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Louis Esternaux

dem gutigen Freunde frither Jahre
in dankbarer Erinnerung

Uns Lebende zieht Sehnsucht zu den Toten; hinweg von den Zahllosen, die uns
umdrangen, die uns die warme Hand entgegenstrecken, in deren Augen wir lesen
konnen, gehen wir einsamere Wege und beschworen die Gewesenen, die uns nicht
Rede stehen. Wie Helden auf einer néachtlichen, von Sturm umrauschten Bithne
sehen wir sie mit flatternden Gewéandern, mit starken Gebarden die Geschichte
ihres Lebens spielen und werden nicht miide, den tragischen und sifSen Worten zu
lauschen, die aus tiefer Vergangenheit abgerissen zu uns auftonen.

Ricarda Huch



Tiefurt und Wittumspalais

»0O Weimar! Dir fiel ein besonder Los!«
Goethe

y ruhlingssonne. Weimar funkelt. Regen hat iiber Nacht die StralSen blank gewaschen, dals sie
() wie Firnis glanzen. Alles atmet Duft und Morgenfrische. Da ist es gut, durch die Stadt zu

wandern und sich wieder einmal das Marchen erzahlen zu lassen, von dem sie nun schon
hundert Jahre traumt.

Ein Weilchen steht man unschlissig auf dem Marktplatz. Die braunen Giebel des
Cranachhauses brennen in erster Glut, um Klauers Neptunbrunnen trippeln die Tauben, sehr
lustig anzusehen, und bei Tietz werden gerade die Markisen heruntergelassen. Wohin zuerst?
fragt Ungeduld ... Da, gleich um die Ecke, geht's zum Goethehaus. Die gelbe Front leuchtet
durch die ganze Frauentorstralle. Da zur Esplanade. Oder, wie man jetzt ja sagen mul3: zur
SchillerstralSe. Und da, an »Elephant« und »Erbprinz« vorbei, zum Park. Es lockt so vieles. Und
da biegt man, starkerer Lockung widerstehend, in die enge Windischenstrale neben dem
Rathaus: Alt-Weimar tut sich auf.

Schmal die Gasse, schmal die Hauser: Zwielicht der Kleinstadt. Der Himmel nur ein blauer
Streifen. Hier tollten die Ratsmadel der Bohlau, die Wildfange. Das graue Haus da, es ist
vielleicht das Kirstensche. Steingerank umzieht die Tir, unterm Dachsims hocken Putten:
Rokoko, verstaubt und lieblich. Singsang, aus offnem Fenster wehend, beschwort Traume,
Versunkenheit lachelt. Wo seid ihr jetzt, Rose und Marie?

Hier wohnte aber auch der Kanzler von Miiller, Goethes Freund und Testamentsvollstrecker.
Eine schwarze Tafel meldet's. Man blickt versonnen zu den Fenstern hinauf. Gaben sie doch dem
Tische Licht, an dem die »Unterhaltungen« niedergeschrieben wurden. Fama wei3 dazu von
GrulSen, die aus diesen Fenstern zu andern gegeniiber wanderten, wo hinter wehender Gardine,
hinter Blumenstocken zuweilen Madchenaugen leuchteten ... dann da wohnten die beiden jungen
Grafinnen Egloffstein mit ihrer Mutter, Julie und Lina, die eine, die Malerin, Goethes »schone
Schiilerin«. Miiller liebte die beiden hiibschen Madchen. Haben die's gewulst? Ich glaube: nein.
Es war eine unglickliche Liebe, und es blieb bei Grufs und Lacheln.

Ja, es ist klassische Welt, die hier in Gassenenge dammert. Drei Jahre lang, von 1797 bis 1801
auch Schiller-Welt ... was keine Tafel meldet. Denn hier, beim Perickenmacher Miller, wohnte
Schiller, ehe er nach der Esplanade zog. Zwei Treppen hoch. Mieterin vor ihm war Charlotte v.
Kalb gewesen, die geliebte. Wie anspruchslos, wie bescheiden, wie armlich Haus und Zimmer!
Und, wie Schiller selbst klagt, auch recht »tumultarisch«. Die Kinder, der Larm des nahen
Markts, unter ihm der ewig musizierende Geheimrat v. Schardt, Frau v. Steins Bruder, storten
ihn in der Arbeit. Trotzdem entstanden hier in der »Wiinschengasse« eine »Maria Stuart« und die
»Jungfrau«. Und viele von Schillers tiefsten, schwersten Gedichten.

Was keine Tafel meldet ...

Und leise wandelt sich die Chodowiecki-Szenerie in Mittelalter, in Gassengewinkel und uraltes
Gemauer. Grau und finster steigt das plotzlich auf, tragt schweres Dach und Erkerzierat, die
Fensterscharten haben Butzenscheiben, Eisenzahlen, auf den Stein geschnorkelt, deuten in
fernste Jahre.
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e e s AR
Die Einfahrt zum Wittumspalais
der Herzogin Anna Amalia

»Am Palais«, erklart das Stralenschild. Am Wittumspalais also, Anna Amalia Witwensitz. Da die
Einfahrt! Auf den Torpfeilern bekranzte Urnen. Das allein ist Rokoko, ist Zopf. Sonst ringsum
veritables Mittelalter. Man denkt wirklich mehr an Herzog Wilhelm den Frommen, der hier
Franziskanern-BarfufSern eine »Burg Gottes« errichtete, denn an Anna Amalia in Reifrock und
Pertucke. Als die Monche der Reformation wichen, wurde die Klosterkirche Kornhaus. Die Bauern
steuerten hier den »Zehnten«, und Fluch schwelte Jahrhunderte um die diisteren Mauern. Anno
1767 kam dann der allmachtige Minister von Fritsch, der Anna Amalia rechte Hand in den letzten
Jahren ihrer Regentschaft fiir den unmindigen Carl August. Die Klostergebaude wurden
umgebaut, mit neuen Flugeln an der nahen Stadtmauer ergab sich ein hubsches, bequemes
Palais. Das Kornhaus selbst blieb, was es war, bis es unter Carl Alexander, Carl Augusts Enkel,
Verwendung fand als GrofSherzogliche Musikschule. Das ist das Haus noch heute, wenn auch
nicht mehr GroflSherzoglich, und wo einst feierliche Messen zelebriert wurden und der Weihrauch
dampfte, iben die Musikschiiler fleiBig ihre Tonleitern. Mitunter aber dringt aus den kleinen
Rundbogenfenstern auch Orgelklang, ganz dumpf, ganz verhalten, ein dunkles, geheimnisvolles
Brausen. Dann ist es einem, als ob die alte Zeit wiedergekehrt ware ...

Und ein paar Jahre spater. 1774. Das Residenzschlofs brennt nieder. Anna Amalia ist obdachlos.
Das Belvedere? Ist Sommerresidenz. Hat nicht einmal Ofen. Da bietet Fritsch der Herzogin
dieses sein neues Palais in der »Winschen-Windischengasse«, sie nimmt es dankbar an. Und
hofischer Prunk zieht in das einfache, fast burgerlich bescheidene Haus, das nun den Namen
»Wittumspalais« erhalt.

So die Historie.

Nun sieht das Wittumspalais heute freilich etwas anders aus, als man es sich in jenen Tagen
seines hochsten Glanzes vorstellen darf. Hundert Jahre sind eine lange Zeit, da verandert sich
mancherlei.

Damals, als Anna Amalia es zu dem beruhmten »Sitz der Musen« machte, Goethe, Schiller,
Wieland und viele andere Leute von Rang und Namen dort ein- und ausgingen, lag es in einem
grofSen parkahnlichen Garten, der die ganze heutige WielandstralSe einnahm. Gartenmauer und
Stadtmauer waren eins. Ein Aquarell von der Firstin eigener Hand, jetzt Besitz des Weimarer
Vereins »Frauenbildung-Frauenstudiume, zeigt reizend diesen Garten: grolse schattige Baume,
verschlungene Wege, kiinstliche Hiigel und Grotten. Mitten drin ein Pavillon. Das war der
Chinesische Tempel. Da sallen Anna Amalia und die kleine bucklige Gochhausen mit Vorliebe an

[4]



den letzten warmen Tagen des Jahres, wenn die Astern blithten und die Blatter leise von den
Bdumen fielen ... Oeser, Goethes Lehrer, hatte ihn a la Chinoise ausgemalt, sehr fein, sehr zart,
so etwa, wie das jetzt Orlik oder Walser machen wiirden, und vielleicht hat hier Goethe den
Damen einmal den Urfaust vorgelesen, den die Gochhausen dann, uns zum Heil, so hiibsch
sauber abgeschrieben hat.

Als spater die Stadtmauer fiel, der »Schweinemarkt« davor vornehm ein Carls-Platz, der Garten
selbst fir Hauserbauten aufgeteilt wurde, lieS Carl August den Tempel nach dem Belvedere
schaffen. Dort findet man ihn noch heute hinter der Orangerie, allerdings in traurigem Verfall.
Aber die Chinesen und Chinesinnen Oesers lacheln noch immer lieb und einfaltig, und der Blick
aus den Fenstern, der weit ins Thuringer Land reicht, ist sogar anmutiger als anno dazumal der
im alten Weimar, wo das Auge nur das freie Feld vor der Stadtmauer und ein paar karge
Schrebergéarten fand.

Jetzt liegt das Wittumspalais ganz in Stralen eingewinkelt, an der Vorderfront die
SchillerstralSe und der Theaterplatz, seitlich die Zeughofgasse. Nur die Pappeln iiber dem kleinen
Hof und eine einsame Kastanie neben dem einstigen Kammerfrauen-, dem jetzigen
Kastellanshaus erinnern noch an jenen Garten.

Jetzt liegt das Wittumspalais auch, sieht man es vom Theaterplatz aus, viel hoher. Der Platz ist
aufgeschiittet worden, und so ging das Untergeschols der StralSenfront verloren. Das Portal, das
heute Einlall gewahrt, fithrt gleich in den friheren ersten Stock. Dies Portal gab's damals
uberhaupt nicht. War eins der vielen Fenster. Und wenn man in das Haus hineingelangen will,
wie es Anna Amalia und ihre Gaste betraten, so mul man von der WindischenstrafSe aus
kommen, wo »Am Palais« die Einfahrt war und noch ist, und tiber den Hof gehen ... unter dem
finsteren Tor des alten Klosterfligels hindurch, an der Kiche und den Stallen vorbei. Das mag da
oft ein buntes Leben gewesen sein, wenn die Herzogin Empfang hatte oder ein Fest, einen Ball
gab. Da drangten sich dann wohl bei Fackelschein die Sanften und Karossen, die Pferde
scharrten, Hunde bellten (der Herzog, Carl August, brachte zuweilen seine ganze Jagdmeute
mit), Haiducken und Laufer larmten dazwischen, und in der offenen Kiiche wirtschafteten die
Koche an den funf riesigen Herden.

Oder die Herzogin ritt aus. Solch eine Kavalkade hat Johann Friedrich Lober gemalt. Anna
Amalia selbst auf einem Schimmel, sehr klein, sehr zierlich, am zierlichsten ihr Fuf§ in rotem
Reitstiefelchen, worauf sie mit Recht stolz war. Neben ihr, grofs und breit, Liutgarde v. Nostitz,
die Hofdame, dahinter der Oberhofmarschall v. Witzleben und der Stallmeister Josias v. Stein,
Charlottens Mann. Ein Zwerglaufer fihrt die Téte. So ging es durch die enge Windischengasse
und, am Markt vorbei, durch die FrauentorstrafSe zur Esplanade, immer von Gaffern begleitet ...
so ging's wohl auch nach Belvedere, Tiefurt, Ettersburg.

Auch die Esplanade sah damals anders aus als heute. War eine Promenade mit einem Lusthaus
in der Mitte und einem Goldfischteich, von der Herzogin selbst angelegt, weil ihr der Weg nach
dem »Walschen Garten« hinter der Ackerwand zu weit war und weil sie vom Palais aus hiibsche
Aussicht haben wollte. Denn vorher hatte hier ein wiistes Durcheinander von Graben, Wallen und
Tumpeln das Auge gequalt. Nachts wurde diese Promenade durch Gitter geschlossen. Mahlich
wandelte die Esplanade sich dann in Stralle, Hauser gaben festen Rahmen, das Hauptmannsche
Redoutenhaus, auch vom obdachlosen Hof zu groBeren Festen benutzt, war eins der ersten. An
seiner Stelle prunkt jetzt ein Neubau, ein Kaffeehaus, wo Billard gespielt wird und eine
Musikkapelle Weimars Lebewelt mit den neuesten »Schlagern der Saison« erfreut.

Da aber, wo die Esplanade auf das Wittumspalais sto3t, unweit besagtem Café, fiihrt eine
dunkle, ganz verschattete Treppe an dem alten Klosterfligel des Palais entlang zur
»Winschengasse«. Ein wilder Birnbaum hat sich hier im Mauerwerk verwurzelt, und die Treppe
ist wie eine Laube ... in Sommernachten eine beliebtes Stelldichein, heut wie ehedem. Wenn
Ottilie v. Pogwisch und August v. Goethe abends bei Schopenhauers gewesen waren, die auf der
Esplanade wohnten, dann schliipften sie hier erst fir Augenblicke unter, um sich satt zu kiissen,
ehe er die Geliebte nach Hause brachte ... was ubrigens keines weiten Wegs bedurfte, denn Frau
v. Pogwisch wohnte ebenfalls auf der Esplanade, neben dem Schillerhaus. Und die Bohlauschen
Ratsmadel wulSsten den verschwiegenen Ort auch durchaus zu schatzen. Dort lauerten sie in der
Dammerstunde den armen Liebespaaren auf, um mit den Erschreckten ihre Allotria zu treiben;
dort lasen sie heimlich die Liebesbriefe, wenn Ottilie Pogwisch und Adele Schopenhauer die
beiden Balger in der Kummerfeldenschen Néahstunde als postillions d'amour benutzten; dort
kiiSten sie sich spater selbst mit ihren Freunden.

Das alles weils der wilde Birnbaum noch sehr gut, so jung er damals auch gewesen. Und wer in
lauen Nachten hier ins Dunkel zu tauchen wagt, dem erzahlt's das leise Rauschen der Zweige.
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Dem klingen die alten Namen aus der Vergangenheit herauf, und um jeden flicht Legende ihren
Kranz.

Doch zuriick zu Anna Amalia! Ein Menschenalter hat sie im Wittumspalais gewohnt, bis zu
ihrem Tode. Und sie starb 1807. Rithrig, still und einfach lebte sie hinter diesen Fenstern, diesen
Mauern, nur im Frihling und Sommer die Stadtwohnung mit dem nahen Tiefurt tauschend,
zuweilen, doch nie lange, auf Reisen. Ihre Freundin und Vertraute: die Gochhausen. Luise mit
Vornamen, aber Freundesscherz nannte sie, die zwerghaft-zierliche, Thusnelda. »De Frailein von
Kechhausen, wisse Se, wo blof3 so glein kewese is, das heifst nemlich, hare Se, se war pucklich un
verwachse, aber sahr gluch.« So der Kastellan des Wittumspalais, der vermutlich aus Sachsen ist.
Erich Schmidt, der ihre Urfaust-Handschrift fand, hat sie dann so berihmt gemacht, dall heute
die Jungen und Madels in der Schule ihren Namen lernen. Und Goethe-Verse, leibhaftige,
huldigen ihr:

»Der Kauz, der auf Minervens Schilde sitzt,
Kann Gottern wohl und Menschen nutzen;
Die Musen haben dich beschiitzt,

Nun magst du sie beschiitzen.«

Was die Kleine redlich tat. Andere Hausgenossinnen der Herzogin: die Kammerfrauen. Auch
hier bekannte Namen. Amalie Kotzebue, die Tante Augusts, treu der Herrin bis zur Erblindung.
Genast, der Schauspieler, sah als Knabe die Blinde noch im Hofe des Palais in der Sonne sitzen.
Amalie von Berg, die Schriftstellerin, die auch eine Kotzebue war und spater den Steuerrat
Ludecus heiratete. Thr Grab ist auf dem Alten Friedhof am Poseckschen Garten. Und die beiden
Bendas ... alle, worauf Anna Amalia grofSen Wert legte, nicht Domestiken, sondern Talente und
»schone Geister«.

Diese drei Jahrzehnte Wittumspalais unter Anna Amalia umspannen Goethe-Welt. 1775, im
November, taucht der Dichter des »Werther« in Weimar auf, »mit seinem schwarzen Augenpaar,
zaubernden Augen mit Gotterblicken, gleich machtig zu toten und zu entzicken«, ein Meteor, das
schnell zum Stern wird, der iber Weimar stehen bleibt wie der Stern der VerheiSung uber
Bethlehem. Und so auch iber der Herzogin Amélie Palais ... jetzt, wo die Regierung aus ihren
Hénden an den mindig gewordenen Carl August iubergangen, tatsachlich nur noch ein
Witwensitz.

Und Goethe-Welt ist es, die dies stille Haus spiegelt. Auch hier, hat man den diisteren
Torbogen erst passiert, der junge Frihling. Grines Licht rauscht auf, betritt man den Hof. Die
Spatzen unter der Kastanie larmen. Sonne legt Gold auf die grauen, verwitterten Wande und 1afst
die toten Fenster glitzern.

Tur, Treppe, Vorplatz: ein Burgerhaus. Wie am Frauenplan. Behabig, aber ohne jeden Prunk.
Den bieten erst die Zimmer. Die seidenen Tapeten leuchten, das Parkett glanzt, die Kristalliister
flimmern. Aber es ist ein sterbendes Rokoko. Ein paar der weiRen Stuckdecken, ein paar
Mobelstiicke gefallen sich noch in geschweifter Linie. Alles andere ist bereits Empire: steif, kiihl,
sparsam im Ornament. Ein Kranz, eine Schleife, ein diinnes Fruchtgehange, an den weillen
Tiiren, an der Boiserie der Fensternischen schmale goldene Linien — das ist alles. Uppig nur die
Bilder. Da das herrliche Portrat der Fiirstin von Tischbein: die groBen Augen, der zarte Mund,
um den verhaltenes Lacheln spielt, die schone Biiste ... Anna Amalia, wie Goethe die »verwittibte
Herzogin« zuerst sah. Da Friedrich der Grofse, der Furstin Oheim, »in zugeknopftem blauen
Zivilrock mit Ordenssternen, wie er soeben den Siebenjahrigen Krieg beendet hat«, das einzige
Bild, zu dem der Konig gesessen hat: der herrliche, sieghafte Glanz der Friedrichs-Augen
flimmert auch in denen der Nichte. Da, im rotbespannten »Dichterzimmer«, Goethe und Schiller,
von May, von Graff; im Schlafzimmer der Herzogin die Sohne: Carl August, achtzehnjahrig, von
Schlosser, und Constantin, ein dunkelaugiges zartes Kind, von Tischbein. Und so fort. Die ganze
Dynastie, der ganze Hof, Weimar in Goethe-Tagen. Selbst die beiden Schwestern Gore fehlen
nicht, die Englanderinnen, deren eine, die schone Emilie, Carl August nahe gestanden haben soll.
Und auch Corona Schroter nicht. Wie sie lachelt! Kaum verhillt das Kleid den vollen Busen,
Locken rahmen das Iphigenien-Antlitz. Wen hat in Weimar man so gefeiert wie sie? Wen so rasch
vergessen? Ihr Lacheln tut weh, und die schmale Galerie, in der ihr Bild hangt, verfinstert sich,
denkt man des einsamen Grabes in Ilmenau.

So weckt hier jedes Bild, jedes Zimmer, jeder Gegenstand Erinnerungen. Das Herz halt
Totenschau und ist, fur tiefe Augenblicke, den Toten nadher als den Lebenden. Zumal im
»Lesezimmer, das hinter den verhangten Fenstern ein griines Zwielicht geheimnisvoll erregend
fullt, drangen sich die Schatten. Georg Melchior Kraus, der Maler, hat den Abendkreis von
Menschen, der hier sich bei der Herzogin so oft zusammenfand, im Bilde festgehalten. Da sitzen
sie alle um den Tisch, in der Mitte die Furstin, die malt, rings um sie herum, ganz zwanglos, die
anderen: Goethe, der vorliest, neben ihm Einsiedel, dahinter, bei riesigen Bildermappen,
Heinrich Meyer, und die »schone Kehle«, das Fraulein v. Wolfskeel, schaut gespannt, welchen
Kupferstich, welche Zeichnung Meyer der Gesellschaft vorlegen wird. Gegenuber die Gores,
Vater und Tochter, iber eine Stickerei gebeugt die Gochhausen und, bequem in den Stuhl
zurickgelehnt, Herder.

Was liest Goethe vor? Wovon sprechen sie? In welche Fernen blickt Herders Auge? Vielleicht
steigt Italien vor ihnen allen auf, wo die Herzogin vor kurzem gewesen ... Italien, das, wie Goethe
in seiner Widmung der »Venetianischen Epigramme« rihmt, Anna Amalia ihnen in Germanien
von neuem erschuf. Vielleicht liegen in den Mappen neben Meyers Sessel die Aquarelle von
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Tivoli, die jetzt im grinen Wohnzimmer der Herzogin hangen, vielleicht ist es das Tagebuch
seiner italienischen Reise, in dem Goethe blattert ... wer kann es wissen?

Eines Tages begegnen Offiziere auf der Landstralle nach Jena einem alten Manne in dirftigem
Reisehabit. »Was ist das fiir ein narrischer Kerl?« fragt einer ... »Er wird das Handwerk griifsen!«
meint ein anderer, sehr von oben herab. »O nein!« fahrt da der erste fort, »ich habe ihn gestern
im Garten der Herzogin gesehen.«

Es war der Dichter Seume.

Und so wie er durfte kein »schoner Geist« Weimar passieren, ohne im Wittumspalais
eingekehrt zu sein. Es hat dieser Gaste vielerlei gesehen, ihre Namen klingen mit, wenn der
Name »Wittumspalais« aufklingt. Der alte Wieland vor allem, so vertraut, dal$ er jederzeit Zutritt
hatte, dann Goethe natiirlich, Herder und Schiller. Sie ware eine wackere Frau, die Herzogin,
und es lebte sich gut mit ihr, bekannte Schiller, der skeptisch war gegen Fiirstengunst. Lenz,
Klinger tauchen sporadisch auf. Auch Merck. Spater wird Jean Paul feierlich empfangen —
wetteiferte an schnellem Ruhm er eine Zeitlang doch fast mit dem Herrn vom Frauenplan! Sein
Schreibsekretar, spater hierher gebracht, erinnert an ihn. Auch Jena schickte illustre Kopfe:
Humboldt, Hufeland, Fichte, Schelling, Hegel. Und von der Sta€l, die bei der Herzogin
wiederholt zu Gast, erzahlt Goethe in den »Annalen« folgende Anekdote: »An einem
personenreichen Abendessen« sitzt Goethe in Schweigen versunken. Irgend jemand halt sich
dariiber auf. Die Staél pflichtet bei. Und fiigt hinzu: »Ubrigens mag ich Goethe nicht, wenn er
nicht eine Bouteille Champagner getrunken hat!« Goethe hort's und meint schlagfertig: »Da
miussen wir uns denn doch schon manchmal zusammen bespitzt haben.« Unterdricktes Lachen,
verlegene Pause im Gesprach. Die Staél, des Deutschen nicht machtig, will wissen, was er
gesagt. Niemand traut sich, bis Benjamin Constant es unternimmt, »ihr mit einer
euphemistischen Phrase genugzutun.

Wo dies »personenreiche Abendessen« gewesen? Vermutlich im Obergeschof3, im
»Theatersaal«. Da ist erst das schone, tirkisblaue »Empfangszimmer« mit den weillgoldenen
Mobeln und den Leuchtergirandolen, die Goethe der Herzogin aus Italien mitgebracht, und dann,
mit den Fenstern nach Hof und Esplanade, dieser Saal. Hier wurde getafelt, hier Theater
gespielt, hier getanzt. Die Decke von Oeser. Die iibliche Allegorie. Die Wande schoner roter
Marmor. Die Sessel gelber Atlas. Ein Riesenteppich deckt den Boden. Alles sehr festlich und,
wenn die Kerzen flimmern, sicher warm und behaglich. Goethes »Palaophron und Neoterpe« hat
hier, anno 1800, der alten Herzogin gehuldigt ... ein Maskenspiel, in Worten tandelnd, die leicht
wie Hauch, der Spinettklang einer abgelebten Zeit. Dieser Klang haftet noch. Man spiurt ihn bis
in letzte Nerven. Nur ist die heiter-bewegliche Gesellschaft, die einst danach tanzte, tot, und jetzt
schwingen hier im Lichte sich allein die Sonnenstaubchen.

Lange lag diese ganze Welt in tiefem Schlaf. Man schien vergessen zu haben, dal3 hier einst
eine »vollkommene Firstin mit vollkommen menschlichem Sinn«, wie Goethe Anna Amalia
genannt, gewohnt hatte. Schien vergessen zu haben, dafs uber die schlichte graue Holztreppe die
erlauchtesten Geister einer groflen Zeit geschritten waren. Weimar trieb Kult mit andern
Gottern: wenn Liszt sich, lockenumwallt, am Fenster seines Hauses in der Belvedere-Allee sehen
zu lassen geruhte, zwang Verzickung die Weiber auf die Knie ... ein paar Akkorde, von seiner
Hand gegriffen, faszinierten eine Welt!

Erst Carl Alexander brach den Bann.

Da sauberte das alte Schlofsichen man sorgfaltig von Spinneweben und Domestikenplunder und
baute hiibsch zierlich, von Zimmer zu Zimmer, die Erinnerungen auf, die dem Einst Gliuck und
Rausch verflogener Stunden gewesen ... die vielen Bilder, das Porzellan, die Uhren, die Vasen
aus Alabaster und Biskuit, die Bronzen, das Tausenderlei von Andenken, das Reisen und Besuche
angehauft, Tand vielleicht und doch mehr, weil Herkunft und Gebrauch die meisten der Sachen
geadelt. So fein baute man das alles auf, dal’ Anna Amalia, die sehr auf Ordnung hielt, nichts
auszusetzen fande, schritte sie jetzt noch einmal die Flucht der Zimmer ab.

Alles steht an seinem Platz ... sie fande im Wohnzimmer das Schachbrett, im Schlafzimmer
Waschservice und Frihsticksgeschirr, am Fenster ihre Malutensilien; da die kleine antike
Raucherlampe auf dem »Balkon« des gulReisernen Ofens harrt nur der Hand, die sie anziindet, da
auf dem Spinett die Mandoline nur der Finger, die sie zum Klingen bringt. Die Noten daneben,
Mozart, liegen aufgeschlagen, und auch die Harfe steht bereit. Ja, sie fande sogar in einem
kindlich mit Goldpapier verklebten Glaskastchen die winzigen rotseidenen Pantoffeln ...

Aber sie kommt nicht. Die Stadtkirche hiitet ihre Toten gut. Nur ihr Geist beseelt noch immer
die Raume, die sie einst bewohnt, den kann kein Stein und keine Gruft bannen. Und die alte
Dame auf Jagemanns Bild, Anna Amalia 67 Jahre alt, lachelt, als ob sie das wiilSte.

Wagenfahrt unter bluhenden Obstbaumen. Die Sonne schon sommerlich warm: Gold tropft aus
dem grinen Baldachin des Laubes, verwehte Blitenblatter taumeln gleich lichttrunkenen
Faltern. Da die LandstraRe hoher steigt, wandert das Auge Uber Felder, die sich wie blasser
Brokat wellen. Dazwischen ein Silberband: die Ilm, der »liebe Flul3«. An ihrem Ufer Tiefurt.

Goethes Tagebuch am 20. Mai 1776: »... Tiefurt. Einzug.« Am 21.: »In Tiefurt mit den beiden
Herzoginnen, Edelsheim usw. Drauld geschlafen.« Und ein Brief Knebels: »Wir vertrieben den
Pachter aus seiner Wohnung, rissen die Bauerngehege hinweg und bereiteten nach und nach
einen angenehmen Aufenthalt in der iberaus gunstigen Gegend.«
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So beginnt Tiefurts klassische Zeit. Das Pachterhaus des Kammerguts, ein anspruchsloser Bau
ohne jeden Stil und Komfort, wird auf Wunsch der Herzogin Sommerquartier des Prinzen
Constantin, Carl Augusts Bruder. Knebel, der Erzieher des Prinzen, richtet die Wohnung her,
Goethe, Hansdampf in allen Gassen, mull helfen. Zwei Stuben miissen vorlaufig geniigen. Oeser
malt sie in pompejanischer Manier aus: auf gelbem Grund ein wenig Blumenornament.

Am 20. Mai der Einzug. Der ganze Hof ist draullen, auch Goethe mit Frau von Stein. Die
Bauern empfangen den Prinzen mit »Musik, Bollern, landlichen Ehrenpforten, Kranzlein, Tanz,
Feuerwerkspuffer, Serenade usw.«. Zwei Tage dauert das Fest. Da im SchlofSchen noch keine
Betten fur Gaste, iibernachten der Herzog, Goethe und »noch einige« im Freien ... was man
damals, jugendlich begeistert, als »Erdgefuhl« cachierte.

IMREM

ZWEYTEN LND LETZTEN" |
- ZUFRON ABGESCHIEDENEM
SO0HNE
CONSTANTIN
TRAVERMND

Dieser Prinz Constantin, schon in frithen Jahren ein Sorgenkind, hat hier bis 1780 gewohnt ...
sicherlich nicht freiwillig. Er war ein unruhiger Geist, schwierig zu behandeln, bei aller Wildheit
uberzart, mit schmalen Schultern, blassen Schlafen, den dunkelglihenden Augen eine
Verfallserscheinung. Was konnte ihm, der nach Abenteuern und Ekstasen Leibes und der Seele
gierte, das Idyll Tiefurt geben? So schickte man ihn auf Reisen. Vergebens. Krank taumelt er
durchs Leben, bis ihn, 1793, die Kriegstrommel verfithrt. Als sachsischer Oberst macht er die
Kampagne gegen Frankreich mit und stirbt, fern der Heimat, irgendwo an der Ruhr, so ein
nutzloses Dasein nicht einmal heldisch endend. Mutterliebe hat ihm im Tiefurter Park ein
Denkmal gesetzt, eins der vielen hier. Ein antiker Sarkophag, sehr schon in den Linien, die
Inschriften feiern den Toten in ergreifenden Worten als Helden und »Opfer dieses ungliicklichen
Krieges«.

Dies ist die Ara Constantin ... verweht, vergessen. Nur das Denkmal an der Ilm erinnert leise
daran und eine schmale Silhouette des Prinzen im SchlofS. Das Tiefurt Anna Amalias, die nun das
ferne Ettersburg aufgibt und hier im Sommer wohnt, ist das heutige ... der Park mit seinen
Urnen, Banken und Gedenksteinen hat sich selbst erhalten, das verwahrloste, mit Krimskrams
aller Art uberladene, lange nur als Rumpelkammer benutzte Haus hat Enkelpietat ganz so
wiederhergestellt, wie es zu ihren Zeiten war. Dank Wilhelm Ernst, dem nun Vertriebenen, der
das getan! Auch hier wurde die Erlauchte, kehrte einmal sie aus Elysium zu der Statte zuruck,
die ihr eine Statte reinsten Gliicks und lauterster Freude gewesen ein Leben lang, alles finden,
wie sie es verlassen, als der Tod sie abberief. Wirklich alles. Nur die Steintafel am Eingang zum
Park fehlt, die einst schwarmte:

»Hier wohnt Stille des Herzens, goldene Bilder
Steigen aus der Gewasser klarem Dunkel.
Horbar waltet am Quell der leise Fittich
Segnender Geister!«

Fromme Worte, die noch jetzt Magie. Wer den Park betritt, dem klingen sie im Herzen auf, und
wer ihn verlafSt, den begleiten sie.

Zwei Wege fiilhren von Weimar nach Tiefurt, beide gleich schon, zumal im Frihling, wenn
junges Grun sie saumt. Der eine die Landstrale, die das »Webicht« quert: erst Villen, dann
Garten und Feld, schlieBlich der Wald. Wie oft ist hier der alte Goethe mit Eckermann gefahren,
in Erinnerung versunken! Der andere, die »Carolinen-Promenade«, lauft die Ilm entlang.

»Es ist ein aullerst angenehmer Weg,« schreibt 1780 ein junger Theologe, der Herder nach
Tiefurt begleitete, »der Ilm nach, durch ein Waldchen, wo wir meisterlich waten mufSten.« Das
braucht man heute nun nicht mehr. Man gelangt trockenen Fulles ans Ziel. Aber wenn der
Briefschreiber weiter erzahlt: »Endlich kamen wir auf eine schone Wiese, dann wieder ins Holz,
dann Ubers Wasser in den Garten, wo eine kleine chinesische Hitte ist, hinauf auf den Berg, den
Knebels Phantasie ausgebildet hat, zu einigen kleinen Altarchen, wo man ins Tal eine schone
Aussicht hat, zu einer Grotte, die Virgils Grab heilst, oben gegen dem Feld am Wald vorbei auf
eine hohe Eiche von drei Stockwerken, ordentlichen Altanen, wo eine schone Aussicht ist und
reine herrliche Luft weht«, so kann man der Schilderung eher beipflichten. Nur konnte Herders
Begleiter, der ja auch »Tiefort« noch ein »Lusthaus des Prinzen Constantin« nennt, anno 1780
die mancherlei Veranderungen nicht kennen, die der Park nun unter Anna Amalia erfuhr.
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Und die aus Wald und Wiese, Fluls und Uferhang, Berg und Tal einen »elysischen Hain«
machten. »Faune und Nymphen sollen sich nicht zu schamen brauchen, ihren Aufenthalt darin zu
nehmen.« So sie selbst. Knebels Anlagen sind der Grundstock. Nun baut sie, mit Goethe, weiter.
Baume werden gepflanzt, Wege gezogen, Durchblicke geschaffen. Jede Bank erhalt ihren Namen,
jeder Platz seine tiefere Bedeutung. Ein »Musentempel«, weis und schlank, steigt reizvoll aus
dem Samt der grinen Rasenflachen, die Freunde werden durch Altare und Urnen gefeiert. Das
Ganze schliefSen jenseits der Ilm Felsterrassen harmonisch ab ... ein Theater der Natur, das
sentimentalisches Gefiihlsklima atmet, Oden und Elegien in Stein, Baum, Boskett tandelnd
beleben.

Oder wie die Goethe-Verse auf dem Holzsockel der Wieland-Biiste es wollen:

»Wenn zu den Reihen der Nymphen
Die eine Mondnacht versammelt
Sich die Grazien heimlich

Von dem Olympe gesellen,

Hier belauscht sie der Dichter

Und hort die schonen Gesprache
Sieht dem heiligen Tanz

Threr Bewegungen zu.

Was der Himmel Herrliches hat
Was glicklich die Erde

Reizendes hervorbringt

Erscheint dem wachenden Traumer.
Dann erzahlt er's den Musen

Und dal8 die Gotter nicht ziirnen
Lehren ihn die Musen

Bescheiden Geheimnisse sprechen«.

Die urspringliche Form der Distichen, die in den Werken als »Geweihter Platz« feierlichere
Pragung erhalten haben. Geweihter Platz — das ist ganz Tiefurt. Man wandert von Erinnerung zu
Erinnerung, immer die Ilm zur Seite, die mit Glitzerwellchen lustig tber Stein und Wurzel
dahinstromt. Enten treiben drauf, Blutenblatter, zuweilen hascht Sonne einen Fisch und 1afst den
schmalen, blanken Leib in kithler Flamme lodern ... alles wie anno dazumal, als Anna Amalia hier
in weillem Sommerkleid, eine bescheidene Landedelfrau, morgens lustwandelte. Mit Wieland
vielleicht, »ihrem guten Alten«. Oder mit Goethe, mit Herder. Vielleicht auch nur begleitet von
der »Gnomide«, der Gochhausen, und deren dickem Mops.

Ein Baum, ein Steintisch, eine Buste ... wie durftig! Und doch vollkommenstes Idyll. Idyll auch,
ein paar Schritte weiter, die Bank mit dem Amor: Coronas Denkmal. Kein Name verrat, dall es ihr
gilt. Aber im Rauschen der Baume, im leisen Flistern der Blatter ringsum klingt stifS und leise
noch heute die Stimme, die sich hier einst so oft im Lied gewiegt. Sie ist Philomele, der die
Goethe-Verse der Steintafel huldigen:

»Dich hat Amor gewil$, o Sangerin, fiitternd erzogen;
Kindisch reichte der Gott dir mit dem Pfeile die Kost.
Schlurfend saugtest du Gift in die unschuldige Kehle,
Und mit der Liebe Gewalt trifft Philomele das Herz.«

Niedlich dartiber der Amor, ein kleiner Marmorgott. Die eine Hand, die mit dem Pfeile, hat ein
Umsturz-Wicht zerschlagen. Nun klagt das Kinderauge, und Philomele, angstlich in die andre
Hand geschmiegt, ist ohne sifSe Nahrung. Aber wenn der Abend kommt und Flieder und Jasmin
starker duften, aus den Flulwiesen der Nebel steigt, singt sie doch ... der ganze Park wird dann
ein einziges trunkenes Liebesstammeln.
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Wenn der Abend kommt, erwacht hier iiberhaupt die Vergangenheit, aus Schatten drangen
Schatten und werden wieder Leben. Wissen mufR helfen, sie zu beschworen. Da ist Goethes
Tagebuch. Immer wieder meldet es im Sommer 1781, dem ersten, den Anna Amalia hier als
Herrin verbracht: »Abends Tiefurt.« Auch die Briefzettelchen an Charlotte, wilder, heilRer,
ungestumer denn je, erzahlen damals unablassig davon. Da wird mit den Bauern und der
Dorfjugend der »Arndtekranz« gefeiert, da wird »Nathan und Tasso gegeneinander gelesen«, da
singt Corona Schroter Rousseaus neue Lieder, da wird der »Musentempel« eingeweiht, ein
frischer Gedenkstein enthillt ... wir wiirden heute sagen: immer ist in Tiefurt was los. Und
Charlotten, die ihre Migrane hat und an der Ackerwand eifersuchtig des Freundes denkt, der mit
anderen »miselt«, vielleicht sogar mit »Krone«, vielleicht auch mit der schonen Baronin
Werthern oder der kecken Waldner, der Person, — Charlotten wird berichtet: »Gestern ist unsre
Feyerlichkeit zu iedermanns Vergniigen begangen worden.«

Feierlichkeit?

Wieder mogen Goethe-Verse Deutung geben. Das grolRe, das wundervolle Gedicht »Auf
Miedings Tod«, das den Theatermeister Mieding und die Schauspieler preist:

»Als euern Tempel grause Glut verheert,
Wart ihr von uns drum weniger geehrt?
Wie viel Altare stiegen vor euch auf!

Wie manches Rauchwerk brachte man euch drauf!
An wie viel Platzen lag, vor euch gebiickt,
Ein schwer befriedigt Publikum entzickt!
In engen Hiutten und im reichen Saal,

Auf Hohen Ettersburgs, in Tiefurts Tal,

Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht
Und unter dem Gewolb der hohen Nacht
Erschient ihr, die ihr vielgestaltet seid,

Im Reifrock bald und bald im Galakleid ...«

Theater also, Possenspiel. Und die Biithne ist die »Theaterwiese«, Parkett das »Chinesische
Haus« mit schmaler Terrasse. So einst, und so noch heute, nur liegen die Wiese, der schlichte
Fachwerkpavillon verodet und verlassen. Und nachher dann »Beleuchtung«. Da wird an Miedings
Stelle Goethe, der Rembrandt-Schwarmer, Regisseur, und Flufs und Uferhang wandeln sich, wie
so oft schon vorm Gartenhaus am Stern, in idealische Landschaft von magischem Helldunkel,
werden Rembrandt-Tableau »zu jedermanns Vergniigen«.

Und das Tagebuch vom 28. August 81: »Abends in Tiefurt, wo man die Ombres Chinois gab.«
An Frau von Stein tags darauf: »Gestern ist das Schauspiel recht artig gewesen, die Erfindung
sehr drollig und fir den engen Raum des Orts und der Zeit sehr gut ausgefiuhrt. Hier ist das
Programm. NB es war en ombre Chinois wie Du vielleicht schon weif3t.«

Dieser 28. ist Goethes Geburtstag, das Schattenspiel, das Seckendorf gedichtet, Huldigung fir
ihn: »Minervens Geburt, Leben und Taten.« Im »Tiefurter Journal«, Anna Amalias netter,
handschriftlich vervielfaltigter Chronik dieser Jahre, kritisierte Wieland die Auffuhrung. Alles
sehr hiibsch, sehr gelungen, doch Venus sei in einem Aufzuge erschienen, »welcher dem Negligé
einer Waschfrau und Grasnymphe &ahnlicher sah, als dem einzigen Schmuck, der sich fur die
Gottin der Schonheit ziemt«. Ob Emilie Werthern, eben jene Venus, ein andermal den guten
»Papa Wieland« mehr befriedigt hat?

Ein Jahr spater, an heilem Juli-Abend, die »Fischerin«, unten an der Ilm bei Fackelbeleuchtung
gespielt. Goethe an Merck: »Ehestens wirst Du ein Wald- und Wasser-Dram zu sehen kriegen. In
Tiefurt aufgefiithrt, tut es gute Wirkung.« An Charlotte, die Verstimmung fern gehalten: »Von
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meinem gestrigen Stuck, das sehr glicklich ablief, bleibt mir leider nichts als der Verdruls daf’
Du es nicht gesehen hast.« Das Tagebuch stumm. Um so beredter die Tuschzeichnung von Kraus
im SchloRchen in Farbenduft und zarter Linie: die Erlen, die Fischerhiitte, an einem kleinen
Feuer Topfe, im Hintergrunde Netze und Fischergerate, auf dem Flufs im Mondschein der Kahn
mit den Fischern, vorn Dortchen, die den »Erlkonig« singt ... ein reizendes Bild, ganz die
Szenerie des Stiicks in Goethes Angabe, ganz Tiefurt-Zauber. Dortchen, im uppig gerafften
Reifrock mehr eine Schéaferin des Rokoko denn eine landliche Fischerin ist Corona Schroter, die
Liebliche. Und wie kann es anders sein, dalS da die Verse aufklingen, die sie unsterblich gemacht:

»Ihr Freunde, Platz! Weicht einen kleinen Schritt!
Seht, wer da kommt und festlich naher tritt!
Sie ist es selbst — die Gute fehlt uns nie —
Wir sind erhort, die Musen senden sie.

Ihr kennt sie wohl; sie ist's, die stets gefallt:
Als eine Blume zeigt sie sich der Welt,

Zum Muster wuchs das schone Bild empor,
Vollendet nun, sie ist's und stellt es vor.

Es gonnten ihr die Musen jede Gunst,

Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.

So hauft sie willig jeden Reiz auf sich,

Und selbst dein Name ziert, Corona, dich.«

So fuhrt Erinnerung, sufSen Plaudertons, zum Schlofs. Altersbraun, verwittert Dach und
Mauerwand, liegt's unter Riesenbaumen. Weimar trinkt hier gerne Kaffee. Der Kastellan hat
kleine Wirtschaft, an schonen Sommernachmittagen sind Tisch und Stuhl, heut leer und
Turngerat fur Hihnervolk und Spatzen, dicht besetzt ... die »Stille des Herzens« ist dann Illusion.

Ein Schlofs?

Man lachelt. Kaum ein SchloRchen. Ein Guts-, ein Pachterhaus, wie's deren Tausende gibt.
Bescheidener kann man nicht wohnen. Allein die holzerne Pergola der Parkfront mit ihren
Saulen, ihrem Gitterwerk, ihren Skulpturen verrat, dafs hier Anmut und Geist sich eine maison
d'ame in landlicher Idylle geschaffen, hier Heimat von Menschen gewesen, die mehr als
Ackerbau und Viehzucht trieben.

Anmut und Geist verklaren auch das schlichte Innere. Ein Wittumspalais im Kleinen! Winzig die
Zimmer. Die niedrigen Decken einfach geweilst, der FulSboden bemalte blanke Wachsleinwand,
die reizend Mobiliar und Fenster spiegelt. Uberall das Ornament des Empire, halb Maander, halb
Pompeji. Die Wande zartgetont: gelb, grau, hellgriun ... am apartesten ein »Empfangszimmer« mit
den aufgeklebten schwarzen Kupferstichen. Prunk fehlt ganz. Die Kronleuchter, auch sie
Pompeji, das damals grolse Mode, nur aus Holz geschnitzt, die Gardinen Mull, die Polsterbeziige
Rips. Hier und da ein Sessel mit Handstickerei: Hofdamengeschenke. Bilder naturlich in Hiulle
und Fiille. Portrats in Ol, Portrats in Pastell. Alte Stiche. Silhouetten. Wachsreliefs. Als Proben
Otternschen Marmors, den Goethe zuerst brechen lieR, Biisten und Figuren von Klauer: der
junge Goethe, Fritz von Stein, die Gochhausen.

Es ist eine empfindsame Wanderung. Alles, was der Park erzahlt, steht hier noch einmal auf in
Bild und Andenken ... ein Schattenspiel der Seele. Aber die es einst in Dammerstunden schnitten,
sind alle tot ... nur ihrer Personlichkeiten geheimer Duft schwingt noch in den Raumen: im
Speisezimmer, wo sie, Raphaels Farnesinagemalde vor Augen, tafelten, im Empfangszimmer, wo
die Leseabende des Wittumspalais ihre sommerliche Fortsetzung fanden, im Wohnzimmer, wo
musiziert wurde, im Schlafzimmer, wo Bett und Waschgeschirr, nebenbei: ein Puppengeschirr,
das immer von neuem verwundertes Lacheln hervorruft, noch so stehen, als ob die Herzogin nur
mal in den Park gegangen ware und jeden Augenblick wieder durch die Tir eintreten konnte.
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Und so kommt man auch, iiber schmale Treppe, schmalen Gang, zu der Wohnung des Frauleins
von Gochhausen, die Luise hief3, aber, von den Grafen Stolberg einst in ubermiutiger Laune, klein,
wie sie war, Thusnelda getauft, von der Herzogin zartlich-liebevoll »Thusel« gerufen wurde ...
und dieser schmale Gang, eine Art Galerie, ist vielleicht das Schonste hier im Schlofschen. Ist
Rokoko-Kulisse, die verschnittene Hecke vortauscht. Ist Mozartsche Musik, ein wenig steif, ein
wenig tanzelnd, st und lieblich. Auf die Laubtapete gemalt Steinfiguren, die Jahreszeiten: Le
Printemps, L'Eté, L'Automne, L'Hiver. Damit die falschen Statuen plastisch wirken, werfen sie alle
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Schlagschatten ... rihrend komisch in verhaltener Grazie! So hat in unsern Tagen der Russe
Konstantin Somoff, so Walser Rokoko gemalt. Und vor der Galerie die Pergola. Welch ein Blick!
Der ganze Park. Da die Kastanienallee zum Teesalon, da die drei Larchen, die Goethe gepflanzt,
da die Theaterwiese mit dem Musentempel ... entziickend! Das grune Gitterwerk, von Wein
berankt, der Rahmen fir lauter Bilder von Corot.

Die gleiche Aussicht haben die Gochhausen-Fenster. Da hat die kleine putzige Person, »Genie
in Fllle — kann aber nichts machen!«, am Schreibsekretar gesessen, der geliebten Herrin Hand
in Bronze vor sich, und hat an Knebel geschrieben: »O Knebel, setzen Sie sich aufs erste beste
Pferd und erfreuen uns irgend einen guten Abend mit Threr Erscheinung! Dies ist der Herzogin,
Goethens und mein liebster Traum, wenn wir in diesem lieben, lieben Tempe die Sonne
untergehen und den Mond in seiner stillen Pracht aufgehen sehen. Lieber, iiberlegen Sie's! Oder
vielmehr uberlegen Sie's nicht und kommen Sie! So schon wie dies Jahr war's noch nie! Die
Akazien blihen wie iberschiittet mit Blumen. Rosen, Jasmin und Jelangerjelieber sind wie
ausgelassen und konnen gar nicht erwarten, bis sie alle da sind ...«

So gehen die Jahre. Die Farben von Tiefurt verblassen, die Menschen, die hier Sommer fir
Sommer wohnen, werden alt, ihre Augen matt, ihre Herzen miude. Weit verstreut in alle Lande,
bis in das des Todes, sind, die hier einst gelacht, gescherzt. Auch Goethe ist ein seltener Gast
geworden. Die Einsamkeit hakelt um Schlof$ und Park, und ein Besuch der Konigin Luise, die hier
ein Paretz ins Weimarische ubersetzt, findet, ist 1804 fast unliebsame Unterbrechung des
Friedens. »Nun denken Sie sich den Holdelpolder im Tiefurter Bezirk!« schreibt die Géchhausen
an Knebel, den Freund, in Jena, »die Esel schrien, die Kiihe brillten, die Ganse schnatterten, und
die Huhner machten glu, glu, glu! Alles sang Hymnen nach seiner Art.«

Das Leben, das so freundlich hier gelachelt, in so buntem Glanz gebliiht, ist gemach zu ombres
Chinoises geworden, zu Silhouette, die wehmiitige Erinnerungen weckt. Man schaut sie an und
hangt ein Kranzlein um den Rahmen. Und fragt: Wie lange noch?

Herbst 1806. Der Krieg naht. Schwiille vor dem Sturm. Noch ist die Herzogin in Tiefurt,
Wieland leistet ihr Gesellschaft. Man musiziert »mit schwerem Herzen«, wie Goethe in den
Annalen erzahlt, »es ist aber in solchen bedenklichen Momenten das Herkommliche, dal
Vergnugen und Arbeiten so gut wie Essen, Trinken, Schlafen in disterer Folge hintereinander
fortgehen.« Da bricht der Sturm los, Anna Amalia muls, Hals iiber Kopf, nach Kassel fliichten.
Prinzessin Caroline, die Enkelin, begleitet sie. Sie hat Tiefurt nie wiedergesehen. Denn kann sie
auch bald nach Weimar zuriuckkehren, so ist es jetzt doch Winter, harter Winter, und das
Wittumspalais bietet der alten Dame besseren Schutz als Tiefurt. Aullerdem krankelt sie. Diesen
Aufregungen war die Achtzigjahrige nicht mehr gewachsen. Als es wieder Fruhling wird, legt sie
sich zu Bett und stirbt.

Die Tote hat man gefeiert. Die Sterbende war allein. Ergriffen steht man vor dem schmalen
Bette ihres Sterbezimmers im Wittumspalais. An der grinen Seidenwand, jung und strahlend, die
Portrats der Sohne, zu Haupten des Betts ein Bild Friedrichs des GrofSen. Auf der Kommode die
Uhr und das Mundporzellan. Sonst nichts. Die letzte Welt einer Fiirstin, deren Geist keine
Grenzen gekannt. Alles andere ferner Traum: die Heimat Braunschweig, Belvedere, wo sie junge
Frau gewesen, Ettersburg und Tiefurt mit den bittern Tagen fruher Witwenschaft, mit den Tagen
Wielands, Goethes, Herders, die der Einsamen verlorenes Gliuck ersetzten. Was flustert die
Fiebernde? Formt Sehnsucht noch einmal den greisen Mund zu wirrem Schmeichellaut? Oder
ist's ein skeptisches Lacheln, das um diese Lippen zittert?

DraufSen ruttelt der Fruhlingswind an den Fensterladen, und die Kammerfrauen beten. Leise
tickt die Uhr. Sie hat Jahre gezahlt, nun zahlt sie Augenblicke. In das brechende Auge lachelt das
Kinderantlitz des Prinzen Constantin.
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Die Reisen in den Harz

»Bin so in Lieb zu ihr versunken,
Als hatt' ich von ihrem Blut getrunken.«
Goethe

-1 m Weimarer Park, nicht weit von Goethes Gartenhaus und der Ilm so nah, das man ihr leises

" ) Rauschen gerade noch héren, den Schimmer des Wassers durch das Gezweig von Weide und

Erle gerade noch sehen kann, steht an einer Weggabelung ein kleines Monument: der

Schlangenstein. Martin Klauer, der Bildhauer, hat ihn auf Wunsch Carl Augusts nach antiken
Vorbildern geschaffen, im Mai 1787 wurde der »Altar mit der Schlange« hier aufgestellt.

Derlei war damals Mode. Auch Goethe selbst hatte schon anno 77 in seinem Garten am Stern
einen ahnlichen »Altar des guten Gluckes« errichtet. Nun fand er, aus Italien zuruckkehrend,
diesen neuen an nicht weniger vertrauter Statte: mit der Inschrift »Genio huius loci« auf dem
Saulenstumpf eine zarte Huldigung des flurstlichen Freundes fiir den Dichter. Denn wer konnte
denn der »gute Geist dieses Ortes« sein, wenn nicht er, auf dessen schopferische Ideen die
ganzen Parkanlagen ringsum doch zuriickgingen?

So wenigstens die eine Deutung der ratselhaften Worte. Andere meint, der Herzog hatte
gewulst, dall Goethen mit dem heimlich-stillen Platze liebe Erinnerungen verkniipften, der
seltsame Stein also ein »Denkmal des Glicks« im Goetheschen Sinne ware wie so manches
andere Monument im Park. Man denke nur an jene Steintafel in Goethes Garten, die Frau von
Stein gilt! Sie allerdings ist beredter, die Lettern, die ihr eingegraben, erzahlen rithrende
Legende:

»Hier im stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten;
Heiter sprach er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein!
Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele Gesellen;
Jedem Felsen der Flur, die mich, den Glicklichen, nahrt,
Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge:
Denkmal bleibe des Glicks! ruf' ich ihm weihend und froh.
Doch die Stimme verleih' ich nur dir, wie unter der Menge
Eine die Muse sich wahlt, freundlich die Lippen ihm kift.«

Wo sind sie, diese »Gesellen«? Diese unsichtbaren Geschwister von Schlangenstein und
Charlotten-Tafel? Felsen der Flur und Baume des Waldes, sind sie tiberall, wo Goethe jemals
geweilt, sein guter Geist Ort und Statte begnadet. Sie zu finden, braucht man sich nur ein wenig
in seine Tagebiucher und Briefe zu vertiefen, die so stark Beschworung verklungener Leiden und
Freuden hauchen. Wer, diese monumenta liebender Erinnerung fromm im Herzen tragend, durch
die Landschaft wandert, die Goethe-Spuren kreuzen, der begegnet auf Schritt und Tritt solchen
unsichtbaren »Denkmalern des Glicks«; er sieht in manche Baumesrinde geschnitten, in manche
Felswand gegraben, auf manche Tapete geschrieben, in manches Fenster geritzt die drei
geheimnisvollen Worte: Genio huius loci ... sieht sie im Geiste, wie er sie auf dem »Felsenweg« im
Park zu Weimar, von Ahnen hold bedrangt, am Schlangenstein in Wirklichkeit gesehen.

Von solchen nicht in Erz und Stein sich deutlich kiindenden Stationen des Goethe-Weges soll
hier die Rede sein.
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Goethe im Harz ...

Sofort setzt die Erinnerung ein: naturlich, »Harzreise im Winter«! Und doch ist diese Harzreise
im Winter, die durch das wundervolle Gedicht des Achtundzwanzigjahrigen und durch die
Brahmssche Rhapsodie Ewigkeitspragung erhalten hat, nur eine, die erste, und Goethe ist
danach noch dreimal im Harz gewesen. Schon allein der Einflul5, den die drei
Brockenbesteigungen auf Goethes »Faust« gehabt haben, sollte ein Wissen darum uber das enge
Gebiet der Forschung hinaus zumindest bei allen denen voraussetzen lassen, die immer wieder
mit allen Sinnen den romantischen Zauber der Walpurgisnachte in den beiden Teilen des »Faust«
erleben und empfinden, sei es im Theater, wenn all der Hexenspuk auf der halbhellen Biithne
vorubertaumelt und Faust und Mephistopheles durch Glimmergrinde zum Brocken
hinaufsteigen, sei es in der Stille des abendlichen Zimmers bei der Lektiire, wenn das Auge zu
der Stelle gelangt: »Harzgebirg. Gegend von Schierke und Elend,« sei es im Konzertsaal, wenn
Mendelssohns Vertonung der »Ersten Walpurgisnacht« zu Musik werden 1af$t, was bisher nur als
Wort in uns gebrannt ...

Aber das Wissen darum ist sparlich. Nicht alle Harzreisen Goethes haben wie die erste des
Winters 1777 dichterische Verklarung gefunden, und so viele und so reiche Zeiten seines Lebens
der Dichter spater sich und uns auch nacherzahlt hat, gerade iiber die elf Jahre in Weimar, die
bis zur Italienischen Reise reichen und die das Verhaltnis zu Frau von Stein mit Duft iiberhaucht,
hat er sich, ahnlich wie iber die spateren Jahre mit Schiller, ausgeschwiegen. Nur die
Schweizerreise von 1779 macht eine Ausnahme.

Wer sich in diese Zeit versenken will, ist auf die
Tagebiicher und die Briefe, vor allem auf die Briefe an
Charlotte von Stein, angewiesen. Wie schon fiugt sich, geht
man erst einmal an diese »Arbeit« heran, ein Steinchen
ans andere, um schlielSlich das wunderbare Mosaik zu
ergeben, das Goethes Leben gerade in dieser strahlenden,
von Jugend, Liebe, Sehnsucht wirr verklarten Zeit,
tausendfarbig auf Goldgrund widerspiegelt! Tag schliefSt
sich an Tag, Woche an Woche, Jahr an Jahr, und iber
allem steht in milde schimmernder Gloriole: »Alles um
Liebe.« Und da steigen dann auch, geweckt vom Willen
zur Hingabe, aus der Vergessenheit die Epochen herauf,
um die bisher ungewissestes Zwielicht zitterte. »Goethe
im Harz« — solange eine Formel, die wenig oder nichts
besagte und hochstens diesen oder jenen einmal zu den
Gedichten greifen lief3, um dort die »Harzreise im Winter«
nachzulesen — diese erstarrte Formel wird zu
leidenschaftdurchglutetem Leben, das Stumme gewinnt
Sprache und zieht den Freund der deutschen Landschaft in ahnliche Zauberkreise wie
Anspruchsvollere die Schilderung der Italienischen Reise.

Es war Ende November 1777. Weimar lag bereits im Winterschlaf. Da unternahm der Herzog
eine Jagd auf wilde Schweine im Eisenachschen. Goethe, liber die erste wilde Zeit in Weimar
schon langst hinaus und Charlotte von Stein, der »lieben Frau«, bereits ganz hingegeben, stand
der Sinn nach anderem als lautem Jagdvergnigen; er hatte einen »wundersamen geheimen
Reiseplan«, erwirkte sich kurzen Urlaub und wollte erst spater wieder mit der Jagdgesellschaft
zusammentreffen. Thn bekimmerten namlich — wie er selbst mehr als vierzig Jahre spater in der
»Campagne in Frankreich« erzahlt — Briefe eines jungen Theologen aus Wernigerode, eines
gewissen Plessing, den tiefste seelische Note qualten und der sich an Goethe, den berithmten
Dichter des »Werther«, um Hilfe gewandt hatte. Thn wollte er besuchen. Gleichzeitig wollte er
einmal das Harzer Bergwesen aus eigener Anschauung kennen lernen, um das, was er dort sehen
wirde, nutzbringend fur das in Verfall geratene Bergwerk in Ilmenau, das wieder in Gang
gebracht werden sollte, zu verwenden. An diese »Reise auf den Harz« hatte er schon lange
gedacht, jetzt verwirklichte er sie.

Am 29. November bricht er auf, »in wunderbaar dunckler Verwirrung« seiner Gedanken, wie er
an Frau von Stein schreibt. Weitere Briefe an diese, sein »lieb Gold«, das Tagebuch und die
schon erwahnte nachtragliche, allerdings nicht ganz genaue Beschreibung des Besuchs bei
Plessing in Wernigerode aus der »Campagne« geben ein fast liickenloses Bild dieser ersten
Harzreise, das noch erganzt wird durch die literarische Erklarung des Gedichts »Harzreise im
Winter«, die Goethe 1821 im 3. Band von »Kunst und Altertum« auf den KannegiefSerschen
Deutungsversuch hin veroffentlichte.

Ein »bizarres Abenteuer« nennt er selbst in dieser Erklarung die Reise, und bizarr genug war
sie. Ganz alleine reitet er los, in Nacht und Schnee hinein, immer in stiller Seelenzwiesprache mit
der geliebten Frau, die an allem teilnehmen muf; heilst Weber, ist ein Maler, hat Jura studiert,
betragt sich hoflich gegen jedermann und ist iiberall wohl aufgenommen, hat auch bisweilen
Heimweh. Notizbuchblatter, in heftigstem Mitteilungsdrang den Briefen schnell noch
nachgesandt, geben die Stationen im einzelnen an: Nordhausen, Sachswerben, Ilefeld sind die
ersten. Im regnerischen Elbingerode, hoch zwischen Riibeland und Dreiannenhohne gelegen,
formen sich die ersten Verse des unsterblichen Gedichts:

»Dem Geier gleich,
Der, auf schweren Morgenwolken
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Mit sanftem Fittich ruhend,
Nach Beute schaut,
Schwebe mein Lied!«

Der Besuch der Baumannshohle, in der er bei Fackellicht
bewundert, wie die »schwarzen Marmormassen, aufgelost, zu
weillen kristallinischen Saulen und Flachen wiederhergestellt«
sind, laBt ihn das Begonnene, wieder ans Tageslicht
zuruckgekehrt, »mit ganz frischem Sinn« fortsetzen ... auf
Klippen sitzt er herum und zeichnet und dichtet. Und schreibt
inzwischen nach Weimar, als ob er in der Einsamkeit der
Harzberge sich so recht besonnen hatte: »Ich hab' Sie wohl
sehr lieb.« Traumt von der Grinen Stube, traumt von
heimlicher Stunden verschwiegenem Glick, wund ein
Handschuh Charlottens, heimlich auf die Reise mitgenommen,
mufl ihm den Duft der geliebten Frau vor die sehnsiichtig
erregten Sinne zaubern ...

Dann, am 3. Dezember ist er in Wernigerode, bei Mr.
Plessing. Die kostliche Erzahlung dieses abendlichen Besuchs
in der »Champagne« deutet reizvollst den »damaligen
liebevollen Zustand seines Innern«; das Abenteuerliche —
Goethe gibt sich nicht zu erkennen, hort sich selbst aus
Plessings Munde seines Schweigens wegen anklagen, mulf’
sich gleichsam selbst entschuldigen, luftet aber trotz alledem
nicht die behagliche Maske — verleiht dem Ganzen die
Spannung einer Novelle, und die winkligen Gassen
Wernigerodes tief im Schnee, dariiber der sternenklare
Winterhimmel, ergeben ein Bild von bezauberndem Reiz! Daf3
Goethe den armen Plessing nun im Stiche lal3t, ihn nicht mehr
am andern Tage wieder aufsucht, sondern fortreitet, ist wieder
ganz er selbst. Fur ihn war die Sache eben abgetan. Wie tief er
aber doch die fliichtige Episode seelisch empfand, das bezeugt
die Fortsetzung des Gedichts:

»Ist auf deinem Psalter,
Vater der Liebe, ein Ton
Seinem Ohre vernehmlich,
So erquicke sein Herz!
Offne den umwolkten Blick
Uber die tausend Quellen
Neben dem Durstenden

In der Wiiste!«

Und das Notizbuch registriert weiter: »Uber Ilsenburg auf Goslar. Bei Schefflern eingekehrt.
Ingrimmig Wetter.« Die Briefe erganzen: »Ein ganz entsezlich Wetter hab ich heut ausgestanden.
Was die Stiirme fir Zeugs in diesen Gebiirgen ausbrauen ist unsaglich, Sturm, Schnee, SchloRen,
Regen, und zwey Meilen an einer Nordwand eines Waldgebiirgs her ...« In Goslar aber ist er
»wieder in Mauern und Dachern des Alterthums versenckt«. Von den Harzbewohnern sagt er:
»Wie sehr ich wieder, auf diesem dunklen Zuge, Liebe zu der Klasse Menschen gekriegt habe, die
man die niedere nennt, die aber gewils vor Gott die hochste ist. Da sind doch alle Tugenden
beisammen, Beschranktheit, Genugsamkeit, grader Sinn, Treue, Freude uber das leidlichste
Gute, Harmlosigkeit, Dulden, Ausharren.« Er besucht die Bergwerke am Rammelsberg, die
Huttenwerke an der Oker, fahrt in Klausthal in die Gruben ein, wo er beinahe von
herabstiirzender Wacke erschlagen wird. Er empfindet es als seltsam, »aus der Reichsstadt, die
in und mit ihren Privilegien vermodert, hier heraufzukommen, wo von unterirdischem Segen die
Bergstadte frohlich nachwachsen« und schlaft sich am 9. Dezember in Altenau von all dem
Erlebten der letzten Tage »unendlich« aus.

Nun jedoch, wo er sich immer »tiefer ins Geblirg gesenckt«, seine Sehnsucht, den Brocken zu
besteigen, der Erfiilllung nahe ist, nehmen die Briefe an Frau von Stein fast hymnischen
Charakter an: »Was soll ich vom Herren sagen mit Federspulen, was fiir ein Lied soll ich von ihm
singen? im Augenblick wo mir alle Prose zur Poesie und alle Poesie zur Prose wird.«
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Am 10. Dezember erklimmt er den Brocken, vom Torfhaus aus, iiber Schnee und Eis hinweg —
allein geleitet vom Forster aus dem Torfhaus. Das Notizbuch meldet: »Was ist der Mensch dal’ du
sein gedenkest.« Es war ein halsbrecherisches Unternehmen — und war ein Erlebnis von
Ewigkeitswert. Nun liiftet er auch das Geheimnis, in dem er sich selbst vor der geliebten Frau
geborgen hatte, waren doch sogar alle Briefe an sie ohne Ortsangabe gewesen! »Ich will Thnen
entdecken (sagen Sie's niemand), dafs meine Reise auf den Harz war, dalS ich winschte den
Brocken zu besteigen, und nun, Liebste, bin ich heut oben gewesen ...«

Uber Klausthal, Andreasberg, Lauterberg, Duderstadt — immer in Nebel, Kot und Regen —,
schliefSlich iber Mihlhausen gelangt er am 15. Dezember, also nach reichlich vierzehn Tagen,
nach Eisenach, wo er die herzogliche Jagdgesellschaft vollzahlig antrifft. Aber die Jagd war aus,
und zwei Tage spater ist er schon wieder in Weimar. Wo er das Gedicht vollendet hat, ist
ungewily, vielleicht noch unterwegs, vielleicht auch erst in Weimar. Wie stark der Eindruck der
Brockenbesteigung aber gewesen sein mulf$, das gibt der psalmenartige Schluf$ der »Harzreise im
Winter« ergreifend wieder — es ist, als ob der Brockensturm darin sein uraltes Lied singt, vom
leisen Sauseln bis zum witenden Orkan, es ist, als ob man die Donner einer Beethovenschen
Sinfonie horte:

»Mit dem beizenden Sturm

Tragst du ihn hoch empor;
Winterstrome stiirzen vom Felsen
In seine Psalmen,

Und Altar des lieblichsten Danks
Wird ihm des gefurchteten Gipfels
Schneebehangner Scheitel,

Den mit Geisterreihen

Kranzten ahnende Volker.

Du stehst mit unerforschtem Busen
Geheimnisvoll offenbar

Uber der erstaunten Welt

Und schaust aus Wolken

Auf ihre Reich und Herrlichkeit,
Die du aus den Adern deiner Bruder
Neben dir wasserst.«

Fir die zweite Harzreise, im September 1783, sechs Jahre spater also, unternommen, flielSen
die Quellen sparlicher. Keine spatere Aufzeichnung, nichts Dichterisches, kein Tagebuch legen
Zeugnis davon ab; wir sind allein auf die Briefe an Frau von Stein angewiesen. Nur ein Bericht
des Zellerfelder Oberberghauptmanns v. Trebra gibt noch Erganzungen.

Am 6. September tritt er die Reise an, diesmal mit Fritz von Stein, Lottes Lieblingssohn,
zusammen, den Goethe Anfang 1783 zu sich genommen hatte und erzog. Es ist nicht recht
ersichtlich, ob es anfangs eine Art Dienstreise war und erst spater zur Vergnugungsreise wurde,
oder ob Goethe sie unternommen hatte, um einmal, viel belastigt, wie er damals war,
auszuspannen und im Harz seinen geognostischen Liebhabereien zu fronen. Er besuchte
zunachst in Langenstein die Frau von Branconi, die »schone Frau«, wie sie allenthalben hiel3, die
er 1779 in Lausanne kennen gelernt hatte. Sie war die Geliebte des Herzogs Carl Wilhelm
Ferdinand von Braunschweig. Frau von Stein war ein wenig eifersiichtig auf sie, und Goethe
neckt sie in einem Briefe, dall sie »immer Sturm und leidig Wetter gemacht« hatte, solange er
bei der schonen Frau gewesen ware ...

In Halberstadt will er dann die Herzogin erwarten, aber ein kleiner Abstecher von zwei Tagen
fiuhrt ihn und Fritz erst nach Blankenburg, von wo aus sie bei schonstem Herbstwetter das
Bodetal besuchen: »Wallfahrt nach dem Rostrapp«. Goethe wiinscht, da8 Frau von Stein dabei
gewesen ware, als er »mit Fritzen auf einem grofen in den Flul§ gesturzten Granitstick« zu

Mittag gegessen habe ... wie heimlich und reizend mutet das an, wenn
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man selbst das Bodetal genau kennt und dort in frihen Jahren selbst mit
einem vaterlichen Freunde auf den blankgewaschenen Steinen
herumgeklettert ist! Nun wird es ja zu Goethes Zeiten noch etwas
unwirtlicher ausgesehen haben, als in meinen Knabenjahren, und einen
»Waldkater«, wo man Forellen frisch aus der Bode essen konnte, wird es
auch noch nicht gegeben haben!

Tags drauf waren die beiden dann »im Ribelande«, haben die
Marmorbriche und die Miihle besichtigt, Goethe hat, Erinnerungen
auffrischend, Fritz die Baumannshohle gezeigt, und immer hat er Frau
von Stein an den schonsten Stellen »sehnlich« zu sich gewtinscht ... »hier
im stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten«, mag er nun von
uralter Steinbricke herab auf das DahinschielRen des Wassers gestarrt
und kleinen Glitzerwellen Grifle aufgetragen haben nach dem stillen
Kochberg, oder mag er in manchem Felsen, mancher Klippe »Gesellen«
jenes Steins begrufSt haben, der im Garten am Stern uUber seinem
Lieblingssitze in den Rasenhang eingelassen war ... Denkmaler des
Glicks! Und nach kurzem zweiten Aufenthalt in Halberstadt, wo
inzwischen die Herzogin eingetroffen war, geht's dann im 17. September
nach Klausthal und Zellerfeld, wo Goethe sich »recht in seinem
Elemente« befindet; er freut sich, dals er mit seinen »Spekulationen tiber
die alte Kruste der neuen Welt« auf dem rechten Wege ist, und »flttert

Fritz von Stein sich mit Steinen an«. Am 21. September erklettern sie, vom
Statue von M. Klauer  Oberberghauptmann von Trebra aus Zellerfeld geleitet, vom Torfhause
in SchloR Tiefurt aus den Brocken; der alte Forster Degen vom Torfhaus erkennt Goethe,

den er 1777 durch Schnee und Eis auf den Brocken gefiihrt hat. Er meint:
»Nun! da kommen Sie denn doch noch einmal, in einer besseren Jahreszeit den Brocken zu
besuchen,« und fahrt fort: »Sie wiirden dorten, als Sie mitten im Winter von mir begehrten, dafl
ich Sie auf den Brocken fiihren sollte, mich mit allen Thren guten Worten doch gewifs nicht
beredet haben, Ihr Fihrer zu sein, wenn nicht eben durch den gar zu starken Frost eine harte
Rinde tber den tiefen Schnee gezogen gewesen ware, die uns tragen konnte.«

Nun, diesmal war der Aufstieg nicht so gefahrlich und beschwerlich, und »oben auf dem Gipfel
auf den alten Klippen«, wo Goethe wohl die ersten wirklichen Eindricke fir die Brockenszenerie
des »Faust« empfing, hat er sich nach Charlottes ferner Wohnung umgesehen und ihr »die
Gedancken der lebhafftesten Liebe« zugeschickt — derweilen ihr Knabe, der Sohn eines anderen
und ihm doch lieb wie sein eigener, um ihn herumsprang. Auch hier also: Genio huius loci!

Damit hatte die zweite Harzreise ihr Ende erreicht. Denn Gottingen, wo Caroline Michaelis, die
spatere Frau Schlegels und Schellings, ihn fliichtig sah und sehr bewunderte, und Cassel, wo
Goethe am Hof Besuche machte, gehoren nicht mehr hierher.

Und zum dritten: Ein Jahr spater! Erholungs-, Dienst- und Forschungsreise in eins. Denn
Goethes geognostische Studien hatten inzwischen immer festere Gestalt angenommen, waren
aus fruher Spielerei zu ernster wissenschaftlicher Betatigung geworden: der Geist, der alle
Grunde und Abgrinde des Seins durchdrang, ratselte am Realsten, Gegenstandlichsten, am
Boden der alten Mutter Erde.

Hofrat Kraus war diesmal der Begleiter, Georg Melchior Kraus, auf Goethes Betreiben, der ihn
schon 1769 in Frankfurt a. M. kennengelernt hatte, seit 1780 Direktor der neu gegriindeten
Weimarer Zeichenschule. Er sollte das, was Goethe auf dieser dritten Harzreise interessant
diinkte, im Bilde festhalten, und durch die Zeichnungen von Kraus, die leider bis auf wenige, die
in einem Werke Trebras veroffentlicht sind, unzuganglich sind, erhalt diese Reise noch mehr
wissenschaftlichen Charakter.

Diesen bezeugt auch das ernsthaft gefiihrte »Geognostische Tagebuch der Harzreise«.
Hauptquelle sind aber auch hier die Briefe an Frau von Stein, diese unerschopflichste
Fundgrube, und diese Quelle ist diesmal besonders interessant, weil das Verhaltnis zwischen
Goethe und Lotte von Stein sich schon dem Punkte naherte, wo es kein Dariiberhinaus mehr gab;
der Siedepunkt war so gut wie erreicht, und das unsagbar herrliche Gedicht, das Goethe von
dieser Reise aus, aus Braunschweig, an die Geliebte richtet, jenes:

»Gewil3, ich ware schon so ferne, ferne,
Soweit die Welt nur offen liegt, gegangen,
Bezwéangen mich nicht iberméacht'ge Sterne,
Die mein Geschick an deines angehangen,
Dals ich in dir nun erst mich kennen lerne.
Mein Bitten, Trachten, Hoffen und Verlangen
Allein nach dir und deinem Wesen drangt,
Mein Leben nur an deinem Leben hangt«

spricht doch am deutlichsten fur das schon zwiespaltige Gefihl, das ihn in gleicher Weise von
dieser Frau entfernte wie wieder zu ihr hintrieb, und das erst in der Flucht nach Karlsbad zwei
Jahre spater Erlosung fand.

Am 8. August begann die Reise. Der Tag, an sich nichts weiter als ein Reisetag wie viele andere
auch, wurde von der allergrofSten Bedeutung fiir Goethes Dichten: entstand doch an ihm die
»Zueignung«! Schon der erste Briefzettel an Frau von Stein, aus Dingelstadt, »Abends 10 Uhr,
berichtet: »Zwischen Miilhausen und hier ist uns seine Axe gebrochen und wir haben missen
liegen bleiben. Um mich zu beschafftigen und meine unruhigen Gedancken von Dir abzuwenden,
habe ich den Anfang des versprochenen Gedichtes gemacht, ich schicke es an Herders, von
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denen erhaltst Du es.« Dies Gedicht waren »Die Geheimnisse«, und die herrlichen
Anfangsstrophen hat Goethe spater eben als »Zueignung« vor seine Werke gesetzt.

Im tibrigen brachte die Reise Goethe eigentlich nur Bekanntes und Vertrautes. Erinnerung gibt
ihm auf Schritt und Tritt unsichtbares Geleit. Aber diese Erinnerung gilt noch immer — im
Gegensatz zur letzten Harzreise von 1805, wo der Bruch mit Frau von Stein schon fast wieder
geheilt war — der fernen Geliebten in Weimar, und ist also auch von immer neu erregender
SulSigkeit. So heilt es einmal in den Briefen an Charlotte: »Ich freue mich die Berge
wiederzusehen, die ich schon vor Jahren mit Sehnsucht zu Dir im Herzen bestiegen habe.« Und
ein andermal: »Wie Deine Liebe mir nah ist, mag ich nicht sagen. Vor sieben Jahren schrieb ich
Dir auch von hier ...«

Das war in Elbingerode.

Der Weg ist diesmal recht einfach. Uber Zellerfeld und Goslar geht es nach Braunschweig, wo
Goethe bei Hofe zu tun hat, langere Tage, und von Braunschweig tiber Goslar, den Brocken, das
Bodetal nach einem neuerlichen Besuch bei Frau von Branconi, »la fée de Langenstein dont tu —
schreibt er an Frau von Stein — ne seras pas jalouse«, zuriick nach Weimar zu »sa douce, son
adorable amie«. Hauptpunkte sind auf dieser Reise eigentlich nur der Brocken und das Bodetal
mit dem Roftrappfelsen. Den Brocken besteigen die beiden Reisenden von Goslar aus am 4.
September, — es ist das dritte- und letztemal, dall Goethe oben ist. Sie finden diesmal schon ein
Brockenhaus vor, und Goethe zeichnet sich in das Fremdenbuch mit dem folgenden Spruche aus
dem »Astronomicon« des Manilius ein:

»Quis coelum posset nisi coeli munere nosse
Et reperire Deum nisi qui pars ipse Deorum est.

d. 4. Sept. 1784 Goethe.«

Der RoBtrapp-Felsen im Bode-Thal
»... ie resterai encore quelques jours avec Krause entre les rochers du Rosstrapp ...«.
Goethe an Frau von Stein am 31. August 1784

Im Bodetal, das sie von Elbingerode-Ribeland aus, dem Fluflauf abwarts folgend,
hinabwanderten, haben sie dann »alle Felsen der Gegend angeklopft«, und »Krause hat ganz
kostliche Dinge gezeichnet«. Uber »den RoRtrapp« enthalten die Briefe nichts mehr. Auch der
schone Brief an Herder aus Elbingerode, der, alles in allem, in dem Jubellaut gipfelt: »... die Tage
sind herrlich,« verrat nur Hoffnungen: »Morgen und tibermorgen geht's an der Bude hinunter,
wir werden an den Fall gelangen, wo dieses Flufichen hinter dem RofRtrapp hinabstirzt.
Zwischen diesen Felsen hoff ich noch viel fiur meine Spekulation, es ist ein Durchschnitt, der sehr
lehrreich ist.« Uber all dies erzahlt das »Geognostische Tagebuch« trotz seiner Kiirze und
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Trockenheit mehr, und wer zwischen den Zeilen zu lesen versteht und das Bodetal bei Treseburg
kennt, der wird sich mit einiger Phantasie ausmalen konnen, wie Goethe und Kraus sich durch
die zerkliifteten Schluchten und Engpasse hinqualten. Ab und zu halten die beiden inne. Dann
fliegen Felleisen und Mantelsack ins Gras. Kraus greift zu seiner Skizzenmappe. Goethe aber,
immer noch jugendlich schlank, in Reiserock und Dreispitz, schreitet gelassen zwischen den
wirren Felstrimmern hin und her, beklopft gebiickt Wand um Wand, und sein Hammer lockt aus
dem starren Granit Hall und sprithende Funken. Ist es ein Mensch oder ist es mehr als ein
Mensch, der da den stummen Bergen ihr letztes Geheimnis entreifSen will? ... »Werde mir Zeuge,
du Stein!« Wer hat's gesprochen? Niemand. Nachhall des Herzens afft uns. Aber doch sind diese
Steine, diese wilden Felsen langs der Bode Zeugen dessen, dafS ein GrofSer sie einst angeruhrt,
bei ihrem dumpfen Erklingen vielleicht an die Frau gedacht hat, die er, ach! so bald verlassen
sollte, um sie nie wiederzufinden.

»Lebe tausendmal wohl!« — das ist das letzte Wort, das sie damals aus dem Harz erhielt. Es
wohnt noch jetzt im Echo der heiligen Harzberge.

Und 1805. Schiller ist im Mai gestorben. Goethe, schon zu Beginn des Jahres schwer krank,
krankelt von neuem. Wird sichtlich alt. Die Halfte seines Daseins habe ihm Schillers Tod
entrissen, klagt er dem neuen Freunde Zelter. Da besucht ihn im Juni der Philologe Friedrich
August Wolf aus Halle und muntert ihn ein wenig auf. Die Badekur im nahen Lauchstadt, wo ihn
Christiane, sein »kleiner Hausgeist«, pflegt, scheint die Erholung zu vollenden, und als
Christiane am 12. August nach Weimar zuriickkehrt, fahrt Goethe mit seinem Sohne August nach
Halle zu Wolf. Der Besuch wird Wohltat, die Zerstreuung ist Medizin fir Goethe. Und ob er nun,
als er nach Halle reiste, schon an einen Abstecher in den Harz gedacht, oder ob der immer
unternehmungslustige Wolf ihn erst dazu angeregt hat — gleichviel: nach kurzem Aufenthalt in
der Saalestadt fuhren die drei heiter und guter Dinge los. »Mein humoristischer Reisegefahrte, «
erzahlt Goethe selbst spater in den Annalen, »erlaubte gern, da mein vierzehnjahriger Sohn
August Theil an dieser Fahrt nehmen durfte, und dieses gereichte zur besten geselligen
Erheiterung.«

So gewinnt diese vierte und letzte Harzreise Goethes eine hiibsche Beigabe: Vaterfreude
verklart sie. Diese Vaterfreude spiegeln deutlich die Briefe an Christiane, die Mutter. Lassen sie
auch die leichten Schatten der Erinnerung erkennen, die dieser hellen Sommertage Glanz hie
und da verdunkelt haben mogen? Denn wie anders sah er die Berge wieder, die er einst im ersten
Rausche junger Liebe erstiegen! Achtundzwanzig Jahre waren es her, dafl er abenteuerlustig
mitten im Winter auf den Brocken geklettert war; jetzt sah er ihn von weitem, von Thale aus,
winken ... er lockte ihn nicht mehr. Mehr als die Berge reizten ihn diesmal seltsame Menschen.
Thnen galt ja auch die Reise. Goethe selbst hat sie ausfiihrlich, wie gesagt, in seinen Annalen
geschildert; stellenweise gehort diese 1822 abgefafSite Schilderung zum Schonsten, was wir in
Prosa uberhaupt von Goethe besitzen; besonders gegen Ende bluht die Harzlandschaft noch
einmal in so wundervollen Farben auf, dald man nur bedauert, dafl der Dichter nicht auch auf die
Harzreisen von 1783 und 1784 noch einmal eingegangen ist. Aber auch hier mag er wohl nicht an
etwas haben rithren wollen, was er fur immer begraben hatte ... die Wunde, die er Frau von Stein
geschlagen hatte, schmerzte wohl am tiefsten ihn!

Ja, ein wie anderer war er geworden, als er diese vierte Harzreise antrat. Ein Leben lag hinter
ihm. Die italienische Reise hatte ihn von der Frau getrennt, die ihm einst Inhalt und Sinn des
Lebens gewesen, eine andere hatte ihm den Sohn geboren, der jetzt im Wagen neben ihnen safs.
Diese erhielt jetzt liebevolle Briefe, an jene diktierte er nur einen hoflichen Bericht. Freier als
diesen beiden gegeniiber aulierte er sich zu den Freunden: zu seinem Herzog und zu Zelter, und
zwei ausfithrliche Briefe an Carl August sind es denn auch, die die beste Erganzung zu der
Schilderung in den Annalen bilden.

Man fuhr zunachst von Halle nach Magdeburg, wo Goethe der Dom mit seinen alten
Kaiserstatuen besonders interessierte, dann nach Helmstadt, wo man den Sonderling Beireis,
einen regelrechten Vorfahren spaterer Hoffmannscher Gestalten, besuchte, besah sich in Harbke
den schonen Veltheimschen Park mit seinen seltenen auslandischen Holzern, kehrte auf dem
Gute des »tollen Hagen« ein, ging gerne und willig in dem winkligen, stimmungsvollen
Mittelalter Halberstadts mit seinem Dom und seinen noch nahen Gleim-Erinnerungen auf und
landete endlich im Bodetal.

Goethe sah es nun zum dritten Male, und nach der Schilderung, die er gibt, scheint es nie so
stark auf ihn gewirkt zu haben wie gerade diesmal. Sah er mit anderen Augen? Wirkten die
Erinnerungen, die ihn mit dieser schonsten Stelle des Harzes verknupften, verklarend? Horte er
vielleicht als Echo den geliebten Namen, den er einst so oft in diese Berge und Taler gerufen?
Sah er sich wieder mit Fritz von Stein auf den Steinen der Bode sitzen ... wer will es wissen? Vor
langen, langen Jahren hatte er einmal »im Riibelande«, hart unter der Baumannshohle, auf einer
Bricke gestanden und in das eilig dahinstiirzende Wasser der »Bude« geschaut; damals trugen
die Wellen Grifse nach Weimar; jetzt stand er am »Hammer« in Thale, ruhig stromte der Fluf$ in
seinem niederen Gerollbett dahin, so ruhig und gelassen, als ob es gar keine Eile, keine
Aufregung gabe, staute sich am Wehr und wurde stiller, dunkler Spiegel. Die grof3en, dunklen
Dichteraugen sahen und begriffen es: Abbild des Lebens, das verrauscht und stille wird wie
dieser Flubi.

Da rief ein Klang ihn, kam von irgendwo: »Lebe tausendmal wohll« Wem hatte einst der
Abschiedsgruls gegolten? Erinnerung stohnte auf. Da war sie wieder, die schlanke Silhouette, die
er nicht vergessen konnte, da das schmale Gesicht, da der Blick der heiRen Frauenaugen, da das
Lacheln, das wehrlos machte ... Vorbei, vorbei! Jetzt sals im Fenster an der Ackerwand, zu dem er
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so oft hinaufgebetet hatte, eine alte Frau, vergramt und verbittert, und sann verlorenem,
verspieltem Glicke nach ... eine fremde Frau, die nicht ihn und die nicht er verstand. Sie
wohnten beide langst auf anderen Sternen. Und da qualte ihn der Klang im Ohr, und er wandte
sich.

Uber Ballenstedt, Aschersleben, Cénnern ging's wieder nach Halle zuriick. Im Wagen larmte
der halbwiichsige August. Noch einmal wurde Lauchstadt kurze Station. Dann aber konnte
Christiane, freudestrahlend, wieder Vater und Sohn umfangen. Und da war auch Goethes letzte
Harzreise aus.

An der Stelle aber, wo sein Auge zum letzten Male jenes unvergleichliche Panorama, das
RoflStrappe und Hexentanzplatz mit dem Bodetal zusammen bilden, umfangen hat, steht ein Stein.
Man sieht ihn nicht, denn er ist nicht sichtbar. Es ist ein imaginarer Stein. Manche sehen die
Worte, die darauf stehen. Auch sie lauten: Genio huius loci!

Fiur uns aber gilt, was Goethe einmal — drei Jahre spater — an die Malerin Caroline Bardua
schrieb: »Der Brocken wird noch eine Weile auf seinen Filen stehen bleiben, und die Spur des
RofStritts auch nicht so bald verloschen ...« Nein, so bald nicht, und mit ihnen wird die
Erinnerung an Goethe dauern, dem sie Erschitterung und tiefstes Erlebnis gewesen.



Ilmenau

]

@ oethe-Worte geleiten nach Ilmenau: »Es entfaltet sich ein Trieb, alles, was von der
Vergangenheit herauszuzaubern ware, zu verwirklichen. Die Sehnsucht wachst, und, um sie

zu befriedigen, wird es unumganglich notig, an Ort und Stelle zu gelangen, um sich die

Ortlichkeit wenigstens anzueignen.«

Und nun gelangt man an Ort und Stelle. Langsam klettert der Zug bergauf. Der sanfte
Friuhlingstag, der Weimar noch in goldener Verklarung zeigte, wandelt sich gemach in Grau. Die
linden Lufte sind hier noch nicht erwacht. Wolken drangen dunkel iibers Gebirge, Wind wirft
Regen an die beschlagenen Scheiben ... noch ist es frih im Jahr, noch nicht Mai. Die warme
Sonne um Goethes Gartenhaus, der Veilchenflor »auf Hohen Ettersburgs, in Tiefurts Tal« waren
nur holder Trug. Kaum, dals ein leichter griner Hauch, der hier und da die kalten Hange
ubertuscht, daran erinnert. Frostelnd steht man am Fenster und schaut in die tribe Landschaft.

Aus feuchten Nebeln taucht Elgersburg. Hoch thront auf steilem Bergkegel das Schlof:
Mittelalter, das phantastisch in unsere Zeit ragt. Und die erste Goethe Erinnerung meldet sich.
»Auf Wizlebens Felsen, die herrlich sind,« hat Goethe am 8. August 1776 an Frau von Stein, die
ihn wenige Tage zuvor im nahen Ilmenau besucht hatte, jene beruhmten Verse suflester
Liebesschwermut geschrieben:

Ach wie bist du mir,

Wie bin ich dir geblieben!

Nein an der Wahrheit

Verzweifl ich nicht mehr.

Ach wenn du da bist,

Fuhl ich, ich soll dich nicht lieben,
Ach wenn du fern bist,

Fihl ich, ich lieb dich so sehr.

Und dann kommt Ilmenau. Es hat aufgehort, zu regnen, die Berge dampfen. Die dinnen Baume
vor dem Bahnhof zaust der Sturm. »Anmutig Tal! du immergriuner Hain!« singt Goethe ... der
trube Tag zeigt nichts davon. Nur ab und zu steht hinter freier Gasse, regennassen Dachern grof
die dunkle »Sturmheide«, in deren Tannen sich die letzten Gassen Ilmenaus verlieren, Bergluft
weht, und einmal rauscht irgendwo ein Wehr. Das ist die Ilm! sagt man sich. Aber man sieht sie
nicht, findet sie auch nicht. Uraltes Gemauer fihrt den Fremdling irre, winkelt ihn immer wieder
aufs neue ein.

»Hier hat Goethe 1831 seinen letzten Geburtstag verlebt,« meldet eine unscheinbare Tafel am
»Goldenen Lowen«. Sie ist unter den Fenstern des Zimmers angebracht, das er damals bewohnt
hat ... damals. Ein Jahrhundert fast ist dariiber hingegangen, Throne sind gebrochen, Nord und
West und Sud zersplittert, aus einer grauenhaft verwandelten Welt blickt der Enkel, der Erbe
nun in diese selige Vergangenheit. Und aus dem Zwielicht der engen, altertimlichen Gaststube
losen sich heimliche Schatten und leisten dem einsamen Gast Gesellschaft.

Mai 1776. In Weimar lauft die Meldung ein, dal es in Ilmenau brennt. Von einem Husaren
begleitet jagt Goethe noch nachts hintiber. Kurz und biindig das Tagebuch: »d. 3. Nach Ilmenau.
Brand.« Mitteilsamer die Briefe, die tags darauf an den Herzog und Frau von Stein abgehen. Sie
umschreiben in wenigen Worten das grolse seelische Erlebnis, das dieser erste zufallige Besuch
Ilmenaus fur ihn bedeutete und das ihn fur immer an die arme Bergstadt ketten sollte ... »Um
diese Zeit sollt ich bey Thnen seyn,« schreibt er an die geliebte Frau, »sollte mit bey Kalbs essen
und sizze aufm Thiringer Wald, wo man Feuer loscht und Spizbuben fangt.« — Und in dem
Bericht an den Herzog: »Bey der Gelegenheit, zieh ich von manchem Erkundigung ein, habe
traurig die alten Ofen gesehen. Aber die Gegend ist herrlich, herrlich!«

Das Feuer war bald geloscht, und auf die »Spizbuben« fahndeten die Husaren weiter. Goethe
aber locken »Erdgeruch und Erdgefuhl« trotz Sturm und Regen unwiderstehlich in die Berge. Auf
einsamster Wanderung denkt er in »rastloser Liebe« der Frau im fernen Weimar, der er sich in
wunderlichem Schicksal aus »abgelebten Zeiten« her so eng verbunden fiithlt wie keiner Frau
jemals zuvor:

Dem Schnee, dem Regen,
Dem Wind entgegen,

Im Dampf der Kliifte,
Durch Nebeldiifte,
Immer zu! Immer zu!
Ohne Rast und Ruh!

Wie soll ich fliehen?
Walderwarts ziehen?
Alles vergebens!
Krone des Lebens,

[40]

[41]

[42]



Glick ohne Ruh,
Liebe, bist du!

Und sie schreibt gleichzeitig an Zimmermann, den Freund und Arzt: »Jetzt nenn ich ihn meinen
Heiligen und dariber ist er mir unsichtbar worden, seit einigen Tagen verschwunden, und lebt in
der Erde funff Meilen von hier im Bergwercke.«

Die alten Ofen, das Bergwerk — das hat Goethe neben den Offenbarungen der Natur an das
bescheidene Stadtchen gefesselt. Seit Jahr und Tag lag das alles brach. 1739 waren die Gruben
bei einem Deichdurchbruch »ersoffen«, und der Wohlstand, den sie [lmenau gebracht, hatte sich
in Armut und bittere Not gewandelt. Nun besuchte Goethe, schon damals leidenschaftlich
bemiuht, in den Tiefen der Erde »der grofSen formenden Hand nachste Spuren« zu entdecken,
gerne, als Wink des Schicksals betrachtend, die verlassenen Werke, war »auf den Hammernc,
stand griibelnd immer wieder vor den verwahrlosten Ofen des toten Silberbergwerks. Mitleidig
dachte er der notleidenden Bevolkerung, der »armen Maulwurfe«, die hier auf eigene Faust in
der Erde, in den Kliften und Schliften der Sturmheide herumkrochen und doch von dem kargen
Ertrag kaum ihr Leben fristen konnten ...

limenau
Blick auf den Marktplatz mit SchloB und Rathaus

Im Juli 1776 trat dann auf seine Berichte hin in Weimar eine »Bergkommission« zusammen, der
er selbst angehorte und deren Aufgabe die Wiederbelebung des Ilmenauer Bergwesens war.
Damit begann fir das arme Ilmenau eine kurze Epoche neuen Glanzes, neuen Wohlstandes. Der
Herzog, von Goethe fiir die Idee gewonnen, weilte oft in Ilmenau, hofisches Leben brachte
bescheidenen Prunk, Jagden erfullten die stillen Berge mit frohem Larm.

Von dieser Zeit traumt Ilmenau noch heute.
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Traumt Ilmenau noch heute. Denn es ist, trotz Glasindustrie und Technikum, eine tote Stadt.
Leben bringt immer erst der Sommer, bringen erst die Fremden. Sie wohnen in den Villen am
Waldrand. Dann wird die Lindenstrafle, die »Allee«, die noch, als Goethe zum erstenmal nach
Ilmenau kam, recht und schlecht der »Endleich« hieS und ein elender kahler Fahrweg war,
Kurpromenade, — harmlos genug: ein paar Konditoreien, ein Café mit Terrasse, ein paar hiibsche
blanke Laden, das ist alles. Immer aber schwebt iber dem Heute geisterhaft der Hauch des
Gestern. Noch steht dem »Goldenen Lowen« gegeniiber, unwirsch in die Hauserzeile gezwangt,
ein Turm des alten Endleichstores. Die alten Wappen schauen verdriefSlich in die neue Zeit. Noch
steht der »Lowe« selbst mit seiner wettergrauen Front genau so behabig da wie damals, als
Goethe hier gewohnt, noch Knebels Haus mit seiner langen Fensterreihe, noch, am Ende der
Allee, der Gasthof zur Tanne, an dem die Ilm voriberstromt und jetzt das »Bad« beginnt ... und
da ist auch, ein paar Schritte den Flul8 hinauf, der »Felsenkeller«. Eine Inschrift am Giebel
erzahlt, dal3 dieses »Etablissement« 1811 erbaut worden ist »zu Nutz und Frommen der
ehrsamen Burger Ilmenaus«. Oder so ahnlich. Das Ganze, mit Saal, Logierhaus, Ausspann und
Briicke, ein Stich der Zeit. Nur die Staffage fehlt, die diese Stiche immer haben: die gelbe
Postkutsche, die schweren Landauer, die Herren und Damen im Kostim der zwanziger Jahre. Das
mull die Erinnerung dazu geben.

Sie gibt es dazu. Sie begleitet auf Schritt und Tritt. Der Fuls Goethes hat Weg und Stral3e hier
geadelt in alle Ewigkeit. Sein Wesen wirkt geheimnisvoll in Stein und Baum und Welle, und die
Luft, die man atmet, ist siifs und rein wie die in Weimar und Tiefurt — ob nun die Sonne goldenen
Glanz iiber die alten Gassen streut, Wind sie durchbraust, Regen graue Schleier spinnt, Schnee
die Stadt in weilSe Stille bettet ...

Und so wandert man an einem Morgen in die Berge. Hinauf zum Gickelhahn. Noch immer
scheint die Sonne nicht, kalter Wind weht, der Himmel ist grau, und »die Taler dampfen alle an
den Fichtenwanden herauf« — wie Goethe am 22. Juli 1776, zum zweitenmal in Ilmenau, an
Charlotte schreibt. Denn trotz des Sommers hat auch er damals unholdes Wetter gehabt. Mit
dem Herzog zusammen war er nach Ilmenau gekommen. »Wir sind hier und wollen sehen, ob wir
das alte Bergwerk wieder in Bewegung setzen,« heilst es in einem Briefe an Merck; »Du kannst
denken, wie ich mich auf dem Thiiringer Wald herum zeichne; der Herzog geht auf Hirsche, ich
auf Landschaften aus, und selbst zur Jagd fiithr ich mein Portefeuille mit.«

Zeichnen war damals seine Leidenschaft. Es gab dem verstorten Herzen, das sich in Sehnsucht
nach der geliebten Frau, nach der Gewissheit ihrer Neigung fast verzehrte, wenigstens fir
Augenblicke Trost und Ruhe. »Ich hab auf der andern Seite angefangen was zu zeichnen ...«
beginnt der erste Brief, den er in diesen Tagen einsamen Waldlebens an Charlotte schickt, fahrt
jedoch fort: »sehe nur aber zu wohl, daf8 ich nie Kinstler werde.« Und auf der Riickseite einer
dieser Zeichnungen, einem Blick in die nebelbrodelnden Taler, stehen die resignierten Verse:

»Ach, so drickt mein Schicksal mich,
Dals ich nach dem unmaoglichen strebe.
Lieber Engel, fur den ich nicht lebe,
Zwischen den Gebiirgen leb ich fiir dich.«

Daneben aber meldet das Tagebuch: »Nach Stitzerbach mit Einsiedel ... Der Herzog kam, die
Gesellschaft auch. Wirtschaft bei Glasern.« Und dort, in Stiitzerbach, ging's lustig genug her, —
vielleicht, dafl Goethe in der »Studentenfidelitat«, die sich, nach Aufzeichnungen des Ober-
Berghauptmanns v. Trebra aus jenen Tagen, dort mittags und abends nach Jagd und
Stollenbesichtigungen an des jungen, lebensfrohen Herzogs Tisch entwickelte, fir seine
Liebesschmerzen fluchtiges Vergessen fand ... das Gundelachsche Haus in Stutzerbach, wo
Goethe und Carl August immer gewohnt haben, erzahlt noch jetzt davon; der »tollen Spalle mit
dem Glasmann Glaser« entsinnt sich noch, behaglich lachelnd, der alte Goethe in Unterhaltungen
mit dem Kanzler v. Miiller. »Glaser und leichtfertige Madels«, »Glasern stindlich geschunden, mit
den Bauernmadels getanzt«, »Tagsuber Thorheiten« und so ahnlich heilst es damals immer
wieder im Tagebuch. Und im September 1776 schreibt er, nach einem dritten Aufenthalt in
Ilmenau, aus Eisenach mit naiver Offenheit an Frau v. Stein: »In Stiitzerbach tanzt ich mit allen
Bauernmadels im Nebel und trieb eine liederliche Wirtschaft bis Nacht eins ...«
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Und langsam steigt der Weg. Goethe-Stimmung webt zwischen den Felsen, den uralten
Baumriesen ... der »immergrine Hain«, der leise Regen, der Dampf, der aus den Kliuften quillt —
alles wie damals im Juli 1776. Nur den Schnee, der zuerst noch leicht wie Watte im Dunkel des
Waldes liegt, dann an den Hangen sich wie lange weile Laken dehnt, gibt der rauhe Apriltag
dazu. Faust-Verse klingen auf, der Osterspaziergang:

Der alte Winter, in seiner Schwéche,
Zog sich in rauhe Berge zurick.

Von dorther sendet er, fliehend, nur
Ohnmachtige Schauer kornigen Eises
In Streifen Uber die grinende Flur ...

Die grunende Flur? Ja, Knospendrang auch hier. In den Baumen, den Buschen, der dunklen
Erde gart geheimnisvoll der Fruhling, schon springt trotz Schnee und Eis allenthalben aus
schwankem Ast das erste Griun, die schwarzen Tannen tragen festlich helle Spitzen. Und durch
das Brausen des Windes klingt unablassig das siifse, das unbeholfene, das inbrunstige Gestammel
der Vogel.

Gabelbach. An den grauen Schindeln des Jagdhauses zerrt der Sturm. Ein Schuls klatscht hart
in die gespenstische Einsamkeit. Nebel erstickt ihn. Man denkt der toten Zeit, da hier Carl
August nach der Jagd in froher Tafelrunde gezecht, spater der Hof aus Weimar bescheidene
Sommerfreuden gesucht. Jetzt liegt das kleine Haus verlassen da, hinter den geschlossenen
Fensterladen wohnt im Dunkel bei alten Bildern und Jagdtrophéaen alleine die Erinnerung.

Und immer wilder, immer unwirklicher wird die Szenerie. Die Erde schwankt, wandelt sich in
Dunst und fliechende Wolke. Irgendwo in nahen Wipfeln wiithlt der Sturm, tobt wie sturzender
Gewitterregen, abgerissene Aste, ganze Baumkronen sausen hart an dem Wanderer vorbei, der
Boden ist mit Tannenzapfen ubersat. Aber man sieht sie nicht, diese Wipfel. Man sieht iberhaupt
nichts. Alles iiberbrandet ein milchiges Meer. Und atemheil kampft man sich vorwarts »im
Dampf der Klifte, durch Nebeldiifte, immer zu, immer zu!«

Aber dann ist man auf einmal da. In jaher Biegung kruimmt sich der Weg, an Abgrund und
starrendem Fels vorbei, zur letzten Hohe. Tannen steigen steil und finster aus dem geisterhaften
Zwielicht, Gebusch umkraust verwitterte Stufen ... der Gickelhahn! Um das Goethehauschen
braust der Wind.

Das erste Zettelchen, das von hier nach Weimar geflattert, erzahlt: »Hoch auf einem weit rings
sehenden Berge. Im Regen sizz ich hinter einem Schirm von Tannenreisern. Warte auf den
Herzog, der auch fiir mich eine Biichse mit bringen wird.« Eine um so grofsere Rolle spielt in
diesen frithen Aufzeichnungen dafir die »Hohle unter dem Hermannstein«. Zu ihm springt der
Weg iiber Wurzelwerk und sturmverwehte Zweige, Felstrimmer und gestirzte Baume, im
halbvertauten Schnee kaum kenntlich. Es ist ein beschwerliches Wandern. Nebelschwaden
werden vorbeigerissen, der Wind wirft Wolkenfetzen in das Tannendunkel ... ein wirrer
Schattenreigen, der in nichts zerstaubt. Wie Klagerufe achzt und stohnt es durch den Wald. Dann
aber steht man plotzlich vor einem machtigen Fels ... ein Ungetim, das Urgewalten aus der Erde
drangten. Das Auge, das staunend an den zerrissenen Wanden in die Hohle klettert, schwindelt.
Die letzten Zacken findet es nicht mehr. Sie schwimmen im Nebel.

»Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten ...« Zwei kleine grune Eisentafeln,
neben der dunklen Hohle in die Felswand eingelassen, von Flechten iiberwuchert, vom Rost
schon halb zerfressen, erzahlen davon.

»Was ich leugnend gestehe und offenbarend verberge,

Ist mir das einzige Wohl, bleibt mir ein reichlicher Schatz.

Ich vertrau es dem Felsen, damit der Einsame rathe,

Was in der Einsamkeit mich, was in der Welt mich begliickt —«

lautet die eine. Und die andere:

»Felsen sollten nicht Felsen und Wiisten Wiisten nicht bleiben,
Drum stieg Amor herab, sieh, und es lebte die Welt.

Auch belegte er mir die Hohle mit himmlischem Lichte,

Zwar der Hoffnung nur, doch ward die Hoffnung erfiillt!«

Sie ward ihm erfiillt, die Hoffnung. Der Sehnsuchtsruf, in banger Herzensnot hier in der Hohle,
seinem »geliebten Aufenthalt«, aufs Papier gestammelt, fand bereites Echo. »Wenn Du nur
einmal hier seyn konntest, es ist liber alle Beschreibung und Zeichnung,« schreibt er an
Charlotte, die damals, nicht allzu fern, in Meiningen weilte. Und sie kam. In einem Brief vom 2.
August Goethes Jubelschrei: »Liebe, Du gibst mir ein neues Leben, dals Du wieder kommst. Ich
kann Dir nichts sagen. Den Herzog freuts. Addio.« Die alten Fichten rauschten verschwiegenen
Liebesstunden. Keiner von beiden hat je dariber gesprochen, der stumme Fels das Geheimnis
gewahrt. Nur ein Brief an Herder vom 9. August enthéalt die Andeutung: »Einen ganzen Tag ist
mein Aug nicht aus dem ihrigen kommen, und mein gnomisch verschlossen Herz ist aufgetaut.«
Und der Geliebten gesteht er: »Deine Gegenwart hat auf mein Herz eine wunderbaare Wiirckung
gehabt, ich kann nicht sagen wie mir ist! mir ist so wohl und doch so traumig.« Mit MeifSel und
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Hammer steigt er wieder zum Hermannstein hinauf, und an der Stelle, wo Charlotte »sich bickte
und ein Zeichen in den Staub schrieb«, schlagt er ein grofles S in das harte Gestein der
Hohlenwand ...

Vier Jahre spater, als Goethe wieder in den geliebten Bergen herumstreifte, ist er auch wieder
in der Hohle gewesen. »Ich bin in die Hermannsteiner Hohle gestiegen,« schreibt er an
Charlotte, »an den Plaz, wo Sie mit mir waren und habe das S, das so frisch noch wie von gestern
ausgezeichnet steht, gekifSt und wieder gekiilst, daS der Porphyr seinen ganzen Erdgeruch
ausathmete, um mir auf seine Art wenigstens zu antworten. Ich bat den hundertkopfigen Gott,
der mich so viel vorgeriickt und verandert und mir doch Thre Liebe, und diese Felsen erhalten
hat; noch weiter fortzufahren und mich werther zu machen seiner Liebe und der Ihrigen.«

Die Liebe Charlottens zerbrach. Das S, das sie, getreu dem Tagebuch, als »Sonne« pries, hat
die Zeit getilgt. Nun tropft das Wasser rings gleich Tranen von den Wanden, und um die Hohle,
wo einst der Juliwind die Liebenden in siiRen Traum gewiegt, heult der Sturm. Faust-Stimmung.
»Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, worum ich bat ...« Die Worte, hier einst gefunden
und geformt, werden zu Gebet, der »Vorwelt silberne Gestalten« bevolkern Wald und Hohle.

Die Jagd, die Bergwerksgeschichten, das mifSliche Geschaft der Rekrutenaushebung fithrten
Goethe nun oft nach Ilmenau. Der Schwalbenstein, ein steiler Fels am Sidabhang der
»Sturmheide«, schenkt ihm den 4. Akt der »Iphigenie«, die Stadt die Szenerie fur vieles im
»Wilhelm Meister«, an dem er in diesen Jahren arbeitet. Und immer begleitet ihn das Bild der
Geliebten: Iphigenie tragt ihre Seelenziige.

Im Friuhherbst 1780 ist er wieder einmal auf dem
Gickelhahn. Ganz allein. In Weimar feiern sie den
Geburtstag des Herzogs mit Ball und Illumination. Vor
dem »Geschwirre der Menschen« ist er geflohen.
Unterkunft gewahrt die unscheinbare Jagdhutte, die
verloren auf dem letzten Gipfel des Berges steht.

»Auf dem Gickelhahn,« schreibt er an Frau von Stein,
»dem hochsten Berg des Reviers, den man in einer
klingendern Sprache Alecktriogallonax nennen konnte,
hab ich mich gebettet, um dem Wust des Stadgens, den
Klagen, dem  Verlangen der Unverbesserlichen,
Verworrenheit der Menschen auszuweichen ... Es ist ein
ganz reiner Himmel und ich gehe, des Sonnen Untergangs
mich zu freuen. Die Aussicht ist grofs, aber einfach.« Und
viele Tage spater, am 16. Oktober, langst wieder in : :
Weimar, an die Marchesa Branconi, die »sSchOne Frau«: e
»Ihr Brief héatte nicht schoner und feierlicher bei mir
eintreffen konnen. Er suchte mich auf dem hochsten Berg im ganzen Lande, wo ich in einem
Jagdhauschen, einsam iiber alle Walder erhaben und von ihnen umgeben, eine Nacht zubringen
wollte.«

An diesem Abend ist »Wandrers Nachtlied« entstanden. Auf die Berge in der Runde legte die
Sonne letzten Glanz, aus den Talern stiegen hie und da »einige Vapeurs von den Meulern«. Die
Welt ging schlafen. Eine ferne Erinnerung sprach von Ettersburg. »SuBer Friede, komm, ach
komm in meine Brust!« hatte er da einst, iber Weimar brannten blald die Sterne, den Himmel
angefleht. Nun ward ihm hier Erfullung seiner Sehnsucht. Mit Bleistift hat er die Verse auf die
Bretterwand geschrieben. Ergriffen steht man vor der verwitterten Inschrift. Auch sie atmet
Ruhe und Vergessen, bringt den Frieden.

»Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

D. 7. September 1780. Nachtlied.«

Das Hauschen ist nicht das alte, die Inschrift ist Kopie. In den siebziger Jahren ist es
abgebrannt. Das Stiickchen Holz, auf dem die Verse standen, haben die Flammen verschont, das
Frankfurter Goethe-Museum birgt den Schatz. Aber man hat alles genau so wieder aufgebaut wie
es war. Und wer da reines Herzens ist, der spirt hier bis in die tiefste Seele hinein den Geist
Goethes, der einst die arme Hiitte, die Statte, wo sie steht, fur immer geweiht hat.
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Uber allen Gipfeln
Ist Ruh

Nur noch ein einzigesmal ist Goethe hier oben gewesen. Das war im August 1831, volle fiinfzig
Jahre spater, und der Dreiigjahrige, der dort einst, in schwermiitiger Abendstimmung,
»Wanderers Nachtlied« gedichtet, war ein Greis geworden. »Freundlich veranstalteten
Festlichkeiten ausweichend,« wie er an Amalie von Levetzow, die Mutter Ulrikens, schreibt, war
er nach Ilmenau gefahren, um in Stille seinen 82. Geburtstag zu verleben. Langst war es um ihn
o0de und leer geworden. Von allen, mit denen er einst hier frohe Stunden verbracht hatte, lebte
nur noch Knebel, der jetzt, seit langem schon, in Jena wohnte. All die anderen waren gestorben.
So schreckten die Erinnerungen, und »um die Vergangenheit,« wie es in einem Briefe an den
Grafen Reinhard heifSt, »durch die Gegenwart des Herankommenden auf eine gesetzte und
gefalite Weise zu begrulSen, hatte er die beiden Enkel, »die jungen Wesen«, mitgenommen.

Mit dem Ilmenauer Bergrat Mahr fuhr er zusammen nach dem Gickelhahn hinauf. Es war ein
heiterer Sommertag, und um die Berge blaute still und klar der Himmel ... die ganze Landschaft
ein Abglanz der abgeklarten Seele, die hier nach Menschenaltern vergessenes Glick,
vergessenes Leid beschwéren, Abschied nehmen wollte von ihrer Jugend. »Uber allen Gipfeln ist
Ruh« — erinnerungsversunken stand der Achtzigjahrige vor den verblalSsten Bleistiftzeilen, die
das morsche graue Holz kaum noch erkennen liefs, und wahrend Tranen ihm das grofRe, das
zeitlose Auge verdunkelten, sprach er leise vor sich hin: »Ja, warte nur, balde ruhest du auch!«

Er hat dann, wie er acht Tage spater Zelter in einem Briefe erzahlt, die Inschrift
»rekognosziert«: die Greisenhand hat die fast unleserlich gewordenen Buchstaben nachgezogen
und darunter gesetzt: »Renov. den 28. August 1831.«

So liest man es jetzt mit verhaltener Ruhrung.

Uber Kammerberg und Manebach zuriick nach Ilmenau. Aus Sturm und Regen ist ein sanfter,
silberner Frihlingsnachmittag geworden. Die feuchte Erde duftet, es rauscht die Ilm.

»Anmutig Tal! du immergruner Hain!« ... wieder nahen sich die Verse, nun, wo man vom Walde
kommt, ergreifend wahr. Sie bringen neue Schattenbilder. »Wenn es moglich ist,« schreibt
Goethe am 30. August 1783, auf dem Sprung nach Ilmenau, an Charlotte, »schreibe ich dem
Herzog ein Gedicht auf seinen Geburtstag.« Als er am 4. September nach Weimar zuriickkehrt,
bringt er es fertig mit. Aus Traum und Wirklichkeit hat sich ihm Ilmenau »zum 3. September
1783« zu neuem Erlebnis, zu farbenfrohem Bild gestaltet.

Verklungene Tage stehen auf. In wilder Jagd durchstirmt der Herzog wieder das Gebirge, am
Fule einer Felswand wird abends Rast gemacht — es ist, vielleicht, der Hermannstein:

»Bei kleinen Hiitten, dicht mit Reis bedecket,
Seh ich sie froh ans Feuer hingestrecket.

Es dringt der Glanz hoch durch den Fichten-Saal,
Am niedern Herde kocht ein rohes Mahl;

Sie scherzen laut, indessen, bald geleeret,

Die Flasche frisch im Kreise wiederkehret ...«

Und alle die treten auf, die damals mit in Stiitzerbach getanzt, getollt, der behabige Knebel,
der Tollkopf Seckendorf, der blutjunge Herzog, Goethe selbst — treten auf und treten wieder ab
auf dieser Bihne der Erinnerung, Magie belebt die schwankenden Gestalten. »Ich selbst sal’
davor,« erzahlt der alte Goethe in den Annalen, »bei glimmenden Kohlen, in allerlei schweren
Gedanken, auch in Anwandlung von Bedauern uber mancherlei Unheil, das meine Schrift
>Werther« angerichtet.« Aber das angstliche Gesicht zerrinnt, der schwere Traum verschwindet.
Die bange Sorge um den Herzog verscheucht die Hoffnung auf »Gedeihn und festes irdsches
Glick«, und der erhabene Berg laf3t ihn an »seinen sachten Hohn ein jugendlich, ein neues Eden
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sehn«.

Und zweiundvierzig Jahre spater. Wieder ein »Tag der Lieb und Lust«. Carl August feiert sein
Regierungsjubilaum. Die Vision Goethes ist Wirklichkeit geworden ... »die Ernte wird erscheinen
und dich beglicken und die Deinen.« Im RoOmischen Haus begrifit Goethe den fuirstlichen
Freund, in aller Friithe, der erste Gratulant. Wortlos stehen die beiden Greise, Hand in Hand. »Bis
zum letzten Hauch zusammen!« stammelt endlich tief bewegt Goethe. Der GrolSherzog nickt.
Traumhaft durchzuckt Erinnerung sein altes Herz. »O achtzehn Jahre und Ilmenau!« ruft er und
deckt die Augen mit der Hand ...

Noch oft ist Goethe in Ilmenau gewesen, mit Knebel und bei Knebel, mit Fritz von Stein, dem
Liebling, der, wie er einmal an Charlotte schreibt, ihr Bildnis sein soll, und manchmal auch ganz
allein. Immer wandern Briefe und Zettelchen nach Weimar und schwarmen und erzahlen;
beteuern seine Liebe in leidenschaftlichen Worten und sind voll Sehnsucht und Gliick. »Mergeln«
und Schwamme begleiten sie.

1784 werden endlich die neuen Bergwerke eroffnet. Am 24. Februar. Ein Schicksalstag. Goethe
bleibt in der feierlichen Eroffnungsrede stecken, die er im Posthause halt. Aber niemand wagt zu
lacheln. Seine dunklen Augen halten alle im Bann. Nur dafS es als iible Vorbedeutung genommen
wird, kann er nicht hindern.

Im Oktober 1785 schreibt er an Charlotte: »Es steht alles recht gut und das ganze Werck
nimmt einen rechten Weg.« Auch in den Folgejahren geht alles gut. Noch 1816 gedenkt der alte
Goethe freudig in einem Gedicht an seinen alten Bergrat Voigt dieser Zeit:

»Von Bergesluft, dem Ather gleich zu achten,
Umweht, auf Gipfelfels hochwald'ger Schliinde,
Im engsten Stollen wie in tiefsten Schachten
Ein Licht zu suchen, das den Geist entzinde,
War ein gemeinsam kostliches Betrachten,

Ob nicht Natur zuletzt sich das ergriunde?

Und manches Jahr des stillen Erdenlebens
Ward so zum Zeugen edelsten Bestrebens.«

Aber 1796 bricht der Martinroder Stollen. Die Aufschlagewasser stauen sich, der Schacht wird
auflassig, die Werke ersaufen. Und wieder zieht die Armut ein in [Imenau.

Immer aber hat die Einsamkeit Ilmenaus Goethe dichterisch angeregt. Hier ist »Wilhelm
Meister« zu einem grofsen Teil entstanden. Auch Mignons schmerzbewegtes Lied: »Nur wer die
Sehnsucht kennt, weill, was ich leide!« hat Goethe hier zu dunkler Stunde gefunden. Am 20. Juni
1785 schickt er es Charlotte und fiigt, ergreifend, hinzu: »Ein Lied, das nun auch mein ist.«

Und noch ein anderes Lied hat ihm Ilmenau geschenkt, viele Jahre spater. Langst war die Liebe
zu Frau von Stein erloschen, verbittert hatte sich die Enttaduschte von ihm zuruckgezogen. An
ihre Stelle ist Christiane getreten. Ihr gelten nun seine Gedanken: nicht wirre Sehnsucht mehr,
nicht Stammellaut und Schrei. Ein glicklicher Vater schreibt der Mutter seines Gustel, der ihn,
ein »Bubecheng, begleitet und weilse Pfefferkuchen nach Weimar schickt, die er sich vom Munde
abspart. So feiert Goethe hier seinen 64. Geburtstag. Und die Erinnerung lasst ihn, ein
Nachklang seiner silbernen Hochzeit, erzahlen:

»Ich ging im Walde
So vor mich hin,

Und nichts zu suchen
Das war mein Sinn.
Im Schatten sah ich
Ein Blumchen stehn,
Wie Sterne blinkend,
Wie Auglein schén ...«

Christianes Lied! Er schickt's nach Weimar ... wie oft, wie stolz mag es die heitere Frau,
vielleicht im Korbstuhl neben dem Kiichenherde sitzend, an ihr warmes Herz gedriickt haben!

Nachmittag. In der Lindenstralle promeniert das junge Ilmenau. Der Mihle gegeniiber, die
Goethe in jungen Jahren oft beherbergt hat, Knebels Haus. Die Fenster schauen nachdenklich in
das bunte Treiben. Es ist, als ob noch immer hinter den dunklen Scheiben der »alte Timon« an
seinem Lucrez arbeitete. Aber das frohe Lachen, das »die Rudel«, Knebels blutjunge Frau, die
Weimarer Sangerin Luise von Rudorf, mit in die Kleinstadtstille brachte, ist langst verhallt. An
den »élégant savant«, der hier einmal sein wunderlich Wesen getrieben, erinnert nur die weille
Tafel iiber der Tur. Und auch die beachtet keiner.

Und weiter. Hinter der Kirche der Marktplatz. Die Hauser schlafen. Nur der alte Brunnen
schwatzt in die Stille. Eine tote Welt, — Rokoko aus Chodowiecki-Kupfern, unberihrt, ganz noch
das »heitere Landstadtchen«, das Goethe fand, als er zum erstenmal hierher kam, um Ilmenau
vor neuer Einascherung zu bewahren. Noch stehen Schlof$ und Rathaus, noch die »Sonne« und
der »Adler«, aus deren Fenstern Philine und Wilhelm Meister einander den Morgengrufs
zunickten. Aber es liegt alles stumm und verlassen, nichts spricht dafiir, dals etwa Seiltanzer und
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Gaukler hier ihr leicht Geriist aufschlagen werden, kein Madchen bietet dem fremden Herrn
Rosen an, wie's Wilhelm Meister geschah, und die beiden Gasthofe schauen so verdrossen drein,
als ob sie iiberhaupt nicht mehr auf Gaste rechneten ...

Die Vergangenheit geht hier spazieren.

Sie begleitet auch auf den Friedhof, zu Corona Schroters Grab. Einsam und verlassen liegt die
einst Gefeierte. Arme »Crone«! Wie oft hat Goethe dich, du bluhtest noch in all dem betorenden
Glanz der Jugend und ganz Weimar lag dir zu FulSen, bei diesem Schmeichelnamen genannt! Dal’
du ein »Engel« warest, schrieb er an Frau von Stein und an den Herzog schon aus Leipzig, von
wo er dich nach Weimar holte. Er hat dich wirklich sehr geliebt. Sein Tagebuch erzahlt's, und
auch die Bank in Tiefurt mit dem Amor und der Nachtigall. Und in dem grofSen Gedicht »Auf
Miedings Tod« gelten dir die wundervollen Verse:

»Es gonnten ihr die Musen jede Gunst,
Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.

So hauft sie willig jeden Reiz auf sich,

Und selbst dein Name ziert, Corona, dich.«

Und dann?

Nach fliichtigem Glanz der lange, der bittere Lebensabend in Ilmenau. Niemand kiimmerte sich
um die Verbannte. Auch Goethe nicht. Und so einsam, wie sie zuletzt in Ilmenau gelebt, stirbt sie
1802. Der Tod erlost eine Tote.

Bekiimmert steht man an dem kahlen Grab. Von der »Sturmheide« her fahrt der Wind iiber die
Hiugel, der Efeu raschelt, die kahlen Weiden schwanken traurig hin und her. Die Stille weint. »Es
ist sundlich, wie man in Weimar mit den Toten umgeht,« schrieb Knebel damals. Thm und der
Prinzessin Caroline verdankt die Vergessene den schlichten Grabstein. Eine schwarze Eisenplatte
ist's, in Sandstein eingelassen. Eine Harfe und eine Fackel, ein Lorbeerkranz und ein
Schmetterling schmicken sie. Und leise wellt der Frithlingswind das Wasser, das Regen und
Sturm darauf geworfen.

Abschied von Ilmenau. In der Abenddammerung steht man vor'm »Goldenen Lowen«. Langsam
erstirbt das Leben. Ein Lachen treibt vorbei, ein fader Scherz, ein letztes Plaudern. Dann wird es
still. Ganz still. In der Ferne platschert die Ilm.

Noch einmal wandert man durch die alten Gassen. Nun, wo der Tag zur Ruh gegangen, regen
sich die Schatten. Sie geben gespenstisches Geleit, bedrangen die Seele, die sie aus ihren
Griften hervorgelockt. ... Knebel und seine junge, viel zu junge Frau, Einsiedel, den Reue an die
Statte bannt, wo Corona Schroter gewohnt, der junge Goethe, der der dunklen Ilm verworrene
LiebesgriufSe nach Weimar anvertraut. Und scheu und heimlich auch, in grauen Mantel gehillt,
den Dreispitz tief in die Stirne gedrickt, der unselige Krafft, Goethes geheimnisvoller Schiitzling.
Denn hierher hatte Goethe, ein »dienstfertiger Samariter«, den in die Irr Gegangenen geschickt,
der sich in letzter Not an ihn gewandt ... ohne Dank zu finden: der Verlorene ward auch in
Ilmenau nicht des Lebens froh, ward in Verkennung der Dienste, die Goethe forderte, zum Spion.
Noch immer wandert er durch die StrafSen, er lauscht an jeder Schenke, er horcht an jeder Tur.
Und verflucht, das unstete Auge bergend, das Schicksal, das ihn hierher verschlagen hat ... das
heute wird zum Gestern, ein Jahrhundert fliichtiger Traum.

Abschied von Ilmenau — — —
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Uber den Marktplatz klingt leise ein Lied. Philine singt. Ihr Fenster im »Adler« wirft hellen
Schein uber den winkligen Platz. In das Dunkel des Torwegs gedriuckt stehen druben, in der
»Sonne«, Wilhelm Meister und Mignon und lauschen. Laértes schaut ihnen tber die Schulter ...
Da bricht das Liedchen ab, das Licht geht aus, und auch das Tor des alten Gasthofs fallt zu.
Schatten begraben ein Goethe-Marchen. Am Himmel, der in dunkler Blaue schwankt, flimmern
kalt die Sterne.



Das »Mahrchen« von Pyrmont

»Goethe ist zu Pyrmont und nur mit
Wiedererlangung seiner Gesundheit
beschaftigt ...«

Schiller

‘!g er Reisewagen, der am 5. Juni 1801 in aller Herrgottsfrithe vor dem Haus am Frauenplan
Posto falst, wartet auf einen Kranken. Denn noch immer fuhlt Goethe, der an diesem Morgen
mit dem elfjahrigen August zusammen nach Pyrmont reist, sich von der schweren Krankheit nicht
genesen, die den schon lange Leidenden zu Beginn des Jahres 1801 fast dahingerafft. Wohl war
es der Pflege Christianens, seiner »lieben Kleinen«, wie er am 1. Februar der Mutter rithmte,
gelungen, ihn am Leben zu erhalten; wohl befand er sich nach dieser »schrecklichen Krise der
Natur«, wie es in einem Briefe an die Weimarer Freundin Elisa Gore heilst, wieder ganz leidlich;
aber den Vollbesitz seiner geistigen und korperlichen Krafte hatte er trotz aller Ruhe, trotz eines
sechswochigen Landaufenthalts auf Ober-RofSla nicht wiedererlangt, und erst Pyrmont soll ihm
nun grundliche Erholung bringen.

Pyrmont erfreute sich schon damals alten Rufes, vielleicht groBeren als jetzt, wo so viel andere
Bader mit dem stillen, ganz in Lindengrun gebetteten Idyll an der Emmer wetteifern. Goethe
selbst kannte es auch nur vom Horensagen. Charlotte von Stein, allein und auch mit Mann und
Kindern dort oft zur Kur, mag ihm viel von diesem ihren Zufluchtsort erzahlt, mag ihm die
Heilkraft des »Hylligen Borns« geruhmt haben ... die Briefe, die sie von Pyrmont aus an Goethe
geschrieben, Antworten auf das sehnsuchtsbange Liebesstammeln, das ihr aus Weimar und
Ilmenau nachtonte, sind ja leider verloren, vernichtet wie alle ihre anderen an Goethe; aber
Spiegelung der Tage, die Charlotte in Pyrmont verlebt, findet, wer zwischen Zeilen zu lesen
versteht, in den von Liebe, Sehnsucht und wirrer Klage erfiillten Ergiissen des Dichters, die
dieser der Fernen, Kuls und Schmeichelwort so weit Entrickten nachgesandt. Und an den langen
Herbst- und Winterabenden in Weimar mag im Beieinandersein bei stiller Kerze Erzahlung
manches nachgeholt und wieder heraufbeschworen haben, was dem Briefe anzuvertrauen Tinte
und Papier erschwert hatten.

So hat Goethe das Bad am Teutoburger Wald, als Liebender fir die Worte der Geliebten
doppelt empfanglich, vielleicht besser gekannt als viele, die dort stumpfer Sinne, nur ihrem
leiblichen Wohl und Wehe hingegeben, wochenlang die Kur gebraucht haben; was die Augen
nicht in Wirklichkeit gesehen, erlebte die beschwingte Seele des Dichters doppelt intensiv,
gewann holde Verklarung, weil die, die es ihm schilderte, seinem Herzen nahestand.

So ist wohl auch zu erklaren, dal der GenulS des Pyrmonter Wassers —
neben dem »Selzer« wie Christiane das Selterser nennt — in Goethes
Hause gang und gabe, lange bevor der Dichter es am Ursprungsorte
selbst getrunken: die wohltatige Wirkung, die es auf Frau von Stein und
ihren Mann ausiibte, gewann dem Pyrmonter auch die Neigung Goethes,
fuhrte es in Weimar uiberhaupt ein. Trank doch die ganze Hofgesellschaft,
der frih schon von Gicht und Rheumatismus geplagte Herzog an der
Spitze, Pyrmonter! Und bei Goethes am Frauenplan durfte es gar nie
ausgehen. Immer wieder stof$t man in den Briefen Goethes, die er, weilte
er in Jena, an Christiane schrieb, auf die Bitte, ihm ein paar Flaschen
Pyrmonter mit der Botenfrau zu schicken; und Christiane beeilte sich
dann stets sehr, diesen Wunsch zu erfiillen, weil sie wullte, wie gut dem
Gatten — denn Gatten waren sie, auch wenn die Trauung, die sie vor der
Welt dazu machte, erst 1806 erfolgte, schon von dem Tage an, wo Goethe
mit ihr das grofe Haus am Frauenplan bezog — das Wasser tat, das
»bernoder« wie sie es in dem oft kaum zu entziffernden Kauderwelsch
ihrer einfaltig-innigen Briefe genannt hat.

Nun aber fiigte es das Schicksal, da Goethe, mit seinen Arzten der
Wunderkraft der Pyrmonter Quellen vertrauend, die aus »Bouteillen« ihm
nicht frisch und stark genug entgegensprudelte, sich auf die Reise
machte, um diese Wunderkraft an Ort und Stelle zu erproben.

Es ist ein frischer Morgen, da er diese Reise antritt, munter und
lebenskraftig, wie er sich lange nicht gefuhlt. Vergessen der bange
Winter, da schon der Tod zu H&aupten seines Bettes gestanden, vergessen auch der Arger in
Ober-Rof3la, wo er »mit der rohen Natur und Uiber das ekelhafte Mein und Dein« mit dem Pachter
im Streite gelegen: wieder einmal sieht er, reisefertig, unbekannte Welt vor sich liegen, von
neuem regt Phantasie die Schwingen, die in Alltagssorgen und Alltagsgezank fast zu erlahmen
gedroht hatten. Abenteuer lockt. August, den jungen Reisekameraden, an der einen Hand, den
andern Arm Christiane, dem getreuen Hausgeist, um den Hals gelegt, tritt er aus der Tur, —
ungebeugt die massige Gestalt, doch im Gesicht um Mund und Augen den Zug des Leidens, den
zehn schwere Januartage da eingegraben.

Noch schlaft Weimar. Nur der Brunnen rauscht, First und Fenster der Kleinburgerhauser
gegeniiber glihen in erster Sonne. Irgendwoher kommt Lindenduft. So kann Goethe sich
ungestort durch neugierige Blicke von seiner Frau verabschieden, die ihm und dem Kinde, ein
wenig traurig, Geleit gibt: bleibt sie nun doch wieder auf Wochen allein in dem weitlaufigen
Hause zurick, dessen erlauchte Welt nicht die ihre, fremd am eigenen Herd; verlalst sie doch
diesmal nicht nur der Mann, der ihr Leben und Dasein bedeutet, sondern auch, zum erstenmal
auf langere Zeit, das Kind, das sie ihm geboren!
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Jedoch die Pferde scharren ungeduldig, der Kutscher knallt mit der Peitsche. Ein letztes Wort,
ein letztes Streicheln, halb vaterlich, wie jede Liebkosung, die Goethe Christianen schenkte, ein
letztes Winken — und dann holpert die zweispannige Chaise, hochbepackt, die Frauentorstralie
hinauf und verschwindet.

Abfahrt nach Pyrmont am 5. Juni 1801
Der Reisewagen Goethe's vor dem Hause am Frauenplan

Da schlielst die einsame Frau die Haustur. Drinnen im kuhlen, dammerigen Flur lehnt sie ein
Weilchen, die Hand vor den Augen, an dem Gelander der feierlichen Treppe, die noch den Klang
von Goethes schweren Schritten zu halten scheint ... ein Weilchen nur. Dann rafft sie sich auf
und geht. Aber nicht die Treppe hinauf. Die fihrt in jene Welt, die nicht ihr gehort. Sie geht
durch ein Seitentiirchen zur Kiiche: da lag ihr Reich.

Drei sind's, die in Goethes Wagen sitzen, Vater, Sohn und Geist — denn Goethes Schreiber, den
er mitgenommen, hiel§ ulkigerweise Geist und vervollstandigte so auch dem Namen nach die
aullere Dreieinigkeit der Reise aufs beste. Geist berichtet denn auch der »werthesten
Demoiselle« Vulpius von Gottingen aus, wo Station gemacht wurde, iiber den bisherigen Verlauf
der Fahrt; der »Herr Geheimde Rat« fiigt diesem Bericht nur ein paar Worte an, in denen
allerdings trotz der Kirze die ganze Zartlichkeit des Abschieds von »Miitterchen« zittert, — wie
Goethe uberhaupt auf Reisen in ein paar kurze Worte mehr Zartlichkeit hineinzulegen weil3, als
andere durch einen uberschwenglichen Brief auszudriucken vermogen.

Weitere Nachrichten aus Gottingen, wahrscheinlich auch die ersten aus Pyrmont, wo die
Reisenden am Nachmittag des 13. Juni eintrafen, sind nicht erhalten. Christiane hat sich in
Weimar sehr gegramt, denn der Geistsche Brief aus Gottingen erreichte sie erst am 25. Juni: drei
volle Wochen war sie also ohne jede Nachricht, und wenn sie am 23. Juni nach Pyrmont schreibt:
»Ich hoffe recht sehnlich auf einen Brief von Dir, um zu héren, dafs Du Dich mit dem guten Kinde
wohlbefindest. Ich bin ganz wohl, aber so ganz ohne das zu sein, was man herzlich liebt, will mir
gar nicht behagen, und bei aller Zerstreuung, die ich mir mache, ist doch immer, als wenn mir
das Beste fehlte,« so hort man deutlich aus den kargen Worten die bange Sorge heraus, die ihr
Frauen- und Mutterherz erfiillte.

Goethe mag gerade auf dieser Reise mancherlei durch den Kopf gegangen sein. Reisen regt
immer zum Nachdenken an; dann aber ist der Mensch, der harte Krankheit iiberstanden und mit
knapper Mihe dem Tode entgangen ist, doppelt leicht geneigt, empfindsame Riickschau zu
halten. Und dall es gerade nach Pyrmont ging, mull dem Finfzigjahrigen Erinnerung an
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abgelebte Zeit ergreifend haben wiederkehren lassen. Wahrend Berge und Taler, Dorfer und
Stadte an den Reisenden voruberglitten, von August, dem »Biibchen«, mit dem hellen Jauchzen
des Kindes, von Geist mit subalternem Gleichmut begrift, weilte der Blick der dunklen
Dichteraugen bei Vergangenem. Die erste Trennung von Frau von Stein, 1776, im ersten
Weimarer Gluckssommer. Damals mag zum ersten Male der Name Pyrmont, wohin die Geliebte
sich zur Kur begeben, ein Name, der bis dahin fiir Goethe wahrscheinlich Schall und Rauch
gewesen, Bedeutung gewonnen haben ... damals! Wie lange war das her! Verse klangen aus der
Vergessenheit herauf, die er in jenen Tagen wirren Liebestaumels einmal mit einem Brunnenglas
an Charlotte nach Pyrmont geschickt:

»Lals dir gefallen

Aus diesem Glas zu trincken

Und mog dir diincken

Wir sallen neben dir

Denn obgleich fern sind wir

Dir doch die nachsten fast von allen.«

Und andere, tiefer empfundene, tonten sanft dazwischen, die sein damaliges Leben im Garten
am Stern spiegeln:

»Und ich geh meinen alten Gang

Meine liebe Wiese lang.

Tauche mich in die Sonne frith

Bad ab im Monde des Tages Miih,

Leb in Liebes Klarheit und Krafft,

Thut mir wohl des Herren Nachbarschafft,
Der in Liebes Dumpfheit und Krafft hin lebt —
Und sich durch seltnes Wesen webt.«

Vorbei! Vorbei wie die Tage von Ilmenau, deren erste Erschiitterungen er der fernen Frau in
Pyrmont in Briefen gebeichtet, die heile Glut in alle Ewigkeit atmen; vorbei wie der Sommer
1777, in Sehnsucht fast verzweifelnd, von Weimar nach Kochberg, Charlottens Schlof3, flichtete,
um der wieder in Pyrmont Weilenden wenigstens in ihren Zimmern und Mobeln nahe zu sein,
sich wenigstens an ihrem Dunstkreis satt zu weiden ... bis er am 29. Juli in das getreue Tagebuch
den Erlosungsseufzer eintragen konnte: »Abends die Stein zuriick von Pyrmont unerwartet. «

Und so gingen die Jahre. Liebe, so heiS sie auch einst geglitht, erkaltete, Treue, fur die
Erdenzeit geschworen, starb. Die Flucht nach Italien, das Verhaltnis mit Christiane, Frucht der
Entfremdung zwischen Charlotte und ihm, brachten den Bruch. Keine Liebesbriefe mehr
flatterten nach Pyrmont, wenn Frau von Stein dort zur Kur war; dafiir stand, einzige Erinnerung
an dies Pyrmont, auf seinem Tisch in Weimar und in Jena Mittag fur Mittag die Flasche
Pyrmonter, dem tiberreizten, iibersattigten Korper Linderung bringend und allgemach trotz
Etikett und Namen doch kaum mehr an verschwundene Zeiten und ihr Glick mahnend; dafir
rieten die Arzten, als die korperlichen Beschwerden sich hauften, diese an der heilkraftigen
Quellen Ursprung selbst abzubaden und abzutrinken.

Folgte er dem Rat? Wie hatte er doch erst vor wenigen Wochen an die Mutter in Frankfurt
geschrieben? »Hatte ich im vorigen Jahre ein Bad gebraucht, wie ich in fritheren Zeiten getan, so
ware ich vielleicht leidlicher davon gekommen; doch da ich nichts eigentliches zu klagen hatte,
so wulSten auch die geschicktesten Arzte nicht, was sie mir eigentlich raten sollten, und ich lie8
mich von einer Reise nach Pyrmont, zu der man mich bewegen wollte, durch Bequemlichkeit,
Geschéfte und Okonomie abhalten, und so blieb denn die Entscheidung einer Krise dem Zufall
uberlassen.«

Ja, Bequemlichkeit, Geschafte und Okonomie ... diese drei Worte deuten tatsachlich das Leben,
das Goethe, der sonst rastlos tatige, seit geraumer Zeit gefihrt hatte. Die Arbeit an Voltaires
»Tancred«, die ihn Weihnachten 1800 zum groSen Kummer der Seinen in Jena gehalten, war jah
von der Krankheit abgelost worden, und als diese Uberstanden, wagte sich der geschwachte
Geist an keine andere: die »Farbenlehre« war das einzige, um das sein mides Denken kreiste,
und alles in allem nahm die Stagnation, an der Goethes dichterische Produktion nun schon seit
Jahr und Tag krankte, beangstigende Formen an. Der Aufschwung, die Anregung fehlten! Die
Freunde, allen voran Schiller, der gerade in voller dichterischer Ekstase an der »Jungfrau«
arbeitete, waren denn auch besorgt genug; schrieb doch dieser in jenen Tagen an Cotta: »Goethe
ist zu Pyrmont und nur mit Wiedererlangung seiner Gesundheit beschaftigt ... Er ist seit langem
ganz unproduktiv und es ist nur zu winschen, dafl er nicht ganz alle seine poetische Tatigkeit
verlieren moge.«

Sorgen, die Goethe selbst wahrend der Reise gequalt, seine Seele umschattet haben moégen!
Daflir aber winkte in Gottingen der lange entbehrte Verkehr mit den Gelehrten der dortigen
Universitat, ihm fir die Arbeit an der »Farbenlehre« diesmal besonders wichtig; dafur versprach
Pyrmont Kraftigung Leibes und Geistes und damit neuen Aufschwung. Zukunft lachelte. Und so
mag der ernste Mann wohl, kamen Vergangenheit und Sorge ihm allzu nahe, derweil der
Reisewagen schwerfallig durch die sommerliche Landschaft Thuringens und des Eichsfelds rollte,
zukunftsfreudig die Schatten mit einer kraftigen Handbewegung verscheucht, mag im kindlichen
Lachen und Plaudern des Sohnes Erquickung und Zerstreuung gefunden haben. Die kurze
Meldung an Christiane aus Gottingen, dall die Promenade ihnen, Vater und Sohn, viel Vergniigen
gemacht, war sicherlich nicht nur pure Wahrheit, sondern lat auch ginstige Riickschlisse auf
die ganze Reise zu.

Am 13. Juni trifft man also endlich in Pyrmont ein. Es ist Nachmittag, und der stille Ort mit
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seinen Strallen und schonen Alleen liegt anmutig im Widerspiel von Abendsonne und grinem
Schatten. Verstaubt und reisemiide klettern »Vater, Sohn und Geist« vor einem alten, schlichten
Hause der Bassinstralle aus dem Wagen und atmen mit Behagen die reine, kraftige Luft ein.

Wie Pyrmont damals ausgesehen?

Nun, etwas anders als heute. Ein Jahrhundert ist lange Zeit und bringt der Veranderungen
viele, und seit Goethe dort gewesen ist, ist sogar mehr als ein Jahrhundert vergangen. Aber vieles
ist auch erhalten geblieben: nicht nur eine Fulle der bescheidenen alten Hauser mit Satteldach
und grinen Fensterladen, auch das ganz in Wipfelgrin getauchte Schlof3, das Theater, das alte
Badehotel, der Tempel in den Anlagen lassen jetzt noch dem, der richtig zu sehen weils, die
Vergangenheit erstehen, sind Kulissen einer Welt, um die der Zauber alles Gewesenen schwebt.
Das grofse Kurhaus und mancherlei anderes, das erst die Kultur unserer Tage geschaffen, mull
man sich natirlich fortdenken. Aber kommt, nach heiSen Sommertag vielleicht, die Dammerung
mit ihren Schatten und erstirbt das Leben, das tagsiber Strallen und Alleen durchpulst, dann
kann man sich wohl in jene Zeit zuriucktraumen, da hier Karl Philipp Moritz, der Verfasser des
»Anton Reiser«, seine seltsame und harte Jugend verlebt, die Frau Oberstallmeister von Stein aus
Weimar blal und lieblich Sommer fir Sommer zum Brodelbrunnen schritt, Schopenhauers, die
Eltern des damals noch nicht geborenen grofsen Philosophen, mit Justus Moser und Lessings
Berliner Freund Nicolai an der Quelle literarische Dispute fuhrten, Goethe, den kleinen August
an der Hand, in dieser oder jener Allee seinen fiirstlichen Freund Carl August zum
Morgenspaziergang erwartete ...

Es hielSe lugen, wollte man behaupten, dals Goethe sich in Pyrmont nun glucklich gefuhlt, ligen
auch, dall ihm die Kur die erhoffte Erholung gebracht hatte. Nie hat Pyrmont in Goethes Leben
die Rolle gespielt wie »das Karlsbad« oder Teplitz ... ist er doch auch nie wieder nach Pyrmont
zuruckgekehrt, wahrend die bohmischen Bader in der Folge alljahrliches Reiseziel wurden. »Die
Cur,« schreibt er am 26. Juni an Christiane, »wird mir hoffentlich gut bekommen; ob sie mir
gleich beim Gebrauch unbequem ist, indem sie mir den Kopf einnimmt und mich nicht das
Mindeste arbeiten laRt.« In einem anderen Briefe an Christiane heilst es, unbewul3t doppelsinnig:
»Es geht mir und dem Kinde noch immer recht gut, nur bleibe ich bei der Cur zu aller Art von
Arbeit untuchtig, welches mir denn doch ein wenig lastig ist.« Und er klagt, dafs der Brunnen ihn
»gewaltig angriffe«.

Der letzte Brief aus Pyrmont, ruhrend vor allem in der Sehnsucht nach Christiane und Weimar,
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meldet dann, dafR er sich leidlich befunden hatte und von der Kur noch gute Folgen erhoffte:
»Das Beste dabei war die Bewegung und Zerstreuung.« Das schreibt er am 12. Juli, also volle vier
Wochen nachdem er in Pyrmont eingetroffen war. Ahnlich skeptisch lauten Nachrichten an
Schiller und den Weimarer Hausgenossen vom Frauenplan, Heinrich Meyer. Schiller schreibt er
am 11. Juni noch, also von Goéttingen aus, dafS er sich lange nicht so wohl und heiter befunden
habe wie dort; aber am 12. Juli klagt er aus Pyrmont auch ihm, dafs ihn die Kur zu aller Arbeit
untichtig gemacht und er »hier wenig Zufriedenheit genossen« habe; er fugt allerdings hinzu,
dall er doch manches guten und interessanten Gesprachs nicht vergessen diurfe, und — dies
ratselhaft andeutend — dall er »die Totalitat des Pyrmonter Zustandes« so ziemlich vor sich
habe.

Das Fazit dieses Pyrmonter Zustandes zieht dann der hochst aufschlulSreiche Brief an Meyer
vom 31. Juli aus Gottingen, in dem es heifst: »... von mir kann ich wenigstens gegenwartig sagen,
dall es mir recht leidlich geht, es sey nun, dal$ die Bibliothek und das akademische Wesen, indem
sie mich wieder in eine zweckmalSige Tatigkeit nach meiner Art versetzten, mir zur besten Cur
gediehen oder daf, wie die Arzte sagen, die Wirkung des Brunnens erst eine Zeit lang
hinterdrein kommt; denn ich kann wohl sagen, dafs ich mich in meinem Leben nicht leicht
mifSmutiger gefuhlt habe als die letzte Zeit in Pyrmont.«

Viel hat zu der offenbaren MifSsstimmung, unter der Goethe, zumal in der letzten Zeit, in
Pyrmont gelitten hat, das schlechte Wetter beigetragen. So klagt er Christiane in einem Briefe
vom 12. Juli: »Das Wetter zerstorte alles, Cur und Spazierengehen und Geselligkeit; heute
stiirmts und regnets. Ich habe einheizen lassen.« Das ist ja auch argerlich. Da der immer noch
Krankliche ferner unter der Kur zunachst gelitten hat, ist nur natirlich: jede Kur strengt an, und
vielleicht hat Goethe in dem Bestreben, moglichst rasch Erholung zu finden, des Guten auch
etwas zuviel getan. Dal’ bald Arbeitslust an sich einsetzte, ist doch ein Zeichen der Kraftigung,
wenn auch der Korper sich noch nicht so kommandieren liels, wie der Geist es wollte. Und die
Arzte, die ihm volle Wirkung der Pyrmonter Kur erst fiir spdter voraussagten, haben recht
behalten: Goethe ist schliefSlich doch frisch und gekraftigt nach Weimar zuriickgekehrt.

Erst spater hat er auch erkannt, dal ihm Pyrmont in geistiger Beziehung viel gegeben, nicht
allein, wie es in jenem Briefe an Schiller noch zuriuckhaltend genug heilst, manches gute und
interessante Gesprach, nein, Pyrmont mit seinen vielen Erinnerungen an alte und alteste Zeiten
hat auch seiner Phantasie neue Nahrung zugefiihrt, hat ihm zum ersten Male wieder seit langen
Jahren den Plan zu einer grofen dichterischen Arbeit geschenkt. Das ist jene romanahnliche
Erzahlung aus der mittelalterlichen Geschichte Pyrmonts, das »Mahrchen« einer
Ritterpilgerfahrt zum Hylligen Born aus dem Jahre 1582, dessen endliche Gestaltung einem
damals viel gelesenen Buche, den »Amusements des eaux de Spaa« eines Herrn von Pollnitz,
ahnlich werden sollte. Wohlgemerkt: sollte. Denn es ist nie in Angriff, geschweige denn in Arbeit
genommen worden, und wenn die unausgefihrt gebliebene Dichtung Goethes auch, wie Graf in
seinem Werk »Goethe liber seine Dichtungen« richtig dazu bemerkt, in ihrem Entwurf fuir uns
nicht entfernt die Wichtigkeit hat wie des Dichters Berichte uUber so manchen anderen
liegengebliebenen Plan, so verdient sie doch grofSere Beachtung, als ihr bisher geworden.

Neben den Klagen uber die Kur und das schlechte Wetter erzahlen Goethes Briefe aus Pyrmont
aber auch manches Heitere und Lustige. Goethe war Mensch und als solcher Stimmungen
unterworfen: der idyllischen Anmut Pyrmonts, dem Zauber seiner Umgebung konnte er sich
letzten Endes so wenig entziehen wie jeder andere. Dazu kam, neben anderer, durchaus nicht
unangenehmer Gesellschaft, die er dort gefunden hatte, das unausgesetzte Beisammensein mit
dem kleinen August, das dem Vater viele frohe Stunden bescherte. »August ist sehr glicklich,«

meldet Goethe einmal der Mutter in Weimar, »gestern waren wir auf einem Hiigel %/, Stunden

von hier, wo Versteinerungen und Krystallisationen angetroffen werden, deren Suchen und
Auffinden das grofSte Fest war.« Und im selben Briefe heilst es: »Die Lage um Pyrmont ist sehr
angenehm, und in der Nahe gibt es allerlei Merkwirdigkeiten, Mineralien, Ruinen, und was
dergleichen sein mag.«

Und was dergleichen sein mag! Hier ist einzuhaken. Denn diese an sich nichtssagenden Worte,
niedergeschrieben am 26. Juni, beziehen sich vielleicht auf den grofSten Fund, den Goethe, dank
den mit seinem Sohnchen gemachten Ausfligen entdeckerfreudig gestimmt, in Pyrmont gemacht
hat — sei es, dals er durch das Aufstobern alter Baulichkeiten zu geschichtlichen Lektiire iiber
Pyrmonts Vergangenheit verfithrt wurde, sei es, dalS ihn erst eine solche Lektire dazu trieb,
Gegenstandliches in der naheren und weiteren Umgebung zu suchen ... denn fast gleichzeitig
meldet sein Tagebuch, auch hier wie liberall und immer gewissenhaft gefiihrt, am 30. Juni: »...
die Erinnerung an alle merkwiurdige Vorfalle, die sich denn doch wohl mogen in der
Nachbarschaft ereignet haben, erregt ein ganz eignes Interesse.«

Diese Worte: »ein ganz eignes Interesse« bedeuten bei einem so zurickhaltenden Menschen
wie Goethe viel, und nimmt man sich die »Annalen« des alten Goethe vor, so findet man da
erstens einmal die ganze Reise nach Pyrmont genau beschrieben, in dieser Beschreibung dann
aber auch das, was damals in Pyrmont ein so hohes Interesse bei ihm erregt hat: namlich jene
wundersame und geheimnisvolle Massen-Pilgerfahrt zu den Quellen Pyrmonts aus dem Jahre
1582. Schonste Erganzung dazu: der Aufsatz »Aufenthalt in Pyrmont. 1801« in den
»Biographischen Einzelheiten«, der, wahrscheinlich 1825 niedergeschrieben, erst 1837 aus dem
Nachlal8 bekannt wurde.

In den »Annalen« heilst es:

»In Pyrmont bezog ich eine schone, ruhig gegen das Ende des Orts liegende Wohnung bei dem
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Brunnenkassirer, und es konnte mir nichts gliicklicher begegnen, als dalS Griesbachs
ebendaselbst eingemiethet hatten und bald nach mir ankamen. Stille Nachbarn, geprifte
Freunde, so unterrichtete als wohlwollende Personen trugen zur ergetzlichen Unterhaltung das
Vorziglichste bei. Prediger Schiitz aus Biickeburg, Jenen als Bruder und Schwager und mir als
GleichnilS seiner langst bekannten Geschwister hochst willkommen, mochte sich gern von Allem,
was man werth und wiirdig halten mag, gleichfalls unterhalten.

Hofrath Richter von Goéttingen, in Begleitung des augenkranken Fursten Sanguszko, zeigte sich
immer in den liebenswiirdigsten Eigenheiten, heiter auf trockene Weise, neckisch und neckend,
bald ironisch und paradox, bald griindlich und offen.

Mit solchen Personen fand ich mich gleich anfangs zusammen; ich wiSte nicht, dal ich eine
Badezeit in besserer Gesellschaft gelebt hatte, besonders da eine mehrjahrige Bekanntschaft ein
wechselseitig duldendes Vertrauen eingeleitet hatte.

Auch lernte ich kennen Frau von Weinheim, ehemalige Generalin von Bauer, Madame Scholin
und Raleff, Verwandte von Madame Sander in Berlin. Anmuthige und liebenswirdige
Freundinnen machten diesen Zirkel hochst wiinschenswerth.

Leider war ein stirmisch-regnerisches Wetter einer oftern Zusammenkunft im Freien
hinderlich; ich widmete mich zu Hause der Ubersetzung des Theophrast und einer weitern
Ausbildung der sich immermehr bereichernden Farbenlehre.

Die merkwiirdige Dunsthohle in der Nahe des Ortes, wo
das Stickgas, welches mit Wasser verbunden so kraftig
heilsam auf den menschlichen Korper wirkt, fiir sich
unsichtbar eine todtliche Atmosphare bildet, veranlalSte
manche Versuche, die zur Unterhaltung dienten. Nach
ernstlicher Priifung des Lokals und des Niveaus jener
Luftschicht konnte ich die auffallenden und erfreulichen
Experimente mit sicherer Kiithnheit anstellen. Die auf dem
unsichtbaren Elemente lustig tanzenden Seifenblasen, das
plotzliche Verloschen eines flackernden Strohwisches, das
augenblickliche Wiederentziinden, und was dergleichen
sonst noch war, bereitete staunendes Ergetzen solchen
Personen, die das Phanomen noch gar nicht kannten, und
Bewunderung, wenn sie es noch nicht im Grofsen und
Freien ausgefihrt gesehen hatten. Und als ich nun gar
dieses geheimnisvolle Agens in Pyrmonter Flaschen gefillt
mit nach Hause trug und in jedem anscheinend leeren Trinkglas das Wunder des ausloschenden
Wachsstocks wiederholte, war die Gesellschaft vollig zufrieden und der unglaubige
Brunnenmeister so zur Ueberzeugung gelangt, dald er sich bereit zeigte, mir einige dergleichen
wasserleere Flaschen den iibrigen gefiillten mit beizupacken, deren Inhalt sich auch in Weimar
noch vollig wirksam offenbarte.

Der FulBpfad nach Ligde zwischen abgeschrankten Weideplatzchen her ward ofters
zuruckgelegt. In dem Oertchen, das einigemal abgebrannt war, erregte eine desperate
Hausinschrift unsere Aufmerksambkeit, sie lautet:

Gott segne das Haus!

Zweimal rannt' ich heraus,

Denn zweimal ist's abgebrannt;
Komm' ich zum dritten Mal gerannt,
Da segne Gott meinen Lauf,

Ich bau's wahrlich nicht wieder auf.

Das Franziskaner-Kloster ward besucht und einige dargebotene Milch genossen. Eine uralte
Kirche aufSerhalb des Ortes gab den ersten unschuldigen Begriff eines solchen friheren
Gotteshauses mit Schiff und Kreuzgangen unter einem Dach bei vollig glattem unverziertem
Vordergiebel. Man schrieb sie den Zeiten Karls des Grofsen zu; auf alle Falle ist sie fur uralt zu
achten, es sei nun der Zeit nach, oder dafS sie die uranfanglichen Bedirfnisse jener Gegend
ausspricht.

Mich und besonders meinen Sohn iiberraschte hochst angenehm das Anerbieten des Rektors
Werner, uns auf den sogenannten Krystallberg hinter Liugde zu fithren, wo man bei hellem
Sonnenschein die Aecker von tausend und aber tausend kleinen Bergkrystallen widerschimmern
sieht. Sie haben ihren Ursprung in kleinen Hohlen eines Mergelsteins und sind auf alle Weise
merkwiirdig als ein neueres Erzeugnils, wo ein Minimum der in Kalkgestein enthaltenen
Kieselerde, wahrscheinlich dunstartig befreit, rein und wasserhell in Krystalle zusammentritt.

Ferner besuchten wir die hinter dem Konigsberge von Quakern angelegte wie auch betriebene
Messerfabrik und fanden uns veranlaf$t, ihrem ganz nah bei Pyrmont gehaltenen Gottesdienst
mehrmals beizuwohnen, dessen nach langer Erwartung fiur improvisirt gelten sollende Rhetorik
kaum Jemand das erste Mal, geschweige denn bei wiederholtem Besuch, fiir inspirirt anerkennen
mochte. Es ist eine traurige Sache, dal’ ein reiner Kultus jeder Art, sobald er an Orte beschrankt
und durch die Zeit bedingt ist, eine gewisse Heuchelei niemals ganz ablehnen kann.

Die Konigin von Frankreich, Gemahlin Ludwigs XVIII., unter dem Namen einer Grafin Lille,
erschien auch am Brunnen, in weniger, aber abgeschlossener Umgebung.

Bedeutende Manner habe ich noch zu nennen: Konsistorialrath Horstig und Hofrath Marcard,
den Letztern als einen Freund und Nachfolger Zimmermanns.

Das fortdauernde iible Wetter drangte die Gesellschaft ofters ins Theater. Mehr dem Personal
als den Stiicken wendete ich meine Aufmerksamkeit zu. Unter meinen Papieren find ich noch ein
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Verzeichnils der sammtlichen Namen und der geleisteten Rollen; der zur Beurtheilung gelassene
Platz hingegen wird nicht ausgefiillt. Iffland und Kotzebue thaten auch hier das Beste, und
Eulalia, wenn man schon wenig von der Rolle verstand, bewirkte doch durch einen sentimental-
tonend weichlichen Vortrag den grofSten Effekt; meine Nachbarinnen zerflossen in Thranen.

Was aber in Pyrmont apprehensiv wie eine bose Schlange sich durch die Gesellschaft windet
und bewegt, ist die Leidenschaft des Spiels und das daran bei einem Jeden, selbst wider Willen
erregte Interesse. Man mag, um Wind und Wetter zu entgehen, in die Sale selbst treten oder in
bessern Stunden die Allee auf und ab wandeln, tiberall zischt das Ungeheuer durch die Reihen;
bald hort man, wie angstlich eine Gattin den Gemahl nicht weiter zu spielen ansieht, bald
begegnet uns ein junger Mann, der in Verzweiflung uber seinen Verlust die Geliebte
vernachlassigt, die Braut vergiSt; da nun erschallt auf einmal der Ruf grenzenloser
Bewunderung: die Bank sei gesprengt! Es geschah diemal wirklich in Roth und Schwarz. Der
vorsichtige Gewinner setzte sich alsbald in eine Postchaise, seinen unerwartet erworbenen
Schatz bei nahen Freunden und Verwandten in Sicherheit zu bringen. Er kam zuriick, wie es
schien mit malSiger Borse; denn er lebte stille fort, als ware nichts geschehen.

Nun aber kann man in dieser Gegend nicht verweilen, ohne auf jene Urgeschichten
hingewiesen zu werden, von denen uns romische Schriftsteller so ehrenvolle Nachrichten
uberliefern. Hier ist noch die Umwallung eines Berges sichtbar, dort eine Reihe von Hiigeln und
Thalern, wo gewisse Heeresziige und Schlachten sich hatten ereignen konnen.

Da ist ein Gebirgs-, ein Ortsname, der dorthin Winke zu geben scheint, herkémmliche
Gebrauche sogar deuten auf die fruhesten, roh feiernden Zeiten, und man mag sich wehren und
wenden, wie man will, man mag noch so viel Abneigung beweisen vor solchen aus dem
Ungewissen ins Ungewissere verleitenden Bemiuhungen, man findet sich wie in einem magischen
Kreise befangen, man identifiziert das Vergangene mit der Gegenwart, man beschrankt die
allgemeinste Raumlichkeit auf die jedesmal nachste und fihlt sich zuletzt in dem behaglichen
Zustande, weil man fiur einen Augenblick wahnt, man habe sich das Unfallichste zur
unmittelbaren Anschauung gebracht.

Durch Unterhaltungen solcher Art, gesellt zum Lesen von so mancherlei Heften, Bichern und
Biichelchen, alle mehr oder weniger auf die Geschichte von Pyrmont und die Nachbarschaft
bezliglich, ward zuletzt der Gedanke einer gewissen Darstellung in mir rege, wozu ich nach
meiner Weise sogleich ein Schema verfertigte.

Das Jahr 1582, wo auf einmal ein wundersamer Tag aus allen Weltgegenden nach Pyrmont
hinstromte und die zwar bekannte, aber noch nicht hochberithmte Quelle mit unzahligen Gasten
heimsuchte, welche bei vo0llig mangelnden Einrichtungen sich auf die kiimmerlichste und
wunderlichste Art behelfen mufSten, ward als pragnanter Moment ergriffen und auf einen solchen
Zeitpunkt, einen solchen unvorbereiteten Zustand vorwarts und ruckwarts ein Marchen erbaut,
das zu Absicht hatte, wie die Amusemens des eaux de Spa sowol in der Ferne als der Gegenwart
eine unterhaltende Belehrung zu gewahren. Wie aber ein so 1obliches Unternehmen
unterbrochen und zuletzt ganz aufgegeben worden, wird aus dem Nachfolgenden deutlich
werden. Jedoch kann ein allgemeiner Entwurf unter andern kleinen Aufsatzen dem Leser
zunachst mitgetheilt werden.«

Hier der »allgemeine Entwurf«:

» Aufenthalt in Pyrmont.
1801.

Im Jahre 1582 begab sich auf einmal aus allen Welttheilen eine lebhafte Wanderschaft nach
Pyrmont, einer damals zwar bekannten, aber doch noch nicht hochberihmten Quelle; ein
Wunder, das Niemand zu erklaren wulste. Durch die Nachricht hiervon wird ein deutscher
wackerer Ritter, der in den besten Jahren steht, aufgeregt; er befiehlt seinem Knappen, alles zu
risten und auf der Fahrt ein genaues Tagebuch zu fithren, denn dieser, als Knabe zum Mo6nch
bestimmt, war gewandt genug mit der Feder. Von dem Augenblicke des Befehls an enthalt sein
Tagebuch die Anstalten der Abreise, die Sorge des Hauswesens in der Abwesenheit, wodurch uns
denn jene Zustande ganz anschaulich werden.

Sie machen sich auf den Weg und finden unzahlige Wanderer, die von allen Seiten
herzustromen. Sie sind hilfreich, ordnen und geleiten die Menge, welches Gelegenheit gibt, diese
Zustande der damaligen Zeit vor Augen zu bringen. Endlich kommt der Ritter als Fihrer einer
grofSsen Karawane in Pyrmont an; hier wird nun gleich so wie bereits auf dem Wege durchaus das
Lokale beachtet und benutzt. Es war doch von uralten Zeiten her noch manches librig geblieben,
das an Hermann und seine Genossen erinnern durfte. Die Kirche zu Liugde, von Karl dem Grof3en
gestiftet, ist hier von hochster Bedeutung. Das Getimmel und Gewimmel wird vorgefiihrt; von
den endlosen Krankheiten werden die widerwartigen mit wenig Worten abgelehnt, die
psychischen aber, als reinlich und wundervoll, ausfiihrlich behandelt, sowie die Personlichkeit
der damit behafteten Personen hervorgehoben. Beziige von Neigung und mancherlei
Verhaltnisse entwickeln sich, und das Unerforschliche, Heilige macht einen winschenswerten
Gegensatz gegen das Ruhmwiirdige. Verwandte Geister ziehen sich zusammen, Charaktere
suchen sich, und so entsteht mitten in der Weltwoge eine Stadt Gottes, um deren unsichtbare
Mauern das Pobelhafte nach seiner Weise wutet und ras't; denn auch Gemeines jeder Art
versammelte sich hier: Marktschreier, die besonderen Eingang hatten; Spieler, Gauner, die
jedermann, nur nicht unseren Verbundeten drohten; Zigeuner, die durch wunderbares Betragen,
durch Kenntnisse der Zukunft Zutrauen und zugleich die allerbanglichste Ehrfurcht erweckten;
der vielen Kramer nicht zu vergessen, deren Leinwand, Ticher, Felle vom Ritter sogleich in
Beschlag genommen und dem sittlichen Kreise dadurch ein gedrangter Wohnort bereitet wurde.

Die Verkaufer, die ihre Ware so schnell und nutzlich angebracht haben, suchten eilig mit
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gleichen Stoffen zurickzukehren; andere spekulierten, daraus sich und Andern Schirm und
Schutz gegen Wind und Wetter aufzustellen; genug, bald war ein weit sich erstreckendes Lager
errichtet, wodurch bei stetigem Abgange der Nachfolgende die ersten Wohnbediirfnisse
befriedigt fand.

Den Bezirk der edlen Gesellschaft hatte der Ritter mit Pallisaden umgeben und so sich der
jedem physischen Andrang gesichert. Es fehlt nicht an miSwollenden, widerwartig-heimlichen,
trotzig-heftigen Gegnern, die jedoch nicht schaden konnten; denn schon zahlte der tugendsame
Kreis mehrere Ritter, alt und jung, die sogleich Wache und Polizei anordnen; es fehlt ihm nicht
an ernsten geistlichen Mannern, welche Recht und Gerechtigkeit handhaben.

Alles dieses ward im Stile jener Zeit als unmittelbar angeschaut von den Knappen taglich
niedergeschrieben mit naturgemaflen kurzen Betrachtungen, wie sie einem heraufkeimenden
guten Geiste wohl geziemten.

Sodann aber erschienen, Aufsehen erregend, langfaltig blendend weils gekleidet, stufenweise
bejahrt, drei wirdige Manner: Jingling, Mann und Greis, und traten unversehens mitten in die
wohldenkende Gesellschaft.

Selbst geheimnisvoll, enthiillten sie das Geheimnis ihres Zusammenstromens und lieBen auf die
kinftige Grofse Pyrmonts in eine freundliche Ferne lichtvoll hinaussehen.

Dieser Gedanke beschaftigte mich die ganze Zeit meines Aufenthaltes, ingleichen auf der
Rickreise. Weil aber, um dieses Werk gehaltvoll und lehrreich zu machen, gar manches zu
studieren war und viel dazu gehorte, dergleichen zersplitterten Stoff ins Ganze zu verarbeiten, so
dall es wirdig gewesen ware, von allen Badegasten nicht allein, sondern auch von allen
deutschen, besonders niederdeutschen Lesern beachtet zu werden, so kam es bald in Gefahr,
Entwurf oder Grille zu bleiben, besonders da ich meinen Aufenthalt in Gottingen zum Studium
der Geschichte der Farbenlehre bestimmt hatte, wovon an seinem Ort gehandelt worden.«

Dies das »Mahrchen« von Pyrmont, in der Tat wundersam und schon im »Schema«, wie Goethe
seinen Entwurf nannte, voller Reize, die in der Ausarbeitung sicherlich noch deutlicher
hervorgetreten waren. Jedenfalls hatte diese Dichtung, als Roman oder Epos vollendet, eine ganz
einzigartig Stellung in Goethes Schaffen eingenommen: wie weit ab liegt schon das Stoffliche von
den sonstigen Interessengebieten des Dichters! Nur im »Faust« klingt dhnliches. Aber es ist
muRig, etwa daruber zu klagen, dal Goethe die »sehr weitschichtige Arbeit«, wie er sie
finfundzwanzig Jahre spater noch nannte, Entwurf bleiben lief3; er wird gewulst haben, was er
tat, wird schon bei der Konzeption instinktiv das Fremde gewittert haben, das wir selbst daran
als unpoetisch empfinden, und mit dem Verklarten, in Gotterspharen Entriickten dartiber zu
rechten, dalS er so und nicht anders gehandelt, ware kleinlicher Eigensinn.

Interessanter, den Quellen nachzugehen, aus denen Goethe geschopft — gewinnt man da doch
gleichzeitig einen Uberblick iiber die Lektiire, die der Pyrmonter Kurgast Goethe, sicherlich der
erlauchteste, den das Bad jemals beherbergt, damals gepflogen. Von »Buichern und Buchelchen«
spricht der Greis in den »Annalen« ... Forscherfleil$ hat diese Bliicher und Biichelchen in alten
Archiven aufgestobert, und wenn man nun Titel aufzahlen darf wie diese: »Pyrmonts
Denkwiirdigkeiten, Eine Skizze fiir Reisende und Kurgaste, Leipzig 1800 bei Karl Wilhelm
Kichler« und »Beschreibung von Pyrmont von Henrich Matthias Marcard, Leipzig 1784/1785 bey
Weidmanns Erben und Reichk; oder liest man im Tagebuch des Dichters von dem Eindruck, den
etwa eine jene Pilgerfahrt von 1582 behandelnde Erzahlung von Heinr. Bunting in der
»Braunschweigischen und Liineburger Chronika« (Magdeburg 1620) auf ihn gemacht hat, so
kann man sich gut den bedachtigen, sorgfaltig gekleideten Mann vorstellen, wie er, diese alten
Folianten und Pappbande im Arm, die Alleen Pyrmonts durchwandelt und nach einem stillen
Platz zu ungestortem Lesen sucht.

Da stieg dann, auf geschichtlichem Boden, die Vergangenheit des Bades aus diesen Biichern,
und die dunklen Augen Goethes mogen oft versonnen uber die nahen Hugel und Berge
geschweift sein, iiber die schon die Legionen des Varius gezogen waren und um die noch der
Spuk mittelalterlicher Legenden geisterte ... bis ihn Freund Griesbach aus Jena oder der kleine
August, der den Vater suchte, aus seinen Traumen weckten zu freundlichem GenufS des Tages
und des gegenwartigen Lebens.

Und langsam neigte sich die Zeit, die Goethe der Erholung in Pyrmont gonnen durfte oder
wollte, ihrem Ende zu. In den Garten blihten die Juli-Rosen, und abends trug der Wind, der von
den Bergen kam, den Duft der reifenden Felder in die stillen StrafSen. Auch regnete es oft. Das
war sehr langweilig. Denn die fremden Zimmer, auf die man dann doch angewiesen war, wurden
kalt und ungemitlich, die Reize des kleinen Theaters waren bald erschopft, der Kursaal, wo
gespielt wurde, lockte nicht.

Abwechslung, aber auch Unruhe hatte am 9. Juli die Ankunft »Durchlaucht des Herzogs« aus
Weimar gebracht ... der Kur Goethes jedenfalls nicht sehr forderlich, denn Carl August war,
krankelnd und deshalb mifSgestimmt, gelegentlich auch zu alten Ausschweifungen in Baccho et
Venere neigend, gewils keine bequeme Gesellschaft.

Am 26. Juni hatte sich Carl August angemeldet. »Die fatalen Krampfe, mein lieber Freund,«
hatte er an Goethe geschrieben, »haben endlich doch die Uberhand behalten, sie warfen mich
seit Deiner Abreise dreymahl nieder und iiberwiegen meine Plane, die ich in Ansehung des
Geldes und der Zeit gemacht hatte; ich komme doch nach Pyrmonth. Den 10. July Abends,
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Freytag tiber 14 Tage, komme ich dorten an. Erzeige mir den Gefallen folgendes zu bestellen:

1 Stube mit Bette fir mich,

1 dergleichen fiir Eglofstein,

1 dergleichen mit 2 Betten fiur Kammd und Canzlist;

2 Stuben fur 3 Bedt und 2 Reitknechte, nebst geh. Betten.
Stall und Furage auf 4 Pferde.

Wir kommen iber Callel. An Table d'héte eRen wir beyde und bediirfen daher keiner
besonderen Kost. In welchem Hause wir wohnen sollen, ist mir gleichgultig ... Deine Gesundheit
befindet sich wohl an der trefflichen Heils Quelle erneuert und frisch belebt? herzlich winsche
ich es. Auch ich suche Trost dorten, um mit Dir noch etliche Jahre vergniigt und nitzlich zu
vertreiben.«

Ein zweiter Brief am 29. Juni meldete dann in humorvollerer Form, dals Carl August, um
Goethe moglichst wenig Miithe zu machen, seinem »Mephisto«, d. h. den Kammerdiener Kampfer,
als Quartiermacher nach Pyrmont vorschicken wirde: »Dazu kommt, daS den armen Teufel es
gut behagen wird, wenn er ein Tager achte ohne an meinen Leibe warten und schaaben zu
mussen, ruhig zu seinem besten baaden und trincken kann.«

Ob der Herzog, um dessen Gesundheit es wirklich damals kritisch stand, in Pyrmont die
erwartete Erholung gefunden hat, weifs man nicht. Ein Brief Goethes an Christiane berichtet nur
kurz und sachlich: »Der Herzog ist munter und lustig.« Aber immerhin: es spricht nichts
dagegen, dals Karl August sich in Pyrmont zumindest wohl gefiihlt hat; um im Stile seiner Briefe
zu sprechen, hat das Bad doch dafiir gesorgt, dal nicht die schwarze, sondern die weilse Fahne
wehte, und Goethe und er haben noch mehr als »etliche Jahre vergniugt und niitzlich« zusammen
vertrieben.

Am 17. Juli verlait Goethe Pyrmont, mit »Akten und Erinnerungen reicher beladenc, als er
selbst gedacht, und vor allem, wie die nun folgenden Tage in Gottingen zeigen, schaffensfreudig
und empfanglich wie lange nicht.

Regenwetter erleichtert den Abschied; die Sehnsucht nach der geliebten Hausgenossin und
Frau in Weimar, mit der er auf der Riickreise in Kassel zusammentreffen will, hat den Zeitpunkt
der Abfahrt ebenfalls um Tage vorgerickt. »Mit Freuden werde ich,« schreibt er am 12. Juli an
Christiane, »Koppenfeldens Scheungiebel (das Nachbarhaus am Frauenplan) wiedersehen und
Dich an mein Herz driicken und Dir sagen, daf$ ich Dich immerfort und immer mehr liebe.«

Wie schon, wie liebevoll diese wenigen Worte!

Und so verstauen sich an einem feuchten Morgen, von den Bergen weht es kuhl, und auf der
aufgeweichten StralSe spiegeln die Regenpfiitzen grauen Wolkenhimmel, »Vater, Sohn und Geist«
wieder in der schwerfalligen Reisechaise, die sie vor vier Wochen hierhergebracht: Goethe ernst
und nachdenklich, der in Pyrmont verlebten Tage gedenkend, deren Resultat immerhin ungewif;
August lebhaft und sich kindlich des Neuen im voraus freuend, das die Fahrt bieten wird; Geist,
der Schreiber, gleichmitig wie immer.

In der Haustir der Wirt, der Brunnenkassierer Voigt, devot das Kappchen in der Hand, bis die
Pferde anziehen und der Wagen davonrollt ... der brave Mann ahnt nicht, daf ihm dieser
Kurbesuch Unsterblichkeit schenkt!

Erstes Reiseziel Gottingen. Dort ist Goethe, sehr tatig, bis zum 14. August. Tags drauf trifft er
dann in Kassel Christiane und Heinrich Meyer, und im Posthaus am Konigsplatz, bei der Madame
Goullon, kann die »wertheste Demoiselle« Vulpius endlich wieder nach mehr als zehn Wochen
des Hangens und Bangens den geliebten Mann und das »Biibchen« in ihre Arme schlieRen.
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Donnerstag nach Belvedere ...

»Und durch die Garten blendet der Palast

(wie blasser Himmel mit verwischtem Lichte),

in seiner Sale welke Bilderlast

versunken wie in innere Gesichte,

fremd jedem Feste, willig zum Verzichte

und schweigsam und geduldig wie ein Gast.«
Rainer Maria Rilke

S} 1 ai Achtzehnhundertunddreizehn. Weimar hat sich von dem Schrecken erholt, den am 18.
- April ein Gefecht zwischen dem Blicherschen Korps und der Avantgarde des Marschalls
Ney in seine stillen Strallen getragen hatte. Goethe ist in Teplitz. Die kriegerischen Wirren haben
ihn nicht von der gewohnten Badereise abhalten konnen. Am 17. April, einem Tag nur vor dem
Kampf am Kegeltor, hat er Weimar verlassen. In Tharandt erst hort er davon — wie er spater aus
Teplitz an Christiane schreibt: auf eine Weise, die ihn mehr verdrofS als erschreckte. Seine
eigene, so wunderbare und unvorsetzliche Entfernung hatte ihm die Hoffnung gegeben, dals das
Ubel auch von Weimar entfernt geblieben sein wiirde ...

Nun ist Christiane schon weit iiber einen Monat allein zu Haus. Und langweilt sich. Sie ist
mittlerweile eine rundliche, behabige Frau geworden und sitzt jetzt mindestens ebenso gerne in
dem schonen bequemen Rohrstuhl, den ihr der »liebe Herr Geheimderath« geschenkt hat und
der unten in der Kiiche neben dem Herde steht, wie sie fruher getanzt hat ... womit nicht gesagt
sein soll, dals sie etwa nicht auch jetzt noch fiir ihr Leben gerne tanzte. In den weichen Gribchen
um Kinn und Mund wohnt noch immer der Schalk, und die guten braunen Augen schauen noch
genau so lustig und lebensfroh in die Welt wie damals, als sie noch die junge Demoiselle Vulpius
war.

Ja, sie langweilt sich. August, nun schon langst wohlbestallter Kammerassessor, ist wieder
einmal seine eigenen Wege gegangen, und mit der verliebten Uli, der Gesellschafterin, die ihren
Riemer im Kopf hat, ist auch nichts Rechtes anzufangen. So wandert sie durch die Zimmer des
groflen Hauses. Ihr ist heute nicht so recht. Dall aus Teplitz kein Brief gekommen, macht ihr
Sorge. Und die stillen, feierlichen Rdume mit den tausend Erinnerungen an Dingen, von denen
sie nichts weils und versteht, bedricken sie ... der kolossale Kopf der Juno, die Nike, die ewig
gleich und ruhelos auf ihrer Kugel uber den ovalen Tisch fliegt, die Silhouetten, die Kupfer an
den Wanden.

Mit einem halben Seufzer tritt sie ans Fenster und blickt auf den Platz hinab, den Maisonne mit
Licht geradezu uberschuttet. Ein leerer Nachmittag. Was tun? Haus und Garten sind in Ordnung,
alles blitzt, alles funkelt, nirgends liegt ein Staubchen. DraufSen aber lacht der junge Sommer
durch die Gassen und ladt ins Freie. Sie denkt an Berka, denkt ans Rodchen, an Belvedere.
Belvedere ... das ware etwas! Da konnte man hiibsch im Gasthof Kaffee trinken, nachher ein
bilchen in den Park gucken oder die Schwane fluttern, da wirden die dummen Gedanken schon
vergehen. Und kurz entschlossen schickt sie zu Frau Dr. Vulpius herum, die nebenan wohnt, und
zu Lortzings und der Demoiselle Engels, der Sangerin: ob die Damen nicht mit nach Belvedere
fahren wollten? Der Wagen stande bereit, und Kuchen ndhme sie mit.

Schon ein paar Minuten spater schellt es unten ... am Torweg, wo es zur Kiiche geht. Denn das
Mittelportal, das zu der grofsen Treppe fihrt, ist nur fiur die illustren Gaste da, das weils ganz
Weimar. Es ist die Schwagerin. Thr folgt die kleine Engels auf dem FulSe. Beide in ihrem besten
Staat, die frisch gestarkten Kleider rauschen, die Engels, ein lebendiger Blumenstraull, hat
iuberm Arm an himmelblauem Band den groflen Schutenhut hangen. Lortzings, meldet der
Diener, sind schon zu Ful$ nach Belvedere.

Und es dauert nicht lange, da biegt die offene Chaise mit den vier Damen aus dem dunklen
Torweg, und in lustigem Trab — aus den Fenstern am Frauenplan strecken die Nachbarn
neugierig die Kopfe — geht es durch die Frauentorstralle, am Jagerhaus vorbei, wo Christiane als
Goethes »Klarchen« so schone Stunden verlebt und wo sie August unter dem Herzen getragen, in
die Belvedere-Allee. Das Romische Haus ist ganz in Flieder und Jasmin gebettet. Auch die
Kastanien bliithen. Das sind nun auch schon alles grofe schattige Baume geworden. In ihrer
Kindheit, entsinnt Christiane sich, fithrte ein elender staubiger Fahrweg nach Belvedere; wo das
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Romische Haus steht, war kahles Feld; und der Park? mein Gott, das war alles Sumpf und Wiese
und graues Weidengestrupp. Die samtenen Rasenflachen, die jetzt da in der Sonne leuchten, die
schonen Bosketts, die schattigen Wege, das hat alles erst der Hatschelhans geschaffen. Auch die
Kastanien der Allee hat er erst angepflanzt. Nun fahrt man wie durch einen grofsen Garten nach
dem Belvedere, und erinnerungsversunken streicht die kleine Frau die weifSen Bliten, die von
den Baumen in den Wagen regnen, auf ihrem Schof§ zusammen und streut mit spielerischer Hand
sie in den Wind, der sanft und warm die Fahrenden umfachelt ... Griille, die nach Teplitz
wandern.

Aber das ist nur ein kurzer Augenblick. Schnell ist sie wieder mit den Freundinnen in lustigem
Gesprach, ihr helles Lachen ubertont das Rollen des Wagens, das Getrappel des Pferdchens. Und
als am Ende der Allee hiigelauf zwischen den Parkbaumen das Schlof8 auftaucht mit glitzernder
Fontane, da winkt sie unbekiimmert mit dem Taschentuch Willkommensgriiie zu den
herzoglichen Fenstern hintiber ... ganz Kind, ganz Lebenslust, ganz Sommerfreude.

Im Gasthofsgarten oben, unter den Linden, suchen Lortzings, mit Hallo begrif3t, schon nach
einem schattigen Platz. Schnell ist der Tisch gedeckt. Der Wirt, in weiler Schurze, bedient
hochstselbst die lustige Gesellschaft. Das lafSt er sich nicht nehmen, wenn die Exzellenz Goethe
da ist. Die Kaffeetassen klappern, um den Kuchen summen erste Bienen, auf dem Teiche vor der
Schlehdornhecke gleiten langsam die Schwane auf und ab — behaglich sitzt Christiane im
warmen Blatterschatten, die Hande im Schols. Erzahlt, 1aSt erzahlen und denkt bisweilen auch,
das Auge traumverloren in der Ferne, wo im Sonnendufte Weimar mit seinen Turmen liegt, an
ihren lieben Geheimderath in Teplitz.

Und leise kommt der Abend. Im Parke fangen die Nachtigallen an zu schlagen. Alle Wege
umspinnt eine siiSe Heimlichkeit — wie damals, als die junge Christel, das »kleine Naturwesenc,
sich zu dem Geliebten ins Gartenhaus am Stern stahl. Durch die laue Dammerung geht es heim,
und wahrend aus den Wiesen Ober-Weimars weils die Nebel steigen, singt die kleine Engels mit
halber Stimme Goethe-Lieder ...

Noch nachts schreibt Christiane nach Teplitz. Schwarmt kindlich von dem schonen Nachmittag
in Belvedere, vom Abend, wo sie zu Hause mit Uli und der Schwagerin noch ein bifschen
»Rabusche« gespielt. Und fir morgen ware, wenn das Wetter so bliebe, »eine Partie nach
Zwatzen arrangirt«, und fiir Sonntag hatte die Knebel sie nach Jena eingeladen, zum Tanzen.
Und sie ware »wie ein Vogel so vergnigt« und »sein treuer Schatz«. Und wenn wir auch nicht
wissen, ob sie wirklich so geschrieben hat, denn ihre Briefe aus dieser Zeit sind verloren
gegangen, so hat der Brief doch sicherlich so ahnlich gelautet.

Goethe, nun doch schon ein Sechziger, lachelt behaglich, als er das krause Geschreibsel erhalt.
»Ich freue mich,« antwortet er, »dals Alles bei euch wieder im alten Gleise geht, die Besorgung
der Garten, das Theater und das liebe Belvedere. Fahret so fort, das Nothige zu thun und euch zu
vergniigen.« Und mag wohl auch bei diesen Worten an die iibermiitigen Verse gedacht haben, die
er vor noch gar nicht langer Zeit fiir »Die Lustigen aus Weimar« niedergeschrieben hat, an jenes
heitere Gedicht:

Donnerstag nach Belvedere,
Freitag geht's nach Jena fort;
Denn das ist, bei meiner Ehre,
Doch ein allerliebster Ort!
Samstag ist's, worauf wir zielen,
Sonntag rutscht man auf das Land;
Zwatzen, Burgau, Schneidemiihlen
Sind uns alle wohlbekannt.

Montag reizet uns die Buhne;
Dienstag schleicht dann auch herbei,
Doch er bringt zu stiller Siithne

Ein Rapuschchen frank und frei.
Mittwoch fehlt es nicht an Rihrung;
Denn es gibt ein gutes Stiick;
Donnerstag lenkt die Verfuhrung
Uns nach Belveder' zuriick.

Und es schlingt ununterbrochen
Immer sich der Freudenkreis
Durch die zweiundfunfzig Wochen,
Wenn man's recht zu fihren weils.
Spiel und Tanz, Gesprach, Theater,
Sie erfrischen unser Blut;

Laf3t den Wienern ihren Prater;
Weimar, Jena, da ist's gut.

Und ein anderer Maitag. Ein Jahrhundert und mehr ist vergangen. Ein unseliger Krieg, der
bitterste, den je ein Volk zu fithren gehabt hat, liegt hinter uns, und vieles hat in Deutschland
sich geandert. Auch Weimar hat keinen Fiirsten mehr. Der hofische Glanz, der wohlgefallig sich
in den zahlreichen Hoflieferantenschildern spiegelte, ist jah in nichts zerronnen, die kleine Stadt
ist jetzt allein auf ihre Erinnerungen angewiesen. Sie sind die alten geblieben: der Frauenplan,
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die Ackerwand, der Garten am Stern, das Romische Haus. Sie geben auch auf dem Weg nach
Belvedere noch immer ergreifend das Geleit, wo von den Kastanien still die Bliiten fallen. Thre
Zeit ist um. Ein rosiger Schaum, bedecken sie weithin die ganze Allee. Die ist gemach ein
einziger groler Laubengang geworden, und der Enkel, der in ihrem grinen Schatten wandert,
kann sich kaum mehr vorstellen, daS das jemals anders gewesen. Des jungen Goethe stolzer
Traum ist herrlichste Erfiilllung geworden.

Langsam klettert die StrafSe hugelan. Ober-Weimar, ganz von rotem Flieder umbrandet, bleibt
zurlck, Felder begleiten. Ab und zu ein Haus. Aber plotzlich steigt hinter steiler Rasenwand, von
dunklen Baumbosketts gerahmt, die Schloftfassade auf — Vergangenheit, von Goldglanz
uberhaucht, blickt mude und verschlafen aus toten Fenstern auf den Fremdling, der ihr sich naht
mit bannender Gebarde, und seltsam mengt sich in den Duft des jungen Sommers, der iber
Busch und Wiesen flugelt, der strenge Hauch von welkem Laub, das irgendwo vermodert. Und
wie die breite Allee nun schmaler Weg wird und sich behutsam naher schlangelt — kein Gitter,
keine Mauer trennen die Welt des Gestern und des Heute —, merkt man, daf hier das Leben
langst gestorben ist. Historie halt Schlofs und Park gefangen, die Wirklichkeit wird Traum, wird
Marchen.

Verhaltenen Atems wandert man um das Rondell, das vor der langgestreckten Front liegt. Der
Brunnen in der Mitte ist versiegt, das Becken ist vertrocknet. Wo frither platschernd die Fontane
stieg, spielen zwei dunkle Falter, und in den steinernen Schilderhausern neben dem Altan hockt
die Einsamkeit und traumt in die Stille. Es ist so still, dafs in der Erde man das Echo seiner
eigenen Schritte hort. ... gespenstisch still.

Auch die Gebaude, die den weiten Vorplatz malerisch umgeben, schlafen: die sogenannten
Kavalierhauser, zwei kleine und zwei grofSere. Die gebrochenen Dacher, die bizarren Turmchen
stehen vor der dunklen Parkwand wie Kulissen aus »Kabale und Liebe«. Aus dem einen, dem
Haus des Kastellans, krauselt diunner Rauch in die blaue Luft ... das biRchen Rauch allein verrat,
dal’ hier noch Menschen wohnen. Sonst alles ein leibhaftiges Rokoko — nur tot, so tot, daf§ einen
fast ein leises Grauen beschleicht.

In einer Laube wartet man des Fihrers. Durch die Blatter kann man die goldene Schloffront
sehen. Sie gliht wie in geheimnisvollem Leben, um Turm und Kuppeln tanzt das Licht, der
Schiefer gleifst wie fliissiges Silber. Da naht Erinnerung und plaudert von verschollenen Zeiten.

Belvedere ... schon der Name beschwort ein langst verwehtes Gefiihlsklima. Die Welt Watteaus
steigt auf. Man denkt an Schéaferspiele und galante Feste. Die Firsten Deutschlands, so lange
eingewinkelt in die engen Mauern ihrer finsteren Burgen, bauen kokette Lustschlosser und
borgen sich bei Frankreich und Italien die anmutig klingenden Namen dafiir. Uberall spukt
Versailles, fremd glitzern in den stillen deutschen Garten hinter Taxushecken und vergoldeten
Gittern die »Monbijou« und »Monplaisir«, die »Sanssouci« und »Bellevue«.

In Weimar regiert Ernst August, ein uppiger, prachtliebender Herr, der gern in stolzer
Kavalkade auf die Jagd reitet, teure Reisen macht und sich im tbrigen in der alten Wilhelmsburg
mit ihrem Wall und Graben durchaus nicht wohlfiihlt. Auch er traumt von Versailles, auch ihn
packt das Baufieber, das damals an den deutschen Hofen grassiert und die seltsamsten Bliiten
treibt. Italienische Architekten erscheinen in Weimar, Plane werden entworfen, vernichtet, neu
entworfen. Der Herzog selbst, ein wenig roh zwar, aber keineswegs ohne eigenen Geschmack
und Kunstverstandnis, sitzt tagelang ehrlich hingegeben iiber den Rissen der fremden Kiinstler,
und wenn die Enkel Palladios seine Residenz naserimpfend ein elendes Nest nennen, gibt er
ihnen recht und verrennt sich immer mehr in seine kostspieligen, das Land unmafRig belastenden
Verschonerungsideen. So entsteht auf bewaldetem Berghang bei Ehringsdorf, eine knappe
Stunde Wegs von Weimar, als Jagdschlof$ gedacht, zuerst Belvedere. Eine alte Chronik erzahlt
dariiber: »Als aber Thro Hochfiirstliche Durchlaucht Herzog Ernst August die ungemeine schone
Lust Gegend ansahen, so traffen Hochstdieselben mit der Ehringsdorffischen Kirche einen
Tausch, und gaben derselben an dessen Statt ein Holtz an so genanntem Kettendorfer Berge, und
erbauten in diesen Frauen-Holtz ein Lust-Schlof8 nebst noch andern schonen Gebauden, versahen
solches rings herum mit Mauern, und nannten es wegen der schonen Aussicht Bellevie oder
Belvedere ...«

1724 beginnt man mit dem Bau, 1732 ist er vollendet — ein wenig wunderlich in der Anlage,
die die Fligel in Einzelgebaude zerlegt, die Front durch die Saulendurchfahrten zerreifst, aber im
ganzen doch hiitbsch und gefallig in der Wirkung. Er spiegelt mit all dem krausen Beiwerk, das
den Berg uiberspinnt, dem Marstall, der Orangerie, der Menagerie, der Fasanerie, den Tempeln,
Grotten und versteckten Lauben, getreu die barocke Laune, der es das Dasein dankt, und betont
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doch gleichzeitig gebiithrend, trotz aller landlichen Bescheidenheit, Rang und Wirde des
furstlichen Bauherrn. Joh. Heinr. Acker, ein Gymnasialdirektor aus Altenburg, preist schon anno
1730 die »Augustische Bellevie« in einer langatmigen Ode als ein »Lust-Haus der Philomelenx,
und aus dem unbeholfenen Schwulst seiner Verse steigt rithrend die »sonderbahre« Schonheit
des Schlosses auf:

»Was Welschland recht und zierlich bauet
Wird hier in gleichem Strich, und gleichem Glanz geschauet.
Man siehet ja recht Konigliche Zimmer

In vollem Schimmer.

Der Romer August baute schon,
Statt Ziegeln lie3 er Marmor sehn,
Allein August, der Held von Sachsen,
Bey dessen Raute Kunst und Wissenschaften wachsen,
Baut aus Metall und Porcellan Palaste
Fur Gotter Gaste ...«

Der eigentliche Baumeister von Belvedere ist unbekannt. Vielleicht ist es der Italiener Struzzi
gewesen, der etwas spater fiir Ernst August das reizende Rokoko-SchlofSchen in Dornburg gebaut
hat. Manche Ahnlichkeit spricht dafiir, aber Gewisses ist nicht zu ermitteln. Auch Ettersburg, zur
gleichen Zeit in Anlehnung an italienische Renaissance-Villen erbaut, verrat nichts. So schnell,
wie sie gekommen, sind sie auch wieder aus Weimar verschwunden, die fremden Kiinstler, und
nur in dem Namen Belvedere und in manchen Einzelheiten des eigenartigen Baus schwingt noch
etwas von ihrem grazilen, sudlich-lebhaften Wesen.

Schicksal hat das SchlofS eng verflochten mit dem Leben vieler Menschen. Ernst August, der's
erbaut, wie Goethe nach einem Portrat urteilt: »bey tubrigen trefflichen Anlagen Tyrann, ist
1749 gestorben, einem Kind sein Erbe lassend, und SchlofS und Garten verwildern. HaRlich
schreien nachts die Pfauen in ihren goldenen Kafigen, kreischen die Affen, die hier das
Gnadenbrot erhalten. So findet es Anna Amalia, als der Sohn, achtzehnjahrig und seit einem
Jahre Herzog, die braunschweigische Prinzessin im Marz 1756 hier als junge Frau hinauffiihrt.
Und gewinnt es lieb fir immer. Neuer Glanz belebt das Verfallene, die stillen Sale und Zimmer
fullt frohes Lachen. Als Ernst August Constantin nach zwei Jahren stirbt, wahlt die Witwe
Belvedere als Sommerresidenz. Der Park wird von den Schnorkeln und den Arabesken Ernst
Augusts, uberlebten Spielereien, die dem gesunden Geschmack der jungen Furstin nicht
behagen, gesaubert, die »Mauren« fallen, die jeden Blick in die Aulenwelt wehrten, und den
jungen Prinzen Carl August und Constantin, die hier Kindertage verleben, lachelt unverfalschte
Natur.

Fast zwanzig Jahre bleibt es so. Das Leben in Weimar geht still seinen Gang. Carl August
wachst heran — in nur zu vielem ganz das wilde, ungestiime Blut des GrofSvaters. Kaum konnen
Mutter und Erzieher den Dahinbrausenden halten. Einziges Ereignis ist in dieser ganzen Zeit der
SchlofSbrand vom Mai 1774. Die alte Wilhelmsburg wird Ruine, die Herzogin obdachlos und
flichtet in das Fritschsche Haus an der Stadtmauer, das spatere »Wittumspalais«. So ist in
diesem Sommer, dem letzten von Anna Amalias Regentschaft, Belvedere allein Residenz. Im Jahr
darauf besteigt Carl August den Thron, und in Belvedere zieht im Sommer 1776 des Herzogs
junge Frau ein, die hessische Prinzessin Louise. Anna Amalia siedelt, schweren Herzens, nach
Ettersburg uber.

Damit beginnt fiir Belvedere die groRe Zeit, beginnt auch die groRe Zeit Weimars. Uber ein
Jahrhundert ist das SchlofS nun Sommeraufenthalt der firstlichen Familie, und erst dem Urenkel,
dem jetzt vertriebenen GrolSherzog, haben die Raume, in denen alle seine Vorfahren sich
behaglich gefuhlt haben, nicht mehr geniigt. Er hat Belvedere mit dem modern ausgebauten
Wilhelmstal bei Eisenach vertauscht.

1775, im November, aber ist auch Goethe nach Weimar gekommen. Sein Stern leuchtet hell
auch uber Belvedere.

Am 12. September 1776 schreibt Goethe an Charlotte von Stein, die rasch gewonnene Geliebte:
»Gestern war ich in Belveder. Louise ist eben ein unendlicher Engel, ich habe meine Augen
bewahren miissen, nicht iiber Tisch nach ihr zu sehn — die Gotter werden uns allen beystehn ...«

Das ist, sieht man vom Tagebuch ab, seine erste Aulerung iiber Belvedere — sparsam genug.
Kein Wort uber SchlofS und Park, wo er sonst doch jeden Eindruck, den Natur und Kunst ihm
bieten, geradezu verschwenderisch umschreibt. Nur: »Louise ist eben ein unendlicher Engel.«

Hat ihr Bild das der Landschaft verdunkelt, ihr trauriges Geschick, schon damals, ein Jahr nach
der Hochzeit, offenbar, alle Anteilnahme seines Herzens in Anspruch genommen? Oder hat er
alles, was er schildern konnte, bei Charlotte, die als Frau des Oberstallmeisters zur
Hofgesellschaft gehorte und also oft genug in Belvedere war, als bekannt vorausgesetzt? Wir
wissen es nicht. Auch spater wird er nicht ausfihrlicher. Wo er Belvedere in den sonst so
mitteilsamen Briefen an Charlotte erwahnt, geschieht es kurz, nie wird es mehr als flichtig
hingeworfene Notiz. »Ich erwarte das Pferd, um nach Belvedere zu reiten. Die Waldnern soll
schon geplagt werden,« heilSt es am 21. Mai 1777. Oder, ein paar Tage spater: »Ich reite nach
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Belvedere um Steinen zu sprechen.« Am 8. Juni: »Heute sehe ich Sie doch wohl in Belvedere!«
Und ein wenig inhaltreicher am 12. Juni: »Heut frith war ich in Belveder, und haben gefischt und
auf der Stelle gebacken, ich und der Waldnern Charlott, ein trefflich Essen bereitet.«

Diese Zeilen geben uns wenigstens ganz den jungen Goethe. Er ist zu Hof befohlen und stiehlt
sich mit der niedlichen Hofdame der Herzogin Louise ins Grune, um an einem der Teiche am
Parkrand zu fischen. Fangt auch ein paar Fische und brat sie an Ort und Stelle. Aber fir die
bizarre Schopfung Ernst Augusts, dessen geistige Physiognomie er doch einmal in einem frihen
Briefe an den Herzog nach einem zufallig gefundenen Portrat so ausgezeichnet analysiert hat,
findet er kein Wort, nur das Tagebuch registriert einmal kurz: »Die Ruinen ruiniert«, d. h., man
sauberte den Park von den >altmodisch< gewordenen Spielereien Ernst Augusts. Der herrliche
Wald nach Buchfart mit seinen wilden Felspartien entlockt ihm keinen Jubelschrei, der Blick auf
Weimar keinen Sehnsuchtslaut, wahrend er doch in Ettersburg, die abendliche Stadt zu FufSen,
dieser Sehnsucht in »Wanderers Nachtlied« erschiitternden Ausdruck gibt ...

Vielleicht hat das steife Hofleben in Belvedere — die Herzogin hielt sehr auf Etikette —
derartige Empfindungen nicht laut werden lassen. Dieses Hofleben beherrscht auch fast ganz die
sparlichen Briefstellen, in denen Belvedere iiberhaupt erwahnt wird, und zwischen den Zeilen
steht oft genug, dafl ihm die »Cour in Belweder« durchaus nicht immer SpalS gemacht hat. So
seufzt er am 9. November 1778: »Zu Anfang kinftger Woche wirds von Belvedere
hereinkommen, und ich werde auch fir diesmal die Sorge fir Fusboden, Ofen, Treppen und
Nachtstiihle losseyn, bis es wieder von vorn angeht.« Und am 27. Mai 1781, nachdem er wenige
Tage zuvor ergeben verzeichnet hat: »Heute bin ich wieder ein Hofverwandter«, schreibt er an
Charlotte gar: »Ich hatte schon alles zusammengepackt und wollte Thnen Vorrath auf heute
schicken, als mir der Herzog sagen 1af5t, ich mogte zu ihm hinauf kommen, und mir also die Ruh
und Hoffnung auf den ganzen Tag genommen ist ... die Hofnoth steh ich nicht den ganzen Tag
mit aus.«

Doch ist ihm diese »Hofnoth« manchmal auch ganz willkommen, wenn sie ihn mit der geliebten
Frau zusammenbringt. Als Charlotte im Oktober 1778 nach Kochberg auf ihr Gut geht, klagt er:

»Von mehr als Einer Seite verwaist
Klag' ich um deinen Abschied hier.
Nicht allein meine Liebe verreist,
Meine Tugend verreist mit dir.«

Da schreibt sie trostend auf die Riickseite des Billetts: »In Belvedere seh ich Sie heute.« Und
ein andermal erklart er: »Ich liebe Belvedere wo ich dich heute sehn werde.« Auch gemeinsame
Spazierfahrten werden so moglich. Im Mai 1781, beide sind zu »Cour und Konzert« gebeten,
bittet er sie, da ihn der Wind wieder am Reiten hindere, ihn im Wagen mitzunehmen, und am 26.
Mai 1784 macht er ihr den Vorschlag: »Gegen Abend dachte ich besuchten wir das Prinzgen in
Belvedere und fithren iiber Oberweimar wo wir beym alten Docktor absteigen konnten um sein
Wetterbeobachtungs Musaum zu besehn.«
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Das siidliche Hauptportal neben den Fenstern der Goethe-Zimmer

So wirft die grofSe Liebe zwischen Goethe und Frau von Stein Abglanz auch auf Belvedere, —
wie es zwischen 1776 und dem bdsen Jahre 1789, das den Bruch bringt, ja iiberhaupt keinen Ort
gibt, der nicht durch irgendwelchen Gedankenaustausch in Beziehung zu dieser Frau steht. Es ist
ein schwacher Widerschein nur, und die heilse Inbrunst, die andere Briefe fast versengt, fehlt
hier. Dafiir entschadigt eine stiRe, selbstverstandliche Innigkeit: »Ich liebe Belvedere wo ich dich
heute sehn werde ...« zarter kann niemand Liebe eingestehen!

Um so tragischer ist es, dals Zufall ihn, nach Jahr und Tag, gerade hier jenen bitteren Brief an
die Geliebte, fast ihm schon Entschwundene schreiben lafst, der halb Entschuldigung, halb
Anklage ist. Und der das miirbe und brichig gewordene Band ganz zerreifst. Das kleine G. und
das Datum »Belveder d. 1. Juni 1789« stehn unter diesem Briefe wie ein Todesurteil.

Noch einmal klingt spater, fast ein Menschenalter spater, als die heillen Herzen langst kiihl
und mude geworden, aller Groll schlafen gegangen, beide sich in behaglicher Altersfreundschaft
wieder zueinander gefunden, flichtig in einem Brief Charlottens der Name Belvedere auf.
»Mogen Thnen, mein guter Geheimerath,« schreibt sie am 27. Februar 1816 an Goethe, als dieser
zur Stiftung des Falkenordens nach Belvedere fahren mul3, »die rauhen Lufte nicht schaden, die
mich unlieblich gestern in Belvedere angeweht haben. Thre Sie verehrende Freundin von Stein.«

Ein Nichts, eine Bagatelle. Aber ob sie nicht beide da doch der Zeiten gedacht haben, wo sie
gemeinsam nach Belvedere zur Cour gefahren, gemeinsam an der Tafel gesessen, gemeinsam
durch den abendlichen Park geschlendert? Nicht auch des Briefs vielleicht, der das alles dann
zerstort und der aus Belvedere datiert war?

Wer will es wissen? Es hat keiner von ihnen dartiiber gesprochen ...

Ein Schritt knarrt iiber den Kies, ein Schliisselbund klirrt: der Kastellan. Noch immer spielen
uber dem Brunnenbecken die dunklen Falter. Der alte Mann sieht sie auch. Er nickt. »Ja, friher
sprang hier die Fontane!« meint er. »Aber diesmal haben wir noch keine Order bekommen. Von
wem auch?« Und er seufzt: »Der Gartner wollte auch schon die Orangen und die Palmen
'rausbringen. Aber die neuen Herren da unten wollten es nicht. Man wiilSte doch noch nicht, was
uberhaupt mit Belvedere wiirde. Ja.« Und wahrend er die Gittertire aufschliefSt, die das niedrige
Portal schiitzt: »Sonst sah's hier oben schon so hitbsch aus. Aber jetzt ist alles tot!«

Ist alles tot ...

Das Wort begleitet. Dammerige Luft schlagt kiithl dem Eintretenden entgegen — die Luft, die
Truhen atmen, die lange nicht geoffnet wurden, halb Staub und halb Lavendel.
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Da die Eingangshalle! Auf den blauweilsen Kachelwanden tanzen verlorene Sonnenkringel. In
zwei Armen schwingt sich die Treppe, von japanischen Vasen flankiert, schon zum ersten Stock;
auf halber Hohe springt aus der Treppenwand, wie eine Theaterloge, ein zierlicher Balkon ... Hat
Goethe die Halle so gesehen? Kaum. Mit den Delfter Kacheln liel8 erst die Gattin Carl Alexanders,
die spatere Grolherzogin Sophie, die niederlandische Prinzessin war, Wand und Treppe
auslegen, und auch das silberne Gelander, die Vasen, die Leuchter, die Bilder stammen erst aus
jungerer Zeit. Ganze Geschlechter haben hier ja ihren wechselnden Geschmack, ihre Moden, ihre
personlichen Liebhabereien hineingetragen, und an die Tage, da in Belvedere Carl August und
Louise Hof hielten, erinnert nicht mehr allzuviel. Nur die Allegorien Osers haben schon damals
von der Decke des machtigen Speisesaals herabgeschaut, im roten Wartezimmer sich die
Hofdamen an den blassen Reliefgemalden Reyers erfreut, in kalten Frihherbsttagen die
Fayencekamine die Frostelnden um ihre Glut versammelt. Und hier und da erzahlen auch noch
verschlissene Gobelins, verblaSte Tapeten, erblindete Spiegel von dieser Zeit.

Und wie man so durch die stillen Zimmer wandert, geben die, die einstmals hier gewohnt,
schattenhaftes Geleit. Die alten Namen klingen, der Kastellan, in langem Hofdienst ergraut, zahlt
sie mit feierlicher Stimme auf. Ein ganzes totes Jahrhundert bedrangt die Seele. Ringsum hauft
auf Konsolen, Tischchen, Etageren, Saulen sich das Vielerlei von Andenken, Bildern und
Nippsachen, das ihnen einst ihr Leben liebgemacht, das bric a brac verwéhnter Menschen; von
den Wanden lacheln in goldenen Rahmen sie selbst und die, die ihrem Herzen nahestanden, und
aus alten Kupfern und Aquarellen steigt der Duft der Landschaften und Stadte, die ihnen auf
Reisen Glick und Erlebnis gewesen ... Leben, das langst Staub und Legende, erhalt fur
Augenblicke wieder Blut und Atem.

Da ist der Teesalon Carl Augusts, vom Treppenhaus durch Spiegelscheiben getrennt, in die
Pflanzenornamente eingeatzt sind. Der ganze Raum, in mattem Blau und Silbergrau gehalten,
reines Rokoko: Regentschaftsstil. Filigran iiberrankt Spiegel und Wande, an der Decke flattern,
von Oser gemalt, phantastische Vogel um zierliche Volieren. Die drei Fenster rahmen das ferne
Weimar. Die »Kaiserzimmer« dann erinnern an die Kaiserin Augusta, Carl Friedrichs und Maria
Paulownas eine Tochter, die hier oft geweilt; ein weiles Schlafzimmer, das ganz modern
anmutet, hat 1898 die junge hollandische Konigin, eine Nichte der GrofSherzogin Sophie, spater
die fruhgestorbene ErbgrofSherzogin Pauline, die erste Gattin Wilhelm Ernsts, bewohnt. Seit
1904 steht es verwaist ... ein suller, heimlicher Traum. Finsterer Prunk dagegen fullt das
Sterbezimmer Maria Paulownas, den westlichen Kuppelsaal. Aus den Mittelfenstern blickt man in
den »Russische Garten«. Das riesige goldene Bett steht wie ein Katafalk unter der hohen Kuppel
— die Liegende sah in den Himmel: gemalte Wolken verhiillen das Gewolbe. An dem einen
Fenster ein Stehspiegel aus tiirkisblauem Porzellan, in der Nische ein pompodser Lapislazuli-
Schreibtisch, alles schwer und wuchtig, der Geschmack eines Landes, dessen immer noch
barbarische Instinkte in wilder Pracht Entfaltung suchen. Ein halbvollendetes Nahkastchen,
zierliche Handarbeit, erzahlt von den letzten Stunden der Groflflrstin.

Sie ist es auch gewesen, die iiber das ganze Schlof8 die unzahligen Bilder und Andenken aus
RufSland verstreut hat. Sie hat Belvedere sehr geliebt. Es ist ihr eigentliches Heim gewesen. 1824
hat ihr der alte Goethe, der der Fremden ganz ergeben war, ein Bildchen geschickt: »Schlof3
Belvedere in der Abendsonnec, er hat darunter geschrieben:

»Erleuchtet aufSen hehr vom Sonnengold,
Bewohnt im Innern traulich, froh und hold.
Erzeige sich Dein ganzes Leben so:

Nach aulSen herrlich, innen hold und froh.«

Und eine entziickende Tuschzeichnung von Diez, aus dem Jahre 1850, die in einem der
kleineren Salons hangt und sie als reife Frau darstellt, zeigt als reizende Staffage im
Hintergrunde ebenfalls den Lieblingsaufenthalt: in den Park gebettet Schlof§ Belvedere.

Ein paar Raume weiter das »Aquarellzimmer«, einst der Musiksalon der Herzogin Johann
Albrecht. Die Bilder, die es schmiicken, schenkten den Namen. Es atmet franzosische Eleganz,
die leichte Eleganz der siebziger Jahre. Alabasterlampen, Bronzen, japanische Wandschirme,
Schildpatt- und Cloisonné-Arbeiten geben ein Interieur der Zeit, wie wir es auf frithen Bildern
Albert von Kellers sehen. Ganz noch die Welt des Rokoko dagegen der Speisesaal im Mittelbau
der Parkfront, ein koniglicher Raum. Kostlich ist die weile Stuckdecke mit dem Oserschen
Olymp, kostlich die Marmorkamine mit den riesigen Spiegeln dariber, in denen der wundervolle
venezianische Luster vielfaltig glitzert, kostlich das schimmernde Parkett. Jetzt wohnt hier die
Einsamkeit. Die gelbseidenen Polsterstithle um die Tafel herum schiitzen graue Beziige, Zwielicht
schattet um die dunkelroten Saulen, und leise fallt der Staub und deckt das alles zu. Nur noch ein
vager Duft, ein Duft von welken Blumen und von Kerzen, die lange nicht gebrannt, mahnt an
verschollener Tage Glanz und Geigenklang.

Und so das Ubrige, Zimmer an Zimmer. Einmal bannen ein paar dunkle Gemalde, die hellblaue
Tapete, auf der sie hangen, gibt den Gestalten seltsames Leben. Das eine die Kinder Carl
Augusts: der Erbprinz Carl Friedrich, die Prinzessin Caroline und der kleine Prinz Bernhard,
gemalt von Tischbein. Holdes Kinderlacheln verklart die hofische Grandezza, die Augen
verschleiert leise Miidigkeit. Das andere Maria Feodorowna, die Kaiserin, die Mutter der Maria
Paulowna, strahlend von Schonheit und Brillanten, ein Meisterwerk des jungeren Lampi. Und
daneben, blasser, von unberiihmter Hand, Carl Friedrich und die Maria Paulowna. Erinnerung
schmiickt die toten Bilder mit Flor und Immortellenkranz ...

Ganz Erinnerung auch das »Japanische Zimmer«, das einen Teil der Schatze birgt, die Prinz
Bernhard, der hollandischer General war, von seinen Weltreisen mit heim in das enge Belvedere
gebracht hat. Die dunkelblaue Tapete, schwere gestickte Seide, flammt in verhaltener Glut, in
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den schwarzen Schranken gleilSt das Perlmutt und Elfenbein, um die Bronzen, die Vasen, die
Lackarbeiten schwingt der Zauber ferner Abenteuer. Man denkt an hollandische Schlosser, wo
ganze Sale voll von diesen Dingen sind ...

Das Carl Alexander-Zimmer, den ostlichen Kuppelsaal, iiberwoélbt wieder ein wolkiger Himmel.
Er blickt, im Lauf der Jahre grau geworden, auf totes Mobiliar herab, das hier wahllos beiseite
gestellt ist, hochbeinige Sekretare und wuchtige Kommoden, gesprungene Spiegel und
verstaubte Bilder. Die Miniaturen, die ein grofSer Wandschirm trug, hat der letzte GrofSherzog
kurz vor dem Sturze sich an einem triben Novembertage noch geholt; jetzt sieht man auf der
ausgefahlten Seide nur noch die Stellen, wo sie hingen, — kleine dunkelrote Rechtecke und
Ovale, die von einer wehen, herben Stunde erzdhlen! Und die Begassche Biuste der Kaiserin
Augusta, die hier verloren steht, mag den Fliichtenden bitter an den einstigen Glanz des Hauses
gemahnt haben, das so ruhmlos enden mulfste.

Bleibt noch das »Lammerzimmer«, ein Salon der GroBherzogin Sophie, der den Lammern in
den verblafSten, seidengewirkten Tapeten aus der Zeit Anna Amalias den wunderlichen Namen
dankt. Sessel stehen behaglich um einen runden Tisch, auf einem Eckschrank leuchtet, zwischen
alten Photographien, erlesenes Porzellan, der Meilsener Kronleuchter prunkt in tausend Farben
... die, die hier oft in stiller Abendstunde gesessen, konnte wieder eintreten, sie wirde alles
finden, wie sie es verlassen, alles. Aber sie tritt nicht ein, und nie wieder wird hier Tee getrunken
werden.

»Und Goethe?« Jawohl. Aus dem Hellen geht's ins Dunkle. Eine enge Treppe schraubt zwischen
dumpfem Mauerwerk sich langsam in die Hohe. Die morschen Stufen, so lange nicht betreten,
knarren. Einmal streicht die Hand unwillig ein Spinnennetz hinweg, das haflich-kithl um Stirn
und Kopf sich legte ... bis man dann plotzlich in der hellen Sonne steht, oben auf dem
Dachaufsatz, aus dem, achteckig, der fensterreiche Turm emporsteigt, ein Gartenpavillon in
luftiger Hoh'. Der Blick reicht weit ins Land von hier aus, in grinen Wellen breiten sich ringsum
des alten Ernst August Jagdgriinde. Sein Portrat, von unbeholfener Hand gemalt, schmiickt auch
die Mitte der Decke, und um ihn herum paradieren, reichlich dekolletiert, seine acht Geliebten.
Regen und Nasse haben hier und da die Gesichter zerfressen, die Farbe ist abgeblattert, und
uber die Wande kriecht hafSlich der Schwamm und lost die alten Delfter Kacheln aus dem Mortel.

Hier haben Goethe und Carl August in den ersten Jahren, als noch die wilde Jugend des
Herzogs uberstromend nicht Ziel, nicht Grenze kannte, oft in ausgelassener Gesellschaft gezecht

. sie wollten, aus guten Grinden, keine Zuschauer dabei, und das »Tischlein deck dich«, ein
Speisenaufzug, der immer neu besetzte Platten aus der Tiefe hob und jegliche Bedienung
uberflissig machte, stammt aus jener Zeit. Das mag lustig genug gewesen sein, wenn so die
Wildschweinskopfe, die Fasanen, die Rehricken und die Torten hier wie durch Zauberhand vor
den Tafelnden erschienen. Und das Singen und das Lachen und der Lichterschein mogen das
Getier, das nachts um solche Turme flattert, die Dohlen und die Fledermause, recht verdrossen
haben. Drang es doch gar bis Weimar, und die ehrsamen Biirger haben genug daruber
spektakelt ...

Carl Alexander, der Enkel, hat dieses »Tischlein deck dich« dann auch ein paarmal benutzt,
allerdings in etwas soliderer Runde. Zum letztenmal 1896, kurz bevor er nach Moskau zur
Kaiserkronung fuhr. Der Kastellan, der jetzt das Schlofs betreut, hat damals mit in dem unter
dem Turm gelegenen Anrichteraum die Speisen und die Weinflaschen in die Hohe gedreht. Ein
Blick in diesen Raum zeigt jetzt wiistes Durcheinander. Die Flaschenziige sind murbe geworden,
im Holze tickt der Wurm, die Spinnen haben alles mit grauen Schleiern tberhakelt. Und die
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Mause, die hier nachts von Schlupfwinkel zu Schlupfwinkel huschen, sind das einzige Leben, das
in dieser Ode sich noch regt.

»Und wo hat Goethe gewohnt?« fragt man, schon wieder in der Vorhalle und Hut und Stock in
der Hand ... denn 1789 zum Beispiel, damals, als er an Charlotte die schweren Abschiedsbriefe
schrieb, ist er mit dem kleinen Erbprinzen sogar acht Tage lang in Belvedere gewesen. »Etwa in
den Kavalierhausern?«

Der Kastellan stofst rechter Hand die Tur auf: »Angeblich hat er hier gewohnt!«

Zwei Zimmer. Die Decke des ersten wieder von Oser,
diesmal die vier Jahreszeiten. An der Wand einsam eine
italienische Landschaft. Ein diinnes Tischchen Gegenstick
zu einem anderen in Tiefurt. Das zweite, das
Schlafkabinett, merkwiirdig durch zwei Spiegel in der
Fensternische, die so gestellt sind, dafs sie den Betrachter
unendlich vervielfaltigen. Und das ist alles. Aber wenn man
daran denkt, dal Goethe in diesen Raumen wahrscheinlich
jenen Brief an Frau von Stein geschrieben hat, der Bande
zerril3, die fur ein Leben gekniipft erschienen, kann man
sich eines leichten Schauers nicht erwehren, fiihlt man
Goethe-Atem auch hier und sucht nach irgend etwas, was
die Erinnerung davontragen konnte.

Aber es bleibt nur der Blick durch die Fenster, und auf
Busch und Baum des Parks hat wohl auch damals sein Auge
geruht, das Trost suchte und doch nicht fand.

So geht man denn auf leisen Wegen in den Park, der weit
und ruhig das Schlofs umgibt. Die Sonne ist im Sinken.
Schon liegt die Gartenfront in blassen Schatten, auf dem
Dach sitzen die Amseln und singen ihr Abendgebet. Ihr Lied
ist der einzige Laut, der die unendliche Stille belebt.

Es sind Wege Goethes, die man geht. Wie die Anlagen an
der Ilm und die Allee, die von Weimar hierher fihrt, ist der
Park von Belvedere sein Werk, — wenn ihm auch der alte Herzog Ernst August mit seinen
barocken Wunderlichkeiten und Anna Amalia, die sie wieder tilgte, vorgearbeitet haben ... sein
und Karl Augusts Werk. Die leidenschaftliche Hingabe an die freie, unverstellte Natur, das
»Erdgefithl«, das damals unter Goethes Einflul den ganzen Weimarer Hof beherrschte, vertrug
die Schnorkelwege nicht mehr, die die steife Mode der Vergangenheit in den alten Wald
geschnitten hatten. Der Park von Worlitz wird Vorbild, dem nahezukommen der Fiirst und sein
Minister sich bemihen; ging doch die allgemeine Neigung jetzt auf derartige »asthetische
Parkanlagen« aus.

Die AuRerungen Goethes dariiber aus jungen Jahren sind spérlich. Ein paar belanglose
Briefstellen, ein paar Tagebuchnotizen — mehr ist nicht zu finden. Spater, in den achtziger
Jahren, schreibt er wohl einmal an Frau von Stein, dall er nach Belvedere gehen und seine
»botanischen Augen und Sinne weiden« wollte; oder dafl er dort mit dem Gartner »allerley
botanica zu tracktieren« habe. Erst der alte Goethe wird mitteilsamer. In seiner umstandlichen
Art erzahlt er 1822 in einem »Schema zu einem Aufsatze, die Pflanzenkultur im GrofSherzogtum
Weimar darzustellen«, wie im Anschluf8 an die Arbeiten an der Ilm die Verschonerung des Parks
von Belvedere in Angriff genommen und durchgefiihrt worden ist. Dabei werden auch die
Beamten genannt, die sich um Belvedere verdient gemacht haben, so der Hofgartner Reichert
und der Garteninspektor Sckell, auch der Legationsrat Bertuch aus Weimar, der sechzehn Jahre
hindurch die Verwaltung gefiithrt hat, wird lobend erwahnt. Vor allem aber war man bemiht, als
Ausbau der Orangerie einen botanischen Garten von wissenschaftlichem Wert zu schaffen, und
»die eifrige Vermehrung bedeutender Pflanzen neben den immerfort ankommenden Fremdlingen
macht«, wie der Greis in jenen spaten Aufzeichnungen erzahlt »die Erweiterung in Belvedere,
sowohl auf dem Berg als in dem Tal gegen Mittag gelegen, hochst nothig. In der letzten Region
werden Erdhauser nach Erfindung Serenissimi angebracht, in der letzten Zeit ein Palmenhaus
erbaut von iiberraschender Wirkung«.

Und noch einmal kommt er, 1830, auf diese Parkarbeiten zurick, als er, damit beschaftigt, aus
Erinnerung und Tagebuch die Chronik seines Lebens in »Tag- und Jahresheften«
zusammenzustellen, das »Louisenfest« beschreibt. Am 9. Juli hatte die Herzogin Louise
Geburtstag. 1778 feiert ihn der weimarische Hof in einem Gartenfest, und der Greis, auller
Knebel der einzige noch Lebende von allen denen, die es mitgemacht, nennt es »auch fur uns
noch merkwiirdig, als von dieser Epoche sich die samtlichen Anlagen auf dem linken Ufer der
Ilm, wie sie auch heiffen mogen, datiren und herschreiben«.

Die Welt, die sich vor einem auftut, wenn man die schonen Gittertore der Orangerie
durchschreitet, ist noch in allem die Goethes. Die Menschen aus »Wilhelm Meister« haben hier
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ihr Klima. Die ganze Anlage, die ja in der Hauptsache noch von Ernst August stammt, ist bestes
Rokoko. In méachtigem Halbrund saumen die Gewachshauser den Garten, der, grof3 und leer, auf
die Oleander- und Orangenkiibel wartet; wo die Fliigel zusammenstoRRen, liegt, gleichzeitig
Endpunkt der Allee, das schloRartige Haus des Gartners mit seiner gelben, leicht eingebuchteten
Front.

Und es ist wirklich fast alles noch wie einst. Noch immer werden die Gewachshauser durch
Steinkanéale erwarmt, die mit Holz gefeuert werden, die Arbeiter richten sich nach Goethes
Sonnenuhr. Es ist ein eigentimliches Gefiihl, vor denselben Myrten, Zypressen und Palmen zu
stehen, die schon Goethe und Carl August bewundert haben. Auch hier haben die Nachfahren
manches nach der Mode ihrer Zeit verandert, Grotten im Geschmack der funfziger Jahre
eingebaut und kleine Bassins mit Goldfischen, das »Erdhaus« zum Wintergarten umgestaltet. Ein
heimlicher Platz unter blihenden Zimmerlinden erinnert durch eine Bank an Maria Paulowna,
und es berihrt seltsam, sich zu denken, daf in dieser bescheidenen Umgebung die verwohnte
Grof3firstin mit ihren Kindern gliicklich gewesen ist ...

Ein kleiner Teesalon aus roten Ziegeln schliefSt das Ganze nach Suden ab. Der Belvederehugel
fallt hier steil zu Tal, man sieht weit ins Land, die nahe Landstrale bot Abwechslung und
Zerstreuung. Es ist der »chinesische Tempel«, der einst im Garten des Wittumspalais auf der
Stadtmauer gestanden hat. Jetzt fiillt Gerimpel ihn, die seidenen Vorhange sind zerfetzt,
Bohnenstangen und Holzjalousien verdecken die zarten Chinoiserien Osers, und von der Decke
fallt der Putz ...

Wie lange mag es her sein, da hier an stillen Sommerabenden der Hof den Tee genommen,
lustige Hofdamen mit den bezopften Herrschaften an der Wand gescherzt, Carl August mit der
schonen Caroline Jagemann gesessen, und die Pagen servierten Eis und franzosischen
Champagner?

Es war einmal. Bése schwelt jetzt hier haBlicher Verfallsgeruch, und die Oserschen Gestalten
blicken in eine Welt, die diese leichten Spiele der Seele nicht mehr versteht. Eine andere Zeit ist
angebrochen.

Und noch ein letzter Blick in den »Russischen Garten« am anderen Ende des Parks ... es ist der
Garten, in dem Maria Paulownas Kinder ihre Baume, ihre Beete, ihre stillen Platze hatten; aus
den Fenstern ihres Schlafzimmers konnte sie dem Spiel der Prinzessinnen zusehen, und von ihr
mag dieser Teil des Parks dann wohl den Namen erhalten haben, unter dem er jetzt als
besondere Sehenswiirdigkeit gezeigt wird. Aber an sich stammt auch er aus der Zeit Carl
Augusts.

Schon hangen die Abendschatten in den Baumkulissen der Naturbiihne. Wie auf den Hohen
Ettersburgs und in Tiefurts Tal wurde auch hier oft »unter dem Gewdlb der hohen Nacht«
Theater gespielt, und in die Verse Goethes klang das Liebesfliistern der Vogel, das Rauschen des
Windes. Vorbei! Aus diesen Hecken tritt keine Iphigenie mehr, auf den Rasenbanken davor
werden keine Zuschauer mehr Platz nehmen. Das Grab Corona Schroters in Ilmenau deckt
schwer der Stein, und die hier einst voll froher Lust sich in getraumten Leben ein Abbild des
wirklichen erschufen, im schmerzlichsiufSen Klang von Geige, Waldhorn und Fagott die Seele
wiegten, sie liegen alle still und stumm in ihren Sargen in der Firstengruft in Weimar — Vater,
Sohne und Enkel.

Noch einmal naht Vergangenheit, wenn man am Marstall vorbei zu dem alten Gasthof
schlendert ... die StralRe seltsam ein Bild aus dem 18. Jahrhundert, der Garten, von Flieder und
Jasmin ganz eingesponnen, noch immer genau so wie damals als hier Christiane mit den
»Lustigen aus Weimar« gesessen, zu Pfingsten und wenn die Rosen bliithten und auch im Herbst,
wenn die Kastanien schon Rauschgold auf alle Wege streuten.

Als 1816 Goethes langjahriger Kutscher, der treue Dienemann, der ihn so oft nach Karlsbad
gefahren, heiratet, verschafft Christiane ihm durch Fursprache die Pacht des SchlofSgasthofs. Thr
Tagebuch meldet am 8. April: »Dienemann und seine Frau ziehen ab. Ihr Wirtschaftsgerate nach
Belvedere. Die neue Kochin tritt an.«

Sie hat gewils gedacht, dem vertrauten Mann hier oben noch oft zu froher Stunde zu begegnen.
Aber wenige Wochen spater ist sie schon tot, und Goethe gesteht schmerzlich, dall der ganze
Gewinn seines Lebens sei, ihren Verlust zu beweinen.

Ist er noch oft in Belvedere gewesen? Gewils. Doch sicherlich nie, ohne an die zu denken, die
hier so gerne geweilt. Als die Schauspielerin Ernestine Durand, einst als Demoiselle Engels die
Freundin der Toten, den Greis im Jahre 1826 bittet, ihr ein paar Worte ins Stammbuch zu
schreiben, steigen die Tage von Belvedere wieder vor ihm auf, und wie ein leises Echo verwehter
Freuden entklingen ihm die schwingenden Verse:

»Donnerstag nach Belvedere!«

Und so gings die Woche fort;

Denn das war der Frauen Lehre:
Lustige Leute, lustiger Ort!

Uben wir auf unsern Ziigen

Auch nicht mehr dergleichen Schwung,
Stiftet inniges Vergnigen
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Heitern Glicks Erinnerung.



Advent von Achtzehnhundertsieben

In memoriam Minchen Herzlieb

... Und war es nur ein Schein, —

Sie lag in meinen Armen.

War sie drum weniger mein?
Goethe

ena im November. Um den »Hanfried«, Johann Friedrichs des GrofSmiitigen ehrwirdiges

Denkmal mit dem altmodischen Eisengitter, raschelt das letzte welke Laub — freigebig

verstreuen es die Baume des Marktes, und nicht lange mehr, so stehen sie kahl, und allein
die grauen, verwitterten Hauserrahmen dann den weiten Platz.

Fruh kommt die Dammerung. Sie kriecht von den Bergen her durch die
engen, winkligen Gassen der Stadt, umschattet die Turme, hangt feuchte
Schleier um Giebel und Dacher und hockt sich in die Tir- und
Fensternischen. Sie kommt auch zu dem Fremdling, der bei Gohre sitzt
und auf den Markt herabschaut, vom schweren roten Wein ein wenig
miude. Setzt sich zu ihm in das dunkle Fenster und erzahlt von der
Vergangenheit. Die zu suchen, ist hier der Fremdling von Weimar, der
gnadenreichen Stadt, heriibergefahren, und blasse Mittagssonne hat auf
stiller Wanderung alle Wunder des »lieben narrischen Nestes« enthillt.
Nun, da der Abend nahe, lockt die schattenhafte Stadt zu neuer
Wanderung. Vielleicht, so raunt die dunkle Stunde, dalS sich ein Wunder
begibt und, was die langen Jahre friedlich in Grabern und in Griften ruht,
fur kurze Zeit lebendig wird und wandelt ... vielleicht, dall die Legende
einmal aufersteht, die diese Stadt und diese StrafSen verklart!

Dunkel die Hauser, dunkel der Weg. Laternenlicht huscht iber schwarze
Mauern. Merkwiirdig stehen, wo sich die Gassen kreuzen, die Giebel gegen
den blassen Himmel — Kulissen zu Szenen und Geschichten, wie sie der
Geist zuweilen in Nachten ohne Schlaf aufbaut und die im Hirn der Dichter
als Traume leben. Einmal steht man auf hochgewolbter Bricke und blickt
versonnen auf eines Flusses ruhevolles Gleiten, Baumwipfel spiegeln sich,
ein helles Fenster. Dann wieder Gassen hin und her, Parkanlagen, aus
denen herber Duft steigt, in schwarzem Rasen leuchtend eine weilSe
Herme, hinter schwarzen Baumen hell der Sandsteinbau der Universitat.

Hier stand einst das Schlofs. Goethe hat oft darin gewohnt, in Knebels »alter Stube«, in der er
sich immer so wohl gefiithlt hat. Es mufS ein disterer, winkelreicher Bau aus Urvatertagen
gewesen sein, dies alte Schlof3, halb verfallen schon zu Goethes Zeiten. Daf3 es abgerissen wurde,
ist trotzdem ein Unrecht, die Tat einer pietatlosen Zeit, der Erinnerungen Schall und Rauch. Ein
Burger Jenas hat damals den Torbogen gerettet, durch den Goethe und Schiller und auch Carl
August so oft geschritten sind, und hat ihn in die Mauer seines Gartens einfugen lassen, weit
draufSen vor den Toren der Stadt, im Muhltal. Auch in dem Winter auf 1808 hat Goethe hier
gewohnt, jenem Winter, in dem das Herz des fast Sechzigjahrigen sich in jaher Liebe Minchen
Herzlieb zuwandte, der schonen Pflegetochter des Buchhandlers Frommann, und wenn Goethe
da nachmittags oder abends zu Frommanns ging, so hatte er keinen Weg zu machen: sie wohnten
nur ein paar Schritte ab, gleich schrag gegenuber.

Nur ein paar Schritte ab, gleich schrag gegeniiber ... das schlichte Haus steht noch da,
niedrige Mauer trennt es von der Stralle, an die es nur mit dem einen Flugel heranreicht, der
andere, mit jenem durch einen fensterreichen Mittelbau verbunden, endet in einem Gartchen.
Der frihe Abend, nun schon ganz zu Dunkelheit geworden, laSt nur Umrisse erkennen, doch uber
Dach und First fliegt ab und zu ein blasser Glanz, wenn der Mond fur Augenblicke aus den eilig
wandernden Wolken hervortritt: Theater, das Beschworung haucht. Und irgendwo rauscht Wind,
irgendwo schlagt eine Uhr, langsam und bedéachtig, der Fremdling zahlt die Schlage ... finf,
sechs, sieben. Stille. Sieben Uhr! Da gleitet ein Schatten voriiber, eine gro3e Gestalt, »im weiten
Mantel bis ans Kinn verhiillt«, auf dem Kopfe einen niedrigen Zylinder. Traum! Denn dies, das
Herz setzt aus und klopft dann wilden Takt, ist Goethe! Auferstanden von den Toten ... also hat
sich der Zeiger der Weltuhr gedreht, hat sich das Wunder begeben, sind hundert Jahre ein Nichts
geworden?
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Gleichviel ... auf fliegt der eine Torfliigel, wie von Geisterhand berihrt, Schritte hallen iiber
den Hof, ein Klopfen zerreiSt die abendliche Stille, Fenster werden hell, eine Ture tut sich auf,
und im warmen Lampenschein steht eine Madchengestalt, rihrend, lichtumflossen, Gretchen in
der Mode von 1800, ein Haubchen deckt das dunkle Haar. Dem Lauscher vor dem finsteren Tor
wird heils ... »Guten Abend, Exzellenz!« Willkommenssingsang, lieblichster, aus Madchenmund.
Und die dunkle Gestalt im Mantel breitet froh die Arme: »Lieb Kind! Mein artig Herz!«

Und die Ture fallt zu, die Fenster werden wieder dunkel, schweigend liegt das Haus. Goethe
und Minchen Herzlieb! Der Fremdling schauert. Wind fahrt die Stralse herauf, feuchter Wind von
den Saalewiesen, der frosteln macht, Ziegeln klappern, an der Mauer scheuern sich achzend
Zweige.

War's Spuk?

Ein Traum erregter Sinne? Vision aus Biichern?

Gassen, nun schon schwarze Nacht, fiihren wieder zum Markt, zu Gohre ... mit dem putzigen
kleinen Zigarrenladen, mit der Wendeltreppe, mit den alten Stuben und den alten Sofas: Raabe-
Klima. Das laSt gut weitertraumen.

Jena im November. Tage der Versunkenheit. Der spiurenden Erinnerung erschlie3t sich die
Vergangenheit, und der Jenaer »Advent von Achtzehnhundertsieben«, der sich in Goethes Brust
nach eigener Konfession mit Flammenschrift eingeschrieben, ersteht aufs neue.

Wie war das doch mit Minchen Herzlieb?

Am 13. Dezember 1812 empfiehlt Zelter Goethe in einem Briefe einen Berliner
Gymnasialprofessor namens Pfund, der nach Weimar kommen werde. Goethe antwortet am 15.
Januar 1813 dem Freunde: »Herrn Pfund habe ich gern und freundlich, obwohl nur kurze Zeit
gesehen. Er empfahl sich mir besonders durch seine Anhanglichkeit an Dich. Seine Braut fing ich
an als Kind von acht Jahren zu lieben und in ihrem sechzehnten Jahr liebte ich sie mehr als billig.
Du kannst ihr auch deshalb etwas freundlicher sein, wenn sie zu Euch kommt.«
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Das Haus des Buchhédndlers Frommann zu Jena
Im Querbau oben die Fenster des Wohnzimmers

Diese Braut, von der Goethe spricht, war Minchen Herzlieb. Er lernte sie tatsachlich schon frih
kennen, wenn auch nicht als Kind von acht, so doch von neun Jahren. Sie war eine Pflegetochter
des Buchhandlers Friedrich Ernst Frommann in Jena, in dessen Haus Goethe seit 1798, wo dieser
kluge und tiefgebildete Mann von Zillichau nach Jena tubergesiedelt war, viel und
freundschaftlich verkehrte. Denn er fand dort fast das ganze geistige Jena jener Zeit, und es ist
nicht allein Frommann selbst gewesen, der sein Haus zu diesem Sammelpunkt von Dichtung und
Wissenschaft zu machen verstand, sondern vor allem wohl auch seine Frau, die mit aller
burgerlichen Bescheidenheit Grazie und Anmut und geistige und kunstlerische Interessen zu
verbinden wulste. Ihr Sohn, der spater die Frommannsche Buchhandlung iibernahm und im
Geiste des toten Vaters weiterfihrte, hat ihr 1870 in seinem kleinen Buche »Das Frommannsche
Haus und seine Freunde« ein ruhrendes Denkmal gesetzt, und auch Goethe hat immer viel von
dieser seltenen und noch im Alter anmutigen Frau gehalten — seine zahlreichen Briefe an die
»teure Freunding, seine besorgten Anfragen nach ihrem Wohlergehen, seine haufigen Besuche,
seine wiederholten Einladungen nach Weimar bezeugen das.

In diesem gastfreien und lebendigen Hause nun wuchs Minchen Herzlieb auf, eine Waise, die
Tochter eines Pfarrers aus Zullichau, wo sie am 22. Mai 1785 geboren worden war. Sie war neun
Jahre alt, als die Pflegeeltern nach Jena kamen, ein hiibsches, zutrauliches Kind, das neben den
Stiefgeschwistern still und ruhig dahinlebte und Goethe, der fur hiibsche Kinder immer eine
Vorliebe hatte, wohl gefallen haben mag. Fur ein Mehr an Gefuhl allerdings fehlt aus diesen
frithen Jahren jeder Beleg. Auch seine spatere Aullerung zu Zelter ist wohl kaum so zu deuten,
scheint vielmehr ein wenig scherzhaft gemeint, wenn auch von einem leisen Klang der Wehmut
durchzittert, dalS er die, die er nachher »mehr als billig« geliebt, so rasch verlieren mulste ... Dals
sie ihm, unbewulfst, schon als kleines Madchen mehr gewesen ist als blofs das hitbsche Pflegekind
der Freunde, ist ihm erst klar geworden, als die Liebe zu dem reizvoll aufgebluhten Wesen die
Erinnerung auch an das Einst verklarte, — wie der gereifte Mann ja oft schon das Kind geliebt zu
haben glaubt, das seinem Herzen spater als Frau teuer ist. In einem der Sonette, die er spater in
»Raserei der Liebe« an sie gerichtet, hat er diese nachtraglichen Empfindungen reizvoll
umschrieben:

Als kleines art'ges Kind nach Feld und Auen
Sprangst du mit mir, so manchen Frihlingsmorgen.
»Fir solch ein Tochterchen, mit holden Sorgen,
Mocht' ich als Vater segnend Hauser bauen!«

Und als du anfingst, in die Welt zu schauen,
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War deine Freude hausliches Besorgen.
»Solch eine Schwester! und ich war geborgen:
Wie konnt' ich ihr, ach! wie sie mir vertrauen!«

Doch das heilst der Zeit vorgreifen! Jahr und Tag gingen zunachst hin, ohne dal Goethe das
holde Wunder, das sich da in dem Haus am Firstengraben entfaltete, mit den Augen des
Mannes, des Liebhabers gesehen hatte. Das entdeckte als erster ein junger livlandischer
Edelmann, der in Jena studierte und bei Frommanns verkehrte, ein Herr von Manteuffel.
Minchen war damals noch nicht vierzehn Jahre, und nach der Schilderung, die der Stiefbruder in
seinem Buche gibt, mul8 sie entziickend gewesen sein, schon ganz das schone Geschopf, das
wenige Jahre spater dem sechzigjahrigen Goethe Pandora, die milde Gottin, und die Ottilie der
»Wahlverwandtschaften« wurde: »So gesund sie von Jugend auf war, entwickelte sie sich doch
geistig nur langsam und behielt ihr Leben lang etwas Traumerisches. Eine regelmafig schone
Gesichtsbildung hatte sie zwar nicht, aber ihr reiches schwarzes Haar und ihre grof3en braunen
Augen mit dem unbefangenen freundlichen Ausdruck, der auch um ihren Mund spielte, liefSen
nicht an das denken, was etwa fehlen mochte, zumal alles in Harmonie war mit dem Ebenmal’
ihrer schlanken Gestalt und der Anmut jeder ihrer Bewegungen, beseelt durch allgemeines
Wohlwollen, bescheidenes, hingebendes, auf alle Bedirfnisse und nicht ausgesprochenen
Wiinsche der anderen aufmerksames Wesen. So war es naturlich, dafd sie auf alle, die ihr, wenn
auch nur in gewisser Entfernung, nahten, einen unwiderstehlichen Zauber ubte, der sich auch
noch in spaten Jahren alle Herzen gewann.«

So auch ein Bild von ihr aus diesen Jahren, ein Miniaturportrat von der Hand Johanna
Frommanns, die als Mutter vielleicht mit den Augen der Liebe gesehen, aber aus dem gleichen
Grunde sicherlich den geistigen Ausdruck des geliebten Kindes besser getroffen hat als mancher
Berufskunstler. Das ist schon die Ottilie Goethes, die in der Pension in ihrer ruhrenden, ein wenig
dumpfen Einfalt und Bescheidenheit das Herz des »Gehiilfen« rithrt, spater, auf Eduards SchloB,
diesen in ihren Bann zieht ... die dunklen, unschuldsvollen Augen sind leicht verschleiert,
madchenhafter Liebreiz liegt um Wange und Mund, das lockige Haar rahmt eigenwillig das zarte
Antlitz. Minchen hat dies Bild einer Freundin geschenkt, Christiane Selig, als diese im Sommer
1806 Jena verliels und nach Liineburg zog. Christiane Selig, die dort dann bald heiratete, war
auch das einzige Wesen, dem gegenuber Minchen etwas mehr aus sich herausging, war die
Vertraute, vor der sie, im Tibrigen von einer fast krankhaften Verschlossenheit und
Mitteilungsscheu, keine Geheimnisse hatte. Mit ihr allein stand sie in brieflichem
Gedankenaustausch, und die wenigen Blatter von ihrer Hand, die aus diesem Briefwechsel
erhalten sind, sind die einzigen Briefe, die wir iiberhaupt von ihr besitzen — Dokumente einer
stillen, vertraumten Natur, die sich in Selbstanklagen und Zweifeln gefiel, im Ton oft
uberschwenglich und auf der anderen Seite von einer ratselhaften Schwermut beschattet:
Ottilien-Briefe!

»Die lieblichste aller jungfraulichen Rosen« nennt sie, ein wenig spater, die Malerin Luise
Seidler. Auch sie hat Minchen gemalt; das schone Bild, wie das viel herbere der Mutter nun auch
im Goethe-Haus am Frauenplan, dem es Vermachtnis, atmet den ganzen suflen Reiz dieser
Madchengestalt in seelischer Verklarung: eine Novelle in Farben. Novelle auch, wenn die
Kunstlerin weiter schwarmt: »... mit grofSen, dunklen Augen, die, mehr sanft und freundlich als
feurig, jeden herzig-unschuldsvoll anblickten und bezaubern mulSsten; die Flechten glanzend
rabenschwarz; das anmutige Gesicht vom warmen Hauche eines frischen Kolorits belebt; die
Gestalt schlank und biegsam, vom schonsten Ebenmalfs, edel und grazios in allen ihren
Bewegungen. Sie liebte schlichte weille Kleider; gewohnlich trug sie auch beim Ausgehen keinen
Hut, sondern nur ein kleines Knupftiichelchen, unter dem Kinn zugebunden.«

So also lebte sie, ein liebenswirdiges Menschenkind, in dem schonen Haus am Furstengraben,
so ging sie durch die Gassen des alten Jena, Friederike Brion in neuer Gestalt. Die hausliche
Wirtschaft, eine Madchenfreundschaft, arglose Tandelei mit Jenas Studenten, Spaziergange zum
»Paradies«, war's Sommer, nach den Mihlen der Umgebung und wohl auch nach Burgau,
Zwatzen und Lobeda, fiillten dieses Leben aus. Wer sich ein wenig Miihe gibt, der findet auch im
heutigen Jena noch genug, das diese alte Zeit heraufbeschwort, da Minchen Herzlieb mit dem
Korbchen am Arm zum Kramer sprang oder des Sonntags sittsam zur Stadtkirche schritt — denn
wie die Ottilie ihres groen Freundes hatte sie, das Pfarrerkind, immer eine Neigung zum
Kirchlichen, und das Geheimnisvolle des Gottesdienstes mag ihrem traumerischen, kindlich
hingebenden Wesen ein notwendiger Ausgleich zum Alltag gewesen sein.

Der junge Student, der zuerst das Weib in ihr gesehen und wohl auch geweckt, verlieS nach
einigen Jahren Jena. Warum? weils man nicht ... wie iberhaupt diese ganze Episode in Dunkel
gehullt ist und nur ein schwaches Licht erhalt aus Briefen Minchens an die Freundin in
Lineburg. Da klagt sie, dafS er ein Bild von ihr eigenmachtig mit auf die Reise genommen habe,
fihlt sich dadurch verletzt, in ihrem Ruf gefahrdet und doch geschmeichelt. Neugierig fragt sie
die Freundin, ob sie nicht wisse, was aus ihm geworden. Melancholie umflort die Zeilen.
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Ja, hat sie diesen Herrn von Manteuffel wirklich geliebt? Wahrscheinlich, wie ein junges
Madchen, dem zum ersten Male ein Mann verehrend naht, eben liebt. Und wenn er auch spater
so etwas wie eine Idealgestalt fur sie wurde, ihr Herz sein Bild nicht vergessen konnte — dafl3 es
sich um eine wirklich tiefe Neigung gehandelt hat, scheint wenig glaublich. Eine Jugendliebe
war's, wie andere sie auch gehabt, kaum mehr. Wie iberhaupt Minchen ihrer ganzen
Veranlagung nach einer schenkenden, begluckenden Liebe kaum fahig gewesen sein durfte,
weder in jungen noch in spateren Jahren. Wesen wie sie entziinden wohl Neigungen und traumen
sich wohl auch selbst in Glut; aber alles in allem ist ihr Reich nicht von dieser Welt, sie vermogen
die Neigung nicht zu erwidern, die entfachte Glut nicht zu loschen. Sie war eigentlich die
geborene Himmelsbraut. Dafiir spricht auch der erschiitternde Verlauf, den das weitere Leben
dieser anima candida genommen, dafur die tragische Erfullung ihres Schicksals, dagegen
keineswegs das Goethe-Erlebnis, das diesem Madchenleben flichtigen Inhalt, ihrer Gestalt
Unsterblichkeit gegeben hat.

Das Goethe-Erlebnis — wann begann es, wann endete es? Auch hier das merkwirdige
Zwielicht, das uber so vielen Liebesepisoden des grofsen Dichters schwebt. Von ihm vielleicht mit
Absicht nicht durch Bekenntnisse und Mitteilungen unmittelbarer Natur aufgehellt, um dieser
spaten und ergreifenden Leidenschaft nichts von ihrem Duft, von ihrem Schmelz zu rauben; und
Minchen Herzlieb selbst, die ja, soweit wir sehen, eine etwas passive Rolle dabei spielte und tiber
den wahren Umfang von Goethes Neigung sich vielleicht nie ganz im klaren gewesen sein diirfte,
war gar nicht in der Lage, nahere Aufschliisse zu geben. Wo sie es getan, in brieflichen
AuBerungen der Zeit, in spateren Mitteilungen, die man der Schweigsamen entlockt, hat sie sich
auf Andeutungen beschrankt oder vielleicht beschranken miissen, weil ihre personlichen
Erinnerungen zu arm waren ... mit einer Friederike Brion, einer Lotte Buff, einer Lili, einer
Charlotte von Stein, einer Marianne von Willemer und deren Erinnerungen darf man das schone
Madchen von Zillichau nicht vergleichen. Minchen, eben erbliht und vom ersten Glanz der
Jugend umwittert, hat auf Goethe einen weit tieferen Eindruck gemacht als dieser, der »liebe alte
Herr«, auf das blutjunge Madchen. Sie liel8 es sich gefallen, angeschwarmt zu werden; aber
wieder schwarmen, das konnte sie nicht. Sie neigte nur demitig und dankbar, vielleicht sogar ein
wenig verstandnislos, das Haupt. Die anderen alle haben Goethe geliebt.

Es mag wohl um die Zeit gewesen sein, da noch der junge livlandische Student das Herz
Minchens besals, dall Goethe gewahr wurde, wie aus dem kleinen Madchen ein Weib, aus der
Knospe iiber Nacht die schwanke, taufrische Rose geworden war. Das war im Herbst 1806, kurz
vor den Schreckenstagen der Schlacht bei Jena. Goethe weilte damals vom 26. September bis
zum 6. Oktober in Jena; wie sein Tagebuch meldet, war er oft »abends bey Frommanns«, und
wahrend er dort mit der Familie und den Freunden des Hauses um den Teetisch sal}, vorlesend
oder zeichnend und auf das Gesprach der anderen lauschend, mag sein Auge wohl bisweilen
entzlickt auf der sylphidenhaften Gestalt Minchens geruht haben, die leise hin und her ging und
die Mutter mit kleinen Handreichungen in der Bewirtung der Gaste unterstitzte ... mag sein
Dichterherz mit unbewufSster Eifersucht den Abglanz erster Liebesfreuden und Liebesleiden in
dem jungen Antlitz empfunden haben.

Goethe eilte dann nach Weimar, wie es die unsicheren Verhaltnisse geboten. In einer
Schilderung dieser Tage erzahlt Johanna Frommann, wie sie mit Minchen am Fenster gestanden
habe, als Goethes Wagen unten vorbeifuhr. Der Freund hatte sie wohl gesehen. »Er hielt und
schickte noch herauf, uns ein Lebewohl sagen zu lassen; uns war, als entflohe unser Schutzgeist
— er blieb uns doch. Wer in seiner Nahe gelebt hat, wird sich des wohltatigen Eindrucks ewig
erfreuen konnen ...«

Die verhangnisvolle Zeit, die dann folgte, ging an Jena, ging auch am Frommannschen Hause
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gnadig voruber, trotzdem gerade der »Graben« ein Tummelplatz der aufgelosten Soldateska war.
Von Goethe traf noch am Sonnabend der Unglickswoche ein Rundschreiben in Jena ein, in dem
er die dortigen Freunde, darunter natiirlich auch Frommanns, um ein Lebenszeichen ersuchte:
»Ich bitte daher Nachverzeichnete, nur ein Wort auf dieses Blatt zu unserer Beruhigung zu
schreiben. Was mich betrifft, so sind wir durch viel Angst und Not auf das gliicklichste
durchkommen.« Ob er nicht um Minchen zumal besorgt gewesen ist, deren Schonheit in diesen
Tagen fremder Einquartierung eine besondere Gefahr bildete? Frau Frommann mag so etwas
gefuhlt haben, und sie antwortete: »Unerlaubt froh sind Minchen und ich gestern abend uber die
guten Nachrichten von Thnen gewesen, da es doch noch so viel anderes Unglick gibt! Ach, als
Sie fortfuhren, war es, als wiche unser Schutzgeist! Er war nicht gewichen, die Worte, die durch
Sie in unser Herz geschrieben waren, haben uns in den Stunden der hoéchsten Angst gehoben
und erhalten. Dank dem Lehrer und dem giitigen Freunde!«

Das war am 19. Oktober 1806. Am gleichen Tage liels sich Goethe mit Christiane Vulpius, die
ihn mit eigener Lebensgefahr vor den Ausschreitungen franzosischer Marodeure geschiitzt hatte,
in Weimar trauen — ein Schritt, der natirlich auch bald in Jena bekannt wurde und ohne Zweifel
bei Minchen nur noch mehr darauf hingewirkt hat, in Goethe allein den »Lehrer und den giitigen
Freund« zu sehen, als den ihn auch die Mutter, vielleicht mit Absicht, in ihrem Briefe
apostrophiert hatte. Denn noch immer dachte das Madchen schwermutig des geflohenen
Geliebten — ein Brief an Christiane Albers, die Freundin, der nach Wiederkehr geordneter
Verhaltnisse anschaulich die Unglickstage des Oktobers schildert, fragt zum Schlusse aufs neue:
»Ich habe noch etwas auf dem Herzen, namlich ob Du wieder etwas von dem BewulSten gehort
hast? Den Namen mag ich kaum nennen, es ist recht albern von mir, sein Schicksal kénnte mir
nun ganz gleich sein, denn es wird doch nie ein anderes Verhaltnis zwischen uns stattfinden, und
doch bin ich so neugierig, was er treibt, aber nun genug von dem Menschen, nie will ich wieder
von ihm reden.« Man sieht: Entsagung, Neugier, Klage — die Spiegelung eines Herzens, das
keine rechte Ruhe findet. Sie soll in jener Zeit auch den Hausgenossen gegeniiber besonders
verschlossen, oft traurig und bewegt gewesen sein, oft geweint haben, als ob ein schweres Leid
sie bedrickte. Der Bruder, damals ein zehnjahriger Junge, erzahlt, wie sie gerne Goethes »Trost
in Tranen« vor sich hergesagt, das Lied wohl auch mit halber Stimme gesungen habe:

»Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht,

Und mit Entziicken blickt man auf
In jeder heitern Nacht.

Und mit Entzucken blick' ich auf,
So manchen lieben Tag;
Verweinen lal3t die Nachte mich,
So lang ich weinen mag ...«

Sie war innerlich, bei aller Harmonie, die sie nach aulenhin zur Schau trug, eine zerrissene
Natur, schon damals. Jugendschwermut, nur hier besonders stark! Sie hat wohl frithe schon das
tragische Geschick geahnt, das ihrer wartete: den geistigen Tod. Solche Menschen fithlen sich
irgendwie gezeichnet ... vielleicht hilft Rilke hier verstehen, der im »Stundenbuche« klagt:

»Da leben Menschen, weilSerbluhte, blasse,
und sterben staunend an der schweren Welt,
und keiner sieht die klaffende Grimasse,

zu der das Lacheln einer zarten Rasse

in namenlosen Nachten sich entstellt.«

So traf sie Goethe wieder, als er zuerst im Mai 1807, dann im Herbst aufs neue auf langere Zeit
nach Jena ubersiedelte, fand sie verklart durch ein Leid, das jeder achtete, ohne es zu kennen. Es
hatte ihren madchenhaften Liebreiz nur erhoht, und der Dichter, nach langem Ruhen seiner
Leidenschaften doppelt empfanglich, gab sich diesem Reiz nur allzu gerne hin: er fihlte, dem
Herbst des Lebens nahe, so etwas wie das Werden eines neuen Liebesfrihlings. Die Worte
»Abends bey Frommanns« werden im Tagebuch zur standigen Floskel. Anfangs mag er wohl noch
allein den geselligen Verkehr gesucht haben, der in dem gastfreundlichen Hause von alters
herrschte, auch die gemiitliche Teestunde mag ihn gelockt haben, zumal in dieser Jahreszeit, wo
Sturm und Regen das alte Schlofs umtobten und das Gefiihl der Einsamkeit, des Alleinseins in
dem riesigen Bau noch mehr verstarkten; da war es driben bei Frommanns viel traulicher und
netter, da wurde gesungen und gescherzt, gezeichnet und vorgelesen, es wurden Experimente
gemacht mit der neuen Laterna magica, und vor allem war da Minchen Herzlieb.

Und so verging bald kaum ein Tag, wo er nicht um die Dammerstunde Hut und Mantel nahm
und uber den dunklen »Graben« dorthin tappte — schweigend lag das Haus hinter seiner Mauer,
die Fensterladen sorglich vor die Fenster geschlagen, kaum dals ein Lichtschein durch die Ritzen
drang. Und dann stand er vor der niedrigen Hoftir und klopfte, und Minchen kam die Treppe
herunter, dem verehrten Gast, dem vaterlichen Freund zu 6ffnen. Schelmisch lachelnd stand sie
ihm im Flur gegeniiber — das Tochterchen, so dachte er im Anfang, das er sich immer schon
gewunscht, dann Schwester, als er sich dieser holden Jugend gegenuber immer juinger werden
fithlte, und eines Abends, heil durchzuckte es den langst schon Graugewordenen, war es die
Geliebte, die er in die Arme schlofS. Und die es sich in Demut gefallen liels.

Ja, hat Goethe Minchen Herzlieb wirklich in Armen gehalten? Sie sich vertrauend
hineingeschmiegt? Ohne Zweifel. Warum auch nicht? Selbst wenn sie nur »vaterliche
Gunstbezeugungen« darin gesehen, ihr Herz den Schlag des seinen nicht ganz so heill erwidert
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haben sollte, wie er vielleicht geglaubt. Denn seine Neigung war nun ja langst schon zu »Raserei
der Liebe« geworden, langst hatte der stumm gewordene Mund des Dichters durch sie wieder
den beschwingten Wunderlaut der Jugendzeit gefunden, sein Geist Aufschwung erfahren zu
neuen dichterischen Planen, neuen Entwirfen. Es war am 29. November gewesen, dem ersten
Advent des Jahres 1807, dall Goethe, der Mann, in Minchen Herzlieb bei einer
Mittagsgesellschaft, »machtig tiberrascht«, das Weib erkannt hatte, ihm zur GewilSheit geworden
war, dal er das Madchen liebte ... das Tagebuch zwar meldet nur kurz: »Mittags bey Frommanns
mit Knebel, Seebeck, Oken, Wesselhoft. Kam Legationsrath Bertuch. Abends Schattenspiel.
Sodann nach Hause. Knebel begleitete mich.« Nicht mehr — wie sparsam war doch dieser
Goethe, wo es um seine Seele ging! Kein Name, keine voreilige Konfession! Aber wir wissen: an
diesem Abend des 29. November begann er die »Pandora« zu diktieren, und daf$ er ihn in einem
kurz darauf entstandenen Sonett als »Epoche« feiert, beweist, was er fiir ihn selbst gewesen ist.

Mit Flammenschrift war innigst eingeschrieben
Petrarcas Brust vor allen andern Tagen
Karfreitag. Ebenso, ich darf's wohl sagen,

Ist mir Advent von Achtzehnhundertsieben.

Ich fing nicht an, ich fuhr nur fort, zu lieben
Sie, die ich frih im Herzen schon getragen,
Dann wieder weislich aus dem Sinn geschlagen,
Der ich nun wieder bin ans Herz getrieben.

Petrarcas Liebe, die unendlich hohe,
War leider unbelohnt und gar zu traurig,
Ein Herzensweh, ein ewiger Karfreitag;

Doch stets erscheine, fort und fort, die frohe,
Suf3, unter Palmenjubel, wonneschaurig,
Der Herrin Ankunft mir, ein ew'ger Maitag.

Siebzehn Sonette sind es, die sich um den Namen Minchen Herzlieb ranken. Sie sind in
wenigen Wochen entstanden, die meisten in Jena als unmittelbarer Niederschlag der grofSen
seelischen Erregung, ein paar dann noch in Weimar aus der Erinnerung heraus. Siebzehn
Sonette in einer Frist von Wochen, und das bei Goethe, dem die Liebessonette der Romantiker
noch vor kurzem so widerstrebten, der ihre tranenreichen Dichter als »Lacrimasse« verspottet
hatte!

Wie ging das zu?

Am 2. Dezember war Zacharias Werner, der Dichter des »Luther« und der »Sohne des Tales«
zu Goethe gekommen, um ihm, den er in Weimar verpalst, seine Aufwartung zu machen. Tags
darauf fuhrte Goethe den damals Vielbesprochenen bei Frommanns ein. »Gegen 5 Uhr Werner
und Knebel,« sagt das Tagebuch, »mit beyden zu Frommanns, wo Werner verschiedene kleine
Gedichte, Sonette usw. vorlas.« Das war der Anfang der berihmten »Sonettenwut«. Denn es
blieb nicht dabei, dafS der bisherige Verachter des Sonetts, wie Knebel seiner Schwester schrieb,
an denen Werners allein grofes Gefallen hatte, sondern je mehr er sich mit diesem uber die
Kunstform des Sonetts unterhielt, um so mehr wuchs auch die Lust, sie selbst ernsthaft zu
erproben, und bereits am 6. Dezember liegt das erste Goethesche Sonett »Das Madchen spricht«
fertig vor und wird bei Knebel vorgelesen — ein Liebessonett, natiirlich, das aber die Beziehung
auf Minchen Herzlieb noch nicht deutlich werden lallt und diese erst durch Einfiugung in den
spateren Zyklus erhalt.

Damit war der Bann gebrochen. An dem »Sangerkrieg«, der nun bei Frommanns ausgefochten
wurde und Minchen verherrlichte, beteiligte sich neben Werner, Riemer und Gries auch Goethe.
Aber wahrend die drei andern diesen Wettkampf mehr oder weniger als Spielerei betrachteten,
gab Goethe Herzblut. Am 13. Dezember gestand er Minchen in dem Sonett »Wachstum« seine
Liebe. Das Blatt, das er ihr schenkte, wurde einem langen Leben Reliquie. Noch in spater Stunde
schrieb das Madchen, stolz und selig-verschamt, das Datum darauf und die Worte »nachts 12
Uhr« — in enger Stube, die Kerze flackerte, sie sal, halb ausgekleidet schon, auf ihrem Bett, und
die Augen, die immer wieder die suflen Verse tranken, wurden heifs. Bis sie dann mude auf das
Lager sank, das Blatt Papier am Herzen, und Traum sie forttrug. Die Frau Rat Walch hat fiinfzig
Jahre spater noch dem Goethe-Forscher Loeper erklart, dall sie in diesem Sonett ihr Verhaltnis
zu dem Dichter so dargestellt finde, wie es gewesen sei!

Aber auch das Tagebuch Goethes legt nunmehr, wortkarg allerdings wie immer, Zeugnis dafur
ab, wie sehr ihn diese Sonettendichterei innerlich bewegt hat. Da heifst es am 10. Dezember:
»Sonette. Lang im Bett gelegen« (was typisch fiir Goethe ist, der mit Vorliebe morgens im Bette
dichtete), am 11.: »Das Sonett voran«, am 18.: »Einiges Sonettische«, am 16.: »Um 5 Uhr zu
Knebel. Sonette vorgelesen. Um 8 Uhr zu Frommanns ... Werner hatte vorgelesen. Nachher allein
Werners Charaden-Sonett auf Minchen Herzlieb.« Dies Charaden-Sonett trieb Goethe dann zu
seiner ungleich schoneren, lyrisch zarten Charade auf das Wort Herzlieb, die spater Bettina von
Arnim so viel Kopfzerbrechen bereitete, weil sie sie gern, wie die Sonette tiberhaupt, auf sich
beziehen wollte und doch nie klug daraus wurde ... Die Tagebuchstelle aber, die von dem Anlall
dazu berichtet, ist besonders merkwurdig: sie ist die einzige, wo der geliebte Name genannt
wird. Er klingt noch einmal hier und da in Briefen auf. Das ist aber auch alles. Wo Goethe sich
spater dieser Zeit erinnert oder erinnern mul$, begniigt er sich mit Andeutungen, die zugleich
Schleier sind.

Siebzehn Sonette sind es im ganzen, die Goethe fir Minchen Herzlieb gedichtet hat (nicht fur
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Bettina, wie diese stolz sich bristete); sie runden sich zu einem Kranz, der unverwelklich das
silfe Haupt dieser Madchenblite ziert ... die magisch verklarte Geschichte einer Liebe, eine
Sinfonia domestica, wie wir keine andere besitzen. Kuno Fischer, der Heidelberger Forscher, hat
sie liebevoll und feinfiithlig nach ihrem Inhalt geordnet, und wenn die zeitliche Reihenfolge auch
dagegen sprechen mag, konzipiert, gedacht, geformt hat Goethe sie sicherlich so. Denn so erst
wird die betorend silBe Liebesnovelle daraus, die dem Alternden noch einmal (wie er glauben
mulfite, wenn er auch irrte: zum letzten Male) Rausch und Sehnsucht der Sinne schenkte. Da folgt
dem »Machtigen Uberraschen« schnell ein »Freundliches Begegnen«, mit »Kurz und gut«
beginnt das Liebesspiel, und »Das Madchen spricht«, »Wachstum«, »Reisezehrung«, »Abschied,
»Die Liebende schreibt«, »Die Liebende abermals«, »Sie kann nicht enden«, »Nemesis,
»Christgeschenk«, »Warnung«, »Die Zweifelnden«, »Madchen«, »Epoche« und »Charade«
bringen dann in erregendem Auf und Ab des Gefiihls die einzelnen Stationen dieser Leidenschaft
bis zum Adagio des Ausklangs ... am ergreifendsten vielleicht da, wo sich am unmittelbarsten
Erlebtes widerspiegelt:

Wenn ich nun gleich das weilse Blatt dir schickte
Anstatt dalS ich's mit Lettern erst beschreibe,
Ausfiilltest du's vielleicht zum Zeitvertreibe
Und sendetest's an mich, die Hochbegliickte.
Wenn ich den blauen Umschlag dann erblickte,
Neugierig schnell, wie es geziemt dem Weibe,
Riss' ich ihn auf, dals nichts verborgen bleibe;
Da las' ich, was mich miundlich sonst entziickte:
Lieb Kind! Mein artig Herz! Mein einzig Wesen!
Wie du so freundlich meine Sehnsucht stilltest
Mit siiem Wort und mich so ganz verwohntest.
Sogar dein Lispeln glaubt' ich auch zu lesen,
Womit du liebend meine Seele fulltest

Und mich auf ewig vor mir selbst verschontest.

Die »Epoche« ist das letzte in Jena entstandene Sonett. Es war Goethes Abschiedsgedicht.
Denn am 18. Dezember kehrte er nach Weimar zuruck, rif8 sich los — ob mit, ob ohne
Einverstandnis Minchens, ob nach schmerzlicher Trennung oder in wortloser Entsagung, wie er
es gemeinhin zu tun pflegte, das bleibt dunkel. Nie ist daruber auch nur das geringste kund
geworden. Der »Advent von Achtzehnhundertsieben« fand kein lichterhelles Fest als Kronung.

Und Minchen?

Am 10. Februar 1808 endlich erzahlt sie der Freundin Christiane etwas von diesen Erlebnissen
des Winters, und das auch erst, nachdem sie seitenlang von anderem geredet. »Diesen Winter
haben wir,« so schreibt sie, »im ganzen recht froh zugebracht, ohne grade viele Menschen zu
sehen. Goethe war aus Weimar heribergekommen, um hier recht ungestort seine schonen
Gedanken fir die Menschheit bearbeiten zu konnen ...« Und so weiter. Es sei ihr unbeschreiblich
wohl und doch auch weh in seiner Gegenwart geworden, und wenn sie manchmal abends in ihrer
Stube seiner goldenen Worte gedacht habe, sei sie in Tranen ganz zerflossen. Dann erst ein paar
nette Zeilen uber Zacharias Werner, und, um mit ihr selbst zu reden: »damit Punktum«. Nichts
von den vielen Sonetten, die ihr zu Ehren gedichtet worden waren, nichts von Goethes Liebe,
nichts (oder doch nur sehr wenig) von seinen haufigen Abendbesuchen, die doch, wie ihr
zumindest Instinkt hatte sagen miussen, schliefSlich einzig und allein ihr gegolten hatten! Und
nichts von irgend einer Heimlichkeit, wie sie zwischen Liebenden doch einmal vorkommt —
nichts! VerschloS ihr Scham den Mund? Gelobnis? Einfalt? Ratsel uiiber Rétsel, daR sie nach
einem solchen Erlebnis selbst fur die vertrauteste Freundin keine anderen Worte findet als die
alltaglichsten, die man sich denken kann. DafS sie der jah auflodernden Leidenschaft Goethes
gegeniiber etwas benommen geblieben war, ist moglich. Das palit zu ihrem Charakterbild. Dals
sie sie uberhaupt ignoriert haben sollte, ist unmoglich und wirde dem widersprechen, was die
Gealterte spater Herrn von Loeper gestanden hat. Sie konnte dann weder auf Goethe den tiefen
Eindruck gemacht haben, dem die Sonette, die »Pandora« und die »Wahlverwandtschaften«
Spiegelung sind, noch ist Goethe der Mann gewesen, eine unerwiderte Neigung zu »Raserei der
Liebe« werden zu lassen. Vermutlich hat Goethe die Geliebte, als der Tag der notwendigen
Trennung nahte, durch ein Gel6bnis zum Schweigen verpflichtet, vielleicht sogar um Vergessen
gebeten. Nur so sind die leeren Worte zu der Freundin zu erklaren, nur so ihr ganzes
anscheinend teilnahmloses Verhalten, nur so die jahe Flucht aus Jena.

Denn es war eine Flucht, dal$ sie Jena so schnell verliels und in die Heimat zur Schwester eilte,
die heiratete. Sie hoffte vielleicht, dort im Trubel der Hochzeit Vergessen zu finden. Goethe
mulite von dieser auffalligen Reise gehort, Minchens Verschwinden ihn mit Sorge erfiillt haben.
Denn im Juni schrieb er aus Karlsbad an Frau Frommann: »Hatten Sie, teure Freundin, in jener
Stunde, als Sie uns Ihren lieben Brief zudachten und schrieben, empfinden konnen, wie
nachrichtenbedirftig wir damals waren, so hatte Sie unser lebhaftester Dank fiur diese Wohltat
schon im voraus belohnt. Besonders dankbar sind wir fur die Versicherung, dals es unserem
Minchen wohlgehe. Zwar konnte man voraussehen, dals ein so liebes Kind, das der Natur und
Thnen so viel verdankt, iiberall zum besten aufgenommen und lebhafte Freundschaft erwecken
wilrde, doch ist es eine eigene Empfindung, wenn die Abwesenheit geliebter Personen uns
verdrieRlich fallt, so konnen wir uns sie und ihre Umgebungen, niemals ganz heiter vorstellen.
Desto erfreulicher ist die ausdriickliche Versicherung Ihres Wohlbehagens. Mogen Sie meine
besten Winsche und Griilse zu ihr gelangen lassen.«

Minchen verlobte sich dann in Zillichau mit jenem Professor Pfund, den Zelter so warm Goethe
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empfohlen hatte ... voreilig und uniberlegt, was auch wieder die Vermutung nahelegt, dal3 sie
um jeden Preis vergessen wollte. Denn als der Verlobte sie Weihnachten 1812 aus Jena, wohin sie
inzwischen zuriickgekehrt war, zur Hochzeit abholen wollte, weigerte sie sich und loste die
Verlobung kurzerhand auf, zum Entsetzen der Pflegeeltern, die dieser jahen Sinneswandlung
verstandnislos gegenuberstanden. Auch Goethe, fiir den die Adventtage von 1807 nun schon
langst bloBe Episode geworden waren, nachdem er in den »Wahlverwandtschaften« Ottilie, dem
geliebten Kinde, die Ziige Minchens gegeben hatte, war erschrocken, als er davon horte; die
Malerin Luise Seidler hielt ihn ja immer auf dem Laufenden uber das, was sich in Jena ereignete.
Noch am 25. September 1811 hatte er dieser geschrieben: »Sie sollen mir erzahlen von sich, von
den Freunden und von dem guten Minchen, von der ich so lange nichts gehort, und deren
bevorstehende Wiedererscheinung mich angenehm iiberrascht.« Nun erfuhr er die plétzliche
Entlobung. »Griflen Sie Minchen,« schrieb er darauf an die Malerin, »ich habe immer geglaubt,
dieses Geistchen gehore einem treueren Element an. Doch soll man sich iiberhaupt hiiten, mit
der ganzen Sippschaft zu scherzen.« Hatte er sich tatsachlich innerlich schon so gelost von ihr,
sich das ganze Jenaer Erlebnis so sehr von der Seele gedichtet, dall er in dieser Weise scherzen
konnte?

Von nun an ging der Weg des armen Minchens bergab, die Dammerung, die der endlichen
geistigen Umnachtung voraufging, begann ihr Haupt zu umschatten. Der vollig unmotivierte
Bruch mit dem Professor Pfund, der sie auf Handen getragen hatte, war das erste Symptom; die
Ehe, die sie dann neun Jahre spater mit dem Jenaer Professor Walch, einem Juristen, einging und
die ganz gliicklos blieb, weil ihre zarte Seele nur widerwillig die eheliche Vereinigung ertrug, das
zweite. Versuche eines Zusammenlebens scheiterten klaglich, machten sie gemitskrank, und
lebten die »Gatten« getrennt, so machte sie sich wieder die schwersten Vorwirfe, bemitleidete
den unglicklichen Mann, dessen Verhangnis sie war.

1853 starb Walch. Sie war erlost. Aber nur erlost, um fiir immer in Melancholie zu versinken.
Denn die unheilvollen Damonen, die schon das junge Madchen so oft in unseligen Zwiespalt der
Empfindungen gestiirzt, sie wahrscheinlich nie zum vollen Genufs des Lebens hatten kommen
lassen, nahmen nun ganz Besitz von ihr. Noch ein paar Jahre lebte die verwitwete Frau Rat
Walch still und in sich gekehrt in den alten Stuben des Frommannschen Hauses dahin, von
Verwandtenliebe treu gehitet, zuweilen ein wenig wunderlich und immer ein biSchen traurig
und schwermiitig, ohne dafl sie zu sagen wulste: warum — wie als junges Ding, wo ihr
Lieblingslied Goethes »Trost in Tranen« war. Gerne ging sie spazieren, am »Paradies« unten an
der Saale und durch den Prinzessinnen-Garten hindurch zu den Friedhofen oben am
Philosophenweg. Sie nahm auch an Gesellschaftsabenden des Bruders teil, und Kuno Fischer hat
die alte, jugendlich schlanke Dame auf einem solchen — es wurde Goethes »Tasso« vorgelesen!
— noch unterhaltsam und lebendig gefunden. Dann aber verwirrte sich ihr Geist und fand sich
nicht mehr zurecht in diesem Leben, und man mufte sie einer Anstalt fur Nervenkranke in
Gorlitz anvertrauen. Dort ist Minchen Herzlieb am 10. Juli 1865, sechsundsiebzig Jahre alt,
gestorben ... einsam, fremd und abseits allem Leben. Sie hat niemand mehr gekannt, der
endlichen Auflosung des erdenmiiden Korpers war die des Geistes grauenhaft voraufgeschritten.

Derweilen war sie als Ottilie langst in die Unsterblichkeit eingegangen. 1809 schon waren ja
die »Wahlverwandtschaften« erschienen, und es will fast scheinen, als ob der Dichter dem
lebendigen Menschenkind die Seele gestohlen hatte, um dem erlauchten Geschopf seiner
Phantasie das ewige Leben zu verleihen. Denn ungefahr von dieser Zeit an war der Weg der
wirklichen Ottilie nur noch ein seelenloses Gleiten und Taumeln gewesen ...

Zu Eckermann hat Goethe, der Greis, noch kurz vor seinem Tode gesagt, dals in den
»Wahlverwandtschaften« kein Strich enthalten sei, der nicht erlebt, aber auch kein Strich so, wie
er erlebt worden. Das gilt vor allen Dingen wohl von dem Erlebnis jenes »Advent von
Achtzehnhundertsieben«. Gewils, von der Seele geschrieben hat sich Goethe diese ratselhafte
Liebesleidenschaft wohl, vergessen hat er sie nie. Immer wieder tauchte sie zu verschiedenen
Perioden seines Lebens vor ihm auf, mahnend, anklagend, Rechenschaft heischend. So im Herbst
1815, als Goethe sich, unendlich leidend und trotz der heroischen Geste fast seelischem Tode
nahe, von Marianne von Willemer losgerissen hatte. Da fuhren er und Sulpiz Boisserée
zusammen von Karlsruhe nach Heidelberg. Alte Erinnerungen wachten in dem Dichter auf, und
er erzahlte. Auch auf die »Wahlverwandtschaften« kam er. »Die Sterne waren aufgegangen, er
sprach von seinem Verhaltnis zur Ottilie, wie er sie lieb gehabt und wie sie ihn ungliicklich
gemacht. Er wurde zuletzt fast ratselhaft ahndungsvoll in seinen Reden.«
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So Boisserée in seinem Tagebuch. Auf éhnliche AuRerungen st6Rt man in den Annalen, als
Goethe dort, von Erinnerung geleitet, die Jahre 1807 bis 1809 schildert, in die u. a. die poetische
Entwicklung der »Wahlverwandtschaften« fallt. »>Pandorac sowohl als die
>Wahlverwandtschaften<«, heilst es da 1807, »driicken das schmerzliche Gefiihl der Entbehrung
aus und konnten also nebeneinander gar wohl gedeihen.« Und unter dem Jahre 1809: »Um von
poetischen Arbeiten nunmehr zu sprechen, so hatte ich von Ende Mai an die
>Wahlverwandtschaften<, deren erste Konzeption mich schon langst beschaftigte, nicht wieder
aus dem Sinn gelassen. Niemand verkennt an diesem Roman eine tief leidenschaftliche Wunde,
die im Heilen sich zu schlieRen scheut, ein Herz, das zu genesen fiirchtet.«

Ein seltsames Hin und Her von Stimmungen und Reflexionen. Und sind im Grunde doch nichts
weiter als der alte Schmerz, der ihn einst, 1807, im spater »Abschied« genannten Sonett die
»jahe Trennung« von der Geliebten so wild anklagen lieS. Fritz Frommann meint in seinen
Aufzeichnungen uber Minchen Herzlieb: »Mogen auch Goethes Empfindungen fur sie starker
gewesen sein als er sich merken lief, so ist doch soviel gewils, dals auch er nie an ihren Besitz
gedacht hat, und dals diese Episode in seinem Leben mit der dichterischen Darstellung der Ottilie
in den >Wahlverwandtschaften< ihren volligen Abschlul gefunden, dald er sich damit von aller
leidenschaftlichen Erregung befreit hat und ihm auch davon nur geblieben ist, >das sulSe
Erinnern, das Leben im tiefsten Innernc.«

Das ist der Irrtum des Burgers, der Rausch und Qual der Erinnerungen nicht kennt.
Hervorgerufen vielleicht dadurch, dall Goethe und Minchen sich im Laufe der Jahre im
Frommannschen Haus begegneten, ohne dall die Vergangenheit irgendwie neue Leiden schaffte.
Die Fama will ja sogar wissen, dalS Goethe stets »mit ungetribten Eindricken« von dort
geschieden ist ... Immerhin, wie sehr diese Begegnungen Maskerade waren, wie sehr Goethe
bemiiht war, Totes nicht wieder aufleben und Alltagsgeschwatz werden zu lassen, das zeigt die
Behandlung der Jenaer Sonette in den Werken von 1815: »Epoche« und »Charade, die verraten
konnten, wer in ihnen gemeint, nimmt er nicht auf! Und tUber die andern breitet er durch die
Anordnung Schleier. 1817 schickt er der einst Geliebten ein Exemplar der zehn caschierten
Gedichte, zum Geburtstage. Die Widmung lautet:

An Fraulein Wilhelmine Herzlieb.

Wenn Kranz auf Kranz den Tag umwindet,
Sey dieses auch Ihr zugewandt;

Und wenn Sie hier Bekannte findet,

So hat Sie sich vielleicht erkannt.

Jena am 22. May 1817. Goethe.

Das klingt kithl. Aber das »vielleicht« der letzten Zeile verrat doch die Aschenwarme alter
Gluten, 1aRt Frage klingen, die auf Antwort hofft. Natiirlich hat Minchen sich erkannt, sie, die in
ihrer Schatulle die Urschrift des »Wachstum«-Sonetts als kostbarsten Besitz verwahrt und die
einem Advent ohne Heiland, vielleicht, ihre Seele geopfert hat ... natirlich, nur das Wissen
darum fehlt. Kein Brief, kein Gespréach, keine AulRerung ist erhalten, keiner ist, der davon erzahlt.
Es ist furchtbar, wie dies frihe Liebesspiel in stummer Verschwiegenheit endet. Bald war es so,
als hatten die zwei Menschen nie voneinander gewul3t. Selbst als in den Goethe-Werken der
Ausgabe letzter Hand endlich, volle zwanzig Jahre nach Entstehen, »Epoche« und »Charade«
erscheinen, letzte Schleier fallen, findet das in Jena kein Echo. Auch er behalt die Maske vor.
»Eine seltsame Empfindung« nennt er's, als er Minchen um diese Zeit einmal fliichtig sieht, und
spricht von ihrem »artigen und niedlichen Betragen«.

So kann Goethe schlieBlich sterben, ohne dals aus dem Frommannschen Hause, wo Minchen
auch als Frau Professor Walch fast immer lebte, verzweifelter Schrei aus Frauenmund, nicht
einmal leise Klage dringt. Und fragte die Greisin mit den dunklen, schwermutsvollen Augen
spater einmal jemand nach ihren Erinnerungen, so wurde sie scheu und wortkarg, als ob sie
Totes gerne tot lielSe ...

Ratsel verschatten die Historie, und in himmlischer Klarheit leuchtet allein das Werk des
Dichters. Es hat das biRchen Menschenleben in sich aufgesogen.
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Herbsttage in Heidelberg

Auf der Terrasse hoch gewolbtem Bogen
War eine Zeit sein Kommen und sein Gehn ...
Marianne von Willemer.

18 enkt man an Goethe und Heidelberg, so klingen aus der Erinnerung zwei Frauennamen
herauf. Lili und Marianne. Die diese Namen trugen, sie haben beide, nun von Legende langst
in Sphéaren der Verklarung entruckt, das Herz des Dichters besessen ... die eine, selbst im vollen
Glanz der Jugend prunkend, das des Jinglings, der wild ins Leben stirmte, »der Wunder bang,
von Sehnsucht suf§ bedrangt«; die andere, eine »Frau von dreifSig Jahren«, das des Mannes, dem
schon der Lebensabend nahte. Und Heidelberg war beidemal die Statte, da die Entscheidung fiel:
sie hiel8 im einen wie im andern Fall Entsagung.

Doch laufen Faden auch vom Neckar nach der Ilm, und Unrecht ware es, nicht auch
Charlottens und Christianens zu gedenken, nach denen Sehnsucht des Freundes und des Gatten
hier in Heidelberg auch oft genug gebangt ...

Das war ein bunter Tag aus andern bunten Tagen, als Goethe zum erstenmal nach Heidelberg
kam.

Denn er kam nicht allein.

Drei wilde Gesellen begleiteten den Dichter des »Werther«: die beiden Stolbergs, die Brider
jener Auguste, der Goethe die schonsten Briefe seiner heilen und verworrenen Jugend
geschrieben hat, und ein Graf Haugwitz. In Sturm und Drang fegten sie durch das verstorte
Land, das ihnen, Ort fur Ort, entgeistert nachstarrte, und rissen Goethe mit. Den lockte mehr als
ihre ungebardige Art das Ziel der wilden Reise: die Schweiz. Aber immerhin — wie schon war's
doch, der Fesseln ledig, die die zwiespaltige Leidenschaft zu Lili Schonemann ihm auferlegt,
durchs Land zu schweifen, im blauen Werther-Frack und Stulpenstiefeln, und wenn die
Kameraden, aller Sitte spottend, den Philistern in Mannheim und Darmstadt lange Nasen
drehten, so machte er nicht gerade ungern mit. »Wir vier,« heifst es in einem Briefe des alteren
Stolberg an seine Schwester Katharina im fernen Danemark, »sind bei Gott eine Gesellschaft, wie
man sie von Peru bis Indostan umsonst suchen konnte. «

Diese Gesellschaft, die in Frau Ajas Haus in Frankfurt — man denke: diesem wohlfundierten
Patrizierhaus — larmend »nach Tyrannenblut gelechzt«, hatte die Mainstadt am 14. Mai 1775
verlassen. Merck in Darmstadt, ein besonnener Freund, hatte die vier Genies argwoOhnisch
betrachtet: »Dals du mit diesen Burschen ziehst,« hatte er zu Goethe, dem einzigen, der wirklich
ein Genie war, gesagt, »ist ein dummer Streich, du wirst nicht lange bei ihnen bleiben. Deine
unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen poetische Gestalt zu geben; die andern suchen das
sogenannte Poetische, das Imaginative zu verwirklichen, und das gibt nichts als dummes Zeug.«

Bittere Worte! Deren Wahrheit und tiefen Sinn Goethe halb erkannte, halb verneinte und die er
damals, selbstverstandlich, in den Wind schlug. Aber als er, ein Menschenalter spater, »Dichtung
und Wahrheit« niederschrieb, hatte er ihre Schicksalskraft an Leib und Seele erfahren. Dort hat
er sie denn auch verewigt.

Ja, es war ein bewegter Tag, der 16. Mai 1775, als die vier ungleich-
gleichen Fahrtgesellen in das abendliche Heidelberg einzogen; die guten
Heidelberger mogen nicht schlecht gestaunt haben, als dies Quartett
singend und huteschwenkend durch die stillen Strallen marschierte,
Gestalten fast aus einer anderen Welt. »Nun gehen wir hin,« erzahlte der
immer schreiblustige Christian Stolberg der Schwester andern Tages, »das
m weltberihmte Heidelberger Fal zu sehen ...« Naturlich! Da's nicht
Tyrannenblut sein konnte, nahm man mit Neckarwein vorlieb, und wie in
Mannheim trank man in lautem Rundgesang auf das Wohl der Geliebten und
@ "ﬂ| zerschlug nachher die Glaser ... Und Goethe? »Liebe Lili, wenn ich dich nicht
i - liebte!« tonte es wohl damals schon in seinem Herzen. Sehnsucht qualte den

guten Jungen, trieb ihn nur zu oft aus dem lauten Larm der Zechgenossen.
EL@ ; Und da winkte denn am Markt ein stilles Haus, armlich anzusehen nur mit

seinen zwei Fenstern Front und dem niedrigen Dach: das Haus der guten
Demoiselle Delph winkte Trost und brachte Trost, so verstort der Kopf auch

war, in dem Wein und Liebeszweifel gleich stark rumorten. War sie, eine

Geschaftsfreundin des Schonemannschen Hauses, es doch gewesen, die

i seinerzeit die Hande Lilis und Goethes »mit ihrem pathetisch gebieterischen

1 HH Wesen« ineinander gelegt hatte! So mochte sie nun auch sehen, was sie
AR A0 e angerichtet, mochte Gluten dampfen, die sie selbst entfacht ... Und so waren
= Ausklang dieses ersten flichtigen Aufenthalts in Heidelberg Worte der Klage
' und Anklage, von der altlichen Jungfer kopfschuttelnd angehort, derweilen

die Freunde des Beichtenden oben im Burgkeller larmten.
Aber der andere Tag schenkte schnell Vergessen, und uber Karlsruhe, wo Klopstock besucht
wurde und Goethe, sterngebunden, zum zweitenmal dem jungen Thronerben von Sachsen-
Weimar begegnete, ging's nach der Schweiz zu Lavater.
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»Liebwarts« blickte Goethe noch, als er, heimkehrend aus der Schweiz, Frankfurt liegen sah:
wartete dort am Kornmarkt seiner doch Lili, die in so vielen Versen dieser Reise heilsersehnte.
Doch wenige Wochen spater floh er, von seinem Damon getrieben, die, um die er noch vor
kurzem so gebangt. »Vergebens,« hatte er am 3. August dieses schicksalsvollen Jahres an
Auguste von Stolberg geschrieben, »daf$ ich drei Monate in freier Luft herumfuhr, tausend neue
Gegenstande in alle Sinnen sog ... ich sitze wieder in Offenbach, so vereinfacht wie ein Kind, so
beschrankt als ein Papagei auf der Stange ... alles wirrt sich in einen Schlangenknoten.« Da blieb
nichts ubrig als Bruch und Flucht.

Dazu jagten sich andere Ereignisse. Am 21. September, einen Tag nach der Entlobung, hatte
ihn Carl August, jetzt Herzog geworden, durch Handschlag an sich gebunden: Weimar, fremd
und unbekannt, wartete. Der 12. Oktober erneuerte die Einladung. Goethe, des herzoglichen
Wagens harrend, der ihn nach Weimar bringen sollte, machte sich reisefertig. Aber der Wagen
kam nicht. Spott des Vaters, eigene Scham, dazu das qualvolle Gefiihl, Lili, die immer noch im
stillen Geliebte, sich verscherzt zu haben, trieben ihn, bei Nacht und Nebel, aus der Vaterstadt.
Italien sollte Vergessen und Linderung bringen: »Lili, adieu Lili, zum zweitenmal!«

Und erste Zuflucht war wieder das stille Haus der guten Demoiselle Delph in Heidelberg.

Im Mai war Heidelberg an Goethe vorbeigeglitten wie ein Traum. Jetzt erlebte er es wirklich.
Erlebte Herbsttage, die Gold und Trunkenheit iiber Stadt und Schlof§ schutteten. Die Berge
ringsum brannten. Schon das Tagebuch, das er von nun an fithrte, war unterwegs, an der
Bergstralie, bei »ominéser Uberfiillung des Glases« begonnen worden; im Gasthaus in Weinheim
hatte er, wie dasselbe Tagebuch berichtet, vor »Herbstbutten und Zuber« nicht den Weg zum
Wirtszimmer finden konnen; nun geriet er in Heidelberg mitten in die Weinlese hinein.
»Elsassische Geflihle« lebten in ihm auf.

Die Handelsjungfer Delph tat alles, den Bekiimmerten zu zerstreuen. Tat's mit Erfolg. Sogar
ein neuer Heiratsplan erwachte, neue Madchenschonheit bedrangte das noch wunde Herz, das
Lili vergessen wollte. Das Leben lachelte wieder.

Aber dann kam eine Nacht, der erste rauhe Wind ruttelte an den Fensterladen und in den
Garten raschelte das welke Laub, da war der alte MiSmut wieder rege geworden. Unfruchtbares
Geschwatz mit der Delph hatte die schon halb begrabenen Zweifel aufgestort: nun qualte das
Bild Lilis, qualte die eigentumliche Weimarer Geschichte, eine tolle Geschichte, wenn man sie
recht betrachtete, den einsamen Schlafer. Leise achzte er im Traum.

Da klang ein Posthorn in die Stille, jahes Klopfen brach das schlafende Haus auf. Turen
klappten, Licht fuhr eilig hin und her. Und dann trat die Delph, notdiirftig hergerichtet, in des
Gastes Kammer, in der Hand einen versiegelten Brief: Stafette aus Frankfurt ... der Geleitsmann
des Herzogs, dort endlich eingetroffen, wartete ... Weimar rief!

Und das Schicksal erfillte sich: der nach Italien hatte wandern wollen, eine kranke Liebe im
Herzen, er zog nach der bescheidenen Ilm, einer neuen Liebe entgegen, neuer Qual und neuem
Rausch, weil es die Sterne so wollten. Die Sonnenpferdeworte aus dem »Egmont«, sicherlich der
Delph, die warnte, nicht so spontan zugeschleudert, wie »Dichtung und Wahrheit« es erzahlt,
aber, als Goethe damals in der gleichen Nacht noch Heidelberg verliels, sicherlich dem Sinne
nach so empfunden, gaben das Geleit. Und der Goethe, der spater aus der Erinnerung diese
ereignisschwere, geheimniserfullte Nacht in »Dichtung und Wahrheit« schilderte, der formte
gleichzeitig jene »orphischen Urworte«:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grul3e der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mufdt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepragte Form, die lebend sich entwickelt.

An dem schmalen, unscheinbaren Hause der Demoiselle Delph aber findet der, der Augen fur
derartige Dinge hat, heute eine Tafel, die da meldet:
»Aus diesem Hause
seiner mutterlichen Freundin Dorothea Delph
reiste Goethe, der Einladung Carl Augusts folgend,
den 4. November 1775 nach Weimar.«

Die kleine Tafel gibt Kunde von dem wichtigsten Vorgang in Goethes ganzem Leben. Wie ware
das wohl verlaufen, wenn hier der »Zufall« anders gespielt hatte? Aber der Alltag treibt daran
vorbei, und kaum einer steht einmal still und versucht, die ungeheuere Bedeutung dieser
wortkargen Inschrift auch nur zu begreifen!

Und die Jahre stiirzten. Die Ufer der Ilm wurden dem Fremdling Heimat. »Gott im Himmel, was
ist Weimar fur ein Paradies!« jubelte Goethe aus Mannheim Charlotte von Stein zu, als er im
Dezember 1779 von der zweiten Schweizer Reise zuriickkehrte, die er mit dem herzoglichen
Freund zusammen unternommen. Sie hatte ihn auch fliichtig zu Beginn nach Heidelberg gefiihrt,
und nachdenklich war der nun DreilSigjahrige durch die Gassen geschlendert, die er vor vier
Jahren verlassen hatte, um ins Ungewisse zu pilgern.

Wie hatte sich seitdem die Welt verandert!
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Nicht die Welt Heidelbergs; die war, mit SchloSruine und abendlich beglanztem Fluf3, mit ihrer
alten Giebel Flucht und Herbsteshauch, die selbe geblieben; aber seine Welt war eine andere
geworden. Lilis Bild, einst sile Qual, hatte das neue Charlottens verdrangt: ruhig hatte er die
frihere Geliebte, jetzt Frau von Tirkheim und glickliche Mutter, in Straburg sehen und
sprechen konnen. Auch Friederike hatte er in Sesenheim besucht, und sein Herz war unbewegt
geblieben: »Da ich iezt so rein und still bin wie die Luft, so ist mir der Athem guter und stiller
Menschen sehr willkommen, « hatte er Frau von Stein geschrieben ...

Der Jungling war eben zum Mann geworden, der »in Friede mit den Geistern« seiner Jugend
lebte.

Noch einmal hatte Heidelberg ihm nun die Erinnerung dieser dumpfen Jugendtage geschenkt,
das brockelnde Schlofs ihm von den Gesellen erzahlt, mit denen er hier einst in seliger Torheit
kraftgenialisch gelarmt, das kleine Haus der Demoiselle Delph ihn an die Nacht gemahnt, da ihn
das Posthorn aus Schlaf und wirrem Traum gejagt ... Es war einmal! Das ist in unsichtbaren
Lettern auch unter jener Zeichnung des gesprengten Turms vom 23. September 1779 zu lesen,
die ihn nun nach Weimar begleitete — einziges Zeichen dieses Aufenthalts in Heidelberg von
1779, das wir besitzen.

Und der es in versonnener Stunde angefertigt, der war nicht mehr der wilde Dichter des
»Gotz« und des »Werther«, sondern der Geheimrat Goethe, rechte Hand und Ein und Alles Carl
Augusts. Denn am 6. September dieses Jahres hatte der Herzog wider allen Brauch und Sitte dem
baB Verwunderten und drob von den Schranzen in Weimar nur noch mehr Beneideten und
GehalSten den »Geheimdenraths Titel« gegeben.

Goethe an Christiane aus Heilbronn am 28. August 1797: »Den 26., an einem aullerordentlich
klaren und schonen Tag, blieb ich in Heidelberg und erfreute mich an der schonen Lage der
Stadt, die am Neckar zwischen Felsen, aber gerade an dem Puncte liegt, wo das Thal aufhort und
die grofSen fruchtbaren Ebenen von der Pfalz angehen.«

Goethe an Christiane ... ja, in den achtzehn Jahren, die seit der zweiten Schweizer Reise ins
Land gegangen waren, hatte sich das Leben des Dichters wunderlich genug gestaltet. Vieles war
langst wieder zu Traum und Vergangenheit geworden, was einst begliickende und qualende
Wirklichkeit, sonnenreiches Heute gewesen. Wo war Charlotte von Stein, die gutige, die
liebevolle Gefahrtin in so manchen Wirrnissen? Vergessen? Nein, das nicht. Aber fremd und kalt
geworden. Sie hatte es nicht ertragen konnen, dals eine Christiane Vulpius an ihre Stelle trat, als
Goethe 1788 verjungt, ein neuer Mensch mit neuen Ansichten und Sehnsiichten, aus Italien nach
Weimar heimkehrte, und hatte sich grollend zurickgezogen. Dann war zwar wieder aus der
MiRgunst, die neidisch das friedliche Glick am Frauenplan beschielte und behechelte, eine
blasse Freundschaft geworden ... der kleine August, Christianens Sohn, hatte den Weg zum
Herzen der Verbitterten gefunden. Aber die alte Liebe blieb gestorben: Christiane, so wenig sie,
ein bescheidenes Naturkind aus kleinbiirgerlichen Verhaltnissen, auch geistig mit Charlotte
wetteifern konnte, war in menschlicher Hinsicht die Nachfolgerin »Lidas«. Und diese lebte
eigentlich nur noch als Iphigenie und Eleonore in Goethes ewigen Dichtungen. Sonst war sie eine
Tote, das Haus an der Ackerwand eine Gruft.

An wen also sollte Goethe schreiben, wenn er auf Reisen war und die Begebenheiten des Tages
vertrauten Herzen erzahlen wollte? An Christiane, die Frau. Denn wenn Christiane dies vor der
Welt auch nicht war, erst 1806 wurde, fir Goethe selbst war sie schon langst nicht mehr das
»arme Geschopf«, dem er Empfindungen gonnte, sondern die Frau, die Mutter seines Sohnes, die
er mit voller Inbrunst liebte.

Aus diesem ruhigen Familienleben heraus hatte er, alter Sehnsucht folgend, eine neue
Schweizer Reise vorbereitet, eine dritte, und vielleicht sollte sie gar, zum groflen Kummer
Christianens, nach Italien fihren. Am 7. Juli 1797 meldete er dem Freunde Heinrich Meyer nach
Stafa am Ziricher See, er wiirde bald »so los und ledig als jemals« sein. »Ich gehe sodann nach
Frankfurt mit den Meinigen, um sie meiner Mutter vorzustellen, und nach einem kurzen
Aufenthalt sende ich jene zuriick und komme, Sie am schonen See zu finden ...«

Und so geschah's.

Frau und Kind wurden der stolzen und geruhrten GroSmutter gezeigt, zwei Tage spater wieder
nach Hause geschickt, nach kurzen Wochen verlielS auch Goethe Frankfurt, um iiber Stuttgart
und Tibingen nach Zirich zu reisen. Und auf dieser Reise kam er auch, zum viertenmal in
seinem Leben, nach Heidelberg.

Herbsttage? Nicht ganz. Mehr ein feierlicher, milder Nachsommer, ein sattes Lacheln. Aber
herbstlich waren die Gedanken, die Goethe bewegten, herbstliche Reife atmeten die Briefe, die
Christiane und die Freunde erhielten.

Noch wohnte die »mutterliche Freundin«, die Beraterin seiner Jugend, in dem kleinen Haus am
Markt neben der Hofapotheke, alt geworden, aber nicht weniger unterhaltsam. Und noch einmal
stand wohl tote Zeit auf, da er sie besuchte. Aber im iibrigen hatte er vergessen und wollte auch
nicht erinnert sein. Sein Auge, das in den verflossenen Jahren so vieles gesehen, sah jetzt das
Leben anders an, kihl, ruhig, leidenschaftslos, von der hohen Warte des in Stirmen und
Kampfen gereiften Mannes, des Dichters, den eine Welt bewunderte und beneidete, des
Sammlers vor allem, der reiste, um seine Akten und Schranke zu bereichern. Was sollte ihm da
das Gestern?

»Ich ging in die Stadt zurlick, eine Freundin zu besuchen, und sodann zum Obertor hinaus,«
heilst es Uber Heidelberg in der »Reise in die Schweiz 1797«, die Goethe 1823 mit Eckermann
aus Tagebuchnotizen und alten Manuskripten zusammengestellt hat. Oder: »Ich ging in
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Erinnerung friherer Zeiten uber die schone Briicke und am rechten Ufer des Neckars hinauf ...«
Die ganze ubrige Schilderung dieses Aufenthalts in Heidelberg spiegelt restlos neue
Empfindungen, und dies in der klugen, etwas steifen Prosa, die Goethe im Alter liebte, die aber
bei aller aufleren Kiithle von innerer Glut durchleuchtet und dichterisch beschwingt ist: ein
Monument der Stadt von ergreifender Gewalt.

Und doch — war Goethe nicht immer der sinnlich erlebende, auch Totes immer wieder
freudvoll und leidvoll nacherlebende Mensch? Er war es wohl auch damals. »Gegen Abend ging
ich mit Demoiselle Delph,« so schliet die Schilderung, »nach der Plaine zu, erst an den
Weinbergen hin, dann auf die grofSe Chaussee herunter, bis dahin, wo man Rohrbach sehen kann
...« Ein Abendspaziergang, und aus der Neckarniederung stiegen die Nebel. Der Ather schwamm
in Gold. Da mag auch ihn, den von der Heimat Gelosten, weichere Erinnerung befallen, die neben
ihm Schreitende mit mancherlei Gesprach versunkene Zeit heraufbeschworen, Sehnsucht nach
Frau und Kind ihm das Herz umschattet haben.

Aber davon wissen wir nichts. Wir wissen nur, dals diese ganze Schweizer Reise nicht die
Hoffnungen erfiillte, die Goethe auf sie gesetzt hatte und dal er sie vorzeitig abbrach. Er erhielt
nicht Christianens, Christiane nicht seine Briefe. Das Band mit zuhause war zerrissen, und das
ertrug er nicht. »Ich kann aber auch wohl sagen,« schreibt der Heimkehrende aus Tubingen am
30. Oktober nach Weimar an Christiane, »daflS ich nur um Deinet- und des Kleinen willen
zurliickgehe. Thr allein bedirft meiner, die iibrige Welt kann mich entbehren.«

Die ubrige Welt hatte diese Ansicht schwerlich geteilt. Nicht 1797, da auch schon genug
vorging, was ihr Interesse hatte von Kunst und Literatur abziehen konnen, und nicht spater, da
sie ganz aus den Fugen ging. Oder da, wie eben dieser Goethe selbst die wilden Geschehnisse
der Zeit von 1806 bis 1814 im Spiegel weniger Verse auffing, Nord und West und Sud
zersplitterten, Throne barsten, Reiche zitterten ... denn iiber Zusammenbruch und Erhebung
hinaus blickte sie in immer gleicher Ehrfurcht nach Weimar, wo in stiller Zurickgezogenheit ihr
grofSter Dichter als »Statthalter der Poesie auf Erden« residierte.

Aber gerade in dieser stillen Zuruckgezogenheit, die mancher Teilnahmlosigkeit schalt und die
in Wahrheit doch, wie des »Epimenides Erwachen« bewies, leidenschaftliches Miterleben war,
bereitete sich 1814 neue Wandlung vor. Ostlicher Hauch war aus dem fernen Persien in die
Stuben am Frauenplan gedrungen, der Mund, der solange Genige daran gefunden, in
klassischem Versmall zu sprechen, versuchte sich in Hafisliedern, die von Wein und Liebe und
duftenden Wundernachten erzahlten; und gegen die erhabenen Schatten der Antike, die seit der
italienischen Reise allein die Gefiihls- und Geschmackswelt Goethes bevolkerten, rickte
gleichzeitig die farbenfrohe Kunst des deutschen Mittelalters an ... sie siegte nicht, nein, dazu
hing der »Heide« Goethe in zu tiefer Liebe an den verlorenen Gottern jener untergegangenen
Welt. Aber sie behauptete sich daneben, aufs neue stiegen aus der fernen Jugend die Tiirme des
StralSburger Miunsters auf, und der Torso des Kolner Domes liefs gotische Musik in die schwiilen
Bulbul-Melodien des nun entstehenden west-Ostlichen Diwans hineinklingen. West-0stlich
wahrhaft wurde das Klima, das Goethes Leben und Dichten in diesen Jahren lyrischer
Wiedergeburt umduftete. Sie stehen unter dem Zeichen: Heidelberg und Marianne.

Denn wieder war es, wie schon friher oft Wendepunkt und Lebensstation, die Neckarstadt, die,
selber ewig jung, Blut und Seele des Altgewordenen verjingte, gelassen das »Stirb und Werde!«
sprach, nach dem die »wiederholte Pubertat« Goethes verlangte.
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Dort wohnten seit 1810, wo sie von Koln nach Heidelberg iibergesiedelt waren, die Briuder
Boisserée: Sulpiz und Melchior, die, beide fromme Katholiken und leidenschaftliche Liebhaber
der alten deutschen und niederlandischen Malerei, eine wundervolle Gemaldesammlung
besaflen. Dieser toten Welt die Neigung Goethes zu gewinnen, der ihnen als Heros galt, in
Goethe, dem gefeierten Dichter, einen Anwalt zu finden auch fur ihre Bestrebungen, den
verfallenden Dom der Vaterstadt neu aufzubauen und zu vollenden, betrachteten sie als
Lebensaufgabe. Und es gelang ihnen. Der erst und lange Ablehnende gab endlich nach, und als
ihn Not des Leibes im Spatsommer 1814 zur Kur nach Wiesbaden fiithrte, besuchte er die neuen
Freunde in Heidelberg. Die wenigen Tage, die er dort vom 24. September bis zum 9. Oktober
1814 verlebt, wundervolle Herbsttage, die rotes Gold um Schlofs und Stadt hauften, gewannen
ihn ganz. Derweilen draufSen die ersten Blatter miide von den Baumen fielen, schenkten ihm die
Bilder im Boisseréeschen Hause, unermiidlich betrachtet, wie er spater in der »Reise am Rhein,
Main und Neckar« gestanden, »eine neue, ewige Jugend«. Schonste Begleitmusik dieser
erlebnisreichen Tage aber sind die Briefe an Christiane. Sie spiegeln in rithrender Treue und
Einfalt die starken Empfindungen des Funfundsechzigjahrigen, der krankelnd, wenn auch
geistesfrisch, dem Zureden seiner besorgten Frau folgend, Weimar am 25. Juli verlassen hatte
und nun in Wiesbaden auffallig rasch gesundete. So griundlich gesundete, dals er auch die
Vaterstadt, wo inzwischen der Tod reiche Ernte gehalten hatte und nun schon die zweite
Generation den seltenen Gast feierte, mit ganz neuen Augen ansah, mit ganz frischen Sinnen von
neuem in ihrer vielfaltigen Geselligkeit erlebte. Und wieder liebgewann.

Bis dann endlich ein Brief aus Heidelberg vom 28. September Christiane meldete: »Bei
Boisserées fand ich das lieblichste Quartier, ein groes Zimmer neben der Gemaldesammlung.
August (— denn August hatte ja von 1808 bis 1810 in Heidelberg studiert —) wird sich des
Sickingischen Hauses erinnern auf dem grof3en Platze, dem Schlof8 gegeniiber. Hinter welchem
der Mond bald heraufkam und zu einem freundlichen Abendessen leuchtete.«

Und so weiter, Tag fur Tag, Bilder beschauend, spazierengehend und auch Erinnerungen nicht
ausweichend. Denn wenn er da der fernen Hausfrau erzahlt, wie ihn an einem Oktobermorgen
der schonste Sonnenschein frith aufs Schlofs gelockt, wo er sich »in dem Labyrinth von Ruinen,
Terrassen und Gartenanlagen ergotzte und die heiterste Gegend abermals zu bewundern
Gelegenheit hatte«, so mulS dem alten Herrn die Vergangenheit genaht sein, Vergangenheit »mit
allen Rausch- und Tranengaben«, und aus den zerflieBenden Herbstnebeln muld ihn, wahrend
rings die Kastanien fielen und herber Odem die alten Mauern umstrich, das Bild Lilis angelachelt
haben ...

Das Bild Lilis? Oder lachelte nicht vielleicht dem Verjungten ein neues Frauenbild?

Wieder gibt ein Brief an Christiane Auskunft, am 8. August schon aus Wiesbaden abgesandt. Da
heilst es, wenn auch wortkarg, unter anderem: »Schon vor einigen Tagen besuchte mich Willemer
mit seiner kleinen Gefahrtin.« Diese »kleine Gefahrtin« nennt das Tagebuch vom 4. August. Es
war »Dlle Jung«, Marianne mit Vornamen, ein Pflegetochterchen des Geheimrats von Willemer
aus Frankfurt, das jener bald darauf, der zweiten Witwerschaft mide, zu seiner Frau machte,
und dieser Besuch in Wiesbaden war die erste Begegnung Goethes mit ihr.

O wunderliche Verknupfung der Geschicke ... Hatem hatte in Clemens Brentanos
schwarmerisch gefeierter Biondetta seine Suleika gefunden.

Denn Goethe war Hatem geworden. Und blieb es treu, wenn auch nicht ganz so
leidenschaftlich wie in jenen Tagen neu erwachender Liebe, sondern entsagungsvoll, bis zu
seinem Lebensende. Als er von Weimar am 25. Juli 1814 in jenem »Fahrhauschen«, das er in

[135]

[136]

[137]



seinem Gedicht »Der neue Kopernikus« so anschaulich beschreibt, nach Wiesbaden reiste, war
das erste Wort, das er in Eisenach in das geliebte Tagebuch eintrug, »Hafis«. Dieser Hafis hat ihn
nicht mehr verlassen, bis er selbst ihn verlief3, als namlich der West-0stliche Diwan vollendet war
und in einem kostlich illuminierten Sonderdruck an Marianne-Suleika abging.

Dieser Tag der Vollendung aber lag damals noch fern; ihn herbeizufuhren, hatte ihm das
Schicksal eben jene Marianne von Willemer tber den Weg geschickt, fithrte es den ganz in
jugendliche Bewegung und lyrische Ekstase Zuriickversetzten erst noch einmal an die Statte so
oft erprobten Heils: nach Heidelberg.

Das war ein Jahr darauf zu genau der gleichen Zeit.

Als Goethe sich im Herbst 1814 von Willemers, die sommers in der Frankfurt nahen
Gerbermuhle unweit Oberrad am Main wohnten, verabschiedete, hatte er der anmutigen Frau
des Freundes sein Stammbuch dagelassen. Sie schickte es ihm nach Weimar mit den berithmten
Versen: »Zu den Kleinen zahl' ich mich« ... Versen, die dann kithn gestehen:

»Als den GrofRten nennt man dich,
Als den Besten ehrt man dich,
Sieht man dich, muf® man dich lieben ...«

Diese Verse, im Tone noch halb schalkhaft, sind das erste Bekenntnis ihrer Neigung. Dal8 diese
bald zu Liebe und mit Liebe beantwortet wurde, das klingt und singt der ganze Diwan, der nun in
raschem Flull entstand: die dreilSigjahrige Frau, die sich den vollen Liebreiz der Jugend bewahrt
hatte, hatte das Herz des Dichters gewonnen.

So gab, als Goethe ein Jahr spater — Christiane, die kranklich geworden war, weilte zur Kur in
Karlsbad — sich zu einer neuen Rheinreise anschickte, Sehnsucht nach Marianne wundersam
Geleit ... nicht zehrende Sehnsucht, wie sie in fritheren Jahren ihn gequalt, nein, eine frohe, die
gleicher Gefiihle bei der Geliebten gewils war.

i

Heidelberg. Der SchloBaltan.

Am 24. Mai schon verlieS Goethe diesmal Weimar. Wiesbaden war wieder notgedrungen die
Zwischenstation. Frankfurt und Gerbermiihle, wo er »freundlichst empfangen« wurde, schlossen
sich Mitte August an. Und dann kam Heidelberg.

Wieder wohnte Goethe bei den Boisserées — die Delph war schon 1800 aus Heidelberg
fortgezogen. Wieder blaute ein Herbst iiber Berg und Tal, wie ihn so schon nur Traume sehen:
Rauschgold bestreute alle Wege, in den Garten dufteten die spaten Blumen, an den Spalieren
reiften die Trauben, und die Mauern des alten Schlosses brannten in den Sonnestunden in
verhaltener Glut. Kostlich war es, auf Altan und Terrasse zu wandeln, mittags auf schattenfreier
Bank zu rasten oder nachts, wenn der Mond die nahen Zinnen, die Giebel der schlafenden Stadt,
die Neckarniederung mit blassem Silberlicht betraufelte, ins Land zu sehen ... kostlich vor allem,
weil Marianne, Gefahrtin und Geliebte, bald diese Stunden teilte, sie adelte, ihnen Duft und
sinnlichen Zauber gab.

Schon Frankfurt hatte den Zwiegesang von Hatem und Suleika begonnen, — das Buch
»Suleika« im Diwan tont ihn wider, anhebend mit den Worten: »Nicht Gelegenheit macht Diebe
...« Es ist das erste der Wechsellieder, niedergeschrieben, als Goethe am 12. September in
Willemers Stadthaus »Zum roten Mannchen« weilte. Heidelberg, wo Marianne mit Mann und
Stieftochter am 23. September eintraf, sehnsiichtig erwartet, wie sie selbst sehnsiichtig nach
Goethe verlangte, steigert nun Frage und Antwort der Liebenden zu betorender SiiSigkeit. Auch
die Frau wird zur Dichterin, deren Verse Goethe durch Aufnahme in den Diwan als den seinen
ebenbiirtig erachtet ... Lieder wie das sehnsuchtsvolle »An den Ostwind« oder das ganz vom
Schmerz des Abschieds verklarte »Ach, um deine feuchten Schwingen ...«

Das Tagebuch des Dichters, sonst so einsilbig und sachlich, schwarmt, wiederholt immer
wieder: »Herrlicher Morgen ... Herrlichster Morgen ... Vollkommenster Tag.« Noch mehr
verraten die Gedichte, die Tag fiir Tag entstehen, wie Tag fiur Tag — es waren ja nur wenige,
denn der 26. September schon brachte die »Abreise der Freunde« — die Kleinigkeiten, die nur
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Liebenden gemein und offenbar, dazu Anlals geben ... ob sie im Vollmond nun zusammen an der
Altanbristung des Schlosses lehnten und sich gelobten, in der nachsten Vollmondnacht einander
im Geiste nah zu sein; ob Goethe-Hatem »an des luft'gen Brunnens Rand« die Chiffre Suleikas in
morgenlandischen Lettern in den Sand zeichnete; ob sie im SchlofSgarten den geheimnisvollen
Gingo-Biloba-Baum wiederfanden, denselben Baum, von dem Goethe ein Blatt als Sinnbild der
Freundschaft nach der Gerbermiihle geschickt hatte; oder ob sie traumversunken lauschten, wie
von denselben Baumen ringsum die reifen Frichte auf den Boden klopften: alles wurde zum Lied.

»Du beschamst wie Morgenrothe«, preist der Dichter die geliebte Frau, »jener Gipfel ernste
Wand, und noch einmal fithlet Goethe Frihlingshauch und Sonnenbrand.«

Und sie antwortet, selig hingegeben:

»Nimmer will ich dich verlieren!

Liebe gibt der Liebe Kraft.

Magst du meine Jugend zieren

Mit gewalt'ger Leidenschaft.

Ach! wie schmeichelt's meinem Triebe,
Wenn man meinen Dichter preist:
Denn das Leben ist die Liebe,

Und des Lebens Leben Geist.«

Aber jedem Traum folgt ein Erwachen. Auch dieser
Herbsttraum, dem eine giitige Sonne so wundervollen
»Friuhlingshauch« gegeben, verflog. Wind lief ber die Chiffre
Suleikas im Sande und verwischte sie; Wind nahm dem Gingo-
Biloba die Blatter; Wind trieb Wolken tber den Mond, der dem
Liebesfliistern von Hatem wund Suleika geleuchtet. Wind
verwehte auch den Kull, den Goethe bei der letzten
Zusammenkunft der jungen Frau auf Stirn und Mund gehaucht.
Beide haben sich nie wieder gesehen. Der Traum war aus. Nur
Briefe trugen noch in unschuldiger Geheimschrift verdeckte
Schmeichellaute hin und her zwischen Weimar und Frankfurt
.. viele, viele Briefe, erst Goethes Tod im Jahre 1832 liel§ sie
aufhoren. Oft klingt der Name Heidelberg in ihnen auf. Denn
immer, fithrten Reisen Marianne dorthin, meldete sie dem
fernen Freunde es, begluckt noch durch die Erinnerung, die sie
mit Schlofs und Stadt verband, eine »andachtige Pilgerin, die,
wie sie 1831 an Goethe schreibt, die durch Freud und Leid
geweihten Orte alle besucht und ein Blatt von der bekannten
Gingo-Biloba zu sich gesteckt hat. Diese Briefe heiligen die
Liebe Goethes zu Marianne, eine Liebe, die entsagte, ohne je

ANGIMARIINDERKIRCE. | genossen zu haben, in alle Ewigkeit.

VAN EYCK. MARIA IN DER KIRCHE

»Blieb zu Hause,« heilst es in Goethes Tagebuch am 26. September 1815. Und dahinter steht:
»van Eyk«. Die Bilder der Freunde boten also ersten Trost. Hielt er vor? Nicht recht. Andere
Zerstreuung brachten die Ankunft Carl Augusts, ein Ausflug mit diesem nach Mannheim, eine
kurze Reise mit Sulpiz Boisserée nach Karlsruhe. Aber schon am 6. Oktober erzahlt dieser
besorgt von Goethe: »Er ist sehr angegriffen, hat nicht gut geschlafen, mulS flichten.« Es ist der
6. Oktober, an dem Goethe den aufklarenden Abschiedsbrief an Willemer geschrieben: »... und
ich eile tiber Wiirzburg nach Hause, ganz allein dadurch beruhigt, dafs ich, ohne Willkiir und
Widerstreben, den vorgezeichneten Weg wandle und um desto reiner meine Sehnsucht nach
denen richten kann, die ich verlasse.«

Schwere Trauer umschattet die ganzen Aufzeichnungen des Freundes aus diesen Tagen: der
»Alte«, wie Boisserée sagt, war vollig aus dem Gleichgewicht gebracht, qualte sich und andere
mit Todesahnungen, wollte sein Testament machen. Auch litt er unter Erinnerungen, die ihn
bedrangten: die Bilder Lilis und Minchen Herzliebs traten klagend und anklagend tribe aus der
Vergessenheit hervor.

Als erste Stirme Kalte brachten, verlie8 er, von Sulpiz sorgsam begleitet, Heidelberg. Am 7.
Oktober. Auch Heidelberg hat er nie wieder gesehen. Aber es lebte in ihm. Die vielfachen
Aufzeichnungen des Greises bezeugen es. Und die Strophen, die der Einsame 1828 in Dornburg,
wohin er sich nach des fiirstlichen Freundes Tod gefliichtet hatte, »dem aufgehenden Vollmond«
gewidmet hat, sie bauen zwar Saale-Landschaft auf, aber sie muten ganz an wie ein sanfter
Nachklang der Heidelberger Zeit, da eine »iliberselige« Nacht ihn nicht alleine sah, das
»Liebchen« Marianne noch nicht fern war.
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Die drei Schlosser Dornburg

Es spricht sich aus der stumme Schmerz,

Der Ather klart sich blau und blauer —

Da schwebt sie ja, die goldne Leier,

Komm, alte Freundin, komm ans Herz.
Goethe

% er von Berlin nach Miinchen fahrt, sieht bald hinter Kosen auf steiler Bergeshoh hart an
der Saale drei Schlosser liegen. Das mittlere, ein zierlicher Rokokobau mit hellen
Fenstern, steht zwischen dem uralten Gemauer der beiden anderen wie ein lichter Traum. Das
sind die drei Schlosser Dornburg. Der Zug rast hochmiitig daran vorbei, gerade, dal das Auge
den Stationsnamen erhascht. Und in der Erinnerung bleibt ein Landschaftsbild von eigenartig
feinem Reiz.

Dornburg? Ein Name wie so viele andere. Kaum einer, der ihn kennt, kaum einer, der stutzt
und an Goethe denkt. Denn die Vielen wissen noch immer nichts von ihm, der dieses ganze Land
zwischen Saale und Ilm auf ewige Zeiten geweiht hat. Und doch schwingt auch hier verklarender
Schimmer um Turm und Giebel, und mogen Wein und wuchernder Efeu die drei bescheidenen
Schlosser iber der Saale noch so dicht und heimlich umranken, ihr stiller Zauber bleibt. Der
Name Goethe triumphiert tiber alle Vergessenheit.

Den Weimar-Pilger fuhrt der Weg uber Jena nach Dornburg. Nicht dem brausenden D-Zug
erschlief3t sich diese ganze stille Welt, nur dem gemachlichen Wanderschritt.

Schon die Stadt an der Ilm hat mit ihren weihevollen Erinnerungen sifSe Ruhe iiber das Herz
gebreitet. Nun ist man auf ein Weilchen in Jena untergetaucht. In die engen Gassen, die
winkligen Platze schicken die grinen Berge ringsum Waldesduft und kostliche Frische. Aber
unablassig spricht die Vergangenheit in alles Gegenwartige hinein, die schmucklosen grauen
Hauser der Altstadt mit ihren verwunschenen Hofen und Garten atmen den Hauch einer toten
Zeit aus, und man braucht nicht erst auf die abgelegenen Friedhofe hinter dem Botanischen
Garten zu gehen, um den Schatten der Goethe- und Schillerzeit zu begegnen und sich in die Tage
der Romantiker zu verlieren. Man wird auch so auf Schritt und Tritt daran gemahnt. Und
verwundert steht man vor den jetzt fast armselig anmutenden Statten, von denen aus einst
deutscher Geist die Welt umspannte und in deren weltverlorener Heimlichkeit die grof3en
Dichtungen entstanden, die noch jetzt unserem ganzen Schrifttum Ziel und Richtung geben. Wie
fur uns, so war auch fur Goethe fast immer Jena Station, wenn er nach Dornburg fuhr, der alten
»Felsenburg«, wie er es in einem spaten Brief an Knebel nennt. Bei diesem, der am »Paradies«
an der Saale ein »paradiesisches Heim« hatte, wohnte er dann meist. »In Jena, in Knebels alter
Stube, bin ich immer ein glicklicher Mensch, weil ich keinem Raum auf dieser Erde so viele
produktive Momente verdanke!« schreibt er 1802 an Schiller.

Stillste Augenblicke schenkt der Prinzessinnen-Garten, der sich in Terrassen oberhalb des
Botanischen Gartens hinzieht. Die Einsamkeit hakelt hier fast gespenstisch um Strauch und
Baum, verhaltene Melancholie weint um das kleine gelbe SchlofS mit den verschlossenen Tiiren
und Fensterladen. Nirgends aber spurt man den Bann der alten krausen Stadt so tief wie hier, wo
sie einem zu Fillen liegt. Wie ein leichter Nebel schweben da die Erinnerungen iber ihren
Déachern und Tiurmen, und was einst lebenslustig und versonnen in ihren Gassen dahin trieb, wird
nun dem traumenden Auge zu einem geisterhaften Schattenspiel der Lufte, zu einem
wunderlichen Schemenreigen, in dem der ernste Goethe der verfiihrerischen Caroline Schlegel
die Hand reicht und die heilSblutige Sophie Mereau dem jungen Clemens Brentano erste
Liebesblicke sendet, in dem Schiller und Tieck seltsame Partner sind und der greise Wieland
Lotte von Schiller gewagte Dinge ins Ohr flustert.

Ein Schattenspiel ... wie das ganze Jena trotz Zeils, Haeckel und Diederichs etwas
Schattenhaftes hat. Man fuhlt sich tief in tote Zeit verstrickt. Und erst, wenn die Saalewiesen
schimmern, der Kranz der hohen Berge sich zu freier Landschaft offnet, unter Brucken der
unbehinderte FluR rauscht, fallt der Bann der alten Mauern wieder von einem ab. Und so
wandert man auf Dornburg zu, gesegnet, vorbereitet durch das Erlebnis Jena, das leise in grinen
Talern versinkt.

Auch in Dornburg schlaft Geschichte. Das alte Schlof3, ein wuchtiger Bau aus grauer Vorzeit,
der wie ein Bild von Hoffmann von Fallersleben anmutet, steigt aus uraltem Wald. Steinstufen
fihren durch eine romantische Schlucht aus dem Tal, aus dem roten Dachergewirr des Dorfes
hinauf. Oben braust der Wind. Am Abhang ziehen sich morsche Terrassen hin, iiber die im
Sommer Flieder und Rosen hangen, im Herbst die blauen Weintrauben. Um winzige Fenster und
Mauerlocher rankt wild der Efeu. Der Blick klettert staunend an Mauern empor, die fur die
Ewigkeit gefligt erscheinen. Jahrhunderte haben daran gebaut. Die Sage erzahlt, dal Heinrich
der Vogeler die Burg als Grenzfeste gegen Sorbenhorden errichtet hat. Moglich! In der Tat
reichen Bauteile, so die Fundamente des Turmes und eine Kiichenesse, bis ins 11. Jahrhundert
zurliick. Noch jetzt ist das SchlofS ganz malerisches Mittelalter, und die modernen Menschen, die
nun drin hausen, die es vom weimarischen Staate irgendwie gepachtet haben und bevorzugten
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Fremden im Sommer Pension gewahren, nehmen sich seltsam genug in dieser zeitfernen
Umgebung aus. Die Stiirme jedenfalls, die im Bauernkriege an die ungefiigen Mauern brandeten,
sind langst verweht, die Turmglocke, die einstmals gegen wilde Kroatenhorden wimmerte,
schlaft, und in dem Hofe, wo vor vielen hundert Jahren die Sachsenkaiser Land- und Reichstage
abhielten, stolzieren nun gravitatisch die Hihner umher. Der Frieden wohnt hier jetzt. Und in der
zerbrochenen Laterne auf dem einen Torpfeiler wachst wilder Wein. Schlaf halt das alte Schlof8
gefangen.

Die drei Schlésser Dornburg tiber dem Dorfe Naschhausen

Ein paar Schritte weiter tut sich eine andere Welt auf. Mittelalter wird zu Rokoko. Aus
Rosenhecken wachst ein kleines Sanssouci. »SchloSchen Dornburg« nennt es Goethe in seinen
Briefen. Hier wohnten die »Herrschaften«, wenn sie in Dornburg waren, das 1672 an die
weimarische Linie der sachsischen Herzoge gefallen war, und hofische Luft schwingt noch jetzt
um den zierlichen Bau, den Garten und die Terrassen. Der Herzog Ernst August, der GrofSvater
Carl Augusts, hat das SchloS um 1740 herum von dem Italiener Struzzi erbauen lassen. Mit
seiner gelblich getonten Verputzung, den hellen Fensterumrahmungen, den vielen Ballons, dem
schongeschweiften Kuppeldach wirkt es neben dem finsteren, nur auf Schutz und Trutz
berechneten Gemauer des alten Baus doppelt leicht und grazios. Der Duft galanter Feste weht
hier, und die Phantasie ist nur zu gern bereit, die reizenden Sale, die schonen Vorplatze, den
Garten mit seinen Hecken und verschlungenen Wegen, den wundervollen Altan, das »Funfeck«
Goethes, mit Reifrockdamen und bezopften Herren zu bevolkern ... das »Rosenfest« pflegte der
weimarische Hof hier ja alljahrlich zu feiern, und noch zu Goethes Zeiten siedelte die zarte,
blasse GroBherzogin Luise jedes Jahr fiur einige Zeit mit ihrem ganzen Hofstaat nach Dornburg
uber.

Jetzt steht das kleine Lustschlofs auch langst verwaist, die Zimmer sind mit kostbaren
Erinnerungen aller Art und Zeiten tUberladen, das Ganze ist, wie so viele andere unbenutzte
Schlosser, ein Museum geworden, und uUber das gleilende Parkett, iber das einstmals die
Stockelschuhe trippelten und die seidenen Schleppen rauschten, schlirft nun nur noch
gelegentlich in Filzpantoffeln der Fremde, der eine abgelebte Zeit aus toten Dingen beschworen
will.

Und wieder ein paar Schritte ab das dritte Schloss, das »Goethe-Schlof3«. Ein ernster Bau in
deutscher Renaissance. Mit drei barocken Giebeln schaut es weithin ins Tal, die schweren,
braunen Mauern wuchten unmittelbar aus dem steil abfallenden Felsen herauf, kein Weg fiihrt,
wie doch bei den anderen beiden Schlossern, am Abgrund hin, nur die Weinreben ranken ein
wenig aus der schwindelnden Tiefe. Urspriinglich wohl ein Kloster, wurde es dann ein Freigut,
das nach seinem letzten Besitzer allgemein das »Strohmannsche Freigut« genannt wurde und
noch genannt wird. 1824 erst wurde es von Carl August kauflich erworben, der auf Goethes
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Anraten hin sofort die schmale beschwerliche Wendeltreppe, die in einem erkerartigen Turm der
Hinterfront zu den beiden Geschossen fiihrt, sperren und dafiir eine schone, bequeme Freitreppe
einbauen liel8. Breite, weitlaufige Treppen waren ja von jeher eine Leidenschaft Goethes — man
denke nur an die prachtvolle Treppe, durch die er, auch nachtraglich, seinem Haus am
Frauenplan den palaisartigen Charakter gab.

Das sind die drei Schlosser, die unter dem Namen Dornburg nun zu einem Begriff
verschmolzen sind. Kithn und unvermittelt hangen sie, Wind und Wetter zum Trotz, iber dem
schroffen Abgrund, weithin das Saaletal beherrschend, in ihren Fenstern spiegeln sich die
Wolken, um ihre Zinnen fliegen die Vogel. Sie sind in Garten gebettet, die man vom Tale aus nur
ahnen kann, in weiche, grune Garten, die im Fruhling, wenn der Flieder bliht, ein einziges
violettes Meer sind. In Kaskaden schaumt dann der Bliiteniiberschwang iiber die Terrassen, die
den Abgrund saumen. Und die ganze Nacht singen hier die Nachtigallen.

Hinter den Garten, durch schone schmiedeeiserne Barockgitter und niedrige »Kavalierhauser«
von ihnen getrennt, liegt die Stadt Dornburg. Die Stadt? Ein Stadtchen, zierlich und kurios wie
aus einer Spielzeugschachtel, und auch so sauber und adrett. Da gibt es einen weiten Marktplatz
mit Linden und einem Ententeich und einem Rathaus, das ein spitzes Turmchen kront. Einen
Ratskeller, eine Kirche und eine Apotheke, die noch vor kurzem eine »Hofapotheke« war ... Auch
ein Kammergut ist da. Und kommt man vom Dorfe herauf durch den Wald, der das alte Schlof§
umrauscht, so gelangt man in die »Stadt« durch den Wirtschaftshof eben dieses Kammerguts,
von Schweinen angegrunzt, von Gansen angefaucht, von Huhnern umgackert, von Hunden
beklafft, und ist um so verdutzter, dann diese reizende Duodezausgabe einer kleinen Residenz zu
finden.

Immer aber rauscht im Tal die Saale. Ein breites Silberband, schlangelt sie sich durch
Weidengebiisch und Wiesen, sanfte Berge begrenzen das Paradies. Eine breite Steinbriicke fihrt
uber den Fluls zum Dorf Naschhausen, zum »Blauen Schild«, wo man Forellen i3t. So war es
immer schon, so wird es bleiben.

Und noch einmal: nicht dem brausenden D-Zug erschlief3t sich diese stille, traumende Welt, nur
dem gemaéachlichen Wanderschritt.

Am 14. Juni 1828 war Carl August auf der Rickreise von Berlin, wohin der seit Jahren
Krankliche gegen den Rat der Arzte im Mai gefahren war, um seinen ersten Urenkel, den
spateren Prinzen Friedrich Karl von Preuflen, zu sehen, in Graditz bei Torgau rasch und
unvermutet gestorben. Goethe empfing die Trauerkunde bereits am Mittag des 15. Juni — wie
das Tagebuch verzeichnet, hatte er gerade Gaste bei sich, »die Tyroler sangen bey Tische«, und
»die Nachricht von dem Tode des GrolSherzogs storte das Fest«.

Lakonischer konnte die Aufzeichnung unmoglich lauten.

Und doch hat ihn die Nachricht, die ihm sein Sohn schonend beibrachte, aufs tiefste
erschiuttert, wie tief, das deuten ein paar weitere Worte des Tagebuchs vom gleichen Tage an:
»Gar manches andere im traurigen Bezug«, und klarer noch geht es hervor aus der schmerzlich
bewegten Schilderung Eckermanns, der ihn am Abend noch einmal sprach. »Er schien zu
fuhlen,« erzahlt Eckermann in den Gesprachen, »dall in sein Dasein eine unersetzliche Licke
gerissen worden. Allen Trost lehnt er ab und wollte von dergleichen nichts wissen.« Wie immer in
solchen Fallen, verlangte seine Seele schnell nach Einsamkeit; fern dem lauten und letzten Endes
doch immer gefiihllosen Treiben der Welt, in der Stille der Natur, so wulste er, wirde er am
ehesten das so schwer gestorte seelische Gleichgewicht wiederfinden.

Und er fand es in der Einsamkeit von Schlof8 Dornburg. Wohl mulSte er erst noch furchtbare
Tage in Weimar tiber sich ergehen lassen, notwendige Besprechungen aller Art, die
Vorbereitungen fur die Trauerfeier und die Beisetzung, Kondolenzbriefe an die GrofSherzogin
Luise und den zehnjahrigen ErbgroBherzog Carl Alexander nahmen ihn ganz in Anspruch, und
wahrend er in einem Briefe an den Bonner Professor Nees von Esenbeck schreibt: »Meine
Empfindungen sind wortlos!« und sein Schreiben an den Erbgrofherzog in die trauervollen
Worte ausklingen la3t: »Auch dieses Sparliche hat mich viel gekostet, denn ich scheue mich, an
dasjenige mit Worten zu rihren, was dem Gefithl unertraglich ist,« mufite er die Geduld
aufbringen, Stieler, der ihn damals gerade, eigens aus Miinchen dazu nach Weimar berufen,
malte, unermudlich weiter zu sitzen ... Immer wieder stof3t man in diesen unruhvollen Wochen im
Tagebuch, unter sichtlicher Vermeidung des Wortes »Tod«, auf Ausdricke wie »das
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Notwendigste des Augenblicks«, »das Nachstvergangene und Zunachstbevorstehende« und »das
traurige Ereignis«, und ein langer Brief an die in Karlsbad weilende Schwiegertochter Ottilie
schildert noch einmal, zusammenfassend, in ergreifenden Worten die ganze lastende Schwere
dieser Tage. Dann aber verzeichnet das Tagebuch am 3. Juli, fast froh, die »Vergunstigung eines
Aufenthalts in Dornburg«, und am 5. schon meldet Goethe sich »auf Montag« bei Knebel, dem
alten Freunde junger, langst verrauschter Jahre, der seit langem in Jena wohnte, an.

Am 7. endlich, gegen Abend, traf er in Dornburg ein, wo ihn die heiSersehnte Stille empfing.

Vor uber finfzig Jahren war Goethe, damals noch von allem Reiz der Jugend umstrahlt, zum
erstenmal in Dornburg gewesen. Jetzt kehrte er, ein Greis, an die geliebte Statte zuriick, um still
fir sich den zu betrauern, der ihm in jungen Tagen gemeinsamen Glicks die wundervolle,
weltverlorene Schonheit dieses Stiickchens Erde erschlossen hatte.

Die Legende erzahlt, dals Goethe und Carl August Anno 1776 von Apolda aus hierher geritten
sind, auf einem der vielen wilden Ausfliige, die der junge, lebenslustige First und der Dichter des
»Werther« damals so gerne machten, um dem steifen, hofischen Leben von Weimar zu entfliehen.
Oktober war es, und die steilen Saalehange lagen im Rauschgold des Herbstes. Der Weg war
beschwerlich. Verlockend zwar winkten von der Hohe des Berges, tief in bronzebraunes Laub
gebettet, die drei Schlosser, aber die Pferde waren mide. VerdrielSlich fragte Goethe, dessen in
neue Liebe verstricktes Herz nach der Stein bangte und dem der gerade Weg nach Weimar der
liebste gewesen ware, den Freund: »Du fiuhrst mich ja einen bdosen Weg. Wird's sich auch
lohnen?« Und »Warte nur!« entgegnete ihm Carl August, der seiner Freiheit froh war und kein so
dringendes Geliusten nach dem dumpfen, stickigen Weimar trug, »wenn wir oben sind, wirst du's
sehen!«

Und ja, es lohnte sich! Goethe, von jeher fiir landschaftliche Reize empfanglich wie kein
anderer, war hingerissen. Das hatte er nicht erwartet, und jeder, der zum erstenmal von den
Terrassen der Dornburgschen Schlosser aus auf das in friedvoller Ruhe daliegende Saaletal
herniederblickt, wird es verstehen, dal Goethe zeit seines Lebens mit immer gleicher Liebe an
diesen Schldssern, dieser Landschaft hing. Damals ruhte er, alter lieber Gewohnheit folgend,
nicht eher, als bis er den grofSen Eindruck, den die drei auf steilster Bergeslehne thronenden
Schlosser auf ihn gemacht hatten, im Bilde festgehalten hatte. Die kleine Bleistiftzeichnung, die
jetzt das Goethe-Nationalmuseum in Weimar mit vielen anderen von Goethes Hand als
kostbarstes Vermachtnis aufbewahrt, schickte er, in Gedanken ja doch immer bei Charlotte von
Stein weilend, sofort an diese nach Kochberg, und auf die Riickseite des Blattes schrieb er dazu
die wenigen Worte

»Ich bin eben nirgend geborgen,
Fern an die Saale hier
Verfolgen mich manche Sorgen
Und meine Liebe zu dir.

Dornburg 16. Oktbr. 76.«

Diese kurzen Verse und die Zeichnung sind die ersten wirklichen Belege fur Goethes
Bekanntschaft mit Dornburg — vergeblich habe ich versucht, was die Legende so hiibsch erzahlt,
durch Tatsachen zu erharten, aber so ergiebig die Goethe-Literatur auch sonst ist, hier versagt
sie. Der Briefwechsel mit Charlotte von Stein, der diese sehnsiichtigen Verse zwischen einen
rithrend hingebenden Abschiedsbrief an die »Madonna« und den leidenschaftlichen Hymnus des
Dichters »An den Geist des Johannes Sekundus« stellt, und das Tagebuch mit den drei kargen
Worten: »Dornburg. Camburg. Naumburg.« bleiben nach wie vor einzige Quelle. Aber gerade das
Ungewisse — das auch Goethe selbst durch keine, auch nicht die kleinste Auflerung in seinen
Schriften, Briefen und Gesprachen spater aufzuhellen fur gut befunden hat — breitet, wie um so
vieles in seinem Leben, auch um diese Episode den Schleier der Verklarung, und was ihm selbst
in seinem hohen Alter vielleicht Legende diinkte, bleibt es nun auch fiir uns.

Hat Goethe damals, als er im Juli 1828 in seiner grofsen, bequemen Reisekalesche von Jena die
Saale abwarts nach Dornburg fuhr und, von der untergehenden Sonne in rote Glut getaucht, die
drei Schlosser vor ihm auftauchten, jener fernen Zeit gedacht?

Sicherlich. Denn wenn er in Wirklichkeit auch allein im Wagen sal3, als Schatten begleiteten
ihn doch der treue Lebensgefahrte, dem sie jetzt in Weimar in der kiithlen Furstengruft soeben
das letzte Lager bereitet hatten ... und in Gedanken mogen die Lippen des greisen Dichters,
wahrend das grofSe dunkle Auge in der von seligem Sonnenglanz erfullten Weite hing, manch
erinnerungsschweres Wort geformt haben, das dem toten Freunde und gemeinsam verlebten
Stunden galt. Zwar jener erste Besuch auf Dornburg gehorte nun schon einer Welt, aus der fast
alle, die sie einst belebten, langst ins Grab gesunken waren; aber da waren in den nun
zurlickliegenden fiinfzig Jahren hundert andere gewesen, die ihn, allein und nicht allein, hierher
gefuhrt hatten, und sie alle spilte nun die Erinnerung wieder aus der Vergangenheit herauf,
Fluch und Gnade in eins, und wunderlich vermengte sich in unbewufStem Nachdenken Altes, das
er langst abgetan geglaubt, mit Neuem, das seine Seele jetzt bewegte.

Mit leisem Rauschen trieb neben ihm, im Getrappel der Pferde kaum vernehmbar, die Saale
dahin, von griner Wiese und schwankem Weidengebiisch sanft gehegt, nur manchmal, wenn sich
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aus den weichen Uferhangen starre Felsen drangten, in unwilligem Bogen ausweichend, dem
Stralle und Wagen folgen mufSsten. In den Ebereschen hingen schon rot die Beerendolden.

Er dachte nach. Ferne Zeiten dammerten herauf, die Jahre, da sein Herz sich Tag und Nacht in
heiSer Sehnsucht nach der geliebten Frau in jenem stillen, grofSen Hause an der Ackerwand in
Weimar verzehrte ... fast ging es, trotz der sommerlichen Warme des Julitages, wie ein
erkaltender Hauch tber ihn hin.

Da war der erste Besuch des Hofes, Anno 1777 im Juli ... die Herzogin kannte Dornburg noch
nicht, und wie Knebel an den in Pyrmont weilenden Herder schrieb, soll sie geaulsert haben:
»Das ist der beste Tag, den ich noch hier gehabt habe. Es ist mir wie in einem schonen Traum.«
Arme blasse Luise! Das Schicksal hat dir nicht viele solcher Tage in Weimar geschenkt, und oft
genug magst du des heiteren »Frihsticks auf dem Finfeck« gedacht haben, das ein
»uberherrlicher Morgen«, wie Goethe selbst damals in seinem Tagebuche jubelt, zu einer Stunde
reinsten Gliickes werden lie3 ... Spater hatte dann der Herzog seinen jungen Minister ein
paarmal zur Rekrutenaushebung ins Land geschickt, zur »Auslesung« — keine angenehme
Aufgabe, besonders nicht fur einen Dichter, dessen Phantasie gerade um die hoheitsvollen
Gestalten einer Iphigenie, eines Orest schwingt. Ungefahres zuckte schmerzlich durch sein Hirn.

Wir Enkel, die wir in den reichen Schatzen seines Erbes leben und atmen dirfen, wir brauchen
nur wieder die Briefe an Charlotte von Stein aufzuschlagen und finden Gewisses. Da schreibt er
am 2. Marz 1779 aus Dornburg an die ferne Geliebte: »Knebeln konnen Sie sagen dal8 das Stiick
sich formt, und Glieder kriegt. Morgen hab ich die Auslesung, dann will ich mich in das neue
Schlof8 sperren und einige Tage an meinen Figuren posseln ... Jetzt leb ich mit den Menschen
dieser Welt, und esse und trinke, spase auch wohl mit ihnen, spiire sie aber kaum, denn mein
innres Leben geht unverricklich seinen Gang.« Und zwei Tage spater: »Auf meinem SchloSgen
ist's mir sehr wohl, ich habe recht dem alten Ernst August gedankt, dall durch seine
Veranstaltung an dem schonsten Platz, auf dem bosten Felsen eine warme gute Statte zubereitet
ist ... Die Tage sind sehr schon, die Gegend immer allerliebst.« Mit dem »Schlofigen« meint
Goethe das mittlere der drei Dornburgschen Schlésser, den Rokokobau. Denn nur dieses konnte
damals bewohnt werden, da in dem alten SchlofS eine Barchentspinnerei untergebracht und das
dritte, das Stohmannsche Freigut, eben noch Freigut war und noch nicht dem Herzog gehorte.

Und noch einmal taucht Dornburg in den Briefen an
Frau von Stein auf. Das ist 1782. Wieder zwingt den
Dichter, wie er in seinem Tagebuch offenherzig schreibt,
»das alberne Geschaft der Auslesung zum Militar«, vier
Wochen im Lande herumzureiten. Es ist Marz und die
Friuhlingsstiirme blasen. So furchtet er schon in Jena, dafl
das Zusammentreffen mit der Geliebten in Dornburg, das
in Weimar verabredet worden war, nicht moglich sein
werde. Und es wurde auch nichts daraus. Am 16. Marz
geht dafir ein kurzer Brief aus Dornburg an sie ab, der
seine bange Sehnsucht und Erwartung schildert — »jetzt
da es Nacht wird sinckt mein Vertrauen nach und nach,
und die Resignation tritt ein« — und ihr meldet, dafS sein
»Mieting« (das herrliche Gedicht auf Miedings Tod) fertig
ist. Inzwischen war auch der Herzog auf Dornburg
angelangt, mit Briefen von Frau von Stein, die dem
Dichter Beruhigung brachten. Ein Sonntagsbrief Goethes
an sie meint nun: »Jetzt ist mir's lieber dafl Du nicht
gekommen bist. Der halbgeschmolzene Schnee zwischen
den schwarzen Bergen und Feldern gibt der Gegend ein
leidig Ansehn. Du sollst sie im Sommer zum erstenmal
besuchen.« Und am Abend des gleichen Tages 1laf3t ihn die
Sehnsucht noch einmal zur Feder greifen: »Es geht
morgen ein reitender Bote nach Weimar, so kannst du dies zum guten Tag haben ... Leb wohl, ich
bin dein. Meine Seele schliest sich in sich selbst zusammen, wenn mir dein Anblick fehlt.« Der
Tag ware im ubrigen still hingegangen, sie hatten geplaudert und gelesen, waren auch ein wenig
spazieren gegangen. »Ich bin ganz leise fleiSig, ich mochte nun Egmont so gar gerne endigen.
Und seh es moglich.«

Das ist alles. Als Traum fliegt es durch die Erinnerung des sacht Dahinfahrenden, Verse aus
Iphigenie, Worte aus Egmont, hier mit dem Blick auf die Saale und ihre Walder und Felder
geformt, klingen wie aus verschiitteten Tiefen herauf. Die Schlulizeilen aus dem Mieding-
Gedicht, hier einst gefunden, als der Marzsturm greulich die alten Felsen und Mauern umtobte,
gewinnen neue Bedeutung, da ihr zauberischer Klang nun auch um ein anderes Grab schwingen
darf:

»Fest steh dein Sarg in wohlgegonnter Ruh;
Mit lockrer Erde deckt ihn leise zu,

Und sanfter als des Lebens liege dann

Auf dir des Grabes Biirde, guter Mann!«

Und leise aufstohnend deckt der alte Herr im Wagen, der so aufrecht sitzt und dessen volles
Kinn so gravitatisch in der schneeigen Binde ruht, die Augen auf einen Moment mit der Hand ...
und denkt vielleicht auch daran, daf8 die, um die er hier in Dornburg und »soweit die Welt nur
liegt« in zehrender Liebe gebangt hat, nie die Dornburger Gegend gesehen hat, die er ihr »im
Sommer« einmal hatte zeigen wollen; dals auch sie seit fast zwei Jahren tot ist ...
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Und das Bild einer anderen Toten steigt aus der Erinnerung, das hiibsche Bild Christianens,
seiner Frau. Frohe Tage bringt es mit sich, die ihr helles Lachen, ihr heiteres Geplauder, ihre
stete Fursorge fiir ihn verklarten. Wie oft ist er mit ihr und August in Dornburg gewesen! Damals
prangte sie noch in allem Glanz der Jugend, war eine »gute Kleine«, und August war noch ein
»Bubechen«. Auch das ist lange her! Der Briefwechsel zwischen Goethe und Christiane, den erst
Hans Gerhard Graf, nach unbillig langer Sekretierung, »fir die Guten und nicht fir die Bosen«
endlich zuganglich gemacht hat, erzahlt mancherlei von diesen harmlosen Ausfligen. War
Goethe in Jena, so fuhren die Geliebte (die Goethe, wie aus friheren Briefen an Schiller
hervorgeht, schon langst als seine Frau betrachtete, wenn sie das in Wirklichkeit auch erst 1806
wurde) und der kleine August oft von Weimar hiniiber zu ihm, und immer schlof8 sich dann eine
jener »Partien« nach dem nahen Dornburg an, die Christiane etwa dann die kindlich-reizenden
Worte finden lieRen: »Ich danke Dir noch herzlich fiir das vergonnte Spafichen!« und die in
August, als er schon wohlbestallter Assessor und ein Lebemann dazu war, noch sehnende
Erinnerungen weckten ... Da heilst es dann in Goethes Tagebuch immer kurz und lakonisch: »Mit
den Meinigen nach Dornburg« oder: »... wir fuhren abends nach Dornburg«; aber die wenigen
Worte sprechen fur sich, und die Innigkeit des Tones verrat deutlich die reine vaterliche Freude,
die dem Dichter solche Familienausflige gemacht haben miissen, zumal das zwanglose
Landleben in Dornburg und der Jahrmarkt im nahen Lobeda, dessen Besuch nie versaumt wurde,
der lebenslustigen Christiane Gelegenheit genug geboten haben werden, ihre Frohnatur zu
zeigen.

Thre Frohnatur ... und wieder finden sich willfahrig Verse, die trostend aus der Vergangenheit
heruberklingen, als Schatten dem Traumenden den Blick verdunkeln wollen:

»Froh glanzend Auge, Wange frisch und roth,
Nie schon gepriesen, hibsch bis in den Tod.«

Ja, bis in den Tod, und was einst, als sie in »furchterlichem Kampfe« starb, »Leere und
Totenstille« in ihm liel, das gestaltete dankbare Erinnerung zu »frohlichem Vermachtnis«. Zu
diesem frohlichen Verméachtnis gehort auch Dornburg.

Und andere Tage gleiten dem Fahrenden durch den Sinn, Tage, da er, nun schon lange einsam
geworden, allein in Dornburg weilte, nur in der Zwiesprach mit den stillen Pflanzen und den
stillen Steinen Unterhaltung suchend, die ihm mit stummer Hingabe seine ratselnde Liebe
lohnten. Wie war das doch damals gewesen, als er in Jena das Zettelchen des Kanzlers von
Miller empfing, das ihn in kurzen, warmen Worten nach Dornburg lud? Zehn Jahre sind es
gerade her, aber der Fruhlingstag steht deutlich vor ihm. Wieder einmal war Dornburg ein
Blitenmeer ... »Bluthenburg«, erzahlt der Kanzler von Miller in seinen Unterhaltungen mit
Goethe, »sollte man Dornburg nennen, denn Dornen fanden wir keine, aber duftende herrliche
Blithen in Menge.« Miiller war mit Julie von Egloffstein, Goethes »schoner Schiilerin«, von
Weimar nach Dornburg gefahren und erwartete den Dichter in dem »allerliebsten
FeenschlofSchen, das am schroffen Felsabhange wie durch Zauberei aufgerichtet scheint«. Ernst
und feierlich kam Goethe durch die Hecken des kleinen Gartens geschritten. Im weiSblauen
Speisesaal wurde das Mittagsmahl eingenommen, »auf derselben Stelle, wo einst vor sechzehn
Jahren eine verwandte frohliche Gesellschaft bei ahnlicher Lustfahrt im heitern Ubermut auf
rosenbestreuten Polstern unter Gitarrenspiel und Gesang sich niedergelassen und dem Genius
des Orts manch gefligeltes Wort und Lied geopfert hatte«. Und in heiterem Geplauder verging
der schone Sonnentag und endete in ernstem philosophischen Gesprach. »Es war als ob vor
Goethes innerem Auge die grofen Umrisse der Weltgeschichte voriubergingen, die sein
gewaltiger Geist in ihre einfachsten Elemente aufzulésen bemiiht war. Mit jeder neuen AuRerung
nahm sein ganzes Wesen etwas Feierlicheres an, ich mochte sagen, etwas Prophetisches.«

So kam der Abend, die Luft war schwer von Bliutenduft, in den Fliederhecken begannen die
Nachtigallen zu schlagen. Der Himmel stand tiber den Bergen des weiten Tals in rosiger Blaue.
Da erhob sich Goethe. »Lalst mich, Kinder,« sprach er, plotzlich vom Sitze aufstehend, »lal3t mich
einsam zu meinen Steinen dort unten eilen; denn nach solchem Gesprach geziemt es dem alten
Merlin, sich mit den Urelementen wieder zu befreunden.« Und in seinen hellgrauen Mantel
gehillt, den er als Abendgewand so liebte (auch als er im Frithherbst 1815 bei Willemers auf der
Gerbermiihle zu Besuch weilte, trug er, wie Marianne von Willemer erzahlt, immer abends seinen
»weils flanellenen Hausrock«), stieg er ins Tal hinab, vorsichtig Schritt fur Schritt die morschen
Stufen priifend, ernst und feierlich, wie er am Mittag gekommen, aber jetzt in der schon leise
fallenden Dammerung eine geisterhafte Erscheinung. Hin und wieder blieb er ein Weilchen
stehen, buckte sich nach Steinen, liel8 Blumen und Graser durch die schone weifSe Hand gleiten.
Und manchmal klang zu den Zurickgebliebenen, die ihm wie gebannt nachsahen, gedampft der
Klang des Hammers herauf, mit dem er den starren, schweigenden Fels prufte oder kleine
Gesteinteile fiir spatere Forschungen abschlug ... und so entschwand er allmahlich dem Blick,
zerrann im Schatten der Berge, kein Mensch mehr, nein, ein Gott, der mit der Natur um ihre
tiefsten Geheimnisse rang ... Merlin der Alte, der Dichter des »Faust« und selbst eine faustische
Erscheinung. »Wir aber fuhren,« so schliel$t Miller »unter traulichen Erinnerungsgesprachen
durch das blithende Jenaische Tal froh und heiter nach Hause.«

Das war im April 1818 gewesen!

Jetzt schrieb man 1828. Wieder lag das Jenaische Tal in abendlichem Glanze, auf den Feldern
wogte das gelbe Korn, und in dem unendlichen Himmel standen wie Piunktchen die Lerchen und
erfillten die laue Luft mit jubelndem Gesang. Statt des Flieders blihten auf den Terrassen der
Dornburg-Schlosser die Rosen, man sah sie nicht, aber der Wind trug ihren Duft dem Wagen
entgegen ... den schwachen Duft der zarten weillen und den starken der lppigen roten. Da
kamen wieder die Erinnerungen, verklungene Rosenzeit stand auf und bedrangte das Herz des
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einsamen Mannes. In diesem Herzen war es Herbst, spater Herbst. Von der langen Fahrt
ermidet, die Seele dumpf erfiillt von den »diistern Funktionen« in Weimar, sank er fir einen
Augenblick in sich zusammen: Schatten, wohin er sah, schattenhaft die Jahre, die vergangen,
schattenhaft die Gestalten, die ihnen Qual und tiefster Lebensrausch gewesen! Von vielen, vielen
Toten er der einzig Lebende! Kam nun auch fur ihn die Nacht? Ein kuhler Hauch vom nahen
Miihlenwehr, an dem sie grad voriiberrollten, lie8 ihn leicht erschauern ...

Die Pferde quélen sich den Berg hinauf, die Rader mahlen im Sande. Uber dem Stadtchen
Dornburg schwanken die Abendschatten. Und schattenhaft auch das Schlof5, das ehemalige
Stohmannsche Freigut, als der Wagen endlich halt. Nur um die letzten Giebel hangt noch ein
wenig blasse Sonne — so auch das alte Haus zu einem Symbol des eigenen Lebens gestaltend,
denkt er. Goethes Sekretar John und der junge Hofgartner Sckell empfangen ihn. Vor dem
reichverzierten Renaissance-Portal stutzt sein Schritt, das Auge fesselt fliichtig ein lateinischer
Spruch.

Wie lautet er?

»Gaudeat ingrediens laetetur et aede recedens
His qui praetereunt det bona cuncta deus. 1608.«

Gaudeat ingrediens ... »Freudig trete herein!« murmeln seine Lippen, und wie ein leiser Trost
tritt da vor das trauervolle Herz Hatems das Bild Suleikas.

Und an den Dienern vorbei, die Windlichter halten, schreitet Goethe, nun wieder ganz
verhaltene Wirde, gelassen uber die Schwelle und verschwindet im Dunkel des Flurs.

Ruhe und Vergessen hat Goethe in Dornburg gesucht, beides hat er gefunden. Die Natur tat ein
ubriges und schickte ihrem Liebling wundervolle Sommertage. Hofgartner Sckell — der uiber ein
Menschenalter spater diese Zeit in einem kleinen Buch mit dem Titel »Goethe in Dornburg.
Gesehenes, Gehortes und Erlebtes« geschildert hat — hatte ihm in dem neu erworbenen Schlof3
die sogenannte »Bergstube« im ersten Stock eingerichtet, die in der Siidwestecke des winkligen
Baues liegt. Das Zimmer ist heute wieder in genau dem gleichen Zustand wie damals, als Goethe
es bewohnte. Das Eckfenster, aus dem der Dichter so gerne ins Tal geblickt hat, tragt auf seinem
Rahmen unter Glas die Inschrift: »1828 vom 7. Juli bis den 12. September verweilte hier Goethe.«

Es ist ein ganz einfaches Zimmer, das in seiner Schmucklosigkeit lebhaft an Goethes Schlaf-
und Arbeitszimmer in Weimar erinnert. Der FulSboden rohes Holz, die niedrige Balkendecke wie
die Wande hellgrau getincht. Auch die Mobel vollig schmucklos — ein brauner Arbeitstisch, ein
Sekretar, ein paar Stihle, deren gestickte Polsterbeziige von Frau von Stein und Frau von
Wolzogen stammen, zwischen den Fensterpfeilern ein Tischchen — das ist alles. Man betritt das
armliche Gemach durch ein Empfangszimmer, das Kupferstiche und Biisten etwas wohnlicher
gestalten. Aber auch dies Zimmer war nur fur die Vertrauten, den Besuch vornehmer Gaste und
Fremder nahm Goethe in dem benachbarten RokokoschloSchen oder im Garten entgegen. Hinter
der »Bergstube«, durch eine niedrige Tur damit verbunden, die Schlafkammer. Ein schmales
Bett, ein griines Sofa, ein paar Stiithle, ein Schrank, iiber dem Bett wenige selbstgeschnittene
Silhouetten, das ist auch hier das ganze Mobiliar.

Und doch hat sich Goethe in dieser armlichen Umgebung gliucklich gefuhlt, sehr glucklich
sogar. Er lebte ja auch eigentlich nicht in den engen Zimmern, sondern draufSen in der Natur.
Die Terrassen, der Garten, der »Hain«, das weite Saaletal, das war sein Reich. Wieder waren ihm
die Pflanzen und die Steine die liebste Gesellschaft, in dem stillen, ungestorten Verkehr mit
ihnen fand er die ersehnte Linderung fiir den groRen Schmerz, den ihm der plotzliche Tod des
furstlichen Freundes bereitet hatte, gewann er die ruhige Kraft zu den strengen
wissenschaftlichen Arbeiten, die auch hier seinen Tag ausfullten, und tiefster Seelenrausch vor
allem wurden ihm die lauen Augustnachte, wenn das weite Tal ihm zu Fiilfen im Licht des
Vollmonds schwamm und die Berge mit silbernen Konturen gegen den geheimnisvoll
durchleuchteten Himmel standen. In solchen Stunden fand sein beschwingter Mund Worte, die in
ihrer schweren SuRigkeit an seiner jungen Jahre schonste Dichtungen gemahnen. Sehnsucht
nach einer geliebten Frau tat auch diesmal das Thre dazu. Als Goethe namlich vor langen Jahren,
es war im Herbst 1815, mit Marianne von Willemer und ihrem Mann in Heidelberg zusammen
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gewesen war, hatten sich die beiden Liebenden in einer dufterfiillten Vollmondsnacht
versprochen, bei jedem zukiinftigen Vollmond einander im Geiste nah zu sein. Der Hatem-Rausch
war nun schon langst verflogen, die Zeit, von der die wundervollen Verse erzahlen: »... und noch
einmal fithlet Goethe Friihlingshauch und Sonnenbrand,« war langst im Spiegel des »West-
Ostlichen Diwan« eingefangen; aber die stille Neigung zu Suleika hatte der Jahre fliichtigen Lauf
uberdauert, und aufs neue erwachte sie, als Goethe nun in Dornburg, drei Tage vor dem Eintritt
in sein achtzigstes Lebensjahr, nachts am Fenster seiner Bergstube stand und geblendeten
Auges, aufs tiefste erschuttert, in die silberne Fille des Mondes blickte ... er war im Geiste bei
der Frau, die er seit jenem frihlingshaften Heidelberger Herbste nie wieder gesehen hatte. Vom
25. August 1828 stammt das Gedicht: »Dem aufgehenden Vollmond.« Es lautet:

»Willst du mich sogleich verlassen?
Warst im Augenblick so nah!

Dich umfinstern Wolkenmassen,
Und nun bist du gar nicht da.

Doch du fiihlst wie ich betribt bin,
Blickt dein Rand herauf als Stern!
Zeugest mir, dalS ich geliebt bin,
Sei das Liebchen noch so fern.

So hinan denn! Hell und heller,

Reiner Bahn, in voller Pracht!

Schlagt mein Herz auch schmerzlich schneller,
Uberselig ist die Nacht.«

Marianne erhielt das Gedicht am 23. Oktober von Weimar aus. Aber im Begleitbrief heifst es:
»Mit dem freundlichsten Willkomm die heitere Anfrage: wo die lieben Reisenden am 25. August
sich befunden? und ob sie vielleicht den klaren Vollmond beachtend des Entfernten gedacht
haben? Beikommendes gibt, von seiner Seite, das unwidersprechlichste Zeugnis.«

Die Natur, die hier alles ist, war ihm wirklich alles. Er gab sich ihr ganz hin. Schon das erste
Tagebuchblatt aus Dornburg meldet: »Frih in der Morgendammerung das Thal und dessen
aufsteigende Nebel gesehen. Bey Sonnenaufgang aufgestanden. Ganz reiner Himmel, schon
zeitig steigende Warme ... Abends vollkommen klar. Heftiger Ostwind.« Ahnliches findet sich Tag
fur Tag, und immer wiederholt sich die Bemerkung: »Auf der Terrasse spaziert.« Sckell erzahlt,
dalS er stets schon um 6 Uhr aufstand. Das Tagebuch bezeugt es. Wenn die Welt noch ganz still
und keusch in feierlicher Schonheit dalag, empfand er lebendig das homerische Wort von der
»heiligen Friuhe«. Auch hier formt sich seelische Erschiitterung zu Versen:

»Frih, wenn Tal, Gebirg und Garten
Nebelschleiern sich enthiillen,

Und dem sehnlichsten Erwarten
Blumenkelche bunt sich fiillen;

Wenn der Ather, Wolken tragend,
Mit dem klaren Tage streitet,
Und ein Ostwind, sie verjagend,
Blaue Sonnenbahn bereitet,

Dankst du dann, am Blick dich weidend,
Reiner Brust der Grof3en, Holden,

Wird die Sonne, rotlich scheidend,
Rings den Horizont vergolden.«

Genaueres iber sein Leben in Dornburg geben die Briefe, die er hier geschrieben, darunter
manche, die von der Schonheit eines lyrischen Gedichtes sind. Der fast Achtzigjahrige war eben
wieder ganz in poetischer Bewegung, wie immer, wo er so unmittelbar in und mit der Natur lebte
wie hier. Riickhaltlos spricht er sich zu den alten Freunden Zelter, Heinrich Meyer, Soret und
Knebel aus. »Seit funfzig Jahren,« schreibt er bereits am 10. Juli an Zelter, »hab' ich an dieser
Statte mich mehrmals mit ihm (dem GrofSherzog) des Lebens gefreut, und ich konnte diesmal an
keinem Orte verweilen, wo seine Tatigkeit auffallend anmutiger vor die Sinne tritt.« Und nun
schildert er, was Carl August fiir Dornburg alles getan, und deutlich spiirt man zwischen den
Zeilen die tiefe, fast behagliche Freude des Genusses an all dem Schonen, was hier Natur und
Kunst in edlem Wettstreit bieten, ja, er malt formlich, und das Bild, das so von Dornburg
entsteht, ist so plastisch, dal8 selbst jemand, der Dornburg und seine Schlosser nie gesehen hat,
sich dem Reiz der Darstellung nicht entziehen kann.

Ein volliges Kunstwerk ist der groBe Brief vom 18. Juli an Friedrich August v. Beulwitz, den
Generaladjutanten des neuen GrofSherzogs Carl Friedrich. In ihm erscheint die ganze Dornburger
Zeit in poetischer Verklarung — das Tagebuch nennt ihn ja auch die »reflexive Relation meines
hiesigen Aufenthalts«. Das lange und ausfihrliche Schreiben beginnt mit jenem alten Distichon,
das uber dem Portal des Stohmannschen Freiguts in den Stein gemeifelt ist; den lateinischen
Worten 14R8t Goethe gleich die Ubersetzung folgen:

»Freudig trete herein und froh entferne dich wieder!
Ziehst du als Wanderer vorbei, segne die Pfade dir Gott.«
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Und er schildert dann, wie er nach Verlauf von einigen Tagen und Nachten der Trauer sich ins
Freie gewagt und begonnen hat, die Anmut dieses »wahrhaften Lustorts« still in sich
aufzunehmen:

»Da sah ich vor mir auf schroffer Felskante eine Reihe einzelner Schlosser hingestellt, in den
verschiedensten Zeiten erbaut, zu den verschiedensten Zwecken errichtet. Hier, am nordlichsten
Ende, ein hohes, altes, unregelmallig weitlaufiges Schlof3, groRe Sale zu kaiserlichem Pfalzlager
umschlieSend, nicht weniger genugsame Raume zu ritterlicher Wohnung. Es ruht auf starken
Mauern, zu Schutz und Trutz. Dann folgen spater hinzugestellte Gebaude, haushalterischer
Benutzung der umherliegenden Feldbesitzer gewidmet.

Die Augen an sich ziehend aber steht weiter siidlich, auf dem solidesten Unterbau, ein heiteres
LustschlofS neuerer Zeit zu anstandigster Hofhaltung und GenulS in gunstiger Jahreszeit.
Zuruckkehrend hierauf an das sudliche Ende des steilen Abhanges, finde ich zuletzt das alte, nun
auch mit dem Ganzen vereinigte Freigut wieder, dasselbe, welches mich so gastfreundlich einlud.

Auf diesem Weg nun hatte ich zu bewundern, wie die bedeutenden Zwischenraume, einer steil
abgestuften Lage gemall, durch Terrassengange zu einer Art von auf- und absteigendem
Labyrinthe architektonisch auf das schicklichste verschrankt worden, indessen ich zugleich die
samtlichen ubereinander zuriickweichenden Lokalitaten auf das vollkommenste griitnen und
blihen sah. Weithingestreckt, der belebenden Sonne zugewendete, hinabwarts gepflanzte,
tiefgrinende Weinhtugel; aufwarts, an Mauergelandern, lippige Reben, reich an reifenden, Genull
zusagenden Traubenbiischeln; hoch an Spalieren sodann eine sorgsam gepflegte, sonst
auslandische Pflanzenart, das Auge hochstens mit hochfarbigen, am leichten Gezweige
herabspielenden Glocken zu ergotzen versprechend; ferner vollkommen geschlossen gewolbte
Laubwege, einige in dem lebhaftesten Flor durchaus blithender Rosen, hochlich reizend
geschmickt; Blumenbeete zwischen Gestrauch aller Art.

Konnte mir aber ein erwiinschteres Symbol geboten werden? deutlicher anzeigend, wie Vorfahr
und Nachfolger, einen edlen Besitz gemeinschaftlich festhaltend, pflegend und geniefSsend, sich
von Geschlecht zu Geschlecht ein anstandig bequemes Wohlbefinden emsig vorbereitend, eine
fur alle Zeiten ruhige Folge bestatigten Daseins und geniefSenden Behagens einleiten und
sichern? ...

Von diesen wirdigen landesherrlichen Hohen sehe ich ferner in einem anmutigen Tal so vieles,
was, dem Bedurfnis des Menschen entsprechend, weit und breit in allen Landen sich wiederholt.
Ich sehe zu Dorfern versammelte landliche Wohnsitze, durch Gartenbeete und Baumgruppen
gesondert; einen Flufy, der sich vielfach durch Wiesen zieht, wo eben eine reichliche Heuernte
die Emsigen beschaftigt; Wehr, Miihle, Bricke folgen aufeinander, die Wege verbinden sich auf
und ab steigend. Gegeniiber erstrecken sich Felder an wohlbebauten Higeln bis an die steilen
Waldungen hinan, bunt anzuschauen nach Verschiedenheit der Aussaat und des Reifegrades.
Biische hier und da zerstreut, dort zu schattigen Raumen zusammengezogen. Reihenweis auch
den heitersten Anblick gewahrend seh' ich grofSe Anlagen von Fruchtbaumen; sodann aber, damit
der Einbildungskraft ja nichts Wiunschenswertes abgehe, mehr oder weniger aufsteigende,
alljahrlich neu angelegte Weinberge.

Das alles zeigt sich mir wie vor funfzig Jahren, und zwar in gesteigertem Wohlsein, wennschon
diese Gegend von dem grofsten Unheil mannigfach und wiederholt heimgesucht worden. Keine
Spur von Verderben ist zu sehen, schritt auch die Weltgeschichte hart auftretend gewaltsam
uber die Taler. Dagegen deutet alles auf eine emsig folgerechte, kliiglich vermehrte Kultur eines
sanft und gelassen regierten, sich durchaus mafSig verhaltenden Volkes ...

Nun aber sei vergonnt, mich von jenen auflern und allgemeinen Dingen zu meinen eigensten
und innersten zu wenden, wo ich denn aufrichtigst bekennen kann: daf$ eine gleichmafSsige Folge
der Gesinnungen daselbst lebendig sei, dafS ich meine unwandelbare Anhanglichkeit an den
hohen Abgeschiedenen nicht besser zu betatigen wulte, als wenn ich, selbigerweise dem
verehrten Eintretenden gewidmet, alles, was noch an mir ist, diesem wie seinem hohen Hause
und seinen Landen von frischem anzueignen mich ausdrucklich verpflichte.«

Goethe selbst hat diesen Brief, der eben mehr als ein Brief, der eine Konfession, eine Dichtung
ist, zusammen mit einer Zeichnung jenes SchloSportals aufbewahrt, und Eckermann erzahlt in
seinen Gesprachen mit Goethe ergreifend, wie dieser ihm im Marz 1831 Brief und Zeichnung
gezeigt, wie tief beides auf ihn gewirkt und wie der greise Dichter es dann wieder in einer
besonderen Mappe fortgelegt hat, »um beides fir die Zukunft zu erhalten«.

Goethe hatte nicht Goethe sein diirfen, wenn nicht die Einsamkeit, die er in Dornburg suchte,
schliefSlich illusorisch geworden ware. Alle Welt besuchte ihn hier, und vielleicht hat er deshalb
die Morgen- und Abendstunden so geliebt, weil er da wirklich allein war und sich ganz den
geliebten Naturstudien widmen konnte. Es entspricht aber seinem Wesen, das auch Anregung
durch geistigen Gedankenaustausch in Wort und Schrift brauchte, dals er uber die vielen
Besuche keineswegs ungehalten war.

Auch daruber plaudert der ihn die ganze Zeit iber betreuende Hofgartner sehr hiubsch in
seinem kleinen Biichlein. Kam die Schwiegertochter mit Eckermann und den Enkeln von Weimar
heriber, so war er sogar froh und iberlieS sich ganz dem grofvaterlichen Behagen. Reizend
schildert Eckermann selbst so einen Besuch (»Er schien sehr glucklich zu sein,« meint der
Getreue) und laRt dann Goethe selbst reden: »Ich verlebe hier so gute Tage wie Nachte. Oft vor
Tagesanbruch bin ich wach und liege im offenen Fenster, um mich an der Pracht der jetzt
zusammenstehenden drei Planeten zu weiden und an dem wachsenden Glanz der Morgenrote zu
erquicken. Fast den ganzen Tag bin ich sodann im Freien und halte geistige Zwiesprache mit den
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Ranken der Weinrebe, die mir gute Gedanken sagen, und wovon ich auch wunderliche Dinge
mitteilen konnte. Auch mache ich wieder Gedichte, die nicht schlecht sind, und mochte tberall,
dall es mir vergonnt ware, in diesem Zustande so fortzuleben.«

Aber auch Besuche anderer Art erfreuten ihn. So brachte Soret den jungen ErbgrofSherzog zu
ihm, die Herzoge von Wellington erwiesen ihm ihre Reverenz, und mit dem Kanzler von Miller
mag er, vielleicht ein wenig wehmiitig, Erinnerungen an entschwundene Zeiten ausgetauscht
haben. Fast immer hatte er, wie Sckell als getreuer Chronist erzahlt, sechs bis zehn Personen zu
Tisch, und oftmals hat es den braven Hofgartner Mithe genug gekostet, ein Meniu
zusammenzustellen, das Goethe befriedigte. Denn so wenig Goethe fir sich selbst bendétigte, so
grofSe Anspriiche stellte er, wenn es galt, Gaste zu bewirten.

Und so kam der Tag, da er sich wieder von Dornburg trennen mufite
... auch den Greis rief noch die Pflicht.

Es war mittlerweile Herbst geworden, die Rosen waren verbliht, und
auf die geliebte Bacchantin im Garten hinter dem kleinen Schlof$
sanken schon die ersten welken Blatter. Das Wetter war auch nicht
mehr recht bestandig, und das Tagebuch meldet immer haufiger Nebel
und Regen. Trotzdem ist ihm der Abschied schwer geworden. Denn die
Tage, die er in Dornburg verlebt hat, gehoéren zu den innerlich
reichsten seines Alters. Das Abschiedsdistichon, das er dem
lateinischen Portalspruch von 1608 nachempfunden hat, deutet
ergreifend den Zustand seines Innern:

»Schmerzlich trat ich hinein, getrost entfern' ich mich wieder;
Gonne dem Herren der Burg alles Erfreuliche Gott.«

Tagelang wird gepackt. »Versuchte mich immer wieder abzuldsen,«
seufzt er im Tagebuch noch einen Tag vor der Abreise. Am 11.
September verlalSst er dann endlich Dornburg. Am gleichen Tage noch
ist er in Weimar eingetroffen, »ristig und ganz braun von der Sonne,
auch heiter und freien Gemiits, erzahlt Eckermann; »blickte man aber
tiefer, so konnte man eine gewisse Befangenheit nicht verkennen, wie
sie derjenige empfindet, der in einen alten Zustand zuriickkehrt, der
durch mancherlei Verhaltnisse, Rucksichten und Anforderungen
bedingt ist.«

Noch zweimal war Goethe in Dornburg, 1829 und 1830. Beide Male im August. Fremde
begleiteten ihn. Das letztemal mulste der Hofgartner Sckell wieder fir ein Mittagsmahl im
kleinen SchloSchen sorgen, es gab sogar Sekt. Beim Abschied hielt Goethe lange die Hand des
treuen Mannes, mit dem ihn Erinnerung an schonste Zeit verband ... tribe Ahnung bedrangte
beider Herz. »Dort oben sehen wir uns wieder!« waren Goethes letzte Worte.

Noch einmal umfing das grofSe strahlende Auge, rickwarts gewandt, die geliebte Landschaft,
als der Wagen die LandstrafRe auf Jena zurollte, dann nahm eine Wegbiegung den Blick. Als
Traum nahm Goethe mit in die Ewigkeit hinuber, was so oft ihm Entzucken im Leben gewesen.
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Bei den Toten Weimars

»Dann, scheiden sie von diesem heil'gen Ort,

Wird als Geleitspruch sie umschweben

Das tapfre, siegesfreud'ge Wort

Des, der ein Kampfer war: Gedenkt zu leben!«
Paul Heyse

ange leben heifst viele Uberleben.« So der alte Goethe an Zelter, als dessen Sohn stirbt. Das

Wort ist beruhmt. Der skeptische Seufzer eines Vielerfahrenen, um den schon die dinne

Luft der Einsamkeit schwankt, und also Maxime, die Weltanschauung pragt. Es frostelt
einen. Und an gleicher Stelle, wo dies »leidige Ritornell« erklingt, heilst es miide weiter: »Mir
erscheint der zunachst mich berithrende Personenkreis wie ein Konvolut sibyllinischer Blatter,
deren eins nach dem anderen, von Lebensflammen aufgezehrt, in der Luft zerstiebt ...«

Eine fast mephistophelische Erkenntnis!

Doch ein anderes Wort des Greises loht aus den schweren Schatten dieser Melancholie wie
Fanal hervor. Wieder gilt es Zelter, dem Getreuen. 1830. August, den Sohn und Erben, hat in
Italien der Tod ereilt, der einem unseligen Leben Ziel setzte. Trost wehrt Goethe ab. »Prifungen
erwarte bis zuletzt!« schreibt er, seltsam gefalst und ruhig, nach Berlin. Satz fiir Satz des Briefes
entschwebt im gleichen getragenen Ton. Bis plotzlich das Feuer dieses Herzens noch einmal in
steiler Flamme aufschiefst und in dem SchluSwort: »Und so, iber Graber, vorwarts!« Trauer sich
wandelt zu heroischer Geste.

Geht man in Weimar zu den Platzen, wo die Toten ruhen, so werden diese Goethe-Worte
seelische Begleitmusik dem Wege, den man schreitet.

Zwei solcher Platze hat Weimar.

Da es noch die kleine, weltverlorene Residenz, deren kaum gekanntem Namen nur der wilde
Ruhm des Herzogs Bernhard im DreiBigjahrigen Kriege fliichtigen Klang gegeben, trug man die
Toten der Stadt auf den Jakobsfriedhof. Den winkeln noch heute Gassen so eng ein, dall ihn nur
findet, wer ihn sucht. Steht man auf der Hohe iber Weimar, vor dem Prunkbau des Museums,
dann sieht man hinter der alten Asbach-Talmulde wohl den schwarzen Turm der Jakobskirche
spitz und schlank aus dem braunen Dachergewirr steigen ... mit den Tirmen von Schlofs und
Stadtkirche weithin uraltes Wahrzeichen der Stadt. Aber kaum betritt man diese selbst, so
verschwindet er, Hauserzeilen fangen das Auge, und vor Straflenbahn und Auto verkriecht sich
das Gestern, als ob es nicht storen wollte.

So tot ist es in Weimar nirgends wie hier auf diesem Friedhof. Fachwerk und Giebelwand,
draus schlafrig halbblinde Fenster blinzeln, ein Stift, ein karger Garten uber brockelnder Mauer
— das ist der armliche Rahmen einer Statte, wo ganze Geschlechter den letzten Schlaf fanden,
noch jetzt auf Stein und Saulenstumpf Namen von Glanz prunken.

Einst hiirdeten Mauern den Platz. Eine »Totengasse« mit schmaler Pforte fithrte zu ihm. Die
Mauern sind gefallen, als neue Zeit den Hugelwirrwarr der Vergangenheit einebnete, Licht und
Luft schuf, wo Trauerweide und Rosenstock sich im Laufe von Jahrhunderten zu
undurchdringlicher Wildnis verstrickt hatten ... ja, die Mauern sind gefallen, und der Weg der
Toten heifst jetzt weniger triste die Kleine Kirchgasse. Aber die Kirche steht wie ehedem, da man
sie, Anno 1712, in schmucklosem Barock neu aufbaute, schwer wuchten ihre Quadern aus dem
Rasenboden, schwer lastet das gebrochene Dach auf ihren steilen Pfeilern. Und auch der Graber
hat man etliche geschont. Verstreut liegen sie in die Kreuz und Quer.

Und wie man so von einem Grab zum andern geht, hier an einem vollig eingesunkenen Higel
verweilt, dort versonnen die verwitterten Steinplatten betrachtet, die verloren an der
Kirchenmauer lehnen, naht Erinnerung und schlagt in Bann.

Denn wurde hier nicht, ein Maiabend war's, und nie hatten, wie Caroline von Wolzogen erzahlt,
die Nachtigallen »so anhaltend und volltonend« gesungen wie in dieser Nacht, Schiller
beigesetzt? Verse Conrad Ferdinand Meyers klingen auf:

»Ein flatternd Bahrtuch. Ein gemeiner Tannensarg

Mit keinem Kranz, dem kargsten nicht, und kein Geleit!
Als brachte eilig einen Frevel man zu Grab.

Die Trager hasteten. Ein Unbekannter nur,

Von eines weiten Mantels kithnem Schwung umweht,
Schritt dieser Bahre nach. Der Menschheit Genius war's.«

Schrecklich! Man sieht den dinnen, im Fackellicht gespenstisch schwankenden Zug in der
finsteren »Totengasse«, sieht, ganz in dunklen Schatten, das »Kassengewolbe« an der Mauer,
das mit schwarzem Tore wartet ... ungeduldig wartet, nur wieder zufallen zu konnen hinter dem
»gemeinen Tannensarg«. Man sieht das, derweilen man vor der Marmortafel grubelt, die da, wo
bis 1853 das »Kassengewolbe« stand, in die Mauer eingelassen ist. Und die in steifen Lettern
nlchtern erzahlt, dal8 hier Schillers erste Begrabnisstatte.

Nun ruht er ja in der Furstengruft. 1825, zwanzig volle Jahre spater, nur noch Schadel und
nacktes Gebein, dorthin gebracht, als man schon kaum mehr am zerfallenen und vermoderten
Sarg feststellen konnte, ob es auch wirklich sein Schadel, wirklich sein Gebein war, die am ehrte,
Goethe im »ernsten Beinhaus« erst den richtigen Schadel an seiner »geheimnisvollen Form«, an
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der »gottgewollten Spur« herausfinden mulfste.

Diese zwanzig Jahre sind fiir das Weimar Goethes und Carl Augusts ein boses Ratsel. Wie war
das moglich? Hatte Knebel recht, der einmal an seine Schwester Henriette schreibt: »Es ist
siindlich, wie man in Weimar mit den Toten umgeht; iilber Personen, die wirkliche Verdienste fir
sich und die Gesellschaft hatten, habe ich acht Tage nach ihrem Tode auch nicht einen Laut mehr
reden horen!« Knebel meint, 1802, Corona Schroter. Aber das Vergessen, das diese in Ilmenau
begrub, hielt auch die Pforte des »Kassengewolbes« auf dem Jakobsfriedhof geschlossen ... ein
Vergessen, das um so unverstandlicher, als der Weimarer Hof doch Sonntag fiir Sonntag hier an
den Grabern vorbei zum Gottesdienst schritt, da die Jakobskirche zugleich Hofkirche war.

Es war im Oktober 1806. Der Krieg war iber Weimar dahingegangen. Goethe hatten im
eigenen Hause Marodeure attackiert, Christiane, damals noch Demoiselle Vulpius, hatte ihm
durch Geistesgegenwart das Leben gerettet. Dankbar machte er sie auch vor der Welt jetzt zu
dem, was sie, seines August Mutter, fiir ihn selbst schon langst war: zu seiner Frau.

In der Jakobskirche war die Trauung. In der Sakristei. Hart daneben an der Mauer, fur alle, die
zur Sakristei gingen, nicht zu tibersehen, das »Kassengewolbe«. Wenig mehr als ein Jahr war es
her, dafs Schiller hier beigesetzt. Wenig mehr als ein Jahr, dals Goethe an Zelter geschrieben:
»Ich glaubte, mich selbst zu verlieren, und verliere einen Freund und mit ihm die Halfte meines
Daseins.« Wenig mehr als ein Jahr, dall er den Toten in seinem »Epilog zur Glocke« in Lauchstadt
schwarmend gefeiert. Aber nichts deutet darauf hin, dafs ihm die triste Gruft, armselig und
wirdelos wie die Bestattung, die ihr »der Menschheit Genius« zugefiihrt, je gerihrt ... auch
nicht, da er, Christiane am Arm, hier zur Trauung schritt. »Der Lebende hat recht!« heilst es im
»Faust«. Goethe sah die Gestorbenen nur noch als Scheinbilder, die er, der Realist, negierte, so
sehr er sie auch bedauerte und betrauerte.

Tragisches Geschick, dal’ die, die hier in spater Trauung Erfiilllung ihrer Lebenstraume fand,
zur gleichen Statte als Tote kehrte! Auch sie bestattet, als ob sie irgendeine beliebige
Birgersfrau und nicht Christiane von Goethe, eines Goethe Frau und Exzellenz gewesen. Wenn
heute wenigstens Eisengitter und Steinplatte den Platz schmicken, wo sie seit 1816 still und
alleine ruht (hochstens gleicher Erde mit ein paar ihrer kleinen totgeborenen oder
schnellgestorbenen Kinder), so ist das Liebesdienst von Goethe-Freunden. Mann, Sohn und Enkel
fanden nie den Weg ... der Mann, dem sie ein Menschenalter Hausfrau und rihrendste Geliebte,
der bei ihrem Tode ergreifend klagte, dals der ganze Gewinn seines Lebens ware, ihren Verlust
zu beweinen; der Sohn, dem sie die beste Mutter und Freundin; die Enkel, die doch auch ihres
Blutes.
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Arme Christiane! Da hat man alle die, die zur Familie Goethe gehoren, auf anderem Friedhof
sorglich vereint, selbst die fremden Frauen, die August, der Sohn, durch seine Heirat in diese
Familie hineingefihrt; da hat man deines eigenen Gatten Sarg neben den Sargen von Herzogen
und Herzoginnen in furstlicher Gruft aufgestellt ... nur dich hat man vergessen. Das ist Feme und
ist Unrecht noch uber den Tod hinaus!

Denn du warst doch seine Frau!

Aber ob Fruhling oder Sommer, ob Herbst oder Winter, nie flattert eine Blume auf dein kaltes
Grab, und dal sich jemand uber das Gitter lehnt und mit dir leise Zwiesprach halt, dir liebe
Worte zuruft, den dunklen Stein, der deinen Namen tragt, mit Blicken streichelt, ich furchte, es
geschieht nicht oft. Hochstens der Wind, der durch Weimars enge Strafsen lauft, der bringt dir
vielleicht zuweilen einen Gruf3, weht Schmeichellaut dir zu und KulR vom fernen Garten am Stern,
wo du, ein »loses, leidig-liebes Madchenc, einst in romisch-schwiler Nacht von Goethe den Sohn
empfangen. Da mag vielleicht dann auch das Rauschen der Ilm an dein schlafendes Ohr dringen,
und mit ihm die Stimme des Freundes. Alt ist das Lied, das diese Stimme singt, und traurig ist es
auch. Wie geht es doch?

»Fliel3e, fliele, lieber Flul3!
Nimmer werd' ich froh,

So verrauschte Scherz und KufR
Und die Treue so.«

Die Baume uber dir, sie fangen den Klang auf. »Und die Treue so!« klagt das Echo. Die Kinder,
die in wildem Spiele hier Uber die Graber toben, iberlarmen es. Und der Wind der Gasse fegt
Unrat zusammen, wo Rosen blithen sollten.

Noch eine andere Christiane liegt auf dem Sankt-Jakobsfriedhof begraben, auch eine
Goethesche. Christiane Becker, geb. Neumann. Euphrosyne hat Goethe sie genannt, als
Euphrosyne hat er die kleine, blutjung gestorbene Schauspielerin unsterblich gemacht in
unsterblichem Liede. So eine Schwester der Corona, ist sie wie diese Gestalt in den Werken:
Mignon, — Madchen und lieblichstes Kind und auch »verstellter Knabe«. Oder, wie das Gedicht
an anderer Stelle will:

»Knabe schien ich, ein rithrendes Kind, du nanntest mich Arthur
Und belebtest in mir britisches Dichter-Gebild ...«

Ein Goethe-Geheimnis umschwelt das bescheidene Grab. Auch hier Stein und Gitter, nichts
weiter. Aber die darunter schlaft, Gattin und Mutter wider Willen, sie ward nicht vergessen.
Liebe gab ihr Anno 1800 im Park, auf dem Rosenhiigel des Rothauser Gartens, eine Saule mit
Inschrift. Heinrich Meyer entwarf sie, der Bildhauer Doll fuhrte sie aus: Genien im Tanz, die
Spitze lodernde Flamme. Als der Parkteil Privatbesitz wurde, die Besitzer eigensiichtig die Saule
vor fremdem Blicke bargen, lieS Wildenbruch sie kopieren. Mit neuen Versen von ihm steht sie
nun auf dem Hiugelhang neben Goethes Garten am Stern, von Efeu umhakelt, von wilden
Veilchen und, kommt der Herbst, von Herbstzeitlosen umbliiht ... ein sulBes, trauriges Lied, das
Monument geworden.

Stein auch die anderen Graber des Jakobsfriedhofs, Zopf und Empire in Stil und Schnorkel.
Mithsam entziffert man die Lettern. Da ruht Georg Melchior Kraus, der Maler, dem halb Weimar
sein Bildleben in Stich und Aquarell dankt, Freund und Reisebegleiter Goethes. Da Johann
Joachim Christian Bode, der Ubersetzer: »Freunde setzten ihm dies Denkmal, dem Leser zur
Erinnerung, fur sie bedurfte es keines.« Musaus, der Marchendichter. Und ein ganz GrolSer:
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Lukas Cranach. Der Stein lehnt an der Kirchenmauer, eine Nachbildung. Das Original findet man
in der Stadtkirche ... in der uralten Stadtkirche zu St. Peter und Paul auf dem Herderplatz, deren
schonster Schmuck das Altargemalde Lukas Cranachs, deren Allerheiligstes die Gruft Anna
Amalias. Und ein paar Schritte ab unter der Orgelempore, die ihres Freundes Herder. So
mischen sich in Heiligenlegende und Firstenhistorie, hier seit Jahrhunderten gehutet in
magischem Dammer, die »Stimmen der Volker in Liedern«, denen der Fromme sein Leben lang
begeistert gelauscht.

Auch er liegt hier allein, fern der Frau, die ihm Gefahrtin und Mutter
so vieler Kinder war. Wer das Grab Caroline Flachslands sucht, muld
zuruck zum Jakobsfriedhof ... ohne es wahrscheinlich dort zu finden.
Denn es ist eins der vielen namenlos gewordenen Graber,
grasverwachsen, eingesunken der Hugel, und die Inschrift des Steins
haben die vielen Kinderfille verwischt, die hier jahraus, jahrein
dariuber hinwegtollen: junges Leben, das der Majestat des Todes nicht
achtet und Haschen spielt, wo dem Wissenden Trauer das Auge
verschleiert.

Nachts, wenn der Mond die Giebel der Hauser mit Silberlicht
betraufelt, geht zwischen den Grabern hier die Vergangenheit
spazieren. Rickt hier an einem schiefgewordenen Stein, legt dort einen
frommen Kranz nieder. Die Baume seufzen. Doch naht der Morgen, der
Sonne bringt, verfliegt der Spuk, und die Steine liegen wieder schief,
und die Kranze sind verschwunden.

Bis 1840 etwa brachte Weimar noch Tote auf den stillen Kirchplatz.
Aber schon 1818 wurde der »Neue Friedhof vor dem Frauentor«
eroffnet, oben am Poseckschen Garten, wo jetzt in Anlagen das
Wildenbruch-Denkmal steht ... und so modern Anlagen und Denkmal
L e § i} sind, das braune Posecksche Haus dahinter, ganz die Zeit um 1800,

CaaRsraTE dampft das Heute, ist der abgelegenen Gegend Kulisse der
' Vergangenheit und ein Stuck Goethe-Welt, die das Gestern beschwort.

Und Goethe-Welt ist dieser Friedhof, nun schon lange wieder zum
»Alten Friedhof« geworden. Verwittert die Mauer, angerostet die Gittertore. Baumchen und
Straucher von einst Wipfelgebirge und tuppig wucherndes Gebiisch. Die schwanke Trauerweide,
die man dem ersten Toten, der hier 1818 bestattet wurde, einem Schauspieler Eulenstein, auf
den Grabhiigel gesetzt hat, ist Riesenbaum geworden, der weithin iber andere Graber schattet.
Bei diesen Grabern wohnt die letzte Stille, wohnt die Vergessenheit. Hier hort das Leben
Weimars auf.

Hort es auf? Beginnt es nicht erst?

Durch die Baumwipfel fallt schrag die Abendsonne. Sie vergoldet das Kreuz auf der
Furstengruft. Es gibt nicht nur der schattendunklen Allee Licht, die zu Coudrays schonem Bau
fithrt, es leuchtet Deutschland und der Welt. Denn hier ruht Goethe. Flisterlaut der Grabkapelle
wird Andacht und Schweigen in der Gruft. Wie kihl Wand und Gewolbe! Wie diunn die Luft! Und
doch atmet man schwer, atmet beklommen; es ist, als ob der Takt des Herzens furchte, in all den
stummen Sargen Echo zu wecken.

Welke Kranze. Schleifen. Kandelaber, die Krepp umflort. Steil darauf die Kerzen. Blumen, die
im Vergehen duften ... Treue hat sie niedergelegt auf Goethes Sarg, auf Schillers Sarg, auf Carl
Augusts Sarg. Holz, Samt, Bronze, so stehen sie da, diese Sarge, auf kaltem Steinpodest, von
kaltem Stein umgeben. Nur die der beiden Dichter tragen Namen. Fir die anderen gibt die
Eintrittskarte, zugleich ein Orientierungsplan, stumm die Erklarungen. Und da findet man das
ganze Weimarische Firstenhaus, von Herzog Wilhelm IV., dem Stammvater, bis auf Carl August
und Luisen, Carl Friedrich und Maria Paulowna, Carl Alexander und Sophie. GrofSherzoge,
ErbgrofSherzoge, Herzoge und Prinzen und ihre Frauen ... eine ganze erlauchte Dynastie.
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Die Fiirstengruft auf dem Alten Friedhofe
am Poseckschen Garten

Und mitten unter ihnen, mehr als sie alle von Gottes Gnaden Konigliche Hoheit: GOETHE.

Es ist sein Name, den das goldene Kreuz der Kuppel in die Welt brennt, es ist sein Gebein, das
diese Gruft heiligt, es ist sein Geist, der von hier aus unablassig »uber Graber vorwarts« dringt
und immer neuen Segen spendet.

Noch drei andere Kreuze schimmern hell in der Abendsonne. Gleich hinter der Furstengruft.
Auf drei Zwiebeltirmchen. Auf dem hochsten das russische mit dem zweiten schragen
Querbalken. Das ist die Russische Kapelle, ganz in Grin versteckt, ganz von Grabern bis dicht an
die Mauern umbrandet, 1858 fiir die tote Maria Paulowna gebaut, die dem Glauben ihres
Vaterlandes treu geblieben war. Da steht ihr Sarg nun an geweihter Statte und doch nahe dem
des Gatten in der Furstengruft: Carl Friedrichs, und ruft der Jingste Tag, an den sie beide
glaubten, dann konnen sie aus ihren Sarkophagen Hand in Hand zum Licht emporsteigen, die
russische Kaisertochter und der deutsche First, dem zuliebe sie einst die Heimat geopfert.

Dann gesellen sich vielleicht auch Treue aus den Grabern zu ihr. Thr halber Hofstaat liegt ja
hier. IThre Oberhofmeisterin zum Beispiel, die Grafin Ottilie Henckel von Donnersmarck, Ottilie v.
Pogwischs GrofSmutter, der unweit eine feierliche Steinkammer letzte Ruhestatte ist. Oder
andere, Hofdamen und Kammerfrauen ... das russische Kreuz kehrt immer wieder, zuweilen in
gleichem Gitter dem unsrigen auf zweitem Grab vereint, wo dann Gatten verschiedener
Konfession ruhen.

Und wie man durch die Graberreihen geht, hier vorsichtig ein morsches Holzkreuz meidend,
das schon wieder Erde werden will, dort von verwittertem Stein die Efeuranken hebend, um die
Inschrift zu entratseln, bedrangt Vergangenheit immer starker das Herz. Eine tote Zeit steht auf.
Namen klingen, die in Buichern ewiges Leben; der ganze Goethe »berithrende Personenkreis« ist
hier Hiigel an Hiigel, Mal fir Mal versammelt.

Da gleich neben der Firstengruft der Obelisk gilt Eckermann. Carl Alexander hat ihn »seinem
Lehrer in dankbarer Erinnerung errichtet«. Und »Gothes Freund« ... wie die andere Seite meldet.
Auch Johanna Eckermann, die Frau, geb. Bertram aus Hannover, ruht hier auf dem Alten
Friedhof. Sie hatte, eine alternde Braut, lange gewartet, ehe der ewig unentschlossene
Brautigam sie nach Weimar holte ... vielleicht war auch Goethe schuld, der Eckermann fiir sich
allein haben wollte. Es ist auch nur ein kurzes Gliick gewesen: 1834 schon starb Johanna, und da
storte niemand mehr den Eckermann, ganz seinem Goethe zu leben.

Da liegen an der Mauer, hart an der StralRe, eintrachtig beieinander Pius Alexander Wolf, der
Schauspieler, Riemer und seine Frau Caroline, geb. Ulrich (die Uli, Christianens muntere
Gesellschafterin), Carl Augusts Leibarzt Dr. Huschke, die Schauspieler Eduard Genast und Carl
Ludwig Oels. Auch Heinrich Meyer liegt hier mit seiner Frau, Goethes alter Freund und
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langjahriger Hausgenosse am Frauenplan, der »Kunschtmeyer«, wie man ihn spottelnd nannte ...
und gewilS erzahlt die Historie manche Schnurre von ihm; aber sie weifs auch, daf§ er den Tod
Goethes nicht verwinden konnte und ihm wenige Monate spater nachstarb, weill, dall er ein
Philanthrop war, dem »das dankbare Weimar« das hilbsche Denkmal setzte, das hier an ihn
erinnert.

Gegeniber ein schlichter Stein auf flachem Hiigel: Christine Kotzebue aus Wolffenbittel, geb.
Kruger, des beruhmten Kotzebue Mutter, die Frau von Anna Amalias Kabinettssekretar ... aber
wahrend der schon 1765 starb, hat sie bis 1828 gelebt. Und hat also Ruhm, Schande und sogar
den héallichen Tod des »groRen« Sohnes erlebt und tiberlebt: welch ein Mutterschicksal!

Driben die andere Mauer aber, hinter der der »Neue Friedhof« beginnt, ist starkere Lockung.
Alt-Weimar hat hier zunachst seine Geschlechtertafeln: die Ludecus und Coudray, die Conta und
Buchwald, die Falk und Kirms, die Thon und Swaine ... schlichte schwarze Eisentafeln mit
goldenen Buchstaben, einfach in die Mauer eingelassen, mit der sie nun, efeutibersponnen, fast
eins. Aus Johannes Falks, des Waisen- und Kinderfreundes, Grab wachst eine riesige Linde
hervor: »Unter dieser grunen Linden / Ist durch Christus frei von Stinden / Herr Johannes Falk zu
finden ...« betet einfaltig-rihrend die Steinplatte. Und dankbar denkt man seines
»Kriegsbiichleins«, das so hiibsch »Weimars Kriegsdrangsale in dem Zeitraum von 1806 bis
1813« schildert.

Auch die Familie Mieding hat hier ihren Platz ... man weils: Goethes Gedicht »Auf Miedings
Tod«; aber der »gute Manng, den der junge Goethe so gepriesen, der liegt hier nicht, lag wohl an
der Jakobskirche; es sind Nachfahren, die an ihn mahnen.

------
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Und hier an der Mauer auch das Grab oder die Grabstellen, um deretwillen Fremde von weit
her kommen: Charlottens und das der Familie Goethe. Alltag verfliegt, steht man davor, und
Frauenplan und Ackerwand bauen aus langst verflogenen Stunden Glickes wie Leides
Zauberwelten auf. Die Goethe Gesellschaft hat Frau von Stein dies Denkmal errichtet: in
Sandsteinumrahmung das Marmormedaillon mit dem =zarten, etwas schwermitigen Kopf
Charlottens. Dartiber der Goethesche Stern. Das Ganze ein wenig steif, ein wenig formlich —
unsinnlich, wie die, der es Erinnerung. Wind macht sich auf, und die Baume ringsum rauschen.
Selbst der Efeu rauscht. Da fangt das Ohr vertrauten Laut:

»Sag', was will das Schicksal uns bereiten?
Sag', wie band es uns so rein genau?

Ach, du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau ...«
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Der Goethe von 1776. Zehn Jahre, und das Gliick (das nie ein Glick gewesen, hochstens ein
Schein-Glick) zerbrach. Freundschaft versuchte, als der Lebensabend nahte, die Scherben zu
kitten. Aber als man die Tote, letztem Willen ungehorsam, an den Frauenplanfenstern
vorubertrug, verbarg sich der, dem sie in abgelebten Zeiten Schwester oder Frau.

Iphigeniens Seele. Eleonorens. Charlotte in den »Wahlverwandtschaften«. Die Grafin im
»Wilhelm Meister«. Briefgeliebte wie keine andere deutsche Frau und, in Stunden des Rausches,
vielleicht auch Glick den heilsen Sinnen. Nun ein starres Medaillon aus kaltem Stein, Augen, die
ins Leere blicken, die suchen und nie mehr finden. Denn der Goethe der Firstengruft, ein allem
Irdischen Entriickter, blickt von ihr weg nach Osten. Das »Alles um Liebe« tont seinem Ohr nicht
mehr.

Es tont nur uns.

Daneben Goethes Familie. Finf flache Higel ... jeder Bourgeois-Hugel auf grof3stadtischem
Massenfriedhof zeigt mehr Prunk. Aber iiber diesen funf Hugeln liegt in der Mauer, die die
Namensplatten tragt, in Tempelnische die siille Madchengestalt, die selbst Fliichtige fesselt:
Alma, des Dichters Enkelin. Am Frauenplan lachelt, rosengeschmiickt, die Lebende: Luise
Seidlers Bild; hier schlaft sie, Marmor geworden. Ja, schlaft sie? Atmen diese Kinderbruste nicht?
Will sich die Hand, die den Maiblumenstrauld halt, nicht bewegen? Der schmale Fuld nicht das
Lager verlassen? Traum macht die Lider schwer. Nein, sie ist tot. Dieser Busen birgt kein
lebendiges Herz. Diese Hand wird nie mehr mit Blumen spielen. Dieser Mund sich nie mehr zu
frohem Lachen o6ffnen.

Unstet fuhr sie durch die Welt, da sie lebte, von der Mutter, die im Taumel Ruhe suchte, hin-
und hergerissen. Starb sechzehnjahrig und frihreif 1844 in Wien am Typhus. Wurde in Wahrung
begraben, 1895 in Weimar »zur letzten Ruhe bestattet«, und erst 1910 erhielt sie das Denkmal,
das bis dahin am Frauenplan im Keller gestanden ... welch' eine Fille von wilden Schicksalen!
Das Blut des Vaters, das noch iber den frithen Tod hinaus Abenteuer und Fluch bedingte? Kaum.
Den Ottilie v. Pogwisch liebte, da sie Alma empfing, war nicht August von Goethe, sondern einer
der vielen Englander, die damals nach Weimar drangten zu der schonen Frau v. Goethe. War
Charles Des Voeux, ein junger Schotte. Aber der Mutter unruhiges Blut pragte dieses bittere
Madchenlos.

Ja, Ottilie v. Pogwisch, nun bist auch du langst zur Ruhe gegangen. Dals Goethe in deinen
Armen gestorben, ist dein Ruhm. Thm verdankst du Unsterblichkeit. Friedlich liegst du hier mit
Mutter und Kindern ... eine Unglickliche unter Ungliicklichen. Deines Mannes Grab in Rom
uberschattet die Pyramide des Cestius, italienische Zypressen schwanken darum, wenn der heilse
Studwind weht. Deine Sohne, deine Tochter aber hat der Tod dir wieder an das Herz gelegt, unter
dem sie einst verhangnisvoll keimten ... alle krank und lebensfremd, unfroh der Burde des
Namens, die sie zeitlebens driickte.

»Mit ihm erlosch Goethes Geschlecht, dessen Name alle Zeiten tiberdauert,« meldet Walthers
Stein. Ja. Der Morgenstern, der dieses Namens Symbol, wird ewig leuchten. Sein Glanz umstrahlt
auch die, die unter seinem Lichte litten und die geblendeten Augen in dem Dammer der
Dachstuben am Frauenplan verbargen ... die Freiherren waren und doch so wenig frei, so wenig
Herr, nur arme Menschen.

Uber das eiserne Gitter gelehnt, blickt man auf ihre Gréaber, und die Seele, trauervoll bewegt,
schickt Gebete in die Fernen, die keiner kennt.

Und weiter. Namen uber Namen, jeder irgendwie mit Goethe verknupft. Es ist erschutternd,
wie weit der Umkreis dieser Welt noch im Grabe. LalBberg, Pappenheim, Beulwitz, Egloffstein,
Wolfskeel — der Adel Weimars. Auch die »kleine Waldner« fehlt nicht, Luise Adelaide v. Waldner,
wie Frau v. Stein Hofdame der Herzogin Luise. Und nur allzu oft der eifersiichtigen Charlotte ein
D