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I
er	Boulevard	Sebastopol	war	am	Tage	nach	dem	vierzehnten	Juli	noch	lebendig.
Halb	 zehn	 Uhr	 abends.	 Die	 Bogenlampen,	 schreiend	 weiß	 zwischen	 den
Baumreihen,	überschneiden	die	Schatten	oder	sind	 im	Blattwerk	verloren.	Die

Warenhäuser	 sind	 geschlossen:	 „Pygmalion“,	 die	 „Lämmlein“,	 der	 „Holländische
Hof“,	 „Zur	 billigsten	 Quelle	 der	 Welt“,	 und	 ihre	 finstern	 Fassaden,	 die	 soeben	 den
Bürgersteig	 erhellten,	 verdunkeln	 ihn	 jetzt	 gleichsam.	 Die	 hohen	 vergoldeten
Aufschriften,	die	an	den	Balkonen	in	der	Sonne	glänzten,	im	ersten	Stock,	im	zweiten
und	in	den	andern,	verlieren	sich	in	dem	Schwarz	mit	ihren	Buchstaben	aus	gelbem
Holz	und	scheinen	am	Abend	auszuruhen	wie	der	Großhandel.	Blumen	und	Federn,
Ausverkäufe,	Lebensmittel,	Stoffe	haben	auf	dem	Boulevard	Sebastopol	ihre	Rolläden
heruntergelassen	und	sind	verstummt.

Zu	 dieser	 Stunde	 betrachten	 die	 Fußgänger	 nicht	 mehr	 die	 Schaufenster.	 Das
Nachtleben	 beginnt,	 mit	 andern	 Zwecken.	 Die	 Wagen	 haben	 Laternen:	 die	 Fiaker
strahlende	 Lichter	 wie	 zwei	 vergnügte	 Augen	 und	 die	 Tramways	 ein	 rotes	 oder
grünes	Feuer,	und	sie	heulen	wie	eine	erregte	Menschenmenge.	Sie	folgen	einander,
kreuzen	sich,	stampfen	und	rollen.	Am	Horizont	gegen	die	großen	Boulevards	erhellt
die	 Luft	 sich	 stark,	 erhebt	 sich	 zum	 Himmel	 und	 ist	 wie	 von	 leuchtendem	 Geist
belebt.	Das	Ziel	 ist	nicht	hier,	auf	dem	Boulevard	Sebastopol,	wo	die	Warenhäuser
geschlossen	sind.	Die	Wagen	eilen.	Die	nach	den	großen	Boulevards	wollen,	 fahren
in	das	Licht	hinein	und	hasten	dahin	wie	Menschen,	die	ein	Schauspiel	anzieht.

Der	Boulevard	Sebastopol	lebt	ganz	und	gar	auf	dem	Bürgersteig.	Auf	dem	breiten
Steig,	in	der	blauen	Luft	einer	Sommernacht,	verbringt	Paris	und	verlängert	am	Tage
nach	 dem	 vierzehnten	 Juli	 einen	 Überrest	 des	 Festes.	 Die	 Bogenlampen,	 das	 Laub
der	 Bäume,	 die	 Wagen,	 die	 rollen,	 und	 die	 ganze	 Erregung	 der	 Fußgänger	 wirken
zusammen	 so	 scharf	 und	 schwer	 wie	 Rausch	 und	 Ermüdung.	 Es	 ist	 das	 übliche
Schauspiel	aller	Abende,	aber	es	gibt	Straßenecken	oder	Häuserfronten,	die	noch	die
Erinnerung	 an	 die	 gestrigen	 Tänze	 bewahren.	 Es	 gibt	 gewisse	 Geräusche	 oder
gewisse	Schreie,	die	an	die	Lieder	der	Betrunkenen	denken	lassen.	Es	gibt	Laternen
oder	 Fahnen,	 die	 in	 den	 Fenstern	 zurückgeblieben	 sind	 und	 eine	 Fortsetzung	 der
Fröhlichkeit	zu	fordern	scheinen.	Man	errät,	was	 in	den	Seelen	vorgeht.	Die	einen,
die	sich	gestern	vergnügt	haben,	blicken	noch	nach	einem	Vergnügen	aus,	dem	sie
sich	hingeben	könnten.	Denn	die	Menschen,	die	einmal	die	Freude	kennen	gelernt
haben,	 rufen	 sie	 ewig	 herbei.	 Die	 andern,	 die	 arm	 sind,	 die	 häßlich	 sind	 und	 die
ängstlich	sind,	ergehen	sich	zwischen	den	Überresten	des	Festes	und	suchen	in	den
Winkeln	 nach	 übriggelassenen	 Brosamen.	 Denn	 die	 Menschen,	 die	 niemals	 die
Freude	kennen	gelernt	haben,	sind	gequält	und	suchen	sie	immerfort,	bis	sie	davon
müde	geworden	sind,	leer	ausgegangen	zu	sein.

Die	Luft	scheint	sich	um	sie	zu	regen.	Gutgekleidete	junge	Leute	kommen	zu	zweit
oder	zu	dritt	und	gehen	von	hinnen.	Sie	haben	neue	Kragen,	elegante	und	einfache
Krawatten	 mit	 glitzernder	 Nadel	 und	 eilen	 dem	 Lichte	 zu,	 Geld	 in	 den	 Taschen.
Handelsangestellte	 plaudern	 unter	 ihnen:	 „Wir	 haben	 bis	 Mitternacht	 getanzt.	 Sie
hat	 allerhand	 mit	 sich	 machen	 lassen.	 Ich	 habe	 sie	 in	 ein	 Hotel	 in	 der	 Rue
Quincampoix	gebracht.	Wie	hat	 sie	darauf	Lust	gehabt!“	Zwei	Freunde	heften	 ihre
Schritte	 an	 zwei	 kleine	 Frauen,	 die,	 als	 sie	 von	 ihnen	 angeredet	 werden,	 sich	 mit
ersticktem	Lachen	anschauen.	Junge	Leute	mit	phosphoreszierenden	Augen	blicken
die	 Frau	 an,	 so	 oft	 ein	 Paar	 vorübergeht.	 Dicke	 Männer	 rauchen	 eine	 Zigarre	 mit
Genugtuung	und	denken:	 „Ich	bin	ein	mächtiger	Beamter	mit	 zwölftausend	Francs
Jahresgehalt.“	 Paare	 gehen	 vorüber.	 Eine	 elegante	 junge	 Frau	 am	 Arm	 eines
eleganten	jungen	Herrn:	sie	ist	glücklich	darüber,	reich	auszusehen;	er	ist	glücklich,
beneidet	zu	werden.	Ein	weniger	elegantes	junges	Mädchen	mit	ihrem	Geliebten,	der
zu	ihr	spricht,	indem	er	an	die	Liebe	denkt.	Andre	Paare	endlich,	Ehemann	und	Frau,
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blicken	 jeder	auf	seine	Seite,	wechseln	nur	dann	und	wann	ein	Wort:	 ihr	Geist	und
ihr	Leib	sind	aneinander	gewöhnt.

Sie	 gingen	 vorüber.	 Waren	 die	 einen	 entschwunden,	 sah	 man	 wieder	 andre.	
Geschäftsleute	 schritten	 auf	 der	 Straße	 so	 weit	 auf	 und	 ab,	 als	 die	 Auslage	 ihrer
Läden	 breit	 war.	 Ein	 junger	 Mann	 preßte	 den	 Arm	 einer	 Frau	 und	 folgte	 ihr
unterwürfig.	Man	glaubte,	er	würde	ihr	bis	ans	Ende	der	Welt	folgen.	Die	Eitelkeit,
die	Heiterkeit,	das	Wohlleben	spazierten	im	Licht.	Die	Luft	ward	davon	erhitzt.	Ach,
was	 hatte	 die	 Müdigkeit	 von	 gestern	 zu	 sagen!	 Warme	 Wellen	 kamen	 bei	 der
Erinnerung	an	die	Orgie,	und	die	Herzen	zogen	sich	vor	Verlangen	zusammen.	Paris
war	wie	ein	müder	Hund,	der	weiter	seiner	Hündin	nachläuft.

Die	öffentlichen	Mädchen	übten	 ihr	Gewerbe	aus.	Da	 ist	die	kleine	Gabrielle,	die
zwei	Jahre	mit	Robert	lebte,	dem	Mörder	der	Constance.	Ihr	Liebhaber	ist	soeben	ins
Zuchthaus	 gekommen.	 Da	 ist	 die	 kleine	 Jeanne,	 die	 siebzehn	 Jahre	 sein	 soll.	 Seit
einem	Monat	geht	sie	auf	dem	Boulevard	Sebastopol.	Sie	hat	auf	 ihrem	Antlitz	nur
ein	wenig	Reispuder,	und	ihre	Augen	glänzen	von	den	ersten	Feuern	der	Lust.	Viele	
Leute	halten	sie	nicht	für	eine	Prostituierte.	Da	sind	Mädchen	mit	bloßem	Haar	und
Mädchen	mit	Hut.	Die	einen	haben	den	schweren	Gang	von	Kühen	und	sprechen	die
Männer	 schamlos	 an.	 Andre	 zieren	 sich,	 zwinkern	 mit	 den	 Augen	 und	 bereiten	 ihr
Lächeln	 vor.	 An	 der	 Ecke	 der	 Rue	 Rambuteau	 hat	 sich	 eine	 Gruppe	 gebildet.	 Sie
reden	alle	 zugleich.	Man	sieht	die	 feuchten	Markthallen	 zur	Linken,	man	denkt	an
Abfälle	von	Kohl.	Man	möchte	sagen:	Frösche,	die	an	einem	Sumpfe	quaken.

Die	Geheimen	der	Sittenpolizei	gehen	zu	zweien.	Es	ist	leicht,	sie	an	ihrem	Blick,
an	 ihren	 unsaubern	 Kleidern	 und	 ihrem	 schweren	 Gang	 zu	 erkennen.	 Sie	 sind
unsauber	wie	 ihr	Beruf.	Sie	 schreiten	hölzern	wie	Leute,	die	ein	Amt	ausüben.	Sie
messen	 die	 Frauen	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Zehen	 mit	 festem	 Auge.	 Der	 Blick	 der
Vorübergehenden	 schaut,	 der	 der	 Geheimen	 überwacht.	 Geschmückt	 mit	 einer
Militärmedaille,	 schreitet	 ein	 dicker	 Brauner,	 dessen	 starker	 Bart	 den	 Mund
hervorhebt,	dahin	mit	ausladenden	Schultern.	Die	öffentlichen	Mädchen	gehen	steif,
ohne	den	Kopf	zu	wenden,	mit	ihrer	Seele	eines	Sklaven,	der	weiß,	daß	der	Stärkere
recht	behält.

Die	Rufe	der	Camelots.	Sobald	ein	Schutzmann	sich	entfernt,	 taucht	ein	Camelot
auf.	Die	Mütze	auf	dem	Kopf,	das	Gesicht	erregt,	den	Bart	farblos,	schreien	sie	voll
Glut,	 denn	 ihre	 Leidenschaften	 sind	 heftig,	 und	 sie	 wollen	 ihr	 Essen	 und	 Trinken
verdienen.	Jener	dort,	vielleicht	keine	achtzehn	Jahre	alt,	die	Mütze	bis	an	die	Ohren
gezogen,	 in	 Röhrenstiefeln,	 umkreist	 eine	 Schar	 von	 Neugierigen,	 indem	 er	 seine
Stiefel	hebt.	Er	verkauft	um	zwei	Sous	ein	Heft	mit	durchscheinenden	Bildern	und
hält	sie	mit	Taschenspielergebärden	den	Leuten	vor	die	Augen:	„Und	wenn	Sie	einen
Schutzmann	 anrücken	 sehen,	 meine	 Herren	 und	 Damen,	 so	 machen	 Sie	 mich
aufmerksam,	nur	damit	ich	ihm	entgegenspazieren	kann.“	Die	Polizei	verfolgt	sie	wie
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P
die	öffentlichen	Mädchen,	deren	Herzauserwählte	sie	sind.

	
ierre	Hardy,	der	den	ganzen	Tag	in	seiner	Kanzlei	gearbeitet	hatte,	erging	sich
unter	den	Passanten	des	Boulevards	Sebastopol.	Ein	 junger	Mann	von	zwanzig
Jahren,	 erst	 seit	 sechs	 Monaten	 in	 Paris,	 schreitet	 unsicher	 durch	 das	 Pariser

Schauspiel.	Die	Wagen,	die	rollen,	die	grellen	Lichter,	die	Menge	in	den	Straßen,	der
Luxus	 und	 der	 Lärm	 bilden	 eine	 babylonische	 Verwirrung,	 die	 bestürzt	 und	 einen
Wirbel	 allzuvieler	 Gedanken	 auf	 einmal	 entfesselt.	 Alle	 Provinzler	 haben	 dieses
Unbehagen	gefühlt	und	sind	darüber	 linkisch	und	traurig	geworden.	 Ich	versichere
Ihnen,	 daß	 die	 hübschen	 Dorfburschen,	 die	 zu	 Hause	 auf	 den	 Tanzböden	 prächtig
aussehen,	auf	den	Boulevards	eine	trübselige	Figur	machen.

Ein	 Mensch,	 der	 geht,	 trägt	 alle	 Dinge	 seines	 Lebens	 und	 bewegt	 sie	 in	 seinem
Kopfe.	 Ein	 Schauspiel	 weckt	 sie,	 ein	 andres	 löscht	 sie	 aus.	 Unser	 Körper	 hat	 alle
unsre	 Erinnerungen	 bewahrt,	 wir	 vermengen	 sie	 mit	 unsern	 Wünschen.	 Wir
durchlaufen	 die	 Gegenwart	 mit	 unserm	 Gepäck,	 wir	 gehen	 und	 haben	 es	 in	 jedem
Augenblick	bei	uns.

Hier	die	Gedanken,	die	Pierre	Hardy	diesen	Abend	spazieren	führte:
In	das	Haus	eines	Städtchens	im	Osten,	wo	seine	Eltern	Holzhandel	treiben,	kehrt

Pierre	Hardy	gern	in	Gedanken	zurück,	denn	er	ist	zwanzig	Jahre	und	lebt	erst	seit
dem	Monat	Januar	in	Paris.	Es	ist	ein	Haus	auf	einer	Anhöhe,	ein	wenig	abseits	von
der	Stadt	und	von	einem	Garten	umgeben.	Dort	ist	gut	sein	an	den	Sommerabenden,
wenn	eine	Brise	die	Dämmerung	durchweht	und	man	sich	im	Garten	niederläßt,	um
die	 Nacht	 einzuatmen.	 Die	 Sterne	 ziehen	 die	 Gedanken	 an;	 es	 wetterleuchtet	 ein
paarmal,	 „Entladungen	 der	 Hitze“,	 und	 man	 lebt,	 die	 ersten	 Zigaretten	 rauchend,
friedlich	unter	den	Seinen.	Alle	Einzelheiten	sind	reizend.	Wenn	es	zu	heiß	ist,	trinkt
man	 am	 Abend,	 statt	 Suppe	 zu	 essen,	 Milch;	 das	 erfrischt	 bis	 ins	 Herz	 hinein.	 Oft
kamen	seine	ältere	verheiratete	Schwester	und	seine	kleine	Nichte	auf	eine	Woche
zu	 Besuch.	 Man	 kochte	 ein	 wenig	 mehr,	 war	 ein	 wenig	 heiterer.	 Die	 jüngere
Schwester	spielte	die	Mama	der	kleinen	Juliette.	Sie	ging	mit	ihr	aus	und	kaufte	ihr
Näschereien.	Nichts	fehlte	ihnen.	Alle	Mitglieder	dieser	Familie	fühlten	klar,	daß	sie
ein	Ganzes	in	der	glücklichen	Natur	bildeten.

Er	dachte	noch	an	seine	drei	 Jahre	Fachschule.	Er	hatte	Brücken	und	Maschinen
von	 verwickeltem	 Aussehen	 zeichnen	 gelernt	 und	 säuberliche	 und
bewunderungswürdige	 Tuschzeichnungen	 mit	 Farbe	 decken.	 Seine	 Eltern	 hatten
sich	 in	 ihr	 Zimmer	 eine	 schöne	 Zeichnung	 einrahmen	 lassen,	 die	 einen	 Bahnhof
zwischen	zwei	Hügeln	darstellte.	Er	hatte	die	Schule	mit	Nummer	2	verlassen,	mit
einem	Diplom	und	einer	vergoldeten	Medaille.

Er	 konnte	 als	 Zeichner	 mit	 hundertfünfzig	 Francs	 monatlich	 in	 eine
Eisenbahngesellschaft	 eintreten.	 Er	 bedauerte,	 nicht	 in	 die	 Ingenieur-	 Fachschule
eingetreten	zu	sein,	wie	seine	Professoren	 ihm	geraten	hatten.	Seine	Eltern	hätten
sich	dies	Opfer	auferlegt	und	er	hätte	rasch	den	Grad	eines	Bureauleiters	erlangt.

Auf	 dem	 Boulevard	 Sebastopol,	 dessen	 elektrische	 Bogenlampen	 schnurgerade
liefen,	 erging	 er	 sich	 unter	 Tausenden	 von	 Fußgängern.	 Die	 Lichter	 durchdrangen
das	 Laubwerk	 der	 Bäume	 und	 fielen	 mit	 den	 Schatten	 der	 Zweige	 auf	 den
Bürgersteig.	Es	 schien	 ihm,	 als	wären	die	Lichter	glänzender	und	die	Menge	noch
zahlreicher.	 Die	 jungen	 Leute	 aus	 der	 Provinz	 glauben	 sich	 verloren	 inmitten	 der
hunderttausend	 Menschen.	 Er	 kannte	 niemand	 und	 ging	 immerzu,	 und	 neue
Passanten	 schritten	 vorüber,	 alle	 einander	 ähnlich	 in	 ihrer	 Gleichgültigkeit,	 und
sahen	 ihn	nicht	einmal	an.	 Ihr	Lärm	umringte	 ihn	wie	das	Tosen	einer	Vielheit,	an
der	er	nicht	teil	hatte.	Er	sah	sich	in	der	Menge,	die	wirbelte	und	gestikulierte	und
heiter	 war	 wie	 manches	 Lachen,	 das	 er	 im	 Vorübergehen	 erschallen	 hörte,	 und
strahlend	wie	mancher	Frauenblick,	den	er	auffing.

Er	versuchte	 sich	an	etwas	 festzuklammern,	um	nicht	 zu	versinken.	Er	hatte	das
Bedürfnis,	in	sich	selbst	hinabzusteigen	und	dort,	während	all	dies	ringsum	geschah,
irgend	 eine	 Freude	 zu	 finden,	 um	 mitten	 in	 der	 allgemeinen	 Fröhlichkeit	 nicht
verloren	zu	sein.

Er	wollte	einen	Damm	aufrichten	gegen	die	steigende	Flut	und	schreien:	„Ich	bin
auch	da.	Mit	Stein	und	Zement	stemme	ich	mich	euch	entgegen	und	halte	euch	auf,
wenn	ihr	auf	mich	einbrüllt!“

Er	bewohnte	in	einem	Hotel	der	Rue	de	l’Arbre-Sec	ein	Zimmer	im	fünften	Stock.
Diese	Hotelzimmer	sind	stets	unsauber,	weil	allzu	viele	Mieter	darin	gelebt	haben.
Das	Bett,	der	Spiegelschrank,	die	beiden	Stühle	und	der	Tisch	auf	Rädchen	füllen	sie.
So	klein	 sind	 sie,	daß	diese	vier	Möbel	 sie	übervoll	 zu	machen	 scheinen.	Hier	 lebt
man	für	fünfundzwanzig	Francs	im	Monat	ein	Leben	ohne	Würde.	Die	Bettmatratzen
sind	schmutzig,	die	Fenstervorhänge	sind	grau	wie	ein	Armeleutetag.	Der	Kellner	hat
einen	Hauptschlüssel,	der	ihm	erlaubt,	jeden	Augenblick	in	dein	Zimmer	einzutreten.
Deine	 Nachbarn	 wechseln	 alle	 vierzehn	 Tage	 und	 du	 hörst	 sie	 durch	 die
Scheidewand.	Die	einen	sind	Trinkerpaare,	die	sich	streiten,	die	andern	riechen	nach
Prostitution,	und	sind	manche	ordentlich,	so	flößen	sie	doch	kein	Vertrauen	ein.	Die
armen	Mieter	 in	den	Hotels	haben	kein	Daheim.	Pierre	Hardy	konnte	nicht	 sagen:
„Ich	 habe	 eine	 Zuflucht,	 wo	 ich	 unter	 Dingen	 bin,	 die	 mich	 anheimeln,	 wenn	 ich
traurig	werde“.

Die	 einzige	 Zuflucht	 war	 ihm	 sein	 Freund	 Louis	 Buisson,	 dem	 er	 sich	 seit	 dem
ersten	Tage	anschloß.	Louis	Buisson	war	fünfundzwanzig	Jahre	alt	und	arbeitete	als
Zeichner	 in	 demselben	 Büro	 wie	 Pierre	 Hardy.	 Dieses	 Männchen	 von	 1	 Meter	 35
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Höhe	war	wegen	seines	kleinen	Wuchses	vom	Militärdienst	zurückgewiesen	worden.
Darum	genoß	er	nicht	viel	Achtung	bei	 seinen	Kameraden,	die	 ihn	 für	einen	guten
Burschen	 hielten,	 dessen	 Bedeutung	 aber	 nur	 1	 Meter	 35	 maß.	 Ehemals	 hatte	 er
beabsichtigt,	die	polytechnische	Hochschule	zu	besuchen,	und	Mathematik	studiert,
was	ihn	daran	gewöhnt	hatte,	alles	zu	analysieren,	und	bis	zu	zwanzig	Jahren	war	er
in	einem	Provinzgymnasium	gewesen,	was	ihn	daran	gewöhnt	hatte,	zu	dulden.	Der
Zusammenbruch	seiner	schönen	Zukunftsträume	machte	ihn	bescheiden.	Er	dachte:
„Ich	verdiene	hundertachtzig	Francs	monatlich.	Ich	bin	wie	ein	Mann	aus	dem	Volke
und	arbeite,	um	das	Brot	zu	verdienen,	das	ich	esse.“	Am	Abend	beschäftigte	er	sich
mit	Literatur	und	Philosophie,	nachdem	er	auf	der	Straße	spazieren	gegangen	war
und	die	jungen	Frauen	betrachtet	hatte.	Er	sagte:	„Sie	laufen	allem	nach,	was	glänzt,
den	 reichen	 jungen	 Leuten	 und	 den	 schönen	 jungen	 Leuten.	 Die	 reichen	 jungen
Leute	erziehen	die	Frauen	zum	Luxus,	und	die	schönen	jungen	Leute,	von	denen	sie
betrogen	 werden,	 lehren	 sie,	 daß	 die	 Liebe	 nur	 ein	 simples	 Vergnügen	 sei.	 Sie
kehren	später	zu	uns	zurück.	Sie	richten	uns	durch	Toiletten	und	Theater	zugrunde
und	haben	nicht	mehr	Glut	genug,	um	unsre	Geliebten	und	unsre	Gefährtinnen	 zu
werden.	 Ich	 für	 meine	 Person	 korrespondiere	 mit	 einer	 kleinen	 Bonne.	 Da	 sie
schlicht	und	arbeitsam	ist,	werden	wir	uns	heiraten.	Ich	will	wie	ein	Mann	aus	dem
Volke	leben,	mit	einem	Weibe	aus	dem	Volke.	Im	übrigen	hasse	ich	die	Reichen,	die
uns	unsre	Freuden	stehlen.“

Er	besaß	seine	Möbel	und	wohnte	am	Quai	du	Louvre	in	einem	Zimmer	im	fünften
Stock.	Pierre	Hardy	erstattete	 ihm	Bericht	 von	allen	 seinen	Stimmungen	und	allen
seinen	Abenteuern,	und	Louis	Buisson	legte	ihm	gleiche	Geständnisse	ab.	Solch	eine
Freundschaft	 gibt	 uns	 Lebensmut,	 indem	 sie	 unsre	 Freuden	 verlängert	 und	 uns	 in
unserm	Kummer	tröstet.	Man	sagt	sich:	Das	werde	ich	Louis	erzählen,	der	mir	sagen
wird:	 „Mein	 lieber	 Freund,	 wir	 leiden,	 weil	 wir	 arm	 und	 schüchtern	 sind	 und
hauptsächlich,	 weil	 wir	 ein	 reines	 Herz	 haben“.	 Sie	 waren	 durch	 einen	 kleinen
Unterschied	in	der	Erziehung	voneinander	getrennt.	Pierre	Hardy	wohnte	in	der	Rue
de	l’Arbre-Sec,	die	eine	Pariser	Straße	ist.	Louis	Buisson	wohnte	am	Quai	du	Louvre,
wo	die	Luft	viel	freier	ist.

Aber	es	gibt	Abende,	an	denen	die	Freundschaft	nicht	genügt.	Die	Worte	und	der
gewöhnliche	 Anblick	 der	 Freundschaft	 beruhigen	 uns.	 Wir	 haben	 aber	 auch	 das
Bedürfnis,	 uns	 zu	 ermüden.	 Pierre	 Hardy	 empfand	 inmitten	 der	 Flut	 ein	 wenig
Freude,	 die	 ihm	 sein	 Freund	 bereitete,	 und	 er	 betrachtete	 die	 Menge,	 indem	 er
dachte:	„Ihr	habt	keinen	Freund	wie	Louis	Buisson.“	Aber	das	tröstete	ihn	nicht,	und
der	ganze	Lärm	des	Boulevards	sprach:	„Besser	ist,	eine	Frau	zu	haben.“	Er	dachte
noch:	„Ich	bereite	mich	auf	die	Prüfung	für	Brücken-	und	Straßenbau	vor,	ich	werde
gewiß	zum	Bureauchef	ernannt	werden.	So	viele	Männer,	die	da	mit	Frauen	am	Arm
vorübergehen,	werden	kleine	Angestellte	bleiben!“	Aber	die	ganze	Menge	schrie	ihm
im	Vorübergehen	zu:	„Was	macht	das!	Wir	haben	Frauen	und	lachen.“	Er	antwortete:
„Ich	habe	einen	Vater	und	eine	Mutter,	die	mich	mehr	lieben,	als	euch	eure	Frauen!“
„Was	macht	das!“	sprach	die	Menge.	„Du	bist	allein	und	langweilst	dich.	Wir	haben
Frauen	und	lachen.“

So	wurde	er	gezwungen,	zu	verstehen,	daß	die	ganze	Festfreude	wertvoller	sei	als
sein	einsames	Dasein.	Er	konnte	dem	Lichterglanz	und	der	entfesselten	Lust	nichts
entgegensetzen.	Louis	Buisson,	der	von	zwei	oder	drei	Philosophischen	Grundsätzen
passioniert	war,	 schöpfte	daraus	Kraft	genug,	den	Menschen	 ins	Gesicht	 zu	sehen.
Übrigens	 suchte	 er	 darin	 irgendwelche	 weitere	 Grundsätze	 zu	 entdecken.	 Pierre
Hardy	war	zwanzig	Jahre	alt	und	fand	sich	mit	tausend	Wünschen	ganz	allein	mitten
in	einem	sehr	verführerischen	Paris.

Und	oft	hatten	seine	Wünsche	ihn	geleitet.	An	manchen	Abenden,	wenn	er	bis	elf
Uhr	 gearbeitet,	 schloß	 er	 seine	 Bücher	 und	 fühlte	 sich	 traurig	 mit	 all	 ihrer
Wissenschaft.	 Alle	 Diplome	 wogen	 das	 Glück	 nicht	 auf,	 zu	 leben.	 Zwei	 oder	 drei
Bilder	von	Frauen,	die	ihm	begegnet	waren,	tauchten	in	seiner	Phantasie	auf,	und	er
hing	 ihnen	 zunächst	nach,	um	sich	 zu	entspannen.	Dann	 flammte	das	ganze	Feuer
seiner	 zwanzig	 Jahre	 empor,	 alle	 seine	 Sinne	 empfanden,	 was	 eine
vorüberschreitende	Frau	in	sich	schließt.	Da	richtete	er	sich	auf,	die	Kehle	trocken
und	 das	 Herz	 zusammengepreßt,	 löschte	 die	 Lampe	 aus	 und	 ging	 auf	 die	 Straße
hinunter.

Er	 schritt	 aus.	 Prostituierte	 tänzelten	 an	 den	 Straßenecken	 in	 ihren	 ärmlichen
Röcken	und	mit	ihren	fragenden	Augen:	er	beachtete	sie	gar	nicht.	Er	schritt	dahin,
wie	die	Hoffnung	schreitet.	Irgendeine	Frau	mit	geschnürter	Taille	ging	vor	ihm	her,
da	verlangsamte	er	den	Schritt,	um	sie	besser	zu	sehen.	Darauf	lächelte	sie	ihm	zu.
Da	beschleunigte	er	den	Schritt,	um	ihr	rascher	zu	entfliehen,	und	weil	schon	eine
andre	Frau	mit	geschnürter	Taille	 .	 .	 .	Er	schritt	dahin	wie	die	Hoffnung	schreitet,
von	Frau	 zu	Frau.	Er	wollte	die	einen	nicht,	weil	 sie	 zu	 leicht	 zu	haben	waren.	Er
wagte	 nicht,	 die	 andern	 anzusprechen,	 weil	 sie	 nicht	 den	 Eindruck	 machten,	 als
wären	sie	leicht	zu	haben.	Er	schritt	dahin,	wie	die	Hoffnung	schreitet,	von	Frau	zu
Frau,	bis	ihm	keine	Hoffnung	mehr	blieb.

Manchmal	 überholte	 ihn	 eine	 verspätete	 junge	 Arbeiterin,	 die	 schnell	 ging,	 um
nach	Hause	zu	kommen.	Sie	hatte	einen	schwarzen	Rock,	eine	schlichte	Bluse	und
einen	 schmucklosen	 Hut.	 Es	 war	 ein	 junges	 Mädchen,	 das	 wie	 ein	 junger	 Mann
arbeitet	 und	 an	 die	 Liebe	 denkt.	 Pierre	 Hardy	 sagte	 sich	 dies	 naiv	 und	 folgte	 ihr,
folgte	ihr	sehr	schnell.	Er	prüfte	sie,	schätzte	in	Gedanken	die	Menge	Glück	ab,	die
sie	 spenden	könnte.	Wenn	er	neben	 ihr	war,	 sagte	er	 sich:	 „Ich	will	 sie	nicht	 jetzt
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ansprechen,	 denn	 wir	 sind	 in	 einer	 zu	 belebten	 Straße“.	 Er	 folgte	 ihr	 Schritt	 für
Schritt,	 alle	 seine	 Gedanken	 aufrührend,	 und	 folgte	 ihr	 mit	 großen	 Schritten,	 wie
man	ein	Ideal	verfolgt.	Er	wäre	ihr	sehr	weit	in	die	Nacht	gefolgt,	denn	sie	war	ihm
das	Licht.	Alle	 seine	Abenteuer	nahmen	den	gleichen	Ausgang.	Unerwartet	 läutete
das	junge	Mädchen	an	einer	Haustür.	Sie	war	zu	Hause.	Er	sah	sie	ein	letztesmal	an
und	setzte	seinen	Weg	fort,	indem	er	an	morgen	dachte	und	an	alle	die	morgen,	an
denen	er	dem	Glück	nicht	begegnen	sollte,	das	er	soeben	hatte	entfliehen	lassen.

Und	am	Ende	fühlte	er	noch,	ermüdet	von	dem	Marsch,	das	alte	Verlangen,	das	ihn
vorwärtstrieb.	Um	Ruhe	zu	haben,	nahm	er	die	erste,	die	daherkam,	und	 in	einem
Hotel	auf	einem	Bett	um	vierzig	Sous	ergoß	er	sich	in	ein	Mädchen,	das	schmutzig
war	wie	ein	öffentlicher	Ausguß.

Am	Abend	des	fünfzehnten	Juli	war	der	Boulevard	Sebastopol	viel	lebendiger.	Die
einen	 schlenderten	 paarweise	 und	 schienen	 ihre	 Liebe	 auszuführen.	 Junge	 Leute
sagten:	„Sie	hatte	feste	kleine	Brüste.	Ich	möchte	sie	doch	wiederfinden.“	Paris	war
unterwegs	 mit	 Wagen,	 die	 rollen,	 mit	 Liedern	 der	 Betrunkenen	 und	 mit	 so	 vielen
Straßenmädchen,	 daß	 unter	 ihnen	 auch	 ein	 paar	 verführerische	 waren.	 Die
Bogenlampen	umgaben	sich	mit	einem	Hof	und	bildeten,	eine	hinter	der	andern	die
Luft	 zwischen	 den	 Häusern	 erhellend,	 einen	 großen	 leuchtenden	 Kanal,	 der	 die
Dächer	säumte,	bis	zum	Himmel	stieg	und	ihm	sein	Feuer	zuwarf.	Diese	Atmosphäre
badete	einen	in	zartem	Fluidum,	in	einem	elektrischen	durchdringenden	Bade.	Dann
verwandelten	 warme	 Winde,	 der	 Atem	 einer	 Sommernacht,	 Paris	 gleichsam	 in	 ein
brüllendes	Tier,	das,	schweißbedeckt	und	mit	wahnsinnigen	Augen,	solange	keucht,
bis	es	ohnmächtig	wird.	Ein	Schrei	antwortete	dem	andern,	ein	Fußgänger	weckte
das	Verlangen	des	andern,	die	Lichter	entzündeten	 ihn	wie	einen	Strohhalm,	 jedes
Leben	 schwoll	 auf	 dem	 Boulevard	 an	 und	 schrie	 wie	 das	 brünstige	 Tier	 bis	 in	 die
Tiefe	der	vergehenden	Herzen.

Und	Pierre	Hardy	erinnerte	sich,	wie	er	den	Frauen	nachgelaufen	war.	Er	schämte
sich	der	Erinnerung	unter	den	Lichtern	zwischen	Tausenden	von	Passanten,	aber	er
zürnte	 ihnen	 so,	 wie	 ein	 Mann	 großen	 Gedanken	 zürnt,	 die	 ihn	 locken.	 Vor	 seinen
Augen	schritt	das	Weib	mit	seinem	Geschlecht,	seinem	offenen	Geschlecht,	wie	Louis
Buisson	sagte.	Pierre	Hardy	war	nichts	mehr.	Das	entfesselte	Paris	 trug	 ihn,	nahm
ihn	 auf	 seine	 großen	 Fluten	 und	 entführte	 ihn,	 Pierre	 Hardy,	 den	 Sohn	 eines
Holzhändlers,	 Freund	 Louis	 Buissons,	 den	 künftigen	 Brücken-	 und
Straßenbaumeister,	 trug	 ihn	 zwischen	 den	 beiden	 verlorenen	 Ufern	 und	 entführte
ihn	bis	ans	Ende	der	Welt.

	
n	der	Ecke	der	Rue	Greneta	gab	es	eine	Ansammlung	um	vier	Sänger	herum.	Es
war	noch	nicht	zehn	Uhr,	und	sie	sangen	an	der	 letzten	Straßenecke	vielleicht
ihr	 letztes	Lied.	Der	Vater	kratzte	eine	Geige	aus	 rotem	Holz,	deren	neue	und

kreischende	 Stimme	 nur	 ein	 Lärm	 war,	 und	 blickte	 auf	 den	 Kreis	 von	 Gaffern	 mit
Augen,	 in	 denen	 man	 Funken	 und	 Blut	 laufen	 sah.	 Die	 Mutter,	 mit	 einem	 Bauch,
geweitet	von	Geburten,	mit	den	hängenden	Brüsten	eines	abgenutzten	Tieres,	hatte
in	 ihrem	zerstörten	Gesicht	zwei	Augen	so	blau	wie	zwei	beschmutzte	Blumen.	Sie
sang	mit	der	spitzen	Stimme	eines	keifenden	Weibes.	Und	die	beiden	kleinen	Kinder,
die	jeden	Abend	sangen,	zitterten	auf	ihren	Beinchen.	Das	eine	von	ihnen	rollte	die
Augen	wie	ein	böses	Tier;	es	ähnelte	dem	Vater;	es	war	so	erschöpft,	daß	es	hätte
beißen	 mögen.	 Aber	 das	 kleinere,	 gelbhäutige,	 mit	 blauen	 Augen,	 hätte	 wie	 die
Mutter	 auf	 den	 Rücken	 fallen	 und	 schlafen	 mögen.	 Paris	 hatte	 sie	 in	 seine
zermalmende	 Hand	 genommen,	 und	 alle	 vier,	 die	 guten	 und	 die	 bösen,	 waren	 sie
zermalmt	worden.

„Erinnerst	du	dich	noch,	Lison,
In	deinem	Stübchen
Warf	ich	die	Kleider	rasch	davon
Wie	du,	mein	Liebchen.“

Mütter	 mit	 ihren	 Töchtern	 hörten	 zu.	 Drei	 kleine	 Arbeiterinnen,	 die	 das	 Lied	 sich
gekauft	hatten,	folgten	den	Worten.	Passanten	waren	müßig	stehen	geblieben,	andre
warfen	einen	Blick	hin	und	gingen	weiter.	Es	gab	nicht	viele	Leute	um	die	Sänger,
weil	 es	 zuviele	Lieder	gab.	Pierre	Hardy	machte	Halt.	Man	schaut	es	 sich	an,	weil
man	etwas	anschauen	muß.	Ebenso	mehrere	öffentliche	Mädchen,	denn	sie	wissen,
daß	 die	 Ansammlungen	 ausgezeichnete	 Gelegenheiten	 bieten.	 Und	 die	 ungelenke
Stimme	 der	 roten	 Geige,	 über	 den	 drei	 andern	 Stimmen	 gleichgültig	 schwebend,
mechanisch,	ohne	Feinheit:

„Du	sagtest:	‚Lieb,	ich	zeige	Dir
Sehr	lustige	Dinge,
Doch	leg	in	meine	Büchse	hier
Paar	Silberlinge‘.“

„Zu	 kaufen	 für	 zwei	 Sous!“	 Pierre	 Hardy	 erwarb	 das	 Lied.	 Er	 las	 es	 ohne	 viel
Aufmerksamkeit,	als	eine	kleine	Frau	neben	 ihm,	die	mitgelesen	hatte,	 sagte:	 „Das
ist	 nicht	 richtig,	 das	 Lied“.	 Er	 sah	 sie	 an	 und	 bemerkte,	 daß	 das	 junge	 Weib
schwarzes	gescheiteltes	Haar	und	ein	hübsches	Gesicht	hatte.

Er	war	davon	gerührt:	„Und	wie	ist	es	richtig?“
Sie	antwortete:	„Richtig	lautet	das	Lied:

26

27

28

29

30



Erinnerst	du	dich	noch,	Lison,
Ein	Sonntag	war	es	.	.	.“

Ihm	 war’s	 völlig	 gleichgültig,	 aber	 eine	 junge	 Frau	 mit	 gescheiteltem	 Haar	 macht
uns	vieles	interessant.	Da	hörte	Pierre	nicht	mehr	die	Sänger.	Er	sagte	zu	ihr:	„Sie
müssen	schön	singen,	Fräulein.“

Sie	antwortete:	„Nicht	jetzt,	denn	ich	bin	heiser.“
Es	wurde	zehn	Uhr	und	die	unglückselige	Stimme	der	roten	Geige	schrie	noch,	bis

ihr	zu	schreien	verwehrt	wurde.	Sie	verließen	die	Schar	der	Neugierigen,	und	da	die
junge	Frau	nicht	schüchtern	schien,	bot	er	ihr	ein	Glas	Bier	an.	Er	hatte	große	Angst,
daß	sie	nicht	annehmen	würde.

So	begegnete	Pierre	am	Abend	des	fünfzehnten	Juli	Berthe.	Er	 lächelte	über	 ihre
Hübschheit	und	ihr	gescheiteltes	Haar.
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m	 halb	 eins,	 als	 Berthe	 Méténier	 in	 ihr	 Zimmer	 in	 der	 Rue	 Malebranche
zurückkehrte,	 lag	ihr	Liebhaber	Maurice	schon	im	Bett.	Aus	Pflichtbewußtsein
öffnete	 er	 halb	 ein	 Auge	 und	 erkannte	 sie.	 Sie	 entkleidete	 sich.	 Die	 Kerze

brannte	auf	dem	Nachttisch,	sie	näherte	sich	ihr,	um	einen	kleinen	Pickel	zu	sehen,
der	sie	oberhalb	des	Knies	juckte.	Dann	steckte	sie	die	Hand	in	den	linken	Strumpf,
wo	 sie	 das	 Geld	 aufzubewahren	 gewohnt	 war,	 zog	 die	 hundert	 Sous	 von	 Pierre
heraus	und	legte	sie	neben	die	Kerze.	Diesmal	öffnete	Maurice	beide	Augen:

„Das	ist	alles,	was	du	seit	acht	Uhr	verdient	hast?“
Sie	erwiderte:
„Ach	ja,	geh	doch	selbst	und	schau,	ob	es	leicht	ist.“
Er	 drehte	 sich	 zur	 Wand,	 indem	 er	 die	 Achseln	 zuckte.	 Er	 dachte:	 „Zu	 blöd,	 ein

Weib	zu	haben,	das	seine	Arbeit	nicht	versteht.“
Sie	legte	sich	nieder,	nachdem	sie	die	Kerze	ausgelöscht	hatte.	Maurice	war	nicht

ganz	 so	 unzufrieden,	 denn	 er	 hatte	 sich	 eine	 Kleinigkeit	 dazu	 verdient.	 In	 der
Weinstube	hatte	ihn	sein	Freund	Paul	mit	einem	jungen	Mann	erwartet,	der	auf	eine
Kartenpartie	einging	und	jeden	von	ihnen	dreißig	Sous	gewinnen	ließ.	Noch	fehlten
drei	 Tage	 bis	 zum	 Wochenende.	 Berthe	 hatte	 Zeit,	 die	 sieben	 Francs	 für	 die
Zimmermiete	zu	verdienen.	Sie	konnten	morgen	also	sechs	Francs	fünfzig	ausgeben.

Er	war	nicht	müde.	Er	drehte	sich	daher	zu	Berthe	um	und	legte	den	Arm	um	ihre
Schulter.	Sie	küßte	ihn	mitten	auf	den	Mund.	Es	ist	zwischen	Mann	und	Frau	gesund
und	 gut,	 sich	 eine	 Viertelstunde	 vor	 dem	 Schlaf	 zu	 vergnügen.	 Sie	 tat	 alles,	 die
Wonne	mit	 ihm	auszukosten.	Alles	ging	gut.	Sie	wusch	sich	nie,	wenn	es	mit	 ihrem
Mann	war.

Dann	sagte	sie:
„Du	glaubst,	es	geht,	wie	man	will.	Heute	abend	wird	mehr	als	eine	keine	hundert

Sous	nach	Hause	bringen.	Ich	hab	einen	getroffen,	der	zuerst	nur	drei	Francs	geben
wollte,	und	dann	war	er	mit	fünf	Francs	einverstanden,	unter	der	Bedingung,	daß	ich
eine	Stunde	bei	ihm	bin.	Mir	ist	es	lieber	so.	Man	schafft	sich	seine	Kundschaft,	und
dann	sind	es	bessere	Leute.“

Maurice	antwortete	nicht.	Sie	fuhr	fort:
„Oh!	ja,	ich	weiß,	du	denkst	an	meine	Schwester	Blanche,	weil	sie	fünfzehn	Francs

verdient.	Und	nachher	amüsiert	sie	sich	mit	kleinen	Jungens	und	arbeitet	drei	Tage
nicht	wieder.“

Maurice	antwortete	nichts.
„Ich	könnte	auch	solche	haben,	die	vierzig	Sous	zahlen.	Die	bieten	sich	mir	genug

an.	 Und	 dann	 müßte	 ich	 die	 ganze	 Nacht	 herumlaufen	 wie	 Blanche,	 um	 etwas
zusammenzubringen.	Ich	komme	dir	jetzt	schon	zu	spät	nach	Hause.“

Sie	hatte	ein	großes	Bedürfnis	nach	Anerkennung.	Die	Schwache	brauchte	einen
Halt;	die	Sanfte	brauchte	gute	Worte.	Sie	hätte	lange	geplaudert.	Er	wußte,	daß	man
sich	in	Geldsachen	immer	anspruchsvoll	zeigen	muß.	Die	Frauen	würden	nicht	mehr
arbeiten,	wenn	die	Männer	sie	anhören	wollten.	Er	antwortete:

„Laß	mich	in	Ruh!	Ich	will	schlafen.“
Maurice	Bélu	wurde	geboren	und	lebte	 im	Viertel	Plaisance,	wo	seine	Mutter	ein

kleines	 Geschäft	 hatte.	 Bis	 zum	 Alter	 von	 sechzehn	 Jahren	 war	 er	 in	 der	 Schule
geblieben,	weil	es	besser	ist,	etwas	mehr	Unterricht	zu	genießen,	und	weil	es	nicht
eilt,	die	Kinder	in	die	Lehre	zu	schicken,	wo	sie	schlechte	Gewohnheiten	annehmen.
Er	 empfing	 eine	 sorgfältige	 Erziehung,	 verließ	 die	 Schule	 mit	 einfachem
Abgangszeugnis	und	verkehrte	mit	Jungen	seines	Alters,	die	ihm	den	Beinamen	Bübü
gaben.	Er	lernte	Kunsttischlerei	bei	einem	Meister	des	Faubourg	Saint-Antoine.	Man
nannte	ihn	dort	Maurice.	Eines	Tages,	als	er	die	Werkstatt	verließ,	rief	einer	seiner
früheren	 Schulkameraden,	 der	 ihn	 sah:	 „Halt,	 da	 ist	 Bübü!“	 Das	 ging	 nun	 nicht
verloren,	weil	nichts	verloren	geht.	Maurice	wurde	wieder	Bübü.

Er	 war	 ein	 kleiner	 Kerl,	 dessen	 Rumpf	 kräftig	 auf	 strammen	 Beinen	 ruhte.	 Er
schlug	 sich	 auf	 die	 Brust	 mit	 den	 Worten:	 „Klein,	 aber	 feste!“	 Und	 sein	 Kopf	 war
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knochig,	 und	 seine	 beiden	 eigensinnigen	 und	 etwas	 duckmäuserischen	 Augen
verbargen	sich	hinter	Backenknochen.	Er	hatte	vor	allem	zwei	gewölbte	Kiefer,	die
ihre	ganze	Anatomie	zeigten,	wenn	sie	die	Nahrung	zermalmten,	wobei	Knochen	und
Nerven	und	Muskeln	krachten.	Das	will	nicht	besagen,	daß	er	riesigen	Appetit	hatte,
sondern	einfach,	daß	er	zuzubeißen	verstand.

In	 der	 Zeit,	 da	 ihn	 die	 Mutter	 aus	 Furcht	 vor	 den	 schlechten	 Gewohnheiten,	 die
man	 in	der	Lehre	annimmt,	 in	die	Schule	geschickt	hatte,	machte	Bübü	eine	Reihe
von	Bekanntschaften.	Die	einen	waren	Lehrlinge,	die	 jeden	Abend	 in	allen	Straßen
herumstrichen	und	lachten.	Die	andern	waren	etwas,	dem	man	gern	auf	der	Straße
begegnet:	die	kleinen	Mädchen	von	vierzehn,	fünfzehn	und	sechzehn	Jahren.	Es	sind
die	 Töchter	 von	 nicht	 zu	 strengen	 Eltern,	 die	 die	 Jugend	 in	 Freiheit	 erziehen.	 Sie
wünschen	sich	vielerlei,	und	die	sie	erblicken,	haben	die	Kühnheit,	ihnen	noch	mehr
anzubieten.	Du,	Rue	de	Vanves,	und	auch	ihr,	Festungsgräben,	ihr	habt	an	schönen
mondlosen	 Abenden	 Bübü	 vorüberstreifen	 sehen.	 Er	 lernte	 die	 Straße	 kennen,	 wie
sie	 für	 die	 Herumstreicher	 ist,	 mit	 ihren	 Schaufenstern,	 an	 denen	 man	 seine
Gewandtheit	üben	kann,	und	mit	ihren	Abenteuern.	Er	lernte	etwas	Nützlicheres:	er
lernte	mit	Frauen	umgehen.

Was	eintreffen	sollte,	traf	eines	Tages	ein,	als	Bübü,	damals	neunzehn	Jahre	alt,	die
Bekanntschaft	eines	dicken	Mädchens	aus	der	Rue	de	la	Gaîté	machte.	Da	sie	nachts
arbeitete,	mußte	Bübü	über	den	Tag	frei	verfügen,	um	sich	seiner	Liebe	widmen	zu
können.	Rasch	entschlossen,	wie	Bübü	war,	teilte	er	in	der	Werkstatt	mit,	daß	er	die
Kunsttischlerei	 aufgebe,	 um	 Möbelpacker	 zu	 werden.	 Er	 teilte	 das	 stolz	 mit,	 denn
man	neckte	ihn	wegen	seines	schmächtigen	Wuchses,	und	nun	sollte	allen	bewiesen
werden,	daß	Bübü	stark	war	wie	ein	Möbelpacker.

Er	war	mit	seinem	neuen	Beruf,	in	dem	der	Tag	gut	bezahlt	wird,	man	freie	Zeit	in
Überfluß	 hat	 und	 ein	 anstelliger	 Mensch	 sich	 einen	 Nebenerwerb	 schaffen	 kann,
zufrieden.	Er	kaufte	zum	Beispiel	niemals	Schuhe.	Seine	Kenntnis	der	Frauen	nahm
im	Verkehr	mit	der	dicken	Hortense	zu.	Seine	Mutter	billigte	nicht	immer	sein	Tun,
aber	Bübü,	dessen	Überzeugung	stark	war,	fand	feste	Worte,	die	sie	abmuckten,	und
er	zeigte	ihr	zwei-	oder	dreimal,	daß	er	ein	Mann	der	Tat	war	und	Widerspruch	nicht
liebte.	Er	verharrte	auf	seinem	Weg,	ließ	Hortense	im	Stich,	dann	erreichte	er	seine
Volljährigkeit.	Wegen	eines	Fußleidens	wurde	er	vom	Militärdienst	befreit.

So	 bereitete	 sich	 Maurice	 Bélu	 vor.	 In	 Wirklichkeit	 waren	 seine	 Zukunftsideen
unbestimmt,	doch	wußte	er,	daß	man	Geld	und	ein	Weib	braucht.	Diese	zwei	Mächte
des	 gegenwärtigen	 Lebens	 bestimmen	 unser	 zukünftiges	 Leben.	 Er	 ließ	 sich	 eine
Summe	von	fünftausend	Francs	auszahlen,	die	ihm	vom	väterlichen	Erbe	zukam.	Mit
dem	Weibe	versorgte	er	sich	selbst.

	
er	 vierzehnte	 Juli	 kam.	 Hochglücklicher	 Tag,	 an	 dem	 die	 Weinstuben	 voll
Fahnen	sind,	an	dem	die	sozialistisch-revolutionären	Komitees	ihre	Siege	feiern.
Am	 Abend	 sind	 die	 Tanzsäle	 mit	 Lampions	 umkränzt,	 die	 Trompeten	 tönen

kupfern	und	die	Kaffeehaustische	bedecken	dank	besonderer	behördlicher	Erlaubnis
die	 Straße.	 Das	 Volk	 läßt	 am	 Jahrestag	 der	 Befreiung	 seine	 Töchter	 in	 Freiheit
tanzen.

Berthe	 Méténier,	 kleine	 Blumenarbeiterin	 von	 siebzehn	 Jahren,	 schaute	 in
Begleitung	 Marthes,	 ihrer	 älteren	 Schwester,	 und	 Blanches,	 ihrer	 jüngeren
Schwester,	 dem	 Ball	 in	 der	 Rue	 de	 Vanves	 zu.	 Das	 schwarze	 Haar	 rings	 um	 ihr
Gesicht	gab	ihr	ein	blasses	Aussehen,	aber	ihre	Augen	lebten	voll	Sanftmut.	Maurice
forderte	 sie	 zum	 erstenmal	 zum	 Tanz	 auf,	 dann	 tanzten	 sie	 ein	 zweites	 Mal	 und
darauf	ein	drittes	Mal.

Sie	 tanzten	 bewunderungswürdig	 alle	 beide,	 sie	 waren	 fast	 gleich	 groß,	 er	 war
sehr	wohlerzogen,	sie	war	sehr	sanft.	Er	lud	sie	ein,	etwas	zu	sich	zu	nehmen,	aber
sie	 lehnte	 ab,	 weil	 sie	 mit	 ihren	 zwei	 Schwestern	 da	 sei.	 Er	 ließ	 sich	 die	 ältere
Schwester	Marthe	zeigen	und	trat	auf	sie	zu,	indem	er	den	Hut	lüpfte:

„Verzeihung,	Fräulein,	aber	da	Sie	Mutterpflichten	erfüllen,	will	 ich	eine	Bitte	an
Sie	 richten.	 Wollen	 Sie	 mir	 erlauben,	 daß	 ich	 Ihrem	 Fräulein	 Schwester	 ein	 Glas
Limonade	anbiete,	und	mir	das	Vergnügen	bereiten,	auch	etwas	zu	nehmen?“
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Marthe	 wußte,	 daß	 man	 nicht	 Gefahr	 läuft,	 wenn	 man	 die	 Einladung	 eines
wohlerzogenen	 Mannes	 annimmt.	 Man	 setzte	 sich,	 man	 plauderte.	 Er	 war
Kunsttischler	und	konnte	täglich	sieben	bis	acht	Francs	verdienen.

Marthe	 war	 Wäscherin	 und	 arbeitete	 in	 einer	 Anstalt,	 wo	 Blanche	 in	 die	 Lehre
ging.

Wie	 sie	 ihm	 sagte,	 wollte	 man,	 daß	 Blanche	 für	 die	 andern	 waschen	 könne.	 Sie
hatten	vier	Brüder.	Zwei	sollten	sich	hier	irgendwo	herumtreiben.

Ihr	Vater	war	Witwer.	Er	malte	Neubauten	aus,	litt	oft	an	Bleikoliken	und	war	nicht
immer	bequem.	Man	erzählte	viele	Einzelheiten.	Die	ausgelassene	Blanche	war	dabei
glücklich	und	lachte,	indem	sie	ihre	Himbeerlimonade	trank.

Maurice	verabredete	ein	Stelldichein	mit	Berthe	für	morgen.	Sie	kam,	konnte	aber
nicht	lange	bleiben,	aus	Angst	vor	dem	Vater.

Sie	spazierten	plaudernd	und	küßten	sich	zweimal	in	einer	dunklen	Straße.
Beim	 zweiten	 Stelldichein	 bot	 ihr	 Maurice	 einen	 Doubléring	 mit	 einem	 rosa

Brillanten	an.
Beim	dritten	Stelldichein	spazierten	sie	Arm	in	Arm,	und	sie	willigte	ein,	mit	ihm	in

ein	 Café	 in	 der	 Avenue	 du	 Maine	 zu	 gehen.	 Maurice	 beeilte	 sich	 nicht,	 denn	 er
wünschte	keine	flüchtigen	Liebschaften	mehr.

Berthe	war	wie	die	jungen	Vorstadtmädchen,	die	schon	oft	Gelegenheit	hatten,	sich
aber	 nicht	 hineinstürzten,	 weil	 sich	 ihnen	 morgen	 eine	 bessere	 bieten	 würde.	 Sie
kam	 zum	 vierten	 Stelldichein	 nicht.	 Maurice	 paßte	 ihr	 am	 nächsten	 Tage	 auf	 und
forderte	 von	 ihr	 eine	 Erklärung,	 klipp	 und	 klar.	 Ihr	 Vater	 hatte	 sie	 verhindert,
auszugehen.	Er	antwortete:

„Fräulein,	Sie	haben	es	mir	versprochen.	Bei	den	Beziehungen,	die	zwischen	uns
bestehen,	haben	Sie	nicht	das	Recht	gehabt,	Ihr	Versprechen	nicht	zu	halten.	Mich
würde	 keine	 menschliche	 Macht	 verhindern,	 zu	 Ihnen	 zu	 gehen,	 wenn	 ich	 es
zugesagt	habe.“

Sie	senkte	den	Kopf	mit	der	hilflosen	Miene	der	süßen	armen	Kinder,	die	nichts	zu
sagen	wissen,	weil	sie	fürchten,	Kummer	zu	bereiten.

Die	kleine	Lerche	war	schon	gefangen.
Maurice	schien	ein	beredter	und	beherzter	junger	Kavalier	zu	sein,	wie	ihn	junge

Mädchen	ersehnen,	und	seine	aufrichtigen	Erklärungen	zeugten	für	die	Tiefe	seiner
Aufrichtigkeit.	 An	 manchen	 Dingen,	 die	 er	 aussprach,	 und	 andern,	 die	 er	 nicht
aussprach,	 merkte	 man,	 daß	 er	 Geheimnis	 und	 Abenteuer	 barg.	 Auch	 das	 war
verführerisch.	Die	sanfte	und	sich	hingebende	Berthe	gab	sich,	als	Maurice	sie	bei
der	Hand	faßte,	sanft	hin.	Sie	gewöhnten	sich	daran,	einander	täglich	zu	sehen.	Er
ging	unter	den	Fenstern	auf	und	ab,	indem	er	auf	besondre	Weise	pfiff:	fü-o-fi,	fü-o-fi.
Sie	hörte	es	im	tiefsten	Herzen	wie	eine	Stimme,	die	sie	schon	lang	zu	hören	erhofft
hatte.	Sie	kam	hinunter	gelaufen.
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Der	Vater	erfuhr	schließlich	alles:
„Ich	 kenne	 ihn.	 Ein	 sauberer	 Tischler!	 Den	 ganzen	 Tag	 bummelt	 er	 im	 Viertel

herum.	Ich	möchte	gern	wissen,	wann	er	arbeitet.	Mir	scheint,	es	steckt	wenig	Gutes
in	ihm.“

Er	 regte	 sich	 nicht	 weiter	 auf,	 denn	 als	 Vater	 von	 sieben	 Kindern	 hatte	 er	 viel
Unglück	gehabt,	und	er	hatte	erfahren,	daß	das	Leben	stärker	ist	als	unser	Wille.

Er	 wußte,	 daß	 die	 Pariser	 Mädchen	 zwischen	 all	 den	 Versuchungen	 schwanken,
und	ihre	Väter,	ihre	armen	Väter,	ihnen	nichts	bieten	können,	sie	davor	zu	bewahren.
Er	 wußte,	 daß	 wir	 Pfuscher	 und	 Hunde	 sind,	 und	 daß	 unser	 Teil	 nur	 das	 Unglück
bleibt,	 in	einer	Welt,	wo	das	Unglück	verflucht	ist.	Nach	dem	Unglück	kommt	noch
ein	Unglück,	und	man	kann	nur	knurrend	den	Kopf	senken.

Er	dachte:
„Übrigens	 ist	es	 ihre	Sache.	 Ich	habe	sie	gewarnt.	Wenn	es	 ihre	Bestimmung	ist,

kann	ich	dagegen	nichts	tun.“
Die	 kleine	 Berthe	 verließ	 eines	 Abende	 das	 Vaterhaus,	 um	 mit	 Maurice

zusammenzuleben.	 Ihre	 Schwester	 Marthe	 war	 gerade	 in	 andern	 Umständen.	 Die
gassenbübische	Blanche	hatte	ihrer	Herrin	hundert	Sous	gestohlen.

Maurice	und	Berthe	lebten	in	einem	Hotel	 in	der	Rue	de	l’Ouest.	Ein	Zimmer	für
dreißig	 Francs,	 im	 dritten	 Stockwerk	 auf	 die	 Straße,	 mit	 blauen	 Tapeten	 und	 zwei
Lehnstühlen	dünkte	sie	schön	wie	eine	Wohnung,	in	der	man	alle	Bequemlichkeiten
hat.	 Berthe	 blieb	 weiter	 in	 ihrem	 Beruf	 als	 Kunstblumenarbeiterin	 tätig.	 Maurice
griff	 seine	 fünftausend	 Francs	 an.	 Sie	 brachte	 jede	 Woche	 fünfundzwanzig	 Francs
und	Maurice	 legte	Geld	genug	dazu,	daß	sie	nichts	 zu	entbehren	brauchten.	 Jeden
Abend	 tranken	sie	 ihren	Kaffee	 in	der	Bar.	Darauf	gingen	sie	 ins	Cafékonzert	oder
auf	den	Ball	im	Moulin	de	la	Vierge	oder	ins	Montparnassetheater.	Die	Beziehungen
und	 die	 Gedanken	 Berthes	 erweiterten	 sich.	 Sie	 lernte	 die	 Freunde	 Maurices	 und
ihre	Frauen	kennen.	Die	Freunde	Maurices	arbeiteten	nicht	viel,	denn	 ihre	Frauen
arbeiteten	 für	sie,	und	außerdem	kannten	sie	die	Welt	hinlänglich,	um	Arbeit	nicht
nötig	 zu	 haben.	Sie	 sah	 in	 ihrem	 täglichen	 Leben	die	 Zuhälter	und	 die	 Spitzbuben
und	 verstand,	 daß	 sie	 nicht	 die	 Arbeit	 liebten,	 weil	 es	 sich	 mehr	 lohnt,	 das
Vergnügen	zu	lieben.

Sie	blickten	auf	die	vorüberziehenden	Menschen	und	lachten	darüber,	die	Ellbogen
auf	dem	Tisch	zu	haben,	während	sie	die	andern	vorüberziehen	sahen.	Berthe	lernte
die	 Geschichte	 ihrer	 Freundinnen	 kennen.	 Es	 gab	 unverhoffte	 Glücksfälle	 für	 die
Frauen,	wenn	sie	an	einem	Abend	zwanzig	oder	fünfundzwanzig	Francs	verdienten.
Am	Morgen	lachten	sie	erst	recht,	zunächst	über	das	Geld,	und	dann	in	Gedanken	an
jene,	 die	 für	 eine	 Frau	 zwanzig	 oder	 fünfundzwanzig	 Francs	 bezahlen.	 Es	 gab
unverhoffte	Glücksfälle	 für	die	Männer,	wenn	 ihre	Unternehmungen	gelangen.	Der
lange	Jules	brachte	einmal	von	seiner	Expedition	einen	Ballen	schwarzer	Seide	mit.
Die	Frauen	aller	Freunde	erhielten	ihren	Anteil.	Berthes	Kleid	kam	ihm	schöner	vor,
weil	sie	es	sich	nicht	auf	dem	gewöhnlichen	Wege	verschafft	hatte.	Es	geschah,	daß
er	darüber	auf	der	Straße	lachen	mußte,	wie	zu	einem	guten	Spaß.	Der	lange	Jules
mußte	acht	Monate	in	der	Santé	absitzen,	wegen	Einbruchsdiebstahls.	Er	kannte	die
Welt	und	worauf	sie	hinausläuft.	Er	wußte,	daß	am	Ende	der	Welt	sich	das	Gefängnis
befand,	 und	 rechnete	 damit.	 Er	 handelte	 fest	 nach	 seinem	 Willen.	 Er	 verstand	 ein
Schloß	aufzubrechen	und	konnte	glatt	einen	Menschen	töten.	Die	Frauen	umgaben
ihn	mit	Liebe	wie	Vögel,	die	Sonne	und	Kraft	besingen.	Er	war	einer	von	jenen,	die
niemand	bezwingen	kann,	denn	 ihr	Leben,	außerordentlicher	und	schöner,	schließt
die	Liebe	zur	Gefahr	in	sich.

Berthe	sah	all	dies,	als	sie	vom	Vater	fortging,	alles	war	von	der	Liebe	für	Maurice
überglänzt.	 Der	 erste	 Mann	 der	 jungen	 Mädchen	 von	 siebzehn	 Jahren	 pflegt	 ihr
Schicksal	zu	sein.	Wenn	sie	den	Omnibus	bestieg,	um	zur	Arbeit	zu	fahren,	schloß	sie
die	 Augen,	 weil	 sie	 ein	 wenig	 müde	 war,	 und	 sah	 im	 Geiste	 Maurice	 mit	 seinen
Freuden.	Er	sagte	zu	ihr:	„Ich	will	von	der	Tischlerei	nichts	wissen	und	nicht	mehr
Möbelpacker	 sein“,	 dann	 empfand	 sie,	 daß	 er	 über	 alle	 Berufe	 erhaben	 war.	 Er
sprach	von	seiner	Mutter,	deren	Gedanken	über	zwei	Sous	für	Pfeffer	und	vier	Sous
für	Kaffee	nicht	hinausgingen;	er	sprach	so,	weil	er	selbst	einen	offenen	Kopf	hatte.
Er	sagte	zu	Berthe:	„Wie	du	bei	deinem	Vater	warst	und	dich	angeödet	und	für	deine
Brüder	geschuftet	hast“,	da	war	sie	ihm	dankbar	dafür,	daß	er	sie	befreit	hatte.

Nach	einem	Monat	schlug	er	sie,	aber	nicht	aus	Bösartigkeit.	Das	war	so:	Maurice,
der	 von	 entschlossenem	 Charakter	 war,	 teilte	 die	 menschlichen	 Erfahrungen	 allzu
genau	ein.	Wie	Kaiser	Karl	der	Große	legte	er	die	Ideen,	die	ihm	nicht	gefielen,	auf
die	eine	Seite,	und	die	Ideen,	die	 ihm	gefielen,	auf	die	andere.	Er	dachte:	„Hier	 ist
der	 Irrtum,	 aber	 dort	 ist	 die	 Wahrheit.“	 Wie	 Kaiser	 Karl	 der	 Große	 hatte	 er	 kein
Gefühl	für	Abstufungen.	Er	verstand	zum	Beispiel	niemals,	daß	man	sich	das	Gesicht
wusch,	ohne	sich	vorher	die	Hände	zu	waschen.	Er	sagte	zu	Berthe:	„Du	greifst	mit
schmutzigen	Händen	in	dein	Gesicht,	das	ist	eine	komische	Art,	sich	zu	waschen.“

Einmal	 bereitete	 sie	 ihm	 Eier	 auf	 der	 Pfanne	 zu.	 Sie	 tat	 Salz	 und	 Pfeffer	 sofort
hinein,	 nachdem	 sie	 die	 Eier	 zerbrochen	 hatte.	 Maurice	 wußte,	 daß	 sie
hineingehören,	wenn	die	Eier	schon	gebacken	sind.	Sie	sagte	mit	scharfer	Stimme:
„Laß	mich	doch	machen,	wie	ich’s	will.“	Maurice,	der	ein	Mann	der	Tat	war,	glaubte
an	 die	 Notwendigkeit	 körperlicher	 Züchtigung.	 Er	 haute	 sie	 durch,	 in	 der
Überzeugung,	daß	Hiebe	in	ihr	das	Empfinden	für	Wahrheit	festigen	würden.

Er	schlug	sie	ein	andermal,	weil	sie	ihn	geärgert	hatte,	weil	er	in	Zorn	oder	weil	sie
hartnäckig	 war.	 Die	 arme	 Berthe	 empfing,	 sanft	 wie	 sie	 war,	 diese	 Strafen	 unter
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Tränen.	Sie	bedauerte,	ihren	Vater	verlassen	zu	haben.	Etwas	später	sah	sie,	daß	alle
Freunde	Maurices	ihre	Frauen	auch	schlugen,	und	verstand,	daß	es	auf	dieser	Welt
ein	 lenkendes	 Gesetz	 gibt,	 das	 Gesetz	 des	 Stärkern.	 Sie	 fühlte,	 was	 der	 Ausdruck
bedeutet:	„mein	Mann“.	Ein	„Mann“	ist	eine	Regierung,	die	uns	schlägt,	um	uns	zu
zeigen,	 daß	 sie	 der	 Herr	 ist,	 die	 uns	 aber	 im	 Augenblick	 der	 Gefahr	 zu	 schützen
wüßte.

Maurice	glaubte,	daß	die	Intelligenz	der	Energie	entspricht	und	daß	infolgedessen
seine	 Frau	 nicht	 intelligent	 sei,	 da	 sie	 sanft	 war.	 Er	 sagte	 es	 niemand.	 Ganz	 im
Gegenteil,	 vor	 den	 Freunden	 gefiel	 er	 sich	 darin,	 Berthe	 zu	 manch	 einem	 etwas
lebhaften	 Wort	 zu	 reizen,	 um	 den	 Anschein	 zu	 erwecken,	 als	 sei	 sie	 schwer	 zu
beherrschen.	Man	dachte:	er	ist	klein,	aber	fest.	Er	liebte	sie	dennoch	sehr.	Er	liebte
sie,	weil	sie	hübsch	war.	Abends,	wenn	sie	von	der	Arbeit	heimkam,	hörte	er	sie	die
Treppe	hinaufsteigen.	Er	erkannte	ihre	eiligen	Schrittchen	und	glaubte	zu	sehen,	wie
sie	 sich	 ein	 bißchen	 hin-	 und	 herdrehte,	 um	 schneller	 zu	 gehen.	 Er	 liebte	 die
lächelnden	und	sanften	Augen,	die	alle	seine	Wünsche	erfüllten.	Und	die	roten,	etwas
weichen	Lippen,	die	sich	fest	an	die	seinen	saugten.	Und	das	lange	schwarze	Haar,
und	 den	 Scheitel	 und	 den	 Knoten	 über	 dem	 Nacken,	 der	 ihr	 ein	 Aussehen	 gab,
verschieden	 von	 dem	 anderer.	 Und	 ihre	 besondere	 Sinnlichkeit,	 wenn	 sie	 ihren
Körper	 gegen	 den	 seinen	 drängte,	 und	 wie	 sie	 sich	 schmiegte,	 damit	 er	 sie
durchdringen	könne.	Er	liebte	an	ihr,	was	sie	von	all	den	Frauen	unterschied,	die	er
gekannt	hatte,	weil	sie	süßer	war,	weil	sie	feiner	war	und	weil	sie	sein	Weib	war,	das
er	 als	 Jungfrau	 besessen	 hatte.	 Er	 liebte	 sie,	 weil	 sie	 wohlerzogen	 war,	 weil	 sie
ehrenhaft	 war	 und	 weil	 man	 ihr	 das	 ansah,	 und	 aus	 all	 den	 Gründen,	 warum	 die
Bürger	 ihre	 Frauen	 lieben.	 Denn	 Maurice	 hatte	 bürgerliche	 Begriffe.	 Nicht
ungestraft	wird	man	dreiundzwanzig	Jahre,	ohne	mit	dem	Strafgesetz	in	Berührung
zu	kommen.

	
ie	 Zeit	 verging.	 Zwei	 Jahre	 vergingen,	 und	 die	 fünftausend	 Francs	 Maurices
vergingen	 auch.	 Unser	 Geschick	 erfüllt	 sich	 nicht	 in	 einem	 Tag,	 wenn	 unsre
fünftausend	 Francs	 nach	 zwei	 Jahren	 gemeinsamen	 Lebens	 erschöpft	 sind;	 es

entscheidet	 sich	bei	 jeder	unsrer	Gebärden	und	bei	 jeder	unsrer	Zusammenkünfte.
Seit	 langem	wußte	Berthe,	daß	die	Straßenmädchen	ganz	einfach	das	gleiche	taten
wie	die	 andern	 Frauen.	Maurice	 hätte	 sie	 anders	 lieber	gehabt.	Trotzdem	 fügte	 er
sich	und	litt	nicht	viel.	Er	hatte	Sinn	für	Besitz,	aber	in	der	Art	der	Besitzer,	die	ihr
Gut	 vermieten.	 Berthe	 sträubte	 sich	 nicht,	 als	 eines	 Abends	 Maurice	 zu	 ihr	 sagte:
„Mein	Weibchen,	wenn	dir	jemand	auf	dem	Heimweg	aus	der	Werkstatt	einen	Antrag
macht,	geh	mit,	das	wird	uns	immer	etwas	Geld	einbringen.“

Und	 dann	 ist	 der	 Dämon	 dabei,	 der	 anfangs	 ein	 lachendes	 Gesicht	 zeigt.	 In	 der
ersten	Zeit	verdiente	Berthe	zehn	oder	zwanzig	Francs	nur	für	„einen	Augenblick“,
denn	 Maurice	 wollte	 nicht,	 daß	 sie	 nicht	 ausschlief.	 Sie	 fanden	 ihren	 alten
Geldüberfluß	 wieder,	 der	 Beruf	 war	 nicht	 hart	 für	 sie,	 die	 immer	 gegen	 zehn	 Uhr
zurückkehrte,	und	nicht	mehr	für	ihn,	der	nicht	zu	lang	auf	sie	zu	warten	brauchte.

Etwas	später	gab	sie	die	Werkstatt	auf,	da	sie	nicht	mehr	zehn	Stunden	arbeiten
wollte,	um	vier	Francs	zu	verdienen.	Sie	ging	jeden	Abend	gegen	acht	Uhr	aus	und
schritt	über	den	Boulevard	Sebastopol	und	die	großen	Boulevards.

So	 wurde	 Berthe	 Méténier	 Straßenmädchen	 und	 Maurice	 wurde	 ein	 Individuum
ohne	Beschäftigung.	Er	war	intelligent,	er	lebte	in	Paris,	wo	die	Vergnügungen	den
Vorübergehenden	 anbrüllen;	 er	 hatte	 anfangs	 gearbeitet,	 dann	 hatte	 er	 begriffen,
daß	 die	 Arbeiter,	 die	 sich	 abrackern	 und	 leiden,	 die	 Dummen	 sind.	 Er	 wurde
Zuhälter,	 weil	 er	 in	 einer	 Gesellschaft	 voll	 Reicher	 lebte,	 die	 stark	 sind	 und	 die
Berufe	 bestimmen.	 Sie	 wollen	 mit	 ihrem	 Gelde	 Frauen	 haben.	 Da	 muß	 es	 wohl
Zuhälter	geben,	die	sie	ihnen	verschaffen.
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III
ierre	 Hardy	 fühlte	 sich	 am	 Tage	 nach	 der	 Begegnung	 mit	 Berthe	 ein	 wenig
beruhigt.	Die	kleine	Frau,	die	er	für	fünf	Francs	eine	ganze	Stunde	gehabt	hatte,
war	schmiegsam	und	gefällig	wie	die	Frauen	sein	sollen,	die	man	nicht	bezahlt.

Seit	langem	hatte	er,	da	er	arm	war,	ein	Verhältnis	zwischen	der	Freude	und	ihrem
Preis	 hergestellt.	 Er	 wußte,	 daß	 die	 Frauen	 begehrlich	 sind	 und	 daß	 sie	 im
Handumdrehen	 den	 Tagesverdienst	 eines	 Mannes	 verzehren.	 Als	 Sohn	 sparsamer
Eltern	 taten	 ihm,	 wenn	 er	 nicht	 immer	 Willensstärke	 genug	 hatte,	 um	 sich	 eines
Vergnügens	zu	berauben,	wenigstens	die	Kosten	 leid.	Aber	wenn	er	an	den	Körper
Berthes	 dachte	 und	 an	 den	 elektrisierenden	 Druck	 ihrer	 Arme,	 als	 sie	 ineinander
aufgegangen,	da	war	diese	Erinnerung	so	gut	wie	etwas	von	jener	Wollust,	die	man
mit	 zwanzig	 Jahren	 erhofft.	 Da	 wir	 in	 einer	 Welt	 leben,	 wo	 die	 Freuden	 bezahlt
werden,	hielt	Pierre	diese	Freude	für	fünf	Francs	wert.	Er	gab	ihr	ein	Stelldichein	für
die	nächste	Woche.	Achteinhalb	Uhr	abends	an	der	Ecke	des	Pont	Neuf	und	des	Quai
du	Louvre.

Pierre	 war	 der	 Erste	 beim	 Stelldichein.	 Er	 sah	 sie	 bald	 kommen.	 Sie	 hatte	 eine
weiße	Matrosenmütze	auf	dem	Kopf,	und	ihr	schwarzes	Haar	mit	dem	dicken	Knoten
ließ	 ihr	 Antlitz	 wie	 etwas	 Weißes	 und	 unerwartet	 Zartes	 hervortreten.	 Pierre
empfand	eine	Art	Stolz	darüber.	Er	hätte	mit	ihr	Arm	in	Arm	spazierengehen	wollen,
damit	ihnen	ein	Freund	begegnete.

„Meine	liebe	kleine	Freundin,	ich	bin	glücklich,	daß	du	gekommen	bist.“
Sie	hatte	das	Lächeln	eines	armen	Hürchens,	jenes	Lächeln,	das	sie	für	diejenigen

haben,	die	bezahlen.	Sie	antwortete:
„Wirklich?“
Der	 Abend	 war	 mild	 und	 bewegt.	 Längs	 der	 Seine	 war	 ein	 wenig	 Wind,	 der	 wie

Wasser	floß	und	die	Blätter	zu	haschen	schien.	Die	Schatten,	leicht	gewiegt	über	den
Fußgängern,	 sprachen	 zu	 den	 Seelen	 und	 liehen	 ihnen	 das	 leichte	 Wiegen.	 Man
gewann	alles	lieb,	weil	es	beruhigte.	Die	Seine,	der	Himmel	und	die	Wagen	glänzten
schlicht,	und	die	Linie	der	Quais	schien	mit	ihren	Bäumen	eine	Allee	zu	sein,	in	der
man	sich	ergeht	und	allein	ist.

„Wir	wollen	einen	kleinen	Spaziergang	machen.“
„Wenn	du	willst,	ich	habe	keine	Eile.“
Sie	gingen	über	den	Quai	de	la	Megisserie.	Pierre	sagte:
„Ich	 habe	 dich	 mit	 deinen	 kleinen	 Schritten	 kommen	 sehen.	 Du	 bewegst	 deine

Beine	unter	dem	Rock,	drehst	dich	ein	wenig	hin	und	her,	 lächelst	und	siehst	sehr
süß	aus.	Man	fühlt,	daß	du	einen	guten	Charakter	hast.	Ich	würde	dich	deshalb	unter
allen	Frauen	wiedererkennen,	und	es	 ist	doch	zum	zweitenmal,	daß	wir	uns	sehen.
Aber	mir	ist,	als	würde	ich	dich	lang	kennen.“

„Das	 ist	 nett,	 was	 du	 mir	 da	 sagst“,	 erwiderte	 sie.	 „Wir	 gehen	 auch	 lieber	 mit
Leuten,	die	wir	schon	gesehen	haben.“

Sie	 schritten	 Arm	 in	 Arm,	 redeten	 einander	 in	 die	 Augen	 blickend,	 und	 Pierre
dachte	 sich	 daß	 sie	 wie	 zwei	 Liebende	 aussahen.	 Dieses	 zarte	 und	 schmiegsame
Frauchen	glich	den	Frauen,	denen	man	auf	der	Straße	mit	Männern	begegnet,	die
ihre	Taille	umfangen.	Wenn	der	Abend	sinkt	und	sie	gehen	draußen,	überkommt	ein
großes	Verlangen	die	Welt.	Herr,	sende	uns	solche	kleine	Frauen	wie	Berthe,	daß	wir
sie	 küssen	 und	 daß	 ihre	 zwanzig	 Jahre	 in	 unsern	 Küssen	 sich	 lösen.	 Pierre	 dachte
nicht	mehr	daran,	daß	dies	Vergnügen	ihn	fünf	Francs	kosten	sollte.
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Kurz	hinter	dem	Rathaus	vereinigen	sich	die	beiden	Arme	der	Seine,	die	die	Insel
Saint-Louis	umgeben,	und	bilden	einen	breiten	Strom.	Diese	Wasserfläche	floß	dahin,
glitt	 über	 die	 Reflexe	 der	 Lichter	 und	 setzte	 ihren	 Weg	 mit	 dem	 einschläfernden
Gang	des	Wassers	fort.	Aber	dunstig	und	grün	wiegte	die	Luft	sich	darüber	bis	zum
melancholischen	Ende	des	Quai	Bourbon.	Die	Welt	war	ruhig	und	flimmernd	wie	die
Luft	 und	 wie	 das	 Wasser.	 Die	 Schiffe,	 bis	 auf	 den	 Grund	 der	 Seele	 erleuchtet,
zerrissen	das	Kleid	des	Flusses	mit	einer	sichern	großen	Gebärde.	Schöne	Liebende,
durchdrungen	 von	 den	 Schönheiten	 der	 Welt!	 Auch	 Pierre	 fühlte	 sich	 bis	 auf	 den
Grund	seiner	selbst	erleuchtet.

„Wie	schön	die	Seine	ist,	o	meine	kleine	Freundin!“
Er	sagte	noch:
„Sieh	den	Himmel.	Da	sind	zwei-,	dreihundert	 rote	Wölkchen.	 Ich	möchte	dir	am

liebsten	ein	Kompliment	machen.	In	meinem	Herzen	sind	zwei-,	dreihundert	Gefühle,
die	für	dich	brennen.“

Sie	lächelte	und	fragte:
„Was	bedeutet	das,	wenn	der	Himmel	rot	ist	wie	heute	abend?“
Er	antwortete:
„In	meiner	Heimat	behauptet	man,	daß	das	Krieg	bedeutet.	Aber	 ich	denke,	daß

wir	beide	uns	nicht	schlagen	werden.“
Sie	 schritten	 langsam	 über	 den	 Rathausquai	 und	 einer	 fühlte	 den	 andern	 neben

sich.	 Die	 Tramways	 fuhren	 vorüber	 mit	 ihrem:	 Uan!	 Uan!	 wie	 wilde	 Tiere.	 Aber
Pierre	 vernahm	 nicht	 ihren	 Lärm,	 denn	 Berthe	 erzeugte	 in	 ihm	 ein	 ganz	 andres
Tosen.	Die	Häuser	gegenüber	erschienen	 fern,	und	die	Fußgänger	auf	dem	andern
Bürgersteig	störten	nicht.	Er	schritt	neben	ihr	mit	übervoller	Seele.	Er	sagte:

„Das	erinnert	mich	an	mein	Städtchen.“
Es	 war	 nicht	 wahr,	 aber	 neben	 ihm	 schritt	 eine	 Frau	 und	 er	 wollte	 sie	 in	 seine

Neigungen	 und	 sein	 Leben	 einweihen.	 Er	 wollte	 sie	 mit	 seinem	 Herzen	 vertraut
machen,	 damit	 sie	 dachte:	 Das	 ist	 ein	 junger	 Mann	 mit	 schönem	 Herzen,	 der	 aus
einer	 Gegend	 schattiger	 Bäume	 und	 der	 Liebe	 kommt.	 Er	 wollte	 sie	 mit	 all	 seinen
Vertraulichkeiten	anziehen.

„Das	erinnert	mich	an	mein	Städtchen.	Dort	ist	das	Haus	meiner	Eltern,	umgeben
von	 einem	 großen	 Garten.	 In	 Paris	 kennt	 man	 keine	 Gärten.	 Am	 Abend	 wird	 das
Leben	dort	angenehm.	Man	trinkt	Milch,	man	ißt	Hühner	vom	eignen	Hof.	Da	ist	ein
kleiner	Bach	und	ein	großer	Wald.	Die	Bäume	des	Waldes	sind	kühl.	Ich	habe	einen
Freund,	der	sagt:	Sie	sind	grün	wie	die	Jugend	und	so	kühl,	daß	man	denken	möchte,
sie	machen	den	Wind.	Meine	kleine	Berthe,	 ich	würde	dich	auf	den	Wegen	küssen.
Wir	würden	uns	 ins	Moos	setzen	und,	ohne	daß	uns	 jemand	stört,	alle	deine	Spiele
spielen.“

Sie	sagte:
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„Ich	kenne	das	Land	nicht	weiter	als	bis	Clamart.	Der	Arzt	wollte,	daß	ich	auf	drei	
Monate	wegen	der	guten	Luft	hinausgehe.	Die	Ärzte	bilden	sich	ein,	man	kann	alle
ihre	Vorschriften	befolgen.“

Er	sagte	noch:
„Wir	spazieren	beide	auf	diesen	ruhevollen	Quais.	Es	ist	sehr	gemütlich,	wenn	ich

bei	dir	bin,	denn	du	läßt	dich	führen	und	legst	dir	keinen	Zwang	auf.	Du	bist	nicht
wie	 manche,	 die	 Eile	 haben	 und	 nicht	 einmal	 plaudern	 wollen.	 Es	 ist	 tierisch	 mit
ihnen.	 Man	 merkt	 zu	 deutlich,	 daß	 sie	 arbeiten	 und	 daß	 sie	 an	 der	 Arbeit	 kein
Vergnügen	haben.“

Und	er	wiederholte:
„Es	ist	sehr	gemütlich,	wenn	ich	bei	dir	bin.	Du	redest	nicht	viel	heute	abend,	aber

ich	rede,	denn	ich	bin	zufrieden.	Du	wirst	sehen,	daß	ich	ein	guter	Kerl	bin	und	daß
ich	den	kleinen	Frauen	alles	Gute	machen	kann,	was	möglich	 ist.	 Ich	küsse	sie	 so,
daß	 sie	 lachen,	 und	 ich	 könnte	 sie	 mein	 Leben	 lang	 lieben,	 damit	 sie	 glücklich
werden.	Aber	du,	du	hast	mir	sofort	gefallen.	Du	hast	die	Gestalt	meiner	Schwester.
Wir	 gehen	 beide	 spazieren	 und	 ich	 erzähle	 ihr	 meine	 Geschichten.	 Ich	 möchte	 sie
auch	 dir	 erzählen,	 weil	 du	 lieb	 bist	 und	 Vertrauen	 erweckst.	 Ich	 möchte	 dir	 alles
sagen,	 was	 ich	 weiß.	 Ich	 bin	 ganz	 allein	 in	 Paris,	 aber	 ich	 bin	 im	 Grunde	 nicht
unglücklich.	 Ich	 arbeite	 und	 schreibe	 nach	 Hause	 und	 man	 antwortet	 mir.	 Mama
antwortet	mir.	Sie	kann	nicht	sehr	gut	schreiben,	aber	wenn	sie	sagt:	‚Ich	liebe	dich
sehr,	sehr,	mein	Pierre‘,	so	fühle	ich,	daß	die	Worte	ganze	Sätze	aufwiegen.“

„Ich“,	sagte	Berthe,	„habe	meine	Mutter	mit	sechzehn	Jahren	verloren.	Sie	starb,
als	 ich	 im	 Krankenhaus	 war.	 Man	 wollte	 nicht,	 daß	 ich	 sie	 sehe.	 Ich	 hatte	 die
Bleichsucht,	und	das	hat	mich	nicht	gesund	gemacht.	Ich	sagte	mir:	Jetzt,	wo	meine
Mutter	tot	ist,	werde	ich’s	schlimm	haben.	Ich	weinte	trotzdem	nicht,	denn	ich	war
zu	krank,	aber	ich	spürte	ihren	Tod	in	allen	Gliedern.	Sie	liebte	uns	sehr.	Manchmal,
am	Sonnabend,	sagte	sie:	‚Gehen	wir,	Kinder,	ich	zahle	einen	Kaffee.‘	Wir	gingen	in
die	 Bar	 mit	 meiner	 Schwester	 Marthe	 und	 meiner	 Schwester	 Blanche.	 Die	 Kinder
spielten	vor	der	Tür.	Ich	hatte	das	sehr	gern,	weil	viele	Leute	da	waren.“

Dann	sagte	sie:
„Wenn	du	willst,	gehen	wir	jetzt	zurück.	Ich	muß	dich	gegen	zehn	Uhr	verlassen,

sonst	könnte	ich	gar	nicht	lang	genug	bleiben.“
Sie	kehrten	um.	Pierre	henkelte	sich	aus,	um	ihre	Taille	zu	umfangen,	und	schloß

sie	 im	 Gehen	 an	 sich.	 Er	 näherte	 sie	 seinem	 Körper,	 weil	 er	 sie	 seinem	 Herzen
genähert	hatte.	Er	berührte	dabei	alles,	was	man	berühren	kann:	die	schwebenden
Hüften,	die	biegsame	Taille,	die	sich	schmiegt	und	wiegt,	die	süßen	und	schon	reifen
Brüste	 der	 Straßenmädchen	 von	 zwanzig	 Jahren.	 Er	 berührte	 alles,	 was	 man
berühren	kann,	aber	er	hätte	noch	mehr	berühren	wollen.	Er	hätte	gewollt,	daß	sie
ganz	 nackt	 wäre,	 und	 sie	 spüren,	 und	 sie	 ganz	 abküssen,	 und	 sie	 schmecken.	 Alle
Ströme	seines	Blutes	rollten	 in	schweren	roten	Wellen	und	 trieben	seine	Sinne	auf
wie	schwellende	Früchte.	Soeben	hatte	er	daran	gedacht,	 ihr	von	Louis	Buisson	zu
erzählen,	von	seiner	Mutter	und	von	seinen	Schwestern,	um	seine	Seele	völlig	in	die
ihre	zu	schütten.	Nun	gab	es	nichts	auf	der	Welt	außer	ihr.	Antlitz	an	Antlitz,	küßte
er	sie	auf	die	Lippen,	und	sein	Körper	brach	schon	aus.

Aber	Berthe	sprach	nicht.	Sie	sprach	nicht	und	konnte	nicht	von	ihrem	Leben	und
ihren	 Wünschen	 sprechen.	 Sie	 hörte	 Pierre	 zu.	 Die	 sanfte	 kleine	 Prostituierte	 und
Anfängerin	dachte	noch	sanft:	„Dieser	junge	Mann	hat	ein	gutes	Herz	und	redet	wie
ein	 Verliebter.“	 Es	 war	 nicht	 möglich,	 sein	 Herz	 über	 die	 fünf	 Francs	 hinaus
auszubeuten,	denn	er	verfügte	nicht	über	mehr.	Was	die	Liebe	betrifft,	so	war	sie	ihr
allzu	verbraucht.	Sie	wußte,	woraus	die	Liebe	sich	zusammensetzt,	 seitdem	sie	die
Männchen	sich	nachlaufen	ließ,	die	alle	Schwächen	ausnützen	und	alle	Bedürfnisse
befriedigen.	 Sie	 wußte,	 daß	 man	 die	 Liebe	 in	 Münzen	 umwandeln	 muß,	 denn	 die
Liebe	 ist	 ermüdend,	 das	 Geld	 aber	 verleiht	 neue	 Kraft.	 All	 dies	 wußte	 Berthe	 mit
zwanzig	Jahren.	Wer	wovon	zu	leben	hat,	sucht	die	Liebe,	weil	sie	glücklich	macht,
doch	 die	 Straßenmädchen	 dämpfen	 die	 Liebe	 ihrer	 Kunden,	 weil	 sie	 Schmerz
bereitet.	Und	Pierre,	dieser	glühende	große	Junge,	war	 für	Berthe	ein	Mann	mehr,
den	sie	zu	erdulden	hatte.

Sie	 dachte	 an	 ihren	 Liebhaber	 Maurice,	 an	 ihr	 Kleid,	 an	 ihre	 Schuhe.	 Gestern
abend	 hätte	 sie	 ihr	 Zimmer	 bezahlen	 müssen.	 Die	 Hotelbesitzer	 trauen	 nicht	 den
Mädchen,	 die	 von	 Liebe	 leben.	 Sie	 hätte	 bezahlen	 müssen.	 Aber	 sie	 konnte	 nicht
sieben	 Francs	 hergeben,	 da	 sie	 nur	 fünf	 hatte.	 Er	 bewilligte	 ihr	 einen	 Tag
Gnadenfrist	für	die	restlichen	vierzig	Sous,	aber	es	war	selbstverständlich,	daß	sie	im
Falle	der	Nichtzahlung	in	ihr	Zimmer	nicht	zurückkehren	würde.	Daher	aßen	sie	zu
Mittag	einige	Überreste	von	gestern,	aber	abends	aß	sie	nichts.	Maurice	sagte:	„Du
bist	ein	Dummkopf,	der	sein	Geschäft	nicht	versteht.“	Sie	hatte	keinen	Hunger,	denn
in	den	vielköpfigen	Familien	werden	die	Magen	der	Kinder	elastisch	und	können	sich
zusammenziehen,	ohne	zu	weh	zu	tun.	Sie	hätte	dennoch	gern	Fleisch	und	kräftige
Speisen	gegessen,	um	sich	von	der	Erschöpfung	durch	die	Liebe	und	die	schlaflosen
Nächte	 zu	 erholen.	 Da	 bewirtete	 sie	 Pierre	 mit	 Reden!	 Sie	 beklagte	 sich	 nicht
darüber,	denn	manche	Kunden	sind	grob.	Gewiß,	sie	hätte	 ihm	die	Sache	gestehen
können,	 aber	 sie	 fürchtete,	 daß	 er	 den	 Preis	 der	 Mahlzeit	 von	 den	 fünf	 Francs
abziehen	würde.	Sie	begnügte	sich	mit	dem	Gedanken:	„Ich	habe	heute	abend	nichts
gegessen,	und	das	ist	sehr	langweilig.“

Und	dann	hatte	sie	ein	Kleid	an,	dessen	Rock	schlampig	war	und	dessen	Leibchen
verschossen.	Man	findet	im	Carreau	du	Temple	Wunder,	die	zwanzig	Francs	kosten.
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Ihre	 Schwester	 Blanche	 hatte	 ein	 Seidenkleid	 gekauft;	 übrigens	 stand	 es	 ihr
schlecht.

Ihre	Matrosenmütze	war	schmutzig	und	aus	der	Form	gekommen,	und	nun	gar	ihre
Stiefel!	 In	 diesem	 Beruf,	 in	 dem	 man	 geht,	 werden	 die	 Absätze	 schiefgetreten,	 die
Sohlen	durchlöchert,	das	Oberleder	platzt	.	.	.	Aber	man	braucht	schöne	Stiefel!	denn
die	Eleganz	des	Stiefels	hebt	die	Fußform	hervor,	wenn	man	den	Rock	rafft,	um	den
Mann	 anzuziehen.	 Und	 es	 ist	 gewiß,	 daß	 Berthes	 Stiefel	 ihr	 in	 weniger	 als	 zwei
Tagen	 vom	 Fuße	 fallen	 werden.	 Glücklicherweise	 ist	 das	 Wetter	 schön.	 Sie
berechnete,	 ob	 ihr,	 nachdem	 sie	 morgen	 und	 übermorgen	 gegessen	 haben	 wird,
etwas	übrig	bleibt,	damit	sie	sich	Stiefel	kauft.

Sie	 wird	 einen	 Händler	 in	 der	 Rue	 des	 Prêtres-Saint-Germain-d’Auxerrois
aufsuchen,	bei	dem	man	Gelegenheitskäufe	für	drei	Francs	findet.

Berthe	 dachte	 an	 all	 diese	 Dinge	 ihres	 Prostituiertenlebens.	 Sie	 dachte,	 daß	 sie
heute	abend	nach	Pierre	noch	mit	einem	andern	gehen	müsse	und	daß	sie	morgen
noch	mit	zwei	Männern	gehen	werde.	Übermorgen	müsse	sie	für	ihr	Kleid	arbeiten,
darauf	für	ihren	Hut,	und	dann	würden	die	Stiefel	verbraucht	sein.

Den	Tagen	der	Ermüdung	folgen	die	Tage	der	Vernichtung	durch	all	die	Zeit,	die	
wir	durchschreiten.	Der	Boulevard	Sebastopol	und	die	großen	Boulevards	mit	ihren
Linien	 von	 Bürgersteigen	 sind	 hart	 wie	 Stein,	 wenn	 man	 sie	 lang	 begangen	 hat.
Nirgends	begegnet	man	ein	wenig	Barmherzigkeit.	Der	junge	Mann	von	heute	abend
wird	 Berthe	 wenigstens	 zweimal	 benützen.	 Die	 andern	 werden	 sie	 für	 ihr	 Geld
wollen.	Die	Männer	mißbrauchen	unsern	Körper	und	schinden	ihn	dafür,	daß	sie	uns
Brot	 geben.	 Und	 diese	 Gedanken	 kreisten	 in	 ihrem	 Kopfe	 wie	 eine	 Welt	 von
schwarzen	Tierchen,	die	summen,	stechen	und	den	Kindern	wehtun.

Sie	kamen	vor	Pierres	Tür	an.	Hinter	der	Schwelle	nahm	er	sie	in	seine	Arme	und
sagte:

„Ich	liebe	dich,	o	meine	kleine	Berthe!“
Dann	fuhr	er	ihr	in	das	Leibchen.
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n	das	Hotelzimmer	in	der	Rue	Chanoinesses,	mit	dem	Fenster	auf	den	Hof,	mit	den
grauen	Vorhängen	und	den	schmutzigen	Würfeln,	blickte	mittags	ein	schmutziger
und	 grauer	 Tag.	 Das	 Papier	 auf	 den	 gelblichen	 Wänden,	 der	 vernachlässigte

Fußboden,	die	vier	Möbel	und	der	Koffer	bildeten	das	Heim	eines	Straßenmädchens,
zu	 fünf	 Francs	 in	 der	 Woche.	 Der	 Tisch	 aus	 weißem	 Holz,	 von	 Feuchtigkeit
durchdrungen,	 die	 beiden	 aufgeschlitzten	 Lehnstühle,	 der	 zweite	 Tisch	 mit	 dem
Waschbecken	 schienen	 nicht	 alte	 Sachen	 zu	 sein,	 sondern	 traurige	 und
verschimmelte	 Sachen,	 die	 das	 Leben	 zerfressen	 hat;	 und	 es	 war	 ein	 zerworfenes
Bett	 da,	 auf	 dessen	 verbrauchten	 Tüchern	 brauner	 Schweiß	 zwei	 Körper
abzeichnete,	 dieses	 Bett	 der	 Hotelzimmer,	 wo	 die	 Körper	 schmutzig	 sind	 und	 die
Sachen	auch.

Berthe	stand	eben	im	Hemd	auf.	Mit	schmalen	Schultern,	das	Hemd	grau	und	die
Füße	unsauber,	mager	und	gelb,	sah	auch	sie	lichtlos	aus.	Mit	geschwollenen	Augen
und	 zerzaustem	 Haar	 war	 sie	 inmitten	 der	 Unordnung	 des	 Zimmers	 selbst	 in
Unordnung,	 und	 die	 Gedanken	 hockten	 zusammengekauert	 in	 ihrem	 Kopfe.	 Das
Erwachen	um	Mittag	ist	schwer	und	pechtrüb	wie	das	Leben	des	vergangenen	Tags
mit	seiner	Liebe,	Alkohol	und	Schlaf.	Man	hat	ein	Gefühl	von	Verfall	im	Vergleich	zu
dem	Erwachen	von	einst,	als	die	Gedanken	so	klar	waren,	daß	man	gesagt	hätte,	der
Schlummer	habe	sie	rein	gebadet.	Wenn	du	ausgeschlafen	sein	wirst,	mein	Bruder,
wirst	 du	 nichts	 vergessen.	 Sie	 verspürte	 noch	 die	 beengende	 Last,	 die	 sie	 seit
gestern	am	Atmen	hinderte.	Sie	erinnerte	sich	an	alles,	und	das	kniete	auf	ihre	Brust
wie	 ein	 wütendes	 Ungeheuer.	 Wahrhaftig,	 ihre	 eingesunkenen	 Schläfen,	 ihre
entfärbten	 Wangen	 und	 ihre	 schlaffen	 Lippen	 ließen	 mitfühlen,	 daß	 sie	 wenig
Gedanken	und	wenig	Mut	hatte,	und	man	 fühlte	noch,	daß	das	Leben	 schlecht	 ist,
weil	 es	 mit	 schweren	 Schlägen	 auf	 die	 Kinder	 niederfährt,	 die	 Übles	 tun,	 ohne
dessen	Umfang	zu	ermessen.

„Du	weißt,	Maurice,	es	wird	das	sein,	was	ich	gemeint	habe.	Ich	habe	gestern	mit
meiner	 Schwester	 Blanche	 darüber	 gesprochen.	 Sie	 hat	 mir	 alles	 erklärt,	 wie	 sie’s
bekommen	hat,	und	es	ist	dasselbe.“

Er	antwortete	kein	Wort.
Sie	stieg	von	Tag	zu	Tag	bis	zum	Ursprung	des	Leidens	hinab,	aus	Bedürfnis,	den

Urheber	 zu	erforschen.	Man	müsse	vierzig	Tage	warten,	hatte	man	 ihr	gesagt.	Sie
ging	 daher	 Mann	 für	 Mann	 durch,	 bedachte	 der	 Reihe	 nach	 die	 Umstände,	 und
Waschbecken	für	Waschbecken.	Der	ganze	Vorbeimarsch	der	Liebe	mit	ihren	Worten
und	Gebärden	zog	durch	die	Hotelzimmer,	aber	sie	hätte,	in	der	Vergangenheit	sich
versenkend,	 mit	 beiden	 Händen	 einen	 Mann	 fassen	 wollen,	 ihn	 erkennen	 und	 den
Tag	 austilgen,	 an	 dem	 sie	 ihn	 kennengelernt	 hatte.	 Sie	 glaubte	 ihn	 gefunden	 zu
haben,	dann	sagte	sie	sich,	daß	es	jetzt	vergeblich	sei	und	daß	alles	vergeblich	sei!
Da	ergab	sie	sich	und	ließ	sich	von	ihren	traurigen	Gefühlen	treiben.

Maurice	unterbrach	die	Stille.
„Ich	 möchte	 den	 kennen,	 der	 dir	 das	 hinterlassen	 hat,	 und	 ich	 würde	 ihm	 den

Schädel	einschlagen.“
Rasch	kleidete	sie	sich	an,	dann	ging	sie	einen	Liter	Wein	und	Aufschnitt	einholen.

Sie	 aßen,	 sich	 gegenüber	 sitzend,	 an	 dem	 feuchten	 Tisch.	 Die	 schmutzige	 Flasche
der	 Mieter,	 die	 das	 klebrige	 Wasser	 der	 Hotels	 trinken.	 Maurice	 kaute,	 den	 Kopf
gesenkt,	mit	Kraft	große	Bissen,	die	seine	Backen	hervorwölbten.

Er	 nahm	 zugleich	 mit	 seiner	 Mütze	 ein	 Hundert-Sous-Stück	 vom	 Nachttisch	 und
ging	fort.

	
er	Augustnachmittag	breitete	sich	auf	dem	blauen	Himmel	aus	und	fiel	auf	die
Schultern	wie	ein	schwerer	Mantel.	Maurice	folgte	dem	Quai	aux	Fleurs,	wo	die
Blumen	 dürsteten	 und	 die	 Händler	 friedlich	 schwitzten,	 indem	 sie	 die

Vorübergehenden	betrachteten.	Die	Wärme	drückte	auf	 seinen	Kopf	und	belud	 ihn
mit	einer	ungestalten	Last	von	Gedanken,	die	er	nicht	formen	konnte,	die	er	aber	alle
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durcheinander	 jagen	 fühlte.	 Zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 lernte	 er	 die
Unentschlossenheit	 kennen.	 Er,	 der	 gewöhnlich	 ohne	 Bedenken	 aufs	 Ziel	 losging,
schritt	 den	 wenig	 bevölkerten	 Quais	 entlang	 ziellos	 hin	 und	 hörte	 seine	 Schritte
klingen.	Er	schlug	den	Weg	über	den	Quai	de	l’Horloge	ein,	schritt	längs	der	Mauer
des	 Justizpalastes,	 die	 nach	 Gefängnis	 riecht,	 überquerte	 die	 Place	 Dauphine,	 den
Pont	Neuf	und	 folgte	der	Linie	der	Quais	 zwischen	den	Bäumen	und	den	Büchern,
mit	 großen	 schweren	 Schritten,	 als	 wollte	 er	 seine	 Gedanken	 niedertreten.	 Er
beachtete	nichts,	nicht	einmal	die	Erdarbeiter	und	die	Maurer	am	Orleans-Bahnhof,
nicht	einmal	die	fliegenden	Fährboote	und	die	Schlepper.	Er	schritt	energisch	hin	im
Gewoge	der	Gedanken,	die	so	in	seine	Gliedmaßen	übergingen	wie	bei	Menschen	der
Tat,	 bei	denen	Gedanken	 zu	Gebärden	werden.	Er	machte	Kehrt	 an	der	Concorde-
Brücke,	ging	wieder	über	die	Linie	der	Quais,	dann	trat	er	in	die	Rue	Bonaparte,	um
seine	Schritte	nach	Plaisance	zu	lenken.

Das	 große	 Wort	 entschlüpfte	 ihm,	 als	 er	 mit	 großen	 Schritten	 dahinging,	 und
schlug	ein	wie	der	Donner,	während	er	marschierte,	und	rollte	dann,	ihm	den	Marsch
trommelnd	 wie	 ein	 schwarzer	 Tambour.	 Die	 Seuche,	 Berthe	 und	 die	 Seuche!	 Er
fühlte	 sie	 an	 seiner	 Seite	 wie	 einen	 roten	 und	 blutenden	 Gefährten,	 wie	 einen
unglaublichen	und	grausamen	Gast.	Er	wandte	sich	 in	die	Rue	Bonaparte,	wie	man
sich	ins	Wasser	wirft,	wenn	einen	die	Flammen	verzehren,	und	stieg	nach	Plaisance
hinauf.	Die	Seuche,	Berthe	und	die	Seuche!	Er	kannte	seine	Feinde	und	blickte	ihnen
ins	Gesicht	wie	ein	Mann,	der	keine	Furcht	hat.	Er	verstand	sich	zu	schlagen,	und	er
ging	durchs	Leben	ohne	Bedauern	und	ohne	Schande,	und	er	nahm	den	Zufall	so	an,
wie	 man	 ihn	 auf	 den	 Straßen	 von	 Paris	 mit	 Diebstahl,	 Verbrechen	 und	 Gefängnis
trifft.	Aber	die	Seuche,	Berthe	und	die	Seuche!	Er	hätte	sie	nehmen	und	sie	rütteln
wollen,	Auge	in	Auge,	bis	in	den	Tod	und	bis	zum	Sieg.

Er	 dachte	 an	 Dramen,	 an	 „Roberts	 Schmach“,	 an	 Gebrüll	 und	 Niederlagen.	 Er
erinnerte	 sich	 des	 wissenschaftlichen	 Namens	 „Syphilis“.	 Die	 unerbittliche	 und
schneidende	Wissenschaft,	die	die	Krankheiten	benennt	und	kennt,	flößte	ihm	Angst
ein,	weil	sie	uns	in	Spitäler	treibt,	weil	sie	uns	erblickt	und	durchschaut,	weil	sie	ihre
Worte	 und	 ihre	 Instrumente	 in	 unser	 Leben	 senkt,	 als	 wären	 wir	 nichts	 als	 Leib,
Krankheit	und	Tod.

Aber	dies	Wort,	die	„Seuche“,	war	noch	schrecklicher.	Gewiß,	Maurice	hatte	keine
Furcht	 vor	 Worten.	 Die	 Worte	 sind	 Ausgeburten	 kranker	 Phantasie,	 über	 die	 das
Leben	 erhaben	 ist,	 das	 man	 leben	 muß,	 ohne	 an	 Worte	 zu	 denken.	 Er	 war	 ein
„Zuhälter“,	 ein	 „Subjekt	 ohne	 Beschäftigung“,	 und	 darüber	 mußte	 er	 oft	 lachen.
Über	„das	öffentliche	Mädchen	Berthe	Méténier“	auch.	Was	hatten	Worte	für	einen
Wert,	wenn	man	nur	nach	Belieben	lebte!	Aber	die	Seuche!	Er	erinnerte	sich	an	eine
Geschichte	 seiner	 Kindheit.	 Er	 war	 vierzehn	 Jahre,	 als	 einer	 der	 Nachbarn
zweiundzwanzigjährig	 starb.	 Die	 Nachbarinnen	 sagten:	 „Er	 ist	 als	 ein	 wahrer
Düngerhaufen	 gestorben.	 Man	 sagt,	 daß	 er	 durch	 und	 durch	 verfault	 war.“	 Durch
und	durch	verfault	sein	.	.	.	Ihm	kamen	andre	Kindheitserinnerungen	und	Gedanken
an	 Reinheit.	 Niemals	 war	 er	 krank	 gewesen.	 Seine	 Mutter,	 die	 aus	 der	 Provinz
stammte,	 hatte	 gesagt:	 „Das	 sind	 Krankheiten,	 die	 man	 in	 unsern	 Familien	 nie
gesehen	 hat.“	 Durch	 und	 durch	 verfault	 sein	 .	 .	 .	 Er	 stellte	 sich	 rote	 und	 feuchte
Wunden	vor,	Verbände	und	Watte,	und	sah	sich	in	einem	Spitalsbett	ausgestreckt	mit
einem	grünlichen	und	durch	und	durch	verfaulten	Leib.	Zur	Zeit,	da	er	Kunsttischler
war,	 sagte	einer	seiner	Kameraden:	 „Wenn	mich	einmal	die	Syphilis	erwischt,	 jage
ich	mir	eine	Kugel	in	den	Kopf!“

In	 Plaisance	 ging	 er	 schnurstracks	 zu	 seiner	 Mutter.	 Sie	 lebte	 in	 einem
Krämerladen	 ein	 bescheidenes	 und	 bedrängtes	 Leben.	 Sie	 verkaufte	 nur
Kleinigkeiten	 zu	 zwei	 Sous,	 da	 die	 „Verpflegungsmagazine“	 alles	 Geld	 der	 Viertel
verschlingen.	 Sie	 stand	 hinterm	 Ladentisch,	 bediente	 und	 plauderte	 mit	 dem
zutraulichen	geschwätzigen	Gehaben	der	Kleinhändlerin.

Eine	Nachbarin,	die	da	war,	sagte:	„Da	kommt	ja	Ihr	Sohn.“
Er	hatte	jene	betonte	Höflichkeit,	die	in	den	Leuten	eine	bessere	Meinung	erweckt

und	bewirkt,	daß	unsre	Eltern	uns	niemals	verleugnen.	Er	ging	 in	den	Hinterraum.
Er	stützte	sich	mit	den	Ellbogen	auf	den	Tisch	und	sah	die	Gegenstände	des	Zimmers
nach	 den	 Klängen	 einer	 Musik	 tanzen,	 die	 seinen	 verstörten	 Kopf	 erfüllte.
Gewöhnlich	 sah	 er	 sie	 an,	 wie	 man	 ein	 kärgliches	 Leben	 ansieht,	 dachte	 an	 seine
Freiheitsideen	und	kostete	ein	Gefühl	von	Überlegenheit	aus.	Aber	diesmal	 sah	er,
Maurice,	der	kein	Bedauern	kannte,	wie	friedlich	der	Raum	hinterm	Laden	und	wie
gut	 der	 Frieden	 war,	 obgleich	 sein	 gänzlich	 aufgeregter	 Kopf	 tanzte	 und	 wie	 ein
Wrack	endlos	von	Strudel	zu	Strudel	wirbelte	und	tanzte.

Er	schüttelte	den	Alpdruck	ab:
„Gib	mir	ein	Glas	Wein.“
Sie	 fürchtete	 übrigens,	 daß	 er	 gekommen	 wäre,	 um	 ihr	 Geld	 abzuverlangen.	 Sie

sagte:
„Du	siehst	traurig	aus.“
Er	trank	und	antwortete:
„Ja,	es	geht	mir	dreckig	heute	abend.“
Dann	erhob	er	sich	und	ging.
Er	flüchtete	sich	und	schritt	mitten	durch	die	schwarzen	und	volkreichen	Häuser,

vorbei	an	den	Läden	und	den	Schenken	seiner	Jugend,	während	die	Wagen	auf	dem
Pflaster	schmetterten;	er	sah	die	Passanten	der	Vorstadt	dahingehen,	angefangen	bei
den	 Arbeiterfrauen,	 die	 auf	 der	 Straße	 keiften,	 bis	 zu	 den	 Kameraden	 in	 blauem
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Kittel,	die	ein	Straßenmädchen,	ihr	Weib,	lachend	begleitet.	Das	Leben	erwachte	und
lebte	 in	 einer	 Art	 Fieber,	 angefangen	 bei	 dem	 Geschrei	 und	 Rennen	 der	 einen	 bis
zum	 Alkohol	 und	 der	 Liebe	 der	 andern.	 Die	 Luft	 roch	 wie	 am	 Eingang	 eines
Gewürzladens	 en	 gros	 oder	 am	 Eingang	 einer	 Weinhandlung.	 Da,	 im	 Viertel
Plaisance,	 dachte	 er	 an	 seinen	 Freund,	 den	 langen	 Jules,	 und	 fühlte	 wieder	 die
Hoffnung	wachsen.	Man	geht	eines	Nachmittags	im	August	durch	die	Rue	de	Vanves,
man	erinnert	sich,	daß	der	lange	Jules	die	Syphilis	gehabt	hat,	es	fällt	einem	ein,	daß
Charlot,	Paul	und	andre	sie	noch	haben,	und	man	denkt,	daß	diesen	allen	die	Syphilis
nichts	angetan	hat.	Dann	sagt	man	sich:	„Aber	nichts	spricht	dafür,	daß	ich	selbst	die
Krankheit	 habe.“	 Und	 man	 versucht,	 sich	 zu	 beweisen,	 daß	 man	 sie	 nicht	 haben
kann,	weil	Berthe	die	ersten	Anzeichen	bemerkt	und	man	sich	sofort	enthalten	hat.

So	kam	er	in	der	Avenue	du	Maine	an,	in	bekannter	Gegend.	Es	gibt	hier	Bars,	wo
die	 Freunde	 sich	 aufhalten.	 Schon	 wollte	 Maurice	 sie	 aufsuchen,	 als	 er	 auf	 einer
Terrasse	den	langen	Jules	bemerkte.

„Ich	dachte	an	dich.	Da	bist	du.“
Der	lange	Jules	trank	einen	Mokka	auf	der	Barterrasse,	ganz	allein,	und	blickte	auf

die	Straße.	Die	Mütze	im	Nacken	auf	seinem	festen	und	geraden	Kopf,	blickte	er	auf
die	 Dinge	 und	 die	 Passanten,	 und	 seine	 Gedanken,	 sicher	 und	 ruhig	 wie	 er	 selbst,
nahmen	jeder	seinen	richtigen	Platz	ein,	sicher	und	ruhig,	und	hoben	ihm	den	Kopf.
Maurice	setzte	sich	neben	ihn.	Der	lange	Jules	hatte	ihn	gern,	obwohl	er	klein	war,
seines	 Willens	 wegen,	 der	 seine	 Muskeln	 und	 seine	 Kinnbacken	 straffte.	 Die
Fußgänger	zogen	an	ihnen	vorüber,	während	sie	sie	betrachteten.	Das	erinnerte	an
den	Schöpfungstag,	als	Adam,	der	König	der	Welt,	am	Fuße	einer	Eiche	sitzend,	die
Tiere	an	sich	vorüberziehen	sah,	sie	prüfte	und	sie	benannte.

Schließlich	hielt	sich	Maurice	nicht	länger	zurück.
„Du	hast	Syphilis	gehabt.	Ist	es	wahr,	daß	sie	einen	umschmeißt?“
„Du	hast	Syphilis?“
„Nein,	aber	sie	ist	mir	auf	den	Fersen.“
„Ha,	ha,	ha!	 .	 .	 .“	machte	der	 lange	Jules.	„Auf	den	Fersen	ist	sie	nicht.	Bah!	Die

Syphilis	 tut	 nicht	 weh.	 Ich	 hatte	 sie	 vor	 zwei	 Jahren.	 Sie	 haben	 mich	 Pillen
einnehmen	 lassen,	 als	 ich	 in	 der	 Santé	 war.	 Ich	 hatte	 nie	 etwas	 gehabt.	 Erst
Francine,	 du	 kennst	 sie,	 hat	 sie	 mir	 eingewirtschaftet.	 Ich	 hätte	 es	 vermeiden
können,	 man	 hatte	 mich	 voraus	 gewarnt,	 aber	 man	 läßt	 eine	 Frau	 nicht,	 weil	 sie
krank	ist.“

Er	erklärte	darauf,	daß	man	Flecke	auf	der	Haut	und	Belag	im	Munde	hat	und	daß
das	ganz	von	selbst	vergeht.	Auf	seinem	Stuhl	sitzend,	erklärte	er	die	Krankheit	mit
gleichmütigen	 Worten,	 dann,	 nachdem	 er	 gesprochen	 hatte,	 dachte	 er	 an	 etwas
andres.	Weder	das	Gefängnis	noch	die	Krankheit	hatte	ihm	je	Pein	bereitet,	weil	sein
Wille	 stärker	 war,	 als	 alle	 Übel.	 Er	 wanderte	 geraden	 Schrittes	 mitten	 durch	 die
Gefahren	 und	 kämpfte	 ohne	 Zorn	 und	 ohne	 Fieber,	 so	 bald	 er	 sich	 zum	 Kampf
entschlossen	hatte.	Ich	sagte,	daß	er	stärker	war,	als	die	Syphilis.

Er	war	übrigens	erstaunt,	daß	Maurice	sie	noch	nicht	hatte:	„Wir	haben	sie	alle“,
wiederholte	 er.	 Maurice	 bestellte	 zwei	 Glas	 Mokka	 und	 leerte	 das	 seine	 auf	 einen
Zug.	Wenn	er	die	Krankheit	nicht	hatte,	war	es	hohe	Zeit,	Berthe	zu	verlassen.	Er
konnte	 sie	 nicht	 haben,	 da	 sie	 erst	 vom	 ersten	 Anzeichen	 gesprochen	 hatte.	 Die
Frauen	 wechseln,	 sie	 folgen	 einander	 und	 sind	 so	 zahlreich,	 daß	 ein	 geschickter
Mann	 nicht	 zu	 fürchten	 braucht,	 keine	 zu	 haben.	 Diese	 heimlichen	 Gedanken
schlichen	sich	in	sein	Gehirn	ein	und	schienen	es	zu	umstricken.	Aber	die	Gedanken,
die	ihm	der	lange	Jules	mit	sicherer	Geste	vorgeführt	hatte,	lebten	vor	seinen	Augen
und	er	sah	sie,	wie	sie,	Seite	an	Seite,	aufrecht	marschierten.	Er	leerte	sein	Glas	auf
einen	Zug.

Jeder	zahlte	seine	Runde,	sie	erhoben	sich.	Es	war	vier	Uhr.	Sie	gingen	die	Avenue
du	Maine	hinab,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	 langsamen	Schrittes,	mit	dem	kecken
Blick	der	Mädchenhirten.	Auf	beiden	Seiten	der	breiten	Straße	schienen	die	Häuser
niedrig,	 die	 Auslagen	 dürftig	 und	 die	 Fußgänger	 spärlich	 zu	 sein.	 Um	 so	 mehr
schienen	 Jules	und	Maurice	zu	wachsen.	Mit	dem	 langsamen	Schritt	des	Besitzers,
dem	kecken	Blick	des	Herrn,	 fühlten	sie	sich	in	 ihrem	Viertel,	das	sie	kannten,	wie
man	einen	Teil	seiner	selbst	kennt,	und	über	das	sie	Rechte	besaßen.	Maurice	fand
ein	 wenig	 Selbstbewußtsein	 wieder:	 Ich	 bin	 Maurice,	 den	 man	 auch	 Bübü	 von
Montparnasse	 nennt.	 In	 diesem	 Viertel,	 wo	 er	 seine	 ersten	 Schritte	 getan	 hatte,
fühlte	 er	 sich	 angeregt	 und	 frei	 wie	 am	 ersten	 Tag,	 betrachtete	 die	 Dinge	 und	
dachte,	daß	er	sie	schon	früher	gekannt,	daß	er	sie	aber	heute	noch	besser	kannte,
weil	er	mehr	Erfahrung	hatte.

Das	 Selbstbewußtsein!	 Wer	 sich	 selbst	 prüft	 und	 sich	 alles	 mögliche	 Unglück
einbildet,	 findet	 die	 alten	 Kräfte	 wieder,	 die	 ihn	 belebten,	 und	 fühlt,	 daß	 sie	 ewig
sind	und	das	Unglück	niederzwingen	werden.	Sie	begegneten	der	Dirne	Cecile,	die
ohne	 Hut,	 in	 der	 Schürze,	 ebenso	 wie	 sie	 selbst,	 gern	 in	 den	 Straßen	 des	 Viertels
herumstrich.	 Sie	 war	 braun,	 ein	 wenig	 dick,	 mit	 scharfen	 Zügen	 und	 ließ	 an
Messerstiche	denken.	Sie	sagte:

„Ich	habe	Machin	versetzt.	Er	will	mir	den	Hals	umdrehen.	 Ich	habe	 ihm	gesagt:
Oh!	la,	la,	mein	Kleiner!	Du	hast	noch	keinem	Spatzen	eine	Feder	gebrochen.“

Der	lange	Jules	lächelte,	denn	sie	war	eine	seiner	Frauen.	Er	wollte	keine	behalten,
hatte	sich	aber	 im	Bereich	seiner	Tätigkeit	gewisse	Rechte	auf	 ihre	Liebe	gewahrt.
Er	 nahm	 jeden	 Abend	 auf	 dem	 Heimweg	 eine	 mit	 und	 schlief	 mit	 ihr	 ohne
Umschweife.
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Maurice	lächelte,	denn	er	war	denen	weit	überlegen,	die	man	versetzt.
Da	kehrte	ihm	das	ganze	Selbstbewußtsein	wieder:	Ich	bin	Maurice,	den	man	auch

Bübü	 von	 Montparnasse	 nennt.	 Er	 richtete	 sich	 auf,	 wölbte	 die	 Brust,	 klappte	 die
Hacken	 zusammen	 und	 fühlte	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Zehen,	 daß	 er	 Bübü	 von
Montparnasse	war.

Der	lange	Jules	neben	ihm	ging	seines	Weges,	still	und	seines	Ruhmes	sicher	wie
eine	 vorwärtsmarschierende	 Armee.	 Maurice	 wußte	 nun,	 daß	 die	 Syphilis	 zum
männlichen	Leben	gehört.	Schon	lange	wußte	er’s,	aber	es	gibt	Kenntnisse,	die	nicht
tief	 in	 unser	 Herz	 gegraben	 sind.	 Wie	 alle	 Menschen	 gelangte	 Maurice	 zu	 vollem
Wissen	 erst	 nach	 vielem	 Leiden.	 Durch	 und	 durch	 verfault	 sein	 .	 .	 .	 Diese	 Worte
belustigten	ihn	jetzt,	wenn	er	an	Jules	dachte	und	an	alle,	die	nicht	durch	und	durch
verfault	 waren.	 Die	 Syphilis	 und	 die	 Wissenschaft	 widersetzen	 sich	 unserm	 Willen
wie	 Ärzte,	 die	 man	 an	 der	 Straßenecke	 angreifen	 und	 berauben	 kann.	 Und	 der
Kramladen	seiner	Mutter	war	ein	elendes	Gewerbe,	bei	dem	man	sich	bückte	und	in
Stücke	 riß,	 um	 einen	 Sou	 zu	 erraffen.	 Das	 nennt	 man	 Pech	 haben.	 Das	 Pech	 der
Syphilis	ist	ähnlich	wie	das	Gefängnis,	das	man	vermeiden	kann	oder	aus	dem	man
unversöhnlich	und	gestärkt	herauskommt.

Und	 in	 seiner	 neuen	 Freude	 bekam	 er	 Lust,	 zu	 trinken.	 Trinken	 ist	 Freude,	 und
wenn	 man	 schon	 ohnedies	 voll	 Freude	 ist,	 macht	 trinken	 glückselig	 und	 berauscht
uns.	 Sie	 ließen	 sich	 gegenüber	 dem	 Bahnhof	 Montparnasse	 nieder.	 Zwei	 Absinth.
Rüttelnde	große	Wagen,	Fiaker	mit	tanzenden	Scheiben,	Omnibusse	und	Tramways
mit	 ihrem	Gepolter	und	 ihrem	Trompeten,	Lokomotivpfiffe,	 schwitzende	Passanten,
die	 drückende	 Sonne	 von	 fünf	 Uhr,	 der	 Staub	 eines	 Augustnachmittags,	 das
Ankommen	 und	 Abreisen,	 und	 dies	 Gehen	 von	 tausenden	 Menschen	 schufen	 ein
höllisches	 Leben	 zusammen	 mit	 den	 Dampfkranen,	 Waggons,	 Menschen,
Fahrzeugen,	Tieren	und	Kisten,	mit	der	Menge	von	Werkstätten	und	Bahnhöfen,	mit
allem,	was	fährt,	und	allem,	was	vorübertollt,	mit	der	Zeit,	die	brüllend	vergeht.

Man	sagt	 sich:	Das	sind	zwei	Zuhälter,	die	 ihren	Absinth	 trinken,	und	nimmt	an,
daß	der	Absinth	das	Gehirn	der	Zuhälter	nicht	beunruhigt.	Maurice	hatte,	während
er	 neben	 dem	 langen	 Jules	 die	 Avenue	 du	 Maine	 hinabgeschritten	 war,	 seinen
Menschenglauben	wiedergefunden	und	kostete	in	seinem	Bewußtsein	alles	Gute	und
alles	Böse	aus.	Das	Wissen	um	das	Böse	ist	gut	wie	eine	gute	Frucht	auf	trockener
Straße	 und	 hilft	 uns,	 zwischen	 Syphilis	 und	 Gefängnis	 ohne	 Heuchelei	 und	 ohne
Furcht	vorwärts	zu	kommen	wie	große	Reisende.	Der	Absinth	setzte	sein	Gehirn	 in
Bewegung,	trieb	Fieber	und	Glück	hinein.	Ich	bin	Maurice,	den	man	auch	Bübü	von
Montparnasse	nennt!	Maurice	ist	ein	Mann,	der	die	Frauen	packt	und	sie	formt.	Er
packt	Berthe,	das	Kunstblumenmädchen,	wählt	 sie,	weil	 sie	schön	und	 jungfräulich
ist,	 erst	 zu	 seinem	 Vergnügen,	 dann	 zu	 seinem	 Lebensunterhalt.	 Er	 sieht	 sich	 um,
erfaßt	die	Dinge	auf	einen	Blick,	und	für	die	Fahrräder	und	für	die	Schaufenster	sind
seine	 Finger	 rasch	 wie	 ein	 Augenaufschlag.	 Er	 kennt	 die	 verwickelte	 Wissenschaft
der	 Umklammerung,	 die	 aus	 Handgriff	 und	 Muskeldruck	 besteht	 und	 uns	 die
Menschen	 preisgibt	 wie	 Kinder	 und	 die	 Panzerkassen	 wie	 Spielzeug.	 Er	 kennt	 den
leisen	Schritt,	den	man	Wolfsschritt	heißt,	und	weiß	die	Nacht	zu	durchspähen	mit
glühenden	Augen.	Er	kennt	den	Hieb,	der	betäubt,	und	den,	der	 tötet,	 den	Angriff
und	die	Abwehr,	und	die	Messerklinge,	die	einen	Weg	zu	bahnen	vermag,	wenn	man
in	 Gefahr	 schwebt.	 Er	 wandelt	 sorglos	 durch	 die	 Straßen	 der	 Städte,	 während	 die
einen	leiden	und	die	andern	sich	rackern;	was	ihn	umgibt,	das	kann	er	sich	holen;	er
schreitet	 dahin	 und	 ist	 wie	 ein	 Mensch,	 der	 sein	 eigenes	 Haus	 durchschreitet.	 Er
fühlte	 sich	 frei	 und	 vollkommen	 in	 seinen	 Ideen,	 in	 seinen	 Organen,	 in	 seinem
erträumten	Leben,	in	seinem	gelebten	Leben	.	.	.

Der	lange	Jules	schlug	ihm	auf	die	Schulter:
„He,	Maurice,	schlafe	nicht!“
Er	antwortete:
„Es	macht	mir	Spaß,	an	meine	Syphilis	zu	denken.“
Der	lange	Jules	brach	in	Lachen	aus:
„Du	denkst	an	deine	Syphilis!“
Er	bestellte	zwei	weitere	Absinths.
Der	 zweite	 Absinth	 erfüllte	 Maurice	 mit	 Gemurmel	 und	 floß	 wie	 eine	 Welle	 und

umspülte	 sein	 Herz.	 Er	 spürte	 im	 Kopfe	 tausend	 erwachte	 Gedanken	 summen,	 die
strömten,	lachten	und	sangen.	Das	Echo	des	Guten	antwortete	dem	Echo	des	Bösen
wie	Stimmen,	die	sich	locken,	und	wie	Schritte,	die	sich	fliehen.	Berthe	neigte	sich,
um	ihn	zu	lieben,	und	lachte	über	die	Krankheit.	Die	Welt	ähnelte	einem	Menschen,
der	 unschuldig	 und	 verseucht	 Absinth	 trinkt	 auf	 den	 Terrassen.	 Große	 Gefühle
wandelten	schreiend	auf	den	Straßen,	nahe	den	Bahnhöfen,	ähnlich	der	Liebe,	dem
Glauben,	 dem	 Wissen.	 Man	 sah	 Freude,	 die	 Bewegungen	 glichen	 Tänzen,	 die
Menschen	waren	klein	neben	dem,	der	träumte,	und	das	Leben	lachte	wie	eine	Frau,
die	man	kennt	und	die	man	zu	lenken	versteht.

Plötzlich	 erinnerte	 er	 sich	 des	 Liedes.	 Deiner,	 das	 tröstet,	 o	 altes	 Lied	 von	 der
Seuche,	 das	 die	 Kranken	 besingt.	 Du	 stimmst	 uns	 mild	 und	 dichterisch	 wie	 das
Leiden	der	Verwundeten:

„Alter	Kunde	vom	Spitale	.	.	.“

Du	birgst	ein	Großteil	Liebe	und	Ergebung	und	du	birgst	noch	mehr	als	Ergebung.
Du	 schlägst	 uns	 ans	 Kreuz	 auf	 unserm	 Kalvarienberg,	 du	 weisest	 uns	 unsre
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Wundmale,	du	besingst	die	Arzeneien	und	verlachst	die	Schmerzen,	du	 tanzest	um
unsretwillen	 und	 du	 läßt	 uns	 glauben,	 daß	 unsre	 Leiden	 glorreich	 sind.	 Oh,	 sei
gesegnet!	Altes	Lied	von	der	Seuche!	Im	Hospital,	wo	du	geboren	wardst,	sangst	du
dich	 von	 Bett	 zu	 Bett	 in	 alle	 Herzen	 hinein,	 du	 verklärtest	 die	 Sterbenden	 und	 du
senktest	deine	Flügel	auf	die	Stirn	der	Siechen,	altes	Lied	von	der	Seuche!

„Wem	mehr	gegeben	ist	zu	leiden,	der	 ist	wert,	mehr	zu	leiden.“	Du	erinnerst	an
dies	schöne	Wort.	Bist	du	das	Wissen	vom	Guten,	bist	du	das	Wissen	vom	Bösen?	Du
schmiegst	 deinen	 alten	 Leib	 an	 den	 unsern,	 du	 sprichst	 von	 Quecksilber	 und	 du
sprichst	von	Liebe.	Du	sagst:

„Nein	Bruder,	dein	Schwesterlein	sitzt	an	des	Bettes	Rand
Und	legt	dir	aufs	heilende	Herz	die	Hand.“

Als	Maurice	 Jules	verlassen	hatte,	wandte	er	sich	 in	die	Rue	de	Rennes	und	wollte
nach	 Hause	 zurückkehren.	 Die	 frischere	 Luft	 von	 sieben	 Uhr	 wehte	 zwischen	 den
Häusern,	 kühlte	 die	 Stirne	 und	 sänftigte	 die	 Gedanken	 nach	 der	 Tagesarbeit.	 Die
Fußgänger,	 etwas	 schwer,	 spürten	 ihre	 Schultern	 von	 der	 Arbeit	 befreit	 und
wanderten	 nach	 ihren	 Häusern	 und	 zu	 ihren	 Frauen	 mit	 dem	 hellen	 Gefühle	 des
Sommers.	Maurice	war	in	besserer	Laune	als	gewöhnlich.	Berauschtes	Blut	rann	in
seinen	Gliedern,	munter	bald,	bald	gütig.	Warum	ist	das	Menschenherz	so	groß?

„Ich	bin	heute	abend	drollig“,	sagte	er	sich.
Er	 kam	 an	 einem	 großen	 Kolonialwarenladen	 vorüber	 und	 sah,	 die	 Auslagen

betrachtend,	Schachteln	mit	Mandarinen.	Kleine	Mandarinen,	kleine	saftige	Nichts,
ihr	seid	nicht	für	den	Mund	von	Mädchenhirten	geschaffen!	Er	kam	vor	einen	andern
Laden	und	sah	nach,	ob	es	auch	hier	Schachteln	mit	Mandarinen	gab.	Man	hält	es
für	 schwer.	 Zunächst	 muß	 der	 Blick	 entschlossen	 sein.	 Niemand	 sieht	 zu.	 Darum
muß	 der	 Griff	 rasch	 und	 unbefangen	 sein.	 Maurice	 schob	 die	 Schachtel	 mit
Mandarinen	 unter	 seine	 Weste,	 ohne	 sich	 aufzuhalten.	 Es	 war,	 um	 Berthe	 ein
Vergnügen	zu	bereiten,	freigebig	zu	sein	mit	einem	Geschenk,	ein	wenig	Arbeit,	ein
wenig	Liebe,	ein	paar	Mandarinen	für	einen	feinen	Mund!

Dann	fiel	ihm	die	Syphilis	ein.	Eh,	wenn	er	nicht	die	Syphilis	hatte!	wenn	er	nicht
die	Syphilis	hatte!	Da	war	es	 ihm,	als	würde	das	seinem	Ruhm	schaden.	Er	schritt
mit	solcher	Leidenschaft	aus,	daß	seine	Beine	zu	stiegen	schienen.	Wenn	er	nicht	die
Syphilis	 hatte,	 war	 es	 hohe	 Zeit,	 sie	 zu	 haben.	 Er	 ging	 auf	 sein	 Ziel	 los,	 die
Mandarinen	unter	dem	Arm,	die	Seele	geweitet,	so	stark	vorwärts	getrieben,	daß	er
nicht	daran	dachte,	sich	umzublicken.

Als	 er	 in	 sein	 Zimmer	 trat,	 kochte	 Berthe	 eine	 Kleinigkeit	 zum	 Abendessen.	 Er
sagte:

„Da	schau	her,	ich	bring	dir	eine	Schachtel	Mandarinen.“
Sie	lächelte	zart:
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„Oh!	Maurice!	das	hat	aber	was	zu	bedeuten,	daß	du	so	lieb	bist.“
„Küß	mich.“
Sie	näherte	sich,	und	wie	sie	ihm	einen	herzhaften	Kuß	auf	die	Lippen	gab,	legte	er

ihr	beide	Arme	um	die	Schultern	und	hielt	sie	fest.	Er	küßte	sie	auch	auf	den	Mund.
Dann	fuhr	er	fort:	einmal	sehr	kräftig,	einmal	leicht,	dann	sehr	kräftig,	dann	weniger
leicht	.	.	.	Währenddessen	zog	er	sie	an	sich,	drückte	sie	sich	an	den	Leib.	Sie	sagte:

„Laß	mich	los,	sonst	brennt	mir	das	Fleisch	an.“
Er	lachte.
„Das	ist	mir	egal.“
Er	nahm	sie	 in	den	Arm,	hob	 sie	ein	wenig,	bog	 sie	 rückwärts,	 schmiegte	 sie	an

seine	 Haut.	 Gewöhnlich	 war	 er	 nicht	 so	 eilig.	 Er	 zog	 sie	 in	 den	 Kleidern	 ans	 Bett.
Berthe	sah	ihm	mit	ihrem	traurigen	Blick	in	die	Augen:

„Du	darfst	nicht,	Maurice,	du	weißt	.	.	.“
Er	sagte:
„Ich	pfeif	drauf.“
Als	er	sie	durchdrang,	fühlte	er	sein	Herz	zergehen,	wurde	sehr	zärtlich	und	sagte:
„Tu	ich	dir	weh,	meine	kleine	Frau?“
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V
ouis	Buisson	bewohnte	im	fünften	Stock,	Quai	du	Louvre,	ein	kleines	viereckiges
Zimmer.	Man	sah	darin	ein	Eisenbett	mit	vier	Messingkugeln,	ein	Büchergestell
aus	weichem	Holz,	 einen	Waschtisch,	 einen	Tisch	mit	 roter	Decke,	 einen	Stuhl

und	zwei	„armenische	Fauteuils“,	die	im	Rathausbazar	zwölf	Francs	gekostet	hatten.
Linoleum	bedeckte	den	Fußboden,	zwei	Plakate	und	mehrere	Stiche	schmückten	die
Wände.	 Das	 war	 das	 wohlgeordnete	 Leben	 eines	 Junggesellen,	 der	 sein	 Zimmer
selbst	 aufräumt	 und	 es	 einfach	 herrichtet,	 ein	 Abbild	 seines	 Geistes.	 Das	 Fenster
ging	 auf	 einen	 großen	 Flußarm	 hinaus	 neben	 dem	 Pont	 Neuf	 und	 seiner	 kleinen
Parkanlage,	wo	die	Luft,	das	Licht	und	das	Wasser	ein	bewegtes	und	erfrischendes
Schauspiel	boten.	Sind	wir	in	Paris?	Wir	sind	hoch	in	den	Lüften,	in	einem	Land	am
Wasser,	dessen	Luft	aber	tost	wie	rollende	Wagen.

Diesen	Abend	kochte	sich	Louis	Buisson	einen	Kaffee;	die	einfachen	Verrichtungen,
das	Zimmer	machen	oder	den	Kaffee	zubereiten,	beruhigen	unsern	Geist	und	ordnen
unsre	 Gedanken	 wie	 Möbel	 jeden	 an	 seinen	 Platz	 .	 .	 .	 Übrigens	 hatte	 er	 seine
Grundsätze	 für	 die	 Zubereitung	 des	 Kaffees.	 Er	 benützte	 nicht	 den	 Satz	 und
schüttete	 das	 kochende	 Wasser	 Tropfen	 für	 Tropfen	 auf	 den	 frisch	 gemahlenen
Kaffee.	Es	dauert	ein	wenig	 länger,	aber	um	etwas	Gutes	zu	haben,	muß	man	sich
Mühe	geben.

Als	 Pierre	 Hardy	 an	 die	 Tür	 klopfte,	 wartete	 er	 nur	 auf	 ihn,	 um	 den	 Kaffee
einzugießen.	Louis	Buisson	sagte:

„Ich	kenne	mich	nicht	mehr	aus.	Ich	hatte	Dir	von	einer	kleinen	Bonne	gesprochen,
mit	der	ich	einen	Briefwechsel	unterhielt,	und	ich	hoffte,	bei	ihr	meine	Wünsche	zu
stillen.	Die	Frauen	aus	dem	Volke	sind	einfach,	und	alle	Frauen	 lassen	sich	bilden.
Ich	 lieh	 ihr	 ein	 paar	 Bücher,	 um	 sie	 nach	 meinem	 Geschmack	 zu	 erziehen.	 Sie	 las
gern.	Ich	sagte	mir:	‚Sie	wird	die	delikaten	Dinge	verstehen	lernen,	die	die	Ordnung
und	 das	 Glück	 eines	 Haushaltes	 ausmachen.	 Abends	 werde	 ich	 zu	 Hause	 arbeiten.
Sie	wird	nähen	und	sich	ausruhen,	und	ich	werde	sie	an	meiner	Seite	wie	eine	kleine
Flamme	spüren,	die	brennt.‘	Hör,	was	geschehen	ist:	vorgestern	und	gestern	sind	wir
zusammen	 ausgegangen,	 da	 ihre	 Herrin	 verreist	 ist.	 Meine	 kleine	 Bonne	 liebt	 alle
Vergnügungen	 und	 leidet	 darunter,	 daß	 sie	 sich	 im	 Cafékonzert	 nicht	 unterhalten,
auf	Bällen	nicht	tanzen	und	die	Lichter	auf	den	Straßen	nicht	sehen	kann.	Ich	mußte
sie	überall	ein	wenig	herumführen	und	dann	wollte	sie	nach	dem	Bal	Bullier	gehen.
Da	 habe	 ich	 eingesehen,	 ich,	 der	 ein	 Mann	 des	 Volkes	 sein	 wollte,	 daß	 das	 Volk
allzusehr	die	schlechten	Vergnügungen	liebt.	Ich	mag	wohl	nicht	aus	demselben	Volk
sein	 wie	 die	 andern,	 darum	 kann	 mich	 niemand	 verstehen	 und	 Freude	 empfinden,
wenn	 er	 sein	 Leben	 dem	 meinen	 anpaßt.	 Ich	 habe	 mit	 ihr	 gebrochen.	 Ich	 habe
geglaubt,	mein	Weib	gefunden	zu	haben,	und	bin	jetzt	ganz	allein.“

Louis	Buisson	war	ein	wenig	lehrhaft	und	redete	lang.	Man	pflegte	ihm	im	Bureau
zu	sagen:	„Oh!	Sie,	Sie	wollen	immer	recht	haben.	Sie	halten	Vorträge.“

Sie	 tranken	 ihren	 Kaffee,	 rauchten	 eine	 schlechte	 Zigarre,	 und	 jeder	 von	 ihnen
glich,	 wie	 er	 so	 im	 „armenischen	 Fauteuil“	 da	 saß,	 einem	 schüchternen	 und
ungeschickten	 jungen	Bureaukraten.	Weder	den	einen	noch	den	andern	beglückten
die	Liebe,	die	zwanzigjährige	Menschen	bewegt,	und	Paris,	das	gegen	Arme	hart	ist.
Pierre	Hardy	sagte:

„Ich	 habe	 angefangen,	 mich	 an	 meine	 kleine	 Freundin	 Berthe	 und	 ihre	 hundert
Sous	zu	gewöhnen.	Jetzt	liegt	sie	krank	im	Spital.“

Louis	Buisson	sagte:
„Ich	 habe	 Straßenmädchen	 gekannt,	 als	 ich	 im	 Hotel	 garni	 wohnte.	 Ihre

Ausgelassenheit	bricht	aus	wie	bei	Kindern,	die	schreien,	um	sich	nicht	zu	fürchten.“
Pierre	Hardy	hatte	bei	seinem	Freunde	viel	zu	lernen.	Sie	lebten	ein	gemeinsames

Leben,	 zu	 dem	 Louis	 Buisson	 die	 Erklärungen	 lieferte.	 Er	 untersuchte	 mächtig	 die
Ereignisse	 und	 oft,	 wenn	 er	 irgend	 einen	 alten	 Irrtum	 oder	 eine	 neue	 Wahrheit
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entdeckte,	war	er	 in	Verlegenheit,	wie	er	 seine	Lebensführung	mit	 seinen	 Ideen	 in
Einklang	bringen	sollte.	Die	Analyse	ist	keine	kalte	Wissenschaft,	sie,	die	durch	unser
Herz	geht	und	es	aufrührt.	Die	Erregungen	Louis	 lösten	Erregungen	 in	Pierre	aus,
weil	ihr	Leben	gemeinsam	und	weil	ihre	Seelen	aufrichtig	waren.	Pierre	sagte	sich:
„Es	ist	komisch,	wie	er	immer	recht	hat!“	Er	dachte	wie	sein	Freund,	aber	er	dachte
viel	niedriger.

Pierre	Hardy	fügte	hinzu:
„Ich	liebe	sie	viel	mehr,	seit	sie	krank	ist.	Sie	schreibt	mir	ungeschickte	Briefe,	aus

denen	man	aber	errät,	daß	sie	 leidet	und	daß	sie	zartfühlender	wird.	Sie	sagt:	 ‚Ich
küsse	 dich	 vom	 ganzen	 Herzen	 eines	 kranken	 Kindes.‘	 Ich	 schicke	 ihr	 ein	 wenig
Geld.	Mir	ist,	als	würden	wir	uns	nähergekommen	sein,	wenn	sie	geheilt	sein	wird.“

Louis	 Buisson	 legte	 mit	 seinen	 langen	 Geschichten	 los.	 Er	 lächelte,	 indem	 er
dachte:	Ich	will	einen	Vortrag	halten.	Dann	sagte	er:

„Man	muß	die	Mädchen	 lieben,	die	dulden.	 Ich	war	 immer	davon	überzeugt,	daß
wir	sie	darum	nicht	retten	können,	weil	wir	sie	nicht	genug	zu	lieben	verstehen.	Ich
habe	 einmal	 eine	 Anfängerin	 gekannt.	 Sie	 machte	 mit	 vierzehn	 Jahren	 bei	 ihrer
Mutter,	die	wiederverheiratet	war	und	deren	zweiter	Mann	einen	Weinhandel	hatte,
die	Bekanntschaft	eines	Burschen	mit	wilden	Augen.	Sein	Blick	beherrschte	sie	wie
eine	Gewalt.	Eines	Tages	ging	sie	in	ein	Hotel	mit	ihm,	wo	sie,	gelehrig	wie	sie	war,
sein	wurde.	Sie	hat	mir	erzählt,	daß	er	sie,	nachdem	sie	sich	ganz	nackt	ausgezogen
hatte,	in	seine	Arme	nahm	und	mitten	auf	das	Federbett	legte.	Sie	war	so	klein,	daß
sie	 in	dem	Bett	versank;	sie	rührte	sich	nicht	mehr	und	schlief,	völlig	erschöpft,	 in
ihrer	verlorenen	Jungfrauschaft	hier	ein.	Ich	weiß	nicht,	warum	ihre	Eltern	sie	nicht
suchen	ließen.	Die	beiden	lebten	vier	Monate,	ohne	daß	sie	arbeitete,	doch	nach	und
nach	 brachte	 er	 sie	 von	 der	 Ehrbarkeit	 ab.	 Er	 führte	 sie	 selbst	 auf	 die	 großen
Boulevards	 und	 suchte	 ihr	 die	 Kundschaft	 aus.	 Sie	 verdiente	 fünfzehn	 Francs	 und
darüber	zeigte	 sie	eine	Art	naiver	Freude.	Als	 ich	 sie	kennen	 lernte,	war	 sie	kaum
sechzehn	 Jahre	 alt.	 Ich	 habe	 niemals	 ein	 gleich	 mutiges	 Weib	 gesehen.	 Sie	 hatte
schließlich	 Arbeit	 gefunden	 und	 nähte	 Flitter.	 Mein	 lieber	 Freund,	 sie	 nähte	 bei
Tage,	dann	nähte	sie	bei	Nacht.	Sie	war	kaum	sechzehn	Jahre	alt.	Sie	konnte	niemals
fünfzig	Sous	täglich	verdienen.	Und	der	andere	stand	da,	hinter	ihr,	mit	seinen	zwei
Fäusten	und	mit	seinen	zwei	Kinnladen.	Sehr	oft	geschah	es,	daß	sie	auf	die	Straße
hinabsteigen	mußte,	wenn	sie	ihr	Zimmer	bezahlen	sollte.	Ich	lernte	sie	kennen.	Es
gab	Morgen,	an	denen	sie	mich	um	zwei	Sous	bitten	kam.	Die	Zeit	verstrich	für	sie,
indem	 sie	 ihr	 immer	 neues	 Unglück	 brachte.	 Ihre	 Mutter	 wurde	 endlich	 unruhig,
entdeckte	sie	und	ließ	sie	ein	Jahr	lang	im	Kloster	der	Nonnen	vom	heiligen	Michael
einsperren,	wo	man	 junge	Mädchen	mit	 schlechten	Anlagen	unterbringt.	Als	 sie	es
verließ,	 hielt	 ihr	 Geliebter	 um	 ihre	 Hand	 an	 und	 ihre	 Mutter	 gab	 die	 Einwilligung
dazu.	Der	Irrsinn	herrscht	auf	der	Welt.	Da	fing	die	alte	Geschichte	von	neuem	an.	Er
betrog	 sie,	 er	 belustigte	 sich	 damit,	 sie	 zu	 betrügen.	 Eines	 Tages	 im	 Fasching
promenierten	 sie	 zusammen	 in	 der	 Menge,	 als	 ein	 Frauenzimmer	 vorüberkam.	 Er
ging	 ihr	 nach	 und	 blieb	 drei	 Tage	 fort,	 ohne	 zurückzukehren.	 Später	 trennten	 sie
sich,	doch	kam	er	von	Zeit	 zu	Zeit	auf	Besuch,	er	brauchte	Geld.	Damals	hatte	 sie
einen	 jungen	 Mann	 von	 neunzehn	 Jahren	 zum	 Freund.	 ‚Wenn	 ich	 ganz	 alt	 werden
sollte‘,	sagte	sie	zu	mir,	 ‚diesen	Jungen	werde	 ich	niemals	vergessen.	Nicht	weil	er
reich	war,	sondern	weil	er	soviel	für	mich	getan	hat.‘	Er	liebte	sie	mit	einem	guten
Jünglingsherzen.	 Eines	 Nachts,	 als	 sie	 erschöpft	 war,	 trug	 er	 sie	 in	 seinen	 Armen
vom	Bastilleplatz	bis	ans	Ende	der	Avenue	Daumesnil.	Er	ging	gern	in	ihre	Wohnung,
wenn	 sie	 abwesend	 war,	 um	 irgend	 eine	 hübsche	 Überraschung	 auf	 den	 Tisch	 zu
legen	und	ihren	freudigen	Ausruf	hören	zu	können,	wenn	sie	heimkam.	Mein	lieber
Freund,	dieser	Junge,	der	zu	Hause	von	Bedienten	umgeben	war	und	dessen	Mutter
eine	Kammerzofe	hatte,	besuchte	seine	kleine	Freundin,	und	räumte,	wenn	sie	nicht
da	war,	ihr	Zimmer	auf	und	putzte	ihre	Schuhe.	Ihre	Geschichte	nahm	ein	trauriges
Ende,	denn	der	Gatte	verprügelte	den	jungen	Mann,	daß	er	sechs	Wochen	das	Bett
hüten	mußte.	Es	ist	nicht	lang	her,	daß	ich	diese	Dinge	weiß,	aber	täglich	verstehe
ich	sie	besser.	Der	junge	Mann	bewies	so	viel	Liebe,	daß	er	in	das	Herz	eines	armen
Mädchens	eindrang.	Und	auch	ich	hätte	in	dieses	Herz	dringen	sollen.	Als	der	junge
Mann	kam,	war	es	viel	zu	spät,	aber	für	mich	wäre	es	die	richtige	Zeit	gewesen.	Es
ist	drei	Jahre	her.	Sie	war	nicht	verheiratet,	und	ich	hätte	sie	aus	den	Armen	eines
Zuhälters	befreien	können.	Ich	hätte	sie	nehmen	und	sie	zu	mir	bringen	und	mich	um
sie	 schlagen	 sollen.	 Ich	 hätte	 sie	 retten	 sollen.	 Versteh	 das:	 I c h 	 h ä t t e 	 s i e
r e t t e n 	 k ö n n e n !	Ach,	warum	habe	ich	sie	nicht	genug	geliebt?	Ich	hätte	ihr	das
Zimmer	 aufräumen	 sollen	 und	 ihre	 Schuhe	 putzen,	 ich	 hätte	 damit	 einverstanden
sein	sollen,	sechs	Wochen	das	Bett	zu	hüten.	In	der	Welt	gibt	es	eine	Frau,	die	 ich
hätte	retten	können!“

103

104

106

107

108



Als	Louis	Buisson	seine	Geschichte	beendet	hatte,	legte	er	den	Kopf	zwischen	die
Hände,	 und	 es	 entstand	 eine	 Stille,	 während	 der	 beide	 bemerkten,	 daß	 sie	 keinen
Kaffee	in	der	Tasse	hatten.	Man	hörte	fünf	Stockwerke	tief	die	Wagen	rollen.	Louis
Buisson	nahm	das	Gespräch	wieder	auf:

„Du	 sprachst	 mir	 von	 deiner	 Freundin	 Berthe,	 aber	 du	 hast	 mir	 nicht	 gesagt,	 in
welchem	Krankenhause	sie	.	.	.“

Pierre	antwortete:
„Im	Brocaspital.“
Louis	Buisson	zuckte	zusammen.
„Aber,	 mein	 lieber	 Freund,	 du	 kennst	 nicht	 das	 Brocaspital.	 Ich	 habe	 das	 alles

gesehen	 und	 ich	 sage	 dir,	 daß	 man	 im	 Brocaspital	 Mädchen	 sieht,	 die	 sehr	 krank
sind.	Sie	haben	Syphilis.“

Da	 fühlte	 Pierre	 Hardy	 die	 Geschichte	 Louis	 Buissons	 wie	 ein	 Feuer	 in	 seinem
Herzen.	 Wahrhaftig,	 er	 fühlte	 die	 Dinge,	 tausend	 Dinge	 auf	 einmal	 auf	 ihn
einstürmen,	 ihre	 Stimme	 sich	 heben	 und	 senken	 wie	 eine	 Flut	 von	 Unglück.	 Dann
hatte	er	die	Empfindung	stillen	Glücks,	daß	er	sich	aus	Liebe	eines	Abends	auf	den
armseligen	 Tanz	 eingelassen	 hatte,	 der	 jetzt	 das	 Aussehen	 der	 Syphilis	 und	 des
Brocaspitals	hatte.	Er	hatte	diese	Empfindung	stillen	Glücks,	sah	die	Fassade	seines
kleinen	Provinzhauses	wieder	und	nun	die	Syphilis	 auf	 seiner	Schwelle.	Er	begriff,
daß	ihm	das	Leben	bisher	allzu	leicht	erschienen	war.

Louis	Buisson	hielt	seinen	Vortrag:
„Ich	 pflegte	 ehemals	 in	 das	 Brocaspital	 zu	 gehen,	 wo	 einer	 meiner	 früheren

Gymnasialkameraden	 als	 Arzt	 assistierte.	 Ich	 habe	 gesehen,	 wie	 die	 Mädchen	 alle
auf	 ihre	 Krankheiten	 mit	 dem	 Spiegel	 untersucht	 wurden.	 Ich	 habe	 die	 kleinen
Frauen	des	Viertels	gesehen,	die	Schanker	hatten	und	lachten,	weil	man	ihnen	sagte:
‚Die	Syphilis	ist	nichts.	Man	nimmt	drei	Jahre	Pillen	ein.‘	Ich	habe	Frauen	gesehen,
die	anderthalb	Jahre	Syphilis	hatten	und	die	weinten.	Sie	legten	ihren	Kopf	unter	die
Arme,	weinten	und	sagten:	 ‚Ich	werde	nie	gesund	werden.‘	Die	Ärzte	 trösteten	sie,
indem	sie	in	Lachen	ausbrachen.	Ich	sah	die	Alten.	Wie	Tiere	spreizen	sie	die	Beine.
Sie	 sind	ein	armes	Wild,	das	man	verwundet	hat	und	das	mit	 sich	alles	geschehen
läßt,	ohne	Klage,	da	es	gewöhnt	ist,	verwundet	zu	sein.“

So	sprach	Louis	Buisson,	ohne	an	Pierre	zu	denken.	Dann	fiel	es	ihm	ein	wie	ein	
Blitz:	 aber	 Berthe,	 Pierre	 und	 Berthe!	 .	 .	 .	 Er	 blickte	 auf	 seinen	 Freund,	 der,	 die
beiden	Hände	auf	den	Knien,	nicht	daran	dachte,	auch	Vorträge	zu	halten.	Er	sah	das
arme	verseuchte	Mädchen	 in	Tränen	gebadet,	 in	Tränen	der	Verseuchten,	und	das
war	so	traurig,	daß	er	keinen	Vorwurf	gegen	sie	erheben	konnte.	Den	Charakter	der
Männer	 von	 zwanzig	 Jahren	 bilden	 ebenso	 die	 Worte	 ihrer	 Freunde	 wie	 die
Regungen	 ihres	Herzens.	Pierre	überdachte	all	die	Gedanken	über	Liebe,	die	Louis
ausgesprochen	hatte,	und	da	noch	 sein	natürlicher	Edelmut	hinzukam,	empfand	er

109

110

111



N

Mitleid	mit	Berthes	Krankheit	und	zugleich	Furcht	vor	der	seinen.	Er	fürchtete	sich
sehr.	Er	kannte	die	Krankheit	nicht	genug,	als	daß	er	gewagt	hätte,	ihr	ins	Gesicht	zu
schauen,	er	wußte,	daß	man	von	ihr	spricht	wie	von	der	Schande	und	vom	Unglück.

Da	erhob	sich	Louis	Buisson,	näherte	sich	Pierre,	ergriff	seine	beiden	Hände	und
drückte	sie.	Gewöhnlich	war	er	mit	seiner	Zärtlichkeit	zurückhaltend.	Aber	ich	habe,
Herrgott,	 Unheil	 angerichtet	 mit	 meinen	 Reden.	 Er	 revoltierte	 gegen	 sich	 selbst,
gegen	seine	Worte,	gegen	die	Wahrheit,	gegen	das	Brocaspital.	Es	kann	nicht	sein,
denn	es	tut	weh	und	mein	Herz	ist	gut.	Er	erhob	sich,	trat	auf	Pierre	zu	und	sagte:

„Aber	nein,	Pierre.	Aber	nein,	aber	nein	.	.	.“
Er	schrie	und	er	hatte	Lust,	es	über	die	Dächer	zu	schreien:
„Aber	nein,	aber	nein,	aber	nein	.	.	.“
	

ach	Hause	zurückgekehrt,	schrieb	Pierre	an	Berthe:

„Meine	liebe	kleine	Freundin!
Es	schmerzt	mich,	dir	diesen	Brief	zu	schreiben,	weil	es	dich	schmerzen	wird,	ihn	zu
lesen.	Du	bist	krank,	meine	kleine	Berthe,	ich	möchte	bei	dir	sein,	um	dich	zu	trösten
und	dir	zu	beweisen,	daß	ich	um	deiner	Leiden	willen	leide.	Dennoch	gibt	es	Dinge,
die	ich	dir	sagen	muß.

Bis	 heute	 abend	 kannte	 ich	 das	 Brocaspital	 nicht.	 Ich	 weiß	 jetzt,	 von	 welcher	
Krankheit	man	dich	dort	kuriert.	Du	wirst	sehr	traurig	sein,	aber	glaube	nicht,	daß
ich	dich	verlasse.	Ich	verlasse	die	Meinen	nie	und	du	gehörst	zu	den	Meinen,	denn	es
sind	schon	drei	Monate	her,	daß	wir	uns	kennen.	Ich	schicke	dir	eine	Postanweisung
auf	drei	Francs.

Das	 wollte	 ich	 dir	 sagen:	 unsre	 Beziehungen	 müssen	 sich	 ändern,	 denn	 ich	 will
nicht	deine	Krankheit	bekommen.	 Ich	zögere	niemals	ein	Opfer	darzubringen,	aber
hier	 würde	 mir	 das	 Opfer	 ein	 Übel	 zuziehen,	 ohne	 dir	 zu	 nützen.	 Wir	 werden	 uns
weiter	 sehen,	nicht	wahr?	Wir	werden	 zusammen	spazierengehen,	wenn	du	wollen
wirst,	und	wir	werden	zwei	Freunde	sein,	Freund	Pierre	und	Freundin	Berthe.

Du	verstehst	wohl,	daß	ich	deiner	Krankheit	nicht	nachlaufen	kann.	Ich	glaube,	ihr
entwischt	zu	sein,	denn	ich	sehe	keinerlei	Anzeichen,	aber	ich	bin	noch	nicht	außer
Gefahr.	 Einer	 meiner	 Freunde,	 der	 Mediziner	 ist,	 hat	 es	 mir	 gesagt.	 Man	 muß
vierzehn	Tage	abwarten.

Berthe,	wenn	ich	krank	wäre,	würde	ich	dir	verzeihen.	Ich	bin	aus	einer	Familie,	in
der	 man	 nie	 solche	 Krankheiten	 gehabt	 hat.	 Ich	 möchte	 sie	 nicht	 auf	 andre
übertragen.	 Übrigens	 wollen	 wir	 uns	 schreiben	 wie	 früher.	 Ich	 hoffe,	 niemals	 zu
bedauern,	dich	kennengelernt	zu	haben.

Ich	schließe,	meine	liebe	kleine	Freundin,	in	Gedanken	an	dich.	Ich	erwarte	deine
Antwort	mit	großer	Ungeduld,	um	zu	erfahren,	ob	du	nicht	zu	traurig	darüber	warst,
was	ich	dir	schreibe.	Ich	liebe	dich	immer,	und	liebe	dich	noch	mehr,	weil	du	krank
bist!

Dein	dich	küssender	Freund
Pierre.“

Zwei	Tage	später	erhielt	er	den	folgenden	Brief:

„Pierre!
Ich	 habe	 deinen	 Brief	 bekomen,	 er	 hat	 mich	 krank	 gemacht	 dise	 Keckheit	 hab	 ich
erwartet	 daß	 du	 das	 auf	 mich	 schübst	 und	 du	 glaubst	 fielleicht	 daß	 das	 so	 gehen
wird	aber	du	 ihrst	dich	 ich	hab	niemals	nicht	aufgehört	zu	glauben	daß	du	es	bist,
von	dem	ich	dise	schrökliche	Krankheit	habe.	Und	du	hast	recht	ich	hab	niemals	was
gsagt	weil	du	mich	unterstüzt	hast	aber	jezt	gibst	du	zu	daß	ich	gnug	hab	aber	ich
leide	und	bin	schröklich	traurig	und	dir	ist	es	noch	recht,	was	du	angestellt	hast	und
noch	andern	Mädeln	denen	du	bisl	Gelt	gibst	und	für	die	Mühe,	die	sie	sich	mit	dir
geben	ansteckst.	Fielleicht	haben	 sich	dise	Mädeln	umgebracht	denn	 ich	wenn	 ich
nicht	 an	 meine	 Familli	 gedacht	 hät	 und	 ich	 hab	 gedacht,	 daß	 mein	 Vater	 genug
gelihten	hat	durch	den	Tot	meiner	Mutter,	um	jezt	von	meinem	Tot	zu	erfaren.	Dann
hab	ich	nicht	glaubt	daß	ich	eines	Tags	meinen	Henker	begegne	am	15.	Juli	auf	dem
Boulevard	 Sebastopol.	 Was	 hab	 ich	 seit	 disem	 Tag	 geweint	 aber	 es	 ist	 zu	 spät	 ich
muß	es	tragen	das	alles	sage	ich	dir	weil	ich	sicher	bin	daß	du	mich	angsteckt	hast
du	wirst	mich	unglückli	gemacht	fürs	ganze	Leben.	Dann	komen	noch	schwere	Täge
für	 mich	 und	 noch	 für	 andre	 die	 leiden	 die	 tun	 mir	 leid	 daß	 dise	 Leute	 deinwegn
leiden	 denn	 meiner	 Treu	 die	 Leute,	 die	 wissen	 daß	 du	 dran	 schult	 bist	 sind	 noch
böser	auf	dich	als	ich	aber	ich	hör	auf	niemant	und	leide,	ohne	mich	zu	beklahgen.
Du	 solst	 wissen,	 daß	 ich	 kein	 gmeines	 Mädel	 bin	 denn	 wenn	 ich	 wolte	 könnte	 ich
auch	 andre	 Männer	 anstecken	 aber	 ich	 laß	 mich	 lieber	 kurihren	 bis	 ich	 gsund	 bin
werde	ich	mich	umsehn	ferzeihen	aber	werde	ich	dir	niemals.	Du	ferdiehnst	es	nicht
ein	Mensch	der	mir	 so	vüll	 angetan	hat	was	 ich	nicht	 ferdiehnt	hab,	und	 ich	hofte
nicht	 eines	 Tags	 gemordet	 zu	 werden.	 wie	 du	 weißt	 habe	 ich	 augenblüklich	 jezt
große	 Halsschmerzen.	 Ich	 weiß	 ja	 daß	 du	 dich	 drüber	 lustik	 machst	 aber	 ich
erleichter	mich	und	dann	wirst	du	besser	wissen	als	ich	wie	es	einem	get,	in	diesem
Zustand	und	mit	der	Watte	die	ich	kürzlich	von	der	Erd	aufghoben	hab	würdest	du
dir	nicht	die	Füse	waschen	woln	und	dann	die	Salbe,	die	auf	dem	Waschtisch	unter
der	Schüssel	steht	reibst	du	dich	ein	für	die	Krankheit	ist	es	gut	sonst	weniger	.	 .	 .
aber	die	Krankheit	erfohrdert	es	oder	du	bekomst	noch	mehr	Geschichten	und	dann
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würde	 das	 Weib	 das	 mit	 dir	 geht	 es	 sofort	 krigen.	 Ferdrieslich	 ist	 daß	 es	 sich
verschlimmert,	wenn	man	sich	aufrehgt	und	man	steckt	die	andern	an,	dann	versezt
man	 sie	 und	 nimt	 wider	 eine	 andre	 dann	 bist	 du	 neidisch	 daß	 die	 andern	 es	 nicht
haben	wie	du.	Aber	ich	bitte	dich	Pierre	kurihr	dich	wie	ich	damit	du	nicht	imer	mehr
anstekst	denn	einmal	könnte	es	dir	schlecht	ergöhn	und	dir	nicht	gut	bekomen	das
rat	ich	dir.	Dein	Freund	der	Arzt	ist	ein	reiner	Schwindel	denn	du	hast	mich	satt	und
sonst	nix.

Ich	hoffe	daß	du	auf	mich	nicht	zu	bös	bist	aber	merke	dir	daß	ich	nicht	so	schlim
bin	 ich	wünsche	mir	nur	eins	daß	ich	dir	niemals	nicht	begegne	denn	du	bist	nicht
ein	Freund	wie	du	sagst	du	bist	für	mich	weniger	als	nix	oder	das	Trotoar	wo	ich	alle
Täge	geh	aber	du	behalt	mich	 in	Erinerrung	wie	 ich	dich	aber	als	einen	Menschen
der	nicht	wert	 ist	ein	Mädel	wie	ich	gehabt	zu	haben	denn	ich	bin	entschihden	das
beste	Mädchen	das	man	in	Paris	finden	kan	und	das	ist	doch	wahr.	Ich	beantworte
deinen	Brief	 freundlichst	und	sag	dir	meine	Meinung	troz	dem	Abscheu	die	 ich	vor
dir	hab.

Fräulein	Berthe,
das	 Mädchen	 und	 die	 Unglükliche,	 die	 nur	 Abscheu	 hat	 vor	 dem	 der	 sie	 angstekt
hat.“

Vierzehn	Tage	später	erkannte	der	Arzt,	daß	Pierre	die	Syphilis	hatte.
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VI
erthe	blieb	anderthalb	Monate	im	Krankenhaus.

Maurice	wartete	auf	sie,	wie	man	auf	das	tägliche	Brot	wartet,	und	besuchte
sie	jeden	Donnerstag	und	Sonntag.	Sie	sagte:	„Die	Ärzte	wollen	mich	noch	einen

Monat	behalten.“
„Das	ist	eine	lange	Geschichte“,	sagte	Maurice.
„Was	willst	du,	ich	muß	mich	kurieren.“
Er	antwortete:	„Oh,	ich	weiß,	du	willst	alles	nach	deinem	Kopf	machen.“
Im	 Hotelzimmer	 saß	 er,	 trank	 das	 Wasser	 aus	 der	 Flasche	 und	 wartete	 auf	 sie.

Manchmal	 aß	 er	 nur	 Käse.	 Für	 drei	 Francs	 verkaufte	 er	 seinen	 Regenschirm	 und
wartete	 mit	 einem	 gewissen	 Vertrauen	 zwei	 Tage.	 Dann	 tauchte	 ein	 Kamerad	 mit
fünf	Francs	auf,	der	ihm	das	Zimmer	bezahlte.	Er	aß	etwas	bei	der	Mutter,	aber	Geld
verweigerte	sie	 ihm.	Er	sagte:	 „Du	könntest	mich	krepieren	sehen!“	Sie	erwiderte:
„Arbeite!“

Berthe	konnte	ihm	ein	paar	Zehnsousstücke	geben:	im	Krankenhaus	braucht	man
nichts.	Es	fanden	sich	zwei	oder	drei	Frauen,	die	ihm	ein	Frühstück	anboten	und	ihm
den	Tabak	bezahlten,	aber	keine	von	ihnen	konnte	das	Leben	mit	ihm	teilen,	denn	er
hatte	gewählt,	wie	Männer	wählen	—	für	immer.	Er	saß	und	wartete,	die	Fäuste	an
den	Kinnbacken,	trockenes	Brot	kauend.

Er	 wartete	 ganze	 Nachmittage	 in	 den	 Straßen,	 wo	 er	 zwecklos	 herumging.
Manchmal	wurde	ihm	die	Zeit	trüb	und	blieb	unbeweglich	ihm	zu	Häupten	schweben
wie	ein	Schleier	der	Öde,	wie	etwas	Gleichgültiges	und	Totes.	Die	Tage,	an	denen	er
mit	 den	 Kameraden	 zusammen	 gearbeitet	 hatte,	 und	 die	 Abenteuer	 schienen	 ihm
vergangene	Tage	zu	sein,	Tage	alter	Zeiten,	da	man	noch	unter	Menschen	gelebt.	Er
hegte	 zwei	 oder	 drei	 Erinnerungen:	 Berthe	 schleppte	 sich	 gähnend	 durch	 das
Zimmer	und	rekelte	sich.	„Mir	ist	es	fad!“	sagte	sie.	Er	antwortete:	„Wenn	es	dir	fad
ist,	hau	ich	dir	eine	übers	Maul.“	Er	begriff	nicht,	wie	man	einen	ganzen	Abend	lang
mutlos	bleiben	kann,	während	das	Leben	fiebert	und	die	Welt	voll	Taten	ist.

Jetzt	 begriff	 er	 dies	 besser.	 Ein	 wenig	 Leid	 klärt	 uns	 auf	 und	 weist	 uns	 die
Schmerzen,	die	wir	zu	sehen	nicht	verstanden	haben	als	ewige	und	bessere	Brüder.
Er	 fühlte	noch,	daß	das	Glück	unzuverlässig	 ist	 und	unser	Herz	 ein	 schwankendes
schwarzes	Wrack.	Er	verlor	seine	Zuversicht	und	schrieb	an	Berthe:	„Ich	sehne	mich
nach	dir.	Es	 ist	das	erstemal,	daß	wir	getrennt	sind,	und	mir	 ist,	als	wären	wir	 für
immer	getrennt.“	Ihm	zogen	nicht	Gedichte	durchs	Herz,	weil	er	keine	kannte,	aber
eins	nach	dem	andern	fielen	ihm	all	die	Liebeslieder	wieder	ein,	die	er	gehört	hatte.
Die	schönsten	und	die	 lautersten	waren	die	besten.	Er	 fühlte	mehr	als	 jemals,	was
Schönheit	ist.	Vor	allem	das	Lied	Lakmés	fällt	uns	ein	und	legt	sich	auf	die	Wunde,
die	uns	schmerzt.	Es	kam	von	seinen	Lippen	wie	ein	Schrei,	wie	ein	Hauch	und	wie
ein	guter	Duft:

„Ja,	ich	finde	dein	Lächeln	wieder
Und	will	in	deinem	Aug’	den	Himmel	schau’n.“

Aber	es	kam	ein	Tag,	an	dem	Maurice	des	Wartens	noch	müder	wurde.	Seit	vierzehn
Tagen	war	Berthe	im	Spital,	das	Elend	schien	ihm	schon	lang.	Die	ersten	Tage	haben
Freunde	und	Hilfsquellen,	 aber	bald,	wenn	die	Schuhe	durchgetreten	 sind	und	die
Kleider	 zerfransen,	 wird	 das	 Elend	 des	 trockenen	 Brotes	 zum	 Elend	 in	 Lumpen,
gegen	das	die	Freunde	nicht	mehr	aufkommen.	Einst	glaubte	man	an	die	Möglichkeit
der	Abenteuer.	Stehlen	 ist	 schön,	 solang	man	es	 zu	 seinem	Vergnügen	macht,	wer
aber	 aus	 Bedürfnis	 stiehlt,	 wird	 zu	 erregt	 für	 seine	 Abenteuer,	 um	 sie	 sicher	 zu	
bestehen.	Dann	macht	trockenes	Brot	kraftlos.	Er	spürte	einen	Nachgeschmack	von
alledem	im	Magen,	einen	lächerlichen	Druck	vom	Käse,	die	Schwere	von	schlechter
Nahrung	 und	 Hunger.	 Der	 Aufruhr	 durchstürmte	 seinen	 Körper,	 der	 Käsegeruch
verursachte	ihm	Übelkeiten,	der	starke	Mann	blickte	mit	durchdringenden	Augen	um
sich.

Da	suchte	er	seine	Freunde	wieder	auf.	Er	suchte	sie	nicht	auf	wie	einst,	da	seine
Seele	 an	 lustigen	 Nachmittagen	 unter	 ihnen	 sorgenfrei	 war.	 Sie	 gingen	 damals	 in
den	Hinterraum	der	Weinstuben,	ließen	sich	nieder,	die	Ellbogen	auf	den	Tisch,	die
Faust	unters	Kinn,	plauderten	und	tranken	Rotwein.	Er	litt	unter	einer	empfindlichen
Melancholie,	 die	 ihn	 an	 der	 täglichen	 Arbeit	 hinderte,	 und	 so	 bedurfte	 er	 eines
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Kampfes,	um	entzündet	zu	werden,	eines	großen	Abenteuers,	das	ihn	aufrüttelte	und
überwältigte,	 damit	 er	 eines	 Tages	 all	 die	 Energie	 Bübüs	 wiederfinden	 und	 auf
einmal	 wieder	 seine	 tägliche	 Arbeit	 verrichten	 konnte.	 Er	 bedurfte	 eines	 großen
Diebstahls,	der	ihm	die	Taschen	hinlänglich	mit	Gold	füllte,	daß	er	warten	konnte	wie
ein	Rentner	der	Liebe,	wie	ein	Dichter	der	Melancholie,	der	an	nichts	andres	denkt,
als	 wie	 seine	 Schöne	 eines	 herrlichen	 Morgens	 zurückkehrt,	 und	 an	 neue
Hochzeitsfreuden.

	
s	 war	 eine	 einfache	 und	 traurige	 Geschichte.	 Sie	 ereignete	 sich	 in	 einem
Tabakladen	um	drei	Uhr	morgens,	mitten	 in	verlassenen	Straßen,	wo	die	Stille
die	Menschen	ermutigt	und	so	gut	zu	sein	scheint	wie	ein	letzter	Rat.	Sie	gingen

dahin,	 die	 Kehle	 trocken	 und	 Blut	 in	 den	 Fäusten.	 Los	 endlich,	 alle	 drei,	 meine
Brüder,	dämpft	das	Herz	und	paßt	 auf	beim	Stehlen,	wenn	man	 zittert,	wenn	man
sucht	und	wenn	man	findet.

Alles	ging	gut	bis	zur	Kasse:	die	Tür	und	die	Schubfächer	widerstanden	nicht.	Sie
hatten	kein	Glück,	weder	er	noch	die	andern!	Maurice	hatte	es	sich	immer	gedacht.
Die	Kasse	enthielt	sechzehn	Francs,	nur	sechzehn	Francs!	So	nahmen	sie	alles	mit:
die	Briefmarken,	die	Stempelbogen,	die	Zigarren,	die	Zigaretten	und	den	Tabak.	Sie
stopften	 damit	 die	 Taschen	 voll,	 dann	 das	 Hemd,	 dann	 packten	 sie	 in	 die
Taschentücher.	 Als	 sie	 sich	 entfernten,	 war	 die	 Straße	 noch	 leer,	 und	 sie	 trennten
sich	alle	drei,	den	Himmel	zu	Häupten	und	die	Gedanken	schwer.

Nach	 zwei	 Tagen	 hatten	 sie	 nicht	 viele	 Briefmarken	 verkauft	 und	 konnten	 den
Tabak	nicht	an	den	Mann	bringen.	Das	Losschlagen	gestohlener	Sachen	ist	unsicher
wie	 der	 Diebstahl	 selbst,	 und	 die	 Tage	 sind	 schrecklich,	 sobald	 die	 Nerven	 beim
Anblick	 des	 Schatzes	 zu	 tanzen	 beginnen.	 Maurice	 ging	 umher,	 die	 Taschen	 voll
Briefmarken	 und	 Zigarettenpakete	 an	 der	 Brust.	 Er	 hatte	 vielleicht	 Freunde.	 Am
Morgen	des	dritten	Tages,	als	er	auf	dem	Quai	de	 l’Horloge	dahinschritt,	 traten	an
einer	 Ecke	 zwei	 Männer	 hervor.	 Er	 hatte	 sie	 schon	 am	 Tage	 vorher	 getroffen	 und
ihre	 breiten	 Schultern	 und	 ihr	 Maul	 bemerkt.	 Ein	 Blick	 rückwärts,	 die	 beiden
Männer	folgten	ihm.	Er	hörte	ihre	Schuhe	wie	einen	Überfall,	fühlte	sie	dröhnen	wie
Fäuste	 und	 gewichtig	 wie	 die	 Polizei,	 die	 alles	 weiß.	 Er	 versuchte	 rascher	 und
unbefangener	 auszuschreiten.	 Dann	 erstarrt	 einem	 das	 Blut	 im	 Leibe,	 es	 war
vorauszusehen,	 zwei	 furchtbare	 Fäuste	 packen	 einen,	 zwei	 Schultern	 stoßen	 mit
namenloser	 Brutalität	 vorwärts	 und	 auf	 zwei	 Stimmen	 ist	 keine	 Antwort	 möglich:
„Marsch!	Keinen	Laut!“

Er	hatte	die	Taschen	voll	Briefmarken	und	Zigarettenpakete	an	der	Brust.
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erthe	erfuhr	dies	durch	 ihre	Schwester	Blanche	an	einem	Donnerstagabend	im
Sprechzimmer	 des	 Brocaspitals.	 Blanche	 wußte	 es	 von	 Charlot,	 der	 es	 vom
langen	 Jules	 hatte,	 und	 man	 wußte	 ferner	 trotz	 den	 Gefängnismauern,	 daß

Maurice	 mit	 Syphilis	 angesteckt	 war.	 Blanche	 redete	 als	 Bringerin	 einer	 großen
Neuigkeit	 sehr	 wichtigtuerisch,	 mit	 Mienen	 und	 Gesten	 und	 einer	 Art	 von
Großartigkeit,	 wie	 eine	 Zeitung	 eine	 Nachricht	 in	 die	 Welt	 setzt.	 Da	 trat	 in	 der
schwarzen	Spitalsluft,	zwischen	den	vier	Wänden	des	Sprechzimmers,	tiefe	Stille	ein,
während	die	Kranken	rings	um	Berthe	lebhaft	waren	und	Berthe	sich	einsam	fühlte.
Dunkel	 sank	 auf	 die	 Häupter	 und	 verschleierte	 die	 Augen.	 Das	 Spital	 wurde	 noch
mehr	Spital,	das	Leben	schien	noch	mehr	das	Leben	zu	sein,	um	das	man	ringt	und
das	verwundet.	Berthe	begriff,	daß	ihr	das	Leben	bis	hierher	allzu	leicht	erschienen
war.

Aber	Blanche	sagte:
„Ach,	was!	Er	hat	dich	lang	genug	geprügelt!“
	
n	den	folgenden	Tagen	richtete	sich	Berthe	ihr	Leben	neu	ein.	Die	Gewohnheiten
Maurices	waren	ihr	in	Fleisch	und	Blut	übergegangen	und	formten	ihren	Leib	und
ihre	Gedanken.	Sie	war	zunächst	Berthe,	aber	sie	war	auch	die	Frau,	die	ein	Mann

vier	Jahre	befruchtet	hatte,	wie	der	Nil	die	Erde	Ägyptens	überflutet.	Sie	hatte	große
Angst	gehabt.	Mit	ihren	siebzehn	Jahren	hatte	er	sie	bei	der	Hand	genommen	und	sie
in	die	Welt	geführt.	Dann	hatte	er	gesagt:	„Hier	mußt	du	hingehen!“	Und	er	hatte	sie
bewacht	auf	 ihrem	Wege.	Die	Tage	 im	Spital	waren	noch	die	Tage	Maurices,	denn
jeden	Donnerstag	und	Sonntag	besuchte	er	sie	 im	Sprechzimmer.	Und	dann	wußte
sie,	daß	sie	ihn	jeden	Augenblick	wiedersehen	konnte.	Nun	drehte	sich	alles	um	sie:
Paris,	das	Spital,	die	Gegenwart,	die	Zukunft,	und	die	wirrsten	Gefühle:

Ein	Wesen	schwand	dir	hin,
Und	alles	ist	verödet.

In	den	folgenden	Tagen	versuchte	Berthe,	ihr	Leben	neu	einzurichten.	Sie	richtete	es
mit	ihrer	Schwester	Blanche	ein,	mit	einer	kleinen	Freundin	namens	Adele,	dann	mit
irgendwem,	 gleichgiltig	 wem,	 denn	 eine	 Frau	 soll	 nicht	 allein	 sein.	 Sie	 suchte
Männer	 in	 ihren	 Erinnerungen.	 Sie	 dachte	 an	 Pierre,	 an	 ihn,	 den	 sie	 in	 ihrem
Unglück	 angeklagt	 und	 der	 ihr	 beschwörend	 geschrieben	 hatte,	 daß	 er	 nicht	 der
Schuldige	 sei.	 Er	 hatte	 geschworen,	 wie	 sie	 es	 gern	 hörte	 —	 beim	 Haupte	 seiner
Mutter	—,	denn	dann	ist	es	die	Wahrheit.	Sie	gedachte	auch	andrer	Männer	und	ließ
sie	 in	Gedanken	vorüberziehen,	um	sich	zu	betäuben	und	Hoffnungen	zu	schöpfen.
Aber	nichts	vermochte	die	Erinnerung	an	Maurice	auszulöschen,	und	hätte	ein	Gott
sich	an	der	Tür	niedergelassen,	hätte	er	sie	zu	seiner	Gefährtin	gemacht	und	sie	zu
höchster	Herrlichkeit	geleitet,	hätte	er	sie	sogar	beschenkt	und	sie	geliebt,	nie	—	nie
hätte	 sie	 den	 einen	 vergessen	 können,	 der	 sie	 zur	 seinen	 gemacht	 hatte	 und	 der
mehr	war	 als	 ein	Gott,	weil	 er	 ein	Mann	und	 sie	 eine	 Jungfrau	gewesen	war.	Sein
Leib	 war	 dem	 ihren	 viel	 tiefer	 eingeprägt	 als	 alle	 Gefühle	 und	 alle	 Wünsche.	 Sie
wußte	nicht,	wie	man	die	Leute	im	Gefängnis	richtet,	doch	alles	Leid,	das	sie	erlebt
hatte,	flößte	ihr	ein	großes	Mißtrauen	gegen	die	Zukunft	ein	und	lehrte	ihr,	daß	ein
Unglück	 das	 andre	 nach	 sich	 zieht.	 Sie	 war	 krank	 geworden,	 weil	 sie	 kein	 Glück
hatte,	 und	 aus	 demselben	 Grunde,	 glaubte	 sie,	 würde	 ihr	 Maurice	 jahrelang
fernbleiben.

Da	 fühlte	 sie	 sich	 verloren,	 ihre	 Gedanken	 schweiften	 all	 die	 kommenden	 Tage
entlang,	um	ein	kleines	Glück	zu	entdecken,	das	 sie	mit	gierigen	Händen	ergriffen
hätte,	 sie	 blieben	 vor	 allen	 möglichen	 Winkeln	 stehen,	 aber	 nichts	 genügte	 ihrem
Herzen,	denn	sie	kam	aus	einem	schönen	Lande,	und	das	war	sein	Land.
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VII
nd	 eines	 Abends	 verließ	 Berthe	 das	 Spital.	 Eines	 Sommerabends,	 eines
Herbstabends?	.	.	.	Die	schönen	Tage	waren	nicht	mehr.	Es	war	ein	Abend,	an
dem	Berthe	keinen	Sou	in	der	Tasche	hatte	.	.	.	Sie	suchte	Pierre	auf,	wie	man

hundert	 Sous	 holen	 geht.	 Er	 studierte	 in	 seinem	 Zimmer	 mit	 der	 Willenskraft	 des
Lothringers,	 der	 seinen	 Weg	 machen	 will,	 doch	 ohne	 Begeisterung,	 denn	 das
Studium	 der	 einsamen	 jungen	 Leute	 ist	 freudlos.	 Er	 hatte	 ihren	 Brief	 beantwortet
und	ihre	Kränkungen	vergessen,	sie	hatte	ihm	geantwortet,	daß	sie	ihm	glaube.

Sie	kam,	ohne	daß	er	sie	erwartet	hätte.	Etwas	lag	zwischen	ihnen	und	jeder	fühlte
rings	 um	 sich,	 was	 es	 war.	 Aber	 man	 soll	 sich	 überwinden	 und	 das	 Ehrgefühl
ausschalten,	wenn	man	arm	ist.	Noch	etwas	lag	zwischen	ihnen,	was	Mann	und	Frau
scheidet:	sie	dachte	daran,	daß	sie	keinen	Sou	besaß,	er	dachte	daran,	daß	ihn	der
Besuch	fünf	Francs	kosten	werde.

Zunächst	 muß	 man	 leben,	 dann	 kann	 man	 Gefühle	 haben.	 Erst	 am	 nächsten
Morgen	verließ	Berthe	Pierre,	um	sich	bei	Maurices	Mutter,	die	sie	flüchtig	kannte,
Nachrichten	zu	holen.

Sie	kam	in	dem	kleinen	Laden	in	Plaisance	gegen	zehn	Uhr	an.
Die	andre	sagte:
„Ah!	Da	sind	Sie!	Sie!“
Sie	ließ	sie	in	den	Hinterraum	treten,	und	ohne	sich	zu	setzen,	legte	sie	schon	los.
„Ihretwegen	 hat	 mein	 Sohn	 das	 getan!	 Ich	 weiß	 alles,	 daß	 Sie	 ihn	 mit	 Ihrer

Krankheit	 angesteckt	 haben,	 mit	 dieser	 Fäulnis,	 und	 ich	 weiß	 auch,	 wo	 Sie
herkommen.	Mädchen	wie	Sie	sind	ein	Unglück!“

Sie	 fuhr	 lange	 fort	 und	 redete	 dicke	 und	 unterstrichene	 Phrasen.	 In	 dem
Hinterraum	des	Ladens	schienen	die	polierten	Möbel	die	Worte	widerzuspiegeln	und
ihnen	 Kraft	 zu	 verleihen,	 so	 daß	 sie	 wie	 ein	 Beispiel	 von	 Tugend	 sich	 der
Verkommenheit	entgegenzurecken	schienen.

Sie	sprach,	sehr	sauber	und	wohlgekämmt,	mit	der	Entrüstung	der	ehrsamen	Frau
und	 am	 Ende	 der	 Abrechnung	 drückte	 sie,	 da	 ihr	 Sohn	 Berthe	 nicht	 vergesse,	 die
Hoffnung	aus,	auch	Berthe	würde	 ihren	Sohn	nicht	vergessen	und	 ihm	von	Zeit	 zu
Zeit	ein	Fünffrancsstück	schicken.

Berthe	betrachtete	gesenkten	Hauptes	ihre	Hände,	errötete,	hörte	der	alten	Frau
zu,	wobei	ihr	die	Gedanken	ganz	wirr	durcheinandergingen,	wußte	nicht	mehr,	was
werden	sollte,	beugte	 ihre	sanftmütige	Seele	und	fühlte	sich	schuldig.	An	manchen
Tagen	war	sie	so	gütig,	daß	sie	kein	Empfinden	für	das	Unrecht	hatte,	das	man	ihr
antat.

Sie	ging	zu	ihrer	Schwester	Blanche.
Um	nichts	in	der	Welt	hätte	man	geglaubt,	daß	Blanche	die	Schwester	Berthes	sei.

Sie	 war	 ein	 Mädchen	 von	 siebzehn	 Jahren,	 rosig	 und	 blond,	 doch	 wenn	 ihre	 Haut
jung	 und	 straff	 war,	 so	 ließen	 ihre	 Kleider	 und	 ihre	 Haltung	 keinen	 Gedanken	 an
Jugend	zu,	und	auf	der	Straße	galt	 sie	 in	den	Augen	der	Zuhälter	als	der	 Inbegriff
dessen,	was	man	einen	„Schweinigel“	nennt.	Ihre	über	der	Stirn	kurz	geschnittenen
Haare	 waren	 an	 den	 Schläfen	 gelockt	 und	 in	 Ringel	 gedreht,	 nach	 der	 Sitte	 der
Freudenmädchen	 in	 den	 Vorstädten,	 nach	 der	 ewigen	 Regel,	 daß	 Menschen
desselben	 Berufes	 sich	 gleich	 tragen	 und	 von	 gleichem	 Stolz	 erfüllt	 sind.	 Sie	 ging
ohne	 Hut,	 die	 Hände	 in	 den	 Schürzentaschen,	 den	 Leib	 vorgewölbt	 und	 die	 Füße
nachschleifend,	 wie	 man	 Pantoffeln	 schleift.	 Seit	 ihrer	 Kinderzeit,	 in	 der	 sie	 ihrer
Herrin	hundert	Sous	gestohlen	hatte,	war	ein	Tag	gekommen,	an	dem	sie	in	einem	
Hotel	 ihre	Jungfernschaft	 in	den	Händen	eines	Zuhälters	gelassen	hatte,	und	andre
Tage,	 an	 denen	 alle	 Gaben	 ihres	 Leibes	 und	 ihres	 Geistes	 sie	 der	 Laufbahn
entgegenstießen,	 die	 sie	 später	 freiwillig	 wählte.	 Sie	 lebte	 zufrieden	 in	 ihrer	 Welt,
nahm	 unwillkürlich	 deren	 Benehmen	 und	 Sprache	 an,	 ganz	 jung	 noch	 wurde	 sie
öffentliches	 Mädchen,	 wie	 Musset	 Dichter	 wurde,	 ganz	 jung	 noch.	 Syphilitisch	 von
Beruf,	 ohne	 einen	 Blick	 des	 Bedauerns	 zurückzuwerfen,	 hatte	 sie	 den	 Kopf	 voll
Läuse,	ohne	daß	ihr	der	Wunsch	nach	Sauberkeit	kam,	und	ihre	Röcke	verbreiteten
einen	 Geruch	 von	 Laster	 und	 Schmutz	 um	 sich,	 der	 die	 Männer	 anzog.	 Sie	 lebte
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vergnügt	und	skrupellos,	und	da	das	Geld	ein	Ziel	auf	dieser	Erde	ist,	hatte	sie	keine
Vorstellung	 vom	 Guten	 oder	 von	 Ehrsamkeit	 und	 fühlte	 sich	 glücklich	 wie	 ein
Mensch	am	Ziele	in	dem	Augenblick,	wo	sie	die	Taschen	voll	Geld	hatte.

Unter	den	Zuhältern	der	Rue	de	la	Gaîté	wählte	sie	einen	Mann	nach	ihrem	Herzen
—	einem	unabhängigen	und	gleich	dem	Leben	sich	wandelnden	Herzen	—,	lockte	ihn
an	sich	und	warf	ihn,	wenn	sie	seiner	satt	war,	fort,	um	einen	andern	zu	wählen,	wie
ihre	Begierde	es	bestimmte.	Sie	war	ihre	eigne	Herrin,	und	sie	beschützte	sich	selbst
mit	einem	großen	Messer,	das	sie	stets	in	der	Tasche	trug	und	danach	sie	tastete,	um
sich	seiner	zu	versichern	wie	ein	Reisender,	den	seine	Waffen	furchtlos	machen,	da
er	weiß,	daß	es	ihm	an	Mut	nicht	fehlen	wird.

Berthe	erzählte	ihr	die	Szene,	die	sich	soeben	abgespielt	hatte.
Blanche	sagte:
„Wie!	 Du	 hast	 nicht	 gewußt,	 was	 ihr	 antworten?	 Ich	 hätte	 ihr	 alles	 gesagt.	 Ich

hätte	ihr	gesagt:	Alte	Heuchlerin,	Sie	sind	ja	froh,	daß	ich	ihn	aushalte!	Sie	machen
Geschichten,	weil	Sie	wissen,	wie	dumm	ich	bin.	Er	hat	keinen	Fetzen	am	Hintern,
den	 er	 selber	 verdient	 hätte.	 Er	 soll	 nur	 kommen,	 Sie	 werden	 sehen,	 wie	 ich	 den
Zuhälter	jagen	werde!“

Berthe	erwiderte:
„Gewiß,	aber	ich	kann	mich	nicht	wehren.“
	

ei	 ihrer	 Schwester	 lebte	 Berthe,	 nachdem	 sie	 das	 Spital	 verlassen	 hatte.	 Bei
ihrer	 Schwester,	 denn	 das	 Familiengefühl	 ist	 stärker	 als	 jedes	 andre,	 und
Schwester	bleibt	man,	was	auch	geschieht.	 .	 .	So	blieb	Berthe	bei	Blanche,	die

stark	war	und	sie	ein	wenig	stärkte.	Blanche	ging	wie	ein	Vorbild,	ohne	sich	um	die
Welt	 zu	 kümmern,	 ihren	 Weg,	 und	 Berthe,	 die	 abgeirrt	 war,	 brauchte	 nur	 ihren
Schritten	zu	folgen.	Sie	empfand	 in	der	ersten	Zeit	 infolge	der	alten	Gewohnheiten
einen	Rest	 von	 Trauer	 und	dachte	 in	 ihrer	 schlichten	Seele:	 „Ich	 sehne	 mich	 nach
Maurice.“	 Sie	 dachte	 es	 sehr	 heftig	 und	 betrachtete	 die	 Dinge	 rings	 um	 sich	 mit
einer	 großen	 Unruhe,	 wie	 man	 einen	 Kameraden	 betrachtet,	 der	 sein	 Äußeres
verändert	 hat.	 Sie	 lebte	 bei	 Blanche,	 die	 ihr	 Gewissen	 beschwichtigte	 und	 sagte:
„Recht	hast	du.“	Es	war	 ihr	gleichgültig,	ob	sie	 recht	hatte	oder	unrecht,	aber	wir
suchen	überall	die	Bestätigung	unsrer	selbst,	die	einen	Teil	unsres	Glücks	ausmacht.

	
bends	 zwischen	 neun	 und	 zehn	 Uhr	 gingen	 sie	 auf	 den	 Boulevard	 Sebastopol
hinunter.	 Von	 der	 Place	 du	 Châtelet	 dehnte	 er	 sich	 vor	 ihnen	 mit	 seinen
Trottoirs,	 seinen	 zwei	 Lichterzeilen	 und	 war	 ihnen	 wie	 ein	 Werkzeug,	 dessen

Handhabung	sie	kannten	und	das	sie	unermüdlich	gebrauchten,	während	ihr	Körper
dabei	zerbrochen	wurde.	Alle	Straßenecken	sprachen	zu	ihnen	gleich	Erinnerungen,
bei	 jedem	Schritt	wanderte	 ihr	Zweck	mit,	 sie	dienten	 ihm	ohne	Lächeln	und	ohne
Aufregung	 wie	 ein	 Geschäftsmann,	 der	 sein	 Geschäft	 ausübt.	 Blanche	 machte	 sich
den	 Beruf	 leichter,	 indem	 sie	 die	 Männer	 direkt	 ansprach.	 Berthe	 warf	 ihnen,	 ein
wenig	 tänzelnd,	 Blicke	 zu.	 Da	 wimmelten	 junge	 Leute,	 die	 wie	 Fragezeichen
aussahen,	 Männer	 von	 vierzig	 Jahren,	 deren	 Erscheinung	 ernst	 ist	 und	 deren
Gespräche	 klar	 und	 klingend	 sind	 wie	 ein	 Fünffrancsstück,	 Betrunkene,	 die	 nicht
mehr	 rechnen	 können,	 die	 von	 Liebe	 schwätzen	 und	 einschlafen	 und	 die	 man	 im
Stich	läßt	.	.	.	Zuhälter	mit	schwarzer	Schnauze	stießen	sie	im	Vorübergehen	an	mit
Worten,	mit	Blicken	und	Schlägen	ihrer	Rabenflügel.	Die	Mädchen	betrachteten	sie
flüchtig,	 wie	 man	 Menschen	 ansieht,	 die	 nicht	 zu	 uns	 gehören,	 und	 zuckten	 die
Schultern,	als	säßen	sie	darauf	und	sollten	abgeschüttelt	werden.	Blanche	ging	ohne
Hut,	 mit	 festen	 großen	 Schritten	 wie	 Wäscherinnen	 mit	 dem	 Korb,	 Berthe	 mit
kleinen	 Schritten,	 mit	 dem	 Aussehen	 der	 Blumenarbeiterinnen.	 Die	 öffentlichen
Mädchen	kamen	vorüber:	solche,	die	jung	und	blendend	sind	wie	ein	Vergnügen	von
siebzehn	Jahren	und	die	es	nicht	verstehen,	sich	der	ersten	Glücksfälle	und	reichen
Launen	zu	bemächtigen,	—	solche,	die	nicht	auf	dem	Boulevard	Sebastopol	bleiben
und	mit	ihren	gestärkten	Unterröcken	rauschend	weitergehen,	um	rings	um	sich	die
Begierde	auszustreuen,	—	solche,	die	schon	mehrere	Jahre	des	Pflasters	hinter	sich
haben,	die	es	kennen	und	bis	auf	den	Grund	ausnützen,	—	und	dann	gab	es	Alte	mit
dem	 schweren	 Gang	 von	 Kühen,	 die	 an	 den	 Straßenecken	 Halt	 machen	 und	 mutig
alle	Passanten	stellen,	da	es	 sich	um	das	 tägliche	Brot	handelt.	Die	Lichter	dienen
dazu,	 die	 Gesichter	 der	 Straße	 zu	 studieren,	 die	 Kaffeehausterrassen	 waren
Lockplätze,	 wo	 sie	 die	 Blicke	 ausstreuten,	 um	 dann	 zurückzukehren	 und
nachzusehen,	ob	zu	ernten	sei,	was	man	gesät	hat.
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Etwas	 später	 verließ	 Blanche	 ihre	 Schwester	 und	 ging	 in	 der	 Richtung	 der
Markthallen	und	der	Rue	Montmartre.	Sie	arbeitete	am	liebsten	allein,	denn	ernste
Arbeit	braucht	Einsamkeit,	 in	der	man	seine	Fähigkeiten	sammelt	wie	ein	Mensch,
der	 vorwärtskommen	 will.	 Es	 genügte,	 sie	 anzusehen,	 und	 sie	 hängte	 sich	 an;	 und
dem	Verlangen	gleich,	das	in	unserm	Herzen	schlummert,	kam	sie,	war	da,	mit	ihren
Gebärden	 und	 ihren	 Beschwichtigungen.	 Sie	 verkaufte	 billig,	 um	 häufiger	 zu
verkaufen.	Im	Stadtviertel	der	Zeitungen	und	der	Bars,	und	zumal	wenn	es	dunkelte,
waren	 die	 Männer	 leichter	 zu	 haben.	 Sie	 stärkte	 sich	 mehrmals,	 indem	 sie	 einen
Kaffee	 mit	 einem	 Gläschen	 zu	 fünfzehn	 Centimes	 trank,	 und	 kehrte	 um	 vier	 Uhr
morgens	nach	Montrouge	zurück,	die	Börse	gefüllt	und	das	Herz	zufrieden.

Berthe	 machte	 auf	 dem	 Boulevard	 Sebastopol	 und	 den	 großen	 Boulevards	 die
Gefühlvolle.	Angefangen	von	ihrem	schwarzen	gescheitelten	Haar	und	ihrem	weißen
Antlitz	bis	zu	ihren	Beinen,	die	an	die	Röcke	schlugen,	empfand	man	ihren	Gang	als
ein	hübsches	Geschehen	in	einem	besondern	Dasein,	empfand	ihr	Herz	als	das	einer
süßen	 und	 lieben	 kleinen	 Frau.	 Viele	 Vögel	 ließen	 sich	 fangen.	 Die	 jungen	 Leute
dachten:	 Das	 ist	 ein	 zuverlässiges	 Vergnügen,	 denn	 außerdem	 macht	 sie	 den
Eindruck,	als	könnte	man	mit	ihr	verständig	reden.	Man	sagte	zu	ihr:	„Fräulein,	ich
geh	 Ihnen	 nach	 und	 Sie	 lassen	 mich	 tüchtig	 rennen.“	 Sie	 antwortete	 manchmal:
„Ach,	 mein	 Herr,	 das	 erkläre	 ich	 Ihnen.	 Ich	 bin	 klein,	 und	 wenn	 ich	 schnell	 gehe,
merkt	man’s	viel	weniger.“	Ein	andermal	gingen	sie	neben	ihr	her	und	sagten	nichts,
weil	 sie	 so	 war	 und	 ihre	 Herzen	 gerührt	 wurden.	 Sie	 lächelte	 dann	 und	 war
anziehend,	 wie	 die	 Sanftmut	 anziehend	 ist.	 Sie	 machte	 die	 Gefühlvolle	 bei	 den
jungen	Leuten	und	den	Männern,	denn	es	gibt	viel	Liebe	auf	Erden,	und	die	Liebe
flutet	 heran	 und	 trägt	 uns	 wie	 Kinder	 von	 hinnen,	 den	 Frauen	 entgegen,	 wo
Kindlichkeit	und	Güte	sind.

Sie	hatte	Syphilis.	Um	diese	Zeit	litt	sie	viel	Schmerzen	im	Munde,	und	ich	glaube,
alle	 ihre	 Küsse	 hatten	 Syphilis.	 Viele	 Vögel	 ließen	 sich	 fangen.	 Im	 Spital	 hatte	 sie
sich	 gesagt:	 „Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 es	 machen	 soll,	 denn	 andere	 will	 ich	 nicht
anstecken.“	Sie	war	entlassen	worden.	 In	den	ersten	Tagen	dachte	sie:	 „Ich	werde
ihm	 sagen:	 Wasch	 dich	 gut.“	 Dann	 mußte	 sie	 essen:	 das	 Mitleid	 ist	 nichts	 für	 den
täglichen	 Gebrauch.	 Wenn	 sie	 lange	 gegangen	 war,	 begannen	 die	 Steine	 hart	 zu
werden	und	hingen	sich	ihr	an	die	Füße	wie	Quadern	und	wie	steinerne	Herzen.	Sie
dachte:	„Das	hat	mich	tüchtig	gepackt.“

Das	ist	nichts,	Herr	Gott.	Da	ist	ein	Weib	auf	dem	Straßenpflaster,	das	dahingeht
und	 ihren	 Lebensunterhalt	 verdient,	 weil	 es	 schwer	 anders	 kann.	 Ein	 Mann	 bleibt
stehen	und	spricht	mit	ihr,	da	Du	uns	das	Weib	gegeben	hast,	auf	daß	wir	uns	daran
erfreuen.	Und	dieses	Weib	ist	Berthe,	und	den	Rest	weißt	Du	schon.	Das	ist	nichts.
Da	ist	ein	Tiger,	der	Hunger	hat.	Der	Hunger	eines	Tigers	gleicht	dem	Hunger	eines
Lammes.	 Du	 hast	 uns	 Nahrung	 gegeben.	 Ich	 glaube,	 dieser	 Tiger	 ist	 gut,	 denn	 er
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liebt	sein	Weibchen	und	seine	Jungen	und	er	liebt	das	Leben.	Aber	warum	muß	der
Hunger	eines	Tigers	Blut	haben,	während	der	Hunger	eines	Lammes	so	sanft	ist?

Da	waren	ganz	junge	junge	Leute,	die	unwissend,	mit	vollem	Herzen	und	all	ihrem
Gelde	 mit	 den	 Frauen	 gingen.	 Da	 waren	 Männer	 von	 fünfundzwanzig	 Jahren,	 die
ihrer	bedurften,	sie	suchten	und	 lachten,	sobald	sie	sie	gefunden	hatten.	Da	waren
verheiratete	Männer,	die	dachten:	„Ein	kleines	Abenteuer,	ein	Lächeln,	eine	Laune
für	 das	 Mädchen	 da,	 weil	 sie	 etwas	 andres	 ist,	 als	 was	 mir	 beschieden	 war.“	 Da
waren	 Männer	 von	 vierzig	 Jahren,	 die	 Gesundheitsgründe	 vorschützten.	 Da	 waren
Passanten,	gleichgültig	was	für	Menschen,	deren	Schicksal	sich	entschied.

Ein	Mann	von	fünfzig	Jahren	kam	aus	der	Bretagne,	um	in	Geschäften	eine	Woche
in	Paris	zu	verbringen.	Er	begegnete	Berthe	am	Abend	seiner	Ankunft.	Jeden	Abend
bezahlte	 er	 ihr	 die	 Mahlzeit,	 führte	 sie	 ins	 Café-Konzert	 und	 gar	 ein	 wenig	 in	 die
Nachtrestaurants.	So	lernte	er	das	Leben	von	Paris	kennen,	das	er	als	junger	Mensch
nicht	hatte	kennen	lernen	können,	weil	er	damals	kein	Geld	hatte.	Dann	kehrte	er	in
seine	 Bretagne	 zu	 Frau	 und	 Töchtern	 zurück,	 das	 Herz	 leuchtend	 und	 die	 Lippen
feucht.

Ein	andermal	sprach	sie	ein	Mann	von	fünfunddreißig	Jahren	an,	und	er	hatte	eine
Weile	gebraucht,	 bevor	 er	 sie	 ansprach.	Sie	 verbrachten	die	Nacht	 in	 einem	Hotel
der	 Rue	 Saint	 Sauveur	 und	 er	 schenkte	 ihr	 fünfzehn	 Francs.	 Er	 sagte	 zu	 ihr:	 „Vor
dem	Schlafengehen	mach	deine	Haare	zurecht.“	Er	legte	sich	neben	ihr	nieder	und
küßte	sie	auf	die	Augen:	„So	bist	du	einer	Frau	ähnlich,	die	ich	sehr	geliebt	und	die
ich	verloren	habe.“	Er	 tat	 sonst	nichts,	 stützte	 sich	auf	dem	Kissen	auf,	 sie	 schlief
ein,	 und	 die	 ganze	 Nacht	 strich	 er	 mit	 der	 Hand	 über	 ihr	 Haar.	 Es	 gibt	 schöne
Herzen,	die	heil	bleiben.

Gewöhnlich	kehrte	Berthe	um	zwei	Uhr	früh	nach	Hause	zurück,	denn	die	Straßen
bieten	dann	nur	mehr	zufällig	vierzig	Sous	und	die	Gefühle	sind	matt.

Oft	griff	Blanche	bei	den	Hallen	gerade	„ihren	Mann“	auf,	der	nicht	immer	wußte,
wo	er	schlafen	sollte	oder	die	Nacht	durchwachen	wollte.	Alle	drei,	er,	Blanche	und
Berthe,	schliefen	nebeneinander,	doch	Blanche	behielt	den	Platz	in	der	Mitte,	um	ihn
an	 Übergriffen	 zu	 hindern	 und	 weil	 sie	 sehr	 eifersüchtig	 war.	 Es	 waren	 schwüle
Nächte	 mit	 den	 Seufzern	 Blanches,	 den	 Belästigungen	 des	 andern	 und	 dem
unruhigen	Schlafe	Berthes.	Am	Morgen	reckten	sie	sich	dann,	der	unsaubere	Mann
und	 die	 beiden	 Frauen,	 in	 ihrem	 Dunste,	 wälzten	 sich	 herum	 und	 sprangen	 gegen
Mittag	aus	dem	Bett.	Sobald	Blanche	hinunterging,	um	etwas	zum	Essen	zu	holen,
benützte	 der	 mit	 Berthe	 allein	 gebliebene	 Mann	 den	 Augenblick	 und	 begann	 den
Angriff,	denn	Berthe	war	hübsch	und	man	hat	nie	Gelegenheiten	genug.	Sie	wehrte
sich,	ließ	sich	gehen,	ängstigte	sich	und	spaßte.

Berthe	war	eben	Freudenmädchen.	Das	ist	kein	Beruf,	den	man	am	Morgen	verläßt
und	 außerhalb	 dessen	 man	 das	 ist,	 was	 man	 sein	 soll,	 wie	 ein	 Beamter	 außerhalb
seiner	Kanzlei.	Kennst	du	den	Hauch	des	Lasters,	den	man	einmal	eingeatmet?	Die
Faustschläge	der	Zuhälter	formen	die	Mädchen	und	hinterlassen	im	weißen	Fleische
ihre	Spur	neben	dem	Verlangen,	das	Gott	hineingelegt	hat.	Sie	 leben	miteinander,
eine	große	Herde,	Blanche,	Berthe	und	die	andern,	jede	gleichsam	ein	Beispiel	und
eine	 Lehre	 für	 die	 Nachbarin.	 Die	 Welt	 der	 Prostituierten	 verheißt	 zu	 Beginn	 ein
Leben	in	Freiheit,	sinkt	dann	hinab	und	stinkt	nach	tausend	Geschlechtern	durch	den
ganzen	Tag.	Und	die	Krankheit	dringt	unter	die	Röcke	mit	 fressenden	Küssen.	Das
Trottoir,	die	Hotelzimmer	und	die	Geldstücke	sind	ein	einziger	Handel,	bei	dem	man
seine	Seele	verkauft,	während	man	sein	Fleisch	verkauft.

Man	 sucht	 das	 Glück.	 Das	 Glück	 der	 Freudenmädchen	 gleicht	 dem	 Rachen	 der
Straßen,	der	stark	ist	und	das	Leben	zwischen	den	Kinnladen	zermalmt.	Sie	bedürfen
eines	 Glücks,	 bei	 dem	 die	 Männer	 herrisch	 sind	 und	 sie	 mit	 ihren	 Fäusten	 packen
wie	die	Wut,	unter	der	man	sich	duckt.	Man	sucht	die	Liebe.	Die	Liebe	der	Passanten
kommt	und	geht,	ohne	etwas	von	ihrer	Flüchtigkeit	zu	hinterlassen,	aber	es	gibt	für
das	Frauenherz	eine	andere	Liebe,	die	sie	gefangen	nimmt	und	sie	niederbeugt	und
zu	Fall	bringt.	So	war	es	einst	mit	Maurice.

Berthe	 suchte	 denn	 das	 Glück	 in	 der	 Liebe.	 Sie	 lernte	 zunächst	 Blondin,	 den
Radfahrer,	kennen.	Blondin,	der	Radfahrer,	war	groß,	breit,	 rot,	hatte	 feste	Hände
und	 gediegene	 Füße,	 und	 schritt	 auf	 der	 Straße	 mit	 einer	 Gewichtigkeit	 hin,	 daß
schon	seine	Augen	schwer	auf	unserer	Brust	zu	ruhen	schienen.	Er	betrieb,	wer	weiß
was	 für	einen	Fahrradhandel	und	besaß	zwei-	oder	dreimal	ein	Automobil,	das	 ihm
das	 Aussehen	 eines	 geschickten	 Mechanikers	 und	 eines	 geschäftigen	 Kaufmanns
lieh,	der	über	den	üblichen	Handel	hinaus	ist.	Er	führte	Berthe	aufs	Land	hinaus,	und
auch	 das	 unterschied	 ihn	 von	 den	 gewöhnlichen	 Männern.	 Manchmal	 hatte	 er	 die
Taschen	voll	Geld,	ein	andermal	mußte	ihm,	wie	Berthe	sagte,	„ausgeholfen“	werden.
Seine	 rohe	 und	 handfeste	 Liebe	 gewährte	 entweder	 Üppigkeit	 oder	 forderte	 die
vierzig	Sous	von	dem	Weib,	das	er	liebte.	Und	man	liebte	ihn,	weil	er	einen	umfing,
daß	die	Knochen	knackten,	und	man	gab	ihm	alles,	weil	er	nicht	für	einen	Dummkopf
gehalten	werden	wollte.

Sie	 lernte	 eines	 Nachts,	 als	 sie	 nach	 Hause	 ging,	 den	 Azteken	 vom	 Grand-
Montrouge	 kennen.	 Er	 stand	 an	 einer	 Straßenecke,	 blaß	 und	 hager,	 mit	 feinem
vorgeschobenen	Mund	und	seinem	angespannten	Willen.	Als	er	sie	ansprach,	fühlte
sie,	 daß	 es	 da	 keine	 Widerrede	 gab	 und	 daß	 ein	 Mann	 alles	 vermag,	 wenn	 er	 der
Welt	in	die	Augen	sieht.

Sie	 lernte	 eines	 Abends	 in	 einer	 Bar	 den	 „Kegel“	 kennen,	 der	 hinkte	 und	 ein
verpfuschter	 Zuhälter	 zu	 sein	 schien.	 Holterdipolter,	 die	 Lahmen	 sind	 komisch,	 es
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war	eine	Liebe	zum	Lachen.
Sie	 lernte	 noch	 andre	 kennen:	 die	 Burschen	 vom	 Montrouge,	 vom	 Montparnasse

und	aus	dem	Latin,	die	Liebe	am	Nachmittag,	bei	der	man	herumbummelt,	die	Liebe
bei	Nacht,	bei	der	man	heimgeht;	sie	lernte	auf	dem	Boulevard	Sebastopol	sogar	die
Liebe	flink	wie	der	Wind,	zwischen	zwei	Kundschaften,	kennen.	Sie	kugelte	rundum
durch	die	Bars	und	trank,	was	man	wollte,	und	lachte,	wie	man	eine	Kugel	anlacht,
die	das	rollende	Glück	ist.	Sie	ward	eine	Hündin,	die	die	Hunde	beschnüffelten,	einer
den	andern	drängend,	das	Ding	aufgerichtet	und	das	Maul	toll	wie	brünstige	Hunde.
Sie	lernte	sie	alle	kennen	und	wandelte	durch	die	Straßen	als	schwaches	Fleisch,	das
unterliegt,	 ohne	 Widerstand,	 ohne	 einen	 Nerv,	 der	 sich	 strafft,	 ohne	 irgendwas,
dessen	 Herrin	 sie	 wäre.	 Sie	 warf	 ihr	 Portemonnaie	 in	 die	 Luft,	 aus	 dem	 die
Geldstücke	rollten,	auseinanderstiebend	im	Wirbel	eines	zügellosen	Lasters.

Sie	lernte	Kiki	kennen.	Kiki	war	sechzehn	Jahre	alt,	mit	spitzer	Stimme,	und	flitzte
herum	wie	die	Kinder	um	unsre	Beine.	Er	verkaufte	gelegentlich	Gemüse	und	kannte
seine	Straße,	wie	man	sie	kennt,	wenn	man	Handel	treibt,	am	Gewicht	betrügt	und
mit	 den	 Bestohlenen	 herumstreitet.	 Die	 Männer	 nahmen	 ihn	 nicht	 ernst:	 deshalb
wehrte	sich	Kiki	mit	Zähnen	und	Krallen,	heulte	in	den	Straßen,	stürzte	sich	auf	alles
und	mußte	sich	mehr	als	ein	andrer	Mühe	geben,	 zur	Geltung	zu	kommen.	Einmal
begegnete	er	einem	Kindermädchen	mit	einem	Kinde.	Das	Kind	hatte	eine	Peitsche:

„Gib	mir	die	Peitsche,	ich	knall	mit	ihr.“
Kiki	 unterhielt	 sich	 damit	 gute	 fünf	 Minuten,	 dann	 wollte	 das	 Mädchen

weitergehen	und	die	Peitsche	wiederhaben.
„Nichts	da“,	sagte	Kiki.
Als	sie	sie	 ihm	wegnehmen	wollte,	wich	Kiki	zurück	und	knallte	vor	dem	Gesicht

des	Mädchens,	indem	er	sagte:	„Nicht	näherkommen!“
Der	 Junge	weinte.	Kiki	entfernte	sich,	mit	der	Peitsche	knallend,	und	drehte	sich

von	Zeit	zu	Zeit	um,	um	sie	auszulachen.	Als	er	sie	nicht	mehr	sah,	wurde	 ihm	die
Peitsche	lästig	und	er	schmiß	sie	hinter	einen	Zaun.

Er	 war	 ein	 Gassenbub	 für	 Gassenbübinnen,	 einer	 der	 Bengel,	 deren	 Geschichten
unterhaltend	sind.	Berthe	gab	sich	ihm	aus	Spaß	hin,	und	das	ist	schlimm,	denn	eine
Frau,	die	sich	achtet,	soll	einen	Mann	wählen,	der	zu	etwas	taugt.

Berthe	traf	mitunter	den	 langen	Jules,	der	 in	der	ersten	Zeit	mit	 ihr	stehen	blieb
und	 mit	 ihr	 plauderte	 wie	 mit	 der	 Frau	 eines	 Freundes.	 Er	 nannte	 sie	 „Madame“.
Aber	als	er	von	ihrer	Lebensweise	erfuhr,	sprach	er	nicht	mehr	mit	ihr	und	ließ	sie
vorübergehen,	den	Kopf	hoch,	wie	ein	Soldat	in	Waffen	hinabsieht	auf	diejenigen,	die
Zucht	und	Gesetz	verletzen.
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VIII
s	 gab	 andre	 Tage	 für	 Berthe,	 und	 das	 waren	 jene	 Tage,	 an	 denen	 sie	 Pierre
Hardy	besuchte.	Er	sagte	zu	ihr:

„Du	 hast	 mir	 schweres	 Leid	 angetan.	 Ich	 bin	 dir	 eines	 Tages	 begegnet;	 wir
waren	einer	wie	der	andre	zwanzig	Jahre,	und	ich	habe	gelitten,	weil	ich	Mann	war.
Zwanzig	Jahre	bedeuten	Liebe,	aber	Liebe	bedeutet	Geld.	Ich	gönnte	mir	ein	wenig
Liebe	von	meinen	Ersparnissen.	Sofort	hatte	ich	diese	Krankheit.	Mein	armes	Kind,
das	 ist	weder	meine	noch	deine	Schuld.	Wir	 leben	 in	einer	Welt,	 in	der	die	Armen
dulden	sollen.	Ich	war	weder	reich	noch	schön	genug,	um	mir	eine	Frau	unter	denen
zu	wählen,	die	ich	kenne.	Du	weißt,	daß	ich	dich	zufällig	gefunden	habe.	Ich	glaube,
daß	du	viel	Unglück	gehabt	hast,	da	du	dich	jedem,	der	vorüberkommt,	anbietest.	Ich
tröste	mich	ein	wenig	mit	dem	Gedanken,	daß	ich	dir	eines	Tages	das	tägliche	Brot
war.	Ich	bin	kein	Weiser,	ich	habe	dich	anfangs	verachtet.	Aber	ein	Freund	von	mir
hat	mir	die	Worte	gesagt,	die	ich	dir	wiederhole:	Ich	habe	erfahren,	daß	die	Welt	bös
ist	und	daß	wir	zu	beklagen	sind!	Du	hast	mir	schweres	Leid	angetan.	Heute	soll	uns
das	Leid,	das	du	mir	angetan	hast,	verbinden.	Du	bist	für	mich	das	einzige	mögliche
Weib,	denn	meine	Berührung	bringt	die	Pest.“

Berthe	erwiderte:
„Was	willst	du!	Das	ist	unser	Beruf.“
Sie	 aßen	 zusammen	 in	 einem	 Restaurant	 zu	 fünfundzwanzig	 Sous.	 Speisezimmer

im	ersten	Stock.	Die	weiß	gedeckten	Tische	haben	sechs	Plätze	und	sehen	mit	ihren
Gläsern,	 ihren	 Karaffen,	 ihren	 Ölfläschchen	 wie	 fein	 hergerichtete	 Tische	 aus,	 an
denen	 man	 die	 ausgezeichneten	 Gerichte	 der	 Reichen	 verzehrt:	 Rehschnitten,
gebratene	Kartoffeln,	Lämmerhaché,	Spiegeleier,	Schokoladenauflauf.	Man	sieht	da
Herren	 im	Zylinder	 stolz	und	höflich	ankommen,	wortlos	essen,	 zurückhaltend	und
tief	davon	durchdrungen,	Magistratsbeamte	zu	sein.	Dann	ißt	man	da	all	die	Saucen,
die	die	Eitelkeit	erfand,	um	den	Armen	unrecht	zu	tun.	Man	bestellt	seine	Speisen	in
Befehlston	 und	 spricht	 mit	 leiser	 Stimme,	 denn	 wohlerzogene	 Menschen	 machen
keinen	Lärm.	Auf	Berthe	übte	der	Luxus	einen	großen	Eindruck	aus	und	sie	sagte:
„Hier	 ist	 es	 nicht	 übel“,	 sie,	 die	 die	 billigen	 Selcherläden	 der	 Vorstadt	 gewöhnt
gewesen	war.

Aber	nach	der	Mahlzeit	gingen	sie	in	ein	benachbartes	Kaffeehaus	auf	eine	Tasse
Kaffee.	 Die	 Stunde	 war	 noch	 besser:	 Sie	 wählten	 eine	 Ecke	 und,	 die	 Ellbogen	 auf
dem	Tisch,	fern	von	den	Leuten,	die	Lärm	machen,	und	von	denen,	die	ihre	Manieren
unterstreichen,	 plauderten	 sie	 viel.	 Berthe,	 die	 Herumtreiberin,	 die	 von	 Laster	 zu
Laster	 lief,	 setzte	sich	 in	eine	Ecke,	die	Ellbogen	auf	dem	Tisch,	und	aus	der	Tiefe
ihres	Gewissens	stieg	ein	trauriges	und	stilles	Flämmchen	auf.	Pierre	blickte	sie	an
und,	 eine	 Frau	 neben	 sich	 fühlend,	 glaubte	 er	 ein	 wenig	 Liebe	 zu	 erblicken,	 ein
steiles	 Flämmchen,	 das	 brannte	 und	 zart	 war.	 Ihre	 Worte	 wurden	 gleich	 sehr
aufrichtig.	 Sie	 hatte	 ein	 Bedürfnis	 danach,	 denn	 in	 unsrer	 Seele	 gibt	 es	 einen
unverrückbaren	guten	Winkel,	der	 in	Zeiten,	da	wir	nicht	Übles	tun,	voll	schlichter
Gefühle	 ist;	 da	 dringen	 oftmals	 Stimmen	 hinein	 und	 beginnen	 zu	 rufen	 wie
verlassene	Kinder.	Berthe	hatte	ein	Bedürfnis	danach,	wie	sie	einer	Mutter	bedürfen,
dann	eines	Gatten,	sie,	die	unbeschützten	Frauen	mit	den	haltlosen	Herzen,	die	ihren
Halt	auf	der	Straße	suchen.	Sie	hatte	ein	Bedürfnis	danach,	zu	sprechen:	„So	bin	ich,
sieh	mich	an	und	sage	mir,	wie	du	mich	findest.“	Niemals	war	Liebe	zwischen	ihnen,
sondern	etwas,	das	sie	überdauert:	Vertrauen	und	Güte.

Sie	sprach	zu	ihm	von	Maurice	und	sagte	ihm	alles.	Sie	hatte	einen	Geliebten,	der
Maurice	hieß,	der	schlecht	war	und	sie	aus	vollen	Händen	ohrfeigte.

„Ich	weiß	nicht,	ob	ich	ihn	liebe:	er	hat	mich	so	geschlagen,	daß	ich	mich	das	nie
gefragt	habe.“	Er	war	verrückt.	Eines	Tages	habe	er	sie	geschlagen,	bis	er	merkte,
daß	 er	 sie	 erschlagen	 würde.	 Rechtzeitig	 ergriff	 er	 ein	 Kissen,	 schleuderte	 es	 ihr
über	den	Kopf	und	hieb	mit	der	Faust	so	lang	darauf,	bis	er	erschöpft	war.	Sie	war
im	Gesicht	ganz	blau	geworden.	Doch	jetzt	sei	er	im	Gefängnis.

Und	Pierre	sah	 ihn.	Er	sah	diese	Dinge	von	zwanzig	 Jahren	und	senkte	den	Kopf
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wie	Adam,	als	er	erkannte,	daß	Böses	auf	Erden	sei.	Herr	Gott,	es	gibt	viel	Böses	auf
der	Welt.	Da	sind	Frauen,	die	unter	Deinen	Augen	sind	und	Deine	Kinder.	Du	hast	sie
geschaffen,	 Du	 hast	 sie	 uns	 an	 die	 Seite	 gegeben	 für	 unsern	 Hunger	 wie	 einen	
schönen	Kuchen.	Sie	dünken	uns	so	fein,	daß	wir	sie	nicht	anzurühren	wagen,	Gott,
Gott!	Da	sind	trotzdem	Frauen	unter	Deinen	Augen,	die	ein	Kreuz	von	Eisen	tragen.
Gott,	Berthe:	ein	Mann	zerdrückt	 ihre	Schultern.	Er	hält	sie	mit	seinen	Klauen	fest
und	 gräbt	 sich	 in	 ihre	 Haut,	 daß	 sie	 ihm	 nicht	 entschlüpfen	 kann.	 Er	 zwingt	 sie
vorwärts.	Mit	seinem	ganzen	Gewicht	drückt	er	sie	zu	Boden,	damit	sie	kraftlos	sei
wie	ein	verendendes	Tier,	damit	sie	Dich	weder	zu	sehen	noch	zu	hören	vermag.

Pierre	blickte	Berthe	an.	Er	sagte	nichts.	Er	nahm	ihre	Hand	und	hielt	sie	zwischen
seinen	Fingern,	um	sie	sein	Mitleid	spüren	zu	lassen,	ganz	einfach,	um	ihr	ein	wenig
wohlzutun.	 Dann	 gingen	 sie.	 Er	 führte	 sie	 in	 seine	 Wohnung	 und	 hielt	 sie	 auf	 der
Straße	 an	 der	 Hand,	 damit	 niemand	 sie	 berühre.	 Er	 neigte	 sich	 zu	 ihr	 und	 fügte,
damit	sie	so	recht	fühle,	wie	er’s	meinte,	die	Worte	hinzu:

„Meine	liebe	Freundin,	meine	liebe	Freundin!“
Manchmal	 kam	 ihnen	 Louis	 Buisson	 ins	 Kaffeehaus	 nach.	 Er	 setzte	 sich	 an	 die

andre	Seite	von	Berthe	und	alle	drei	sahen,	die	Ellbogen	auf	dem	Tisch,	ihren	Kaffee
trinkend,	 aus	wie	drei	 junge	Leute,	die	 zum	Plaudern	 zusammengekommen	waren.
Der	eine	von	ihnen	war	ein	armes	Kind,	eines	von	jenen,	die	nicht	wissen,	wie	sie	dir
etwas	 Gutes	 antun	 sollen,	 die	 dich	 aber	 freundlicher	 stimmen,	 da	 du	 ihren	 heißen
Wunsch	spürst.	Der	andre	verstand	viel	besser	dein	Leid,	und	wenn	er	es	mit	dem
Finger	berührte,	spürtest	du	einen	elektrischen	und	zarten	Finger,	der	dich	berührte
und	dich	sondierte,	weil	die	Wunden	sondiert	werden	müssen,	bevor	man	sie	heilt.

Um	diese	Zeit	erzählte	Louis	Pierre:
„Ich	 lese	 die	 Evangelien.	 In	 einer	 Nacht	 stieg	 Jesus	 mit	 seinen	 Jüngern	 zum

Ölgarten	hinauf.	Es	war	eine	Nacht	wie	die	Nächte	in	Paris,	da	wir	wissen,	daß	die
Lust	 böse	 ist,	 weil	 ihr	 die	 Menschen	 nachgehen	 ohne	 Liebe.	 Ihm	 zu	 Füßen	 lag
Jerusalem,	 wo	 die	 Freudenmädchen	 und	 die	 Verführung	 aufeinander	 prallten	 wie
arge	Waffen,	die	töten,	um	Vergessen	zu	bringen.	Er	dachte	daran,	daß	die	Welt	voll
Geld	sei,	und	daß	die	Hohenpriester	und	die	Soldaten	Haß	und	Kampf	hineintragen.
Er	 stieg	 auf	 den	 Ölberg,	 um	 zu	 seinen	 Aposteln	 zu	 sprechen:	 ‚Ich	 bin	 die	 Liebe.
Lasset	 uns	 dort	 oben	 zusammenkommen	 und	 durchwachen	 die	 Nacht	 vor	 meinem
Tode.	 Wir	 wollen	 zu	 Ihm	 beten,	 der	 mich	 auf	 euren	 Weg	 geführt	 hat,	 daß	 er	 mich
noch	beschütze.	Und	morgen,	wenn	ich	am	Holze	gestorben	bin,	gehet	hin	durch	alle
Welt	 und	 sprechet:	 Die	 Liebe	 ist	 geboren,	 wir	 sind	 gekommen,	 euch	 die	 Liebe	 zu
lehren.‘	 Er	 hielt	 sich	 abseits	 und	 betete	 lange.	 Dann	 wollte	 er	 nochmals	 zu	 ihnen
sprechen.	 Er	 wendete	 sich	 um	 und	 sah,	 daß	 alle	 eingeschlafen	 waren.	 Petrus	 und
Johannes	und	Judas	und	Thomas	und	die	andern,	sie	schliefen,	die	Arme	unter	dem
Haupte	so,	als	hätten	sie	nichts	anderes	vor,	als	zu	schlafen.	Da	bemerkte	Jesus,	daß
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irdische	Nacht	ihn	bedeckt	hatte:	‚Jahr	um	Jahr	habe	ich	meine	Seele	über	die	Erde	
gegossen,	 um	 sie	 zu	 erleuchten.	 Vergib	 mir,	 mein	 Vater,	 doch	 ich	 sehe,	 daß	 alles
umsonst	war.	Diese	hier	schlafen	heute,	am	letzten	Tage,	den	Du	mir	gegeben	hast.
Wenn	die	Besten	erliegen,	wenn	die	Guten	zu	schwach	sind	für	das	Wort	der	Liebe,
warum	hast	Du	mich	hierhergesendet?	Der	menschlichen	Güte	 ist	nicht	genug.	 Ich
habe	die	glühende	Liebe	gepredigt,	und	meine	arme	Liebe	liegt	im	Sterben.‘	—	Und
ich	dachte	an	Berthe,	Pierre,	beim	Jesus	auf	dem	Ölberg.	Der	Heiland	hat	an	seinem
letzten	 Tage	 weinen	 können,	 aber	 das	 Wort	 der	 Liebe	 ist	 nicht	 gestorben.	 Die
Schläfer	hatten	es	bewahrt,	denn	der	Geist	ist	stark,	wenn	auch	das	Fleisch	schwach
ist.	Sie	haben	mehrere	Seelen	gerettet:	den	heiligen	Franziskus	von	Assisi	und	den
heiligen	 Vinzenz	 von	 Paul.	 Und	 uns,	 mein	 Freund,	 uns	 hat	 ein	 Freudenmädchen
gefunden.	Wir	wollen	sie	lehren,	daß	ihr	Leben	nicht	gut	sei,	und	wollen	ein	bißchen
mehr	Güte	 in	das	unsre	 tun,	damit	 sie	 es	begreift	und	damit	 sie	 es	 liebt.	 Ich	weiß
nicht,	ob	wir	sie	werden	retten	können,	aber	ich	weiß,	daß	das	Wort	der	Liebe	keine
Grenzen	 kennt.	 Wenn	 wir	 scheitern,	 mein	 Bruder,	 dann	 trösten	 wir	 uns	 mit	 dem
Gedanken,	daß	wir	ein	wenig	Licht	in	ihre	Seele	gegossen	haben	und	daß	wir	nicht
wissen,	ob	wir	nicht	am	Beginn	ihres	Heils	stehen.“

Und	später,	wenn	er	sich	näher	an	Berthe	gesetzt	hatte,	fragte	er	sie:
„Nun,	meine	Kleine,	warum	treibst	du	noch	dein	Geschäft?“
Sie	 hatte	 ein	 nichtssagendes	 Lächeln	 wie	 die	 Kinder,	 die	 wohl	 wissen,	 aber	 sich

nicht	zu	antworten	trauen.	Es	wanderte	eine	Weile	über	ihr	Antlitz,	während	sie	die
Augen	 niederschlug,	 dann	 sagte	 sie	 nichts.	 Anderswo	 hätte	 sie	 gesagt:	 „Ach	 geh,
mach	 keine	 Faxen!“	 Sie	 hätte	 dies	 gesagt,	 weil	 die	 Leute,	 die	 Anteil	 am	 Elend
nehmen,	es	zuerst	ausnützen	und	dann	nicht	mehr	daran	denken,	ihm	zu	helfen.

Doch	Pierre	sah	sie	an,	als	wollte	er	sagen:	Nun,	meine	kleine	Freundin,	du	weißt
gut,	das	bin	ich,	mit	allem,	was	ich	habe.	Und	alles,	was	er	hatte,	strahlte	auf	seinem
Antlitz	wie	ein	Herdfeuer,	das	schöne	Funken	gibt	und	aufsteigende	Wärme.	Darum
sagte	sie:

„Sie	glauben,	daß	man	tun	kann,	was	man	will.“
Sie	fragten	sie	aus:	Wieviel	verdiente	sie	einst	mit	den	Blumen?	Sie	erwiderte,	daß

man	 davon	 wohl	 leben	 könnte,	 denn	 man	 verdiente	 fünfundzwanzig	 Francs
wöchentlich.	Man	nimmt	ein	kleines	Zimmer	für	fünf	Francs,	und	abends	kocht	man
zu	Hause.	Eine	Frau	ist	nicht	wie	ein	Mann,	sie	besorgt	sich	alles	selbst.

„Nun	also,	meine	Kleine,	warum	treibst	du	dann	noch	dein	Geschäft?“
Darum.	 Wenn	 Maurice	 etwas	 Geld	 hätte,	 würde	 sie	 sich	 einen	 Blumenladen

aufmachen.	 Sie	 hätte	 zwei	 Arbeiterinnen,	 denen	 sie	 täglich	 zwanzig	 oder
fünfundzwanzig	 Sous	 bezahlte	 und	 die	 ihr	 dreimal	 soviel	 verdienten.	 Berthe	 kam
dann	auf	all	ihre	Geschichten:	Sie	war	einem	Herrn	begegnet,	der	sie	nach	Rußland
mitnehmen	sollte.	Sie	lernte	einen	jungen	Mann	kennen,	der	ihr	Tanzunterricht	gab,
damit	 sie	 ins	 Moulin	 Rouge	 eintreten	 könnte,	 wo	 man	 für	 das	 Mittanzen	 in	 den
Quadrillen	 bezahlt	 wird.	 Sie	 sollte	 in	 einem	 Café-Konzert	 singen,	 in	 einem
blauseidenen	 Kleid,	 bis	 daher	 ausgeschnitten.	 Maurice	 wollte	 einen	 Phonographen
kaufen	 und	 beide	 wollten	 auf	 den	 Festen	 der	 Umgebung	 von	 Paris	 umherziehen.
Sehr	gern	hätte	sie	Verkäuferin	in	einem	Tabakladen	sein	wollen:	„Zigarren	gefällig,
mein	Herr“,	und	man	lächelte	bei	diesen	Worten.

Sie	erging	sich	in	all	den	Geschichten	einer	armen	herumstreichenden	Dirne.	Ihre
Phantasie	machte	allerhand	Sprünge,	und	es	war	erquicklich,	ihr	zu	folgen	und,	was
immer	man	unternahm,	Glück	zu	haben.	Die	Männer	sagen	sich:	Man	zieht	sie	auf
und	 läßt	 sie	 schwätzen.	 Kennt	 man	 die	 Welt,	 so	 ruht	 man	 wahrhaftig	 von	 seiner
Plackerei	aus,	wenn	man	den	Kindern	zuhört.

Aber	Louis	Buisson	sagte:
„Meine	Kleine,	wenn	du	nicht	glücklich	sein	wirst,	mußt	du	uns	besuchen.	Du	wirst

uns	 deine	 Geschichten	 erzählen,	 und	 ich	 weiß,	 daß	 uns	 das	 Vergnügen	 bereiten
wird.“

Dann	verließ	er	sie,	da	er	arbeiten	wollte.	Da	sagte	Pierre:	„Du	sollst	kommen.	An
den	Tagen,	an	denen	du	traurig	sein	wirst,	sollst	du	kommen.	Du	wirst	sagen:	O,	wie
mir	schwer	zumute	ist,	wie	mir	schwer	zumute	ist!	Ich	werde	dir	in	die	Augen	sehen
und	dir	antworten:	Auch	ich	habe	Tage,	wo	mein	Herz	zerbirst.	Du	wirst	sehen,	wie
Mann	und	Frau	glücklich	sind,	zusammen	zu	dulden.	Ich	bin	ganz	allein,	und	wenn
ein	 Freund	 mich	 besucht,	 ist	 es	 mir,	 als	 würde	 ich	 niemals	 mehr	 ganz	 allein	 sein.
Abends	 findest	du	mich,	vor	dem	Essen,	und	wirst	mit	mir	speisen.	Nachher	 findet
man	 mich	 auch.	 Du	 wirst	 mein	 kleines	 Herz	 werden,	 du	 hast	 mir	 gefehlt.	 Fürchte
nichts.	Die	Frauen	bilden	sich	immer	ein,	daß	man	sie	mißbrauchen	will.“

So	 redete	 er	 und	 zu	 tiefst	 dachte	 er:	 „Es	 ist	 so	 schön,	 ein	 Weib	 neben	 sich	 zu
haben!“

	
ie	kam	ziemlich	oft.	In	der	ersten	Zeit	traute	sie	sich	nicht	und	pochte	zaghaft	an
der	Türe,	ein	leises	Kratzen	von	Ameisenfüßen.

„Ich	 komme	 dich	 besuchen.	 Ich	 bin	 hier	 vorübergegangen.	 Da	 hab	 ich	 mir
gesagt:	Wart,	ich	schau	zu	Pierre	hinauf.“

Das	war	anfangs	vor	dem	Essen,	wenn	der	Hunger	den	Wolf	aus	dem	Walde	treibt.
Im	 Restaurant	 entschuldigte	 sie	 sich:	 „Bitte,	 verzeih,	 daß	 ich	 das	 Salz	 vor	 Dir

nehme.“	 Es	 gibt	 viel	 Schüchternheit	 in	 unserm	 Herzen,	 und	 ist	 man	 ein
Freudenmädchen	mit	tanzendem	Herzen,	so	bleibt	man	trotzdem	unter	Männern	ein
Weib,	sanftmütig	und	zaghaft.
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Etwas	später	sagte	sie:
„Ich	bin	zu	dir	gekommen,	ich	weiß,	daß	es	dir	nicht	fad	ist.“
Sie	kam	ziemlich	oft.	Sie	kam	an	den	Tagen,	da	sie	 traurig	war,	noch	einen	Rest

der	Liebesfreuden	in	den	Kleidern	und	die	Brutalitäten	der	Mädchenhirten.	Sie	kam	
an	den	Tagen,	da	sie	krank	war	und	ihre	Leiden	wie	eine	beständige	Verzweiflung	in
ihrem	Kopf	herumgingen.	Sie	kam	niemals,	wenn	sie	fröhlich	war,	denn	dann	sind	die
Straßen	da,	in	denen	man	herumtollt,	die	Zuhälter,	bei	denen	die	Freude	ausgiebiger
ist,	und	das	Geld	der	Straßenmädchen,	das	auf	allen	Schenktischen	 fliegt.	Sie	kam
besonders	 an	 Abenden,	 da	 sie	 mit	 ihrem	 Beruf	 abzurechnen	 hatte	 und	 ihr	 Brot
kriegen	wollte.

„Wie	geht	es	dir?“
„Schau	her.“
Sie	 zeigte	 ihm	 Zunge	 und	 Gaumen,	 die	 voll	 Wunden	 waren,	 die	 ganze	 Abende

Küsse	austeilten	und	ihren	Speichel	wie	Lust	in	den	Mund	der	Männer	gleiten	ließen
.	.	.	Sie	hatte	Halsschmerzen	und	ihre	Stimme	kratzte,	als	stieße	sie	gegen	etwas,	das
sich	im	Halse	festgesetzt	hatte.	Sie	fühlte	auch	in	den	Knochen	Schmerzen,	die	aus
ihrem	 Innern	 zu	 kommen	 schienen	 wie	 aus	 einem	 Sammelbecken	 des	 Schmerzes.
Übrigens	 wollte	 sie	 Quecksilberpillen	 nicht	 einnehmen,	 weil	 sie	 gehört	 hatte,	 daß
Quecksilber	das	Leiden	hervortreibe.

Sie	kam	an	gewissen	Abenden,	ohne	seit	dem	vorigen	Tag	gegessen	zu	haben.	Das
merkte	 man	 ihr	 nicht	 an,	 das	 Unglück	 sieht	 wie	 jedermann	 aus.	 Sie	 sträubte	 sich
zunächst	in	einer	Art	von	Stolz;	im	Restaurant	aß	sie	nicht	mehr	als	sonst:	„Ich	darf
ihm	doch	nicht	mehr	Auslagen	machen“,	aber	nach	der	Mahlzeit,	wenn	sie	satt	war,
konnte	 sie	 sich	 nicht	 zurückhalten:	 „Weißt	 du,	 was	 ich	 zu	 Mittag	 gegessen	 habe,
hätte	mir	kein	Magendrücken	verursachen	können.“

Pierre	sagte:
„Meine	liebe	Freundin,	du	tust	mir	weh.	Du	weißt	gut,	daß	ich	auf	der	Welt	bin,	dir

zu	 helfen.	 Komm	 nur,	 komm.	 Wahrhaftig,	 es	 ist	 schön,	 armen	 Frauen	 Gutes	 zu
erweisen.	 Man	 nennt	 das:	 der	 leidenden	 Menschheit	 wohltun.	 Wenn	 du	 nichts	 zu
essen	 hast,	 denk	 an	 mich.	 Du	 sagst	 nichts,	 du	 kommst,	 und	 ich	 werde	 dich
verstehen.“

Sie	antwortete	sanft:
„Das	 macht	 nichts.	 Ich	 bin	 heute	 um	 drei	 Uhr	 aufgestanden,	 da	 hab	 ich	 den

Hunger	garnicht	gespürt.“
	

s	war	an	einem	Abend	im	Dezember.	Ein	schlimmer	Dezember	schritt	durch	die
Straßen	mit	Eis	und	Wind,	herrisch,	über	unser	Menschenfühlen	hinweg,	drang
bis	ans	Mark	und	haftete	darin,	stärker	als	aller	Druck	und	aller	Kummer.

Ein	Pariser	Dezember,	in	dem	die	öffentlichen	Mädchen	ihre	Schultern	einziehen,
ihre	 Gesichter	 einschrumpfen	 fühlen	 und	 im	 Wind	 wehen	 mit	 den	 Flammen	 der
Laternen.

Pierre	arbeitete	in	seinem	Zimmer.	Der	Ofen	brummte	wie	ein	alter	treuer	Kater,
der	zu	sagen	scheint:

„Bleib	daheim,	Herr,	so	wie	ich.“
Pierre	dachte:
„Das	 ist	 eine	 schändliche	 Krankheit	 und	 greift	 um	 sich,	 wie	 das	 Böse	 um	 sich

greift.“
Er	dachte	noch:
„Neujahr	kommt	heran.	Die	Neujahrstage	haben	sich	sehr	verändert.	Ich	will	vom

Bureauchef	 acht	 Tage	 erbitten	 und	 nach	 Hause	 fahren.	 Mama	 wird	 sagen:	 ‚Da	 ist
mein	Pariser!‘	Die	alten	Frauen	werden	sagen:	‚Jetzt	trauen	wir	uns	nicht	mehr,	dich
zu	 duzen.‘	 Meine	 beiden	 Schwestern	 und	 die	 kleine	 Nichte	 werden	 da	 sein,	 in	 der
guten	 Wärme	 auf	 dem	 Lande,	 die	 in	 unser	 Herz	 eindringt	 und	 unsre	 Gedanken
ausbrütet	wie	kleine	Kücken.	Das	erste	Jahr,	in	dem	ich	die	Syphilis	habe.	Ich	werde
alle	 küssen	 und	 aus	 ihren	 Gläsern	 trinken.	 Sie	 werden	 zu	 Juliette	 sagen:	 Geh,
Leckermaul,	 trink	ein	wenig	aus	dem	Glas	des	Onkels.	 Ich	will	 sie	knapp	am	Haar
küssen,	wo	die	Lippen	weniger	haften.	Aber	dann	werde	ich	wegen	des	Glases	keine
Ausrede	 gebrauchen	 können.	 Mama	 wird	 sagen:	 ‚Dazu	 hat	 er	 nach	 Paris	 gehen
müssen,	um	sich	diese	Fäulnis	heimzubringen.‘	Papa	wird	sagen:	‚Das	ist	eine	feine
Gesellschaft	 für	 seine	 Schwestern.‘	 Und	 alle	 jene,	 die	 in	 Paris	 keinen	 Posten
gefunden	haben,	werden	sehr	zufrieden	sein.“

Er	dachte	auch:
„Ich	muß	trachten,	zur	Prüfung	zum	Brücken-	und	Straßenbaumeister	zugelassen

zu	 werden.	 Man	 würde	 sofort	 meinen,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 gern	 arbeite.	 Und	 ich
arbeite,	während	ich	Quecksilber	schlucke,	und	weiß	nicht,	ob	ich,	wenn	die	Zeit	der
tertiären	Erscheinungen	kommt,	werde	leben	dürfen.“

Mitten	 hinein	 klopfte	 jemand	 an	 die	 Tür.	 Pierre	 erhob	 sich	 und	 vergaß	 schon
seinen	Kummer,	da	es	Berthe	war	und	da	wir	zu	jeder	Zeit	einer	Frau	bedürfen.

Es	war	Berthe.
Wie	sie	eintrat,	trat	der	Winter	ein	mit	ihren	Röcken,	denen	die	Kälte	entstieg.
Sie	sagte:
„Das	bin	ich.	Bei	dir	ist’s	schön.“
Dann:
„O,	hör	einmal,	das	weißt	du	nicht:	meine	Schwester	Blanche	ist	im	Saint-Lazare!

Da	 war	 eine	 Radfahrbahn.	 Blanche	 tut	 alles	 nach	 ihrem	 Schädel,	 fuhrwerkte	 dort
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herum	und	zeigte	ihre	Waden	und	alles.	Ich	habe	ihr	gesagt:	‚Tu	das	nicht,	du	wirst
sehen,	eines	Tages	werden	sie	dich	erwischen.‘	So	geschah	es:	wie	ich	gesagt	habe.
Bei	 der	 Untersuchung	 auf	 der	 Polizei	 wurde	 sie	 als	 nicht	 gesund	 erkannt	 und	 zur
Heilung	nach	Saint-Lazare	geschickt.“

Berthe	setzte	hinzu:
„Und	jetzt	muß	ich	das	Zimmer	bezahlen.“
	

ie	setzte	sich	und	sagte	nichts	mehr.
Sie	 rückte	 ganz	 nah	 an	 den	 Ofen,	 so	 nahe,	 daß	 man	 geglaubt	 hätte,	 sie	 sei

unempfindlich	oder	verrückt,	und,	die	beiden	Hände	auf	den	Knien	gekreuzt,	den
Kopf	gesenkt,	saß	sie	da.

Unter	ihrem	Haar	sah	die	arme	kleine	Frau	mehlweiß	aus,	wie	eine	lockere	Puppe,
die	zerfällt	und	umsinkt.

Sie	flüsterte	noch:
„Und	dann,	nein,	nein.	Das	dauert	schon	zu	lange.“
Ihr	Anblick	tat	sehr	weh.
Nicht	alle	ihre	Gründe	waren	verständlich,	denn	Gründe	gibt	es	unzählige,	und	sie

schweben	 mit	 hunderttausend	 Eisenfäusten	 über	 unserm	 Haupt,	 deren	 Wucht
zusammen	mit	den	Tagen,	mit	den	Leiden,	mit	den	Schlägen,	die	man	empfangen,
mit	dem	Bösen,	das	man	begangen,	mit	den	verbummelten	Nächten	niederlastet.	Es
kommt	ein	Abend,	an	dem	alles	zu	Ende	 ist,	an	dem	so	viele	Mäuler	uns	zerbissen
haben,	 daß	 uns	 keine	 Kraft	 mehr	 bleibt,	 uns	 aufrecht	 zu	 erhalten,	 und	 uns	 die
Fleischfetzen	 vom	 Leibe	 hangen,	 als	 wenn	 all	 die	 Mäuler	 sie	 zerkaut	 hätten.	 Es
kommt	ein	Abend,	an	dem	der	Mann	schluchzt,	an	dem	das	Weib	sich	am	Ende	fühlt.

Sie	 hatte	 sich	 schließlich	 zu	 dem	 Jungen	 geflüchtet	 in	 der	 Empfindung,
umzukommen	und	das	womöglich	an	dem	besten	Ort	zu	tun.

Und	 hier,	 auf	 dem	 Stuhle	 kauernd,	 war	 sie	 ein	 zusammengebrochenes	 Wild,	 das
sein	 letztes	Leben	 in	den	Flanken	spürt,	das	es	 für	 immer	aushaucht	und	mit	dem
Blick	noch	sein	Lager	streift,	bevor	es	darin	seine	Überreste	zurückläßt.

Sie	sagte:
„Laß	mich	hier	 schlafen.	 Ich	kann	nicht	 fortgehn.	 Ich	bitte	dich	darum,	denn	 ich

weiß,	daß	ich	dir	große	Unannehmlichkeiten	bereiten	werde.“
Das	sagte	ein	Straßenmädchen,	dem	die	Nächte	berufsmäßig	kostbar	sind,	daß	sie

eine	 jede	 auf	 zehn	 Francs	 einschätzt,	 und	 für	 das	 die	 verlorenen	 Nächte	 brotlose
Tage	sind.	Sie	bat	um	Gnade,	sie,	die	den	Preis	gewährter	Gnade	kannte,	die	auch
wußte,	daß	ein	Menschenleib	bezahlt	wird,	und	daß	man	Geld	empfängt	von	denen,
die	man	tröstet.

Er	legte	sich	neben	sie.	Er	nahm	sie	in	seine	Arme,	in	denen	sie	lag,	kalt	vom	Kopf
bis	 zu	 den	 Füßen	 wie	 ein	 eisiger	 Sturm,	 wie	 ein	 Feld,	 dessen	 Ernte	 vom	 Hagel
zerbrochen	 ist.	 Er	 legte	 sie	 an	 sein	 Herz	 und	 hielt	 sie	 lange	 warm	 in	 glühender
Hingabe,	ein	leises	mitleidvolles	Klagen	entfuhr	ihm	einer	Flamme	gleich.

Er	 sagte	nichts,	 er	dachte	nicht	an	das	Weib,	 er	war	 selbst	 von	diesem	Schmerz
ganz	eingehüllt	und	hätte	am	liebsten	gerufen:

„Arme	kleine	Heilige!	Arme	kleine	Heilige!“
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ezember	dann	und	Neujahr,	alles	ging	vorüber;	aber	seitdem	Blanche	fort	war,
strich	die	Zeit	mühselig	dahin,	als	fehlte	es	auch	ihr	an	Schwung.

Eines	 Tages,	 um	 vier	 Uhr	 nachmittag,	 kam	 Berthe	 auf	 dem	 Boulevard
Sebastopol	an	der	Kirche	Saint-Leu	vorbei.	Das	ist	eine	Kirche	aus	grauen	Quadern
wie	 alles	 rings	 um	 die	 Hallen,	 wo	 die	 Häuser	 an	 den	 Fischmarkt	 und	 das	 große
Mundwerk	 der	 Händlerinnen	 erinnern.	 In	 den	 letzten	 Tagen	 spürte	 Berthe	 ein
gewisses	Schauern	zwischen	Zwerchfell	und	Herzen,	ein	Spiel	der	Organe,	von	dem
sie	nicht	erriet,	was	es	zu	bedeuten	habe.	Manchmal	kamen	ihr	komische	Gedanken,
die	 einen	 Anfang,	 aber	 kein	 Ende	 hatten	 und	 dennoch	 einen	 süßen	 und	 lieblichen
Nachgeschmack	 hinterließen.	 Als	 sie	 an	 der	 Kirche	 Saint-Leu	 vorbeikam,	 durchlief
sie	 das	 Erschauern	 und	 umfing	 sie.	 Sie	 lächelte,	 indem	 sie	 sich	 ihm	 hingab,	 und
sagte	sich:	„Gehn	wir	hinein!“

Sie	durchschritt	zweimal	die	Kirche	und	war	verwundert.	Dann	setzte	sie	sich	auf
einen	Stuhl	und	wußte	einen	Augenblick	nicht,	was	sagen:

„Mein	Gott,	ich	bin	nur	eine	liederliche	Dirne.	Heute	abend	mußte	ich	in	die	Kirche
Saint-Leu	treten,	ohne	zu	wissen,	warum.	Da	bin	ich	in	Deiner	Kirche,	mein	Gott,	ich
denke	 an	 Dich.	 Du	 siehst	 uns	 nicht	 einmal	 an,	 denn	 wir	 tun	 alles	 das,	 was	 Du
verboten	hast.	Maurice	sagte:	Es	gibt	keinen,	aber	ich	sage	Dir:	Es	gibt	einen	guten
Gott.	Mir	ist,	als	wenn	ich	den	Boulevard	Sebastopol	lange	verlassen	hätte.	Weil	ich
am	 Tag	 meiner	 ersten	 Kommunion	 krank	 war,	 nahm	 ich	 meine	 erste	 Kommunion
zwei	 Wochen	 später.	 Wir	 waren	 zwei	 Kleine	 in	 Weiß,	 aus	 derselben	 Schule:	 die
Schwester	nahm	einen	Fiaker	und	führte	uns	zur	Kommunion	nach	Notre-Dame.	Wir
waren	 sehr	 glücklich,	 im	 Fiaker	 zu	 fahren.	 Und	 dann	 hat	 mich	 meine	 Mutter	 am
liebsten	gehabt.	Sie	sagte	zu	mir:	Komm	her,	Berthe,	ich	mach	dir	Locken	und	frisier
dich	 schön.	 Ich	 bin	 in	 die	 Katechismusstunden	 gegangen	 und	 liebe	 noch	 die
Marienmonate	 sehr.	 Meine	 Mutter	 war	 sehr	 gütig,	 sie	 war	 nicht	 wie	 die	 andern
Frauen	und	war	Italienerin.	Am	Tag,	wo	sie	gestorben	ist,	war	ich	im	Spital.	Meine
beiden	Schwestern	besuchten	mich:	Marthe	war	ganz	blaß,	aber	Blanche	kratzte	sich
am	Kopf	und	schien	sich	nicht	viel	daraus	zu	machen.	Auf	der	Stelle	bereitete	es	mir
nicht	soviel	Kummer,	wie	ich	geglaubt	hätte.	Mein	Gott,	ich	denke	an	meine	Mutter.
Ich	wäre	so	glücklich,	wenn	 ich	sie	wiedersehen	würde,	aber	 ich	 frage	mich,	ob	es
nicht	Dummheiten	sind,	was	ich	Dir	sage.	Ich	will	zu	Dir	beten,	mein	Gott,	denn	das
Gebet	 tut	 mir	 wohl.	 Wenn	 meine	 Bekannten	 wüßten,	 daß	 ich	 bete,	 sie	 würden	 es
lächerlich	 finden,	 und	 ich	 will	 trotzdem	 zu	 Dir	 beten.	 Ich	 bin	 nur	 eine	 liederliche
Dirne,	aber	ich	bin	noch	nicht	schlecht.	Du	wirst	mich	ansehen	und	sagen:	Ach,	die
kleine	Berthe	Méténier	betet	da.“

Sie	ließ	sich	auf	die	Kniee	nieder	und	sprach	das	„Vaterunser“	und	„Gegrüßt	seist
Du,	Maria“,	aber	sie	konnte	sich	nicht	an	das	„Ich	bekenne“	erinnern.	Kurz	darauf
setzte	sie	sich	und	blieb	in	ihrem	Winkel	sitzen,	ganz	allein	und	ganz	bescheiden	wie
ein	kleines	Kind,	das	ein	gutes	Beispiel	geben	will.

Sie	trat	hinaus	und	ging	geraden	Wegs	zu	Pierre	Hardy.	Sie	erzählte	ihm:
„Weißt	du,	was	ich	heute	gemacht	habe?	Ich	kam	an	der	Kirche	Saint-Leu	vorüber.

Da	bin	ich	hineingegangen	und	hab	für	meine	Mutter	zum	lieben	Gott	gebetet!“
In	ihm	war	ein	Rest	seiner	katholischen	Erziehung:
„Dafür	wird	dir	vieles	vergeben	werden,	meine	kleine	Berthe.“
Dann	wurde	er	sich	bewußt,	daß	diese	Worte	nichtssagend	waren.
Nach	dem	Essen,	während	sie	im	Kaffeehaus	saßen,	packte	es	Berthe:
„Ach	was,	es	ist	blöd,	daß	ich	mich	gräme.“
Sie	ergriff	das	Kognakfläschchen	und	schüttete	es	in	die	Tasse	mit	entschlossener

Gebärde	und	plötzlichem	Kopfnicken.	Wahrhaftig,	komische	Einfälle	 trieben	sie	an,
wirbelten	durcheinander,	man	sah	sie	in	ihren	Augen	blitzen.	Sie	brach	in	Gelächter
aus:	 Ja,	 manchmal	 packt	 es	 mich.	 Sie	 trank	 den	 Alkohol	 aus	 wie	 nichts,	 und	 das
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genügte	ihr	nicht.
Sie	 rief:	 „Vorwärts!	Musik!“	und	stürzte	noch	eins	hinunter.	Ein	 Irrsinn	überkam

sie,	 den	 Ellbogen	 immer	 wieder	 zu	 heben,	 ein	 förmlicher	 Irrsinn	 in	 Ellbogen	 und
Kopf,	 in	dem	Trinken	Lust	bereitete	und	die	Lust	vervielfachte.	Sie	trank	mit	einer	
Geste,	wie	wenn	ein	Gärtner	sein	Blumenbeet	begießt,	es	erhielt	sie	im	Zuge,	es	trieb
sie	weiter	und	mischte	eine	unbekannte	Kraft	 in	 ihr	Blut.	Sie	schüttete	alles	hinab,
was	da	war,	und	man	hätte	gedacht,	sie	schütte	etwas	zu.

An	 der	 Straßenecke	 stand	 ein	 kleiner	 Knirps.	 Berthe	 balancierte,	 geradezu
tanzend,	wie	ein	Seiltänzer.	Sie	schwang	ihm	das	Bein	über	den	Kopf	und	rief:	„He,
hopp!“	Der	Junge	lachte	auf,	Berthe	bückte	sich,	um	ihn	zu	küssen,	und	sagte:	„Wie
lieb	er	ist!“

Einen	Augenblick	war	die	ganze	Welt	lieb.	Sie	erfüllte	alles	mit	Leben,	teilte	allem
ihre	Lustigkeit	mit	und	hätte	am	liebsten	alles	in	ihren	Wirbel	hineingerissen:

„Mein	Mädel,	mit	der	Garde
Marschieren	wir	herum,
Tra	ra	tra	ra	bum	bum!“

sang	sie	und	stürzte	sich	in	die	offene	Tür	eines	Kaffeehauses:
„Ich	pfeif	drauf,	ich	pfeif	drauf.	Das	dauert	mir	schon	zu	lang.	Die	ganze	Komödie

ödet	mich	an.	Man	spuckt	in	die	Luft	und	es	fällt	einem	auf	die	Nase.	Ich	pfeif	jetzt
auf	 alles,	 und	 das	 ist	 das	 Beste.	 Sie	 sagen	 mir:	 Was	 haben	 Sie	 für	 eine	 glückliche
Natur,	 Sie	 lachen	 in	 einem	 fort.	 Ich	 pfeif	 auf	 sie.	 Jetzt	 will	 ich	 mich	 amüsieren.
Gewiß,	ich	hab	einen	Nervenanfall	gehabt	heute	abend,	und	ich	möchte	wissen,	wozu
mir	das	gut	ist.	Geld	bringt’s	nicht	in	die	Tasche,	wenn	man	sich	grämt.	Ach,	schau
bloß	mal	den	Schädel	des	Alten	an!	Wenn	er	trinkt,	läßt	er	das	Bier	herunterrinnen.
Dann	soll	er	keine	Regenwürmer	haben	im	Bart!	Die	sind	gut,	die	Alten.	Man	sagt	zu
ihnen:	 ‚Zahl	mir	 vierzig	Sous	drauf	und	 ich	küß	dich.‘	Was	muß	Maurice	da	unten
nicht	alles	schlucken?	Seit	einer	Woche	wartet	er,	daß	ich	von	mir	hören	lasse.	Ich
hab	es	satt.	Komisch,	wie	man	aus	der	Ferne	alle	Fehler	sieht.	Da	sagt	mir	unlängst
sein	Kamrad:	‚Was	du	treibst,	ist	nicht	recht.‘	Was	hat	er	sich	reinzumischen?“

Aber	Pierre,	der	steif	dasaß,	öffnete	den	Mund,	und	sie	schwieg	schon.	In	der	Luft
lag	etwas	andres:

„Nein,	der	dein	Mann	ist,	 ist	nur	ein	Mensch;	ein	Leib,	der	leidet,	und	eine	Seele
darin,	 die	büßt,	 sollen	unserm	Herzen	 teurer	 sein,	 als	 alle	Begierde	und	aller	Haß
und	 sollen	 wie	 ein	 ausgestoßener	 Schrei	 sein,	 der	 so	 lange	 fortgellt,	 bis	 wir	 ihm
unsre	Liebe	entgegenbringen.	 Ich	weiß,	daß	ein	Mann	dir	weh	getan	hat,	 aber	 ich
weiß	auch,	daß	dieser	Mann	allein	ist.	Ist	dein	Schmerz	groß,	so	sei	er	auch	schön,
neige	dein	Haupt	wie	ein	guter	Engel	über	Gottes	Gerechtigkeit,	dann	erhebe	dein
Haupt	und	lächle	deinem	Bruder	Satan	zu.	Er	brachte	dir	das	Licht,	als	du	siebzehn
Jahre	 warst,	 er	 setzte	 sich	 des	 Morgens	 neben	 dich	 und	 sprach,	 deine	 Hände
nehmend:	‚Schwester	meiner	Seele,	begreifst	du	meine	Liebe?‘	Berthe	und	Maurice,
als	 die	 Tage	 euch	 zusammenbanden,	 hat	 ein	 Wunder	 sich	 erfüllt	 des	 Heiligen
Geistes,	der	euch	an	jenem	Tage	vermählte	und	für	immer	die	Stunde	eures	Glücks
eingrub	in	dein	Gedächtnis.	Heute	ist	der	Mann	hinausgehetzt.	Ich	sage	dir:	Du	sollst
den	 Mann	 vergessen,	 da	 er	 den	 Fluch	 seines	 Geschlechts	 auf	 dein	 Haupt	 geladen
hat,	 aber	 ich	 kniee	 zu	 deinen	 Füßen	 und	 flehe	 zu	 dir:	 Still	 ihm	 das	 Blut	 seiner
Wunden.	Sprich	zu	ihm:	‚Ich	gedenke	deiner,	der	du	in	der	Tiefe	der	Hölle	bist,	und
ich	 sende	 meinen	 Odem	 zu	 dir,	 deine	 Flammen	 zu	 kühlen.‘	 Und	 da	 der	 Tag	 der
Auferstehung	 kommen	 wird,	 da	 die	 Buße	 nicht	 ewig	 ist,	 so	 wirst	 du	 dein	 Haupt
erheben	und	sprechen:	‚Ich	war	eine	barmherzige	Schwester	und	verband	Wunden.
Ich	 bin	 ein	 Weib,	 das	 du	 verwundet	 hast	 und	 das	 leben	 will;	 ich	 will	 genesen	 und
kenne	dich	nicht	mehr.‘“
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Pierre	sprach	nicht	so,	Berthe	vernahm	dieses	nicht,	aber	die	Worte	schwebten	in
der	Luft	rund	um	ihre	Gesichter	und	strichen	über	sie	wie	ein	Hauch,	der	erhabener
ist	als	Menschenworte.

Sie	verlangte	Tinte	und	Feder,	und	im	Schreiben	war	noch	die	Tollheit	der	Dirne
und	Betrügerin.	Sie	nannte	 ihn	„mein	 liebes	Männchen“	und	fuhr	 fort:	„Ich	weine,	
während	ich	diese	Worte	schreibe“,	und	sie	lachte	darüber.	Sie	war	schmeichlerisch
nach	der	Sitte	von	Paris,	wo	man	den	Straßenpassanten	zulächelt	und	alles	sich	mit
französischer	Ironie	abspielt.

Sie	 begann	 nochmals	 zu	 trinken,	 kräftigen	 Schnaps,	 den	 sie	 kurz	 umstülpte	 und
mit	 einem	 Kosenamen	 belegte:	 kleines	 Schnäpschen.	 Die	 Gläschen	 reihten	 sich	 im
Gänsemarsch	 aneinander	 wie	 Kinder,	 die	 spielen;	 sie	 nahm	 sie	 und	 goß	 sie	 tief	 in
sich	 hinein	 in	 der	 Wut,	 alles	 zu	 ersticken,	 was	 noch	 drinnen	 übrig	 geblieben	 sein
konnte.	Als	sie	bezecht	war,	durchlief	der	Rausch	sie	ganz,	folgte	den	Nerven	entlang
und	 erregte	 ihr	 ein	 Gelächter,	 das	 sie	 schüttelte	 und	 aufkreischen	 ließ	 wie	 eine
zusammengepreßte	Springfeder.	Die	Welt	war	drollig,	die	Streichholzständer	auf	den
Tischen,	die	 Gaslampen,	 die	Gäste	 und	 die	Bänke	 blickten	 sie	mit	 einem	 Ausdruck
an,	den	sie	noch	nicht	kannte,	sie	zu	Grimassen	herausforderte	und	stoßweise	zum
Lachen	zwang.

Sie	gingen	endlich.	Die	Nacht	war	 feuchtschwarz,	die	Sterne	durchlöcherten	den
Himmel	 und	 sanken	 wie	 Hagel	 herab,	 der	 Lärm	 rollte	 wie	 Gottes	 Donner.	 Berthe
sagte	in	ihrer	arglosen	und	jähen	Trunkenheit:

„Ich	weiß	nicht,	was	mit	mir	los	ist,	nie	bin	ich	so	traurig	gewesen	wie	heute.“
Er	führte	sie	nach	Hause,	und	als	sie	eintraten,	löste	sich	die	Spannung.	Die	Wirtin

erwartete	sie:
„Fräulein,	Ihr	Bruder	hat	Sie	hier	gesucht.	Er	hat	einen	Brief	da	gelassen.“
Sie	las	den	Brief	und	begriff	alle	ihre	Ahnungen.
Ihr	Vater	war	gestorben.
Jean	 Méténier	 war,	 neunundvierzig	 Jahre	 alt,	 im	 Spital	 gestorben.	 Er	 hatte	 sich

eines	Abends	 zu	Bett	gelegt,	 schwer	wie	ein	Stein,	 und	wand	 sich	 vier	Tage	unter
seiner	Bleivergiftung.	Dann	verkrampfte	er	die	Fäuste,	streckte	sich	auf	den	Rücken
und	 fühlte	 die	 Schwere	 seiner	 sieben	 Kinder	 in	 seinem	 Schädel:	 Marthe	 mit	 zwei
Rangen,	Berthe	mit	Bübü,	Blanche	und	Saint-Lazare	mit	dem	ganzen	Bettel,	Gustave,
der	 mit	 der	 langen	 Marie,	 der	 Müßiggängerin,	 zusammenlebte,	 die	 drei	 kleinen
Jungen,	 die	 soviel	 Brot	 aßen	 und	 mit	 ihren	 offenen	 Spatzenschnäbeln	 hier
zurückblieben,	—	und	er	starb	mit	zusammengebissenen	Zähnen	und	vorgestrecktem
Kinn.
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I

D

n	 diesen	 Tagen	 war	 Berthe	 so	 unglücklich.	 Man	 hofft	 auf	 ein	 Wiedersehen,	 um
sagen	 zu	 können:	 „Ich	 habe	 geirrt,	 aber	 habe	 dich	 dennoch	 geliebt.	 Ich	 kehre
zurück	und	nun	wird	die	Familie	wieder	vollzählig	 sein.“	Er	war	 tot,	und	Berthe

erinnerte	 sich	 besonders	 eines	 Ereignisses,	 das	 ihr	 Gustave	 erzählt	 hatte.	 Eines
Tages	 überraschte	 der	 Vater	 Blanche	 in	 der	 Rue	 Gaîté,	 wie	 sie	 am	 Arm	 eines
Zuhälters	ging.	Er	kam	nach	Hause,	 setzte	sich	an	den	Tisch	und	sagte:	 „Ich	habe
drei	 Töchter	 gehabt;	 mußten	 aus	 ihnen	 drei	 Huren	 werden?“	 Und	 große
Männertränen	fielen	ihm	in	den	Bart.	Er	war	tot,	und	das	war	etwas	Unabänderliches
und	 Unerwartetes.	 Sie	 hatte	 viel	 von	 ihren	 Kindergefühlen	 eingebüßt,	 aber	 als	 sie
das	ernste	und	gerechte	Totenantlitz	erblickte,	empfand	sie	einen	Geißelhieb	wie	von
einem	 ewigen	 Vorwurf.	 Sie	 hatte	 Furcht,	 wie	 man	 sich	 nachts	 bei	 Albdrücken
fürchtet,	bei	Gewissensbissen,	wenn	die	Finsternis	nach	dem	Verbrechen	dicht	und
schwer	ist	gleich	einer	Strafe.	Berthe	empfand	Scham	über	ihre	Vergangenheit,	sie
sah	sie	blitzartig	beleuchtet	und	dachte:	„Ich	bin	die	letzte	der	Letzten.“

Und	 dann	 wollte	 sie	 ein	 Trauerkleid	 haben.	 Nachts	 verließ	 sie	 unter	 einem
Vorwand	die	andern	und	ging	 los,	um	sich	das	Trauerkleid	zu	verdienen.	Sie	strich
wie	gewöhnlich	über	den	Boulevard	Sebastopol.	Drei	Stunden	schritt	sie	dahin,	die
Füße	auf	den	Steinen,	 in	der	schrecklichen	Todesnacht,	und	schließlich	war	es	 ihr,
als	 schleifte	 sie	 den	 Leichnam	 durch	 die	 Straße.	 Sie	 ging	 mit	 zwei	 Männern.	 Der
erste	gab	ihr	zehn	Francs,	und	als	sie	sich	aufs	Bett	gelegt	hatte,	genoß	Berthe,	das
empfindungslose	 und	 unbeteiligte	 Freudenmädchen,	 den	 Mann	 und	 spürte	
Liebeslust.	Der	 zweite	gab	 ihr	hundert	Sous	und	 feilschte.	Niemals	 könnte	 sie	den
Mann	vergessen.	Er	hatte	einen	roten	Bart,	sie	hätte	 ihn	am	 liebsten	gebissen	und
ihm	gesagt:	„Begreif	doch	die	Gemeinheit,	dich	auf	mir	herumzuwälzen	am	Tag,	wo
ich	meinen	Vater	verloren	habe!“

Diese	 Nacht	 rettete	 sie.	 Wenn	 die	 Schande	 so	 groß	 ist,	 daß	 man	 sie	 nicht	 mehr
ertragen	kann,	läßt	man	sich	nieder,	errötet	noch,	blickt	aber	auf	und	flieht	vor	der
Schande	 weit	 weg	 und	 kann	 nicht	 anders.	 Sie	 hatte	 den	 Geschmack	 von	 all	 dem
Erleben	der	so	langen	Tage,	da	der	Vater	starb,	im	Munde,	den	Geschmack	von	Stein
und	 Asche,	 vom	 Boulevard	 Sebastopol	 und	 vom	 Spital,	 wo	 man	 verendet.	 Und	 ihr
ganzer	Beruf	war	davon	erfüllt,	all	 ihre	Tage	der	Krankheit	und	der	Schmach,	und
die	 Hotelzimmer,	 wo	 man	 sich	 aufs	 Bett	 legt,	 bewußtlos	 und	 gedankenlos	 wie	 ein
Tier.	 Sie	 sah	 die	 unnennbaren	 Gegenstände	 wieder,	 die	 Waschbecken	 und	 die
herumliegenden	 Sachen	 und	 das	 ausgehöhlte	 Kreuz	 in	 den	 feilen	 Nächten.	 Sie
erinnerte	sich	an	alles:	an	das	Auf-	und	Abgehen	auf	den	Boulevards,	den	Alkohol	in
den	Cafés,	die	Küsse	ohne	Geschmack,	mengte	alles	durcheinander,	verschmolz	es	in
eine	einzige	Masse,	und	all	die	Nächte	wurden	in	ihrem	Gedächtnis	die	Nacht,	in	der
ihr	Vater	begraben	werden	sollte.

Die	Familie	hatte	sich	versammelt.	Die	Großmutter	blickte	sie	mit	scharfen	Augen
an	 wie	 eine	 böse	 Hexe.	 Sie	 sagte:	 „Saumädel!“	 Berthe	 erwiderte:	 „Und	 ich	 weiß
nicht,	was	du	gemacht	hast,	wie	du	jung	warst.“	Der	Bruder	sagte:	„Du	schweig	vor
allem.“	 Man	 hatte	 über	 die	 drei	 kleinen	 Kinder	 verfügt:	 Marthe	 nahm	 das	 zweite,
Gustave	 die	 beiden	 andern	 zu	 sich.	 Man	 hatte	 so	 vor	 ihr	 verfügt,	 ohne	 sie	 zu
befragen,	 ohne	 sie	 mitreden	 zu	 lassen,	 als	 gehörte	 sie	 nicht	 zur	 Familie.	 Als	 sie
anbot,	mitunter	auszuhelfen,	antwortete	Gustave	mit	einer	Gebärde:	„Hilf	dir	zuerst
selber!“

Sie	 litt	 unter	 all	 dem	 in	 der	 unsagbaren	 Angst	 der	 Verstoßenen	 und	 in	 einem
Entsetzen,	das	sie	leise	beben	ließ.	Sie	fühlte,	daß	sie	nicht	ehrsam	war,	und	begriff
unter	den	 Ihrigen,	die	sich	um	einen	Toten	scharten,	wie	schön	es	war,	ehrsam	zu
sein.	Zu	gleicher	Zeit	wanderten	 ihre	Gedanken	zu	den	Zuhältern	und	zum	Laster.
Die	 ununterbrochene	 Verknüpfung	 von	 Gemeinheit	 und	 Kummer	 brachte	 sie	 in
schwärzeste	 Betrübnis,	 bis	 an	 einen	 verlorenen	 großen	 Abgrund,	 dessen	 bitteres
Wasser	 ihre	 Brust	 überflutete.	 In	 ihrem	 ungelenken	 Geiste	 formte	 das	 Leben	 ein
Bild,	 sie	 sah	 vor	 ihren	 Augen	 zwei	 gebrechliche	 Schultern	 und	 auf	 sie	 Schläge
niedersausen.	 Sie	 klagte	 über	 sich	 selbst	 mit	 Worten	 wie	 zu	 Kindern:	 Arme	 kleine
Berthe!

	
a	sah	sie	große	Gefühle	sich	in	den	Tag	erheben	gleich	der	aufgehenden	Sonne.
Sie	 ward	 erleuchtet,	 Magdalena,	 und	 als	 sie	 sich	 aufrichtete,	 um	 ihr	 feuchtes
Antlitz	 abzuwischen,	 schien	 ihr	das	Herz	 vom	ersten	Licht	 erhellt	 zu	 sein.	Sie

sah	jenseits	der	Dinge	eine	tiefe	Liebe,	eine	große	Güte,	die	schwebte	und	mit	den
ganz	 leise	 bewegten	 Flügeln	 um	 ihre	 Stirn	 schlug.	 Sie	 sah	 dies,	 ohne	 sich
Rechenschaft	 darüber	 abzulegen,	 doch	 ihre	 Seele	 war	 erfrischt,	 wie	 wenn	 man
Früchte	genossen	hat.	Halleluja!	sangen	die	Engel.	Auf	Erden	war	ein	Duften	wie	im
Marienmonat.	 Wenn	 sie	 an	 Pierre	 dachte,	 so	 dachte	 sie	 an	 ihre	 Eltern,	 an	 die
Kunstblumen	und	die	gute	Gewißheit	eines	Daseins	an	gleichmäßigen	und	friedlichen
Tagen.	 Wie	 begehrte	 sie	 danach,	 niederzusitzen	 und	 die	 Zeit	 verfließen	 zu	 sehen,
ohne	 Gebärde	 und	 gesammelt	 in	 Gedanken,	 die	 mit	 der	 Zeit	 dahinströmten!
Gleichwohl,	 wenn	 es	 mir	 jemand	 vor	 einer	 Woche	 prophezeit	 hätte,	 ich	 hätte	 ihm
nicht	 geglaubt,	 denn	 das	 Unglück	 verfolgt	 mich	 zu	 lange.	 Ich	 hätte	 ihm	 gesagt:
„Aufschneider!	Hält	man	mal	dort,	wo	 ich	bin,	 so	weiß	man,	daß	es	 für	 immer	 ist.
Schließlich,	man	kann	nicht	mehr	anders.“	Sie	dachte	schon	daran,	am	Sonntag	aufs
Land	 zu	 gehen,	 und	 sie	 würde	 sich	 Blumen	 mitbringen.	 Wenn	 man	 das	 Spital	 fast
geheilt	verläßt,	so	fühlt	man	sich	rein	gewaschen.	Sie	fühlte	sich	rein	gewaschen!
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Sie	dachte:	Gewiß,	 ich	werde	weniger	Geld	verdienen,	und	das	wird	schwer	sein,
denn	Geld	bereitet	Glück.	Ich	werde	nicht	mehr	Tage	zu	zehn	Francs	haben	wie	auf
dem	 Sebastopol;	 aber	 wenn	 ich	 daran	 denke,	 macht	 mir	 der	 Sebasto	 Herzleid.
Offenbar,	weil	ich	nicht	so	stark	bin	wie	meine	Schwester	Blanche.	Übrigens	hab	ich
nichts	 davon	 gehabt.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 im	 Menschen	 steckt,	 wenn	 er	 das
Handwerk	betreibt.	Es	ist	richtig,	daß	unrecht	Gut	nicht	gedeiht.	Mir	ist,	als	würde
ich	 ruhig	 sein,	 wenn	 ich	 wieder	 Blumen	 mache.	 Ich	 werde	 den	 ganzen	 Tag	 zu	 tun
haben,	und	so	werde	ich	keine	Lust	haben,	viel	Geld	auszugeben.	Schließlich,	wenn
man	ordentlich	ist,	so	ist	man	immer	belohnt.	Ich	werde	noch	jemand	finden,	der	sich
für	mein	Los	interessieren	wird	und	mir	wird	helfen	wollen.	Wahrhaftig,	ich	glaube,
daß	ich	anständig	sein	werde.	Ich	stehe	nicht	darum,	zu	heiraten,	denn	alle	Männer
haben	ihre	Mucken.

Sie	 ging	 die	 Maueranschläge	 in	 der	 Rue	 Réaumur	 nachsehen	 und	 fand	 sofort
Arbeit.	 Alles	 vollzog	 sich	 wie	 in	 den	 Büchern,	 wo	 man	 die	 Sonne	 die	 Genesenden
erwärmen	 sieht.	 Der	 Frühling	 schien	 den	 Winter	 abzulösen,	 und	 der	 Himmel
spendete	blaue	Lüfte,	die	in	der	Sonne	zitterten,	über	die	Dächer	sich	breiteten	und
Gedanken	 an	 junge	 Liebende	 erweckten.	 In	 den	 Straßen	 gingen	 die	 Passanten	 auf
der	Sonnenseite.	Sie	war	frisch	und	lebhaft	und	gut,	von	einer	so	großen	Güte,	daß
man	geglaubt	hätte,	all	das	schöne	Wetter	komme	aus	ihrem	Herzen.	Sie	arbeitete	in
einer	 finstern	 Werkstatt,	 wo	 alte	 Winterreste	 in	 den	 Winkeln	 moderten,	 und	 die
bissige	Besitzerin	und	all	die	Närrinnen	mit	 ihren	verliebten	Albernheiten	schienen
ihr	 anfangs	 schlimme	 Dinge	 zu	 sein,	 die	 sie	 schon	 einst	 im	 Backfischalter	 erlebt
hatte.	Sie	hatte	sie	sich	eben	abgewöhnt,	aber	in	einer	Woche	war	sie	wieder	darin.

	
bends,	 wenn	 sie	 von	 der	 Arbeit	 kam,	 ging	 sie	 zu	 Pierre.	 Sie	 erzählte	 ihm	 die
großen	Neuigkeiten:

„Weißt	du,	ich	hab	es	satt	gehabt	.	.	.	Hör,	was	ich	tun	will:	ich	nehme	mir	ein
kleines	 Zimmer	 für	 fünf	 Francs	 in	 der	 Woche,	 nicht	 mehr.	 Ich	 werde	 in	 diesem
Viertel	wohnen.	Du	wirst	 sehn,	mein	alter	Pierre.	Eines	Tages	endet	das	mit	 einer
Heirat.	 Jeden	Abend	machen	wir,	wenn	du	willst,	einen	Spaziergang	durch	die	Rue
de	 Rivoli	 und	 gehn	 dann	 jeder	 nach	 Hause.	 Manchmal	 begleite	 ich	 dich	 in	 dein
Zimmer,	aber	nicht	alle	Tage,	denn	man	darf	sich	nicht	zu	sehr	müde	machen.	Doch
vorläufig	mußt	du	mich	aufnehmen,	bis	ich	den	ersten	Wochenlohn	bekommen	habe.
Du	wirst	mich	ins	Restaurant	führen.	Übrigens	mach	ich	dir	keine	großen	Ausgaben.
Wir	 werden	 uns	 gut	 unterhalten.	 Wir	 wollen	 den	 Einzug	 einweihen.	 Ich	 kaufe	 ein
Huhn	 und	 laß	 es	 irgendwo	 braten,	 und	 Gemüse,	 das	 wird	 ein	 feines	 kleines
Abendessen	 sein.	 Ich	 will	 mir	 einen	 Seiher	 verschaffen,	 damit	 ich	 Kaffee	 kochen
kann.	Du	wirst	sehn,	mein	Alter,	ich	werde	ein	fabelhaftes	Essen	bereiten.“

Und	Pierre	dachte:
„Ich	 habe	 kein	 Weib	 gehabt.	 Ich	 bin	 mit	 gesenktem	 Kopf	 herumgegangen	 und

wiederholte	mir:	ich	habe	kein	Weib.	Das	Unglück	unterbricht	sich	nicht,	so	daß	man
glaubt,	es	sei	schlimm,	zu	leben.	Das	ist	vorüber.	Ich	fühle	jetzt,	daß	alles,	was	mir
gefehlt	 hat,	 nun	 kommt	 und	 daß	 die	 Welt	 in	 Ordnung	 ist.	 Aber	 das	 Gleichgewicht
findet	man	nicht	auf	einmal.	Ich	frage	mich:	Was	habe	ich	denn	getan,	was	ist	denn
mein	Verdienst,	daß	mir	solch	ein	Glück	beschieden	wird?“
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X
o	schliefen	denn	Pierre	und	Berthe	Rücken	an	Rücken,	um	drei	Uhr	morgens,	in
jenen	Nächten,	die	der	Liebe	gehörten.

Er	fühlte	sie	neben	sich	wie	den	stillen	Atem	eines	friedlichen	Lebens,	wie	die
Sicherheit	eines	Glücks,	das	uns	nicht	einmal	mehr	erregt.

Sie	war	eingeschlummert,	da	sie	müde	war,	und	diese	Müdigkeit	erinnerte	an	die
Müdigkeit	eines	kleinen	Kindes.

Die	Frau	erscheint	uns	schöner	des	Nachts	und	ist	uns	tiefer	gewärtig	als	am	Tage.
Ach,	so	schlafen	zu	können,	wenn	das	Glück	uns	einschläfert	und	unsern	Schlummer
einhüllt	wie	ein	feines	Linnen,	das	fromme	Hände	gewebt	haben!

Die	Frau	ist	Jungfrau	und	sieht	unserm	Schutzengel	gleich.
	

ls	alle	drei	oben	auf	dem	Treppengang	angekommen	waren,	drückte	Bübü	sein
Ohr	 an	 die	 Türe;	 er	 hörte	 nichts	 und	 es	 war	 ihm,	 als	 vernähme	 er	 nur	 seine
Blutadern.

Der	lange	Jules	stieß	im	Finstern	in	Adele:
„Geh	voran!“
Sie	klopfte	dreimal,	dann	flötete	sie:
„Ist	Berthe	da?“
Man	hörte	etwas,	bald	wurde	die	Türe	geöffnet	und	das	Licht	angezündet.
Adele	trat	ein	und	sagte:
„Du	machst	schöne	Geschichten!“
Hinter	ihr	Bübü,	stumm,	die	Mütze	abnehmend,	dann	der	lange	Jules,	aufgerichtet,

die	Mütze	auf	dem	Kopf,	und	er	schloß	die	Tür.
Man	hatte	sie	nicht	erwartet.
Bübü,	klein	und	breit,	machte	zwei	stramme	Schritte	wie	ein	Möbelpacker.
„Mein	Herr,	 ich	bedaure	die	Umstände.	Sie	werden	verstehen,	was	das	bedeutet,

wenn	man	vier	Jahre	mit	einer	Frau	gelebt	hat.	Ich	erfülle	meine	Pflicht.“
Sie	 richteten	 sich	 beide	 im	 Bett	 auf	 in	 ihren	 Hemden	 und	 mit	 ihren	 Schultern

neben	der	zitternden	Kerze,	und	sahen	mit	brennenden	Blicken	drein.
Sie	spürte	einen	Schlag,	alle	Ohrfeigen,	die	sie	empfing,	als	einen	einzigen	Schlag.
Bübü	sagte:
„Stehen	Sie	auf,	Madame!“
Sie	erhob	sich	im	Bett,	die	Stirn	schmal,	die	Sinne	benommen,	so	schwach,	daß	sie

nicht	wußte,	wie	man	redet.
Er	wiederholte:
„Stehen	Sie	auf!“
Da	sie	nicht	aufstand,	begriff	Bübü,	daß	man	Energie	haben	muß,	wenn	man	das

Recht	hat.
Er	näherte	sich:
„Verzeihen	Sie,	mein	Herr!“
Und	er	versetzte	 ihr	eine	gehörige	Ohrfeige,	um	ihr	 ihre	Pflicht	 in	Erinnerung	zu

bringen.
Pierre	wollte	sagen:
„Aber,	mein	Herr,	wenn	Sie	Rechte	haben	.	.	.“
Der	lange	Jules	schnitt	ihm	das	Wort	ab:
„Ja,	wir	haben	Rechte.“
Und	zu	Berthe,	die	sich	erhoben	hatte,	sagte	der	lange	Jules:
„Sie	haben	das	Glück,	Madame,	einen	Mann	zu	besitzen,	der	Sie	liebt.“
Dann	sagte	er:
„Wissen	Sie,	wir	sind	in	aller	Freundschaft	hergekommen.	Wir	haben	Ihnen	keine

Schererein	 verursachen	 wollen.	 Ich	 habe	 den	 Hausdiener	 gefragt:	 Wo	 ist	 Hardys
Zimmer?	Wir	sind	Freunde,	die	ihn	wecken	kommen.“

Und	Bübü	bemerkte:
„Ich	bitte	Sie	um	Entschuldigung,	mein	Herr,	 daß	 ich	 zu	dieser	Nachtstunde	bei

Ihnen	 vorspreche.	 Übrigens	 werde	 ich	 wiederkommen,	 um	 mich	 besser	 zu
entschuldigen	und	damit	Sie	mich	unter	angenehmeren	Umständen	kennen	lernen.“

Da	fühlte	sich	Adele	übel,	und	 ihr	schöner	Streich	erschütterte	sie	so,	daß	sie	zu
weinen	begann.

Berthe	hatte	zu	ihr	gesagt:
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„Ich	habe	einen	guten	jungen	Mann	kennen	gelernt,	der	so	und	so	heißt	.	.	.“	Und
sie	hatte	alles	dem	andern	erzählt!

Bübü	nahm	sie	bei	der	Hand:
„Bist	du	müde,	mein	Kleines?“
Pierre	 hatte	 einen	 Orangenlikör	 dastehen,	 und	 als	 Bübü	 davon	 in	 ein	 Glas

eingießen	wollte,	besann	er	sich:
„Ich	muß	das	Glas	ausspülen.	Man	muß	bei	Madame	vorsichtig	sein.	Madame	 ist

krank,	Madame	hat	einen	wunden	Mund	.	.	.“
Berthe	 zog	 sich	 an;	 ihre	 Kleider	 glitten	 über	 sie	 wie	 nächtige	 Stille,	 in	 der	 ein

Gespenst	auftaucht	und	verschwindet.
Sie	zog	die	an	der	Ferse	durchlöcherten	Strümpfe	an,	die	Strumpfbänder,	und	es

war	ihr,	als	bekleidete	sie	ihren	Körper	zugleich	mit	etwas	unendlich	Traurigem.	Sie
nahm	dann	den	Unterrock	und	sagte:

„Habe	ich	gewußt,	daß	du	wieder	frei	bist?“
Bübü	antwortete:
„Es	ist	gut,	Madame.	Wenn	man	sich	für	seinen	Mann	interessiert,	wie	Sie	es	getan

haben,	ist	es	erstaunlich,	daß	man	das	nicht	weiß.	Ach,	Sie	haben	nicht	gewußt,	daß
ich	wieder	frei	bin!	Es	gibt	so	etwas,	das	Straferlaß	heißt,	und	das	haben	Sie	nicht
erwartet.“

Sie	war	recht	kärglich	gekleidet	 für	die	Winterkälte,	und	nachdem	sie	 ihr	weißes
Trikot	angelegt	hatte,	blieben	nur	mehr	Rock	und	Leibchen.

Sie	kämmte	sich.	Sie	ließ	ihr	schwarzes	Haar	auf	die	Schulter	fallen	und	kämmte
es	langsam,	denn	sie	hatte	Zeit	genug,	zu	sehen,	was	kommen	sollte.

Bübü	sagte:
„Aha,	noch	die	Haare.	Beeilen	Sie	sich,	meine	Schöne,	wir	sind	bei	Monsieur	Pierre

und	wollen	seine	Geduld	nicht	mißbrauchen.“
Der	 erste	 Gedanke,	 den	 sie	 hatte,	 war	 an	 den	 Tod.	 Er	 nahm	 sie	 so	 wie	 einen

Gegenstand	seines	Lebens,	den	man	holt,	wo	man	ihn	verpfändet	hat.	Sie	fühlte,	daß
sie	 ein	 Ding	 war,	 die	 ungestalte,	 kranke	 arme	 Berthe,	 die	 brauchte,	 auf	 immer
einzuschlafen,	 um	 es	 zu	 vergessen	 .	 .	 .	 Und	 wenn	 ich	 ihm	 nicht	 folgen	 wollte,	 er
würde	mich	töten	.	.	.	Sie	wollte	vor	dem	Tode	lieber	ein	bißchen	überlegen	und	ihn
nur	dem	eigenen	Wunsche	verdanken.	Sie	zog	setzt	ihr	Leibchen	und	ihren	Rock	an.

Der	lange	Jules	sagte:
„Sie	 sehen,	 mein	 Herr,	 daß	 wir	 uns	 wie	 Freunde	 benommen	 haben.	 Wir	 wissen,

wer	Sie	 sind	und	daß	Madame	 Ihnen	nur	gesagt	hat,	was	 sie	wollte.	Sie	erlauben,
daß	ich	mir	eine	Zigarette	drehe,	bevor	ich	heruntergeh,	und	daß	ich	Ihnen	die	Hand
drücke.“

Bübü	sagte:
„Ich	 bedaure,	 mein	 Herr,	 die	 Störung,	 die	 ich	 Ihnen	 verursacht	 habe.	 Sie	 haben
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Madame	sehr	gütig	aufgenommen.	Erlauben	Sie	mir,	daß	ich	Sie	bald	besuche,	um
Sie	auf	ein	Gläschen	zu	bitten.	Ich	drücke	Ihnen	die	Hand,	aber	glauben	Sie	mir,	es
war	nur	eine	peinliche	Pflicht,	die	ich	erfüllt	habe.“

Sie	gingen.	Auf	dem	Gang	fragte	Bübü:
„Haben	Sie	sich	Ihre	Liebesnacht	bezahlen	lassen,	Madame?“
Berthe	kam	zurück:
„Sie	wollen,	daß	du	mir	Geld	gibst.“
„Hier	sind	hundert	Sous.“
Sie	schritt	hinaus	in	eine	Welt,	wo	das	persönliche	Wohltun	machtlos	ist,	denn	dort

herrschen	die	Liebe	und	das	Geld,	und	diejenigen,	die	Liebes	tun,	sind	unerbittlich
und	die	Freudenmädchen	von	Anbeginn	als	die	duldenden	Tiere	gezeichnet,	die	man
auf	die	öffentliche	Weide	treibt.

Dann	schlug	das	Tor	unten	zu.	Pierre	begriff:
„Ach,	 ich	weiß,	daß	du	weinen	wirst.	Mein	Gott,	mein	Gott!	 Ich	habe	kein	Glück.

Ich	 habe	 nicht	 Mut	 genug,	 das	 Glück	 zu	 verdienen.	 Weine	 und	 stirb!	 Wie	 sie	 dich
allein	 gelassen	 haben,	 hättest	 du	 im	 Hemd	 und	 mit	 bloßen	 Füßen	 hinunterlaufen
sollen	 und	 schreien:	 Zu	 Hilfe!	 Du	 hättest	 auf	 die	 Straße	 laufen	 sollen	 und	 die
Vorübergehenden	aufhalten	und	ihnen	sagen:	Kommt	alle	schnell	herbei!	Sie	morden
dort	eine	Frau!“

E n d e .
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