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er Boulevard Sebastopol war am Tage nach dem vierzehnten Juli noch lebendig.

Halb zehn Uhr abends. Die Bogenlampen, schreiend weils zwischen den

Baumreihen, tiberschneiden die Schatten oder sind im Blattwerk verloren. Die
Warenhauser sind geschlossen: ,Pygmalion”, die ,Lammlein”, der ,Hollandische
Hof", ,Zur billigsten Quelle der Welt”, und ihre finstern Fassaden, die soeben den
Burgersteig erhellten, verdunkeln ihn jetzt gleichsam. Die hohen vergoldeten
Aufschriften, die an den Balkonen in der Sonne glanzten, im ersten Stock, im zweiten
und in den andern, verlieren sich in dem Schwarz mit ihren Buchstaben aus gelbem
Holz und scheinen am Abend auszuruhen wie der GroShandel. Blumen und Federn,
Ausverkaufe, Lebensmittel, Stoffe haben auf dem Boulevard Sebastopol ihre Rolladen
heruntergelassen und sind verstummt.

Zu dieser Stunde betrachten die FuBganger nicht mehr die Schaufenster. Das
Nachtleben beginnt, mit andern Zwecken. Die Wagen haben Laternen: die Fiaker
strahlende Lichter wie zwei vergnigte Augen und die Tramways ein rotes oder
grunes Feuer, und sie heulen wie eine erregte Menschenmenge. Sie folgen einander,
kreuzen sich, stampfen und rollen. Am Horizont gegen die grofSen Boulevards erhellt
die Luft sich stark, erhebt sich zum Himmel und ist wie von leuchtendem Geist
belebt. Das Ziel ist nicht hier, auf dem Boulevard Sebastopol, wo die Warenhauser
geschlossen sind. Die Wagen eilen. Die nach den grofRen Boulevards wollen, fahren
in das Licht hinein und hasten dahin wie Menschen, die ein Schauspiel anzieht.

Der Boulevard Sebastopol lebt ganz und gar auf dem Biirgersteig. Auf dem breiten
Steig, in der blauen Luft einer Sommernacht, verbringt Paris und verlangert am Tage
nach dem vierzehnten Juli einen Uberrest des Festes. Die Bogenlampen, das Laub
der Baume, die Wagen, die rollen, und die ganze Erregung der Fullganger wirken
zusammen so scharf und schwer wie Rausch und Ermiidung. Es ist das ibliche
Schauspiel aller Abende, aber es gibt StraSenecken oder Hauserfronten, die noch die
Erinnerung an die gestrigen Tanze bewahren. Es gibt gewisse Gerausche oder
gewisse Schreie, die an die Lieder der Betrunkenen denken lassen. Es gibt Laternen
oder Fahnen, die in den Fenstern zuriickgeblieben sind und eine Fortsetzung der
Frohlichkeit zu fordern scheinen. Man errat, was in den Seelen vorgeht. Die einen,
die sich gestern vergnugt haben, blicken noch nach einem Vergnugen aus, dem sie
sich hingeben konnten. Denn die Menschen, die einmal die Freude kennen gelernt
haben, rufen sie ewig herbei. Die andern, die arm sind, die hafSlich sind und die
angstlich sind, ergehen sich zwischen den Uberresten des Festes und suchen in den
Winkeln nach ubriggelassenen Brosamen. Denn die Menschen, die niemals die
Freude kennen gelernt haben, sind gequalt und suchen sie immerfort, bis sie davon
miide geworden sind, leer ausgegangen zu sein.

Die Luft scheint sich um sie zu regen. Gutgekleidete junge Leute kommen zu zweit
oder zu dritt und gehen von hinnen. Sie haben neue Kragen, elegante und einfache
Krawatten mit glitzernder Nadel und eilen dem Lichte zu, Geld in den Taschen.
Handelsangestellte plaudern unter ihnen: ,Wir haben bis Mitternacht getanzt. Sie
hat allerhand mit sich machen lassen. Ich habe sie in ein Hotel in der Rue
Quincampoix gebracht. Wie hat sie darauf Lust gehabt!” Zwei Freunde heften ihre
Schritte an zwei kleine Frauen, die, als sie von ihnen angeredet werden, sich mit
ersticktem Lachen anschauen. Junge Leute mit phosphoreszierenden Augen blicken
die Frau an, so oft ein Paar voribergeht. Dicke Manner rauchen eine Zigarre mit
Genugtuung und denken: ,Ich bin ein machtiger Beamter mit zwolftausend Francs
Jahresgehalt.” Paare gehen voriuber. Eine elegante junge Frau am Arm eines
eleganten jungen Herrn: sie ist glicklich dariiber, reich auszusehen; er ist glicklich,
beneidet zu werden. Ein weniger elegantes junges Madchen mit ihrem Geliebten, der
zu ihr spricht, indem er an die Liebe denkt. Andre Paare endlich, Ehemann und Frau,



blicken jeder auf seine Seite, wechseln nur dann und wann ein Wort: ihr Geist und
ihr Leib sind aneinander gewohnt.

Sie gingen voruber. Waren die einen entschwunden, sah man wieder andre.
Geschaftsleute schritten auf der Strafle so weit auf und ab, als die Auslage ihrer
Laden breit war. Ein junger Mann prefSte den Arm einer Frau und folgte ihr
unterwurfig. Man glaubte, er wurde ihr bis ans Ende der Welt folgen. Die Eitelkeit,
die Heiterkeit, das Wohlleben spazierten im Licht. Die Luft ward davon erhitzt. Ach,
was hatte die Midigkeit von gestern zu sagen! Warme Wellen kamen bei der
Erinnerung an die Orgie, und die Herzen zogen sich vor Verlangen zusammen. Paris
war wie ein muder Hund, der weiter seiner Hiindin nachlauft.

Die offentlichen Madchen ubten ihr Gewerbe aus. Da ist die kleine Gabrielle, die
zwei Jahre mit Robert lebte, dem Morder der Constance. Thr Liebhaber ist soeben ins
Zuchthaus gekommen. Da ist die kleine Jeanne, die siebzehn Jahre sein soll. Seit
einem Monat geht sie auf dem Boulevard Sebastopol. Sie hat auf ihrem Antlitz nur
ein wenig Reispuder, und ihre Augen glanzen von den ersten Feuern der Lust. Viele
Leute halten sie nicht fur eine Prostituierte. Da sind Madchen mit bloSem Haar und
Madchen mit Hut. Die einen haben den schweren Gang von Kithen und sprechen die
Manner schamlos an. Andre zieren sich, zwinkern mit den Augen und bereiten ihr
Lacheln vor. An der Ecke der Rue Rambuteau hat sich eine Gruppe gebildet. Sie
reden alle zugleich. Man sieht die feuchten Markthallen zur Linken, man denkt an
Abfalle von Kohl. Man mochte sagen: Frosche, die an einem Sumpfe quaken.

Die Geheimen der Sittenpolizei gehen zu zweien. Es ist leicht, sie an ihrem Blick,
an ihren unsaubern Kleidern und ihrem schweren Gang zu erkennen. Sie sind
unsauber wie ihr Beruf. Sie schreiten holzern wie Leute, die ein Amt ausiiben. Sie
messen die Frauen vom Kopf bis zu den Zehen mit festem Auge. Der Blick der
Voriubergehenden schaut, der der Geheimen iberwacht. Geschmiickt mit einer
Militarmedaille, schreitet ein dicker Brauner, dessen starker Bart den Mund
hervorhebt, dahin mit ausladenden Schultern. Die o0ffentlichen Madchen gehen steif,
ohne den Kopf zu wenden, mit ihrer Seele eines Sklaven, der weil3, dals der Starkere
recht behalt.

Die Rufe der Camelots. Sobald ein Schutzmann sich entfernt, taucht ein Camelot
auf. Die Miutze auf dem Kopf, das Gesicht erregt, den Bart farblos, schreien sie voll
Glut, denn ihre Leidenschaften sind heftig, und sie wollen ihr Essen und Trinken
verdienen. Jener dort, vielleicht keine achtzehn Jahre alt, die Miitze bis an die Ohren
gezogen, in Rohrenstiefeln, umkreist eine Schar von Neugierigen, indem er seine
Stiefel hebt. Er verkauft um zwei Sous ein Heft mit durchscheinenden Bildern und
halt sie mit Taschenspielergebarden den Leuten vor die Augen: ,Und wenn Sie einen
Schutzmann anricken sehen, meine Herren und Damen, so machen Sie mich
aufmerksam, nur damit ich ihm entgegenspazieren kann.” Die Polizei verfolgt sie wie
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die offentlichen Madchen, deren Herzauserwéahlte sie sind.

Pierre Hardy, der den ganzen Tag in seiner Kanzlei gearbeitet hatte, erging sich
unter den Passanten des Boulevards Sebastopol. Ein junger Mann von zwanzig

Jahren, erst seit sechs Monaten in Paris, schreitet unsicher durch das Pariser
Schauspiel. Die Wagen, die rollen, die grellen Lichter, die Menge in den StralSen, der
Luxus und der Larm bilden eine babylonische Verwirrung, die bestiirzt und einen
Wirbel allzuvieler Gedanken auf einmal entfesselt. Alle Provinzler haben dieses
Unbehagen gefiihlt und sind dariiber linkisch und traurig geworden. Ich versichere
Thnen, dafs die hiibschen Dorfburschen, die zu Hause auf den Tanzboden prachtig
aussehen, auf den Boulevards eine trubselige Figur machen.

Ein Mensch, der geht, tragt alle Dinge seines Lebens und bewegt sie in seinem
Kopfe. Ein Schauspiel weckt sie, ein andres loscht sie aus. Unser Korper hat alle
unsre Erinnerungen bewahrt, wir vermengen sie mit unsern Winschen. Wir
durchlaufen die Gegenwart mit unserm Gepack, wir gehen und haben es in jedem
Augenblick bei uns.

Hier die Gedanken, die Pierre Hardy diesen Abend spazieren fiihrte:

In das Haus eines Stadtchens im Osten, wo seine Eltern Holzhandel treiben, kehrt
Pierre Hardy gern in Gedanken zuriick, denn er ist zwanzig Jahre und lebt erst seit
dem Monat Januar in Paris. Es ist ein Haus auf einer Anhohe, ein wenig abseits von
der Stadt und von einem Garten umgeben. Dort ist gut sein an den Sommerabenden,
wenn eine Brise die Dammerung durchweht und man sich im Garten niederlafst, um
die Nacht einzuatmen. Die Sterne ziehen die Gedanken an; es wetterleuchtet ein
paarmal, ,Entladungen der Hitze“, und man lebt, die ersten Zigaretten rauchend,
friedlich unter den Seinen. Alle Einzelheiten sind reizend. Wenn es zu heil ist, trinkt
man am Abend, statt Suppe zu essen, Milch; das erfrischt bis ins Herz hinein. Oft
kamen seine altere verheiratete Schwester und seine kleine Nichte auf eine Woche
zu Besuch. Man kochte ein wenig mehr, war ein wenig heiterer. Die jungere
Schwester spielte die Mama der kleinen Juliette. Sie ging mit ihr aus und kaufte ihr
Naschereien. Nichts fehlte ihnen. Alle Mitglieder dieser Familie fiithlten klar, dal$ sie
ein Ganzes in der glicklichen Natur bildeten.

Er dachte noch an seine drei Jahre Fachschule. Er hatte Briicken und Maschinen
von verwickeltem  Aussehen zeichnen gelernt und sauberliche und
bewunderungswiirdige Tuschzeichnungen mit Farbe decken. Seine Eltern hatten
sich in ihr Zimmer eine schone Zeichnung einrahmen lassen, die einen Bahnhof
zwischen zwei Higeln darstellte. Er hatte die Schule mit Nummer 2 verlassen, mit
einem Diplom und einer vergoldeten Medaille.

Er konnte als Zeichner mit hundertfinfzig Francs monatlich in eine
Eisenbahngesellschaft eintreten. Er bedauerte, nicht in die Ingenieur- Fachschule
eingetreten zu sein, wie seine Professoren ihm geraten hatten. Seine Eltern hatten
sich dies Opfer auferlegt und er hatte rasch den Grad eines Bureauleiters erlangt.

Auf dem Boulevard Sebastopol, dessen elektrische Bogenlampen schnurgerade
liefen, erging er sich unter Tausenden von Fuligangern. Die Lichter durchdrangen
das Laubwerk der Baume und fielen mit den Schatten der Zweige auf den
Burgersteig. Es schien ihm, als waren die Lichter glanzender und die Menge noch
zahlreicher. Die jungen Leute aus der Provinz glauben sich verloren inmitten der
hunderttausend Menschen. Er kannte niemand und ging immerzu, und neue
Passanten schritten voriber, alle einander &ahnlich in ihrer Gleichgiltigkeit, und
sahen ihn nicht einmal an. Ihr Larm umringte ihn wie das Tosen einer Vielheit, an
der er nicht teil hatte. Er sah sich in der Menge, die wirbelte und gestikulierte und
heiter war wie manches Lachen, das er im Vorubergehen erschallen horte, und
strahlend wie mancher Frauenblick, den er auffing.

Er versuchte sich an etwas festzuklammern, um nicht zu versinken. Er hatte das
Bedirfnis, in sich selbst hinabzusteigen und dort, wahrend all dies ringsum geschabh,
irgend eine Freude zu finden, um mitten in der allgemeinen Frohlichkeit nicht
verloren zu sein.

Er wollte einen Damm aufrichten gegen die steigende Flut und schreien: ,Ich bin
auch da. Mit Stein und Zement stemme ich mich euch entgegen und halte euch auf,
wenn ihr auf mich einbrullt!”

Er bewohnte in einem Hotel der Rue de 1’Arbre-Sec ein Zimmer im fiinften Stock.
Diese Hotelzimmer sind stets unsauber, weil allzu viele Mieter darin gelebt haben.
Das Bett, der Spiegelschrank, die beiden Stithle und der Tisch auf Radchen fiillen sie.
So klein sind sie, dafS diese vier Mobel sie Uibervoll zu machen scheinen. Hier lebt
man fir fiinfundzwanzig Francs im Monat ein Leben ohne Wiirde. Die Bettmatratzen
sind schmutzig, die Fenstervorhange sind grau wie ein Armeleutetag. Der Kellner hat
einen Hauptschlussel, der ihm erlaubt, jeden Augenblick in dein Zimmer einzutreten.
Deine Nachbarn wechseln alle vierzehn Tage und du horst sie durch die
Scheidewand. Die einen sind Trinkerpaare, die sich streiten, die andern riechen nach
Prostitution, und sind manche ordentlich, so floRen sie doch kein Vertrauen ein. Die
armen Mieter in den Hotels haben kein Daheim. Pierre Hardy konnte nicht sagen:
»Ich habe eine Zuflucht, wo ich unter Dingen bin, die mich anheimeln, wenn ich
traurig werde”.

Die einzige Zuflucht war ihm sein Freund Louis Buisson, dem er sich seit dem
ersten Tage anschlofs. Louis Buisson war funfundzwanzig Jahre alt und arbeitete als
Zeichner in demselben Biuro wie Pierre Hardy. Dieses Mannchen von 1 Meter 35
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Hohe war wegen seines kleinen Wuchses vom Militardienst zurickgewiesen worden.
Darum genofS er nicht viel Achtung bei seinen Kameraden, die ihn fur einen guten
Burschen hielten, dessen Bedeutung aber nur 1 Meter 35 mals. Ehemals hatte er
beabsichtigt, die polytechnische Hochschule zu besuchen, und Mathematik studiert,
was ihn daran gewohnt hatte, alles zu analysieren, und bis zu zwanzig Jahren war er
in einem Provinzgymnasium gewesen, was ihn daran gewohnt hatte, zu dulden. Der
Zusammenbruch seiner schonen Zukunftstraume machte ihn bescheiden. Er dachte:
»1ch verdiene hundertachtzig Francs monatlich. Ich bin wie ein Mann aus dem Volke
und arbeite, um das Brot zu verdienen, das ich esse.” Am Abend beschaftigte er sich
mit Literatur und Philosophie, nachdem er auf der Stralse spazieren gegangen war
und die jungen Frauen betrachtet hatte. Er sagte: ,Sie laufen allem nach, was glanzt,
den reichen jungen Leuten und den schonen jungen Leuten. Die reichen jungen
Leute erziehen die Frauen zum Luxus, und die schonen jungen Leute, von denen sie
betrogen werden, lehren sie, dal die Liebe nur ein simples Vergniigen sei. Sie
kehren spater zu uns zurick. Sie richten uns durch Toiletten und Theater zugrunde
und haben nicht mehr Glut genug, um unsre Geliebten und unsre Gefahrtinnen zu
werden. Ich fir meine Person korrespondiere mit einer kleinen Bonne. Da sie
schlicht und arbeitsam ist, werden wir uns heiraten. Ich will wie ein Mann aus dem
Volke leben, mit einem Weibe aus dem Volke. Im ubrigen hasse ich die Reichen, die
uns unsre Freuden stehlen.”

Er besal’ seine Mobel und wohnte am Quai du Louvre in einem Zimmer im fiinften
Stock. Pierre Hardy erstattete ihm Bericht von allen seinen Stimmungen und allen
seinen Abenteuern, und Louis Buisson legte ihm gleiche Gestandnisse ab. Solch eine
Freundschaft gibt uns Lebensmut, indem sie unsre Freuden verlangert und uns in
unserm Kummer trostet. Man sagt sich: Das werde ich Louis erzahlen, der mir sagen
wird: ,Mein lieber Freund, wir leiden, weil wir arm und schiichtern sind und
hauptsachlich, weil wir ein reines Herz haben“. Sie waren durch einen kleinen
Unterschied in der Erziehung voneinander getrennt. Pierre Hardy wohnte in der Rue
de I’Arbre-Sec, die eine Pariser StralSe ist. Louis Buisson wohnte am Quai du Louvre,
wo die Luft viel freier ist.

Aber es gibt Abende, an denen die Freundschaft nicht gentigt. Die Worte und der
gewohnliche Anblick der Freundschaft beruhigen uns. Wir haben aber auch das
Bedirfnis, uns zu ermiiden. Pierre Hardy empfand inmitten der Flut ein wenig
Freude, die ihm sein Freund bereitete, und er betrachtete die Menge, indem er
dachte: ,Ihr habt keinen Freund wie Louis Buisson.” Aber das trostete ihn nicht, und
der ganze Larm des Boulevards sprach: ,Besser ist, eine Frau zu haben.” Er dachte
noch: ,Ich bereite mich auf die Prufung fur Bricken- und StraSenbau vor, ich werde
gewill zum Bureauchef ernannt werden. So viele Manner, die da mit Frauen am Arm
vorubergehen, werden kleine Angestellte bleiben!” Aber die ganze Menge schrie ihm
im Vortubergehen zu: ,Was macht das! Wir haben Frauen und lachen.” Er antwortete:
,Ich habe einen Vater und eine Mutter, die mich mehr lieben, als euch eure Frauen!”
»Was macht das!“ sprach die Menge. ,Du bist allein und langweilst dich. Wir haben
Frauen und lachen.”

So wurde er gezwungen, zu verstehen, dals die ganze Festfreude wertvoller sei als
sein einsames Dasein. Er konnte dem Lichterglanz und der entfesselten Lust nichts
entgegensetzen. Louis Buisson, der von zwei oder drei Philosophischen Grundsatzen
passioniert war, schopfte daraus Kraft genug, den Menschen ins Gesicht zu sehen.
Ubrigens suchte er darin irgendwelche weitere Grundsatze zu entdecken. Pierre
Hardy war zwanzig Jahre alt und fand sich mit tausend Winschen ganz allein mitten
in einem sehr verfiihrerischen Paris.

Und oft hatten seine Wiinsche ihn geleitet. An manchen Abenden, wenn er bis elf
Uhr gearbeitet, schloS er seine Biicher und fuhlte sich traurig mit all ihrer
Wissenschaft. Alle Diplome wogen das Gluck nicht auf, zu leben. Zwei oder drei
Bilder von Frauen, die ihm begegnet waren, tauchten in seiner Phantasie auf, und er
hing ihnen zunachst nach, um sich zu entspannen. Dann flammte das ganze Feuer
seiner zwanzig Jahre empor, alle seine Sinne empfanden, was eine
voruberschreitende Frau in sich schlief$t. Da richtete er sich auf, die Kehle trocken
und das Herz zusammengeprefSt, 1oschte die Lampe aus und ging auf die StralSe
hinunter.

Er schritt aus. Prostituierte tanzelten an den Strallenecken in ihren armlichen
Rocken und mit ihren fragenden Augen: er beachtete sie gar nicht. Er schritt dahin,
wie die Hoffnung schreitet. Irgendeine Frau mit geschniirter Taille ging vor ihm her,
da verlangsamte er den Schritt, um sie besser zu sehen. Darauf lachelte sie ihm zu.
Da beschleunigte er den Schritt, um ihr rascher zu entfliehen, und weil schon eine
andre Frau mit geschniirter Taille . . . Er schritt dahin wie die Hoffnung schreitet,
von Frau zu Frau. Er wollte die einen nicht, weil sie zu leicht zu haben waren. Er
wagte nicht, die andern anzusprechen, weil sie nicht den Eindruck machten, als
waren sie leicht zu haben. Er schritt dahin, wie die Hoffnung schreitet, von Frau zu
Frau, bis ihm keine Hoffnung mehr blieb.

Manchmal iiberholte ihn eine verspatete junge Arbeiterin, die schnell ging, um
nach Hause zu kommen. Sie hatte einen schwarzen Rock, eine schlichte Bluse und
einen schmucklosen Hut. Es war ein junges Madchen, das wie ein junger Mann
arbeitet und an die Liebe denkt. Pierre Hardy sagte sich dies naiv und folgte ihr,
folgte ihr sehr schnell. Er priifte sie, schatzte in Gedanken die Menge Glick ab, die
sie spenden konnte. Wenn er neben ihr war, sagte er sich: ,Ich will sie nicht jetzt
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ansprechen, denn wir sind in einer zu belebten Stralle”. Er folgte ihr Schritt fur
Schritt, alle seine Gedanken aufrihrend, und folgte ihr mit grofSen Schritten, wie
man ein Ideal verfolgt. Er ware ihr sehr weit in die Nacht gefolgt, denn sie war ihm
das Licht. Alle seine Abenteuer nahmen den gleichen Ausgang. Unerwartet lautete
das junge Madchen an einer Haustiir. Sie war zu Hause. Er sah sie ein letztesmal an
und setzte seinen Weg fort, indem er an morgen dachte und an alle die morgen, an
denen er dem Glick nicht begegnen sollte, das er soeben hatte entfliehen lassen.

Und am Ende fuhlte er noch, ermiudet von dem Marsch, das alte Verlangen, das ihn
vorwartstrieb. Um Ruhe zu haben, nahm er die erste, die daherkam, und in einem
Hotel auf einem Bett um vierzig Sous ergol8 er sich in ein Madchen, das schmutzig
war wie ein offentlicher Ausgul3.

Am Abend des finfzehnten Juli war der Boulevard Sebastopol viel lebendiger. Die
einen schlenderten paarweise und schienen ihre Liebe auszufiihren. Junge Leute
sagten: ,Sie hatte feste kleine Briiste. Ich mochte sie doch wiederfinden.” Paris war
unterwegs mit Wagen, die rollen, mit Liedern der Betrunkenen und mit so vielen
StraBenmadchen, dall unter ihnen auch ein paar verfuhrerische waren. Die
Bogenlampen umgaben sich mit einem Hof und bildeten, eine hinter der andern die
Luft zwischen den Hausern erhellend, einen grofSen leuchtenden Kanal, der die
Dacher saumte, bis zum Himmel stieg und ihm sein Feuer zuwarf. Diese Atmosphare
badete einen in zartem Fluidum, in einem elektrischen durchdringenden Bade. Dann
verwandelten warme Winde, der Atem einer Sommernacht, Paris gleichsam in ein
brillendes Tier, das, schweiSbedeckt und mit wahnsinnigen Augen, solange keucht,
bis es ohnmachtig wird. Ein Schrei antwortete dem andern, ein FuRganger weckte
das Verlangen des andern, die Lichter entziindeten ihn wie einen Strohhalm, jedes
Leben schwoll auf dem Boulevard an und schrie wie das brinstige Tier bis in die
Tiefe der vergehenden Herzen.

Und Pierre Hardy erinnerte sich, wie er den Frauen nachgelaufen war. Er schamte
sich der Erinnerung unter den Lichtern zwischen Tausenden von Passanten, aber er
zurnte ihnen so, wie ein Mann grofien Gedanken zurnt, die ihn locken. Vor seinen
Augen schritt das Weib mit seinem Geschlecht, seinem offenen Geschlecht, wie Louis
Buisson sagte. Pierre Hardy war nichts mehr. Das entfesselte Paris trug ihn, nahm
ihn auf seine groflen Fluten und entfuhrte ihn, Pierre Hardy, den Sohn eines
Holzhandlers, Freund Louis Buissons, den kiunftigen  Bricken- und
StraBenbaumeister, trug ihn zwischen den beiden verlorenen Ufern und entfithrte
ihn bis ans Ende der Welt.

n der Ecke der Rue Greneta gab es eine Ansammlung um vier Sanger herum. Es

war noch nicht zehn Uhr, und sie sangen an der letzten Strallenecke vielleicht

ihr letztes Lied. Der Vater kratzte eine Geige aus rotem Holz, deren neue und
kreischende Stimme nur ein Larm war, und blickte auf den Kreis von Gaffern mit
Augen, in denen man Funken und Blut laufen sah. Die Mutter, mit einem Bauch,
geweitet von Geburten, mit den hangenden Bristen eines abgenutzten Tieres, hatte
in ihrem zerstorten Gesicht zwei Augen so blau wie zwei beschmutzte Blumen. Sie
sang mit der spitzen Stimme eines keifenden Weibes. Und die beiden kleinen Kinder,
die jeden Abend sangen, zitterten auf ihren Beinchen. Das eine von ihnen rollte die
Augen wie ein boses Tier; es ahnelte dem Vater; es war so erschopft, dals es hatte
beilen mogen. Aber das kleinere, gelbhautige, mit blauen Augen, hatte wie die
Mutter auf den Riicken fallen und schlafen mdgen. Paris hatte sie in seine
zermalmende Hand genommen, und alle vier, die guten und die bdsen, waren sie
zermalmt worden.

,Erinnerst du dich noch, Lison,
In deinem Stiibchen

Warf ich die Kleider rasch davon
Wie du, mein Liebchen.”

Mitter mit ihren Tochtern horten zu. Drei kleine Arbeiterinnen, die das Lied sich
gekauft hatten, folgten den Worten. Passanten waren miufSig stehen geblieben, andre
warfen einen Blick hin und gingen weiter. Es gab nicht viele Leute um die Sanger,
weil es zuviele Lieder gab. Pierre Hardy machte Halt. Man schaut es sich an, weil
man etwas anschauen mufs. Ebenso mehrere offentliche Madchen, denn sie wissen,
dal die Ansammlungen ausgezeichnete Gelegenheiten bieten. Und die ungelenke
Stimme der roten Geige, iiber den drei andern Stimmen gleichgiltig schwebend,
mechanisch, ohne Feinheit:

,Du sagtest: ,Lieb, ich zeige Dir
Sehr lustige Dinge,

Doch leg in meine Biichse hier
Paar Silberlinge".”

14

»Zu kaufen fur zwei Sous!” Pierre Hardy erwarb das Lied. Er las es ohne viel
Aufmerksamkeit, als eine kleine Frau neben ihm, die mitgelesen hatte, sagte: ,Das
ist nicht richtig, das Lied”. Er sah sie an und bemerkte, dals das junge Weib
schwarzes gescheiteltes Haar und ein hiibsches Gesicht hatte.

Er war davon gerihrt: ,,Und wie ist es richtig?”

Sie antwortete: ,Richtig lautet das Lied:
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Erinnerst du dich noch, Lison,
Ein Sonntag wares . . .”

IThm war’s vollig gleichglltig, aber eine junge Frau mit gescheiteltem Haar macht
uns vieles interessant. Da horte Pierre nicht mehr die Sanger. Er sagte zu ihr: ,Sie
missen schon singen, Fraulein.”

Sie antwortete: ,Nicht jetzt, denn ich bin heiser.”

Es wurde zehn Uhr und die unglickselige Stimme der roten Geige schrie noch, bis
ihr zu schreien verwehrt wurde. Sie verlieBen die Schar der Neugierigen, und da die
junge Frau nicht schiichtern schien, bot er ihr ein Glas Bier an. Er hatte grofse Angst,
dal sie nicht annehmen wiirde.

So begegnete Pierre am Abend des finfzehnten Juli Berthe. Er lachelte uber ihre
Hiubschheit und ihr gescheiteltes Haar.



I1

m halb eins, als Berthe Méténier in ihr Zimmer in der Rue Malebranche

zuruckkehrte, lag ihr Liebhaber Maurice schon im Bett. Aus PflichtbewulStsein

offnete er halb ein Auge und erkannte sie. Sie entkleidete sich. Die Kerze
brannte auf dem Nachttisch, sie naherte sich ihr, um einen kleinen Pickel zu sehen,
der sie oberhalb des Knies juckte. Dann steckte sie die Hand in den linken Strumpf,
wo sie das Geld aufzubewahren gewohnt war, zog die hundert Sous von Pierre
heraus und legte sie neben die Kerze. Diesmal 6ffnete Maurice beide Augen:

,Das ist alles, was du seit acht Uhr verdient hast?“

Sie erwiderte:

»Ach ja, geh doch selbst und schau, ob es leicht ist.”

Er drehte sich zur Wand, indem er die Achseln zuckte. Er dachte: ,Zu blod, ein
Weib zu haben, das seine Arbeit nicht versteht.”

Sie legte sich nieder, nachdem sie die Kerze ausgeldscht hatte. Maurice war nicht
ganz so unzufrieden, denn er hatte sich eine Kleinigkeit dazu verdient. In der
Weinstube hatte ihn sein Freund Paul mit einem jungen Mann erwartet, der auf eine
Kartenpartie einging und jeden von ihnen dreillig Sous gewinnen liefs. Noch fehlten
drei Tage bis zum Wochenende. Berthe hatte Zeit, die sieben Francs fir die
Zimmermiete zu verdienen. Sie konnten morgen also sechs Francs fiinfzig ausgeben.

Er war nicht miide. Er drehte sich daher zu Berthe um und legte den Arm um ihre
Schulter. Sie kufSte ihn mitten auf den Mund. Es ist zwischen Mann und Frau gesund
und gut, sich eine Viertelstunde vor dem Schlaf zu vergniigen. Sie tat alles, die
Wonne mit ihm auszukosten. Alles ging gut. Sie wusch sich nie, wenn es mit ihrem
Mann war.

Dann sagte sie:

,Du glaubst, es geht, wie man will. Heute abend wird mehr als eine keine hundert
Sous nach Hause bringen. Ich hab einen getroffen, der zuerst nur drei Francs geben
wollte, und dann war er mit finf Francs einverstanden, unter der Bedingung, daf3 ich
eine Stunde bei ihm bin. Mir ist es lieber so. Man schafft sich seine Kundschaft, und
dann sind es bessere Leute.”

Maurice antwortete nicht. Sie fuhr fort:

,Oh! ja, ich weils, du denkst an meine Schwester Blanche, weil sie fiinfzehn Francs
verdient. Und nachher amisiert sie sich mit kleinen Jungens und arbeitet drei Tage
nicht wieder.”

Maurice antwortete nichts.

»1ch konnte auch solche haben, die vierzig Sous zahlen. Die bieten sich mir genug
an. Und dann mifSte ich die ganze Nacht herumlaufen wie Blanche, um etwas
zusammenzubringen. Ich komme dir jetzt schon zu spat nach Hause.”

Sie hatte ein grofSes Bediirfnis nach Anerkennung. Die Schwache brauchte einen
Halt; die Sanfte brauchte gute Worte. Sie hatte lange geplaudert. Er wulste, daS man
sich in Geldsachen immer anspruchsvoll zeigen mul3. Die Frauen wiirden nicht mehr
arbeiten, wenn die Manner sie anhoren wollten. Er antwortete:

,Lald mich in Ruh! Ich will schlafen.”

Maurice Bélu wurde geboren und lebte im Viertel Plaisance, wo seine Mutter ein
kleines Geschaft hatte. Bis zum Alter von sechzehn Jahren war er in der Schule
geblieben, weil es besser ist, etwas mehr Unterricht zu genieRen, und weil es nicht
eilt, die Kinder in die Lehre zu schicken, wo sie schlechte Gewohnheiten annehmen.
Er empfing eine sorgfaltige Erziehung, verlieS die Schule mit einfachem
Abgangszeugnis und verkehrte mit Jungen seines Alters, die ihm den Beinamen Biibu
gaben. Er lernte Kunsttischlerei bei einem Meister des Faubourg Saint-Antoine. Man
nannte ihn dort Maurice. Eines Tages, als er die Werkstatt verliel3, rief einer seiner
friheren Schulkameraden, der ihn sah: ,Halt, da ist Biibi!“ Das ging nun nicht
verloren, weil nichts verloren geht. Maurice wurde wieder Bubu.

Er war ein kleiner Kerl, dessen Rumpf kraftig auf strammen Beinen ruhte. Er
schlug sich auf die Brust mit den Worten: ,Klein, aber feste!” Und sein Kopf war



knochig, und seine beiden eigensinnigen und etwas duckmauserischen Augen
verbargen sich hinter Backenknochen. Er hatte vor allem zwei gewolbte Kiefer, die
ihre ganze Anatomie zeigten, wenn sie die Nahrung zermalmten, wobei Knochen und
Nerven und Muskeln krachten. Das will nicht besagen, dals er riesigen Appetit hatte,
sondern einfach, dal8 er zuzubeifSen verstand.

In der Zeit, da ihn die Mutter aus Furcht vor den schlechten Gewohnheiten, die
man in der Lehre annimmt, in die Schule geschickt hatte, machte Bibu eine Reihe
von Bekanntschaften. Die einen waren Lehrlinge, die jeden Abend in allen Stralien
herumstrichen und lachten. Die andern waren etwas, dem man gern auf der Stralle
begegnet: die kleinen Madchen von vierzehn, finfzehn und sechzehn Jahren. Es sind
die Tochter von nicht zu strengen Eltern, die die Jugend in Freiheit erziehen. Sie
wiinschen sich vielerlei, und die sie erblicken, haben die Kithnheit, ihnen noch mehr
anzubieten. Du, Rue de Vanves, und auch ihr, Festungsgraben, ihr habt an schonen
mondlosen Abenden Bubu voruberstreifen sehen. Er lernte die StraRe kennen, wie
sie fur die Herumstreicher ist, mit ihren Schaufenstern, an denen man seine
Gewandtheit iben kann, und mit ihren Abenteuern. Er lernte etwas Niitzlicheres: er
lernte mit Frauen umgehen.

Was eintreffen sollte, traf eines Tages ein, als Bubi, damals neunzehn Jahre alt, die
Bekanntschaft eines dicken Madchens aus der Rue de la Gaité machte. Da sie nachts
arbeitete, mulSste Bibu Uber den Tag frei verfiigen, um sich seiner Liebe widmen zu
konnen. Rasch entschlossen, wie Bubu war, teilte er in der Werkstatt mit, dal3 er die
Kunsttischlerei aufgebe, um Mobelpacker zu werden. Er teilte das stolz mit, denn
man neckte ihn wegen seines schmachtigen Wuchses, und nun sollte allen bewiesen
werden, dals Bubu stark war wie ein Mobelpacker.

Er war mit seinem neuen Beruf, in dem der Tag gut bezahlt wird, man freie Zeit in
UberfluB hat und ein anstelliger Mensch sich einen Nebenerwerb schaffen kann,
zufrieden. Er kaufte zum Beispiel niemals Schuhe. Seine Kenntnis der Frauen nahm
im Verkehr mit der dicken Hortense zu. Seine Mutter billigte nicht immer sein Tun,
aber Biibii, dessen Uberzeugung stark war, fand feste Worte, die sie abmuckten, und
er zeigte ihr zwei- oder dreimal, dals er ein Mann der Tat war und Widerspruch nicht
liebte. Er verharrte auf seinem Weg, liel Hortense im Stich, dann erreichte er seine
Volljahrigkeit. Wegen eines FulSleidens wurde er vom Militardienst befreit.

So bereitete sich Maurice Bélu vor. In Wirklichkeit waren seine Zukunftsideen
unbestimmt, doch wulste er, dals man Geld und ein Weib braucht. Diese zwei Machte
des gegenwartigen Lebens bestimmen unser zukiinftiges Leben. Er liel§ sich eine
Summe von funftausend Francs auszahlen, die ihm vom vaterlichen Erbe zukam. Mit
dem Weibe versorgte er sich selbst.

er vierzehnte Juli kam. Hochglicklicher Tag, an dem die Weinstuben voll

Fahnen sind, an dem die sozialistisch-revolutionaren Komitees ihre Siege feiern.

Am Abend sind die Tanzsale mit Lampions umkranzt, die Trompeten tonen
kupfern und die Kaffeehaustische bedecken dank besonderer behordlicher Erlaubnis
die Strale. Das Volk lalt am Jahrestag der Befreiung seine Tochter in Freiheit
tanzen.

Berthe Meéténier, kleine Blumenarbeiterin von siebzehn Jahren, schaute in
Begleitung Marthes, ihrer alteren Schwester, und Blanches, ihrer jungeren
Schwester, dem Ball in der Rue de Vanves zu. Das schwarze Haar rings um ihr
Gesicht gab ihr ein blasses Aussehen, aber ihre Augen lebten voll Sanftmut. Maurice
forderte sie zum erstenmal zum Tanz auf, dann tanzten sie ein zweites Mal und
darauf ein drittes Mal.

Sie tanzten bewunderungswirdig alle beide, sie waren fast gleich grof3, er war
sehr wohlerzogen, sie war sehr sanft. Er lud sie ein, etwas zu sich zu nehmen, aber
sie lehnte ab, weil sie mit ihren zwei Schwestern da sei. Er lieS sich die altere
Schwester Marthe zeigen und trat auf sie zu, indem er den Hut lipfte:

,Verzeihung, Fraulein, aber da Sie Mutterpflichten erfiillen, will ich eine Bitte an
Sie richten. Wollen Sie mir erlauben, dafd ich Threm Fraulein Schwester ein Glas
Limonade anbiete, und mir das Vergniigen bereiten, auch etwas zu nehmen?“
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Marthe wufSste, dafl man nicht Gefahr lauft, wenn man die Einladung eines
wohlerzogenen Mannes annimmt. Man setzte sich, man plauderte. Er war
Kunsttischler und konnte taglich sieben bis acht Francs verdienen.

Marthe war Wascherin und arbeitete in einer Anstalt, wo Blanche in die Lehre
ging.

Wie sie ihm sagte, wollte man, daf8 Blanche fur die andern waschen konne. Sie
hatten vier Brider. Zwei sollten sich hier irgendwo herumtreiben.

Thr Vater war Witwer. Er malte Neubauten aus, litt oft an Bleikoliken und war nicht
immer bequem. Man erzahlte viele Einzelheiten. Die ausgelassene Blanche war dabei
glicklich und lachte, indem sie ihre Himbeerlimonade trank.

Maurice verabredete ein Stelldichein mit Berthe fiir morgen. Sie kam, konnte aber
nicht lange bleiben, aus Angst vor dem Vater.

Sie spazierten plaudernd und kiiSten sich zweimal in einer dunklen Strafe.

Beim zweiten Stelldichein bot ihr Maurice einen Doubléring mit einem rosa
Brillanten an.

Beim dritten Stelldichein spazierten sie Arm in Arm, und sie willigte ein, mit ihm in
ein Café in der Avenue du Maine zu gehen. Maurice beeilte sich nicht, denn er
wiinschte keine fliichtigen Liebschaften mehr.

Berthe war wie die jungen Vorstadtmadchen, die schon oft Gelegenheit hatten, sich
aber nicht hineinstirzten, weil sich ihnen morgen eine bessere bieten wurde. Sie
kam zum vierten Stelldichein nicht. Maurice palSte ihr am nachsten Tage auf und
forderte von ihr eine Erklarung, klipp und klar. Thr Vater hatte sie verhindert,
auszugehen. Er antwortete:

»,Fraulein, Sie haben es mir versprochen. Bei den Beziehungen, die zwischen uns
bestehen, haben Sie nicht das Recht gehabt, Ihr Versprechen nicht zu halten. Mich
wirde keine menschliche Macht verhindern, zu Ihnen zu gehen, wenn ich es
zugesagt habe.”

Sie senkte den Kopf mit der hilflosen Miene der siifSen armen Kinder, die nichts zu
sagen wissen, weil sie fiirchten, Kummer zu bereiten.

Die kleine Lerche war schon gefangen.

Maurice schien ein beredter und beherzter junger Kavalier zu sein, wie ihn junge
Madchen ersehnen, und seine aufrichtigen Erklarungen zeugten fir die Tiefe seiner
Aufrichtigkeit. An manchen Dingen, die er aussprach, und andern, die er nicht
aussprach, merkte man, dalS er Geheimnis und Abenteuer barg. Auch das war
verfiuhrerisch. Die sanfte und sich hingebende Berthe gab sich, als Maurice sie bei
der Hand falSte, sanft hin. Sie gewohnten sich daran, einander taglich zu sehen. Er
ging unter den Fenstern auf und ab, indem er auf besondre Weise pfiff: fi-o-fi, fi-o-fi.
Sie horte es im tiefsten Herzen wie eine Stimme, die sie schon lang zu horen erhofft
hatte. Sie kam hinunter gelaufen.
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Der Vater erfuhr schliefSlich alles:

»,Ich kenne ihn. Ein sauberer Tischler! Den ganzen Tag bummelt er im Viertel
herum. Ich mochte gern wissen, wann er arbeitet. Mir scheint, es steckt wenig Gutes
in ihm.”

Er regte sich nicht weiter auf, denn als Vater von sieben Kindern hatte er viel
Unglick gehabt, und er hatte erfahren, dafl das Leben starker ist als unser Wille.

Er wulte, dals die Pariser Madchen zwischen all den Versuchungen schwanken,
und ihre Vater, ihre armen Vater, ihnen nichts bieten konnen, sie davor zu bewahren.
Er wulste, da8 wir Pfuscher und Hunde sind, und dafs unser Teil nur das Unglick
bleibt, in einer Welt, wo das Ungluck verflucht ist. Nach dem Unglick kommt noch
ein Ungliick, und man kann nur knurrend den Kopf senken.

Er dachte:

,Ubrigens ist es ihre Sache. Ich habe sie gewarnt. Wenn es ihre Bestimmung ist,
kann ich dagegen nichts tun.”

Die kleine Berthe verlieS eines Abende das Vaterhaus, um mit Maurice
zusammenzuleben. Thre Schwester Marthe war gerade in andern Umstanden. Die
gassenbibische Blanche hatte ihrer Herrin hundert Sous gestohlen.

Maurice und Berthe lebten in einem Hotel in der Rue de I’Ouest. Ein Zimmer fiir
dreifSig Francs, im dritten Stockwerk auf die StralSe, mit blauen Tapeten und zwei
Lehnstihlen dinkte sie schon wie eine Wohnung, in der man alle Bequemlichkeiten
hat. Berthe blieb weiter in ihrem Beruf als Kunstblumenarbeiterin tatig. Maurice
griff seine funftausend Francs an. Sie brachte jede Woche fiinfundzwanzig Francs
und Maurice legte Geld genug dazu, dafS sie nichts zu entbehren brauchten. Jeden
Abend tranken sie ihren Kaffee in der Bar. Darauf gingen sie ins Cafékonzert oder
auf den Ball im Moulin de la Vierge oder ins Montparnassetheater. Die Beziehungen
und die Gedanken Berthes erweiterten sich. Sie lernte die Freunde Maurices und
ihre Frauen kennen. Die Freunde Maurices arbeiteten nicht viel, denn ihre Frauen
arbeiteten fur sie, und aulSerdem kannten sie die Welt hinlanglich, um Arbeit nicht
notig zu haben. Sie sah in ihrem taglichen Leben die Zuhalter und die Spitzbuben
und verstand, dalS sie nicht die Arbeit liebten, weil es sich mehr lohnt, das
Vergnugen zu lieben.

Sie blickten auf die voruberziehenden Menschen und lachten daruber, die Ellbogen
auf dem Tisch zu haben, wahrend sie die andern voruberziehen sahen. Berthe lernte
die Geschichte ihrer Freundinnen kennen. Es gab unverhoffte Glucksfalle fiur die
Frauen, wenn sie an einem Abend zwanzig oder finfundzwanzig Francs verdienten.
Am Morgen lachten sie erst recht, zunachst iber das Geld, und dann in Gedanken an
jene, die fur eine Frau zwanzig oder funfundzwanzig Francs bezahlen. Es gab
unverhoffte Gliicksfalle fur die Manner, wenn ihre Unternehmungen gelangen. Der
lange Jules brachte einmal von seiner Expedition einen Ballen schwarzer Seide mit.
Die Frauen aller Freunde erhielten ihren Anteil. Berthes Kleid kam ihm schoner vor,
weil sie es sich nicht auf dem gewohnlichen Wege verschafft hatte. Es geschah, dafs
er daruber auf der Strafle lachen mulite, wie zu einem guten Spals. Der lange Jules
muldte acht Monate in der Santé absitzen, wegen Einbruchsdiebstahls. Er kannte die
Welt und worauf sie hinauslauft. Er wulste, dal am Ende der Welt sich das Gefangnis
befand, und rechnete damit. Er handelte fest nach seinem Willen. Er verstand ein
Schlof8 aufzubrechen und konnte glatt einen Menschen toten. Die Frauen umgaben
ihn mit Liebe wie Vogel, die Sonne und Kraft besingen. Er war einer von jenen, die
niemand bezwingen kann, denn ihr Leben, aullerordentlicher und schoner, schlief3t
die Liebe zur Gefahr in sich.

Berthe sah all dies, als sie vom Vater fortging, alles war von der Liebe fiir Maurice
iberglanzt. Der erste Mann der jungen Madchen von siebzehn Jahren pflegt ihr
Schicksal zu sein. Wenn sie den Omnibus bestieg, um zur Arbeit zu fahren, schlof$ sie
die Augen, weil sie ein wenig miude war, und sah im Geiste Maurice mit seinen
Freuden. Er sagte zu ihr: ,Ich will von der Tischlerei nichts wissen und nicht mehr
Mobelpacker sein”, dann empfand sie, dal er iber alle Berufe erhaben war. Er
sprach von seiner Mutter, deren Gedanken iber zwei Sous fiir Pfeffer und vier Sous
fur Kaffee nicht hinausgingen; er sprach so, weil er selbst einen offenen Kopf hatte.
Er sagte zu Berthe: ,Wie du bei deinem Vater warst und dich angeddet und fir deine
Briider geschuftet hast”, da war sie ihm dankbar dafiir, dal§ er sie befreit hatte.

Nach einem Monat schlug er sie, aber nicht aus Bosartigkeit. Das war so: Maurice,
der von entschlossenem Charakter war, teilte die menschlichen Erfahrungen allzu
genau ein. Wie Kaiser Karl der Grolse legte er die Ideen, die ihm nicht gefielen, auf
die eine Seite, und die Ideen, die ihm gefielen, auf die andere. Er dachte: ,Hier ist
der Irrtum, aber dort ist die Wahrheit.” Wie Kaiser Karl der Groffe hatte er kein
Gefiihl fur Abstufungen. Er verstand zum Beispiel niemals, dal man sich das Gesicht
wusch, ohne sich vorher die Hande zu waschen. Er sagte zu Berthe: ,Du greifst mit
schmutzigen Handen in dein Gesicht, das ist eine komische Art, sich zu waschen.”

Einmal bereitete sie ihm Eier auf der Pfanne zu. Sie tat Salz und Pfeffer sofort
hinein, nachdem sie die Eier zerbrochen hatte. Maurice wufste, dafl sie
hineingehoren, wenn die Eier schon gebacken sind. Sie sagte mit scharfer Stimme:
»Lals mich doch machen, wie ich’s will.” Maurice, der ein Mann der Tat war, glaubte
an die Notwendigkeit korperlicher Ziichtigung. Er haute sie durch, in der
Uberzeugung, daB Hiebe in ihr das Empfinden fiir Wahrheit festigen wiirden.

Er schlug sie ein andermal, weil sie ihn geargert hatte, weil er in Zorn oder weil sie
hartnackig war. Die arme Berthe empfing, sanft wie sie war, diese Strafen unter
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Tranen. Sie bedauerte, ihren Vater verlassen zu haben. Etwas spater sah sie, daf3 alle
Freunde Maurices ihre Frauen auch schlugen, und verstand, daf’ es auf dieser Welt
ein lenkendes Gesetz gibt, das Gesetz des Starkern. Sie fiihlte, was der Ausdruck
bedeutet: ,mein Mann”. Ein ,Mann” ist eine Regierung, die uns schlagt, um uns zu
zeigen, dalS sie der Herr ist, die uns aber im Augenblick der Gefahr zu schitzen
wiilste.

Maurice glaubte, daf§ die Intelligenz der Energie entspricht und dals infolgedessen
seine Frau nicht intelligent sei, da sie sanft war. Er sagte es niemand. Ganz im
Gegenteil, vor den Freunden gefiel er sich darin, Berthe zu manch einem etwas
lebhaften Wort zu reizen, um den Anschein zu erwecken, als sei sie schwer zu
beherrschen. Man dachte: er ist klein, aber fest. Er liebte sie dennoch sehr. Er liebte
sie, weil sie hiibsch war. Abends, wenn sie von der Arbeit heimkam, horte er sie die
Treppe hinaufsteigen. Er erkannte ihre eiligen Schrittchen und glaubte zu sehen, wie
sie sich ein bilBchen hin- und herdrehte, um schneller zu gehen. Er liebte die
lachelnden und sanften Augen, die alle seine Winsche erfiillten. Und die roten, etwas
weichen Lippen, die sich fest an die seinen saugten. Und das lange schwarze Haar,
und den Scheitel und den Knoten iiber dem Nacken, der ihr ein Aussehen gab,
verschieden von dem anderer. Und ihre besondere Sinnlichkeit, wenn sie ihren
Korper gegen den seinen drangte, und wie sie sich schmiegte, damit er sie
durchdringen konne. Er liebte an ihr, was sie von all den Frauen unterschied, die er
gekannt hatte, weil sie sufSer war, weil sie feiner war und weil sie sein Weib war, das
er als Jungfrau besessen hatte. Er liebte sie, weil sie wohlerzogen war, weil sie
ehrenhaft war und weil man ihr das ansah, und aus all den Griinden, warum die
Burger ihre Frauen lieben. Denn Maurice hatte burgerliche Begriffe. Nicht
ungestraft wird man dreiundzwanzig Jahre, ohne mit dem Strafgesetz in Berihrung
zu kommen.

Die Zeit verging. Zwei Jahre vergingen, und die fiinftausend Francs Maurices
vergingen auch. Unser Geschick erfullt sich nicht in einem Tag, wenn unsre

funftausend Francs nach zwei Jahren gemeinsamen Lebens erschopft sind; es
entscheidet sich bei jeder unsrer Gebarden und bei jeder unsrer Zusammenkinfte.
Seit langem wulSste Berthe, dalS die Stralenméadchen ganz einfach das gleiche taten
wie die andern Frauen. Maurice hatte sie anders lieber gehabt. Trotzdem fiugte er
sich und litt nicht viel. Er hatte Sinn fiir Besitz, aber in der Art der Besitzer, die ihr
Gut vermieten. Berthe straubte sich nicht, als eines Abends Maurice zu ihr sagte:
»Mein Weibchen, wenn dir jemand auf dem Heimweg aus der Werkstatt einen Antrag
macht, geh mit, das wird uns immer etwas Geld einbringen.”

Und dann ist der Damon dabei, der anfangs ein lachendes Gesicht zeigt. In der
ersten Zeit verdiente Berthe zehn oder zwanzig Francs nur fur ,einen Augenblick”,
denn Maurice wollte nicht, dalS sie nicht ausschlief. Sie fanden ihren alten
Gelduberflul wieder, der Beruf war nicht hart fiir sie, die immer gegen zehn Uhr
zuruckkehrte, und nicht mehr fir ihn, der nicht zu lang auf sie zu warten brauchte.

Etwas spater gab sie die Werkstatt auf, da sie nicht mehr zehn Stunden arbeiten
wollte, um vier Francs zu verdienen. Sie ging jeden Abend gegen acht Uhr aus und
schritt iber den Boulevard Sebastopol und die grofsen Boulevards.

So wurde Berthe Méténier StraBenmdadchen und Maurice wurde ein Individuum
ohne Beschaftigung. Er war intelligent, er lebte in Paris, wo die Vergnigungen den
Voribergehenden anbrillen; er hatte anfangs gearbeitet, dann hatte er begriffen,
dall die Arbeiter, die sich abrackern und leiden, die Dummen sind. Er wurde
Zuhalter, weil er in einer Gesellschaft voll Reicher lebte, die stark sind und die
Berufe bestimmen. Sie wollen mit ihrem Gelde Frauen haben. Da muld es wohl
Zuhalter geben, die sie ihnen verschaffen.
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ierre Hardy fuhlte sich am Tage nach der Begegnung mit Berthe ein wenig

beruhigt. Die kleine Frau, die er fur funf Francs eine ganze Stunde gehabt hatte,

war schmiegsam und gefallig wie die Frauen sein sollen, die man nicht bezahlt.
Seit langem hatte er, da er arm war, ein Verhaltnis zwischen der Freude und ihrem
Preis hergestellt. Er wulste, dalS die Frauen begehrlich sind und dals sie im
Handumdrehen den Tagesverdienst eines Mannes verzehren. Als Sohn sparsamer
Eltern taten ihm, wenn er nicht immer Willensstarke genug hatte, um sich eines
Vergniugens zu berauben, wenigstens die Kosten leid. Aber wenn er an den Korper
Berthes dachte und an den elektrisierenden Druck ihrer Arme, als sie ineinander
aufgegangen, da war diese Erinnerung so gut wie etwas von jener Wollust, die man
mit zwanzig Jahren erhofft. Da wir in einer Welt leben, wo die Freuden bezahlt
werden, hielt Pierre diese Freude fur funf Francs wert. Er gab ihr ein Stelldichein fur
die nachste Woche. Achteinhalb Uhr abends an der Ecke des Pont Neuf und des Quai
du Louvre.

Pierre war der Erste beim Stelldichein. Er sah sie bald kommen. Sie hatte eine
weille Matrosenmiitze auf dem Kopf, und ihr schwarzes Haar mit dem dicken Knoten
liels ihr Antlitz wie etwas Weilles und unerwartet Zartes hervortreten. Pierre
empfand eine Art Stolz daruber. Er hatte mit ihr Arm in Arm spazierengehen wollen,
damit ihnen ein Freund begegnete.

»Meine liebe kleine Freundin, ich bin glicklich, dal$ du gekommen bist.”

Sie hatte das Lacheln eines armen Hirchens, jenes Lacheln, das sie fir diejenigen
haben, die bezahlen. Sie antwortete:

,Wirklich?“

Der Abend war mild und bewegt. Langs der Seine war ein wenig Wind, der wie
Wasser flo8 und die Blatter zu haschen schien. Die Schatten, leicht gewiegt iber den
FuBgangern, sprachen zu den Seelen und liehen ihnen das leichte Wiegen. Man
gewann alles lieb, weil es beruhigte. Die Seine, der Himmel und die Wagen glanzten
schlicht, und die Linie der Quais schien mit ihren Baumen eine Allee zu sein, in der
man sich ergeht und allein ist.

»Wir wollen einen kleinen Spaziergang machen.”

»~Wenn du willst, ich habe keine Eile.”

Sie gingen Uiber den Quai de la Megisserie. Pierre sagte:

»,Ich habe dich mit deinen kleinen Schritten kommen sehen. Du bewegst deine
Beine unter dem Rock, drehst dich ein wenig hin und her, lachelst und siehst sehr
siifs aus. Man fiihlt, da8 du einen guten Charakter hast. Ich wiirde dich deshalb unter
allen Frauen wiedererkennen, und es ist doch zum zweitenmal, dals wir uns sehen.
Aber mir ist, als wiirde ich dich lang kennen.”

,Das ist nett, was du mir da sagst”, erwiderte sie. ,Wir gehen auch lieber mit
Leuten, die wir schon gesehen haben.”

Sie schritten Arm in Arm, redeten einander in die Augen blickend, und Pierre
dachte sich dalS sie wie zwei Liebende aussahen. Dieses zarte und schmiegsame
Frauchen glich den Frauen, denen man auf der Strafle mit Mannern begegnet, die
ihre Taille umfangen. Wenn der Abend sinkt und sie gehen draulSen, iiberkommt ein
grofSes Verlangen die Welt. Herr, sende uns solche kleine Frauen wie Berthe, dals wir
sie kiissen und dals ihre zwanzig Jahre in unsern Kiissen sich losen. Pierre dachte
nicht mehr daran, dal8 dies Vergniigen ihn funf Francs kosten sollte.
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Kurz hinter dem Rathaus vereinigen sich die beiden Arme der Seine, die die Insel
Saint-Louis umgeben, und bilden einen breiten Strom. Diese Wasserflache flo8 dahin,
glitt Uber die Reflexe der Lichter und setzte ihren Weg mit dem einschlafernden
Gang des Wassers fort. Aber dunstig und griun wiegte die Luft sich daruber bis zum
melancholischen Ende des Quai Bourbon. Die Welt war ruhig und flimmernd wie die
Luft und wie das Wasser. Die Schiffe, bis auf den Grund der Seele erleuchtet,
zerrissen das Kleid des Flusses mit einer sichern groRen Gebarde. Schone Liebende,
durchdrungen von den Schonheiten der Welt! Auch Pierre fihlte sich bis auf den
Grund seiner selbst erleuchtet.

,Wie schon die Seine ist, o meine kleine Freundin!“

Er sagte noch:

,Sieh den Himmel. Da sind zwei-, dreihundert rote Wolkchen. Ich mochte dir am
liebsten ein Kompliment machen. In meinem Herzen sind zwei-, dreihundert Gefiihle,
die fur dich brennen.”

Sie lachelte und fragte:

»Was bedeutet das, wenn der Himmel rot ist wie heute abend?”

Er antwortete:

»,In meiner Heimat behauptet man, dal das Krieg bedeutet. Aber ich denke, dafs
wir beide uns nicht schlagen werden.”

Sie schritten langsam iiber den Rathausquai und einer fiihlte den andern neben
sich. Die Tramways fuhren vorilber mit ihrem: Uan! Uan! wie wilde Tiere. Aber
Pierre vernahm nicht ihren Larm, denn Berthe erzeugte in ihm ein ganz andres
Tosen. Die Hauser gegeniiber erschienen fern, und die FuRganger auf dem andern
Biirgersteig storten nicht. Er schritt neben ihr mit iibervoller Seele. Er sagte:

»,Das erinnert mich an mein Stadtchen.”

Es war nicht wahr, aber neben ihm schritt eine Frau und er wollte sie in seine
Neigungen und sein Leben einweihen. Er wollte sie mit seinem Herzen vertraut
machen, damit sie dachte: Das ist ein junger Mann mit schonem Herzen, der aus
einer Gegend schattiger Baume und der Liebe kommt. Er wollte sie mit all seinen
Vertraulichkeiten anziehen.

»,Das erinnert mich an mein Stadtchen. Dort ist das Haus meiner Eltern, umgeben
von einem groflen Garten. In Paris kennt man keine Garten. Am Abend wird das
Leben dort angenehm. Man trinkt Milch, man if$t Huhner vom eignen Hof. Da ist ein
kleiner Bach und ein groRer Wald. Die Baume des Waldes sind kiihl. Ich habe einen
Freund, der sagt: Sie sind grin wie die Jugend und so kihl, dal$ man denken maochte,
sie machen den Wind. Meine kleine Berthe, ich wiirde dich auf den Wegen kiissen.
Wir wirden uns ins Moos setzen und, ohne dals uns jemand stort, alle deine Spiele
spielen.”

Sie sagte:
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,Ich kenne das Land nicht weiter als bis Clamart. Der Arzt wollte, dall ich auf drei
Monate wegen der guten Luft hinausgehe. Die Arzte bilden sich ein, man kann alle
ihre Vorschriften befolgen.”

Er sagte noch:

,Wir spazieren beide auf diesen ruhevollen Quais. Es ist sehr gemiitlich, wenn ich
bei dir bin, denn du laRt dich fithren und legst dir keinen Zwang auf. Du bist nicht
wie manche, die Eile haben und nicht einmal plaudern wollen. Es ist tierisch mit
ihnen. Man merkt zu deutlich, dal§ sie arbeiten und dafS sie an der Arbeit kein
Vergniugen haben.”

Und er wiederholte:

»Es ist sehr gemiitlich, wenn ich bei dir bin. Du redest nicht viel heute abend, aber
ich rede, denn ich bin zufrieden. Du wirst sehen, daf$ ich ein guter Kerl bin und dafs
ich den kleinen Frauen alles Gute machen kann, was moglich ist. Ich kiisse sie so,
dall sie lachen, und ich konnte sie mein Leben lang lieben, damit sie glicklich
werden. Aber du, du hast mir sofort gefallen. Du hast die Gestalt meiner Schwester.
Wir gehen beide spazieren und ich erzahle ihr meine Geschichten. Ich mochte sie
auch dir erzahlen, weil du lieb bist und Vertrauen erweckst. Ich mochte dir alles
sagen, was ich weiS. Ich bin ganz allein in Paris, aber ich bin im Grunde nicht
ungliicklich. Ich arbeite und schreibe nach Hause und man antwortet mir. Mama
antwortet mir. Sie kann nicht sehr gut schreiben, aber wenn sie sagt: ,Ich liebe dich
sehr, sehr, mein Pierre’, so fuhle ich, dals die Worte ganze Satze aufwiegen.”

»,1ch”, sagte Berthe, ,habe meine Mutter mit sechzehn Jahren verloren. Sie starb,
als ich im Krankenhaus war. Man wollte nicht, da ich sie sehe. Ich hatte die
Bleichsucht, und das hat mich nicht gesund gemacht. Ich sagte mir: Jetzt, wo meine
Mutter tot ist, werde ich’s schlimm haben. Ich weinte trotzdem nicht, denn ich war
zu krank, aber ich spurte ihren Tod in allen Gliedern. Sie liebte uns sehr. Manchmal,
am Sonnabend, sagte sie: ,Gehen wir, Kinder, ich zahle einen Kaffee.” Wir gingen in
die Bar mit meiner Schwester Marthe und meiner Schwester Blanche. Die Kinder
spielten vor der Tir. Ich hatte das sehr gern, weil viele Leute da waren.”

Dann sagte sie:

»Wenn du willst, gehen wir jetzt zurick. Ich mufS dich gegen zehn Uhr verlassen,
sonst konnte ich gar nicht lang genug bleiben.”

Sie kehrten um. Pierre henkelte sich aus, um ihre Taille zu umfangen, und schlof3
sie im Gehen an sich. Er naherte sie seinem Korper, weil er sie seinem Herzen
genahert hatte. Er beriihrte dabei alles, was man berihren kann: die schwebenden
Hiften, die biegsame Taille, die sich schmiegt und wiegt, die siifSen und schon reifen
Briiste der Strafenmadchen von zwanzig Jahren. Er berihrte alles, was man
berihren kann, aber er hatte noch mehr berithren wollen. Er hatte gewollt, dal8 sie
ganz nackt ware, und sie spiiren, und sie ganz abkiissen, und sie schmecken. Alle
Strome seines Blutes rollten in schweren roten Wellen und trieben seine Sinne auf
wie schwellende Frichte. Soeben hatte er daran gedacht, ihr von Louis Buisson zu
erzahlen, von seiner Mutter und von seinen Schwestern, um seine Seele vollig in die
ihre zu schiitten. Nun gab es nichts auf der Welt aulBer ihr. Antlitz an Antlitz, kil3te
er sie auf die Lippen, und sein Korper brach schon aus.

Aber Berthe sprach nicht. Sie sprach nicht und konnte nicht von ihrem Leben und
ihren Winschen sprechen. Sie horte Pierre zu. Die sanfte kleine Prostituierte und
Anfangerin dachte noch sanft: ,Dieser junge Mann hat ein gutes Herz und redet wie
ein Verliebter.” Es war nicht moglich, sein Herz iiber die finf Francs hinaus
auszubeuten, denn er verfigte nicht iber mehr. Was die Liebe betrifft, so war sie ihr
allzu verbraucht. Sie wulSte, woraus die Liebe sich zusammensetzt, seitdem sie die
Mannchen sich nachlaufen lief8, die alle Schwachen ausniitzen und alle Bedurfnisse
befriedigen. Sie wulste, daS man die Liebe in Miinzen umwandeln muf3, denn die
Liebe ist ermiidend, das Geld aber verleiht neue Kraft. All dies wulSte Berthe mit
zwanzig Jahren. Wer wovon zu leben hat, sucht die Liebe, weil sie gliicklich macht,
doch die Strallenmadchen dampfen die Liebe ihrer Kunden, weil sie Schmerz
bereitet. Und Pierre, dieser glihende grofSe Junge, war fiir Berthe ein Mann mehr,
den sie zu erdulden hatte.

Sie dachte an ihren Liebhaber Maurice, an ihr Kleid, an ihre Schuhe. Gestern
abend hatte sie ihr Zimmer bezahlen miissen. Die Hotelbesitzer trauen nicht den
Madchen, die von Liebe leben. Sie hatte bezahlen miissen. Aber sie konnte nicht
sieben Francs hergeben, da sie nur funf hatte. Er bewilligte ihr einen Tag
Gnadenfrist fir die restlichen vierzig Sous, aber es war selbstverstandlich, daf3 sie im
Falle der Nichtzahlung in ihr Zimmer nicht zurickkehren wiirde. Daher afSen sie zu
Mittag einige Uberreste von gestern, aber abends al’ sie nichts. Maurice sagte: ,Du
bist ein Dummkopf, der sein Geschaft nicht versteht.” Sie hatte keinen Hunger, denn
in den vielkopfigen Familien werden die Magen der Kinder elastisch und konnen sich
zusammenziehen, ohne zu weh zu tun. Sie hatte dennoch gern Fleisch und kraftige
Speisen gegessen, um sich von der Erschopfung durch die Liebe und die schlaflosen
Nachte zu erholen. Da bewirtete sie Pierre mit Reden! Sie beklagte sich nicht
dariiber, denn manche Kunden sind grob. Gewil3, sie hatte ihm die Sache gestehen
konnen, aber sie furchtete, dals er den Preis der Mahlzeit von den finf Francs
abziehen wiirde. Sie begniigte sich mit dem Gedanken: ,Ich habe heute abend nichts
gegessen, und das ist sehr langweilig.”

Und dann hatte sie ein Kleid an, dessen Rock schlampig war und dessen Leibchen
verschossen. Man findet im Carreau du Temple Wunder, die zwanzig Francs kosten.
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IThre Schwester Blanche hatte ein Seidenkleid gekauft; tbrigens stand es ihr
schlecht.

Thre Matrosenmiitze war schmutzig und aus der Form gekommen, und nun gar ihre
Stiefel! In diesem Beruf, in dem man geht, werden die Absatze schiefgetreten, die
Sohlen durchlochert, das Oberleder platzt . . . Aber man braucht schone Stiefel! denn
die Eleganz des Stiefels hebt die FulsSform hervor, wenn man den Rock rafft, um den
Mann anzuziehen. Und es ist gewils, dall Berthes Stiefel ihr in weniger als zwei
Tagen vom Fufle fallen werden. Glucklicherweise ist das Wetter schon. Sie
berechnete, ob ihr, nachdem sie morgen und ibermorgen gegessen haben wird,
etwas Ubrig bleibt, damit sie sich Stiefel kauft.

Sie wird einen Handler in der Rue des Prétres-Saint-Germain-d’Auxerrois
aufsuchen, bei dem man Gelegenheitskaufe fiir drei Francs findet.

Berthe dachte an all diese Dinge ihres Prostituiertenlebens. Sie dachte, dalS sie
heute abend nach Pierre noch mit einem andern gehen miisse und dal3 sie morgen
noch mit zwei Ménnern gehen werde. Ubermorgen miisse sie fiir ihr Kleid arbeiten,
darauf fir ihren Hut, und dann wurden die Stiefel verbraucht sein.

Den Tagen der Ermidung folgen die Tage der Vernichtung durch all die Zeit, die
wir durchschreiten. Der Boulevard Sebastopol und die grofsen Boulevards mit ihren
Linien von Biurgersteigen sind hart wie Stein, wenn man sie lang begangen hat.
Nirgends begegnet man ein wenig Barmherzigkeit. Der junge Mann von heute abend
wird Berthe wenigstens zweimal benutzen. Die andern werden sie fiur ihr Geld
wollen. Die Manner miSbrauchen unsern Korper und schinden ihn dafiir, daf8 sie uns
Brot geben. Und diese Gedanken kreisten in ihrem Kopfe wie eine Welt von
schwarzen Tierchen, die summen, stechen und den Kindern wehtun.

Sie kamen vor Pierres Tiur an. Hinter der Schwelle nahm er sie in seine Arme und
sagte:

,Ich liebe dich, o meine kleine Berthe!“

Dann fuhr er ihr in das Leibchen.
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In das Hotelzimmer in der Rue Chanoinesses, mit dem Fenster auf den Hof, mit den
grauen Vorhangen und den schmutzigen Wiirfeln, blickte mittags ein schmutziger

und grauer Tag. Das Papier auf den gelblichen Wanden, der vernachlassigte
FulSboden, die vier Mobel und der Koffer bildeten das Heim eines StralRenmadchens,
zu funf Francs in der Woche. Der Tisch aus weilem Holz, von Feuchtigkeit
durchdrungen, die beiden aufgeschlitzten Lehnstihle, der zweite Tisch mit dem
Waschbecken schienen nicht alte Sachen zu sein, sondern traurige und
verschimmelte Sachen, die das Leben zerfressen hat; und es war ein zerworfenes
Bett da, auf dessen verbrauchten Tiichern brauner Schweils zwei Korper
abzeichnete, dieses Bett der Hotelzimmer, wo die Korper schmutzig sind und die
Sachen auch.

Berthe stand eben im Hemd auf. Mit schmalen Schultern, das Hemd grau und die
FuRe unsauber, mager und gelb, sah auch sie lichtlos aus. Mit geschwollenen Augen
und zerzaustem Haar war sie inmitten der Unordnung des Zimmers selbst in
Unordnung, und die Gedanken hockten zusammengekauert in ihrem Kopfe. Das
Erwachen um Mittag ist schwer und pechtrilb wie das Leben des vergangenen Tags
mit seiner Liebe, Alkohol und Schlaf. Man hat ein Gefiihl von Verfall im Vergleich zu
dem Erwachen von einst, als die Gedanken so klar waren, dals man gesagt hatte, der
Schlummer habe sie rein gebadet. Wenn du ausgeschlafen sein wirst, mein Bruder,
wirst du nichts vergessen. Sie verspirte noch die beengende Last, die sie seit
gestern am Atmen hinderte. Sie erinnerte sich an alles, und das kniete auf ihre Brust
wie ein wltendes Ungeheuer. Wahrhaftig, ihre eingesunkenen Schlafen, ihre
entfarbten Wangen und ihre schlaffen Lippen lieffen mitfiihlen, dall sie wenig
Gedanken und wenig Mut hatte, und man fithlte noch, dafs das Leben schlecht ist,
weil es mit schweren Schlagen auf die Kinder niederfahrt, die Ubles tun, ohne
dessen Umfang zu ermessen.

,Du weilst, Maurice, es wird das sein, was ich gemeint habe. Ich habe gestern mit
meiner Schwester Blanche dariber gesprochen. Sie hat mir alles erklart, wie sie’s
bekommen hat, und es ist dasselbe.”

Er antwortete kein Wort.

Sie stieg von Tag zu Tag bis zum Ursprung des Leidens hinab, aus Bediirfnis, den
Urheber zu erforschen. Man miisse vierzig Tage warten, hatte man ihr gesagt. Sie
ging daher Mann fir Mann durch, bedachte der Reihe nach die Umstande, und
Waschbecken fiir Waschbecken. Der ganze Vorbeimarsch der Liebe mit ihren Worten
und Gebarden zog durch die Hotelzimmer, aber sie hatte, in der Vergangenheit sich
versenkend, mit beiden Handen einen Mann fassen wollen, ihn erkennen und den
Tag austilgen, an dem sie ihn kennengelernt hatte. Sie glaubte ihn gefunden zu
haben, dann sagte sie sich, dals es jetzt vergeblich sei und dafS alles vergeblich sei!
Da ergab sie sich und liel$ sich von ihren traurigen Gefiihlen treiben.

Maurice unterbrach die Stille.

,Ich mochte den kennen, der dir das hinterlassen hat, und ich wiurde ihm den
Schadel einschlagen.”

Rasch kleidete sie sich an, dann ging sie einen Liter Wein und Aufschnitt einholen.
Sie alSen, sich gegeniuber sitzend, an dem feuchten Tisch. Die schmutzige Flasche
der Mieter, die das klebrige Wasser der Hotels trinken. Maurice kaute, den Kopf
gesenkt, mit Kraft grofse Bissen, die seine Backen hervorwolbten.

Er nahm zugleich mit seiner Miitze ein Hundert-Sous-Stiick vom Nachttisch und
ging fort.

er Augustnachmittag breitete sich auf dem blauen Himmel aus und fiel auf die
Schultern wie ein schwerer Mantel. Maurice folgte dem Quai aux Fleurs, wo die
Blumen dursteten und die Handler friedlich schwitzten, indem sie die
Vorubergehenden betrachteten. Die Warme drickte auf seinen Kopf und belud ihn
mit einer ungestalten Last von Gedanken, die er nicht formen konnte, die er aber alle



durcheinander jagen fiithlte. Zum erstenmal in seinem Leben lernte er die
Unentschlossenheit kennen. Er, der gewohnlich ohne Bedenken aufs Ziel losging,
schritt den wenig bevolkerten Quais entlang ziellos hin und hoérte seine Schritte
klingen. Er schlug den Weg iiber den Quai de I’Horloge ein, schritt langs der Mauer
des Justizpalastes, die nach Gefangnis riecht, iberquerte die Place Dauphine, den
Pont Neuf und folgte der Linie der Quais zwischen den Baumen und den Biichern,
mit groBen schweren Schritten, als wollte er seine Gedanken niedertreten. Er
beachtete nichts, nicht einmal die Erdarbeiter und die Maurer am Orleans-Bahnhof,
nicht einmal die fliegenden Fahrboote und die Schlepper. Er schritt energisch hin im
Gewoge der Gedanken, die so in seine Gliedmalien ibergingen wie bei Menschen der
Tat, bei denen Gedanken zu Gebarden werden. Er machte Kehrt an der Concorde-
Briicke, ging wieder uber die Linie der Quais, dann trat er in die Rue Bonaparte, um
seine Schritte nach Plaisance zu lenken.

Das grofse Wort entschliipfte ihm, als er mit grofSen Schritten dahinging, und
schlug ein wie der Donner, wahrend er marschierte, und rollte dann, ihm den Marsch
trommelnd wie ein schwarzer Tambour. Die Seuche, Berthe und die Seuche! Er
fuhlte sie an seiner Seite wie einen roten und blutenden Gefahrten, wie einen
unglaublichen und grausamen Gast. Er wandte sich in die Rue Bonaparte, wie man
sich ins Wasser wirft, wenn einen die Flammen verzehren, und stieg nach Plaisance
hinauf. Die Seuche, Berthe und die Seuche! Er kannte seine Feinde und blickte ihnen
ins Gesicht wie ein Mann, der keine Furcht hat. Er verstand sich zu schlagen, und er
ging durchs Leben ohne Bedauern und ohne Schande, und er nahm den Zufall so an,
wie man ihn auf den StrafSen von Paris mit Diebstahl, Verbrechen und Gefangnis
trifft. Aber die Seuche, Berthe und die Seuche! Er hatte sie nehmen und sie ritteln
wollen, Auge in Auge, bis in den Tod und bis zum Sieg.

Er dachte an Dramen, an ,Roberts Schmach”, an Gebrull und Niederlagen. Er
erinnerte sich des wissenschaftlichen Namens ,Syphilis“. Die unerbittliche und
schneidende Wissenschaft, die die Krankheiten benennt und kennt, flofste ihm Angst
ein, weil sie uns in Spitaler treibt, weil sie uns erblickt und durchschaut, weil sie ihre
Worte und ihre Instrumente in unser Leben senkt, als wéaren wir nichts als Leib,
Krankheit und Tod.

Aber dies Wort, die ,Seuche”, war noch schrecklicher. Gewils, Maurice hatte keine
Furcht vor Worten. Die Worte sind Ausgeburten kranker Phantasie, uber die das
Leben erhaben ist, das man leben muf$, ohne an Worte zu denken. Er war ein
»~Zuhalter”, ein ,Subjekt ohne Beschaftigung”, und dariber mufte er oft lachen.
Uber ,das 6ffentliche Madchen Berthe Méténier” auch. Was hatten Worte fiir einen
Wert, wenn man nur nach Belieben lebte! Aber die Seuche! Er erinnerte sich an eine
Geschichte seiner Kindheit. Er war vierzehn Jahre, als einer der Nachbarn
zweiundzwanzigjahrig starb. Die Nachbarinnen sagten: ,Er ist als ein wahrer
Dungerhaufen gestorben. Man sagt, dafs er durch und durch verfault war.” Durch
und durch verfault sein . . . Ihm kamen andre Kindheitserinnerungen und Gedanken
an Reinheit. Niemals war er krank gewesen. Seine Mutter, die aus der Provinz
stammte, hatte gesagt: ,Das sind Krankheiten, die man in unsern Familien nie
gesehen hat.” Durch und durch verfault sein . . . Er stellte sich rote und feuchte
Wunden vor, Verbande und Watte, und sah sich in einem Spitalsbett ausgestreckt mit
einem griunlichen und durch und durch verfaulten Leib. Zur Zeit, da er Kunsttischler
war, sagte einer seiner Kameraden: ,Wenn mich einmal die Syphilis erwischt, jage
ich mir eine Kugel in den Kopf!“

In Plaisance ging er schnurstracks zu seiner Mutter. Sie lebte in einem
Kramerladen ein bescheidenes und bedrangtes Leben. Sie verkaufte nur
Kleinigkeiten zu zwei Sous, da die ,Verpflegungsmagazine” alles Geld der Viertel
verschlingen. Sie stand hinterm Ladentisch, bediente und plauderte mit dem
zutraulichen geschwatzigen Gehaben der Kleinhandlerin.

Eine Nachbarin, die da war, sagte: ,Da kommt ja Thr Sohn.”

Er hatte jene betonte Hoflichkeit, die in den Leuten eine bessere Meinung erweckt
und bewirkt, dafs unsre Eltern uns niemals verleugnen. Er ging in den Hinterraum.
Er stitzte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und sah die Gegenstande des Zimmers
nach den Klangen einer Musik tanzen, die seinen verstorten Kopf erfullte.
GewoOhnlich sah er sie an, wie man ein kargliches Leben ansieht, dachte an seine
Freiheitsideen und kostete ein Gefiihl von Uberlegenheit aus. Aber diesmal sah er,
Maurice, der kein Bedauern kannte, wie friedlich der Raum hinterm Laden und wie
gut der Frieden war, obgleich sein ganzlich aufgeregter Kopf tanzte und wie ein
Wrack endlos von Strudel zu Strudel wirbelte und tanzte.

Er schiittelte den Alpdruck ab:

,,Gib mir ein Glas Wein.”

Sie furchtete ubrigens, dalS er gekommen ware, um ihr Geld abzuverlangen. Sie
sagte:

»Du siehst traurig aus.”

Er trank und antwortete:

»Ja, es geht mir dreckig heute abend.”

Dann erhob er sich und ging.

Er flichtete sich und schritt mitten durch die schwarzen und volkreichen H&auser,
vorbei an den Laden und den Schenken seiner Jugend, wahrend die Wagen auf dem
Pflaster schmetterten; er sah die Passanten der Vorstadt dahingehen, angefangen bei
den Arbeiterfrauen, die auf der Stralle keiften, bis zu den Kameraden in blauem
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Kittel, die ein Strallenmadchen, ihr Weib, lachend begleitet. Das Leben erwachte und
lebte in einer Art Fieber, angefangen bei dem Geschrei und Rennen der einen bis
zum Alkohol und der Liebe der andern. Die Luft roch wie am Eingang eines
Gewlirzladens en gros oder am Eingang einer Weinhandlung. Da, im Viertel
Plaisance, dachte er an seinen Freund, den langen Jules, und fihlte wieder die
Hoffnung wachsen. Man geht eines Nachmittags im August durch die Rue de Vanves,
man erinnert sich, dafs der lange Jules die Syphilis gehabt hat, es fallt einem ein, dafs
Charlot, Paul und andre sie noch haben, und man denkt, dal’ diesen allen die Syphilis
nichts angetan hat. Dann sagt man sich: , Aber nichts spricht dafiir, daf8 ich selbst die
Krankheit habe.” Und man versucht, sich zu beweisen, dals man sie nicht haben
kann, weil Berthe die ersten Anzeichen bemerkt und man sich sofort enthalten hat.

So kam er in der Avenue du Maine an, in bekannter Gegend. Es gibt hier Bars, wo
die Freunde sich aufhalten. Schon wollte Maurice sie aufsuchen, als er auf einer
Terrasse den langen Jules bemerkte.

»1ch dachte an dich. Da bist du.”

Der lange Jules trank einen Mokka auf der Barterrasse, ganz allein, und blickte auf
die StralSe. Die Miitze im Nacken auf seinem festen und geraden Kopf, blickte er auf
die Dinge und die Passanten, und seine Gedanken, sicher und ruhig wie er selbst,
nahmen jeder seinen richtigen Platz ein, sicher und ruhig, und hoben ihm den Kopf.
Maurice setzte sich neben ihn. Der lange Jules hatte ihn gern, obwohl er klein war,
seines Willens wegen, der seine Muskeln und seine Kinnbacken straffte. Die
FuBganger zogen an ihnen voriiber, wahrend sie sie betrachteten. Das erinnerte an
den Schopfungstag, als Adam, der Konig der Welt, am Fulle einer Eiche sitzend, die
Tiere an sich voriberziehen sah, sie priifte und sie benannte.

SchlieRlich hielt sich Maurice nicht langer zurick.

»,Du hast Syphilis gehabt. Ist es wahr, dafS sie einen umschmeif3t?“

»Du hast Syphilis?“

,Nein, aber sie ist mir auf den Fersen.”

,Ha, ha, ha! . . .“ machte der lange Jules. ,Auf den Fersen ist sie nicht. Bah! Die
Syphilis tut nicht weh. Ich hatte sie vor zwei Jahren. Sie haben mich Pillen
einnehmen lassen, als ich in der Santé war. Ich hatte nie etwas gehabt. Erst
Francine, du kennst sie, hat sie mir eingewirtschaftet. Ich hatte es vermeiden
konnen, man hatte mich voraus gewarnt, aber man lafst eine Frau nicht, weil sie
krank ist.”

Er erklarte darauf, dafl man Flecke auf der Haut und Belag im Munde hat und daf$
das ganz von selbst vergeht. Auf seinem Stuhl sitzend, erklarte er die Krankheit mit
gleichmiutigen Worten, dann, nachdem er gesprochen hatte, dachte er an etwas
andres. Weder das Gefangnis noch die Krankheit hatte ihm je Pein bereitet, weil sein
Wille starker war, als alle Ubel. Er wanderte geraden Schrittes mitten durch die
Gefahren und kampfte ohne Zorn und ohne Fieber, so bald er sich zum Kampf
entschlossen hatte. Ich sagte, dal er starker war, als die Syphilis.

Er war ubrigens erstaunt, dalS Maurice sie noch nicht hatte: ,Wir haben sie alle”,
wiederholte er. Maurice bestellte zwei Glas Mokka und leerte das seine auf einen
Zug. Wenn er die Krankheit nicht hatte, war es hohe Zeit, Berthe zu verlassen. Er
konnte sie nicht haben, da sie erst vom ersten Anzeichen gesprochen hatte. Die
Frauen wechseln, sie folgen einander und sind so zahlreich, dal ein geschickter
Mann nicht zu firchten braucht, keine zu haben. Diese heimlichen Gedanken
schlichen sich in sein Gehirn ein und schienen es zu umstricken. Aber die Gedanken,
die ihm der lange Jules mit sicherer Geste vorgefiihrt hatte, lebten vor seinen Augen
und er sah sie, wie sie, Seite an Seite, aufrecht marschierten. Er leerte sein Glas auf
einen Zug.

Jeder zahlte seine Runde, sie erhoben sich. Es war vier Uhr. Sie gingen die Avenue
du Maine hinab, die Hande auf dem Riicken, langsamen Schrittes, mit dem kecken
Blick der Madchenhirten. Auf beiden Seiten der breiten Strafle schienen die Hauser
niedrig, die Auslagen diurftig und die Fufganger sparlich zu sein. Um so mehr
schienen Jules und Maurice zu wachsen. Mit dem langsamen Schritt des Besitzers,
dem kecken Blick des Herrn, fuhlten sie sich in ihrem Viertel, das sie kannten, wie
man einen Teil seiner selbst kennt, und iiber das sie Rechte besafSen. Maurice fand
ein wenig SelbstbewulSstsein wieder: Ich bin Maurice, den man auch Bibu von
Montparnasse nennt. In diesem Viertel, wo er seine ersten Schritte getan hatte,
fuhlte er sich angeregt und frei wie am ersten Tag, betrachtete die Dinge und
dachte, dal8 er sie schon frither gekannt, dalS er sie aber heute noch besser kannte,
weil er mehr Erfahrung hatte.

Das Selbstbewulstsein! Wer sich selbst prift und sich alles moégliche Ungliick
einbildet, findet die alten Krafte wieder, die ihn belebten, und fiithlt, dal sie ewig
sind und das Ungluck niederzwingen werden. Sie begegneten der Dirne Cecile, die
ohne Hut, in der Schiirze, ebenso wie sie selbst, gern in den StralRen des Viertels
herumstrich. Sie war braun, ein wenig dick, mit scharfen Zigen und lieS an
Messerstiche denken. Sie sagte:

»1ch habe Machin versetzt. Er will mir den Hals umdrehen. Ich habe ihm gesagt:
Oh! la, la, mein Kleiner! Du hast noch keinem Spatzen eine Feder gebrochen.”

Der lange Jules lachelte, denn sie war eine seiner Frauen. Er wollte keine behalten,
hatte sich aber im Bereich seiner Tatigkeit gewisse Rechte auf ihre Liebe gewahrt.
Er nahm jeden Abend auf dem Heimweg eine mit und schlief mit ihr ohne
Umschweife.
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Maurice lachelte, denn er war denen weit iiberlegen, die man versetzt.

Da kehrte ihm das ganze SelbstbewufStsein wieder: Ich bin Maurice, den man auch
Bibi von Montparnasse nennt. Er richtete sich auf, wolbte die Brust, klappte die
Hacken zusammen und fiithlte vom Kopf bis zu den Zehen, dal er Bubu von
Montparnasse war.

Der lange Jules neben ihm ging seines Weges, still und seines Ruhmes sicher wie
eine vorwartsmarschierende Armee. Maurice wulste nun, daf§ die Syphilis zum
mannlichen Leben gehort. Schon lange wuldte er’s, aber es gibt Kenntnisse, die nicht
tief in unser Herz gegraben sind. Wie alle Menschen gelangte Maurice zu vollem
Wissen erst nach vielem Leiden. Durch und durch verfault sein . . . Diese Worte
belustigten ihn jetzt, wenn er an Jules dachte und an alle, die nicht durch und durch
verfault waren. Die Syphilis und die Wissenschaft widersetzen sich unserm Willen
wie Arzte, die man an der StraRenecke angreifen und berauben kann. Und der
Kramladen seiner Mutter war ein elendes Gewerbe, bei dem man sich biuckte und in
Sticke rif3, um einen Sou zu erraffen. Das nennt man Pech haben. Das Pech der
Syphilis ist ahnlich wie das Gefangnis, das man vermeiden kann oder aus dem man
unversohnlich und gestarkt herauskommt.

Und in seiner neuen Freude bekam er Lust, zu trinken. Trinken ist Freude, und
wenn man schon ohnedies voll Freude ist, macht trinken gliickselig und berauscht
uns. Sie lieffen sich gegenilber dem Bahnhof Montparnasse nieder. Zwei Absinth.
Rittelnde grofse Wagen, Fiaker mit tanzenden Scheiben, Omnibusse und Tramways
mit ihrem Gepolter und ihrem Trompeten, Lokomotivpfiffe, schwitzende Passanten,
die drickende Sonne von finf Uhr, der Staub eines Augustnachmittags, das
Ankommen und Abreisen, und dies Gehen von tausenden Menschen schufen ein
hollisches Leben zusammen mit den Dampfkranen, Waggons, Menschen,
Fahrzeugen, Tieren und Kisten, mit der Menge von Werkstatten und Bahnhofen, mit
allem, was fahrt, und allem, was voriibertollt, mit der Zeit, die briillend vergeht.

Man sagt sich: Das sind zwei Zuhalter, die ihren Absinth trinken, und nimmt an,
dalS der Absinth das Gehirn der Zuhalter nicht beunruhigt. Maurice hatte, wahrend
er neben dem langen Jules die Avenue du Maine hinabgeschritten war, seinen
Menschenglauben wiedergefunden und kostete in seinem BewulStsein alles Gute und
alles Bose aus. Das Wissen um das Bose ist gut wie eine gute Frucht auf trockener
StraRe und hilft uns, zwischen Syphilis und Gefangnis ohne Heuchelei und ohne
Furcht vorwarts zu kommen wie grofSe Reisende. Der Absinth setzte sein Gehirn in
Bewegung, trieb Fieber und Gliick hinein. Ich bin Maurice, den man auch Bibi von
Montparnasse nennt! Maurice ist ein Mann, der die Frauen packt und sie formt. Er
packt Berthe, das Kunstblumenmadchen, wahlt sie, weil sie schon und jungfraulich
ist, erst zu seinem Vergniigen, dann zu seinem Lebensunterhalt. Er sieht sich um,
erfalst die Dinge auf einen Blick, und fiir die Fahrrader und fir die Schaufenster sind
seine Finger rasch wie ein Augenaufschlag. Er kennt die verwickelte Wissenschaft
der Umklammerung, die aus Handgriff und Muskeldruck besteht und uns die
Menschen preisgibt wie Kinder und die Panzerkassen wie Spielzeug. Er kennt den
leisen Schritt, den man Wolfsschritt heilt, und weils die Nacht zu durchspahen mit
glihenden Augen. Er kennt den Hieb, der betaubt, und den, der totet, den Angriff
und die Abwehr, und die Messerklinge, die einen Weg zu bahnen vermag, wenn man
in Gefahr schwebt. Er wandelt sorglos durch die Stralen der Stadte, wahrend die
einen leiden und die andern sich rackern; was ihn umgibt, das kann er sich holen; er
schreitet dahin und ist wie ein Mensch, der sein eigenes Haus durchschreitet. Er
fuhlte sich frei und vollkommen in seinen Ideen, in seinen Organen, in seinem
ertraumten Leben, in seinem gelebten Leben . . .

Der lange Jules schlug ihm auf die Schulter:

,He, Maurice, schlafe nicht!“

Er antwortete:

»Es macht mir Spals, an meine Syphilis zu denken.”

Der lange Jules brach in Lachen aus:

»Du denkst an deine Syphilis!*“

Er bestellte zwei weitere Absinths.

Der zweite Absinth erfillte Maurice mit Gemurmel und floS wie eine Welle und
umspilte sein Herz. Er spiirte im Kopfe tausend erwachte Gedanken summen, die
stromten, lachten und sangen. Das Echo des Guten antwortete dem Echo des Bosen
wie Stimmen, die sich locken, und wie Schritte, die sich fliehen. Berthe neigte sich,
um ihn zu lieben, und lachte uiiber die Krankheit. Die Welt dhnelte einem Menschen,
der unschuldig und verseucht Absinth trinkt auf den Terrassen. Grofle Gefiithle
wandelten schreiend auf den StrafRen, nahe den Bahnho6fen, dhnlich der Liebe, dem
Glauben, dem Wissen. Man sah Freude, die Bewegungen glichen Tanzen, die
Menschen waren klein neben dem, der traumte, und das Leben lachte wie eine Frau,
die man kennt und die man zu lenken versteht.

Plotzlich erinnerte er sich des Liedes. Deiner, das trostet, o altes Lied von der
Seuche, das die Kranken besingt. Du stimmst uns mild und dichterisch wie das
Leiden der Verwundeten:

,Alter Kunde vom Spitale . . .”

Du birgst ein GrofSteil Liebe und Ergebung und du birgst noch mehr als Ergebung.
Du schlagst uns ans Kreuz auf unserm Kalvarienberg, du weisest uns unsre
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Wundmale, du besingst die Arzeneien und verlachst die Schmerzen, du tanzest um
unsretwillen und du lat uns glauben, dafS unsre Leiden glorreich sind. Oh, sei
gesegnet! Altes Lied von der Seuche! Im Hospital, wo du geboren wardst, sangst du
dich von Bett zu Bett in alle Herzen hinein, du verklartest die Sterbenden und du
senktest deine Flugel auf die Stirn der Siechen, altes Lied von der Seuche!

»~Wem mehr gegeben ist zu leiden, der ist wert, mehr zu leiden.” Du erinnerst an
dies schone Wort. Bist du das Wissen vom Guten, bist du das Wissen vom Bosen? Du
schmiegst deinen alten Leib an den unsern, du sprichst von Quecksilber und du
sprichst von Liebe. Du sagst:

»,Nein Bruder, dein Schwesterlein sitzt an des Bettes Rand
Und legt dir aufs heilende Herz die Hand.”

Als Maurice Jules verlassen hatte, wandte er sich in die Rue de Rennes und wollte
nach Hause zurickkehren. Die frischere Luft von sieben Uhr wehte zwischen den
Hausern, kiihlte die Stirne und sanftigte die Gedanken nach der Tagesarbeit. Die
Fulliganger, etwas schwer, spurten ihre Schultern von der Arbeit befreit und
wanderten nach ihren Hausern und zu ihren Frauen mit dem hellen Gefiihle des
Sommers. Maurice war in besserer Laune als gewohnlich. Berauschtes Blut rann in
seinen Gliedern, munter bald, bald gitig. Warum ist das Menschenherz so grof3?

»1ch bin heute abend drollig”, sagte er sich.

Er kam an einem groflen Kolonialwarenladen voruber und sah, die Auslagen
betrachtend, Schachteln mit Mandarinen. Kleine Mandarinen, kleine saftige Nichts,
ihr seid nicht fir den Mund von Madchenhirten geschaffen! Er kam vor einen andern
Laden und sah nach, ob es auch hier Schachteln mit Mandarinen gab. Man halt es
fur schwer. Zunachst mufl der Blick entschlossen sein. Niemand sieht zu. Darum
mufS der Griff rasch und unbefangen sein. Maurice schob die Schachtel mit
Mandarinen unter seine Weste, ohne sich aufzuhalten. Es war, um Berthe ein
Vergnigen zu bereiten, freigebig zu sein mit einem Geschenk, ein wenig Arbeit, ein
wenig Liebe, ein paar Mandarinen fur einen feinen Mund!

Dann fiel ihm die Syphilis ein. Eh, wenn er nicht die Syphilis hatte! wenn er nicht
die Syphilis hatte! Da war es ihm, als wirde das seinem Ruhm schaden. Er schritt
mit solcher Leidenschaft aus, dall seine Beine zu stiegen schienen. Wenn er nicht die
Syphilis hatte, war es hohe Zeit, sie zu haben. Er ging auf sein Ziel los, die
Mandarinen unter dem Arm, die Seele geweitet, so stark vorwarts getrieben, daf er
nicht daran dachte, sich umzublicken.

Als er in sein Zimmer trat, kochte Berthe eine Kleinigkeit zum Abendessen. Er
sagte:

»Da schau her, ich bring dir eine Schachtel Mandarinen.”

Sie lachelte zart:
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,Oh! Maurice! das hat aber was zu bedeuten, dald du so lieb bist.”

,Kuf mich.”

Sie naherte sich, und wie sie ihm einen herzhaften Kuf$ auf die Lippen gab, legte er
ihr beide Arme um die Schultern und hielt sie fest. Er kiiSte sie auch auf den Mund.
Dann fuhr er fort: einmal sehr kraftig, einmal leicht, dann sehr kraftig, dann weniger
leicht . . . Wahrenddessen zog er sie an sich, driickte sie sich an den Leib. Sie sagte:

»,Lals mich los, sonst brennt mir das Fleisch an.”

Er lachte.

»,Das ist mir egal.”

Er nahm sie in den Arm, hob sie ein wenig, bog sie riuckwarts, schmiegte sie an
seine Haut. Gewohnlich war er nicht so eilig. Er zog sie in den Kleidern ans Bett.
Berthe sah ihm mit ihrem traurigen Blick in die Augen:

,Du darfst nicht, Maurice, du weilst . . .”

Er sagte:

»1ch pfeif drauf.”

Als er sie durchdrang, fuhlte er sein Herz zergehen, wurde sehr zartlich und sagte:

,Tu ich dir weh, meine kleine Frau?”
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ouis Buisson bewohnte im finften Stock, Quai du Louvre, ein kleines viereckiges

Zimmer. Man sah darin ein Eisenbett mit vier Messingkugeln, ein Biichergestell

aus weichem Holz, einen Waschtisch, einen Tisch mit roter Decke, einen Stuhl
und zwei ,armenische Fauteuils”, die im Rathausbazar zwolf Francs gekostet hatten.
Linoleum bedeckte den FuRboden, zwei Plakate und mehrere Stiche schmiuckten die
Wande. Das war das wohlgeordnete Leben eines Junggesellen, der sein Zimmer
selbst aufraumt und es einfach herrichtet, ein Abbild seines Geistes. Das Fenster
ging auf einen groflen FluBarm hinaus neben dem Pont Neuf und seiner kleinen
Parkanlage, wo die Luft, das Licht und das Wasser ein bewegtes und erfrischendes
Schauspiel boten. Sind wir in Paris? Wir sind hoch in den Liften, in einem Land am
Wasser, dessen Luft aber tost wie rollende Wagen.

Diesen Abend kochte sich Louis Buisson einen Kaffee; die einfachen Verrichtungen,
das Zimmer machen oder den Kaffee zubereiten, beruhigen unsern Geist und ordnen
unsre Gedanken wie Mobel jeden an seinen Platz . . . Ubrigens hatte er seine
Grundsatze fur die Zubereitung des Kaffees. Er beniitzte nicht den Satz und
schiittete das kochende Wasser Tropfen fiir Tropfen auf den frisch gemahlenen
Kaffee. Es dauert ein wenig langer, aber um etwas Gutes zu haben, mufS man sich
Miihe geben.

Als Pierre Hardy an die Tur klopfte, wartete er nur auf ihn, um den Kaffee
einzugielSen. Louis Buisson sagte:

»1ch kenne mich nicht mehr aus. Ich hatte Dir von einer kleinen Bonne gesprochen,
mit der ich einen Briefwechsel unterhielt, und ich hoffte, bei ihr meine Wiinsche zu
stillen. Die Frauen aus dem Volke sind einfach, und alle Frauen lassen sich bilden.
Ich lieh ihr ein paar Biicher, um sie nach meinem Geschmack zu erziehen. Sie las
gern. Ich sagte mir: ,Sie wird die delikaten Dinge verstehen lernen, die die Ordnung
und das Glick eines Haushaltes ausmachen. Abends werde ich zu Hause arbeiten.
Sie wird nahen und sich ausruhen, und ich werde sie an meiner Seite wie eine kleine
Flamme spuren, die brennt.” Hor, was geschehen ist: vorgestern und gestern sind wir
zusammen ausgegangen, da ihre Herrin verreist ist. Meine kleine Bonne liebt alle
Vergniigungen und leidet darunter, dal sie sich im Cafékonzert nicht unterhalten,
auf Ballen nicht tanzen und die Lichter auf den StrafRen nicht sehen kann. Ich mufte
sie iberall ein wenig herumfithren und dann wollte sie nach dem Bal Bullier gehen.
Da habe ich eingesehen, ich, der ein Mann des Volkes sein wollte, dafS das Volk
allzusehr die schlechten Vergnigungen liebt. Ich mag wohl nicht aus demselben Volk
sein wie die andern, darum kann mich niemand verstehen und Freude empfinden,
wenn er sein Leben dem meinen anpalst. Ich habe mit ihr gebrochen. Ich habe
geglaubt, mein Weib gefunden zu haben, und bin jetzt ganz allein.”

Louis Buisson war ein wenig lehrhaft und redete lang. Man pflegte ihm im Bureau
zu sagen: ,,Oh! Sie, Sie wollen immer recht haben. Sie halten Vortrage.”

Sie tranken ihren Kaffee, rauchten eine schlechte Zigarre, und jeder von ihnen
glich, wie er so im ,armenischen Fauteuil” da safs, einem schuchternen und
ungeschickten jungen Bureaukraten. Weder den einen noch den andern begliickten
die Liebe, die zwanzigjahrige Menschen bewegt, und Paris, das gegen Arme hart ist.
Pierre Hardy sagte:

»,Ich habe angefangen, mich an meine kleine Freundin Berthe und ihre hundert
Sous zu gewohnen. Jetzt liegt sie krank im Spital.”

Louis Buisson sagte:

»,Ich habe Stralenmadchen gekannt, als ich im Hotel garni wohnte. Ihre
Ausgelassenheit bricht aus wie bei Kindern, die schreien, um sich nicht zu firchten.”

Pierre Hardy hatte bei seinem Freunde viel zu lernen. Sie lebten ein gemeinsames
Leben, zu dem Louis Buisson die Erklarungen lieferte. Er untersuchte machtig die
Ereignisse und oft, wenn er irgend einen alten Irrtum oder eine neue Wahrheit
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entdeckte, war er in Verlegenheit, wie er seine Lebensfiihrung mit seinen Ideen in
Einklang bringen sollte. Die Analyse ist keine kalte Wissenschaft, sie, die durch unser
Herz geht und es aufrithrt. Die Erregungen Louis losten Erregungen in Pierre aus,
weil ihr Leben gemeinsam und weil ihre Seelen aufrichtig waren. Pierre sagte sich:
»Es ist komisch, wie er immer recht hat!“ Er dachte wie sein Freund, aber er dachte
viel niedriger.

Pierre Hardy fugte hinzu:

»1ch liebe sie viel mehr, seit sie krank ist. Sie schreibt mir ungeschickte Briefe, aus
denen man aber errat, dald sie leidet und dal3 sie zartfihlender wird. Sie sagt: ,Ich
kiisse dich vom ganzen Herzen eines kranken Kindes.’ Ich schicke ihr ein wenig
Geld. Mir ist, als wiirden wir uns nahergekommen sein, wenn sie geheilt sein wird.”

Louis Buisson legte mit seinen langen Geschichten los. Er lachelte, indem er
dachte: Ich will einen Vortrag halten. Dann sagte er:

»Man mull die Madchen lieben, die dulden. Ich war immer davon uberzeugt, dafs
wir sie darum nicht retten konnen, weil wir sie nicht genug zu lieben verstehen. Ich
habe einmal eine Anfangerin gekannt. Sie machte mit vierzehn Jahren bei ihrer
Mutter, die wiederverheiratet war und deren zweiter Mann einen Weinhandel hatte,
die Bekanntschaft eines Burschen mit wilden Augen. Sein Blick beherrschte sie wie
eine Gewalt. Eines Tages ging sie in ein Hotel mit ihm, wo sie, gelehrig wie sie war,
sein wurde. Sie hat mir erzahlt, dall er sie, nachdem sie sich ganz nackt ausgezogen
hatte, in seine Arme nahm und mitten auf das Federbett legte. Sie war so klein, dafs
sie in dem Bett versank; sie rihrte sich nicht mehr und schlief, vollig erschopft, in
ihrer verlorenen Jungfrauschaft hier ein. Ich weils nicht, warum ihre Eltern sie nicht
suchen liefSen. Die beiden lebten vier Monate, ohne dals sie arbeitete, doch nach und
nach brachte er sie von der Ehrbarkeit ab. Er fithrte sie selbst auf die grofen
Boulevards und suchte ihr die Kundschaft aus. Sie verdiente fiinfzehn Francs und
dariiber zeigte sie eine Art naiver Freude. Als ich sie kennen lernte, war sie kaum
sechzehn Jahre alt. Ich habe niemals ein gleich mutiges Weib gesehen. Sie hatte
schliefSlich Arbeit gefunden und nahte Flitter. Mein lieber Freund, sie nahte bei
Tage, dann nahte sie bei Nacht. Sie war kaum sechzehn Jahre alt. Sie konnte niemals
funfzig Sous taglich verdienen. Und der andere stand da, hinter ihr, mit seinen zwei
Fausten und mit seinen zwei Kinnladen. Sehr oft geschah es, dals sie auf die Stralie
hinabsteigen mulSte, wenn sie ihr Zimmer bezahlen sollte. Ich lernte sie kennen. Es
gab Morgen, an denen sie mich um zwei Sous bitten kam. Die Zeit verstrich fur sie,
indem sie ihr immer neues Ungliick brachte. Thre Mutter wurde endlich unruhig,
entdeckte sie und lielS sie ein Jahr lang im Kloster der Nonnen vom heiligen Michael
einsperren, wo man junge Madchen mit schlechten Anlagen unterbringt. Als sie es
verliel3, hielt ihr Geliebter um ihre Hand an und ihre Mutter gab die Einwilligung
dazu. Der Irrsinn herrscht auf der Welt. Da fing die alte Geschichte von neuem an. Er
betrog sie, er belustigte sich damit, sie zu betrugen. Eines Tages im Fasching
promenierten sie zusammen in der Menge, als ein Frauenzimmer voruberkam. Er
ging ihr nach und blieb drei Tage fort, ohne zuriickzukehren. Spater trennten sie
sich, doch kam er von Zeit zu Zeit auf Besuch, er brauchte Geld. Damals hatte sie
einen jungen Mann von neunzehn Jahren zum Freund. ,Wenn ich ganz alt werden
sollte’, sagte sie zu mir, ,diesen Jungen werde ich niemals vergessen. Nicht weil er
reich war, sondern weil er soviel fir mich getan hat.” Er liebte sie mit einem guten
Junglingsherzen. Eines Nachts, als sie erschopft war, trug er sie in seinen Armen
vom Bastilleplatz bis ans Ende der Avenue Daumesnil. Er ging gern in ihre Wohnung,
wenn sie abwesend war, um irgend eine hiibsche Uberraschung auf den Tisch zu
legen und ihren freudigen Ausruf horen zu konnen, wenn sie heimkam. Mein lieber
Freund, dieser Junge, der zu Hause von Bedienten umgeben war und dessen Mutter
eine Kammerzofe hatte, besuchte seine kleine Freundin, und raumte, wenn sie nicht
da war, ihr Zimmer auf und putzte ihre Schuhe. Ihre Geschichte nahm ein trauriges
Ende, denn der Gatte verpriigelte den jungen Mann, dall er sechs Wochen das Bett
hiten mulfte. Es ist nicht lang her, daf§ ich diese Dinge weil3, aber taglich verstehe
ich sie besser. Der junge Mann bewies so viel Liebe, dal’ er in das Herz eines armen
Madchens eindrang. Und auch ich hatte in dieses Herz dringen sollen. Als der junge
Mann kam, war es viel zu spat, aber fur mich ware es die richtige Zeit gewesen. Es
ist drei Jahre her. Sie war nicht verheiratet, und ich hatte sie aus den Armen eines
Zuhalters befreien konnen. Ich héatte sie nehmen und sie zu mir bringen und mich um
sie schlagen sollen. Ich hatte sie retten sollen. Versteh das: Ich hatte sie
retten konnen! Ach, warum habe ich sie nicht genug geliebt? Ich hatte ihr das
Zimmer aufraumen sollen und ihre Schuhe putzen, ich hatte damit einverstanden
sein sollen, sechs Wochen das Bett zu hiiten. In der Welt gibt es eine Frau, die ich
hatte retten konnen!”
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Als Louis Buisson seine Geschichte beendet hatte, legte er den Kopf zwischen die
Héande, und es entstand eine Stille, wahrend der beide bemerkten, daRR sie keinen
Kaffee in der Tasse hatten. Man horte funf Stockwerke tief die Wagen rollen. Louis
Buisson nahm das Gesprach wieder auf:

»,Du sprachst mir von deiner Freundin Berthe, aber du hast mir nicht gesagt, in
welchem Krankenhause sie . . .”

Pierre antwortete:

»1Im Brocaspital.”

Louis Buisson zuckte zusammen.

»Aber, mein lieber Freund, du kennst nicht das Brocaspital. Ich habe das alles
gesehen und ich sage dir, dall man im Brocaspital Madchen sieht, die sehr krank
sind. Sie haben Syphilis.”

Da fihlte Pierre Hardy die Geschichte Louis Buissons wie ein Feuer in seinem
Herzen. Wahrhaftig, er fuhlte die Dinge, tausend Dinge auf einmal auf ihn
einsturmen, ihre Stimme sich heben und senken wie eine Flut von Unglick. Dann
hatte er die Empfindung stillen Glicks, dafl er sich aus Liebe eines Abends auf den
armseligen Tanz eingelassen hatte, der jetzt das Aussehen der Syphilis und des
Brocaspitals hatte. Er hatte diese Empfindung stillen Gliicks, sah die Fassade seines
kleinen Provinzhauses wieder und nun die Syphilis auf seiner Schwelle. Er begriff,
dall ihm das Leben bisher allzu leicht erschienen war.

Louis Buisson hielt seinen Vortrag:

,Ich pflegte ehemals in das Brocaspital zu gehen, wo einer meiner fritheren
Gymnasialkameraden als Arzt assistierte. Ich habe gesehen, wie die Madchen alle
auf ihre Krankheiten mit dem Spiegel untersucht wurden. Ich habe die kleinen
Frauen des Viertels gesehen, die Schanker hatten und lachten, weil man ihnen sagte:
,Die Syphilis ist nichts. Man nimmt drei Jahre Pillen ein.” Ich habe Frauen gesehen,
die anderthalb Jahre Syphilis hatten und die weinten. Sie legten ihren Kopf unter die
Arme, weinten und sagten: ,Ich werde nie gesund werden.’ Die Arzte trosteten sie,
indem sie in Lachen ausbrachen. Ich sah die Alten. Wie Tiere spreizen sie die Beine.
Sie sind ein armes Wild, das man verwundet hat und das mit sich alles geschehen
laBt, ohne Klage, da es gewohnt ist, verwundet zu sein.”

So sprach Louis Buisson, ohne an Pierre zu denken. Dann fiel es ihm ein wie ein
Blitz: aber Berthe, Pierre und Berthe! . . . Er blickte auf seinen Freund, der, die
beiden Hande auf den Knien, nicht daran dachte, auch Vortrage zu halten. Er sah das
arme verseuchte Madchen in Tranen gebadet, in Tranen der Verseuchten, und das
war so traurig, dafS er keinen Vorwurf gegen sie erheben konnte. Den Charakter der
Manner von zwanzig Jahren bilden ebenso die Worte ihrer Freunde wie die
Regungen ihres Herzens. Pierre uiberdachte all die Gedanken uiber Liebe, die Louis
ausgesprochen hatte, und da noch sein natiirlicher Edelmut hinzukam, empfand er
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Mitleid mit Berthes Krankheit und zugleich Furcht vor der seinen. Er flrchtete sich
sehr. Er kannte die Krankheit nicht genug, als dafS er gewagt hatte, ihr ins Gesicht zu
schauen, er wulSte, dals man von ihr spricht wie von der Schande und vom Ungliick.

Da erhob sich Louis Buisson, naherte sich Pierre, ergriff seine beiden Hande und
drickte sie. Gewohnlich war er mit seiner Zartlichkeit zuriickhaltend. Aber ich habe,
Herrgott, Unheil angerichtet mit meinen Reden. Er revoltierte gegen sich selbst,
gegen seine Worte, gegen die Wahrheit, gegen das Brocaspital. Es kann nicht sein,
denn es tut weh und mein Herz ist gut. Er erhob sich, trat auf Pierre zu und sagte:

,Aber nein, Pierre. Aber nein, aber nein . . .“

Er schrie und er hatte Lust, es iiber die Dacher zu schreien:

,Aber nein, aber nein, aber nein . . .

ach Hause zuruckgekehrt, schrieb Pierre an Berthe:

,Meine liebe kleine Freundin!
Es schmerzt mich, dir diesen Brief zu schreiben, weil es dich schmerzen wird, ihn zu
lesen. Du bist krank, meine kleine Berthe, ich mochte bei dir sein, um dich zu trosten
und dir zu beweisen, dafs ich um deiner Leiden willen leide. Dennoch gibt es Dinge,
die ich dir sagen mulf3.

Bis heute abend kannte ich das Brocaspital nicht. Ich weils jetzt, von welcher
Krankheit man dich dort kuriert. Du wirst sehr traurig sein, aber glaube nicht, dals
ich dich verlasse. Ich verlasse die Meinen nie und du gehorst zu den Meinen, denn es
sind schon drei Monate her, dals wir uns kennen. Ich schicke dir eine Postanweisung
auf drei Francs.

Das wollte ich dir sagen: unsre Beziehungen missen sich andern, denn ich will
nicht deine Krankheit bekommen. Ich zogere niemals ein Opfer darzubringen, aber
hier wiirde mir das Opfer ein Ubel zuziehen, ohne dir zu niitzen. Wir werden uns
weiter sehen, nicht wahr? Wir werden zusammen spazierengehen, wenn du wollen
wirst, und wir werden zwei Freunde sein, Freund Pierre und Freundin Berthe.

Du verstehst wohl, dafS ich deiner Krankheit nicht nachlaufen kann. Ich glaube, ihr
entwischt zu sein, denn ich sehe keinerlei Anzeichen, aber ich bin noch nicht auller
Gefahr. Einer meiner Freunde, der Mediziner ist, hat es mir gesagt. Man muld
vierzehn Tage abwarten.

Berthe, wenn ich krank ware, wirde ich dir verzeihen. Ich bin aus einer Familie, in
der man nie solche Krankheiten gehabt hat. Ich moéchte sie nicht auf andre
iibertragen. Ubrigens wollen wir uns schreiben wie frither. Ich hoffe, niemals zu
bedauern, dich kennengelernt zu haben.

Ich schlieRe, meine liebe kleine Freundin, in Gedanken an dich. Ich erwarte deine
Antwort mit groSer Ungeduld, um zu erfahren, ob du nicht zu traurig dariuber warst,
was ich dir schreibe. Ich liebe dich immer, und liebe dich noch mehr, weil du krank
bist!

Dein dich kiissender Freund

Pierre.”

Zwei Tage spater erhielt er den folgenden Brief:

,Pierre!
Ich habe deinen Brief bekomen, er hat mich krank gemacht dise Keckheit hab ich
erwartet dafS du das auf mich schubst und du glaubst fielleicht dalS das so gehen
wird aber du ihrst dich ich hab niemals nicht aufgehort zu glauben dafs du es bist,
von dem ich dise schrokliche Krankheit habe. Und du hast recht ich hab niemals was
gsagt weil du mich unterstiizt hast aber jezt gibst du zu daB ich gnug hab aber ich
leide und bin schroklich traurig und dir ist es noch recht, was du angestellt hast und
noch andern Madeln denen du bisl Gelt gibst und fir die Miihe, die sie sich mit dir
geben ansteckst. Fielleicht haben sich dise Madeln umgebracht denn ich wenn ich
nicht an meine Familli gedacht hat und ich hab gedacht, dal mein Vater genug
gelihten hat durch den Tot meiner Mutter, um jezt von meinem Tot zu erfaren. Dann
hab ich nicht glaubt dafS ich eines Tags meinen Henker begegne am 15. Juli auf dem
Boulevard Sebastopol. Was hab ich seit disem Tag geweint aber es ist zu spat ich
mulS es tragen das alles sage ich dir weil ich sicher bin dals du mich angsteckt hast
du wirst mich ungliickli gemacht fiirs ganze Leben. Dann komen noch schwere Tage
fur mich und noch fur andre die leiden die tun mir leid dal8 dise Leute deinwegn
leiden denn meiner Treu die Leute, die wissen dafS du dran schult bist sind noch
boser auf dich als ich aber ich hor auf niemant und leide, ohne mich zu beklahgen.
Du solst wissen, dafl ich kein gmeines Madel bin denn wenn ich wolte konnte ich
auch andre Manner anstecken aber ich lals mich lieber kurihren bis ich gsund bin
werde ich mich umsehn ferzeihen aber werde ich dir niemals. Du ferdiehnst es nicht
ein Mensch der mir so viill angetan hat was ich nicht ferdiehnt hab, und ich hofte
nicht eines Tags gemordet zu werden. wie du weilst habe ich augenbliklich jezt
grofSe Halsschmerzen. Ich weill ja dalS du dich druber lustik machst aber ich
erleichter mich und dann wirst du besser wissen als ich wie es einem get, in diesem
Zustand und mit der Watte die ich kiirzlich von der Erd aufghoben hab wirdest du
dir nicht die Fuse waschen woln und dann die Salbe, die auf dem Waschtisch unter
der Schiissel steht reibst du dich ein fiir die Krankheit ist es gut sonst weniger . . .
aber die Krankheit erfohrdert es oder du bekomst noch mehr Geschichten und dann
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wirde das Weib das mit dir geht es sofort krigen. Ferdrieslich ist dald es sich
verschlimmert, wenn man sich aufrehgt und man steckt die andern an, dann versezt
man sie und nimt wider eine andre dann bist du neidisch dafS die andern es nicht
haben wie du. Aber ich bitte dich Pierre kurihr dich wie ich damit du nicht imer mehr
anstekst denn einmal konnte es dir schlecht ergéhn und dir nicht gut bekomen das
rat ich dir. Dein Freund der Arzt ist ein reiner Schwindel denn du hast mich satt und
sonst nix.

Ich hoffe dal8 du auf mich nicht zu bos bist aber merke dir dafs ich nicht so schlim
bin ich wiinsche mir nur eins dal$ ich dir niemals nicht begegne denn du bist nicht
ein Freund wie du sagst du bist fur mich weniger als nix oder das Trotoar wo ich alle
Tage geh aber du behalt mich in Erinerrung wie ich dich aber als einen Menschen
der nicht wert ist ein Madel wie ich gehabt zu haben denn ich bin entschihden das
beste Madchen das man in Paris finden kan und das ist doch wahr. Ich beantworte
deinen Brief freundlichst und sag dir meine Meinung troz dem Abscheu die ich vor
dir hab.

Fraulein Berthe,
das Madchen und die Unglikliche, die nur Abscheu hat vor dem der sie angstekt
hat.”

Vierzehn Tage spater erkannte der Arzt, dals Pierre die Syphilis hatte.
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VI

erthe blieb anderthalb Monate im Krankenhaus.
Maurice wartete auf sie, wie man auf das tagliche Brot wartet, und besuchte
sie jeden Donnerstag und Sonntag. Sie sagte: ,Die Arzte wollen mich noch einen
Monat behalten.”

,Das ist eine lange Geschichte”, sagte Maurice.

,Was willst du, ich mufR mich kurieren.”

Er antwortete: ,Oh, ich weil3, du willst alles nach deinem Kopf machen.”

Im Hotelzimmer salS er, trank das Wasser aus der Flasche und wartete auf sie.
Manchmal al$ er nur Kase. Fiur drei Francs verkaufte er seinen Regenschirm und
wartete mit einem gewissen Vertrauen zwei Tage. Dann tauchte ein Kamerad mit
funf Francs auf, der ihm das Zimmer bezahlte. Er als etwas bei der Mutter, aber Geld
verweigerte sie ihm. Er sagte: ,Du konntest mich krepieren sehen!” Sie erwiderte:
~Arbeite!”

Berthe konnte ihm ein paar Zehnsousstiicke geben: im Krankenhaus braucht man
nichts. Es fanden sich zwei oder drei Frauen, die ihm ein Friuhstiick anboten und ihm
den Tabak bezahlten, aber keine von ihnen konnte das Leben mit ihm teilen, denn er
hatte gewahlt, wie Manner wahlen — fir immer. Er sal$ und wartete, die Fauste an
den Kinnbacken, trockenes Brot kauend.

Er wartete ganze Nachmittage in den Strallen, wo er zwecklos herumging.
Manchmal wurde ihm die Zeit tritb und blieb unbeweglich ihm zu Haupten schweben
wie ein Schleier der Ode, wie etwas Gleichgiiltiges und Totes. Die Tage, an denen er
mit den Kameraden zusammen gearbeitet hatte, und die Abenteuer schienen ihm
vergangene Tage zu sein, Tage alter Zeiten, da man noch unter Menschen gelebt. Er
hegte zwei oder drei Erinnerungen: Berthe schleppte sich gahnend durch das
Zimmer und rekelte sich. ,Mir ist es fad!” sagte sie. Er antwortete: ,,Wenn es dir fad
ist, hau ich dir eine ubers Maul.” Er begriff nicht, wie man einen ganzen Abend lang
mutlos bleiben kann, wahrend das Leben fiebert und die Welt voll Taten ist.

Jetzt begriff er dies besser. Ein wenig Leid klart uns auf und weist uns die
Schmerzen, die wir zu sehen nicht verstanden haben als ewige und bessere Bruder.
Er fiuhlte noch, dal das Gliick unzuverlassig ist und unser Herz ein schwankendes
schwarzes Wrack. Er verlor seine Zuversicht und schrieb an Berthe: ,Ich sehne mich
nach dir. Es ist das erstemal, dall wir getrennt sind, und mir ist, als waren wir fiur
immer getrennt.” Thm zogen nicht Gedichte durchs Herz, weil er keine kannte, aber
eins nach dem andern fielen ihm all die Liebeslieder wieder ein, die er gehort hatte.
Die schonsten und die lautersten waren die besten. Er fithlte mehr als jemals, was
Schonheit ist. Vor allem das Lied Lakmés fallt uns ein und legt sich auf die Wunde,
die uns schmerzt. Es kam von seinen Lippen wie ein Schrei, wie ein Hauch und wie
ein guter Duft:

,Ja, ich finde dein Lacheln wieder
Und will in deinem Aug’ den Himmel schau’'n.”

Aber es kam ein Tag, an dem Maurice des Wartens noch mider wurde. Seit vierzehn
Tagen war Berthe im Spital, das Elend schien ihm schon lang. Die ersten Tage haben
Freunde und Hilfsquellen, aber bald, wenn die Schuhe durchgetreten sind und die
Kleider zerfransen, wird das Elend des trockenen Brotes zum Elend in Lumpen,
gegen das die Freunde nicht mehr aufkommen. Einst glaubte man an die Moglichkeit
der Abenteuer. Stehlen ist schon, solang man es zu seinem Vergniigen macht, wer
aber aus Bediirfnis stiehlt, wird zu erregt fir seine Abenteuer, um sie sicher zu
bestehen. Dann macht trockenes Brot kraftlos. Er spurte einen Nachgeschmack von
alledem im Magen, einen lacherlichen Druck vom Kase, die Schwere von schlechter
Nahrung und Hunger. Der Aufruhr durchstirmte seinen Korper, der Kasegeruch
verursachte ihm Ubelkeiten, der starke Mann blickte mit durchdringenden Augen um
sich.

Da suchte er seine Freunde wieder auf. Er suchte sie nicht auf wie einst, da seine
Seele an lustigen Nachmittagen unter ihnen sorgenfrei war. Sie gingen damals in
den Hinterraum der Weinstuben, lieSen sich nieder, die Ellbogen auf den Tisch, die
Faust unters Kinn, plauderten und tranken Rotwein. Er litt unter einer empfindlichen
Melancholie, die ihn an der taglichen Arbeit hinderte, und so bedurfte er eines



Kampfes, um entziindet zu werden, eines grofSen Abenteuers, das ihn aufrittelte und
uberwaltigte, damit er eines Tages all die Energie Biubiis wiederfinden und auf
einmal wieder seine tagliche Arbeit verrichten konnte. Er bedurfte eines grofen
Diebstahls, der ihm die Taschen hinlanglich mit Gold fiillte, dals er warten konnte wie
ein Rentner der Liebe, wie ein Dichter der Melancholie, der an nichts andres denkt,
als wie seine Schone eines herrlichen Morgens zurickkehrt, und an neue
Hochzeitsfreuden.

s war eine einfache und traurige Geschichte. Sie ereignete sich in einem

Tabakladen um drei Uhr morgens, mitten in verlassenen Strallen, wo die Stille

die Menschen ermutigt und so gut zu sein scheint wie ein letzter Rat. Sie gingen
dahin, die Kehle trocken und Blut in den Fausten. Los endlich, alle drei, meine
Brider, dampft das Herz und palst auf beim Stehlen, wenn man zittert, wenn man
sucht und wenn man findet.

Alles ging gut bis zur Kasse: die Tur und die Schubfacher widerstanden nicht. Sie
hatten kein Glick, weder er noch die andern! Maurice hatte es sich immer gedacht.
Die Kasse enthielt sechzehn Francs, nur sechzehn Francs! So nahmen sie alles mit:
die Briefmarken, die Stempelbogen, die Zigarren, die Zigaretten und den Tabak. Sie
stopften damit die Taschen voll, dann das Hemd, dann packten sie in die
Taschenticher. Als sie sich entfernten, war die Strafle noch leer, und sie trennten
sich alle drei, den Himmel zu Haupten und die Gedanken schwer.

Nach zwei Tagen hatten sie nicht viele Briefmarken verkauft und konnten den
Tabak nicht an den Mann bringen. Das Losschlagen gestohlener Sachen ist unsicher
wie der Diebstahl selbst, und die Tage sind schrecklich, sobald die Nerven beim
Anblick des Schatzes zu tanzen beginnen. Maurice ging umher, die Taschen voll
Briefmarken und Zigarettenpakete an der Brust. Er hatte vielleicht Freunde. Am
Morgen des dritten Tages, als er auf dem Quai de I’'Horloge dahinschritt, traten an
einer Ecke zwei Manner hervor. Er hatte sie schon am Tage vorher getroffen und
ihre breiten Schultern und ihr Maul bemerkt. Ein Blick ruckwarts, die beiden
Manner folgten ihm. Er horte ihre Schuhe wie einen Uberfall, fithlte sie dréohnen wie
Fauste und gewichtig wie die Polizei, die alles weils. Er versuchte rascher und
unbefangener auszuschreiten. Dann erstarrt einem das Blut im Leibe, es war
vorauszusehen, zwei furchtbare Fauste packen einen, zwei Schultern stofSen mit
namenloser Brutalitat vorwarts und auf zwei Stimmen ist keine Antwort moglich:
,Marsch! Keinen Laut!“

Er hatte die Taschen voll Briefmarken und Zigarettenpakete an der Brust.
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erthe erfuhr dies durch ihre Schwester Blanche an einem Donnerstagabend im
Sprechzimmer des Brocaspitals. Blanche wulste es von Charlot, der es vom
langen Jules hatte, und man wulite ferner trotz den Gefangnismauern, dafs
Maurice mit Syphilis angesteckt war. Blanche redete als Bringerin einer grofsen
Neuigkeit sehr wichtigtuerisch, mit Mienen und Gesten und einer Art von
GrofBartigkeit, wie eine Zeitung eine Nachricht in die Welt setzt. Da trat in der
schwarzen Spitalsluft, zwischen den vier Wanden des Sprechzimmers, tiefe Stille ein,
wahrend die Kranken rings um Berthe lebhaft waren und Berthe sich einsam fiihlte.
Dunkel sank auf die Haupter und verschleierte die Augen. Das Spital wurde noch
mehr Spital, das Leben schien noch mehr das Leben zu sein, um das man ringt und
das verwundet. Berthe begriff, dall ihr das Leben bis hierher allzu leicht erschienen
war.
Aber Blanche sagte:
»Ach, was! Er hat dich lang genug gepriigelt!”

n den folgenden Tagen richtete sich Berthe ihr Leben neu ein. Die Gewohnheiten

Maurices waren ihr in Fleisch und Blut ibergegangen und formten ihren Leib und

ihre Gedanken. Sie war zunachst Berthe, aber sie war auch die Frau, die ein Mann
vier Jahre befruchtet hatte, wie der Nil die Erde Agyptens iiberflutet. Sie hatte groRe
Angst gehabt. Mit ihren siebzehn Jahren hatte er sie bei der Hand genommen und sie
in die Welt gefiuhrt. Dann hatte er gesagt: , Hier mulst du hingehen!” Und er hatte sie
bewacht auf ihrem Wege. Die Tage im Spital waren noch die Tage Maurices, denn
jeden Donnerstag und Sonntag besuchte er sie im Sprechzimmer. Und dann wulSte
sie, dals sie ihn jeden Augenblick wiedersehen konnte. Nun drehte sich alles um sie:
Paris, das Spital, die Gegenwart, die Zukunft, und die wirrsten Gefiihle:

Ein Wesen schwand dir hin,
Und alles ist verodet.

In den folgenden Tagen versuchte Berthe, ihr Leben neu einzurichten. Sie richtete es
mit ihrer Schwester Blanche ein, mit einer kleinen Freundin namens Adele, dann mit
irgendwem, gleichgiltig wem, denn eine Frau soll nicht allein sein. Sie suchte
Manner in ihren Erinnerungen. Sie dachte an Pierre, an ihn, den sie in ihrem
Unglick angeklagt und der ihr beschworend geschrieben hatte, dafs er nicht der
Schuldige sei. Er hatte geschworen, wie sie es gern horte — beim Haupte seiner
Mutter —, denn dann ist es die Wahrheit. Sie gedachte auch andrer Manner und liels
sie in Gedanken voriiberziehen, um sich zu betauben und Hoffnungen zu schopfen.
Aber nichts vermochte die Erinnerung an Maurice auszuloschen, und hatte ein Gott
sich an der Tur niedergelassen, hatte er sie zu seiner Gefahrtin gemacht und sie zu
hochster Herrlichkeit geleitet, hatte er sie sogar beschenkt und sie geliebt, nie — nie
hatte sie den einen vergessen konnen, der sie zur seinen gemacht hatte und der
mehr war als ein Gott, weil er ein Mann und sie eine Jungfrau gewesen war. Sein
Leib war dem ihren viel tiefer eingepragt als alle Gefiihle und alle Wiinsche. Sie
wulste nicht, wie man die Leute im Gefangnis richtet, doch alles Leid, das sie erlebt
hatte, flofste ihr ein groRes Milstrauen gegen die Zukunft ein und lehrte ihr, dalS ein
Unglick das andre nach sich zieht. Sie war krank geworden, weil sie kein Gliick
hatte, und aus demselben Grunde, glaubte sie, wurde ihr Maurice jahrelang
fernbleiben.

Da fuhlte sie sich verloren, ihre Gedanken schweiften all die kommenden Tage
entlang, um ein kleines Gluck zu entdecken, das sie mit gierigen Handen ergriffen
hatte, sie blieben vor allen moglichen Winkeln stehen, aber nichts geniigte ihrem
Herzen, denn sie kam aus einem schonen Lande, und das war sein Land.
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VII

nd eines Abends verlieS Berthe das Spital. Eines Sommerabends, eines

Herbstabends? . . . Die schonen Tage waren nicht mehr. Es war ein Abend, an

dem Berthe keinen Sou in der Tasche hatte . . . Sie suchte Pierre auf, wie man
hundert Sous holen geht. Er studierte in seinem Zimmer mit der Willenskraft des
Lothringers, der seinen Weg machen will, doch ohne Begeisterung, denn das
Studium der einsamen jungen Leute ist freudlos. Er hatte ihren Brief beantwortet
und ihre Krankungen vergessen, sie hatte ihm geantwortet, dal§ sie ihm glaube.

Sie kam, ohne dalS er sie erwartet hatte. Etwas lag zwischen ihnen und jeder fiihlte
rings um sich, was es war. Aber man soll sich iUberwinden und das Ehrgefiihl
ausschalten, wenn man arm ist. Noch etwas lag zwischen ihnen, was Mann und Frau
scheidet: sie dachte daran, dal’ sie keinen Sou besals, er dachte daran, daf’ ihn der
Besuch funf Francs kosten werde.

Zunachst mufl man leben, dann kann man Gefithle haben. Erst am nachsten
Morgen verliels Berthe Pierre, um sich bei Maurices Mutter, die sie flichtig kannte,
Nachrichten zu holen.

Sie kam in dem kleinen Laden in Plaisance gegen zehn Uhr an.

Die andre sagte:

»Ah! Da sind Sie! Sie!”

Sie lieR sie in den Hinterraum treten, und ohne sich zu setzen, legte sie schon los.

,lhretwegen hat mein Sohn das getan! Ich weils alles, dafs Sie ihn mit Ihrer
Krankheit angesteckt haben, mit dieser Faulnis, und ich weilS auch, wo Sie
herkommen. Madchen wie Sie sind ein Unglick!”

Sie fuhr lange fort und redete dicke und unterstrichene Phrasen. In dem
Hinterraum des Ladens schienen die polierten Mobel die Worte widerzuspiegeln und
ihnen Kraft zu verleihen, so dall sie wie ein Beispiel von Tugend sich der
Verkommenheit entgegenzurecken schienen.

Sie sprach, sehr sauber und wohlgekammt, mit der Entristung der ehrsamen Frau
und am Ende der Abrechnung druckte sie, da ihr Sohn Berthe nicht vergesse, die
Hoffnung aus, auch Berthe wiirde ihren Sohn nicht vergessen und ihm von Zeit zu
Zeit ein Funffrancsstiick schicken.

Berthe betrachtete gesenkten Hauptes ihre Hande, errotete, horte der alten Frau
zu, wobei ihr die Gedanken ganz wirr durcheinandergingen, wulste nicht mehr, was
werden sollte, beugte ihre sanftmiitige Seele und fiithlte sich schuldig. An manchen
Tagen war sie so giitig, dalS sie kein Empfinden fiur das Unrecht hatte, das man ihr
antat.

Sie ging zu ihrer Schwester Blanche.

Um nichts in der Welt hatte man geglaubt, dals Blanche die Schwester Berthes sei.
Sie war ein Madchen von siebzehn Jahren, rosig und blond, doch wenn ihre Haut
jung und straff war, so lieBen ihre Kleider und ihre Haltung keinen Gedanken an
Jugend zu, und auf der Stralle galt sie in den Augen der Zuhalter als der Inbegriff
dessen, was man einen , Schweinigel” nennt. Ihre iber der Stirn kurz geschnittenen
Haare waren an den Schlafen gelockt und in Ringel gedreht, nach der Sitte der
Freudenmadchen in den Vorstadten, nach der ewigen Regel, dall Menschen
desselben Berufes sich gleich tragen und von gleichem Stolz erfillt sind. Sie ging
ohne Hut, die Hande in den Schiirzentaschen, den Leib vorgewolbt und die Fiilse
nachschleifend, wie man Pantoffeln schleift. Seit ihrer Kinderzeit, in der sie ihrer
Herrin hundert Sous gestohlen hatte, war ein Tag gekommen, an dem sie in einem
Hotel ihre Jungfernschaft in den Handen eines Zuhalters gelassen hatte, und andre
Tage, an denen alle Gaben ihres Leibes und ihres Geistes sie der Laufbahn
entgegenstiefSen, die sie spater freiwillig wahlte. Sie lebte zufrieden in ihrer Welt,
nahm unwillkirlich deren Benehmen und Sprache an, ganz jung noch wurde sie
offentliches Madchen, wie Musset Dichter wurde, ganz jung noch. Syphilitisch von
Beruf, ohne einen Blick des Bedauerns zuriickzuwerfen, hatte sie den Kopf voll
Lause, ohne daf ihr der Wunsch nach Sauberkeit kam, und ihre Rocke verbreiteten
einen Geruch von Laster und Schmutz um sich, der die Manner anzog. Sie lebte
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vergnigt und skrupellos, und da das Geld ein Ziel auf dieser Erde ist, hatte sie keine
Vorstellung vom Guten oder von Ehrsamkeit und fuhlte sich glucklich wie ein
Mensch am Ziele in dem Augenblick, wo sie die Taschen voll Geld hatte.

Unter den Zuhaltern der Rue de la Gaité wahlte sie einen Mann nach ihrem Herzen
— einem unabhéngigen und gleich dem Leben sich wandelnden Herzen —, lockte ihn
an sich und warf ihn, wenn sie seiner satt war, fort, um einen andern zu wahlen, wie
ihre Begierde es bestimmte. Sie war ihre eigne Herrin, und sie beschiitzte sich selbst
mit einem grofSen Messer, das sie stets in der Tasche trug und danach sie tastete, um
sich seiner zu versichern wie ein Reisender, den seine Waffen furchtlos machen, da
er weils, dall es ihm an Mut nicht fehlen wird.

Berthe erzahlte ihr die Szene, die sich soeben abgespielt hatte.

Blanche sagte:

,Wie! Du hast nicht gewulst, was ihr antworten? Ich héatte ihr alles gesagt. Ich
hatte ihr gesagt: Alte Heuchlerin, Sie sind ja froh, dals ich ihn aushalte! Sie machen
Geschichten, weil Sie wissen, wie dumm ich bin. Er hat keinen Fetzen am Hintern,
den er selber verdient hatte. Er soll nur kommen, Sie werden sehen, wie ich den
Zuhalter jagen werde!”

Berthe erwiderte:

,Gewil3, aber ich kann mich nicht wehren.”

Bei ihrer Schwester lebte Berthe, nachdem sie das Spital verlassen hatte. Bei
ihrer Schwester, denn das Familiengefiihl ist starker als jedes andre, und

Schwester bleibt man, was auch geschieht. . . So blieb Berthe bei Blanche, die
stark war und sie ein wenig starkte. Blanche ging wie ein Vorbild, ohne sich um die
Welt zu kimmern, ihren Weg, und Berthe, die abgeirrt war, brauchte nur ihren
Schritten zu folgen. Sie empfand in der ersten Zeit infolge der alten Gewohnheiten
einen Rest von Trauer und dachte in ihrer schlichten Seele: ,Ich sehne mich nach
Maurice.” Sie dachte es sehr heftig und betrachtete die Dinge rings um sich mit
einer groBen Unruhe, wie man einen Kameraden betrachtet, der sein AuReres
verandert hat. Sie lebte bei Blanche, die ihr Gewissen beschwichtigte und sagte:
»Recht hast du.” Es war ihr gleichgiltig, ob sie recht hatte oder unrecht, aber wir
suchen uiberall die Bestatigung unsrer selbst, die einen Teil unsres Glicks ausmacht.

bends zwischen neun und zehn Uhr gingen sie auf den Boulevard Sebastopol

hinunter. Von der Place du Chatelet dehnte er sich vor ihnen mit seinen

Trottoirs, seinen zwei Lichterzeilen und war ihnen wie ein Werkzeug, dessen
Handhabung sie kannten und das sie unermiudlich gebrauchten, wahrend ihr Korper
dabei zerbrochen wurde. Alle StraRenecken sprachen zu ihnen gleich Erinnerungen,
bei jedem Schritt wanderte ihr Zweck mit, sie dienten ihm ohne Lacheln und ohne
Aufregung wie ein Geschaftsmann, der sein Geschaft ausubt. Blanche machte sich
den Beruf leichter, indem sie die Manner direkt ansprach. Berthe warf ihnen, ein
wenig tanzelnd, Blicke zu. Da wimmelten junge Leute, die wie Fragezeichen
aussahen, Manner von vierzig Jahren, deren Erscheinung ernst ist und deren
Gesprache klar und klingend sind wie ein Funffrancsstiick, Betrunkene, die nicht
mehr rechnen konnen, die von Liebe schwatzen und einschlafen und die man im
Stich 1alst . . . Zuhalter mit schwarzer Schnauze stiefSen sie im Vorubergehen an mit
Worten, mit Blicken und Schlagen ihrer Rabenfliigel. Die Madchen betrachteten sie
flichtig, wie man Menschen ansieht, die nicht zu uns gehoren, und zuckten die
Schultern, als saRen sie darauf und sollten abgeschiittelt werden. Blanche ging ohne
Hut, mit festen grofen Schritten wie Wascherinnen mit dem Korb, Berthe mit
kleinen Schritten, mit dem Aussehen der Blumenarbeiterinnen. Die oOffentlichen
Madchen kamen voruber: solche, die jung und blendend sind wie ein Vergnigen von
siebzehn Jahren und die es nicht verstehen, sich der ersten Gliucksfalle und reichen
Launen zu bemachtigen, — solche, die nicht auf dem Boulevard Sebastopol bleiben
und mit ihren gestarkten Unterrdcken rauschend weitergehen, um rings um sich die
Begierde auszustreuen, — solche, die schon mehrere Jahre des Pflasters hinter sich
haben, die es kennen und bis auf den Grund ausniitzen, — und dann gab es Alte mit
dem schweren Gang von Kithen, die an den Strafenecken Halt machen und mutig
alle Passanten stellen, da es sich um das tagliche Brot handelt. Die Lichter dienen
dazu, die Gesichter der Stralle zu studieren, die Kaffeehausterrassen waren
Lockplatze, wo sie die Blicke ausstreuten, um dann zurickzukehren und
nachzusehen, ob zu ernten sei, was man gesat hat.



Etwas spater verlieS Blanche ihre Schwester und ging in der Richtung der
Markthallen und der Rue Montmartre. Sie arbeitete am liebsten allein, denn ernste
Arbeit braucht Einsamkeit, in der man seine Fahigkeiten sammelt wie ein Mensch,
der vorwartskommen will. Es geniigte, sie anzusehen, und sie hangte sich an; und
dem Verlangen gleich, das in unserm Herzen schlummert, kam sie, war da, mit ihren
Gebarden und ihren Beschwichtigungen. Sie verkaufte billig, um haufiger zu
verkaufen. Im Stadtviertel der Zeitungen und der Bars, und zumal wenn es dunkelte,
waren die Manner leichter zu haben. Sie starkte sich mehrmals, indem sie einen
Kaffee mit einem Glaschen zu funfzehn Centimes trank, und kehrte um vier Uhr
morgens nach Montrouge zuruck, die Borse gefiillt und das Herz zufrieden.

Berthe machte auf dem Boulevard Sebastopol und den groflen Boulevards die
Gefiihlvolle. Angefangen von ihrem schwarzen gescheitelten Haar und ihrem weiRen
Antlitz bis zu ihren Beinen, die an die Rocke schlugen, empfand man ihren Gang als
ein hiibsches Geschehen in einem besondern Dasein, empfand ihr Herz als das einer
siiffen und lieben kleinen Frau. Viele Vogel lieBen sich fangen. Die jungen Leute
dachten: Das ist ein zuverlassiges Vergnigen, denn aullerdem macht sie den
Eindruck, als konnte man mit ihr verstandig reden. Man sagte zu ihr: ,Fraulein, ich
geh Thnen nach und Sie lassen mich tiuchtig rennen.” Sie antwortete manchmal:
»~Ach, mein Herr, das erklare ich Thnen. Ich bin klein, und wenn ich schnell gehe,
merkt man’s viel weniger.” Ein andermal gingen sie neben ihr her und sagten nichts,
weil sie so war und ihre Herzen geruhrt wurden. Sie lachelte dann und war
anziehend, wie die Sanftmut anziehend ist. Sie machte die Gefiihlvolle bei den
jungen Leuten und den Mannern, denn es gibt viel Liebe auf Erden, und die Liebe
flutet heran und tragt uns wie Kinder von hinnen, den Frauen entgegen, wo
Kindlichkeit und Giute sind.

Sie hatte Syphilis. Um diese Zeit litt sie viel Schmerzen im Munde, und ich glaube,
alle ihre Kiisse hatten Syphilis. Viele Vogel lieSen sich fangen. Im Spital hatte sie
sich gesagt: ,Ich weils nicht, wie ich es machen soll, denn andere will ich nicht
anstecken.” Sie war entlassen worden. In den ersten Tagen dachte sie: ,Ich werde
ihm sagen: Wasch dich gut.” Dann mufSte sie essen: das Mitleid ist nichts fur den
taglichen Gebrauch. Wenn sie lange gegangen war, begannen die Steine hart zu
werden und hingen sich ihr an die Fiille wie Quadern und wie steinerne Herzen. Sie
dachte: ,Das hat mich tuchtig gepackt.”

Das ist nichts, Herr Gott. Da ist ein Weib auf dem StralSenpflaster, das dahingeht
und ihren Lebensunterhalt verdient, weil es schwer anders kann. Ein Mann bleibt
stehen und spricht mit ihr, da Du uns das Weib gegeben hast, auf dall wir uns daran
erfreuen. Und dieses Weib ist Berthe, und den Rest weiSt Du schon. Das ist nichts.
Da ist ein Tiger, der Hunger hat. Der Hunger eines Tigers gleicht dem Hunger eines
Lammes. Du hast uns Nahrung gegeben. Ich glaube, dieser Tiger ist gut, denn er
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liebt sein Weibchen und seine Jungen und er liebt das Leben. Aber warum mulfs der
Hunger eines Tigers Blut haben, wahrend der Hunger eines Lammes so sanft ist?

Da waren ganz junge junge Leute, die unwissend, mit vollem Herzen und all ihrem
Gelde mit den Frauen gingen. Da waren Manner von finfundzwanzig Jahren, die
ihrer bedurften, sie suchten und lachten, sobald sie sie gefunden hatten. Da waren
verheiratete Méanner, die dachten: ,Ein kleines Abenteuer, ein Lacheln, eine Laune
fir das Madchen da, weil sie etwas andres ist, als was mir beschieden war.” Da
waren Manner von vierzig Jahren, die Gesundheitsgrinde vorschiitzten. Da waren
Passanten, gleichgiltig was fur Menschen, deren Schicksal sich entschied.

Ein Mann von funfzig Jahren kam aus der Bretagne, um in Geschéaften eine Woche
in Paris zu verbringen. Er begegnete Berthe am Abend seiner Ankunft. Jeden Abend
bezahlte er ihr die Mahlzeit, fithrte sie ins Café-Konzert und gar ein wenig in die
Nachtrestaurants. So lernte er das Leben von Paris kennen, das er als junger Mensch
nicht hatte kennen lernen konnen, weil er damals kein Geld hatte. Dann kehrte er in
seine Bretagne zu Frau und Tochtern zuriick, das Herz leuchtend und die Lippen
feucht.

Ein andermal sprach sie ein Mann von finfunddreiRig Jahren an, und er hatte eine
Weile gebraucht, bevor er sie ansprach. Sie verbrachten die Nacht in einem Hotel
der Rue Saint Sauveur und er schenkte ihr funfzehn Francs. Er sagte zu ihr: ,Vor
dem Schlafengehen mach deine Haare zurecht.” Er legte sich neben ihr nieder und
kiSte sie auf die Augen: ,So bist du einer Frau ahnlich, die ich sehr geliebt und die
ich verloren habe.” Er tat sonst nichts, stiitzte sich auf dem Kissen auf, sie schlief
ein, und die ganze Nacht strich er mit der Hand uber ihr Haar. Es gibt schone
Herzen, die heil bleiben.

Gewohnlich kehrte Berthe um zwei Uhr frih nach Hause zurick, denn die StralRen
bieten dann nur mehr zufallig vierzig Sous und die Gefuhle sind matt.

Oft griff Blanche bei den Hallen gerade ,ihren Mann“ auf, der nicht immer wulste,
wo er schlafen sollte oder die Nacht durchwachen wollte. Alle drei, er, Blanche und
Berthe, schliefen nebeneinander, doch Blanche behielt den Platz in der Mitte, um ihn
an Ubergriffen zu hindern und weil sie sehr eifersiichtig war. Es waren schwiile
Nachte mit den Seufzern Blanches, den Belastigungen des andern und dem
unruhigen Schlafe Berthes. Am Morgen reckten sie sich dann, der unsaubere Mann
und die beiden Frauen, in ihrem Dunste, walzten sich herum und sprangen gegen
Mittag aus dem Bett. Sobald Blanche hinunterging, um etwas zum Essen zu holen,
beniitzte der mit Berthe allein gebliebene Mann den Augenblick und begann den
Angriff, denn Berthe war hitbsch und man hat nie Gelegenheiten genug. Sie wehrte
sich, liel§ sich gehen, angstigte sich und spalite.

Berthe war eben Freudenmadchen. Das ist kein Beruf, den man am Morgen verlalst
und aullerhalb dessen man das ist, was man sein soll, wie ein Beamter aullerhalb
seiner Kanzlei. Kennst du den Hauch des Lasters, den man einmal eingeatmet? Die
Faustschlage der Zuhalter formen die Madchen und hinterlassen im weilen Fleische
ihre Spur neben dem Verlangen, das Gott hineingelegt hat. Sie leben miteinander,
eine grolse Herde, Blanche, Berthe und die andern, jede gleichsam ein Beispiel und
eine Lehre fiur die Nachbarin. Die Welt der Prostituierten verheifst zu Beginn ein
Leben in Freiheit, sinkt dann hinab und stinkt nach tausend Geschlechtern durch den
ganzen Tag. Und die Krankheit dringt unter die Rocke mit fressenden Kiissen. Das
Trottoir, die Hotelzimmer und die Geldsticke sind ein einziger Handel, bei dem man
seine Seele verkauft, wahrend man sein Fleisch verkauft.

Man sucht das Glick. Das Gliick der Freudenmadchen gleicht dem Rachen der
StralRen, der stark ist und das Leben zwischen den Kinnladen zermalmt. Sie bedurfen
eines Glicks, bei dem die Manner herrisch sind und sie mit ihren Fausten packen
wie die Wut, unter der man sich duckt. Man sucht die Liebe. Die Liebe der Passanten
kommt und geht, ohne etwas von ihrer Fluchtigkeit zu hinterlassen, aber es gibt fiir
das Frauenherz eine andere Liebe, die sie gefangen nimmt und sie niederbeugt und
zu Fall bringt. So war es einst mit Maurice.

Berthe suchte denn das Glick in der Liebe. Sie lernte zunachst Blondin, den
Radfahrer, kennen. Blondin, der Radfahrer, war grofs, breit, rot, hatte feste Hande
und gediegene Fufle, und schritt auf der Stralle mit einer Gewichtigkeit hin, daf§
schon seine Augen schwer auf unserer Brust zu ruhen schienen. Er betrieb, wer weils
was fir einen Fahrradhandel und besals zwei- oder dreimal ein Automobil, das ihm
das Aussehen eines geschickten Mechanikers und eines geschaftigen Kaufmanns
lieh, der tiber den ublichen Handel hinaus ist. Er fuhrte Berthe aufs Land hinaus, und
auch das unterschied ihn von den gewohnlichen Mannern. Manchmal hatte er die
Taschen voll Geld, ein andermal mulfste ihm, wie Berthe sagte, ,ausgeholfen” werden.
Seine rohe und handfeste Liebe gewédhrte entweder Uppigkeit oder forderte die
vierzig Sous von dem Weib, das er liebte. Und man liebte ihn, weil er einen umfing,
dal die Knochen knackten, und man gab ihm alles, weil er nicht fiir einen Dummkopf
gehalten werden wollte.

Sie lernte eines Nachts, als sie nach Hause ging, den Azteken vom Grand-
Montrouge kennen. Er stand an einer Strallenecke, blal und hager, mit feinem
vorgeschobenen Mund und seinem angespannten Willen. Als er sie ansprach, fihlte
sie, dals es da keine Widerrede gab und dall ein Mann alles vermag, wenn er der
Welt in die Augen sieht.

Sie lernte eines Abends in einer Bar den ,Kegel” kennen, der hinkte und ein
verpfuschter Zuhalter zu sein schien. Holterdipolter, die Lahmen sind komisch, es
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war eine Liebe zum Lachen.

Sie lernte noch andre kennen: die Burschen vom Montrouge, vom Montparnasse
und aus dem Latin, die Liebe am Nachmittag, bei der man herumbummelt, die Liebe
bei Nacht, bei der man heimgeht; sie lernte auf dem Boulevard Sebastopol sogar die
Liebe flink wie der Wind, zwischen zwei Kundschaften, kennen. Sie kugelte rundum
durch die Bars und trank, was man wollte, und lachte, wie man eine Kugel anlacht,
die das rollende Gliick ist. Sie ward eine Hundin, die die Hunde beschniffelten, einer
den andern drangend, das Ding aufgerichtet und das Maul toll wie brunstige Hunde.
Sie lernte sie alle kennen und wandelte durch die Straflen als schwaches Fleisch, das
unterliegt, ohne Widerstand, ohne einen Nerv, der sich strafft, ohne irgendwas,
dessen Herrin sie ware. Sie warf ihr Portemonnaie in die Luft, aus dem die
Geldsticke rollten, auseinanderstiebend im Wirbel eines ziigellosen Lasters.

Sie lernte Kiki kennen. Kiki war sechzehn Jahre alt, mit spitzer Stimme, und flitzte
herum wie die Kinder um unsre Beine. Er verkaufte gelegentlich Gemiise und kannte
seine Stralse, wie man sie kennt, wenn man Handel treibt, am Gewicht betrigt und
mit den Bestohlenen herumstreitet. Die Manner nahmen ihn nicht ernst: deshalb
wehrte sich Kiki mit Zahnen und Krallen, heulte in den StralRen, stiirzte sich auf alles
und mufSte sich mehr als ein andrer Muihe geben, zur Geltung zu kommen. Einmal
begegnete er einem Kindermadchen mit einem Kinde. Das Kind hatte eine Peitsche:

,Gib mir die Peitsche, ich knall mit ihr.”

Kiki unterhielt sich damit gute funf Minuten, dann wollte das Madchen
weitergehen und die Peitsche wiederhaben.

»Nichts da“, sagte Kiki.

Als sie sie ihm wegnehmen wollte, wich Kiki zuruck und knallte vor dem Gesicht
des Madchens, indem er sagte: , Nicht naherkommen!“

Der Junge weinte. Kiki entfernte sich, mit der Peitsche knallend, und drehte sich
von Zeit zu Zeit um, um sie auszulachen. Als er sie nicht mehr sah, wurde ihm die
Peitsche lastig und er schmilfs sie hinter einen Zaun.

Er war ein Gassenbub fur Gassenbibinnen, einer der Bengel, deren Geschichten
unterhaltend sind. Berthe gab sich ihm aus Spal hin, und das ist schlimm, denn eine
Frau, die sich achtet, soll einen Mann wahlen, der zu etwas taugt.

Berthe traf mitunter den langen Jules, der in der ersten Zeit mit ihr stehen blieb
und mit ihr plauderte wie mit der Frau eines Freundes. Er nannte sie ,Madame”.
Aber als er von ihrer Lebensweise erfuhr, sprach er nicht mehr mit ihr und liel§ sie
voribergehen, den Kopf hoch, wie ein Soldat in Waffen hinabsieht auf diejenigen, die
Zucht und Gesetz verletzen.
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s gab andre Tage fur Berthe, und das waren jene Tage, an denen sie Pierre
Hardy besuchte. Er sagte zu ihr:

»Du hast mir schweres Leid angetan. Ich bin dir eines Tages begegnet; wir
waren einer wie der andre zwanzig Jahre, und ich habe gelitten, weil ich Mann war.
Zwanzig Jahre bedeuten Liebe, aber Liebe bedeutet Geld. Ich gonnte mir ein wenig
Liebe von meinen Ersparnissen. Sofort hatte ich diese Krankheit. Mein armes Kind,
das ist weder meine noch deine Schuld. Wir leben in einer Welt, in der die Armen
dulden sollen. Ich war weder reich noch schon genug, um mir eine Frau unter denen
zu wahlen, die ich kenne. Du weilst, dal8 ich dich zufallig gefunden habe. Ich glaube,
dal’ du viel Ungliick gehabt hast, da du dich jedem, der voriberkommt, anbietest. Ich
troste mich ein wenig mit dem Gedanken, dalS ich dir eines Tages das tagliche Brot
war. Ich bin kein Weiser, ich habe dich anfangs verachtet. Aber ein Freund von mir
hat mir die Worte gesagt, die ich dir wiederhole: Ich habe erfahren, dafs die Welt bos
ist und dafS wir zu beklagen sind! Du hast mir schweres Leid angetan. Heute soll uns
das Leid, das du mir angetan hast, verbinden. Du bist fiir mich das einzige mogliche
Weib, denn meine Berithrung bringt die Pest.”

Berthe erwiderte:

,Was willst du! Das ist unser Beruf.”

Sie allen zusammen in einem Restaurant zu funfundzwanzig Sous. Speisezimmer
im ersten Stock. Die weill gedeckten Tische haben sechs Platze und sehen mit ihren
Glasern, ihren Karaffen, ihren Olflaschchen wie fein hergerichtete Tische aus, an
denen man die ausgezeichneten Gerichte der Reichen verzehrt: Rehschnitten,
gebratene Kartoffeln, Limmerhaché, Spiegeleier, Schokoladenauflauf. Man sieht da
Herren im Zylinder stolz und hoflich ankommen, wortlos essen, zuruckhaltend und
tief davon durchdrungen, Magistratsbeamte zu sein. Dann i3t man da all die Saucen,
die die Eitelkeit erfand, um den Armen unrecht zu tun. Man bestellt seine Speisen in
Befehlston und spricht mit leiser Stimme, denn wohlerzogene Menschen machen
keinen Larm. Auf Berthe iibte der Luxus einen grofsen Eindruck aus und sie sagte:
»Hier ist es nicht tibel”, sie, die die billigen Selcherladen der Vorstadt gewohnt
gewesen war.

Aber nach der Mahlzeit gingen sie in ein benachbartes Kaffeehaus auf eine Tasse
Kaffee. Die Stunde war noch besser: Sie wahlten eine Ecke und, die Ellbogen auf
dem Tisch, fern von den Leuten, die Larm machen, und von denen, die ihre Manieren
unterstreichen, plauderten sie viel. Berthe, die Herumtreiberin, die von Laster zu
Laster lief, setzte sich in eine Ecke, die Ellbogen auf dem Tisch, und aus der Tiefe
ihres Gewissens stieg ein trauriges und stilles Flammchen auf. Pierre blickte sie an
und, eine Frau neben sich fihlend, glaubte er ein wenig Liebe zu erblicken, ein
steiles Flammchen, das brannte und zart war. Thre Worte wurden gleich sehr
aufrichtig. Sie hatte ein Bedirfnis danach, denn in unsrer Seele gibt es einen
unverriickbaren guten Winkel, der in Zeiten, da wir nicht Ubles tun, voll schlichter
Gefiihle ist; da dringen oftmals Stimmen hinein und beginnen zu rufen wie
verlassene Kinder. Berthe hatte ein Bedurfnis danach, wie sie einer Mutter bedurfen,
dann eines Gatten, sie, die unbeschiitzten Frauen mit den haltlosen Herzen, die ihren
Halt auf der StralSe suchen. Sie hatte ein Bedirfnis danach, zu sprechen: , So bin ich,
sieh mich an und sage mir, wie du mich findest.” Niemals war Liebe zwischen ihnen,
sondern etwas, das sie uberdauert: Vertrauen und Gute.

Sie sprach zu ihm von Maurice und sagte ihm alles. Sie hatte einen Geliebten, der
Maurice hiels, der schlecht war und sie aus vollen Handen ohrfeigte.

»1ch weils nicht, ob ich ihn liebe: er hat mich so geschlagen, dafs ich mich das nie
gefragt habe.” Er war verriuckt. Eines Tages habe er sie geschlagen, bis er merkte,
dall er sie erschlagen wirde. Rechtzeitig ergriff er ein Kissen, schleuderte es ihr
iber den Kopf und hieb mit der Faust so lang darauf, bis er erschopft war. Sie war
im Gesicht ganz blau geworden. Doch jetzt sei er im Gefangnis.

Und Pierre sah ihn. Er sah diese Dinge von zwanzig Jahren und senkte den Kopf
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wie Adam, als er erkannte, dal’ Boses auf Erden sei. Herr Gott, es gibt viel Boses auf
der Welt. Da sind Frauen, die unter Deinen Augen sind und Deine Kinder. Du hast sie
geschaffen, Du hast sie uns an die Seite gegeben fir unsern Hunger wie einen
schonen Kuchen. Sie diinken uns so fein, daS wir sie nicht anzurithren wagen, Gott,
Gott! Da sind trotzdem Frauen unter Deinen Augen, die ein Kreuz von Eisen tragen.
Gott, Berthe: ein Mann zerdruckt ihre Schultern. Er halt sie mit seinen Klauen fest
und grabt sich in ihre Haut, dafl sie ihm nicht entschlipfen kann. Er zwingt sie
vorwarts. Mit seinem ganzen Gewicht druckt er sie zu Boden, damit sie kraftlos sei
wie ein verendendes Tier, damit sie Dich weder zu sehen noch zu horen vermag.

Pierre blickte Berthe an. Er sagte nichts. Er nahm ihre Hand und hielt sie zwischen
seinen Fingern, um sie sein Mitleid spliren zu lassen, ganz einfach, um ihr ein wenig
wohlzutun. Dann gingen sie. Er fiihrte sie in seine Wohnung und hielt sie auf der
StraBe an der Hand, damit niemand sie beruhre. Er neigte sich zu ihr und fugte,
damit sie so recht fihle, wie er’s meinte, die Worte hinzu:

,Meine liebe Freundin, meine liebe Freundin!“

Manchmal kam ihnen Louis Buisson ins Kaffeehaus nach. Er setzte sich an die
andre Seite von Berthe und alle drei sahen, die Ellbogen auf dem Tisch, ihren Kaffee
trinkend, aus wie drei junge Leute, die zum Plaudern zusammengekommen waren.
Der eine von ihnen war ein armes Kind, eines von jenen, die nicht wissen, wie sie dir
etwas Gutes antun sollen, die dich aber freundlicher stimmen, da du ihren heiSen
Wunsch spirst. Der andre verstand viel besser dein Leid, und wenn er es mit dem
Finger beriihrte, spiirtest du einen elektrischen und zarten Finger, der dich beriihrte
und dich sondierte, weil die Wunden sondiert werden miissen, bevor man sie heilt.

Um diese Zeit erzahlte Louis Pierre:

»,Ich lese die Evangelien. In einer Nacht stieg Jesus mit seinen Jingern zum
Olgarten hinauf. Es war eine Nacht wie die Néchte in Paris, da wir wissen, daf% die
Lust bose ist, weil ihr die Menschen nachgehen ohne Liebe. IThm zu FifRen lag
Jerusalem, wo die Freudenmadchen und die Verfihrung aufeinander prallten wie
arge Waffen, die toten, um Vergessen zu bringen. Er dachte daran, dals die Welt voll
Geld sei, und dal3 die Hohenpriester und die Soldaten Halls und Kampf hineintragen.
Er stieg auf den Olberg, um zu seinen Aposteln zu sprechen: ,Ich bin die Liebe.
Lasset uns dort oben zusammenkommen und durchwachen die Nacht vor meinem
Tode. Wir wollen zu Thm beten, der mich auf euren Weg gefihrt hat, dal’ er mich
noch beschitze. Und morgen, wenn ich am Holze gestorben bin, gehet hin durch alle
Welt und sprechet: Die Liebe ist geboren, wir sind gekommen, euch die Liebe zu
lehren.’ Er hielt sich abseits und betete lange. Dann wollte er nochmals zu ihnen
sprechen. Er wendete sich um und sah, dall alle eingeschlafen waren. Petrus und
Johannes und Judas und Thomas und die andern, sie schliefen, die Arme unter dem
Haupte so, als hatten sie nichts anderes vor, als zu schlafen. Da bemerkte Jesus, dals
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irdische Nacht ihn bedeckt hatte: ,Jahr um Jahr habe ich meine Seele iiber die Erde
gegossen, um sie zu erleuchten. Vergib mir, mein Vater, doch ich sehe, dals alles
umsonst war. Diese hier schlafen heute, am letzten Tage, den Du mir gegeben hast.
Wenn die Besten erliegen, wenn die Guten zu schwach sind fir das Wort der Liebe,
warum hast Du mich hierhergesendet? Der menschlichen Giite ist nicht genug. Ich
habe die glihende Liebe gepredigt, und meine arme Liebe liegt im Sterben.” — Und
ich dachte an Berthe, Pierre, beim Jesus auf dem Olberg. Der Heiland hat an seinem
letzten Tage weinen konnen, aber das Wort der Liebe ist nicht gestorben. Die
Schlafer hatten es bewahrt, denn der Geist ist stark, wenn auch das Fleisch schwach
ist. Sie haben mehrere Seelen gerettet: den heiligen Franziskus von Assisi und den
heiligen Vinzenz von Paul. Und uns, mein Freund, uns hat ein Freudenmadchen
gefunden. Wir wollen sie lehren, dafl ihr Leben nicht gut sei, und wollen ein biRchen
mehr Gilite in das unsre tun, damit sie es begreift und damit sie es liebt. Ich weils
nicht, ob wir sie werden retten konnen, aber ich weilR, dald das Wort der Liebe keine
Grenzen kennt. Wenn wir scheitern, mein Bruder, dann trosten wir uns mit dem
Gedanken, dafl wir ein wenig Licht in ihre Seele gegossen haben und dalS wir nicht
wissen, ob wir nicht am Beginn ihres Heils stehen.”

Und spater, wenn er sich naher an Berthe gesetzt hatte, fragte er sie:

,Nun, meine Kleine, warum treibst du noch dein Geschaft?“

Sie hatte ein nichtssagendes Lacheln wie die Kinder, die wohl wissen, aber sich
nicht zu antworten trauen. Es wanderte eine Weile Uber ihr Antlitz, wahrend sie die
Augen niederschlug, dann sagte sie nichts. Anderswo hatte sie gesagt: ,Ach geh,
mach keine Faxen!” Sie hatte dies gesagt, weil die Leute, die Anteil am Elend
nehmen, es zuerst ausniutzen und dann nicht mehr daran denken, ihm zu helfen.

Doch Pierre sah sie an, als wollte er sagen: Nun, meine kleine Freundin, du weilst
gut, das bin ich, mit allem, was ich habe. Und alles, was er hatte, strahlte auf seinem
Antlitz wie ein Herdfeuer, das schone Funken gibt und aufsteigende Warme. Darum
sagte sie:

»Sie glauben, dall man tun kann, was man will.”

Sie fragten sie aus: Wieviel verdiente sie einst mit den Blumen? Sie erwiderte, dafl
man davon wohl leben konnte, denn man verdiente funfundzwanzig Francs
wochentlich. Man nimmt ein kleines Zimmer fur funf Francs, und abends kocht man
zu Hause. Eine Frau ist nicht wie ein Mann, sie besorgt sich alles selbst.

»Nun also, meine Kleine, warum treibst du dann noch dein Geschaft?“

Darum. Wenn Maurice etwas Geld hatte, wirde sie sich einen Blumenladen
aufmachen. Sie hatte zwei Arbeiterinnen, denen sie taglich zwanzig oder
funfundzwanzig Sous bezahlte und die ihr dreimal soviel verdienten. Berthe kam
dann auf all ihre Geschichten: Sie war einem Herrn begegnet, der sie nach RufSland
mitnehmen sollte. Sie lernte einen jungen Mann kennen, der ihr Tanzunterricht gab,
damit sie ins Moulin Rouge eintreten konnte, wo man fur das Mittanzen in den
Quadrillen bezahlt wird. Sie sollte in einem Café-Konzert singen, in einem
blauseidenen Kleid, bis daher ausgeschnitten. Maurice wollte einen Phonographen
kaufen und beide wollten auf den Festen der Umgebung von Paris umherziehen.
Sehr gern hatte sie Verkauferin in einem Tabakladen sein wollen: ,Zigarren gefallig,
mein Herr”, und man lachelte bei diesen Worten.

Sie erging sich in all den Geschichten einer armen herumstreichenden Dirne. Thre
Phantasie machte allerhand Spriinge, und es war erquicklich, ihr zu folgen und, was
immer man unternahm, Gliick zu haben. Die Manner sagen sich: Man zieht sie auf
und lalt sie schwatzen. Kennt man die Welt, so ruht man wahrhaftig von seiner
Plackerei aus, wenn man den Kindern zuhort.

Aber Louis Buisson sagte:

»Meine Kleine, wenn du nicht gliicklich sein wirst, mufSt du uns besuchen. Du wirst
uns deine Geschichten erzahlen, und ich weils, dall uns das Vergnugen bereiten
wird.”

Dann verliel$ er sie, da er arbeiten wollte. Da sagte Pierre: ,Du sollst kommen. An
den Tagen, an denen du traurig sein wirst, sollst du kommen. Du wirst sagen: O, wie
mir schwer zumute ist, wie mir schwer zumute ist! Ich werde dir in die Augen sehen
und dir antworten: Auch ich habe Tage, wo mein Herz zerbirst. Du wirst sehen, wie
Mann und Frau gliicklich sind, zusammen zu dulden. Ich bin ganz allein, und wenn
ein Freund mich besucht, ist es mir, als wirde ich niemals mehr ganz allein sein.
Abends findest du mich, vor dem Essen, und wirst mit mir speisen. Nachher findet
man mich auch. Du wirst mein kleines Herz werden, du hast mir gefehlt. Firchte
nichts. Die Frauen bilden sich immer ein, dal man sie miSbrauchen will.”

So redete er und zu tiefst dachte er: ,Es ist so schon, ein Weib neben sich zu
haben!”

ie kam ziemlich oft. In der ersten Zeit traute sie sich nicht und pochte zaghaft an
der Tire, ein leises Kratzen von AmeisenfiilSen.
»,Ich komme dich besuchen. Ich bin hier vorubergegangen. Da hab ich mir
gesagt: Wart, ich schau zu Pierre hinauf.”
Das war anfangs vor dem Essen, wenn der Hunger den Wolf aus dem Walde treibt.
Im Restaurant entschuldigte sie sich: ,Bitte, verzeih, dals ich das Salz vor Dir
nehme.” Es gibt viel Schichternheit in unserm Herzen, und ist man ein
Freudenmadchen mit tanzendem Herzen, so bleibt man trotzdem unter Mannern ein
Weib, sanftmiitig und zaghaft.
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Etwas spater sagte sie:

,1ch bin zu dir gekommen, ich weil3, dals es dir nicht fad ist.”

Sie kam ziemlich oft. Sie kam an den Tagen, da sie traurig war, noch einen Rest
der Liebesfreuden in den Kleidern und die Brutalitaten der Madchenhirten. Sie kam
an den Tagen, da sie krank war und ihre Leiden wie eine bestandige Verzweiflung in
ihrem Kopf herumgingen. Sie kam niemals, wenn sie frohlich war, denn dann sind die
Straflen da, in denen man herumtollt, die Zuhalter, bei denen die Freude ausgiebiger
ist, und das Geld der Strallenmadchen, das auf allen Schenktischen fliegt. Sie kam
besonders an Abenden, da sie mit ihrem Beruf abzurechnen hatte und ihr Brot
kriegen wollte.

»Wie geht es dir?“

,Schau her.”

Sie zeigte ihm Zunge und Gaumen, die voll Wunden waren, die ganze Abende
Kisse austeilten und ihren Speichel wie Lust in den Mund der Manner gleiten lieBen
... Sie hatte Halsschmerzen und ihre Stimme kratzte, als stielSe sie gegen etwas, das
sich im Halse festgesetzt hatte. Sie fuhlte auch in den Knochen Schmerzen, die aus
ihrem Innern zu kommen schienen wie aus einem Sammelbecken des Schmerzes.
Ubrigens wollte sie Quecksilberpillen nicht einnehmen, weil sie gehért hatte, da
Quecksilber das Leiden hervortreibe.

Sie kam an gewissen Abenden, ohne seit dem vorigen Tag gegessen zu haben. Das
merkte man ihr nicht an, das Ungluck sieht wie jedermann aus. Sie straubte sich
zunachst in einer Art von Stolz; im Restaurant aR sie nicht mehr als sonst: , Ich darf
ihm doch nicht mehr Auslagen machen”, aber nach der Mahlzeit, wenn sie satt war,
konnte sie sich nicht zuruckhalten: ,WeiSt du, was ich zu Mittag gegessen habe,
hatte mir kein Magendricken verursachen konnen.”

Pierre sagte:

»Meine liebe Freundin, du tust mir weh. Du weilst gut, dalS ich auf der Welt bin, dir
zu helfen. Komm nur, komm. Wahrhaftig, es ist schon, armen Frauen Gutes zu
erweisen. Man nennt das: der leidenden Menschheit wohltun. Wenn du nichts zu
essen hast, denk an mich. Du sagst nichts, du kommst, und ich werde dich
verstehen.”

Sie antwortete sanft:

,Das macht nichts. Ich bin heute um drei Uhr aufgestanden, da hab ich den
Hunger garnicht gespurt.”

s war an einem Abend im Dezember. Ein schlimmer Dezember schritt durch die
Strallen mit Eis und Wind, herrisch, iber unser Menschenfithlen hinweg, drang
bis ans Mark und haftete darin, starker als aller Druck und aller Kummer.

Ein Pariser Dezember, in dem die o6ffentlichen Madchen ihre Schultern einziehen,
ihre Gesichter einschrumpfen fihlen und im Wind wehen mit den Flammen der
Laternen.

Pierre arbeitete in seinem Zimmer. Der Ofen brummte wie ein alter treuer Kater,
der zu sagen scheint:

,Bleib daheim, Herr, so wie ich.”

Pierre dachte:

»,Das ist eine schandliche Krankheit und greift um sich, wie das Bdse um sich
greift.”

Er dachte noch:

»Neujahr kommt heran. Die Neujahrstage haben sich sehr verandert. Ich will vom
Bureauchef acht Tage erbitten und nach Hause fahren. Mama wird sagen: ,Da ist
mein Pariser!’ Die alten Frauen werden sagen: ,Jetzt trauen wir uns nicht mehr, dich
zu duzen.” Meine beiden Schwestern und die kleine Nichte werden da sein, in der
guten Warme auf dem Lande, die in unser Herz eindringt und unsre Gedanken
ausbritet wie kleine Kiicken. Das erste Jahr, in dem ich die Syphilis habe. Ich werde
alle kiissen und aus ihren Glasern trinken. Sie werden zu Juliette sagen: Geh,
Leckermaul, trink ein wenig aus dem Glas des Onkels. Ich will sie knapp am Haar
kiissen, wo die Lippen weniger haften. Aber dann werde ich wegen des Glases keine
Ausrede gebrauchen konnen. Mama wird sagen: ,Dazu hat er nach Paris gehen
missen, um sich diese Faulnis heimzubringen. Papa wird sagen: ,Das ist eine feine
Gesellschaft fiir seine Schwestern.” Und alle jene, die in Paris keinen Posten
gefunden haben, werden sehr zufrieden sein.”

Er dachte auch:

,Ich mulS trachten, zur Prufung zum Bricken- und Strallenbaumeister zugelassen
zu werden. Man wiirde sofort meinen, dafl ich nicht mehr gern arbeite. Und ich
arbeite, wahrend ich Quecksilber schlucke, und weill nicht, ob ich, wenn die Zeit der
tertiaren Erscheinungen kommt, werde leben durfen.”

Mitten hinein klopfte jemand an die Tir. Pierre erhob sich und vergals schon
seinen Kummer, da es Berthe war und da wir zu jeder Zeit einer Frau bediirfen.

Es war Berthe.

Wie sie eintrat, trat der Winter ein mit ihren Rocken, denen die Kalte entstieg.

Sie sagte:

,Das bin ich. Bei dir ist’s schon.”

Dann:

,0O, hor einmal, das weilst du nicht: meine Schwester Blanche ist im Saint-Lazare!
Da war eine Radfahrbahn. Blanche tut alles nach ihrem Schéadel, fuhrwerkte dort
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herum und zeigte ihre Waden und alles. Ich habe ihr gesagt: ,Tu das nicht, du wirst
sehen, eines Tages werden sie dich erwischen.” So geschah es: wie ich gesagt habe.
Bei der Untersuchung auf der Polizei wurde sie als nicht gesund erkannt und zur
Heilung nach Saint-Lazare geschickt.”

Berthe setzte hinzu:

,und jetzt muls ich das Zimmer bezahlen.”

ie setzte sich und sagte nichts mehr.
Sie ruckte ganz nah an den Ofen, so nahe, dal man geglaubt hatte, sie sei
unempfindlich oder verriickt, und, die beiden Hande auf den Knien gekreuzt, den
Kopf gesenkt, salS sie da.

Unter ihrem Haar sah die arme kleine Frau mehlweils aus, wie eine lockere Puppe,
die zerfallt und umsinkt.

Sie flisterte noch:

,Und dann, nein, nein. Das dauert schon zu lange.”

Thr Anblick tat sehr weh.

Nicht alle ihre Grinde waren verstandlich, denn Grinde gibt es unzahlige, und sie
schweben mit hunderttausend Eisenfausten iber unserm Haupt, deren Wucht
zusammen mit den Tagen, mit den Leiden, mit den Schlagen, die man empfangen,
mit dem BoOsen, das man begangen, mit den verbummelten Nachten niederlastet. Es
kommt ein Abend, an dem alles zu Ende ist, an dem so viele Mauler uns zerbissen
haben, daR uns keine Kraft mehr bleibt, uns aufrecht zu erhalten, und uns die
Fleischfetzen vom Leibe hangen, als wenn all die Mauler sie zerkaut héatten. Es
kommt ein Abend, an dem der Mann schluchzt, an dem das Weib sich am Ende fuhlt.

Sie hatte sich schlieBflich zu dem Jungen geflichtet in der Empfindung,
umzukommen und das womoglich an dem besten Ort zu tun.

Und hier, auf dem Stuhle kauernd, war sie ein zusammengebrochenes Wild, das
sein letztes Leben in den Flanken spirt, das es fur immer aushaucht und mit dem
Blick noch sein Lager streift, bevor es darin seine Uberreste zuriicklaft.

Sie sagte:

»,Lals mich hier schlafen. Ich kann nicht fortgehn. Ich bitte dich darum, denn ich
weils, dals ich dir groSe Unannehmlichkeiten bereiten werde.”

Das sagte ein Stralenmadchen, dem die Nachte berufsmafig kostbar sind, dals sie
eine jede auf zehn Francs einschatzt, und fiir das die verlorenen Nachte brotlose
Tage sind. Sie bat um Gnade, sie, die den Preis gewahrter Gnade kannte, die auch
wulste, dals ein Menschenleib bezahlt wird, und dals man Geld empfangt von denen,
die man trostet.

Er legte sich neben sie. Er nahm sie in seine Arme, in denen sie lag, kalt vom Kopf
bis zu den Fullen wie ein eisiger Sturm, wie ein Feld, dessen Ernte vom Hagel
zerbrochen ist. Er legte sie an sein Herz und hielt sie lange warm in gluhender
Hingabe, ein leises mitleidvolles Klagen entfuhr ihm einer Flamme gleich.

Er sagte nichts, er dachte nicht an das Weib, er war selbst von diesem Schmerz
ganz eingehillt und hatte am liebsten gerufen:

~Arme kleine Heilige! Arme kleine Heilige!”
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Dezember dann und Neujahr, alles ging voriiber; aber seitdem Blanche fort war,
strich die Zeit miihselig dahin, als fehlte es auch ihr an Schwung.

Eines Tages, um vier Uhr nachmittag, kam Berthe auf dem Boulevard
Sebastopol an der Kirche Saint-Leu vorbei. Das ist eine Kirche aus grauen Quadern
wie alles rings um die Hallen, wo die Hauser an den Fischmarkt und das grofSe
Mundwerk der Handlerinnen erinnern. In den letzten Tagen spurte Berthe ein
gewisses Schauern zwischen Zwerchfell und Herzen, ein Spiel der Organe, von dem
sie nicht erriet, was es zu bedeuten habe. Manchmal kamen ihr komische Gedanken,
die einen Anfang, aber kein Ende hatten und dennoch einen sufSen und lieblichen
Nachgeschmack hinterlielSen. Als sie an der Kirche Saint-Leu vorbeikam, durchlief
sie das Erschauern und umfing sie. Sie lachelte, indem sie sich ihm hingab, und
sagte sich: ,Gehn wir hinein!“

Sie durchschritt zweimal die Kirche und war verwundert. Dann setzte sie sich auf
einen Stuhl und wulSte einen Augenblick nicht, was sagen:

,Mein Gott, ich bin nur eine liederliche Dirne. Heute abend mulfste ich in die Kirche
Saint-Leu treten, ohne zu wissen, warum. Da bin ich in Deiner Kirche, mein Gott, ich
denke an Dich. Du siehst uns nicht einmal an, denn wir tun alles das, was Du
verboten hast. Maurice sagte: Es gibt keinen, aber ich sage Dir: Es gibt einen guten
Gott. Mir ist, als wenn ich den Boulevard Sebastopol lange verlassen hatte. Weil ich
am Tag meiner ersten Kommunion krank war, nahm ich meine erste Kommunion
zwei Wochen spater. Wir waren zwei Kleine in Weil3, aus derselben Schule: die
Schwester nahm einen Fiaker und fihrte uns zur Kommunion nach Notre-Dame. Wir
waren sehr glicklich, im Fiaker zu fahren. Und dann hat mich meine Mutter am
liebsten gehabt. Sie sagte zu mir: Komm her, Berthe, ich mach dir Locken und frisier
dich schon. Ich bin in die Katechismusstunden gegangen und liebe noch die
Marienmonate sehr. Meine Mutter war sehr giitig, sie war nicht wie die andern
Frauen und war Italienerin. Am Tag, wo sie gestorben ist, war ich im Spital. Meine
beiden Schwestern besuchten mich: Marthe war ganz blal3, aber Blanche kratzte sich
am Kopf und schien sich nicht viel daraus zu machen. Auf der Stelle bereitete es mir
nicht soviel Kummer, wie ich geglaubt hatte. Mein Gott, ich denke an meine Mutter.
Ich ware so gliicklich, wenn ich sie wiedersehen wiirde, aber ich frage mich, ob es
nicht Dummbheiten sind, was ich Dir sage. Ich will zu Dir beten, mein Gott, denn das
Gebet tut mir wohl. Wenn meine Bekannten wiulSten, dafs ich bete, sie wirden es
lacherlich finden, und ich will trotzdem zu Dir beten. Ich bin nur eine liederliche
Dirne, aber ich bin noch nicht schlecht. Du wirst mich ansehen und sagen: Ach, die
kleine Berthe Méténier betet da.”

Sie liel8 sich auf die Kniee nieder und sprach das ,Vaterunser” und ,Gegrilst seist
Du, Maria“, aber sie konnte sich nicht an das ,Ich bekenne” erinnern. Kurz darauf
setzte sie sich und blieb in ihrem Winkel sitzen, ganz allein und ganz bescheiden wie
ein kleines Kind, das ein gutes Beispiel geben will.

Sie trat hinaus und ging geraden Wegs zu Pierre Hardy. Sie erzahlte ihm:

»Weilst du, was ich heute gemacht habe? Ich kam an der Kirche Saint-Leu voriber.
Da bin ich hineingegangen und hab fir meine Mutter zum lieben Gott gebetet!”

In ihm war ein Rest seiner katholischen Erziehung:

»Dafur wird dir vieles vergeben werden, meine kleine Berthe.”

Dann wurde er sich bewul3t, dals diese Worte nichtssagend waren.

Nach dem Essen, wahrend sie im Kaffeehaus salsen, packte es Berthe:

»Ach was, es ist blod, dall ich mich grame.”

Sie ergriff das Kognakflaschchen und schiittete es in die Tasse mit entschlossener
Gebarde und plotzlichem Kopfnicken. Wahrhaftig, komische Einfalle trieben sie an,
wirbelten durcheinander, man sah sie in ihren Augen blitzen. Sie brach in Gelachter
aus: Ja, manchmal packt es mich. Sie trank den Alkohol aus wie nichts, und das
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genugte ihr nicht.

Sie rief: ,Vorwarts! Musik!” und stirzte noch eins hinunter. Ein Irrsinn iiberkam
sie, den Ellbogen immer wieder zu heben, ein formlicher Irrsinn in Ellbogen und
Kopf, in dem Trinken Lust bereitete und die Lust vervielfachte. Sie trank mit einer
Geste, wie wenn ein Gartner sein Blumenbeet begielt, es erhielt sie im Zuge, es trieb
sie weiter und mischte eine unbekannte Kraft in ihr Blut. Sie schiittete alles hinab,
was da war, und man hatte gedacht, sie schiitte etwas zu.

An der Strallenecke stand ein kleiner Knirps. Berthe balancierte, geradezu
tanzend, wie ein Seiltanzer. Sie schwang ihm das Bein iiber den Kopf und rief: ,He,
hopp!“ Der Junge lachte auf, Berthe buckte sich, um ihn zu kiissen, und sagte: , Wie
lieb er ist!”

Einen Augenblick war die ganze Welt lieb. Sie erfiillte alles mit Leben, teilte allem
ihre Lustigkeit mit und hatte am liebsten alles in ihren Wirbel hineingerissen:

14

,Mein Madel, mit der Garde
Marschieren wir herum,
Tra ra tra ra bum bum!“

sang sie und sturzte sich in die offene Tur eines Kaffeehauses:

»1ch pfeif drauf, ich pfeif drauf. Das dauert mir schon zu lang. Die ganze Komodie
o0det mich an. Man spuckt in die Luft und es fallt einem auf die Nase. Ich pfeif jetzt
auf alles, und das ist das Beste. Sie sagen mir: Was haben Sie fir eine gliickliche
Natur, Sie lachen in einem fort. Ich pfeif auf sie. Jetzt will ich mich amisieren.
Gewil3, ich hab einen Nervenanfall gehabt heute abend, und ich mochte wissen, wozu
mir das gut ist. Geld bringt’s nicht in die Tasche, wenn man sich gramt. Ach, schau
blofs mal den Schadel des Alten an! Wenn er trinkt, 1alst er das Bier herunterrinnen.
Dann soll er keine Regenwiirmer haben im Bart! Die sind gut, die Alten. Man sagt zu
ihnen: ,Zahl mir vierzig Sous drauf und ich ki3 dich.” Was muls Maurice da unten
nicht alles schlucken? Seit einer Woche wartet er, dall ich von mir horen lasse. Ich
hab es satt. Komisch, wie man aus der Ferne alle Fehler sieht. Da sagt mir unlangst
sein Kamrad: ,Was du treibst, ist nicht recht.” Was hat er sich reinzumischen?“

Aber Pierre, der steif dasals, offnete den Mund, und sie schwieg schon. In der Luft
lag etwas andres:

»Nein, der dein Mann ist, ist nur ein Mensch; ein Leib, der leidet, und eine Seele
darin, die bufst, sollen unserm Herzen teurer sein, als alle Begierde und aller Hald
und sollen wie ein ausgestoBener Schrei sein, der so lange fortgellt, bis wir ihm
unsre Liebe entgegenbringen. Ich weils, dal$ ein Mann dir weh getan hat, aber ich
weill auch, daR dieser Mann allein ist. Ist dein Schmerz grol$, so sei er auch schon,
neige dein Haupt wie ein guter Engel iiber Gottes Gerechtigkeit, dann erhebe dein
Haupt und lachle deinem Bruder Satan zu. Er brachte dir das Licht, als du siebzehn
Jahre warst, er setzte sich des Morgens neben dich und sprach, deine Hande
nehmend: ,Schwester meiner Seele, begreifst du meine Liebe?’ Berthe und Maurice,
als die Tage euch zusammenbanden, hat ein Wunder sich erfillt des Heiligen
Geistes, der euch an jenem Tage vermahlte und fiir immer die Stunde eures Gliicks
eingrub in dein Gedachtnis. Heute ist der Mann hinausgehetzt. Ich sage dir: Du sollst
den Mann vergessen, da er den Fluch seines Geschlechts auf dein Haupt geladen
hat, aber ich kniee zu deinen Fuf3en und flehe zu dir: Still ihm das Blut seiner
Wunden. Sprich zu ihm: ,Ich gedenke deiner, der du in der Tiefe der Holle bist, und
ich sende meinen Odem zu dir, deine Flammen zu kiihlen.” Und da der Tag der
Auferstehung kommen wird, da die Bufie nicht ewig ist, so wirst du dein Haupt
erheben und sprechen: ,Ich war eine barmherzige Schwester und verband Wunden.
Ich bin ein Weib, das du verwundet hast und das leben will; ich will genesen und
kenne dich nicht mehr.”
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Pierre sprach nicht so, Berthe vernahm dieses nicht, aber die Worte schwebten in
der Luft rund um ihre Gesichter und strichen uber sie wie ein Hauch, der erhabener
ist als Menschenworte.

Sie verlangte Tinte und Feder, und im Schreiben war noch die Tollheit der Dirne
und Betriigerin. Sie nannte ihn ,mein liebes Mannchen” und fuhr fort: ,Ich weine,
wahrend ich diese Worte schreibe”, und sie lachte dariiber. Sie war schmeichlerisch
nach der Sitte von Paris, wo man den Strallenpassanten zuldchelt und alles sich mit
franzosischer Ironie abspielt.

Sie begann nochmals zu trinken, kraftigen Schnaps, den sie kurz umstilpte und
mit einem Kosenamen belegte: kleines Schnapschen. Die Glaschen reihten sich im
Gansemarsch aneinander wie Kinder, die spielen; sie nahm sie und gol§ sie tief in
sich hinein in der Wut, alles zu ersticken, was noch drinnen ubrig geblieben sein
konnte. Als sie bezecht war, durchlief der Rausch sie ganz, folgte den Nerven entlang
und erregte ihr ein Gelachter, das sie schiittelte und aufkreischen lielS wie eine
zusammengeprelSte Springfeder. Die Welt war drollig, die Streichholzstander auf den
Tischen, die Gaslampen, die Gaste und die Banke blickten sie mit einem Ausdruck
an, den sie noch nicht kannte, sie zu Grimassen herausforderte und stoSweise zum
Lachen zwang.

Sie gingen endlich. Die Nacht war feuchtschwarz, die Sterne durchlocherten den
Himmel und sanken wie Hagel herab, der Larm rollte wie Gottes Donner. Berthe
sagte in ihrer arglosen und jahen Trunkenheit:

»1ch weils nicht, was mit mir los ist, nie bin ich so traurig gewesen wie heute.”

Er fuhrte sie nach Hause, und als sie eintraten, loste sich die Spannung. Die Wirtin
erwartete sie:

,Fraulein, Thr Bruder hat Sie hier gesucht. Er hat einen Brief da gelassen.”

Sie las den Brief und begriff alle ihre Ahnungen.

Thr Vater war gestorben.

Jean Méténier war, neunundvierzig Jahre alt, im Spital gestorben. Er hatte sich
eines Abends zu Bett gelegt, schwer wie ein Stein, und wand sich vier Tage unter
seiner Bleivergiftung. Dann verkrampfte er die Fauste, streckte sich auf den Riicken
und fuhlte die Schwere seiner sieben Kinder in seinem Schadel: Marthe mit zwei
Rangen, Berthe mit Bubii, Blanche und Saint-Lazare mit dem ganzen Bettel, Gustave,
der mit der langen Marie, der MilSiggangerin, zusammenlebte, die drei kleinen
Jungen, die soviel Brot aBen und mit ihren offenen Spatzenschnabeln hier
zurlickblieben, — und er starb mit zusammengebissenen Zahnen und vorgestrecktem
Kinn.
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In diesen Tagen war Berthe so unglicklich. Man hofft auf ein Wiedersehen, um
sagen zu konnen: ,Ich habe geirrt, aber habe dich dennoch geliebt. Ich kehre

zurick und nun wird die Familie wieder vollzahlig sein.” Er war tot, und Berthe
erinnerte sich besonders eines Ereignisses, das ihr Gustave erzahlt hatte. Eines
Tages tiberraschte der Vater Blanche in der Rue Gaité, wie sie am Arm eines
Zuhalters ging. Er kam nach Hause, setzte sich an den Tisch und sagte: ,Ich habe
drei Tochter gehabt; muliten aus ihnen drei Huren werden?” Und grofse
Mannertranen fielen ihm in den Bart. Er war tot, und das war etwas Unabanderliches
und Unerwartetes. Sie hatte viel von ihren Kindergefithlen eingebifSt, aber als sie
das ernste und gerechte Totenantlitz erblickte, empfand sie einen Geilselhieb wie von
einem ewigen Vorwurf. Sie hatte Furcht, wie man sich nachts bei Albdricken
furchtet, bei Gewissensbissen, wenn die Finsternis nach dem Verbrechen dicht und
schwer ist gleich einer Strafe. Berthe empfand Scham tber ihre Vergangenheit, sie
sah sie blitzartig beleuchtet und dachte: ,Ich bin die letzte der Letzten.”

Und dann wollte sie ein Trauerkleid haben. Nachts verliel sie unter einem
Vorwand die andern und ging los, um sich das Trauerkleid zu verdienen. Sie strich
wie gewohnlich uber den Boulevard Sebastopol. Drei Stunden schritt sie dahin, die
FulRe auf den Steinen, in der schrecklichen Todesnacht, und schlieflich war es ihr,
als schleifte sie den Leichnam durch die Stralle. Sie ging mit zwei Mannern. Der
erste gab ihr zehn Francs, und als sie sich aufs Bett gelegt hatte, genofs Berthe, das
empfindungslose und unbeteiligte Freudenmadchen, den Mann und splrte
Liebeslust. Der zweite gab ihr hundert Sous und feilschte. Niemals konnte sie den
Mann vergessen. Er hatte einen roten Bart, sie hatte ihn am liebsten gebissen und
ihm gesagt: ,Begreif doch die Gemeinheit, dich auf mir herumzuwalzen am Tag, wo
ich meinen Vater verloren habe!”

Diese Nacht rettete sie. Wenn die Schande so grol$ ist, daS man sie nicht mehr
ertragen kann, lafst man sich nieder, errotet noch, blickt aber auf und flieht vor der
Schande weit weg und kann nicht anders. Sie hatte den Geschmack von all dem
Erleben der so langen Tage, da der Vater starb, im Munde, den Geschmack von Stein
und Asche, vom Boulevard Sebastopol und vom Spital, wo man verendet. Und ihr
ganzer Beruf war davon erfullt, all ihre Tage der Krankheit und der Schmach, und
die Hotelzimmer, wo man sich aufs Bett legt, bewufStlos und gedankenlos wie ein
Tier. Sie sah die unnennbaren Gegenstande wieder, die Waschbecken und die
herumliegenden Sachen und das ausgehohlte Kreuz in den feilen Nachten. Sie
erinnerte sich an alles: an das Auf- und Abgehen auf den Boulevards, den Alkohol in
den Cafés, die Kiisse ohne Geschmack, mengte alles durcheinander, verschmolz es in
eine einzige Masse, und all die Nachte wurden in ihrem Gedachtnis die Nacht, in der
ihr Vater begraben werden sollte.

Die Familie hatte sich versammelt. Die GroSmutter blickte sie mit scharfen Augen
an wie eine bose Hexe. Sie sagte: ,Saumadel!” Berthe erwiderte: ,Und ich weils
nicht, was du gemacht hast, wie du jung warst.” Der Bruder sagte: ,Du schweig vor
allem.” Man hatte uber die drei kleinen Kinder verfiigt: Marthe nahm das zweite,
Gustave die beiden andern zu sich. Man hatte so vor ihr verfiigt, ohne sie zu
befragen, ohne sie mitreden zu lassen, als gehorte sie nicht zur Familie. Als sie
anbot, mitunter auszuhelfen, antwortete Gustave mit einer Gebarde: ,Hilf dir zuerst
selber!”

Sie litt unter all dem in der unsagbaren Angst der VerstofSenen und in einem
Entsetzen, das sie leise beben lieRS. Sie fiihlte, dall sie nicht ehrsam war, und begriff
unter den Ihrigen, die sich um einen Toten scharten, wie schon es war, ehrsam zu
sein. Zu gleicher Zeit wanderten ihre Gedanken zu den Zuhaltern und zum Laster.
Die ununterbrochene Verknupfung von Gemeinheit und Kummer brachte sie in
schwarzeste Betrubnis, bis an einen verlorenen groflen Abgrund, dessen bitteres
Wasser ihre Brust uberflutete. In ihrem ungelenken Geiste formte das Leben ein
Bild, sie sah vor ihren Augen zwei gebrechliche Schultern und auf sie Schlage
niedersausen. Sie klagte liber sich selbst mit Worten wie zu Kindern: Arme kleine
Berthe!

a sah sie grofBe Gefiihle sich in den Tag erheben gleich der aufgehenden Sonne.

Sie ward erleuchtet, Magdalena, und als sie sich aufrichtete, um ihr feuchtes

Antlitz abzuwischen, schien ihr das Herz vom ersten Licht erhellt zu sein. Sie
sah jenseits der Dinge eine tiefe Liebe, eine grofse Giite, die schwebte und mit den
ganz leise bewegten Flugeln um ihre Stirn schlug. Sie sah dies, ohne sich
Rechenschaft dariber abzulegen, doch ihre Seele war erfrischt, wie wenn man
Frichte genossen hat. Halleluja! sangen die Engel. Auf Erden war ein Duften wie im
Marienmonat. Wenn sie an Pierre dachte, so dachte sie an ihre Eltern, an die
Kunstblumen und die gute GewilSheit eines Daseins an gleichmalSigen und friedlichen
Tagen. Wie begehrte sie danach, niederzusitzen und die Zeit verfliefRen zu sehen,
ohne Gebarde und gesammelt in Gedanken, die mit der Zeit dahinstromten!
Gleichwohl, wenn es mir jemand vor einer Woche prophezeit hatte, ich hatte ihm
nicht geglaubt, denn das Ungliick verfolgt mich zu lange. Ich hatte ihm gesagt:
L2Aufschneider! Halt man mal dort, wo ich bin, so weils man, dal’ es fur immer ist.
Schlief8lich, man kann nicht mehr anders.” Sie dachte schon daran, am Sonntag aufs
Land zu gehen, und sie wurde sich Blumen mitbringen. Wenn man das Spital fast
geheilt verlalit, so fiihlt man sich rein gewaschen. Sie fiihlte sich rein gewaschen!
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Sie dachte: Gewils, ich werde weniger Geld verdienen, und das wird schwer sein,
denn Geld bereitet Gluck. Ich werde nicht mehr Tage zu zehn Francs haben wie auf
dem Sebastopol; aber wenn ich daran denke, macht mir der Sebasto Herzleid.
Offenbar, weil ich nicht so stark bin wie meine Schwester Blanche. Ubrigens hab ich
nichts davon gehabt. Ich weils nicht, was im Menschen steckt, wenn er das
Handwerk betreibt. Es ist richtig, dals unrecht Gut nicht gedeiht. Mir ist, als wiirde
ich ruhig sein, wenn ich wieder Blumen mache. Ich werde den ganzen Tag zu tun
haben, und so werde ich keine Lust haben, viel Geld auszugeben. Schlieflich, wenn
man ordentlich ist, so ist man immer belohnt. Ich werde noch jemand finden, der sich
fur mein Los interessieren wird und mir wird helfen wollen. Wahrhaftig, ich glaube,
dal ich anstandig sein werde. Ich stehe nicht darum, zu heiraten, denn alle Manner
haben ihre Mucken.

Sie ging die Maueranschldage in der Rue Réaumur nachsehen und fand sofort
Arbeit. Alles vollzog sich wie in den Biichern, wo man die Sonne die Genesenden
erwarmen sieht. Der Friuhling schien den Winter abzulosen, und der Himmel
spendete blaue Liifte, die in der Sonne zitterten, uber die Dacher sich breiteten und
Gedanken an junge Liebende erweckten. In den Stralen gingen die Passanten auf
der Sonnenseite. Sie war frisch und lebhaft und gut, von einer so grof3en Giite, dals
man geglaubt hatte, all das schone Wetter komme aus ihrem Herzen. Sie arbeitete in
einer finstern Werkstatt, wo alte Winterreste in den Winkeln moderten, und die
bissige Besitzerin und all die Narrinnen mit ihren verliebten Albernheiten schienen
ihr anfangs schlimme Dinge zu sein, die sie schon einst im Backfischalter erlebt
hatte. Sie hatte sie sich eben abgewohnt, aber in einer Woche war sie wieder darin.

bends, wenn sie von der Arbeit kam, ging sie zu Pierre. Sie erzahlte ihm die
grofSen Neuigkeiten:

»Weilst du, ich hab es satt gehabt . . . Hor, was ich tun will: ich nehme mir ein
kleines Zimmer fiur funf Francs in der Woche, nicht mehr. Ich werde in diesem
Viertel wohnen. Du wirst sehn, mein alter Pierre. Eines Tages endet das mit einer
Heirat. Jeden Abend machen wir, wenn du willst, einen Spaziergang durch die Rue
de Rivoli und gehn dann jeder nach Hause. Manchmal begleite ich dich in dein
Zimmer, aber nicht alle Tage, denn man darf sich nicht zu sehr mude machen. Doch
vorlaufig mufst du mich aufnehmen, bis ich den ersten Wochenlohn bekommen habe.
Du wirst mich ins Restaurant fithren. Ubrigens mach ich dir keine groBen Ausgaben.
Wir werden uns gut unterhalten. Wir wollen den Einzug einweihen. Ich kaufe ein
Huhn und lal es irgendwo braten, und Gemiise, das wird ein feines kleines
Abendessen sein. Ich will mir einen Seiher verschaffen, damit ich Kaffee kochen
kann. Du wirst sehn, mein Alter, ich werde ein fabelhaftes Essen bereiten.”

Und Pierre dachte:

»1ch habe kein Weib gehabt. Ich bin mit gesenktem Kopf herumgegangen und
wiederholte mir: ich habe kein Weib. Das Ungliick unterbricht sich nicht, so dals man
glaubt, es sei schlimm, zu leben. Das ist voruber. Ich fuhle jetzt, dafl alles, was mir
gefehlt hat, nun kommt und dafS die Welt in Ordnung ist. Aber das Gleichgewicht
findet man nicht auf einmal. Ich frage mich: Was habe ich denn getan, was ist denn
mein Verdienst, dals mir solch ein Glick beschieden wird?”
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S o schliefen denn Pierre und Berthe Riicken an Riicken, um drei Uhr morgens, in
jenen Nachten, die der Liebe gehorten.

Er fihlte sie neben sich wie den stillen Atem eines friedlichen Lebens, wie die
Sicherheit eines Glicks, das uns nicht einmal mehr erregt.

Sie war eingeschlummert, da sie mide war, und diese Miudigkeit erinnerte an die
Midigkeit eines kleinen Kindes.

Die Frau erscheint uns schoner des Nachts und ist uns tiefer gewartig als am Tage.
Ach, so schlafen zu konnen, wenn das Glick uns einschlafert und unsern Schlummer
einhiillt wie ein feines Linnen, das fromme Hande gewebt haben!

Die Frau ist Jungfrau und sieht unserm Schutzengel gleich.

Is alle drei oben auf dem Treppengang angekommen waren, driickte Biiblu sein
Ohr an die Tire; er horte nichts und es war ihm, als vernahme er nur seine
Blutadern.

Der lange Jules stiels im Finstern in Adele:

,Geh voran!”

Sie klopfte dreimal, dann flotete sie:

,Ist Berthe da?”

Man horte etwas, bald wurde die Ture gedffnet und das Licht angeziundet.

Adele trat ein und sagte:

,Du machst schone Geschichten!”

Hinter ihr Bibi, stumm, die Miitze abnehmend, dann der lange Jules, aufgerichtet,
die Mitze auf dem Kopf, und er schlof8 die Tir.

Man hatte sie nicht erwartet.

Bibii, klein und breit, machte zwei stramme Schritte wie ein Mobelpacker.

,Mein Herr, ich bedaure die Umstande. Sie werden verstehen, was das bedeutet,
wenn man vier Jahre mit einer Frau gelebt hat. Ich erfulle meine Pflicht.”

Sie richteten sich beide im Bett auf in ihren Hemden und mit ihren Schultern
neben der zitternden Kerze, und sahen mit brennenden Blicken drein.

Sie spirte einen Schlag, alle Ohrfeigen, die sie empfing, als einen einzigen Schlag.

Bubi sagte:

,Stehen Sie auf, Madame!“

Sie erhob sich im Bett, die Stirn schmal, die Sinne benommen, so schwach, daf3 sie
nicht wulte, wie man redet.

Er wiederholte:

,Stehen Sie auf!”

Da sie nicht aufstand, begriff Bibu, dal man Energie haben muf3, wenn man das
Recht hat.

Er naherte sich:

,Verzeihen Sie, mein Herr!”

Und er versetzte ihr eine gehorige Ohrfeige, um ihr ihre Pflicht in Erinnerung zu
bringen.

Pierre wollte sagen:

,Aber, mein Herr, wenn Sie Rechte haben .. .”

Der lange Jules schnitt ihm das Wort ab:

»Ja, wir haben Rechte.”

Und zu Berthe, die sich erhoben hatte, sagte der lange Jules:

»,Sie haben das Gliick, Madame, einen Mann zu besitzen, der Sie liebt.”

Dann sagte er:

»Wissen Sie, wir sind in aller Freundschaft hergekommen. Wir haben Thnen keine
Schererein verursachen wollen. Ich habe den Hausdiener gefragt: Wo ist Hardys
Zimmer? Wir sind Freunde, die ihn wecken kommen.”

Und Bubi bemerkte:

»1ch bitte Sie um Entschuldigung, mein Herr, dals ich zu dieser Nachtstunde bei
Thnen vorspreche. Ubrigens werde ich wiederkommen, um mich besser zu
entschuldigen und damit Sie mich unter angenehmeren Umstanden kennen lernen.”

Da fuhlte sich Adele ubel, und ihr schoner Streich erschiutterte sie so, dall sie zu
weinen begann.

Berthe hatte zu ihr gesagt:
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»1ch habe einen guten jungen Mann kennen gelernt, der so und so heifSt . . .“ Und
sie hatte alles dem andern erzahlt!

Biibi nahm sie bei der Hand:

,Bist du miide, mein Kleines?“

Pierre hatte einen Orangenlikor dastehen, und als Bibu davon in ein Glas
eingielSen wollte, besann er sich:

»,Ich muf$ das Glas ausspilen. Man muls bei Madame vorsichtig sein. Madame ist
krank, Madame hat einen wunden Mund . . .“

Berthe zog sich an; ihre Kleider glitten uber sie wie nachtige Stille, in der ein
Gespenst auftaucht und verschwindet.

Sie zog die an der Ferse durchlocherten Strimpfe an, die Strumpfbander, und es
war ihr, als bekleidete sie ihren Korper zugleich mit etwas unendlich Traurigem. Sie
nahm dann den Unterrock und sagte:

»,Habe ich gewulSt, dafl du wieder frei bist?“

Bubi antwortete:

»Es ist gut, Madame. Wenn man sich fur seinen Mann interessiert, wie Sie es getan
haben, ist es erstaunlich, dals man das nicht weils. Ach, Sie haben nicht gewulst, dafs
ich wieder frei bin! Es gibt so etwas, das Straferlals heifSst, und das haben Sie nicht
erwartet.”

Sie war recht karglich gekleidet fir die Winterkalte, und nachdem sie ihr weilles
Trikot angelegt hatte, blieben nur mehr Rock und Leibchen.

Sie kammte sich. Sie liel§ ihr schwarzes Haar auf die Schulter fallen und kammte
es langsam, denn sie hatte Zeit genug, zu sehen, was kommen sollte.

Bubu sagte:

,Aha, noch die Haare. Beeilen Sie sich, meine Schone, wir sind bei Monsieur Pierre
und wollen seine Geduld nicht miSbrauchen.”

Der erste Gedanke, den sie hatte, war an den Tod. Er nahm sie so wie einen
Gegenstand seines Lebens, den man holt, wo man ihn verpfandet hat. Sie fiihlte, dafs
sie ein Ding war, die ungestalte, kranke arme Berthe, die brauchte, auf immer
einzuschlafen, um es zu vergessen . . . Und wenn ich ihm nicht folgen wollte, er
wilrde mich toten . . . Sie wollte vor dem Tode lieber ein bilSchen uberlegen und ihn
nur dem eigenen Wunsche verdanken. Sie zog setzt ihr Leibchen und ihren Rock an.

Der lange Jules sagte:

,Sie sehen, mein Herr, dal wir uns wie Freunde benommen haben. Wir wissen,
wer Sie sind und dalS Madame Thnen nur gesagt hat, was sie wollte. Sie erlauben,
dall ich mir eine Zigarette drehe, bevor ich heruntergeh, und daf$ ich Thnen die Hand
dricke.”

Bubi sagte:

»,1ch bedaure, mein Herr, die Storung, die ich Ihnen verursacht habe. Sie haben
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Madame sehr gitig aufgenommen. Erlauben Sie mir, daf ich Sie bald besuche, um
Sie auf ein Glaschen zu bitten. Ich driicke Thnen die Hand, aber glauben Sie mir, es
war nur eine peinliche Pflicht, die ich erfiillt habe.”

Sie gingen. Auf dem Gang fragte Biibii:

,Haben Sie sich Thre Liebesnacht bezahlen lassen, Madame?“

Berthe kam zuriick:

»Sie wollen, dals du mir Geld gibst.”

,Hier sind hundert Sous.”

Sie schritt hinaus in eine Welt, wo das personliche Wohltun machtlos ist, denn dort
herrschen die Liebe und das Geld, und diejenigen, die Liebes tun, sind unerbittlich
und die Freudenmadchen von Anbeginn als die duldenden Tiere gezeichnet, die man
auf die offentliche Weide treibt.

Dann schlug das Tor unten zu. Pierre begriff:

LAch, ich weils, dafR du weinen wirst. Mein Gott, mein Gott! Ich habe kein Glick.
Ich habe nicht Mut genug, das Glick zu verdienen. Weine und stirb! Wie sie dich
allein gelassen haben, hattest du im Hemd und mit bloBen Fufen hinunterlaufen
sollen und schreien: Zu Hilfe! Du hattest auf die Strae laufen sollen und die
Vorubergehenden aufhalten und ihnen sagen: Kommt alle schnell herbei! Sie morden
dort eine Frau!”

Ende.
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