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ROMAN

OUVRAGE AYANT OBTENU LE PRIX GONCOURT EN 1905

QUARANTE-SIXIEME EDITION
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Librairie Paul Ollendorff

50, CHAUSSEE D'ANTIN, 50

A Monsieur Pierre Louys.

MON CHER AMI,

L'an passé, je risquais mon premier livre; et ce livre,—tres jeune,—vous teniez a le présenter
vous-méme au public, a le couvrir de votre nom comme d'une égide. Vous écriviez une préface
exquise, et je sais que beaucoup de gens sans indulgence ont pardonné a l'auteur par admiration
pour le préfacier.

Elle n'était pas seulement trés belle, cette préface. Elle était adroite, et presque insidieuse. Elle
piquait la curiosité du lecteur. Le lecteur n'aime rien tant que découvrir la personne de 1'écrivain
derriere ce qu'il écrit. Cette découverte lui présente tout l'attrait d'une incursion furtive dans les
coulisses du théatre littéraire. Votre préface, mon ami, conduisait le lecteur dans notre intimité.
Vous racontiez véridiquement le hasard singulier qui nous mit en relations, et comment je fis ma
premiere visite a Pierre Lou s un quinze juin, jour de Grand Prix.—A mon tour de conter mon
anecdote. Mon ami, nous sommes de plus vieilles connaissances que vous ne pensez: je vous ai
rencontré pour la premiere fois,—la vraie premiére fois,—six ans avant le quinze juin que je
rappelais tout a I'heure. Mais de cette rencontre-ci, vous ne pouvez point avoir gardé mémoire,—
et pour cause.

J'avais vingt ans bien juste. J'allais partir pour un tres grand voyage—pour le Sénégal, les Antilles
et New-Orléans. Et je passais a Marseille, chez un ami, ma derniére semaine de France. Une nuit
d'insomnie entétée; j'avisai sur ma table les trois ou quatre derniers romans parus, et j'en pris un
au hasard, qui me séduisit par sa robe couleur de citron pale et son titre imprimé en bleu. Ce
roman s'appelait Aphrodite. Je 1'ouvris au milieu, comme on ouvre toujours les romans, et
j'essayai, par son secours, de conquérir le sommeil.

Or, le sommeil fut insaisissable. Vainement j'allai jusqu'a la derniere page, puis je repartis de la
premiere. Je recommencgai. Je recommencai encore. Peine perdue: l'aurore me trouva éveillé.
Dans cette seule nuit, j'ai lu six fois tel chapitre que je relis encore,—je le dis tres bas, a cause de

votre modestie,—comme je relis les classiques impeccables de mon cher XVII® siecle....

Depuis, j'ai médité sur cette nuit de lecture. Nul livre jamais, c'est positif, ne m'a conquis comme
fit Aphrodite. Et j'étais probablement alors un lecteur plus sévere que je ne suis devenu. J'étais
un écolier de la veille. Sophocle, Racine, La Bruyere m'avaient enseigné le dédain des modernes
et de leurs procédés: le romantisme et le naturalisme m'irritaient pareillement. Je méprisais les
tumultueux, les bouches rondes, les excessifs, comme autant de catégories d'impuissants. Je
détestais toutes brutalités, toutes violences, toutes emphases. Je haissais le mouvement qui
déforme la ligne. Oui vraiment, j'étais un féroce lecteur, sectaire, et tout a fait intransigeant dans
sa religion....

Au fait, mon cher ami, voila pourquoi votre Aphrodite s'empara si vite de moi, et me posséda
entier. C'est qu'elle était de ma religion,—la religion des belles lignes harmonieuses et
immobiles, la religion de la Beauté toute nue et toute pure. Tres exactement, vous me donniez la
déesse méme adorée en mon temple; et vous me la donniez vivante, toute chaude, en place des
statues froides qui seules m'étaient encore connues. A plusieurs sieécles de distance, une ceuvre
littéraire nous apparait en effet comme figée et morte. Si belle qu'elle soit, elle ne vibre plus: sa
chair s'est muée en marbre. Or, nous ne pouvons aimer d'amour qu'une chair vibrante.
—Aphrodite fut ma premiere maitresse,—oui, la premiére matérialisation de mon désir.

Mon cher ami, c'est en lisant Aphrodite que j'ai compris la possibilité d'écrire a notre époque des
livres tout ensemble modernes et antiques,—classiques et vivants. Votre exemple a tracé ma
route. Si j'ai donc pris la plume a mon tour, vous en étes responsable un peu, vous, de qui je me
sens profondément le disciple. Je vous demande donc aujourd'hui, mon maitre, d'accepter la
dédicace du livre que voici. Il fut écrit pour vous. Vous plaira-t-il? je l'ignore. Accueillez-le quand
méme, comme un gage de mon admiration fervente pour votre ceuvre, et de mon amitié pour
vous.

C.F.



LES CIVILISES
I

Dans la cour, plantée de grands flamboyants ombreux, entre la maison et la grille, les deux
coureurs tonkinois avancérent le pousse, un pousse tres élégant, laqué et argenté. Et ils
s'attelerent entre les brancards, en fleche. Apres quoi, ils attendirent le maitre, immobiles
comme des idoles jaunes vétues de soie. Pousse et coureurs faisaient un coquet équipage,
pittoresque méme a Saigon, ou les petites gens seuls vont encore en voiture a homme. Mais le
docteur Raymond Mévil avait beaucoup d'originalité, et possédait d'ailleurs une Victoria et de
beaux trotteurs. En sorte que le monde lui passait sa fantaisie d'aller en pousse, et de violer la
mode,—luxueusement.

Il était quatre heures, 1'heure ou 1'on s'éveille de la sieste. Le docteur ne recevait pas plus tard,—
procédé discret, dans un pays ou les rues sont désertes jusqu'au déclin du soleil.—Ce jour-la,
Raymond Mévil sortait t6t, non pour la classique promenade d'avant diner, mais pour quelques
visites demi professionnelles, qu'il espacait d'ailleurs largement, sa tactique étant d'étre rare.

Une congai a chignon lisse ouvrit la porte, jeta quelques lazzis criards aux coureurs, et
s'immobilisa tout a coup, doucereuse: le maitre paraissait. Il descendit le perron, d'un pas jeune
quoique déja trainant, caressa du doigt le sein de la femme a travers le ke-hao de soie noire, et
monta dans le petit véhicule qui partit a fond de train, les Tonkinois courant a toutes jambes pour
que le vent de la vitesse rafraichit le visage de 'homme d'Occident. Aux fenétres, par les fentes
des volets clos au soleil, des regards de femmes admirérent la joliesse des livrées blanches
bordées de pourpre,—admirérent la grace du promeneur, plus séduisant que le luxe dont il
s'entourait. Le docteur Mévil était aimé des femmes,—d'abord parce qu'il les aimait, et qu'il
n'aimait qu'elles, ensuite parce qu'il était beau d'une beauté qui les troublait toutes, d'une beauté
sensuelle et molle jusqu'a 1'indécence. Il était blanc et blond, avec des yeux bleu foncé trop longs,
et une bouche petite et rouge Quoiqu'il elit trente ans passés, il paraissait adolescent, et quoiqu'il
fiit robuste, on l'imaginait délicat. Ses longues moustaches claires le faisaient ressembler a un
Gaulois décadent, que les siecles se seraient fait un jeu d'affiner et d'adoucir.

Ressemblance de hasard: Mévil se vantait d'étre suffisamment civilisé pour que tous les sangs de
toutes les origines se fussent mélangés dans ses arteres également.

Le pousse trottait entre les arbres des rues, a l'abri du soleil oblique, mais meurtrier quand
méme comme une massue. Du bout de sa canne, le maitre guidait les coureurs. Pour les arréter,
il dit: «Toi!» en les frappant sur 1'épaule. Et ils entrerent dans un jardin qui précédait une villa.
Le long de la grille, plusieurs voitures attendaient, avec des grooms annamites, hauts comme
leurs bottes, cramponnés aux mors des chevaux.

—«Tiens, fit Mévil, c'est le jour de cette chere petite, je n'y avais pas pensé.»

Il hésita, puis haussa les épaules, et chercha dans sa poche un porte-cartes dont il vérifia le
contenu,—plusieurs billets de la Banque Indo-Chinoise. Apres quoi, Raymond Mévil jeta sa canne
a l'un des boys accourus au-devant de lui, et entra.

La maison, vieille et vaste, était tout a fait coloniale. Deux antichambres conduisaient au salon,
relégué dans l'aile la plus sombre, et prolongé par une véranda fermée de stores opaques. Tout
cela était grand a s'y perdre, et haut comme une église; les cloisons ne montaient pas jusqu'au
plafond, et l'air tiede circulait sous les solives. En bas, il faisait frais, et les meubles, tous d'ébene
incrusté de nacre, fleuraient une odeur indigene.

Dans le vestibule, Raymond Mévil heurta quelqu'un qui sortait,—un personnage grave et glabre,
au teint de citron, aux gestes pesés,—le maitre du lieu, Ariette, avocat a la Cour. Les deux
hommes se serrérent la main trés cordialement; la face morne de l'avocat se contourna méme
pour un sourire de bienvenue qui, probablement, n'honorait pas tous ses visiteurs.

—«Ma femme est la, mon cher ami, dit-il, et c'est gentil a vous d'étre venu la voir. Il y a bien
longtemps que je n'avais eu le plaisir de vous rencontrer chez moi.

—Croyez bien, mon cher, affirma Mévil, qu'il n'en faut accuser que ma paresse, et que votre
maison m'est toujours la plus amie de Saigon.»

L'avocat fit une mine charmée, et sembla soulagé d'une inquiétude.

—«Je vous laisse donc, mon cher docteur. Vous savez que le Palais me réclame, comme toujours.
—Belles causes?

—Divorces, naturellement. Nous vivons dans un temps trés scandaleux....»

Il s'en allait, sa serviette serrée sous son bras, le pas sec, automatique, l'air austere et étroit.
Raymond Mévil lui sourit dans le dos, avec une grimace.

Dans le salon, huit ou dix femmes caquetaient, élégantes et négligées dans leurs robes
saigonnaises qui ressemblaient a des peignoirs de luxe. Mévil, du seuil, les regarda toutes d'un
coup d'eeil, et traversa leur cercle avec aisance pour saluer d'abord 1'hotesse, une gracieuse
brune aux yeux chastes, qui lui tendit sa main a baiser.

—«Voici la Faculté, dit-elle. Quel bon vent, aujourd'hui?
—La Faculté, répondit le médecin, vient tout bonnement mettre ses hommages aux pieds du



Barreau.»

Il s'inclina devant chaque visiteuse, avec des mots galants et impertinents, puis s'assit. Il fut le
centre de tous les regards. Les femmes le trouvaient a leur gré, et sa réputation de Don Juan
était établie.

Il ne se troubla pas et bavarda. Il ne manquait pas d'esprit, et savait faire montre de celui qui
plait aux femmes. Frivole par sa nature, il s'était étudié a le paraitre plus qu'il ne 1'était, et se
servait de cette frivolité comme d'une arme dans les entreprises amoureuses; on lui savait gré
d'étre futile et féminin, et on se confiait facilement a lui, sans scrupule d'amour-propre.

—«A propos, dit tout a coup M™€ Ariette, j'allais envoyer chez vous, guérisseur.
—Souffrante?

—Non, mais j'ai trop chaud. Joli décembre, hein? On ne peut pourtant pas aller a la campagne, la
saison des crimes bat son plein. Alors, il faut que vous me tiriez d'affaire, n'importe comment.

—C'est un jeu d'enfant.

—Vos pilules, n'est-ce pas? je n'ai plus d'ordonnance.»

Il se leva, tira son porte-cartes:

—«Je vais vous en faire une.

—Comment, docteur, dit quelqu'une, vous commandez au thermometre?

—Certainement, je lui donne des ordres écrits, comme ¢a, sur le dos d'une de mes cartes....»

Il s'était appuyé contre un guéridon, dans un coin, et griffonnait. Quand il eut fini, il laissa le
carton et revint.

—«Voila. Vous en aurez pour quinze jours,—quinze jours a vous croire au Péle chaque fois que ca
vous chantera....

—Oh! docteur, dit une jeune femme, donnez la recette, pour 'amour de Dieu!...

—L'amour de Dieu ne suffit pas, riposta Raymond moqueur. Mais venez a mon cabinet, petite
madame, et I'on s'arrangera tout de méme....»

Il ne s'était pas rassis, il s'en alla, laissant un sourire a toutes les femmes.
La minute d'apres, une curieuse alla regarder 1'ordonnance laissée sur le guéridon.

—«Ah! fit-elle, M. Mévil a oublié son porte-cartes.

—M. Mévil oublie toujours quelque chose,» pronongca M™€ Ariette en souriant avec sérénité.

Raymond Mévil souriait aussi, en remontant en pousse. Comme les coureurs le regardaient, il
leur dit: «Cap'taine Malais», et se renversa dans les coussins de cuir. Le pousse trotta.

Cap'taine Malais habitait, au coin du boulevard Norodom et de la rue Mac-Mahon,—en face du
palais du gouverneur,—la plus somptueuse maison de Saigon.—C'était un financier,—le mot
Cap'taine, dans le jargon des Annamites, signifie gentleman, et n'a aucun sens guerrier;—un
financier considérable par ses millions et par 1'usage qu'il en faisait. Directeur de trois banques,
membre de tous les conseils d'administration et fermier de plusieurs imp6ts, il était une
puissance avec qui tout le monde comptait. Par ailleurs, homme selon la formule américaine, pas
né, fait soi-méme,—et mari d'une jolie femme pas coloniale.

Raymond Mévil trouvait celle-ci a son gofit, et recherchait les occasions de l'approcher.
M™€ Malais lisait dans sa véranda, son mari aupres d'elle. La véranda était un boudoir Louis XV
exquis, tout bleu, avec des balustrades de marbre blanc fouillé a jour. La beauté fine de la jeune

femme, une beauté de marquise adorablement blonde et pensive, resplendissait dans ce cadre
fait pour elle.

Un valet de pied européen,—luxe rare a Saigon,—apporta la carte de Mévil.
—«Vous avez appelé le docteur?» demanda le financier.

M™€ Malais reposa son livre et fit un signe négatif.

—«Alors, dit le mari, il vient vous faire la cour. Laissez-le dire, ma chére; mais n'acceptez pas ses
drogues....»

Elle rougit excessivement. Sa peau trop mince, transparente, s'empourprait aux plus minimes
émotions.

—«Henri, dit-elle, a quoi songez-vous la!»
Il lui mit au front un baiser confiant.

—«Je songe ... que vous étes un amour de petite fille ... et je vous laisse.—Les impdts me
réclament. Restez avec votre monsieur, et rabrouez-le s'il vous ennuie. Apres tout, ce n'est pas de
sa faute, a ce malheureux, s'il se trompe d'adresse. Une femme comme vous a Saigon, ma chérie,
c'est tellement paradoxal!»

Il croisa Mévil dans l'escalier.

—«Docteur, bonsoir, lui dit-il de son habituel ton bref, tres différent de la voix tendre dont il
venait de caresser sa femme. Montez, on vous attend la-haut. Seulement, pas de blagues, hein?
Je-ne-veux-pas qu'une seule pilule de votre sacrée cocaine entre chez moi. Hein?»



Mévil protesta de la main.

«Bon, c'est entendu.—Pas un milligramme.—Ma femme n'est pas encore détraquée, et si vous le
voulez bien, nous la laisserons comme elle est—Au revoir. Trés content de vous avoir rencontré.»

Il s'en alla a pas robustes,—des pas qui sonnerent impérieux sur les degrés de marbre;—il s'en
alla sans se retourner.

11

«Cap'taine Torral,» grogna Mévil a ses coureurs en redescendant.
La visite avait été courte. Il s'était heurté contre une femme défensive, presque monosyllabique.

Maussade pour une minute,—les soucis couraient a sa surface plus vite que les risées sur la mer,
—il s'enfonga dans son pousse en abaissant sur ses yeux la visiére de son casque de liege. Mais
une victoria passa, et il se leva vite pour saluer deux femmes qui s'y trouvaient. Et il murmura,
distrait déja de son mécompte: Voila qu'on commence a sortir; je risque de manquer Torral.

Torral était le seul homme de Saigon qu'il fréquentat sans arriere-pensée ni calcul: Torral n'était
pas marié, et se portait bien,—deux raisons de ne pas attirer un médecin qui aimait les femmes.

Quand méme, et malgré le contraste tranchant de leurs gotits et de leurs vies, ces deux hommes
cultivaient une fagon d'amitié.

Les gens s'en étonnaient. Georges Torral semblait mal propre a faire un ami. C'était un
ingénieur, un mathématicien saturé de logique et d'exactitude,—un homme entier, brutal et sec,
faisant profession d'égoisme. Les femmes détestaient sa téte trop grosse, son buste noueux et
l'ironie malveillante de ses yeux en charbons ardents; les hommes jalousaient sa lucide
intelligence et la supériorité blessante de son savoir et de son talent. Lui méprisait et haissait
indistinctement celles-la et ceux-ci, et ne cachait pas sa haine ni son mépris. Trés indépendant
dans sa carriere, parce qu'indispensable partout ou il passait, il vivait a 1'écart de tous, par
morgue, et logeait loin de la ville européenne, dans le quartier méridional de Saigon qui est un
quartier de coolies indigénes et de prostituées.—Les coureurs du docteur Mévil, gens élégants et
qui ne frayaient pas avec le populaire, manifestaient toujours un dégoit discret en trottant dans
ces rues mal famées. Quand méme, c'étaient des rues propres et plantées d'arbres, comme toutes
les rues de Saigon, et rien n'y choquait les yeux.

En ce moment, la chaleur du jour déclinait, et Torral, les paupiéres lourdes d'une sieste trop
longue, achevait a la diable un calcul au tableau noir. Il travaillait dans sa fumerie d'opium,—car
il fumait un peu, avec mesure, comme il faisait toutes choses, se vantant d'étre un homme bien
équilibré et rassis.

Le mur du fond était ardoisé, et des hordes d'équations a la craie s'y déployaient en bataille.
Debout, et haussant sa taille courte poux atteindre plus haut, l'ingénieur écrivait avec une
rapidité folle, intégrait, différenciait, simplifiait, et courait au bout du tableau inscrire les
résultats en accolade. A la fin, il balaya le calcul a grands coups d'éponge, jeta sa craie, s'assit
sur un pliant a quatre pas du mur, et contempla sa solution en roulant une cigarette.

Mévil entrait, précédé d'un boy annamite de douze ans qui marchait en se déhanchant comme
une femme.

—«Tu travailles?
—J'ai fini,» dit Torral.

Ils n'échangerent pas de bonjour et ne se serrerent pas la main; ces démonstrations ne figuraient
pas dans le rite de leur amitié.

—«Quoi de neuf?» demanda l'ingénieur en pivotant sur son pliant.

Ce pliant était le seul siéege de la fumerie. Mais il y avait a terre abondance de nattes
cambodgiennes et de coussins en paille de riz, et Mévil s'était allongé prés de la lampe a opium.

—«Fierce arrive ce soir, dit-il. Il m'a télégraphié du Cap St-Jacques.

—Tres bien, dit l'ingénieur; on le recevra. As-tu préparé quelque chose?

—Oui, dit Mévil. Nous dinerons au cercle et je venais t'inviter. Rien que nous trois, bien entendu.
—Parfait.... Tu fumes une pipe?

—Y en a pas moyen, déclara le médecin en parodiant le jargon indigéne. Ca me réussit
particulierement mal depuis quelque temps.

—Oui? railla Torral. Tes belles amies se plaignent de toi, aprés?»
C'est une propriété connue de 1'opium, de refroidir facheusement les amoureux.

—«Elles se plaignent, prononca philosophiquement le beau docteur. Et le plus triste, c'est
qu'elles n'ont pas tort. Hélas! mon cher, j'ai trente ans.

—Moi aussi,» dit Torral.
Le médecin le soupesa des yeux, puis haussa les épaules.
—«Ca parait moins sur la peau, ¢a marque plus dans la moelle, conclut-il. A chacun sa part de



vieillesse. Et puis tant pis. La vie vaut qu'on la vive.

—D'ailleurs, observa l'ingénieur, nos meres ne nous ont pas consultés avant d'accoucher de
nous.... Pourquoi vient-il, Fierce? Ce n'est pas la saison.

—Son croiseur arrive du Japon; personne ne sait pourquoi. D'ailleurs, on ne pénetre jamais la
philosophie des manceuvres maritimes; plus que probablement, Fierce n'en sait pas plus que
nous, et sa vieille béte d'amiral un peu moins.

—C'est tres civilisé, dit Torral, d'ignorer ou 1'on va et de ne pas s'en soucier. Sous condition de
n'avoir jamais a me battre—ce qui est trop grotesque—j'accepterais d'étre officier de marine ...
quoique ¢a sonne bien béte, officier.

—Fierce est marin comme il serait autre chose.

—Non, dit l'ingénieur. Il est marin par atavisme, il a eu des tas de gens a sabre et a longue-vue
parmi ses arriére-grands-péres, et ¢a a déteint sur lui. Il n'en a que plus de mérite a n'étre pas un
barbare, a penser quelquefois et a ne pas porter de scapulaire.

—Ca ferait plaisir a feu sa mere, ce que tu dis la, fit Mévil. La chronique affirme qu'elle n'a jamais
deviné le pere de son fils.

—Elle avait des amis simultanés?
—Elle couchait avec toute la terre.
—Une femme dans ton genre.
—Ca l'amusait,—et ¢a m'amuse.»

Ils se séparerent. Torral se retourna vers son mur d'ardoise et contempla sa formule d'algebre
comme un peintre contemple le tableau qu'il vient de créer.

Le soleil tombait vers 1'horizon, d'une trajectoire verticale et rapide; il n'y a pas de crépuscule a
Saigon. Mévil calcula qu'il n'avait pas le temps d'aller a la promenade, et il guida son pousse vers
le fleuve, afin de rencontrer sur les quais les victorias revenant de 1'«Inspection». Les coureurs
trotterent sur la berge de l'arroyo chinois, encombré de sampans et de jonques, puis gagnerent le
bord du Donai et prirent le pas. Des navires accostés débarquaient leurs marchandises, et des
coolies couvraient de prélarts les amas de caisses et de tonneaux. Cela sentait 1'odeur des ports
maritimes, poussiere, céréales et goudron; mais le parfum de Saigon, fleurs et terre mouillée,
assiégeait quand méme étroitement cette odeur factice, si bien que la ville, jusque dans ce
quartier affairé, conservait sa marque indélébile de cité voluptueuse. Le soleil bas incendiait la
riviere. Le soir était languide et beau.

Mévil, qui regardait les voitures découvertes pleines de femmes jolies et souriantes, ne vit pas
derriere lui, en aval, un grand navire de guerre entrer dans le port,—une coque longue et droite
comme une épée,—et quatre cheminées énormes qui vomissaient de 1'encre. Cela glissait sans
remous sur l'eau, et cela obstruait les rayons du couchant, si bien qu'on efit dit un rideau noir tiré
sur I'horizon pourpre. Le long du quai, les arbres en fleurs, les équipages piaffant et les toilettes
radieuses cessérent tout d'un coup de scintiller.

II1

Au cercle, le diner finissait.

Leur table avait été dressée au bout de la véranda, entre deux colonnes, et 1'on avait relevé les
stores, pour que l'haleine de la nuit plit entrer. Sous les corolles électriques, un joli luxe de
cristallerie faisait arc-en-ciel, et il y avait un chemin d'orchidées et d'hibiscus. Les pankas
remuaient de l'air au-dessus des convives; il faisait presque frais, et quoique 1l'on vit, par les
portes ouvertes, la salle a manger pleine de gens qui faisaient du bruit, on avait, sur ce coin de
terrasse, une impression charmante de demi-solitude et de quasi-recueillement.

Le diner finissait. Les boys annamites, aux gestes feutrés, apportaient dans des corbeilles de
rotin les fruits asiatiques que I'Europe ne sait pas: les bananes mouchetées comme des
pantheres, les mangues rousses comme des Vénitiennes, les letchis en argent diaphane, les
mangoustans en neige miellée et les kakis couleur de sang, dont le nom fait rire les Japonaises.

Ils avaient diné presque silencieux; aucun des trois n'était bavard. Mais, maintenant, le vin
commencait a délier leurs langues, et Fierce contait son voyage. Ses compagnons l'écoutaient et
le regardaient, avec la curiosité qu'on a pour les gens qui arrivent de loin et qui ont fait une
longue absence.

Il parlait a phrases courtes et s'interrompait souvent pour songer. La songerie semblait son
passe-temps ordinaire. Il était fort jeune,—vingt-cinq ou vingt-six ans,—mais il paraissait plus
grave et plus amer que beaucoup de vieux. Il avait pourtant de treés beaux yeux noirs, des traits
passablement réguliers et de grands cheveux fins, le teint mat, les dents belles, la taille haute et
bien prise, les mains longues, le front bombé, les attaches minces, tout ce qu'il faut pour qu'un
homme n'ait point de haine pour la vie. Il en avait cependant. C'était un compagnon singulier,
plein de contradictions;—on le voyait dans le méme instant sérieux, futile, railleur, maussade,
opiniatre, triste, indolent, volontaire et versatile,—sincere, toutefois, dans chacune des paroles de
sa bouche et n'ayant jamais daigné mentir. Ses deux amis lui pardonnaient son humeur bariolée,
plus souvent noire que grise, parce que, en dépit de ses écarts, Fierce était une téte



convenablement équilibrée. La raison vivait a l'aise dans sa cervelle nette et balayée des
poussieres ataviques; les préjugés et les conventions n'y dressaient pas de murailles, et la logique
la plus féroce y trouvait toujours une route hospitaliere, implacablement prolongée jusqu'a
l'infini.

—«Voila, concluait-il, comment nous avons, une fois de plus, échangé I'hiver de la-bas pour 1'été
d'ici. Trente degrés centigrades de différence. Je sais des femmes qui mourront de cette
aventure.

—Quelles femmes? fit Mévil.
—Celles, amoureuses et délaissées, qui pleurent la-bas nos caresses enfuies.—Triste.
—Tu avais une mousmé a Nagasaki?

—J'avais toutes les mousmés du Marouyama. Le Marouyama, je le dis en cas que 1'un de vous
l'ignore, est le Yoshivara de Nagasaki. C'est un quartier correct et décent, comme sont toutes les
choses japonaises, ou beaucoup de petites filles gentiment attifées sourient aux passants derriére
des grilles de bambous. On peut regarder et toucher: la vue n'en cofte rien, et le toucher peu de
chose. L'ensemble est économique, rafraichissant et presque agréable.

—Le Japon n'a guere changé.

—Si, beaucoup, dit Fierce. Les mceurs, les habits, la nature méme, se sont conformés aux modes
occidentales. Mais la race n'a guere subi de croisements, et la cervelle japonaise est restée
intacte. Le mécanisme cérébral y fonctionne toujours de méme, et les nouvelles idées qu'il
engendre conservent la forme des idées de jadis.—Les Japonais ont constaté que leur prostitution
ne ressemblait pas a la prostitution européenne; mais ils n'ont pas pu l'y faire ressembler, parce
que leurs femmes conservent, et conserveront longtemps le type de pudeur propre a leur race, et
se refusent logiquement a cacher derriere des volets clos ce qui leur a paru toujours licite et
honorable. Elles sont dans le vrai, d'ailleurs.

—Certes, acquiesca Torral.

—J'avais donc ordonné,—sans enthousiasme, certes!—ma vie selon les ressources du pays, mais
quand méme, lorsqu'il a fallu s'en aller, tout d'un coup, brutalement,—comme nous partons
toujours,—cela m'a contrarié et presque attristé.

—Trop nerveux, dit Mévil.
—Trop jeune, dit Torral.

—Oui, consentit Fierce. C'est une maladie que j'ai. Je n'aime pas les départs; ce sont de petits
arrachements qui égratignent un coin d'épiderme.—Bah! nous voici a Saigon, vivons a Saigon.

—Pas de Yoshivara ici, dit Mévil. Il te faut une maitresse, c'est la seule distraction acceptable
pour les heures de sieste. Si tu avais le temps, le monde t'offrirait un choix suffisant; mais pour
un touriste comme toi, qui ne fait qu'entrer et sortir, le monde est un lupanar trop encombré, ou
I'on risque d'attendre et de ne pas trouver selon ses golts.—Restent les professionnelles. Les
blanches sont hors de prix et hors d'age aussi. Je ne te les conseille pas. Nous avons par contre
un lot gentil d'Annamites, de métisses, de Japonaises et méme de Chinoises;—tout cela jeune et
frais, sinon joli.

—Je prendrai une Annamite, dit Fierce. J'ai constaté qu'il ne faut pas abuser des produits
d'exportation.—Je prendrai une Annamite, ou plusieurs—D'ailleurs, nous recauserons de cela, et
je vous demanderai votre avis a tous deux.

—Pas le mien, dit Torral. La question femme sort de ma compétence....
—Allons donc! Tu n'habites plus la-bas, dans ce quartier sympathique, rue ...?

—Rue Némésis. Je n'ai pas peur de prononcer le nom, méme dans le lieu chic ol nous sommes.
Rue Némeésis, qui jadis s'appela rue du Numéro Trente, ce qui était un symbole.—Oui, et
cependant, j'ai renoncé a Satan! la grace m'a touché!»

Fierce, étonné, le regarda. Mévil rit doucement, les yeux sournois, comme il riait avec les
femmes, en leur contant des indécences. Torral, clairement, expliqua:

—«J'ai retranché le coefficient amour de mon équation, parce qu'il dénature a chaque instant
I'harmonie du calcul; les termes qu'il multiplie s'en trouvent démesurément augmentés et toute la
vie déformée. D'autre part, quelle difficulté, méme pour 'homme le plus civilisé du monde, que
de retrancher l'amour et de conserver la femelle! Le plus simple est de supprimer 1'une avec
l'autre. C'est ce que j'ai fait.

—Tu prends des drogues?
—Non, je n'endigue pas, je dérive.
—Le dérivatif?

—Cher monsieur, dit Mévil d'une voix tres douce, il est grossier d'exiger des points quand les ine
sont pas ambigus. Vous n'ignorez certainement pas que nous sommes a Sodome.»

Fierce, sans sourciller, choisit un cigare, l'alluma, et fit monter sa fumée en spirale tres
indifférente. Le vice répugnant de Saigon ne l'indignait pas.

—«C'est un moyen, dit-il. Mais je ne saurais pas manger de ce pain-la a tous mes repas. Comme
extra, par hasard, oui....



—On s'en nourrit communément ici.

—Pas moi, murmura Mévil. J'ai essayé; la théorie mathématique de Torral est exacte: les femmes
encombrent la vie,—encombrent ma vie; mais je ne peux pas ... je ne peux pas me passer des
femmes....»

Torral se leva de table.

—«Tous deux, dit-il, vous n'étes pas encore parvenus au point le plus haut de la courbe. Vous étes
civilisés, mais pas assez; moins que moi. Bah! c'est déja beau d'étre les gens que vous étes.»

Ils sortirent.

v

C'était une nuit de Saigon, étincelante d'étoiles, chaude comme un jour d'été occidental.

Suivis par la victoria de Mévil, ils marcherent sans parler. La rue ressemblait a une allée, a cause
des arbres entrelacés en voiite et des globes électriques suspendus dans le feuillage;—a cause
aussi du silence et de la solitude; car Saigon, capitale médiocre, fait tout son tapage nocturne
dans une seule rue centrale, la rue Catinat,—et dans un petit nombre d'autres lieux plus discrets,
que les honnétes gens prétendent ignorer.

Rue Catinat, c'est l'agitation mondaine, correcte,—et quand méme admirablement libre et
impudente, parce que la loi souveraine du pays et du climat prime les meeurs importées. Dans le
jour cru des réverberes électriques, entre les maisons a vérandas masquées de verdure et de
jardins, une cohue bariolée passe et repasse, seulement occupée de son plaisir. Il y a des gens de
tous les pays: Européens, Francais surtout, coudoyant l'indigéne avec une insolence bienveillante
de conquérants; et Francaises en robes de soir, promenant lentement leurs épaules sous la
convoitise des hommes;—Asiatiques de toute 1'Asie, Chinois du nord, grands, glabres et vétus de
soie bleue; Chinois du sud, petits, jaunes et vifs; Malabars, rapaces et calins; Siamois,
Cambodgiens, Mois, Laotiens, Tonkinois;—Annamites, enfin, hommes et femmes tellement pareils
qu'on s'y trompe tout d'abord, et que bient6t, on fait semblant de s'y tromper.

On marche a pas désceuvrés, on cause et on rit, avec des langueurs nées de 1'accablante chaleur
du jour. On se salue et on se frole, et les femmes vous tendent des mains moites qui brhlent de
fievre. Des parfums forts montent des corsages, et les éventails les mélangent et les jettent au
nez de chacun. Une volupté commune agrandit tous les yeux, et la méme pensée fait rougir et
sourire chaque femme, la pensée que, sous la toile mince des smokings blancs, sous la soie légére
des robes pales, il n'y a rien, ni jupes, ni corsets, ni gilets, ni chemises,—et qu'on est nu, que tout
le monde est nu....

Torral, Mévil et Fierce descendirent la rue Catinat, et vinrent s'asseoir sur la terrasse d'un grand
café d'ou l'on dominait la foule.

Les boys se précipiterent a leurs ordres, exagérant un respect narquois.
—«Rainbows,» dit Fierce.

On lui apporta des flites a Champagne, et sept bouteilles de liqueurs différentes. Alors, dans
chaque verre il versa de toutes les bouteilles successivement. Il versait goutte a goutte, et les
drogues les plus denses d'abord, si bien qu'elles ne se mélangeaient pas, mais s'étageaient les
unes au-dessus des autres, par tranches d'alcool diversement colorées,—-rainbow, arc-en-ciel.—
Et quand il eut fini, il but d'un trait, comme un ivrogne. Mévil, délicatement, se servait d'une
paille, et gofitait chaque parfum, un a un. Mais Torral affirma qu'un palais exercé devait
apprécier simultanément toutes les notes de cet accord alcoolique, de méme qu'un musicien
savoure a la fois tous les instruments d'un concerto. Et il but comme Fierce.

Mévil, d un grand geste, enveloppa la foule:

—«Ca, dit-il, c'est Saigon.—Regarde, Fierce! voici des femmes jaunes, bleues, noires, vertes,—et
méme blanches. Tu les crois pareilles a celles, multicolores, que tu rencontras partout sur la
terre ronde? Tu te trompes. Celles-ci different des autres par la substance méme de leur par-
dedans: elles ne sont pas hypocrites. Toutes sont a vendre,—comme en Europe,—mais a vendre
pour de l'argent, et pas pour ces monnaies compliquées et tartufes qu'on nomme plaisir, vanité,
honneurs ou tendresse.—Ici, marché a ciel ouvert, et tarifs en chiffres connus. Tous ces bras
demi-nus qui luisent nacrés dans la nuit blanche sont des colliers de volupté tout préts a se
refermer sur ton cou; tu peux choisir: moi, j'ai choisi chaque fois qu'il m'a plu.—Aujourd'hui
encore, j'ai laissé le prix convenu sur la cheminée de ma maitresse, et chaque mois j'oublie
pareillement un portefeuille dans toutes les maisons que j'ai appréciées.—Marché de femmes; le
mieux pourvu et le plus impudent de l'univers; le plus délicieux et le seul digne d'attirer des
acheteurs tels que nous, hommes sans foi ni loi, sans préjugé ni morale, vrais croyants de la
sublime religion des sens, dont Saigon est le temple.—]'ai blasphémé tout a I'heure: les femmes
n'encombrent pas la vie; elles la meublent et la tapissent, et la rendent habitable aux honnétes
gens. Je leur dois un logis luxueux et capitonné, duquel mon égoisme s'accommode; et dans ce
logis-la, sauf les jours de migraine et les nuits de cauchemar, j'ai toujours dormi plus
délicatement que feu Montaigne sur son sceptique oreiller.

—«Incomplet,» dit Torral.



11 refit le geste d'embrasser le peuple qui continuait sa promenade langoureuse comme une valse
lente.

«Saigon, proclama-t-il, capitale civilisée du monde, par la grace de son climat propice et par la
volonté inconsciente de toutes les races qui sont venues s'y rencontrer. Tu comprends, Fierce:
chacune apportait sa loi, sa religion, et sa pudeur;—et il n'y avait pas deux pudeurs pareilles, ni
deux lois, ni deux religions.—Un jour, les peuples s'en sont apercus. Alors, ils ont éclaté de rire a
la face les uns des autres, et toutes les croyances ont sauté dans cet éclat. Apres, libres de frein
et de joug, ils se sont mis a vivre selon la bonne formule: minimum d'effort pour maximum de
jouissance. Le respect humain ne les génait pas, parce que chacun dans sa pensée s'estimait
supérieur aux autres, a cause de sa peau différemment colorée,—et vivait comme s'il avait vécu
seul. Pas de voyeurs:—licence universelle, et développement normal et logique de tous les
instincts qu'une convention sociale aurait endigués, détournés ou supprimés. Bref, incroyable
progres de la civilisation, et possibilité unique pour tous les gens sus-dits, de parvenir, seuls sur
terre, au bonheur. Ils n'ont pas pu, faute d'intelligence. Nous, vivant en marge d'eux, nous y
arriverons,—nous y arrivons. Il ne s'agit que de faire a son gré, sans souci de rien ni de personne,
—sans souci de ces chimeres malfaisantes baptisées «bien» et «mal». Celui-ci ne golte que
I'amour des femmes? qu'il se forge un paradis de cuisses chaudes et de bouches humides, sans
scrupules de fidélité ni de loyauté.—]J'ai choisi pour mon lot la splendeur des nombres parfaits et
des courbes transcendantes? Eh bien, je fais des mathématiques, et mon boy intime se charge,
sans que je m'en préoccupe, de remettre mes nerfs dans le calme qu'il faut.—Toi, je ne doute pas
que tu n'aies, comme nous, ta passion légitime ou ta marotte sage, et je crois fermement que tu
atteindras le bonheur absolu en t'y abandonnant sans restriction.

—C'est beau, dit Fierce, de croire fermement a quelque chose.»
Ils burent d'autres rainbows et allerent au théatre.

\"

—«Le Tout-Saigon? demanda Fierce en regardant les loges, vides pour la moitié.

—Le Tout-Saigon, dit Mévil. Le théatre est trop grand pour le public. C'est d'ailleurs bien
combiné, car il y fait moins chaud.—Habituellement, la salle est quasi-déserte. Mais ce soir,
public des premiéres: une chanteuse débute, et quoiqu'elle soit certainement mauvaise, comme
elles sont toutes, il est de bon gott de venir la regarder, sinon l'entendre.»

Sans s'inquiéter du rideau levé, ni des acteurs, il s'adossa contre un fauteuil et dit: «Je fais
cornac», en montrant a Fierce chaque loge du bout de son doigt, impertinemment.

«Avant-scene droite, entre les drapeaux tricolores: S. E. le gouverneur général de 1'Indo-Chine,—
citoyen quelconque dans la métropole, mais ici pro-consul de la République et vice-roi.—Oui, ce
petit vieux a museau chafouin—Son voisin, la noble figure de vieillard style Tour de Nesles m'est
inconnu, et je le regrette..

—C'est mon amiral, dit Fierce, le pere d'Orvilliers

—Nouveau venu, tout s'explique. Je poursuis. Avant-scéne gauche, en face des pouvoirs politico-
militaires, les pouvoirs économico-financiers, plus stables: cette énorme brute, carrée de partout,
avec des dents de loup et des mains qui font peur, le sieur Malais, fermier du riz, du thé et de
l'opium, et mon ennemi particulier; quarante millions trébuchant au soleil, tous mal acquis. A
coté, sa femme, plus blonde, plus rose et plus mince qu'on ne la voit d'ici, et malheureusement
trop chére pour ma bourse: sans quoi, j'aurais déja oublié mon portefeuille sur la table a thé de
sa véranda. Passons. Les loges de face, semi-officielles: a gauche, ce tas de brocart vert,

somptueusement brodé, et la toute petite main brune qu'on devine dans la manche pagode, Mlle
Jeanne Nguyen-Hoc, fille unique du nouveau Phou de Cholon, étrange et mystérieux petit animal
dont on ne sait pas s'il est plus européen dans l'apparence ou plus asiatique dans la réalité. A
droite, le lieutenant-gouverneur Abel, notre aimé sous-potentat, qui trone familialement entre sa
premiére fille et sa seconde femme, qu'on prendrait assez bien pour deux sceurs: 1'une jolie et
l'autre laide....

—Rudement jolie, la jolie, observa Fierce; un sphinx en albéatre, avec des yeux de diamant noir....

—Trop petite fille, et sa belle-mére insuffisamment plastique. Ce n'est pas intéressant. Regarde
plus loin, si tu cherches les beautés classées: le corsage mauve et le chapeau gris perle, a c6té de

cette caricature d'homme de loi couleur citron ... M™€ Ariette, femme d'avocat retors, retorse
elle-méme.

—Mgévil est payé pour le savoir, dit Torral, assis, sans se retourner.

—Je ne suis pas payé, rectifia le docteur; j'ai payé ... et je paie encore. Bah! la diablesse est jolie,
et ca m'amuse de voir sa mine chaste au milieu de mon oreiller. Je te 1'ai dit tout a I'heure: toutes
les femmes sont tarifées, ici... Hein?»

11 fit face a la sceéne.

La nouvelle chanteuse, enrouée sans doute, venait de s'interrompre net. Confuse et vexée, elle
demeurait les bras ballants, prise entre l'ironie contente de ses camarades de planches et la
curiosité narquoise du public. C'était une belle fille plantureuse avec des cheveux roux et des



yeux rieurs.

Un coup de sifflet partit; des rires fuserent. Non, la nouvelle chanteuse n'était pas enrouée;
c'était plus simple: elle n'avait point de voix, point de voix du tout; elle avait autre chose, des bras
agréables, des épaules rondes et une croupe musclée, et sans doute venait-elle a Saigon dans
I'espoir que c'était assez. Pour dire le vrai, Saigon, d'habitude, n'en demandait pas davantage.
Mais ce soir, une mouche musicale avait piqué la salle, et la salle semblait tout pres d'exiger que
la chanteuse chantat.

Froidement, l'actrice en prit son parti et traversa la scene en trainant ses jupes. Coté cour, elle
s'arréta, fit face et réattaqua la phrase rebelle. Mais c'était trop haut; elle changea de ton,
insolente, sans souci de l'orchestre; ce fut trop bas. Les sifflets repartirent. Elle s'arréta derechef,
mit ses poings sur ses hanches, puis, flegmatiquement, philosophiquement, d'une voix tres douce
qui s'insinua dans toutes les oreilles hostiles, elle prononca: M..., et tourna le dos.

Il y eut un silence suffoqué. Mais, tout aussitot, quelqu'un applaudit avec fureur, et la chanteuse,
plus stupéfaite que personne, se retourna bouche bée. Elle vit un beau garcon élégant qui la
dévorait du regard en déchirant ses gants de soie, et, charmée, elle lui jeta un baiser dans une
révérence. Mévil, cinglé dans son caprice par ce baiser comme par un coup de fouet, arracha
ardemment l'orchidée de sa boutonniere pour la lancer aux pieds de la fille. Et ils se regardérent
en souriant, comme si c'elit été déja convenu qu'ils coucheraient ensemble.

Apres tout, cette comédie a deux personnages en valait une autre, et le public, intéressé, se mit a
rire et bient6t battit des mains. Les hommes, leurs yeux allumés, se poussaient du coude; les
femmes, méprisantes et jalouses, jetaient quand méme leurs fleurs a I'héroine pour qu'on ne vit
pas leur jalousie. Ce fut une facon de succes théatral que les deux amoureux purent se partager.

Mévil, cependant, interrogeait:
-«Qui est-ce? Comment s'appelle-t-elle?»
Un spectateur s'empressa de fournir la réponse, fort glorieux de se méler a l'aventure.

—«Elle s'appelle Héléene Liseron, monsieur. Voulez-vous me faire I'honneur de prendre mon
programme, monsieur?

—Liseron? dit Fierce. Alors je la connais. Elle était, 'an dernier, la maitresse de mon camarade
Chose, a Constantinople, et quand on le crut tué dans le fameux attentat bulgare, elle s'envoya
sans barguigner trois coups de revolver dans la poitrine, dont heureusement pas un ne trouva le
bon endroit. On les soigna cote a cote a 1'hopital, elle et lui, et ils s'aimaient si fort que tout le
monde prédisait un mariage et que les infirmieres laiques en pleuraient d'attendrissement. Trois
semaines plus tard, ils se sauvaient chacun de leur c6té,—brouillés a mort,—sans avoir d'ailleurs
jamais su pourquoi.

—Trés bien», dit Torral.
Sans écouter, Mévil griffonnait une carte. Il lut a mi-voix:

«Le docteur Raymond Mévil supplie l'exquise Hélene Liseron de daigner tout a I'heure accepter
sa voiture pour rentrer chez elle par le chemin le plus long.»

—«Maintenant, dit-il, on sort. Je vous invite; toi, Fierce, spécialement: une premieére nuit
saigonnaise, des gens tels que nous ne la dorment pas. Nous enlevons cette femme charmante et
nous partons d'abord pour Cholon, lieu idoine a la sorte de féte que je combine. Aprés Cholon,
n'importe ou. Et, a l'instar des gens les plus vertueux, je veux que nous voyions demain l'aurore.»

Ils se leverent. Fierce donna un dernier regard aux loges,—a l'avocat Ariette, plus jaune que tout
a l'heure; a sa femme, chaste toujours et magnifiquement impassible apres l'infidélité publique de
son amant; aux Abel, décemment attentifs au spectacle.... La jeune fille, pareille a un sphinx, était
tellement immobile que la pensée revint a Fierce d'une statue d'albatre aux yeux de diamants
incrustés.

—«Mon cher, dit-il a Mévil, pres de partir, tu as vraiment tort de dédaigner cette enfant-la. Elle
vaut largement la plus jolie femme de la salle.

—La petite Abel? railla Mévil. Tu en as de bonnes!»
Cependant, il regarda, dédaigneusement.

Ne l'avait-il jamais considérée et fut-il étonné d'une beauté peu commune imposée a ses yeux?
Fut-il pas plutot, comme il le prétendit ensuite, ébloui jusqu'a la stupeur par l'arc voltaique d'une
lampe fixée machinalement? Il parut changé en pierre. Plus rien de son corps ne bougea. Sa
main, que serra Fierce, pendit insensible. Il fallut le frapper pour qu'il revint a lui.

Ses deux amis le regardaient avec inquiétude; il baissa sur eux des yeux troubles, embués.
—«C'est idiot,» souffla-t-il, d'une voix imperceptible.

Il passa sa main sur son front et gagna la porte sans plus rien dire.

Mais, dehors, il parla d'un ton naturel et comme si rien n'était.

—«Au fait, oui. Elle n'est plus si petite fille que ¢a. Elle fera une trés jolie madame.»

VI



Les chevaux annamites, gros comme des anes, vifs comme des écureuils, tralnaient la victoria
d'une allure folle, avec des ruades et des bonds. Le sais indigene poussait ses bétes parce que la
rue large était déserte et claire d'électricité. Et dédaigneux des hommes blancs, il ne se
retournait pas sur son siége pour les voir.

Ils avaient attendu longtemps a la porte du théatre, et Mévil, mal remis de son malaise
mystérieux, avait piétiné le trottoir avec fievre. Puis, la chanteuse venue, hésitante et mutine, il
s'était jeté vers elle avec une sorte d'avidité, et 1'avait entrainée comme une proie. Ils étaient
montés tous quatre dans la voiture trop étroite, et, les présentations faites, courtes, aucun n'avait
plus parlé.

Mévil, assoiffé, avait conquis tout d'abord les levres de la femme. Elle, pas coquette, rendait
franchement la caresse. Ils demeuraient étreints, leurs dents heurtées a chaque cahot;—
cependant que Torral et Fierce, froids, les regardaient.

Torral alluma une cigarette, avec des précautions pour ne briiler personne, car on était empilé.
Fierce vit une main d'Hélene Liseron qui pendait, abandonnée et molle; il la prit, la caressa, se
pencha pour appuyer sa bouche dans la paume,—puis la laissa aller, et fixa songeusement la
cigarette de Torral, tel un petit phare rouge dans la nuit.

La victoria sortit des rues et entra dans le jardin,—ce parc unique sur les trois continents de la
planéete. Ils frissonnérent tous les quatre: un parfum asiatique, fleurs, poivre, fauves et encens
pourri, montait comme une marée,—et les engloutit. Il n'y avait pas de brise, mais quand méme,
les feuilles des bambous bruissaient, et cela faisait un son pointu, comme le baiser des deux
amants toujours joints. Dans les buissons, derriere les grilles invisibles, les tigres, les pantheres,
les éléphants, toutes les bétes prisonnieres, mal endormies dans leurs cages, s'ébrouerent
sourdement quand l'attelage passa; il y eut des souffles rauques et des prunelles
phosphorescentes; les chevaux hennirent et trotterent plus vite.

Apres, ce fut l'arroyo qui borne le Jardin et le pont de briques roses; 1'eau coulait si muette et si
noire, que l'arche semblait enjamber du néant. La campagne, au dela, commencait,—avec des
villages de cafihas indigénes trop basses pour qu'on les vit dans la nuit.

Hélene écarta sa bouche de Raymond pour balbutier trois mots qu'on ne comprit pas. Torral et
Fierce par contenance, regarderent une minute au dehors, puis, Fierce se pencha pour prendre
du feu a la cigarette de Torral, tous deux indifférents.—Hélene, dont on voyait les bras au cou de
son amant, s'agitait de mouvements lents et rythmés, et poussait de grands soupirs et des
plaintes.... Une voiture venant a leur rencontre, les croisa dans le temps d'un éclair. D'autres
survinrent. La route tournait a gauche, et se prolongeait en allée de parc, joliment encadrée de
pelouses et de bosquets. C'était 1'Inspection,—les Acacias de Saigon, ou la mode est de se
promener la nuit comme le jour.—Des lanternes luisaient nombreuses, créant un demi-jour
équivoque et intermittent. Les victorias marchaient au pas, sur deux files; et I'on distinguait les
visages des gens; mais on n'échangeait pas de saluts, par discrétion.

D'une secousse des reins et des poignets, Hélene se redressa. Elle respira fort et s'éventa le
visage. Fierce, décemment, étendit sa main et fit retomber les plis de la robe; dans ce geste, il
rencontra le poignet de la jeune femme, et elle lui serra les doigts rudement, comme pour
détendre ses nerfs encore irrités. Mévil, la téte a la renverse dans l'angle des coussins, était
immobile comme un mort.

—«C'est tres béte, dit Hélene apres un petit moment. Tous ces gens-la nous ont vus.»
Du menton, elle désignait les voitures de la contre-file.
—«Voyez-les vous-méme,» dit Torral en haussant les épaules.

Dans chaque voiture, il y avait un homme et une femme,—ou deux femmes,—ou parfois un
homme et un garconnet.—Et tous les couples, sans exception, se serraient plus étroitement qu'ils
n'eussent fait avant le coucher du soleil, et prenaient mille sortes de libertés que la nuit ne voilait
qu'aux trois quarts.

—«Jolie ville, dit Héléne Liseron. C'est révoltant.

—Mais point du tout, dit Fierce avec du mépris et de l'indulgence. C'est tout simplement naturel,
et d'un bon exemple pour les hypocrites qui se prétendent pudibonds. D'ailleurs, ma chére, c'est
un sot préjugé que celui du mystere en ce qui concerne l'amour et le sexe. Franchement, a vous
avoir entrevue tout a I'heure, j'imaginais que vous ne le partagiez point. Moi-méme et beaucoup
de mes amis, sommes sans délicatesse exagérée la-dessus. Tenez, ne regardez pas la-bas,
puisque ce qui s'y passe vous déplait, et écoutez un conte qui est une histoire: il y a quelques
années, le hasard et des gofits partagés me firent 'ami d'un certain Rodolphe Hafner, diplomate
et homme parfait. Hafner avait alors une jolie maitresse qu'il appréciait fort, et dont il aimait a
me dire du bien. Il finit par m'en dire tellement que je fus amoureux d'elle a mon tour. Hafner
s'en apercut, n'en témoigna rien, et me joua le plus joli tour d'ami que j'ai jamais connu. Il
m'invita certain soir a souper en tiers avec sa maitresse. Puis, nous ayant tous deux
convenablement grisés, il passa au fumoir, et se mit a jouer du piano. Il était passionné de
musique, et je savais qu'une fois en train, le tonnerre ne l'aurait pas arraché de son tabouret. Il
jouait donc, et ce qu il jouait était langoureux en diable; si langoureux, que nous n'écoutames pas
jusqu'au bout.—L'aventure s'acheva sur un divan turc fort moelleux, et je crois bien que ce divan
n'était pas la par simple hasard.

—Je l'espere bien, dit Torral. Mais ton Hafner était un garcon pourri d'élégance et truffé
d'idéalisme. S'il avait été un pur civilisé, sans guirlandes, il t'aurait dit tout clairement: Vous la
voulez, la voila.—Quand je travaillais au viaduc de Sassenage, en Dauphiné, j'avais pour



camarades deux types que je regrette encore: ils sont morts dans 1'éboulement d'Engiens. A nous
trois, jeunes, tétes solides et poches plates, nous avions une femme, rien qu'une; nous l'avions
fait venir de Grenoble a frais communs. Ce n'était pas grand'chose,—je veux dire au point de vue
cervelle,—mais on la dressa. Chaque nuit, un de nous couchait avec elle,—a tour de role.—Les
soirées, nous les passions tous quatre ensemble au coin du feu.—II fait plus froid la-bas qu'ici.—
On faisait de la mécanique et de l'analyse. La gosse écoutait sans permission d'ouvrir le bec.—A
minuit, pour la dédommager, son amant de la veille ouvrait un bouquin sentimental et lui faisait
un bout de lecture. Ca ne trainait d'ailleurs pas: les mots bébétes opéraient sur cette petit comme
une infusion de cantharides: On n'avait pas tourné deux pages qu'elle était cheval sur son amant
—son amant du jour.—Malgré quoi je vous prie tous de croire que nous achevions le chapitre
sans broncher. Que diable! Je ne sache pas qu'il soit honteux de faire des enfants, et je ne
comprends pas pourquoi l'on se cache quand on essaye d'en faire,—ou qu'on fait semblant.»

Liseron se souleva pour regarder Torral
—«Vous étes abominable, dit-elle;—elle se tourna tendrement vers Raymond:—n'est-ce pas, ami?

—Oui,» souffla Mévil d'une voix basse et terne,—la voix des gens qui répondent sans avoir
entendu.—Il était toujours affaissé en arriére, et on ne voyait pas son visage dans l'ombre. Fierce
cligna des yeux pour l'examiner; mais il 1'entendit respirer librement, d'un souffle égal et ne
s'inquiéta pas.

—«Cholon,» cria Torral au sais.

Ils avaient quitté 1'allée de promenade. Les chevaux trotterent. La route tourna sous bois, entre
des haies opaques. Tout de suite, ce fut le silence, la solitude et 1'obscurité. Ils coururent
longtemps dans la campagne endormie, et, au bout du bois, ils déboucherent dans une grande
plaine.

Ils avaient cessé de parler des qu'ils s'étaient retrouvés seuls,—baillonnés en quelque sorte par la
nuit noire des taillis. La plaine, moins sombre, luisait faiblement sous les étoiles, car elle était
nue, sans un arbre ni une broussaille; mais quand méme, on n'avait point désir de bavarder dans
cette plaine-la,—la Plaine des Tombeaux.—A perte de vue, vers tous les horizons, la terre se
bosselait de monticules réguliers, tous pareils et trés serrés les uns contre les autres, poignées
de poussiere sous quoi dorment d'autres poignées de poussiere, tout cela impossiblement antique
et anonyme, suant l'oubli et le néant.—Pas de pierres, pas d'épitaphes. De trés loin en tres loin,
une brique rompue, effritée, un caillou gris de lichen. Et toujours, jusqu'a l'infini, les tombes
uniformes,—innombrables et monotones comme les vagues de la mer.—Innombrables: les morts
asiatiques possedent pour 1'éternité leurs demeures funeébres; on ne les en chasse pas, méme
apres des siecles de siecles; jamais les vieux ossements ne font place aux ossements jeunes: tous
reposent en paix, cote a cote, et c'est tres long de traverser leur domaine.

A mi-chemin, le sais arréta, a cause d'une lanterne éteinte. Depuis une heure ils étaient tous
rigoureusement silencieux: la plaine mortuaire pesait sur eux comme un linceul sur des cadavres.
—Torral secoua sa torpeur, et se pencha pour regarder au dehors. A cent pas, quelque chose de
gris se profilait sur le ciel noir,—une bétisse informe, solitaire au milieu des tombes, tombe elle-
méme: la sépulture de 1'évéque d'Adran. Torral la nomma a voix haute, pour parler, et rompre
d'un bruit humain l'intolérable silence. Mais on ne lui répondit pas, et le sais fouetta ses chevaux.
Ils allerent encore tres longtemps, et Fierce, presque assoupi, s'amusait a réver qu'ils erraient
dans un labyrinthe de 1'Hadés, et que jamais, jamais ils ne rentreraient dans le monde des
vivants....

Ils y rentrérent tout d'un coup, comme un train qui jaillit hors d'un tunnel. Cholon, brusquement,
apparut dans l'ombre, et surgit véritablement autour d'eux. Sans transition, ils se trouverent au
milieu d'une ville,—une ville chinoise, incroyablement bruyante et grouillante, avec ses boutiques
affairées, ses lanternes de bambou grosses comme des citrouilles, ses devantures en dentelle de
bois doré, ses maisons bleues qui fleurent l'opium et la pourriture, ses échoppes en plein vent,
éclairées d'un quinquet, ou 1'on vend toutes sortes de choses a manger qui n'ont pas de nom que
nous sachions dire. Il y avait plein les rues d'hommes, de femmes et d'enfants, tous riant et
criant, avec une agitation joyeuse et tumultueuse. Les hommes portaient uniformément la longue
queue a bout de soie, et les femmes le chignon luisant enjolivé de verroteries vertes,—car ils
étaient Chinois et pas Annamites. Il n'y a pas d'Annamites a Cholon, et c'est pourquoi la
succursale de Saigon n'est point une ville brune, délicate et mélancolique, mais une ville jaune,
exubérante et populaciére, comme sont les cités méridionales du Kouang-Tong et du Kouang-Si.

Le sais claquait du fouet pour ouvrir la foule, et les chevaux piétinaient sur place. Torral se mit a
siffler un refrain, et Fierce allongea sa canne pour pousser un enfant qui se jetait sous les roues.
Tous se reprenaient a étre de bonne humeur et expansifs, avec un soulagement superstitieux
d'étre évadés des Tombeaux et du Silence. Ils causerent et rirent. Mévil s'éveilla brusquement de
sa torpeur, et baisa la bouche de son amie, avec des facons calines qu'elle prit pour de la
tendresse. Ils arriveérent apres des embarras de foule au cabaret a la mode. Et ils souperent,
s'excitant a étre trés gais.

Torral fit remarquer qu'il était une heure du matin; et que c'était une équipée ridicule d'étre a
Cholon a cette heure-la, et de n'étre pas ivres,—ivres d'alcool, d'opium ou d'autre chose. Fierce,
immédiatement, choisit des liqueurs, fit des mélanges et se mit a boire, apres avoir observé que
le lieu n'était pas propice a l'ivresse de 1'opium, qui exige le recueillement de la fumerie chaste et
philosophique, pas plus qu'a l'ivresse de l'éther, qui se plait aux alcOoves, aux bouches
amoureuses complices et aux draps, de lit bordés par-dessus les tétes.—Il buvait froidement, d'un
seul trait, apres avoir vérifié la couleur des drogues en levant son verre au niveau des lampes;



puis il le reposait vide, et regardait les flacons comme un peintre regarde sa palette, la téte
penchée a gauche et les sourcils froncés.

Torral, qui désapprouvait, tous les exces de toutes les sortes, haussa les épaules et demanda du
champagne sec, excellente chose pour les folies immédiates et vite assagies. Mévil dit seulement
deux mots a voix basse au boy-chef, qui s'en fut préparer pour Hélene une boisson glacée, douce
et traitresse, qu'on avalait comme de l'eau, sans se défier;—et pour lui, Mévil, un grand verre
d'une saleté brune et opaque, qui puait le poivre. Le médecin toussa deux fois en vidant ce verre-
la, mais aussitot apres, il sembla gris de la plus jolie griserie du monde, aussi alerte et dispos
qu'il avait été prostré dans la voiture, aprés qu'il eut pris son premier plaisir de sa maitresse;—et
il lutina prestement la jeune femme, dont la pudeur, comme par magie, semblait fondre a chaque
gorgée qu'elle buvait.

Tous furent ivres, chacun a sa maniére. Torral cassa de la verrerie, et Fierce batonna rudement
un des boys qui avait osé rire en le regardant.

Ils remonterent dans la victoria péle-méle et revinrent a Saigon en chantant a tue-téte, derriére
la silhouette du sais ironiquement impassible sur son siége.—Ils revinrent par la route haute, la
mieux embaumée de magnolias.

VII

A Saigon, ils descendirent de voiture sans savoir pourquoi et marchérent au hasard en continuant
de chanter.

—«Bonne chose, formula Torral, en s'interrompant dans un refrain merveilleusement obscéne,
bonne chose que de ne pas savoir ol 1'on est. Le propre des hommes civilisés est de jouer les
sages le jour et les fous la nuit. Il faut un peu de tout.»

I entama un nouveau couplet, lequel, sans doute en horreur de la moderne littérature
psychologique, péchait plutét par exces de clarté.

Dans 1'état d'esprit ou ils étaient, leur promenade avait un but tres indiqué, et ce but voisinait
précisément avec le quartier qu'habitait Torral. Mais ils s'égarerent, ce qui les étonna a tort, et
au bout d'un long chemin, ils aboutirent au milieu de la rue Catinat tout a fait déserte alors.
Mévil, le premier, s'apercut de l'erreur.

—«Zut! dit-il. Ce n'est pas la qu'on allait. D'ailleurs je m'en fous. J'habite a deux pas et je rentre
Ce qu'il me faut pour l'instant, c'est un lit.»

Il tenait a pleins bras la taille de sa maitresse, et tous deux marchaient bouches jointes, ce qui
n'allait pas sans trébuchements.

—«Tu es ivre, affirma Torral. On ne se quitte pas. Suivez-moi tous.»

Il prit la téte de la bande; mais au lieu de descendre la rue, il la remonta. Un chat, effaré de leurs
cris, bondit de 1'ombre d'une porte; Hélene, frolée, poussa un cri percant, et Fierce, qui marchait
le dernier, lanca sa canne a la béte fuyarde. Le chat roula, les reins cassés, et Torral se détourna
pour l'achever d'un coup de talon. Apres quoi, il le prit par la queue, fit un moulinet, et en calcula
tout haut la circonférence. Cependant ils arrivaient devant la cathédrale, et firent halte,
absolument stupéfaits de n'étre point ou ils croyaient.

—«La maison du dénommé Dieu? exclama Torral furieux comme d'une plaisanterie stupide.—
Celle-la est trop raide!»

11 fit tournoyer le cadavre du chat, et, a toute volée, le jeta contre 1'église. Apres quoi, rasséréné,
il s'orienta, et repartit en sens inverse,—les autres le suivant toujours sans objection. Et ils ne se
retournerent pas pour voir, derriere eux, les deux fleches sombres, dédaigneuses, se renfoncer
dans la nuit.

Cette fois, ils arriverent a bon port. Ailleurs, la ville dormait toute; mais la, chaque maison,
gueule ouverte, rougeoyait, et il sortait de partout de grands rires ivrognes. Torral triomphant fit
un discours par lequel il prouva qu'il était un guide itchiban,—numéro un,—et que désormais le
monde des voluptés leur était ouvert; il n'avaient qu'a dire Sésame.... A quoi Fierce, plus
taciturne a mesure que l'air de la nuit augmentait sa saoflerie, répondit par un seul mot, et
réclama des Japonaises. Ils envahirent une maisonnette blanche qui avait l'air d'une villa
rustique, et s'assirent bruyamment au milieu d'un cercle de fillettes-bibelots, drapées de robes a
grandes fleurs, qui riaient a menus rires, avec beaucoup de décence et de politesse.

Fierce, connaisseur en Japonaises, choisit la plus jolie et la suivit dans une cellule tellement
propre qu'il 6ta ses souliers a la porte, ce dont elle le remercia comme d'une courtoisie d'homme
tres bien élevé, car c'est l'usage au Japon. Ils causerent. Elle 1'écoutait tres sérieuse, attentive a
comprendre sa voix alourdie et gardant soigneusement sur ses levres peintes son sourire correct
et réservé.

Il parlait bien japonais, elle fit des mines admiratives. Elle lui dit son nom: Otaké-San,
Mademoiselle Bambou; il comprit Otaki-San, Mademoiselle Source, et cela la fit rire aux larmes.
Elle lui dit aussi son age, treize ans. Elle craignait qu'il ne la trouvat trop jeune, sachant qu'en
Europe, les femmes attendent d'étre vieilles pour n'étre plus «pures comme le Fousi-San trés
pur». Mais il lui expliqua qu'il avait pris a Hong-Kong le golt des Chinoises de dix ans, et qu'elle



lui paraissait au contraire tres grande personne. Elle vint alors sur ses genoux et ils firent
quelques gestes; c'est-a-dire qu'il en fit, et qu'elle s'efforca de les imiter, docilement, en petite
fille bien sage,—jusqu'au moment ou ces gestes devinrent tels qu'elle s'imagina des choses
abominables et protesta avec indignation. Mais il rit a son tour trés fort, et lui jura qu'il ne la
prenait pas «pour une Francaise». Elle consentit alors a des jeux naturels quoique détournés, et
fit méme effort pour simuler non pas une ardeur inconvenante et invraisemblable, mais une
indifférence de bon gotit, exempte d'ironie.

Quand ils revinrent tous deux dans la grande salle, il y avait tumulte. Mévil, travaillé
d'imaginations baroques, et plus ivre a cause d'un verre de menthe qu'il venait de boire,
s'acharnait a vouloir accoupler en des postures illicites la pauvre Liseron, ahurie et sanglotante,
et plusieurs Niponnes stupéfaites et scandalisées. Fierce mit la paix, quoiqu'il commencat lui-
méme a marcher de travers, et a voir deux Otaké-San au lieu d'une. Ils sortirent enfin. Torral,
que les Japonaises ennuyaient, attendait a la porte, assis sur le bord du trottoir. Il se leva et ils le
suivirent; grace au Champagne sec, il était le seul qui slit encore trouver son chemin.

Au fond d'une ruelle noire, ils arrivérent a une case de planches vermoulues et de paille pourrie,
—plus borgne et plus tragique qu'une auberge de mélodrame,—et dont la porte béquillée de deux
batons avait l'air de s'étre fermée sur un assassinat. On pouvait croire, apres étre entré, qu'il en
était ainsi, parce que le sol,—terre nue et boue,—était semé de corps gisants; mais c'étaient
seulement des corps ivres.

A droite et a gauche, des niches a chiens s'ouvraient, closes d'une claire-voie; c'étaient les
chambres d'amour,—car on aimait dans cette porcherie. On aimait les femelles saoules qui se
vautraient a terre, et que tout d'abord on ne distinguait pas, a cause de la lueur trop fumeuse du
quinquet unique, toujours prés de s'éteindre, mais qu'on vérifiait bientot étre des femmes, les
unes jeunes et les autres vieilles, celles-ci plus hideuses, mais pas de beaucoup, et plus
expérimentées. Toutes buvaient de 1'eau-de-vie de riz, et jouaient avec des boys, des garconnets
vieillots, quoique impubéres,—I'attraction répugnante du lieu.

Pour le moment, le lieu possédait une autre attraction; mais celle-ci ne figurait pas au
programme:—Par terre, assis le dos au mur, il y avait un homme;—un Occidental, un Francais. Et
on l'entendait rire a petits hoquets, comme les poules gloussent. Il ne buvait pas, il ne fumait pas
l'opium; il n'avait pas de femme ni de garcon.—Non, il regardait seulement, droit devant lui, avec
des yeux ternes. Cet endroit-ci était au monde le seul ou il se trouvat bien.—Il regardait et il riait,
stupidement.

Eux, les Civilisés, le reconnurent lorsqu'ils entrerent,—le reconnurent pour un des leurs. Car il
s'appelait Claude Rochet, et il avait été le plus terrible pamphlétaire de la colonie;—beaucoup de
gouverneurs avaient tremblé devant sa plume. Aujourd'hui, vieux,—quarante ans!—usé, vidé, fini,
imbécile,—il restait quand méme un des trois ou quatre maitres de Saigon et d'Hanoi, de par la
teneur des journaux qu'il commandait encore. Et toute sa vie il s'était vanté, et il se vantait
encore, dans ses suprémes instants lucides, de n'avoir ni Dieu, ni maitre, ni loi.

Ah! il avait bien vécu! Selon la formule;—sans préjugés, sans conventions, sans superstitions;—au
gré de sa fantaisie,—de toutes ses fantaisies;—et méme aujourd'hui, vieux et proche de la fosse,
ou de l'hospice, il avait encore son courage et sa volonté des anciens jours: il savait venir
chercher son plaisir ou il le trouvait, flit-ce dans un bouge,—ici! Torral, en passant, salua cet
nomme.—Puis il pénétra dans un des chenils, aprés avoir appelé du doigt deux boys qui
accoururent; et il ne ressortit pas.

Hélene Liseron, trop ivre et trop lasse, s'endormait contre 1'épaule de son amant. Mévil était
demeuré sur la porte. Un coureur de pousse l'appela de la rue. Machinalement, il fit demi-tour, et
se laissa remporter chez lui avec la chanteuse, oubliant Fierce.

Fierce resta seul, debout au milieu du cloaque. Quatre femelles accrochées a son vétement, le
tiraillaient vers leurs nattes.

Il ne pensait plus a grand'chose, ni bien nettement. Tout de méme, une idée surnageait, dans le
naufrage de sa cervelle,—une idée idiote, mais tenace comme une migraine.... ce Rochet, quelque
dix ans plus tot, avait été certainement un homme jeune, intelligent, fier.... Drole que ce fit
devenu cal!...

Rochet gloussait et bavait. Fierce secoua les épaules et balbutia: «Peuh!»

Il regarda les femelles;—des guenons, pour sir. Il dit encore: Peuh!—Il en choisit deux; la plus
jeune et la plus vieille.—Puis il s'effondra sur la natte, et rassembla toute sa salive pour
commander distinctement, impérieusement:

—«Opium.»

VIII

Sept heures du matin. Dans sa chambre d'officier, a bord de son croiseur de guerre le Bayard,
Fierce,—Jacques-Raoul-Gaston de Civadiére, comte de Fierce,—dort sur sa couchette.

Une belle chambre,—une chambre d'aide de camp,—trés vaste, dix pieds de long, huit de large,
six de haut;—et magnifiquement éclairée: deux sabords grands comme des mouchoirs de poche
qu'on peut ouvrir quand il fait beau.—Quatre murs en tole d'acier ondulée; une armoire et un



bureau, en tole d'acier plane; une toilette et une commode, en tole d'acier cintrée; un lit, en tubes
d'acier rectilignes.—C'est tout, la chambre est pleine.—En France, a Cherbourg ou a Toulon,
Fierce, d'ailleurs riche et délicat, se refuserait net a faire son chez-lui d'une pareille boite a
conserves. Il aurait quelque part a terre, dans une rue correcte et discrete, le taudis de bon goft,
parisianisé, indispensable a la vie d'escadre, et dans quoi l'on peut regretter sans trop
d'amertume sa garconniere de la rue de Magdebourg.—Ici, il s'est résigné a capitonner sa cage,
faute d'en pouvoir sortir. Le capitonnage est artistement posé, on ne voit plus les barreaux. Les
toles de toutes les especes disparaissent sous un crépon de soie gris-perle, alternant avec un
velours gris de fer; trop de gris, mais c'est la couleur des pensées de celui qui dort,—la, sur la
couchette aux rideaux de mousseline grise.

Il dort trés calme,—l'air sage de quelqu'un qui ne s'est pas le moins du monde couché fort apres
l'aurore, merveilleusement ivre de toutes les ivresses les plus blamables. Ses paupieres sont-bien
un peu noires; mais ses boucles brunes s'éparpillent tres chastement autour de son front, et sa
gorge se souleve aussi paisible qu'une gorge plate d'innocente pensionnaire, dans un petit lit de
couvent.

Jacques-Raoul-Gaston de Givadiere, comte de Fierce.—D'azur au chevron d'or, accompagné de
trois nefs du méme, posées sur mers d'argent, deux et une.—Né a Paris, le 3 décembre 19..; fils
unique du feu comte Fred-Raoul de Civadiére de Fierce, et de feu Simone de Marroy, son épouse.
—Du moins, c'est 1'état civil qui se porte garant de cette collaboration conjugale, par ailleurs peu
vraisemblable: les Fierce ont été des gens trop bien élevés pour se donner le ridicule d'un enfant
fait en commun, la huitiéeme année de leur mariage. Comme il sied, ils furent des amants quatre
mois,—leurs quatre mois de Tyrol et de Hongrie, apres qu'un cardinal de leur parenté les eut
luxueusement bénis a Sainte-Clotilde;—et par la suite, des époux irréprochables, sans aucune
espece d'intimité hors de propos.—Jacques de Fierce est donc né probablement d'une fantaisie

aggravée d'une distraction. Mais cela n'a aucune importance: M™€ de Fierce en tous caprices
savait ne pas déroger; il s'ensuit par conséquent que son fils est véritablement gentilhomme. Au
reste, c'est la derniére chose dont il se soucie.

Jacques de Fierce a d'abord poussé comme une mauvaise herbe dans une cour de prison,—au
quatrieme étage de 1'h6tel familial, dans la compagnie moralisatrice d'une bonne allemande, de
plusieurs laquais et de beaucoup de joujoux.

De la sorte jusqu'a six ans. A six ans, premier souvenir notoire:—Un soir d'hiver,—il y avait de la
neige tombée sur l'appui des fenétres: tous les détails sont restés nets dans la jeune cervelle: M.
Jacques échappe a sa bonne et trotte menu par la maison.—Il est cing heures; maman prend son
thé probablement, et il doit y avoir d'excellents gateaux avec ce thé.—M. Jacques descend trois
étages et se faufile chez sa mere, point trop slir du chemin. Une porte,—deux portes,—trois
portes, fermées;—un paravent: M. Jacques avance plus furtif qu'une souris.—C'est la:—maman,
renversée dans une bergere, serre un monsieur entre ses bras; on ne voit que le dos du monsieur
et les bras de maman; et la bergere recule a petites secousses, en gringant comme un sommier
de lit.—M. Jacques, tres surpris et inquiet, se retire sur la pointe des pieds, et s'en va
diplomatiquement questionner la valetaille. Des explications lui furent fournies, copieuses.

A sept ans, premier précepteur, suivi de plusieurs autres. Celui-la est un prétre, honnéte homme
et homme vertueux. Promptement, il inculque a 1'éléve un durable dégotut de la vertu. M. Jacques,
on ne sait par quel mystere d'atavisme, se révele un enfant exceptionnellement sincere et droit;—
par-dessus le marché, point béte. Le contraste lui apparait trop marqué de ce qu'on lui enseigne
et de ce qu'il voit:—Tout ¢a, c'est des mensonges.—M. Jacques commence a douter d'énormément
de choses. Par leurs méthodes d'éducation, toutes diverses et personnelles, ses précepteurs
successifs achevent de le persuader que la vie est une sorte de mystification colossale, et le
monde, une scéne bien agencée pour comédies-bouffes.

Treize ans. Le petit de Fierce, éléve d'un college religieux de Belgique, vient passer les treize
jours de Paques a Paris, chez ses parents. Il s'y ennuierait fort, n'était la compagnie du petit de
Troarn, son camarade de classe, qu'on lui permet de fréquenter. Tres libres et curieux, les deux
collégiens découvrent Paris. Le II mars,—ces choses-la datent,—Fierce et Troarn se risquent rue

de Moscou, chez une élégante personne qui s'intitule M™€ d'Harteval, et dont la renommée a
percé jusqu'a eux. Ils trouvent une fille jolie quoique négligée, qui d'abord se scandalise, pour la
forme, et consent ensuite, indulgente, a ce qu ils désirent. Fierce se couche un peu troublé, se
releve un peu décu, et, géné de sa contenance sous les yeux moqueurs de la demoiselle, prend
finalement le bon parti d'éclater de rire. C'est fait.

Dix-huit ans. Fierce a choisi d'étre marin comme de ses amis choisissent d'étre cavaliers ou
diplomates. L'Ecole Navale lui est un refuge inattendu, mais précieux et urgent contre les
dangers de sa propre nature, laquelle est exigeante et n'admet aucune sorte de réglement. Fierce
vient de passer a Paris trois années brillantes et fatigantes; brillantes, par le nombre et la qualité
des intrigues qu'il a nouées; fatigantes, parce que ces intrigues monotones 1l'ont aiguillé vers
d'autres divertissements plus variés et moins anodins. Il se trouve donc en temps opportun
séverement cloitré au fond de la Bretagne, sur un rude vaisseau, revéche et froid, loin des jupes
professionnelles ou mondaines qui l'ont trop bien accueilli les hivers derniers,—loin des calineries
énervantes de telle petite cousine qu'il déniaisait aux vacances dans son chateau angevin,—loin
des arriere-boutiques pour sénateurs et des bars anglais pour diplomates étrangers, ou souvent
I'a conduit son désir tétu de toutes choses neuves et interdites.—M. de Fierce est officier de
marine, ce qui lui sert de préservatif momentané contre diverses maladies facheuses, parmi
lesquelles figurent honorablement le gatisme et 1'ataxie.

Et maintenant, Fierce court le monde.



Ce n'est pas trés amusant. Quand méme, c'est plus amusant que la vie de Paris;—plus éclectique
et moins menteur.—La débauche parisienne n'a pas grand'chose a envier a la débauche exotique,
quant au fond; mais elle s'embarrasse hypocritement de volets clos et de lampes baissées.
Ailleurs, les gestes voluptueux n'ont point peur du soleil. Or, Fierce par-dessus tout-continue
d'aimer la sincérité.

Il s'est fait un métier de la chercher partout,—en Chine, a Sumatra ou aux Antilles;—dans les
philosophes reliés de velours gris qui garnissent, au-dessus de son lit, sa bibliotheque de fer
forgé;—sur les levres brunes ou roses de beaucoup de maitresses caressées au hasard des
relaches et des escales;—au fond de trop de flacons et de trop de bouteilles, et parmi toutes les
sortes de fumées connues en ce monde mesquin,—fumées d'opium,—fumées de haschisch;—
fumées d'éther;—dans les théories positives et rigoureuses d'un Torral, dans 1'égoisme épicurien
d'un Mévil, dans sa propre gouverne impulsive et indifférente. Toutes les bribes de vérité
découvertes, tous les bouts de voiles arrachés n'ont point réussi a le satisfaire. Il a golité a tout et
s'est dégotité de tout. Il continue cependant a vivre, et il abuse de la vie, trouvant fade d'en user
seulement.

Son pere et sa mére sont morts. De ce double deuil il a tiré quelque mélancolie et peu de
tristesse. Libre, et riche, il poursuit le méme chemin, faute d'en savoir un meilleur, qu'il désire
toutefois obscurément.

Un vieil amiral, idéaliste et candide, s'est épris de lui pour l'avoir apercu dans on ne sait quel
prisme purificateur; il I'aime en fils et le traite en héros, Fierce le rembourse d'un peu d'amitié
méprisante.

Fierce court le monde, et proméne de climats en climats son dédain de toutes les lois, son ironie
pour toutes les religions, sa haine contre tous les mensonges, et sa faim et sa soif de toutes les
nourritures inédites et miraculeuses que la vie promet et qu'elle ne donne pas.

IX

Dans la chambre endormie, 1'ordonnance de Fierce entra,—un petit matelot pieds nus, en tricot
rayé a manches courtes. Et proprement, il fit le ménage, silencieux comme une souris. La
chambre était fort bouleversée: sans doute s'y était-on couché a tatons, sans le plus léger souci
des vétements arrachés et jetés a terre, non plus que du fauteuil unique culbuté pieds par-dessus
bras. Mais l'instant d'apres, l'ordre régna. Sur le siege décemment relevé, d'autres vétements
s'étalerent, immaculés; un veston frais repassé s'orna a l'ordonnance de ses attentes d'or, de ses
galons et de ses boutons a ancres. La toilette fut pourvue d'eau, le tub rempli, les éponges sorties
des filets, les flacons alignés en colonne. Et, tout disposé, le petit matelot parla d'une voix
bretonne:

—«Lieutenant! Sept heures trente.»

Les paupiéres violettes battirent, et les yeux luirent comme deux lampes dans la nuit. Tout de
suite, Fierce fut lucide et d'esprit net: I'opium est un antidote passable contre 1'alcool; il combat
le mal aux cheveux par le mal au cceur. Tout de suite aussi l'innocence et la sérénité s'effacerent
du visage éveillé, qui reparut las et inassouvi.

Le petit matelot était parti. Fierce se leva, légére ment pale et les tempes moites, et commenca
par vider a demi un flacon de café en réserve parmi sa parfumerie. Puis, le coeur moins flou, il 6ta
son pyjama blanc, et entra dans le tub. Aprés quoi, la peau délicieusement ruisselante, il laissa la
brise matiniere sécher ses épaules, et se regarda dans son miroir. Il n'était pas coquet, mais il
appréciait judicieusement l'avantage que donne pour la traversée de la vie un corps bien fait et
un visage avenant. Il se plut a constater que, malgré ses vingt-six ans copieusement vécus, son
ventre demeurait plat et son front lisse. Et il s'assit nu, paresseux.

Il appuya sa nuque au dossier du fauteuil. L'opium pesait encore lourd sur ses membres: Il avait
un cercle de fer autour du front, et sa poitrine était vide, sans coeur ni poumons. Il s'était a coup
stir levé trop tot des nattes de la fumerie;—jolie fumerie, par parenthese; porte vraiment élégante
pour sortir de la vie et entrer dans le réve des dieux!—Oui, il s'était levé trop tot. Mais il fallait
rentrer,—rentrer a bord, rentrer dans la vie. Il fallait ici, maintenant, se vétir et aller, donner des
ordres, en recevoir, s'agiter de 1'agitation béte et vaine des hommes. Il fallait oublier la quiétude
souveraine de la nuit d'opium, succédant a l'orgie saoule et lubrique; oublier les ailes d'or par
lesquelles on avait plané au-dessus de la terre, et les baisers merveilleux qu'une princesse
féerique avait amoncelés pieusement aux pieds du fumeur ... au fait, c'était l'ignoble petite
guenon annamite; quand méme, elle avait un joli geste de chatte, pour s'accroupir entre vos
jambes,—discrete....

Incontestablement, levé trop tot. Encore un peu de café, pour sécher cette maudite sueur.—
Tristes, les retours a bord pareils au retour de cette nuit, et les pousses cahoteux et vacillants, et
les sampans humides qui sentent la pourriture, et les nausées qui balancent le coeur comme dans
une escarpolette....

Avant de passer le veston de toile orné d'or, il mouilla sa main et 'appuya au creux de sa taille:
Pareillement fraiche, hier, la caresse de la petite Japonaise Otaké-San; il crispa 1'un apres l'autre,
—en souvenir,—tous ses ongles contre sa peau. Puis il mit le veston, et y agrafa un faux-col et des
manchettes, pour faire semblant d'avoir une chemise, et s'épargner une étoffe de plus. La
chaleur commencait de croitre.



Il poudra un peu ses paupieres trop sombres, et rougit au tampon les pommettes de ses joues. Il
eut alors 1'air absolument dispos, et sortit de sa chambre.

Sur le pont, les tentes étaient faites, les rideaux baissés, et 1'on arrosait les virures. La musique
amirale était assemblée. Un timonier veillait la montre d'habitacle. Aux coupées, les factionnaires
chargeaient leurs fusils pour les couleurs du matin.

Fierce regarda l'heure et fit frapper la flamme tricolore du signal. Il y avait en rade deux
croiseurs et la division complete des canonnieres et des gardes-cotes de Saigon. De navire en
navire des appels de clairons sonnérent. Les signaux répétés claquaient au bout des mats.

L'aiguille de la montre passa sur huit heures. Au signe de 1'aide de camp, les commandements
réglementaires retentirent, solennels:

—Attention pour les couleurs!
—Halez bas le signal!
—L'amiral envoie!

—Envoyez!

Aux coupées, les coups de fusils firent des flocons bleus. La musique joua au drapeau. Les
matelots saluerent en se découvrant, et Fierce 6ta son casque, dédaigneux du soleil qui percait
aux transfilages des tentes.—Le pavillon de France montait lentement a la poupe, fier comme au
soir d'Austerlitz.—Et Fierce le regarda, et sourit en haussant imperceptiblement les épaules, et
murmura sept mots retenus d'un livre qui lui plaisait, par des apparences de sincérité:—Bleu de
choléra, blanc de famine, rouge de sang frais.—Il remit son casque et tourna le dos pour
descendre chez l'amiral.

M. d'Orvilliers, duc et pair, contre-amiral commandant une division de 1'escadre de Chine, était,
au physique, un maréchal du Premier Empire, plus haut, plus maigre et plus héroique que ne
sont les hommes d'aujourd'hui, et durci d'une moustache grise plus rude, et de cheveux blancs
plus épais; mais ses yeux, sans doute a force de ne pas voir de bataille, étaient devenus des yeux
tendres et doux, qui regardaient toujours droit devant eux, d'un regard honnéte, candide et
quelque peu chimérique. Au moral, M. d'Orvilliers était pareil a ses yeux.

Il tendit sa main a son aide de camp, et le regarda avec amour, l'admirant d'étre beau, jeune,
supérieur par l'intelligence et 1'esprit, et,—le bonhomme en était persuadé,—irréprochable dans
chacun de ses gestes et dans chacune de ses pensées. Fierce prit la main, répondit par des
ellipses a quelques questions paternelles sur sa soirée et sa nuit, puis coupa court aux conseils de
ménagements et de prudence en réclamant les ordres pour la journée. M. d'Orvilliers s'assombrit
aussitot beaucoup, et fit entendre a son aide de camp que la situation politique et maritime était
grave. De quoi Fierce n'eut cure, connaissant de longue date le pessimisme traditionnel du vieux.
—M. d'Orvilliers précisa son dire, parla de 1'Angleterre et du Japon, hocha la téte a propos de la
politique francaise d'effacement, et conclut en prédisant une guerre vraisemblablement fatale,
laquelle guerre éclaterait avant trois mois.

—«En mars,» observa simplement Fierce. On était a fin décembre.

—«En avril ou en mai,» affirma l'amiral, sérieux. Et il ajouta, toujours doux et paisible, et
nullement emphatique: «Pas un d'entre nous n'en reviendra sans doute; mais a mon age, la mort
est une auberge ou, bon gré mal gré, l'on dinera dans la soirée; peu donc importe I'heure exacte
du diner. Et j'aurai la plus grande de mes joies, et la moins méritée, si je pouvais mourir comme
sont morts Brueys, Nelson et Ruyter....»

Respectueux et mélancolique, Fierce compta mentalement jusqu'a vingt et un, puis ramena la
question premiere:

—«Alors, les ordres d'aujourd'hui, amiral?»

M. d'Orvilliers les donna. Il fallait un landau pour trois heures. Fierce fit observer que le soleil
serait chaud. Mais l'amiral affirma que le soleil ne 1'empécherait pas d'aller s'entretenir avec le
gouverneur d'abord, puis se concerter avec le conseil de défense et les commandants de la

marine et des troupes. Enfin, des dépéches étaient attendues nombreuses, et 1'aide de camp les
déchiffrerait lui-méme avant de quitter le bord, si le cceur lui disait d'une promenade avant midi.

—«Bien,» dit Fierce.

Dans sa chambre, un premier télégramme l'attendait,—le bulletin météorologique de Shangai. Il
rit.

—«Voila probablement les symptéomes belliqueux qui nous inquietent: cote de Formose, mer
agitée; typhon sur Manille.—Fichtre! il va bien, mon brave d'Orvilliers: la guerre anglaise, rien de
plus....»

Il regarda ses bibelots, ses reliures, sa Vénus de Syracuse dont le marbre ambré luisait dans un
angle.

.. «Un obus la-dedans, hein? Ca meublerait!»
Il n'y pensa plus et prit un livre.

. «Si les dépéches arrivent assez tot, j'irai voir le petit lever de Mévil; elle doit étre charmante
au lit, la belle Héléne.... Et pourvu que le vieux me lache ce soir en liberté, ne flit-ce qu'une
heure.... Huit mois que je n'ai pas fait la promenade d'ici, I'Inspection....»

Les dépéches arriverent. Le dernier croiseur envoyé en Chine venait d'arriver a Djibouti. Mais le



ministre le rappelait immédiatement en France.
.. «<Pourquoi diable?...»

De Hong-Kong, quinze lignes serrées de chiffres suivirent. Fierce découragé laissa tomber ses
mains sur ses genoux; apreés quoi il rassembla son courage et chercha le dictionnaire des consuls.

. «A n'en pas douter, c'est un croiseur anglais qui a changé de corps-mort ... ou le cheval du
gouverneur royal qui a attrapé une entorse....»

Il pointa la traduction au crayon:

. «Escadre ... Yang-Tse ... concentrée ... seize navires ...—Allons donc!—London ... Bulwarck ...
Vénérable ... Duncan ... Cornwallis ... Exmouth ...—six cuirassés, six ...—Cressy ... Aboukir ...
Hogue ... Drake ... King Afred ... Africa ... Kent ... Essex ... Bedford ...—Neuf croiseurs blindés,
quinze, tous plus forts que nous, bien entendu....»

Il posa son crayon et derechef promena son regard par sa chambre:

—«Un obus la-dedans, oui. Ca meublerait.»

Il porta la dépéche a l'amiral. D'Orvilliers la lut sans surprise ni inquiétude, satisfait.
—«C'est ce que je disais.»

Fierce s'en alla fort calme, suffisamment fataliste pour qu'aucune nouvelle n'entamat sa sérénité,
et d'ailleurs courageux physiologiquement. Il souriait en pensant a 1'amiral.

—«Un échappé de l'autre siecle qui a manqué sa vie sans s'en douter. Sous Napoléon, c'elit été
une facon de grand homme. Aujourd'hui, un grotesque. Mais sympathique en somme. Et je l'aime
comme il est, tout en me moquant de lui.»

Vers dix heures, Fierce, la besogne finie, se retrouva sur le quai,—en uniforme; il n'avait pas pris
le temps de changer de vétements. Par hasard, une brise assez vivante balayait la chaleur des
rues et il faisait encore bon marcher,—a l'ombre.

Fierce allait devant lui, choisissant les arbres touffus et les maisons a arcades. Eloigné de Saigon
depuis huit mois, il gofitait un plaisir de voyageur a reconnaitre chaque coin de la ville; en méme
temps, le contraste violent de 1'été saigonnais d'aujourd'hui et de l'hiver nippon qu'il venait de
quitter lui était un malaise presque douloureux, mais qui lui plaisait parce qu'il le savait rare. Et
tout cela réuni charmait sa promenade. Il arriva au Jardin sans s'étre irrité de la poussiere ni du
soleil. Et il marcha dans les allées sablées de rouge, entre les pelouses et l'arroyo sinueux. Des
ruisseaux coulaient en méandres, tellement enfouis sous les joncs et les fougeres des rives, que
I'eau ne s'en voyait pas. Tous les arbres du Tropique se mélaient en une forét miraculeuse d'ou le
soleil était exclu. Mais le plus bel ornement de ce parc sans rival, c'étaient des bouquets de
bambous agglomérés dont les tiges gréles, serrées en faisceaux, s'épanouissaient plus haut que
la cime des aréquiers et des tamarins; de loin, chaque bouquet semblait un seul arbre, vaporeux
comme une dentelle, et colossal.

Les allées rouges étaient désertes; sur l'arroyo, un sampan dérivait au fil de 1'eau, silencieux sous
son couvercle de paille tressée.

Fierce s'égara agréablement sous la forét exotique. Un sentier le tenta, parce que des palmes
multiformes, entrelacées en volite, en faisaient un souterrain vert, et parce que ce souterrain fort
contourné semblait tous les dix pas butter contre un buisson et finir en cul-de-sac. Un ponceau le
prolongeait au dela d'une mare croupie, tachée de lotus, laquelle s'encadrait de grosses grilles de
fer hérissées: la téte plate d'un crocodile émergeait au milieu, immobile comme un tronc d'arbre.
Fierce renifla le relent fétide, noyé dans le parfum despotique des magnolias; et il flaira, encore
lointaine, une autre odeur plus fauve.

Les magnolias et les palmiers s'éclaircissaient. Une fois de plus le sentier tourna, et le bois finit.
Une grande cage s'adossait aux derniers arbres, et des, indigénes, des soldats, des femmes,—
trois ombrelles claires d'Européennes,—regardaient.

C'était la cage aux tigres. On n'en voyait que deux, mais formidables, indescriptiblement
majestueux et grands. La femelle faisait semblant de dormir, étalée sur le ventre et la téte entre
les pattes; sommeil feint, coquetterie pour le maéle: les griffes sorties de leurs gaines de velours
trouaient sournoisement la terre, et des frissons ondulaient sous la peau rayée.

Le male la regardait, immobile comme un tigre de pierre. Il était beaucoup plus haut et long que
n'importe quel lion. Son poitrail blanc comme la neige se gonflait fortement tandis qu'il flairait
l'autre béte couchée.

Une ombrelle rose se souleva vers Fierce, dont les pas craquaient dans le gravier.
—«Tiens, vous? vous venez voir les grosses bétes faire des horreurs?»

Fierce vit Hélene Liseron, toute fraiche sous son nuage de poudre, les yeux a peine battus.
—«Qu'avez-vous fait de Raymond?»

Elle lui avait tendu sa main; il la serrait, la caressant a son habitude de tous ses doigts 1'un apres
l'autre. Elle rit mollement.

—«Plutot, demandez ce qu'il a fait de moi....
—Eh bien?»
Elle rit plus fort et fit une moue.



—«Pas grand'chose!»

Le tigre commencait de rugir. Il s'interrompit pour regarder les chétifs qui le guettaient; puis,
avec un mépris lent, il détourna le mufle, et marcha jusqu'a la tigresse. Il la poussa d'un coup de
téte; elle fit la morte et ne bougea pas. Colere, il revint a la charge, et la roula comme on roule
une petite chatte. Alors, elle se facha; elle bondit, les griffes tirées, et s'élanca contre lui. Mais il
ne recula pas, et elle eut peur des yeux fixes ou flambaient deux phares verts. Elle se courba,
s'aplatit, devint douce. Et lui, brutalement, la souffleta de sa patte, la jeta par terre et la couvrit.
Les deux bétes accouplées s'immobiliserent. Le tigre, triomphant, continuait de gronder.

Excitée et peureuse, Liseron serrait la main de Fierce et regardait avidement, haletante un peu.
Chaque rugissement crispait davantage ses ongles, et quand la tigresse obtint enfin la
récompense de sa pudeur, la paume égratignée saigna.

Fierce regarda sa main, puis la jeune femme:
—«Ca ne vous déplairait pas d'étre tigresse....»
Elle lui frappa le bras de son éventail:
—«Taisez-vous, vous!»

C'était fini, dans la cage. Le tigre, a quatre pas de sa femelle couchée, s'était assis, silencieux,
orgueilleux, ses yeux droits devant lui, sans regard.

—«Vous étes a pied? demanda Fierce.

—Non, par exemple! Ma voiture est dans l'allée. Vous avez la votre?
—Non, je suis venu en me promenant.

—Vous n'allez pas rentrer a pied par ce soleil?

—II1 faudra bien.

—C'est fou! Il y a de quoi tomber comme une mouche.... Si vous n'étiez pas en uniforme, je vous
offrirais bien une place....

—Mais, pourquoi pas?

—Dame, tout le monde vous verra.

—Et puis apres?

—Vrai, ¢a ne vous ennuie pas?

—Quelle folie!»

Dans la voiture, il glissa son bras derriere la taille d'Héléne,—pour effacer les plis du corsage.
—«Je vous dépose ou? dit-elle.

—Chez vous. Vous rentrez chez Raymond?

—Mais non; je rentre a mon hotel, rue Catinat....

—Eh bien, rue Catinat.»

La voiture partit.

—«Raymond vous a laissé vous envoler comme ¢a, dés l'aurore?»
Elle refit sa moue.

—«IIl aurait été bien en peine de me retenir. Je 1'ai laissé tellement endormi qu'il ne doit pas s'étre
encore apercu de mon départ....

—Oui? vous l'avez si fatigué que ¢a?
—Par exemple! d'abord, ¢ca ne vous regarde pas.»

Mais elle souriait du coin de sa bouche, et la main de Fierce caressa ses épaules. Ils rirent tous
deux, pensant aux mémes choses.

—«C'est drole, murmura-t-elle. Il est jeune, grand, fort ... et....

—Et il se fatigue vite.»

Elle fit oui de la téte et baissa pudiquement les cils.

—«Mon Dieu, expliqua Fierce, il est jeune si vous voulez. Il a trente ans, ma chere.
—Eh bien?

—... Trente ans, quelques aventures,—je ne crois pas souffler sur vos illusions en vous révélant
qgue vous n'étes pas son premier amour ... quelques aventures donc, un peu de piment ¢a et la....
Il n'est plus absolument neuf. Trop d'étalage, 1'objet est défraichi.

—A trente ans!
—Hélas! je n'en compte que vingt-sept, et croyez moi, j'ai des nuits tres laborieuses....

—Voyons, voyons, quelle histoire inventez-vous? Moi aussi, cher monsieur, j'ai trente ans.... C'est
un age qui s'avoue treés bien. Et je vous assure que ces trente ans ne me pesent pas plus que s'ils
n'étaient que vingt....

—Cela n'a aucun rapport.



—... Et je sais des hommes tres sérieux,—mettons mirs,—des hommes de cinquante ans!—qui,
ma foi, valent mieux que votre ami.»

Fierce fit signe qu'il n'y pouvait rien, et ne chercha pas de réponse. Oui, on vieillissait vite, en
vivant la sorte de vie qu'ils vivaient tous, Mévil, Torral et lui-méme.—Dans sa pensée, l'image
dégradée, ignoble de Rochet, se photographia désagréablement; et pour la chasser, il resserra
I'étreinte de son bras autour des épaules de sa compagne. Un désir léger s'insinua dans ses nerfs;
et il fut soulagé de se retrouver jeune et fort devant la femme jolie.

La voiture s'arrétait.

—«Je vous laisse 1a? dit Hélene.

—Ce n'est pas permis de monter avec vous?

—Oh! mon Dieu, si. Par exemple, vous allez trouver un désordre ... je campe, rien de plus.»

La chambre d'ho6tel n'était pas coquette. Les murs crépis étaient nus, et le carreau sans natte.
Mais le grand lit, mince, dur et frais, avait l'air confortable sous sa moustiquaire de tulle
soigneusement close, et la chaise longue de rotin supportait un somptueux péle-méle de toilettes
de soie.

—«Vous permettez?» dit Héléne Liseron.

Debout, les bras levés, elle dépinglait son chapeau devant un miroir. Il s'assit et la regarda. Les
cheveux roux voletaient, et la nuque potelée luisait comme sous une résille d'or pur. Les bras
fermes et gras s'épanouissaient hors des manches courtes, et une rosée chaude perlait sur la
peau. Les doigts dans la chevelure agitaient un parfum violent et délicat.

Dans le miroir, Fierce vit des yeux sournois, puis un sourire bizarre. Alors, tres simplement, il se
leva derriere elle et la saisit a bras-le-corps. Elle fut stupéfaite ou fit semblant.

—«Eh bien? qu'est-ce qui vous prend?»

I1 ne répondit absolument rien, parce qu'il mordait gloutonnement le cou duveté d'or. Il la
touchait toute, aux jarrets avec ses genoux, aux épaules avec sa poitrine. Elle cria:

—«Allez-vous me lacher?»

11 fit le contraire; il I'enleva comme une poupée, une main a la taille et 1'autre sous les cuisses. Et
il la renversa sur la chaise longue, parmi les robes qui bruisserent. Elle se défendit pour de bon,
—pas longtemps.

—«Finissez, voyons!»
—Mais je finis.»
Il finit en effet,—a sa maniére,—et se releva, trés calme, immédiatement correct.

Sans mot dire, elle retourna vers son miroir et lissa ses cheveux; puis elle rit, bonne fille. Par jeu,
il était revenu derriere elle pour becqueter les cheveux parfumés.

—«Dites? fit-elle tout a coup. Et Raymond?
—Quoi, Raymond?

—Vous n'avez pas de remords?»

11 fut tres gentil:

—«Vous étes bien trop jolie!»

Elle fit une moue flattée et incrédule, et insista:
—«Vous étes grands amis, tous deux, pourtant?
—DMais oui.

—Eh bien, s'il savait? Il serait furieux....»

Il se retint d'éclater de rire. La jalousie n'est pas un sentiment civilisé; et certes, Mévil se souciait
infiniment peu de n'importe laquelle de ses maitresses.

Elle le regardait, tendre, quétant un baiser. Evidemment elle jugeait sévérement la trahison de
Fierce envers Raymond, et la noirceur de ce crime commis pour elle chatouillait agréablement sa
vanité. Il donna le baiser, complaisant quoique ironique. Maintenant qu'il I'avait eue, d'ailleurs,
elle lui était tout a fait indifférente. Pourquoi diable, en pure vérité, lui avait-il sauté dessus tout a
I'heure? Bah!

A midi, il rentrait a bord déjeuner. Un timonier le guettait pour qu'il émargeat un ordre frais
signé. Il lut:

«Le Contre-amiral commandant la deuxiéme division de 1'Escadre de Chine,

«Ordonne:

«A dater de ce jour, 1'école élémentaire et le gymnase cesseront de fonctionner sur
les batiments de la division.

«En lieu et place, MM. les commandants feront exécuter alternativement, et par
tous les hommes de leurs équipages, 1'exercice ordinaire et 1'exercice général du
canon.

«Tous les soirs, il sera en outre procédé apres le branle-bas a des exercices de



pointage nocturne.

«L'amiral insiste sur l'extréme importance de tous les exercices sus-mentionnés, et
compte sur le zéle et le patriotisme de tous pour multiplier promptement la force
efficace des batiments a lui confiés par la République.

«Fait a bord du Bayard, ce 27 décembre 19..,
«D'ORVILLIERS.»

—«Bon, pensa Fierce, voila les bétises en train.

X

A huit jours de 13, Fierce, s'éveillant un matin, s'accouda au sabord.

Par un caprice de la saison, il avait plu pendant la nuit,—une averse courte et diluvienne, comme
il en tombe une fois par mois en pleine époque seche. Et l'air en conservait une fraicheur
printaniere, quoique le ciel flambat déja, incendié par le soleil. Fierce observa que la rive gauche
du Donai, ensevelie sous la verdure, s'étageait en nappes superposées: tout au bas, penchés sur
le courant, c'étaient les roseaux, les bananiers, les palmiers nains,—pressés, tassés, sans un trou,
sans une fente dans leur haie opaque. Au-dessus, les magnolias, les banians, les acacias, les
tamarins alternaient avec les bambous en gerbes; et les couleurs gracieusement nuancées se
mariaient: le gris tendre des bambous, le vert luisant des mandariniers, le brun métallique des
fusains a feuilles rondes. Des myriades de fleurs piquetaient les feuillages.—des fleurs blanches,
des fleurs jaunes des fleurs rouges surtout,—les flamboyants ponceau, les hibiscus carmin.—
Enfin, plus haut encore, les palmiers de toutes les races balangaient leurs branches délicates,
découpées en ombres fantasques et compliquées sur le ciel éclatant. Les aréquiers aériens
mélaient leurs palmes longues aux larges palmes des éventails, aux palmes ajourées des
cocotiers lourds de fruits;—tout cela planant par-dessus la forét, en féeriques bouquets portés a
bout de tiges, des tiges minces et blanches comme des colonnes ioniques.

Sous le sabord du croiseur, l'eau jaune frolait la coque. Elle glissait vite, hative et inquiétante,
charriant des troncs demi-engloutis, des feuilles, des planches, des débris venus de loin, des
épaves indécises de la grande Asie inconnue. Le soleil habillait la riviere d'une étoffe
éblouissante, au point qu'on ne distinguait plus les trous noirs des tourbillons, happant au
passage toutes les choses flottantes.

—«Trés bien, tout ¢a,» dit Fierce.
Et il se sentit d'excellente humeur. Il n'avait pas fumé d'opium la veille.

Le semaine avait été propice. Plus vite qu'il n'avait espéré, Saigon l'avait favorisé d'une
hospitalité convenable: Bon gite,—joyeux soupers,—et le reste. Le gite était une simple chambre
de sieste, grande, nue, fraiche, meublée seulement d'un lit de crin, d'une moustiquaire et d'un
panka qu'un boy agitait. Par les fenétres, un flamboyant oblique poussait des branches et
secouait des fleurs. Dehors, c'était le vieux quartier Tuduc, des rues a moitié chinoises, brunes et
odorantes, égayées de boutiques et de blanchisseries. Il faisait bon dormir dans cette chambre
aérée, aux heures torrides d'apreés-midi, alors que les tdles du croiseur, dilatées par l'atroce
soleil, geignaient en écaillant leur peinture blanche ou suaient des gouttes de goudron fondu.
Fierce alors s'étendait nu sous la moustiquaire, la peau moite d'une douche souvent renouvelée,
et révait a sa vie saigonnaise, en prenant garde de ne point remuer, car rien qu'en allongeant la
main tout son bras ruisselait aussitot de sueur.

Les soupers, Mévil et Torral en étaient les convives. Pour eux trois, chaque nuit ressemblait a la
premiére nuit. Le détail variait. Mais, en proportions inégales, c'étaient toujours des femmes, de
l'opium et de l'alcool qu'on mélangeait, avec entr'actes de promenades nocturnes dans la ville
chinoise grouillante ou parmi les solitudes de la campagne endormie.

Le «reste», enfin, Héléne Liseron le fournissait. Non pas que Fierce en et fait sa maitresse en
titre, ni qu'il lui gardat une ridicule fidélité. Mais leur premiere aventure les avait mis en gofit
I'un de l'autre, et ils la continuaient clandestinement. Fierce y trouvait l'avantage d'une
simplification de sa vie. Il est confortable d'étre le second amant d'une femme que 1'on aime sans
attachement. Quant au ragolt obligatoire des sensualités exotiques, les soupers quotidiens a
Cholon se chargeaient d'en procurer les condiments,—japonais, annamites ou chinois.

Hélene, en tout cela, s'était laissé conduire par son destin, et ne le trouvait point néfaste. Deux
amants généreux valent mieux qu'un. En outre, Fierce et Mévil la vengeaient alternativement 1'un
de l'autre. Hélene les aimait assez tous deux, et d'un sentiment assez primitif, pour en étre
jalouse. Elle souffrait dans son amour-propre et dans sa sensualité quand elle les voyait aimer
d'autres femmes. Or, Fierce ne dissimulait que tres peu ses passades asiatiques, et Mévil
affichait la plupart de ses coucheries organisées ou fortuites: Héléne donc, trahie et le sachant,
se délectait a trahir a son tour, et souhaitait trouver un jour l'audace d'avouer a chacun de ses
amants que l'autre était le préféré. Dans le fait, Mévil ignorait méme que cet autre existat;
Fierce, par égard pour Héléne, lui gardait le secret, et supportait avec complaisance qu'elle le
menacat quelquefois, par jalousie ou par sadisme, de «tout dire.».... Bon gite, joyeux soupers, et
le reste....

Par-dessus tout, la satisfaction spécieuse d'un but pour la vie et d'une route tracée vers ce but.



Depuis bien des années Fierce vivait selon ses sens, et sans autre recherche que de les contenter
du mieux qu'il pouvait. Mais la familiarité de Mévil et de Torral l'incitait a penser aujourd'hui que
rien de mieux n'existait au monde, que le plus outre jusqu'alors espéré n'était que chimere, et
qu'il convenait de s'enfermer définitivement dans la formule civilisée: Maximum de jouissance
pour minimum d'effort.—La franchise scientifique de cette proposition le séduisait.

L'exactitude de ses amis a se conformer a leurs maximes ne lui plaisait pas moins. Mévil, que son
gout exclusif n'entrainait que vers l'amour, aimait officiellement cing maitresses,—et ne
négligeait pour elles aucune des rencontres voluptueuses que le hasard lui offrait en surplus. Nul
préjugé ne présidait a ses choix; et toute bouche attirait pareillement son baiser, pourvu qu'elle
flit jeune et dessinée en arc.—Une chanteuse d'opérettes,—une mondaine, femme d'avocat
renommeé,—une congai annamite a ses gages, servante-esclave d'ailleurs plutét que servante-
maitresse,—une Japonaise pensionnaire de maison close, mandée chaque mardi pour une volupté
hebdomadaire,—une jeune fille réputée candide, et qui se débauchait incognito;—cinq femmes
enfin dont chacune eflit probablement méprisé les quatre autres, a cause de leurs destins
différents,—étaient également appréciées, flattées, caressées et méprisées par cet amant
professionnel que jamais une préférence n'avait troublé.—Et cela était 1'évidente sagesse.—
Torral, éclectique, équilibrait ses plaisirs selon l'arithmétique épicurienne, et se vantait
d'exprimer ainsi de la vie tout le bonheur y contenu. Ce but devant étre atteint, 'opinion d'autrui
n'existait pas a ses yeux: et il affichait jusque dans la rue ses liaisons masculines, et promenait en
pleine Inspection ses deux boys intimes Ba et Sao.—Cela encore était peut-étre la sagesse,—
rehaussée d'un cynisme peut-étre courageux.

Donc, Fierce jouissait de sa vie saigonnaise, et jouissait aussi du bien fondé de son plaisir.
11 donna un dernier regard au fleuve bordé par la forét.
—«Bonne ville, Saigon....»

C'était dimanche,—le 2 janvier; 1'amiral donnait tout a 'heure un déjeuner intime. Fierce, ennemi
des corvées mondaines, acceptait celle-ci, parce que la petite Abel y devait assister,—la fille du
lieutenant-gouverneur, la délicieuse statue d'albadtre aux yeux de sphinx, qui, le premier jour,
l'avait séduit, et le tentait davantage a chaque rencontre.—Etrange fillette, pensait-il; une eau
dormante qui donne envie d'y jeter une pierre pour voir ce qui monterait a la surface.—Au
déjeuner assisteraient, outre les Abel, le gouverneur général, ancien ami du duc d'Orvilliers, et
une pupille a lui, jeune fille que sa mére, veuve et aveugle, n'accompagnait pas dans le monde.
Fierce, dans la salle a manger déja servie, s'occupa des fleurs et chercha sur les étageres les
cloisonnés nippons de l'amiral pour les emplir de roses et d'orchidées. Tout en disposant sur les
menus des femmes leurs bouquets de corsages, il lut les noms calligraphiés, et s'arréta a la

pupille du gouverneur avec une réminiscence confuse,—M!€ Sylva,—Sylva?—Il questionna
I'amiral, qui, dans son cabinet, repliait des plans de batteries.

—«Comment, fit d'Orvilliers, vous ne vous souvenez plus? mais c'est de I'histoire!»
Il raconta:

Mademoiselle Sylva n'était rien de moins que la fille du fameux colonel Sylva, des Chasseurs
d'Afrique, tué au combat d'El-Arar dans la plus épique des charges du siecle. M. d'Orvilliers, des
qu'il eut dit cela, oublia la fille pour le pére, et détailla a son aide de camp, respectueusement
distrait, I'historique minutieux du combat susnommé, et la gloire acquise en cette occurrence par
les Chasseurs d'Afrique que commandait le héros Sylva. Fierce, bon gré mal gré, sut qu'il
s'agissait d'une brigade trahie et cernée sur la frontiéere marocaine, laquelle brigade avait été
miraculeusement sauvée par deux escadrons détachés en reconnaissance, et que tout le monde
croyait déja anéantis. Le colonel Sylva commandait ces escadrons. Cerné en effet lui-méme au
centre d'une province en insurrection, il s'était dégagé par une charge prodigieuse, et
chevauchant trois jours a travers des nuées d'ennemis, sans remettre une fois le sabre au
fourreau, il avait, le troisieme soir, triomphalement surgi derriére les Marocains déja siirs de leur
victoire, et changé cette victoire en défaite. Aprés quoi, percé de tant de coups que son dolman
bleu-ciel était devenu pourpre, il avait conduit ses cavaliers vainqueurs jusqu'aux tentes
francaises, leur avait crié: «Halte!»—et était mort.

Fierce, artiste, admira le geste, et la splendeur bariolée des escadrons bleu et rouge taillant et
pointant dans la foule brune des burnous. Puis, il sourit de pitié, en songeant a la sottise de tout
cela. Qu'en restait-il? des veuves et des orphelines, pompeusement étiquetées: famille de héros.—
et libres d'ailleurs de crever de faim parmi l'admiration universelle.—Il imagina la petite Sylva;
une maigre brune a profil de médaille, anguleuse, exaltée, pleurarde, et béte a manger du foin;—
graine de vieille fille.—L'amiral, les yeux lointains, révait a des épopées; l'aide de camp, les
épaules un peu haussées, murmura: «Pauvres bougres;—et pauvre petiote!»

Comme onze heures sonnaient, les timoniers annoncérent 1'approche du gouverneur, et 1'officier
de quart appela la garde qui se rangea pres de la coupée. Fierce descendit au bas de 1'échelle
pour tendre la main aux femmes. Dans le canot remorqué, les cuivres polis réfléchissaient le
soleil, et I'on ne distinguait rien parmi le scintillement.

Le canot rangea la coupée. Fierce vit la téte blanche et chafouine du gouverneur, la tole grise et
grave d'Abel, et trois ombrelles rose, mauve et bleue. L'ombrelle mauve s'abaissa; Fierce saisit le

bras de M™€ Abel qui sauta légérement sur les premiéres marches; il la vit comme a 1'ordinaire,
point jolie, mais souriante et l'air bon;—elle plaisait.

Mmile Abel,—ombrelle rose—, monta la seconde. Elle avait conservé son regard mystérieux de
sphinx. Elle prit la main offerte et s'appuya trés peu; ses doigts fins et frais ne serraient pas.



Fierce admira un poignet fragile qu'on eft dit en pate de Saxe.

L'ombrelle bleue enfin découvrit M€ Sylva.
Fierce fut étonné, parce qu'elle ne ressemblait pas du tout au portrait qu'il s'était tracé d'elle.

Mlle Sylva n'était ni maigre, ni brune, ni fatale, mais toute rose et blonde, avec des yeux pers
qu'on remarquait d'abord, parce qu'ils étaient tres grands et regardaient tres droit.

Elle sauta sans toucher a la main offerte; elle sauta hardiment; Fierce vit qu'elle était souple et
robuste, quoique fine. I1 monta derriére elle, et, sur le pont, lui offrit le bras. Les clairons
sonnaient aux champs pour le gouverneur. Elle s'arréta en levant les yeux vers 1'écusson des
armes du navire; et Fierce l'entendit épeler la devise: Sans peur et sans reproche.

Il la regarda tandis qu'ils marchaient: elle avait un teint de pastel, un front bien pur, une bouche
fiere et malicieuse,—et sur tout cela, un charme répandu de jeunesse, de grace et de sincérité. Il

la trouva immédiatement délicieuse, et il oublia M!® Abel. Cependant, lorsqu'il les vit 1'une
aupres de l'autre dans le salon de poupe, il dut s'avouer que le sphinx d'albatre 1'emportait sans
conteste par sa beauté réguliere et 1'énigme de ses yeux profonds. Mais il en fut secrétement
dépité, comme d'un échec personnel,—et sourit plus tard avec une sorte d'orgueil, quand il

constata que, moins belle, M!'® Sylva demeurait plus jolie, parce que plus vivante, plus femme et
moins statue.

A table, ils furent voisins. La salle a manger de l'amiral était aérée par deux sabords d'angles qui
servaient d'embrasures aux canons de retraite; ces canons encombraient un peu; mais ils étaient

une originalité pour des yeux de femme, et M€ Sylva les admira; Fierce, complaisamment,

fournit quelques explications pleines d'intérét, et la glace fut rompue. M€ Sylva était curieuse et
ne dissimulait pas ses curiosités; tour a tour les tentures en étoffe d'amiante, la vaisselle de
famille aux armes ducales, les cloisonnés japonais et leurs orchidées provoquérent des questions
que Fierce elt trouvées enfantines dans une bouche moins séduisante. Mais au contraire, il prit

plaisir a y répondre, et une causerie commenca, qui fut bientot trés animée. La gaité seyait a M!le
Sylva, et son rire était le plus joli du monde. Fierce prit toutes les occasions d'exciter ce rire qui
le charmait, et la jeune fille trouva son cavalier fort agréable.

Ils bavarderent. Fierce n'entendait rien aux jeunes filles; et d'ailleurs, il ne croyait pas qu'il en
existat. Les créatures baptisées de ce nom qu'il avait rencontrées ca et la, au cours de ses
voyages, ou pendant ses stations en France, et dans les quatre salons parisiens ou, de loin en
loin, il continuait d'apparaitre, lui avaient laissé de déplaisants souvenirs; elles n'étaient que des
ébauches de femmes, plus dépravées cependant et plus menteuses que ne sont les femmes. 11
appréciait leur joliesse de bibelots délicats, mievres et inachevés; et il les regardait d'abord avec

plaisir, mais pour les détester dés qu'elles ouvraient la bouche. M!® Sylva, au rebours de toutes
ces fractions de vierges méprisées, lui parut étre principalement franche et candide,—jeune fille
enfin, dans le vieux sens du terme. Il en fut surpris et satisfait, quoiqu'il doutat d'abord un peu de
cette candeur et de cette franchise.

—«J'ai de la chance, disait galment M!€ Sylva, jusqu'a ce matin, j'ai cru que quelque chose
accrocherait, et que ce beau déjeuner resterait dans mes réves.

—Merci pour le déjeuner, dit Fierce en riant. Ainsi, ¢ca vous tentait, mademoiselle, de venir vous
engriller dans notre cage?

—Elle est délicieuse, d'abord, votre cage.... Ceci est un amour de salle a manger, si simple et
quand méme si bien faite pour un trés grand personnage....

—Et puis nous avons vue sur la mer!

—Vous vous moquez, c'est tres mal.—Mais oui, j'avais une grosse envie de venir a bord de ce
fameux Bayard. Tout Saigon ne fait qu'en parler, les journaux sont pleins de vous.... Et un
déjeuner militaire, voila une féte pour une petite fille!

—Si petite?

—Je joue encore a la poupée.... Chut! il ne faut pas le dire. Mais j'aime tant les navires, et les
marins, et tout....»

Fierce retient un sourire:

—«Vous aimez les marins? Pourquoi aimez-vous les marins?

—Parce que....—M!® Sylva chercha une seconde—... parce que ce ne sont pas des hommes
comme les autres....

—Ah!... Tres bien.

—Non ... ce ne sont pas des hommes pareils aux hommes de maintenant ... les soldats non plus,
d'ailleurs.... Ils courent le monde, ils voyagent ou vont se battre n'importe ou, sans s'inquiéter du
pays ni des ennemis ... et ils ne se soucient pas de l'argent, car ils gagneraient des fortunes, s'ils
voulaient; mais ils ne veulent pas. Ils préférent rester soldats ou marins. Ce sont des hommes
d'autrefois....»

Fierce songe.

—«Et voila, conclut M€ Sylva, pourquoi je suis contente d'étre ici, aprés avoir eu grand'peur de
n'y pas étre.»



Fierce sort de sa réverie.

—«Grand'peur? Sérieusement, nous avons risqué, mademoiselle, de ne pas vous avoir?
—]Je ne serais pas venue si maman avait été souffrante....

—Je crois que madame votre mere est tres agée?

—Pas trés agée, mais affaiblie, surtout en ces temps de lourde chaleur. Je lui manque beaucoup
quand je ne suis pas aupres d'elle: vous savez qu'elle est aveugle depuis trois ans?

—]Je sais. La vie ne doit pas étre toujours tres gaie pour vous, mademoiselle?

—Que si! Quand vous connaitrez maman,—vous la connaitrez, elle est une vieille amie de M.
d'Orvilliers,—vous verrez qu'il est impossible d'étre triste en sa compagnie. Elle est tellement
bonne et souriante, tellement parfaite....

—Vous l'aimez bien!

—Oh! oui. Je crois méme qu'il est tout a fait impossible d'aimer quelqu'un plus que je n'aime
maman.... D'ailleurs, avouez que c'est assez naturel.

Mais j'aurais beau ne pas étre sa fille que je 'aimerais autant et que j'aurais le méme bonheur a
vivre avec elle....

—Je ne savais pas que l'amiral fit ami de madame Sylva.

—IIs se sont connus il y a longtemps, et puis perdus de vue, mais apres avoir été absolument
intimes. Tout ¢a se passait fort avant mon entrée dans ce bas-monde; moi, j'ai vu tout a 1'heure
M. d'Orvilliers pour la premiere fois.... Mais je 1'aime d'avance: maman m'a tant parlé de lui. Je
sais comme il est bon, et quel beau caractere c'est....»

Fierce donne un coup d'ceil a 1'amiral dont les yeux candides contrastent avec la mine haute et
rude.

—«C'est, comme vous disiez tout a I'heure, un homme d'autrefois.
—Oui ... autrefois valait mieux qu'aujourd'hui.

—Peut-étre, dit Fierce.—Ainsi, mademoiselle, vous vivez a Saigon, presque en garde-malade, et
vous étes contente de votre vie. Vous ne vous ennuyez jamais?

—Jamais! Je suis tres affairée, songez!
—C'est vrai, vous avez votre poupée....

—Taisez-vous donc! si c'est comme cela que vous, gardez les secrets d'Etat qu'on vous confie! il y
a de quoi me déshonorer: savez-vous que j'aurai vingt ans le mois prochain?—Laissons «ma fille»
en paix. Je suis maman pour rire, mais je suis maitresse de maison pour de bon.

—C'est juste.

—Et bonne maitresse de maison, je vous prie de le croire.—La maison, des lectures et des
promenades, voila toute notre vie, tres pleine et pas ennuyeuse du tout.... C'est si bon, monsieur,
le coin du feu, méme lorsque le feu, comme ici, est un mythe!

—C'est un bonheur, dit Fierce, que les marins ne sont pas toujours a méme d'apprécier. Mais je
le congois quand méme par imagination.—Vous n'aimez pas du tout le monde?

—Mais si, quelle idée! Le coin du feu n'empéche pas le monde. J'adore les bals, les soirées, les
parties, les toilettes, les uniformes surtout. Et je danse comme une folle. Monsieur, nous
valserons ensemble dans huit jours au gouvernement: mon tuteur recevra en l'honneur du
Bayard, et je vous réserve la premiere ligne de mon carnet.

—Conclu, et mille graces. Savez-vous, mademoiselle, que vous faites une jeune personne bien
éclectique? Le foyer, la vie mondaine, les uniformes, les marins,—quoi encore?—vous aimez tout,
indifféremment.

—I1 faut bien, hélas! En y réfléchissant, la vie n'est pas tellement droéle.... Il faut bien 1'égayer un
peu.... Tenez, je pense au paquebot qui nous amena de France, il y a quatre ans, maman et moi:
trente jours de navigation, cela me semblait d'abord impossiblement long et monotone; mais le
paquebot était plein de gens charmants, et nous avons tout de suite organisé des jeux, des
lectures, des dinettes; on dansait le soir sur le spardeck; on répétait une comédie 1'apres-diné;
enfin, la traversée a passé comme un réve. C'est tout a fait pareil, la vie: un voyage en paquebot;
il faut égayer le voyage.

—Vous étes un philosophe.

—Pas du tout! j'ai horreur des grands raisonnements dans quoi l'on coupe les cheveux en quatre.
Et je trouve stupide et absurde d'ergoter sans fin sur 1'ame, sur l'éternité, sur l'infini, sans jamais
arriver a rien qui ait le sens commun.... C'est ma dispute perpétuelle avec Marthe....

—Marthe?

—Marthe Abel. Vous ne saviez pas qu'elle s'appelait Marthe? Au fait, on lui donne toujours
quelque sobriquet....

—Dites?
—]Je ne dirai pas,—elle sourit;—tant mieux si vous les ignorez....
—Vous étes une petite amie discrete.



—Amie ... plus ou moins, mais discrete toujours.
—Amie plus ou moins?

—Camarade. Je n'ai point d'amie jeune fille. Les jeunes filles m'ont en horreur: il parait que je
suis sans facon, mal élevée....

—Et avec ¢a, madame?

—Je vous assure. Ca ne se voit pas écrit sur mon front?—Enfin, je suis la pelée et la galeuse.
Marthe me supporte a peu pres, mais nous n'avons pas les mémes idées....

—Par exemple?

—Eh bien, par exemple, elle donne dans la philosophie. Elle raisonne, elle spécule, elle lit
d'énormes bouquins allemands, pleins de théories renversantes; elle ne va pas a la messe; elle est
athée, et tout ca me choque horriblement....»

Fierce, avec curiosité, regarde 1'étrange fille qui ressemble a un sphinx. M!® Abel ne parle guére,
écoute et regarde. Ses yeux noirs, profonds comme des lacs, luisent avec sérénité dans son
visage d'albatre encadré de lourds bandeaux a reflets bleus; et il est trés impossible de sonder
ces yeux-la, et de découvrir la pensée qui veille au fond de leur eau immobile.... «Moi, continue

Mlle Sylva, je ne lis pas Schopenhauer et je vais a confesse.»

Fierce rameéne son regard sur la jolie enfant blonde aux yeux couleur de temps, qui joue encore a
la poupée.

—«Le catéchisme vous suffit?
—II me suffit entierement.
—Vous étes tres dévote?

—Pas dévote: je ne passe pas ma vie dans les églises. Mais je suis bonne catholique, tres
pratiquante.»

Fierce ne hausse pas les épaules. M!le Sylva poursuit:

«Vous étes slirement religieux, monsieur: tous les marins le sont. Et d'ailleurs, il faut étre bien
fou pour nier Dieu.... Mais surtout, je trouve qu'une femme athée est une espéce de monstre. Ce
n'est pas élégant, l'athéisme; je trouve que ce devrait étre réservé aux vieux messieurs, aux
célibataires grognons, maniaques, bétes, chauves et branlants....

—Absolument, dit Fierce qui n'essaie pas de retenir son rire. Mais c'est une théorie ancienne que
vous redites 1a, mademoiselle. Vous avez lu Musset?

—A moitié. Maman jadis m'épinglait beaucoup de pages, et depuis, je n'ai jamais voulu lire ces
pages-la.—J'attendrai d'étre mariée.

—Cela viendra vite.

—Je n'y tiens pas, je vous prie de le croire. Je suis tres heureuse aujourd'hui, et je ne pourrai
certes jamais l'étre davantage....»

Ils causent intimement, ils se regardent et se sourient,—sans arriere-pensée. Ils commencent une

amitié. M!'® Sylva babille et se confie. Fierce écoute et n'ose pas interrompre. M Sylva traite
son cavalier en camarade ancien, en compatriote de race et d'ame, en presque frere de qui l'on
sait la pensée, la foi, 1'idéal, identiques a notre idéal, a notre pensée, a notre foi, Fierce devine
l'illusion crédule de la jeune fille; et secretement il rougit de ne pas dissiper cette illusion.
Parfois, entre deux propos, il se reproche son silence comme un mensonge.—Il voudrait étre
franc,—tout a fait;—dire: «Je ne suis pas ce que vous croyez. Je n'ai rien dans le coeur ni dans la
téte que vous puissiez aimer ni comprendre. Et si vous entrevoyiez mon par-dedans, je vous ferais
horreur. Je suis blasé, sceptique et mécréant, je ne crois ni au bien ni au mal, ni a Dieu ni a
Diable. A force d'étre allé partout, je suis revenu de tout. Vous entassez en moi, de par la grace
de mon uniforme, tout un lot de vertus archaiques qui ne sont pas miennes et que je méprise. Et
le seul culte que je garde, le culte apre de la vérité impudique, vous épouvanterait comme un
blaspheme. Il n'y a rien de commun entre vous et moi.—Mais il ne souffle mot de tout cela, parce
qu'il n'en a pas le courage,—et voici la troisieme fois que les maitres d'hétel japonais emportent
son assiette pleine. Du haut bout, 1'amiral sourit vers son aide de camp.

—«Mon cher gouverneur, j'adresse a votre Excellence une plainte officielle: mon petit Fierce
oublie de manger, pour mieux faire sa cour a votre jolie pupille.

—1I a tort, déclare le gouverneur. On ne fait pas sa cour a M!® Sélysette; M!® Sélysette n'est pas
une jeune fille: c'est un garcon, et je défierais Don Juan lui-méme de s'apercevoir qu'elle porte
une jupe;—par ailleurs, M. de Fierce s'adresse a une petite peste affreusement moqueuse et je lui
conseille de se défier.»

Mile Sylva proteste et rit. Fierce la voit toute rose; son sang prompt et vermeil transparait sous sa
peau trop fine; il songe qu'autrefois, dans sa plus lointaine enfance, il se figurait pareilles les
fées, en leurs palais de pierreries....

—«Vous vous appelez Sélysette? C'est joli et singulier.

—Trop singulier! Mais mon pere aimait ce nom-la, et quoique j'en possede trois ou quatre autres
a choisir, je ne porterai jamais que celui qu'il m'a donné.»

Fierce recommence a réver,—et il ne pense pas a s'étonner du plaisir paradoxal qu'il goiite



aupres de cette petite, petite fille aux idées primitives,—lui, le civilisé, I'ami de Mévil et de Torral,
I'ami de Hochet....

On s'est levé de table. Au salon, Fierce abandonne sa voisine pour offrir des tasses de thé,—un
thé vert de Sze-Tchouen, dans des tasses de Sadzouma sans anse.—Le gouverneur, orateur de
talent qui se souvient de la Chambre,—il en fut et il en sera,—discourt sur les moeurs de la
colonie,—moeurs indigenes et moeurs importées.

—«Le Chinois est voleur et le Japonais assassin; 1'Annamite, 1'un et l'autre. Cela posé, je
reconnais hautement que les trois races ont des vertus que I'Europe ne connait pas, et des
civilisations plus avancées que nos civilisations occidentales. Il conviendrait donc a nous, maitres
de ces gens qui devraient étre nos maitres, de l'emporter au moins sur eux par notre moralité
sociale. Il conviendrait que nous ne fussions, nous, les colonisateurs, ni assassins, ni voleurs.
Mais cela est une utopie.»

Courtoisement, 1'amiral esquisse une protestation. Le gouverneur insiste:

—«Une utopie. Je ne réédite pas pour vous, mon cher amiral, les sottises humanitaires tant de
fois ressassées a propos des conquétes coloniales. Je n'incrimine point les colonies: j'incrimine les
coloniaux,—nos coloniaux francais,—qui véritablement sont d'une qualité par trop inférieure.

—Pourquoi? interroge quelqu'un.

—Parce que, aux yeux unanimes de la nation francgaise, les colonies ont la réputation d'étre la
derniere ressource et le supréme asile des déclassés de toutes les classes et des repris de toutes
les justices. En foi de quoi la métropole garde pour elle, soigneusement, toutes ses recrues de
valeur, et n'exporte jamais que le rebut de son contingent. Nous hébergeons ici les malfaisants et
les inutiles, les pique-assiettes et les vide-goussets.—Ceux qui défrichent en Indo-Chine n'ont pas
su labourer en France; ceux qui trafiquent ont fait banqueroute; ceux qui commandent aux
mandarins lettrés sont fruits secs de college; et ceux qui jugent et qui condamnent ont été
quelquefois jugés et condamnés. Apres cela, il ne faut point s'étonner qu'en ce pays 1'Occidental
soit moralement inférieur a 1'Asiatique, comme il I'est intellectuellement en tous pays....»

Le lieutenant-gouverneur Abel parle a son tour, d'une voix ironique et douce qui contraste avec
sa face rigide de magistrat ne sachant pas rire.

—«Monsieur le Gouverneur, au risque de plaider contre ma chapelle,—contre la chapelle
coloniale,—je veux appuyer votre dire d'une anecdote. Vous connaissez Portaliere?

—Le Portaliere chancelier de résidence au Tonkin?
—Lui-méme. Savez-vous son histoire?

—]Je sais que c'est un incapable. Dubois, 1'ancien ministre, nous en a fait le triste cadeau l'an
dernier.

—Oui. Et voici le dessous des cartes; je ne connais rien de plus instructif au sujet du recrutement
des coloniaux. Au temps jadis, Portaliere fut journaliste; il énumérait les chiens écrasés dans une
feuille qui vivotait de chantages....

—Tres bien.

—I1 mourait de faim....

—Quel dommage qu'il n'en soit pas mort!

—Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Portaliere, réduit aux derniers expédients, rencontra
providentiellement la tres célebre M™®€ Dupont, femme de 1'ex-garde des sceaux. Vous connaissez
M™€ Dupont?

—C'est une....

—Vous la connaissez. Portaliére ne manque ni de bétise ni de suffisance....

—C'est un type bien colonial.

—... Et par ces qualités, il plait aux femmes. Le reste se devine. Un beau matin, Portaliere fut
nanti d'une sinécure désirable, a Paris, bien entendu. Les choses allerent ainsi quelques mois.

Puis M™€ Dupont changea de journaliste, et la sinécure de locataire. Portaliére, retombé au
ruisseau, se plaignit avec des mots ingrats qui ressemblaient a des menaces.

—I1 se souvenait de son ancien journal.

—Probablement. Dupont, qui déteste le fracas, résolut d'exiler amiablement son protégé d'antan.
Le pavillon de Flore n'est pas loin de la place Vendome, Dupont alla trouver Dubois et lui tint ce
langage.—«J'ai un imbécile a caser. Avez-vous un coin convenable? lointain, j'aimerais mieux.—
Parbleu! dit Dubois. Amenez-moi votre imbécile.» On amena Portaliére qui émit des prétentions.
—«Que savez-vous? demanda Dubois.—Un peu de tout.—C'est-a-dire rien. Bachelier?—Non.—
Parfait. Je vous offre une place de commis, commis des services civils de 1'Indo-Chine. Ca vous va,
j'espere?—Guere, dit Portaliere dédaigneusement. Commis! Peuh! vous n'avez pas mieux?—Vous
étes dégohté! Enfin, pour obliger Dupont.... Voulez-vous gagner six mille francs dans un beau
pays bien sain?—Ou?—En Annam.—L'Annam en Afrique?—Oui.—Six mille.... Je ne dis pas non ...
six mille pour commencer? Qu'est-ce que je serai?—Chancelier de résidence.» Immédiatement, la
figure de Portaliere s'épanouit.—«Chancelier? dit-il. Ca, j'accepte. Quelque chose dans le genre
de Bismarck?»

Le gouverneur ne daigne pas rire.



—«C'est bien naturel. Voila nos aspirants coloniaux;—pourris, et ignares davantage;—preéts
d'ailleurs en toutes circonstances a jouer les Napoléon au pied levé. Ils arrivent a Saigon viciés
déja, tarés souvent; et la double influence du milieu anormal et du climat déprimant les complete
et les achéve. Promptement ils font litiere de nos principes, tout en renchérissant sur nos
préjugés; et bientot, a l'inverse des gens de 1815, ils ont tout oublié, quoique n'ayant rien appris.
—C'est un fumier humain.—Et peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi....

—Voila du paradoxe?

—Eh non! Sur ces terres coloniales fraichement retournées et labourées par le piétinement de
toutes les races qui s'y heurtent, il vaut peut-étre mieux qu'un fumier humain soit jeté, pour que,
de la décomposition purulente des vieilles idées et des vieilles morales, naisse la moisson des
civilisations futures.»

Dans un coin du salon, Fierce, d'une feuille de palmier emmanchée d'écaillé, évente Mmlle Sylva
qui boit son thé. Au mot civilisation, il leve la téte. Le gouverneur acheve:

—«J'ai apercu, parmi cette plébe coloniale si méprisable, quelques individus supérieurs. A ceux-ci
le milieu et le climat ont profité, et ils sont devenus comme les avant-coureurs de ces civilisations
de demain. Ils vivent en marge de notre vie trop conventionnelle; ils en ont abjuré tous les
fanatismes et toutes les religions; et s'ils acceptent d'observer notre code pénal, je crois bien que
c'est par esprit de conciliation. L'éclosion de pareils hommes n'était possible que dans cette Indo-
Chine a la fois trés vieille et tres neuve: il y fallait I'ambiance des philosophies aryenne, chinoise
et malaise lentement usées les unes contre les autres; il y fallait la corruption d'une société en
qui la morale d'Europe a fait faillite; il y fallait I'humidité brilante de Saigon, ol tout fond au
soleil et se dissout,—les énergies, les croyances, et le sens du bien et du mal! Ces hommes en
avance sur notre siecle sont des civilisés. Nous, des barbares.»

La voix douce du lieutenant-gouverneur conclut:

—«Tant mieux pour nous.»

M™€ Abel, au courant de la vie saigonnaise, et point sotte quoique bonne, murmure a son tour:
—«Qui; il n'est peut-étre pas bon de retarder ni d'avancer sur son temps....»

Au fond du salon, rivée contre la muraille est une plaque de bronze. L'amiral d'Orvilliers est allé
s'adosser aupres.

—«Je n'y entends rien, dit-il. Cependant, voici un barbare qui me plait mieux que vos civilisés.»
11 lit l'inscription gravée sur la plaque:

A LA MEMOIRE
pU VICE-AMIRAL COURBET
COMMANDANT EN CHEF L'ESCADRE DE L'EXTREME-ORIENT
ICI FUT DEPOSEE POUR ETRE RENDUE A LA FRANCE EN DEUIL
LA DEPOUILLE MORTELLE DE L'ILLUSTRE MARIN

Thuan-an, Son-Tay, Foutchéou, Kelung, Sheipoo, Pescadores
1883-1884-1885

M!le Sylva se leve et s'approche de 1'épitaphe. Elle relit tout bas, puis interroge avec une sorte de
recueillement passionné,—le recueillement des premiéres communiantes qui s'agenouillent
devant la Sainte-Table:

—«C'est ici qu'il est mort?

—Non, répond d'Orvilliers. I est mort sur un autre Bayard, déclassé aujourd'hui. Mais
qu'importe! Les vieilles gens telles que moi croient aux fantomes; et je suis persuadé que dans
cette coque nouvelle habite encore 1'dme de l'ancien vaisseau,—et aussi, qui sait? 1'ame de
I'ancien amiral....

—Un tres grand amiral, prononce le gouverneur, poliment.

—Oui; et un amiral comme nous n'en avons plus; un amiral d'autrefois, cousin des capitaines-
forbans qui ont régné sur la mer;—un barbare, en somme;—-et pas du tout un soldat
d'aujourd'hui; pas du tout un civilisé;—l1'inverse....

Affaire de golit! Vous pouvez, mon cher gouverneur, préférer vos hommes de demain; je préfere
leurs ancétres. C'est de mon age. Incontestablement, ces ancétres-la n'étaient pas des raffinés;
ils étaient méme quelque peu des sauvages; ils tenaient de 'homme primitif; ils en avaient gardé
les instincts simples, les brutalités, les sincérités aussi; ils n'étaient pas subtils et ils n'étaient pas
tolérants; ils ne comprenaient ni ne supportaient aucune contradiction, et, naivement orgueilleux,
méprisaient tout le reste du monde. Leur idéal était de se battre; et ils n'envisageaient rien de
plus beau que d'étre soldats....

Ma foi, ils ont été de beaux soldats. Ils ne ressemblaient pas aux soldats d'aujourd'hui: ils
n'étaient ni littérateurs, ni musiciens, ni artistes. Mais, sur le champ de bataille, les ennemis
avaient peur d'eux. Ils étaient presque tous d'abominables soudards, et ils frondaient
insolemment les constitutions et les lois. Mais, le moment venu, pour ces mémes lois tant raillées,



ils savaient mourir.

Nous n'avons plus de ces gens-la: la race en est morte. Tant mieux ou tant pis, comme il vous
plaira. C'était une race barbare, qui jurait avec le monde moderne. Mais c'était une race
pittoresque et glorieuse; c'était la race des soldats. Maintenant, il n'y a plus de soldats. J'ai connu
les derniers: Courbet, Sylva....»

M. d'Orvilliers se tait tout a coup; car M€ Sylva est a coté de lui: il I'avait oubliée dans le feu de

son discours. M!e Sylva, cependant, est impassible quoique fort pale. Fierce, qui ne la quitte pas
des yeux, apercoit tout juste le frémissement de sa bouche fiére et la fievre de ses doigts crispés
sur son mouchoir.

Le gouverneur, sceptique et courtois, objecte:

—«Plus de soldats? Considérez pourtant, mon cher amiral, que jamais mieux qu'aujourd'hui le
droit ne s'est identifié a la force, de par les parlements et les majorités. Donc, jamais mieux
qu'aujourd'hui les soldats n'ont été nécessaires. Je vous concede qu'ils ne ressemblent plus aux
soldats de jadis, qu'ils sont, si vous y tenez, des littérateurs, des artistes et des philosophes. Mais
croyez-vous qu'ils en soient de moins bons soldats?»

M. d'Orvilliers allonge une moue sous sa moustache rude.
—«Ily a la maniere,» murmure-t-il.
Et il se reprend, avec une gaité mélancolique:

«Au fait, vous avez raison. Il faut étre optimiste. D'ailleurs, les générations nouvelles ne sont pas
méprisables....»

Il marche trois pas, et vient appuyer sa main sur 1'épaule de Fierce:

«En voici la preuve. Regardez ce gamin, ¢a sort de nourrice, ca fait des vers et ¢ca compose des
sonates;—tous les vices.—Quand méme, ne vous fiez pas a cette mine de sainte-nitouche: je sais
fort bien qu'au bon moment, mon petit Fierce, sans barguigner, me fera la lecon d'honneur.»

Fierce, flegmatique et résigné, ne bronche pas. Il comprime avec respect une grimace ironique.
Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a pris 1'habitude de subir impassiblement les louanges de son chef
candide. Et quoique ces louanges pésent parfois a sa loyauté, il ne manque jamais de les tolérer
en silence, par amicale pitié pour celui qui les donne. Non pas, certes, que jamais il se mélera de
renchérir sur le fanatisme moyen-dgeux du bonhomme! Mais a quoi bon faire de la peine aux
gens?

Or, il 1éve les yeux, et rencontre, appuyé sur son regard, le regard de Sélysette Sylva;—un regard

chaud d'admiration. M!'® Sylva a pris au sérieux le couplet dithyrambique. M. de Fierce, pour
elle, est posé du coup en héros....

Et M. de Fierce, subitement, sans savoir pourquoi, rougit de honte.

Une heure et demie. Les invités prennent congé, de bonne heure, a cause de la sieste. On apporte
les ombrelles. M!® Sylva, d'un joli geste, tapote ses cheveux ébouriffés par le vent des pankas.

—«Un miroir?» propose Fierce.

Il la précede jusqu'a sa chambre, toute proche. Il l'installe devant sa grande glace d'armoire
drapée de velours gris. M Sylva est trés admirative.

—«Comme c'est coquet chez vous! Que de soieries, que de mousselines! Et tous ces petits livres
habillés de peluche! C'est pour jeunes filles? on peut regarder?

—On ne peut pas, dit Fierce en riant.

—Ah!!... ce sera pour quand je serai mariée.—Votre chambre est un petit paradis. Pourtant....
—Pourtant?

—Est-ce que ce n'est pas un peu triste, a la longue, ces tentures toutes grises?»

Fierce sourit:

—«Vous n'aimez pas les choses tristes, mademoiselle?

—Pas beaucoup ... et surtout, je trouve qu'il y en a bien assez dans la vie, sans en fabriquer
d'artificielles. Monsieur, si vous étiez sage, vous enverriez tout ca chez un teinturier, qui vous le
renverrait couleur de ciel....

—Couleur de vos yeux.

—Quelle bétise! mes yeux sont verts....»

Elle hausse les épaules, point coquette, et lui tend sa main pas encore gantée.
«Au revoir, et tres grand merci.»

Il prend la main, une menotte jolie et franche, dont 1'étreinte garconniere n'a rien de mou ni
d'équivoque. Et, pris d'un désir rapide, il s'incline vers cette main et tache de 1'élever jusqu'a ses
levres.

C'est, bien peu de chose, un baiser sur des doigts de jeune fille. Quand méme, d'une secousse
discrete, Me Sylva s'y refuse;—un refus sans bruit, mais net.—On ne touche pas a M!!® Sylva.

Qui sait? Ce baiser manqué, monsieur de Fierce, troublera peut-étre, de sa saveur ignorée,



beaucoup de vos nuits.

XI

Fierce signa le rapport qu'il rédigeait, et le mit en chemise. Apres quoi, il ouvrit un carton et
regarda des estampes japonaises. Il était six heures passées: la tache du jour était faite.

Les estampes étaient ingénieusement obscenes. Fierce d'ailleurs n'en collectionnait pas d'autres:
il lui plaisait d'honorer ainsi les artistes qui ne s'étaient pas embarrassés des mensonges de la
pudeur; et il vénérait Hokousai et Outamaro.

11 feuilleta. Parmi des cerisiers en fleurs, et devant des horizons bleutés, des mousmés faisaient
I'amour au naturel avec des samourais harnachés en guerre; on ne découvrait que des coins de
nudité, mais les plus réalistes. Fierce monologuait.

—«Un art bien curieux. Quel souci de l'exactitude, et quelle fougue dans la sensualité! Pas
d'ironie, pas de blague, pas de ricanement ni de sourire. Males et femelles y vont bon jeu bon
argent, de tout leur coeur et de tous leurs muscles....»

Il souligna de 1'ongle la bosse des biceps et des mollets; les robes et les kimonos, trop tendus, se
déchiraient dans la fureur des étreintes. Une téte de femme retint ses yeux. L'estampe était
moderne, et l'artiste, au lieu d'imiter la beauté longue et dédaigneuse des grandes dames
japonaises, ou de calquer une frimousse fraiche et pleine de simple mousmé, s'était plu a
chercher une inspiration occidentale. Fierce sourit: les yeux pers, le nez relevé d'une

chiquenaude évoquaient dans sa mémoire I'agréable profil de MU Sylva.

«Cette femme-ci, pensa-t-il, est moins jolie. Il est vrai que je n'ai pas, sur la jeune Sélysette, une
documentation aussi décolletée....»

L'héroine de l'estampe se renversait, haut troussée, dans un pré fleuri, tandis qu'un gargon en
émoi se précipitait vers elle. Ce garcon trop scrupuleusement dessiné, déplut a Fierce qui tourna
la page.

«Oui, dit-il encore, ces choses n'ont aucun rapport avec les indécences chinoises. Ainsi....»
Il prit un album chinois, relié de vieille soie:

. «La! cette fillette a quatre pattes, qui attend le bon plaisir d'un vieux mal dispos,—voila ce
qu'un Japonais ne fera jamais. Le sujet, tout d'ironie, ne le tentera pas, d'abord; et jamais surtout,
dans une gravure sensuelle, il n'imaginera cette grimace narquoise qui se moque tout ensemble
du plaisir et du partenaire....»

Il chercha le célebre Réve d'Hokousal.

.. «Il imaginera ceci, cette impossible bagarre d'étres sans visages, et il leur donnera dix sexes a
chacun, pour que la page contienne soixante accouplements au lieu de six.»

Admiratif, il contempla longuement la prodigieuse estampe. Puis il se leva et s'habilla pour sortir.

Comme il allait remplacer par un smoking blanc son veston d'uniforme, il s'interrompit pour
regarder encore l'image japonaise qui ressemblait «a Sélysette Sylva: il prit un secret plaisir a
cacher avec sa main le personnage de l'amoureux réaliste, a cacher aussi le désordre de
I'amoureuse, et a ne plus rien voir qu'un visage malicieux qui lui souriait. Apres quoi il passa le
smoking et prit un chapeau de paille: le soleil se couchait, on pouvait s'épargner le casque.

«Au fait, dit-il tout a coup a haute voix, c'est stupide, cette chambre grise. J'ai le spleen depuis ce
matin. Il faut chasser ¢a.»

11 sortit.

Sur le quai, il hésita entre des distractions diverses. Sa journée avait été maussade. Sans tréve,
l'inanité de ses plaisirs et de sa vie avait obsédé sa pensée; et par un contraste ironique et
ridicule, l'image de cette petite fille inconnue deux jours plus tot, Sélysette Sylva, avait vingt fois
dansé devant ses yeux, toujours avec des sourires épanouis de bonheur. Cette vision réitérée ne
manquait pas d'étre irritante, quoique agréable aux yeux; Fierce maintenant désirait 1'écarter, et
golter une sorte de revanche, en se jetant a corps perdu vers des voluptés de Mille et Une Nuits,
pour jamais interdites aux vierges sages, et ignorées d'elles.

Mais au moment d'exécuter ce programme, l'enthousiasme convenable lui manqua.

Se débaucher a contre-coeur n'est pas trés amusant. Fierce réfléchit que I'heure était passée
d'aller chez Liseron, sa maitresse: Mévil y pourrait venir, et Liseron détestait les flagrants délits.
L'heure était passée aussi de chercher parmi les congais ou les métisses de Tan-Dinh et d'Hoc-
Mon une complaisante compagne d'avant-diné: toutes assurément promenaient leurs graces
asiatiques dans les victorias de 1'Inspection. Le quai était désert. Fierce se jugea tout a fait seul
au monde, et dans l'impossibilité d'accoupler une autre solitude a la sienne. Il arréta une voiture
qui passait vide, et se fit conduire au cercle.

C'était en ses jours d'ennui que Fierce allait au cercle. La société coloniale n'avait rien en soi qui
le charmat: elle était trop réellement le fumier humain qu'avait dit le gouverneur général.
Beaucoup des membres du cercle n'étaient que gens équivoques, acceptés par défaut de
concurrence, et considérés surtout pour leur heureuse impunité;—d'ailleurs hommes du monde
ou s'efforcant de le paraitre, et payant de mine apres avoir payé d'audace;—coquins de bonne



compagnie, capables, dans toutes les médiocres occasions, de faire montre d'honneur et méme
d'honnéteté. Le ragoit comique de cela. Fierce, blasé, ne s'en souciait plus.

Il est vrai que quelques individus tranchaient sur la masse. Le docteur Mévil se montrait parfois
au cercle,—lorsqu'une intrigue nouvelle l'obligeait a diner avec un mari;—Torral fréquentait la
salle de jeu: c'était la qu'il voyait le plus de Saigonnais réunis, et qu'il pouvait par conséquent en
mépriser d'un seul coup davantage. D'autres hommes remarquables apparaissaient encore,—
civilisés ou barbares; Rochet le journaliste, Malais le banquier, Ariette 1'avocat;—tous ceux qui,
parmi la plebe des aigrefins vulgaires, s'étaient haussés jusqu'a l'aristocratie des flibustiers: tous
ceux qui avaient su, plus ou moins somptueusement, s'enrichir mieux que par l'escroquerie
simple; tous ceux qui avaient eu 1'habileté ou la hardiesse de battre monnaie l1également, quoique
aux dépens d'autrui. Ceux-la plaisaient a Fierce, et, tandis que sa voiture roulait vers le cercle, il
souhaita trouver quelqu'un d'eux.

Le hasard le servit. Dans la salle des journaux, Malais lisait les feuilles du soir. Fierce ne vit
d'abord qu'un amas de papiers déployés; mais au pas de l'arrivant, les papiers croulerent, et le
banquier apparut, déja debout: Malais, jadis soldat, marin, typographe, négociant et colon tour a
tour, avait gardé de ses métiers nombreux une énergie active qui se reflétait dans ses gestes
rares et brusques comme dans ses mots sobres et prompts.

—«Madame Malais se porte bien?» demanda Fierce;—il avait rencontré deux fois la jeune femme
au théatre et ne lui avait pas fait la cour, quoiqu'il la trouvat ce qu'elle était, délicieuse.

—«Ma femme va bien, et sans cocaine,» dit le banquier en riant.
Fierce haussa les sourcils.

«C'est vrai, vous ne savez pas. Votre ami Mévil a voulu la mettre a son régime favori. Ce gargon
trés ingénieux drogue la plupart des femmes d'ici, et c'est un prétexte pour lui a pénétrer dans
leurs faveurs. Grace a ses pilules importées je ne sais d'ou, il insensibilise contre la chaleur,—non
sans quelques inconvénients nerveux, bien entendu; mais on n'y regarde pas de si pres a Saigon.
—Or, ma femme ne lui déplaisant pas, ce bon Mévil s'est efforcé d'amener sa cocaine a la
rescousse. J'y ai mis bon ordre, sans d'ailleurs lui en vouloir le moins du monde, croyez-le bien.»

Fierce sourit.
«Vous dinez ici? demanda le banquier.
—Oui, je pense.

—Moi pareillement. Faites-moi 1'honneur de partager ma table. J'ai durement travaillé
aujourd'hui, et je mérite la récompense d'un convive comme vous.»

Ils s'assirent. A coups de pied, Malais repoussa les journaux gisant autour de lui.

«Idiots, ces canards! Croyez-vous qu'ils n'ont pas assez de colonnes pour la derniere visite du
gouverneur a je ne sais quel hospice, et qu'ils ne soufflent pas une syllabe des affaires anglaises?
Tas de brutes!»

11 fixa brusquement sur Fierce des yeux scrutateurs:
«Mais vous, 1'aide de camp, vous devez savoir?

—Rien du tout, dit Fierce sincerement. Vous parlez de la tension diplomatique? Je crois que ce
n'est rien de sérieux, mais je n'ai pas le moindre renseignement personnel. D'ailleurs, les cables
sont anglais, et si par impossible une guerre venait a éclater, nous l'apprendrions par l'escadre
ennemie chargée de nous détruire.

—Jolie situation que la votre,» observa le banquier Il réfléchit une minute et haussa les épaules:
«Peu m'importe d'ailleurs: je n'ai rien a gagner la-dedans, ni rien a perdre.
—Meéme en cas de guerre?

—Parbleu; je suis ici banquier, administrateur et fermier d'impoéts. Toutes les affaires du pays
passent par mes mains: que voulez-vous que la guerre me fasse? les gouvernements peuvent se
succéder, je leur serai a tous également indispensable.»

L'heure venue, ils dinérent. Malais ne buvait que d'un champagne sec revenu pour lui
d'Amérique, Fierce l'apprécia. Le vin d'ailleurs lui semblait un refuge propice contre sa présente
mélancolie. Plus tard, quelques pipes d'opium acheveraient de le ramener a l'optimisme. Il se
grisa légerement.

Les boys desservirent. Sur la terrasse, Malais fit rapporter de son champagne. Ils continuerent a
boire en fumant des cigarettes turques. Fierce admira la fumée bleue qui se débattait dans le
poudroiement des lampes électriques, pareille aux nuages tournoyants d'une chevauchée de
Valkyries.

—«Vous aimez a réver? dit Malais.

—Vous, pas.

—Non. Je n'aime pas les choses batardes. Réver, ce n'est pas un travail et ce n'est pas un repos.
—Vous étes un homme d'action.»

Fierce souriait, et il y avait du dédain dans son sourire. Mais Malais ne sembla pas s'en
apercevoir.

—«Vous aussi! Un marin?



—Non, dit Fierce en souriant toujours. J'ai la livrée, je n'ai pas 1'ame. Je suis plus que vous ne le
pensez I'ami de Raymond Mévil.

—Tant pis,» dit simplement Malais.

Mais il conserva ses fagons cordiales. Fierce, tel qu'il était, lui plaisait. Il le lui dit.
«Vous valez mieux que votre ami. Vous étes plus intelligent que lui.

—Qu'en savez-vous?

—]Je le sais.»

Il jeta sa cigarette avec une grimace de mépris pour le tabac blond,—ou pour autre chose,—et
choisit un cigare de Manille. Apres quoi il reprit:

«Raymond Mévil vit pour les femmes et par les femmes; je lui reproche cela, qui est avilissant a
la fois et inepte.»

Fierce dédaigna de protester. Une curiosité lui venait:

—«Au fait, dit-il, vous paraissez bien renseigné sur les belles amies de Raymond?»

Malais rit.

—«Vous l'étes autant que moi: vous avez, ce me semble, au moins une maitresse commune.

—Peuh, dit Fierce sans nier, celle-la ne compte guére. Je voulais parler des autres,—de celles
qu'on ne paie pas, du moins officiellement.

—Peuh, répéta Malais, celles-ci ne comptent guere davantage. Vous devriez savoir leurs noms: ce
sont autant de secrets de Polichinelle. La belle Liseron vous renseignera mieux que moi, et ses
révélations seront probablement piquantes....»

Fierce haussa les épaules et se versa a boire.

—«Je préfere ceci, dit-il en élevant son verre, aux histoires de femmes.
—Vous avez raison, dit Malais; c'est a la fois moins dangereux et moins béte.»
Fierce but.

—«Il n'y a rien de béte, dit-il en remplissant son verre vide. Il y a des cerveaux différents et des
hommes dissemblables. J'aime ceci,—il frappa du doigt la bouteille qui sonna creux,—et cela,—il
aspira une bouffée de sa cigarette;—voila pour moi. Mévil préfere les cheveux noirs ou clairs, les
yeux verts ou violets, les seins roses ou bruns; voila pour lui. Vous, mon cher, vous étes heureux
des impots a lever, des banques a gouverner, des emprunts a placer; voila pour vous.—Tout cela
se vaut. Il n'y a rien de béte.

—Soit, dit Malais. Quand méme, monsieur de Fierce, écoutez ceci: tot ou tard, le tabac turc vous
semblera fade et le vin frelaté; tot ou tard, vous verrez votre Mévil lacher son cortége de femmes
roses, brunes ou violettes, pour s'asseoir dans la petite voiture des ataxiques;—tandis que moi,
jamais,—vous entendez, jamais!—je ne cesserai de trouver bonne et savoureuse ma vie de
fatigues et de batailles, ma vie de mouvement et d'action, parce qu'elle est en harmonie avec ce
qu'il y a de plus fort et de plus sain dans 'homme: l'instinct combatif,—l1'instinct de conservation.
—DMa parole! vous me faites philosopher. Philosopher, moi!»

Il éclata de rire et se leva. Par une des portes-fenétres, la salle de jeu envoyait a la terrasse le
reflet de ses lumieres et le tintement de ses piles de piastres.

«Monsieur de Fierce, dit soudain Malais, je veux ce soir vous initier a cette vie qui est la mienne.
Venez la, nous jouerons. Nous jouerons sérieusement; nous jouerons comme s'il ne s'agissait pas
de tuer une soirée, mais de gagner une fortune. Et je vous promets de robustes émotions et des
joies vigoureuses, sans mélange d'aucun frisson névrosé. Venez.»

Fierce renversa la derniere bouteille: elle était vide. Il se leva et suivit Malais sans mot dire; gris,
il parlait toujours tres peu.

Sept, huit, neuf tables de poker; et un baccara automobile;—en tout, dix tapis verts s'étalaient
sous le lustre électrique. Malgré les ventilateurs des quatre angles, malgré les pankas du
plafond, malgré la nuit appelée par les fenétres toutes ouvertes, il faisait plus chaud que dans
une forge; les cheveux collaient aux tempes, les plastrons détrempés mouillaient les smokings; et
le geste indispensable de pousser et de ramener les enjeux mettait aux visages de la sueur et de
la souffrance.

Malais traversa la salle. Son pas vigoureux jurait avec la brilante torpeur du lieu. A la derniére
table, un joueur se leva et Fierce étonné reconnut Torral. L'ingénieur jouait rarement, et dans le
seul désir de vérifier cartes en mains ses théories favorites sur le calcul des probabilités. Sans
doute la vérification était-elle faite, car il refusa de se rasseoir. Ses partenaires étaient Ariette,
Abel, et un Allemand nommé Schmidt, propriétaire de minoteries. Le lieutenant gouverneur, de
sa voix douce, souhaita le bonjour aux nouveaux venus, et l'avocat, toujours couleur de citron, mit
en leur honneur un sourire morne sur sa face glabre.

—«M. de Fierce va jouer, et j'entre de moitié dans son jeu, annonga Malais. Messieurs, nous
chargerons les coups, vous étes prévenus.

—Alors, je reste pour voir,» dit Torral.
Il s'assit a c6té du banquier, derriere Fierce. Fierce, silencieux, battit les cartes et donna.
Alentour, sur les tables vertes et parmi le froissement des billets de banque, les piastres tintaient.



Elles faisaient plus de bruit et tenaient plus de place que n'auraient fait les discrétes monnaies
d'or de 1'Europe; elles figuraient bien la lourde richesse de 1'Extréme-Orient, trafiquant et
agioteur. C'étaient des piastres d'Indo-Chine, frappées d'une République assise,—c'étaient des
piastres d'Angleterre, a l'effigie casquée d'Albion,—c'étaient des yens japonais et des taéls de
Chine, ou s'enroulent des dragons de cauchemar,—c'étaient surtout des piastres mexicaines,
portant a la face l'aigle de liberté vainqueur du serpent et au revers, le bonnet phrygien nimbé;—
toutes monnaies épaisses et larges pesant leur valeur d'argent pur. Beaucoup de pieces étaient
neuves, parce que sans cesse le Mexique fait ruisseler le trop-plein de ses mines sur les deux
rivages du Pacifique; mais la plupart étaient vieilles, usées, noircies, maculées d'encres grasses
par les tampons mystérieux des changeurs chinois; celles-ci, certes, avaient passé dans beaucoup
de mains jaunes et rapaces, s'étaient cachées au fond de beaucoup de bourses extraordinaires,
avaient acheté force marchandises ignorées de 1'Europe, et conclu d étranges marchés que
I'Occident n'imagine pas. Elles venaient peut-étre du Tchi-li glacé, du Kouang-Toung ou les
femmes ne serrent pas leurs pieds dans des bandelettes;—elles venaient du Yunnam aride, du
Chin-King ou naissent les Empereurs;—elles venaient peut-étre de plus loin, des provinces
reculées et secretes ou se retranche la plus vieille Chine, du Sze-Tchouen ou pullulent les
hommes, du Kan-Sou presque tartare, du Chen-Si qui est un cimetiére de capitales
préhistoriques;—elles venaient de tous les recoins de 1'Empire colossal ou les Chinois sans
nombre s'agitent, et vendent, et achetent, et ne se lassent pas de s'enrichir.

—«Vous qui faites profession de mépriser les hommes, murmura Malais a Torral, regardez les
joueurs de poker: vous trouverez en eux de quoi nourrir votre pessimisme. Le vernis mondain
s'écaille vite sur le visage des hommes qui perdent ou qui gagnent de l'argent. Et tout en
affectant de s'ennuyer et de sourire, ils se révelent alors a nu dans chacun de leurs gestes.—Il
baissa la voix.—Voyez Schmidt: tout millionnaire qu'il est, la boutique dont il sort a rapetissé ses
yeux et son ventre, il empile ses piastres et les recompte avec des doigts crochus. Voyez Abel:
c'est le type d'ailleurs honorable du fonctionnaire francais, habitué a jongler avec l'argent des
autres; les mots dix, vingt ou mille n'ont pas de significations différentes pour lui; il se soucie des
cartes et ne se soucie pas de l'enjeu. Voyez surtout Ariette: il plaide et chicane en lui-méme, pese
le pour et le contre de chaque coup, jauge ses adversaires d'un coup d'ceil, et ferme les yeux pour
qu'ils ne lisent pas dans son regard;—tel au Palais, quand il défend une mauvaise cause; il ne
s'inquiete que de gagner.

—Vous étes bon psychologue, dit Torral.

—Oui. C'est indispensable a un fermier d'imp6ts.»

Malais souriait. Torral, des yeux, désigna Fierce.

—«Et celui-ci? dit-il.

—Celui-ci, dit Malais, c'est un malade. Les instincts naturels sont affaiblis en lui. Mais le jeu est
un bon guérisseur: tout a l'heure, vous verrez ce malade se ranimer, s'exciter, et jeter son
masque ordinaire de scepticisme.

—Ce n'est pas un masque
—Nous allons voir.»

La chance favorisait Fierce. Il gagnait un coup sur deux, et le tas de pieces et de bhillets
amoncelés devant lui devenait impertinent.

—«Je crois, dit encore Malais a Torral, que vous avez particuliérement étudié les lois et les
phénomenes du hasard. Comment expliquez-vous ce fait constaté des joueurs que la veine
procede par séries, et non par intermittences?»

Le financier aimait a questionner les spécialistes. Mais Torral, brutal comme toujours, haussa les
épaules:

—«Je vous l'expliquerais vainement, dit-il: vous ne comprendriez pas.
—Merci, dit Malais sans se facher, dites quand méme.

—Soit. Ecoutez donc: I'ensemble de toutes les parties jouées depuis le commencement du monde
forme un tout, n'est-ce pas, un tout fini et déterminé? Eh bien, soit nle nombre de ces parties....

—n?

—Je vous ai dit que vous ne comprendriez pas ... chacune de ces n parties pouvait étre gagnée ou
perdue; et I'ensemble comportait par conséquent un nombre de solutions égal a 2™.

—Ah?...

—Une seule de ces 2™ solutions s'est réalisée,—naturellement. Or, il s'est trouvé que cette unique
solution réalisée admettait les séries et rejetait les intermittences. Ce qu'il fallait démontrer.»

Malais arrondit les sourcils. Torral, plus ironique, continua d'un ton de professeur:

«Corollaire: a la limite, c'est-a-dire dans 1'éternité des siecles, n tend vers l'infini, 2 également,
et la probabilité de 1I'hypothese réalisée devient nulle. Donc cette hypothese n'existe pas. Donc,
on n'a jamais joué au poker: c'est une illusion....

—Hein?
—Une illusion.

—Vous avez raison, dit Malais en haussant les épaules. Je ne comprends pas.»



Et il regarda le jeu. Au fond de la salle, I'horloge sonnait onze coups.

—«Messieurs, dit Abel, nous allons, si vous le voulez bien, faire les quatre derniers coups, car
voici qu'il se fait tard.»

Personne ne protesta. Abel donna les cartes. Schmidt sépara de son panier quelques billets qu'il
mit dans sa poche. Ariette, a petits coups d'eeil successifs, sembla soupeser le gain de Fierce,
projetant peut-étre de se 1'approprier.

Mais coup sur coup, Fierce gagna deux fois

Ariette donna les cartes a son tour,—pour l'avant-derniére partie,—et fit un pot considérable.
Schmidt effrayé abandonna. Abel et Fierce tinrent. L'avocat relanga du double. Mais Fierce
abattit un brelan d'as et gagna encore.

—«Chance insolente,» dit Malais.
Fierce se retourna pour sourire.
—«J'en suis honteux.»

Il était on ne peut plus calme.
—«Vous voyez, murmura Torral, que ce n'est pas un masque.»
Le dernier pot était ouvert.
—«Cinquante piastres, dit Abel.
—Cent, dit Fierce.

—Oui, cent.

—Deux cents,» dit Ariette.

Tout le monde tint. On alla aux cartes.
—«Trois cartes.

—Une.

—Trois.

—Servi,» dit l'avocat.

Il avait longuement filé son jeu. Malais, curieux, le dévisageait. Mais Ariette, les yeux fermés,
semblait une caricature fidéle, quoique laide, du mystere.

—«C'est du bluff? chuchota Torral, intéressé malgré son dédain.

—]Je ne crois pas,» souffla le banquier.

Fierce vérifia sa derniére carte et passa parole. Schmidt ouvrit. Abel relanga.
—«Deux cents piastres de mieux,» dit Ariette d'une voix absolument incolore.
Fierce poussa des billets.

—«Deux cents, et quatre cents.»

Abel et Schmidt abandonnerent, 1'un en souriant, 1'autre en soupirant.
—Quatre cents, et mille,» dit Ariette, sans ouvrir les yeux.

Des tables voisines plusieurs joueurs s'approcherent. Pour Saigon, le coup était gros: il y avait au
potl'équivalent de quatre cents louis de France.

Fierce se tourna vers Malais:

—«Vous m'excuserez, dit-il, je prends trés mal vos intéréts; mais en vérité, j'ai honte de ma
veine.»

11 abattit son jeu.
«Je tiens sec, sans relance: floche royal majeur.»

Il avait l'as, le roi, la dame, le valet et le dix de coeur,—le jeu imbattable. Ariette, de citron, devint
paille, ce qui était sa fagon de pélir. Un concert d'exclamations admiratives saluait le vainqueur.
Avec des doigts qui ne tremblaient pas du tout, Fierce attira le pot et le méla a son tas de billets;
puis il fit deux parts égales, et pria Malais de choisir.

Cependant Ariette s'était ressaisi en un clin d'ceil.

—«Cher monsieur, dit-il, j'ai fait mille piastres sur parole, et je vous les dois. Vous les recevrez
demain matin....

—Pas trop tét, je vous prie, dit l'enseigne en riant; il m'arrive quelquefois de ne pas étre
matinal.»

Ariette sut rire avec infiniment de bonne grace

—«En ce cas, dit-il, faisons mieux: je ne déjeune jamais avant midi: est-ce assez tard, et voulez-
vous me faire I'honneur de venir demain vous asseoir a ma table? je vous remettrai ainsi notre
petite différence, et vous me dispenserez d'un voyage maritime qui m'effraye: votre Bayard est si
loin du quai!

—A cent vingt metres,» pensa Fierce. Mais il n'hésita pas:



—«Vous étes trop charmant, j'accepte.

—A demain,» dit Ariette. Et il s'en alla le sourire aux levres. Beaucoup de gens admiraient son
estomac, car il perdait au moins quatre mille piastres.

Fierce alluma une cigarette. Malais le considérait attentivement.
—«Je crains, dit-il, que vous ne soyez plus malade que je ne croyais. Mon remede n'a pas opéré.»
Fierce sourit.

—«Espériez-vous, dit Torral, le voir danser de joie devant son tas de piastres? Trop civilisé pour
ca, Fierce!

—Trop malade, répéta Malais. Incurable.»

Il tendit a 1'enseigne sa main large:

—«Bonsoir, mon associé, tachez d'avoir le cauchemar, c'est ce qui peut vous arriver de mieux.
—Vous rentrez si tot?

—II n'est pas si tot. Savez-vous que tous les matins, des cinq heures, je suis a cheval sur la piste
de steeple? Rien de meilleur pour préluder a la besogne quotidienne. Bonsoir.»

Torral ricana.

—«Belle vie que la votre: avec tous vos millions, vous voici forcé d'aller au lit sans sommeil,
précisément a I'heure ou la ville devient aimable!»

Le banquier se retourna:
—«Affaire de goits, riposta-t-il. Vous dormez le jour et moi je dors la nuit: cela vous choque?
—Non, dit l'ingénieur. Mais je travaille pour vivre, et vous vivez pour travailler: ceci me choque.

—]Je regrette beaucoup, fit Malais froidement. Vous ne permettrez toutefois de continuer, car j'y
trouve mon plaisir. Que voulez-vous! il faut me prendre tel que je suis, ou me laisser. Je ne suis
pas un civilisé de votre espéce: ma vie plus simple est réglée comme du papier a musique; je
gagne de l'argent et je couche avec ma femme.

—Et vous lui faites des enfants.
—Quand je peux.»
Ils se regardaient en souriant d'un mépris réciproque.

«Au fait, railla Malais, c'est la supériorité de ma race sur la votre: la votre mourra, la mienne
durera:

—L'orgueil des civilisés, dit Torral, c'est de n'avoir pas de successeurs. La tache est faite, a quoi
bon d'autres ouvriers?

—Orgueil de fous,

—Vous me tenez pour fou, sans doute?

—Oui ... pour malfaiteur aussi.»

Torral haussa les épaules. Malais s'en alla.
Fierce, silencieux, allumait une autre cigarette.
L'ingénieur se tourna vers lui.

—«Viens-tu?

—Ou tu voudras.»

Us sortirent ensemble. Les piastres de Fierce sonnerent dans sa poche lourde. Il pensa non sans
mélancolie que tout ce gain ne lui donnait aucune joie.

—«Deux, trois mille piastres, pensa-t-il; au taux ordinaire des femmes, il y a pourtant la de quel
payer le spasme de tout un régiment....»

—«Ou allons-nous? demandait Torral.
—Au diable! la vie est stupide.»»

XII

Devant la vitrine du bijoutier a la mode, Fierce regardait, le front aux glaces.

Il cherchait un écrin parmi les écrins ouverts. Mais il y avait trop de choses dans 1'étalage; il y
avait trop de bagues et de bracelets; il y avait surtout trop de cette argenterie chinoise mince et
cabossée qu'on fabrique a Hong-Kong: dans le scintillement des timbales, des tasses, des
soucoupes et des aiguieres, Fierce n'apercut pas ce qu'il désirait.

Il entra dans la boutique. La Juive Fernande, une célébrité de Saigon, vint a sa rencontre, et le
salua de son sourire discret.

—«Je voudrais un bracelet, expliqua Fierce, un cercle d'or et d'émeraudes; vous l'aviez en



montre, ces jours-ci....»

La porte se rouvrit tout d'un coup, et la haute taille de Malais s'encadra dans le chambranle. Il y
avait deux jours que Fierce n'avait vu le banquier,—depuis la partie de poker.

—«Tiens, dit Malais familierement, vous ici? Un joujou pour Liseron, je parie....»
Il appela la Juive qui cherchait parmi les écrins:

«Fernande! mon éventail? Je suppose que c'est prét, cette fois?»

Il se tourna vers Fierce

—«Un cadeau de ma femme a M™€ Abel. Dites-moi si c'est de bon gotit....»
Fierce prit 1'éventail avec admiration:
—«Fichtre! c'est adorable! Ou avez-vous volé ces plumes-la?»

L'éventail était de marabouts et de nacre; une vigne d'or, incrustée sur le plat, portait en guise
de fruits des grappes de perles noires.

—«Savez-vous? dit Fierce en riant. Cette vigne est indiscrete: elle parle de pot-de-vin.
—Et ce bracelet-1a, de quoi parle-t-il?»

Le bracelet était un anneau d'esclave, trés lourd, enrichi de gros cabochons. La Juive lut le prix
étiqueté: deux mille piastres.

—«Un placement tout trouvé pour votre gain d'avant-hier.»

Fierce sourit. Malais se frappa le front.

—«]J'y suis! Ca va rue Chasseloup-Laubat, ce lingot d'or farci de pierreries.»
Fierce eut l'air de chercher.

—«Rue Chasseloup?...

—Faites l'innocent! Chez M™€ Ariette.
—Je vous en prie,» commenca sechement 1'officier.
Mais Malais haussait les épaules.

—«Mon cher, pas d'indignation inutile! vous allez faire rire Fernande. La discrétion est de trop
ici....»

Fierce songea a Mévil, et prit le parti de ne pas nier.

—«Diable d'homme! Comment savez-vous?

—Parce que vous étes le vingtiéme a qui l'aventure arrive.»

Malais s'était assis, aprés un coup d'ceil a sa montre. Sans doute avait-il le temps; il causa.

—«Le vingtiéme. Ah! vous entrez dans une famille typique. De vieilles connaissances a moi: j'ai
rencontré les Ariette a Noumeéa, il y a huit ans. Ils étaient nouveaux mariés, et leur lune de miel
était rousse: ils ne s'appréciaient pas, faute de se connaitre, mais biento6t ils se sont connus....

«La femme était aussi jolie qu'aujourd'hui. Quelqu'un en savait quelque chose, et ce quelqu'un
était un fils d'archevéque, convenablement riche,—un de vos camarades, le lieutenant de
vaisseau qui commandait le stationnaire de Calédonie. Il arriva ce qui arrive toujours: un beau
soir, Ariette calcula son temps, et les surprit en pleins ébats. En homme de tact, il ne fit pas de
tapage: il accepta cinquante mille francs pour n'en pas faire.

—11 paya, le fils d'archevéque?

—M™€ Ariette le fit payer. Vous devez connaitre sa méthode, je suppose?
—Et par la suite?

—Par la suite, un traité fut conclu entre les époux: Toutes liaisons sont permises de part et
d'autre, sous condition d'étre fructueuses, et les bénéfices sont partagés, honnétement.

—Peuh! dit Fierce, c'est moderne et ce n'est pas hypocrite.»

Il paya le bracelet.

—«Deux mille piastres, fit Malais, curieux ... est-ce que ¢a vaut ¢a?»
Fierce réfléchit.

—«... Non ... et pourtant....»

11 expliqua:

—«Aucune femme ne vaut deux mille piastres, ni méme deux cents; l'agréable sensation,
d'ailleurs monotone, que nos collaboratrices nous servent a l'heure la plus intime doit
raisonnablement s'estimer beaucoup moins cher. Mais, a mon gofit, cette sensation trop vantée
n'est qu'une parcelle des plaisirs lascifs, et je vous avoue méme que je n'ai pas voulu la demander

a M™e Ariette....
—Comment?...

—Non ... nous avons ... peu importe. Ce qui, peut-étre, équivaut a deux mille piastres, c'est le
décor et l'accessoire; c'est le contraste piquant de ce déjeuner auquel j'étais invité et de ce



dessert que j'ai golité sur la chaise longue: c'est le piment du prologue vertueux: salle a manger
familiale, mari, bébé de quatre ans....

—Huit ... huit ans.
—Quatre, voyons! c'est écrit sur sa figure.

—Huit. Vous oubliez le climat qui rabougrit les mioches; trés avantageux pour les meres,
rajeunies en proportion.»

Malais se leva. Obséquieuse, la Juive s'empressa vers la porte. Fierce, au passage, lui caressa le
sein, car elle était jolie.

—«Au fait, dit-il a Malais, cette Fernande ... vous en étes sur?

—Comme discrétion? Parbleu! Une Juive! Elle est trop rouée et trop rapace pour trahir un client
sans profit. Et puis, un scandale de plus ou moins, que lui importe? Tous les adulteres et tous les
pots-de-vin de Saigon lui passent par les mains. Un fameux nid a saletés, cette boite!

—Exemples: un bracelet et un éventail.

—Eh oui! adultére et pot-de-vin,—quoique mon pot-de-vin soit baptisé, platré, sucré pour la
bouche de ce demi-honnéte homme d'Abel, et que votre adultére, m'avez-vous dit, soit....

—Un adultere de couvent, a 1'usage des petites filles.»

La main de Malais se posa sur l'épaule de Fierce.

—«Ca vous amuse?

—Quoi? les adultéres de couvent?

—Non: mais la vie que vous vivez, et ce role perpétuel de fanfaron vicieux?
—Ca ne m'amuse pas. Mais vous faites erreur: ce n'est pas un réle que je joue.»

Ils marcherent a coté 1'un de l'autre. La voiture de Malais les suivait, un splendide attelage
d'australiens noirs, deux fois grands comme les poneys indo-chinois.

—«Vous incarnez la race que je déteste le plus, dit soudain le banquier: la race des anarchistes
élégants. Et quand méme, vous me plaisez. Je voudrais vous aider a sortir du bourbier ou vous
étes,—un bourbier, ne dites pas non.... Voyons, acceptez-vous un conseil? Lachez votre entourage
habituel et fréquentez d'autres gens. Ce n'est pas un sacrifice pour vous, et vous ne risquez pas
grand'chose a cet échange: Vous n'y tenez pas, aux Ariette, aux Rochet et a leur bande. Et sous le
platre honorable qui les blanchit, si vous saviez la sinistre collection de gredins qu'ils sont!
Rochet? un maitre chanteur devenu gateux. Ariette? un ruffian doublé d'un menteur a gages. Sa
femme? une putain hypocrite; j'aime cent fois mieux votre Liseron, qui ne se cache pas, ne
trompe personne et n'exige point qu'on la respecte....

Je ne vous dis rien de Torral ni de Mévil: ce sont vos amis ... et d'ailleurs, je ne les confonds pas
avec la clique coloniale; ils sont quelque chose de mieux,—et de pis: des intelligences dévoyées.—
Peu importe. Ce que je veux vous dire, c'est qu'il existe d'autres gens que vous ne connaissez pas,
et que vous auriez peut-étre plaisir a connaitre: les honnétes gens. Il y en a,—trés peu; mais il y
en a. Voulez-vous les voir? Venez chez moi. Je ne suis fichtre pas un honnéte homme!...

—Non?

—Non.—]Je suis un bandit, cher monsieur; j'ai volé, pillé, ranconné; j'ai gagné de l'argent, et cette
phrase-la renferme une foule de menues turpitudes, dont la somme fait un criminel en méme
temps qu'un millionnaire. Mais a cause méme de ces turpitudes qui ont rassasié et écoeuré ma
vie, j'ai un furieux faible pour tout ce qui est honnéte. Chez moi, monsieur de Fierce, vous ne
serrerez pas de mains équivoques; c'est un grand luxe a Saigon que de refuser la poignée de ces
mains-la; mais je suis assez riche pour me payer tous les luxes. Ma femme, ici comme ailleurs, ne
subit que des gens propres....

—Vous ne craignez pas, dit Fierce, railleur, que je fasse tache?
—C'est mon affaire. Venez.

—Quand?

—Quand vous voudrez. Il n'y a pas de jour pour l'enfant prodigue....»

Ils passaient devant la Hong-Kong and Shang-Hai. Avec la promptitude qui marquait tous ses
gestes, Malais serra la main de son compagnon et disparut dans la porte cocheére.

Fierce s'en alla pensif. Sur sa téte, un flamboyant ironique égrena des fleurs rouges.

Fierce songeait. Sans s'en douter, il tourna le dos a son chemin,—car cing heures sonnaient a
I'h6tel des postes, 'heure de l'Inspection, et sa Victoria 1'attendait rue Tuduc; or, la rue Tuduc
avoisine le Donai et Fierce, marchant au hasard, s'éloignait de la riviere.

Il laissa les rues centrales et bruyantes. Les quartiers du nord de Saigon sont percés de grandes
voies ombreuses et recueillies. Fierce traversa sans la reconnaitre la rue Chasseloup-Laubat, la
rue des Ariette; il golita seulement la fraicheur verte des villas toutes cachées parmi des jardins,
derriere des grilles en bois; il n'imagina point qu'une de ces maisonnettes abritait une femme et
un sopha qu'il connaissait intimement. Sa songerie était différente.

Il continuait son chemin, dédaignant le spectacle de la rue. Prés d'une riche maison indigéne, une
congai jeune et jolie, debout sur le seuil et frappant a 1'huis, éclata d'un rire aigu pour qu'il la
regardat. Mais il passa téte baissée. Saigon est la meilleure cité qui soit pour y oublier toutes



choses: la chaleur excessive et moite y engourdit nos sens, et la poussiere rouge des rues y
étouffe tous les bruits vivants.

Fierce murmura: «La vie est stupide.» Il agitait beaucoup de pensées confuses, toutes
pessimistes. Incontestablement, les gens qu'il hantait, malhonnétes gens selon la morale
conventionnelle, étaient en outre de la plus fatigante monotonie. Monotone aussi, jusqu'a
I'écoeurement, sa propre existence; monotones et promptement insipides, les plaisirs dont il
essayait de la pimenter. Il répéta, comme tantét: «Ca ne m'amuse pas.» Il songeait a l'incroyable
pauvreté du catalogue des joies humaines: en tout et pour tout, cing sensations réputées
agréables, cing! et la meilleure, la sensation tactile—Il'amour,—tout entiere enfermée dans sa
définition médicale: le contact de deux épidermes. Rien de plus, rien de mieux.—«Epidermes?
corrigea Fierce; pas méme: muqueuses. Quatre décimetres carrés de peau.—Les variantes?
littérature! C'est humiliant.» Péle-méle, il méprisa Mévil, assez fou pour aimer 1'amour, et Torral,
assez niais pour mettre le bonheur en formule:

—Maximum de jouissances....—«Il n'y a pas de jouissances. Illusion.... S'il y en avait, pourtant?
d'inconnues?»

Un rayon du soleil déja bas le frappa au visage. Il inclina son casque, et machinalement regarda
autour de lui. Un écriteau nommait la rue,—rue des Mois;—les Mois sont une ancienne peuplade
indo-chinoise.—Fierce vit deux rangs de vieux arbres, et des jardins en bordure. Les maisons
s'isolaient, clairsemées. La plus proche était une villa de style annamite, large et basse, avec des
murs de briques et un toit surplombant; une grande véranda d'ébene se cachait derriere un
rideau de vigne vierge; des banians trés hauts jetaient leur ombre par-dessus les tuiles
vernissées.

Une victoria attendait a la porte. Un boy tout petit tenait les chevaux sages, des chevaux de jeune
fille ou de vieille dame. La rue, la maison, la voiture, et le jardin grave et joli qu'on apercevait
dans la grille ouverte, s'accordaient pour une harmonie exquise de simplicité et de paix.

Fierce pensa: «Il doit faire bon vivre la-dedans,—a 1'abri de toutes nos saotleries et de tous nos
ruts....

11 s'était arrété pres de la grille. Deux femmes sortirent de la maison; et Fierce sentit un secret
déclic jouer dans sa poitrine, se comme une détente d'arme; M!€ Sylva venait a lui, guidant vers
la victoria une dame a cheveux blancs dont les pas tatonnaient.

Une aveugle; sa mere, évidemment;—un doux visage pale et souriant, tres beau malgré les
paupiéres closes.

M!e Sylva, attentive et tendre, porte les deux ombrelles et un manteau léger pour le crépuscule.
L'aveugle monte en voiture: la jeune fille 1'aide et l'installe, puis, se retournant, apercoit 1'officier
a quatre pas d'elle.

—«Monsieur de Fierce!»

Une exclamation de franc plaisir. La petite main rapide se tend grande ouverte. Il y a
présentation.

—«Maman, c'est 'aide de camp de M. d'Orvilliers. Monsieur, maman vous connait déja tres bien,
je lui ai énormément parlé de votre bateau,—et de vous....»

Fierce s'incline bas. M!' Sylva ne songe plus a monter en voiture. Elle babille joyeusement, tres

contente de retrouver le cavalier qui lui a plu. M™¢€ Sylva, qui juge la rue incorrecte en tant que
salon, veut se lever pour recevoir le visiteur dans la villa.

—«Je vous en supplie, proteste Fierce, faites-moi la grace de ne point me traiter en importun, et
ne retardez pas votre promenade. Aussi bien, madame, n'ai-je aucun droit a étre regu par vous,
car le hasard seul m'a conduit a votre porte: je ne savais pas que vous demeuriez ici.

—Le hasard nous a donc favorisées, réplique gracieusement M™€ Sylva. Mais si vous ne voulez
absolument pas entrer sous notre toit, montez en voiture avec nous: nous vous déposerons ou il
vous plaira....»

Mlle Sélysette acheve:

—«Et ¢a vous comptera comme une visite. Il ne faut pas que le hasard ait travaillé pour rien.
—Vous me tentez beaucoup, dit Fierce. Mais je suis sir que je vous encombrerais.

—Pas du tout! Il y a un strapontin excellent, et j'adore les strapontins....

—S'il est si bon que cela..., je le prends pour moi....»

Il monte lestement et s'assied. La voiture part. Les genoux de Fierce sont pris entre la jupe bleue
et la jupe noire, et l'une et 1'autre le troublent de la méme émotion,—infiniment chaste.

—«N'avez-vous rien a faire? demande M™€ Sylva. Venez donc avec nous jusqu'a Tuduc; nous
serons rentrés en ville avant sept heures.»

Fierce accepte, et remercie plus chaudement que la politesse n'exigerait. De vrai, cette
promenade inopinée 1'enchante. Depuis une heure, les paroles de Malais harcelent sa pensée, et
une curiosité germe en lui de ces gens honnétes qu'il ne connait pas, qu'il n'a jamais connus ...
jamais, nulle part. Qui sait? peut-étre seront-ils plus amusants, moins monotones que son cercle
ordinaire de catins, d'escrocs et de nihilistes civilisés,—trop civilisés. En s'asseyant pres de cette
fillette véritablement pure et candide,—il n'en doute pas une seconde,—Fierce imagine s'étre



réfugié, apres une longue saison fiévreuse de tripots, de petits théatres, de restaurants de nuit et
de lupanars, au plus haut d'une solitude alpestre, et respirer la, chastement, 1'air vierge des
glaciers.

... Et le sourire de M!® Sélysette, et son babil, sont frais et caressent;—et le calme visage de M™e
Sylva, et sa voix, sont doux et apaisent.

M. de Fierce, ligotté de bien-étre, et son cceur tiedement engourdi, ne parle point. La voiture
contourne l'ancienne citadelle par des rues campagnardes, et passe l'arroyo au pont du Jardin. Le
pont est désert, et désertes les allées rousses qui dorment entre leurs haies de bambous et de
magnolias: Saigon flane et coquette a 1'Inspection, et le Jardin n'a point de promeneurs avant le
coucher du soleil.

M!e Sylva questionne:

—«Vous connaissez Tuduc, naturellement?

—Tuduc?...—Fierce pour répondre s'arrache a sa molle quiétude;—Tuduc? non....»

Mlle Sylva s'écrie et s'indigne, scandalisée:

—«Vous ne connaissez pas Tuduc! Mais, grand Dieu, que faites-vous, depuis quinze jours que le
Bayard est a Saigon?»

Point facile a dire, ce qu'il fait!

—«Pas grand'chose de bon. Je sors toujours trés tard; mon sais me méne ou ¢a lui chante,—et
c'est toujours l'Inspection....

—L'Inspection est insupportable, prononce M€ Sylva, péremptoire. Il y a trop de voitures, trop
de toilettes, trop de gens chics, dans cette béte d'allée toute droite ou 1'on ne peut pas méme
trotter. Et vous verrez si la route de Tuduc n'est pas cent fois plus jolie....»

Fierce d'avance en est convaincu. Pres du pont, la route de Tuduc n'est rien de mieux qu'un
agréable chemin qui serpente parmi des rizieres, entre des magnolias touffus; mais les riziéres
sont plus vertes que des prairies irlandaises, et les magnolias soufflent par toutes leurs corolles
de précieuses bouffées qui enivrent.

—«Nulle part ailleurs, dit Fierce, il n'existe de chemins si bien parfumés. Saigon est une
cassolette.

—Nulle part ailleurs? questionne M!e Sélysette. C'est vrai, vous connaissez tous les pays.
Racontez moi vos voyages....»

Fierce, docile, raconte. Il a beaucoup couru le monde; il sait apprécier avec des yeux aigus les
peuples et les paysages, et choisir entre cent détails pittoresques le plus original et le plus
piquant.

Il décrit le Japon d'ou il arrive. Il parle des maisons de bois blanc qui ont toujours l'air d'étre
neuves, et des arbres trop grands qui les enveloppent de mystérieux manteaux verts. Il dit les
ponts en arcs au-dessus des torrents a sec, et les tchaias agrestes ou le voyageur ne manque
jamais de trouver sa tasse de thé trés chaud, son gateau castera trés tendre, et le sourire bien
élevé de la servante trotte-menu. Il esquisse la silhouette du Fousi-San pointu, et les processions
de pelerins jaunes, bleus, mauves, qui bariolent sa robe de neige.—Et il oublie de nommer les

yoshi-varas grillés de bambous, et les mousmés candidement hospitaliéres, et tout le skébelll
nippon;—il oublie, sans effort: M€ Sylva répand autour d'elle une contagion de chasteté.

La voiture passe un ruisseau sur un pont de briques roses.

—«Est-ce comme cela, questionne M!e Sélysette, les ponts japonais?

—Pas du tout, il y a mille différences,—tellement que je ne puis les expliquer. Mais rien qu'en
regardant ce ruisseau et cette arche, je sais que je suis en Cochinchine, et nulle part ailleurs.
Dans le monde entier, pour des yeux qui savent voir, il n'existe pas deux pays pareils.

—Que c'est intéressant, soupire la jeune fille, d'avoir vu tant de choses, et de les garder ainsi
photographiées au fond de sa mémoire!—Votre téte doit ressembler a un album.

—Intéressant,—et attristant aussi, objecte M™®€ Sylva de sa voix pensive; les marins, toujours
exilés de tous les pays qu'ils ont aimés, doivent connaitre autant de nostalgies qu'ils ont fait de
voyages....»

Torral, l'autre semaine, a raillé Fierce en humeur de mélancolie; Fierce s'en souvient, et la
sympathie de M™€ Sylva lui en est plus douce.

—«Tant de nostalgies ne font pas une tristesse. Nous conservons nette et charmante 1'image des
pays d'autrefois; mais nous les regrettons rarement, parce que les pays d'aujourd'hui les valent,
et qu'un clou chasse l'autre. Comment voulez-vous qu'ici, dans cette forét de magnolias en fleurs,
je puisse regretter quoi que ce soit!»

Mlle Sélysette hoche sa téte blonde:

—«Et demain, dans une autre forét, vous oublierez celle-ci. C'est de l'inconstance....
—Je l'avoue. Mais si j'étais constant, je serais malheureux....»

Il s'oublie a réver tout haut, pour la premiére fois de sa vie:
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«On peut étre inconstant sans étre infidele. Aux heures douces d'autrefois je garde toute ma
gratitude; mais ces heures sont mortes; pourquoi leurs fantémes me gateraient-ils les heures
douces d'aujourd'hui? Quand je tourne une page de ma vie, j'essaie d'entamer la page suivante
avec des yeux neufs. C'est facile, car les deux pages ne sont jamais pareilles. Je ne suis plus a
Saigon le Fierce japonais d'il y a deux mois; et ce Fierce japonais ne ressemblait pas au Fierce
parisien de l'année derniéere, ni au Fierce turc ou tahitien des temps passés....»

Mlle Sylva rit, amusée:
—«Parlez-nous de tous ces Fierce qui ne sont plus vous?

—IIs me font l'effet d'amis tres intimes que j'ai beaucoup aimés jadis; et je me figure parfois qu'ils
vivent encore dans le pays ou je les ai connus. Le Fierce tahitien, par exemple, était un
personnage contemplatif, qui n'appréciait rien tant que les arbres, les prairies et les ruisseaux. Il
se promenait tous les jours dans la campagne, vétu d'un parao de toile bleue, et coiffé d'un grand
chapeau de paille,—pieds nus, naturellement. Il avait loué, dans ce village de Papeete qu'il
appelait pompeusement la capitale, une petite case au milieu d'un jardin de cocotiers. Et quand,
une fois par mois, des lettres et des journaux lui arrivaient, bariolés par des timbres et des
cachets de France, il n'ouvrait pas les lettres, et déchirait les journaux pour allumer le feu de sa
cuisine.

—Et le Fierce turc?

—C'était un Musulman tres croyant, qui ne passait point de semaine sans prier Allah dans
quelqu'une des plus graves mosquées de Stamboul. Aprés quoi, assis a la terrasse d'un café
osmanli, il contemplait silencieux le Bosphore, et tous les vendredis,—jours chomés,—révait
quatre heures durant au fond d'un cimetiere de Skutari.

—Y a-t-il eu un Fierce chinois?

—Certes! Celui-la passait tout son temps a s'enorgueillir de sa race la plus vieille du monde, et de
sa philosophie la plus clairvoyante et la plus ironique. C'était un homme insupportable: il ne
s'inquiétait que de papier de riz et de pinceaux a encre, et méprisait toute la terre.»

Mlle Sylva devient sondeuse.

—«Tant de cervelles successives sous un seul front! C'est inquiétant a penser: demain vous aurez
changé une fois de plus, et si je vous retrouve a Paris ou au Japon, il faudra que nous
recommencions notre connaissance....

—Peut-étre. Je m'imagine ressembler a une plaque photographique: un rayon de soleil, et 'image
impressionnée s'efface; mais il suffirait, d'un fixatif pour faire une épreuve inaltérable.

—Et le fixatif?
—Je ne l'ai pas encore trouvé.»

Un long silence. La route s'est insinuée dans les bois d'aréquiers qui avoisinent Tuduc; il n'y a
plus maintenant de magnolias, ni de rizieres, ni de poussiere rouge poudroyant au soleil. Les
aréquiers exclusifs pressent les uns contre les autres leurs troncs gréles et droits,—entrelacent
étroitement leurs palmes épanouies a cinquante pieds du sol; et cela fait une volite sombre de
temple, que supportent d'innombrables colonnes ioniques. Entre les arbres, la terre est brune, et
des flaques d'eau luisent. Toute la forét se tait.

Mlle Sylva, les mains jointes sur un genou, regarde avidement et ne parle point. Fierce admire les
graves yeux pers, et s'étonne qu'une petite fille sache voir la beauté d'un bois sans fleurs, sans
oiseaux et sans soleil.

—«Monsieur, dit 'aveugle, je pense que tout a I'heure vous ne nous avez pas tout dit. Je congois
trés bien que dans chaque pays nouveau, vous vous découvriez comme une dme nouvelle; mais il
me semble que partout vous devez quand méme vous souvenir de votre foyer, de votre famille; et
ce souvenir ininterrompu met forcément un lien, une parenté entre tous les hommes différents
que vous croyez étre a tour de role....

—Je n'ai ni famille, ni foyer, dit Fierce.
—Personne?

—Personne.

—C'est bien triste a votre age....»

Fierce réfléchit. Un foyer, c'est une prison; cette prison se complique de chaines: les parents, les
amis;—rien en cela qui l'ait jamais tenté.—Une famille? monsieur, madame, et l'autre;—des
marmots piaillards et barbouillés;—un peu de servitude, un peu de ridicule, un peu de
déshonneur: séduisante mixture!—Fierce va rire. Mais, levant les yeux, il voit cette famille qui
I'étonne et le déconcerte: cette mére souriante et tendre, cette fille pure et délicieuse ... et tres
sincerement il répond:

—«Qui, triste,—quelquefois: quand il m'advient, juif errant que je suis, de découvrir, a une halte
de ma route, un foyer paisible et chaud, et d'entrevoir, par une porte qui baille, des maris
contents, des femmes aimées, de beaux enfants. Ces soirs-la, mon navire est maussade, et ma
solitude lourde, et malgré moi, je souhaite du mal a tous ces gens trop heureux. L'homme est une
laide béte envieuse, qui ne prend sa joie que de la peine d'autrui, et réciproquement.»

C'est un mensonge bien rabaché que cette 1égende romanesque du marin errant, exilé de toute la



terre, et nourrissant en silence une mortelle nostalgie de tendresse et de foyer; un mensonge,
toutefois, qui trompera sans fin toutes les femmes, parce que toutes, sous les vernis divers de
leurs éducations, de leurs modes et de leurs poses, cachent un fond identique de jobarderie
sentimentale.—M. de Fierce est orphelin; M. de Fierce n'a pas de maison, presque pas de patrie.
Les deux femmes qui 1'écoutent, sympathiques, cherchent délicatement a adoucir cette dure
solitude.

—«Monsieur, dit M™€ Sylva, j'ai peur qu'apres tous vos voyages, vous n'ayez jamais encore
découvert ce que la vie a de plus réconfortant,—le coin du feu! Si vous voulez, vous connaitrez le
noétre. Vous étes presque le fils de mon vieil ami d'Orvilliers, qui fut le plus cher compagnon de
mon mari. Ma maison est la votre....»

Elle tend sa vieille main restée douce et blanche, et Fierce y met un baiser recueilli. Mile
Sélysette approuve joyeusement:

—«Nous vous enrolons! Oh! nous sommes une trés petite bande, mais triée sur le volet; chez
nous, on ne flirte pas, on ne pose pas, on ne potine pas,—trois exceptions a Saigon. On joue au
tennis,—un vrai tennis, sérieux;—on lit, on cause, on fait des promenades,—des grandes;—et on
ferme la porte au nez des gens désagréables. Une tres, tres petite bande: le gouverneur, les Abel,

M™€ Malais.
—M™® Malais?
—Vous la connaissez?

—Tres peu, mais davantage son mari, qui me priait justement aujourd'hui de fréquenter chez lui.

—Ca tombe a merveille. Vous verrez M™€ Malais chez nous, et vous nous verrez chez elle. C'est
une amie tout a fait parfaite....»

Mlle Sélysette détaille les perfections de M™€ Malais. Fierce songe que le hasard prend
quelquefois des proportions de providence. Hier, tout s'est enchainé a miracle pour le lasser,
pour l'écoeurer de sa vie ancienne; aujourd'hui tout conspire pour l'attirer vers une nouvelle vie.
Hier, le monde qu'il hantait lui a coquettement étalé toutes ses taches et toutes ses tares;
aujourd'hui, un monde neuf et séduisant lui ouvre a deux battants sa plus grande porte. Il
entrera....

La voiture s'arréte. C'est le terme de la promenade: la route aboutit au fleuve, et il n'y a ni pont,
ni quai Un bac traverse, et sur l'autre bord, Tuduc se cache parmi les aréquiers; on ne voit que
trois caiithas de torchis et de chaume.

Percée par la riviere comme par une géante allée, la forét reflue sur les deux rives en futaies
épaisses. Les arbres baignent leurs racines jusque dans le courant, et l'eau jaune en est moirée
de vert. Les aréquiers endiguent ainsi le Donai entre deux haies opaques, deux palissades de
troncs pressés que couronnent des frises de palmes en panaches. Le soleil, exclu de la forét,
prend sa revanche entre ces haies, sur l'allée liquide, et I'eau incendiée flamboie....

Les chevaux soufflant. Le sais indifférent renoue la méche de son fouet.

—«Ces palmes qui ondoient, murmure Sélysette Sylva, ce sont des oriflammes plantés sur le toit
de la forét....»

Le bac dérive au milieu du courant; sur l'eau couleur de braise, les gréles silhouettes des
rameurs s'agitent en ombres chinoises; une congai, assise a l'avant, les pieds dans l'eau, piaule
un chant discordant et plaintif.

Le soleil baisse. Il faut rentrer. Sous les aréquiers, la nuit commence. Et comme la rosée de six

heures dépose déja partout ses gouttelettes, M!® Sylva, prudente, enveloppe l'aveugle dans son
manteau, avec des gestes soigneux de petite mere.

... Sous les aréquiers, la nuit commence....

—«Quand j'étais petite, songe tout haut Sélysette Sylva, les arbres de notre jardin me semblaient
trés grands, et le jardin immense. Ces aréquiers-ci, et toute cette forét, sont minuscules en
comparaison de mon souvenir....»

Le sabot des chevaux ne fait pas de bruit sur la terre molle. Le recueillement du crépuscule est
propice aux confidences.

.. «Nous habitions une vieille maison qui ressemblait a une ferme, et qu'on appelait le chateau, a
cause d'une tourelle pointue. C'était dans le Périgord. Il y avait beaucoup de fleurs, et un
troupeau de chévres sur la colline, avec un petit patre a béret rouge. Tous les murs étaient
habillés de glycines, et les paysans y accrochaient des lampions et des banderoles, quand papa
revenait d'Afrique, chaque année, pour la moisson.... Comme la maison était gaie, quand il était
la! Son dolman bleu mettait du soleil partout.... C'étaient de belles moissons! Quand il repartait,
sa place restait marquée a la table, et son couvert était mis a tous les repas, comme s'il eut été la.
—Et puis, il n'est plus revenu....»

Fierce, tout bas, interroge:
—«C'est alors que vous avez quitté la France?»
La voix égale de M™¢€ Sylva répond:

—«L'année d'apres. J'étais veuve et ma fille déja grande; son tuteur fut nommé gouverneur a



Saigon; nous l'avons suivi. Et j'ai bien fait, puisque, six mois plus tard, mes yeux déja bien
malades se fermaient tout a fait. Une maman aveugle, un tuteur absent,—ma pauvre Sélysette
serait morte d'ennui, la-bas....»

Fierce regarde les cheveux blancs et le visage sans rides. Ainsi donc, en trés peu d'années, tout
le bonheur de cette femme s'est écroulé, fauché comme un épi mir; elle a perdu son mari, sa
maison, sa patrie, et la douce clarté du jour. Elle sourit cependant; tant d'amertumes n'ont pas
aigri son courage; et pour l'amour de sa fille, elle a su refouler toutes ses larmes, stoiquement....

—«Quand j'étais petite ...»
Mmlle Sylva conte des souvenirs enfantins et jolis. Fierce revoit, au fond de sa mémoire, son

enfance a lui, triste et séche. Sa tendresse croit pour cette confiante fille qui lui ouvre avec tant
de grace sa cassette a confidences.

... Les magnolias, plus odorants dans la brune;—I'arroyo et le petit pont, dont les briques roses
son maintenant grises;—le jardin, ou les éléphants barrissent dans leurs cages;—on rentre en
ville....

—«A bient6t, n'est-ce pas? a tres bientot?

—A demain, si vous le permettez.»

Il s'en retourne a pied, dans la nuit scintillante. L'air tiede est étrangement vivifiant.
Rue Catinat, Torral le héle

—«Ce soir, a Cholon?»

A Cholon, boire, brailler, trousser des filles?

—«Non, impossible....—Il ment tout a coup, sans y songer:—Impossible: j'ai marché toute l'apres-
midi, je suis éreinté et je rentre a bord.»

[1] Skébé; tout ce qui est obscene.

XIII

Rue Catinat, a I'heure de I'Inspection, Torral rencontra Mévil a pied, les bras ballants. Il s'étonna,
ironique.

—«On est ta voiture? que fiches-tu ici, quand toutes les femmes font 1'allée des poteaux?
—]Je ne sais pas.»
Mévil semblait las et terne. Torral lui prit le bras,

—«Et Fierce, que devient-il? Huit jours que je ne l'ai pas vu. La derniere fois, c'était ici, un soir; il
courait comme un poulain; je l'invite pour la nuit, il me crie qu'il ne peut pas, qu'il est éreinté, et
repart a toutes jambes. Depuis, disparu.

—]Je I'ai apercu hier, de loin, dans le landau des Malais.

—I1 donne la-dedans!»

Torral s'était arrété de surprise.

—«Qui. On parle souvent de lui dans cette maison, dans d'autres.
—]Je le croyais moins béte.»

Ils marchérent cote a cote.

—«Malais, raconta Torral, est en train de gagner une somme énorme dans 1'affaire du riz. L'impot
lui a été affermé pour quatre millions seulement, parce que le gouverneur n'osait pas lever cet
impot-la lui-méme. Malais ose: il a enrdlé deux mille sacripants armés de Winchesters; et 1'imp6t
donnera huit millions;—mais nous aurons une révolte.»

Meévil fit un geste indifférent.
«Génant, une révolte, insista Torral. On peut nous mobiliser.»

11 était officier de réserve, et désigné, le cas échéant, pour commander une batterie du cap Saint-
Jacques.

Mévil n'écoutait pas et marchait les yeux a terre.

«Qu'as-tu?» fit tout a coup l'ingénieur.

Le médecin, lentement, haussa les épaules:

—«Des ennuis....»

Il parlait a regret.

.. «Des ennuis. J'ai envie d'une femme,—qui ne veut pas. J'ai envie de deux femmes....
—Quelles?

—Malais,—Abel.

—La mere Abel?



—Non. Marthe.
—Cette petite? Tu la trouvais maigre.

—Oui. Mais quand je la regarde, j'ai des vertiges. Tu te souviens, un soir, au théatre? J'ai failli
m'évanouir. Elle m'éblouit comme une lampe électrique. J'ai fouillé mes bouquins, je n'ai pas
trouvé de maladie analogue. Je ne sais pas me soigner....»

Il s'arréta un instant.

—«Je 1'épouserai, acheva-t-il.

—Tu es fou, dit Torral.

—Peut-étre bien.»

Torral réfléchit.

—«Deux femmes qui ne veulent pas! C'est beaucoup pour Saigon. Tu as tout essayé?

—Je n'ai rien essayé: je me cogne a un mur. Marthe me fait peur et me paralyse. L'autre a peur
de moi et me ferme sa porte.

—Elle t'aime, alors.

—Ca m'avance bien!»

Ils allumerent des cigarettes. Mévil laissa la sienne s'éteindre.

—«Il y a d'autres femmes, conseilla l'ingénieur. Ici ou la, le spasme est pareil.»
Mévil hocha la téte.

—«Je ne peux pas. Parbleu oui, il y a des femmes;—plus que je n'en veux;—plus que je n'en puis
prendre.—Tiens, en ce moment, on m'attend a Cholon, et si je suis a pied, c'est que je ne veux pas
de cocher pour aller a ce rendez-vous, qui est une aventure discrete: une jeune fille....

—Ca m'est égal. Eh bien?

—Eh bien, ce n'est pas celle-ci que je veux, ni les autres.

—Prends garde, dit Torral. Si tu en es 13, c'est dangereux.»

Ils avaient marché jusqu'a la cathédrale. Ils s'arréterent devant la porte.

—«Te souviens-tu, dit Torral, du chat qu'un soir j'ai jeté contre cette pierraille? C'était le jour de
l'arrivée de Fierce;—imbécile de Fierce!—nous étions ivres, et nous cherchions le quartier
Boresse, quartier bien famé. Il y a de la philosophie dans cette histoire,—et de la médecine; la
médecine qui convient a ton cas. De l'alcool et du coit: tes vertiges passeront.

—Non, dit le médecin. J'en ai fait 1'expérience: Quand l'envie d'une femme me tenaille, rien ne
m'en distrait. J'ai trop obéi a ces envies-la; j'en suis l'esclave; cette fois encore, il faut que
j'obéisse, ou....»

Ils étaient sur la chaussée sablée de rouge. Une victoria passa tres pres d'eux, ses roues crissant.
Mévil resta sur place; 1'essieu frola sa jambe.

—«Fais attention!» avait crié l'ingénieur en sautant en arriere.
Mévil le regarda d'un air surpris, puis fit un geste insouciant.
—«Il n'y a pas de danger,» murmura-t-il.

Ils redescendirent la rue.

—«Voila, résuma le médecin.

—I1l n'y a rien de perdu, dit Torral. La Malais t'aime probablement; fais-lui la cour. Utilise Fierce,
I'imbécile! puisqu'il va chez elle. Rencontre-la, n'importe ou, guette-la, traque-la; chasse a 1'affiit!
Et quant a l'autre,—que diable! tu ne 1'aimes pas: des éblouissements, ce n'est pas du rut.

—Si je ne couche pas avec. Marthe Abel, affirma Mévil, tétu, ces éblouissements-la ne finiront
pas, et j'en créverai.

—Tout finit, dit Torral. A ce soir, au cercle.»

11 s'éloigna, puis revint.

—«Par exemple, prends garde aux voitures. Tu as des tangences facheuses aux trajectoires des
roues C'est plus grave qu'un éblouissement rentré.»

XIV

La fumerie de Torral était obscure, parce que les abat-jour a grandes lattes excluaient le soleil de
deux heures. La lampe a opium jaunissait seule le plafond, et des volutes brunes roulaient
pesamment dans l'air imprégné de la drogue. Le grésillement menu des pipes alternait avec du
silence. Torral fumait, ses boys assoupis a ses pieds.

L'heure torride de la sieste abrutie, sans réves. Saigon dort, et le soleil meurtrier regne dans les
rues vides. Les fumeurs seuls continuent de vivre au fond des fumeries closes, et le fil de leur
pensée, miraculeusement assoupli par l'opium, s'étire au dela du monde humain, s'allonge



jusqu'aux régions bienveillantes et lucides que Kouong-Tseu voulut jadis ouvrir a ses disciples.

Couché sur le flanc gauche, sa main droite présentant l'aiguille a la lampe, Torral préparait sa
sixieme pipée. Il avait entassé sous lui des coussins de Cambodge, en paille de riz fraiche; son
pyjama, débraillé, montrait son torse brun, trop étroit pour sa grosse téte; un torse tout ensemble
robuste et rachitique, le torse d'un civilisé qui sans tréve raffine sa cervelle héréditaire, et jette
avec mépris son corps a la débauche.—Torral fuma sa sixieme pipée.

Il aspira toute la fumée noire sans reprendre haleine, et suffoqua plutot que de la rejeter. Sa téte
a la renverse cogna un coussin, et il se raidit voluptueux, tous ses sens vibrant comme des arcs.
L'odeur chaude de la drogue rassasiait ses narines, et la lampe fumeuse enivrait ses yeux
meétallisés; le souffle léger des boys endormis frémissait dans ses oreilles comme une plainte
exquise de violon.

Dehors, tres loin dans la rue silencieuse comme un Sahara, un pas résonna,—et personne autre
qu'un fumeur n'elit pu l'entendre d'abord. Torral écouta curieusement I'homme qui venait;—un
homme, car c'était un large pas sans haté;—la perspicacité aigué du fumeur s'exerca en se
jouant. L'homme s'arréta, puis marcha encore; au talon heurtant la pierre du trottoir, Torral
devina I'hésitation courte du promeneur, forcé pour traverser la rue d'abandonner 1'ombre des
arbres. Le pas cessa devant la porte, et, au coup heurté d'un seul doigt, Torral reconnut Fierce,
quoique Fierce n'efit jamais encore battu le pavé aux heures d'insolation.

Torral frappa de son pied sur le tas de chairs brunes endormies. Les boys s'étirerent, désenlacés.
Ils étaient comme de petits bronzes couchés. Sao se leva, 1'opium gonflant ses yeux rouges. Il
cherchait son cai-hao de toile blanche, jeté dans un coin pour la sieste, quand Fierce impatienté
frappa de nouveau. Le boy alors sortit tout nu pour aller ouvrir, en rattachant seulement ses
cheveux longs sous leur turban noir.

Fierce entra, jeta son casque et s'assit, silencieux
—«Quoi? demanda le fumeur.
—Rien.»

Il s'étendit a droite de la lampe. Torral fit une pipe et la lui offrit. Fierce refusa de la téte. Torral
fuma seul, et ils somnolérent ensuite. Les boys s'étaient rendormis.

Aux murs, la fumée noire recommenca d'estomper les nattes de riz; les équations du tableau
d'ardoise luirent a travers des volutes presque opaques; et le fumeur voulut y lire les versets
d'argent d'un évangile irrévocable.

Quatre heures sonnant, Torral se leva. Son visage et ses mains étaient noircis par la suie de la
drogue; il les frotta d'eau de Cologne et tendit le flacon a Fierce.

—«Dix pipes, et deux heures de repos apres la dixieme. Il ne faut d'exces en rien.»

Il 6ta son pyjama et se vétit. Fierce avait allumé une cigarette. Torral s'assit a califourchon sur
I'unique pliant.

—«Pourquoi es-tu venu siester ici?

—On m'a chassé de chez moi.

—Qui?

—Liseron.»

Torral attendit une explication. Fierce écrasait sa cigarette dans le plateau a opium.

«L'histoire est simple. Je flirte par intermittences avec cette fille, que Mévil entretient pour le
principal. Mévil ignore, naturellement....

—Peu importe.

—Or, la fin de toute chose étant bonne, j'ai voulu ces jours-ci liquider Liseron. Quelques
difficultés ont surgi.

—Pour divorcer, il faut étre deux.

—Je n'étais qu'un. Elle s'est cramponnée: Ca l'amusait de tromper Mévil avec moi. J'espacai mes
visites: elle vint a domicile; je combinai des absences: elle m'attendit devant ma porte. Hier soir,
lassé, je lui ai écrit.

—Un mot clair?

—Pas assez clair: je la priais de ne jamais revenir; or, tout a I'heure, en pleine sieste, elle est
tombée chez moi.

—Comme le socialisme sur les bourgeois.
—Ce n'est pas drole: j'étais en pyjama; je dormais; il a fallu que j'aille ouvrir.
—Pénible.

—Elle entre. Je regois dans l'instant trois cents piastres par la figure,—celles annexées a ma
lettre de la veille,—puis, sans entr'acte, une femme nue dans mes bras: Elle était venue en
peignoir.

—Et tu te plains!

—J'ai horreur des viols. Je me suis dépétré comme j'ai pu; j'ai passé un veston, et me voici.—Elle
hurlait de rage; mais ca passera: je le lui ai dit.»



Il souriait, sans rancune.

—«Fragiles, les meubles? demanda Torral.

—Rien qu'un lit en fer.»

11 prit une seconde cigarette. Les bouffées bleues montérent au plafond, trés calmes.

—«Tu as été mufle,» jugea Torral avec indulgence;—l'opium imprégnait encore ses veines, et
tempérait son habituelle apreté.

—«J'ai été mufle,» concéda Fierce.

Il alla regarder au tableau noir les formules d'analyse. Torral pivota sur son pliant pour le suivre
des yeux.

—«On ne t'a pas vu depuis dix jours,» dit-il, tout a coup.
Fierce rougit.

—«Fatigué.

—Tu as pourtant bonne mine!»

Il était on ne peut mieux,—le teint clair, les paupieres nettes; pas de fard ni de poudre. Torral
commenga de sourire.

—«Par qui remplaces-tu Liseron?
—Par personne. Je vais me mettre au vert pour un temps.

—Tres bien. Ce soir, je dine au cabaret de Cholon,—en tout bien et tout honneur;—c'est dans ton
régime. Viens-tu?»

Fierce rougit davantage.

—«Impossible. J'ai accepté de diner en ville.
—En ville?

—Chez les Malais.»

Torral feignit une excessive surprise.

—«Les Malais? Tu vas chez ces gens chics?»
Il éclata de rire et se croisa les bras.

«Mon pauvre vieux! C'est donc vrai. On me l'avait dit, je n'y croyais pas. Toi, un civilisé, un soldat
de notre avant-garde, te voila devenu cette chose grotesque: un homme du monde! Te voila
acoquiné a des jupes de femmes, te voila garrotté parmi des politesses, des élégances et des
snobismes! Des jupes qui n'ont méme pas l'excuse d'étre bonnes a trousser; des courbettes qui
jamais ne te rapporteront mieux que des courbettes réciproques: fausse marchandise, fausse
monnaie. Et pour le ragolt barbare et malsain de ce salmis de mensonges, tu craches la saveur
de notre vie rationnelle et droite,—mathématique! Il y a dix jours que tu nous as tourné le dos;
dix jours que tu as renié notre idéal raisonnable d'hommes; quelle chimere, quelle sottise
poursuis-tu maintenant? dans quel bourbier menteur t'enlizes-tu, toi 'homme sincere? Tu es fou
ou renégat.

—Tu exageres,» dit Fierce.

Il avait essuyé sans broncher la mercuriale. En face du philosophe qu'il n'essayait pas de réfuter,
il se sentait géné et penaud. Mais la vie nouvelle qu'il gofitait depuis ces dix jours, 1'enchainait
par trop de douceurs pour qu'il acceptat désormais d'y renoncer. Il plaida:

«Je vis selon ta formule: J'ai trouvé sans effort des plaisirs a mon gotut; je les cueille. Je vis comme
il me plait, sans souci de rien, ni de personne. C'est toi qui m'as dicté ce programme!

—Imbécile!»
Torral l'injuriait sans colére, avec une grimace de pitié.

«Imbécile! Ne discutons pas.—Es-tu amoureux? Ce ne serait pas une excuse, mais une
explication....»

Une révolte s'insurgea dans Fierce. Tous les reproches, toutes les railleries, il les acceptait téte
basse. Mais le nom de Sélysette Sylva profané ici, jamais!—Au fait,—Il réfléchit tout a coup,—
pourquoi s'irriter? Qui parlait de Sélysette? Il n'était pas amoureux, pas plus d'elle que d'aucune
femme au monde. Il rit.

—«Amoureux! Et toi?»

Torral le scrutait d'un regard fouilleur. Mais Fierce ne mentait pas; sa bonne foi souriait dans
tout son visage. Torral n'insista pas.

—«Je vais chez Mévil, dit-il en reprenant ses vétements de jour quittés pour la sieste. Viens-tu?
Fierce consulta sa montre.

—«Qui. J'ai le temps.

—Le temps? Qu'as-tu a faire?

—Une partie de tennis.

—0ou?



—Chez les Malais.»

Fierce ne rougissait plus: Il n'était pas amoureux; ce point nettement formulé rassurait et calmait
sa conscience. Il leva les épaules quand Torral tétu prononga:

—«L'amour, des qu'il cesse d'étre un rut, est une anémie intellectuelle.»

Ils allérent a pied chez Mévil. La rue Némésis fleurait des odeurs indigénes. Ils prirent la rue
d'Espagne par le bout, et arriverent en un quart d'heure. La grille du docteur était ouverte, et
dans la cour aux grands flamboyants, le pousse laqué et argenté attendait le maitre.

—«]Jolie, la canha, dit Fierce avant d'entrer.
—Appétissante et discrete: un piege a femmes.»

Torral appréciait en peintre ou en algébriste, la téte penchée, les yeux clignés. La maison de
Mévil s'embusquait derriere son rempart d'arbres, et chaque étage poussait au dehors une
véranda masquée de vigne vierge qui ressemblait a un bouclier. Sitot la grille poussée, 1'allée
tournait court vers le perron oblique, et le visiteur dés son premier pas devenait invisible.

«Le temple de I'amour-rut, dit encore Torral. Il y a la-dedans des chaises longues a la mesure de
toutes les femmes: Celles que tu vas chaque jour respecter a domicile, chez Malais ou ailleurs, se
sont couchées sur ces chaises, ou s'y coucheront.

—Possible,» dit Fierce, sec.
Ils entrérent.

Meévil était seul, sa derniére cliente partie. Son cabinet, qui était vaste, réussissait quand méme a
paraitre intime, a force de demi-jour et de silence ouaté. Les portes-croisées semblaient petites, a
travers leurs stores de tulle que la brise traversait sans les soulever; les murs étaient ensevelis
sous une mousseline mauve trop longue et trop large, qui débordait partout en plis trainants; et
la méme mousseline drapait les téte-a-téte et les sofas de rotin, et s'attachait en rideaux, par des
embrasses laches, aux deux portes toujours fermées;—si bien que tant d'étoffe molle tamisait
dans la chambre un air de sécurité et de secret. Ce qui se disait, ce qui se faisait entre ces murs
soyeux n'en sortait pas; gestes et paroles s'ensevelissaient dans le bruissement complice des
tentures tombantes. Et beaucoup de femmes venaient dans ce confessionnal avouer et soigner
l'avarie génante a quoi presque tout Saigon se résigne; et beaucoup, indemnes ou guéries,
acceptaient ou sollicitaient d'autres soins, sur les sofas toujours préts.

Un confessionnal;—pas un cabinet;—un confessionnal capitonné pour péchés tres mondains. Ni
livres, ni papiers, ni trousse: des bibelots, des odeurs, des éventails, et l'en-cas ordinaire de
liqueurs et de confiseries.

Mévil, au fond d'une chaise longue, regardait sa cigarette s'éteindre dans son cendrier. Sur les
nattes feutrées trottinait la congai, la fillette annamite moitié servante, moitié épouse, qui
complete indispensablement le mobilier d'un Européen d'Indo-Chine;—quatorze ans, des yeux
veloutés, une longue bouche obscene et de maigres mains adroites a tout. Celle-ci était jolie,
autant qu'il est permis a sa race batarde,—alliage facheux du bronze hindou et de l'ambre
chinois, incompatibles.

—«C'est vous?» dit Mévil sans se soulever;—Torral et Fierce entraient.

La congai, calinement blottie prés du maitre, souriait aux visiteurs amis, avec une grimace aux
levres et une coquetterie aux cils.

Quand ils se retrouvaient, il n'y avait point entre eux d'effusion cordiale. Leur amitié n'était
qu'une concordance d'opinions et d'intelligences, une association d'égoismes paralleles, signée
sans tendresse pour la poursuite plus facile du maximum de jouissance. A quoi bon des poignées
de main puériles et menteuses?

—«Tableau de famille,» railla Torral en regardant la congai.

Ils causerent de choses quelconques. Fierce donna les nouvelles politiques du jour: elles n'étaient
pas bonnes, a l'avis du vieux d'Orvilliers, qui continuait de prophétiser feu et flamme. Les
exercices militaires de tous genres se succédaient sans tréve a bord du Bayard, et toute 1'escadre
s'agitait dans un tumulte guerrier.

—«Trépidation sénile?» questionna Torral.
Fierce allongea les leévres en moue indécise.
—«J'ai cru d'abord. Maintenant, je ne sais plus....»

La persistance des bruits alarmants 1'étonnait, et davantage le mouvement de concentration des
escadres anglaises sur tous les océans du globe.

«Aprés tout, conclut-il, 1I'Angleterre méditerait un mauvais coup que cela n'aurait rien
d'absolument inattendu....

—OQuais!» fit Torral.

Il songeait aux mobilisations possibles, et a la batterie qui l'attendait, sur les falaises du cap
Saint-Jacques, en face des bombardements ennemis.... Il exposa son autre inquiétude, cette
révolte indigene a prévoir, au cas ou Malais exigerait trop impitoyablement la rentrée de son
impot.

Au nom de Malais, Mévil avait tressailli.



—«A propos, s'interrompit l'ingénieur, quoi de neuf pour toi dans cette maison?
—Rien,» murmura Mévil.

Torral observa ses yeux cernés, ses levres blanches et le creux de ses joues.
—«Malade?

—Non.»

Fierce intervint.

—«Fatigué tout au moins. Enraie un temps, crois-moi.»

Mévil sourit, ironique.

—«Voila huit jours, dit-il, que je rends des points a saint Joseph,—huit jours!»
Torral fit une grimace.

—«Diable! Ca te tient toujours?

—Toujours.

—Quoi donc?» demanda Fierce.

Torral ricana.

—«Ce n'est guere de ta compétence, homme du monde! Mévil que voici est amoureux. Mais son
amour, quoique tenace, ne s'égare pas dans le platonisme; et tout ce qu'il réve, c'est de coucher
I'objet de ses veeux dans son lit. Trop simple pour ta mentalité nouvelle.»

Fierce agacé haussa les épaules. Il allait répondre quand le boy de la porte entra parler au
maitre. Mévil le renvoya d'un signe affirmatif.

—«Ce n'est que Liseron, dit-il; c'est son jour. Pauvre petite, elle aura tort....»

Torral espéra une comédie. Par coquetterie instinctive, Mévil défripait son veston de toile.
Fierce, ne songeant qu'a son tennis, s'inquiétait de 1'heure.

Liseron entra, souriante; Fierce, probablement, n'était plus dans sa mémoire; ou peut-étre venait-
elle chercher contre lui l'instinctive vengeance des femmes trahies. Mais ce fut lui qu'elle vit
d'abord, et toute sa colere a peine oubliée la reprit a la gorge. Elle s'arréta net. Fierce la
regardait avec des yeux indifférents. Elle, outragée I'heure d'avant dans son orgueil de femelle,
recgut cette indifférence comme un coup de fouet au visage. Elle bondit, bléme, saisit Fierce au
bras, 1'arracha de sa chaise et le mit face a face avec Mévil surpris:

—«Tu sais! j'ai couché avec!»

Puis, triomphante, vengée, féroce, elle s'attendit a une catastrophe. Sa simple cervelle concevait
inévitable et tragique la fureur du male trompé. Or, la civilisation héréditaire avait extirpé de
Mévil jusqu'aux derniéres racines de cette bestialité qu'est la jalousie, il ne broncha pas et sourit.
Liseron lacha le bras de Fierce, bouleversée d'une stupeur qui baillonnait sa rage;—Fierce,
paisible, se rassit.

—«Rien n'est plus exact,» prononga-t-il.

Il cherchait un mot dréle qui fit d'a-propos; il ne trouva pas; Mévil arquait des sourcils curieux,
car la scéne l'intriguait comme une charade. Fierce expliqua:

—«Tragédie renouvelée de 1'histoire égyptienne Putiphar ou le manteau arraché....
—Ma pauvre fille! plaignit Mévil. Faut-il que tu sois du siécle dernier!»

Ils lui riaient au nez, tous les deux,—tous les trois. Elle se crut folle. Elle répétait: «J'ai couché
avec ... j'ai couché....» Tout a coup, sa colere reprit le dessus, mélée cette fois d'une indignation
singuliére. Elle cracha:

—«Laches! Vous vous en foutez, que vos femmes couchent avec les premiers cochons venus? Eh
bien, moi, une putain, je vais vous appeler par vos noms: vous étes des chiffes molles, des vidés,
des pourris. On vous giflerait que vous ne sentiriez pas les gifles Parce que ce n'est pas du sang
que vous avez dans le ventre: c'est....»

L'ordure glissa sur leur ironie. Torral surtout dégustait ces insultes comme un hommage barbare
a sa supériorité;—c'est un plaisir de philosophe que de contempler le libre jeu d'un instinct nu;—
Torral riait sans colére et sans indulgence. Mévil, a peine moins cuirassé, écouta flegmatique,
jusqu'au bout, puis se leva et jeta la femme dehors;—non qu'il fit offensé le moins du monde;
mais il trouvait inconvenant qu'une maitresse osat lui parler autrement qu'avec servilité. Liseron,
d'ailleurs, esclave révoltée, faillit crier et se défendre: mais elle vit les yeux de son amant,—des
yeux mauvais qui conseillaient d'obéir, et elle se sauva, cognant ses épaules aux battants de la
porte. Mévil revint a sa chaise longue et bailla.

Fierce seul avait rougi. Il ne prononca pas un mot et ne leva pas un doigt. Mais une honte bizarre
lui montait au visage. Il ne trouvait pas en lui la ressource de mépriser l'injure partie de bas; il en
était mordu comme par une eau-forte, comme par la vérité;—il n'était pas siir que ce ne fiit pas la
vérité.

... La congai, blottie derriere la chaise longue, s'était tue, peureuse, tant que Liseron avait parlé.
Apres, elle risqua un rire aigu que Mévil arréta d'une tape. Ce fut tout le commentaire de
l'aventure. Torral reprit sans trouble sa phrase interrompue et ses conseils:

—«Tu as tort, dit-il a Mévil, de ne pas réagir contre ton obsession. Ce soir, je dine a Cholon; j'ai



invité Fierce qui refuse, pour cause d'anémie intellectuelle; rien ne nous empéchera donc de nous
débaucher comme il convient, modérément. Huit jours de chasteté sont un exces.

—De qui est-il amoureux? demanda Fierce.

—De M™€ Malais,» dit Torral en le regardant.
Fierce ne bougea pas.

«... De M!® Abel aussi.»

Fierce se moqua:

—«Tu peux nommer toute la terre....»

Il avait eu peur d'un autre nom, pourtant. Il ne se 1'avoua pas a lui-méme.
—«Cinqg heures, dit-il; adieu.

—Ou vas-tu? fit Mévil.

—Au tennis.»

Mévil se leva.

—«Emmeéne-moi.

—Ah! non!»

Il n'aurait pas su dire pourquoi, mais Mévil lui semblait étre la derniére personne a présenter aux
gens qu'il allait voir.

—«Pourquoi non? dit Torral. Allez ensemble. Mévil connait tout Saigon: ce n'est pas une
présentation. Ca lui fera du bien d'aller la,—et a toi de 1'y voir....»

Fierce hochait la téte. Torral le persuada d'une citation ironique:
«La jalousie, monsieur? d'abord un bruit léger....

—Imbécile!» fit 'autre; et il consentit. Mévil s'habilla plus vite qu'il n'avait coutume. Torral les
accompagna jusqu'au coin de la rue d'Espagne.

—«lIci, dit-il, nos routes bifurquent.»
Il regarda Fierce.

«... Bifurquent méme plus que ¢a n'en a l'air! Par la, route des sottises;—par ici, route de la
raison.»

Il prit la route de la raison.
—«Je ne sais plus ou aller,» plaisanta Mévil, hésitant.
Il suivit quand méme Fierce sur la route des sottises.

XV

Mévil monta le perron le premier; mais Fierce hata le pas pour le dépasser dans le hall, et lui
montrer le chemin. Il lui déplaisait que Mévil prit, sous ce toit, des airs de familier.

Le hall donnait dans la véranda, et la véranda dans le jardin. Le tennis était une pelouse
encadrée de bosquets. Des aréquiers groupés aupres faisaient une tente naturelle, et sous cette
tente, un rond de robes claires et de vétements blancs bavardait. Ca et la gisaient balles et
raquettes. On se reposait.

Fierce et Mévil avancerent. M™€ Malais vint a leur rencontre. Elle étincelait de beauté; le plein
air seyait a sa délicatesse de marquise blonde; parmi le gazon et les grands arbres, et malgré le
facheux casque de liege exigé par le climat, Fierce crut voir un Watteau vivant qui lui souriait. Il
baisa la main tendue, fit une phrase d'introduction pour Mévil et le laissa ébaucher sa cour; lui-
méme se hata vers les aréquiers: ses yeux déja reconnaissaient une robe bleue qui l'attirait
comme un aimant.

M™€ Malais s'efforca de recevoir Mévil comme elle avait recu Fierce. Mais le beau docteur baisa
son poignet au lieu de ses doigts, et elle perdit contenance; car c'était vrai qu'elle avait peur de
lui, une peur angoissée qui était peut-étre bien une facon d'amour. Trés honnéte et gardée
habilement par son mari de la contagion perverse de Saigon, elle s'épouvantait qu'on osat
l'assiéger, et tremblait de donner prise a l'adversaire; en outre, une secrete honte la désolait de
ne point sentir, au fond d'elle-méme, assez d'indignation véhémente contre cet audacieux qui la
poursuivait.

Mévil prit avantage de son trouble, et la caressa de phrases calines, tandis qu'ils suivaient Fierce
vers les aréquiers;—elle se troubla davantage. Mais il se tut soudain: Marthe Abel s'approchait
d'eux. Il palit beaucoup, s'inclina devant la jeune fille, balbutia trois mots, dut battre en retraite;
—tout cela en un clin d'eeil.—Soulagée de sa peur, M™€ Malais pressa la main de Marthe. La
jeune fille étonnée suivait des yeux le fuyard.

Mévil cependant se ressaisissait, avec une colére contre lui-méme. Il fit un furieux effort, vint au



cercle des causeurs, et, se piquant au jeu, fut éblouissant d'esprit. Une fois de plus, la frivolité
fluide de son caractere le servait; toutes les femmes 1'écoutérent. Fierce fut éclipsé.

Par une obscure pudeur, lui, allant a celle qu'il cherchait,—Sélysette Sylva,—s'était d'abord
détourné pour saluer des indifférents. Mais sitot quelques paroles dites et quelques mains

baisées, il avait, comme au hasard, choisi une chaise prés d'elle. M!'® Sylva tenait encore sa
raquette; ses joues étaient pourpres et son front moite; elle tendit joyeusement sa main chaude et
gronda:

—«C'est comme cela que vous arrivez de bonne heure! J'ai déja perdu une partie sans vous.»

Il la contemplait, enivré de sa grace et de sa jeune force. Confusément, il sentit qu'un grand fossé
les séparait,—lui, le civilisé amer et sceptique, elle, la petite fille a I'ame fraiche. Il s'en attrista.
Elle riait de bon cceur avec lui; mais il la vit s'interrompre pour écouter un bon mot de Mévil; et il
sentit une angoisse jalouse lui sécher la gorge. Les ironies de Torral traverserent alors sa pensée:
amoureux? Il s'interrogea, plein de trouble, et ne sut d'abord pas lire en lui-méme.

On retournait au tennis. M€ Sylva, gamine, frappa le filet de sa raquette:
—«Je parie que vous ne sautez pas!»

Il oublia Torral.

—«Et vous?

—Ne m'en défiez pas!»

Elle rassemblait déja ses jupes; il la taquina, 1'appelant petite chevre, et regardant ses chevilles.
Elle rit, trés confuse.

—«Jouons-nous?» proposa quelqu'un.

Marthe Abel se levait; M™€ Malais restait assise. Mévil hésita. Mais la marquise blonde affectait
une causerie confidentielle avec sa voisine; il suivit Marthe.

—«I1 faut tirer au sort, déclara M!e Sylva. Et dépéchons-nous, le soleil baisse.»

On tira les joueurs, puis les couples. Marthe et Mévil se trouverent ensemble contre Fierce et

Sélysette. M!® Sylva, contente, serra la main de son partenaire tandis qu'ils traversaient le
terrain pour gagner leur camp.

—«Est-il fort, votre monsieur Mévil?

—Tres fort. Il joue matins et soirs chez toutes les femmes chic de Saigon.
—C'est moi qui vais regretter d'étre avec vous, si vous me faites perdre!
—Meéchante!»

Il riait des levres; mais sa jalousie renaissait.

En face d'eux, Mévil et Marthe prenaient place. Mévil s'exercait a regarder sa partenaire. Il osa
lui parler:

—«Je mettrai ce soir un caillou blanc sur ma table: je n'espérais guere, il y a deux heures, la
bonne chance qui m'arrive de jouer avec vous, mademoiselle....»

Il avait choisi sa voix la plus séduisante,—chaude, avec des inflexions calines. Mais M!¢ Abel, en
dépit de ses yeux noirs et de son teint blanc, faisait profession de philosophie sceptique, et ne se
prenait pas a deux mots courtois. Elle marqua sa politesse la plus froide, et regarda

négligemment vers M™€ Malais.
—«Ready!» criait Sélysette.

Mévil leva sa raquette pour servir. Piqué par l'indifférence de sa partenaire, il ambitionna de
I'éblouir en jouant un jeu étincelant. Debout sur la pelouse pareille a un stade, et son bras brandi
vers le ciel, il semblait un jeune dieu. Tous les regards suivaient son geste. Fierce vit Sélysette
attentive, admirative peut-étre?—II tressaillit dans toutes ses fibres; ce coup d'eeil qu'elle donnait
a l'ennemi lui parut volé a lui-méme. Une colére le traversa, et il serra sa raquette d'une main de
duelliste; il allait jouer comme on se bat.

—«Play!» prévint Mévil.

Sa balle jaillit comme une fleche, et M Sylva ne put la relever. Mais Fierce se mit en garde a
son tour; et la seconde balle, quoique plus vite que la premiére, fut reprise d'un coup si précis
que Mévil I'abandonna.

Alors, ce fut un duel acharné. Les jeunes filles s'en mélerent a peine, déconcertées par l'ardeur et
la rudesse des coups. Sous les aréquiers, on s'était tu, on regardait avec des yeux surpris,
presque graves; confusément, chacun devinait un mystére, une secrete partie a quoi le tennis
servait de masque. Le jeu cependant continuait en silence; et l'attention générale devint une
géne, presque une anxiété.

Les balles enjambaient le filet a bonds brusques ou traitres. Mévil jetait les siennes aux angles, et
s'attaquait surtout a Sélysette, moins forte que son partenaire. Cela faisait un jeu irrégulier et
oblique, un jeu dangereux qui ressemblait au joueur. Fierce tout d'abord n'y sut pas répondre.
Plus loyal, et dédaignant de riposter sur Marthe Abel, il perdit coup sur coup plusieurs jeux.

Mais il ne se décourageait pas. A coté de lui, M!e Sylva se battait de toute son ame, l'aidant, le



défendant, le soutenant avec une fidélité de frere d'armes. Ils n'étaient qu'une seule volonté en
deux étres. Il la sentait toute a lui, et une tendresse passionnée lui chauffait le cceur. Il comprit
merveilleusement, dans cette minute de violence physique et de sincérité, qu'il 'aimait d'un
grand amour, et que la vie lui serait douce auprés d'elle. Il espéra qu'elle l'aimerait, qu'elle
I'aimait. Un afflux d'énergie coula dans ses arteres.

Il s'efforca davantage. Son jeu simple et dur fatiguait Mévil, et lui ne se fatiguait point. Les
avantages s'alternerent. Sélysette, maintenant, applaudissait a ses coups. Il s'enorgueillit, fut
plus audacieux.

En face, Marthe Abel restait indifférente et froide; la chance des coups ne lui importait pas.
Lassée de la partie trop longue, elle secondait a peine son partenaire, et regardait passer les
balles, sans daigner allonger le bras. Mévil sentait peser sur lui cette nonchalance, lourde comme
un mépris.

Il fut moins vif, moins souple, moins beau. On le sentit vaincu. Son bras n'arrivait plus qu'a peine
a la riposte, et de la sueur perlait a ses tempes.—Ce fut la fin.—Les jeux se haterent, tous perdus;
et la derniére balle vint le frapper au corps, sans qu'il stit parer. Il laissa tomber sa raquette, et
trébucha pour la ramasser.

Des bravos saluaient Fierce. Il n'entendit pas: Sélysette, avec un cri de victoire, courait a lui. Il
vit les chers yeux briller de joie enfantine, il recut la menotte chaude franchement jetée dans sa
main. Elle le remerciait de tout pres, familiere, délicieuse:

—«Vous m'avez fait gagner.... Vous étes gentil tout plein!»

Mévil traversait le gazon. M€ Abel, trés polie, s'excusait de sa maladresse: sans elle, il aurait
assurément gagné. Il n'écoutait pas, et regardait Fierce et Sélysette la main dans la main.—
Quelque chose de froid lui entrait dans le cceur.

Fierce était ivre, ivre de cet amour qui maintenant ruisselait dans sa poitrine, comme un étang
que des sources cachées ont empli et qui déborde. Dans le regard ami de Sélysette, il lisait une
promesse d'amour rendu, et son exaltation s'en faisait folle. Au départ, parce qu'elle lui pressa la
main, il 'adora comme une Madone. Il se retint pour ne pas baiser sa robe a genoux.

Dans le couchant rouge, le soleil flamboyait. La terre en était sanglante; et les ruisseaux des
trottoirs, et les vitres des maisons, dardaient partout des reflets comme des éclairs. La rue était
une voie triomphale, bordée d'or, pavée de pourpre.

A Fierce, ébloui de son amour, il sembla que la vie s'ouvrait désormais pareille a cette voie,
radieuse.

XVI

... Ce matin, je traversais en caique le Bosphore. J'avais passé la nuit, dans mon harem de
Skutari, et je regagnais ma maison de Stamboul, ou j'écris ce livre. Mes caikdjis ramaient sans
bruit, les muscles de leurs bras gonflant leurs manches blanches; et le caique glissait sur l'eau
sans méme la rider.

Le soleil était déja haut. Mais une barre de nuages le cachait, et la lumiére matinale n'était que
terne et blafarde. Stamboul, entre le ciel pale et la mer grise, était comme une ville du Nord.

Je voyais cependant Sainte-Sophie la gigantesque, et le bariolage jaune et rouge des remparts qui
lui servent de contreforts; je voyais le poeme en pierres des murailles byzantines que les hommes
ont crénelées par en haut, et la mer par en bas; je voyais l'infinité des maisons turques, dont les
vieilles planches sont violettes comme un sous-bois d'automne; et je voyais les mosquées sans
pareilles au monde, dont chacune a vidé le trésor d'un empereur,—Achmedié aux cent domes
semblables a des bulles de marbre;—Méhmedié, que le Sultan Conquérant fit robuste;—
Suléimanié, que le Sultan Magnifique fit pompeuse;—Bayazidié, choisie par les pigeons d'Allah;—
Shahzadé, qui expie un péché de Roxelane,—tant d'autres. Les coupoles grises s'aggloméraient
comme les dunes du désert amoncelées par le simoun; les minarets pointaient au ciel comme les
lances qui conquirent Stamboul au Prophete. Et la ville s'achevait parmi les cyprés noirs du vieux
sérail, qui font un linceul mélancolique aux si beaux Kiosks vides de sultanes.

Mais le soleil était absent, et 1'ame de Stamboul absente avec le soleil. Stamboul, décolorée et
maussade, était comme une ville du Nord.

Tout a coup, le soleil perca les nuages. Je sentis sa caresse chaude sur mes épaules et sur ma
nuque, et je vis la mer s'illuminer autour de moi: c'était comme une nappe de rayons qui se
répandait sur l'eau, et courait, plus vite que le caique, vers Stamboul. L'ombre fuyait devant, et la
ville fut conquise d'un seul bond par l'assaut du soleil.—Ce fut un miracle. Les palais, les
mosquées, les maisons, et chaque pierre des remparts, et chaque feuille des jardins, furent
autant d'étres vivants et frémissants sous la lumiére d'or. Dans le ciel bleu, aux pointes des
minarets aigus, les croissants de bronze scintillerent comme des astres; dans la mer plus bleue
que le ciel, toute la ville blanche, verte et violette se refléta comme dans un miroir de saphir. Et
par-dessus la Corne d'Or chargée de barques, les collines sacrées d'Eyoub, invisibles tout a
I'heure, découperent 1'horizon d'un profil noble et hardi.—Ce fut un miracle: une résurrection;
une résurrection si prompte, que j'en demeurai émerveillé.—Il avait suffi d'un rayon de soleil....

Pareillement, l'amour de Sélysette Sylva, ensoleillant le coeur de Fierce, métamorphosa d'abord



toute sa vie.

A dire le vrai, Fierce n'avait pas encore vécu, puisqu'il n'avait jamais joui ni souffert. C'est
d'ailleurs en cette formule d'impassibilité que se résume l'effort des civilisations; et Fierce,
civilisé, avait suffisamment étiolé ses instincts primitifs pour retrancher de sa vie tout ce qui
ressemblait a une émotion;—plus de chagrin ni de joie: des plaisirs et des ennuis, ceux-ci peu
différents de ceux-la.—Le cortége des frissons humains ne pénétrait plus ses moelles; un seul, le
plus puissant, le frisson de I'amour, pouvait encore 1'émouvoir et le secouer.

Faible secousse, probablement: Fierce, trop cérébral, fut sans doute moins épris que n'elit été
I'un des matelots de son navire. Mais il n'avait jamais senti de secousse, méme faible; et celle-ci,
faute de comparaison, lui parut violente. Elle révolutionnait la monotonie écceurante de son
destin: il en fut surpris et charmé. Il se complut dans cette pensée d'ailleurs inexacte que son
amour ressemblait a 'amour d'un jouvenceau tres innocent. Et il oublia d'étre auto-psychologue,
ce qu'il avait toujours été: il vécut sans se regarder vivre. A ce jeu neuf, il apprit a savourer le
goiit de la vie; et quoique son palais fiit convenablement desséché, il s'émerveilla de ce golt qui
lui était nouveau.

Il connut avec délice la joie jeune des espoirs et des chimeres, et 1'angoisse exquise qui vous
serre la gorge a l'apparition de 1'aimée. Ses chimeres étaient simples d'ailleurs, et ses espoirs
modestes: il ne désirait rien que le sourire et l'amitié de Sélysette. Trop de femmes, toutes
méprisées, s'étaient succédées dans son lit pour qu'il trouvat souhaitable d'y coucher son unique
idole.

Quand Fierce rendait visite dans la villa de la rue des Mois,—il y allait tres souvent, et s'ingéniait
en sournois pour trouver seules M™€ Sylva et sa fille,—il passait par la grille toujours ouverte, et

gagnait le jardin sans traverser la maison. Vers quatre heures, avant la promenade, M™€ Sylva ne
mangquait guere d'aller s'asseoir sous les banians de sa terrasse, et respirer le plein air que les
arbres touffus gardaient frais. La, Fierce trouvait toujours l'aveugle sur son méme fauteuil de
rotin, ses vieilles mains occupées du méme tricot de laine grise, et, toujours fidele compagne,

M!e Sylva babillant ou lisant a voix haute.

Il était maintenant le meilleur ami, celui qu'on accueillait avec le plus de joie, celui qui jamais
n'importunait le tendre téte-a-téte de la fille et de la mere. On lui faisait place, on l'invitait a la
promenade, ou l'on prolongeait pour lui jusqu'au soir la causerie intime du jardin. Il contait les
nouvelles, on l'initiait aux graves riens de la vie familiale; il marivaudait avec Sélysette sur un
mode taquin qui stimulait joliment la verve et la gaité de la jeune fille; et 1'aveugle mélait a tout
sa gravité douce, et cette mansuétude exquise des vieilles femmes qui ont beaucoup souffert,
mais dont le coeur en loques ne s'est point aigri, et que le deuil et la résignation ont faites
meilleures et sublimes.

Parfois, la nuit les surprenait dans le jardin, et M™®€ Sylva prenait le bras de Fierce pour rentrer
au logis. On allumait les lampes, dont la lumiere intime mettait aux joues de Sélysette des teintes

de perles roses. Et Fierce, avant de partir, priait qu'on ouvrit le piano. M!e Sylva n'était pas une
grande artiste; mais sa voix, juste et rustique, sonnait si pure qu'on efit dit de 1'or vibrant.

De vieilles chansons, des légendes rythmées qui sentaient le barde et le terroir: Fierce,—ironique
et dépravé,—écoutait ces refrains candides avec une émotion qui mouillait ses yeux.

Quand il s'en retournait dans la nuit brune, une mélancolie le gagnait, plus lourde a mesure qu'il
s'éloignait de la maison chere. La route lui semblait longue et ses jambes lasses; il appelait
parfois un pousse attardé, et, plus a l'aise pour réver, dans la petite voiture silencieuse, il
s'avouait sans honte que tout son bonheur restait prisonnier derriére lui,—la-bas, prés de cette
adorable fille qui lui avait pris le cceur. Loin d'elle, désormais, que serait sa vie? Un voyage sans
but, trés indigne d'étre recommencé.

Les deux tapissiers chinois,—de gras Cantonais a belles queues, leurs bas blancs terminés dans
des chaussons noirs a semelles de feutre,—écoulent les ordres de Fierce, dans la petite chambre
du Bayard.

—... «Arracher toute la soie grise des murs; méme chose le velours;—a la place, mettre ga....»

Ca, c'est un crépon de Chine bleu léger, qui a des reflets verts;—cela vient de Shang-Hai; Fierce
a pris de la peine, pour trouver cette couleur qu'il voulait absolument.

.. «<Encadrer panneaux avec ¢a....»

Des manches pagodes décousues de vieilles robes chinoises: sur une bande étroite de satin noir,
dix mille papillons brodés pressent leurs ailes bleues,—des ailes de toutes les formes, des bleus

de toutes les nuances. Chez le marchand de Cholon, M!le Sylva s'en était émerveillée.
.. «Et bien cacher les clous; y en a moyen faire pour ce soir, tout fini?»

Un signe affirmatif; un sourire sur les faces glabres;—y en a toujours moyen; le mot impossible
n'existe pas dans la langue commerciale de la Chine.

«Faire attention rien salir. Combien payer?»

Bref calcul; bref colloque en patois cantonais; les carnets de papier de soie sortent des poches.—
C'est tant. Il n'y a guére a marchander, parce qu'il s'agit d'un travail a la tache. Fierce accoutumé
le sait. Il acquiesce et s'en va.

Treés inutile de surveiller un Chinois qui travaille. Il fera ce qui est convenu, scrupuleusement, et
refuserait tout salaire plutét que d'encourir un reproche.



Maintenant, la chambre grise est devenue bleue,—couleur des yeux de Sélysette. Fierce, content,
regarde la nuance amie,—puis s'assied a sa table. Les livres sont encore ouverts a la page laissée:
les Chinois méticuleux ont remis chaque chose a sa place exacte.

Ce sont des livres de tactique, des listes de phares, des instructions nautiques. Fierce maintenant
sort des tiroirs fermés les plans secrets des batteries et des forts. Il déploie la carte marine du
Donali et des atterrages de Saint-Jacques.

Il s'agit d'une combinaison de blocus. Ce n'est point un travail ordonné. Fierce étudie pour lui-
méme, pour sa propre anxiété patriotique, les moyens les plus strs de défendre Saigon contre
une attaque ennemie.

—«Rien a tenter contre Saint-Jacques, murmure-t-il, a moins de folie manifeste, et vite chatiée....
Mais un débarquement par 1'Ouest est possible;—oui. Il faudrait donc, des la premiere nuit,
briser le blocus;—briser le blocus, tout est la. Aurons-nous assez de torpilleurs?»

Il s'interrompt, leéve les yeux. Sur le rayon de fer forgé qui lui sert de bibliotheque, ses livres, une
collection fort libertine, font maintenant tache avec leur reliure de peluche grise. Il sourit: au
temps ou il lisait ces choses, quel étonnement, si un sorcier lui avait prédit qu'un jour il
remplacerait le marquis de Sade par le commodore Mahan! Il fredonne:

—«Pour I'amour d'une blonde
D'une blonde aux yeux bleus ...»

C'est une chanson de Sélysette. Il s'interrompt, sérieux:
«... Le clair de tout cela, c'est que plus jamais je ne pourrai me passer d'elle...?

M™€ Abel, la femme du lieutenant-gouverneur, recevait tous les mardis, de six a sept. Fierce s'y
rendait régulierement, par obligation professionnelle d'abord,—I'aide de camp de 1'amiral devait
sa visite au second magistrat de Saigon,—et par goiit aussi pour la femme aimable qui était des
intimes de M™®€ Sylva. M™€ Abel valait mieux que sa belle fille. Marthe déplaisait a Fierce par sa
froideur polie sous quoi disparaissait une pensée toujours inconnue; tandis que sa belle-meére,
nullement sotte ni candide, marquait pourtant a ses amis de la confiance et méme de 1'abandon.

Un mardi, Fierce se trompa d'heure, et arriva trop tot. La rue était déserte, les voitures
habituelles absentes et le factionnaire tonkinois endormi dans sa guérite. Fierce distrait passa
sans rien voir. Le palais du lieutenant-gouverneur de Saigon imite un temple allemand de la
nouvelle Athenes: c'est laid et riche, avec des colonnes corinthiennes. Fierce gravit le perron: les
boys annamites le regarderent avec surprise et le laisserent entrer: un indigene n'ose pas arréter
un Européen, méme sous le toit de son maitre; Fierce arriva sans obstacle jusqu'au salon; et
seulement alors, devant les fauteuils vides, il comprit son erreur: la pendule de la fausse
cheminée marquait cinq heures moins cing.

—«Je suis stupide, pensa-t-il. Que faire?»

Il songea que peut-étre un boy prévenait la maitresse; chacun le connaissait dans la maison.—A
tout hasard il attendit, prét a s'excuser. Il flana dans le salon sans s'asseoir. Les tableaux des
murs n'étaient pas intéressants. Il s'approcha du guéridon drapé de broderies tonkinoises, et
regarda l'album sorti de sa gaine,—un bel album de laque, relié a la japonaise; il toucha la laque
du doigt: elle était épaisse et sans tare, brune, semée de fleurs de pécher. Il pensa a Nagasaki,
d'ou viennent ces laques, et a Shirayama-San, qui les fabrique dans sa boutique brune ol pépient
des mousmés....

... Le Japon joli et net. Sélysette aimerait ce pays....

Il feuilletait 1'album; c'étaient des photographies, des portraits; les pages tournaient sous son
doigt sans qu'il prit garde aux visages reconnus de loin en loin: il méditait de s'en aller sans plus
attendre, et regardait la porte ouverte.

1l tressaillit tout & coup: pres de fermer l'album il venait d'y voir une photographie de M€ Sylva.

Il n'en avait jamais vue, c'était la premiere. Elle était fidele et jolie; il crut voir Sélysette elle-
meéme: il sentit a sa gorge 1'angoisse légere qui le troublait toujours des qu'elle paraissait.

... Sélysette elle-méme; sa robe favorite, échancrée sur des revers de mousseline; ses cheveux
capricieux d'or clair, et son sourire, et la réverie de ses yeux....

Les stores baissés faisaient le salon sombre.

Fierce, sans hésiter, vola la photographie dans l'album.—Ses doigts tremblaient un peu: il dut se
déganter, parce que la carte ne glissait pas bien dans la fente de la page.

Apres, il releva la téte, et regarda vers la porte; des pas s'entendaient au dehors. Il glissa le
portrait dans sa poitrine,—sous la chemise, contre la peau: le portrait put entendre le cceur qui
battait fort de peur et d'audace;—et il s'esquiva vite, en voleur qu'il était.

Mais revenu a bord, dans sa chambre bleue verrouillée, il connut une telle ivresse de joie devant
ce portrait conquis,—trophée, trésor, relique,—il versa des larmes si folles sur cette Sélysette
prisonniere qui partageait désormais sa vie pour toujours qu'une peur superstitieuse finit par le
prendre, et qu'il cacheta l'image sous une enveloppe,—comme jadis Polycrate, tyran de Samos,
avait sacrifié son plus précieux anneau a I'Adrasteta.



XVII

Dans le parc du gouvernement, M Sylva, gardée a déjeuner par son tuteur, et M!® Abel, en
visite, se promenaient.

Il n'y avait pas d'intimité entre elles, parce que Marthe trouvait Sélysette trop jeune, et Sélysette,
Marthe trop agée. Elles avaient d'ailleurs vingt ans 1'une et l'autre, mais vingt ans différemment
mris.

Elles se promenaient a petits pas, sans trop bavarder, dans les allées anglaises, entre les beaux
taillis épais qui font du parc un bois;—un bois grand comme un jardin, mais si touffu qu'on n'en
découvre pas les murs.

—«Sélysette, dit tout a coup M!e Abel, que faites-vous de votre flirt?
—Quel flirt? fit Sélysette sincére.
—M. de Fierce, voyons.

—DMais ce n'est pas un flirt, Marthe; seulement un ami, je vous assure qu'il ne me fait pas du tout
la cour....»

M!le Abel prit son sourire de sphinx.

—«On a volé votre photographie dans mon album. Qu'en dites-vous?
—Volé ma photographie? Qui?

—Naturellement je n'en sais rien. Un amoureux, je suppose.

—Ce serait une horreur, déclara M!® Sylva avec indignation. Mais je crois plutot qu'elle s'est
perdue. Je vous en enverrai une autre.»

Elle vit un banc de pierre qui bordait 1'allée, et, lasse de se promener a pas sages, sauta par-
dessus.

—«Comme vous étes jeune!» dit M!¢ Abel.—Elle parlait toujours d'une méme voix cristalline et
nette, quoi qu'elle dit.

Mlle Sylva revint a coté d'elle.

—«Marthe, c'est a moi de vous demander des nouvelles de votre amoureux. Est-ce que le docteur
Mévil ne s'occupe pas de vous?»

Marthe regarda le sable rouge de l'allée:

—«Si ... peut-étre; et de beaucoup d'autres aussi. Ce n'est pas intéressant, le docteur Mévil.
—]Je croyais—M!® Sylva hésitait a se souvenir d'une parole de Fierce;—je croyais qu'il s'occupait
de vous plus que des autres....

—11 aurait tort;—M!® Abel marquait sa plus froide indifférence;—qui vous a dit cela?
—Personne, mentit Sélysette en devenant écarlate. Il ne vous plait pas?»

Marthe Abel fit une moue et sembla réfléchir a des choses lointains.

—«J'aime mieux M. Rochet, dit-elle tout a coup en riant d'un air bizarre.

—Le vieux journaliste? Vous étes folle!» fit Sélysette scandalisée.

Elles s'assirent sur le banc de pierre.

—«Sélysette, que pensez-vous de M. de Fierce?

—DMais rien de particulier. Il est charmant, tres délicat et bon camarade. Vous savez tout cela
comme moi.

—I1 vous plait?

—Marthe, pourquoi me taquinez-vous? Je vous assure qu'il n'y a rien entre nous, absolument
rien....

—Vous étes un amour de petite fille,» affirma M!€ Abel; et elle prit les mains de Sélysette pour
les serrer dans les siennes, ce qui était pour sa coutumiere froideur une manifestation
sympathique extraordinaire.

«Je suis stire,—elle appuyait,—siire qu'il n'y a rien. Mais dites quand méme: il vous plait?
—Pourquoi non?

—Vous l'aimez?

—Que vous étes absurde!»

Mlle Sylva se levait, presque colere.

—«Ne vous fachez pas, implora Marthe. Je vous jure, Sélysette, que je ne veux pas, pas du tout
vous faire de la peine. Au contraire....

—Je sais bien,» murmura Sélysette apaisée.

—Ecoutez, reprit Marthe. Vous étes jeune, jeune, et si gentille que je vous aime beaucoup. Nous



parlions du docteur Mévil tout a 1'heure. Il est trés ami de M. de Fierce....

—Oui,» dit Sélysette; elle rougit encore au souvenir de son mensonge de tantot.

—«Eh bien, tachez ... je ne sais comment dire ... tachez qu'ils soient moins amis que cela....
—Mais comment voulez-vous?...

—Tachez, Sélysette.—Je vous aime plus que vous ne pensez, beaucoup plus....»

Les hibiscus avaient fleuri dans le jardin de la rue des Mois, et tous les buissons étaient rouges.

Ce méme jour, l'amiral d'Orvilliers rendait visite a M™€ Sylva restée seule a la maison; Sélysette,
retenue par le gouverneur, n'était pas encore de retour.

Les deux fauteuils voisinaient sous les banians de la terrasse, et le tout petit boy a chignon de
soie avait mis pres de l'amiral un grand whiskey and soda plein de glace.

—«Il me manque, dit d'Orvilliers, d'entendre une jolie voix que j'aime me chanter mes vieilles
chansons.

—Sélysette ne tardera pas,» dit 'aveugle. M™€ Sylva souriait, parce que le seul nom de sa fille lui
donnait du bonheur.

Ils attendirent. L'amiral avait pris une des mains de sa vieille amie, 1'avait baisée et la gardait
amicalement.

—«Savez-vous, dit-il soudain, que je vous trouve plus heureuse que moi, apres tous vos deuils et
toutes vos miseres? Vous avez votre Sélysette; et c'est le grand trou de ma vieille vie solitaire,—
pas de fille a moi pour m'aimer.»

M™€ Sylva pressa doucement la main qui retenait la sienne.
«Une fille de vingt ans, murmurait 1'amiral.—A quand le mariage?» demanda-t-il tout a coup.

M™€ Sylva leva ses épaules maigres.

—«Quand Dieu voudra. Les mamans toutes sont pareilles, et mon enfant ne me quittera pas sans
déchirer pour toujours mon vieux cceur; mais je ne suis point égoiste, et d'ailleurs, il faut bien
que ma fille se marie, pour me donner des petits-enfants.

—Y a-t-il des maris, a Saigon?

—Beaucoup trop, parce que ma Sélysette est riche. Mais nous choisirons a notre aise. J'aimerais
mieux un mari qui ne fiit pas colonial.

—Cela se trouve, fit d'Orvilliers; qu'en pense Sélysette?
—Rien du tout encore.
—Croyez-vous? Les petites filles sont cachottieres.

—Pas la mienne,» affirma M™€ Sylva.
Elle expliqua sa croyance.

«Ma fille n'est pas une fille d'aujourd'hui. Je 1'ai faite pareille a moi, pareille a ce que fut ma
mere. Je ne trouve pas que l'éducation des femmes soit en progrés. On dénigre les petites oies
blanches de jadis; mais j'ai vu la génération nouvelle: c'est moins blanc et c'est plus oie.

—J'ai peu d'expérience la-dessus; mais ce que vous dites me parait raisonnable.

—Sans nul doute. On initie maintenant les jeunes filles a tout ce que la vie a de plus laid; mais
comment? par le roman, par le journal, par la rue, par les flirts. Croit-on qu'elles puisent la-
dedans une science profitable? Croit-on que pour s'étre bien crottées d'avance, elles sauront
mieux marcher dans la boue du chemin? Ce n'est qu'en forgeant qu'on devient forgeron. On
enseigne a ces enfants que le monde ne vit que de calcul; mais elles n'en sont pas plus habiles
pour étre moins naives, et le moment venu, elles calculent mal, et font de sots mariages.

—Et jadis?

—]Jadis, les mamans calculaient pour leurs filles: c'était plus propre et moins niais. Je calculerai
pour Sélysette. Parmi ceux qui lui plairont, je tadcherai de deviner le plus sincere et le plus
honnéte, elle 1'épousera sur ma foi, et l'aimera de tout son cceur. Apres quoi ils vivront tres
heureux....

—Sauf....

—Sauf l'imprévu de la vie. Mais que faire? Elle abordera la grande loterie avec les meilleurs
numéros. Si la roue tourne mal, il lui restera sa solide foi de chrétienne, et elle portera toutes les
croix, comme j'ai fait.

—Nous recauserons de ces choses, dit I'amiral; et je vous dirai quelque jour une vieille idée de
ma vieille téte....»

Les joues toutes roses, M€ Sylva arrivait en coup de vent.

—«Maman, maman! Il y a un an que je ne t'ai pas vue....»

Elle I'embrassa fougueusement.

«Ca n'en finissait plus, chez le gouverneur. Il y avait un tas de gens,—Marthe Abel....»



M. d'Orvilliers se levait.
—«J'ai vu l'enfant prodigue, je suis content; et je m'en vais.
—Pas encore!» pria Sélysette.

Elle alla dépouiller un buisson d'hibiscus et vint offrir au vieil ami deux poignées de fleurs rouges
a longs pistils d'or.

«Pour votre beau salon flamboyant de sabres et de baionnettes;—et pour que vous pensiez plus
souvent a nous, la-bas!»

M. d'Orvilliers prit les fleurs et caressa les petites mains.

—«Merci. Vous permettez que j'en donne un peu a Fierce, pour le consoler de ne pas m'avoir
accompagné aujourd'hui?

—Hum! Je ne sais pas trop si je permets, plaisanta M Sylva. Ou est-il, M. de Fierce?
—11 fait la féte,» affirma gravement l'amiral.
Les sourcils blonds se froncerent,—imperceptiblement.

«Une féte nautique, compléta M. d'Orvilliers en riant: Il a pris passage sur un des torpilleurs de
la défense mobile, et il 1'ait des exercices au large du cap Saint-Jacques; tout cela par zele pur et
simple, ce qui est méritoire: il ne fait pas beau, en mer, aujourd'hui.»

Prés de se coucher, M€ Sylva, ce méme soir, vint respirer un moment sur la véranda.

La nuit chaude répandait des parfums a flots. Toutes les fleurs, et chaque motte de terre humide
et odorante, exhalaient des souffles troublants.

Mmlle Sylva frissonna dans cette ombre vivante. La véranda était basse, et I'horizon limité; mais la

nuit opaque ouvrait 1'illusion d'une immensité noire. M!l® Sylva réva voir Saigon tout entier, et le
fleuve ou flottent les navires et les jonques. Dans son réve, un torpilleur passa, blanc d'écume.

A la méme heure, Fierce rentrait a bord du Bayard.

Il était courbaturé de lassitude, et trempé jusqu'aux os par l'embrun du large. Le sel des vagues
poudrerizait aprement son visage et bralait ses yeux.

Mais une joie saine courait dans ses arteres.—Parfois, des souvenirs assiégeaient ses heures
oisives, des souvenirs d'avant Sélysette, des souvenirs de débauche et de scepticisme,—qui
ressemblaient a des nostalgies;—mais aujourd'hui, la rude journée pleine de rafales avait balayé
loin ces nostalgies mauvaises. Et il se retrouvait dans sa chambre bleue, a I'heure du sommeil,
simple de coeur et naif d'esprit,—pas civilisé;—amoureux.

Une singuliere ivresse le charma. Confusément, il eut conscience d'une maladie étrange a quoi il
échappait,—la Civilisation;—il se crut convalescent; il escompta l'avenir, un avenir de guérison,
de santé radieuse.

Au mur, dans un cadre bizarre et somptueux, fait d'une fourrure de panthere noire, un pastel
souriait,—Sélysette Sylva, d'aprés la photographie volée l'autre semaine. Fierce, religieusement,
s'agenouilla devant son médecin, et cherchant au fond de sa mémoire des paroles adoratrices, il
pria, pour la premiere fois, certes, depuis sa tres petite enfance.

XVIII

Quinze jours plus tard, le gouverneur général, pres de partir pour Hanoi en tournée de
printemps, donna le dernier grand bal de 1'hiver. Tout Saigon fut prié et quoique le palais du vice-
roi d'Indo-Chine soit vaste, il fallut illuminer le parc, et cacher un orchestre parmi les arbres.

Les invités commencérent d'arriver a dix heures. Ils étaient recus par les officiers d'ordonnance

et par la maison civile. M™€ Abel, qui tenait le premier rang a Saigon,—le gouverneur étant
célibataire,—s'occupait des femmes, et tachait que tout flit pour le mieux.

Le gouverneur,—ancien parlementaire trés radical,—excellait aux représentations pompeuses. Il
fit son entrée a onze heures, et ses lanciers tonkinois marcherent devant lui dans le parc avec des
torches. Il allait seul, faisant parmi ses hotes une promenade de souverain. Les épaules nues se
pliaient en révérences de cour, les smokings blancs causaient en deux leurs plastrons déja
humides de sueur. Lui passait, négligent, tendant deux doigts, jetant un sourire. Par derriere, la
large diagonale du grand cordon d'Annam, complétait la silhouette autocratique,—silhouette
calculée, voulue, et d'ailleurs, d'intelligente politique en pays d'Asie. Il se retira dans un salon
gardé, et I'amiral d'Orvilliers 1'y rejoignit seul avec le général en chef. Par les fenétres ouvertes,
on put de loin les entrevoir, causant sans gestes. Les Tonkinois, sabres nus, veillaient alentour.

Les danses alors commencerent, les flirts aussi. Sur les dalles de marbre du grand salon, lequel,
haut comme une église, recueille par ses fenétres géantes toute la fraicheur que peut fournir une
nuit saigonnaise, on dansa jusqu'a l'aurore, cependant que des couples s'égaraient derriere les
massifs du jardin. Les robes claires se confondaient avec les uniformes blancs, et la féte
étincelait, sauvée du deuil des habits noirs d'Europe. Dans le parc, sous la lueur falote des
lanternes de bambou, la ronde lente des promeneurs tournait couleur de lune, comme un
nocturne de Watteau.



Tout Saigon était la;—méme, quoique ce flit une féte européenne, une féte des conquérants
jouissant de leur victoire en la capitale conquise, des indigénes avaient été conviés, des
mandarins souplement ralliés a la République, et que leurs anciens sujets maudissent au fond des
cafithas. Le Tong-Doc de Cholon causait imp6t avec Malais; 1'ambassadeur du roi de Siam éludait

les questions du lieutenant-gouverneur. Dans un groupe de capitaines et d'enseignes, M€ Jeanne
Nguyen-Hog, fille unique du nouveau Phou, se laissait impassiblement faire la cour. Jolie et fine,
en dépit de sa race simiesque, mais plus mystérieuse et fermée qu'une antique statue d'Egypte,
elle montrait un front lisse et des yeux froids, sous quoi nulle pensée n'était saisissable; et rien
peut-étre ne battait sous le satin vert magnifiquement brodé qui couvrait son étroite poitrine;—
rien au moins qui fit compréhensible aux hommes d'Europe. Née Francaise et baptisée
catholique, bien élevée dans un couvent mondain, elle savait valser, flirter, et se recueillir pour
écouter du Beethoven; mains souples et levres minces, elle savait aussi tout ce que savent les
demi-vierges d'Europe: c'était écrit sous l'ironie ambigué de son sourire. Mais tout cela,—
vétement;—vétement encore, 1'ambition qu'elle ne cachait pas de choisir un mari francais, qui lui
donnerait droit de cité dans la nation conquérante; vétement d'étoffe parisienne, sous quoi I'ame
asiatique se retranchait, défiant tous les viols;—parce que l'ame asiatique, trop vieille et
cristallisée dans son raffinement millénaire, ne sera jamais modifiée ni déchiffrée. Nul philosophe
d'Occident, nul psychologue maitre en sa science n'aurait pu discerner méme la forme d'une des
réveries annamites de la fille du Phou Nguyen-Hoc.

... Tout Saigon était la. Et c'était un prodigieux péle-méle d'honnétes gens, et de gens qui ne
I'étaient pas,—ceux-ci plus nombreux: car les colonies francaises sont proprement un champ
d'épandage pour tout ce que la métropole crache et expulse d'excréments et de pourritures.—Il y
avait la une infinité d'hommes équivoques, que le code pénal, toile d'araignée trop lache, n'avait
pas su retenir dans ses mailles: des banqueroutiers, des aventuriers, des maitres-chanteurs, des
maris habiles, et quelques espions;—il y avait une foule de femmes mieux que faciles, qui toutes
savaient se débaucher copieusement, par cent moyens dont le plus vertueux était 1'adultere.—
Dans ce cloaque, les rares probités, les rares pudeurs faisaient tache.—Et quoique cette honte fit
connue, étalée, affichée, on l'acceptait; on l'accueillait. Les mains propres, sans dégott, serraient
les mains sales.—Loin de 1'Europe, 1'Européen, roi de toute la terre, aime a s'affirmer au-dessus
des lois et des morales, et a les violer orgueilleusement. La vie secrete de Paris ou de Londres est
peut-étre plus répugnante que la vie de Saigon: mais elle est secrete; c'est une vie a volets clos.
Les tares coloniales n'ont pas peur du soleil. Et pourquoi condamner leur franchise? Quand les
maisons sont en verre, on fait économie d'illusion et d'hypocrisie.

Le docteur Raymond Mévil arriva tard, et ne dansa pas. Il parut a peine dans les salons, et choisit
le parc pour base de ses opérations féminines. Il ne chassait pas au hasard, ce soir-la, et guettait

seulement Marthe Abel et M™€ Malais, résolu a agir contre 1'une ou l'autre. Mais la chance lui fut

hostile: a l'angle d'une allée sans carrefour, ce fut M™€ Ariette qu'il rencontra. Depuis quatre
semaines, il avait manqué ses rendez-vous hebdomadaires, et ne put esquiver une explication.

M™€ Ariette était une femme correcte, réputée la plus prude de Saigon. La trahison d'un amant
ne pouvait beaucoup 1'émouvoir; le trou creusé dans son budget par cette trahison lui était plus
sensible.

—«Il me semble, dit-elle tranquillement, que ma rencontre ne vous plait guere? Pourquoi? nous
ne sommes plus rien 1'un pour l'autre: vous me l'avez fait comprendre sans ambiguité; et quoique
j'eusse préféré un adieu plus loyal, vous pouvez étre assuré que je n'essaierai pas de vous
ramener dans mon lit.»

Mévil, résigné, ébauchait une excuse.

«Je vous en prie!... laissons cela. Je ne vous en veux pas le moins du monde. Vous ne m'aimez
plus, je ne vous aimais pas, restons bons amis. Un mot seulement pour finir: hier, j'espérais votre
visite a mon jour....»

Mévil comprit.
—«C'est juste, dit-il avec insolence. Je vous dois un terme, puisque je n'ai pas donné congé....»
Il compta des billets sous la lanterne chinoise; elle sourit, trop habile pour se facher.

—«Peut-on savoir, murmura-t-elle d'une voix délicate, si vous avez choisi votre nouvel
appartement?... Je ne doute pas de votre golt; mais vous avez peut-étre des difficultés
d'emménagement? puis-je, en amie, vous étre utile? je sais rendre ces services-la.

—Je n'en ai jamais douté,» fit le médecin ironique.

Une robe vert nil passa au bout de l'allée. Mévil crut reconnaitre M™€ Malais.

«Voici, dit-il promptement en donnant les billets; nous sommes quittes; et quant a l'autre affaire,
n'en prenez point de souci: j'opére toujours moi-méme.»

Ils se séparérent. M™€ Ariette retrouva son mari dans le salon de jeu.
—«Ma poche est déchirée, dit-elle, voulez-vous me garder ma bourse?»
L'avocat couleur de citron prit négligemment la bourse,—et baisa la main.

Raymond Mévil cependant poursuivait la robe verte. Elle passa dans l'embrasure d'une fenétre
éclairée; ce n'était pas M™€ Malais. Décgu, le docteur chercha au fond du parc.

Sur un banc isolé,—mais point obscur,—il vit un couple assis, silencieux;—M!e Sylva et Fierce.



Une jalousie triste le perca comme une épée.

Il marcha plus vite dans l'allée déserte. Contre un arbre, un homme s'adossait, qui le heurta au
passage. Mévil, étonné, reconnut Claude Rochet le journaliste, qui, pour un soir, avait laissé son
bouge ignoble du quartier Boresse. Il ricanait de sa bouche gloussante; il trébucha pour ramasser
un gant échappé de ses mains,—un gant de femme: Mévil apercut les boutons multiples. Un flirt
a Rochet, cette brute tombée en enfance, riche a millions, il est vrai ..—Mévil, mordu de
curiosité, courut jusqu'au bout de l'allée; mais la, plusieurs femmes et plusieurs cavaliers
bavardaient en groupe, Marthe Abel au milieu de leur cercle. Beaucoup de mains étaient nues.—
Mévil oublia Rochet.

Plus tard, il joignit M™®€ Malais dans un salon vide. Il avait renoncé a obtenir de Marthe un téte-a-
téte: elle dansait sans relache, son carnet de bal plein et toutes les casquettes retenues.—La
marquise blonde, trés belle dans sa robe Louis XVI, retouchait ses cheveux devant une glace; elle
vit soudain Mévil derriere elle, tout proche, et elle se retourna comme effrayée.

—«Je vous fais peur?» dit-il, tres respectueux. Elle s'efforga de sourire.
—«Non; mais j'ai été surprise.... Il est bien tard, et je cherche mon mari pour rentrer.

—Pas avant de m'accorder un tour de parc?»—Il suppliait.—«Rien qu'un tour; je ne vous ai pas
baisé la main de tout ce soir, et je ne suis ici que pour vous.»

Elle reculait et balbutiait. Une large silhouette s'encadra dans le chambranle d'une porte; Malais
entra, ironique et cordial.»

—«Ah! bah? vous, docteur? je ne vous ai pas vu de la soirée: Vous avez retrouvé l'anneau de
Gygés?—Partons-nous, ma chere?

—Oh! oui!» dit-elle.
Seul, Mévil erra dans le parc avant de partir a son tour.
—«Vilaine journée,» murmura-t-il.

Le banc de Sélysette et de Fierce était vide. Contre son tronc d'arbre, Claude Rochet bavant
s'était endormi.

«Vilaine journée,» répéta Mévil.—II s'en alla, triste comme un vaincu.

Sur leur banc,—le banc qu'un jour elle avait sauté d'un bond de petite fille, —Sélysette et Fierce,
deux heures durant, avaient oublié toute la terre.

Ils s'étaient réfugiés la dés le commencement. Comme elle était jolie a miracle dans sa robe
blanche enroulée d'une ronce fleurie, tout le monde avait voulu danser avec elle; si bien qu'elle
avait prétexté un pied tourné pour échapper aux importuns. La vraisemblance, des lors, exigeait
qu'elle ne quittat point son banc; elle n'en avait pas la moindre envie.

Il s'était assis tout pres d'elle. Ils échangeaient des paroles banales, et se taisaient souvent,—
leurs pensées distraites coupant leurs phrases en trongons absurdes. Ils n'y prenaient pas garde;
leurs yeux amis se rencontraient, et ce langage en valait un autre. La nuit chaste grillonnait dans
les arbres lourds de rosée; les lanternes mal transparentes tamisaient sur le banc une clarté
jaune de chambre. Le bal était loin; on l'entendait a peine a travers les feuillages.

Fierce songeait a toute sa vie.—Il remontait les années mortes, les voyages oubliés, 1'adolescence
terne, I'enfance délaissée au fond de la maison indifférente:—Jamais, nulle part, le souvenir d'une
soirée si douce. Une gratitude enivrée gonflait son coeur et fondait ses moelles. Un désir violent
et timide lui montait aux levres de crier a sa compagne des mots éperdus d'esclavage et
d'adoration.

Elle, pensive, avait laissé glisser son éventail de sa main ouverte. Peut-étre, en ses réveries de
vierge, avait-elle imaginé parfois un parc pareil et un banc solitaire, ou quelqu'un lui jurerait des
serments inconnus.—Elle ne retira pas sa main quand il la prit. Elle n'interrompit pas ses paroles
tremblantes. Un frisson secouait ses épaules, et du rouge montait a ses joues.

Il parlait, trés bas;—les hibiscus eux-mémes, qui penchaient vers sa bouche leurs corolles
curieuses, n'entendirent pas sa voix. Il n'y avait point la un civilisé courtisant avec art une
sensation neuve. Des levres sinceres balbutiaient un aveu plein de crainte, et c'était une chose
plus chaste que le baiser d'une mere a son enfant.

—«Cette main-la,—il osait a peine l'effleurer de ses doigts;—cette main, on y mettra bient6t un
anneau d'or. Vous choisirez, parmi ceux qui vous aiment, le moins indigne.... Voulez-vous, voulez-
vous que je sois celui-la?»

Une angoisse terrible battait dans ses veines. Ses jambes faiblirent; il fut a genoux devant elle.
Elle haletait comme une biche aux abois. Ses yeux baissés fixaient obstinément le sable.

Au bout de l'allée, un pas craqua. Tous deux, d'un sursaut, se releverent. Ils oserent se regarder
en face. Fierce tendit sa main.

—«Sélysette?...»

Mlle Sylva rougit davantage. Elle avanca timidement sa menotte moite, puis recula tremblante
avec un beau sourire confus. Les hibiscus retinrent sa robe blanche. Elle murmura:

—«Si maman veut....»



XIX

Le lendemain fut une journée bleue qui semblait sourire a toutes les espérances des hommes.—
L'amiral duc d'Orvilliers vint officiellement demander, pour son aide de camp, le comte Jacques

de Fierce, la main de M¢ Sélysette Sylva.

M™€ Sylva était dans son jardin, assise au milieu des banians. Dans le coin des hibiscus, effrayée
et rougissante, Sélysette, appelée, écoutait. Quand sa mere eut consenti, elle donna
silencieusement sa main. Et les deux promesses s'échangerent.

Mlle Sylva acceptait d'étre M™€ de Fierce, avec beaucoup de bonheur. Confiante absolument dans
son fiancé, elle se donnait sans retenue; et rien ne lui semblait meilleur ou plus str que l'amour
de cet homme d'honneur qu'elle placgait haut dans son estime et qu'elle aimait de toute son
amitié.

Le soir, ils eurent leur baiser de fiancailles. On prolongea tard la soirée, sur la véranda voilée de
vigne vierge. A minuit, Fierce s'en revint a pied jusqu'au quai endormi. Le Bayard bornait
I'horizon bleu d'une longue silhouette noire; les méats, les cheminées, les passerelles, les
blockauss s'enchevétraient en charpentes bizarres; derriere, et suspendu parmi les aréquiers de
la rive orientale, un croissant de lune jaune semblait une lanterne d'ombres chinoises.

Fierce, étonné vit quatre colonnes de fumée qui montaient des cheminées du croiseur. Les feux
de toutes les chaudiéres étaient donc allumés? Pourquoi? Hatant le pas, il franchit la coupée. Un
timonier guettait son retour: l'amiral l'attendait, devant une table chargée d'ordres et de
dépéches.

—«Pas de chance pour vous, mon petit Fierce; nous partons tout a 1'heure pour Hong-Kong;—
ordre de Paris.—Ne vous désolez pas, ce n'est peut-étre que pour une ou deux semaines....»

La moustache grise coupait durement la vieille figure revéche, mais les yeux doux
s'attendrissaient de compassion.

Sans mot dire, Fierce s'en fut dans sa chambre et ferma sa porte. Le factionnaire de garde dans
le couloir l'entendit s'assoir sur le lit qui craqua, et ne vit pas de lumiére par le grillage
d'aération. Fierce, le front dans sa main, songeait dans la nuit triste.

Il ne se coucha point. Il était comme un fiévreux convalescent qui tout a coup recommence
d'entendre a ses tempes les battements brusques de la fievre mal éteinte.

Le Bayard appareilla pour la marée de six heures.

XX

Par la passe ouest, le Bayard entrait a Hong-Kong, sa coque effilée tranchant I'eau sans remous.
La foule des sampans et des jonques grouillait pour lui faire place, et les canons des forts
répondaient a son salut.

Les montagnes cernaient la rade comme un lac. Dans ce lac, tous les navires du monde
semblaient s'étre donné rendez-vous, et Hong-Kong était un caravansérail asiatique entre
I'Amérique et I'Europe. Dés l'entrée, c'étaient des voiliers a 1'ancre le long des falaises, d'énormes
trois-mats chargés de riz, qui reflétaient dans la mer calme leurs coques vertes, roses, blanches
ou bleu de ciel,—un bariolage d'aquarelle impressionniste. Apres, collés aux premiers
appontements des avant-ports, les charbonniers apparaissaient, codeur d'encre, si bas sur 1'eau
qu'on n'en voyait que les mats et les cheminées. Eux étaient l'avant-garde des vapeurs, et le gros
suivait, éparpillé sur toute 1'étendue de la rade;—des vapeurs laids et sales, quelques-uns se
déchargeant avec fracas dans des chalands ou dans des jonques, la plupart inertes et morts
comme des usines abandonnées. Les paquebots blancs, luisants comme des yachts, semblaient
étre ¢a et la des chateaux parmi ces usines.

Le Bayard avancait, rapide, vers le mouillage des vaisseaux de guerre qu'on apercevait au fond
de la rade, bien alignés et orgueilleux.

Des sampans frolés battaient l'eau a grands coups de godilles. Les voiles de bambous nattés
pendaient aux antennes, et 1'on distinguait les figures des batelieres chinoises, répugnantes sous
leurs cheveux lisses constellés de bijoux verts. A leurs pieds, sur les planches malpropres, des
bébés jaunes se vautraient au milieu de riz et d'écuelles renversées. Des bouffées nauséabondes
sortaient de ces cloaques.

Mais maintenant qu'on approchait, personne ne regardait plus que la terre. Les montagnes de
Hong-Kong semblaient jaillir de la mer; car elles atteignaient d'une seule pente jusqu'a leur cime.
En face la coOte du continent s'érigeait en plans successifs vers une chaine bleue qui se
mélangeait au ciel, tandis que 1'lle était taillée raide et droite comme un cratere: les villas qu'on
découvrait a mi-hauteur semblaient posées sur le roc comme des oiseaux.

Il y en avait beaucoup, de ces villas. Leurs terrasses étagées peuplaient la montagne. Des
chemins en corniches les joignaient, supportés par de grandes arches qui leur donnaient des airs
d'aqueducs romains. Un funiculaire effrayant, vertical comme une tour, escaladait le plus haut
pic. Et la ville, serrée entre la mer et la montagne, s'étirait a perte de vue le long du rivage, ses
maisons bariolées s'accrochant partout ou elles avaient prise, et montant a l'assaut des



contreforts.

Elle était jolie, cette ville de Hong-Kong, coquettement voilée de grands arbres, et coiffée de sa
montagne comme d'un extravagant chapeau vert. Elle vivait d'une vie exubérante, avec ses docks
affairés, son arsenal tapageur, ses voitures, ses chaloupes, et ses quais jaunes de Chinois.

L'aspect d'une grande ville maritime surprend et attache. Nul spectacle n'est mieux fait pour
s'emparer d'un esprit inquiet ou souffrant, et pour le distraire et le détourner.

Sur la dunette du Bayard, accoudé au plat-bord Fierce regardait venir a lui la ville de Hong-Kong.

XXI

M. Jacques de Fierce a M'¢ Sélysette Sylva.

«J'aurais voulu, ma Sélysette aimée, vous envoyer chaque soir un baiser tout pareil a celui que
j'ai mis sur votre front, la veille du triste départ. Et cette pauvre joie, la seule qui aurait adouci
mon exil, il me faut y renoncer: point de paquebot pour Saigon d'ici a bien des jours; le courrier
de Cochinchine est parti d'Hong-Kong avant l'arrivée du Bayard; cette lettre, j'ignore méme si
vous la lirez: quand et comment partira-t-elle?

«Et vos lettres a moi, les recevrai-je? J'en ai si grand besoin! Vous étes dans ma vie comme le
phare qui nous a guidés l'autre nuit le long d'Hai-nan: sans lui, Dieu sait a quels écueils se serait
jeté notre Bayard; sans vous, je ne sais pas du tout ou irait ma vie. Je ne veux méme pas le
supposer, parce que cela me fait peur. J'étais un malade, et vous avez été mon guérisseur; mais,
privé de médecin, il me semble que ma fiévre va me ressaisir....

Je vous dis 1a des folies; n'en riez pas. J'ai bien le droit de déraisonner un peu loin de vous. Petite
fiancée, saurez-vous jamais combien je vous aime? Songez que je n'ai jamais aimé personne avant
de vous rencontrer; songez que je n'ai point eu de sceur, ni d'ami; songez que ma mere ne m'a
pas caressé, et que mon pere ne se souciait de moi que pour me choisir des colleges toujours
lointains. C'est un cceur tout neuf que je vous apporte, un cceur qui n'a jamais servi; et quoique
vous soyez une petite sainte, et moi un mécréant, c'est moi qui de nous deux suis le plus naif et le
moins blasé: car ces mots mémes que je vous écris, et qui ne savent pas étre assez tendres, hier
encore je les ignorais.

«Je vous écris dans ma chambre,—bleue maintenant comme vous la désiriez,—pres de ce portrait
que je vous ai volé un jour, et que je vous rendrai honnétement,—le jour ou je vous aurai, vous, en
échange. Pour le moment, et malgré votre colere, je n'ai pas le courage de me priver de cette
image,—mon talisman, mon fétiche, tout ce qui me reste de vous.—Sept jours, déja, depuis que je
vous ai quittée! Et combien, avant que je vous retrouve. Nous sommes a Hong-Kong, je le sais
maintenant, parce que l'Angleterre et nous, avons eu une pique, et qu'on essaie de tout
raccommoder par des poignées de mains et des bals. Qui peut deviner combien de bals et
combien de shake-hands seront nécessaires? Je ne veux rien savoir de cela, et je m'enferme a
bord comme un malade que le bruit fatigue. Quand méme, je ne suis pas quitte de tout. J'ai dii
hier rendre des visites officielles aux mess anglais de la garnison, et le cuirassé de l'amiral
Hawke s'appréte pour nous donner une féte colossale dans quoi bon gré mal gré il me faudra
figurer.—Oui, hier, j'ai mis pied a terre, pour la premiere fois, et j'espere, pour la derniére, car
ma promenade m'a serré le coeur.... Figurez-vous que mon palanquin,—ici, les voitures sont plus
rares qu'a Venise,—m'emportait vers la ville haute par des rues en escaliers. J'ai voulu marcher
quelques pas pour me délasser, et je suis arrivé dans une véritable allée de parc qui s'éléve au
flanc de la montagne, le long d'un torrent séché; une allée verte et touffue si bien cachée parmi
les arbres qu'on croirait le chemin d'un chateau de fées; elle cotoie le ravin, elle I'enjambe parfois
sur de petits ponts moussus et elle s'en protege par un garde-fou rustique; les petits ponts en
ogives ont l'air de portes d'abbayes délabrées; le garde-fou est en grosse faience, avec des
balustres jaunes et des balustres verts. Tout cela silencieux, mystérieux, étroit,—étroit davantage
parce qu'on devine, a travers la haie de palmiers et de fougeres, la rade immense qui dort au
pied de la montagne. Dans ce chemin fait pour deux amants, je me suis senti beaucoup plus seul
et beaucoup plus loin de vous que l'instant d'avant,—et si triste que j'ai tiré mon mouchoir. Les
porteurs du palanquin ont cru que j'essuyais mon front....»

XXII

Plusieurs escadres,—anglaise, allemande, russe, américaine,—étaient assemblées a Hong-Kong,
et la rade de guerre, encombrée de navires, semblait une cité cosmopolite, une Venise
internationale, ou tous les pavillons du monde flottaient sur un archipel de palais d'acier. Cote a
cote, cuirassés et croiseurs s'alignaient amicalement, sans souci de querelles anciennes ni de
guerres prochaines. Le vent était a la paix; on fraternisait.

Canots, vedettes, baleinieres se croisaient en tous sens dans un incessant va-et-vient. C'étaient
des visites, des salutations, des renseignements; le défilé des aides de camp encombrait les
coupées; les carrés et les wardrooms étaient des salons mondains ou le champagne coulait sans
tréve; et 1'on parlait anglais, francgais, russe, japonais méme, comme dans une moderne Tour de
Babel.



Cela durait tout le jour, et le soir apportait un surcroit d'agitation dans la flotte et dans la ville
enfiévrées. Quand le soleil plongeait dans la mer rose, les pavillons descendaient pompeusement
des cornes et des mats,—glorifiés au son des clairons, des fusils et des tambours; et les hymnes
nationaux s'épandaient dans le crépuscule,—chaque navire jouant d'abord le sien, puis tous ceux
des autres, par courtoisie. Une mélodie enchevétrée et confuse achevait ainsi la vie diurne,—
officielle.

Mais l'autre, la nocturne, commencait alors. Les phares, les fanaux, les lanternes, et chaque
fenétre de la ville, s'illuminaient. Les faubourgs encerclaient la rade de feux, et les navires, au
centre, ripostaient de tous c6tés par leurs faisceaux électriques. Ca et la, sur l'eau noire,
couraient les gerbes d'étincelles des canots a vapeur. Et par canotées pleines, les escadres
lancaient a l'assaut de la ville la horde tumultueuse de leurs matelots en bordée.

Les quais luisaient, blancs comme neige sous les réverberes voltaiques. On y montait par des
perrons de pierre ou les embarcations accostaient en cohue. Au bas des marches, les fanaux
blancs, rouges et verts dansaient sur les vagues une polka lumineuse; au haut, les pousse-pousse
et les palanquins se colletaient avec des injures asiatiques, en secouant leurs lanternes bariolées.
Les matelots courant et chantant s'entassaient dans les véhicules, avec des cris, des sifflets, des
appels,—tous ces bruits noyés dans l'immense clameur chinoise, qui redoublait,—rauque,
chantante, mystérieuse.

Dans la nuit zébrée de meurs et d'ombres, le galop des coureurs et des porteurs s'enfongait. Et
c'était 1'escalade des ruelles en pente et des escaliers sans fin, jusqu'au cceur de la ville chinoise,
qui ne connait pas le sommeil. Les banques, les clubs, les comptoirs européens s'alignent a Hong-
Kong dans une seule longue rue parallele au quai,—la rue de la Reine; et cette rue-la, sauf
quelques détails de couleur trop locale, pourrait appartenir a n'importe quelle cité coloniale
anglaise. Mais dés qu'on s'en écarte d'un pas, le Hong-Kong chinois commence,—prodigieux.—I1
n'est pas chinois seulement: il est parsi, tagal, macaiste, japonais, métis. Il grouille furieusement,
du crépuscule a l'aurore, dans son dédale de rues pareilles a des escaliers de caves; il grouille
avec des attroupements, des rixes, des bagarres, et parmi 1'épouvantable concert de cent mille
voix qui s'époumonent. Les policiers sicks, gigantesques sous leurs turbans rouges, s'occupent
seulement des coups de batons et de couteaux; le reste est licite; et chaque nuit ressemble a une
nuit d'émeute.

Dans ce sabbat, les matelots assoiffés de vin, de cris, de femmes et d'orgies copieuses, trouvaient
de quoi se rassasier. Dés la nuit noire, tous commengaient leur féte.

Plus tard, par les canots majors d'apres diner, les officiers envahissaient la terre a leur tour,—
seconde invasion guere moins bruyante que la premiere. Les matelots de toutes les escadres ne
se mélaient pas entre eux, a cause de leurs différents langages; ce n'était que dans l'ivresse des
fins de nuits qu'on voyait s'amalgamer leurs bandes cosmopolites. Les officiers, au contraire,
suffisamment polyglottes, fraternisaient avec ardeur. Tous soldats de métier, faits uniquement
pour s'entretuer au premier ordre, ils affichaient une camaraderie intime, une cordialité de
condottieri, préts a s'égorger avec loyalisme, mais sans haine, et tres ignorants et dédaigneux
des querelles qu'ils servaient. Ils riaient, buvaient, juraient ensemble; ils partageaient les mémes
bouteilles et les mémes maitresses.

C'étaient de joyeuses nuits! On se fatiguait d'abord a des randonnées insouciantes qui
sillonnaient toute la ville, de haut en bas. Puis on se rassemblait en masses dans le quartier
propice de Cochrane-Street, et 1'on donnait 1'assaut aux maisons borgnes. Les portes cédaient
aux coups, les escaliers de bois sonnaient comme des tambours, sous le galop des talons de
bottes, et les femmes, entassées dans les salons malpropres, poussaient des cris peureux et des
rires serviles.

On se débauchait alors avec exces, orgueilleusement; on faisait parade de force et de violence; on
cherchait 1'illusion d'étre en ville conquise et mise a sac: les verres se fracassaient aux murs; les
piastres volaient par poignées. Les femmes, habituées aux bordées maritimes, courbaient le dos
et tendaient la main; et toutes, toutes,—Cantonaises jaunes aux fins pieds nus, Chinoises du nord
coiffées de perles, Japonaises rondes et fardées, Macaistes aux yeux espagnols, Moldo-Valaques
qui évoquent 1'Europe,—acceptaient sans répugnance l'étreinte rapide des soldats occidentaux.
Par les fenétres ouvertes, on apercevait les orgies d'en face; des couples demi-nus
s'apostrophaient d'une maison a l'autre. Et le tumulte de la rue montait, avec des appels
provocants, des cris obscénes, des fureurs de rixes. La ville de Hong-Kong n'occupe que les
premieres pentes de sa montagne. Plus haut, c'est 1'étage des villas, des grands arbres et du
silence. Des chemins ombreux surplombent en terrasses, et, par les nuits sereines, la lune,
tamisée dans les feuillages, dessine sur le sol blanc des mosaiques d'ombre et de lumiere.

Sur ces terrasses, exquises de fraicheur et de calme laiteux, Fierce venait souvent réver ses
premiéres heures nocturnes. Mais pour rentrer a bord, il traversait ensuite la ville hurlante,
pleine de rut. Et, tandis qu'il frolait les portes mal fermées des bouges, et qu'il recevait en plein
visage les bouffées de débauche qui en suintaient, de brusques réminiscences traversaient son
cerveau et sa chair,—des réminiscences malsaines qui ressemblaient a des nostalgies.

XXIII

A bord du cuirassé de l'amiral Hawke, le King-Edward, un colossal navire aupres de quoi le



Bayard n'était qu'un yacht,—la féte offerte aux Francais fut magnifique.

Ce fut une de ces réjouissances énormes, comme seules les terres exotiques en savent les
recettes. Cela commenca par une matinée, avec concert et comédie,—ragolit savoureux dans une
ville ou les théatres sont inconnus;—apres, on dina; on banqueta plutdt, a la maniere de
Pantagruel; et le bal fut ouvert par des couples déja gais et excités; on dansa jusqu'au matin, et
I'on flirta furieusement sur toutes les passerelles, laissées obscures a dessein. Et ce ne fut qu'au
plein jour,—apres les couleurs envoyées et le God save the King de huit heures,—que le dernier
canot emmena le dernier invité. Le souper par petites tables avait tourné en belle et bonne orgie,
et le cuirassé était maculé comme un bouge a matelots.

L'amiral d'Orvilliers paya de sa personne, arrive de bonne heure et partit apres 1'aube. Par ordre,
ses aides de camp danserent sans merci, et se prodiguérent. Le camp opposé déployait un
acharnement égal, et c'était un assaut de cordialités et de courtoisies. La consigne évidente était
d'exagérer. Peu ou prou, tous ces gens savaient qu'ils avaient été pres de se combattre; et le
spectre terrible de cette guerre a peine écartée planait encore au-dessus de la féte, pour
I'étourdir et l'enivrer davantage. Les femmes surtout, les belles Anglaises que pressaient
galamment les officiers francais, n'oubliaient pas que ces cavaliers amoureux de leur grace
avaient médité et préparé peut-étre le massacre inexpiable de leurs fiancés ou de leurs amants;
et l'odeur de ce sang qu'on avait failli répandre par fleuves, n'était pas sans griser leurs narines
sensuelles.

Les climats des Tropiques amollissent et dépriment les males, mais les femelles, au contraire, en
regoivent un coup de fouet qui cingle leur ardeur aux plaisirs,—a tous les plaisirs.—Point de
mondaine, a Saigon, qui consente a rentrer dés le cinquieme acte du théatre, a ne pas souper, a
se coucher avant l'aurore; point de femme qui n'exige, en sus des caresses nocturnes, la friandise
d'une fréquente sieste endormie a deux. Aux bals, on ferme les volets pour n'étre pas chassé par
le soleil, et le baccara n'est pas toujours déserté quand sonne midi.—A bord du King-Edward, ou
le plaisir prenait le masque d'une obligation patriotique, ce fut un délice. Des le second quadrille,
toutes les fleurs avaient été volées, toutes les mains dégantées, toutes les tailles prises. Quand
vint le souper, les flirts avaient des airs de rendez-vous en chambres. Un vaisseau est un lieu
propice; il s'y trouve quantité de coins discrets, bien abrités des lampes et des projecteurs. Les
demi-vierges y peuvent effeuiller a leur aise leur demi-vertu, et les femmes s'abandonner méme
davantage. Quelle sécurité, d'ailleurs, d'avoir pour partenaire un marin, un passant pres de
disparaitre, dont le baiser fugitif et sans conséquence restera secret pour toujours, nul et
inexistant!

Les Anglais avaient convié toute leur ville cosmopolite. Il y avait la des femmes de tous les pays;
—des Occidentales, fraiches débarquées de la prude Europe, mais déja fort dégourdies par leurs
quatre semaines de paquebot;—des Coloniales, toutes honnétes dames selon Brantome: filles
d'Hong-Kong, ou l'air est fiévreux; filles de Shang-Hai, ou toutes les maisons ont deux portes;
filles de Nagasaki, ol 1'exemple japonais est perfide; filles de Singapore, ou les fleurs sentent
trop fort; filles d'Hanoi enfin, et de Saigon, que les initiés nomment parfois Sodome et Gomorrhe.

Il vy en avait d'autres, venues de plus loin; des immigrantes, apportant a 1'Extréme-Orient
candidement pervers des perversités pittoresques: des Américaines, flirteuses et froleuses; des
Créoles de Cuba, nymphomanes; des Australiennes, qui se décollettent plus bas qu'on n'ose
méme a New-York, et la légion de voyageuses de toutes races, que le contraste de trop de pays
rend vite sceptiques et libertines, et qui courent le monde sans tréve, pour n'étre assujetties aux
préjugés moraux d'aucun pays.

De ces femmes, il y en eut une qui s'occupa de Fierce. Le hasard les avait mis voisins a table; ils
échangerent d'abord leurs noms, leurs pays, leurs races,—de quoi faire exacte connaissance,—
avec la prompte curiosité des nomades qui n'ont pas le le temps de s'embarrasser dans une
discrétion hors de propos.—Elle s'appelait Maud Ivory; elle était Américaine de New-Orléans,—
orpheline et libre,—pas mariée; elle voyageait depuis trois ans, en compagnie d'une amie de son
age, Alix Routh, fiancée a Bombay, et qui probablement se marierait a leur arrivée dans 1'Inde,—
apres quoi miss Ivory serait seule, et n'en mordrait pas moins large a sa facile existence de
touriste avide de plaisirs et de plein air.

—<<Nous venons d'Australie et de la Nouvelle-Zélande, disait-elle; et quand Alix sera mariée, j'irai
en Egypte,—d'abord.»

Fierce, curieux, l'interrogeait:

—«Donc, toujours en route? jamais de repos? et le home?
—Plus tard,—plus tard.»

Il revoyait au fond de son coeur un foyer qu'il connaissait bien.
—«Et 'amour?

—L'amour?»—Elle de regarda, provocante.

—«Quand cela me plait.»

Il n'avait pas songé a cet amour-la.

Apres le diner, ils se promenérent sur le spardeck, transformé en jardin. Elle respirait large, en
fille hardie et sensuelle, sa poitrine soulevant son corsage, sa main appesantie sur le bras qui la
soutenait. Lui la regardait parfois, et ne pouvait s'empécher de la trouver belle, avec son profil de
faunesse, ses yeux voluptueux et durs, et son orgueilleuse toison d'or déferlant en vague.



L'amie fiancée a Bombay vint les rejoindre; un enseigne anglais lui donnait le bras. Tous quatre
s'appuyerent aux lisses de l'arriere. La rade pointillée de feux était chaude et odorante; les
palmiers et les fougeres qu'on avait amoncelés sur le pont y mettaient de la solitude et du secret.
Pres d'eux, dans son encorbellement, un canon Nordenfeldt allongeait sa volée fine, d'un acier
qui luisait comme de l'argent.

L'Anglais, haut gaillard fort en couleur, commenca d'assiéger sa partenaire. Miss Routh ne fit pas
bien farouche résistance. La nuit s'entremettait, complaisante. Des baisers furent volés, des
gestes s'ébaucherent. Sur le bras de Fierce la main de miss Ivory s'énervait.

Lui sentait une marée trouble dans ses veines. Il voulut la refouler, réagir; il plaisanta:
—«Gare a vous, monsieur; miss Alix n'a plus le cceur libre....

—Bah! railla miss Ivory. Bombay est loin,—far from here!’»

Oui. D'autres villes aussi, et d'autres serments.

Cependant, choquée peut-étre d'une caresse trop précise, miss Routh repoussa tout a coup son
compagnon, et attira miss Ivory pour une confidence. Accoudées au garde-fou, les deux jeunes
filles chuchotérent en se frolant. L'Anglais, penaud en face de Fierce, chercha une contenance,
et, machinalement, ouvrit la culasse du Nordenfeldt.

—«Jolie piece, dit Fierce, pour rompre le silence.
—Jolie,» répéta 1'Anglais.

Ils ne songeaient point a ce qu'ils disaient: ils attendaient seulement que les Américaines eussent
fini leur messe basse; et ils causaient métier, leurs pensées absentes.

—«Vingt-quatre livres?

—Oui.

—Combien de canons pareils?

—Seize. Bonne batterie contre les torpilleurs....»

Fierce prit les leviers de culasse; le bloc pivota, glissa dans son puits. L'ame apparut, ronde et
noire, rayée en paraboles.—Le canon se laissait faire comme par la main d'un ami.—Un effort
léger relevait le bloc, et 1'appuyait de nouveau contre le trou refermé; 1'acier heurtait I'acier d'un
choc mat. Fierce chercha le pistolet et pressa la détente; le ressort claqua.

Alentour, c'était spacieux, abrité du vent. On devait étre a l'aise, sur ce pont confortable,—méme
pendant une lugubre nuit de bataille,—pour la chasse aux torpilleurs, pour l'affiit des misérables
coquilles de noix vainement ruées a travers les lames, meurtries, ruisselantes, vaincues
d'avance....

Au bruit du canon manié, les Américaines se rapprochaient, curieuses. L'Anglais ferma la culasse.
—«Choses de guerre;—bagatelles.»

Il accentua railleusement les mots:—things of war, humbug,—et riant, reprit le bras de miss
Routh. Fierce eut une distraction: un vieux geste mal oublié lui revint sans qu'il y prit garde: son
bras droit, au lieu de s'offrir, encercla la taille de miss Ivory, tandis que sa main gauche lui
serrait les doigts. Elle s'abandonna, et il n'osa plus lacher la taille complaisante. Un remords le
troublait, pourtant.

Alors I'Américaine, surprise et piquée de la retenue de son cavalier, déploya son artifice de
flirteuse. Elle 'engagea dans des phrases galantes qui tournerent aux déclarations; elle 1'énerva
de propos scabreux; elle feignit de se refuser pour mieux s'offrir; elle 1'excita, 1'affola, lui mit le
sang en feu et la téte a l'envers. L'autre couple, en méme temps, ne contenait plus ses envies
libertines; et la face rouge de 1'Anglais palissait par intervalles. Les deux filles, endurcies au jeu
et froides comme des chattes, se guettaient avec des rires, et s'enhardissaient 1'une 1'autre.

Une table était proche; ils soupérent. Quelques lampes éteintes faisaient du clair-obscur. Tout de
suite, les verres furent échangés, les genoux se presserent. Miss Routh, se penchant soudain,
offrit a son cavalier la moitié du letchi qu'elle serrait dans ses levres. Le baiser dura, avec un
bruit de dents heurtées.

—«Une fiancée!» s'indigna miss Ivory, railleuse; son bras tendu vers un pickle, frélait lentement
la bouche de Fierce.

Fierce ne baisa pas le bras.—Fiancé.—Le mot le percait au coeur. Une honte atroce éclatait dans
sa conscience. Ainsi donc, si vite, le passé sale le ressaisissait? Il était vraiment, vraiment, le
malade incurable, le chien qui retourne a sa fange? Le membre gangrené, qu'on coupe?

Sur sa cuisse, une cuisse pesa; une chair demi-nue touchait sa chair intime, le chevauchait, le
possédait.

Mais des larmes de dégolit montaient a ses yeux, et cette nuit-la il ne trahit pas plus avant.

XXIV

M. Georges Torral a M. Jacques de Fierce,



«Mon petit, tu as quitté Saigon l'esprit malade,—autant que j'en puis juger, moi qui n'ai plus
I'honneur de tes confidences. Or, je prétends quand méme étre ton ami, et je viens te soigner.
Voici mon remede: une pilule de vérité vraie; avale et n'aie pas peur, ce n'est pas amer: il s'agit
de Mévil, tu n'es pas en cause. Mais hodie mihi, cras tibi, hein? Mévil est en train de gacher
piteusement sa vie, qui était belle et intelligente,—comme est la mienne;—qui était une vie de
Civilisé. Ce garcon lache la raison pour l'instinct. Ecoute son histoire, et fais-en ton profit, si tu
peux.

«Mévil était un homme sensé, qui aimait les femmes,—toutes les femmes, sans préférence inepte
pour celle-ci ou pour celle-la. Son désir, logique et précis, ne cherchait en elles que ce pour quoi
elles sont faites: le coit.—C'était, sans conteste, un goiit raisonnable. Mévil, en s'y attachant, fut
trés heureux durant pas mal d'années. Or, l'autre mois, il eut envie d'une femme,—apres
beaucoup d'autres,—et cette femme, par exception, le repoussa. Tu sais qui: ta chaste amie, la
conjointe de cette brute de fermier d'impots qui révolutionne le pays.—Peu importe, d'ailleurs.—
Mévil, qui tient a ses idées, s'entéta. C'était exagéré mais tout le monde, peu ou prou, exagere:
moi, je m'entéte parfois a chercher d'inutiles solutions de géométrie pure. Il n'y a pas grand mal
a tout cela. Le mal a commencé quand Mévil, pour cette maitresse qu'il ne pouvait avoir, a jeté a
la rue les maitresses qu'il avait.—C'était un bon début de folie: les femmes n'ont pas plusieurs
spasmes a notre service: qu'importe donc le marchand si la marchandise est identique? Une
préférence fondée nécessairement sur un détail ou un accessoire ne doit pas nous encombrer,
des qu'il s'agit de l'essentiel,—1'accouplement.—M¢évil déraillait du bon sens. Il dérailla bientot
davantage.

«Il se toqua d'une seconde femme,—la petite Abel; et cette fois, ce fut la folie compléte. Si
absurde qu'il fit a propos de la Malais, son amour pour elle avait encore une fin raisonnable: le
désir; il la voulait dans son lit. C'était du rut enguirlandé, mais enfin, c'était du rut. Pour la petite
Abel, il donna dans le platonisme. Il l'aima sans savoir pourquoi, et d'un amour sans but qui
confine a l'aliénation mentale. Car enfin, je suis le plus tolérant des hommes, et j'admets 1'amour
platonique, qui est une fagon d'amitié: 1'amitié intime de deux étres qui pourraient coucher
ensemble, et qui préferent philosopher a l'unisson.—Mais 1'amour de Mévil pour Marthe Abel?
Ah! non, laisse-moi rire: ils se sont vas au bal, au tennis; il 1'a entendu crier play et ready, et il a
constaté qu'elle ne valsait pas en mesure; asseoir la-dessus de 1'amitié, de 1'intimité, un échange
quelconque de sensations cérébrales, c'est l'imagination d'un bonhomme qui a dans sa poche un
billet direct pour Charenton.

«Et Mévil en est la.

«Je le vois chaque jour, et je 1'étudié avec infiniment de curiosité: c'est un beau cas pathologique.
Les deux passions le rongent comme deux chiens un méme os. Le matin, l'influence de sa nuit
imbécilement chaste opére: il pense surtout a la femme Malais, et combine contre elle des plans
assez naifs: son habileté de jadis s'est évaporée avec son bon sens; il ne sait plus imaginer que
des séquestrations ou des viols; et, sans plaisanterie, je crois que la cour d'assises le guette.—Le
soir, autre guitare: soleil couchant, ciel rouge entre les arbres noirs, brise languide chargée de
parfums lourds,—Mévil devient poétique, met une cravate feuille morte et fait I'Inspection dans
son pousse argenté, pour saluer Marthe Abel avec des yeux pensifs. La nuit tombée, il rentre,
dine mal et couche seul. Ce régime ne l'engraisse pas. Rien de pire, pour un alcoolique, que
d'étre brusquement sevré d'alcool; et Mévil est une maniere d'alcoolique, qui a choisi les femmes
en guise d'eau-de-vie.

«Mon petit, voila l'histoire d'un homme autrefois heureux, parce que sage, aujourd'hui
malheureux, trés malheureux, parce que fou. La vie ne lui a pas suffi, il a voulu tater de la
chimere,—malfaisante drogue, qui empoisonne les gens. Mévil est empoisonné, et j'ignore s'il en
reviendra, quoique je lui prodigue mes antidotes. Toi ... mets ¢a dans ta cervelle, et des réflexions
par-dessus.»

XXV

La lettre de Torral ne parvint pas a Fierce, non plus qu'un volumineux courrier de M€ Sylva,
parti par le méme premier paquebot. Le Bayard, avancant soudain son départ de plusieurs jours,
avait appareillé d'Hong-Kong sans nouvelles de Saigon. Ces surprises sont choses habituelles a la
mer, et les marins n'y prennent pas garde. Quand méme, Fierce regretta 1'absence de lettres;
c'était dur de s'en aller ainsi, pour on ne savait ou,—destination secréte,—sans méme emporter le
viatique de quelques phrases douces, d'une pensée tendre, d'un chiffon de papier touché par la
fiancée. Cette lettre désirée comme un remede urgent, il partait sans qu'elle fiit venue le guérir.
Il partait fiévreux et troublé, la chair en révolte, l'esprit chancelant. Tout son scepticisme, tout
son nihilisme d'antan l'assiégeait depuis la féte anglaise. Malgré ses fiancailles, malgré 1'amour
pur et profond qui lui briilait le coeur, il avait suffi d'une rencontre libertine et d'une minute
entremetteuse pour qu'il fit a deux doigts d'une trahison,—pour que sa volonté écroulée glissat
d'un coup vers la débauche.—Il1 doutait amerement de Iui, maintenant. N'était-il pas
irrémédiablement pourri par sa vie antérieure? Cette civilisation supréme, la civilisation des
Torral, des Mévil, des Rochet, la civilisation rationaliste des hommes sans Dieu, sans maitre, sans
code, n'était-elle pas une mystérieuse maladie mentale, une gangréne de 1'ame, qui ne lachait
plus les proies qu'elle avait mordues? Toute sa vie,—vingt-six ans,—Fierce avait courtisé la raison
pure; il l'estimait aujourd'hui vaine et néfaste; mais pourrait-il la chasser de son cerveau?
Suffisait-il, pour cette guérison, d'étre amoureux d'une vierge candide et croyante? L'amour de



Sélysette Sylva était en lui comme un rayon de soleil; mais il songeait aux tuberculeux qui
prolongent parfois, dans un climat sec et chaud, leur vie condamnée: un vent froid, quelques
pluies, et la mort se précipite; il ne faut pas que le malade échappe une minute a son soleil
sauveur.

Le Bayard quittait Hong-Kong sans bruit, furtivement, comme on s'évade. Départ imprévu,
mystérieux, brusquement décidé la-bas, a Paris, dans un cabinet de ministre ou s'agitaient peut-
étre des questions redoutables de paix ou de guerre. Une inquiétude flottait sur la rade, parmi les
navires aux pavillons divers qui regardaient partir l'amiral francais. A poupe du King-Edward, le
Bayard passa; les deux navires, fraternels la veille, unis dans toutes les fétes et dans toutes les
orgies se saluerent avec raideur, les canons langant leurs notes breves, les matelots blancs, les
soldats rouges froidement alignés face a face; aux baionnettes, le soleil levant mettait du sang.

Le Bayard s'éloigna sur la mer. Hong-Kong descendit sous 1'horizon. On faisait route a l'ouest. La
cote chinoise bleuissait a tribord. Au crépuscule, Lei-Tchao émergea du couchant; le mont
Jacquelin se profila, mi-parti jaune et noir: sables en bas, broussailles en haut. Le Bayard, a
l'aube suivante, entra dans la riviere Mat-Se, remonta l'estuaire de Kouang-Cho-Van, entre deux
rives vertes gardées de brisants, semées de villages tapis sous des arbres. La ville francaise
étalait ses casernes, ses docks et ses écoles,—vides. Dans le port, un croiseur était a 1'ancre. Le
Bayard stoppa, fit un signal; l'autre navire appareilla, et tous deux, en ligne de file,
redescendirent le fleuve.

Fierce comptait les jours. Encore trois avant Saigon,—si l'on faisait route directe. Mais non: on
passa le détroit d'Hai-Nan; la division d'Orvilliers allait se concentrer au Tonkin, en baie
d'Halong. Fierce désespéra. Le charme était rompu, qui, pres de Sélysette, I'avait régénéré, refait
jeune, chaste, candide,—heureux; seul, et loin d'elle, il se retrouvait vieux, débauché, sceptique,
—civilisé. Vainement il regardait avec ferveur le cher portrait volé, qui tant de fois lui avait servi
de talisman protecteur.—Le charme était rompu.—Le portrait de Sélysette n'était plus qu'une
image impuissante; il fallait la présence méme, la voix, la main, 1'ame;—vite, avant la rechute
inguérissable.

Le Bayard pénétra dans les brumes tonkinoises. La mer soudain rétrécie fut glauque et plate
comme un étang; et d'étranges rochers, hauts comme des tours gothiques, se hérisserent dans le
brouillard. On avancait parmi des formes fantastiques de nuages et d'lles mélangés. C'était un
archipel de cauchemar, une légion pétrifiée de géants qui, peu a peu, surgissait alentour et
cernait les navires. Du ciel gris tombait une pluie une et persistante, un crachin qu'on sentait
éternel.

La baie d'Halong gisait la, noyée de brume. Un long fantome flottait sur 1'eau, mal entrevu parmi
la pluie opaque: le croiseur qu'on venait chercher. On s'arréta deux jours. Des chalands de
charbon vinrent du port, invisible quoique proche; et 1'on emplit les soutes. Puis, la division reprit
le chemin du large. Sur les rochers gris, le ciel gris pleurait toujours dans la brume grise.

Hors d'Halong, la mer clapota, la mousson fouetta d'écume les coques lavées. Le soleil éclaira la
cote d'Annam, abrupte et dorée. La division gagnait vers Saigon, mais a petits pas; on se trainait
le long du littoral, on frolait chaque promontoire, on entrait dans toutes les baies. Il semblait
qu'on et souci de montrer partout les navires, les canons,—et le pavillon tricolore. On mouilla
plusieurs fois, a Thuan-an, a Tourane, a Qui-nhone, a Nia-trang; et ce furent des heures perdues.
Mais enfin, la dixiéme nuit, le feu de Padarang fut doublé, puis le feu de Saint-Jacques; et Saigon
s'éveillant revit sur sa riviere les matures et les coques de ses croiseurs reflétées dans le courant.
L'absence avait duré trente-et-un jours.

Fierce, impatient, regardait la ville. Mais, d'abord, il lui fallut dépouiller et déchiffrer le courrier
accumulé. Aux dépéches courantes de tout le mois,—qu'on n'avait pas fait suivre,—s'ajoutaient
les ordres militaires et diplomatiques arrivés la veille et 1'avant-veille. L'état-major passa quatre
heures a la besogne. Chaque aide de camp, isolé dans sa chambre, attaquait séparément sa part
de textes, et les traductions dépouillées arrivaient une a une sur la table de l'amiral, ou tout se
coordonnait et prenait sens. Fierce déchiffra son lot sans s'informer de l'ensemble; peu lui
importait que le vent fiit a la paix ou la guerre; il songeait a la rue des Mois.

Il y courut des le premier canot major, et le soleil de trois heures ne l'effraya pas. Il alla a pied
plutot que d'attendre une voiture, et le coeur lui battit chaudement en revoyant la villa et la chere
véranda des fiancailles. Une secousse de bonheur tressaillit dans ses moelles: puisqu'il 1'aimait
toujours rien n'était perdu, rien n'était compromis; ces trente jours troubles et névrosés allaient
s'effacer comme un mauvais réve, au premier sourire de la fiancée. Il sonna a la grille. Un boy
ouvrit, paresseux, et, le reconnaissant, s'en fut chercher une lettre; Fierce, étonné, anxieux,
déchira l'enveloppe,—et resta stupide, la lettre aux doigts: Sélysette n'était pas a Saigon; sa mére
avait dli quitter la ville pour le sanatorium du Cap Saint-Jacques.

Fierce fut décu profondément, mais rassuré: il avait eu peur, en ouvrant ce pli de mauvais
augure.—Apres tout, le Cap n'est pas loin de Saigon; les bateaux du service fluvial y vont tous les
jours en deux petites heures.—Fierce relut la lettre, deux jolies pages griffonnées en hate, a
l'instant du départ: M™€ Sylva avait beaucoup souffert des chaleurs trop humides de cette fin
d'avril, et Sélysette, toujours prudente et maternelle, avait exigé quelques semaines de
montagne. Le gouverneur était justement au Tonkin, et sa villa du Cap inoccupée; on s'y
installerait sommairement, et Fierce y aurait sa chambre; on l'attendait des qu'Hong-Kong aurait
enfin laché le pauvre Bayard.

—«Demain, pensa-t-il, je demanderai une permission, et je dinerai au Cap.»
Réconforté par cette certitude, il songea que le soleil était haut, et son casque mince. Il héla un



malabar,—les malabars sont les fiacres pouilleux de Saigon,—s'y abrita et se résigna a rentrer a
bord. Rue Catinat, il s'arréta dans les boutiques; aprés trente jours d'absence, quelques
emplettes s'imposaient.

Saigon n'était pas changé. Il le constata sans déplaisir, et ce fut une distraction a sa déconvenue.
Dans la blanchisserie, les mémes figures chinoises se penchaient sur le linge, avec des joues
gonflées d'eau, pour l'humecter d'une pluie vaporeuse, avant la pesée des gros fers chargés de
braise. Chez le tailleur, les grands ciseaux coupaient toujours la méme toile blanche pliée en six,
pour batir plus vite les vétements par demi-douzaines. Fierce entra chez A-Kong, son marchand
préféré, et le vieux Cantonais accourut a sa rencontre, son large sourire fendant sa face ridée
comme un citron.—Une tasse de thé,—vrai Fou-Tchéou, cap'taine!—Et quoi vouloir? Y en a arrivé
de Hong-Kong? Quuoi faire les Anglais? Quand se battre?

—«Tu es un vieux gredin, dit Fierce en riant. On ne se battra pas du tout.—Tu vas m'envoyer de
la poudre de riz, du champagne extradry, du Pedro Ximénes et des cordes de violoncelle.»

Tout de suite, A-Kong, confidentiellement, offrit une nouvelle qualité de papier de riz,—beaucoup
excellent,—et des balles de tennis rouges et blanches,—bon pour voir par terre.—A propos, quoi y
en a nouveau, cap'taine Malais, du c6té Grand Lac?

—Quoi donc? l'impo6t du riz?
—Rien, rien....»

Le vieux, prudemment, parlait d'autre chose, détournant ses phrases avec une habileté de
diplomate. Les Chinois, silencieux conquérants de 1'Indo-Chine, ont tendu sur toutes les villes et
tous les villages le réseau de leur négoce; et merveilleusement informés par leur secrete franc-
maconnerie, ils flairent de loin les événements a venir; si bien qu'au milieu des Annamites
indolents et des Occidentaux étonnés, ils profitent infailliblement et ironiquement de chaque
chose, et ne cessent pas de s'enrichir.

Cing heures sonnaient. Fierce avait chaud, et le Bayard, r6ti par le soleil encore haut, devait étre
une fournaise. Plutoét que de rentrer tout droit, mieux valait fliner deux heures en voiture,—
jusqu'a la brune. Fierce paya son malabar et choisit une victoria bien attelée. Le sais, sans méme
s'informer, prit le chemin classique: c'était 'heure de 1'Inspection. Fierce laissa faire.

Saigon paradait dans 1'allée des Poteaux. Tous et toutes étaient la, et Fierce reconnaissait ceux et
celles qui avaient traversé ou cotoyé sa vie de jadis,—dans un souper, dans un bal, dans un tripot
ou dans un lit.—Bizarre! cette vie sensuelle et sceptique qui avait été la sienne, il s'en était
séparé, il s'en était éloigné, tellement qu'il avait cessé de 'apercevoir, cessé méme de se souvenir
qu'elle existat. Elle existait cependant; elle continuait d'aller son train licencieux et accueillant,
elle était 1a, dans ces voitures chargées de chairs a vendre et de consciences a acheter,—toute
préte, dés qu'il voudrait, a le ressaisir. Fierce, par un mouvement impulsif, ordonna au cocher
d'aller plus vite; mais on ne pouvait pas, a cause de 1'encombrement.

Une charrette attelée d'un seul poney le croisa. Torral était dedans, avec un de ses boys: il aimait
afficher parfois son vice au milieu de la ville, cyniquement, par haine méprisante de ces gens qu'il
scandalisait. Il vit Fierce et lui cria bonjour; puis, le courant des voitures l'entrainant, il se
retourna pour lui demander s'il avait recu sa lettre; Fierce, déja trop loin, ne comprit pas; il
regardait en avant.

Au bout de 1'allée des Poteaux, il y a un petit pont de briques; la mode veut que les voitures
n'aillent pas plus loin, et c'est la qu'on fait demi-tour. Fierce aspirait a cette issue pour quitter la
cohue. Au dela, ce serait le plein air, loin de ces hommes vicieux et blasés, loin de ces femmes
fardées, en robes molles.

Une main cependant s'appuya sur son bras: le docteur Mévil, a bicyclette, s'était glissé jusqu'a
lui, frolant plusieurs roues,—assez imprudemment. Fierce n'avait pas lu la lettre de Torral; la
mine souffrante du médecin 1'étonna: Mévil était couleur de cire, et ses yeux bleus agrandis
semblaient ouverts sur du néant; sa bouche, autrefois rouge et comme saignante de coups de
dents féminins, avait pali jusqu'au rose; ses moustaches claires de Gaulois décadent ce
raidissaient mal en dépit du cosmétique. Fierce l'interrogea sur sa santé: il haussa les épaules
sans répondre; mais sa main chercha la main de 1'ami pour le remercier.

—«Que deviens-tu? disait Fierce.
—Rien.»

Ils allerent un instant cOte a coéte, silencieux. Hélene Liseron les croisa tout a coup dans sa
victoria. Sans doute était-elle réconciliée avec Mévil, car ses lévres se froncerent comme pour un
baiser; jamais d'ailleurs elle n'avait su garder longue rancune a personne; et, reconnaissant
Fierce, elle lui tira la langue en riant.

—«Tu l'as reprise? demanda Fierce.
—Non,» fit l'autre d'un signe de téte. Il parlait par monosyllabes, comme un homme treés las.
Tout a coup, il regarda Fierce en face:

—«Dis? c'est vrai, tu épouses M€ Sylva?»

Sa voix s'était nuancée d'un respect singulier, et d'une tristesse sombre. Fierce, ému, lui serra la
main.

—«Qui, dit-il; et je suis bien heureux....»



On arrivait au petit pont de briques. Les victorias tournaient bride et s'en revenaient, toujours au
pas. Dedans, des femmes souriaient, vaniteuses de leurs robes;—Mévil les regarda, puis,
lentement, haussa les épaules; et murmurant: «adieu», il se pencha, tourna court, et partit vite en
sens inverse,—a la poursuite des femmes, de celle-ci ou de celle-la, ou d'une autre, absente.
Fierce, pensif, regarda la riziere inondée, et le soleil couchant qui la pailletait de rubis.

Plus loin que le pont, il s'arréta sur la route devenue déserte. Quelques arbres faisaient un peu
d'ombre, et il aimait ce coin, surtout depuis qu'un soir de l'autre mois, il s'y était arrété avec
Sélysette, et qu'un vol de lucioles avait tourbillonné autour d'eux.—Plein de ce souvenir, il mit
pied a terre; mais mal lui en prit: la voiture des Ariette s'arrétait dans le méme moment, et il ne
put esquiver la rencontre. L'avocat jaune grimacait son plus aimable sourire; Fierce dut venir a la

portiere; M™¢€ Ariette, comme distraitement, déganta sa main pour qu'il la baisat.
—«Vous revenez d'Hong-Kong? Comme ce voyage a été long!»

Ariette semblait ravi de retrouver son excellent ami; il l'invita a diner pour le soir méme,—sans
aucune espece de cérémonie.

—«Impossible, dit Fierce nettement. Je suis un peu souffrant, et je pars demain pour le
sanatorium....

—Raison de plus: il vous faut un diner de famille, et une tranquille soirée pas trop longue. Venez
donc!

—Vous nous ferez un tel plaisir,» appuyait doucement M™¢€ Ariette, sans lever les yeux.

11 fallut accepter.

Et ce fut un diner dangereux et trouble. Les doigts de M™®€ Ariette, jolis et souples, jouaient
légerement sur la nappe, se pliaient et se cambraient comme pour des caresses secretes; et
Fierce, malgré lui, se souvenait de ces caresses autrefois recues et rendues. Sous la table, un
pied toucha son pied; il répondit involontairement a la pression. Un désir s'insinuait dans ses
nerfs; sa continence longue se dressait contre lui.

Il eut peur, et se déroba: 1'avocat alléguait une plaidoirie a relire pour laisser sa femme et son
hote en téte-a-téte; Fierce tira sa montre et s'exclama sur l'heure tardive, et prit congé,—sans
s'apercevoir du coup d'eeil dégu qu'échangeaient les deux époux.

—«Je vous accompagne jusqu'au quai, dit soudain Ariette. Ma plaidoirie attendra.»

Les rues étaient blanches de lune, et la nuit chaude. Ils marcherent a petits pas. Devant le cercle,
Ariette insista si fort que Fierce accepta d'entrer.

Le poker allait son train. Fierce dut faire un quatriéeme. La partie était grosse, et Ariette
manceuvra pour la renchérir. Fierce perdit, et s'anima au jeu. La chance ne tourna pas; il
continua de perdre, s'acharna jusqu'a l'aurore, et sortit las et amer. Quatre heures durant, cartes
en mains, il avait oublié Sélysette. Il franchit la coupée du Bayard avec remords et inquiétude; un
pressentiment mauvais 1'avait saisi.

Il n'attendait cependant pas le coup qui allait le frapper.
Sur sa table, un papier l'attendait, une grande feuille officielle timbrée du cachet administratif. Il
lut, stupéfait:

IL EST ORDONNE

a M. l'enseigne de vaisseau Jacques de Fierce de débarquer du Bayard a la date du
20 avril 19..., et d'embarquer en subsistance sur 1'Avalanche ce méme jour.

M. de Fierce exercera le commandement de 1'Avalanche, qui prend armement a la
date du 20 avril.

A bord du Bayard, le 20 avril 19...
Le contre-amiral commandant en sous-ordre, D'ORVILLIERS.

C'était en regle. N'y comprenant rien, il courut chez 1'amiral.
—«Vous voila commandant, fit d'Orvilliers. A votre age, ce n'est pas mal....»
Il s'interrompit devant la mine anxieuse de Fierce.

—«Vous avez vu M€ Sylva, j'espere?
—Non, elle est au Cap....

—Bon! mon pauvre enfant, la guigne est pour vous. Au Cap! Vous n'aurez pas le temps d'y aller.
L'arsenal a mis votre Avalanche en état, et vous partez ce soir.

—Je pars?

—Pour le Grand Lac. Tout le Cambodge est a feu et a sang, et les Siamois s'en mélent. Les
dépéches sont arrivées cette nuit. Une révolte sérieuse, et trop soudaine: il y a de 1'argent anglais
la-dessous. Je 1'ai prédit, c'est le commencement de la fin....»

Il enfourcha son dada favori, et prophétisa des catastrophes. Le fiancé de Sélysette, immobile et
silencieux, n'entendait pas.

—«Amiral, dit-il soudain, le Bayard reste a Saigon? Vous verrez M€ Sylva....»



Le vieil homme s'arréta net, et, tendrement, appuya ses deux mains sur les épaules de Fierce.
—«Je la verrai. Allez tranquille: elle saura; elle attendra.»
Hélas! ce n'était pas de sa patience a elle qu'il doutait, ni de sa fidélité.

XXVI

L'Avalanche, une toute petite canonniere de vingt-cing hommes d'équipage, appareilla deux
heures avant le coucher du soleil, et remonta la riviere. Saigon se cacha derriere ses foréts
d'aréquiers, et seules, les deux fleches de sa cathédrale émergerent longtemps de 1'horizon,
comme deux ilots pointus au-dessus de la mer des arbres. Le fleuve se pliait en méandres. Sur la
passerelle, le pilote annamite indiquait de la main le chenal praticable, et parfois la canonniere
serrait de prés l'une des rives. On distinguait alors chacun des troncs pressés, et, entre eux, la
terre marécageuse; ¢a et la une riziére brillait verte parmi les arbres bruns; des indigénes, sortis
de quelques cafihas invisibles, regardaient silencieusement passer le bateau.

La nuit vint, sans crépuscule. Inquiet de sa route, Fierce mouilla au milieu du courant. Une
senteur plus forte s'exhala des bois nocturnes, et le bruit sourd de la forét emplit 1'obscurité.

Toute la nuit, Fierce se promena sur le pont, avide de fraicheur.

Un peu de fieévre battait a son pouls. Il se sentait superstitieux et craintif. La fatalité qui depuis
un mois 1'écartait avec obstination de Sélysette défiait évidemment les possibilités d'un simple
hasard. Il y avait la de 1l'inexplicable; 1'ceuvre ténébreuse d'un génie hostile, qui peut-étre rodait
alentour, dans la nuit inquiéte,—prét a l'accabler sous d'autres coups.

A l'aube, 1'Avalanche repartit.
Des jours passerent, pareils.

La révolte indigene avait pris feu tout d'un coup, et couru sur le pays comme une trainée de
poudre. Deux provinces s'étaient levées en deux jours, incendiant leurs villages, mutilant leurs
colons, se ruant a l'assaut des résidences et des postes défendus. Beaucoup de sang avait coulé
tres vite. Puis, au retour offensif des Francais, a l'apparition des colonnes lancées contre les
rebelles, un soudain silence avait succédé au tumulte, et le vide s'était fait devant l'invasion: la
guerre orientale commencait,—sournoise et tétue.

Point de combat. Des embuscades, des guets-apens;—un coup de fusil jailli d'une haie; une
sentinelle égorgée sans cri dans sa guérite.—Les soldats s'énervaient a cette lutte contre un
ennemi sans corps; il n'y avait de bons combattants que les tirailleurs annamites, patients et
froids comme l'ennemi;—pareils. IIs se battaient d'ailleurs férocement, parce que c'était contre
des compatriotes, et que les guerres civiles d'Asie,—et d'Europe,—sont inexpiables.

Les canonniéres couraient d'arroyo en arroyo; parfois,—rarement,—elles sondaient les bois de
quelques obus. Les insurgés avaient peur d'elles et s'en écartaient; ils dédaignaient les balles et
la canonnade, mais leur théologie populaire,—toujours respectée et nourrie par leurs lettrés,—
emplissait de démons hostiles ces machines flottantes nuit et jour panachées de fumées et
d'étincelles.—Les canonnieres allaient et venaient en vain: on fuyait devant elles.

C'étaient alors de longues randonnées inutiles, sur de faux renseignements donnés par de faux
espions.—Le village a bombarder demeurait introuvable, a moins qu'il ne fiit déja en cendres; les
sampans de guerre signalés au fond d'un bras sans issue devenaient magiquement quelques
planches pourries.—Les chefs exaspérés tentaient parfois une opération d'envergure: on cernait
quinze lieues de pays; on épaississait les lignes, on doublait les grand'gardes; les canonniéres
barraient chaque arroyo; et l'on n'avancait qu'aprés mille précautions prises: on marchait en
silence a travers les bois vides; le cercle se resserrait: rien. La nuit tombait cependant, et dans
les fourrés noirs, une fusillade tardive éclatait; des balles sifflaient jusqu'au fleuve, et les toles
des canonnieres sonnaient sous les coups; le canon s'en mélait; c'était enfin une vraie bataille qui
durait jusqu'a l'aube. Mais a l'aube, le feu cessait soudain, car on s'était trompé: il n'y avait point
d'ennemi. Egaré ou trahi, on s'était fusillé entre soi, on s'était massacré par mégarde. Dix, vingt
morts jonchaient le sol. On les enterrait,—et l'on recommencait d'autres erreurs. On tuait et on
mourait sans gloire, avec lassitude et ennui.

Les soldats avaient plus de lassitude et les marins plus d'ennui. Les canonnieres étaient comme
des couvents cloitrés, d'ou l'on ne sort pas, et ou n'arrivent point les bruits du monde. Chaque
soir, ignorantes des événements de la journée, elles mouillaient isolément, en plein milieu de la
riviere, loin des rives traitresses d'ou partent les abordages nocturnes,—silencieux et sanglants.
Mais si loin que l'on ft, on n'évitait pas la tiédeur humide de la forét, ni son odeur sensuelle, ou
vibrent péle-méle tous les parfums de fleurs et de feuilles, et l'effluve fiévreux de la terre qui
fermente. C'étaient des nuits vivantes, pleines de bruissements et de tressaillements. La forét
fourmiliait de choses secretes, qu'on entendait remuer, souffler, haleter. Un murmure formidable
montait de cette mer d'arbres; et parfois, des fracas en émergeaient, angoissants a force d'étre
proches: galopades sur le sol, chutes dans le fleuve, cris de bétes en chasse ou en amour. Il n'y a
rien au monde qui vive plus sensuellement qu'une forét tropicale.

Fierce, de son banc de quart, écoutait et respirait la forét.

Il était chaste depuis trois mois. Fidelement et orgueilleusement, il se gardait a 1'épouse
prochaine. Le mois d'absence et d'exil avait été lourd a sa constance: le doute et le nihilisme



avaient recommencé de le mordre; mais pas la débauche; a peine s'il avait connu de rares
tentations, vite enfuies. Et sa continence lui était une derniére fierté, 1'empéchait de croire a sa
rechute définitive. Sa chair au moins demeurait digne de Sélysette. Cette vie nouvelle qu'il avait
entrevue, cette vie chaste et fidele,—il était encore capable de la vivre. Une chance lui restait.

XXVII

Or, la révolte du Grand Lac avait une téte. Un prince de sang impérial, lointain descendant d'une
dynastie oubliée, s'était mystérieusement levé parmi son peuple. On ne savait pas son nom ni son
histoire. Une vierge, disait-on, avait prophétisé sa venue; et a l'heure dite, il avait paru; et la
vierge l'avait reconnu, désigné et proclamé parmi la foule. Il était marqué des stigmates de sa
race; les prétres s'étaient prosternés devant lui, et le peuple avait couru aux armes. Maintenant,
il combattait avec une armée et une cour; sa prudence et son audace étaient redoutables, et ses
partisans fanatisés le surnommaient Hong-Kop, le Tigre. Son nom impérial serait acclamé plus
tard, apres les victoires définitives, au milieu des triomphes et des agenouillements.

Mais, une nuit, le prince Hong-Kop fut trahi.

L'histoire en est restée obscure. L'ame asiatique ne se dévoile jamais qu'a demi.—Vengeance,
ambition, jalousie? Autres mobiles inconnus, incompréhensibles pour 1'Europe barbare?—Un avis
anonyme, écrit en bon latin classique, parvint au quartier général. On lanca deux colonnes en
hate, et dans le village indiqué, le prince fut surpris avec une faible escorte. Le dessous des
cartes ne fut jamais connu.

Le village était entouré de riziéres, et proche d'un bois touffu, propice aux fuites. Hong-Kop, au
premier bruit, tenta de s'échapper. Mais les Francais gardaient le bois; la lune éclairait deux
lignes nombreuses et vigilantes.—Par les riziéres, les colonnes d'attaque avancaient; des
baionnettes luisaient en files indiennes sur chacun des sentiers. Toute retraite était coupée.
Hong-Kop comprit sa perte, et s'y résigna. A son ordre, les siens rentrérent dans le village, et la
tragédie dynastique eut son cinquiéme acte, sobre et dédaigneux. L'Empereur s'assit au milieu de
sa cour;—les canhas voisines briilaient déja, incendiées;—et il but le thé qui délivre, sans
déclamations, sans larmes, en souriant. Lui mort, nul ne l'imita, parce qu'il ne sied pas aux
hommes de s'égaler aux princes; mais tous attendirent autour du mort que l'ennemi les
massacrat. Ils étaient cinquante-huit hommes et deux enfants. Ils ne firent pas d'inutile
résistance, soucieux de ne pas se fatiguer avant de mourir. L'ordre de Paris était en effet de
massacrer les pirates, et Tordre fut exécuté.

On les conduisit hors du village, dans la riziere, parce que le village n'était plus qu'une seule
flambée. On ne les lia pas; ils s'agenouillerent d'eux-mémes, correctement, sur deux lignes; la
riziere était inondée, 1'eau montait aux mollets; quelques-uns releverent un peu leurs robes
noires de lettrés, pour éviter la boue. Le bourreau arriva, un tirailleur pareil aux condamnés, un
Annamite a chignon lisse qui avait l'air d'une fille; et il prit le sabre large qui tranche bien les
tétes, tandis que tous inclinaient le cou, complaisamment. Le village incendié illuminait 1'étrange
scene et rougissait 1'herbe mouillée ou dansaient des ombres baroques. Les officiers vainqueurs,
blémes, voyaient les yeux des suppliciés indifférents, ironiques. Une téte tomba,—deux,—
quarante; le bourreau s'arréta pour aiguiser sa lame; le quarante et uniéme rebelle le regarda
faire curieusement; le sabre affilé reprit sa besogne; et I'on termina par les deux enfants.

Sur une palissade, oubliée par l'incendie, les tirailleurs plantérent ensuite les tétes,—pour
I'exemple. Dans le bois proche, un tigre, effrayé par le feu rouge, aboyait comme aboient les
chiens.

Fierce était la. Il avait fallu agir vite, sans attendre le concours des fractions éloignées: pour faire
nombre, on avait débarqué la moitié des équipages de canonnieres. Fierce commandait ce
contingent.

Minuit était sonné. On campa sur place, par sections, les matelots les plus pres du bois. Rien ne
semblant a craindre, on posa seulement des sentinelles doubles, et le camp alluma des feux, trop
excité et troublé pour dormir. L'odeur du sang obsédait les narines, et aussi 'odeur du village
asiatique, abominable mélange de poivre, d'encens et de pourriture.

Tout a coup, un coup de fusil partit du bois.

Il y eut tumulte; on courut aux armes. D'autres détonations éclataient. Un sergent, la cuisse
cassée d'une balle, hurla de douleur. Une sentinelle, mystérieusement égorgée, tomba sans qu'on
vit 1'égorgeur. Une panique faillit s'en suivre. Mais les officiers s'étaient jetés en avant, et leur
exemple entraina les hommes. Fierce, le premier, entra sous les arbres, sabre bas. Une colére
sauvage le poussait, la colere du fauve dérangé de son repos. Il chercha furieusement un
adversaire.

Mais 1'ennemi avait fui. Le bois vide était calme comme un cimetiére. Un arroyo coulait au milieu:
des sampans peut-étre avaient emporté les fuyards. On ne trouva rien que quelques caiihas
noires penchées sur l'eau. Nul bruit n'en sortait. Quand méme, par fureur dégue et besoin de
violences, on enfonga les portes. Les matelots se ruerent dedans avec des cris et des coups.

Il y avait des femmes dans les caithas,—des congais terrées dans leurs maisons comme des bétes
traquées, des femelles sans force, muettes et demi-mortes de terreur. On les tua, sans méme voir
que c'étaient des femmes. Une rage assassine transportait tous ces gens,—les petits pécheurs



bretons et les paisibles paysans de France;—ils tuaient pour tuer. La contagion sanglante affolait
les cerveaux. Fierce aussi enfonga une porte et chercha, féroce, une proie vivante. Il la trouva
derriere deux planches dressées en barricade, dans un réduit sans toit que la lune éclairait
impitoyablement: une fillette annamite cachée sous des nattes. Découverte, elle se dressa d'un
sursaut, tellement terrifiée qu'elle ne cria pas.

Il leva son sabre. Mais c'était presque une enfant, et elle était presque nue. On voyait ses seins et
son sexe. Elle était jolie et fréle, avec des yeux suppliante qui pleuraient.

Il s'arréta. Elle se jeta a ses pieds, lui embrassant les hanches et les genoux; elle le suppliait avec
des sanglots et des caresses; il la sentait chaude et palpitante, collée a lui.

Il trembla de la téte aux pieds. Ses mains, hésitantes, touchérent les cheveux lisses, les épaules
brunes et polies, les seins. Elle le serrait de toute la force de ses mains maigres, l'attirant sur
elle, s'offrant en rancon de sa vie. Il trébucha, tomba sur la proie.

Les nattes froissées geignirent doucement, et le plancher vermoulu craqua. Un nuage passa sur
la lune. La caifiha tiéde était comme une alcéve.

Dehors, les cris des matelots s'éloignaient, et 1'aboiement du tigre retentissait plus proche.

XXVIII

A Saigon, 'anxiété premiére s'était changée en curiosité, puis la curiosité en indifférence.

C'était trop long, cette révolte;—et puis trop lointain la guerre s'éternisait au fond du Cambodge,
dans ces foréts marécageuses que personne n'avait jamais vues.—Une semaine, on s'était
inquiété, troublé méme. La vie maintenant recommencait, insouciante et nonchalante.

La saison chaude arrivait, la saison des pluies, du paludisme et de la dysenterie. Bient6t Saigon
serait un marécage,—ses belles routes rousses plaquées de glaise, ses jardins salis d'eau jaune; il
tomberait deux averses par jour, soir et matin, a heures fixes; et ce serait fini des promenades,
des tennis et des bals sous les étoiles. Il fallait jouir en hate des derniers beaux jours, se rassasier
de fétes et de joies. On n'y manqua point. Saigon vécut gloutonnement. L'histoire des villes est
féconde en exemples de ce fait: que les catastrophes imminentes engendrent dans chaque cité
une folie de plaisirs et de débauches qui ressort du fatalisme. Pour Saigon, la révolte indigene
était une menace et peut-étre un présage;—le présage obscur d'un danger plus terrible, d'une
foudre inconnue suspendue sur Gomorrhe. Inconsciemment perspicaces, les Saigonnais
s'étourdirent et s'enivrerent.

Le docteur Raymond Mévil ne se méla pas a cette générale folie. Il était maintenant malade de

plus en plus, et de corps autant que de téte. M™® Malais et Marthe Abel étaient devenues les
deux poles de sa vie, et deux poles également inaccessibles; il en oubliait de manger et de boire,
et, qui pis était, d'aimer. Torral avait bien jugé, en le déclarant une fagon d'alcoolique qui avait
pris les femmes pour alcool: sevré brusquement de son eau-de-vie, Mévil dépérissait.

Cas pathologique, en somme. Mévil s'était débauché tres longtemps, sans que sa jeunesse en
parit altérée ou gatée. Ses moelles pourtant s'étaient usées a ce perpétuel labeur. Elles n'étaient
pas d'ailleurs des moelles saines, des moelles d'animal humain bien portant, normal: Mévil était
un Civilisé, c'est-a-dire une plante de serre, modifiée, déformée, atrophiée par une culture
maniaque, et devenue monstrueuse avec des feuilles naines, des fleurs trop grosses, et des
pétales en guise d'étamines,—avec de la spéculation en place d'instinct, et un cerveau tout
ensemble admirable et difforme. Ce cerveau-la d'abord s'était enfermé dans un égoisme
confortable, laissant aux sens leur liberté, et ne se mélant pas a leurs jeux; mais la gangrene des
nerfs l'avait un jour gagné. Mévil, parvenu au bout de sa jeunesse écourtée, au bout de ses
sensations émoussées, s'était tout entier, et d'un seul coup, détraqué et amolli. A ses appétits
d'antan, succédaient maintenant des passions profondes et maladives;—et c'était bien la floraison
de la plante de serre, une floraison étrange et tragique, poussée par des engrais savamment
pourris.

M™€ Malais, bourgeoise honnéte a mine de grande dame, et provinciale de France sauvée par
son mari des contagions coloniales, était la femme la plus difficile a séduire. Les sens en elle ne
parlaient pas, ni l'imagination; elle n'offrait pas de prise; par-dessus tout, elle aimait son mari.
Mévil s'usa a la poursuivre, poursuite d'autant plus pénible qu'il y mettait tout ensemble sa téte
et son ceeur, et qu'il ne voulait pas seulement posséder cette Galathée, mais 1'animer, 1'éveiller, la
transformer. Il la troubla seulement et lui fit peur. Elle flaira dans ce mondain qui la courtisait un
étre dangereux et mystérieux, un magicien capable de l'attirer, malgré elle, dans un royaume
interdit, ou mourrait sa fidélité conjugale, dont elle était fiere;—et sage, quoique tentée peut-
étre, elle se déroba aux attaques, et ferma sa porte a l'assaillant.

Mévil ne la vit plus que de loin, aux courses, au théatre, a la promenade. Elle se détournait en
l'apercevant, et se retirait s'il essayait de la joindre. A ce jeu, il s'exaspéra. Torral, spectateur
attentif du drame, s'attendit a des violences et a un scandale. Mais Mévil, déja, n'avait plus en lui
I'énergie qu'il fallait pour étre violent.

Il chassait deux proies, et ne savait pas lacher 1'une pour forcer l'autre. Elles l'entrainaient,—

acharné, fou,—sur deux pistes différentes: M™€ Malais lui représentait un idéal sensuel jamais
atteint encore, Marthe Abel remuait en lui des fibres qu'il ne connaissait pas, et qu'il



s'épouvantait de sentir vibrer: des fibres mystiques et superstitieuses,—les fibres d'un amour
bléme et glacé,—mortel.—Il pensait a I'amour des religieuses pour le christ de leur cellule.—
Cette fille blanche et sereine, cette statue d'albatre, ce sphinx égyptien magiquement animé, lui
apparaissait comme une énigme qu'il voulait déchiffrer, ou mourir.

Il ne lui fit pas la cour: on ne fait pas la cour aux énigmes. Il ne l'assiégea d'aucune maniére.
L'idée qu'elle était faite comme sont les femmes, et bonne a donner du plaisir, ne lui vint jamais.

Il I'aima plus chastement que Fierce n'aimait M€ Sylva, et quand il médita de I'épouser, il ne
songea pas a la nuit de noces: s'il y avait songé il et reculé peut-étre, pris de peur.

Epouser Marthe Abel.—Mévil fabriqua d'abord cette imagination dans une heure de fiévre. Le
mariage venait, au milieu des principes et des regles de sa vie, comme un chien parmi des
quilles. Au seul mot, Torral avait éclaté de rire; Mévil honteux relégua l'idée dans son tiroir a
folies.

Mais bientot, les regles et les principes ne furent plus grand'chose pour lui. Amoureux qu'il était
de deux femmes, et chaste envers les deux, il était devenu soudain impuissant a rencontre de
toutes les autres. Il ne pouvait plus aimer. C'avait été d'abord une répugnance qu'il n'essayait pas
de vaincre; mais il constata bientét que c'était pis: une impossibilité. Torral, qui le soignait en
ami, avait exigé qu'il conservat quelques maitresses: il en usait comme un vieillard.—Il n'avait
que trente ans; mais sa mine était plus vieille que lui, et le désarroi de sa moélle se reflétait
maintenant sur son visage,—toujours tres beau, mais épuisé.

Alors, il comprit qu'il marchait vers le fond d'une impasse, et que toute porte était bonne pour
s'en tirer. En méme temps, la nouvelle du mariage de Fierce lui arrivait comme un exemple a
suivre. Il reprit son projet, s'y accoutuma, et l'estima bientot excellent et raisonnable, conformée
tous ses veeux méme imprécis. Dés lors, il voulut engager 1'affaire. Mais au premier abord, il vit
les yeux de sphinx qui le fixaient de leur regard immobile, fut ébloui, ne parla pas et s'en alla.

Les yeux de Marthe Abel.—Mévil, seul, y songea pour la premiere fois. Qu'y avait-il, derriére ces
froides lampes noires?—Il avait aimé beaucoup de femmes, il les avait regardé vivre et s'agiter; il
connaissait leurs ressorts habituels, qui sont I'ambition, la vanité, la sensualité,—et la vénalité, en
quoi tout se résume. Qu'y avait-il derriere les yeux de Marthe Abel! Elle était un sphinx, aussi
bien au dedans qu'au dehors. Il renonca a la deviner et s'encouragea de raisonnements pratiques.

Mlle Abel avait vingt ans; elle était fille unique, bien élevée, trés jolie;—oui, mais sans dot;—
pourri de dettes, le lieutenant-gouverneur;—sans dot, et d'une beauté trop originale qui inquiétait
et n'attirait pas;—somme toute, difficile a marier. Lui, Mévil, était jeune, avait sa clientéle, sa
réputation, et quelque fortune;—beau parti, sans conteste. Pourquoi n'accepterait-elle pas?

Pourquoi?—Il se regarda dans une glace: il était beau, aussi beau qu'elle.—Il retourna le soir
méme chez Marthe,—et recula encore, peureusement.

Mais deux jours plus tard, battant le pavé des le matin, il rencontra Torral, qui rentrait déjeuner.

—«Fierce arrive ce soir avec son Avalanche, dit l'ingénieur. J'ai passé tout a l'heure au
Gouvernement: la révolte est finie; du moins, ils le disent.

—Ah! fit Mévil, Fierce arrive?»
Le mariage Fierce-Sylva n'était plus un mystere, les bans venaient d'étre publiés.

—«Oui, répéta Torral, Fierce arrive, le pauvre bougre! Les Sylva sont rentrés hier du cap St-
Jacques. A coup sir, il passera sa soirée en famille. En famille, Fierce! Ah! je le croyais plus fort.
Enfin, n'en parlons plus. Ce soir, nous deux, dinons-nous ensemble?

—]Je ne sais pas.

—Si tu ne sais pas, c'est oui. Il faut te secouer, mon petit. A huit heures, au cercle, ou un peu plus
tot, rue Catinat.»

Seul, chez lui, Mévil s'assit, la joue sur son poing.

Fierce rentrait; Fierce allait se marier. C'était donc possible, aux Civilisés, malgré les débauches,
malgré la fatigue, de se choisir une vierge et de 1'épouser, comme font les barbares.—C'était
possible.—Il s'enfonga, plusieurs heures durant, cette certitude dans le crane.—A quatre heures,
il commanda son pousse. Pres de partir, il songea que cette demande qu'il allait faire ressemblait
beaucoup a un duel.—Il avait assisté parfois a des rencontres; il connaissait les drogues
compatissantes qui affermissent les coeurs défaillants; il but une fiole,—a tout hasard.—Les
coureurs tonkinois trotterent vite, trop vite.

1l faisait orageux, et le ciel était bas. Il avait plu le matin,—la premiere averse de la mousson; et
la pluie du soir s'apprétait. Les rues étaient boueuses; les coureurs s'arréterent pour relever la
capote et rabattre le couvre-pied de cuir; Mévil trouva la halte courte. Comme le pousse arrivait
devant le palais, les premiéres gouttes d'eau tomberent. Mais les Tonkinois, d'un effort,
escaladerent le perron, et le maitre mit pied a terre sous la colonnade du portique, sans mouiller
ses chaussures de toile. Le factionnaire, précipitamment, rassemblait les talons et se raidissait,
I'arme a l'épaule. Un boy, qui sortait du hall, s'effaga en hate pour laisser passer 1'Européen.

Mévil entra. Le hall était vide; la porte du petit salon ouverte,—il avanca. La fiole bue chauffait
son sang; il n'eut presque pas peur en voyant Marthe. Elle était 1a, seule, assise au piano; elle
lisait une partition sans jouer, ses mains tres fines au-dessus des touches. Aux pas de Mévil, les
nattes des dalles craquerent. Elle tourna la téte, et vint au visiteur en lui tendant la main. Ils
s'assirent face a face. Polie, elle le remercia d'avoir affronté 1'averse: 1'eau maintenant ruisselait
aux vitres, et le salon, sombre a l'ordinaire, comme sont les salons annamites, prenait des airs de



crypte ou de caverne. Mévil songea que c'en était peut-étre une, la caverne du sphinx, dans quoi
les victimes étaient déchirées.

Quand méme, il manosuvra pour l'attaque. Mais plutot que de marcher droit, il chercha un biais
habile. Le mariage Fierce-Sylva lui vint a 1'esprit.

—«Jacques de Fierce, dit-il, arrive ce soir du Cambodge.»

Mlle Abel s'étonna.

—«Etes-vous slr? J'ai déjeuné ce matin chez Sélysette, qui n'en savait pas un mot.

—La nouvelle vient du Gouvernement.

—Tant pis: Les Sylva sont partis pour Mytho tout a I'heure, et ne reviendront qu'apres diner.
—Bah! ils se verront demain.»

Les phrases s'enchainaient mal. Il fit un effort;—la question décisive lui semblait une montagne a
soulever.

—«Un joli mariage, n'est-ce pas?
—Tres joli.

—Et qui sera heureux.»

Elle fit un geste d'ignorance.

«Vous ne connaissez pas Fierce. Il est mon ami de puis dix ans, et c'est la loyauté, la sincérité
méme.

-Tant mieux pour Sélysette, qui mérite beaucoup de bonheur.»

Mévil regarda la pendule: dix minutes perdues, déja. Il songea tout a coup qu'un visiteur pouvait
surgir. Le fossé était 1a, qu'il fallait sauter. Il prit son élan.

—«Un mariage, c'est un exemple a suivre. Qu'en pensez-vous?

—Un bon exemple, ou un mauvais?»

Elle riait de son rire particulier, bref et sans gatté.

—«Un bon, affirma sérieusement Mévil. Quand le suivrez-vous?

—Moi? Je n'y pense pas encore,—pas du tout.

—D'autres y pensent peut-étre, en vous regardant,

—Croyez-vous?» dit-elle, indifférente.

11 brila ses vaisseaux.

—«J'en connais ... un au moins ... qui n'aspire qu'a vous et ne réve que de vous.»
Elle le regarda trés attentivement.

«Et vous savez qui, acheva-t-il en se levant.

—Est-ce vous, par hasard?»—Elle recommencait a rire.

—«C'est moi.»

Elle n'hésita pas une seconde.

—«Mon Dieu! vous auriez di me prévenir. C'est une déclaration? ou une demande officielle?
—Les deux.»

Elle riait toujours, on ne peut plus calme.

—«Mettons tout ¢a en musique, voulez-vous?»

Elle s'assit au piano, plaqua deux accords, et lanca ses doigts dans une sarabande de notes
burlesques, brusquement achevée, sans transition, par une phrase en mineur, mystérieuse.

Elle se moquait de lui; il s'irrita.

—«Je n'entends rien aux sonates. Celle-ci, que veut-elle dire? oui, ou non?»
Elle pivota sur son tabouret, et lui fit face:

—«Etes-vous sérieux?

—Plus que je n'ai jamais été.

—Vous voulez m'épouser?

—Je ne veux pas autre chose.

—Pour tout de bon, sans rire?»

Il crut a une coquetterie.

—«Sur mon honneur, dit-il chaleureusement, vous me ferez, en m'accordant cette main-la, la plus
royale charité d'amour qu'une femme ait jamais pu faire!»

Elle fit une moue de regret poli.
—«Voila qui est bien dommage; car cette charité, je ne peux pas vous la faire.



—Pourquoi?
—Parce que.—En vérité, je ne peux pas.»

Il ne s'attendait pas a ce qu'elle tombat dans ses bras. Les femmes ne disent oui qu'une fois; il le
savait mieux que personne.

—«Mademoiselle,—il était debout, prét a se retirer,—daignez m'écouter; ceci n'est pas un jeu, il y
va de mon bonheur et peut-étre du votre. Vous savez qui je suis, mon nom, ma situation, ma vie;
j'ai de l'argent, sinon de la fortune; la femme que j'épouserai sera heureuse de plus d'une
maniere. Cette femme sera vous, ou nulle autre, car je vous aime passionnément, comme je n'ai
jamais aimé.—Ne répondez pas! pas encore.—Il n'y a rien dans mes paroles dont vous puissiez
étre offensée. Réfléchissez; prenez du temps; demandez conseil. J'attendrai deux jours, trois
jours, une semaine.... Et songez surtout que ma vie est a vous, et mon sort entre vos mains.»

Il s'inclina bas et marcha vers la porte. Debout, les sourcils froncés, Marthe Abel 1'avait laissé
dire. Elle le rappela.

—«N'attendez rien, monsieur, c'est inutile;—elle parlait net, ses yeux froidement appuyés sur lui;
—je vous ai dit non; ce non ne changera pas,—jamais. Je suis sensible, croyez-le, a 'honneur de
votre recherche; j'en suis méme flattée, car je sais votre nom, votre vie, votre fortune, et tous vos
autres avantages que vous avez eu le bon golt de me taire. Mais je ne veux pas me marier avec
vous.—Mettons, par exemple, s'il vous faut absolument une raison de mon refus, que je suis trop
jeune.

—Suis-je trop vieux? je n'ai pas trente ans....»
Elle sourit, impertinente.

—«Ah? je croyais davantage. Mais brisons la, s'il vous plait. Je présume que cette discussion est
pénible pour vous, autant que pour moi. Je vous ai dit non deux fois, et j'aurais cru qu'une
suffisait a votre amour-propre, sinon a votre curiosité?»

Il s'anima.

—«II s'agit bien de mon amour-propre! Il y a beau temps que je marche dessus pour vous. Voila
deux mois que je me suis fait votre ombre, deux mois qu'en vous aimant, j'ai renié ma vie, deux
mois que Saigon, qui m'a connu fier et dédaigneux, triomphe de me voir pris au piege.—Que
m'importe! C'est de mon coeur qu'il s'agit, non de ma vanité;—de mon coeur qui ne peut se passer
du votre, de mon cceur et de ma vie, car si vous me repoussez, je mourrai!»

Elle le considéra avec curiosité et ironie.
—«Vous étes tres éloquent!... Je comprends beaucoup de choses que je n'avais jamais
comprises.... Dites-moi? quand vous parlez a M™€ Malais, sont-ce les mémes phrases?»

Il palit.—Le Sphinx était vainqueur; 1'énigme restait indéchiffrée.—Il regardait fixement les yeux
noirs.—Elle ne voulait pas.... Pourquoi ne voulait-elle pas?

Il s'exaspéra soudain de sa défaite. Jadis, il avait su les mots insolents qui blessent les femmes
dédaigneuses. Il tacha de les retrouver, de s'en servir.

—«Tiens? dit-il en reculant; vous étes renseignée plus que je ne croyais. Tant mieux: puisque
vous avez commencé d'étre franche, j'espere que vous le serez jusqu'au bout. Rien qu'un mot, et
je m'en irai,—pour toujours. Si je me tue en sortant d'ici, je veux savoir pourquoi. Faites-moi cette
grace la raison de votre refus, la vraie?»

Elle se rassit.
. «Je n'en ai pas a vous donner.
—DMais j'en ai peut-étre a deviner, moi?»
Elle se leva, hautaine, et chercha une sonnette.

—«N'appelez pas, fit vivement Mévil: je serais capable de vous manquer de respect devant vos
boys. Achevons. Vous ne voulez pas m'épouser. Avez-vous pourtant de quoi faire la difficile? Vous
étes pauvre comme une mendiante, vous le savez: espérez-vous rencontrer deux fois I'homme que
je suis, prét a vous prendre nue, préta payer les dettes de votre pere?»

Elle 1'écoutait, les deux mains crispées l'une sur l'autre. Tout a coup, il la vit sourire, railleuse,
orgueilleuse. Il s'arréta court, une lueur dans son esprit.

«Niais que je suis! Vous l'avez trouvée, votre dupe! et voila pourquoi.... Qui est-ce? qui?»
Il cherchait furieusement, avec cette lucidité aigué qu'on a aux heures de tension nerveuse.

Elle haussa les épaules. Son premier geste de colere réprimé, elle redevenait le Sphinx
impassible, que les hommes ne savent pas offenser. Elle eut presque pitié de celui qui était la,
bavant de rage devant elle.

—«Allez-vous-en, monsieur,» dit-elle simplement; et comme il ne bougeait pas, elle fit elle-méme
deux pas vers la porte. Il osa porter la main sur elle, et la retint par un bras. Elle se dégagea,
prompte comme un éclair, ses yeux étincelants dans son visage bléme:

«Lache! cria-t-elle. Ah! je n'avais pas tort en vous refusant tout a 1'heure: je vous avais bien vu et
bien jugé, sans courage et sans honneur, vil, flétri, ignoble! Voila, voila pourquoi je ne veux pas
de vous; voila pourquoi vous me faites horreur! Regardez-vous dans cette glace! Regardez-vous,
regardez-vous donc!»



Il regarda malgré lui.

«Vos yeux creux? Vos joues vertes? Mais toute votre vie dégradante, abjecte, est écrite sur cette
figure-la! Mais ¢a se voit, mais ¢a se lit, que vous n'étes méme plus un homme, a peine un pantin
détraqué, dont les fils se cassent. Et vous parlez de m'épouser, de m'acheter avec vos quatre
sous, moi qui suis jeune, saine, chaste? vous qui étes plus vieux que les vieux, et qu'on trainera
bientot dans la petite voiture des paralytiques? Vous étes fou! Cela colite plus cher que cela,
d'acheter une vierge!»

Il tenta de se redresser, affolé de honte.

—«Plus cher? Combien?—Je demande le tarif! Et le nom de l'acheteur! L'homme riche, la bonne
dupe préte a tout, le cocu content! Et parbleu, j'y suis: c'est Rochet; il n'y a pas plus gateux a
Saigon, ni plus millionnaire.—Et je me souviens tres bien: je 1'ai vu baver sur votre gant, un soir,
chez le gouverneur!»

Elle ne rougit pas.

—«Vous avez vu? Tant mieux. Oui, je 'épouserai, si je veux, si je daigne;—si la tristesse de la vie
m'oblige, moi, pauvre comme une mendiante, a me vendre. L'acheteur, au moins, sera riche
comme un roi. Vous....»

Du doigt, elle montra la porte. Ses yeux lancaient de la foudre. Il recula peureux.

Il recula; deux chaises, heurtées dans sa déroute, trébucherent. Il se cogna au battant de la
porte. Il regardait le tapis, n'osant plus lever son regard sur elle. Il la sentait sans la voir,—
debout, raide et péle, le bras tendu,—terrible.

Sur le perron, la pluie ruisselait encore: Il ne s'en apercut pas. Il s'enfuit.

XXIX

Une heure plus tot, I'Avalanche avait mouillé en riviere, par le travers du Bayard.

Il y eut visites, rapports, explications. Les choses toutefois allérent vite: Fierce ne rencontra que
des portes fermées. L'amiral d'Orvilliers inspectait les batteries de Saint-Jacques; le commandant
de l'arsenal, accablé d'affaires, ne recevait pas; les bureaux, arrachés a leur torpeur
réglementaire, montraient du zéle et méme de l'activité. En moins d'une heure, Fierce réussit a
découvrir le second de la Défense Mobile, et lui remit sa canonniére. Apres quoi, il fut libre.
Traversant le port, il vit beaucoup de mouvement, et chaque chose sens dessus dessous; les six
torpilleurs armaient: les marteaux des ouvriers y faisaient rage. Il s'en étonna le temps de passer,
puis n'y songea plus.

Rue des Mois, il trouva visage de bois. Les boys parlerent de Mytho en phrases obscures. Le bep,
—cuisinier,—appelé, confirma qu'on ne dinait pas a la maison, mais qu'on y déjeunerait le
lendemain. Fierce s'en alla.

Il était tout ensemble fiévreux et las. Huit jours plus tot, dans le village pillé, sa fidélité a
Sélysette était morte. Et depuis cette fatale nuit, pas une nuit ne s'était écoulée exempte de
trahison. Ah! le sourire lascif des congais du Cambodge, et leur gréle nudité qui sent 1'opium, et
la curiosité vénale qui poussait, a la brune, leurs sampans vers la canonniere! Huit soirs, huit
débauches.—Il avait plein le cceur de dégoiit, de honte; mais il était sans force et sans volonté
contre son instinct, 1aché comme une béte.—Ici méme, a quatre pas de la fiancée, cette nuit, ne
succomberait-il pas encore?

Il marchait vite, fuyant la tentation du crépuscule tiede. L'averse récente avait fouetté les arbres,
et les fleurs mouillées sentaient plus fort.

Rue de la Grandiere,—c'est la rue de l'ancien tribunal, qui maintenant sert de palais aux
lieutenants-gouverneurs,—il s'arréta étonné: les chevaux d'une victoria se cabraient devant un
piéton, et le sais, cramponné a ses guides, criait a tue-téte; 'homme cependant marchait téte
basse, sans rien voir ni entendre, d'un pas raide de somnambule. Fierce reconnut Mévil et
I'appela; mais le docteur passa outre. Inquiet, 1'enseigne lui courut apres et le frappa sur 1'épaule.

—«Ou vas-tu? Qu'as-tu? tu as attrapé un coup de soleil?»

Meévil le regarda lentement avant de répondre:

—«Je ne sais pas....»

11 prit la main que lui tendait Fierce, et tout d'un coup s'y accrocha comme un noyé.

—«Tu es malade,» fit 1'autre, oubliant sa propre détresse; et il le ramena chez lui, le soutenant.
Mévil marchait docilement, sans rien dire. Fierce toucha ses vétements, trempés de pluie.

—«Tu as regu l'averse? Que diable t'est-il arrivé?
—Rien.»

Rue d'Espagne, Mévil faillit passer sans reconnaitre sa porte. Mais dans sa chambre, parmi ses
meubles, ses bibelots, le décor familier de sa vie imprégné de son parfum a lui, il se ressaisit peu
a peu et reprit ses sens. Aux questions de Fierce, il répondit alors des phrases vagues. Il avait
changé d'habits, et s'était assis, taciturne. La nuit venait sans qu'il songeat a faire éclairer.



Torral arriva la-dessus. Inquiet de son convive, il le relancait a domicile.
—«C'est un tombeau, cette chambre!»

Il tourna lui-méme un commutateur, vit Fierce et lui dit bonsoir. Mévil était encore trés pale et
parlait a peine. Torral a son tour s'étonna.

—«Tu allais trés bien tant6t? Bah! viens diner quand méme.
—II ne peut pas, dit Fierce; tout a I'heure, il trébuchait dans la rue.»
Mévil fit un effort, et se leva:

—«J'ai eu un étourdissement. Mais c'est passé, ou presque. Quand méme, j'aime mieux ne pas
sortir tout de suite. Dinons ici tous les trois, voulez-vous?»

Ils dinerent. Mévil fit servir dans sa chambre, qui ressemblait a son cabinet: c'étaient les mémes
tentures de mousselines, trop longues et trop larges pour les murs,—les mémes sieges bas,—le
méme demi-jour tamisé par des lampes couleur de safran. Les boys allaient et venaient sans bruit
sur leurs semelles de feutre. La congal ne parut pas.

Fierce était sombre et Mévil défait. Torral les fouillait 1'un et 1'autre de ses yeux percants.

—«Il y a cinqg mois, dit-il soudain, nous dinions ensemble pour la premiere fois, au cercle. Vous
vous souvenez? c'était plus gai que ce soir. Vous étiez des hommes, en ce temps-la; pas des
croque-morts.

—Oui,» fit Mévil.

Il passa plusieurs fois sa main devant ses yeux. Il avait 1a, gravée sur sa rétine, une vision qui ne
s'effacait pas,—la vision d'une femme debout ...—Mais il s efforca de ne plus voir.

«Qui, répéta-t-il; mais ce temps-la reviendra.»

Il fit apporter du vin de Syracuse, et commenca de boire. Fierce, jadis, aimait ce vin; il en but
aussi.

La gaité cependant ne venait pas. Ils buvaient silencieux autour de la table ronde; et le lustre
électrique projetait aux murs leurs ombres grandies et immobiles. Les tentures excluaient tout
bruit du dehors; la chambre était muette comme un sépulcre.

Deux bouteilles étaient vides. La face de Mévil, blafarde tout a 1'heure, se colorait peu a peu;
mais il continuait de frissonner par intervalles, et regardait peureusement vers le noir de la porte
ouverte.

—«Qu'y a-t-il donc la-bas? fit Torral en surprenant ce regard.

—Il n'y a rien.

—Alors?

—Un reste d'étourdissement: j'ai des fantémes en téte, ce soir....»
Torral jura et prit un journal.

—«La derniere semaine du théatre; allons-y, ca vaudra mieux que de s'halluciner ici. Liseron
joue, précisément.

—Moi, je rentre a bord,» dit Fierce.
Torral le railla.
—«On t'a défendu de sortir seul? Le Petit-Duc est trop raide pour toi?»

Fierce haussa les épaules et capitula. L'Opéra de Saigon est a deux pas de la rue d'Espagne; mais
a cause de la boue, Mévil fit atteler.

—«Nous aurons la voiture pour un tour a Cholon, apres, si le coeur nous en dit.»

Fierce ouvrit la bouche pour protester. Mais il vit les yeux ironiques de Torral, et se tut, pris
d'une mauvaise honte.

Ils choisirent une baignoire: Fierce tenait a n'étre pas vu de la salle. Mais ils n'évitérent pas les
yeux de Liseron: elle les reconnut, leur jeta des sourires. A l'entr'acte, elle eut un caprice, et leur
fit passer un mot: s'ils étaient gentils, ils I'emmeéneraient souper tout a 1'heure, elle et une petite
amie fraiche débarquée a Saigon.—En camarades, bien entendu; elle savait que monsieur de
Fierce ... mais d'ailleurs, elle-méme se déclarait rangée des voitures; elle se refaisait une
virginité.

Mévil écrivit oui sur une carte.

—«Je n'en suis pas, dit Fierce assez fermement.

—I1 est sage, ricana Torral, de fuir les tentations avant le mariage: ca donne le droit d'y
succomber apres.

—Je ne peux pas m'exhiber a tout Saigon avec deux actrices....

—... Dans la nuit noire, sur les routes désertes, au fond d'une voiture fermée. Tu ne peux pas
c'est clair: Sélysette le saurait par son petit doigt.

Le rideau s'était levé pour le troisieme acte. Fierce regarda les chanteuses; une curiosité lui
venait: la petite amie de Liseron, qui était-ce? Il supposa la brunette qui jouait le travesti. Elle
était fine et agacante; Liseron,—Petite Duchesse,—la frolait trés calinement.



—«Si j'allais avec vous, dit-il en hésitant, il faudrait que Torral s'occupat clairement de cette
petite....

—Je m'occuperai. Pauvre homme, va! Tout ¢a pour souper avec deux femmes qui se disent
redevenues pucelles!

—Partons tout de suite, fit Mévil; nous attendrons a la porte des artistes, et Fierce se cachera
dans la voiture.»

Sur la scéne les deux femmes s'occupaient beaucoup de la baignoire, et peu de leurs répliques;
mais Saigon est fait a ces choses: personne ne remarqua rien.

Dans la victoria, on pouvait tenir quatre, en se serrant, et il s'agissait d'étre cing; Mévil parla
d'une seconde voiture; mais ils n'en trouverent pas. Fierce s'était enfoncé sous la capote. Ils
attendirent un quart d'heure; puis les femmes sortirent, courant comme des souris; elles avaient
a peine pris le temps d'Oter leur fard, et s'étaient encapuchonnées jusqu'aux yeux: tout ce
mystere les amusait fort. Elles s'engouffrérent dans la voiture; Fierce n'eut pas le temps de se
lever: elles s'asseyaient a coté de lui, I'une a droite, I'autre a gauche, tandis que Mévil et Torral
s'emparaient du strapontin. La victoria partit avec un cahot brusque. Fierce sentit et reconnut la
hanche d'Hélene contre sa hanche; en méme temps, l'autre femme se retint a son genou, d'une
main malicieuse qui multipliait 1'attouchement.—Et lui, troublé, eut envie de 1'une et de l'autre,
en dépit d'une grande honte amere qui bouillonnait au fond de sa conscience.

Il faisait une sombre nuit. Des éclairs silencieux rayaient 1'ouest. Un vent mouillé venait de la-
bas, chaud comme l'haleine d'une béte.

—«J'étouffe,» dirent les femmes, et elles se dégraferent. Un sein moite appuya sur l'épaule de
Fierce; a travers la toile mince de son smoking, il compta les palpitations de cette poitrine nue.
Un bruit de baisers chantait dans la voiture noire: Mévil sur la bouche d'Hélene recherchait sa
virilité d'autrefois.

Toute 1'énergie de Fierce se condensa dans ses mains: une tentation furieuse 1'envahissait, de
saisir l'autre femme, de presser sa chair chaude, de la meurtrir et de la mordre.—Il résista
pourtant, ses doigts crispés les uns sur les autres et serrés entre ses genoux.—Le sais avait pris
la route haute de Cholon, la plus courte; et ils arrivérent en une demi-heure: quand méme, Fierce
était a bout de forces lorsqu'il mit pied a terre, et il chancela dans le couloir du cabaret.

Mévil commanda le souper. Le vin de Syracuse et les baisers d'Hélene avaient péniblement
chassé sa torpeur: il en restait un nuage au fond de sa téte, telles les effiloches de brume
oubliées par le vent dans le creux des vallées;—mais une fiévre sourde 1'échauffait, le galvanisait.
Il essaya d'étre fou; il mangea des picallilis au piment, et but des thunders, qui sont des flips avec
de la menthe en guise d'eau, et du poivre rouge en guise de cannelle. Malgré quoi il tremblait par
saccades, et continuait d'avoir peur de la porte. A la longue, il fut ivre; mais quoique Liseron efit
soupé sur ses genoux, il ne la toucha que des mains.

La petite amie d'Hélene regardait Fierce,—avec des yeux de chatte devant la creme interdite; si
bien que Torral, qui d'abord avait daigné faire quelques frais pour elle, ne tarda pas a demander
son champagne sec, et ne s'inquiéta plus que de boire. Fierce résista désespérément: il tenta
méme de se réfugier dans l'ivresse; mais l'ivresse ne vint pas assez prompte, ni assez compléte.
Peu a peu, il eut la fille a c6té de lui, puis sur ses genoux: elle but dans son verre; elle se grisa, et
l'assaillit sans honte.—Il réussit a se lever, il voulut partir. Mais tous s'attacherent a lui pour le
retenir; et 1'on reprit la victoria en quittant le cabaret.

M¢évil, hors de raison, commanda au sais d'aller tout droit; 'homme indifférent les conduisit aux
derniéres maisons du faubourg. La dans une cafiha de nhaqués(!], ils eurent l'idée burlesque de

demander a boire. Un vieil homme effaré leur apporta du sakél?], qu'ils trouveérent fade apres les
cock-tails. Plus loin, dans un bouge isolé au bord de la riziere, et fréquenté par la lie chinoise,
Torral, qui s'ennuyait, se choisit un boy annamite, et exigea qu'on 1'admit sur les coussins. Le ciel
lourd d'eau leur jetait parfois de grosses gouttes d'orage, et tous se serraient sous la capote, avec
des étreintes et des caresses. L'averse ne tomba pas; la chaleur allait augmentant. Les femmes
suffoquées et folles de luxure se dévétirent comme dans une alcove, et Fierce, chevauché tout a
coup par un corps demi-nu, succomba.

Sur la route boueuse et noire, ils s'enfoncerent dans la campagne. Et la voiture pleine de stupre
était comme un mauvais lieu.

Longtemps, la nuit les entendit chanter et hurler, dans la frénésie de leur rut et de leur ivresse.
Mais ils s'enrouerent enfin et se turent,—quand la fatigue les eut couchés péle-méle sur les
coussins, sur le tapis, comme des soldats tués. L'orgie finissait en torpeur. Les femmes, épuisées,
s'endormaient malgré les cahots; les hommes, inertes, ne pensaient plus. Et ils revinrent vers
Saigon, corps mous et tétes vides. Ils avaient été tres loin; le chemin du retour était long: c'était
la Plaine des Tombeaux, éternellement silencieuse.

A l'ouest, les éclairs s'étaient éteints; le vent était mort.

Or, ils arrivérent au tombeau de 1'Evéque d'Adran, qui se profila confusément sur 1'horizon
sombre. Et il se passa une chose étrange et terrible:—les chevaux, qui trottaient en buttant,
fourbus, bondirent tout a coup de peur, et reculerent en se cabrant. La voiture brutalisée vint se
mettre en travers de la route et faillit verser. Tous, arrachés du sommeil ou de la stupeur, se
dresserent effarés, avec des cris.

La voiture reculait toujours, malgré le fouet du sais. Torral, dégrisé, sauta a terre. En avant, la
route était noire comme de l'encre. Fierce, sautant a son tour, saisit une des lanternes, et tacha
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de découvrir l'obstacle invisible.
—«Il n'y a rien?» fit-il en se retournant.

Mais la lanterne alors éclaira la face de Mévil, resté en arriere;—et, ensemble, Torral et Fierce
étoufferent un cri:

Les yeux de Mévil étaient hagards dans un visage convulsé de terreur et gris comme cendre;—il
n'y avait plus de sang a ce visage-la, plus une goutte; et 1'on voyait les dents grelotter dans le
trou de la bouche. Les cils aussi vacillaient autour des yeux, et ces yeux, fixes comme des yeux de
chouette, regardaient au fond de la nuit, regardaient et voyaient la Chose Epouvantable que la
lanterne n'avait pas pu éclairer.

-«La ...—la! ..»
Il parlait comme on suffoque.

«Le fantome ... I'évéque d'Adran ... qui barre la route dans son suaire.... Il me fait signe ... a
moi....»

Les femmes affolées crierent; Fierce sentit une sueur froide a ses tempes; Torral recula malgré
lui. Une peur indomptable passait sur eux, comme une rafale sur des feuilles qui tremblent. Les
chevaux semblaient rivés au sol.

Il n'y avait rien pourtant, rien qu'on vit! La nuit était vide. Fierce, d'une secousse, avancga de trois
pas: un orgueil farouche ressuscitait au fond de 1lui, 1'orgueil héréditaire de sa race qui avait été
forte; et cet orgueil ancien s'amalgamait bizarrement avec 1'ironie sceptique des Francais de la
Décadence. Debout, face a ce qu'on ne voyait pas, Fierce, railleusement, exorcisa:

—«In nomme Diaboli... Monsieur I'Evéque, s'il vous plait, place aux honnétes vivants que nous
sommes! Vous faites peur a des femmes, c'est peu galant, et tout a fait indigne de votre caractére
épiscopal.—Si c'est un mauvais présage que vous nous apportez, je le prends pour moi, et que
tout soit dit.

—Sur ce, rentrez chez vous, vous allez attraper un rhume! Votre cercueil refroidit....
—Tais-toi! cria peureusement une des femmes; tu vas faire arriver un malheur!»

Mévil poussa un grand soupir, et ses yeux glissérent de droite a gauche.

—«Il s'en va ... il t'a fait signe a toi aussi....»

Les chevaux alors avancérent, avec un reste d'effroi.

—«Non! non! protesta violemment Hélene: pas par la, je ne veux pas.

—Quoi, pas par la? fit Torral furieux soudain. Par ou, alors? FEtes-vous saoule, vous aussi?»

Elle voulut sauter a terre; mais il la retint rudement par le bras, et la voiture dépassa le
mausolée, sans encombre. Mal rassurées, les deux femmes se cramponnaient a Fierce, qui leur
semblait le plus brave. Lui s'était rassis silencieux, et Mévil, raide et les yeux toujours grands
ouverts, gisait sur les coussins comme un cadavre.

Ils continuerent leur chemin. Mais l'alerte avait claqué les chevaux, qui n'allaient plus qu'au pas,
malgré le fouet. La route fut interminable. Par chance, 1'orage s'était éloigné, et les étoiles
luisaient entre les nuages. Ils s'endormirent peu a peu d'un sommeil écrasé,—rompus de fatigue,
d'émotion, et ivres.

La nuit s'acheva. L'aube blanchit 1'orient; puis le soleil se leva sans aurore. La brise matinale
souffla moins chaude. Une journée souriante naissait.

Fierce, le front caressé d'air et de soleil, sortit lentement de sa torpeur. Il se redressa. Les deux
femmes 1'enlacaient toujours a pleins bras, et elles étaient presque nues. Il songea tout a coup
aux rencontres possibles: il faisait jour, et on entrait en ville; déja le pont de l'arroyo était passé.

Fierce voulut dénouer les bras qui le retenaient et sauter a terre. Mais ils s'étaient contractés et
crispés, ces bras; ils étaient autour de lui comme des liens, ils étaient comme sa vie ancienne,
comme sa civilisation, collés a sa chair.—Il lutta pour s'en débarrasser, il lutta trop tard.

Trop tard. La Fatalité l'avait marqué: Gomme il s'arrachait de 1'étreinte nue, une victoria
déboucha d'une rue transversale,—la rue des Mois,—et passa tout prés de lui, au pas: M™€ et M€
Sylva en promenade du matin.

Sélysette se leva toute droite, les yeux agrandis. Un cri lui échappa,—un cri qui cloua le coeur de
Fierce comme d'un coup de couteau. Et ce fut tout, la victoria s'enfuit, rapide.

Une minute entiere, Fierce resta debout, immobile, comme les arbres foudroyés qui ne tombent
pas tout de suite. Puis, d'un geste terrible, il brisa 1'étreinte funeste, il jeta 1'une sur l'autre les
deux femmes, et le front de l'une saigna. Lui cependant bondissait hors de la voiture et se sauvait
a travers les rues, fou.

[1] Nhaqués (nia-koués), paysans annamites.

[2] Saké, eau-de-vie de riz.
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Comme une béte blessée a mort qui veut agoniser dans sa taniere, Fierce n'arréta sa fuite que
dans sa chambre du Bayard. Et il s'assit sur le lit, ses coudes sur ses genoux, sa téte entre ses
poings.

Il murmura: «C'est fini.» Les mots n'éveillaient d'ailleurs aucune pensée en lui. Le tumulte de sa
téte avait été trop violent d'abord: il n'en restait plus qu'un vide total et terrible. Malgré quoi il
souffrait effroyablement: son coeur était comme prisonnier d'une myriade de griffes pointues, qui
le comprimaient, le crevaient; et il sentait aux cuisses et au ventre la contraction atroce que seuls
connaissent les alpinistes qui ont fait de grandes chiites.—Quand il eut souffert ainsi plus qu'il
n'avait de forces, sa téte glissa entre ses mains, et il s'endormit ou s'évanouit.—Mais des qu'il se
réveilla, il recommenca de souffrir.

11 souffrit méme davantage, parce que la pensée fonctionna de nouveau sous son crane. Et l'idée
que Sélysette était morte pour lui, qu'il ne la reverrait méme pas,—jamais!—lui arracha un
gémissement de torture. Il répéta: «C'est fini,» avec la compréhension nette, cette fois, de toute
sa vie fauchée, de sa mort obligatoire. Retomber dans le vice, dans le nihilisme, dans la
civilisation,—non.—J'aime encore le vin et les femmes, disait jadis Lorenzaccio; c'est assez pour
faire de moi un débauché, mais ce n'est pas assez pour me donner envie de 1'étre.—Fierce n'avait
plus envie, ni courage.

L'espoir d'un pardon, d'une pitié de Sélysette, il n'y songea méme pas: on pardonne un coupable,
on a pitié d'un malheureux; mais on n'épouse pas un faussaire qui a pris le nom et le masque d'un
honnéte homme jadis aimé. Fierce était ce faussaire, et Sélysette avait constaté le faux de ses
yeux.—Quel remede?—Jamais situation n'avait été si claire.—Fierce ricana d'impuissance et de
désespoir: il pouvait écrire, supplier, pleurer;—c'était fini quand méme;—fini;—fini. Il se martela
le mot dans la cervelle. Apres quoi,—pareil au noyé imbécile qui s'use les ongles aux parois lisses
de son puits,—il écrivit, il supplia, il pleura. Mais sa lettre lui revint cachetée, et, avec elle, un
billet bref dans quoi on lui rendait sa parole,—un billet qu'il regut sur la nuque, comme les
guillotinés regoivent le couperet.

Il n'avait pas déjeuné; il ne dina pas. Sept heures sonnaient, sept heures du soir. Il s'apercut que
tout un jour avait passé, de l'aube a la brune. Dans la nuit grandissante, il frissonna d'étre seul;
une peur enfantine le chassa de sa chambre. Le croiseur était déja muet et obscur. Les clairons
avaient rappelé au branle-bas du soir; 1'équipage était sur le pont; la batterie vide apparaissait
grande, basse et lugubre comme une crypte de cathédrale. Fierce, hativement, gagna la coupée,
s'évada de ce silence et de cette ombre. Sur le quai, la nuit n'était pas encore opaque.

Il marcha d'abord au hasard; mais ce hasard, sournois, guidait ses pas vers la rue des Mois,—et
quand il vit ou il allait, il eut encore peur et fit demi-tour. Cette fois, il chercha la maison de
Mévil: sa détresse avait besoin d'un secours, n'importe lequel.

Mais Mévil n'était pas chez lui. Fierce vit la grille ouverte, et les boys sur le pas de la porte, en
groupe étonné et inquiet. Le maitre, sorti seul aprés la sieste, n'avait point laissé d'ordres et
n'était pas rentré.

A pas lourds, Fierce recommenca d'aller. Il avait cherché Mévil, il cherchait Torral;—il cherchait
une main a quoi s'accrocher.

Il traversa la rue Catinat, et des gens qui couraient le bousculerent,—sans qu'il y prit garde.—Un
tumulte régnait dans la ville,—qu'il ne remarqua pas.—La foule, nombreuse toujours apres le
crépuscule, semblait agitée d'une émotion qui allait croissant. Au loin, vers 1'hotel des postes ou
s'affichent les télégrammes des agences, un flux de peuple se précipitait, avec des cris et des
bras levés; c'était la rumeur d'une émeute. Des estafettes galopaient, des crieurs de journaux
hurlaient, et leurs feuilles arrachées étaient brandies comme des drapeaux. Une fiévre anxieuse
gagnait jusqu'aux Chinois, qui oubliaient leur labeur infatigable pour discourir sur le seuil des
boutiques,—jusqu'aux femmes blanches tirées de leur indolence créole, et qu'on voyait nu-téte et
décoiffées, courant aux nouvelles. Saigon, balayé par un vent mystérieux de folie et de panique,
semblait s'éveiller tragiquement de son far-niente éternel.

XXXI

Non, le docteur Mévil n'était pas rentré chez lui, ce soir-la.

11 était sorti de bonne heure, las d'étre seul avec sa pensée—trop lugubre. Son ivresse de la nuit
s'était dissipée deés le matin; mais des hallucinations passaient encore devant ses yeux, et le
terrifiaient par intervalles. Avec une précision funebre, il revoyait sa vision nocturne, triste et
terrible, et les plis du suaire flottant sur le bras tendu, et les yeux, des yeux fixes de Sphinx ...
cette vision-la, et une autre, la vision d'une femme debout....

11 avait froid dans les moelles, malgré la chaleur lourde du jour qui mettait une sueur fiévreuse a
ses épaules et a son cou. Avant de sortir, il se poudra tout le buste; puis, dédaignant le pousse et
la victoria, il monta a bicyclette: confusément, il espérait apaiser ses nerfs en fatiguant ses
muscles. Le vent et le soleil feraient de bons remedes a sa névrose. Il se courba sur le guidon et
poussa fort les pédales. La bicyclette vola sur les routes rouges qui coloraient le caoutchouc des
jantes. Une brise briilante avait séché 1'averse matinale, et la boue déja s'émiettait en poussiére.

Autrefois, la bicyclette avait été pour Mévil un véhicule discret, celui dont on use pour les
courses mystérieuses ou honteuses dans le secret de quoi les sais mémes sont de trop. Mévil



avait, parmi la foule de ses intrigues amoureuses, des aventures délicates, que 1'honneur et
l'intérét commandaient de tenir a 1'abri de tout regard. Dans le village de Tan-Hoa, pres de la
Route Haute, une petite villa avait été souvent 1'objectif de ses expéditions cyclistes. La vivait une
famille saigonnaise, les Marneffe, pere, mere et fille;—lui, fonctionnaire, naturellement; elles,
trés mondaines; et tous trois dépensant plus qu'il n'auraient pu sans expédients. Le poker et les
siestes remédiaient aux déficits: monsieur jouait avec intelligence, madame ne cessait d'étre
vertueuse qu'a bon escient.

Saigon savait cela;—Saigon sait bien d'autres choses. Mais la fille, qui n'avait que seize ans,
passait pour intacte; il se rencontrait méme de bonnes ames pour la plaindre de grandir dans un
milieu qui fatalement la corromprait plus tard.

Or, c'était 1a besogne faite.

M!e Marneffe était, depuis longtemps, la maitresse du docteur Raymond Mévil. Mais fort
prudents 1'un et l'autre, rien n'avait transpiré de leur liaison. La villa était isolée et propice aux
rendez-vous; M. Marneffe en partait le matin pour n'y rentrer que le soir, conservant ainsi sa
correcte ignorance des faits et gestes de sa femme, laquelle souvent s'absentait mystérieusement
a midi. Ces jours-la, un mouchoir de jeune fille séchait a l'une des fenétres de 1'étage, et la grille
du clos n'était pas fermée a clef, ce qui épargnait des pas au boy portier.—Une bicyclette se
cachait fort bien parmi les hibiscus du jardin, et Mévil savait monter sans bruit 1'escalier de
briques, et pousser la porte muette d'une chambre virginale toute tendue de blanc.

Or, Mévil avait quitté la rue d'Espagne avant quatre heures, dirigeant d'abord sa roue vers le
vélodrome. Mais des coureurs s'entrainaient sur la piste. Il obliqua et se trouva sur la Route
Haute. La ville, déja, était loin derriére, et le village de Tan-Hoa groupait ses cafihas a gauche du
chemin.

Par habitude, Mévil donna un regard a la villa Marneffe: le mouchoir-signal flottait au volet.
Mévil songea qu'il y flottait peut-étre depuis bien des jours, oublié par une main dépitée: deux
mois avaient passé depuis sa derniére visite. Mais M!!® Marneffe était tout ensemble vicieuse et
sensée, trop sensée pour en vouloir aux amants infideles, trop vicieuse pour perdre en bouderies
le temps qu'on peut mieux employer. Mévil vit la grille ouverte. Il entra.

Apres tout, c'était peut-étre la le meilleur remede....

Mais il est des maux contre quoi toutes les médecines sont vaines. Mévil, une heure plus tard, se
remit en selle, un peu plus las et plus anxieux, et comme endolori jusqu'a l'ame. Il se trompa de
route et continua vers Cholon au lieu de rentrer a Saigon.

Sa maitresse, épuisée de plaisir, 1'avait laissé partir sans un mot, sans un regard d'adieu filtrant
entre ses paupieres closes. Apres l'heure libertine et égoiste, il aurait souhaité quelque
tendresse, méme menteuse.—De la tendresse;—il songea qu'il n'y en avait jamais eu dans sa vie.

Jamais;—non plus que d'émotion, ni de larmes. Tout était sec, jusqu'a son plus lointain souvenir.
Or, depuis deux mois, il entrevoyait d'autres choses, des frissons inconnus,—meilleurs;—il
entrevoyait.... Il tressaillit: 1la-bas, le soleil découpait sur un mur une bizarre forme blanche.—Il
tourna court et se jeta dans un chemin de traverse, précipitant sa course. Une autre route était
au bout du chemin; il la prit au hasard, sans remarquer que c'était la route des Tombeaux.

Elle se déroulait, plate et rouge, a travers la grande plaine bosselée de tombes. Un peu d'herbe,
des buissons ras, on ne voyait rien de mieux jusqu'a 1'horizon, et tout était couleur de sang séché,
a cause de la poussiere. En plein jour, la vieille nécropole,—trop vieille,—n'était pas farouche ni
sinistre, mais seulement monotone; et le chemin méme n'était pas désert: deux fois Mévil croisa
des promeneurs.

Il alla bientdt moins vite. Depuis longtemps ses muscles étaient amollis contre toute fatigue, sauf
amoureuse; et la route était longue; il n'en était qu'au tiers, le tombeau de I'Evéque
n'apparaissait encore a 1'horizon.

Alors, tandis qu'il appuyait plus mollement sur les pédales, une étrange modification
physiologique se fit en lui: sa matiére pensante s'absenta de son corps, s'en écarta, comme il
advient dans le sommeil et peut-étre dans la mort. Et le lien qui rattache 1'une a l'autre les deux
substances,—le lien de vie,—s'étira et devint fragile, cependant que 1'énergie musculaire
diminuait, et que la lassitude se faisait extréme et douloureuse.

Dédoublé, il se vit lui-méme, comme on se voit dans un miroir.—Il vit son corps,—ou son double?
accroupi sur la selle et courbé sur le guidon, les coudes pointus, les jambes raides. Il vit son
visage, et s'inquiéta de le trouver pale: quoi! c'était lui cette face plombée, ces yeux creux, ce
regard terne? c'était lui, ces levres exsangues, dont le baiser froid devait répugner comme un
baiser d'agonisant? Agonisant;—il répéta le mot,—et vit ses levres remuer en le pronongant.—Il
était médecin, il connaissait bien la grimace funébre des hommes qui vont mourir; il la reconnut,
—impitoyable. La Mort devait étre proche de lui; il s'imagina macabrement qu'elle pédalait dans
son ombre, sur une bicyclette rivée a la sienne.

Ses tempes étaient tres froides. Le lien de son corps et de son double s'était allongé sans doute,
car maintenant i/ se voyait de plus loin, plus petit. Et confusément, il sentit ce lien moins souple:
les ordres de la matiere pensante n'arrivaient plus que lentement aux muscles; il était comme
une machine détraquée, qui n'obéit plus qu'a regret, et ferraille longuement avant de stopper ou
de repartir. Cependant, sa pensée astrale, dégagée du cerveau organique, devenait
extraordinairement lucide: avec une agilité inouie, elle courait d'idée en idée, touchant en un clin
d'eeil a mille choses distantes et contradictoires, sans liaison visible.—Les fumeurs d'opium



révent ainsi.—Une image oubliée traversa sa mémoire: 1'image d'Hélene Liseron, lui crachant au
visage, un jour de querelle: «On vous giflerait, que vous ne sentiriez pas les gifles;» et la main
levée frappait sa joue; réellement, il ne sentait pas....

Il murmura: «J'ai fait un contre-sens.»—Mon Dieu, que ces pédales étaient dures a remuer!—Il
regarda fixement le soleil qui baissait vers l'ouest. Il était tard, trop tard. Baissant ses yeux
éblouis, il vit la route tournoyante et sombre comme un tunnel,—un tunnel fermé en cul-de-sac. Il
entrait la-dedans, irrésistiblement;—et sa vie aussi, sa vie vécue a contre-sens, entrait dans
I'impasse noire, pleine de terreurs et de fantémes.—II n'y voyait plus!... Il fit un effort désespéré,
et lentement, 1'éblouissement se dissipa: la route, les buissons, les tombes, la poussiere sanglante
réapparurent,—et le Tombeau de I'Evéque, proche, menacant.

Une sueur froide coulait du front de l'halluciné. Il allait toujours, pesant péniblement sur les
dures pédales, il allait,—slr d'un soulagement, dés que serait dépassé le Tombeau, le Tombeau
terrible.—Il le dépassa; il tourna l'angle de la route.

Une voiture était derriere cet angle, venant au grand trot, une victoria attelée de deux

australiens. Mévil se rangea a droite et regarda: c'étaient les chevaux de M™€ Malais,—c'était
elle, seule, dédaigneuse, et qui détourna la téte en l'apercevant.

... Treize heures plus tot, la Vision s'était dressée en ce lieu méme....

Il sembla a Mévil que son guidon tournait doucement de droite a gauche.—Pourtant ses mains ne
bougeaient pas.—Et le guidon tournait, c'était positif; la victoria arrivait, rapide, a dix pas a
peine; il fallait redresser la roue, pencher le corps a droite,—tout de suite.—Mévil essaya.

Les muscles hésitérent. Comme c'était fatigant, ce guidon a tourner! Un poids mystérieux
s'accrochait certainement du co6té gauche, penchant sournoisement toute la machine vers le
danger, vers la mort.

Mévil lutta, se raidit,—une demi-seconde, longue....

Mais a quoi bon? il était las, las!... Comme ce errait simple de se reposer tout de suite, 1a, sur la
route rouge....

Les mains lachérent prise. La bicyclette se jeta sous les chevaux, qui se cabrérent trop tard. La
voiture passa, avec une secousse molle....

Il y eut un étrange cri qui ressemblait a un gémissement: M™€ Malais se jeta hors de la voiture,
avant méme que le sais cramponné aux guides n'elit arrété.

Raymond Mévil gisait sur le dos, les bras en croix, les yeux grands ouverts. Sur son vétement
blanc, la roue terreuse avait tracé comme un grand-cordon rouge, de la hanche a l'épaule. La
Mort indulgente avait respecté le visage, sur quoi se répandait déja une beauté supréme, tres
calme.

M™€ Malais courut, s'agenouilla, saisit éperdument la téte inerte. Les yeux remuérent un peu, les
levres se froncérent comme pour un baiser,—un baiser rouge et chaud, parce que le sang teintait
la bouche;—et ce fut tout; le cceur cessa de battre, le rideau des paupieres tomba.

Le gardien du tombeau sortait de sa maison. Aidé du sais, il porta le corps sous le mausolée.

Silencieuse, M™€ Malais tira son mouchoir et couvrit la face morte. Un peu de rose transparut
sous la batiste, marquant les lévres qui saignaient.

M™€ Malais se pencha,—et, pitoyable, amoureuse peut-étre, baisa doucement la marque rose....

Puis elle s'en alla, pleine de trouble; et le parfum de son baiser s'évapora sur les levres du mort.
Raymond Mévil, froid et raide, entra dans le repos éternel.

XXXII

La rue Némésis était silencieuse et noire; les lupanars annamites et japonais n'ouvraient pas
encore leurs portes et n'allumaient pas leurs lanternes de bambou huilé: il n'était que huit
heures. Les pas de Fierce peserent sur le trottoir; le marteau de Torral résonna.

Torral ouvrit lui-méme, promptement. Il tenait une lampe, dont il éclaira d'abord le visage du
visiteur. Renseigné, il précéda Fierce dans la fumerie. Fierce entra, trainant lourdement ses
semelles, comme marchent les soldats vaincus.

Torral posa la lampe a terre. La fumerie était vide: plus de nattes, ni de coussins, ni de pipes;
trois murs blancs, et le tableau noir du fond, qui semblait une dalle funéraire avec ses épitaphes
de craie.

La lumiere se condensa sur le sol. Torral vit les souliers de Fierce, boueux, et la toile de son
pantalon, maculée de rouge.

«—D'ou viens-tu? Pourquoi es-tu ici a une heure pareille?»
Il parlait avec une brusquerie inquiete.

Fierce chercha dans sa téte. Il ne se rappelait plus. Oui, pourquoi était-il 1a?... Pour parler de sa
douleur, pour l'étaler et la remuer? A quoi bon, puisque c'était fini? Les mots lui manquaient, et
le courage.



Il s'adossa au mur. Torral scruta son silence et sonda ses yeux ternes; puis, haussant les épaules,
il embrassa du geste la chambre vide.

«Tu vois? je m'en vais. Je déserte.
—Ah?» murmura Fierce indifférent.

Torral répéta deux fois: «Je déserte.» Et dans le silence qui suivit, le mot parvint au cerveau de
Fierce, qui comprit lentement.

—«Tu désertes quoi? demanda-t-il.

—DMa batterie, parbleu Saigon.

—Quelle batterie?»

Torral reprit en main la lampe, et regarda Fierce au visage.

—«Plus malade que je ne croyais, jugea-t-il. C'est ton mariage cassé qui t'abrutit de la sorte? Tu
ne sais peut-étre pas que la guerre est déclarée?»

De la téte et des épaules, Fierce fit signe qu'il n'en savait rien, et que peu lui importait.

—«Déclarée, répéta Torral. Et depuis midi, les Anglais bloquent Saigon. La nouvelle est arrivée
tout a I'heure, avec le paquebot qui a essuyé les premiers obus.

Fierce réfléchit une minute, tachant d'imaginer une influence quelconque de tout cela sur son
propre désastre.—Aucune influence, évidemment. Torral continuait:

—«Les officiers de réserve seront appelés demain matin, et expédiés au feu en cinq secs. Merci
pour moi! Les batteries sont un lieu malsain, que ma santé ne saurait souffrir. J'ai retenu ma
cabine a bord du paquebot allemand qui part cette nuit pour Manille. Et je laisse les fous
s'étriper entre eux.»

Fierce n'objecta rien. Incontestablement, la désertion de Torral était un acte logique et
justifiable, concu selon la bonne formule:—minimum d'effort, minimum de douleur.—S'expatrier
plutot que mourir; ¢a valait mieux, sans contredit. Torral accepta l'approbation silencieuse; et
moins apre:

«C'est égal, acheva-t-il, tu as traversé la ville, et tu n'as pas méme entendu les braillements de la
rue Catinat?

—Non, je n'ai pas entendu....
—Trés malade....»

Il s'apitoyait un peu, avec du mépris. Mais c'était le premier mot de compassion que Fierce
entendait, et tout son cceur en fondit de douleur et de reconnaissance.

—«Oh! si tu savais....»

Dans une convulsion de souffrance, il crispait ses mains jointes derriére sa nuque, et se
raidissait, le dos au mur, comme un crucifié.

«Si tu savais....»

Il parla. Les mots maintenant lui montaient a la bouche,—hésitants, entrecoupés, mais fougueux.
Il vidait violemment son cceur, d'ou le désespoir jaillissait en flots de fiel. Péle-méle, il disait son
amour et son indignité, et la grande espérance qui avait un moment rajeuni sa vie morne, et la
terrible faillite de son paradis entrevu et perdu. Il parlait, et il pleurait en parlant, il pleurait a
grands sanglots profonds,—comme pleurent les barbares. Torral 1'écoutait avec impatience, et le
meéprisait de ses yeux durs.

—«En voila assez, interrompit-il tout a coup. Je te 1'ai prédit, n'est-ce pas? qu'en déraillant du bon
sens tu courais a une culbute. Ne te plains pas: tu aurais pu tomber de plus haut. Ton mariage
raté te sauve la vie. Te voila libre, et sorti presque miraculeusement de la maison de fous dans
quoi tu risquais de finir tes jours. Imbécile! au lieu de pleurer, tu devrais rire. La médecine est
peut-étre amere, mais tu es guéri.—Dans tout ce que tu viens de radoter, il n'y a pas une
molécule de raison. Ton paradis perdu est inexistant: c'est le pays des mensonges et des mirages;
tu peux le parcourir d'un bout a l'autre sans jamais refermer une fois les mains sur un bonheur
réel. Au fait, tu en sais maintenant quelque chose, hein? Ecoute: j'aurai quitté Saigon dans une
heure, et c'est probablement la derniére fois de ma vie que je te vois. Nous avons été amis, je
veux te laisser mieux qu'un conseil, un testament: reviens au bon sens. Tu as été un civilisé, et
des siécles d'atavisme indéfiniment perfectionné ne s'effacent pas. Reviens a la civilisation.
Déracine de ta mentalité les dernieres touffes de préjugés, de conventions, de religions.
Redeviens ce que tu étais avant ta crise, un homme parmi les enfants qui peuplent la terre. Et tu
retrouveras la volupté des hommes, la saine et raisonnable volupté qui consiste a ne pas
souffrir.»

Il regardait Fierce droit aux yeux, et Fierce le regardait aussi, pensif. Leurs deux esprits
s'appliquaient a leur divergence. Torral fit une cigarette et 1'alluma.

Dans le silence, ils entendaient la lampe crachotter, a bout de pétrole.
—«Alors, dit soudain Fierce, la vie te plait?
—Oui.

—Tu ne souhaites rien de mieux? cela te suffit,—dormir, manger, boire, fumer le tabac et 1'opium,
faire 1'amour aux femmes, non, aux boys?



—Oui.

—Et du fond de ta sincérité, tu crois que le mal et le bien sont des balivernes, et qu'il n'y a ni
dieu, ni loi?»

Torral ricana.

—«Séance de catéchisme. Je crois en un seul dieu: 1'évolution déterministe; je crois au bien et au
mal, en tant que reglement d'utilité sociale, prudemment inventé par les malins contre les niais;
et je crois méme que l'homme est composé d'un corps et d'une &ame, celle-ci étant
mathématiquement définie, l'intégrale des réactions chimiques de celui-la.—Maintenant, pour
plus ample commentaire, j'ajouterai que ce catéchisme,—le catéchisme des Civilisés,—est un
secret qu'il faut cacher aux peuples, parce qu'ils en sont indignes, et réserver aux seuls individus
d'élite, dont je suis. Toute civilisation doit étre ésotérique; et la profanation des mystéres
rebrousse 1'évolution vers la barbarie.»

Il tira les dernieres bouffées de sa cigarette et 1'éteignit sous son pied.
—«J'imagine d'ailleurs que tu sais tout cela comme moi?»

La flamme de la lampe baissait avec de petites convulsions qui jetaient aux murs des sarabandes
d'ombres rougeatres. Fierce baissa la téte. Que répondre? Torral parlait vrai, et rien ne pouvait
étre opposé a son dogme irréfutable. Tout a coup, parmi les fantémes de sa pensée, Fierce revit

Mmile Sylva,—candide, croyante, absurde, heureuse.

—«Eh oui! cria-t-il soudain. Je sais tout cela. Ton catéchisme, je 1'ai appris au college; et je le
pratiquais d'instinct, avant de 1'avoir appris:—et il n'y a de vérité qu'en lui, et tout le reste est
mensonge.—Oui, parbleu, je sais tout cela. Mais encore? Il n'y a ni dieu, ni loi, ni morale; il n'y a
rien, que le droit pour chacun de prendre son plaisir ou bon lui semble, et de vivre aux dépens
des moins forts.—Et puis?—]'en ai usé, de ce droit; j'en ai abusé. Et j'ai fait ma maitresse de la
vérité la plus égoiste et la plus implacable: est-ce ma faute, si j'étouffe aujourd'hui entre ses
bras? est-ce ma faute, si j'ai trouvé la lassitude et 1'écoeurement la ot lu dis qu'est le bonheur? Ne
pas souffrir,—ne pas sentir! cela ne me suffit plus. J'ai soif d'autre chose. Je ne me résigne plus a
vivre pour manger, boire et me coucher. Et je n'en veux plus, de cette vérité, qui n'a rien de
meilleur a m'offrir: j'aime mieux le mensonge, j'aime mieux ses duperies, ses trahisons et ses
larmes!

—Tu es fou.

—Non! j'y vois clair. La vérité, qu'ai-je a en faire? Rien, trois fois rien! Ce qu'il me faut, c'est le
bonheur. Eh bien, j'ai vu des gens vivre selon le mensonge, parmi tout le fatras des religions, des
morales, de I'honneur et de la vertu: Ces gens-la étaient heureux....

—Heureux comme des forgats a la double boucle.
—Et quand méme? s'il fait meilleur dans le cachot qu'a la belle étoile?
—Essaie, et tu verras.

—Je ne peux plus essayer! On sort de ce cachot-la, on n'y rentre pas. J'ai vu la vérité, je ne peux
plus revenir au mensonge. Mais je regrette le mensonge, et je hais la vérité.

—Fou!

—La vérité, qu'a-t-elle fait de nous, qui 'avons aimée comme les chrétiens n'aimaient pas leur
Christ? Qu'a-t-elle fait de Rochet, de Mévil, de moi-méme? Des malades et des vieillards, acculés
a l'ataxie ou au suicide.

—De moi, elle a fait un heureux.

—Allons donc! un fuyard, un proscrit, dont la vie est cassée comme une paille, et qui demain,
déshonoré, condamné, chassé de partout, n'aura pas un cimetieére ou reposer ses os!

—Possible. Cela ne prouve rien.»

Il faisait tout a fait sombre; la lampe achevait de raler, et c'était comme un feu follet qui dansait
encore dans le noir. Torral prononca, calme:

«Cela ne prouve rien. Je me suis peut-étre trompé; mais ce n'est qu'une faute de calcul. La
méthode du probléme reste exacte. Je recommencerai.»

Il écouta l'heure qui sonnait a un clocher.

«Je recommencerai. Ce n'est qu'une vie a refaire. Je pars: adieu. Jadis, je t'aurais emmené; nous
aurions déserté ensemble; nous serions sortis tous deux vivants et forts des ruines qui vont
crouler ici, et t'ensevelir. Mais tu as craché la civilisation, tu retournes vers les barbares, et je
pars seul. Adieu.»

Il marcha vers la porte. La lampe était sur son chemin: il la renversa d'un coup de pied.
—«Adieu,» dit-il encore.
Il s'en alla.

Fierce, seul dans la fumerie noire, écouta les pas qui s'éloignaient. Et comme il prétait 1'oreille,
un lointain murmure le fit tout a coup tressaillir,—un frémissement sourd qu'apportait la brise du
sud,—l'imperceptible grondement des canons anglais, la-bas sur la mer.



XXXIII

Dix-sept mai 19...—Dix heures du soir. Pas de lune. Ciel opaque, lourd de pluie.

En file indienne, les torpilleurs de Saigon descendent silencieusement le fleuve, marchant a
l'ennemi;—sept torpilleurs,—le ban et l'arriere-ban de l'arsenal;—on a fait fleche de tout bois: il
s'agit d'un coup de main supréme pour débloquer la ville avant 1'arrivée des régiments d'Hong-
Kong. Quatre torpilleurs sont armés régulierement; les autres ont recu des équipages de fortune,
racolés comme on a pu parmi les hommes des croiseurs et des canonniéres; et l'amiral
d'Orvilliers leur a donné ses aides de camp pour capitaines.

Point de feux de route, point de signaux, rien qu'on puisse apercevoir. Les torpilleurs noirs
glissent obscurément dans la nuit.

Un banc de quart grand comme une table a thé, cerclé d'une rambarde de fer; Fierce est la, ses
mains serrant le métal mouillé. Dessous, 'homme de barre, penché sur le compas; a droite, a
gauche, des filets d'eau phosphorescente qui fuient; alentour, la pluie chaude qui grésille sur le
fleuve;—1la toile des vétements détrempés colle aux épaules.

Quatorze nceuds. Les deux rives défilent vite, plates et pareilles. Il faut une attention de chaque
seconde pour gouverner dans le chenal sinueux. Mais c'est l'affaire du chef de file; Fierce
commande le 412, cinquieme de la ligne, et n'a qu'a guider son torpilleur dans le sillage lumineux
déja tracé.

Facile besogne,—pour le moment.—Fierce, du geste, indique tour a tour a 'homme de barre:—a
droite—a gauche—comme ca;—et réve, sa pensée distraite s'éloignant du temps et du lieu.

Mon Dieu, tout cela finit mieux qu'il n'espérait. Tout a 1'heure il sera mort; et c'est hier matin
qu'est arrivée la catastrophe: deux jours et une nuit de souffrance,—ce n'est guere.—Tout cela
finit mieux qu'il n'espérait.—Cette mort méme, le hasard la lui fournit prompte et propre. Et ce
n'était pas facile de mourir ainsi sans bruit ni scandale, sans que Sélysette en patit en rien, sans
qu'une goutte de sang vint éclabousser sa robe blanche! Non, pas facile: les accidents les mieux
machinés gardent toujours une odeur de suicide; et le suicide d'un fiancé....—Tout cela finit bien.
Vivre, c'était impossible; impossible de toutes fagons; impossible quoi qu'il fit advenu....

Dréle d'endroit pour mourir, ce banc de quart. Trop petit de moitié pour la longueur d'un
cadavre. Bah!

Sept torpilleurs: pas méme de quoi venir a bout d'un cuirassé; et le sémaphore de Saint-Jacques
qui signale une escadre de trois divisions!—Pot de terre contre pot de fer.—Tant mieux d'ailleurs:
I'essentiel est de mourir; ce combat-la, c'est plus str qu'un coup de revolver au coeur. Tout cela
finit trés bien. L'ennui, c'est cette navigation sans feux: pas possible d'allumer une cigarette,—la
derniere cigarette du condamné, pendant la toilette....

Le vieux d'Orvilliers ne s'est douté de rien. Dans le tumulte de la guerre déclarée, il n'a pas
méme vu les Sylva. Et demain, quand Fierce sera mort, on ne lui dira rien, évidemment; on
respectera son chagrin, ses illusions. Il ne saura jamais. Tant mieux encore: S'il avait su, ¢'aurait
été une goutte de fiel au fond de la cigué. Fierce l'aimait bien, ce vieil homme. Il n'était pas
civilisé, lui!

Ah! la civilisation! quelle faillite! Mévil est mort;—on 1'a enterré a midi; il n'y avait qu'Hélene
Liseron derriere le cercueil;—Torral est en fuite, et la cour martiale 1'a condamné par contumace;
—Rochet est en enfance: on dit qu'il est fiancé;—Rochet fiancé!... au fait, avec qui donc?—Bah!—
Et Fierce ... eh bien, Fierce? c'est lui qui finit le mieux. Il finit trés bien, Fierce.

—«A gauche, la barre, a gauche.»—Ici, le chenal passe tout pres de la rive. Les arbres dans la
nuit pluvieuse, exhalent de chaudes bouffées de parfum. C'est comme un souffle de Saigon, un
baiser d'amour que la ville odorante et molle jette aux torpilleurs qui vont mourir pour elle.

Jacques-Raoul-Gaston de Civadiére, dernier comte de Fierce,—tué a l'ennemi. C'est convenable.
Mademoiselle Sylva pourra sans honte se souvenir de son fiancé.—Mademoiselle Sylva.... Ah!
c'elit été pourtant plus doux d'emporter dans la mort le golit de son baiser.... Tout a 1'heure,
apres avoir quitté la chambre du Bayard, apres avoir déchiré soigneusement le portrait au pastel,
—les morceaux sont la, sur sa poitrine, et le cadre vide semblait une porte de sépulcre grande
ouverte;—apres avoir fermé la chambre, et jeté la clef par un sabord,—pourquoi diable, au fait?—
Fierce, dans la nuit déja noire, s'est glissé jusqu'a la rue des Mois, pour rassasier ses yeux de la
petite lumiere qui brillait aux fenétres de la véranda.—La véranda d'ébéne, et son rideau de vigne
vierge, et le baiser des fiancailles....

A deux quarts par babord, des feux qui pointillent la nuit;—le Cap Saint-Jacques. Mais la riviere
s'enroule sur elle-méme comme un serpent, et le but est moins proche qu'il ne semble.

Mourir, dormir. Dormir—et ne pas réver. On a marché depuis Shakespeare. Tant pis: 1'espoir
menteur de ce réve, c'était bien la seule chose qui rendait la vie tolérable. Ah! la vérité, la vérité
toute nue! Jolie chose a voir.—Mais habille-toi donc, putain!

Encore une heure a vivre, deux peut-étre; mais pas trois. Slirement pas trois.

Beaucoup de lumiéres, sur le Cap. Les Anglais n'ont canonné que les batteries; les villas sont
toutes intactes. D'ailleurs, le feu a cessé au coucher du soleil.

Elle pleurera peut-étre, demain. Rien de mieux a souhaiter, pour le moment. Plus tard, elle
comprendra. Elle pardonnera, tres bonne. Mon Dieu, il n'est guére coupable, en somme. S'il fut
un civilisé, a qui la faute?—La trahison de l'autre jour n'est rien, rien qu'un faux pas de sa route



trébuchante; et cette route-la, ce n'est pas lui qui l'a choisie. Non, pas coupable, ni méprisable.
On lui a mis en mains, des l'enfance, la terrible équation moderne, qui dégage et détermine 1'x de
la vie;—I1'équation de la vérité. Eh bien, il I'a résolue, intégralement, courageusement; voila tout.
D'autres, moins probes ou plus laches, seraient restés dans le bienfaisant mensonge. Lui en est
sorti, parce que plus noble. Il n'a pas daigné faire le prudent partage de la théorie et de la
pratique. Il a mis dans la vie la formule du laboratoire philosophique. Crime? Non: naiveté. Mais
le destin tartufe n'aime pas les naifs. Et voila pourquoi Fierce meurt.

Au fond, il y a la-dedans plus d'injustice que jamais les nihilistes n'en ont redressé a coups de
bombes.

Voici le Cap tout proche, énorme, et plus noir que le ciel nocturne, a cause du contraste des
lumieres, pareilles aux clous d'argent d'un drap funebre. A droite, a droite! Il faut arrondir le
promontoire.—OQui, plus d'injustice, dans sa vie fauchée en herbe, qu'il n'y en a dans le tréfonds
des houilleres, parmi les mineurs plus esclaves que les ilotes de la Sparte antique!

Irresponsable, irresponsable. Innocent. Quand méme condamné a mort par la civilisation, qui lui
a volé sa part de bonheur, sa part d'amour.—C'est bien ¢a: berné, volé, puis tué. Ce serait bon de
se venger un peu, avant la fin....

Ah! le Cap doublé: ici, c'est la mer. Des vagues clapotent autour de 1'étrave, et voici de 1'écume
qui jaillit. Plus de forét, plus de parfums énervants; la brise du large, fraiche et chaste, frappe
Fierce au front, seche ses tempes moites, aére et apaise sa pensée. Au loin, rien que la nuit;
I'horizon sépare mal le ciel de la mer. Il fait pourtant moins sombre: la pluie a cessé, les nuages
se déchirent ca et la, et des trous étoilés apparaissent, par ou la lune faufile des rayons furtifs.

C'est un temps favorable. Sur l'eau lunaire, on aura vite fait de découvrir 1'ennemi.—Découvrir
I'ennemi, c'est toujours le plus difficile: les torpilleurs sont si bas sur l'eau que leur champ de
vision est restreint. Neuf fois sur dix, les nuits des manocsuvres se passent en recherches vaines.
Heureusement qu'aujourd'hui la lune s'en méle. Allons, tout ira bien.

Un coup d'ceil sur les torpilles.—Le 412 a deux tubes du plus gros calibre, 450 millimétres.—Plus
que probablement, cela ne servira pas a grand'chose: les canons anglais y auront mis bon ordre
bien avant que le 412 soit a portée de lancement.—Neuf cuirassés de ligne, quelques cent
cinquante canons de trois pouces, sans parler des Maxim!—Tiens, au fait, le King-Fdward en est.
Fierce se rappelle on ne peut mieux sa batterie Nordenfeldt, et le bal, et le souper.... Baroque.—
Non, les tubes lance-torpilles ne serviront pas a grand'chose. Ce serait drole, tout de méme, de
torpiller le King-Edward, avant d'étre coulé.—Les torpilles sont prétes, chargées, amorcées,
armées. Il n'y a qu'a tirer la ficelle, et le grand requin d'acier jeté a la mer se précipitera vers sa
proie.

Tout est en ordre. Maintenant, ses yeux fouillant I'horizon nocturne, Fierce cherche,—cherche
I'ennemi.

L'ennemi.—Dans les cerveaux les plus efféminés par 1'hérédité des civilisations successives, le
mot sonne, farouche encore, mystérieusement entouré d'échos barbares et violents.—L'ennemi.—
Deux sons brusques et rudes, dans quoi sont enclos les fantomes vivaces de toutes les férocités
humaines,—depuis la bataille fauve des deux males de la caverne, que la femelle contemple,
orgueilleuse et peureuse, du haut de 1'arbre ou elle s'est juchée, jusqu'aux guerres immenses des
confédérations et des empires, acharnant les uns contre les autres tous leurs préjugés et tous
leurs appétits.—L'ennemi.—L'étre inconnu, étranger, différent, dont on a peur et haine.
L'ennemi, qu'on tue.

Fierce cherche 1'ennemi,—pour le tuer;—et il commence a le hair.—S{irement, il y a des miasmes
sauvages, préhistoriques, épars dans I'humidité de cette nuit de bataille! Voici que des bouffées
de patriotisme lui montent a la téte. Jadis, les seigneurs de Fierce ont aussi couru 1'Anglais! Ah!
ils ont osé, les cuirassés britanniques, tirer le canon contre la terre de France? Gare, ¢a brile!
Bon Dieu, c'est énervant, ce préliminaire. Va-t-on toute la nuit jouer a cache-cache?—Comme la
mer noircit, des qu'un nuage passe devant la lune! Autrefois, il y a tres longtemps, quand il était
tout petit, Jacques de Fierce craignait l'obscurité d'une crainte angoissante. C'était une
épouvantable chose, dans le vieil hotel du Faubourg, que d'aller chercher, pour la veillée, dans la
bibliotheque tres noire, le gros livre d'images qui servait d'alphabet.—Comment donc s'appelait
la bonne allemande? Un nom en a...—Quoi? un feu? ou ¢a? Eh non, il n'y a rien.—Tous les
mémes, ces timoniers: quand ils ont bien écarquillé leurs yeux dans le noir, ils apercoivent
infailliblement quelque chose; tel le mousse classique, saluant a 1'horizon le premier rayon de la
lune: «Un feu rouge, droit devant!» On en a ri pendant plusieurs siecles. Et voici que Fierce se
surprend a en rire encore dans la nuit anxieuse.

Décidément, il n'y a rien. Voila trois fois que les torpilleurs décrivent autour de Saint-Jacques des
demi-cercles dont le rayon s'allonge toujours. Ce n'est pas cache-cache, c'est colin-maillard. Cette
lune est exaspérante! Toutes les cing minutes, une pauvre trainée de rayons qui s'éparpillent vite
sur la mer, et tout de suite l'obscurité redouble. Non, point d'Anglais. Au diable! Ils ont dii
s'écarter de la cote au coucher du soleil. Il faut les chasser au large, et désormais, la recherche
devient hasardeuse sur la mer indéfinie. Oh! mais! ils ne vont pas se dérober toujours! Est-ce que
la mort, la mort libératrice, serait coquette, et se refuserait? Quoi? la vie a recommencer,
demain, la vie trop, trop douloureuse,—et toutes les amertumes a reméacher encore, et le ridicule
de ce combat avorté.... Oh! non, non, non....

Les torpilleurs, en ligne de front maintenant, et largement espacés, donnent sur la mer comme
un gigantesque coup de rateau, dans quoi l'ennemi peut étre encore pris, s'il n'a pas fui trop loin
dans la nuit opaque. Et Fierce, angoissé de désir, use ses yeux, s'acharne et s'exaspere.—Les



laches, qui ont peur de la bataille!—Il se penche en avant, le cou tendu, les mains crispées a la
rambarde, et il mord sa levre qui tremble. Le vent salé lui souffle au visage d'étranges
hallucinations orgueilleuses. C'est la Civilisation tout entiére qu'il poursuit et qu'il charge, au
galop de son torpilleur frémissant; oui, la Civilisation meurtriere, qui, depuis vingt-six ans,
I'écrase peu a peu, fibre par fibre, nerf par nerf, dans son implacable engrenage, et qui, tout a
I'heure, l'achevera d'un éclat d'obus.—Soit. Mais gare a la convulsion supréme du vaincu! Ces
cuirassés qui flottent quelque part devant sa torpille, voila, voila sur quoi se venger! C'est toute
une quintessence de civilisation qu'ils concentrent derriére leurs murailles, une quintessence de
civilisation bonne pour la dynamite.—Gare! Gare a la ruade que la pauvre béte humaine,
mourante, va lacher dans l'engrenage!

Or, comme une déesse bléme, propice aux altérés de vengeance, la Lune, s'arrachant des nuages
qui l'enlacent, fait ruisseler tout a coup des flots d'argent sur toute la mer. Et Fierce étouffe un
cri de joie farouche: la, la! parmi les vagues étincelantes, les cuirassés couleur de nuit viennent
de surgir.

XXXIV

Aux Morts de Tsu-shima.
L'ennemi, droit devant.
Et sur le 412 les ordres, jetés a voix basse, s'enfiévrent.

—Doucement.—Les deux machines, cent vingt tours.—Les hommes des tubes, armez les
marteaux.

—Et du silence, vous autres!

—A gauche, cing!—Zéro la barre.—Vous y voyez, le quartier-maitre? Oui? Gouvernez comme ¢a, a
deux quarts sur l'avant de la ligne.

—Les machines,—paré a manceuvrer.

L'étrave coupe l'eau sans bruit. Sournois, le 412 avance. Sur l'horizon gris, les cuirassés anglais
profilent des masses tres confuses. Combien de milles a franchir! deux, trois? on ne sait pas: la
nuit impossible de rien apprécier. Et il faut aller doucement: gare aux étincelles, gare au tapage
des pistons qui s'entend de loin! Et il faut aller prées, tout pres: la bonne distance est quatre cents
metres, quand on y voit clair, et qu'on connait la vitesse du but; mais pour une attaque de nuit,
c'est folie de lancer a plus de deux cents.—Fierce le sait; et tout bas, sans lacher des yeux le
gibier, il murmure: «Je tirerai quand je le toucherai.»

A droite et a gauche, les autres torpilleurs ont disparu,—fondus dans le lointain noir;—téméraire,
le 412 court a l'escadre ennemie, tout seul.

Combien de milles, encore? deux, un? Cinq minutes, peut-étre, avant le premier coup de canon.—
Le cuirassé de téte, le plus proche, est fatalement le King-Edward;—c'est son poste d'amiral.
Fierce, une seconde, pense a Hong-Kong, et aux Nordenfeldt enguirlandés de roses; et il
murmure: «Cocasse!» puis, tout de suite, sa pensée repliée vers la grande chose: «Je tirerai
quand je le toucherai.»

«Quand je le toucherai.» La lune, attentive, regarde le champ de bataille. On y voit trés clair,—
trop clair. Le torpilleur, lui aussi, doit se découper bien noir sur cette mer de lait....

La silhouette du cuirassé grandit,—grandit. Pas un feu, pas un reflet, sur cette machine sombre;
pas un bruit: c'est le Palais de la Belle au Bois Dormant.—Combien de metres, maintenant?
quinze cents mille? Ils ont pourtant des yeux, les Anglais! On y voit comme en plein jour.... Ah!
l'attente, 1'attente oppressante du premier coup qui va jaillir, déchainant les grandes voix de la
bataille....

Fierce, dans le silence terrible, entend battre ses arteres,—fort, si fort que l'ennemi, la-bas, doit
entendre aussi.... et il retient son souffle, jusqu'a suffoquer. Mais le cauchemar, soudain, se
pulvérise dans un fulgurant réveil: des gerbes d'électricité violette jaillissent du King-Edward,
volent sur l'eau, frappent le torpilleur ébloui, l'enveloppent, l'inondent d'éclatants rayons,
l'auréolent d'une funébre gloire,—cependant que, tous a la fois, les canons démuselés se
hérissent d'éclairs, et hurlent comme une meute a la curée.

Fierce n'y voit plus,—aveuglé net par les faisceaux électriques dardés dans ses prunelles. Tant
pis. En avant quand méme! il a crié d'abord a pleine poitrine pour mieux soulager ses nerfs: «Les
machines, quatre cents tours!» Et maintenant, toutes ses fibres tendues vers le but a frapper, il
répete, il répéte a satiété sa lecon apprise: «Je tirerai quand je le toucherai. Je tirerai quand je le
toucherai. Je tirerai quand je le toucherai....»

Les obus bourdonnent et fouettent l'eau c¢a et la. Ils éclatent presque tous au choc, parmi les
vagues, et cela fait de hautes gerbes jaillissantes qui retombent en pluie,—des fantomes liquides
tout blancs sous la lune, qui surgissent et disparaissent dans le méme clin d'eeil, et
sournoisement convergent vers le torpilleur. Oui, c'est comme une ronde de spectres lestes qui
se jetteraient leurs suaires les uns aux autres,—de beaux suaires d'écume neigeuse, dont chaque
pli recele la mort. La ronde tournoie et se resserre. Mais le 412 file trente nceuds, maintenant. Au
travers des vagues et des obus il se rue irrésistiblement, inflexible comme la volonté qui le



précipite. Et la mer labourée bondit et déferle, et le pont submergé ruisselle comme un lit de
torrent. Les cheminées brandissent de grandes flammes, que le vent de la vitesse courbe et
déchire en panaches éblouissants.

Un obus,—le premier. La téle crevée s'arrache en lanieres. Fierce, la téte détournée une seconde,
voit un homme éventré, les entrailles sortantes. Un second coup se hate, meilleur: le tube arriere
et sa torpille volent en éclats, emportant la moitié des chances de victoire. Trois matelots, broyés,
s'effondrent dans une bouillie rouge. Et on est encore loin, trop loin!

—«Quand je le toucherai!» La rage du combat mord Fierce au cceur, et des éclairs de haine
clairvoyante sillonnent sa pensée. Elle est bien la, devant sa torpille,—sa derniere torpille,—la
Civilisation! Elle 1'a meurtri et torturé, elle va le tuer,—elle l'insulte et le bafoue, elle lui crache
au visage toutes ces rafales d'eau furieuse qui giflent les joues, meurtrissent les yeux.... Ah!
Fierce se sent le plus faible. Quand méme, il s'acharne, enragé. Un cri lui saute aux lévres, un cri
de fille, empoignant une rivale aux cheveux: «Je t'aurai, sale béte!» Et raidi, les yeux démesurés,
le cerveau fou, il maintient désespérément la barre droite, droite toujours.

Le poids de son corps pése sur ses mains, qui étreignent la rambarde. Tout a coup, le point
d'appui manque, et il tombe en avant: un coup d'enfilade a haché péle-méle l'acier de la
rambarde, et un peu de chair avec l'acier. Au bout de son bras, Fierce voit une chose rouge qui
pend,—la main mal arrachée. Cela ne fait pas de mal, pas encore. Mais le sang gicle, et Fierce
comprend qu'il va mourir. Alors il se releve d'une secousse, et, de toutes ses forces, il crie:
«Feul»

La torpille chassée du tube s'élance. Et dans l'instant qui suit, un obus frappe droit dans le tube,
le brise, sillonne le torpilleur de l'avant a l'arriere et éclate dans la chambre des machines. Péle-
méle s'émiettent les bielles, les hommes et les cylindres; des cris, des détonations, des
sifflements se mélangent, et du 4712 foudroyé jaillissent de grands jets de vapeur que les
faisceaux électriques éclairent violemment, comme des nuages d'apothéose.

Déchiré de la hanche a 1'épaule, assommé comme un beeuf sous la massue, abattu dans une mare
de sang, de son sang qui coule comme 1'eau d'une éponge, Fierce, quand méme, entend le hurrah
des canonniers anglais triomphants; et la certitude de son désastre sans revanche lui enfielle le
coeur d'une désespérance derniere, cependant qu'il meurt peu a peu.

La-bas, sur l'ennemi vainqueur, les canons ne cessent pas leur clameur de mort. Maintenant
qu'on est tout pres, c'est comme une symphonie prodigieuse ol chaque piece lance éperdiiment
sa note réitérée. Sur le roulement de tambour des mitrailleuses, la gamme séche des canons de
trois pouces dessine des arabesques folles, et le rugissement plus grave de 1'artillerie moyenne y
plaque sans relache des accords farouches qui vibrent longuement au-dessus du tumulte des
sons.

Les obus tapent partout. C'est la féte féroce du feu et de l'acier. Le pont du 472 qui sombre n'est
plus qu'un décombre rouge, ot des lambeaux de chair huilés de sang commencent a frire dans la
flamme.

—Or, a la fanfare insolente et triomphale des canons se méle un coup mat, funebre comme la
premiére pelletée de terre jetée sur un cercueil. Une gerbe d'eau jaillit au flanc du cuirassé;—et
puis plus rien. Mais, comme si quelque foudre inouie pulvérisait les canonniers sur leurs pieces,
les canons, tous ensemble, se taisent, baillonnés.

Et dans le silence soudain, une immense clameur d'agonie s'élance du cuirassé frappé a son tour,
et monte dans la nuit,—épouvantable.

XXXV

La revanche.

La torpille a frappé le cuirassé par le travers de ses chaufferies milieu, au-dessous du blindage de
ceinture,—a douze pieds plus bas que la flottaison.

Un déclanchement simple et précis comme une sonnerie d'horloge: la pointe percutante recule et
heurte le détonateur au fulminate; le fulminate briile et enflamme la charge,—soixante-quinze
kilogrammes de coton-poudre qui éclatent sous le navire, comme une mine sous un rocher. Cela
ne fait pas beaucoup de bruit, a cause de la couche d'eau qui assourdit.

Dans la téle, un trou se découpe, comme a l'emporte-piéce,—un trou haut de quatre metres, large
de sept. Le métal pulvérisé disparait. La mer entre.

Dedans, c'est le double-fond,—un rempart de compartiments-étanches, pareils aux cellules d'une
ruche. Tout s'écrase et se déchiquete; la tole interne, crevée comme du papier, s'effiloche; et cela
fait un second trou, un trou-soupirail ouvert sur les soutes a charbon, lesquelles ceinturent les
chaufferies d'une cuirasse noire. La mer passe et noie le charbon.

Troisieme tole, qui sépare les soutes des chaufferies. Ici, c'est le coeur vivant du navire; la tole
enveloppe ce coeur comme une poitrine. Or, voici qu'elle ploie et se fend;—rien qu'une petite
fente; mais au coeur, coup d'épingle vaut coup de hache.

La mer se glisse, avec un mince gargouillement de fontaine.



La chaufferie babord-milieu.—Huit chaudieres alignées devant un couloir ou la houille concassée
s'entasse. Vingt-six hommes demi-nus travaillent dprement, brandissant leurs lourdes pelles, et
lancant a toutes volées le charbon sur les grilles flamboyantes. Des lampes, dont la blancheur
électrique jure avec 1'éclat sanglant des foyers, pendent au plafond. Une échelle d'acier descend
verticale de la porte, une trappe fermée,—boulonnée.

Ils ont entendu 1'explosion, les chauffeurs. Le contre-coup les a jetés bas comme des capucins de
cartes. Ils se relevent, meurtris, et ils voient 1'eau,—I'eau mortelle qui jaillit de la muraille. Alors,
dans la chaufferie close, d'ou 1'on ne sortira pas, ou il faut crever comme des chiens la pierre au
cou, c'est une scéne indicible d'horreur.

Les hommes, tous ensemble, se sont rués sur 1'échelle,—comme si c'était possible de sortir par
cette trappe qu'il faut dix minutes pour dévisser! On a déja de 1'eau jusqu'aux genoux.—FEt le chef
de chauffe, fou de sa responsabilité grotesquement vaine, a crié: «A vos postes!» en abattant de
son revolver un des fuyards, n'importe lequel. Apres quoi, conscient du désastre, stiir de son
impuissance, et terrifié de 1'agonie atroce qu'il devine, il se tue lui-méme de son second coup.—
L'eau monte aux poitrines, et, soudain, noie les huit foyers. Des sifflements de locomotive
couvrent alors tous les cris, cependant que de grands jets de vapeur et d'eau bouillante mordent
furieusement dans le tas de chair accroché a 1'échelle.

Un pugilat monstrueux: toutes ces bétes humaines rendues comme d'un coup de baguette a la
férocité ancienne s'assomment et se déchirent des dents et des ongles pour le droit dérisoire de
mourir un échelon plus haut. L'eau couvre les premieres tétes. Il y a des hommes a la nage;
d'autres, qui ne savent pas, meurent au fond, avec des soubresauts; la surface bouillonne. Au
dernier échelon, sous la trappe fermée, celui qui mourra le dernier s'accroche aux vis d'ouverture
et les secoue désespérément; mais dans sa terreur démente, le misérable se trompe, et il tourne
les manettes a contre-sens.

Alors, comme l'eau gagne les derniers degrés, un grand quartier-maitre a poils roux, dont les
forces se décuplent dans sa fureur de vivre, se rue a coups de couteau dans 1'échelle, et taille
dans les mains cramponnées jusqu'a ce qu'il touche, lui aussi, la porte implacable. Mais 1'eau
monte plus vite que lui, et il s'arréte, vaincu, et il lache le couteau rouge, et sa grande face
brutale retombe sur sa poitrine qui sanglote....

C'est fini, la chaufferie est pleine.

XXXVI

Du torpilleur presque englouti, Fierce, galvanisé, regarde et boit sa revanche.

Le King-Edward agonise. D'abord, on n'a rien per¢u qu'un grand tumulte a son bord,—des cris,
des coups de sifflets, des ordres, un brouhaha d'angoisse que la brise a porté jusqu'aux oreilles
du vainqueur comme une adorable musique. Puis 1'énorme coque a vibré tout a coup d'un frisson
prodigieux. Les projecteurs électriques, tous, immobiles depuis 1'explosion, et découpant ¢a et la,
sur la mer ou dans les nuages, des disques de rayons blancs, recommencent a s'agiter lentement,
tous ensemble, comme si le navire, sur cette mer paisible, était pris d'un roulis inquiétant.—Oui,
le King-Edward roule. Des grappes d'hommes apparaissent maintenant au-dessus des
bastingages, et enjambent les lisses pour se jeter a la mer.—Le cuirassé s'incline sur tribord, bas,
trés bas, plus bas encore, sans se relever. Le plat-bord plonge dans 1'eau. Une seconde, le pont se
voit tout entier: le navire a chaviré sur le flanc;—et, la seconde d'apres, le pont s'enfonce, et la
caréne apparait,—les préceintes, la quille, les hélices qui continuent de tourner hors de 1'eau. Le
King-Edward flotte une minute, sens dessus dessous; puis il bascule en arriere, la poupe
sombrant tout a coup, 1'éperon émergeant pour menacer le ciel. Et droit comme un homme qui
plonge les pieds en avant, le King-Edward disparait dans la mer.

Le torpilleur sombre aussi. Fierce, heureux, souriant, flotte a demi sur la passerelle que les
vagues caressent. Il ne souffre pas, trop affaibli, il n'y a plus du tout de sang dans ses veines. Et il
s'endort au sein de la mer berceuse, en gardant dans ses levres, comme un viatique, le nom de
Sélysette.

. En méme temps qu'a Saigon, dans sa chambre, agenouillée sous son christ, M!e Sylva
miséricordieuse prie pour «ceux qui sont sur mer.»

Stamboul, an 1321 de I'hégire.
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