
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	civilisés:	Roman,	by	Claude	Farrère

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	civilisés:	Roman

Author:	Claude	Farrère

Release	date:	December	20,	2014	[EBook	#47712]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Madeleine	Fournier	&	Marc	D'Hooghe	at
http://www.freeliterature.org

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	CIVILISÉS:	ROMAN	***

LES	CIVILISÉS
Par

CLAUDE	FARRÈRE

https://www.gutenberg.org/


ROMAN

OUVRAGE	AYANT	OBTENU	LE	PRIX	GONCOURT	EN	1905

QUARANTE-SIXIÈME	ÉDITION

PARIS

SOCIÉTÉ	D'ÉDITIONS	LITTÉRAIRES	ET	ARTISTIQUES

Librairie	Paul	Ollendorff

50,	CHAUSSÉE	D'ANTIN,	50

A	Monsieur	Pierre	Louÿs.

MON	CHER	AMI,

L'an	 passé,	 je	 risquais	 mon	 premier	 livre;	 et	 ce	 livre,—très	 jeune,—vous	 teniez	 à	 le	 présenter
vous-même	au	public,	à	 le	couvrir	de	votre	nom	comme	d'une	égide.	Vous	écriviez	une	préface
exquise,	et	je	sais	que	beaucoup	de	gens	sans	indulgence	ont	pardonné	à	l'auteur	par	admiration
pour	le	préfacier.
Elle	n'était	pas	seulement	très	belle,	cette	préface.	Elle	était	adroite,	et	presque	insidieuse.	Elle
piquait	la	curiosité	du	lecteur.	Le	lecteur	n'aime	rien	tant	que	découvrir	la	personne	de	l'écrivain
derrière	ce	qu'il	écrit.	Cette	découverte	lui	présente	tout	l'attrait	d'une	incursion	furtive	dans	les
coulisses	du	théâtre	littéraire.	Votre	préface,	mon	ami,	conduisait	le	lecteur	dans	notre	intimité.
Vous	racontiez	véridiquement	le	hasard	singulier	qui	nous	mit	en	relations,	et	comment	je	fis	ma
première	visite	 à	Pierre	Lou	 s	un	quinze	 juin,	 jour	de	Grand	Prix.—A	mon	 tour	de	 conter	mon
anecdote.	Mon	ami,	nous	sommes	de	plus	vieilles	connaissances	que	vous	ne	pensez:	 je	vous	ai
rencontré	 pour	 la	 première	 fois,—la	 vraie	 première	 fois,—six	 ans	 avant	 le	 quinze	 juin	 que	 je
rappelais	tout	à	l'heure.	Mais	de	cette	rencontre-ci,	vous	ne	pouvez	point	avoir	gardé	mémoire,—
et	pour	cause.
J'avais	vingt	ans	bien	juste.	J'allais	partir	pour	un	très	grand	voyage—pour	le	Sénégal,	les	Antilles
et	New-Orléans.	Et	je	passais	à	Marseille,	chez	un	ami,	ma	dernière	semaine	de	France.	Une	nuit
d'insomnie	entêtée;	j'avisai	sur	ma	table	les	trois	ou	quatre	derniers	romans	parus,	et	j'en	pris	un
au	hasard,	qui	me	séduisit	par	sa	robe	couleur	de	citron	pâle	et	son	 titre	 imprimé	en	bleu.	Ce
roman	 s'appelait	 Aphrodite.	 Je	 l'ouvris	 au	 milieu,	 comme	 on	 ouvre	 toujours	 les	 romans,	 et
j'essayai,	par	son	secours,	de	conquérir	le	sommeil.
Or,	le	sommeil	fut	insaisissable.	Vainement	j'allai	jusqu'à	la	dernière	page,	puis	je	repartis	de	la
première.	 Je	 recommençai.	 Je	 recommençai	 encore.	 Peine	 perdue:	 l'aurore	 me	 trouva	 éveillé.
Dans	cette	seule	nuit,	j'ai	lu	six	fois	tel	chapitre	que	je	relis	encore,—je	le	dis	très	bas,	à	cause	de
votre	modestie,—comme	je	relis	les	classiques	impeccables	de	mon	cher	XVIIe	siècle....
Depuis,	j'ai	médité	sur	cette	nuit	de	lecture.	Nul	livre	jamais,	c'est	positif,	ne	m'a	conquis	comme
fit	Aphrodite.	Et	j'étais	probablement	alors	un	lecteur	plus	sévère	que	je	ne	suis	devenu.	J'étais
un	écolier	de	la	veille.	Sophocle,	Racine,	La	Bruyère	m'avaient	enseigné	le	dédain	des	modernes
et	de	leurs	procédés:	le	romantisme	et	le	naturalisme	m'irritaient	pareillement.	Je	méprisais	les
tumultueux,	 les	 bouches	 rondes,	 les	 excessifs,	 comme	 autant	 de	 catégories	 d'impuissants.	 Je
détestais	 toutes	 brutalités,	 toutes	 violences,	 toutes	 emphases.	 Je	 haïssais	 le	 mouvement	 qui
déforme	la	ligne.	Oui	vraiment,	j'étais	un	féroce	lecteur,	sectaire,	et	tout	à	fait	intransigeant	dans
sa	religion....
Au	 fait,	 mon	 cher	 ami,	 voilà	 pourquoi	 votre	 Aphrodite	 s'empara	 si	 vite	 de	 moi,	 et	 me	 posséda
entier.	 C'est	 qu'elle	 était	 de	 ma	 religion,—la	 religion	 des	 belles	 lignes	 harmonieuses	 et
immobiles,	la	religion	de	la	Beauté	toute	nue	et	toute	pure.	Très	exactement,	vous	me	donniez	la
déesse	même	adorée	en	mon	temple;	et	vous	me	la	donniez	vivante,	toute	chaude,	en	place	des
statues	froides	qui	seules	m'étaient	encore	connues.	A	plusieurs	siècles	de	distance,	une	œuvre
littéraire	nous	apparaît	en	effet	comme	figée	et	morte.	Si	belle	qu'elle	soit,	elle	ne	vibre	plus:	sa
chair	 s'est	 muée	 en	 marbre.	 Or,	 nous	 ne	 pouvons	 aimer	 d'amour	 qu'une	 chair	 vibrante.
—Aphrodite	fut	ma	première	maîtresse,—oui,	la	première	matérialisation	de	mon	désir.
Mon	cher	ami,	c'est	en	lisant	Aphrodite	que	j'ai	compris	la	possibilité	d'écrire	à	notre	époque	des
livres	 tout	 ensemble	 modernes	 et	 antiques,—classiques	 et	 vivants.	 Votre	 exemple	 a	 tracé	 ma
route.	Si	j'ai	donc	pris	la	plume	à	mon	tour,	vous	en	êtes	responsable	un	peu,	vous,	de	qui	je	me
sens	 profondément	 le	 disciple.	 Je	 vous	 demande	 donc	 aujourd'hui,	 mon	 maître,	 d'accepter	 la
dédicace	du	livre	que	voici.	Il	fut	écrit	pour	vous.	Vous	plaira-t-il?	je	l'ignore.	Accueillez-le	quand
même,	 comme	 un	 gage	 de	 mon	 admiration	 fervente	 pour	 votre	 œuvre,	 et	 de	 mon	 amitié	 pour
vous.

C.	F.



LES	CIVILISÉS

I

Dans	 la	 cour,	 plantée	 de	 grands	 flamboyants	 ombreux,	 entre	 la	 maison	 et	 la	 grille,	 les	 deux
coureurs	 tonkinois	 avancèrent	 le	 pousse,	 un	 pousse	 très	 élégant,	 laqué	 et	 argenté.	 Et	 ils
s'attelèrent	 entre	 les	 brancards,	 en	 flèche.	 Après	 quoi,	 ils	 attendirent	 le	 maître,	 immobiles
comme	 des	 idoles	 jaunes	 vêtues	 de	 soie.	 Pousse	 et	 coureurs	 faisaient	 un	 coquet	 équipage,
pittoresque	même	à	Saïgon,	où	 les	petites	gens	seuls	vont	encore	en	voiture	à	homme.	Mais	 le
docteur	 Raymond	 Mévil	 avait	 beaucoup	 d'originalité,	 et	 possédait	 d'ailleurs	 une	 Victoria	 et	 de
beaux	trotteurs.	En	sorte	que	le	monde	lui	passait	sa	fantaisie	d'aller	en	pousse,	et	de	violer	la
mode,—luxueusement.
Il	était	quatre	heures,	l'heure	où	l'on	s'éveille	de	la	sieste.	Le	docteur	ne	recevait	pas	plus	tard,—
procédé	 discret,	 dans	 un	 pays	 où	 les	 rues	 sont	 désertes	 jusqu'au	 déclin	 du	 soleil.—Ce	 jour-là,
Raymond	Mévil	sortait	 tôt,	non	pour	 la	classique	promenade	d'avant	dîner,	mais	pour	quelques
visites	demi	professionnelles,	qu'il	espaçait	d'ailleurs	largement,	sa	tactique	étant	d'être	rare.
Une	 congaï	 à	 chignon	 lisse	 ouvrit	 la	 porte,	 jeta	 quelques	 lazzis	 criards	 aux	 coureurs,	 et
s'immobilisa	tout	à	coup,	doucereuse:	le	maître	paraissait.	Il	descendit	le	perron,	d'un	pas	jeune
quoique	déjà	traînant,	caressa	du	doigt	le	sein	de	la	femme	à	travers	le	ke-hao	de	soie	noire,	et
monta	dans	le	petit	véhicule	qui	partit	à	fond	de	train,	les	Tonkinois	courant	à	toutes	jambes	pour
que	le	vent	de	la	vitesse	rafraîchit	le	visage	de	l'homme	d'Occident.	Aux	fenêtres,	par	les	fentes
des	 volets	 clos	 au	 soleil,	 des	 regards	 de	 femmes	 admirèrent	 la	 joliesse	 des	 livrées	 blanches
bordées	 de	 pourpre,—admirèrent	 la	 grâce	 du	 promeneur,	 plus	 séduisant	 que	 le	 luxe	 dont	 il
s'entourait.	 Le	 docteur	 Mévil	 était	 aimé	 des	 femmes,—d'abord	 parce	 qu'il	 les	 aimait,	 et	 qu'il
n'aimait	qu'elles,	ensuite	parce	qu'il	était	beau	d'une	beauté	qui	les	troublait	toutes,	d'une	beauté
sensuelle	et	molle	jusqu'à	l'indécence.	Il	était	blanc	et	blond,	avec	des	yeux	bleu	foncé	trop	longs,
et	une	bouche	petite	et	rouge	Quoiqu'il	eût	trente	ans	passés,	il	paraissait	adolescent,	et	quoiqu'il
fût	 robuste,	on	 l'imaginait	délicat.	Ses	 longues	moustaches	claires	 le	 faisaient	 ressembler	à	un
Gaulois	décadent,	que	les	siècles	se	seraient	fait	un	jeu	d'affiner	et	d'adoucir.
Ressemblance	de	hasard:	Mévil	se	vantait	d'être	suffisamment	civilisé	pour	que	tous	les	sangs	de
toutes	les	origines	se	fussent	mélangés	dans	ses	artères	également.
Le	 pousse	 trottait	 entre	 les	 arbres	 des	 rues,	 à	 l'abri	 du	 soleil	 oblique,	 mais	 meurtrier	 quand
même	comme	une	massue.	Du	bout	de	sa	canne,	le	maître	guidait	les	coureurs.	Pour	les	arrêter,
il	dit:	«Toï!»	en	les	frappant	sur	l'épaule.	Et	ils	entrèrent	dans	un	jardin	qui	précédait	une	villa.
Le	 long	 de	 la	 grille,	 plusieurs	 voitures	 attendaient,	 avec	 des	 grooms	 annamites,	 hauts	 comme
leurs	bottes,	cramponnés	aux	mors	des	chevaux.
—«Tiens,	fit	Mévil,	c'est	le	jour	de	cette	chère	petite,	je	n'y	avais	pas	pensé.»
Il	 hésita,	 puis	 haussa	 les	 épaules,	 et	 chercha	 dans	 sa	 poche	 un	 porte-cartes	 dont	 il	 vérifia	 le
contenu,—plusieurs	billets	de	la	Banque	Indo-Chinoise.	Après	quoi,	Raymond	Mévil	jeta	sa	canne
à	l'un	des	boys	accourus	au-devant	de	lui,	et	entra.
La	maison,	vieille	et	vaste,	était	tout	à	fait	coloniale.	Deux	antichambres	conduisaient	au	salon,
relégué	dans	l'aile	la	plus	sombre,	et	prolongé	par	une	véranda	fermée	de	stores	opaques.	Tout
cela	était	grand	à	s'y	perdre,	et	haut	comme	une	église;	 les	cloisons	ne	montaient	pas	jusqu'au
plafond,	et	l'air	tiède	circulait	sous	les	solives.	En	bas,	il	faisait	frais,	et	les	meubles,	tous	d'ébène
incrusté	de	nacre,	fleuraient	une	odeur	indigène.
Dans	le	vestibule,	Raymond	Mévil	heurta	quelqu'un	qui	sortait,—un	personnage	grave	et	glabre,
au	 teint	 de	 citron,	 aux	 gestes	 pesés,—le	 maître	 du	 lieu,	 Ariette,	 avocat	 à	 la	 Cour.	 Les	 deux
hommes	se	 serrèrent	 la	main	 très	 cordialement;	 la	 face	morne	de	 l'avocat	 se	contourna	même
pour	un	sourire	de	bienvenue	qui,	probablement,	n'honorait	pas	tous	ses	visiteurs.
—«Ma	 femme	est	 là,	mon	cher	ami,	dit-il,	 et	 c'est	gentil	 à	 vous	d'être	venu	 la	 voir.	 Il	 y	a	bien
longtemps	que	je	n'avais	eu	le	plaisir	de	vous	rencontrer	chez	moi.
—Croyez	 bien,	 mon	 cher,	 affirma	 Mévil,	 qu'il	 n'en	 faut	 accuser	 que	 ma	 paresse,	 et	 que	 votre
maison	m'est	toujours	la	plus	amie	de	Saïgon.»
L'avocat	fit	une	mine	charmée,	et	sembla	soulagé	d'une	inquiétude.
—«Je	vous	laisse	donc,	mon	cher	docteur.	Vous	savez	que	le	Palais	me	réclame,	comme	toujours.
—Belles	causes?
—Divorces,	naturellement.	Nous	vivons	dans	un	temps	très	scandaleux....»
Il	 s'en	 allait,	 sa	 serviette	 serrée	 sous	 son	 bras,	 le	 pas	 sec,	 automatique,	 l'air	 austère	 et	 étroit.
Raymond	Mévil	lui	sourit	dans	le	dos,	avec	une	grimace.
Dans	 le	 salon,	 huit	 ou	 dix	 femmes	 caquetaient,	 élégantes	 et	 négligées	 dans	 leurs	 robes
saïgonnaises	qui	ressemblaient	à	des	peignoirs	de	luxe.	Mévil,	du	seuil,	 les	regarda	toutes	d'un
coup	 d'œil,	 et	 traversa	 leur	 cercle	 avec	 aisance	 pour	 saluer	 d'abord	 l'hôtesse,	 une	 gracieuse
brune	aux	yeux	chastes,	qui	lui	tendit	sa	main	à	baiser.
—«Voici	la	Faculté,	dit-elle.	Quel	bon	vent,	aujourd'hui?
—La	 Faculté,	 répondit	 le	 médecin,	 vient	 tout	 bonnement	 mettre	 ses	 hommages	 aux	 pieds	 du



Barreau.»
Il	s'inclina	devant	chaque	visiteuse,	avec	des	mots	galants	et	 impertinents,	puis	s'assit.	 Il	 fut	 le
centre	de	 tous	 les	 regards.	Les	 femmes	 le	 trouvaient	 à	 leur	gré,	 et	 sa	 réputation	de	Don	 Juan
était	établie.
Il	ne	se	 troubla	pas	et	bavarda.	 Il	ne	manquait	pas	d'esprit,	et	savait	 faire	montre	de	celui	qui
plaît	aux	 femmes.	Frivole	par	sa	nature,	 il	 s'était	étudié	à	 le	paraître	plus	qu'il	ne	 l'était,	et	se
servait	de	cette	 frivolité	comme	d'une	arme	dans	 les	entreprises	amoureuses;	on	 lui	 savait	gré
d'être	futile	et	féminin,	et	on	se	confiait	facilement	à	lui,	sans	scrupule	d'amour-propre.

—«A	propos,	dit	tout	à	coup	Mme	Ariette,	j'allais	envoyer	chez	vous,	guérisseur.
—Souffrante?
—Non,	mais	j'ai	trop	chaud.	Joli	décembre,	hein?	On	ne	peut	pourtant	pas	aller	à	la	campagne,	la
saison	des	crimes	bat	son	plein.	Alors,	il	faut	que	vous	me	tiriez	d'affaire,	n'importe	comment.
—C'est	un	jeu	d'enfant.
—Vos	pilules,	n'est-ce	pas?	je	n'ai	plus	d'ordonnance.»
Il	se	leva,	tira	son	porte-cartes:
—«Je	vais	vous	en	faire	une.
—Comment,	docteur,	dit	quelqu'une,	vous	commandez	au	thermomètre?
—Certainement,	je	lui	donne	des	ordres	écrits,	comme	ça,	sur	le	dos	d'une	de	mes	cartes....»
Il	 s'était	 appuyé	 contre	 un	 guéridon,	 dans	 un	 coin,	 et	 griffonnait.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 laissa	 le
carton	et	revint.
—«Voilà.	Vous	en	aurez	pour	quinze	jours,—quinze	jours	à	vous	croire	au	Pôle	chaque	fois	que	ça
vous	chantera....
—Oh!	docteur,	dit	une	jeune	femme,	donnez	la	recette,	pour	l'amour	de	Dieu!...
—L'amour	 de	 Dieu	 ne	 suffit	 pas,	 riposta	 Raymond	 moqueur.	 Mais	 venez	 à	 mon	 cabinet,	 petite
madame,	et	l'on	s'arrangera	tout	de	même....»
Il	ne	s'était	pas	rassis,	il	s'en	alla,	laissant	un	sourire	à	toutes	les	femmes.
La	minute	d'après,	une	curieuse	alla	regarder	l'ordonnance	laissée	sur	le	guéridon.
—«Ah!	fit-elle,	M.	Mévil	a	oublié	son	porte-cartes.

—M.	Mévil	oublie	toujours	quelque	chose,»	prononça	Mme	Ariette	en	souriant	avec	sérénité.
Raymond	 Mévil	 souriait	 aussi,	 en	 remontant	 en	 pousse.	 Comme	 les	 coureurs	 le	 regardaient,	 il
leur	dit:	«Cap'taine	Malais»,	et	se	renversa	dans	les	coussins	de	cuir.	Le	pousse	trotta.
Cap'taine	Malais	habitait,	au	coin	du	boulevard	Norodom	et	de	 la	rue	Mac-Mahon,—en	face	du
palais	 du	 gouverneur,—la	 plus	 somptueuse	 maison	 de	 Saïgon.—C'était	 un	 financier,—le	 mot
Cap'taine,	 dans	 le	 jargon	 des	 Annamites,	 signifie	 gentleman,	 et	 n'a	 aucun	 sens	 guerrier;—un
financier	considérable	par	ses	millions	et	par	l'usage	qu'il	en	faisait.	Directeur	de	trois	banques,
membre	 de	 tous	 les	 conseils	 d'administration	 et	 fermier	 de	 plusieurs	 impôts,	 il	 était	 une
puissance	avec	qui	tout	le	monde	comptait.	Par	ailleurs,	homme	selon	la	formule	américaine,	pas
né,	fait	soi-même,—et	mari	d'une	jolie	femme	pas	coloniale.
Raymond	Mévil	trouvait	celle-ci	à	son	goût,	et	recherchait	les	occasions	de	l'approcher.

Mme	Malais	lisait	dans	sa	véranda,	son	mari	auprès	d'elle.	La	véranda	était	un	boudoir	Louis	XV
exquis,	tout	bleu,	avec	des	balustrades	de	marbre	blanc	fouillé	à	jour.	La	beauté	fine	de	la	jeune
femme,	une	beauté	de	marquise	adorablement	blonde	et	pensive,	 resplendissait	 dans	 ce	 cadre
fait	pour	elle.
Un	valet	de	pied	européen,—luxe	rare	à	Saïgon,—apporta	la	carte	de	Mévil.
—«Vous	avez	appelé	le	docteur?»	demanda	le	financier.

Mme	Malais	reposa	son	livre	et	fit	un	signe	négatif.
—«Alors,	dit	le	mari,	il	vient	vous	faire	la	cour.	Laissez-le	dire,	ma	chère;	mais	n'acceptez	pas	ses
drogues....»
Elle	 rougit	 excessivement.	 Sa	 peau	 trop	 mince,	 transparente,	 s'empourprait	 aux	 plus	 minimes
émotions.
—«Henri,	dit-elle,	à	quoi	songez-vous	là!»
Il	lui	mit	au	front	un	baiser	confiant.
—«Je	 songe	 ...	 que	 vous	 êtes	 un	 amour	 de	 petite	 fille	 ...	 et	 je	 vous	 laisse.—Les	 impôts	 me
réclament.	Restez	avec	votre	monsieur,	et	rabrouez-le	s'il	vous	ennuie.	Après	tout,	ce	n'est	pas	de
sa	faute,	à	ce	malheureux,	s'il	se	trompe	d'adresse.	Une	femme	comme	vous	à	Saïgon,	ma	chérie,
c'est	tellement	paradoxal!»
Il	croisa	Mévil	dans	l'escalier.
—«Docteur,	 bonsoir,	 lui	 dit-il	 de	 son	 habituel	 ton	 bref,	 très	 différent	 de	 la	 voix	 tendre	 dont	 il
venait	de	caresser	sa	femme.	Montez,	on	vous	attend	là-haut.	Seulement,	pas	de	blagues,	hein?
Je-ne-veux-pas	qu'une	seule	pilule	de	votre	sacrée	cocaïne	entre	chez	moi.	Hein?»



Mévil	protesta	de	la	main.
«Bon,	c'est	entendu.—Pas	un	milligramme.—Ma	femme	n'est	pas	encore	détraquée,	et	si	vous	le
voulez	bien,	nous	la	laisserons	comme	elle	est—Au	revoir.	Très	content	de	vous	avoir	rencontré.»
Il	s'en	alla	à	pas	robustes,—des	pas	qui	sonnèrent	 impérieux	sur	 les	degrés	de	marbre;—il	s'en
alla	sans	se	retourner.

II

«Cap'taine	Torral,»	grogna	Mévil	à	ses	coureurs	en	redescendant.
La	visite	avait	été	courte.	Il	s'était	heurté	contre	une	femme	défensive,	presque	monosyllabique.
Maussade	pour	une	minute,—les	soucis	couraient	à	sa	surface	plus	vite	que	les	risées	sur	la	mer,
—il	s'enfonça	dans	son	pousse	en	abaissant	sur	ses	yeux	la	visière	de	son	casque	de	liège.	Mais
une	victoria	passa,	et	il	se	leva	vite	pour	saluer	deux	femmes	qui	s'y	trouvaient.	Et	il	murmura,
distrait	déjà	de	son	mécompte:	Voilà	qu'on	commence	à	sortir;	je	risque	de	manquer	Torral.
Torral	était	le	seul	homme	de	Saïgon	qu'il	fréquentât	sans	arrière-pensée	ni	calcul:	Torral	n'était
pas	marié,	et	se	portait	bien,—deux	raisons	de	ne	pas	attirer	un	médecin	qui	aimait	les	femmes.
Quand	même,	et	malgré	le	contraste	tranchant	de	leurs	goûts	et	de	leurs	vies,	ces	deux	hommes
cultivaient	une	façon	d'amitié.
Les	 gens	 s'en	 étonnaient.	 Georges	 Torral	 semblait	 mal	 propre	 à	 faire	 un	 ami.	 C'était	 un
ingénieur,	un	mathématicien	saturé	de	logique	et	d'exactitude,—un	homme	entier,	brutal	et	sec,
faisant	 profession	 d'égoïsme.	 Les	 femmes	 détestaient	 sa	 tête	 trop	 grosse,	 son	 buste	 noueux	 et
l'ironie	 malveillante	 de	 ses	 yeux	 en	 charbons	 ardents;	 les	 hommes	 jalousaient	 sa	 lucide
intelligence	et	 la	 supériorité	blessante	de	 son	 savoir	 et	de	 son	 talent.	Lui	méprisait	 et	haïssait
indistinctement	celles-là	et	ceux-ci,	et	ne	cachait	pas	sa	haine	ni	son	mépris.	Très	 indépendant
dans	 sa	 carrière,	 parce	 qu'indispensable	 partout	 où	 il	 passait,	 il	 vivait	 à	 l'écart	 de	 tous,	 par
morgue,	et	logeait	loin	de	la	ville	européenne,	dans	le	quartier	méridional	de	Saïgon	qui	est	un
quartier	de	coolies	indigènes	et	de	prostituées.—Les	coureurs	du	docteur	Mévil,	gens	élégants	et
qui	ne	frayaient	pas	avec	le	populaire,	manifestaient	toujours	un	dégoût	discret	en	trottant	dans
ces	rues	mal	famées.	Quand	même,	c'étaient	des	rues	propres	et	plantées	d'arbres,	comme	toutes
les	rues	de	Saïgon,	et	rien	n'y	choquait	les	yeux.
En	 ce	 moment,	 la	 chaleur	 du	 jour	 déclinait,	 et	 Torral,	 les	 paupières	 lourdes	 d'une	 sieste	 trop
longue,	achevait	à	la	diable	un	calcul	au	tableau	noir.	Il	travaillait	dans	sa	fumerie	d'opium,—car
il	fumait	un	peu,	avec	mesure,	comme	il	faisait	toutes	choses,	se	vantant	d'être	un	homme	bien
équilibré	et	rassis.
Le	 mur	 du	 fond	 était	 ardoisé,	 et	 des	 hordes	 d'équations	 à	 la	 craie	 s'y	 déployaient	 en	 bataille.
Debout,	 et	 haussant	 sa	 taille	 courte	 poux	 atteindre	 plus	 haut,	 l'ingénieur	 écrivait	 avec	 une
rapidité	 folle,	 intégrait,	 différenciait,	 simplifiait,	 et	 courait	 au	 bout	 du	 tableau	 inscrire	 les
résultats	en	accolade.	A	la	fin,	 il	balaya	le	calcul	à	grands	coups	d'éponge,	 jeta	sa	craie,	s'assit
sur	un	pliant	à	quatre	pas	du	mur,	et	contempla	sa	solution	en	roulant	une	cigarette.
Mévil	entrait,	précédé	d'un	boy	annamite	de	douze	ans	qui	marchait	en	se	déhanchant	comme
une	femme.
—«Tu	travailles?
—J'ai	fini,»	dit	Torral.
Ils	n'échangèrent	pas	de	bonjour	et	ne	se	serrèrent	pas	la	main;	ces	démonstrations	ne	figuraient
pas	dans	le	rite	de	leur	amitié.
—«Quoi	de	neuf?»	demanda	l'ingénieur	en	pivotant	sur	son	pliant.
Ce	 pliant	 était	 le	 seul	 siège	 de	 la	 fumerie.	 Mais	 il	 y	 avait	 à	 terre	 abondance	 de	 nattes
cambodgiennes	et	de	coussins	en	paille	de	riz,	et	Mévil	s'était	allongé	prés	de	la	lampe	à	opium.
—«Fierce	arrive	ce	soir,	dit-il.	Il	m'a	télégraphié	du	Cap	St-Jacques.
—Très	bien,	dit	l'ingénieur;	on	le	recevra.	As-tu	préparé	quelque	chose?
—Oui,	dit	Mévil.	Nous	dînerons	au	cercle	et	je	venais	t'inviter.	Rien	que	nous	trois,	bien	entendu.
—Parfait....	Tu	fumes	une	pipe?
—Y	 en	 a	 pas	 moyen,	 déclara	 le	 médecin	 en	 parodiant	 le	 jargon	 indigène.	 Ça	 me	 réussit
particulièrement	mal	depuis	quelque	temps.
—Oui?	railla	Torral.	Tes	belles	amies	se	plaignent	de	toi,	après?»
C'est	une	propriété	connue	de	l'opium,	de	refroidir	fâcheusement	les	amoureux.
—«Elles	 se	 plaignent,	 prononça	 philosophiquement	 le	 beau	 docteur.	 Et	 le	 plus	 triste,	 c'est
qu'elles	n'ont	pas	tort.	Hélas!	mon	cher,	j'ai	trente	ans.
—Moi	aussi,»	dit	Torral.
Le	médecin	le	soupesa	des	yeux,	puis	haussa	les	épaules.
—«Ça	paraît	moins	sur	 la	peau,	ça	marque	plus	dans	 la	moelle,	conclut-il.	A	chacun	sa	part	de



vieillesse.	Et	puis	tant	pis.	La	vie	vaut	qu'on	la	vive.
—D'ailleurs,	 observa	 l'ingénieur,	 nos	 mères	 ne	 nous	 ont	 pas	 consultés	 avant	 d'accoucher	 de
nous....	Pourquoi	vient-il,	Fierce?	Ce	n'est	pas	la	saison.
—Son	 croiseur	 arrive	 du	 Japon;	 personne	 ne	 sait	 pourquoi.	 D'ailleurs,	 on	 ne	 pénètre	 jamais	 la
philosophie	 des	 manœuvres	 maritimes;	 plus	 que	 probablement,	 Fierce	 n'en	 sait	 pas	 plus	 que
nous,	et	sa	vieille	bête	d'amiral	un	peu	moins.
—C'est	très	civilisé,	dit	Torral,	d'ignorer	où	l'on	va	et	de	ne	pas	s'en	soucier.	Sous	condition	de
n'avoir	 jamais	à	me	battre—ce	qui	est	trop	grotesque—j'accepterais	d'être	officier	de	marine	...
quoique	ça	sonne	bien	bête,	officier.
—Fierce	est	marin	comme	il	serait	autre	chose.
—Non,	dit	l'ingénieur.	Il	est	marin	par	atavisme,	il	a	eu	des	tas	de	gens	à	sabre	et	à	longue-vue
parmi	ses	arrière-grands-pères,	et	ça	a	déteint	sur	lui.	Il	n'en	a	que	plus	de	mérite	à	n'être	pas	un
barbare,	à	penser	quelquefois	et	à	ne	pas	porter	de	scapulaire.
—Ça	ferait	plaisir	à	feu	sa	mère,	ce	que	tu	dis	là,	fit	Mévil.	La	chronique	affirme	qu'elle	n'a	jamais
deviné	le	père	de	son	fils.
—Elle	avait	des	amis	simultanés?
—Elle	couchait	avec	toute	la	terre.
—Une	femme	dans	ton	genre.
—Ça	l'amusait,—et	ça	m'amuse.»
Ils	se	séparèrent.	Torral	se	retourna	vers	son	mur	d'ardoise	et	contempla	sa	 formule	d'algèbre
comme	un	peintre	contemple	le	tableau	qu'il	vient	de	créer.
Le	soleil	tombait	vers	l'horizon,	d'une	trajectoire	verticale	et	rapide;	il	n'y	a	pas	de	crépuscule	à
Saïgon.	Mévil	calcula	qu'il	n'avait	pas	le	temps	d'aller	à	la	promenade,	et	il	guida	son	pousse	vers
le	fleuve,	afin	de	rencontrer	sur	les	quais	les	victorias	revenant	de	l'«Inspection».	Les	coureurs
trottèrent	sur	la	berge	de	l'arroyo	chinois,	encombré	de	sampans	et	de	jonques,	puis	gagnèrent	le
bord	du	Donaï	et	prirent	 le	pas.	Des	navires	accostés	débarquaient	 leurs	marchandises,	et	des
coolies	couvraient	de	prélarts	les	amas	de	caisses	et	de	tonneaux.	Cela	sentait	l'odeur	des	ports
maritimes,	 poussière,	 céréales	 et	 goudron;	 mais	 le	 parfum	 de	 Saïgon,	 fleurs	 et	 terre	 mouillée,
assiégeait	 quand	 même	 étroitement	 cette	 odeur	 factice,	 si	 bien	 que	 la	 ville,	 jusque	 dans	 ce
quartier	affairé,	conservait	sa	marque	indélébile	de	cité	voluptueuse.	Le	soleil	bas	 incendiait	 la
rivière.	Le	soir	était	languide	et	beau.
Mévil,	qui	 regardait	 les	voitures	découvertes	pleines	de	 femmes	 jolies	et	souriantes,	ne	vit	pas
derrière	lui,	en	aval,	un	grand	navire	de	guerre	entrer	dans	le	port,—une	coque	longue	et	droite
comme	 une	 épée,—et	 quatre	 cheminées	 énormes	 qui	 vomissaient	 de	 l'encre.	 Cela	 glissait	 sans
remous	sur	l'eau,	et	cela	obstruait	les	rayons	du	couchant,	si	bien	qu'on	eût	dit	un	rideau	noir	tiré
sur	l'horizon	pourpre.	Le	long	du	quai,	les	arbres	en	fleurs,	les	équipages	piaffant	et	les	toilettes
radieuses	cessèrent	tout	d'un	coup	de	scintiller.

III

Au	cercle,	le	dîner	finissait.
Leur	table	avait	été	dressée	au	bout	de	la	véranda,	entre	deux	colonnes,	et	l'on	avait	relevé	les
stores,	 pour	 que	 l'haleine	 de	 la	 nuit	 pût	 entrer.	 Sous	 les	 corolles	 électriques,	 un	 joli	 luxe	 de
cristallerie	 faisait	 arc-en-ciel,	 et	 il	 y	 avait	 un	 chemin	 d'orchidées	 et	 d'hibiscus.	 Les	 pankas
remuaient	 de	 l'air	 au-dessus	 des	 convives;	 il	 faisait	 presque	 frais,	 et	 quoique	 l'on	 vît,	 par	 les
portes	ouvertes,	la	salle	à	manger	pleine	de	gens	qui	faisaient	du	bruit,	on	avait,	sur	ce	coin	de
terrasse,	une	impression	charmante	de	demi-solitude	et	de	quasi-recueillement.
Le	 dîner	 finissait.	 Les	 boys	 annamites,	 aux	 gestes	 feutrés,	 apportaient	 dans	 des	 corbeilles	 de
rotin	 les	 fruits	 asiatiques	 que	 l'Europe	 ne	 sait	 pas:	 les	 bananes	 mouchetées	 comme	 des
panthères,	 les	 mangues	 rousses	 comme	 des	 Vénitiennes,	 les	 letchis	 en	 argent	 diaphane,	 les
mangoustans	en	neige	miellée	et	les	kakis	couleur	de	sang,	dont	le	nom	fait	rire	les	Japonaises.
Ils	 avaient	 dîné	 presque	 silencieux;	 aucun	 des	 trois	 n'était	 bavard.	 Mais,	 maintenant,	 le	 vin
commençait	à	délier	leurs	langues,	et	Fierce	contait	son	voyage.	Ses	compagnons	l'écoutaient	et
le	 regardaient,	 avec	 la	 curiosité	 qu'on	 a	 pour	 les	 gens	 qui	 arrivent	 de	 loin	 et	 qui	 ont	 fait	 une
longue	absence.
Il	 parlait	 à	 phrases	 courtes	 et	 s'interrompait	 souvent	 pour	 songer.	 La	 songerie	 semblait	 son
passe-temps	 ordinaire.	 Il	 était	 fort	 jeune,—vingt-cinq	 ou	 vingt-six	 ans,—mais	 il	 paraissait	 plus
grave	et	plus	amer	que	beaucoup	de	vieux.	Il	avait	pourtant	de	très	beaux	yeux	noirs,	des	traits
passablement	réguliers	et	de	grands	cheveux	fins,	le	teint	mat,	les	dents	belles,	la	taille	haute	et
bien	prise,	les	mains	longues,	le	front	bombé,	les	attaches	minces,	tout	ce	qu'il	faut	pour	qu'un
homme	n'ait	point	de	haine	pour	 la	vie.	 Il	en	avait	cependant.	C'était	un	compagnon	singulier,
plein	 de	 contradictions;—on	 le	 voyait	 dans	 le	 même	 instant	 sérieux,	 futile,	 railleur,	 maussade,
opiniâtre,	triste,	indolent,	volontaire	et	versatile,—sincère,	toutefois,	dans	chacune	des	paroles	de
sa	bouche	et	n'ayant	jamais	daigné	mentir.	Ses	deux	amis	lui	pardonnaient	son	humeur	bariolée,
plus	 souvent	 noire	 que	 grise,	 parce	 que,	 en	 dépit	 de	 ses	 écarts,	 Fierce	 était	 une	 tête



convenablement	 équilibrée.	 La	 raison	 vivait	 à	 l'aise	 dans	 sa	 cervelle	 nette	 et	 balayée	 des
poussières	ataviques;	les	préjugés	et	les	conventions	n'y	dressaient	pas	de	murailles,	et	la	logique
la	 plus	 féroce	 y	 trouvait	 toujours	 une	 route	 hospitalière,	 implacablement	 prolongée	 jusqu'à
l'infini.
—«Voilà,	concluait-il,	comment	nous	avons,	une	fois	de	plus,	échangé	l'hiver	de	là-bas	pour	l'été
d'ici.	 Trente	 degrés	 centigrades	 de	 différence.	 Je	 sais	 des	 femmes	 qui	 mourront	 de	 cette
aventure.
—Quelles	femmes?	fit	Mévil.
—Celles,	amoureuses	et	délaissées,	qui	pleurent	là-bas	nos	caresses	enfuies.—Triste.
—Tu	avais	une	mousmé	à	Nagasaki?
—J'avais	 toutes	 les	mousmés	du	Marouyama.	Le	Marouyama,	 je	 le	dis	 en	 cas	que	 l'un	de	vous
l'ignore,	est	le	Yoshivara	de	Nagasaki.	C'est	un	quartier	correct	et	décent,	comme	sont	toutes	les
choses	japonaises,	où	beaucoup	de	petites	filles	gentiment	attifées	sourient	aux	passants	derrière
des	grilles	de	bambous.	On	peut	regarder	et	toucher:	la	vue	n'en	coûte	rien,	et	le	toucher	peu	de
chose.	L'ensemble	est	économique,	rafraîchissant	et	presque	agréable.
—Le	Japon	n'a	guère	changé.
—Si,	beaucoup,	dit	Fierce.	Les	mœurs,	les	habits,	la	nature	même,	se	sont	conformés	aux	modes
occidentales.	 Mais	 la	 race	 n'a	 guère	 subi	 de	 croisements,	 et	 la	 cervelle	 japonaise	 est	 restée
intacte.	 Le	 mécanisme	 cérébral	 y	 fonctionne	 toujours	 de	 même,	 et	 les	 nouvelles	 idées	 qu'il
engendre	conservent	la	forme	des	idées	de	jadis.—Les	Japonais	ont	constaté	que	leur	prostitution
ne	ressemblait	pas	à	la	prostitution	européenne;	mais	ils	n'ont	pas	pu	l'y	faire	ressembler,	parce
que	leurs	femmes	conservent,	et	conserveront	longtemps	le	type	de	pudeur	propre	à	leur	race,	et
se	 refusent	 logiquement	 à	 cacher	 derrière	 des	 volets	 clos	 ce	 qui	 leur	 a	 paru	 toujours	 licite	 et
honorable.	Elles	sont	dans	le	vrai,	d'ailleurs.
—Certes,	acquiesça	Torral.
—J'avais	donc	ordonné,—sans	enthousiasme,	certes!—ma	vie	selon	les	ressources	du	pays,	mais
quand	 même,	 lorsqu'il	 a	 fallu	 s'en	 aller,	 tout	 d'un	 coup,	 brutalement,—comme	 nous	 partons
toujours,—cela	m'a	contrarié	et	presque	attristé.
—Trop	nerveux,	dit	Mévil.
—Trop	jeune,	dit	Torral.
—Oui,	consentit	Fierce.	C'est	une	maladie	que	 j'ai.	 Je	n'aime	pas	 les	départs;	ce	sont	de	petits
arrachements	qui	égratignent	un	coin	d'épiderme.—Bah!	nous	voici	à	Saïgon,	vivons	à	Saïgon.
—Pas	 de	 Yoshivara	 ici,	 dit	 Mévil.	 Il	 te	 faut	 une	 maîtresse,	 c'est	 la	 seule	 distraction	 acceptable
pour	les	heures	de	sieste.	Si	tu	avais	le	temps,	le	monde	t'offrirait	un	choix	suffisant;	mais	pour
un	touriste	comme	toi,	qui	ne	fait	qu'entrer	et	sortir,	le	monde	est	un	lupanar	trop	encombré,	où
l'on	 risque	 d'attendre	 et	 de	 ne	 pas	 trouver	 selon	 ses	 goûts.—Restent	 les	 professionnelles.	 Les
blanches	sont	hors	de	prix	et	hors	d'âge	aussi.	Je	ne	te	les	conseille	pas.	Nous	avons	par	contre
un	lot	gentil	d'Annamites,	de	métisses,	de	Japonaises	et	même	de	Chinoises;—tout	cela	jeune	et
frais,	sinon	joli.
—Je	 prendrai	 une	 Annamite,	 dit	 Fierce.	 J'ai	 constaté	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 abuser	 des	 produits
d'exportation.—Je	prendrai	une	Annamite,	ou	plusieurs—D'ailleurs,	nous	recauserons	de	cela,	et
je	vous	demanderai	votre	avis	à	tous	deux.
—Pas	le	mien,	dit	Torral.	La	question	femme	sort	de	ma	compétence....
—Allons	donc!	Tu	n'habites	plus	là-bas,	dans	ce	quartier	sympathique,	rue	...?
—Rue	Némésis.	Je	n'ai	pas	peur	de	prononcer	le	nom,	même	dans	le	lieu	chic	où	nous	sommes.
Rue	 Némésis,	 qui	 jadis	 s'appela	 rue	 du	 Numéro	 Trente,	 ce	 qui	 était	 un	 symbole.—Oui,	 et
cependant,	j'ai	renoncé	à	Satan!	la	grâce	m'a	touché!»
Fierce,	 étonné,	 le	 regarda.	 Mévil	 rit	 doucement,	 les	 yeux	 sournois,	 comme	 il	 riait	 avec	 les
femmes,	en	leur	contant	des	indécences.	Torral,	clairement,	expliqua:
—«J'ai	 retranché	 le	 coefficient	 amour	 de	 mon	 équation,	 parce	 qu'il	 dénature	 à	 chaque	 instant
l'harmonie	du	calcul;	les	termes	qu'il	multiplie	s'en	trouvent	démesurément	augmentés	et	toute	la
vie	déformée.	D'autre	part,	quelle	difficulté,	même	pour	l'homme	le	plus	civilisé	du	monde,	que
de	 retrancher	 l'amour	 et	 de	 conserver	 la	 femelle!	 Le	 plus	 simple	 est	 de	 supprimer	 l'une	 avec
l'autre.	C'est	ce	que	j'ai	fait.
—Tu	prends	des	drogues?
—Non,	je	n'endigue	pas,	je	dérive.
—Le	dérivatif?
—Cher	monsieur,	dit	Mévil	d'une	voix	très	douce,	il	est	grossier	d'exiger	des	points	quand	les	i	ne
sont	pas	ambigus.	Vous	n'ignorez	certainement	pas	que	nous	sommes	à	Sodome.»
Fierce,	 sans	 sourciller,	 choisit	 un	 cigare,	 l'alluma,	 et	 fit	 monter	 sa	 fumée	 en	 spirale	 très
indifférente.	Le	vice	répugnant	de	Saïgon	ne	l'indignait	pas.
—«C'est	un	moyen,	dit-il.	Mais	je	ne	saurais	pas	manger	de	ce	pain-là	à	tous	mes	repas.	Comme
extra,	par	hasard,	oui....



—On	s'en	nourrit	communément	ici.
—Pas	moi,	murmura	Mévil.	J'ai	essayé;	la	théorie	mathématique	de	Torral	est	exacte:	les	femmes
encombrent	 la	 vie,—encombrent	ma	vie;	mais	 je	ne	peux	pas	 ...	 je	ne	peux	pas	me	passer	des
femmes....»
Torral	se	leva	de	table.
—«Tous	deux,	dit-il,	vous	n'êtes	pas	encore	parvenus	au	point	le	plus	haut	de	la	courbe.	Vous	êtes
civilisés,	mais	pas	assez;	moins	que	moi.	Bah!	c'est	déjà	beau	d'être	les	gens	que	vous	êtes.»
Ils	sortirent.

IV

C'était	une	nuit	de	Saïgon,	étincelante	d'étoiles,	chaude	comme	un	jour	d'été	occidental.
Suivis	par	la	victoria	de	Mévil,	ils	marchèrent	sans	parler.	La	rue	ressemblait	à	une	allée,	à	cause
des	arbres	entrelacés	en	voûte	et	des	globes	électriques	suspendus	dans	 le	 feuillage;—à	cause
aussi	du	silence	et	de	 la	 solitude;	 car	Saïgon,	 capitale	médiocre,	 fait	 tout	 son	 tapage	nocturne
dans	une	seule	rue	centrale,	la	rue	Catinat,—et	dans	un	petit	nombre	d'autres	lieux	plus	discrets,
que	les	honnêtes	gens	prétendent	ignorer.
Rue	 Catinat,	 c'est	 l'agitation	 mondaine,	 correcte,—et	 quand	 même	 admirablement	 libre	 et
impudente,	parce	que	la	loi	souveraine	du	pays	et	du	climat	prime	les	mœurs	importées.	Dans	le
jour	 cru	 des	 réverbères	 électriques,	 entre	 les	 maisons	 à	 vérandas	 masquées	 de	 verdure	 et	 de
jardins,	une	cohue	bariolée	passe	et	repasse,	seulement	occupée	de	son	plaisir.	Il	y	a	des	gens	de
tous	les	pays:	Européens,	Français	surtout,	coudoyant	l'indigène	avec	une	insolence	bienveillante
de	 conquérants;	 et	 Françaises	 en	 robes	 de	 soir,	 promenant	 lentement	 leurs	 épaules	 sous	 la
convoitise	des	hommes;—Asiatiques	de	toute	l'Asie,	Chinois	du	nord,	grands,	glabres	et	vêtus	de
soie	 bleue;	 Chinois	 du	 sud,	 petits,	 jaunes	 et	 vifs;	 Malabars,	 rapaces	 et	 câlins;	 Siamois,
Cambodgiens,	Moïs,	Laotiens,	Tonkinois;—Annamites,	enfin,	hommes	et	femmes	tellement	pareils
qu'on	s'y	trompe	tout	d'abord,	et	que	bientôt,	on	fait	semblant	de	s'y	tromper.
On	marche	à	pas	désœuvrés,	on	cause	et	on	rit,	avec	des	langueurs	nées	de	l'accablante	chaleur
du	jour.	On	se	salue	et	on	se	frôle,	et	les	femmes	vous	tendent	des	mains	moites	qui	brûlent	de
fièvre.	Des	parfums	forts	montent	des	corsages,	et	 les	éventails	 les	mélangent	et	 les	 jettent	au
nez	de	chacun.	Une	volupté	commune	agrandit	 tous	 les	yeux,	et	 la	même	pensée	 fait	 rougir	et
sourire	chaque	femme,	la	pensée	que,	sous	la	toile	mince	des	smokings	blancs,	sous	la	soie	légère
des	robes	pâles,	il	n'y	a	rien,	ni	jupes,	ni	corsets,	ni	gilets,	ni	chemises,—et	qu'on	est	nu,	que	tout
le	monde	est	nu....
Torral,	Mévil	et	Fierce	descendirent	la	rue	Catinat,	et	vinrent	s'asseoir	sur	la	terrasse	d'un	grand
café	d'où	l'on	dominait	la	foule.
Les	boys	se	précipitèrent	à	leurs	ordres,	exagérant	un	respect	narquois.
—«Rainbows,»	dit	Fierce.
On	 lui	 apporta	 des	 flûtes	 à	 Champagne,	 et	 sept	 bouteilles	 de	 liqueurs	 différentes.	 Alors,	 dans
chaque	verre	 il	 versa	de	 toutes	 les	bouteilles	 successivement.	 Il	 versait	goutte	à	goutte,	 et	 les
drogues	 les	plus	denses	d'abord,	 si	bien	qu'elles	ne	se	mélangeaient	pas,	mais	s'étageaient	 les
unes	au-dessus	des	autres,	par	tranches	d'alcool	diversement	colorées,—-rainbow,	arc-en-ciel.—
Et	 quand	 il	 eut	 fini,	 il	 but	 d'un	 trait,	 comme	 un	 ivrogne.	 Mévil,	 délicatement,	 se	 servait	 d'une
paille,	 et	 goûtait	 chaque	 parfum,	 un	 à	 un.	 Mais	 Torral	 affirma	 qu'un	 palais	 exercé	 devait
apprécier	 simultanément	 toutes	 les	 notes	 de	 cet	 accord	 alcoolique,	 de	 même	 qu'un	 musicien
savoure	à	la	fois	tous	les	instruments	d'un	concerto.	Et	il	but	comme	Fierce.
Mévil,	d	un	grand	geste,	enveloppa	la	foule:
—«Ça,	dit-il,	c'est	Saïgon.—Regarde,	Fierce!	voici	des	femmes	jaunes,	bleues,	noires,	vertes,—et
même	 blanches.	 Tu	 les	 crois	 pareilles	 à	 celles,	 multicolores,	 que	 tu	 rencontras	 partout	 sur	 la
terre	 ronde?	 Tu	 te	 trompes.	 Celles-ci	 diffèrent	 des	 autres	 par	 la	 substance	 même	 de	 leur	 par-
dedans:	elles	ne	sont	pas	hypocrites.	Toutes	sont	à	vendre,—comme	en	Europe,—mais	à	vendre
pour	de	l'argent,	et	pas	pour	ces	monnaies	compliquées	et	tartufes	qu'on	nomme	plaisir,	vanité,
honneurs	 ou	 tendresse.—Ici,	 marché	 à	 ciel	 ouvert,	 et	 tarifs	 en	 chiffres	 connus.	 Tous	 ces	 bras
demi-nus	 qui	 luisent	 nacrés	 dans	 la	 nuit	 blanche	 sont	 des	 colliers	 de	 volupté	 tout	 prêts	 à	 se
refermer	 sur	 ton	 cou;	 tu	 peux	 choisir:	 moi,	 j'ai	 choisi	 chaque	 fois	 qu'il	 m'a	 plu.—Aujourd'hui
encore,	 j'ai	 laissé	 le	 prix	 convenu	 sur	 la	 cheminée	 de	 ma	 maîtresse,	 et	 chaque	 mois	 j'oublie
pareillement	un	portefeuille	dans	toutes	les	maisons	que	j'ai	appréciées.—Marché	de	femmes;	le
mieux	 pourvu	 et	 le	 plus	 impudent	 de	 l'univers;	 le	 plus	 délicieux	 et	 le	 seul	 digne	 d'attirer	 des
acheteurs	 tels	 que	 nous,	 hommes	 sans	 foi	 ni	 loi,	 sans	 préjugé	 ni	 morale,	 vrais	 croyants	 de	 la
sublime	religion	des	sens,	dont	Saïgon	est	le	temple.—J'ai	blasphémé	tout	à	l'heure:	les	femmes
n'encombrent	pas	la	vie;	elles	la	meublent	et	 la	tapissent,	et	 la	rendent	habitable	aux	honnêtes
gens.	Je	 leur	dois	un	 logis	 luxueux	et	capitonné,	duquel	mon	égoïsme	s'accommode;	et	dans	ce
logis-là,	 sauf	 les	 jours	 de	 migraine	 et	 les	 nuits	 de	 cauchemar,	 j'ai	 toujours	 dormi	 plus
délicatement	que	feu	Montaigne	sur	son	sceptique	oreiller.
—«Incomplet,»	dit	Torral.



Il	refit	le	geste	d'embrasser	le	peuple	qui	continuait	sa	promenade	langoureuse	comme	une	valse
lente.
«Saïgon,	proclama-t-il,	capitale	civilisée	du	monde,	par	 la	grâce	de	son	climat	propice	et	par	 la
volonté	 inconsciente	de	 toutes	 les	 races	qui	 sont	venues	s'y	 rencontrer.	Tu	comprends,	Fierce:
chacune	apportait	sa	loi,	sa	religion,	et	sa	pudeur;—et	il	n'y	avait	pas	deux	pudeurs	pareilles,	ni
deux	lois,	ni	deux	religions.—Un	jour,	les	peuples	s'en	sont	aperçus.	Alors,	ils	ont	éclaté	de	rire	à
la	face	les	uns	des	autres,	et	toutes	les	croyances	ont	sauté	dans	cet	éclat.	Après,	libres	de	frein
et	de	 joug,	 ils	 se	sont	mis	à	vivre	selon	 la	bonne	 formule:	minimum	d'effort	pour	maximum	de
jouissance.	 Le	 respect	 humain	 ne	 les	 gênait	 pas,	 parce	 que	 chacun	 dans	 sa	 pensée	 s'estimait
supérieur	aux	autres,	à	cause	de	sa	peau	différemment	colorée,—et	vivait	comme	s'il	avait	vécu
seul.	 Pas	 de	 voyeurs:—licence	 universelle,	 et	 développement	 normal	 et	 logique	 de	 tous	 les
instincts	 qu'une	 convention	 sociale	 aurait	 endigués,	 détournés	 ou	 supprimés.	 Bref,	 incroyable
progrès	de	la	civilisation,	et	possibilité	unique	pour	tous	les	gens	sus-dits,	de	parvenir,	seuls	sur
terre,	 au	 bonheur.	 Ils	 n'ont	 pas	 pu,	 faute	 d'intelligence.	 Nous,	 vivant	 en	 marge	 d'eux,	 nous	 y
arriverons,—nous	y	arrivons.	Il	ne	s'agit	que	de	faire	à	son	gré,	sans	souci	de	rien	ni	de	personne,
—sans	 souci	 de	 ces	 chimères	 malfaisantes	 baptisées	 «bien»	 et	 «mal».	 Celui-ci	 ne	 goûte	 que
l'amour	des	femmes?	qu'il	se	forge	un	paradis	de	cuisses	chaudes	et	de	bouches	humides,	sans
scrupules	de	fidélité	ni	de	loyauté.—J'ai	choisi	pour	mon	lot	la	splendeur	des	nombres	parfaits	et
des	courbes	transcendantes?	Eh	bien,	 je	 fais	des	mathématiques,	et	mon	boy	 intime	se	charge,
sans	que	je	m'en	préoccupe,	de	remettre	mes	nerfs	dans	le	calme	qu'il	faut.—Toi,	je	ne	doute	pas
que	tu	n'aies,	comme	nous,	ta	passion	légitime	ou	ta	marotte	sage,	et	je	crois	fermement	que	tu
atteindras	le	bonheur	absolu	en	t'y	abandonnant	sans	restriction.
—C'est	beau,	dit	Fierce,	de	croire	fermement	à	quelque	chose.»
Ils	burent	d'autres	rainbows	et	allèrent	au	théâtre.

V

—«Le	Tout-Saïgon?	demanda	Fierce	en	regardant	les	loges,	vides	pour	la	moitié.
—Le	 Tout-Saïgon,	 dit	 Mévil.	 Le	 théâtre	 est	 trop	 grand	 pour	 le	 public.	 C'est	 d'ailleurs	 bien
combiné,	 car	 il	 y	 fait	 moins	 chaud.—Habituellement,	 la	 salle	 est	 quasi-déserte.	 Mais	 ce	 soir,
public	des	premières:	une	chanteuse	débute,	et	quoiqu'elle	soit	certainement	mauvaise,	comme
elles	sont	toutes,	il	est	de	bon	goût	de	venir	la	regarder,	sinon	l'entendre.»
Sans	 s'inquiéter	 du	 rideau	 levé,	 ni	 des	 acteurs,	 il	 s'adossa	 contre	 un	 fauteuil	 et	 dit:	 «Je	 fais
cornac»,	en	montrant	à	Fierce	chaque	loge	du	bout	de	son	doigt,	impertinemment.
«Avant-scène	droite,	entre	les	drapeaux	tricolores:	S.	E.	le	gouverneur	général	de	l'Indo-Chine,—
citoyen	quelconque	dans	la	métropole,	mais	ici	pro-consul	de	la	République	et	vice-roi.—Oui,	ce
petit	vieux	à	museau	chafouin—Son	voisin,	la	noble	figure	de	vieillard	style	Tour	de	Nesles	m'est
inconnu,	et	je	le	regrette..
—C'est	mon	amiral,	dit	Fierce,	le	père	d'Orvilliers
—Nouveau	venu,	tout	s'explique.	Je	poursuis.	Avant-scène	gauche,	en	face	des	pouvoirs	politico-
militaires,	les	pouvoirs	économico-financiers,	plus	stables:	cette	énorme	brute,	carrée	de	partout,
avec	des	dents	de	loup	et	des	mains	qui	font	peur,	 le	sieur	Malais,	 fermier	du	riz,	du	thé	et	de
l'opium,	 et	 mon	 ennemi	 particulier;	 quarante	 millions	 trébuchant	 au	 soleil,	 tous	 mal	 acquis.	 A
côté,	sa	femme,	plus	blonde,	plus	rose	et	plus	mince	qu'on	ne	la	voit	d'ici,	et	malheureusement
trop	chère	pour	ma	bourse:	sans	quoi,	j'aurais	déjà	oublié	mon	portefeuille	sur	la	table	à	thé	de
sa	 véranda.	 Passons.	 Les	 loges	 de	 face,	 semi-officielles:	 à	 gauche,	 ce	 tas	 de	 brocart	 vert,
somptueusement	brodé,	et	la	toute	petite	main	brune	qu'on	devine	dans	la	manche	pagode,	Mlle

Jeanne	Nguyen-Hoc,	fille	unique	du	nouveau	Phou	de	Cholon,	étrange	et	mystérieux	petit	animal
dont	on	ne	sait	pas	s'il	est	plus	européen	dans	 l'apparence	ou	plus	asiatique	dans	 la	 réalité.	A
droite,	le	lieutenant-gouverneur	Abel,	notre	aimé	sous-potentat,	qui	trône	familialement	entre	sa
première	 fille	et	 sa	 seconde	 femme,	qu'on	prendrait	assez	bien	pour	deux	sœurs:	 l'une	 jolie	et
l'autre	laide....
—Rudement	jolie,	la	jolie,	observa	Fierce;	un	sphinx	en	albâtre,	avec	des	yeux	de	diamant	noir....
—Trop	petite	fille,	et	sa	belle-mère	insuffisamment	plastique.	Ce	n'est	pas	intéressant.	Regarde
plus	loin,	si	tu	cherches	les	beautés	classées:	le	corsage	mauve	et	le	chapeau	gris	perle,	à	côté	de
cette	 caricature	 d'homme	 de	 loi	 couleur	 citron	 ...	 Mme	 Ariette,	 femme	 d'avocat	 retors,	 retorse
elle-même.
—Mévil	est	payé	pour	le	savoir,	dit	Torral,	assis,	sans	se	retourner.
—Je	ne	suis	pas	payé,	rectifia	le	docteur;	j'ai	payé	...	et	je	paie	encore.	Bah!	la	diablesse	est	jolie,
et	ça	m'amuse	de	voir	sa	mine	chaste	au	milieu	de	mon	oreiller.	Je	te	l'ai	dit	tout	à	l'heure:	toutes
les	femmes	sont	tarifées,	ici...	Hein?»
Il	fit	face	à	la	scène.
La	nouvelle	chanteuse,	enrouée	sans	doute,	venait	de	s'interrompre	net.	Confuse	et	vexée,	elle
demeurait	 les	 bras	 ballants,	 prise	 entre	 l'ironie	 contente	 de	 ses	 camarades	 de	 planches	 et	 la
curiosité	 narquoise	 du	 public.	 C'était	 une	 belle	 fille	 plantureuse	 avec	 des	 cheveux	 roux	 et	 des



yeux	rieurs.
Un	 coup	 de	 sifflet	 partit;	 des	 rires	 fusèrent.	 Non,	 la	 nouvelle	 chanteuse	 n'était	 pas	 enrouée;
c'était	plus	simple:	elle	n'avait	point	de	voix,	point	de	voix	du	tout;	elle	avait	autre	chose,	des	bras
agréables,	 des	 épaules	 rondes	 et	 une	 croupe	 musclée,	 et	 sans	 doute	 venait-elle	 à	 Saïgon	 dans
l'espoir	que	c'était	 assez.	Pour	dire	 le	 vrai,	Saïgon,	d'habitude,	n'en	demandait	pas	davantage.
Mais	ce	soir,	une	mouche	musicale	avait	piqué	la	salle,	et	la	salle	semblait	tout	près	d'exiger	que
la	chanteuse	chantât.
Froidement,	l'actrice	en	prit	son	parti	et	traversa	la	scène	en	traînant	ses	jupes.	Côté	cour,	elle
s'arrêta,	 fit	 face	 et	 réattaqua	 la	 phrase	 rebelle.	 Mais	 c'était	 trop	 haut;	 elle	 changea	 de	 ton,
insolente,	sans	souci	de	l'orchestre;	ce	fut	trop	bas.	Les	sifflets	repartirent.	Elle	s'arrêta	derechef,
mit	ses	poings	sur	ses	hanches,	puis,	flegmatiquement,	philosophiquement,	d'une	voix	très	douce
qui	s'insinua	dans	toutes	les	oreilles	hostiles,	elle	prononça:	M...,	et	tourna	le	dos.
Il	y	eut	un	silence	suffoqué.	Mais,	tout	aussitôt,	quelqu'un	applaudit	avec	fureur,	et	la	chanteuse,
plus	 stupéfaite	 que	 personne,	 se	 retourna	 bouche	 bée.	 Elle	 vit	 un	 beau	 garçon	 élégant	 qui	 la
dévorait	du	regard	en	déchirant	ses	gants	de	soie,	et,	charmée,	elle	lui	 jeta	un	baiser	dans	une
révérence.	 Mévil,	 cinglé	 dans	 son	 caprice	 par	 ce	 baiser	 comme	 par	 un	 coup	 de	 fouet,	 arracha
ardemment	l'orchidée	de	sa	boutonnière	pour	la	lancer	aux	pieds	de	la	fille.	Et	ils	se	regardèrent
en	souriant,	comme	si	c'eût	été	déjà	convenu	qu'ils	coucheraient	ensemble.
Après	tout,	cette	comédie	à	deux	personnages	en	valait	une	autre,	et	le	public,	intéressé,	se	mit	à
rire	 et	 bientôt	 battit	 des	 mains.	 Les	 hommes,	 leurs	 yeux	 allumés,	 se	 poussaient	 du	 coude;	 les
femmes,	méprisantes	et	jalouses,	jetaient	quand	même	leurs	fleurs	à	l'héroïne	pour	qu'on	ne	vît
pas	leur	jalousie.	Ce	fut	une	façon	de	succès	théâtral	que	les	deux	amoureux	purent	se	partager.
Mévil,	cependant,	interrogeait:
-«Qui	est-ce?	Comment	s'appelle-t-elle?»
Un	spectateur	s'empressa	de	fournir	la	réponse,	fort	glorieux	de	se	mêler	à	l'aventure.
—«Elle	 s'appelle	 Hélène	 Liseron,	 monsieur.	 Voulez-vous	 me	 faire	 l'honneur	 de	 prendre	 mon
programme,	monsieur?
—Liseron?	dit	Fierce.	Alors	je	la	connais.	Elle	était,	l'an	dernier,	la	maîtresse	de	mon	camarade
Chose,	à	Constantinople,	et	quand	on	le	crut	tué	dans	le	fameux	attentat	bulgare,	elle	s'envoya
sans	barguigner	trois	coups	de	revolver	dans	la	poitrine,	dont	heureusement	pas	un	ne	trouva	le
bon	endroit.	On	les	soigna	côte	à	côte	à	l'hôpital,	elle	et	 lui,	et	 ils	s'aimaient	si	 fort	que	tout	 le
monde	prédisait	un	mariage	et	que	les	infirmières	laïques	en	pleuraient	d'attendrissement.	Trois
semaines	plus	tard,	ils	se	sauvaient	chacun	de	leur	côté,—brouillés	à	mort,—sans	avoir	d'ailleurs
jamais	su	pourquoi.
—Très	bien»,	dit	Torral.
Sans	écouter,	Mévil	griffonnait	une	carte.	Il	lut	à	mi-voix:
«Le	docteur	Raymond	Mévil	supplie	l'exquise	Hélène	Liseron	de	daigner	tout	à	l'heure	accepter
sa	voiture	pour	rentrer	chez	elle	par	le	chemin	le	plus	long.»
—«Maintenant,	 dit-il,	 on	 sort.	 Je	 vous	 invite;	 toi,	 Fierce,	 spécialement:	 une	 première	 nuit
saïgonnaise,	des	gens	tels	que	nous	ne	la	dorment	pas.	Nous	enlevons	cette	femme	charmante	et
nous	partons	d'abord	pour	Cholon,	 lieu	 idoine	à	 la	sorte	de	fête	que	 je	combine.	Après	Cholon,
n'importe	où.	Et,	à	l'instar	des	gens	les	plus	vertueux,	je	veux	que	nous	voyions	demain	l'aurore.»
Ils	se	levèrent.	Fierce	donna	un	dernier	regard	aux	loges,—a	l'avocat	Ariette,	plus	jaune	que	tout
à	l'heure;	à	sa	femme,	chaste	toujours	et	magnifiquement	impassible	après	l'infidélité	publique	de
son	amant;	aux	Abel,	décemment	attentifs	au	spectacle....	La	jeune	fille,	pareille	à	un	sphinx,	était
tellement	 immobile	 que	 la	 pensée	 revint	 à	 Fierce	 d'une	 statue	 d'albâtre	 aux	 yeux	 de	 diamants
incrustés.
—«Mon	cher,	dit-il	à	Mévil,	près	de	partir,	tu	as	vraiment	tort	de	dédaigner	cette	enfant-là.	Elle
vaut	largement	la	plus	jolie	femme	de	la	salle.
—La	petite	Abel?	railla	Mévil.	Tu	en	as	de	bonnes!»
Cependant,	il	regarda,	dédaigneusement.
Ne	 l'avait-il	 jamais	considérée	et	 fut-il	étonné	d'une	beauté	peu	commune	 imposée	à	ses	yeux?
Fut-il	pas	plutôt,	comme	il	le	prétendit	ensuite,	ébloui	jusqu'à	la	stupeur	par	l'arc	voltaïque	d'une
lampe	 fixée	 machinalement?	 Il	 parut	 changé	 en	 pierre.	 Plus	 rien	 de	 son	 corps	 ne	 bougea.	 Sa
main,	que	serra	Fierce,	pendit	insensible.	Il	fallut	le	frapper	pour	qu'il	revint	à	lui.
Ses	deux	amis	le	regardaient	avec	inquiétude;	il	baissa	sur	eux	des	yeux	troubles,	embués.
—«C'est	idiot,»	souffla-t-il,	d'une	voix	imperceptible.
Il	passa	sa	main	sur	son	front	et	gagna	la	porte	sans	plus	rien	dire.
Mais,	dehors,	il	parla	d'un	ton	naturel	et	comme	si	rien	n'était.
—«Au	fait,	oui.	Elle	n'est	plus	si	petite	fille	que	ça.	Elle	fera	une	très	jolie	madame.»

VI



Les	 chevaux	 annamites,	 gros	 comme	 des	 ânes,	 vifs	 comme	 des	 écureuils,	 traînaient	 la	 victoria
d'une	allure	folle,	avec	des	ruades	et	des	bonds.	Le	saïs	indigène	poussait	ses	bêtes	parce	que	la
rue	 large	 était	 déserte	 et	 claire	 d'électricité.	 Et	 dédaigneux	 des	 hommes	 blancs,	 il	 ne	 se
retournait	pas	sur	son	siège	pour	les	voir.
Ils	 avaient	 attendu	 longtemps	 à	 la	 porte	 du	 théâtre,	 et	 Mévil,	 mal	 remis	 de	 son	 malaise
mystérieux,	avait	piétiné	le	trottoir	avec	fièvre.	Puis,	la	chanteuse	venue,	hésitante	et	mutine,	il
s'était	 jeté	 vers	 elle	 avec	 une	 sorte	 d'avidité,	 et	 l'avait	 entraînée	 comme	 une	 proie.	 Ils	 étaient
montés	tous	quatre	dans	la	voiture	trop	étroite,	et,	les	présentations	faites,	courtes,	aucun	n'avait
plus	parlé.
Mévil,	 assoiffé,	 avait	 conquis	 tout	 d'abord	 les	 lèvres	 de	 la	 femme.	 Elle,	 pas	 coquette,	 rendait
franchement	 la	 caresse.	 Ils	 demeuraient	 étreints,	 leurs	 dents	 heurtées	 à	 chaque	 cahot;—
cependant	que	Torral	et	Fierce,	froids,	les	regardaient.
Torral	alluma	une	cigarette,	avec	des	précautions	pour	ne	brûler	personne,	car	on	était	empilé.
Fierce	vit	une	main	d'Hélène	Liseron	qui	pendait,	abandonnée	et	molle;	il	 la	prit,	 la	caressa,	se
pencha	 pour	 appuyer	 sa	 bouche	 dans	 la	 paume,—puis	 la	 laissa	 aller,	 et	 fixa	 songeusement	 la
cigarette	de	Torral,	tel	un	petit	phare	rouge	dans	la	nuit.
La	victoria	sortit	des	rues	et	entra	dans	le	jardin,—ce	parc	unique	sur	les	trois	continents	de	la
planète.	 Ils	 frissonnèrent	 tous	 les	quatre:	un	parfum	asiatique,	 fleurs,	poivre,	 fauves	et	encens
pourri,	montait	comme	une	marée,—et	les	engloutit.	Il	n'y	avait	pas	de	brise,	mais	quand	même,
les	 feuilles	 des	 bambous	 bruissaient,	 et	 cela	 faisait	 un	 son	 pointu,	 comme	 le	 baiser	 des	 deux
amants	toujours	joints.	Dans	les	buissons,	derrière	les	grilles	invisibles,	les	tigres,	les	panthères,
les	 éléphants,	 toutes	 les	 bêtes	 prisonnières,	 mal	 endormies	 dans	 leurs	 cages,	 s'ébrouèrent
sourdement	 quand	 l'attelage	 passa;	 il	 y	 eut	 des	 souffles	 rauques	 et	 des	 prunelles
phosphorescentes;	les	chevaux	hennirent	et	trottèrent	plus	vite.
Après,	ce	fut	l'arroyo	qui	borne	le	Jardin	et	le	pont	de	briques	roses;	l'eau	coulait	si	muette	et	si
noire,	 que	 l'arche	 semblait	 enjamber	 du	 néant.	 La	 campagne,	 au	 delà,	 commençait,—avec	 des
villages	de	cañhas	indigènes	trop	basses	pour	qu'on	les	vit	dans	la	nuit.
Hélène	écarta	sa	bouche	de	Raymond	pour	balbutier	trois	mots	qu'on	ne	comprit	pas.	Torral	et
Fierce	par	contenance,	regardèrent	une	minute	au	dehors,	puis,	Fierce	se	pencha	pour	prendre
du	feu	à	la	cigarette	de	Torral,	tous	deux	indifférents.—Hélène,	dont	on	voyait	les	bras	au	cou	de
son	 amant,	 s'agitait	 de	 mouvements	 lents	 et	 rythmés,	 et	 poussait	 de	 grands	 soupirs	 et	 des
plaintes....	 Une	 voiture	 venant	 à	 leur	 rencontre,	 les	 croisa	 dans	 le	 temps	 d'un	 éclair.	 D'autres
survinrent.	La	route	tournait	à	gauche,	et	se	prolongeait	en	allée	de	parc,	joliment	encadrée	de
pelouses	 et	 de	 bosquets.	 C'était	 l'Inspection,—les	 Acacias	 de	 Saïgon,	 où	 la	 mode	 est	 de	 se
promener	 la	 nuit	 comme	 le	 jour.—Des	 lanternes	 luisaient	 nombreuses,	 créant	 un	 demi-jour
équivoque	et	intermittent.	Les	victorias	marchaient	au	pas,	sur	deux	files;	et	l'on	distinguait	les
visages	des	gens;	mais	on	n'échangeait	pas	de	saluts,	par	discrétion.
D'une	 secousse	 des	 reins	 et	 des	 poignets,	 Hélène	 se	 redressa.	 Elle	 respira	 fort	 et	 s'éventa	 le
visage.	Fierce,	décemment,	étendit	sa	main	et	fit	retomber	les	plis	de	la	robe;	dans	ce	geste,	 il
rencontra	 le	 poignet	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 elle	 lui	 serra	 les	 doigts	 rudement,	 comme	 pour
détendre	 ses	 nerfs	 encore	 irrités.	 Mévil,	 la	 tête	 à	 la	 renverse	 dans	 l'angle	 des	 coussins,	 était
immobile	comme	un	mort.
—«C'est	très	bête,	dit	Hélène	après	un	petit	moment.	Tous	ces	gens-là	nous	ont	vus.»
Du	menton,	elle	désignait	les	voitures	de	la	contre-file.
—«Voyez-les	vous-même,»	dit	Torral	en	haussant	les	épaules.
Dans	 chaque	 voiture,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 et	 une	 femme,—ou	 deux	 femmes,—ou	 parfois	 un
homme	et	un	garçonnet.—Et	tous	les	couples,	sans	exception,	se	serraient	plus	étroitement	qu'ils
n'eussent	fait	avant	le	coucher	du	soleil,	et	prenaient	mille	sortes	de	libertés	que	la	nuit	ne	voilait
qu'aux	trois	quarts.
—«Jolie	ville,	dit	Hélène	Liseron.	C'est	révoltant.
—Mais	point	du	tout,	dit	Fierce	avec	du	mépris	et	de	l'indulgence.	C'est	tout	simplement	naturel,
et	d'un	bon	exemple	pour	les	hypocrites	qui	se	prétendent	pudibonds.	D'ailleurs,	ma	chère,	c'est
un	sot	préjugé	que	celui	du	mystère	en	ce	qui	concerne	l'amour	et	le	sexe.	Franchement,	à	vous
avoir	entrevue	tout	à	l'heure,	j'imaginais	que	vous	ne	le	partagiez	point.	Moi-même	et	beaucoup
de	 mes	 amis,	 sommes	 sans	 délicatesse	 exagérée	 là-dessus.	 Tenez,	 ne	 regardez	 pas	 là-bas,
puisque	ce	qui	 s'y	passe	vous	déplaît,	et	écoutez	un	conte	qui	est	une	histoire:	 il	 y	a	quelques
années,	le	hasard	et	des	goûts	partagés	me	firent	l'ami	d'un	certain	Rodolphe	Hafner,	diplomate
et	homme	parfait.	Hafner	avait	alors	une	jolie	maîtresse	qu'il	appréciait	fort,	et	dont	il	aimait	à
me	dire	du	bien.	 Il	 finit	par	m'en	dire	tellement	que	 je	 fus	amoureux	d'elle	a	mon	tour.	Hafner
s'en	 aperçut,	 n'en	 témoigna	 rien,	 et	 me	 joua	 le	 plus	 joli	 tour	 d'ami	 que	 j'ai	 jamais	 connu.	 Il
m'invita	 certain	 soir	 à	 souper	 en	 tiers	 avec	 sa	 maîtresse.	 Puis,	 nous	 ayant	 tous	 deux
convenablement	 grisés,	 il	 passa	 au	 fumoir,	 et	 se	 mit	 à	 jouer	 du	 piano.	 Il	 était	 passionné	 de
musique,	et	je	savais	qu'une	fois	en	train,	le	tonnerre	ne	l'aurait	pas	arraché	de	son	tabouret.	Il
jouait	donc,	et	ce	qu	il	jouait	était	langoureux	en	diable;	si	langoureux,	que	nous	n'écoutâmes	pas
jusqu'au	bout.—L'aventure	s'acheva	sur	un	divan	turc	fort	moelleux,	et	je	crois	bien	que	ce	divan
n'était	pas	là	par	simple	hasard.
—Je	 l'espère	 bien,	 dit	 Torral.	 Mais	 ton	 Hafner	 était	 un	 garçon	 pourri	 d'élégance	 et	 truffé
d'idéalisme.	S'il	avait	été	un	pur	civilisé,	sans	guirlandes,	 il	t'aurait	dit	tout	clairement:	Vous	la
voulez,	 la	 voilà.—Quand	 je	 travaillais	 au	 viaduc	 de	 Sassenage,	 en	 Dauphiné,	 j'avais	 pour



camarades	deux	types	que	je	regrette	encore:	ils	sont	morts	dans	l'éboulement	d'Engiens.	A	nous
trois,	 jeunes,	 têtes	solides	et	poches	plates,	nous	avions	une	 femme,	 rien	qu'une;	nous	 l'avions
fait	venir	de	Grenoble	à	frais	communs.	Ce	n'était	pas	grand'chose,—je	veux	dire	au	point	de	vue
cervelle,—mais	on	 la	dressa.	Chaque	nuit,	un	de	nous	couchait	avec	elle,—à	 tour	de	 rôle.—Les
soirées,	nous	les	passions	tous	quatre	ensemble	au	coin	du	feu.—Il	fait	plus	froid	là-bas	qu'ici.—
On	faisait	de	la	mécanique	et	de	l'analyse.	La	gosse	écoutait	sans	permission	d'ouvrir	le	bec.—A
minuit,	pour	la	dédommager,	son	amant	de	la	veille	ouvrait	un	bouquin	sentimental	et	lui	faisait
un	bout	de	lecture.	Ça	ne	traînait	d'ailleurs	pas:	les	mots	bébêtes	opéraient	sur	cette	petit	comme
une	infusion	de	cantharides:	On	n'avait	pas	tourné	deux	pages	qu'elle	était	cheval	sur	son	amant
—son	 amant	 du	 jour.—Malgré	 quoi	 je	 vous	 prie	 tous	 de	 croire	 que	 nous	 achevions	 le	 chapitre
sans	 broncher.	 Que	 diable!	 Je	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 soit	 honteux	 de	 faire	 des	 enfants,	 et	 je	 ne
comprends	pas	pourquoi	l'on	se	cache	quand	on	essaye	d'en	faire,—ou	qu'on	fait	semblant.»
Liseron	se	souleva	pour	regarder	Torral
—«Vous	êtes	abominable,	dit-elle;—elle	se	tourna	tendrement	vers	Raymond:—n'est-ce	pas,	ami?
—Oui,»	 souffla	 Mévil	 d'une	 voix	 basse	 et	 terne,—la	 voix	 des	 gens	 qui	 répondent	 sans	 avoir
entendu.—Il	était	toujours	affaissé	en	arrière,	et	on	ne	voyait	pas	son	visage	dans	l'ombre.	Fierce
cligna	 des	 yeux	 pour	 l'examiner;	 mais	 il	 l'entendit	 respirer	 librement,	 d'un	 souffle	 égal	 et	 ne
s'inquiéta	pas.
—«Cholon,»	cria	Torral	au	saïs.
Ils	avaient	quitté	l'allée	de	promenade.	Les	chevaux	trottèrent.	La	route	tourna	sous	bois,	entre
des	 haies	 opaques.	 Tout	 de	 suite,	 ce	 fut	 le	 silence,	 la	 solitude	 et	 l'obscurité.	 Ils	 coururent
longtemps	dans	 la	campagne	endormie,	et,	au	bout	du	bois,	 ils	débouchèrent	dans	une	grande
plaine.
Ils	avaient	cessé	de	parler	dès	qu'ils	s'étaient	retrouvés	seuls,—bâillonnés	en	quelque	sorte	par	la
nuit	noire	des	 taillis.	La	plaine,	moins	 sombre,	 luisait	 faiblement	 sous	 les	étoiles,	 car	elle	était
nue,	sans	un	arbre	ni	une	broussaille;	mais	quand	même,	on	n'avait	point	désir	de	bavarder	dans
cette	 plaine-là,—la	 Plaine	 des	 Tombeaux.—A	 perte	 de	 vue,	 vers	 tous	 les	 horizons,	 la	 terre	 se
bosselait	de	monticules	réguliers,	tous	pareils	et	très	serrés	les	uns	contre	les	autres,	poignées
de	poussière	sous	quoi	dorment	d'autres	poignées	de	poussière,	tout	cela	impossiblement	antique
et	anonyme,	suant	l'oubli	et	le	néant.—Pas	de	pierres,	pas	d'épitaphes.	De	très	loin	en	très	loin,
une	 brique	 rompue,	 effritée,	 un	 caillou	 gris	 de	 lichen.	 Et	 toujours,	 jusqu'à	 l'infini,	 les	 tombes
uniformes,—innombrables	et	monotones	comme	les	vagues	de	la	mer.—Innombrables:	les	morts
asiatiques	 possèdent	 pour	 l'éternité	 leurs	 demeures	 funèbres;	 on	 ne	 les	 en	 chasse	 pas,	 même
après	des	siècles	de	siècles;	jamais	les	vieux	ossements	ne	font	place	aux	ossements	jeunes:	tous
reposent	en	paix,	côte	à	côte,	et	c'est	très	long	de	traverser	leur	domaine.
A	 mi-chemin,	 le	 saïs	 arrêta,	 à	 cause	 d'une	 lanterne	 éteinte.	 Depuis	 une	 heure	 ils	 étaient	 tous
rigoureusement	silencieux:	la	plaine	mortuaire	pesait	sur	eux	comme	un	linceul	sur	des	cadavres.
—Torral	secoua	sa	torpeur,	et	se	pencha	pour	regarder	au	dehors.	A	cent	pas,	quelque	chose	de
gris	se	profilait	sur	le	ciel	noir,—une	bâtisse	informe,	solitaire	au	milieu	des	tombes,	tombe	elle-
même:	 la	sépulture	de	 l'évêque	d'Adran.	Torral	 la	nomma	à	voix	haute,	pour	parler,	et	 rompre
d'un	bruit	humain	l'intolérable	silence.	Mais	on	ne	lui	répondit	pas,	et	le	saïs	fouetta	ses	chevaux.
Ils	allèrent	encore	 très	 longtemps,	et	Fierce,	presque	assoupi,	 s'amusait	à	 rêver	qu'ils	erraient
dans	 un	 labyrinthe	 de	 l'Hadès,	 et	 que	 jamais,	 jamais	 ils	 ne	 rentreraient	 dans	 le	 monde	 des
vivants....
Ils	y	rentrèrent	tout	d'un	coup,	comme	un	train	qui	jaillit	hors	d'un	tunnel.	Cholon,	brusquement,
apparut	dans	l'ombre,	et	surgit	véritablement	autour	d'eux.	Sans	transition,	ils	se	trouvèrent	au
milieu	d'une	ville,—une	ville	chinoise,	incroyablement	bruyante	et	grouillante,	avec	ses	boutiques
affairées,	ses	lanternes	de	bambou	grosses	comme	des	citrouilles,	ses	devantures	en	dentelle	de
bois	doré,	ses	maisons	bleues	qui	 fleurent	 l'opium	et	 la	pourriture,	ses	échoppes	en	plein	vent,
éclairées	d'un	quinquet,	où	l'on	vend	toutes	sortes	de	choses	à	manger	qui	n'ont	pas	de	nom	que
nous	 sachions	 dire.	 Il	 y	 avait	 plein	 les	 rues	 d'hommes,	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 tous	 riant	 et
criant,	avec	une	agitation	joyeuse	et	tumultueuse.	Les	hommes	portaient	uniformément	la	longue
queue	 à	 bout	 de	 soie,	 et	 les	 femmes	 le	 chignon	 luisant	 enjolivé	 de	 verroteries	 vertes,—car	 ils
étaient	 Chinois	 et	 pas	 Annamites.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'Annamites	 à	 Cholon,	 et	 c'est	 pourquoi	 la
succursale	de	Saïgon	n'est	point	une	ville	brune,	délicate	et	mélancolique,	mais	une	ville	jaune,
exubérante	et	populacière,	comme	sont	les	cités	méridionales	du	Kouang-Tong	et	du	Kouang-Si.
Le	saïs	claquait	du	fouet	pour	ouvrir	la	foule,	et	les	chevaux	piétinaient	sur	place.	Torral	se	mit	à
siffler	un	refrain,	et	Fierce	allongea	sa	canne	pour	pousser	un	enfant	qui	se	jetait	sous	les	roues.
Tous	 se	 reprenaient	 à	 être	 de	 bonne	 humeur	 et	 expansifs,	 avec	 un	 soulagement	 superstitieux
d'être	évadés	des	Tombeaux	et	du	Silence.	Ils	causèrent	et	rirent.	Mévil	s'éveilla	brusquement	de
sa	 torpeur,	 et	 baisa	 la	 bouche	 de	 son	 amie,	 avec	 des	 façons	 câlines	 qu'elle	 prit	 pour	 de	 la
tendresse.	 Ils	 arrivèrent	 après	 des	 embarras	 de	 foule	 au	 cabaret	 à	 la	 mode.	 Et	 ils	 soupèrent,
s'excitant	à	être	très	gais.
Torral	 fit	remarquer	qu'il	était	une	heure	du	matin;	et	que	c'était	une	équipée	ridicule	d'être	à
Cholon	à	cette	heure-là,	et	de	n'être	pas	ivres,—ivres	d'alcool,	d'opium	ou	d'autre	chose.	Fierce,
immédiatement,	choisit	des	liqueurs,	fit	des	mélanges	et	se	mit	à	boire,	après	avoir	observé	que
le	lieu	n'était	pas	propice	à	l'ivresse	de	l'opium,	qui	exige	le	recueillement	de	la	fumerie	chaste	et
philosophique,	 pas	 plus	 qu'à	 l'ivresse	 de	 l'éther,	 qui	 se	 plaît	 aux	 alcôves,	 aux	 bouches
amoureuses	complices	et	aux	draps,	de	lit	bordés	par-dessus	les	têtes.—Il	buvait	froidement,	d'un
seul	trait,	après	avoir	vérifié	 la	couleur	des	drogues	en	 levant	son	verre	au	niveau	des	 lampes;



puis	 il	 le	 reposait	 vide,	 et	 regardait	 les	 flacons	 comme	 un	 peintre	 regarde	 sa	 palette,	 la	 tête
penchée	à	gauche	et	les	sourcils	froncés.
Torral,	qui	désapprouvait,	tous	les	excès	de	toutes	les	sortes,	haussa	les	épaules	et	demanda	du
champagne	sec,	excellente	chose	pour	les	folies	immédiates	et	vite	assagies.	Mévil	dit	seulement
deux	mots	à	voix	basse	au	boy-chef,	qui	s'en	fut	préparer	pour	Hélène	une	boisson	glacée,	douce
et	 traîtresse,	 qu'on	avalait	 comme	de	 l'eau,	 sans	 se	défier;—et	pour	 lui,	Mévil,	 un	grand	verre
d'une	saleté	brune	et	opaque,	qui	puait	le	poivre.	Le	médecin	toussa	deux	fois	en	vidant	ce	verre-
là,	mais	aussitôt	après,	 il	 sembla	gris	de	 la	plus	 jolie	griserie	du	monde,	aussi	alerte	et	dispos
qu'il	avait	été	prostré	dans	la	voiture,	après	qu'il	eut	pris	son	premier	plaisir	de	sa	maîtresse;—et
il	lutina	prestement	la	jeune	femme,	dont	la	pudeur,	comme	par	magie,	semblait	fondre	à	chaque
gorgée	qu'elle	buvait.
Tous	furent	ivres,	chacun	à	sa	manière.	Torral	cassa	de	la	verrerie,	et	Fierce	bâtonna	rudement
un	des	boys	qui	avait	osé	rire	en	le	regardant.
Ils	remontèrent	dans	la	victoria	pêle-mêle	et	revinrent	à	Saïgon	en	chantant	à	tue-tête,	derrière
la	silhouette	du	saïs	ironiquement	impassible	sur	son	siège.—Ils	revinrent	par	la	route	haute,	la
mieux	embaumée	de	magnolias.

VII

A	Saïgon,	ils	descendirent	de	voiture	sans	savoir	pourquoi	et	marchèrent	au	hasard	en	continuant
de	chanter.
—«Bonne	 chose,	 formula	 Torral,	 en	 s'interrompant	 dans	 un	 refrain	 merveilleusement	 obscène,
bonne	chose	que	de	ne	pas	savoir	où	 l'on	est.	Le	propre	des	hommes	civilisés	est	de	 jouer	 les
sages	le	jour	et	les	fous	la	nuit.	Il	faut	un	peu	de	tout.»
Il	 entama	 un	 nouveau	 couplet,	 lequel,	 sans	 doute	 en	 horreur	 de	 la	 moderne	 littérature
psychologique,	péchait	plutôt	par	excès	de	clarté.
Dans	 l'état	d'esprit	où	 ils	étaient,	 leur	promenade	avait	un	but	 très	 indiqué,	et	ce	but	voisinait
précisément	avec	le	quartier	qu'habitait	Torral.	Mais	ils	s'égarèrent,	ce	qui	les	étonna	à	tort,	et
au	 bout	 d'un	 long	 chemin,	 ils	 aboutirent	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 Catinat	 tout	 à	 fait	 déserte	 alors.
Mévil,	le	premier,	s'aperçut	de	l'erreur.
—«Zut!	dit-il.	Ce	n'est	pas	là	qu'on	allait.	D'ailleurs	je	m'en	fous.	J'habite	à	deux	pas	et	je	rentre
Ce	qu'il	me	faut	pour	l'instant,	c'est	un	lit.»
Il	tenait	à	pleins	bras	la	taille	de	sa	maîtresse,	et	tous	deux	marchaient	bouches	jointes,	ce	qui
n'allait	pas	sans	trébuchements.
—«Tu	es	ivre,	affirma	Torral.	On	ne	se	quitte	pas.	Suivez-moi	tous.»
Il	prit	la	tête	de	la	bande;	mais	au	lieu	de	descendre	la	rue,	il	la	remonta.	Un	chat,	effaré	de	leurs
cris,	bondit	de	l'ombre	d'une	porte;	Hélène,	frôlée,	poussa	un	cri	perçant,	et	Fierce,	qui	marchait
le	dernier,	lança	sa	canne	à	la	bête	fuyarde.	Le	chat	roula,	les	reins	cassés,	et	Torral	se	détourna
pour	l'achever	d'un	coup	de	talon.	Après	quoi,	il	le	prit	par	la	queue,	fit	un	moulinet,	et	en	calcula
tout	 haut	 la	 circonférence.	 Cependant	 ils	 arrivaient	 devant	 la	 cathédrale,	 et	 firent	 halte,
absolument	stupéfaits	de	n'être	point	où	ils	croyaient.
—«La	 maison	 du	 dénommé	 Dieu?	 exclama	 Torral	 furieux	 comme	 d'une	 plaisanterie	 stupide.—
Celle-là	est	trop	raide!»
Il	fit	tournoyer	le	cadavre	du	chat,	et,	à	toute	volée,	le	jeta	contre	l'église.	Après	quoi,	rasséréné,
il	s'orienta,	et	repartit	en	sens	inverse,—les	autres	le	suivant	toujours	sans	objection.	Et	ils	ne	se
retournèrent	pas	pour	voir,	derrière	eux,	 les	deux	flèches	sombres,	dédaigneuses,	se	renfoncer
dans	la	nuit.
Cette	 fois,	 ils	 arrivèrent	 à	 bon	 port.	 Ailleurs,	 la	 ville	 dormait	 toute;	 mais	 là,	 chaque	 maison,
gueule	ouverte,	rougeoyait,	et	il	sortait	de	partout	de	grands	rires	ivrognes.	Torral	triomphant	fit
un	discours	par	lequel	il	prouva	qu'il	était	un	guide	itchiban,—numéro	un,—et	que	désormais	le
monde	 des	 voluptés	 leur	 était	 ouvert;	 il	 n'avaient	 qu'à	 dire	 Sésame....	 A	 quoi	 Fierce,	 plus
taciturne	 à	 mesure	 que	 l'air	 de	 la	 nuit	 augmentait	 sa	 saoûlerie,	 répondit	 par	 un	 seul	 mot,	 et
réclama	 des	 Japonaises.	 Ils	 envahirent	 une	 maisonnette	 blanche	 qui	 avait	 l'air	 d'une	 villa
rustique,	et	s'assirent	bruyamment	au	milieu	d'un	cercle	de	fillettes-bibelots,	drapées	de	robes	à
grandes	fleurs,	qui	riaient	à	menus	rires,	avec	beaucoup	de	décence	et	de	politesse.
Fierce,	 connaisseur	 en	 Japonaises,	 choisit	 la	 plus	 jolie	 et	 la	 suivit	 dans	 une	 cellule	 tellement
propre	qu'il	ôta	ses	souliers	à	la	porte,	ce	dont	elle	le	remercia	comme	d'une	courtoisie	d'homme
très	bien	élevé,	car	c'est	l'usage	au	Japon.	Ils	causèrent.	Elle	l'écoutait	très	sérieuse,	attentive	à
comprendre	sa	voix	alourdie	et	gardant	soigneusement	sur	ses	lèvres	peintes	son	sourire	correct
et	réservé.
Il	 parlait	 bien	 japonais,	 elle	 fit	 des	 mines	 admiratives.	 Elle	 lui	 dit	 son	 nom:	 Otaké-San,
Mademoiselle	Bambou;	il	comprit	Otaki-San,	Mademoiselle	Source,	et	cela	la	fit	rire	aux	larmes.
Elle	 lui	dit	aussi	son	âge,	treize	ans.	Elle	craignait	qu'il	ne	la	trouvât	trop	jeune,	sachant	qu'en
Europe,	 les	 femmes	 attendent	 d'être	 vieilles	 pour	 n'être	 plus	 «pures	 comme	 le	 Fousi-San	 très
pur».	Mais	il	lui	expliqua	qu'il	avait	pris	à	Hong-Kong	le	goût	des	Chinoises	de	dix	ans,	et	qu'elle



lui	 paraissait	 au	 contraire	 très	 grande	 personne.	 Elle	 vint	 alors	 sur	 ses	 genoux	 et	 ils	 firent
quelques	gestes;	c'est-à-dire	qu'il	en	 fit,	et	qu'elle	s'efforça	de	 les	 imiter,	docilement,	en	petite
fille	 bien	 sage,—jusqu'au	 moment	 où	 ces	 gestes	 devinrent	 tels	 qu'elle	 s'imagina	 des	 choses
abominables	et	protesta	avec	 indignation.	Mais	 il	 rit	 à	 son	 tour	 très	 fort,	 et	 lui	 jura	qu'il	ne	 la
prenait	pas	«pour	une	Française».	Elle	consentit	alors	à	des	jeux	naturels	quoique	détournés,	et
fit	 même	 effort	 pour	 simuler	 non	 pas	 une	 ardeur	 inconvenante	 et	 invraisemblable,	 mais	 une
indifférence	de	bon	goût,	exempte	d'ironie.
Quand	 ils	 revinrent	 tous	 deux	 dans	 la	 grande	 salle,	 il	 y	 avait	 tumulte.	 Mévil,	 travaillé
d'imaginations	 baroques,	 et	 plus	 ivre	 à	 cause	 d'un	 verre	 de	 menthe	 qu'il	 venait	 de	 boire,
s'acharnait	à	vouloir	accoupler	en	des	postures	illicites	la	pauvre	Liseron,	ahurie	et	sanglotante,
et	 plusieurs	 Niponnes	 stupéfaites	 et	 scandalisées.	 Fierce	 mit	 la	 paix,	 quoiqu'il	 commençât	 lui-
même	à	marcher	de	 travers,	et	à	voir	deux	Otaké-San	au	 lieu	d'une.	 Ils	sortirent	enfin.	Torral,
que	les	Japonaises	ennuyaient,	attendait	à	la	porte,	assis	sur	le	bord	du	trottoir.	Il	se	leva	et	ils	le
suivirent;	grâce	au	Champagne	sec,	il	était	le	seul	qui	sût	encore	trouver	son	chemin.
Au	fond	d'une	ruelle	noire,	ils	arrivèrent	à	une	case	de	planches	vermoulues	et	de	paille	pourrie,
—plus	borgne	et	plus	tragique	qu'une	auberge	de	mélodrame,—et	dont	la	porte	béquillée	de	deux
bâtons	avait	l'air	de	s'être	fermée	sur	un	assassinat.	On	pouvait	croire,	après	être	entré,	qu'il	en
était	 ainsi,	 parce	 que	 le	 sol,—terre	 nue	 et	 boue,—était	 semé	 de	 corps	 gisants;	 mais	 c'étaient
seulement	des	corps	ivres.
A	 droite	 et	 à	 gauche,	 des	 niches	 à	 chiens	 s'ouvraient,	 closes	 d'une	 claire-voie;	 c'étaient	 les
chambres	 d'amour,—car	 on	 aimait	 dans	 cette	 porcherie.	 On	 aimait	 les	 femelles	 saoules	 qui	 se
vautraient	à	terre,	et	que	tout	d'abord	on	ne	distinguait	pas,	à	cause	de	la	lueur	trop	fumeuse	du
quinquet	 unique,	 toujours	 près	 de	 s'éteindre,	 mais	 qu'on	 vérifiait	 bientôt	 être	 des	 femmes,	 les
unes	 jeunes	 et	 les	 autres	 vieilles,	 celles-ci	 plus	 hideuses,	 mais	 pas	 de	 beaucoup,	 et	 plus
expérimentées.	Toutes	buvaient	de	l'eau-de-vie	de	riz,	et	jouaient	avec	des	boys,	des	garçonnets
vieillots,	quoique	impubères,—l'attraction	répugnante	du	lieu.
Pour	 le	 moment,	 le	 lieu	 possédait	 une	 autre	 attraction;	 mais	 celle-ci	 ne	 figurait	 pas	 au
programme:—Par	terre,	assis	le	dos	au	mur,	il	y	avait	un	homme;—un	Occidental,	un	Français.	Et
on	l'entendait	rire	à	petits	hoquets,	comme	les	poules	gloussent.	Il	ne	buvait	pas,	il	ne	fumait	pas
l'opium;	il	n'avait	pas	de	femme	ni	de	garçon.—Non,	il	regardait	seulement,	droit	devant	lui,	avec
des	yeux	ternes.	Cet	endroit-ci	était	au	monde	le	seul	où	il	se	trouvât	bien.—Il	regardait	et	il	riait,
stupidement.
Eux,	 les	Civilisés,	 le	reconnurent	 lorsqu'ils	entrèrent,—le	reconnurent	pour	un	des	 leurs.	Car	 il
s'appelait	Claude	Rochet,	et	il	avait	été	le	plus	terrible	pamphlétaire	de	la	colonie;—beaucoup	de
gouverneurs	avaient	tremblé	devant	sa	plume.	Aujourd'hui,	vieux,—quarante	ans!—usé,	vidé,	fini,
imbécile,—il	restait	quand	même	un	des	trois	ou	quatre	maîtres	de	Saïgon	et	d'Hanoï,	de	par	la
teneur	 des	 journaux	 qu'il	 commandait	 encore.	 Et	 toute	 sa	 vie	 il	 s'était	 vanté,	 et	 il	 se	 vantait
encore,	dans	ses	suprêmes	instants	lucides,	de	n'avoir	ni	Dieu,	ni	maître,	ni	loi.
Ah!	il	avait	bien	vécu!	Selon	la	formule;—sans	préjugés,	sans	conventions,	sans	superstitions;—au
gré	de	sa	fantaisie,—de	toutes	ses	fantaisies;—et	même	aujourd'hui,	vieux	et	proche	de	la	fosse,
ou	 de	 l'hospice,	 il	 avait	 encore	 son	 courage	 et	 sa	 volonté	 des	 anciens	 jours:	 il	 savait	 venir
chercher	 son	 plaisir	 où	 il	 le	 trouvait,	 fût-ce	 dans	 un	 bouge,—ici!	 Torral,	 en	 passant,	 salua	 cet
nomme.—Puis	 il	 pénétra	 dans	 un	 des	 chenils,	 après	 avoir	 appelé	 du	 doigt	 deux	 boys	 qui
accoururent;	et	il	ne	ressortit	pas.
Hélène	 Liseron,	 trop	 ivre	 et	 trop	 lasse,	 s'endormait	 contre	 l'épaule	 de	 son	 amant.	 Mévil	 était
demeuré	sur	la	porte.	Un	coureur	de	pousse	l'appela	de	la	rue.	Machinalement,	il	fit	demi-tour,	et
se	laissa	remporter	chez	lui	avec	la	chanteuse,	oubliant	Fierce.
Fierce	 resta	 seul,	debout	au	milieu	du	cloaque.	Quatre	 femelles	accrochées	à	 son	vêtement,	 le
tiraillaient	vers	leurs	nattes.
Il	ne	pensait	plus	à	grand'chose,	ni	bien	nettement.	Tout	de	même,	une	idée	surnageait,	dans	le
naufrage	de	sa	cervelle,—une	idée	idiote,	mais	tenace	comme	une	migraine....	ce	Rochet,	quelque
dix	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 été	 certainement	 un	 homme	 jeune,	 intelligent,	 fier....	 Drôle	 que	 ce	 fût
devenu	ça!...
Rochet	gloussait	et	bavait.	Fierce	secoua	les	épaules	et	balbutia:	«Peuh!»
Il	regarda	 les	femelles;—des	guenons,	pour	sûr.	 Il	dit	encore:	Peuh!—Il	en	choisit	deux;	 la	plus
jeune	 et	 la	 plus	 vieille.—Puis	 il	 s'effondra	 sur	 la	 natte,	 et	 rassembla	 toute	 sa	 salive	 pour
commander	distinctement,	impérieusement:
—«Opium.»

VIII

Sept	heures	du	matin.	Dans	sa	chambre	d'officier,	à	bord	de	son	croiseur	de	guerre	 le	Bayard,
Fierce,—Jacques-Raoul-Gaston	de	Civadière,	comte	de	Fierce,—dort	sur	sa	couchette.
Une	belle	chambre,—une	chambre	d'aide	de	camp,—très	vaste,	dix	pieds	de	long,	huit	de	large,
six	de	haut;—et	magnifiquement	éclairée:	deux	sabords	grands	comme	des	mouchoirs	de	poche
qu'on	 peut	 ouvrir	 quand	 il	 fait	 beau.—Quatre	 murs	 en	 tôle	 d'acier	 ondulée;	 une	 armoire	 et	 un



bureau,	en	tôle	d'acier	plane;	une	toilette	et	une	commode,	en	tôle	d'acier	cintrée;	un	lit,	en	tubes
d'acier	 rectilignes.—C'est	 tout,	 la	 chambre	 est	 pleine.—En	 France,	 à	 Cherbourg	 ou	 à	 Toulon,
Fierce,	 d'ailleurs	 riche	 et	 délicat,	 se	 refuserait	 net	 à	 faire	 son	 chez-lui	 d'une	 pareille	 boîte	 à
conserves.	Il	aurait	quelque	part	à	terre,	dans	une	rue	correcte	et	discrète,	le	taudis	de	bon	goût,
parisianisé,	 indispensable	 à	 la	 vie	 d'escadre,	 et	 dans	 quoi	 l'on	 peut	 regretter	 sans	 trop
d'amertume	sa	garçonnière	de	la	rue	de	Magdebourg.—Ici,	il	s'est	résigné	à	capitonner	sa	cage,
faute	d'en	pouvoir	sortir.	Le	capitonnage	est	artistement	posé,	on	ne	voit	plus	les	barreaux.	Les
tôles	 de	 toutes	 les	 espèces	 disparaissent	 sous	 un	 crépon	 de	 soie	 gris-perle,	 alternant	 avec	 un
velours	gris	de	fer;	trop	de	gris,	mais	c'est	 la	couleur	des	pensées	de	celui	qui	dort,—là,	sur	 la
couchette	aux	rideaux	de	mousseline	grise.
Il	dort	très	calme,—l'air	sage	de	quelqu'un	qui	ne	s'est	pas	le	moins	du	monde	couché	fort	après
l'aurore,	merveilleusement	ivre	de	toutes	les	ivresses	les	plus	blâmables.	Ses	paupières	sont-bien
un	peu	noires;	mais	ses	boucles	brunes	s'éparpillent	très	chastement	autour	de	son	front,	et	sa
gorge	se	soulève	aussi	paisible	qu'une	gorge	plate	d'innocente	pensionnaire,	dans	un	petit	lit	de
couvent.
Jacques-Raoul-Gaston	 de	 Givadière,	 comte	 de	 Fierce.—D'azur	 au	 chevron	 d'or,	 accompagné	 de
trois	nefs	du	même,	posées	sur	mers	d'argent,	deux	et	une.—Né	à	Paris,	le	3	décembre	19..;	fils
unique	du	feu	comte	Fred-Raoul	de	Civadière	de	Fierce,	et	de	feu	Simone	de	Marroy,	son	épouse.
—Du	moins,	c'est	l'état	civil	qui	se	porte	garant	de	cette	collaboration	conjugale,	par	ailleurs	peu
vraisemblable:	les	Fierce	ont	été	des	gens	trop	bien	élevés	pour	se	donner	le	ridicule	d'un	enfant
fait	en	commun,	la	huitième	année	de	leur	mariage.	Comme	il	sied,	ils	furent	des	amants	quatre
mois,—leurs	 quatre	 mois	 de	 Tyrol	 et	 de	 Hongrie,	 après	 qu'un	 cardinal	 de	 leur	 parenté	 les	 eut
luxueusement	 bénis	 à	 Sainte-Clotilde;—et	 par	 la	 suite,	 des	 époux	 irréprochables,	 sans	 aucune
espèce	d'intimité	hors	de	propos.—Jacques	de	Fierce	est	donc	né	probablement	d'une	 fantaisie
aggravée	 d'une	 distraction.	 Mais	 cela	 n'a	 aucune	 importance:	 Mme	 de	 Fierce	 en	 tous	 caprices
savait	ne	pas	déroger;	il	s'ensuit	par	conséquent	que	son	fils	est	véritablement	gentilhomme.	Au
reste,	c'est	la	dernière	chose	dont	il	se	soucie.
Jacques	 de	 Fierce	 a	 d'abord	 poussé	 comme	 une	 mauvaise	 herbe	 dans	 une	 cour	 de	 prison,—au
quatrième	étage	de	l'hôtel	familial,	dans	la	compagnie	moralisatrice	d'une	bonne	allemande,	de
plusieurs	laquais	et	de	beaucoup	de	joujoux.
De	la	sorte	jusqu'à	six	ans.	A	six	ans,	premier	souvenir	notoire:—Un	soir	d'hiver,—il	y	avait	de	la
neige	tombée	sur	l'appui	des	fenêtres:	tous	les	détails	sont	restés	nets	dans	la	jeune	cervelle:	M.
Jacques	échappe	à	sa	bonne	et	trotte	menu	par	la	maison.—Il	est	cinq	heures;	maman	prend	son
thé	probablement,	et	il	doit	y	avoir	d'excellents	gâteaux	avec	ce	thé.—M.	Jacques	descend	trois
étages	 et	 se	 faufile	 chez	 sa	 mère,	 point	 trop	 sûr	 du	 chemin.	 Une	 porte,—deux	 portes,—trois
portes,	 fermées;—un	paravent:	M.	 Jacques	avance	plus	 furtif	qu'une	souris.—C'est	 là:—maman,
renversée	dans	une	bergère,	serre	un	monsieur	entre	ses	bras;	on	ne	voit	que	le	dos	du	monsieur
et	les	bras	de	maman;	et	la	bergère	recule	à	petites	secousses,	en	grinçant	comme	un	sommier
de	 lit.—M.	 Jacques,	 très	 surpris	 et	 inquiet,	 se	 retire	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 s'en	 va
diplomatiquement	questionner	la	valetaille.	Des	explications	lui	furent	fournies,	copieuses.
A	sept	ans,	premier	précepteur,	suivi	de	plusieurs	autres.	Celui-là	est	un	prêtre,	honnête	homme
et	homme	vertueux.	Promptement,	il	inculque	à	l'élève	un	durable	dégoût	de	la	vertu.	M.	Jacques,
on	ne	sait	par	quel	mystère	d'atavisme,	se	révèle	un	enfant	exceptionnellement	sincère	et	droit;—
par-dessus	le	marché,	point	bête.	Le	contraste	lui	apparaît	trop	marqué	de	ce	qu'on	lui	enseigne
et	de	ce	qu'il	voit:—Tout	ça,	c'est	des	mensonges.—M.	Jacques	commence	à	douter	d'énormément
de	 choses.	 Par	 leurs	 méthodes	 d'éducation,	 toutes	 diverses	 et	 personnelles,	 ses	 précepteurs
successifs	 achèvent	 de	 le	 persuader	 que	 la	 vie	 est	 une	 sorte	 de	 mystification	 colossale,	 et	 le
monde,	une	scène	bien	agencée	pour	comédies-bouffes.
Treize	ans.	Le	petit	 de	Fierce,	 élève	d'un	 collège	 religieux	de	Belgique,	 vient	passer	 les	 treize
jours	de	Pâques	à	Paris,	chez	ses	parents.	Il	s'y	ennuierait	fort,	n'était	la	compagnie	du	petit	de
Troarn,	son	camarade	de	classe,	qu'on	lui	permet	de	fréquenter.	Très	libres	et	curieux,	les	deux
collégiens	découvrent	Paris.	Le	II	mars,—ces	choses-là	datent,—Fierce	et	Troarn	se	risquent	rue
de	 Moscou,	 chez	 une	 élégante	 personne	 qui	 s'intitule	 Mme	 d'Harteval,	 et	 dont	 la	 renommée	 a
percé	jusqu'à	eux.	Ils	trouvent	une	fille	jolie	quoique	négligée,	qui	d'abord	se	scandalise,	pour	la
forme,	et	consent	ensuite,	 indulgente,	à	ce	qu	 ils	désirent.	Fierce	se	couche	un	peu	troublé,	se
relève	un	peu	déçu,	et,	gêné	de	sa	contenance	sous	les	yeux	moqueurs	de	la	demoiselle,	prend
finalement	le	bon	parti	d'éclater	de	rire.	C'est	fait.
Dix-huit	 ans.	 Fierce	 a	 choisi	 d'être	 marin	 comme	 de	 ses	 amis	 choisissent	 d'être	 cavaliers	 ou
diplomates.	 L'École	 Navale	 lui	 est	 un	 refuge	 inattendu,	 mais	 précieux	 et	 urgent	 contre	 les
dangers	de	sa	propre	nature,	laquelle	est	exigeante	et	n'admet	aucune	sorte	de	règlement.	Fierce
vient	de	passer	à	Paris	trois	années	brillantes	et	fatigantes;	brillantes,	par	le	nombre	et	la	qualité
des	 intrigues	 qu'il	 a	 nouées;	 fatigantes,	 parce	 que	 ces	 intrigues	 monotones	 l'ont	 aiguillé	 vers
d'autres	 divertissements	 plus	 variés	 et	 moins	 anodins.	 Il	 se	 trouve	 donc	 en	 temps	 opportun
sévèrement	cloîtré	au	fond	de	la	Bretagne,	sur	un	rude	vaisseau,	revêche	et	froid,	loin	des	jupes
professionnelles	ou	mondaines	qui	l'ont	trop	bien	accueilli	les	hivers	derniers,—loin	des	câlineries
énervantes	de	telle	petite	cousine	qu'il	déniaisait	aux	vacances	dans	son	château	angevin,—loin
des	arrière-boutiques	pour	sénateurs	et	des	bars	anglais	pour	diplomates	étrangers,	où	souvent
l'a	 conduit	 son	 désir	 têtu	 de	 toutes	 choses	 neuves	 et	 interdites.—M.	 de	 Fierce	 est	 officier	 de
marine,	 ce	 qui	 lui	 sert	 de	 préservatif	 momentané	 contre	 diverses	 maladies	 fâcheuses,	 parmi
lesquelles	figurent	honorablement	le	gâtisme	et	l'ataxie.
Et	maintenant,	Fierce	court	le	monde.



Ce	n'est	pas	très	amusant.	Quand	même,	c'est	plus	amusant	que	la	vie	de	Paris;—plus	éclectique
et	moins	menteur.—La	débauche	parisienne	n'a	pas	grand'chose	à	envier	à	la	débauche	exotique,
quant	 au	 fond;	 mais	 elle	 s'embarrasse	 hypocritement	 de	 volets	 clos	 et	 de	 lampes	 baissées.
Ailleurs,	 les	 gestes	 voluptueux	 n'ont	 point	 peur	 du	 soleil.	 Or,	 Fierce	 par-dessus	 tout-continue
d'aimer	la	sincérité.
Il	 s'est	 fait	 un	 métier	 de	 la	 chercher	 partout,—en	 Chine,	 à	 Sumatra	 ou	 aux	 Antilles;—dans	 les
philosophes	 reliés	 de	 velours	 gris	 qui	 garnissent,	 au-dessus	 de	 son	 lit,	 sa	 bibliothèque	 de	 fer
forgé;—sur	 les	 lèvres	 brunes	 ou	 roses	 de	 beaucoup	 de	 maîtresses	 caressées	 au	 hasard	 des
relâches	et	des	escales;—au	fond	de	trop	de	flacons	et	de	trop	de	bouteilles,	et	parmi	toutes	les
sortes	 de	 fumées	 connues	 en	 ce	 monde	 mesquin,—fumées	 d'opium,—fumées	 de	 haschisch;—
fumées	d'éther;—dans	les	théories	positives	et	rigoureuses	d'un	Torral,	dans	l'égoïsme	épicurien
d'un	 Mévil,	 dans	 sa	 propre	 gouverne	 impulsive	 et	 indifférente.	 Toutes	 les	 bribes	 de	 vérité
découvertes,	tous	les	bouts	de	voiles	arrachés	n'ont	point	réussi	à	le	satisfaire.	Il	a	goûté	à	tout	et
s'est	dégoûté	de	tout.	Il	continue	cependant	à	vivre,	et	il	abuse	de	la	vie,	trouvant	fade	d'en	user
seulement.
Son	 père	 et	 sa	 mère	 sont	 morts.	 De	 ce	 double	 deuil	 il	 a	 tiré	 quelque	 mélancolie	 et	 peu	 de
tristesse.	Libre,	et	riche,	 il	poursuit	 le	même	chemin,	faute	d'en	savoir	un	meilleur,	qu'il	désire
toutefois	obscurément.
Un	vieil	 amiral,	 idéaliste	et	 candide,	 s'est	épris	de	 lui	pour	 l'avoir	aperçu	dans	on	ne	sait	quel
prisme	purificateur;	il	 l'aime	en	fils	et	le	traite	en	héros,	Fierce	le	rembourse	d'un	peu	d'amitié
méprisante.
Fierce	court	le	monde,	et	promène	de	climats	en	climats	son	dédain	de	toutes	les	lois,	son	ironie
pour	toutes	les	religions,	sa	haine	contre	tous	les	mensonges,	et	sa	faim	et	sa	soif	de	toutes	les
nourritures	inédites	et	miraculeuses	que	la	vie	promet	et	qu'elle	ne	donne	pas.

IX

Dans	la	chambre	endormie,	l'ordonnance	de	Fierce	entra,—un	petit	matelot	pieds	nus,	en	tricot
rayé	 à	 manches	 courtes.	 Et	 proprement,	 il	 fit	 le	 ménage,	 silencieux	 comme	 une	 souris.	 La
chambre	était	fort	bouleversée:	sans	doute	s'y	était-on	couché	à	tâtons,	sans	le	plus	léger	souci
des	vêtements	arrachés	et	jetés	à	terre,	non	plus	que	du	fauteuil	unique	culbuté	pieds	par-dessus
bras.	 Mais	 l'instant	 d'après,	 l'ordre	 régna.	 Sur	 le	 siège	 décemment	 relevé,	 d'autres	 vêtements
s'étalèrent,	immaculés;	un	veston	frais	repassé	s'orna	à	l'ordonnance	de	ses	attentes	d'or,	de	ses
galons	et	de	ses	boutons	à	ancres.	La	toilette	fut	pourvue	d'eau,	le	tub	rempli,	les	éponges	sorties
des	 filets,	 les	 flacons	 alignés	 en	 colonne.	 Et,	 tout	 disposé,	 le	 petit	 matelot	 parla	 d'une	 voix
bretonne:
—«Lieutenant!	Sept	heures	trente.»
Les	paupières	violettes	battirent,	 et	 les	yeux	 luirent	comme	deux	 lampes	dans	 la	nuit.	Tout	de
suite,	Fierce	fut	lucide	et	d'esprit	net:	l'opium	est	un	antidote	passable	contre	l'alcool;	il	combat
le	mal	aux	cheveux	par	le	mal	au	cœur.	Tout	de	suite	aussi	l'innocence	et	la	sérénité	s'effacèrent
du	visage	éveillé,	qui	reparut	las	et	inassouvi.
Le	petit	matelot	était	parti.	Fierce	se	leva,	légère	ment	pâle	et	les	tempes	moites,	et	commença
par	vider	à	demi	un	flacon	de	café	en	réserve	parmi	sa	parfumerie.	Puis,	le	cœur	moins	flou,	il	ôta
son	pyjama	blanc,	et	entra	dans	le	tub.	Après	quoi,	la	peau	délicieusement	ruisselante,	il	laissa	la
brise	matinière	sécher	ses	épaules,	et	se	regarda	dans	son	miroir.	 Il	n'était	pas	coquet,	mais	 il
appréciait	judicieusement	l'avantage	que	donne	pour	la	traversée	de	la	vie	un	corps	bien	fait	et
un	visage	avenant.	Il	se	plut	à	constater	que,	malgré	ses	vingt-six	ans	copieusement	vécus,	son
ventre	demeurait	plat	et	son	front	lisse.	Et	il	s'assit	nu,	paresseux.
Il	appuya	sa	nuque	au	dossier	du	fauteuil.	L'opium	pesait	encore	lourd	sur	ses	membres:	Il	avait
un	cercle	de	fer	autour	du	front,	et	sa	poitrine	était	vide,	sans	cœur	ni	poumons.	Il	s'était	à	coup
sûr	levé	trop	tôt	des	nattes	de	la	fumerie;—jolie	fumerie,	par	parenthèse;	porte	vraiment	élégante
pour	sortir	de	la	vie	et	entrer	dans	le	rêve	des	dieux!—Oui,	il	s'était	levé	trop	tôt.	Mais	il	fallait
rentrer,—rentrer	à	bord,	rentrer	dans	la	vie.	Il	fallait	ici,	maintenant,	se	vêtir	et	aller,	donner	des
ordres,	en	recevoir,	s'agiter	de	l'agitation	bête	et	vaine	des	hommes.	Il	fallait	oublier	la	quiétude
souveraine	de	 la	nuit	d'opium,	succédant	à	 l'orgie	 saoule	et	 lubrique;	oublier	 les	ailes	d'or	par
lesquelles	 on	 avait	 plané	 au-dessus	 de	 la	 terre,	 et	 les	 baisers	 merveilleux	 qu'une	 princesse
féerique	 avait	 amoncelés	 pieusement	 aux	 pieds	 du	 fumeur	 ...	 au	 fait,	 c'était	 l'ignoble	 petite
guenon	 annamite;	 quand	 même,	 elle	 avait	 un	 joli	 geste	 de	 chatte,	 pour	 s'accroupir	 entre	 vos
jambes,—discrète....
Incontestablement,	 levé	 trop	 tôt.	 Encore	 un	 peu	 de	 café,	 pour	 sécher	 cette	 maudite	 sueur.—
Tristes,	les	retours	à	bord	pareils	au	retour	de	cette	nuit,	et	les	pousses	cahoteux	et	vacillants,	et
les	sampans	humides	qui	sentent	la	pourriture,	et	les	nausées	qui	balancent	le	cœur	comme	dans
une	escarpolette....
Avant	de	passer	le	veston	de	toile	orné	d'or,	il	mouilla	sa	main	et	l'appuya	au	creux	de	sa	taille:
Pareillement	fraîche,	hier,	la	caresse	de	la	petite	Japonaise	Otaké-San;	il	crispa	l'un	après	l'autre,
—en	souvenir,—tous	ses	ongles	contre	sa	peau.	Puis	il	mit	le	veston,	et	y	agrafa	un	faux-col	et	des
manchettes,	 pour	 faire	 semblant	 d'avoir	 une	 chemise,	 et	 s'épargner	 une	 étoffe	 de	 plus.	 La
chaleur	commençait	de	croître.



Il	poudra	un	peu	ses	paupières	trop	sombres,	et	rougit	au	tampon	les	pommettes	de	ses	joues.	Il
eut	alors	l'air	absolument	dispos,	et	sortit	de	sa	chambre.
Sur	le	pont,	les	tentes	étaient	faites,	les	rideaux	baissés,	et	l'on	arrosait	les	virures.	La	musique
amirale	était	assemblée.	Un	timonier	veillait	la	montre	d'habitacle.	Aux	coupées,	les	factionnaires
chargeaient	leurs	fusils	pour	les	couleurs	du	matin.
Fierce	 regarda	 l'heure	 et	 fit	 frapper	 la	 flamme	 tricolore	 du	 signal.	 Il	 y	 avait	 en	 rade	 deux
croiseurs	 et	 la	 division	 complète	 des	 canonnières	 et	 des	 gardes-côtes	 de	 Saïgon.	 De	 navire	 en
navire	des	appels	de	clairons	sonnèrent.	Les	signaux	répétés	claquaient	au	bout	des	mâts.
L'aiguille	de	 la	montre	passa	sur	huit	heures.	Au	signe	de	 l'aide	de	camp,	 les	commandements
réglementaires	retentirent,	solennels:
—Attention	pour	les	couleurs!
—Halez	bas	le	signal!
—L'amiral	envoie!
—Envoyez!
Aux	 coupées,	 les	 coups	 de	 fusils	 firent	 des	 flocons	 bleus.	 La	 musique	 joua	 au	 drapeau.	 Les
matelots	saluèrent	en	se	découvrant,	et	Fierce	ôta	son	casque,	dédaigneux	du	soleil	qui	perçait
aux	transfilages	des	tentes.—Le	pavillon	de	France	montait	lentement	à	la	poupe,	fier	comme	au
soir	d'Austerlitz.—Et	Fierce	 le	regarda,	et	sourit	en	haussant	 imperceptiblement	 les	épaules,	et
murmura	sept	mots	retenus	d'un	livre	qui	lui	plaisait,	par	des	apparences	de	sincérité:—Bleu	de
choléra,	 blanc	 de	 famine,	 rouge	 de	 sang	 frais.—Il	 remit	 son	 casque	 et	 tourna	 le	 dos	 pour
descendre	chez	l'amiral.
M.	d'Orvilliers,	duc	et	pair,	contre-amiral	commandant	une	division	de	l'escadre	de	Chine,	était,
au	 physique,	 un	 maréchal	 du	 Premier	 Empire,	 plus	 haut,	 plus	 maigre	 et	 plus	 héroïque	 que	 ne
sont	 les	hommes	d'aujourd'hui,	et	durci	d'une	moustache	grise	plus	rude,	et	de	cheveux	blancs
plus	épais;	mais	ses	yeux,	sans	doute	à	force	de	ne	pas	voir	de	bataille,	étaient	devenus	des	yeux
tendres	 et	 doux,	 qui	 regardaient	 toujours	 droit	 devant	 eux,	 d'un	 regard	 honnête,	 candide	 et
quelque	peu	chimérique.	Au	moral,	M.	d'Orvilliers	était	pareil	à	ses	yeux.
Il	 tendit	 sa	main	à	 son	aide	de	camp,	et	 le	 regarda	avec	amour,	 l'admirant	d'être	beau,	 jeune,
supérieur	par	l'intelligence	et	l'esprit,	et,—le	bonhomme	en	était	persuadé,—irréprochable	dans
chacun	 de	 ses	 gestes	 et	 dans	 chacune	 de	 ses	 pensées.	 Fierce	 prit	 la	 main,	 répondit	 par	 des
ellipses	à	quelques	questions	paternelles	sur	sa	soirée	et	sa	nuit,	puis	coupa	court	aux	conseils	de
ménagements	et	de	prudence	en	réclamant	les	ordres	pour	la	journée.	M.	d'Orvilliers	s'assombrit
aussitôt	beaucoup,	et	fit	entendre	à	son	aide	de	camp	que	la	situation	politique	et	maritime	était
grave.	De	quoi	Fierce	n'eut	cure,	connaissant	de	longue	date	le	pessimisme	traditionnel	du	vieux.
—M.	d'Orvilliers	précisa	son	dire,	parla	de	l'Angleterre	et	du	Japon,	hocha	la	tête	à	propos	de	la
politique	 française	 d'effacement,	 et	 conclut	 en	 prédisant	 une	 guerre	 vraisemblablement	 fatale,
laquelle	guerre	éclaterait	avant	trois	mois.
—«En	mars,»	observa	simplement	Fierce.	On	était	à	fin	décembre.
—«En	 avril	 ou	 en	 mai,»	 affirma	 l'amiral,	 sérieux.	 Et	 il	 ajouta,	 toujours	 doux	 et	 paisible,	 et
nullement	emphatique:	«Pas	un	d'entre	nous	n'en	reviendra	sans	doute;	mais	à	mon	âge,	la	mort
est	une	auberge	où,	bon	gré	mal	gré,	l'on	dînera	dans	la	soirée;	peu	donc	importe	l'heure	exacte
du	dîner.	Et	j'aurai	la	plus	grande	de	mes	joies,	et	la	moins	méritée,	si	je	pouvais	mourir	comme
sont	morts	Brueys,	Nelson	et	Ruyter....»
Respectueux	 et	 mélancolique,	 Fierce	 compta	 mentalement	 jusqu'à	 vingt	 et	 un,	 puis	 ramena	 la
question	première:
—«Alors,	les	ordres	d'aujourd'hui,	amiral?»
M.	d'Orvilliers	 les	donna.	Il	 fallait	un	 landau	pour	trois	heures.	Fierce	fit	observer	que	 le	soleil
serait	chaud.	Mais	l'amiral	affirma	que	le	soleil	ne	l'empêcherait	pas	d'aller	s'entretenir	avec	le
gouverneur	 d'abord,	 puis	 se	 concerter	 avec	 le	 conseil	 de	 défense	 et	 les	 commandants	 de	 la
marine	et	des	troupes.	Enfin,	des	dépêches	étaient	attendues	nombreuses,	et	l'aide	de	camp	les
déchiffrerait	lui-même	avant	de	quitter	le	bord,	si	le	cœur	lui	disait	d'une	promenade	avant	midi.
—«Bien,»	dit	Fierce.
Dans	sa	chambre,	un	premier	télégramme	l'attendait,—le	bulletin	météorologique	de	Shangaï.	Il
rit.
—«Voilà	 probablement	 les	 symptômes	 belliqueux	 qui	 nous	 inquiètent:	 côte	 de	 Formose,	 mer
agitée;	typhon	sur	Manille.—Fichtre!	il	va	bien,	mon	brave	d'Orvilliers:	la	guerre	anglaise,	rien	de
plus....»
Il	regarda	ses	bibelots,	ses	reliures,	sa	Vénus	de	Syracuse	dont	le	marbre	ambré	luisait	dans	un
angle.
...	«Un	obus	là-dedans,	hein?	Ça	meublerait!»
Il	n'y	pensa	plus	et	prit	un	livre.
...	«Si	les	dépêches	arrivent	assez	tôt,	j'irai	voir	le	petit	lever	de	Mévil;	elle	doit	être	charmante
au	 lit,	 la	 belle	 Hélène....	 Et	 pourvu	 que	 le	 vieux	 me	 lâche	 ce	 soir	 en	 liberté,	 ne	 fût-ce	 qu'une
heure....	Huit	mois	que	je	n'ai	pas	fait	la	promenade	d'ici,	l'Inspection....»
Les	dépêches	arrivèrent.	Le	dernier	croiseur	envoyé	en	Chine	venait	d'arriver	à	Djibouti.	Mais	le



ministre	le	rappelait	immédiatement	en	France.
...	«Pourquoi	diable?...»
De	 Hong-Kong,	 quinze	 lignes	 serrées	 de	 chiffres	 suivirent.	 Fierce	 découragé	 laissa	 tomber	 ses
mains	sur	ses	genoux;	après	quoi	il	rassembla	son	courage	et	chercha	le	dictionnaire	des	consuls.
...	«A	n'en	pas	douter,	 c'est	un	croiseur	anglais	qui	a	changé	de	corps-mort	 ...	 ou	 le	cheval	du
gouverneur	royal	qui	a	attrapé	une	entorse....»
Il	pointa	la	traduction	au	crayon:
...	«Escadre	...	Yang-Tse	...	concentrée	...	seize	navires	...—Allons	donc!—London	...	Bulwarck	...
Vénérable	 ...	 Duncan	 ...	 Cornwallis	 ...	 Exmouth	 ...—six	 cuirassés,	 six	 ...—Cressy	 ...	 Aboukir	 ...
Hogue	 ...	Drake	 ...	King	Afred	 ...	Africa	 ...	Kent	 ...	Essex	 ...	Bedford	 ...—Neuf	croiseurs	blindés,
quinze,	tous	plus	forts	que	nous,	bien	entendu....»
Il	posa	son	crayon	et	derechef	promena	son	regard	par	sa	chambre:
—«Un	obus	là-dedans,	oui.	Ça	meublerait.»
Il	porta	la	dépêche	à	l'amiral.	D'Orvilliers	la	lut	sans	surprise	ni	inquiétude,	satisfait.
—«C'est	ce	que	je	disais.»
Fierce	s'en	alla	fort	calme,	suffisamment	fataliste	pour	qu'aucune	nouvelle	n'entamât	sa	sérénité,
et	d'ailleurs	courageux	physiologiquement.	Il	souriait	en	pensant	à	l'amiral.
—«Un	échappé	de	l'autre	siècle	qui	a	manqué	sa	vie	sans	s'en	douter.	Sous	Napoléon,	c'eût	été
une	façon	de	grand	homme.	Aujourd'hui,	un	grotesque.	Mais	sympathique	en	somme.	Et	je	l'aime
comme	il	est,	tout	en	me	moquant	de	lui.»
Vers	dix	heures,	Fierce,	la	besogne	finie,	se	retrouva	sur	le	quai,—en	uniforme;	il	n'avait	pas	pris
le	 temps	de	changer	de	vêtements.	Par	hasard,	une	brise	assez	vivante	balayait	 la	chaleur	des
rues	et	il	faisait	encore	bon	marcher,—à	l'ombre.
Fierce	allait	devant	lui,	choisissant	les	arbres	touffus	et	les	maisons	à	arcades.	Éloigné	de	Saïgon
depuis	huit	mois,	il	goûtait	un	plaisir	de	voyageur	à	reconnaître	chaque	coin	de	la	ville;	en	même
temps,	 le	contraste	violent	de	 l'été	saïgonnais	d'aujourd'hui	et	de	 l'hiver	nippon	qu'il	 venait	de
quitter	lui	était	un	malaise	presque	douloureux,	mais	qui	lui	plaisait	parce	qu'il	le	savait	rare.	Et
tout	cela	réuni	charmait	sa	promenade.	Il	arriva	au	Jardin	sans	s'être	irrité	de	la	poussière	ni	du
soleil.	Et	il	marcha	dans	les	allées	sablées	de	rouge,	entre	les	pelouses	et	l'arroyo	sinueux.	Des
ruisseaux	coulaient	en	méandres,	tellement	enfouis	sous	les	joncs	et	les	fougères	des	rives,	que
l'eau	ne	s'en	voyait	pas.	Tous	les	arbres	du	Tropique	se	mêlaient	en	une	forêt	miraculeuse	d'où	le
soleil	 était	 exclu.	 Mais	 le	 plus	 bel	 ornement	 de	 ce	 parc	 sans	 rival,	 c'étaient	 des	 bouquets	 de
bambous	agglomérés	dont	les	tiges	grêles,	serrées	en	faisceaux,	s'épanouissaient	plus	haut	que
la	cime	des	aréquiers	et	des	tamarins;	de	loin,	chaque	bouquet	semblait	un	seul	arbre,	vaporeux
comme	une	dentelle,	et	colossal.
Les	allées	rouges	étaient	désertes;	sur	l'arroyo,	un	sampan	dérivait	au	fil	de	l'eau,	silencieux	sous
son	couvercle	de	paille	tressée.
Fierce	 s'égara	agréablement	 sous	 la	 forêt	 exotique.	Un	 sentier	 le	 tenta,	 parce	que	des	 palmes
multiformes,	entrelacées	en	voûte,	en	faisaient	un	souterrain	vert,	et	parce	que	ce	souterrain	fort
contourné	semblait	tous	les	dix	pas	butter	contre	un	buisson	et	finir	en	cul-de-sac.	Un	ponceau	le
prolongeait	au	delà	d'une	mare	croupie,	tachée	de	lotus,	laquelle	s'encadrait	de	grosses	grilles	de
fer	hérissées:	la	tête	plate	d'un	crocodile	émergeait	au	milieu,	immobile	comme	un	tronc	d'arbre.
Fierce	renifla	le	relent	fétide,	noyé	dans	le	parfum	despotique	des	magnolias;	et	il	flaira,	encore
lointaine,	une	autre	odeur	plus	fauve.
Les	magnolias	et	les	palmiers	s'éclaircissaient.	Une	fois	de	plus	le	sentier	tourna,	et	le	bois	finit.
Une	 grande	 cage	 s'adossait	 aux	 derniers	 arbres,	 et	 des,	 indigènes,	 des	 soldats,	 des	 femmes,—
trois	ombrelles	claires	d'Européennes,—regardaient.
C'était	 la	 cage	 aux	 tigres.	 On	 n'en	 voyait	 que	 deux,	 mais	 formidables,	 indescriptiblement
majestueux	et	grands.	La	femelle	faisait	semblant	de	dormir,	étalée	sur	le	ventre	et	la	tête	entre
les	pattes;	sommeil	feint,	coquetterie	pour	le	mâle:	les	griffes	sorties	de	leurs	gaines	de	velours
trouaient	sournoisement	la	terre,	et	des	frissons	ondulaient	sous	la	peau	rayée.
Le	mâle	la	regardait,	immobile	comme	un	tigre	de	pierre.	Il	était	beaucoup	plus	haut	et	long	que
n'importe	quel	 lion.	Son	poitrail	blanc	comme	la	neige	se	gonflait	 fortement	tandis	qu'il	 flairait
l'autre	bête	couchée.
Une	ombrelle	rose	se	souleva	vers	Fierce,	dont	les	pas	craquaient	dans	le	gravier.
—«Tiens,	vous?	vous	venez	voir	les	grosses	bêtes	faire	des	horreurs?»
Fierce	vit	Hélène	Liseron,	toute	fraîche	sous	son	nuage	de	poudre,	les	yeux	à	peine	battus.
—«Qu'avez-vous	fait	de	Raymond?»
Elle	lui	avait	tendu	sa	main;	il	la	serrait,	la	caressant	à	son	habitude	de	tous	ses	doigts	l'un	après
l'autre.	Elle	rit	mollement.
—«Plutôt,	demandez	ce	qu'il	a	fait	de	moi....
—Eh	bien?»
Elle	rit	plus	fort	et	fit	une	moue.



—«Pas	grand'chose!»
Le	 tigre	commençait	de	 rugir.	 Il	 s'interrompit	pour	 regarder	 les	chétifs	qui	 le	guettaient;	puis,
avec	un	mépris	lent,	il	détourna	le	mufle,	et	marcha	jusqu'à	la	tigresse.	Il	la	poussa	d'un	coup	de
tête;	elle	fit	la	morte	et	ne	bougea	pas.	Colère,	il	revint	à	la	charge,	et	la	roula	comme	on	roule
une	petite	chatte.	Alors,	elle	se	fâcha;	elle	bondit,	les	griffes	tirées,	et	s'élança	contre	lui.	Mais	il
ne	 recula	pas,	et	elle	eut	peur	des	yeux	 fixes	où	 flambaient	deux	phares	verts.	Elle	 se	courba,
s'aplatit,	devint	douce.	Et	lui,	brutalement,	la	souffleta	de	sa	patte,	la	jeta	par	terre	et	la	couvrit.
Les	deux	bêtes	accouplées	s'immobilisèrent.	Le	tigre,	triomphant,	continuait	de	gronder.
Excitée	et	peureuse,	Liseron	serrait	la	main	de	Fierce	et	regardait	avidement,	haletante	un	peu.
Chaque	 rugissement	 crispait	 davantage	 ses	 ongles,	 et	 quand	 la	 tigresse	 obtint	 enfin	 la
récompense	de	sa	pudeur,	la	paume	égratignée	saigna.
Fierce	regarda	sa	main,	puis	la	jeune	femme:
—«Ça	ne	vous	déplairait	pas	d'être	tigresse....»
Elle	lui	frappa	le	bras	de	son	éventail:
—«Taisez-vous,	vous!»
C'était	 fini,	dans	 la	cage.	Le	tigre,	à	quatre	pas	de	sa	femelle	couchée,	s'était	assis,	silencieux,
orgueilleux,	ses	yeux	droits	devant	lui,	sans	regard.
—«Vous	êtes	à	pied?	demanda	Fierce.
—Non,	par	exemple!	Ma	voiture	est	dans	l'allée.	Vous	avez	la	vôtre?
—Non,	je	suis	venu	en	me	promenant.
—Vous	n'allez	pas	rentrer	à	pied	par	ce	soleil?
—Il	faudra	bien.
—C'est	fou!	Il	y	a	de	quoi	tomber	comme	une	mouche....	Si	vous	n'étiez	pas	en	uniforme,	je	vous
offrirais	bien	une	place....
—Mais,	pourquoi	pas?
—Dame,	tout	le	monde	vous	verra.
—Et	puis	après?
—Vrai,	ça	ne	vous	ennuie	pas?
—Quelle	folie!»
Dans	la	voiture,	il	glissa	son	bras	derrière	la	taille	d'Hélène,—pour	effacer	les	plis	du	corsage.
—«Je	vous	dépose	où?	dit-elle.
—Chez	vous.	Vous	rentrez	chez	Raymond?
—Mais	non;	je	rentre	à	mon	hôtel,	rue	Catinat....
—Eh	bien,	rue	Catinat.»
La	voiture	partit.
—«Raymond	vous	a	laissé	vous	envoler	comme	ça,	dès	l'aurore?»
Elle	refit	sa	moue.
—«Il	aurait	été	bien	en	peine	de	me	retenir.	Je	l'ai	laissé	tellement	endormi	qu'il	ne	doit	pas	s'être
encore	aperçu	de	mon	départ....
—Oui?	vous	l'avez	si	fatigué	que	ça?
—Par	exemple!	d'abord,	ça	ne	vous	regarde	pas.»
Mais	elle	souriait	du	coin	de	sa	bouche,	et	la	main	de	Fierce	caressa	ses	épaules.	Ils	rirent	tous
deux,	pensant	aux	mêmes	choses.
—«C'est	drôle,	murmura-t-elle.	Il	est	jeune,	grand,	fort	...	et....
—Et	il	se	fatigue	vite.»
Elle	fit	oui	de	la	tête	et	baissa	pudiquement	les	cils.
—«Mon	Dieu,	expliqua	Fierce,	il	est	jeune	si	vous	voulez.	Il	a	trente	ans,	ma	chère.
—Eh	bien?
—...	Trente	ans,	quelques	aventures,—je	ne	crois	pas	souffler	sur	vos	 illusions	en	vous	révélant
que	vous	n'êtes	pas	son	premier	amour	...	quelques	aventures	donc,	un	peu	de	piment	çà	et	là....
Il	n'est	plus	absolument	neuf.	Trop	d'étalage,	l'objet	est	défraîchi.
—A	trente	ans!
—Hélas!	je	n'en	compte	que	vingt-sept,	et	croyez	moi,	j'ai	des	nuits	très	laborieuses....
—Voyons,	voyons,	quelle	histoire	inventez-vous?	Moi	aussi,	cher	monsieur,	j'ai	trente	ans....	C'est
un	âge	qui	s'avoue	très	bien.	Et	je	vous	assure	que	ces	trente	ans	ne	me	pèsent	pas	plus	que	s'ils
n'étaient	que	vingt....
—Cela	n'a	aucun	rapport.



—...	Et	 je	 sais	des	hommes	 très	 sérieux,—mettons	mûrs,—des	hommes	de	cinquante	ans!—qui,
ma	foi,	valent	mieux	que	votre	ami.»
Fierce	 fit	signe	qu'il	n'y	pouvait	rien,	et	ne	chercha	pas	de	réponse.	Oui,	on	vieillissait	vite,	en
vivant	 la	 sorte	 de	 vie	 qu'ils	 vivaient	 tous,	 Mévil,	 Torral	 et	 lui-même.—Dans	 sa	 pensée,	 l'image
dégradée,	 ignoble	de	Rochet,	 se	photographia	désagréablement;	et	pour	 la	chasser,	 il	 resserra
l'étreinte	de	son	bras	autour	des	épaules	de	sa	compagne.	Un	désir	léger	s'insinua	dans	ses	nerfs;
et	il	fut	soulagé	de	se	retrouver	jeune	et	fort	devant	la	femme	jolie.
La	voiture	s'arrêtait.
—«Je	vous	laisse	là?	dit	Hélène.
—Ce	n'est	pas	permis	de	monter	avec	vous?
—Oh!	mon	Dieu,	si.	Par	exemple,	vous	allez	trouver	un	désordre	...	je	campe,	rien	de	plus.»
La	chambre	d'hôtel	n'était	pas	coquette.	Les	murs	crépis	étaient	nus,	et	 le	carreau	sans	natte.
Mais	 le	 grand	 lit,	 mince,	 dur	 et	 frais,	 avait	 l'air	 confortable	 sous	 sa	 moustiquaire	 de	 tulle
soigneusement	close,	et	la	chaise	longue	de	rotin	supportait	un	somptueux	pêle-mêle	de	toilettes
de	soie.
—«Vous	permettez?»	dit	Hélène	Liseron.
Debout,	les	bras	levés,	elle	dépinglait	son	chapeau	devant	un	miroir.	Il	s'assit	et	la	regarda.	Les
cheveux	 roux	 voletaient,	 et	 la	 nuque	 potelée	 luisait	 comme	 sous	 une	 résille	 d'or	 pur.	 Les	 bras
fermes	 et	 gras	 s'épanouissaient	 hors	 des	 manches	 courtes,	 et	 une	 rosée	 chaude	 perlait	 sur	 la
peau.	Les	doigts	dans	la	chevelure	agitaient	un	parfum	violent	et	délicat.
Dans	le	miroir,	Fierce	vit	des	yeux	sournois,	puis	un	sourire	bizarre.	Alors,	très	simplement,	il	se
leva	derrière	elle	et	la	saisit	à	bras-le-corps.	Elle	fut	stupéfaite	ou	fit	semblant.
—«Eh	bien?	qu'est-ce	qui	vous	prend?»
Il	 ne	 répondit	 absolument	 rien,	 parce	 qu'il	 mordait	 gloutonnement	 le	 cou	 duveté	 d'or.	 Il	 la
touchait	toute,	aux	jarrets	avec	ses	genoux,	aux	épaules	avec	sa	poitrine.	Elle	cria:
—«Allez-vous	me	lâcher?»
Il	fit	le	contraire;	il	l'enleva	comme	une	poupée,	une	main	à	la	taille	et	l'autre	sous	les	cuisses.	Et
il	la	renversa	sur	la	chaise	longue,	parmi	les	robes	qui	bruissèrent.	Elle	se	défendit	pour	de	bon,
—pas	longtemps.
—«Finissez,	voyons!»
—Mais	je	finis.»
Il	finit	en	effet,—à	sa	manière,—et	se	releva,	très	calme,	immédiatement	correct.
Sans	mot	dire,	elle	retourna	vers	son	miroir	et	lissa	ses	cheveux;	puis	elle	rit,	bonne	fille.	Par	jeu,
il	était	revenu	derrière	elle	pour	becqueter	les	cheveux	parfumés.
—«Dites?	fit-elle	tout	à	coup.	Et	Raymond?
—Quoi,	Raymond?
—Vous	n'avez	pas	de	remords?»
Il	fut	très	gentil:
—«Vous	êtes	bien	trop	jolie!»
Elle	fit	une	moue	flattée	et	incrédule,	et	insista:
—«Vous	êtes	grands	amis,	tous	deux,	pourtant?
—Mais	oui.
—Eh	bien,	s'il	savait?	Il	serait	furieux....»
Il	se	retint	d'éclater	de	rire.	La	jalousie	n'est	pas	un	sentiment	civilisé;	et	certes,	Mévil	se	souciait
infiniment	peu	de	n'importe	laquelle	de	ses	maîtresses.
Elle	 le	regardait,	 tendre,	quêtant	un	baiser.	Évidemment	elle	 jugeait	sévèrement	 la	trahison	de
Fierce	envers	Raymond,	et	la	noirceur	de	ce	crime	commis	pour	elle	chatouillait	agréablement	sa
vanité.	Il	donna	le	baiser,	complaisant	quoique	ironique.	Maintenant	qu'il	 l'avait	eue,	d'ailleurs,
elle	lui	était	tout	à	fait	indifférente.	Pourquoi	diable,	en	pure	vérité,	lui	avait-il	sauté	dessus	tout	à
l'heure?	Bah!
A	 midi,	 il	 rentrait	 à	 bord	 déjeuner.	 Un	 timonier	 le	 guettait	 pour	 qu'il	 émargeât	 un	 ordre	 frais
signé.	Il	lut:

«Le	Contre-amiral	commandant	la	deuxième	division	de	l'Escadre	de	Chine,
«Ordonne:
«A	dater	de	ce	jour,	l'école	élémentaire	et	le	gymnase	cesseront	de	fonctionner	sur
les	bâtiments	de	la	division.
«En	 lieu	et	place,	MM.	 les	commandants	 feront	exécuter	alternativement,	et	par
tous	 les	hommes	de	 leurs	équipages,	 l'exercice	ordinaire	et	 l'exercice	général	du
canon.
«Tous	 les	 soirs,	 il	 sera	 en	 outre	 procédé	 après	 le	 branle-bas	 à	 des	 exercices	 de



pointage	nocturne.
«L'amiral	insiste	sur	l'extrême	importance	de	tous	les	exercices	sus-mentionnés,	et
compte	sur	le	zèle	et	le	patriotisme	de	tous	pour	multiplier	promptement	la	force
efficace	des	bâtiments	à	lui	confiés	par	la	République.
«Fait	à	bord	du	Bayard,	ce	27	décembre	19..,

«D'ORVILLIERS.»

—«Bon,	pensa	Fierce,	voilà	les	bêtises	en	train.

X

A	huit	jours	de	là,	Fierce,	s'éveillant	un	matin,	s'accouda	au	sabord.
Par	un	caprice	de	la	saison,	il	avait	plu	pendant	la	nuit,—une	averse	courte	et	diluvienne,	comme
il	 en	 tombe	 une	 fois	 par	 mois	 en	 pleine	 époque	 sèche.	 Et	 l'air	 en	 conservait	 une	 fraîcheur
printanière,	quoique	le	ciel	flambât	déjà,	incendié	par	le	soleil.	Fierce	observa	que	la	rive	gauche
du	Donaï,	ensevelie	sous	la	verdure,	s'étageait	en	nappes	superposées:	tout	au	bas,	penchés	sur
le	courant,	c'étaient	les	roseaux,	les	bananiers,	les	palmiers	nains,—pressés,	tassés,	sans	un	trou,
sans	 une	 fente	 dans	 leur	 haie	 opaque.	 Au-dessus,	 les	 magnolias,	 les	 banians,	 les	 acacias,	 les
tamarins	 alternaient	 avec	 les	 bambous	 en	 gerbes;	 et	 les	 couleurs	 gracieusement	 nuancées	 se
mariaient:	 le	gris	 tendre	des	bambous,	 le	vert	 luisant	des	mandariniers,	 le	brun	métallique	des
fusains	à	feuilles	rondes.	Des	myriades	de	fleurs	piquetaient	les	feuillages.—des	fleurs	blanches,
des	 fleurs	 jaunes	 des	 fleurs	 rouges	 surtout,—les	 flamboyants	 ponceau,	 les	 hibiscus	 carmin.—
Enfin,	 plus	 haut	 encore,	 les	 palmiers	 de	 toutes	 les	 races	 balançaient	 leurs	 branches	 délicates,
découpées	 en	 ombres	 fantasques	 et	 compliquées	 sur	 le	 ciel	 éclatant.	 Les	 aréquiers	 aériens
mêlaient	 leurs	 palmes	 longues	 aux	 larges	 palmes	 des	 éventails,	 aux	 palmes	 ajourées	 des
cocotiers	lourds	de	fruits;—tout	cela	planant	par-dessus	la	forêt,	en	féeriques	bouquets	portés	à
bout	de	tiges,	des	tiges	minces	et	blanches	comme	des	colonnes	ioniques.
Sous	 le	sabord	du	croiseur,	 l'eau	 jaune	 frôlait	 la	coque.	Elle	glissait	vite,	hâtive	et	 inquiétante,
charriant	 des	 troncs	 demi-engloutis,	 des	 feuilles,	 des	 planches,	 des	 débris	 venus	 de	 loin,	 des
épaves	 indécises	 de	 la	 grande	 Asie	 inconnue.	 Le	 soleil	 habillait	 la	 rivière	 d'une	 étoffe
éblouissante,	 au	 point	 qu'on	 ne	 distinguait	 plus	 les	 trous	 noirs	 des	 tourbillons,	 happant	 au
passage	toutes	les	choses	flottantes.
—«Très	bien,	tout	ça,»	dit	Fierce.
Et	il	se	sentit	d'excellente	humeur.	Il	n'avait	pas	fumé	d'opium	la	veille.
Le	 semaine	 avait	 été	 propice.	 Plus	 vite	 qu'il	 n'avait	 espéré,	 Saïgon	 l'avait	 favorisé	 d'une
hospitalité	convenable:	Bon	gîte,—joyeux	soupers,—et	le	reste.	Le	gîte	était	une	simple	chambre
de	sieste,	grande,	nue,	 fraîche,	meublée	seulement	d'un	 lit	de	crin,	d'une	moustiquaire	et	d'un
panka	 qu'un	 boy	 agitait.	 Par	 les	 fenêtres,	 un	 flamboyant	 oblique	 poussait	 des	 branches	 et
secouait	des	fleurs.	Dehors,	c'était	le	vieux	quartier	Tuduc,	des	rues	à	moitié	chinoises,	brunes	et
odorantes,	égayées	de	boutiques	et	de	blanchisseries.	 Il	 faisait	bon	dormir	dans	cette	chambre
aérée,	 aux	 heures	 torrides	 d'après-midi,	 alors	 que	 les	 tôles	 du	 croiseur,	 dilatées	 par	 l'atroce
soleil,	 geignaient	 en	 écaillant	 leur	 peinture	 blanche	 ou	 suaient	 des	 gouttes	 de	 goudron	 fondu.
Fierce	alors	s'étendait	nu	sous	la	moustiquaire,	la	peau	moite	d'une	douche	souvent	renouvelée,
et	rêvait	à	sa	vie	saïgonnaise,	en	prenant	garde	de	ne	point	remuer,	car	rien	qu'en	allongeant	la
main	tout	son	bras	ruisselait	aussitôt	de	sueur.
Les	soupers,	Mévil	et	Torral	en	étaient	les	convives.	Pour	eux	trois,	chaque	nuit	ressemblait	à	la
première	nuit.	Le	détail	variait.	Mais,	en	proportions	inégales,	c'étaient	toujours	des	femmes,	de
l'opium	 et	 de	 l'alcool	 qu'on	 mélangeait,	 avec	 entr'actes	 de	 promenades	 nocturnes	 dans	 la	 ville
chinoise	grouillante	ou	parmi	les	solitudes	de	la	campagne	endormie.
Le	«reste»,	enfin,	Hélène	Liseron	le	fournissait.	Non	pas	que	Fierce	en	eût	fait	sa	maîtresse	en
titre,	ni	qu'il	 lui	gardât	une	ridicule	 fidélité.	Mais	 leur	première	aventure	 les	avait	mis	en	goût
l'un	 de	 l'autre,	 et	 ils	 la	 continuaient	 clandestinement.	 Fierce	 y	 trouvait	 l'avantage	 d'une
simplification	de	sa	vie.	Il	est	confortable	d'être	le	second	amant	d'une	femme	que	l'on	aime	sans
attachement.	 Quant	 au	 ragoût	 obligatoire	 des	 sensualités	 exotiques,	 les	 soupers	 quotidiens	 à
Cholon	se	chargeaient	d'en	procurer	les	condiments,—japonais,	annamites	ou	chinois.
Hélène,	en	tout	cela,	s'était	laissé	conduire	par	son	destin,	et	ne	le	trouvait	point	néfaste.	Deux
amants	généreux	valent	mieux	qu'un.	En	outre,	Fierce	et	Mévil	la	vengeaient	alternativement	l'un
de	 l'autre.	 Hélène	 les	 aimait	 assez	 tous	 deux,	 et	 d'un	 sentiment	 assez	 primitif,	 pour	 en	 être
jalouse.	Elle	 souffrait	dans	 son	amour-propre	et	dans	 sa	 sensualité	quand	elle	 les	 voyait	 aimer
d'autres	 femmes.	 Or,	 Fierce	 ne	 dissimulait	 que	 très	 peu	 ses	 passades	 asiatiques,	 et	 Mévil
affichait	la	plupart	de	ses	coucheries	organisées	ou	fortuites:	Hélène	donc,	trahie	et	le	sachant,
se	délectait	à	trahir	à	son	tour,	et	souhaitait	trouver	un	jour	l'audace	d'avouer	à	chacun	de	ses
amants	 que	 l'autre	 était	 le	 préféré.	 Dans	 le	 fait,	 Mévil	 ignorait	 même	 que	 cet	 autre	 existât;
Fierce,	par	égard	pour	Hélène,	 lui	gardait	 le	secret,	et	supportait	avec	complaisance	qu'elle	 le
menaçât	quelquefois,	par	jalousie	ou	par	sadisme,	de	«tout	dire.»....	Bon	gîte,	joyeux	soupers,	et
le	reste....
Par-dessus	tout,	la	satisfaction	spécieuse	d'un	but	pour	la	vie	et	d'une	route	tracée	vers	ce	but.



Depuis	bien	des	années	Fierce	vivait	selon	ses	sens,	et	sans	autre	recherche	que	de	les	contenter
du	mieux	qu'il	pouvait.	Mais	la	familiarité	de	Mévil	et	de	Torral	l'incitait	à	penser	aujourd'hui	que
rien	de	mieux	n'existait	au	monde,	que	 le	plus	outre	 jusqu'alors	espéré	n'était	que	chimère,	et
qu'il	 convenait	 de	 s'enfermer	 définitivement	 dans	 la	 formule	 civilisée:	 Maximum	 de	 jouissance
pour	minimum	d'effort.—La	franchise	scientifique	de	cette	proposition	le	séduisait.
L'exactitude	de	ses	amis	à	se	conformer	à	leurs	maximes	ne	lui	plaisait	pas	moins.	Mévil,	que	son
goût	 exclusif	 n'entraînait	 que	 vers	 l'amour,	 aimait	 officiellement	 cinq	 maîtresses,—et	 ne
négligeait	pour	elles	aucune	des	rencontres	voluptueuses	que	le	hasard	lui	offrait	en	surplus.	Nul
préjugé	ne	présidait	à	ses	choix;	et	toute	bouche	attirait	pareillement	son	baiser,	pourvu	qu'elle
fût	 jeune	 et	 dessinée	 en	 arc.—Une	 chanteuse	 d'opérettes,—une	 mondaine,	 femme	 d'avocat
renommé,—une	 congaï	 annamite	 à	 ses	 gages,	 servante-esclave	 d'ailleurs	 plutôt	 que	 servante-
maîtresse,—une	Japonaise	pensionnaire	de	maison	close,	mandée	chaque	mardi	pour	une	volupté
hebdomadaire,—une	 jeune	 fille	 réputée	 candide,	 et	 qui	 se	 débauchait	 incognito;—cinq	 femmes
enfin	 dont	 chacune	 eût	 probablement	 méprisé	 les	 quatre	 autres,	 à	 cause	 de	 leurs	 destins
différents,—étaient	 également	 appréciées,	 flattées,	 caressées	 et	 méprisées	 par	 cet	 amant
professionnel	 que	 jamais	 une	 préférence	 n'avait	 troublé.—Et	 cela	 était	 l'évidente	 sagesse.—
Torral,	 éclectique,	 équilibrait	 ses	 plaisirs	 selon	 l'arithmétique	 épicurienne,	 et	 se	 vantait
d'exprimer	ainsi	de	la	vie	tout	le	bonheur	y	contenu.	Ce	but	devant	être	atteint,	l'opinion	d'autrui
n'existait	pas	à	ses	yeux:	et	il	affichait	jusque	dans	la	rue	ses	liaisons	masculines,	et	promenait	en
pleine	 Inspection	 ses	 deux	 boys	 intimes	 Ba	 et	 Sao.—Cela	 encore	 était	 peut-être	 la	 sagesse,—
rehaussée	d'un	cynisme	peut-être	courageux.
Donc,	Fierce	jouissait	de	sa	vie	saïgonnaise,	et	jouissait	aussi	du	bien	fondé	de	son	plaisir.
Il	donna	un	dernier	regard	au	fleuve	bordé	par	la	forêt.
—«Bonne	ville,	Saïgon....»
C'était	dimanche,—le	2	janvier;	l'amiral	donnait	tout	à	l'heure	un	déjeuner	intime.	Fierce,	ennemi
des	corvées	mondaines,	acceptait	celle-ci,	parce	que	la	petite	Abel	y	devait	assister,—la	fille	du
lieutenant-gouverneur,	 la	 délicieuse	 statue	 d'albâtre	 aux	 yeux	 de	 sphinx,	 qui,	 le	 premier	 jour,
l'avait	 séduit,	 et	 le	 tentait	 davantage	 à	 chaque	 rencontre.—Étrange	 fillette,	 pensait-il;	 une	 eau
dormante	 qui	 donne	 envie	 d'y	 jeter	 une	 pierre	 pour	 voir	 ce	 qui	 monterait	 à	 la	 surface.—Au
déjeuner	assisteraient,	outre	les	Abel,	 le	gouverneur	général,	ancien	ami	du	duc	d'Orvilliers,	et
une	pupille	à	lui,	 jeune	fille	que	sa	mère,	veuve	et	aveugle,	n'accompagnait	pas	dans	le	monde.
Fierce,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 déjà	 servie,	 s'occupa	 des	 fleurs	 et	 chercha	 sur	 les	 étagères	 les
cloisonnés	nippons	de	l'amiral	pour	les	emplir	de	roses	et	d'orchidées.	Tout	en	disposant	sur	les
menus	 des	 femmes	 leurs	 bouquets	 de	 corsages,	 il	 lut	 les	 noms	 calligraphiés,	 et	 s'arrêta	 à	 la
pupille	 du	 gouverneur	 avec	 une	 réminiscence	 confuse,—Mlle	 Sylva,—Sylva?—Il	 questionna
l'amiral,	qui,	dans	son	cabinet,	repliait	des	plans	de	batteries.
—«Comment,	fit	d'Orvilliers,	vous	ne	vous	souvenez	plus?	mais	c'est	de	l'histoire!»
Il	raconta:
Mademoiselle	 Sylva	 n'était	 rien	 de	 moins	 que	 la	 fille	 du	 fameux	 colonel	 Sylva,	 des	 Chasseurs
d'Afrique,	tué	au	combat	d'El-Arar	dans	la	plus	épique	des	charges	du	siècle.	M.	d'Orvilliers,	dès
qu'il	eut	dit	cela,	oublia	 la	 fille	pour	 le	père,	et	détailla	à	son	aide	de	camp,	respectueusement
distrait,	l'historique	minutieux	du	combat	susnommé,	et	la	gloire	acquise	en	cette	occurrence	par
les	 Chasseurs	 d'Afrique	 que	 commandait	 le	 héros	 Sylva.	 Fierce,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 sut	 qu'il
s'agissait	 d'une	 brigade	 trahie	 et	 cernée	 sur	 la	 frontière	 marocaine,	 laquelle	 brigade	 avait	 été
miraculeusement	sauvée	par	deux	escadrons	détachés	en	reconnaissance,	et	que	tout	le	monde
croyait	déjà	anéantis.	Le	colonel	Sylva	commandait	 ces	escadrons.	Cerné	en	effet	 lui-même	au
centre	 d'une	 province	 en	 insurrection,	 il	 s'était	 dégagé	 par	 une	 charge	 prodigieuse,	 et
chevauchant	 trois	 jours	 à	 travers	 des	 nuées	 d'ennemis,	 sans	 remettre	 une	 fois	 le	 sabre	 au
fourreau,	il	avait,	le	troisième	soir,	triomphalement	surgi	derrière	les	Marocains	déjà	sûrs	de	leur
victoire,	et	changé	cette	victoire	en	défaite.	Après	quoi,	percé	de	tant	de	coups	que	son	dolman
bleu-ciel	 était	 devenu	 pourpre,	 il	 avait	 conduit	 ses	 cavaliers	 vainqueurs	 jusqu'aux	 tentes
françaises,	leur	avait	crié:	«Halte!»—et	était	mort.
Fierce,	artiste,	admira	le	geste,	et	 la	splendeur	bariolée	des	escadrons	bleu	et	rouge	taillant	et
pointant	dans	la	foule	brune	des	burnous.	Puis,	il	sourit	de	pitié,	en	songeant	à	la	sottise	de	tout
cela.	Qu'en	restait-il?	des	veuves	et	des	orphelines,	pompeusement	étiquetées:	famille	de	héros.—
et	 libres	d'ailleurs	de	crever	de	faim	parmi	 l'admiration	universelle.—Il	 imagina	 la	petite	Sylva;
une	maigre	brune	à	profil	de	médaille,	anguleuse,	exaltée,	pleurarde,	et	bête	à	manger	du	foin;—
graine	 de	 vieille	 fille.—L'amiral,	 les	 yeux	 lointains,	 rêvait	 à	 des	 épopées;	 l'aide	 de	 camp,	 les
épaules	un	peu	haussées,	murmura:	«Pauvres	bougres;—et	pauvre	petiote!»
Comme	onze	heures	sonnaient,	les	timoniers	annoncèrent	l'approche	du	gouverneur,	et	l'officier
de	quart	appela	 la	garde	qui	se	rangea	près	de	 la	coupée.	Fierce	descendit	au	bas	de	 l'échelle
pour	 tendre	 la	 main	 aux	 femmes.	 Dans	 le	 canot	 remorqué,	 les	 cuivres	 polis	 réfléchissaient	 le
soleil,	et	l'on	ne	distinguait	rien	parmi	le	scintillement.
Le	canot	rangea	la	coupée.	Fierce	vit	la	tête	blanche	et	chafouine	du	gouverneur,	la	tôle	grise	et
grave	d'Abel,	et	trois	ombrelles	rose,	mauve	et	bleue.	L'ombrelle	mauve	s'abaissa;	Fierce	saisit	le
bras	de	Mme	Abel	qui	sauta	légèrement	sur	les	premières	marches;	il	la	vit	comme	à	l'ordinaire,
point	jolie,	mais	souriante	et	l'air	bon;—elle	plaisait.

Mlle	 Abel,—ombrelle	 rose—,	 monta	 la	 seconde.	 Elle	 avait	 conservé	 son	 regard	 mystérieux	 de
sphinx.	 Elle	 prit	 la	 main	 offerte	 et	 s'appuya	 très	 peu;	 ses	 doigts	 fins	 et	 frais	 ne	 serraient	 pas.



Fierce	admira	un	poignet	fragile	qu'on	eût	dit	en	pâte	de	Saxe.

L'ombrelle	bleue	enfin	découvrit	Mlle	Sylva.
Fierce	fut	étonné,	parce	qu'elle	ne	ressemblait	pas	du	tout	au	portrait	qu'il	s'était	tracé	d'elle.

Mlle	 Sylva	n'était	 ni	maigre,	ni	 brune,	ni	 fatale,	mais	 toute	 rose	et	blonde,	 avec	des	 yeux	pers
qu'on	remarquait	d'abord,	parce	qu'ils	étaient	très	grands	et	regardaient	très	droit.
Elle	sauta	sans	toucher	à	la	main	offerte;	elle	sauta	hardiment;	Fierce	vit	qu'elle	était	souple	et
robuste,	 quoique	 fine.	 Il	 monta	 derrière	 elle,	 et,	 sur	 le	 pont,	 lui	 offrit	 le	 bras.	 Les	 clairons
sonnaient	 aux	 champs	 pour	 le	 gouverneur.	 Elle	 s'arrêta	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 l'écusson	 des
armes	du	navire;	et	Fierce	l'entendit	épeler	la	devise:	Sans	peur	et	sans	reproche.
Il	la	regarda	tandis	qu'ils	marchaient:	elle	avait	un	teint	de	pastel,	un	front	bien	pur,	une	bouche
fière	et	malicieuse,—et	sur	tout	cela,	un	charme	répandu	de	jeunesse,	de	grâce	et	de	sincérité.	Il
la	 trouva	 immédiatement	 délicieuse,	 et	 il	 oublia	 Mlle	 Abel.	 Cependant,	 lorsqu'il	 les	 vit	 l'une
auprès	de	l'autre	dans	le	salon	de	poupe,	il	dut	s'avouer	que	le	sphinx	d'albâtre	l'emportait	sans
conteste	 par	 sa	 beauté	 régulière	 et	 l'énigme	 de	 ses	 yeux	 profonds.	 Mais	 il	 en	 fut	 secrètement
dépité,	 comme	 d'un	 échec	 personnel,—et	 sourit	 plus	 tard	 avec	 une	 sorte	 d'orgueil,	 quand	 il
constata	que,	moins	belle,	Mlle	Sylva	demeurait	plus	jolie,	parce	que	plus	vivante,	plus	femme	et
moins	statue.
A	table,	ils	furent	voisins.	La	salle	à	manger	de	l'amiral	était	aérée	par	deux	sabords	d'angles	qui
servaient	d'embrasures	aux	canons	de	retraite;	ces	canons	encombraient	un	peu;	mais	ils	étaient
une	 originalité	 pour	 des	 yeux	 de	 femme,	 et	 Mlle	 Sylva	 les	 admira;	 Fierce,	 complaisamment,
fournit	quelques	explications	pleines	d'intérêt,	et	la	glace	fut	rompue.	Mlle	Sylva	était	curieuse	et
ne	 dissimulait	 pas	 ses	 curiosités;	 tour	 à	 tour	 les	 tentures	 en	 étoffe	 d'amiante,	 la	 vaisselle	 de
famille	aux	armes	ducales,	les	cloisonnés	japonais	et	leurs	orchidées	provoquèrent	des	questions
que	Fierce	eût	trouvées	enfantines	dans	une	bouche	moins	séduisante.	Mais	au	contraire,	il	prit
plaisir	à	y	répondre,	et	une	causerie	commença,	qui	fut	bientôt	très	animée.	La	gaîté	seyait	à	Mlle

Sylva,	et	son	rire	était	le	plus	joli	du	monde.	Fierce	prit	toutes	les	occasions	d'exciter	ce	rire	qui
le	charmait,	et	la	jeune	fille	trouva	son	cavalier	fort	agréable.
Ils	bavardèrent.	Fierce	n'entendait	rien	aux	 jeunes	 filles;	et	d'ailleurs,	 il	ne	croyait	pas	qu'il	en
existât.	 Les	 créatures	 baptisées	 de	 ce	 nom	 qu'il	 avait	 rencontrées	 çà	 et	 là,	 au	 cours	 de	 ses
voyages,	 ou	pendant	 ses	 stations	en	France,	 et	dans	 les	quatre	 salons	parisiens	où,	de	 loin	en
loin,	il	continuait	d'apparaître,	lui	avaient	laissé	de	déplaisants	souvenirs;	elles	n'étaient	que	des
ébauches	 de	 femmes,	 plus	 dépravées	 cependant	 et	 plus	 menteuses	 que	 ne	 sont	 les	 femmes.	 Il
appréciait	leur	joliesse	de	bibelots	délicats,	mièvres	et	inachevés;	et	il	les	regardait	d'abord	avec
plaisir,	mais	pour	les	détester	dès	qu'elles	ouvraient	la	bouche.	Mlle	Sylva,	au	rebours	de	toutes
ces	fractions	de	vierges	méprisées,	lui	parut	être	principalement	franche	et	candide,—jeune	fille
enfin,	dans	le	vieux	sens	du	terme.	Il	en	fut	surpris	et	satisfait,	quoiqu'il	doutât	d'abord	un	peu	de
cette	candeur	et	de	cette	franchise.

—«J'ai	 de	 la	 chance,	 disait	 gaîment	 Mlle	 Sylva,	 jusqu'à	 ce	 matin,	 j'ai	 cru	 que	 quelque	 chose
accrocherait,	et	que	ce	beau	déjeuner	resterait	dans	mes	rêves.
—Merci	pour	le	déjeuner,	dit	Fierce	en	riant.	Ainsi,	ça	vous	tentait,	mademoiselle,	de	venir	vous
engriller	dans	notre	cage?
—Elle	 est	 délicieuse,	 d'abord,	 votre	 cage....	 Ceci	 est	 un	 amour	 de	 salle	 à	 manger,	 si	 simple	 et
quand	même	si	bien	faite	pour	un	très	grand	personnage....
—Et	puis	nous	avons	vue	sur	la	mer!
—Vous	 vous	 moquez,	 c'est	 très	 mal.—Mais	 oui,	 j'avais	 une	 grosse	 envie	 de	 venir	 à	 bord	 de	 ce
fameux	 Bayard.	 Tout	 Saïgon	 ne	 fait	 qu'en	 parler,	 les	 journaux	 sont	 pleins	 de	 vous....	 Et	 un
déjeuner	militaire,	voilà	une	fête	pour	une	petite	fille!
—Si	petite?
—Je	 joue	encore	à	 la	poupée....	Chut!	 il	ne	 faut	pas	 le	dire.	Mais	 j'aime	 tant	 les	navires,	et	 les
marins,	et	tout....»
Fierce	retient	un	sourire:
—«Vous	aimez	les	marins?	Pourquoi	aimez-vous	les	marins?

—Parce	 que....—Mlle	 Sylva	 chercha	 une	 seconde—...	 parce	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes
comme	les	autres....
—Ah!...	Très	bien.
—Non	...	ce	ne	sont	pas	des	hommes	pareils	aux	hommes	de	maintenant	...	les	soldats	non	plus,
d'ailleurs....	Ils	courent	le	monde,	ils	voyagent	ou	vont	se	battre	n'importe	où,	sans	s'inquiéter	du
pays	ni	des	ennemis	...	et	ils	ne	se	soucient	pas	de	l'argent,	car	ils	gagneraient	des	fortunes,	s'ils
voulaient;	mais	 ils	ne	 veulent	pas.	 Ils	préfèrent	 rester	 soldats	 ou	marins.	Ce	 sont	des	hommes
d'autrefois....»
Fierce	songe.

—«Et	voilà,	conclut	Mlle	Sylva,	pourquoi	je	suis	contente	d'être	ici,	après	avoir	eu	grand'peur	de
n'y	pas	être.»



Fierce	sort	de	sa	rêverie.
—«Grand'peur?	Sérieusement,	nous	avons	risqué,	mademoiselle,	de	ne	pas	vous	avoir?
—Je	ne	serais	pas	venue	si	maman	avait	été	souffrante....
—Je	crois	que	madame	votre	mère	est	très	âgée?
—Pas	très	âgée,	mais	affaiblie,	surtout	en	ces	temps	de	lourde	chaleur.	Je	lui	manque	beaucoup
quand	je	ne	suis	pas	auprès	d'elle:	vous	savez	qu'elle	est	aveugle	depuis	trois	ans?
—Je	sais.	La	vie	ne	doit	pas	être	toujours	très	gaie	pour	vous,	mademoiselle?
—Que	 si!	 Quand	 vous	 connaîtrez	 maman,—vous	 la	 connaîtrez,	 elle	 est	 une	 vieille	 amie	 de	 M.
d'Orvilliers,—vous	 verrez	 qu'il	 est	 impossible	 d'être	 triste	 en	 sa	 compagnie.	 Elle	 est	 tellement
bonne	et	souriante,	tellement	parfaite....
—Vous	l'aimez	bien!
—Oh!	 oui.	 Je	 crois	 même	 qu'il	 est	 tout	 à	 fait	 impossible	 d'aimer	 quelqu'un	 plus	 que	 je	 n'aime
maman....	D'ailleurs,	avouez	que	c'est	assez	naturel.
Mais	j'aurais	beau	ne	pas	être	sa	fille	que	je	l'aimerais	autant	et	que	j'aurais	le	même	bonheur	à
vivre	avec	elle....
—Je	ne	savais	pas	que	l'amiral	fût	ami	de	madame	Sylva.
—Ils	 se	 sont	 connus	 il	 y	 a	 longtemps,	 et	 puis	 perdus	 de	 vue,	 mais	 après	 avoir	 été	 absolument
intimes.	Tout	ça	se	passait	fort	avant	mon	entrée	dans	ce	bas-monde;	moi,	j'ai	vu	tout	à	l'heure
M.	d'Orvilliers	pour	la	première	fois....	Mais	je	l'aime	d'avance:	maman	m'a	tant	parlé	de	lui.	Je
sais	comme	il	est	bon,	et	quel	beau	caractère	c'est....»
Fierce	donne	un	coup	d'œil	à	l'amiral	dont	les	yeux	candides	contrastent	avec	la	mine	haute	et
rude.
—«C'est,	comme	vous	disiez	tout	à	l'heure,	un	homme	d'autrefois.
—Oui	...	autrefois	valait	mieux	qu'aujourd'hui.
—Peut-être,	dit	Fierce.—Ainsi,	mademoiselle,	vous	vivez	à	Saïgon,	presque	en	garde-malade,	et
vous	êtes	contente	de	votre	vie.	Vous	ne	vous	ennuyez	jamais?
—Jamais!	Je	suis	très	affairée,	songez!
—C'est	vrai,	vous	avez	votre	poupée....
—Taisez-vous	donc!	si	c'est	comme	cela	que	vous,	gardez	les	secrets	d'État	qu'on	vous	confie!	il	y
a	de	quoi	me	déshonorer:	savez-vous	que	j'aurai	vingt	ans	le	mois	prochain?—Laissons	«ma	fille»
en	paix.	Je	suis	maman	pour	rire,	mais	je	suis	maîtresse	de	maison	pour	de	bon.
—C'est	juste.
—Et	 bonne	 maîtresse	 de	 maison,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire.—La	 maison,	 des	 lectures	 et	 des
promenades,	voilà	toute	notre	vie,	très	pleine	et	pas	ennuyeuse	du	tout....	C'est	si	bon,	monsieur,
le	coin	du	feu,	même	lorsque	le	feu,	comme	ici,	est	un	mythe!
—C'est	un	bonheur,	dit	Fierce,	que	les	marins	ne	sont	pas	toujours	à	même	d'apprécier.	Mais	je
le	conçois	quand	même	par	imagination.—Vous	n'aimez	pas	du	tout	le	monde?
—Mais	si,	quelle	 idée!	Le	coin	du	feu	n'empêche	pas	le	monde.	J'adore	les	bals,	 les	soirées,	 les
parties,	 les	 toilettes,	 les	 uniformes	 surtout.	 Et	 je	 danse	 comme	 une	 folle.	 Monsieur,	 nous
valserons	 ensemble	 dans	 huit	 jours	 au	 gouvernement:	 mon	 tuteur	 recevra	 en	 l'honneur	 du
Bayard,	et	je	vous	réserve	la	première	ligne	de	mon	carnet.
—Conclu,	 et	 mille	 grâces.	 Savez-vous,	 mademoiselle,	 que	 vous	 faites	 une	 jeune	 personne	 bien
éclectique?	Le	foyer,	la	vie	mondaine,	les	uniformes,	les	marins,—quoi	encore?—vous	aimez	tout,
indifféremment.
—Il	faut	bien,	hélas!	En	y	réfléchissant,	la	vie	n'est	pas	tellement	drôle....	Il	faut	bien	l'égayer	un
peu....	Tenez,	je	pense	au	paquebot	qui	nous	amena	de	France,	il	y	a	quatre	ans,	maman	et	moi:
trente	 jours	de	navigation,	cela	me	semblait	d'abord	 impossiblement	 long	et	monotone;	mais	 le
paquebot	 était	 plein	 de	 gens	 charmants,	 et	 nous	 avons	 tout	 de	 suite	 organisé	 des	 jeux,	 des
lectures,	des	dînettes;	on	dansait	 le	soir	sur	 le	spardeck;	on	répétait	une	comédie	 l'après-dîné;
enfin,	la	traversée	a	passé	comme	un	rêve.	C'est	tout	à	fait	pareil,	la	vie:	un	voyage	en	paquebot;
il	faut	égayer	le	voyage.
—Vous	êtes	un	philosophe.
—Pas	du	tout!	j'ai	horreur	des	grands	raisonnements	dans	quoi	l'on	coupe	les	cheveux	en	quatre.
Et	je	trouve	stupide	et	absurde	d'ergoter	sans	fin	sur	l'âme,	sur	l'éternité,	sur	l'infini,	sans	jamais
arriver	à	rien	qui	ait	le	sens	commun....	C'est	ma	dispute	perpétuelle	avec	Marthe....
—Marthe?
—Marthe	 Abel.	 Vous	 ne	 saviez	 pas	 qu'elle	 s'appelait	 Marthe?	 Au	 fait,	 on	 lui	 donne	 toujours
quelque	sobriquet....
—Dites?
—Je	ne	dirai	pas,—elle	sourit;—tant	mieux	si	vous	les	ignorez....
—Vous	êtes	une	petite	amie	discrète.



—Amie	...	plus	ou	moins,	mais	discrète	toujours.
—Amie	plus	ou	moins?
—Camarade.	 Je	n'ai	point	d'amie	 jeune	 fille.	Les	 jeunes	 filles	m'ont	en	horreur:	 il	paraît	que	 je
suis	sans	façon,	mal	élevée....
—Et	avec	ça,	madame?
—Je	 vous	 assure.	 Ça	 ne	 se	 voit	 pas	 écrit	 sur	 mon	 front?—Enfin,	 je	 suis	 la	 pelée	 et	 la	 galeuse.
Marthe	me	supporte	à	peu	près,	mais	nous	n'avons	pas	les	mêmes	idées....
—Par	exemple?
—Eh	 bien,	 par	 exemple,	 elle	 donne	 dans	 la	 philosophie.	 Elle	 raisonne,	 elle	 spécule,	 elle	 lit
d'énormes	bouquins	allemands,	pleins	de	théories	renversantes;	elle	ne	va	pas	à	la	messe;	elle	est
athée,	et	tout	ça	me	choque	horriblement....»

Fierce,	avec	curiosité,	regarde	l'étrange	fille	qui	ressemble	à	un	sphinx.	Mlle	Abel	ne	parle	guère,
écoute	 et	 regarde.	 Ses	 yeux	 noirs,	 profonds	 comme	 des	 lacs,	 luisent	 avec	 sérénité	 dans	 son
visage	d'albâtre	encadré	de	 lourds	bandeaux	à	reflets	bleus;	et	 il	est	 très	 impossible	de	sonder
ces	yeux-là,	et	de	découvrir	la	pensée	qui	veille	au	fond	de	leur	eau	immobile....	«Moi,	continue
Mlle	Sylva,	je	ne	lis	pas	Schopenhauer	et	je	vais	à	confesse.»
Fierce	ramène	son	regard	sur	la	jolie	enfant	blonde	aux	yeux	couleur	de	temps,	qui	joue	encore	à
la	poupée.
—«Le	catéchisme	vous	suffit?
—Il	me	suffit	entièrement.
—Vous	êtes	très	dévote?
—Pas	 dévote:	 je	 ne	 passe	 pas	 ma	 vie	 dans	 les	 églises.	 Mais	 je	 suis	 bonne	 catholique,	 très
pratiquante.»

Fierce	ne	hausse	pas	les	épaules.	Mlle	Sylva	poursuit:
«Vous	êtes	sûrement	religieux,	monsieur:	tous	 les	marins	 le	sont.	Et	d'ailleurs,	 il	 faut	être	bien
fou	pour	nier	Dieu....	Mais	surtout,	je	trouve	qu'une	femme	athée	est	une	espèce	de	monstre.	Ce
n'est	 pas	 élégant,	 l'athéisme;	 je	 trouve	 que	 ce	 devrait	 être	 réservé	 aux	 vieux	 messieurs,	 aux
célibataires	grognons,	maniaques,	bêtes,	chauves	et	branlants....
—Absolument,	dit	Fierce	qui	n'essaie	pas	de	retenir	son	rire.	Mais	c'est	une	théorie	ancienne	que
vous	redites	là,	mademoiselle.	Vous	avez	lu	Musset?
—À	moitié.	Maman	jadis	m'épinglait	beaucoup	de	pages,	et	depuis,	 je	n'ai	 jamais	voulu	 lire	ces
pages-là.—J'attendrai	d'être	mariée.
—Cela	viendra	vite.
—Je	n'y	 tiens	pas,	 je	 vous	prie	de	 le	 croire.	 Je	 suis	 très	heureuse	aujourd'hui,	 et	 je	ne	pourrai
certes	jamais	l'être	davantage....»
Ils	causent	intimement,	ils	se	regardent	et	se	sourient,—sans	arrière-pensée.	Ils	commencent	une
amitié.	Mlle	Sylva	babille	et	se	confie.	Fierce	écoute	et	n'ose	pas	 interrompre.	Mlle	Sylva	 traite
son	cavalier	en	camarade	ancien,	en	compatriote	de	race	et	d'âme,	en	presque	frère	de	qui	l'on
sait	 la	pensée,	 la	foi,	 l'idéal,	 identiques	à	notre	idéal,	à	notre	pensée,	à	notre	foi,	Fierce	devine
l'illusion	 crédule	 de	 la	 jeune	 fille;	 et	 secrètement	 il	 rougit	 de	 ne	 pas	 dissiper	 cette	 illusion.
Parfois,	 entre	 deux	 propos,	 il	 se	 reproche	 son	 silence	 comme	 un	 mensonge.—Il	 voudrait	 être
franc,—tout	à	fait;—dire:	«Je	ne	suis	pas	ce	que	vous	croyez.	Je	n'ai	rien	dans	le	cœur	ni	dans	la
tête	que	vous	puissiez	aimer	ni	comprendre.	Et	si	vous	entrevoyiez	mon	par-dedans,	je	vous	ferais
horreur.	 Je	 suis	 blasé,	 sceptique	 et	 mécréant,	 je	 ne	 crois	 ni	 au	 bien	 ni	 au	 mal,	 ni	 à	 Dieu	 ni	 à
Diable.	A	force	d'être	allé	partout,	je	suis	revenu	de	tout.	Vous	entassez	en	moi,	de	par	la	grâce
de	mon	uniforme,	tout	un	lot	de	vertus	archaïques	qui	ne	sont	pas	miennes	et	que	je	méprise.	Et
le	 seul	 culte	que	 je	garde,	 le	 culte	âpre	de	 la	 vérité	 impudique,	 vous	épouvanterait	 comme	un
blasphème.	Il	n'y	a	rien	de	commun	entre	vous	et	moi.—Mais	il	ne	souffle	mot	de	tout	cela,	parce
qu'il	n'en	a	pas	le	courage,—et	voici	la	troisième	fois	que	les	maîtres	d'hôtel	japonais	emportent
son	assiette	pleine.	Du	haut	bout,	l'amiral	sourit	vers	son	aide	de	camp.
—«Mon	 cher	 gouverneur,	 j'adresse	 à	 votre	 Excellence	 une	 plainte	 officielle:	 mon	 petit	 Fierce
oublie	de	manger,	pour	mieux	faire	sa	cour	à	votre	jolie	pupille.

—Il	a	tort,	déclare	le	gouverneur.	On	ne	fait	pas	sa	cour	à	Mlle	Sélysette;	Mlle	Sélysette	n'est	pas
une	 jeune	fille:	c'est	un	garçon,	et	 je	défierais	Don	Juan	 lui-même	de	s'apercevoir	qu'elle	porte
une	jupe;—par	ailleurs,	M.	de	Fierce	s'adresse	à	une	petite	peste	affreusement	moqueuse	et	je	lui
conseille	de	se	défier.»

Mlle	Sylva	proteste	et	rit.	Fierce	la	voit	toute	rose;	son	sang	prompt	et	vermeil	transparaît	sous	sa
peau	 trop	 fine;	 il	 songe	 qu'autrefois,	 dans	 sa	 plus	 lointaine	 enfance,	 il	 se	 figurait	 pareilles	 les
fées,	en	leurs	palais	de	pierreries....
—«Vous	vous	appelez	Sélysette?	C'est	joli	et	singulier.
—Trop	singulier!	Mais	mon	père	aimait	ce	nom-là,	et	quoique	j'en	possède	trois	ou	quatre	autres
à	choisir,	je	ne	porterai	jamais	que	celui	qu'il	m'a	donné.»
Fierce	 recommence	 à	 rêver,—et	 il	 ne	 pense	 pas	 à	 s'étonner	 du	 plaisir	 paradoxal	 qu'il	 goûte



auprès	de	cette	petite,	petite	fille	aux	idées	primitives,—lui,	le	civilisé,	l'ami	de	Mévil	et	de	Torral,
l'ami	de	Hochet....
On	s'est	levé	de	table.	Au	salon,	Fierce	abandonne	sa	voisine	pour	offrir	des	tasses	de	thé,—un
thé	vert	de	Sze-Tchouen,	dans	des	 tasses	de	Sadzouma	sans	anse.—Le	gouverneur,	orateur	de
talent	 qui	 se	 souvient	 de	 la	 Chambre,—il	 en	 fut	 et	 il	 en	 sera,—discourt	 sur	 les	 mœurs	 de	 la
colonie,—mœurs	indigènes	et	mœurs	importées.
—«Le	 Chinois	 est	 voleur	 et	 le	 Japonais	 assassin;	 l'Annamite,	 l'un	 et	 l'autre.	 Cela	 posé,	 je
reconnais	 hautement	 que	 les	 trois	 races	 ont	 des	 vertus	 que	 l'Europe	 ne	 connaît	 pas,	 et	 des
civilisations	plus	avancées	que	nos	civilisations	occidentales.	Il	conviendrait	donc	à	nous,	maîtres
de	ces	gens	qui	devraient	être	nos	maîtres,	de	 l'emporter	au	moins	sur	eux	par	notre	moralité
sociale.	 Il	 conviendrait	 que	 nous	 ne	 fussions,	 nous,	 les	 colonisateurs,	 ni	 assassins,	 ni	 voleurs.
Mais	cela	est	une	utopie.»
Courtoisement,	l'amiral	esquisse	une	protestation.	Le	gouverneur	insiste:
—«Une	utopie.	 Je	ne	réédite	pas	pour	vous,	mon	cher	amiral,	 les	sottises	humanitaires	 tant	de
fois	ressassées	à	propos	des	conquêtes	coloniales.	Je	n'incrimine	point	les	colonies:	j'incrimine	les
coloniaux,—nos	coloniaux	français,—qui	véritablement	sont	d'une	qualité	par	trop	inférieure.
—Pourquoi?	interroge	quelqu'un.
—Parce	que,	 aux	yeux	unanimes	de	 la	nation	 française,	 les	 colonies	ont	 la	 réputation	d'être	 la
dernière	ressource	et	le	suprême	asile	des	déclassés	de	toutes	les	classes	et	des	repris	de	toutes
les	 justices.	En	 foi	de	quoi	 la	métropole	garde	pour	elle,	 soigneusement,	 toutes	ses	 recrues	de
valeur,	et	n'exporte	jamais	que	le	rebut	de	son	contingent.	Nous	hébergeons	ici	les	malfaisants	et
les	inutiles,	les	pique-assiettes	et	les	vide-goussets.—Ceux	qui	défrichent	en	Indo-Chine	n'ont	pas
su	 labourer	 en	 France;	 ceux	 qui	 trafiquent	 ont	 fait	 banqueroute;	 ceux	 qui	 commandent	 aux
mandarins	 lettrés	 sont	 fruits	 secs	 de	 collège;	 et	 ceux	 qui	 jugent	 et	 qui	 condamnent	 ont	 été
quelquefois	jugés	et	condamnés.	Après	cela,	il	ne	faut	point	s'étonner	qu'en	ce	pays	l'Occidental
soit	moralement	inférieur	à	l'Asiatique,	comme	il	l'est	intellectuellement	en	tous	pays....»
Le	lieutenant-gouverneur	Abel	parle	à	son	tour,	d'une	voix	ironique	et	douce	qui	contraste	avec
sa	face	rigide	de	magistrat	ne	sachant	pas	rire.
—«Monsieur	 le	 Gouverneur,	 au	 risque	 de	 plaider	 contre	 ma	 chapelle,—contre	 la	 chapelle
coloniale,—je	veux	appuyer	votre	dire	d'une	anecdote.	Vous	connaissez	Portalière?
—Le	Portalière	chancelier	de	résidence	au	Tonkin?
—Lui-même.	Savez-vous	son	histoire?
—Je	 sais	 que	 c'est	 un	 incapable.	 Dubois,	 l'ancien	 ministre,	 nous	 en	 a	 fait	 le	 triste	 cadeau	 l'an
dernier.
—Oui.	Et	voici	le	dessous	des	cartes;	je	ne	connais	rien	de	plus	instructif	au	sujet	du	recrutement
des	coloniaux.	Au	temps	jadis,	Portalière	fut	journaliste;	il	énumérait	les	chiens	écrasés	dans	une
feuille	qui	vivotait	de	chantages....
—Très	bien.
—Il	mourait	de	faim....
—Quel	dommage	qu'il	n'en	soit	pas	mort!
—Dieu	 ne	 veut	 pas	 la	 mort	 du	 pécheur.	 Portalière,	 réduit	 aux	 derniers	 expédients,	 rencontra
providentiellement	la	très	célèbre	Mme	Dupont,	femme	de	l'ex-garde	des	sceaux.	Vous	connaissez
Mme	Dupont?
—C'est	une....
—Vous	la	connaissez.	Portalière	ne	manque	ni	de	bêtise	ni	de	suffisance....
—C'est	un	type	bien	colonial.
—...	Et	par	ces	qualités,	 il	plaît	aux	 femmes.	Le	 reste	 se	devine.	Un	beau	matin,	Portalière	 fut
nanti	 d'une	 sinécure	 désirable,	 à	Paris,	 bien	entendu.	 Les	 choses	 allèrent	 ainsi	 quelques	mois.
Puis	 Mme	 Dupont	 changea	 de	 journaliste,	 et	 la	 sinécure	 de	 locataire.	 Portalière,	 retombé	 au
ruisseau,	se	plaignit	avec	des	mots	ingrats	qui	ressemblaient	à	des	menaces.
—Il	se	souvenait	de	son	ancien	journal.
—Probablement.	Dupont,	qui	déteste	le	fracas,	résolut	d'exiler	amiablement	son	protégé	d'antan.
Le	pavillon	de	Flore	n'est	pas	loin	de	la	place	Vendôme,	Dupont	alla	trouver	Dubois	et	lui	tint	ce
langage.—«J'ai	un	 imbécile	à	caser.	Avez-vous	un	coin	convenable?	 lointain,	 j'aimerais	mieux.—
Parbleu!	dit	Dubois.	Amenez-moi	votre	imbécile.»	On	amena	Portalière	qui	émit	des	prétentions.
—«Que	 savez-vous?	 demanda	 Dubois.—Un	 peu	 de	 tout.—C'est-à-dire	 rien.	 Bachelier?—Non.—
Parfait.	Je	vous	offre	une	place	de	commis,	commis	des	services	civils	de	l'Indo-Chine.	Ça	vous	va,
j'espère?—Guère,	dit	Portalière	dédaigneusement.	Commis!	Peuh!	vous	n'avez	pas	mieux?—Vous
êtes	 dégoûté!	 Enfin,	 pour	 obliger	 Dupont....	 Voulez-vous	 gagner	 six	 mille	 francs	 dans	 un	 beau
pays	bien	sain?—Où?—En	Annam.—L'Annam	en	Afrique?—Oui.—Six	mille....	Je	ne	dis	pas	non	...
six	mille	pour	commencer?	Qu'est-ce	que	je	serai?—Chancelier	de	résidence.»	Immédiatement,	la
figure	de	Portalière	s'épanouit.—«Chancelier?	dit-il.	Ça,	 j'accepte.	Quelque	chose	dans	 le	genre
de	Bismarck?»
Le	gouverneur	ne	daigne	pas	rire.



—«C'est	 bien	 naturel.	 Voilà	 nos	 aspirants	 coloniaux;—pourris,	 et	 ignares	 davantage;—prêts
d'ailleurs	en	toutes	circonstances	à	jouer	les	Napoléon	au	pied	levé.	Ils	arrivent	à	Saïgon	viciés
déjà,	tarés	souvent;	et	la	double	influence	du	milieu	anormal	et	du	climat	déprimant	les	complète
et	 les	 achève.	 Promptement	 ils	 font	 litière	 de	 nos	 principes,	 tout	 en	 renchérissant	 sur	 nos
préjugés;	et	bientôt,	à	l'inverse	des	gens	de	1815,	ils	ont	tout	oublié,	quoique	n'ayant	rien	appris.
—C'est	un	fumier	humain.—Et	peut-être	vaut-il	mieux	qu'il	en	soit	ainsi....
—Voilà	du	paradoxe?
—Eh	non!	Sur	ces	 terres	coloniales	 fraîchement	 retournées	et	 labourées	par	 le	piétinement	de
toutes	les	races	qui	s'y	heurtent,	il	vaut	peut-être	mieux	qu'un	fumier	humain	soit	jeté,	pour	que,
de	 la	 décomposition	 purulente	 des	 vieilles	 idées	 et	 des	 vieilles	 morales,	 naisse	 la	 moisson	 des
civilisations	futures.»

Dans	un	coin	du	salon,	Fierce,	d'une	 feuille	de	palmier	emmanchée	d'écaillé,	évente	Mlle	Sylva
qui	boit	son	thé.	Au	mot	civilisation,	il	lève	la	tête.	Le	gouverneur	achève:
—«J'ai	aperçu,	parmi	cette	plèbe	coloniale	si	méprisable,	quelques	individus	supérieurs.	A	ceux-ci
le	milieu	et	le	climat	ont	profité,	et	ils	sont	devenus	comme	les	avant-coureurs	de	ces	civilisations
de	 demain.	 Ils	 vivent	 en	 marge	 de	 notre	 vie	 trop	 conventionnelle;	 ils	 en	 ont	 abjuré	 tous	 les
fanatismes	et	toutes	les	religions;	et	s'ils	acceptent	d'observer	notre	code	pénal,	je	crois	bien	que
c'est	par	esprit	de	conciliation.	L'éclosion	de	pareils	hommes	n'était	possible	que	dans	cette	Indo-
Chine	à	la	fois	très	vieille	et	très	neuve:	il	y	fallait	l'ambiance	des	philosophies	aryenne,	chinoise
et	malaise	 lentement	usées	 les	unes	contre	 les	autres;	 il	y	 fallait	 la	corruption	d'une	société	en
qui	 la	morale	d'Europe	a	 fait	 faillite;	 il	 y	 fallait	 l'humidité	brûlante	de	Saïgon,	 où	 tout	 fond	au
soleil	et	se	dissout,—les	énergies,	 les	croyances,	et	 le	sens	du	bien	et	du	mal!	Ces	hommes	en
avance	sur	notre	siècle	sont	des	civilisés.	Nous,	des	barbares.»
La	voix	douce	du	lieutenant-gouverneur	conclut:
—«Tant	mieux	pour	nous.»

Mme	Abel,	au	courant	de	la	vie	saïgonnaise,	et	point	sotte	quoique	bonne,	murmure	à	son	tour:
—«Oui;	il	n'est	peut-être	pas	bon	de	retarder	ni	d'avancer	sur	son	temps....»
Au	fond	du	salon,	rivée	contre	la	muraille	est	une	plaque	de	bronze.	L'amiral	d'Orvilliers	est	allé
s'adosser	auprès.
—«Je	n'y	entends	rien,	dit-il.	Cependant,	voici	un	barbare	qui	me	plaît	mieux	que	vos	civilisés.»
Il	lit	l'inscription	gravée	sur	la	plaque:

A	LA	MÉMOIRE
DU	VICE-AMIRAL	COURBET

COMMANDANT	EN	CHEF	L'ESCADRE	DE	L'EXTRÊME-ORIENT
ICI	FUT	DÉPOSÉE	POUR	ÊTRE	RENDUE	A	LA	FRANCE	EN	DEUIL

LA	DÉPOUILLE	MORTELLE	DE	L'ILLUSTRE	MARIN

Thuan-an,	Son-Tay,	Foutchéou,	Kelung,	Sheïpoo,	Pescadores
1883-1884-1885

Mlle	Sylva	se	lève	et	s'approche	de	l'épitaphe.	Elle	relit	tout	bas,	puis	interroge	avec	une	sorte	de
recueillement	 passionné,—le	 recueillement	 des	 premières	 communiantes	 qui	 s'agenouillent
devant	la	Sainte-Table:
—«C'est	ici	qu'il	est	mort?
—Non,	 répond	 d'Orvilliers.	 Il	 est	 mort	 sur	 un	 autre	 Bayard,	 déclassé	 aujourd'hui.	 Mais
qu'importe!	Les	vieilles	gens	telles	que	moi	croient	aux	fantômes;	et	 je	suis	persuadé	que	dans
cette	 coque	 nouvelle	 habite	 encore	 l'âme	 de	 l'ancien	 vaisseau,—et	 aussi,	 qui	 sait?	 l'âme	 de
l'ancien	amiral....
—Un	très	grand	amiral,	prononce	le	gouverneur,	poliment.
—Oui;	 et	 un	 amiral	 comme	 nous	 n'en	 avons	 plus;	 un	 amiral	 d'autrefois,	 cousin	 des	 capitaines-
forbans	 qui	 ont	 régné	 sur	 la	 mer;—un	 barbare,	 en	 somme;—-et	 pas	 du	 tout	 un	 soldat
d'aujourd'hui;	pas	du	tout	un	civilisé;—l'inverse....
Affaire	de	goût!	Vous	pouvez,	mon	cher	gouverneur,	préférer	vos	hommes	de	demain;	je	préfère
leurs	ancêtres.	C'est	de	mon	âge.	 Incontestablement,	ces	ancêtres-là	n'étaient	pas	des	raffinés;
ils	étaient	même	quelque	peu	des	sauvages;	ils	tenaient	de	l'homme	primitif;	ils	en	avaient	gardé
les	instincts	simples,	les	brutalités,	les	sincérités	aussi;	ils	n'étaient	pas	subtils	et	ils	n'étaient	pas
tolérants;	ils	ne	comprenaient	ni	ne	supportaient	aucune	contradiction,	et,	naïvement	orgueilleux,
méprisaient	tout	 le	reste	du	monde.	Leur	 idéal	était	de	se	battre;	et	 ils	n'envisageaient	rien	de
plus	beau	que	d'être	soldats....
Ma	 foi,	 ils	 ont	 été	 de	 beaux	 soldats.	 Ils	 ne	 ressemblaient	 pas	 aux	 soldats	 d'aujourd'hui:	 ils
n'étaient	 ni	 littérateurs,	 ni	 musiciens,	 ni	 artistes.	 Mais,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 les	 ennemis
avaient	 peur	 d'eux.	 Ils	 étaient	 presque	 tous	 d'abominables	 soudards,	 et	 ils	 frondaient
insolemment	les	constitutions	et	les	lois.	Mais,	le	moment	venu,	pour	ces	mêmes	lois	tant	raillées,



ils	savaient	mourir.
Nous	n'avons	plus	de	ces	gens-là:	 la	 race	en	est	morte.	Tant	mieux	ou	 tant	pis,	comme	 il	vous
plaira.	 C'était	 une	 race	 barbare,	 qui	 jurait	 avec	 le	 monde	 moderne.	 Mais	 c'était	 une	 race
pittoresque	et	glorieuse;	c'était	la	race	des	soldats.	Maintenant,	il	n'y	a	plus	de	soldats.	J'ai	connu
les	derniers:	Courbet,	Sylva....»

M.	d'Orvilliers	se	tait	tout	à	coup;	car	Mlle	Sylva	est	à	côté	de	lui:	il	l'avait	oubliée	dans	le	feu	de
son	discours.	Mlle	Sylva,	cependant,	est	impassible	quoique	fort	pâle.	Fierce,	qui	ne	la	quitte	pas
des	yeux,	aperçoit	tout	juste	le	frémissement	de	sa	bouche	fière	et	la	fièvre	de	ses	doigts	crispés
sur	son	mouchoir.
Le	gouverneur,	sceptique	et	courtois,	objecte:
—«Plus	 de	 soldats?	 Considérez	 pourtant,	 mon	 cher	 amiral,	 que	 jamais	 mieux	 qu'aujourd'hui	 le
droit	 ne	 s'est	 identifié	 à	 la	 force,	 de	 par	 les	 parlements	 et	 les	 majorités.	 Donc,	 jamais	 mieux
qu'aujourd'hui	 les	soldats	n'ont	été	nécessaires.	Je	vous	concède	qu'ils	ne	ressemblent	plus	aux
soldats	de	jadis,	qu'ils	sont,	si	vous	y	tenez,	des	littérateurs,	des	artistes	et	des	philosophes.	Mais
croyez-vous	qu'ils	en	soient	de	moins	bons	soldats?»
M.	d'Orvilliers	allonge	une	moue	sous	sa	moustache	rude.
—«Il	y	a	la	manière,»	murmure-t-il.
Et	il	se	reprend,	avec	une	gaîté	mélancolique:
«Au	fait,	vous	avez	raison.	Il	faut	être	optimiste.	D'ailleurs,	les	générations	nouvelles	ne	sont	pas
méprisables....»
Il	marche	trois	pas,	et	vient	appuyer	sa	main	sur	l'épaule	de	Fierce:
«En	voici	la	preuve.	Regardez	ce	gamin,	ça	sort	de	nourrice,	ça	fait	des	vers	et	ça	compose	des
sonates;—tous	les	vices.—Quand	même,	ne	vous	fiez	pas	à	cette	mine	de	sainte-nitouche:	je	sais
fort	bien	qu'au	bon	moment,	mon	petit	Fierce,	sans	barguigner,	me	fera	la	leçon	d'honneur.»
Fierce,	flegmatique	et	résigné,	ne	bronche	pas.	Il	comprime	avec	respect	une	grimace	ironique.
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	qu'il	a	pris	l'habitude	de	subir	impassiblement	les	louanges	de	son	chef
candide.	Et	quoique	ces	louanges	pèsent	parfois	à	sa	loyauté,	il	ne	manque	jamais	de	les	tolérer
en	silence,	par	amicale	pitié	pour	celui	qui	les	donne.	Non	pas,	certes,	que	jamais	il	se	mêlera	de
renchérir	 sur	 le	 fanatisme	 moyen-âgeux	 du	 bonhomme!	 Mais	 à	 quoi	 bon	 faire	 de	 la	 peine	 aux
gens?
Or,	il	lève	les	yeux,	et	rencontre,	appuyé	sur	son	regard,	le	regard	de	Sélysette	Sylva;—un	regard
chaud	 d'admiration.	 Mlle	 Sylva	 a	 pris	 au	 sérieux	 le	 couplet	 dithyrambique.	 M.	 de	 Fierce,	 pour
elle,	est	posé	du	coup	en	héros....
Et	M.	de	Fierce,	subitement,	sans	savoir	pourquoi,	rougit	de	honte.
Une	heure	et	demie.	Les	invités	prennent	congé,	de	bonne	heure,	à	cause	de	la	sieste.	On	apporte
les	ombrelles.	Mlle	Sylva,	d'un	joli	geste,	tapote	ses	cheveux	ébouriffés	par	le	vent	des	pankas.
—«Un	miroir?»	propose	Fierce.
Il	 la	 précède	 jusqu'à	 sa	 chambre,	 toute	 proche.	 Il	 l'installe	 devant	 sa	 grande	 glace	 d'armoire
drapée	de	velours	gris.	Mlle	Sylva	est	très	admirative.
—«Comme	c'est	coquet	chez	vous!	Que	de	soieries,	que	de	mousselines!	Et	tous	ces	petits	livres
habillés	de	peluche!	C'est	pour	jeunes	filles?	on	peut	regarder?
—On	ne	peut	pas,	dit	Fierce	en	riant.
—Ah!!...	ce	sera	pour	quand	je	serai	mariée.—Votre	chambre	est	un	petit	paradis.	Pourtant....
—Pourtant?
—Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	peu	triste,	à	la	longue,	ces	tentures	toutes	grises?»
Fierce	sourit:
—«Vous	n'aimez	pas	les	choses	tristes,	mademoiselle?
—Pas	 beaucoup	 ...	 et	 surtout,	 je	 trouve	 qu'il	 y	 en	 a	 bien	 assez	 dans	 la	 vie,	 sans	 en	 fabriquer
d'artificielles.	Monsieur,	si	vous	étiez	sage,	vous	enverriez	tout	ça	chez	un	teinturier,	qui	vous	le
renverrait	couleur	de	ciel....
—Couleur	de	vos	yeux.
—Quelle	bêtise!	mes	yeux	sont	verts....»
Elle	hausse	les	épaules,	point	coquette,	et	lui	tend	sa	main	pas	encore	gantée.
«Au	revoir,	et	très	grand	merci.»
Il	 prend	 la	 main,	 une	 menotte	 jolie	 et	 franche,	 dont	 l'étreinte	 garçonnière	 n'a	 rien	 de	 mou	 ni
d'équivoque.	Et,	pris	d'un	désir	rapide,	il	s'incline	vers	cette	main	et	tâche	de	l'élever	jusqu'à	ses
lèvres.
C'est,	bien	peu	de	chose,	un	baiser	sur	des	doigts	de	 jeune	 fille.	Quand	même,	d'une	secousse
discrète,	Mlle	Sylva	s'y	refuse;—un	refus	sans	bruit,	mais	net.—On	ne	touche	pas	à	Mlle	Sylva.
Qui	 sait?	 Ce	 baiser	 manqué,	 monsieur	 de	 Fierce,	 troublera	 peut-être,	 de	 sa	 saveur	 ignorée,



beaucoup	de	vos	nuits.

XI

Fierce	 signa	 le	 rapport	 qu'il	 rédigeait,	 et	 le	 mit	 en	 chemise.	 Après	 quoi,	 il	 ouvrit	 un	 carton	 et
regarda	des	estampes	japonaises.	Il	était	six	heures	passées:	la	tâche	du	jour	était	faite.
Les	estampes	étaient	ingénieusement	obscènes.	Fierce	d'ailleurs	n'en	collectionnait	pas	d'autres:
il	 lui	plaisait	d'honorer	ainsi	 les	artistes	qui	ne	s'étaient	pas	embarrassés	des	mensonges	de	 la
pudeur;	et	il	vénérait	Hokousaï	et	Outamaro.
Il	feuilleta.	Parmi	des	cerisiers	en	fleurs,	et	devant	des	horizons	bleutés,	des	mousmés	faisaient
l'amour	au	naturel	avec	des	samouraïs	harnachés	en	guerre;	on	ne	découvrait	que	des	coins	de
nudité,	mais	les	plus	réalistes.	Fierce	monologuait.
—«Un	 art	 bien	 curieux.	 Quel	 souci	 de	 l'exactitude,	 et	 quelle	 fougue	 dans	 la	 sensualité!	 Pas
d'ironie,	pas	de	blague,	pas	de	ricanement	ni	de	sourire.	Mâles	et	 femelles	y	vont	bon	 jeu	bon
argent,	de	tout	leur	cœur	et	de	tous	leurs	muscles....»
Il	souligna	de	l'ongle	la	bosse	des	biceps	et	des	mollets;	les	robes	et	les	kimonos,	trop	tendus,	se
déchiraient	 dans	 la	 fureur	 des	 étreintes.	 Une	 tête	 de	 femme	 retint	 ses	 yeux.	 L'estampe	 était
moderne,	 et	 l'artiste,	 au	 lieu	 d'imiter	 la	 beauté	 longue	 et	 dédaigneuse	 des	 grandes	 dames
japonaises,	 ou	 de	 calquer	 une	 frimousse	 fraîche	 et	 pleine	 de	 simple	 mousmé,	 s'était	 plu	 à
chercher	 une	 inspiration	 occidentale.	 Fierce	 sourit:	 les	 yeux	 pers,	 le	 nez	 relevé	 d'une
chiquenaude	évoquaient	dans	sa	mémoire	l'agréable	profil	de	Mlle	Sylva.
«Cette	femme-ci,	pensa-t-il,	est	moins	jolie.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas,	sur	la	jeune	Sélysette,	une
documentation	aussi	décolletée....»
L'héroïne	de	 l'estampe	se	renversait,	haut	 troussée,	dans	un	pré	 fleuri,	 tandis	qu'un	garçon	en
émoi	se	précipitait	vers	elle.	Ce	garçon	trop	scrupuleusement	dessiné,	déplut	à	Fierce	qui	tourna
la	page.
«Oui,	dit-il	encore,	ces	choses	n'ont	aucun	rapport	avec	les	indécences	chinoises.	Ainsi....»
Il	prit	un	album	chinois,	relié	de	vieille	soie:
...	 «Là!	 cette	 fillette	 à	 quatre	 pattes,	 qui	 attend	 le	 bon	 plaisir	 d'un	 vieux	 mal	 dispos,—voilà	 ce
qu'un	Japonais	ne	fera	jamais.	Le	sujet,	tout	d'ironie,	ne	le	tentera	pas,	d'abord;	et	jamais	surtout,
dans	une	gravure	sensuelle,	il	n'imaginera	cette	grimace	narquoise	qui	se	moque	tout	ensemble
du	plaisir	et	du	partenaire....»
Il	chercha	le	célèbre	Rêve	d'Hokousaï.
...	«Il	imaginera	ceci,	cette	impossible	bagarre	d'êtres	sans	visages,	et	il	leur	donnera	dix	sexes	à
chacun,	pour	que	la	page	contienne	soixante	accouplements	au	lieu	de	six.»
Admiratif,	il	contempla	longuement	la	prodigieuse	estampe.	Puis	il	se	leva	et	s'habilla	pour	sortir.
Comme	 il	 allait	 remplacer	 par	 un	 smoking	 blanc	 son	 veston	 d'uniforme,	 il	 s'interrompit	 pour
regarder	encore	 l'image	 japonaise	qui	 ressemblait	«à	Sélysette	Sylva:	 il	prit	un	secret	plaisir	à
cacher	 avec	 sa	 main	 le	 personnage	 de	 l'amoureux	 réaliste,	 à	 cacher	 aussi	 le	 désordre	 de
l'amoureuse,	et	à	ne	plus	rien	voir	qu'un	visage	malicieux	qui	lui	souriait.	Après	quoi	il	passa	le
smoking	et	prit	un	chapeau	de	paille:	le	soleil	se	couchait,	on	pouvait	s'épargner	le	casque.
«Au	fait,	dit-il	tout	a	coup	à	haute	voix,	c'est	stupide,	cette	chambre	grise.	J'ai	le	spleen	depuis	ce
matin.	Il	faut	chasser	ça.»
Il	sortit.
Sur	le	quai,	il	hésita	entre	des	distractions	diverses.	Sa	journée	avait	été	maussade.	Sans	trêve,
l'inanité	 de	 ses	 plaisirs	 et	 de	 sa	 vie	 avait	 obsédé	 sa	 pensée;	 et	 par	 un	 contraste	 ironique	 et
ridicule,	l'image	de	cette	petite	fille	inconnue	deux	jours	plus	tôt,	Sélysette	Sylva,	avait	vingt	fois
dansé	devant	ses	yeux,	toujours	avec	des	sourires	épanouis	de	bonheur.	Cette	vision	réitérée	ne
manquait	pas	d'être	irritante,	quoique	agréable	aux	yeux;	Fierce	maintenant	désirait	l'écarter,	et
goûter	une	sorte	de	revanche,	en	se	jetant	à	corps	perdu	vers	des	voluptés	de	Mille	et	Une	Nuits,
pour	jamais	interdites	aux	vierges	sages,	et	ignorées	d'elles.
Mais	au	moment	d'exécuter	ce	programme,	l'enthousiasme	convenable	lui	manqua.
Se	 débaucher	 à	 contre-cœur	 n'est	 pas	 très	 amusant.	 Fierce	 réfléchit	 que	 l'heure	 était	 passée
d'aller	chez	Liseron,	sa	maîtresse:	Mévil	y	pourrait	venir,	et	Liseron	détestait	les	flagrants	délits.
L'heure	était	passée	aussi	de	chercher	parmi	les	congaïs	ou	les	métisses	de	Tan-Dinh	et	d'Hoc-
Môn	 une	 complaisante	 compagne	 d'avant-dîné:	 toutes	 assurément	 promenaient	 leurs	 grâces
asiatiques	dans	les	victorias	de	l'Inspection.	Le	quai	était	désert.	Fierce	se	jugea	tout	à	fait	seul
au	monde,	et	dans	l'impossibilité	d'accoupler	une	autre	solitude	à	la	sienne.	Il	arrêta	une	voiture
qui	passait	vide,	et	se	fit	conduire	au	cercle.
C'était	en	ses	jours	d'ennui	que	Fierce	allait	au	cercle.	La	société	coloniale	n'avait	rien	en	soi	qui
le	 charmât:	 elle	 était	 trop	 réellement	 le	 fumier	 humain	 qu'avait	 dit	 le	 gouverneur	 général.
Beaucoup	 des	 membres	 du	 cercle	 n'étaient	 que	 gens	 équivoques,	 acceptés	 par	 défaut	 de
concurrence,	et	considérés	surtout	pour	 leur	heureuse	 impunité;—d'ailleurs	hommes	du	monde
ou	 s'efforçant	de	 le	paraître,	 et	payant	de	mine	après	avoir	payé	d'audace;—coquins	de	bonne



compagnie,	capables,	dans	toutes	 les	médiocres	occasions,	de	 faire	montre	d'honneur	et	même
d'honnêteté.	Le	ragoût	comique	de	cela.	Fierce,	blasé,	ne	s'en	souciait	plus.
Il	est	vrai	que	quelques	individus	tranchaient	sur	la	masse.	Le	docteur	Mévil	se	montrait	parfois
au	 cercle,—lorsqu'une	 intrigue	 nouvelle	 l'obligeait	 à	 dîner	 avec	 un	 mari;—Torral	 fréquentait	 la
salle	de	jeu:	c'était	là	qu'il	voyait	le	plus	de	Saïgonnais	réunis,	et	qu'il	pouvait	par	conséquent	en
mépriser	 d'un	 seul	 coup	 davantage.	 D'autres	 hommes	 remarquables	 apparaissaient	 encore,—
civilisés	ou	barbares;	Rochet	 le	 journaliste,	Malais	 le	banquier,	Ariette	 l'avocat;—tous	ceux	qui,
parmi	la	plèbe	des	aigrefins	vulgaires,	s'étaient	haussés	jusqu'à	l'aristocratie	des	flibustiers:	tous
ceux	 qui	 avaient	 su,	 plus	 ou	 moins	 somptueusement,	 s'enrichir	 mieux	 que	 par	 l'escroquerie
simple;	tous	ceux	qui	avaient	eu	l'habileté	ou	la	hardiesse	de	battre	monnaie	légalement,	quoique
aux	dépens	d'autrui.	Ceux-là	plaisaient	à	Fierce,	et,	tandis	que	sa	voiture	roulait	vers	le	cercle,	il
souhaita	trouver	quelqu'un	d'eux.
Le	 hasard	 le	 servit.	 Dans	 la	 salle	 des	 journaux,	 Malais	 lisait	 les	 feuilles	 du	 soir.	 Fierce	 ne	 vit
d'abord	qu'un	amas	de	papiers	déployés;	mais	au	pas	de	l'arrivant,	 les	papiers	croulèrent,	et	 le
banquier	apparut,	déjà	debout:	Malais,	jadis	soldat,	marin,	typographe,	négociant	et	colon	tour	à
tour,	 avait	 gardé	 de	 ses	 métiers	 nombreux	 une	 énergie	 active	 qui	 se	 reflétait	 dans	 ses	 gestes
rares	et	brusques	comme	dans	ses	mots	sobres	et	prompts.
—«Madame	Malais	se	porte	bien?»	demanda	Fierce;—il	avait	rencontré	deux	fois	la	jeune	femme
au	théâtre	et	ne	lui	avait	pas	fait	la	cour,	quoiqu'il	la	trouvât	ce	qu'elle	était,	délicieuse.
—«Ma	femme	va	bien,	et	sans	cocaïne,»	dit	le	banquier	en	riant.
Fierce	haussa	les	sourcils.
«C'est	vrai,	vous	ne	savez	pas.	Votre	ami	Mévil	a	voulu	la	mettre	à	son	régime	favori.	Ce	garçon
très	ingénieux	drogue	la	plupart	des	femmes	d'ici,	et	c'est	un	prétexte	pour	lui	à	pénétrer	dans
leurs	faveurs.	Grâce	à	ses	pilules	importées	je	ne	sais	d'où,	il	insensibilise	contre	la	chaleur,—non
sans	quelques	inconvénients	nerveux,	bien	entendu;	mais	on	n'y	regarde	pas	de	si	près	à	Saïgon.
—Or,	 ma	 femme	 ne	 lui	 déplaisant	 pas,	 ce	 bon	 Mévil	 s'est	 efforcé	 d'amener	 sa	 cocaïne	 à	 la
rescousse.	J'y	ai	mis	bon	ordre,	sans	d'ailleurs	lui	en	vouloir	le	moins	du	monde,	croyez-le	bien.»
Fierce	sourit.
«Vous	dînez	ici?	demanda	le	banquier.
—Oui,	je	pense.
—Moi	 pareillement.	 Faites-moi	 l'honneur	 de	 partager	 ma	 table.	 J'ai	 durement	 travaillé
aujourd'hui,	et	je	mérite	la	récompense	d'un	convive	comme	vous.»
Ils	s'assirent.	A	coups	de	pied,	Malais	repoussa	les	journaux	gisant	autour	de	lui.
«Idiots,	 ces	 canards!	 Croyez-vous	 qu'ils	 n'ont	 pas	 assez	 de	 colonnes	 pour	 la	 dernière	 visite	 du
gouverneur	à	je	ne	sais	quel	hospice,	et	qu'ils	ne	soufflent	pas	une	syllabe	des	affaires	anglaises?
Tas	de	brutes!»
Il	fixa	brusquement	sur	Fierce	des	yeux	scrutateurs:
«Mais	vous,	l'aide	de	camp,	vous	devez	savoir?
—Rien	du	tout,	dit	Fierce	sincèrement.	Vous	parlez	de	 la	tension	diplomatique?	Je	crois	que	ce
n'est	rien	de	sérieux,	mais	je	n'ai	pas	le	moindre	renseignement	personnel.	D'ailleurs,	les	câbles
sont	anglais,	et	si	par	impossible	une	guerre	venait	à	éclater,	nous	l'apprendrions	par	l'escadre
ennemie	chargée	de	nous	détruire.
—Jolie	situation	que	la	vôtre,»	observa	le	banquier	Il	réfléchit	une	minute	et	haussa	les	épaules:
«Peu	m'importe	d'ailleurs:	je	n'ai	rien	à	gagner	là-dedans,	ni	rien	à	perdre.
—Même	en	cas	de	guerre?
—Parbleu;	 je	 suis	 ici	 banquier,	 administrateur	 et	 fermier	 d'impôts.	 Toutes	 les	 affaires	 du	 pays
passent	par	mes	mains:	que	voulez-vous	que	la	guerre	me	fasse?	les	gouvernements	peuvent	se
succéder,	je	leur	serai	à	tous	également	indispensable.»
L'heure	 venue,	 ils	 dînèrent.	 Malais	 ne	 buvait	 que	 d'un	 champagne	 sec	 revenu	 pour	 lui
d'Amérique,	Fierce	l'apprécia.	Le	vin	d'ailleurs	lui	semblait	un	refuge	propice	contre	sa	présente
mélancolie.	 Plus	 tard,	 quelques	 pipes	 d'opium	 achèveraient	 de	 le	 ramener	 à	 l'optimisme.	 Il	 se
grisa	légèrement.
Les	boys	desservirent.	Sur	la	terrasse,	Malais	fit	rapporter	de	son	champagne.	Ils	continuèrent	à
boire	 en	 fumant	des	 cigarettes	 turques.	Fierce	admira	 la	 fumée	bleue	qui	 se	débattait	 dans	 le
poudroiement	 des	 lampes	 électriques,	 pareille	 aux	 nuages	 tournoyants	 d'une	 chevauchée	 de
Valkyries.
—«Vous	aimez	à	rêver?	dit	Malais.
—Vous,	pas.
—Non.	Je	n'aime	pas	les	choses	bâtardes.	Rêver,	ce	n'est	pas	un	travail	et	ce	n'est	pas	un	repos.
—Vous	êtes	un	homme	d'action.»
Fierce	 souriait,	 et	 il	 y	 avait	 du	 dédain	 dans	 son	 sourire.	 Mais	 Malais	 ne	 sembla	 pas	 s'en
apercevoir.
—«Vous	aussi!	Un	marin?



—Non,	dit	Fierce	en	souriant	toujours.	J'ai	la	livrée,	je	n'ai	pas	l'âme.	Je	suis	plus	que	vous	ne	le
pensez	l'ami	de	Raymond	Mévil.
—Tant	pis,»	dit	simplement	Malais.
Mais	il	conserva	ses	façons	cordiales.	Fierce,	tel	qu'il	était,	lui	plaisait.	Il	le	lui	dit.
«Vous	valez	mieux	que	votre	ami.	Vous	êtes	plus	intelligent	que	lui.
—Qu'en	savez-vous?
—Je	le	sais.»
Il	 jeta	sa	cigarette	avec	une	grimace	de	mépris	pour	 le	 tabac	blond,—ou	pour	autre	chose,—et
choisit	un	cigare	de	Manille.	Après	quoi	il	reprit:
«Raymond	Mévil	vit	pour	les	femmes	et	par	les	femmes;	je	lui	reproche	cela,	qui	est	avilissant	à
la	fois	et	inepte.»
Fierce	dédaigna	de	protester.	Une	curiosité	lui	venait:
—«Au	fait,	dit-il,	vous	paraissez	bien	renseigné	sur	les	belles	amies	de	Raymond?»
Malais	rit.
—«Vous	l'êtes	autant	que	moi:	vous	avez,	ce	me	semble,	au	moins	une	maîtresse	commune.
—Peuh,	 dit	 Fierce	 sans	 nier,	 celle-là	 ne	 compte	 guère.	 Je	 voulais	 parler	 des	 autres,—de	 celles
qu'on	ne	paie	pas,	du	moins	officiellement.
—Peuh,	répéta	Malais,	celles-ci	ne	comptent	guère	davantage.	Vous	devriez	savoir	leurs	noms:	ce
sont	autant	de	secrets	de	Polichinelle.	La	belle	Liseron	vous	renseignera	mieux	que	moi,	et	ses
révélations	seront	probablement	piquantes....»
Fierce	haussa	les	épaules	et	se	versa	à	boire.
—«Je	préfère	ceci,	dit-il	en	élevant	son	verre,	aux	histoires	de	femmes.
—Vous	avez	raison,	dit	Malais;	c'est	à	la	fois	moins	dangereux	et	moins	bête.»
Fierce	but.
—«Il	n'y	a	rien	de	bête,	dit-il	en	remplissant	son	verre	vide.	Il	y	a	des	cerveaux	différents	et	des
hommes	dissemblables.	J'aime	ceci,—il	frappa	du	doigt	la	bouteille	qui	sonna	creux,—et	cela,—il
aspira	une	bouffée	de	sa	cigarette;—voilà	pour	moi.	Mévil	préfère	les	cheveux	noirs	ou	clairs,	les
yeux	verts	ou	violets,	les	seins	roses	ou	bruns;	voilà	pour	lui.	Vous,	mon	cher,	vous	êtes	heureux
des	impôts	à	lever,	des	banques	à	gouverner,	des	emprunts	à	placer;	voilà	pour	vous.—Tout	cela
se	vaut.	Il	n'y	a	rien	de	bête.
—Soit,	dit	Malais.	Quand	même,	monsieur	de	Fierce,	écoutez	ceci:	tôt	ou	tard,	le	tabac	turc	vous
semblera	fade	et	le	vin	frelaté;	tôt	ou	tard,	vous	verrez	votre	Mévil	lâcher	son	cortège	de	femmes
roses,	brunes	ou	violettes,	pour	s'asseoir	dans	 la	petite	voiture	des	ataxiques;—tandis	que	moi,
jamais,—vous	 entendez,	 jamais!—je	 ne	 cesserai	 de	 trouver	 bonne	 et	 savoureuse	 ma	 vie	 de
fatigues	et	de	batailles,	ma	vie	de	mouvement	et	d'action,	parce	qu'elle	est	en	harmonie	avec	ce
qu'il	y	a	de	plus	fort	et	de	plus	sain	dans	l'homme:	l'instinct	combatif,—l'instinct	de	conservation.
—Ma	parole!	vous	me	faites	philosopher.	Philosopher,	moi!»
Il	éclata	de	rire	et	se	 leva.	Par	une	des	portes-fenêtres,	 la	salle	de	jeu	envoyait	à	 la	terrasse	le
reflet	de	ses	lumières	et	le	tintement	de	ses	piles	de	piastres.
«Monsieur	de	Fierce,	dit	soudain	Malais,	je	veux	ce	soir	vous	initier	à	cette	vie	qui	est	la	mienne.
Venez	là,	nous	jouerons.	Nous	jouerons	sérieusement;	nous	jouerons	comme	s'il	ne	s'agissait	pas
de	tuer	une	soirée,	mais	de	gagner	une	fortune.	Et	je	vous	promets	de	robustes	émotions	et	des
joies	vigoureuses,	sans	mélange	d'aucun	frisson	névrosé.	Venez.»
Fierce	renversa	la	dernière	bouteille:	elle	était	vide.	Il	se	leva	et	suivit	Malais	sans	mot	dire;	gris,
il	parlait	toujours	très	peu.
Sept,	huit,	neuf	 tables	de	poker;	et	un	baccara	automobile;—en	 tout,	dix	 tapis	verts	 s'étalaient
sous	 le	 lustre	 électrique.	 Malgré	 les	 ventilateurs	 des	 quatre	 angles,	 malgré	 les	 pankas	 du
plafond,	malgré	 la	nuit	appelée	par	 les	 fenêtres	 toutes	ouvertes,	 il	 faisait	plus	chaud	que	dans
une	forge;	les	cheveux	collaient	aux	tempes,	les	plastrons	détrempés	mouillaient	les	smokings;	et
le	geste	indispensable	de	pousser	et	de	ramener	les	enjeux	mettait	aux	visages	de	la	sueur	et	de
la	souffrance.
Malais	traversa	la	salle.	Son	pas	vigoureux	jurait	avec	la	brûlante	torpeur	du	lieu.	A	la	dernière
table,	un	joueur	se	leva	et	Fierce	étonné	reconnut	Torral.	L'ingénieur	jouait	rarement,	et	dans	le
seul	désir	de	vérifier	cartes	en	mains	ses	théories	 favorites	sur	 le	calcul	des	probabilités.	Sans
doute	la	vérification	était-elle	faite,	car	 il	refusa	de	se	rasseoir.	Ses	partenaires	étaient	Ariette,
Abel,	et	un	Allemand	nommé	Schmidt,	propriétaire	de	minoteries.	Le	lieutenant	gouverneur,	de
sa	voix	douce,	souhaita	le	bonjour	aux	nouveaux	venus,	et	l'avocat,	toujours	couleur	de	citron,	mit
en	leur	honneur	un	sourire	morne	sur	sa	face	glabre.
—«M.	 de	 Fierce	 va	 jouer,	 et	 j'entre	 de	 moitié	 dans	 son	 jeu,	 annonça	 Malais.	 Messieurs,	 nous
chargerons	les	coups,	vous	êtes	prévenus.
—Alors,	je	reste	pour	voir,»	dit	Torral.
Il	s'assit	à	côté	du	banquier,	derrière	Fierce.	Fierce,	silencieux,	battit	les	cartes	et	donna.
Alentour,	sur	les	tables	vertes	et	parmi	le	froissement	des	billets	de	banque,	les	piastres	tintaient.



Elles	faisaient	plus	de	bruit	et	tenaient	plus	de	place	que	n'auraient	fait	 les	discrètes	monnaies
d'or	 de	 l'Europe;	 elles	 figuraient	 bien	 la	 lourde	 richesse	 de	 l'Extrême-Orient,	 trafiquant	 et
agioteur.	 C'étaient	 des	 piastres	 d'Indo-Chine,	 frappées	 d'une	 République	 assise,—c'étaient	 des
piastres	 d'Angleterre,	 à	 l'effigie	 casquée	 d'Albion,—c'étaient	 des	 yens	 japonais	 et	 des	 taëls	 de
Chine,	 où	 s'enroulent	 des	 dragons	 de	 cauchemar,—c'étaient	 surtout	 des	 piastres	 mexicaines,
portant	à	la	face	l'aigle	de	liberté	vainqueur	du	serpent	et	au	revers,	le	bonnet	phrygien	nimbé;—
toutes	monnaies	épaisses	et	larges	pesant	leur	valeur	d'argent	pur.	Beaucoup	de	pièces	étaient
neuves,	 parce	que	 sans	 cesse	 le	Mexique	 fait	 ruisseler	 le	 trop-plein	de	 ses	mines	 sur	 les	deux
rivages	du	Pacifique;	mais	la	plupart	étaient	vieilles,	usées,	noircies,	maculées	d'encres	grasses
par	les	tampons	mystérieux	des	changeurs	chinois;	celles-ci,	certes,	avaient	passé	dans	beaucoup
de	mains	 jaunes	et	rapaces,	s'étaient	cachées	au	fond	de	beaucoup	de	bourses	extraordinaires,
avaient	 acheté	 force	 marchandises	 ignorées	 de	 l'Europe,	 et	 conclu	 d	 étranges	 marchés	 que
l'Occident	 n'imagine	 pas.	 Elles	 venaient	 peut-être	 du	 Tchi-li	 glacé,	 du	 Kouang-Toung	 où	 les
femmes	 ne	 serrent	 pas	 leurs	 pieds	 dans	 des	 bandelettes;—elles	 venaient	 du	 Yunnam	 aride,	 du
Chin-King	 où	 naissent	 les	 Empereurs;—elles	 venaient	 peut-être	 de	 plus	 loin,	 des	 provinces
reculées	 et	 secrètes	 où	 se	 retranche	 la	 plus	 vieille	 Chine,	 du	 Sze-Tchouen	 où	 pullulent	 les
hommes,	 du	 Kan-Sou	 presque	 tartare,	 du	 Chen-Si	 qui	 est	 un	 cimetière	 de	 capitales
préhistoriques;—elles	 venaient	 de	 tous	 les	 recoins	 de	 l'Empire	 colossal	 où	 les	 Chinois	 sans
nombre	s'agitent,	et	vendent,	et	achètent,	et	ne	se	lassent	pas	de	s'enrichir.
—«Vous	 qui	 faites	 profession	 de	 mépriser	 les	 hommes,	 murmura	 Malais	 à	 Torral,	 regardez	 les
joueurs	 de	 poker:	 vous	 trouverez	 en	 eux	 de	 quoi	 nourrir	 votre	 pessimisme.	 Le	 vernis	 mondain
s'écaille	 vite	 sur	 le	 visage	 des	 hommes	 qui	 perdent	 ou	 qui	 gagnent	 de	 l'argent.	 Et	 tout	 en
affectant	de	s'ennuyer	et	de	sourire,	 ils	se	révèlent	alors	à	nu	dans	chacun	de	 leurs	gestes.—Il
baissa	la	voix.—Voyez	Schmidt:	tout	millionnaire	qu'il	est,	la	boutique	dont	il	sort	a	rapetissé	ses
yeux	et	son	ventre,	 il	empile	ses	piastres	et	 les	recompte	avec	des	doigts	crochus.	Voyez	Abel:
c'est	 le	 type	d'ailleurs	honorable	du	 fonctionnaire	 français,	 habitué	à	 jongler	 avec	 l'argent	des
autres;	les	mots	dix,	vingt	ou	mille	n'ont	pas	de	significations	différentes	pour	lui;	il	se	soucie	des
cartes	et	ne	se	soucie	pas	de	l'enjeu.	Voyez	surtout	Ariette:	il	plaide	et	chicane	en	lui-même,	pèse
le	pour	et	le	contre	de	chaque	coup,	jauge	ses	adversaires	d'un	coup	d'œil,	et	ferme	les	yeux	pour
qu'ils	ne	 lisent	pas	dans	 son	 regard;—tel	 au	Palais,	 quand	 il	 défend	une	mauvaise	 cause;	 il	 ne
s'inquiète	que	de	gagner.
—Vous	êtes	bon	psychologue,	dit	Torral.
—Oui.	C'est	indispensable	à	un	fermier	d'impôts.»
Malais	souriait.	Torral,	des	yeux,	désigna	Fierce.
—«Et	celui-ci?	dit-il.
—Celui-ci,	dit	Malais,	c'est	un	malade.	Les	instincts	naturels	sont	affaiblis	en	lui.	Mais	le	jeu	est
un	 bon	 guérisseur:	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 verrez	 ce	 malade	 se	 ranimer,	 s'exciter,	 et	 jeter	 son
masque	ordinaire	de	scepticisme.
—Ce	n'est	pas	un	masque
—Nous	allons	voir.»
La	 chance	 favorisait	 Fierce.	 Il	 gagnait	 un	 coup	 sur	 deux,	 et	 le	 tas	 de	 pièces	 et	 de	 billets
amoncelés	devant	lui	devenait	impertinent.
—«Je	 crois,	 dit	 encore	 Malais	 à	 Torral,	 que	 vous	 avez	 particulièrement	 étudié	 les	 lois	 et	 les
phénomènes	 du	 hasard.	 Comment	 expliquez-vous	 ce	 fait	 constaté	 des	 joueurs	 que	 la	 veine
procède	par	séries,	et	non	par	intermittences?»
Le	financier	aimait	à	questionner	les	spécialistes.	Mais	Torral,	brutal	comme	toujours,	haussa	les
épaules:
—«Je	vous	l'expliquerais	vainement,	dit-il:	vous	ne	comprendriez	pas.
—Merci,	dit	Malais	sans	se	fâcher,	dites	quand	même.
—Soit.	Écoutez	donc:	l'ensemble	de	toutes	les	parties	jouées	depuis	le	commencement	du	monde
forme	un	tout,	n'est-ce	pas,	un	tout	fini	et	déterminé?	Eh	bien,	soit	n	le	nombre	de	ces	parties....
—n?
—Je	vous	ai	dit	que	vous	ne	comprendriez	pas	...	chacune	de	ces	n	parties	pouvait	être	gagnée	ou
perdue;	et	l'ensemble	comportait	par	conséquent	un	nombre	de	solutions	égal	à	2n.
—Ah?...

—Une	seule	de	ces	2n	solutions	s'est	réalisée,—naturellement.	Or,	il	s'est	trouvé	que	cette	unique
solution	réalisée	admettait	les	séries	et	rejetait	les	intermittences.	Ce	qu'il	fallait	démontrer.»
Malais	arrondit	les	sourcils.	Torral,	plus	ironique,	continua	d'un	ton	de	professeur:

«Corollaire:	à	la	limite,	c'est-à-dire	dans	l'éternité	des	siècles,	n	tend	vers	l'infini,	2n	également,
et	 la	probabilité	de	l'hypothèse	réalisée	devient	nulle.	Donc	cette	hypothèse	n'existe	pas.	Donc,
on	n'a	jamais	joué	au	poker:	c'est	une	illusion....
—Hein?
—Une	illusion.
—Vous	avez	raison,	dit	Malais	en	haussant	les	épaules.	Je	ne	comprends	pas.»



Et	il	regarda	le	jeu.	Au	fond	de	la	salle,	l'horloge	sonnait	onze	coups.
—«Messieurs,	dit	Abel,	nous	allons,	 si	 vous	 le	 voulez	bien,	 faire	 les	quatre	derniers	 coups,	 car
voici	qu'il	se	fait	tard.»
Personne	ne	protesta.	Abel	donna	les	cartes.	Schmidt	sépara	de	son	panier	quelques	billets	qu'il
mit	dans	 sa	poche.	Ariette,	 à	petits	 coups	d'œil	 successifs,	 sembla	 soupeser	 le	gain	de	Fierce,
projetant	peut-être	de	se	l'approprier.
Mais	coup	sur	coup,	Fierce	gagna	deux	fois
Ariette	 donna	 les	 cartes	 à	 son	 tour,—pour	 l'avant-dernière	 partie,—et	 fit	 un	 pot	 considérable.
Schmidt	 effrayé	 abandonna.	 Abel	 et	 Fierce	 tinrent.	 L'avocat	 relança	 du	 double.	 Mais	 Fierce
abattit	un	brelan	d'as	et	gagna	encore.
—«Chance	insolente,»	dit	Malais.
Fierce	se	retourna	pour	sourire.
—«J'en	suis	honteux.»
Il	était	on	ne	peut	plus	calme.
—«Vous	voyez,	murmura	Torral,	que	ce	n'est	pas	un	masque.»
Le	dernier	pot	était	ouvert.
—«Cinquante	piastres,	dit	Abel.
—Cent,	dit	Fierce.
—Oui,	cent.
—Deux	cents,»	dit	Ariette.
Tout	le	monde	tint.	On	alla	aux	cartes.
—«Trois	cartes.
—Une.
—Trois.
—Servi,»	dit	l'avocat.
Il	 avait	 longuement	 filé	 son	 jeu.	 Malais,	 curieux,	 le	 dévisageait.	 Mais	 Ariette,	 les	 yeux	 fermés,
semblait	une	caricature	fidèle,	quoique	laide,	du	mystère.
—«C'est	du	bluff?	chuchota	Torral,	intéressé	malgré	son	dédain.
—Je	ne	crois	pas,»	souffla	le	banquier.
Fierce	vérifia	sa	dernière	carte	et	passa	parole.	Schmidt	ouvrit.	Abel	relança.
—«Deux	cents	piastres	de	mieux,»	dit	Ariette	d'une	voix	absolument	incolore.
Fierce	poussa	des	billets.
—«Deux	cents,	et	quatre	cents.»
Abel	et	Schmidt	abandonnèrent,	l'un	en	souriant,	l'autre	en	soupirant.
—Quatre	cents,	et	mille,»	dit	Ariette,	sans	ouvrir	les	yeux.
Des	tables	voisines	plusieurs	joueurs	s'approchèrent.	Pour	Saïgon,	le	coup	était	gros:	il	y	avait	au
pot	l'équivalent	de	quatre	cents	louis	de	France.
Fierce	se	tourna	vers	Malais:
—«Vous	 m'excuserez,	 dit-il,	 je	 prends	 très	 mal	 vos	 intérêts;	 mais	 en	 vérité,	 j'ai	 honte	 de	 ma
veine.»
Il	abattit	son	jeu.
«Je	tiens	sec,	sans	relance:	floche	royal	majeur.»
Il	avait	l'as,	le	roi,	la	dame,	le	valet	et	le	dix	de	cœur,—le	jeu	imbattable.	Ariette,	de	citron,	devint
paille,	ce	qui	était	sa	façon	de	pâlir.	Un	concert	d'exclamations	admiratives	saluait	le	vainqueur.
Avec	des	doigts	qui	ne	tremblaient	pas	du	tout,	Fierce	attira	le	pot	et	le	mêla	à	son	tas	de	billets;
puis	il	fit	deux	parts	égales,	et	pria	Malais	de	choisir.
Cependant	Ariette	s'était	ressaisi	en	un	clin	d'œil.
—«Cher	monsieur,	dit-il,	 j'ai	 fait	mille	piastres	sur	parole,	et	 je	vous	les	dois.	Vous	les	recevrez
demain	matin....
—Pas	 trop	 tôt,	 je	 vous	 prie,	 dit	 l'enseigne	 en	 riant;	 il	 m'arrive	 quelquefois	 de	 ne	 pas	 être
matinal.»
Ariette	sut	rire	avec	infiniment	de	bonne	grâce
—«En	ce	cas,	dit-il,	faisons	mieux:	je	ne	déjeune	jamais	avant	midi:	est-ce	assez	tard,	et	voulez-
vous	me	faire	 l'honneur	de	venir	demain	vous	asseoir	à	ma	table?	 je	vous	remettrai	ainsi	notre
petite	différence,	et	vous	me	dispenserez	d'un	voyage	maritime	qui	m'effraye:	votre	Bayard	est	si
loin	du	quai!
—A	cent	vingt	mètres,»	pensa	Fierce.	Mais	il	n'hésita	pas:



—«Vous	êtes	trop	charmant,	j'accepte.
—A	demain,»	dit	Ariette.	Et	 il	s'en	alla	 le	sourire	aux	 lèvres.	Beaucoup	de	gens	admiraient	son
estomac,	car	il	perdait	au	moins	quatre	mille	piastres.
Fierce	alluma	une	cigarette.	Malais	le	considérait	attentivement.
—«Je	crains,	dit-il,	que	vous	ne	soyez	plus	malade	que	je	ne	croyais.	Mon	remède	n'a	pas	opéré.»
Fierce	sourit.
—«Espériez-vous,	dit	Torral,	le	voir	danser	de	joie	devant	son	tas	de	piastres?	Trop	civilisé	pour
ça,	Fierce!
—Trop	malade,	répéta	Malais.	Incurable.»
Il	tendit	à	l'enseigne	sa	main	large:
—«Bonsoir,	mon	associé,	tâchez	d'avoir	le	cauchemar,	c'est	ce	qui	peut	vous	arriver	de	mieux.
—Vous	rentrez	si	tôt?
—Il	n'est	pas	si	tôt.	Savez-vous	que	tous	les	matins,	dès	cinq	heures,	je	suis	à	cheval	sur	la	piste
de	steeple?	Rien	de	meilleur	pour	préluder	à	la	besogne	quotidienne.	Bonsoir.»
Torral	ricana.
—«Belle	 vie	 que	 la	 vôtre:	 avec	 tous	 vos	 millions,	 vous	 voici	 forcé	 d'aller	 au	 lit	 sans	 sommeil,
précisément	à	l'heure	où	la	ville	devient	aimable!»
Le	banquier	se	retourna:
—«Affaire	de	goûts,	riposta-t-il.	Vous	dormez	le	jour	et	moi	je	dors	la	nuit:	cela	vous	choque?
—Non,	dit	l'ingénieur.	Mais	je	travaille	pour	vivre,	et	vous	vivez	pour	travailler:	ceci	me	choque.
—Je	regrette	beaucoup,	fit	Malais	froidement.	Vous	ne	permettrez	toutefois	de	continuer,	car	j'y
trouve	mon	plaisir.	Que	voulez-vous!	il	faut	me	prendre	tel	que	je	suis,	ou	me	laisser.	Je	ne	suis
pas	 un	 civilisé	 de	 votre	 espèce:	 ma	 vie	 plus	 simple	 est	 réglée	 comme	 du	 papier	 à	 musique;	 je
gagne	de	l'argent	et	je	couche	avec	ma	femme.
—Et	vous	lui	faites	des	enfants.
—Quand	je	peux.»
Ils	se	regardaient	en	souriant	d'un	mépris	réciproque.
«Au	 fait,	 railla	Malais,	 c'est	 la	 supériorité	de	ma	 race	 sur	 la	 vôtre:	 la	 vôtre	mourra,	 la	mienne
durera:
—L'orgueil	des	civilisés,	dit	Torral,	c'est	de	n'avoir	pas	de	successeurs.	La	tâche	est	faite,	à	quoi
bon	d'autres	ouvriers?
—Orgueil	de	fous,
—Vous	me	tenez	pour	fou,	sans	doute?
—Oui	...	pour	malfaiteur	aussi.»
Torral	haussa	les	épaules.	Malais	s'en	alla.
Fierce,	silencieux,	allumait	une	autre	cigarette.
L'ingénieur	se	tourna	vers	lui.
—«Viens-tu?
—Où	tu	voudras.»
Us	sortirent	ensemble.	Les	piastres	de	Fierce	sonnèrent	dans	sa	poche	lourde.	Il	pensa	non	sans
mélancolie	que	tout	ce	gain	ne	lui	donnait	aucune	joie.
—«Deux,	trois	mille	piastres,	pensa-t-il;	au	taux	ordinaire	des	femmes,	il	y	a	pourtant	là	de	quel
payer	le	spasme	de	tout	un	régiment....»
—«Où	allons-nous?	demandait	Torral.
—Au	diable!	la	vie	est	stupide.»»

XII

Devant	la	vitrine	du	bijoutier	à	la	mode,	Fierce	regardait,	le	front	aux	glaces.
Il	cherchait	un	écrin	parmi	les	écrins	ouverts.	Mais	il	y	avait	trop	de	choses	dans	l'étalage;	 il	y
avait	trop	de	bagues	et	de	bracelets;	il	y	avait	surtout	trop	de	cette	argenterie	chinoise	mince	et
cabossée	 qu'on	 fabrique	 à	 Hong-Kong:	 dans	 le	 scintillement	 des	 timbales,	 des	 tasses,	 des
soucoupes	et	des	aiguières,	Fierce	n'aperçut	pas	ce	qu'il	désirait.
Il	entra	dans	la	boutique.	La	Juive	Fernande,	une	célébrité	de	Saïgon,	vint	à	sa	rencontre,	et	le
salua	de	son	sourire	discret.
—«Je	 voudrais	 un	 bracelet,	 expliqua	 Fierce,	 un	 cercle	 d'or	 et	 d'émeraudes;	 vous	 l'aviez	 en



montre,	ces	jours-ci....»
La	porte	se	rouvrit	tout	d'un	coup,	et	la	haute	taille	de	Malais	s'encadra	dans	le	chambranle.	Il	y
avait	deux	jours	que	Fierce	n'avait	vu	le	banquier,—depuis	la	partie	de	poker.
—«Tiens,	dit	Malais	familièrement,	vous	ici?	Un	joujou	pour	Liseron,	je	parie....»
Il	appela	la	Juive	qui	cherchait	parmi	les	écrins:
«Fernande!	mon	éventail?	Je	suppose	que	c'est	prêt,	cette	fois?»
Il	se	tourna	vers	Fierce

—«Un	cadeau	de	ma	femme	à	Mme	Abel.	Dites-moi	si	c'est	de	bon	goût....»
Fierce	prit	l'éventail	avec	admiration:
—«Fichtre!	c'est	adorable!	Où	avez-vous	volé	ces	plumes-là?»
L'éventail	était	de	marabouts	et	de	nacre;	une	vigne	d'or,	incrustée	sur	le	plat,	portait	en	guise
de	fruits	des	grappes	de	perles	noires.
—«Savez-vous?	dit	Fierce	en	riant.	Cette	vigne	est	indiscrète:	elle	parle	de	pot-de-vin.
—Et	ce	bracelet-là,	de	quoi	parle-t-il?»
Le	bracelet	était	un	anneau	d'esclave,	très	lourd,	enrichi	de	gros	cabochons.	La	Juive	lut	le	prix
étiqueté:	deux	mille	piastres.
—«Un	placement	tout	trouvé	pour	votre	gain	d'avant-hier.»
Fierce	sourit.	Malais	se	frappa	le	front.
—«J'y	suis!	Ça	va	rue	Chasseloup-Laubat,	ce	lingot	d'or	farci	de	pierreries.»
Fierce	eut	l'air	de	chercher.
—«Rue	Chasseloup?...

—Faites	l'innocent!	Chez	Mme	Ariette.
—Je	vous	en	prie,»	commença	sèchement	l'officier.
Mais	Malais	haussait	les	épaules.
—«Mon	cher,	pas	d'indignation	inutile!	vous	allez	faire	rire	Fernande.	La	discrétion	est	de	trop
ici....»
Fierce	songea	à	Mévil,	et	prit	le	parti	de	ne	pas	nier.
—«Diable	d'homme!	Comment	savez-vous?
—Parce	que	vous	êtes	le	vingtième	à	qui	l'aventure	arrive.»
Malais	s'était	assis,	après	un	coup	d'œil	à	sa	montre.	Sans	doute	avait-il	le	temps;	il	causa.
—«Le	vingtième.	Ah!	vous	entrez	dans	une	famille	typique.	De	vieilles	connaissances	à	moi:	 j'ai
rencontré	les	Ariette	à	Nouméa,	il	y	a	huit	ans.	Ils	étaient	nouveaux	mariés,	et	leur	lune	de	miel
était	rousse:	ils	ne	s'appréciaient	pas,	faute	de	se	connaître,	mais	bientôt	ils	se	sont	connus....
«La	 femme	était	aussi	 jolie	qu'aujourd'hui.	Quelqu'un	en	savait	quelque	chose,	et	ce	quelqu'un
était	 un	 fils	 d'archevêque,	 convenablement	 riche,—un	 de	 vos	 camarades,	 le	 lieutenant	 de
vaisseau	qui	commandait	 le	stationnaire	de	Calédonie.	 Il	arriva	ce	qui	arrive	 toujours:	un	beau
soir,	Ariette	calcula	son	temps,	et	les	surprit	en	pleins	ébats.	En	homme	de	tact,	il	ne	fit	pas	de
tapage:	il	accepta	cinquante	mille	francs	pour	n'en	pas	faire.
—Il	paya,	le	fils	d'archevêque?

—Mme	Ariette	le	fit	payer.	Vous	devez	connaître	sa	méthode,	je	suppose?
—Et	par	la	suite?
—Par	 la	 suite,	 un	 traité	 fut	 conclu	 entre	 les	 époux:	 Toutes	 liaisons	 sont	 permises	 de	 part	 et
d'autre,	sous	condition	d'être	fructueuses,	et	les	bénéfices	sont	partagés,	honnêtement.
—Peuh!	dit	Fierce,	c'est	moderne	et	ce	n'est	pas	hypocrite.»
Il	paya	le	bracelet.
—«Deux	mille	piastres,	fit	Malais,	curieux	...	est-ce	que	ça	vaut	ça?»
Fierce	réfléchit.
—«...	Non	...	et	pourtant....»
Il	expliqua:
—«Aucune	 femme	 ne	 vaut	 deux	 mille	 piastres,	 ni	 même	 deux	 cents;	 l'agréable	 sensation,
d'ailleurs	 monotone,	 que	 nos	 collaboratrices	 nous	 servent	 à	 l'heure	 la	 plus	 intime	 doit
raisonnablement	s'estimer	beaucoup	moins	cher.	Mais,	à	mon	goût,	cette	sensation	trop	vantée
n'est	qu'une	parcelle	des	plaisirs	lascifs,	et	je	vous	avoue	même	que	je	n'ai	pas	voulu	la	demander
à	Mme	Ariette....
—Comment?...
—Non	 ...	 nous	avons	 ...	 peu	 importe.	Ce	qui,	 peut-être,	 équivaut	 à	deux	mille	piastres,	 c'est	 le
décor	 et	 l'accessoire;	 c'est	 le	 contraste	 piquant	 de	 ce	 déjeuner	 auquel	 j'étais	 invité	 et	 de	 ce



dessert	que	j'ai	goûté	sur	la	chaise	longue:	c'est	le	piment	du	prologue	vertueux:	salle	à	manger
familiale,	mari,	bébé	de	quatre	ans....
—Huit	...	huit	ans.
—Quatre,	voyons!	c'est	écrit	sur	sa	figure.
—Huit.	 Vous	 oubliez	 le	 climat	 qui	 rabougrit	 les	 mioches;	 très	 avantageux	 pour	 les	 mères,
rajeunies	en	proportion.»
Malais	se	leva.	Obséquieuse,	la	Juive	s'empressa	vers	la	porte.	Fierce,	au	passage,	lui	caressa	le
sein,	car	elle	était	jolie.
—«Au	fait,	dit-il	à	Malais,	cette	Fernande	...	vous	en	êtes	sûr?
—Comme	discrétion?	Parbleu!	Une	Juive!	Elle	est	trop	rouée	et	trop	rapace	pour	trahir	un	client
sans	profit.	Et	puis,	un	scandale	de	plus	ou	moins,	que	lui	importe?	Tous	les	adultères	et	tous	les
pots-de-vin	de	Saïgon	lui	passent	par	les	mains.	Un	fameux	nid	à	saletés,	cette	boîte!
—Exemples:	un	bracelet	et	un	éventail.
—Eh	 oui!	 adultère	 et	 pot-de-vin,—quoique	 mon	 pot-de-vin	 soit	 baptisé,	 plâtré,	 sucré	 pour	 la
bouche	de	ce	demi-honnête	homme	d'Abel,	et	que	votre	adultère,	m'avez-vous	dit,	soit....
—Un	adultère	de	couvent,	à	l'usage	des	petites	filles.»
La	main	de	Malais	se	posa	sur	l'épaule	de	Fierce.
—«Ça	vous	amuse?
—Quoi?	les	adultères	de	couvent?
—Non:	mais	la	vie	que	vous	vivez,	et	ce	rôle	perpétuel	de	fanfaron	vicieux?
—Ça	ne	m'amuse	pas.	Mais	vous	faites	erreur:	ce	n'est	pas	un	rôle	que	je	joue.»
Ils	 marchèrent	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre.	 La	 voiture	 de	 Malais	 les	 suivait,	 un	 splendide	 attelage
d'australiens	noirs,	deux	fois	grands	comme	les	poneys	indo-chinois.
—«Vous	incarnez	la	race	que	je	déteste	le	plus,	dit	soudain	le	banquier:	la	race	des	anarchistes
élégants.	Et	quand	même,	vous	me	plaisez.	Je	voudrais	vous	aider	à	sortir	du	bourbier	où	vous
êtes,—un	bourbier,	ne	dites	pas	non....	Voyons,	acceptez-vous	un	conseil?	Lâchez	votre	entourage
habituel	et	fréquentez	d'autres	gens.	Ce	n'est	pas	un	sacrifice	pour	vous,	et	vous	ne	risquez	pas
grand'chose	à	cet	échange:	Vous	n'y	tenez	pas,	aux	Ariette,	aux	Rochet	et	à	leur	bande.	Et	sous	le
plâtre	 honorable	 qui	 les	 blanchit,	 si	 vous	 saviez	 la	 sinistre	 collection	 de	 gredins	 qu'ils	 sont!
Rochet?	un	maître	chanteur	devenu	gâteux.	Ariette?	un	ruffian	doublé	d'un	menteur	à	gages.	Sa
femme?	 une	 putain	 hypocrite;	 j'aime	 cent	 fois	 mieux	 votre	 Liseron,	 qui	 ne	 se	 cache	 pas,	 ne
trompe	personne	et	n'exige	point	qu'on	la	respecte....
Je	ne	vous	dis	rien	de	Torral	ni	de	Mévil:	ce	sont	vos	amis	...	et	d'ailleurs,	je	ne	les	confonds	pas
avec	la	clique	coloniale;	ils	sont	quelque	chose	de	mieux,—et	de	pis:	des	intelligences	dévoyées.—
Peu	importe.	Ce	que	je	veux	vous	dire,	c'est	qu'il	existe	d'autres	gens	que	vous	ne	connaissez	pas,
et	que	vous	auriez	peut-être	plaisir	à	connaître:	les	honnêtes	gens.	Il	y	en	a,—très	peu;	mais	il	y
en	a.	Voulez-vous	les	voir?	Venez	chez	moi.	Je	ne	suis	fichtre	pas	un	honnête	homme!...
—Non?
—Non.—Je	suis	un	bandit,	cher	monsieur;	j'ai	volé,	pillé,	rançonné;	j'ai	gagné	de	l'argent,	et	cette
phrase-là	 renferme	 une	 foule	 de	 menues	 turpitudes,	 dont	 la	 somme	 fait	 un	 criminel	 en	 même
temps	qu'un	millionnaire.	Mais	à	cause	même	de	ces	turpitudes	qui	ont	rassasié	et	écœuré	ma
vie,	 j'ai	un	 furieux	 faible	pour	 tout	 ce	qui	 est	honnête.	Chez	moi,	monsieur	de	Fierce,	 vous	ne
serrerez	pas	de	mains	équivoques;	c'est	un	grand	luxe	à	Saïgon	que	de	refuser	la	poignée	de	ces
mains-là;	mais	je	suis	assez	riche	pour	me	payer	tous	les	luxes.	Ma	femme,	ici	comme	ailleurs,	ne
subit	que	des	gens	propres....
—Vous	ne	craignez	pas,	dit	Fierce,	railleur,	que	je	fasse	tache?
—C'est	mon	affaire.	Venez.
—Quand?
—Quand	vous	voudrez.	Il	n'y	a	pas	de	jour	pour	l'enfant	prodigue....»
Ils	 passaient	 devant	 la	 Hong-Kong	 and	 Shang-Haï.	 Avec	 la	 promptitude	 qui	 marquait	 tous	 ses
gestes,	Malais	serra	la	main	de	son	compagnon	et	disparut	dans	la	porte	cochère.
Fierce	s'en	alla	pensif.	Sur	sa	tête,	un	flamboyant	ironique	égrena	des	fleurs	rouges.
Fierce	 songeait.	Sans	 s'en	douter,	 il	 tourna	 le	dos	à	 son	chemin,—car	 cinq	heures	 sonnaient	à
l'hôtel	des	postes,	 l'heure	de	 l'Inspection,	et	sa	Victoria	 l'attendait	 rue	Tuduc;	or,	 la	rue	Tuduc
avoisine	le	Donaï	et	Fierce,	marchant	au	hasard,	s'éloignait	de	la	rivière.
Il	laissa	les	rues	centrales	et	bruyantes.	Les	quartiers	du	nord	de	Saïgon	sont	percés	de	grandes
voies	ombreuses	et	recueillies.	Fierce	traversa	sans	la	reconnaître	la	rue	Chasseloup-Laubat,	 la
rue	des	Ariette;	il	goûta	seulement	la	fraîcheur	verte	des	villas	toutes	cachées	parmi	des	jardins,
derrière	des	grilles	en	bois;	il	n'imagina	point	qu'une	de	ces	maisonnettes	abritait	une	femme	et
un	sopha	qu'il	connaissait	intimement.	Sa	songerie	était	différente.
Il	continuait	son	chemin,	dédaignant	le	spectacle	de	la	rue.	Près	d'une	riche	maison	indigène,	une
congaï	 jeune	et	 jolie,	debout	sur	 le	seuil	et	 frappant	à	 l'huis,	éclata	d'un	rire	aigu	pour	qu'il	 la
regardât.	Mais	 il	 passa	 tête	baissée.	Saïgon	est	 la	meilleure	cité	qui	 soit	pour	y	oublier	 toutes



choses:	 la	 chaleur	 excessive	 et	 moite	 y	 engourdit	 nos	 sens,	 et	 la	 poussière	 rouge	 des	 rues	 y
étouffe	tous	les	bruits	vivants.
Fierce	 murmura:	 «La	 vie	 est	 stupide.»	 Il	 agitait	 beaucoup	 de	 pensées	 confuses,	 toutes
pessimistes.	 Incontestablement,	 les	 gens	 qu'il	 hantait,	 malhonnêtes	 gens	 selon	 la	 morale
conventionnelle,	 étaient	 en	 outre	 de	 la	 plus	 fatigante	 monotonie.	 Monotone	 aussi,	 jusqu'à
l'écœurement,	 sa	 propre	 existence;	 monotones	 et	 promptement	 insipides,	 les	 plaisirs	 dont	 il
essayait	de	la	pimenter.	Il	répéta,	comme	tantôt:	«Ça	ne	m'amuse	pas.»	Il	songeait	à	l'incroyable
pauvreté	 du	 catalogue	 des	 joies	 humaines:	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 cinq	 sensations	 réputées
agréables,	 cinq!	 et	 la	 meilleure,	 la	 sensation	 tactile—l'amour,—tout	 entière	 enfermée	 dans	 sa
définition	 médicale:	 le	 contact	 de	 deux	 épidermes.	 Rien	 de	 plus,	 rien	 de	 mieux.—«Épidermes?
corrigea	 Fierce;	 pas	 même:	 muqueuses.	 Quatre	 décimètres	 carrés	 de	 peau.—Les	 variantes?
littérature!	C'est	humiliant.»	Pêle-mêle,	il	méprisa	Mévil,	assez	fou	pour	aimer	l'amour,	et	Torral,
assez	niais	pour	mettre	le	bonheur	en	formule:
—Maximum	de	 jouissances....—«Il	n'y	a	pas	de	 jouissances.	 Illusion....	S'il	y	en	avait,	pourtant?
d'inconnues?»
Un	rayon	du	soleil	déjà	bas	le	frappa	au	visage.	Il	inclina	son	casque,	et	machinalement	regarda
autour	de	lui.	Un	écriteau	nommait	la	rue,—rue	des	Moïs;—les	Moïs	sont	une	ancienne	peuplade
indo-chinoise.—Fierce	 vit	 deux	 rangs	 de	 vieux	 arbres,	 et	 des	 jardins	 en	 bordure.	 Les	 maisons
s'isolaient,	clairsemées.	La	plus	proche	était	une	villa	de	style	annamite,	large	et	basse,	avec	des
murs	 de	 briques	 et	 un	 toit	 surplombant;	 une	 grande	 véranda	 d'ébène	 se	 cachait	 derrière	 un
rideau	 de	 vigne	 vierge;	 des	 banians	 très	 hauts	 jetaient	 leur	 ombre	 par-dessus	 les	 tuiles
vernissées.
Une	victoria	attendait	à	la	porte.	Un	boy	tout	petit	tenait	les	chevaux	sages,	des	chevaux	de	jeune
fille	ou	de	vieille	dame.	La	rue,	 la	maison,	 la	voiture,	et	 le	 jardin	grave	et	 joli	qu'on	apercevait
dans	la	grille	ouverte,	s'accordaient	pour	une	harmonie	exquise	de	simplicité	et	de	paix.
Fierce	pensa:	«Il	doit	faire	bon	vivre	là-dedans,—à	l'abri	de	toutes	nos	saoûleries	et	de	tous	nos
ruts....
Il	s'était	arrêté	près	de	la	grille.	Deux	femmes	sortirent	de	la	maison;	et	Fierce	sentit	un	secret
déclic	jouer	dans	sa	poitrine,	se	comme	une	détente	d'arme;	Mlle	Sylva	venait	à	lui,	guidant	vers
la	victoria	une	dame	à	cheveux	blancs	dont	les	pas	tâtonnaient.
Une	 aveugle;	 sa	 mère,	 évidemment;—un	 doux	 visage	 pâle	 et	 souriant,	 très	 beau	 malgré	 les
paupières	closes.

Mlle	Sylva,	attentive	et	tendre,	porte	les	deux	ombrelles	et	un	manteau	léger	pour	le	crépuscule.
L'aveugle	monte	en	voiture:	la	jeune	fille	l'aide	et	l'installe,	puis,	se	retournant,	aperçoit	l'officier
à	quatre	pas	d'elle.
—«Monsieur	de	Fierce!»
Une	 exclamation	 de	 franc	 plaisir.	 La	 petite	 main	 rapide	 se	 tend	 grande	 ouverte.	 Il	 y	 a
présentation.
—«Maman,	c'est	l'aide	de	camp	de	M.	d'Orvilliers.	Monsieur,	maman	vous	connaît	déjà	très	bien,
je	lui	ai	énormément	parlé	de	votre	bateau,—et	de	vous....»

Fierce	s'incline	bas.	Mlle	Sylva	ne	songe	plus	à	monter	en	voiture.	Elle	babille	joyeusement,	très
contente	de	retrouver	le	cavalier	qui	lui	a	plu.	Mme	Sylva,	qui	juge	la	rue	incorrecte	en	tant	que
salon,	veut	se	lever	pour	recevoir	le	visiteur	dans	la	villa.
—«Je	vous	en	supplie,	proteste	Fierce,	faites-moi	la	grâce	de	ne	point	me	traiter	en	importun,	et
ne	retardez	pas	votre	promenade.	Aussi	bien,	madame,	n'ai-je	aucun	droit	à	être	reçu	par	vous,
car	le	hasard	seul	m'a	conduit	à	votre	porte:	je	ne	savais	pas	que	vous	demeuriez	ici.

—Le	hasard	nous	a	donc	favorisées,	réplique	gracieusement	Mme	Sylva.	Mais	si	vous	ne	voulez
absolument	pas	entrer	sous	notre	toit,	montez	en	voiture	avec	nous:	nous	vous	déposerons	où	il
vous	plaira....»

Mlle	Sélysette	achève:
—«Et	ça	vous	comptera	comme	une	visite.	Il	ne	faut	pas	que	le	hasard	ait	travaillé	pour	rien.
—Vous	me	tentez	beaucoup,	dit	Fierce.	Mais	je	suis	sûr	que	je	vous	encombrerais.
—Pas	du	tout!	Il	y	a	un	strapontin	excellent,	et	j'adore	les	strapontins....
—S'il	est	si	bon	que	cela...,	je	le	prends	pour	moi....»
Il	monte	lestement	et	s'assied.	La	voiture	part.	Les	genoux	de	Fierce	sont	pris	entre	la	jupe	bleue
et	la	jupe	noire,	et	l'une	et	l'autre	le	troublent	de	la	même	émotion,—infiniment	chaste.

—«N'avez-vous	 rien	 à	 faire?	 demande	 Mme	 Sylva.	 Venez	 donc	 avec	 nous	 jusqu'à	 Tuduc;	 nous
serons	rentrés	en	ville	avant	sept	heures.»
Fierce	 accepte,	 et	 remercie	 plus	 chaudement	 que	 la	 politesse	 n'exigerait.	 De	 vrai,	 cette
promenade	inopinée	l'enchante.	Depuis	une	heure,	les	paroles	de	Malais	harcèlent	sa	pensée,	et
une	curiosité	germe	en	lui	de	ces	gens	honnêtes	qu'il	ne	connaît	pas,	qu'il	n'a	jamais	connus	...
jamais,	nulle	part.	Qui	sait?	peut-être	seront-ils	plus	amusants,	moins	monotones	que	son	cercle
ordinaire	de	catins,	d'escrocs	et	de	nihilistes	civilisés,—trop	civilisés.	En	s'asseyant	près	de	cette
fillette	 véritablement	 pure	 et	 candide,—il	 n'en	 doute	 pas	 une	 seconde,—Fierce	 imagine	 s'être



réfugié,	après	une	longue	saison	fiévreuse	de	tripots,	de	petits	théâtres,	de	restaurants	de	nuit	et
de	 lupanars,	 au	 plus	 haut	 d'une	 solitude	 alpestre,	 et	 respirer	 là,	 chastement,	 l'air	 vierge	 des
glaciers.

...	Et	le	sourire	de	Mlle	Sélysette,	et	son	babil,	sont	frais	et	caressent;—et	le	calme	visage	de	Mme

Sylva,	et	sa	voix,	sont	doux	et	apaisent.
M.	 de	 Fierce,	 ligotté	 de	 bien-être,	 et	 son	 cœur	 tièdement	 engourdi,	 ne	 parle	 point.	 La	 voiture
contourne	l'ancienne	citadelle	par	des	rues	campagnardes,	et	passe	l'arroyo	au	pont	du	Jardin.	Le
pont	est	désert,	et	désertes	 les	allées	rousses	qui	dorment	entre	 leurs	haies	de	bambous	et	de
magnolias:	Saïgon	flâne	et	coquette	à	l'Inspection,	et	le	Jardin	n'a	point	de	promeneurs	avant	le
coucher	du	soleil.

Mlle	Sylva	questionne:
—«Vous	connaissez	Tuduc,	naturellement?
—Tuduc?...—Fierce	pour	répondre	s'arrache	à	sa	molle	quiétude;—Tuduc?	non....»

Mlle	Sylva	s'écrie	et	s'indigne,	scandalisée:
—«Vous	ne	connaissez	pas	Tuduc!	Mais,	grand	Dieu,	que	faites-vous,	depuis	quinze	jours	que	le
Bayard	est	à	Saïgon?»
Point	facile	à	dire,	ce	qu'il	fait!
—«Pas	grand'chose	de	bon.	 Je	sors	 toujours	 très	 tard;	mon	saïs	me	mène	où	ça	 lui	chante,—et
c'est	toujours	l'Inspection....

—L'Inspection	est	 insupportable,	prononce	Mlle	Sylva,	péremptoire.	Il	y	a	trop	de	voitures,	trop
de	 toilettes,	 trop	de	gens	chics,	dans	cette	bête	d'allée	 toute	droite	où	 l'on	ne	peut	pas	même
trotter.	Et	vous	verrez	si	la	route	de	Tuduc	n'est	pas	cent	fois	plus	jolie....»
Fierce	 d'avance	 en	 est	 convaincu.	 Près	 du	 pont,	 la	 route	 de	 Tuduc	 n'est	 rien	 de	 mieux	 qu'un
agréable	chemin	qui	serpente	parmi	des	rizières,	entre	des	magnolias	touffus;	mais	 les	rizières
sont	plus	vertes	que	des	prairies	irlandaises,	et	les	magnolias	soufflent	par	toutes	leurs	corolles
de	précieuses	bouffées	qui	enivrent.
—«Nulle	 part	 ailleurs,	 dit	 Fierce,	 il	 n'existe	 de	 chemins	 si	 bien	 parfumés.	 Saïgon	 est	 une
cassolette.

—Nulle	 part	 ailleurs?	 questionne	 Mlle	 Sélysette.	 C'est	 vrai,	 vous	 connaissez	 tous	 les	 pays.
Racontez	moi	vos	voyages....»
Fierce,	docile,	raconte.	 Il	a	beaucoup	couru	 le	monde;	 il	sait	apprécier	avec	des	yeux	aigus	 les
peuples	 et	 les	 paysages,	 et	 choisir	 entre	 cent	 détails	 pittoresques	 le	 plus	 original	 et	 le	 plus
piquant.
Il	 décrit	 le	 Japon	 d'où	 il	 arrive.	 Il	 parle	 des	 maisons	 de	 bois	 blanc	 qui	 ont	 toujours	 l'air	 d'être
neuves,	et	des	arbres	 trop	grands	qui	 les	enveloppent	de	mystérieux	manteaux	verts.	 Il	dit	 les
ponts	 en	 arcs	 au-dessus	 des	 torrents	 à	 sec,	 et	 les	 tchaïas	 agrestes	 où	 le	 voyageur	 ne	 manque
jamais	de	trouver	sa	tasse	de	thé	très	chaud,	son	gâteau	castera	très	tendre,	et	 le	sourire	bien
élevé	de	la	servante	trotte-menu.	Il	esquisse	la	silhouette	du	Fousi-San	pointu,	et	les	processions
de	pèlerins	 jaunes,	bleus,	mauves,	qui	bariolent	 sa	 robe	de	neige.—Et	 il	 oublie	de	nommer	 les
yoshi-varas	 grillés	 de	 bambous,	 et	 les	 mousmés	 candidement	 hospitalières,	 et	 tout	 le	 skébé[1]

nippon;—il	oublie,	sans	effort:	Mlle	Sylva	répand	autour	d'elle	une	contagion	de	chasteté.
La	voiture	passe	un	ruisseau	sur	un	pont	de	briques	roses.

—«Est-ce	comme	cela,	questionne	Mlle	Sélysette,	les	ponts	japonais?
—Pas	du	 tout,	 il	 y	a	mille	différences,—tellement	que	 je	ne	puis	 les	expliquer.	Mais	 rien	qu'en
regardant	 ce	 ruisseau	et	 cette	arche,	 je	 sais	que	 je	 suis	en	Cochinchine,	 et	nulle	part	 ailleurs.
Dans	le	monde	entier,	pour	des	yeux	qui	savent	voir,	il	n'existe	pas	deux	pays	pareils.
—Que	c'est	 intéressant,	 soupire	 la	 jeune	 fille,	 d'avoir	 vu	 tant	 de	 choses,	 et	 de	 les	 garder	 ainsi
photographiées	au	fond	de	sa	mémoire!—Votre	tête	doit	ressembler	à	un	album.

—Intéressant,—et	 attristant	 aussi,	 objecte	 Mme	 Sylva	 de	 sa	 voix	 pensive;	 les	 marins,	 toujours
exilés	de	tous	les	pays	qu'ils	ont	aimés,	doivent	connaître	autant	de	nostalgies	qu'ils	ont	fait	de
voyages....»
Torral,	 l'autre	 semaine,	 a	 raillé	 Fierce	 en	 humeur	 de	 mélancolie;	 Fierce	 s'en	 souvient,	 et	 la
sympathie	de	Mme	Sylva	lui	en	est	plus	douce.
—«Tant	de	nostalgies	ne	font	pas	une	tristesse.	Nous	conservons	nette	et	charmante	l'image	des
pays	d'autrefois;	mais	nous	les	regrettons	rarement,	parce	que	les	pays	d'aujourd'hui	les	valent,
et	qu'un	clou	chasse	l'autre.	Comment	voulez-vous	qu'ici,	dans	cette	forêt	de	magnolias	en	fleurs,
je	puisse	regretter	quoi	que	ce	soit!»

Mlle	Sélysette	hoche	sa	tête	blonde:
—«Et	demain,	dans	une	autre	forêt,	vous	oublierez	celle-ci.	C'est	de	l'inconstance....
—Je	l'avoue.	Mais	si	j'étais	constant,	je	serais	malheureux....»
Il	s'oublie	à	rêver	tout	haut,	pour	la	première	fois	de	sa	vie:
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«On	 peut	 être	 inconstant	 sans	 être	 infidèle.	 Aux	 heures	 douces	 d'autrefois	 je	 garde	 toute	 ma
gratitude;	 mais	 ces	 heures	 sont	 mortes;	 pourquoi	 leurs	 fantômes	 me	 gâteraient-ils	 les	 heures
douces	d'aujourd'hui?	Quand	je	tourne	une	page	de	ma	vie,	 j'essaie	d'entamer	la	page	suivante
avec	des	yeux	neufs.	C'est	 facile,	car	 les	deux	pages	ne	sont	 jamais	pareilles.	 Je	ne	suis	plus	à
Saïgon	le	Fierce	japonais	d'il	y	a	deux	mois;	et	ce	Fierce	japonais	ne	ressemblait	pas	au	Fierce
parisien	de	l'année	dernière,	ni	au	Fierce	turc	ou	tahitien	des	temps	passés....»

Mlle	Sylva	rit,	amusée:
—«Parlez-nous	de	tous	ces	Fierce	qui	ne	sont	plus	vous?
—Ils	me	font	l'effet	d'amis	très	intimes	que	j'ai	beaucoup	aimés	jadis;	et	je	me	figure	parfois	qu'ils
vivent	 encore	 dans	 le	 pays	 où	 je	 les	 ai	 connus.	 Le	 Fierce	 tahitien,	 par	 exemple,	 était	 un
personnage	contemplatif,	qui	n'appréciait	rien	tant	que	les	arbres,	les	prairies	et	les	ruisseaux.	Il
se	promenait	tous	les	jours	dans	la	campagne,	vêtu	d'un	parao	de	toile	bleue,	et	coiffé	d'un	grand
chapeau	 de	 paille,—pieds	 nus,	 naturellement.	 Il	 avait	 loué,	 dans	 ce	 village	 de	 Papeete	 qu'il
appelait	pompeusement	la	capitale,	une	petite	case	au	milieu	d'un	jardin	de	cocotiers.	Et	quand,
une	 fois	 par	 mois,	 des	 lettres	 et	 des	 journaux	 lui	 arrivaient,	 bariolés	 par	 des	 timbres	 et	 des
cachets	de	France,	il	n'ouvrait	pas	les	lettres,	et	déchirait	les	journaux	pour	allumer	le	feu	de	sa
cuisine.
—Et	le	Fierce	turc?
—C'était	 un	 Musulman	 très	 croyant,	 qui	 ne	 passait	 point	 de	 semaine	 sans	 prier	 Allah	 dans
quelqu'une	 des	 plus	 graves	 mosquées	 de	 Stamboul.	 Après	 quoi,	 assis	 à	 la	 terrasse	 d'un	 café
osmanli,	 il	 contemplait	 silencieux	 le	 Bosphore,	 et	 tous	 les	 vendredis,—jours	 chômés,—rêvait
quatre	heures	durant	au	fond	d'un	cimetière	de	Skutari.
—Y	a-t-il	eu	un	Fierce	chinois?
—Certes!	Celui-là	passait	tout	son	temps	à	s'enorgueillir	de	sa	race	la	plus	vieille	du	monde,	et	de
sa	 philosophie	 la	 plus	 clairvoyante	 et	 la	 plus	 ironique.	 C'était	 un	 homme	 insupportable:	 il	 ne
s'inquiétait	que	de	papier	de	riz	et	de	pinceaux	à	encre,	et	méprisait	toute	la	terre.»

Mlle	Sylva	devient	sondeuse.
—«Tant	de	cervelles	successives	sous	un	seul	front!	C'est	inquiétant	à	penser:	demain	vous	aurez
changé	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 si	 je	 vous	 retrouve	 à	 Paris	 ou	 au	 Japon,	 il	 faudra	 que	 nous
recommencions	notre	connaissance....
—Peut-être.	Je	m'imagine	ressembler	à	une	plaque	photographique:	un	rayon	de	soleil,	et	l'image
impressionnée	s'efface;	mais	il	suffirait,	d'un	fixatif	pour	faire	une	épreuve	inaltérable.
—Et	le	fixatif?
—Je	ne	l'ai	pas	encore	trouvé.»
Un	 long	silence.	La	route	s'est	 insinuée	dans	 les	bois	d'aréquiers	qui	avoisinent	Tuduc;	 il	n'y	a
plus	 maintenant	 de	 magnolias,	 ni	 de	 rizières,	 ni	 de	 poussière	 rouge	 poudroyant	 au	 soleil.	 Les
aréquiers	exclusifs	pressent	 les	uns	contre	les	autres	leurs	troncs	grêles	et	droits,—entrelacent
étroitement	 leurs	palmes	épanouies	à	cinquante	pieds	du	sol;	et	cela	 fait	une	voûte	sombre	de
temple,	que	supportent	d'innombrables	colonnes	ioniques.	Entre	les	arbres,	la	terre	est	brune,	et
des	flaques	d'eau	luisent.	Toute	la	forêt	se	tait.

Mlle	Sylva,	les	mains	jointes	sur	un	genou,	regarde	avidement	et	ne	parle	point.	Fierce	admire	les
graves	yeux	pers,	et	s'étonne	qu'une	petite	fille	sache	voir	la	beauté	d'un	bois	sans	fleurs,	sans
oiseaux	et	sans	soleil.
—«Monsieur,	dit	l'aveugle,	je	pense	que	tout	à	l'heure	vous	ne	nous	avez	pas	tout	dit.	Je	conçois
très	bien	que	dans	chaque	pays	nouveau,	vous	vous	découvriez	comme	une	âme	nouvelle;	mais	il
me	semble	que	partout	vous	devez	quand	même	vous	souvenir	de	votre	foyer,	de	votre	famille;	et
ce	souvenir	 ininterrompu	met	 forcément	un	 lien,	une	parenté	entre	tous	 les	hommes	différents
que	vous	croyez	être	à	tour	de	rôle....
—Je	n'ai	ni	famille,	ni	foyer,	dit	Fierce.
—Personne?
—Personne.
—C'est	bien	triste	à	votre	âge....»
Fierce	réfléchit.	Un	foyer,	c'est	une	prison;	cette	prison	se	complique	de	chaînes:	les	parents,	les
amis;—rien	 en	 cela	 qui	 l'ait	 jamais	 tenté.—Une	 famille?	 monsieur,	 madame,	 et	 l'autre;—des
marmots	 piaillards	 et	 barbouillés;—un	 peu	 de	 servitude,	 un	 peu	 de	 ridicule,	 un	 peu	 de
déshonneur:	 séduisante	mixture!—Fierce	va	 rire.	Mais,	 levant	 les	 yeux,	 il	 voit	 cette	 famille	qui
l'étonne	et	le	déconcerte:	cette	mère	souriante	et	tendre,	cette	fille	pure	et	délicieuse	...	et	très
sincèrement	il	répond:
—«Oui,	triste,—quelquefois:	quand	il	m'advient,	juif	errant	que	je	suis,	de	découvrir,	à	une	halte
de	 ma	 route,	 un	 foyer	 paisible	 et	 chaud,	 et	 d'entrevoir,	 par	 une	 porte	 qui	 bâille,	 des	 maris
contents,	 des	 femmes	aimées,	 de	beaux	enfants.	Ces	 soirs-là,	mon	navire	 est	maussade,	 et	ma
solitude	lourde,	et	malgré	moi,	je	souhaite	du	mal	à	tous	ces	gens	trop	heureux.	L'homme	est	une
laide	bête	envieuse,	qui	ne	prend	sa	joie	que	de	la	peine	d'autrui,	et	réciproquement.»
C'est	un	mensonge	bien	rabâché	que	cette	légende	romanesque	du	marin	errant,	exilé	de	toute	la



terre,	 et	nourrissant	en	 silence	une	mortelle	nostalgie	de	 tendresse	et	de	 foyer;	un	mensonge,
toutefois,	qui	 trompera	 sans	 fin	 toutes	 les	 femmes,	parce	que	 toutes,	 sous	 les	vernis	divers	de
leurs	 éducations,	 de	 leurs	 modes	 et	 de	 leurs	 poses,	 cachent	 un	 fond	 identique	 de	 jobarderie
sentimentale.—M.	de	Fierce	est	orphelin;	M.	de	Fierce	n'a	pas	de	maison,	presque	pas	de	patrie.
Les	 deux	 femmes	 qui	 l'écoutent,	 sympathiques,	 cherchent	 délicatement	 à	 adoucir	 cette	 dure
solitude.

—«Monsieur,	 dit	 Mme	 Sylva,	 j'ai	 peur	 qu'après	 tous	 vos	 voyages,	 vous	 n'ayez	 jamais	 encore
découvert	ce	que	la	vie	a	de	plus	réconfortant,—le	coin	du	feu!	Si	vous	voulez,	vous	connaîtrez	le
nôtre.	Vous	êtes	presque	le	fils	de	mon	vieil	ami	d'Orvilliers,	qui	fut	le	plus	cher	compagnon	de
mon	mari.	Ma	maison	est	la	vôtre....»

Elle	 tend	 sa	 vieille	 main	 restée	 douce	 et	 blanche,	 et	 Fierce	 y	 met	 un	 baiser	 recueilli.	 Mlle

Sélysette	approuve	joyeusement:
—«Nous	 vous	 enrôlons!	 Oh!	 nous	 sommes	 une	 très	 petite	 bande,	 mais	 triée	 sur	 le	 volet;	 chez
nous,	on	ne	flirte	pas,	on	ne	pose	pas,	on	ne	potine	pas,—trois	exceptions	à	Saïgon.	On	joue	au
tennis,—un	vrai	tennis,	sérieux;—on	lit,	on	cause,	on	fait	des	promenades,—des	grandes;—et	on
ferme	la	porte	au	nez	des	gens	désagréables.	Une	très,	très	petite	bande:	le	gouverneur,	les	Abel,
Mme	Malais.

—Mme	Malais?
—Vous	la	connaissez?
—Très	peu,	mais	davantage	son	mari,	qui	me	priait	justement	aujourd'hui	de	fréquenter	chez	lui.

—Ça	tombe	à	merveille.	Vous	verrez	Mme	Malais	chez	nous,	et	vous	nous	verrez	chez	elle.	C'est
une	amie	tout	à	fait	parfaite....»

Mlle	 Sélysette	 détaille	 les	 perfections	 de	 Mme	 Malais.	 Fierce	 songe	 que	 le	 hasard	 prend
quelquefois	 des	 proportions	 de	 providence.	 Hier,	 tout	 s'est	 enchaîné	 à	 miracle	 pour	 le	 lasser,
pour	l'écœurer	de	sa	vie	ancienne;	aujourd'hui	tout	conspire	pour	l'attirer	vers	une	nouvelle	vie.
Hier,	 le	 monde	 qu'il	 hantait	 lui	 a	 coquettement	 étalé	 toutes	 ses	 taches	 et	 toutes	 ses	 tares;
aujourd'hui,	 un	 monde	 neuf	 et	 séduisant	 lui	 ouvre	 à	 deux	 battants	 sa	 plus	 grande	 porte.	 Il
entrera....
La	voiture	s'arrête.	C'est	le	terme	de	la	promenade:	la	route	aboutit	au	fleuve,	et	il	n'y	a	ni	pont,
ni	quai	Un	bac	traverse,	et	sur	l'autre	bord,	Tuduc	se	cache	parmi	les	aréquiers;	on	ne	voit	que
trois	cañhas	de	torchis	et	de	chaume.
Percée	par	 la	 rivière	 comme	par	une	géante	allée,	 la	 forêt	 reflue	 sur	 les	deux	 rives	en	 futaies
épaisses.	Les	arbres	baignent	leurs	racines	jusque	dans	le	courant,	et	l'eau	jaune	en	est	moirée
de	 vert.	 Les	 aréquiers	 endiguent	 ainsi	 le	 Donaï	 entre	 deux	 haies	 opaques,	 deux	 palissades	 de
troncs	 pressés	 que	 couronnent	 des	 frises	 de	 palmes	 en	 panaches.	 Le	 soleil,	 exclu	 de	 la	 forêt,
prend	sa	revanche	entre	ces	haies,	sur	l'allée	liquide,	et	l'eau	incendiée	flamboie....
Les	chevaux	soufflant.	Le	saïs	indifférent	renoue	la	mèche	de	son	fouet.
—«Ces	palmes	qui	ondoient,	murmure	Sélysette	Sylva,	ce	sont	des	oriflammes	plantés	sur	le	toit
de	la	forêt....»
Le	 bac	 dérive	 au	 milieu	 du	 courant;	 sur	 l'eau	 couleur	 de	 braise,	 les	 grêles	 silhouettes	 des
rameurs	s'agitent	en	ombres	chinoises;	une	congaï,	assise	à	l'avant,	 les	pieds	dans	l'eau,	piaule
un	chant	discordant	et	plaintif.
Le	soleil	baisse.	Il	faut	rentrer.	Sous	les	aréquiers,	la	nuit	commence.	Et	comme	la	rosée	de	six
heures	dépose	déjà	partout	ses	gouttelettes,	Mlle	Sylva,	prudente,	enveloppe	l'aveugle	dans	son
manteau,	avec	des	gestes	soigneux	de	petite	mère.
...	Sous	les	aréquiers,	la	nuit	commence....
—«Quand	j'étais	petite,	songe	tout	haut	Sélysette	Sylva,	les	arbres	de	notre	jardin	me	semblaient
très	 grands,	 et	 le	 jardin	 immense.	 Ces	 aréquiers-ci,	 et	 toute	 cette	 forêt,	 sont	 minuscules	 en
comparaison	de	mon	souvenir....»
Le	sabot	des	chevaux	ne	fait	pas	de	bruit	sur	la	terre	molle.	Le	recueillement	du	crépuscule	est
propice	aux	confidences.
...	«Nous	habitions	une	vieille	maison	qui	ressemblait	à	une	ferme,	et	qu'on	appelait	le	château,	à
cause	 d'une	 tourelle	 pointue.	 C'était	 dans	 le	 Périgord.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 fleurs,	 et	 un
troupeau	 de	 chèvres	 sur	 la	 colline,	 avec	 un	 petit	 pâtre	 à	 béret	 rouge.	 Tous	 les	 murs	 étaient
habillés	de	glycines,	et	 les	paysans	y	accrochaient	des	lampions	et	des	banderoles,	quand	papa
revenait	d'Afrique,	chaque	année,	pour	la	moisson....	Comme	la	maison	était	gaie,	quand	il	était
là!	Son	dolman	bleu	mettait	du	soleil	partout....	C'étaient	de	belles	moissons!	Quand	il	repartait,
sa	place	restait	marquée	à	la	table,	et	son	couvert	était	mis	à	tous	les	repas,	comme	s'il	eut	été	là.
—Et	puis,	il	n'est	plus	revenu....»
Fierce,	tout	bas,	interroge:
—«C'est	alors	que	vous	avez	quitté	la	France?»

La	voix	égale	de	Mme	Sylva	répond:
—«L'année	 d'après.	 J'étais	 veuve	 et	 ma	 fille	 déjà	 grande;	 son	 tuteur	 fut	 nommé	 gouverneur	 à



Saïgon;	 nous	 l'avons	 suivi.	 Et	 j'ai	 bien	 fait,	 puisque,	 six	 mois	 plus	 tard,	 mes	 yeux	 déjà	 bien
malades	 se	 fermaient	 tout	à	 fait.	Une	maman	aveugle,	un	 tuteur	absent,—ma	pauvre	Sélysette
serait	morte	d'ennui,	là-bas....»
Fierce	regarde	les	cheveux	blancs	et	le	visage	sans	rides.	Ainsi	donc,	en	très	peu	d'années,	tout
le	bonheur	de	cette	 femme	s'est	écroulé,	 fauché	comme	un	épi	mûr;	elle	a	perdu	son	mari,	 sa
maison,	sa	patrie,	et	 la	douce	clarté	du	jour.	Elle	sourit	cependant;	tant	d'amertumes	n'ont	pas
aigri	son	courage;	et	pour	l'amour	de	sa	fille,	elle	a	su	refouler	toutes	ses	larmes,	stoïquement....
—«Quand	j'étais	petite	...»

Mlle	 Sylva	 conte	 des	 souvenirs	 enfantins	 et	 jolis.	 Fierce	 revoit,	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire,	 son
enfance	à	lui,	triste	et	sèche.	Sa	tendresse	croit	pour	cette	confiante	fille	qui	lui	ouvre	avec	tant
de	grâce	sa	cassette	à	confidences.
...	Les	magnolias,	plus	odorants	dans	la	brune;—l'arroyo	et	 le	petit	pont,	dont	les	briques	roses
son	 maintenant	 grises;—le	 jardin,	 où	 les	 éléphants	 barrissent	 dans	 leurs	 cages;—on	 rentre	 en
ville....
—«A	bientôt,	n'est-ce	pas?	à	très	bientôt?
—A	demain,	si	vous	le	permettez.»
Il	s'en	retourne	à	pied,	dans	la	nuit	scintillante.	L'air	tiède	est	étrangement	vivifiant.
Rue	Catinat,	Torral	le	hèle
—«Ce	soir,	à	Cholon?»
A	Cholon,	boire,	brailler,	trousser	des	filles?
—«Non,	impossible....—Il	ment	tout	à	coup,	sans	y	songer:—Impossible:	j'ai	marché	toute	l'après-
midi,	je	suis	éreinté	et	je	rentre	à	bord.»

Skébé;	tout	ce	qui	est	obscène.

XIII

Rue	Catinat,	à	l'heure	de	l'Inspection,	Torral	rencontra	Mévil	à	pied,	les	bras	ballants.	Il	s'étonna,
ironique.
—«Où	est	ta	voiture?	que	fiches-tu	ici,	quand	toutes	les	femmes	font	l'allée	des	poteaux?
—Je	ne	sais	pas.»
Mévil	semblait	las	et	terne.	Torral	lui	prit	le	bras,
—«Et	Fierce,	que	devient-il?	Huit	jours	que	je	ne	l'ai	pas	vu.	La	dernière	fois,	c'était	ici,	un	soir;	il
courait	comme	un	poulain;	je	l'invite	pour	la	nuit,	il	me	crie	qu'il	ne	peut	pas,	qu'il	est	éreinté,	et
repart	à	toutes	jambes.	Depuis,	disparu.
—Je	l'ai	aperçu	hier,	de	loin,	dans	le	landau	des	Malais.
—Il	donne	là-dedans!»
Torral	s'était	arrêté	de	surprise.
—«Oui.	On	parle	souvent	de	lui	dans	cette	maison,	dans	d'autres.
—Je	le	croyais	moins	bête.»
Ils	marchèrent	côte	à	côte.
—«Malais,	raconta	Torral,	est	en	train	de	gagner	une	somme	énorme	dans	l'affaire	du	riz.	L'impôt
lui	a	été	affermé	pour	quatre	millions	seulement,	parce	que	le	gouverneur	n'osait	pas	 lever	cet
impôt-là	lui-même.	Malais	ose:	il	a	enrôlé	deux	mille	sacripants	armés	de	Winchesters;	et	l'impôt
donnera	huit	millions;—mais	nous	aurons	une	révolte.»
Mévil	fit	un	geste	indifférent.
«Gênant,	une	révolte,	insista	Torral.	On	peut	nous	mobiliser.»
Il	était	officier	de	réserve,	et	désigné,	le	cas	échéant,	pour	commander	une	batterie	du	cap	Saint-
Jacques.
Mévil	n'écoutait	pas	et	marchait	les	yeux	à	terre.
«Qu'as-tu?»	fit	tout	à	coup	l'ingénieur.
Le	médecin,	lentement,	haussa	les	épaules:
—«Des	ennuis....»
Il	parlait	à	regret.
...	«Des	ennuis.	J'ai	envie	d'une	femme,—qui	ne	veut	pas.	J'ai	envie	de	deux	femmes....
—Quelles?
—Malais,—Abel.
—La	mère	Abel?

[1]



—Non.	Marthe.
—Cette	petite?	Tu	la	trouvais	maigre.
—Oui.	Mais	quand	 je	 la	regarde,	 j'ai	des	vertiges.	Tu	te	souviens,	un	soir,	au	théâtre?	J'ai	 failli
m'évanouir.	 Elle	 m'éblouit	 comme	 une	 lampe	 électrique.	 J'ai	 fouillé	 mes	 bouquins,	 je	 n'ai	 pas
trouvé	de	maladie	analogue.	Je	ne	sais	pas	me	soigner....»
Il	s'arrêta	un	instant.
—«Je	l'épouserai,	acheva-t-il.
—Tu	es	fou,	dit	Torral.
—Peut-être	bien.»
Torral	réfléchit.
—«Deux	femmes	qui	ne	veulent	pas!	C'est	beaucoup	pour	Saïgon.	Tu	as	tout	essayé?
—Je	n'ai	rien	essayé:	je	me	cogne	à	un	mur.	Marthe	me	fait	peur	et	me	paralyse.	L'autre	a	peur
de	moi	et	me	ferme	sa	porte.
—Elle	t'aime,	alors.
—Ça	m'avance	bien!»
Ils	allumèrent	des	cigarettes.	Mévil	laissa	la	sienne	s'éteindre.
—«Il	y	a	d'autres	femmes,	conseilla	l'ingénieur.	Ici	ou	là,	le	spasme	est	pareil.»
Mévil	hocha	la	tête.
—«Je	ne	peux	pas.	Parbleu	oui,	il	y	a	des	femmes;—plus	que	je	n'en	veux;—plus	que	je	n'en	puis
prendre.—Tiens,	en	ce	moment,	on	m'attend	à	Cholon,	et	si	je	suis	à	pied,	c'est	que	je	ne	veux	pas
de	cocher	pour	aller	à	ce	rendez-vous,	qui	est	une	aventure	discrète:	une	jeune	fille....
—Ça	m'est	égal.	Eh	bien?
—Eh	bien,	ce	n'est	pas	celle-ci	que	je	veux,	ni	les	autres.
—Prends	garde,	dit	Torral.	Si	tu	en	es	là,	c'est	dangereux.»
Ils	avaient	marché	jusqu'à	la	cathédrale.	Ils	s'arrêtèrent	devant	la	porte.
—«Te	souviens-tu,	dit	Torral,	du	chat	qu'un	soir	j'ai	jeté	contre	cette	pierraille?	C'était	le	jour	de
l'arrivée	 de	 Fierce;—imbécile	 de	 Fierce!—nous	 étions	 ivres,	 et	 nous	 cherchions	 le	 quartier
Boresse,	quartier	bien	 famé.	 Il	y	a	de	 la	philosophie	dans	cette	histoire,—et	de	 la	médecine;	 la
médecine	qui	convient	à	ton	cas.	De	l'alcool	et	du	coït:	tes	vertiges	passeront.
—Non,	dit	 le	médecin.	 J'en	ai	 fait	 l'expérience:	Quand	 l'envie	d'une	 femme	me	tenaille,	 rien	ne
m'en	 distrait.	 J'ai	 trop	 obéi	 à	 ces	 envies-là;	 j'en	 suis	 l'esclave;	 cette	 fois	 encore,	 il	 faut	 que
j'obéisse,	ou....»
Ils	étaient	sur	la	chaussée	sablée	de	rouge.	Une	victoria	passa	très	près	d'eux,	ses	roues	crissant.
Mévil	resta	sur	place;	l'essieu	frôla	sa	jambe.
—«Fais	attention!»	avait	crié	l'ingénieur	en	sautant	en	arrière.
Mévil	le	regarda	d'un	air	surpris,	puis	fit	un	geste	insouciant.
—«Il	n'y	a	pas	de	danger,»	murmura-t-il.
Ils	redescendirent	la	rue.
—«Voilà,	résuma	le	médecin.
—Il	n'y	a	rien	de	perdu,	dit	Torral.	La	Malais	t'aime	probablement;	fais-lui	la	cour.	Utilise	Fierce,
l'imbécile!	puisqu'il	va	chez	elle.	Rencontre-la,	n'importe	où,	guette-la,	traque-la;	chasse	à	l'affût!
Et	quant	à	l'autre,—que	diable!	tu	ne	l'aimes	pas:	des	éblouissements,	ce	n'est	pas	du	rut.
—Si	 je	ne	couche	pas	avec.	Marthe	Abel,	 affirma	Mévil,	 têtu,	 ces	éblouissements-là	ne	 finiront
pas,	et	j'en	crèverai.
—Tout	finit,	dit	Torral.	A	ce	soir,	au	cercle.»
Il	s'éloigna,	puis	revint.
—«Par	exemple,	prends	garde	aux	voitures.	Tu	as	des	tangences	fâcheuses	aux	trajectoires	des
roues	C'est	plus	grave	qu'un	éblouissement	rentré.»

XIV

La	fumerie	de	Torral	était	obscure,	parce	que	les	abat-jour	à	grandes	lattes	excluaient	le	soleil	de
deux	 heures.	 La	 lampe	 à	 opium	 jaunissait	 seule	 le	 plafond,	 et	 des	 volutes	 brunes	 roulaient
pesamment	dans	l'air	imprégné	de	la	drogue.	Le	grésillement	menu	des	pipes	alternait	avec	du
silence.	Torral	fumait,	ses	boys	assoupis	à	ses	pieds.
L'heure	torride	de	la	sieste	abrutie,	sans	rêves.	Saïgon	dort,	et	le	soleil	meurtrier	règne	dans	les
rues	vides.	Les	 fumeurs	seuls	continuent	de	vivre	au	 fond	des	 fumeries	closes,	et	 le	 fil	de	 leur
pensée,	 miraculeusement	 assoupli	 par	 l'opium,	 s'étire	 au	 delà	 du	 monde	 humain,	 s'allonge



jusqu'aux	régions	bienveillantes	et	lucides	que	Kouong-Tseu	voulut	jadis	ouvrir	à	ses	disciples.
Couché	sur	 le	 flanc	gauche,	sa	main	droite	présentant	 l'aiguille	à	 la	 lampe,	Torral	préparait	sa
sixième	pipée.	 Il	avait	entassé	sous	 lui	des	coussins	de	Cambodge,	en	paille	de	riz	 fraîche;	son
pyjama,	débraillé,	montrait	son	torse	brun,	trop	étroit	pour	sa	grosse	tête;	un	torse	tout	ensemble
robuste	et	rachitique,	le	torse	d'un	civilisé	qui	sans	trêve	raffine	sa	cervelle	héréditaire,	et	jette
avec	mépris	son	corps	à	la	débauche.—Torral	fuma	sa	sixième	pipée.
Il	aspira	toute	la	fumée	noire	sans	reprendre	haleine,	et	suffoqua	plutôt	que	de	la	rejeter.	Sa	tête
à	la	renverse	cogna	un	coussin,	et	il	se	raidit	voluptueux,	tous	ses	sens	vibrant	comme	des	arcs.
L'odeur	 chaude	 de	 la	 drogue	 rassasiait	 ses	 narines,	 et	 la	 lampe	 fumeuse	 enivrait	 ses	 yeux
métallisés;	 le	 souffle	 léger	 des	 boys	 endormis	 frémissait	 dans	 ses	 oreilles	 comme	 une	 plainte
exquise	de	violon.
Dehors,	très	loin	dans	la	rue	silencieuse	comme	un	Sahara,	un	pas	résonna,—et	personne	autre
qu'un	 fumeur	n'eût	pu	 l'entendre	d'abord.	Torral	écouta	curieusement	 l'homme	qui	venait;—un
homme,	 car	 c'était	 un	 large	 pas	 sans	 hâté;—la	 perspicacité	 aiguë	 du	 fumeur	 s'exerça	 en	 se
jouant.	 L'homme	 s'arrêta,	 puis	 marcha	 encore;	 au	 talon	 heurtant	 la	 pierre	 du	 trottoir,	 Torral
devina	 l'hésitation	courte	du	promeneur,	 forcé	pour	 traverser	 la	 rue	d'abandonner	 l'ombre	des
arbres.	Le	pas	cessa	devant	la	porte,	et,	au	coup	heurté	d'un	seul	doigt,	Torral	reconnut	Fierce,
quoique	Fierce	n'eût	jamais	encore	battu	le	pavé	aux	heures	d'insolation.
Torral	frappa	de	son	pied	sur	le	tas	de	chairs	brunes	endormies.	Les	boys	s'étirèrent,	désenlacés.
Ils	 étaient	 comme	 de	petits	 bronzes	 couchés.	Sao	 se	 leva,	 l'opium	gonflant	 ses	 yeux	 rouges.	 Il
cherchait	son	caï-hao	de	toile	blanche,	jeté	dans	un	coin	pour	la	sieste,	quand	Fierce	impatienté
frappa	 de	 nouveau.	 Le	 boy	 alors	 sortit	 tout	 nu	 pour	 aller	 ouvrir,	 en	 rattachant	 seulement	 ses
cheveux	longs	sous	leur	turban	noir.
Fierce	entra,	jeta	son	casque	et	s'assit,	silencieux
—«Quoi?	demanda	le	fumeur.
—Rien.»
Il	s'étendit	à	droite	de	la	lampe.	Torral	fit	une	pipe	et	la	lui	offrit.	Fierce	refusa	de	la	tête.	Torral
fuma	seul,	et	ils	somnolèrent	ensuite.	Les	boys	s'étaient	rendormis.
Aux	 murs,	 la	 fumée	 noire	 recommença	 d'estomper	 les	 nattes	 de	 riz;	 les	 équations	 du	 tableau
d'ardoise	 luirent	 à	 travers	 des	 volutes	 presque	 opaques;	 et	 le	 fumeur	 voulut	 y	 lire	 les	 versets
d'argent	d'un	évangile	irrévocable.
Quatre	heures	sonnant,	Torral	se	leva.	Son	visage	et	ses	mains	étaient	noircis	par	la	suie	de	la
drogue;	il	les	frotta	d'eau	de	Cologne	et	tendit	le	flacon	à	Fierce.
—«Dix	pipes,	et	deux	heures	de	repos	après	la	dixième.	Il	ne	faut	d'excès	en	rien.»
Il	ôta	son	pyjama	et	se	vêtit.	Fierce	avait	allumé	une	cigarette.	Torral	s'assit	à	califourchon	sur
l'unique	pliant.
—«Pourquoi	es-tu	venu	siester	ici?
—On	m'a	chassé	de	chez	moi.
—Qui?
—Liseron.»
Torral	attendit	une	explication.	Fierce	écrasait	sa	cigarette	dans	le	plateau	à	opium.
«L'histoire	est	 simple.	 Je	 flirte	par	 intermittences	avec	 cette	 fille,	 que	Mévil	 entretient	pour	 le
principal.	Mévil	ignore,	naturellement....
—Peu	importe.
—Or,	 la	 fin	 de	 toute	 chose	 étant	 bonne,	 j'ai	 voulu	 ces	 jours-ci	 liquider	 Liseron.	 Quelques
difficultés	ont	surgi.
—Pour	divorcer,	il	faut	être	deux.
—Je	n'étais	qu'un.	Elle	s'est	cramponnée:	Ça	l'amusait	de	tromper	Mévil	avec	moi.	J'espaçai	mes
visites:	elle	vint	à	domicile;	je	combinai	des	absences:	elle	m'attendit	devant	ma	porte.	Hier	soir,
lassé,	je	lui	ai	écrit.
—Un	mot	clair?
—Pas	assez	 clair:	 je	 la	priais	de	ne	 jamais	 revenir;	 or,	 tout	 à	 l'heure,	 en	pleine	 sieste,	 elle	 est
tombée	chez	moi.
—Comme	le	socialisme	sur	les	bourgeois.
—Ce	n'est	pas	drôle:	j'étais	en	pyjama;	je	dormais;	il	a	fallu	que	j'aille	ouvrir.
—Pénible.
—Elle	 entre.	 Je	 reçois	 dans	 l'instant	 trois	 cents	 piastres	 par	 la	 figure,—celles	 annexées	 à	 ma
lettre	 de	 la	 veille,—puis,	 sans	 entr'acte,	 une	 femme	 nue	 dans	 mes	 bras:	 Elle	 était	 venue	 en
peignoir.
—Et	tu	te	plains!
—J'ai	horreur	des	viols.	Je	me	suis	dépêtré	comme	j'ai	pu;	j'ai	passé	un	veston,	et	me	voici.—Elle
hurlait	de	rage;	mais	ça	passera:	je	le	lui	ai	dit.»



Il	souriait,	sans	rancune.
—«Fragiles,	les	meubles?	demanda	Torral.
—Rien	qu'un	lit	en	fer.»
Il	prit	une	seconde	cigarette.	Les	bouffées	bleues	montèrent	au	plafond,	très	calmes.
—«Tu	 as	 été	 mufle,»	 jugea	 Torral	 avec	 indulgence;—l'opium	 imprégnait	 encore	 ses	 veines,	 et
tempérait	son	habituelle	âpreté.
—«J'ai	été	mufle,»	concéda	Fierce.
Il	alla	regarder	au	tableau	noir	les	formules	d'analyse.	Torral	pivota	sur	son	pliant	pour	le	suivre
des	yeux.
—«On	ne	t'a	pas	vu	depuis	dix	jours,»	dit-il,	tout	à	coup.
Fierce	rougit.
—«Fatigué.
—Tu	as	pourtant	bonne	mine!»
Il	était	on	ne	peut	mieux,—le	 teint	clair,	 les	paupières	nettes;	pas	de	 fard	ni	de	poudre.	Torral
commença	de	sourire.
—«Par	qui	remplaces-tu	Liseron?
—Par	personne.	Je	vais	me	mettre	au	vert	pour	un	temps.
—Très	bien.	Ce	soir,	je	dîne	au	cabaret	de	Cholon,—en	tout	bien	et	tout	honneur;—c'est	dans	ton
régime.	Viens-tu?»
Fierce	rougit	davantage.
—«Impossible.	J'ai	accepté	de	dîner	en	ville.
—En	ville?
—Chez	les	Malais.»
Torral	feignit	une	excessive	surprise.
—«Les	Malais?	Tu	vas	chez	ces	gens	chics?»
Il	éclata	de	rire	et	se	croisa	les	bras.
«Mon	pauvre	vieux!	C'est	donc	vrai.	On	me	l'avait	dit,	je	n'y	croyais	pas.	Toi,	un	civilisé,	un	soldat
de	 notre	 avant-garde,	 te	 voilà	 devenu	 cette	 chose	 grotesque:	 un	 homme	 du	 monde!	 Te	 voilà
acoquiné	 à	 des	 jupes	 de	 femmes,	 te	 voilà	 garrotté	 parmi	 des	 politesses,	 des	 élégances	 et	 des
snobismes!	Des	jupes	qui	n'ont	même	pas	l'excuse	d'être	bonnes	à	trousser;	des	courbettes	qui
jamais	 ne	 te	 rapporteront	 mieux	 que	 des	 courbettes	 réciproques:	 fausse	 marchandise,	 fausse
monnaie.	Et	pour	le	ragoût	barbare	et	malsain	de	ce	salmis	de	mensonges,	tu	craches	la	saveur
de	notre	vie	rationnelle	et	droite,—mathématique!	Il	y	a	dix	jours	que	tu	nous	as	tourné	le	dos;
dix	 jours	 que	 tu	 as	 renié	 notre	 idéal	 raisonnable	 d'hommes;	 quelle	 chimère,	 quelle	 sottise
poursuis-tu	maintenant?	dans	quel	bourbier	menteur	t'enlizes-tu,	toi	l'homme	sincère?	Tu	es	fou
ou	renégat.
—Tu	exagères,»	dit	Fierce.
Il	avait	essuyé	sans	broncher	la	mercuriale.	En	face	du	philosophe	qu'il	n'essayait	pas	de	réfuter,
il	se	sentait	gêné	et	penaud.	Mais	 la	vie	nouvelle	qu'il	goûtait	depuis	ces	dix	 jours,	 l'enchaînait
par	trop	de	douceurs	pour	qu'il	acceptât	désormais	d'y	renoncer.	Il	plaida:
«Je	vis	selon	ta	formule:	J'ai	trouvé	sans	effort	des	plaisirs	à	mon	goût;	je	les	cueille.	Je	vis	comme
il	me	plaît,	sans	souci	de	rien,	ni	de	personne.	C'est	toi	qui	m'as	dicté	ce	programme!
—Imbécile!»
Torral	l'injuriait	sans	colère,	avec	une	grimace	de	pitié.
«Imbécile!	 Ne	 discutons	 pas.—Es-tu	 amoureux?	 Ce	 ne	 serait	 pas	 une	 excuse,	 mais	 une
explication....»
Une	révolte	s'insurgea	dans	Fierce.	Tous	les	reproches,	toutes	les	railleries,	il	les	acceptait	tête
basse.	Mais	 le	nom	 de	 Sélysette	Sylva	 profané	 ici,	 jamais!—Au	 fait,—Il	 réfléchit	 tout	 à	 coup,—
pourquoi	s'irriter?	Qui	parlait	de	Sélysette?	Il	n'était	pas	amoureux,	pas	plus	d'elle	que	d'aucune
femme	au	monde.	Il	rit.
—«Amoureux!	Et	toi?»
Torral	 le	 scrutait	d'un	 regard	 fouilleur.	Mais	Fierce	ne	mentait	pas;	 sa	bonne	 foi	 souriait	dans
tout	son	visage.	Torral	n'insista	pas.
—«Je	vais	chez	Mévil,	dit-il	en	reprenant	ses	vêtements	de	jour	quittés	pour	la	sieste.	Viens-tu?
Fierce	consulta	sa	montre.
—«Oui.	J'ai	le	temps.
—Le	temps?	Qu'as-tu	à	faire?
—Une	partie	de	tennis.
—Où?



—Chez	les	Malais.»
Fierce	ne	rougissait	plus:	Il	n'était	pas	amoureux;	ce	point	nettement	formulé	rassurait	et	calmait
sa	conscience.	Il	leva	les	épaules	quand	Torral	têtu	prononça:
—«L'amour,	dès	qu'il	cesse	d'être	un	rut,	est	une	anémie	intellectuelle.»
Ils	 allèrent	 à	pied	 chez	Mévil.	 La	 rue	Némésis	 fleurait	 des	 odeurs	 indigènes.	 Ils	 prirent	 la	 rue
d'Espagne	par	 le	bout,	et	arrivèrent	en	un	quart	d'heure.	La	grille	du	docteur	était	ouverte,	et
dans	la	cour	aux	grands	flamboyants,	le	pousse	laqué	et	argenté	attendait	le	maître.
—«Jolie,	la	cañha,	dit	Fierce	avant	d'entrer.
—Appétissante	et	discrète:	un	piège	à	femmes.»
Torral	 appréciait	 en	 peintre	 ou	 en	 algébriste,	 la	 tête	 penchée,	 les	 yeux	 clignés.	 La	 maison	 de
Mévil	 s'embusquait	 derrière	 son	 rempart	 d'arbres,	 et	 chaque	 étage	 poussait	 au	 dehors	 une
véranda	 masquée	 de	 vigne	 vierge	 qui	 ressemblait	 à	 un	 bouclier.	 Sitôt	 la	 grille	 poussée,	 l'allée
tournait	court	vers	le	perron	oblique,	et	le	visiteur	dès	son	premier	pas	devenait	invisible.
«Le	temple	de	l'amour-rut,	dit	encore	Torral.	Il	y	a	là-dedans	des	chaises	longues	à	la	mesure	de
toutes	les	femmes:	Celles	que	tu	vas	chaque	jour	respecter	à	domicile,	chez	Malais	ou	ailleurs,	se
sont	couchées	sur	ces	chaises,	ou	s'y	coucheront.
—Possible,»	dit	Fierce,	sec.
Ils	entrèrent.
Mévil	était	seul,	sa	dernière	cliente	partie.	Son	cabinet,	qui	était	vaste,	réussissait	quand	même	à
paraître	intime,	à	force	de	demi-jour	et	de	silence	ouaté.	Les	portes-croisées	semblaient	petites,	à
travers	leurs	stores	de	tulle	que	la	brise	traversait	sans	les	soulever;	les	murs	étaient	ensevelis
sous	une	mousseline	mauve	trop	longue	et	trop	large,	qui	débordait	partout	en	plis	traînants;	et
la	même	mousseline	drapait	les	tête-à-tête	et	les	sofas	de	rotin,	et	s'attachait	en	rideaux,	par	des
embrasses	 lâches,	 aux	 deux	 portes	 toujours	 fermées;—si	 bien	 que	 tant	 d'étoffe	 molle	 tamisait
dans	la	chambre	un	air	de	sécurité	et	de	secret.	Ce	qui	se	disait,	ce	qui	se	faisait	entre	ces	murs
soyeux	 n'en	 sortait	 pas;	 gestes	 et	 paroles	 s'ensevelissaient	 dans	 le	 bruissement	 complice	 des
tentures	 tombantes.	Et	beaucoup	de	 femmes	venaient	dans	 ce	 confessionnal	 avouer	et	 soigner
l'avarie	 gênante	 à	 quoi	 presque	 tout	 Saïgon	 se	 résigne;	 et	 beaucoup,	 indemnes	 ou	 guéries,
acceptaient	ou	sollicitaient	d'autres	soins,	sur	les	sofas	toujours	prêts.
Un	confessionnal;—pas	un	cabinet;—un	confessionnal	capitonné	pour	péchés	 très	mondains.	Ni
livres,	 ni	 papiers,	 ni	 trousse:	 des	 bibelots,	 des	 odeurs,	 des	 éventails,	 et	 l'en-cas	 ordinaire	 de
liqueurs	et	de	confiseries.
Mévil,	au	fond	d'une	chaise	longue,	regardait	sa	cigarette	s'éteindre	dans	son	cendrier.	Sur	les
nattes	 feutrées	 trottinait	 la	 congaï,	 la	 fillette	 annamite	 moitié	 servante,	 moitié	 épouse,	 qui
complète	 indispensablement	 le	 mobilier	 d'un	 Européen	 d'Indo-Chine;—quatorze	 ans,	 des	 yeux
veloutés,	 une	 longue	 bouche	 obscène	 et	 de	 maigres	 mains	 adroites	 à	 tout.	 Celle-ci	 était	 jolie,
autant	 qu'il	 est	 permis	 a	 sa	 race	 bâtarde,—alliage	 fâcheux	 du	 bronze	 hindou	 et	 de	 l'ambre
chinois,	incompatibles.
—«C'est	vous?»	dit	Mévil	sans	se	soulever;—Torral	et	Fierce	entraient.
La	congaï,	câlinement	blottie	près	du	maître,	souriait	aux	visiteurs	amis,	avec	une	grimace	aux
lèvres	et	une	coquetterie	aux	cils.
Quand	 ils	 se	 retrouvaient,	 il	 n'y	 avait	 point	 entre	 eux	 d'effusion	 cordiale.	 Leur	 amitié	 n'était
qu'une	 concordance	 d'opinions	 et	 d'intelligences,	 une	 association	 d'égoïsmes	 parallèles,	 signée
sans	tendresse	pour	la	poursuite	plus	facile	du	maximum	de	jouissance.	A	quoi	bon	des	poignées
de	main	puériles	et	menteuses?
—«Tableau	de	famille,»	railla	Torral	en	regardant	la	congaï.
Ils	causèrent	de	choses	quelconques.	Fierce	donna	les	nouvelles	politiques	du	jour:	elles	n'étaient
pas	 bonnes,	 à	 l'avis	 du	 vieux	 d'Orvilliers,	 qui	 continuait	 de	 prophétiser	 feu	 et	 flamme.	 Les
exercices	militaires	de	tous	genres	se	succédaient	sans	trêve	à	bord	du	Bayard,	et	toute	l'escadre
s'agitait	dans	un	tumulte	guerrier.
—«Trépidation	sénile?»	questionna	Torral.
Fierce	allongea	les	lèvres	en	moue	indécise.
—«J'ai	cru	d'abord.	Maintenant,	je	ne	sais	plus....»
La	persistance	des	bruits	alarmants	l'étonnait,	et	davantage	le	mouvement	de	concentration	des
escadres	anglaises	sur	tous	les	océans	du	globe.
«Après	 tout,	 conclut-il,	 l'Angleterre	 méditerait	 un	 mauvais	 coup	 que	 cela	 n'aurait	 rien
d'absolument	inattendu....
—Ouais!»	fit	Torral.
Il	 songeait	 aux	 mobilisations	 possibles,	 et	 à	 la	 batterie	 qui	 l'attendait,	 sur	 les	 falaises	 du	 cap
Saint-Jacques,	 en	 face	 des	 bombardements	 ennemis....	 Il	 exposa	 son	 autre	 inquiétude,	 cette
révolte	 indigène	 à	 prévoir,	 au	 cas	 où	 Malais	 exigerait	 trop	 impitoyablement	 la	 rentrée	 de	 son
impôt.
Au	nom	de	Malais,	Mévil	avait	tressailli.



—«A	propos,	s'interrompit	l'ingénieur,	quoi	de	neuf	pour	toi	dans	cette	maison?
—Rien,»	murmura	Mévil.
Torral	observa	ses	yeux	cernés,	ses	lèvres	blanches	et	le	creux	de	ses	joues.
—«Malade?
—Non.»
Fierce	intervint.
—«Fatigué	tout	au	moins.	Enraie	un	temps,	crois-moi.»
Mévil	sourit,	ironique.
—«Voilà	huit	jours,	dit-il,	que	je	rends	des	points	à	saint	Joseph,—huit	jours!»
Torral	fit	une	grimace.
—«Diable!	Ça	te	tient	toujours?
—Toujours.
—Quoi	donc?»	demanda	Fierce.
Torral	ricana.
—«Ce	n'est	guère	de	ta	compétence,	homme	du	monde!	Mévil	que	voici	est	amoureux.	Mais	son
amour,	quoique	tenace,	ne	s'égare	pas	dans	le	platonisme;	et	tout	ce	qu'il	rêve,	c'est	de	coucher
l'objet	de	ses	vœux	dans	son	lit.	Trop	simple	pour	ta	mentalité	nouvelle.»
Fierce	 agacé	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 allait	 répondre	 quand	 le	 boy	 de	 la	 porte	 entra	 parler	 au
maître.	Mévil	le	renvoya	d'un	signe	affirmatif.
—«Ce	n'est	que	Liseron,	dit-il;	c'est	son	jour.	Pauvre	petite,	elle	aura	tort....»
Torral	 espéra	 une	 comédie.	 Par	 coquetterie	 instinctive,	 Mévil	 défripait	 son	 veston	 de	 toile.
Fierce,	ne	songeant	qu'à	son	tennis,	s'inquiétait	de	l'heure.
Liseron	entra,	souriante;	Fierce,	probablement,	n'était	plus	dans	sa	mémoire;	ou	peut-être	venait-
elle	 chercher	 contre	 lui	 l'instinctive	 vengeance	 des	 femmes	 trahies.	 Mais	 ce	 fut	 lui	 qu'elle	 vit
d'abord,	 et	 toute	 sa	 colère	 à	 peine	 oubliée	 la	 reprit	 à	 la	 gorge.	 Elle	 s'arrêta	 net.	 Fierce	 la
regardait	avec	des	yeux	indifférents.	Elle,	outragée	l'heure	d'avant	dans	son	orgueil	de	femelle,
reçut	cette	 indifférence	comme	un	coup	de	fouet	au	visage.	Elle	bondit,	blême,	saisit	Fierce	au
bras,	l'arracha	de	sa	chaise	et	le	mit	face	à	face	avec	Mévil	surpris:
—«Tu	sais!	j'ai	couché	avec!»
Puis,	triomphante,	vengée,	féroce,	elle	s'attendit	à	une	catastrophe.	Sa	simple	cervelle	concevait
inévitable	 et	 tragique	 la	 fureur	 du	 mâle	 trompé.	 Or,	 la	 civilisation	 héréditaire	 avait	 extirpé	 de
Mévil	jusqu'aux	dernières	racines	de	cette	bestialité	qu'est	la	jalousie,	il	ne	broncha	pas	et	sourit.
Liseron	 lâcha	 le	 bras	 de	 Fierce,	 bouleversée	 d'une	 stupeur	 qui	 bâillonnait	 sa	 rage;—Fierce,
paisible,	se	rassit.
—«Rien	n'est	plus	exact,»	prononça-t-il.
Il	cherchait	un	mot	drôle	qui	fût	d'à-propos;	il	ne	trouva	pas;	Mévil	arquait	des	sourcils	curieux,
car	la	scène	l'intriguait	comme	une	charade.	Fierce	expliqua:
—«Tragédie	renouvelée	de	l'histoire	égyptienne	Putiphar	ou	le	manteau	arraché....
—Ma	pauvre	fille!	plaignit	Mévil.	Faut-il	que	tu	sois	du	siècle	dernier!»
Ils	 lui	riaient	au	nez,	tous	 les	deux,—tous	les	trois.	Elle	se	crut	folle.	Elle	répétait:	«J'ai	couché
avec	...	j'ai	couché....»	Tout	à	coup,	sa	colère	reprit	le	dessus,	mêlée	cette	fois	d'une	indignation
singulière.	Elle	cracha:
—«Lâches!	Vous	vous	en	foutez,	que	vos	femmes	couchent	avec	les	premiers	cochons	venus?	Eh
bien,	moi,	une	putain,	je	vais	vous	appeler	par	vos	noms:	vous	êtes	des	chiffes	molles,	des	vidés,
des	pourris.	On	vous	giflerait	que	vous	ne	sentiriez	pas	les	gifles	Parce	que	ce	n'est	pas	du	sang
que	vous	avez	dans	le	ventre:	c'est....»
L'ordure	glissa	sur	leur	ironie.	Torral	surtout	dégustait	ces	insultes	comme	un	hommage	barbare
à	sa	supériorité;—c'est	un	plaisir	de	philosophe	que	de	contempler	le	libre	jeu	d'un	instinct	nu;—
Torral	 riait	 sans	 colère	 et	 sans	 indulgence.	 Mévil,	 à	 peine	 moins	 cuirassé,	 écouta	 flegmatique,
jusqu'au	bout,	puis	 se	 leva	et	 jeta	 la	 femme	dehors;—non	qu'il	 fût	 offensé	 le	moins	du	monde;
mais	il	trouvait	inconvenant	qu'une	maîtresse	osât	lui	parler	autrement	qu'avec	servilité.	Liseron,
d'ailleurs,	esclave	révoltée,	faillit	crier	et	se	défendre:	mais	elle	vit	les	yeux	de	son	amant,—des
yeux	mauvais	qui	conseillaient	d'obéir,	et	elle	se	sauva,	cognant	ses	épaules	aux	battants	de	 la
porte.	Mévil	revint	à	sa	chaise	longue	et	bâilla.
Fierce	seul	avait	rougi.	Il	ne	prononça	pas	un	mot	et	ne	leva	pas	un	doigt.	Mais	une	honte	bizarre
lui	montait	au	visage.	Il	ne	trouvait	pas	en	lui	la	ressource	de	mépriser	l'injure	partie	de	bas;	il	en
était	mordu	comme	par	une	eau-forte,	comme	par	la	vérité;—il	n'était	pas	sûr	que	ce	ne	fût	pas	la
vérité.
...	La	congaï,	blottie	derrière	la	chaise	longue,	s'était	tue,	peureuse,	tant	que	Liseron	avait	parlé.
Après,	 elle	 risqua	 un	 rire	 aigu	 que	 Mévil	 arrêta	 d'une	 tape.	 Ce	 fut	 tout	 le	 commentaire	 de
l'aventure.	Torral	reprit	sans	trouble	sa	phrase	interrompue	et	ses	conseils:
—«Tu	as	tort,	dit-il	à	Mévil,	de	ne	pas	réagir	contre	ton	obsession.	Ce	soir,	je	dîne	à	Cholon;	j'ai



invité	Fierce	qui	refuse,	pour	cause	d'anémie	intellectuelle;	rien	ne	nous	empêchera	donc	de	nous
débaucher	comme	il	convient,	modérément.	Huit	jours	de	chasteté	sont	un	excès.
—De	qui	est-il	amoureux?	demanda	Fierce.

—De	Mme	Malais,»	dit	Torral	en	le	regardant.
Fierce	ne	bougea	pas.

«...	De	Mlle	Abel	aussi.»
Fierce	se	moqua:
—«Tu	peux	nommer	toute	la	terre....»
Il	avait	eu	peur	d'un	autre	nom,	pourtant.	Il	ne	se	l'avoua	pas	à	lui-même.
—«Cinq	heures,	dit-il;	adieu.
—Où	vas-tu?	fit	Mévil.
—Au	tennis.»
Mévil	se	leva.
—«Emmène-moi.
—Ah!	non!»
Il	n'aurait	pas	su	dire	pourquoi,	mais	Mévil	lui	semblait	être	la	dernière	personne	à	présenter	aux
gens	qu'il	allait	voir.
—«Pourquoi	 non?	 dit	 Torral.	 Allez	 ensemble.	 Mévil	 connaît	 tout	 Saïgon:	 ce	 n'est	 pas	 une
présentation.	Ça	lui	fera	du	bien	d'aller	là,—et	à	toi	de	l'y	voir....»
Fierce	hochait	la	tête.	Torral	le	persuada	d'une	citation	ironique:
«La	jalousie,	monsieur?	d'abord	un	bruit	léger....
—Imbécile!»	 fit	 l'autre;	et	 il	consentit.	Mévil	s'habilla	plus	vite	qu'il	n'avait	coutume.	Torral	 les
accompagna	jusqu'au	coin	de	la	rue	d'Espagne.
—«Ici,	dit-il,	nos	routes	bifurquent.»
Il	regarda	Fierce.
«...	 Bifurquent	 même	 plus	 que	 ça	 n'en	 a	 l'air!	 Par	 là,	 route	 des	 sottises;—par	 ici,	 route	 de	 la
raison.»
Il	prit	la	route	de	la	raison.
—«Je	ne	sais	plus	où	aller,»	plaisanta	Mévil,	hésitant.
Il	suivit	quand	même	Fierce	sur	la	route	des	sottises.

XV

Mévil	monta	 le	perron	 le	premier;	mais	Fierce	hâta	 le	pas	pour	 le	dépasser	dans	 le	hall,	et	 lui
montrer	le	chemin.	Il	lui	déplaisait	que	Mévil	prît,	sous	ce	toit,	des	airs	de	familier.
Le	 hall	 donnait	 dans	 la	 véranda,	 et	 la	 véranda	 dans	 le	 jardin.	 Le	 tennis	 était	 une	 pelouse
encadrée	de	bosquets.	Des	aréquiers	groupés	auprès	faisaient	une	tente	naturelle,	et	sous	cette
tente,	 un	 rond	 de	 robes	 claires	 et	 de	 vêtements	 blancs	 bavardait.	 Çà	 et	 là	 gisaient	 balles	 et
raquettes.	On	se	reposait.

Fierce	et	Mévil	avancèrent.	Mme	Malais	vint	à	leur	rencontre.	Elle	étincelait	de	beauté;	le	plein
air	seyait	à	sa	délicatesse	de	marquise	blonde;	parmi	le	gazon	et	les	grands	arbres,	et	malgré	le
fâcheux	casque	de	liège	exigé	par	le	climat,	Fierce	crut	voir	un	Watteau	vivant	qui	lui	souriait.	Il
baisa	la	main	tendue,	fit	une	phrase	d'introduction	pour	Mévil	et	le	laissa	ébaucher	sa	cour;	lui-
même	 se	 hâta	 vers	 les	 aréquiers:	 ses	 yeux	 déjà	 reconnaissaient	 une	 robe	 bleue	 qui	 l'attirait
comme	un	aimant.

Mme	Malais	s'efforça	de	recevoir	Mévil	comme	elle	avait	reçu	Fierce.	Mais	le	beau	docteur	baisa
son	poignet	au	lieu	de	ses	doigts,	et	elle	perdit	contenance;	car	c'était	vrai	qu'elle	avait	peur	de
lui,	 une	 peur	 angoissée	 qui	 était	 peut-être	 bien	 une	 façon	 d'amour.	 Très	 honnête	 et	 gardée
habilement	 par	 son	 mari	 de	 la	 contagion	 perverse	 de	 Saïgon,	 elle	 s'épouvantait	 qu'on	 osât
l'assiéger,	et	tremblait	de	donner	prise	à	l'adversaire;	en	outre,	une	secrète	honte	la	désolait	de
ne	point	sentir,	au	fond	d'elle-même,	assez	d'indignation	véhémente	contre	cet	audacieux	qui	la
poursuivait.
Mévil	prit	avantage	de	son	trouble,	et	la	caressa	de	phrases	câlines,	tandis	qu'ils	suivaient	Fierce
vers	 les	aréquiers;—elle	se	troubla	davantage.	Mais	 il	se	tut	soudain:	Marthe	Abel	s'approchait
d'eux.	Il	pâlit	beaucoup,	s'inclina	devant	la	jeune	fille,	balbutia	trois	mots,	dut	battre	en	retraite;
—tout	 cela	 en	 un	 clin	 d'œil.—Soulagée	 de	 sa	 peur,	 Mme	 Malais	 pressa	 la	 main	 de	 Marthe.	 La
jeune	fille	étonnée	suivait	des	yeux	le	fuyard.
Mévil	cependant	se	ressaisissait,	avec	une	colère	contre	lui-même.	Il	fit	un	furieux	effort,	vint	au



cercle	des	causeurs,	et,	se	piquant	au	 jeu,	 fut	éblouissant	d'esprit.	Une	fois	de	plus,	 la	 frivolité
fluide	de	son	caractère	le	servait;	toutes	les	femmes	l'écoutèrent.	Fierce	fut	éclipsé.
Par	 une	 obscure	 pudeur,	 lui,	 allant	 à	 celle	 qu'il	 cherchait,—Sélysette	 Sylva,—s'était	 d'abord
détourné	 pour	 saluer	 des	 indifférents.	 Mais	 sitôt	 quelques	 paroles	 dites	 et	 quelques	 mains
baisées,	 il	 avait,	 comme	 au	 hasard,	 choisi	 une	 chaise	 près	 d'elle.	 Mlle	 Sylva	 tenait	 encore	 sa
raquette;	ses	joues	étaient	pourpres	et	son	front	moite;	elle	tendit	joyeusement	sa	main	chaude	et
gronda:
—«C'est	comme	cela	que	vous	arrivez	de	bonne	heure!	J'ai	déjà	perdu	une	partie	sans	vous.»
Il	la	contemplait,	enivré	de	sa	grâce	et	de	sa	jeune	force.	Confusément,	il	sentit	qu'un	grand	fossé
les	séparait,—lui,	le	civilisé	amer	et	sceptique,	elle,	la	petite	fille	à	l'âme	fraîche.	Il	s'en	attrista.
Elle	riait	de	bon	cœur	avec	lui;	mais	il	la	vit	s'interrompre	pour	écouter	un	bon	mot	de	Mévil;	et	il
sentit	une	angoisse	jalouse	lui	sécher	la	gorge.	Les	ironies	de	Torral	traversèrent	alors	sa	pensée:
amoureux?	Il	s'interrogea,	plein	de	trouble,	et	ne	sut	d'abord	pas	lire	en	lui-même.

On	retournait	au	tennis.	Mlle	Sylva,	gamine,	frappa	le	filet	de	sa	raquette:
—«Je	parie	que	vous	ne	sautez	pas!»
Il	oublia	Torral.
—«Et	vous?
—Ne	m'en	défiez	pas!»
Elle	rassemblait	déjà	ses	jupes;	il	la	taquina,	l'appelant	petite	chèvre,	et	regardant	ses	chevilles.
Elle	rit,	très	confuse.
—«Jouons-nous?»	proposa	quelqu'un.

Marthe	Abel	se	levait;	Mme	Malais	restait	assise.	Mévil	hésita.	Mais	la	marquise	blonde	affectait
une	causerie	confidentielle	avec	sa	voisine;	il	suivit	Marthe.

—«Il	faut	tirer	au	sort,	déclara	Mlle	Sylva.	Et	dépêchons-nous,	le	soleil	baisse.»
On	 tira	 les	 joueurs,	puis	 les	 couples.	Marthe	et	Mévil	 se	 trouvèrent	ensemble	contre	Fierce	et
Sélysette.	 Mlle	 Sylva,	 contente,	 serra	 la	 main	 de	 son	 partenaire	 tandis	 qu'ils	 traversaient	 le
terrain	pour	gagner	leur	camp.
—«Est-il	fort,	votre	monsieur	Mévil?
—Très	fort.	Il	joue	matins	et	soirs	chez	toutes	les	femmes	chic	de	Saïgon.
—C'est	moi	qui	vais	regretter	d'être	avec	vous,	si	vous	me	faites	perdre!
—Méchante!»
Il	riait	des	lèvres;	mais	sa	jalousie	renaissait.
En	face	d'eux,	Mévil	et	Marthe	prenaient	place.	Mévil	s'exerçait	à	regarder	sa	partenaire.	Il	osa
lui	parler:
—«Je	 mettrai	 ce	 soir	 un	 caillou	 blanc	 sur	 ma	 table:	 je	 n'espérais	 guère,	 il	 y	 a	 deux	 heures,	 la
bonne	chance	qui	m'arrive	de	jouer	avec	vous,	mademoiselle....»

Il	avait	choisi	sa	voix	la	plus	séduisante,—chaude,	avec	des	inflexions	câlines.	Mais	Mlle	Abel,	en
dépit	de	ses	yeux	noirs	et	de	son	teint	blanc,	faisait	profession	de	philosophie	sceptique,	et	ne	se
prenait	 pas	 à	 deux	 mots	 courtois.	 Elle	 marqua	 sa	 politesse	 la	 plus	 froide,	 et	 regarda
négligemment	vers	Mme	Malais.
—«Ready!»	criait	Sélysette.
Mévil	 leva	 sa	 raquette	 pour	 servir.	 Piqué	 par	 l'indifférence	 de	 sa	 partenaire,	 il	 ambitionna	 de
l'éblouir	en	jouant	un	jeu	étincelant.	Debout	sur	la	pelouse	pareille	à	un	stade,	et	son	bras	brandi
vers	le	ciel,	 il	semblait	un	jeune	dieu.	Tous	les	regards	suivaient	son	geste.	Fierce	vit	Sélysette
attentive,	admirative	peut-être?—Il	tressaillit	dans	toutes	ses	fibres;	ce	coup	d'œil	qu'elle	donnait
à	l'ennemi	lui	parut	volé	à	lui-même.	Une	colère	le	traversa,	et	il	serra	sa	raquette	d'une	main	de
duelliste;	il	allait	jouer	comme	on	se	bat.
—«Play!»	prévint	Mévil.

Sa	balle	jaillit	comme	une	flèche,	et	Mlle	Sylva	ne	put	la	relever.	Mais	Fierce	se	mit	en	garde	à
son	tour;	et	 la	seconde	balle,	quoique	plus	vite	que	la	première,	 fut	reprise	d'un	coup	si	précis
que	Mévil	l'abandonna.
Alors,	ce	fut	un	duel	acharné.	Les	jeunes	filles	s'en	mêlèrent	à	peine,	déconcertées	par	l'ardeur	et
la	 rudesse	 des	 coups.	 Sous	 les	 aréquiers,	 on	 s'était	 tu,	 on	 regardait	 avec	 des	 yeux	 surpris,
presque	 graves;	 confusément,	 chacun	 devinait	 un	 mystère,	 une	 secrète	 partie	 à	 quoi	 le	 tennis
servait	 de	 masque.	 Le	 jeu	 cependant	 continuait	 en	 silence;	 et	 l'attention	 générale	 devint	 une
gêne,	presque	une	anxiété.
Les	balles	enjambaient	le	filet	à	bonds	brusques	ou	traîtres.	Mévil	jetait	les	siennes	aux	angles,	et
s'attaquait	 surtout	à	Sélysette,	moins	 forte	que	son	partenaire.	Cela	 faisait	un	 jeu	 irrégulier	et
oblique,	un	 jeu	dangereux	qui	 ressemblait	au	 joueur.	Fierce	 tout	d'abord	n'y	sut	pas	répondre.
Plus	loyal,	et	dédaignant	de	riposter	sur	Marthe	Abel,	il	perdit	coup	sur	coup	plusieurs	jeux.

Mais	il	ne	se	décourageait	pas.	A	côté	de	lui,	Mlle	Sylva	se	battait	de	toute	son	âme,	l'aidant,	le



défendant,	le	soutenant	avec	une	fidélité	de	frère	d'armes.	Ils	n'étaient	qu'une	seule	volonté	en
deux	êtres.	Il	la	sentait	toute	à	lui,	et	une	tendresse	passionnée	lui	chauffait	le	cœur.	Il	comprit
merveilleusement,	 dans	 cette	 minute	 de	 violence	 physique	 et	 de	 sincérité,	 qu'il	 l'aimait	 d'un
grand	 amour,	 et	 que	 la	 vie	 lui	 serait	 douce	 auprès	 d'elle.	 Il	 espéra	 qu'elle	 l'aimerait,	 qu'elle
l'aimait.	Un	afflux	d'énergie	coula	dans	ses	artères.
Il	 s'efforça	 davantage.	 Son	 jeu	 simple	 et	 dur	 fatiguait	 Mévil,	 et	 lui	 ne	 se	 fatiguait	 point.	 Les
avantages	 s'alternèrent.	 Sélysette,	 maintenant,	 applaudissait	 à	 ses	 coups.	 Il	 s'enorgueillit,	 fut
plus	audacieux.
En	 face,	 Marthe	 Abel	 restait	 indifférente	 et	 froide;	 la	 chance	 des	 coups	 ne	 lui	 importait	 pas.
Lassée	 de	 la	 partie	 trop	 longue,	 elle	 secondait	 à	 peine	 son	 partenaire,	 et	 regardait	 passer	 les
balles,	sans	daigner	allonger	le	bras.	Mévil	sentait	peser	sur	lui	cette	nonchalance,	lourde	comme
un	mépris.
Il	fut	moins	vif,	moins	souple,	moins	beau.	On	le	sentit	vaincu.	Son	bras	n'arrivait	plus	qu'à	peine
à	la	riposte,	et	de	la	sueur	perlait	à	ses	tempes.—Ce	fut	la	fin.—Les	jeux	se	hâtèrent,	tous	perdus;
et	la	dernière	balle	vint	le	frapper	au	corps,	sans	qu'il	sût	parer.	Il	laissa	tomber	sa	raquette,	et
trébucha	pour	la	ramasser.
Des	bravos	saluaient	Fierce.	Il	n'entendit	pas:	Sélysette,	avec	un	cri	de	victoire,	courait	à	lui.	Il
vit	les	chers	yeux	briller	de	joie	enfantine,	il	reçut	la	menotte	chaude	franchement	jetée	dans	sa
main.	Elle	le	remerciait	de	tout	près,	familière,	délicieuse:
—«Vous	m'avez	fait	gagner....	Vous	êtes	gentil	tout	plein!»

Mévil	 traversait	 le	gazon.	Mlle	Abel,	 très	polie,	 s'excusait	de	 sa	maladresse:	 sans	elle,	 il	 aurait
assurément	 gagné.	 Il	 n'écoutait	 pas,	 et	 regardait	 Fierce	 et	 Sélysette	 la	 main	 dans	 la	 main.—
Quelque	chose	de	froid	lui	entrait	dans	le	cœur.
Fierce	était	 ivre,	 ivre	de	cet	amour	qui	maintenant	ruisselait	dans	sa	poitrine,	comme	un	étang
que	des	sources	cachées	ont	empli	et	qui	déborde.	Dans	le	regard	ami	de	Sélysette,	il	lisait	une
promesse	d'amour	rendu,	et	son	exaltation	s'en	faisait	folle.	Au	départ,	parce	qu'elle	lui	pressa	la
main,	il	l'adora	comme	une	Madone.	Il	se	retint	pour	ne	pas	baiser	sa	robe	à	genoux.
Dans	 le	 couchant	 rouge,	 le	 soleil	 flamboyait.	 La	 terre	 en	 était	 sanglante;	 et	 les	 ruisseaux	 des
trottoirs,	et	les	vitres	des	maisons,	dardaient	partout	des	reflets	comme	des	éclairs.	La	rue	était
une	voie	triomphale,	bordée	d'or,	pavée	de	pourpre.
A	 Fierce,	 ébloui	 de	 son	 amour,	 il	 sembla	 que	 la	 vie	 s'ouvrait	 désormais	 pareille	 à	 cette	 voie,
radieuse.

XVI

...	 Ce	 matin,	 je	 traversais	 en	 caïque	 le	 Bosphore.	 J'avais	 passé	 la	 nuit,	 dans	 mon	 harem	 de
Skutari,	et	 je	regagnais	ma	maison	de	Stamboul,	où	 j'écris	ce	 livre.	Mes	caïkdjis	ramaient	sans
bruit,	 les	muscles	de	 leurs	bras	gonflant	 leurs	manches	blanches;	et	 le	caïque	glissait	sur	 l'eau
sans	même	la	rider.
Le	soleil	était	déjà	haut.	Mais	une	barre	de	nuages	le	cachait,	et	la	lumière	matinale	n'était	que
terne	et	blafarde.	Stamboul,	entre	le	ciel	pâle	et	la	mer	grise,	était	comme	une	ville	du	Nord.
Je	voyais	cependant	Sainte-Sophie	la	gigantesque,	et	le	bariolage	jaune	et	rouge	des	remparts	qui
lui	servent	de	contreforts;	je	voyais	le	poème	en	pierres	des	murailles	byzantines	que	les	hommes
ont	crénelées	par	en	haut,	et	la	mer	par	en	bas;	je	voyais	l'infinité	des	maisons	turques,	dont	les
vieilles	 planches	 sont	 violettes	 comme	 un	 sous-bois	 d'automne;	 et	 je	 voyais	 les	 mosquées	 sans
pareilles	 au	 monde,	 dont	 chacune	 a	 vidé	 le	 trésor	 d'un	 empereur,—Achmèdié	 aux	 cent	 dômes
semblables	 à	 des	 bulles	 de	 marbre;—Méhmèdié,	 que	 le	 Sultan	 Conquérant	 fit	 robuste;—
Suléimanié,	que	le	Sultan	Magnifique	fit	pompeuse;—Bayazidié,	choisie	par	les	pigeons	d'Allah;—
Shahzadé,	qui	expie	un	péché	de	Roxelane,—tant	d'autres.	Les	coupoles	grises	s'aggloméraient
comme	les	dunes	du	désert	amoncelées	par	le	simoun;	les	minarets	pointaient	au	ciel	comme	les
lances	qui	conquirent	Stamboul	au	Prophète.	Et	la	ville	s'achevait	parmi	les	cyprès	noirs	du	vieux
sérail,	qui	font	un	linceul	mélancolique	aux	si	beaux	Kiosks	vides	de	sultanes.
Mais	 le	soleil	était	absent,	et	 l'âme	de	Stamboul	absente	avec	 le	soleil.	Stamboul,	décolorée	et
maussade,	était	comme	une	ville	du	Nord.
Tout	à	coup,	 le	soleil	perça	 les	nuages.	 Je	sentis	sa	caresse	chaude	sur	mes	épaules	et	sur	ma
nuque,	 et	 je	 vis	 la	 mer	 s'illuminer	 autour	 de	 moi:	 c'était	 comme	 une	 nappe	 de	 rayons	 qui	 se
répandait	sur	l'eau,	et	courait,	plus	vite	que	le	caïque,	vers	Stamboul.	L'ombre	fuyait	devant,	et	la
ville	 fut	 conquise	 d'un	 seul	 bond	 par	 l'assaut	 du	 soleil.—Ce	 fut	 un	 miracle.	 Les	 palais,	 les
mosquées,	 les	 maisons,	 et	 chaque	 pierre	 des	 remparts,	 et	 chaque	 feuille	 des	 jardins,	 furent
autant	 d'êtres	 vivants	 et	 frémissants	 sous	 la	 lumière	 d'or.	 Dans	 le	 ciel	 bleu,	 aux	 pointes	 des
minarets	aigus,	les	croissants	de	bronze	scintillèrent	comme	des	astres;	dans	la	mer	plus	bleue
que	le	ciel,	toute	la	ville	blanche,	verte	et	violette	se	refléta	comme	dans	un	miroir	de	saphir.	Et
par-dessus	 la	 Corne	 d'Or	 chargée	 de	 barques,	 les	 collines	 sacrées	 d'Eyoub,	 invisibles	 tout	 à
l'heure,	 découpèrent	 l'horizon	 d'un	 profil	 noble	 et	 hardi.—Ce	 fut	 un	 miracle:	 une	 résurrection;
une	résurrection	si	prompte,	que	j'en	demeurai	émerveillé.—Il	avait	suffi	d'un	rayon	de	soleil....
Pareillement,	l'amour	de	Sélysette	Sylva,	ensoleillant	le	cœur	de	Fierce,	métamorphosa	d'abord



toute	sa	vie.
A	 dire	 le	 vrai,	 Fierce	 n'avait	 pas	 encore	 vécu,	 puisqu'il	 n'avait	 jamais	 joui	 ni	 souffert.	 C'est
d'ailleurs	 en	 cette	 formule	 d'impassibilité	 que	 se	 résume	 l'effort	 des	 civilisations;	 et	 Fierce,
civilisé,	 avait	 suffisamment	 étiolé	 ses	 instincts	 primitifs	 pour	 retrancher	 de	 sa	 vie	 tout	 ce	 qui
ressemblait	 à	 une	 émotion;—plus	 de	 chagrin	 ni	 de	 joie:	 des	 plaisirs	 et	 des	 ennuis,	 ceux-ci	 peu
différents	de	ceux-là.—Le	cortège	des	frissons	humains	ne	pénétrait	plus	ses	moelles;	un	seul,	le
plus	puissant,	le	frisson	de	l'amour,	pouvait	encore	l'émouvoir	et	le	secouer.
Faible	 secousse,	probablement:	Fierce,	 trop	cérébral,	 fut	 sans	doute	moins	épris	que	n'eût	été
l'un	des	matelots	de	son	navire.	Mais	il	n'avait	jamais	senti	de	secousse,	même	faible;	et	celle-ci,
faute	 de	 comparaison,	 lui	 parut	 violente.	 Elle	 révolutionnait	 la	 monotonie	 écœurante	 de	 son
destin:	 il	 en	 fut	 surpris	et	 charmé.	 Il	 se	complut	dans	cette	pensée	d'ailleurs	 inexacte	que	son
amour	ressemblait	à	l'amour	d'un	jouvenceau	très	innocent.	Et	il	oublia	d'être	auto-psychologue,
ce	qu'il	avait	toujours	été:	 il	vécut	sans	se	regarder	vivre.	A	ce	 jeu	neuf,	 il	apprit	à	savourer	 le
goût	de	la	vie;	et	quoique	son	palais	fût	convenablement	desséché,	il	s'émerveilla	de	ce	goût	qui
lui	était	nouveau.
Il	 connut	 avec	 délice	 la	 joie	 jeune	 des	 espoirs	 et	 des	 chimères,	 et	 l'angoisse	 exquise	 qui	 vous
serre	 la	 gorge	à	 l'apparition	de	 l'aimée.	Ses	 chimères	 étaient	 simples	d'ailleurs,	 et	 ses	 espoirs
modestes:	 il	 ne	 désirait	 rien	 que	 le	 sourire	 et	 l'amitié	 de	 Sélysette.	 Trop	 de	 femmes,	 toutes
méprisées,	s'étaient	succédées	dans	son	lit	pour	qu'il	trouvât	souhaitable	d'y	coucher	son	unique
idole.
Quand	Fierce	rendait	visite	dans	la	villa	de	la	rue	des	Moïs,—il	y	allait	très	souvent,	et	s'ingéniait
en	sournois	pour	trouver	seules	Mme	Sylva	et	sa	fille,—il	passait	par	la	grille	toujours	ouverte,	et
gagnait	le	jardin	sans	traverser	la	maison.	Vers	quatre	heures,	avant	la	promenade,	Mme	Sylva	ne
manquait	guère	d'aller	s'asseoir	sous	les	banians	de	sa	terrasse,	et	respirer	 le	plein	air	que	les
arbres	 touffus	 gardaient	 frais.	 Là,	 Fierce	 trouvait	 toujours	 l'aveugle	 sur	 son	 même	 fauteuil	 de
rotin,	 ses	 vieilles	 mains	 occupées	 du	 même	 tricot	 de	 laine	 grise,	 et,	 toujours	 fidèle	 compagne,
Mlle	Sylva	babillant	ou	lisant	à	voix	haute.
Il	était	maintenant	 le	meilleur	ami,	celui	qu'on	accueillait	avec	 le	plus	de	 joie,	celui	qui	 jamais
n'importunait	le	tendre	tête-à-tête	de	la	fille	et	de	la	mère.	On	lui	faisait	place,	on	l'invitait	à	la
promenade,	ou	l'on	prolongeait	pour	lui	 jusqu'au	soir	 la	causerie	intime	du	jardin.	Il	contait	 les
nouvelles,	on	 l'initiait	aux	graves	 riens	de	 la	vie	 familiale;	 il	marivaudait	avec	Sélysette	 sur	un
mode	taquin	qui	stimulait	joliment	la	verve	et	la	gaîté	de	la	jeune	fille;	et	l'aveugle	mêlait	à	tout
sa	 gravité	 douce,	 et	 cette	 mansuétude	 exquise	 des	 vieilles	 femmes	 qui	 ont	 beaucoup	 souffert,
mais	 dont	 le	 cœur	 en	 loques	 ne	 s'est	 point	 aigri,	 et	 que	 le	 deuil	 et	 la	 résignation	 ont	 faites
meilleures	et	sublimes.

Parfois,	la	nuit	les	surprenait	dans	le	jardin,	et	Mme	Sylva	prenait	le	bras	de	Fierce	pour	rentrer
au	logis.	On	allumait	les	lampes,	dont	la	lumière	intime	mettait	aux	joues	de	Sélysette	des	teintes
de	perles	roses.	Et	Fierce,	avant	de	partir,	priait	qu'on	ouvrit	le	piano.	Mlle	Sylva	n'était	pas	une
grande	artiste;	mais	sa	voix,	juste	et	rustique,	sonnait	si	pure	qu'on	eût	dit	de	l'or	vibrant.
De	vieilles	chansons,	des	légendes	rythmées	qui	sentaient	le	barde	et	le	terroir:	Fierce,—ironique
et	dépravé,—écoutait	ces	refrains	candides	avec	une	émotion	qui	mouillait	ses	yeux.
Quand	il	s'en	retournait	dans	la	nuit	brune,	une	mélancolie	le	gagnait,	plus	lourde	à	mesure	qu'il
s'éloignait	 de	 la	 maison	 chère.	 La	 route	 lui	 semblait	 longue	 et	 ses	 jambes	 lasses;	 il	 appelait
parfois	 un	 pousse	 attardé,	 et,	 plus	 à	 l'aise	 pour	 rêver,	 dans	 la	 petite	 voiture	 silencieuse,	 il
s'avouait	sans	honte	que	tout	son	bonheur	restait	prisonnier	derrière	 lui,—là-bas,	près	de	cette
adorable	fille	qui	lui	avait	pris	le	cœur.	Loin	d'elle,	désormais,	que	serait	sa	vie?	Un	voyage	sans
but,	très	indigne	d'être	recommencé.
Les	deux	tapissiers	chinois,—de	gras	Cantonais	à	belles	queues,	leurs	bas	blancs	terminés	dans
des	chaussons	noirs	à	semelles	de	feutre,—écoulent	les	ordres	de	Fierce,	dans	la	petite	chambre
du	Bayard.
—...	«Arracher	toute	la	soie	grise	des	murs;	même	chose	le	velours;—à	la	place,	mettre	ça....»
Ça,	c'est	un	crêpon	de	Chine	bleu	léger,	qui	a	des	reflets	verts;—cela	vient	de	Shang-Haï;	Fierce
a	pris	de	la	peine,	pour	trouver	cette	couleur	qu'il	voulait	absolument.
...	«Encadrer	panneaux	avec	ça....»
Des	manches	pagodes	décousues	de	vieilles	robes	chinoises:	sur	une	bande	étroite	de	satin	noir,
dix	mille	papillons	brodés	pressent	leurs	ailes	bleues,—des	ailes	de	toutes	les	formes,	des	bleus
de	toutes	les	nuances.	Chez	le	marchand	de	Cholon,	Mlle	Sylva	s'en	était	émerveillée.
...	«Et	bien	cacher	les	clous;	y	en	a	moyen	faire	pour	ce	soir,	tout	fini?»
Un	signe	affirmatif;	un	sourire	sur	les	faces	glabres;—y	en	a	toujours	moyen;	le	mot	impossible
n'existe	pas	dans	la	langue	commerciale	de	la	Chine.
«Faire	attention	rien	salir.	Combien	payer?»
Bref	calcul;	bref	colloque	en	patois	cantonais;	les	carnets	de	papier	de	soie	sortent	des	poches.—
C'est	tant.	Il	n'y	a	guère	à	marchander,	parce	qu'il	s'agit	d'un	travail	à	la	tâche.	Fierce	accoutumé
le	sait.	Il	acquiesce	et	s'en	va.
Très	inutile	de	surveiller	un	Chinois	qui	travaille.	Il	fera	ce	qui	est	convenu,	scrupuleusement,	et
refuserait	tout	salaire	plutôt	que	d'encourir	un	reproche.



Maintenant,	la	chambre	grise	est	devenue	bleue,—couleur	des	yeux	de	Sélysette.	Fierce,	content,
regarde	la	nuance	amie,—puis	s'assied	à	sa	table.	Les	livres	sont	encore	ouverts	à	la	page	laissée:
les	Chinois	méticuleux	ont	remis	chaque	chose	à	sa	place	exacte.
Ce	sont	des	livres	de	tactique,	des	listes	de	phares,	des	instructions	nautiques.	Fierce	maintenant
sort	des	tiroirs	fermés	les	plans	secrets	des	batteries	et	des	forts.	Il	déploie	la	carte	marine	du
Donaï	et	des	atterrages	de	Saint-Jacques.
Il	s'agit	d'une	combinaison	de	blocus.	Ce	n'est	point	un	travail	ordonné.	Fierce	étudie	pour	 lui-
même,	pour	sa	propre	anxiété	patriotique,	 les	moyens	 les	plus	sûrs	de	défendre	Saïgon	contre
une	attaque	ennemie.
—«Rien	à	tenter	contre	Saint-Jacques,	murmure-t-il,	à	moins	de	folie	manifeste,	et	vite	châtiée....
Mais	 un	 débarquement	 par	 l'Ouest	 est	 possible;—oui.	 Il	 faudrait	 donc,	 dès	 la	 première	 nuit,
briser	le	blocus;—briser	le	blocus,	tout	est	là.	Aurons-nous	assez	de	torpilleurs?»
Il	s'interrompt,	lève	les	yeux.	Sur	le	rayon	de	fer	forgé	qui	lui	sert	de	bibliothèque,	ses	livres,	une
collection	 fort	 libertine,	 font	 maintenant	 tache	 avec	 leur	 reliure	 de	 peluche	 grise.	 Il	 sourit:	 au
temps	 où	 il	 lisait	 ces	 choses,	 quel	 étonnement,	 si	 un	 sorcier	 lui	 avait	 prédit	 qu'un	 jour	 il
remplacerait	le	marquis	de	Sade	par	le	commodore	Mahan!	Il	fredonne:

—«Pour	l'amour	d'une	blonde
D'une	blonde	aux	yeux	bleus	...»

C'est	une	chanson	de	Sélysette.	Il	s'interrompt,	sérieux:
«...	Le	clair	de	tout	cela,	c'est	que	plus	jamais	je	ne	pourrai	me	passer	d'elle...?

Mme	Abel,	la	femme	du	lieutenant-gouverneur,	recevait	tous	les	mardis,	de	six	à	sept.	Fierce	s'y
rendait	régulièrement,	par	obligation	professionnelle	d'abord,—l'aide	de	camp	de	l'amiral	devait
sa	visite	au	second	magistrat	de	Saïgon,—et	par	goût	aussi	pour	la	femme	aimable	qui	était	des
intimes	de	Mme	Sylva.	Mme	Abel	valait	mieux	que	sa	belle	fille.	Marthe	déplaisait	à	Fierce	par	sa
froideur	 polie	 sous	 quoi	 disparaissait	 une	 pensée	 toujours	 inconnue;	 tandis	 que	 sa	 belle-mère,
nullement	sotte	ni	candide,	marquait	pourtant	à	ses	amis	de	la	confiance	et	même	de	l'abandon.
Un	 mardi,	 Fierce	 se	 trompa	 d'heure,	 et	 arriva	 trop	 tôt.	 La	 rue	 était	 déserte,	 les	 voitures
habituelles	 absentes	 et	 le	 factionnaire	 tonkinois	 endormi	dans	 sa	guérite.	Fierce	distrait	 passa
sans	 rien	 voir.	 Le	 palais	 du	 lieutenant-gouverneur	 de	 Saïgon	 imite	 un	 temple	 allemand	 de	 la
nouvelle	Athènes:	c'est	laid	et	riche,	avec	des	colonnes	corinthiennes.	Fierce	gravit	le	perron:	les
boys	annamites	le	regardèrent	avec	surprise	et	le	laissèrent	entrer:	un	indigène	n'ose	pas	arrêter
un	 Européen,	 même	 sous	 le	 toit	 de	 son	 maître;	 Fierce	 arriva	 sans	 obstacle	 jusqu'au	 salon;	 et
seulement	 alors,	 devant	 les	 fauteuils	 vides,	 il	 comprit	 son	 erreur:	 la	 pendule	 de	 la	 fausse
cheminée	marquait	cinq	heures	moins	cinq.
—«Je	suis	stupide,	pensa-t-il.	Que	faire?»
Il	songea	que	peut-être	un	boy	prévenait	la	maîtresse;	chacun	le	connaissait	dans	la	maison.—A
tout	 hasard	 il	 attendit,	 prêt	 à	 s'excuser.	 Il	 flâna	 dans	 le	 salon	 sans	 s'asseoir.	 Les	 tableaux	 des
murs	 n'étaient	 pas	 intéressants.	 Il	 s'approcha	 du	 guéridon	 drapé	 de	 broderies	 tonkinoises,	 et
regarda	l'album	sorti	de	sa	gaine,—un	bel	album	de	laque,	relié	à	la	japonaise;	il	toucha	la	laque
du	doigt:	elle	était	épaisse	et	sans	tare,	brune,	semée	de	fleurs	de	pêcher.	Il	pensa	à	Nagasaki,
d'où	viennent	ces	laques,	et	à	Shirayama-San,	qui	les	fabrique	dans	sa	boutique	brune	où	pépient
des	mousmés....
...	Le	Japon	joli	et	net.	Sélysette	aimerait	ce	pays....
Il	 feuilletait	 l'album;	 c'étaient	 des	 photographies,	 des	 portraits;	 les	 pages	 tournaient	 sous	 son
doigt	sans	qu'il	prit	garde	aux	visages	reconnus	de	loin	en	loin:	il	méditait	de	s'en	aller	sans	plus
attendre,	et	regardait	la	porte	ouverte.

Il	tressaillit	tout	à	coup:	près	de	fermer	l'album	il	venait	d'y	voir	une	photographie	de	Mlle	Sylva.
Il	 n'en	avait	 jamais	 vue,	 c'était	 la	première.	Elle	 était	 fidèle	 et	 jolie;	 il	 crut	 voir	Sélysette	 elle-
même:	il	sentit	à	sa	gorge	l'angoisse	légère	qui	le	troublait	toujours	dès	qu'elle	paraissait.
...	 Sélysette	 elle-même;	 sa	 robe	 favorite,	 échancrée	 sur	des	 revers	de	mousseline;	 ses	 cheveux
capricieux	d'or	clair,	et	son	sourire,	et	la	rêverie	de	ses	yeux....
Les	stores	baissés	faisaient	le	salon	sombre.
Fierce,	sans	hésiter,	vola	la	photographie	dans	l'album.—Ses	doigts	tremblaient	un	peu:	il	dut	se
déganter,	parce	que	la	carte	ne	glissait	pas	bien	dans	la	fente	de	la	page.
Après,	 il	 releva	 la	 tête,	 et	 regarda	 vers	 la	 porte;	 des	 pas	 s'entendaient	 au	 dehors.	 Il	 glissa	 le
portrait	dans	sa	poitrine,—sous	la	chemise,	contre	la	peau:	le	portrait	put	entendre	le	cœur	qui
battait	fort	de	peur	et	d'audace;—et	il	s'esquiva	vite,	en	voleur	qu'il	était.
Mais	revenu	à	bord,	dans	sa	chambre	bleue	verrouillée,	il	connut	une	telle	ivresse	de	joie	devant
ce	 portrait	 conquis,—trophée,	 trésor,	 relique,—il	 versa	 des	 larmes	 si	 folles	 sur	 cette	 Sélysette
prisonnière	qui	partageait	désormais	sa	vie	pour	toujours	qu'une	peur	superstitieuse	finit	par	le
prendre,	et	qu'il	cacheta	 l'image	sous	une	enveloppe,—comme	jadis	Polycrate,	 tyran	de	Samos,
avait	sacrifié	son	plus	précieux	anneau	à	l'Adrasteta.



XVII

Dans	 le	 parc	 du	 gouvernement,	 Mlle	 Sylva,	 gardée	 à	 déjeuner	 par	 son	 tuteur,	 et	 Mlle	 Abel,	 en
visite,	se	promenaient.
Il	n'y	avait	pas	d'intimité	entre	elles,	parce	que	Marthe	trouvait	Sélysette	trop	jeune,	et	Sélysette,
Marthe	trop	âgée.	Elles	avaient	d'ailleurs	vingt	ans	l'une	et	l'autre,	mais	vingt	ans	différemment
mûris.
Elles	se	promenaient	à	petits	pas,	sans	trop	bavarder,	dans	les	allées	anglaises,	entre	les	beaux
taillis	épais	qui	font	du	parc	un	bois;—un	bois	grand	comme	un	jardin,	mais	si	touffu	qu'on	n'en
découvre	pas	les	murs.

—«Sélysette,	dit	tout	à	coup	Mlle	Abel,	que	faites-vous	de	votre	flirt?
—Quel	flirt?	fit	Sélysette	sincère.
—M.	de	Fierce,	voyons.
—Mais	ce	n'est	pas	un	flirt,	Marthe;	seulement	un	ami,	je	vous	assure	qu'il	ne	me	fait	pas	du	tout
la	cour....»

Mlle	Abel	prit	son	sourire	de	sphinx.
—«On	a	volé	votre	photographie	dans	mon	album.	Qu'en	dites-vous?
—Volé	ma	photographie?	Qui?
—Naturellement	je	n'en	sais	rien.	Un	amoureux,	je	suppose.

—Ce	 serait	 une	 horreur,	 déclara	 Mlle	 Sylva	 avec	 indignation.	 Mais	 je	 crois	 plutôt	 qu'elle	 s'est
perdue.	Je	vous	en	enverrai	une	autre.»
Elle	 vit	 un	banc	de	pierre	qui	bordait	 l'allée,	 et,	 lasse	de	 se	promener	à	pas	 sages,	 sauta	par-
dessus.

—«Comme	vous	êtes	 jeune!»	dit	Mlle	Abel.—Elle	parlait	 toujours	d'une	même	voix	cristalline	et
nette,	quoi	qu'elle	dit.

Mlle	Sylva	revint	à	côté	d'elle.
—«Marthe,	c'est	à	moi	de	vous	demander	des	nouvelles	de	votre	amoureux.	Est-ce	que	le	docteur
Mévil	ne	s'occupe	pas	de	vous?»
Marthe	regarda	le	sable	rouge	de	l'allée:
—«Si	...	peut-être;	et	de	beaucoup	d'autres	aussi.	Ce	n'est	pas	intéressant,	le	docteur	Mévil.

—Je	croyais—Mlle	Sylva	hésitait	à	se	souvenir	d'une	parole	de	Fierce;—je	croyais	qu'il	s'occupait
de	vous	plus	que	des	autres....

—Il	aurait	tort;—Mlle	Abel	marquait	sa	plus	froide	indifférence;—qui	vous	a	dit	cela?
—Personne,	mentit	Sélysette	en	devenant	écarlate.	Il	ne	vous	plaît	pas?»
Marthe	Abel	fit	une	moue	et	sembla	réfléchir	à	des	choses	lointains.
—«J'aime	mieux	M.	Rochet,	dit-elle	tout	à	coup	en	riant	d'un	air	bizarre.
—Le	vieux	journaliste?	Vous	êtes	folle!»	fit	Sélysette	scandalisée.
Elles	s'assirent	sur	le	banc	de	pierre.
—«Sélysette,	que	pensez-vous	de	M.	de	Fierce?
—Mais	 rien	de	particulier.	 Il	 est	 charmant,	 très	délicat	 et	 bon	 camarade.	Vous	 savez	 tout	 cela
comme	moi.
—Il	vous	plaît?
—Marthe,	 pourquoi	 me	 taquinez-vous?	 Je	 vous	 assure	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 entre	 nous,	 absolument
rien....

—Vous	êtes	un	amour	de	petite	fille,»	affirma	Mlle	Abel;	et	elle	prit	les	mains	de	Sélysette	pour
les	 serrer	 dans	 les	 siennes,	 ce	 qui	 était	 pour	 sa	 coutumière	 froideur	 une	 manifestation
sympathique	extraordinaire.
«Je	suis	sûre,—elle	appuyait,—sûre	qu'il	n'y	a	rien.	Mais	dites	quand	même:	il	vous	plaît?
—Pourquoi	non?
—Vous	l'aimez?
—Que	vous	êtes	absurde!»

Mlle	Sylva	se	levait,	presque	colère.
—«Ne	vous	fâchez	pas,	implora	Marthe.	Je	vous	jure,	Sélysette,	que	je	ne	veux	pas,	pas	du	tout
vous	faire	de	la	peine.	Au	contraire....
—Je	sais	bien,»	murmura	Sélysette	apaisée.
—Écoutez,	reprit	Marthe.	Vous	êtes	jeune,	jeune,	et	si	gentille	que	je	vous	aime	beaucoup.	Nous



parlions	du	docteur	Mévil	tout	à	l'heure.	Il	est	très	ami	de	M.	de	Fierce....
—Oui,»	dit	Sélysette;	elle	rougit	encore	au	souvenir	de	son	mensonge	de	tantôt.
—«Eh	bien,	tâchez	...	je	ne	sais	comment	dire	...	tâchez	qu'ils	soient	moins	amis	que	cela....
—Mais	comment	voulez-vous?...
—Tâchez,	Sélysette.—Je	vous	aime	plus	que	vous	ne	pensez,	beaucoup	plus....»
Les	hibiscus	avaient	fleuri	dans	le	jardin	de	la	rue	des	Moïs,	et	tous	les	buissons	étaient	rouges.

Ce	même	jour,	l'amiral	d'Orvilliers	rendait	visite	à	Mme	Sylva	restée	seule	à	la	maison;	Sélysette,
retenue	par	le	gouverneur,	n'était	pas	encore	de	retour.
Les	deux	fauteuils	voisinaient	sous	 les	banians	de	 la	 terrasse,	et	 le	 tout	petit	boy	à	chignon	de
soie	avait	mis	près	de	l'amiral	un	grand	whiskey	and	soda	plein	de	glace.
—«Il	 me	 manque,	 dit	 d'Orvilliers,	 d'entendre	 une	 jolie	 voix	 que	 j'aime	 me	 chanter	 mes	 vieilles
chansons.

—Sélysette	ne	tardera	pas,»	dit	l'aveugle.	Mme	Sylva	souriait,	parce	que	le	seul	nom	de	sa	fille	lui
donnait	du	bonheur.
Ils	attendirent.	L'amiral	avait	pris	une	des	mains	de	sa	vieille	amie,	 l'avait	baisée	et	 la	gardait
amicalement.
—«Savez-vous,	dit-il	soudain,	que	je	vous	trouve	plus	heureuse	que	moi,	après	tous	vos	deuils	et
toutes	vos	misères?	Vous	avez	votre	Sélysette;	et	c'est	le	grand	trou	de	ma	vieille	vie	solitaire,—
pas	de	fille	à	moi	pour	m'aimer.»

Mme	Sylva	pressa	doucement	la	main	qui	retenait	la	sienne.
«Une	fille	de	vingt	ans,	murmurait	l'amiral.—A	quand	le	mariage?»	demanda-t-il	tout	à	coup.

Mme	Sylva	leva	ses	épaules	maigres.
—«Quand	Dieu	voudra.	Les	mamans	toutes	sont	pareilles,	et	mon	enfant	ne	me	quittera	pas	sans
déchirer	pour	 toujours	mon	vieux	cœur;	mais	 je	ne	suis	point	égoïste,	et	d'ailleurs,	 il	 faut	bien
que	ma	fille	se	marie,	pour	me	donner	des	petits-enfants.
—Y	a-t-il	des	maris,	à	Saïgon?
—Beaucoup	trop,	parce	que	ma	Sélysette	est	riche.	Mais	nous	choisirons	à	notre	aise.	J'aimerais
mieux	un	mari	qui	ne	fût	pas	colonial.
—Cela	se	trouve,	fit	d'Orvilliers;	qu'en	pense	Sélysette?
—Rien	du	tout	encore.
—Croyez-vous?	Les	petites	filles	sont	cachottières.

—Pas	la	mienne,»	affirma	Mme	Sylva.
Elle	expliqua	sa	croyance.
«Ma	 fille	 n'est	 pas	 une	 fille	 d'aujourd'hui.	 Je	 l'ai	 faite	 pareille	 à	 moi,	 pareille	 à	 ce	 que	 fut	 ma
mère.	Je	ne	trouve	pas	que	l'éducation	des	femmes	soit	en	progrès.	On	dénigre	les	petites	oies
blanches	de	jadis;	mais	j'ai	vu	la	génération	nouvelle:	c'est	moins	blanc	et	c'est	plus	oie.
—J'ai	peu	d'expérience	là-dessus;	mais	ce	que	vous	dites	me	paraît	raisonnable.
—Sans	nul	doute.	On	initie	maintenant	les	jeunes	filles	à	tout	ce	que	la	vie	a	de	plus	laid;	mais
comment?	 par	 le	 roman,	 par	 le	 journal,	 par	 la	 rue,	 par	 les	 flirts.	 Croit-on	 qu'elles	 puisent	 là-
dedans	 une	 science	 profitable?	 Croit-on	 que	 pour	 s'être	 bien	 crottées	 d'avance,	 elles	 sauront
mieux	 marcher	 dans	 la	 boue	 du	 chemin?	 Ce	 n'est	 qu'en	 forgeant	 qu'on	 devient	 forgeron.	 On
enseigne	à	ces	enfants	que	le	monde	ne	vit	que	de	calcul;	mais	elles	n'en	sont	pas	plus	habiles
pour	être	moins	naïves,	et	le	moment	venu,	elles	calculent	mal,	et	font	de	sots	mariages.
—Et	jadis?
—Jadis,	les	mamans	calculaient	pour	leurs	filles:	c'était	plus	propre	et	moins	niais.	Je	calculerai
pour	 Sélysette.	 Parmi	 ceux	 qui	 lui	 plairont,	 je	 tâcherai	 de	 deviner	 le	 plus	 sincère	 et	 le	 plus
honnête,	 elle	 l'épousera	 sur	 ma	 foi,	 et	 l'aimera	 de	 tout	 son	 cœur.	 Après	 quoi	 ils	 vivront	 très
heureux....
—Sauf....
—Sauf	 l'imprévu	 de	 la	 vie.	 Mais	 que	 faire?	 Elle	 abordera	 la	 grande	 loterie	 avec	 les	 meilleurs
numéros.	Si	la	roue	tourne	mal,	il	lui	restera	sa	solide	foi	de	chrétienne,	et	elle	portera	toutes	les
croix,	comme	j'ai	fait.
—Nous	recauserons	de	ces	choses,	dit	 l'amiral;	et	 je	vous	dirai	quelque	jour	une	vieille	 idée	de
ma	vieille	tête....»

Les	joues	toutes	roses,	Mlle	Sylva	arrivait	en	coup	de	vent.
—«Maman,	maman!	Il	y	a	un	an	que	je	ne	t'ai	pas	vue....»
Elle	l'embrassa	fougueusement.
«Ça	n'en	finissait	plus,	chez	le	gouverneur.	Il	y	avait	un	tas	de	gens,—Marthe	Abel....»



M.	d'Orvilliers	se	levait.
—«J'ai	vu	l'enfant	prodigue,	je	suis	content;	et	je	m'en	vais.
—Pas	encore!»	pria	Sélysette.
Elle	alla	dépouiller	un	buisson	d'hibiscus	et	vint	offrir	au	vieil	ami	deux	poignées	de	fleurs	rouges
à	longs	pistils	d'or.
«Pour	votre	beau	salon	flamboyant	de	sabres	et	de	baïonnettes;—et	pour	que	vous	pensiez	plus
souvent	à	nous,	là-bas!»
M.	d'Orvilliers	prit	les	fleurs	et	caressa	les	petites	mains.
—«Merci.	 Vous	 permettez	 que	 j'en	 donne	 un	 peu	 à	 Fierce,	 pour	 le	 consoler	 de	 ne	 pas	 m'avoir
accompagné	aujourd'hui?

—Hum!	Je	ne	sais	pas	trop	si	je	permets,	plaisanta	Mlle	Sylva.	Où	est-il,	M.	de	Fierce?
—Il	fait	la	fête,»	affirma	gravement	l'amiral.
Les	sourcils	blonds	se	froncèrent,—imperceptiblement.
«Une	fête	nautique,	compléta	M.	d'Orvilliers	en	riant:	Il	a	pris	passage	sur	un	des	torpilleurs	de
la	défense	mobile,	et	il	l'ait	des	exercices	au	large	du	cap	Saint-Jacques;	tout	cela	par	zèle	pur	et
simple,	ce	qui	est	méritoire:	il	ne	fait	pas	beau,	en	mer,	aujourd'hui.»

Près	de	se	coucher,	Mlle	Sylva,	ce	même	soir,	vint	respirer	un	moment	sur	la	véranda.
La	nuit	chaude	répandait	des	parfums	à	flots.	Toutes	les	fleurs,	et	chaque	motte	de	terre	humide
et	odorante,	exhalaient	des	souffles	troublants.

Mlle	Sylva	frissonna	dans	cette	ombre	vivante.	La	véranda	était	basse,	et	l'horizon	limité;	mais	la
nuit	opaque	ouvrait	l'illusion	d'une	immensité	noire.	Mlle	Sylva	rêva	voir	Saïgon	tout	entier,	et	le
fleuve	où	flottent	les	navires	et	les	jonques.	Dans	son	rêve,	un	torpilleur	passa,	blanc	d'écume.
A	la	même	heure,	Fierce	rentrait	à	bord	du	Bayard.
Il	était	courbaturé	de	lassitude,	et	trempé	jusqu'aux	os	par	l'embrun	du	large.	Le	sel	des	vagues
poudrerizait	âprement	son	visage	et	brûlait	ses	yeux.
Mais	 une	 joie	 saine	 courait	 dans	 ses	 artères.—Parfois,	 des	 souvenirs	 assiégeaient	 ses	 heures
oisives,	 des	 souvenirs	 d'avant	 Sélysette,	 des	 souvenirs	 de	 débauche	 et	 de	 scepticisme,—qui
ressemblaient	à	des	nostalgies;—mais	aujourd'hui,	la	rude	journée	pleine	de	rafales	avait	balayé
loin	ces	nostalgies	mauvaises.	Et	 il	se	retrouvait	dans	sa	chambre	bleue,	à	 l'heure	du	sommeil,
simple	de	cœur	et	naïf	d'esprit,—pas	civilisé;—amoureux.
Une	singulière	ivresse	le	charma.	Confusément,	il	eut	conscience	d'une	maladie	étrange	à	quoi	il
échappait,—la	Civilisation;—il	se	crut	convalescent;	 il	escompta	 l'avenir,	un	avenir	de	guérison,
de	santé	radieuse.
Au	 mur,	 dans	 un	 cadre	 bizarre	 et	 somptueux,	 fait	 d'une	 fourrure	 de	 panthère	 noire,	 un	 pastel
souriait,—Sélysette	Sylva,	d'après	la	photographie	volée	l'autre	semaine.	Fierce,	religieusement,
s'agenouilla	devant	son	médecin,	et	cherchant	au	fond	de	sa	mémoire	des	paroles	adoratrices,	il
pria,	pour	la	première	fois,	certes,	depuis	sa	très	petite	enfance.

XVIII

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 le	 gouverneur	 général,	 près	 de	 partir	 pour	 Hanoï	 en	 tournée	 de
printemps,	donna	le	dernier	grand	bal	de	l'hiver.	Tout	Saïgon	fut	prié	et	quoique	le	palais	du	vice-
roi	d'Indo-Chine	soit	vaste,	il	fallut	illuminer	le	parc,	et	cacher	un	orchestre	parmi	les	arbres.
Les	invités	commencèrent	d'arriver	à	dix	heures.	Ils	étaient	reçus	par	les	officiers	d'ordonnance
et	 par	 la	 maison	 civile.	 Mme	 Abel,	 qui	 tenait	 le	 premier	 rang	 à	 Saïgon,—le	 gouverneur	 étant
célibataire,—s'occupait	des	femmes,	et	tâchait	que	tout	fût	pour	le	mieux.
Le	gouverneur,—ancien	parlementaire	très	radical,—excellait	aux	représentations	pompeuses.	Il
fit	son	entrée	à	onze	heures,	et	ses	lanciers	tonkinois	marchèrent	devant	lui	dans	le	parc	avec	des
torches.	Il	allait	seul,	faisant	parmi	ses	hôtes	une	promenade	de	souverain.	Les	épaules	nues	se
pliaient	 en	 révérences	 de	 cour,	 les	 smokings	 blancs	 causaient	 en	 deux	 leurs	 plastrons	 déjà
humides	de	sueur.	Lui	passait,	négligent,	tendant	deux	doigts,	jetant	un	sourire.	Par	derrière,	la
large	 diagonale	 du	 grand	 cordon	 d'Annam,	 complétait	 la	 silhouette	 autocratique,—silhouette
calculée,	 voulue,	 et	d'ailleurs,	d'intelligente	politique	en	pays	d'Asie.	 Il	 se	 retira	dans	un	 salon
gardé,	et	l'amiral	d'Orvilliers	l'y	rejoignit	seul	avec	le	général	en	chef.	Par	les	fenêtres	ouvertes,
on	put	de	loin	les	entrevoir,	causant	sans	gestes.	Les	Tonkinois,	sabres	nus,	veillaient	alentour.
Les	danses	alors	commencèrent,	les	flirts	aussi.	Sur	les	dalles	de	marbre	du	grand	salon,	lequel,
haut	comme	une	église,	recueille	par	ses	fenêtres	géantes	toute	la	fraîcheur	que	peut	fournir	une
nuit	saïgonnaise,	on	dansa	 jusqu'à	 l'aurore,	cependant	que	des	couples	s'égaraient	derrière	 les
massifs	 du	 jardin.	 Les	 robes	 claires	 se	 confondaient	 avec	 les	 uniformes	 blancs,	 et	 la	 fête
étincelait,	 sauvée	 du	 deuil	 des	 habits	 noirs	 d'Europe.	 Dans	 le	 parc,	 sous	 la	 lueur	 falote	 des
lanternes	 de	 bambou,	 la	 ronde	 lente	 des	 promeneurs	 tournait	 couleur	 de	 lune,	 comme	 un
nocturne	de	Watteau.



Tout	 Saïgon	 était	 là;—même,	 quoique	 ce	 fût	 une	 fête	 européenne,	 une	 fête	 des	 conquérants
jouissant	 de	 leur	 victoire	 en	 la	 capitale	 conquise,	 des	 indigènes	 avaient	 été	 conviés,	 des
mandarins	souplement	ralliés	à	la	République,	et	que	leurs	anciens	sujets	maudissent	au	fond	des
cañhas.	Le	Tong-Doc	de	Cholon	causait	impôt	avec	Malais;	l'ambassadeur	du	roi	de	Siam	éludait
les	questions	du	lieutenant-gouverneur.	Dans	un	groupe	de	capitaines	et	d'enseignes,	Mlle	Jeanne
Nguyen-Hoc,	fille	unique	du	nouveau	Phou,	se	laissait	impassiblement	faire	la	cour.	Jolie	et	fine,
en	dépit	de	sa	race	simiesque,	mais	plus	mystérieuse	et	fermée	qu'une	antique	statue	d'Égypte,
elle	montrait	un	front	lisse	et	des	yeux	froids,	sous	quoi	nulle	pensée	n'était	saisissable;	et	rien
peut-être	ne	battait	sous	le	satin	vert	magnifiquement	brodé	qui	couvrait	son	étroite	poitrine;—
rien	 au	 moins	 qui	 fût	 compréhensible	 aux	 hommes	 d'Europe.	 Née	 Française	 et	 baptisée
catholique,	bien	élevée	dans	un	couvent	mondain,	elle	savait	valser,	flirter,	et	se	recueillir	pour
écouter	du	Beethoven;	mains	 souples	et	 lèvres	minces,	 elle	 savait	 aussi	 tout	 ce	que	 savent	 les
demi-vierges	 d'Europe:	 c'était	 écrit	 sous	 l'ironie	 ambiguë	 de	 son	 sourire.	 Mais	 tout	 cela,—
vêtement;—vêtement	encore,	l'ambition	qu'elle	ne	cachait	pas	de	choisir	un	mari	français,	qui	lui
donnerait	droit	de	cité	dans	la	nation	conquérante;	vêtement	d'étoffe	parisienne,	sous	quoi	l'âme
asiatique	 se	 retranchait,	 défiant	 tous	 les	 viols;—parce	 que	 l'âme	 asiatique,	 trop	 vieille	 et
cristallisée	dans	son	raffinement	millénaire,	ne	sera	jamais	modifiée	ni	déchiffrée.	Nul	philosophe
d'Occident,	nul	psychologue	maître	en	sa	science	n'aurait	pu	discerner	même	la	forme	d'une	des
rêveries	annamites	de	la	fille	du	Phou	Nguyen-Hoc.
...	 Tout	 Saïgon	 était	 là.	 Et	 c'était	 un	 prodigieux	 pêle-mêle	 d'honnêtes	 gens,	 et	 de	 gens	 qui	 ne
l'étaient	 pas,—ceux-ci	 plus	 nombreux:	 car	 les	 colonies	 françaises	 sont	 proprement	 un	 champ
d'épandage	pour	tout	ce	que	la	métropole	crache	et	expulse	d'excréments	et	de	pourritures.—Il	y
avait	là	une	infinité	d'hommes	équivoques,	que	le	code	pénal,	toile	d'araignée	trop	lâche,	n'avait
pas	su	retenir	dans	ses	mailles:	des	banqueroutiers,	des	aventuriers,	des	maîtres-chanteurs,	des
maris	habiles,	et	quelques	espions;—il	y	avait	une	foule	de	femmes	mieux	que	faciles,	qui	toutes
savaient	 se	 débaucher	 copieusement,	 par	 cent	 moyens	 dont	 le	 plus	 vertueux	 était	 l'adultère.—
Dans	ce	cloaque,	les	rares	probités,	les	rares	pudeurs	faisaient	tache.—Et	quoique	cette	honte	fût
connue,	étalée,	affichée,	on	l'acceptait;	on	l'accueillait.	Les	mains	propres,	sans	dégoût,	serraient
les	mains	sales.—Loin	de	l'Europe,	l'Européen,	roi	de	toute	la	terre,	aime	à	s'affirmer	au-dessus
des	lois	et	des	morales,	et	à	les	violer	orgueilleusement.	La	vie	secrète	de	Paris	ou	de	Londres	est
peut-être	plus	répugnante	que	la	vie	de	Saïgon:	mais	elle	est	secrète;	c'est	une	vie	à	volets	clos.
Les	tares	coloniales	n'ont	pas	peur	du	soleil.	Et	pourquoi	condamner	 leur	franchise?	Quand	les
maisons	sont	en	verre,	on	fait	économie	d'illusion	et	d'hypocrisie.
Le	docteur	Raymond	Mévil	arriva	tard,	et	ne	dansa	pas.	Il	parut	à	peine	dans	les	salons,	et	choisit
le	parc	pour	base	de	ses	opérations	féminines.	Il	ne	chassait	pas	au	hasard,	ce	soir-là,	et	guettait
seulement	Marthe	Abel	et	Mme	Malais,	résolu	à	agir	contre	l'une	ou	l'autre.	Mais	la	chance	lui	fut
hostile:	 à	 l'angle	 d'une	 allée	 sans	 carrefour,	 ce	 fut	 Mme	 Ariette	 qu'il	 rencontra.	 Depuis	 quatre
semaines,	il	avait	manqué	ses	rendez-vous	hebdomadaires,	et	ne	put	esquiver	une	explication.

Mme	Ariette	était	une	femme	correcte,	réputée	la	plus	prude	de	Saïgon.	La	trahison	d'un	amant
ne	pouvait	beaucoup	l'émouvoir;	le	trou	creusé	dans	son	budget	par	cette	trahison	lui	était	plus
sensible.
—«Il	me	semble,	dit-elle	tranquillement,	que	ma	rencontre	ne	vous	plaît	guère?	Pourquoi?	nous
ne	sommes	plus	rien	l'un	pour	l'autre:	vous	me	l'avez	fait	comprendre	sans	ambiguité;	et	quoique
j'eusse	 préféré	 un	 adieu	 plus	 loyal,	 vous	 pouvez	 être	 assuré	 que	 je	 n'essaierai	 pas	 de	 vous
ramener	dans	mon	lit.»
Mévil,	résigné,	ébauchait	une	excuse.
«Je	vous	en	prie!...	 laissons	cela.	 Je	ne	vous	en	veux	pas	 le	moins	du	monde.	Vous	ne	m'aimez
plus,	je	ne	vous	aimais	pas,	restons	bons	amis.	Un	mot	seulement	pour	finir:	hier,	j'espérais	votre
visite	à	mon	jour....»
Mévil	comprit.
—«C'est	juste,	dit-il	avec	insolence.	Je	vous	dois	un	terme,	puisque	je	n'ai	pas	donné	congé....»
Il	compta	des	billets	sous	la	lanterne	chinoise;	elle	sourit,	trop	habile	pour	se	fâcher.
—«Peut-on	 savoir,	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 délicate,	 si	 vous	 avez	 choisi	 votre	 nouvel	 ...
appartement?...	 Je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre	 goût;	 mais	 vous	 avez	 peut-être	 des	 difficultés	 ...
d'emménagement?	puis-je,	en	amie,	vous	être	utile?	je	sais	rendre	ces	services-là.
—Je	n'en	ai	jamais	douté,»	fit	le	médecin	ironique.

Une	robe	vert	nil	passa	au	bout	de	l'allée.	Mévil	crut	reconnaître	Mme	Malais.
«Voici,	dit-il	promptement	en	donnant	les	billets;	nous	sommes	quittes;	et	quant	à	l'autre	affaire,
n'en	prenez	point	de	souci:	j'opère	toujours	moi-même.»

Ils	se	séparèrent.	Mme	Ariette	retrouva	son	mari	dans	le	salon	de	jeu.
—«Ma	poche	est	déchirée,	dit-elle,	voulez-vous	me	garder	ma	bourse?»
L'avocat	couleur	de	citron	prit	négligemment	la	bourse,—et	baisa	la	main.
Raymond	Mévil	cependant	poursuivait	 la	robe	verte.	Elle	passa	dans	 l'embrasure	d'une	 fenêtre
éclairée;	ce	n'était	pas	Mme	Malais.	Déçu,	le	docteur	chercha	au	fond	du	parc.

Sur	un	banc	 isolé,—mais	point	obscur,—il	vit	un	couple	assis,	 silencieux;—Mlle	Sylva	et	Fierce.



Une	jalousie	triste	le	perça	comme	une	épée.
Il	marcha	plus	vite	dans	l'allée	déserte.	Contre	un	arbre,	un	homme	s'adossait,	qui	le	heurta	au
passage.	Mévil,	étonné,	reconnut	Claude	Rochet	le	journaliste,	qui,	pour	un	soir,	avait	laissé	son
bouge	ignoble	du	quartier	Boresse.	Il	ricanait	de	sa	bouche	gloussante;	il	trébucha	pour	ramasser
un	gant	échappé	de	ses	mains,—un	gant	de	femme:	Mévil	aperçut	les	boutons	multiples.	Un	flirt
à	 Rochet,	 cette	 brute	 tombée	 en	 enfance,	 riche	 à	 millions,	 il	 est	 vrai	 ...—Mévil,	 mordu	 de
curiosité,	 courut	 jusqu'au	 bout	 de	 l'allée;	 mais	 là,	 plusieurs	 femmes	 et	 plusieurs	 cavaliers
bavardaient	en	groupe,	Marthe	Abel	au	milieu	de	leur	cercle.	Beaucoup	de	mains	étaient	nues.—
Mévil	oublia	Rochet.

Plus	tard,	il	joignit	Mme	Malais	dans	un	salon	vide.	Il	avait	renoncé	à	obtenir	de	Marthe	un	tête-à-
tête:	 elle	 dansait	 sans	 relâche,	 son	 carnet	 de	 bal	 plein	 et	 toutes	 les	 casquettes	 retenues.—La
marquise	blonde,	très	belle	dans	sa	robe	Louis	XVI,	retouchait	ses	cheveux	devant	une	glace;	elle
vit	soudain	Mévil	derrière	elle,	tout	proche,	et	elle	se	retourna	comme	effrayée.
—«Je	vous	fais	peur?»	dit-il,	très	respectueux.	Elle	s'efforça	de	sourire.
—«Non;	mais	j'ai	été	surprise....	Il	est	bien	tard,	et	je	cherche	mon	mari	pour	rentrer.
—Pas	avant	de	m'accorder	un	tour	de	parc?»—Il	suppliait.—«Rien	qu'un	tour;	 je	ne	vous	ai	pas
baisé	la	main	de	tout	ce	soir,	et	je	ne	suis	ici	que	pour	vous.»
Elle	reculait	et	balbutiait.	Une	large	silhouette	s'encadra	dans	le	chambranle	d'une	porte;	Malais
entra,	ironique	et	cordial.»
—«Ah!	 bah?	 vous,	 docteur?	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vu	 de	 la	 soirée:	 Vous	 avez	 retrouvé	 l'anneau	 de
Gygès?—Partons-nous,	ma	chère?
—Oh!	oui!»	dit-elle.
Seul,	Mévil	erra	dans	le	parc	avant	de	partir	à	son	tour.
—«Vilaine	journée,»	murmura-t-il.
Le	 banc	 de	 Sélysette	 et	 de	 Fierce	 était	 vide.	 Contre	 son	 tronc	 d'arbre,	 Claude	 Rochet	 bavant
s'était	endormi.
«Vilaine	journée,»	répéta	Mévil.—Il	s'en	alla,	triste	comme	un	vaincu.
Sur	leur	banc,—le	banc	qu'un	jour	elle	avait	sauté	d'un	bond	de	petite	fille,—Sélysette	et	Fierce,
deux	heures	durant,	avaient	oublié	toute	la	terre.
Ils	 s'étaient	 réfugiés	 là	 dès	 le	 commencement.	 Comme	 elle	 était	 jolie	 à	 miracle	 dans	 sa	 robe
blanche	enroulée	d'une	ronce	fleurie,	tout	le	monde	avait	voulu	danser	avec	elle;	si	bien	qu'elle
avait	prétexté	un	pied	tourné	pour	échapper	aux	importuns.	La	vraisemblance,	dès	lors,	exigeait
qu'elle	ne	quittât	point	son	banc;	elle	n'en	avait	pas	la	moindre	envie.
Il	 s'était	 assis	 tout	 près	 d'elle.	 Ils	 échangeaient	 des	 paroles	 banales,	 et	 se	 taisaient	 souvent,—
leurs	pensées	distraites	coupant	leurs	phrases	en	tronçons	absurdes.	Ils	n'y	prenaient	pas	garde;
leurs	yeux	amis	se	rencontraient,	et	ce	langage	en	valait	un	autre.	La	nuit	chaste	grillonnait	dans
les	 arbres	 lourds	 de	 rosée;	 les	 lanternes	 mal	 transparentes	 tamisaient	 sur	 le	 banc	 une	 clarté
jaune	de	chambre.	Le	bal	était	loin;	on	l'entendait	à	peine	à	travers	les	feuillages.
Fierce	songeait	à	toute	sa	vie.—Il	remontait	les	années	mortes,	les	voyages	oubliés,	l'adolescence
terne,	l'enfance	délaissée	au	fond	de	la	maison	indifférente:—Jamais,	nulle	part,	le	souvenir	d'une
soirée	si	douce.	Une	gratitude	enivrée	gonflait	son	cœur	et	fondait	ses	moelles.	Un	désir	violent
et	 timide	 lui	 montait	 aux	 lèvres	 de	 crier	 à	 sa	 compagne	 des	 mots	 éperdus	 d'esclavage	 et
d'adoration.
Elle,	pensive,	avait	 laissé	glisser	son	éventail	de	sa	main	ouverte.	Peut-être,	en	ses	rêveries	de
vierge,	avait-elle	imaginé	parfois	un	parc	pareil	et	un	banc	solitaire,	où	quelqu'un	lui	jurerait	des
serments	inconnus.—Elle	ne	retira	pas	sa	main	quand	il	la	prit.	Elle	n'interrompit	pas	ses	paroles
tremblantes.	Un	frisson	secouait	ses	épaules,	et	du	rouge	montait	à	ses	joues.
Il	 parlait,	 très	 bas;—les	 hibiscus	 eux-mêmes,	 qui	 penchaient	 vers	 sa	 bouche	 leurs	 corolles
curieuses,	 n'entendirent	 pas	 sa	 voix.	 Il	 n'y	 avait	 point	 là	 un	 civilisé	 courtisant	 avec	 art	 une
sensation	neuve.	Des	 lèvres	sincères	balbutiaient	un	aveu	plein	de	crainte,	et	c'était	une	chose
plus	chaste	que	le	baiser	d'une	mère	à	son	enfant.
—«Cette	main-là,—il	osait	à	peine	 l'effleurer	de	ses	doigts;—cette	main,	on	y	mettra	bientôt	un
anneau	d'or.	Vous	choisirez,	parmi	ceux	qui	vous	aiment,	le	moins	indigne....	Voulez-vous,	voulez-
vous	que	je	sois	celui-là?»
Une	angoisse	terrible	battait	dans	ses	veines.	Ses	jambes	faiblirent;	il	fut	à	genoux	devant	elle.
Elle	haletait	comme	une	biche	aux	abois.	Ses	yeux	baissés	fixaient	obstinément	le	sable.
Au	bout	de	l'allée,	un	pas	craqua.	Tous	deux,	d'un	sursaut,	se	relevèrent.	Ils	osèrent	se	regarder
en	face.	Fierce	tendit	sa	main.
—«Sélysette?...»

Mlle	 Sylva	 rougit	 davantage.	 Elle	 avança	 timidement	 sa	 menotte	 moite,	 puis	 recula	 tremblante
avec	un	beau	sourire	confus.	Les	hibiscus	retinrent	sa	robe	blanche.	Elle	murmura:
—«Si	maman	veut....»



XIX

Le	lendemain	fut	une	journée	bleue	qui	semblait	sourire	à	toutes	les	espérances	des	hommes.—
L'amiral	duc	d'Orvilliers	vint	officiellement	demander,	pour	son	aide	de	camp,	le	comte	Jacques
de	Fierce,	la	main	de	Mlle	Sélysette	Sylva.

Mme	Sylva	était	dans	son	jardin,	assise	au	milieu	des	banians.	Dans	le	coin	des	hibiscus,	effrayée
et	 rougissante,	 Sélysette,	 appelée,	 écoutait.	 Quand	 sa	 mère	 eut	 consenti,	 elle	 donna
silencieusement	sa	main.	Et	les	deux	promesses	s'échangèrent.

Mlle	Sylva	acceptait	d'être	Mme	de	Fierce,	avec	beaucoup	de	bonheur.	Confiante	absolument	dans
son	fiancé,	elle	se	donnait	sans	retenue;	et	rien	ne	lui	semblait	meilleur	ou	plus	sûr	que	l'amour
de	 cet	 homme	 d'honneur	 qu'elle	 plaçait	 haut	 dans	 son	 estime	 et	 qu'elle	 aimait	 de	 toute	 son
amitié.
Le	soir,	ils	eurent	leur	baiser	de	fiançailles.	On	prolongea	tard	la	soirée,	sur	la	véranda	voilée	de
vigne	 vierge.	 A	 minuit,	 Fierce	 s'en	 revint	 à	 pied	 jusqu'au	 quai	 endormi.	 Le	 Bayard	 bornait
l'horizon	 bleu	 d'une	 longue	 silhouette	 noire;	 les	 mâts,	 les	 cheminées,	 les	 passerelles,	 les
blockauss	s'enchevêtraient	en	charpentes	bizarres;	derrière,	et	suspendu	parmi	les	aréquiers	de
la	rive	orientale,	un	croissant	de	lune	jaune	semblait	une	lanterne	d'ombres	chinoises.
Fierce,	étonné	vit	quatre	colonnes	de	fumée	qui	montaient	des	cheminées	du	croiseur.	Les	feux
de	toutes	les	chaudières	étaient	donc	allumés?	Pourquoi?	Hâtant	le	pas,	il	franchit	la	coupée.	Un
timonier	 guettait	 son	 retour:	 l'amiral	 l'attendait,	 devant	 une	 table	 chargée	 d'ordres	 et	 de
dépêches.
—«Pas	de	 chance	 pour	 vous,	 mon	 petit	 Fierce;	 nous	 partons	 tout	 à	 l'heure	 pour	 Hong-Kong;—
ordre	de	Paris.—Ne	vous	désolez	pas,	ce	n'est	peut-être	que	pour	une	ou	deux	semaines....»
La	 moustache	 grise	 coupait	 durement	 la	 vieille	 figure	 revêche,	 mais	 les	 yeux	 doux
s'attendrissaient	de	compassion.
Sans	mot	dire,	Fierce	s'en	fut	dans	sa	chambre	et	ferma	sa	porte.	Le	factionnaire	de	garde	dans
le	 couloir	 l'entendit	 s'assoir	 sur	 le	 lit	 qui	 craqua,	 et	 ne	 vit	 pas	 de	 lumière	 par	 le	 grillage
d'aération.	Fierce,	le	front	dans	sa	main,	songeait	dans	la	nuit	triste.
Il	 ne	 se	 coucha	 point.	 Il	 était	 comme	 un	 fiévreux	 convalescent	 qui	 tout	 à	 coup	 recommence
d'entendre	à	ses	tempes	les	battements	brusques	de	la	fièvre	mal	éteinte.
Le	Bayard	appareilla	pour	la	marée	de	six	heures.

XX

Par	la	passe	ouest,	le	Bayard	entrait	à	Hong-Kong,	sa	coque	effilée	tranchant	l'eau	sans	remous.
La	 foule	 des	 sampans	 et	 des	 jonques	 grouillait	 pour	 lui	 faire	 place,	 et	 les	 canons	 des	 forts
répondaient	à	son	salut.
Les	 montagnes	 cernaient	 la	 rade	 comme	 un	 lac.	 Dans	 ce	 lac,	 tous	 les	 navires	 du	 monde
semblaient	 s'être	 donné	 rendez-vous,	 et	 Hong-Kong	 était	 un	 caravansérail	 asiatique	 entre
l'Amérique	et	l'Europe.	Dès	l'entrée,	c'étaient	des	voiliers	à	l'ancre	le	long	des	falaises,	d'énormes
trois-mâts	chargés	de	riz,	qui	reflétaient	dans	la	mer	calme	leurs	coques	vertes,	roses,	blanches
ou	 bleu	 de	 ciel,—un	 bariolage	 d'aquarelle	 impressionniste.	 Après,	 collés	 aux	 premiers
appontements	des	avant-ports,	 les	charbonniers	apparaissaient,	codeur	d'encre,	si	bas	sur	l'eau
qu'on	n'en	voyait	que	les	mâts	et	les	cheminées.	Eux	étaient	l'avant-garde	des	vapeurs,	et	le	gros
suivait,	 éparpillé	 sur	 toute	 l'étendue	 de	 la	 rade;—des	 vapeurs	 laids	 et	 sales,	 quelques-uns	 se
déchargeant	 avec	 fracas	 dans	 des	 chalands	 ou	 dans	 des	 jonques,	 la	 plupart	 inertes	 et	 morts
comme	des	usines	abandonnées.	Les	paquebots	blancs,	 luisants	comme	des	yachts,	 semblaient
être	çà	et	là	des	châteaux	parmi	ces	usines.
Le	Bayard	avançait,	rapide,	vers	le	mouillage	des	vaisseaux	de	guerre	qu'on	apercevait	au	fond
de	la	rade,	bien	alignés	et	orgueilleux.
Des	 sampans	 frôlés	 battaient	 l'eau	 à	 grands	 coups	 de	 godilles.	 Les	 voiles	 de	 bambous	 nattés
pendaient	aux	antennes,	et	l'on	distinguait	les	figures	des	batelières	chinoises,	répugnantes	sous
leurs	cheveux	 lisses	constellés	de	bijoux	verts.	A	 leurs	pieds,	 sur	 les	planches	malpropres,	des
bébés	jaunes	se	vautraient	au	milieu	de	riz	et	d'écuelles	renversées.	Des	bouffées	nauséabondes
sortaient	de	ces	cloaques.
Mais	maintenant	qu'on	approchait,	personne	ne	 regardait	plus	que	 la	 terre.	Les	montagnes	de
Hong-Kong	semblaient	jaillir	de	la	mer;	car	elles	atteignaient	d'une	seule	pente	jusqu'à	leur	cime.
En	 face	 la	 côte	 du	 continent	 s'érigeait	 en	 plans	 successifs	 vers	 une	 chaîne	 bleue	 qui	 se
mélangeait	au	ciel,	tandis	que	l'île	était	taillée	raide	et	droite	comme	un	cratère:	les	villas	qu'on
découvrait	à	mi-hauteur	semblaient	posées	sur	le	roc	comme	des	oiseaux.
Il	 y	 en	 avait	 beaucoup,	 de	 ces	 villas.	 Leurs	 terrasses	 étagées	 peuplaient	 la	 montagne.	 Des
chemins	en	corniches	les	joignaient,	supportés	par	de	grandes	arches	qui	leur	donnaient	des	airs
d'aqueducs	 romains.	Un	 funiculaire	effrayant,	 vertical	 comme	une	 tour,	 escaladait	 le	plus	haut
pic.	Et	la	ville,	serrée	entre	la	mer	et	la	montagne,	s'étirait	à	perte	de	vue	le	long	du	rivage,	ses
maisons	 bariolées	 s'accrochant	 partout	 où	 elles	 avaient	 prise,	 et	 montant	 à	 l'assaut	 des



contreforts.
Elle	était	jolie,	cette	ville	de	Hong-Kong,	coquettement	voilée	de	grands	arbres,	et	coiffée	de	sa
montagne	comme	d'un	extravagant	chapeau	vert.	Elle	vivait	d'une	vie	exubérante,	avec	ses	docks
affairés,	son	arsenal	tapageur,	ses	voitures,	ses	chaloupes,	et	ses	quais	jaunes	de	Chinois.
L'aspect	 d'une	 grande	 ville	 maritime	 surprend	 et	 attache.	 Nul	 spectacle	 n'est	 mieux	 fait	 pour
s'emparer	d'un	esprit	inquiet	ou	souffrant,	et	pour	le	distraire	et	le	détourner.
Sur	la	dunette	du	Bayard,	accoudé	au	plat-bord	Fierce	regardait	venir	à	lui	la	ville	de	Hong-Kong.

XXI

M.	Jacques	de	Fierce	à	Mlle	Sélysette	Sylva.
«J'aurais	voulu,	ma	Sélysette	aimée,	vous	envoyer	chaque	soir	un	baiser	tout	pareil	à	celui	que
j'ai	mis	sur	votre	front,	la	veille	du	triste	départ.	Et	cette	pauvre	joie,	la	seule	qui	aurait	adouci
mon	exil,	il	me	faut	y	renoncer:	point	de	paquebot	pour	Saïgon	d'ici	à	bien	des	jours;	le	courrier
de	Cochinchine	est	parti	 d'Hong-Kong	avant	 l'arrivée	du	Bayard;	 cette	 lettre,	 j'ignore	même	si
vous	la	lirez:	quand	et	comment	partira-t-elle?
«Et	vos	 lettres	à	moi,	 les	recevrai-je?	 J'en	ai	si	grand	besoin!	Vous	êtes	dans	ma	vie	comme	 le
phare	qui	nous	a	guidés	l'autre	nuit	le	long	d'Haï-nan:	sans	lui,	Dieu	sait	à	quels	écueils	se	serait
jeté	 notre	 Bayard;	 sans	 vous,	 je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 où	 irait	 ma	 vie.	 Je	 ne	 veux	 même	 pas	 le
supposer,	parce	que	cela	me	fait	peur.	J'étais	un	malade,	et	vous	avez	été	mon	guérisseur;	mais,
privé	de	médecin,	il	me	semble	que	ma	fièvre	va	me	ressaisir....
Je	vous	dis	là	des	folies;	n'en	riez	pas.	J'ai	bien	le	droit	de	déraisonner	un	peu	loin	de	vous.	Petite
fiancée,	saurez-vous	jamais	combien	je	vous	aime?	Songez	que	je	n'ai	jamais	aimé	personne	avant
de	vous	rencontrer;	songez	que	je	n'ai	point	eu	de	sœur,	ni	d'ami;	songez	que	ma	mère	ne	m'a
pas	caressé,	 et	que	mon	père	ne	 se	 souciait	de	moi	que	pour	me	choisir	des	collèges	 toujours
lointains.	C'est	un	cœur	tout	neuf	que	je	vous	apporte,	un	cœur	qui	n'a	jamais	servi;	et	quoique
vous	soyez	une	petite	sainte,	et	moi	un	mécréant,	c'est	moi	qui	de	nous	deux	suis	le	plus	naïf	et	le
moins	blasé:	car	ces	mots	mêmes	que	je	vous	écris,	et	qui	ne	savent	pas	être	assez	tendres,	hier
encore	je	les	ignorais.
«Je	vous	écris	dans	ma	chambre,—bleue	maintenant	comme	vous	la	désiriez,—près	de	ce	portrait
que	je	vous	ai	volé	un	jour,	et	que	je	vous	rendrai	honnêtement,—le	jour	où	je	vous	aurai,	vous,	en
échange.	Pour	 le	moment,	et	malgré	votre	colère,	 je	n'ai	pas	 le	courage	de	me	priver	de	cette
image,—mon	talisman,	mon	fétiche,	tout	ce	qui	me	reste	de	vous.—Sept	jours,	déjà,	depuis	que	je
vous	ai	quittée!	Et	combien,	avant	que	 je	vous	retrouve.	Nous	sommes	à	Hong-Kong,	 je	 le	sais
maintenant,	 parce	 que	 l'Angleterre	 et	 nous,	 avons	 eu	 une	 pique,	 et	 qu'on	 essaie	 de	 tout
raccommoder	 par	 des	 poignées	 de	 mains	 et	 des	 bals.	 Qui	 peut	 deviner	 combien	 de	 bals	 et
combien	de	 shake-hands	 seront	nécessaires?	 Je	ne	 veux	 rien	 savoir	 de	 cela,	 et	 je	m'enferme	à
bord	comme	un	malade	que	le	bruit	fatigue.	Quand	même,	je	ne	suis	pas	quitte	de	tout.	J'ai	dû
hier	 rendre	 des	 visites	 officielles	 aux	 mess	 anglais	 de	 la	 garnison,	 et	 le	 cuirassé	 de	 l'amiral
Hawke	 s'apprête	pour	nous	donner	une	 fête	 colossale	dans	quoi	bon	gré	mal	gré	 il	me	 faudra
figurer.—Oui,	hier,	 j'ai	mis	pied	à	terre,	pour	la	première	fois,	et	 j'espère,	pour	la	dernière,	car
ma	promenade	m'a	serré	le	cœur....	Figurez-vous	que	mon	palanquin,—ici,	les	voitures	sont	plus
rares	qu'à	Venise,—m'emportait	vers	la	ville	haute	par	des	rues	en	escaliers.	J'ai	voulu	marcher
quelques	pas	pour	me	délasser,	et	 je	suis	arrivé	dans	une	véritable	allée	de	parc	qui	s'élève	au
flanc	de	la	montagne,	le	long	d'un	torrent	séché;	une	allée	verte	et	touffue	si	bien	cachée	parmi
les	arbres	qu'on	croirait	le	chemin	d'un	château	de	fées;	elle	côtoie	le	ravin,	elle	l'enjambe	parfois
sur	de	petits	ponts	moussus	et	elle	 s'en	protège	par	un	garde-fou	 rustique;	 les	petits	ponts	en
ogives	 ont	 l'air	 de	 portes	 d'abbayes	 délabrées;	 le	 garde-fou	 est	 en	 grosse	 faïence,	 avec	 des
balustres	jaunes	et	des	balustres	verts.	Tout	cela	silencieux,	mystérieux,	étroit,—étroit	davantage
parce	qu'on	devine,	à	 travers	 la	haie	de	palmiers	et	de	 fougères,	 la	 rade	 immense	qui	dort	au
pied	de	la	montagne.	Dans	ce	chemin	fait	pour	deux	amants,	je	me	suis	senti	beaucoup	plus	seul
et	beaucoup	plus	loin	de	vous	que	l'instant	d'avant,—et	si	triste	que	j'ai	tiré	mon	mouchoir.	Les
porteurs	du	palanquin	ont	cru	que	j'essuyais	mon	front....»

XXII

Plusieurs	escadres,—anglaise,	 allemande,	 russe,	américaine,—étaient	assemblées	à	Hong-Kong,
et	 la	 rade	 de	 guerre,	 encombrée	 de	 navires,	 semblait	 une	 cité	 cosmopolite,	 une	 Venise
internationale,	où	tous	les	pavillons	du	monde	flottaient	sur	un	archipel	de	palais	d'acier.	Côte	à
côte,	 cuirassés	 et	 croiseurs	 s'alignaient	 amicalement,	 sans	 souci	 de	 querelles	 anciennes	 ni	 de
guerres	prochaines.	Le	vent	était	à	la	paix;	on	fraternisait.
Canots,	vedettes,	baleinières	se	croisaient	en	tous	sens	dans	un	 incessant	va-et-vient.	C'étaient
des	 visites,	 des	 salutations,	 des	 renseignements;	 le	 défilé	 des	 aides	 de	 camp	 encombrait	 les
coupées;	les	carrés	et	les	wardrooms	étaient	des	salons	mondains	où	le	champagne	coulait	sans
trêve;	et	l'on	parlait	anglais,	français,	russe,	japonais	même,	comme	dans	une	moderne	Tour	de
Babel.



Cela	durait	tout	le	jour,	et	le	soir	apportait	un	surcroit	d'agitation	dans	la	flotte	et	dans	la	ville
enfiévrées.	Quand	le	soleil	plongeait	dans	la	mer	rose,	les	pavillons	descendaient	pompeusement
des	cornes	et	des	mâts,—glorifiés	au	son	des	clairons,	des	fusils	et	des	tambours;	et	les	hymnes
nationaux	s'épandaient	dans	le	crépuscule,—chaque	navire	jouant	d'abord	le	sien,	puis	tous	ceux
des	 autres,	 par	 courtoisie.	 Une	 mélodie	 enchevêtrée	 et	 confuse	 achevait	 ainsi	 la	 vie	 diurne,—
officielle.
Mais	 l'autre,	 la	 nocturne,	 commençait	 alors.	 Les	 phares,	 les	 fanaux,	 les	 lanternes,	 et	 chaque
fenêtre	de	 la	ville,	s'illuminaient.	Les	 faubourgs	encerclaient	 la	rade	de	 feux,	et	 les	navires,	au
centre,	 ripostaient	 de	 tous	 côtés	 par	 leurs	 faisceaux	 électriques.	 Çà	 et	 là,	 sur	 l'eau	 noire,
couraient	 les	 gerbes	 d'étincelles	 des	 canots	 à	 vapeur.	 Et	 par	 canotées	 pleines,	 les	 escadres
lançaient	à	l'assaut	de	la	ville	la	horde	tumultueuse	de	leurs	matelots	en	bordée.
Les	 quais	 luisaient,	 blancs	 comme	 neige	 sous	 les	 réverbères	 voltaïques.	 On	 y	 montait	 par	 des
perrons	 de	 pierre	 où	 les	 embarcations	 accostaient	 en	 cohue.	 Au	 bas	 des	 marches,	 les	 fanaux
blancs,	rouges	et	verts	dansaient	sur	les	vagues	une	polka	lumineuse;	au	haut,	les	pousse-pousse
et	les	palanquins	se	colletaient	avec	des	injures	asiatiques,	en	secouant	leurs	lanternes	bariolées.
Les	matelots	courant	et	chantant	s'entassaient	dans	les	véhicules,	avec	des	cris,	des	sifflets,	des
appels,—tous	 ces	 bruits	 noyés	 dans	 l'immense	 clameur	 chinoise,	 qui	 redoublait,—rauque,
chantante,	mystérieuse.
Dans	la	nuit	zébrée	de	meurs	et	d'ombres,	le	galop	des	coureurs	et	des	porteurs	s'enfonçait.	Et
c'était	l'escalade	des	ruelles	en	pente	et	des	escaliers	sans	fin,	jusqu'au	cœur	de	la	ville	chinoise,
qui	ne	connaît	pas	le	sommeil.	Les	banques,	les	clubs,	les	comptoirs	européens	s'alignent	à	Hong-
Kong	 dans	 une	 seule	 longue	 rue	 parallèle	 au	 quai,—la	 rue	 de	 la	 Reine;	 et	 cette	 rue-là,	 sauf
quelques	 détails	 de	 couleur	 trop	 locale,	 pourrait	 appartenir	 à	 n'importe	 quelle	 cité	 coloniale
anglaise.	Mais	dès	qu'on	s'en	écarte	d'un	pas,	le	Hong-Kong	chinois	commence,—prodigieux.—Il
n'est	pas	chinois	seulement:	il	est	parsi,	tagal,	macaïste,	japonais,	métis.	Il	grouille	furieusement,
du	crépuscule	à	 l'aurore,	dans	son	dédale	de	rues	pareilles	à	des	escaliers	de	caves;	 il	grouille
avec	des	attroupements,	des	rixes,	des	bagarres,	et	parmi	 l'épouvantable	concert	de	cent	mille
voix	qui	 s'époumonent.	Les	policiers	 sicks,	 gigantesques	 sous	 leurs	 turbans	 rouges,	 s'occupent
seulement	des	coups	de	bâtons	et	de	couteaux;	le	reste	est	licite;	et	chaque	nuit	ressemble	à	une
nuit	d'émeute.
Dans	ce	sabbat,	les	matelots	assoiffés	de	vin,	de	cris,	de	femmes	et	d'orgies	copieuses,	trouvaient
de	quoi	se	rassasier.	Dès	la	nuit	noire,	tous	commençaient	leur	fête.
Plus	 tard,	par	 les	canots	majors	d'après	dîner,	 les	officiers	envahissaient	 la	 terre	à	 leur	 tour,—
seconde	invasion	guère	moins	bruyante	que	la	première.	Les	matelots	de	toutes	les	escadres	ne
se	mêlaient	pas	entre	eux,	à	cause	de	leurs	différents	langages;	ce	n'était	que	dans	l'ivresse	des
fins	 de	 nuits	 qu'on	 voyait	 s'amalgamer	 leurs	 bandes	 cosmopolites.	 Les	 officiers,	 au	 contraire,
suffisamment	 polyglottes,	 fraternisaient	 avec	 ardeur.	 Tous	 soldats	 de	 métier,	 faits	 uniquement
pour	 s'entretuer	 au	 premier	 ordre,	 ils	 affichaient	 une	 camaraderie	 intime,	 une	 cordialité	 de
condottieri,	 prêts	 à	 s'égorger	 avec	 loyalisme,	mais	 sans	haine,	 et	 très	 ignorants	 et	dédaigneux
des	querelles	qu'ils	servaient.	Ils	riaient,	buvaient,	juraient	ensemble;	ils	partageaient	les	mêmes
bouteilles	et	les	mêmes	maîtresses.
C'étaient	 de	 joyeuses	 nuits!	 On	 se	 fatiguait	 d'abord	 à	 des	 randonnées	 insouciantes	 qui
sillonnaient	 toute	 la	 ville,	 de	 haut	 en	 bas.	 Puis	 on	 se	 rassemblait	 en	 masses	 dans	 le	 quartier
propice	 de	 Cochrane-Street,	 et	 l'on	 donnait	 l'assaut	 aux	 maisons	 borgnes.	 Les	 portes	 cédaient
aux	 coups,	 les	 escaliers	 de	 bois	 sonnaient	 comme	 des	 tambours,	 sous	 le	 galop	 des	 talons	 de
bottes,	et	les	femmes,	entassées	dans	les	salons	malpropres,	poussaient	des	cris	peureux	et	des
rires	serviles.
On	se	débauchait	alors	avec	excès,	orgueilleusement;	on	faisait	parade	de	force	et	de	violence;	on
cherchait	l'illusion	d'être	en	ville	conquise	et	mise	à	sac:	les	verres	se	fracassaient	aux	murs;	les
piastres	volaient	par	poignées.	Les	femmes,	habituées	aux	bordées	maritimes,	courbaient	le	dos
et	tendaient	la	main;	et	toutes,	toutes,—Cantonaises	jaunes	aux	fins	pieds	nus,	Chinoises	du	nord
coiffées	de	perles,	Japonaises	rondes	et	fardées,	Macaïstes	aux	yeux	espagnols,	Moldo-Valaques
qui	évoquent	 l'Europe,—acceptaient	 sans	 répugnance	 l'étreinte	 rapide	des	 soldats	occidentaux.
Par	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 on	 apercevait	 les	 orgies	 d'en	 face;	 des	 couples	 demi-nus
s'apostrophaient	 d'une	 maison	 à	 l'autre.	 Et	 le	 tumulte	 de	 la	 rue	 montait,	 avec	 des	 appels
provocants,	 des	 cris	 obscènes,	 des	 fureurs	 de	 rixes.	 La	 ville	 de	 Hong-Kong	 n'occupe	 que	 les
premières	 pentes	 de	 sa	 montagne.	 Plus	 haut,	 c'est	 l'étage	 des	 villas,	 des	 grands	 arbres	 et	 du
silence.	 Des	 chemins	 ombreux	 surplombent	 en	 terrasses,	 et,	 par	 les	 nuits	 sereines,	 la	 lune,
tamisée	dans	les	feuillages,	dessine	sur	le	sol	blanc	des	mosaïques	d'ombre	et	de	lumière.
Sur	 ces	 terrasses,	 exquises	 de	 fraîcheur	 et	 de	 calme	 laiteux,	 Fierce	 venait	 souvent	 rêver	 ses
premières	 heures	 nocturnes.	 Mais	 pour	 rentrer	 à	 bord,	 il	 traversait	 ensuite	 la	 ville	 hurlante,
pleine	de	rut.	Et,	tandis	qu'il	frôlait	les	portes	mal	fermées	des	bouges,	et	qu'il	recevait	en	plein
visage	 les	bouffées	de	débauche	qui	en	suintaient,	de	brusques	réminiscences	 traversaient	son
cerveau	et	sa	chair,—des	réminiscences	malsaines	qui	ressemblaient	à	des	nostalgies.

XXIII

A	 bord	 du	 cuirassé	 de	 l'amiral	 Hawke,	 le	 King-Edward,	 un	 colossal	 navire	 auprès	 de	 quoi	 le



Bayard	n'était	qu'un	yacht,—la	fête	offerte	aux	Français	fut	magnifique.
Ce	 fut	 une	 de	 ces	 réjouissances	 énormes,	 comme	 seules	 les	 terres	 exotiques	 en	 savent	 les
recettes.	Cela	commença	par	une	matinée,	avec	concert	et	comédie,—ragoût	savoureux	dans	une
ville	 où	 les	 théâtres	 sont	 inconnus;—après,	 on	 dîna;	 on	 banqueta	 plutôt,	 à	 la	 manière	 de
Pantagruel;	et	le	bal	fut	ouvert	par	des	couples	déjà	gais	et	excités;	on	dansa	jusqu'au	matin,	et
l'on	flirta	furieusement	sur	toutes	les	passerelles,	laissées	obscures	à	dessein.	Et	ce	ne	fut	qu'au
plein	jour,—après	les	couleurs	envoyées	et	le	God	save	the	King	de	huit	heures,—que	le	dernier
canot	emmena	le	dernier	invité.	Le	souper	par	petites	tables	avait	tourné	en	belle	et	bonne	orgie,
et	le	cuirassé	était	maculé	comme	un	bouge	à	matelots.
L'amiral	d'Orvilliers	paya	de	sa	personne,	arrive	de	bonne	heure	et	partit	après	l'aube.	Par	ordre,
ses	 aides	 de	 camp	 dansèrent	 sans	 merci,	 et	 se	 prodiguèrent.	 Le	 camp	 opposé	 déployait	 un
acharnement	égal,	et	c'était	un	assaut	de	cordialités	et	de	courtoisies.	La	consigne	évidente	était
d'exagérer.	 Peu	 ou	 prou,	 tous	 ces	 gens	 savaient	 qu'ils	 avaient	 été	 près	 de	 se	 combattre;	 et	 le
spectre	 terrible	 de	 cette	 guerre	 à	 peine	 écartée	 planait	 encore	 au-dessus	 de	 la	 fête,	 pour
l'étourdir	 et	 l'enivrer	 davantage.	 Les	 femmes	 surtout,	 les	 belles	 Anglaises	 que	 pressaient
galamment	 les	 officiers	 français,	 n'oubliaient	 pas	 que	 ces	 cavaliers	 amoureux	 de	 leur	 grâce
avaient	médité	et	préparé	peut-être	le	massacre	inexpiable	de	leurs	fiancés	ou	de	leurs	amants;
et	l'odeur	de	ce	sang	qu'on	avait	failli	répandre	par	fleuves,	n'était	pas	sans	griser	leurs	narines
sensuelles.
Les	climats	des	Tropiques	amollissent	et	dépriment	les	mâles,	mais	les	femelles,	au	contraire,	en
reçoivent	 un	 coup	 de	 fouet	 qui	 cingle	 leur	 ardeur	 aux	 plaisirs,—à	 tous	 les	 plaisirs.—Point	 de
mondaine,	à	Saïgon,	qui	consente	à	rentrer	dès	le	cinquième	acte	du	théâtre,	à	ne	pas	souper,	à
se	coucher	avant	l'aurore;	point	de	femme	qui	n'exige,	en	sus	des	caresses	nocturnes,	la	friandise
d'une	fréquente	sieste	endormie	à	deux.	Aux	bals,	on	ferme	les	volets	pour	n'être	pas	chassé	par
le	soleil,	et	le	baccara	n'est	pas	toujours	déserté	quand	sonne	midi.—A	bord	du	King-Edward,	où
le	plaisir	prenait	le	masque	d'une	obligation	patriotique,	ce	fut	un	délice.	Dès	le	second	quadrille,
toutes	 les	 fleurs	avaient	été	volées,	 toutes	 les	mains	dégantées,	 toutes	 les	tailles	prises.	Quand
vint	 le	 souper,	 les	 flirts	 avaient	 des	 airs	 de	 rendez-vous	 en	 chambres.	 Un	 vaisseau	 est	 un	 lieu
propice;	il	s'y	trouve	quantité	de	coins	discrets,	bien	abrités	des	lampes	et	des	projecteurs.	Les
demi-vierges	y	peuvent	effeuiller	à	leur	aise	leur	demi-vertu,	et	les	femmes	s'abandonner	même
davantage.	 Quelle	 sécurité,	 d'ailleurs,	 d'avoir	 pour	 partenaire	 un	 marin,	 un	 passant	 près	 de
disparaître,	 dont	 le	 baiser	 fugitif	 et	 sans	 conséquence	 restera	 secret	 pour	 toujours,	 nul	 et
inexistant!
Les	Anglais	avaient	convié	toute	leur	ville	cosmopolite.	Il	y	avait	là	des	femmes	de	tous	les	pays;
—des	Occidentales,	fraîches	débarquées	de	la	prude	Europe,	mais	déjà	fort	dégourdies	par	leurs
quatre	 semaines	 de	 paquebot;—des	 Coloniales,	 toutes	 honnêtes	 dames	 selon	 Brantôme:	 filles
d'Hong-Kong,	 où	 l'air	 est	 fiévreux;	 filles	 de	 Shang-Haï,	 où	 toutes	 les	 maisons	 ont	 deux	 portes;
filles	 de	 Nagasaki,	 où	 l'exemple	 japonais	 est	 perfide;	 filles	 de	 Singapore,	 où	 les	 fleurs	 sentent
trop	fort;	filles	d'Hanoï	enfin,	et	de	Saïgon,	que	les	initiés	nomment	parfois	Sodome	et	Gomorrhe.
Il	 y	 en	 avait	 d'autres,	 venues	 de	 plus	 loin;	 des	 immigrantes,	 apportant	 à	 l'Extrême-Orient
candidement	pervers	des	perversités	pittoresques:	des	Américaines,	 flirteuses	et	 frôleuses;	des
Créoles	 de	 Cuba,	 nymphomanes;	 des	 Australiennes,	 qui	 se	 décollettent	 plus	 bas	 qu'on	 n'ose
même	à	New-York,	et	la	légion	de	voyageuses	de	toutes	races,	que	le	contraste	de	trop	de	pays
rend	vite	sceptiques	et	libertines,	et	qui	courent	le	monde	sans	trêve,	pour	n'être	assujetties	aux
préjugés	moraux	d'aucun	pays.
De	ces	femmes,	il	y	en	eut	une	qui	s'occupa	de	Fierce.	Le	hasard	les	avait	mis	voisins	à	table;	ils
échangèrent	d'abord	 leurs	noms,	 leurs	pays,	 leurs	 races,—de	quoi	 faire	exacte	connaissance,—
avec	 la	 prompte	 curiosité	 des	 nomades	 qui	 n'ont	 pas	 le	 le	 temps	 de	 s'embarrasser	 dans	 une
discrétion	hors	de	propos.—Elle	s'appelait	Maud	Ivory;	elle	était	Américaine	de	New-Orléans,—
orpheline	et	libre,—pas	mariée;	elle	voyageait	depuis	trois	ans,	en	compagnie	d'une	amie	de	son
âge,	Alix	Routh,	fiancée	à	Bombay,	et	qui	probablement	se	marierait	à	leur	arrivée	dans	l'Inde,—
après	 quoi	 miss	 Ivory	 serait	 seule,	 et	 n'en	 mordrait	 pas	 moins	 large	 à	 sa	 facile	 existence	 de
touriste	avide	de	plaisirs	et	de	plein	air.
—«Nous	venons	d'Australie	et	de	la	Nouvelle-Zélande,	disait-elle;	et	quand	Alix	sera	mariée,	j'irai
en	Égypte,—d'abord.»
Fierce,	curieux,	l'interrogeait:
—«Donc,	toujours	en	route?	jamais	de	repos?	et	le	home?
—Plus	tard,—plus	tard.»
Il	revoyait	au	fond	de	son	cœur	un	foyer	qu'il	connaissait	bien.
—«Et	l'amour?
—L'amour?»—Elle	de	regarda,	provocante.
—«Quand	cela	me	plaît.»
Il	n'avait	pas	songé	à	cet	amour-là.
Après	le	dîner,	ils	se	promenèrent	sur	le	spardeck,	transformé	en	jardin.	Elle	respirait	large,	en
fille	hardie	et	sensuelle,	sa	poitrine	soulevant	son	corsage,	sa	main	appesantie	sur	le	bras	qui	la
soutenait.	Lui	la	regardait	parfois,	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	la	trouver	belle,	avec	son	profil	de
faunesse,	ses	yeux	voluptueux	et	durs,	et	son	orgueilleuse	toison	d'or	déferlant	en	vague.



L'amie	fiancée	à	Bombay	vint	les	rejoindre;	un	enseigne	anglais	lui	donnait	le	bras.	Tous	quatre
s'appuyèrent	 aux	 lisses	 de	 l'arrière.	 La	 rade	 pointillée	 de	 feux	 était	 chaude	 et	 odorante;	 les
palmiers	et	les	fougères	qu'on	avait	amoncelés	sur	le	pont	y	mettaient	de	la	solitude	et	du	secret.
Près	d'eux,	dans	son	encorbellement,	un	canon	Nordenfeldt	allongeait	 sa	volée	 fine,	d'un	acier
qui	luisait	comme	de	l'argent.
L'Anglais,	haut	gaillard	fort	en	couleur,	commença	d'assiéger	sa	partenaire.	Miss	Routh	ne	fit	pas
bien	 farouche	 résistance.	 La	 nuit	 s'entremettait,	 complaisante.	 Des	 baisers	 furent	 volés,	 des
gestes	s'ébauchèrent.	Sur	le	bras	de	Fierce	la	main	de	miss	Ivory	s'énervait.
Lui	sentait	une	marée	trouble	dans	ses	veines.	Il	voulut	la	refouler,	réagir;	il	plaisanta:
—«Gare	à	vous,	monsieur;	miss	Alix	n'a	plus	le	cœur	libre....
—Bah!	railla	miss	Ivory.	Bombay	est	loin,—far	from	here!»
Oui.	D'autres	villes	aussi,	et	d'autres	serments.
Cependant,	choquée	peut-être	d'une	caresse	trop	précise,	miss	Routh	repoussa	tout	à	coup	son
compagnon,	et	attira	miss	 Ivory	pour	une	confidence.	Accoudées	au	garde-fou,	 les	deux	 jeunes
filles	chuchotèrent	en	se	frôlant.	L'Anglais,	penaud	en	face	de	Fierce,	chercha	une	contenance,
et,	machinalement,	ouvrit	la	culasse	du	Nordenfeldt.
—«Jolie	pièce,	dit	Fierce,	pour	rompre	le	silence.
—Jolie,»	répéta	l'Anglais.
Ils	ne	songeaient	point	à	ce	qu'ils	disaient:	ils	attendaient	seulement	que	les	Américaines	eussent
fini	leur	messe	basse;	et	ils	causaient	métier,	leurs	pensées	absentes.
—«Vingt-quatre	livres?
—Oui.
—Combien	de	canons	pareils?
—Seize.	Bonne	batterie	contre	les	torpilleurs....»
Fierce	prit	 les	 leviers	de	culasse;	 le	bloc	pivota,	glissa	dans	son	puits.	L'âme	apparut,	ronde	et
noire,	 rayée	 en	 paraboles.—Le	 canon	 se	 laissait	 faire	 comme	 par	 la	 main	 d'un	 ami.—Un	 effort
léger	relevait	le	bloc,	et	l'appuyait	de	nouveau	contre	le	trou	refermé;	l'acier	heurtait	l'acier	d'un
choc	mat.	Fierce	chercha	le	pistolet	et	pressa	la	détente;	le	ressort	claqua.
Alentour,	c'était	spacieux,	abrité	du	vent.	On	devait	être	à	l'aise,	sur	ce	pont	confortable,—même
pendant	une	lugubre	nuit	de	bataille,—pour	la	chasse	aux	torpilleurs,	pour	l'affût	des	misérables
coquilles	 de	 noix	 vainement	 ruées	 à	 travers	 les	 lames,	 meurtries,	 ruisselantes,	 vaincues
d'avance....
Au	bruit	du	canon	manié,	les	Américaines	se	rapprochaient,	curieuses.	L'Anglais	ferma	la	culasse.
—«Choses	de	guerre;—bagatelles.»
Il	 accentua	 railleusement	 les	 mots:—things	 of	 war,	 humbug,—et	 riant,	 reprit	 le	 bras	 de	 miss
Routh.	Fierce	eut	une	distraction:	un	vieux	geste	mal	oublié	lui	revint	sans	qu'il	y	prît	garde:	son
bras	 droit,	 au	 lieu	 de	 s'offrir,	 encercla	 la	 taille	 de	 miss	 Ivory,	 tandis	 que	 sa	 main	 gauche	 lui
serrait	les	doigts.	Elle	s'abandonna,	et	il	n'osa	plus	lâcher	la	taille	complaisante.	Un	remords	le
troublait,	pourtant.
Alors	 l'Américaine,	 surprise	 et	 piquée	 de	 la	 retenue	 de	 son	 cavalier,	 déploya	 son	 artifice	 de
flirteuse.	Elle	l'engagea	dans	des	phrases	galantes	qui	tournèrent	aux	déclarations;	elle	l'énerva
de	propos	scabreux;	elle	feignit	de	se	refuser	pour	mieux	s'offrir;	elle	l'excita,	l'affola,	lui	mit	le
sang	en	 feu	et	 la	 tête	à	 l'envers.	L'autre	couple,	en	même	 temps,	ne	contenait	plus	 ses	envies
libertines;	et	la	face	rouge	de	l'Anglais	pâlissait	par	intervalles.	Les	deux	filles,	endurcies	au	jeu
et	froides	comme	des	chattes,	se	guettaient	avec	des	rires,	et	s'enhardissaient	l'une	l'autre.
Une	table	était	proche;	ils	soupèrent.	Quelques	lampes	éteintes	faisaient	du	clair-obscur.	Tout	de
suite,	 les	 verres	 furent	 échangés,	 les	 genoux	 se	 pressèrent.	 Miss	 Routh,	 se	 penchant	 soudain,
offrit	 à	 son	cavalier	 la	moitié	du	 letchi	qu'elle	 serrait	dans	 ses	 lèvres.	Le	baiser	dura,	 avec	un
bruit	de	dents	heurtées.
—«Une	fiancée!»	s'indigna	miss	Ivory,	railleuse;	son	bras	tendu	vers	un	pickle,	frôlait	lentement
la	bouche	de	Fierce.
Fierce	ne	baisa	pas	le	bras.—Fiancé.—Le	mot	le	perçait	au	cœur.	Une	honte	atroce	éclatait	dans
sa	 conscience.	 Ainsi	 donc,	 si	 vite,	 le	 passé	 sale	 le	 ressaisissait?	 Il	 était	 vraiment,	 vraiment,	 le
malade	incurable,	le	chien	qui	retourne	à	sa	fange?	Le	membre	gangrené,	qu'on	coupe?
Sur	 sa	cuisse,	une	cuisse	pesa;	une	chair	demi-nue	 touchait	 sa	chair	 intime,	 le	 chevauchait,	 le
possédait.
Mais	des	larmes	de	dégoût	montaient	à	ses	yeux,	et	cette	nuit-là	il	ne	trahit	pas	plus	avant.
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M.	Georges	Torral	à	M.	Jacques	de	Fierce,



«Mon	 petit,	 tu	 as	 quitté	 Saïgon	 l'esprit	 malade,—autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 moi	 qui	 n'ai	 plus
l'honneur	de	 tes	confidences.	Or,	 je	prétends	quand	même	être	 ton	ami,	et	 je	viens	 te	soigner.
Voici	mon	remède:	une	pilule	de	vérité	vraie;	avale	et	n'aie	pas	peur,	ce	n'est	pas	amer:	il	s'agit
de	 Mévil,	 tu	 n'es	 pas	 en	 cause.	 Mais	 hodie	 mihi,	 cras	 tibi,	 hein?	 Mévil	 est	 en	 train	 de	 gâcher
piteusement	 sa	 vie,	 qui	 était	 belle	 et	 intelligente,—comme	est	 la	mienne;—qui	 était	une	vie	de
Civilisé.	Ce	garçon	lâche	la	raison	pour	l'instinct.	Écoute	son	histoire,	et	fais-en	ton	profit,	si	tu
peux.
«Mévil	était	un	homme	sensé,	qui	aimait	les	femmes,—toutes	les	femmes,	sans	préférence	inepte
pour	celle-ci	ou	pour	celle-là.	Son	désir,	logique	et	précis,	ne	cherchait	en	elles	que	ce	pour	quoi
elles	sont	faites:	le	coït.—C'était,	sans	conteste,	un	goût	raisonnable.	Mévil,	en	s'y	attachant,	fut
très	 heureux	 durant	 pas	 mal	 d'années.	 Or,	 l'autre	 mois,	 il	 eut	 envie	 d'une	 femme,—après
beaucoup	d'autres,—et	cette	 femme,	par	exception,	 le	repoussa.	Tu	sais	qui:	 ta	chaste	amie,	 la
conjointe	de	cette	brute	de	fermier	d'impôts	qui	révolutionne	le	pays.—Peu	importe,	d'ailleurs.—
Mévil,	qui	tient	à	ses	idées,	s'entêta.	C'était	exagéré	mais	tout	le	monde,	peu	ou	prou,	exagère:
moi,	je	m'entête	parfois	à	chercher	d'inutiles	solutions	de	géométrie	pure.	Il	n'y	a	pas	grand	mal
à	tout	cela.	Le	mal	a	commencé	quand	Mévil,	pour	cette	maîtresse	qu'il	ne	pouvait	avoir,	a	jeté	à
la	rue	 les	maîtresses	qu'il	avait.—C'était	un	bon	début	de	 folie:	 les	 femmes	n'ont	pas	plusieurs
spasmes	 à	 notre	 service:	 qu'importe	 donc	 le	 marchand	 si	 la	 marchandise	 est	 identique?	 Une
préférence	 fondée	nécessairement	 sur	un	détail	 ou	un	accessoire	ne	doit	pas	nous	encombrer,
dès	 qu'il	 s'agit	 de	 l'essentiel,—l'accouplement.—Mévil	 déraillait	 du	 bon	 sens.	 Il	 dérailla	 bientôt
davantage.
«Il	 se	 toqua	 d'une	 seconde	 femme,—la	 petite	 Abel;	 et	 cette	 fois,	 ce	 fut	 la	 folie	 complète.	 Si
absurde	qu'il	fût	à	propos	de	la	Malais,	son	amour	pour	elle	avait	encore	une	fin	raisonnable:	le
désir;	il	la	voulait	dans	son	lit.	C'était	du	rut	enguirlandé,	mais	enfin,	c'était	du	rut.	Pour	la	petite
Abel,	 il	 donna	 dans	 le	 platonisme.	 Il	 l'aima	 sans	 savoir	 pourquoi,	 et	 d'un	 amour	 sans	 but	 qui
confine	à	l'aliénation	mentale.	Car	enfin,	je	suis	le	plus	tolérant	des	hommes,	et	j'admets	l'amour
platonique,	 qui	 est	 une	 façon	 d'amitié:	 l'amitié	 intime	 de	 deux	 êtres	 qui	 pourraient	 coucher
ensemble,	 et	 qui	 préfèrent	 philosopher	 à	 l'unisson.—Mais	 l'amour	 de	Mévil	 pour	Marthe	 Abel?
Ah!	non,	laisse-moi	rire:	ils	se	sont	vas	au	bal,	au	tennis;	il	l'a	entendu	crier	play	et	ready,	et	il	a
constaté	qu'elle	ne	valsait	pas	en	mesure;	asseoir	là-dessus	de	l'amitié,	de	l'intimité,	un	échange
quelconque	de	sensations	cérébrales,	c'est	l'imagination	d'un	bonhomme	qui	a	dans	sa	poche	un
billet	direct	pour	Charenton.
«Et	Mévil	en	est	là.
«Je	le	vois	chaque	jour,	et	je	l'étudié	avec	infiniment	de	curiosité:	c'est	un	beau	cas	pathologique.
Les	deux	passions	 le	rongent	comme	deux	chiens	un	même	os.	Le	matin,	 l'influence	de	sa	nuit
imbécilement	chaste	opère:	il	pense	surtout	à	la	femme	Malais,	et	combine	contre	elle	des	plans
assez	naïfs:	son	habileté	de	jadis	s'est	évaporée	avec	son	bon	sens;	il	ne	sait	plus	imaginer	que
des	séquestrations	ou	des	viols;	et,	sans	plaisanterie,	je	crois	que	la	cour	d'assises	le	guette.—Le
soir,	autre	guitare:	soleil	couchant,	ciel	rouge	entre	les	arbres	noirs,	brise	languide	chargée	de
parfums	lourds,—Mévil	devient	poétique,	met	une	cravate	feuille	morte	et	fait	 l'Inspection	dans
son	pousse	argenté,	pour	 saluer	Marthe	Abel	 avec	des	yeux	pensifs.	La	nuit	 tombée,	 il	 rentre,
dîne	 mal	 et	 couche	 seul.	 Ce	 régime	 ne	 l'engraisse	 pas.	 Rien	 de	 pire,	 pour	 un	 alcoolique,	 que
d'être	brusquement	sevré	d'alcool;	et	Mévil	est	une	manière	d'alcoolique,	qui	a	choisi	les	femmes
en	guise	d'eau-de-vie.
«Mon	 petit,	 voilà	 l'histoire	 d'un	 homme	 autrefois	 heureux,	 parce	 que	 sage,	 aujourd'hui
malheureux,	 très	 malheureux,	 parce	 que	 fou.	 La	 vie	 ne	 lui	 a	 pas	 suffi,	 il	 a	 voulu	 tâter	 de	 la
chimère,—malfaisante	drogue,	qui	empoisonne	les	gens.	Mévil	est	empoisonné,	et	j'ignore	s'il	en
reviendra,	quoique	je	lui	prodigue	mes	antidotes.	Toi	...	mets	ça	dans	ta	cervelle,	et	des	réflexions
par-dessus.»
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La	 lettre	de	Torral	ne	parvint	pas	à	Fierce,	non	plus	qu'un	volumineux	 courrier	de	Mlle	 Sylva,
parti	par	le	même	premier	paquebot.	Le	Bayard,	avançant	soudain	son	départ	de	plusieurs	jours,
avait	appareillé	d'Hong-Kong	sans	nouvelles	de	Saïgon.	Ces	surprises	sont	choses	habituelles	à	la
mer,	 et	 les	 marins	 n'y	 prennent	 pas	 garde.	 Quand	 même,	 Fierce	 regretta	 l'absence	 de	 lettres;
c'était	dur	de	s'en	aller	ainsi,	pour	on	ne	savait	où,—destination	secrète,—sans	même	emporter	le
viatique	de	quelques	phrases	douces,	d'une	pensée	tendre,	d'un	chiffon	de	papier	touché	par	la
fiancée.	Cette	lettre	désirée	comme	un	remède	urgent,	il	partait	sans	qu'elle	fût	venue	le	guérir.
Il	partait	 fiévreux	et	 troublé,	 la	chair	en	révolte,	 l'esprit	chancelant.	Tout	son	scepticisme,	 tout
son	nihilisme	d'antan	l'assiégeait	depuis	la	fête	anglaise.	Malgré	ses	fiançailles,	malgré	l'amour
pur	 et	 profond	 qui	 lui	 brûlait	 le	 cœur,	 il	 avait	 suffi	 d'une	 rencontre	 libertine	 et	 d'une	 minute
entremetteuse	pour	qu'il	fût	à	deux	doigts	d'une	trahison,—pour	que	sa	volonté	écroulée	glissât
d'un	 coup	 vers	 la	 débauche.—Il	 doutait	 amèrement	 de	 lui,	 maintenant.	 N'était-il	 pas
irrémédiablement	 pourri	 par	 sa	 vie	 antérieure?	 Cette	 civilisation	 suprême,	 la	 civilisation	 des
Torral,	des	Mévil,	des	Rochet,	la	civilisation	rationaliste	des	hommes	sans	Dieu,	sans	maître,	sans
code,	 n'était-elle	 pas	 une	 mystérieuse	 maladie	 mentale,	 une	 gangrène	 de	 l'âme,	 qui	 ne	 lâchait
plus	les	proies	qu'elle	avait	mordues?	Toute	sa	vie,—vingt-six	ans,—Fierce	avait	courtisé	la	raison
pure;	 il	 l'estimait	 aujourd'hui	 vaine	 et	 néfaste;	 mais	 pourrait-il	 la	 chasser	 de	 son	 cerveau?
Suffisait-il,	pour	cette	guérison,	d'être	amoureux	d'une	vierge	candide	et	croyante?	L'amour	de



Sélysette	 Sylva	 était	 en	 lui	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil;	 mais	 il	 songeait	 aux	 tuberculeux	 qui
prolongent	 parfois,	 dans	 un	 climat	 sec	 et	 chaud,	 leur	 vie	 condamnée:	 un	 vent	 froid,	 quelques
pluies,	 et	 la	 mort	 se	 précipite;	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 malade	 échappe	 une	 minute	 à	 son	 soleil
sauveur.
Le	 Bayard	 quittait	 Hong-Kong	 sans	 bruit,	 furtivement,	 comme	 on	 s'évade.	 Départ	 imprévu,
mystérieux,	brusquement	décidé	là-bas,	à	Paris,	dans	un	cabinet	de	ministre	où	s'agitaient	peut-
être	des	questions	redoutables	de	paix	ou	de	guerre.	Une	inquiétude	flottait	sur	la	rade,	parmi	les
navires	aux	pavillons	divers	qui	regardaient	partir	l'amiral	français.	A	poupe	du	King-Edward,	le
Bayard	passa;	les	deux	navires,	fraternels	la	veille,	unis	dans	toutes	les	fêtes	et	dans	toutes	les
orgies	se	saluèrent	avec	raideur,	 les	canons	lançant	leurs	notes	brèves,	 les	matelots	blancs,	 les
soldats	rouges	froidement	alignés	face	à	face;	aux	baïonnettes,	le	soleil	levant	mettait	du	sang.
Le	Bayard	s'éloigna	sur	la	mer.	Hong-Kong	descendit	sous	l'horizon.	On	faisait	route	à	l'ouest.	La
côte	 chinoise	 bleuissait	 à	 tribord.	 Au	 crépuscule,	 Leï-Tchao	 émergea	 du	 couchant;	 le	 mont
Jacquelin	 se	 profila,	 mi-parti	 jaune	 et	 noir:	 sables	 en	 bas,	 broussailles	 en	 haut.	 Le	 Bayard,	 à
l'aube	suivante,	entra	dans	la	rivière	Mat-Se,	remonta	l'estuaire	de	Kouang-Cho-Van,	entre	deux
rives	 vertes	 gardées	 de	 brisants,	 semées	 de	 villages	 tapis	 sous	 des	 arbres.	 La	 ville	 française
étalait	ses	casernes,	ses	docks	et	ses	écoles,—vides.	Dans	le	port,	un	croiseur	était	à	l'ancre.	Le
Bayard	 stoppa,	 fit	 un	 signal;	 l'autre	 navire	 appareilla,	 et	 tous	 deux,	 en	 ligne	 de	 file,
redescendirent	le	fleuve.
Fierce	comptait	 les	 jours.	Encore	trois	avant	Saïgon,—si	 l'on	faisait	route	directe.	Mais	non:	on
passa	 le	 détroit	 d'Haï-Nan;	 la	 division	 d'Orvilliers	 allait	 se	 concentrer	 au	 Tonkin,	 en	 baie
d'Halong.	Fierce	désespéra.	Le	charme	était	rompu,	qui,	près	de	Sélysette,	l'avait	régénéré,	refait
jeune,	chaste,	candide,—heureux;	seul,	et	loin	d'elle,	il	se	retrouvait	vieux,	débauché,	sceptique,
—civilisé.	Vainement	il	regardait	avec	ferveur	le	cher	portrait	volé,	qui	tant	de	fois	lui	avait	servi
de	 talisman	 protecteur.—Le	 charme	 était	 rompu.—Le	 portrait	 de	 Sélysette	 n'était	 plus	 qu'une
image	 impuissante;	 il	 fallait	 la	 présence	 même,	 la	 voix,	 la	 main,	 l'âme;—vite,	 avant	 la	 rechute
inguérissable.
Le	 Bayard	 pénétra	 dans	 les	 brumes	 tonkinoises.	 La	 mer	 soudain	 rétrécie	 fut	 glauque	 et	 plate
comme	un	étang;	et	d'étranges	rochers,	hauts	comme	des	tours	gothiques,	se	hérissèrent	dans	le
brouillard.	On	avançait	parmi	des	 formes	 fantastiques	de	nuages	et	d'îles	mélangés.	C'était	un
archipel	 de	 cauchemar,	 une	 légion	 pétrifiée	 de	 géants	 qui,	 peu	 à	 peu,	 surgissait	 alentour	 et
cernait	 les	 navires.	 Du	 ciel	 gris	 tombait	 une	pluie	 une	 et	 persistante,	 un	 crachin	 qu'on	 sentait
éternel.
La	baie	d'Halong	gisait	là,	noyée	de	brume.	Un	long	fantôme	flottait	sur	l'eau,	mal	entrevu	parmi
la	 pluie	 opaque:	 le	 croiseur	 qu'on	 venait	 chercher.	 On	 s'arrêta	 deux	 jours.	 Des	 chalands	 de
charbon	vinrent	du	port,	invisible	quoique	proche;	et	l'on	emplit	les	soutes.	Puis,	la	division	reprit
le	chemin	du	large.	Sur	les	rochers	gris,	le	ciel	gris	pleurait	toujours	dans	la	brume	grise.
Hors	d'Halong,	la	mer	clapota,	la	mousson	fouetta	d'écume	les	coques	lavées.	Le	soleil	éclaira	la
côte	d'Annam,	abrupte	et	dorée.	La	division	gagnait	vers	Saïgon,	mais	à	petits	pas;	on	se	traînait
le	 long	 du	 littoral,	 on	 frôlait	 chaque	 promontoire,	 on	 entrait	 dans	 toutes	 les	 baies.	 Il	 semblait
qu'on	eût	souci	de	montrer	partout	 les	navires,	 les	canons,—et	 le	pavillon	tricolore.	On	mouilla
plusieurs	fois,	à	Thuan-an,	à	Tourane,	à	Qui-nhone,	à	Nia-trang;	et	ce	furent	des	heures	perdues.
Mais	enfin,	la	dixième	nuit,	le	feu	de	Padarang	fut	doublé,	puis	le	feu	de	Saint-Jacques;	et	Saïgon
s'éveillant	revit	sur	sa	rivière	les	mâtures	et	les	coques	de	ses	croiseurs	reflétées	dans	le	courant.
L'absence	avait	duré	trente-et-un	jours.
Fierce,	impatient,	regardait	la	ville.	Mais,	d'abord,	il	lui	fallut	dépouiller	et	déchiffrer	le	courrier
accumulé.	Aux	dépêches	courantes	de	 tout	 le	mois,—qu'on	n'avait	pas	 fait	 suivre,—s'ajoutaient
les	ordres	militaires	et	diplomatiques	arrivés	la	veille	et	l'avant-veille.	L'état-major	passa	quatre
heures	à	la	besogne.	Chaque	aide	de	camp,	isolé	dans	sa	chambre,	attaquait	séparément	sa	part
de	textes,	et	les	traductions	dépouillées	arrivaient	une	à	une	sur	la	table	de	l'amiral,	où	tout	se
coordonnait	 et	 prenait	 sens.	 Fierce	 déchiffra	 son	 lot	 sans	 s'informer	 de	 l'ensemble;	 peu	 lui
importait	que	le	vent	fût	à	la	paix	ou	la	guerre;	il	songeait	à	la	rue	des	Moïs.
Il	y	courut	dès	le	premier	canot	major,	et	le	soleil	de	trois	heures	ne	l'effraya	pas.	Il	alla	à	pied
plutôt	que	d'attendre	une	voiture,	et	le	cœur	lui	battit	chaudement	en	revoyant	la	villa	et	la	chère
véranda	des	 fiançailles.	Une	secousse	de	bonheur	 tressaillit	dans	ses	moelles:	puisqu'il	 l'aimait
toujours	rien	n'était	perdu,	rien	n'était	compromis;	ces	trente	jours	troubles	et	névrosés	allaient
s'effacer	comme	un	mauvais	rêve,	au	premier	sourire	de	la	fiancée.	Il	sonna	à	 la	grille.	Un	boy
ouvrit,	 paresseux,	 et,	 le	 reconnaissant,	 s'en	 fut	 chercher	 une	 lettre;	 Fierce,	 étonné,	 anxieux,
déchira	l'enveloppe,—et	resta	stupide,	la	lettre	aux	doigts:	Sélysette	n'était	pas	à	Saïgon;	sa	mère
avait	dû	quitter	la	ville	pour	le	sanatorium	du	Cap	Saint-Jacques.
Fierce	 fut	 déçu	 profondément,	 mais	 rassuré:	 il	 avait	 eu	 peur,	 en	 ouvrant	 ce	 pli	 de	 mauvais
augure.—Après	tout,	le	Cap	n'est	pas	loin	de	Saïgon;	les	bateaux	du	service	fluvial	y	vont	tous	les
jours	 en	 deux	 petites	 heures.—Fierce	 relut	 la	 lettre,	 deux	 jolies	 pages	 griffonnées	 en	 hâte,	 à
l'instant	 du	 départ:	 Mme	 Sylva	 avait	 beaucoup	 souffert	 des	 chaleurs	 trop	 humides	 de	 cette	 fin
d'avril,	 et	 Sélysette,	 toujours	 prudente	 et	 maternelle,	 avait	 exigé	 quelques	 semaines	 de
montagne.	 Le	 gouverneur	 était	 justement	 au	 Tonkin,	 et	 sa	 villa	 du	 Cap	 inoccupée;	 on	 s'y
installerait	sommairement,	et	Fierce	y	aurait	sa	chambre;	on	l'attendait	dès	qu'Hong-Kong	aurait
enfin	lâché	le	pauvre	Bayard.
—«Demain,	pensa-t-il,	je	demanderai	une	permission,	et	je	dînerai	au	Cap.»
Réconforté	par	cette	certitude,	il	songea	que	le	soleil	était	haut,	et	son	casque	mince.	Il	héla	un



malabar,—les	malabars	sont	les	fiacres	pouilleux	de	Saïgon,—s'y	abrita	et	se	résigna	à	rentrer	à
bord.	 Rue	 Catinat,	 il	 s'arrêta	 dans	 les	 boutiques;	 après	 trente	 jours	 d'absence,	 quelques
emplettes	s'imposaient.
Saïgon	n'était	pas	changé.	Il	le	constata	sans	déplaisir,	et	ce	fut	une	distraction	à	sa	déconvenue.
Dans	 la	 blanchisserie,	 les	 mêmes	 figures	 chinoises	 se	 penchaient	 sur	 le	 linge,	 avec	 des	 joues
gonflées	d'eau,	pour	 l'humecter	d'une	pluie	vaporeuse,	avant	 la	pesée	des	gros	fers	chargés	de
braise.	Chez	le	tailleur,	les	grands	ciseaux	coupaient	toujours	la	même	toile	blanche	pliée	en	six,
pour	bâtir	plus	vite	les	vêtements	par	demi-douzaines.	Fierce	entra	chez	A-Kong,	son	marchand
préféré,	et	 le	vieux	Cantonais	accourut	à	 sa	 rencontre,	 son	 large	sourire	 fendant	 sa	 face	 ridée
comme	un	citron.—Une	tasse	de	thé,—vrai	Fou-Tchéou,	cap'taine!—Et	quoi	vouloir?	Y	en	a	arrivé
de	Hong-Kong?	Quoi	faire	les	Anglais?	Quand	se	battre?
—«Tu	es	un	vieux	gredin,	dit	Fierce	en	riant.	On	ne	se	battra	pas	du	tout.—Tu	vas	m'envoyer	de
la	poudre	de	riz,	du	champagne	extradry,	du	Pedro	Ximénès	et	des	cordes	de	violoncelle.»
Tout	de	suite,	A-Kong,	confidentiellement,	offrit	une	nouvelle	qualité	de	papier	de	riz,—beaucoup
excellent,—et	des	balles	de	tennis	rouges	et	blanches,—bon	pour	voir	par	terre.—A	propos,	quoi	y
en	a	nouveau,	cap'taine	Malais,	du	côté	Grand	Lac?
—Quoi	donc?	l'impôt	du	riz?
—Rien,	rien....»
Le	 vieux,	 prudemment,	 parlait	 d'autre	 chose,	 détournant	 ses	 phrases	 avec	 une	 habileté	 de
diplomate.	Les	Chinois,	silencieux	conquérants	de	l'Indo-Chine,	ont	tendu	sur	toutes	les	villes	et
tous	les	villages	le	réseau	de	leur	négoce;	et	merveilleusement	informés	par	leur	secrète	franc-
maçonnerie,	 ils	 flairent	 de	 loin	 les	 événements	 à	 venir;	 si	 bien	 qu'au	 milieu	 des	 Annamites
indolents	 et	 des	 Occidentaux	 étonnés,	 ils	 profitent	 infailliblement	 et	 ironiquement	 de	 chaque
chose,	et	ne	cessent	pas	de	s'enrichir.
Cinq	heures	sonnaient.	Fierce	avait	chaud,	et	le	Bayard,	rôti	par	le	soleil	encore	haut,	devait	être
une	 fournaise.	 Plutôt	 que	 de	 rentrer	 tout	 droit,	 mieux	 valait	 flâner	 deux	 heures	 en	 voiture,—
jusqu'à	la	brune.	Fierce	paya	son	malabar	et	choisit	une	victoria	bien	attelée.	Le	saïs,	sans	même
s'informer,	prit	le	chemin	classique:	c'était	l'heure	de	l'Inspection.	Fierce	laissa	faire.
Saïgon	paradait	dans	l'allée	des	Poteaux.	Tous	et	toutes	étaient	là,	et	Fierce	reconnaissait	ceux	et
celles	qui	avaient	traversé	ou	côtoyé	sa	vie	de	jadis,—dans	un	souper,	dans	un	bal,	dans	un	tripot
ou	 dans	 un	 lit.—Bizarre!	 cette	 vie	 sensuelle	 et	 sceptique	 qui	 avait	 été	 la	 sienne,	 il	 s'en	 était
séparé,	il	s'en	était	éloigné,	tellement	qu'il	avait	cessé	de	l'apercevoir,	cessé	même	de	se	souvenir
qu'elle	existât.	Elle	existait	cependant;	elle	continuait	d'aller	son	train	licencieux	et	accueillant,
elle	était	 là,	dans	ces	voitures	chargées	de	chairs	à	vendre	et	de	consciences	à	acheter,—toute
prête,	dès	qu'il	 voudrait,	 à	 le	 ressaisir.	Fierce,	par	un	mouvement	 impulsif,	 ordonna	au	cocher
d'aller	plus	vite;	mais	on	ne	pouvait	pas,	à	cause	de	l'encombrement.
Une	charrette	attelée	d'un	seul	poney	le	croisa.	Torral	était	dedans,	avec	un	de	ses	boys:	il	aimait
afficher	parfois	son	vice	au	milieu	de	la	ville,	cyniquement,	par	haine	méprisante	de	ces	gens	qu'il
scandalisait.	 Il	 vit	 Fierce	 et	 lui	 cria	 bonjour;	 puis,	 le	 courant	 des	 voitures	 l'entraînant,	 il	 se
retourna	 pour	 lui	 demander	 s'il	 avait	 reçu	 sa	 lettre;	 Fierce,	 déjà	 trop	 loin,	 ne	 comprit	 pas;	 il
regardait	en	avant.
Au	 bout	 de	 l'allée	 des	 Poteaux,	 il	 y	 a	 un	 petit	 pont	 de	 briques;	 la	 mode	 veut	 que	 les	 voitures
n'aillent	pas	plus	loin,	et	c'est	là	qu'on	fait	demi-tour.	Fierce	aspirait	à	cette	issue	pour	quitter	la
cohue.	Au	delà,	ce	serait	 le	plein	air,	 loin	de	ces	hommes	vicieux	et	blasés,	 loin	de	ces	femmes
fardées,	en	robes	molles.
Une	main	cependant	s'appuya	sur	son	bras:	 le	docteur	Mévil,	à	bicyclette,	s'était	glissé	 jusqu'à
lui,	 frôlant	 plusieurs	 roues,—assez	 imprudemment.	 Fierce	 n'avait	 pas	 lu	 la	 lettre	 de	 Torral;	 la
mine	 souffrante	 du	 médecin	 l'étonna:	 Mévil	 était	 couleur	 de	 cire,	 et	 ses	 yeux	 bleus	 agrandis
semblaient	 ouverts	 sur	 du	 néant;	 sa	 bouche,	 autrefois	 rouge	 et	 comme	 saignante	 de	 coups	 de
dents	 féminins,	 avait	 pâli	 jusqu'au	 rose;	 ses	 moustaches	 claires	 de	 Gaulois	 décadent	 ce
raidissaient	mal	en	dépit	du	cosmétique.	Fierce	 l'interrogea	sur	sa	santé:	 il	haussa	 les	épaules
sans	répondre;	mais	sa	main	chercha	la	main	de	l'ami	pour	le	remercier.
—«Que	deviens-tu?	disait	Fierce.
—Rien.»
Ils	 allèrent	 un	 instant	 côte	 à	 côte,	 silencieux.	 Hélène	 Liseron	 les	 croisa	 tout	 à	 coup	 dans	 sa
victoria.	Sans	doute	était-elle	réconciliée	avec	Mévil,	car	ses	lèvres	se	froncèrent	comme	pour	un
baiser;	 jamais	 d'ailleurs	 elle	 n'avait	 su	 garder	 longue	 rancune	 à	 personne;	 et,	 reconnaissant
Fierce,	elle	lui	tira	la	langue	en	riant.
—«Tu	l'as	reprise?	demanda	Fierce.
—Non,»	fit	l'autre	d'un	signe	de	tête.	Il	parlait	par	monosyllabes,	comme	un	homme	très	las.
Tout	à	coup,	il	regarda	Fierce	en	face:

—«Dis?	c'est	vrai,	tu	épouses	Mlle	Sylva?»
Sa	voix	s'était	nuancée	d'un	respect	singulier,	et	d'une	tristesse	sombre.	Fierce,	ému,	lui	serra	la
main.
—«Oui,	dit-il;	et	je	suis	bien	heureux....»



On	arrivait	au	petit	pont	de	briques.	Les	victorias	tournaient	bride	et	s'en	revenaient,	toujours	au
pas.	 Dedans,	 des	 femmes	 souriaient,	 vaniteuses	 de	 leurs	 robes;—Mévil	 les	 regarda,	 puis,
lentement,	haussa	les	épaules;	et	murmurant:	«adieu»,	il	se	pencha,	tourna	court,	et	partit	vite	en
sens	 inverse,—à	 la	 poursuite	 des	 femmes,	 de	 celle-ci	 ou	 de	 celle-là,	 ou	 d'une	 autre,	 absente.
Fierce,	pensif,	regarda	la	rizière	inondée,	et	le	soleil	couchant	qui	la	pailletait	de	rubis.
Plus	loin	que	le	pont,	il	s'arrêta	sur	la	route	devenue	déserte.	Quelques	arbres	faisaient	un	peu
d'ombre,	 et	 il	 aimait	 ce	 coin,	 surtout	 depuis	 qu'un	 soir	 de	 l'autre	 mois,	 il	 s'y	 était	 arrêté	 avec
Sélysette,	et	qu'un	vol	de	 lucioles	avait	 tourbillonné	autour	d'eux.—Plein	de	ce	 souvenir,	 il	mit
pied	à	terre;	mais	mal	lui	en	prit:	la	voiture	des	Ariette	s'arrêtait	dans	le	même	moment,	et	il	ne
put	esquiver	la	rencontre.	L'avocat	jaune	grimaçait	son	plus	aimable	sourire;	Fierce	dut	venir	à	la
portière;	Mme	Ariette,	comme	distraitement,	déganta	sa	main	pour	qu'il	la	baisât.
—«Vous	revenez	d'Hong-Kong?	Comme	ce	voyage	a	été	long!»
Ariette	semblait	ravi	de	retrouver	son	excellent	ami;	il	 l'invita	à	dîner	pour	le	soir	même,—sans
aucune	espèce	de	cérémonie.
—«Impossible,	 dit	 Fierce	 nettement.	 Je	 suis	 un	 peu	 souffrant,	 et	 je	 pars	 demain	 pour	 le
sanatorium....
—Raison	de	plus:	il	vous	faut	un	dîner	de	famille,	et	une	tranquille	soirée	pas	trop	longue.	Venez
donc!

—Vous	nous	ferez	un	tel	plaisir,»	appuyait	doucement	Mme	Ariette,	sans	lever	les	yeux.
Il	fallut	accepter.

Et	 ce	 fut	 un	 dîner	 dangereux	 et	 trouble.	 Les	 doigts	 de	 Mme	 Ariette,	 jolis	 et	 souples,	 jouaient
légèrement	 sur	 la	 nappe,	 se	 pliaient	 et	 se	 cambraient	 comme	 pour	 des	 caresses	 secrètes;	 et
Fierce,	malgré	 lui,	 se	 souvenait	 de	 ces	 caresses	 autrefois	 reçues	 et	 rendues.	Sous	 la	 table,	 un
pied	 toucha	 son	 pied;	 il	 répondit	 involontairement	 à	 la	 pression.	 Un	 désir	 s'insinuait	 dans	 ses
nerfs;	sa	continence	longue	se	dressait	contre	lui.
Il	eut	peur,	et	se	déroba:	 l'avocat	alléguait	une	plaidoirie	à	relire	pour	 laisser	sa	 femme	et	son
hôte	en	 tête-à-tête;	Fierce	 tira	 sa	montre	et	 s'exclama	sur	 l'heure	 tardive,	 et	prit	 congé,—sans
s'apercevoir	du	coup	d'œil	déçu	qu'échangeaient	les	deux	époux.
—«Je	vous	accompagne	jusqu'au	quai,	dit	soudain	Ariette.	Ma	plaidoirie	attendra.»
Les	rues	étaient	blanches	de	lune,	et	la	nuit	chaude.	Ils	marchèrent	à	petits	pas.	Devant	le	cercle,
Ariette	insista	si	fort	que	Fierce	accepta	d'entrer.
Le	 poker	 allait	 son	 train.	 Fierce	 dut	 faire	 un	 quatrième.	 La	 partie	 était	 grosse,	 et	 Ariette
manœuvra	 pour	 la	 renchérir.	 Fierce	 perdit,	 et	 s'anima	 au	 jeu.	 La	 chance	 ne	 tourna	 pas;	 il
continua	de	perdre,	s'acharna	jusqu'à	l'aurore,	et	sortit	las	et	amer.	Quatre	heures	durant,	cartes
en	mains,	il	avait	oublié	Sélysette.	Il	franchit	la	coupée	du	Bayard	avec	remords	et	inquiétude;	un
pressentiment	mauvais	l'avait	saisi.
Il	n'attendait	cependant	pas	le	coup	qui	allait	le	frapper.
Sur	sa	table,	un	papier	l'attendait,	une	grande	feuille	officielle	timbrée	du	cachet	administratif.	Il
lut,	stupéfait:

IL	EST	ORDONNÉ
à	M.	l'enseigne	de	vaisseau	Jacques	de	Fierce	de	débarquer	du	Bayard	à	la	date	du
20	avril	19...,	et	d'embarquer	en	subsistance	sur	l'Avalanche	ce	même	jour.
M.	de	Fierce	exercera	le	commandement	de	l'Avalanche,	qui	prend	armement	à	la
date	du	20	avril.
A	bord	du	Bayard,	le	20	avril	19...
Le	contre-amiral	commandant	en	sous-ordre,	D'ORVILLIERS.

C'était	en	règle.	N'y	comprenant	rien,	il	courut	chez	l'amiral.
—«Vous	voilà	commandant,	fit	d'Orvilliers.	A	votre	âge,	ce	n'est	pas	mal....»
Il	s'interrompit	devant	la	mine	anxieuse	de	Fierce.

—«Vous	avez	vu	Mlle	Sylva,	j'espère?
—Non,	elle	est	au	Cap....
—Bon!	mon	pauvre	enfant,	la	guigne	est	pour	vous.	Au	Cap!	Vous	n'aurez	pas	le	temps	d'y	aller.
L'arsenal	a	mis	votre	Avalanche	en	état,	et	vous	partez	ce	soir.
—Je	pars?
—Pour	 le	 Grand	 Lac.	 Tout	 le	 Cambodge	 est	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 et	 les	 Siamois	 s'en	 mêlent.	 Les
dépêches	sont	arrivées	cette	nuit.	Une	révolte	sérieuse,	et	trop	soudaine:	il	y	a	de	l'argent	anglais
là-dessous.	Je	l'ai	prédit,	c'est	le	commencement	de	la	fin....»
Il	enfourcha	son	dada	favori,	et	prophétisa	des	catastrophes.	Le	fiancé	de	Sélysette,	immobile	et
silencieux,	n'entendait	pas.

—«Amiral,	dit-il	soudain,	le	Bayard	reste	à	Saïgon?	Vous	verrez	Mlle	Sylva....»



Le	vieil	homme	s'arrêta	net,	et,	tendrement,	appuya	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	Fierce.
—«Je	la	verrai.	Allez	tranquille:	elle	saura;	elle	attendra.»
Hélas!	ce	n'était	pas	de	sa	patience	à	elle	qu'il	doutait,	ni	de	sa	fidélité.

XXVI

L'Avalanche,	 une	 toute	 petite	 canonnière	 de	 vingt-cinq	 hommes	 d'équipage,	 appareilla	 deux
heures	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 remonta	 la	 rivière.	 Saïgon	 se	 cacha	 derrière	 ses	 forêts
d'aréquiers,	 et	 seules,	 les	 deux	 flèches	 de	 sa	 cathédrale	 émergèrent	 longtemps	 de	 l'horizon,
comme	deux	îlots	pointus	au-dessus	de	la	mer	des	arbres.	Le	fleuve	se	pliait	en	méandres.	Sur	la
passerelle,	le	pilote	annamite	indiquait	de	la	main	le	chenal	praticable,	et	parfois	la	canonnière
serrait	de	près	l'une	des	rives.	On	distinguait	alors	chacun	des	troncs	pressés,	et,	entre	eux,	 la
terre	marécageuse;	çà	et	là	une	rizière	brillait	verte	parmi	les	arbres	bruns;	des	indigènes,	sortis
de	quelques	cañhas	invisibles,	regardaient	silencieusement	passer	le	bateau.
La	 nuit	 vint,	 sans	 crépuscule.	 Inquiet	 de	 sa	 route,	 Fierce	 mouilla	 au	 milieu	 du	 courant.	 Une
senteur	plus	forte	s'exhala	des	bois	nocturnes,	et	le	bruit	sourd	de	la	forêt	emplit	l'obscurité.
Toute	la	nuit,	Fierce	se	promena	sur	le	pont,	avide	de	fraîcheur.
Un	peu	de	fièvre	battait	à	son	pouls.	Il	se	sentait	superstitieux	et	craintif.	La	fatalité	qui	depuis
un	mois	 l'écartait	 avec	obstination	de	Sélysette	défiait	 évidemment	 les	possibilités	d'un	 simple
hasard.	Il	y	avait	là	de	l'inexplicable;	l'œuvre	ténébreuse	d'un	génie	hostile,	qui	peut-être	rôdait
alentour,	dans	la	nuit	inquiète,—prêt	à	l'accabler	sous	d'autres	coups.
A	l'aube,	l'Avalanche	repartit.
Des	jours	passèrent,	pareils.
La	 révolte	 indigène	 avait	 pris	 feu	 tout	 d'un	 coup,	 et	 couru	 sur	 le	 pays	 comme	 une	 traînée	 de
poudre.	Deux	provinces	s'étaient	 levées	en	deux	 jours,	 incendiant	 leurs	villages,	mutilant	 leurs
colons,	se	ruant	à	l'assaut	des	résidences	et	des	postes	défendus.	Beaucoup	de	sang	avait	coulé
très	 vite.	 Puis,	 au	 retour	 offensif	 des	 Français,	 à	 l'apparition	 des	 colonnes	 lancées	 contre	 les
rebelles,	un	soudain	silence	avait	succédé	au	tumulte,	et	le	vide	s'était	fait	devant	l'invasion:	la
guerre	orientale	commençait,—sournoise	et	têtue.
Point	 de	 combat.	 Des	 embuscades,	 des	 guets-apens;—un	 coup	 de	 fusil	 jailli	 d'une	 haie;	 une
sentinelle	 égorgée	 sans	 cri	 dans	 sa	 guérite.—Les	 soldats	 s'énervaient	 à	 cette	 lutte	 contre	 un
ennemi	 sans	 corps;	 il	 n'y	 avait	 de	 bons	 combattants	 que	 les	 tirailleurs	 annamites,	 patients	 et
froids	comme	 l'ennemi;—pareils.	 Ils	 se	battaient	d'ailleurs	 férocement,	parce	que	c'était	contre
des	compatriotes,	et	que	les	guerres	civiles	d'Asie,—et	d'Europe,—sont	inexpiables.
Les	 canonnières	 couraient	 d'arroyo	 en	 arroyo;	 parfois,—rarement,—elles	 sondaient	 les	 bois	 de
quelques	obus.	Les	insurgés	avaient	peur	d'elles	et	s'en	écartaient;	ils	dédaignaient	les	balles	et
la	canonnade,	mais	 leur	 théologie	populaire,—toujours	 respectée	et	nourrie	par	 leurs	 lettrés,—
emplissait	 de	 démons	 hostiles	 ces	 machines	 flottantes	 nuit	 et	 jour	 panachées	 de	 fumées	 et
d'étincelles.—Les	canonnières	allaient	et	venaient	en	vain:	on	fuyait	devant	elles.
C'étaient	alors	de	 longues	randonnées	 inutiles,	sur	de	faux	renseignements	donnés	par	de	faux
espions.—Le	village	à	bombarder	demeurait	introuvable,	à	moins	qu'il	ne	fût	déjà	en	cendres;	les
sampans	 de	 guerre	 signalés	 au	 fond	 d'un	 bras	 sans	 issue	 devenaient	 magiquement	 quelques
planches	pourries.—Les	chefs	exaspérés	tentaient	parfois	une	opération	d'envergure:	on	cernait
quinze	 lieues	 de	 pays;	 on	 épaississait	 les	 lignes,	 on	 doublait	 les	 grand'gardes;	 les	 canonnières
barraient	 chaque	 arroyo;	 et	 l'on	 n'avançait	 qu'après	 mille	 précautions	 prises:	 on	 marchait	 en
silence	à	travers	les	bois	vides;	le	cercle	se	resserrait:	rien.	La	nuit	tombait	cependant,	et	dans
les	 fourrés	noirs,	une	 fusillade	 tardive	éclatait;	des	balles	sifflaient	 jusqu'au	 fleuve,	et	 les	 tôles
des	canonnières	sonnaient	sous	les	coups;	le	canon	s'en	mêlait;	c'était	enfin	une	vraie	bataille	qui
durait	jusqu'à	l'aube.	Mais	à	l'aube,	le	feu	cessait	soudain,	car	on	s'était	trompé:	il	n'y	avait	point
d'ennemi.	Égaré	ou	trahi,	on	s'était	fusillé	entre	soi,	on	s'était	massacré	par	mégarde.	Dix,	vingt
morts	jonchaient	le	sol.	On	les	enterrait,—et	l'on	recommençait	d'autres	erreurs.	On	tuait	et	on
mourait	sans	gloire,	avec	lassitude	et	ennui.
Les	soldats	avaient	plus	de	lassitude	et	les	marins	plus	d'ennui.	Les	canonnières	étaient	comme
des	couvents	cloîtrés,	d'où	 l'on	ne	sort	pas,	et	où	n'arrivent	point	 les	bruits	du	monde.	Chaque
soir,	ignorantes	des	événements	de	la	journée,	elles	mouillaient	isolément,	en	plein	milieu	de	la
rivière,	loin	des	rives	traîtresses	d'où	partent	les	abordages	nocturnes,—silencieux	et	sanglants.
Mais	si	loin	que	l'on	fût,	on	n'évitait	pas	la	tiédeur	humide	de	la	forêt,	ni	son	odeur	sensuelle,	où
vibrent	 pêle-mêle	 tous	 les	 parfums	 de	 fleurs	 et	 de	 feuilles,	 et	 l'effluve	 fiévreux	 de	 la	 terre	 qui
fermente.	 C'étaient	 des	 nuits	 vivantes,	 pleines	 de	 bruissements	 et	 de	 tressaillements.	 La	 forêt
fourmiliait	de	choses	secrètes,	qu'on	entendait	remuer,	souffler,	haleter.	Un	murmure	formidable
montait	de	cette	mer	d'arbres;	et	parfois,	des	fracas	en	émergeaient,	angoissants	à	force	d'être
proches:	galopades	sur	le	sol,	chutes	dans	le	fleuve,	cris	de	bêtes	en	chasse	ou	en	amour.	Il	n'y	a
rien	au	monde	qui	vive	plus	sensuellement	qu'une	forêt	tropicale.
Fierce,	de	son	banc	de	quart,	écoutait	et	respirait	la	forêt.
Il	 était	 chaste	 depuis	 trois	 mois.	 Fidèlement	 et	 orgueilleusement,	 il	 se	 gardait	 à	 l'épouse
prochaine.	 Le	 mois	 d'absence	 et	 d'exil	 avait	 été	 lourd	 à	 sa	 constance:	 le	 doute	 et	 le	 nihilisme



avaient	 recommencé	 de	 le	 mordre;	 mais	 pas	 la	 débauche;	 à	 peine	 s'il	 avait	 connu	 de	 rares
tentations,	vite	enfuies.	Et	sa	continence	lui	était	une	dernière	fierté,	l'empêchait	de	croire	à	sa
rechute	définitive.	Sa	chair	au	moins	demeurait	digne	de	Sélysette.	Cette	vie	nouvelle	qu'il	avait
entrevue,	cette	vie	chaste	et	fidèle,—il	était	encore	capable	de	la	vivre.	Une	chance	lui	restait.

XXVII

Or,	la	révolte	du	Grand	Lac	avait	une	tête.	Un	prince	de	sang	impérial,	lointain	descendant	d'une
dynastie	oubliée,	s'était	mystérieusement	levé	parmi	son	peuple.	On	ne	savait	pas	son	nom	ni	son
histoire.	 Une	 vierge,	 disait-on,	 avait	 prophétisé	 sa	 venue;	 et	 à	 l'heure	 dite,	 il	 avait	 paru;	 et	 la
vierge	 l'avait	 reconnu,	désigné	et	proclamé	parmi	 la	 foule.	 Il	était	marqué	des	stigmates	de	sa
race;	les	prêtres	s'étaient	prosternés	devant	lui,	et	le	peuple	avait	couru	aux	armes.	Maintenant,
il	combattait	avec	une	armée	et	une	cour;	sa	prudence	et	son	audace	étaient	redoutables,	et	ses
partisans	 fanatisés	 le	 surnommaient	Hong-Kop,	 le	Tigre.	Son	nom	 impérial	 serait	acclamé	plus
tard,	après	les	victoires	définitives,	au	milieu	des	triomphes	et	des	agenouillements.
Mais,	une	nuit,	le	prince	Hong-Kop	fut	trahi.
L'histoire	 en	 est	 restée	 obscure.	 L'âme	 asiatique	 ne	 se	 dévoile	 jamais	 qu'à	 demi.—Vengeance,
ambition,	jalousie?	Autres	mobiles	inconnus,	incompréhensibles	pour	l'Europe	barbare?—Un	avis
anonyme,	 écrit	 en	 bon	 latin	 classique,	 parvint	 au	 quartier	 général.	 On	 lança	 deux	 colonnes	 en
hâte,	 et	 dans	 le	 village	 indiqué,	 le	 prince	 fut	 surpris	 avec	 une	 faible	 escorte.	 Le	 dessous	 des
cartes	ne	fut	jamais	connu.
Le	village	était	entouré	de	rizières,	et	proche	d'un	bois	touffu,	propice	aux	fuites.	Hong-Kop,	au
premier	 bruit,	 tenta	 de	 s'échapper.	 Mais	 les	 Français	 gardaient	 le	 bois;	 la	 lune	 éclairait	 deux
lignes	 nombreuses	 et	 vigilantes.—Par	 les	 rizières,	 les	 colonnes	 d'attaque	 avançaient;	 des
baïonnettes	 luisaient	 en	 files	 indiennes	 sur	 chacun	 des	 sentiers.	 Toute	 retraite	 était	 coupée.
Hong-Kop	comprit	sa	perte,	et	s'y	résigna.	À	son	ordre,	les	siens	rentrèrent	dans	le	village,	et	la
tragédie	dynastique	eut	son	cinquième	acte,	sobre	et	dédaigneux.	L'Empereur	s'assit	au	milieu	de
sa	 cour;—les	 cañhas	 voisines	 brûlaient	 déjà,	 incendiées;—et	 il	 but	 le	 thé	 qui	 délivre,	 sans
déclamations,	 sans	 larmes,	 en	 souriant.	 Lui	 mort,	 nul	 ne	 l'imita,	 parce	 qu'il	 ne	 sied	 pas	 aux
hommes	 de	 s'égaler	 aux	 princes;	 mais	 tous	 attendirent	 autour	 du	 mort	 que	 l'ennemi	 les
massacrât.	 Ils	 étaient	 cinquante-huit	 hommes	 et	 deux	 enfants.	 Ils	 ne	 firent	 pas	 d'inutile
résistance,	 soucieux	 de	 ne	 pas	 se	 fatiguer	 avant	 de	 mourir.	 L'ordre	 de	 Paris	 était	 en	 effet	 de
massacrer	les	pirates,	et	Tordre	fut	exécuté.
On	 les	 conduisit	 hors	 du	 village,	 dans	 la	 rizière,	 parce	 que	 le	 village	 n'était	 plus	 qu'une	 seule
flambée.	 On	 ne	 les	 lia	 pas;	 ils	 s'agenouillèrent	 d'eux-mêmes,	 correctement,	 sur	 deux	 lignes;	 la
rizière	 était	 inondée,	 l'eau	 montait	 aux	 mollets;	 quelques-uns	 relevèrent	 un	 peu	 leurs	 robes
noires	de	lettrés,	pour	éviter	la	boue.	Le	bourreau	arriva,	un	tirailleur	pareil	aux	condamnés,	un
Annamite	à	chignon	 lisse	qui	avait	 l'air	d'une	 fille;	et	 il	prit	 le	sabre	 large	qui	 tranche	bien	 les
têtes,	tandis	que	tous	inclinaient	le	cou,	complaisamment.	Le	village	incendié	illuminait	l'étrange
scène	et	rougissait	l'herbe	mouillée	où	dansaient	des	ombres	baroques.	Les	officiers	vainqueurs,
blêmes,	 voyaient	 les	 yeux	 des	 suppliciés	 indifférents,	 ironiques.	 Une	 tête	 tomba,—deux,—
quarante;	 le	bourreau	s'arrêta	pour	aiguiser	sa	 lame;	 le	quarante	et	unième	rebelle	 le	 regarda
faire	curieusement;	le	sabre	affilé	reprit	sa	besogne;	et	l'on	termina	par	les	deux	enfants.
Sur	 une	 palissade,	 oubliée	 par	 l'incendie,	 les	 tirailleurs	 plantèrent	 ensuite	 les	 têtes,—pour
l'exemple.	 Dans	 le	 bois	 proche,	 un	 tigre,	 effrayé	 par	 le	 feu	 rouge,	 aboyait	 comme	 aboient	 les
chiens.
Fierce	était	là.	Il	avait	fallu	agir	vite,	sans	attendre	le	concours	des	fractions	éloignées:	pour	faire
nombre,	 on	 avait	 débarqué	 la	 moitié	 des	 équipages	 de	 canonnières.	 Fierce	 commandait	 ce
contingent.
Minuit	était	sonné.	On	campa	sur	place,	par	sections,	les	matelots	les	plus	près	du	bois.	Rien	ne
semblant	à	craindre,	on	posa	seulement	des	sentinelles	doubles,	et	le	camp	alluma	des	feux,	trop
excité	et	 troublé	pour	dormir.	L'odeur	du	sang	obsédait	 les	narines,	et	aussi	 l'odeur	du	village
asiatique,	abominable	mélange	de	poivre,	d'encens	et	de	pourriture.
Tout	à	coup,	un	coup	de	fusil	partit	du	bois.
Il	 y	 eut	 tumulte;	 on	 courut	 aux	 armes.	 D'autres	 détonations	 éclataient.	 Un	 sergent,	 la	 cuisse
cassée	d'une	balle,	hurla	de	douleur.	Une	sentinelle,	mystérieusement	égorgée,	tomba	sans	qu'on
vît	 l'égorgeur.	Une	panique	faillit	s'en	suivre.	Mais	 les	officiers	s'étaient	 jetés	en	avant,	et	 leur
exemple	entraîna	 les	hommes.	Fierce,	 le	premier,	entra	sous	 les	arbres,	 sabre	bas.	Une	colère
sauvage	 le	 poussait,	 la	 colère	 du	 fauve	 dérangé	 de	 son	 repos.	 Il	 chercha	 furieusement	 un
adversaire.
Mais	l'ennemi	avait	fui.	Le	bois	vide	était	calme	comme	un	cimetière.	Un	arroyo	coulait	au	milieu:
des	 sampans	 peut-être	 avaient	 emporté	 les	 fuyards.	 On	 ne	 trouva	 rien	 que	 quelques	 cañhas
noires	 penchées	 sur	 l'eau.	 Nul	 bruit	 n'en	 sortait.	 Quand	 même,	 par	 fureur	 déçue	 et	 besoin	 de
violences,	on	enfonça	les	portes.	Les	matelots	se	ruèrent	dedans	avec	des	cris	et	des	coups.
Il	y	avait	des	femmes	dans	les	cañhas,—des	congaïs	terrées	dans	leurs	maisons	comme	des	bêtes
traquées,	des	femelles	sans	force,	muettes	et	demi-mortes	de	terreur.	On	les	tua,	sans	même	voir
que	 c'étaient	 des	 femmes.	 Une	 rage	 assassine	 transportait	 tous	 ces	 gens,—les	 petits	 pêcheurs



bretons	et	les	paisibles	paysans	de	France;—ils	tuaient	pour	tuer.	La	contagion	sanglante	affolait
les	cerveaux.	Fierce	aussi	enfonça	une	porte	et	chercha,	 féroce,	une	proie	vivante.	 Il	 la	 trouva
derrière	 deux	 planches	 dressées	 en	 barricade,	 dans	 un	 réduit	 sans	 toit	 que	 la	 lune	 éclairait
impitoyablement:	une	 fillette	annamite	cachée	sous	des	nattes.	Découverte,	elle	se	dressa	d'un
sursaut,	tellement	terrifiée	qu'elle	ne	cria	pas.
Il	leva	son	sabre.	Mais	c'était	presque	une	enfant,	et	elle	était	presque	nue.	On	voyait	ses	seins	et
son	sexe.	Elle	était	jolie	et	frêle,	avec	des	yeux	suppliante	qui	pleuraient.
Il	s'arrêta.	Elle	se	jeta	à	ses	pieds,	lui	embrassant	les	hanches	et	les	genoux;	elle	le	suppliait	avec
des	sanglots	et	des	caresses;	il	la	sentait	chaude	et	palpitante,	collée	à	lui.
Il	trembla	de	la	tête	aux	pieds.	Ses	mains,	hésitantes,	touchèrent	les	cheveux	lisses,	les	épaules
brunes	et	polies,	 les	 seins.	Elle	 le	 serrait	de	 toute	 la	 force	de	ses	mains	maigres,	 l'attirant	 sur
elle,	s'offrant	en	rançon	de	sa	vie.	Il	trébucha,	tomba	sur	la	proie.
Les	nattes	froissées	geignirent	doucement,	et	le	plancher	vermoulu	craqua.	Un	nuage	passa	sur
la	lune.	La	cañha	tiède	était	comme	une	alcôve.
Dehors,	les	cris	des	matelots	s'éloignaient,	et	l'aboiement	du	tigre	retentissait	plus	proche.

XXVIII

A	Saïgon,	l'anxiété	première	s'était	changée	en	curiosité,	puis	la	curiosité	en	indifférence.
C'était	trop	long,	cette	révolte;—et	puis	trop	lointain	la	guerre	s'éternisait	au	fond	du	Cambodge,
dans	 ces	 forêts	 marécageuses	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 vues.—Une	 semaine,	 on	 s'était
inquiété,	troublé	même.	La	vie	maintenant	recommençait,	insouciante	et	nonchalante.
La	saison	chaude	arrivait,	la	saison	des	pluies,	du	paludisme	et	de	la	dysenterie.	Bientôt	Saïgon
serait	un	marécage,—ses	belles	routes	rousses	plaquées	de	glaise,	ses	jardins	salis	d'eau	jaune;	il
tomberait	deux	averses	par	jour,	soir	et	matin,	à	heures	fixes;	et	ce	serait	fini	des	promenades,
des	tennis	et	des	bals	sous	les	étoiles.	Il	fallait	jouir	en	hâte	des	derniers	beaux	jours,	se	rassasier
de	fêtes	et	de	joies.	On	n'y	manqua	point.	Saïgon	vécut	gloutonnement.	L'histoire	des	villes	est
féconde	en	exemples	de	ce	 fait:	que	 les	catastrophes	 imminentes	engendrent	dans	chaque	cité
une	 folie	de	plaisirs	et	de	débauches	qui	 ressort	du	 fatalisme.	Pour	Saïgon,	 la	révolte	 indigène
était	 une	 menace	 et	 peut-être	 un	 présage;—le	 présage	 obscur	 d'un	 danger	 plus	 terrible,	 d'une
foudre	 inconnue	 suspendue	 sur	 Gomorrhe.	 Inconsciemment	 perspicaces,	 les	 Saïgonnais
s'étourdirent	et	s'enivrèrent.
Le	docteur	Raymond	Mévil	ne	se	mêla	pas	à	cette	générale	folie.	Il	était	maintenant	malade	de
plus	en	plus,	 et	de	 corps	autant	que	de	 tête.	Mme	Malais	 et	Marthe	Abel	 étaient	devenues	 les
deux	pôles	de	sa	vie,	et	deux	pôles	également	inaccessibles;	il	en	oubliait	de	manger	et	de	boire,
et,	qui	pis	était,	d'aimer.	Torral	avait	bien	jugé,	en	le	déclarant	une	façon	d'alcoolique	qui	avait
pris	les	femmes	pour	alcool:	sevré	brusquement	de	son	eau-de-vie,	Mévil	dépérissait.
Cas	 pathologique,	 en	 somme.	 Mévil	 s'était	 débauché	 très	 longtemps,	 sans	 que	 sa	 jeunesse	 en
parût	altérée	ou	gâtée.	Ses	moelles	pourtant	s'étaient	usées	à	ce	perpétuel	labeur.	Elles	n'étaient
pas	d'ailleurs	des	moelles	saines,	des	moelles	d'animal	humain	bien	portant,	normal:	Mévil	était
un	 Civilisé,	 c'est-à-dire	 une	 plante	 de	 serre,	 modifiée,	 déformée,	 atrophiée	 par	 une	 culture
maniaque,	 et	 devenue	 monstrueuse	 avec	 des	 feuilles	 naines,	 des	 fleurs	 trop	 grosses,	 et	 des
pétales	 en	 guise	 d'étamines,—avec	 de	 la	 spéculation	 en	 place	 d'instinct,	 et	 un	 cerveau	 tout
ensemble	 admirable	 et	 difforme.	 Ce	 cerveau-là	 d'abord	 s'était	 enfermé	 dans	 un	 égoïsme
confortable,	laissant	aux	sens	leur	liberté,	et	ne	se	mêlant	pas	à	leurs	jeux;	mais	la	gangrène	des
nerfs	 l'avait	 un	 jour	 gagné.	 Mévil,	 parvenu	 au	 bout	 de	 sa	 jeunesse	 écourtée,	 au	 bout	 de	 ses
sensations	 émoussées,	 s'était	 tout	 entier,	 et	 d'un	 seul	 coup,	 détraqué	 et	 amolli.	 A	 ses	 appétits
d'antan,	succédaient	maintenant	des	passions	profondes	et	maladives;—et	c'était	bien	la	floraison
de	 la	 plante	 de	 serre,	 une	 floraison	 étrange	 et	 tragique,	 poussée	 par	 des	 engrais	 savamment
pourris.

Mme	Malais,	bourgeoise	honnête	à	mine	de	grande	dame,	et	provinciale	de	France	 sauvée	par
son	mari	des	contagions	coloniales,	était	la	femme	la	plus	difficile	à	séduire.	Les	sens	en	elle	ne
parlaient	pas,	ni	 l'imagination;	elle	n'offrait	pas	de	prise;	par-dessus	 tout,	elle	aimait	son	mari.
Mévil	s'usa	à	la	poursuivre,	poursuite	d'autant	plus	pénible	qu'il	y	mettait	tout	ensemble	sa	tête
et	son	cœur,	et	qu'il	ne	voulait	pas	seulement	posséder	cette	Galathée,	mais	l'animer,	l'éveiller,	la
transformer.	Il	la	troubla	seulement	et	lui	fit	peur.	Elle	flaira	dans	ce	mondain	qui	la	courtisait	un
être	 dangereux	 et	 mystérieux,	 un	 magicien	 capable	 de	 l'attirer,	 malgré	 elle,	 dans	 un	 royaume
interdit,	 où	 mourrait	 sa	 fidélité	 conjugale,	 dont	 elle	 était	 fière;—et	 sage,	 quoique	 tentée	 peut-
être,	elle	se	déroba	aux	attaques,	et	ferma	sa	porte	à	l'assaillant.
Mévil	ne	la	vit	plus	que	de	loin,	aux	courses,	au	théâtre,	à	 la	promenade.	Elle	se	détournait	en
l'apercevant,	 et	 se	 retirait	 s'il	 essayait	 de	 la	 joindre.	 A	 ce	 jeu,	 il	 s'exaspéra.	 Torral,	 spectateur
attentif	du	drame,	s'attendit	à	des	violences	et	à	un	scandale.	Mais	Mévil,	déjà,	n'avait	plus	en	lui
l'énergie	qu'il	fallait	pour	être	violent.
Il	 chassait	 deux	 proies,	 et	 ne	 savait	 pas	 lâcher	 l'une	 pour	 forcer	 l'autre.	 Elles	 l'entraînaient,—
acharné,	 fou,—sur	deux	pistes	différentes:	Mme	Malais	 lui	 représentait	un	 idéal	 sensuel	 jamais
atteint	 encore,	 Marthe	 Abel	 remuait	 en	 lui	 des	 fibres	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 qu'il



s'épouvantait	 de	 sentir	 vibrer:	 des	 fibres	 mystiques	 et	 superstitieuses,—les	 fibres	 d'un	 amour
blême	 et	 glacé,—mortel.—Il	 pensait	 à	 l'amour	 des	 religieuses	 pour	 le	 christ	 de	 leur	 cellule.—
Cette	fille	blanche	et	sereine,	cette	statue	d'albâtre,	ce	sphinx	égyptien	magiquement	animé,	lui
apparaissait	comme	une	énigme	qu'il	voulait	déchiffrer,	ou	mourir.
Il	ne	 lui	 fit	pas	 la	cour:	on	ne	 fait	pas	 la	 cour	aux	énigmes.	 Il	ne	 l'assiégea	d'aucune	manière.
L'idée	qu'elle	était	faite	comme	sont	les	femmes,	et	bonne	à	donner	du	plaisir,	ne	lui	vint	jamais.
Il	 l'aima	plus	chastement	que	Fierce	n'aimait	Mlle	Sylva,	 et	quand	 il	médita	de	 l'épouser,	 il	 ne
songea	pas	à	la	nuit	de	noces:	s'il	y	avait	songé	il	eût	reculé	peut-être,	pris	de	peur.
Épouser	 Marthe	 Abel.—Mévil	 fabriqua	 d'abord	 cette	 imagination	 dans	 une	 heure	 de	 fièvre.	 Le
mariage	 venait,	 au	 milieu	 des	 principes	 et	 des	 règles	 de	 sa	 vie,	 comme	 un	 chien	 parmi	 des
quilles.	Au	 seul	mot,	Torral	 avait	 éclaté	de	 rire;	Mévil	 honteux	 relégua	 l'idée	dans	 son	 tiroir	 à
folies.
Mais	bientôt,	les	règles	et	les	principes	ne	furent	plus	grand'chose	pour	lui.	Amoureux	qu'il	était
de	 deux	 femmes,	 et	 chaste	 envers	 les	 deux,	 il	 était	 devenu	 soudain	 impuissant	 à	 rencontre	 de
toutes	les	autres.	Il	ne	pouvait	plus	aimer.	Ç'avait	été	d'abord	une	répugnance	qu'il	n'essayait	pas
de	vaincre;	mais	 il	 constata	bientôt	que	c'était	pis:	une	 impossibilité.	Torral,	qui	 le	 soignait	en
ami,	 avait	 exigé	qu'il	 conservât	quelques	maîtresses:	 il	 en	usait	 comme	un	vieillard.—Il	n'avait
que	 trente	 ans;	 mais	 sa	 mine	 était	 plus	 vieille	 que	 lui,	 et	 le	 désarroi	 de	 sa	 moëlle	 se	 reflétait
maintenant	sur	son	visage,—toujours	très	beau,	mais	épuisé.
Alors,	 il	comprit	qu'il	marchait	vers	 le	 fond	d'une	 impasse,	et	que	toute	porte	était	bonne	pour
s'en	 tirer.	En	même	 temps,	 la	nouvelle	du	mariage	de	Fierce	 lui	 arrivait	 comme	un	exemple	à
suivre.	Il	reprit	son	projet,	s'y	accoutuma,	et	l'estima	bientôt	excellent	et	raisonnable,	conformée
tous	ses	vœux	même	imprécis.	Dès	lors,	il	voulut	engager	l'affaire.	Mais	au	premier	abord,	il	vit
les	yeux	de	sphinx	qui	le	fixaient	de	leur	regard	immobile,	fut	ébloui,	ne	parla	pas	et	s'en	alla.
Les	yeux	de	Marthe	Abel.—Mévil,	seul,	y	songea	pour	la	première	fois.	Qu'y	avait-il,	derrière	ces
froides	lampes	noires?—Il	avait	aimé	beaucoup	de	femmes,	il	les	avait	regardé	vivre	et	s'agiter;	il
connaissait	leurs	ressorts	habituels,	qui	sont	l'ambition,	la	vanité,	la	sensualité,—et	la	vénalité,	en
quoi	 tout	se	 résume.	Qu'y	avait-il	derrière	 les	yeux	de	Marthe	Abel!	Elle	était	un	sphinx,	aussi
bien	au	dedans	qu'au	dehors.	Il	renonça	à	la	deviner	et	s'encouragea	de	raisonnements	pratiques.
Mlle	 Abel	 avait	 vingt	 ans;	 elle	 était	 fille	 unique,	 bien	 élevée,	 très	 jolie;—oui,	 mais	 sans	 dot;—
pourri	de	dettes,	le	lieutenant-gouverneur;—sans	dot,	et	d'une	beauté	trop	originale	qui	inquiétait
et	 n'attirait	 pas;—somme	 toute,	 difficile	 à	 marier.	 Lui,	 Mévil,	 était	 jeune,	 avait	 sa	 clientèle,	 sa
réputation,	et	quelque	fortune;—beau	parti,	sans	conteste.	Pourquoi	n'accepterait-elle	pas?
Pourquoi?—Il	 se	 regarda	 dans	 une	 glace:	 il	 était	 beau,	 aussi	 beau	 qu'elle.—Il	 retourna	 le	 soir
même	chez	Marthe,—et	recula	encore,	peureusement.
Mais	deux	jours	plus	tard,	battant	le	pavé	dès	le	matin,	il	rencontra	Torral,	qui	rentrait	déjeuner.
—«Fierce	 arrive	 ce	 soir	 avec	 son	 Avalanche,	 dit	 l'ingénieur.	 J'ai	 passé	 tout	 à	 l'heure	 au
Gouvernement:	la	révolte	est	finie;	du	moins,	ils	le	disent.
—Ah!	fit	Mévil,	Fierce	arrive?»
Le	mariage	Fierce-Sylva	n'était	plus	un	mystère,	les	bans	venaient	d'être	publiés.
—«Oui,	 répéta	 Torral,	 Fierce	 arrive,	 le	 pauvre	 bougre!	 Les	 Sylva	 sont	 rentrés	 hier	 du	 cap	 St-
Jacques.	A	coup	sûr,	il	passera	sa	soirée	en	famille.	En	famille,	Fierce!	Ah!	je	le	croyais	plus	fort.
Enfin,	n'en	parlons	plus.	Ce	soir,	nous	deux,	dînons-nous	ensemble?
—Je	ne	sais	pas.
—Si	tu	ne	sais	pas,	c'est	oui.	Il	faut	te	secouer,	mon	petit.	A	huit	heures,	au	cercle,	ou	un	peu	plus
tôt,	rue	Catinat.»
Seul,	chez	lui,	Mévil	s'assit,	la	joue	sur	son	poing.
Fierce	rentrait;	Fierce	allait	se	marier.	C'était	donc	possible,	aux	Civilisés,	malgré	les	débauches,
malgré	 la	 fatigue,	 de	 se	 choisir	 une	 vierge	 et	 de	 l'épouser,	 comme	 font	 les	 barbares.—C'était
possible.—Il	s'enfonça,	plusieurs	heures	durant,	cette	certitude	dans	le	crâne.—A	quatre	heures,
il	commanda	son	pousse.	Près	de	partir,	il	songea	que	cette	demande	qu'il	allait	faire	ressemblait
beaucoup	 à	 un	 duel.—Il	 avait	 assisté	 parfois	 à	 des	 rencontres;	 il	 connaissait	 les	 drogues
compatissantes	 qui	 affermissent	 les	 cœurs	 défaillants;	 il	 but	 une	 fiole,—à	 tout	 hasard.—Les
coureurs	tonkinois	trottèrent	vite,	trop	vite.
Il	faisait	orageux,	et	le	ciel	était	bas.	Il	avait	plu	le	matin,—la	première	averse	de	la	mousson;	et
la	pluie	du	soir	s'apprêtait.	Les	rues	étaient	boueuses;	 les	coureurs	s'arrêtèrent	pour	relever	la
capote	et	rabattre	le	couvre-pied	de	cuir;	Mévil	trouva	la	halte	courte.	Comme	le	pousse	arrivait
devant	 le	 palais,	 les	 premières	 gouttes	 d'eau	 tombèrent.	 Mais	 les	 Tonkinois,	 d'un	 effort,
escaladèrent	le	perron,	et	le	maître	mit	pied	à	terre	sous	la	colonnade	du	portique,	sans	mouiller
ses	chaussures	de	toile.	Le	factionnaire,	précipitamment,	rassemblait	 les	talons	et	se	raidissait,
l'arme	à	l'épaule.	Un	boy,	qui	sortait	du	hall,	s'effaça	en	hâte	pour	laisser	passer	l'Européen.
Mévil	entra.	Le	hall	était	vide;	la	porte	du	petit	salon	ouverte,—il	avança.	La	fiole	bue	chauffait
son	sang;	 il	n'eut	presque	pas	peur	en	voyant	Marthe.	Elle	était	 là,	seule,	assise	au	piano;	elle
lisait	une	partition	sans	jouer,	ses	mains	très	fines	au-dessus	des	touches.	Aux	pas	de	Mévil,	les
nattes	 des	 dalles	 craquèrent.	 Elle	 tourna	 la	 tête,	 et	 vint	 au	 visiteur	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Ils
s'assirent	face	à	face.	Polie,	elle	le	remercia	d'avoir	affronté	l'averse:	l'eau	maintenant	ruisselait
aux	vitres,	et	le	salon,	sombre	à	l'ordinaire,	comme	sont	les	salons	annamites,	prenait	des	airs	de



crypte	ou	de	caverne.	Mévil	songea	que	c'en	était	peut-être	une,	la	caverne	du	sphinx,	dans	quoi
les	victimes	étaient	déchirées.
Quand	même,	il	manœuvra	pour	l'attaque.	Mais	plutôt	que	de	marcher	droit,	il	chercha	un	biais
habile.	Le	mariage	Fierce-Sylva	lui	vint	à	l'esprit.
—«Jacques	de	Fierce,	dit-il,	arrive	ce	soir	du	Cambodge.»

Mlle	Abel	s'étonna.
—«Êtes-vous	sûr?	J'ai	déjeuné	ce	matin	chez	Sélysette,	qui	n'en	savait	pas	un	mot.
—La	nouvelle	vient	du	Gouvernement.
—Tant	pis:	Les	Sylva	sont	partis	pour	Mytho	tout	à	l'heure,	et	ne	reviendront	qu'après	dîner.
—Bah!	ils	se	verront	demain.»
Les	phrases	s'enchaînaient	mal.	Il	fit	un	effort;—la	question	décisive	lui	semblait	une	montagne	à
soulever.
—«Un	joli	mariage,	n'est-ce	pas?
—Très	joli.
—Et	qui	sera	heureux.»
Elle	fit	un	geste	d'ignorance.
«Vous	ne	connaissez	pas	Fierce.	 Il	est	mon	ami	de	puis	dix	ans,	et	c'est	 la	 loyauté,	 la	sincérité
même.
-Tant	mieux	pour	Sélysette,	qui	mérite	beaucoup	de	bonheur.»
Mévil	regarda	la	pendule:	dix	minutes	perdues,	déjà.	Il	songea	tout	à	coup	qu'un	visiteur	pouvait
surgir.	Le	fossé	était	là,	qu'il	fallait	sauter.	Il	prit	son	élan.
—«Un	mariage,	c'est	un	exemple	à	suivre.	Qu'en	pensez-vous?
—Un	bon	exemple,	ou	un	mauvais?»
Elle	riait	de	son	rire	particulier,	bref	et	sans	gatté.
—«Un	bon,	affirma	sérieusement	Mévil.	Quand	le	suivrez-vous?
—Moi?	Je	n'y	pense	pas	encore,—pas	du	tout.
—D'autres	y	pensent	peut-être,	en	vous	regardant,
—Croyez-vous?»	dit-elle,	indifférente.
Il	brûla	ses	vaisseaux.
—«J'en	connais	...	un	au	moins	...	qui	n'aspire	qu'à	vous	et	ne	rêve	que	de	vous.»
Elle	le	regarda	très	attentivement.
«Et	vous	savez	qui,	acheva-t-il	en	se	levant.
—Est-ce	vous,	par	hasard?»—Elle	recommençait	à	rire.
—«C'est	moi.»
Elle	n'hésita	pas	une	seconde.
—«Mon	Dieu!	vous	auriez	dû	me	prévenir.	C'est	une	déclaration?	ou	une	demande	officielle?
—Les	deux.»
Elle	riait	toujours,	on	ne	peut	plus	calme.
—«Mettons	tout	ça	en	musique,	voulez-vous?»
Elle	 s'assit	 au	 piano,	 plaqua	 deux	 accords,	 et	 lança	 ses	 doigts	 dans	 une	 sarabande	 de	 notes
burlesques,	brusquement	achevée,	sans	transition,	par	une	phrase	en	mineur,	mystérieuse.
Elle	se	moquait	de	lui;	il	s'irrita.
—«Je	n'entends	rien	aux	sonates.	Celle-ci,	que	veut-elle	dire?	oui,	ou	non?»
Elle	pivota	sur	son	tabouret,	et	lui	fit	face:
—«Êtes-vous	sérieux?
—Plus	que	je	n'ai	jamais	été.
—Vous	voulez	m'épouser?
—Je	ne	veux	pas	autre	chose.
—Pour	tout	de	bon,	sans	rire?»
Il	crut	à	une	coquetterie.
—«Sur	mon	honneur,	dit-il	chaleureusement,	vous	me	ferez,	en	m'accordant	cette	main-là,	la	plus
royale	charité	d'amour	qu'une	femme	ait	jamais	pu	faire!»
Elle	fit	une	moue	de	regret	poli.
—«Voilà	qui	est	bien	dommage;	car	cette	charité,	je	ne	peux	pas	vous	la	faire.



—Pourquoi?
—Parce	que.—En	vérité,	je	ne	peux	pas.»
Il	ne	s'attendait	pas	à	ce	qu'elle	tombât	dans	ses	bras.	Les	femmes	ne	disent	oui	qu'une	fois;	il	le
savait	mieux	que	personne.
—«Mademoiselle,—il	était	debout,	prêt	à	se	retirer,—daignez	m'écouter;	ceci	n'est	pas	un	jeu,	il	y
va	de	mon	bonheur	et	peut-être	du	vôtre.	Vous	savez	qui	je	suis,	mon	nom,	ma	situation,	ma	vie;
j'ai	 de	 l'argent,	 sinon	 de	 la	 fortune;	 la	 femme	 que	 j'épouserai	 sera	 heureuse	 de	 plus	 d'une
manière.	Cette	femme	sera	vous,	ou	nulle	autre,	car	je	vous	aime	passionnément,	comme	je	n'ai
jamais	aimé.—Ne	répondez	pas!	pas	encore.—Il	n'y	a	rien	dans	mes	paroles	dont	vous	puissiez
être	 offensée.	 Réfléchissez;	 prenez	 du	 temps;	 demandez	 conseil.	 J'attendrai	 deux	 jours,	 trois
jours,	une	semaine....	Et	songez	surtout	que	ma	vie	est	à	vous,	et	mon	sort	entre	vos	mains.»
Il	 s'inclina	bas	et	marcha	vers	 la	porte.	Debout,	 les	 sourcils	 froncés,	Marthe	Abel	 l'avait	 laissé
dire.	Elle	le	rappela.
—«N'attendez	rien,	monsieur,	c'est	inutile;—elle	parlait	net,	ses	yeux	froidement	appuyés	sur	lui;
—je	vous	ai	dit	non;	ce	non	ne	changera	pas,—jamais.	Je	suis	sensible,	croyez-le,	à	l'honneur	de
votre	recherche;	j'en	suis	même	flattée,	car	je	sais	votre	nom,	votre	vie,	votre	fortune,	et	tous	vos
autres	avantages	que	vous	avez	eu	le	bon	goût	de	me	taire.	Mais	je	ne	veux	pas	me	marier	avec
vous.—Mettons,	par	exemple,	s'il	vous	faut	absolument	une	raison	de	mon	refus,	que	je	suis	trop
jeune.
—Suis-je	trop	vieux?	je	n'ai	pas	trente	ans....»
Elle	sourit,	impertinente.
—«Ah?	je	croyais	davantage.	Mais	brisons	là,	s'il	vous	plaît.	Je	présume	que	cette	discussion	est
pénible	 pour	 vous,	 autant	 que	 pour	 moi.	 Je	 vous	 ai	 dit	 non	 deux	 fois,	 et	 j'aurais	 cru	 qu'une
suffisait	à	votre	amour-propre,	sinon	à	votre	curiosité?»
Il	s'anima.
—«Il	s'agit	bien	de	mon	amour-propre!	Il	y	a	beau	temps	que	je	marche	dessus	pour	vous.	Voilà
deux	mois	que	je	me	suis	fait	votre	ombre,	deux	mois	qu'en	vous	aimant,	j'ai	renié	ma	vie,	deux
mois	 que	 Saïgon,	 qui	 m'a	 connu	 fier	 et	 dédaigneux,	 triomphe	 de	 me	 voir	 pris	 au	 piège.—Que
m'importe!	C'est	de	mon	cœur	qu'il	s'agit,	non	de	ma	vanité;—de	mon	cœur	qui	ne	peut	se	passer
du	vôtre,	de	mon	cœur	et	de	ma	vie,	car	si	vous	me	repoussez,	je	mourrai!»
Elle	le	considéra	avec	curiosité	et	ironie.
—«Vous	 êtes	 très	 éloquent!...	 Je	 comprends	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 n'avais	 jamais
comprises....	Dites-moi?	quand	vous	parlez	à	Mme	Malais,	sont-ce	les	mêmes	phrases?»
Il	pâlit.—Le	Sphinx	était	vainqueur;	l'énigme	restait	indéchiffrée.—Il	regardait	fixement	les	yeux
noirs.—Elle	ne	voulait	pas....	Pourquoi	ne	voulait-elle	pas?
Il	s'exaspéra	soudain	de	sa	défaite.	 Jadis,	 il	avait	su	 les	mots	 insolents	qui	blessent	 les	 femmes
dédaigneuses.	Il	tâcha	de	les	retrouver,	de	s'en	servir.
—«Tiens?	 dit-il	 en	 reculant;	 vous	 êtes	 renseignée	 plus	 que	 je	 ne	 croyais.	 Tant	 mieux:	 puisque
vous	avez	commencé	d'être	franche,	j'espère	que	vous	le	serez	jusqu'au	bout.	Rien	qu'un	mot,	et
je	m'en	irai,—pour	toujours.	Si	je	me	tue	en	sortant	d'ici,	je	veux	savoir	pourquoi.	Faites-moi	cette
grâce	la	raison	de	votre	refus,	la	vraie?»
Elle	se	rassit.
...	«Je	n'en	ai	pas	à	vous	donner.
—Mais	j'en	ai	peut-être	à	deviner,	moi?»
Elle	se	leva,	hautaine,	et	chercha	une	sonnette.
—«N'appelez	pas,	 fit	vivement	Mévil:	 je	serais	capable	de	vous	manquer	de	respect	devant	vos
boys.	Achevons.	Vous	ne	voulez	pas	m'épouser.	Avez-vous	pourtant	de	quoi	faire	la	difficile?	Vous
êtes	pauvre	comme	une	mendiante,	vous	le	savez:	espérez-vous	rencontrer	deux	fois	l'homme	que
je	suis,	prêt	à	vous	prendre	nue,	prêta	payer	les	dettes	de	votre	père?»
Elle	 l'écoutait,	 les	deux	mains	crispées	 l'une	sur	 l'autre.	Tout	à	coup,	 il	 la	vit	sourire,	railleuse,
orgueilleuse.	Il	s'arrêta	court,	une	lueur	dans	son	esprit.
«Niais	que	je	suis!	Vous	l'avez	trouvée,	votre	dupe!	et	voilà	pourquoi....	Qui	est-ce?	qui?»
Il	cherchait	furieusement,	avec	cette	lucidité	aiguë	qu'on	a	aux	heures	de	tension	nerveuse.
Elle	 haussa	 les	 épaules.	 Son	 premier	 geste	 de	 colère	 réprimé,	 elle	 redevenait	 le	 Sphinx
impassible,	que	 les	hommes	ne	savent	pas	offenser.	Elle	eut	presque	pitié	de	celui	qui	était	 là,
bavant	de	rage	devant	elle.
—«Allez-vous-en,	monsieur,»	dit-elle	simplement;	et	comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	fit	elle-même
deux	pas	vers	 la	porte.	 Il	osa	porter	 la	main	sur	elle,	et	 la	retint	par	un	bras.	Elle	se	dégagea,
prompte	comme	un	éclair,	ses	yeux	étincelants	dans	son	visage	blême:
«Lâche!	cria-t-elle.	Ah!	je	n'avais	pas	tort	en	vous	refusant	tout	à	l'heure:	je	vous	avais	bien	vu	et
bien	jugé,	sans	courage	et	sans	honneur,	vil,	flétri,	ignoble!	Voilà,	voilà	pourquoi	je	ne	veux	pas
de	vous;	voilà	pourquoi	vous	me	faites	horreur!	Regardez-vous	dans	cette	glace!	Regardez-vous,
regardez-vous	donc!»



Il	regarda	malgré	lui.
«Vos	yeux	creux?	Vos	joues	vertes?	Mais	toute	votre	vie	dégradante,	abjecte,	est	écrite	sur	cette
figure-là!	Mais	ça	se	voit,	mais	ça	se	lit,	que	vous	n'êtes	même	plus	un	homme,	à	peine	un	pantin
détraqué,	 dont	 les	 fils	 se	 cassent.	 Et	 vous	 parlez	 de	 m'épouser,	 de	 m'acheter	 avec	 vos	 quatre
sous,	moi	qui	suis	jeune,	saine,	chaste?	vous	qui	êtes	plus	vieux	que	les	vieux,	et	qu'on	traînera
bientôt	 dans	 la	 petite	 voiture	 des	 paralytiques?	 Vous	 êtes	 fou!	 Cela	 coûte	 plus	 cher	 que	 cela,
d'acheter	une	vierge!»
Il	tenta	de	se	redresser,	affolé	de	honte.
—«Plus	cher?	Combien?—Je	demande	le	tarif!	Et	le	nom	de	l'acheteur!	L'homme	riche,	la	bonne
dupe	prête	à	 tout,	 le	cocu	content!	Et	parbleu,	 j'y	suis:	c'est	Rochet;	 il	n'y	a	pas	plus	gâteux	à
Saïgon,	ni	plus	millionnaire.—Et	je	me	souviens	très	bien:	je	l'ai	vu	baver	sur	votre	gant,	un	soir,
chez	le	gouverneur!»
Elle	ne	rougit	pas.
—«Vous	avez	vu?	Tant	mieux.	Oui,	je	l'épouserai,	si	je	veux,	si	je	daigne;—si	la	tristesse	de	la	vie
m'oblige,	 moi,	 pauvre	 comme	 une	 mendiante,	 à	 me	 vendre.	 L'acheteur,	 au	 moins,	 sera	 riche
comme	un	roi.	Vous....»
Du	doigt,	elle	montra	la	porte.	Ses	yeux	lançaient	de	la	foudre.	Il	recula	peureux.
Il	 recula;	 deux	 chaises,	 heurtées	 dans	 sa	 déroute,	 trébuchèrent.	 Il	 se	 cogna	 au	 battant	 de	 la
porte.	 Il	 regardait	 le	 tapis,	 n'osant	 plus	 lever	 son	 regard	 sur	 elle.	 Il	 la	 sentait	 sans	 la	 voir,—
debout,	raide	et	pâle,	le	bras	tendu,—terrible.
Sur	le	perron,	la	pluie	ruisselait	encore:	Il	ne	s'en	aperçut	pas.	Il	s'enfuit.

XXIX

Une	heure	plus	tôt,	l'Avalanche	avait	mouillé	en	rivière,	par	le	travers	du	Bayard.
Il	y	eut	visites,	rapports,	explications.	Les	choses	toutefois	allèrent	vite:	Fierce	ne	rencontra	que
des	portes	fermées.	L'amiral	d'Orvilliers	inspectait	les	batteries	de	Saint-Jacques;	le	commandant
de	 l'arsenal,	 accablé	 d'affaires,	 ne	 recevait	 pas;	 les	 bureaux,	 arrachés	 à	 leur	 torpeur
réglementaire,	montraient	du	zèle	et	même	de	l'activité.	En	moins	d'une	heure,	Fierce	réussit	à
découvrir	 le	 second	 de	 la	 Défense	 Mobile,	 et	 lui	 remit	 sa	 canonnière.	 Après	 quoi,	 il	 fut	 libre.
Traversant	le	port,	il	vit	beaucoup	de	mouvement,	et	chaque	chose	sens	dessus	dessous;	les	six
torpilleurs	armaient:	les	marteaux	des	ouvriers	y	faisaient	rage.	Il	s'en	étonna	le	temps	de	passer,
puis	n'y	songea	plus.
Rue	des	Moïs,	il	trouva	visage	de	bois.	Les	boys	parlèrent	de	Mytho	en	phrases	obscures.	Le	bep,
—cuisinier,—appelé,	 confirma	 qu'on	 ne	 dînait	 pas	 à	 la	 maison,	 mais	 qu'on	 y	 déjeunerait	 le
lendemain.	Fierce	s'en	alla.
Il	 était	 tout	 ensemble	 fiévreux	 et	 las.	 Huit	 jours	 plus	 tôt,	 dans	 le	 village	 pillé,	 sa	 fidélité	 à
Sélysette	 était	 morte.	 Et	 depuis	 cette	 fatale	 nuit,	 pas	 une	 nuit	 ne	 s'était	 écoulée	 exempte	 de
trahison.	Ah!	le	sourire	lascif	des	congaïs	du	Cambodge,	et	leur	grêle	nudité	qui	sent	l'opium,	et
la	 curiosité	 vénale	 qui	 poussait,	 à	 la	 brune,	 leurs	 sampans	 vers	 la	 canonnière!	 Huit	 soirs,	 huit
débauches.—Il	avait	plein	 le	cœur	de	dégoût,	de	honte;	mais	 il	était	sans	 force	et	sans	volonté
contre	son	instinct,	lâché	comme	une	bête.—Ici	même,	à	quatre	pas	de	la	fiancée,	cette	nuit,	ne
succomberait-il	pas	encore?
Il	marchait	vite,	fuyant	la	tentation	du	crépuscule	tiède.	L'averse	récente	avait	fouetté	les	arbres,
et	les	fleurs	mouillées	sentaient	plus	fort.
Rue	 de	 la	 Grandière,—c'est	 la	 rue	 de	 l'ancien	 tribunal,	 qui	 maintenant	 sert	 de	 palais	 aux
lieutenants-gouverneurs,—il	 s'arrêta	 étonné:	 les	 chevaux	 d'une	 victoria	 se	 cabraient	 devant	 un
piéton,	 et	 le	 saïs,	 cramponné	 à	 ses	 guides,	 criait	 à	 tue-tête;	 l'homme	 cependant	 marchait	 tête
basse,	 sans	 rien	 voir	 ni	 entendre,	 d'un	 pas	 raide	 de	 somnambule.	 Fierce	 reconnut	 Mévil	 et
l'appela;	mais	le	docteur	passa	outre.	Inquiet,	l'enseigne	lui	courut	après	et	le	frappa	sur	l'épaule.
—«Où	vas-tu?	Qu'as-tu?	tu	as	attrapé	un	coup	de	soleil?»
Mévil	le	regarda	lentement	avant	de	répondre:
—«Je	ne	sais	pas....»
Il	prit	la	main	que	lui	tendait	Fierce,	et	tout	d'un	coup	s'y	accrocha	comme	un	noyé.
—«Tu	es	malade,»	fit	l'autre,	oubliant	sa	propre	détresse;	et	il	le	ramena	chez	lui,	le	soutenant.
Mévil	marchait	docilement,	sans	rien	dire.	Fierce	toucha	ses	vêtements,	trempés	de	pluie.
—«Tu	as	reçu	l'averse?	Que	diable	t'est-il	arrivé?
—Rien.»
Rue	d'Espagne,	Mévil	faillit	passer	sans	reconnaître	sa	porte.	Mais	dans	sa	chambre,	parmi	ses
meubles,	ses	bibelots,	le	décor	familier	de	sa	vie	imprégné	de	son	parfum	à	lui,	il	se	ressaisit	peu
à	peu	et	reprit	ses	sens.	Aux	questions	de	Fierce,	 il	 répondit	alors	des	phrases	vagues.	 Il	avait
changé	d'habits,	et	s'était	assis,	taciturne.	La	nuit	venait	sans	qu'il	songeât	à	faire	éclairer.



Torral	arriva	là-dessus.	Inquiet	de	son	convive,	il	le	relançait	à	domicile.
—«C'est	un	tombeau,	cette	chambre!»
Il	tourna	lui-même	un	commutateur,	vit	Fierce	et	lui	dit	bonsoir.	Mévil	était	encore	très	pâle	et
parlait	à	peine.	Torral	à	son	tour	s'étonna.
—«Tu	allais	très	bien	tantôt?	Bah!	viens	dîner	quand	même.
—Il	ne	peut	pas,	dit	Fierce;	tout	à	l'heure,	il	trébuchait	dans	la	rue.»
Mévil	fit	un	effort,	et	se	leva:
—«J'ai	 eu	un	étourdissement.	Mais	c'est	passé,	ou	presque.	Quand	même,	 j'aime	mieux	ne	pas
sortir	tout	de	suite.	Dînons	ici	tous	les	trois,	voulez-vous?»
Ils	dînèrent.	Mévil	fit	servir	dans	sa	chambre,	qui	ressemblait	à	son	cabinet:	c'étaient	les	mêmes
tentures	de	mousselines,	 trop	 longues	et	trop	 larges	pour	 les	murs,—les	mêmes	sièges	bas,—le
même	demi-jour	tamisé	par	des	lampes	couleur	de	safran.	Les	boys	allaient	et	venaient	sans	bruit
sur	leurs	semelles	de	feutre.	La	congaï	ne	parut	pas.
Fierce	était	sombre	et	Mévil	défait.	Torral	les	fouillait	l'un	et	l'autre	de	ses	yeux	perçants.
—«Il	y	a	cinq	mois,	dit-il	soudain,	nous	dînions	ensemble	pour	la	première	fois,	au	cercle.	Vous
vous	 souvenez?	 c'était	 plus	 gai	 que	 ce	 soir.	 Vous	 étiez	 des	 hommes,	 en	 ce	 temps-là;	 pas	 des
croque-morts.
—Oui,»	fit	Mévil.
Il	passa	plusieurs	fois	sa	main	devant	ses	yeux.	Il	avait	là,	gravée	sur	sa	rétine,	une	vision	qui	ne
s'effaçait	pas,—la	vision	d'une	femme	debout	...—Mais	il	s	efforça	de	ne	plus	voir.
«Oui,	répéta-t-il;	mais	ce	temps-là	reviendra.»
Il	 fit	apporter	du	vin	de	Syracuse,	et	commença	de	boire.	Fierce,	 jadis,	aimait	ce	vin;	 il	en	but
aussi.
La	gaîté	 cependant	ne	venait	pas.	 Ils	buvaient	 silencieux	autour	de	 la	 table	 ronde;	et	 le	 lustre
électrique	projetait	aux	murs	 leurs	ombres	grandies	et	 immobiles.	Les	 tentures	excluaient	 tout
bruit	du	dehors;	la	chambre	était	muette	comme	un	sépulcre.
Deux	 bouteilles	 étaient	 vides.	 La	 face	 de	 Mévil,	 blafarde	 tout	 à	 l'heure,	 se	 colorait	 peu	 à	 peu;
mais	il	continuait	de	frissonner	par	intervalles,	et	regardait	peureusement	vers	le	noir	de	la	porte
ouverte.
—«Qu'y	a-t-il	donc	là-bas?	fit	Torral	en	surprenant	ce	regard.
—Il	n'y	a	rien.
—Alors?
—Un	reste	d'étourdissement:	j'ai	des	fantômes	en	tête,	ce	soir....»
Torral	jura	et	prit	un	journal.
—«La	 dernière	 semaine	 du	 théâtre;	 allons-y,	 ça	 vaudra	 mieux	 que	 de	 s'halluciner	 ici.	 Liseron
joue,	précisément.
—Moi,	je	rentre	à	bord,»	dit	Fierce.
Torral	le	railla.
—«On	t'a	défendu	de	sortir	seul?	Le	Petit-Duc	est	trop	raide	pour	toi?»
Fierce	haussa	les	épaules	et	capitula.	L'Opéra	de	Saïgon	est	à	deux	pas	de	la	rue	d'Espagne;	mais
à	cause	de	la	boue,	Mévil	fit	atteler.
—«Nous	aurons	la	voiture	pour	un	tour	à	Cholon,	après,	si	le	cœur	nous	en	dit.»
Fierce	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 protester.	 Mais	 il	 vit	 les	 yeux	 ironiques	 de	 Torral,	 et	 se	 tut,	 pris
d'une	mauvaise	honte.
Ils	choisirent	une	baignoire:	Fierce	tenait	à	n'être	pas	vu	de	la	salle.	Mais	ils	n'évitèrent	pas	les
yeux	de	Liseron:	elle	les	reconnut,	leur	jeta	des	sourires.	A	l'entr'acte,	elle	eut	un	caprice,	et	leur
fit	passer	un	mot:	s'ils	étaient	gentils,	ils	l'emmèneraient	souper	tout	à	l'heure,	elle	et	une	petite
amie	 fraîche	 débarquée	 à	 Saïgon.—En	 camarades,	 bien	 entendu;	 elle	 savait	 que	 monsieur	 de
Fierce	 ...	 mais	 d'ailleurs,	 elle-même	 se	 déclarait	 rangée	 des	 voitures;	 elle	 se	 refaisait	 une
virginité.
Mévil	écrivit	oui	sur	une	carte.
—«Je	n'en	suis	pas,	dit	Fierce	assez	fermement.
—Il	 est	 sage,	 ricana	 Torral,	 de	 fuir	 les	 tentations	 avant	 le	 mariage:	 ça	 donne	 le	 droit	 d'y
succomber	après.
—Je	ne	peux	pas	m'exhiber	à	tout	Saïgon	avec	deux	actrices....
—...	Dans	 la	 nuit	 noire,	 sur	 les	 routes	désertes,	 au	 fond	d'une	 voiture	 fermée.	Tu	 ne	peux	pas
c'est	clair:	Sélysette	le	saurait	par	son	petit	doigt.
Le	 rideau	 s'était	 levé	 pour	 le	 troisième	 acte.	 Fierce	 regarda	 les	 chanteuses;	 une	 curiosité	 lui
venait:	 la	petite	amie	de	Liseron,	qui	était-ce?	 Il	supposa	 la	brunette	qui	 jouait	 le	 travesti.	Elle
était	fine	et	agaçante;	Liseron,—Petite	Duchesse,—la	frôlait	très	câlinement.



—«Si	 j'allais	 avec	 vous,	 dit-il	 en	 hésitant,	 il	 faudrait	 que	 Torral	 s'occupât	 clairement	 de	 cette
petite....
—Je	 m'occuperai.	 Pauvre	 homme,	 va!	 Tout	 ça	 pour	 souper	 avec	 deux	 femmes	 qui	 se	 disent
redevenues	pucelles!
—Partons	 tout	de	suite,	 fit	Mévil;	nous	attendrons	à	 la	porte	des	artistes,	et	Fierce	se	cachera
dans	la	voiture.»
Sur	la	scène	les	deux	femmes	s'occupaient	beaucoup	de	la	baignoire,	et	peu	de	leurs	répliques;
mais	Saïgon	est	fait	à	ces	choses:	personne	ne	remarqua	rien.
Dans	 la	 victoria,	 on	pouvait	 tenir	quatre,	 en	 se	 serrant,	 et	 il	 s'agissait	 d'être	 cinq;	Mévil	 parla
d'une	 seconde	 voiture;	 mais	 ils	 n'en	 trouvèrent	 pas.	 Fierce	 s'était	 enfoncé	 sous	 la	 capote.	 Ils
attendirent	un	quart	d'heure;	puis	les	femmes	sortirent,	courant	comme	des	souris;	elles	avaient
à	 peine	 pris	 le	 temps	 d'ôter	 leur	 fard,	 et	 s'étaient	 encapuchonnées	 jusqu'aux	 yeux:	 tout	 ce
mystère	 les	amusait	 fort.	Elles	s'engouffrèrent	dans	 la	voiture;	Fierce	n'eut	pas	 le	 temps	de	se
lever:	elles	s'asseyaient	à	côté	de	lui,	l'une	à	droite,	l'autre	à	gauche,	tandis	que	Mévil	et	Torral
s'emparaient	du	strapontin.	La	victoria	partit	avec	un	cahot	brusque.	Fierce	sentit	et	reconnut	la
hanche	d'Hélène	contre	sa	hanche;	en	même	temps,	l'autre	femme	se	retint	à	son	genou,	d'une
main	malicieuse	qui	multipliait	 l'attouchement.—Et	lui,	troublé,	eut	envie	de	l'une	et	de	l'autre,
en	dépit	d'une	grande	honte	amère	qui	bouillonnait	au	fond	de	sa	conscience.
Il	 faisait	une	sombre	nuit.	Des	éclairs	 silencieux	rayaient	 l'ouest.	Un	vent	mouillé	venait	de	 là-
bas,	chaud	comme	l'haleine	d'une	bête.
—«J'étouffe,»	dirent	 les	 femmes,	 et	 elles	 se	dégrafèrent.	Un	 sein	moite	appuya	 sur	 l'épaule	de
Fierce;	à	travers	la	toile	mince	de	son	smoking,	il	compta	les	palpitations	de	cette	poitrine	nue.
Un	bruit	de	baisers	chantait	dans	la	voiture	noire:	Mévil	sur	 la	bouche	d'Hélène	recherchait	sa
virilité	d'autrefois.
Toute	 l'énergie	 de	 Fierce	 se	 condensa	 dans	 ses	 mains:	 une	 tentation	 furieuse	 l'envahissait,	 de
saisir	 l'autre	 femme,	 de	 presser	 sa	 chair	 chaude,	 de	 la	 meurtrir	 et	 de	 la	 mordre.—Il	 résista
pourtant,	ses	doigts	crispés	les	uns	sur	les	autres	et	serrés	entre	ses	genoux.—Le	saïs	avait	pris
la	route	haute	de	Cholon,	la	plus	courte;	et	ils	arrivèrent	en	une	demi-heure:	quand	même,	Fierce
était	à	bout	de	forces	lorsqu'il	mit	pied	à	terre,	et	il	chancela	dans	le	couloir	du	cabaret.
Mévil	 commanda	 le	 souper.	 Le	 vin	 de	 Syracuse	 et	 les	 baisers	 d'Hélène	 avaient	 péniblement
chassé	 sa	 torpeur:	 il	 en	 restait	 un	 nuage	 au	 fond	 de	 sa	 tête,	 telles	 les	 effiloches	 de	 brume
oubliées	par	le	vent	dans	le	creux	des	vallées;—mais	une	fièvre	sourde	l'échauffait,	le	galvanisait.
Il	essaya	d'être	fou;	il	mangea	des	picallilis	au	piment,	et	but	des	thunders,	qui	sont	des	flips	avec
de	la	menthe	en	guise	d'eau,	et	du	poivre	rouge	en	guise	de	cannelle.	Malgré	quoi	il	tremblait	par
saccades,	et	continuait	d'avoir	peur	de	la	porte.	A	la	longue,	il	fut	ivre;	mais	quoique	Liseron	eût
soupé	sur	ses	genoux,	il	ne	la	toucha	que	des	mains.
La	petite	amie	d'Hélène	regardait	Fierce,—avec	des	yeux	de	chatte	devant	la	crème	interdite;	si
bien	que	Torral,	qui	d'abord	avait	daigné	faire	quelques	frais	pour	elle,	ne	tarda	pas	à	demander
son	 champagne	 sec,	 et	 ne	 s'inquiéta	 plus	 que	 de	 boire.	 Fierce	 résista	 désespérément:	 il	 tenta
même	de	se	réfugier	dans	l'ivresse;	mais	l'ivresse	ne	vint	pas	assez	prompte,	ni	assez	complète.
Peu	à	peu,	il	eut	la	fille	à	côté	de	lui,	puis	sur	ses	genoux:	elle	but	dans	son	verre;	elle	se	grisa,	et
l'assaillit	sans	honte.—Il	réussit	à	se	lever,	il	voulut	partir.	Mais	tous	s'attachèrent	à	lui	pour	le
retenir;	et	l'on	reprit	la	victoria	en	quittant	le	cabaret.
Mévil,	hors	de	raison,	commanda	au	saïs	d'aller	tout	droit;	l'homme	indifférent	les	conduisit	aux
dernières	maisons	du	faubourg.	Là	dans	une	cañha	de	nhaqués[1],	ils	eurent	l'idée	burlesque	de
demander	à	boire.	Un	vieil	homme	effaré	leur	apporta	du	saké[2],	qu'ils	trouvèrent	fade	après	les
cock-tails.	Plus	 loin,	dans	un	bouge	 isolé	au	bord	de	 la	rizière,	et	 fréquenté	par	 la	 lie	chinoise,
Torral,	qui	s'ennuyait,	se	choisit	un	boy	annamite,	et	exigea	qu'on	l'admît	sur	les	coussins.	Le	ciel
lourd	d'eau	leur	jetait	parfois	de	grosses	gouttes	d'orage,	et	tous	se	serraient	sous	la	capote,	avec
des	étreintes	et	des	caresses.	L'averse	ne	tomba	pas;	 la	chaleur	allait	augmentant.	Les	femmes
suffoquées	et	folles	de	luxure	se	dévêtirent	comme	dans	une	alcôve,	et	Fierce,	chevauché	tout	à
coup	par	un	corps	demi-nu,	succomba.
Sur	la	route	boueuse	et	noire,	ils	s'enfoncèrent	dans	la	campagne.	Et	la	voiture	pleine	de	stupre
était	comme	un	mauvais	lieu.
Longtemps,	la	nuit	les	entendit	chanter	et	hurler,	dans	la	frénésie	de	leur	rut	et	de	leur	ivresse.
Mais	 ils	 s'enrouèrent	 enfin	 et	 se	 turent,—quand	 la	 fatigue	 les	 eut	 couchés	 pêle-mêle	 sur	 les
coussins,	sur	le	tapis,	comme	des	soldats	tués.	L'orgie	finissait	en	torpeur.	Les	femmes,	épuisées,
s'endormaient	 malgré	 les	 cahots;	 les	 hommes,	 inertes,	 ne	 pensaient	 plus.	 Et	 ils	 revinrent	 vers
Saïgon,	corps	mous	et	têtes	vides.	Ils	avaient	été	très	loin;	le	chemin	du	retour	était	long:	c'était
la	Plaine	des	Tombeaux,	éternellement	silencieuse.
A	l'ouest,	les	éclairs	s'étaient	éteints;	le	vent	était	mort.
Or,	 ils	 arrivèrent	 au	 tombeau	 de	 l'Évêque	 d'Adran,	 qui	 se	 profila	 confusément	 sur	 l'horizon
sombre.	 Et	 il	 se	 passa	 une	 chose	 étrange	 et	 terrible:—les	 chevaux,	 qui	 trottaient	 en	 buttant,
fourbus,	bondirent	tout	à	coup	de	peur,	et	reculèrent	en	se	cabrant.	La	voiture	brutalisée	vint	se
mettre	 en	 travers	 de	 la	 route	 et	 faillit	 verser.	 Tous,	 arrachés	 du	 sommeil	 ou	 de	 la	 stupeur,	 se
dressèrent	effarés,	avec	des	cris.
La	voiture	reculait	toujours,	malgré	le	fouet	du	saïs.	Torral,	dégrisé,	sauta	à	terre.	En	avant,	 la
route	était	noire	comme	de	l'encre.	Fierce,	sautant	à	son	tour,	saisit	une	des	lanternes,	et	tâcha
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de	découvrir	l'obstacle	invisible.
—«Il	n'y	a	rien?»	fit-il	en	se	retournant.
Mais	la	lanterne	alors	éclaira	la	face	de	Mévil,	resté	en	arrière;—et,	ensemble,	Torral	et	Fierce
étouffèrent	un	cri:
Les	yeux	de	Mévil	étaient	hagards	dans	un	visage	convulsé	de	terreur	et	gris	comme	cendre;—il
n'y	avait	plus	de	sang	à	ce	visage-là,	plus	une	goutte;	et	 l'on	voyait	 les	dents	grelotter	dans	 le
trou	de	la	bouche.	Les	cils	aussi	vacillaient	autour	des	yeux,	et	ces	yeux,	fixes	comme	des	yeux	de
chouette,	regardaient	au	fond	de	 la	nuit,	regardaient	et	voyaient	 la	Chose	Épouvantable	que	 la
lanterne	n'avait	pas	pu	éclairer.
-«Là	...—là!	...»
Il	parlait	comme	on	suffoque.
«Le	 fantôme	 ...	 l'évêque	 d'Adran	 ...	 qui	 barre	 la	 route	 dans	 son	 suaire....	 Il	 me	 fait	 signe	 ...	 à
moi....»
Les	femmes	affolées	crièrent;	Fierce	sentit	une	sueur	froide	à	ses	tempes;	Torral	recula	malgré
lui.	Une	peur	indomptable	passait	sur	eux,	comme	une	rafale	sur	des	feuilles	qui	tremblent.	Les
chevaux	semblaient	rivés	au	sol.
Il	n'y	avait	rien	pourtant,	rien	qu'on	vît!	La	nuit	était	vide.	Fierce,	d'une	secousse,	avança	de	trois
pas:	un	orgueil	farouche	ressuscitait	au	fond	de	lui,	l'orgueil	héréditaire	de	sa	race	qui	avait	été
forte;	et	cet	orgueil	ancien	s'amalgamait	bizarrement	avec	l'ironie	sceptique	des	Français	de	la
Décadence.	Debout,	face	à	ce	qu'on	ne	voyait	pas,	Fierce,	railleusement,	exorcisa:
—«In	nomme	Diaboli...	Monsieur	 l'Évêque,	 s'il	 vous	plaît,	 place	aux	honnêtes	 vivants	que	nous
sommes!	Vous	faites	peur	à	des	femmes,	c'est	peu	galant,	et	tout	à	fait	indigne	de	votre	caractère
épiscopal.—Si	c'est	un	mauvais	présage	que	vous	nous	apportez,	 je	 le	prends	pour	moi,	et	que
tout	soit	dit.
—Sur	ce,	rentrez	chez	vous,	vous	allez	attraper	un	rhume!	Votre	cercueil	refroidit....
—Tais-toi!	cria	peureusement	une	des	femmes;	tu	vas	faire	arriver	un	malheur!»
Mévil	poussa	un	grand	soupir,	et	ses	yeux	glissèrent	de	droite	à	gauche.
—«Il	s'en	va	...	il	t'a	fait	signe	à	toi	aussi....»
Les	chevaux	alors	avancèrent,	avec	un	reste	d'effroi.
—«Non!	non!	protesta	violemment	Hélène:	pas	par	là,	je	ne	veux	pas.
—Quoi,	pas	par	là?	fit	Torral	furieux	soudain.	Par	où,	alors?	Êtes-vous	saoule,	vous	aussi?»
Elle	 voulut	 sauter	 à	 terre;	 mais	 il	 la	 retint	 rudement	 par	 le	 bras,	 et	 la	 voiture	 dépassa	 le
mausolée,	sans	encombre.	Mal	rassurées,	 les	deux	femmes	se	cramponnaient	à	Fierce,	qui	 leur
semblait	 le	plus	brave.	Lui	 s'était	 rassis	 silencieux,	 et	Mévil,	 raide	et	 les	 yeux	 toujours	grands
ouverts,	gisait	sur	les	coussins	comme	un	cadavre.
Ils	continuèrent	leur	chemin.	Mais	l'alerte	avait	claqué	les	chevaux,	qui	n'allaient	plus	qu'au	pas,
malgré	 le	 fouet.	 La	 route	 fut	 interminable.	 Par	 chance,	 l'orage	 s'était	 éloigné,	 et	 les	 étoiles
luisaient	entre	les	nuages.	Ils	s'endormirent	peu	à	peu	d'un	sommeil	écrasé,—rompus	de	fatigue,
d'émotion,	et	ivres.
La	 nuit	 s'acheva.	 L'aube	 blanchit	 l'orient;	 puis	 le	 soleil	 se	 leva	 sans	 aurore.	 La	 brise	 matinale
souffla	moins	chaude.	Une	journée	souriante	naissait.
Fierce,	le	front	caressé	d'air	et	de	soleil,	sortit	lentement	de	sa	torpeur.	Il	se	redressa.	Les	deux
femmes	 l'enlaçaient	 toujours	à	pleins	bras,	et	elles	étaient	presque	nues.	 Il	songea	tout	à	coup
aux	rencontres	possibles:	il	faisait	jour,	et	on	entrait	en	ville;	déjà	le	pont	de	l'arroyo	était	passé.
Fierce	voulut	dénouer	les	bras	qui	le	retenaient	et	sauter	à	terre.	Mais	ils	s'étaient	contractés	et
crispés,	ces	bras;	 ils	étaient	autour	de	 lui	comme	des	 liens,	 ils	étaient	comme	sa	vie	ancienne,
comme	sa	civilisation,	collés	à	sa	chair.—Il	lutta	pour	s'en	débarrasser,	il	lutta	trop	tard.
Trop	 tard.	 La	 Fatalité	 l'avait	 marqué:	 Gomme	 il	 s'arrachait	 de	 l'étreinte	 nue,	 une	 victoria
déboucha	d'une	rue	transversale,—la	rue	des	Moïs,—et	passa	tout	près	de	lui,	au	pas:	Mme	et	Mlle

Sylva	en	promenade	du	matin.
Sélysette	se	leva	toute	droite,	les	yeux	agrandis.	Un	cri	lui	échappa,—un	cri	qui	cloua	le	cœur	de
Fierce	comme	d'un	coup	de	couteau.	Et	ce	fut	tout,	la	victoria	s'enfuit,	rapide.
Une	minute	entière,	Fierce	resta	debout,	immobile,	comme	les	arbres	foudroyés	qui	ne	tombent
pas	tout	de	suite.	Puis,	d'un	geste	terrible,	 il	brisa	l'étreinte	funeste,	 il	 jeta	l'une	sur	l'autre	les
deux	femmes,	et	le	front	de	l'une	saigna.	Lui	cependant	bondissait	hors	de	la	voiture	et	se	sauvait
à	travers	les	rues,	fou.

Nhaqués	(nia-koués),	paysans	annamites.
Saké,	eau-de-vie	de	riz.
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Comme	une	bête	blessée	à	mort	qui	veut	agoniser	dans	sa	tanière,	Fierce	n'arrêta	sa	fuite	que
dans	sa	chambre	du	Bayard.	Et	il	s'assit	sur	le	lit,	ses	coudes	sur	ses	genoux,	sa	tête	entre	ses
poings.
Il	murmura:	«C'est	fini.»	Les	mots	n'éveillaient	d'ailleurs	aucune	pensée	en	lui.	Le	tumulte	de	sa
tête	avait	été	trop	violent	d'abord:	il	n'en	restait	plus	qu'un	vide	total	et	terrible.	Malgré	quoi	il
souffrait	effroyablement:	son	cœur	était	comme	prisonnier	d'une	myriade	de	griffes	pointues,	qui
le	comprimaient,	le	crevaient;	et	il	sentait	aux	cuisses	et	au	ventre	la	contraction	atroce	que	seuls
connaissent	 les	alpinistes	qui	ont	 fait	de	grandes	chûtes.—Quand	 il	eut	souffert	ainsi	plus	qu'il
n'avait	de	forces,	sa	tête	glissa	entre	ses	mains,	et	il	s'endormit	ou	s'évanouit.—Mais	dès	qu'il	se
réveilla,	il	recommença	de	souffrir.
Il	souffrit	même	davantage,	parce	que	la	pensée	fonctionna	de	nouveau	sous	son	crâne.	Et	l'idée
que	 Sélysette	 était	 morte	 pour	 lui,	 qu'il	 ne	 la	 reverrait	 même	 pas,—jamais!—lui	 arracha	 un
gémissement	de	torture.	Il	répéta:	«C'est	fini,»	avec	la	compréhension	nette,	cette	fois,	de	toute
sa	 vie	 fauchée,	 de	 sa	 mort	 obligatoire.	 Retomber	 dans	 le	 vice,	 dans	 le	 nihilisme,	 dans	 la
civilisation,—non.—J'aime	encore	le	vin	et	les	femmes,	disait	 jadis	Lorenzaccio;	c'est	assez	pour
faire	de	moi	un	débauché,	mais	ce	n'est	pas	assez	pour	me	donner	envie	de	l'être.—Fierce	n'avait
plus	envie,	ni	courage.
L'espoir	d'un	pardon,	d'une	pitié	de	Sélysette,	il	n'y	songea	même	pas:	on	pardonne	un	coupable,
on	a	pitié	d'un	malheureux;	mais	on	n'épouse	pas	un	faussaire	qui	a	pris	le	nom	et	le	masque	d'un
honnête	homme	 jadis	aimé.	Fierce	était	 ce	 faussaire,	et	Sélysette	avait	constaté	 le	 faux	de	ses
yeux.—Quel	 remède?—Jamais	 situation	 n'avait	 été	 si	 claire.—Fierce	 ricana	 d'impuissance	 et	 de
désespoir:	il	pouvait	écrire,	supplier,	pleurer;—c'était	fini	quand	même;—fini;—fini.	Il	se	martela
le	mot	dans	la	cervelle.	Après	quoi,—pareil	au	noyé	imbécile	qui	s'use	les	ongles	aux	parois	lisses
de	son	puits,—il	écrivit,	 il	supplia,	 il	pleura.	Mais	sa	 lettre	 lui	revint	cachetée,	et,	avec	elle,	un
billet	 bref	 dans	 quoi	 on	 lui	 rendait	 sa	 parole,—un	 billet	 qu'il	 reçut	 sur	 la	 nuque,	 comme	 les
guillotinés	reçoivent	le	couperet.
Il	n'avait	pas	déjeuné;	il	ne	dîna	pas.	Sept	heures	sonnaient,	sept	heures	du	soir.	Il	s'aperçut	que
tout	un	jour	avait	passé,	de	l'aube	à	la	brune.	Dans	la	nuit	grandissante,	il	frissonna	d'être	seul;
une	peur	enfantine	le	chassa	de	sa	chambre.	Le	croiseur	était	déjà	muet	et	obscur.	Les	clairons
avaient	rappelé	au	branle-bas	du	soir;	 l'équipage	était	sur	 le	pont;	 la	batterie	vide	apparaissait
grande,	basse	et	lugubre	comme	une	crypte	de	cathédrale.	Fierce,	hâtivement,	gagna	la	coupée,
s'évada	de	ce	silence	et	de	cette	ombre.	Sur	le	quai,	la	nuit	n'était	pas	encore	opaque.
Il	marcha	d'abord	au	hasard;	mais	ce	hasard,	sournois,	guidait	ses	pas	vers	la	rue	des	Moïs,—et
quand	 il	 vit	 où	 il	 allait,	 il	 eut	 encore	 peur	 et	 fit	 demi-tour.	 Cette	 fois,	 il	 chercha	 la	 maison	 de
Mévil:	sa	détresse	avait	besoin	d'un	secours,	n'importe	lequel.
Mais	Mévil	n'était	pas	chez	lui.	Fierce	vit	la	grille	ouverte,	et	les	boys	sur	le	pas	de	la	porte,	en
groupe	 étonné	 et	 inquiet.	 Le	 maître,	 sorti	 seul	 après	 la	 sieste,	 n'avait	 point	 laissé	 d'ordres	 et
n'était	pas	rentré.
A	pas	lourds,	Fierce	recommença	d'aller.	Il	avait	cherché	Mévil,	il	cherchait	Torral;—il	cherchait
une	main	à	quoi	s'accrocher.
Il	traversa	la	rue	Catinat,	et	des	gens	qui	couraient	le	bousculèrent,—sans	qu'il	y	prît	garde.—Un
tumulte	 régnait	 dans	 la	 ville,—qu'il	 ne	 remarqua	 pas.—La	 foule,	 nombreuse	 toujours	 après	 le
crépuscule,	semblait	agitée	d'une	émotion	qui	allait	croissant.	Au	loin,	vers	l'hôtel	des	postes	où
s'affichent	 les	 télégrammes	 des	 agences,	 un	 flux	 de	 peuple	 se	 précipitait,	 avec	 des	 cris	 et	 des
bras	 levés;	 c'était	 la	 rumeur	 d'une	 émeute.	 Des	 estafettes	 galopaient,	 des	 crieurs	 de	 journaux
hurlaient,	et	leurs	feuilles	arrachées	étaient	brandies	comme	des	drapeaux.	Une	fièvre	anxieuse
gagnait	 jusqu'aux	Chinois,	qui	 oubliaient	 leur	 labeur	 infatigable	pour	discourir	 sur	 le	 seuil	des
boutiques,—jusqu'aux	femmes	blanches	tirées	de	leur	indolence	créole,	et	qu'on	voyait	nu-tête	et
décoiffées,	courant	aux	nouvelles.	Saïgon,	balayé	par	un	vent	mystérieux	de	folie	et	de	panique,
semblait	s'éveiller	tragiquement	de	son	far-niente	éternel.
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Non,	le	docteur	Mévil	n'était	pas	rentré	chez	lui,	ce	soir-là.
Il	était	sorti	de	bonne	heure,	las	d'être	seul	avec	sa	pensée—trop	lugubre.	Son	ivresse	de	la	nuit
s'était	 dissipée	 dès	 le	 matin;	 mais	 des	 hallucinations	 passaient	 encore	 devant	 ses	 yeux,	 et	 le
terrifiaient	 par	 intervalles.	 Avec	 une	 précision	 funèbre,	 il	 revoyait	 sa	 vision	 nocturne,	 triste	 et
terrible,	et	 les	plis	du	suaire	flottant	sur	le	bras	tendu,	et	 les	yeux,	des	yeux	fixes	de	Sphinx	...
cette	vision-là,	et	une	autre,	la	vision	d'une	femme	debout....
Il	avait	froid	dans	les	moelles,	malgré	la	chaleur	lourde	du	jour	qui	mettait	une	sueur	fiévreuse	à
ses	épaules	et	à	son	cou.	Avant	de	sortir,	il	se	poudra	tout	le	buste;	puis,	dédaignant	le	pousse	et
la	 victoria,	 il	 monta	 à	 bicyclette:	 confusément,	 il	 espérait	 apaiser	 ses	 nerfs	 en	 fatiguant	 ses
muscles.	Le	vent	et	le	soleil	feraient	de	bons	remèdes	à	sa	névrose.	Il	se	courba	sur	le	guidon	et
poussa	fort	les	pédales.	La	bicyclette	vola	sur	les	routes	rouges	qui	coloraient	le	caoutchouc	des
jantes.	Une	brise	brûlante	avait	séché	l'averse	matinale,	et	la	boue	déjà	s'émiettait	en	poussière.
Autrefois,	 la	 bicyclette	 avait	 été	 pour	 Mévil	 un	 véhicule	 discret,	 celui	 dont	 on	 use	 pour	 les
courses	 mystérieuses	 ou	 honteuses	 dans	 le	 secret	 de	 quoi	 les	 saïs	 mêmes	 sont	 de	 trop.	 Mévil



avait,	 parmi	 la	 foule	 de	 ses	 intrigues	 amoureuses,	 des	 aventures	 délicates,	 que	 l'honneur	 et
l'intérêt	 commandaient	de	 tenir	à	 l'abri	de	 tout	 regard.	Dans	 le	village	de	Tan-Hoa,	près	de	 la
Route	Haute,	une	petite	villa	avait	été	souvent	l'objectif	de	ses	expéditions	cyclistes.	Là	vivait	une
famille	 saïgonnaise,	 les	 Marneffe,	 père,	 mère	 et	 fille;—lui,	 fonctionnaire,	 naturellement;	 elles,
très	mondaines;	et	tous	trois	dépensant	plus	qu'il	n'auraient	pu	sans	expédients.	Le	poker	et	les
siestes	 remédiaient	 aux	 déficits:	 monsieur	 jouait	 avec	 intelligence,	 madame	 ne	 cessait	 d'être
vertueuse	qu'à	bon	escient.
Saïgon	 savait	 cela;—Saïgon	 sait	 bien	 d'autres	 choses.	 Mais	 la	 fille,	 qui	 n'avait	 que	 seize	 ans,
passait	pour	intacte;	il	se	rencontrait	même	de	bonnes	âmes	pour	la	plaindre	de	grandir	dans	un
milieu	qui	fatalement	la	corromprait	plus	tard.
Or,	c'était	là	besogne	faite.

Mlle	 Marneffe	 était,	 depuis	 longtemps,	 la	 maîtresse	 du	 docteur	 Raymond	 Mévil.	 Mais	 fort
prudents	l'un	et	l'autre,	rien	n'avait	transpiré	de	leur	liaison.	La	villa	était	isolée	et	propice	aux
rendez-vous;	 M.	 Marneffe	 en	 partait	 le	 matin	 pour	 n'y	 rentrer	 que	 le	 soir,	 conservant	 ainsi	 sa
correcte	ignorance	des	faits	et	gestes	de	sa	femme,	laquelle	souvent	s'absentait	mystérieusement
à	midi.	Ces	jours-là,	un	mouchoir	de	jeune	fille	séchait	à	l'une	des	fenêtres	de	l'étage,	et	la	grille
du	 clos	 n'était	 pas	 fermée	 à	 clef,	 ce	 qui	 épargnait	 des	 pas	 au	 boy	 portier.—Une	 bicyclette	 se
cachait	 fort	 bien	 parmi	 les	 hibiscus	 du	 jardin,	 et	 Mévil	 savait	 monter	 sans	 bruit	 l'escalier	 de
briques,	et	pousser	la	porte	muette	d'une	chambre	virginale	toute	tendue	de	blanc.
Or,	 Mévil	 avait	 quitté	 la	 rue	 d'Espagne	 avant	 quatre	 heures,	 dirigeant	 d'abord	 sa	 roue	 vers	 le
vélodrome.	 Mais	 des	 coureurs	 s'entraînaient	 sur	 la	 piste.	 Il	 obliqua	 et	 se	 trouva	 sur	 la	 Route
Haute.	La	ville,	déjà,	était	loin	derrière,	et	le	village	de	Tan-Hoa	groupait	ses	cañhas	à	gauche	du
chemin.
Par	 habitude,	 Mévil	 donna	 un	 regard	 à	 la	 villa	 Marneffe:	 le	 mouchoir-signal	 flottait	 au	 volet.
Mévil	songea	qu'il	y	 flottait	peut-être	depuis	bien	des	 jours,	oublié	par	une	main	dépitée:	deux
mois	avaient	passé	depuis	sa	dernière	visite.	Mais	Mlle	Marneffe	était	tout	ensemble	vicieuse	et
sensée,	trop	sensée	pour	en	vouloir	aux	amants	infidèles,	trop	vicieuse	pour	perdre	en	bouderies
le	temps	qu'on	peut	mieux	employer.	Mévil	vit	la	grille	ouverte.	Il	entra.
Après	tout,	c'était	peut-être	là	le	meilleur	remède....
Mais	il	est	des	maux	contre	quoi	toutes	les	médecines	sont	vaines.	Mévil,	une	heure	plus	tard,	se
remit	en	selle,	un	peu	plus	las	et	plus	anxieux,	et	comme	endolori	jusqu'à	l'âme.	Il	se	trompa	de
route	et	continua	vers	Cholon	au	lieu	de	rentrer	à	Saïgon.
Sa	maîtresse,	épuisée	de	plaisir,	l'avait	laissé	partir	sans	un	mot,	sans	un	regard	d'adieu	filtrant
entre	 ses	 paupières	 closes.	 Après	 l'heure	 libertine	 et	 égoïste,	 il	 aurait	 souhaité	 quelque
tendresse,	même	menteuse.—De	la	tendresse;—il	songea	qu'il	n'y	en	avait	jamais	eu	dans	sa	vie.
Jamais;—non	plus	que	d'émotion,	ni	de	larmes.	Tout	était	sec,	jusqu'à	son	plus	lointain	souvenir.
Or,	 depuis	 deux	 mois,	 il	 entrevoyait	 d'autres	 choses,	 des	 frissons	 inconnus,—meilleurs;—il
entrevoyait....	 Il	 tressaillit:	 là-bas,	 le	soleil	découpait	sur	un	mur	une	bizarre	forme	blanche.—Il
tourna	court	et	se	jeta	dans	un	chemin	de	traverse,	précipitant	sa	course.	Une	autre	route	était
au	bout	du	chemin;	il	la	prit	au	hasard,	sans	remarquer	que	c'était	la	route	des	Tombeaux.
Elle	se	déroulait,	plate	et	rouge,	à	travers	la	grande	plaine	bosselée	de	tombes.	Un	peu	d'herbe,
des	buissons	ras,	on	ne	voyait	rien	de	mieux	jusqu'à	l'horizon,	et	tout	était	couleur	de	sang	séché,
à	cause	de	la	poussière.	En	plein	jour,	la	vieille	nécropole,—trop	vieille,—n'était	pas	farouche	ni
sinistre,	mais	seulement	monotone;	et	le	chemin	même	n'était	pas	désert:	deux	fois	Mévil	croisa
des	promeneurs.
Il	alla	bientôt	moins	vite.	Depuis	longtemps	ses	muscles	étaient	amollis	contre	toute	fatigue,	sauf
amoureuse;	 et	 la	 route	 était	 longue;	 il	 n'en	 était	 qu'au	 tiers,	 le	 tombeau	 de	 l'Évêque
n'apparaissait	encore	à	l'horizon.
Alors,	 tandis	 qu'il	 appuyait	 plus	 mollement	 sur	 les	 pédales,	 une	 étrange	 modification
physiologique	 se	 fit	 en	 lui:	 sa	 matière	 pensante	 s'absenta	 de	 son	 corps,	 s'en	 écarta,	 comme	 il
advient	dans	le	sommeil	et	peut-être	dans	la	mort.	Et	le	lien	qui	rattache	l'une	à	l'autre	les	deux
substances,—le	 lien	 de	 vie,—s'étira	 et	 devint	 fragile,	 cependant	 que	 l'énergie	 musculaire
diminuait,	et	que	la	lassitude	se	faisait	extrême	et	douloureuse.
Dédoublé,	il	se	vit	lui-même,	comme	on	se	voit	dans	un	miroir.—Il	vit	son	corps,—ou	son	double?
accroupi	 sur	 la	 selle	 et	 courbé	 sur	 le	 guidon,	 les	 coudes	 pointus,	 les	 jambes	 raides.	 Il	 vit	 son
visage,	et	 s'inquiéta	de	 le	 trouver	pâle:	quoi!	 c'était	 lui	 cette	 face	plombée,	ces	yeux	creux,	ce
regard	 terne?	 c'était	 lui,	 ces	 lèvres	 exsangues,	 dont	 le	baiser	 froid	devait	 répugner	 comme	un
baiser	d'agonisant?	Agonisant;—il	répéta	le	mot,—et	vit	ses	lèvres	remuer	en	le	prononçant.—Il
était	médecin,	il	connaissait	bien	la	grimace	funèbre	des	hommes	qui	vont	mourir;	il	la	reconnut,
—impitoyable.	La	Mort	devait	être	proche	de	lui;	il	s'imagina	macabrement	qu'elle	pédalait	dans
son	ombre,	sur	une	bicyclette	rivée	à	la	sienne.
Ses	tempes	étaient	très	froides.	Le	lien	de	son	corps	et	de	son	double	s'était	allongé	sans	doute,
car	maintenant	il	se	voyait	de	plus	loin,	plus	petit.	Et	confusément,	il	sentit	ce	lien	moins	souple:
les	 ordres	de	 la	matière	pensante	n'arrivaient	plus	que	 lentement	aux	muscles;	 il	 était	 comme
une	machine	détraquée,	qui	n'obéit	plus	qu'à	regret,	et	ferraille	longuement	avant	de	stopper	ou
de	 repartir.	 Cependant,	 sa	 pensée	 astrale,	 dégagée	 du	 cerveau	 organique,	 devenait
extraordinairement	lucide:	avec	une	agilité	inouïe,	elle	courait	d'idée	en	idée,	touchant	en	un	clin
d'œil	 à	 mille	 choses	 distantes	 et	 contradictoires,	 sans	 liaison	 visible.—Les	 fumeurs	 d'opium



rêvent	ainsi.—Une	image	oubliée	traversa	sa	mémoire:	l'image	d'Hélène	Liseron,	lui	crachant	au
visage,	un	 jour	de	querelle:	«On	vous	giflerait,	que	vous	ne	sentiriez	pas	 les	gifles;»	et	 la	main
levée	frappait	sa	joue;	réellement,	il	ne	sentait	pas....
Il	murmura:	«J'ai	 fait	un	contre-sens.»—Mon	Dieu,	que	ces	pédales	étaient	dures	à	remuer!—Il
regarda	 fixement	 le	 soleil	 qui	 baissait	 vers	 l'ouest.	 Il	 était	 tard,	 trop	 tard.	 Baissant	 ses	 yeux
éblouis,	il	vit	la	route	tournoyante	et	sombre	comme	un	tunnel,—un	tunnel	fermé	en	cul-de-sac.	Il
entrait	 là-dedans,	 irrésistiblement;—et	 sa	 vie	 aussi,	 sa	 vie	 vécue	 à	 contre-sens,	 entrait	 dans
l'impasse	noire,	pleine	de	terreurs	et	de	fantômes.—Il	n'y	voyait	plus!...	Il	fit	un	effort	désespéré,
et	lentement,	l'éblouissement	se	dissipa:	la	route,	les	buissons,	les	tombes,	la	poussière	sanglante
réapparurent,—et	le	Tombeau	de	l'Évêque,	proche,	menaçant.
Une	 sueur	 froide	 coulait	 du	 front	 de	 l'halluciné.	 Il	 allait	 toujours,	 pesant	 péniblement	 sur	 les
dures	pédales,	 il	allait,—sûr	d'un	soulagement,	dès	que	serait	dépassé	le	Tombeau,	le	Tombeau
terrible.—Il	le	dépassa;	il	tourna	l'angle	de	la	route.
Une	 voiture	 était	 derrière	 cet	 angle,	 venant	 au	 grand	 trot,	 une	 victoria	 attelée	 de	 deux
australiens.	 Mévil	 se	 rangea	 à	 droite	 et	 regarda:	 c'étaient	 les	 chevaux	 de	 Mme	 Malais,—c'était
elle,	seule,	dédaigneuse,	et	qui	détourna	la	tête	en	l'apercevant.
...	Treize	heures	plus	tôt,	la	Vision	s'était	dressée	en	ce	lieu	même....
Il	sembla	à	Mévil	que	son	guidon	tournait	doucement	de	droite	à	gauche.—Pourtant	ses	mains	ne
bougeaient	 pas.—Et	 le	 guidon	 tournait,	 c'était	 positif;	 la	 victoria	 arrivait,	 rapide,	 à	 dix	 pas	 à
peine;	il	fallait	redresser	la	roue,	pencher	le	corps	à	droite,—tout	de	suite.—Mévil	essaya.
Les	 muscles	 hésitèrent.	 Comme	 c'était	 fatigant,	 ce	 guidon	 à	 tourner!	 Un	 poids	 mystérieux
s'accrochait	 certainement	 du	 côté	 gauche,	 penchant	 sournoisement	 toute	 la	 machine	 vers	 le
danger,	vers	la	mort.
Mévil	lutta,	se	raidit,—une	demi-seconde,	longue....
Mais	à	quoi	bon?	il	était	las,	las!...	Comme	ce	errait	simple	de	se	reposer	tout	de	suite,	là,	sur	la
route	rouge....
Les	mains	lâchèrent	prise.	La	bicyclette	se	jeta	sous	les	chevaux,	qui	se	cabrèrent	trop	tard.	La
voiture	passa,	avec	une	secousse	molle....

Il	y	eut	un	étrange	cri	qui	ressemblait	à	un	gémissement:	Mme	Malais	se	jeta	hors	de	la	voiture,
avant	même	que	le	saïs	cramponné	aux	guides	n'eût	arrêté.
Raymond	Mévil	gisait	 sur	 le	dos,	 les	bras	en	croix,	 les	 yeux	grands	ouverts.	Sur	 son	vêtement
blanc,	 la	 roue	 terreuse	 avait	 tracé	 comme	 un	 grand-cordon	 rouge,	 de	 la	 hanche	 à	 l'épaule.	 La
Mort	 indulgente	avait	 respecté	 le	 visage,	 sur	quoi	 se	 répandait	déjà	une	beauté	 suprême,	 très
calme.

Mme	Malais	courut,	s'agenouilla,	saisit	éperdument	la	tête	inerte.	Les	yeux	remuèrent	un	peu,	les
lèvres	se	froncèrent	comme	pour	un	baiser,—un	baiser	rouge	et	chaud,	parce	que	le	sang	teintait
la	bouche;—et	ce	fut	tout;	le	cœur	cessa	de	battre,	le	rideau	des	paupières	tomba.
Le	 gardien	 du	 tombeau	 sortait	 de	 sa	 maison.	 Aidé	 du	 saïs,	 il	 porta	 le	 corps	 sous	 le	 mausolée.
Silencieuse,	Mme	Malais	 tira	son	mouchoir	et	couvrit	 la	 face	morte.	Un	peu	de	rose	 transparut
sous	la	batiste,	marquant	les	lèvres	qui	saignaient.

Mme	Malais	se	pencha,—et,	pitoyable,	amoureuse	peut-être,	baisa	doucement	la	marque	rose....
Puis	elle	s'en	alla,	pleine	de	trouble;	et	le	parfum	de	son	baiser	s'évapora	sur	les	lèvres	du	mort.
Raymond	Mévil,	froid	et	raide,	entra	dans	le	repos	éternel.

XXXII

La	 rue	 Némésis	 était	 silencieuse	 et	 noire;	 les	 lupanars	 annamites	 et	 japonais	 n'ouvraient	 pas
encore	 leurs	 portes	 et	 n'allumaient	 pas	 leurs	 lanternes	 de	 bambou	 huilé:	 il	 n'était	 que	 huit
heures.	Les	pas	de	Fierce	pesèrent	sur	le	trottoir;	le	marteau	de	Torral	résonna.
Torral	 ouvrit	 lui-même,	 promptement.	 Il	 tenait	 une	 lampe,	 dont	 il	 éclaira	 d'abord	 le	 visage	 du
visiteur.	 Renseigné,	 il	 précéda	 Fierce	 dans	 la	 fumerie.	 Fierce	 entra,	 traînant	 lourdement	 ses
semelles,	comme	marchent	les	soldats	vaincus.
Torral	posa	 la	 lampe	à	 terre.	La	 fumerie	était	vide:	plus	de	nattes,	ni	de	coussins,	ni	de	pipes;
trois	murs	blancs,	et	le	tableau	noir	du	fond,	qui	semblait	une	dalle	funéraire	avec	ses	épitaphes
de	craie.
La	 lumière	 se	 condensa	 sur	 le	 sol.	 Torral	 vit	 les	 souliers	 de	 Fierce,	 boueux,	 et	 la	 toile	 de	 son
pantalon,	maculée	de	rouge.
«—D'où	viens-tu?	Pourquoi	es-tu	ici	à	une	heure	pareille?»
Il	parlait	avec	une	brusquerie	inquiète.
Fierce	chercha	dans	sa	tête.	Il	ne	se	rappelait	plus.	Oui,	pourquoi	était-il	là?...	Pour	parler	de	sa
douleur,	pour	l'étaler	et	la	remuer?	A	quoi	bon,	puisque	c'était	fini?	Les	mots	lui	manquaient,	et
le	courage.



Il	s'adossa	au	mur.	Torral	scruta	son	silence	et	sonda	ses	yeux	ternes;	puis,	haussant	les	épaules,
il	embrassa	du	geste	la	chambre	vide.
«Tu	vois?	je	m'en	vais.	Je	déserte.
—Ah?»	murmura	Fierce	indifférent.
Torral	répéta	deux	fois:	«Je	déserte.»	Et	dans	le	silence	qui	suivit,	le	mot	parvint	au	cerveau	de
Fierce,	qui	comprit	lentement.
—«Tu	désertes	quoi?	demanda-t-il.
—Ma	batterie,	parbleu	Saïgon.
—Quelle	batterie?»
Torral	reprit	en	main	la	lampe,	et	regarda	Fierce	au	visage.
—«Plus	malade	que	je	ne	croyais,	jugea-t-il.	C'est	ton	mariage	cassé	qui	t'abrutit	de	la	sorte?	Tu
ne	sais	peut-être	pas	que	la	guerre	est	déclarée?»
De	la	tête	et	des	épaules,	Fierce	fit	signe	qu'il	n'en	savait	rien,	et	que	peu	lui	importait.
—«Déclarée,	répéta	Torral.	Et	depuis	midi,	 les	Anglais	bloquent	Saïgon.	La	nouvelle	est	arrivée
tout	à	l'heure,	avec	le	paquebot	qui	a	essuyé	les	premiers	obus.
Fierce	 réfléchit	 une	minute,	 tachant	d'imaginer	une	 influence	quelconque	de	 tout	 cela	 sur	 son
propre	désastre.—Aucune	influence,	évidemment.	Torral	continuait:
—«Les	officiers	de	réserve	seront	appelés	demain	matin,	et	expédiés	au	feu	en	cinq	secs.	Merci
pour	 moi!	 Les	 batteries	 sont	 un	 lieu	 malsain,	 que	 ma	 santé	 ne	 saurait	 souffrir.	 J'ai	 retenu	 ma
cabine	 à	 bord	 du	 paquebot	 allemand	 qui	 part	 cette	 nuit	 pour	 Manille.	 Et	 je	 laisse	 les	 fous
s'étriper	entre	eux.»
Fierce	 n'objecta	 rien.	 Incontestablement,	 la	 désertion	 de	 Torral	 était	 un	 acte	 logique	 et
justifiable,	conçu	selon	la	bonne	formule:—minimum	d'effort,	minimum	de	douleur.—S'expatrier
plutôt	 que	 mourir;	 ça	 valait	 mieux,	 sans	 contredit.	 Torral	 accepta	 l'approbation	 silencieuse;	 et
moins	âpre:
«C'est	égal,	acheva-t-il,	tu	as	traversé	la	ville,	et	tu	n'as	pas	même	entendu	les	braillements	de	la
rue	Catinat?
—Non,	je	n'ai	pas	entendu....
—Très	malade....»
Il	 s'apitoyait	 un	 peu,	 avec	 du	 mépris.	 Mais	 c'était	 le	 premier	 mot	 de	 compassion	 que	 Fierce
entendait,	et	tout	son	cœur	en	fondit	de	douleur	et	de	reconnaissance.
—«Oh!	si	tu	savais....»
Dans	 une	 convulsion	 de	 souffrance,	 il	 crispait	 ses	 mains	 jointes	 derrière	 sa	 nuque,	 et	 se
raidissait,	le	dos	au	mur,	comme	un	crucifié.
«Si	tu	savais....»
Il	parla.	Les	mots	maintenant	lui	montaient	à	la	bouche,—hésitants,	entrecoupés,	mais	fougueux.
Il	vidait	violemment	son	cœur,	d'où	le	désespoir	jaillissait	en	flots	de	fiel.	Pêle-mêle,	il	disait	son
amour	et	son	indignité,	et	la	grande	espérance	qui	avait	un	moment	rajeuni	sa	vie	morne,	et	la
terrible	faillite	de	son	paradis	entrevu	et	perdu.	Il	parlait,	et	 il	pleurait	en	parlant,	 il	pleurait	à
grands	sanglots	profonds,—comme	pleurent	les	barbares.	Torral	l'écoutait	avec	impatience,	et	le
méprisait	de	ses	yeux	durs.
—«En	voilà	assez,	interrompit-il	tout	à	coup.	Je	te	l'ai	prédit,	n'est-ce	pas?	qu'en	déraillant	du	bon
sens	tu	courais	à	une	culbute.	Ne	te	plains	pas:	tu	aurais	pu	tomber	de	plus	haut.	Ton	mariage
raté	te	sauve	la	vie.	Te	voilà	libre,	et	sorti	presque	miraculeusement	de	la	maison	de	fous	dans
quoi	tu	risquais	de	finir	tes	jours.	Imbécile!	au	lieu	de	pleurer,	tu	devrais	rire.	La	médecine	est
peut-être	 amère,	 mais	 tu	 es	 guéri.—Dans	 tout	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 radoter,	 il	 n'y	 a	 pas	 une
molécule	de	raison.	Ton	paradis	perdu	est	inexistant:	c'est	le	pays	des	mensonges	et	des	mirages;
tu	peux	le	parcourir	d'un	bout	à	l'autre	sans	jamais	refermer	une	fois	les	mains	sur	un	bonheur
réel.	Au	fait,	tu	en	sais	maintenant	quelque	chose,	hein?	Écoute:	j'aurai	quitté	Saïgon	dans	une
heure,	et	c'est	probablement	 la	dernière	 fois	de	ma	vie	que	 je	 te	vois.	Nous	avons	été	amis,	 je
veux	te	laisser	mieux	qu'un	conseil,	un	testament:	reviens	au	bon	sens.	Tu	as	été	un	civilisé,	et
des	 siècles	 d'atavisme	 indéfiniment	 perfectionné	 ne	 s'effacent	 pas.	 Reviens	 à	 la	 civilisation.
Déracine	 de	 ta	 mentalité	 les	 dernières	 touffes	 de	 préjugés,	 de	 conventions,	 de	 religions.
Redeviens	ce	que	tu	étais	avant	ta	crise,	un	homme	parmi	les	enfants	qui	peuplent	la	terre.	Et	tu
retrouveras	 la	 volupté	 des	 hommes,	 la	 saine	 et	 raisonnable	 volupté	 qui	 consiste	 à	 ne	 pas
souffrir.»
Il	 regardait	 Fierce	 droit	 aux	 yeux,	 et	 Fierce	 le	 regardait	 aussi,	 pensif.	 Leurs	 deux	 esprits
s'appliquaient	à	leur	divergence.	Torral	fit	une	cigarette	et	l'alluma.
Dans	le	silence,	ils	entendaient	la	lampe	crachotter,	à	bout	de	pétrole.
—«Alors,	dit	soudain	Fierce,	la	vie	te	plaît?
—Oui.
—Tu	ne	souhaites	rien	de	mieux?	cela	te	suffit,—dormir,	manger,	boire,	fumer	le	tabac	et	l'opium,
faire	l'amour	aux	femmes,	non,	aux	boys?



—Oui.
—Et	du	fond	de	ta	sincérité,	 tu	crois	que	 le	mal	et	 le	bien	sont	des	balivernes,	et	qu'il	n'y	a	ni
dieu,	ni	loi?»
Torral	ricana.
—«Séance	de	catéchisme.	Je	crois	en	un	seul	dieu:	l'évolution	déterministe;	je	crois	au	bien	et	au
mal,	en	tant	que	règlement	d'utilité	sociale,	prudemment	inventé	par	les	malins	contre	les	niais;
et	 je	 crois	 même	 que	 l'homme	 est	 composé	 d'un	 corps	 et	 d'une	 âme,	 celle-ci	 étant
mathématiquement	 définie,	 l'intégrale	 des	 réactions	 chimiques	 de	 celui-là.—Maintenant,	 pour
plus	 ample	 commentaire,	 j'ajouterai	 que	 ce	 catéchisme,—le	 catéchisme	 des	 Civilisés,—est	 un
secret	qu'il	faut	cacher	aux	peuples,	parce	qu'ils	en	sont	indignes,	et	réserver	aux	seuls	individus
d'élite,	 dont	 je	 suis.	 Toute	 civilisation	 doit	 être	 ésotérique;	 et	 la	 profanation	 des	 mystères
rebrousse	l'évolution	vers	la	barbarie.»
Il	tira	les	dernières	bouffées	de	sa	cigarette	et	l'éteignit	sous	son	pied.
—«J'imagine	d'ailleurs	que	tu	sais	tout	cela	comme	moi?»
La	flamme	de	la	lampe	baissait	avec	de	petites	convulsions	qui	jetaient	aux	murs	des	sarabandes
d'ombres	rougeâtres.	Fierce	baissa	la	tête.	Que	répondre?	Torral	parlait	vrai,	et	rien	ne	pouvait
être	opposé	à	son	dogme	irréfutable.	Tout	à	coup,	parmi	les	fantômes	de	sa	pensée,	Fierce	revit
Mlle	Sylva,—candide,	croyante,	absurde,	heureuse.
—«Eh	oui!	 cria-t-il	 soudain.	 Je	 sais	 tout	 cela.	Ton	 catéchisme,	 je	 l'ai	 appris	 au	 collège;	 et	 je	 le
pratiquais	d'instinct,	avant	de	 l'avoir	appris:—et	 il	n'y	a	de	vérité	qu'en	 lui,	et	 tout	 le	 reste	est
mensonge.—Oui,	parbleu,	je	sais	tout	cela.	Mais	encore?	Il	n'y	a	ni	dieu,	ni	loi,	ni	morale;	il	n'y	a
rien,	que	le	droit	pour	chacun	de	prendre	son	plaisir	où	bon	lui	semble,	et	de	vivre	aux	dépens
des	moins	forts.—Et	puis?—J'en	ai	usé,	de	ce	droit;	 j'en	ai	abusé.	Et	j'ai	fait	ma	maîtresse	de	la
vérité	 la	 plus	 égoïste	 et	 la	 plus	 implacable:	 est-ce	 ma	 faute,	 si	 j'étouffe	 aujourd'hui	 entre	 ses
bras?	est-ce	ma	faute,	si	j'ai	trouvé	la	lassitude	et	l'écœurement	là	où	lu	dis	qu'est	le	bonheur?	Ne
pas	souffrir,—ne	pas	sentir!	cela	ne	me	suffit	plus.	J'ai	soif	d'autre	chose.	Je	ne	me	résigne	plus	à
vivre	 pour	 manger,	 boire	 et	 me	 coucher.	 Et	 je	 n'en	 veux	 plus,	 de	 cette	 vérité,	 qui	 n'a	 rien	 de
meilleur	 à	 m'offrir:	 j'aime	 mieux	 le	 mensonge,	 j'aime	 mieux	 ses	 duperies,	 ses	 trahisons	 et	 ses
larmes!
—Tu	es	fou.
—Non!	j'y	vois	clair.	La	vérité,	qu'ai-je	à	en	faire?	Rien,	trois	fois	rien!	Ce	qu'il	me	faut,	c'est	le
bonheur.	Eh	bien,	j'ai	vu	des	gens	vivre	selon	le	mensonge,	parmi	tout	le	fatras	des	religions,	des
morales,	de	l'honneur	et	de	la	vertu:	Ces	gens-là	étaient	heureux....
—Heureux	comme	des	forçats	à	la	double	boucle.
—Et	quand	même?	s'il	fait	meilleur	dans	le	cachot	qu'à	la	belle	étoile?
—Essaie,	et	tu	verras.
—Je	ne	peux	plus	essayer!	On	sort	de	ce	cachot-là,	on	n'y	rentre	pas.	J'ai	vu	la	vérité,	je	ne	peux
plus	revenir	au	mensonge.	Mais	je	regrette	le	mensonge,	et	je	hais	la	vérité.
—Fou!
—La	vérité,	qu'a-t-elle	 fait	de	nous,	qui	 l'avons	aimée	comme	 les	 chrétiens	n'aimaient	pas	 leur
Christ?	Qu'a-t-elle	fait	de	Rochet,	de	Mévil,	de	moi-même?	Des	malades	et	des	vieillards,	acculés
à	l'ataxie	ou	au	suicide.
—De	moi,	elle	a	fait	un	heureux.
—Allons	donc!	un	 fuyard,	 un	 proscrit,	 dont	 la	 vie	 est	 cassée	 comme	 une	paille,	 et	 qui	 demain,
déshonoré,	condamné,	chassé	de	partout,	n'aura	pas	un	cimetière	où	reposer	ses	os!
—Possible.	Cela	ne	prouve	rien.»
Il	faisait	tout	à	fait	sombre;	la	lampe	achevait	de	râler,	et	c'était	comme	un	feu	follet	qui	dansait
encore	dans	le	noir.	Torral	prononça,	calme:
«Cela	 ne	 prouve	 rien.	 Je	 me	 suis	 peut-être	 trompé;	 mais	 ce	 n'est	 qu'une	 faute	 de	 calcul.	 La
méthode	du	problème	reste	exacte.	Je	recommencerai.»
Il	écouta	l'heure	qui	sonnait	à	un	clocher.
«Je	recommencerai.	Ce	n'est	qu'une	vie	à	refaire.	Je	pars:	adieu.	Jadis,	je	t'aurais	emmené;	nous
aurions	 déserté	 ensemble;	 nous	 serions	 sortis	 tous	 deux	 vivants	 et	 forts	 des	 ruines	 qui	 vont
crouler	 ici,	et	 t'ensevelir.	Mais	tu	as	craché	 la	civilisation,	 tu	retournes	vers	 les	barbares,	et	 je
pars	seul.	Adieu.»
Il	marcha	vers	la	porte.	La	lampe	était	sur	son	chemin:	il	la	renversa	d'un	coup	de	pied.
—«Adieu,»	dit-il	encore.
Il	s'en	alla.
Fierce,	seul	dans	la	fumerie	noire,	écouta	les	pas	qui	s'éloignaient.	Et	comme	il	prêtait	l'oreille,
un	lointain	murmure	le	fit	tout	à	coup	tressaillir,—un	frémissement	sourd	qu'apportait	la	brise	du
sud,—l'imperceptible	grondement	des	canons	anglais,	là-bas	sur	la	mer.



XXXIII

Dix-sept	mai	19...—Dix	heures	du	soir.	Pas	de	lune.	Ciel	opaque,	lourd	de	pluie.
En	 file	 indienne,	 les	 torpilleurs	 de	 Saïgon	 descendent	 silencieusement	 le	 fleuve,	 marchant	 à
l'ennemi;—sept	torpilleurs,—le	ban	et	l'arrière-ban	de	l'arsenal;—on	a	fait	flèche	de	tout	bois:	il
s'agit	d'un	coup	de	main	suprême	pour	débloquer	la	ville	avant	l'arrivée	des	régiments	d'Hong-
Kong.	Quatre	torpilleurs	sont	armés	régulièrement;	les	autres	ont	reçu	des	équipages	de	fortune,
racolés	 comme	 on	 a	 pu	 parmi	 les	 hommes	 des	 croiseurs	 et	 des	 canonnières;	 et	 l'amiral
d'Orvilliers	leur	a	donné	ses	aides	de	camp	pour	capitaines.
Point	 de	 feux	 de	 route,	 point	 de	 signaux,	 rien	 qu'on	 puisse	 apercevoir.	 Les	 torpilleurs	 noirs
glissent	obscurément	dans	la	nuit.
Un	banc	de	quart	grand	comme	une	table	à	thé,	cerclé	d'une	rambarde	de	fer;	Fierce	est	là,	ses
mains	 serrant	 le	 métal	 mouillé.	 Dessous,	 l'homme	 de	 barre,	 penché	 sur	 le	 compas;	 à	 droite,	 à
gauche,	des	filets	d'eau	phosphorescente	qui	fuient;	alentour,	la	pluie	chaude	qui	grésille	sur	le
fleuve;—la	toile	des	vêtements	détrempés	colle	aux	épaules.
Quatorze	nœuds.	Les	deux	rives	défilent	vite,	plates	et	pareilles.	Il	faut	une	attention	de	chaque
seconde	 pour	 gouverner	 dans	 le	 chenal	 sinueux.	 Mais	 c'est	 l'affaire	 du	 chef	 de	 file;	 Fierce
commande	le	412,	cinquième	de	la	ligne,	et	n'a	qu'à	guider	son	torpilleur	dans	le	sillage	lumineux
déjà	tracé.
Facile	besogne,—pour	le	moment.—Fierce,	du	geste,	indique	tour	à	tour	à	l'homme	de	barre:—à
droite—à	gauche—comme	ça;—et	rêve,	sa	pensée	distraite	s'éloignant	du	temps	et	du	lieu.
Mon	Dieu,	 tout	cela	 finit	mieux	qu'il	n'espérait.	Tout	à	 l'heure	 il	 sera	mort;	et	 c'est	hier	matin
qu'est	arrivée	 la	catastrophe:	deux	 jours	et	une	nuit	de	souffrance,—ce	n'est	guère.—Tout	cela
finit	mieux	qu'il	n'espérait.—Cette	mort	même,	le	hasard	la	lui	fournit	prompte	et	propre.	Et	ce
n'était	pas	facile	de	mourir	ainsi	sans	bruit	ni	scandale,	sans	que	Sélysette	en	pâtit	en	rien,	sans
qu'une	goutte	de	sang	vint	éclabousser	sa	robe	blanche!	Non,	pas	facile:	les	accidents	les	mieux
machinés	gardent	toujours	une	odeur	de	suicide;	et	le	suicide	d'un	fiancé....—Tout	cela	finit	bien.
Vivre,	c'était	impossible;	impossible	de	toutes	façons;	impossible	quoi	qu'il	fût	advenu....
Drôle	 d'endroit	 pour	 mourir,	 ce	 banc	 de	 quart.	 Trop	 petit	 de	 moitié	 pour	 la	 longueur	 d'un
cadavre.	Bah!
Sept	torpilleurs:	pas	même	de	quoi	venir	à	bout	d'un	cuirassé;	et	le	sémaphore	de	Saint-Jacques
qui	signale	une	escadre	de	trois	divisions!—Pot	de	terre	contre	pot	de	fer.—Tant	mieux	d'ailleurs:
l'essentiel	est	de	mourir;	ce	combat-là,	c'est	plus	sûr	qu'un	coup	de	revolver	au	cœur.	Tout	cela
finit	très	bien.	L'ennui,	c'est	cette	navigation	sans	feux:	pas	possible	d'allumer	une	cigarette,—la
dernière	cigarette	du	condamné,	pendant	la	toilette....
Le	 vieux	 d'Orvilliers	 ne	 s'est	 douté	 de	 rien.	 Dans	 le	 tumulte	 de	 la	 guerre	 déclarée,	 il	 n'a	 pas
même	 vu	 les	 Sylva.	 Et	 demain,	 quand	 Fierce	 sera	 mort,	 on	 ne	 lui	 dira	 rien,	 évidemment;	 on
respectera	son	chagrin,	ses	illusions.	Il	ne	saura	jamais.	Tant	mieux	encore:	S'il	avait	su,	ç'aurait
été	 une	 goutte	 de	 fiel	 au	 fond	 de	 la	 ciguë.	 Fierce	 l'aimait	 bien,	 ce	 vieil	 homme.	 Il	 n'était	 pas
civilisé,	lui!
Ah!	 la	 civilisation!	 quelle	 faillite!	 Mévil	 est	 mort;—on	 l'a	 enterré	 à	 midi;	 il	 n'y	 avait	 qu'Hélène
Liseron	derrière	le	cercueil;—Torral	est	en	fuite,	et	la	cour	martiale	l'a	condamné	par	contumace;
—Rochet	est	en	enfance:	on	dit	qu'il	est	fiancé;—Rochet	fiancé!...	au	fait,	avec	qui	donc?—Bah!—
Et	Fierce	...	eh	bien,	Fierce?	c'est	lui	qui	finit	le	mieux.	Il	finit	très	bien,	Fierce.
—«A	gauche,	 la	barre,	à	gauche.»—Ici,	 le	chenal	passe	tout	près	de	 la	rive.	Les	arbres	dans	 la
nuit	pluvieuse,	exhalent	de	chaudes	bouffées	de	parfum.	C'est	comme	un	souffle	de	Saïgon,	un
baiser	d'amour	que	la	ville	odorante	et	molle	jette	aux	torpilleurs	qui	vont	mourir	pour	elle.
Jacques-Raoul-Gaston	de	Civadière,	dernier	comte	de	Fierce,—tué	à	l'ennemi.	C'est	convenable.
Mademoiselle	 Sylva	 pourra	 sans	 honte	 se	 souvenir	 de	 son	 fiancé.—Mademoiselle	 Sylva....	 Ah!
c'eût	 été	 pourtant	 plus	 doux	 d'emporter	 dans	 la	 mort	 le	 goût	 de	 son	 baiser....	 Tout	 à	 l'heure,
après	avoir	quitté	la	chambre	du	Bayard,	après	avoir	déchiré	soigneusement	le	portrait	au	pastel,
—les	morceaux	sont	 là,	sur	sa	poitrine,	et	 le	cadre	vide	semblait	une	porte	de	sépulcre	grande
ouverte;—après	avoir	fermé	la	chambre,	et	jeté	la	clef	par	un	sabord,—pourquoi	diable,	au	fait?—
Fierce,	dans	la	nuit	déjà	noire,	s'est	glissé	jusqu'à	la	rue	des	Moïs,	pour	rassasier	ses	yeux	de	la
petite	lumière	qui	brillait	aux	fenêtres	de	la	véranda.—La	véranda	d'ébène,	et	son	rideau	de	vigne
vierge,	et	le	baiser	des	fiançailles....
A	deux	quarts	par	bâbord,	des	feux	qui	pointillent	la	nuit;—le	Cap	Saint-Jacques.	Mais	la	rivière
s'enroule	sur	elle-même	comme	un	serpent,	et	le	but	est	moins	proche	qu'il	ne	semble.
Mourir,	 dormir.	 Dormir—et	 ne	 pas	 rêver.	 On	 a	 marché	 depuis	 Shakespeare.	 Tant	 pis:	 l'espoir
menteur	de	ce	rêve,	c'était	bien	la	seule	chose	qui	rendait	la	vie	tolérable.	Ah!	la	vérité,	la	vérité
toute	nue!	Jolie	chose	à	voir.—Mais	habille-toi	donc,	putain!
Encore	une	heure	à	vivre,	deux	peut-être;	mais	pas	trois.	Sûrement	pas	trois.
Beaucoup	 de	 lumières,	 sur	 le	 Cap.	 Les	 Anglais	 n'ont	 canonné	 que	 les	 batteries;	 les	 villas	 sont
toutes	intactes.	D'ailleurs,	le	feu	a	cessé	au	coucher	du	soleil.
Elle	 pleurera	 peut-être,	 demain.	 Rien	 de	 mieux	 à	 souhaiter,	 pour	 le	 moment.	 Plus	 tard,	 elle
comprendra.	Elle	pardonnera,	très	bonne.	Mon	Dieu,	il	n'est	guère	coupable,	en	somme.	S'il	fut
un	civilisé,	à	qui	la	faute?—La	trahison	de	l'autre	jour	n'est	rien,	rien	qu'un	faux	pas	de	sa	route



trébuchante;	et	cette	route-là,	ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	choisie.	Non,	pas	coupable,	ni	méprisable.
On	lui	a	mis	en	mains,	dès	l'enfance,	la	terrible	équation	moderne,	qui	dégage	et	détermine	l'x	de
la	vie;—l'équation	de	la	vérité.	Eh	bien,	il	l'a	résolue,	intégralement,	courageusement;	voilà	tout.
D'autres,	moins	probes	ou	plus	lâches,	seraient	restés	dans	le	bienfaisant	mensonge.	Lui	en	est
sorti,	 parce	 que	 plus	 noble.	 Il	 n'a	 pas	 daigné	 faire	 le	 prudent	 partage	 de	 la	 théorie	 et	 de	 la
pratique.	Il	a	mis	dans	la	vie	la	formule	du	laboratoire	philosophique.	Crime?	Non:	naïveté.	Mais
le	destin	tartufe	n'aime	pas	les	naïfs.	Et	voilà	pourquoi	Fierce	meurt.
Au	 fond,	 il	 y	a	 là-dedans	plus	d'injustice	que	 jamais	 les	nihilistes	n'en	ont	 redressé	à	coups	de
bombes.
Voici	 le	 Cap	 tout	 proche,	 énorme,	 et	 plus	 noir	 que	 le	 ciel	 nocturne,	 à	 cause	 du	 contraste	 des
lumières,	 pareilles	 aux	 clous	 d'argent	 d'un	 drap	 funèbre.	 A	 droite,	 à	 droite!	 Il	 faut	 arrondir	 le
promontoire.—Oui,	plus	d'injustice,	dans	sa	vie	fauchée	en	herbe,	qu'il	n'y	en	a	dans	le	tréfonds
des	houillères,	parmi	les	mineurs	plus	esclaves	que	les	îlotes	de	la	Sparte	antique!
Irresponsable,	irresponsable.	Innocent.	Quand	même	condamné	à	mort	par	la	civilisation,	qui	lui
a	volé	sa	part	de	bonheur,	sa	part	d'amour.—C'est	bien	ça:	berné,	volé,	puis	tué.	Ce	serait	bon	de
se	venger	un	peu,	avant	la	fin....
Ah!	le	Cap	doublé:	ici,	c'est	la	mer.	Des	vagues	clapotent	autour	de	l'étrave,	et	voici	de	l'écume
qui	 jaillit.	Plus	de	 forêt,	plus	de	parfums	énervants;	 la	brise	du	 large,	 fraîche	et	chaste,	 frappe
Fierce	 au	 front,	 sèche	 ses	 tempes	 moites,	 aère	 et	 apaise	 sa	 pensée.	 Au	 loin,	 rien	 que	 la	 nuit;
l'horizon	sépare	mal	le	ciel	de	la	mer.	Il	fait	pourtant	moins	sombre:	la	pluie	a	cessé,	les	nuages
se	déchirent	çà	et	là,	et	des	trous	étoilés	apparaissent,	par	où	la	lune	faufile	des	rayons	furtifs.
C'est	un	 temps	 favorable.	Sur	 l'eau	 lunaire,	on	aura	vite	 fait	de	découvrir	 l'ennemi.—Découvrir
l'ennemi,	 c'est	 toujours	 le	plus	difficile:	 les	 torpilleurs	 sont	 si	bas	 sur	 l'eau	que	 leur	 champ	de
vision	est	restreint.	Neuf	fois	sur	dix,	les	nuits	des	manœuvres	se	passent	en	recherches	vaines.
Heureusement	qu'aujourd'hui	la	lune	s'en	mêle.	Allons,	tout	ira	bien.
Un	coup	d'œil	sur	les	torpilles.—Le	412	a	deux	tubes	du	plus	gros	calibre,	450	millimètres.—Plus
que	probablement,	cela	ne	servira	pas	à	grand'chose:	les	canons	anglais	y	auront	mis	bon	ordre
bien	 avant	 que	 le	 412	 soit	 à	 portée	 de	 lancement.—Neuf	 cuirassés	 de	 ligne,	 quelques	 cent
cinquante	canons	de	trois	pouces,	sans	parler	des	Maxim!—Tiens,	au	fait,	le	King-Edward	en	est.
Fierce	se	rappelle	on	ne	peut	mieux	sa	batterie	Nordenfeldt,	et	le	bal,	et	le	souper....	Baroque.—
Non,	les	tubes	lance-torpilles	ne	serviront	pas	à	grand'chose.	Ce	serait	drôle,	tout	de	même,	de
torpiller	 le	 King-Edward,	 avant	 d'être	 coulé.—Les	 torpilles	 sont	 prêtes,	 chargées,	 amorcées,
armées.	Il	n'y	a	qu'à	tirer	la	ficelle,	et	le	grand	requin	d'acier	jeté	à	la	mer	se	précipitera	vers	sa
proie.
Tout	 est	 en	 ordre.	 Maintenant,	 ses	 yeux	 fouillant	 l'horizon	 nocturne,	 Fierce	 cherche,—cherche
l'ennemi.
L'ennemi.—Dans	 les	 cerveaux	 les	 plus	 efféminés	 par	 l'hérédité	 des	 civilisations	 successives,	 le
mot	sonne,	farouche	encore,	mystérieusement	entouré	d'échos	barbares	et	violents.—L'ennemi.—
Deux	sons	brusques	et	rudes,	dans	quoi	sont	enclos	les	fantômes	vivaces	de	toutes	les	férocités
humaines,—depuis	 la	 bataille	 fauve	 des	 deux	 mâles	 de	 la	 caverne,	 que	 la	 femelle	 contemple,
orgueilleuse	et	peureuse,	du	haut	de	l'arbre	où	elle	s'est	juchée,	jusqu'aux	guerres	immenses	des
confédérations	et	des	 empires,	 acharnant	 les	uns	 contre	 les	 autres	 tous	 leurs	préjugés	et	 tous
leurs	 appétits.—L'ennemi.—L'être	 inconnu,	 étranger,	 différent,	 dont	 on	 a	 peur	 et	 haine.
L'ennemi,	qu'on	tue.
Fierce	cherche	l'ennemi,—pour	le	tuer;—et	il	commence	à	le	haïr.—Sûrement,	il	y	a	des	miasmes
sauvages,	préhistoriques,	épars	dans	l'humidité	de	cette	nuit	de	bataille!	Voici	que	des	bouffées
de	patriotisme	lui	montent	à	la	tête.	Jadis,	les	seigneurs	de	Fierce	ont	aussi	couru	l'Anglais!	Ah!
ils	ont	osé,	 les	cuirassés	britanniques,	tirer	 le	canon	contre	la	terre	de	France?	Gare,	ça	brûle!
Bon	Dieu,	c'est	énervant,	ce	préliminaire.	Va-t-on	toute	la	nuit	jouer	à	cache-cache?—Comme	la
mer	noircit,	dès	qu'un	nuage	passe	devant	la	lune!	Autrefois,	il	y	a	très	longtemps,	quand	il	était
tout	 petit,	 Jacques	 de	 Fierce	 craignait	 l'obscurité	 d'une	 crainte	 angoissante.	 C'était	 une
épouvantable	chose,	dans	le	vieil	hôtel	du	Faubourg,	que	d'aller	chercher,	pour	la	veillée,	dans	la
bibliothèque	très	noire,	 le	gros	livre	d'images	qui	servait	d'alphabet.—Comment	donc	s'appelait
la	 bonne	 allemande?	 Un	 nom	 en	 a....—Quoi?	 un	 feu?	 où	 ça?	 Eh	 non,	 il	 n'y	 a	 rien.—Tous	 les
mêmes,	 ces	 timoniers:	 quand	 ils	 ont	 bien	 écarquillé	 leurs	 yeux	 dans	 le	 noir,	 ils	 aperçoivent
infailliblement	quelque	chose;	tel	le	mousse	classique,	saluant	à	l'horizon	le	premier	rayon	de	la
lune:	«Un	feu	rouge,	droit	devant!»	On	en	a	ri	pendant	plusieurs	siècles.	Et	voici	que	Fierce	se
surprend	à	en	rire	encore	dans	la	nuit	anxieuse.
Décidément,	il	n'y	a	rien.	Voilà	trois	fois	que	les	torpilleurs	décrivent	autour	de	Saint-Jacques	des
demi-cercles	dont	le	rayon	s'allonge	toujours.	Ce	n'est	pas	cache-cache,	c'est	colin-maillard.	Cette
lune	est	exaspérante!	Toutes	les	cinq	minutes,	une	pauvre	traînée	de	rayons	qui	s'éparpillent	vite
sur	 la	 mer,	 et	 tout	 de	 suite	 l'obscurité	 redouble.	 Non,	 point	 d'Anglais.	 Au	 diable!	 Ils	 ont	 dû
s'écarter	de	la	côte	au	coucher	du	soleil.	Il	faut	les	chasser	au	large,	et	désormais,	la	recherche
devient	hasardeuse	sur	la	mer	indéfinie.	Oh!	mais!	ils	ne	vont	pas	se	dérober	toujours!	Est-ce	que
la	 mort,	 la	 mort	 libératrice,	 serait	 coquette,	 et	 se	 refuserait?	 Quoi?	 la	 vie	 à	 recommencer,
demain,	la	vie	trop,	trop	douloureuse,—et	toutes	les	amertumes	à	remâcher	encore,	et	le	ridicule
de	ce	combat	avorté....	Oh!	non,	non,	non....
Les	torpilleurs,	en	ligne	de	front	maintenant,	et	 largement	espacés,	donnent	sur	la	mer	comme
un	gigantesque	coup	de	râteau,	dans	quoi	l'ennemi	peut	être	encore	pris,	s'il	n'a	pas	fui	trop	loin
dans	 la	 nuit	 opaque.	 Et	 Fierce,	 angoissé	 de	 désir,	 use	 ses	 yeux,	 s'acharne	 et	 s'exaspère.—Les



lâches,	qui	ont	peur	de	la	bataille!—Il	se	penche	en	avant,	le	cou	tendu,	les	mains	crispées	à	la
rambarde,	 et	 il	 mord	 sa	 lèvre	 qui	 tremble.	 Le	 vent	 salé	 lui	 souffle	 au	 visage	 d'étranges
hallucinations	 orgueilleuses.	 C'est	 la	 Civilisation	 tout	 entière	 qu'il	 poursuit	 et	 qu'il	 charge,	 au
galop	 de	 son	 torpilleur	 frémissant;	 oui,	 la	 Civilisation	 meurtrière,	 qui,	 depuis	 vingt-six	 ans,
l'écrase	peu	à	peu,	fibre	par	fibre,	nerf	par	nerf,	dans	son	implacable	engrenage,	et	qui,	tout	à
l'heure,	 l'achèvera	 d'un	 éclat	 d'obus.—Soit.	 Mais	 gare	 à	 la	 convulsion	 suprême	 du	 vaincu!	 Ces
cuirassés	qui	flottent	quelque	part	devant	sa	torpille,	voilà,	voilà	sur	quoi	se	venger!	C'est	toute
une	quintessence	de	civilisation	qu'ils	concentrent	derrière	leurs	murailles,	une	quintessence	de
civilisation	 bonne	 pour	 la	 dynamite.—Gare!	 Gare	 à	 la	 ruade	 que	 la	 pauvre	 bête	 humaine,
mourante,	va	lâcher	dans	l'engrenage!
Or,	comme	une	déesse	blême,	propice	aux	altérés	de	vengeance,	la	Lune,	s'arrachant	des	nuages
qui	l'enlacent,	fait	ruisseler	tout	à	coup	des	flots	d'argent	sur	toute	la	mer.	Et	Fierce	étouffe	un
cri	de	joie	farouche:	là,	là!	parmi	les	vagues	étincelantes,	les	cuirassés	couleur	de	nuit	viennent
de	surgir.

XXXIV

Aux	Morts	de	Tsu-shima.
L'ennemi,	droit	devant.
Et	sur	le	412	les	ordres,	jetés	à	voix	basse,	s'enfièvrent.
—Doucement.—Les	 deux	 machines,	 cent	 vingt	 tours.—Les	 hommes	 des	 tubes,	 armez	 les
marteaux.
—Et	du	silence,	vous	autres!
—A	gauche,	cinq!—Zéro	la	barre.—Vous	y	voyez,	le	quartier-maître?	Oui?	Gouvernez	comme	ça,	à
deux	quarts	sur	l'avant	de	la	ligne.
—Les	machines,—paré	à	manœuvrer.
L'étrave	coupe	l'eau	sans	bruit.	Sournois,	le	412	avance.	Sur	l'horizon	gris,	les	cuirassés	anglais
profilent	des	masses	très	confuses.	Combien	de	milles	à	franchir!	deux,	trois?	on	ne	sait	pas:	la
nuit	impossible	de	rien	apprécier.	Et	il	faut	aller	doucement:	gare	aux	étincelles,	gare	au	tapage
des	pistons	qui	s'entend	de	loin!	Et	il	faut	aller	près,	tout	près:	la	bonne	distance	est	quatre	cents
mètres,	quand	on	y	voit	clair,	et	qu'on	connaît	la	vitesse	du	but;	mais	pour	une	attaque	de	nuit,
c'est	 folie	 de	 lancer	 à	 plus	 de	 deux	 cents.—Fierce	 le	 sait;	 et	 tout	 bas,	 sans	 lâcher	 des	 yeux	 le
gibier,	il	murmure:	«Je	tirerai	quand	je	le	toucherai.»
A	droite	et	à	gauche,	les	autres	torpilleurs	ont	disparu,—fondus	dans	le	lointain	noir;—téméraire,
le	412	court	à	l'escadre	ennemie,	tout	seul.
Combien	de	milles,	encore?	deux,	un?	Cinq	minutes,	peut-être,	avant	le	premier	coup	de	canon.—
Le	 cuirassé	 de	 tête,	 le	 plus	 proche,	 est	 fatalement	 le	 King-Edward;—c'est	 son	 poste	 d'amiral.
Fierce,	 une	 seconde,	 pense	 à	 Hong-Kong,	 et	 aux	 Nordenfeldt	 enguirlandés	 de	 roses;	 et	 il
murmure:	 «Cocasse!»	 puis,	 tout	 de	 suite,	 sa	 pensée	 repliée	 vers	 la	 grande	 chose:	 «Je	 tirerai
quand	je	le	toucherai.»
«Quand	je	le	toucherai.»	La	lune,	attentive,	regarde	le	champ	de	bataille.	On	y	voit	très	clair,—
trop	clair.	Le	torpilleur,	lui	aussi,	doit	se	découper	bien	noir	sur	cette	mer	de	lait....
La	silhouette	du	cuirassé	grandit,—grandit.	Pas	un	feu,	pas	un	reflet,	sur	cette	machine	sombre;
pas	 un	 bruit:	 c'est	 le	 Palais	 de	 la	 Belle	 au	 Bois	 Dormant.—Combien	 de	 mètres,	 maintenant?
quinze	cents	mille?	Ils	ont	pourtant	des	yeux,	les	Anglais!	On	y	voit	comme	en	plein	jour....	Ah!
l'attente,	 l'attente	oppressante	du	premier	coup	qui	va	 jaillir,	déchaînant	 les	grandes	voix	de	la
bataille....
Fierce,	dans	le	silence	terrible,	entend	battre	ses	artères,—fort,	si	fort	que	l'ennemi,	là-bas,	doit
entendre	 aussi....	 et	 il	 retient	 son	 souffle,	 jusqu'à	 suffoquer.	 Mais	 le	 cauchemar,	 soudain,	 se
pulvérise	 dans	 un	 fulgurant	 réveil:	 des	 gerbes	 d'électricité	 violette	 jaillissent	 du	 King-Edward,
volent	 sur	 l'eau,	 frappent	 le	 torpilleur	 ébloui,	 l'enveloppent,	 l'inondent	 d'éclatants	 rayons,
l'auréolent	 d'une	 funèbre	 gloire,—cependant	 que,	 tous	 à	 la	 fois,	 les	 canons	 démuselés	 se
hérissent	d'éclairs,	et	hurlent	comme	une	meute	à	la	curée.
Fierce	n'y	voit	plus,—aveuglé	net	par	 les	 faisceaux	électriques	dardés	dans	ses	prunelles.	Tant
pis.	En	avant	quand	même!	il	a	crié	d'abord	à	pleine	poitrine	pour	mieux	soulager	ses	nerfs:	«Les
machines,	quatre	cents	tours!»	Et	maintenant,	toutes	ses	fibres	tendues	vers	le	but	à	frapper,	il
répète,	il	répète	à	satiété	sa	leçon	apprise:	«Je	tirerai	quand	je	le	toucherai.	Je	tirerai	quand	je	le
toucherai.	Je	tirerai	quand	je	le	toucherai....»
Les	 obus	 bourdonnent	 et	 fouettent	 l'eau	 çà	 et	 là.	 Ils	 éclatent	 presque	 tous	 au	 choc,	 parmi	 les
vagues,	et	cela	fait	de	hautes	gerbes	jaillissantes	qui	retombent	en	pluie,—des	fantômes	liquides
tout	 blancs	 sous	 la	 lune,	 qui	 surgissent	 et	 disparaissent	 dans	 le	 même	 clin	 d'œil,	 et
sournoisement	convergent	vers	le	torpilleur.	Oui,	c'est	comme	une	ronde	de	spectres	lestes	qui
se	jetteraient	leurs	suaires	les	uns	aux	autres,—de	beaux	suaires	d'écume	neigeuse,	dont	chaque
pli	recèle	la	mort.	La	ronde	tournoie	et	se	resserre.	Mais	le	412	file	trente	nœuds,	maintenant.	Au
travers	 des	 vagues	 et	 des	 obus	 il	 se	 rue	 irrésistiblement,	 inflexible	 comme	 la	 volonté	 qui	 le



précipite.	 Et	 la	 mer	 labourée	 bondit	 et	 déferle,	 et	 le	 pont	 submergé	 ruisselle	 comme	 un	 lit	 de
torrent.	 Les	 cheminées	 brandissent	 de	 grandes	 flammes,	 que	 le	 vent	 de	 la	 vitesse	 courbe	 et
déchire	en	panaches	éblouissants.
Un	obus,—le	premier.	La	tôle	crevée	s'arrache	en	lanières.	Fierce,	la	tête	détournée	une	seconde,
voit	un	homme	éventré,	les	entrailles	sortantes.	Un	second	coup	se	hâte,	meilleur:	le	tube	arrière
et	sa	torpille	volent	en	éclats,	emportant	la	moitié	des	chances	de	victoire.	Trois	matelots,	broyés,
s'effondrent	dans	une	bouillie	rouge.	Et	on	est	encore	loin,	trop	loin!
—«Quand	 je	 le	 toucherai!»	 La	 rage	 du	 combat	 mord	 Fierce	 au	 cœur,	 et	 des	 éclairs	 de	 haine
clairvoyante	 sillonnent	 sa	 pensée.	 Elle	 est	 bien	 là,	 devant	 sa	 torpille,—sa	 dernière	 torpille,—la
Civilisation!	Elle	l'a	meurtri	et	torturé,	elle	va	le	tuer,—elle	l'insulte	et	le	bafoue,	elle	lui	crache
au	 visage	 toutes	 ces	 rafales	 d'eau	 furieuse	 qui	 giflent	 les	 joues,	 meurtrissent	 les	 yeux....	 Ah!
Fierce	se	sent	le	plus	faible.	Quand	même,	il	s'acharne,	enragé.	Un	cri	lui	saute	aux	lèvres,	un	cri
de	fille,	empoignant	une	rivale	aux	cheveux:	«Je	t'aurai,	sale	bête!»	Et	raidi,	les	yeux	démesurés,
le	cerveau	fou,	il	maintient	désespérément	la	barre	droite,	droite	toujours.
Le	 poids	 de	 son	 corps	 pèse	 sur	 ses	 mains,	 qui	 étreignent	 la	 rambarde.	 Tout	 à	 coup,	 le	 point
d'appui	 manque,	 et	 il	 tombe	 en	 avant:	 un	 coup	 d'enfilade	 a	 haché	 pêle-mêle	 l'acier	 de	 la
rambarde,	et	un	peu	de	chair	avec	l'acier.	Au	bout	de	son	bras,	Fierce	voit	une	chose	rouge	qui
pend,—la	main	mal	arrachée.	Cela	ne	fait	pas	de	mal,	pas	encore.	Mais	 le	sang	gicle,	et	Fierce
comprend	 qu'il	 va	 mourir.	 Alors	 il	 se	 relève	 d'une	 secousse,	 et,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 il	 crie:
«Feu!»
La	torpille	chassée	du	tube	s'élance.	Et	dans	l'instant	qui	suit,	un	obus	frappe	droit	dans	le	tube,
le	brise,	sillonne	le	torpilleur	de	l'avant	à	l'arrière	et	éclate	dans	la	chambre	des	machines.	Pêle-
mêle	 s'émiettent	 les	 bielles,	 les	 hommes	 et	 les	 cylindres;	 des	 cris,	 des	 détonations,	 des
sifflements	 se	 mélangent,	 et	 du	 412	 foudroyé	 jaillissent	 de	 grands	 jets	 de	 vapeur	 que	 les
faisceaux	électriques	éclairent	violemment,	comme	des	nuages	d'apothéose.
Déchiré	de	la	hanche	à	l'épaule,	assommé	comme	un	bœuf	sous	la	massue,	abattu	dans	une	mare
de	sang,	de	son	sang	qui	coule	comme	l'eau	d'une	éponge,	Fierce,	quand	même,	entend	le	hurrah
des	canonniers	anglais	triomphants;	et	la	certitude	de	son	désastre	sans	revanche	lui	enfielle	le
cœur	d'une	désespérance	dernière,	cependant	qu'il	meurt	peu	à	peu.
Là-bas,	 sur	 l'ennemi	 vainqueur,	 les	 canons	 ne	 cessent	 pas	 leur	 clameur	 de	 mort.	 Maintenant
qu'on	est	tout	près,	c'est	comme	une	symphonie	prodigieuse	où	chaque	pièce	lance	éperdûment
sa	note	réitérée.	Sur	le	roulement	de	tambour	des	mitrailleuses,	là	gamme	sèche	des	canons	de
trois	pouces	dessine	des	arabesques	folles,	et	le	rugissement	plus	grave	de	l'artillerie	moyenne	y
plaque	 sans	 relâche	 des	 accords	 farouches	 qui	 vibrent	 longuement	 au-dessus	 du	 tumulte	 des
sons.
Les	obus	tapent	partout.	C'est	la	fête	féroce	du	feu	et	de	l'acier.	Le	pont	du	412	qui	sombre	n'est
plus	qu'un	décombre	rouge,	où	des	lambeaux	de	chair	huilés	de	sang	commencent	à	frire	dans	la
flamme.
—Or,	 à	 la	 fanfare	 insolente	 et	 triomphale	des	 canons	 se	mêle	un	 coup	mat,	 funèbre	 comme	 la
première	pelletée	de	terre	jetée	sur	un	cercueil.	Une	gerbe	d'eau	jaillit	au	flanc	du	cuirassé;—et
puis	plus	rien.	Mais,	comme	si	quelque	foudre	inouïe	pulvérisait	les	canonniers	sur	leurs	pièces,
les	canons,	tous	ensemble,	se	taisent,	bâillonnés.
Et	dans	le	silence	soudain,	une	immense	clameur	d'agonie	s'élance	du	cuirassé	frappé	à	son	tour,
et	monte	dans	la	nuit,—épouvantable.

XXXV

La	revanche.

La	torpille	a	frappé	le	cuirassé	par	le	travers	de	ses	chaufferies	milieu,	au-dessous	du	blindage	de
ceinture,—à	douze	pieds	plus	bas	que	la	flottaison.
Un	déclanchement	simple	et	précis	comme	une	sonnerie	d'horloge:	la	pointe	percutante	recule	et
heurte	 le	 détonateur	 au	 fulminate;	 le	 fulminate	 brûle	 et	 enflamme	 la	 charge,—soixante-quinze
kilogrammes	de	coton-poudre	qui	éclatent	sous	le	navire,	comme	une	mine	sous	un	rocher.	Cela
ne	fait	pas	beaucoup	de	bruit,	à	cause	de	la	couche	d'eau	qui	assourdit.
Dans	la	tôle,	un	trou	se	découpe,	comme	à	l'emporte-pièce,—un	trou	haut	de	quatre	mètres,	large
de	sept.	Le	métal	pulvérisé	disparaît.	La	mer	entre.
Dedans,	c'est	le	double-fond,—un	rempart	de	compartiments-étanches,	pareils	aux	cellules	d'une
ruche.	Tout	s'écrase	et	se	déchiquète;	la	tôle	interne,	crevée	comme	du	papier,	s'effiloche;	et	cela
fait	un	second	 trou,	un	 trou-soupirail	ouvert	sur	 les	soutes	à	charbon,	 lesquelles	ceinturent	 les
chaufferies	d'une	cuirasse	noire.	La	mer	passe	et	noie	le	charbon.
Troisième	tôle,	qui	sépare	les	soutes	des	chaufferies.	Ici,	c'est	 le	cœur	vivant	du	navire;	 la	tôle
enveloppe	 ce	 cœur	 comme	 une	 poitrine.	 Or,	 voici	 qu'elle	 ploie	 et	 se	 fend;—rien	 qu'une	 petite
fente;	mais	au	cœur,	coup	d'épingle	vaut	coup	de	hache.
La	mer	se	glisse,	avec	un	mince	gargouillement	de	fontaine.



La	chaufferie	babord-milieu.—Huit	chaudières	alignées	devant	un	couloir	où	la	houille	concassée
s'entasse.	Vingt-six	hommes	demi-nus	 travaillent	âprement,	brandissant	 leurs	 lourdes	pelles,	et
lançant	 à	 toutes	 volées	 le	 charbon	 sur	 les	grilles	 flamboyantes.	Des	 lampes,	 dont	 la	blancheur
électrique	jure	avec	l'éclat	sanglant	des	foyers,	pendent	au	plafond.	Une	échelle	d'acier	descend
verticale	de	la	porte,	une	trappe	fermée,—boulonnée.
Ils	ont	entendu	l'explosion,	les	chauffeurs.	Le	contre-coup	les	a	jetés	bas	comme	des	capucins	de
cartes.	Ils	se	relèvent,	meurtris,	et	ils	voient	l'eau,—l'eau	mortelle	qui	jaillit	de	la	muraille.	Alors,
dans	la	chaufferie	close,	d'où	l'on	ne	sortira	pas,	où	il	faut	crever	comme	des	chiens	la	pierre	au
cou,	c'est	une	scène	indicible	d'horreur.
Les	hommes,	tous	ensemble,	se	sont	rués	sur	 l'échelle,—comme	si	c'était	possible	de	sortir	par
cette	trappe	qu'il	faut	dix	minutes	pour	dévisser!	On	a	déjà	de	l'eau	jusqu'aux	genoux.—Et	le	chef
de	chauffe,	fou	de	sa	responsabilité	grotesquement	vaine,	a	crié:	«A	vos	postes!»	en	abattant	de
son	 revolver	 un	 des	 fuyards,	 n'importe	 lequel.	 Après	 quoi,	 conscient	 du	 désastre,	 sûr	 de	 son
impuissance,	et	terrifié	de	l'agonie	atroce	qu'il	devine,	il	se	tue	lui-même	de	son	second	coup.—
L'eau	 monte	 aux	 poitrines,	 et,	 soudain,	 noie	 les	 huit	 foyers.	 Des	 sifflements	 de	 locomotive
couvrent	alors	tous	les	cris,	cependant	que	de	grands	jets	de	vapeur	et	d'eau	bouillante	mordent
furieusement	dans	le	tas	de	chair	accroché	à	l'échelle.
Un	pugilat	monstrueux:	 toutes	ces	bêtes	humaines	rendues	comme	d'un	coup	de	baguette	à	 la
férocité	ancienne	s'assomment	et	se	déchirent	des	dents	et	des	ongles	pour	le	droit	dérisoire	de
mourir	 un	 échelon	 plus	 haut.	 L'eau	 couvre	 les	 premières	 têtes.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 à	 la	 nage;
d'autres,	 qui	 ne	 savent	 pas,	 meurent	 au	 fond,	 avec	 des	 soubresauts;	 la	 surface	 bouillonne.	 Au
dernier	échelon,	sous	la	trappe	fermée,	celui	qui	mourra	le	dernier	s'accroche	aux	vis	d'ouverture
et	les	secoue	désespérément;	mais	dans	sa	terreur	démente,	le	misérable	se	trompe,	et	il	tourne
les	manettes	à	contre-sens.
Alors,	 comme	 l'eau	 gagne	 les	 derniers	 degrés,	 un	 grand	 quartier-maître	 à	 poils	 roux,	 dont	 les
forces	se	décuplent	dans	sa	 fureur	de	vivre,	 se	 rue	à	coups	de	couteau	dans	 l'échelle,	et	 taille
dans	 les	 mains	 cramponnées	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 touche,	 lui	 aussi,	 la	 porte	 implacable.	 Mais	 l'eau
monte	 plus	 vite	 que	 lui,	 et	 il	 s'arrête,	 vaincu,	 et	 il	 lâche	 le	 couteau	 rouge,	 et	 sa	 grande	 face
brutale	retombe	sur	sa	poitrine	qui	sanglote....
C'est	fini,	la	chaufferie	est	pleine.

XXXVI

Du	torpilleur	presque	englouti,	Fierce,	galvanisé,	regarde	et	boit	sa	revanche.
Le	King-Edward	agonise.	D'abord,	on	n'a	rien	perçu	qu'un	grand	tumulte	à	son	bord,—des	cris,
des	coups	de	sifflets,	des	ordres,	un	brouhaha	d'angoisse	que	la	brise	a	porté	jusqu'aux	oreilles
du	vainqueur	comme	une	adorable	musique.	Puis	l'énorme	coque	a	vibré	tout	à	coup	d'un	frisson
prodigieux.	Les	projecteurs	électriques,	tous,	immobiles	depuis	l'explosion,	et	découpant	çà	et	là,
sur	la	mer	ou	dans	les	nuages,	des	disques	de	rayons	blancs,	recommencent	à	s'agiter	lentement,
tous	ensemble,	comme	si	le	navire,	sur	cette	mer	paisible,	était	pris	d'un	roulis	inquiétant.—Oui,
le	 King-Edward	 roule.	 Des	 grappes	 d'hommes	 apparaissent	 maintenant	 au-dessus	 des
bastingages,	et	enjambent	les	lisses	pour	se	jeter	à	la	mer.—Le	cuirassé	s'incline	sur	tribord,	bas,
très	bas,	plus	bas	encore,	sans	se	relever.	Le	plat-bord	plonge	dans	l'eau.	Une	seconde,	le	pont	se
voit	tout	entier:	le	navire	a	chaviré	sur	le	flanc;—et,	la	seconde	d'après,	le	pont	s'enfonce,	et	la
carène	apparaît,—les	préceintes,	la	quille,	les	hélices	qui	continuent	de	tourner	hors	de	l'eau.	Le
King-Edward	 flotte	 une	 minute,	 sens	 dessus	 dessous;	 puis	 il	 bascule	 en	 arrière,	 la	 poupe
sombrant	tout	à	coup,	l'éperon	émergeant	pour	menacer	le	ciel.	Et	droit	comme	un	homme	qui
plonge	les	pieds	en	avant,	le	King-Edward	disparaît	dans	la	mer.
Le	 torpilleur	 sombre	 aussi.	 Fierce,	 heureux,	 souriant,	 flotte	 à	 demi	 sur	 la	 passerelle	 que	 les
vagues	caressent.	Il	ne	souffre	pas,	trop	affaibli,	il	n'y	a	plus	du	tout	de	sang	dans	ses	veines.	Et	il
s'endort	au	sein	de	la	mer	berceuse,	en	gardant	dans	ses	lèvres,	comme	un	viatique,	le	nom	de
Sélysette.

...	 En	 même	 temps	 qu'à	 Saïgon,	 dans	 sa	 chambre,	 agenouillée	 sous	 son	 christ,	 Mlle	 Sylva
miséricordieuse	prie	pour	«ceux	qui	sont	sur	mer.»

Stamboul,	an	1321	de	l'hégire.
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