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Peter	versank	 in	die	Tiefe	der	Untergrundbahn.	Rohe,	 fiebrig	erregte	Menge.	 In
einen	 Block	 von	 Menschenleibern	 eingekeilt,	 atmete	 er	 die	 schwere	 Luft,	 die
durch	aller	Lungen	ging;	er	stand	dicht	bei	der	Waggontüre;	blicklos	waren	seine

Augen	 zur	 schwarzen,	 dröhnenden	 Tunnelwölbung	 gekehrt,	 unter	 der	 die
grellblanken	 Pupillen	 des	 Zuges	 hinglitten.	 In	 Peters	 Innern	 prallte	 auch	 so	 eine
harte,	 zuckende	 Helligkeit	 an	 schwere	 Finsternis.	 Er	 meinte	 unter	 seinem
hochgeschlagenen	Winterrockkragen	zu	ersticken;	die	Arme	drückte	er	dicht	an	den
Leib	und	hielt	die	Lippen	krampfhaft	geschlossen;	seine	schweißfeuchte	Stirn	trafen
eisige	 Schauer,	 wenn	 bei	 aufgerissener	 Türe	 ein	 Hauch	 von	 draußen	 eindrang;	 in
dieser	Lage	wollte	er	am	liebsten	nicht	mehr	atmen,	nicht	mehr	denken,	nicht	mehr
leben.	Das	Gemüt	des	Achtzehnjährigen	—	fast	schien	er	noch	ein	Kind	—	war	voll
dumpfer	 Verzweiflung.	 Da	 oben	 über	 ihm,	 über	 dieser	 finsteren	 Wölbung,	 über
diesem	 Rattengang,	 durch	 den	 das	 metallene	 Ungetüm	 voll	 gespenstigen
Menschengekribbels	 dahinschoß	 —	 da	 oben	 war	 Paris,	 war	 der	 Schnee,	 die	 kalte
Januarnacht,	der	Alpdruck	des	Lebens	und	des	Sterbens	—	war	der	Krieg.

Der	Krieg.	Seit	vier	Jahren	war	er	da,	hatte	sich	ins	Leben	eingefressen.	Mit	seiner
ganzen	Schwere	hatte	er	auf	Peters	Jugend	gelastet.	Er	hatte	den	Jüngling	gerade	in
der	 entscheidenden	 Epoche	 überfallen,	 da	 er	 durch	 die	 Unrast	 erwachender	 Sinne
erschüttert,	 tierhafter,	 blinder,	 zermalmender	 Kräfte	 gewahr	 wird,	 der	 Kräfte	 des
Lebens;	des	Lebens,	das	er	doch	gar	nicht	verlangt	hat.	Ist	nun	so	ein	Junge,	wie	es
Peter	war,	von	Haus	aus	zart,	ist	sein	Gemüt	so	weich	und	sein	Leib	so	schmächtig,
dann	 packt	 ihn	 —	 ohne	 daß	 er	 sich	 traut,	 es	 wem	 einzugestehen	 —	 ein	 Ekel,	 ein
Grauen	 vor	 dem	 Schmutz,	 vor	 der	 Gemeinheit,	 vor	 dem	 Blödsinn	 dieser	 ewig
zeugenden,	 ewig	 verschlingenden	 Natur	 —	 vor	 dieser	 werfenden	 Sau,	 die	 ihre
Jungen	 frißt	 .	 .	 .	 In	 jedem	 jungen	 Menschen	 zwischen	 dem	 sechzehnten	 und	 dem
achtzehnten	Lebensjahre	regt	sich	etwas	von	Hamlets	Seele.	Wie	kann	man	von	ihm
Verständnis	 für	 den	 Krieg	 verlangen!	 (Eure	 Sache,	 Ihr	 gesetzten	 Männer!)	 Er	 hat
schon	 daran	 gerade	 genug,	 das	 Leben	 zu	 verstehen	 —	 und	 ihm	 zu	 verzeihen.
Gewöhnlich	verkriecht	er	sich	in	ein	Traumland	und	ins	Reich	der	Kunst,	bis	er	sich
mit	 der	 Tatsache	 seiner	 Fleischwerdung	 abgefunden	 hat,	 der	 gefährliche
Übergangszustand	 der	 Verpuppung	 glücklich	 überstanden	 ist	 und	 der	 Falter
ausschlüpfen	kann.	In	jenen	wirren	Vorfrühlingstagen	des	Lebens	bedarf	er	so	sehr
des	 Friedens	 und	 der	 Sammlung!	 Aber	 gerade	 da	 holt	 man	 ihn	 aus	 seinem
Schlupfwinkel,	entreißt	 ihn	mit	 roher	Gewalt	schützendem	Dunkel,	mit	seiner	noch
so	verletzlichen	neuen	Hülle	stößt	man	ihn	an	die	rauhe	Luft,	mitten	ins	harthäutige
Menschengeschlecht;	dessen	Haß	und	Tollheit	 soll	 er	 sich	 sofort	 zu	eigen	machen,
ohne	sie	zu	begreifen;	ohne	sie	zu	begreifen,	soll	er	dafür	büßen.

Als	Achtzehnjähriger	war	Peter	schon	assentiert.	 In	einem	halben	 Jahre	wird	das
teure	 Vaterland	 sein	 junges	 Fleisch	 brauchen.	 Der	 Krieg	 lechzte	 darnach.	 Sechs
Monate	war	noch	Schonzeit.	Sechs	Monate!	Wenn	man	wenigstens	bis	dahin	nicht
nachzudenken	 brauchte!	 In	 dieser	 Unterwelt	 bleiben!	 Den	 grellen	 Tag	 nicht	 mehr
sehen	müssen!	.	.	.	Mit	dem	hinfliegenden	Zuge	tauchte	er	ins	Dunkel	und	schloß	die
Augen	.	.	.	Als	er	die	Augen	wieder	auftat	—	stand	ein	paar	Schritte	weiter,	durch	die
Körper	von	zwei	 fremden	Menschen	von	 ihm	geschieden,	ein	 junges	Mädchen,	das
eben	 eingestiegen	 war.	 Zuerst	 erkannte	 er	 im	 Schlagschatten	 des	 Hutes	 nur	 ihr
zartes	 Profil,	 dann	 das	 Blond	 einer	 Locke	 auf	 der	 schmalen	 Wange,	 ein
Glanzlichtchen	auf	der	lieblichen	Biegung	dieser	Wange,	die	feine	Linie	der	Nase	und
der	 geschürzten	 Oberlippe,	 die	 noch	 vom	 raschen	 Laufe	 zitterte.	 Durch	 die	 Pforte
seiner	 Augen	 ging	 sie	 ein	 in	 sein	 Herz,	 trat	 hinein	 ganz	 und	 gar,	 und	 die	 Pforte
schloß	sich	hinter	ihr.	Das	Lärmen	der	Außenwelt	schwieg.	Stille.	Friede.	Sie	war	da.

Sie	sah	nicht	nach	ihm	hin.	Sie	wußte	noch	gar	nicht,	daß	er	auf	der	Welt	war.	Und
doch	war	sie	in	ihm.	Er	hielt	ihr	stummes	Bild	zärtlich	in	den	Armen	und	wagte	nicht
zu	atmen,	damit	sie	nicht	einmal	sein	Atem	berühre	.	.	.

Bei	 der	 nächsten	 Station	 kam	 wilde	 Bewegung	 ins	 Gedränge.	 Schreiende	 Leute
stürzten	in	den	schon	überfüllten	Wagen.	Peter	verspürte	den	Anprall	und	tragenden
Druck	 der	 Menschenwelle.	 Über	 dem	 Tunnel,	 oben	 über	 der	 großen	 Stadt,	 ein
dumpfes	 Krachen.	 Der	 Zug	 fuhr	 weiter.	 In	 diesem	 Augenblicke	 rannte	 in
wahnsinniger	 Angst	 ein	 Mensch	 die	 Treppe	 hinunter,	 indem	 er	 die	 Hände	 vors
Gesicht	hielt	und	—	 jetzt	kollerte	er	ganz	hinunter.	Man	sah	gerade	noch,	wie	 ihm
Blut	zwischen	den	Fingern	floß	.	.	.	Dann	kam	wieder	der	finstre	Tunnel.	Im	Waggon
Schreckensrufe:	 die	 Flieger	 sind	 da!	 .	 .	 .	 In	 der	 gemeinsamen	 Gefahr,	 darin	 diese
gepferchten	 Leiber	 zu	 einem	 Körper	 verschmolzen,	 hatte	 Peters	 Hand	 die	 Hand	
ergriffen,	die	er	dicht	neben	der	seinen	fühlte.	Und	wie	er	die	Augen	hob,	da	war	es
Sie.

Sie	machte	sich	nicht	los.	Dem	Drucke	seiner	Finger	antworteten	ihre	Finger,	erst
etwas	 krampfig	 und	 aufgeregt,	 dann	 sanft	 hingegeben,	 brennend	 heiß	 und
regungslos.	So	verharrten	 ihre	Hände	 im	schützenden	Dunkel	wie	 zwei	Vögelchen,
die	 im	 selben	Neste	kauern;	und	 ihr	warmes	Herzblut	 floß	 in	 einem	Strome	durch
ihre	verknüpften	Hände.	Sie	sprachen	kein	Wort	und	regten	sich	nicht.	Die	Lippen
des	Burschen	streiften	beinahe	die	Locke	auf	ihrer	Wange	und	ihr	Ohrläppchen.	Sie
blickte	ihn	nicht	an.	Zwei	Stationen	weiter	löste	sie	ihre	Hand	aus	der	seinen,	die	ihr
gleich	nachgab,	schlüpfte	leicht	durchs	Gedränge	und	war	weg,	ohne	ihn	überhaupt
angesehn	zu	haben.	Erst	als	sie	verschwunden	war,	fiel’s	ihm	ein,	ihr	zu	folgen	.	.	.	
Zu	 spät.	 Der	 Zug	 war	 im	 Fahren.	 Bei	 der	 nächsten	 Haltestelle	 stieg	 Peter	 an	 die
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Oberwelt.	Da	war	wieder	Nachtluft,	ein	Kitzeln	unsichtbaren	Schneeflaums	und	die
geängstigte	Riesenstadt,	die	ihre	Furcht	schon	wieder	als	Abenteuer	genoß,	während
hoch	über	ihr	noch	Kriegsvögel	schwirrten.	Peter	aber	sah	nichts	als	jene,	die	in	ihm
war;	er	ging	heim,	Hand	in	Hand	mit	der	Unbekannten.
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Peter	Aubier	wohnte	bei	seinen	Eltern	nächst	dem	Cluny	Platz.	Sein	Vater	war	ein
höherer	Gerichtsbeamter,	der	sechs	Jahre	ältere	Bruder	war	bei	Kriegsausbruch
als	 Freiwilliger	 hinausgezogen.	 Es	 war	 eine	 gute,	 echt	 französische

Bürgerfamilie,	warm	fühlende,	brave	Leute	von	menschenfreundlichster	Gesinnung,
die	 aber	 nie	 gewagt	 hatten,	 einen	 selbständigen	 Gedanken	 zu	 fassen.	 Der
Gerichtspräsident	 Aubier	 war	 durch	 und	 durch	 Ehrenmann	 und	 hegte	 eine	 hohe
Auffassung	 von	 seinen	 Standespflichten.	 Als	 ärgsten	 Schimpf	 hätte	 er	 die	 leiseste
Andeutung	 zurückgewiesen,	 seine	 richterlichen	 Entscheidungen	 könnten	 jemals
nicht	 bloß	 von	 Recht	 und	 Gewissen	 eingegeben	 sein.	 Aber	 dieses	 Gewissen	 hatte
noch	 nie	 ein	 Wort	 gegen	 die	 Regierung	 gesprochen	 (besser	 gesagt:	 geflüstert).	 Es
war	 von	 Geburt	 an	 amtlich-korrekt.	 Sein	 Denken	 war	 eine	 Funktion	 des	 Staates,
veränderlich,	aber	 immer	unanfechtbar.	Die	bestehenden	Gewalten	erschienen	 ihm
in	 gottgewollter	 Unfehlbarkeit.	 Dabei	 bewunderte	 er	 aufrichtig	 die	 ehernen
Charaktere	 der	 hohen	 Richtergestalten	 vergangener	 Tage,	 die	 so	 frei	 und
unbeugsam	 ihre	 Bahn	 geschritten	 waren;	 vielleicht	 hielt	 er	 sich	 sogar	 insgeheim
gewissermaßen	für	deren	Geistesverwandten.	So	war	er	etwa	eine	Miniaturausgabe
des	Michel	de	l’Hospital,	nur	daß	eben	ein	Jahrhundert	republikanischer	Knechtung
über	 ihn	 weggegangen	war.	 —	Frau	 Aubier	 war	 eine	 musterhafte	Christin,	 wie	 ihr
Gemahl	ein	musterhafter	Republikaner.	So	wie	der	sich	im	besten	Glauben,	mit	dem
ehrlichsten	 Gefühl	 erfüllter	 Pflicht,	 zum	 Werkzeug	 gegen	 jede	 staatlich	 nicht
patentierte	 Freiheitsregung	 gebrauchen	 ließ,	 so	 erhob	 sie	 in	 aller	 Reinheit	 ihres	
Herzens	 ihre	 Stimme	 fromm	 im	 Chor	 der	 menschenschlächterischen	 Kriegsgebete,
wie	 sie	 damals	 in	 jedem	 Lande	 Europas	 katholische	 Priester,	 protestantische
Pastoren,	Rabbiner	und	Popen	gen	Himmel	schickten,	in	schönem	Einklange	mit	den
gutgesinnten	Zeitungen	und	Leuten	dieser	Epoche.	Beide,	Vater	und	Mutter,	liebten
ihre	 Kinder	 abgöttisch,	 hatten	 als	 echte	 Franzosen	 eigentlich	 nur	 für	 sie	 ein	 ganz
tiefes,	inniges	Gefühl	und	würden	ihnen	jedes	Opfer	gebracht	haben,	brachten	jetzt
aber	ohne	Bedenken	eben	diese	Kinder	zum	Opfer	dar,	weil	die	andern	Leute	auch	so
taten.	 Wem	 galt	 dies	 Opfer?	 Dem	 unbekannten	 Gott.	 Immer	 wieder	 hat	 Abraham
seinen	 Isaak	 zum	 Brandaltar	 geführt.	 Und	 seine	 berühmt	 gewordene	 Narretei	 gilt
der	bedauernswerten	Menschheit	immer	noch	als	Vorbild.

Wie	das	so	oft	vorkommt,	war	in	diesem	Familienleben	zwar	die	Liebe	groß,	aber
es	 gab	 gar	 keinen	 vertraulichen	 Verkehr	 zwischen	 Eltern	 und	 Kindern.	 Wie	 sollte
man	sich	einem	andern	ganz	eröffnen,	wenn	eine	gewisse	Scheu	einen	abhält,	sich
selber	ganz	klare	Rechenschaft	zu	geben	von	dem,	was	man	empfindet?	Was	immer
in	 einem	 vorgehen	 mochte,	 man	 wurde	 das	 Gefühl	 nicht	 los,	 gewisse	 Dogmen
müßten	 unangetastet	 bleiben:	 war	 das	 schon	 reichlich	 unbequem,	 wo	 die	 Dogmen
brav	in	säuberlich	begrenztem	Gebiete	verblieben	(so	stand	es	im	ganzen	mit	allem,
was	 das	 Jenseits	 betraf),	 was	 sollte	 man	 erst	 anfangen,	 wenn	 dergleichen	 gar	 ins
Leben	 eingreifen,	 es	 in	 jeder	 Hinsicht	 bestimmen	 wollte,	 wie	 der	 neumodisch-
unkirchliche	 Dogmenzwang	 tut?	 Wie	 dem	 Dogma	 Vaterland	 entrinnen?	 Die	 neue
Religion	brachte	alttestamentarische	Zustände	wieder.	Sie	begnügte	 sich	nicht	mit
bloßem	 Lippendienst	 und	 harmlosen,	 der	 Gesundheit	 zuträglichen	 oder	 komischen
Übungen,	wie	Beichte,	Fasten	am	Freitag	oder	Sonntagsruhe,	an	denen	sich	der	Witz
der	 „Philosophen“	hatte	üben	dürfen,	nämlich	 in	der	guten	alten	Zeit,	 da	das	Volk
noch	frei	war	—	unter	den	Königen.	Die	neue	Religion	wollte	einfach	alles	für	sich,
mit	 weniger	 gab	 sie	 sich	 nicht	 zufrieden:	 den	 ganzen	 Menschen,	 seinen	 Leib,	 sein
Blut,	 sein	 Leben	 und	 sein	 Denken.	 Vor	 allem	 aber	 sein	 Blut.	 Seit	 den	 Tagen	 der
mexikanischen	Azteken	hatte	sich	keine	Gottheit	so	sattgetrunken	an	Blut.	Dabei	täte
man	diesen	Gläubigen	bitter	Unrecht	mit	der	Annahme,	sie	 litten	nicht	unter	 ihren
Opfern.	Sie	 litten	und	glaubten.	 Ihr	meine	armen	Menschenbrüder,	denen	Leid	ein
Beweis	göttlicher	Nähe	ist!	.	.	.	Das	Ehepaar	Aubier	litt	wie	die	andern	und	warf	sich
in	den	Staub	wie	die	 andern.	Aber	 von	einem	Halbwüchsigen	konnte	man	wirklich
nicht	verlangen,	daß	er	den	Schrei	seines	Menschenherzens	übertäube,	die	Stimme
seiner	Menschensinne	und	seiner	Menschenvernunft.	Peter	hätte	so	gern	wenigstens
genau	begriffen,	was	da	so	bedrückend	auf	ihm	lag.	Wie	viele	Fragen	brannten	ihm
auf	der	Zunge,	ohne	daß	er	sie	aussprechen	durfte!	Denn	als	Erstes	drängte	sich	ja
der	 Herzensschrei	 hervor:	 „Aber	 ich	 glaube	 ja	 gar	 nicht	 daran!“	 Schon	 das	 wäre
Gotteslästerung	 gewesen.	 —	 Nein,	 er	 konnte	 nicht	 reden.	 Wie	 sie	 ihn	 ansehen
würden!	 In	 starrem	 Entsetzen,	 entrüstet,	 mit	 Kummer	 und	 Scham!	 Und	 da	 er	 im
Alter	 stand,	 wo	 die	 Seele	 noch	 bildsam	 ist,	 wo	 ihre	 überzarte	 Membran	 sich	 vor
jedem	 Windhauch	 kräuselt	 und	 in	 Falten	 legt	 und,	 unter	 so	 flüchtigen	 Fingern
erschauernd,	 festere	 Gestalt	 annimmt,	 so	 war	 er,	 ohne	 gestanden	 zu	 haben,	 doch
schon	voll	Trauer	und	Scham.	Ach,	wie	felsenfest	sie	alle	daran	glaubten!	(Aber	ob
nur	alle	wirklich	daran	glaubten?)	Wie	machte	man	das?	—	Er	 traute	sich	nicht	zu
fragen.	 Als	 einzig	 Ungläubiger	 inmitten	 einer	 gläubigen	 Menge	 ist	 man	 wie	 einer,
dem	 ein	 Organ	 fehlt	 —	 ein	 vielleicht	 überflüssiges	 Organ	 —	 aber	 eins,	 das	 alle
übrigen	besitzen;	so	birgt	man	denn	errötend	seine	Blöße	vor	ihren	Blicken.

Der	einzige,	der	in	diesen	Seelennöten	der	Vertraute	des	Jungen	hätte	sein	können,
war	der	ältere	Bruder.	Philipp	war	für	Peter	ein	Gegenstand	jener	schwärmerischen
Verehrung,	mit	der	Halbwüchsige	 (ohne	sich’s	 irgend	merken	zu	 lassen)	zu	älteren
Brüdern,	 Schwestern	 oder	 fremden	 Weggenossen	 aufsehen,	 ja	 auch	 zu	 Menschen,
die	 ganz	 flüchtig	 aufgetaucht	 und	 wieder	 verschwunden	 sind	 —	 weil	 sie	 ihnen	 als
reine	 Verkörperung	 des	 Ideals	 erscheinen,	 dem	 sie	 in	 Lebens-	 und	 Liebesahnung
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zustreben:	 in	 diesem	 bewundernden	 Aufblick	 liegt	 keusche	 Glut	 und	 dumpferer
Drang,	 der	 Zukunft	 will.	 Der	 große	 Bruder	 hatte	 diese	 kindliche	 Huldigung	 wohl
gemerkt	 und	 fühlte	 sich	 geschmeichelt.	 Bis	 in	 die	 letzte	 Zeit	 war	 er	 stets	 bemüht
gewesen,	im	Herzen	des	Jungen	zu	lesen	und	das	Gelesene	schonungsvoll	zu	deuten:
denn	trotz	seiner	kräftigeren	Natur	war	er,	wie	der	Jüngere,	aus	jenem	feinen	Stoffe
geformt,	der	die	besten	Männer	noch	etwas	frauenhaft	erscheinen	läßt,	ohne	daß	sie
sich	dessen	schämen.	Aber	da	kam	der	Krieg	und	riß	ihn	aus	Leben	und	Arbeit,	aus
seinen	 naturwissenschaftlichen	 Studien,	 aus	 seinen	 Jünglingsträumen	 und	 dem
innigen	 Verkehr	 mit	 dem	 jüngeren	 Bruder.	 Im	 hochgespannten	 Rausch	 der	 ersten
Kriegstage	hatte	er	alles	stehen	und	liegen	lassen	und	war	hinausgestürmt;	wie	sich
ein	 großer	 Vogel	 toll	 in	 den	 Raum	 wirft,	 so	 wollte	 der	 reine,	 heldische	 Tor	 mit
Schnabel	 und	 Fängen	 der	 Ära	 der	 Kriege	 ein	 Ende	 machen,	 das	 Reich	 des	 ewigen
Friedens	aufrichten	auf	Erden.	Seitdem	war	der	große	Vogel	zwei,	drei	Mal	ins	Nest
zurückgekehrt;	 doch	 waren	 ihm	 leider	 jedesmal	 wieder	 ein	 paar	 Schwungfedern
ausgerupft.	 So	 mancher	 holde	 Wahn	 war	 dahin,	 aber	 er	 konnte	 sich	 nicht
überwinden,	 es	 einzugestehen.	 Daß	 er	 daran	 geglaubt	 hatte,	 war	 ihm	 jetzt	 Scham
und	Demütigung.	Er	war	dumm	genug	gewesen,	das	Leben	nicht	so	zu	sehen,	wie	es
ist.	 Jetzt	war	er	unerbittlich	 im	Bestreben,	es	allen	 falschen	Zaubers	 zu	entkleiden
und	doch	mit	stoischer	Kraft	zu	bejahen,	wie	immer	es	sein	mochte.	Aber	er	kehrte
seine	Stacheln	nicht	nur	gegen	sich	selbst;	in	seiner	Verbitterung	verfolgte	er	seine
Illusionen	bis	 ins	Herz	des	Bruders,	wo	er	sie	wie	alte	Bekannte	wiederfand.	Als	er
zum	 ersten	 Male	 nach	 Hause	 kam,	 flog	 ihm	 Peter	 mit	 der	 ganzen	 Glut	 seiner
eingemauerten	 Seele	 zu,	 fühlte	 sich	 aber	 sogleich	 durch	 die	 Art	 und	 Weise	 des
Heimkehrers	 schmerzlich	 abgekühlt;	 das	 Wiedersehen	 war	 ja	 gewiß	 noch	 sehr
herzlich,	 aber	 in	 der	 Stimme	 des	 Bruders	 lag	 ein	 so	 scharf	 ironischer	 Klang!	 Die
Fragen,	 die	 sich	 auf	 seine	 Lippen	 drängten,	 wurden	 jäh	 zurückgescheucht.	 Philipp
sah	diese	Fragen	auftauchen,	aber	mit	einem	Blick	fegte	er	sie	weg.	Nach	zwei,	drei
fruchtlosen	 Annäherungsversuchen	 zog	 Peter	 die	 Fühler	 seines	 Herzens	 ein	 und
verkroch	 sich	 in	 sich	 selbst.	 Er	 kannte	 den	 Bruder	 gar	 nicht	 wieder.	 Der	 andere
erkannte	den	Zustand	des	Jüngeren	nur	zu	gut.	Sah	er	doch	 in	 ihm	wieder,	was	er
noch	unlängst	selber	gewesen	war	und	nun	nicht	mehr	zu	sein	vermochte.	Das	ließ
er	 ihn	büßen.	Nachher	tat	es	 ihm	leid,	aber	das	 ließ	er	sich	nicht	merken	und	fing
immer	 wieder	 an.	 Beide	 litten	 darunter;	 und	 da	 begann	 das	 allzu	 häufige
Mißverstehen	 zu	 wirken,	 daß	 ihr	 gemeinsames	 Leid,	 statt	 sie	 einander
nahezubringen,	 sie	 sich	 noch	 ganz	 entfremdete.	 Der	 einzige	 Unterschied	 bestand
darin,	 daß	 der	 Ältere	 wußte,	 wie	 nah	 verwandt	 ihre	 Qualen	 waren,	 während	 Peter
damit	 ganz	 allein	 zu	 stehen	 meinte,	 ohne	 eine	 Seele,	 der	 er	 sein	 Herz	 erschließen
durfte.

Warum	 wandte	 er	 sich	 denn	 nicht	 an	 seine	 Altersgenossen,	 an	 die
Schulkameraden?	 Hätten	 denn	 nicht	 vor	 allem	 diese	 jungen	 Leute	 sich	 enger
zusammenschließen	 und	 aneinander	 eine	 Stütze	 finden	 sollen?	 Aber	 das	 trat	
durchaus	nicht	ein.	Ein	trauriges	Verhängnis	hielt	sie	vielmehr	völlig	zersplittert,	in
kleine	 Gruppen	 verzettelt,	 und	 noch	 innerhalb	 der	 letzten	 Grüppchen	 verhielt	 man
sich	 kühl	 und	 mißtrauisch.	 Die	 gewöhnlichsten	 Naturen	 hatten	 sich	 mit
geschlossenen	 Augen	 kopfüber	 in	 den	 Strom	 der	 Kriegsbegeisterung	 gestürzt.	 Die
meisten	hielten	sich	fern	davon,	fühlten	sich	mit	den	vorangegangenen	Generationen
keineswegs	 verknüpft,	 teilten	 durchaus	 nicht	 deren	 Leidenschaften,	 weder	 in
Hoffnung	 noch	 Haß;	 sie	 sahen	 dem	 rasenden	 Geschehen	 zu,	 wie	 Nüchterne	 dem
Treiben	 Betrunkener.	 Aber	 wie	 sich	 dagegen	 wehren?	 Viele	 gründeten
Zeitschriftchen,	deren	schwaches	Leben	nach	den	ersten	Nummern	aus	Luftmangel
erlosch;	die	Zensur	machte	nicht	viel	Federlesens.	Frankreichs	Geistesleben	wurde
wie	 unter	 der	 Glocke	 einer	 Luftpumpe	 erstickt.	 Die	 Hochstehenden	 unter	 diesen
Jünglingen	 fühlten	 sich	 zu	 schwach	 zur	 Auflehnung,	 zu	 stolz	 zur	 Klage	 und	 lebten
einfach	 im	 Gefühle	 dahin,	 dem	 Kriege	 ans	 Messer	 geliefert	 zu	 sein.	 Wie	 in	 einem
Schlachthause	warteten	sie,	bis	sie	an	der	Reihe	waren:	bis	dahin	machten	sie	in	all
er	Stille	 ihre	Beobachtungen	und	bildeten	sich	ein	Urteil;	 in	 ihrem	Blick	 lag	etwas
Verachtung	und	viel	Ironie.	Sie	sahen	auf	die	umnachtete	Herde	herab	und	stürzten
sich,	 des	 Widerspruches	 wegen,	 in	 eine	 übertriebene	 geistige	 und	 künstlerische
Verfeinerung	ihres	Ich,	in	einen	ideal	gefärbten	Sinnenkult,	mit	dem	die	gefährdete
Individualität	 ihr	 Recht	 gegen	 die	 Übergriffe	 der	 menschlichen	 Gemeinschaft
behaupten	wollte.	Welch	Spottgebild	einer	Gemeinschaft,	die	sich	diesen	Jünglingen
nur	 als	 gemeinschaftlich	 verübtes	 oder	 erduldetes	 Morden	 darstellte!	 Frühreife
Erfahrung	hatte	 ihre	schönen	Träume	welk	gemacht:	sie	hatten	gesehn,	wie	solche
Träume	 bei	 ihren	 älteren	 Brüdern	 greifbare	 Gestalt	 annahmen,	 und	 sie,	 die	 doch
nicht	 daran	 glaubten,	 sollten	 mit	 ihrem	 Leben	 dafür	 bezahlen!	 Sie	 hatten	 auch	 zu
den	 Menschen	 ihres	 Alters	 kein	 rechtes	 Vertrauen	 mehr;	 auch	 ihr	 Glaube	 an	 die
Menschheit	 im	 allgemeinen	 war	 erschüttert.	 Zudem	 konnte	 einem	 um	 diese	 Zeit
Vertrauensseligkeit	 teuer	 zu	 stehen	 kommen!	 Jeden	 Tag	 hörte	 man,	 daß	 irgend
jemandes	 Gedanken	 und	 Privatgespräche	 von	 patriotischen	 Spitzeln	 verraten
wurden,	 deren	 Eifer	 die	 Regierung	 ehrte	 und	 anfeuerte.	 Entmutigung,
Menschenverachtung,	 Klugheit	 und	 stoisches	 Gefühl	 seelischer	 Einsamkeit
bewirkten,	daß	die	jungen	Leute	sich	kaum	je	aussprachen.

Peter	 konnte	 in	 diesem	 Kreise	 nicht	 den	 Horatio	 finden,	 den	 solche
achtzehnjährige	 Hamlets	 immer	 suchen.	 Es	 graute	 ihm	 davor,	 sein	 Denken	 der
öffentlichen	Meinung	hinzugeben	(diesem	öffentlichen	Weibe),	aber	es	war	ihm	umso
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tieferes	Bedürfnis,	 innige	Vereinigung	mit	 frei	gewählten	Seelen	zu	suchen.	Er	war
zu	 warm	 und	 weich,	 um	 ganz	 für	 sich	 bleiben	 zu	 können.	 Er	 litt	 am	 Leiden	 der
Gesamtheit.	Dieser	Berg	von	Qual	erdrückte	ihn,	zumal	er	seine	Masse	überschätzte:
denn	die	Menschheit	erträgt	eben	all	dies,	weil	ihr	Fell	etwas	härter	gegerbt	ist	als
die	neue	Haut	 eines	 zarten	 Jünglings.	—	Aber	 eines	übertrieb	und	überschätzte	 er
sicher	 nicht	 und	 es	 drückte	 ihn	 schwerer	 als	 die	 Qual	 der	 Welt:	 dies	 war	 ihr
idiotischer	Stumpfsinn.

Leiden	und	selbst	der	Tod	sind	nichts,	wenn	man	weiß	wofür.	Jedes	Opfer	ist	gut,
dessen	 Warum	 man	 begreift.	 Aber	 was	 ist	 dies	 Warum?	 Was	 ist	 in	 Jünglingsaugen
der	Sinn	der	Welt	und	ihrer	zerstörenden	Umwälzungen?	Kann	ein	gegen	sich	selber
ehrlicher,	 gesunder	 Bursche	 wirklichen	 Anteil	 nehmen	 an	 der	 rohen	 Balgerei	 der
Nationen,	die	wie	blödsinnige	Widder	mit	den	Hörnern	gegeneinander	rennen,	hart
am	Rande	des	Abgrunds,	in	den	sie	alle	stürzen	werden?	Und	doch	wäre	die	Straße
breit	 genug	 für	 alle.	 Warum	 also	 solch	 rasende	 Selbstvernichtung?	 Warum	 diese
hochmütigen	Vaterländer,	die	Raubstaaten	und	die	Völker,	die	man	morden	lehrt	wie
eine	heilige	Pflicht?	Warum	dies	allgemeine	Gemetzel	unter	allen	Wesen?	Diese	Welt,
die	 sich	selber	auffrißt?	Warum	dies	unheimliche	Schreckbild	einer	endlosen	Kette
des	 Lebendigen,	 darin	 jeder	 Ring	 die	 Zähne	 in	 den	 Nacken	 des	 nächsten	 Ringes
einhaut,	 sich	von	 seinem	Fleische	nährt,	 von	 seinem	Tode	 lebt?	Warum	der	Kampf
und	warum	der	Schmerz?	Warum	der	Tod?	Warum	das	Leben?	Warum?	Warum?	.	.	.

Dies	Warum	schwieg,	als	der	Junge	an	jenem	Abende	heimkam.
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Und	es	war	doch	nichts	anders	geworden.	Er	stand	wieder	in	seinem	Zimmer	in
einem	Wirrwarr	von	Büchern	und	Papieren.	Rings	die	altbekannten	Geräusche.
Auf	 der	 Straße	 unten	 verkündigten	 Hornsignale	 das	 Ende	 des	 Fliegeralarms.

Von	der	Treppe	her	vernahm	man	das	befriedigte	Schwatzen	der	Hausparteien,	die
aus	dem	Keller	heraufstiegen.	Aus	dem	oberen	Stockwerke	hörte	man	das	endlose
Auf-	 und	 Abrennen	 des	 rappligen	 Nachbars,	 der	 seit	 Monaten	 auf	 die	 Rückkehr
seines	verschollenen	Sohnes	wartete.	—	Doch	seine	gewohnten	Sorgen	und	Ängste	—
die	 lauerten	 nicht	 mehr	 im	 Zimmer.	 Wird	 einmal	 ein	 unvollkommener	 Akkord
angeschlagen,	so	klingt	er	rauh	und	wirft	Unruhe	in	unsere	Seele,	bis	der	eine	Ton
hinzukommt,	der	die	feindseligen	oder	kühl	fremden	Einheiten	erst	zu	einem	Ganzen	
verschmilzt	 wie	 gegenseitig	 unbekannte	 Gäste,	 die	 gewartet	 haben,	 bis	 man	 sie
einander	vorstellt.	Sofort	 ist	dann	das	Eis	gebrochen,	und	schöner	Einklang	strömt
von	Mensch	zu	Mensch.	Bei	Peter	hatte	die	heimliche	Berührung	einer	warmen	Hand
diese	 wunderbare	 Verwandlung	 bewirkt.	 Er	 wußte	 nicht,	 woher	 der	 neue	 Zustand
kam;	 jedes	 Zergliedern	 lag	 ihm	 jetzt	 ganz	 fern.	 Er	 spürte	 nur,	 wie	 die	 gewohnte
Tücke	der	Dinge	plötzlich	besänftigt	war.	So	haben	sich	etwa	stechende	Schmerzen
in	 unserem	 Kopfe	 auf	 Stunden	 häuslich	 eingerichtet:	 auf	 einmal	 merkt	 man,	 der
Schmerz	 ist	 weg;	 wo	 ist	 er	 nur	 hingekommen?	 Ein	 Summen	 in	 der	 Schläfe	 als
Nachklang	 .	 .	 .	 das	 ist	 alles.	—	Auch	Peter	 traute	dem	ungewohnten	Frieden	nicht
recht.	Er	wurde	den	Argwohn	nicht	los,	seine	Qual	sammle	in	solcher	Atempause	nur
frische	Kräfte,	um	ihn	dann	mit	verdoppelter	Wut	anzufallen.	So	kannte	er	schon	die
Ruhepunkte,	wie	sie	die	Kunst	gewährt.	Wenn	in	unsere	Augen	göttliches	Ebenmaß
an	Linien	und	Formen	dringt	oder	im	Ohre,	in	der	wollüstigen	Tiefe	seiner	Muschel,
mit	spielend	vielgestaltiger	Schönheit	die	Akkorde	gleich	Perlenschnüren	rollen	und
sich	im	Gesetz	magischer	Zahlen	edel	verknüpfen,	dann	kehrt	der	Friede	in	uns	ein,
und	wir	tauchen	tief	in	die	Flut	der	Freude.	Aber	dies	Strahlende	kommt	von	außen,
wie	 von	 ferner	 Sonne,	 deren	 Glühen	 über	 unendlichen	 Raum	 hinweg	 uns	 mit
Zauberkraft	dem	Leben	hoch	entrückt	hält.	Doch	das	währt	nur	eine	Weile,	und	dann
sinkt	man	wieder	zurück.	In	der	Kunst	kann	man	die	Wirklichkeit	nur	vorübergehend
vergessen.	Der	verschüchterte	Peter	war	auf	eine	ähnliche	Ernüchterung	gefaßt.	—
Diesmal	 jedoch	 kam	 die	 Ausstrahlung	 von	 innen	 her.	 Das	 Leben	 blieb	 ihm	 dabei
völlig	 gegenwärtig.	 Aber	 alles	 stand	 in	 schönem	 Einklang.	 Erinnerungen	 und	 neue
Eindrücke.	Sogar	tote	Dinge,	die	Papiere	und	Bücher,	die	im	Zimmer	verstreut	lagen,
bekamen	Leben,	bekamen	eine	Wichtigkeit,	die	sie	ganz	verloren	hatten.

Seit	Monaten	war	seine	geistige	Entwicklung	gehemmt;	er	war	wie	ein	Bäumchen,
das	 in	 voller	 Blütenpracht	 vom	 Hauche	 der	 „drei	 Eismänner“	 welk	 geworden	 ist.
Freilich	 gab	 es	 praktische	 Jungen,	 welche	 die	 neuen	 Prüfungserleichterungen
zugunsten	 der	 jüngsten	 wehrpflichtigen	 Jahrgänge	 so	 tüchtig	 ausnützten,	 daß	 sie,
solange	die	Prüfer	mehr	als	ein	Auge	zudrücken	mußten,	Zeugnis	über	Zeugnis	unter
Dach	 brachten.	 Das	 war	 Peters	 Art	 nicht.	 Andrerseits	 empfand	 er	 auch	 nicht	 den
verzweifelten	 Wissensdurst	 anderer	 junger	 Leute,	 die	 im	 Angesicht	 des	 Todes	 sich
gierig	 mit	 Kenntnissen	 vollpfropfen,	 zu	 deren	 Nachprüfung	 ihr	 Leben	 zu	 kurz	 sein
wird.	 Das	 ständige	 Gefühl	 eines	 grausen	 Weges	 ins	 Leere,	 ins	 Nichts,	 das
allenthalben	hinter	dem	tollen,	boshaften	Trugbilde	der	Welt	verborgen	war	—	das
schnitt	seinem	Wissensdrang	die	Schwingen	durch.	Er	stürzte	sich	auf	ein	Buch,	auf
einen	Gedanken	—	dann	hielt	er	mutlos	inne.	Was	sollte	ihm	das?	Wozu	denn	lernen?
Wozu	 inneren	 Reichtum	 häufen,	 wenn	 man	 doch	 alles	 verlieren,	 alles	 lassen	 soll,
wenn	einem	nichts	zu	eigen	gehört?	Tätigkeit	und	Wissen	hatte	nur	dann	einen	Sinn,
wenn	das	Leben	einen	Sinn	besaß.	Um	diesen	Sinn	des	Lebens	hatte	er	mit	höchster
Anspannung	des	Geistes,	in	tiefster	Herzenssehnsucht	umsonst	gerungen.	—	Und	mit
einem	Schlage	hatte	sich	dieser	Sinn	des	Lebens	ganz	von	selber	aufgetan	.	 .	 .	Das
Leben	hatte	einen	Sinn	.	.	.	Was	war	das	nur?	—	Als	er	sich	fragte,	woher	dies	innere
Lächeln	kam,	sah	er	die	halb	geöffneten	Lippen	vor	sich,	auf	denen	zu	ruhen	seine
Lippen	heiß	begehrten.
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In	normalen	Zeiten	wäre	dieser	Zauberbann	kaum	von	Dauer	gewesen.	Der	junge
Mensch	stand	ja	noch	auf	einem	Punkte	der	Entwicklung,	wo	man	nur	überhaupt
Liebe	begehrt	und	sie	in	jedem	Auge	findet;	das	unruhig	verlangende	Herz	flattert

wie	ein	Schmetterling	von	einer	 zur	andern;	 es	hat	keine	Eile	 in	 seiner	Wahl:	 sein
Tag	hat	erst	begonnen.	Aber	da	der	Tag	so	kurz	sein	sollte,	tat	doch	Eile	not.

Die	Hast	dieses	Jungenherzens	war	umso	größer,	 je	mehr	es	 im	Rückstande	war.
Die	 Großstadt	 erscheint	 freilich	 von	 weitem	 als	 dampfender	 Schwefelpfuhl	 der
Sinnengier,	 birgt	 aber	 auch	 unberührte	 Seelen	 und	 kindlich	 reine	 Körper.	 Wieviel
Jünglinge	und	Mädchen	wollen	die	Liebe	nicht	entwürdigen	und	treten	mit	keuschen
Sinnen	in	die	Ehe!	Selbst	in	den	raffiniertesten	Kreisen,	wo	die	Neugier	der	Nerven
vorzeitig	 gereizt	 wird,	 steckt	 hinter	 den	 freien	 Redensarten	 so	 mancher	 jungen
Weltdame	 oder	 irgendeines	 Studenten	 oft	 ein	 nur	 sehr	 oberflächliches	 Wissen	 um
erotische	 Dinge.	 Sie	 haben	 von	 allem	 etwas	 läuten	 gehört	 und	 gar	 nichts	 selber
erfahren.	 Mitten	 in	 Paris	 gibt	 es	 Gebiete	 von	 geradezu	 provinzieller	 Unschuld,
gleichsam	 umhegte	 Klostergärtchen,	 quellenhafte	 Reinheit.	 Nur	 seine	 Literaten
bringen	 Paris	 in	 Verruf.	 Gerade	 die	 sittlich	 Verkommensten	 sind	 die	 angeblich
berufenen	Wortführer	der	Stadt.	Und	dabei	weiß	ja	jeder,	wie	oft	falsche	Scham	die
Lautersten	hindert,	ihre	Reinheit	zu	bekennen.	—	Peter	kannte	die	Liebe	noch	nicht;
ohne	Widerstand	folgte	er	ihrem	ersten	Rufe.	Sein	seelischer	Rausch	wurde	dadurch
aufs	 höchste	 gesteigert,	 daß	 seine	 Liebe	 unter	 den	 Schwingen	 des	 Todesengels
geboren	war.	In	jener	aufregenden	Minute,	als	sie	die	Drohung	der	Bomben	über	den
Köpfen	spürten	und	ihr	Herz	sich	im	Anblick	des	Verstümmelten	zusammenkrampfte,
da	 hatte	 es	 ihre	 Finger	 zueinander	 gezogen,	 und	 mitten	 im	 Schauer	 körperlich
empfundener	 Todesangst	 war	 beiden	 der	 Trost	 und	 Balsam	 eines	 unbekannten
Freundes	zuteil	geworden.	Was	lag	nicht	alles	in	diesem	flüchtigen	Händedruck!	Die
Männerhand	sagte:	lehne	dich	an	mich!	—	Die	andere	aber	überwand	mütterlich	die
eigene	 Furcht:	 mein	 kleiner	 Junge!	 Das	 wurde	 freilich	 weder	 ausgesprochen	 noch
gehört.	Aber	solch	innerliches	Flüstern	füllt	die	Seele	ganz	anders	aus	als	Worte,	die
nur	 wie	 ein	 Vorhang	 das	 wahre	 Denken	 unserm	 Blick	 entziehen.	 Peter	 ließ	 sich
einwiegen	 von	 diesen	 murmelnden	 Stimmen.	 Es	 klang	 wie	 das	 Summen
goldgeringelter	Bienen	im	Halbschatten	der	Seele.	Jetzt	flossen	ihm	die	Tage	wieder
traumschwer	dahin.	Das	nackt	in	Einsamkeit	erstarrte	Herz	ahnte	Nestwärme.

In	diesen	ersten	Februartagen	überblickte	Paris	erst	die	Verwüstungen	des	letzten
Fliegerangriffs	und	leckte	seine	Wunden.	Die	Presse	lag	im	Hundehaus	an	der	Kette
und	kläffte	Rache	und	Vergeltung.	Nach	dem	Programm	des	alten	Clemenceau	(der
seinerzeit	in	seinem	Blatte	so	lange	den	„Mann	in	Ketten“	gespielt	hatte,	bis	er	alle
andern	in	Ketten	schlagen	konnte)	führte	die	Regierung	Krieg	gegen	die	Franzosen.
Es	begann	die	Blütezeit	der	 sensationellen	Hochverratsprozesse.	Der	Anblick	eines
Elenden,	der	mit	einem	blutdürstigen	Staatsanwalt	um	sein	armes	Leben	rang,	war
ein	 Hochgenuß	 für	 die	 Pariser	 Gesellschaft;	 ihre	 Theaterleidenschaft	 schien	 noch
nicht	 durch	 vierjährigen	 Krieg	 und	 das	 Schauspiel	 der	 zehn	 Millionen	 Toten
übersättigt	zu	sein,	die	in	den	Kulissen	der	Weltbühne	zusammengebrochen	waren.

Aber	 der	 Jüngling	 wußte	 nur	 noch	 von	 dem	 geheimnisvollen	 Gaste,	 der	 jetzt	 bei
ihm	 weilte.	 Seltsame	 Gewalt	 jener	 Eindrücke,	 die	 Liebe	 werden!	 In	 den	 tiefsten
Grund	 unseres	 Wesens	 sind	 sie	 geprägt	 und	 doch	 ohne	 festen	 Umriß.	 Peter	 hätte
weder	die	Form	ihrer	Züge,	noch	die	Farbe	ihrer	Augen	oder	die	Linie	ihres	Mundes
beschreiben	 können.	 Nur	 das	 Gefühl,	 das	 sie	 in	 ihm	 erregt	 hatte,	 schwang	 in	 ihm
nach.	 Bei	 jedem	 Versuche,	 das	 Bild	 bestimmter	 zu	 fassen,	 wurde	 es	 entstellt.	 Es
gelang	 ihm	 auch	 nicht,	 sie	 in	 den	 Straßen	 von	 Paris	 wiederzutreffen.	 Jeden
Augenblick	 meinte	 er,	 sie	 zu	 sehen.	 Da	 war	 es	 ein	 Lächeln,	 dort	 das	 Licht	 eines
jungen	 Nackens,	 ein	 aufleuchtendes	 Auge.	 Schon	 schlug	 ihm	 das	 Herz.	 Aber	 es
bestand	 nicht	 die	 geringste	 Ähnlichkeit	 zwischen	 diesen	 vorüberhuschenden
Eindrücken	 und	 dem	 wahren	 Bilde,	 das	 er	 suchte	 und	 das	 er	 zu	 lieben	 meinte.	 Er
liebte	also	nicht?	Gerade	weil	er	liebte,	war	es	so	um	ihn	bestellt,	deshalb	sah	er	sie
überall	und	 in	allen	Gestalten.	Denn	 jedes	Lächeln,	 jedes	Licht,	 jedes	Leben	—	das
war	Sie!	Ein	genauer	Umriß	hätte	als	Schranke	gewirkt.	—	Und	doch	will	man	Umriß
und	Schranke,	um	Liebe	 fassen	und	halten	 zu	können.	Sollte	er	 sie	auch	nie	mehr
wiedersehen	 —	 er	 wußte,	 sie	 war	 auf	 der	 Welt,	 war	 ein	 Nest	 für	 seine	 Seele,	 der
Hafen	 im	Sturm,	das	Leuchtfeuer	 in	der	Nacht,	stella	maris.	Amor,	Gott	der	Liebe,
wache	über	uns	in	der	Stunde	unseres	Todes!	.	.	.
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Er	 ging	 längs	 der	 Seine	 an	 der	 Akademie	 vorüber	 und	 warf	 einen	 zerstreuten
Blick	 in	 den	 Kasten	 eines	 der	 wenigen	 Händler	 mit	 Schmökern	 und	 Raritäten,
der	seinem	Platz	auf	der	Kaimauer	 treu	geblieben	war.	Dort	gehen	gerade	die

Stufen	 zum	 Pont	 des	 Arts	 hinauf.	 Da	 hob	 er	 die	 Augen	 und	 sah	 die,	 auf	 die	 er
wartete.	Mit	einer	Zeichenmappe	unterm	Arm	bewegte	sie	sich	die	Treppe	herunter
wie	 ein	 zierliches	 Reh.	 Ohne	 sich	 einen	 Augenblick	 zu	 besinnen,	 stürzte	 er	 ihr
entgegen,	und	während	er	empor-	und	sie	herabstieg,	 trafen	sich	zum	ersten	Male
ihre	Blicke	und	drangen	 tief	 ein.	Als	 er	 sie	dicht	 vor	 sich	 sah,	blieb	er	 stehen	und
wurde	 rot.	 Überrascht	 sah	 sie	 sein	 Erröten	 und	 errötete	 auch.	 Bevor	 er	 auch	 nur
Atem	 geschöpft	 hatte,	 war	 der	 niedliche	 Rehschritt	 vorüber.	 Als	 er	 seiner	 wieder
mächtig	 wurde	 und	 sich	 umdrehn	 konnte,	 verschwand	 ihr	 Kleid	 schon	 hinter	 der
Ecke	des	Laubenganges	in	der	Seinestraße.	Er	machte	keinen	Versuch,	ihr	zu	folgen.
Er	 stützte	 sich	 auf	 das	 Geländer	 der	 Brückenstiege	 und	 fand	 ihren	 Blick	 im
fließenden	Strome	wieder.	Da	hatte	nun	sein	Herz	für	lange	Nahrung	.	.	.	(O	du	liebe
Jugendtorheit!)	.	.	.

Eine	Woche	später	schlenderte	er	durch	den	Luxemburg-Park,	den	die	Sonne	mit
sanftem	 Gold	 füllte.	 Welch	 strahlend	 schöner	 Februar	 in	 diesem	 todestraurigen
Jahre!	 Offenen	 Auges	 träumte	 er	 vor	 sich	 hin	 und	 wußte	 nicht	 recht,	 ob	 er	 davon
träume,	was	er	wirklich	um	sich	sah,	oder	ob	dies	Gesehene	ein	Traumbild	war;	 in
sehnsüchtigem	 Drange,	 in	 dumpfem	 Liebesglück	 und	 -leid,	 schritt	 er	 verloren
lächelnd	dahin	und	regte	unbewußt	die	Lippen	zu	abgerissenen	Worten:	es	wurde	ein
Lied.	Er	sah	zu	Boden,	in	den	Sand	des	Weges;	da	war	ihm	wie	einem,	den	der	Hauch
einer	 vorüberfliegenden	 Taube	 streift:	 er	 mußte	 einem	 Lächeln	 begegnet	 sein.	 Er
drehte	sich	um	und	sah,	daß	sie	seinen	Weg	gekreuzt	hatte.	Sie	war	weitergegangen,
aber	gerade	in	diesem	Augenblicke	wandte	sie	sich	lächelnd,	um	ihm	nachzublicken.
Da	 war	 es	 vorbei	 mit	 seinem	 Zaudern,	 er	 kam	 auf	 sie	 zu	 und	 hätte	 ihr	 bald	 beide
Hände	 entgegengestreckt;	 in	 seiner	 Bewegung	 lag	 so	 viel	 stürmische	 Jugend	 und
Unschuld,	 daß	 auch	 sie	 in	 aller	 Unschuld	 wartend	 stehen	 blieb.	 Er	 bat	 nicht	 um
Verzeihung	 für	 die	 Freiheit,	 die	 er	 sich	 herausnahm.	 Die	 zwei	 Leutchen	 fühlten
keinerlei	 Befangenheit.	 Es	 war,	 wie	 wenn	 sie	 einfach	 ein	 begonnenes	 Gespräch
fortsetzen	sollten.

„Sie	lachen	mich	aus,“	sagte	er;	„da	haben	Sie	recht!“
„Ich	 lache	 Sie	 nicht	 aus.“	 (So	 schnell	 und	 biegsam	 wie	 ihr	 Gang	 war	 auch	 ihr

Sprechen.)	„Sie	haben	ja	selbst	vor	sich	hingelacht,	und	darüber	mußte	ich	lachen.“
„Habe	ich	wirklich	gelacht?“
„Sie	lachen	ja	noch	immer.“
„Jetzt	weiß	ich	warum.“
Sie	 fragte	 nicht	 nach	 diesem	 Warum.	 Sie	 gingen	 nebeneinander	 her	 und	 waren

glücklich.
„Das	schöne	bißchen	Sonne,“	sagte	sie.
„Das	Frühlingskind,	das	Neugeborene!“
„Dem	haben	Sie	wohl	zugelacht,	vorhin?“
„Nicht	dem	allein.	Vielleicht	Ihnen	auch.“
„So	ein	kleiner	Lügenbeutel!	Warten	Sie	nur!	Sie	kennen	mich	ja	gar	nicht.“
„Doch!	Und	ob!	Wir	haben	uns	ja,	ich	weiß	nicht	wie	oft,	gesehen.“
„Drei	Mal,	heute	mitgerechnet.“
„Sehen	 Sie!	 Sie	 erinnern	 sich	 daran!	 Sie	 geben	 also	 zu,	 daß	 wir	 alte	 Bekannte

sind!“
„Was	Sie	nicht	sagen!“
„Ja,	was	wär’	da	noch	alles	zu	sagen,	das	meine	ich	auch	.	.	.	Kommen	Sie,	setzen

wir	uns	 hier	 nieder	 .	 .	 .	 nur	 einen	 Augenblick,	 bitte,	 bitte!	 Man	 sitzt	 so	 schön,	 am
Wasser!“

(Sie	 waren	 beim	 Galatheen-Brunnen,	 den	 Arbeiter	 gerade	 mit	 einer	 Verschalung
zum	Schutze	gegen	Bombensplitter	versahen.)

„Ich	kann	nicht,	ich	versäume	meine	Tramway.“
Sie	nannte	die	Abfahrtszeit.	Er	bewies	ihr,	daß	sie	noch	mehr	als	fünfundzwanzig

Minuten	Zeit	hätte.
Das	 wohl,	 aber	 sie	 wollte	 erst	 da	 drüben,	 an	 der	 Ecke	 der	 Racinestraße,	 ihr

Vesperbrot	 kaufen;	 dort	 gab	 es	 so	 gute	 Semmeln.	 Da	 zog	 er	 ein	 Brötchen	 aus	 der
Tasche.

„Besser	als	das	da	sind	die	Semmeln	gewiß	nicht!	.	.	.	Bitte,	nehmen	Sie	doch!	.	.	.“
Sie	lachte	und	wollte	nicht	recht.	Da	steckte	er	ihr	das	Brötchen	in	die	Hand;	die

Hand	behielt	er	in	der	seinen.
„Sie	machen	mir	eine	solche	Freude	damit	.	.	.	Kommen	Sie	doch,	setzen	wir	uns!	.

.	.“
Er	führte	sie	zu	einer	Bank	in	der	Mitte	der	Allee,	die	das	Bassin	umsäumt.
„Ich	habe	noch	etwas	.	.	.“
Er	zog	ein	Täfelchen	Schokolade	aus	der	Tasche.
„So	eine	Naschkatze	.	.	.	Aber	was	wollen	Sie	noch	sagen?“
„Hm	.	.	.	ich	schäme	mich,	das	Papier	ist	schon	weg	von	der	Schokolade	.	.	.“
„Ach	geben	Sie	nur	her,	es	ist	ja	Krieg.“	Er	sah	zu,	wie	sie	knabberte.
„Zum	ersten	Male	merke	ich,	daß	der	Krieg	auch	sein	Gutes	hat.“
„Nur	nicht	vom	Kriege	sprechen,	das	ist	so	langweilig.“
„Ja,“	sagte	er	begeistert,	„nie	werden	wir	vom	Kriege	reden.“
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(Da	ward	ihnen	plötzlich	ganz	leicht	zumute.)
„Schaun	Sie,	wie	diese	komischen	Kerlchen	ihr	Duschbad	nehmen.“
(Sie	 zeigte	 auf	 die	 Spatzen,	 die	 am	 Brunnenrande	 große	 Wäsche	 hielten.)	 „Aber

dann	haben	Sie	mich	neulich	am	Abend“	(das	mußte	er	wissen)	„doch	gesehn?“
„Freilich.“
„Aber	 Sie	 haben	 ja	 nie	 zu	 mir	 hingeschaut.	 Die	 ganze	 Zeit	 waren	 Sie	 nach	 der

andern	Seite	gewendet	.	.	.	Sehen	Sie,	gerade	so	wie	jetzt	.	.	.“
(Er	sah	sie	 im	Profil;	 zierlich	aß	sie	 ihre	Semmel	und	blickte	schelmisch	vor	sich

hin.)
„Sehn	Sie	doch	ein	bißchen	her!	.	.	.	Was	gibt’s	denn	da	drüben	zu	sehen?“	Aber	sie

wendete	ihm	das	Gesicht	nicht	zu.	Er	faßte	ihre	rechte	Hand,	deren	Handschuh	am
Zeigefinger	zerrissen	war	und	das	Spitzchen	bloß	ließ.

„Worauf	sehen	Sie	denn?“
„Sie	sehe	 ich	an,	wie	Sie	meinen	Handschuh	begutachten	 .	 .	 .	aber	Sie	zerreißen

ihn	ja	noch	mehr!“
(In	Gedanken	hatte	er	wirklich	versucht,	die	offene	Stelle	zu	erweitern.)
„Ach	verzeihen	Sie!	.	.	.	aber	wieso	können	Sie	mich	sehn?“
Sie	antwortete	nicht;	aber	im	schalkhaften	Profil	flitzte	die	lachende	Pupille	in	den

Augenwinkel.
„O	wie	durchtrieben!“
„Machen	Sie’s	nach!	.	.	.	Aber	Sie	schielen	ja	dabei!“
„Das	 bring’	 ich	 nie	 fertig.	 Ich	 muß	 immer	 ganz	 grad	 und	 dumm	 vor	 mich

hinschaun,	sonst	seh’	ich	nichts.“
„Aber	nein,	nicht	gar	so	arg	dumm.“
„Endlich!	Ich	sehe	Ihre	Augen!“
Sie	sahen	einander	an	und	lachten	leise.
„Wie	ist	Ihr	Name?“
„Lucia.“
„Wie	hübsch!	wie	dieser	Tag!“
„Wie	heißen	Sie?“
„Peter	—	recht	abgenützter	Name.“
„Ein	wackerer	Name,	mit	ehrlichen,	klaren	Augen.“
„Wie	die	meinen.“
„Ja,	klar	sind	sie	wirklich.“
„Sie	sehen	doch	Lucia	an.“
„Lucia!	.	.	.	man	sagt	‚Fräulein‘.“
„Nein.“
„Nicht?“
(Er	schüttelte	den	Kopf.)
„Für	mich	sind	Sie	kein	‚Fräulein‘.	Sie	sind	Lutz	und	ich	bin	Peter.“
Sie	hielten	sich	bei	den	Händen	gefaßt,	ohne	sich	anzusehen.	Wortlos	sahen	sie	in

das	 zarte	 Himmelsblau	 zwischen	 den	 entblätterten	 Zweigen;	 durch	 ihre	 Hände
strömte	ihr	Denken	und	Fühlen	ineinander	über.	Sie	sagte:

„Da	neulich	am	Abend	haben	wir	zwei	eine	gehörige	Angst	gehabt.“
„Ja,“	sagte	er,	„das	war	schön.“
(Erst	nachher	mußten	sie	darüber	lächeln,	daß	jeder	nur	ausgesprochen	hatte,	was

der	andere	dachte.)
Sie	entzog	ihm	ihre	Hand	und	stand	rasch	auf,	weil	sie	die	Uhr	schlagen	hörte.	„Es

ist	höchste	Zeit	.	.	.“
Er	 begleitete	 sie,	 die	 in	 jenen	 anmutigen	 Laufschritt	 der	 Pariserinnen	 verfiel,

dessen	Geschwindigkeit	man	gar	nicht	merkt,	so	leicht	scheinen	sie	dahinzugleiten.
„Kommen	Sie	hier	oft	vorbei?“
„Jeden	Tag.	Aber	meistens	auf	der	anderen	Terrassenseite.“	(Sie	zeigte	in	die	Tiefe

des	Gartens,	auf	die	schon	von	Watteau	gemalten	Baumgruppen.)	„Auf	dem	Rückweg
vom	Museum.“

Er	warf	einen	Blick	auf	die	Mappe,	die	sie	trug.
„Malerin?“	fragte	er.
„Nein,“	sagte	sie,	„das	wäre	zuviel	Ehre.	Ich	schmiere	ein	bißchen.“
„Warum?	Zum	Vergnügen?“
„Aber	nein,	für	Geld.“
„Für	Geld?“
„Abscheulich,	nicht?	Kunst	nur	als	Gelderwerb!“
„Ich	wundere	mich	nur,	daß	Sie	damit	Geld	verdienen,	wenn	Sie	also	nicht	malen

können!“
„Gerade	darum.	Ich	werde	es	Ihnen	schon	noch	erklären,	das	nächste	Mal	.	.	.“
„Das	nächste	Mal	beim	Brunnen	.	.	.	Wir	werden	da	wieder	vespern,	nicht	wahr?“
„Ich	werde	schaun.	Wenn’s	schön	ist.“
„Aber	Sie	kommen	früher,	nicht	wahr?	.	.	.	Sagen	Sie,	Lutz	.	.	.“
(Sie	 waren	 bei	 der	 Haltestelle	 angelangt.	 Sie	 sprang	 auf	 das	 Trittbrett	 der

Straßenbahn.)
„Antworten	Sie	mir,	sagen	Sie	doch	.	.	.	Lucia	.	.	.	Luxchen	.	.	.	kleines	Lichtlein	.	.

.“
Sie	antwortete	nicht;	 aber	als	die	Bahn	 schon	 fuhr,	 zwinkten	 ihre	Wimpern	 „Ja“,

und	eine	lautlose	Bewegung	ihrer	Lippen	sagte:
„Ja,	Peter.“
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Auf	dem	Heimwege	dachten	beide:	Merkwürdig	froh	sehen	heute	abend	die	Leute
aus!

Sie	lächelten,	ohne	sich	einzugestehen,	was	geschehen	war.	Sie	wußten	nur	soviel,
daß	sie	Es	nun	besaßen,	in	Händen	hielten	als	ihr	Eigen	.	.	.	was	denn?	Ein	Nichts.	So
reich	waren	sie	an	 jenem	Abende!	 .	 .	 .	Daheim	besahen	sich	beide	 im	Spiegel,	mit
herzlichen	Blicken,	wie	man	einen	Freund	betrachtet.	Sie	 sagten	sich:	 „Jenes	 liebe
Auge	hat	auf	dir	geruht.“	Beide	gingen	bald	zu	Bette,	sie	waren	ganz	erschöpft	.	.	 .
Wovon	nur?	Durch	wunderbare	Mühsal.	Beim	Auskleiden	dachten	sie:

„Das	Schönste	ist	jetzt,	daß	es	ein	Morgen	gibt.“
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Morgen	 .	 .	 .	 spätere	 Geschlechter	 werden	 sich	 kaum	 mehr	 vorstellen	 können,
was	 in	 diesem	 Worte	 an	 stummer	 Verzweiflung	 lag,	 welch	 abgründiger
Überdruß,	als	der	Krieg	sich	zum	vierten	Male	jährte	.	.	.	So	müde	war	man	.	.	.

Wie	oft	war	die	Hoffnung	schon	getäuscht	worden!	Hunderte	von	„Morgen“	waren
einander	 gefolgt	 und	 wurden	 ein	 immer	 gleiches	 „Heute“	 und	 „Gestern“,	 alle	 dem
Nichts	und	dem	Warten	verfallen,	dem	Warten	aufs	Nichts.	Es	stockte	der	Lauf	der
Zeit.	 Das	 lange	 Jahr	 war	 wie	 ein	 stygisches	 Gewässer,	 das	 schwarz	 und	 fettig	 das
Leben	 einschnürte,	 indem	 es	 mit	 düstern	 Schillerflecken	 nicht	 mehr	 zu	 fließen
schien.	 Morgen?	 Morgen	 war	 tot.	 Aber	 in	 den	 Herzen	 der	 zwei	 Kinder	 war	 das
Morgen	auferstanden.

Dieses	Morgen	sah	sie	wieder	beim	Sperlingsbrunnen	sitzen,	und	Morgen	 folgte	
auf	 Morgen.	 Das	 schöne	 Wetter	 war	 diesen	 ganz	 kurzen	 Begegnungen	 hold;	 jeden
Tag	 waren	 sie	 etwas	 weniger	 kurz.	 Jedes	 brachte	 sein	 Vesperbrot	 mit,	 weil	 das
Tauschen	 so	 eine	 Freude	 war.	 Peter	 wartete	 jetzt	 schon	 am	 Tor	 des	 Museums.	 Er
begehrte	ihre	Arbeiten	zu	sehen.	Sie	war	zwar	nichts	weniger	als	stolz	darauf,	zeigte
sie	 aber	 ohne	 viel	 Umstände	 vor.	 Es	 waren	 verkleinerte	 Kopien	 nach	 berühmten
Gemälden	oder	nach	Teilen	solcher	Gemälde,	eine	Gruppe,	ein	Kopf,	ein	Brustbild.
Auf	 den	 ersten	 Blick	 gar	 nicht	 so	 übel,	 aber	 unglaublich	 schlampig	 in	 der
Ausführung.	 Hie	 und	 da	 ein	 paar	 recht	 gelungene,	 hübsche	 Ansätze;	 aber	 dicht
daneben	schülerhaft	Mißlungenes,	das	nicht	nur	Unkenntnis	der	Grundbegriffe	aller
Kunstübung	verriet,	 sondern	auch	eine	Sorglosigkeit,	die	über	 fremdes	Urteil	hoch
erhaben	 schien.	 —	 „Ach	 was!	 Ist	 lange	 gut	 genug!	 .	 .	 .“	 —	 Lutz	 nannte	 die
Originalgemälde,	 deren	 Kopien	 ihre	 Blätter	 vorstellen	 sollten.	 Peter	 kannte	 diese
Gemälde	 nur	 allzu	 genau.	 Sein	 Gesicht	 war	 krampfhaft	 verzogen	 im	 Schmerz	 der
Enttäuschung.	Lutz	fühlte,	daß	er	nicht	zufrieden	war;	aber	unerschrocken	zeigte	sie
ihm	 alles	 —	 und	 sogar	 das	 da	 —	 Krach!	 —	 das	 Allermiserabelste.	 Dabei	 stand	 ein
spöttisches	 Lächeln	 auf	 ihrem	 Gesicht,	 das	 ebenso	 ihr	 selbst	 wie	 Peter	 galt;	 bei
alledem	 zwang	 sie	 das	 leiseste	 Nagen	 des	 Ärgers	 nieder.	 Peter	 biß	 sich	 auf	 die
Lippen,	um	keine	Bemerkung	zu	machen.	Aber	zuletzt	wurde	es	ihm	doch	zu	arg.	Sie
zeigte	ihm	gerade	einen	florentinischen	Raffael.

„Aber	die	Farben	stimmen	ja	nicht!“	sagte	er.
„Wär’	das	größte	Wunder,“	sagte	sie.
„Ich	bin	nicht	hingelaufen,	mir’s	anzuschauen.	Ich	hab’s	nach	einer	Photographie

gemacht.“
„Aber	was	sagen	denn	die	Leute	dazu?“
„Wer?	Die	Kundschaft?	Die	laufen	doch	auch	nicht	ins	Museum,	sich	das	Original

anschaun!	.	.	.	Und	wenn,	so	nehmen	sie’s	nicht	so	genau!	Rot	oder	Grün	oder	Blau
—	wenn	nur	Farben	da	sind.	Manchmal	arbeite	 ich	wirklich	nach	 farbiger	Vorlage,
aber	dann	nehme	ich	auch	andere	Farben	.	.	.	Schaun	Sie	zum	Beispiel	das	da	.	.	.“
(Ein	Engel	von	Murillo.)

„Es	gefällt	Ihnen	so	besser?“
„Nein,	 aber	 Spaß	 hat	 es	 mir	 gemacht,	 und	 bequemer	 war’s	 auch	 .	 .	 .	 und

schließlich	ist	mir’s	egal;	die	Hauptsache	bleibt,	daß	ich	Käufer	finde	.	.	.“
Jetzt	 hatte	 sie	 ihren	 letzten	 Trumpf	 ausgespielt	 und	 hielt	 inne,	 nahm	 ihm	 das

Gekleckse	aus	den	Händen	und	lachte	hellauf.
„Was	sagen	Sie?	Noch	greulicher,	als	Sie	sich’s	vorgestellt	haben?“
Er	fragte	kummervoll:
„Aber	wozu,	wozu	machen	Sie	solches	Zeug?“
Mit	 einem	 guten	 Lächeln	 voll	 mütterlicher	 Überlegenheit	 betrachtete	 sie	 sein

tiefbetrübtes	Gesicht:	dieses	 lieben,	 verwöhnten	Bürgersöhnchens	Lebensbahn	war
so	eben	gewesen,	daß	er	sich	nicht	vorstellen	konnte,	wie	man	oft	gar	klein	beigeben
mußte,	um	nur	.	.	.

Er	fragte	noch	einmal:
„Wozu?	Sagen	Sie	mir	nur:	wozu?“
(Er	war	förmlich	schuldbewußt,	wie	wenn	er	diese	Kunstgreuel	verbrochen	hätte	.	.

.	So	ein	guter	kleiner	Junge!	Sie	hätte	ihn	küssen	mögen	.	.	.	in	allen	Ehren,	auf	die
Stirn.)

Sie	sagte	leise:
„Ich	lebe	davon.“
Das	erschütterte	ihn.	Daran	hatte	er	gar	nicht	gedacht.
„Ja,	das	Leben	 ist	eine	verzwickte	Sache,“	 fuhr	sie	 in	 leichtem,	spöttischem	Tone

fort.	„Zunächst	muß	man	essen,	und	zwar	alle	Tage.	Gestern	abend	hat	man	freilich
sein	Essen	gehabt,	aber	heute	 ist’s	 schon	wieder	dieselbe	Geschichte.	Und	kleiden
soll	man	sich	auch.	Alles	kleiden,	den	Körper,	den	Kopf,	die	Hände,	die	Füße.	Was	da
an	Kleidersachen	zusammenkommt!	Und	bei	allem	heißt	es	zahlen.	Bei	allem.	Leben
heißt	zahlen.“

Zum	 ersten	 Male	 bemerkte	 er	 Einzelheiten,	 die	 seinen	 verliebten	 Blicken	 bisher
entgangen	waren:	das	bescheidene,	stellenweise	recht	enthaarte	Pelzwerk,	die	etwas
abgetragenen	 Schuhe,	 alle	 Spuren	 von	 Dürftigkeit,	 die	 nur	 die	 natürliche	 Eleganz
einer	kleinen	Pariserin	verwischen	konnte.	Es	schnürte	ihm	das	Herz	zusammen.

„Ach	könnte	ich	nicht,	könnte	ich	nicht	—	Ihnen	aushelfen?“
Sie	rückte	etwas	ab	und	wurde	rot.
„Nein,	nein,“	sagte	sie,	peinlich	berührt;	„keine	Rede	.	 .	 .	Niemals!	 .	 .	 .	Das	habe

ich	nicht	nötig	.	.	.“
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„Aber	mich	würde	es	so	glücklich	machen!“
„Nein	.	.	.	Nicht	mehr	darüber	reden.	Oder	wir	sind	Freunde	gewesen	.	.	.“
„Dann	sind	wir	also	Freunde?“
„Ja.	 Das	 heißt,	 wenn	 Sie	 noch	 mein	 Freund	 sein	 wollen,	 nachdem	 Sie	 diesen

scheußlichen	Kitsch	gesehen	haben?“
„Aber	natürlich!	Das	ist	doch	nicht	Ihre	Schuld.“
„Aber	es	tut	Ihnen	weh?“
„Das	schon.“
Sie	lachte	vor	Behagen.
„Da	lachen	Sie?	So	boshaft	zu	sein!“
„Nein,	ist	nicht	boshaft.	Das	verstehen	Sie	nicht.“
„Warum	lachen	Sie	also?“
„Das	sage	ich	nicht.“
(Sie	dachte:	Mein	Liebes!	Wie	schön,	daß	dir	weh	tut,	was	ich	Häßliches	gemacht

habe.)
Sie	sagte:
„Sie	sind	gut.	Dank	dafür.“
(Er	sah	sie	mit	erstaunten	Augen	an.)
„Geben	Sie	 sich	keine	Mühe,	das	 zu	begreifen,“	 sagte	 sie,	 indem	sie	 leicht	 seine

Hand	berührte	.	.	.	„So,	reden	wir	von	was	anderm	.	.	.“
„Ja	.	.	.	nur	noch	ein	Wort	.	.	.	Ich	möchte	aber	doch	wissen	.	.	.	Sagen	Sie	mir	—

aber	nicht	beleidigt	sein!	—	sind	Sie	vielleicht	gerade	jetzt	etwas	in	der	Klemme?“
„O	nein,	ich	habe	das	vorhin	nur	so	gesagt,	weil’s	bei	uns	ein	paar	Mal	verdammt

knapp	zugegangen	ist.	Aber	jetzt	steht	es	viel	besser.	Mutter	hat	einen	gut	bezahlten
Posten	gefunden.“

„Ihre	Mutter	hat	einen	Beruf?“
„Sie	ist	Arbeiterin	in	einer	Munitionsfabrik	.	.	.	zwölf	Franken	täglich.	Jetzt	sind	wir

reich.“
„In	einer	Fabrik!	in	einer	Fabrik	für	den	Krieg!“
„Ja.“
„Aber	das	ist	ja	fürchterlich!“
„Mein	Gott,	man	nimmt,	was	sich	bietet.“
„Lutz,	wenn	sich	aber	Ihnen	so	etwas	bieten	möchte	.	.	.“
„Mir?	aber	Sie	sehen	ja,	ich	kleckse	lieber	.	.	 .	Jetzt	geben	Sie	wohl	zu,	daß	mein

Geschmier	noch	nicht	das	Ärgste	ist!“
„Aber	wenn	Sie	 verdienen	müßten	und	es	gäbe	kein	anderes	Mittel	 als	Arbeit	 in

einer	solchen	Granatenfabrik,	würden	Sie	hingehn?“
„Ich	 müßte	 verdienen	 und	 hätte	 kein	 anderes	 Mittel?	 Gewiß	 ginge	 ich	 hin!	 Mit

beiden	Händen	griffe	ich	zu!“
„Lutz!	Denken	Sie	daran,	was	man	alles	in	solchen	Fabriken	erzeugt?“
„Nein,	daran	denke	ich	nicht.“
„Alles,	was	Qual	und	Tod	bereitet,	was	zerreißt,	verbrennt,	was	Wesen	martert,	wie

Sie,	wie	ich	.	.	.“
Sie	legte	sich	die	Hand	auf	den	Mund,	damit	er	schweige.
„Ich	weiß,	das	weiß	ich	alles,	aber	ich	will	nicht	daran	denken.“
„Sie	wollen	nicht	daran	denken?“
„Nein,“	sagte	sie.
Nach	einer	Pause	fügte	sie	hinzu:
„Man	muß	doch	leben	.	.	.	wenn	man	nachdenkt,	lebt	man	nicht	mehr	.	.	.	und	ich,

ich	will	leben,	will	leben.	Wenn	ich,	um	zu	leben,	gezwungen	werde,	dies	oder	jenes
zu	 tun,	 soll	 ich	 mich	 um	 dies	 und	 jenes	 kümmern	 und	 quälen?	 All	 dies	 geht	 mich
nichts	an.	Ich	will	es	ja	nicht	so.	Wenn	es	etwas	Schlimmes	ist,	meine	Schuld	ist	es
nicht.	Was	ich	will,	das	ist	nichts	Schlimmes.“

„Was	wollen	Sie	also?“
„Zunächst	will	ich	leben	—“
„Sie	leben	gerne?“
„Freilich.	Habe	ich	nicht	recht?“
„O	gewiß!	Es	ist	eine	so	gute	Sache,	daß	Sie	leben!“
„Sie	leben	nicht	gerne?“
„Nicht	gerne	bis	zum	Augenblicke,	wo	.	.	.“
„Bis	wann?“
Aber	diese	Frage	bedurfte	keiner	Antwort.	Die	wußten	beide	im	voraus.	Peter	aber

ließ	nicht	locker:
„Sie	sagten:	‚Zunächst	will	ich	leben‘	—	und	was	noch?	.	.	.	Was	wollen	Sie	weiter?“
„Ich	weiß	nicht.“
„O	Sie	wissen	schon	.	.	.“
„Sie	sind	aber	schon	sehr	neugierig.“
„Sehr!“
„Ich	schäme	mich	ein	bißchen,	wenn	ich’s	Ihnen	sagen	soll	.	.	.“
„Sagen	Sie	mir’s	ins	Ohr.	Dann	hört	es	niemand.“
Sie	lächelte.
„Ich	möchte	.	.	.“	(Sie	stockte.)	„Ich	möchte	ein	klein	bißchen	Glück	.	.	.“
(Sie	waren	dicht	aneinandergerückt.)	Sie	fuhr	fort:
„Verlange	ich	zu	viel?	.	.	.	Man	hat	mir	oft	gesagt,	das	ist	egoistisch,	und	ich	denke

mir	manchmal	auch:	Hat	man	denn	ein	Recht	darauf?	.	.	.	Wenn	man	um	sich	herum
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soviel	Elend	und	Kummer	sieht,	wagt	man	nicht	 sich	aufzulehnen.	Aber	mein	Herz
lehnt	 sich	 doch	 auf	 und	 schreit:	 Ja,	 ich	 habe	 ein	 Recht	 auf	 ein	 bißchen,	 ein	 klein
bißchen	 Glück	 .	 .	 .	 Sagen	 Sie	 mir	 aufrichtig,	 ist	 das	 egoistisch?	 scheint	 es	 Ihnen
schlecht?“

Peter	 ergriff	 ein	 unendliches	 Erbarmen.	 Dieser	 schwache	 Schrei	 aus	 einem
Kinderherzen	 erschütterte	 ihn	 bis	 zum	 Grunde	 seiner	 Seele.	 Es	 kamen	 ihm	 die
Tränen.	 Aneinandergelehnt	 saßen	 sie	 auf	 der	 Bank	 und	 jedes	 spürte	 die
Körperwärme	des	andern.	Es	trieb	ihn	so	sehr,	sich	zu	ihr	zu	wenden	und	sie	in	seine
Arme	zu	schließen.	Er	wagte	sich	nicht	zu	rühren,	aus	Angst,	seiner	Bewegung	dann
nicht	 mehr	 Herr	 zu	 sein.	 Reglos	 sahen	 die	 beiden	 vor	 sich	 nieder.	 Seine	 Stimme
zitterte	von	verhaltener	Leidenschaft,	als	er	jetzt,	fast	ohne	die	Lippen	zu	regen,	sehr
rasch	und	ganz	leise	sagte:

„O	mein	liebes	Körperchen	du!	Du	mein	Herzchen!	Diese	kleinen	Füße	möchte	ich
fassen	und	meine	Lippen	darauf	drücken,	ganz	aufessen	könnte	ich	Sie	.	.	.“

Ohne	aufzusehen,	sagte	sie	auch	sehr	schnell	und	leise,	in	tiefer	Verwirrung:
„Narr!	kleiner	Narr!	.	.	.	Stillsein!	.	.	.	ich	bitte	Sie	.	.	.“
Ein	alter	Herr	spazierte	langsam	an	ihnen	vorbei.	Sie	fühlten,	wie	ihre	Körper	sich

in	Liebe	zerlösten	.	.	.
Nun	war	niemand	mehr	 in	der	Allee.	Ein	 struppiger	Spatz	badete	 im	Sande.	Der

Brunnen	 warf	 seine	 hellen	 Tröpfchen	 in	 die	 Luft.	 Befangen	 zögernd	 wandten	 sich
ihre	Gesichter	einander	zu;	kaum	aber	hatten	sich	ihre	Blicke	getroffen,	als	sie	schon
wie	 Vögelchen	 sich	 zueinander	 schwangen;	 eilig	 und	 ängstlich	 war	 ihr	 Kuß,	 dann
flogen	 sie	 wieder	 auseinander.	 Lutz	 stand	 auf	 und	 wollte	 gehen.	 Er	 war	 auch
aufgestanden.	Sie	sagte:	„Bleiben	Sie!“

Sie	wagten	nicht	mehr,	sich	anzusehen.	Er	flüsterte:
„Lutz	.	.	.	dies	klein	bißchen	Glück	.	.	.	nicht	wahr?	.	.	.	jetzt	haben	wir’s!“
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Schlechtes	 Wetter	 machte	 den	 Vesperstunden	 beim	 Sperlingsbrunnen	 ein	 Ende.
Nebel	umhüllte	die	Februarsonne.	Aber	die	in	ihren	Herzen	vermochte	er	nicht
zu	 ersticken.	 Ach,	 das	 Wetter	 mochte	 sein,	 wie	 es	 wollte:	 kalt	 oder	 heiß,

regnerisch,	 windig,	 mit	 Schnee	 oder	 Sonnenschein!	 Ihnen	 würde	 es	 gewiß
willkommen	sein.	Jede	Witterung	kam	ihnen	besonders	günstig	vor.	Denn	solange	ein
Glück	im	Sprießen	ist,	scheint	das	Heute	immer	als	der	schönste	Tag.

Der	 Nebel	 war	 ihnen	 ein	 lieber	 Anlaß	 zu	 täglichem,	 stundenlangem
Beisammensein.	Die	Gefahr	gesehn	zu	werden	war	sehr	verringert.	—	Nun	holte	er
sie	schon	früh	von	der	Tramway	ab	und	begleitete	sie	bei	ihren	Gängen	in	der	Stadt.
Er	hielt	den	Rockkragen	aufgeschlagen.	Sie	trug	ein	Pelzhütchen,	und	ihr	Kinn	war
tief	 in	 ihre	 Boa	 vergraben.	 In	 den	 dichten	 Schleier	 spannten	 die	 geschwungenen
Lippen	 ein	 winziges	 Rund.	 Aber	 der	 beste	 Schleier	 war	 ihnen	 die	 feucht	 hüllende
Webe	des	Nebels.	Der	lag	schwer	und	grau	wie	Asche,	von	gelblichem	Phosphorlicht
durchtastet.	Man	sah	keine	zehn	Schritt	weit.	Der	Dunst	wurde	noch	dichter,	wenn
sie	 durch	 eine	 der	 alten	 Querstraßen	 zur	 Seine	 heruntergingen.	 Du	 lieber	 Nebel,
wohlig	 kühle	 Ruhstatt	 der	 Träume,	 dein	 Eishauch	 ist	 nur	 ein	 Wonneschauer!	 Den
beiden	war	darin	wie	der	Mandel	in	ihrer	Fruchthülle,	wie	dem	Flämmchen	in	einer
abgeblendeten	 Laterne.	 Peter	 hielt	 Lutzens	 linken	 Arm	 dicht	 an	 sich	 gedrückt;	 sie
gingen	 im	gleichen	Schritt;	sie	waren	fast	gleich	groß,	Lutz	ein	bißchen	größer;	so
zwitscherten	sie	halblaut,	fast	Wange	an	Wange;	wie	gern	hätte	er	auf	dem	Schleier	
das	betaute	Rund	ihres	Mündchens	geküßt!

Das	 gewöhnliche	 Ziel	 ihrer	 Geschäftsgänge	 war	 der	 Laden	 des	 fragwürdigen
„Kunst-	 und	 Antiquitätenhändlers“,	 für	 den	 sie	 ihr	 „Grünzeug“,	 wie	 sie	 sagte,
herstellen	 mußte.	 Sie	 hatten	 es	 nie	 sehr	 eilig	 mit	 dem	 Hinkommen	 und,	 angeblich
nur	durch	Zufall	gerieten	sie	 immer	auf	die	 längsten	Umwege	und	dann	mußte	der
Nebel	 schuld	 sein.	 Wenn	 trotz	 allem	 das	 Ziel	 schließlich	 doch	 in	 greifbarer	 Nähe
erschien,	 blieb	 Peter	 zurück,	 Lutz	 trat	 in	 den	 Laden.	 Er	 wartete	 an	 der	 nächsten
Ecke.	Er	mußte	lange	warten	und	die	Kälte	war	recht	empfindlich.	Aber	er	war	selig,
um	ihretwillen	warten,	frieren	und	sich	langweilen	zu	dürfen.	Endlich	kam	sie	wieder
heraus,	lief	lächelnd	herbei	und	fragte	mitleidig	und	besorgt,	ob	er	denn	nicht	schon
ein	Eiszapfen	war,	der	Arme!	Er	las	es	ihr	jedesmal	von	den	Augen	ab,	wenn	sie	beim
Trödler	 Glück	 gehabt	 hatte,	 und	 dann	 freute	 er	 sich,	 wie	 wenn	 er	 den	 Gewinn
eingeheimst	hätte.	Aber	meistens	kam	sie	mit	leeren	Händen	wieder;	sie	mußte	zwei,
drei	Mal	hingehen,	ehe	sie	zu	ihrem	bißchen	Gelde	kam.	Dabei	konnte	sie	noch	von
Glück	sagen,	wenn	man	die	bestellte	Arbeit	nicht	noch	mit	Grobheiten	zurückwies.
Heute,	 zum	 Beispiel,	 gab	 es	 großes	 Geschrei	 wegen	 einer	 Miniatur	 nach	 der
Photographie	 eines	 verstorbenen	 Ehrenmannes,	 den	 sie	 nie	 gesehn	 hatte.	 Die
Familie	war	empört,	weil	die	Haar-	und	Augenfarbe	nicht	stimmte.	Sie	mußte	es	noch
einmal	machen.	Sie	war	geneigt,	solches	Mißgeschick	tapfer	von	der	heiteren	Seite
zu	nehmen,	und	lachte	nur	darüber.	Peter	aber	 lachte	nicht.	Er	war	außer	sich	vor
Zorn.

„Solche	Trottel!	Erztrottel!“
Wenn	Lutz	ihm	Photographien	zeigte,	die	sie	in	Farben	kopieren	sollte,	flammte	er

in	 grimmiger	 Verachtung	 auf	 —	 (wieviel	 Spaß	 machten	 ihr	 diese	 komischen
Wutanfälle!)	—	gegen	diese	 Idioten-Gesichter,	diese	 feierlich	grinsenden	Klötze.	Es
schien	 ihm	eine	Entweihung,	daß	Lutzens	 liebe	Augen	sich	mit	diesen	Eselsmienen
vollsaugen,	 daß	 ihre	 Hände	 solche	 Züge	 wiedergeben	 sollten.	 Es	 war	 einfach
empörend!	 Da	 war	 ihm	 noch	 das	 Kopieren	 im	 Museum	 lieber.	 Aber	 damit	 war	 es
vorbei.	 Die	 letzten	 Museen	 wurden	 geschlossen	 und	 die	 Kundschaft	 verlor	 jedes
Interesse	dafür.	Weder	Madonnen	noch	Engel	regierten	die	Stunde;	jetzt	galten	nur
die	rauhen	Krieger.	Jede	Familie	hatte	den	ihren,	tot	oder	noch	lebend	—	öfter	aber
tot	 —	 und	 wollte	 seine	 Züge	 verewigt	 sehen.	 Die	 Reichsten	 bestellten	 Porträts	 in
Farben:	 diese	 Arbeit	 wurde	 recht	 gut	 bezahlt,	 bot	 sich	 aber	 nur	 noch	 selten;	 man
durfte	nicht	wählerisch	sein.	In	Ermanglung	besserer	Aufträge	blieb	nichts	anderes
übrig,	 als	 zu	 lächerlich	 niedrigen	 Preisen	 sich	 mit	 dem	 Vergrößern	 von
Photographien	 zu	 befassen.	 Die	 nächste	 Folge	 war,	 daß	 Lutz	 jetzt	 jeder	 Vorwand
fehlte,	so	lange	in	der	Stadt	zu	verweilen;	sie	hatte	ja	nicht	mehr	in	den	Museen	zu
kopieren,	 sondern	 einfach	 jeden	 zweiten	 oder	 dritten	 Tag	 beim	 Kunsthändler
vorzusprechen,	um	Arbeiten	zu	übernehmen	oder	abzuliefern;	die	Arbeit	selbst	 ließ
sich	zu	Hause	machen.	Das	paßte	nun	den	zwei	 jungen	Leuten	ganz	und	gar	nicht.
Wie	 zuvor	 schlenderten	 sie	 ziellos	 durch	 die	 Gassen	 und	 konnten	 sich	 nicht
entschließen,	 den	 Weg	 zur	 Station	 einzuschlagen.	 Da	 sie	 müde	 und	 vom	 Nebel
durchkältet	waren,	 traten	 sie	 in	 eine	Kirche	ein;	 dort	 setzten	 sie	 sich	artig	 in	 eine
Kapellennische	und	sprachen	leise	von	den	kleinen	Dingen	ihres	Alltags;	dabei	sahen
sie	in	die	Glasgemälde	der	Fenster.	Von	Zeit	zu	Zeit	wurden	sie	still,	und	ihre	Seelen,
frei	vom	Joch	der	Worte	(es	kam	ihnen	ja	nicht	auf	den	Sinn	der	Worte	an,	sondern
auf	den	Lebenshauch	darin,	der	wie	die	zarte	Berührung	zitternder	Fühlfäden	war),
ihre	 Seelen	 also	 pflogen	 dann	 ernstere,	 tiefere	 Zwiesprache.	 Die	 traumhafte
Farbenherrlichkeit	 der	 Glasgemälde,	 das	 Düster	 der	 Pfeiler,	 das	 Gesumme	 der
Litaneien	 mengten	 sich	 in	 ihre	 Träumerei,	 weckten	 die	 Vorstellung	 der	 Bitternisse
des	 Lebens,	 die	 sie	 vergessen	 wollten,	 und	 flößten	 tröstliches	 Heimweh	 nach	 dem
Unendlichen	ein.	Obgleich	es	fast	schon	elf	Uhr	vormittags	war,	erfüllte,	wie	Öl	aus
heiligem	Kruge,	gelbliche	Dämmerung	das	Schiff	der	Kirche.	Aus	fernster	Höhe	floß
seltsames	 Leuchten:	 dunkler	 Purpur,	 ein	 roter	 Tropfen	 im	 Veilchenblau	 eines
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Riesenfensters,	 undeutliche	 Gesichter,	 von	 schwarzer	 Metallfassung	 umrahmt.	 Das
blutfarbene	 Licht	 stieß	 eine	 Wunde	 in	 die	 hohe	 Nebelwand.	 .	 .	 Lutz	 sagte	 ganz
unvermittelt:

„Kommen	Sie	auch	dran?“
Er	begriff	sogleich,	was	sie	meinte,	weil	sein	Geist	in	diesem	Schweigen	derselben

düsteren	Fährte	gefolgt	war.
„Ja,“	sagte	er.	„Aber	nicht	davon	sprechen!“
„Nur	eines	sagen	Sie	mir:	Wann?“
„In	einem	halben	Jahre.“
Sie	seufzte.
„Sie	dürfen	nicht	mehr	daran	denken.	Das	nützt	ja	gar	nichts.“
Sie	wiederholte:
„Gar	nichts.“
Sie	holten	recht	tief	Atem,	um	diese	Vorstellung	zu	verdrängen.	Dann	zwangen	sie

sich	tapfer	(oder	sollte	man	nicht	eher	sagen	„feige“?	Wer	kann	entscheiden,	was	der
wahre	 Mut	 ist?),	 von	 andern	 Dingen	 zu	 reden,	 von	 den	 Kerzenflammen,	 die	 im
Wachsduft	 wie	 Sterne	 flimmerten,	 von	 der	 präludierenden	 Orgelmelodie,	 vom
Mesner,	 der	 gerade	 vorbeiging,	 von	 den	 immer	 neuen	 Entdeckungen,	 die	 Peter	 in
ihrem	 Handtäschchen	 machte,	 wenn	 seine	 neugierigen	 Finger	 darin	 forschten.	 Mit
wahrer	 Leidenschaft	 stürzten	 sie	 sich	 auf	 jede	 Kleinigkeit,	 die	 sie	 heiter	 ablenken
konnte.	Keinem	der	beiden	Kinder	fiel	es	auch	nur	im	Traume	ein,	sie	könnten	dem
Schicksal,	 das	 sie	 voneinander	 reißen	 wollte,	 irgendwie	 entrinnen.	 Statt	 sich	 dem
Kriege	entgegenzustemmen,	dem	entfesselten	Strome	eines	ganzen	Volkes	Trotz	zu
bieten,	dürfte	man	eher	versuchen,	die	Kirche,	deren	steinerner	Panzer	sie	umgab,
aus	ihren	Grundfesten	zu	heben.	Das	einzige	Auskunftsmittel	war	zu	vergessen,	bis
zum	letzten	Augenblicke	zu	vergessen	und	sich	insgeheim	mit	der	leisen	Hoffnung	zu
schmeicheln,	der	letzte	Augenblick	würde	nie	kommen.	Bis	dahin	nur	glücklich	sein!

Als	 sie	 plaudernd	 den	 Rückweg	 von	 der	 Kirche	 antraten,	 verriet	 ihm	 der	 Druck
ihres	Armes,	daß	sie	noch	einen	Blick	auf	die	Auslage	werfen	wollte,	an	der	sie	eben
vorbeigekommen	waren.	Ein	Schuhgeschäft.	Er	sah,	wie	ihr	Blick	liebkosend	ein	Paar
hoher	Schnürstiefelchen	umfing.

„Hübsch?“	fragte	er.
„Einfach	süß!“	sagte	sie.
Er	lachte	über	den	Ausdruck	und	sie	lachte	mit.
„Sind	sie	nicht	zu	groß?“
„Nein,	gerade	recht.“
„Da	könnte	man	sie	ja	kaufen?“	Sie	drückte	seinen	Arm	und	zog	ihn	fort,	um	sich

dem	verführerischen	Anblick	zu	entreißen.
„Das	 ist	 nur	 für	 reiche	 Leute,	 ist	 nicht	 für	 uns,	 ist	 nicht	 für	 uns,“	 sang	 sie	 nach

einer	alten	Volksweise.
„Warum	denn	nicht?	Aschenbrödel	hat	auch	den	schönen	Pantoffel	angezogen.“
„Ja,	damals	gab’s	noch	Feen!“
„Dafür	gibt’s	heute	noch	verliebte	Jungen.“
Sie	sang	wieder:
„Es	darf	nicht	sein,	mein	Freund,	nein,	nein!“
„Warum	denn	nicht,	da	wir	doch	Freunde	sind?“
„Gerade	darum.“
„Wieso?“
„Gerade	von	einem	Freunde	darf	man	keine	Geschenke	annehmen.“
„Also	nur	von	einem	Feinde?“
„Von	 einem	 Fremden,	 das	 geht	 eher;	 wenn	 nur	 mein	 Kunsthändler	 mit	 einem

Vorschuß	herausrücken	wollte,	der	Geizkragen!“
„Aber	 Lutz,	 ich	 habe	 schließlich	 doch	 auch	 das	 Recht,	 bei	 Ihnen	 ein	 Bild	 zu

bestellen,	wenn’s	mir	paßt!“
Sie	konnte	gar	nicht	weiter	gehn	vor	Lachen.
„Sie	wollen	also	ein	‚Werk‘	von	mir	besitzen?	Mein	armer	Freund,	was	sollten	Sie

damit?	Es	war	schon	gerade	genug,	daß	Sie	das	Zeug	angeschaut	haben.	 Ich	weiß
ganz	genau,	daß	es	Schund	ist.	Für	den	Genuß	würden	Sie	sich	bedanken.“

„Aber	 durchaus	 nicht,	 es	 waren	 reizende	 Sachen	 dabei.	 Und	 schließlich	 ist	 das
Geschmackssache.“

„Ihr	Geschmack	hat	sich	merkwürdig	schnell	geändert.“
„Darf	er	das	nicht?“
„Nein,	bei	Freunden	nicht.“
„Lutz,	porträtieren	Sie	mich!“
„Na	hören	Sie,	porträtieren	soll	ich	Sie	auch	noch?“
„Aber	 es	 ist	 mein	 voller	 Ernst,	 neben	 diesen	 Schafsköpfen	 werde	 ich	 wohl	 noch

bestehen	können!“
Da	drückte	sie	fest	seinen	Arm,	und	ihr	entschlüpfte	das	Wort:
„Mein	Schatz!“
„Was	haben	Sie	gesagt?“
„Nichts.“
„Ich	habe	es	ganz	gut	gehört.“
„Dann	behalten	Sie’s	für	sich!“
„Nein,	 ich	behalte	es	nicht	 für	mich,	 ich	gebe	es	 Ihnen	doppelt	wieder	 .	 .	 .	Mein

Schatz!	 .	 .	 .	 Mein	 Schatz!	 .	 .	 .	 Sie	 machen	 also	 mein	 Porträt,	 nicht	 wahr?	 .	 .	 .
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Abgemacht?“
„Haben	Sie	eine	Photographie?“
„Nein,	ich	habe	keine.“
„Ja	wie	soll	ich’s	dann	anfangen?	Ich	kann	Sie	doch	nicht	auf	der	Gasse	malen?“
„Sie	haben	mir	doch	erzählt,	daß	Sie	meist	allein	zu	Hause	sind?“
„Ja,	an	den	Tagen,	wo	Mutter	in	der	Fabrik	ist.	Aber	ich	getraue	mich	nicht	.	.	.“
„Haben	Sie	Angst,	daß	man	uns	sieht?“
„Nein,	deswegen	nicht.	Wir	haben	keine	Nachbarn.“
„Also	was	fürchten	Sie	dann?“
Lutz	antwortete	nicht.	Sie	waren	bei	der	Elektrischen	angelangt.	Es	warteten	zwar

viele	Leute,	aber	man	sah	sie	kaum,	der	Nebel	schied	das	Pärchen	immer	noch	von
der	übrigen	Welt.	Sie	mied	seinen	Blick.

Da	faßte	er	ihre	beiden	Hände	und	sagte	warm:
„Keine	 Angst	 haben,	 mein	 Schatz	 .	 .	 .“	 Lutz	 erhob	 den	 Blick,	 und	 sie	 sahen

einander	 in	 die	 Augen;	 diese	 zwei	 Augenpaare	 schauten	 so	 klar	 und	 ehrlich!	 „Ich
vertraue	Ihnen,“	sagte	sie.	Sie	schloß	die	Augen.	Sie	fühlte,	daß	sie	ihm	heilig	war.

Die	Hände	 lösten	sich	voneinander.	Die	Tram	gab	das	Abfahrtszeichen.	 In	Peters
Blick	lag	eine	innige	Bitte.

„An	welchem	Tage?“	fragte	er.
„Mittwoch,“	 antwortete	 sie,	 „kommen	 Sie	 gegen	 zwei	 Uhr	 .	 .	 .“	 Im	 letzten

Augenblick	vor	der	Abfahrt	 fand	sie	 ihr	schalkhaftes	Lächeln	wieder;	sie	sagte	 ihm
ins	Ohr:

„Aber	 bringen	 Sie	 doch	 Ihre	 Photographie	 mit.	 Ich	 kann	 ja	 zu	 wenig,	 um	 ohne
Photographie	zu	malen	.	.	.	O	ja!	O	ja!	Ich	weiß,	Sie	haben	schon	welche,	Sie	kleiner
Erzschwindler	Sie!“
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Äußerste	 Vorstadt,	 noch	 hinter	 der	 Malakoffstraße.	 Halbausgebaute	 Straßen
stehen	 zahnlückig	 da	 und	 werden	 von	 wüsten,	 noch	 unverbauten	 Flächen
unterbrochen,	die	schon	in	eine	Art	 ländliche	Gegend	von	zweifelhaften	Reizen

sich	 verlieren,	 wo	 zwischen	 Plankenzäunen	 Hütten	 von	 Lumpensammlern	 lieblich
verstreut	 sind.	 Trübgraue	 Wolkenschläuche	 liegen	 lang	 auf	 der	 farbenarmen	 Erde,
aus	deren	magern	Rippen	Nebel	dampft.	Die	Luft	ist	schneidend	kalt.	Man	kann	das
Haus	nicht	verfehlen:	nur	drei	stehen	auf	dieser	Straßenseite,	es	 ist	das	 letzte	und
hat	kein	Gegenüber.	Es	ist	einstöckig	und	hat	einen	von	Staketen	umzäunten	Hof	mit
zwei,	drei	armseligen	Sträuchern	und	einem	Gemüsebeet,	das	 jetzt	unterm	Schnee
liegt.

Peter	 ist	geräuschlos	eingetreten;	der	Schnee	dämpft	den	Schall	seiner	Schritte.	
Aber	die	Vorhänge	im	Erdgeschoß	bewegen	sich;	und	wie	er	zur	Türe	kommt,	öffnet
sie	sich	und	Lutz	steht	auf	der	Schwelle.	Die	Stimme	versagt	ihnen,	wie	sie	sich	im
halbdunklen	 Hausflur	 begrüßen.	 Sie	 führt	 ihn	 in	 das	 erste	 Zimmer,	 das	 als
Wohnraum	 dient.	 Dort	 arbeitet	 sie	 auch,	 ihre	 Staffelei	 steht	 beim	 Fenster.	 Erst
wissen	sie	nicht,	was	sie	reden	sollen;	sie	haben	den	Genuß	dieses	Zusammenseins
schon	 zu	 sehr	 in	 Gedanken	 vorweggenommen;	 all	 die	 schönen	 Worte,	 die	 sie	 sich
zurechtgelegthatten,	 bleiben	 ihnen	 in	 der	 Kehle	 stecken;	 sie	 getrauen	 sich	 nur
halblaut	 zu	 sprechen,	 trotzdem	 sie	 allein	 im	 Hause	 sind,	 oder	 vielmehr	 gerade
darum.	Steif	bleiben	sie	in	ziemlichem	Abstande	voneinander	sitzen.	Sie	wagen	nicht,
die	Arme	zu	bewegen,	nicht	einmal	den	Mantelkragen	hatte	er	heruntergeklappt.	Sie
reden	 vom	 kalten	 Wetter	 und	 vom	 Fahrplan	 der	 Straßenbahn.	 Dabei	 sind	 sie
todunglücklich,	daß	ihnen	nichts	Gescheiteres	einfallen	will.

Endlich	rafft	Lutz	sich	zur	Frage	auf,	ob	er	die	Photographien	mitgebracht	habe;
kaum	 nimmt	 er	 sie	 aus	 der	 Tasche,	 ist	 das	 Eis	 gebrochen.	 Die	 Bilder	 sind	 die
erwünschten	 Mittler,	 über	 die	 hinweg	 man	 erst	 frei	 plaudern	 kann;	 man	 ist	 doch
nicht	mehr	unter	vier	Augen,	es	sind	noch	andere	Augen	auf	einen	gerichtet,	aber	die
stören	 nicht.	 Peter	 hatte	 den	 glänzenden	 Einfall	 gehabt	 (es	 war	 ganz	 ohne
Hintergedanken	 geschehen),	 alle	 seine	 Bilder,	 vom	 dritten	 Lebensjahre	 an,
mitzubringen.	Eines	dieser	Bilder	zeigt	ihn	noch	im	Kleidchen.	Lutz	lacht	hellauf	vor
Freude;	sie	hat	für	das	Bild	zierlich	lustige	Kosenamen	und	Schmeichelworte.	Gibt	es
denn	 etwas	 Süßeres	 für	 eine	 Frau,	 als	 ein	 Klein-Kinderbild	 des	 Geliebten	 zu	
betrachten?	In	Gedanken	wiegt	sie	ihn	auf	den	Armen,	reicht	ihm	die	Brust	—	fast	ist
ihr,	 als	hätte	 sie	 ihn	unter	dem	Herzen	getragen.	Dabei	 spürt	 sie	ganz	genau,	wie
schön	 sich	 dem	 kleinen	 Knirps	 alles	 sagen	 läßt,	 was	 man	 dem	 Erwachsenen	 nicht
sagen	kann.	—	Als	er	sie	 fragt,	welche	Photographie	 ihr	am	besten	gefällt,	sagt	sie
ohne	Bedenken:	„Das	liebe	Kerlchen	da	.	.	.“

Wie	 ernst	 er	 schon	 dreinschaut!	 Ernster	 beinahe	 als	 heute.	 Wirklich,	 wenn	 Lutz
sich	getraut	hätte	(und	richtig,	eben	traut	sie	sich),	Peter	recht	anzusehn,	um	seine
heutige	 Erscheinung	 mit	 den	 alten	 Bildern	 zu	 vergleichen,	 so	 würde	 sie	 jetzt	 in
seinen	 Augen	 einen	 Ausdruck	 harmloser,	 kindlicher	 Freude	 entdecken,	 die	 dem
Kleinen	noch	fehlt;	die	Augen	dieses	kleinen	Bürgerkindchens,	das	hübsch	unter	der
Glasglocke	 gehalten	 wurde,	 sind	 wie	 Vöglein	 in	 verdunkeltem	 Käfig;	 jetzt	 ist	 eben
das	 Licht	 gekommen,	 nicht	 wahr,	 Lucia,	 Lichtlein?	 .	 .	 .	 Jetzt	 möchte	 er	 aber
Photographien	von	Lutz	sehen.	Da	beschaut	er	nun	ein	sechsjähriges	Mädelchen	mit
dickem	 Zopf,	 das	 einen	 kleinen	 Hund	 fest	 in	 den	 Armen	 hält;	 wie	 Lutz	 dieses	 Bild
wieder	erblickt,	meint	sie	bei	sich	mit	einer	Anwandlung	von	Bosheit,	ihre	damalige
Liebe	zu	dem	Tierchen	wäre	nicht	geringer	und	kaum	andern	Wesens	gewesen	als
die	jetzige;	ihr	ganzes	Herz	gab	sie	ihrem	Peter,	wie	sie	es	dem	Hündchen	gegeben
hatte;	vielmehr	hatte	auch	schon	die	erste	Liebe	Peter	gegolten	und	der	Hund	war
sein	 Platzhalter	 gewesen.	 Lutz	 zeigt	 auch	 ein	 kleines	 Fräulein	 von	 dreizehn	 oder
vierzehn	Jahren,	das	kokett	und	etwas	geziert	den	Hals	verdreht;	zum	Glück	wich	aus
den	Mundwinkeln	nie	ein	kleines,	schelmisches	Lächeln,	das	zu	sagen	schien:

„Wißt	ihr?	Ich	spaße	nur;	ich	nehme	mich	nicht	ganz	ernst	.	.	.“
Jetzt	hatten	beide	ihre	Befangenheit	ganz	und	gar	überwunden.
Sie	begann	das	Porträt	mit	dem	Stifte	zu	entwerfen.	Da	er	sich	nicht	rühren	und

auch	beim	Sprechen	kaum	die	Lippen	bewegen	sollte,	redete	fast	nur	sie	allein.	Aber
wie	es	aufrichtigen	Menschen	geht,	wenn	sie	ein	wenig	zu	lange	sprechen	müssen,
kam	sie	im	Handumdrehen	auf	die	Geheimnisse	ihrer	engeren	und	weiteren	Familie
zu	reden,	die	sie	durchaus	nicht	hatte	enthüllen	wollen.	Sie	war	selber	erstaunt,	wie
sie	sich	dabei	zuhörte;	aber	da	gab	es	kein	Halten	mehr:	gerade	Peters	Schweigen
wirkte	wie	ein	Abhang,	der	den	Strom	ihrer	Worte	unablässig	fließen	ließ	.	.	.

Sie	erzählte	von	ihrer	Kinderzeit	in	der	Provinz.	Sie	stammte	aus	der	Touraine.	Die
Mutter	war	aus	gutem,	wohlhabendem	Bürgerhause	und	hatte	sich	 in	einen	Lehrer
bäuerlicher	Abstammung	verliebt.	Ihre	Familie	wollte	von	einer	solchen	Heirat	nichts
wissen;	 aber	die	 zwei	Liebesleute	bestanden	auf	 ihrem	Willen,	das	 junge	Mädchen
wartete	 ihre	Volljährigkeit	ab	und	vermählte	sich	dann	ohne	die	Zustimmung	 ihrer
Eltern.	 Seitdem	 wollten	 ihre	 Leute	 von	 ihr	 nichts	 mehr	 wissen.	 Dem	 jungen	 Paare
waren	 bei	 sehr	 beschränkten	 Mitteln	 ein	 paar	 Jahre	 innigen	 Zusammenlebens
beschieden.	 Aber	 der	 Mann	 hielt	 die	 Überbürdung	 auf	 die	 Dauer	 nicht	 aus.	 Er
erkrankte.	Die	Frau	nahm	nun	tapfer	auch	seine	Last	auf	sich;	sie	arbeitete	für	zwei.
Der	beleidigte	Standesdünkel	ihrer	Eltern	ließ	sie	in	feindlicher	Kälte	verharren,	sie
wollten	 nichts	 für	 die	 Tochter	 tun.	 Der	 Kranke	 war	 ein	 paar	 Monate	 vor
Kriegsausbruch	gestorben.	Die	beiden	Frauen	hatten	keinen	Versuch	mehr	gemacht,
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Beziehungen	 zur	 Familie	 der	 Mutter	 anzuknüpfen.	 Diese	 hätte	 gewiß	 das	 junge
Mädchen	 zu	Gnaden	aufgenommen,	wenn	es	den	ersten	Schritt	 getan	hätte	—	das
wäre	 dann	 als	 ein	 mea	 culpa	 der	 Mutter	 aufgefaßt	 worden.	 Aber	 da	 konnten	 die
lange	warten!	Eher	Kieselsteine	essen!

Peter	 staunte	 über	 die	 Hartherzigkeit	 dieser	 bürgerlichen	 Verwandten.	 Lutz	 sah
darin	nichts	Unerhörtes.

„Solche	Leute	sind	doch	gar	nicht	so	selten,	glauben	Sie	nicht?	Im	Grunde	sind	sie
nicht	böse.	Davon	bin	ich	bei	meinen	Großeltern	fest	überzeugt;	sie	hätten	uns	also
gewiß	 so	gerne	 zugerufen:	 ‚Kommt	wieder	 zu	uns!‘	Aber	 für	 ihren	Dünkel	war	der
Stoß	 gar	 zu	 hart,	 und	 was	 ist	 denn	 allein	 groß	 bei	 solchen	 Leuten?	 Eben	 nur	 ihr
Dünkel!	 Hat	 man	 ihnen	 Unrecht	 getan,	 so	 sehen	 sie	 nicht	 nur	 dies	 so	 oder	 so
beschaffene	Unrecht,	sondern	es	wird	einfach	‚das	Unrecht‘	schlechthin:	die	andern
sind	eben	im	Unrecht,	sie	aber	wohnen	im	Recht.	Und	dabei	brauchen	sie	gar	nicht
bösartig	 zu	 sein	 (sie	 sind’s	 auch	 wirklich	 nicht)	 —	 aber	 sie	 ließen	 einen	 vor	 ihren
Augen	 eher	 bei	 langsamem	 Feuer	 verbrennen,	 statt	 zuzugeben,	 daß	 sie	 vielleicht
nicht	 im	 Rechte	 waren.	 Nein,	 ihre	 Verwandten	 waren	 die	 einzigen	 nicht!	 Da	 hatte
man	noch	ganz	andere	Fälle	erlebt!	 .	 .	 .	Habe	 ich	nicht	 recht,“	 sagte	sie,	 „sind	sie
nicht	so?“

Peter	dachte	nach.	Es	ging	ihm	völlig	ein.	Er	mußte	sich	sagen:
„Aber	ja.	Sie	sind	so	.	.	.“
Das	kleine	Mädchen	hatte	 ihm	mit	 einem	Male	die	Augen	geöffnet	 für	die	ganze

Engherzigkeit,	 die	 armselige	 Dürre	 der	 Bürgerkaste,	 der	 er	 angehörte.
Ausgetrocknetes,	ausgesogenes	Erdreich,	das	nach	und	nach	alle	seine	Lebenssäfte
aufgebraucht	 hat	 und	 sie	 nicht	 mehr	 zu	 erneuern	 vermag,	 wie	 jene	 Gegenden
Innerasiens,	 wo	 befruchtende	 Ströme	 tropfenweis	 im	 gleißenden	 Sande	 versickert
sind.	 Sogar	 die	 Menschen,	 die	 sie	 zu	 lieben	 meinen,	 lieben	 diese	 Bürger	 nur	 wie
einen	toten	Besitz;	ihrem	Selbstsinn	opfern	sie	jene	auf,	ihrem	versteiften	Hochmut,
ihren	kleinlichen,	verrannten	Ideen.	Peter	sah	nun	in	diesem	Lichte	mit	tiefer	Trauer
seine	 eigenen	 Eltern	 und	 sein	 eigenes	 Dasein.	 Er	 schwieg.	 Die	 Fensterscheiben
erbebten	von	fernem	Geschützfeuer.	Peter	dachte	an	die	Menschen,	die	dort	sterben
mußten,	und	sagte	bitter:

„Und	das	ist	auch	ihr	Werk.“
Dies	heisere	Kanonengebelfer,	der	Krieg,	der	allgemeine	Zusammenbruch	—	ging

nicht	 dies	 alles	 großenteils	 auf	 Rechnung	 eben	 jener	 Herzenskälte	 und
Unmenschlichkeit,	 jenes	 bornierten	 Dünkels	 der	 Bürgerkaste?	 Aber	 jetzt	 (es	 gab
noch	eine	Gerechtigkeit!)	wollte	das	entfesselte	Ungeheuer	nicht	innehalten,	ehe	es
eben	jenes	Bürgertum	verschlungen	hatte.

Lutz	sagte:
„Es	ist	gerecht.“
Sie	 ahnte	 gar	 nicht,	 wie	 ihr	 Denken	 so	 ganz	 gleichen	 Schritt	 hielt	 mit	 Peters

Gedanken.	Der	schrak	förmlich	zusammen	vor	diesem	Widerhall.
„Ja,	es	ist	gerecht,“	sagte	er,	„gerecht	ist	alles,	was	da	geschieht.	Die	Welt	war	zu

alt,	sie	mußte	und	wollte	sterben.“
Lutz	senkte	den	Kopf	und	stimmte	ein:
„Ja.“
Wie	 sich	 doch	 diese	 ernsten	 Kinderstirnen	 einem	 unausweichlichen	 Geschicke

beugten	und	in	scharfen	Falten	die	Spur	verzweifelnden	Grübelns	trugen!	.	.	.
Es	wurde	dämmrig	im	Zimmer,	das	auch	ziemlich	ausgekühlt	war.	Lutzens	Hände

waren	 eiskalt,	 wie	 sie	 ihre	 Arbeit	 abbrach.	 Peter	 durfte	 das	 Bild	 nicht	 ansehn.	 Sie
traten	nun	ans	Fenster	und	schauten	in	den	Abend	hinaus,	über	trübselige	Felder	auf
bewaldete	Höhenzüge.	Über	diesem	veilchenblauen	Bogenzug	von	Wäldern	 lag	der
blaßgrüne,	goldbestäubte	Himmel.	Ein	Hauch	aus	der	Seele	des	Puvis	de	Chavannes
war	über	diesem	Bilde.	Lutz	verriet	durch	ein	 schlichtes	Wort,	wie	 sehr	 sie	diesen
zarten	 Frieden	 empfand.	 Als	 ihn	 das	 fast	 ein	 wenig	 wunderte,	 war	 sie	 gar	 nicht
gekränkt	 sondern	 meinte,	 man	 könne	 ganz	 wohl	 etwas	 fühlen,	 das	 man	 nicht	 in
Kunstwerken	auszudrücken	vermöge.	Es	war	auch	nicht	bloß	ihre	Schuld,	wenn	sie
gar	so	stümperhaft	malte.	In	übel	angebrachter	Sparsamkeit	hatte	sie	ihren	Kurs	in
der	Kunstgewerbeschule	nicht	bis	zu	Ende	besucht.	Übrigens	war	sie	nur	in	der	Not
aufs	Malen	verfallen.	Wozu	überhaupt	malen,	wenn	es	einen	nicht	dazu	trieb?	Peter
mußte	 doch	 auch	 bemerkt	 haben,	 wie	 die	 meisten	 nicht	 aus	 innerem	 Drange	 sich
künstlerisch	betätigten,	sondern	aus	Eitelkeit,	aus	Langerweile	—	oder	auch	weil	sie
sich	zuerst	den	wahren	inneren	Beruf	zugetraut	hatten	und	später	ihren	Irrtum	nicht
eingestehn	wollten.	Man	sollte	doch	nur	dann	Künstler	sein,	meinte	sie,	wenn	man
sein	Erleben	durchaus	nicht	für	sich	behalten	konnte,	wenn	man	an	seinem	inneren
Reichtum	sonst	 förmlich	erstickte.	Aber	 sie	 selbst,	 sie	hätte	gerade	genug	 für	 sich
selbst.	Sie	verbesserte	sich	gleich:

„Und	für	noch	jemand.“
(Er	hatte	nämlich	den	Mund	zum	Schmollen	verzogen.)
Der	 schöne	 Goldton	 des	 Himmels	 erlosch,	 wurde	 bräunlich.	 Die	 leere	 Ebene	 lag

jetzt	tieftraurig	da.	Peter	fragte	Lutz,	ob	ihr	diese	Öde	nicht	gar	zu	unheimlich	sei.
„Nein.“
„Aber	wenn	Sie	spät	heimkommen?“
„Es	 ist	 keine	 Gefahr.	 Apachen	 kommen	 nicht	 in	 diese	 Gegend.	 Die	 haben	 ihre

festen	Gewohnheiten.	Sind	im	Grunde	auch	solide	Bürger.	Und	dann	wohnt	da	unser
Nachbar,	 ein	 alter	 Lumpensammler	 mit	 seinem	 Hunde.	 Überhaupt	 habe	 ich	 keine
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Angst.	 Ich	 prahle	 nicht	 damit.	 Es	 ist	 gar	 nichts	 Besonderes.	 Ich	 bin	 sonst	 nicht
gerade	mutig.	 Ich	habe	eben	noch	keine	Gelegenheit	gehabt,	 recht	das	Gruseln	 zu
lernen.	 Wenn	 es	 einmal	 dazu	 kommt,	 entpuppe	 ich	 mich	 vielleicht	 als	 ärgerer
Hasenfuß	als	andere.	Weiß	man	denn	je,	was	man	ist?“

„Ich	weiß,	was	Sie	sind,“	sagte	Peter.
„Ja,	 das	 ist	 aber	 auch	 viel	 leichter,	 ich	 weiß	 es	 auch	 .	 .	 .	 was	 Sie	 angeht.	 Den

andern	erkennt	man	immer	besser.“
Der	 feuchte	 Abendfrost	 drang	 durch	 die	 geschlossenen	 Fenster.	 Peter	 schauerte

ein	wenig	zusammen.	Lutz	merkte	es	sogleich	am	Zucken	seines	Nackens.	Auf	ihrem
Spirituskocher	 bereitete	 sie	 ihm	 eine	 Tasse	 Schokolade.	 So	 vesperten	 sie.	 In
mütterlicher	Sorgfalt	warf	Lutz	ihm	einen	Schal	um	die	Schultern.	Behaglich	ließ	er
sich	verwöhnen,	wie	ein	Kätzchen	wohlte	er	sich	in	der	weichen	Wärme	des	Tuches.
Man	 kam	 wieder	 auf	 Lutzens	 Lebensgeschichte	 zurück,	 die	 noch	 nicht	 ganz	 fertig
erzählt	war.	Peter	sagte:

„Wenn	 Sie	 sonst	 in	 der	 Welt	 niemand	 haben	 als	 Ihre	 Mutter,	 muß	 doch	 das
Verhältnis	zu	ihr	sehr	innig	sein.“

„Ja,“	sagte	Lutz,	„es	w a r	so.“
„W a r?“	wiederholte	Peter.
„O	wir	haben	uns	 immer	noch	 lieb,“	sagte	Lutz.	Sie	war	etwas	verlegen,	weil	 ihr

dieses	 Wort	 entschlüpft	 war.	 (Warum	 sagte	 sie	 ihm	 immer	 mehr,	 als	 sie	 sagen
wollte?	Dabei	 fragte	er	sie	nicht	aus,	wagte	es	nicht.	Aber	sie	hörte,	wie	sein	Herz
fragte,	und	es	tut	so	gut,	 jemandem	alles	zu	sagen,	wenn	man	es	sonst	nie	gedurft
hat.	Die	Stille	im	Haus,	das	halbdunkle	Zimmer,	—	all	das	verlockte	zu	rückhaltloser
Aussprache.)	Sie	sagte:

„Seit	 vier	 Jahren	 kennt	 man	 sich	 gar	 nicht	 mehr	 aus.	 Alle	 Menschen	 sind	 ganz
anders.“

„Meinen	Sie,	Ihre	Mutter	ist	anders	geworden	oder	Sie	selbst?“
„Alle	Menschen,“	wiederholte	Lutz.
„Worin?“
„Man	 kann	 es	 nicht	 ausdrücken.	 Man	 hat	 nur	 das	 Gefühl,	 daß	 überall	 die

Beziehungen	 zwischen	 einander	 nahestehenden	 Menschen,	 auch	 innerhalb	 der
Familien,	irgendwie	anders	geworden	sind.	Man	kann	auf	nichts	mehr	bauen,	jeden
Morgen	muß	man	sich	jetzt	fragen:	‚was	wird	es	abends	geben,	werde	ich	den	auch
nur	wiedererkennen?‘	Man	ist	wie	auf	einer	Planke	im	Wasser;	die	will	fortwährend
umkippen.“

„Was	ist	denn	geschehen?“
„Ich	weiß	nicht,“	sagte	Lutz,	„ich	kann	es	Ihnen	nicht	erklären.	Ich	weiß	nur,	seit

dem	Krieg	ist	es	so.	Es	liegt	etwas	in	der	Luft.	Alle	Welt	ist	ganz	aus	dem	Häuschen.
Wo	 man	 sich	 in	 den	 Familien	 umschaut,	 sieht	 man	 Menschen	 ihre	 eigenen	 Wege
gehen,	 die	 früher	 unzertrennlich	 waren.	 Alle	 sind	 wie	 berauscht;	 wie	 Jagdhunde
wittern	sie	irgend	etwas	und	laufen	der	Fährte	nach.“

„Wohin	denn?“
„Ich	weiß	nicht.	Aber	die	Leute	selber,	mein’	ich,	auch	nicht.	Wohin	der	Zufall	und

ihre	 Begierde	 sie	 treiben.	 Frauen	 legen	 sich	 Liebhaber	 zu.	 Männer	 vergessen	 ihre
Frauen.	 Und	 das	 kommt	 bei	 den	 bravsten	 Leuten	 vor,	 die	 bis	 dahin	 so	 ruhig	 und
ordentlich	schienen.	Überall	hört	man	von	zerrütteten	Ehen.	Aber	zwischen	Kindern
und	Eltern	ist	es	gerade	so.	Meine	Mutter	.	.	.“

Sie	hielt	inne,	dann	fuhr	sie	fort:
„Meine	Mutter	lebt	jetzt	ihr	eigenes	Leben.“
Sie	stockte	wieder	und	sagte	dann:
„Das	ist	ja	ganz	natürlich.	Sie	ist	noch	jung,	meine	arme	Mama,	viel	Glück	hat	sie

auch	 nicht	 erfahren:	 sie	 hat	 noch	 soviel	 unverbrauchtes	 Gefühl.	 Sie	 hat	 wohl	 das
Recht,	sich	ein	neues	Leben	aufzubauen.“

Peter	fragte:
„Sie	will	wieder	heiraten?“
Lutz	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Man	 wußte	 nicht	 recht	 .	 .	 .	 Peter	 wagte	 keine	 weitere

Frage.
„Sie	hat	mich	gewiß	immer	noch	gern.	Aber	nicht	mehr	wie	früher.	Sie	könnte	jetzt

auch	 ohne	 mich	 leben	 .	 .	 .	 Die	 arme	 Mama	 wäre	 ja	 so	 zerknirscht,	 wenn	 sie	 sich
darüber	klar	werden	müßte,	daß	 ihre	Liebe	zu	mir	 in	 ihrem	Herzen	nicht	mehr	an
erster	Stelle	steht!	Nie	würde	sie	es	eingestehen	.	.	.	Das	Leben	ist	doch	eine	kuriose
Sache!“

Ihr	 leises	Lächeln	war	 traurig	und	zugleich	etwas	schalkhaft.	Peter	 legte	zärtlich
seine	Hand	über	ihre	Hände,	die	auf	die	Tischplatte	gestützt	waren,	sonst	rührte	er
sich	nicht.

„Wir	sind	alles	arme	Geschöpfe,“	sagte	er.
Eine	Weile	später	sagte	Lutz:
„Wir	zwei,	wir	sind	so	ruhig!	.	.	 .	Die	andern	sind	wie	im	Fieber.	Krieg.	Fabriken.

Alles	hastet,	hastet.	Arbeiten,	leben,	genießen	.	.	.“
„Ja,“	sagte	Peter,	„kurz	 ist	die	Stunde.“	„Um	so	weniger	soll	man	laufen,	statt	zu

gehen!	 Man	 ist	 ja	 doch	 zu	 bald	 am	 Ziele.	 Wir	 wollen	 ganz	 kurze	 Schrittchen
machen.“

„Aber	die	Stunde	selber	rennt	fort,“	sagte	Peter.	„Halten	wir	sie	recht	fest!“
„Ich	halte	sie,	ich	halte	sie,“	sagte	Lutz,	indem	sie	seine	Hand	ergriff.
So	plauderten	sie	bald	zärtlich,	bald	ernsthaft,	wie	gute	alte	Freunde.	Aber	dabei
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achteten	 sie	 wohl	 darauf,	 daß	 immer	 der	 Tisch	 zwischen	 ihnen	 blieb.	 Aber	 jetzt
merkten	 sie	 erst,	 daß	es	 im	Zimmer	 tiefe	Nacht	geworden	war.	Peter	 stand	hastig
auf.	Lutz	hielt	ihn	nicht	zurück.

Die	kurze	Stunde	war	um.
Sie	hatten	Angst	vor	der	Stunde,	die	 jetzt	kommen	konnte.	Beim	Abschied	waren

sie	 so	 befangen,	 ihre	 Stimmen	 klangen	 so	 gepreßt	 wie	 bei	 Peters	 Eintritt.	 Auf	 der
Schwelle	wagten	ihre	Hände	kaum	sich	zu	berühren.

Aber	wie	er	die	Tür	geschlossen	hatte	und	beim	Durchschreiten	des	Gärtchens	den
Kopf	 gegen	 das	 Fenster	 im	 Erdgeschoß	 wandte,	 sah	 er	 im	 letzten	 kupfrigen
Widerschein	 auf	 den	 Scheiben	 Lutzens	 Kopf	 im	 Umriß,	 wie	 sie	 im	 ungewissen
Halblicht	ihm	mit	dem	Ausdruck	tiefer	Leidenschaft	nachsah.	Da	lief	er	zum	Fenster
zurück	 und	 legte	 den	 Mund	 an	 die	 Scheibe.	 Durch	 die	 gläserne	 Wand	 hindurch
küßten	 sich	 ihre	 Lippen.	 Dann	 wich	 Lutz	 ins	 Dunkel	 des	 Zimmers	 zurück	 und	 der
Fenstervorhang	fiel	nieder.
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Seit	etwa	vierzehn	Tagen	wußten	sie	nicht	mehr,	was	in	der	Welt	vorging.	Mochte
man	 doch	 in	 Paris	 durch	 dick	 und	 dünn	 Leute	 einkerkern	 und	 verurteilen,
mochte	 doch	 Deutschland	 eben	 unterzeichnete	 Verträge	 durchführen	 oder

wieder	 umstoßen,	 mochten	 doch	 die	 Regierungen	 weiter	 lügen,	 die	 Presse	 weiter
schmähen	 und	 die	 Heere	 weiter	 sich	 töten.	 Die	 beiden	 lasen	 keine	 Zeitungen.	 Sie
wußten	wohl,	irgendwo	oder	überall	ringsumher	gab	es	Krieg,	wie	etwa	auch	Typhus
und	Influenza	herrscht;	aber	das	machte	 ihnen	weiter	keinen	Eindruck;	sie	wollten
nicht	daran	denken.

Aber	 gerade	 diese	 Nacht	 rief	 sich	 der	 Krieg	 ihnen	 selber	 ins	 Gedächtnis	 zurück.
Sie	 waren	 beide	 schon	 zur	 Ruhe	 gegangen	 (die	 Tage	 vergingen	 ihnen	 in	 einer
solchen	 Anspannung	 des	 Gefühls,	 daß	 sie	 abends	 todmüde	 waren).	 Jedes	 hörte	 in
seinem	 Stadtviertel	 das	 Alarmsignal,	 beide	 wollten	 aber	 nicht	 aufstehen.	 Jedes
vergrub	den	Kopf	in	die	Polster,	unter	die	Decke,	wie	Kinder	während	des	Gewitters
—	aber	gar	nicht	aus	Furcht	(sie	waren	überzeugt,	es	könne	ihnen	nichts	zustoßen),
—	sondern	um	zu	träumen.	Lutz	vernahm,	wie	es	in	der	schwarzen	Nachtluft	dröhnte
und	 dachte:	 „Wie	 wäre	 es	 gut,	 das	 Unwetter	 in	 seinen	 Armen	 vorüberbrausen	 zu
hören!“

Peter	 hielt	 sich	 die	 Ohren	 zu.	 Nichts	 sollte	 ihn	 in	 seinen	 Gedanken	 stören!
Hartnäckig	 versuchte	 er	 auf	 der	 Klaviatur	 der	 Erinnerung	 Ton	 für	 Ton	 das	 Lied
dieses	 Tages	 zu	 wiederholen,	 die	 melodische	 Folge	 der	 einzelnen	 Stunden	 von	 der
Minute	an,	da	er	Lutzens	Haus	betreten	hatte,	die	feinsten	Biegungen	ihrer	Stimme,
jede	kleine	Bewegung,	die	ununterbrochene	Reihe	von	Eindrücken,	die	sein	hastiger
Blick	geschlürft	hatte,	—	einen	Wimperschatten	auf	der	Wange	oder	deren	Beben	im
Anhauch	 eines	 Gefühls,	 das	 dem	 Windgekräusel	 am	 Wasser	 glich,	 der	 Lichtstrahl
eines	 Lächelns,	 der	 über	 ihre	 Lippen	 glitt,	 oder	 die	 weiche	 Nacktheit	 der	 zwei
ausgestreckten	Hände,	 zwischen	denen	sein	Handballen	gelegen	hatte,	—	all	diese
köstlichen	 Splitter	 suchte	 er	 mit	 magischer	 Liebesglut	 zu	 einem	 Bilde	 zu
verschmelzen.	 Er	 duldete	 nicht,	 daß	 äußerer	 Lärm	 in	 sein	 Heiligtum	 drang.	 Dies
Draußen	war	wie	ein	lästiger	Besucher	.	.	.	Krieg?	Weiß	schon,	weiß	schon.	Der	Krieg
pocht	an	die	Tür?	Soll	warten!	.	.	.	und	der	Krieg	wartete	wirklich	geduldig	vor	der
Schwelle.	Er	wußte,	seine	Stunde	würde	auch	noch	kommen.	Das	wußte	Peter	auch
und	darum	schämte	er	sich	seiner	egoistischen	Abkehr	durchaus	nicht.	Die	Welle	des
Todes	würde	ihn	schon	auch	ergreifen.	Zu	Vorschüssen	war	er	nicht	verpflichtet.	Am
Verfallstage	mochte	der	Tod	seine	Rechnung	präsentieren!	Bis	dahin	aber	sollte	er
ihn	 in	Ruhe	 lassen,	sich	hübsch	still	verhalten!	Ach,	bis	dahin	wollte	er	wenigstens
von	dieser	wundervollen	Zeit	nichts	verlieren;	jede	Sekunde	war	ein	Goldkorn	und	er
glich	dem	Geizigen,	der	seine	Schätze	betastet	und	streichelt:	Das	ist	mein,	ist	ganz
mein	eigen!	Rührt	nicht	an	meinen	Frieden,	an	meine	Liebe!	Die	sind	mein	bis	zur
Stunde,	wo	.	.	.	Aber	wann	wird	diese	Stunde	kommen?	—	Am	Ende	kommt	sie	nie!
Ein	Wunder?	.	.	.	Warum	nicht?	.	.	.

Inzwischen	floß	der	Strom	der	Stunden	und	Tage	weiter	dahin.	Bei	jeder	Biegung
kam	das	Grollen	der	Katarakte	näher.	Peter	und	Lutz	 lagen	 im	Kahne	hingestreckt
und	 hörten	 es	 wohl.	 Aber	 sie	 hatten	 keine	 Angst	 mehr.	 Selbst	 diese	 gewaltige
Stimme	wiegte	sie	wie	begleitender	Orgelton	noch	tiefer	in	ihren	Liebestraum.	Wenn
man	 endlich	 beim	 Abgrund	 war,	 würde	 man	 nur	 die	 Augen	 schließen,	 sich	 fester
aneinander	 drängen	 und	 alles	 würde	 mit	 einem	 Male	 zu	 Ende	 sein.	 Der	 Abgrund
ersparte	 ihnen	die	Pein,	an	das	spätere	Leben	zu	denken,	an	das	Leben,	das	sonst
noch	hätte	kommen	können,	an	die	aussichtslose	Zukunft.	Lutz	hatte	ein	Vorgefühl
von	 den	 Widerständen,	 auf	 die	 Peter,	 wenn	 er	 sie	 heiraten	 wollte,	 hätte	 stoßen
müssen;	Peter	selbst	empfand	dies	minder	klar	(er	war	der	Klarheit	minder	zugetan),
bebte	aber	auch	davor	 zurück.	Was	brauchte	man	 jetzt	 so	weit	 vorauszusehn?	Das
Leben	 hinter	 dem	 Abgrunde	 erschien	 wie	 das	 „Leben	 im	 Jenseits“,	 von	 dem	 die
Kirche	erzählt.	Es	heißt,	daß	man	sich	dort	wiederfinden	wird;	aber	ganz	sicher	weiß
man	es	nicht.	Sicher	ist	nur	eines:	die	Gegenwart,	unsere	Gegenwart.	Da	hinein	laßt
uns,	ohne	ängstliches	Zögern	und	Zählen,	unser	ganzes	Teil	Ewigkeit	ergießen!

Lutz	 kümmerte	 sich	 um	 die	 Tagesereignisse	 noch	 weniger	 als	 Peter.	 Der	 Krieg
interessierte	sie	gar	nicht.	Er	kam	einfach	als	eine	Plage	mehr	zu	den	vielen	anderen
hinzu,	 aus	 denen	 nun	 einmal	 das	 äußere	 Leben	 gewoben	 war.	 Nur	 wer	 vor	 der
nackten	 Wirklichkeit	 des	 Lebens	 geborgen	 ist,	 macht	 viel	 Aufhebens	 vom	 Kriege.
Aber	das	kleine	Mädchen	mit	ihrer	frühreifen	Lebenserfahrung	—	wie	gut	kannte	sie
den	Kampf	ums	tägliche	Brot	—	panem	quotidianum	.	.	.	(Gott	gab	es	nicht	umsonst!)
—	zeigte	ihrem	Freunde,	dem	verwöhnten	Bürgersöhnchen,	wie	der	Friedenszustand
für	 die	 Armen,	 besonders	 für	 deren	 Frauen,	 nur	 ein	 Trugbild	 ist,	 der	 gleißende
Deckmantel	für	einen	mörderischen,	tückischen,	unablässigen	Krieg.	Sie	verschonte
ihn	 mit	 Einzelheiten,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 betrüben:	 sie	 fühlte	 sich	 ihm	 mütterlich
überlegen,	 als	 sie	 sah,	 wie	 sehr	 ihn	 ihre	 Berichte	 erschütterten.	 Wie	 die	 meisten
Frauen	 empfand	 sie	 gegenüber	 gewissen	 häßlichen	 Seiten	 des	 Lebens	 keineswegs
den	körperlichen	und	seelischen	Abscheu,	von	dem	sich	da	der	junge	Bursch	gepackt
fühlte.	 Gewaltsame	 Weltverbesserung	 lag	 ihr	 ganz	 fern.	 Wenn	 es	 ihr	 einmal	 noch
schlechter	 gegangen	 wäre,	 wäre	 sie	 imstande	 gewesen,	 ohne	 Ekel	 ekelhafte
Beschäftigung	 zu	 übernehmen	 und	 deren	 Spur	 so	 leicht	 und	 anmutig	 von	 sich
abzutun,	daß	sie	dann	wieder	blitzblank,	in	aller	Seelenruhe,	hätte	ihrer	Wege	gehen
können.	 Jetzt	 freilich	vermochte	sie	es	nicht	mehr;	seit	sie	Peter	kannte,	hatte	 ihre
Liebe	 ihr	 alle	 Neigungen	 und	 Abneigungen	 ihres	 Freundes	 mitgeteilt;	 aber
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dergleichen	 kam	 nicht	 aus	 dem	 Grunde	 ihres	 Wesens.	 Sie	 gehörte	 einem
ausgeglichenen,	 heiteren	 Menschenschlage	 an,	 dem	 aller	 Pessimismus	 fern	 lag.
Melancholie	und	großartige	Weltverneinung	war	nicht	ihre	Sache.	Das	Leben	ist,	wie
es	ist.	Man	nimmt	es,	wie	es	ist.	Hätte	schlimmer	ausfallen	können!	Soweit	Lutz	nur
zurückdenken	 konnte,	 war	 ihr	 äußeres	 Dasein	 immer	 recht	 schwierig	 gewesen;
immer	 war	 man	 da	 auf	 der	 Suche	 nach	 rettenden	 Auswegen,	 besonders	 seitdem
Krieg	war;	die	Wechselfälle	eines	solchen	Daseins	hatten	Lutz	gelehrt,	sich	nicht	um
den	 nächsten	 Tag	 zu	 sorgen.	 Dazu	 kam	 noch,	 daß	 dieser	 innerlich	 freien	 kleinen
Französin	 jeder	 Gedanke	 ans	 Jenseits	 fremd	 war.	 Dieses	 Leben	 genügte	 ihr.	 Lutz
fand	es	hübsch	genug,	aber	es	hängt	doch	nur	an	einem	Härchen,	es	gehört	so	wenig
dazu,	 damit	 dies	 Härchen	 reißt,	 daß	 es	 wirklich	 nicht	 lohnte,	 sich	 um	 Dinge	 zu
quälen,	 die	 morgen	 geschehen	 könnten.	 Trinkt,	 ihr	 Augen,	 im	 Vorübereilen	 vom
Licht,	in	dem	ihr	badet!	Und	was	das	Nachher	anlangt,	so	laß	dich,	Herz,	vertrauend
in	der	Strömung	treiben!	.	.	.	Und	jetzt	hat	man	sich	gar	noch	so	lieb	—	ist	das	nicht
köstlich?	Lutz	wußte	wohl,	 es	würde	nicht	 lange	währen.	Aber	 ihr	Leben	würde	 ja
auch	nicht	lange	währen	.	.	.

Ihrem	Wesen	nach	war	sie	ganz	anders	als	der	kleine	Junge,	der	sie	liebte	und	den
sie	 liebte;	 der	 war	 gefühlvoll,	 leidenschaftlich,	 nervös,	 erregbar,	 glücklich	 und
unglücklich	zugleich,	überschwänglich	in	Lust	und	Leid,	gleich	stürmisch	in	Hingabe
oder	Trotz;	gerade	wegen	dieses	Gegensatzes	zu	 ihrer	Art	war	er	 ihr	 so	 lieb.	Aber
ganz	einig	waren	beide	im	unausgesprochenen	Vorsatz,	keinen	Blick	in	die	Zukunft
zu	werfen:	sie	war	ein	sorglos	hinplätscherndes	Bächlein,	das	in	sein	Los	ergeben	ist
—	er	aber	stürzte	sich	in	überspannter	Verneinung	der	Umwelt	in	den	Abgrund	der
Gegenwart	und	nichts	sollte	ihn	daraus	vertreiben.
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Der	große	Bruder	war	wieder	daheim.	Er	hatte	ein	paar	Tage	Urlaub.	Gleich	am
ersten	 Abend	 merkte	 er,	 daß	 sich	 die	 Atmosphäre	 des	 Vaterhauses	 irgendwie
verändert	hatte.	Worin	denn?	Das	wußte	er	 selber	nicht	 zu	sagen:	aber	etwas

ging	ihm	gegen	den	Strich.	Die	Seele	hat	Fühlfäden,	die	fernhin	Dinge	aufspüren,	die
das	Bewußtsein	noch	gar	nicht	abgetastet	hat.	Die	 feinsten	Fühlfäden	aber	 streckt
verletztes	 Selbstgefühl	 aus.	 Bei	 Philipp	 schwangen	 also	 diese	 Fäden	 aufgeregt	 hin
und	her,	suchten	verwundert	ein	Etwas,	das	ihnen	fehlte	.	.	.	Dabei	hatte	er	doch	den
Kreis	 seiner	Lieben,	der	 ihm	den	gewohnten	Weihrauch	zollte	—	das	aufmerksame
Publikum,	 dem	 er	 kärglich	 Frontschilderungen	 zuzumessen	 geruhte	 —	 die	 Eltern
hingen	in	gewohnter	Bewunderung	an	seinen	Lippen,	—	der	kleine	Bruder.	 .	 .	Oha!
Halt!	 Ja,	 der,	 gerade	 der	 war	 nicht	 da,	 wenn	 man	 ihn	 brauchte!	 Anwesend	 war	 er
wohl,	aber	er	drängte	sich	gar	nicht	mehr	an	den	großen	Bruder	heran,	er	bettelte
nicht,	wie	sonst,	um	vertrauliche	Eröffnungen,	deren	Verweigerung	dem	Großen	so
viel	 Spaß	 gemacht	 hatte.	 Zu	 welchen	 Armseligkeiten	 verleitet	 gekränkte	 Eitelkeit!
Sonst	setzte	Philipp	zu	all	den	glühenden	Zweifelfragen	des	 jüngeren	Bruders	eine
müde,	 spöttische	 Gönnermiene	 auf	 —	 jetzt	 fühlte	 er	 sich	 verletzt,	 weil	 Peter	 keine
solchen	 Fragen	 mehr	 stellte.	 Und	 so	 suchte	 er	 selbst	 diese	 Dinge	 aufs	 Tapet	 zu
bringen.	Er	wurde	viel	mitteilsamer	und	sah	beim	Sprechen	immer	Peter	an,	um	ihn
merken	zu	lassen,	daß	seine	Reden	ihm	galten.	Zu	andern	Zeiten	wäre	Peter	außer
sich	 gewesen	 vor	 Freude	 darüber	 und	 hätte	 sich	 nicht	 lange	 bitten	 lassen,	 auf	 die
Absicht	 des	 Bruders	 einzugehen.	 Aber	 jetzt	 rührte	 er	 sich	 nicht	 und	 sah	 in	 aller
Seelenruhe	 zu,	 wie	 Philipp	 die	 ausgestreckten	 Fühler	 wieder	 hübsch	 einziehen
mußte.	Der	war	 jetzt	beleidigt	und	machte	 ironische	Bemerkungen.	Peter	aber	 ließ
sich	 nicht	 aus	 der	 Fassung	 bringen	 und	 antwortete	 schlagfertig	 in	 gleichem	 Tone.
Philipp	wollte	nun	eine	gründliche	Aussprache	herbeiführen,	hielt	 in	übertriebener
Lebhaftigkeit	förmliche	Reden	—	aber	nach	ein	paar	Minuten	merkte	er,	daß	er	für
sich	allein	redete.	Peter	sah	ihm	zu	und	schien	zu	denken:

„Nur	zu,	lieber	Freund,	wenn’s	dir	Spaß	macht!	Nur	weiter,	ich	höre	schon	zu	.	.	.“
Welch	unverschämtes	leichtes	Lächeln!	.	.	.	Die	Rollen	waren	vertauscht.	Beschämt

wurde	Philipp	still	und	beobachtete	nun	etwas	aufmerksamer	den	jungen	Bruder,	der
sich	jetzt	nicht	weiter	mit	ihm	abgab.	Wie	der	sich	verändert	hatte!	Die	Eltern	hatten
nichts	 bemerkt,	 weil	 sie	 ihn	 jeden	 Tag	 sahen;	 aber	 der	 durchdringende	 und	 jetzt
noch	von	Eifersucht	geschärfte	Blick	Philipps	 fand	nach	einer	Abwesenheit	von	ein
paar	 Monaten	 Peters	 gewohnten	 Gesichtsausdruck	 nicht	 wieder.	 Peter	 schien	 in
glückseliger	Dumpfheit	sorglos	dahinzuleben;	gleichgültig	gegen	die	Menschen,	ohne
einen	Blick	für	die	Umwelt,	webte	und	schwebte	er	offenbar	wie	ein	junges	Mädchen
in	weicher,	warmer	Traumluft.	Philipp	sah	ein,	daß	er	selbst	dem	Bruder	gar	nichts
mehr	bedeutete.

Da	 er	 nicht	 nur	 andere	 gut	 zu	 beobachten	 verstand,	 sondern	 auch	 das	 eigene
Erleben	 immer	 tapfer	 unter	 die	 Lupe	 nahm,	 wurde	 ihm	 die	 Ursache	 seiner
Verstimmung	bald	klar	und	heilsame	Selbstverspottung	befreite	ihn	davon.	Wie	nur
erst	einmal	die	dumme	Empfindelei	abgetan	war,	beschäftigte	er	sich	um	der	Sache
selbst	 willen	 mit	 Peter	 und	 suchte	 den	 geheimen	 Grund	 seiner	 Verwandlung	 zu
entdecken.	 Gerne	 hätte	 er	 ihn	 zu	 vertraulichen	 Eröffnungen	 gebracht.	 Aber	 darin
fehlte	es	ihm	an	Übung	und	außerdem	schien	der	kleine	Bruder	keinerlei	Bedürfnis
nach	Herzensergießung	zu	verspüren;	mit	spöttisch	lässigem	Gleichmut	betrachtete
er	 sehr	 von	 oben	 herab	 Philipps	 linkische	 Bemühungen,	 eine	 Brücke	 zu	 ihm	 zu
schlagen.	Lächelnd,	die	Hände	in	den	Taschen,	pfiff	er	ein	Liedchen	vor	sich	hin	und
gab	beiläufige	Antworten,	ohne	recht	auf	die	Fragen	zu	horchen	—	und	auf	einmal
hatte	 er	 sich	 schon	 wieder	 in	 sein	 Märchenschloß	 zurückgezogen.	 Schön	 guten
Abend!	Weg	war	er.	Nur	sein	Spiegelbild	 lag	noch	am	fließenden	Wasser	und	rann
einem	durch	die	Finger.	—	Wie	ein	verschmähter	Liebhaber	fühlte	Philipp	erst	jetzt
den	 ganzen	 Wert	 des	 Herzens,	 das	 er	 verloren	 hatte,	 und	 die	 eigentümliche
Anziehungskraft,	 die	 von	 dem	 Geheimnis	 ausging,	 das	 sich	 darin	 barg.	 Der	 Zufall
spielte	ihm	des	Rätsels	Lösung	in	die	Hände.	Als	er	eines	Abends	über	den	Boulevard
Montparnaß	heimging,	begegnete	er	 im	Dämmerlicht	Peter	und	Lutz.	Er	 fürchtete,
sie	könnten	ihn	gesehn	haben.	Aber	sie	kümmerten	sich	gar	nicht	um	die	Außenwelt.
Sie	 waren	 eng	 aneinandergeschmiegt;	 Peter	 stützte	 seinen	 Arm	 auf	 Lutzens	 Arm,
hielt	ihre	Hand,	und	seine	Finger	schlangen	sich	zwischen	ihre	Finger;	so	gingen	sie
mit	 kurzen	 Schritten	 dahin,	 in	 heißer,	 unersättlicher	 Zärtlichkeit	 wie	 Eros	 und
Psyche	 in	der	Farnesina.	 Ihre	Blicke	waren	 tief	 ineinander	versenkt.	Philipp	 lehnte
sich	an	einen	Baum	und	sah	zu,	wie	sie	vorübergingen,	stehen	blieben,	weiter	gingen
und	im	Dunkel	verschwanden.	Philipps	Herz	war	voll	Mitleid	mit	den	zwei	Kindern;
er	dachte:

„Mein	Leben	ist	hingeopfert.	Meinetwegen!	Aber	daß	die	zwei	auch	daran	glauben
sollen,	ist	das	ärgste	Unrecht.	Wenn	ich	wenigstens	ihr	Glück	erkaufen	könnte!“

Trotz	seines	höflich-zerstreuten	Wesens	merkte	Peter	doch	am	nächsten	Tage,	wie
herzlich	die	Stimme	des	Bruders	klang,	wenn	er	mit	ihm	sprach;	allerdings	empfand
er	 auch	 das	 nicht	 sofort,	 sondern	 es	 fiel	 ihm	 erst	 nachher	 auf,	 wenn	 er	 daran
zurückdachte.	Da	erwachte	er	doch	so	halbwegs	aus	seinem	Traumzustand	und	sah
wieder	 einmal	 den	 guten	 Blick	 des	 Älteren,	 den	 er	 an	 ihm	 gar	 nicht	 mehr	 kannte.
Philipp	 schaute	 ihn	 mit	 so	 klaren	 Augen	 an,	 daß	 Peter	 den	 Eindruck	 hatte,	 dieser	
Blick	wolle	 in	sein	Geheimnis	eindringen;	hastig	barg	er	es	hinter	herabgelassenen
Vorhängen.	Aber	Philipp	lächelte	nur,	stand	auf,	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter
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und	 schlug	 einen	 Spaziergang	 vor.	 Peter	 ging	 darauf	 ein;	 er	 hatte	 ja	 wieder
Vertrauen;	sie	gingen	mitsammen	 in	den	nahen	Luxemburgpark.	Der	große	Bruder
ließ	seine	Hand	 immer	noch	auf	der	Schulter	des	 Jüngeren	ruhn	und	der	war	stolz
darauf,	daß	es	wieder	gut	stand	zwischen	ihnen.	Jetzt	war	ihm	die	Zunge	gelöst.	Sie
sprachen	 lebhaft	 von	 geistigen	 Dingen,	 von	 Büchern	 und	 Beobachtungen	 an
Menschen,	von	neuen	Erfahrungen	—	nur	gerade	von	der	einen	Sache	nicht,	an	die
sie	beide	immerfort	denken	mußten.	Es	tat	ihnen	wohl,	so	vertraulich	miteinander	zu
reden,	ohne	doch	an	das	Geheimnis	zu	rühren,	das	zwischen	ihnen	stand.

Mitten	unter	dem	Plaudern	fragte	sich	Peter:
„Weiß	er’s?	.	.	.	Aber	woher	sollte	er	es	denn	erfahren	haben?	.	.	.“
Philipp	beobachtete	 ihn	 lächelnd,	wie	er	 schwatzte.	Peter	hielt	endlich	mitten	 im

Satze	inne	.	.	.
„Was	hast	du	denn?	.	.	.“
„Nichts.	Ich	schaue	dich	nur	an.	Ich	bin	so	froh.“
Sie	tauschten	einen	Händedruck.	Auf	dem	Rückwege	fragte	Philipp:
„Du	bist	glücklich?“
Peter	nickte	wortlos.
„Da	hast	du	recht,	Kleiner,	das	Glück	ist	was	Schönes.	Nimm	mein	Teil	mit	dazu	.	.

.“
Um	Peter	nicht	zu	betrüben,	vermied	es	Philipp	während	dieses	Aufenthaltes,	über

die	nahe	bevorstehende	Einziehung	von	des	Bruders	Jahrgang	zu	sprechen.	Aber	am
Tage	seiner	Abreise	konnte	er	doch	die	sorgenvolle	Bemerkung	nicht	unterdrücken,
daß	der	Bruder	nun	so	bald	der	Prüfung	ausgesetzt	sein	würde,	die	er	aus	eigener
Erfahrung	nur	zu	gut	kannte.	Aber	kaum	ein	Schatten	glitt	über	die	Stirn	des	kleinen
Verliebten.	 Er	 zog	 ein	 wenig	 die	 Brauen	 zusammen,	 blinzelte,	 wie	 wenn	 er	 ein
unangenehmes	Bild	verscheuchen	wollte,	und	sagte:

„Ach	was!	.	.	.	noch	Zeit!	.	.	.	Chi	lo	sa?“
„Man	weiß	es	nur	zu	genau,“	sagte	Philipp.
„So	viel	weiß	ich	sicher“,	sagte	Peter,	den	Philipps	Hartnäckigkeit	verdroß,	„wenn

ich	mal	dort	drin	stecke,	—	ich	schieße	auf	niemand.“
Philipp	widersprach	nicht,	aber	lächelte	wehmütig	vor	sich	hin;	wußte	er	doch	so

gut,	 wie	 die	 schwache	 Einzelseele	 und	 ihr	 Wollen	 hinschwanden	 vor	 der
unerbittlichen	Wucht	der	Herde.
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Der	 März	 war	 wieder	 da	 und	 längere	 Tage	 und	 erster	 Vogelsang.	 Aber	 mit	 der
Kraft	des	Sonnenlichtes	wuchsen	auch	die	düsteren	Flammen	des	Krieges.	Mit
fieberhafter	 Spannung	 sah	 man	 dem	 Frühjahr	 entgegen	 und	 der	 Katastrophe,

die	 in	 der	 Luft	 lag.	 Das	 riesige	 Tosen	 schwoll	 lauter	 an,	 der	 Waffenlärm	 von
Millionen	 Feinden,	 die	 sich	 seit	 Monaten	 vor	 der	 Dammlinie	 der	 eigenen	 Stellung
gestaut	 hatten	 und	 nun	 als	 Sturmflut	 über	 die	 Landschaft	 von	 Paris	 und	 sein	 von
soviel	 Wettern	 geprüftes	 Wappenschiff	 hinbrausen	 wollten.	 Wie	 riesige	 Schatten
eilten	der	Verheerung	Schreckensnachrichten	voraus:	phantastische	Gerüchte	über
Giftgase,	 über	 tödliche	 Kräfte,	 die	 sich	 durch	 die	 Luft	 verbreiten	 und	 ganze
Provinzen	packen	und	vernichten	sollten,	wie	seinerzeit	die	erstickende	Rauchwolke
des	 (Vulkans)	 Mont	 Pelee.	 Schließlich	 ließen	 auch	 immer	 häufigere	 Besuche
deutscher	Flieger	die	Nerven	der	Stadt	Paris	ja	nicht	zur	Ruhe	kommen.

Peter	 und	 Lutz	 wollten	 von	 all	 dem	 noch	 immer	 nichts	 wissen;	 aber	 Keime	 des
schwelenden	 Fiebers,	 die	 sie	 unbewußt	 mit	 der	 schweren	 Gewitterluft	 eingeatmet
hatten,	entfachten	heißeres	Verlangen	in	ihren	jungen	Körpern.	Die	drei	Kriegsjahre
hatten	 durch	 ganz	 Europa	 alle	 ethischen	 Anschauungen	 in	 einem	 Maße	 zerrüttet,
daß	die	anständigsten	Menschen	in	Mitleidenschaft	gezogen	waren.	Dazu	kam	noch,
daß	die	beiden	Kinder	an	keinerlei	Kirchenglauben	Rückhalt	hatten.	Aber	es	schützte
sie	 ihre	 Herzensreinheit	 und	 ganz	 triebhafte	 Scham.	 Doch	 waren	 sie	 innerlich
entschlossen,	 einander	 ganz	 anzugehören,	 bevor	 die	 blinde	 Grausamkeit	 der
Menschen	sie	auseinander	reißen	würde.	Bis	dahin	hatten	sie	nie	darüber	geredet.
Diesen	Abend	aber	sollte	es	ausgesprochen	werden.

Ein-	bis	zweimal	der	Woche	hatte	Lutzens	Mutter	Nachtschicht	in	der	Fabrik.	Um
in	dem	abgelegenen	Häuschen	nicht	allein	zu	bleiben,	übernachtete	Lutz	dann	in	der
Stadt	bei	einer	Freundin.	Sie	wurde	nicht	überwacht.	Das	Liebespaar	benutzte	diese
Bewegungsfreiheit,	um	einen	Teil	des	Abends	beisammen	zu	sein;	manchmal	speiste
man	auch	bescheiden	in	einem	kleinen,	wenig	besuchten	Gasthause.	Wie	sie	also	an
diesem	 Abende	 —	 es	 war	 Mitte	 März	 —	 vom	 Essen	 kamen,	 hörten	 sie	 das
Alarmsignal.	 Sie	 bargen	 sich	 im	 nächstgelegenen	 Unterstand,	 wie	 man	 vor	 einem
Platzregen	 in	ein	Haustor	tritt,	und	vergnügten	sich	eine	Weile	mit	Beobachtungen
an	der	zusammengewürfelten	Gesellschaft	da	unten.	Aber	da	die	Gefahr	nun	schon
fern	 oder	 abgewehrt	 schien,	 ohne	 daß	 der	 Alarm	 abgeblasen	 wurde,	 machten	 sich
Peter	und	Lutz	unter	heiterem	Geplauder	wieder	auf	den	Weg,	da	sie	nicht	zu	spät
nach	 Hause	 kommen	 wollten.	 Sie	 gingen	 gerade	 durch	 ein	 altes	 dunkles	 Gäßchen
nächst	der	Sankt-Sulpiz-Kirche	und	waren	eben	an	einem	Fiaker	 vorbeigekommen,
der	bei	einem	Haustore	stand;	Pferd	und	Kutscher	schliefen	fest.	Sie	waren	auf	der
anderen	Straßenseite,	etwa	zwanzig	Schritt	entfernt	—	da	erbebte	alles:	blendendes
Rot,	 stürzender	 Donner,	 Prasseln	 und	 Klirren	 losgerissener	 Dachziegel	 und
zerbrochener	Fensterscheiben.	Die	Gasse	macht	dort	eine	scharfe	Biegung;	dahinter
drückten	 sie	 sich,	 eng	 umklammert,	 wie	 angeklebt	 in	 eine	 Mauernische.	 Beim
Aufflammen	 dieses	 Blitzes	 hatte	 jeder	 in	 des	 andern	 Augen	 Liebe	 und	 Entsetzen
gelesen.	Schon	war	es	wieder	Nacht	um	sie,	aber	noch	hörte	man	Lutzens	flehende
Stimme:	„Nein,	noch	nicht	.	.	.	noch	nicht.	.	.“

Peter	spürte	auf	seinen	Lippen	im	leidenschaftlichen	Kuß	die	Zähne	der	Geliebten.
Sie	standen	im	Dunkel	des	Gäßchens	und	hörten	das	Klopfen	ihrer	Herzen.	Ein	paar
Schritte	weiter	waren	Leute	aus	den	umliegenden	Häusern	im	Begriffe,	den	tödlich
getroffenen	 Kutscher	 unter	 den	 Trümmern	 des	 Wagens	 hervorzuziehen;	 der
Unglückliche	wurde	ganz	nahe	an	ihnen	vorbeigetragen;	sein	Blut	träufelte	zur	Erde
nieder.	Lutz	und	Peter	waren	wie	zu	Stein	erstarrt;	als	 ihr	Bewußtsein	wieder	hell
wurde,	 fanden	 sie	 sich	 so	 innig	 verschmiegt,	 daß	 ihnen	war,	 als	 lägen	 ihre	Körper
nackt	aneinander.	Sie	 lösten	die	verkrampften	Hände	und	Lippen,	die	wie	Wurzeln
das	geliebte	Wesen	hatten	einsaugen	wollen.	Beide	überkam	ein	Zittern.

„Gehen	wir	heim,“	sagte	Lutz,	von	ahnungsvollem	Schreck	befallen.	Sie	zog	ihn	mit
fort.

„Lutz!	nicht	wahr,	du	läßt	mich	nicht	aus	der	Welt	gehen,	ehe	.	.	.“
„Mein	Gott,“	sagte	Lutz	und	drückte	seinen	Arm,	„der	Gedanke	wär’	schlimmer	als

der	Tod!“
„Mein	Liebes!“	das	sagten	sie	gleichzeitig.
Sie	blieben	wieder	stehen:
„Wann	 werde	 ich	 dein?“	 fragte	 Peter.	 (Er	 wagte	 nicht	 zu	 fragen:	 wann	 wirst	 du

mein?)
Lutz	merkte	dies	und	es	rührte	sie.
„Mein	 Schatz,“	 sagte	 sie;	 „.	 .	 .	 Bald!	 Dräng’	 uns	 nicht!	 Du	 kannst	 es	 garnicht

inniger	wollen	als	 ich!	.	 .	 .	Bleiben	wir	noch	ein	Weilchen	so	wie	jetzt	 .	 .	 .	Es	ist	so
schön!	.	.	.	Noch	bis	zum	Ende	dieses	Monats!	.	.	.“

„Bis	Ostern?“	sagte	er.
(Ostern	fiel	in	jenem	Jahre	auf	den	letzten	März.)
„Ja,	bis	zur	Auferstehung.“
„Ach“,	sagte	er,	„vor	der	Auferstehung	kommt	das	Sterben.“
„Sst!“	sagte	sie	und	schloß	ihm	den	Mund	mit	einem	Kusse.
Dann	lösten	sie	ihre	Umarmung.
„Heute	abend	feiern	wir	unsere	Verlobung“,	sagte	Peter.
Aneinandergeschmiegt	 gingen	 sie	 weiter	 und	 weinten	 vor	 Liebe.	 Unter	 ihren

Schritten	kreischten	Glassplitter,	und	das	Pflaster	war	blutig.	Rings	um	die	Flamme
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ihres	Gefühls	 lauerten	Nacht	und	Tod.	 Ihnen	zu	Häupten	standen	zwei	Hauswände
der	 engen	 Gasse	 so	 nah	 beieinander	 wie	 Schornsteinmauern;	 aber	 in	 diesem
Rahmen,	 als	 wäre	 er	 ein	 magischer	 Kreis,	 pulste	 in	 reiner	 Himmelstiefe	 ein
Sternenherz	.	.	.

Und	 horch!	 Es	 beginnen	 die	 Glocken	 ihren	 Gesang,	 die	 Lichter	 flammen	 wieder
auf,	die	Straßen	beleben	sich	aufs	neue!	Kein	Feind	mehr	in	den	Lüften.	Paris	atmet
auf.	Der	Tod	ist	von	ihm	gewichen.
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So	war	 ihnen	der	Samstag	vor	Palmsonntag	herangekommen.	Täglich	waren	 sie
stundenlang	 beisammen	 und	 suchten	 dies	 gar	 nicht	 mehr	 zu	 verbergen.	 Sie
schuldeten	 der	 Welt	 keine	 Rechenschaft	 mehr.	 Nur	 noch	 durch	 dünne,	 dem

Zerreißen	nahe	Fäden	hingen	sie	mit	der	Welt	zusammen!	—	Vor	zwei	Tagen	hatte
die	 deutsche	 Offensive	 eingesetzt.	 In	 einer	 Breite	 von	 fast	 hundert	 Kilometern
schäumte	 die	 Riesenwoge	 heran.	 Ununterbrochene	 Aufregungen	 durchbebten	 die
Stadt:	—	erst	 flog	das	Munitionslager	Courneuve	 in	die	Luft,	wobei	ganz	Paris	wie
von	einem	Erdbeben	zitterte,	dann	rissen	fortwährende	Alarmierungen	die	Leute	aus
dem	 Schlafe	 und	 machten	 sie	 völlig	 nervös.	 Und	 gar	 an	 diesem	 Samstagmorgen
erwachten	 Leute,	 die	 erst	 spät	 hatten	 einschlafen	 können,	 im	 Grollen	 der
geheimnisvollen	Kanone,	die	irgendwo	in	der	Ferne	steckte	und	über	den	Sommefluß
weg,	wie	von	einem	anderen	Planeten,	aufs	Geratewohl	Tod	und	Verderben	streute.
—	Die	ersten	Schüsse	hielt	man	für	weitere	Fliegerbomben	und	flüchtete	folgsam	in
die	 Keller;	 aber	 an	 eine	 dauernde	 Gefahr	 gewöhnt	 man	 sich	 rasch	 und	 das	 Leben
stellt	 sich	 darauf	 ein;	 ja,	 fast	 findet	 es	 einen	 Reiz	 darin,	 wenn	 das	 Unheil	 nur	 alle
gleich	 bedroht	 und	 seine	 Wahrscheinlichkeit	 für	 den	 einzelnen	 nicht	 zu	 groß	 ist.
Überhaupt	 war	 auch	 das	 Wetter	 gar	 zu	 schön;	 jammerschade,	 sich	 lebendig	 zu
begraben:	 noch	 vor	 der	 Mittagsstunde	 war	 alles	 im	 Freien;	 Straßen,	 Gärten,	 Café-
Terrassen	sahen	an	jenem	strahlend	schönen,	sommerlich	heißen	Nachmittage	ganz
festtäglich	aus.

An	eben	diesem	Nachmittage	wollten	Peter	und	Lutz	aus	dem	Gewühl	in	den	Wald
von	 Chaville	 flüchten.	 Seit	 zehn	 Tagen	 lebten	 sie	 in	 einem	 gespannten	 Zustande
weltentrückter	 innerer	 Stille.	 Tiefer	 Friede	 war	 in	 ihren	 Herzen,	 aber	 erregtes
Zittern	in	ihren	Nerven.	In	solchen	Augenblicken	fühlt	man	sich	gleichsam	auf	einer
Insel	 mitten	 in	 rasendem	 Wirbelstrom:	 Auge	 und	 Ohr	 sind	 völlig	 überwältigt	 vom
Rauschen	und	Schäumen.	Aber	wie	man	die	Lider	senkt	und	mit	dem	Finger	das	Ohr
verschließt	 und	 so	 die	 Riegel	 vorgeschoben	 sind,	 kehrt	 mit	 einem	 Male	 tiefe,
berauschende	Stille	in	uns	ein,	Stille	reglosen	Sommertags,	wo	hohe	Freude,	wie	ein
Vöglein	aus	laubigem	Versteck,	ihr	frisches	Lied	in	lichten	Wellen	verrinnen	läßt.	Du
göttlicher,	 zauberischer	 Gesang	 der	 Freude,	 seliges	 Gezwitscher	 im	 Dickicht	 des
Lebens!	Ich	weiß	ja	—	nur	einen	schmalen	Lidspalt	muß	ich	öffnen	oder	den	Finger
bloß	 ein	 bißchen	 weniger	 fest	 ans	 Ohr	 drücken	 —	 und	 Gischt	 und	 Brausen	 des
Stroms	sind	wieder	da!	Welch	schwache	Schleuse	hält	 jene	 fern!	Aber	gerade	dies
Wissen	um	die	Gebrechlichkeit	der	Schleuse	läßt	die	Freude	noch	höher	schwingen:
man	 weiß,	 sie	 ist	 bedroht.	 Selbst	 Stille	 und	 Frieden	 bekommen	 so	 die	 innere
Spannung	der	Leidenschaft.	Hand	in	Hand	traten	sie	in	den	Wald.	Vorfrühling	steigt
einem	zu	Kopfe	wie	neuer	Wein.	Die	junge	Sonne	macht	trunken	mit	ihrem	lauteren
Rebensaft.	 Das	 Licht	 ist	 über	 die	 noch	 blattlosen	 Wälder	 ausgegossen;	 durch	 die
nackten	Zweige	hindurch	hält	einen	das	blaue	Himmelsauge	in	Bann	und	Betäubung
.	 .	 .	 Die	 jungen	 Leute	 vermochten	 kaum	 ein	 paar	 Worte	 zu	 wechseln.	 Die	 Zunge
wollte	 begonnene	 Sätze	 nicht	 zu	 Ende	 sprechen.	 Ihre	 Beine	 waren	 schlapp	 und
mochten	nicht	weiter.	Im	Schweigen	des	durchsonnten	Waldes	taumelten	sie	dahin.
Die	 Erde	 zog	 sie	 an.	 Sich	 auf	 der	 Straße	 niederlegen!	 Auf	 einer	 Felge	 des	 großen
Erdenrades	sich	mitforttragen	lassen!	.	.	.

Sie	 erkletterten	 die	 Böschung	 jenseits	 der	 Straße,	 drangen	 ins	 Unterholz	 und
streckten	 sich	 nebeneinander	 aufs	 dürre	 Laub,	 durch	 das	 die	 ersten	 Veilchen
sproßten.	 Erster	 Gesang	 von	 Vögeln	 und	 das	 ferne	 Schnauben	 der	 Geschütze
mischten	 sich	 ins	 Glockengeläute	 der	 Dörfer,	 das	 dem	 morgigen	 Feste	 galt.	 Die
leuchtende	Luft	erbebte	von	Hoffnung,	Glauben,	Liebe	und	Tod.	Trotz	der	Einsamkeit
sprachen	sie	nur	mit	gedämpfter	Stimme.	Ihr	Herz	war	so	voll:	war	es	Glück?	war	es
Leid?	Sie	hätten	es	nicht	sagen	können.	Wie	Lutz	so	reglos	dalag	und	weit	offenen
Auges	in	den	Himmel	starrte,	fühlte	sie	das	bittere	Weh	in	sich	übermächtig	werden,
gegen	 das	 sie	 schon	 den	 ganzen	 Tag	 ankämpfte,	 um	 Peter	 die	 Freude	 nicht	 zu
verderben.	Der	 legte	seinen	Kopf	 in	Lutzens	Schoß	wie	ein	Kind,	das	schlafen	will,
und	an	der	Wange	fühlte	er	die	Wärme	ihres	Leibes.	Wortlos	streichelte	Lutz	Augen,
Nase	 und	 Lippen	 des	 Geliebten.	 Die	 lieben	 vergeistigten	 Hände,	 die,	 wie	 es	 im
Feenmärchen	heißt,	an	den	Fingerspitzen	ein	Mündchen	zu	haben	schienen!	Peters
Sinne	aber	waren	eine	feingestimmte	Harfe	und	erklangen	jedem	Gefühl,	das	in	den
Fingern	der	Freundin	bebte.	Er	vernahm	ihren	Seufzer,	ehe	sie	ihn	getan	hatte.	Lutz
war	jetzt	halb	aufgerichtet	und	vorgeneigt;	so	klagte	sie	mit	gepreßter	Stimme:

„Ach	Peterchen!“
Peter	sah	sie	betroffen	an.
„Ach	Peterchen!	Was	sind	wir	denn?	.	.	.	Was	wollen	sie	von	uns?	.	.	.	Was	wollen

denn	wir?	.	.	.	Was	geht	in	uns	vor?	.	.	.	Diese	Kanonen,	die	Vögel,	der	Krieg,	unsere
Liebe	.	.	.	die	Hände	da,	der	Leib,	die	Augen	.	.	.	Wo	bin	ich	denn?	.	.	.	und	was	bin	ich
denn?	.	.	.“

Peter	hatte	sie	nie	in	so	ratloser	Verwirrung	gesehen	und	wollte	sie	tröstend	in	die
Arme	schließen.	Aber	sie	stieß	ihn	zurück:

„Nein!	Nein!	.	.	.“
Sie	 barg	 ihr	 Gesicht	 in	 den	 Händen;	 Hände	 und	 Gesicht	 drückte	 sie	 tief	 ins

trockene	Laub.	Peter	war	ganz	außer	sich	und	flehte:
„Lutz!	.	.	.“
Er	legte	seinen	Kopf	dicht	neben	den	der	Geliebten.
„Lutz!“	sagte	er	noch	einmal.	„Was	ist	denn?	.	.	.	Hast	du	was	gegen	mich?	.	.	.“	Sie
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hob	ein	wenig	den	Kopf:
„Nein!“
Er	sah,	daß	ihre	Augen	voll	Tränen	standen.
„Du	bist	traurig?“
„Ja“
„Warum?“
„Ich	weiß	nicht.“
„So	sag’	doch!	.	.	.“
„Ach,	ich	schäme	mich	.	.	.“
„Du	schämst	dich?	Weshalb?“
„Wegen	allem.“
Sie	schwieg.
Schon	den	ganzen	Tag	stand	sie	unter	dem	qualvollen	Eindruck	eines	peinlichen,

erniedrigenden	Erlebnisses:	 jene	Fabriken,	als	Stätten	des	Todes	und	der	Unzucht,
erzeugten	mit	ihrem	Durcheinander	von	Männern	und	Weibern,	als	Gärbottiche	von
Menschenfleisch,	ein	Gift,	von	dem	auch	Lutzens	Mutter	bis	zum	Wahnsinn	ergriffen
war;	sie	kannte	nun	weder	Scheu	noch	Scham.	In	rasender	Eifersucht	hatte	sie	in	der
eigenen	Wohnung	mit	ihrem	Geliebten	einen	lauten	Streit	gehabt,	ohne	sich	vor	Lutz
irgendwie	zu	mäßigen;	so	hatte	diese	bei	der	Gelegenheit	erfahren,	daß	ihre	Mutter
schwanger	war.	Das	war	 für	das	Mädchen	gleichsam	eine	Beschmutzung	gewesen,
von	der	auch	sie	selbst,	die	Liebe	überhaupt	und	sogar	ihre	Liebe	zu	Peter	befleckt
wurde.	Darum	also	hatte	sie	Peter	zurückgestoßen:	sie	schämte	sich	für	ihn	und	sich
.	.	.	seinetwegen	schämte	sie	sich?	Armer	Peter!	.	.	.

Sehr	gedemütigt	lag	er	da	und	wagte	sich	nicht	mehr	zu	rühren.	Da	verspürte	sie
Reue,	lächelte	in	ihren	Tränen,	legte	den	Kopf	auf	seine	Knie	und	sagte:

„Jetzt	komme	ich	dran!“
Peter	 war	 immer	 noch	 besorgt,	 strich	 ihr	 übers	 Haar,	 wie	 man	 ein	 Kätzchen

liebkost,	und	flüsterte:
„Lutz,	was	war	denn	das?	Sag’	doch!	.	.	.“
„Nichts,“	sagte	sie.	„Ich	habe	traurige	Dinge	mitangesehen.“
Ihr	Geheimnis	war	ihm	heilig	und	so	fragte	er	nicht	weiter.	Aber	selber	setzte	sie

nach	einer	Weile	hinzu:
„Du,	manchmal	.	.	.	manchmal	schämt	man	sich,	Mensch	zu	sein	.	.	.“
Peter	zuckte	zusammen.
„Ja,“	sagte	er.
Sie	schwiegen	eine	Weile,	dann	beugte	er	sich	zu	ihr	nieder	und	sagte	ganz	leise:
„Verzeih!“
Lutz	sprang	auf,	fiel	Peter	um	den	Hals	und	sagte	wie	er:
„Verzeih!“
Mund	ruhte	an	Mund.
Die	 zwei	 Kinder	 waren	 beide	 recht	 des	 Trostes	 bedürftig,	 den	 jedes	 im	 andern

fand.	Sie	sprachen	nicht	aus,	was	sie	dachten:
„Noch	ein	Glück,	daß	wir	sterben	werden!	.	 .	 .	Das	Gräßlichste	wäre	doch,	so	ein

erwachsener	Mensch	zu	werden,	der	noch	darauf	stolz	 ist,	ein	Mensch	zu	sein	und
daß	er	so	gut	zerstören	und	beschmutzen	kann	.	.	.“

Ihre	Lippen	verwuchsen,	Wimper	rührte	an	Wimper,	Blick	drang	tief	in	Blick,	und
sie	 lächelten	 in	 zärtlichem	 Erbarmen.	 Und	 nimmer	 wurden	 sie	 dieses	 göttlichen
Gefühls	müde,	das	die	reinste	Form	der	Liebe	ist.	Endlich	rissen	sie	sich	aus	dieser
Versunkenheit;	 nun	 sah	 Lutz	 wieder	 heiteren	 Auges	 den	 weichen	 Himmel,	 die
aufbrechenden	Bäume	und	sog	den	Duft	der	ersten	Blumen.

„Wie	schön,“	sagte	sie.
Sie	dachte:
„Warum	sind	die	Dinge	so	schön?	Und	wir	so	ärmlich,	gewöhnlich	und	häßlich?	.	.

.“
(Nur	du	nicht,	mein	Lieb,	du	nicht!)	.	.	.	Sie	sah	wieder	ihren	Peter	an:
„Ach!	was	gehn	mich	die	andern	an?“
Und	in	der	prachtvollen	Torheit	der	Verliebten	sprang	sie	mit	hellem	Gelächter	auf,

lief	in	den	Wald	hinein	und	rief:
„Fang	mich!“
Die	ganze	übrige	Zeit	spielten	sie	wie	kleine	Kinder.	Und	als	sie	sich	müde	getollt

hatten,	 gingen	 sie	 mit	 kurzen	 Schritten	 wieder	 ins	 Tal	 hinunter,	 das	 wie	 ein
Fruchtkorb	 bis	 zum	 Rande	 mit	 den	 Strahlengarben	 der	 sinkenden	 Sonne	 angefüllt
war.	Alles,	was	 ihre	Sinne	einsogen,	schien	 ihnen	neu;	 ihre	zwei	Herzen,	 ihre	zwei
Körper	waren	nur	noch	ein	Herz,	ein	Körper.
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Es	 war	 eine	 Zusammenkunft	 von	 fünf	 gleichaltrigen	 Freunden	 und
Studienkameraden	 bei	 einem	 aus	 ihrer	 Mitte;	 vermöge	 eines	 erwachenden
Sinnes	für	seelische	Wahlverwandtschaft	hatten	sie	sich	gegenüber	den	anderen

zusammengeschlossen.	 Dabei	 dachte	 nicht	 einer	 wie	 der	 andere.	 Was	 immer	 man
von	der	Gleichförmigkeit	der	vierzig	Millionen	Franzosen	fabeln	mag,	in	Wirklichkeit
gibt	 es	 hier	 soviel	 Köpfe,	 soviel	 Sinne.	 Wie	 die	 französische	 Ackerkrume	 war	 auch
das	 Denken	 Frankreichs	 in	 winzige	 Parzellen	 zersplittert.	 So	 versuchten	 auch	 die
fünf	Freunde	nur,	jeder	von	seinem	Fleckchen	Land	aus,	über	die	trennende	Hecke
weg	 Gedanken	 auszutauschen.	 Dabei	 bestärkte	 sich	 jeder	 erst	 recht	 in	 seiner
besonderen	 Denkweise.	 Immerhin	 waren	 sie	 aber	 doch	 alle	 Freie	 im	 Geiste	 und,
wenn	auch	nicht	alle	Republikaner,	so	doch	gegen	jede	geistige	und	gesellschaftliche
Rückkehr	zu	abgelebten	Zuständen.

Jakob	 See	 trug	 die	 stärkste	 Kriegsbegeisterung	 zur	 Schau.	 Dieser	 edel	 geartete
Jude	hatte	jede	Leidenschaft	Frankreichs	in	sich	aufgenommen.	Durch	ganz	Europa
hin	 machten	 so	 seine	 Stammesgenossen	 die	 Sache	 und	 Denkweise	 ihrer
Adoptivvaterländer	 ganz	 zu	 der	 ihren.	 Wie	 immer,	 wenn	 sie	 sich	 einer	 Sache
annahmen,	neigten	sie	sogar	zu	einer	gewissen	Übertreibung.	Blick	und	Stimme	des
schönen	 Jungen	 verrieten	 ein	 etwas	 schweres	 Pathos,	 seine	 regelmäßigen	 Züge
waren	 wie	 mit	 starkem	 Griffel	 nachgezogen,	 seine	 Meinungen	 äußerte	 er	 mit
übergroßer	Entschiedenheit	und	wurde	heftig,	wenn	er	auf	Widerspruch	stieß.	Nach
ihm	handelte	es	sich	um	einen	Kreuzzug	der	demokratischen	Staaten	zur	Befreiung
aller	Völker	und	zur	Ausrottung	des	Krieges.	Ein	vierjähriges	Schlachten	im	Namen
so	menschenfreundlicher	Ziele	hatte	ihn	noch	keines	Besseren	belehrt.	Er	gehörte	zu
den	Menschen,	die	sich	nie	von	den	Tatsachen	widerlegen	lassen.	Er	trug	doppelten
Stolz	 in	 sich,	 den	 geheimen	 Stolz	 auf	 seine	 Rasse,	 deren	 Wiederaufrichtung	 er
anstrebte,	und	seinen	persönlichen	Stolz,	der	immer	recht	behalten	wollte.	Er	wollte
es	 um	 so	 stärker,	 je	 weniger	 er	 innerlich	 seiner	 Sache	 sicher	 war.	 Unter	 dem
Deckmantel	 seines	 aufrichtigen	 Idealismus	 entfalteten	 sich	 bei	 ihm	 höchst
anspruchsvoll	 lange	 zurückgedämmte	 Triebe,	 nämlich	 Tatendrang	 und
Abenteuerlust,	die	gleichfalls	aus	dem	Kern	seines	Wesens	stammten.

Anton	Naudé	war	auch	 für	den	Krieg.	Aber	nur,	weil	 er	 sich	nicht	anders	helfen
konnte.	 Dieses	 gute,	 dickliche	 Bürgerskind	 mit	 seinen	 rosigen	 Wangen	 war	 im
Grunde	 friedfertig	 und	 klug;	 es	 war	 etwas	 kurzatmig	 und	 ein	 zierlich	 gerolltes	 R
verriet	 seine	 Herkunft	 aus	 Mittelfrankreich;	 mit	 ruhigem	 Lächeln	 sah	 er	 die
redegewandte	 Begeisterung	 des	 Freundes	 See;	 er	 verstand	 es	 sogar,	 diese
Begeisterung	mit	 lässig	hingeworfenen	Wörtchen	zu	hellen	Flammen	zu	entfachen.
Doch	fiel	es	dem	dicken	Faulpelz	nicht	im	Traume	ein,	sich	selber	in	diese	Flammen
zu	stürzen.	Warum	sollte	man	sich	das	Für	oder	Wider	einer	Sache	zu	Kopfe	steigen
lassen,	 wenn	 man	 doch	 nichts	 daran	 ändern	 konnte?	 Nur	 in	 den	 Tragödien	 wird
einem	 immer	 der	 heroisch-schwatzhafte	 Widerstreit	 von	 Pflicht	 und	 Neigung
vorgeführt.	Wenn	man	keine	Wahl	hat,	 tut	man	seine	Pflicht,	ohne	große	Worte	zu
machen.	 Dadurch	 wird	 die	 Geschichte	 nicht	 erbaulicher.	 Naudé	 wollte	 den	 Krieg
weder	 bewundern	 noch	 auf	 ihn	 schelten.	 Sein	 hausbackener	 Menschenverstand
sagte	ihm,	wenn	der	Krieg	schon	einmal	im	Gange	wäre,	wie	ein	Zug	in	voller	Fahrt,
so	 müßte	 man	 eben	 mitfahren:	 da	 wäre	 weiter	 nichts	 zu	 machen.	 Diese	 ganze
Fragerei,	 wer	 den	 Krieg	 verschuldet	 habe,	 schien	 ihm	 Zeitvergeudung.	 Wenn	 er
schon	 in	 den	 Krieg	 mußte,	 wie	 bitter	 wenig	 nützte	 ihm	 dann	 die	 Wissenschaft,	 er
hätte	nicht	in	den	Krieg	müssen,	wenn	dies	und	das	so	und	so	gekommen	wäre	—	wie
es	aber	nicht	gekommen	war!

Die	 Schuldfrage!	 Für	 Bernhard	 Saisset	 lag	 hier	 der	 Kern	 des	 ganzen	 Problems;
leidenschaftlich	 mühte	 er	 sich	 ab,	 diesen	 Schlangenknäuel	 zu	 entwirren	 oder	 er
fuchtelte	 vielmehr	 damit	 über	 dem	 Kopf	 herum	 wie	 eine	 kleine	 Furie.	 Er	 war	 ein
zarter,	feiner,	von	innerer	Glut	verzehrter	Bursche;	er	war	sehr	nervös,	allzu	große
geistige	 Empfänglichkeit	 brauchte	 vorzeitig	 seine	 Kräfte	 auf.	 Er	 entstammte	 einer
alten	 republikanischen	 Familie,	 deren	 Glieder	 die	 höchsten	 Würden	 im	 Staate
bekleidet	hatten;	gerade	darum	konnte	sich	der	junge	Saisset	gar	nicht	genug	tun	an
linksrevolutionärer	 Leidenschaft.	 Er	 hatte	 die	 maßgebenden	 Männer	 und	 ihren
Anhang	gar	 zu	nahe	gesehen.	Er	klagte	 alle	Regierungen	an	—	vor	 allem	aber	die
seines	 eigenen	 Landes.	 Er	 redete	 jetzt	 nur	 noch	 von	 den	 Bolschewiken	 und
Kommunisten;	 von	 deren	 Vorhandensein	 hatte	 er	 zwar	 eben	 erst	 Kunde	 erhalten,
aber	schon	sah	er	sie	als	Brüder	an,	wie	wenn	er	sie	von	Kindesbeinen	an	gekannt
hätte.	Er	sah	das	Heil	nur	noch	in	einem	allgemeinen	Umsturz,	über	dessen	Wesen
er	sich	jedoch	selbst	nicht	recht	klar	war.	Er	haßte	den	Krieg,	aber	er	hätte	sich	mit
Wonne	 in	 einem	 Klassenkriege	 hingeopfert	 —	 in	 einem	 Kriege	 gegen	 seine	 eigene
Klasse,	gegen	sich	selbst.

Der	vierte,	Claudius	Puget,	würdigte	diese	Wortgefechte	nur	einer	kühlen,	etwas
verächtlichen	 Aufmerksamkeit.	 Er	 stammte	 aus	 ärmlichen,	 kleinbürgerlichen
Verhältnissen;	 ein	 Schulinspektor	 hatte	 gelegentlich	 einer	 Dienstreise	 seine
Fähigkeiten	„entdeckt“,	hatte	 ihn	aus	dem	Wurzelboden	seiner	Heimat	gerissen;	so
mußte	 er	 vorzeitig	 die	 Wärme	 des	 Familienlebens	 entbehren,	 gewöhnte	 sich	 als
Stipendiat	einer	Staatsschule	nur	immer	auf	sich	selber	gestellt	zu	sein,	nur	mit	sich,
aus	sich	heraus	und	für	sich	zu	leben.	Auf	diesem	Wege	wurde	er	auch	theoretischer
Egoist,	 ein	 eifriger	 Zergliederer	 seines	 Ich.	 Da	 er	 mit	 solcher	 Wollust	 in	 die
Betrachtung	dieses	Selbst	vertieft	war	wie	eine	behaglich	eingerollte	Katze,	ließ	ihn

177

178

179

180

181

182

183



das	 aufgeregte	 Wesen	 der	 anderen	 ganz	 kalt.	 Die	 drei	 disputierenden	 Freunde
hatten	sich,	wie	er	meinte,	gegenseitig	nichts	vorzuwerfen;	alle	drei	gehörten	sie	zur
großen	 Herde.	 Gaben	 sie	 nicht	 ihr	 bestes	 Vorrecht	 auf,	 indem	 sie	 durchaus	 an
Massenbewegungen	 teilhaben	 wollten?	 Freilich	 hielt	 es	 jeder	 mit	 einer	 andern
Masse.	Aber	 für	Puget	war	 jede	Masse	 im	Unrecht.	Die	Masse	war	der	eigentliche
Feind.	Der	Geist	soll	abseits	bleiben	und	fern	von	Pöbel	und	Staat	das	kleine,	streng
abgeschlossene	Reich	des	Gedankens	aufrichten.

Peter	 aber	 saß	 beim	 Fenster,	 sah	 zerstreut	 hinaus,	 träumte	 vor	 sich	 hin.	 Sonst
hatte	er	mit	 leidenschaftlichem	Eifer	an	diesen	Wortgefechten	 teilgenommen.	Aber
heute	war	es	ihm	nur	ein	leeres	Wortgeklingel,	das	so	fern	herübertönte;	es	kam	ihm
komisch	 und	 langweilig	 vor;	 er	 wäre	 bald	 eingeschlafen.	 Die	 anderen	 waren	 so
vertieft,	daß	sie	sein	Schweigen	erst	nach	geraumer	Zeit	merkten.	Aber	endlich	rief
ihn	Saisset	doch	an,	weil	 er	bei	 ihm	gewöhnlich	 für	 sein	bolschewistisches	Gerede
Widerhall	fand.

Peter	fuhr	aus	seiner	Träumerei	auf,	wurde	rot	und	fragte	lächelnd:
„Wovon	redet	ihr	denn?“
Die	andern	waren	empört.
„Aber	hast	du	denn	nicht	zugehört?“
„Woran	dachtest	du	nur?“	fragte	Naudé.	Peter	war	etwas	verwirrt,	wollte	sie	aber

auch	ein	bißchen	ärgern.	So	antwortete	er:
„An	den	Frühling	hab’	ich	gedacht.	Ohne	euch	zu	fragen,	ist	er	gekommen,	ohne	zu

fragen,	wird	er	auch	wieder	gehn.“
Alle	 zermalmten	 ihn	 unter	 der	 Wucht	 ihrer	 Verachtung.	 Naudé	 schimpfte	 ihn

„Dichter“,	Jakob	See	hieß	ihn	einen	Flausenmacher.	Aber	Pugets	Augen	kniffen	sich
noch	 mehr	 zusammen	 und	 sein	 kalt	 er	 Blick	 forschte	 mit	 spöttischer	 Neugier	 in
Peters	Zügen.	Er	sagte:

„Du	geflügelte	Ameise	du!“
„Was?“	fragte	Peter	lachend.
„Vorsicht	 mit	 den	 Flügeln!“	 sagte	 Puget.	 „Der	 Hochzeitsflug	 dauert	 nur	 eine

Stunde.“
„Das	Leben	dauert	auch	nicht	länger,“	sagte	Peter.
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In	 der	 Osterwoche	 waren	 sie	 wieder	 täglich	 beisammen.	 Peter	 besuchte	 Lutz	 in
ihrem	 einsamen	 Häuschen.	 Das	 dürftige	 Gärtlein	 war	 im	 Erwachen.	 Dort
verbrachten	 sie	 die	 Nachmittage.	 Sie	 empfanden	 jetzt	 einen	 Widerwillen

gegenüber	Paris	und	der	Menge,	gegenüber	dem	Leben.	Manchmal	saßen	sie	wie	in
seelischer	Lähmung	schweigend	nebeneinander	und	mochten	sich	nicht	rühren.	Ein
absonderliches	Gefühl	hatte	Macht	über	sie	gewonnen.	Sie	hatten	Angst.	Diese	Angst
wuchs,	je	näher	der	Tag	heranrückte,	an	dem	sie	sich	einander	schenken	wollten	—
dieses	 Angstgefühl	 entstammte	 einer	 zum	 höchsten	 Grad	 gesteigerten	 Liebe,	 einer
völlig	rein	gewordenen	Seele,	der	das	Häßliche,	Grausame,	Schimpfliche	des	Lebens
ein	 solches	 Grauen	 einflößt,	 daß	 sie	 im	 Rausch	 ihrer	 schwermütigen	 Leidenschaft
davon	 träumt,	 sich	 von	 all	 diesem	 Niedrigen	 freizumachen.	 Sie	 sprachen	 nicht
darüber.

Ihre	 liebste	 Beschäftigung	 war,	 sich	 in	 hellen	 Farben	 auszumalen,	 wie	 ihre
Wohnung	aussehen	sollte,	wie	sie	miteinander	arbeiten	und	 ihren	kleinen	Haushalt
führen	wollten.	Sie	einigten	sich	über	die	geringsten	Einzelheiten	ihrer	Einrichtung,
über	 die	 Art	 der	 Tapeten,	 der	 Möbel,	 und	 wie	 die	 aufgestellt	 werden	 sollten.	 Als
echte	 Frau	 bekam	 Lutz	 Tränen	 in	 die	 Augen,	 wenn	 liebe	 Kleinigkeiten	 erwähnt
wurden,	 an	 die	 sich	 Vorstellungen	 eines	 innigen,	 beseelten	 Zusammenlebens
knüpften.	 Sie	 kosteten	 die	 zarten,	 kleinen	 Freuden	 künftiger	 Häuslichkeit	 in	 der
Vorstellung	 aus.	 Dabei	 wußten	 sie	 ganz	 genau,	 nichts	 von	 all	 dem	 würde	 je
verwirklicht	 werden,	 —	 Peter	 ahnte	 es	 in	 angeborenem	 Pessimismus,	 —	 Lutz	 aber
wurde	 durch	 ihre	 Liebe	 so	 klarsichtig,	 daß	 sie	 die	 Unmöglichkeit	 einer	 Heirat
erkannte	 .	 .	 .	 Deshalb	 wollten	 sie	 dieses	 Glück	 rasch	 wenigstens	 im	 Traume
genießen.	Die	Überzeugung,	daß	es	ein	Traum	bleiben	müsse,	verbarg	einer	vor	dem
anderen.	 Jeder	 meinte	 da	 ein	 tiefes	 Geheimnis	 zu	 bewahren	 und	 mühte	 sich	 in
zärtlicher	Sorge,	den	anderen	in	der	süßen	Täuschung	zu	erhalten.

Wenn	sie	den	schmerzlichen	Vorgenuß	unmöglicher	Zukunft	durchgekostet	hatten,
befiel	 sie	 eine	 Ermattung,	 wie	 wenn	 sie	 ihr	 wirkliches	 Leben	 schon	 gelebt	 hätten.
Dann	saßen	sie	still	in	der	Laube	mit	den	dürren	Kletterranken,	deren	erstarrte	Säfte
die	neue	Sonne	wieder	quellen	 ließ;	Peters	Kopf	ruhte	an	Lutzens	Schulter,	und	so
lauschten	sie	verträumt	dem	Gesumm	der	erwachenden	Erde.	Hinter	den	treibenden
Wolken	spielte	die	kindliche	Märzensonne	Verstecken,	 lachte	auf	—	und	war	schon
wieder	weg.	Heller	Strahl	und	düstre	Schatten	glitten	über	die	Fläche,	wie	durch	die
Seele	Lust	und	Leid.

„Lutz,“	sagte	Peter	plötzlich,	„weißt	du	noch?	.	.	.	Es	ist	lange,	lange	her	.	.	.	Aber
es	war	schon	einmal	so	mit	uns.	.	.“

„Ja,“	sagte	Lutz,	„das	ist	wahr.	Ich	erkenne	alles	wieder,	alles	.	.	.	Aber	wo	waren
wir	damals?“

Es	war	ihnen	eine	Freude,	darüber	nachzudenken,	in	welcher	Gestalt	sie	einander
schon	 gekannt	 haben	 mochten.	 Schon	 als	 Menschen?	 Vielleicht.	 Dann	 war	 aber
bestimmt	Peter	das	Mädchen	und	Lutz	der	Bursch	.	.	.	Als	Vöglein	in	den	Lüften?	Als
Lutz	noch	ein	Kind	war,	sagte	ihre	Mutter	immer,	sie	sei	als	kleine	Wildgans	durch
den	Kamin	 in’s	Haus	gefallen:	ach!	wie	hatte	 sie	 sich	die	Flügel	geknickt!	 .	 .	 .	Mit
besonderer	Vorliebe	aber	 fanden	sie	sich	 in	den	 flüchtigsten	Formen	der	Elemente
wieder,	wie	sie	sich	durchdringen,	sich	verschlingen	und	entrollen,	gleich	Irrgängen
im	 Traum	 oder	 Ringen	 von	 Rauch:	 weißes	 Gewölk,	 das	 im	 Abgrund	 des	 Himmels
zergeht,	 spielende	 Wellchen,	 oder	 Regen,	 wie	 er	 die	 Erde	 berührt,	 Tau	 im	 Grase,
gefiederte	Löwenzahnsamen,	die	sich	von	fließenden	Lüften	tragen	lassen	.	 .	 .	Aber
der	Wind	trägt	sie	fort.	Wenn	er	nur	diesmal	nicht	wieder	zu	blasen	anhebt	und	sie
für	alle	Ewigkeit	auseinandertreibt!	.	.	.

Aber	Peter	sagte:
„Ich	 denke,	 wir	 haben	 uns	 nie	 verlassen;	 wir	 waren	 immer	 beisammen,	 wie	 wir

jetzt	aneinander	 lehnen:	nur	daß	wir	geschlafen	haben	und	allerlei	Träume	hatten.
Auf	kurze	Augenblicke	erwacht	man	 .	 .	 .	aber	nur	halb	 .	 .	 .	 Ich	 fühle	deinen	Atem,
deine	 Wange	 an	 der	 meinen	 .	 .	 .	 hie	 und	 da	 raffen	 wir	 uns	 ordentlich	 auf:	 dann
küssen	wir	uns	 .	 .	 .	und	gleich	sinken	wir	wieder	 in	Schlaf	 .	 .	 .	Mein	 lieber	Schatz,
mein	lieber,	ich	bin	da,	ich	halte	deine	Hand,	verlaß	mich	nicht!	.	.	.	Es	ist	noch	lange
nicht	an	der	Zeit,	kaum	daß	der	Frühling	ein	kaltes	Nasenspitzchen	zeigt	.	.	.“

„Wie	deins,“	sagte	Lutz.
„Bald	erwachen	wir	inmitten	eines	schönen	Sommertages	.	.	.“
„Wir	sind	dann	der	schöne	Sommertag“	sagte	Lutz	.	.	.
„Wir	sind	der	laue	Lindenschatten,	die	Sonne	zwischen	den	Zweigen,	der	Singsang

der	Bienen	.	.	.“
„Der	Pfirsich	am	Spalier	und	sein	duftendes	Fleisch	.	.	.“
„Die	Rast	der	Schnitter	und	ihre	goldenen	Garben	.	.	.“
„Die	trägen	Herden,	die	ihr	Stück	Wiese	wiederkäuen	.	.	.“
„Der	Abendhimmel	 im	Westen,	der	wie	ein	Teich	ist	zwischen	Blütenbäumen,	das

flüssige	Licht,	das	über	die	Felder	hin	verrinnt	.	.	.“
„.	.	.	Alles	das	werden	wir	sein,“	sagte	Lutz„,	alles	was	gut	und	süß	tut,	ob	man	es

sieht	 oder	 erfaßt	 und	 faßt,	 küßt	 oder	 ißt	 oder	 einsaugt	 und	 atmet	 .	 .	 .	 Was	 übrig
bleibt,	können	sich	die	Leute	behalten,“	sagte	sie	und	zeigte	auf	die	Stadt	und	ihre
Rauchwolken.

Sie	lachte,	küßte	den	Freund	und	sagte:
„Fein	haben	wir	unser	Duettchen	gesungen,	was,	Peterlein?“
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„Ja,	Jessica,“	sagte	er.
„Mein	 armes	 Peterlein,“	 fuhr	 sie	 fort,	 „wir	 passen	 aber	 schon	 gar	 nicht	 in	 diese

Welt,	wo	man	nur	noch	die	Marseillaise	singt!	.	.	.“
„Und	dabei	wird	sie	immer	so	falsch	gesungen!“	sagte	Peter.
„Wir	haben	uns	in	der	Station	geirrt;	wir	sind	zu	bald	ausgestiegen.“
„Ich	 fürchte	 sehr,“	 sagte	 Peter,	 „die	 nächste	 Station	 wäre	 noch	 schlimmer

gewesen.	 Kannst	 du	 dir	 vorstellen,	 Schatz,	 wie	 wir	 als	 Glieder	 der	 zukünftigen
Gesellschaft	leben,	im	großen	Bienenkorb,	auf	den	man	uns	vertröstet;	wo	jeder	nur
für	die	Bienenkönigin	leben	darf	oder	für	die	Republik?“

„Von	früh	bis	Abend	Eier	legen	wie	ein	Maschinengewehr	oder	von	früh	bis	Abend
fremde	Brut	ablecken	.	.	.	Schöne	Wahl!“	sagte	Lutz.

„Aber	Lutz,	du	schlimmes	Mädel,	was	du	für	häßliche	Sachen	redest!“	sagte	Peter
lachend.

„Ja,	ich	weiß,	es	ist	sehr	schlecht	von	mir.	Ich	tauge	rein	gar	nichts.	Aber	du	auch
nicht,	 weißt	 du?	 Du	 hast	 so	 wenig	 das	 Zeug,	 Menschen	 tot	 zu	 machen	 oder	 zu
verstümmeln,	 als	 ich	 zum	 Zusammenflicken	 von	 Verwundeten,	 wie	 man’s	 bei
Stiergefechten	mit	den	armen	Pferden	macht,	denen	der	Bauch	aufgeschlitzt	wurde
—	 damit	 sie	 das	 nächste	 Mal	 wieder	 zu	 gebrauchen	 sind.	 Wir	 sind	 nun	 einmal
unnütze,	 gefährliche	 Geschöpfe;	 wir	 haben	 einen	 lächerlichen,	 sträflichen	 Vorsatz
gefaßt,	wir	wollen	 ja	nur	 für	alle	die	 leben,	die	wir	 lieb	haben,	und	 lieb	haben	wir
unseren	kleinen	Schatz,	ein	paar	Freunde,	alle	guten	Leute,	die	kleinen	Kinder,	den
schönen	 lichten	 Tag,	 auch	 gutes	 weißes	 Brot,	 eben	 alles,	 was	 schön	 ist	 und	 dem
Gaumen	wohltut.	Es	 ist	einfach	eine	Schande,	eine	Schande,	 sag’	 ich	dir!	Wirst	du
gar	nicht	rot	für	mich,	Peterlein?	.	.	.	Aber	wir	werden	unsere	Strafe	schon	kriegen!
Wenn	die	Erde	bald	nur	noch	eine	große	Fabrik	mit	Staatsbetrieb	sein	wird,	der	ohne
Rast	 noch	 Ruh	 funktioniert,	 dann	 gibt’s	 für	 uns	 keinen	 Platz	 da	 drin	 .	 .	 .	 Nur	 ein
Glück,	daß	wir	dann	nicht	mehr	da	sind!“

„Ja,	das	ist	ein	Glück!“	sagte	Peter.

„Was	gelten	mir,	die	man	sehr	glücklich	preißt,
Darf	ich,	o	Frau,	in	Deynen	Armen	sterben;
Nicht	Ruhm,	nicht	Glantz,	ich	will	nur	Eins	erwerben:
An	Deyner	Brust	verhauchen	Seel	und	Geist	.	.	.“

„Na	hör’	mal,	mein	kleiner	Schatz,	das	ist	ein	kurioser	Einfall!“
„Aber	 ein	 echt-	 und	 altfranzösischer	 Einfall,“	 sagte	 Peter,	 „’s	 ist	 vom	 alten

Ronsard:

.	.	.	.	.	.	.	.	nur	dies	ist	mein	Begehren!
Nach	hundert	Jahren	Muße,	ohne	Ehren,
Ein	Tod	ganz	fern	der	Welt,	in	Deynem	Schoß	.	.	.“

„Nach	hundert	Jahren,“	seufzte	Lutz.	„Der	ist	aber	bescheiden!	.	.	.“

„Denn	irr	ich	nicht,	dann	ist	ein	größer	Glück
Ein	solcher	Tod	in	Dir,	als	das	Geschick
Des	Caesar	oder	Alexanders	Los.“

„So	 ein	 schlimmer,	 schlimmer,	 schlimmer	 kleiner	 Nichtsnutz,	 schämst	 du	 dich	 gar
nicht?	In	dieser	Zeit	der	Helden!“

„Es	sind	ihrer	zu	viel,“	sagte	Peter.	„Ich	will	lieber	ein	kleiner	Junge	sein,	der	wen
lieb	hat,	einfach	ein	Menschenjunges,	aus	Menschenleib.“

„Sag’	lieber	aus	Frauenleib!	Hast	ja	noch	meine	Brustmilch	am	Schnäblein,“	sagte
Lutz	und	drückte	ihn	an	sich.	„Mein	Menschlein,	meins!“
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Wer	 jene	 Tage	 mitgemacht,	 aber	 dann	 die	 überwältigende	 Wendung	 des
Kriegsglücks	 erlebt	 hat,	 erinnert	 sich	 gewiß	 kaum	 mehr	 an	 das	 schwere,
drohende	Brausen	der	Flügel,	die	in	dieser	einen	Woche	Frankreichs	Kernland

dem	Blick	entzogen	und	sogar	Paris	mit	ihrem	Schatten	streiften.	In	der	Freude	der
Erlösung	 wirft	 man	 überstandene	 Prüfungszeiten	 weit	 hinter	 sich.	 Der	 deutsche
Ansturm	 gipfelte	 in	 der	 Karwoche	 zwischen	 Montag	 und	 Mittwoch.	 Die	 Somme
überschritten,	 Bapaume,	 Nesle,	 Guiscard,	 Roye,	 Noyon,	 Albert	 genommen,
elfhundert	Kanonen	erbeutet.	Sechzigtausend	Gefangene	.	.	.	Es	war	ein	Sinnbild	für
dies	Zertreten	des	begnadeten	Landes	der	Anmut,	daß	am	Kardienstag	der	Schöpfer
zarter	 Harmonien,	 Debussy,	 verstarb.	 Die	 Lyra	 zerbrach	 .	 .	 .	 „Armes	 kleines
Griechenland,	du	stirbst!“	.	.	.	Was	davon	übrigbleibt?	Ein	paar	ziselierte	Gefäße,	ein
paar	 rein	 vollendete	 Stelen,	 die	 bald	 das	 Gras	 der	 Gräberstraße	 überwuchert.
Unsterbliche	Überreste	des	zerstörten	Athen	.	.	.

Peter	und	Lutz	sahen	wie	von	eines	Hügels	Höhe	den	Schatten,	der	über	die	Stadt
kam.	 Sie	 waren	 noch	 ins	 Strahlenkleid	 ihrer	 Liebe	 gehüllt	 und	 so	 erwarteten	 sie
furchtlos	 das	 Ende	 ihres	 kurzen	 Lebenstages.	 Sie	 durften	 ja	 zu	 zweit	 in	 die	 Nacht
tauchen.	Mit	süßer	Wehmut	gedachten	sie	der	schönen	Akkorde	Debussys,	die	ihnen
so	 lieb	 gewesen	 waren;	 wie	 Abendgeläute	 verhallten	 die	 in	 der	 Tiefe.	 Mehr	 als	 je
befriedigte	gerade	die	Musik	den	innersten	Trieb	ihrer	Herzen.	Nur	diese	Kunst	war
Stimme	 der	 befreiten	 Seele;	 ihr	 Ton	 drang	 zu	 ihnen	 durch	 den	 Schleier	 der	 Dinge
und	 Gestalten.	 Am	 Gründonnerstag	 wandelten	 sie	 wieder	 —	 Lutz	 war	 in	 Peter
eingehängt	 und	 hielt	 seine	 Hand	 umfaßt	 —	 auf	 regenweichen	 Wegen	 an	 der
Stadtgrenze.	 Windstöße	 fuhren	 über	 die	 nasse	 Fläche.	 Sie	 merkten	 weder	 Regen
noch	Wind,	noch	die	öde	Häßlichkeit	der	Felder,	noch	den	Kot	auf	der	Straße.	Sie
setzten	 sich	 in	 die	 niedere	 Bresche	 einer	 halb	 eingestürzten	 Parkmauer.	 Peters
Regenschirm	reichte	kaum	hin,	Lutzens	Kopf	und	Schultern	zu	schützen;	so	saß	sie
mit	baumelnden	Beinen	und	nassen	Händen	auf	der	Mauer	und	sah	zu,	wie	es	von
ihrem	Gummimantel	nur	so	troff.	Wenn	der	Wind	in	die	Äste	fuhr,	gab	es	ein	kleines
Gewehrgeknatter	 von	 Regentropfen:	 „pak,	 pak!“	 Lutz	 bewahrte	 das	 lächelnde
Schweigen	still	seliger	Entrücktheit.	Tiefe	Freudenflut	umspülte	sie.

„Warum	haben	wir	uns	nur	so	lieb?“	sagte	Peter.
„Ach	Peter,	dann	hast	du	mich	nicht	einmal	so	lieb,	wenn	du	erst	fragst:	warum.“
„Ich	frag’	ja	nur,	damit	du	sagst,	was	ich	gerade	so	gut	weiß	wie	du.“
„Du	 angelst	 Komplimente,“	 sagte	 Lutz.	 „Aber	 da	 kommst	 du	 an	 die	 Rechte.

Vielleicht	weißt	du,	warum	ich	dich	lieb	habe.	Ich	weiß	es	nicht.“
„Du	weißt	es	nicht?“	fragte	Peter	ganz	bestürzt.
„Freilich	nicht!“	 (Sie	 lächelte	 verstohlen.)	 „Aber	 ich	brauch	es	auch	gar	nicht	 zu

wissen.	Wenn	man	erst	nach	dem	Warum	einer	Sache	fragt,	so	steht’s	schon	schwach
damit.	 Ich	 hab’	 dich	 eben	 lieb’	 und	 da	 brauch’	 ich	 kein	 Warum,	 kein	 Wieso,	 kein
Wann	und	Woher!	Meine	Liebe,	die	spür’	ich,	die	ist	da,	die	ist	da!	Was	sonst	noch	da
sein	mag	—	das	ist	mir	gleich.“

Sie	 neigten	 sich	 im	 Kusse	 zueinander.	 Bei	 dieser	 Gelegenheit	 langte	 der	 Regen
unter	den	ungeschickt	gehaltenen	Schirm	und	fuhr	ihnen	mit	den	Fingern	über	Haar
und	Wangen;	ihre	Lippen	sogen	ein	kaltes	Tröpfchen	ein.

Peter	sagte:
„Aber	die	andern?“
„Welche	andern?“	sagte	Lutz.
„Die	Armen,“	antwortete	Peter,	„alle,	die	nicht	sind	wie	wir.“
„Sie	sollen	es	machen	wie	wir.	Einen	anderen	lieb	haben.“
„Aber	werden	sie	auch	Liebe	finden?	Das	gelingt	nicht	jedem,	Lutz.“
„O	doch!“
„Aber	nein.	Du	weißt	nicht,	wie	 teuer	du	das	Geschenk	bezahlt	hast,	 das	du	mir

gibst.“
„So	gab	 ich	mein	Herz	der	Liebe,	meine	Lippen	dem	Geliebten	wie	meine	Augen

dem	Sonnenlichte;	es	ist	kein	Geben,	es	ist	ein	Nehmen.“
„Aber	es	gibt	Blinde.“
„Wir	werden	sie	nicht	heilen.	Wir	müssen	sehend	sein	an	ihrer	Statt.“
Peter	schwieg	lange.
„An	was	denkst	du?“	fragte	Lutz.
„Ich	denke	daran,	daß	an	diesem	Tage,	weit,	weit	von	uns	und	doch	uns	ganz	nahe,

Der	 am	 Kreuz	 gelitten	 hat,	 der	 in	 die	 Welt	 gekommen	 war,	 Blinde	 sehend	 zu
machen.“

Lutz	faßte	seine	Hand:
„Du	glaubst	an	ihn?“
„Nein,	Lutz,	 ich	glaube	nicht	mehr.	Doch	bleibt	er	allen	ein	Freund,	die	er	 je	an

seinem	Tische	gespeist	hat.	Wie	ist’s	mit	dir,	kennst	du	ihn?“
„Fast	gar	nicht,“	sagte	Lutz.	„Bei	uns	zu	Hause	wurde	nie	von	ihm	gesprochen.	Ich

kenne	ihn	nicht	und	liebe	ihn	doch	.	.	.	ich	weiß,	er	hat	geliebt.“
„Nicht	wie	wir.“
„Warum	nicht?	Wir	haben	da	nur	ein	armes	kleines	Herz,	das	kann	nur	dich	lieben,

mein	Liebes.	Er,	er	hat	uns	alle	geliebt.	Aber	darum	ist’s	doch	die	gleiche	Liebe.“
Peter	fragte	ergriffen:
„Möchtest	 du	 morgen,	 weil	 doch	 sein	 Todestag	 ist	 .	 .	 .	 Bei	 Sankt-Gervas	 soll	 so

schöne	Kirchenmusik	sein	.	.	.“
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„O	 ja,	 an	 dem	 Tage	 möchte	 ich	 gern	 mit	 dir	 in	 die	 Kirche	 gehen.	 Ich	 weiß
bestimmt,	 er	 nimmt	 uns	 freundlich	 auf.	 Wir	 sind	 uns	 näher,	 wenn	 wir	 ihm	 näher
sind.“

Sie	schweigen	.	 .	 .	Regen.	Regen.	Regen.	Der	Regen	sinkt	nieder,	nieder	und	der
Abend	auch.

„Morgen	um	diese	Zeit	sind	wir	da	unten,“	sagte	sie.
Der	scharfe	Nebelhauch	ließ	Lutz	ein	wenig	zusammenschauern.
„Ist	dir	kalt,	Schatz?“	fragte	er	besorgt.	Sie	erhob	sich	von	der	Mauer.
„Nein,	 nein.	 Alles	 ist	 mir	 Liebe.	 Ich	 liebe	 Alles,	 und	 Alles	 liebt	 mich	 wieder.	 Der

Regen	liebt	mich	und	der	Wind,	der	graue	Himmel	und	die	Kälte,	—	und	mein	kleines
Lieb	.	.	.“
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Auch	am	Karfreitag	war	der	Himmel	mit	langen	grauen	Schleiern	verhangen;	aber
die	Luft	war	mild	und	still.	Auf	den	Straßen	wurden	schon	Blumen	verkauft	—
gelbe	Narzissen	und	Nelken.	Peter	kaufte	ein	paar	und	Lutz	behielt	die	Blüten	in

der	 Hand.	 Sie	 gingen	 den	 stillen	 Goldschmied-Kai	 entlang	 und	 vorbei	 an	 der
edelragenden	Kirche	Notre-Dame.	 In	 süß	gedämpftem	Lichte	umfing	 sie	die	milde,
vornehme	 Schönheit	 der	 Altstadt.	 Als	 sie	 den	 St.	 Gervas-Platz	 betraten,	 flogen
Tauben	 vor	 ihnen	 auf.	 Ihre	 Blicke	 folgten	 den	 Tauben	 auf	 ihrem	 Kreisflug	 um	 die
Fassade;	ein	Vogel	ließ	sich	auf	dem	Kopf	einer	Bildsäule	nieder.	Schon	waren	sie	die
Stufen	 zum	 Portal	 hinangestiegen	 und	 wollten	 eintreten;	 da	 sah	 Lutz	 sich	 noch
einmal	um	und	bemerkte,	ein	paar	Schritte	seitwärts,	mitten	in	der	Volksmenge,	ein
etwa	 zwölfjähriges	 Mädchen;	 das	 rothaarige	 Kind	 lehnte	 mit	 statuenhaft	 über	 den
Scheitel	 erhobenen	Armen	 im	Portale	und	 sah	die	Eintretende	an.	Auch	 ihr	 feines,
etwas	 archaisches	 Gesichtchen	 gemahnte	 an	 gotische	 Kirchenstatuetten;	 rätselhaft
war	ihr	Lächeln,	von	überzarter	Lieblichkeit,	voll	Geist	und	Wärme.	Lutz	lächelte	ihr
auch	 zu	 und	 wollte	 Peter	 auf	 sie	 aufmerksam	 machen.	 Aber	 der	 Blick	 des	 kleinen
Mädchens	 glitt	 jetzt	 höher	 hinauf,	 haftete	 über	 Lutzens	 Kopf	 und	 schrak	 plötzlich
zurück;	es	barg	das	Gesicht	in	die	Hände	und	war	nicht	mehr	zu	sehn.

„Was	hat	sie	denn?“	fragte	Lutz.
Aber	Peter	sah	nicht	hin.
Wie	sie	eintraten,	girrte	das	Täubchen	zu	ihren	Häupten.	Letzter	Ton	von	draußen.

Das	 Pariser	 Stimmengewirr	 verstummte.	 Die	 freie	 Luft	 war	 weg.	 Teppiche	 aus
Orgeltönen	 und	 hochgespanntes	 Gewölbe,	 schwere	 Gewebe	 aus	 Klang	 und	 Stein,
schieden	sie	von	der	Außenwelt.

Sie	blieben	im	Nebenschiff,	zwischen	der	zweiten	und	dritten	Seitenkapelle,	 links
vom	 Eingange,	 setzten	 sich	 auf	 eine	 Stufe	 und	 schmiegten	 sich	 ganz	 in	 die
Pfeilernische,	so	daß	sie	vor	den	Blicken	der	Menge	geborgen	waren.	Sie	saßen	mit
dem	 Rücken	 zum	 Chor;	 wenn	 sie	 aufblickten,	 sahen	 sie	 von	 einer	 Kapelle	 nur	 die
Spitze	 des	 Altars,	 das	 Kreuz	 und	 die	 farbigen	 Fenster.	 Wie	 eine	 Träne	 rann	 die
fromme	 Wehmut	 uralter	 Gesänge.	 In	 der	 schwarz	 verhangenen	 Kirche	 saßen	 die
zwei	kleinen	Heiden	Hand	in	Hand	vor	ihrem	großen	Freunde.	Und	beide	flüsterten
gleichzeitig	die	Worte:

„Du	großer	Freund,	in	deinem	Angesichte	nehme	ich	ihn,	nehme	ich	sie.	Füge	uns
zusammen!	Du	siehst	in	unsere	Herzen.“

Und	ihre	Finger	blieben	vereint,	verschlungen	wie	die	Gerten	eines	Weidenkorbes.
Sie	waren	nur	mehr	ein	Leib,	den	die	Wogen	der	Musik	in	Schauern	durchdrangen.
Sie	gaben	sich	ganz	ihren	Träumen	hin,	als	ob	sie	im	gleichen	Bette	lägen.

Lutz	sah	im	Geiste	das	rothaarige	Mägdlein	wieder.	Und	da	war	es	ihr,	als	ob	sie
das	Kind	heute	Nacht	im	Traume	erblickt	hätte.	Aber	sie	konnte	sich	nicht	darüber
klar	werden,	 ob	dem	wirklich	 so	gewesen	war	oder	 ob	 sie	das	Bild,	 das	 vor	 ihrem
inneren	 Auge	 stand,	 fälschlich	 in	 den	 heutigen	 Schlaf	 zurückversetze.	 Dann	 wurde
sie	von	dieser	Anspannung	müde	und	ließ	ihre	Gedanken	wahllos	schweifen.

Peter	träumte	den	entschwundenen	Tagen	seines	kurzen	Lebens	nach.	Die	Lerche
steigt	von	nebliger	Ebene	empor,	um	die	Sonne	zu	suchen	 .	 .	 .	Wie	fern	die	 ist!	So
hoch!	Wird	man	sie	je	erreichen?	.	.	.	Der	Nebel	wird	noch	dichter.	Es	ist	keine	Erde,
kein	Himmel	mehr.	Und	die	eigene	Kraft	erlahmt	.	.	.	Gerade	rieselte	gregorianischer
Gesang	 durch	 die	 hohe	 Wölbung	 des	 Chors,	 da	 erhebt	 sich	 mit	 einem	 Male
Lerchenjubel,	 aus	 dem	 Nebeldüster	 taucht	 das	 froststarre	 Körperchen	 auf	 und
schwingt	sich	in	ein	unendliches	Meer	von	Sonne	.	.	.

Der	 Druck	 und	 Gegendruck	 ihrer	 Finger	 erinnerte	 sie	 daran,	 daß	 sie	 selbander
dahinglitten.	 Und	 so	 fanden	 sie	 sich	 wieder	 im	 Dunkel	 der	 Kirche,	 wie	 sie,	 eng
aneinandergeschmiegt,	 schönen	 Gesängen	 lauschten;	 ihre	 Herzen	 waren	 eins	 in
Liebe	 und	 so	 standen	 sie	 auf	 der	 Gipfelhöhe	 reinster	 Freude.	 Und	 sie	 begehrten
glühend	 —	 sie	 beteten	 —	 von	 dort	 nicht	 mehr	 herab	 zu	 müssen.	 Lutzens
leidenschaftlicher	Blick	umfing	gerade	wie	im	Kusse	ihren	teuren	kleinen	Gefährten
—	(fast	geschlossenen	Auges	und	mit	halb	geöffneten	Lippen	schien	er	in	eine	Region
überirdischen	Glückes	entrückt	und	hob	in	einem	Aufschwung	freudigen	Dankes	das
Haupt	 empor,	 dem	 erhabenen	 Quell	 der	 Urkraft	 zu,	 den	 man	 aus	 tiefstem	 Triebe
oben	suchen	muß)	—	da	bemerkte	Lutz	zu	ihrer	höchsten	Überraschung	im	goldroten
Kapellenfenster	 das	 lächelnde	 Gesichtchen	 des	 rothaarigen	 Kindes.	 In	 starrem
Erstaunen	 brachte	 Lutz	 kein	 Wort	 hervor	 —	 da	 sah	 sie	 auch	 schon,	 genau	 wie
vordem,	daß	 in	das	seltsame	Antlitz	der	gleiche	Ausdruck	von	Schreck	und	Mitleid
trat.

Im	 selben	 Augenblick	 bewegte	 sich	 der	 plumpe	 Pfeiler,	 an	 dem	 sie	 lehnten;	 die
ganze	 Kirche	 zitterte	 in	 ihren	 Grundfesten.	 Lutzens	 Herz	 schlug	 so	 laut,	 daß	 sie
weder	 den	 Krach	 der	 Explosion,	 noch	 das	 Schreien	 der	 Menge	 hörte;	 es	 blieb	 ihr
keine	Zeit,	Schreck	oder	Schmerz	zu	empfinden	—	so	schnell	warf	sie	sich,	wie	eine
Henne	vor	die	Küchlein,	schützend	über	Peter;	geschlossenen	Auges	lächelte	der	vor
Glück.	Wie	eine	Mutter	drückte	sie	mit	aller	Kraft	das	teure	Haupt	an	ihren	Busen;
sie	 war	 über	 ihn	 gebückt,	 ihr	 Mund	 auf	 seinem	 Nacken	 —	 so	 duckten	 sie	 sich
zusammen.

Mit	einem	Schlag	brach	auf	die	beiden	der	massige	Pfeiler	nieder.
August	1918.
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Das	19.	bis	24.	Tausend	dieser
neuen,	mit	Holzschnitten	von	Frans
Masereel	geschmückten	Ausgabe

(27.	bis	32.	Tausend	der	Gesamtauflage)
wurde	im	Frühjahr	1927

von	E.	Haberland	in	Leipzig
gedruckt

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PETER	UND	LUTZ	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law
means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the
Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may
not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the
trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg
trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any
purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away
—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not
protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark
license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of
electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated
in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all
the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or
online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,
you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do
not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and
return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of
this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you
paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or
associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most
Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms
of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do
with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or
PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection	are	in	the
public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by
copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we
do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic
works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms



of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the
work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this
work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you
can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of
change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in
addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United
States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,
the	full	Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any
copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)
is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions
whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts
not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is
posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and
distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If
you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for
the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in
paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the
permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with
both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the
copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™
License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at
the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License
terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other
work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic
work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to
the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,
marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a
Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™
website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to
the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a
copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying
or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of
Project	Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to

https://www.gutenberg.org/


calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this
paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty
payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare
(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in
writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the
terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to
return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and
discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money
paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is
discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of
Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,
you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact
the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to
identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected
by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite
these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,
incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,
a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right
of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,
and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,
including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR
UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,
DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES
EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a
refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to
the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person
or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a
replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity
to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in
paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the
exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this
agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer



or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining
provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing
copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any
of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions
to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works
in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of
volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they
need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for	generations	to
come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created
to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4
and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)
educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and
granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s
EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake
City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact
information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public
support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable
form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.
Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining
tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and
charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance
requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork
and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of
compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not
met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting
unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to
donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the
United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and
addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:

https://www.gutenberg.org/donate/


www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept
of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose
network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all
of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a
copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to
make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to
hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

