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Peter versank in die Tiefe der Untergrundbahn. Rohe, fiebrig erregte Menge. In
einen Block von Menschenleibern eingekeilt, atmete er die schwere Luft, die
durch aller Lungen ging; er stand dicht bei der Waggontiire; blicklos waren seine
Augen zur schwarzen, drohnenden TunnelwOlbung gekehrt, unter der die
grellblanken Pupillen des Zuges hinglitten. In Peters Innern prallte auch so eine
harte, zuckende Helligkeit an schwere Finsternis. Er meinte unter seinem
hochgeschlagenen Winterrockkragen zu ersticken; die Arme druckte er dicht an den
Leib und hielt die Lippen krampfhaft geschlossen; seine schweiflsfeuchte Stirn trafen
eisige Schauer, wenn bei aufgerissener Ture ein Hauch von drauflen eindrang; in
dieser Lage wollte er am liebsten nicht mehr atmen, nicht mehr denken, nicht mehr
leben. Das Gemiit des Achtzehnjahrigen — fast schien er noch ein Kind — war voll
dumpfer Verzweiflung. Da oben uber ihm, Uber dieser finsteren Wolbung, uber
diesem Rattengang, durch den das metallene Ungetim voll gespenstigen
Menschengekribbels dahinscho3 — da oben war Paris, war der Schnee, die kalte
Januarnacht, der Alpdruck des Lebens und des Sterbens — war der Krieg.

Der Krieg. Seit vier Jahren war er da, hatte sich ins Leben eingefressen. Mit seiner
ganzen Schwere hatte er auf Peters Jugend gelastet. Er hatte den Jingling gerade in
der entscheidenden Epoche uberfallen, da er durch die Unrast erwachender Sinne
erschittert, tierhafter, blinder, zermalmender Krafte gewahr wird, der Krafte des
Lebens; des Lebens, das er doch gar nicht verlangt hat. Ist nun so ein Junge, wie es
Peter war, von Haus aus zart, ist sein Gemiit so weich und sein Leib so schmachtig,
dann packt ihn — ohne dalS er sich traut, es wem einzugestehen — ein Ekel, ein
Grauen vor dem Schmutz, vor der Gemeinheit, vor dem Blodsinn dieser ewig
zeugenden, ewig verschlingenden Natur — vor dieser werfenden Sau, die ihre
Jungen frist . . . In jedem jungen Menschen zwischen dem sechzehnten und dem
achtzehnten Lebensjahre regt sich etwas von Hamlets Seele. Wie kann man von ihm
Verstandnis fur den Krieg verlangen! (Eure Sache, Ihr gesetzten Manner!) Er hat
schon daran gerade genug, das Leben zu verstehen — und ihm zu verzeihen.
Gewohnlich verkriecht er sich in ein Traumland und ins Reich der Kunst, bis er sich
mit der Tatsache seiner Fleischwerdung abgefunden hat, der gefahrliche
Ubergangszustand der Verpuppung gliicklich {iberstanden ist und der Falter
ausschlipfen kann. In jenen wirren Vorfrihlingstagen des Lebens bedarf er so sehr
des Friedens und der Sammlung! Aber gerade da holt man ihn aus seinem
Schlupfwinkel, entreift ihn mit roher Gewalt schiitzendem Dunkel, mit seiner noch
so verletzlichen neuen Hiille stofst man ihn an die rauhe Luft, mitten ins harthautige
Menschengeschlecht; dessen Hals und Tollheit soll er sich sofort zu eigen machen,
ohne sie zu begreifen; ohne sie zu begreifen, soll er dafiir bifRen.

Als Achtzehnjahriger war Peter schon assentiert. In einem halben Jahre wird das
teure Vaterland sein junges Fleisch brauchen. Der Krieg lechzte darnach. Sechs
Monate war noch Schonzeit. Sechs Monate! Wenn man wenigstens bis dahin nicht
nachzudenken brauchte! In dieser Unterwelt bleiben! Den grellen Tag nicht mehr
sehen mussen! . . . Mit dem hinfliegenden Zuge tauchte er ins Dunkel und schlof$ die
Augen . . . Als er die Augen wieder auftat — stand ein paar Schritte weiter, durch die
Korper von zwei fremden Menschen von ihm geschieden, ein junges Madchen, das
eben eingestiegen war. Zuerst erkannte er im Schlagschatten des Hutes nur ihr
zartes Profil, dann das Blond einer Locke auf der schmalen Wange, ein
Glanzlichtchen auf der lieblichen Biegung dieser Wange, die feine Linie der Nase und
der geschurzten Oberlippe, die noch vom raschen Laufe zitterte. Durch die Pforte
seiner Augen ging sie ein in sein Herz, trat hinein ganz und gar, und die Pforte
schlof sich hinter ihr. Das Larmen der Aullenwelt schwieg. Stille. Friede. Sie war da.

Sie sah nicht nach ihm hin. Sie wufSte noch gar nicht, dalS er auf der Welt war. Und
doch war sie in ihm. Er hielt ihr stummes Bild zartlich in den Armen und wagte nicht
zu atmen, damit sie nicht einmal sein Atem beruhre . . .

Bei der nachsten Station kam wilde Bewegung ins Gedrange. Schreiende Leute
stiirzten in den schon tiberfiillten Wagen. Peter verspirte den Anprall und tragenden
Druck der Menschenwelle. Uber dem Tunnel, oben iiber der groflen Stadt, ein
dumpfes Krachen. Der Zug fuhr weiter. In diesem Augenblicke rannte in
wahnsinniger Angst ein Mensch die Treppe hinunter, indem er die Hande vors
Gesicht hielt und — jetzt kollerte er ganz hinunter. Man sah gerade noch, wie ihm
Blut zwischen den Fingern flof§ . . . Dann kam wieder der finstre Tunnel. Im Waggon
Schreckensrufe: die Flieger sind da! . . . In der gemeinsamen Gefahr, darin diese
gepferchten Leiber zu einem Korper verschmolzen, hatte Peters Hand die Hand
ergriffen, die er dicht neben der seinen fiihlte. Und wie er die Augen hob, da war es
Sie.

Sie machte sich nicht los. Dem Drucke seiner Finger antworteten ihre Finger, erst
etwas krampfig und aufgeregt, dann sanft hingegeben, brennend heilS und
regungslos. So verharrten ihre Hande im schiitzenden Dunkel wie zwei Vogelchen,
die im selben Neste kauern; und ihr warmes Herzblut flof8 in einem Strome durch
ihre verkniipften Hande. Sie sprachen kein Wort und regten sich nicht. Die Lippen
des Burschen streiften beinahe die Locke auf ihrer Wange und ihr Ohrlappchen. Sie
blickte ihn nicht an. Zwei Stationen weiter 10ste sie ihre Hand aus der seinen, die ihr
gleich nachgab, schliupfte leicht durchs Gedrange und war weg, ohne ihn iberhaupt
angesehn zu haben. Erst als sie verschwunden war, fiel’s ihm ein, ihr zu folgen . . .
Zu spat. Der Zug war im Fahren. Bei der nachsten Haltestelle stieg Peter an die
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Oberwelt. Da war wieder Nachtluft, ein Kitzeln unsichtbaren Schneeflaums und die
geangstigte Riesenstadt, die ihre Furcht schon wieder als Abenteuer genofs, wahrend
hoch iber ihr noch Kriegsvogel schwirrten. Peter aber sah nichts als jene, die in ihm
war; er ging heim, Hand in Hand mit der Unbekannten.






eter Aubier wohnte bei seinen Eltern nachst dem Cluny Platz. Sein Vater war ein

hoherer Gerichtsbeamter, der sechs Jahre altere Bruder war bei Kriegsausbruch

als Freiwilliger hinausgezogen. Es war eine gute, echt franzosische
Burgerfamilie, warm fihlende, brave Leute von menschenfreundlichster Gesinnung,
die aber nie gewagt hatten, einen selbstandigen Gedanken zu fassen. Der
Gerichtsprasident Aubier war durch und durch Ehrenmann und hegte eine hohe
Auffassung von seinen Standespflichten. Als argsten Schimpf hatte er die leiseste
Andeutung zurickgewiesen, seine richterlichen Entscheidungen konnten jemals
nicht bloS von Recht und Gewissen eingegeben sein. Aber dieses Gewissen hatte
noch nie ein Wort gegen die Regierung gesprochen (besser gesagt: gefliistert). Es
war von Geburt an amtlich-korrekt. Sein Denken war eine Funktion des Staates,
veranderlich, aber immer unanfechtbar. Die bestehenden Gewalten erschienen ihm
in gottgewollter Unfehlbarkeit. Dabei bewunderte er aufrichtig die ehernen
Charaktere der hohen Richtergestalten vergangener Tage, die so frei und
unbeugsam ihre Bahn geschritten waren; vielleicht hielt er sich sogar insgeheim
gewissermalien fiir deren Geistesverwandten. So war er etwa eine Miniaturausgabe
des Michel de I’'Hospital, nur dalS eben ein Jahrhundert republikanischer Knechtung
iber ihn weggegangen war. — Frau Aubier war eine musterhafte Christin, wie ihr
Gemahl ein musterhafter Republikaner. So wie der sich im besten Glauben, mit dem
ehrlichsten Gefihl erfillter Pflicht, zum Werkzeug gegen jede staatlich nicht
patentierte Freiheitsregung gebrauchen liels, so erhob sie in aller Reinheit ihres
Herzens ihre Stimme fromm im Chor der menschenschlachterischen Kriegsgebete,
wie sie damals in jedem Lande Europas katholische Priester, protestantische
Pastoren, Rabbiner und Popen gen Himmel schickten, in schonem Einklange mit den
gutgesinnten Zeitungen und Leuten dieser Epoche. Beide, Vater und Mutter, liebten
ihre Kinder abgottisch, hatten als echte Franzosen eigentlich nur fiir sie ein ganz
tiefes, inniges Gefiithl und wiirden ihnen jedes Opfer gebracht haben, brachten jetzt
aber ohne Bedenken eben diese Kinder zum Opfer dar, weil die andern Leute auch so
taten. Wem galt dies Opfer? Dem unbekannten Gott. Immer wieder hat Abraham
seinen Isaak zum Brandaltar gefithrt. Und seine berithmt gewordene Narretei gilt
der bedauernswerten Menschheit immer noch als Vorbild.

Wie das so oft vorkommt, war in diesem Familienleben zwar die Liebe grols, aber
es gab gar keinen vertraulichen Verkehr zwischen Eltern und Kindern. Wie sollte
man sich einem andern ganz eroffnen, wenn eine gewisse Scheu einen abhalt, sich
selber ganz klare Rechenschaft zu geben von dem, was man empfindet? Was immer
in einem vorgehen mochte, man wurde das Gefiihl nicht los, gewisse Dogmen
mufiten unangetastet bleiben: war das schon reichlich unbequem, wo die Dogmen
brav in sauberlich begrenztem Gebiete verblieben (so stand es im ganzen mit allem,
was das Jenseits betraf), was sollte man erst anfangen, wenn dergleichen gar ins
Leben eingreifen, es in jeder Hinsicht bestimmen wollte, wie der neumodisch-
unkirchliche Dogmenzwang tut? Wie dem Dogma Vaterland entrinnen? Die neue
Religion brachte alttestamentarische Zustande wieder. Sie begniigte sich nicht mit
bloSem Lippendienst und harmlosen, der Gesundheit zutraglichen oder komischen
Ubungen, wie Beichte, Fasten am Freitag oder Sonntagsruhe, an denen sich der Witz
der ,Philosophen” hatte iiben dirfen, namlich in der guten alten Zeit, da das Volk
noch frei war — unter den Konigen. Die neue Religion wollte einfach alles fur sich,
mit weniger gab sie sich nicht zufrieden: den ganzen Menschen, seinen Leib, sein
Blut, sein Leben und sein Denken. Vor allem aber sein Blut. Seit den Tagen der
mexikanischen Azteken hatte sich keine Gottheit so sattgetrunken an Blut. Dabei tate
man diesen Glaubigen bitter Unrecht mit der Annahme, sie litten nicht unter ihren
Opfern. Sie litten und glaubten. IThr meine armen Menschenbrider, denen Leid ein
Beweis gottlicher Nahe ist! . . . Das Ehepaar Aubier litt wie die andern und warf sich
in den Staub wie die andern. Aber von einem Halbwiichsigen konnte man wirklich
nicht verlangen, dals er den Schrei seines Menschenherzens iibertaube, die Stimme
seiner Menschensinne und seiner Menschenvernunft. Peter hatte so gern wenigstens
genau begriffen, was da so bedriickend auf ihm lag. Wie viele Fragen brannten ihm
auf der Zunge, ohne dafS er sie aussprechen durfte! Denn als Erstes drangte sich ja
der Herzensschrei hervor: ,Aber ich glaube ja gar nicht daran!“ Schon das ware
Gotteslasterung gewesen. — Nein, er konnte nicht reden. Wie sie ihn ansehen
wurden! In starrem Entsetzen, entrustet, mit Kummer und Scham! Und da er im
Alter stand, wo die Seele noch bildsam ist, wo ihre uberzarte Membran sich vor
jedem Windhauch krauselt und in Falten legt und, unter so fluchtigen Fingern
erschauernd, festere Gestalt annimmt, so war er, ohne gestanden zu haben, doch
schon voll Trauer und Scham. Ach, wie felsenfest sie alle daran glaubten! (Aber ob
nur alle wirklich daran glaubten?) Wie machte man das? — Er traute sich nicht zu
fragen. Als einzig Unglaubiger inmitten einer glaubigen Menge ist man wie einer,
dem ein Organ fehlt — ein vielleicht uberfliissiges Organ — aber eins, das alle
ubrigen besitzen; so birgt man denn errdtend seine BlofSe vor ihren Blicken.

Der einzige, der in diesen Seelennoten der Vertraute des Jungen hatte sein konnen,
war der altere Bruder. Philipp war fur Peter ein Gegenstand jener schwarmerischen
Verehrung, mit der Halbwiichsige (ohne sich’s irgend merken zu lassen) zu alteren
Briidern, Schwestern oder fremden Weggenossen aufsehen, ja auch zu Menschen,
die ganz fluchtig aufgetaucht und wieder verschwunden sind — weil sie ihnen als
reine Verkorperung des Ideals erscheinen, dem sie in Lebens- und Liebesahnung
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zustreben: in diesem bewundernden Aufblick liegt keusche Glut und dumpferer
Drang, der Zukunft will. Der grofe Bruder hatte diese kindliche Huldigung wohl
gemerkt und fihlte sich geschmeichelt. Bis in die letzte Zeit war er stets bemiiht
gewesen, im Herzen des Jungen zu lesen und das Gelesene schonungsvoll zu deuten:
denn trotz seiner kraftigeren Natur war er, wie der Jungere, aus jenem feinen Stoffe
geformt, der die besten Manner noch etwas frauenhaft erscheinen lafst, ohne dals sie
sich dessen schamen. Aber da kam der Krieg und rif8 ihn aus Leben und Arbeit, aus
seinen naturwissenschaftlichen Studien, aus seinen Junglingstraumen und dem
innigen Verkehr mit dem jingeren Bruder. Im hochgespannten Rausch der ersten
Kriegstage hatte er alles stehen und liegen lassen und war hinausgesturmt; wie sich
ein grofSer Vogel toll in den Raum wirft, so wollte der reine, heldische Tor mit
Schnabel und Fangen der Ara der Kriege ein Ende machen, das Reich des ewigen
Friedens aufrichten auf Erden. Seitdem war der grofSe Vogel zwei, drei Mal ins Nest
zurickgekehrt; doch waren ihm leider jedesmal wieder ein paar Schwungfedern
ausgerupft. So mancher holde Wahn war dahin, aber er konnte sich nicht
uberwinden, es einzugestehen. DalS er daran geglaubt hatte, war ihm jetzt Scham
und Demiitigung. Er war dumm genug gewesen, das Leben nicht so zu sehen, wie es
ist. Jetzt war er unerbittlich im Bestreben, es allen falschen Zaubers zu entkleiden
und doch mit stoischer Kraft zu bejahen, wie immer es sein mochte. Aber er kehrte
seine Stacheln nicht nur gegen sich selbst; in seiner Verbitterung verfolgte er seine
INlusionen bis ins Herz des Bruders, wo er sie wie alte Bekannte wiederfand. Als er
zum ersten Male nach Hause kam, flog ihm Peter mit der ganzen Glut seiner
eingemauerten Seele zu, fuhlte sich aber sogleich durch die Art und Weise des
Heimkehrers schmerzlich abgekuhlt; das Wiedersehen war ja gewiS noch sehr
herzlich, aber in der Stimme des Bruders lag ein so scharf ironischer Klang! Die
Fragen, die sich auf seine Lippen drangten, wurden jah zurickgescheucht. Philipp
sah diese Fragen auftauchen, aber mit einem Blick fegte er sie weg. Nach zwei, drei
fruchtlosen Annaherungsversuchen zog Peter die Fihler seines Herzens ein und
verkroch sich in sich selbst. Er kannte den Bruder gar nicht wieder. Der andere
erkannte den Zustand des Jiingeren nur zu gut. Sah er doch in ihm wieder, was er
noch unlangst selber gewesen war und nun nicht mehr zu sein vermochte. Das liel§
er ihn bufRen. Nachher tat es ihm leid, aber das liel8 er sich nicht merken und fing
immer wieder an. Beide litten darunter; und da begann das allzu haufige
Miverstehen zu wirken, dafS ihr gemeinsames Leid, statt sie einander
nahezubringen, sie sich noch ganz entfremdete. Der einzige Unterschied bestand
darin, daR der Altere wulite, wie nah verwandt ihre Qualen waren, wiahrend Peter
damit ganz allein zu stehen meinte, ohne eine Seele, der er sein Herz erschliefSen
durfte.

Warum wandte er sich denn nicht an seine Altersgenossen, an die
Schulkameraden? Hatten denn nicht vor allem diese jungen Leute sich enger
zusammenschlieBen und aneinander eine Stiitze finden sollen? Aber das trat
durchaus nicht ein. Ein trauriges Verhangnis hielt sie vielmehr vollig zersplittert, in
kleine Gruppen verzettelt, und noch innerhalb der letzten Grippchen verhielt man
sich kihl und miStrauisch. Die gewohnlichsten Naturen hatten sich mit
geschlossenen Augen kopfuber in den Strom der Kriegsbegeisterung gesturzt. Die
meisten hielten sich fern davon, fihlten sich mit den vorangegangenen Generationen
keineswegs verknupft, teilten durchaus nicht deren Leidenschaften, weder in
Hoffnung noch Hal; sie sahen dem rasenden Geschehen zu, wie Niichterne dem
Treiben Betrunkener. Aber wie sich dagegen wehren? Viele grindeten
Zeitschriftchen, deren schwaches Leben nach den ersten Nummern aus Luftmangel
erlosch; die Zensur machte nicht viel Federlesens. Frankreichs Geistesleben wurde
wie unter der Glocke einer Luftpumpe erstickt. Die Hochstehenden unter diesen
Junglingen fuhlten sich zu schwach zur Auflehnung, zu stolz zur Klage und lebten
einfach im Geflihle dahin, dem Kriege ans Messer geliefert zu sein. Wie in einem
Schlachthause warteten sie, bis sie an der Reihe waren: bis dahin machten sie in all
er Stille ihre Beobachtungen und bildeten sich ein Urteil; in ihrem Blick lag etwas
Verachtung und viel Ironie. Sie sahen auf die umnachtete Herde herab und stiirzten
sich, des Widerspruches wegen, in eine ubertriebene geistige und kinstlerische
Verfeinerung ihres Ich, in einen ideal gefarbten Sinnenkult, mit dem die gefahrdete
Individualitdt ihr Recht gegen die Ubergriffe der menschlichen Gemeinschaft
behaupten wollte. Welch Spottgebild einer Gemeinschaft, die sich diesen Junglingen
nur als gemeinschaftlich veribtes oder erduldetes Morden darstellte! Friihreife
Erfahrung hatte ihre schonen Traume welk gemacht: sie hatten gesehn, wie solche
Traume bei ihren alteren Bridern greifbare Gestalt annahmen, und sie, die doch
nicht daran glaubten, sollten mit ihrem Leben dafiir bezahlen! Sie hatten auch zu
den Menschen ihres Alters kein rechtes Vertrauen mehr; auch ihr Glaube an die
Menschheit im allgemeinen war erschiittert. Zudem konnte einem um diese Zeit
Vertrauensseligkeit teuer zu stehen kommen! Jeden Tag horte man, dafl irgend
jemandes Gedanken und Privatgesprache von patriotischen Spitzeln verraten
wurden, deren Eifer die Regierung ehrte und anfeuerte. Entmutigung,
Menschenverachtung, Klugheit und stoisches Gefiihl seelischer Einsamkeit
bewirkten, dalS die jungen Leute sich kaum je aussprachen.

Peter konnte in diesem Kreise nicht den Horatio finden, den solche
achtzehnjahrige Hamlets immer suchen. Es graute ihm davor, sein Denken der
offentlichen Meinung hinzugeben (diesem offentlichen Weibe), aber es war ihm umso
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tieferes Bedirfnis, innige Vereinigung mit frei gewahlten Seelen zu suchen. Er war
zu warm und weich, um ganz fur sich bleiben zu konnen. Er litt am Leiden der
Gesamtheit. Dieser Berg von Qual erdriickte ihn, zumal er seine Masse tiberschatzte:
denn die Menschheit ertragt eben all dies, weil ihr Fell etwas harter gegerbt ist als
die neue Haut eines zarten Junglings. — Aber eines ubertrieb und uberschatzte er
sicher nicht und es drickte ihn schwerer als die Qual der Welt: dies war ihr
idiotischer Stumpfsinn.

Leiden und selbst der Tod sind nichts, wenn man weils wofur. Jedes Opfer ist gut,
dessen Warum man begreift. Aber was ist dies Warum? Was ist in Junglingsaugen
der Sinn der Welt und ihrer zerstorenden Umwalzungen? Kann ein gegen sich selber
ehrlicher, gesunder Bursche wirklichen Anteil nehmen an der rohen Balgerei der
Nationen, die wie blodsinnige Widder mit den Hornern gegeneinander rennen, hart
am Rande des Abgrunds, in den sie alle sturzen werden? Und doch ware die Stralse
breit genug fiur alle. Warum also solch rasende Selbstvernichtung? Warum diese
hochmiitigen Vaterlander, die Raubstaaten und die Volker, die man morden lehrt wie
eine heilige Pflicht? Warum dies allgemeine Gemetzel unter allen Wesen? Diese Welt,
die sich selber auffriit? Warum dies unheimliche Schreckbild einer endlosen Kette
des Lebendigen, darin jeder Ring die Zahne in den Nacken des nachsten Ringes
einhaut, sich von seinem Fleische nahrt, von seinem Tode lebt? Warum der Kampf
und warum der Schmerz? Warum der Tod? Warum das Leben? Warum? Warum? . . .

Dies Warum schwieg, als der Junge an jenem Abende heimkam.
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Und es war doch nichts anders geworden. Er stand wieder in seinem Zimmer in
einem Wirrwarr von Biichern und Papieren. Rings die altbekannten Gerausche.

Auf der Stralle unten verkiindigten Hornsignale das Ende des Fliegeralarms.
Von der Treppe her vernahm man das befriedigte Schwatzen der Hausparteien, die
aus dem Keller heraufstiegen. Aus dem oberen Stockwerke horte man das endlose
Auf- und Abrennen des rappligen Nachbars, der seit Monaten auf die Ruckkehr
seines verschollenen Sohnes wartete. — Doch seine gewohnten Sorgen und Angste —
die lauerten nicht mehr im Zimmer. Wird einmal ein unvollkommener Akkord
angeschlagen, so klingt er rauh und wirft Unruhe in unsere Seele, bis der eine Ton
hinzukommt, der die feindseligen oder kiihl fremden Einheiten erst zu einem Ganzen
verschmilzt wie gegenseitig unbekannte Gaste, die gewartet haben, bis man sie
einander vorstellt. Sofort ist dann das Eis gebrochen, und schoner Einklang stromt
von Mensch zu Mensch. Bei Peter hatte die heimliche Beriithrung einer warmen Hand
diese wunderbare Verwandlung bewirkt. Er wulste nicht, woher der neue Zustand
kam; jedes Zergliedern lag ihm jetzt ganz fern. Er spurte nur, wie die gewohnte
Ticke der Dinge plotzlich besanftigt war. So haben sich etwa stechende Schmerzen
in unserem Kopfe auf Stunden hauslich eingerichtet: auf einmal merkt man, der
Schmerz ist weg; wo ist er nur hingekommen? Ein Summen in der Schlafe als
Nachklang . . . das ist alles. — Auch Peter traute dem ungewohnten Frieden nicht
recht. Er wurde den Argwohn nicht los, seine Qual sammle in solcher Atempause nur
frische Krafte, um ihn dann mit verdoppelter Wut anzufallen. So kannte er schon die
Ruhepunkte, wie sie die Kunst gewahrt. Wenn in unsere Augen gottliches Ebenmal’
an Linien und Formen dringt oder im Ohre, in der wollustigen Tiefe seiner Muschel,
mit spielend vielgestaltiger Schonheit die Akkorde gleich Perlenschniiren rollen und
sich im Gesetz magischer Zahlen edel verknipfen, dann kehrt der Friede in uns ein,
und wir tauchen tief in die Flut der Freude. Aber dies Strahlende kommt von aulden,
wie von ferner Sonne, deren Glihen iiber unendlichen Raum hinweg uns mit
Zauberkraft dem Leben hoch entrickt halt. Doch das wahrt nur eine Weile, und dann
sinkt man wieder zurick. In der Kunst kann man die Wirklichkeit nur voriibergehend
vergessen. Der verschiichterte Peter war auf eine ahnliche Erniichterung gefalst. —
Diesmal jedoch kam die Ausstrahlung von innen her. Das Leben blieb ihm dabei
vOollig gegenwartig. Aber alles stand in schonem Einklang. Erinnerungen und neue
Eindrucke. Sogar tote Dinge, die Papiere und Bicher, die im Zimmer verstreut lagen,
bekamen Leben, bekamen eine Wichtigkeit, die sie ganz verloren hatten.

Seit Monaten war seine geistige Entwicklung gehemmt; er war wie ein Baumchen,
das in voller Blutenpracht vom Hauche der ,drei Eismanner” welk geworden ist.
Freilich gab es praktische Jungen, welche die neuen Priiffungserleichterungen
zugunsten der jungsten wehrpflichtigen Jahrgange so tiuchtig ausniitzten, dalS sie,
solange die Prifer mehr als ein Auge zudricken mufiten, Zeugnis iiber Zeugnis unter
Dach brachten. Das war Peters Art nicht. Andrerseits empfand er auch nicht den
verzweifelten Wissensdurst anderer junger Leute, die im Angesicht des Todes sich
gierig mit Kenntnissen vollpfropfen, zu deren Nachpriifung ihr Leben zu kurz sein
wird. Das standige Gefiihl eines grausen Weges ins Leere, ins Nichts, das
allenthalben hinter dem tollen, boshaften Trugbilde der Welt verborgen war — das
schnitt seinem Wissensdrang die Schwingen durch. Er stiirzte sich auf ein Buch, auf
einen Gedanken — dann hielt er mutlos inne. Was sollte ihm das? Wozu denn lernen?
Wozu inneren Reichtum haufen, wenn man doch alles verlieren, alles lassen soll,
wenn einem nichts zu eigen gehort? Tatigkeit und Wissen hatte nur dann einen Sinn,
wenn das Leben einen Sinn besalSs. Um diesen Sinn des Lebens hatte er mit hochster
Anspannung des Geistes, in tiefster Herzenssehnsucht umsonst gerungen. — Und mit
einem Schlage hatte sich dieser Sinn des Lebens ganz von selber aufgetan . . . Das
Leben hatte einen Sinn . . . Was war das nur? — Als er sich fragte, woher dies innere
Lacheln kam, sah er die halb gedffneten Lippen vor sich, auf denen zu ruhen seine
Lippen heils begehrten.
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n normalen Zeiten ware dieser Zauberbann kaum von Dauer gewesen. Der junge

Mensch stand ja noch auf einem Punkte der Entwicklung, wo man nur iiberhaupt

Liebe begehrt und sie in jedem Auge findet; das unruhig verlangende Herz flattert
wie ein Schmetterling von einer zur andern; es hat keine Eile in seiner Wahl: sein
Tag hat erst begonnen. Aber da der Tag so kurz sein sollte, tat doch Eile not.

Die Hast dieses Jungenherzens war umso grofser, je mehr es im Riickstande war.
Die Grofsstadt erscheint freilich von weitem als dampfender Schwefelpfuhl der
Sinnengier, birgt aber auch unberihrte Seelen und kindlich reine Korper. Wieviel
Junglinge und Méadchen wollen die Liebe nicht entwiirdigen und treten mit keuschen
Sinnen in die Ehe! Selbst in den raffiniertesten Kreisen, wo die Neugier der Nerven
vorzeitig gereizt wird, steckt hinter den freien Redensarten so mancher jungen
Weltdame oder irgendeines Studenten oft ein nur sehr oberflachliches Wissen um
erotische Dinge. Sie haben von allem etwas lauten gehort und gar nichts selber
erfahren. Mitten in Paris gibt es Gebiete von geradezu provinzieller Unschuld,
gleichsam umhegte Klostergartchen, quellenhafte Reinheit. Nur seine Literaten
bringen Paris in Verruf. Gerade die sittlich Verkommensten sind die angeblich
berufenen Wortfithrer der Stadt. Und dabei weils ja jeder, wie oft falsche Scham die
Lautersten hindert, ihre Reinheit zu bekennen. — Peter kannte die Liebe noch nicht;
ohne Widerstand folgte er ihrem ersten Rufe. Sein seelischer Rausch wurde dadurch
aufs hochste gesteigert, dall seine Liebe unter den Schwingen des Todesengels
geboren war. In jener aufregenden Minute, als sie die Drohung der Bomben tber den
Kopfen splrten und ihr Herz sich im Anblick des Verstimmelten zusammenkrampfte,
da hatte es ihre Finger zueinander gezogen, und mitten im Schauer korperlich
empfundener Todesangst war beiden der Trost und Balsam eines unbekannten
Freundes zuteil geworden. Was lag nicht alles in diesem fluchtigen Handedruck! Die
Mannerhand sagte: lehne dich an mich! — Die andere aber iiberwand miitterlich die
eigene Furcht: mein kleiner Junge! Das wurde freilich weder ausgesprochen noch
gehort. Aber solch innerliches Flustern fullt die Seele ganz anders aus als Worte, die
nur wie ein Vorhang das wahre Denken unserm Blick entziehen. Peter lie3 sich
einwiegen von diesen murmelnden Stimmen. Es klang wie das Summen
goldgeringelter Bienen im Halbschatten der Seele. Jetzt flossen ihm die Tage wieder
traumschwer dahin. Das nackt in Einsamkeit erstarrte Herz ahnte Nestwarme.

In diesen ersten Februartagen uberblickte Paris erst die Verwustungen des letzten
Fliegerangriffs und leckte seine Wunden. Die Presse lag im Hundehaus an der Kette
und klaffte Rache und Vergeltung. Nach dem Programm des alten Clemenceau (der
seinerzeit in seinem Blatte so lange den ,Mann in Ketten” gespielt hatte, bis er alle
andern in Ketten schlagen konnte) fihrte die Regierung Krieg gegen die Franzosen.
Es begann die Bliitezeit der sensationellen Hochverratsprozesse. Der Anblick eines
Elenden, der mit einem blutdirstigen Staatsanwalt um sein armes Leben rang, war
ein Hochgenul3 fir die Pariser Gesellschaft; ihre Theaterleidenschaft schien noch
nicht durch vierjahrigen Krieg und das Schauspiel der zehn Millionen Toten
ubersattigt zu sein, die in den Kulissen der Weltbithne zusammengebrochen waren.

Aber der Juingling wulste nur noch von dem geheimnisvollen Gaste, der jetzt bei
ihm weilte. Seltsame Gewalt jener Eindrucke, die Liebe werden! In den tiefsten
Grund unseres Wesens sind sie gepragt und doch ohne festen UmrifR. Peter hatte
weder die Form ihrer Zige, noch die Farbe ihrer Augen oder die Linie ihres Mundes
beschreiben konnen. Nur das Gefiihl, das sie in ihm erregt hatte, schwang in ihm
nach. Bei jedem Versuche, das Bild bestimmter zu fassen, wurde es entstellt. Es
gelang ihm auch nicht, sie in den Strallen von Paris wiederzutreffen. Jeden
Augenblick meinte er, sie zu sehen. Da war es ein Lacheln, dort das Licht eines
jungen Nackens, ein aufleuchtendes Auge. Schon schlug ihm das Herz. Aber es
bestand nicht die geringste Ahnlichkeit zwischen diesen voriiberhuschenden
Eindriucken und dem wahren Bilde, das er suchte und das er zu lieben meinte. Er
liebte also nicht? Gerade weil er liebte, war es so um ihn bestellt, deshalb sah er sie
iiberall und in allen Gestalten. Denn jedes Lacheln, jedes Licht, jedes Leben — das
war Sie! Ein genauer Umril8 hatte als Schranke gewirkt. — Und doch will man Umrifs
und Schranke, um Liebe fassen und halten zu konnen. Sollte er sie auch nie mehr
wiedersehen — er wulte, sie war auf der Welt, war ein Nest fur seine Seele, der
Hafen im Sturm, das Leuchtfeuer in der Nacht, stella maris. Amor, Gott der Liebe,
wache uber uns in der Stunde unseres Todes! . ..
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r ging langs der Seine an der Akademie voruber und warf einen zerstreuten

Blick in den Kasten eines der wenigen Handler mit Schmokern und Raritaten,

der seinem Platz auf der Kaimauer treu geblieben war. Dort gehen gerade die
Stufen zum Pont des Arts hinauf. Da hob er die Augen und sah die, auf die er
wartete. Mit einer Zeichenmappe unterm Arm bewegte sie sich die Treppe herunter
wie ein zierliches Reh. Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, stiirzte er ihr
entgegen, und wahrend er empor- und sie herabstieg, trafen sich zum ersten Male
ihre Blicke und drangen tief ein. Als er sie dicht vor sich sah, blieb er stehen und
wurde rot. Uberrascht sah sie sein Erréten und errétete auch. Bevor er auch nur
Atem geschopft hatte, war der niedliche Rehschritt voriiber. Als er seiner wieder
machtig wurde und sich umdrehn konnte, verschwand ihr Kleid schon hinter der
Ecke des Laubenganges in der SeinestraRe. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen.
Er stitzte sich auf das Gelander der Briickenstiege und fand ihren Blick im
flieBenden Strome wieder. Da hatte nun sein Herz fiir lange Nahrung . . . (O du liebe
Jugendtorheit!) . . .

Eine Woche spater schlenderte er durch den Luxemburg-Park, den die Sonne mit
sanftem Gold fullte. Welch strahlend schoner Februar in diesem todestraurigen
Jahre! Offenen Auges traumte er vor sich hin und wulSte nicht recht, ob er davon
traume, was er wirklich um sich sah, oder ob dies Gesehene ein Traumbild war; in
sehnsiichtigem Drange, in dumpfem Liebesglick und -leid, schritt er verloren
lachelnd dahin und regte unbewufit die Lippen zu abgerissenen Worten: es wurde ein
Lied. Er sah zu Boden, in den Sand des Weges; da war ihm wie einem, den der Hauch
einer voruberfliegenden Taube streift: er mulSte einem Lacheln begegnet sein. Er
drehte sich um und sah, dals sie seinen Weg gekreuzt hatte. Sie war weitergegangen,
aber gerade in diesem Augenblicke wandte sie sich lachelnd, um ihm nachzublicken.
Da war es vorbei mit seinem Zaudern, er kam auf sie zu und hatte ihr bald beide
Hande entgegengestreckt; in seiner Bewegung lag so viel stiirmische Jugend und
Unschuld, dal8 auch sie in aller Unschuld wartend stehen blieb. Er bat nicht um
Verzeihung fur die Freiheit, die er sich herausnahm. Die zwei Leutchen fihlten
keinerlei Befangenheit. Es war, wie wenn sie einfach ein begonnenes Gesprach
fortsetzen sollten.

»Sie lachen mich aus,” sagte er; ,da haben Sie recht

»,1ch lache Sie nicht aus.” (So schnell und biegsam wie ihr Gang war auch ihr
Sprechen.) ,Sie haben ja selbst vor sich hingelacht, und dariiber mufSte ich lachen.”

»Habe ich wirklich gelacht?“

»Sie lachen ja noch immer.”

»~Jetzt weils ich warum.”

Sie fragte nicht nach diesem Warum. Sie gingen nebeneinander her und waren
glucklich.

»,Das schone bilchen Sonne,” sagte sie.

»,Das Fruhlingskind, das Neugeborene!”

,Dem haben Sie wohl zugelacht, vorhin?“

»Nicht dem allein. Vielleicht Thnen auch.”

»S0 ein kleiner Ligenbeutel! Warten Sie nur! Sie kennen mich ja gar nicht.”

»Doch! Und ob! Wir haben uns ja, ich weil nicht wie oft, gesehen.”

,Drei Mal, heute mitgerechnet.”

»,Sehen Sie! Sie erinnern sich daran! Sie geben also zu, dals wir alte Bekannte
sind!”

»Was Sie nicht sagen!”

1

»Ja, was war’ da noch alles zu sagen, das meine ich auch . . . Kommen Sie, setzen
wir uns hier nieder . . . nur einen Augenblick, bitte, bitte! Man sitzt so schon, am
Wasser!“

(Sie waren beim Galatheen-Brunnen, den Arbeiter gerade mit einer Verschalung
zum Schutze gegen Bombensplitter versahen.)

»1ch kann nicht, ich versaume meine Tramway.”

Sie nannte die Abfahrtszeit. Er bewies ihr, dals sie noch mehr als finfundzwanzig
Minuten Zeit hatte.

Das wohl, aber sie wollte erst da driuben, an der Ecke der Racinestrafle, ihr
Vesperbrot kaufen; dort gab es so gute Semmeln. Da zog er ein Brotchen aus der
Tasche.

,Besser als das da sind die Semmeln gewil3 nicht! . . . Bitte, nehmen Sie doch! . ..

Sie lachte und wollte nicht recht. Da steckte er ihr das Brotchen in die Hand; die
Hand behielt er in der seinen.

,Sie machen mir eine solche Freude damit . . . Kommen Sie doch, setzen wir uns! .

“«

Er fuhrte sie zu einer Bank in der Mitte der Allee, die das Bassin umsaumt.
»Ich habe noch etwas . . .“

Er zog ein Tafelchen Schokolade aus der Tasche.

»S0 eine Naschkatze . . . Aber was wollen Sie noch sagen?”

,Hm . . .ich schame mich, das Papier ist schon weg von der Schokolade . . .”
»~Ach geben Sie nur her, es ist ja Krieg.” Er sah zu, wie sie knabberte.

»Zum ersten Male merke ich, dal§ der Krieg auch sein Gutes hat.”

,Nur nicht vom Kriege sprechen, das ist so langweilig.”

»Ja,“ sagte er begeistert, ,nie werden wir vom Kriege reden.”
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(Da ward ihnen plotzlich ganz leicht zumute.)

»Schaun Sie, wie diese komischen Kerlchen ihr Duschbad nehmen.”

(Sie zeigte auf die Spatzen, die am Brunnenrande groe Wasche hielten.) ,Aber
dann haben Sie mich neulich am Abend” (das mulfste er wissen) , doch gesehn?”

,Freilich.”

»2Aber Sie haben ja nie zu mir hingeschaut. Die ganze Zeit waren Sie nach der
andern Seite gewendet . . . Sehen Sie, gerade so wie jetzt . . .”

(Er sah sie im Profil; zierlich als sie ihre Semmel und blickte schelmisch vor sich
hin.)

»Sehn Sie doch ein biSchen her! . .. Was gibt’s denn da driben zu sehen?” Aber sie
wendete ihm das Gesicht nicht zu. Er fafSte ihre rechte Hand, deren Handschuh am
Zeigefinger zerrissen war und das Spitzchen blof$ lieRs.

,Worauf sehen Sie denn?“

»Sie sehe ich an, wie Sie meinen Handschuh begutachten . . . aber Sie zerreiRen
ihn ja noch mehr!“

(In Gedanken hatte er wirklich versucht, die offene Stelle zu erweitern.)

,Ach verzeihen Sie! . . . aber wieso konnen Sie mich sehn?“

Sie antwortete nicht; aber im schalkhaften Profil flitzte die lachende Pupille in den
Augenwinkel.

,O wie durchtrieben!”

»,Machen Sie’s nach! . .. Aber Sie schielen ja dabei!”

,Das bring’ ich nie fertig. Ich muflS immer ganz grad und dumm vor mich
hinschaun, sonst seh’ ich nichts.”

»~Aber nein, nicht gar so arg dumm.”

,Endlich! Ich sehe Thre Augen!”

Sie sahen einander an und lachten leise.

,Wie ist IThr Name?“

,Lucia.”

»Wie hiibsch! wie dieser Tag!“

,Wie heillen Sie?”

»~Peter — recht abgeniitzter Name.”

»Ein wackerer Name, mit ehrlichen, klaren Augen.”

,Wie die meinen.”

»Ja, Klar sind sie wirklich.”

,Sie sehen doch Lucia an.”

»,Lucia! . .. man sagt ,Fraulein’.”

,Nein.”

,Nicht?“

(Er schiittelte den Kopf.)

,Fur mich sind Sie kein ,Fraulein’. Sie sind Lutz und ich bin Peter.”

Sie hielten sich bei den Handen gefalst, ohne sich anzusehen. Wortlos sahen sie in
das zarte Himmelsblau zwischen den entblatterten Zweigen; durch ihre Hande
stromte ihr Denken und Fiihlen ineinander iiber. Sie sagte:

»Da neulich am Abend haben wir zwei eine gehorige Angst gehabt.”

»Ja,“ sagte er, ,das war schon.”

(Erst nachher mufiten sie dartuber lacheln, dafl jeder nur ausgesprochen hatte, was
der andere dachte.)

Sie entzog ihm ihre Hand und stand rasch auf, weil sie die Uhr schlagen horte. ,Es
ist hochste Zeit . . .“

Er begleitete sie, die in jenen anmutigen Laufschritt der Pariserinnen verfiel,
dessen Geschwindigkeit man gar nicht merkt, so leicht scheinen sie dahinzugleiten.

,Kommen Sie hier oft vorbei?”

».Jeden Tag. Aber meistens auf der anderen Terrassenseite.” (Sie zeigte in die Tiefe
des Gartens, auf die schon von Watteau gemalten Baumgruppen.) ,Auf dem Riickweg
vom Museum.”

Er warf einen Blick auf die Mappe, die sie trug.

»Malerin?“ fragte er.

»,Nein,” sagte sie, ,das ware zuviel Ehre. Ich schmiere ein biSichen.”

»Warum? Zum Vergnigen?“

,Aber nein, fur Geld.”

,Fur Geld?“

,Abscheulich, nicht? Kunst nur als Gelderwerb!“

,Ich wundere mich nur, dall Sie damit Geld verdienen, wenn Sie also nicht malen
konnen!“

,Gerade darum. Ich werde es Ihnen schon noch erklaren, das nachste Mal . . .“

,Das nachste Mal beim Brunnen . . . Wir werden da wieder vespern, nicht wahr?“

,Ich werde schaun. Wenn'’s schon ist.”

,Aber Sie kommen frither, nicht wahr? . .. Sagen Sie, Lutz . . .“

(Sie waren bei der Haltestelle angelangt. Sie sprang auf das Trittbrett der
StralRenbahn.)

»Antworten Sie mir, sagen Sie doch . . . Lucia . . . Luxchen . . . kleines Lichtlein . .

Sie antwortete nicht; aber als die Bahn schon fuhr, zwinkten ihre Wimpern ,Ja“,
und eine lautlose Bewegung ihrer Lippen sagte:

»Ja, Peter.”
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Auf dem Heimwege dachten beide: Merkwiirdig froh sehen heute abend die Leute
aus!

Sie lachelten, ohne sich einzugestehen, was geschehen war. Sie wullten nur soviel,
dall sie Es nun besalRen, in Handen hielten als ihr Eigen . . . was denn? Ein Nichts. So
reich waren sie an jenem Abende! . . . Daheim besahen sich beide im Spiegel, mit
herzlichen Blicken, wie man einen Freund betrachtet. Sie sagten sich: ,Jenes liebe
Auge hat auf dir geruht.” Beide gingen bald zu Bette, sie waren ganz erschopft . . .
Wovon nur? Durch wunderbare Miihsal. Beim Auskleiden dachten sie:

»Das Schonste ist jetzt, dalS es ein Morgen gibt.”
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orgen . . . spatere Geschlechter werden sich kaum mehr vorstellen konnen,

was in diesem Worte an stummer Verzweiflung lag, welch abgrindiger

UberdruR, als der Krieg sich zum vierten Male jahrte . . . So miide war man . . .
Wie oft war die Hoffnung schon getauscht worden! Hunderte von ,Morgen” waren
einander gefolgt und wurden ein immer gleiches ,Heute” und , Gestern”, alle dem
Nichts und dem Warten verfallen, dem Warten aufs Nichts. Es stockte der Lauf der
Zeit. Das lange Jahr war wie ein stygisches Gewasser, das schwarz und fettig das
Leben einschnurte, indem es mit dustern Schillerflecken nicht mehr zu flieRen
schien. Morgen? Morgen war tot. Aber in den Herzen der zwei Kinder war das
Morgen auferstanden.

Dieses Morgen sah sie wieder beim Sperlingsbrunnen sitzen, und Morgen folgte
auf Morgen. Das schone Wetter war diesen ganz kurzen Begegnungen hold; jeden
Tag waren sie etwas weniger kurz. Jedes brachte sein Vesperbrot mit, weil das
Tauschen so eine Freude war. Peter wartete jetzt schon am Tor des Museums. Er
begehrte ihre Arbeiten zu sehen. Sie war zwar nichts weniger als stolz darauf, zeigte
sie aber ohne viel Umstande vor. Es waren verkleinerte Kopien nach berihmten
Gemalden oder nach Teilen solcher Gemalde, eine Gruppe, ein Kopf, ein Brustbild.
Auf den ersten Blick gar nicht so tibel, aber unglaublich schlampig in der
Ausfihrung. Hie und da ein paar recht gelungene, hiibsche Ansatze; aber dicht
daneben schiillerhaft MifSlungenes, das nicht nur Unkenntnis der Grundbegriffe aller
Kunstibung verriet, sondern auch eine Sorglosigkeit, die uiber fremdes Urteil hoch
erhaben schien. — ,Ach was! Ist lange gut genug! “ — Lutz nannte die
Originalgemalde, deren Kopien ihre Blatter vorstellen sollten. Peter kannte diese
Gemalde nur allzu genau. Sein Gesicht war krampfhaft verzogen im Schmerz der
Enttauschung. Lutz fuhlte, dal’ er nicht zufrieden war; aber unerschrocken zeigte sie
ihm alles — und sogar das da — Krach! — das Allermiserabelste. Dabei stand ein
spottisches Lacheln auf ihrem Gesicht, das ebenso ihr selbst wie Peter galt; bei
alledem zwang sie das leiseste Nagen des Argers nieder. Peter bif sich auf die
Lippen, um keine Bemerkung zu machen. Aber zuletzt wurde es ihm doch zu arg. Sie
zeigte ihm gerade einen florentinischen Raffael.

»Aber die Farben stimmen ja nicht!” sagte er.

»War’ das grofste Wunder,” sagte sie.

»1ch bin nicht hingelaufen, mir’s anzuschauen. Ich hab’s nach einer Photographie
gemacht.”

»~Aber was sagen denn die Leute dazu?”

»Wer? Die Kundschaft? Die laufen doch auch nicht ins Museum, sich das Original
anschaun! . . . Und wenn, so nehmen sie’s nicht so genau! Rot oder Griin oder Blau
— wenn nur Farben da sind. Manchmal arbeite ich wirklich nach farbiger Vorlage,
aber dann nehme ich auch andere Farben . . . Schaun Sie zum Beispiel das da . . .”
(Ein Engel von Murillo.)

»Es gefallt Thnen so besser?”

,Nein, aber Spals hat es mir gemacht, und bequemer war’s auch . . . und
schliefSlich ist mir’s egal; die Hauptsache bleibt, daf8 ich Kaufer finde . . .”

Jetzt hatte sie ihren letzten Trumpf ausgespielt und hielt inne, nahm ihm das
Gekleckse aus den Handen und lachte hellauf.

»Was sagen Sie? Noch greulicher, als Sie sich’s vorgestellt haben?”

Er fragte kummervoll:

»~Aber wozu, wozu machen Sie solches Zeug?“

Mit einem guten Lacheln voll miitterlicher Uberlegenheit betrachtete sie sein
tiefbetriibtes Gesicht: dieses lieben, verwohnten Biirgersohnchens Lebensbahn war
so eben gewesen, dalS er sich nicht vorstellen konnte, wie man oft gar klein beigeben
mulfSte, um nur . . .

Er fragte noch einmal:

»Wozu? Sagen Sie mir nur: wozu?“

(Er war formlich schuldbewuf3t, wie wenn er diese Kunstgreuel verbrochen hatte . .
. So ein guter kleiner Junge! Sie hatte ihn kiissen mogen . . . in allen Ehren, auf die
Stirn.)

Sie sagte leise:

»1ch lebe davon.”

Das erschiitterte ihn. Daran hatte er gar nicht gedacht.

»Ja, das Leben ist eine verzwickte Sache,” fuhr sie in leichtem, spottischem Tone
fort. ,,Zunachst mull man essen, und zwar alle Tage. Gestern abend hat man freilich
sein Essen gehabt, aber heute ist’s schon wieder dieselbe Geschichte. Und kleiden
soll man sich auch. Alles kleiden, den Korper, den Kopf, die Hande, die Fiulle. Was da
an Kleidersachen zusammenkommt! Und bei allem heifSst es zahlen. Bei allem. Leben
heifSt zahlen.”

Zum ersten Male bemerkte er Einzelheiten, die seinen verliebten Blicken bisher
entgangen waren: das bescheidene, stellenweise recht enthaarte Pelzwerk, die etwas
abgetragenen Schuhe, alle Spuren von Diurftigkeit, die nur die natirliche Eleganz
einer kleinen Pariserin verwischen konnte. Es schniirte ihm das Herz zusammen.

,Ach konnte ich nicht, konnte ich nicht — Ihnen aushelfen?”

Sie riuckte etwas ab und wurde rot.

,Nein, nein,” sagte sie, peinlich beriihrt; ,keine Rede . . . Niemals! . . . Das habe
ich nicht nétig . . .“
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»Aber mich wiirde es so gliicklich machen!”

,Nein . . . Nicht mehr dariiber reden. Oder wir sind Freunde gewesen . . .

,Dann sind wir also Freunde?“

»Ja. Das heiSt, wenn Sie noch mein Freund sein wollen, nachdem Sie diesen
scheulilichen Kitsch gesehen haben?”

,Aber naturlich! Das ist doch nicht Thre Schuld.”

,Aber es tut Thnen weh?“

,Das schon.”

Sie lachte vor Behagen.

,Da lachen Sie? So boshaft zu sein!“

,Nein, ist nicht boshaft. Das verstehen Sie nicht.”

,Warum lachen Sie also?“

,Das sage ich nicht.”

(Sie dachte: Mein Liebes! Wie schon, daf dir weh tut, was ich Halliches gemacht
habe.)

Sie sagte:

»Sie sind gut. Dank daftr.”

(Er sah sie mit erstaunten Augen an.)

»,Geben Sie sich keine Miihe, das zu begreifen,” sagte sie, indem sie leicht seine
Hand berihrte . . . ,,So, reden wir von was anderm . . .”

»Ja . ..nur noch ein Wort . . . Ich mochte aber doch wissen . . . Sagen Sie mir —
aber nicht beleidigt sein! — sind Sie vielleicht gerade jetzt etwas in der Klemme?“

,O nein, ich habe das vorhin nur so gesagt, weil’s bei uns ein paar Mal verdammt
knapp zugegangen ist. Aber jetzt steht es viel besser. Mutter hat einen gut bezahlten
Posten gefunden.”

,Ihre Mutter hat einen Beruf?”

»Sie ist Arbeiterin in einer Munitionsfabrik . . . zwolf Franken taglich. Jetzt sind wir
reich.”

,In einer Fabrik! in einer Fabrik fiir den Krieg!“

uJa‘”

L»Aber das ist ja flirchterlich!”

,Mein Gott, man nimmt, was sich bietet.”

,Lutz, wenn sich aber IThnen so etwas bieten mochte . . .

,Mir? aber Sie sehen ja, ich kleckse lieber . . . Jetzt geben Sie wohl zu, dal mein
Geschmier noch nicht das Argste ist!“

~Aber wenn Sie verdienen miiSten und es gabe kein anderes Mittel als Arbeit in
einer solchen Granatenfabrik, wiirden Sie hingehn?“

»,Ich miifSte verdienen und hatte kein anderes Mittel? Gewils ginge ich hin! Mit
beiden Handen griffe ich zu!”

,Lutz! Denken Sie daran, was man alles in solchen Fabriken erzeugt?“

,Nein, daran denke ich nicht.”

»Alles, was Qual und Tod bereitet, was zerreildt, verbrennt, was Wesen martert, wie
Sie, wieich .. .”

Sie legte sich die Hand auf den Mund, damit er schweige.

,Ich weils, das weils ich alles, aber ich will nicht daran denken.”

,Sie wollen nicht daran denken?”

»Nein,” sagte sie.

Nach einer Pause fligte sie hinzu:

»~Man muR doch leben . .. wenn man nachdenkt, lebt man nicht mehr . . . und ich,
ich will leben, will leben. Wenn ich, um zu leben, gezwungen werde, dies oder jenes
zu tun, soll ich mich um dies und jenes kiimmern und qualen? All dies geht mich
nichts an. Ich will es ja nicht so. Wenn es etwas Schlimmes ist, meine Schuld ist es
nicht. Was ich will, das ist nichts Schlimmes.“

,Was wollen Sie also?”

,Zunachst will ich leben —“

»,Sie leben gerne?”

,Freilich. Habe ich nicht recht?“

,O gewil§! Es ist eine so gute Sache, dals Sie leben!”

»Sie leben nicht gerne?”

»Nicht gerne bis zum Augenblicke, wo . . .”

,Bis wann?“

Aber diese Frage bedurfte keiner Antwort. Die wulSten beide im voraus. Peter aber
lie3 nicht locker:

»Sie sagten: ,Zunachst will ich leben’ — und was noch? . . . Was wollen Sie weiter?”

,Ich weil nicht.”

,O Sie wissen schon . . .”

»Sie sind aber schon sehr neugierig.”

,Sehr!”

»,Ich schame mich ein bilichen, wenn ich’s Thnen sagen soll . . .“

»3agen Sie mir’s ins Ohr. Dann hort es niemand.”

Sie lachelte.

,Ich mochte . . .“ (Sie stockte.) ,, Ich mo6chte ein klein biBchen Glick . . .“

(Sie waren dicht aneinandergeriickt.) Sie fuhr fort:

,Verlange ich zu viel? . . . Man hat mir oft gesagt, das ist egoistisch, und ich denke
mir manchmal auch: Hat man denn ein Recht darauf? . . . Wenn man um sich herum
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soviel Elend und Kummer sieht, wagt man nicht sich aufzulehnen. Aber mein Herz
lehnt sich doch auf und schreit: Ja, ich habe ein Recht auf ein bichen, ein klein
biBchen Glick . . . Sagen Sie mir aufrichtig, ist das egoistisch? scheint es IThnen
schlecht?”

Peter ergriff ein unendliches Erbarmen. Dieser schwache Schrei aus einem
Kinderherzen erschiitterte ihn bis zum Grunde seiner Seele. Es kamen ihm die
Tranen. Aneinandergelehnt saflen sie auf der Bank und jedes spurte die
Korperwarme des andern. Es trieb ihn so sehr, sich zu ihr zu wenden und sie in seine
Arme zu schlielSen. Er wagte sich nicht zu rihren, aus Angst, seiner Bewegung dann
nicht mehr Herr zu sein. Reglos sahen die beiden vor sich nieder. Seine Stimme
zitterte von verhaltener Leidenschaft, als er jetzt, fast ohne die Lippen zu regen, sehr
rasch und ganz leise sagte:

,O mein liebes Korperchen du! Du mein Herzchen! Diese kleinen FiilSe mochte ich
fassen und meine Lippen darauf dricken, ganz aufessen konnte ich Sie . . .“

Ohne aufzusehen, sagte sie auch sehr schnell und leise, in tiefer Verwirrung:

»Narr! kleiner Narr! . . . Stillsein! . . . ich bitte Sie . . .“

Ein alter Herr spazierte langsam an ihnen vorbei. Sie fiithlten, wie ihre Korper sich
in Liebe zerlosten . . .

Nun war niemand mehr in der Allee. Ein struppiger Spatz badete im Sande. Der
Brunnen warf seine hellen Tropfchen in die Luft. Befangen zogernd wandten sich
ihre Gesichter einander zu; kaum aber hatten sich ihre Blicke getroffen, als sie schon
wie Vogelchen sich zueinander schwangen; eilig und angstlich war ihr Kuf3, dann
flogen sie wieder auseinander. Lutz stand auf und wollte gehen. Er war auch
aufgestanden. Sie sagte: ,Bleiben Sie!”

Sie wagten nicht mehr, sich anzusehen. Er flisterte:

,Lutz . .. dies klein bilschen Glick . . . nicht wahr? . . . jetzt haben wir’s!”






chlechtes Wetter machte den Vesperstunden beim Sperlingsbrunnen ein Ende.

Nebel umhiillte die Februarsonne. Aber die in ihren Herzen vermochte er nicht

zu ersticken. Ach, das Wetter mochte sein, wie es wollte: kalt oder heils,
regnerisch, windig, mit Schnee oder Sonnenschein! Thnen wiurde es gewils
willkommen sein. Jede Witterung kam ihnen besonders giinstig vor. Denn solange ein
Gliick im Spriefsen ist, scheint das Heute immer als der schonste Tag.

Der Nebel war ihnen ein lieber Anlall zu taglichem, stundenlangem
Beisammensein. Die Gefahr gesehn zu werden war sehr verringert. — Nun holte er
sie schon frih von der Tramway ab und begleitete sie bei ihren Gangen in der Stadt.
Er hielt den Rockkragen aufgeschlagen. Sie trug ein Pelzhiitchen, und ihr Kinn war
tief in ihre Boa vergraben. In den dichten Schleier spannten die geschwungenen
Lippen ein winziges Rund. Aber der beste Schleier war ihnen die feucht hillende
Webe des Nebels. Der lag schwer und grau wie Asche, von gelblichem Phosphorlicht
durchtastet. Man sah keine zehn Schritt weit. Der Dunst wurde noch dichter, wenn
sie durch eine der alten Querstrallen zur Seine heruntergingen. Du lieber Nebel,
wohlig kihle Ruhstatt der Traume, dein Eishauch ist nur ein Wonneschauer! Den
beiden war darin wie der Mandel in ihrer Fruchthille, wie dem Flammchen in einer
abgeblendeten Laterne. Peter hielt Lutzens linken Arm dicht an sich gedrickt; sie
gingen im gleichen Schritt; sie waren fast gleich grof3, Lutz ein biBchen grofSer; so
zwitscherten sie halblaut, fast Wange an Wange; wie gern hatte er auf dem Schleier
das betaute Rund ihres Miindchens gekiifst!

Das gewohnliche Ziel ihrer Geschaftsgange war der Laden des fragwirdigen
»Kunst- und Antiquitatenhandlers”, fur den sie ihr ,Grunzeug”, wie sie sagte,
herstellen mulSte. Sie hatten es nie sehr eilig mit dem Hinkommen und, angeblich
nur durch Zufall gerieten sie immer auf die langsten Umwege und dann mufSte der
Nebel schuld sein. Wenn trotz allem das Ziel schliefSlich doch in greifbarer Nahe
erschien, blieb Peter zuriuck, Lutz trat in den Laden. Er wartete an der nachsten
Ecke. Er mulSte lange warten und die Kalte war recht empfindlich. Aber er war selig,
um ihretwillen warten, frieren und sich langweilen zu dirfen. Endlich kam sie wieder
heraus, lief lachelnd herbei und fragte mitleidig und besorgt, ob er denn nicht schon
ein Eiszapfen war, der Arme! Er las es ihr jedesmal von den Augen ab, wenn sie beim
Trodler Glick gehabt hatte, und dann freute er sich, wie wenn er den Gewinn
eingeheimst hatte. Aber meistens kam sie mit leeren Handen wieder; sie mulSte zwei,
drei Mal hingehen, ehe sie zu ihrem bifSchen Gelde kam. Dabei konnte sie noch von
Gliick sagen, wenn man die bestellte Arbeit nicht noch mit Grobheiten zuriickwies.
Heute, zum Beispiel, gab es grofles Geschrei wegen einer Miniatur nach der
Photographie eines verstorbenen Ehrenmannes, den sie nie gesehn hatte. Die
Familie war emport, weil die Haar- und Augenfarbe nicht stimmte. Sie mulfste es noch
einmal machen. Sie war geneigt, solches MiRgeschick tapfer von der heiteren Seite
zu nehmen, und lachte nur dariuber. Peter aber lachte nicht. Er war auller sich vor
Zorn.

,Solche Trottel! Erztrottel!”

Wenn Lutz ihm Photographien zeigte, die sie in Farben kopieren sollte, flammte er
in grimmiger Verachtung auf — (wieviel Spall machten ihr diese komischen
Wutanfalle!) — gegen diese Idioten-Gesichter, diese feierlich grinsenden Klotze. Es
schien ihm eine Entweihung, dafl Lutzens liebe Augen sich mit diesen Eselsmienen
vollsaugen, dall ihre Hande solche Ziige wiedergeben sollten. Es war einfach
emporend! Da war ihm noch das Kopieren im Museum lieber. Aber damit war es
vorbei. Die letzten Museen wurden geschlossen und die Kundschaft verlor jedes
Interesse dafiir. Weder Madonnen noch Engel regierten die Stunde; jetzt galten nur
die rauhen Krieger. Jede Familie hatte den ihren, tot oder noch lebend — o6fter aber
tot — und wollte seine Zuge verewigt sehen. Die Reichsten bestellten Portrats in
Farben: diese Arbeit wurde recht gut bezahlt, bot sich aber nur noch selten; man
durfte nicht wahlerisch sein. In Ermanglung besserer Auftrage blieb nichts anderes
ibrig, als zu lacherlich niedrigen Preisen sich mit dem VergrofSern von
Photographien zu befassen. Die nachste Folge war, dals Lutz jetzt jeder Vorwand
fehlte, so lange in der Stadt zu verweilen; sie hatte ja nicht mehr in den Museen zu
kopieren, sondern einfach jeden zweiten oder dritten Tag beim Kunsthandler
vorzusprechen, um Arbeiten zu ibernehmen oder abzuliefern; die Arbeit selbst liefs
sich zu Hause machen. Das pafSte nun den zwei jungen Leuten ganz und gar nicht.
Wie zuvor schlenderten sie ziellos durch die Gassen und konnten sich nicht
entschlieSen, den Weg zur Station einzuschlagen. Da sie miilde und vom Nebel
durchkaltet waren, traten sie in eine Kirche ein; dort setzten sie sich artig in eine
Kapellennische und sprachen leise von den kleinen Dingen ihres Alltags; dabei sahen
sie in die Glasgemalde der Fenster. Von Zeit zu Zeit wurden sie still, und ihre Seelen,
frei vom Joch der Worte (es kam ihnen ja nicht auf den Sinn der Worte an, sondern
auf den Lebenshauch darin, der wie die zarte Berithrung zitternder Fiithlfaden war),
ihre Seelen also pflogen dann ernstere, tiefere Zwiesprache. Die traumhafte
Farbenherrlichkeit der Glasgemalde, das Diister der Pfeiler, das Gesumme der
Litaneien mengten sich in ihre Traumerei, weckten die Vorstellung der Bitternisse
des Lebens, die sie vergessen wollten, und floBten trostliches Heimweh nach dem
Unendlichen ein. Obgleich es fast schon elf Uhr vormittags war, erfiillte, wie Ol aus
heiligem Kruge, gelbliche Dammerung das Schiff der Kirche. Aus fernster Hohe flof§
seltsames Leuchten: dunkler Purpur, ein roter Tropfen im Veilchenblau eines
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Riesenfensters, undeutliche Gesichter, von schwarzer Metallfassung umrahmt. Das
blutfarbene Licht stieS eine Wunde in die hohe Nebelwand. . . Lutz sagte ganz
unvermittelt:

,Kommen Sie auch dran?“

Er begriff sogleich, was sie meinte, weil sein Geist in diesem Schweigen derselben
disteren Fahrte gefolgt war.

»Ja,“ sagte er. ,Aber nicht davon sprechen!”

,Nur eines sagen Sie mir: Wann?“

»In einem halben Jahre.”

Sie seufzte.

»Sie diurfen nicht mehr daran denken. Das niitzt ja gar nichts.”

Sie wiederholte:

»,Gar nichts.”

Sie holten recht tief Atem, um diese Vorstellung zu verdrangen. Dann zwangen sie
sich tapfer (oder sollte man nicht eher sagen ,feige“? Wer kann entscheiden, was der
wahre Mut ist?), von andern Dingen zu reden, von den Kerzenflammen, die im
Wachsduft wie Sterne flimmerten, von der praludierenden Orgelmelodie, vom
Mesner, der gerade vorbeiging, von den immer neuen Entdeckungen, die Peter in
ihrem Handtaschchen machte, wenn seine neugierigen Finger darin forschten. Mit
wahrer Leidenschaft stiirzten sie sich auf jede Kleinigkeit, die sie heiter ablenken
konnte. Keinem der beiden Kinder fiel es auch nur im Traume ein, sie konnten dem
Schicksal, das sie voneinander reilen wollte, irgendwie entrinnen. Statt sich dem
Kriege entgegenzustemmen, dem entfesselten Strome eines ganzen Volkes Trotz zu
bieten, durfte man eher versuchen, die Kirche, deren steinerner Panzer sie umgab,
aus ihren Grundfesten zu heben. Das einzige Auskunftsmittel war zu vergessen, bis
zum letzten Augenblicke zu vergessen und sich insgeheim mit der leisen Hoffnung zu
schmeicheln, der letzte Augenblick wiirde nie kommen. Bis dahin nur gliicklich sein!

Als sie plaudernd den Rickweg von der Kirche antraten, verriet ihm der Druck
ihres Armes, dafS sie noch einen Blick auf die Auslage werfen wollte, an der sie eben
vorbeigekommen waren. Ein Schuhgeschaft. Er sah, wie ihr Blick liebkosend ein Paar
hoher Schniirstiefelchen umfing.

,Hubsch?“ fragte er.

»Einfach suf3!“ sagte sie.

Er lachte Uiber den Ausdruck und sie lachte mit.

,Sind sie nicht zu grofl3?“

»Nein, gerade recht.”

»,Da konnte man sie ja kaufen?” Sie drickte seinen Arm und zog ihn fort, um sich
dem verfithrerischen Anblick zu entreien.

,Das ist nur fur reiche Leute, ist nicht fiir uns, ist nicht fiir uns,” sang sie nach
einer alten Volksweise.

»Warum denn nicht? Aschenbrodel hat auch den schonen Pantoffel angezogen.”

»Ja, damals gab’s noch Feen!”

,Dafir gibt’s heute noch verliebte Jungen.“

Sie sang wieder:

,Es darf nicht sein, mein Freund, nein, nein!”

,Warum denn nicht, da wir doch Freunde sind?“

,Gerade darum.”

,Wieso?”

,Gerade von einem Freunde darf man keine Geschenke annehmen.”

,Also nur von einem Feinde?“

,von einem Fremden, das geht eher; wenn nur mein Kunsthandler mit einem
Vorschuls herausriicken wollte, der Geizkragen!”

»Aber Lutz, ich habe schliefSlich doch auch das Recht, bei Thnen ein Bild zu
bestellen, wenn’s mir pafSt!”

Sie konnte gar nicht weiter gehn vor Lachen.

,Sie wollen also ein ,Werk’ von mir besitzen? Mein armer Freund, was sollten Sie
damit? Es war schon gerade genug, dal Sie das Zeug angeschaut haben. Ich weils
ganz genau, dals es Schund ist. Fur den Genufs wirden Sie sich bedanken.”

,Aber durchaus nicht, es waren reizende Sachen dabei. Und schliel8lich ist das
Geschmackssache.”

»1hr Geschmack hat sich merkwiirdig schnell geandert.”

,Darf er das nicht?“

»,Nein, bei Freunden nicht.”

»,Lutz, portratieren Sie mich!”

»Na horen Sie, portratieren soll ich Sie auch noch?”

»Aber es ist mein voller Ernst, neben diesen Schafskopfen werde ich wohl noch
bestehen konnen!”

Da driickte sie fest seinen Arm, und ihr entschlipfte das Wort:

»,Mein Schatz!”

»Was haben Sie gesagt?”

»Nichts.”

»1ch habe es ganz gut gehort.”

,Dann behalten Sie’s fur sich!“

,Nein, ich behalte es nicht fiir mich, ich gebe es Ihnen doppelt wieder . . . Mein
Schatz! . . . Mein Schatz! . . . Sie machen also mein Portrat, nicht wahr? . . .
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Abgemacht?”

,Haben Sie eine Photographie?”

,Nein, ich habe keine.”

»Ja wie soll ich’s dann anfangen? Ich kann Sie doch nicht auf der Gasse malen?”

»Sie haben mir doch erzahlt, dals Sie meist allein zu Hause sind?“

»,Ja, an den Tagen, wo Mutter in der Fabrik ist. Aber ich getraue mich nicht . . .”

»,Haben Sie Angst, daS man uns sieht?”

,Nein, deswegen nicht. Wir haben keine Nachbarn.”

,Also was fliirchten Sie dann?“

Lutz antwortete nicht. Sie waren bei der Elektrischen angelangt. Es warteten zwar
viele Leute, aber man sah sie kaum, der Nebel schied das Parchen immer noch von
der iibrigen Welt. Sie mied seinen Blick.

Da faf3te er ihre beiden Hande und sagte warm:

,Keine Angst haben, mein Schatz . . .” Lutz erhob den Blick, und sie sahen
einander in die Augen; diese zwei Augenpaare schauten so klar und ehrlich! ,Ich
vertraue Thnen,” sagte sie. Sie schlof§ die Augen. Sie fiithlte, dalS sie ihm heilig war.

Die Hande 1losten sich voneinander. Die Tram gab das Abfahrtszeichen. In Peters
Blick lag eine innige Bitte.

»An welchem Tage?” fragte er.

»Mittwoch,” antwortete sie, ,kommen Sie gegen zwei Uhr . . .” Im letzten
Augenblick vor der Abfahrt fand sie ihr schalkhaftes Lacheln wieder; sie sagte ihm
ins Ohr:

»Aber bringen Sie doch Ihre Photographie mit. Ich kann ja zu wenig, um ohne
Photographie zu malen . . . O ja! O ja! Ich weils, Sie haben schon welche, Sie kleiner
Erzschwindler Sie!”
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AuISerste Vorstadt, noch hinter der Malakoffstrae. Halbausgebaute Stralien

stehen zahnliickig da und werden von wiisten, noch unverbauten Flachen

unterbrochen, die schon in eine Art landliche Gegend von zweifelhaften Reizen
sich verlieren, wo zwischen Plankenzaunen Hiutten von Lumpensammlern lieblich
verstreut sind. Tribgraue Wolkenschlauche liegen lang auf der farbenarmen Erde,
aus deren magern Rippen Nebel dampft. Die Luft ist schneidend kalt. Man kann das
Haus nicht verfehlen: nur drei stehen auf dieser StralSenseite, es ist das letzte und
hat kein Gegentiber. Es ist einstockig und hat einen von Staketen umzaunten Hof mit
zwei, drei armseligen Strauchern und einem Gemisebeet, das jetzt unterm Schnee
liegt.

Peter ist gerauschlos eingetreten; der Schnee dampft den Schall seiner Schritte.
Aber die Vorhange im Erdgeschofs bewegen sich; und wie er zur Tire kommt, 6ffnet
sie sich und Lutz steht auf der Schwelle. Die Stimme versagt ihnen, wie sie sich im
halbdunklen Hausflur begruflen. Sie fuhrt ihn in das erste Zimmer, das als
Wohnraum dient. Dort arbeitet sie auch, ihre Staffelei steht beim Fenster. Erst
wissen sie nicht, was sie reden sollen; sie haben den Genulfs dieses Zusammenseins
schon zu sehr in Gedanken vorweggenommen; all die schonen Worte, die sie sich
zurechtgelegthatten, bleiben ihnen in der Kehle stecken; sie getrauen sich nur
halblaut zu sprechen, trotzdem sie allein im Hause sind, oder vielmehr gerade
darum. Steif bleiben sie in ziemlichem Abstande voneinander sitzen. Sie wagen nicht,
die Arme zu bewegen, nicht einmal den Mantelkragen hatte er heruntergeklappt. Sie
reden vom kalten Wetter und vom Fahrplan der StralRenbahn. Dabei sind sie
todunglicklich, dal8 ihnen nichts Gescheiteres einfallen will.

Endlich rafft Lutz sich zur Frage auf, ob er die Photographien mitgebracht habe;
kaum nimmt er sie aus der Tasche, ist das Eis gebrochen. Die Bilder sind die
erwiinschten Mittler, iiber die hinweg man erst frei plaudern kann; man ist doch
nicht mehr unter vier Augen, es sind noch andere Augen auf einen gerichtet, aber die
storen nicht. Peter hatte den glanzenden Einfall gehabt (es war ganz ohne
Hintergedanken geschehen), alle seine Bilder, vom dritten Lebensjahre an,
mitzubringen. Eines dieser Bilder zeigt ihn noch im Kleidchen. Lutz lacht hellauf vor
Freude; sie hat fiir das Bild zierlich lustige Kosenamen und Schmeichelworte. Gibt es
denn etwas SuReres fur eine Frau, als ein Klein-Kinderbild des Geliebten zu
betrachten? In Gedanken wiegt sie ihn auf den Armen, reicht ihm die Brust — fast ist
ihr, als hatte sie ihn unter dem Herzen getragen. Dabei spirt sie ganz genau, wie
schon sich dem kleinen Knirps alles sagen lalt, was man dem Erwachsenen nicht
sagen kann. — Als er sie fragt, welche Photographie ihr am besten gefallt, sagt sie
ohne Bedenken: ,Das liebe Kerlchenda . . .”

Wie ernst er schon dreinschaut! Ernster beinahe als heute. Wirklich, wenn Lutz
sich getraut hatte (und richtig, eben traut sie sich), Peter recht anzusehn, um seine
heutige Erscheinung mit den alten Bildern zu vergleichen, so wirde sie jetzt in
seinen Augen einen Ausdruck harmloser, kindlicher Freude entdecken, die dem
Kleinen noch fehlt; die Augen dieses kleinen Biirgerkindchens, das hiibsch unter der
Glasglocke gehalten wurde, sind wie Voglein in verdunkeltem Kafig; jetzt ist eben
das Licht gekommen, nicht wahr, Lucia, Lichtlein? . . . Jetzt mochte er aber
Photographien von Lutz sehen. Da beschaut er nun ein sechsjahriges Madelchen mit
dickem Zopf, das einen kleinen Hund fest in den Armen halt; wie Lutz dieses Bild
wieder erblickt, meint sie bei sich mit einer Anwandlung von Bosheit, ihre damalige
Liebe zu dem Tierchen ware nicht geringer und kaum andern Wesens gewesen als
die jetzige; ihr ganzes Herz gab sie ihrem Peter, wie sie es dem Hundchen gegeben
hatte; vielmehr hatte auch schon die erste Liebe Peter gegolten und der Hund war
sein Platzhalter gewesen. Lutz zeigt auch ein kleines Fraulein von dreizehn oder
vierzehn Jahren, das kokett und etwas geziert den Hals verdreht; zum Gliuck wich aus
den Mundwinkeln nie ein kleines, schelmisches Lacheln, das zu sagen schien:

,Wifst ihr? Ich spalle nur; ich nehme mich nicht ganz ernst . . .

Jetzt hatten beide ihre Befangenheit ganz und gar iberwunden.

Sie begann das Portrat mit dem Stifte zu entwerfen. Da er sich nicht rithren und
auch beim Sprechen kaum die Lippen bewegen sollte, redete fast nur sie allein. Aber
wie es aufrichtigen Menschen geht, wenn sie ein wenig zu lange sprechen miissen,
kam sie im Handumdrehen auf die Geheimnisse ihrer engeren und weiteren Familie
zu reden, die sie durchaus nicht hatte enthiillen wollen. Sie war selber erstaunt, wie
sie sich dabei zuhorte; aber da gab es kein Halten mehr: gerade Peters Schweigen
wirkte wie ein Abhang, der den Strom ihrer Worte unabléassig flieSen liefs . . .

Sie erzahlte von ihrer Kinderzeit in der Provinz. Sie stammte aus der Touraine. Die
Mutter war aus gutem, wohlhabendem Biirgerhause und hatte sich in einen Lehrer
bauerlicher Abstammung verliebt. Ihre Familie wollte von einer solchen Heirat nichts
wissen; aber die zwei Liebesleute bestanden auf ihrem Willen, das junge Madchen
wartete ihre Volljahrigkeit ab und vermahlte sich dann ohne die Zustimmung ihrer
Eltern. Seitdem wollten ihre Leute von ihr nichts mehr wissen. Dem jungen Paare
waren bei sehr beschrankten Mitteln ein paar Jahre innigen Zusammenlebens
beschieden. Aber der Mann hielt die Uberbiirdung auf die Dauer nicht aus. Er
erkrankte. Die Frau nahm nun tapfer auch seine Last auf sich; sie arbeitete fiir zwei.
Der beleidigte Standesdiinkel ihrer Eltern liel8 sie in feindlicher Kalte verharren, sie
wollten nichts fir die Tochter tun. Der Kranke war ein paar Monate vor
Kriegsausbruch gestorben. Die beiden Frauen hatten keinen Versuch mehr gemacht,
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Beziehungen zur Familie der Mutter anzuknipfen. Diese hatte gewils das junge
Madchen zu Gnaden aufgenommen, wenn es den ersten Schritt getan hatte — das
ware dann als ein mea culpa der Mutter aufgefalit worden. Aber da konnten die
lange warten! Eher Kieselsteine essen!

Peter staunte uber die Hartherzigkeit dieser burgerlichen Verwandten. Lutz sah
darin nichts Unerhortes.

»Solche Leute sind doch gar nicht so selten, glauben Sie nicht? Im Grunde sind sie
nicht bose. Davon bin ich bei meinen Grolieltern fest uberzeugt; sie hatten uns also
gewill so gerne zugerufen: ,Kommt wieder zu uns!‘ Aber fir ihren Diinkel war der
Stofs gar zu hart, und was ist denn allein grofs bei solchen Leuten? Eben nur ihr
Diinkel! Hat man ihnen Unrecht getan, so sehen sie nicht nur dies so oder so
beschaffene Unrecht, sondern es wird einfach ,das Unrecht’ schlechthin: die andern
sind eben im Unrecht, sie aber wohnen im Recht. Und dabei brauchen sie gar nicht
bosartig zu sein (sie sind’s auch wirklich nicht) — aber sie lieBen einen vor ihren
Augen eher bei langsamem Feuer verbrennen, statt zuzugeben, dals sie vielleicht
nicht im Rechte waren. Nein, ihre Verwandten waren die einzigen nicht! Da hatte
man noch ganz andere Falle erlebt! . . . Habe ich nicht recht,” sagte sie, ,sind sie
nicht so?”

Peter dachte nach. Es ging ihm vollig ein. Er mulfte sich sagen:

»Aber ja. Sie sindso . . .”

Das kleine Madchen hatte ihm mit einem Male die Augen geoffnet fir die ganze
Engherzigkeit, die armselige Diurre der Birgerkaste, der er angehorte.
Ausgetrocknetes, ausgesogenes Erdreich, das nach und nach alle seine Lebenssafte
aufgebraucht hat und sie nicht mehr zu erneuern vermag, wie jene Gegenden
Innerasiens, wo befruchtende Strome tropfenweis im gleiBenden Sande versickert
sind. Sogar die Menschen, die sie zu lieben meinen, lieben diese Burger nur wie
einen toten Besitz; ihrem Selbstsinn opfern sie jene auf, ihrem versteiften Hochmut,
ihren kleinlichen, verrannten Ideen. Peter sah nun in diesem Lichte mit tiefer Trauer
seine eigenen Eltern und sein eigenes Dasein. Er schwieg. Die Fensterscheiben
erbebten von fernem Geschuitzfeuer. Peter dachte an die Menschen, die dort sterben
mulSten, und sagte bitter:

,Und das ist auch ihr Werk.”

Dies heisere Kanonengebelfer, der Krieg, der allgemeine Zusammenbruch — ging
nicht dies alles grofSenteils auf Rechnung eben jener Herzenskalte und
Unmenschlichkeit, jenes bornierten Diinkels der Birgerkaste? Aber jetzt (es gab
noch eine Gerechtigkeit!) wollte das entfesselte Ungeheuer nicht innehalten, ehe es
eben jenes Burgertum verschlungen hatte.

Lutz sagte:

»Es ist gerecht.”

Sie ahnte gar nicht, wie ihr Denken so ganz gleichen Schritt hielt mit Peters
Gedanken. Der schrak formlich zusammen vor diesem Widerhall.

».Ja, es ist gerecht,” sagte er, ,gerecht ist alles, was da geschieht. Die Welt war zu
alt, sie mufSte und wollte sterben.”

Lutz senkte den Kopf und stimmte ein:

nJa.”

Wie sich doch diese ernsten Kinderstirnen einem unausweichlichen Geschicke
beugten und in scharfen Falten die Spur verzweifelnden Griibelns trugen! . ..

Es wurde dammrig im Zimmer, das auch ziemlich ausgekihlt war. Lutzens Hande
waren eiskalt, wie sie ihre Arbeit abbrach. Peter durfte das Bild nicht ansehn. Sie
traten nun ans Fenster und schauten in den Abend hinaus, iiber tribselige Felder auf
bewaldete Hohenziige. Uber diesem veilchenblauen Bogenzug von Waldern lag der
blaBgrine, goldbestaubte Himmel. Ein Hauch aus der Seele des Puvis de Chavannes
war uber diesem Bilde. Lutz verriet durch ein schlichtes Wort, wie sehr sie diesen
zarten Frieden empfand. Als ihn das fast ein wenig wunderte, war sie gar nicht
gekrankt sondern meinte, man konne ganz wohl etwas fuhlen, das man nicht in
Kunstwerken auszudriicken vermoge. Es war auch nicht blof ihre Schuld, wenn sie
gar so stumperhaft malte. In iibel angebrachter Sparsamkeit hatte sie ihren Kurs in
der Kunstgewerbeschule nicht bis zu Ende besucht. Ubrigens war sie nur in der Not
aufs Malen verfallen. Wozu tiiberhaupt malen, wenn es einen nicht dazu trieb? Peter
mulSte doch auch bemerkt haben, wie die meisten nicht aus innerem Drange sich
kunstlerisch betatigten, sondern aus Eitelkeit, aus Langerweile — oder auch weil sie
sich zuerst den wahren inneren Beruf zugetraut hatten und spater ihren Irrtum nicht
eingestehn wollten. Man sollte doch nur dann Kiinstler sein, meinte sie, wenn man
sein Erleben durchaus nicht fur sich behalten konnte, wenn man an seinem inneren
Reichtum sonst formlich erstickte. Aber sie selbst, sie hatte gerade genug fir sich
selbst. Sie verbesserte sich gleich:

,Und fur noch jemand.”

(Er hatte namlich den Mund zum Schmollen verzogen.)

Der schone Goldton des Himmels erlosch, wurde braunlich. Die leere Ebene lag
jetzt tieftraurig da. Peter fragte Lutz, ob ihr diese Ode nicht gar zu unheimlich sei.

,Nein.”

»Aber wenn Sie spat heimkommen?“

»Es ist keine Gefahr. Apachen kommen nicht in diese Gegend. Die haben ihre
festen Gewohnheiten. Sind im Grunde auch solide Burger. Und dann wohnt da unser
Nachbar, ein alter Lumpensammler mit seinem Hunde. Uberhaupt habe ich keine
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Angst. Ich prahle nicht damit. Es ist gar nichts Besonderes. Ich bin sonst nicht
gerade mutig. Ich habe eben noch keine Gelegenheit gehabt, recht das Gruseln zu
lernen. Wenn es einmal dazu kommt, entpuppe ich mich vielleicht als argerer
Hasenful3 als andere. Weils man denn je, was man ist?”

»1ch weils, was Sie sind,” sagte Peter.

»Ja, das ist aber auch viel leichter, ich weils es auch . . . was Sie angeht. Den
andern erkennt man immer besser."”

Der feuchte Abendfrost drang durch die geschlossenen Fenster. Peter schauerte
ein wenig zusammen. Lutz merkte es sogleich am Zucken seines Nackens. Auf ihrem
Spirituskocher bereitete sie ihm eine Tasse Schokolade. So vesperten sie. In
mitterlicher Sorgfalt warf Lutz ihm einen Schal um die Schultern. Behaglich lie8 er
sich verwOohnen, wie ein Katzchen wohlte er sich in der weichen Warme des Tuches.
Man kam wieder auf Lutzens Lebensgeschichte zurick, die noch nicht ganz fertig
erzahlt war. Peter sagte:

»Wenn Sie sonst in der Welt niemand haben als Thre Mutter, mufS doch das
Verhaltnis zu ihr sehr innig sein.”

»Ja,” sagte Lutz, ,es war so.”

,~War?”“ wiederholte Peter.

,O wir haben uns immer noch lieb,” sagte Lutz. Sie war etwas verlegen, weil ihr
dieses Wort entschlipft war. (Warum sagte sie ihm immer mehr, als sie sagen
wollte? Dabei fragte er sie nicht aus, wagte es nicht. Aber sie horte, wie sein Herz
fragte, und es tut so gut, jemandem alles zu sagen, wenn man es sonst nie gedurft
hat. Die Stille im Haus, das halbdunkle Zimmer, — all das verlockte zu rickhaltloser
Aussprache.) Sie sagte:

»Seit vier Jahren kennt man sich gar nicht mehr aus. Alle Menschen sind ganz
anders.”

»Meinen Sie, Thre Mutter ist anders geworden oder Sie selbst?”

,Alle Menschen,“ wiederholte Lutz.

,Worin?“

,Man kann es nicht ausdricken. Man hat nur das Gefiihl, dafl uberall die
Beziehungen zwischen einander nahestehenden Menschen, auch innerhalb der
Familien, irgendwie anders geworden sind. Man kann auf nichts mehr bauen, jeden
Morgen muls man sich jetzt fragen: ,was wird es abends geben, werde ich den auch
nur wiedererkennen?’ Man ist wie auf einer Planke im Wasser; die will fortwahrend
umkippen.”

»Was ist denn geschehen?”

,Ich weils nicht,” sagte Lutz, ,ich kann es Thnen nicht erklaren. Ich weils nur, seit
dem Krieg ist es so. Es liegt etwas in der Luft. Alle Welt ist ganz aus dem Hauschen.
Wo man sich in den Familien umschaut, sieht man Menschen ihre eigenen Wege
gehen, die fruher unzertrennlich waren. Alle sind wie berauscht; wie Jagdhunde
wittern sie irgend etwas und laufen der Fahrte nach.”

,Wohin denn?“

,Ich weild nicht. Aber die Leute selber, mein’ ich, auch nicht. Wohin der Zufall und
ihre Begierde sie treiben. Frauen legen sich Liebhaber zu. Manner vergessen ihre
Frauen. Und das kommt bei den bravsten Leuten vor, die bis dahin so ruhig und
ordentlich schienen. Uberall hért man von zerriitteten Ehen. Aber zwischen Kindern
und Eltern ist es gerade so. Meine Mutter . . .“

Sie hielt inne, dann fuhr sie fort:

»Meine Mutter lebt jetzt ihr eigenes Leben.”

Sie stockte wieder und sagte dann:

»,Das ist ja ganz natiirlich. Sie ist noch jung, meine arme Mama, viel Glick hat sie
auch nicht erfahren: sie hat noch soviel unverbrauchtes Gefiihl. Sie hat wohl das
Recht, sich ein neues Leben aufzubauen.”

Peter fragte:

,Sie will wieder heiraten?”

Lutz schiittelte den Kopf. Man wulste nicht recht . . . Peter wagte keine weitere
Frage.

,Sie hat mich gewils immer noch gern. Aber nicht mehr wie frither. Sie konnte jetzt
auch ohne mich leben . . . Die arme Mama ware ja so zerknirscht, wenn sie sich
dariiber klar werden miifSte, dafs ihre Liebe zu mir in ihrem Herzen nicht mehr an
erster Stelle steht! Nie wirde sie es eingestehen . . . Das Leben ist doch eine kuriose
Sache!”

Ihr leises Lacheln war traurig und zugleich etwas schalkhaft. Peter legte zartlich
seine Hand iiber ihre Hande, die auf die Tischplatte gestiitzt waren, sonst rihrte er
sich nicht.

»Wir sind alles arme Geschopfe,” sagte er.

Eine Weile spater sagte Lutz:

»Wir zwei, wir sind so ruhig! . . . Die andern sind wie im Fieber. Krieg. Fabriken.
Alles hastet, hastet. Arbeiten, leben, geniefSen . . .“

»Ja,“ sagte Peter, ,kurz ist die Stunde.” ,,Um so weniger soll man laufen, statt zu
gehen! Man ist ja doch zu bald am Ziele. Wir wollen ganz kurze Schrittchen
machen.”

»Aber die Stunde selber rennt fort,” sagte Peter. ,Halten wir sie recht fest!”

»1ch halte sie, ich halte sie,” sagte Lutz, indem sie seine Hand ergriff.

So plauderten sie bald zartlich, bald ernsthaft, wie gute alte Freunde. Aber dabei
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achteten sie wohl darauf, dalS immer der Tisch zwischen ihnen blieb. Aber jetzt
merkten sie erst, dall es im Zimmer tiefe Nacht geworden war. Peter stand hastig
auf. Lutz hielt ihn nicht zurtck.

Die kurze Stunde war um.

Sie hatten Angst vor der Stunde, die jetzt kommen konnte. Beim Abschied waren
sie so befangen, ihre Stimmen klangen so geprelst wie bei Peters Eintritt. Auf der
Schwelle wagten ihre Hande kaum sich zu beriithren.

Aber wie er die Tur geschlossen hatte und beim Durchschreiten des Gartchens den
Kopf gegen das Fenster im Erdgeschols wandte, sah er im letzten kupfrigen
Widerschein auf den Scheiben Lutzens Kopf im Umrils, wie sie im ungewissen
Halblicht ihm mit dem Ausdruck tiefer Leidenschaft nachsah. Da lief er zum Fenster
zurick und legte den Mund an die Scheibe. Durch die glaserne Wand hindurch
kufSsten sich ihre Lippen. Dann wich Lutz ins Dunkel des Zimmers zurick und der
Fenstervorhang fiel nieder.

125






eit etwa vierzehn Tagen wulsten sie nicht mehr, was in der Welt vorging. Mochte

man doch in Paris durch dick und dunn Leute einkerkern und verurteilen,

mochte doch Deutschland eben unterzeichnete Vertrage durchfithren oder
wieder umstofSen, mochten doch die Regierungen weiter ligen, die Presse weiter
schmahen und die Heere weiter sich toten. Die beiden lasen keine Zeitungen. Sie
wulsten wohl, irgendwo oder tberall ringsumher gab es Krieg, wie etwa auch Typhus
und Influenza herrscht; aber das machte ihnen weiter keinen Eindruck; sie wollten
nicht daran denken.

Aber gerade diese Nacht rief sich der Krieg ihnen selber ins Gedachtnis zuruck.
Sie waren beide schon zur Ruhe gegangen (die Tage vergingen ihnen in einer
solchen Anspannung des Gefiihls, daf3 sie abends todmiide waren). Jedes horte in
seinem Stadtviertel das Alarmsignal, beide wollten aber nicht aufstehen. Jedes
vergrub den Kopf in die Polster, unter die Decke, wie Kinder wahrend des Gewitters
— aber gar nicht aus Furcht (sie waren Uberzeugt, es konne ihnen nichts zustofSen),
— sondern um zu traumen. Lutz vernahm, wie es in der schwarzen Nachtluft drohnte
und dachte: ,,Wie ware es gut, das Unwetter in seinen Armen voriberbrausen zu
horen!”

Peter hielt sich die Ohren zu. Nichts sollte ihn in seinen Gedanken storen!
Hartnackig versuchte er auf der Klaviatur der Erinnerung Ton fiur Ton das Lied
dieses Tages zu wiederholen, die melodische Folge der einzelnen Stunden von der
Minute an, da er Lutzens Haus betreten hatte, die feinsten Biegungen ihrer Stimme,
jede kleine Bewegung, die ununterbrochene Reihe von Eindricken, die sein hastiger
Blick geschlurft hatte, — einen Wimperschatten auf der Wange oder deren Beben im
Anhauch eines Gefiihls, das dem Windgekrausel am Wasser glich, der Lichtstrahl
eines Lachelns, der uber ihre Lippen glitt, oder die weiche Nacktheit der zwei
ausgestreckten Hande, zwischen denen sein Handballen gelegen hatte, — all diese
kostlichen Splitter suchte er mit magischer Liebesglut zu einem Bilde zu
verschmelzen. Er duldete nicht, dal$ aullerer Larm in sein Heiligtum drang. Dies
DraufRen war wie ein lastiger Besucher . . . Krieg? Weils schon, weils schon. Der Krieg
pocht an die Tur? Soll warten! . . . und der Krieg wartete wirklich geduldig vor der
Schwelle. Er wulSte, seine Stunde wurde auch noch kommen. Das wulste Peter auch
und darum schamte er sich seiner egoistischen Abkehr durchaus nicht. Die Welle des
Todes wirde ihn schon auch ergreifen. Zu Vorschiissen war er nicht verpflichtet. Am
Verfallstage mochte der Tod seine Rechnung prasentieren! Bis dahin aber sollte er
ihn in Ruhe lassen, sich hiitbsch still verhalten! Ach, bis dahin wollte er wenigstens
von dieser wundervollen Zeit nichts verlieren; jede Sekunde war ein Goldkorn und er
glich dem Geizigen, der seine Schatze betastet und streichelt: Das ist mein, ist ganz
mein eigen! Rithrt nicht an meinen Frieden, an meine Liebe! Die sind mein bis zur
Stunde, wo . . . Aber wann wird diese Stunde kommen? — Am Ende kommt sie nie!
Ein Wunder? . . . Warum nicht? . ..

Inzwischen floS der Strom der Stunden und Tage weiter dahin. Bei jeder Biegung
kam das Grollen der Katarakte naher. Peter und Lutz lagen im Kahne hingestreckt
und horten es wohl. Aber sie hatten keine Angst mehr. Selbst diese gewaltige
Stimme wiegte sie wie begleitender Orgelton noch tiefer in ihren Liebestraum. Wenn
man endlich beim Abgrund war, wirde man nur die Augen schlieen, sich fester
aneinander drangen und alles wiirde mit einem Male zu Ende sein. Der Abgrund
ersparte ihnen die Pein, an das spatere Leben zu denken, an das Leben, das sonst
noch hatte kommen konnen, an die aussichtslose Zukunft. Lutz hatte ein Vorgefiihl
von den Widerstanden, auf die Peter, wenn er sie heiraten wollte, hatte stollen
miussen; Peter selbst empfand dies minder klar (er war der Klarheit minder zugetan),
bebte aber auch davor zurick. Was brauchte man jetzt so weit vorauszusehn? Das
Leben hinter dem Abgrunde erschien wie das ,Leben im Jenseits”, von dem die
Kirche erzahlt. Es heilst, dal man sich dort wiederfinden wird; aber ganz sicher weil$
man es nicht. Sicher ist nur eines: die Gegenwart, unsere Gegenwart. Da hinein lafst
uns, ohne angstliches Zégern und Zahlen, unser ganzes Teil Ewigkeit ergielsen!

Lutz kiimmerte sich um die Tagesereignisse noch weniger als Peter. Der Krieg
interessierte sie gar nicht. Er kam einfach als eine Plage mehr zu den vielen anderen
hinzu, aus denen nun einmal das aullere Leben gewoben war. Nur wer vor der
nackten Wirklichkeit des Lebens geborgen ist, macht viel Aufhebens vom Kriege.
Aber das kleine Madchen mit ihrer friuhreifen Lebenserfahrung — wie gut kannte sie
den Kampf ums tagliche Brot — panem quotidianum . . . (Gott gab es nicht umsonst!)
— zeigte ihrem Freunde, dem verwohnten Burgersohnchen, wie der Friedenszustand
fir die Armen, besonders fiir deren Frauen, nur ein Trugbild ist, der gleiBende
Deckmantel fiir einen morderischen, tiickischen, unablassigen Krieg. Sie verschonte
ihn mit Einzelheiten, um ihn nicht zu betriben: sie fiithlte sich ihm maitterlich
iberlegen, als sie sah, wie sehr ihn ihre Berichte erschiitterten. Wie die meisten
Frauen empfand sie gegeniuber gewissen halllichen Seiten des Lebens keineswegs
den korperlichen und seelischen Abscheu, von dem sich da der junge Bursch gepackt
fuhlte. Gewaltsame Weltverbesserung lag ihr ganz fern. Wenn es ihr einmal noch
schlechter gegangen ware, ware sie imstande gewesen, ohne Ekel ekelhafte
Beschaftigung zu tubernehmen und deren Spur so leicht und anmutig von sich
abzutun, dal8 sie dann wieder blitzblank, in aller Seelenruhe, hatte ihrer Wege gehen
konnen. Jetzt freilich vermochte sie es nicht mehr; seit sie Peter kannte, hatte ihre
Liebe ihr alle Neigungen und Abneigungen ihres Freundes mitgeteilt; aber
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dergleichen kam nicht aus dem Grunde ihres Wesens. Sie gehorte einem
ausgeglichenen, heiteren Menschenschlage an, dem aller Pessimismus fern lag.
Melancholie und grofSartige Weltverneinung war nicht ihre Sache. Das Leben ist, wie
es ist. Man nimmt es, wie es ist. Hatte schlimmer ausfallen kénnen! Soweit Lutz nur
zuruckdenken konnte, war ihr aufleres Dasein immer recht schwierig gewesen;
immer war man da auf der Suche nach rettenden Auswegen, besonders seitdem
Krieg war; die Wechselfalle eines solchen Daseins hatten Lutz gelehrt, sich nicht um
den nachsten Tag zu sorgen. Dazu kam noch, dafs dieser innerlich freien kleinen
Franzosin jeder Gedanke ans Jenseits fremd war. Dieses Leben geniigte ihr. Lutz
fand es hiibsch genug, aber es hangt doch nur an einem Harchen, es gehort so wenig
dazu, damit dies Harchen reillt, dal es wirklich nicht lohnte, sich um Dinge zu
qualen, die morgen geschehen konnten. Trinkt, ihr Augen, im Voriubereilen vom
Licht, in dem ihr badet! Und was das Nachher anlangt, so 1als dich, Herz, vertrauend
in der Stromung treiben! . . . Und jetzt hat man sich gar noch so lieb — ist das nicht
kostlich? Lutz wulSste wohl, es wiirde nicht lange wahren. Aber ihr Leben wiirde ja
auch nicht lange wahren . . .

IThrem Wesen nach war sie ganz anders als der kleine Junge, der sie liebte und den
sie liebte; der war gefuhlvoll, leidenschaftlich, nervos, erregbar, glucklich und
ungliicklich zugleich, iiberschwanglich in Lust und Leid, gleich stiirmisch in Hingabe
oder Trotz; gerade wegen dieses Gegensatzes zu ihrer Art war er ihr so lieb. Aber
ganz einig waren beide im unausgesprochenen Vorsatz, keinen Blick in die Zukunft
zu werfen: sie war ein sorglos hinplatscherndes Bachlein, das in sein Los ergeben ist
— er aber stirzte sich in iberspannter Verneinung der Umwelt in den Abgrund der
Gegenwart und nichts sollte ihn daraus vertreiben.






Der grofSe Bruder war wieder daheim. Er hatte ein paar Tage Urlaub. Gleich am
ersten Abend merkte er, da sich die Atmosphare des Vaterhauses irgendwie

verandert hatte. Worin denn? Das wulste er selber nicht zu sagen: aber etwas
ging ihm gegen den Strich. Die Seele hat Fuhlfaden, die fernhin Dinge aufspiren, die
das BewulStsein noch gar nicht abgetastet hat. Die feinsten Fihlfaden aber streckt
verletztes Selbstgefiihl aus. Bei Philipp schwangen also diese Faden aufgeregt hin
und her, suchten verwundert ein Etwas, das ihnen fehlte . . . Dabei hatte er doch den
Kreis seiner Lieben, der ihm den gewohnten Weihrauch zollte — das aufmerksame
Publikum, dem er karglich Frontschilderungen zuzumessen geruhte — die Eltern
hingen in gewohnter Bewunderung an seinen Lippen, — der kleine Bruder. . . Oha!
Halt! Ja, der, gerade der war nicht da, wenn man ihn brauchte! Anwesend war er
wohl, aber er drangte sich gar nicht mehr an den grofSen Bruder heran, er bettelte
nicht, wie sonst, um vertrauliche Eroffnungen, deren Verweigerung dem Grof3en so
viel Spals gemacht hatte. Zu welchen Armseligkeiten verleitet gekrankte Eitelkeit!
Sonst setzte Philipp zu all den glihenden Zweifelfragen des jungeren Bruders eine
mide, spottische Gonnermiene auf — jetzt fithlte er sich verletzt, weil Peter keine
solchen Fragen mehr stellte. Und so suchte er selbst diese Dinge aufs Tapet zu
bringen. Er wurde viel mitteilsamer und sah beim Sprechen immer Peter an, um ihn
merken zu lassen, dalS seine Reden ihm galten. Zu andern Zeiten ware Peter auller
sich gewesen vor Freude daruber und hatte sich nicht lange bitten lassen, auf die
Absicht des Bruders einzugehen. Aber jetzt rihrte er sich nicht und sah in aller
Seelenruhe zu, wie Philipp die ausgestreckten Fihler wieder hiilbsch einziehen
mulSte. Der war jetzt beleidigt und machte ironische Bemerkungen. Peter aber liel§
sich nicht aus der Fassung bringen und antwortete schlagfertig in gleichem Tone.
Philipp wollte nun eine grundliche Aussprache herbeifithren, hielt in tibertriebener
Lebhaftigkeit formliche Reden — aber nach ein paar Minuten merkte er, dafl er fur
sich allein redete. Peter sah ihm zu und schien zu denken:

,Nur zu, lieber Freund, wenn’s dir Spals macht! Nur weiter, ich hore schon zu . . .”

Welch unverschamtes leichtes Lacheln! . . . Die Rollen waren vertauscht. Beschamt
wurde Philipp still und beobachtete nun etwas aufmerksamer den jungen Bruder, der
sich jetzt nicht weiter mit ihm abgab. Wie der sich verandert hatte! Die Eltern hatten
nichts bemerkt, weil sie ihn jeden Tag sahen; aber der durchdringende und jetzt
noch von Eifersucht gescharfte Blick Philipps fand nach einer Abwesenheit von ein
paar Monaten Peters gewohnten Gesichtsausdruck nicht wieder. Peter schien in
glickseliger Dumpfheit sorglos dahinzuleben; gleichgiiltig gegen die Menschen, ohne
einen Blick fur die Umwelt, webte und schwebte er offenbar wie ein junges Madchen
in weicher, warmer Traumluft. Philipp sah ein, dal8 er selbst dem Bruder gar nichts
mehr bedeutete.

Da er nicht nur andere gut zu beobachten verstand, sondern auch das eigene
Erleben immer tapfer unter die Lupe nahm, wurde ihm die Ursache seiner
Verstimmung bald klar und heilsame Selbstverspottung befreite ihn davon. Wie nur
erst einmal die dumme Empfindelei abgetan war, beschaftigte er sich um der Sache
selbst willen mit Peter und suchte den geheimen Grund seiner Verwandlung zu
entdecken. Gerne hatte er ihn zu vertraulichen Eroffnungen gebracht. Aber darin
fehlte es ihm an Ubung und auRerdem schien der kleine Bruder keinerlei Bediirfnis
nach HerzensergiefSung zu verspuren; mit spottisch lassigem Gleichmut betrachtete
er sehr von oben herab Philipps linkische Bemiihungen, eine Briicke zu ihm zu
schlagen. Lachelnd, die Hande in den Taschen, pfiff er ein Liedchen vor sich hin und
gab beilaufige Antworten, ohne recht auf die Fragen zu horchen — und auf einmal
hatte er sich schon wieder in sein Marchenschlo zuriickgezogen. Schon guten
Abend! Weg war er. Nur sein Spiegelbild lag noch am flieSfenden Wasser und rann
einem durch die Finger. — Wie ein verschmahter Liebhaber fiihlte Philipp erst jetzt
den ganzen Wert des Herzens, das er verloren hatte, und die eigentumliche
Anziehungskraft, die von dem Geheimnis ausging, das sich darin barg. Der Zufall
spielte ihm des Ratsels Losung in die Hande. Als er eines Abends tiber den Boulevard
Montparnall heimging, begegnete er im Dammerlicht Peter und Lutz. Er firchtete,
sie konnten ihn gesehn haben. Aber sie kimmerten sich gar nicht um die Aulsenwelt.
Sie waren eng aneinandergeschmiegt; Peter stiitzte seinen Arm auf Lutzens Arm,
hielt ihre Hand, und seine Finger schlangen sich zwischen ihre Finger; so gingen sie
mit kurzen Schritten dahin, in heifSer, unersattlicher Zartlichkeit wie Eros und
Psyche in der Farnesina. Thre Blicke waren tief ineinander versenkt. Philipp lehnte
sich an einen Baum und sah zu, wie sie vorubergingen, stehen blieben, weiter gingen
und im Dunkel verschwanden. Philipps Herz war voll Mitleid mit den zwei Kindern;
er dachte:

»,Mein Leben ist hingeopfert. Meinetwegen! Aber dalS die zwei auch daran glauben
sollen, ist das argste Unrecht. Wenn ich wenigstens ihr Gliick erkaufen konnte!”

Trotz seines hoflich-zerstreuten Wesens merkte Peter doch am nachsten Tage, wie
herzlich die Stimme des Bruders klang, wenn er mit ihm sprach; allerdings empfand
er auch das nicht sofort, sondern es fiel ihm erst nachher auf, wenn er daran
zurickdachte. Da erwachte er doch so halbwegs aus seinem Traumzustand und sah
wieder einmal den guten Blick des Alteren, den er an ihm gar nicht mehr kannte.
Philipp schaute ihn mit so klaren Augen an, dal Peter den Eindruck hatte, dieser
Blick wolle in sein Geheimnis eindringen; hastig barg er es hinter herabgelassenen
Vorhangen. Aber Philipp lachelte nur, stand auf, legte ihm die Hand auf die Schulter
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und schlug einen Spaziergang vor. Peter ging darauf ein; er hatte ja wieder
Vertrauen; sie gingen mitsammen in den nahen Luxemburgpark. Der grofSe Bruder
liel$ seine Hand immer noch auf der Schulter des Jiingeren ruhn und der war stolz
darauf, dals es wieder gut stand zwischen ihnen. Jetzt war ihm die Zunge gelost. Sie
sprachen lebhaft von geistigen Dingen, von Bichern und Beobachtungen an
Menschen, von neuen Erfahrungen — nur gerade von der einen Sache nicht, an die
sie beide immerfort denken mulfSten. Es tat ihnen wohl, so vertraulich miteinander zu
reden, ohne doch an das Geheimnis zu ruhren, das zwischen ihnen stand.

Mitten unter dem Plaudern fragte sich Peter:

»Weils er’s? . .. Aber woher sollte er es denn erfahren haben? . ..

Philipp beobachtete ihn lachelnd, wie er schwatzte. Peter hielt endlich mitten im
Satze inne . . .

,Was hast du denn? . . .”

,Nichts. Ich schaue dich nur an. Ich bin so froh.”

Sie tauschten einen Handedruck. Auf dem Rickwege fragte Philipp:

»,Du bist glucklich?“

Peter nickte wortlos.

»,Da hast du recht, Kleiner, das Glick ist was Schones. Nimm mein Teil mit dazu . .

“«

“

Um Peter nicht zu betritben, vermied es Philipp wahrend dieses Aufenthaltes, tiber
die nahe bevorstehende Einziehung von des Bruders Jahrgang zu sprechen. Aber am
Tage seiner Abreise konnte er doch die sorgenvolle Bemerkung nicht unterdriicken,
dall der Bruder nun so bald der Priufung ausgesetzt sein wiirde, die er aus eigener
Erfahrung nur zu gut kannte. Aber kaum ein Schatten glitt iber die Stirn des kleinen
Verliebten. Er zog ein wenig die Brauen zusammen, blinzelte, wie wenn er ein
unangenehmes Bild verscheuchen wollte, und sagte:

,Ach was! ... noch Zeit! . .. Chi lo sa?“

»Man weil$ es nur zu genau,” sagte Philipp.

»So0 viel weils ich sicher”, sagte Peter, den Philipps Hartnackigkeit verdrof3, , wenn
ich mal dort drin stecke, — ich schiefRe auf niemand.”

Philipp widersprach nicht, aber lachelte wehmiitig vor sich hin; wulste er doch so
gut, wie die schwache Einzelseele und ihr Wollen hinschwanden vor der
unerbittlichen Wucht der Herde.






er Marz war wieder da und langere Tage und erster Vogelsang. Aber mit der

Kraft des Sonnenlichtes wuchsen auch die disteren Flammen des Krieges. Mit

fieberhafter Spannung sah man dem Frithjahr entgegen und der Katastrophe,
die in der Luft lag. Das riesige Tosen schwoll lauter an, der Waffenlarm von
Millionen Feinden, die sich seit Monaten vor der Dammlinie der eigenen Stellung
gestaut hatten und nun als Sturmflut iber die Landschaft von Paris und sein von
soviel Wettern gepriftes Wappenschiff hinbrausen wollten. Wie riesige Schatten
eilten der Verheerung Schreckensnachrichten voraus: phantastische Geriichte uber
Giftgase, uber todliche Krafte, die sich durch die Luft verbreiten und ganze
Provinzen packen und vernichten sollten, wie seinerzeit die erstickende Rauchwolke
des (Vulkans) Mont Pelee. SchliefSlich lieSen auch immer haufigere Besuche
deutscher Flieger die Nerven der Stadt Paris ja nicht zur Ruhe kommen.

Peter und Lutz wollten von all dem noch immer nichts wissen; aber Keime des
schwelenden Fiebers, die sie unbewulst mit der schweren Gewitterluft eingeatmet
hatten, entfachten heilleres Verlangen in ihren jungen Korpern. Die drei Kriegsjahre
hatten durch ganz Europa alle ethischen Anschauungen in einem Male zerrittet,
dal8 die anstandigsten Menschen in Mitleidenschaft gezogen waren. Dazu kam noch,
dall die beiden Kinder an keinerlei Kirchenglauben Riickhalt hatten. Aber es schiitzte
sie ihre Herzensreinheit und ganz triebhafte Scham. Doch waren sie innerlich
entschlossen, einander ganz anzugehoren, bevor die blinde Grausamkeit der
Menschen sie auseinander reifsen wiirde. Bis dahin hatten sie nie dariuber geredet.
Diesen Abend aber sollte es ausgesprochen werden.

Ein- bis zweimal der Woche hatte Lutzens Mutter Nachtschicht in der Fabrik. Um
in dem abgelegenen Hauschen nicht allein zu bleiben, iibernachtete Lutz dann in der
Stadt bei einer Freundin. Sie wurde nicht iiberwacht. Das Liebespaar benutzte diese
Bewegungsfreiheit, um einen Teil des Abends beisammen zu sein; manchmal speiste
man auch bescheiden in einem kleinen, wenig besuchten Gasthause. Wie sie also an
diesem Abende — es war Mitte Marz — vom Essen kamen, horten sie das
Alarmsignal. Sie bargen sich im nachstgelegenen Unterstand, wie man vor einem
Platzregen in ein Haustor tritt, und vergniigten sich eine Weile mit Beobachtungen
an der zusammengewurfelten Gesellschaft da unten. Aber da die Gefahr nun schon
fern oder abgewehrt schien, ohne dall der Alarm abgeblasen wurde, machten sich
Peter und Lutz unter heiterem Geplauder wieder auf den Weg, da sie nicht zu spat
nach Hause kommen wollten. Sie gingen gerade durch ein altes dunkles GaRchen
nachst der Sankt-Sulpiz-Kirche und waren eben an einem Fiaker vorbeigekommen,
der bei einem Haustore stand; Pferd und Kutscher schliefen fest. Sie waren auf der
anderen Strallenseite, etwa zwanzig Schritt entfernt — da erbebte alles: blendendes
Rot, sturzender Donner, Prasseln und Klirren losgerissener Dachziegel und
zerbrochener Fensterscheiben. Die Gasse macht dort eine scharfe Biegung; dahinter
driickten sie sich, eng umklammert, wie angeklebt in eine Mauernische. Beim
Aufflammen dieses Blitzes hatte jeder in des andern Augen Liebe und Entsetzen
gelesen. Schon war es wieder Nacht um sie, aber noch horte man Lutzens flehende
Stimme: ,Nein, noch nicht . . . noch nicht. . .“

Peter spurte auf seinen Lippen im leidenschaftlichen Kufs die Zahne der Geliebten.
Sie standen im Dunkel des GaRchens und horten das Klopfen ihrer Herzen. Ein paar
Schritte weiter waren Leute aus den umliegenden Hausern im Begriffe, den todlich
getroffenen Kutscher unter den Trimmern des Wagens hervorzuziehen; der
Unglickliche wurde ganz nahe an ihnen vorbeigetragen; sein Blut traufelte zur Erde
nieder. Lutz und Peter waren wie zu Stein erstarrt; als ihr BewulStsein wieder hell
wurde, fanden sie sich so innig verschmiegt, dals ihnen war, als lagen ihre Korper
nackt aneinander. Sie 10sten die verkrampften Hande und Lippen, die wie Wurzeln
das geliebte Wesen hatten einsaugen wollen. Beide iberkam ein Zittern.

»Gehen wir heim,” sagte Lutz, von ahnungsvollem Schreck befallen. Sie zog ihn mit
fort.

,Lutz! nicht wahr, du 1aBt mich nicht aus der Welt gehen, ehe . . .”

»Mein Gott,” sagte Lutz und drickte seinen Arm, ,der Gedanke war’ schlimmer als
der Tod!”

»Mein Liebes!” das sagten sie gleichzeitig.

Sie blieben wieder stehen:

»Wann werde ich dein?“ fragte Peter. (Er wagte nicht zu fragen: wann wirst du

mein?)

Lutz merkte dies und es rihrte sie.

»,Mein Schatz,” sagte sie; ,. . . Bald! Drang’ uns nicht! Du kannst es garnicht
inniger wollen als ich! . . . Bleiben wir noch ein Weilchen so wie jetzt . . . Es ist so
schon! . . . Noch bis zum Ende dieses Monats! . . .“

»Bis Ostern?” sagte er.

(Ostern fiel in jenem Jahre auf den letzten Marz.)

»Ja, bis zur Auferstehung.”

»~Ach”, sagte er, ,vor der Auferstehung kommt das Sterben.”

»Sst!” sagte sie und schlofs ihm den Mund mit einem Kusse.

Dann losten sie ihre Umarmung.

»Heute abend feiern wir unsere Verlobung”“, sagte Peter.

Aneinandergeschmiegt gingen sie weiter und weinten vor Liebe. Unter ihren
Schritten kreischten Glassplitter, und das Pflaster war blutig. Rings um die Flamme
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ihres Gefiihls lauerten Nacht und Tod. Thnen zu Haupten standen zwei Hauswande
der engen Gasse so nah beieinander wie Schornsteinmauern; aber in diesem
Rahmen, als ware er ein magischer Kreis, pulste in reiner Himmelstiefe ein
Sternenherz . . .

Und horch! Es beginnen die Glocken ihren Gesang, die Lichter flammen wieder
auf, die StrafSen beleben sich aufs neue! Kein Feind mehr in den Luften. Paris atmet
auf. Der Tod ist von ihm gewichen.
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S o war ihnen der Samstag vor Palmsonntag herangekommen. Taglich waren sie
stundenlang beisammen und suchten dies gar nicht mehr zu verbergen. Sie

schuldeten der Welt keine Rechenschaft mehr. Nur noch durch diinne, dem
ZerreifSen nahe Faden hingen sie mit der Welt zusammen! — Vor zwei Tagen hatte
die deutsche Offensive eingesetzt. In einer Breite von fast hundert Kilometern
schaumte die Riesenwoge heran. Ununterbrochene Aufregungen durchbebten die
Stadt: — erst flog das Munitionslager Courneuve in die Luft, wobei ganz Paris wie
von einem Erdbeben zitterte, dann rissen fortwahrende Alarmierungen die Leute aus
dem Schlafe und machten sie vollig nervos. Und gar an diesem Samstagmorgen
erwachten Leute, die erst spat hatten einschlafen konnen, im Grollen der
geheimnisvollen Kanone, die irgendwo in der Ferne steckte und iiber den Sommeflufs
weg, wie von einem anderen Planeten, aufs Geratewohl Tod und Verderben streute.
— Die ersten Schiisse hielt man fiir weitere Fliegerbomben und fliichtete folgsam in
die Keller; aber an eine dauernde Gefahr gewohnt man sich rasch und das Leben
stellt sich darauf ein; ja, fast findet es einen Reiz darin, wenn das Unheil nur alle
gleich bedroht und seine Wahrscheinlichkeit fiir den einzelnen nicht zu grofS ist.
Uberhaupt war auch das Wetter gar zu schén; jammerschade, sich lebendig zu
begraben: noch vor der Mittagsstunde war alles im Freien; Stralen, Garten, Café-
Terrassen sahen an jenem strahlend schonen, sommerlich heiffen Nachmittage ganz
festtaglich aus.

An eben diesem Nachmittage wollten Peter und Lutz aus dem Gewiihl in den Wald
von Chaville fluichten. Seit zehn Tagen lebten sie in einem gespannten Zustande
weltentriuckter innerer Stille. Tiefer Friede war in ihren Herzen, aber erregtes
Zittern in ihren Nerven. In solchen Augenblicken fiihlt man sich gleichsam auf einer
Insel mitten in rasendem Wirbelstrom: Auge und Ohr sind vollig iberwaltigt vom
Rauschen und Schaumen. Aber wie man die Lider senkt und mit dem Finger das Ohr
verschlieSt und so die Riegel vorgeschoben sind, kehrt mit einem Male tiefe,
berauschende Stille in uns ein, Stille reglosen Sommertags, wo hohe Freude, wie ein
Voglein aus laubigem Versteck, ihr frisches Lied in lichten Wellen verrinnen lafst. Du
gottlicher, zauberischer Gesang der Freude, seliges Gezwitscher im Dickicht des
Lebens! Ich weils ja — nur einen schmalen Lidspalt mul§ ich 6ffnen oder den Finger
blofs ein biBchen weniger fest ans Ohr driicken — und Gischt und Brausen des
Stroms sind wieder da! Welch schwache Schleuse halt jene fern! Aber gerade dies
Wissen um die Gebrechlichkeit der Schleuse lal3t die Freude noch héher schwingen:
man weill, sie ist bedroht. Selbst Stille und Frieden bekommen so die innere
Spannung der Leidenschaft. Hand in Hand traten sie in den Wald. Vorfrihling steigt
einem zu Kopfe wie neuer Wein. Die junge Sonne macht trunken mit ihrem lauteren
Rebensaft. Das Licht ist iber die noch blattlosen Walder ausgegossen; durch die
nackten Zweige hindurch halt einen das blaue Himmelsauge in Bann und Betdaubung
. . . Die jungen Leute vermochten kaum ein paar Worte zu wechseln. Die Zunge
wollte begonnene Séatze nicht zu Ende sprechen. Ihre Beine waren schlapp und
mochten nicht weiter. Im Schweigen des durchsonnten Waldes taumelten sie dahin.
Die Erde zog sie an. Sich auf der Strafle niederlegen! Auf einer Felge des grofSen
Erdenrades sich mitforttragen lassen! . . .

Sie erkletterten die Boschung jenseits der StrafRe, drangen ins Unterholz und
streckten sich nebeneinander aufs diirre Laub, durch das die ersten Veilchen
sprofSten. Erster Gesang von Vogeln und das ferne Schnauben der Geschiitze
mischten sich ins Glockengelaute der Dorfer, das dem morgigen Feste galt. Die
leuchtende Luft erbebte von Hoffnung, Glauben, Liebe und Tod. Trotz der Einsamkeit
sprachen sie nur mit gedampfter Stimme. Ihr Herz war so voll: war es Gliick? war es
Leid? Sie hatten es nicht sagen konnen. Wie Lutz so reglos dalag und weit offenen
Auges in den Himmel starrte, fuhlte sie das bittere Weh in sich uberméachtig werden,
gegen das sie schon den ganzen Tag ankampfte, um Peter die Freude nicht zu
verderben. Der legte seinen Kopf in Lutzens SchofS wie ein Kind, das schlafen will,
und an der Wange fiithlte er die Warme ihres Leibes. Wortlos streichelte Lutz Augen,
Nase und Lippen des Geliebten. Die lieben vergeistigten Hande, die, wie es im
Feenmarchen heifst, an den Fingerspitzen ein Mundchen zu haben schienen! Peters
Sinne aber waren eine feingestimmte Harfe und erklangen jedem Gefiihl, das in den
Fingern der Freundin bebte. Er vernahm ihren Seufzer, ehe sie ihn getan hatte. Lutz
war jetzt halb aufgerichtet und vorgeneigt; so klagte sie mit geprefSter Stimme:

,Ach Peterchen!”

Peter sah sie betroffen an.

,Ach Peterchen! Was sind wir denn? . . . Was wollen sie von uns? . . . Was wollen
denn wir? . . . Was geht in uns vor? . . . Diese Kanonen, die Vogel, der Krieg, unsere
Liebe . .. die Hande da, der Leib, die Augen . . . Wo bin ich denn? . . . und was bin ich
denn? . ..”

Peter hatte sie nie in so ratloser Verwirrung gesehen und wollte sie trostend in die
Arme schliefSen. Aber sie stiel3 ihn zuruck:

,Nein! Nein! .. .“

Sie barg ihr Gesicht in den Héanden; Hande und Gesicht druckte sie tief ins
trockene Laub. Peter war ganz aufSer sich und flehte:

SLutz! ...

Er legte seinen Kopf dicht neben den der Geliebten.

»Lutz!“ sagte er noch einmal. ,Was ist denn? . . . Hast du was gegen mich? . . .” Sie
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hob ein wenig den Kopf:

»Nein!“

Er sah, dals ihre Augen voll Tranen standen.

»Du bist traurig?“

~Ja’

L, Warum?“

,Ich weild nicht.”

»S0 sag’ doch! . ..

,Ach, ich schame mich .. .”

»Du schamst dich? Weshalb?“

»Wegen allem.”

Sie schwieg.

Schon den ganzen Tag stand sie unter dem qualvollen Eindruck eines peinlichen,
erniedrigenden Erlebnisses: jene Fabriken, als Statten des Todes und der Unzucht,
erzeugten mit ihrem Durcheinander von Mannern und Weibern, als Garbottiche von
Menschenfleisch, ein Gift, von dem auch Lutzens Mutter bis zum Wahnsinn ergriffen
war; sie kannte nun weder Scheu noch Scham. In rasender Eifersucht hatte sie in der
eigenen Wohnung mit ihrem Geliebten einen lauten Streit gehabt, ohne sich vor Lutz
irgendwie zu maligen; so hatte diese bei der Gelegenheit erfahren, dal ihre Mutter
schwanger war. Das war fiir das Madchen gleichsam eine Beschmutzung gewesen,
von der auch sie selbst, die Liebe iberhaupt und sogar ihre Liebe zu Peter befleckt
wurde. Darum also hatte sie Peter zuriickgestoRen: sie schamte sich fiir ihn und sich
... seinetwegen schamte sie sich? Armer Peter! . . .

Sehr gedemttigt lag er da und wagte sich nicht mehr zu ruhren. Da verspurte sie
Reue, lachelte in ihren Tranen, legte den Kopf auf seine Knie und sagte:

»Jetzt komme ich dran!“

Peter war immer noch besorgt, strich ihr iibers Haar, wie man ein Katzchen
liebkost, und flisterte:

,Lutz, was war denn das? Sag’ doch! . ..

»Nichts,” sagte sie. ,Ich habe traurige Dinge mitangesehen.”

Ihr Geheimnis war ihm heilig und so fragte er nicht weiter. Aber selber setzte sie
nach einer Weile hinzu:

,Du, manchmal . . . manchmal schamt man sich, Mensch zu sein . . .“

Peter zuckte zusammen.

»Ja,” sagte er.

Sie schwiegen eine Weile, dann beugte er sich zu ihr nieder und sagte ganz leise:

,Verzeih!“

Lutz sprang auf, fiel Peter um den Hals und sagte wie er:

,Verzeih!“

Mund ruhte an Mund.

Die zwei Kinder waren beide recht des Trostes bediirftig, den jedes im andern
fand. Sie sprachen nicht aus, was sie dachten:

,Noch ein Gluck, dal3 wir sterben werden! . . . Das GraRlichste ware doch, so ein
erwachsener Mensch zu werden, der noch darauf stolz ist, ein Mensch zu sein und
dall er so gut zerstoren und beschmutzen kann . . .”

Thre Lippen verwuchsen, Wimper rihrte an Wimper, Blick drang tief in Blick, und
sie lachelten in zartlichem Erbarmen. Und nimmer wurden sie dieses gottlichen
Gefiihls miide, das die reinste Form der Liebe ist. Endlich rissen sie sich aus dieser
Versunkenheit; nun sah Lutz wieder heiteren Auges den weichen Himmel, die
aufbrechenden Baume und sog den Duft der ersten Blumen.

»Wie schon,“ sagte sie.

Sie dachte:

»Warum sind die Dinge so schon? Und wir so armlich, gewohnlich und haRlich? . .

“«

“

“

(Nur du nicht, mein Lieb, du nicht!) . . . Sie sah wieder ihren Peter an:

»~Ach! was gehn mich die andern an?”

Und in der prachtvollen Torheit der Verliebten sprang sie mit hellem Gelachter auf,
lief in den Wald hinein und rief:

,Fang mich!”

Die ganze ubrige Zeit spielten sie wie kleine Kinder. Und als sie sich mide getollt
hatten, gingen sie mit kurzen Schritten wieder ins Tal hinunter, das wie ein
Fruchtkorb bis zum Rande mit den Strahlengarben der sinkenden Sonne angefillt
war. Alles, was ihre Sinne einsogen, schien ihnen neu; ihre zwei Herzen, ihre zwei
Korper waren nur noch ein Herz, ein Korper.
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s war eine Zusammenkunft von finf gleichaltrigen Freunden und

Studienkameraden bei einem aus ihrer Mitte; vermoge eines erwachenden

Sinnes fiir seelische Wahlverwandtschaft hatten sie sich gegeniiber den anderen
zusammengeschlossen. Dabei dachte nicht einer wie der andere. Was immer man
von der Gleichformigkeit der vierzig Millionen Franzosen fabeln mag, in Wirklichkeit
gibt es hier soviel Kopfe, soviel Sinne. Wie die franzdsische Ackerkrume war auch
das Denken Frankreichs in winzige Parzellen zersplittert. So versuchten auch die
funf Freunde nur, jeder von seinem Fleckchen Land aus, iiber die trennende Hecke
weg Gedanken auszutauschen. Dabei bestarkte sich jeder erst recht in seiner
besonderen Denkweise. Immerhin waren sie aber doch alle Freie im Geiste und,
wenn auch nicht alle Republikaner, so doch gegen jede geistige und gesellschaftliche
Rickkehr zu abgelebten Zustanden.

Jakob See trug die starkste Kriegsbegeisterung zur Schau. Dieser edel geartete
Jude hatte jede Leidenschaft Frankreichs in sich aufgenommen. Durch ganz Europa
hin machten so seine Stammesgenossen die Sache und Denkweise ihrer
Adoptivvaterlander ganz zu der ihren. Wie immer, wenn sie sich einer Sache
annahmen, neigten sie sogar zu einer gewissen Ubertreibung. Blick und Stimme des
schonen Jungen verrieten ein etwas schweres Pathos, seine regelmafigen Zige
waren wie mit starkem Griffel nachgezogen, seine Meinungen aulSerte er mit
ubergrofer Entschiedenheit und wurde heftig, wenn er auf Widerspruch stiels. Nach
ihm handelte es sich um einen Kreuzzug der demokratischen Staaten zur Befreiung
aller Volker und zur Ausrottung des Krieges. Ein vierjahriges Schlachten im Namen
so menschenfreundlicher Ziele hatte ihn noch keines Besseren belehrt. Er gehorte zu
den Menschen, die sich nie von den Tatsachen widerlegen lassen. Er trug doppelten
Stolz in sich, den geheimen Stolz auf seine Rasse, deren Wiederaufrichtung er
anstrebte, und seinen personlichen Stolz, der immer recht behalten wollte. Er wollte
es um so starker, je weniger er innerlich seiner Sache sicher war. Unter dem
Deckmantel seines aufrichtigen Idealismus entfalteten sich bei ihm hochst
anspruchsvoll lange zurickgedammte Triebe, namlich Tatendrang und
Abenteuerlust, die gleichfalls aus dem Kern seines Wesens stammten.

Anton Naudé war auch fiir den Krieg. Aber nur, weil er sich nicht anders helfen
konnte. Dieses gute, dickliche Birgerskind mit seinen rosigen Wangen war im
Grunde friedfertig und klug; es war etwas kurzatmig und ein zierlich gerolltes R
verriet seine Herkunft aus Mittelfrankreich; mit ruhigem Lacheln sah er die
redegewandte Begeisterung des Freundes See; er verstand es sogar, diese
Begeisterung mit lassig hingeworfenen Wortchen zu hellen Flammen zu entfachen.
Doch fiel es dem dicken Faulpelz nicht im Traume ein, sich selber in diese Flammen
zu stirzen. Warum sollte man sich das Fir oder Wider einer Sache zu Kopfe steigen
lassen, wenn man doch nichts daran andern konnte? Nur in den Tragodien wird
einem immer der heroisch-schwatzhafte Widerstreit von Pflicht und Neigung
vorgefithrt. Wenn man keine Wahl hat, tut man seine Pflicht, ohne grofSe Worte zu
machen. Dadurch wird die Geschichte nicht erbaulicher. Naudé wollte den Krieg
weder bewundern noch auf ihn schelten. Sein hausbackener Menschenverstand
sagte ihm, wenn der Krieg schon einmal im Gange ware, wie ein Zug in voller Fahrt,
so miilSte man eben mitfahren: da ware weiter nichts zu machen. Diese ganze
Fragerei, wer den Krieg verschuldet habe, schien ihm Zeitvergeudung. Wenn er
schon in den Krieg mulite, wie bitter wenig niitzte ihm dann die Wissenschaft, er
hatte nicht in den Krieg miissen, wenn dies und das so und so gekommen ware — wie
es aber nicht gekommen war!

Die Schuldfrage! Fir Bernhard Saisset lag hier der Kern des ganzen Problems;
leidenschaftlich miithte er sich ab, diesen Schlangenknauel zu entwirren oder er
fuchtelte vielmehr damit iber dem Kopf herum wie eine kleine Furie. Er war ein
zarter, feiner, von innerer Glut verzehrter Bursche; er war sehr nervos, allzu grofSe
geistige Empfanglichkeit brauchte vorzeitig seine Krafte auf. Er entstammte einer
alten republikanischen Familie, deren Glieder die hochsten Wiirden im Staate
bekleidet hatten; gerade darum konnte sich der junge Saisset gar nicht genug tun an
linksrevolutionarer Leidenschaft. Er hatte die maligebenden Maéanner und ihren
Anhang gar zu nahe gesehen. Er klagte alle Regierungen an — vor allem aber die
seines eigenen Landes. Er redete jetzt nur noch von den Bolschewiken und
Kommunisten; von deren Vorhandensein hatte er zwar eben erst Kunde erhalten,
aber schon sah er sie als Brider an, wie wenn er sie von Kindesbeinen an gekannt
hatte. Er sah das Heil nur noch in einem allgemeinen Umsturz, uber dessen Wesen
er sich jedoch selbst nicht recht klar war. Er halSste den Krieg, aber er hatte sich mit
Wonne in einem Klassenkriege hingeopfert — in einem Kriege gegen seine eigene
Klasse, gegen sich selbst.

Der vierte, Claudius Puget, wiirdigte diese Wortgefechte nur einer kiithlen, etwas
verachtlichen Aufmerksamkeit. Er stammte aus armlichen, kleinbiurgerlichen
Verhaltnissen; ein Schulinspektor hatte gelegentlich einer Dienstreise seine
Fahigkeiten ,entdeckt”, hatte ihn aus dem Wurzelboden seiner Heimat gerissen; so
mulSte er vorzeitig die Warme des Familienlebens entbehren, gewohnte sich als
Stipendiat einer Staatsschule nur immer auf sich selber gestellt zu sein, nur mit sich,
aus sich heraus und fir sich zu leben. Auf diesem Wege wurde er auch theoretischer
Egoist, ein eifriger Zergliederer seines Ich. Da er mit solcher Wollust in die
Betrachtung dieses Selbst vertieft war wie eine behaglich eingerollte Katze, liefls ihn
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das aufgeregte Wesen der anderen ganz kalt. Die drei disputierenden Freunde
hatten sich, wie er meinte, gegenseitig nichts vorzuwerfen; alle drei gehorten sie zur
groflen Herde. Gaben sie nicht ihr bestes Vorrecht auf, indem sie durchaus an
Massenbewegungen teilhaben wollten? Freilich hielt es jeder mit einer andern
Masse. Aber fur Puget war jede Masse im Unrecht. Die Masse war der eigentliche
Feind. Der Geist soll abseits bleiben und fern von Pobel und Staat das kleine, streng
abgeschlossene Reich des Gedankens aufrichten.

Peter aber salS beim Fenster, sah zerstreut hinaus, traumte vor sich hin. Sonst
hatte er mit leidenschaftlichem Eifer an diesen Wortgefechten teilgenommen. Aber
heute war es ihm nur ein leeres Wortgeklingel, das so fern heriibertonte; es kam ihm
komisch und langweilig vor; er ware bald eingeschlafen. Die anderen waren so
vertieft, dafl sie sein Schweigen erst nach geraumer Zeit merkten. Aber endlich rief
ihn Saisset doch an, weil er bei ihm gewohnlich fur sein bolschewistisches Gerede
Widerhall fand.

Peter fuhr aus seiner Traumerei auf, wurde rot und fragte lachelnd:

»Wovon redet ihr denn?“

Die andern waren emport.

»Aber hast du denn nicht zugehort?”

»Woran dachtest du nur?“ fragte Naudé. Peter war etwas verwirrt, wollte sie aber
auch ein biBchen argern. So antwortete er:

,»An den Frithling hab’ ich gedacht. Ohne euch zu fragen, ist er gekommen, ohne zu
fragen, wird er auch wieder gehn.”

Alle zermalmten ihn unter der Wucht ihrer Verachtung. Naudé schimpfte ihn
»Dichter”, Jakob See hielS ihn einen Flausenmacher. Aber Pugets Augen kniffen sich
noch mehr zusammen und sein kalt er Blick forschte mit spottischer Neugier in
Peters Zugen. Er sagte:

»Du gefliigelte Ameise du!”

»Was?"“ fragte Peter lachend.

,Vorsicht mit den Fligeln!” sagte Puget. ,Der Hochzeitsflug dauert nur eine
Stunde.”

»Das Leben dauert auch nicht langer,” sagte Peter.

186






In der Osterwoche waren sie wieder taglich beisammen. Peter besuchte Lutz in
ihrem einsamen Hauschen. Das durftige Gartlein war im Erwachen. Dort

verbrachten sie die Nachmittage. Sie empfanden jetzt einen Widerwillen
gegeniiber Paris und der Menge, gegeniiber dem Leben. Manchmal safSen sie wie in
seelischer Lahmung schweigend nebeneinander und mochten sich nicht rithren. Ein
absonderliches Gefiihl hatte Macht iiber sie gewonnen. Sie hatten Angst. Diese Angst
wuchs, je naher der Tag heranriickte, an dem sie sich einander schenken wollten —
dieses Angstgefiihl entstammte einer zum hochsten Grad gesteigerten Liebe, einer
vollig rein gewordenen Seele, der das HaRliche, Grausame, Schimpfliche des Lebens
ein solches Grauen einflof3t, dal sie im Rausch ihrer schwermiitigen Leidenschaft
davon traumt, sich von all diesem Niedrigen freizumachen. Sie sprachen nicht
daruber.

IThre liebste Beschaftigung war, sich in hellen Farben auszumalen, wie ihre
Wohnung aussehen sollte, wie sie miteinander arbeiten und ihren kleinen Haushalt
fuhren wollten. Sie einigten sich uber die geringsten Einzelheiten ihrer Einrichtung,
iber die Art der Tapeten, der Mobel, und wie die aufgestellt werden sollten. Als
echte Frau bekam Lutz Tranen in die Augen, wenn liebe Kleinigkeiten erwahnt
wurden, an die sich Vorstellungen eines innigen, beseelten Zusammenlebens
knlpften. Sie kosteten die zarten, kleinen Freuden kunftiger Hauslichkeit in der
Vorstellung aus. Dabei wulSsten sie ganz genau, nichts von all dem wurde je

verwirklicht werden, — Peter ahnte es in angeborenem Pessimismus, — Lutz aber
wurde durch ihre Liebe so klarsichtig, dal sie die Unmoglichkeit einer Heirat
erkannte . . . Deshalb wollten sie dieses Gliuck rasch wenigstens im Traume

genieBen. Die Uberzeugung, daf es ein Traum bleiben miisse, verbarg einer vor dem
anderen. Jeder meinte da ein tiefes Geheimnis zu bewahren und mihte sich in
zartlicher Sorge, den anderen in der sifSen Tauschung zu erhalten.

Wenn sie den schmerzlichen Vorgenulfs unmoglicher Zukunft durchgekostet hatten,
befiel sie eine Ermattung, wie wenn sie ihr wirkliches Leben schon gelebt hatten.
Dann safen sie still in der Laube mit den durren Kletterranken, deren erstarrte Safte
die neue Sonne wieder quellen liels; Peters Kopf ruhte an Lutzens Schulter, und so
lauschten sie vertraumt dem Gesumm der erwachenden Erde. Hinter den treibenden
Wolken spielte die kindliche Marzensonne Verstecken, lachte auf — und war schon
wieder weg. Heller Strahl und dustre Schatten glitten uber die Flache, wie durch die
Seele Lust und Leid.

»Lutz,” sagte Peter plotzlich, ,, weilst du noch? . . . Es ist lange, lange her . . . Aber
es war schon einmal so mit uns. . .“

»Ja,”“ sagte Lutz, ,das ist wahr. Ich erkenne alles wieder, alles . . . Aber wo waren
wir damals?”

Es war ihnen eine Freude, dariber nachzudenken, in welcher Gestalt sie einander
schon gekannt haben mochten. Schon als Menschen? Vielleicht. Dann war aber
bestimmt Peter das Madchen und Lutz der Bursch . . . Als Voglein in den Luften? Als
Lutz noch ein Kind war, sagte ihre Mutter immer, sie sei als kleine Wildgans durch
den Kamin in’s Haus gefallen: ach! wie hatte sie sich die Flugel geknickt! . . . Mit
besonderer Vorliebe aber fanden sie sich in den fluchtigsten Formen der Elemente
wieder, wie sie sich durchdringen, sich verschlingen und entrollen, gleich Irrgangen
im Traum oder Ringen von Rauch: weilles Gewolk, das im Abgrund des Himmels
zergeht, spielende Wellchen, oder Regen, wie er die Erde beriihrt, Tau im Grase,
gefiederte Lowenzahnsamen, die sich von flieRenden Liiften tragen lassen . . . Aber
der Wind tragt sie fort. Wenn er nur diesmal nicht wieder zu blasen anhebt und sie
fur alle Ewigkeit auseinandertreibt! . . .

Aber Peter sagte:

,Ich denke, wir haben uns nie verlassen; wir waren immer beisammen, wie wir
jetzt aneinander lehnen: nur dals wir geschlafen haben und allerlei Traume hatten.
Auf kurze Augenblicke erwacht man . . . aber nur halb . . . Ich fihle deinen Atem,
deine Wange an der meinen . . . hie und da raffen wir uns ordentlich auf: dann
kiissen wir uns . . . und gleich sinken wir wieder in Schlaf . . . Mein lieber Schatz,
mein lieber, ich bin da, ich halte deine Hand, verlal$ mich nicht! . . . Es ist noch lange
nicht an der Zeit, kaum dal8 der Frithling ein kaltes Nasenspitzchen zeigt . . .“

»Wie deins,” sagte Lutz.

»,Bald erwachen wir inmitten eines schonen Sommertages . . .“

»Wir sind dann der schone Sommertag” sagte Lutz . . .

,Wir sind der laue Lindenschatten, die Sonne zwischen den Zweigen, der Singsang
der Bienen . . .”

,Der Pfirsich am Spalier und sein duftendes Fleisch . . .”

,Die Rast der Schnitter und ihre goldenen Garben . . .”

,Die tragen Herden, die ihr Stiick Wiese wiederkauen . . .”

,Der Abendhimmel im Westen, der wie ein Teich ist zwischen Bliutenbaumen, das
flussige Licht, das uber die Felder hin verrinnt . . .“

.. . . Alles das werden wir sein,” sagte Lutz,, alles was gut und sif8 tut, ob man es
sieht oder erfafst und falst, kufSt oder ifit oder einsaugt und atmet . . . Was ubrig
bleibt, konnen sich die Leute behalten,” sagte sie und zeigte auf die Stadt und ihre
Rauchwolken.

Sie lachte, kiilSte den Freund und sagte:

»,Fein haben wir unser Duettchen gesungen, was, Peterlein?”
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»Ja, Jessica,” sagte er.

»,Mein armes Peterlein,” fuhr sie fort, ,wir passen aber schon gar nicht in diese
Welt, wo man nur noch die Marseillaise singt! . . .

,Und dabei wird sie immer so falsch gesungen!” sagte Peter.

,Wir haben uns in der Station geirrt; wir sind zu bald ausgestiegen.”

»,Ich firchte sehr,” sagte Peter, ,die nachste Station ware noch schlimmer
gewesen. Kannst du dir vorstellen, Schatz, wie wir als Glieder der zukinftigen
Gesellschaft leben, im grofSen Bienenkorb, auf den man uns vertrostet; wo jeder nur
fur die Bienenkonigin leben darf oder fir die Republik?“

»,von frith bis Abend Eier legen wie ein Maschinengewehr oder von frih bis Abend
fremde Brut ablecken . .. Schone Wahl!“ sagte Lutz.

»Aber Lutz, du schlimmes Madel, was du fiir haliche Sachen redest!” sagte Peter
lachend.

»Ja, ich weils, es ist sehr schlecht von mir. Ich tauge rein gar nichts. Aber du auch
nicht, weilst du? Du hast so wenig das Zeug, Menschen tot zu machen oder zu
verstimmeln, als ich zum Zusammenflicken von Verwundeten, wie man’s bei
Stiergefechten mit den armen Pferden macht, denen der Bauch aufgeschlitzt wurde
— damit sie das nachste Mal wieder zu gebrauchen sind. Wir sind nun einmal
unniitze, gefahrliche Geschopfe; wir haben einen lacherlichen, straflichen Vorsatz
gefallt, wir wollen ja nur fiir alle die leben, die wir lieb haben, und lieb haben wir
unseren kleinen Schatz, ein paar Freunde, alle guten Leute, die kleinen Kinder, den
schonen lichten Tag, auch gutes weilles Brot, eben alles, was schon ist und dem
Gaumen wohltut. Es ist einfach eine Schande, eine Schande, sag’ ich dir! Wirst du
gar nicht rot fur mich, Peterlein? . . . Aber wir werden unsere Strafe schon kriegen!
Wenn die Erde bald nur noch eine grofSe Fabrik mit Staatsbetrieb sein wird, der ohne
Rast noch Ruh funktioniert, dann gibt’s fiir uns keinen Platz da drin . . . Nur ein
Gluck, dafs wir dann nicht mehr da sind!“

»Ja, das ist ein Glick!” sagte Peter.

,Was gelten mir, die man sehr gliicklich preilst,
Darfich, o Frau, in Deynen Armen sterben;

Nicht Ruhm, nicht Glantz, ich will nur Eins erwerben:
An Deyner Brust verhauchen Seel und Geist . . .”

,Na hor’ mal, mein kleiner Schatz, das ist ein kurioser Einfall!“
»Aber ein echt- und altfranzosischer Einfall,” sagte Peter, ,’s ist vom alten
Ronsard:

........ nur dies ist mein Begehren!
Nach hundert Jahren MulSe, ohne Ehren,
Ein Tod ganz fern der Welt, in Deynem Schofs . . .”

%

»Nach hundert Jahren,“ seufzte Lutz. ,Der ist aber bescheiden! . . .

~Denn irr ich nicht, dann ist ein grofSer Gliick
Ein solcher Tod in Dir, als das Geschick
Des Caesar oder Alexanders Los.”

»S50 ein schlimmer, schlimmer, schlimmer kleiner Nichtsnutz, schamst du dich gar
nicht? In dieser Zeit der Helden!”

»Es sind ihrer zu viel,” sagte Peter. ,Ich will lieber ein kleiner Junge sein, der wen
lieb hat, einfach ein Menschenjunges, aus Menschenleib.”

»Sag’ lieber aus Frauenleib! Hast ja noch meine Brustmilch am Schnablein,” sagte
Lutz und driickte ihn an sich. ,Mein Menschlein, meins!“
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er jene Tage mitgemacht, aber dann die uberwaltigende Wendung des

Kriegsgliicks erlebt hat, erinnert sich gewil kaum mehr an das schwere,

drohende Brausen der Fligel, die in dieser einen Woche Frankreichs Kernland
dem Blick entzogen und sogar Paris mit ihrem Schatten streiften. In der Freude der
Erlosung wirft man iberstandene Priiffungszeiten weit hinter sich. Der deutsche
Ansturm gipfelte in der Karwoche zwischen Montag und Mittwoch. Die Somme
uberschritten, Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon, Albert genommen,
elfhundert Kanonen erbeutet. Sechzigtausend Gefangene . . . Es war ein Sinnbild fur
dies Zertreten des begnadeten Landes der Anmut, dals am Kardienstag der Schopfer
zarter Harmonien, Debussy, verstarb. Die Lyra zerbrach . . . ,Armes kleines
Griechenland, du stirbst!” . . . Was davon ubrigbleibt? Ein paar ziselierte Gefal3e, ein
paar rein vollendete Stelen, die bald das Gras der Graberstralse tberwuchert.
Unsterbliche Uberreste des zerstérten Athen . . .

Peter und Lutz sahen wie von eines Hiigels Hohe den Schatten, der uber die Stadt
kam. Sie waren noch ins Strahlenkleid ihrer Liebe gehiillt und so erwarteten sie
furchtlos das Ende ihres kurzen Lebenstages. Sie durften ja zu zweit in die Nacht
tauchen. Mit sufSer Wehmut gedachten sie der schonen Akkorde Debussys, die ihnen
so lieb gewesen waren; wie Abendgelaute verhallten die in der Tiefe. Mehr als je
befriedigte gerade die Musik den innersten Trieb ihrer Herzen. Nur diese Kunst war
Stimme der befreiten Seele; ihr Ton drang zu ihnen durch den Schleier der Dinge
und Gestalten. Am Grindonnerstag wandelten sie wieder — Lutz war in Peter
eingehangt und hielt seine Hand umfallt — auf regenweichen Wegen an der
Stadtgrenze. Windstofse fuhren uber die nasse Flache. Sie merkten weder Regen
noch Wind, noch die ode HaRlichkeit der Felder, noch den Kot auf der StraRe. Sie
setzten sich in die niedere Bresche einer halb eingestirzten Parkmauer. Peters
Regenschirm reichte kaum hin, Lutzens Kopf und Schultern zu schiitzen; so sald sie
mit baumelnden Beinen und nassen Handen auf der Mauer und sah zu, wie es von
ihrem Gummimantel nur so troff. Wenn der Wind in die Aste fuhr, gab es ein kleines
Gewehrgeknatter von Regentropfen: ,pak, pak!“ Lutz bewahrte das lachelnde
Schweigen still seliger Entrucktheit. Tiefe Freudenflut umsptlte sie.

»Warum haben wir uns nur so lieb?“ sagte Peter.

»Ach Peter, dann hast du mich nicht einmal so lieb, wenn du erst fragst: warum.”

»1ch frag’ ja nur, damit du sagst, was ich gerade so gut weils wie du.”

,Du angelst Komplimente,“ sagte Lutz. ,Aber da kommst du an die Rechte.
Vielleicht weifSt du, warum ich dich lieb habe. Ich weil$ es nicht.”

»Du weilst es nicht?” fragte Peter ganz besturzt.

»Freilich nicht!” (Sie lachelte verstohlen.) ,Aber ich brauch es auch gar nicht zu
wissen. Wenn man erst nach dem Warum einer Sache fragt, so steht’s schon schwach
damit. Ich hab’ dich eben lieb’ und da brauch’ ich kein Warum, kein Wieso, kein
Wann und Woher! Meine Liebe, die spiir’ ich, die ist da, die ist da! Was sonst noch da
sein mag — das ist mir gleich.”

Sie neigten sich im Kusse zueinander. Bei dieser Gelegenheit langte der Regen
unter den ungeschickt gehaltenen Schirm und fuhr ihnen mit den Fingern tiber Haar
und Wangen; ihre Lippen sogen ein kaltes Tropfchen ein.

Peter sagte:

,Aber die andern?”

»Welche andern?“ sagte Lutz.

,Die Armen,“ antwortete Peter, ,alle, die nicht sind wie wir.”

,Sie sollen es machen wie wir. Einen anderen lieb haben.”

»Aber werden sie auch Liebe finden? Das gelingt nicht jedem, Lutz.”

,O doch!”

»Aber nein. Du weifSt nicht, wie teuer du das Geschenk bezahlt hast, das du mir
gibst.”

»S0 gab ich mein Herz der Liebe, meine Lippen dem Geliebten wie meine Augen
dem Sonnenlichte; es ist kein Geben, es ist ein Nehmen.”

»Aber es gibt Blinde.”

,Wir werden sie nicht heilen. Wir miissen sehend sein an ihrer Statt.”

Peter schwieg lange.

»An was denkst du?” fragte Lutz.

»,1ch denke daran, dafS an diesem Tage, weit, weit von uns und doch uns ganz nahe,
Der am Kreuz gelitten hat, der in die Welt gekommen war, Blinde sehend zu
machen.”

Lutz falte seine Hand:

»Du glaubst an ihn?“

»,Nein, Lutz, ich glaube nicht mehr. Doch bleibt er allen ein Freund, die er je an
seinem Tische gespeist hat. Wie ist’s mit dir, kennst du ihn?“

,Fast gar nicht,” sagte Lutz. ,Bei uns zu Hause wurde nie von ihm gesprochen. Ich
kenne ihn nicht und liebe ihn doch . . . ich weils, er hat geliebt.”

,Nicht wie wir.”

,Warum nicht? Wir haben da nur ein armes kleines Herz, das kann nur dich lieben,
mein Liebes. Er, er hat uns alle geliebt. Aber darum ist’s doch die gleiche Liebe.”

Peter fragte ergriffen:

»Mochtest du morgen, weil doch sein Todestag ist . . . Bei Sankt-Gervas soll so
schone Kirchenmusik sein . . .“
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,0O ja, an dem Tage mochte ich gern mit dir in die Kirche gehen. Ich weils
bestimmt, er nimmt uns freundlich auf. Wir sind uns naher, wenn wir ihm naher
sind.”

Sie schweigen . . . Regen. Regen. Regen. Der Regen sinkt nieder, nieder und der
Abend auch.

»Morgen um diese Zeit sind wir da unten,” sagte sie.

Der scharfe Nebelhauch liels Lutz ein wenig zusammenschauern.

»1st dir kalt, Schatz?“ fragte er besorgt. Sie erhob sich von der Mauer.

,Nein, nein. Alles ist mir Liebe. Ich liebe Alles, und Alles liebt mich wieder. Der
Regen liebt mich und der Wind, der graue Himmel und die Kalte, — und mein kleines
Lieb...”
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uch am Karfreitag war der Himmel mit langen grauen Schleiern verhangen; aber

die Luft war mild und still. Auf den Strallen wurden schon Blumen verkauft —

gelbe Narzissen und Nelken. Peter kaufte ein paar und Lutz behielt die Bliiten in
der Hand. Sie gingen den stillen Goldschmied-Kai entlang und vorbei an der
edelragenden Kirche Notre-Dame. In siilS gedampftem Lichte umfing sie die milde,
vornehme Schonheit der Altstadt. Als sie den St. Gervas-Platz betraten, flogen
Tauben vor ihnen auf. IThre Blicke folgten den Tauben auf ihrem Kreisflug um die
Fassade; ein Vogel lief3 sich auf dem Kopf einer Bildsaule nieder. Schon waren sie die
Stufen zum Portal hinangestiegen und wollten eintreten; da sah Lutz sich noch
einmal um und bemerkte, ein paar Schritte seitwarts, mitten in der Volksmenge, ein
etwa zwolfjahriges Madchen; das rothaarige Kind lehnte mit statuenhaft tiber den
Scheitel erhobenen Armen im Portale und sah die Eintretende an. Auch ihr feines,
etwas archaisches Gesichtchen gemahnte an gotische Kirchenstatuetten; ratselhaft
war ihr Lacheln, von uberzarter Lieblichkeit, voll Geist und Warme. Lutz lachelte ihr
auch zu und wollte Peter auf sie aufmerksam machen. Aber der Blick des kleinen
Madchens glitt jetzt hoher hinauf, haftete iber Lutzens Kopf und schrak plotzlich
zurlck; es barg das Gesicht in die Hande und war nicht mehr zu sehn.

»Was hat sie denn?“ fragte Lutz.

Aber Peter sah nicht hin.

Wie sie eintraten, girrte das Taubchen zu ihren Haupten. Letzter Ton von draulfSen.
Das Pariser Stimmengewirr verstummte. Die freie Luft war weg. Teppiche aus
Orgeltonen und hochgespanntes Gewolbe, schwere Gewebe aus Klang und Stein,
schieden sie von der Aullenwelt.

Sie blieben im Nebenschiff, zwischen der zweiten und dritten Seitenkapelle, links
vom FEingange, setzten sich auf eine Stufe und schmiegten sich ganz in die
Pfeilernische, so dals sie vor den Blicken der Menge geborgen waren. Sie salsen mit
dem Riicken zum Chor; wenn sie aufblickten, sahen sie von einer Kapelle nur die
Spitze des Altars, das Kreuz und die farbigen Fenster. Wie eine Trane rann die
fromme Wehmut uralter Gesange. In der schwarz verhangenen Kirche salen die
zwei kleinen Heiden Hand in Hand vor ihrem grofsen Freunde. Und beide flisterten
gleichzeitig die Worte:

»Du grofSer Freund, in deinem Angesichte nehme ich ihn, nehme ich sie. Flige uns
zusammen! Du siehst in unsere Herzen.”

Und ihre Finger blieben vereint, verschlungen wie die Gerten eines Weidenkorbes.
Sie waren nur mehr ein Leib, den die Wogen der Musik in Schauern durchdrangen.
Sie gaben sich ganz ihren Traumen hin, als ob sie im gleichen Bette lagen.

Lutz sah im Geiste das rothaarige Magdlein wieder. Und da war es ihr, als ob sie
das Kind heute Nacht im Traume erblickt hatte. Aber sie konnte sich nicht dariuber
klar werden, ob dem wirklich so gewesen war oder ob sie das Bild, das vor ihrem
inneren Auge stand, falschlich in den heutigen Schlaf zuriickversetze. Dann wurde
sie von dieser Anspannung mide und lief ihre Gedanken wahllos schweifen.

Peter traumte den entschwundenen Tagen seines kurzen Lebens nach. Die Lerche
steigt von nebliger Ebene empor, um die Sonne zu suchen . . . Wie fern die ist! So
hoch! Wird man sie je erreichen? . . . Der Nebel wird noch dichter. Es ist keine Erde,
kein Himmel mehr. Und die eigene Kraft erlahmt . . . Gerade rieselte gregorianischer
Gesang durch die hohe Wolbung des Chors, da erhebt sich mit einem Male
Lerchenjubel, aus dem Nebeldiister taucht das froststarre Korperchen auf und
schwingt sich in ein unendliches Meer von Sonne . . .

Der Druck und Gegendruck ihrer Finger erinnerte sie daran, dalS sie selbander
dahinglitten. Und so fanden sie sich wieder im Dunkel der Kirche, wie sie, eng
aneinandergeschmiegt, schonen Gesangen lauschten; ihre Herzen waren eins in
Liebe und so standen sie auf der Gipfelhohe reinster Freude. Und sie begehrten
glihend — sie beteten — von dort nicht mehr herab zu missen. Lutzens
leidenschaftlicher Blick umfing gerade wie im Kusse ihren teuren kleinen Gefahrten
— (fast geschlossenen Auges und mit halb geoffneten Lippen schien er in eine Region
iberirdischen Gliickes entriickt und hob in einem Aufschwung freudigen Dankes das
Haupt empor, dem erhabenen Quell der Urkraft zu, den man aus tiefstem Triebe
oben suchen muB) — da bemerkte Lutz zu ihrer héchsten Uberraschung im goldroten
Kapellenfenster das lachelnde Gesichtchen des rothaarigen Kindes. In starrem
Erstaunen brachte Lutz kein Wort hervor — da sah sie auch schon, genau wie
vordem, dals in das seltsame Antlitz der gleiche Ausdruck von Schreck und Mitleid
trat.

Im selben Augenblick bewegte sich der plumpe Pfeiler, an dem sie lehnten; die
ganze Kirche zitterte in ihren Grundfesten. Lutzens Herz schlug so laut, dals sie
weder den Krach der Explosion, noch das Schreien der Menge horte; es blieb ihr
keine Zeit, Schreck oder Schmerz zu empfinden — so schnell warf sie sich, wie eine
Henne vor die Kiichlein, schiitzend tber Peter; geschlossenen Auges lachelte der vor
Gluck. Wie eine Mutter druckte sie mit aller Kraft das teure Haupt an ihren Busen;
sie war iber ihn gebiickt, ihr Mund auf seinem Nacken — so duckten sie sich
zusammen.

Mit einem Schlag brach auf die beiden der massige Pfeiler nieder.

August 1918.
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