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A FELICIEN CHAMPSAUR

Mon vieil ami,

Quoique je ne sois que l'introducteur de ce livre, aupres du public, je te le
dédie. Nul mieux que toi, le poéte et le prosateur, aussi, des Parisiennes
élégantes, aimantes et aimées, n'appréciera, en effet, le charme subtil qui s'en
dégage.

Ce livre a son histoire.

Une jeune femme, trés connue dans la société parisienne, m'a remis, un
Jjour, un petit album relié et cadenassé dont elle a bien voulu me confier la clef
et qui contenait des pages, des tableaux fort curieux sur l'amour.

Ce sont des extraits de ces pages, ce sont quelques-uns de ces tableaux,
qu'autorisé, j'ai réuni en un volume et que je publie actuellement, sans le nom
de leur auteur qui veut demeurer cachée.

Au bal, un galant homme ne releve jamais le loup endentelé d'une femme.
En littérature, le masque doit étre également respecté.

Quelques esprits chagrins verront peut-étre dans cette ceuvrette, dans cet
essai amusant et trés piquant de psychologie intime et féminine, de
physiologie d'amour, ['expression d'une pensée perverse, l'examen trop
minutieux, trop exact d'un péché que I'on aime tant a commettre, en dépit des
gens qui ne savent plus qu'étre sages.

Je les supplie d'étre assurés que la personne dont je parle ne croit pas
s'étre damnée pour avoir écrit ce livre et ne croit pas davantage a la
damnation de ceux—de celles, surtout—qui le liront.

P. de L.



CARNET D'UNE FEMME

CE QU'APPREND LE MARIAGE

Hier, pour la premiére fois depuis mon mariage, je suis retournée dans le
monde.

Lorsque j'étais jeune fille, j'éprouvais un émoi, chaque fois que ma mere
me conduisait en soirée. J'allais au bal, le coeur battant tres fort, comme si
j'eusse dii y rencontrer des étres extraordinaires, comme si j'eusse da y voir
des choses tres défendues.

Je croyais que le mariage m'elit guérie de cette inquiétude. Eh bien, pas du
tout. Je me suis retrouvée, hier, en allant a cette féte, chez les de Sorget,
exactement comme j'étais au temps—tout récent encore—ou l'on m'appelait
«mademoiselle.»

En vérité, oui, j'ai ressenti cette méme anxiété qui me faisait interrogative,
nagueére, devant les gens et devant les choses que j'allais froler, cette méme
nervosité qui m'agitait au point de m'empécher de manger.

Cependant—le mariage est un grand initiateur—je dois avouer que mon
émotion actuelle, que mon trouble de femme, ne ressemblent en aucune facon
a mon trouble et a mon émotion de jeune fille; que mes sentiments et mes
sensations d'aujourd'hui n'ont, avec ceux d'hier, de commun que l'apparence.

Jeune fille, je me rendais au bal, d'abord pour les jouissances intimes et
inconscientes que le bal me procurait; ensuite, pour me rapprocher, tout en
m'en éloignant au plus vite, avec quelque effroi méme, des groupes d'hommes
ou de femmes auxquels il ne m'était pas permis de me méler; pour y chercher,
peut-étre aussi, la fine moustache du Prince Charmant que quelque réve
m'avait montrée.

Ce n'est point cette innocente curiosité qui m'a tourmentée, hier.

Je suis entrée chez les de Sorget avec l'espérance d'entendre et de voir ce
que je n'avais, jusqu'alors, ni vu ni entendu—d'entendre des paroles que 1'on
ne dit qu'aux femmes mariées, de voir des visages qui ne sourient qu'a elles.
S'il faut étre franche, il y avait méme plus que de l'espérance en moi; il y avait
du désir et une forte dose de complaisance préméditée, a I'appui de ce désir.

Eh bien, j'ai été satisfaite.

On nous a mariés, Jean et moi, vers la fin de la saison mondaine. Il y a sept
mois environ que nous vivons en téte a téte, ayant voyagé, et mon mari
semblait tout heureux de revenir a ses amis, a ses habitudes. Sa hate a
marquer ce plaisir a méme manqué de galanterie. Des notre arrivée chez les
de Sorget, il m'a «plaquée,» comme il dit, avec les femmes, et il s'en est allé
serrer un tas de mains au fumoir, dans la serre, je ne sais ou.

Cette fuite précipitée m'a un peu chagrinée. J'aime beaucoup Jean, malgré
ses brusqueries fréquentes, ses fagons de penser sans cesse, depuis quelque
temps, a toute autre qu'a moi, I'ennui profond qu'il semble trainer apres lui,
mais qui n'est qu'un «chic,» qu'une attitude d'homme du monde, parait-il. En
le voyant me quitter aussi vite, j'ai eu comme un serrement de cceur, et je
n'affirmerais point qu'une pauvre petite larme n'aurait pas noyé ma paupiere
si l'on m'avait laissé le loisir de ruminer ma peine.

Mais a peine Jean se fut-il éloigné, que je me vis prise d'assaut par une
dizaine d'habits noirs, parmi lesquels je reconnus plusieurs de mes anciens
danseurs—de mes assidus valseurs d'autrefois.

Je remarquai que tous, en dansant, m'enlacaient beaucoup plus
étroitement que jadis. Il y en eut, méme, qui se livrérent autour de ma taille
et, a la dérobée, sur ma personne, a une sorte de «massage» qui m'agaca fort.

Les compliments qu'on m'adressait n'étaient plus les mémes. Naguere,
c'était apres mille et une contorsions de phrases trés comiques, souvent, que
I'on osait me faire entendre que j'étais charmante. Hier, on n'a point pris tant
de précautions, et l'on ne m'a plus dit que j'étais charmante. On a remplacé
cet adjectif banal par d'autres plus accentués. Hier, selon mes danseurs, j'ai
été tour a tour divine, prenante, sorciére, attirante; il y en eut un qui voulut
absolument voir en moi une beauté perverse. Je l'assurai, en riant, car dans le
monde il faut rire de tout et de tous, que je ne possede certainement aucune
des qualités ou aucun des défauts qu'il me prétait, et comme je lui donnais a



supposer que je le croyais poeéte, il se récria:
—Moi, poete, non, madame, non. A peine musicien.
Je l'interrogeai:
—Instrumentiste?... compositeur?
Il parut réfléchir.
—Mon Dieu, ni l'un, ni I'autre... ou plutot, instrumentiste.
—Pianiste?... violoniste?
—Non... tout ¢a... trop commun... Je joue du tambour.
—Du tambour?

—Oui; et comme, a Paris, jouer du tambour est défendu, j'ai fait
capitonner, sur toutes ses faces, une chambre dans mon appartement ou, sans
géner personne, je passe mes journées a «battre.»

Je ne pus tenir mon sérieux. Cet homme qui joue du tambour, durant toutes
ses journées, qui est le duc de Blérac et qui trouve en moi tant de choses
perverses, m'apparut comme le type le plus réjouissant qu'il fit offert de
rencontrer. J'éclatai de rire, et, comme il ne comprit pas la cause de ma gaité,
il se mit a rire avec moi.

En me reconduisant a ma place, il m'a invitée a venir voir son installation
musicale. Je 1'ai remercié.

Comme la soirée s'achevait, je pensai: des mains se sont promenées sur
tout ce que mon corps laissait a leur portée; des bouches ont prononcé, a mes
oreilles, des mots que la correction mondaine empéchait tout juste d'étre
inconvenants; des regards ont fixé mon regard, dans une convoitise a peine
dissimulée.

C'étaient donc la, les choses que j'ignorais, jeune fille, et au-devant
desquelles j'allais, tout a I'heure, presque émue?

J'eusse dli m'indigner. Je ne m'indignai pas, je le confesse, et, quoique je
reconnusse la sottise de ceux qui m'avaient ainsi ennuyée, je trouvai quelque
attrait que je ne saurais expliquer au danger que cachaient leurs paroles ou
leurs gestes et que, dans un instinct, je devinai.

Je me faisais un plaisir de conter tout cela a Jean, lorsque nous sortirions.

Mais, aux premiers mots que je lui adressai, dans la voiture, a ce sujet, il
m'arréta:

—On vous a fait la cour, tant que cela?... Eh bien, vous ne devriez pas me le
dire. Une femme, dans notre monde, ne dit jamais a son mari qu'on lui fait la
cour.

Etonnée, je répliquai:
—Je ne vous comprends pas.
Alors, un peu brusque, Jean conclut:

—C'est simple, pourtant.—Une femme ne peut empécher qu'on lui fasse la
cour. Cela ne l'engage en rien et ne regarde qu'elle.

En mettant son mari au courant de tous ces détails de salon, elle le rend
ridicule. Songez-y.

Je restai muette et, comme le désirait Jean, je songeai... je songeai que le
mariage apprend, aux femmes, de singulieres choses... dans notre monde.



L'INCONSTANCE DU MARI

J'ai appris, aujourd'hui, une chose abominable... une chose qui m'a fait un
mal affreux.

J'ai appris que mon mari, que Jean a une maitresse, c'est-a-dire ne m'aime
plus, sans doute.

Cette révélation explique bien des faits que je ne comprenais pas depuis le
retour de notre voyage de noces.

Jean, deés le lendemain de ce retour, presque, s'était montré nerveux,
ennuyé et, comme une sotte que j'étais, je pensais que cet état d'esprit
correspondait, chez lui, a un simple «chic» de mondain. C'était une femme qui
le changeait ainsi, et cette femme a été plus forte que moi, puisque je n'ai pas
su la deviner et lui retirer mon mari, méme, et surtout, sans connaitre qu'elle
était ma rivale.

Je n'oserais affirmer que Jean n'avait pas un peu lassé ma patience par ses
singularités de caractere et d'attitude, en ces derniers temps; je n'oserais
affirmer que je l'aime autant que jadis. Cependant, en apprenant qu'il a une
maitresse, j'ai éprouvé un gros chagrin et, l'avouerai-je, un froissement
d'orgueil trés profond.

On assure que lorsque 1'orgueil se méle a un sentiment de tendresse, cette
tendresse est a son déclin. Je ne sais si cette observation est juste; mais il me
semble tres naturel qu'une femme, jeune, jolie—parfaitement, jolie!—a peine
mariée, comme je suis, se sente humiliée a la pensée qu'une autre femme lui
prend celui qu'elle a aimé ou qu'elle aime.

Je ne suis pas une niaise et j'eusse pardonné, a Jean, un caprice—une
passade—selon l'expression de cette folle d'Yvonne, apres laquelle passade
l'infideéle me fut revenu tout entier, au moins moralement. Mais non; il a une
maitresse, une maitresse qu'il adore, sans doute, et aupres de laquelle il vit le
plus grand nombre de ses heures.

Comment ai-je su l'inconstance de Jean? Tres simplement et,
probablement, comme on sait ordinairement ces choses-la. Une imprudence
de mon mari m'a mise au courant des faits.

Etant entrée, cette apres-midi, dans sa chambre, je ne 1'y trouvai pas, mais
j'v vis, en revanche, trainant sur un meuble, une lettre dont il m'a semblé
reconnaitre 1'écriture. La tentation fut plus puissante que mon désir de ne pas
lire, que l'avis de ma conscience qui me conseillait de ne pas étre curieuse;
j'ouvris la lettre et je la parcourus. Je ne me trompais pas. L'épitre était de
cette petite peste de Rolande qui, mariée au duc de Blérac—le monsieur qui
passe ses journées a jouer du tambour et qui m'a fait la cour récemment—
s'ennuie et se distrait, je le vois, en volant, a ses amies, leurs maris.

Il y avait, 1la, quatre pages d'extraordinaire passion exprimée dans un
langage, par des mots que je n'ai pas tres bien compris, toujours. Je ne croyais
pas Jean, dans ses grands airs froids, guindés et cérémonieux, que jamais le
rire n'éclaire, capable de parler un tel patois amoureux, capable, surtout,
d'inspirer a une femme l'enthousiasme que témoigne Rolande.

Ce fait présente, a mes yeux encore mal ouverts de petite mariée, comme
on me nomme depuis mon retour a Paris, une énigme qui m'intrigue et que je
ne devinerai jamais, si je reste ce que je suis, une pauvre béte d'épousée que
tout étonne.

J'ai pleuré en lisant la prose de Rolande—cette prose ou il y a des phrases
d'amour si précises, que je n'ai pu douter une seconde de l'intimité de ses
relations avec Jean—des phrases aussi qui me feraient supposer que cette
intimité date de plus loin que notre retour a Paris, existait avant notre
mariage.

J'ai pleuré. Mais Jean ne saura pas ma peine. Je ne suis pas si naive que je
ne sache qu'un plaisir se double par la douleur ou, simplement, par 1'ennui
qu'il procure a autrui, dans un contre-coup logique. En apprenant que j'ai
pleuré, Jean qui considere sa trahison, peut-étre, ainsi qu'une incidence
insignifiante dans sa vie, l'envisagerait comme une chose sinon méritoire, du
moins fort appréciable, et en goliterait le charme d'autant plus délicieusement
qu'il se saurait deviné, qu'il se croirait surveillé.

Je ne l'ai pas vu, d'ailleurs, aujourd'hui, et j'ai des «chances» pour ne le
point voir jusqu'a demain.

Yvonne seule—ma meilleure amie du Sacré-Coeur—cette téte folle d'Yvonne
de Mercy, est venue me troubler dans mes méditations et me tirer, un peu



aussi, de mon chagrin.
Elle a diné avec moi et sa présence m'a certainement consolée.
C'est un coeur excellent, mais quelle cervelle détraquée!

Mariée depuis deux ans, elle parle de tous et de tout sur un ton qui
n'admet pas de réplique. Elle professe une grande expérience des choses
d'amour, surtout, et comme je ne suis pas assez savante, en cette matiere,
pour la contredire, je suis bien forcée de m'incliner devant ses raisonnements.

On lui fait une cour terrible, dans le monde, et elle a, sans cesse, un
troupeau d'amoureux sur ses pas. On l'a baptisée, pour cette cause, la
Bergere.—Gare au loup, madame; les moutons attirent le loup qui croque
méme les bergeres.

On ne peut rien lui cacher, et elle s'est apercue que j'avais les yeux
rouges... que j'avais pleuré. Elle m'a questionnée et quoique j'eusse voulu ne
pas révéler le secret humiliant qui me faisait souffrir, elle m'a obligée, par ses
instances, par ses caresses, a le lui avouer.

Je m'attendais a ce qu'elle s'indignat avec moi contre la conduite de Jean.
Mais elle s'est mise a rire, a rire, a tellement rire, que sa gaité m'a choquée.
Voyant qu'elle me contrariait, elle est redevenue sérieuse et m'a dit:

—Ton mari te trompe, et tu te lamentes, et tu pleures, au risque d'abimer
tes jolis yeux. C'est insensé.

—Tu ne voudrais pas, pourtant, que je me réjouisse, répliquai-je.

—Non. Mais je tiens a ce que tu ne perdes pas ton temps et ta beauté en
des gémissements inutiles. La surprise que tu éprouves, actuellement, tu
l'aurais éprouvée demain. Un peu plus tot, un peu plus tard, va, c'est ainsi
dans le mariage, pour nous autres, femmes, et le mieux, souvent, est quand
c'est un peu plus tot.

—Que signifie cela?
—Cela signifie qu'on a, ainsi, plus de temps devant soi, pour se consoler.
—C'est affreux ce que tu dis la.

—Mais non, ce n'est pas affreux. C'est simplement conforme a la morale
mondaine.

Comme je ne trouvais rien a répondre a cette étrange théorie, Yvonne se
rapprocha de moi et, s'emparant de mes mains, me parla affectueusement.

—Ecoute-moi bien. Jean t'a aimée pendant sept mois d'une fagon a peu
pres exclusive. Eh bien, résigne-toi s'il ne t'aime plus ainsi, et songe que tu es
parmi les heureuses. Combien de femmes, dans le monde, pourraient avoir le
souvenir d'amour que tu possedes et y puiser une compensation a leur
abandon? Nous donnons beaucoup, en entrant dans le mariage, ma pauvre
chérie, tandis que 'homme ne nous offre qu'un cceur fatigué d'avoir battu la
charge, un peu sur tous les champs de bataille, qu'un désir superficiel,
émoussé, qui ressemble a un feu prét a s'éteindre, sans cesse, et en lequel il
est nécessaire de jeter, a toute minute, de nouveaux fagots. Nous sommes des
fagots, aux yeux de ces messieurs; lorsque nous sommes consumeés, ils vont au
bois en chercher d'autres. Pourquoi nous plaindre et pourquoi leur demander
plus qu'ils ne peuvent donner? La vie—la vie mondaine—est ainsi et rien ne la
changera. Dans ton cas particulier, tu dois te féliciter. Apres huit mois de
mariage, ton mari ne t'a pas rendue meére et tu restes libre, par conséquent.—
Un enfant est un élément consolateur, pour la femme délaissée, dans le
monde bourgeois. Mais, chez nous, il n'apporte, souvent, qu'une amertume de
plus. On ne saurait prévoir ce que l'avenir réserve a une mondaine dédaignée
par son mari. Or, quoi qu'elle fasse, quelqu'aventure dont elle soit 1'héroine, si
elle n'a pas d'enfant, elle sera excusée. Un bambin, au contraire, lui vaudrait
la sévérité, le controle des gens qu'elle fréquente, et ces gens la
condamneraient, la mettraient a l'index si le plus léger incident venait rompre
la monotonie de son existence. Je ne te souhaite ni te conseille cet incident,
ma chérie, mais, enfin, s'il survenait, tu es indépendante et ton mari lui-méme
se réjouirait de te savoir dégagée de tout devoir envers un enfant—fille ou
garcon—qui porterait son nom. Je n'ai pas eu d'enfant, et lorsque M. de Mercy
m'a oubliée, je me suis bien trouvée de n'étre pas mére; m'as-tu comprise?

J'ai compris, certes, le discours d'Yvonne, ou plutét—car elle n'a pas voulu
m'en dire davantage, aujourd'hui, et s'en est allée en coup de vent—je sens
que ma vie d'innocence, si je puis ainsi m'exprimer, est finie; je sens que j'ai
I'ame et tout l'étre troublés, et il me semble que je quitte une demeure
familiére et paisible, pour entrer dans une maison inconnue et en laquelle, au



bruit de chacun de mes pas, répond un écho mystérieux.



PSYCHOLOGIE DE LA FEMME TROMPEE

Décidément, Yvonne est une gentille, une sincére amie. Depuis qu'elle sait
ma situation de demi-veuve, elle ne m'abandonne pas et vient assidiment me
voir. Ses visites m'ont consolée. Sans cette folle, en effet, je me serais
certainement laissé prendre par un chagrin naif et sot, tandis que me voila
sinon guérie de la blessure que m'a faite mon mari, du moins fort disposée a
en étre guérie.

Yvonne est une savante doctoresse et les amants heureux ou malheureux
devraient bien la consulter.

Ce matin, nous avons fait ensemble une longue promenade, a cheval, dans
le Bois, et nous avons bavardé.

Comme je lui disais que j'avais médité ses paroles et que j'étais résolue a
accepter, paisiblement, ma situation de femme trompée, elle s'est mise a rire
et s'est tournée vers moi.

—Ce ne sont pas mes paroles qui t'ont ainsi calmée, déclara-t-elle, qui t'ont
ainsi amenée a ne point te révolter contre l'infidélité de ton mari. Si tu avais
été une femme sentimentale, au lieu d'étre ce que tu es—une nerveuse, une
sensuelle, mes discours n'auraient guere servi a te rendre raisonnable.

—Quelle folie me contes-tu la?
—]Je ne plaisante pas, ma mignonne.
—Cependant...

—Il n'y a pas de cependant. Tu es la femme que je dis et, si tu ne 1'étais
pas, tu n'agirais pas comme tu te promets d'agir.

Devant cette appréciation un peu vive, une confusion me saisit.—Yvonne
vit mon attitude et reprit:

—Ne rougis pas, voyons; je ne te demande pas tes secrets intimes: d'abord,
parce que je ne tiens pas a les connaitre; ensuite, parce qu'ils ne doivent pas
étre, au point de vue spécial de la psychologie amoureuse, trés curieux. En
affirmant que tu es une nerveuse, une sensuelle, je n'ai pas voulu indiquer
que tu as l'expérience, la pratique qui caractérisent les femmes nerveuses et
sensuelles; j'ai simplement constaté qu'en te «faisant une conduite»
semblable a la leur, tu te montres a moi comme une sensuelle instinctive. Si
tu rencontres jamais un homme dont tu acceptes l'affection, si tu possedes
jamais un... ami, ce n'est pas lui qui me démentira.

—Explique-toi.

Yvonne s'assujettit un peu sur sa selle, ainsi qu'un professeur sur sa
chaise; puis, elle continua:

—Une femme sentimentale, en amour, se reconnait a l'absolutisme, a
I'exclusivisme intérieurs qu'elle apporte en toutes choses, en ses paroles,
comme en ses actions. Elle est sans fievre apparente sous les baisers, elle est
sans indulgente compréhension devant les petits accidents qui peuvent
troubler son intimité.—Décue dans la propriété du mari ou de l'amant, par
exemple, trompée, comme c'est ton cas, elle demeure atterrée, elle ne
parvient pas a concevoir nettement l'inconstance de celui qu'elle aime, elle ne
peut s'habituer a cette idée qu'il ait été séduit par d'autres attraits que les
siens, qu'il ait répondu a l'appel d'une bouche qui n'est pas la sienne. Elle ne
s'indigne pas violemment; elle s'écroule toute, elle gémit, elle se traine dans
une désespérance, comme ces malades qui agonisent, lentement, en une
langueur douce et délicieusement triste, parfois.—La femme sensuelle qui vit,
en amour, beaucoup plus physiquement que moralement, dont tout 1'étre
matériel appartient au désir, qui ne livre que tres peu de cérébralité, d'ame si
tu veux, a I'homme, au plaisir qu'elle en retire, plutot, est moins exclusive
dans sa pensée, dans ses actes. Si elle est naturellement jalouse de celui
qu'elle aime et a qui elle se confie, elle admet tres bien, dans un instinct qui
découle de la franchise de ses impressions, qu'elle pourrait n'étre pas seule a
le rendre heureux, et s'il lui arrive d'étre dédaignée, de traverser une crise
d'abandon, elle éprouve du dépit sans doute, mais ses larmes sont vite
séchées. La femme sentimentale ne voit pas la possibilité d'une rivalité
d'amour en son existence, se refuse a deviner la séduction qui peut naitre,
contre elle, d'une autre femme. La femme nerveuse examine loyalement les
choses et les étres dont elle a le contact habituel. Elle a un regard intérieur—
ce regard invisible des amoureuses de race—qui lui montre que telle femme la
vaut, que telle femme est redoutable, et comme elle a la compréhension
intime du désir, elle déplore sa défaite lorsqu'elle est trompée, mais elle ne



hait réellement, ni celui qui la délaisse, ni celle qui passe, ainsi, dans sa vie.—
Tu es cette femme, je le répete.

Les théories d'Yvonne sont intéressantes, mais elles me paraissent quelque
peu fantaisistes.

Comme elle se taisait, je ne pus m'empécher de protester contre ses
paroles. Elle se redressa, au risque de faire cabrer son cheval, et me dit:

—Tu crois que je m'amuse a «paradoxer.» Soit. Réponds donc a mes
questions: sincerement, affirmerais-tu que tu hais ton mari, parce qu'il te
trompe; que tu hais Rolande, parce qu'elle est sa maitresse? Sincérement
aussi, nierais-tu que cette petite peste fit tres jolie?

Je souris:

—Je n'éprouve, en effet, de haine véritable ni contre Jean, ni contre
Rolande, et j'avoue que ma... rivale est charmante.

Yvonne, radieuse, s'écria:

—Tu vois, tu confirmes mon raisonnement. Ce qui le fait indiscutable,
surtout, c'est que tu n'as pas fermé ta chambre a ton mari—je le parierais;—
c'est encore que si, tout a I'heure, demain, il te regarde d'une certaine facgon,
tu oublieras son crime. Si tu t'en souviens, de ce crime, ce ne sera méme,
crois-le, que pour mieux aimer celui qui I'a commis. Il y a de ces incohérences
apparentes en amour. Elles ne forment, en réalité, que les éléments du désir.

La science me manquait pour suivre Yvonne dans sa discussion, et je tentai
de détourner 1'entretien.

—AQuoi qu'il en soit de toutes ces choses, fis-je, Jean n'est pas excusable de
me tromper.

Yvonne eut un grand éclat de rire.

—Encore! Tu songes encore a trouver ou a ne pas trouver des excuses a la
conduite de ton mari! Mais, ma chérie, mets-toi donc bien dans la téte que les
actes d'un homme, en amour, n'ont aucune importance. Un homme marié,
dans le monde, trompe nécessairement sa femme. L'homme qui a recu une
spéciale éducation, qui appartient, soit a un milieu mondain, soit a un milieu
artistique, n'est pas responsable, a proprement parler, de ses entralnements
passionnels. Il va a la femme, dans un mouvement inconscient, comme il va au
restaurant lorsqu'il a faim. Sa main se tend vers nos jupes, fatalement, sans
que nous puissions considérer son audace comme un outrage, sans que nous
puissions lui garder rancune de cette audace, méme lorsqu'elle est inspirée
par une autre que par nous. L'homme qui ne donnerait pas sujet de plainte a
sa femme, en amour, ma pauvre chérie, serait... manchot, et au diable soient
les invalides!

—Fort bien, dis-je, c'est la une morale trés commode et tres amusante.
Mais pourquoi ne profite-t-elle qu'a 1'hnomme? Pourquoi la femme n'en
bénéficierait-elle pas?

Yvonne me regarda et il me sembla qu'un étonnement, mélé d'un peu de
pitié, se dessinait sur son visage.

Elle murmura:

—La femme... la femme... oh, ma mignonne, comme tu es innocente!... La
femme... mais elle en bénéficie autant que 1'homme, de cette morale. Si elle
ne récrimine pas devant les caprices du mari, je ne vois pas que le mari
récrimine devant les siens.

—Quoi, tu penses que M. de Blérac, par exemple, apprenant que Rolande
est la maitresse de Jean...

—Ne dirait rien.
—Oh!
—C'est comme cela, conclut Yvonne.

Je ne répondis rien a cette affirmation. Nous primes un temps de galop et
nous rentrames pour le déjeuner.

Jean m'attendait. Il fut aimable, et je mangeai comme une paysanne.

Ah, ca, est-ce que, vraiment, les discours de cette folle d'Yvonne seraient
sérieux?



LLE PECHE

Yvonne n'est pas seule, parait-il, a posséder des opinions spéciales sur les
choses d'amour, et cette aprés-midi, au thé de la vieille marquise d'Oboso,
une Espagnole parisianisée, ces dames ont rivalisé de discours étranges a ce
sujet.—Yvonne n'était pas la moins empressée a se faire remarquer par ses
apercus originaux, mais ce n'est pas elle qui a obtenu le prix d'éloquence. Le
croirait-on? C'est la marquise qui a émis les avis les plus subversifs et qui
nous a toutes «collées.»

Rolande était 1a; mais elle n'a rien dit. Je ne 1'ai pas boudée et elle a semblé
un peu étonnée de mon attitude indifférente. Je profite des legons d'Yvonne.

Comme on était fatigué de médire des hommes, de les calomnier méme, la
toute blonde et toute mignonne M™¢€ de Sorget s'est tout a coup écriée:

—Si nous parlions des femmes... Ca serait peut-étre plus suggestif.

Et l'on a parlé des femmes, ou plutét de la femme. Il y a une nuance, m'a-t-
on assuré, entre ce pluriel qui généralise et ce singulier qui synthétise.

Je commence a penser que la femme ne devient intéressante qu'autant

qu'elle s'émancipe, se pervertit, car on ne s'est entretenu, chez M™€ d'Oboso,
que des conditions en lesquelles elle est amenée a commettre des...
irrégularités.

Ces conditions ont été classées, par la marquise, en quatre questions
principales. Je les transcris, sur ce carnet, aussi exactement qu'il est en mon
pouvoir.

12 La femme commet-elle le Péché en prenant un amant qu'elle aime et
dont elle est aimée?

«—]Je serai nette, a dit M™® d'Oboso avec une certaine onction dans la voix.
Ecartant, tout d'abord, la qualité sociale de la femme, négligeant son état de
fille, de veuve, ou d'épouse, l'envisageant simplement comme femme, je
répondrai qu'elle ne commet aucunement une faute en se donnant a I'homme
que son cosur ou que ses sens ont désiré.

«Je suis en désaccord, ici, avec ce qu'on appelle, un peu pompeusement,
les conventions sociales, je le sais; mais je pense que les conventions sociales,
faites, le plus souvent, d'injustes appréciations, d'égoisme, d'hypocrisie, sont
surtout appliquées a la femme dans l'exagération inique d'un rigorisme
intéressé.

«Les conventions sociales ne veulent point admettre que la femme peut
avoir les mémes appétits physiques, les mémes entrainements d'esprit et de
chair qui, chez I'homme, sont regardés comme étant sans importance; et
parce qu'elle porte, en elle, une maternité possible, elles la condamnent, elles
I'enchainent dans toute 1'évolution de son existence.

«La morale ordinaire est établie sur une fausse vision des choses, et la
femme qui, aimant, ose la braver en se livrant a I'nomme qu'elle souhaite, a
I'homme qui la fait irrésistiblement tressaillir en son &me comme en son sang,
n'est pas coupable. Et elle n'est pas coupable parce qu'elle obéit a une
impulsion plus puissante que sa volonté, que ses hésitations, que son
instinctive pudeur, a une impulsion qui la rend inconsciente de l'acte qu'elle
va accomplir.

«Un affamé a qui l'on présente un morceau de pain, se jette sur ce
morceau de pain et le dévore, sans connaitre son mouvement. Une femme
amoureuse cede a la méme influence mystérieuse qui s'impose aux étres dans
toute occasion extréme de la vie, en allant vers celui de qui elle attend la
satisfaction de ses intimes joies.

«Je n'assure pas que ce que je viens de dire soit pour étre agréable aux
duégnes, aux jaloux et aux maris. Toute leur surveillance, toute leur autorité
ne sauraient détruire le mécanisme de l'étre humain. Un mari jaloux et
trompé, d'ailleurs, m'a toujours paru ressembler a un aveugle qui, dans son
regret de la lumiere, voudrait que tous les hommes fussent privés de la vue.»

Il y eut de petits rires, parmi nous. Mais M™€ d'Oboso posait la seconde
question et 1'on écouta.

22 La femme commet-elle le Péché en prenant un amant qu'elle n'aime pas,
dans le seul souci de son intérét?

La marquise se fit trés sévere et c'est d'un ton indigné, presque, qu'elle



formula cette déclaration:

«—La femme qui, n'aimant pas, devient la maitresse d'un homme dans le
but de tirer, de cet homme, un contentement d'intéréts matériels, est
consciente de son action.

«Afin de s'attacher l'amant, elle doit lui offrir, sans cesse, la certitude
d'une affection, d'une sympathie qu'elle n'éprouve pas.—Elle est
obligatoirement hypocrite. Partant, coupable.

«Son cas est pareil a celui d'un commercant qui vendrait une marchandise
frelatée et qui abuserait ainsi de la confiance de 1'acheteur.»

Toutes les tétes restérent droites, tous les regards sans confusion, et nulle
n'interrompit la marquise qui s'apprétait a poursuivre son cours de
psychologie amoureuse.

3¢9 La femme commet-elle le Péché en prenant, a la fois, deux amants
qu'elle aime différemment?

Un sourire malicieux éclaira la face ridée de notre vieille amie, et c'est
avec un accent presque mystérieux qu'elle donna son avis:

«—La question est subtile et faite, encore, pour déranger l'ordre de la
morale ordinaire.

«Une femme peut, sans pécher, aimer deux hommes a la fois, soit que,
séparément, ils provoquent en elle des sensations et des sentiments qui la
réjouissent, la font vivre de maniéres diverses et nécessaires a son
tempérament, soit que réunis, en sa pensée, ils complétent, 1'un par l'autre,
son idéal et son désir.

«Elle ira vers ces deux hommes, alternativement, dans la méme
inconscience qui caractérise toute femme recherchant le baiser de l'amant
unique, et elle pourra oublier son ami brun dans les bras de son ami blond,
comme aussi elle pourra songer a son ami blond, en se livrant, sans illusion
sur la présence réelle de la personne, aux caresses de son ami brun.

«Son plaisir méme, alors, s'accroitra de toute la somme de désir qui la
porte vers l'un et vers l'autre; il sera plus complet. Dans la possession
effective de 1'un et dans le souvenir de l'autre, intimement rapprochés au
moment supréme de 1'abandon, elle gottera l'ivresse absolue.»

Un peu de houle se produisit autour de la marquise qui l'apaisa d'un geste
bénisseur et qui formula la quatrieme et redoutable interrogation.

42 La femme commet-elle le Péché en se laissant aimer par une femme et
en l'aimant?

Quelques joues devinrent tres rouges, des «oh» pudiques se firent

entendre, mais M™€ d'Oboso continua sa démonstration et l'on fut tout
oreilles.

«—Si l'on prenait, sur cette question, l'avis des Anciens, fit-elle, on
répondrait négativement. Mais la société mondaine actuelle n'a pas la liberté
de pensée des Anciens et 'amour de la femme pour la femme se présente a
elle comme une monstruosité.

«Au risque, pourtant, de paraitre ce que je ne suis pas—une dépravée—ije
dirai, avec ceux d'autrefois, que la femme qui aime une femme, ne me semble
pas coupable.

«La femme a une vision toute particuliere des choses et, dans l'amour
qu'elle ressentira pour une femme, elle obéira tout autant a cette vision qu'a
une perversion de son esprit ou de ses sens.

«L'aspect physique des choses—je répéte ce mot—a une influence
considérable sur la femme et une femme, dans sa grace, dans sa beauté, dans
le coquet agencement de sa mise, frappera le regard de 1'une de ses pareilles
avec plus d'intensité passionnelle, souvent, que I'homme le mieux bati, le plus
élégant. Gracieuse, jolie, coquette, elle se sentira attirée par ces attraits
reproduits en sa compagne, comme son propre reflet, et 1'aimera—c'est peut-
étre le cas le plus fréquent—comme une autre elle-méme. Elle sera heureuse
de retrouver en une femme ce qu'elle adore en elle, de se mirer en une femme
ainsi qu'en un miroir et, dans la caresse qui la chatouillera a son contact, elle
oubliera 1'homme, elle éprouvera méme l'effroi de sa possession un peu
brutale, elle s'alanguira dans la maligne jouissance d'un réve déguisé, d'une
réalité a peine palpable.

«Il y a, ici, inconscience encore; il y a, ici, une force physique et psychique
qui commande a la femme et qui la fait irresponsable de ses actes. Il ne peut



donc y avoir Péché.»

S'étant ainsi exprimée, la marquise, sans préter attention a des
chuchotements qui couraient dans le salon, se reposa; puis, s'adressant a
nous toutes, comme un professeur a ses éleves, elle a conclu par cette
anecdote qui nous apparut, dans sa simplicité, ainsi qu'une fine et
énigmatique ironie:

«—]J'ai connu une dame, délicieuse vieille toute imprégnée de dix-huitiéme
siecle, qui se montrait fort bienveillante aux amoureux et qui avait coutume
de murmurer, en parlant du péché d'amour, sous quelque forme qu'il se
présentat a elle:

«—C'est les deux tiers de la vie.

«Je reprendrai la phrase de la vieille et spirituelle femme et, la corrigeant
un peu, je dirai:

«—C'est toute la vie.

«Nous compterons, plus tard, mes mignonnes, si je suis encore de ce
monde, combien il se trouvera de femmes, parmi vous, qui me démentiront.»

J'ignore ce que, plus tard, je serai en mesure de confesser a la marquise.
Mais ce que je sais bien, actuellement, c'est que je ne regrette pas d'étre

allée, aujourd'hui, chez M™€ d'Oboso.



L'AMANT

Que dois-je penser de moi?—Au moment ou je m'appréte a griffonner mes
quelques lignes habituelles, j'hésite et me sens toute troublée.

Hélas!—pourquoi hélas, apreés tout?—les énervantes théories d'Yvonne, les
opinions libérales de la vieille marquise d'Oboso sur le péché intime de la
femme, ne m'ont pas trouvée indifférente, ont rencontré en moi une
écouteuse docile et—comment avouer cela, méme a mon papier?—me voila
classée, désormais, dans la catégorie de celles qui ont un masque, car, pour
tout dire d'une phrase, d'une vilaine phrase qui sonne mal a 1'oreille:—j'ai un
amant.

Devant ces mots:—«J'ai un amant»—j'éprouve comme un sentiment de
tristesse et de joie, en méme temps. Et ce qui «corse» ma situation morale,
c'est que je ne saurais franchement indiquer laquelle de ces deux choses me
possede davantage. Il y a des minutes ou il me semble que la terre se dérobe
sous mes pieds, que tout tourne autour de moi, que je suis ivre; et, alors, je
pleurerais volontiers. Il y a des instants ou je me sens plus affermie dans
l'existence, ou j'ai la certitude qu'une force mystérieuse est entrée en moi; et,
alors, je me laisserais délicieusement envahir par de l'exaltation. J'ai la fievre
strement, et je suis une malade.

Quoi qu'il en soit, un fait existe que j'ignorais hier, et j'en porte la
responsabilité.

Mon... ami—I'autre mot, le vrai, ne me plait pas, décidément—m'aime-t-il,
et moi-méme, pourrais-je déclarer que je l'aime? Ce sont la questions de
psychologue.

Tout s'embrouille, en cette heure, en ma pensée, et je ne suis capable que
de constatations trés matérielles.

Il n'est ni beau, ni laid. C'est un assidu de tous les salons que je fréquente,
et si je me souviens qu'il m'a fait une cour trés sérieuse, une cour que j'ai
acceptée pour passer le temps, mon Dieu, dans une intuition d'un danger
aimable, sans doute, mais en dehors de toute intention de me donner a lui, en
n'envisageant cette extrémité que comme trés lointaine—si je me souviens,
donc, qu'il m'a fait la cour, je ne saurais dire quels moyens il a employés pour
s'emparer aussi rapidement, aussi complétement de moi.

Cette folle d'Yvonne prononcerait qu'il a eu la main prompte, tout
simplement, et elle aurait peut-étre raison.

La, je crois, est le secret de sa victoire, en effet. Il n'est point, a coup sir,
un sentimental, et je le préfere ainsi, puisque je me suis mise dans le cas
d'avoir des préférences.

Non, vraiment, je ne me sens aucun golt, quoique je sois a peine entrée
dans la vie, quoique je n'aie, par conséquent, aucune opinion déterminée sur
les choses mondaines, pour les fadaises, pour les élégies. Une impertinence
loyale me va mieux qu'une audace hypocrite et me permet de prendre
l'attitude qui me convient, d'étre indulgente ou rebelle a l'attaque.

Dans la circonstance qui m'occupe, j'ai été indulgente, abominablement
indulgente.

Car, enfin, si j'analyse mes sentiments, mes sensations plut6t, je ne puis
m'empécher de dresser devant moi quelques points d'interrogation auxquels
je me vois forcée de répondre.

Me suis-je donnée par amour, par intérét?>—Non.—Par dépit, par
vengeance, pour opposer a la trahison de mon mari une trahison?—Non.—Par
curiosité?—Oui et non, dirais-je, si j'étais Normande. Je suis franche et je dis:
oui, mais avec un correctif: un peu.—Sous l'influence d'un désir, d'une
excitation nerveuse?—Oui, encore.

En somme, mon cas est pareil a celui de toute femme qui, dans le monde, a
un amant.

Peu de femmes, n'en déplaise aux affirmations des romanciers, poétisent,
dramatisent ou machiavélisent leurs liaisons. Peu de femmes éprouvent, dans
le monde, un réel amour, une réelle passion pour un homme, s'il en est qui
deviennent leur maitresse par intérét. Peu de femmes, encore, vont a I'amant,
inspirées par le proverbe:—«(Eil pour ceil, dent pour dent.»—Une femme
trompée par son mari n'a guere le désir d'exercer, contre lui, des représailles
de certain ordre et n'obéit presque jamais a l'irritation d'un sentiment de
dépit ou de jalousie. Son orgueil est a l'abri des infidélités du mari, par cela
seul qu'elle sait qu'elle n'a qu'un signe a faire pour lui infliger la peine du



talion. Cette vengeance est trop facile a la femme pour qu'elle lui reconnaisse
beaucoup de prix.

Quant a l'amour, quant a la passion, une femme, dans le monde, y est
rarement accessible. Sa vie, toute de pratiques et immédiates jouissances,
I'éloigne du réve, de la méditation, et le monsieur qui viendrait murmurer a
son oreille de tres jolies paroles, sans doute, mais des paroles qui seraient
comme des oiseaux qui n'auraient pas d'ailes, I'ennuierait.

Reste l'abandon de la femme, par curiosité ou par sensualité.—Je crois que
c'est le plus général.—Curieuse, la femme l'est, puisqu'on l'affirme assez
banalement, d'ailleurs, et il ne lui est pas désagréable de délaisser un peu le
catéchisme du bon Dieu, parfois, pour jeter un coup d'ceil sur celui du diable.
En outre, une femme, quelque résolue qu'elle soit a éviter un... accident, ne
s'appartient plus dés l'heure ou elle a permis a un homme d'exprimer devant
elle, et pour elle, certaines pensées, certaines phrases. Ces phrases, ces
pensées qu'elle écoute comme dans un jeu dont elle s'imagine étre maitresse,
la troublent a son insu, la caressent davantage selon que l'atmosphere d'un
salon est plus ou moins tiede, plus ou moins parfumée, et il arrive que les
réalités qu'elles promettent, discretement, l'attirent sans qu'elle ait bien
conscience de leur puissance, de sa propre faiblesse. Elle agit, alors, dans un
élan irréfléchi, un peu comme ces marcheurs qui, couverts de sueur et
assoiffés, oublient devant un verre d'eau glacée que la mort va les frapper,
s'ils le boivent, et 1'avalent d'un trait.

Il en a été ainsi de moi, je dois le supposer. Je ne me rends pas exactement
compte de la folie qui m'a entrainée. J'ai pris, évidemment, le verre qui m'était
offert et je l'ai vidé d'un coup.

Ah, si mon mari, si Jean, pourtant, avait voulu!... Mais pourquoi des
regrets? Yvonne ne dit-elle pas que bien sotte est celle qui s'attarde dans son
isolement, et la vieille marquise d'Oboso n'affirme-t-elle pas que la femme
n'est presque jamais coupable dans le don qu'elle fait d'elle-méme?

La marquise puiserait en elle des trésors de logique pour prouver que je ne
suis pas en faute et Yvonne trouverait que je deviens terriblement savante, en
matiére de philosophie amoureuse, si elles lisaient ces lignes.

Je me confesserai a Yvonne, d'ailleurs, avant qu'elle n'apprenne mon
aventure par quelque excellente amie qui l'entourerait, certainement, de trop
intéressants commentaires.



LE REFUS DE LA FEMME

Les thés de la vieille marquise d'Oboso deviennent décidément tres
intéressants, tres suggestifs.

La conversation a été vive, chez elle, aujourd'hui, et un grand émoi agitait
ces dames. Il faut avouer qu'il était justifié. Il n'était question, en effet, que de
l'accident arrivé au petit vicomte d'Arnoux—un gentil et aimable gargon—qui
vient de se tuer pour la «belle madame» de Sillé.

C'est toute une histoire.

Ce pauvre d'Arnoux aimait, parait-il, la jolie baronne de Sillé et, lui ayant
fait I'aveu de son affection, n'avait point trop mal été accueilli.

La baronne est une flirteuse enragée. Elle écouta, sans doute, les propos
de M. d'Arnoux comme elle avait écouté ceux de beaucoup d'autres hommes;
mais, dans le cas présent, elle se trouva en face d'un «entreprenant,» et elle

se vit engagée, dit-on, plus qu'elle ne le voulait. On sait que M™€ de Sillé n'a
aucune liaison et se refuse a toute aventure trop réelle. C'est 1'une de ces
femmes qui se plaisent a jouer avec un homme ainsi qu'un chat avec une
souris. Des qu'elle comprit que 1'amabilité des entretiens qu'elle accordait au
petit vicomte ne le satisfaisait plus, semblait devoir étre remplacée par des
témoignages moins platoniques de sympathie, elle se déroba et ferma sa porte
comme SOn CoeUr @ SON amoureux.

M. d'Arnoux, fou de passion, pria, pleura, menaca. Rien ne réussit a lui
rendre favorable sa flirteuse.

—J'ai gotté du charme dans votre conversation, lui dit-elle, et je l'ai
recherchée. Mais cela signifie-t-il que je vous aime, que je vous aie autorisé a
m'aimer? Non.—Le mieux est de nous séparer, puisque notre rapprochement
crée un tourment pour vous, un danger pour moi. Je ne vous aime pas,
d'ailleurs, comme vous le souhaitez et, si je suis flattée de votre affection, je
ne peux pas, dans le seul but de la récompenser, vous donner un espoir qui ne
doit pas étre.

M™€ de Sillé a été tres correcte, trop correcte méme, puisque c'est de cette
correction que le pauvre d'Arnoux est mort.

—Vous ne m'aimez pas et vous me repoussez, répliqua-t-il. Soit.—Mais
avant d'oublier mon aveu, réfléchissez. Je vous aime, moi. Or, si vous persistez
dans votre résolution de n'étre jamais a moi, je vous jure que je me tuerai.
Demain, je vous attendrai chez moi, vers trois heures apres midi. Si, a quatre
heures, je ne vous ai pas vue, vous pourrez commander une couronne pour
mon enterrement. Ce sera toujours cela que j'emporterai de vous.

M™€ de Sillé crut-elle a une menace puérile ou, tout en devinant la
sincérité de ce discours, s'obstina-t-elle a ne point se livrer, malgré elle, a un
homme qu'elle n'aimait pas?

Le méme fait répond a ces deux questions: elle n'alla pas au rendez-vous
du petit d'Arnoux, et le vicomte se tua—se logea, trés proprement, une balle
sous le sein gauche.

Tel est 1'événement qui enfiévrait les imaginations, aujourd'hui, chez la
marquise d'Oboso.

Des commentaires, des discussions étaient échangés a l'infini. Dans tout ce
flux de paroles, j'ai recueilli deux avis qui me paraissent le plus dignes d'étre
rapportés.

D'aucunes—et parmi elles, tres animées, la marquise et Rolande de Blérac
—Dblamaient la baronne de Sillé, la traitaient de cruelle, n'étaient pas
éloignées de lui faire un proces et de la condamner séveérement. D'apres ces

dames, M™€ de Sillé n'aurait pas di se dérober a la supplication du petit
d'Arnoux, n'aurait pas di permettre qu'il se tuat, et, s'étant assurée qu'il était
sincere, n'aurait pas di hésiter, méme ne 1'aimant pas, a se donner a lui. La
marquise rappela méme, a ce propos, le mot d'une femme d'esprit:—«Cela
cofite si peu a la femme et fait tant de plaisir a 'nomme.»

Si l'on s'en était tenu a l'opinion de Rolande et de M™®€ d'Oboso, M™€ de
Sillé était, désormais, disqualifiée comme femme, dans le monde, ainsi qu'un
simple cheval de course qui révele, aux amateurs, une tare.

On l'a défendue, heureusement. M™€ de Sorget, Yvonne—Yvonne tres en
beauté—ont pris courageusement sa cause en main et ont plaidé, pour elle—
non coupable.



—Madame de Sillé a bien agi, a déclaré Yvonne. Ce petit d'Arnoux n'était
qu'un imbécile et qu'un goujat, n'en déplaise a sa mémoire. Comment, parce
qu'une femme a bien voulu l'admettre dans son intimité, il en devient
amoureux—ce qui est excusable—et il tente de lui faire violence dans ses
sentiments, dans ses sensations, pour la posséder, alors qu'il sait qu'il n'en est
pas aimé. C'est de la pure démence. Et madame de Sillé a bien agi, je le
répete, en ne cédant pas a des menaces, en conservant son indépendance, la
propriété d'elle-méme.—Un homme comme M. d'Arnoux n'est qu'un vulgaire
égoiste. Il ne voit, dans la femme, qu'un instrument de plaisir personnel et n'a
rien d'un amant véritable. Peu lui importe qu'une femme pleure, souffre,
s'humilie par lui, pourvu qu'il lui arrache la soumission qui le fera heureux,
pourvu que toute la joie soit a lui et que tout le sacrifice appartienne a celle
qu'il convoite. De pareils sentiments sont monstrueux, et la femme qui les
excuserait ne serait qu'une sotte. Pourquoi la femme serait-elle la victime de
I'homme, en amour? Pensez-vous que si M™€ de Sillé avait aimé le petit
d'Arnoux sans en étre aimée, elle elit beaucoup obtenu de son dévoliment, en
lui exposant sa peine? Le petit d'Arnoux aurait ri du «béguin de cette bonne
baronne» et s'en serait allé vers des satisfactions qui l'eussent davantage
contenté. On ne le condamnerait pas. Eh bien, je m'oppose a ce que l'on
condamne madame de Sillé.—L'homme qui n'aime pas une femme se détourne
d'elle, impitoyablement, et n'a aucun souci de ses larmes. Je demande qu'il
soit admis, une fois pour toutes, que la femme qui n'aimera pas un homme ne
s'émeuve que trés relativement devant ses priéres, ses menaces ou ses folies.
—Sommes-nous donc des bétes, et n'avons-nous pas la libre disposition de
nous-mémes?

L'opinion d'Yvonne a prévalu. J'avoue que j'en ai approuvé 1'expression.

J'y ajouterai, cependant, un amendement: il me semble équitable que la
femme, pour étre tout a fait dans son droit, en se refusant a I'nomme qu'elle
n'aime pas et qui la veut, qui la menace, férocement égoiste, devrait lui
témoigner une extréme réserve dans la cour qu'il lui offre, devrait éviter de
provoquer son désir.

M™€ de Sillé ayant beaucoup flirté avec le petit d'Arnoux n'aura-t-elle pas
quelque remords?



LES ETAPES DE LA FEMME

Il semble qu'a Paris, la femme, en son existence, marche comme dans une
prédestination, parcourt, ainsi que dans une suggestion, des étapes
correspondant a chacun de ses états d'ame, ainsi qu'on dit aujourd'hui,
pareille au petit soldat qu'une feuille de route arréte, ici et la—petit soldat
aussi, enjuponné, allant a I'amour, trés brave, comme l'autre, celui qui a des
culottes rouges, va a la bataille; a 1'amour, oui; que ce soit dans toute la
virginité de son ame et de son corps, que ce soit dans tous les désirs de son
ceeur, dans toute l'initiation de ses sens.

A onze ans, communiante, en des voiles de fantéme, elle passe, le regard
animé d'une flamme dont elle ne comprend pas la chaleur—vision charmeuse
—sous les voltes des temples; et dans le brouillard odorant que jette 'encens
autour des autels, elle s'avance vers Jésus et lui fait offrande d'elle-méme. Ses
levres ont des murmures et des chants. Elle prie et, dans sa priéere, glisse
comme le frisson mystique d'un amour divin; elle gazouille un cantique et, a la
mélodie douce et monotone qui fuit de sa bouche, se méle comme un cri
d'extatique attachement. Blanche d'ame et blanche de corps, dans sa robe
blanche, elle frémit a 1'approche de son Dieu et elle le recoit comme dans une
envolée parmi les anges, comme dans un sommeil, comme dans une langueur
qui mettent, en elle, de la force et du bonheur.

Il est des femmes qui n'ont aimé qu'une fois dans leur vie: au jour de leur
premiere communion.

En parure de mariée, au pied de ce méme autel qui la vit radieuse, la
femme ne retrouve plus les sensationnelles délices de sa prime jeunesse. Les
orgues qui harmonisent, 1'encens qui fume et monte, devant elle, troublant ses
nerfs, et non plus sa seule dme, la grisent comme nagueére; mais sa griserie
est matérielle; mais sa méditation—si elle prie encore—va vers le Paradis
terrestre, vers le Paradis ou l'on apprend et ou 1'on commet le Péché; mais les
fleurs qu'elle souhaite et dont I'odeur l'enivre, ne sont plus des lis: sa pensée
effeuille des roses.

Si elle est de bonne maison, elle s'endormira le soir, placidement, et dans
le silence de la chambre nuptiale, craintive, docile au sacrifice, aupres de
I'époux; si elle est du peuple, elle oubliera 1'écharpe de M. le maire ainsi que
la bénédiction de M. le curé, dans un festin, en une guinguette, et dans un
déhanchement de clodoches—souvenir des bals de mi-caréme ou elle fut
reine, peut-étre—elle mettra toutes les promesses de sa nuit de noces.

Elle sera, un jour, l'infidele. L'ennui—ce valet sans gages au service de don
Juan comme du plus simple imbécile—la prendra et I'aménera, tranquillement,
souvent, non sans révolte parfois, vers 1'Inconnu.

Elle aura des larmes, elle aura de la honte, apres la faute; mais elle ne
s'appartiendra plus.

Elle ira dans le mensonge, dans l'hypocrisie, exaltant ses actes, les
excusant, en rejetant, avec raison souvent, toute la responsabilité sur son
mari; ne songeant a rien de toutes ces choses méme et, un beau matin, elle
sortira de sa folie, abattue, isolée, comme meurtrie par une longue lutte,
comme brisée par un dur voyage, n'ayant plus d'époux, n'ayant plus de nom—
que celui de son baptéme qu'elle livrera aux galants, amateurs de joies faciles.

Et ce sera la courtisane; c'est-a-dire le sphynx parisien, non point
impassible comme 1'autre—l1'antique—celui dont le profil se découpe, morne,
sur l'infini du désert; mais rieur, aux yeux accrocheurs et terribles, dont la
lueur plonge au fond des goussets et des portefeuilles—le sphynx parisien
accroupi dans l'étincellement féerique des lieux publics, des boulevards ou
des boudoirs—Ilégendaire toujours, pourtant, et posant a 'homme I'Enigme
indéchiffrable de son coeur et de sa chair, sans craindre I'(Edipe qui violera
son secret.

Si elle est intelligente, apres s'étre arrétée réveuse, quelquefois, devant les
vitrines des papetiers pleines de photographies d'actrices, elle se dira que le
théatre n'est point inaccessible aux jolies femmes et elle forcera les portes de
quelques coulisses ou 1'on rencontre plus d'épaules décolletées et de mollets
dévétus que de talents. Un soir, grace a un couplet égrillard qu'elle aura
obtenu d'un auteur et qu'elle lancera dans un mince filet de voix accompagné
de gestes polissons, elle recevra un bouquet fait de fleurs qui parlent et des
lors elle dosera ses baisers.

Paris est un enfer et les femmes sont les démones qui le peuplent. Mais il
est le ciel aussi—le ciel qui a des anges.



La-bas—dans un jour triste sans cesse, s'éléve 1'hopital et, dans son silence
seulement rompu par les plaintes des malades et des mourants, passent,
légeres—comme des vapeurs mystiques—des silhouettes de femmes
consolatrices et bonnes. Elles sont, elles aussi, tout amour, et leur coeur s'est
donné aux souffrants. Elles sont restées les saintes, les pures qui, pour la
premiere fois, enveloppées de voiles virginaux, communiérent jadis dans
1'église populeuse ou dans la chapelle patricienne, et le jour qui vit tomber sur
leurs levres 1'hostie, y mit, pour jamais, la foi. Elles vont vers Dieu.

Il faut les vénérer, comme aprés tout il faut peut-étre aimer celles que la
vie a faites épouses, infidéles, courtisanes ou cabotines.

Tous les chemins menent a Rome, dit un proverbe. Qui sait si tous les
amours ne meénent pas a Dieu?...



LES DESSOUS

Depuis que j'ai une «liaison»—c'est le mot honnétement consacré—je sais
et j'apprends une foule de choses dont je n'avais pas la moindre idée, au
temps ou j'étais une pauvre petite femme résignée et fidele, et sur lesquelles
je me sens préte a «conférencier» avec presque autant de science qu'Yvonne.

Chez M™€ de Sorget, hier, par exemple, on discourait sur les dessous de la
femme, et le prince de Palan qui se trouvait la, et dont 1'opinion fait loi en
matiere d'élégance ou de galanterie, a prononcé une phrase que j'ai retenue:

—On reconnait, presqu'a coup sir, a-t-il dit, qu'une femme a un amant, a
I'inspection de ses dessous.

Dans un geste machinal, nous avons toutes, en riant, ramené nos jupes sur
nos pieds, afin que le prince, qui est trés indiscret, ne devinat point nos
secrets. Un examen des dessous des femmes qui étaient la elit été, en vérité,
un spectacle bien amusant, bien suggestif. Que de romans seraient sortis,
peut-étre, de nos froufrous—telle une légion d'enfants de la robe de la mere
Gigogne.

Je crois que le prince de Palan, qui a une grande expérience du monde,
pense juste: la femme qui a un amant doit se reconnaitre aisément aux
dessous qu'elle porte. Mariée et fidele, la femme n'a qu'un relatif souci de sa
mise intime, de son luxe invisible. Comme un mari-amant est rare, elle n'a
point a intéresser son époux par des raffinements qu'il n'apprécierait pas,
qu'il ne lui demande méme pas.

L'attitude de la femme change totalement dés qu'elle a commis le Péché.
Tout l'incite, alors, a se parer, intimement, comme dans l'extériorité de sa
personne. Préoccupée d'étre agréable aux regards de celui qu'elle aime, elle a
des attentions délicieuses pour lui rendre plus engageante la route du désir
ou du baiser, et comme lui-méme daigne discuter avec elle le charme de tel ou
tel chiffon, elle se l'attache d'autant plus, qu'elle lui réserve plus de surprises,
qu'elle lui offre plus de difficultés a fixer son choix. Il y aurait un corollaire a
ajouter au théoreme d'amour qu'a formulé le prince de Palan:—le plus ou le
moins de durée d'une liaison dépend du plus ou du moins de diversité, du plus
ou du moins de science que la femme apporte dans ses dessous.

Les dessous de la femme exercent—c'est un fait indéniable—une influence
considérable sur 'homme. Ils le tiennent en haleine, le rendent gai alors qu'il
va étre morose, lui donnent de l'appétit alors qu'il déclare n'avoir aucune
faim.

Les courtisanes ont compris, les premiéres, toute la puissance que peuvent
renfermer quelques dentelles et quelques morceaux de fine batiste ou de soie
bien placés. La femme du monde, réfractaire tout d'abord a l'emploi de ces
artifices, a été longue a les adopter. Il faut dire qu'elle en sait, maintenant,
toute l'importance.

On ne saurait, vraiment, établir de regle quant aux dessous de la femme.—
Ils doivent s'harmoniser avec son genre de beauté ou d'élégance, et c'est
affaire a chacune d'entre nous de décider sur ce qui lui va le mieux.

Le bas—l'antique bas—a subi, en ces derniers temps, de rudes attaques.
Quelques mondaines, en effet, ont tenté de le remplacer par la chaussette.
Mais cette innovation n'a été acceptée qu'imparfaitement. La chaussette est
terrible a porter, soit qu'elle laisse la jambe nue, soit qu'elle s'applique sur un
maillot couleur chair. La jambe nue exige 1'absence du pantalon, le maillot est
fort incommode. Le bas a bénéficié de ces deux observations, et la plupart
d'entre nous l'ont conservé. Il est une loi absolue, par exemple, qui s'impose a
toute femme, qu'il s'agisse du bas ou de la chaussette: sa couleur doit étre
noire et il y aurait disqualification d'élégance, pour une mondaine, a couvrir
sa jambe de quelqu'autre nuance.

A propos de bas, on a voulu supprimer la jarretiére et le rattacher soit au
pantalon, soit au corset, afin d'éviter la marque rosée qu'imprime la jarretiére
au-dessus du genoux. Je n'ai point admis cette mode. Je suis, en cette
question, une retardataire et rien, a mon sens, ne rivalisera avec la jarretiere,
non seulement pour la commodité qu'en dépit de légers inconvénients elle
présente, mais surtout pour le charme qu'elle crée. La jarretiere est un des
plus jolis atours de la femme et je ne sache pas d'objet aussi gracieux qu'une
jambe bien faite coupée par ce mignon bibelot; je ne saurais lui comparer
qu'un bras orné d'un précieux bracelet. Et puis, tant d'histoires d'amour sont
nées de la jarretiere qu'il serait dommage de la répudier. Elle est presqu'un
symbole. Elle évoque une promesse souvent, et souvent aussi, une réalité. La
marquise d'Oboso, quoique vieille, mais fidele a son origine, 1'orne d'un



minuscule poignard. Yvonne la ferme a l'aide d'une petite clef d'or. Je n'en
suis encore qu'a la simple et traditionnelle agrafe.

Le pantalon et la chemise doivent étre, rigoureusement, assortis—de méme
couleur et de méme étoffe.

Quelques femmes de la colonie américaine, principalement, ont inventé de
se débarrasser de la chemise et de porter le corset sur la chair ou, au lieu de
corset, une ceinture en peau de daim tres souple, lacée dans le dos, moulant
la poitrine, assez semblable a celle qu'employaient les Romaines, au temps ou
il y avait des Romaines. En ce cas, une petite jupe, qui se raccroche au corset
ou a la ceinture, tombe sur le pantalon et donne l'illusion de la chemise.

Cette mode—c'est une mode, parait-il—n'a été que peu appréciée. Elle
déshabille trop vite la femme et ne plait, si l'on en croit les confidences, que
médiocrement aux hommes. Il y a de la brutalité dans cette facon de s'alléger
d'un vétement si peu génant et si plein de graces mystérieuses, si prenant
dans sa souplesse, si amoureusement réservé dans ses volontaires
révélations.

Voila un cours de lingerie qui effraierait bien des ménageres, d'honnétes
ménageres!

Dans sa complication raffinée, il donne raison au prince de Palan. La
femme qui le connait et qui s'en inspire, dans l'arrangement intime de sa
parure, a des motifs sérieux pour ne pas le dédaigner. Il donne raison au
philosophe, aussi, qui pleure sur la mort de I'amour naif et qui s'en va, vantant
le golit simple du bon roi Henri qui détestait qu'une femme versat méme, sur
ses cheveux, la plus petite goutte de parfum.

Le naturel, en amour et en tout, n'est pas haissable, certes. Cependant, je
lui préféere l'arrangement des choses et je crois que si j'étais homme, je
voudrais, a un gentil paysage, un cadre qui le mit, habilement, en relief.



CHEZ LES EXOTIQUES

Je suis allée parmi les Exotiques, a une garden-party qu'offraient, au grand
et au petit faubourgs, les Johnson, des Américains perchés tout en haut du
quartier de 1I'Etoile et qui rendent des sons métalliques—des sons d'or—en
marchant. Je me suis fait longtemps prier avant de paraitre dans une maison
américaine; mais Yvonne m'ayant dit que «ces gens-la» sont trés aimables,
nous valent bien puisqu'ils sont plus riches que nous, que je faisais la béte, j'ai
consenti a m'encanailler et, d'un bond, j'ai sauté par-dessus 1'Atlantique.

Je me suis fort amusée chez les Johnson qui m'ont accueillie avec des
transports de joie et qui, en effet, m'ont semblé étre de tres charmantes gens.
Il y a la, un pere, une mere, et une fille. On raconte que M. Johnson a fait sa
fortune dans 1'élevage des beeufs. Pour un ancien bouvier, il n'est pas trop mal
tourné et si sa fille n'affectait de traiter les hommes comme son pére traita,

jadis, ses bétes a cornes, tout serait au point chez eux, car M™€ Johnson est
bien la plus jolie, la plus délicieuse femme qu'on puisse voir.

Henner l'a peinte. Le portrait est exposé, en permanence, avec des
arrangements de cadre, d'étoffes, de lumiere, dans 1'un des salons de 1'hotel
et c'est une politesse a faire au couple américain que de défiler devant la

toile, lorsqu'on va chez lui. M™€ Johnson est brune, naturellement, assure-t-
on. Mais pour se conformer a la maniére d'Henner qui ne peint que des
cheveux roux, elle est devenue rousse. Cette nuance lui allant bien, les
grincheux n'ont qu'a se taire.

M™€ Johnson est au mieux avec l'ex-reine des Antilles—une excellente
femme que les Parisiens ont adoptée—et 1'on cite d'elle, au sujet de cette
liaison, des faits prodigieux de faste et de générosité. Il en est un, entr'autres,
qui vaut la peine d'étre mentionné. Un jour, la reine des Antilles se trouvant
obérée, eut recours a l'obligeante richesse de son amie. Il lui fallait, au plus

tot, la modique somme de deux millions et elle paraissait aux abois. M™€
Johnson la tira d'embarras et lui présenta les deux millions avec un
cérémonial peu ordinaire. Elle se procura cette fortune, en or fraichement
frappé; puis elle invita la reine a la venir voir. Lorsque Sa Majesté fut chez
elle, une porte s'ouvrit et quatre grands diables de laquais portant un
immense plateau, sur lequel étaient les deux millions, s'avancerent.

La reine, sans montrer d'étonnement, regarda ce tas d'or, sourit et dit:
—C'est z0li, oh, c'est bienne zo0li.

Puis elle reprit la conversation interrompue, comme si aucun incident
n'avait eu lieu.

M™€ Johnson, un peu dépitée, affirme-t-on, par l'indifférence royale, ne
renouvela plus jamais ce genre... d'intimidation envers ses connaissances. Elle
leur rend service, maintenant, sans ostentation. Elle a compris que Paris n'est
pas Chicago.

M™¢€ Johnson s'est vite parisianisée, d'ailleurs, si l'on en croit les mauvaises
langues. Elle flirte, activement, avec le comte de Palerme, un prince de la
Maison de Bourbon, et I'on murmure tres bas qu'elle est, avec lui, du dernier
mieux. Il est un fait certain: le comte de Palerme vivotait, n'avait pas le sou,
avant de connaitre les Johnson. Il a, aujourd'hui, un train luxueux et des
voitures sur les panneaux desquelles les fleurs de lys, resplendissantes d'or,
s'étalent victorieusement.

Ces Américains qui s'établissent chez nous, sont bien curieux a observer.
Dans leur pays, ils professent le mépris des classes privilégiées et lorsqu'ils
«passent l'eau,» ils ne recherchent que la société des aristocrates. Si leurs
femmes prennent un amant, on peut étre assuré que cet amant sera noble,
comte, marquis, duc ou prince. Si leurs filles se marient, on peut gager
qu'elles acheteront un nom et un titre, sans trop se préoccuper de celui qui
les leur livrera.

Mmlle Johnson flirte, actuellement, avec le petit prince de Civita-Vecchia,
qui, ruiné, usé par la vie de cabaret et de coulisses, ne serait pas faché de se
reposer sur un lit dont les matelas seraient bourrés de bank-notes.

Une société toute particuliere que la reine des Antilles présidait, était
réunie chez les Johnson.

A coté des gens que j'ai coutume de rencontrer, tout un monde nouveau
pour moi a éveillé mon attention.

Pendant que le duc de Blérac, qui avait apporté son tambour, régalait de



batteries féroces les invités des Johnson, pendant que mon mari, qui ne se
géne plus, pilotait Rolande, Yvonne m'indiquait du doigt les personnes qui
m'étaient inconnues.

Des galantins, des chercheuses d'aventures ont ainsi défilé, devant moi, au
gré du caprice de mon amie; mais je n'ai réellement été intéressée que par la
venue du célebre poete, Georges Navarre, qu'une foule de femmes ont,
aussitot accaparé.

M. Georges Navarre est—chacun sait ca—le conteur, le poete a la mode, et
ces dames manqueraient a tous leurs devoirs, parait-il, si elles ne se
confessaient pas a lui, si elles ne lui soumettaient pas les cas de conscience
qui les embarrassent. M. Georges Navarre fait concurrence a I'abbé
traditionnel qui, n'étant plus «dans le train,» est délaissé et, n'ayant plus rien
a faire, se tourne les pouces. Nul ne sait, affirme Yvonne, comme M. Georges
Navarre, discourir sur I'amour qui n'a aucun secret pour lui et a qui il reporte
toutes ses pensées. L'amour et toutes les questions qu'il souleve, sont le
monopole de cet écrivain qui n'a point son pareil pour nous dire les causes qui
amenent un baiser sur les levres d'une femme et celles qui emplissent de
larmes ses yeux.

Je ne suis pas, certes, une savante comme M. Georges Navarre; mais je
crois qu'il se donne bien du mal pour expliquer des choses trés simples. A
mon humble avis, une femme n'a point tant d'inquiétudes intellectuelles qu'il
le déclare lorsqu'elle se donne a un homme. Si elle prend un baiser, c'est tout
bétement parce qu'elle a envie d'un baiser. C'est la une vérité de La Palice;
mais M. de La Palice serait presque réhabilité par toutes les chinoiseries
amoureuses qui nous viennent des romanciers ou des poetes.

Lorsque M. Georges Navarre est passé pres de moi, il causait doucement
avec la «belle madame» de Sillé. Lui faisait-elle le récit de son aventure, de
son refus d'étre au petit vicomte d'Arnoux et du drame qui a suivi ce refus?—
Elle portait, en vérité, fort bien le suicide du pauvre garcon et, dans sa robe
lilas—un demi-deuil, s'il vous plait—elle ne manquait pas d'étre intéressante.

A propos de M. Georges Navarre, Yvonne a eu une phrase assez piquante.

—Certains auteurs, a-t-elle dit, ne parlent que de l'amour et ce mot tombe
de leur bouche plus de mille fois chaque jour. On pourrait, les jugeant sur
leurs discours, supposer qu'ils sont des amants magnifiques. Eh bien, je
parierais qu'un tel homme n'a jamais connu intimement une de toutes ces
femmes dont il recoit les confidences. Vois-tu, ma mignonne, en amour c'est,
souvent, comme en religion: ceux qui parlent le plus du bon Dieu, ne sont pas
ceux qui le servent le mieux.

J'étais un peu lasse en sortant de chez les Johnson. J'y retournerai, car on
s'y distrait, positivement. Mon mari, qui avait rendu Rolande au duc, son
noble époux, est venu nous prendre, Yvonne et moi, et nous a conduites au
cabaret, pour y diner.

Que signifie tant d'amabilité?—Elle arrive un peu tard, car c'est le merle,
maintenant, qui siffle entre Jean et moi. Et il siffle bien, le merle, j'en réponds.



PSYCHOLOGIE DU MARI ET DE L'AMANT

Depuis que j'ai un... ami, je voulais me confesser a Yvonne et je remettais
de jour en jour, mon aveu.

Je lui ai dit, enfin, mon «accident» et contrairement a ce que je redoutais,
elle n'a pas ri. Elle s'est faite trés grave et, apres quelques secondes de
réflexion, m'a interrogée.

—Jean, ton mari, ne sait rien?
—Pourquoi saurait-il, puisque toi-méme tu ignorais?

—C'est vrai: les maris sont les derniers avertis en ce genre d'information.—
Es-tu heureuse, au moins?

—Trés heureuse.

—Et tu as quelque chance de garder ton bonheur, M. de Nailes étant
célibataire. Lorsqu'il se mariera, par exemple...

—Eh bien?
—Tu pleureras, ma mignonne.

—Pourquoi?—Lorsque M. de Nailes se mariera, il pensera moins a moi et je
ne penserai plus a lui, voila tout, en admettant que son mariage entraine,
nécessairement, un changement dans nos relations, ce qui n'est pas certain.
Dans tous les cas, ce mariage ne saurait effacer notre passé; et les heures que
nous aurons vécues ensemble seront toujours aimables, dans mon souvenir.

—Comme tu dis cela!
—Comme je le sens.
—Oh!

—C'est exact. Ma petite Yvonne, c'est toi qui, d'ordinaire, m'enseignes un
tas de choses sur l'amour. Veux-tu que, pour une fois, ce soit moi qui te
communique quelques impressions?

—]Je suis tout oreilles.

—Je ne t'apprendrai rien, stirement, mais je te donnerai peut-étre une
meilleure opinion de moi, car, je le vois, tu me crois toujours un peu... enfant.

—Parle et, si tu le mérites, je te ferai des excuses.

—Dong, j'ai un... amant, et depuis que j'ai un amant, je suis heureuse. Voila
le fait brutal.—Je ne m'attarderai pas a analyser le pourquoi de ma joie. Il en
est qui discourraient, sur ce sujet, pendant des heures. Je pense que les
choses d'amour sont beaucoup plus simples qu'on ne se les imagine,
généralement. Je suis heureuse pour deux causes principales: parce qu'en
devenant la maitresse de M. de Nailes, j'ai mis de la diversité dans ma vie et
parce que l'intimité que j'ai trouvée avec lui, n'est pas la méme que celle que
m'offrait mon mari.—Toute femme qui, ayant un amant, recherche la genese
de son contentement en dehors de ces deux causes—toute question d'intérét
étant écartée—travestit ses sentiments ou ses sensations sous 1'éclat de mots
plus ou moins magiques, et invoquant la fougue de la passion ou l'irrésistible
élan de l'ame, se ment a soi-méme, tente de s'exciter dans la superficialité de
sa conduite, est pareille a un ivrogne qui se griserait de pensées ou de
paroles, avant de boire, pour se donner le courage de l'ivresse réelle. Une
femme est heureuse lorsqu'elle a un amant, parce que le fait simple d'avoir
cet amant, la distrait—tel un enfant a qui 1'on présente un jouet qui lui est
inconnu. Une femme, encore, est heureuse dans l'intimité qu'elle tient de son
amant, parce que cette intimité fait naitre, en elle, des sensations qui lui
paraissent délicieuses aupres des banales tendresses du mari, de 1'habituel et
tranquille «bonsoir» qu'il lui jette, lorsqu'il le lui jette.—Tout l'amour est la—
du moins l'amour tel que la femme du monde peut le ressentir.—Les
langueurs, les désespoirs, les excentricités, les suicides qu'il provoque,
certainement, appartiennent aux femmes des classes inférieures et ne
sauraient, dans cette discussion, étre considérés comme intéressants.—Il est
une phrase, un peu vulgaire, que j'hésite a prononcer et, cependant, elle
résume trop l'intimité passionnelle de la femme, dans une liaison irréguliere,
pour que je la taise:—«Une femme est heureuse avec l'amant, parce qu'avec
lui, ce n'est pas la méme chose qu'avec le mari.»—Vois-tu, ma petite Yvonne,
les maris sont de grands sots. Ils prennent des maitresses, sous le prétexte
que leurs femmes ne leur procurent aucune des joies qui leur sont nécessaires
ou familiéres—en souvenir de leurs années de célibat—alors que, tout
simplement, ce sont eux qui ne savent ou qui ne veulent pas demander a leurs



femmes ce qu'ils ramassent chez les filles, ce qu'ils implorent de leurs amies
mondaines ou ce qu'ils créent en elles.—Une jeune femme mariée qui se livre
a un autre homme que son mari, est, le plus souvent, une innocente dans le
plaisir et ne connait bien 'amour que dans la pratique de 1'adultére. Nous ne
devenons des amoureuses, en vérité, qu'en dehors du mariage et de ceux qui
auraient dii comprendre, pourtant, qu'ils pouvaient faire de nous, des
amoureuses. Le mari se gante, se cravate de blanc pour aimer sa femme;
I'amant se met en bras de chemise pour chérir sa maitresse. Nous préférons
le sans-géne de l'amant. Les maris sont de grands sots, je le répete. Ils nous
possedent solennellement, ils nous respectent en des heures ou nous n'avons
que faire de déférence et ils donnent, a leurs baisers, l'allure édifiante du
devoir accompli. Ils nous veulent soumises a la continuation de leur race et
réfractaires a toute curiosité, a tout émoi. Nous ne sommes pas leurs amies,
leurs compagnes, dans le sens absolu des mots; nous ne sommes, pour eux,
qu'un peu plus que leurs bétes d'écurie ou de haras; nous ayant placées en
des bogx, ils ne nous en feraient, volontiers, sortir que tous les neuf mois, pour
nous imposer une nouvelle expérience de fille ou de garcon, apres notre mise
au vert.—L'amant agit tout différemment. Sa pensée est la noétre, sa science
est la notre et s'il ne nous respecte en aucun moment, il nous adore en toute
heure, ce qui vaut mieux. Nous trouvons en lui, et avec lui, une sensation de
vie libre, affranchie de toute convention, de toute contrainte, et nous sommes,
dans ses bras, comme des oiseaux qui se sentiraient pousser les ailes.—Dans
l'attitude du mari, que d'illogisme, aussi!—Le méme homme qui s'éloigne de
sa femme, parce qu'il lui refuse l'initiation supréme, s'en ira vers une amie,
également mariée, de cette femme et chantera avec elle, sans réserve, toute
la gamme de 'amour. Et, dans son incohérence, il ne songera méme pas qu'un
de ses amis, a lui, pourra bien entonner avec celle qu'il dédaigne, le duo qu'il
murmure avec sa maitresse; il ne songera méme pas que sa maitresse, avant
de recevoir et de golter ses legons, était pareille a sa femme et que sa femme
deviendra fatalement pareille a sa maitresse.—Il est des maris qui n'ont aimé
leurs femmes qu'apres la crise de 1'amant. Ils auraient eu plus de profit a les
aimer dans la crise du mariage. Mais tout vient a point a qui sait attendre,
sans se facher, dit le proverbe, et il me semble que nos maris s'en appliquent
les conséquences avec quelque naiveté.

Yvonne m'a écoutée attentivement. Lorsque j'eus terminé ma
démonstration, elle se leva, battit des mains et m'embrassa.

—Bravo, ma mignonne, s'écria-t-elle. Tu n'es plus tout a fait une enfant, je
le reconnais, et tu dois étre, pour M. de Nailes, une divine amie.

J'ai souri; car j'ai pensé que Rolande, aussi, doit étre une «divine amie,»
pour Jean, et qu'il elt été si simple d'étre ce que nous sommes toutes deux, en
restant chacune chez soi.



LES CARESSES

Je suis allée, aujourd'hui, a la campagne, avec Yvonne et, naturellement,
selon notre habitude, nous avons beaucoup bavardé.

Ma longue et derniere dissertation sur les divers genres d'intimité qui
existent entre la femme, le mari ou I'amant—dissertation qui pouvait paraitre,
entre parentheses, comme une atténuation cherchée a ma situation
personnelle—m'a semblé avoir extrémement préoccupé mon amie et elle me
I'a rappelée, moitié riante, moitié sérieuse, en y ajoutant des commentaires
ou, plutét, une sorte de conférence qui m'a fort intéressée.

Nous étions a Saint-Germain, dans la forét. Il faisait beau et bon. Yvonne
s'est assise sur la mousse, a I'ombre des grands arbres, et m'a tout a coup
interpellée.

—Sais-tu bien, ma mignonne, que sans t'en douter, l'autre fois, tu as
soulevé une question terrible—l'une des plus terribles questions qui
enfievrent les amants.

—Vraiment, j'ai, tant que cela, été audacieuse?

—Oui; mais tu es excusable, car tu as fait de 1'amour, je le crois, comme M.
Jourdain faisait de la prose—sans le savoir.

—Allons, dis-moi vite quelle énormité j'ai commise.

—Tu n'as commis aucune énormité. Tu as, simplement et tres gentiment,
effleuré ce sujet qui déconcerte tant de graves philosophes, tant d'aimables
aventuriers aussi: les caresses.

—C'est possible; ne t'es-tu pas apercue que je ne suis plus tout a fait une
ignorante?

Yvonne ne m'a pas répondu. Elle se prit a réfléchir et quand elle reparla,
on efit dit qu'elle discourait autant pour elle-méme que pour moi.

—Quelles divines choses que les caresses, fit-elle, et comme je t'écoutais
avec plaisir lorsque tu en évoquais, récemment, la réalisation, la possession.
Les caresses sont, a l'amour—et j'entends strictement, par l'amour, l'acte
brutal qui le caractérise fatalement—ce que de jolies dentelles sont a la chair
d'une femme. Elles sont comme les froufrous, comme les chiffons précieux de
I'amour et quelle que soit leur nature, quelle que soit leur insuffisance méme,
elles sont délicieuses toujours. Elles ont une psychologie spéciale; elles
renferment une délicatesse infinie, méme lorsqu'elles se font trés matérielles.
Comme toutes les choses subtiles et de prix, elles exigent de celui qui les offre
un doigté, une habileté parfaits, et autant elles sont capables de rendre
agréable 'homme qui les prodigue, autant elles deviennent susceptibles de le
rendre odieux ou ridicule, s'il manque aux promesses dont il les charge.—Les
caresses doivent étre completes, en effet, doivent étre comme des jalons jetés
sur une route et menant a un but déterminé. Si le dernier jalon fait défaut
pour atteindre ce but, la femme ne pardonne point a celui qui lui inflige ainsi
une déception imprévue; elle le méprise autant qu'elle 1'a aimé, ou bien elle le
raille autant qu'elle 1'a ennobli.—De toutes facons, elle s'éloigne de lui, dans
sa désillusion, avec le méme empressement qu'elle a apporté a rechercher son
contact.—La femme, qui veut l'absolu, dans son désir, vit, cependant, presque
exclusivement, durant le temps d'un amour, par les caresses. Elles entrent en
tous ses sens, elles partent de ses cing sens, dans un mouvement de va-et-
vient qui réjouit son étre.—L'ceil, 1'oreille, la main, la bouche et jusqu'au nez—
ce malheureux nez tant bafoué—prennent et donnent leurs caresses
particulieres et nul ne saurait dire de quelles sources coulent les meilleures.—
Tu as flirté, tu as aimé, ma mignonne, et tu as di observer, méme
involontairement, combien nos cing sens se développent dans les différentes
phases de ce qu'on appelle, dévotieusement, le Péché. L'observation que je
t'indique est aisée pour nous autres, femmes du monde, car chez nous,
I'amour se présente et finit a peu pres, avec tous et toutes, de méme maniere.
—C'est la cour ou le flirt d'abord; le simple contact, c'est-a-dire les
rapprochements discrets, ensuite; puis, viennent les frolements plus directs,
plus accentués—ce que je nommerais les attouchements, si ce mot n'était,
d'habitude, trop vilainement interprété; enfin, c'est la possession.—Or, si les
caresses qu'échangent un homme et une femme, dans le flirt, dans le simple
contact, dans les rencontres discrétes, dans les frolements, sont, dans le
monde, pour tous ceux et pour toutes celles qui les offrent et les acceptent,
les mémes, elles different essentiellement dans l'intimité complete. Et c'est
dans l'intimité complete que se révelent seulement les vrais amoureux et les
vraies amoureuses.—L'intimité absolue ne commence pas, comme tant de
gens le pensent, qu'au moment ou les amants tombent aux bras l'un de



l'autre. Elle nait quelques jours, quelques heures avant ce moment, et c'est
alors qu'un homme réellement digne des espérances qu'il a provoquées, doit
se montrer adroit et savant.—Tu disais, fort justement, derniérement, que les
maris sont des sots parce qu'ils ne savent ou ne veulent pas jouer aupres de
leurs femmes, le réle des amants. Tu avais raison. Les maris sont pareils a des
chasseurs qui, apres avoir battu la plaine, se mettent a table et dévorent
goultiment les mets qu'on leur sert, sans s'inquiéter de savoir si ceux qui les
entourent peuvent les suivre, dans cette course a la fourchette, avec le méme
appétit. Les amants, au contraire des maris, sont ainsi que des convives
délicats qui comprennent qu'il est amusant et utile de s'attarder aux hors-
d'ceuvre, de donner un coup de dent ici, un coup de dent la, et qui permettent
a leurs voisins de s'étre entrainés a bien manger lorsque le roti sera présenté.
Les amants savent qu'il est des caresses d'avant, de pendant et d'apres la
possession. Ils savent que nulles d'elles ne doivent étre imitées des autres,
que le baiser d'avant ne doit pas étre le baiser de pendant et le baiser d'apreés.
Pour continuer ma comparaison culinaire, ils font ainsi que des mangeurs
raffinés qui ont un coup de fourchette différent pour chaque partie du repas.
—Les caresses ne doivent pas étre, cependant, assez étrangeres les unes aux
autres, dans leur nature, dans leur expression, pour que la femme soit
amenée a désirer plutot celles-ci que celles-la. Un amant qui, tout en étant
trés savant, ne saurait point empécher ce choix des caresses par sa maitresse,
serait un amant maladroit. La femme doit étre aussi heureuse dans les
préliminaires de la possession que dans la possession méme, qu'apres la
possession. Elle doit souhaiter autant la minute sur laquelle se pose son réve
naissant, que le moment ol ce réve s'accomplit, que 1'heure en laquelle il
s'efface. Et il est nécessaire que, se retrouvant satisfaite devant celui qui
l'aime, elle s'en revienne vers son extase en l'envisageant avec autant de
fievre en son début qu'en sa fin, ainsi qu'un renouveau plein d'espoirs sans
cesse, ainsi qu'un plaisir non encore gotité.—II est deux choses que la femme
doit rechercher, comme un inconnu toujours captivant: la joie d'étre mere,
oublieuse des douleurs d'un premier enfantement; la joie d'étre une
amoureuse, sans la crainte de la satiété.—Tels sont ce que je pourrais
qualifier, sans trop de moquerie, les commandements de 1'amour.—Tous les
amoureux ne les appliquent point de méme fagon, mais tous s'y conforment.—
C'est ce qui les fait dangereux pour les maris trop peu versés dans la
connaissance de la femme en général, de leurs femmes en particulier. C'est ce
qui explique, aussi, la durée de certaines liaisons. Nous sommes, un peu,
comme des reines qui auraient, pour les amuser, de gentils pages diseurs de
beaux sonnets, et nous tenons a nos pages.

Yvonne ayant terminé sa conférence sur les caresses, se leva et nous
sortimes de la forét.

Je ne sais si M. de Nailes, mon ami, serait flatté d'étre comparé a un page;
mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il sait, a merveille, selon la métaphore
d'Yvonne, dire de beaux sonnets.



UN CAS PATHOLOGIQUE

J'ai rencontré, cette apres-midi, chez la vieille marquise d'Oboso, une
femme dont la réputation est étrange. C'est une divorcée—la marquise n'est
pas collet-monté et admet, volontiers, du bric-a-brac mondain chez elle—dont
l'ex-mari ne parle qu'avec mystere, qu'avec une sorte d'effroi, parait-il.—Les
hommes disent d'elle:—«C'est un cas pathologique,»—et ils la fuient. Elle

n'est pas restée longtemps chez M™€ d'Oboso et, apres son départ, elle a fait
—elle peut s'en vanter—Iles frais de la conversation. Ce que j'ai appris d'elle,
alors, m'a singulierement intéressée.

Mariée au comte d'Inguerland—un grand seigneur et un bon enfant—elle
semblait fort heureuse en ménage lorsque, soudain, elle a quitté le domicile
conjugal et s'est séparée, irrémédiablement, de son compagnon.

Comme cet événement, que rien ne faisait prévoir, a étonné, on en a
cherché les causes et les gens bien informés affirment que ces causes sont
d'un ordre tout intime.

M™€ d'Inguerland qui, actuellement, a a peine vingt-cinq ans, fut,
chuchote-t-on, la femme de son mari durant les premiers mois de son union,
mais cessa de 1'étre pendant les deux années qu'ils demeurerent aupres l'un
de l'autre et qui précédeérent la crise supréme du divorce.

Pourquoi cette séparation, pourquoi cette rupture?—L'aventure est
piquante et digne d'étre enregistrée.

La comtesse qui aimait son mari avec son corps comme avec son ame, et
qui en était aimée pareillement, s'avisa un beau soir, raconte-t-on, de lui
reprendre la moitié de ce qu'elle lui donnait habituellement, de se refuser
physiquement a lui, de ne 1'aimer et de n'en étre aimée que moralement.

Elle ne lui permit plus de lui offrir que des tendresses... parlées, elle mit
une barriere entre sa personne et la sienne et se complut dans une extase
platonique qui, pour étre originale, ne laissait pas que d'inquiéter M.
d'Inguerland. Croyant, tout d'abord, a une fantaisie passagere, a un jeu
malicieux et excitant de sa jeune femme, le comte tenta d'accepter, de
gracieuse humeur, le caprice qui lui était imposé et s'égaya méme de la
bizarrerie de ce caprice. Mais lorsqu'il s'apercut que ce qu'il considérait
comme une gaminerie, avait le caractere d'une résolution sérieuse et
réfléchie, il se révolta et voulut ressaisir les joies dont on l'avait privé.—Hgélas,
il se heurta a une obstination, a une répugnance qu'il ne pouvait comprendre,
et comme il demandait des explications a sa femme, au sujet de son attitude,
elle lui fit cette réponse:

—Je vous aime autant aujourd'hui qu'hier. Mais comme je n'éprouve
aucune satisfaction dans l'acte charnel de 1'amour, j'ai décidé de ne plus m'y
soumettre. Dans 1'obéissance que je vous ai témoignée jusqu'a présent, il y
avait un peu de curiosité et beaucoup d'espérance. Je voulais connaitre cette
chose pour laquelle tant de femmes brisent leur existence et je pensais qu'il
me viendrait d'elle le bonheur qui les enchante. Mes sens sont restés muets.
En revanche, mon ame a ressenti quelque émoi lorsque vos levres, maintes
fois, ont prononcé de tendres paroles. J'ai conclu, de cette impression toute
intellectuelle, que 1'amour vit autant par les choses du cceeur que par celles de
la chair, et c'est vers les premiéres que, désormais, je veux me porter tout
entiere.

En écoutant ce discours, M. d'Inguerland fit la grimace; comme il était
galant, il évita de violenter sa femme dans les sentiments nouveaux et
étranges qu'elle exprimait et il attendit, patiemment, qu'elle changeat
d'opinion sur les fins dernieres de 1'amour. Mais la comtesse fut inébranlable
dans sa résolution et une séparation résulta de la division intime qui existait
entre elle et son mari.

Cette histoire devient stupéfiante, en vérité, lorsqu'on affirme que M™M€
d'Inguerland aimait réellement le comte et qu'elle a préféré s'éloigner de lui,
plutét que de subir, docilement, et sans lui révéler 1'état exact de sa pensée,
ses caresses. On peut, on doit admettre que, ne trouvant aucun plaisir dans
I'abandon supréme, elle n'ait point été treés friande des obligations qu'il
entraine. Mais est-elle excusable d'avoir mutilé 1'existence de celui qu'elle
prétendait chérir—a sa maniére—en refusant, impitoyablement, d'entretenir
son illusion?—Combien de femmes—elles sont rares, mais elles sont—ne
golutent aucun contentement dans les bras d'un époux ou d'un amant méme,
et se prétent a ses désirs parce qu'elles savent que l'homme n'aime,
absolument, que dans la possession matérielle de celle qu'il convoite?



M™€ d'Inguerland, depuis son divorce, a continué de se montrer dans le
monde et a, dit-on encore, perdu un peu le souvenir de son mari. On lui a, en
effet, connu diverses intrigues qui, toutes, se sont terminées comme son
mariage—par un étonnement profond du galant et par sa retraite précipitée.

La réputation de M™€ d'Inguerland est établie actuellement. C'est une
«amuseuse.» Elle autorise toute privauté, toute audace, méme, de parole ou
de regard, mais elle se défend contre tout acte, si timide qu'il soit. Elle est
ainsi qu'une hoteliere qui, a l'approche d'un voyageur, entr'ouvrirait
simplement la porte de son auberge et lui souhaiterait une bien-venue
relative. Le voyageur demeurerait peut-étre quelques instants a faire les cent
pas, devant la maison, mais il se lasserait de l'attente et poursuivrait son

chemin. Les amoureux font ainsi, pour M™€ d'Inguerland, et comme ceux qui
ont tenté d'obtenir inutilement ses faveurs sont nombreux, on peut prévoir le
moment ol on ne la regardera plus que comme une belle piece de musée
médical et secret.

Le docteur Lescot qui était chez M™€ d'Oboso, pendant la visite de M™€
d'Inguerland et qui, apres son départ, s'est mélé a notre causerie, nous disait
que ces messieurs ont raison de voir en elle «un cas pathologique.»—Ayant
toutes les séductions extérieures, toutes les aspirations intimes de la femme,
elle est la victime d'une fatalité. Elle est sans sexe, ou plutét elle est sous
l'influence constante d'une atrophie de ses sens. Réfractaire a la volupté
physique, elle a pu subir, un temps, les tendresses matérielles de I'homme,
mais la nature particuliere de son étre l'a vite reconquise et, vouliit-elle la
duper, a nouveau, elle ne le pourrait pas. Elle cherche, dans une
intellectualité intime, c'est-a-dire dans le partage d'une passion incomplete,
l'apaisement, le plaisir d'amour qui la fuient, et elle ne seme autour d'elle que
des déceptions, que des moqueries, que des dédains.—C'est un monstre; mais
il faut la plaindre.

Yvonne qui, en apparence, dans le monde, ne prend rien au sérieux, a
surnommé M™€ d'Inguerland «la Jambe de Bois.»

Le mot a eu du succés. M™€ d'Inguerland n'est-elle pas, en effet, un peu
comme une jambe de bois—pauvre membre factice qui marche souvent,
lorsqu'il est bien agencé—ainsi qu'un vrai membre, mais qui ne saurait avoir
la sensation et la jouissance du sol sur lequel il se pose?



LES CADEAUX DE L'AMANT

Hier, il y a eu une petite réunion chez les de Sorget, et il parait que je m'y
suis montrée d'un «fin-de-siecle» scandaleux. Oui, vraiment, le mot a été dit

par ce laideron de M™€ Berthaud—une bourgeoise revéche et pudibonde
égarée dans le monde, et qui doit aux grands services que son mari a rendus
au parti royaliste, ainsi qu'a son énorme fortune, d'étre admise, d'étre tolérée
parmi nous.

Rassemblées dans un coin—M™€ de Sorget, M™€ Berthaud, Yvonne,

Rolande, la marquise d'Oboso, M™¢ et M!€ Johnson que l'on commence a
recevoir un peu partout—tandis que ces messieurs étaient occupés par la cote
de la Bourse ou des courses, nous nous querellions sur le point de savoir si
une femme peut accepter des cadeaux ou de l'argent de son amant, et nous
étions fort divisées d'opinions, quand j'ai pris la parole, soudain, au lieu
d'écouter, selon mon habitude, et quand j'ai carrément tranché la question. Si
ma sortie a quelque peu étonné mes amies, nulle ne s'en est indignée et cette

bégueule de M™€ Berthaud a, seule, maudit ma franchise.

—Vous étes toutes ridicules dans vos avis, me suis-je écriée, soit que vous
refusiez a une femme le droit de partager la richesse de I'hnomme qui l'aime et
dont elle accepte la tendresse, soit que vous imposiez des atténuations
hypocrites a ce droit. Il n'y a point de distinction a établir, en cette matiere, et
le probleme qu'elle renferme doit se poser nettement. La solution m'en
semble toute naturelle: une femme peut, sans déchoir dans sa pensée comme
dans celle de son amant, recevoir des cadeaux de celui qu'elle aime et a qui,
librement, elle appartient.—La femme mariée, tout au plus, serait susceptible
d'inspirer quelques réserves a ce sujet. Il lui est moins facile de faire agréer,
par son mari, les présents de l'amant que cet amant méme. La morale
mondaine veut, en effet, qu'un époux ne soit pas déshonoré parce qu'il permet
a sa femme de chercher en dehors de lui, les joies qu'elle ne trouve pas en lui,
mais elle condamne séverement celui qui se fait complaisant devant la
générosité d'un... collaborateur. Un mari, selon la morale mondaine, peut,
sans craindre le ridicule ou l'infamie, jouer a l'aveugle devant l'infidélité de sa
compagne, pourvu qu'il veille a ce que cette infidélité soit gratuite. Donc,
laissant la femme mariée a l'arbitraire, a 1'illogisme qui la frappe, et ne nous
inquiétant que de la femme libre—fille, veuve ou séparée—je dis que cette
femme peut, hardiment, et sans encourir le blame des gens a principes,
accepter de son amant des présents—bijoux, chiffons, voitures, chevaux,
maisonnette—ou de l'argent. La plus grave, la plus solennelle objection qui ait
été faite a cette acceptation d'une récompense, en amour, est que la femme
qui I'admet imite la courtisane, se place a son niveau social. Rien n'est plus
faux. La courtisane vend ses faveurs a Pierre et a Paul, indifféremment,
exerce un commerce, une industrie et ne demande a ses... clients que de
payer régulierement la marchandise qu'elle leur débite. La femme qui se
donne sans conditions, qui ne met point de calcul dans son abandon, qui ne
prévoit méme pas que celui qu'elle fréquente pourra, un jour, la récompenser
de son affection, autrement que par des baisers toujours aussi sinceres que
les premiers qu'elle a regus, ne saurait décemment étre comparée a la
courtisane, et quand l'heure viendra ou ses doigts joueront avec une riche
parure choisie par l'amant, elle ne songera point que cette parure peut
représenter le prix de sa tendresse, de sa passion, mais elle se dira,
simplement, et mieux, qu'elle lui a été apportée pour la rendre belle
davantage, pour la faire plus séduisante. Il lui pourra étre malaisé,
évidemment, de tenir le méme raisonnement, lorsqu'il lui sera offert un gentil
portefeuille rempli de non moins gentils billets bleus. Elle sera bien obligée,
alors, de constater que ces billets sont mis a sa disposition pour augmenter
non seulement son luxe public ou intime, mais aussi pour accroitre son bien-
étre matériel. Eh bien, dans ce cas extréme—le plus délicat de la question qui
nous occupe—je me demande encore en quoi la femme qui s'incline devant le
don de son amant, ressemble a une courtisane?—L'amour est absolu, dans ses
manifestations, de quelque nature qu'elles soient. Si I'on refuse, a une femme,
la faculté honnéte de recourir a la richesse de son amant, il n'y a pas de
motifs pour qu'on ne lui refuse pas la liberté d'aimer et pour qu'on n'oppose
pas a la passion qui l'entraine vers un idéal étranger aux conventions de la vie
ordinaire, la stricte observation de ces conventions. On s'en va répétant, sur
tous les tons, que la femme qui prend une part de la fortune de son amant, est
méprisable; mais je mets au défi le plus habile casuiste de nous dire pourquoi
elle est, en cette occurrence, méprisable. Comment! Deux étres mélent leur
existence, vivent l'un par l'autre, l'un pour l'autre, n'ont de joie vraie que
lorsqu'ils se rencontrent, n'ont de peine réelle que lorsqu'ils se quittent, et si
I'un d'eux dit a I'autre:—«Je suis a toi et tout ce qui est a moi t'appartient,»—
d'amoureux qu'il était, il est, soudain, métamorphosé en marchand d'esclaves;



et si la femme répond a ces paroles par un acquiescement reconnaissant, elle
est, soudain, changée en prostituée!—Qui oserait soutenir la vraisemblance
d'un tel jugement?—En amour, je le redis, il n'y a, moralement, ni d'en-dega,
ni d'au-dela. En amour, tout tient dans une formule unique et exclusive: qui
donne le baiser, donne tout ce qui rayonne autour du baiser; qui accepte le
baiser, accepte, tacitement, tout ce qui peut provenir du baiser.

Comme je me taisais, affectant, apres cette belle tirade, un petit air crane

de soldat qui aurait emporté, d'assaut, une redoute, ce laideron de M™€
Berthaud m'a dit en se pingant les lévres:

—Vos théories, madame, réjouiraient bien des femmes et Ileur
procureraient l'excuse qui leur est nécessaire. En vérité, vous ne pensez pas
tout a fait ce que vous venez d'exprimer, car si vous le pensiez, on serait
amené a vous demander si votre indulgence s'étend a I'homme qui partage la
fortune de sa maitresse. N'avez-vous pas déclaré, en effet, que l'amour est
absolu dans ses manifestations. Renversez donc un peu les roles et vous me
direz ce que vaut votre discours.

En entendant ce persiflage, un peu de colére m'a agitée et j'ai répliqué—
trop vivement peut-étre—a M™€ Berthaud:

—Votre observation est subtile, madame, et faite, je n'en doute pas, pour
m'embarrasser. Je n'en suis pas génée, pourtant, et j'ai le regret—si c'est un
regret—de vous affirmer que je pense tout a fait ce que j'ai dit. Quant a
renverser les roles, entre amants, non; les gens mariés se chargent de cette
besogne et vous ne blamez pas, que je sache, les hommes qui, n'ayant pas le
sou, épousent des femmes riches?—Votre indulgence vaut la mienne, il me
semble.

M™€ Berthaud m'a jeté un regard qui n'avait rien de bienveillant et M™€ de
Sorget qui présidait notre cercle, a conjuré l'orage qui s'amassait sur nos
tétes, en m'entrainant a l'autre bout du salon. Elle m'a appris que M.
Berthaud était pauvre comme Job au temps de ses épreuves, lorsqu'il a
épousé son laideron.

Cette révélation explique la méchanceté et la vertu dudit laideron.

J'ai commis une gaffe, évidemment; mais, tout de méme, je suis contente
de moi.



LE REVE, EN AMOUR

Il m'est arrivé, la nuit derniere, une chose étrange—si étrange que j'ose a
peine me la rappeler, la consigner sur ce carnet. Avec le plus de réserve
possible, je vais, cependant, essayer de me la raconter.

Je m'étais couchée d'assez bonne heure et comme j'étais lasse d'une
promenade en mail a laquelle nous avait conviés cette excellente marquise
d'Oboso, je m'étais endormie vite. Je reposais paisiblement lorsque, soudain—
le souvenir de ce moment est tres précis en ma mémoire—j'éprouvai une
sensation bizarre, pénible, douloureuse et exquise en méme temps. Je
m'éveillai dans 1'émoi d'une véritable crise passionnelle, dans l'agitation, dans
le trouble d'une caresse d'amour donnée et recgue.

Cette impression, toute nouvelle pour moi, me causa non seulement de la
surprise, mais, aussi de la frayeur. Je crus sentir, auprés de moi, comme la
présence d'un étre extraordinaire et sous l'influence de cette conviction, je
regardai machinalement autour de moi. J'étais seule, bien seule, dans mon
grand lit ol j'ai tant de satisfaction a m'étendre, et nulle trace de séducteur
mystérieux ne se révélait.

J'avais révé, tout simplement; et en recouvrant mon calme, je pus
reconstituer le songe qui m'avait tourmentée.—Est-ce bien tourmentée, que je
devrais dire?—]Je laisse ce mot, puisque je me suis promis d'étre réservée.

Sur le mail de M™€ d'Oboso, mon mari qui, depuis quelque temps, me
témoigne des amabilités que, d'ailleurs, je feins de ne pas remarquer, s'était
appliqué a m'étre agréable, a me faire une sorte de cour, comme si je n'eusse
pas été sa femme, et lorsque nous rentrames, son petit manege occupa mon
imagination durant les minutes que je mis a me déshabiller.

Sous l'action des réflexions que Jean avait fait naitre en moi, je me mis tout
bétement a le revoir, a lui parler, a badiner avec lui, en réve. Il m'apparut,
méme, je m'en souviens fort bien et j'en ai presque du dépit, tres gentil ainsi,
plus gentil que dans la vie réelle; et comme, en ce réve, je n'avais aucune
raison pour repousser sa galanterie, je m'abandonnai a lui et je fus sa femme
ainsi qu'aux jours ou je 1'étais pour de bon.—Lorsque je m'éveillai, dans toute
la félicité de cette originale réconciliation, tout était consommé, ainsi que
dirait 1'abbé de Mervil—le plus élégant et le plus psychologue des abbés
parisiens—et j'avais, pour la premiere fois, trompé mon ami, mon pauvre ami
M. de Nailes.—L'infidélité, quoique involontaire, quoique ne portant qu'une
signature factice, était certaine, en effet, et trés flagrante.

En vérité, lorsque je pense a cette... aventure, j'éprouve comme une vague
confusion et comme une appréhension qu'atténue, cependant, le charme
énigmatique qu'elle m'a procuré.

Ma confusion provient de ce que n'étant pas une femme pervertie, une
vicieuse—je devine que mon étre cherche des sensations en dehors de son
actuel contentement; mon appréhension prend sa source dans la certitude
instinctive que de semblables phénomeénes me troubleront encore et que,
désormais, je ne pourrai empécher mon mari ou un autre homme, peut-étre,
de s'emparer de moi, imaginativement.—Cette facon d'aimer et d'étre aimée
ne serait point banale, sans doute, mais je n'ai, pour elle, en me consultant,
aucun goft.

Quoi qu'il en soit, et malgré le trouble que je ressens, je ne puis que rire en
songeant a la situation que créait mon sommeil a mon mari et a M. de Nailes
—le premier dormant non loin de moi, le second rentrant, guilleret, du club,
peut-étre, sans se douter de 1l'événement heureux et malheureux dont ils
étaient les héros.—L'homme a des cOtés bien comiques, et la femme des
perfidies bien subtiles, décidément.

Je voudrais, sincerement, m'expliquer... 1'accident dont je viens d'étre
I'objet; mais je ne réussis qu'a peine a le comprendre.

Je congois aisément qu'une femme dont les nerfs ont subi certaines
secousses, peut n'étre plus la maitresse de son imagination ou de ses sens,
pendant le sommeil. La caresse ayant passé en elle, dans la douceur et dans la
brutalité délicieuses de la possession, il est facile d'admettre qu'elle frémira
au contact, méme fictif, de I'amant durant la période de temps qui la sépare
de la vie active et qui annihile toute expression consciente de sa volonté.

Mais ce que je ne parviens pas a établir, c'est la cause morale ou physique
qui fait qu'une femme éprise d'un homme peut l'oublier, en un réve, et
accepte sans révolte logique la venue d'un autre homme, auquel elle se livre
et par lequel elle éprouve toutes les sensations que lui procure celui qu'elle



aime.

I1 me semble qu'elle devrait, méme dans l'inconscience qui découle du
sommeil, conserver l'attraction intellectuelle ou matérielle de 1'étre qu'elle
préfere et, si elle est sujette a des émois intimes, ne subir que par lui ces
émois.

Il y ala, dans cet état particulier qui est aussi celui de I'homme, si j'en juge
par le magnétisme qui les jette l1'un vers l'autre, un mystére infiniment
poignant, presque cruel.

La question qui en reléve est inquiétante: quelle que soit 1'affection, quelle
que soit la passion qui lient un homme et une femme, 1'un a l'autre, ni cet
homme ni cette femme ne peuvent étre assurés d'une communion compléete,
ne peuvent posséder la quiétude parfaite de leurs sentiments ou de leurs
sensations. Lorsque, éveillés, leurs bouches murmurent des serments de
fidélité, leurs corps, leurs ames, dans le sommeil, se dégagent d'eux-mémes,
les font étrangers 1'un a l'autre, et ils ne se retrouveront que dans l'amertume
d'une désillusion, que dans le doute de la joie absolue qu'ils s'offrent
mutuellement.—Ayant été parjures involontaires, dans leurs nuits, ils mettront
moins de force, moins de conviction dans la foi qu'ils échangeront, en leurs
jours.—Le réve qui les aura séparés, créera entre eux, un au-dela vers lequel,
fatalement, se porteront leurs regards, leurs désirs, et ameénera
l'affaiblissement du plaisir qu'ils goflitaient 1'un par l'autre. Le réve qui les
aura sépareés, en généralisant leur idéal, en 1'émiettant, en 1'éparpillant sur
d'autres personnalités que les leurs, les obligera a penser qu'ils se trompaient
en demandant a une unité, embellie de tous les mensonges d'une vision,
l'exaltation de 1l'esprit et de la chair, et a considérer que l'amour est pareil a
toutes les choses humaines—bonnes ou mauvaises—qu'il se donne et se
recgoit, un peu, de toute main.

Mon réve qui était gai, m'a rendue triste. Je voudrais l'entourer d'une
signification plus conforme a mes joies présentes et je sens que ma pauvre
petite téte se féle a le trop comprendre, et je me mets a philosopher
sottement.

Yvonne, peut-étre, me l'arrangera au mieux de mes sympathies. Je le lui
raconterai et, vraiment, j'ai bien besoin qu'elle me 1'explique comme elle sait
expliquer tant de réalités.



PSYCHOLOGIE DU REVE, EN AMOUR

J'ai fait connaitre a Yvonne le réve qui m'a inquiétée. Elle n'en a point paru
surprise et en a recu la confidence comme elle aurait entendu celle d'un fait
tout naturel, attendu.

—Tu as tort, m'a-t-elle dit, de t'alarmer au sujet de ce réve et des
conséquences qu'il a eues. Quant a la cause morale ou physique qui l'a
déterminé, elle est fort simple. Cette cause est tout entiére dans cette vérité
que la femme qui n'est plus une ignorante, en amour, ne vit pas seulement
d'exclusivité. Etant a un homme, elle peut reporter sur cet homme l'absolu de
son affection spirituelle, mais elle ne saurait étre la maitresse souveraine de
sa chair. Or, ma chérie, les sens de la femme ont des points communs avec
ceux de I'nomme; de méme que ceux de I'homme s'émeuvent a l'approche de
telle ou telle créature, de méme ceux de la femme parlent au contact de 1'étre
qui, passionnellement, correspond avec eux. Ce trouble intime se produit,
chez la femme, tout autant dans la vie réelle que dans le réve. Le réve lui est
plus profitable parce que la conscience étant, alors qu'il se forme,
anesthésiée, ne peut en détruire les effets. Il ne crée donc aucun danger pour
la joie que goltent, entre eux et l'un par l'autre, deux amants.—Eveillés et
revenus aux bras l'un de l'autre, ils ne songent point a l'infidélité involontaire
qui les a séparés, et s'ils y songent, ce n'est que pour mieux s'adorer. Tout au
plus, tenant compte de tes craintes, la sensation étrangere a eux-mémes qu'ils
auront éprouvée, les incitera a des curiosités qu'ils ne satisferont peut-étre
jamais ou qu'ils satisferont d'un commun accord. Il est a peu pres
inadmissible que 1'homme, en ce cas, permette a sa maitresse de recevoir
d'autres caresses que les siennes; mais il est vraisemblable de penser qu'il
obtiendra d'elle 1'absolution de baisers vagabonds. Ces baisers ne susciteront
aucun péril pour elle. Son ami lui reviendra, apres les avoir distribués, plus
épris qu'avant la crise. Le péril n'existerait réellement qu'a la suite d'une
liaison déja vieille et dont le charme déclinerait. Ce n'est pas ton cas, et nous
n'avons point a examiner les désordres qui résulteraient de cette situation.—
L'accident, comme tu dis, dont tu as été victime—une victime fort peu a
plaindre, avoue-le—est particulier aux natures sensuelles, a ceux et a celles
qui ont été initiés aux secrets délicieux de la possession et, dés maintenant, tu
dois en prévoir le retour.

—Sais-tu bien, fis-je, que ta conclusion n'est guére rassurante pour M. de
Nailes.

Yvonne eut un gentil rire.

—Oh, tant qu'il n'y aura, entre toi et lui, qu'un réve, il ne sera point trop
malheureux.—Tes réves ne renfermeront peut-étre pas toujours, pour lui, des
infidélités, d'ailleurs. Celui que tu m'as conté t'a surprise. Tu n'es pas au bout
de tes étonnements, ma mignonne.

—Quelle abomination encore me menace?

—Une abomination qui menace toute femme, sans qu'elle s'en déclare trop
indignée lorsqu'elle la subit.—Il t'arrivera cette chose plus singuliere,
certainement, que celle qui te préoccupe, cette chose qui consiste a étre
bouleversée, dans le sommeil, et en 1'absence du réve méme, par le plaisir
d'amour—par un plaisir anonyme qui prend sa source en soi, et dont 1'effet ne
se reporte qu'a soi. Nulle crise passionnelle et transitoire ne le détermine. Il
s'empare de 1'étre, le secoue et le laisse stupéfait, pareil, un peu, a un enfant
qui verrait lui tomber dans la bouche une friandise, alors qu'il se trouverait
seul et loin de tout marchand de douceurs.—Des savants, des philosophes, des
romanciers ont tenté d'expliquer cette bizarrerie sensuelle. Tous leurs
discours ne contiennent que des sottises, que des subtilités physiologiques ou
psychologiques étrangeres a la question.—L'homme et la femme qu'un
spasme voluptueux non provoqué par l'amant ou la maitresse, non provoqué
par le souvenir de 'amant ou de la maitresse, saisit, dans le sommeil, sont,
simplement, des instinctifs—passionnés ou chastes—les extrémes se touchent
ici—en qui le désir monte, se développe soudain, a qui la force vitale qu'ils
exploitent ou qu'ils ignorent, s'impose dans un viol de leur chasteté ou dans
une continuité mécanique de leurs penchants.—Lorsqu'un écrivain, apres
plusieurs heures de travail, se couche, il ne peut arréter la marche de son
cerveau et s'endort tardivement, hanté, malgré lui, par les aventures ou par
les personnages qu'il a imaginés.—Lorsqu'un étre a coutume d'aimer, il ne
saurait davantage mettre un frein a l'activité de ses sens et, dans le repos
méme, il ne pourra empécher le fonctionnement de leur jeu naturel.—Les
chastes ne sont chastes, ordinairement, que charnellement; leur pensée est, a
leur insu, contre toute leur volonté méme, impure, en certaines heures. Si les
amants subissent l'influence des contacts, les chastes subissent l'influence des
visions.



—Ma petite Yvonne, murmurai-je, tu aurais un bien joli succes a la
Bodiniere, si tu consentais a y faire une conférence sur 'amour.

—Ne te moque pas, répliqua la folle, le sujet que nous traitons est plus
sérieux que tu ne le crois. On pourrait le baptiser, par a peu pres, ainsi qu'une
comédie célebre: «Les Surprises de I'"Amour,» et dans 1'étrange accumulation
de faits qu'il présente, il en est de déconcertants. L'inconscience des amants—
cette inconscience qui les rend infidéles, dans le sommeil, ou qui les jette,
solitaires, dans un émoi qu'ils n'ont point souhaité, s'explique par des causes,
apres tout, naturelles et conformes a leur constitution physique ou morale.
Mais que penser de la femme, par exemple, qui étant sous la caresse d'un
homme—mari ou amant—éprouve toutes les joies, toutes les sensations de
I'amour le plus ardent en dehors de cet homme, qui n'est pour elle, alors, que
le véhicule de son désir, et reporte toutes ces sensations, toutes ces joies, vers
un autre que celui qui la posséde effectivement, vers un autre qu'elle aime ou
qui, simplement, dans sa forme plastique, provoque en elle une excitation
physique? Que penser de cette tromperie, sur la présence réelle dans l'amour,
entre deux étres qui, cependant, sont intimement mélés?—]Je t'accorde, ma
mignonne, que la plupart des femmes a qui ce genre d'accident est fréquent,
sont ou des vicieuses ou des femmes qui, éprises, n'ont jamais appartenu a
ceux qu'elles souhaitent. Il est curieux de constater, en effet, que la femme
infidele, pratiquement, a son mari ou a son amant, n'est plus que rarement
sujette a cette sorte d'erreur, ne s'abuse presque jamais sur la personnalité de
celui a qui elle se donne. Parmi les femmes atteintes de cette déviation
spéciale du sens amoureux, il en est donc que l'on appelle des femmes
honnétes—épouses irréprochables dans 1'extériorité de leur vie, maitresses
n'ayant jamais encouru le blame de ceux qu'elles ont choisis.—Tu semblais
effrayée par le mystére du fait qui te concerne. Le fait que je t'indique, ne
doit-il pas provoquer davantage ton effarement?—Quelle énigme, en vérité,
contient la dissimulation perverse des unes, ici, l'absence d'immédiate
sensation chez les autres, ou plutét la faculté qui les caractérise de se faire
étrangeres au lieu, a l'heure, a I'homme qui marquent leur abandon, de
substituer a cet homme, a cette heure, a ce lieu, une figure, un théatre, un
temps qui n'ont rien de commun avec leur intimité?

J'interrompis Yvonne.
—Tais-toi, dis-je.—Si 1'on réfléchissait trop a ces choses, on hairait l'amour.
Mon amie haussa les épaules.

—Non, conclut-elle, on ne hairait pas l'amour qui est 1'élément le plus
exquis de la vie, mais on l'envisagerait peut-étre avec moins d'exclusivité. On
ne songerait plus autant a 1'égoisme qu'il crée et I'on se dirait qu'il est sage de
ne le considérer que dans ses fins dernieres—que dans la minute qu'il
embellit, dans la pensée qu'il charme, dans la sensation qu'il procure. On le
débarrasserait de toutes les fictions, de toutes les conventions, de toutes les
inquiétudes dont on a I'habitude de le charger et 1'on s'en irait avec lui, plus
léger, sous le soleil et dans les fleurs. Il ne nous apparaitrait plus qu'ainsi
qu'un étincelant papillon dont 1'élégance affinée et les chatoyantes couleurs
seules séduiraient.

—Gentil docteur, combien votre lecon?
—Un baiser.

Je payai bien volontiers, avec la monnaie exigée, le discours d'Yvonne. Son
bavardage, exempt de tout pessimisme, m'avait rassurée sur moi-méme et sur
les autres.—Comme «les autres,» actuellement, pour moi, c'est M. de Nailes,
je me refusai a discuter plus longtemps. Je mis mon amie a la porte et je
m'habillai pour un diner, chez les Johnson, ou je devais la retrouver.



PSYCHOLOGIE DES CARESSES

Depuis le tres subtil entretien que j'ai eu avec Yvonne sur les caresses, j'ai
beaucoup réfléchi et il m'a paru curieux de rechercher non pas le plus ou le
moins d'importance qui leur appartient, dans leur diversité, mais la nature
propre a chacune d'elles, mais la sensation qu'elles procurent, selon qu'elles
viennent de I'un ou de l'autre de nos sens.

Yvonne l'a dit fort justement: 1'ceil, 1'oreille, la main, la bouche et le nez,
prennent et donnent leurs caresses particuliéres.

Ce théoreme, extrait du Traité pratique de I'Amour que rédige si bien ma
folle amie, étant exposé, il s'agit d'en démontrer l'excellence.

L'eeil et l'oreille semblent, tout d'abord, étre les agents les plus sérieux de
l'amour. Ils ne sont, cependant, que des soldats d'avant-garde qui
reconnaissent le terrain avant la bataille, et la main, la bouche, le nez, sont le
gros de l'armée qui doit entrer en ligne.

Je m'explique.

Par l'eeil, par le regard, pour parler plus poétiquement, I'homme ou la
femme éprouve la premiére sensation qui déterminera le désir, ainsi que
pourrait prononcer M. de La Palisse. Par l'oreille, il ou elle percoit 1'aveu, le
charme moral de la passion naissante. Ce n'est qu'apres avoir bien établi ces
deux points fondamentaux de toute liaison, que deux amants—pareils a des
joueurs d'échecs—avanceront leurs pions et en appelleront a la main qui crée
le contact, a la bouche qui sourit et qui golte, au nez qui recueille les
parfums, en faveur du succés de leur sympathie.

Dans les préliminaires d'une aventure, dans le temps de cour que l'on
consacre a toute liaison, réguliére ou clandestine, 1'eeil et 1'oreille, le regard et
la voix ont une extréme importance. Cette importance cesse dés la possession.

Les amants se préoccupent moins, alors, de se contempler, de s'entendre
parler que de s'abimer, charnellement, 1'un en l'autre.—L'homme, si sa
maitresse est d'une silhouette élégante et fine, s'amusera tout au plus encore
a la voir se dévétir, a la voir s'appréter a l'abandon; la femme, quelque
attractif que soit son amant, n'aura, pour lui, qu'un coup d'ceil gai ou moqueur
qui ne lui montrera plus rien. L'homme pourra écouter sa maitresse, si elle est
bavarde, lui débiter quelque propos mondain, mais il restera silencieux et
attendra méme que le calme se soit fait en son alcove, pour mieux gotiter le
plaisir qui lui sera offert. Les heures douces et aimables des phrases bien
tournées, des regards pleins de sentimentalité émue, auront vécu, entre eux,
et c'est aux contacts plus précis de leur étre qu'ils demanderont leur joie.

La main, la bouche et le nez leur apporteront cette joie.

Ne m'occupant, ici, que des impressions recues par la femme, j'ajouterai
que la main de l'amant, tant6t soumise, tantot autoritaire—caline et hardie
dans la méme seconde—a sur elle cette sorte d'influence que possede la main
du magnétiseur sur son sujet. La préparant a l'amour, elle la jette dans
l'amour; elle séme, sur tout elle, des frissons et des briilures, des douceurs et
des piqiires. Elle est l'instrument magique et pervers qui précipite le désir et
qui le fait inassouvi. Elle prend, vole, pille tout ce qui se livre a elle, et,
cependant, elle laisse le tout entier et seulement disposé a étre pris, volé,
pillé.

La bouche communique a la femme une sensation fort subtile. Il semble
qu'elle lui verse une ivresse particuliere dont la nature absolue, au point de
vue de l'extase, exclut toute impression qui ne vient pas d'elle.—On a dit, avec
raison, que la femme qui tend sa bouche au baiser, se donne tout entiere. Les
caresses de la main, en effet, peuvent ne pas entrainer, nécessairement, la
chute d'une femme. Les ayant acceptées, elle a le droit, elle est libre encore
de se ressaisir. Cette liberté, ce droit ne lui appartiennent plus des qu'elle a

permis qu'une lévre d'homme effleure la sienne. Si elle est, comme M™€
d'Inguerland, une «amuseuse,» elle conservera toujours la faculté froide de se
reprendre; mais si elle est une amoureuse, elle sera a 'homme qui l'aura ainsi
frolée. Il n'est pas de volonté, il n'est pas de remords, il n'est pas de vertu qui
tiennent devant la caresse d'une bouche sachant offrir et recevoir le baiser.—
Le baiser crée le contact intime et doux aprées lequel le contact supréme et
puissant apparait comme une conséquence logique et obligée de l'exaltation
subie. Le baiser a un goft et c'est de ce gotut, indéfinissable, que jaillit sa
caresse.

Le nez—ce pauvre nez dont Yvonne, l'autre jour, avait fort envie de se
moquer, tout en plaidant sa réhabilitation, a un réle important, également,



dans la possession. Il est comme le conducteur des mouvements passionnels—
physiques ou intellectuels—de l'amant, et dans la recherche a laquelle il
s'habitue, soit qu'il hume, délicieusement, l'odeur préférée de la femme
aimée, soit qu'il recueille plus spécialement les effluves qui s'échappent de
son étre, il atténue ou accroit le désir. II me semble que les voluptueux
préféreront toujours, au charme d'un produit de parfumeur, le charme moins
banal d'un corps de femme.

A la minute exquise et douloureuse de l'abandon, les trois caresses de la
main, de la bouche et du nez—du toucher, du goft et de 1'odorat—formeront,
dans un ensemble, la joie mystérieuse en dehors de laquelle rien n'existe,
parce qu'elle est absolue, parce que sa genese est dans la vie méme.

Je parlais, plus haut, du baiser, et je m'essayais a en fixer la psychologie—
une psychologie trés sommaire et exempte de pédantisme, je crois.

Je ne veux pas terminer ces feuillets, aujourd'hui, sans en compléter
l'expression.

Il y a trois sortes bien distinctes de baisers: le baiser d'avant, le baiser de
pendant et le baiser d'aprés la possession.

Le baiser d'avant la possession doit étre timide, prudent, doux, discret et
modeste. Il doit étre pareil, un peu—pour employer une comparaison—a un
voyageur qui frapperait a une porte et qui se ferait humble pour qu'on lui
accorde 1'hospitalité. Si le voyageur est un bandit ayant l'intention de mettre a
feu et a sang la maison, il se gardera bien, alors, de révéler son véritable état;
si le baiser est un baiser terrible, un brigand de baiser, il se gardera bien de
montrer l'ardeur qui 1'anime, de laisser deviner les méfaits dont il compte se
rendre coupable.

Le baiser de pendant la possession a tous les droits, tous les devoirs méme
d'un conquérant. Qu'il saccage, qu'il morde la bouche qui l'agrée, il sera
pardonné—tel un soudard, en une ville vaincue, est souvent excusé par la
belle fille qu'il vient de trousser.

Le baiser d'avant et le baiser de pendant la possession, doivent étre assez
bien entendus de la plupart des hommes et tous en observent, probablement,
les nuances presque instinctivement.

Je doute que le baiser d'aprés la possession soit aussi bien, aussi
communément compris.

Les uns doivent le faire trop brutal, les autres trop indifférent.

M. de Nailes le donne fort gentiment et, a mon avis, tel qu'il faut qu'il soit
donné.

C'est, avec lui, comme une caresse délicate, reposante, qui court sur les
levres, sur les yeux, sur tout ce qu'il vient d'aimer; c'est, avec lui, comme le
muet remerciement, comme le sentiment matérialisé, mais reconnaissant, de
la joie qu'il a éprouvée.

La femme la plus voluptueuse—la moins pudibonde, par conséquent—se
sent envahie, apres l'abandon, par l'involontaire regret de cet abandon. Or, si
les hommes avaient l'intuition de sa pensée, en cette heure, si les hommes
savaient la récompenser de son émoi, de sa secrete alarme, en mettant dans
leur baiser de... cloture, de la chasteté presque, ils seraient doublement
aimés.

Yvonne dirait qu'ils seraient, alors, trop parfaits et trop heureux.

Mon Dieu, pourquoi non, apres tout?... M. de Nailes est ainsi, ou du moins
m'apparait ainsi, et je ne m'en plains pas.



LA FEMME ET LES CARESSES

Je croyais en avoir fini avec le chapitre des caresses, mais il parait qu'il est
plus compliqué que je ne le pensais.—Yvonne, a qui j'ai fait part des réflexions
qu'il m'avait inspirées, m'a joué le méchant tour, cette apres-midi, chez la
marquise d'Oboso, pendant que ces dames savouraient, avec des mines
friponnes, de nombreuses tasses de thé, de répéter ce que je lui avais confié.

Tout de suite, alors, la conversation s'est animée, a pris un tour de
galanterie piquante, et 1'abbé de Mervil qui s'occupait a nous confesser, sans
en avoir l'air, a fait: «—Hum... hum...»—et cette bégueule de M™€ Berthaud
s'en est allée, donnant comme prétexte a sa sortie, des visites de charité fort
urgentes.

J'étais un peu sur la sellette, comme auteur des théories—subversives, au
dire de l'abbé—que colportait Yvonne et j'avoue que je me sentais intimidée.
J'espérais méme que l'entretien, sur les caresses, se terminerait ainsi que la
plupart de nos entretiens, lorsque 1'abbé est présent—par quelque reposante
et morale lecon; mais je comptais sans mon hote, sans la curiosité de ces
dames qui, lancées en des demandes et en des réponses embarrassantes,
n'écoutaient aucune prudence, n'avaient aucune pitié pour ma confusion.

Soudain, en effet, la voix chantante de la toute blonde M™€ de Sorget
s'éleva et je mentirais si j'affirmais que la question qu'elle formula, n'excita
point, en moi, de l'intérét.

—Yvonne et Luce—Luce, c'est moi: Luce de Rosnay, pour vous servir,
mesdames et messieurs—Yvonne et Luce, fit-elle, ont merveilleusement établi
la psychologie et la physiologie des caresses. Mais leur étude est incomplete.
Elles n'ont examiné les caresses que dans le courant qui les porte de I'homme
a la femme. Si nous les envisagions un peu dans le courant contraire, dans le
courant qui les porte de la femme a I'homme?—Que répondriez-vous si l'on
vous interrogeait afin de savoir si la femme doit rendre a 'homme toutes les
caresses qu'elle en regoit?

M™€ de Sorget s'étant tue, il y eut un gros murmure autour d'elle et jamais
je ne vis le salon de la vieille marquise si houleux.

Chacune de nous «brilait» de l'envie de connaitre le mot de l'énigme qui
venait d'étre si audacieusement posée, mais nulle d'entre nous—méme parmi
celles qui le devinaient—n'avait la hardiesse de le prononcer. Nous en serions,

certainement, restées pour nos frais d'imagination, si M™€ d'Oboso, avec la
franchise qui lui est habituelle et avec l'autorité que lui vaut son dge, ne nous
avait satisfaites et tirées de notre perplexité, a la grande frayeur de 1'abbé qui
lui faisait des gestes et qui lui jetait des regards significatifs pour qu'elle ne
parlat point.

La marquise s'apercut de ces objurgations muettes et s'en montra agacée.

—Voyons, l'abbé, dit-elle, vous n'étes point madame Berthaud et vous
n'allez pas m'empécher d'instruire ces mignonnes. Vous entendez des choses
bien autrement défendues, dans votre confessionnal.

L'abbé eut une inclinaison onctueuse:

—Permettez-moi de vous faire remarquer, madame la marquise, qu'alors, il
y a le bon Dieu entre les pénitentes et moi.

—Le bon Dieu est partout, 1'abbé, ne l'oubliez pas—autant chez moi qu'a
1'église.—Par conséquent, puisqu'il vous protege la, il vous protégera ici, si
toutefois il est nécessaire que vous soyez protégé.

M. de Mervil sourit, salua et s'adossa a la cheminée.
M™€ d'Oboso reprit:

—La question qui vient d'étre faite parait subtile, tout d'abord, et
cependant elle ne l'est pas.—La femme doit-elle rendre a I'homme toutes les
caresses qu'elle en recoit?—Absolument, et si nous choisissons comme types
de notre examen, deux étres qui s'aiment vraiment, qui sont dans la recherche
constante de 1'un et de l'autre, qui se désirent assez pour faire abstraction,
entre eux, de toutes conventionnelles mondanités, de toute pudeur, de toute
réserve, il n'est pas douteux que ce que l'un offrira a l'autre, cet autre le lui
rendra. Le chemin parcouru par le baiser de I'homme sera suivi par le baiser
de la femme et leurs deux étres s'unifieront dans 1'harmonie parfaite d'une
méme joie. Une comparaison fera-t-elle mieux comprendre mes paroles?—
Lorsqu'un soldat montre a 1'un de ses camarades, le maniement du fusil, tous
deux ont les mémes mouvements, tous deux agissent de méme fagon. On



dirait, a les voir, deux marionnettes articulées tant leurs gestes sont
identiques.—L'amour veut aussi qu'entre deux étres, il y ait un instructeur—
I'homme; un conscrit—la femme; et que cette derniere soit le reflet exact de
son maitre. L'avenir d'une liaison dépend, souvent, il faut le reconnaitre, de la
compréhension que témoigne la femme a s'assimiler les tendresses de son
amant, a lui procurer le méme bonheur qu'elle golite par lui. Sa légendaire
passivité disparait, alors, et l'initiative par laquelle elle la remplace, lui vaut,
strement, un attachement plus sérieux. Combien d'hommes se désintéressent
de la femme que, pourtant, ils aiment? Combien d'épouses, de maitresses qui,
radieuses au début d'une union, pleurent quelques mois apres cette union, en
cherchant vainement la cause de leur délaissement?—Cette cause est tout
entiere dans la trop grande timidité qu'elles ont apportée dans leur alcove,
dans le défaut d'initiative, de sens voluptueux qui les caractérise. Je sais la
grave objection que l'on oppose a mon argumentation: une femme mariée,
une maitresse dont la liaison est consacrée mondainement, doivent étre
respectées par I'homme, dans l'intimité méme et ne peuvent étre regardées
comme ces demoiselles vers qui, cependant, vos chers maris et vos beaux
amis, mesdames, s'en vont, malgré tous vos charmes incontestables. Eh bien,
cette objection est absurde. Il n'y a point, en amour, deux sortes de femmes; il
n'y a point plusieurs fagons de chérir. Il n'y a qu'une femme—la femme
désirée—et qu'un baiser—le baiser partagé dans ses plus extrémes conditions,
dans ses plus troublants aspects. La femme que 1'on respecte, en amour, n'est
ni I'épouse, ni la maitresse dont on garde le contact, dont on souhaite la joie.
C'est la femme sacrifiée, sorte de mercenaire du foyer, sorte d'esclave de
l'alcove, bonne seulement a faire des enfants. Dans sa maternité méme, il
n'entre aucune douceur. Cette maternité, comme son sexe, subit le lourd
égoisme de l'homme qui la féconde, soit qu'il obéisse a des traditions
familiales surannées, soit qu'il soit atteint de ce que j'appellerai «le mal d'étre
pere.» Car, ne nous y trompons pas, certains hommes sont tourmentés par le
besoin de procréer, apres quoi ils dorment, ainsi que certains autres, par le
besoin de boire ou de jouer, apres quoi, également, ils ronflent.

A cet endroit du discours de M™¢€ d'Oboso, 1'abbé se moucha bruyamment.
La marquise que, décidément, il agagait, se tourna vers lui.

—Je sais ce que je dis, 1'abbé, fit-elle, et vous n'avez que faire de vous
moucher, pour m'interrompre. En parlant ainsi, je rends plus de femmes
heureuses et de maris fideles, que tous vos sermons.

Puis, s'adressant, de nouveau, a nous, elle continua:

—Mes mignonnes, je ne me dissimule pas que ma théorie pourra paraitre
impraticable a quelques femmes, aux sentimentales, par exemple. Les
voluptueuses seules l'adopteront.—Le monde n'est point parfait et je
n'ajouterai a cette constatation, qu'une remarque: les voluptueuses seront
seules satisfaites dans leurs désirs et dans la joie a donner et a recevoir
I'amour; les sentimentales resteront ce qu'elles ont été toujours, charmantes
dans un salon, un peu ternes dans l'intimité.—L'amour est comme toutes les
choses de la vie: il veut de la diversité. Le regard, la bouche, 1'oreille, se
fatiguent du méme paysage, du méme mets, de la méme chanson. L'amour est
ainsi et il n'est pas réfractaire aux variations—aux articles additionnels,
comme on dit a la Chambre—que ses fervents savent introduire, par leur
science, par leur curiosité, dans ses lois habituelles et générales.

La marquise se tut et contempla 1'abbé qui, les mains croisées sur sa
ceinture, les yeux obstinément fixés sur un dessin du tapis, était immobile et
muet. Cette attitude, encore, 'impatienta et elle se fit moqueuse:

—Eh bien, 1'abbé, j'ai terminé ma lecon. Vous ne dites rien?
M. de Mervil eut une petite toux seche:

—Je ne dis rien, non, madame la marquise, mais je pense que vous
paraphrasez bien spirituellement une parole de Notre-Seigneur. Vous criez a
ces dames:—«Allez et péchez!»—Vous n'attendez pas que je vous approuve,
que je les approuve, surtout, si elles observent vos commandements?

La marquise se redressa, un peu coléreuse:

—Pardon, pardon, 1'abbé, il ne faut étre en rien plus royaliste que le roi.
Or, comme Notre-Seigneur a excusé Madeleine, j'espére bien...

Yvonne interrompit M™€ d'Oboso.

—Soyez sans inquiétude, chere madame, sur notre sort. M. de Mervil
n'aura ni a nous absoudre, ni a nous damner. Il y a des péchés qui ne
s'avouent pas.



M™€ de Sorget, toute rose et plus blonde sous le rose de ses joues,
s'avanca et conclut, mettant tout le monde d'accord:

—Parce qu'il y a des péchés qui ne sont pas des péchés.

Cette déclaration exprimait-elle l'impression de toutes celles qui étaient

chez M™¢€ d'Oboso? On pourrait le croire au joli rire qui l'accueillit et dont
I'abbé profita pour s'enfuir, dissimulant ainsi sa défaite.

Il prendra, certainement, sa revanche dans son confessionnal et gare a
celles qui, cette semaine, auront l'imprudence de lui demander 1'absolution. Je
ne serai pas de celles-la.



LE LANGAGE EN AMOUR

Si I'on demandait a une jeune fille dont le coeur s'éveille, ou a une toute
nouvelle épousée, s'il y a un langage spécial, en amour—un langage qui
développe l'imagination, qui affole les sens, la jeune fille ou la toute nouvelle
épousée resterait, certainement, bouche bée, surprise, embarrassée.

En dehors du:—«Je t'aime»—habituel, en dehors des mille et une douceurs
parlées que comportent la cour que l'on fait a une femme, ainsi que les
premiers temps de la possession, elle ne devinerait rien, aucun des mots
inquiétants qui, cependant, caractérisent l'amour et jaillissent des levres des
amants.

J'ai été pareille a cette jeune fille, a cette épousée, et il a fallu que ce qui
est, fit—que je trompasse mon mari pour que ces mots me fussent révélés,
pour que je comprisse que l'amour a un langage particulier—délicieux,
enivrant, dans sa brutalité méme—pour que je comprisse, également, que la
volupté a deux folies bien distinctes auxquelles rien ne résiste: la folie de
l'action et la folie de la parole.

II en est du langage, en amour, comme des caresses qui, elles,
appartiennent a la folie de 1'action.

Le langage d'avant et le langage d'aprés ne sont point le langage de
pendant.

Le langage d'avant, fait de tendresses, de syllabes musicales—si je puis
ainsi m'exprimer—est comme le prélude d'un opéra a grand spectacle, et
prépare a bien recevoir les accords plus puissants, plus pathétiques, plus
intimes aussi, des scénes qui vont se jouer. Rien de trop vif, de trop
audacieux, ne doit en atténuer la mélodie, en rompre le charme—I'illusion
meéme. Car toute femme qui va se donner, malgré la conscience trés nette des
faits qu'elle accepte, a comme le besoin instinctif de se tromper soi-méme sur
la réalité de ces faits; elle se livre sans vouloir songer, entre les bras de
I'homme qui s'empare d'elle, sous ses baisers légers, sous sa voix
murmurante, qu'elle fait 1'offre de son corps, de tout ce qui est elle—
réfractaire presque, durant un éphémere moment non exempt de subtiles
délices, a l'exaltation de son &me, a la démence de sa chair.

Le langage d'aprés ressemble beaucoup a celui d'avant. Il est comme le
ressouvenir de l'heure d'entrainement—de 1'heure chaste—et dans sa caline
expression, il doit ramener la femme au réve, il doit lui faire oublier, presque,
l'instant douloureux et exquis, a la fois, en lequel elle s'est perdue. La femme,
apres la possession, a non seulement un peu le regret de sa faiblesse, ainsi
que je l'ai dit précédemment, mais elle en a aussi la honte, la rancune. A la
confusion de s'étre dévoilée devant 1'amant, s'ajoute, en elle, la colere de se
sentir physiquement moins forte que 1'homme. Cette constatation, qui lui
mettrait peut-étre de la rage dans le cceur, la fait sourire bient6t, si celui qui
I'a vaincue sait dissimuler son triomphe par des mots opportuns, par des
paroles appropriées a la situation toujours trés délicate que crée, entre deux
étres, la minute de l'apaisement, du repos, de la séparation.

Le langage de pendant I'amour exige une analyse beaucoup plus complete.
Composé d'idéalisme et de réalisme, il doit exagérer les sensations de la
femme et se produire a la seconde psychologique ou elle est disposée a
l'entendre, au risque de la froisser profondément. Autant une femme
passionnée pardonnera les audaces de langage de son amant, si ces audaces
frappent son oreille alors qu'elle est préte a tout, autant elle les repoussera si
la plus mince lucidité d'esprit ou de sens lui permet d'en définir, d'en
apprécier la brutalité. La femme veut étre seule, ou dans la compagnie de
personnes de son sexe, lorsqu'elle ouvre un livre défendu. Elle ne saurait
admettre que, dans le calme de son étre, on lui fit entendre des paroles qui la
violent, comme pourrait la violer quelque béte humaine en quéte de
sensualité. L'amant qui n'a pas le don de deviner l'instant ou sa maitresse n'a
plus de pudeurs, est un faux amant, un amant manqué, et chantera rarement
deux fois victoire sur la méme redoute conquise. Les mots hardis, les mots
crus, en amour—ces mots que l'on croirait glanés dans une encyclopédie
diabolique—n'effraient donc pas, en principe, la femme qui se donne et que
touchent les émois, les nervosités, les joies de la possession. Prononcés en
leur temps, ils lui semblent comme le complément naturel de l'acte qui
s'accomplit, comme l'accompagnement obligé et impulsif des caresses qu'elle
recoit. Si elle n'ose les dire elle-méme, elle les écoute et leur arrache de la
volupté; si elle est assez enthousiaste ou assez initiée pour ne pas craindre de
les répéter, elle en tire une sorte de jouissance qui, la faisant vibrer,
moralement et physiquement, se communique a l'amant et double ses facultés
passionnelles. Il est une remarque, fort importante, en amour: certaines



caresses demandées ou offertes, dans le langage habituel de la correction
mondaine, ne seraient jamais obtenues ou acceptées. Prises ou proposées,
dans l'irritante folie d'une parole, elles naissent spontanément.

Je ne suis pas un philosophe, mais si j'en étais un, je m'amuserais a étudier
l'influence du langage réaliste, sur la femme, dans la possession. Il y aurait,
sur ce sujet, un bien suggestif chapitre a écrire. D'ou vient cette exaltation
intellectuelle, d'ou vient cette ivresse physique qui découlent du mot cru, du
mot polisson—pourquoi bouder sur un qualificatif?—en amour?

Je ne suis, hélas, qu'une pauvre petite femme curieuse que 1'on s'accorde a
ne pas trouver trop laide, et ce sont la questions de doctes savants.
Cependant, s'il m'était permis d'exprimer mon avis, a cet égard, je n'hésiterais
pas a déclarer que la recherche ou que l'acceptation du langage réaliste,
pendant I'abandon, chez la femme, est liée au désir habituel qui la meéne, dans
les occasions les plus infimes comme les plus graves de la vie, vers un au-dela
sans cesse entrevu, sans cesse fuyant—vers cet au-dela qu'elle place,
obstinément, en toute chose et qu'elle tente vainement de saisir. Il y a, pour la
femme, de l'Inconnu, dans le vocabulaire dont je m'entretiens—un Inconnu
qui dérange son éducation, ses moeurs, 1'ordinaire train de son existence—un
Inconnu qui jette l'effroi en son ame, qui met un frisson en sa chair; et c'est
cet Inconnu qui la trouble, dans son mystere méme brutal, qui l'indigne peut-
étre lorsqu'elle en évoque la sensation, mais qu'elle souhaite comme un
auxiliaire de sa joie, lorsqu'elle revoit 'amant. La volupté nait, chez la femme,
de mille sentiments, de mille sensations divers qu'elle-méme aurait beaucoup
de peine a déméler. Dans le cas présent, la bousculade de sa vie, 'énigme qui
la traverse, fougueusement, aux heures de crise amoureuse, développent, en
elle, le germe du plaisir, et si l'on ajoute a ces éléments multiples, qui forment
la source de son bonheur, l'instinct qui la porte a connaitre, a s'assimiler les
choses dont, publiquement, s'éloignent sa délicatesse d'ame, son affinement
charnel, on aura peut-étre le secret trés simple de ses plus ardents émois.

J'avoue, sans trop rougir, devant ces pages de mon carnet, que j'éprouve
un peu de toutes ces impressions, quand M. de Nailes... Mais, chut!... M. de
Nailes serait furieux s'il pouvait se douter que je disseque ainsi nos amours.



CHEZ LE COUTURIER

Yvonne et M™€ de Sorget sont venues me chercher, cette aprés-midi, et
ensemble nous sommes allées voir une chose extraordinaire: le nouveau salon
d'essayage de Riffle, le grand couturier, chez qui je n'avais pas mis le bout du
nez depuis longtemps. Ce salon d'essayage vaut la peine d'étre connu, en
effet, et va prendre place parmi les curiosités du Paris élégant.

Habituellement, dans les maisons de couture, l'essayage se pratiquait
d'une fagon a peu pres naturelle—tres naturelle, méme, si 'on applique ce
mot au dévétement dont il est 1'occasion.

Les femmes attendues pour la retouche d'une robe, d'un manteau, étaient
introduites en de petits salons ou cabinets ornés de glaces, de quelques
meubles plus ou moins luxueux, d'un guéridon sur lequel se trouvaient,
gentiment disposés, des rafraichissements et de menues friandises.

Une jeune personne, coquette et jolie le plus souvent, nous aidait a nous
déshabiller, puis a nous couvrir du vétement en cours d'exécution.—Le maitre
se présentait, allant d'un cabinet a l'autre, par ordre d'arrivée des clientes,
jetait un coup d'eeil sur l'ensemble de la toilette qui lui était commandée,
rectifiait une ligne ici, un point la, et saluant gravement, sans avoir prononcé
un seul mot, parfois, se retirait. Cette maniere de procéder était imposante
peut-étre, mais manquait essentiellement d'attrait. La sécheresse,
l'indifférence apparentes du maitre qui ne daignait méme pas remarquer que
les femmes qu'il visitait, ainsi, étaient souvent a moitié nues, offraient aux
regards des splendeurs physiques qui eussent ému un saint, la sécheresse,
l'indifférence affectées de l'artiste étaient correctes sans doute, mais
laissaient a l'essayage, tout son c6té d'ennui, toute son impression de corvée.

Riffle, qui est un malin, s'est dit que ce moyen de prendre la mesure des
femmes et de les parer, était usé, et il a imaginé une chose inouie, un truc
merveilleux pour les distraire en méme temps que pour leur étre utile.

Il a supprimé les petits cabinets en lesquels on nous enfermait jadis, et son
salon d'essayage est devenu un véritable théatre.

Je ne plaisante pas. Je sors enthousiasmée de chez lui et Yvonne, M™€ de
Sorget, ainsi que moi, lui avons commandé une toilette de bal tout expres
pour expérimenter, par nous-mémes, son invention.

Voici en quoi elle consiste.

Dans la vaste maison qu'il occupe, Riffle, dans le plus absolu mystére, a fait
construire une mignonne, une minuscule salle de spectacle éclairée a
I'électricité, avec scéne, fauteuils et quelques loges-baignoires.

On s'installe la comme au Vaudeville ou au Gymnase et 1'on attend.

Je n'ai pas besoin de déclarer que la consigne est des plus séveres, chez
Riffle, pour étre admis a l'essayage d'une cliente. Les seules personnes, amies
de cette cliente et acceptées par elles, sont autorisées a entrer dans la salle et
a y séjourner.

Cette apres-midi, nous avons eu comme une sorte de répétition générale,
et c'est I'une des plus charmantes filles de la maison qui a simulé la cliente.
Nous étions une quinzaine de femmes du monde et, dans les loges-baignoires,
se cachaient, nous a-t-on affirmé, deux ou trois cocottes de haute volée.
Malgré tous mes efforts pour les dénicher, je n'ai pas réussi a les apercevoir.

Donc, on attend, et quand le moment solennel est venu, on se trouve
subitement plongé dans l'obscurité la plus compléte.

Mais un voile formant rideau s'écarte a droite et a gauche du spectateur,
une rampe ainsi qu'une herse s'allument soudain, et la scéne apparait
étrangement agencée. Elle est tendue de drap noir mat, sur toutes ses faces,
et le tapis qui couvre le plancher ainsi que le plafond sont de la méme étoffe.

Dans un angle—je ne sais si c'est du c6té cour ou du co6té jardin, étant peu
initiée aux choses des coulisses—un jeu de glaces habilement dissimulées
permet a la personne qui essaie de se rendre compte de sa parure.

Lorsque tout est bien préparé, la cliente fait son entrée sur la scéne, par
une ouverture qui se referme aussitot derriere elle.

La herse et la rampe s'éteignent, alors, et un jet unique de lumiere
électrique tombe sur la femme et la suit dans les évolutions, dans les poses,
dans la marche, dans tous les mouvements que lui indique Riffle, qui, placé au
dernier rang des fauteuils, est attentif aux moindres détails de sa féerie, car



c'est bien une féerie qu'il offre ainsi aux familiers de sa maison.

La belle fille qui tenait lieu, aujourd'hui, de cliente essayeuse, portait une
robe de bal trés piquante et sa nudité était presque entiere. Son corsage,
ajusté a une simple ceinture qui moulait ses reins et ses hanches, s'avancait
jusqu'a la naissance des seins et était dépourvu d'attaches pour les épaules.
C'est par un miracle d'équilibre et de coupe qu'il se faisait décent vers le haut
et dans l'ombre des bras.

Yvonne m'a dit, tout bas, que Riffle a eu la une idée géniale, et que s'il était
un homme sans préjugés, il pourrait, par elle, gagner beaucoup plus d'argent
qu'avec sa couture. On le paierait cher, parait-il, pour assister aux exhibitions
de son salon d'essayage, sans le consentement des femmes qui s'y
montreront.

Cette réflexion d'Yvonne m'a effrayée. Si Riffle, en effet, allait se servir de
nous pour augmenter sa fortune?... On n'est jamais sir de rien avec ces
couturiers. Ils savent tant de choses, ils sont si adroits, si parisiens, ils
connaissent tant de nos secrets! Ne s'en rencontre-t-il pas qui nous en
inventent, lorsque nous ne leur en fournissons pas?—Mais non, Riffle est un
brave homme et n'abusera pas, pour la plus grande... émotion de vieux
messieurs, de notre beauté.

C'est une grande demi-mondaine, Aline de Dreux—ces demoiselles
empruntent leurs noms aux rois—qui a eu la primeur du théatre Riffle. Elle s'y
est présentée, nous a-t-on raconté, dans le plus provocant des déshabillés: en
maillot chair extrémement collant et sans le plus léger voile aux endroits qui,
ordinairement, s'étoffent discretement. Elle a imité, avec des gazes, avec des
écharpes de couleurs diverses, la fameuse danseuse Loie Fiiller, et ses amis
ainsi que ses amies lui ont fait une ovation.

On ne s'ennuie pas, en vérité, chez Riffle. Son invention me semble devoir
obtenir un immense succes; elle plaira certainement aux femmes qui ne
craignent pas qu'on critique trop leurs épaules, leurs bras ou leurs jambes.
Mais elle soulevera des clameurs indignées, j'en suis convaincue, parmi celles
qui sont obligées d'avoir recours aux artifices du maitre, pour corriger leurs
imperfections physiques.

Yvonne, qui est malicieuse, se promet de mettre a la mode le théatre de
Riffle et d'y organiser comme une sorte de concours de beauté.

Pour donner du courage aux timides, elle veut convier le ban et l'arriere-
ban de ses amies, a son prochain essayage.

Par elle, I'essayage va devenir un sport, je le parie.

Je ne sais si je l'imiterai. Si j'ai cette audace, je n'irai pas la confesser a...
mon mari?... Non; mon mari n'a nulle inquiétude de mes actions; a M. de
Nailes qui a toutes les indulgences pour mes péchés, mais qui, je le devine, ne
me donnerait pas l'absolution de celui-la, puisqu'il n'en profiterait pas.



IMPUDEUR DE LA FEMME
CHEZ LE COUTURIER

En dehors des singularités, des attractions que l'on rencontre chez Riffle,
la question du couturier, du tailleur pour femmes, inspire quelques réflexions.

Au premier rang de ces réflexions, apparait celle qui concerne la pudeur—
notre pudeur dont nous sommes si jalouses envers ceux qui nous fréquentent,
dans le commerce habituel de la vie, et que nous semblons oublier,
totalement, des que nous posons le pied sur le parquet de 1'un de nos «grands
faiseurs.»

A partir de la minute ou une femme entre chez le couturier, elle se sent
préte a obéir au moindre de ses ordres, en effet, a révéler a ses coupeurs les
secrets de sa chair, et elle ne suppose pas qu'elle doive méme rougir de se
mettre nue devant eux.

La pudeur de la femme, comme tant d'autres choses qui la touchent ou
qu'on lui préte, ne résulterait-elle que d'un sentiment conventionnel? Je serais
presque tentée d'adopter cette opinion, si je compare 1l'attitude de la femme,
chez son couturier, a celle qui lui est particuliere dans le monde—au bal, au
théatre, dans un diner.

Elle se déshabille autant qu'elle le peut—et non plus dans un but d'utilité
personnelle, mais pour la joie ou dans l'espérance malicieuse d'éveiller des
désirs—lorsqu'elle va manger en ville, lorsqu'elle va entendre un opéra
quelconque ou lorsqu'elle se dispose a danser.—En ce dernier cas, méme, elle
se livre davantage, puisqu'elle s'abandonne, dévétue, au bras du premier
valseur qui passe a la portée de sa jupe, puisqu'elle lui permet de la saisir, de
perdre, quelquefois, 1'esprit, sous l'irritation nerveuse qu'elle provoque en lui,
de vivre, durant l'espace de quelques instants, des effluves qui s'échappent
d'elle, de son intimité physique.

Cependant, il y a une nuance a observer dans le déshabillé, dans le défaut
apparent de pudeur, chez la femme placée dans le cabinet du couturier, dans
les salons, et en la seule présence d'un homme de son monde.

Chez le couturier, au bal, au théatre ou dans un diner, il n'y a pas
impudeur a se montrer nue, parce que: premiérement, chez le couturier, la
femme, dans une vision spéciale des choses—du sexe, surtout, de celui qui la
touche, qui la regarde, fait abstraction de son intimité et ne tient aucun
compte de «l'animalité» de I'homme, qui est aupreés d'elle.—Cet homme, en sa
pensée, n'est pas de ceux qui la peuvent prendre, qui la doivent prendre
plutot, et l'idée qu'elle pourrait lui appartenir, subir, accepter son amoureux
hommage, ne la trouble nullement; secondement, dans les salons, la femme
s'offrant a tous et non a un seul, perd le sens mystérieux de sa pudeur, et il lui
semble étre autant protégée, dans cette pudeur, par les cent yeux qui la
voient que par le plus impénétrable de tous les voiles.

L'indépendance passionnelle qui défend la femme, contre tout risque, dans
ces circonstances, n'existe plus lorsqu'elle se trouve, dévétue et seule, en face
d'un homme de son monde. Elle sait, elle a la certitude, alors, que cet homme
est de ceux qui la peuvent prendre, qui doivent méme tout essayer pour la
prendre, et sous son unique regard, elle se sent possédée autant que si elle se
donnait.

S'il y a, donc, convention dans le principe de pudeur chez la femme, il est
juste de remarquer que cette convention n'est pas absolument exempte de
raisons sérieuses et plausibles.

Il peut arriver, pourtant, objectera-t-on, que chez le couturier, une femme
soit exposée au désir d'un homme qui, tout en la mesurant
consciencieusement et selon son devoir professionnel, ne saura dissimuler
son... émotion et ne restera point, bétement et seulement, un couturier.

Le fait n'est pas improbable et c'est, en cette occasion, a la femme qu'il
appartient d'en demeurer maitresse ou de se laisser séduire par une bizarre
curiosité.—Si elle accepte le fait, je crois qu'elle en fera l'examen avec la
méme insouciance de sa réelle pudeur, avec la méme impersonnalité, que si
elle s'apprétait a un... essayage ordinaire. Qu'elle croise, dans la rue, celui qui
l'aura ainsi connue, j'affirme qu'elle n'en aura cure et qu'elle ne rougira point
davantage, devant lui, que si au lieu d'une caresse, il avait posé sur elle
I'habituelle longueur de son metre. Il n'en serait pas de méme avec un homme
de sa caste qui aurait vécu, avec elle, l'une de ses heures intimes.

La marquise d'Oboso nous racontait, récemment, que 1'une de nos amies
dont elle s'est obstinée a taire le nom, a été I'héroine d'un événement de ce



genre.

Elle essayait une culotte de cheval, chez Troost, la voulait trés collante et
retenait aupres d'elle, plus que la prudence ne l'autorisait, le coupeur—un
tres gentil garcon—qui 1'habillait.—Celui-ci fut audacieux, eut la main
prompte, et souhaita d'examiner mieux et de plus pres les choses que lui
révélait le collant de la trop suggestive culotte. Notre amie était-elle, ce jour-
la, sous l'influence de pensées spéciales ou bien cherchait-elle, plus
simplement, 1'aventure qui venait a elle?—Cette derniere hypothese me parait
plus vraie si I'on songe qu'elle ne sortit de chez Troost qu'apres y avoir laissé
le meilleur d'elle-méme.

Elle elit di étre satisfaite.—Eh bien, le piquant de 1'histoire ne consiste pas
dans la «passade» qu'elle s'est offerte, mais dans le sentiment qu'elle éprouva
a la suite de cette équipée. Elle se montra furieuse contre elle-méme, d'abord,
de sa faiblesse; contre son séducteur, ensuite, a cause de sa sottise. Si l'on
s'en rapporte, en effet, a la confession de la pauvre victime de cet oubli, le
beau coupeur fut tres au-dessous de ce qu'il semblait étre, et si le réve qu'il
promettait était d'une forme acceptable, la réalité qu'il offrit fut désastreuse—
laide et niaise.

Le conte est amusant et j'en ai beaucoup ri.—Ne rappelle-t-il pas la fable
de certain renard qui se moque d'une magnifique téte qui n'a point de
cervelle?—Notre pauvre amie pourra la méditer, a son aise, désormais.

Il y aurait bien des paroles a dire sur cette question de la pudeur féminine
appliquée aux usages courants de la vie.

En résumé, les hommes, nos maitres, seraient mal venus a nous reprocher
l'insouciance que nous manifestons a cet égard. L'instinct de la pudeur, chez
nous, est ce qu'ils ont désiré qu'il fit, en définitive.—Pourquoi ne nous
accompagnent-ils pas, chez le couturier, et pourquoi déclarent-ils qu'une robe
ne nous habille bien qu'autant qu'elle ne nous habille pas?

Gustave Droz cite un gentil ménage en lequel c'était le mari qui prenait les
mesures des formes de sa femme, et qui les criait au couturier caché dans une
piece contigué a celle ou avait lieu l'essayage.—Ce mari-la était sage et la
petite femme qui était la sienne avait, certainement, une opinion de la pudeur,
différente de la notre.

Mais combien de maris sont pareils a celui de Gustave Droz, et s'il en
existait ne les aimerions-nous pas trop?



LA NUANCE INTIME DE LA FEMME

J'ai vu M. de Nailes, aujourd'hui, et il a été, comme toujours, charmant. Je
veux bien, dans ce carnet, consigner les diverses impressions qui émeuvent
ou qui charment ma vie mondaine, mais je me suis imposé la régle de ne
jamais mentionner le récit détaillé de mes rencontres avec mon ami. Je ne
parlerais donc pas de notre entretien d'aujourd'hui, si vraiment cet entretien
ne se rattachait, par la passionnelle philosophie qui s'en dégage, aux quelques
pages qui précedent. Pour la premiere fois, en effet, j'ai discuté avec M. de
Nailes et traité avec lui I'une de ces questions d'amour qui me sont familieres
avec Yvonne ou auxquelles sait si bien nous intéresser la marquise d'Oboso.

Cette question est un peu scabreuse et elle est de celles qu'un homme doit
savoir mieux expliquer qu'une femme, il faut le dire, car elle se rapporte tout
entiere a des sensations particulieres que I'homme seul peut éprouver dans la
possession. Elle est relative a l'influence exercée par la couleur—le brun, le
blond ou le roux—chez la femme, sur le désir de l'amant.

Je suis brune et M. de Nailes m'a déclaré que ses préférences sont pour le
brun. J'ai pensé qu'il ne s'exprimait ainsi que par galanterie et je me disposais
a n'accepter son opinion qu'avec réserve. Mais il parait qu'il a été tres sincere
en la formulant et il m'a prouvé que son choix est raisonné.

Je vais essayer de reproduire ses paroles ou plutét de résumer ici notre
conversation.

Dans leur aspect visible, c'est-a-dire dans leur chevelure, toutes les
femmes, quelle que soit la nuance qu'elles portent, se valent et sont, au méme
degré, susceptibles d'éveiller le désir.—Le piquant d'une téte brune, la poésie
d'une téte blonde, 1'étrangeté d'une téte rousse, ont d'égales chances d'étre
choisis par I'homme et, s'il ne s'arréte qu'a cette extériorité féminine, il ne
saurait, faisant abstraction de ses dispositions personnelles, donner
loyalement de prix plut6t a I'une qu'a l'autre des femmes qui la possedent.

Si I'on veut se rendre un compte exact de la valeur sensuelle de la femme,
il est nécessaire d'entrer en son intimité et c'est de la couleur réelle de cette...
intimité que résulte le plus ou le moins de passion physique qu'elle inspire.

Le blond et le roux, chez la femme, ont de grandes analogies quant aux
impressions qu'ils provoquent, si j'en crois M. de Nailes, le roux n'étant
qu'une accentuation outrée du blond. Cependant, un homme peut trouver
dans 1'un, peut demander a l'autre, des pensées différentes.

Le roux, par exemple, dans la rutilante irritation qu'il fait naitre, ne
convient qu'aux natures bizarres et enthousiastes. Sa tache étant plus nette,
plus précise, sur le corps, que celle du blond, fixe mieux l'imagination et attire
le regard ainsi que le geste, avec plus de résolution. Il ferait, par la, comme
une sorte de concurrence au brun; mais il difféere du brun en ce qu'il invite a
un entrainement plus capricieux, plus temporaire, en ce qu'il n'a point le don
d'immobiliser l'ardeur de l'amant, en ce qu'il ne laisse aucune place a
l'intellectualité. Le roux est comme une fleur sauvage que 1'on respirerait avec
délices, dans la montagne, comme une algue précieuse dont on gotuterait la
saveur, sur quelque greve, mais qui ne retiendraient ni la volupté, ni le
souvenir du promeneur. Cette définition du roux, chez la femme, ne signifie
pas que cette nuance ait, en amour, une infériorité. Il n'y a pas d'infériorité,
dans les choses d'amour comparées les unes aux autres. Elles renferment une
méme somme de séductions, de jouissances, et les préférences qui les
distinguent ont leur cause, simplement, dans leur généralité plus ou moins
étendue.—Le roux est plus rare que le blond et que le brun; il n'a point,
comme eux, a son actif, I'habitude de I'nomme et, si je voulais le flatter, je
dirais que la superficialité apparente qui l'enveloppe est la marque d'une
aristocratie passionnelle. M. de Nailes m'a paru assez bien résumer
l'impression de 'homme, a cet égard, en affirmant que la femme rousse ira au
plus profond d'un cceur masculin, en deux heures, tandis que tout un jour, que
toute une nuit, suffiront a peine a la femme blonde ou brune pour connaitre la
valeur d'un amant. Avec la femme rousse, on prend le train express de
l'amour. C'est le train omnibus avec sa sceur blonde ou brune.

L'intimité blonde, chez la femme, est trompeuse. Dans sa discrétion, dans
sa modestie, dans sa timidité, elle semble étre contraire a toute violente
émotion, a tout abandon trop complet ou trop rapide. Si l'on s'en tenait a cet
aspect, on jugerait vite ainsi. On jugerait mal, pourtant. Il est des femmes
blondes qui sont des simples ou des insensibles, méme, en amour; mais si 1'on
considere la femme blonde d'une fagon absolue, il faut s'empresser de
reconnaitre qu'elle a toutes les fougues, tous les énervements des rousses et
des brunes. Elle ne leur ressemble pas dans l'expression de sa joie, et c'est



peut-étre la ce qui a contribué a accréditer la fausse légende de son
indifférence passionnelle.—FElle met de la douceur, dans son abandon, et cette
douceur est 1'une de ses plus vraies séductions.—La blonde ne saurait faire
naitre, chez I'homme, cette vivacité, cette spontanéité, dans le désir, que la
rousse et que la brune, dans un mode différent, jettent en lui. Le charme
paisible et affiné du blond l'invite a des épanchements modérés, mais qui
portent en eux une profonde satisfaction.—Le blond est la nuance
intellectuelle de I'amour. S'il n'exige aucune violence de gestes ou de paroles,
aucune perversion dans le plaisir—auxquelles il n'est nullement réfractaire,
d'ailleurs—il dépose en l'ame de Il'amant des pensées d'éternité, des
impressions fortes de tendresses. Le roux fera d'un homme une sorte de
satyre pamé dans la frénésie de la possession. Le blond en fera un poéte et les
rimes qu'il révera, alors, pour étre harmonieuses, n'en seront pas moins
puissantes.—Le roux et le brun ne permettent point a 'homme, dans la minute
supréme du bonheur, dans la joie partagée dont elle est pleine, de jouir
consciemment de son exaltation et de celle de sa maitresse. Le blond lui laisse
cette faculté. Dans l'union de la chair et de 1'ame, il permet a 1'homme
d'éprouver un plaisir double—de gotiter, par le regard, la frémissante ivresse
qui s'empare de la femme, en méme temps qu'elle se communique a tout son
étre. C'est en cela, surtout, qu'est la caractéristique de l'intimité blonde de la
femme. Cette intimité est, en outre, sculpturale. Elle ne coupe pas la ligne de
son corps par la violence de sa tache. On peut presque affirmer que 1'homme
épris d'une femme blonde est intelligent, est un écrivain original ou un artiste
délicat.

Je suis brune, je l'ai dit, et je me vois embarrassée pour reproduire,
sincerement, les paroles de M. de Nailes sur le brun, chez la femme.—La
femme brune, selon mon ami, est I'amoureuse par excellence. Elle a toutes les
qualités passionnelles de la rousse et elle peut s'assimiler toutes les qualités
sentimentales de la blonde.—Elle est ardente, elle met de la fiévre en son
baiser et elle ne se refuse pas, suivant 1'éducation sensuelle qu'elle a recue,
au charme doux, a la légereté de la caresse.—Son intimité qui s'affirme
violente, attirante, est 1'un de ses attraits les plus puissants. L'amant ne
résiste pas a son magnétisme. Il va vers elle, dans l'entrainement de tout son
corps, de tout son esprit. Il se dégage, de cette intimité, d'imaginatives
images qui le rendent fou, et il s'abime en elle comme en un réve trop
fortement vécu.—Ce que 1'homme n'a pas le loisir de tenter avec la rousse,
dans la rapidité de mouvement qu'elle lui commande; ce que 1'homme n'ose
pas demander a la blonde, dans l'apparente chasteté de son attitude, il le
golite avec la brune. Il lui offre et lui arrache la caresse perverse et savante
qui met du délire dans la possession; il la prend toute, par le geste et par la
voix. Il l'initie aux audaces charnelles comme aux hardiesses de langage. Le
sentiment qu'inspire le blond—I'immuabilité dans 1'amour—acquiert, en face
du brun, une acuité plus intense. On a remarqué, en effet, qu'une liaison
brune a une durée plus longue, plus stable qu'une liaison blonde. La femme
brune, on ne saurait le contester, apporte une plus grande diversité de
sensations, en amour, que la femme blonde. Son baiser est exempt de
monotonie, n'admet pas l'habitude.—L'homme trouve, en elle, chaque fois
qu'il la rencontre, comme une maitresse nouvelle, différente de celle qui lui a
appartenu déja, et cette multiplicité d'aspects accroit et maintient son gotit,
son désir. Mais c'est, surtout, par la tache accrocheuse, par la tache voyante
de son intimité que la femme brune arréte la volonté passionnelle de I'homme.
L'émoi physique que cette intimité, d'un charme mystérieux—intellectuel et
matériel en méme temps—fait naitre, est absolu. L'homme se laisse saisir par
lui, irrésistiblement. L'intimité brune de la femme est la nuance exaspérée de
I'amour. Elle est, sil'on veut accepter cette comparaison—comme le rouge qui
attire l'attention du taureau, le fait meugler, 1'appelle, le mene, fatidiquement,
vers la joie ou vers la mort.—Le brun, chez la femme, dans une autorité qui ne
s'explique pas, ou plutdét qui ne s'explique que par l'existence d'affinités
physiques ignorées des philosophes ou des savants, s'impose aux sens de
I'homme et s'en empare sans lui permettre de se dérober a son attraction.—La
loi de la pesanteur est I'une des lois qui dirigent le monde.—Il y a des lois, en
amour, aussi, et celle de la couleur intime de la femme est 1'une d'elles,
auxquelles il est impossible d'échapper.

Telle est la lecon de physiologie et de psychologie amoureuses que m'a
donnée, aujourd'hui, M. de Nailes. Est-elle concluante?—Un nouvel et
moderne aréopage seul pourrait, sur un tel sujet, se prononcer. Mais quelles
sont les Phrynés qui se préteraient a son examen?



LES JEUX DE L'AMOUR

Je ne sais quel ignorant, quel sot ou quel morose a dit, dans l'aigre
satisfaction de calomnier l'amour—la femme, surtout, qui en recoit
directement 1'empreinte—que toutes les femmes se ressemblent dans la
possession, dans la recherche et dans l'expression du plaisir, dans la facon de
le donner aussi.

Rien n'est moins exact que cette opinion. Celui qui 1'a émise n'avait guere
aimé et n'avait jamais été aimé, sans doute.—La pratique habituelle du baiser
lui aurait inspiré un avis plus réfléchi en ce qui concerne la femme. N'efit-il
méme connu qu'une seule femme, en sa vie, il elit tiré de sa liaison, une
expérience assez complete des attitudes d'une amante, dans l'intimité, pour
s'éviter la boutade ridicule et faussement misanthropique qui l'a rendu
célébre.

Cet homme m'apparait comme un cuisinier qui n'aurait su accommoder un
gibier que d'une seule maniere et qui l'aurait servi, a ses maitres, sans cesse
entouré de la méme sauce. Les maitres s'en seraient fatigués et ils auraient
eu raison.

Il eut une compagne, peut-étre, une fois, en son existence; il l'aima
méthodiquement, conventionnellement, sans le souci aimable de varier les
témoignages secrets de sa tendresse et comme de la monotonie, de
l'insuffisance de sa science, il résulta un ennui, une indifférence, une
lassitude, chez celle qui partageait ses heures, il s'en prit a la malheureuse de
la déception que lui apporta 'amour, alors qu'il aurait dii juger sainement et
condamner la médiocrité de ses procédés.

Daphnis et Chloé qui étaient des primitifs, n'imaginaient-ils pas cent
manieres diverses de s'adorer, sans réussir a mettre une conclusion a leurs
entretiens? Malgré leur naiveté, ils étaient des docteurs es-sciences comparés
au philosophe bilieux auquel je viens de faire allusion.

Contrairement a son appréciation, je crois qu'aucune femme ne se
ressemble dans l'offre et dans la réception du baiser; je crois que c'est avec
chacune, une étude nouvelle a tenter, une observation a noter, non seulement
au point de vue intellectuel, mais aussi au point de vue physique.

Chaque femme a, en amour, son attitude préférée pour goiiter la joie que
lui communique 1'homme. Et, par la, méme, déja, elle présente des marques
particulieres et non contestables qui la révétent, dans l'intimité, d'une
originalité toute personnelle.

Elle ne provoque pas, certes, quoique le souhaitant, le savoir de 1'amant.
Mais si cet amant n'est pas un niais, il sait deviner sa pensée inavouée et il
s'efforce a la satisfaire.

La femme, en amour, veut étre étonnée sans cesse, a l'horreur instinctive
de la chose admise, apprise et répétée. Elle exige un au-dela toujours
nouveau, comme le viol reproduit a l'infini, de sa pudeur. C'est dans ce
sentiment que lorsqu'elle parait vouloir se dérober a l'initiation plus
accentuée de la possession, elle ne doit pas étre entendue, obéie, car elle est
préte—l'amant peut en étre certain—a accepter toutes les surprises.

Cette dissimulation, chez la femme, n'est pas ignorée des amants adroits et
ils font devant elle ce que font les bons conteurs devant un auditoire attentif.
—Ces derniers se gardent bien, malgré les sollicitations qu'on leur prodigue,
de dire, en une causerie, toutes les histoires qui sont en leur mémoire, et ils
s'arrangent de fagon a pouvoir intéresser, chaque fois, par une anecdote
neuve—meéme s'ils ont réédité 1'anecdote de la veille.—Les amants adroits
agissent ainsi: ils apportent des changements en leurs baisers; ils les font
anecdotiques.

La femme est ce que la fait I'amant et celle qui a la chance d'appartenir a
un sensationiste, agrée non seulement avec joie ses legons, mais se révele
dans toute la puissance, dans toute la spontanéité des impressions qu'elle
subit, comme une trés personnelle amoureuse.

Yvonne me disait, récemment, que tout dans la femme, est bon pour
l'amour, que tout, en elle, est fait pour la caresse, que tout ce qui est elle,
physiquement, doit concourir a la recherche ainsi qu'a la réception du plaisir.

Cet absolutisme, dans la possession, cette généralisation de la sensibilité
féminine, m'ont tout d'abord un peu effrayée. Je reconnais, maintenant,
qu'Yvonne a parlé avec vérité et qu'il n'y a rien que de tres délicieux, dans cet
abandon entier de la femme a celui qui la désire.



La femme est toute intimité, et nulle partie, nul recoin de son intimité ne
doivent étre négligés par l'amant.

La femme que l'amant dédaigne, oublie de visiter en les plus mystérieuses
retraites de son corps, n'est point, réellement, a celui qui la fréquente
ordinairement, et elle le délaissera, slirement, en une heure de curiosité trop
nerveuse.

J'ai lu, quelque part, qu'un homme a qui on avait présenté sa femme, nue,
mais la téte recouverte d'un épais voile, au milieu d'autres femmes
pareillement dévétues et masquées, ne l'avait pas reconnue.

Cet homme, évidemment, était un primitif, en amour, et la stabilité de son
intimité conjugale devait étre fort compromise.

Il aimait sa femme, peut-étre; mais il 'aimait mal, puisqu'il ne 1'aimait que
dans la nuit de son alcove et dans celle de ses sens, puisqu'il 1'aimait avec
simplicité.

L'amour—I'amour passionnel—veut la complication charmante de la
caresse, veut la diversité dans l'acte qui le caractérise.

Qu'on ne vienne pas me dire qu'en parlant ainsi, j'émets une monstruosité.

L'amour sentimental, platonique, dont les puritains vantent les vertus, se
contente-t-il de la méme chanson, de la méme élégie, du méme son de voix?

Pourquoi refuserait-on, a l'amour physique, dans ses manifestations, la
diversité de la sensation, alors que l'on accorde a son timide frere, 1'amour
platonique, la diversité des sentiments?

La chair, qui est visible, n'a pas moins de droits que 1'ame qu'on ne voit
pas, et si l'on trouve bon que l'une aime a écouter différents modes de
concerts spirituels, on ne peut trouver mauvais que l'autre souhaite
d'éprouver des émois qui ne se ressemblent pas.

L'abbé de Mervil serait ou paraitrait scandalisé par cette théorie. Mais
I'abbé de Mervil qui est terrible, dans son confessionnal, serait plus indulgent
aux pénitentes s'il y avait une Cour, en France, encore, et s'il en était. Je la lui
ferais connaitre, alors, ma théorie. Et je suis convaincue qu'en humant une
prise, il se donnerait le temps de la comprendre et de... l'approuver.



LES SENSATIONISTES

Il est, parait-il—c'est la toute blonde M™€ de Sorget qui a fait cette
révélation—c'en est une pour moi—dernierement, chez la marquise d'Oboso—
un genre de femmes amoureuses que caractérise un qualificatif tout spécial.
On les appelle et elles s'intitulent des sensationistes.

Une sensationiste, cela se comprend, est une femme qui dédaigne les
choses convenues, acceptées; qui pour se rendre a Rome, par exemple,
passerait par le pole Nord, au lieu de monter tout simplement en wagon, a
Paris, et de se laisser voiturer vers son but.

Ce n'est donc pas sur le mot que s'est engagée la discussion, mais sur le
fait, c'est-a-dire sur les divers points passionnels qui constituent Ile
sensationisme.

Cette discussion, en vérité, a été fort curieuse.

Apres avoir énuméré les différents cas en lesquels une femme témoigne le
besoin presque instinctif d'étrangetés, d'a-cotés, en amour, comme la
circonstance ou elle se fait conduire dans un mauvais lieu, «pour voir,» pour
s'emplir le regard, ainsi que la pensée et tout 1'étre, d'images, de souvenirs
qui l'écceurent, sans doute, mais qui l'exalteront en de certaines heures,
comme la circonstance encore ou frélant, apercevant un beau gars, rustre ou
élégant, elle se sent prise du désir irrésistible de lui appartenir, sachant
parfaitement qu'elle I'oubliera apres 1'étreinte; aprés avoir énuméré, donc, ces

différents cas de perversion sensuelle, M™€ de Sorget a abordé la question
d'une facon plus large, plus intéressante, plus directement liée a notre
intimité, a nos moeurs.

Et 1'éternelle histoire de la femme inconstante, de la femme qui change
d'amants comme de gants, a été soumise a nos délibérations.

Bien des opinions ont été formulées soit en faveur, soit en défaveur de la
femme infidele. Je ne les reproduirai pas et me contenterai de résumer les
conclusions qui ont clos notre dispute.

Une femme, si je m'en tiens a ces conclusions, reste friande du méme
baiser ou recherche la caresse de levres sans cesse nouvelles.

Si elle est d'une nature calme, passive, si elle est une instinctive satisfaite,
exempte de toute inquiétude charnelle, elle ne trompe point 'ami qu'elle s'est
choisi et il n'y a pas lieu de la féliciter de sa sagesse, puisque cette sagesse
n'est qu'un corollaire de son tempérament.

Si, au contraire, elle est une curieuse, une assoiffée de science amoureuse,
elle ne peut—en prit-elle la résolution—demeurer fidele, observer la
correction d'allures qui distingue la femme uni-passionnelle et, dans le
déreglement de son existence, il n'y a pas lieu davantage de la blamer de son
ardeur au plaisir—a un plaisir toujours neuf—puisque cette ardeur découle
fatalement de l'entrainement de ses nerfs.

C'est une sensationiste et, comme telle, elle se dérobe a toute loi sociale ou
mondaine, a toute chose consacrée par l'approbation, par le respect de la
foule.

Il est, en chimie, des corps simples et des corps composés. Or, il est en
amour, également, des femmes simples et des femmes composées—
compliquées serait mieux. Les premieres sont les sages, les secondes sont les
dissipées—les sensationistes. De méme qu'en chimie, on traite les corps selon
leur nature exacte, il parait juste qu'en amour, on traite les femmes selon
l'aspect qu'elles présentent.

Il est admis qu'un homme peut, sans inconvénient, connaitre plusieurs
femmes, non seulement en sa vie, mais dans l'espace d'une méme journée. On
n'oppose aucune remontrance aux désirs qui le portent vers les unes et vers
les autres—vers les brunes et vers les blondes—suivant l'inspiration ou
l'aspiration des heures, et 1'on excuse méme ces désirs en disant de celui qui
les manifeste:—«Il redoute la monotonie,»—une phrase béte, comme les
phrases toutes faites, remarquons-le, en passant. Si la phrase est béte, 1'idée
qu'elle souligne ne l'est pas, cependant. C'est, en effet, parce que 1'homme a
I'horreur de la monotonie qu'il va de femme en femme, comme l'oiseau de
branche en branche. Il peut aimer sincerement sa compagne habituelle, s'il
est marié, sa maitresse s'il a une liaison, et vouloir que son regard, que sa
main, se tendent vers une, vers d'autres femmes. L'impulsion a laquelle il
obéit alors a été décrite tres psychologiquement de cent manieres différentes
et subtiles. Elle ne demande pas tant de discours, pas tant de rhétorique. Elle



est simple et simplement explicable. L'homme est un sensationiste né, et sans
réfléchir méme aux instincts qui le menent, il agit sous l'influence de leur
autorité. Lorsqu'il trompe sa femme ou sa maitresse, il n'a nulle intention de
ne plus l'aimer; il éprouve seulement le besoin de voir, de sentir, d'apprendre
une autre femme que sa maitresse ou que sa compagne. La femme qu'il
possede, alors, dans l'absolu du trouble passionnel qu'elle lui communique,
est pour lui I'X, l'inconnu, autant que celle qu'il a possédée, au temps lointain
de sa virginité, 1'a été. Il se rua, jadis, sur l'inconnu que lui offrait cette
épouse éphémeére, et il se rue, étant initié, sur l'inconnu, sur 1'X aussi
magnétique, aussi mystérieux, que lui montre «la femme nouvelle.»

Si donc, la recherche, la possession de «la femme nouvelle» sont permises
a 'homme, pourquoi refuserait-on a la femme qui a ses mémes inquiétudes,
ses mémes souhaits, ses mémes violences sanguines ou nerveuses, son méme
besoin d'un contact ignoré, la faculté, le droit, l'excuse de se donner a
«]'homme nouveau,» de golter, par lui, des sensations multiples, de créer en
lui cet X, cet inconnu qui fertilise la seve épuisée de don Juan?

La femme qui change d'amants n'est pas plus coupable—passionnellement
—que l'homme qui change de maitresses. Elle a, comme lui, l'impérieux
vouloir de sensations et elle tourne ses levres vers les dieux ou vers les
démons qui sement son jardin de fleurs toujours fraiches, aux parfums divers.

En matiére de sensations, il serait malaisé, d'ailleurs, d'établir des limites
aux pratiques des amants, de louer ceci, de condamner cela.

La femme qui se refuse, comme M™®€ d'Inguerland, par exemple, n'est-elle
pas une sensationiste a sa fagon et puisqu'on ne lui fait pas un crime de sa
rigueur systématique, pourquoi répudierait-on celle qui trouve sa satisfaction
dans la prodigalité, dans la facilité de ses baisers?

M™€ d'Inguerland est un cas particulier, c'est entendu; elle est sans sexe,
déclare le docteur Lescot, et réfractaire a l'acte effectif de 1'amour. Mais
combien de femmes, ainsi qu'elle, se plaisent dans un obstiné refus, sans avoir
le prétexte d'une insensibilité pathologique? Ces femmes puisent une
jouissance physique et morale a voir, a leurs pieds, un homme éperdu et a se
dérober a sa caresse. Ce sont, elles aussi, des sensationistes, mais des
sensationistes dont la perversion est mauvaise, comme en guerre avec toute
humanité. Elles jouent a I'éternelle fiancée et elles tentent, dans un ordre de
choses plus général, d'en perpétuer, pour leur intimité égarée en une
déviation monstrueuse d'impressions, les exquises, inconscientes et chaudes
alarmes.

M. Georges Ohnet a peut-étre, sans s'en douter, inventé un jour une femme
de ce genre, en silhouettant 1'héroine du Maitre de Forges—Claire de
Beaulieu, je crois. Cette femme était une sensationiste au rebours de la
femme qui jette son coeur a tous les vents. Il est vrai que son attitude ne dura
pas et qu'elle s'humanisa. Mais telle qu'elle nous apparait, tout d'abord, elle
est, je le répéte, une sensationiste. Que M. Ohnet l'ait faite ainsi,
volontairement ou involontairement, sa conception n'est point aussi
dépourvue de réel, d'intérét qu'on l'a dite.

Entre ces deux especes—pour parler comme les savants naturalistes du
Muséum—entre la femme qui recherche des sensations en s'offrant a
l'expérience de multiples amants, et la femme qui quéte des impressions en
provoquant a l'amour comme au travers d'une grille cadenassée et
verrouillée, mon choix, dussé-je passer, a mes propres yeux, pour une petite
folle, n'hésite pas: c'est la premiere—la femme au baiser vagabond—qui a
toutes mes sympathies.



LES CURIEUSES

La femme qui, imitant I'homme en ses désirs passionnels, change d'amants
au gré de ses inspirations, est une sensationiste d'un ordre tres primitif, tres

élémentaire, au dire de M™€ de Sorget. Il est des femmes qui appartiennent a
une psychologie plus compliquée et que le docteur Lescot n'hésite pas a
considérer comme des malades.—Je ne suis pas de l'avis du brave et savant
docteur. A part les cas de bestialité repoussante que les bulletins des hopitaux
enregistrent, en matiére passionnelle, et qui sont comparables a la déchéance
morale ou physique des alcooliques, je crois que l'étre sain de corps et
d'esprit ne peut, pour cette raison qu'il recherche des sensations en dehors
des faits généralement admis socialement, étre classé parmi les fous ou les
déséquilibrés. J'ai parlé des alcooliques. Leur exemple servira ma conviction.
Un homme peut aimer a déguster de fines liqueurs, dans la mesure que lui
permet son tempérament, sans pour cela étre un alcoolique, sans pour cela
étre menacé, un beau jour, de se voir trainé a Sainte-Anne, dans une crise de
delirium tremens. C'est de méme en amour; un homme, une femme peuvent
raffiner leurs plaisirs, peuvent multiplier autour d'eux les causes de leur
satisfaction, peuvent faire de la volupté une chose complexe, sans pour cela
tomber dans la bestialité, sans pour cela encourir la condamnation du savant,
ce savant flit-il le docteur Lescot.

Les sensationistes sont, d'ailleurs, des intellectuels—ce qui écarte d'eux
toute idée de bestialité—et appartiennent au monde élégant—ce qui les
garantit de tout contact grossier.

Le ou la sensationiste éprouve, en effet, autant de joie morale, dans
l'expression du désir, que de joie physique. Il ou elle spiritualise l'acte
matériel de l'amour, ainsi que les caresses dont cet acte n'est que le
complément final et obligé.

Si je ne craignais de paraitre m'offrir a moi-méme du paradoxe, je dirais
que I'homme ou la femme que nulle émotion ne touche, en dehors du baiser
classique et... canonique, que nul enthousiasme n'entraine au dela des
sentiers battus depuis que la terre est la terre, devraient, a plus juste titre
que les virtuoses de l'amour, étre accusés de bestialité. Ils agissent comme
I'animal, en effet, et font I'amour comme s'ils accomplissaient une fonction
naturelle, comme s'ils s'acquittaient d'une tache quotidienne et ménageére.

Je ne pense pas que l'esprit de I'hnomme, que la beauté de la femme n'aient
été créés que pour cette simple et patriarcale besogne. Je pense que l'esprit
de I'homme, que la beauté de la femme ont été faits pour s'unir dans le génie
inventif des attractions, des tendresses dont ils portent le germe.

En vérité, les conventions, les lois morales ou mondaines, sont fort
bizarres, fort illogiques, lorsqu'on les examine de prés.

Il est admis, sans difficulté, que la bouche, que 1'xeil, que 1'oreille, que la
main, que le nez, peuvent éprouver diverses sensations, dans la méme heure,
dans la méme journée—que la bouche peut gotter de multiples friandises, que
I'eil peut admirer plusieurs peintures, que l'oreille peut écouter différents
morceaux de musique, que la main peut se plaire au contact d'étoffes
dissemblables, que le nez peut humer dix parfums délicieux, par exemple, et il
est défendu a tout 1'étre—a tous les sens réunis, et pourtant si indépendants
lorsqu'on les sépare—de percevoir, dans l'amour, d'autres sensations que
celles de la béte—que celles que se procurent, gentiment, sans doute, mais
trés primitivement, les petits oiseaux au printemps.

Je comprends peu l'ostracisme qui frappe ainsi la volupté dans ses
manifestations libres et intimes.

Je comprends peu que l'on défende au baiser d'étre varié, alors qu'on
trouve aimable et bienséant de provoquer des sensations multiples pour la
satisfaction matérielle ou intellectuelle de tout ce qui, en notre individu, s'en
écarte.

Il y a des amoureux, de par le monde, et des gens qui ne le sont pas—car
ce n'est pas étre un amoureux que d'aimer une femme a la maniere
élémentaire de petits oiseaux. Il devrait donc exister des lois charmantes en
faveur des premiers, des lois qui ne releveraient que d'eux seuls. Le sort
malin s'est amusé a les courber, au contraire, sous le joug tyrannique des
insensibles. Ce sont les gens qui ne sont pas des amoureux qui ont réglementé
la volupté et toute l'intellectualité, toute la passionnelle imagination que les
sensationistes apportent dans leurs joies, ne sauraient prévaloir contre leurs
arréts maussades.

Cette un peu longue digression m'a été inspirée non seulement par les



notes précédentes de ce carnet, sur la femme indépendante en amour, mais

aussi par cette catégorie de sensationistes aupres desquelles, selon M™€ de
Sorget, la femme qui change d'amants est une «élémentaire.»

11 est des femmes, nous a-t-elle affirmé, que ne visite non seulement jamais
le moindre sentiment de jalousie, mais qui ne se refusent pas, en de certaines
heures passionnelles, a se compléter par une autre femme, dans le partage du
plaisir que leur offre leur amant.

Ces femmes appartiennent, ainsi que je le disais plus haut, a une
psychologie assez compliquée et qu'a priori il semble difficile d'expliquer.

Le sentiment qui les conduit, cependant, a se doubler ainsi d'une
compagne, dans l'intimité, est analysable.

Il est le méme, a peu pres, que celui qui invite une femme a se multiplier
en des miroirs, aux minutes de la toilette, pour mieux admirer, pour mieux
golter sa beauté, sa grace. Il n'y a, ici, aucune perversion de pensée en elle.
Je crois que cette perversion—telle qu'on serait tenté de la comprendre—est
également exempte du désir qui mene une femme a se donner une compagne,
a se doubler réellement, dans 'amour, comme elle se multiplie dans le jeu de
ses miroirs, en son cabinet de toilette.

Elle ne saurait étre jalouse, aussi des... paroles qu'échange alors son
amant, avec cette compagne. Celle-ci, en effet, lui apparait, dans un reflet
imaginatif, comme une autre elle-méme, vivante, palpable, et la tendresse
qu'elle recoit, elle la recueille comme si elle lui était véritablement adressée.
Elle a la vue de cette tendresse et c'est la tout ce qu'elle souhaite d'obtenir,
dans cette complication apparente, dans ce partage de son intimité.

Les sensations qu'elle peut ainsi éprouver peuvent assurément, sil'on tient
compte de son état d'esprit, acquérir une grande acuité: elle aime comme si
elle avait la faculté de donner deux baisers a la fois.

Devant les faits, en amour, on ne saurait témoigner de surprise qu'autant
qu'on ne parviendrait pas a les concevoir. Je ne me sens aucun penchant pour
les originalités des sensationistes, mais je ne les condamne pas, comme
n'hésite pas a le faire le docteur Lescot, sous prétexte de monstruosités
maladives, et je m'ingénie, au contraire, a démeéler les impressions, les
sentiments qui les animent.

Dans le cas qui m'occupe, je me trouve en présence d'une femme qui
n'abdique rien, en somme, de sa nature, de sa féminité et si je n'approuve pas,
pour moi-méme, ses procédés, je ne me crois pas autorisée a les blamer.

La sensationiste dont je parle n'a rien de la femme qui, reniant son sexe,
cherche, en dehors d'elle-méme presque, des satisfactions étrangéres a
I'amour. Elle pourra s'attacher a la compagne qu'elle aura choisie, la chérir
méme; mais elle ne s'attardera point, avec elle, en des clandestinités; mais
l'affection, la passion qu'elle ressent pour son amant, ne souffriront en aucune
facon de la dualité qu'elle s'impose.

Elle est consciente et inconsciente, a la fois, de 1'étrangeté de son désir:
consciente, en ce qu'elle a la volonté trés nettement formulée d'en gofiter la
volupté; inconsciente en ce que, dans l'accomplissement de son contentement,
elle perd la notion du moi et du non-moi, se trouble, passionnellement, au
point de vivre la vie méme de sa compagne.

Le cas est particulier, sans doute, mais il n'a rien d'odieux. Et si je ne
redoutais de m'exposer a la réprobation des simples, je dirais qu'en amour,
tout ce qui n'est ni odieux, ni grotesque, peut étre sinon accepté, du moins
envisagé avec quelque philosophique bienveillance.



LES COUPABLES

Pour qu'une femme consente a se doubler d'une compagne, dans l'intimité,
comme je l'ai dit, il faut qu'elle soit ou tres intelligente ou tres perverse—
qu'elle apporte dans la sensation qu'elle recherche ou une extréme
compréhension de la vie amoureuse ou une trés subtile curiosité.—Cette
femme, on ne peut le nier, se trouve rarement et forme, dans la catégorie des
sensationistes, une minorité.

Il est un genre de sensationiste dont la rencontre est plus fréquente, plus
banale aujourd'hui. C'est la femme qui se laisse prendre au charme d'une
amie, qui en est aimée et qui 'aime comme si elle était ou sa maitresse ou son
amant.

Un jour, en l'une des conférences exquises dont elle a le secret, la vieille
marquise d'Oboso nous a expliqué la psychologie de cette femme et a couvert
son péché d'une si gentille indulgence qu'elle ne nous a point semblé
commettre une trés grande faute. La psychologie de la Lesbienne—il faut bien
appeler les choses et... les femmes par leurs noms—telle que nous l'a
détaillée, un peu sommairement, mais aimablement, la marquise d'Oboso, est
la méme, a peu pres, que celle de la femme dont il a été question dans la
précédente méditation.

La femme est une amoureuse instinctive d'elle-méme, de sa propre
personne et en chérissant une amie, en acceptant ses caresses, elle s'adore
simplement—a la maniére du beau Narcisse—dans l'inconscience de l'intérét
passionnel qu'elle puise en sa seule individualité.

Il parait que cette catégorie de femmes est tres nombreuse, a Paris, et
comme je m'étonnais, devant Yvonne, du gofit spécial qui les inspire, qui les
porte a s'éloigner de 1'amant, la folle s'est mise a rire.

—Tu seras donc toujours une fillette naive, s'est-elle écriée, ma petite
Luce, et tu ne voudras donc jamais admettre que chacun ne pense pas comme
toi?

—Je ne crois pas étre trés naive, aujourd'hui, ai-je répliquée un peu piquée,
et il ne m'est pas défendu de ne pas comprendre—dans le sens passionnel et
philosophique des mots—certaines choses, certains faits.—On nous assure que
la femme qui aime la femme pullule, actuellement autour de nous. Je ne nie
pas son existence; mais je me permets de ne pas approuver son procédé.—

Sais-tu bien que si, en dépit des galantes théories de M™€ d'Oboso, en dépit
de la galante bienveillance qu'elle professe pour tout ce qui, de prés ou de
loin, touche a l'amour, on acceptait les doctrines de ces révoltées—car la
femme qui aime la femme est une révoltée—c'en serait fait de nous autres,
pauvres niaises qui croyons encore a notre Pater d'amantes, a 'humanité telle
que le bon Dieu 1I'a voulue; c'en serait fait aussi des beaux airs vainqueurs de
nos amis.—Je ne veux pas que cela soit.—On nous dit qu'il s'est institué, a
Paris, de véritables associations, de véritables clubs de femmes, en lesquels le
regard d'un homme ne pénetre jamais. On nous dit que, dans ces lieux
clandestins, dans ces sortes de loges maconniques, se pratique un mode de
tendresse particuliere et que les initiées y prononcent le serment de renoncer
a I'amour tel qu'on le congoit habituellement, y prononcent des voeux pareils a
ceux que les nonnes balbutient, au jour de leur prise de voile, y abdiquent leur
sexe presque, et y jurent une haine a tout ce qui est de nature masculine.—Je
ne perds point mon temps a récriminer contre les opinions de celles qu'un
désir de mystere, qu'un réel sentiment de l'étrange, plutét qu'une sincere
conviction, amenent en ces lieux. Mais je prétends que ces femmes se
trompent sur l'excellence de leur fagon d'aimer, sur l'absolu méme des
sensations qu'elles éprouvent, dans le don et dans 1'offre de leur particuliere
affection.—C'est une exaspération de féminité qui conduit les unes a se
refuser a l'amant, pour rechercher la caresse d'une compagne; c'est une
déviation des sens, c'est une masculinisation de tout l'étre qui jettent les
autres vers des plaisirs qui leur procurent 1'oubli d'une passivité qui, entre les
bras de l'homme, les laisse insatisfaites.—Les premieres sont des exaltées
trop éprises d'elles-mémes, de leur grace; les secondes sont des
«incompletes» condamnées a la recherche éternelle d'aspirations dont on
retrouverait peut-étre la cause dans un phénomeéne d'atavisme, dans une
monstruosité ascendante.

—Tu parles, dit Yvonne, comme 1'abbé de Mervil ou comme le docteur
Lescot.

Sans répondre a cette interruption malicieuse, je continuai:

—]Je suis de celles qui ne sont point exclusives, en amour, et qui acceptent
volontiers qu'une femme aime dans la femme, la grace, la séduction dont elle



est faite. Je pourrais aimer une amie, dans une heure nerveuse, et éprouver
quelque joie a m'en sentir aimée. Mais, dans l'expression méme de ce
sentiment, de cette impression, un peu subversifs, je resterais et tiendrais a
rester femme, je ne renoncerais a aucune des émotions qui naissent de mon
sexe, a aucune des sensations qu'il provoque.—La femme qui retranche de sa
vie le contact de l'amant se place en dehors de l'amour, presque, et crée
comme une troisieme espece en somme peu intéressante. Cette femme, en
outre, lorsqu'elle n'obéit point, dans les manifestations de ses gofts, a cette

attraction toute individuelle dont parle M™€ d'Oboso—attraction inconsciente
et partant étrangere a tout calcul passionnel; lorsqu'elle agit, au contraire,
dans toute la réflexion d'un désir incompatible avec sa nature, dans toute la
volonté brutale d'une caresse préméditée, est coupable—coupable plus que la
femme qui s'adjoint une amie dans le partage du baiser.—Celle-ci, dans la
bizarrerie, dans la criminelle perversité, si l'on veut, de son plaisir,
n'abandonne rien de sa propre essence et, si tout en aimant son reflet dans la
personne de sa compagne, elle se laisse entrainer par la séduction originale
d'un contact troublant et inhabituel, elle demeure ce qu'elle doit étre—femme
—et maitresse de ses tendresses comme de celles de I'amant.—En matiere de
sensations, il n'est point d'abstractions. Or, la femme qui supprime de sa vie
le contact, le souvenir de 'homme, crée une abstraction. Celle, au contraire,
qui offre a une amie le partage de sa joie intime, qui se double de sa
silhouette, élargit ses impressions, complete la volupté dont elle est friande.—
Nous subissons l'influence d'une civilisation avancée et la volupté, comme
toutes les choses, dans 1'état de probleme, de perfectibilité en lequel se trouve
le monde, est hésitante, s'en va comme a la découverte de «motifs» plus en
rapport avec les aspirations des cerveaux et des sens modernes que ne le
serait évidemment l'amour golité par une société primitive. La volupté se
transforme, change d'aspect, modifie ses besoins, ses séductions, selon le
temps en lequel elle se manifeste. Sous l'action réflexe des inventions qui
nous effraient, qui nous stupéfient, parfois, dans la trépidation matérielle et
intellectuelle d'une époque toute aux nouveautés, aux impatiences de vivre, la
volupté ne saurait demeurer stationnaire et j'admets qu'elle sorte de
I'immuabilité a laquelle veulent la contraindre les puritains. C'est pourquoi je
ne m'éléve que médiocrement contre les désirs inquiets des uns, contre les
satisfactions extra... amoureuses des autres; c'est pourquoi je me contente de
constatations que je me refuse a faire améres ou raisonneuses. Il me parait,
cependant, que la volupté est soumise a des lois naturelles—physiques et
morales—qu'elle ne doit, qu'elle ne peut répudier sans qu'il résulte pour elle,
de ce renoncement, comme une sorte de désorientation contraire a l'essence
méme des choses dont elle se réclame. Nul n'affirmera jamais que la vie d'un
étre ne soit pas une chose sacrée a laquelle on ne saurait attenter, que 1'on ne
saurait détruire, déguiser, sans commettre un crime. Nul n'affirmera jamais
que frapper d'impuissance sensuelle un enfant, dés sa naissance, un homme
adulte, ne soit pas également un crime.—La volupté est assimilable a cette
chose qui se nomme la vie, a cette autre chose qui se nomme le pouvoir de
créer, chez l'homme, et quiconque porte atteinte aux affinités qui la
composent, commet un crime. On peut accroitre la sensation de la vie, on
peut développer le pouvoir créateur de 1'homme; on peut de méme donner
plus d'intensité passionnelle a la volupté, mais nul n'a le droit de 1'amoindrir,
de lui arracher 1'un des éléments qui en assurent l'expression.—La femme qui
fuit la présence de I'nomme, mutile la volupté, accomplit une action blamable,
déforme 1'esthétique du baiser.—C'est le cul-de-jatte de 'amour.

J'étais fort sérieuse, parait-il, en débitant cette tirade; et Yvonne m'ayant
complimentée sur mon éloquence, je me trouvai un peu ridicule.

Apres tout, ai-je été si ridicule que cela?



L'INTIMITE

Yvonne vient de «renouveler,» ainsi qu'on dit, sa chambre a coucher, et
telle qu'elle se présente, maintenant, elle donne l'impression tres suggestive
d'un nid d'amour. Cette impression devrait étre offerte, en vérité, par toute
femme qui n'est point insensible au baiser et Yvonne a parfaitement compris
l'influence du milieu favorable aux confidences, en se débarrassant du
mobilier fort beau, évidemment, qu'elle possédait, mais peu en rapport avec
les aspirations de son intimité.

Tout, dans sa chambre, préte a la méditation, a la sensualité, a 1'oubli de ce
qui n'est pas l'amour.

Le lit, large et bas, semble inviter a la possession facile et siire; les sieges,
fauteuils, chaise-longue, coins de feu, paraissent faits pour de multiples et
capricieux désirs; les emmitouflements des portes et des fenétres, permettent
le silence et l'isolement nécessaires au plaisir.—Aux murs tendus d'étoffe
assortie a la nuance de la gentille folle, pendent quelques tableaux—des
gravures choisies, des reproductions de Fragonard, de Vanloo. Sur un
chevalet, un cadre original: le ou plutot les portraits d'Yvonne, photographiée
en diverses attitudes. Il y a la, une quinzaine de poses véritablement
merveilleuses. Cette facon peu banale d'exposer son image devient une mode

élégante; la toute blonde M™€ de Sorget 1'a adoptée, également, et 1'on
m'apprend que plusieurs mondaines ont suivi son exemple.

Il est peut-étre inutile que je dise que tous ces portraits sont signés
Reutlinger, le photographe si parisien, si féministe. Nul mieux que lui, en
effet, ne sait silhouetter la femme moderne, nul mieux que lui ne sait la
rendre avec tout son charme, avec toute sa grace. C'est un trés réel et un tres
sincere artiste. Le premier, il a réussi a représenter, par la photographie, la
femme dans l'expression personnelle qui la fait séduisante. Il est de ses
portraits qui sont des chefs-d'ceuvre et auxquels le peintre le plus difficile
n'aurait rien a retoucher. Reutlinger restera certainement comme l'un des
féministes, amants de la forme et de la beauté modernes. Toutes les jolies
femmes de Paris—mondaines, demi-mondaines et actrices—passent ou sont
passées par ses ateliers et la collection de ses figures, formera, dans un
temps, un document précieux pour 1'écrivain ou pour le peintre qui souhaitera
d'établir 'histoire de la femme, en notre curieux et troublant dix-neuvieme
siecle.

Lorsqu'on entre dans la chambre d'Yvonne, a l'impression d'amour que 1'on
éprouve, s'ajoute une impression plus spéciale et tres subtile. Il semble, en la
voyant ainsi reproduite a l'infini, en des attitudes différentes, que l'on ait la
vision d'une multiplication magique de sa personne et l'on comprend que
I'amant qui franchit un tel seuil, se sente saisi par une griserie délicieuse,
comme par l'enveloppement d'un baiser qui naitrait, puissamment, de quinze
bouches confondues en une seule.

La femme est une idole—une idole qui entend et exauce, souvent, les
prieres de ses fideles—et sa chambre a coucher, plus que son salon, plus que
son boudoir, est l'endroit de sa maison ou sa beauté doit régner. C'est le
tabernacle devant lequel tous s'agenouillent, mais que le seul prétre
approche, ouvre et consacre de sa force, de sa science. Qu'on le veuille ou
qu'on ne le veuille pas, la femme a imposé son culte a la société actuelle et on
l'adore parce qu'elle est tout ce qui reste d'affiné, de délicat, d'exquis, dans
une démocratie qui jette sur tous et sur tout, de la vulgarité.

Qu'elle soit—étant une amoureuse—fidéle ou inconstante—qu'elle se garde
pour la caresse unique de l'homme—mari ou amant—qu'elle a choisi, ou
qu'elle demande a l'aventureux hasard de ses mondanités les sensations dont
elle a besoin, elle doit avoir le souci de son charme, de sa grace, et elle doit
les placer dans un cadre qui les fasse valoir, qui permette de les golter avec
quiétude, avec bien-étre.

Elle ne saurait donc trop apporter de minutie passionnelle dans
l'arrangement de son appartement intime, de sa chambre a coucher, surtout.

La volupté se dégage de 1'extériorité des choses qui entourent une femme,
comme de la vue, comme du contact méme de cette femme.

Or, l'amant sincere qui subit si profondément l'influence des objets qui
appartiennent a sa maitresse, l'influence du cadre en lequel se dessine sa
silhouette, est d'autant plus apte, d'autant plus ardent a chérir, d'autant plus
disposé méme a faire montre de son savoir, que la femme qui le regoit sait
mieux établir, autour d'elle, et pour lui, pour le baiser qu'elle attend, une
atmosphére de tendresse, une séduction ambiante a laquelle il lui est
impossible de résister.



Le jeu d'amour, comme tant de jeux, exige de l'application, de I'habileté,
une intellectualité qui provoquent toutes les ressources des partenaires en
présence. En une époque ou les nerfs exaspérés ont acquis une sensibilité
excessive, vibrent impérieusement, ou l'affinement, la recherche, la
nouveauté des sensations font de I'amour une chose compliquée et le privilege
luxueux d'une minorité, il est nécessaire que la femme comprenne, si elle tient
a la durée du culte dont elle est l'objet, que tout, en elle, doit s'offrir a
concourir a l'expression personnelle de son désir, comme a l'éclosion des
satisfactions, des espérances qui se lévent devant elle, sous la chaleur de son
souffle, sous la douceur de son contact.

Une amoureuse, réellement digne de ce nom, ne devrait jamais laisser de
porte ouverte a l'imagination de l'homme qu'elle admet en son intimité. Des
l'instant ou I'homme pose son pied sur le tapis de sa chambre, il devrait ne
plus s'appartenir, il devrait se sentir pris par 1'ame comme par les sens et
marcher vers 1'oubli de tout ce qui n'est pas sa maitresse. Par la vue, par le
toucher, par l'odorat, par l'ouie, par le gofit, il devrait posséder non seulement
la femme, mais encore tout ce qui forme la nature, 1'essence, la matérialité
méme de son intimité. Sa pensée, sa chair, agrippées comme en un piége—
mais comme en un piege délicieux—devraient devenir étrangeres au monde et
s'endormir dans le charme de la caresse donnée et regue, dans la volupté
enveloppante, aussi, des choses, des objets au milieu desquels nait cette
caresse.

Je sais bien qu'il est malaisé a une femme, souvent, de revétir ainsi son
intimité d'une sorte de décor magnétique qui en accroitrait l'influence. Il est,
cependant, des femmes qui ne manquent pas d'adresse et qui puisent leur
force dans le souci constant qu'elles prennent de leur attitude, des sensations
qui se produisent a leur approche.

On citait, récemment, une femme qui étant une tres belle causeuse en
méme temps qu'une superbe amoureuse, avait deux parfums spéciaux a son
usage—un parfum pour les heures de la conversation et un autre pour celles
de I'amour.

Le parfum de la conversation était doux, discret; c'était un parfum paisible,
honnéte, bon enfant, qui laissait aux hommes toute leur lucidité d'esprit, qui
ne les incitait qu'a des propos pleins de réserve.

Le parfum de l'amour était capiteux, étrange; c'était un parfum nerveux,
impudique, batailleur, qui mettait de la folie dans le cerveau, qui inspirait des
audaces, des aveux impatients.

Cette femme fut heureuse, ayant la double satisfaction de 1'ame et de la
chair.

Toute amoureuse devrait songer a l'imiter et imprégner sa vie, sa
personne, son intimité de ces deux parfums, qui maintenaient sa puissance.

Yvonne en connait-elle le secret, comme elle connait celui de tant d'autres
choses?

Je le lui demanderai.



DON JUAN

A propos de je ne sais quelle discussion philosophique, chez M™€ de
Sorget, on en vint a parler de don Juan; et a ce nom, a l'évocation du
personnage légendaire qui le porte, il y eut des pamoisons, presque, autour de
nous.

Don Juan, c'est-a-dire I'homme cruel aux femmes—a la femme plutot—
I'égoiste froid qui ne cherche qu'une sensation personnelle, qui regarde la
femme comme l'instrument passif de son plaisir, qui fait I'amour comme on
accomplit une fonction naturelle, comme on boit, comme on mange, comme
on dort, mu par le seul besoin de satisfaire son animalité, don Juan a la faculté
encore d'émouvoir des ames, de troubler des sens, de soumettre a son
autorité des imaginations.

Je comprends peu l'engouement qu'il inspire; j'avoue méme, en dehors de
toute impression individuelle, que son caractere me semble fort vulgaire, fort
banal, et que le bruit qu'il a fait, dans le monde, me parait exagéré.

Don Juan est un type commun et qui ne vaut pas d'étre chanté en vers ou
en prose par tant d'écrivains de tous les pays. On le rencontre partout, un
peu, dans les salons, dans la rue, dans les mauvais lieux; il est élégant ou
haillonneux, selon le milieu en lequel il s'agite; et la spéciale galanterie qu'il
professe, qui l'a rendu et qui le rend encore célebre, ne présente qu'un
médiocre intérét.

Don Juan possede beaucoup de femmes, a toutes les femmes qu'il désire et
les abandonne toutes, dés la premiere caresse assouvie.

En vérité, cette fagon d'aimer—qui est celle d'un sous-officier qu'ennuie la
caserne—renferme des séductions, une psychologie dont je cherche
vainement le c6té non seulement attrayant, mais le sens original.

Il n'est point difficile a un homme, a quelque classe de la société qu'il
appartienne, et dans le cercle ordinaire de ses relations, de connaitre un
grand nombre de femmes, de les duper et de les oublier.

Si c'est la le procédé qui fait d'un homme un émule du héros tragique, ce
procédé est simple et a la portée de chacun. Il pouvait étre apprécié en un
temps ou l'amour était envisagé dans une conception élémentaire,
apparaissait comme l'expression trés simple d'un sentiment naif ou comme la
manifestation brutale d'une sensation peu compliquée; mais, en notre époque,
il ne saurait résister a l'analyse de la volupté, a sa formule, il ne saurait
contenter les instincts.

Nous aimons autrement que nos devanciers, nous aimons avec toute la
sensitivité de notre esprit et de nos nerfs, et nous ne nous attachons plus a un
homme qui n'a que son animalité a nous offrir.

Don Juan, tel qu'il se présente a nous dans la 1égende, tel qu'il se présente
a nous dans la vie moderne, avec tous les caracteres de son passé, ne saurait
éveiller l'attention d'une femme délicate, sensuelle et consciente de son
propre charme, consciente aussi de la grace de son baiser, de l'excellence de
son intimité.

A vrai dire, don Juan, trousseur de grandes dames, de bourgeoises,
d'ouvrieres et de paysannes, n'existe pas aujourd'hui. L'homme a bonnes
fortunes exerce son influence exclusivement dans le milieu qui lui est familier
et selon ses gotuts particuliers. On voit peu d'hommes élégants, retenus par
l'attrait des femmes qu'ils fréquentent, s'en aller a l'office pincer le menton
des soubrettes, et 1'on peut étre assuré que si un homme a quelque penchant
pour la femme étrangere a son monde, il se contente de mettre a profit ce
penchant, sans demander a celles qu'il coudoie dans les salons et qui n'ont
aucun effet sur ses sens, sur son imagination, un plaisir inférieur a celui qu'il
souhaite et qu'il poursuit.

L'universalité amoureuse de don Juan n'a peut-étre jamais été. En tous cas,
elle n'est plus; et le bel amant impassible qu'a si merveilleusement chanté
Baudelaire, ressemble plus, actuellement, a un misérable cabotin qui ne fait
plus recette, qu'a un voleur de baisers.

Don Juan, tel que je le congois, dans 1'atmosphere d'amour qui est la notre,
n'est donc pas 1'homme qui va de femme en femme, sans autre raison que
celle de son animalité, mais bien I'hnomme qui repose son regard sur quelques
femmes, consciemment choisies, et qui puise dans leur intimité une diversité
de sentiments et de sensations, par le détail, par l'originalité desquels il
complete la pensée ou l'impression qu'il demande a I'amour.



Don Juan, selon moi, est aussi celui qui n'apporte point a une femme que la
seule spontanéité de son désir, mais qui lui offre la caresse dans une
harmonie de paroles et d'actes habilement observés, dans la curiosité sans
cesse entretenue du baiser.

Celui-la seul est don Juan qui sait l'art de gotter l'intimité de la femme et
qui sait l'art d'émouvoir tout son étre, dans l'initiation savante de la
possession.

Ce role est, certes, plus difficile a tenir que celui du don Juan de la
légende. 11 est peu d'hommes qui le rempliraient avec succeés et c'est
pourquoi, sans doute, l'attitude du goujat fabuleux—car, n'en déplaise aux
poeétes, don Juan ne fut qu'un goujat—est encore célébrée.

11 est des vérités qu'il ne faut pas craindre de faire entendre, et la fausseté
de caractére, la fausseté d'attitude du don Juan de la comédie ou de la
tragédie, est une de ces vérités.—C'était un beau rustre, rien de plus, et aussi
répugnant, dans ses facultés amoureuses, que le goinfre—qu'on me pardonne
ce mot—qui, jamais rassasié, passe son existence a remplir son assiette, sans
s'inquiéter de la qualité des mets auxquels il touche.

La figure de don Juan, plutét symbolique, d'ailleurs, que réelle, aurait peu
de chances d'étre accueillie favorablement par la femme moderne. Si elle n'a
point trop de rigueurs pour I'homme que 1'on appelle «un mauvais sujet,» elle
s'écarte avec une sorte de répulsion de celui qui ne la souhaite que pour lui-
méme, qui, dans une inintellectualité naturelle ou dans une obstination
égoiste, se refuse a la connaitre et a se connaitre en elle.

La femme actuelle est une amoureuse et veut un amant dans celui a qui
elle se donne.

Or, don Juan n'a rien d'un amant; il obéit a l'instinctif besoin de
s'accoupler, sans méme déguiser l'impulsion qui le mene; c'est 1'étre primitif,
c'est la béte qui s'empare de la femelle, la ou il la rencontre, et qui la délaisse,
indifférent, alors qu'il en a obtenu l'apaisement de ses sens. Il n'a rien qui
puisse satisfaire la femme moderne dans ses gotits, dans ses curiosités, dans
sa perversité méme, dans la sentimentalité aussi a laquelle elle ne renonce
point a I'heure de 1'abandon.

La femme d'aujourd'hui, affinée, passionnée, veut étre aimée—dit-elle
avoir la certitude que le baiser qu'elle recoit ne se renouvellera jamais—
comme si ce baiser devait étre durable, immuable, constant. Elle pardonnera
le baiser éphémeére, 1'oubli de 1'amant, si ce baiser lui a procuré l'impression
d'une éternité, si cet oubli n'a point laissé, derriére lui, une caresse
incompléte. Ce n'est donc point la frivolité, 1'infidélité, la fugitive expression
d'une tendresse qui 1'éloignent du don Juan historique; elle s'en détourne
simplement parce qu'elle sent, en lui, le mépris de sa chair, l'insouciance de
sa grace, l'ignorance, l'incompréhensibilité de son intimité.

Si l'on instituait un musée de l'amour, je voudrais qu'on y plagat en une
vitrine, l'effigie de don Juan et qu'un gardien, en passant devant elle,
pronongat ces seuls mots:

—Voici celui qui servait, autrefois, a faire peur aux femmes.

Les visiteuses lui feraient la plus belle, la plus moqueuse révérence, et
c'est bien la, tout, en vérité, ce que mérite son souvenir.



LES SEPT GRACES DE LA FEMME

La femme est la source d'amour inépuisable, et comme les fideles adorent
la madone, dans ses Sept Douleurs, 'homme peut 1'aimer—on dirait que ce
chiffre est fatidique—dans les Sept Graces qui sont en elle.

Ces graces sont: les Cheveux, les Yeux, la Bouche, la Main, la Jambe, les
Seins, I'Intimité.

Il n'est point d'amant véritable qui, se contentant de la derniére de ces
graces, dédaigne de demander a celles qui 'accompagnent, le complément de
sensation, l'exquise impression qu'elles renferment et qui font, de la
possession, une chose parfaite, une joie absolue.

Les Cheveux de la femme ont, par leur odeur, par leur toucher, une
caresse particuliere et une influence spéciale sur le désir de I'homme. Leur
contact le prépare au baiser et, dans le magnétisme, dans 1'électricité qui se
dégagent de leur masse—brune, blonde ou rousse—il trouve les éléments
nécessaires et progressifs de son exaltation. L'homme, sous le frolement des
cheveux de la femme, sous leurs émanations, est comme une bouteille de
Leyde qu'on approche d'une machine électrique, par exemple; il emmagasine
une force qui développe ses facultés et qui, dans 1'expression plus effective de
la volupté, se manifeste pareillement a 1'étincelle qui jaillit de la bouteille de
Leyde, lorsqu'on la met en relation avec un objet conducteur du fluide.

On pourrait, sans doute, critiquer cette fagon scientifique et trop matérielle
d'expliquer le jeu passionnel de 1'un des principes de 1'amour. Je crois que 1'on
aurait tort. L'amour a beaucoup d'analogie avec les phénomenes physiques et
s'il n'est pas défendu de le spiritualiser, s'il est bien méme de le poétiser, il
est raisonnable de le traiter, parfois, presque chimiquement.

Toutes les graces de la femme ne s'analysent pas, d'ailleurs, de la méme
maniere et si l'influence des cheveux supporte une démonstration
scientifique, les Yeux ne sauraient s'y préter.

En amour, le plus souvent, la parole naturelle n'existe pas et c'est par le
seul regard que communiquent les amants. Les yeux disent la pensée de la
femme, ses émois, ses espoirs, ses satisfactions, ses inassouvissements. Soit
qu'ils se fixent, suppliants ou impérieux, sur ceux de I'homme, soit qu'ils se
ferment a demi et se perdent mourants, comme en des espaces que la femme
seule apergoit, qu'elle seule crée et traverse, ils expriment toutes les phases
de la possession et leur langage qui remplace celui de la bouche—leur
langage muet et fait de sensations éprouvées dans la spontanéité de la
caresse—dirige 'homme dans son baiser et lui inspire, presque a son insu, de
subtiles attentions.—Les yeux de la femme révelent le degré plus ou moins
puissant de sa nature passionnelle. Il est des femmes dont les yeux distillent
I'amour, comme certaines plantes des parfums délicieux; il est des femmes
dont les yeux jettent un appel auquel nul amant ne peut se dérober. Le désir,
la folie de l'intimité les prennent, a les contempler, et s'il ne leur est point
permis de les voir, dans le secret, dans le mystere du téte a téte, ils en
gardent le souvenir—comme, sur la chair, la marque profonde d'un fer rouge.

La Bouche de la femme a plus de matérialité—son contact étant tout
charnel—que ses yeux.—Silencieuse dans l'amour, elle a, cependant, ces deux
caresses divines et suprémes: la caresse du sourire et celle du baiser.—Elle
pose, tout a la fois, I'un et l'autre—le sourire et le baiser—sur la levre de
I'homme et elle l'attire, abime charmant et doux, comme dans le vertige d'un
gouffre attractif.—La bouche de la femme est comme la porte officielle de
I'amour. L'amant la franchit avec son ame et avec son corps, et c'est sur son
seuil, c'est sous son portique rose, qu'il sent, qu'il devine les joies qui lui vont
étre offertes.—Sa matérialité méme, la saveur qui s'en échappe, le saisissent
et le retiennent, dans le mélange d'un souffle désormais unique, dans la
communion invisible d'une tendresse, et il lui semble qu'il voit 1'ame et le
désir de sa maitresse, comme si ses levres avaient un regard.—La bouche de
la femme a des moeeurs vagabondes aussi. Elle est pareille a un gentil
chanteur qui parcourrait les rues, semant de 1'harmonie, du charme devant
toutes les demeures. Elle n'ignore rien de l'amant et, dans l'esséemement de
baisers qu'elle verse sur lui, il goGte la mélodie tantot nerveuse, tantét calme
de l'amour—tel le refrain du gentil chanteur charme ou exalte ceux qui
I'écoutent.—La bouche de la femme est presque toute la femme.—La femme
prend et offre, par elle, plus peut-étre que par son intimité qui n'est que le
complément obligé du baiser—que le palais magnifique en lequel s'arréte et
se repose le voyageur, apres une longue route.

La Main de la femme est l'une de ses graces les plus réelles, les plus
chéres.—Non seulement elle est agréable a regarder, a effleurer des levres, a



toucher, mais elle contient presque toute l'intellectualité en méme temps que
toute la matérialité de l'amour.—Dans son contact, il y a, en effet, autant
d'intelligence que de passion physique. Elle est l'initiatrice, la conductrice du
plaisir; elle détient la science et la pudeur de la possession; elle est 1'élément
générateur de la caresse, en méme temps qu'elle en est l'instrument docile et
soumis; son role fait d'activité et de passivité a la fois, est tres subtil, tres
délicat. La main de la femme, dans la possession, est comme celle d'un
pianiste, dans un concert. Placée devant un clavier, il dépend d'elle de
charmer ou d'irriter, de séduire ou de lasser. C'est la dispensatrice du plaisir,
c'est la créatrice du désir, c'est I'enchanteresse sublime qui pare du décor de
la plus infinie tendresse, toute l'intimité, qui revét d'une intelligente attraction
les matérialités de la volupté.

La Jambe de la femme posséde une séduction particuliere. Elle conduit au
mystere et, dans la vision qu'on en a, habituellement, perdue en des froufrous
soyeux, elle inspire a I'homme cette impression spéciale qui le mene, dans la
vie, a la recherche de l'inconnu. Plus que toutes les autres graces de la
femme, elle est suggestive, prenante et affolante; il est des hommes qui,
ignorant le visage d'une femme, la suivent obstinément, sans 1'espoir méme
de lui parler, pour n'avoir apercu que le contour de sa jambe, au relevé d'un
trottoir, au milieu d'une chaussée.—La jambe, comme la main, est susceptible
d'intelligence et, dans 1'amour, son influence n'est pas moindre sur I'homme.
—La jambe a sa caresse, son charme, sa séduction particuliers. Elle peut étre
impudique ou exquisement amoureuse. L'impudicité de la jambe, son
inélégance, ne sont point excusables et peuvent créer une séparation
irrémédiable entre deux amants. L'affinement de son attitude, au contraire,
exalte le désir.—J'ai dit que la jambe conduit au mystére. Elle est comme la
grand'route de la possession, en effet, et il est nécessaire que tout, en elle,
arréte le regard de I'homme.—IL'homme, en amour, est comme un promeneur
qui s'en va, un peu a l'aventure, admirant des paysages—ici, une vallée, la une
colline. Plus la route est riante, plus il s'attarde a la parcourir. Or, la jambe de
la femme est assez comparable a cette route. Selon qu'elle caressera 1'ceil de
I'amant, la possession—c'est-a-dire le repos, l'arrivée du voyageur, seront plus
ou moins délicieux.

Les Seins de la femme sont doux a l'amant, dans le calme, surtout, dans
l'apaisement qui succedent au désir et au partage de la volupté. Ils s'offrent a
son baiser, avant la possession, et lui procurent une impression d'art plutot
qu'une impression passionnelle. Ils se prétent a son repos, aprés la
possession, dans le charme d'une tendresse qui n'a presque plus rien de
sensuel.—Les seins de la femme sont une oasis ou l'amant se retire, comme
l'explorateur africain, heureux et exténué, sous la brilure d'un ciel de feu.

L'Intimité de la femme—sa septieme et supréme grace—la plus désirable,
ou mieux, la plus désirée—n'est peut-étre pas de toutes ses graces, malgré la
facilité apparente de sa possession, la moins subtile, la moins empreinte
d'intelligence.—Elle a son expression passionnelle particuliere; elle a son
langage spécial et personnel, et suivant que ce langage et cette expression
sont plus ou moins charmeurs, plus ou moins savants et élégamment
observés, son pouvoir est relatif ou absolu.—Elle est le mystere;—elle est la
porte secrete de 'amour, comme la bouche en est la porte officielle. Pour que
la possession soit entiere, pour que la joie de 1'abandon soit golitée infiniment,
il est nécessaire que 1'amant la connaisse, se soumette a elle, a sa volonté, en
méme temps qu'il en reste le maitre.—L'intimité de la femme est comme une
liqueur précieuse qui demande a étre dégustée lentement et qui, absorbée
d'un trait, ne laisse qu'une saveur indistincte.—C'est la fin derniére de
I'amour et c'en est aussi I'éternel recommencement.—Toutes les graces de la
femme sont faites pour elle, concourent a sa satisfaction, conduisent en elle la
caresse, et la caresse meurt en elle pour renaitre plus intense, plus compléete,
plus stire d'elle-méme.—L'intimité de la femme est divine, car I'homme oublie,
par elle, qu'il est homme—c'est-a-dire inassouvi sans cesse, malheureux. Sa
misere morale ou matérielle s'efface devant elle et, dans la séduction
immuable qu'elle porte, elle est toute 1'ame, elle est tout le corps de
I'humanité—elle est la Vie.

Telles sont les Sept Graces de la femme.—Combien de femmes en ont la
conscience et combien d'hommes savent les servir, les aimer?



RECOMMENCEMENT CONJUGAL

Il y a deux jours que je n'ai vu Yvonne et il y a quelques heures a peine que
je n'ai vu M. de Nailes.—Que de choses, en ces deux jours, en ces quelques
heures sont venues, brusquement, troubler ma paisible existence!

Comment les leur apprendre?
Pour Yvonne, ma confession sera facile; mais pour M. de Nailes!...

En une phrase comme en cent, voici les faits: j'ai revu Jean, oui, Jean de
Rosnay, mon mari, que depuis longtemps je n'apercevais guére qu'a la
dérobée et... et c'est ici que ma langue s'embarrasse, que ma plume hésite...
et j'ai été a lui, pleinement, follement a lui, ainsi qu'au temps de notre courte
lune de miel.

Comment cet événement s'est-il accompli? Fort simplement, en vérité. Jean
a été charmant; la téte m'a tourné en le regardant et... et lorsque je suis
revenue a moi, j'avais trompé M. de Nailes, non plus comme naguére, en réve,
mais en réalité.

Je devrais m'en vouloir, me mépriser, car enfin ce que j'ai fait la est mal,
stupide et inutile, sans doute, pour mon bonheur futur. Eh bien, je 1'avoue, je
ne m'en veux pas, je ne me méprise pas et je ne trouve ni si mal, ni si stupide,
ni si inutile d'avoir accepté la joie imprévue que j'ai gottée.

Yvonne va bien rire lorsque je vais lui conter cette aventure. Elle est
indulgente a toutes les aventures, elle, comme la marquise d'Oboso et ce n'est
pas son jugement que je crains. Mais comment dire a M. de Nailes?... Bah, je
ne lui dirai rien; le silence simplifie bien des choses dans la vie; pourquoi, en
effet, irais-je lui faire le récit de la faiblesse que j'ai eue pour mon mari, alors
que j'ai toujours évité que Jean se doutat que j'avais un amant?

«Que j'avais un amant...»—Voila déja que j'emploie le passé en parlant de
ce pauvre M. de Nailes. Comploterais-je, inconsciemment, de me séparer de
lui, de lui donner son congé? Non pas. Lui aussi est charmant et possede des
qualités qui me l'ont rendu, qui me le rendent cher. Je lui laisserai ignorer
mon escapade avec mon mari et, puisque je continuerai de 1'aimer comme si—
selon une parole arabe—nul oiseau n'avait traversé l'espace—il n'y aura rien
de changé entre lui et moi.

Une pensée, cependant, me tourmente a son sujet. Si nos relations restent
les mémes, il se trouvera beaucoup plus... trompé que ne 1'était mon mari, car
durant notre liaison j'avais cessé toute intimité avec Jean, tandis que
désormais, si j'en crois des symptomes qui ne mentent pas, je ne saurais me
défendre d'écouter les tendres propos de mon mari.

La «belle madame» de Sillé qui est, parfois, un peu sentencieuse, dirait, en
pareil cas, que, la situation étant inextricable, il faut 1'accepter avec ses bons
et ses mauvais coOtés. C'est ce a quoi je vais me résoudre, sans doute, m'en
remettant au sort, au destin, quant au dénotiment de 1'aventure.

Je ne tenterai rien pour que M. de Nailes sache que je suis redevenue la
femme de mon mari, et je ne ferai rien pour que Jean cesse d'ignorer que j'ai
un amant. Celui des deux qui devinera 1'énigme de ma vie et qui s'en
déclarera blessé, se retirera de moi et je n'aurai ainsi aucune responsabilité
dans la peine, dans la colere qui pourront résulter de cette découverte.

Si quelqu'un m'avait dit, hier, que je me laisserais reprendre aux beaux
airs froids de Jean, j'eusse bien ri ou je me fusse indignée. Je m'y suis laissé
reprendre, pourtant, et a ma honte, je le constate, sans difficulté.

Comment expliquer une telle catastrophe, car c'est une catastrophe que ce
renoument d'une affection, d'un amour, que je croyais brisés, morts, a tout
jamais?

Je ne sais qui a dit que la femme ou qu'une femme sera toujours a 'homme
qui l'a possédée vierge, qui a mis en elle l'initiation du baiser—que ce baiser
ait été doux ou brutal, agréable ou décevant.

Il est probable que, dans la circonstance qui m'est personnelle, Jean a
bénéficié de la priorité d'amour qu'il a eue avec moi. Quoi qu'il en soit de
toute cette psychologie, il m'a ressaisie et je ne me suis pas dérobée a son
désir.

Je ne saurais le nier, cette heure d'un renouveau que je n'attendais pas, a
été délicieuse. Mon Dieu, si M. de Nailes lisait cet aveu par-dessus mon
épaule!...



J'étais, cette apres-midi, seule dans ma chambre, occupée a quelques
rangements que m'avait conseillés Yvonne, lorsqu'un coup discret, frappé a
ma porte, me fit lever la téte.

—Entrez, dis-je.
Ce fut Jean, mon mari, qui parut.

Comme je m'étonnais de sa présence inhabituelle chez moi, il s'excusa de
m'importuner et prit, pour prétexte de sa visite, un renseignement mondain a
me demander.

Je lui fournis son renseignement, mais il ne s'en alla point. Il s'assit méme,
sur une chaise-longue, dans un coin, un peu dans l'ombre, et je crois que je le
vis s'appréter, comme a l'époque ou nous étions des amoureux, a rouler
familierement une cigarette. J'eus alors comme une impression de colére. Ne
pouvant soupconner les intentions de mon mari, je pensai qu'il se moquait de
moi ou qu'ayant su ma liaison avec M. de Nailes, il se disposait a provoquer
une explication—une scene, entre lui et moi.

—Eh bien, fis-je, hautaine, que faites-vous donc, monsieur?
Il se prit a sourire.

—Vous le voyez, répliqua-t-il, je vous tiens compagnie. Ma présence vous
désoblige-t-elle?

—Elle me surprend, tout au moins.
—Vous la repoussez?

En pronongant ces derniers mots, Jean était si calin, si gentil, oui, je le dis,
la, vraiment si gentil, que je me sentis soudain troublée, émue, que je
balbutiai, ne sachant que répondre, et que mes yeux s'emplirent de larmes.

—Je... n'ai... aucune... volonté... vous étes... le... maitre...
Il s'était levé et vint vers moi.

—Et vous... madame... murmura-t-il tres bas a mon oreille, n'étes-vous pas
la maitresse?...

Puis, trés tendre:

—Si je te demandais de la redevenir, pour de bon, la maitresse, ma petite
Luce, que me répondrais-tu?

Je voulus parler, fuir—que sais-je?—Mais Jean ne me donna point le temps
de me défendre. Sa bouche ferma la mienne et ses deux bras m'étreignirent.

—Ah, n'avons-nous pas été fous assez longtemps, fit-il, en m'entrainant du
coté de la chaise-longue, dans 'ombre, et ne crois-tu pas, avec moi, qu'il est
mieux de redevenir raisonnables... de nous aimer?...

Et nous sommes redevenus raisonnables, a la facon de Jean, et nous nous
sommes aimés.

Mon Dieu, que cela a donc été bon, et pourquoi faut-il que de
l'irrémédiable soit entre Jean et moi, aujourd'hui?

Oui, nous avons été fous en cessant de nous aimer. Mais qui pourra jamais
analyser le cceur humain et affirmer que nous aurions eu la joie infinie d'étre
des amants—Jean et moi—cette apres-midi, si nous avions toujours été
raisonnables?

Je suis troublée, bouleversée, et je voudrais connaitre ce que demain
mettra sur notre baiser.

Demain, pardi, y mettra M. de Nailes; et c'est cela qui, maintenant, en
dépit de toutes les résolutions que j'énongcais tout a 1'heure, me chagrine.



ADIEU A L'AMANT

Jean ne me quitte plus, et c'est tout le temps, avec lui, depuis une semaine,
des baisers, des baisers, des baisers.

J'ai été obligée d'écrire a M. de Nailes que je ne pouvais le rencontrer et
qu'il attende que je lui dise quand il me sera loisible de le revoir.

Je crains bien—pour lui—par exemple, que la possibilité d'une rencontre
avec moi, autrement que dans le monde, ne se présente plus. Mon mari, que
je croyais ignorant de notre liaison, la connaissait, et la fagon qu'il a employée
pour me faire savoir qu'il était au courant de mon aventure, me parait mettre
un terme a cette aventure.

Hier soir, comme nous rentrions, Jean et moi, a la maison, apres une
sauterie chez les de Sorget, et comme nous venions de nous aimer plus
ardemment encore que tous les jours et soirs précédents, nous avons eu un
entretien qui, dans son originalité, est treés important.

Tout a coup, mon mari s'étant a demi assis en notre grand lit—«notre»
grand lit!...—comme ce mot «notre» me semble aimable...—me regarda, sourit
et s'étirant la moustache qu'il a tres fine, mais qui était alors un peu
embroussaillée, me dit:

—Eh bien, madame, voila une semaine que je vous adore, vous n'en doutez
pas, je pense. Et vous, m'aimez-vous?

J'entrai dans son jeu et répliquai:
—Un peu, beaucoup, passionnément...

—Arrétez-vous la, fit Jean, sur ce «passionnément.» C'est ainsi que je veux
étre aimé de vous et vous aimer. Mais... (il eut une hésitation) mais... puisque
nous sommes de gentils amoureux, il ne faut pas 1'étre incompletement. (Et
brusquement, sur le ton d'un affreux juge d'instruction:) Qu'allez-vous faire de
M. de Nailes, maintenant?

J'eus un sursaut, m'enfoncgai sous les draps et cachai ma téte en mon
oreiller.

—Voyons, répondez.

Je reparus, un peu timidement, et je balbutiai, naturellement, des mots
confus, car l'idée ne me vint seulement pas, devant l'assurance de mon mari,
de nier ma liaison.

—Quoi?... Que dites-vous?... M. de Nailes?...

—Eh, oui, M. de Nailes, ce pauvre M. de Nailes qui se désole a cause de
vous et que je n'ai pas le courage de hair, puisque j'ai été assez sot pour ne
pas savoir m'en défendre... Qu'allez-vous en faire?

J'avais recouvré quelque sang-froid en voyant que Jean n'avait point
l'intention de jouer une tragédie.

—Mon Dieu, répliquai-je, j'en ferai ce que vous ferez vous-méme de
Rolande, de la tres belle Rolande de Blérac.

—Ah, vous aussi, vous savez...

—Que Rolande est ou a été votre maitresse, oui, pendant le temps de
«notre folie.»

Et parlant ainsi, j'appuyai sur les mots «notre folie.»

Jean sourit, se pencha sur moi et m'embrassa. Comme il se faisait un peu
trop vite silencieux, je me dégageai et fis:

—Causons, s'il vous plait, et, a votre tour, dites-moi ce que vous comptez
résoudre au sujet...

Mon mari m'interrompit.

—Au sujet de madame de Blérac?... C'est fort simple, je ne la verrai plus.
—]Je ne verrai donc plus M. de Nailes.

—Nous jurons?

—Nous jurons.

Notre entretien eut, ici, le silence que j'avais refusé a Jean un instant
auparavant, et quand nous le reprimes, nous étions graves.



Ce fut mon mari qui parla le premier.

—Sais-tu bien, ma petite Luce, que tu m'étonnes profondément. Je ne te
reconnais plus... Faut-il que j'aie été assez imbécile pour ne pas deviner en toi
la jolie amoureuse, la divine maitresse que tu es!

—Sais-tu bien, mon petit Jean, que tu ne m'étonnes pas moins, que je ne te
reconnais pas davantage... Pouvant étre, pour moi, l'initiateur charmant, tu
t'es lassé de ma naiveté, tu t'es découragé devant mon ignorance. Tu n'es
point passé sous 1'Arbre de la Science a 'ombre duquel j'ai dormi... Pourquoi
des regrets, en somme, puisque nous nous retrouvons?

Le visage de Jean eut comme une expression douloureuse et triste.

—Nous nous retrouvons, mais, vois-tu, il elit mieux valu ne se perdre
jamais.—Cette réflexion n'est pas, certes, pour amoindrir notre amour présent
et a venir, mais elle formule sincerement un regret que je te dois. La femme,
en amour, recoit son initiation, fatalement, que cette initiation vienne de son
mari ou d'un amant. Si elle la recoit de son mari, elle est heureuse,
doublement, et peut ne demander aucun au-dela a I'horizon qui lui est fait; si
elle la recoit d'un amant, elle est heureuse encore, car elle n'est point
responsable de l'insouciance de son mari, de celui qui devait la garder des
curiosités, des séductions du baiser, en lui offrant ces curiosités, ces
séductions. Elle n'a aucun regret a éprouver, aucun reproche a encourir, et ce
regret et ce reproche retombent tout entiers sur le compagnon incapable qui
n'a pas su la comprendre, la connaitre, 1'étudier, la servir. Cet homme est le
coupable, dans l'adultére que son indifférence, que sa sottise ont laissé
s'établir sous son toit. Il serait mal fondé a reprocher a sa femme d'avoir été,
d'étre une amoureuse, et de s'étre donné a lui-méme, devant elle, le role d'un
gardien du sérail.

—Fort bien, dis-je; mais dis-moi, n'es-tu pas un peu revenu a moi, parce
que tu as pensé que je n'étais plus la petite fille timide d'autrefois, 1'éleve que
tout étonne et qui voulant apprendre, ne sait qu'épeler des syllabes?

—Je suis revenu a toi, parce que ta beauté n'a jamais cessé de me plaire,
parce qu'aussi, tu dis vrai, j'ai songé, tout en ayant le remords de ne pas avoir
été ton initiateur, que tu n'étais plus l'enfant candide de naguere.

—La morale de cela est que si je n'avais pas eu d'amant—ce mot n'a rien de
choquant, entre nous, en ce moment—tu ne m'aurais peut-étre plus souhaitée.

—La constatation est d'une philosophie cruelle. L'homme éprouve,
instinctivement, le désir de reprendre ce qu'on lui a dérobé.

—Tu pardonnes et tu oublies, alors?
—Je t'aime...
Il y eut un silence, encore, entre Jean et moi.

Comme il dura longtemps et comme j'allais m'endormir, un souvenir se
présenta a mon esprit. Je songeai, qu'un jour, avec Yvonne, nous avions traité
de cette question du mari qui abandonne, maladroitement, a un autre, le soin
d'instruire sa femme des choses de 1'amour et que nous avions conclu que les
hommes sont de grands niais. Nous n'avions pas pensé a ajouter que ceux qui
reviennent, repentants et audacieux, a la fois, vers leurs femmes, ont
beaucoup d'esprit. Jean me parait étre de ceux-la et je crois que je vais l'aimer
de toutes mes forces. Le souvenir, aussi, de M. de Nailes se dressa en moi...
mais comme au travers d'une brume, épaisse déja.—Pauvre M. de Nailes, c'est
sur son nom que je ferme ce carnet. Il mérite bien, entre nous, cette attention.
Il me trouvera cruelle, frivole... il dira peut-étre du mal de moi... Mais non,
c'est un galant homme; il saura souffrir—s'il souffre—correctement. Il ne se
serait peut-étre pas consolé que je l'eusse quitté pour prendre un autre
amant. En sachant ma réconciliation conjugale, il se sentira moins
malheureux et peut-étre méme aura-t-il l'intime satisfaction d'avoir été utile a
mon bonheur.

FIN
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