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A	FÉLICIEN	CHAMPSAUR

Mon	vieil	ami,

Quoique	je	ne	sois	que	l'introducteur	de	ce	livre,	auprès	du	public,	je	te	le
dédie.	 Nul	 mieux	 que	 toi,	 le	 poète	 et	 le	 prosateur,	 aussi,	 des	 Parisiennes
élégantes,	aimantes	et	aimées,	n'appréciera,	en	effet,	le	charme	subtil	qui	s'en
dégage.

Ce	livre	a	son	histoire.

Une	 jeune	 femme,	 très	 connue	 dans	 la	 société	 parisienne,	m'a	 remis,	 un
jour,	un	petit	album	relié	et	cadenassé	dont	elle	a	bien	voulu	me	confier	la	clef
et	qui	contenait	des	pages,	des	tableaux	fort	curieux	sur	l'amour.

Ce	 sont	des	extraits	de	ces	pages,	 ce	 sont	quelques-uns	de	ces	 tableaux,
qu'autorisé,	j'ai	réuni	en	un	volume	et	que	je	publie	actuellement,	sans	le	nom
de	leur	auteur	qui	veut	demeurer	cachée.

Au	bal,	un	galant	homme	ne	relève	jamais	le	loup	endentelé	d'une	femme.
En	littérature,	le	masque	doit	être	également	respecté.

Quelques	esprits	chagrins	verront	peut-être	dans	cette	œuvrette,	dans	cet
essai	 amusant	 et	 très	 piquant	 de	 psychologie	 intime	 et	 féminine,	 de
physiologie	 d'amour,	 l'expression	 d'une	 pensée	 perverse,	 l'examen	 trop
minutieux,	trop	exact	d'un	péché	que	l'on	aime	tant	à	commettre,	en	dépit	des
gens	qui	ne	savent	plus	qu'être	sages.

Je	 les	 supplie	 d'être	 assurés	 que	 la	 personne	 dont	 je	 parle	 ne	 croit	 pas
s'être	 damnée	 pour	 avoir	 écrit	 ce	 livre	 et	 ne	 croit	 pas	 davantage	 à	 la
damnation	de	ceux—de	celles,	surtout—qui	le	liront.

P.	de	L.
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CARNET	D'UNE	FEMME

CE	QU'APPREND	LE	MARIAGE

Hier,	pour	la	première	fois	depuis	mon	mariage,	je	suis	retournée	dans	le
monde.

Lorsque	 j'étais	 jeune	 fille,	 j'éprouvais	 un	 émoi,	 chaque	 fois	 que	ma	mère
me	 conduisait	 en	 soirée.	 J'allais	 au	bal,	 le	 cœur	battant	 très	 fort,	 comme	 si
j'eusse	dû	y	rencontrer	des	êtres	extraordinaires,	comme	si	 j'eusse	dû	y	voir
des	choses	très	défendues.

Je	croyais	que	le	mariage	m'eût	guérie	de	cette	inquiétude.	Eh	bien,	pas	du
tout.	 Je	me	 suis	 retrouvée,	 hier,	 en	 allant	 à	 cette	 fête,	 chez	 les	 de	 Sorget,
exactement	 comme	 j'étais	 au	 temps—tout	 récent	 encore—où	 l'on	m'appelait
«mademoiselle.»

En	vérité,	oui,	j'ai	ressenti	cette	même	anxiété	qui	me	faisait	interrogative,
naguère,	devant	les	gens	et	devant	les	choses	que	j'allais	frôler,	cette	même
nervosité	qui	m'agitait	au	point	de	m'empêcher	de	manger.

Cependant—le	 mariage	 est	 un	 grand	 initiateur—je	 dois	 avouer	 que	 mon
émotion	actuelle,	que	mon	trouble	de	femme,	ne	ressemblent	en	aucune	façon
à	mon	 trouble	 et	 à	mon	 émotion	 de	 jeune	 fille;	 que	mes	 sentiments	 et	mes
sensations	d'aujourd'hui	n'ont,	avec	ceux	d'hier,	de	commun	que	l'apparence.

Jeune	 fille,	 je	me	 rendais	 au	 bal,	 d'abord	 pour	 les	 jouissances	 intimes	 et
inconscientes	que	 le	bal	me	procurait;	ensuite,	pour	me	rapprocher,	 tout	en
m'en	éloignant	au	plus	vite,	avec	quelque	effroi	même,	des	groupes	d'hommes
ou	de	femmes	auxquels	il	ne	m'était	pas	permis	de	me	mêler;	pour	y	chercher,
peut-être	 aussi,	 la	 fine	 moustache	 du	 Prince	 Charmant	 que	 quelque	 rêve
m'avait	montrée.

Ce	n'est	point	cette	innocente	curiosité	qui	m'a	tourmentée,	hier.

Je	suis	entrée	chez	les	de	Sorget	avec	l'espérance	d'entendre	et	de	voir	ce
que	je	n'avais,	jusqu'alors,	ni	vu	ni	entendu—d'entendre	des	paroles	que	l'on
ne	dit	qu'aux	femmes	mariées,	de	voir	des	visages	qui	ne	sourient	qu'à	elles.
S'il	faut	être	franche,	il	y	avait	même	plus	que	de	l'espérance	en	moi;	il	y	avait
du	désir	et	une	forte	dose	de	complaisance	préméditée,	à	l'appui	de	ce	désir.

Eh	bien,	j'ai	été	satisfaite.

On	nous	a	mariés,	Jean	et	moi,	vers	la	fin	de	la	saison	mondaine.	Il	y	a	sept
mois	 environ	 que	 nous	 vivons	 en	 tête	 à	 tête,	 ayant	 voyagé,	 et	 mon	 mari
semblait	 tout	 heureux	 de	 revenir	 à	 ses	 amis,	 à	 ses	 habitudes.	 Sa	 hâte	 à
marquer	ce	plaisir	a	même	manqué	de	galanterie.	Dès	notre	arrivée	chez	les
de	Sorget,	il	m'a	«plaquée,»	comme	il	dit,	avec	les	femmes,	et	il	s'en	est	allé
serrer	un	tas	de	mains	au	fumoir,	dans	la	serre,	je	ne	sais	où.

Cette	fuite	précipitée	m'a	un	peu	chagrinée.	J'aime	beaucoup	Jean,	malgré
ses	brusqueries	fréquentes,	ses	façons	de	penser	sans	cesse,	depuis	quelque
temps,	à	toute	autre	qu'à	moi,	 l'ennui	profond	qu'il	semble	traîner	après	 lui,
mais	qui	n'est	qu'un	«chic,»	qu'une	attitude	d'homme	du	monde,	paraît-il.	En
le	 voyant	me	 quitter	 aussi	 vite,	 j'ai	 eu	 comme	 un	 serrement	 de	 cœur,	 et	 je
n'affirmerais	point	qu'une	pauvre	petite	larme	n'aurait	pas	noyé	ma	paupière
si	l'on	m'avait	laissé	le	loisir	de	ruminer	ma	peine.

Mais	 à	 peine	 Jean	 se	 fut-il	 éloigné,	 que	 je	me	 vis	 prise	 d'assaut	 par	 une
dizaine	 d'habits	 noirs,	 parmi	 lesquels	 je	 reconnus	 plusieurs	 de	mes	 anciens
danseurs—de	mes	assidus	valseurs	d'autrefois.

Je	 remarquai	 que	 tous,	 en	 dansant,	 m'enlaçaient	 beaucoup	 plus
étroitement	que	jadis.	Il	y	en	eut,	même,	qui	se	livrèrent	autour	de	ma	taille
et,	à	la	dérobée,	sur	ma	personne,	à	une	sorte	de	«massage»	qui	m'agaça	fort.

Les	 compliments	 qu'on	 m'adressait	 n'étaient	 plus	 les	 mêmes.	 Naguère,
c'était	après	mille	et	une	contorsions	de	phrases	très	comiques,	souvent,	que
l'on	osait	me	faire	entendre	que	j'étais	charmante.	Hier,	on	n'a	point	pris	tant
de	précautions,	et	 l'on	ne	m'a	plus	dit	que	 j'étais	charmante.	On	a	remplacé
cet	adjectif	banal	par	d'autres	plus	accentués.	Hier,	selon	mes	danseurs,	 j'ai
été	tour	à	tour	divine,	prenante,	sorcière,	attirante;	 il	y	en	eut	un	qui	voulut
absolument	voir	en	moi	une	beauté	perverse.	Je	l'assurai,	en	riant,	car	dans	le
monde	il	faut	rire	de	tout	et	de	tous,	que	je	ne	possède	certainement	aucune
des	qualités	ou	aucun	des	défauts	qu'il	me	prêtait,	et	comme	je	lui	donnais	à
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supposer	que	je	le	croyais	poète,	il	se	récria:

—Moi,	poète,	non,	madame,	non.	A	peine	musicien.

Je	l'interrogeai:

—Instrumentiste?...	compositeur?

Il	parut	réfléchir.

—Mon	Dieu,	ni	l'un,	ni	l'autre...	ou	plutôt,	instrumentiste.

—Pianiste?...	violoniste?

—Non...	tout	ça...	trop	commun...	Je	joue	du	tambour.

—Du	tambour?

—Oui;	 et	 comme,	 à	 Paris,	 jouer	 du	 tambour	 est	 défendu,	 j'ai	 fait
capitonner,	sur	toutes	ses	faces,	une	chambre	dans	mon	appartement	où,	sans
gêner	personne,	je	passe	mes	journées	à	«battre.»

Je	ne	pus	tenir	mon	sérieux.	Cet	homme	qui	joue	du	tambour,	durant	toutes
ses	 journées,	 qui	 est	 le	 duc	 de	 Blérac	 et	 qui	 trouve	 en	moi	 tant	 de	 choses
perverses,	 m'apparut	 comme	 le	 type	 le	 plus	 réjouissant	 qu'il	 fût	 offert	 de
rencontrer.	J'éclatai	de	rire,	et,	comme	il	ne	comprit	pas	la	cause	de	ma	gaîté,
il	se	mit	à	rire	avec	moi.

En	me	reconduisant	à	ma	place,	il	m'a	invitée	à	venir	voir	son	installation
musicale.	Je	l'ai	remercié.

Comme	 la	 soirée	 s'achevait,	 je	 pensai:	 des	mains	 se	 sont	 promenées	 sur
tout	ce	que	mon	corps	laissait	à	leur	portée;	des	bouches	ont	prononcé,	à	mes
oreilles,	 des	 mots	 que	 la	 correction	 mondaine	 empêchait	 tout	 juste	 d'être
inconvenants;	des	 regards	ont	 fixé	mon	 regard,	dans	une	convoitise	à	peine
dissimulée.

C'étaient	 donc	 là,	 les	 choses	 que	 j'ignorais,	 jeune	 fille,	 et	 au-devant
desquelles	j'allais,	tout	à	l'heure,	presque	émue?

J'eusse	dû	m'indigner.	 Je	ne	m'indignai	pas,	 je	 le	confesse,	et,	quoique	 je
reconnusse	la	sottise	de	ceux	qui	m'avaient	ainsi	ennuyée,	je	trouvai	quelque
attrait	que	 je	ne	saurais	expliquer	au	danger	que	cachaient	 leurs	paroles	ou
leurs	gestes	et	que,	dans	un	instinct,	je	devinai.

Je	me	faisais	un	plaisir	de	conter	tout	cela	à	Jean,	lorsque	nous	sortirions.

Mais,	aux	premiers	mots	que	je	lui	adressai,	dans	la	voiture,	à	ce	sujet,	 il
m'arrêta:

—On	vous	a	fait	la	cour,	tant	que	cela?...	Eh	bien,	vous	ne	devriez	pas	me	le
dire.	Une	femme,	dans	notre	monde,	ne	dit	jamais	à	son	mari	qu'on	lui	fait	la
cour.

Etonnée,	je	répliquai:

—Je	ne	vous	comprends	pas.

Alors,	un	peu	brusque,	Jean	conclut:

—C'est	simple,	pourtant.—Une	femme	ne	peut	empêcher	qu'on	lui	fasse	la
cour.	Cela	ne	l'engage	en	rien	et	ne	regarde	qu'elle.

En	mettant	son	mari	au	courant	de	tous	ces	détails	de	salon,	elle	 le	rend
ridicule.	Songez-y.

Je	restai	muette	et,	comme	le	désirait	Jean,	je	songeai...	 je	songeai	que	le
mariage	apprend,	aux	femmes,	de	singulières	choses...	dans	notre	monde.
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L'INCONSTANCE	DU	MARI

J'ai	appris,	aujourd'hui,	une	chose	abominable...	une	chose	qui	m'a	fait	un
mal	affreux.

J'ai	appris	que	mon	mari,	que	Jean	a	une	maîtresse,	c'est-à-dire	ne	m'aime
plus,	sans	doute.

Cette	révélation	explique	bien	des	faits	que	je	ne	comprenais	pas	depuis	le
retour	de	notre	voyage	de	noces.

Jean,	 dès	 le	 lendemain	 de	 ce	 retour,	 presque,	 s'était	 montré	 nerveux,
ennuyé	 et,	 comme	 une	 sotte	 que	 j'étais,	 je	 pensais	 que	 cet	 état	 d'esprit
correspondait,	chez	lui,	à	un	simple	«chic»	de	mondain.	C'était	une	femme	qui
le	changeait	ainsi,	et	cette	femme	a	été	plus	forte	que	moi,	puisque	je	n'ai	pas
su	la	deviner	et	lui	retirer	mon	mari,	même,	et	surtout,	sans	connaître	qu'elle
était	ma	rivale.

Je	n'oserais	affirmer	que	Jean	n'avait	pas	un	peu	lassé	ma	patience	par	ses
singularités	 de	 caractère	 et	 d'attitude,	 en	 ces	 derniers	 temps;	 je	 n'oserais
affirmer	que	 je	 l'aime	autant	que	 jadis.	Cependant,	en	apprenant	qu'il	a	une
maîtresse,	 j'ai	 éprouvé	 un	 gros	 chagrin	 et,	 l'avouerai-je,	 un	 froissement
d'orgueil	très	profond.

On	assure	que	lorsque	l'orgueil	se	mêle	à	un	sentiment	de	tendresse,	cette
tendresse	est	à	son	déclin.	Je	ne	sais	si	cette	observation	est	juste;	mais	il	me
semble	très	naturel	qu'une	femme,	 jeune,	 jolie—parfaitement,	 jolie!—à	peine
mariée,	comme	je	suis,	se	sente	humiliée	à	la	pensée	qu'une	autre	femme	lui
prend	celui	qu'elle	a	aimé	ou	qu'elle	aime.

Je	 ne	 suis	 pas	 une	 niaise	 et	 j'eusse	 pardonné,	 à	 Jean,	 un	 caprice—une
passade—selon	 l'expression	 de	 cette	 folle	 d'Yvonne,	 après	 laquelle	 passade
l'infidèle	me	fût	revenu	tout	entier,	au	moins	moralement.	Mais	non;	il	a	une
maîtresse,	une	maîtresse	qu'il	adore,	sans	doute,	et	auprès	de	laquelle	il	vit	le
plus	grand	nombre	de	ses	heures.

Comment	 ai-je	 su	 l'inconstance	 de	 Jean?	 Très	 simplement	 et,
probablement,	 comme	on	 sait	 ordinairement	 ces	 choses-là.	Une	 imprudence
de	mon	mari	m'a	mise	au	courant	des	faits.

Etant	entrée,	cette	après-midi,	dans	sa	chambre,	je	ne	l'y	trouvai	pas,	mais
j'y	 vis,	 en	 revanche,	 traînant	 sur	 un	 meuble,	 une	 lettre	 dont	 il	 m'a	 semblé
reconnaître	l'écriture.	La	tentation	fut	plus	puissante	que	mon	désir	de	ne	pas
lire,	que	 l'avis	de	ma	conscience	qui	me	conseillait	de	ne	pas	être	curieuse;
j'ouvris	 la	 lettre	et	 je	 la	parcourus.	 Je	ne	me	 trompais	pas.	L'épître	était	de
cette	petite	peste	de	Rolande	qui,	mariée	au	duc	de	Blérac—le	monsieur	qui
passe	 ses	 journées	 à	 jouer	 du	 tambour	 et	 qui	m'a	 fait	 la	 cour	 récemment—
s'ennuie	et	se	distrait,	je	le	vois,	en	volant,	à	ses	amies,	leurs	maris.

Il	 y	 avait,	 là,	 quatre	 pages	 d'extraordinaire	 passion	 exprimée	 dans	 un
langage,	par	des	mots	que	je	n'ai	pas	très	bien	compris,	toujours.	Je	ne	croyais
pas	Jean,	dans	ses	grands	airs	froids,	guindés	et	cérémonieux,	que	jamais	 le
rire	 n'éclaire,	 capable	 de	 parler	 un	 tel	 patois	 amoureux,	 capable,	 surtout,
d'inspirer	à	une	femme	l'enthousiasme	que	témoigne	Rolande.

Ce	fait	présente,	à	mes	yeux	encore	mal	ouverts	de	petite	mariée,	comme
on	me	nomme	depuis	mon	retour	à	Paris,	une	énigme	qui	m'intrigue	et	que	je
ne	devinerai	jamais,	si	je	reste	ce	que	je	suis,	une	pauvre	bête	d'épousée	que
tout	étonne.

J'ai	pleuré	en	lisant	la	prose	de	Rolande—cette	prose	où	il	y	a	des	phrases
d'amour	 si	 précises,	 que	 je	 n'ai	 pu	 douter	 une	 seconde	 de	 l'intimité	 de	 ses
relations	 avec	 Jean—des	 phrases	 aussi	 qui	 me	 feraient	 supposer	 que	 cette
intimité	 date	 de	 plus	 loin	 que	 notre	 retour	 à	 Paris,	 existait	 avant	 notre
mariage.

J'ai	pleuré.	Mais	Jean	ne	saura	pas	ma	peine.	Je	ne	suis	pas	si	naïve	que	je
ne	 sache	 qu'un	 plaisir	 se	 double	 par	 la	 douleur	 ou,	 simplement,	 par	 l'ennui
qu'il	 procure	 à	 autrui,	 dans	 un	 contre-coup	 logique.	 En	 apprenant	 que	 j'ai
pleuré,	 Jean	 qui	 considère	 sa	 trahison,	 peut-être,	 ainsi	 qu'une	 incidence
insignifiante	dans	sa	vie,	l'envisagerait	comme	une	chose	sinon	méritoire,	du
moins	fort	appréciable,	et	en	goûterait	le	charme	d'autant	plus	délicieusement
qu'il	se	saurait	deviné,	qu'il	se	croirait	surveillé.

Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu,	 d'ailleurs,	 aujourd'hui,	 et	 j'ai	 des	 «chances»	 pour	 ne	 le
point	voir	jusqu'à	demain.

Yvonne	seule—ma	meilleure	amie	du	Sacré-Cœur—cette	tête	folle	d'Yvonne
de	Mercy,	 est	 venue	me	 troubler	 dans	mes	méditations	 et	me	 tirer,	 un	 peu
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aussi,	de	mon	chagrin.

Elle	a	dîné	avec	moi	et	sa	présence	m'a	certainement	consolée.

C'est	un	cœur	excellent,	mais	quelle	cervelle	détraquée!

Mariée	 depuis	 deux	 ans,	 elle	 parle	 de	 tous	 et	 de	 tout	 sur	 un	 ton	 qui
n'admet	 pas	 de	 réplique.	 Elle	 professe	 une	 grande	 expérience	 des	 choses
d'amour,	 surtout,	 et	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 savante,	 en	 cette	matière,
pour	la	contredire,	je	suis	bien	forcée	de	m'incliner	devant	ses	raisonnements.

On	 lui	 fait	 une	 cour	 terrible,	 dans	 le	 monde,	 et	 elle	 a,	 sans	 cesse,	 un
troupeau	 d'amoureux	 sur	 ses	 pas.	 On	 l'a	 baptisée,	 pour	 cette	 cause,	 la
Bergère.—Gare	 au	 loup,	 madame;	 les	 moutons	 attirent	 le	 loup	 qui	 croque
même	les	bergères.

On	 ne	 peut	 rien	 lui	 cacher,	 et	 elle	 s'est	 aperçue	 que	 j'avais	 les	 yeux
rouges...	que	j'avais	pleuré.	Elle	m'a	questionnée	et	quoique	j'eusse	voulu	ne
pas	révéler	le	secret	humiliant	qui	me	faisait	souffrir,	elle	m'a	obligée,	par	ses
instances,	par	ses	caresses,	à	le	lui	avouer.

Je	m'attendais	à	ce	qu'elle	s'indignât	avec	moi	contre	la	conduite	de	Jean.
Mais	elle	s'est	mise	à	rire,	à	rire,	à	tellement	rire,	que	sa	gaîté	m'a	choquée.
Voyant	qu'elle	me	contrariait,	elle	est	redevenue	sérieuse	et	m'a	dit:

—Ton	mari	te	trompe,	et	tu	te	lamentes,	et	tu	pleures,	au	risque	d'abîmer
tes	jolis	yeux.	C'est	insensé.

—Tu	ne	voudrais	pas,	pourtant,	que	je	me	réjouisse,	répliquai-je.

—Non.	Mais	je	tiens	à	ce	que	tu	ne	perdes	pas	ton	temps	et	ta	beauté	en
des	 gémissements	 inutiles.	 La	 surprise	 que	 tu	 éprouves,	 actuellement,	 tu
l'aurais	 éprouvée	 demain.	Un	 peu	 plus	 tôt,	 un	 peu	 plus	 tard,	 va,	 c'est	 ainsi
dans	 le	mariage,	pour	nous	autres,	 femmes,	et	 le	mieux,	souvent,	est	quand
c'est	un	peu	plus	tôt.

—Que	signifie	cela?

—Cela	signifie	qu'on	a,	ainsi,	plus	de	temps	devant	soi,	pour	se	consoler.

—C'est	affreux	ce	que	tu	dis	là.

—Mais	 non,	 ce	 n'est	 pas	 affreux.	C'est	 simplement	 conforme	 à	 la	morale
mondaine.

Comme	je	ne	trouvais	rien	à	répondre	à	cette	étrange	théorie,	Yvonne	se
rapprocha	de	moi	et,	s'emparant	de	mes	mains,	me	parla	affectueusement.

—Ecoute-moi	 bien.	 Jean	 t'a	 aimée	 pendant	 sept	 mois	 d'une	 façon	 à	 peu
près	exclusive.	Eh	bien,	résigne-toi	s'il	ne	t'aime	plus	ainsi,	et	songe	que	tu	es
parmi	les	heureuses.	Combien	de	femmes,	dans	le	monde,	pourraient	avoir	le
souvenir	 d'amour	 que	 tu	 possèdes	 et	 y	 puiser	 une	 compensation	 à	 leur
abandon?	Nous	 donnons	 beaucoup,	 en	 entrant	 dans	 le	mariage,	ma	 pauvre
chérie,	tandis	que	l'homme	ne	nous	offre	qu'un	cœur	fatigué	d'avoir	battu	la
charge,	 un	 peu	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille,	 qu'un	 désir	 superficiel,
émoussé,	qui	ressemble	à	un	feu	prêt	à	s'éteindre,	sans	cesse,	et	en	lequel	il
est	nécessaire	de	jeter,	à	toute	minute,	de	nouveaux	fagots.	Nous	sommes	des
fagots,	aux	yeux	de	ces	messieurs;	lorsque	nous	sommes	consumés,	ils	vont	au
bois	en	chercher	d'autres.	Pourquoi	nous	plaindre	et	pourquoi	leur	demander
plus	qu'ils	ne	peuvent	donner?	La	vie—la	vie	mondaine—est	ainsi	et	rien	ne	la
changera.	 Dans	 ton	 cas	 particulier,	 tu	 dois	 te	 féliciter.	 Après	 huit	 mois	 de
mariage,	ton	mari	ne	t'a	pas	rendue	mère	et	tu	restes	libre,	par	conséquent.—
Un	 enfant	 est	 un	 élément	 consolateur,	 pour	 la	 femme	 délaissée,	 dans	 le
monde	bourgeois.	Mais,	chez	nous,	il	n'apporte,	souvent,	qu'une	amertume	de
plus.	On	ne	saurait	prévoir	ce	que	l'avenir	réserve	à	une	mondaine	dédaignée
par	son	mari.	Or,	quoi	qu'elle	fasse,	quelqu'aventure	dont	elle	soit	l'héroïne,	si
elle	n'a	pas	d'enfant,	elle	sera	excusée.	Un	bambin,	au	contraire,	lui	vaudrait
la	 sévérité,	 le	 contrôle	 des	 gens	 qu'elle	 fréquente,	 et	 ces	 gens	 la
condamneraient,	la	mettraient	à	l'index	si	le	plus	léger	incident	venait	rompre
la	monotonie	de	son	existence.	 Je	ne	te	souhaite	ni	 te	conseille	cet	 incident,
ma	chérie,	mais,	enfin,	s'il	survenait,	tu	es	indépendante	et	ton	mari	lui-même
se	 réjouirait	 de	 te	 savoir	 dégagée	 de	 tout	 devoir	 envers	 un	 enfant—fille	 ou
garçon—qui	porterait	son	nom.	Je	n'ai	pas	eu	d'enfant,	et	lorsque	M.	de	Mercy
m'a	oubliée,	je	me	suis	bien	trouvée	de	n'être	pas	mère;	m'as-tu	comprise?

J'ai	compris,	certes,	le	discours	d'Yvonne,	ou	plutôt—car	elle	n'a	pas	voulu
m'en	dire	davantage,	 aujourd'hui,	 et	 s'en	est	 allée	en	coup	de	vent—je	 sens
que	ma	vie	d'innocence,	si	je	puis	ainsi	m'exprimer,	est	finie;	je	sens	que	j'ai
l'âme	 et	 tout	 l'être	 troublés,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 quitte	 une	 demeure
familière	et	paisible,	pour	entrer	dans	une	maison	inconnue	et	en	laquelle,	au
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bruit	de	chacun	de	mes	pas,	répond	un	écho	mystérieux.



PSYCHOLOGIE	DE	LA	FEMME	TROMPÉE

Décidément,	Yvonne	est	une	gentille,	une	sincère	amie.	Depuis	qu'elle	sait
ma	situation	de	demi-veuve,	elle	ne	m'abandonne	pas	et	vient	assidûment	me
voir.	 Ses	 visites	 m'ont	 consolée.	 Sans	 cette	 folle,	 en	 effet,	 je	 me	 serais
certainement	 laissé	 prendre	par	 un	 chagrin	 naïf	 et	 sot,	 tandis	 que	me	 voilà
sinon	guérie	de	la	blessure	que	m'a	faite	mon	mari,	du	moins	fort	disposée	à
en	être	guérie.

Yvonne	est	une	savante	doctoresse	et	 les	amants	heureux	ou	malheureux
devraient	bien	la	consulter.

Ce	matin,	nous	avons	fait	ensemble	une	longue	promenade,	à	cheval,	dans
le	Bois,	et	nous	avons	bavardé.

Comme	je	lui	disais	que	j'avais	médité	ses	paroles	et	que	j'étais	résolue	à
accepter,	paisiblement,	ma	situation	de	femme	trompée,	elle	s'est	mise	à	rire
et	s'est	tournée	vers	moi.

—Ce	ne	sont	pas	mes	paroles	qui	t'ont	ainsi	calmée,	déclara-t-elle,	qui	t'ont
ainsi	amenée	à	ne	point	te	révolter	contre	l'infidélité	de	ton	mari.	Si	tu	avais
été	une	femme	sentimentale,	au	 lieu	d'être	ce	que	tu	es—une	nerveuse,	une
sensuelle,	mes	discours	n'auraient	guère	servi	à	te	rendre	raisonnable.

—Quelle	folie	me	contes-tu	là?

—Je	ne	plaisante	pas,	ma	mignonne.

—Cependant...

—Il	n'y	a	pas	de	cependant.	Tu	es	 la	 femme	que	 je	dis	et,	 si	 tu	ne	 l'étais
pas,	tu	n'agirais	pas	comme	tu	te	promets	d'agir.

Devant	 cette	 appréciation	 un	 peu	 vive,	 une	 confusion	me	 saisit.—Yvonne
vit	mon	attitude	et	reprit:

—Ne	rougis	pas,	voyons;	je	ne	te	demande	pas	tes	secrets	intimes:	d'abord,
parce	que	je	ne	tiens	pas	à	les	connaître;	ensuite,	parce	qu'ils	ne	doivent	pas
être,	 au	point	de	 vue	 spécial	 de	 la	psychologie	 amoureuse,	 très	 curieux.	En
affirmant	 que	 tu	 es	 une	 nerveuse,	 une	 sensuelle,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 indiquer
que	tu	as	l'expérience,	la	pratique	qui	caractérisent	les	femmes	nerveuses	et
sensuelles;	 j'ai	 simplement	 constaté	 qu'en	 te	 «faisant	 une	 conduite»
semblable	à	la	leur,	tu	te	montres	à	moi	comme	une	sensuelle	instinctive.	Si
tu	 rencontres	 jamais	 un	 homme	 dont	 tu	 acceptes	 l'affection,	 si	 tu	 possèdes
jamais	un...	ami,	ce	n'est	pas	lui	qui	me	démentira.

—Explique-toi.

Yvonne	 s'assujettit	 un	 peu	 sur	 sa	 selle,	 ainsi	 qu'un	 professeur	 sur	 sa
chaise;	puis,	elle	continua:

—Une	 femme	 sentimentale,	 en	 amour,	 se	 reconnaît	 à	 l'absolutisme,	 à
l'exclusivisme	 intérieurs	 qu'elle	 apporte	 en	 toutes	 choses,	 en	 ses	 paroles,
comme	en	ses	actions.	Elle	est	sans	fièvre	apparente	sous	les	baisers,	elle	est
sans	 indulgente	 compréhension	 devant	 les	 petits	 accidents	 qui	 peuvent
troubler	 son	 intimité.—Déçue	 dans	 la	 propriété	 du	mari	 ou	 de	 l'amant,	 par
exemple,	 trompée,	 comme	 c'est	 ton	 cas,	 elle	 demeure	 atterrée,	 elle	 ne
parvient	pas	à	concevoir	nettement	l'inconstance	de	celui	qu'elle	aime,	elle	ne
peut	 s'habituer	 à	 cette	 idée	 qu'il	 ait	 été	 séduit	 par	 d'autres	 attraits	 que	 les
siens,	qu'il	ait	répondu	à	l'appel	d'une	bouche	qui	n'est	pas	la	sienne.	Elle	ne
s'indigne	pas	violemment;	elle	s'écroule	toute,	elle	gémit,	elle	se	traîne	dans
une	 désespérance,	 comme	 ces	 malades	 qui	 agonisent,	 lentement,	 en	 une
langueur	douce	et	délicieusement	triste,	parfois.—La	femme	sensuelle	qui	vit,
en	 amour,	 beaucoup	 plus	 physiquement	 que	 moralement,	 dont	 tout	 l'être
matériel	appartient	au	désir,	qui	ne	livre	que	très	peu	de	cérébralité,	d'âme	si
tu	 veux,	 à	 l'homme,	 au	 plaisir	 qu'elle	 en	 retire,	 plutôt,	 est	 moins	 exclusive
dans	 sa	 pensée,	 dans	 ses	 actes.	 Si	 elle	 est	 naturellement	 jalouse	 de	 celui
qu'elle	aime	et	à	qui	elle	se	confie,	elle	admet	très	bien,	dans	un	instinct	qui
découle	de	la	franchise	de	ses	impressions,	qu'elle	pourrait	n'être	pas	seule	à
le	 rendre	heureux,	 et	 s'il	 lui	 arrive	d'être	dédaignée,	de	 traverser	une	 crise
d'abandon,	 elle	 éprouve	 du	 dépit	 sans	 doute,	 mais	 ses	 larmes	 sont	 vite
séchées.	 La	 femme	 sentimentale	 ne	 voit	 pas	 la	 possibilité	 d'une	 rivalité
d'amour	 en	 son	 existence,	 se	 refuse	 à	 deviner	 la	 séduction	 qui	 peut	 naître,
contre	 elle,	 d'une	autre	 femme.	La	 femme	nerveuse	examine	 loyalement	 les
choses	et	les	êtres	dont	elle	a	le	contact	habituel.	Elle	a	un	regard	intérieur—
ce	regard	invisible	des	amoureuses	de	race—qui	lui	montre	que	telle	femme	la
vaut,	 que	 telle	 femme	 est	 redoutable,	 et	 comme	 elle	 a	 la	 compréhension
intime	du	désir,	 elle	déplore	 sa	défaite	 lorsqu'elle	est	 trompée,	mais	elle	ne
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hait	réellement,	ni	celui	qui	la	délaisse,	ni	celle	qui	passe,	ainsi,	dans	sa	vie.—
Tu	es	cette	femme,	je	le	répète.

Les	théories	d'Yvonne	sont	intéressantes,	mais	elles	me	paraissent	quelque
peu	fantaisistes.

Comme	 elle	 se	 taisait,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 protester	 contre	 ses
paroles.	Elle	se	redressa,	au	risque	de	faire	cabrer	son	cheval,	et	me	dit:

—Tu	 crois	 que	 je	 m'amuse	 à	 «paradoxer.»	 Soit.	 Réponds	 donc	 à	 mes
questions:	 sincèrement,	 affirmerais-tu	 que	 tu	 hais	 ton	 mari,	 parce	 qu'il	 te
trompe;	 que	 tu	 hais	 Rolande,	 parce	 qu'elle	 est	 sa	 maîtresse?	 Sincèrement
aussi,	nierais-tu	que	cette	petite	peste	fût	très	jolie?

Je	souris:

—Je	 n'éprouve,	 en	 effet,	 de	 haine	 véritable	 ni	 contre	 Jean,	 ni	 contre
Rolande,	et	j'avoue	que	ma...	rivale	est	charmante.

Yvonne,	radieuse,	s'écria:

—Tu	 vois,	 tu	 confirmes	 mon	 raisonnement.	 Ce	 qui	 le	 fait	 indiscutable,
surtout,	c'est	que	tu	n'as	pas	fermé	ta	chambre	à	ton	mari—je	le	parierais;—
c'est	encore	que	si,	tout	à	l'heure,	demain,	il	te	regarde	d'une	certaine	façon,
tu	 oublieras	 son	 crime.	 Si	 tu	 t'en	 souviens,	 de	 ce	 crime,	 ce	 ne	 sera	même,
crois-le,	que	pour	mieux	aimer	celui	qui	l'a	commis.	Il	y	a	de	ces	incohérences
apparentes	en	amour.	Elles	ne	forment,	en	réalité,	que	les	éléments	du	désir.

La	science	me	manquait	pour	suivre	Yvonne	dans	sa	discussion,	et	je	tentai
de	détourner	l'entretien.

—Quoi	qu'il	en	soit	de	toutes	ces	choses,	fis-je,	Jean	n'est	pas	excusable	de
me	tromper.

Yvonne	eut	un	grand	éclat	de	rire.

—Encore!	Tu	songes	encore	à	trouver	ou	à	ne	pas	trouver	des	excuses	à	la
conduite	de	ton	mari!	Mais,	ma	chérie,	mets-toi	donc	bien	dans	la	tête	que	les
actes	 d'un	 homme,	 en	 amour,	 n'ont	 aucune	 importance.	 Un	 homme	 marié,
dans	 le	monde,	 trompe	 nécessairement	 sa	 femme.	 L'homme	 qui	 a	 reçu	 une
spéciale	éducation,	qui	appartient,	soit	à	un	milieu	mondain,	soit	à	un	milieu
artistique,	n'est	pas	responsable,	à	proprement	parler,	de	ses	entraînements
passionnels.	Il	va	à	la	femme,	dans	un	mouvement	inconscient,	comme	il	va	au
restaurant	 lorsqu'il	a	 faim.	Sa	main	se	tend	vers	nos	 jupes,	 fatalement,	sans
que	nous	puissions	considérer	son	audace	comme	un	outrage,	sans	que	nous
puissions	 lui	 garder	 rancune	de	 cette	 audace,	même	 lorsqu'elle	 est	 inspirée
par	une	autre	que	par	nous.	L'homme	qui	ne	donnerait	pas	sujet	de	plainte	à
sa	femme,	en	amour,	ma	pauvre	chérie,	serait...	manchot,	et	au	diable	soient
les	invalides!

—Fort	 bien,	 dis-je,	 c'est	 là	 une	 morale	 très	 commode	 et	 très	 amusante.
Mais	 pourquoi	 ne	 profite-t-elle	 qu'à	 l'homme?	 Pourquoi	 la	 femme	 n'en
bénéficierait-elle	pas?

Yvonne	me	regarda	et	 il	me	sembla	qu'un	étonnement,	mêlé	d'un	peu	de
pitié,	se	dessinait	sur	son	visage.

Elle	murmura:

—La	femme...	 la	femme...	oh,	ma	mignonne,	comme	tu	es	innocente!...	La
femme...	mais	elle	en	bénéficie	autant	que	 l'homme,	de	cette	morale.	Si	elle
ne	 récrimine	 pas	 devant	 les	 caprices	 du	 mari,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 le	 mari
récrimine	devant	les	siens.

—Quoi,	tu	penses	que	M.	de	Blérac,	par	exemple,	apprenant	que	Rolande
est	la	maîtresse	de	Jean...

—Ne	dirait	rien.

—Oh!

—C'est	comme	cela,	conclut	Yvonne.

Je	ne	répondis	rien	à	cette	affirmation.	Nous	prîmes	un	temps	de	galop	et
nous	rentrâmes	pour	le	déjeuner.

Jean	m'attendait.	Il	fut	aimable,	et	je	mangeai	comme	une	paysanne.

Ah,	ça,	est-ce	que,	vraiment,	 les	discours	de	cette	 folle	d'Yvonne	seraient
sérieux?
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LE	PÉCHÉ

Yvonne	n'est	pas	seule,	paraît-il,	à	posséder	des	opinions	spéciales	sur	les
choses	 d'amour,	 et	 cette	 après-midi,	 au	 thé	 de	 la	 vieille	marquise	 d'Oboso,
une	Espagnole	parisianisée,	ces	dames	ont	rivalisé	de	discours	étranges	à	ce
sujet.—Yvonne	n'était	 pas	 la	moins	 empressée	 à	 se	 faire	 remarquer	 par	 ses
aperçus	originaux,	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	a	obtenu	le	prix	d'éloquence.	Le
croirait-on?	 C'est	 la	marquise	 qui	 a	 émis	 les	 avis	 les	 plus	 subversifs	 et	 qui
nous	a	toutes	«collées.»

Rolande	était	là;	mais	elle	n'a	rien	dit.	Je	ne	l'ai	pas	boudée	et	elle	a	semblé
un	peu	étonnée	de	mon	attitude	indifférente.	Je	profite	des	leçons	d'Yvonne.

Comme	on	était	fatigué	de	médire	des	hommes,	de	les	calomnier	même,	la
toute	blonde	et	toute	mignonne	Mme	de	Sorget	s'est	tout	à	coup	écriée:

—Si	nous	parlions	des	femmes...	Ça	serait	peut-être	plus	suggestif.

Et	l'on	a	parlé	des	femmes,	ou	plutôt	de	la	femme.	Il	y	a	une	nuance,	m'a-t-
on	assuré,	entre	ce	pluriel	qui	généralise	et	ce	singulier	qui	synthétise.

Je	 commence	 à	 penser	 que	 la	 femme	 ne	 devient	 intéressante	 qu'autant
qu'elle	s'émancipe,	se	pervertit,	car	on	ne	s'est	entretenu,	chez	Mme	d'Oboso,
que	 des	 conditions	 en	 lesquelles	 elle	 est	 amenée	 à	 commettre	 des...
irrégularités.

Ces	 conditions	 ont	 été	 classées,	 par	 la	 marquise,	 en	 quatre	 questions
principales.	Je	les	transcris,	sur	ce	carnet,	aussi	exactement	qu'il	est	en	mon
pouvoir.

1º	 La	 femme	 commet-elle	 le	 Péché	 en	 prenant	 un	 amant	 qu'elle	 aime	 et
dont	elle	est	aimée?

«—Je	serai	nette,	a	dit	Mme	d'Oboso	avec	une	certaine	onction	dans	la	voix.
Ecartant,	tout	d'abord,	la	qualité	sociale	de	la	femme,	négligeant	son	état	de
fille,	 de	 veuve,	 ou	 d'épouse,	 l'envisageant	 simplement	 comme	 femme,	 je
répondrai	qu'elle	ne	commet	aucunement	une	faute	en	se	donnant	à	l'homme
que	son	cœur	ou	que	ses	sens	ont	désiré.

«Je	 suis	 en	désaccord,	 ici,	 avec	 ce	qu'on	appelle,	un	peu	pompeusement,
les	conventions	sociales,	je	le	sais;	mais	je	pense	que	les	conventions	sociales,
faites,	 le	plus	souvent,	d'injustes	appréciations,	d'égoïsme,	d'hypocrisie,	sont
surtout	 appliquées	 à	 la	 femme	 dans	 l'exagération	 inique	 d'un	 rigorisme
intéressé.

«Les	 conventions	 sociales	 ne	 veulent	 point	 admettre	 que	 la	 femme	 peut
avoir	 les	mêmes	appétits	physiques,	 les	mêmes	entraînements	d'esprit	et	de
chair	 qui,	 chez	 l'homme,	 sont	 regardés	 comme	 étant	 sans	 importance;	 et
parce	qu'elle	porte,	en	elle,	une	maternité	possible,	elles	la	condamnent,	elles
l'enchaînent	dans	toute	l'évolution	de	son	existence.

«La	 morale	 ordinaire	 est	 établie	 sur	 une	 fausse	 vision	 des	 choses,	 et	 la
femme	qui,	aimant,	ose	 la	braver	en	se	 livrant	à	 l'homme	qu'elle	souhaite,	à
l'homme	qui	la	fait	irrésistiblement	tressaillir	en	son	âme	comme	en	son	sang,
n'est	 pas	 coupable.	 Et	 elle	 n'est	 pas	 coupable	 parce	 qu'elle	 obéit	 à	 une
impulsion	 plus	 puissante	 que	 sa	 volonté,	 que	 ses	 hésitations,	 que	 son
instinctive	pudeur,	à	une	impulsion	qui	 la	rend	inconsciente	de	l'acte	qu'elle
va	accomplir.

«Un	 affamé	 à	 qui	 l'on	 présente	 un	 morceau	 de	 pain,	 se	 jette	 sur	 ce
morceau	 de	 pain	 et	 le	 dévore,	 sans	 connaître	 son	 mouvement.	 Une	 femme
amoureuse	cède	à	la	même	influence	mystérieuse	qui	s'impose	aux	êtres	dans
toute	 occasion	 extrême	 de	 la	 vie,	 en	 allant	 vers	 celui	 de	 qui	 elle	 attend	 la
satisfaction	de	ses	intimes	joies.

«Je	n'assure	pas	que	 ce	que	 je	 viens	de	dire	 soit	 pour	 être	 agréable	 aux
duègnes,	aux	jaloux	et	aux	maris.	Toute	leur	surveillance,	toute	leur	autorité
ne	 sauraient	 détruire	 le	 mécanisme	 de	 l'être	 humain.	 Un	 mari	 jaloux	 et
trompé,	d'ailleurs,	m'a	 toujours	paru	 ressembler	à	un	aveugle	qui,	dans	 son
regret	de	la	lumière,	voudrait	que	tous	les	hommes	fussent	privés	de	la	vue.»

Il	 y	 eut	de	petits	 rires,	 parmi	nous.	Mais	Mme	 d'Oboso	posait	 la	 seconde
question	et	l'on	écouta.

2º	La	femme	commet-elle	le	Péché	en	prenant	un	amant	qu'elle	n'aime	pas,
dans	le	seul	souci	de	son	intérêt?

La	marquise	 se	 fit	 très	 sévère	 et	 c'est	 d'un	 ton	 indigné,	 presque,	 qu'elle
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formula	cette	déclaration:

«—La	femme	qui,	n'aimant	pas,	devient	 la	maîtresse	d'un	homme	dans	 le
but	 de	 tirer,	 de	 cet	 homme,	 un	 contentement	 d'intérêts	 matériels,	 est
consciente	de	son	action.

«Afin	 de	 s'attacher	 l'amant,	 elle	 doit	 lui	 offrir,	 sans	 cesse,	 la	 certitude
d'une	 affection,	 d'une	 sympathie	 qu'elle	 n'éprouve	 pas.—Elle	 est
obligatoirement	hypocrite.	Partant,	coupable.

«Son	cas	est	pareil	à	celui	d'un	commerçant	qui	vendrait	une	marchandise
frelatée	et	qui	abuserait	ainsi	de	la	confiance	de	l'acheteur.»

Toutes	les	têtes	restèrent	droites,	tous	les	regards	sans	confusion,	et	nulle
n'interrompit	 la	 marquise	 qui	 s'apprêtait	 à	 poursuivre	 son	 cours	 de
psychologie	amoureuse.

3º	 La	 femme	 commet-elle	 le	 Péché	 en	 prenant,	 à	 la	 fois,	 deux	 amants
qu'elle	aime	différemment?

Un	 sourire	 malicieux	 éclaira	 la	 face	 ridée	 de	 notre	 vieille	 amie,	 et	 c'est
avec	un	accent	presque	mystérieux	qu'elle	donna	son	avis:

«—La	 question	 est	 subtile	 et	 faite,	 encore,	 pour	 déranger	 l'ordre	 de	 la
morale	ordinaire.

«Une	 femme	 peut,	 sans	 pécher,	 aimer	 deux	 hommes	 à	 la	 fois,	 soit	 que,
séparément,	 ils	 provoquent	 en	 elle	 des	 sensations	 et	 des	 sentiments	 qui	 la
réjouissent,	 la	 font	 vivre	 de	 manières	 diverses	 et	 nécessaires	 à	 son
tempérament,	 soit	que	réunis,	en	sa	pensée,	 ils	complètent,	 l'un	par	 l'autre,
son	idéal	et	son	désir.

«Elle	 ira	 vers	 ces	 deux	 hommes,	 alternativement,	 dans	 la	 même
inconscience	 qui	 caractérise	 toute	 femme	 recherchant	 le	 baiser	 de	 l'amant
unique,	et	elle	pourra	oublier	son	ami	brun	dans	 les	bras	de	son	ami	blond,
comme	aussi	elle	pourra	songer	à	son	ami	blond,	en	se	 livrant,	sans	 illusion
sur	la	présence	réelle	de	la	personne,	aux	caresses	de	son	ami	brun.

«Son	 plaisir	 même,	 alors,	 s'accroîtra	 de	 toute	 la	 somme	 de	 désir	 qui	 la
porte	 vers	 l'un	 et	 vers	 l'autre;	 il	 sera	 plus	 complet.	 Dans	 la	 possession
effective	 de	 l'un	 et	 dans	 le	 souvenir	 de	 l'autre,	 intimement	 rapprochés	 au
moment	suprême	de	l'abandon,	elle	goûtera	l'ivresse	absolue.»

Un	peu	de	houle	se	produisit	autour	de	la	marquise	qui	l'apaisa	d'un	geste
bénisseur	et	qui	formula	la	quatrième	et	redoutable	interrogation.

4º	La	femme	commet-elle	le	Péché	en	se	laissant	aimer	par	une	femme	et
en	l'aimant?

Quelques	 joues	 devinrent	 très	 rouges,	 des	 «oh»	 pudiques	 se	 firent
entendre,	 mais	 Mme	 d'Oboso	 continua	 sa	 démonstration	 et	 l'on	 fut	 tout
oreilles.

«—Si	 l'on	 prenait,	 sur	 cette	 question,	 l'avis	 des	 Anciens,	 fit-elle,	 on
répondrait	négativement.	Mais	la	société	mondaine	actuelle	n'a	pas	la	liberté
de	pensée	des	Anciens	et	 l'amour	de	 la	 femme	pour	 la	 femme	se	présente	à
elle	comme	une	monstruosité.

«Au	risque,	pourtant,	de	paraître	ce	que	je	ne	suis	pas—une	dépravée—je
dirai,	avec	ceux	d'autrefois,	que	la	femme	qui	aime	une	femme,	ne	me	semble
pas	coupable.

«La	 femme	 a	 une	 vision	 toute	 particulière	 des	 choses	 et,	 dans	 l'amour
qu'elle	ressentira	pour	une	femme,	elle	obéira	tout	autant	à	cette	vision	qu'à
une	perversion	de	son	esprit	ou	de	ses	sens.

«L'aspect	 physique	 des	 choses—je	 répète	 ce	 mot—a	 une	 influence
considérable	sur	la	femme	et	une	femme,	dans	sa	grâce,	dans	sa	beauté,	dans
le	coquet	agencement	de	sa	mise,	frappera	le	regard	de	l'une	de	ses	pareilles
avec	plus	d'intensité	passionnelle,	souvent,	que	l'homme	le	mieux	bâti,	le	plus
élégant.	 Gracieuse,	 jolie,	 coquette,	 elle	 se	 sentira	 attirée	 par	 ces	 attraits
reproduits	en	sa	compagne,	comme	son	propre	reflet,	et	l'aimera—c'est	peut-
être	le	cas	le	plus	fréquent—comme	une	autre	elle-même.	Elle	sera	heureuse
de	retrouver	en	une	femme	ce	qu'elle	adore	en	elle,	de	se	mirer	en	une	femme
ainsi	qu'en	un	miroir	et,	dans	la	caresse	qui	la	chatouillera	à	son	contact,	elle
oubliera	 l'homme,	 elle	 éprouvera	 même	 l'effroi	 de	 sa	 possession	 un	 peu
brutale,	elle	s'alanguira	dans	 la	maligne	 jouissance	d'un	rêve	déguisé,	d'une
réalité	à	peine	palpable.

«Il	y	a,	ici,	inconscience	encore;	il	y	a,	ici,	une	force	physique	et	psychique
qui	commande	à	la	femme	et	qui	la	fait	irresponsable	de	ses	actes.	Il	ne	peut
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donc	y	avoir	Péché.»

S'étant	 ainsi	 exprimée,	 la	 marquise,	 sans	 prêter	 attention	 à	 des
chuchotements	 qui	 couraient	 dans	 le	 salon,	 se	 reposa;	 puis,	 s'adressant	 à
nous	 toutes,	 comme	 un	 professeur	 à	 ses	 élèves,	 elle	 a	 conclu	 par	 cette
anecdote	 qui	 nous	 apparut,	 dans	 sa	 simplicité,	 ainsi	 qu'une	 fine	 et
énigmatique	ironie:

«—J'ai	connu	une	dame,	délicieuse	vieille	toute	imprégnée	de	dix-huitième
siècle,	qui	se	montrait	 fort	bienveillante	aux	amoureux	et	qui	avait	coutume
de	 murmurer,	 en	 parlant	 du	 péché	 d'amour,	 sous	 quelque	 forme	 qu'il	 se
présentât	à	elle:

«—C'est	les	deux	tiers	de	la	vie.

«Je	reprendrai	la	phrase	de	la	vieille	et	spirituelle	femme	et,	la	corrigeant
un	peu,	je	dirai:

«—C'est	toute	la	vie.

«Nous	 compterons,	 plus	 tard,	 mes	 mignonnes,	 si	 je	 suis	 encore	 de	 ce
monde,	combien	il	se	trouvera	de	femmes,	parmi	vous,	qui	me	démentiront.»

J'ignore	ce	que,	plus	tard,	 je	serai	en	mesure	de	confesser	à	 la	marquise.
Mais	 ce	 que	 je	 sais	 bien,	 actuellement,	 c'est	 que	 je	 ne	 regrette	 pas	 d'être
allée,	aujourd'hui,	chez	Mme	d'Oboso.
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L'AMANT

Que	dois-je	penser	de	moi?—Au	moment	où	je	m'apprête	à	griffonner	mes
quelques	lignes	habituelles,	j'hésite	et	me	sens	toute	troublée.

Hélas!—pourquoi	hélas,	après	tout?—les	énervantes	théories	d'Yvonne,	les
opinions	 libérales	 de	 la	 vieille	 marquise	 d'Oboso	 sur	 le	 péché	 intime	 de	 la
femme,	 ne	 m'ont	 pas	 trouvée	 indifférente,	 ont	 rencontré	 en	 moi	 une
écouteuse	 docile	 et—comment	 avouer	 cela,	 même	 à	mon	 papier?—me	 voilà
classée,	désormais,	dans	la	catégorie	de	celles	qui	ont	un	masque,	car,	pour
tout	dire	d'une	phrase,	d'une	vilaine	phrase	qui	sonne	mal	à	l'oreille:—j'ai	un
amant.

Devant	 ces	 mots:—«J'ai	 un	 amant»—j'éprouve	 comme	 un	 sentiment	 de
tristesse	et	de	 joie,	en	même	temps.	Et	ce	qui	«corse»	ma	situation	morale,
c'est	que	je	ne	saurais	franchement	indiquer	laquelle	de	ces	deux	choses	me
possède	davantage.	Il	y	a	des	minutes	où	il	me	semble	que	la	terre	se	dérobe
sous	mes	pieds,	que	tout	tourne	autour	de	moi,	que	 je	suis	 ivre;	et,	alors,	 je
pleurerais	 volontiers.	 Il	 y	 a	 des	 instants	 où	 je	 me	 sens	 plus	 affermie	 dans
l'existence,	où	j'ai	la	certitude	qu'une	force	mystérieuse	est	entrée	en	moi;	et,
alors,	je	me	laisserais	délicieusement	envahir	par	de	l'exaltation.	J'ai	la	fièvre
sûrement,	et	je	suis	une	malade.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 un	 fait	 existe	 que	 j'ignorais	 hier,	 et	 j'en	 porte	 la
responsabilité.

Mon...	ami—l'autre	mot,	 le	vrai,	ne	me	plaît	pas,	décidément—m'aime-t-il,
et	 moi-même,	 pourrais-je	 déclarer	 que	 je	 l'aime?	 Ce	 sont	 là	 questions	 de
psychologue.

Tout	s'embrouille,	en	cette	heure,	en	ma	pensée,	et	je	ne	suis	capable	que
de	constatations	très	matérielles.

Il	n'est	ni	beau,	ni	laid.	C'est	un	assidu	de	tous	les	salons	que	je	fréquente,
et	 si	 je	me	 souviens	 qu'il	m'a	 fait	 une	 cour	 très	 sérieuse,	 une	 cour	 que	 j'ai
acceptée	 pour	 passer	 le	 temps,	 mon	 Dieu,	 dans	 une	 intuition	 d'un	 danger
aimable,	sans	doute,	mais	en	dehors	de	toute	intention	de	me	donner	à	lui,	en
n'envisageant	 cette	 extrémité	 que	 comme	 très	 lointaine—si	 je	me	 souviens,
donc,	qu'il	m'a	fait	la	cour,	je	ne	saurais	dire	quels	moyens	il	a	employés	pour
s'emparer	aussi	rapidement,	aussi	complètement	de	moi.

Cette	 folle	 d'Yvonne	 prononcerait	 qu'il	 a	 eu	 la	 main	 prompte,	 tout
simplement,	et	elle	aurait	peut-être	raison.

Là,	je	crois,	est	le	secret	de	sa	victoire,	en	effet.	Il	n'est	point,	à	coup	sûr,
un	 sentimental,	 et	 je	 le	 préfère	 ainsi,	 puisque	 je	 me	 suis	 mise	 dans	 le	 cas
d'avoir	des	préférences.

Non,	vraiment,	 je	ne	me	sens	aucun	goût,	quoique	 je	 sois	à	peine	entrée
dans	la	vie,	quoique	je	n'aie,	par	conséquent,	aucune	opinion	déterminée	sur
les	choses	mondaines,	pour	 les	 fadaises,	pour	 les	élégies.	Une	 impertinence
loyale	 me	 va	 mieux	 qu'une	 audace	 hypocrite	 et	 me	 permet	 de	 prendre
l'attitude	qui	me	convient,	d'être	indulgente	ou	rebelle	à	l'attaque.

Dans	 la	 circonstance	 qui	 m'occupe,	 j'ai	 été	 indulgente,	 abominablement
indulgente.

Car,	 enfin,	 si	 j'analyse	mes	 sentiments,	mes	 sensations	 plutôt,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	dresser	devant	moi	quelques	points	d'interrogation	auxquels
je	me	vois	forcée	de	répondre.

Me	 suis-je	 donnée	 par	 amour,	 par	 intérêt?—Non.—Par	 dépit,	 par
vengeance,	pour	opposer	à	la	trahison	de	mon	mari	une	trahison?—Non.—Par
curiosité?—Oui	et	non,	dirais-je,	si	j'étais	Normande.	Je	suis	franche	et	je	dis:
oui,	 mais	 avec	 un	 correctif:	 un	 peu.—Sous	 l'influence	 d'un	 désir,	 d'une
excitation	nerveuse?—Oui,	encore.

En	somme,	mon	cas	est	pareil	à	celui	de	toute	femme	qui,	dans	le	monde,	a
un	amant.

Peu	de	femmes,	n'en	déplaise	aux	affirmations	des	romanciers,	poétisent,
dramatisent	ou	machiavélisent	leurs	liaisons.	Peu	de	femmes	éprouvent,	dans
le	monde,	un	 réel	amour,	une	 réelle	passion	pour	un	homme,	 s'il	 en	est	qui
deviennent	leur	maîtresse	par	intérêt.	Peu	de	femmes,	encore,	vont	à	l'amant,
inspirées	 par	 le	 proverbe:—«Œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent.»—Une	 femme
trompée	par	son	mari	n'a	guère	le	désir	d'exercer,	contre	lui,	des	représailles
de	 certain	 ordre	 et	 n'obéit	 presque	 jamais	 à	 l'irritation	 d'un	 sentiment	 de
dépit	ou	de	jalousie.	Son	orgueil	est	à	 l'abri	des	infidélités	du	mari,	par	cela
seul	 qu'elle	 sait	 qu'elle	 n'a	 qu'un	 signe	 à	 faire	 pour	 lui	 infliger	 la	 peine	 du
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talion.	Cette	vengeance	est	trop	facile	à	la	femme	pour	qu'elle	lui	reconnaisse
beaucoup	de	prix.

Quant	 à	 l'amour,	 quant	 à	 la	 passion,	 une	 femme,	 dans	 le	 monde,	 y	 est
rarement	 accessible.	 Sa	 vie,	 toute	 de	 pratiques	 et	 immédiates	 jouissances,
l'éloigne	du	rêve,	de	 la	méditation,	et	 le	monsieur	qui	viendrait	murmurer	à
son	 oreille	 de	 très	 jolies	 paroles,	 sans	 doute,	mais	 des	 paroles	 qui	 seraient
comme	des	oiseaux	qui	n'auraient	pas	d'ailes,	l'ennuierait.

Reste	l'abandon	de	la	femme,	par	curiosité	ou	par	sensualité.—Je	crois	que
c'est	 le	 plus	 général.—Curieuse,	 la	 femme	 l'est,	 puisqu'on	 l'affirme	 assez
banalement,	d'ailleurs,	et	il	ne	lui	est	pas	désagréable	de	délaisser	un	peu	le
catéchisme	du	bon	Dieu,	parfois,	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur	celui	du	diable.
En	outre,	une	femme,	quelque	résolue	qu'elle	soit	à	éviter	un...	accident,	ne
s'appartient	plus	dès	l'heure	où	elle	a	permis	à	un	homme	d'exprimer	devant
elle,	 et	 pour	 elle,	 certaines	 pensées,	 certaines	 phrases.	 Ces	 phrases,	 ces
pensées	qu'elle	écoute	comme	dans	un	jeu	dont	elle	s'imagine	être	maîtresse,
la	 troublent	 à	 son	 insu,	 la	 caressent	davantage	 selon	que	 l'atmosphère	d'un
salon	 est	 plus	 ou	moins	 tiède,	 plus	 ou	moins	 parfumée,	 et	 il	 arrive	 que	 les
réalités	 qu'elles	 promettent,	 discrètement,	 l'attirent	 sans	 qu'elle	 ait	 bien
conscience	de	leur	puissance,	de	sa	propre	faiblesse.	Elle	agit,	alors,	dans	un
élan	 irréfléchi,	 un	 peu	 comme	 ces	 marcheurs	 qui,	 couverts	 de	 sueur	 et
assoiffés,	 oublient	 devant	 un	 verre	 d'eau	glacée	que	 la	mort	 va	 les	 frapper,
s'ils	le	boivent,	et	l'avalent	d'un	trait.

Il	en	a	été	ainsi	de	moi,	je	dois	le	supposer.	Je	ne	me	rends	pas	exactement
compte	de	la	folie	qui	m'a	entraînée.	J'ai	pris,	évidemment,	le	verre	qui	m'était
offert	et	je	l'ai	vidé	d'un	coup.

Ah,	 si	 mon	 mari,	 si	 Jean,	 pourtant,	 avait	 voulu!...	 Mais	 pourquoi	 des
regrets?	Yvonne	ne	dit-elle	pas	que	bien	sotte	est	celle	qui	s'attarde	dans	son
isolement,	 et	 la	 vieille	 marquise	 d'Oboso	 n'affirme-t-elle	 pas	 que	 la	 femme
n'est	presque	jamais	coupable	dans	le	don	qu'elle	fait	d'elle-même?

La	marquise	puiserait	en	elle	des	trésors	de	logique	pour	prouver	que	je	ne
suis	pas	en	faute	et	Yvonne	trouverait	que	je	deviens	terriblement	savante,	en
matière	de	philosophie	amoureuse,	si	elles	lisaient	ces	lignes.

Je	 me	 confesserai	 à	 Yvonne,	 d'ailleurs,	 avant	 qu'elle	 n'apprenne	 mon
aventure	par	quelque	excellente	amie	qui	l'entourerait,	certainement,	de	trop
intéressants	commentaires.
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LE	REFUS	DE	LA	FEMME

Les	 thés	 de	 la	 vieille	 marquise	 d'Oboso	 deviennent	 décidément	 très
intéressants,	très	suggestifs.

La	conversation	a	été	vive,	chez	elle,	aujourd'hui,	et	un	grand	émoi	agitait
ces	dames.	Il	faut	avouer	qu'il	était	justifié.	Il	n'était	question,	en	effet,	que	de
l'accident	arrivé	au	petit	vicomte	d'Arnoux—un	gentil	et	aimable	garçon—qui
vient	de	se	tuer	pour	la	«belle	madame»	de	Sillé.

C'est	toute	une	histoire.

Ce	pauvre	d'Arnoux	aimait,	paraît-il,	 la	 jolie	baronne	de	Sillé	et,	 lui	ayant
fait	l'aveu	de	son	affection,	n'avait	point	trop	mal	été	accueilli.

La	baronne	est	une	 flirteuse	enragée.	Elle	écouta,	sans	doute,	 les	propos
de	M.	d'Arnoux	comme	elle	avait	écouté	ceux	de	beaucoup	d'autres	hommes;
mais,	dans	le	cas	présent,	elle	se	trouva	en	face	d'un	«entreprenant,»	et	elle
se	vit	engagée,	dit-on,	plus	qu'elle	ne	le	voulait.	On	sait	que	Mme	de	Sillé	n'a
aucune	 liaison	 et	 se	 refuse	 à	 toute	 aventure	 trop	 réelle.	 C'est	 l'une	 de	 ces
femmes	 qui	 se	 plaisent	 à	 jouer	 avec	 un	 homme	 ainsi	 qu'un	 chat	 avec	 une
souris.	Dès	qu'elle	comprit	que	l'amabilité	des	entretiens	qu'elle	accordait	au
petit	 vicomte	ne	 le	 satisfaisait	 plus,	 semblait	 devoir	 être	 remplacée	par	 des
témoignages	moins	platoniques	de	sympathie,	elle	se	déroba	et	ferma	sa	porte
comme	son	cœur	à	son	amoureux.

M.	 d'Arnoux,	 fou	 de	 passion,	 pria,	 pleura,	 menaça.	 Rien	 ne	 réussit	 à	 lui
rendre	favorable	sa	flirteuse.

—J'ai	 goûté	 du	 charme	 dans	 votre	 conversation,	 lui	 dit-elle,	 et	 je	 l'ai
recherchée.	Mais	cela	signifie-t-il	que	je	vous	aime,	que	je	vous	aie	autorisé	à
m'aimer?	Non.—Le	mieux	est	de	nous	séparer,	puisque	notre	rapprochement
crée	 un	 tourment	 pour	 vous,	 un	 danger	 pour	 moi.	 Je	 ne	 vous	 aime	 pas,
d'ailleurs,	comme	vous	le	souhaitez	et,	si	 je	suis	flattée	de	votre	affection,	je
ne	peux	pas,	dans	le	seul	but	de	la	récompenser,	vous	donner	un	espoir	qui	ne
doit	pas	être.

Mme	de	Sillé	a	été	très	correcte,	trop	correcte	même,	puisque	c'est	de	cette
correction	que	le	pauvre	d'Arnoux	est	mort.

—Vous	 ne	 m'aimez	 pas	 et	 vous	 me	 repoussez,	 répliqua-t-il.	 Soit.—Mais
avant	d'oublier	mon	aveu,	réfléchissez.	Je	vous	aime,	moi.	Or,	si	vous	persistez
dans	 votre	 résolution	de	n'être	 jamais	 à	moi,	 je	 vous	 jure	que	 je	me	 tuerai.
Demain,	je	vous	attendrai	chez	moi,	vers	trois	heures	après	midi.	Si,	à	quatre
heures,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vue,	 vous	pourrez	 commander	une	 couronne	pour
mon	enterrement.	Ce	sera	toujours	cela	que	j'emporterai	de	vous.

Mme	 de	 Sillé	 crut-elle	 à	 une	 menace	 puérile	 ou,	 tout	 en	 devinant	 la
sincérité	de	ce	discours,	s'obstina-t-elle	à	ne	point	se	livrer,	malgré	elle,	à	un
homme	qu'elle	n'aimait	pas?

Le	même	fait	répond	à	ces	deux	questions:	elle	n'alla	pas	au	rendez-vous
du	petit	d'Arnoux,	et	le	vicomte	se	tua—se	logea,	très	proprement,	une	balle
sous	le	sein	gauche.

Tel	 est	 l'événement	 qui	 enfiévrait	 les	 imaginations,	 aujourd'hui,	 chez	 la
marquise	d'Oboso.

Des	commentaires,	des	discussions	étaient	échangés	à	l'infini.	Dans	tout	ce
flux	de	paroles,	j'ai	recueilli	deux	avis	qui	me	paraissent	le	plus	dignes	d'être
rapportés.

D'aucunes—et	parmi	elles,	très	animées,	la	marquise	et	Rolande	de	Blérac
—blâmaient	 la	 baronne	 de	 Sillé,	 la	 traitaient	 de	 cruelle,	 n'étaient	 pas
éloignées	de	lui	faire	un	procès	et	de	la	condamner	sévèrement.	D'après	ces
dames,	 Mme	 de	 Sillé	 n'aurait	 pas	 dû	 se	 dérober	 à	 la	 supplication	 du	 petit
d'Arnoux,	n'aurait	pas	dû	permettre	qu'il	se	tuât,	et,	s'étant	assurée	qu'il	était
sincère,	n'aurait	pas	dû	hésiter,	même	ne	l'aimant	pas,	à	se	donner	à	lui.	La
marquise	 rappela	 même,	 à	 ce	 propos,	 le	 mot	 d'une	 femme	 d'esprit:—«Cela
coûte	si	peu	à	la	femme	et	fait	tant	de	plaisir	à	l'homme.»

Si	 l'on	s'en	était	 tenu	à	 l'opinion	de	Rolande	et	de	Mme	d'Oboso,	Mme	de
Sillé	était,	désormais,	disqualifiée	comme	femme,	dans	le	monde,	ainsi	qu'un
simple	cheval	de	course	qui	révèle,	aux	amateurs,	une	tare.

On	 l'a	 défendue,	 heureusement.	Mme	 de	 Sorget,	 Yvonne—Yvonne	 très	 en
beauté—ont	pris	courageusement	sa	cause	en	main	et	ont	plaidé,	pour	elle—
non	coupable.
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—Madame	de	Sillé	a	bien	agi,	a	déclaré	Yvonne.	Ce	petit	d'Arnoux	n'était
qu'un	imbécile	et	qu'un	goujat,	n'en	déplaise	à	sa	mémoire.	Comment,	parce
qu'une	 femme	 a	 bien	 voulu	 l'admettre	 dans	 son	 intimité,	 il	 en	 devient
amoureux—ce	 qui	 est	 excusable—et	 il	 tente	 de	 lui	 faire	 violence	 dans	 ses
sentiments,	dans	ses	sensations,	pour	la	posséder,	alors	qu'il	sait	qu'il	n'en	est
pas	 aimé.	 C'est	 de	 la	 pure	 démence.	 Et	 madame	 de	 Sillé	 a	 bien	 agi,	 je	 le
répète,	en	ne	cédant	pas	à	des	menaces,	en	conservant	son	indépendance,	la
propriété	d'elle-même.—Un	homme	comme	M.	d'Arnoux	n'est	qu'un	vulgaire
égoïste.	Il	ne	voit,	dans	la	femme,	qu'un	instrument	de	plaisir	personnel	et	n'a
rien	 d'un	 amant	 véritable.	 Peu	 lui	 importe	 qu'une	 femme	 pleure,	 souffre,
s'humilie	par	 lui,	pourvu	qu'il	 lui	 arrache	 la	 soumission	qui	 le	 fera	heureux,
pourvu	que	toute	la	joie	soit	à	lui	et	que	tout	le	sacrifice	appartienne	à	celle
qu'il	 convoite.	 De	 pareils	 sentiments	 sont	 monstrueux,	 et	 la	 femme	 qui	 les
excuserait	ne	serait	qu'une	sotte.	Pourquoi	la	femme	serait-elle	la	victime	de
l'homme,	 en	 amour?	 Pensez-vous	 que	 si	 Mme	 de	 Sillé	 avait	 aimé	 le	 petit
d'Arnoux	sans	en	être	aimée,	elle	eût	beaucoup	obtenu	de	son	dévoûment,	en
lui	exposant	sa	peine?	Le	petit	d'Arnoux	aurait	ri	du	«béguin	de	cette	bonne
baronne»	 et	 s'en	 serait	 allé	 vers	 des	 satisfactions	 qui	 l'eussent	 davantage
contenté.	 On	 ne	 le	 condamnerait	 pas.	 Eh	 bien,	 je	 m'oppose	 à	 ce	 que	 l'on
condamne	madame	de	Sillé.—L'homme	qui	n'aime	pas	une	femme	se	détourne
d'elle,	 impitoyablement,	 et	 n'a	 aucun	 souci	 de	 ses	 larmes.	 Je	 demande	 qu'il
soit	admis,	une	fois	pour	toutes,	que	la	femme	qui	n'aimera	pas	un	homme	ne
s'émeuve	que	très	relativement	devant	ses	prières,	ses	menaces	ou	ses	folies.
—Sommes-nous	 donc	 des	 bêtes,	 et	 n'avons-nous	 pas	 la	 libre	 disposition	 de
nous-mêmes?

L'opinion	d'Yvonne	a	prévalu.	J'avoue	que	j'en	ai	approuvé	l'expression.

J'y	 ajouterai,	 cependant,	 un	 amendement:	 il	 me	 semble	 équitable	 que	 la
femme,	pour	être	tout	à	fait	dans	son	droit,	en	se	refusant	à	l'homme	qu'elle
n'aime	 pas	 et	 qui	 la	 veut,	 qui	 la	 menace,	 férocement	 égoïste,	 devrait	 lui
témoigner	une	extrême	réserve	dans	 la	cour	qu'il	 lui	offre,	devrait	éviter	de
provoquer	son	désir.

Mme	de	Sillé	ayant	beaucoup	flirté	avec	le	petit	d'Arnoux	n'aura-t-elle	pas
quelque	remords?
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LES	ÉTAPES	DE	LA	FEMME

Il	semble	qu'à	Paris,	la	femme,	en	son	existence,	marche	comme	dans	une
prédestination,	 parcourt,	 ainsi	 que	 dans	 une	 suggestion,	 des	 étapes
correspondant	 à	 chacun	 de	 ses	 états	 d'âme,	 ainsi	 qu'on	 dit	 aujourd'hui,
pareille	 au	 petit	 soldat	 qu'une	 feuille	 de	 route	 arrête,	 ici	 et	 là—petit	 soldat
aussi,	enjuponné,	allant	à	l'amour,	très	brave,	comme	l'autre,	celui	qui	a	des
culottes	 rouges,	 va	 à	 la	 bataille;	 à	 l'amour,	 oui;	 que	 ce	 soit	 dans	 toute	 la
virginité	de	son	âme	et	de	son	corps,	que	ce	soit	dans	tous	les	désirs	de	son
cœur,	dans	toute	l'initiation	de	ses	sens.

A	onze	ans,	communiante,	en	des	voiles	de	fantôme,	elle	passe,	 le	regard
animé	d'une	flamme	dont	elle	ne	comprend	pas	la	chaleur—vision	charmeuse
—sous	les	voûtes	des	temples;	et	dans	le	brouillard	odorant	que	jette	l'encens
autour	des	autels,	elle	s'avance	vers	Jésus	et	lui	fait	offrande	d'elle-même.	Ses
lèvres	 ont	 des	murmures	 et	 des	 chants.	 Elle	 prie	 et,	 dans	 sa	 prière,	 glisse
comme	le	frisson	mystique	d'un	amour	divin;	elle	gazouille	un	cantique	et,	à	la
mélodie	 douce	 et	 monotone	 qui	 fuit	 de	 sa	 bouche,	 se	 mêle	 comme	 un	 cri
d'extatique	 attachement.	 Blanche	 d'âme	 et	 blanche	 de	 corps,	 dans	 sa	 robe
blanche,	elle	frémit	à	l'approche	de	son	Dieu	et	elle	le	reçoit	comme	dans	une
envolée	parmi	les	anges,	comme	dans	un	sommeil,	comme	dans	une	langueur
qui	mettent,	en	elle,	de	la	force	et	du	bonheur.

Il	est	des	femmes	qui	n'ont	aimé	qu'une	fois	dans	leur	vie:	au	jour	de	leur
première	communion.

En	 parure	 de	 mariée,	 au	 pied	 de	 ce	 même	 autel	 qui	 la	 vit	 radieuse,	 la
femme	ne	retrouve	plus	les	sensationnelles	délices	de	sa	prime	jeunesse.	Les
orgues	qui	harmonisent,	l'encens	qui	fume	et	monte,	devant	elle,	troublant	ses
nerfs,	et	non	plus	sa	seule	âme,	 la	grisent	comme	naguère;	mais	sa	griserie
est	 matérielle;	 mais	 sa	 méditation—si	 elle	 prie	 encore—va	 vers	 le	 Paradis
terrestre,	vers	le	Paradis	où	l'on	apprend	et	où	l'on	commet	le	Péché;	mais	les
fleurs	qu'elle	souhaite	et	dont	l'odeur	l'enivre,	ne	sont	plus	des	lis:	sa	pensée
effeuille	des	roses.

Si	elle	est	de	bonne	maison,	elle	s'endormira	le	soir,	placidement,	et	dans
le	 silence	 de	 la	 chambre	 nuptiale,	 craintive,	 docile	 au	 sacrifice,	 auprès	 de
l'époux;	si	elle	est	du	peuple,	elle	oubliera	l'écharpe	de	M.	le	maire	ainsi	que
la	bénédiction	de	M.	 le	 curé,	 dans	un	 festin,	 en	une	guinguette,	 et	 dans	un
déhanchement	 de	 clodoches—souvenir	 des	 bals	 de	 mi-carême	 où	 elle	 fut
reine,	peut-être—elle	mettra	toutes	les	promesses	de	sa	nuit	de	noces.

Elle	sera,	un	jour,	l'infidèle.	L'ennui—ce	valet	sans	gages	au	service	de	don
Juan	comme	du	plus	simple	imbécile—la	prendra	et	l'amènera,	tranquillement,
souvent,	non	sans	révolte	parfois,	vers	l'Inconnu.

Elle	 aura	 des	 larmes,	 elle	 aura	 de	 la	 honte,	 après	 la	 faute;	mais	 elle	 ne
s'appartiendra	plus.

Elle	 ira	 dans	 le	 mensonge,	 dans	 l'hypocrisie,	 exaltant	 ses	 actes,	 les
excusant,	 en	 rejetant,	 avec	 raison	 souvent,	 toute	 la	 responsabilité	 sur	 son
mari;	ne	songeant	à	rien	de	toutes	ces	choses	même	et,	un	beau	matin,	elle
sortira	 de	 sa	 folie,	 abattue,	 isolée,	 comme	 meurtrie	 par	 une	 longue	 lutte,
comme	brisée	par	un	dur	voyage,	n'ayant	plus	d'époux,	n'ayant	plus	de	nom—
que	celui	de	son	baptême	qu'elle	livrera	aux	galants,	amateurs	de	joies	faciles.

Et	 ce	 sera	 la	 courtisane;	 c'est-à-dire	 le	 sphynx	 parisien,	 non	 point
impassible	comme	 l'autre—l'antique—celui	dont	 le	profil	 se	découpe,	morne,
sur	 l'infini	 du	 désert;	mais	 rieur,	 aux	 yeux	 accrocheurs	 et	 terribles,	 dont	 la
lueur	 plonge	 au	 fond	 des	 goussets	 et	 des	 portefeuilles—le	 sphynx	 parisien
accroupi	 dans	 l'étincellement	 féerique	 des	 lieux	 publics,	 des	 boulevards	 ou
des	 boudoirs—légendaire	 toujours,	 pourtant,	 et	 posant	 à	 l'homme	 l'Enigme
indéchiffrable	de	son	cœur	et	de	sa	chair,	 sans	craindre	 l'Œdipe	qui	violera
son	secret.

Si	elle	est	intelligente,	après	s'être	arrêtée	rêveuse,	quelquefois,	devant	les
vitrines	des	papetiers	pleines	de	photographies	d'actrices,	elle	se	dira	que	le
théâtre	n'est	point	inaccessible	aux	jolies	femmes	et	elle	forcera	les	portes	de
quelques	coulisses	où	l'on	rencontre	plus	d'épaules	décolletées	et	de	mollets
dévêtus	 que	 de	 talents.	 Un	 soir,	 grâce	 à	 un	 couplet	 égrillard	 qu'elle	 aura
obtenu	d'un	auteur	et	qu'elle	lancera	dans	un	mince	filet	de	voix	accompagné
de	gestes	polissons,	elle	recevra	un	bouquet	fait	de	fleurs	qui	parlent	et	dès
lors	elle	dosera	ses	baisers.

Paris	est	un	enfer	et	les	femmes	sont	les	démones	qui	le	peuplent.	Mais	il
est	le	ciel	aussi—le	ciel	qui	a	des	anges.
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Là-bas—dans	un	jour	triste	sans	cesse,	s'élève	l'hôpital	et,	dans	son	silence
seulement	 rompu	 par	 les	 plaintes	 des	 malades	 et	 des	 mourants,	 passent,
légères—comme	 des	 vapeurs	 mystiques—des	 silhouettes	 de	 femmes
consolatrices	et	bonnes.	Elles	sont,	elles	aussi,	tout	amour,	et	leur	cœur	s'est
donné	 aux	 souffrants.	 Elles	 sont	 restées	 les	 saintes,	 les	 pures	 qui,	 pour	 la
première	 fois,	 enveloppées	 de	 voiles	 virginaux,	 communièrent	 jadis	 dans
l'église	populeuse	ou	dans	la	chapelle	patricienne,	et	le	jour	qui	vit	tomber	sur
leurs	lèvres	l'hostie,	y	mit,	pour	jamais,	la	foi.	Elles	vont	vers	Dieu.

Il	 faut	 les	vénérer,	comme	après	tout	 il	 faut	peut-être	aimer	celles	que	 la
vie	a	faites	épouses,	infidèles,	courtisanes	ou	cabotines.

Tous	 les	 chemins	 mènent	 à	 Rome,	 dit	 un	 proverbe.	 Qui	 sait	 si	 tous	 les
amours	ne	mènent	pas	à	Dieu?...
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LES	DESSOUS

Depuis	que	 j'ai	une	«liaison»—c'est	 le	mot	honnêtement	consacré—je	sais
et	 j'apprends	 une	 foule	 de	 choses	 dont	 je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée,	 au
temps	où	j'étais	une	pauvre	petite	femme	résignée	et	fidèle,	et	sur	lesquelles
je	me	sens	prête	à	«conférencier»	avec	presque	autant	de	science	qu'Yvonne.

Chez	Mme	de	Sorget,	hier,	par	exemple,	on	discourait	sur	les	dessous	de	la
femme,	 et	 le	 prince	 de	 Palan	 qui	 se	 trouvait	 là,	 et	 dont	 l'opinion	 fait	 loi	 en
matière	d'élégance	ou	de	galanterie,	a	prononcé	une	phrase	que	j'ai	retenue:

—On	reconnaît,	presqu'à	coup	sûr,	a-t-il	dit,	qu'une	femme	a	un	amant,	à
l'inspection	de	ses	dessous.

Dans	un	geste	machinal,	nous	avons	toutes,	en	riant,	ramené	nos	jupes	sur
nos	 pieds,	 afin	 que	 le	 prince,	 qui	 est	 très	 indiscret,	 ne	 devinât	 point	 nos
secrets.	Un	examen	des	dessous	des	femmes	qui	étaient	là	eût	été,	en	vérité,
un	 spectacle	 bien	 amusant,	 bien	 suggestif.	 Que	 de	 romans	 seraient	 sortis,
peut-être,	de	nos	froufrous—telle	une	 légion	d'enfants	de	 la	robe	de	 la	mère
Gigogne.

Je	 crois	 que	 le	 prince	 de	 Palan,	 qui	 a	 une	 grande	 expérience	 du	monde,
pense	 juste:	 la	 femme	 qui	 a	 un	 amant	 doit	 se	 reconnaître	 aisément	 aux
dessous	qu'elle	porte.	Mariée	et	fidèle,	la	femme	n'a	qu'un	relatif	souci	de	sa
mise	 intime,	 de	 son	 luxe	 invisible.	 Comme	 un	mari-amant	 est	 rare,	 elle	 n'a
point	 à	 intéresser	 son	 époux	 par	 des	 raffinements	 qu'il	 n'apprécierait	 pas,
qu'il	ne	lui	demande	même	pas.

L'attitude	de	 la	 femme	change	totalement	dès	qu'elle	a	commis	 le	Péché.
Tout	 l'incite,	 alors,	 à	 se	 parer,	 intimement,	 comme	 dans	 l'extériorité	 de	 sa
personne.	Préoccupée	d'être	agréable	aux	regards	de	celui	qu'elle	aime,	elle	a
des	attentions	délicieuses	pour	 lui	 rendre	plus	engageante	 la	 route	du	désir
ou	du	baiser,	et	comme	lui-même	daigne	discuter	avec	elle	le	charme	de	tel	ou
tel	chiffon,	elle	se	l'attache	d'autant	plus,	qu'elle	lui	réserve	plus	de	surprises,
qu'elle	lui	offre	plus	de	difficultés	à	fixer	son	choix.	Il	y	aurait	un	corollaire	à
ajouter	au	théorème	d'amour	qu'a	 formulé	 le	prince	de	Palan:—le	plus	ou	 le
moins	de	durée	d'une	liaison	dépend	du	plus	ou	du	moins	de	diversité,	du	plus
ou	du	moins	de	science	que	la	femme	apporte	dans	ses	dessous.

Les	dessous	de	la	femme	exercent—c'est	un	fait	indéniable—une	influence
considérable	sur	l'homme.	Ils	le	tiennent	en	haleine,	le	rendent	gai	alors	qu'il
va	 être	 morose,	 lui	 donnent	 de	 l'appétit	 alors	 qu'il	 déclare	 n'avoir	 aucune
faim.

Les	courtisanes	ont	compris,	les	premières,	toute	la	puissance	que	peuvent
renfermer	quelques	dentelles	et	quelques	morceaux	de	fine	batiste	ou	de	soie
bien	placés.	La	 femme	du	monde,	 réfractaire	 tout	d'abord	à	 l'emploi	 de	 ces
artifices,	a	été	 longue	à	 les	adopter.	 Il	 faut	dire	qu'elle	en	 sait,	maintenant,
toute	l'importance.

On	ne	saurait,	vraiment,	établir	de	règle	quant	aux	dessous	de	la	femme.—
Ils	 doivent	 s'harmoniser	 avec	 son	 genre	 de	 beauté	 ou	 d'élégance,	 et	 c'est
affaire	à	chacune	d'entre	nous	de	décider	sur	ce	qui	lui	va	le	mieux.

Le	 bas—l'antique	 bas—a	 subi,	 en	 ces	 derniers	 temps,	 de	 rudes	 attaques.
Quelques	mondaines,	 en	 effet,	 ont	 tenté	 de	 le	 remplacer	 par	 la	 chaussette.
Mais	cette	 innovation	n'a	été	acceptée	qu'imparfaitement.	La	chaussette	est
terrible	à	porter,	soit	qu'elle	laisse	la	jambe	nue,	soit	qu'elle	s'applique	sur	un
maillot	couleur	chair.	La	jambe	nue	exige	l'absence	du	pantalon,	le	maillot	est
fort	 incommode.	 Le	 bas	 a	 bénéficié	 de	 ces	 deux	 observations,	 et	 la	 plupart
d'entre	nous	l'ont	conservé.	Il	est	une	loi	absolue,	par	exemple,	qui	s'impose	à
toute	 femme,	 qu'il	 s'agisse	 du	bas	 ou	 de	 la	 chaussette:	 sa	 couleur	 doit	 être
noire	et	 il	y	aurait	disqualification	d'élégance,	pour	une	mondaine,	à	couvrir
sa	jambe	de	quelqu'autre	nuance.

A	propos	de	bas,	on	a	voulu	supprimer	la	jarretière	et	le	rattacher	soit	au
pantalon,	soit	au	corset,	afin	d'éviter	la	marque	rosée	qu'imprime	la	jarretière
au-dessus	 du	 genoux.	 Je	 n'ai	 point	 admis	 cette	 mode.	 Je	 suis,	 en	 cette
question,	une	retardataire	et	rien,	à	mon	sens,	ne	rivalisera	avec	la	jarretière,
non	 seulement	 pour	 la	 commodité	 qu'en	 dépit	 de	 légers	 inconvénients	 elle
présente,	mais	 surtout	pour	 le	charme	qu'elle	crée.	La	 jarretière	est	un	des
plus	jolis	atours	de	la	femme	et	je	ne	sache	pas	d'objet	aussi	gracieux	qu'une
jambe	 bien	 faite	 coupée	 par	 ce	 mignon	 bibelot;	 je	 ne	 saurais	 lui	 comparer
qu'un	bras	orné	d'un	précieux	bracelet.	Et	puis,	tant	d'histoires	d'amour	sont
nées	de	 la	 jarretière	qu'il	serait	dommage	de	 la	répudier.	Elle	est	presqu'un
symbole.	Elle	évoque	une	promesse	souvent,	et	souvent	aussi,	une	réalité.	La
marquise	 d'Oboso,	 quoique	 vieille,	 mais	 fidèle	 à	 son	 origine,	 l'orne	 d'un
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minuscule	 poignard.	 Yvonne	 la	 ferme	 à	 l'aide	 d'une	 petite	 clef	 d'or.	 Je	 n'en
suis	encore	qu'à	la	simple	et	traditionnelle	agrafe.

Le	pantalon	et	la	chemise	doivent	être,	rigoureusement,	assortis—de	même
couleur	et	de	même	étoffe.

Quelques	femmes	de	la	colonie	américaine,	principalement,	ont	inventé	de
se	débarrasser	de	la	chemise	et	de	porter	le	corset	sur	la	chair	ou,	au	lieu	de
corset,	une	ceinture	en	peau	de	daim	très	souple,	lacée	dans	le	dos,	moulant
la	poitrine,	assez	semblable	à	celle	qu'employaient	les	Romaines,	au	temps	où
il	y	avait	des	Romaines.	En	ce	cas,	une	petite	jupe,	qui	se	raccroche	au	corset
ou	à	la	ceinture,	tombe	sur	le	pantalon	et	donne	l'illusion	de	la	chemise.

Cette	 mode—c'est	 une	 mode,	 paraît-il—n'a	 été	 que	 peu	 appréciée.	 Elle
déshabille	trop	vite	la	femme	et	ne	plaît,	si	l'on	en	croit	les	confidences,	que
médiocrement	aux	hommes.	Il	y	a	de	la	brutalité	dans	cette	façon	de	s'alléger
d'un	 vêtement	 si	 peu	 gênant	 et	 si	 plein	 de	 grâces	mystérieuses,	 si	 prenant
dans	 sa	 souplesse,	 si	 amoureusement	 réservé	 dans	 ses	 volontaires
révélations.

Voilà	un	cours	de	 lingerie	qui	effraierait	bien	des	ménagères,	d'honnêtes
ménagères!

Dans	 sa	 complication	 raffinée,	 il	 donne	 raison	 au	 prince	 de	 Palan.	 La
femme	 qui	 le	 connaît	 et	 qui	 s'en	 inspire,	 dans	 l'arrangement	 intime	 de	 sa
parure,	 a	 des	 motifs	 sérieux	 pour	 ne	 pas	 le	 dédaigner.	 Il	 donne	 raison	 au
philosophe,	aussi,	qui	pleure	sur	la	mort	de	l'amour	naïf	et	qui	s'en	va,	vantant
le	goût	simple	du	bon	roi	Henri	qui	détestait	qu'une	femme	versât	même,	sur
ses	cheveux,	la	plus	petite	goutte	de	parfum.

Le	naturel,	en	amour	et	en	tout,	n'est	pas	haïssable,	certes.	Cependant,	je
lui	 préfère	 l'arrangement	 des	 choses	 et	 je	 crois	 que	 si	 j'étais	 homme,	 je
voudrais,	à	un	gentil	paysage,	un	cadre	qui	le	mît,	habilement,	en	relief.
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CHEZ	LES	EXOTIQUES

Je	suis	allée	parmi	les	Exotiques,	à	une	garden-party	qu'offraient,	au	grand
et	 au	 petit	 faubourgs,	 les	 Johnson,	 des	 Américains	 perchés	 tout	 en	 haut	 du
quartier	 de	 l'Etoile	 et	 qui	 rendent	 des	 sons	 métalliques—des	 sons	 d'or—en
marchant.	Je	me	suis	fait	longtemps	prier	avant	de	paraître	dans	une	maison
américaine;	mais	 Yvonne	m'ayant	 dit	 que	 «ces	 gens-là»	 sont	 très	 aimables,
nous	valent	bien	puisqu'ils	sont	plus	riches	que	nous,	que	je	faisais	la	bête,	j'ai
consenti	à	m'encanailler	et,	d'un	bond,	j'ai	sauté	par-dessus	l'Atlantique.

Je	 me	 suis	 fort	 amusée	 chez	 les	 Johnson	 qui	 m'ont	 accueillie	 avec	 des
transports	de	joie	et	qui,	en	effet,	m'ont	semblé	être	de	très	charmantes	gens.
Il	y	a	là,	un	père,	une	mère,	et	une	fille.	On	raconte	que	M.	Johnson	a	fait	sa
fortune	dans	l'élevage	des	bœufs.	Pour	un	ancien	bouvier,	il	n'est	pas	trop	mal
tourné	et	si	sa	 fille	n'affectait	de	traiter	 les	hommes	comme	son	père	traita,
jadis,	ses	bêtes	à	cornes,	tout	serait	au	point	chez	eux,	car	Mme	Johnson	est
bien	la	plus	jolie,	la	plus	délicieuse	femme	qu'on	puisse	voir.

Henner	 l'a	 peinte.	 Le	 portrait	 est	 exposé,	 en	 permanence,	 avec	 des
arrangements	de	cadre,	d'étoffes,	de	 lumière,	dans	 l'un	des	salons	de	 l'hôtel
et	 c'est	 une	 politesse	 à	 faire	 au	 couple	 américain	 que	 de	 défiler	 devant	 la
toile,	 lorsqu'on	va	chez	 lui.	Mme	 Johnson	est	brune,	naturellement,	assure-t-
on.	 Mais	 pour	 se	 conformer	 à	 la	 manière	 d'Henner	 qui	 ne	 peint	 que	 des
cheveux	 roux,	 elle	 est	 devenue	 rousse.	 Cette	 nuance	 lui	 allant	 bien,	 les
grincheux	n'ont	qu'à	se	taire.

Mme	 Johnson	 est	 au	 mieux	 avec	 l'ex-reine	 des	 Antilles—une	 excellente
femme	 que	 les	 Parisiens	 ont	 adoptée—et	 l'on	 cite	 d'elle,	 au	 sujet	 de	 cette
liaison,	des	faits	prodigieux	de	faste	et	de	générosité.	Il	en	est	un,	entr'autres,
qui	vaut	la	peine	d'être	mentionné.	Un	jour,	la	reine	des	Antilles	se	trouvant
obérée,	eut	recours	à	 l'obligeante	richesse	de	son	amie.	Il	 lui	 fallait,	au	plus
tôt,	 la	 modique	 somme	 de	 deux	 millions	 et	 elle	 paraissait	 aux	 abois.	 Mme

Johnson	 la	 tira	 d'embarras	 et	 lui	 présenta	 les	 deux	 millions	 avec	 un
cérémonial	 peu	 ordinaire.	 Elle	 se	 procura	 cette	 fortune,	 en	 or	 fraîchement
frappé;	puis	elle	 invita	 la	 reine	à	 la	venir	 voir.	Lorsque	Sa	Majesté	 fut	 chez
elle,	 une	 porte	 s'ouvrit	 et	 quatre	 grands	 diables	 de	 laquais	 portant	 un
immense	plateau,	sur	lequel	étaient	les	deux	millions,	s'avancèrent.

La	reine,	sans	montrer	d'étonnement,	regarda	ce	tas	d'or,	sourit	et	dit:

—C'est	zôli,	oh,	c'est	bienne	zôli.

Puis	 elle	 reprit	 la	 conversation	 interrompue,	 comme	 si	 aucun	 incident
n'avait	eu	lieu.

Mme	 Johnson,	 un	 peu	 dépitée,	 affirme-t-on,	 par	 l'indifférence	 royale,	 ne
renouvela	plus	jamais	ce	genre...	d'intimidation	envers	ses	connaissances.	Elle
leur	rend	service,	maintenant,	sans	ostentation.	Elle	a	compris	que	Paris	n'est
pas	Chicago.

Mme	Johnson	s'est	vite	parisianisée,	d'ailleurs,	si	l'on	en	croit	les	mauvaises
langues.	 Elle	 flirte,	 activement,	 avec	 le	 comte	 de	 Palerme,	 un	 prince	 de	 la
Maison	de	Bourbon,	et	l'on	murmure	très	bas	qu'elle	est,	avec	lui,	du	dernier
mieux.	Il	est	un	fait	certain:	le	comte	de	Palerme	vivotait,	n'avait	pas	le	sou,
avant	 de	 connaître	 les	 Johnson.	 Il	 a,	 aujourd'hui,	 un	 train	 luxueux	 et	 des
voitures	sur	 les	panneaux	desquelles	 les	 fleurs	de	 lys,	 resplendissantes	d'or,
s'étalent	victorieusement.

Ces	Américains	qui	s'établissent	chez	nous,	sont	bien	curieux	à	observer.
Dans	 leur	pays,	 ils	professent	 le	mépris	des	classes	privilégiées	et	 lorsqu'ils
«passent	 l'eau,»	 ils	 ne	 recherchent	 que	 la	 société	 des	 aristocrates.	 Si	 leurs
femmes	prennent	 un	 amant,	 on	 peut	 être	 assuré	 que	 cet	 amant	 sera	 noble,
comte,	 marquis,	 duc	 ou	 prince.	 Si	 leurs	 filles	 se	 marient,	 on	 peut	 gager
qu'elles	achèteront	un	nom	et	un	titre,	sans	 trop	se	préoccuper	de	celui	qui
les	leur	livrera.

Mlle	 Johnson	 flirte,	 actuellement,	 avec	 le	 petit	 prince	 de	 Civita-Vecchia,
qui,	ruiné,	usé	par	la	vie	de	cabaret	et	de	coulisses,	ne	serait	pas	fâché	de	se
reposer	sur	un	lit	dont	les	matelas	seraient	bourrés	de	bank-notes.

Une	 société	 toute	 particulière	 que	 la	 reine	 des	 Antilles	 présidait,	 était
réunie	chez	les	Johnson.

A	 côté	des	gens	que	 j'ai	 coutume	de	 rencontrer,	 tout	un	monde	nouveau
pour	moi	a	éveillé	mon	attention.

Pendant	que	 le	duc	de	Blérac,	qui	avait	apporté	son	tambour,	régalait	de
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batteries	 féroces	 les	 invités	 des	 Johnson,	 pendant	 que	mon	mari,	 qui	 ne	 se
gêne	 plus,	 pilotait	 Rolande,	 Yvonne	 m'indiquait	 du	 doigt	 les	 personnes	 qui
m'étaient	inconnues.

Des	galantins,	des	chercheuses	d'aventures	ont	ainsi	défilé,	devant	moi,	au
gré	du	caprice	de	mon	amie;	mais	je	n'ai	réellement	été	intéressée	que	par	la
venue	 du	 célèbre	 poète,	 Georges	 Navarre,	 qu'une	 foule	 de	 femmes	 ont,
aussitôt	accaparé.

M.	Georges	Navarre	est—chacun	sait	ça—le	conteur,	le	poète	à	la	mode,	et
ces	 dames	 manqueraient	 à	 tous	 leurs	 devoirs,	 paraît-il,	 si	 elles	 ne	 se
confessaient	pas	à	 lui,	si	elles	ne	 lui	soumettaient	pas	 les	cas	de	conscience
qui	 les	 embarrassent.	 M.	 Georges	 Navarre	 fait	 concurrence	 à	 l'abbé
traditionnel	qui,	n'étant	plus	«dans	le	train,»	est	délaissé	et,	n'ayant	plus	rien
à	faire,	se	tourne	les	pouces.	Nul	ne	sait,	affirme	Yvonne,	comme	M.	Georges
Navarre,	discourir	sur	l'amour	qui	n'a	aucun	secret	pour	lui	et	à	qui	il	reporte
toutes	 ses	 pensées.	 L'amour	 et	 toutes	 les	 questions	 qu'il	 soulève,	 sont	 le
monopole	de	cet	écrivain	qui	n'a	point	son	pareil	pour	nous	dire	les	causes	qui
amènent	 un	 baiser	 sur	 les	 lèvres	 d'une	 femme	 et	 celles	 qui	 emplissent	 de
larmes	ses	yeux.

Je	 ne	 suis	 pas,	 certes,	 une	 savante	 comme	M.	Georges	Navarre;	mais	 je
crois	 qu'il	 se	 donne	 bien	 du	mal	 pour	 expliquer	 des	 choses	 très	 simples.	 A
mon	humble	avis,	une	femme	n'a	point	tant	d'inquiétudes	intellectuelles	qu'il
le	déclare	lorsqu'elle	se	donne	à	un	homme.	Si	elle	prend	un	baiser,	c'est	tout
bêtement	parce	qu'elle	a	envie	d'un	baiser.	C'est	 là	une	vérité	de	La	Palice;
mais	 M.	 de	 La	 Palice	 serait	 presque	 réhabilité	 par	 toutes	 les	 chinoiseries
amoureuses	qui	nous	viennent	des	romanciers	ou	des	poètes.

Lorsque	M.	Georges	Navarre	est	passé	près	de	moi,	 il	causait	doucement
avec	 la	«belle	madame»	de	Sillé.	Lui	 faisait-elle	 le	récit	de	son	aventure,	de
son	refus	d'être	au	petit	vicomte	d'Arnoux	et	du	drame	qui	a	suivi	ce	refus?—
Elle	portait,	en	vérité,	fort	bien	le	suicide	du	pauvre	garçon	et,	dans	sa	robe
lilas—un	demi-deuil,	s'il	vous	plaît—elle	ne	manquait	pas	d'être	intéressante.

A	propos	de	M.	Georges	Navarre,	Yvonne	a	eu	une	phrase	assez	piquante.

—Certains	auteurs,	a-t-elle	dit,	ne	parlent	que	de	l'amour	et	ce	mot	tombe
de	 leur	 bouche	 plus	 de	mille	 fois	 chaque	 jour.	 On	 pourrait,	 les	 jugeant	 sur
leurs	 discours,	 supposer	 qu'ils	 sont	 des	 amants	 magnifiques.	 Eh	 bien,	 je
parierais	 qu'un	 tel	 homme	 n'a	 jamais	 connu	 intimement	 une	 de	 toutes	 ces
femmes	dont	il	reçoit	les	confidences.	Vois-tu,	ma	mignonne,	en	amour	c'est,
souvent,	comme	en	religion:	ceux	qui	parlent	le	plus	du	bon	Dieu,	ne	sont	pas
ceux	qui	le	servent	le	mieux.

J'étais	un	peu	lasse	en	sortant	de	chez	les	Johnson.	J'y	retournerai,	car	on
s'y	 distrait,	 positivement.	 Mon	 mari,	 qui	 avait	 rendu	 Rolande	 au	 duc,	 son
noble	époux,	 est	 venu	nous	prendre,	Yvonne	et	moi,	 et	nous	a	 conduites	au
cabaret,	pour	y	dîner.

Que	signifie	tant	d'amabilité?—Elle	arrive	un	peu	tard,	car	c'est	 le	merle,
maintenant,	qui	siffle	entre	Jean	et	moi.	Et	il	siffle	bien,	le	merle,	j'en	réponds.
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PSYCHOLOGIE	DU	MARI	ET	DE	L'AMANT

Depuis	que	j'ai	un...	ami,	je	voulais	me	confesser	à	Yvonne	et	je	remettais
de	jour	en	jour,	mon	aveu.

Je	lui	ai	dit,	enfin,	mon	«accident»	et	contrairement	à	ce	que	je	redoutais,
elle	 n'a	 pas	 ri.	 Elle	 s'est	 faite	 très	 grave	 et,	 après	 quelques	 secondes	 de
réflexion,	m'a	interrogée.

—Jean,	ton	mari,	ne	sait	rien?

—Pourquoi	saurait-il,	puisque	toi-même	tu	ignorais?

—C'est	vrai:	les	maris	sont	les	derniers	avertis	en	ce	genre	d'information.—
Es-tu	heureuse,	au	moins?

—Très	heureuse.

—Et	 tu	 as	 quelque	 chance	 de	 garder	 ton	 bonheur,	 M.	 de	 Nailes	 étant
célibataire.	Lorsqu'il	se	mariera,	par	exemple...

—Eh	bien?

—Tu	pleureras,	ma	mignonne.

—Pourquoi?—Lorsque	M.	de	Nailes	se	mariera,	il	pensera	moins	à	moi	et	je
ne	 penserai	 plus	 à	 lui,	 voilà	 tout,	 en	 admettant	 que	 son	 mariage	 entraîne,
nécessairement,	un	changement	dans	nos	relations,	ce	qui	n'est	pas	certain.
Dans	tous	les	cas,	ce	mariage	ne	saurait	effacer	notre	passé;	et	les	heures	que
nous	aurons	vécues	ensemble	seront	toujours	aimables,	dans	mon	souvenir.

—Comme	tu	dis	cela!

—Comme	je	le	sens.

—Oh!

—C'est	exact.	Ma	petite	Yvonne,	c'est	toi	qui,	d'ordinaire,	m'enseignes	un
tas	 de	 choses	 sur	 l'amour.	 Veux-tu	 que,	 pour	 une	 fois,	 ce	 soit	 moi	 qui	 te
communique	quelques	impressions?

—Je	suis	tout	oreilles.

—Je	 ne	 t'apprendrai	 rien,	 sûrement,	 mais	 je	 te	 donnerai	 peut-être	 une
meilleure	opinion	de	moi,	car,	je	le	vois,	tu	me	crois	toujours	un	peu...	enfant.

—Parle	et,	si	tu	le	mérites,	je	te	ferai	des	excuses.

—Donc,	j'ai	un...	amant,	et	depuis	que	j'ai	un	amant,	je	suis	heureuse.	Voilà
le	fait	brutal.—Je	ne	m'attarderai	pas	à	analyser	le	pourquoi	de	ma	joie.	Il	en
est	 qui	 discourraient,	 sur	 ce	 sujet,	 pendant	 des	 heures.	 Je	 pense	 que	 les
choses	 d'amour	 sont	 beaucoup	 plus	 simples	 qu'on	 ne	 se	 les	 imagine,
généralement.	 Je	 suis	 heureuse	 pour	 deux	 causes	 principales:	 parce	 qu'en
devenant	la	maîtresse	de	M.	de	Nailes,	j'ai	mis	de	la	diversité	dans	ma	vie	et
parce	que	l'intimité	que	j'ai	trouvée	avec	lui,	n'est	pas	la	même	que	celle	que
m'offrait	mon	mari.—Toute	femme	qui,	ayant	un	amant,	recherche	la	genèse
de	son	contentement	en	dehors	de	ces	deux	causes—toute	question	d'intérêt
étant	écartée—travestit	ses	sentiments	ou	ses	sensations	sous	l'éclat	de	mots
plus	ou	moins	magiques,	et	invoquant	la	fougue	de	la	passion	ou	l'irrésistible
élan	de	l'âme,	se	ment	à	soi-même,	tente	de	s'exciter	dans	la	superficialité	de
sa	 conduite,	 est	 pareille	 à	 un	 ivrogne	 qui	 se	 griserait	 de	 pensées	 ou	 de
paroles,	 avant	 de	 boire,	 pour	 se	 donner	 le	 courage	 de	 l'ivresse	 réelle.	 Une
femme	est	heureuse	 lorsqu'elle	a	un	amant,	parce	que	 le	 fait	 simple	d'avoir
cet	 amant,	 la	 distrait—tel	 un	 enfant	 à	 qui	 l'on	 présente	 un	 jouet	 qui	 lui	 est
inconnu.	Une	femme,	encore,	est	heureuse	dans	l'intimité	qu'elle	tient	de	son
amant,	 parce	 que	 cette	 intimité	 fait	 naître,	 en	 elle,	 des	 sensations	 qui	 lui
paraissent	délicieuses	auprès	des	banales	tendresses	du	mari,	de	l'habituel	et
tranquille	«bonsoir»	qu'il	lui	jette,	lorsqu'il	le	lui	jette.—Tout	l'amour	est	là—
du	 moins	 l'amour	 tel	 que	 la	 femme	 du	 monde	 peut	 le	 ressentir.—Les
langueurs,	 les	 désespoirs,	 les	 excentricités,	 les	 suicides	 qu'il	 provoque,
certainement,	 appartiennent	 aux	 femmes	 des	 classes	 inférieures	 et	 ne
sauraient,	dans	cette	discussion,	être	considérés	comme	intéressants.—Il	est
une	 phrase,	 un	 peu	 vulgaire,	 que	 j'hésite	 à	 prononcer	 et,	 cependant,	 elle
résume	trop	l'intimité	passionnelle	de	la	femme,	dans	une	liaison	irrégulière,
pour	que	je	 la	taise:—«Une	femme	est	heureuse	avec	l'amant,	parce	qu'avec
lui,	ce	n'est	pas	la	même	chose	qu'avec	le	mari.»—Vois-tu,	ma	petite	Yvonne,
les	maris	 sont	de	grands	 sots.	 Ils	 prennent	des	maîtresses,	 sous	 le	prétexte
que	leurs	femmes	ne	leur	procurent	aucune	des	joies	qui	leur	sont	nécessaires
ou	 familières—en	 souvenir	 de	 leurs	 années	 de	 célibat—alors	 que,	 tout
simplement,	ce	sont	eux	qui	ne	savent	ou	qui	ne	veulent	pas	demander	à	leurs
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femmes	ce	qu'ils	ramassent	chez	les	filles,	ce	qu'ils	implorent	de	leurs	amies
mondaines	ou	ce	qu'ils	créent	en	elles.—Une	jeune	femme	mariée	qui	se	livre
à	un	autre	homme	que	son	mari,	est,	 le	plus	souvent,	une	 innocente	dans	 le
plaisir	et	ne	connaît	bien	l'amour	que	dans	la	pratique	de	l'adultère.	Nous	ne
devenons	des	amoureuses,	en	vérité,	qu'en	dehors	du	mariage	et	de	ceux	qui
auraient	 dû	 comprendre,	 pourtant,	 qu'ils	 pouvaient	 faire	 de	 nous,	 des	
amoureuses.	 Le	 mari	 se	 gante,	 se	 cravate	 de	 blanc	 pour	 aimer	 sa	 femme;
l'amant	se	met	en	bras	de	chemise	pour	chérir	sa	maîtresse.	Nous	préférons
le	sans-gêne	de	l'amant.	Les	maris	sont	de	grands	sots,	je	le	répète.	Ils	nous
possèdent	solennellement,	ils	nous	respectent	en	des	heures	où	nous	n'avons
que	 faire	 de	 déférence	 et	 ils	 donnent,	 à	 leurs	 baisers,	 l'allure	 édifiante	 du
devoir	accompli.	 Ils	nous	veulent	 soumises	à	 la	 continuation	de	 leur	 race	et
réfractaires	à	toute	curiosité,	à	tout	émoi.	Nous	ne	sommes	pas	leurs	amies,
leurs	compagnes,	dans	 le	sens	absolu	des	mots;	nous	ne	sommes,	pour	eux,
qu'un	peu	plus	que	 leurs	bêtes	d'écurie	ou	de	haras;	nous	ayant	placées	en
des	box,	ils	ne	nous	en	feraient,	volontiers,	sortir	que	tous	les	neuf	mois,	pour
nous	imposer	une	nouvelle	expérience	de	fille	ou	de	garçon,	après	notre	mise
au	vert.—L'amant	agit	 tout	différemment.	Sa	pensée	est	 la	nôtre,	sa	science
est	la	nôtre	et	s'il	ne	nous	respecte	en	aucun	moment,	il	nous	adore	en	toute
heure,	ce	qui	vaut	mieux.	Nous	trouvons	en	lui,	et	avec	lui,	une	sensation	de
vie	libre,	affranchie	de	toute	convention,	de	toute	contrainte,	et	nous	sommes,
dans	ses	bras,	comme	des	oiseaux	qui	se	sentiraient	pousser	les	ailes.—Dans
l'attitude	du	mari,	que	d'illogisme,	aussi!—Le	même	homme	qui	s'éloigne	de
sa	 femme,	parce	qu'il	 lui	 refuse	 l'initiation	suprême,	 s'en	 ira	vers	une	amie,
également	mariée,	de	cette	femme	et	chantera	avec	elle,	sans	réserve,	toute
la	gamme	de	l'amour.	Et,	dans	son	incohérence,	il	ne	songera	même	pas	qu'un
de	ses	amis,	à	lui,	pourra	bien	entonner	avec	celle	qu'il	dédaigne,	le	duo	qu'il
murmure	avec	sa	maîtresse;	il	ne	songera	même	pas	que	sa	maîtresse,	avant
de	recevoir	et	de	goûter	ses	leçons,	était	pareille	à	sa	femme	et	que	sa	femme
deviendra	fatalement	pareille	à	sa	maîtresse.—Il	est	des	maris	qui	n'ont	aimé
leurs	femmes	qu'après	la	crise	de	l'amant.	Ils	auraient	eu	plus	de	profit	à	les
aimer	dans	 la	 crise	du	mariage.	Mais	 tout	 vient	 à	point	 à	qui	 sait	 attendre,
sans	se	fâcher,	dit	le	proverbe,	et	il	me	semble	que	nos	maris	s'en	appliquent
les	conséquences	avec	quelque	naïveté.

Yvonne	 m'a	 écoutée	 attentivement.	 Lorsque	 j'eus	 terminé	 ma
démonstration,	elle	se	leva,	battit	des	mains	et	m'embrassa.

—Bravo,	ma	mignonne,	s'écria-t-elle.	Tu	n'es	plus	tout	à	fait	une	enfant,	je
le	reconnais,	et	tu	dois	être,	pour	M.	de	Nailes,	une	divine	amie.

J'ai	 souri;	 car	 j'ai	 pensé	que	Rolande,	 aussi,	 doit	 être	une	«divine	 amie,»
pour	Jean,	et	qu'il	eût	été	si	simple	d'être	ce	que	nous	sommes	toutes	deux,	en
restant	chacune	chez	soi.
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LES	CARESSES

Je	 suis	 allée,	 aujourd'hui,	 à	 la	 campagne,	 avec	Yvonne	 et,	 naturellement,
selon	notre	habitude,	nous	avons	beaucoup	bavardé.

Ma	 longue	 et	 dernière	 dissertation	 sur	 les	 divers	 genres	 d'intimité	 qui
existent	entre	la	femme,	le	mari	ou	l'amant—dissertation	qui	pouvait	paraître,
entre	 parenthèses,	 comme	 une	 atténuation	 cherchée	 à	 ma	 situation
personnelle—m'a	semblé	avoir	extrêmement	préoccupé	mon	amie	et	elle	me
l'a	 rappelée,	moitié	 riante,	moitié	 sérieuse,	 en	 y	 ajoutant	 des	 commentaires
ou,	plutôt,	une	sorte	de	conférence	qui	m'a	fort	intéressée.

Nous	étions	à	Saint-Germain,	dans	 la	 forêt.	 Il	 faisait	beau	et	bon.	Yvonne
s'est	 assise	 sur	 la	mousse,	 à	 l'ombre	 des	 grands	 arbres,	 et	m'a	 tout	 à	 coup
interpellée.

—Sais-tu	 bien,	 ma	 mignonne,	 que	 sans	 t'en	 douter,	 l'autre	 fois,	 tu	 as
soulevé	 une	 question	 terrible—l'une	 des	 plus	 terribles	 questions	 qui
enfièvrent	les	amants.

—Vraiment,	j'ai,	tant	que	cela,	été	audacieuse?

—Oui;	mais	tu	es	excusable,	car	tu	as	fait	de	l'amour,	je	le	crois,	comme	M.
Jourdain	faisait	de	la	prose—sans	le	savoir.

—Allons,	dis-moi	vite	quelle	énormité	j'ai	commise.

—Tu	n'as	commis	aucune	énormité.	Tu	as,	 simplement	et	 très	gentiment,
effleuré	 ce	 sujet	qui	déconcerte	 tant	de	graves	philosophes,	 tant	d'aimables
aventuriers	aussi:	les	caresses.

—C'est	possible;	ne	t'es-tu	pas	aperçue	que	je	ne	suis	plus	tout	à	fait	une
ignorante?

Yvonne	ne	m'a	pas	répondu.	Elle	se	prit	à	réfléchir	et	quand	elle	reparla,
on	eût	dit	qu'elle	discourait	autant	pour	elle-même	que	pour	moi.

—Quelles	divines	 choses	que	 les	 caresses,	 fit-elle,	 et	 comme	 je	 t'écoutais
avec	plaisir	 lorsque	tu	en	évoquais,	récemment,	 la	réalisation,	 la	possession.
Les	 caresses	 sont,	 à	 l'amour—et	 j'entends	 strictement,	 par	 l'amour,	 l'acte
brutal	qui	le	caractérise	fatalement—ce	que	de	jolies	dentelles	sont	à	la	chair
d'une	femme.	Elles	sont	comme	les	froufrous,	comme	les	chiffons	précieux	de
l'amour	et	quelle	que	soit	leur	nature,	quelle	que	soit	leur	insuffisance	même,
elles	 sont	 délicieuses	 toujours.	 Elles	 ont	 une	 psychologie	 spéciale;	 elles
renferment	une	délicatesse	infinie,	même	lorsqu'elles	se	font	très	matérielles.
Comme	toutes	les	choses	subtiles	et	de	prix,	elles	exigent	de	celui	qui	les	offre
un	 doigté,	 une	 habileté	 parfaits,	 et	 autant	 elles	 sont	 capables	 de	 rendre
agréable	l'homme	qui	les	prodigue,	autant	elles	deviennent	susceptibles	de	le
rendre	odieux	ou	ridicule,	s'il	manque	aux	promesses	dont	il	les	charge.—Les
caresses	doivent	être	complètes,	en	effet,	doivent	être	comme	des	jalons	jetés
sur	 une	 route	 et	menant	 à	 un	 but	 déterminé.	 Si	 le	 dernier	 jalon	 fait	 défaut
pour	atteindre	ce	but,	la	femme	ne	pardonne	point	à	celui	qui	lui	inflige	ainsi
une	déception	imprévue;	elle	le	méprise	autant	qu'elle	l'a	aimé,	ou	bien	elle	le
raille	autant	qu'elle	 l'a	ennobli.—De	toutes	façons,	elle	s'éloigne	de	 lui,	dans
sa	désillusion,	avec	le	même	empressement	qu'elle	a	apporté	à	rechercher	son
contact.—La	femme,	qui	veut	l'absolu,	dans	son	désir,	vit,	cependant,	presque
exclusivement,	durant	le	temps	d'un	amour,	par	les	caresses.	Elles	entrent	en
tous	 ses	 sens,	 elles	 partent	 de	 ses	 cinq	 sens,	 dans	 un	mouvement	 de	 va-et-
vient	qui	réjouit	son	être.—L'œil,	l'oreille,	la	main,	la	bouche	et	jusqu'au	nez—
ce	 malheureux	 nez	 tant	 bafoué—prennent	 et	 donnent	 leurs	 caresses
particulières	et	nul	ne	saurait	dire	de	quelles	sources	coulent	les	meilleures.—
Tu	 as	 flirté,	 tu	 as	 aimé,	 ma	 mignonne,	 et	 tu	 as	 dû	 observer,	 même
involontairement,	combien	nos	cinq	sens	se	développent	dans	les	différentes
phases	 de	 ce	 qu'on	 appelle,	 dévotieusement,	 le	 Péché.	 L'observation	 que	 je
t'indique	 est	 aisée	 pour	 nous	 autres,	 femmes	 du	 monde,	 car	 chez	 nous,
l'amour	se	présente	et	finit	à	peu	près,	avec	tous	et	toutes,	de	même	manière.
—C'est	 la	 cour	 ou	 le	 flirt	 d'abord;	 le	 simple	 contact,	 c'est-à-dire	 les
rapprochements	discrets,	ensuite;	puis,	 viennent	 les	 frôlements	plus	directs,
plus	 accentués—ce	 que	 je	 nommerais	 les	 attouchements,	 si	 ce	 mot	 n'était,
d'habitude,	 trop	vilainement	 interprété;	enfin,	c'est	 la	possession.—Or,	si	 les
caresses	qu'échangent	un	homme	et	une	femme,	dans	le	flirt,	dans	le	simple
contact,	 dans	 les	 rencontres	 discrètes,	 dans	 les	 frôlements,	 sont,	 dans	 le
monde,	pour	 tous	ceux	et	pour	 toutes	celles	qui	 les	offrent	et	 les	acceptent,
les	mêmes,	 elles	 diffèrent	 essentiellement	 dans	 l'intimité	 complète.	 Et	 c'est
dans	l'intimité	complète	que	se	révèlent	seulement	les	vrais	amoureux	et	les
vraies	 amoureuses.—L'intimité	 absolue	 ne	 commence	 pas,	 comme	 tant	 de	
gens	 le	 pensent,	 qu'au	 moment	 où	 les	 amants	 tombent	 aux	 bras	 l'un	 de
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l'autre.	Elle	 naît	 quelques	 jours,	 quelques	heures	 avant	 ce	moment,	 et	 c'est
alors	qu'un	homme	réellement	digne	des	espérances	qu'il	a	provoquées,	doit
se	montrer	adroit	et	savant.—Tu	disais,	fort	justement,	dernièrement,	que	les
maris	sont	des	sots	parce	qu'ils	ne	savent	ou	ne	veulent	pas	jouer	auprès	de
leurs	femmes,	le	rôle	des	amants.	Tu	avais	raison.	Les	maris	sont	pareils	à	des
chasseurs	 qui,	 après	 avoir	 battu	 la	 plaine,	 se	 mettent	 à	 table	 et	 dévorent
goulûment	les	mets	qu'on	leur	sert,	sans	s'inquiéter	de	savoir	si	ceux	qui	les
entourent	peuvent	les	suivre,	dans	cette	course	à	la	fourchette,	avec	le	même
appétit.	 Les	 amants,	 au	 contraire	 des	 maris,	 sont	 ainsi	 que	 des	 convives
délicats	 qui	 comprennent	 qu'il	 est	 amusant	 et	 utile	 de	 s'attarder	 aux	 hors-
d'œuvre,	de	donner	un	coup	de	dent	ici,	un	coup	de	dent	là,	et	qui	permettent
à	leurs	voisins	de	s'être	entraînés	à	bien	manger	lorsque	le	rôti	sera	présenté.
Les	 amants	 savent	 qu'il	 est	 des	 caresses	 d'avant,	 de	 pendant	 et	 d'après	 la
possession.	 Ils	 savent	 que	 nulles	 d'elles	 ne	 doivent	 être	 imitées	 des	 autres,
que	le	baiser	d'avant	ne	doit	pas	être	le	baiser	de	pendant	et	le	baiser	d'après.
Pour	 continuer	 ma	 comparaison	 culinaire,	 ils	 font	 ainsi	 que	 des	 mangeurs
raffinés	qui	ont	un	coup	de	fourchette	différent	pour	chaque	partie	du	repas.
—Les	caresses	ne	doivent	pas	être,	cependant,	assez	étrangères	les	unes	aux
autres,	 dans	 leur	 nature,	 dans	 leur	 expression,	 pour	 que	 la	 femme	 soit
amenée	 à	 désirer	 plutôt	 celles-ci	 que	 celles-là.	Un	 amant	 qui,	 tout	 en	 étant
très	savant,	ne	saurait	point	empêcher	ce	choix	des	caresses	par	sa	maîtresse,
serait	 un	 amant	 maladroit.	 La	 femme	 doit	 être	 aussi	 heureuse	 dans	 les
préliminaires	 de	 la	 possession	 que	 dans	 la	 possession	 même,	 qu'après	 la
possession.	Elle	doit	souhaiter	autant	la	minute	sur	laquelle	se	pose	son	rêve
naissant,	 que	 le	 moment	 où	 ce	 rêve	 s'accomplit,	 que	 l'heure	 en	 laquelle	 il
s'efface.	 Et	 il	 est	 nécessaire	 que,	 se	 retrouvant	 satisfaite	 devant	 celui	 qui
l'aime,	 elle	 s'en	 revienne	 vers	 son	 extase	 en	 l'envisageant	 avec	 autant	 de
fièvre	 en	 son	début	qu'en	 sa	 fin,	 ainsi	 qu'un	 renouveau	plein	d'espoirs	 sans
cesse,	ainsi	qu'un	plaisir	non	encore	goûté.—Il	est	deux	choses	que	la	femme
doit	 rechercher,	 comme	 un	 inconnu	 toujours	 captivant:	 la	 joie	 d'être	mère,
oublieuse	 des	 douleurs	 d'un	 premier	 enfantement;	 la	 joie	 d'être	 une
amoureuse,	 sans	 la	 crainte	 de	 la	 satiété.—Tels	 sont	 ce	 que	 je	 pourrais
qualifier,	 sans	 trop	 de	moquerie,	 les	 commandements	 de	 l'amour.—Tous	 les
amoureux	ne	les	appliquent	point	de	même	façon,	mais	tous	s'y	conforment.—
C'est	 ce	 qui	 les	 fait	 dangereux	 pour	 les	 maris	 trop	 peu	 versés	 dans	 la
connaissance	de	la	femme	en	général,	de	leurs	femmes	en	particulier.	C'est	ce
qui	 explique,	 aussi,	 la	 durée	 de	 certaines	 liaisons.	 Nous	 sommes,	 un	 peu,
comme	des	reines	qui	auraient,	pour	les	amuser,	de	gentils	pages	diseurs	de
beaux	sonnets,	et	nous	tenons	à	nos	pages.

Yvonne	 ayant	 terminé	 sa	 conférence	 sur	 les	 caresses,	 se	 leva	 et	 nous
sortîmes	de	la	forêt.

Je	ne	sais	si	M.	de	Nailes,	mon	ami,	serait	flatté	d'être	comparé	à	un	page;
mais	ce	que	 je	puis	affirmer,	c'est	qu'il	sait,	à	merveille,	selon	 la	métaphore
d'Yvonne,	dire	de	beaux	sonnets.
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UN	CAS	PATHOLOGIQUE

J'ai	 rencontré,	 cette	 après-midi,	 chez	 la	 vieille	 marquise	 d'Oboso,	 une
femme	dont	 la	réputation	est	étrange.	C'est	une	divorcée—la	marquise	n'est
pas	collet-monté	et	admet,	volontiers,	du	bric-à-brac	mondain	chez	elle—dont
l'ex-mari	ne	parle	qu'avec	mystère,	qu'avec	une	sorte	d'effroi,	paraît-il.—Les
hommes	 disent	 d'elle:—«C'est	 un	 cas	 pathologique,»—et	 ils	 la	 fuient.	 Elle
n'est	pas	restée	longtemps	chez	Mme	d'Oboso	et,	après	son	départ,	elle	a	fait
—elle	peut	s'en	vanter—les	frais	de	la	conversation.	Ce	que	j'ai	appris	d'elle,
alors,	m'a	singulièrement	intéressée.

Mariée	au	comte	d'Inguerland—un	grand	seigneur	et	un	bon	enfant—elle
semblait	 fort	heureuse	en	ménage	 lorsque,	soudain,	elle	a	quitté	 le	domicile
conjugal	et	s'est	séparée,	irrémédiablement,	de	son	compagnon.

Comme	 cet	 événement,	 que	 rien	 ne	 faisait	 prévoir,	 a	 étonné,	 on	 en	 a
cherché	 les	 causes	 et	 les	 gens	 bien	 informés	 affirment	 que	 ces	 causes	 sont
d'un	ordre	tout	intime.

Mme	 d'Inguerland	 qui,	 actuellement,	 a	 à	 peine	 vingt-cinq	 ans,	 fut,
chuchote-t-on,	 la	femme	de	son	mari	durant	les	premiers	mois	de	son	union,
mais	cessa	de	l'être	pendant	 les	deux	années	qu'ils	demeurèrent	auprès	l'un
de	l'autre	et	qui	précédèrent	la	crise	suprême	du	divorce.

Pourquoi	 cette	 séparation,	 pourquoi	 cette	 rupture?—L'aventure	 est
piquante	et	digne	d'être	enregistrée.

La	comtesse	qui	aimait	son	mari	avec	son	corps	comme	avec	son	âme,	et
qui	 en	 était	 aimée	 pareillement,	 s'avisa	 un	 beau	 soir,	 raconte-t-on,	 de	 lui
reprendre	 la	 moitié	 de	 ce	 qu'elle	 lui	 donnait	 habituellement,	 de	 se	 refuser
physiquement	à	lui,	de	ne	l'aimer	et	de	n'en	être	aimée	que	moralement.

Elle	ne	 lui	permit	plus	de	 lui	offrir	que	des	 tendresses...	parlées,	elle	mit
une	 barrière	 entre	 sa	 personne	 et	 la	 sienne	 et	 se	 complut	 dans	 une	 extase
platonique	 qui,	 pour	 être	 originale,	 ne	 laissait	 pas	 que	 d'inquiéter	 M.
d'Inguerland.	 Croyant,	 tout	 d'abord,	 à	 une	 fantaisie	 passagère,	 à	 un	 jeu
malicieux	 et	 excitant	 de	 sa	 jeune	 femme,	 le	 comte	 tenta	 d'accepter,	 de
gracieuse	 humeur,	 le	 caprice	 qui	 lui	 était	 imposé	 et	 s'égaya	 même	 de	 la
bizarrerie	 de	 ce	 caprice.	 Mais	 lorsqu'il	 s'aperçut	 que	 ce	 qu'il	 considérait
comme	 une	 gaminerie,	 avait	 le	 caractère	 d'une	 résolution	 sérieuse	 et
réfléchie,	il	se	révolta	et	voulut	ressaisir	les	joies	dont	on	l'avait	privé.—Hélas,
il	se	heurta	à	une	obstination,	à	une	répugnance	qu'il	ne	pouvait	comprendre,
et	comme	il	demandait	des	explications	à	sa	femme,	au	sujet	de	son	attitude,
elle	lui	fit	cette	réponse:

—Je	 vous	 aime	 autant	 aujourd'hui	 qu'hier.	 Mais	 comme	 je	 n'éprouve
aucune	satisfaction	dans	l'acte	charnel	de	l'amour,	j'ai	décidé	de	ne	plus	m'y
soumettre.	 Dans	 l'obéissance	 que	 je	 vous	 ai	 témoignée	 jusqu'à	 présent,	 il	 y
avait	un	peu	de	curiosité	et	beaucoup	d'espérance.	Je	voulais	connaître	cette
chose	pour	 laquelle	tant	de	femmes	brisent	 leur	existence	et	 je	pensais	qu'il
me	viendrait	d'elle	le	bonheur	qui	les	enchante.	Mes	sens	sont	restés	muets.
En	 revanche,	mon	 âme	a	 ressenti	 quelque	 émoi	 lorsque	 vos	 lèvres,	maintes
fois,	 ont	prononcé	de	 tendres	paroles.	 J'ai	 conclu,	de	cette	 impression	 toute
intellectuelle,	que	l'amour	vit	autant	par	les	choses	du	cœur	que	par	celles	de
la	 chair,	 et	 c'est	 vers	 les	 premières	 que,	 désormais,	 je	 veux	me	 porter	 tout
entière.

En	 écoutant	 ce	 discours,	 M.	 d'Inguerland	 fit	 la	 grimace;	 comme	 il	 était
galant,	 il	 évita	 de	 violenter	 sa	 femme	 dans	 les	 sentiments	 nouveaux	 et
étranges	 qu'elle	 exprimait	 et	 il	 attendit,	 patiemment,	 qu'elle	 changeât
d'opinion	sur	les	fins	dernières	de	l'amour.	Mais	la	comtesse	fut	inébranlable
dans	sa	résolution	et	une	séparation	résulta	de	la	division	intime	qui	existait
entre	elle	et	son	mari.

Cette	 histoire	 devient	 stupéfiante,	 en	 vérité,	 lorsqu'on	 affirme	 que	 Mme

d'Inguerland	aimait	réellement	le	comte	et	qu'elle	a	préféré	s'éloigner	de	lui,
plutôt	que	de	subir,	docilement,	et	sans	lui	révéler	l'état	exact	de	sa	pensée,
ses	caresses.	On	peut,	on	doit	admettre	que,	ne	 trouvant	aucun	plaisir	dans
l'abandon	 suprême,	 elle	 n'ait	 point	 été	 très	 friande	 des	 obligations	 qu'il
entraîne.	 Mais	 est-elle	 excusable	 d'avoir	 mutilé	 l'existence	 de	 celui	 qu'elle
prétendait	 chérir—à	 sa	manière—en	 refusant,	 impitoyablement,	 d'entretenir
son	 illusion?—Combien	 de	 femmes—elles	 sont	 rares,	 mais	 elles	 sont—ne
goûtent	aucun	contentement	dans	les	bras	d'un	époux	ou	d'un	amant	même,
et	 se	 prêtent	 à	 ses	 désirs	 parce	 qu'elles	 savent	 que	 l'homme	 n'aime,
absolument,	que	dans	la	possession	matérielle	de	celle	qu'il	convoite?
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Mme	 d'Inguerland,	 depuis	 son	 divorce,	 a	 continué	 de	 se	montrer	 dans	 le
monde	et	a,	dit-on	encore,	perdu	un	peu	le	souvenir	de	son	mari.	On	lui	a,	en
effet,	 connu	 diverses	 intrigues	 qui,	 toutes,	 se	 sont	 terminées	 comme	 son
mariage—par	un	étonnement	profond	du	galant	et	par	sa	retraite	précipitée.

La	 réputation	 de	 Mme	 d'Inguerland	 est	 établie	 actuellement.	 C'est	 une
«amuseuse.»	Elle	autorise	 toute	privauté,	 toute	audace,	même,	de	parole	ou
de	 regard,	mais	 elle	 se	défend	contre	 tout	 acte,	 si	 timide	qu'il	 soit.	Elle	 est
ainsi	 qu'une	 hôtelière	 qui,	 à	 l'approche	 d'un	 voyageur,	 entr'ouvrirait
simplement	 la	 porte	 de	 son	 auberge	 et	 lui	 souhaiterait	 une	 bien-venue
relative.	Le	voyageur	demeurerait	peut-être	quelques	instants	à	faire	les	cent
pas,	 devant	 la	 maison,	 mais	 il	 se	 lasserait	 de	 l'attente	 et	 poursuivrait	 son
chemin.	Les	amoureux	font	ainsi,	pour	Mme	d'Inguerland,	et	comme	ceux	qui
ont	tenté	d'obtenir	inutilement	ses	faveurs	sont	nombreux,	on	peut	prévoir	le
moment	 où	 on	 ne	 la	 regardera	 plus	 que	 comme	 une	 belle	 pièce	 de	 musée
médical	et	secret.

Le	 docteur	 Lescot	 qui	 était	 chez	Mme	 d'Oboso,	 pendant	 la	 visite	 de	Mme

d'Inguerland	et	qui,	après	son	départ,	s'est	mêlé	à	notre	causerie,	nous	disait
que	 ces	messieurs	 ont	 raison	de	 voir	 en	 elle	 «un	 cas	pathologique.»—Ayant
toutes	les	séductions	extérieures,	toutes	les	aspirations	intimes	de	la	femme,
elle	 est	 la	 victime	 d'une	 fatalité.	 Elle	 est	 sans	 sexe,	 ou	 plutôt	 elle	 est	 sous
l'influence	 constante	 d'une	 atrophie	 de	 ses	 sens.	 Réfractaire	 à	 la	 volupté
physique,	 elle	 a	 pu	 subir,	 un	 temps,	 les	 tendresses	matérielles	 de	 l'homme,
mais	 la	 nature	 particulière	 de	 son	 être	 l'a	 vite	 reconquise	 et,	 voulût-elle	 la
duper,	 à	 nouveau,	 elle	 ne	 le	 pourrait	 pas.	 Elle	 cherche,	 dans	 une
intellectualité	 intime,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 partage	 d'une	 passion	 incomplète,
l'apaisement,	le	plaisir	d'amour	qui	la	fuient,	et	elle	ne	sème	autour	d'elle	que
des	déceptions,	que	des	moqueries,	que	des	dédains.—C'est	un	monstre;	mais
il	faut	la	plaindre.

Yvonne	 qui,	 en	 apparence,	 dans	 le	 monde,	 ne	 prend	 rien	 au	 sérieux,	 a
surnommé	Mme	d'Inguerland	«la	Jambe	de	Bois.»

Le	mot	a	eu	du	succès.	Mme	 d'Inguerland	n'est-elle	pas,	 en	effet,	un	peu
comme	 une	 jambe	 de	 bois—pauvre	 membre	 factice	 qui	 marche	 souvent,
lorsqu'il	est	bien	agencé—ainsi	qu'un	vrai	membre,	mais	qui	ne	saurait	avoir
la	sensation	et	la	jouissance	du	sol	sur	lequel	il	se	pose?
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LES	CADEAUX	DE	L'AMANT

Hier,	il	y	a	eu	une	petite	réunion	chez	les	de	Sorget,	et	il	paraît	que	je	m'y
suis	montrée	d'un	«fin-de-siècle»	scandaleux.	Oui,	vraiment,	 le	mot	a	été	dit
par	 ce	 laideron	 de	 Mme	 Berthaud—une	 bourgeoise	 revêche	 et	 pudibonde
égarée	dans	le	monde,	et	qui	doit	aux	grands	services	que	son	mari	a	rendus
au	parti	royaliste,	ainsi	qu'à	son	énorme	fortune,	d'être	admise,	d'être	tolérée
parmi	nous.

Rassemblées	 dans	 un	 coin—Mme	 de	 Sorget,	 Mme	 Berthaud,	 Yvonne,
Rolande,	 la	 marquise	 d'Oboso,	 Mme	 et	 Mlle	 Johnson	 que	 l'on	 commence	 à
recevoir	un	peu	partout—tandis	que	ces	messieurs	étaient	occupés	par	la	cote
de	 la	Bourse	ou	des	courses,	nous	nous	querellions	sur	 le	point	de	savoir	si
une	 femme	peut	accepter	des	cadeaux	ou	de	 l'argent	de	son	amant,	et	nous
étions	 fort	 divisées	 d'opinions,	 quand	 j'ai	 pris	 la	 parole,	 soudain,	 au	 lieu
d'écouter,	selon	mon	habitude,	et	quand	j'ai	carrément	tranché	la	question.	Si
ma	sortie	a	quelque	peu	étonné	mes	amies,	nulle	ne	s'en	est	indignée	et	cette
bégueule	de	Mme	Berthaud	a,	seule,	maudit	ma	franchise.

—Vous	êtes	toutes	ridicules	dans	vos	avis,	me	suis-je	écriée,	soit	que	vous
refusiez	à	une	femme	le	droit	de	partager	la	richesse	de	l'homme	qui	l'aime	et
dont	 elle	 accepte	 la	 tendresse,	 soit	 que	 vous	 imposiez	 des	 atténuations
hypocrites	à	ce	droit.	Il	n'y	a	point	de	distinction	à	établir,	en	cette	matière,	et
le	 problème	 qu'elle	 renferme	 doit	 se	 poser	 nettement.	 La	 solution	 m'en
semble	toute	naturelle:	une	femme	peut,	sans	déchoir	dans	sa	pensée	comme
dans	celle	de	son	amant,	recevoir	des	cadeaux	de	celui	qu'elle	aime	et	à	qui,
librement,	elle	appartient.—La	femme	mariée,	tout	au	plus,	serait	susceptible
d'inspirer	quelques	réserves	à	ce	sujet.	Il	lui	est	moins	facile	de	faire	agréer,
par	 son	 mari,	 les	 présents	 de	 l'amant	 que	 cet	 amant	 même.	 La	 morale
mondaine	veut,	en	effet,	qu'un	époux	ne	soit	pas	déshonoré	parce	qu'il	permet
à	sa	femme	de	chercher	en	dehors	de	lui,	les	joies	qu'elle	ne	trouve	pas	en	lui,
mais	 elle	 condamne	 sévèrement	 celui	 qui	 se	 fait	 complaisant	 devant	 la
générosité	 d'un...	 collaborateur.	 Un	 mari,	 selon	 la	 morale	 mondaine,	 peut,
sans	craindre	le	ridicule	ou	l'infamie,	jouer	à	l'aveugle	devant	l'infidélité	de	sa
compagne,	 pourvu	 qu'il	 veille	 à	 ce	 que	 cette	 infidélité	 soit	 gratuite.	 Donc,
laissant	la	femme	mariée	à	l'arbitraire,	à	l'illogisme	qui	la	frappe,	et	ne	nous
inquiétant	 que	 de	 la	 femme	 libre—fille,	 veuve	 ou	 séparée—je	 dis	 que	 cette
femme	 peut,	 hardiment,	 et	 sans	 encourir	 le	 blâme	 des	 gens	 à	 principes,
accepter	 de	 son	 amant	 des	 présents—bijoux,	 chiffons,	 voitures,	 chevaux,
maisonnette—ou	de	l'argent.	La	plus	grave,	la	plus	solennelle	objection	qui	ait
été	 faite	à	cette	acceptation	d'une	récompense,	en	amour,	est	que	 la	 femme
qui	 l'admet	 imite	 la	courtisane,	se	place	à	son	niveau	social.	Rien	n'est	plus
faux.	 La	 courtisane	 vend	 ses	 faveurs	 à	 Pierre	 et	 à	 Paul,	 indifféremment,
exerce	 un	 commerce,	 une	 industrie	 et	 ne	 demande	 à	 ses...	 clients	 que	 de
payer	 régulièrement	 la	 marchandise	 qu'elle	 leur	 débite.	 La	 femme	 qui	 se
donne	sans	conditions,	qui	ne	met	point	de	calcul	dans	son	abandon,	qui	ne
prévoit	même	pas	que	celui	qu'elle	fréquente	pourra,	un	jour,	la	récompenser
de	 son	affection,	autrement	que	par	des	baisers	 toujours	aussi	 sincères	que
les	 premiers	 qu'elle	 a	 reçus,	 ne	 saurait	 décemment	 être	 comparée	 à	 la
courtisane,	 et	 quand	 l'heure	 viendra	 où	 ses	 doigts	 joueront	 avec	 une	 riche
parure	 choisie	 par	 l'amant,	 elle	 ne	 songera	 point	 que	 cette	 parure	 peut
représenter	 le	 prix	 de	 sa	 tendresse,	 de	 sa	 passion,	 mais	 elle	 se	 dira,
simplement,	 et	 mieux,	 qu'elle	 lui	 a	 été	 apportée	 pour	 la	 rendre	 belle
davantage,	 pour	 la	 faire	 plus	 séduisante.	 Il	 lui	 pourra	 être	 malaisé,
évidemment,	de	tenir	le	même	raisonnement,	lorsqu'il	lui	sera	offert	un	gentil
portefeuille	rempli	de	non	moins	gentils	billets	bleus.	Elle	sera	bien	obligée,
alors,	de	constater	que	ces	billets	 sont	mis	à	sa	disposition	pour	augmenter
non	seulement	son	luxe	public	ou	intime,	mais	aussi	pour	accroître	son	bien-
être	matériel.	Eh	bien,	dans	ce	cas	extrême—le	plus	délicat	de	la	question	qui
nous	occupe—je	me	demande	encore	en	quoi	la	femme	qui	s'incline	devant	le
don	de	son	amant,	ressemble	à	une	courtisane?—L'amour	est	absolu,	dans	ses
manifestations,	de	quelque	nature	qu'elles	soient.	Si	l'on	refuse,	à	une	femme,
la	 faculté	 honnête	 de	 recourir	 à	 la	 richesse	 de	 son	 amant,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
motifs	pour	qu'on	ne	lui	refuse	pas	la	liberté	d'aimer	et	pour	qu'on	n'oppose
pas	à	la	passion	qui	l'entraîne	vers	un	idéal	étranger	aux	conventions	de	la	vie
ordinaire,	 la	stricte	observation	de	ces	conventions.	On	s'en	va	répétant,	sur
tous	les	tons,	que	la	femme	qui	prend	une	part	de	la	fortune	de	son	amant,	est
méprisable;	mais	je	mets	au	défi	le	plus	habile	casuiste	de	nous	dire	pourquoi
elle	est,	en	cette	occurrence,	méprisable.	Comment!	Deux	êtres	mêlent	 leur
existence,	 vivent	 l'un	 par	 l'autre,	 l'un	 pour	 l'autre,	 n'ont	 de	 joie	 vraie	 que
lorsqu'ils	se	rencontrent,	n'ont	de	peine	réelle	que	lorsqu'ils	se	quittent,	et	si
l'un	d'eux	dit	à	l'autre:—«Je	suis	à	toi	et	tout	ce	qui	est	à	moi	t'appartient,»—
d'amoureux	qu'il	était,	il	est,	soudain,	métamorphosé	en	marchand	d'esclaves;
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et	si	la	femme	répond	à	ces	paroles	par	un	acquiescement	reconnaissant,	elle
est,	 soudain,	 changée	 en	 prostituée!—Qui	 oserait	 soutenir	 la	 vraisemblance
d'un	tel	jugement?—En	amour,	je	le	redis,	il	n'y	a,	moralement,	ni	d'en-deça,
ni	d'au-delà.	En	amour,	 tout	 tient	dans	une	 formule	unique	et	exclusive:	qui
donne	 le	baiser,	donne	 tout	ce	qui	 rayonne	autour	du	baiser;	qui	accepte	 le
baiser,	accepte,	tacitement,	tout	ce	qui	peut	provenir	du	baiser.

Comme	je	me	taisais,	affectant,	après	cette	belle	tirade,	un	petit	air	crâne
de	 soldat	 qui	 aurait	 emporté,	 d'assaut,	 une	 redoute,	 ce	 laideron	 de	 Mme

Berthaud	m'a	dit	en	se	pinçant	les	lèvres:

—Vos	 théories,	 madame,	 réjouiraient	 bien	 des	 femmes	 et	 leur
procureraient	l'excuse	qui	leur	est	nécessaire.	En	vérité,	vous	ne	pensez	pas
tout	 à	 fait	 ce	 que	 vous	 venez	 d'exprimer,	 car	 si	 vous	 le	 pensiez,	 on	 serait
amené	à	vous	demander	si	votre	indulgence	s'étend	à	l'homme	qui	partage	la
fortune	 de	 sa	maîtresse.	 N'avez-vous	 pas	 déclaré,	 en	 effet,	 que	 l'amour	 est
absolu	dans	ses	manifestations.	Renversez	donc	un	peu	 les	rôles	et	vous	me
direz	ce	que	vaut	votre	discours.

En	entendant	ce	persiflage,	un	peu	de	colère	m'a	agitée	et	 j'ai	répliqué—
trop	vivement	peut-être—à	Mme	Berthaud:

—Votre	observation	est	subtile,	madame,	et	 faite,	 je	n'en	doute	pas,	pour
m'embarrasser.	Je	n'en	suis	pas	gênée,	pourtant,	et	j'ai	le	regret—si	c'est	un
regret—de	 vous	 affirmer	 que	 je	 pense	 tout	 à	 fait	 ce	 que	 j'ai	 dit.	 Quant	 à
renverser	 les	rôles,	entre	amants,	non;	 les	gens	mariés	se	chargent	de	cette
besogne	et	vous	ne	blâmez	pas,	que	je	sache,	les	hommes	qui,	n'ayant	pas	le
sou,	 épousent	 des	 femmes	 riches?—Votre	 indulgence	 vaut	 la	 mienne,	 il	 me
semble.

Mme	Berthaud	m'a	jeté	un	regard	qui	n'avait	rien	de	bienveillant	et	Mme	de
Sorget	 qui	 présidait	 notre	 cercle,	 a	 conjuré	 l'orage	 qui	 s'amassait	 sur	 nos
têtes,	 en	 m'entraînant	 à	 l'autre	 bout	 du	 salon.	 Elle	 m'a	 appris	 que	 M.
Berthaud	 était	 pauvre	 comme	 Job	 au	 temps	 de	 ses	 épreuves,	 lorsqu'il	 a
épousé	son	laideron.

Cette	révélation	explique	la	méchanceté	et	la	vertu	dudit	laideron.

J'ai	commis	une	gaffe,	évidemment;	mais,	 tout	de	même,	 je	suis	contente
de	moi.
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LE	RÊVE,	EN	AMOUR

Il	m'est	arrivé,	la	nuit	dernière,	une	chose	étrange—si	étrange	que	j'ose	à
peine	 me	 la	 rappeler,	 la	 consigner	 sur	 ce	 carnet.	 Avec	 le	 plus	 de	 réserve
possible,	je	vais,	cependant,	essayer	de	me	la	raconter.

Je	 m'étais	 couchée	 d'assez	 bonne	 heure	 et	 comme	 j'étais	 lasse	 d'une
promenade	 en	mail	 à	 laquelle	 nous	 avait	 conviés	 cette	 excellente	marquise
d'Oboso,	je	m'étais	endormie	vite.	Je	reposais	paisiblement	lorsque,	soudain—
le	 souvenir	 de	 ce	 moment	 est	 très	 précis	 en	 ma	 mémoire—j'éprouvai	 une
sensation	 bizarre,	 pénible,	 douloureuse	 et	 exquise	 en	 même	 temps.	 Je
m'éveillai	dans	l'émoi	d'une	véritable	crise	passionnelle,	dans	l'agitation,	dans
le	trouble	d'une	caresse	d'amour	donnée	et	reçue.

Cette	impression,	toute	nouvelle	pour	moi,	me	causa	non	seulement	de	la
surprise,	mais,	 aussi	 de	 la	 frayeur.	 Je	 crus	 sentir,	 auprès	de	moi,	 comme	 la
présence	 d'un	 être	 extraordinaire	 et	 sous	 l'influence	 de	 cette	 conviction,	 je
regardai	 machinalement	 autour	 de	moi.	 J'étais	 seule,	 bien	 seule,	 dans	mon
grand	lit	où	 j'ai	 tant	de	satisfaction	à	m'étendre,	et	nulle	trace	de	séducteur
mystérieux	ne	se	révélait.

J'avais	 rêvé,	 tout	 simplement;	 et	 en	 recouvrant	 mon	 calme,	 je	 pus
reconstituer	le	songe	qui	m'avait	tourmentée.—Est-ce	bien	tourmentée,	que	je
devrais	dire?—Je	laisse	ce	mot,	puisque	je	me	suis	promis	d'être	réservée.

Sur	 le	 mail	 de	 Mme	 d'Oboso,	 mon	 mari	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 me
témoigne	des	amabilités	que,	d'ailleurs,	 je	feins	de	ne	pas	remarquer,	s'était
appliqué	à	m'être	agréable,	à	me	faire	une	sorte	de	cour,	comme	si	je	n'eusse
pas	été	sa	femme,	et	 lorsque	nous	rentrâmes,	son	petit	manège	occupa	mon
imagination	durant	les	minutes	que	je	mis	à	me	déshabiller.

Sous	l'action	des	réflexions	que	Jean	avait	fait	naître	en	moi,	je	me	mis	tout
bêtement	à	 le	 revoir,	 à	 lui	 parler,	 à	badiner	 avec	 lui,	 en	 rêve.	 Il	m'apparut,
même,	je	m'en	souviens	fort	bien	et	j'en	ai	presque	du	dépit,	très	gentil	ainsi,
plus	 gentil	 que	 dans	 la	 vie	 réelle;	 et	 comme,	 en	 ce	 rêve,	 je	 n'avais	 aucune
raison	pour	repousser	sa	galanterie,	je	m'abandonnai	à	lui	et	je	fus	sa	femme
ainsi	qu'aux	jours	où	je	l'étais	pour	de	bon.—Lorsque	je	m'éveillai,	dans	toute
la	 félicité	 de	 cette	 originale	 réconciliation,	 tout	 était	 consommé,	 ainsi	 que
dirait	 l'abbé	 de	 Mervil—le	 plus	 élégant	 et	 le	 plus	 psychologue	 des	 abbés
parisiens—et	j'avais,	pour	la	première	fois,	trompé	mon	ami,	mon	pauvre	ami
M.	 de	 Nailes.—L'infidélité,	 quoique	 involontaire,	 quoique	 ne	 portant	 qu'une
signature	factice,	était	certaine,	en	effet,	et	très	flagrante.

En	vérité,	lorsque	je	pense	à	cette...	aventure,	j'éprouve	comme	une	vague
confusion	 et	 comme	 une	 appréhension	 qu'atténue,	 cependant,	 le	 charme
énigmatique	qu'elle	m'a	procuré.

Ma	 confusion	 provient	 de	 ce	 que	 n'étant	 pas	 une	 femme	 pervertie,	 une
vicieuse—je	 devine	 que	mon	 être	 cherche	 des	 sensations	 en	 dehors	 de	 son
actuel	 contentement;	 mon	 appréhension	 prend	 sa	 source	 dans	 la	 certitude
instinctive	 que	 de	 semblables	 phénomènes	 me	 troubleront	 encore	 et	 que,
désormais,	 je	ne	pourrai	empêcher	mon	mari	ou	un	autre	homme,	peut-être,
de	s'emparer	de	moi,	 imaginativement.—Cette	 façon	d'aimer	et	d'être	aimée
ne	serait	point	banale,	sans	doute,	mais	 je	n'ai,	pour	elle,	en	me	consultant,
aucun	goût.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	malgré	le	trouble	que	je	ressens,	je	ne	puis	que	rire	en
songeant	à	la	situation	que	créait	mon	sommeil	à	mon	mari	et	à	M.	de	Nailes
—le	premier	dormant	non	loin	de	moi,	 le	second	rentrant,	guilleret,	du	club,
peut-être,	 sans	 se	 douter	 de	 l'événement	 heureux	 et	 malheureux	 dont	 ils
étaient	 les	 héros.—L'homme	 a	 des	 côtés	 bien	 comiques,	 et	 la	 femme	 des
perfidies	bien	subtiles,	décidément.

Je	 voudrais,	 sincèrement,	 m'expliquer...	 l'accident	 dont	 je	 viens	 d'être
l'objet;	mais	je	ne	réussis	qu'à	peine	à	le	comprendre.

Je	 conçois	 aisément	 qu'une	 femme	 dont	 les	 nerfs	 ont	 subi	 certaines
secousses,	 peut	 n'être	plus	 la	maîtresse	de	 son	 imagination	 ou	de	 ses	 sens,
pendant	le	sommeil.	La	caresse	ayant	passé	en	elle,	dans	la	douceur	et	dans	la
brutalité	délicieuses	de	 la	possession,	 il	est	 facile	d'admettre	qu'elle	 frémira
au	contact,	même	fictif,	de	l'amant	durant	la	période	de	temps	qui	la	sépare
de	la	vie	active	et	qui	annihile	toute	expression	consciente	de	sa	volonté.

Mais	ce	que	je	ne	parviens	pas	à	établir,	c'est	la	cause	morale	ou	physique
qui	 fait	 qu'une	 femme	 éprise	 d'un	 homme	 peut	 l'oublier,	 en	 un	 rêve,	 et
accepte	sans	révolte	logique	la	venue	d'un	autre	homme,	auquel	elle	se	livre
et	par	 lequel	elle	éprouve	 toutes	 les	sensations	que	 lui	procure	celui	qu'elle
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aime.

Il	 me	 semble	 qu'elle	 devrait,	 même	 dans	 l'inconscience	 qui	 découle	 du
sommeil,	 conserver	 l'attraction	 intellectuelle	 ou	 matérielle	 de	 l'être	 qu'elle
préfère	 et,	 si	 elle	 est	 sujette	 à	 des	 émois	 intimes,	 ne	 subir	 que	 par	 lui	 ces
émois.

Il	y	a	là,	dans	cet	état	particulier	qui	est	aussi	celui	de	l'homme,	si	j'en	juge
par	 le	 magnétisme	 qui	 les	 jette	 l'un	 vers	 l'autre,	 un	 mystère	 infiniment
poignant,	presque	cruel.

La	question	qui	en	relève	est	inquiétante:	quelle	que	soit	l'affection,	quelle
que	 soit	 la	 passion	 qui	 lient	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 l'un	 à	 l'autre,	 ni	 cet
homme	ni	cette	 femme	ne	peuvent	être	assurés	d'une	communion	complète,
ne	 peuvent	 posséder	 la	 quiétude	 parfaite	 de	 leurs	 sentiments	 ou	 de	 leurs
sensations.	 Lorsque,	 éveillés,	 leurs	 bouches	 murmurent	 des	 serments	 de
fidélité,	 leurs	corps,	 leurs	âmes,	dans	le	sommeil,	se	dégagent	d'eux-mêmes,
les	font	étrangers	l'un	à	l'autre,	et	ils	ne	se	retrouveront	que	dans	l'amertume
d'une	 désillusion,	 que	 dans	 le	 doute	 de	 la	 joie	 absolue	 qu'ils	 s'offrent
mutuellement.—Ayant	été	parjures	involontaires,	dans	leurs	nuits,	ils	mettront
moins	de	 force,	moins	de	conviction	dans	 la	 foi	qu'ils	 échangeront,	 en	 leurs
jours.—Le	rêve	qui	les	aura	séparés,	créera	entre	eux,	un	au-delà	vers	lequel,
fatalement,	 se	 porteront	 leurs	 regards,	 leurs	 désirs,	 et	 amènera
l'affaiblissement	 du	 plaisir	 qu'ils	 goûtaient	 l'un	 par	 l'autre.	 Le	 rêve	 qui	 les
aura	 séparés,	 en	 généralisant	 leur	 idéal,	 en	 l'émiettant,	 en	 l'éparpillant	 sur
d'autres	personnalités	que	les	leurs,	les	obligera	à	penser	qu'ils	se	trompaient
en	 demandant	 à	 une	 unité,	 embellie	 de	 tous	 les	 mensonges	 d'une	 vision,
l'exaltation	de	l'esprit	et	de	la	chair,	et	à	considérer	que	l'amour	est	pareil	à
toutes	 les	 choses	 humaines—bonnes	 ou	 mauvaises—qu'il	 se	 donne	 et	 se
reçoit,	un	peu,	de	toute	main.

Mon	 rêve	 qui	 était	 gai,	 m'a	 rendue	 triste.	 Je	 voudrais	 l'entourer	 d'une
signification	 plus	 conforme	 à	mes	 joies	 présentes	 et	 je	 sens	 que	ma	pauvre
petite	 tête	 se	 fêle	 à	 le	 trop	 comprendre,	 et	 je	 me	 mets	 à	 philosopher
sottement.

Yvonne,	 peut-être,	me	 l'arrangera	 au	mieux	 de	mes	 sympathies.	 Je	 le	 lui
raconterai	et,	vraiment,	j'ai	bien	besoin	qu'elle	me	l'explique	comme	elle	sait
expliquer	tant	de	réalités.
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PSYCHOLOGIE	DU	RÊVE,	EN	AMOUR

J'ai	fait	connaître	à	Yvonne	le	rêve	qui	m'a	inquiétée.	Elle	n'en	a	point	paru
surprise	et	en	a	reçu	la	confidence	comme	elle	aurait	entendu	celle	d'un	fait
tout	naturel,	attendu.

—Tu	 as	 tort,	 m'a-t-elle	 dit,	 de	 t'alarmer	 au	 sujet	 de	 ce	 rêve	 et	 des
conséquences	 qu'il	 a	 eues.	 Quant	 à	 la	 cause	 morale	 ou	 physique	 qui	 l'a
déterminé,	elle	est	fort	simple.	Cette	cause	est	tout	entière	dans	cette	vérité
que	 la	 femme	qui	 n'est	 plus	une	 ignorante,	 en	 amour,	 ne	 vit	 pas	 seulement
d'exclusivité.	Etant	à	un	homme,	elle	peut	reporter	sur	cet	homme	l'absolu	de
son	affection	spirituelle,	mais	elle	ne	saurait	être	la	maîtresse	souveraine	de
sa	chair.	Or,	ma	chérie,	 les	sens	de	 la	 femme	ont	des	points	communs	avec
ceux	de	l'homme;	de	même	que	ceux	de	l'homme	s'émeuvent	à	l'approche	de
telle	ou	telle	créature,	de	même	ceux	de	la	femme	parlent	au	contact	de	l'être
qui,	 passionnellement,	 correspond	 avec	 eux.	 Ce	 trouble	 intime	 se	 produit,
chez	la	femme,	tout	autant	dans	la	vie	réelle	que	dans	le	rêve.	Le	rêve	lui	est
plus	 profitable	 parce	 que	 la	 conscience	 étant,	 alors	 qu'il	 se	 forme,
anesthésiée,	ne	peut	en	détruire	les	effets.	Il	ne	crée	donc	aucun	danger	pour
la	 joie	 que	 goûtent,	 entre	 eux	 et	 l'un	 par	 l'autre,	 deux	 amants.—Eveillés	 et
revenus	aux	bras	l'un	de	l'autre,	ils	ne	songent	point	à	l'infidélité	involontaire
qui	les	a	séparés,	et	s'ils	y	songent,	ce	n'est	que	pour	mieux	s'adorer.	Tout	au
plus,	tenant	compte	de	tes	craintes,	la	sensation	étrangère	à	eux-mêmes	qu'ils
auront	 éprouvée,	 les	 incitera	 à	 des	 curiosités	 qu'ils	 ne	 satisferont	 peut-être
jamais	 ou	 qu'ils	 satisferont	 d'un	 commun	 accord.	 Il	 est	 à	 peu	 près
inadmissible	 que	 l'homme,	 en	 ce	 cas,	 permette	 à	 sa	 maîtresse	 de	 recevoir
d'autres	 caresses	 que	 les	 siennes;	mais	 il	 est	 vraisemblable	 de	 penser	 qu'il
obtiendra	d'elle	l'absolution	de	baisers	vagabonds.	Ces	baisers	ne	susciteront
aucun	péril	pour	elle.	Son	ami	 lui	 reviendra,	après	 les	avoir	distribués,	plus
épris	 qu'avant	 la	 crise.	 Le	 péril	 n'existerait	 réellement	 qu'à	 la	 suite	 d'une
liaison	déjà	vieille	et	dont	le	charme	déclinerait.	Ce	n'est	pas	ton	cas,	et	nous
n'avons	point	à	examiner	les	désordres	qui	résulteraient	de	cette	situation.—
L'accident,	 comme	 tu	 dis,	 dont	 tu	 as	 été	 victime—une	 victime	 fort	 peu	 à
plaindre,	 avoue-le—est	particulier	 aux	natures	 sensuelles,	 à	 ceux	et	 à	 celles
qui	ont	été	initiés	aux	secrets	délicieux	de	la	possession	et,	dès	maintenant,	tu
dois	en	prévoir	le	retour.

—Sais-tu	bien,	fis-je,	que	ta	conclusion	n'est	guère	rassurante	pour	M.	de
Nailes.

Yvonne	eut	un	gentil	rire.

—Oh,	tant	qu'il	n'y	aura,	entre	toi	et	 lui,	qu'un	rêve,	 il	ne	sera	point	 trop
malheureux.—Tes	rêves	ne	renfermeront	peut-être	pas	toujours,	pour	lui,	des
infidélités,	d'ailleurs.	Celui	que	tu	m'as	conté	t'a	surprise.	Tu	n'es	pas	au	bout
de	tes	étonnements,	ma	mignonne.

—Quelle	abomination	encore	me	menace?

—Une	abomination	qui	menace	toute	femme,	sans	qu'elle	s'en	déclare	trop
indignée	 lorsqu'elle	 la	 subit.—Il	 t'arrivera	 cette	 chose	 plus	 singulière,
certainement,	 que	 celle	 qui	 te	 préoccupe,	 cette	 chose	 qui	 consiste	 à	 être
bouleversée,	 dans	 le	 sommeil,	 et	 en	 l'absence	 du	 rêve	même,	 par	 le	 plaisir
d'amour—par	un	plaisir	anonyme	qui	prend	sa	source	en	soi,	et	dont	l'effet	ne
se	reporte	qu'à	soi.	Nulle	crise	passionnelle	et	transitoire	ne	le	détermine.	Il
s'empare	de	l'être,	le	secoue	et	le	laisse	stupéfait,	pareil,	un	peu,	à	un	enfant
qui	verrait	 lui	 tomber	dans	 la	bouche	une	 friandise,	alors	qu'il	 se	 trouverait
seul	et	loin	de	tout	marchand	de	douceurs.—Des	savants,	des	philosophes,	des
romanciers	 ont	 tenté	 d'expliquer	 cette	 bizarrerie	 sensuelle.	 Tous	 leurs
discours	ne	contiennent	que	des	sottises,	que	des	subtilités	physiologiques	ou	
psychologiques	 étrangères	 à	 la	 question.—L'homme	 et	 la	 femme	 qu'un
spasme	voluptueux	non	provoqué	par	 l'amant	ou	 la	maîtresse,	non	provoqué
par	 le	 souvenir	de	 l'amant	ou	de	 la	maîtresse,	 saisit,	dans	 le	 sommeil,	 sont,
simplement,	des	instinctifs—passionnés	ou	chastes—les	extrêmes	se	touchent
ici—en	qui	 le	 désir	monte,	 se	 développe	 soudain,	 à	 qui	 la	 force	 vitale	 qu'ils
exploitent	ou	qu'ils	 ignorent,	s'impose	dans	un	viol	de	 leur	chasteté	ou	dans
une	 continuité	 mécanique	 de	 leurs	 penchants.—Lorsqu'un	 écrivain,	 après
plusieurs	 heures	 de	 travail,	 se	 couche,	 il	 ne	 peut	 arrêter	 la	marche	 de	 son
cerveau	et	s'endort	 tardivement,	hanté,	malgré	 lui,	par	 les	aventures	ou	par
les	 personnages	 qu'il	 a	 imaginés.—Lorsqu'un	 être	 a	 coutume	 d'aimer,	 il	 ne
saurait	 davantage	mettre	 un	 frein	 à	 l'activité	 de	 ses	 sens	 et,	 dans	 le	 repos
même,	 il	 ne	 pourra	 empêcher	 le	 fonctionnement	 de	 leur	 jeu	 naturel.—Les
chastes	ne	sont	chastes,	ordinairement,	que	charnellement;	leur	pensée	est,	à
leur	insu,	contre	toute	leur	volonté	même,	impure,	en	certaines	heures.	Si	les
amants	subissent	l'influence	des	contacts,	les	chastes	subissent	l'influence	des
visions.
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—Ma	 petite	 Yvonne,	 murmurai-je,	 tu	 aurais	 un	 bien	 joli	 succès	 à	 la
Bodinière,	si	tu	consentais	à	y	faire	une	conférence	sur	l'amour.

—Ne	 te	moque	 pas,	 répliqua	 la	 folle,	 le	 sujet	 que	 nous	 traitons	 est	 plus
sérieux	que	tu	ne	le	crois.	On	pourrait	le	baptiser,	par	à	peu	près,	ainsi	qu'une
comédie	célèbre:	«Les	Surprises	de	l'Amour,»	et	dans	l'étrange	accumulation
de	faits	qu'il	présente,	il	en	est	de	déconcertants.	L'inconscience	des	amants—
cette	 inconscience	 qui	 les	 rend	 infidèles,	 dans	 le	 sommeil,	 ou	 qui	 les	 jette,
solitaires,	dans	un	émoi	qu'ils	n'ont	point	souhaité,	s'explique	par	des	causes,
après	 tout,	 naturelles	 et	 conformes	 à	 leur	 constitution	 physique	 ou	morale.
Mais	 que	 penser	 de	 la	 femme,	 par	 exemple,	 qui	 étant	 sous	 la	 caresse	 d'un
homme—mari	 ou	 amant—éprouve	 toutes	 les	 joies,	 toutes	 les	 sensations	 de
l'amour	le	plus	ardent	en	dehors	de	cet	homme,	qui	n'est	pour	elle,	alors,	que
le	véhicule	de	son	désir,	et	reporte	toutes	ces	sensations,	toutes	ces	joies,	vers
un	autre	que	celui	qui	la	possède	effectivement,	vers	un	autre	qu'elle	aime	ou
qui,	 simplement,	 dans	 sa	 forme	 plastique,	 provoque	 en	 elle	 une	 excitation
physique?	Que	penser	de	cette	tromperie,	sur	la	présence	réelle	dans	l'amour,
entre	 deux	 êtres	 qui,	 cependant,	 sont	 intimement	mêlés?—Je	 t'accorde,	 ma
mignonne,	que	la	plupart	des	femmes	à	qui	ce	genre	d'accident	est	fréquent,
sont	 ou	des	 vicieuses	 ou	des	 femmes	qui,	 éprises,	 n'ont	 jamais	 appartenu	 à
ceux	qu'elles	 souhaitent.	 Il	 est	 curieux	de	constater,	 en	effet,	 que	 la	 femme
infidèle,	 pratiquement,	 à	 son	mari	 ou	 à	 son	 amant,	 n'est	 plus	 que	 rarement
sujette	à	cette	sorte	d'erreur,	ne	s'abuse	presque	jamais	sur	la	personnalité	de
celui	 à	 qui	 elle	 se	 donne.	 Parmi	 les	 femmes	 atteintes	 de	 cette	 déviation
spéciale	 du	 sens	 amoureux,	 il	 en	 est	 donc	 que	 l'on	 appelle	 des	 femmes
honnêtes—épouses	 irréprochables	 dans	 l'extériorité	 de	 leur	 vie,	 maîtresses
n'ayant	 jamais	 encouru	 le	 blâme	 de	 ceux	 qu'elles	 ont	 choisis.—Tu	 semblais
effrayée	 par	 le	mystère	 du	 fait	 qui	 te	 concerne.	 Le	 fait	 que	 je	 t'indique,	 ne
doit-il	 pas	 provoquer	 davantage	 ton	 effarement?—Quelle	 énigme,	 en	 vérité,
contient	 la	 dissimulation	 perverse	 des	 unes,	 ici,	 l'absence	 d'immédiate
sensation	chez	 les	autres,	ou	plutôt	 la	 faculté	qui	 les	caractérise	de	se	 faire
étrangères	 au	 lieu,	 à	 l'heure,	 à	 l'homme	 qui	 marquent	 leur	 abandon,	 de
substituer	à	cet	homme,	à	cette	heure,	à	ce	 lieu,	une	 figure,	un	 théâtre,	un
temps	qui	n'ont	rien	de	commun	avec	leur	intimité?

J'interrompis	Yvonne.

—Tais-toi,	dis-je.—Si	l'on	réfléchissait	trop	à	ces	choses,	on	haïrait	l'amour.

Mon	amie	haussa	les	épaules.

—Non,	 conclut-elle,	 on	 ne	 haïrait	 pas	 l'amour	 qui	 est	 l'élément	 le	 plus
exquis	de	la	vie,	mais	on	l'envisagerait	peut-être	avec	moins	d'exclusivité.	On
ne	songerait	plus	autant	à	l'égoïsme	qu'il	crée	et	l'on	se	dirait	qu'il	est	sage	de
ne	 le	 considérer	 que	 dans	 ses	 fins	 dernières—que	 dans	 la	 minute	 qu'il	
embellit,	dans	 la	pensée	qu'il	charme,	dans	 la	sensation	qu'il	procure.	On	 le
débarrasserait	de	toutes	les	fictions,	de	toutes	les	conventions,	de	toutes	les
inquiétudes	dont	on	a	l'habitude	de	le	charger	et	l'on	s'en	irait	avec	lui,	plus
léger,	 sous	 le	 soleil	 et	 dans	 les	 fleurs.	 Il	 ne	 nous	 apparaîtrait	 plus	 qu'ainsi
qu'un	étincelant	papillon	dont	 l'élégance	affinée	et	 les	 chatoyantes	 couleurs
seules	séduiraient.

—Gentil	docteur,	combien	votre	leçon?

—Un	baiser.

Je	payai	bien	volontiers,	avec	la	monnaie	exigée,	le	discours	d'Yvonne.	Son
bavardage,	exempt	de	tout	pessimisme,	m'avait	rassurée	sur	moi-même	et	sur
les	autres.—Comme	«les	autres,»	actuellement,	pour	moi,	c'est	M.	de	Nailes,
je	 me	 refusai	 à	 discuter	 plus	 longtemps.	 Je	 mis	 mon	 amie	 à	 la	 porte	 et	 je
m'habillai	pour	un	dîner,	chez	les	Johnson,	où	je	devais	la	retrouver.
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PSYCHOLOGIE	DES	CARESSES

Depuis	le	très	subtil	entretien	que	j'ai	eu	avec	Yvonne	sur	les	caresses,	j'ai
beaucoup	réfléchi	et	 il	m'a	paru	curieux	de	rechercher	non	pas	le	plus	ou	le
moins	 d'importance	 qui	 leur	 appartient,	 dans	 leur	 diversité,	 mais	 la	 nature
propre	à	chacune	d'elles,	mais	la	sensation	qu'elles	procurent,	selon	qu'elles
viennent	de	l'un	ou	de	l'autre	de	nos	sens.

Yvonne	 l'a	dit	 fort	 justement:	 l'œil,	 l'oreille,	 la	main,	 la	bouche	et	 le	nez,
prennent	et	donnent	leurs	caresses	particulières.

Ce	théorème,	extrait	du	Traité	pratique	de	l'Amour	que	rédige	si	bien	ma
folle	amie,	étant	exposé,	il	s'agit	d'en	démontrer	l'excellence.

L'œil	et	l'oreille	semblent,	tout	d'abord,	être	les	agents	les	plus	sérieux	de
l'amour.	 Ils	 ne	 sont,	 cependant,	 que	 des	 soldats	 d'avant-garde	 qui
reconnaissent	le	terrain	avant	la	bataille,	et	la	main,	la	bouche,	le	nez,	sont	le
gros	de	l'armée	qui	doit	entrer	en	ligne.

Je	m'explique.

Par	 l'œil,	 par	 le	 regard,	 pour	 parler	 plus	 poétiquement,	 l'homme	 ou	 la
femme	 éprouve	 la	 première	 sensation	 qui	 déterminera	 le	 désir,	 ainsi	 que
pourrait	prononcer	M.	de	La	Palisse.	Par	l'oreille,	 il	ou	elle	perçoit	 l'aveu,	 le
charme	moral	de	la	passion	naissante.	Ce	n'est	qu'après	avoir	bien	établi	ces
deux	 points	 fondamentaux	 de	 toute	 liaison,	 que	 deux	 amants—pareils	 à	 des
joueurs	d'échecs—avanceront	leurs	pions	et	en	appelleront	à	la	main	qui	crée
le	 contact,	 à	 la	 bouche	 qui	 sourit	 et	 qui	 goûte,	 au	 nez	 qui	 recueille	 les
parfums,	en	faveur	du	succès	de	leur	sympathie.

Dans	 les	 préliminaires	 d'une	 aventure,	 dans	 le	 temps	 de	 cour	 que	 l'on
consacre	à	toute	liaison,	régulière	ou	clandestine,	l'œil	et	l'oreille,	le	regard	et
la	voix	ont	une	extrême	importance.	Cette	importance	cesse	dès	la	possession.

Les	amants	se	préoccupent	moins,	alors,	de	se	contempler,	de	s'entendre
parler	 que	 de	 s'abîmer,	 charnellement,	 l'un	 en	 l'autre.—L'homme,	 si	 sa
maîtresse	est	d'une	silhouette	élégante	et	fine,	s'amusera	tout	au	plus	encore
à	 la	 voir	 se	 dévêtir,	 à	 la	 voir	 s'apprêter	 à	 l'abandon;	 la	 femme,	 quelque
attractif	que	soit	son	amant,	n'aura,	pour	lui,	qu'un	coup	d'œil	gai	ou	moqueur
qui	ne	lui	montrera	plus	rien.	L'homme	pourra	écouter	sa	maîtresse,	si	elle	est
bavarde,	 lui	 débiter	 quelque	 propos	 mondain,	 mais	 il	 restera	 silencieux	 et
attendra	même	que	le	calme	se	soit	fait	en	son	alcôve,	pour	mieux	goûter	le
plaisir	 qui	 lui	 sera	 offert.	 Les	 heures	 douces	 et	 aimables	 des	 phrases	 bien
tournées,	des	regards	pleins	de	sentimentalité	émue,	auront	vécu,	entre	eux,
et	c'est	aux	contacts	plus	précis	de	leur	être	qu'ils	demanderont	leur	joie.

La	main,	la	bouche	et	le	nez	leur	apporteront	cette	joie.

Ne	m'occupant,	 ici,	 que	des	 impressions	 reçues	par	 la	 femme,	 j'ajouterai
que	 la	main	 de	 l'amant,	 tantôt	 soumise,	 tantôt	 autoritaire—câline	 et	 hardie
dans	la	même	seconde—a	sur	elle	cette	sorte	d'influence	que	possède	la	main
du	 magnétiseur	 sur	 son	 sujet.	 La	 préparant	 à	 l'amour,	 elle	 la	 jette	 dans
l'amour;	elle	sème,	sur	tout	elle,	des	frissons	et	des	brûlures,	des	douceurs	et
des	piqûres.	Elle	est	l'instrument	magique	et	pervers	qui	précipite	le	désir	et
qui	 le	 fait	 inassouvi.	 Elle	 prend,	 vole,	 pille	 tout	 ce	 qui	 se	 livre	 à	 elle,	 et,
cependant,	 elle	 laisse	 le	 tout	 entier	 et	 seulement	 disposé	 à	 être	 pris,	 volé,
pillé.

La	 bouche	 communique	 à	 la	 femme	 une	 sensation	 fort	 subtile.	 Il	 semble
qu'elle	 lui	verse	une	 ivresse	particulière	dont	 la	nature	absolue,	au	point	de
vue	de	l'extase,	exclut	toute	impression	qui	ne	vient	pas	d'elle.—On	a	dit,	avec
raison,	que	la	femme	qui	tend	sa	bouche	au	baiser,	se	donne	tout	entière.	Les
caresses	 de	 la	main,	 en	 effet,	 peuvent	 ne	 pas	 entraîner,	 nécessairement,	 la
chute	d'une	femme.	Les	ayant	acceptées,	elle	a	le	droit,	elle	est	libre	encore
de	se	ressaisir.	Cette	liberté,	ce	droit	ne	lui	appartiennent	plus	dès	qu'elle	a
permis	 qu'une	 lèvre	 d'homme	 effleure	 la	 sienne.	 Si	 elle	 est,	 comme	 Mme

d'Inguerland,	une	«amuseuse,»	elle	conservera	toujours	la	faculté	froide	de	se
reprendre;	mais	si	elle	est	une	amoureuse,	elle	sera	à	l'homme	qui	l'aura	ainsi
frôlée.	Il	n'est	pas	de	volonté,	il	n'est	pas	de	remords,	il	n'est	pas	de	vertu	qui
tiennent	devant	la	caresse	d'une	bouche	sachant	offrir	et	recevoir	le	baiser.—
Le	baiser	 crée	 le	 contact	 intime	et	doux	après	 lequel	 le	 contact	 suprême	et
puissant	apparaît	comme	une	conséquence	 logique	et	obligée	de	 l'exaltation
subie.	 Le	 baiser	 a	 un	 goût	 et	 c'est	 de	 ce	 goût,	 indéfinissable,	 que	 jaillit	 sa
caresse.

Le	 nez—ce	 pauvre	 nez	 dont	 Yvonne,	 l'autre	 jour,	 avait	 fort	 envie	 de	 se
moquer,	 tout	 en	 plaidant	 sa	 réhabilitation,	 a	 un	 rôle	 important,	 également,
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dans	la	possession.	Il	est	comme	le	conducteur	des	mouvements	passionnels—
physiques	 ou	 intellectuels—de	 l'amant,	 et	 dans	 la	 recherche	 à	 laquelle	 il
s'habitue,	 soit	 qu'il	 hume,	 délicieusement,	 l'odeur	 préférée	 de	 la	 femme
aimée,	 soit	 qu'il	 recueille	 plus	 spécialement	 les	 effluves	 qui	 s'échappent	 de
son	 être,	 il	 atténue	 ou	 accroît	 le	 désir.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 voluptueux
préféreront	toujours,	au	charme	d'un	produit	de	parfumeur,	le	charme	moins
banal	d'un	corps	de	femme.

A	 la	minute	exquise	et	douloureuse	de	 l'abandon,	 les	 trois	caresses	de	 la
main,	de	la	bouche	et	du	nez—du	toucher,	du	goût	et	de	l'odorat—formeront,
dans	 un	 ensemble,	 la	 joie	 mystérieuse	 en	 dehors	 de	 laquelle	 rien	 n'existe,
parce	qu'elle	est	absolue,	parce	que	sa	genèse	est	dans	la	vie	même.

Je	parlais,	plus	haut,	du	baiser,	et	je	m'essayais	à	en	fixer	la	psychologie—
une	psychologie	très	sommaire	et	exempte	de	pédantisme,	je	crois.

Je	 ne	 veux	 pas	 terminer	 ces	 feuillets,	 aujourd'hui,	 sans	 en	 compléter
l'expression.

Il	y	a	trois	sortes	bien	distinctes	de	baisers:	le	baiser	d'avant,	le	baiser	de
pendant	et	le	baiser	d'après	la	possession.

Le	baiser	d'avant	 la	possession	doit	être	timide,	prudent,	doux,	discret	et
modeste.	 Il	 doit	 être	 pareil,	 un	 peu—pour	 employer	 une	 comparaison—à	un
voyageur	 qui	 frapperait	 à	 une	 porte	 et	 qui	 se	 ferait	 humble	 pour	 qu'on	 lui
accorde	l'hospitalité.	Si	le	voyageur	est	un	bandit	ayant	l'intention	de	mettre	à
feu	et	à	sang	la	maison,	il	se	gardera	bien,	alors,	de	révéler	son	véritable	état;
si	le	baiser	est	un	baiser	terrible,	un	brigand	de	baiser,	il	se	gardera	bien	de
montrer	l'ardeur	qui	l'anime,	de	laisser	deviner	les	méfaits	dont	il	compte	se
rendre	coupable.

Le	baiser	de	pendant	la	possession	a	tous	les	droits,	tous	les	devoirs	même
d'un	 conquérant.	 Qu'il	 saccage,	 qu'il	 morde	 la	 bouche	 qui	 l'agrée,	 il	 sera
pardonné—tel	 un	 soudard,	 en	 une	 ville	 vaincue,	 est	 souvent	 excusé	 par	 la
belle	fille	qu'il	vient	de	trousser.

Le	baiser	d'avant	et	le	baiser	de	pendant	la	possession,	doivent	être	assez
bien	entendus	de	la	plupart	des	hommes	et	tous	en	observent,	probablement,
les	nuances	presque	instinctivement.

Je	 doute	 que	 le	 baiser	 d'après	 la	 possession	 soit	 aussi	 bien,	 aussi
communément	compris.

Les	uns	doivent	le	faire	trop	brutal,	les	autres	trop	indifférent.

M.	de	Nailes	le	donne	fort	gentiment	et,	à	mon	avis,	tel	qu'il	faut	qu'il	soit
donné.

C'est,	 avec	 lui,	 comme	une	 caresse	 délicate,	 reposante,	 qui	 court	 sur	 les
lèvres,	sur	 les	yeux,	sur	tout	ce	qu'il	vient	d'aimer;	c'est,	avec	lui,	comme	le
muet	remerciement,	comme	le	sentiment	matérialisé,	mais	reconnaissant,	de
la	joie	qu'il	a	éprouvée.

La	 femme	 la	 plus	 voluptueuse—la	 moins	 pudibonde,	 par	 conséquent—se
sent	envahie,	après	l'abandon,	par	l'involontaire	regret	de	cet	abandon.	Or,	si
les	 hommes	 avaient	 l'intuition	 de	 sa	 pensée,	 en	 cette	 heure,	 si	 les	 hommes
savaient	la	récompenser	de	son	émoi,	de	sa	secrète	alarme,	en	mettant	dans
leur	 baiser	 de...	 clôture,	 de	 la	 chasteté	 presque,	 ils	 seraient	 doublement
aimés.

Yvonne	dirait	qu'ils	seraient,	alors,	trop	parfaits	et	trop	heureux.

Mon	Dieu,	pourquoi	non,	après	tout?...	M.	de	Nailes	est	ainsi,	ou	du	moins
m'apparaît	ainsi,	et	je	ne	m'en	plains	pas.
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LA	FEMME	ET	LES	CARESSES

Je	croyais	en	avoir	fini	avec	le	chapitre	des	caresses,	mais	il	paraît	qu'il	est
plus	compliqué	que	je	ne	le	pensais.—Yvonne,	à	qui	j'ai	fait	part	des	réflexions
qu'il	 m'avait	 inspirées,	 m'a	 joué	 le	 méchant	 tour,	 cette	 après-midi,	 chez	 la
marquise	 d'Oboso,	 pendant	 que	 ces	 dames	 savouraient,	 avec	 des	 mines
friponnes,	de	nombreuses	tasses	de	thé,	de	répéter	ce	que	je	lui	avais	confié.

Tout	 de	 suite,	 alors,	 la	 conversation	 s'est	 animée,	 a	 pris	 un	 tour	 de
galanterie	piquante,	et	l'abbé	de	Mervil	qui	s'occupait	à	nous	confesser,	sans
en	avoir	 l'air,	a	 fait:	«—Hum...	hum...»—et	cette	bégueule	de	Mme	Berthaud
s'en	est	allée,	donnant	comme	prétexte	à	sa	sortie,	des	visites	de	charité	fort
urgentes.

J'étais	un	peu	sur	la	sellette,	comme	auteur	des	théories—subversives,	au
dire	de	l'abbé—que	colportait	Yvonne	et	j'avoue	que	je	me	sentais	intimidée.
J'espérais	même	que	l'entretien,	sur	 les	caresses,	se	terminerait	ainsi	que	 la
plupart	de	nos	entretiens,	lorsque	l'abbé	est	présent—par	quelque	reposante
et	 morale	 leçon;	 mais	 je	 comptais	 sans	 mon	 hôte,	 sans	 la	 curiosité	 de	 ces
dames	 qui,	 lancées	 en	 des	 demandes	 et	 en	 des	 réponses	 embarrassantes,
n'écoutaient	aucune	prudence,	n'avaient	aucune	pitié	pour	ma	confusion.

Soudain,	 en	 effet,	 la	 voix	 chantante	 de	 la	 toute	 blonde	 Mme	 de	 Sorget
s'éleva	et	 je	mentirais	 si	 j'affirmais	que	 la	question	qu'elle	 formula,	n'excita
point,	en	moi,	de	l'intérêt.

—Yvonne	 et	 Luce—Luce,	 c'est	 moi:	 Luce	 de	 Rosnay,	 pour	 vous	 servir,
mesdames	et	messieurs—Yvonne	et	Luce,	fit-elle,	ont	merveilleusement	établi
la	psychologie	et	la	physiologie	des	caresses.	Mais	leur	étude	est	incomplète.
Elles	n'ont	examiné	les	caresses	que	dans	le	courant	qui	les	porte	de	l'homme
à	la	femme.	Si	nous	les	envisagions	un	peu	dans	le	courant	contraire,	dans	le
courant	 qui	 les	 porte	 de	 la	 femme	 à	 l'homme?—Que	 répondriez-vous	 si	 l'on
vous	interrogeait	afin	de	savoir	si	la	femme	doit	rendre	à	l'homme	toutes	les
caresses	qu'elle	en	reçoit?

Mme	de	Sorget	s'étant	tue,	il	y	eut	un	gros	murmure	autour	d'elle	et	jamais
je	ne	vis	le	salon	de	la	vieille	marquise	si	houleux.

Chacune	de	nous	«brûlait»	de	l'envie	de	connaître	 le	mot	de	l'énigme	qui
venait	d'être	si	audacieusement	posée,	mais	nulle	d'entre	nous—même	parmi
celles	qui	le	devinaient—n'avait	la	hardiesse	de	le	prononcer.	Nous	en	serions,
certainement,	 restées	 pour	 nos	 frais	 d'imagination,	 si	Mme	 d'Oboso,	 avec	 la
franchise	qui	lui	est	habituelle	et	avec	l'autorité	que	lui	vaut	son	âge,	ne	nous
avait	satisfaites	et	tirées	de	notre	perplexité,	à	la	grande	frayeur	de	l'abbé	qui
lui	faisait	des	gestes	et	qui	 lui	 jetait	des	regards	significatifs	pour	qu'elle	ne
parlât	point.

La	marquise	s'aperçut	de	ces	objurgations	muettes	et	s'en	montra	agacée.

—Voyons,	 l'abbé,	 dit-elle,	 vous	 n'êtes	 point	 madame	 Berthaud	 et	 vous
n'allez	pas	m'empêcher	d'instruire	ces	mignonnes.	Vous	entendez	des	choses
bien	autrement	défendues,	dans	votre	confessionnal.

L'abbé	eut	une	inclinaison	onctueuse:

—Permettez-moi	de	vous	faire	remarquer,	madame	la	marquise,	qu'alors,	il
y	a	le	bon	Dieu	entre	les	pénitentes	et	moi.

—Le	bon	Dieu	est	 partout,	 l'abbé,	ne	 l'oubliez	pas—autant	 chez	moi	qu'à
l'église.—Par	 conséquent,	 puisqu'il	 vous	 protège	 là,	 il	 vous	 protégera	 ici,	 si
toutefois	il	est	nécessaire	que	vous	soyez	protégé.

M.	de	Mervil	sourit,	salua	et	s'adossa	à	la	cheminée.

Mme	d'Oboso	reprit:

—La	 question	 qui	 vient	 d'être	 faite	 paraît	 subtile,	 tout	 d'abord,	 et
cependant	elle	ne	l'est	pas.—La	femme	doit-elle	rendre	à	l'homme	toutes	 les
caresses	qu'elle	en	reçoit?—Absolument,	et	si	nous	choisissons	comme	types
de	notre	examen,	deux	êtres	qui	s'aiment	vraiment,	qui	sont	dans	la	recherche
constante	de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 qui	 se	désirent	 assez	pour	 faire	 abstraction,
entre	eux,	de	toutes	conventionnelles	mondanités,	de	toute	pudeur,	de	toute
réserve,	il	n'est	pas	douteux	que	ce	que	l'un	offrira	à	l'autre,	cet	autre	le	lui
rendra.	Le	chemin	parcouru	par	le	baiser	de	l'homme	sera	suivi	par	le	baiser
de	 la	 femme	 et	 leurs	 deux	 êtres	 s'unifieront	 dans	 l'harmonie	 parfaite	 d'une
même	 joie.	 Une	 comparaison	 fera-t-elle	 mieux	 comprendre	 mes	 paroles?—
Lorsqu'un	soldat	montre	à	l'un	de	ses	camarades,	le	maniement	du	fusil,	tous
deux	 ont	 les	 mêmes	 mouvements,	 tous	 deux	 agissent	 de	 même	 façon.	 On
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dirait,	 à	 les	 voir,	 deux	 marionnettes	 articulées	 tant	 leurs	 gestes	 sont
identiques.—L'amour	veut	aussi	qu'entre	deux	êtres,	 il	y	ait	un	instructeur—
l'homme;	un	conscrit—la	femme;	et	que	cette	dernière	soit	 le	reflet	exact	de
son	maître.	L'avenir	d'une	liaison	dépend,	souvent,	il	faut	le	reconnaître,	de	la
compréhension	 que	 témoigne	 la	 femme	 à	 s'assimiler	 les	 tendresses	 de	 son
amant,	 à	 lui	 procurer	 le	même	bonheur	qu'elle	goûte	par	 lui.	Sa	 légendaire
passivité	disparaît,	alors,	et	l'initiative	par	laquelle	elle	la	remplace,	lui	vaut,
sûrement,	un	attachement	plus	sérieux.	Combien	d'hommes	se	désintéressent
de	la	femme	que,	pourtant,	ils	aiment?	Combien	d'épouses,	de	maîtresses	qui,
radieuses	au	début	d'une	union,	pleurent	quelques	mois	après	cette	union,	en
cherchant	 vainement	 la	 cause	 de	 leur	 délaissement?—Cette	 cause	 est	 tout
entière	 dans	 la	 trop	 grande	 timidité	 qu'elles	 ont	 apportée	 dans	 leur	 alcôve,
dans	 le	 défaut	 d'initiative,	 de	 sens	 voluptueux	qui	 les	 caractérise.	 Je	 sais	 la
grave	 objection	 que	 l'on	 oppose	 à	 mon	 argumentation:	 une	 femme	mariée,
une	 maîtresse	 dont	 la	 liaison	 est	 consacrée	 mondainement,	 doivent	 être
respectées	par	 l'homme,	dans	 l'intimité	même	et	ne	peuvent	être	 regardées
comme	 ces	 demoiselles	 vers	 qui,	 cependant,	 vos	 chers	 maris	 et	 vos	 beaux
amis,	mesdames,	s'en	vont,	malgré	tous	vos	charmes	incontestables.	Eh	bien,
cette	objection	est	absurde.	Il	n'y	a	point,	en	amour,	deux	sortes	de	femmes;	il
n'y	 a	 point	 plusieurs	 façons	 de	 chérir.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 femme—la	 femme
désirée—et	qu'un	baiser—le	baiser	partagé	dans	ses	plus	extrêmes	conditions,
dans	ses	plus	troublants	aspects.	La	femme	que	l'on	respecte,	en	amour,	n'est
ni	l'épouse,	ni	la	maîtresse	dont	on	garde	le	contact,	dont	on	souhaite	la	joie.
C'est	 la	 femme	 sacrifiée,	 sorte	 de	 mercenaire	 du	 foyer,	 sorte	 d'esclave	 de
l'alcôve,	 bonne	 seulement	 à	 faire	 des	 enfants.	 Dans	 sa	 maternité	 même,	 il
n'entre	 aucune	 douceur.	 Cette	 maternité,	 comme	 son	 sexe,	 subit	 le	 lourd
égoïsme	 de	 l'homme	 qui	 la	 féconde,	 soit	 qu'il	 obéisse	 à	 des	 traditions
familiales	surannées,	soit	qu'il	soit	atteint	de	ce	que	j'appellerai	«le	mal	d'être
père.»	Car,	ne	nous	y	trompons	pas,	certains	hommes	sont	tourmentés	par	le
besoin	de	procréer,	après	quoi	 ils	dorment,	ainsi	que	certains	autres,	par	 le
besoin	de	boire	ou	de	jouer,	après	quoi,	également,	ils	ronflent.

A	cet	endroit	du	discours	de	Mme	d'Oboso,	l'abbé	se	moucha	bruyamment.

La	marquise	que,	décidément,	il	agaçait,	se	tourna	vers	lui.

—Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 l'abbé,	 fit-elle,	 et	 vous	 n'avez	 que	 faire	 de	 vous
moucher,	 pour	 m'interrompre.	 En	 parlant	 ainsi,	 je	 rends	 plus	 de	 femmes
heureuses	et	de	maris	fidèles,	que	tous	vos	sermons.

Puis,	s'adressant,	de	nouveau,	à	nous,	elle	continua:

—Mes	mignonnes,	 je	ne	me	dissimule	pas	que	ma	théorie	pourra	paraître
impraticable	 à	 quelques	 femmes,	 aux	 sentimentales,	 par	 exemple.	 Les
voluptueuses	 seules	 l'adopteront.—Le	 monde	 n'est	 point	 parfait	 et	 je
n'ajouterai	 à	 cette	 constatation,	 qu'une	 remarque:	 les	 voluptueuses	 seront
seules	 satisfaites	 dans	 leurs	 désirs	 et	 dans	 la	 joie	 à	 donner	 et	 à	 recevoir
l'amour;	 les	sentimentales	resteront	ce	qu'elles	ont	été	toujours,	charmantes
dans	un	salon,	un	peu	ternes	dans	 l'intimité.—L'amour	est	comme	toutes	 les
choses	 de	 la	 vie:	 il	 veut	 de	 la	 diversité.	 Le	 regard,	 la	 bouche,	 l'oreille,	 se
fatiguent	du	même	paysage,	du	même	mets,	de	la	même	chanson.	L'amour	est
ainsi	 et	 il	 n'est	 pas	 réfractaire	 aux	 variations—aux	 articles	 additionnels,
comme	 on	 dit	 à	 la	 Chambre—que	 ses	 fervents	 savent	 introduire,	 par	 leur
science,	par	leur	curiosité,	dans	ses	lois	habituelles	et	générales.

La	 marquise	 se	 tut	 et	 contempla	 l'abbé	 qui,	 les	 mains	 croisées	 sur	 sa
ceinture,	les	yeux	obstinément	fixés	sur	un	dessin	du	tapis,	était	immobile	et
muet.	Cette	attitude,	encore,	l'impatienta	et	elle	se	fit	moqueuse:

—Eh	bien,	l'abbé,	j'ai	terminé	ma	leçon.	Vous	ne	dites	rien?

M.	de	Mervil	eut	une	petite	toux	sèche:

—Je	 ne	 dis	 rien,	 non,	 madame	 la	 marquise,	 mais	 je	 pense	 que	 vous
paraphrasez	bien	spirituellement	une	parole	de	Notre-Seigneur.	Vous	criez	à
ces	 dames:—«Allez	 et	 péchez!»—Vous	 n'attendez	 pas	 que	 je	 vous	 approuve,
que	je	les	approuve,	surtout,	si	elles	observent	vos	commandements?

La	marquise	se	redressa,	un	peu	coléreuse:

—Pardon,	pardon,	 l'abbé,	 il	 ne	 faut	être	en	 rien	plus	 royaliste	que	 le	 roi.
Or,	comme	Notre-Seigneur	a	excusé	Madeleine,	j'espère	bien...

Yvonne	interrompit	Mme	d'Oboso.

—Soyez	 sans	 inquiétude,	 chère	 madame,	 sur	 notre	 sort.	 M.	 de	 Mervil
n'aura	 ni	 à	 nous	 absoudre,	 ni	 à	 nous	 damner.	 Il	 y	 a	 des	 péchés	 qui	 ne
s'avouent	pas.
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Mme	 de	 Sorget,	 toute	 rose	 et	 plus	 blonde	 sous	 le	 rose	 de	 ses	 joues,
s'avança	et	conclut,	mettant	tout	le	monde	d'accord:

—Parce	qu'il	y	a	des	péchés	qui	ne	sont	pas	des	péchés.

Cette	 déclaration	 exprimait-elle	 l'impression	 de	 toutes	 celles	 qui	 étaient
chez	Mme	 d'Oboso?	On	 pourrait	 le	 croire	 au	 joli	 rire	 qui	 l'accueillit	 et	 dont
l'abbé	profita	pour	s'enfuir,	dissimulant	ainsi	sa	défaite.

Il	 prendra,	 certainement,	 sa	 revanche	 dans	 son	 confessionnal	 et	 gare	 à
celles	qui,	cette	semaine,	auront	l'imprudence	de	lui	demander	l'absolution.	Je
ne	serai	pas	de	celles-là.



LE	LANGAGE	EN	AMOUR

Si	 l'on	demandait	à	une	 jeune	 fille	dont	 le	 cœur	 s'éveille,	 ou	à	une	 toute
nouvelle	 épousée,	 s'il	 y	 a	 un	 langage	 spécial,	 en	 amour—un	 langage	 qui
développe	l'imagination,	qui	affole	les	sens,	la	jeune	fille	ou	la	toute	nouvelle
épousée	resterait,	certainement,	bouche	bée,	surprise,	embarrassée.

En	dehors	du:—«Je	t'aime»—habituel,	en	dehors	des	mille	et	une	douceurs
parlées	 que	 comportent	 la	 cour	 que	 l'on	 fait	 à	 une	 femme,	 ainsi	 que	 les
premiers	 temps	 de	 la	 possession,	 elle	 ne	 devinerait	 rien,	 aucun	 des	 mots
inquiétants	qui,	cependant,	caractérisent	l'amour	et	jaillissent	des	lèvres	des
amants.

J'ai	été	pareille	à	cette	jeune	fille,	à	cette	épousée,	et	il	a	fallu	que	ce	qui
est,	 fût—que	 je	 trompasse	mon	mari	pour	que	ces	mots	me	 fussent	 révélés,
pour	 que	 je	 comprisse	 que	 l'amour	 a	 un	 langage	 particulier—délicieux,
enivrant,	dans	sa	brutalité	même—pour	que	 je	comprisse,	également,	que	 la
volupté	 a	 deux	 folies	 bien	 distinctes	 auxquelles	 rien	 ne	 résiste:	 la	 folie	 de
l'action	et	la	folie	de	la	parole.

Il	 en	 est	 du	 langage,	 en	 amour,	 comme	 des	 caresses	 qui,	 elles,
appartiennent	à	la	folie	de	l'action.

Le	 langage	 d'avant	 et	 le	 langage	 d'après	 ne	 sont	 point	 le	 langage	 de
pendant.

Le	 langage	 d'avant,	 fait	 de	 tendresses,	 de	 syllabes	 musicales—si	 je	 puis
ainsi	 m'exprimer—est	 comme	 le	 prélude	 d'un	 opéra	 à	 grand	 spectacle,	 et
prépare	 à	 bien	 recevoir	 les	 accords	 plus	 puissants,	 plus	 pathétiques,	 plus
intimes	 aussi,	 des	 scènes	 qui	 vont	 se	 jouer.	 Rien	 de	 trop	 vif,	 de	 trop
audacieux,	 ne	 doit	 en	 atténuer	 la	 mélodie,	 en	 rompre	 le	 charme—l'illusion
même.	Car	toute	femme	qui	va	se	donner,	malgré	la	conscience	très	nette	des
faits	qu'elle	accepte,	a	comme	le	besoin	instinctif	de	se	tromper	soi-même	sur
la	 réalité	 de	 ces	 faits;	 elle	 se	 livre	 sans	 vouloir	 songer,	 entre	 les	 bras	 de
l'homme	 qui	 s'empare	 d'elle,	 sous	 ses	 baisers	 légers,	 sous	 sa	 voix
murmurante,	 qu'elle	 fait	 l'offre	 de	 son	 corps,	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 elle—
réfractaire	 presque,	 durant	 un	 éphémère	 moment	 non	 exempt	 de	 subtiles
délices,	à	l'exaltation	de	son	âme,	à	la	démence	de	sa	chair.

Le	 langage	 d'après	 ressemble	 beaucoup	 à	 celui	 d'avant.	 Il	 est	 comme	 le
ressouvenir	 de	 l'heure	 d'entraînement—de	 l'heure	 chaste—et	 dans	 sa	 câline
expression,	il	doit	ramener	la	femme	au	rêve,	il	doit	lui	faire	oublier,	presque,
l'instant	douloureux	et	exquis,	à	la	fois,	en	lequel	elle	s'est	perdue.	La	femme,
après	 la	possession,	a	non	seulement	un	peu	 le	 regret	de	 sa	 faiblesse,	ainsi
que	 je	 l'ai	dit	précédemment,	mais	elle	en	a	aussi	 la	honte,	 la	rancune.	A	 la
confusion	de	s'être	dévoilée	devant	 l'amant,	s'ajoute,	en	elle,	 la	colère	de	se
sentir	 physiquement	 moins	 forte	 que	 l'homme.	 Cette	 constatation,	 qui	 lui
mettrait	peut-être	de	la	rage	dans	le	cœur,	la	fait	sourire	bientôt,	si	celui	qui
l'a	 vaincue	 sait	 dissimuler	 son	 triomphe	 par	 des	 mots	 opportuns,	 par	 des
paroles	appropriées	à	la	situation	toujours	très	délicate	que	crée,	entre	deux
êtres,	la	minute	de	l'apaisement,	du	repos,	de	la	séparation.

Le	langage	de	pendant	l'amour	exige	une	analyse	beaucoup	plus	complète.
Composé	 d'idéalisme	 et	 de	 réalisme,	 il	 doit	 exagérer	 les	 sensations	 de	 la
femme	 et	 se	 produire	 à	 la	 seconde	 psychologique	 où	 elle	 est	 disposée	 à
l'entendre,	 au	 risque	 de	 la	 froisser	 profondément.	 Autant	 une	 femme
passionnée	pardonnera	les	audaces	de	langage	de	son	amant,	si	ces	audaces
frappent	son	oreille	alors	qu'elle	est	prête	à	tout,	autant	elle	les	repoussera	si
la	 plus	 mince	 lucidité	 d'esprit	 ou	 de	 sens	 lui	 permet	 d'en	 définir,	 d'en
apprécier	 la	 brutalité.	 La	 femme	 veut	 être	 seule,	 ou	 dans	 la	 compagnie	 de
personnes	 de	 son	 sexe,	 lorsqu'elle	 ouvre	 un	 livre	 défendu.	 Elle	 ne	 saurait
admettre	que,	dans	le	calme	de	son	être,	on	lui	fît	entendre	des	paroles	qui	la
violent,	 comme	 pourrait	 la	 violer	 quelque	 bête	 humaine	 en	 quête	 de
sensualité.	L'amant	qui	n'a	pas	le	don	de	deviner	l'instant	où	sa	maîtresse	n'a
plus	de	pudeurs,	est	un	faux	amant,	un	amant	manqué,	et	chantera	rarement
deux	 fois	 victoire	 sur	 la	même	 redoute	 conquise.	 Les	mots	 hardis,	 les	mots
crus,	 en	 amour—ces	 mots	 que	 l'on	 croirait	 glanés	 dans	 une	 encyclopédie
diabolique—n'effraient	donc	pas,	en	principe,	 la	 femme	qui	 se	donne	et	que
touchent	 les	 émois,	 les	 nervosités,	 les	 joies	 de	 la	 possession.	 Prononcés	 en
leur	 temps,	 ils	 lui	 semblent	 comme	 le	 complément	 naturel	 de	 l'acte	 qui
s'accomplit,	comme	l'accompagnement	obligé	et	impulsif	des	caresses	qu'elle
reçoit.	Si	 elle	n'ose	 les	dire	elle-même,	elle	 les	écoute	et	 leur	arrache	de	 la
volupté;	si	elle	est	assez	enthousiaste	ou	assez	initiée	pour	ne	pas	craindre	de
les	 répéter,	 elle	 en	 tire	 une	 sorte	 de	 jouissance	 qui,	 la	 faisant	 vibrer,
moralement	et	physiquement,	se	communique	à	l'amant	et	double	ses	facultés
passionnelles.	 Il	 est	 une	 remarque,	 fort	 importante,	 en	 amour:	 certaines
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caresses	 demandées	 ou	 offertes,	 dans	 le	 langage	 habituel	 de	 la	 correction
mondaine,	 ne	 seraient	 jamais	 obtenues	 ou	 acceptées.	 Prises	 ou	 proposées,
dans	l'irritante	folie	d'une	parole,	elles	naissent	spontanément.

Je	ne	suis	pas	un	philosophe,	mais	si	j'en	étais	un,	je	m'amuserais	à	étudier
l'influence	du	 langage	réaliste,	sur	 la	 femme,	dans	 la	possession.	 Il	y	aurait,
sur	 ce	 sujet,	 un	bien	 suggestif	 chapitre	 à	 écrire.	D'où	 vient	 cette	 exaltation
intellectuelle,	d'où	vient	cette	ivresse	physique	qui	découlent	du	mot	cru,	du
mot	polisson—pourquoi	bouder	sur	un	qualificatif?—en	amour?

Je	ne	suis,	hélas,	qu'une	pauvre	petite	femme	curieuse	que	l'on	s'accorde	à
ne	 pas	 trouver	 trop	 laide,	 et	 ce	 sont	 là	 questions	 de	 doctes	 savants.
Cependant,	s'il	m'était	permis	d'exprimer	mon	avis,	à	cet	égard,	je	n'hésiterais
pas	 à	 déclarer	 que	 la	 recherche	 ou	 que	 l'acceptation	 du	 langage	 réaliste,
pendant	l'abandon,	chez	la	femme,	est	liée	au	désir	habituel	qui	la	mène,	dans
les	occasions	les	plus	infimes	comme	les	plus	graves	de	la	vie,	vers	un	au-delà
sans	 cesse	 entrevu,	 sans	 cesse	 fuyant—vers	 cet	 au-delà	 qu'elle	 place,
obstinément,	en	toute	chose	et	qu'elle	tente	vainement	de	saisir.	Il	y	a,	pour	la
femme,	 de	 l'Inconnu,	 dans	 le	 vocabulaire	 dont	 je	 m'entretiens—un	 Inconnu
qui	dérange	son	éducation,	ses	mœurs,	l'ordinaire	train	de	son	existence—un
Inconnu	qui	jette	l'effroi	en	son	âme,	qui	met	un	frisson	en	sa	chair;	et	c'est
cet	Inconnu	qui	la	trouble,	dans	son	mystère	même	brutal,	qui	l'indigne	peut-
être	 lorsqu'elle	 en	 évoque	 la	 sensation,	 mais	 qu'elle	 souhaite	 comme	 un
auxiliaire	de	sa	joie,	lorsqu'elle	revoit	l'amant.	La	volupté	naît,	chez	la	femme,
de	mille	sentiments,	de	mille	sensations	divers	qu'elle-même	aurait	beaucoup
de	peine	à	démêler.	Dans	le	cas	présent,	la	bousculade	de	sa	vie,	l'énigme	qui
la	traverse,	fougueusement,	aux	heures	de	crise	amoureuse,	développent,	en
elle,	le	germe	du	plaisir,	et	si	l'on	ajoute	à	ces	éléments	multiples,	qui	forment
la	source	de	son	bonheur,	l'instinct	qui	la	porte	à	connaître,	à	s'assimiler	les
choses	dont,	 publiquement,	 s'éloignent	 sa	délicatesse	d'âme,	 son	affinement
charnel,	on	aura	peut-être	le	secret	très	simple	de	ses	plus	ardents	émois.

J'avoue,	 sans	 trop	rougir,	devant	ces	pages	de	mon	carnet,	que	 j'éprouve
un	peu	de	toutes	ces	impressions,	quand	M.	de	Nailes...	Mais,	chut!...	M.	de
Nailes	serait	furieux	s'il	pouvait	se	douter	que	je	dissèque	ainsi	nos	amours.
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CHEZ	LE	COUTURIER

Yvonne	 et	Mme	 de	 Sorget	 sont	 venues	me	 chercher,	 cette	 après-midi,	 et
ensemble	nous	sommes	allées	voir	une	chose	extraordinaire:	le	nouveau	salon
d'essayage	de	Riffle,	le	grand	couturier,	chez	qui	je	n'avais	pas	mis	le	bout	du
nez	 depuis	 longtemps.	 Ce	 salon	 d'essayage	 vaut	 la	 peine	 d'être	 connu,	 en
effet,	et	va	prendre	place	parmi	les	curiosités	du	Paris	élégant.

Habituellement,	 dans	 les	 maisons	 de	 couture,	 l'essayage	 se	 pratiquait
d'une	 façon	 à	 peu	 près	 naturelle—très	 naturelle,	 même,	 si	 l'on	 applique	 ce
mot	au	dévêtement	dont	il	est	l'occasion.

Les	femmes	attendues	pour	la	retouche	d'une	robe,	d'un	manteau,	étaient
introduites	 en	 de	 petits	 salons	 ou	 cabinets	 ornés	 de	 glaces,	 de	 quelques
meubles	 plus	 ou	 moins	 luxueux,	 d'un	 guéridon	 sur	 lequel	 se	 trouvaient,
gentiment	disposés,	des	rafraîchissements	et	de	menues	friandises.

Une	 jeune	personne,	coquette	et	 jolie	 le	plus	souvent,	nous	aidait	à	nous
déshabiller,	puis	à	nous	couvrir	du	vêtement	en	cours	d'exécution.—Le	maître
se	 présentait,	 allant	 d'un	 cabinet	 à	 l'autre,	 par	 ordre	 d'arrivée	 des	 clientes,
jetait	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'ensemble	 de	 la	 toilette	 qui	 lui	 était	 commandée,
rectifiait	une	ligne	ici,	un	point	là,	et	saluant	gravement,	sans	avoir	prononcé
un	 seul	mot,	 parfois,	 se	 retirait.	Cette	manière	de	procéder	 était	 imposante
peut-être,	 mais	 manquait	 essentiellement	 d'attrait.	 La	 sécheresse,
l'indifférence	apparentes	du	maître	qui	ne	daignait	même	pas	remarquer	que
les	 femmes	 qu'il	 visitait,	 ainsi,	 étaient	 souvent	 à	 moitié	 nues,	 offraient	 aux
regards	 des	 splendeurs	 physiques	 qui	 eussent	 ému	 un	 saint,	 la	 sécheresse,
l'indifférence	 affectées	 de	 l'artiste	 étaient	 correctes	 sans	 doute,	 mais
laissaient	à	l'essayage,	tout	son	côté	d'ennui,	toute	son	impression	de	corvée.

Riffle,	qui	est	un	malin,	s'est	dit	que	ce	moyen	de	prendre	 la	mesure	des
femmes	et	de	 les	parer,	 était	usé,	 et	 il	 a	 imaginé	une	chose	 inouïe,	un	 truc
merveilleux	pour	les	distraire	en	même	temps	que	pour	leur	être	utile.

Il	a	supprimé	les	petits	cabinets	en	lesquels	on	nous	enfermait	jadis,	et	son
salon	d'essayage	est	devenu	un	véritable	théâtre.

Je	ne	plaisante	pas.	Je	sors	enthousiasmée	de	chez	lui	et	Yvonne,	Mme	de
Sorget,	 ainsi	 que	 moi,	 lui	 avons	 commandé	 une	 toilette	 de	 bal	 tout	 exprès
pour	expérimenter,	par	nous-mêmes,	son	invention.

Voici	en	quoi	elle	consiste.

Dans	la	vaste	maison	qu'il	occupe,	Riffle,	dans	le	plus	absolu	mystère,	a	fait
construire	 une	 mignonne,	 une	 minuscule	 salle	 de	 spectacle	 éclairée	 à
l'électricité,	avec	scène,	fauteuils	et	quelques	loges-baignoires.

On	s'installe	là	comme	au	Vaudeville	ou	au	Gymnase	et	l'on	attend.

Je	n'ai	pas	besoin	de	déclarer	que	 la	consigne	est	des	plus	 sévères,	 chez
Riffle,	pour	être	admis	à	l'essayage	d'une	cliente.	Les	seules	personnes,	amies
de	cette	cliente	et	acceptées	par	elles,	sont	autorisées	à	entrer	dans	la	salle	et
à	y	séjourner.

Cette	après-midi,	nous	avons	eu	comme	une	sorte	de	répétition	générale,
et	c'est	 l'une	des	plus	charmantes	filles	de	la	maison	qui	a	simulé	la	cliente.
Nous	étions	une	quinzaine	de	femmes	du	monde	et,	dans	les	loges-baignoires,
se	 cachaient,	 nous	 a-t-on	 affirmé,	 deux	 ou	 trois	 cocottes	 de	 haute	 volée.
Malgré	tous	mes	efforts	pour	les	dénicher,	je	n'ai	pas	réussi	à	les	apercevoir.

Donc,	 on	 attend,	 et	 quand	 le	 moment	 solennel	 est	 venu,	 on	 se	 trouve
subitement	plongé	dans	l'obscurité	la	plus	complète.

Mais	un	voile	formant	rideau	s'écarte	à	droite	et	à	gauche	du	spectateur,
une	 rampe	 ainsi	 qu'une	 herse	 s'allument	 soudain,	 et	 la	 scène	 apparaît
étrangement	agencée.	Elle	est	tendue	de	drap	noir	mat,	sur	toutes	ses	faces,
et	le	tapis	qui	couvre	le	plancher	ainsi	que	le	plafond	sont	de	la	même	étoffe.

Dans	un	angle—je	ne	sais	si	c'est	du	côté	cour	ou	du	côté	jardin,	étant	peu
initiée	 aux	 choses	 des	 coulisses—un	 jeu	 de	 glaces	 habilement	 dissimulées
permet	à	la	personne	qui	essaie	de	se	rendre	compte	de	sa	parure.

Lorsque	tout	est	bien	préparé,	 la	cliente	 fait	son	entrée	sur	 la	scène,	par
une	ouverture	qui	se	referme	aussitôt	derrière	elle.

La	 herse	 et	 la	 rampe	 s'éteignent,	 alors,	 et	 un	 jet	 unique	 de	 lumière
électrique	tombe	sur	la	femme	et	 la	suit	dans	les	évolutions,	dans	les	poses,
dans	la	marche,	dans	tous	les	mouvements	que	lui	indique	Riffle,	qui,	placé	au
dernier	rang	des	fauteuils,	est	attentif	aux	moindres	détails	de	sa	féerie,	car
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c'est	bien	une	féerie	qu'il	offre	ainsi	aux	familiers	de	sa	maison.

La	belle	fille	qui	tenait	lieu,	aujourd'hui,	de	cliente	essayeuse,	portait	une
robe	 de	 bal	 très	 piquante	 et	 sa	 nudité	 était	 presque	 entière.	 Son	 corsage,
ajusté	à	une	simple	ceinture	qui	moulait	ses	reins	et	ses	hanches,	s'avançait
jusqu'à	 la	naissance	des	seins	et	était	dépourvu	d'attaches	pour	 les	épaules.
C'est	par	un	miracle	d'équilibre	et	de	coupe	qu'il	se	faisait	décent	vers	le	haut
et	dans	l'ombre	des	bras.

Yvonne	m'a	dit,	tout	bas,	que	Riffle	a	eu	là	une	idée	géniale,	et	que	s'il	était
un	homme	sans	préjugés,	il	pourrait,	par	elle,	gagner	beaucoup	plus	d'argent
qu'avec	sa	couture.	On	le	paierait	cher,	paraît-il,	pour	assister	aux	exhibitions
de	 son	 salon	 d'essayage,	 sans	 le	 consentement	 des	 femmes	 qui	 s'y
montreront.

Cette	réflexion	d'Yvonne	m'a	effrayée.	Si	Riffle,	en	effet,	allait	se	servir	de
nous	 pour	 augmenter	 sa	 fortune?...	 On	 n'est	 jamais	 sûr	 de	 rien	 avec	 ces
couturiers.	 Ils	 savent	 tant	 de	 choses,	 ils	 sont	 si	 adroits,	 si	 parisiens,	 ils
connaissent	 tant	 de	 nos	 secrets!	 Ne	 s'en	 rencontre-t-il	 pas	 qui	 nous	 en
inventent,	 lorsque	nous	ne	 leur	en	 fournissons	pas?—Mais	non,	Riffle	est	un
brave	 homme	 et	 n'abusera	 pas,	 pour	 la	 plus	 grande...	 émotion	 de	 vieux
messieurs,	de	notre	beauté.

C'est	 une	 grande	 demi-mondaine,	 Aline	 de	 Dreux—ces	 demoiselles
empruntent	leurs	noms	aux	rois—qui	a	eu	la	primeur	du	théâtre	Riffle.	Elle	s'y
est	présentée,	nous	a-t-on	raconté,	dans	le	plus	provocant	des	déshabillés:	en
maillot	chair	extrêmement	collant	et	sans	le	plus	léger	voile	aux	endroits	qui,
ordinairement,	s'étoffent	discrètement.	Elle	a	imité,	avec	des	gazes,	avec	des
écharpes	de	couleurs	diverses,	 la	 fameuse	danseuse	Loïe	Füller,	et	ses	amis
ainsi	que	ses	amies	lui	ont	fait	une	ovation.

On	ne	s'ennuie	pas,	en	vérité,	chez	Riffle.	Son	invention	me	semble	devoir
obtenir	 un	 immense	 succès;	 elle	 plaira	 certainement	 aux	 femmes	 qui	 ne
craignent	 pas	 qu'on	 critique	 trop	 leurs	 épaules,	 leurs	 bras	 ou	 leurs	 jambes.
Mais	elle	soulèvera	des	clameurs	indignées,	j'en	suis	convaincue,	parmi	celles
qui	sont	obligées	d'avoir	recours	aux	artifices	du	maître,	pour	corriger	 leurs
imperfections	physiques.

Yvonne,	qui	 est	malicieuse,	 se	promet	de	mettre	à	 la	mode	 le	 théâtre	de
Riffle	et	d'y	organiser	comme	une	sorte	de	concours	de	beauté.

Pour	donner	du	courage	aux	timides,	elle	veut	convier	 le	ban	et	 l'arrière-
ban	de	ses	amies,	à	son	prochain	essayage.

Par	elle,	l'essayage	va	devenir	un	sport,	je	le	parie.

Je	ne	sais	si	je	l'imiterai.	Si	j'ai	cette	audace,	je	n'irai	pas	la	confesser	à...
mon	 mari?...	 Non;	 mon	 mari	 n'a	 nulle	 inquiétude	 de	 mes	 actions;	 à	 M.	 de
Nailes	qui	a	toutes	les	indulgences	pour	mes	péchés,	mais	qui,	je	le	devine,	ne
me	donnerait	pas	l'absolution	de	celui-là,	puisqu'il	n'en	profiterait	pas.
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IMPUDEUR	DE	LA	FEMME
CHEZ	LE	COUTURIER

En	dehors	des	singularités,	des	attractions	que	l'on	rencontre	chez	Riffle,
la	question	du	couturier,	du	tailleur	pour	femmes,	inspire	quelques	réflexions.

Au	premier	rang	de	ces	réflexions,	apparaît	celle	qui	concerne	la	pudeur—
notre	pudeur	dont	nous	sommes	si	jalouses	envers	ceux	qui	nous	fréquentent,
dans	 le	 commerce	 habituel	 de	 la	 vie,	 et	 que	 nous	 semblons	 oublier,
totalement,	dès	que	nous	posons	le	pied	sur	le	parquet	de	l'un	de	nos	«grands
faiseurs.»

A	partir	de	 la	minute	où	une	 femme	entre	 chez	 le	 couturier,	 elle	 se	 sent
prête	à	obéir	au	moindre	de	ses	ordres,	en	effet,	à	révéler	à	ses	coupeurs	les
secrets	de	 sa	chair,	 et	elle	ne	 suppose	pas	qu'elle	doive	même	rougir	de	 se
mettre	nue	devant	eux.

La	 pudeur	 de	 la	 femme,	 comme	 tant	 d'autres	 choses	 qui	 la	 touchent	 ou
qu'on	lui	prête,	ne	résulterait-elle	que	d'un	sentiment	conventionnel?	Je	serais
presque	tentée	d'adopter	cette	opinion,	si	je	compare	l'attitude	de	la	femme,
chez	son	couturier,	à	celle	qui	lui	est	particulière	dans	le	monde—au	bal,	au
théâtre,	dans	un	dîner.

Elle	se	déshabille	autant	qu'elle	 le	peut—et	non	plus	dans	un	but	d'utilité
personnelle,	mais	 pour	 la	 joie	 ou	 dans	 l'espérance	malicieuse	 d'éveiller	 des
désirs—lorsqu'elle	 va	 manger	 en	 ville,	 lorsqu'elle	 va	 entendre	 un	 opéra
quelconque	ou	lorsqu'elle	se	dispose	à	danser.—En	ce	dernier	cas,	même,	elle
se	 livre	 davantage,	 puisqu'elle	 s'abandonne,	 dévêtue,	 au	 bras	 du	 premier
valseur	qui	passe	à	la	portée	de	sa	jupe,	puisqu'elle	lui	permet	de	la	saisir,	de
perdre,	quelquefois,	l'esprit,	sous	l'irritation	nerveuse	qu'elle	provoque	en	lui,
de	 vivre,	 durant	 l'espace	 de	 quelques	 instants,	 des	 effluves	 qui	 s'échappent
d'elle,	de	son	intimité	physique.

Cependant,	il	y	a	une	nuance	à	observer	dans	le	déshabillé,	dans	le	défaut
apparent	de	pudeur,	chez	la	femme	placée	dans	le	cabinet	du	couturier,	dans
les	salons,	et	en	la	seule	présence	d'un	homme	de	son	monde.

Chez	 le	 couturier,	 au	 bal,	 au	 théâtre	 ou	 dans	 un	 dîner,	 il	 n'y	 a	 pas
impudeur	 à	 se	montrer	 nue,	 parce	que:	 premièrement,	 chez	 le	 couturier,	 la
femme,	dans	une	vision	spéciale	des	choses—du	sexe,	surtout,	de	celui	qui	la
touche,	 qui	 la	 regarde,	 fait	 abstraction	 de	 son	 intimité	 et	 ne	 tient	 aucun
compte	de	«l'animalité»	de	l'homme,	qui	est	auprès	d'elle.—Cet	homme,	en	sa
pensée,	 n'est	 pas	 de	 ceux	 qui	 la	 peuvent	 prendre,	 qui	 la	 doivent	 prendre
plutôt,	et	 l'idée	qu'elle	pourrait	 lui	appartenir,	subir,	accepter	son	amoureux
hommage,	ne	 la	 trouble	nullement;	 secondement,	 dans	 les	 salons,	 la	 femme
s'offrant	à	tous	et	non	à	un	seul,	perd	le	sens	mystérieux	de	sa	pudeur,	et	il	lui
semble	 être	 autant	 protégée,	 dans	 cette	 pudeur,	 par	 les	 cent	 yeux	 qui	 la
voient	que	par	le	plus	impénétrable	de	tous	les	voiles.

L'indépendance	passionnelle	qui	défend	la	femme,	contre	tout	risque,	dans
ces	circonstances,	n'existe	plus	lorsqu'elle	se	trouve,	dévêtue	et	seule,	en	face
d'un	homme	de	son	monde.	Elle	sait,	elle	a	la	certitude,	alors,	que	cet	homme
est	 de	 ceux	 qui	 la	 peuvent	 prendre,	 qui	 doivent	même	 tout	 essayer	 pour	 la
prendre,	et	sous	son	unique	regard,	elle	se	sent	possédée	autant	que	si	elle	se
donnait.

S'il	y	a,	donc,	convention	dans	le	principe	de	pudeur	chez	la	femme,	il	est
juste	 de	 remarquer	 que	 cette	 convention	 n'est	 pas	 absolument	 exempte	 de
raisons	sérieuses	et	plausibles.

Il	peut	arriver,	pourtant,	objectera-t-on,	que	chez	le	couturier,	une	femme
soit	 exposée	 au	 désir	 d'un	 homme	 qui,	 tout	 en	 la	 mesurant
consciencieusement	 et	 selon	 son	 devoir	 professionnel,	 ne	 saura	 dissimuler
son...	émotion	et	ne	restera	point,	bêtement	et	seulement,	un	couturier.

Le	 fait	 n'est	 pas	 improbable	 et	 c'est,	 en	 cette	 occasion,	 à	 la	 femme	qu'il
appartient	d'en	demeurer	maîtresse	ou	de	se	laisser	séduire	par	une	bizarre
curiosité.—Si	 elle	 accepte	 le	 fait,	 je	 crois	 qu'elle	 en	 fera	 l'examen	 avec	 la
même	insouciance	de	sa	réelle	pudeur,	avec	 la	même	impersonnalité,	que	si
elle	s'apprêtait	à	un...	essayage	ordinaire.	Qu'elle	croise,	dans	la	rue,	celui	qui
l'aura	ainsi	connue,	j'affirme	qu'elle	n'en	aura	cure	et	qu'elle	ne	rougira	point
davantage,	 devant	 lui,	 que	 si	 au	 lieu	 d'une	 caresse,	 il	 avait	 posé	 sur	 elle
l'habituelle	longueur	de	son	mètre.	Il	n'en	serait	pas	de	même	avec	un	homme
de	sa	caste	qui	aurait	vécu,	avec	elle,	l'une	de	ses	heures	intimes.

La	marquise	d'Oboso	nous	 racontait,	 récemment,	 que	 l'une	de	nos	 amies
dont	elle	s'est	obstinée	à	taire	 le	nom,	a	été	 l'héroïne	d'un	événement	de	ce
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genre.

Elle	essayait	une	culotte	de	cheval,	chez	Troost,	la	voulait	très	collante	et
retenait	 auprès	 d'elle,	 plus	 que	 la	 prudence	 ne	 l'autorisait,	 le	 coupeur—un
très	 gentil	 garçon—qui	 l'habillait.—Celui-ci	 fut	 audacieux,	 eut	 la	 main
prompte,	 et	 souhaita	 d'examiner	 mieux	 et	 de	 plus	 près	 les	 choses	 que	 lui
révélait	le	collant	de	la	trop	suggestive	culotte.	Notre	amie	était-elle,	ce	jour-
là,	 sous	 l'influence	 de	 pensées	 spéciales	 ou	 bien	 cherchait-elle,	 plus
simplement,	l'aventure	qui	venait	à	elle?—Cette	dernière	hypothèse	me	paraît
plus	vraie	si	l'on	songe	qu'elle	ne	sortit	de	chez	Troost	qu'après	y	avoir	laissé
le	meilleur	d'elle-même.

Elle	eût	dû	être	satisfaite.—Eh	bien,	le	piquant	de	l'histoire	ne	consiste	pas
dans	la	«passade»	qu'elle	s'est	offerte,	mais	dans	le	sentiment	qu'elle	éprouva
à	la	suite	de	cette	équipée.	Elle	se	montra	furieuse	contre	elle-même,	d'abord,
de	 sa	 faiblesse;	 contre	 son	 séducteur,	 ensuite,	 à	 cause	de	 sa	 sottise.	Si	 l'on
s'en	 rapporte,	 en	effet,	 à	 la	 confession	de	 la	pauvre	 victime	de	 cet	 oubli,	 le
beau	coupeur	fut	très	au-dessous	de	ce	qu'il	semblait	être,	et	si	 le	rêve	qu'il
promettait	était	d'une	forme	acceptable,	la	réalité	qu'il	offrit	fut	désastreuse—
laide	et	niaise.

Le	conte	est	amusant	et	 j'en	ai	beaucoup	ri.—Ne	rappelle-t-il	pas	 la	 fable
de	 certain	 renard	 qui	 se	 moque	 d'une	 magnifique	 tête	 qui	 n'a	 point	 de
cervelle?—Notre	pauvre	amie	pourra	la	méditer,	à	son	aise,	désormais.

Il	y	aurait	bien	des	paroles	à	dire	sur	cette	question	de	la	pudeur	féminine
appliquée	aux	usages	courants	de	la	vie.

En	résumé,	les	hommes,	nos	maîtres,	seraient	mal	venus	à	nous	reprocher
l'insouciance	que	nous	manifestons	à	cet	égard.	L'instinct	de	la	pudeur,	chez
nous,	 est	 ce	 qu'ils	 ont	 désiré	 qu'il	 fût,	 en	 définitive.—Pourquoi	 ne	 nous
accompagnent-ils	pas,	chez	le	couturier,	et	pourquoi	déclarent-ils	qu'une	robe
ne	nous	habille	bien	qu'autant	qu'elle	ne	nous	habille	pas?

Gustave	Droz	cite	un	gentil	ménage	en	lequel	c'était	le	mari	qui	prenait	les
mesures	des	formes	de	sa	femme,	et	qui	les	criait	au	couturier	caché	dans	une
pièce	 contiguë	 à	 celle	 où	 avait	 lieu	 l'essayage.—Ce	mari-là	 était	 sage	 et	 la
petite	femme	qui	était	la	sienne	avait,	certainement,	une	opinion	de	la	pudeur,
différente	de	la	nôtre.

Mais	 combien	 de	 maris	 sont	 pareils	 à	 celui	 de	 Gustave	 Droz,	 et	 s'il	 en
existait	ne	les	aimerions-nous	pas	trop?

170

171

172



LA	NUANCE	INTIME	DE	LA	FEMME

J'ai	vu	M.	de	Nailes,	aujourd'hui,	et	il	a	été,	comme	toujours,	charmant.	Je
veux	bien,	 dans	 ce	 carnet,	 consigner	 les	diverses	 impressions	qui	 émeuvent
ou	 qui	 charment	 ma	 vie	 mondaine,	 mais	 je	 me	 suis	 imposé	 la	 règle	 de	 ne
jamais	mentionner	 le	 récit	 détaillé	 de	mes	 rencontres	 avec	mon	 ami.	 Je	 ne
parlerais	donc	pas	de	notre	entretien	d'aujourd'hui,	si	vraiment	cet	entretien
ne	se	rattachait,	par	la	passionnelle	philosophie	qui	s'en	dégage,	aux	quelques
pages	qui	précèdent.	Pour	 la	première	 fois,	en	effet,	 j'ai	discuté	avec	M.	de
Nailes	et	traité	avec	lui	l'une	de	ces	questions	d'amour	qui	me	sont	familières
avec	Yvonne	ou	auxquelles	sait	si	bien	nous	intéresser	la	marquise	d'Oboso.

Cette	question	est	un	peu	scabreuse	et	elle	est	de	celles	qu'un	homme	doit
savoir	mieux	expliquer	qu'une	femme,	il	faut	le	dire,	car	elle	se	rapporte	tout
entière	à	des	sensations	particulières	que	l'homme	seul	peut	éprouver	dans	la
possession.	Elle	est	 relative	à	 l'influence	exercée	par	 la	couleur—le	brun,	 le
blond	ou	le	roux—chez	la	femme,	sur	le	désir	de	l'amant.

Je	suis	brune	et	M.	de	Nailes	m'a	déclaré	que	ses	préférences	sont	pour	le
brun.	J'ai	pensé	qu'il	ne	s'exprimait	ainsi	que	par	galanterie	et	je	me	disposais
à	n'accepter	son	opinion	qu'avec	réserve.	Mais	il	paraît	qu'il	a	été	très	sincère
en	la	formulant	et	il	m'a	prouvé	que	son	choix	est	raisonné.

Je	 vais	 essayer	 de	 reproduire	 ses	 paroles	 ou	 plutôt	 de	 résumer	 ici	 notre
conversation.

Dans	 leur	 aspect	 visible,	 c'est-à-dire	 dans	 leur	 chevelure,	 toutes	 les
femmes,	quelle	que	soit	la	nuance	qu'elles	portent,	se	valent	et	sont,	au	même
degré,	susceptibles	d'éveiller	le	désir.—Le	piquant	d'une	tête	brune,	la	poésie
d'une	 tête	blonde,	 l'étrangeté	d'une	 tête	 rousse,	ont	d'égales	chances	d'être
choisis	 par	 l'homme	 et,	 s'il	 ne	 s'arrête	 qu'à	 cette	 extériorité	 féminine,	 il	 ne
saurait,	 faisant	 abstraction	 de	 ses	 dispositions	 personnelles,	 donner
loyalement	de	prix	plutôt	à	l'une	qu'à	l'autre	des	femmes	qui	la	possèdent.

Si	l'on	veut	se	rendre	un	compte	exact	de	la	valeur	sensuelle	de	la	femme,
il	est	nécessaire	d'entrer	en	son	intimité	et	c'est	de	la	couleur	réelle	de	cette...
intimité	que	résulte	le	plus	ou	le	moins	de	passion	physique	qu'elle	inspire.

Le	 blond	 et	 le	 roux,	 chez	 la	 femme,	 ont	 de	 grandes	 analogies	 quant	 aux
impressions	 qu'ils	 provoquent,	 si	 j'en	 crois	 M.	 de	 Nailes,	 le	 roux	 n'étant
qu'une	 accentuation	 outrée	 du	 blond.	 Cependant,	 un	 homme	 peut	 trouver
dans	l'un,	peut	demander	à	l'autre,	des	pensées	différentes.

Le	 roux,	 par	 exemple,	 dans	 la	 rutilante	 irritation	 qu'il	 fait	 naître,	 ne
convient	qu'aux	natures	bizarres	et	enthousiastes.	Sa	tache	étant	plus	nette,
plus	précise,	sur	le	corps,	que	celle	du	blond,	fixe	mieux	l'imagination	et	attire
le	regard	ainsi	que	le	geste,	avec	plus	de	résolution.	Il	 ferait,	par	là,	comme
une	sorte	de	concurrence	au	brun;	mais	il	diffère	du	brun	en	ce	qu'il	invite	à
un	entraînement	plus	capricieux,	plus	temporaire,	en	ce	qu'il	n'a	point	le	don
d'immobiliser	 l'ardeur	 de	 l'amant,	 en	 ce	 qu'il	 ne	 laisse	 aucune	 place	 à
l'intellectualité.	Le	roux	est	comme	une	fleur	sauvage	que	l'on	respirerait	avec
délices,	dans	 la	montagne,	 comme	une	algue	précieuse	dont	on	goûterait	 la
saveur,	 sur	 quelque	 grève,	 mais	 qui	 ne	 retiendraient	 ni	 la	 volupté,	 ni	 le
souvenir	du	promeneur.	Cette	définition	du	roux,	chez	 la	 femme,	ne	signifie
pas	que	cette	nuance	ait,	en	amour,	une	infériorité.	Il	n'y	a	pas	d'infériorité,
dans	les	choses	d'amour	comparées	les	unes	aux	autres.	Elles	renferment	une
même	 somme	 de	 séductions,	 de	 jouissances,	 et	 les	 préférences	 qui	 les
distinguent	 ont	 leur	 cause,	 simplement,	 dans	 leur	 généralité	 plus	 ou	moins	
étendue.—Le	 roux	 est	 plus	 rare	 que	 le	 blond	 et	 que	 le	 brun;	 il	 n'a	 point,
comme	 eux,	 à	 son	 actif,	 l'habitude	 de	 l'homme	 et,	 si	 je	 voulais	 le	 flatter,	 je
dirais	 que	 la	 superficialité	 apparente	 qui	 l'enveloppe	 est	 la	 marque	 d'une
aristocratie	 passionnelle.	 M.	 de	 Nailes	 m'a	 paru	 assez	 bien	 résumer
l'impression	de	l'homme,	à	cet	égard,	en	affirmant	que	la	femme	rousse	ira	au
plus	profond	d'un	cœur	masculin,	en	deux	heures,	tandis	que	tout	un	jour,	que
toute	une	nuit,	suffiront	à	peine	à	la	femme	blonde	ou	brune	pour	connaître	la
valeur	 d'un	 amant.	 Avec	 la	 femme	 rousse,	 on	 prend	 le	 train	 express	 de
l'amour.	C'est	le	train	omnibus	avec	sa	sœur	blonde	ou	brune.

L'intimité	blonde,	chez	la	femme,	est	trompeuse.	Dans	sa	discrétion,	dans
sa	 modestie,	 dans	 sa	 timidité,	 elle	 semble	 être	 contraire	 à	 toute	 violente
émotion,	à	tout	abandon	trop	complet	ou	trop	rapide.	Si	l'on	s'en	tenait	à	cet
aspect,	 on	 jugerait	 vite	 ainsi.	 On	 jugerait	 mal,	 pourtant.	 Il	 est	 des	 femmes
blondes	qui	sont	des	simples	ou	des	insensibles,	même,	en	amour;	mais	si	l'on
considère	 la	 femme	 blonde	 d'une	 façon	 absolue,	 il	 faut	 s'empresser	 de
reconnaître	qu'elle	a	toutes	les	fougues,	tous	les	énervements	des	rousses	et
des	brunes.	Elle	ne	 leur	 ressemble	pas	dans	 l'expression	de	 sa	 joie,	 et	 c'est
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peut-être	 là	 ce	 qui	 a	 contribué	 à	 accréditer	 la	 fausse	 légende	 de	 son
indifférence	passionnelle.—Elle	met	de	la	douceur,	dans	son	abandon,	et	cette
douceur	 est	 l'une	de	 ses	 plus	 vraies	 séductions.—La	blonde	ne	 saurait	 faire
naître,	 chez	 l'homme,	 cette	 vivacité,	 cette	 spontanéité,	dans	 le	désir,	 que	 la
rousse	 et	 que	 la	 brune,	 dans	 un	 mode	 différent,	 jettent	 en	 lui.	 Le	 charme
paisible	 et	 affiné	 du	 blond	 l'invite	 à	 des	 épanchements	 modérés,	 mais	 qui
portent	 en	 eux	 une	 profonde	 satisfaction.—Le	 blond	 est	 la	 nuance
intellectuelle	de	l'amour.	S'il	n'exige	aucune	violence	de	gestes	ou	de	paroles,
aucune	 perversion	 dans	 le	 plaisir—auxquelles	 il	 n'est	 nullement	 réfractaire,
d'ailleurs—il	 dépose	 en	 l'âme	 de	 l'amant	 des	 pensées	 d'éternité,	 des
impressions	 fortes	 de	 tendresses.	 Le	 roux	 fera	 d'un	 homme	 une	 sorte	 de
satyre	pâmé	dans	la	frénésie	de	la	possession.	Le	blond	en	fera	un	poète	et	les
rimes	 qu'il	 rêvera,	 alors,	 pour	 être	 harmonieuses,	 n'en	 seront	 pas	 moins
puissantes.—Le	roux	et	le	brun	ne	permettent	point	à	l'homme,	dans	la	minute
suprême	 du	 bonheur,	 dans	 la	 joie	 partagée	 dont	 elle	 est	 pleine,	 de	 jouir
consciemment	de	son	exaltation	et	de	celle	de	sa	maîtresse.	Le	blond	lui	laisse
cette	 faculté.	 Dans	 l'union	 de	 la	 chair	 et	 de	 l'âme,	 il	 permet	 à	 l'homme
d'éprouver	un	plaisir	double—de	goûter,	par	le	regard,	la	frémissante	ivresse
qui	s'empare	de	la	femme,	en	même	temps	qu'elle	se	communique	à	tout	son
être.	C'est	en	cela,	surtout,	qu'est	la	caractéristique	de	l'intimité	blonde	de	la
femme.	Cette	intimité	est,	en	outre,	sculpturale.	Elle	ne	coupe	pas	la	ligne	de
son	corps	par	la	violence	de	sa	tache.	On	peut	presque	affirmer	que	l'homme
épris	d'une	femme	blonde	est	intelligent,	est	un	écrivain	original	ou	un	artiste
délicat.

Je	 suis	 brune,	 je	 l'ai	 dit,	 et	 je	 me	 vois	 embarrassée	 pour	 reproduire,
sincèrement,	 les	 paroles	 de	 M.	 de	 Nailes	 sur	 le	 brun,	 chez	 la	 femme.—La
femme	brune,	selon	mon	ami,	est	l'amoureuse	par	excellence.	Elle	a	toutes	les
qualités	passionnelles	de	la	rousse	et	elle	peut	s'assimiler	toutes	les	qualités
sentimentales	 de	 la	 blonde.—Elle	 est	 ardente,	 elle	 met	 de	 la	 fièvre	 en	 son
baiser	et	elle	ne	se	refuse	pas,	suivant	 l'éducation	sensuelle	qu'elle	a	reçue,
au	 charme	 doux,	 à	 la	 légèreté	 de	 la	 caresse.—Son	 intimité	 qui	 s'affirme
violente,	 attirante,	 est	 l'un	 de	 ses	 attraits	 les	 plus	 puissants.	 L'amant	 ne
résiste	pas	à	son	magnétisme.	Il	va	vers	elle,	dans	l'entraînement	de	tout	son
corps,	 de	 tout	 son	 esprit.	 Il	 se	 dégage,	 de	 cette	 intimité,	 d'imaginatives
images	 qui	 le	 rendent	 fou,	 et	 il	 s'abîme	 en	 elle	 comme	 en	 un	 rêve	 trop
fortement	 vécu.—Ce	que	 l'homme	n'a	 pas	 le	 loisir	 de	 tenter	 avec	 la	 rousse,
dans	 la	 rapidité	de	mouvement	qu'elle	 lui	 commande;	ce	que	 l'homme	n'ose
pas	 demander	 à	 la	 blonde,	 dans	 l'apparente	 chasteté	 de	 son	 attitude,	 il	 le
goûte	avec	la	brune.	Il	 lui	offre	et	lui	arrache	la	caresse	perverse	et	savante
qui	met	du	délire	dans	la	possession;	il	 la	prend	toute,	par	le	geste	et	par	la
voix.	 Il	 l'initie	aux	audaces	charnelles	comme	aux	hardiesses	de	 langage.	Le
sentiment	qu'inspire	 le	 blond—l'immuabilité	 dans	 l'amour—acquiert,	 en	 face
du	 brun,	 une	 acuité	 plus	 intense.	 On	 a	 remarqué,	 en	 effet,	 qu'une	 liaison
brune	a	une	durée	plus	 longue,	plus	stable	qu'une	 liaison	blonde.	La	 femme
brune,	 on	 ne	 saurait	 le	 contester,	 apporte	 une	 plus	 grande	 diversité	 de
sensations,	 en	 amour,	 que	 la	 femme	 blonde.	 Son	 baiser	 est	 exempt	 de
monotonie,	 n'admet	 pas	 l'habitude.—L'homme	 trouve,	 en	 elle,	 chaque	 fois
qu'il	la	rencontre,	comme	une	maîtresse	nouvelle,	différente	de	celle	qui	lui	a
appartenu	déjà,	et	cette	multiplicité	d'aspects	accroît	et	maintient	son	goût,
son	désir.	Mais	c'est,	surtout,	par	la	tache	accrocheuse,	par	la	tache	voyante
de	son	intimité	que	la	femme	brune	arrête	la	volonté	passionnelle	de	l'homme.
L'émoi	 physique	 que	 cette	 intimité,	 d'un	 charme	mystérieux—intellectuel	 et
matériel	en	même	temps—fait	naître,	est	absolu.	L'homme	se	laisse	saisir	par
lui,	irrésistiblement.	L'intimité	brune	de	la	femme	est	la	nuance	exaspérée	de
l'amour.	Elle	est,	si	l'on	veut	accepter	cette	comparaison—comme	le	rouge	qui
attire	l'attention	du	taureau,	le	fait	meugler,	l'appelle,	le	mène,	fatidiquement,
vers	la	joie	ou	vers	la	mort.—Le	brun,	chez	la	femme,	dans	une	autorité	qui	ne
s'explique	 pas,	 ou	 plutôt	 qui	 ne	 s'explique	 que	 par	 l'existence	 d'affinités
physiques	 ignorées	 des	 philosophes	 ou	 des	 savants,	 s'impose	 aux	 sens	 de
l'homme	et	s'en	empare	sans	lui	permettre	de	se	dérober	à	son	attraction.—La
loi	de	la	pesanteur	est	l'une	des	lois	qui	dirigent	le	monde.—Il	y	a	des	lois,	en
amour,	 aussi,	 et	 celle	 de	 la	 couleur	 intime	 de	 la	 femme	 est	 l'une	 d'elles,
auxquelles	il	est	impossible	d'échapper.

Telle	 est	 la	 leçon	 de	 physiologie	 et	 de	 psychologie	 amoureuses	 que	 m'a
donnée,	 aujourd'hui,	 M.	 de	 Nailes.	 Est-elle	 concluante?—Un	 nouvel	 et
moderne	aréopage	seul	pourrait,	sur	un	tel	sujet,	se	prononcer.	Mais	quelles
sont	les	Phrynés	qui	se	prêteraient	à	son	examen?
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LES	JEUX	DE	L'AMOUR

Je	 ne	 sais	 quel	 ignorant,	 quel	 sot	 ou	 quel	 morose	 a	 dit,	 dans	 l'aigre
satisfaction	 de	 calomnier	 l'amour—la	 femme,	 surtout,	 qui	 en	 reçoit
directement	 l'empreinte—que	 toutes	 les	 femmes	 se	 ressemblent	 dans	 la
possession,	dans	la	recherche	et	dans	l'expression	du	plaisir,	dans	la	façon	de
le	donner	aussi.

Rien	n'est	moins	exact	que	cette	opinion.	Celui	qui	l'a	émise	n'avait	guère
aimé	et	n'avait	jamais	été	aimé,	sans	doute.—La	pratique	habituelle	du	baiser
lui	aurait	 inspiré	un	avis	plus	réfléchi	en	ce	qui	concerne	 la	 femme.	N'eût-il
même	 connu	 qu'une	 seule	 femme,	 en	 sa	 vie,	 il	 eût	 tiré	 de	 sa	 liaison,	 une
expérience	 assez	 complète	des	 attitudes	d'une	 amante,	 dans	 l'intimité,	 pour
s'éviter	 la	 boutade	 ridicule	 et	 faussement	 misanthropique	 qui	 l'a	 rendu
célèbre.

Cet	homme	m'apparaît	comme	un	cuisinier	qui	n'aurait	su	accommoder	un
gibier	que	d'une	seule	manière	et	qui	l'aurait	servi,	à	ses	maîtres,	sans	cesse
entouré	de	 la	même	sauce.	Les	maîtres	s'en	seraient	 fatigués	et	 ils	auraient
eu	raison.

Il	 eut	 une	 compagne,	 peut-être,	 une	 fois,	 en	 son	 existence;	 il	 l'aima
méthodiquement,	 conventionnellement,	 sans	 le	 souci	 aimable	 de	 varier	 les
témoignages	 secrets	 de	 sa	 tendresse	 et	 comme	 de	 la	 monotonie,	 de
l'insuffisance	 de	 sa	 science,	 il	 résulta	 un	 ennui,	 une	 indifférence,	 une
lassitude,	chez	celle	qui	partageait	ses	heures,	il	s'en	prit	à	la	malheureuse	de
la	déception	que	lui	apporta	l'amour,	alors	qu'il	aurait	dû	juger	sainement	et
condamner	la	médiocrité	de	ses	procédés.

Daphnis	 et	 Chloé	 qui	 étaient	 des	 primitifs,	 n'imaginaient-ils	 pas	 cent
manières	diverses	de	 s'adorer,	 sans	 réussir	 à	mettre	une	conclusion	à	 leurs
entretiens?	Malgré	leur	naïveté,	ils	étaient	des	docteurs	ès-sciences	comparés
au	philosophe	bilieux	auquel	je	viens	de	faire	allusion.

Contrairement	 à	 son	 appréciation,	 je	 crois	 qu'aucune	 femme	 ne	 se
ressemble	dans	 l'offre	et	dans	 la	réception	du	baiser;	 je	crois	que	c'est	avec
chacune,	une	étude	nouvelle	à	tenter,	une	observation	à	noter,	non	seulement
au	point	de	vue	intellectuel,	mais	aussi	au	point	de	vue	physique.

Chaque	femme	a,	en	amour,	son	attitude	préférée	pour	goûter	la	joie	que
lui	communique	 l'homme.	Et,	par	 là,	même,	déjà,	elle	présente	des	marques
particulières	 et	 non	 contestables	 qui	 la	 révêtent,	 dans	 l'intimité,	 d'une
originalité	toute	personnelle.

Elle	ne	provoque	pas,	 certes,	quoique	 le	 souhaitant,	 le	 savoir	de	 l'amant.
Mais	si	cet	amant	n'est	pas	un	niais,	 il	sait	deviner	sa	pensée	 inavouée	et	 il
s'efforce	à	la	satisfaire.

La	femme,	en	amour,	veut	être	étonnée	sans	cesse,	a	l'horreur	instinctive
de	 la	 chose	 admise,	 apprise	 et	 répétée.	 Elle	 exige	 un	 au-delà	 toujours
nouveau,	 comme	 le	 viol	 reproduit	 à	 l'infini,	 de	 sa	 pudeur.	 C'est	 dans	 ce
sentiment	 que	 lorsqu'elle	 paraît	 vouloir	 se	 dérober	 à	 l'initiation	 plus
accentuée	de	la	possession,	elle	ne	doit	pas	être	entendue,	obéie,	car	elle	est
prête—l'amant	peut	en	être	certain—à	accepter	toutes	les	surprises.

Cette	dissimulation,	chez	la	femme,	n'est	pas	ignorée	des	amants	adroits	et
ils	font	devant	elle	ce	que	font	les	bons	conteurs	devant	un	auditoire	attentif.
—Ces	derniers	se	gardent	bien,	malgré	les	sollicitations	qu'on	leur	prodigue,
de	dire,	en	une	causerie,	toutes	les	histoires	qui	sont	en	leur	mémoire,	et	ils
s'arrangent	 de	 façon	 à	 pouvoir	 intéresser,	 chaque	 fois,	 par	 une	 anecdote
neuve—même	 s'ils	 ont	 réédité	 l'anecdote	 de	 la	 veille.—Les	 amants	 adroits
agissent	 ainsi:	 ils	 apportent	 des	 changements	 en	 leurs	 baisers;	 ils	 les	 font
anecdotiques.

La	femme	est	ce	que	la	fait	l'amant	et	celle	qui	a	la	chance	d'appartenir	à
un	 sensationiste,	 agrée	 non	 seulement	 avec	 joie	 ses	 leçons,	 mais	 se	 révèle
dans	 toute	 la	 puissance,	 dans	 toute	 la	 spontanéité	 des	 impressions	 qu'elle
subit,	comme	une	très	personnelle	amoureuse.

Yvonne	 me	 disait,	 récemment,	 que	 tout	 dans	 la	 femme,	 est	 bon	 pour
l'amour,	 que	 tout,	 en	 elle,	 est	 fait	 pour	 la	 caresse,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 elle,
physiquement,	doit	concourir	à	la	recherche	ainsi	qu'à	la	réception	du	plaisir.

Cet	absolutisme,	dans	 la	possession,	 cette	généralisation	de	 la	 sensibilité
féminine,	 m'ont	 tout	 d'abord	 un	 peu	 effrayée.	 Je	 reconnais,	 maintenant,
qu'Yvonne	a	parlé	avec	vérité	et	qu'il	n'y	a	rien	que	de	très	délicieux,	dans	cet
abandon	entier	de	la	femme	à	celui	qui	la	désire.
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La	femme	est	toute	intimité,	et	nulle	partie,	nul	recoin	de	son	intimité	ne
doivent	être	négligés	par	l'amant.

La	femme	que	l'amant	dédaigne,	oublie	de	visiter	en	les	plus	mystérieuses
retraites	 de	 son	 corps,	 n'est	 point,	 réellement,	 à	 celui	 qui	 la	 fréquente
ordinairement,	et	elle	le	délaissera,	sûrement,	en	une	heure	de	curiosité	trop
nerveuse.

J'ai	lu,	quelque	part,	qu'un	homme	à	qui	on	avait	présenté	sa	femme,	nue,
mais	 la	 tête	 recouverte	 d'un	 épais	 voile,	 au	 milieu	 d'autres	 femmes
pareillement	dévêtues	et	masquées,	ne	l'avait	pas	reconnue.

Cet	homme,	évidemment,	était	un	primitif,	en	amour,	et	la	stabilité	de	son
intimité	conjugale	devait	être	fort	compromise.

Il	aimait	sa	femme,	peut-être;	mais	il	l'aimait	mal,	puisqu'il	ne	l'aimait	que
dans	 la	 nuit	 de	 son	 alcôve	 et	 dans	 celle	 de	 ses	 sens,	 puisqu'il	 l'aimait	 avec
simplicité.

L'amour—l'amour	 passionnel—veut	 la	 complication	 charmante	 de	 la
caresse,	veut	la	diversité	dans	l'acte	qui	le	caractérise.

Qu'on	ne	vienne	pas	me	dire	qu'en	parlant	ainsi,	j'émets	une	monstruosité.

L'amour	sentimental,	platonique,	dont	 les	puritains	vantent	 les	vertus,	 se
contente-t-il	de	la	même	chanson,	de	la	même	élégie,	du	même	son	de	voix?

Pourquoi	 refuserait-on,	 à	 l'amour	 physique,	 dans	 ses	 manifestations,	 la
diversité	 de	 la	 sensation,	 alors	 que	 l'on	 accorde	 à	 son	 timide	 frère,	 l'amour
platonique,	la	diversité	des	sentiments?

La	 chair,	 qui	 est	 visible,	 n'a	pas	moins	de	droits	 que	 l'âme	qu'on	ne	 voit
pas,	 et	 si	 l'on	 trouve	 bon	 que	 l'une	 aime	 à	 écouter	 différents	 modes	 de
concerts	 spirituels,	 on	 ne	 peut	 trouver	 mauvais	 que	 l'autre	 souhaite
d'éprouver	des	émois	qui	ne	se	ressemblent	pas.

L'abbé	 de	 Mervil	 serait	 ou	 paraîtrait	 scandalisé	 par	 cette	 théorie.	 Mais
l'abbé	de	Mervil	qui	est	terrible,	dans	son	confessionnal,	serait	plus	indulgent
aux	pénitentes	s'il	y	avait	une	Cour,	en	France,	encore,	et	s'il	en	était.	Je	la	lui
ferais	 connaître,	 alors,	ma	 théorie.	 Et	 je	 suis	 convaincue	 qu'en	 humant	 une
prise,	il	se	donnerait	le	temps	de	la	comprendre	et	de...	l'approuver.
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LES	SENSATIONISTES

Il	 est,	 paraît-il—c'est	 la	 toute	 blonde	 Mme	 de	 Sorget	 qui	 a	 fait	 cette
révélation—c'en	est	une	pour	moi—dernièrement,	chez	la	marquise	d'Oboso—
un	genre	de	femmes	amoureuses	que	caractérise	un	qualificatif	tout	spécial.
On	les	appelle	et	elles	s'intitulent	des	sensationistes.

Une	 sensationiste,	 cela	 se	 comprend,	 est	 une	 femme	 qui	 dédaigne	 les
choses	 convenues,	 acceptées;	 qui	 pour	 se	 rendre	 à	 Rome,	 par	 exemple,
passerait	 par	 le	 pôle	Nord,	 au	 lieu	de	monter	 tout	 simplement	 en	wagon,	 à
Paris,	et	de	se	laisser	voiturer	vers	son	but.

Ce	n'est	donc	pas	sur	 le	mot	que	s'est	engagée	 la	discussion,	mais	sur	 le
fait,	 c'est-à-dire	 sur	 les	 divers	 points	 passionnels	 qui	 constituent	 le
sensationisme.

Cette	discussion,	en	vérité,	a	été	fort	curieuse.

Après	avoir	énuméré	les	différents	cas	en	lesquels	une	femme	témoigne	le
besoin	 presque	 instinctif	 d'étrangetés,	 d'à-côtés,	 en	 amour,	 comme	 la
circonstance	où	elle	se	fait	conduire	dans	un	mauvais	lieu,	«pour	voir,»	pour
s'emplir	 le	 regard,	ainsi	que	 la	pensée	et	 tout	 l'être,	d'images,	de	 souvenirs
qui	 l'écœurent,	 sans	 doute,	 mais	 qui	 l'exalteront	 en	 de	 certaines	 heures,
comme	la	circonstance	encore	où	frôlant,	apercevant	un	beau	gars,	rustre	ou
élégant,	 elle	 se	 sent	 prise	 du	 désir	 irrésistible	 de	 lui	 appartenir,	 sachant
parfaitement	qu'elle	l'oubliera	après	l'étreinte;	après	avoir	énuméré,	donc,	ces
différents	 cas	 de	 perversion	 sensuelle,	Mme	 de	 Sorget	 a	 abordé	 la	 question
d'une	 façon	 plus	 large,	 plus	 intéressante,	 plus	 directement	 liée	 à	 notre
intimité,	à	nos	mœurs.

Et	 l'éternelle	 histoire	 de	 la	 femme	 inconstante,	 de	 la	 femme	 qui	 change
d'amants	comme	de	gants,	a	été	soumise	à	nos	délibérations.

Bien	des	opinions	ont	été	formulées	soit	en	faveur,	soit	en	défaveur	de	la
femme	 infidèle.	 Je	 ne	 les	 reproduirai	 pas	 et	me	 contenterai	 de	 résumer	 les
conclusions	qui	ont	clos	notre	dispute.

Une	 femme,	 si	 je	 m'en	 tiens	 à	 ces	 conclusions,	 reste	 friande	 du	 même
baiser	ou	recherche	la	caresse	de	lèvres	sans	cesse	nouvelles.

Si	elle	est	d'une	nature	calme,	passive,	si	elle	est	une	instinctive	satisfaite,
exempte	de	toute	inquiétude	charnelle,	elle	ne	trompe	point	l'ami	qu'elle	s'est
choisi	et	 il	n'y	a	pas	 lieu	de	 la	féliciter	de	sa	sagesse,	puisque	cette	sagesse
n'est	qu'un	corollaire	de	son	tempérament.

Si,	au	contraire,	elle	est	une	curieuse,	une	assoiffée	de	science	amoureuse,
elle	 ne	 peut—en	 prît-elle	 la	 résolution—demeurer	 fidèle,	 observer	 la
correction	 d'allures	 qui	 distingue	 la	 femme	 uni-passionnelle	 et,	 dans	 le
dérèglement	de	son	existence,	il	n'y	a	pas	lieu	davantage	de	la	blâmer	de	son
ardeur	 au	 plaisir—à	 un	 plaisir	 toujours	 neuf—puisque	 cette	 ardeur	 découle
fatalement	de	l'entraînement	de	ses	nerfs.

C'est	une	sensationiste	et,	comme	telle,	elle	se	dérobe	à	toute	loi	sociale	ou
mondaine,	 à	 toute	 chose	 consacrée	 par	 l'approbation,	 par	 le	 respect	 de	 la
foule.

Il	 est,	 en	 chimie,	 des	 corps	 simples	 et	 des	 corps	 composés.	Or,	 il	 est	 en
amour,	 également,	 des	 femmes	 simples	 et	 des	 femmes	 composées—
compliquées	serait	mieux.	Les	premières	sont	les	sages,	les	secondes	sont	les
dissipées—les	sensationistes.	De	même	qu'en	chimie,	on	traite	les	corps	selon
leur	 nature	 exacte,	 il	 paraît	 juste	 qu'en	 amour,	 on	 traite	 les	 femmes	 selon
l'aspect	qu'elles	présentent.

Il	 est	 admis	 qu'un	 homme	 peut,	 sans	 inconvénient,	 connaître	 plusieurs
femmes,	non	seulement	en	sa	vie,	mais	dans	l'espace	d'une	même	journée.	On
n'oppose	aucune	remontrance	aux	désirs	qui	le	portent	vers	les	unes	et	vers
les	 autres—vers	 les	 brunes	 et	 vers	 les	 blondes—suivant	 l'inspiration	 ou
l'aspiration	des	heures,	et	l'on	excuse	même	ces	désirs	en	disant	de	celui	qui
les	 manifeste:—«Il	 redoute	 la	 monotonie,»—une	 phrase	 bête,	 comme	 les
phrases	toutes	faites,	remarquons-le,	en	passant.	Si	la	phrase	est	bête,	l'idée
qu'elle	souligne	ne	l'est	pas,	cependant.	C'est,	en	effet,	parce	que	l'homme	a
l'horreur	 de	 la	monotonie	 qu'il	 va	 de	 femme	 en	 femme,	 comme	 l'oiseau	 de
branche	 en	branche.	 Il	 peut	 aimer	 sincèrement	 sa	 compagne	habituelle,	 s'il
est	marié,	 sa	maîtresse	 s'il	 a	 une	 liaison,	 et	 vouloir	 que	 son	 regard,	 que	 sa
main,	 se	 tendent	 vers	 une,	 vers	 d'autres	 femmes.	 L'impulsion	 à	 laquelle	 il
obéit	alors	a	été	décrite	très	psychologiquement	de	cent	manières	différentes
et	subtiles.	Elle	ne	demande	pas	tant	de	discours,	pas	tant	de	rhétorique.	Elle
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est	simple	et	simplement	explicable.	L'homme	est	un	sensationiste	né,	et	sans
réfléchir	 même	 aux	 instincts	 qui	 le	 mènent,	 il	 agit	 sous	 l'influence	 de	 leur
autorité.	Lorsqu'il	trompe	sa	femme	ou	sa	maîtresse,	il	n'a	nulle	intention	de
ne	plus	l'aimer;	il	éprouve	seulement	le	besoin	de	voir,	de	sentir,	d'apprendre
une	 autre	 femme	 que	 sa	 maîtresse	 ou	 que	 sa	 compagne.	 La	 femme	 qu'il
possède,	 alors,	 dans	 l'absolu	 du	 trouble	 passionnel	 qu'elle	 lui	 communique,
est	pour	lui	l'X,	l'inconnu,	autant	que	celle	qu'il	a	possédée,	au	temps	lointain
de	 sa	 virginité,	 l'a	 été.	 Il	 se	 rua,	 jadis,	 sur	 l'inconnu	 que	 lui	 offrait	 cette
épouse	 éphémère,	 et	 il	 se	 rue,	 étant	 initié,	 sur	 l'inconnu,	 sur	 l'X	 aussi
magnétique,	aussi	mystérieux,	que	lui	montre	«la	femme	nouvelle.»

Si	donc,	la	recherche,	la	possession	de	«la	femme	nouvelle»	sont	permises
à	 l'homme,	pourquoi	 refuserait-on	à	 la	 femme	qui	a	ses	mêmes	 inquiétudes,
ses	mêmes	souhaits,	ses	mêmes	violences	sanguines	ou	nerveuses,	son	même
besoin	 d'un	 contact	 ignoré,	 la	 faculté,	 le	 droit,	 l'excuse	 de	 se	 donner	 à
«l'homme	nouveau,»	de	goûter,	par	lui,	des	sensations	multiples,	de	créer	en
lui	cet	X,	cet	inconnu	qui	fertilise	la	sève	épuisée	de	don	Juan?

La	femme	qui	change	d'amants	n'est	pas	plus	coupable—passionnellement
—que	 l'homme	 qui	 change	 de	 maîtresses.	 Elle	 a,	 comme	 lui,	 l'impérieux
vouloir	 de	 sensations	 et	 elle	 tourne	 ses	 lèvres	 vers	 les	 dieux	 ou	 vers	 les
démons	qui	sèment	son	jardin	de	fleurs	toujours	fraîches,	aux	parfums	divers.

En	matière	de	sensations,	il	serait	malaisé,	d'ailleurs,	d'établir	des	limites
aux	pratiques	des	amants,	de	louer	ceci,	de	condamner	cela.

La	femme	qui	se	refuse,	comme	Mme	d'Inguerland,	par	exemple,	n'est-elle
pas	une	sensationiste	à	 sa	 façon	et	puisqu'on	ne	 lui	 fait	pas	un	crime	de	sa
rigueur	systématique,	pourquoi	répudierait-on	celle	qui	trouve	sa	satisfaction
dans	la	prodigalité,	dans	la	facilité	de	ses	baisers?

Mme	d'Inguerland	est	un	cas	particulier,	c'est	entendu;	elle	est	sans	sexe,
déclare	 le	 docteur	 Lescot,	 et	 réfractaire	 à	 l'acte	 effectif	 de	 l'amour.	 Mais
combien	de	femmes,	ainsi	qu'elle,	se	plaisent	dans	un	obstiné	refus,	sans	avoir
le	 prétexte	 d'une	 insensibilité	 pathologique?	 Ces	 femmes	 puisent	 une
jouissance	physique	et	morale	à	voir,	à	leurs	pieds,	un	homme	éperdu	et	à	se
dérober	 à	 sa	 caresse.	 Ce	 sont,	 elles	 aussi,	 des	 sensationistes,	 mais	 des
sensationistes	dont	 la	perversion	est	mauvaise,	comme	en	guerre	avec	toute
humanité.	Elles	jouent	à	l'éternelle	fiancée	et	elles	tentent,	dans	un	ordre	de
choses	 plus	 général,	 d'en	 perpétuer,	 pour	 leur	 intimité	 égarée	 en	 une
déviation	monstrueuse	d'impressions,	 les	exquises,	 inconscientes	et	 chaudes
alarmes.

M.	Georges	Ohnet	a	peut-être,	sans	s'en	douter,	inventé	un	jour	une	femme
de	 ce	 genre,	 en	 silhouettant	 l'héroïne	 du	 Maître	 de	 Forges—Claire	 de
Beaulieu,	 je	 crois.	 Cette	 femme	 était	 une	 sensationiste	 au	 rebours	 de	 la
femme	qui	jette	son	cœur	à	tous	les	vents.	Il	est	vrai	que	son	attitude	ne	dura
pas	et	qu'elle	s'humanisa.	Mais	telle	qu'elle	nous	apparaît,	 tout	d'abord,	elle
est,	 je	 le	 répète,	 une	 sensationiste.	 Que	 M.	 Ohnet	 l'ait	 faite	 ainsi,
volontairement	 ou	 involontairement,	 sa	 conception	 n'est	 point	 aussi
dépourvue	de	réel,	d'intérêt	qu'on	l'a	dite.

Entre	 ces	 deux	 espèces—pour	 parler	 comme	 les	 savants	 naturalistes	 du
Muséum—entre	 la	 femme	 qui	 recherche	 des	 sensations	 en	 s'offrant	 à
l'expérience	de	multiples	amants,	et	 la	 femme	qui	quête	des	 impressions	en
provoquant	 à	 l'amour	 comme	 au	 travers	 d'une	 grille	 cadenassée	 et
verrouillée,	mon	choix,	dussé-je	passer,	à	mes	propres	yeux,	pour	une	petite
folle,	 n'hésite	 pas:	 c'est	 la	 première—la	 femme	 au	 baiser	 vagabond—qui	 a
toutes	mes	sympathies.
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LES	CURIEUSES

La	femme	qui,	imitant	l'homme	en	ses	désirs	passionnels,	change	d'amants
au	gré	de	ses	inspirations,	est	une	sensationiste	d'un	ordre	très	primitif,	très
élémentaire,	au	dire	de	Mme	de	Sorget.	Il	est	des	femmes	qui	appartiennent	à
une	 psychologie	 plus	 compliquée	 et	 que	 le	 docteur	 Lescot	 n'hésite	 pas	 à
considérer	comme	des	malades.—Je	ne	suis	pas	de	 l'avis	du	brave	et	savant
docteur.	A	part	les	cas	de	bestialité	repoussante	que	les	bulletins	des	hôpitaux
enregistrent,	en	matière	passionnelle,	et	qui	sont	comparables	à	la	déchéance
morale	 ou	 physique	 des	 alcooliques,	 je	 crois	 que	 l'être	 sain	 de	 corps	 et
d'esprit	ne	peut,	pour	 cette	 raison	qu'il	 recherche	des	 sensations	en	dehors
des	 faits	 généralement	 admis	 socialement,	 être	 classé	parmi	 les	 fous	 ou	 les
déséquilibrés.	J'ai	parlé	des	alcooliques.	Leur	exemple	servira	ma	conviction.
Un	homme	peut	 aimer	à	déguster	de	 fines	 liqueurs,	 dans	 la	mesure	que	 lui
permet	 son	 tempérament,	 sans	pour	 cela	 être	un	alcoolique,	 sans	pour	 cela
être	menacé,	un	beau	jour,	de	se	voir	traîné	à	Sainte-Anne,	dans	une	crise	de
delirium	tremens.	C'est	de	même	en	amour;	un	homme,	une	femme	peuvent
raffiner	 leurs	 plaisirs,	 peuvent	 multiplier	 autour	 d'eux	 les	 causes	 de	 leur
satisfaction,	peuvent	 faire	de	 la	volupté	une	chose	complexe,	sans	pour	cela
tomber	dans	la	bestialité,	sans	pour	cela	encourir	la	condamnation	du	savant,
ce	savant	fût-il	le	docteur	Lescot.

Les	 sensationistes	 sont,	 d'ailleurs,	 des	 intellectuels—ce	 qui	 écarte	 d'eux
toute	 idée	 de	 bestialité—et	 appartiennent	 au	 monde	 élégant—ce	 qui	 les
garantit	de	tout	contact	grossier.

Le	 ou	 la	 sensationiste	 éprouve,	 en	 effet,	 autant	 de	 joie	 morale,	 dans
l'expression	 du	 désir,	 que	 de	 joie	 physique.	 Il	 ou	 elle	 spiritualise	 l'acte
matériel	 de	 l'amour,	 ainsi	 que	 les	 caresses	 dont	 cet	 acte	 n'est	 que	 le
complément	final	et	obligé.

Si	 je	ne	craignais	de	paraître	m'offrir	 à	moi-même	du	paradoxe,	 je	dirais
que	l'homme	ou	la	femme	que	nulle	émotion	ne	touche,	en	dehors	du	baiser
classique	 et...	 canonique,	 que	 nul	 enthousiasme	 n'entraîne	 au	 delà	 des
sentiers	 battus	 depuis	 que	 la	 terre	 est	 la	 terre,	 devraient,	 à	 plus	 juste	 titre
que	 les	 virtuoses	 de	 l'amour,	 être	 accusés	 de	 bestialité.	 Ils	 agissent	 comme
l'animal,	 en	 effet,	 et	 font	 l'amour	 comme	 s'ils	 accomplissaient	 une	 fonction
naturelle,	comme	s'ils	s'acquittaient	d'une	tâche	quotidienne	et	ménagère.

Je	ne	pense	pas	que	l'esprit	de	l'homme,	que	la	beauté	de	la	femme	n'aient
été	créés	que	pour	cette	simple	et	patriarcale	besogne.	Je	pense	que	l'esprit
de	l'homme,	que	la	beauté	de	la	femme	ont	été	faits	pour	s'unir	dans	le	génie
inventif	des	attractions,	des	tendresses	dont	ils	portent	le	germe.

En	 vérité,	 les	 conventions,	 les	 lois	 morales	 ou	 mondaines,	 sont	 fort
bizarres,	fort	illogiques,	lorsqu'on	les	examine	de	près.

Il	est	admis,	sans	difficulté,	que	 la	bouche,	que	 l'œil,	que	 l'oreille,	que	 la
main,	que	le	nez,	peuvent	éprouver	diverses	sensations,	dans	la	même	heure,
dans	la	même	journée—que	la	bouche	peut	goûter	de	multiples	friandises,	que
l'œil	 peut	 admirer	 plusieurs	 peintures,	 que	 l'oreille	 peut	 écouter	 différents
morceaux	 de	 musique,	 que	 la	 main	 peut	 se	 plaire	 au	 contact	 d'étoffes
dissemblables,	que	le	nez	peut	humer	dix	parfums	délicieux,	par	exemple,	et	il
est	défendu	à	tout	l'être—à	tous	les	sens	réunis,	et	pourtant	si	 indépendants
lorsqu'on	 les	 sépare—de	 percevoir,	 dans	 l'amour,	 d'autres	 sensations	 que
celles	 de	 la	 bête—que	 celles	 que	 se	 procurent,	 gentiment,	 sans	 doute,	mais
très	primitivement,	les	petits	oiseaux	au	printemps.

Je	 comprends	 peu	 l'ostracisme	 qui	 frappe	 ainsi	 la	 volupté	 dans	 ses
manifestations	libres	et	intimes.

Je	 comprends	 peu	 que	 l'on	 défende	 au	 baiser	 d'être	 varié,	 alors	 qu'on
trouve	 aimable	 et	 bienséant	 de	 provoquer	 des	 sensations	 multiples	 pour	 la
satisfaction	matérielle	ou	intellectuelle	de	tout	ce	qui,	en	notre	individu,	s'en
écarte.

Il	y	a	des	amoureux,	de	par	le	monde,	et	des	gens	qui	ne	le	sont	pas—car
ce	 n'est	 pas	 être	 un	 amoureux	 que	 d'aimer	 une	 femme	 à	 la	 manière
élémentaire	de	petits	oiseaux.	Il	devrait	donc	exister	des	 lois	charmantes	en
faveur	 des	 premiers,	 des	 lois	 qui	 ne	 relèveraient	 que	 d'eux	 seuls.	 Le	 sort
malin	 s'est	 amusé	 à	 les	 courber,	 au	 contraire,	 sous	 le	 joug	 tyrannique	 des
insensibles.	Ce	sont	les	gens	qui	ne	sont	pas	des	amoureux	qui	ont	réglementé
la	volupté	et	 toute	 l'intellectualité,	 toute	 la	passionnelle	 imagination	que	 les
sensationistes	apportent	dans	leurs	joies,	ne	sauraient	prévaloir	contre	leurs
arrêts	maussades.

Cette	 un	 peu	 longue	 digression	 m'a	 été	 inspirée	 non	 seulement	 par	 les
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notes	précédentes	de	ce	carnet,	sur	 la	 femme	 indépendante	en	amour,	mais
aussi	par	 cette	 catégorie	de	 sensationistes	auprès	desquelles,	 selon	Mme	 de
Sorget,	la	femme	qui	change	d'amants	est	une	«élémentaire.»

Il	est	des	femmes,	nous	a-t-elle	affirmé,	que	ne	visite	non	seulement	jamais
le	moindre	sentiment	de	jalousie,	mais	qui	ne	se	refusent	pas,	en	de	certaines
heures	passionnelles,	à	se	compléter	par	une	autre	femme,	dans	le	partage	du
plaisir	que	leur	offre	leur	amant.

Ces	 femmes	 appartiennent,	 ainsi	 que	 je	 le	 disais	 plus	 haut,	 à	 une
psychologie	assez	compliquée	et	qu'a	priori	il	semble	difficile	d'expliquer.

Le	 sentiment	 qui	 les	 conduit,	 cependant,	 à	 se	 doubler	 ainsi	 d'une
compagne,	dans	l'intimité,	est	analysable.

Il	est	le	même,	à	peu	près,	que	celui	qui	invite	une	femme	à	se	multiplier
en	 des	miroirs,	 aux	minutes	 de	 la	 toilette,	 pour	mieux	 admirer,	 pour	mieux
goûter	sa	beauté,	sa	grâce.	Il	n'y	a,	ici,	aucune	perversion	de	pensée	en	elle.
Je	crois	que	cette	perversion—telle	qu'on	serait	tenté	de	la	comprendre—est
également	exempte	du	désir	qui	mène	une	femme	à	se	donner	une	compagne,
à	se	doubler	réellement,	dans	l'amour,	comme	elle	se	multiplie	dans	le	jeu	de
ses	miroirs,	en	son	cabinet	de	toilette.

Elle	 ne	 saurait	 être	 jalouse,	 aussi	 des...	 paroles	 qu'échange	 alors	 son
amant,	 avec	 cette	 compagne.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 lui	 apparaît,	 dans	 un	 reflet
imaginatif,	 comme	 une	 autre	 elle-même,	 vivante,	 palpable,	 et	 la	 tendresse
qu'elle	reçoit,	elle	la	recueille	comme	si	elle	lui	était	véritablement	adressée.
Elle	a	la	vue	de	cette	tendresse	et	c'est	 là	tout	ce	qu'elle	souhaite	d'obtenir,
dans	cette	complication	apparente,	dans	ce	partage	de	son	intimité.

Les	sensations	qu'elle	peut	ainsi	éprouver	peuvent	assurément,	si	l'on	tient
compte	de	son	état	d'esprit,	acquérir	une	grande	acuité:	elle	aime	comme	si
elle	avait	la	faculté	de	donner	deux	baisers	à	la	fois.

Devant	les	faits,	en	amour,	on	ne	saurait	témoigner	de	surprise	qu'autant
qu'on	ne	parviendrait	pas	à	les	concevoir.	Je	ne	me	sens	aucun	penchant	pour
les	 originalités	 des	 sensationistes,	 mais	 je	 ne	 les	 condamne	 pas,	 comme
n'hésite	 pas	 à	 le	 faire	 le	 docteur	 Lescot,	 sous	 prétexte	 de	 monstruosités
maladives,	 et	 je	 m'ingénie,	 au	 contraire,	 à	 démêler	 les	 impressions,	 les
sentiments	qui	les	animent.

Dans	 le	 cas	 qui	 m'occupe,	 je	 me	 trouve	 en	 présence	 d'une	 femme	 qui
n'abdique	rien,	en	somme,	de	sa	nature,	de	sa	féminité	et	si	je	n'approuve	pas,
pour	moi-même,	ses	procédés,	je	ne	me	crois	pas	autorisée	à	les	blâmer.

La	sensationiste	dont	 je	parle	n'a	rien	de	 la	 femme	qui,	reniant	son	sexe,
cherche,	 en	 dehors	 d'elle-même	 presque,	 des	 satisfactions	 étrangères	 à
l'amour.	Elle	pourra	 s'attacher	à	 la	 compagne	qu'elle	aura	choisie,	 la	 chérir
même;	mais	 elle	 ne	 s'attardera	 point,	 avec	 elle,	 en	 des	 clandestinités;	mais
l'affection,	la	passion	qu'elle	ressent	pour	son	amant,	ne	souffriront	en	aucune
façon	de	la	dualité	qu'elle	s'impose.

Elle	 est	 consciente	et	 inconsciente,	 à	 la	 fois,	 de	 l'étrangeté	de	 son	désir:
consciente,	en	ce	qu'elle	a	la	volonté	très	nettement	formulée	d'en	goûter	la
volupté;	inconsciente	en	ce	que,	dans	l'accomplissement	de	son	contentement,
elle	 perd	 la	 notion	 du	moi	 et	 du	 non-moi,	 se	 trouble,	 passionnellement,	 au
point	de	vivre	la	vie	même	de	sa	compagne.

Le	 cas	 est	 particulier,	 sans	 doute,	 mais	 il	 n'a	 rien	 d'odieux.	 Et	 si	 je	 ne
redoutais	 de	m'exposer	 à	 la	 réprobation	des	 simples,	 je	 dirais	 qu'en	 amour,
tout	 ce	qui	n'est	ni	 odieux,	ni	 grotesque,	peut	 être	 sinon	accepté,	 du	moins
envisagé	avec	quelque	philosophique	bienveillance.
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LES	COUPABLES

Pour	qu'une	femme	consente	à	se	doubler	d'une	compagne,	dans	l'intimité,
comme	 je	 l'ai	 dit,	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 ou	 très	 intelligente	 ou	 très	 perverse—
qu'elle	 apporte	 dans	 la	 sensation	 qu'elle	 recherche	 ou	 une	 extrême
compréhension	 de	 la	 vie	 amoureuse	 ou	 une	 très	 subtile	 curiosité.—Cette
femme,	on	ne	peut	le	nier,	se	trouve	rarement	et	forme,	dans	la	catégorie	des
sensationistes,	une	minorité.

Il	est	un	genre	de	sensationiste	dont	la	rencontre	est	plus	fréquente,	plus
banale	 aujourd'hui.	 C'est	 la	 femme	 qui	 se	 laisse	 prendre	 au	 charme	 d'une
amie,	qui	en	est	aimée	et	qui	l'aime	comme	si	elle	était	ou	sa	maîtresse	ou	son
amant.

Un	 jour,	en	 l'une	des	conférences	exquises	dont	elle	a	 le	secret,	 la	vieille
marquise	d'Oboso	nous	a	expliqué	la	psychologie	de	cette	femme	et	a	couvert
son	 péché	 d'une	 si	 gentille	 indulgence	 qu'elle	 ne	 nous	 a	 point	 semblé
commettre	une	très	grande	faute.	La	psychologie	de	la	Lesbienne—il	faut	bien
appeler	 les	 choses	 et...	 les	 femmes	 par	 leurs	 noms—telle	 que	 nous	 l'a
détaillée,	un	peu	sommairement,	mais	aimablement,	la	marquise	d'Oboso,	est
la	même,	 à	 peu	 près,	 que	 celle	 de	 la	 femme	 dont	 il	 a	 été	 question	 dans	 la
précédente	méditation.

La	 femme	 est	 une	 amoureuse	 instinctive	 d'elle-même,	 de	 sa	 propre
personne	et	 en	chérissant	une	amie,	 en	acceptant	 ses	 caresses,	 elle	 s'adore
simplement—à	la	manière	du	beau	Narcisse—dans	l'inconscience	de	l'intérêt
passionnel	qu'elle	puise	en	sa	seule	individualité.

Il	 paraît	 que	 cette	 catégorie	 de	 femmes	 est	 très	 nombreuse,	 à	 Paris,	 et
comme	je	m'étonnais,	devant	Yvonne,	du	goût	spécial	qui	 les	 inspire,	qui	 les
porte	à	s'éloigner	de	l'amant,	la	folle	s'est	mise	à	rire.

—Tu	 seras	 donc	 toujours	 une	 fillette	 naïve,	 s'est-elle	 écriée,	 ma	 petite
Luce,	et	tu	ne	voudras	donc	jamais	admettre	que	chacun	ne	pense	pas	comme
toi?

—Je	ne	crois	pas	être	très	naïve,	aujourd'hui,	ai-je	répliquée	un	peu	piquée,
et	il	ne	m'est	pas	défendu	de	ne	pas	comprendre—dans	le	sens	passionnel	et
philosophique	des	mots—certaines	choses,	certains	faits.—On	nous	assure	que
la	 femme	qui	aime	 la	 femme	pullule,	actuellement	autour	de	nous.	 Je	ne	nie
pas	 son	 existence;	mais	 je	me	permets	 de	 ne	 pas	 approuver	 son	 procédé.—
Sais-tu	bien	que	si,	en	dépit	des	galantes	théories	de	Mme	d'Oboso,	en	dépit
de	 la	 galante	 bienveillance	 qu'elle	 professe	 pour	 tout	 ce	 qui,	 de	 près	 ou	 de
loin,	 touche	 à	 l'amour,	 on	 acceptait	 les	 doctrines	 de	 ces	 révoltées—car	 la
femme	qui	 aime	 la	 femme	est	 une	 révoltée—c'en	 serait	 fait	 de	 nous	 autres,
pauvres	niaises	qui	croyons	encore	à	notre	Pater	d'amantes,	à	l'humanité	telle
que	le	bon	Dieu	l'a	voulue;	c'en	serait	fait	aussi	des	beaux	airs	vainqueurs	de
nos	 amis.—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 cela	 soit.—On	 nous	 dit	 qu'il	 s'est	 institué,	 à
Paris,	de	véritables	associations,	de	véritables	clubs	de	femmes,	en	lesquels	le
regard	 d'un	 homme	 ne	 pénètre	 jamais.	 On	 nous	 dit	 que,	 dans	 ces	 lieux
clandestins,	dans	 ces	 sortes	de	 loges	maçonniques,	 se	pratique	un	mode	de
tendresse	particulière	et	que	les	initiées	y	prononcent	le	serment	de	renoncer
à	l'amour	tel	qu'on	le	conçoit	habituellement,	y	prononcent	des	vœux	pareils	à
ceux	que	les	nonnes	balbutient,	au	jour	de	leur	prise	de	voile,	y	abdiquent	leur
sexe	presque,	et	y	jurent	une	haine	à	tout	ce	qui	est	de	nature	masculine.—Je
ne	 perds	 point	mon	 temps	 à	 récriminer	 contre	 les	 opinions	 de	 celles	 qu'un
désir	 de	 mystère,	 qu'un	 réel	 sentiment	 de	 l'étrange,	 plutôt	 qu'une	 sincère
conviction,	 amènent	 en	 ces	 lieux.	 Mais	 je	 prétends	 que	 ces	 femmes	 se
trompent	 sur	 l'excellence	 de	 leur	 façon	 d'aimer,	 sur	 l'absolu	 même	 des
sensations	qu'elles	éprouvent,	dans	le	don	et	dans	l'offre	de	leur	particulière
affection.—C'est	 une	 exaspération	 de	 féminité	 qui	 conduit	 les	 unes	 à	 se
refuser	 à	 l'amant,	 pour	 rechercher	 la	 caresse	 d'une	 compagne;	 c'est	 une
déviation	 des	 sens,	 c'est	 une	 masculinisation	 de	 tout	 l'être	 qui	 jettent	 les
autres	vers	des	plaisirs	qui	leur	procurent	l'oubli	d'une	passivité	qui,	entre	les
bras	 de	 l'homme,	 les	 laisse	 insatisfaites.—Les	 premières	 sont	 des	 exaltées
trop	 éprises	 d'elles-mêmes,	 de	 leur	 grâce;	 les	 secondes	 sont	 des
«incomplètes»	 condamnées	 à	 la	 recherche	 éternelle	 d'aspirations	 dont	 on
retrouverait	 peut-être	 la	 cause	 dans	 un	 phénomène	 d'atavisme,	 dans	 une
monstruosité	ascendante.

—Tu	 parles,	 dit	 Yvonne,	 comme	 l'abbé	 de	 Mervil	 ou	 comme	 le	 docteur
Lescot.

Sans	répondre	à	cette	interruption	malicieuse,	je	continuai:

—Je	suis	de	celles	qui	ne	sont	point	exclusives,	en	amour,	et	qui	acceptent
volontiers	qu'une	femme	aime	dans	la	femme,	la	grâce,	la	séduction	dont	elle
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est	 faite.	 Je	pourrais	aimer	une	amie,	dans	une	heure	nerveuse,	et	éprouver
quelque	 joie	 à	 m'en	 sentir	 aimée.	 Mais,	 dans	 l'expression	 même	 de	 ce
sentiment,	de	cette	 impression,	un	peu	subversifs,	 je	resterais	et	 tiendrais	à
rester	femme,	 je	ne	renoncerais	à	aucune	des	émotions	qui	naissent	de	mon
sexe,	à	aucune	des	sensations	qu'il	provoque.—La	femme	qui	retranche	de	sa
vie	 le	 contact	 de	 l'amant	 se	 place	 en	 dehors	 de	 l'amour,	 presque,	 et	 crée
comme	 une	 troisième	 espèce	 en	 somme	 peu	 intéressante.	 Cette	 femme,	 en
outre,	 lorsqu'elle	n'obéit	point,	dans	 les	manifestations	de	ses	goûts,	à	cette
attraction	toute	individuelle	dont	parle	Mme	d'Oboso—attraction	inconsciente
et	 partant	 étrangère	 à	 tout	 calcul	 passionnel;	 lorsqu'elle	 agit,	 au	 contraire,
dans	toute	 la	réflexion	d'un	désir	 incompatible	avec	sa	nature,	dans	toute	 la
volonté	brutale	d'une	caresse	préméditée,	est	coupable—coupable	plus	que	la
femme	 qui	 s'adjoint	 une	 amie	 dans	 le	 partage	 du	 baiser.—Celle-ci,	 dans	 la
bizarrerie,	 dans	 la	 criminelle	 perversité,	 si	 l'on	 veut,	 de	 son	 plaisir,
n'abandonne	rien	de	sa	propre	essence	et,	si	tout	en	aimant	son	reflet	dans	la
personne	de	sa	compagne,	elle	se	 laisse	entraîner	par	 la	séduction	originale
d'un	contact	troublant	et	inhabituel,	elle	demeure	ce	qu'elle	doit	être—femme
—et	maîtresse	de	ses	tendresses	comme	de	celles	de	l'amant.—En	matière	de
sensations,	il	n'est	point	d'abstractions.	Or,	la	femme	qui	supprime	de	sa	vie
le	contact,	le	souvenir	de	l'homme,	crée	une	abstraction.	Celle,	au	contraire,
qui	 offre	 à	 une	 amie	 le	 partage	 de	 sa	 joie	 intime,	 qui	 se	 double	 de	 sa
silhouette,	élargit	ses	impressions,	complète	la	volupté	dont	elle	est	friande.—
Nous	 subissons	 l'influence	 d'une	 civilisation	 avancée	 et	 la	 volupté,	 comme
toutes	les	choses,	dans	l'état	de	problème,	de	perfectibilité	en	lequel	se	trouve
le	monde,	est	hésitante,	s'en	va	comme	à	 la	découverte	de	«motifs»	plus	en
rapport	 avec	 les	 aspirations	 des	 cerveaux	 et	 des	 sens	 modernes	 que	 ne	 le
serait	 évidemment	 l'amour	 goûté	 par	 une	 société	 primitive.	 La	 volupté	 se
transforme,	 change	 d'aspect,	 modifie	 ses	 besoins,	 ses	 séductions,	 selon	 le
temps	 en	 lequel	 elle	 se	 manifeste.	 Sous	 l'action	 réflexe	 des	 inventions	 qui
nous	effraient,	qui	nous	stupéfient,	parfois,	dans	 la	 trépidation	matérielle	et
intellectuelle	d'une	époque	toute	aux	nouveautés,	aux	impatiences	de	vivre,	la
volupté	 ne	 saurait	 demeurer	 stationnaire	 et	 j'admets	 qu'elle	 sorte	 de
l'immuabilité	à	laquelle	veulent	la	contraindre	les	puritains.	C'est	pourquoi	je
ne	m'élève	 que	médiocrement	 contre	 les	 désirs	 inquiets	 des	 uns,	 contre	 les
satisfactions	extra...	amoureuses	des	autres;	c'est	pourquoi	je	me	contente	de
constatations	que	 je	me	refuse	à	 faire	amères	ou	raisonneuses.	 Il	me	paraît,
cependant,	 que	 la	 volupté	 est	 soumise	 à	 des	 lois	 naturelles—physiques	 et
morales—qu'elle	ne	doit,	qu'elle	ne	peut	répudier	sans	qu'il	résulte	pour	elle,
de	ce	renoncement,	comme	une	sorte	de	désorientation	contraire	à	l'essence
même	des	choses	dont	elle	se	réclame.	Nul	n'affirmera	jamais	que	la	vie	d'un
être	ne	soit	pas	une	chose	sacrée	à	laquelle	on	ne	saurait	attenter,	que	l'on	ne
saurait	détruire,	déguiser,	 sans	commettre	un	crime.	Nul	n'affirmera	 jamais
que	frapper	d'impuissance	sensuelle	un	enfant,	dès	sa	naissance,	un	homme
adulte,	 ne	 soit	 pas	 également	 un	 crime.—La	 volupté	 est	 assimilable	 à	 cette
chose	qui	se	nomme	 la	vie,	à	cette	autre	chose	qui	se	nomme	 le	pouvoir	de
créer,	 chez	 l'homme,	 et	 quiconque	 porte	 atteinte	 aux	 affinités	 qui	 la
composent,	 commet	 un	 crime.	 On	 peut	 accroître	 la	 sensation	 de	 la	 vie,	 on
peut	 développer	 le	 pouvoir	 créateur	 de	 l'homme;	 on	 peut	 de	même	 donner
plus	d'intensité	passionnelle	à	la	volupté,	mais	nul	n'a	le	droit	de	l'amoindrir,
de	lui	arracher	l'un	des	éléments	qui	en	assurent	l'expression.—La	femme	qui
fuit	la	présence	de	l'homme,	mutile	la	volupté,	accomplit	une	action	blâmable,
déforme	l'esthétique	du	baiser.—C'est	le	cul-de-jatte	de	l'amour.

J'étais	 fort	 sérieuse,	paraît-il,	 en	débitant	cette	 tirade;	et	Yvonne	m'ayant
complimentée	sur	mon	éloquence,	je	me	trouvai	un	peu	ridicule.

Après	tout,	ai-je	été	si	ridicule	que	cela?
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L'INTIMITÉ

Yvonne	 vient	 de	 «renouveler,»	 ainsi	 qu'on	 dit,	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et
telle	qu'elle	se	présente,	maintenant,	elle	donne	 l'impression	très	suggestive
d'un	nid	d'amour.	Cette	 impression	devrait	 être	offerte,	 en	vérité,	 par	 toute
femme	qui	n'est	point	insensible	au	baiser	et	Yvonne	a	parfaitement	compris
l'influence	 du	 milieu	 favorable	 aux	 confidences,	 en	 se	 débarrassant	 du
mobilier	 fort	beau,	évidemment,	qu'elle	possédait,	mais	peu	en	rapport	avec
les	aspirations	de	son	intimité.

Tout,	dans	sa	chambre,	prête	à	la	méditation,	à	la	sensualité,	à	l'oubli	de	ce
qui	n'est	pas	l'amour.

Le	lit,	large	et	bas,	semble	inviter	à	la	possession	facile	et	sûre;	les	sièges,
fauteuils,	 chaise-longue,	 coins	 de	 feu,	 paraissent	 faits	 pour	 de	 multiples	 et
capricieux	désirs;	les	emmitouflements	des	portes	et	des	fenêtres,	permettent
le	 silence	 et	 l'isolement	 nécessaires	 au	 plaisir.—Aux	 murs	 tendus	 d'étoffe
assortie	 à	 la	 nuance	 de	 la	 gentille	 folle,	 pendent	 quelques	 tableaux—des
gravures	 choisies,	 des	 reproductions	 de	 Fragonard,	 de	 Vanloo.	 Sur	 un
chevalet,	un	cadre	original:	le	ou	plutôt	les	portraits	d'Yvonne,	photographiée
en	 diverses	 attitudes.	 Il	 y	 a	 là,	 une	 quinzaine	 de	 poses	 véritablement
merveilleuses.	Cette	façon	peu	banale	d'exposer	son	image	devient	une	mode
élégante;	 la	 toute	 blonde	 Mme	 de	 Sorget	 l'a	 adoptée,	 également,	 et	 l'on
m'apprend	que	plusieurs	mondaines	ont	suivi	son	exemple.

Il	 est	 peut-être	 inutile	 que	 je	 dise	 que	 tous	 ces	 portraits	 sont	 signés
Reutlinger,	 le	 photographe	 si	 parisien,	 si	 féministe.	 Nul	 mieux	 que	 lui,	 en
effet,	 ne	 sait	 silhouetter	 la	 femme	 moderne,	 nul	 mieux	 que	 lui	 ne	 sait	 la
rendre	avec	tout	son	charme,	avec	toute	sa	grâce.	C'est	un	très	réel	et	un	très
sincère	artiste.	Le	premier,	 il	a	réussi	à	représenter,	par	 la	photographie,	 la
femme	 dans	 l'expression	 personnelle	 qui	 la	 fait	 séduisante.	 Il	 est	 de	 ses
portraits	 qui	 sont	 des	 chefs-d'œuvre	 et	 auxquels	 le	 peintre	 le	 plus	 difficile
n'aurait	 rien	 à	 retoucher.	 Reutlinger	 restera	 certainement	 comme	 l'un	 des
féministes,	 amants	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 beauté	modernes.	 Toutes	 les	 jolies
femmes	 de	 Paris—mondaines,	 demi-mondaines	 et	 actrices—passent	 ou	 sont
passées	 par	 ses	 ateliers	 et	 la	 collection	 de	 ses	 figures,	 formera,	 dans	 un
temps,	un	document	précieux	pour	l'écrivain	ou	pour	le	peintre	qui	souhaitera
d'établir	 l'histoire	 de	 la	 femme,	 en	 notre	 curieux	 et	 troublant	 dix-neuvième
siècle.

Lorsqu'on	entre	dans	la	chambre	d'Yvonne,	à	l'impression	d'amour	que	l'on
éprouve,	s'ajoute	une	impression	plus	spéciale	et	très	subtile.	Il	semble,	en	la
voyant	ainsi	 reproduite	à	 l'infini,	en	des	attitudes	différentes,	que	 l'on	ait	 la
vision	 d'une	 multiplication	 magique	 de	 sa	 personne	 et	 l'on	 comprend	 que
l'amant	 qui	 franchit	 un	 tel	 seuil,	 se	 sente	 saisi	 par	 une	 griserie	 délicieuse,
comme	par	l'enveloppement	d'un	baiser	qui	naîtrait,	puissamment,	de	quinze
bouches	confondues	en	une	seule.

La	 femme	 est	 une	 idole—une	 idole	 qui	 entend	 et	 exauce,	 souvent,	 les
prières	de	ses	fidèles—et	sa	chambre	à	coucher,	plus	que	son	salon,	plus	que
son	 boudoir,	 est	 l'endroit	 de	 sa	 maison	 où	 sa	 beauté	 doit	 régner.	 C'est	 le
tabernacle	 devant	 lequel	 tous	 s'agenouillent,	 mais	 que	 le	 seul	 prêtre
approche,	 ouvre	 et	 consacre	 de	 sa	 force,	 de	 sa	 science.	Qu'on	 le	 veuille	 ou
qu'on	ne	le	veuille	pas,	la	femme	a	imposé	son	culte	à	la	société	actuelle	et	on
l'adore	parce	qu'elle	est	 tout	ce	qui	 reste	d'affiné,	de	délicat,	d'exquis,	dans
une	démocratie	qui	jette	sur	tous	et	sur	tout,	de	la	vulgarité.

Qu'elle	soit—étant	une	amoureuse—fidèle	ou	inconstante—qu'elle	se	garde
pour	 la	 caresse	 unique	 de	 l'homme—mari	 ou	 amant—qu'elle	 a	 choisi,	 ou
qu'elle	demande	à	l'aventureux	hasard	de	ses	mondanités	les	sensations	dont
elle	a	besoin,	elle	doit	avoir	le	souci	de	son	charme,	de	sa	grâce,	et	elle	doit
les	placer	dans	un	cadre	qui	les	fasse	valoir,	qui	permette	de	les	goûter	avec
quiétude,	avec	bien-être.

Elle	 ne	 saurait	 donc	 trop	 apporter	 de	 minutie	 passionnelle	 dans
l'arrangement	de	son	appartement	intime,	de	sa	chambre	à	coucher,	surtout.

La	volupté	se	dégage	de	l'extériorité	des	choses	qui	entourent	une	femme,
comme	de	la	vue,	comme	du	contact	même	de	cette	femme.

Or,	 l'amant	 sincère	 qui	 subit	 si	 profondément	 l'influence	 des	 objets	 qui
appartiennent	 à	 sa	 maîtresse,	 l'influence	 du	 cadre	 en	 lequel	 se	 dessine	 sa
silhouette,	est	d'autant	plus	apte,	d'autant	plus	ardent	à	chérir,	d'autant	plus
disposé	même	à	 faire	montre	de	 son	 savoir,	 que	 la	 femme	qui	 le	 reçoit	 sait
mieux	 établir,	 autour	 d'elle,	 et	 pour	 lui,	 pour	 le	 baiser	 qu'elle	 attend,	 une
atmosphère	 de	 tendresse,	 une	 séduction	 ambiante	 à	 laquelle	 il	 lui	 est
impossible	de	résister.

221

222

223

224

225

226



Le	 jeu	d'amour,	 comme	 tant	de	 jeux,	 exige	de	 l'application,	de	 l'habileté,
une	 intellectualité	 qui	 provoquent	 toutes	 les	 ressources	 des	 partenaires	 en
présence.	 En	 une	 époque	 où	 les	 nerfs	 exaspérés	 ont	 acquis	 une	 sensibilité
excessive,	 vibrent	 impérieusement,	 où	 l'affinement,	 la	 recherche,	 la
nouveauté	des	sensations	font	de	l'amour	une	chose	compliquée	et	le	privilège
luxueux	d'une	minorité,	il	est	nécessaire	que	la	femme	comprenne,	si	elle	tient
à	 la	 durée	 du	 culte	 dont	 elle	 est	 l'objet,	 que	 tout,	 en	 elle,	 doit	 s'offrir	 à
concourir	 à	 l'expression	 personnelle	 de	 son	 désir,	 comme	 à	 l'éclosion	 des
satisfactions,	des	espérances	qui	se	lèvent	devant	elle,	sous	la	chaleur	de	son
souffle,	sous	la	douceur	de	son	contact.

Une	amoureuse,	réellement	digne	de	ce	nom,	ne	devrait	 jamais	laisser	de
porte	ouverte	à	 l'imagination	de	 l'homme	qu'elle	admet	en	son	 intimité.	Dès
l'instant	où	 l'homme	pose	son	pied	sur	 le	 tapis	de	sa	chambre,	 il	devrait	ne
plus	 s'appartenir,	 il	 devrait	 se	 sentir	 pris	 par	 l'âme	 comme	 par	 les	 sens	 et
marcher	vers	 l'oubli	de	tout	ce	qui	n'est	pas	sa	maîtresse.	Par	 la	vue,	par	 le
toucher,	par	l'odorat,	par	l'ouïe,	par	le	goût,	il	devrait	posséder	non	seulement
la	 femme,	mais	 encore	 tout	 ce	qui	 forme	 la	nature,	 l'essence,	 la	matérialité
même	de	son	 intimité.	Sa	pensée,	 sa	chair,	agrippées	comme	en	un	piège—
mais	comme	en	un	piège	délicieux—devraient	devenir	étrangères	au	monde	et
s'endormir	 dans	 le	 charme	 de	 la	 caresse	 donnée	 et	 reçue,	 dans	 la	 volupté
enveloppante,	 aussi,	 des	 choses,	 des	 objets	 au	 milieu	 desquels	 naît	 cette
caresse.

Je	 sais	 bien	 qu'il	 est	malaisé	 à	 une	 femme,	 souvent,	 de	 revêtir	 ainsi	 son
intimité	d'une	sorte	de	décor	magnétique	qui	en	accroîtrait	l'influence.	Il	est,
cependant,	 des	 femmes	 qui	 ne	manquent	 pas	 d'adresse	 et	 qui	 puisent	 leur
force	dans	le	souci	constant	qu'elles	prennent	de	leur	attitude,	des	sensations
qui	se	produisent	à	leur	approche.

On	 citait,	 récemment,	 une	 femme	 qui	 étant	 une	 très	 belle	 causeuse	 en
même	temps	qu'une	superbe	amoureuse,	avait	deux	parfums	spéciaux	à	son
usage—un	parfum	pour	les	heures	de	la	conversation	et	un	autre	pour	celles
de	l'amour.

Le	parfum	de	la	conversation	était	doux,	discret;	c'était	un	parfum	paisible,
honnête,	bon	enfant,	qui	laissait	aux	hommes	toute	leur	lucidité	d'esprit,	qui
ne	les	incitait	qu'à	des	propos	pleins	de	réserve.

Le	parfum	de	 l'amour	 était	 capiteux,	 étrange;	 c'était	 un	parfum	nerveux,
impudique,	batailleur,	qui	mettait	de	la	folie	dans	le	cerveau,	qui	inspirait	des
audaces,	des	aveux	impatients.

Cette	 femme	 fut	 heureuse,	 ayant	 la	 double	 satisfaction	 de	 l'âme	 et	 de	 la
chair.

Toute	 amoureuse	 devrait	 songer	 à	 l'imiter	 et	 imprégner	 sa	 vie,	 sa
personne,	son	intimité	de	ces	deux	parfums,	qui	maintenaient	sa	puissance.

Yvonne	en	connaît-elle	le	secret,	comme	elle	connaît	celui	de	tant	d'autres
choses?

Je	le	lui	demanderai.
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DON	JUAN

A	 propos	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 discussion	 philosophique,	 chez	 Mme	 de
Sorget,	 on	 en	 vint	 à	 parler	 de	 don	 Juan;	 et	 à	 ce	 nom,	 à	 l'évocation	 du
personnage	légendaire	qui	le	porte,	il	y	eut	des	pâmoisons,	presque,	autour	de
nous.

Don	 Juan,	 c'est-à-dire	 l'homme	 cruel	 aux	 femmes—à	 la	 femme	 plutôt—
l'égoïste	 froid	 qui	 ne	 cherche	 qu'une	 sensation	 personnelle,	 qui	 regarde	 la
femme	comme	 l'instrument	passif	 de	 son	plaisir,	 qui	 fait	 l'amour	 comme	on
accomplit	une	 fonction	naturelle,	 comme	on	boit,	 comme	on	mange,	 comme
on	dort,	mu	par	le	seul	besoin	de	satisfaire	son	animalité,	don	Juan	a	la	faculté
encore	 d'émouvoir	 des	 âmes,	 de	 troubler	 des	 sens,	 de	 soumettre	 à	 son
autorité	des	imaginations.

Je	comprends	peu	l'engouement	qu'il	 inspire;	j'avoue	même,	en	dehors	de
toute	impression	individuelle,	que	son	caractère	me	semble	fort	vulgaire,	fort
banal,	et	que	le	bruit	qu'il	a	fait,	dans	le	monde,	me	paraît	exagéré.

Don	Juan	est	un	type	commun	et	qui	ne	vaut	pas	d'être	chanté	en	vers	ou
en	 prose	 par	 tant	 d'écrivains	 de	 tous	 les	 pays.	 On	 le	 rencontre	 partout,	 un
peu,	 dans	 les	 salons,	 dans	 la	 rue,	 dans	 les	mauvais	 lieux;	 il	 est	 élégant	 ou
haillonneux,	selon	le	milieu	en	lequel	il	s'agite;	et	la	spéciale	galanterie	qu'il
professe,	 qui	 l'a	 rendu	 et	 qui	 le	 rend	 encore	 célèbre,	 ne	 présente	 qu'un
médiocre	intérêt.

Don	Juan	possède	beaucoup	de	femmes,	a	toutes	les	femmes	qu'il	désire	et
les	abandonne	toutes,	dès	la	première	caresse	assouvie.

En	vérité,	cette	façon	d'aimer—qui	est	celle	d'un	sous-officier	qu'ennuie	la
caserne—renferme	 des	 séductions,	 une	 psychologie	 dont	 je	 cherche
vainement	le	côté	non	seulement	attrayant,	mais	le	sens	original.

Il	 n'est	 point	 difficile	 à	 un	 homme,	 à	 quelque	 classe	 de	 la	 société	 qu'il
appartienne,	 et	 dans	 le	 cercle	 ordinaire	 de	 ses	 relations,	 de	 connaître	 un
grand	nombre	de	femmes,	de	les	duper	et	de	les	oublier.

Si	c'est	là	le	procédé	qui	fait	d'un	homme	un	émule	du	héros	tragique,	ce
procédé	est	 simple	et	 à	 la	portée	de	 chacun.	 Il	 pouvait	 être	apprécié	 en	un
temps	 où	 l'amour	 était	 envisagé	 dans	 une	 conception	 élémentaire,
apparaissait	comme	l'expression	très	simple	d'un	sentiment	naïf	ou	comme	la
manifestation	brutale	d'une	sensation	peu	compliquée;	mais,	en	notre	époque,
il	 ne	 saurait	 résister	 à	 l'analyse	 de	 la	 volupté,	 à	 sa	 formule,	 il	 ne	 saurait
contenter	les	instincts.

Nous	 aimons	 autrement	 que	 nos	 devanciers,	 nous	 aimons	 avec	 toute	 la
sensitivité	de	notre	esprit	et	de	nos	nerfs,	et	nous	ne	nous	attachons	plus	à	un
homme	qui	n'a	que	son	animalité	à	nous	offrir.

Don	Juan,	tel	qu'il	se	présente	à	nous	dans	la	légende,	tel	qu'il	se	présente
à	nous	dans	la	vie	moderne,	avec	tous	les	caractères	de	son	passé,	ne	saurait
éveiller	 l'attention	 d'une	 femme	 délicate,	 sensuelle	 et	 consciente	 de	 son
propre	charme,	consciente	aussi	de	la	grâce	de	son	baiser,	de	l'excellence	de
son	intimité.

A	 vrai	 dire,	 don	 Juan,	 trousseur	 de	 grandes	 dames,	 de	 bourgeoises,
d'ouvrières	 et	 de	 paysannes,	 n'existe	 pas	 aujourd'hui.	 L'homme	 à	 bonnes
fortunes	exerce	son	influence	exclusivement	dans	le	milieu	qui	lui	est	familier
et	 selon	 ses	goûts	particuliers.	On	voit	 peu	d'hommes	élégants,	 retenus	par
l'attrait	 des	 femmes	qu'ils	 fréquentent,	 s'en	aller	 à	 l'office	pincer	 le	menton
des	soubrettes,	et	l'on	peut	être	assuré	que	si	un	homme	a	quelque	penchant
pour	 la	 femme	 étrangère	 à	 son	monde,	 il	 se	 contente	 de	mettre	 à	 profit	 ce
penchant,	 sans	 demander	 à	 celles	 qu'il	 coudoie	 dans	 les	 salons	 et	 qui	 n'ont
aucun	effet	sur	ses	sens,	sur	son	imagination,	un	plaisir	inférieur	à	celui	qu'il
souhaite	et	qu'il	poursuit.

L'universalité	amoureuse	de	don	Juan	n'a	peut-être	jamais	été.	En	tous	cas,
elle	 n'est	 plus;	 et	 le	 bel	 amant	 impassible	 qu'a	 si	 merveilleusement	 chanté
Baudelaire,	 ressemble	plus,	actuellement,	à	un	misérable	cabotin	qui	ne	 fait
plus	recette,	qu'à	un	voleur	de	baisers.

Don	Juan,	tel	que	je	le	conçois,	dans	l'atmosphère	d'amour	qui	est	la	nôtre,
n'est	 donc	 pas	 l'homme	 qui	 va	 de	 femme	 en	 femme,	 sans	 autre	 raison	 que
celle	de	son	animalité,	mais	bien	l'homme	qui	repose	son	regard	sur	quelques
femmes,	consciemment	choisies,	et	qui	puise	dans	leur	intimité	une	diversité
de	 sentiments	 et	 de	 sensations,	 par	 le	 détail,	 par	 l'originalité	 desquels	 il
complète	la	pensée	ou	l'impression	qu'il	demande	à	l'amour.
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Don	Juan,	selon	moi,	est	aussi	celui	qui	n'apporte	point	à	une	femme	que	la
seule	 spontanéité	 de	 son	 désir,	 mais	 qui	 lui	 offre	 la	 caresse	 dans	 une
harmonie	 de	 paroles	 et	 d'actes	 habilement	 observés,	 dans	 la	 curiosité	 sans
cesse	entretenue	du	baiser.

Celui-là	seul	est	don	Juan	qui	sait	l'art	de	goûter	l'intimité	de	la	femme	et
qui	 sait	 l'art	 d'émouvoir	 tout	 son	 être,	 dans	 l'initiation	 savante	 de	 la
possession.

Ce	 rôle	 est,	 certes,	 plus	 difficile	 à	 tenir	 que	 celui	 du	 don	 Juan	 de	 la
légende.	 Il	 est	 peu	 d'hommes	 qui	 le	 rempliraient	 avec	 succès	 et	 c'est
pourquoi,	 sans	 doute,	 l'attitude	 du	 goujat	 fabuleux—car,	 n'en	 déplaise	 aux
poètes,	don	Juan	ne	fut	qu'un	goujat—est	encore	célébrée.

Il	est	des	vérités	qu'il	ne	faut	pas	craindre	de	faire	entendre,	et	la	fausseté
de	 caractère,	 la	 fausseté	 d'attitude	 du	 don	 Juan	 de	 la	 comédie	 ou	 de	 la
tragédie,	est	une	de	ces	vérités.—C'était	un	beau	rustre,	rien	de	plus,	et	aussi
répugnant,	dans	ses	facultés	amoureuses,	que	le	goinfre—qu'on	me	pardonne
ce	mot—qui,	jamais	rassasié,	passe	son	existence	à	remplir	son	assiette,	sans
s'inquiéter	de	la	qualité	des	mets	auxquels	il	touche.

La	figure	de	don	Juan,	plutôt	symbolique,	d'ailleurs,	que	réelle,	aurait	peu
de	chances	d'être	accueillie	favorablement	par	la	femme	moderne.	Si	elle	n'a
point	trop	de	rigueurs	pour	l'homme	que	l'on	appelle	«un	mauvais	sujet,»	elle
s'écarte	avec	une	sorte	de	répulsion	de	celui	qui	ne	la	souhaite	que	pour	lui-
même,	 qui,	 dans	 une	 inintellectualité	 naturelle	 ou	 dans	 une	 obstination
égoïste,	se	refuse	à	la	connaître	et	à	se	connaître	en	elle.

La	 femme	actuelle	 est	une	amoureuse	et	 veut	un	amant	dans	 celui	 à	qui
elle	se	donne.

Or,	 don	 Juan	 n'a	 rien	 d'un	 amant;	 il	 obéit	 à	 l'instinctif	 besoin	 de
s'accoupler,	sans	même	déguiser	l'impulsion	qui	le	mène;	c'est	l'être	primitif,
c'est	la	bête	qui	s'empare	de	la	femelle,	là	où	il	la	rencontre,	et	qui	la	délaisse,
indifférent,	 alors	 qu'il	 en	 a	 obtenu	 l'apaisement	 de	 ses	 sens.	 Il	 n'a	 rien	 qui
puisse	satisfaire	la	femme	moderne	dans	ses	goûts,	dans	ses	curiosités,	dans
sa	 perversité	même,	 dans	 la	 sentimentalité	 aussi	 à	 laquelle	 elle	 ne	 renonce
point	à	l'heure	de	l'abandon.

La	 femme	 d'aujourd'hui,	 affinée,	 passionnée,	 veut	 être	 aimée—dût-elle
avoir	 la	 certitude	 que	 le	 baiser	 qu'elle	 reçoit	 ne	 se	 renouvellera	 jamais—
comme	si	ce	baiser	devait	être	durable,	immuable,	constant.	Elle	pardonnera	
le	baiser	éphémère,	l'oubli	de	l'amant,	si	ce	baiser	lui	a	procuré	l'impression
d'une	 éternité,	 si	 cet	 oubli	 n'a	 point	 laissé,	 derrière	 lui,	 une	 caresse
incomplète.	Ce	n'est	donc	point	 la	 frivolité,	 l'infidélité,	 la	 fugitive	expression
d'une	 tendresse	 qui	 l'éloignent	 du	 don	 Juan	 historique;	 elle	 s'en	 détourne
simplement	parce	qu'elle	sent,	en	lui,	 le	mépris	de	sa	chair,	 l'insouciance	de
sa	grâce,	l'ignorance,	l'incompréhensibilité	de	son	intimité.

Si	 l'on	 instituait	 un	musée	 de	 l'amour,	 je	 voudrais	 qu'on	 y	 plaçât	 en	 une
vitrine,	 l'effigie	 de	 don	 Juan	 et	 qu'un	 gardien,	 en	 passant	 devant	 elle,
prononçât	ces	seuls	mots:

—Voici	celui	qui	servait,	autrefois,	à	faire	peur	aux	femmes.

Les	 visiteuses	 lui	 feraient	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 moqueuse	 révérence,	 et
c'est	bien	là,	tout,	en	vérité,	ce	que	mérite	son	souvenir.
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LES	SEPT	GRACES	DE	LA	FEMME

La	femme	est	la	source	d'amour	inépuisable,	et	comme	les	fidèles	adorent
la	madone,	 dans	 ses	 Sept	Douleurs,	 l'homme	peut	 l'aimer—on	dirait	 que	 ce
chiffre	est	fatidique—dans	les	Sept	Grâces	qui	sont	en	elle.

Ces	grâces	sont:	 les	Cheveux,	 les	Yeux,	 la	Bouche,	 la	Main,	 la	 Jambe,	 les
Seins,	l'Intimité.

Il	 n'est	 point	 d'amant	 véritable	 qui,	 se	 contentant	 de	 la	 dernière	 de	 ces
grâces,	dédaigne	de	demander	à	celles	qui	l'accompagnent,	le	complément	de
sensation,	 l'exquise	 impression	 qu'elles	 renferment	 et	 qui	 font,	 de	 la	
possession,	une	chose	parfaite,	une	joie	absolue.

Les	 Cheveux	 de	 la	 femme	 ont,	 par	 leur	 odeur,	 par	 leur	 toucher,	 une
caresse	particulière	 et	 une	 influence	 spéciale	 sur	 le	désir	 de	 l'homme.	Leur
contact	le	prépare	au	baiser	et,	dans	le	magnétisme,	dans	l'électricité	qui	se
dégagent	 de	 leur	 masse—brune,	 blonde	 ou	 rousse—il	 trouve	 les	 éléments
nécessaires	et	progressifs	de	son	exaltation.	L'homme,	sous	le	frôlement	des
cheveux	 de	 la	 femme,	 sous	 leurs	 émanations,	 est	 comme	 une	 bouteille	 de
Leyde	qu'on	approche	d'une	machine	électrique,	par	exemple;	il	emmagasine
une	force	qui	développe	ses	facultés	et	qui,	dans	l'expression	plus	effective	de
la	volupté,	se	manifeste	pareillement	à	l'étincelle	qui	jaillit	de	la	bouteille	de
Leyde,	lorsqu'on	la	met	en	relation	avec	un	objet	conducteur	du	fluide.

On	pourrait,	sans	doute,	critiquer	cette	façon	scientifique	et	trop	matérielle
d'expliquer	le	jeu	passionnel	de	l'un	des	principes	de	l'amour.	Je	crois	que	l'on
aurait	tort.	L'amour	a	beaucoup	d'analogie	avec	les	phénomènes	physiques	et
s'il	n'est	pas	défendu	de	 le	spiritualiser,	s'il	est	bien	même	de	 le	poétiser,	 il
est	raisonnable	de	le	traiter,	parfois,	presque	chimiquement.

Toutes	 les	grâces	de	 la	 femme	ne	s'analysent	pas,	d'ailleurs,	de	 la	même
manière	 et	 si	 l'influence	 des	 cheveux	 supporte	 une	 démonstration
scientifique,	les	Yeux	ne	sauraient	s'y	prêter.

En	amour,	 le	plus	souvent,	 la	parole	naturelle	n'existe	pas	et	c'est	par	 le
seul	 regard	que	 communiquent	 les	 amants.	 Les	 yeux	disent	 la	 pensée	de	 la
femme,	ses	émois,	 ses	espoirs,	 ses	satisfactions,	 ses	 inassouvissements.	Soit
qu'ils	 se	 fixent,	 suppliants	ou	 impérieux,	 sur	 ceux	de	 l'homme,	 soit	qu'ils	 se
ferment	à	demi	et	se	perdent	mourants,	comme	en	des	espaces	que	la	femme
seule	aperçoit,	qu'elle	seule	crée	et	traverse,	 ils	expriment	toutes	les	phases
de	 la	 possession	 et	 leur	 langage	 qui	 remplace	 celui	 de	 la	 bouche—leur
langage	 muet	 et	 fait	 de	 sensations	 éprouvées	 dans	 la	 spontanéité	 de	 la
caresse—dirige	l'homme	dans	son	baiser	et	lui	inspire,	presque	à	son	insu,	de
subtiles	 attentions.—Les	 yeux	 de	 la	 femme	 révèlent	 le	 degré	 plus	 ou	moins
puissant	de	sa	nature	passionnelle.	Il	est	des	femmes	dont	les	yeux	distillent
l'amour,	 comme	 certaines	 plantes	 des	 parfums	 délicieux;	 il	 est	 des	 femmes
dont	les	yeux	jettent	un	appel	auquel	nul	amant	ne	peut	se	dérober.	Le	désir,
la	 folie	 de	 l'intimité	 les	 prennent,	 à	 les	 contempler,	 et	 s'il	 ne	 leur	 est	 point
permis	 de	 les	 voir,	 dans	 le	 secret,	 dans	 le	 mystère	 du	 tête	 à	 tête,	 ils	 en
gardent	le	souvenir—comme,	sur	la	chair,	la	marque	profonde	d'un	fer	rouge.

La	 Bouche	 de	 la	 femme	 a	 plus	 de	 matérialité—son	 contact	 étant	 tout
charnel—que	ses	yeux.—Silencieuse	dans	l'amour,	elle	a,	cependant,	ces	deux
caresses	divines	et	 suprêmes:	 la	caresse	du	sourire	et	 celle	du	baiser.—Elle
pose,	 tout	 à	 la	 fois,	 l'un	 et	 l'autre—le	 sourire	 et	 le	 baiser—sur	 la	 lèvre	 de
l'homme	et	elle	l'attire,	abîme	charmant	et	doux,	comme	dans	le	vertige	d'un
gouffre	 attractif.—La	 bouche	 de	 la	 femme	 est	 comme	 la	 porte	 officielle	 de
l'amour.	L'amant	la	franchit	avec	son	âme	et	avec	son	corps,	et	c'est	sur	son
seuil,	c'est	sous	son	portique	rose,	qu'il	sent,	qu'il	devine	les	joies	qui	lui	vont
être	offertes.—Sa	matérialité	même,	la	saveur	qui	s'en	échappe,	le	saisissent
et	 le	 retiennent,	 dans	 le	 mélange	 d'un	 souffle	 désormais	 unique,	 dans	 la
communion	 invisible	 d'une	 tendresse,	 et	 il	 lui	 semble	 qu'il	 voit	 l'âme	 et	 le
désir	de	sa	maîtresse,	comme	si	ses	lèvres	avaient	un	regard.—La	bouche	de
la	 femme	 a	 des	 mœurs	 vagabondes	 aussi.	 Elle	 est	 pareille	 à	 un	 gentil
chanteur	 qui	 parcourrait	 les	 rues,	 semant	 de	 l'harmonie,	 du	 charme	 devant
toutes	 les	demeures.	Elle	n'ignore	 rien	de	 l'amant	et,	dans	 l'essèmement	de
baisers	qu'elle	verse	sur	lui,	il	goûte	la	mélodie	tantôt	nerveuse,	tantôt	calme
de	 l'amour—tel	 le	 refrain	 du	 gentil	 chanteur	 charme	 ou	 exalte	 ceux	 qui
l'écoutent.—La	bouche	de	 la	 femme	est	presque	 toute	 la	 femme.—La	 femme
prend	et	offre,	par	elle,	plus	peut-être	que	par	 son	 intimité	qui	n'est	que	 le
complément	obligé	du	baiser—que	 le	palais	magnifique	en	 lequel	s'arrête	et
se	repose	le	voyageur,	après	une	longue	route.

La	 Main	 de	 la	 femme	 est	 l'une	 de	 ses	 grâces	 les	 plus	 réelles,	 les	 plus
chères.—Non	seulement	elle	est	agréable	à	regarder,	à	effleurer	des	lèvres,	à
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toucher,	mais	elle	contient	presque	toute	l'intellectualité	en	même	temps	que
toute	 la	 matérialité	 de	 l'amour.—Dans	 son	 contact,	 il	 y	 a,	 en	 effet,	 autant
d'intelligence	que	de	passion	physique.	Elle	est	l'initiatrice,	la	conductrice	du
plaisir;	elle	détient	la	science	et	la	pudeur	de	la	possession;	elle	est	l'élément
générateur	de	la	caresse,	en	même	temps	qu'elle	en	est	l'instrument	docile	et
soumis;	 son	 rôle	 fait	 d'activité	 et	 de	 passivité	 à	 la	 fois,	 est	 très	 subtil,	 très
délicat.	 La	 main	 de	 la	 femme,	 dans	 la	 possession,	 est	 comme	 celle	 d'un
pianiste,	 dans	 un	 concert.	 Placée	 devant	 un	 clavier,	 il	 dépend	 d'elle	 de
charmer	ou	d'irriter,	de	séduire	ou	de	lasser.	C'est	la	dispensatrice	du	plaisir,
c'est	la	créatrice	du	désir,	c'est	l'enchanteresse	sublime	qui	pare	du	décor	de
la	plus	infinie	tendresse,	toute	l'intimité,	qui	revêt	d'une	intelligente	attraction
les	matérialités	de	la	volupté.

La	Jambe	de	la	femme	possède	une	séduction	particulière.	Elle	conduit	au
mystère	et,	dans	la	vision	qu'on	en	a,	habituellement,	perdue	en	des	froufrous
soyeux,	elle	inspire	à	l'homme	cette	impression	spéciale	qui	le	mène,	dans	la
vie,	 à	 la	 recherche	 de	 l'inconnu.	 Plus	 que	 toutes	 les	 autres	 grâces	 de	 la
femme,	 elle	 est	 suggestive,	 prenante	 et	 affolante;	 il	 est	 des	 hommes	 qui,
ignorant	 le	 visage	d'une	 femme,	 la	 suivent	 obstinément,	 sans	 l'espoir	même
de	lui	parler,	pour	n'avoir	aperçu	que	le	contour	de	sa	jambe,	au	relevé	d'un
trottoir,	au	milieu	d'une	chaussée.—La	jambe,	comme	la	main,	est	susceptible
d'intelligence	et,	dans	l'amour,	son	influence	n'est	pas	moindre	sur	l'homme.
—La	jambe	a	sa	caresse,	son	charme,	sa	séduction	particuliers.	Elle	peut	être
impudique	 ou	 exquisement	 amoureuse.	 L'impudicité	 de	 la	 jambe,	 son
inélégance,	 ne	 sont	 point	 excusables	 et	 peuvent	 créer	 une	 séparation
irrémédiable	 entre	 deux	 amants.	 L'affinement	 de	 son	 attitude,	 au	 contraire,
exalte	 le	désir.—J'ai	dit	que	 la	 jambe	conduit	au	mystère.	Elle	est	comme	 la
grand'route	de	 la	possession,	 en	effet,	 et	 il	 est	nécessaire	que	 tout,	 en	elle,
arrête	le	regard	de	l'homme.—L'homme,	en	amour,	est	comme	un	promeneur
qui	s'en	va,	un	peu	à	l'aventure,	admirant	des	paysages—ici,	une	vallée,	là	une
colline.	Plus	la	route	est	riante,	plus	il	s'attarde	à	la	parcourir.	Or,	la	jambe	de
la	femme	est	assez	comparable	à	cette	route.	Selon	qu'elle	caressera	l'œil	de
l'amant,	la	possession—c'est-à-dire	le	repos,	l'arrivée	du	voyageur,	seront	plus
ou	moins	délicieux.

Les	Seins	de	 la	 femme	sont	doux	à	 l'amant,	dans	 le	 calme,	 surtout,	dans
l'apaisement	qui	succèdent	au	désir	et	au	partage	de	la	volupté.	Ils	s'offrent	à
son	baiser,	 avant	 la	possession,	 et	 lui	 procurent	une	 impression	d'art	plutôt
qu'une	 impression	 passionnelle.	 Ils	 se	 prêtent	 à	 son	 repos,	 après	 la
possession,	 dans	 le	 charme	 d'une	 tendresse	 qui	 n'a	 presque	 plus	 rien	 de
sensuel.—Les	seins	de	 la	 femme	sont	une	oasis	où	 l'amant	se	retire,	comme
l'explorateur	africain,	heureux	et	exténué,	sous	la	brûlure	d'un	ciel	de	feu.

L'Intimité	de	 la	 femme—sa	septième	et	suprême	grâce—la	plus	désirable,
ou	mieux,	la	plus	désirée—n'est	peut-être	pas	de	toutes	ses	grâces,	malgré	la
facilité	 apparente	 de	 sa	 possession,	 la	 moins	 subtile,	 la	 moins	 empreinte
d'intelligence.—Elle	 a	 son	 expression	 passionnelle	 particulière;	 elle	 a	 son
langage	 spécial	 et	 personnel,	 et	 suivant	 que	 ce	 langage	 et	 cette	 expression
sont	 plus	 ou	 moins	 charmeurs,	 plus	 ou	 moins	 savants	 et	 élégamment
observés,	 son	pouvoir	est	 relatif	 ou	absolu.—Elle	est	 le	mystère;—elle	est	 la
porte	secrète	de	l'amour,	comme	la	bouche	en	est	la	porte	officielle.	Pour	que
la	possession	soit	entière,	pour	que	la	joie	de	l'abandon	soit	goûtée	infiniment,
il	est	nécessaire	que	l'amant	la	connaisse,	se	soumette	à	elle,	à	sa	volonté,	en
même	temps	qu'il	en	reste	le	maître.—L'intimité	de	la	femme	est	comme	une
liqueur	 précieuse	 qui	 demande	 à	 être	 dégustée	 lentement	 et	 qui,	 absorbée
d'un	 trait,	 ne	 laisse	 qu'une	 saveur	 indistincte.—C'est	 la	 fin	 dernière	 de
l'amour	et	c'en	est	aussi	l'éternel	recommencement.—Toutes	les	grâces	de	la
femme	sont	faites	pour	elle,	concourent	à	sa	satisfaction,	conduisent	en	elle	la
caresse,	et	la	caresse	meurt	en	elle	pour	renaître	plus	intense,	plus	complète,
plus	sûre	d'elle-même.—L'intimité	de	la	femme	est	divine,	car	l'homme	oublie,
par	 elle,	 qu'il	 est	 homme—c'est-à-dire	 inassouvi	 sans	 cesse,	malheureux.	 Sa
misère	 morale	 ou	 matérielle	 s'efface	 devant	 elle	 et,	 dans	 la	 séduction
immuable	 qu'elle	 porte,	 elle	 est	 toute	 l'âme,	 elle	 est	 tout	 le	 corps	 de
l'humanité—elle	est	la	Vie.

Telles	 sont	 les	Sept	Grâces	de	 la	 femme.—Combien	de	 femmes	en	ont	 la
conscience	et	combien	d'hommes	savent	les	servir,	les	aimer?
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RECOMMENCEMENT	CONJUGAL

Il	y	a	deux	jours	que	je	n'ai	vu	Yvonne	et	il	y	a	quelques	heures	à	peine	que
je	n'ai	vu	M.	de	Nailes.—Que	de	choses,	en	ces	deux	 jours,	en	ces	quelques
heures	sont	venues,	brusquement,	troubler	ma	paisible	existence!

Comment	les	leur	apprendre?

Pour	Yvonne,	ma	confession	sera	facile;	mais	pour	M.	de	Nailes!...

En	une	phrase	comme	en	cent,	voici	 les	 faits:	 j'ai	 revu	 Jean,	oui,	 Jean	de
Rosnay,	 mon	 mari,	 que	 depuis	 longtemps	 je	 n'apercevais	 guère	 qu'à	 la
dérobée	et...	et	c'est	ici	que	ma	langue	s'embarrasse,	que	ma	plume	hésite...	
et	j'ai	été	à	lui,	pleinement,	follement	à	lui,	ainsi	qu'au	temps	de	notre	courte
lune	de	miel.

Comment	cet	événement	s'est-il	accompli?	Fort	simplement,	en	vérité.	Jean
a	 été	 charmant;	 la	 tête	 m'a	 tourné	 en	 le	 regardant	 et...	 et	 lorsque	 je	 suis
revenue	à	moi,	j'avais	trompé	M.	de	Nailes,	non	plus	comme	naguère,	en	rêve,
mais	en	réalité.

Je	devrais	m'en	vouloir,	me	mépriser,	car	enfin	ce	que	 j'ai	 fait	 là	est	mal,
stupide	et	inutile,	sans	doute,	pour	mon	bonheur	futur.	Eh	bien,	je	l'avoue,	je
ne	m'en	veux	pas,	je	ne	me	méprise	pas	et	je	ne	trouve	ni	si	mal,	ni	si	stupide,
ni	si	inutile	d'avoir	accepté	la	joie	imprévue	que	j'ai	goûtée.

Yvonne	 va	 bien	 rire	 lorsque	 je	 vais	 lui	 conter	 cette	 aventure.	 Elle	 est
indulgente	à	toutes	les	aventures,	elle,	comme	la	marquise	d'Oboso	et	ce	n'est
pas	son	jugement	que	je	crains.	Mais	comment	dire	à	M.	de	Nailes?...	Bah,	je
ne	lui	dirai	rien;	le	silence	simplifie	bien	des	choses	dans	la	vie;	pourquoi,	en
effet,	irais-je	lui	faire	le	récit	de	la	faiblesse	que	j'ai	eue	pour	mon	mari,	alors
que	j'ai	toujours	évité	que	Jean	se	doutât	que	j'avais	un	amant?

«Que	j'avais	un	amant...»—Voilà	déjà	que	j'emploie	le	passé	en	parlant	de
ce	pauvre	M.	de	Nailes.	Comploterais-je,	 inconsciemment,	de	me	séparer	de
lui,	de	lui	donner	son	congé?	Non	pas.	Lui	aussi	est	charmant	et	possède	des
qualités	 qui	me	 l'ont	 rendu,	 qui	me	 le	 rendent	 cher.	 Je	 lui	 laisserai	 ignorer
mon	escapade	avec	mon	mari	et,	puisque	je	continuerai	de	l'aimer	comme	si—
selon	une	parole	arabe—nul	oiseau	n'avait	traversé	l'espace—il	n'y	aura	rien
de	changé	entre	lui	et	moi.

Une	pensée,	cependant,	me	tourmente	à	son	sujet.	Si	nos	relations	restent
les	mêmes,	il	se	trouvera	beaucoup	plus...	trompé	que	ne	l'était	mon	mari,	car
durant	 notre	 liaison	 j'avais	 cessé	 toute	 intimité	 avec	 Jean,	 tandis	 que
désormais,	si	 j'en	crois	des	symptômes	qui	ne	mentent	pas,	je	ne	saurais	me
défendre	d'écouter	les	tendres	propos	de	mon	mari.

La	«belle	madame»	de	Sillé	qui	est,	parfois,	un	peu	sentencieuse,	dirait,	en
pareil	cas,	que,	la	situation	étant	inextricable,	il	faut	l'accepter	avec	ses	bons
et	 ses	mauvais	 côtés.	C'est	 ce	à	quoi	 je	 vais	me	 résoudre,	 sans	doute,	m'en
remettant	au	sort,	au	destin,	quant	au	dénoûment	de	l'aventure.

Je	ne	 tenterai	 rien	pour	que	M.	de	Nailes	sache	que	 je	suis	redevenue	 la
femme	de	mon	mari,	et	je	ne	ferai	rien	pour	que	Jean	cesse	d'ignorer	que	j'ai
un	 amant.	 Celui	 des	 deux	 qui	 devinera	 l'énigme	 de	 ma	 vie	 et	 qui	 s'en
déclarera	blessé,	se	retirera	de	moi	et	 je	n'aurai	ainsi	aucune	responsabilité
dans	la	peine,	dans	la	colère	qui	pourront	résulter	de	cette	découverte.

Si	 quelqu'un	m'avait	 dit,	 hier,	 que	 je	me	 laisserais	 reprendre	 aux	 beaux
airs	froids	de	Jean,	j'eusse	bien	ri	ou	je	me	fusse	indignée.	Je	m'y	suis	laissé
reprendre,	pourtant,	et	à	ma	honte,	je	le	constate,	sans	difficulté.

Comment	expliquer	une	telle	catastrophe,	car	c'est	une	catastrophe	que	ce
renoûment	 d'une	 affection,	 d'un	 amour,	 que	 je	 croyais	 brisés,	morts,	 à	 tout
jamais?

Je	ne	sais	qui	a	dit	que	la	femme	ou	qu'une	femme	sera	toujours	à	l'homme
qui	l'a	possédée	vierge,	qui	a	mis	en	elle	l'initiation	du	baiser—que	ce	baiser
ait	été	doux	ou	brutal,	agréable	ou	décevant.

Il	 est	 probable	 que,	 dans	 la	 circonstance	 qui	 m'est	 personnelle,	 Jean	 a
bénéficié	 de	 la	 priorité	 d'amour	 qu'il	 a	 eue	 avec	moi.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de
toute	 cette	 psychologie,	 il	m'a	 ressaisie	 et	 je	 ne	me	 suis	 pas	 dérobée	 à	 son
désir.

Je	ne	saurais	le	nier,	cette	heure	d'un	renouveau	que	je	n'attendais	pas,	a
été	 délicieuse.	 Mon	 Dieu,	 si	 M.	 de	 Nailes	 lisait	 cet	 aveu	 par-dessus	 mon
épaule!...
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J'étais,	 cette	 après-midi,	 seule	 dans	 ma	 chambre,	 occupée	 à	 quelques
rangements	 que	m'avait	 conseillés	 Yvonne,	 lorsqu'un	 coup	 discret,	 frappé	 à
ma	porte,	me	fit	lever	la	tête.

—Entrez,	dis-je.

Ce	fut	Jean,	mon	mari,	qui	parut.

Comme	je	m'étonnais	de	sa	présence	inhabituelle	chez	moi,	il	s'excusa	de
m'importuner	et	prit,	pour	prétexte	de	sa	visite,	un	renseignement	mondain	à
me	demander.

Je	lui	fournis	son	renseignement,	mais	il	ne	s'en	alla	point.	Il	s'assit	même,
sur	une	chaise-longue,	dans	un	coin,	un	peu	dans	l'ombre,	et	je	crois	que	je	le
vis	 s'apprêter,	 comme	 à	 l'époque	 où	 nous	 étions	 des	 amoureux,	 à	 rouler
familièrement	une	cigarette.	J'eus	alors	comme	une	impression	de	colère.	Ne
pouvant	soupçonner	les	intentions	de	mon	mari,	je	pensai	qu'il	se	moquait	de
moi	ou	qu'ayant	su	ma	liaison	avec	M.	de	Nailes,	 il	se	disposait	à	provoquer
une	explication—une	scène,	entre	lui	et	moi.

—Eh	bien,	fis-je,	hautaine,	que	faites-vous	donc,	monsieur?

Il	se	prit	à	sourire.

—Vous	 le	voyez,	 répliqua-t-il,	 je	vous	 tiens	compagnie.	Ma	présence	vous
désoblige-t-elle?

—Elle	me	surprend,	tout	au	moins.

—Vous	la	repoussez?

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Jean	était	si	câlin,	si	gentil,	oui,	je	le	dis,
là,	 vraiment	 si	 gentil,	 que	 je	 me	 sentis	 soudain	 troublée,	 émue,	 que	 je
balbutiai,	ne	sachant	que	répondre,	et	que	mes	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—Je...	n'ai...	aucune...	volonté...	vous	êtes...	le...	maître...

Il	s'était	levé	et	vint	vers	moi.

—Et	vous...	madame...	murmura-t-il	très	bas	à	mon	oreille,	n'êtes-vous	pas
la	maîtresse?...

Puis,	très	tendre:

—Si	je	te	demandais	de	la	redevenir,	pour	de	bon,	la	maîtresse,	ma	petite
Luce,	que	me	répondrais-tu?

Je	voulus	parler,	fuir—que	sais-je?—Mais	Jean	ne	me	donna	point	le	temps
de	me	défendre.	Sa	bouche	ferma	la	mienne	et	ses	deux	bras	m'étreignirent.

—Ah,	n'avons-nous	pas	été	fous	assez	longtemps,	fit-il,	en	m'entraînant	du
côté	de	la	chaise-longue,	dans	l'ombre,	et	ne	crois-tu	pas,	avec	moi,	qu'il	est
mieux	de	redevenir	raisonnables...	de	nous	aimer?...

Et	nous	sommes	redevenus	raisonnables,	à	la	façon	de	Jean,	et	nous	nous
sommes	aimés.

Mon	 Dieu,	 que	 cela	 a	 donc	 été	 bon,	 et	 pourquoi	 faut-il	 que	 de
l'irrémédiable	soit	entre	Jean	et	moi,	aujourd'hui?

Oui,	nous	avons	été	fous	en	cessant	de	nous	aimer.	Mais	qui	pourra	jamais
analyser	le	cœur	humain	et	affirmer	que	nous	aurions	eu	la	joie	infinie	d'être
des	 amants—Jean	 et	 moi—cette	 après-midi,	 si	 nous	 avions	 toujours	 été
raisonnables?

Je	 suis	 troublée,	 bouleversée,	 et	 je	 voudrais	 connaître	 ce	 que	 demain
mettra	sur	notre	baiser.

Demain,	 pardi,	 y	 mettra	 M.	 de	 Nailes;	 et	 c'est	 cela	 qui,	 maintenant,	 en
dépit	de	toutes	les	résolutions	que	j'énonçais	tout	à	l'heure,	me	chagrine.
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ADIEU	A	L'AMANT

Jean	ne	me	quitte	plus,	et	c'est	tout	le	temps,	avec	lui,	depuis	une	semaine,
des	baisers,	des	baisers,	des	baisers.

J'ai	été	obligée	d'écrire	à	M.	de	Nailes	que	je	ne	pouvais	 le	rencontrer	et
qu'il	attende	que	je	lui	dise	quand	il	me	sera	loisible	de	le	revoir.

Je	 crains	 bien—pour	 lui—par	 exemple,	 que	 la	 possibilité	 d'une	 rencontre
avec	moi,	autrement	que	dans	le	monde,	ne	se	présente	plus.	Mon	mari,	que
je	croyais	ignorant	de	notre	liaison,	la	connaissait,	et	la	façon	qu'il	a	employée
pour	me	faire	savoir	qu'il	était	au	courant	de	mon	aventure,	me	paraît	mettre
un	terme	à	cette	aventure.

Hier	 soir,	 comme	 nous	 rentrions,	 Jean	 et	 moi,	 à	 la	 maison,	 après	 une
sauterie	 chez	 les	 de	 Sorget,	 et	 comme	 nous	 venions	 de	 nous	 aimer	 plus
ardemment	encore	que	 tous	 les	 jours	et	 soirs	précédents,	nous	avons	eu	un
entretien	qui,	dans	son	originalité,	est	très	important.

Tout	 à	 coup,	 mon	 mari	 s'étant	 à	 demi	 assis	 en	 notre	 grand	 lit—«notre»
grand	lit!...—comme	ce	mot	«notre»	me	semble	aimable...—me	regarda,	sourit
et	 s'étirant	 la	 moustache	 qu'il	 a	 très	 fine,	 mais	 qui	 était	 alors	 un	 peu
embroussaillée,	me	dit:

—Eh	bien,	madame,	voilà	une	semaine	que	je	vous	adore,	vous	n'en	doutez
pas,	je	pense.	Et	vous,	m'aimez-vous?

J'entrai	dans	son	jeu	et	répliquai:

—Un	peu,	beaucoup,	passionnément...

—Arrêtez-vous	là,	fit	Jean,	sur	ce	«passionnément.»	C'est	ainsi	que	je	veux
être	aimé	de	vous	et	vous	aimer.	Mais...	(il	eut	une	hésitation)	mais...	puisque
nous	 sommes	de	gentils	 amoureux,	 il	 ne	 faut	pas	 l'être	 incomplètement.	 (Et
brusquement,	sur	le	ton	d'un	affreux	juge	d'instruction:)	Qu'allez-vous	faire	de
M.	de	Nailes,	maintenant?

J'eus	 un	 sursaut,	 m'enfonçai	 sous	 les	 draps	 et	 cachai	 ma	 tête	 en	 mon
oreiller.

—Voyons,	répondez.

Je	 reparus,	 un	 peu	 timidement,	 et	 je	 balbutiai,	 naturellement,	 des	 mots
confus,	car	l'idée	ne	me	vint	seulement	pas,	devant	l'assurance	de	mon	mari,
de	nier	ma	liaison.

—Quoi?...	Que	dites-vous?...	M.	de	Nailes?...

—Eh,	oui,	M.	de	Nailes,	ce	pauvre	M.	de	Nailes	qui	se	désole	à	cause	de
vous	et	que	je	n'ai	pas	le	courage	de	haïr,	puisque	j'ai	été	assez	sot	pour	ne
pas	savoir	m'en	défendre...	Qu'allez-vous	en	faire?

J'avais	 recouvré	 quelque	 sang-froid	 en	 voyant	 que	 Jean	 n'avait	 point
l'intention	de	jouer	une	tragédie.

—Mon	 Dieu,	 répliquai-je,	 j'en	 ferai	 ce	 que	 vous	 ferez	 vous-même	 de
Rolande,	de	la	très	belle	Rolande	de	Blérac.

—Ah,	vous	aussi,	vous	savez...

—Que	 Rolande	 est	 ou	 a	 été	 votre	 maîtresse,	 oui,	 pendant	 le	 temps	 de
«notre	folie.»

Et	parlant	ainsi,	j'appuyai	sur	les	mots	«notre	folie.»

Jean	sourit,	se	pencha	sur	moi	et	m'embrassa.	Comme	il	se	faisait	un	peu
trop	vite	silencieux,	je	me	dégageai	et	fis:

—Causons,	s'il	vous	plaît,	et,	à	votre	tour,	dites-moi	ce	que	vous	comptez
résoudre	au	sujet...

Mon	mari	m'interrompit.

—Au	sujet	de	madame	de	Blérac?...	C'est	fort	simple,	je	ne	la	verrai	plus.

—Je	ne	verrai	donc	plus	M.	de	Nailes.

—Nous	jurons?

—Nous	jurons.

Notre	 entretien	 eut,	 ici,	 le	 silence	 que	 j'avais	 refusé	 à	 Jean	 un	 instant
auparavant,	et	quand	nous	le	reprîmes,	nous	étions	graves.

255

256

257

258



Ce	fut	mon	mari	qui	parla	le	premier.

—Sais-tu	 bien,	ma	 petite	 Luce,	 que	 tu	m'étonnes	 profondément.	 Je	 ne	 te
reconnais	plus...	Faut-il	que	j'aie	été	assez	imbécile	pour	ne	pas	deviner	en	toi
la	jolie	amoureuse,	la	divine	maîtresse	que	tu	es!

—Sais-tu	bien,	mon	petit	Jean,	que	tu	ne	m'étonnes	pas	moins,	que	je	ne	te
reconnais	 pas	 davantage...	 Pouvant	 être,	 pour	moi,	 l'initiateur	 charmant,	 tu
t'es	 lassé	 de	 ma	 naïveté,	 tu	 t'es	 découragé	 devant	 mon	 ignorance.	 Tu	 n'es
point	passé	sous	l'Arbre	de	la	Science	à	l'ombre	duquel	j'ai	dormi...	Pourquoi
des	regrets,	en	somme,	puisque	nous	nous	retrouvons?

Le	visage	de	Jean	eut	comme	une	expression	douloureuse	et	triste.

—Nous	 nous	 retrouvons,	 mais,	 vois-tu,	 il	 eût	 mieux	 valu	 ne	 se	 perdre
jamais.—Cette	réflexion	n'est	pas,	certes,	pour	amoindrir	notre	amour	présent
et	à	venir,	mais	elle	formule	sincèrement	un	regret	que	je	te	dois.	La	femme,
en	amour,	reçoit	son	initiation,	fatalement,	que	cette	initiation	vienne	de	son
mari	 ou	 d'un	 amant.	 Si	 elle	 la	 reçoit	 de	 son	 mari,	 elle	 est	 heureuse,
doublement,	et	peut	ne	demander	aucun	au-delà	à	l'horizon	qui	lui	est	fait;	si
elle	 la	 reçoit	 d'un	 amant,	 elle	 est	 heureuse	 encore,	 car	 elle	 n'est	 point
responsable	 de	 l'insouciance	 de	 son	mari,	 de	 celui	 qui	 devait	 la	 garder	 des
curiosités,	 des	 séductions	 du	 baiser,	 en	 lui	 offrant	 ces	 curiosités,	 ces
séductions.	Elle	n'a	aucun	regret	à	éprouver,	aucun	reproche	à	encourir,	et	ce
regret	et	ce	reproche	retombent	tout	entiers	sur	le	compagnon	incapable	qui
n'a	pas	su	la	comprendre,	la	connaître,	l'étudier,	la	servir.	Cet	homme	est	le
coupable,	 dans	 l'adultère	 que	 son	 indifférence,	 que	 sa	 sottise	 ont	 laissé
s'établir	sous	son	toit.	Il	serait	mal	fondé	à	reprocher	à	sa	femme	d'avoir	été,
d'être	une	amoureuse,	et	de	s'être	donné	à	lui-même,	devant	elle,	le	rôle	d'un
gardien	du	sérail.

—Fort	 bien,	 dis-je;	mais	 dis-moi,	 n'es-tu	 pas	 un	 peu	 revenu	 à	moi,	 parce
que	tu	as	pensé	que	je	n'étais	plus	la	petite	fille	timide	d'autrefois,	l'élève	que
tout	étonne	et	qui	voulant	apprendre,	ne	sait	qu'épeler	des	syllabes?

—Je	suis	revenu	à	toi,	parce	que	ta	beauté	n'a	 jamais	cessé	de	me	plaire,
parce	qu'aussi,	tu	dis	vrai,	j'ai	songé,	tout	en	ayant	le	remords	de	ne	pas	avoir
été	ton	initiateur,	que	tu	n'étais	plus	l'enfant	candide	de	naguère.

—La	morale	de	cela	est	que	si	je	n'avais	pas	eu	d'amant—ce	mot	n'a	rien	de
choquant,	entre	nous,	en	ce	moment—tu	ne	m'aurais	peut-être	plus	souhaitée.

—La	 constatation	 est	 d'une	 philosophie	 cruelle.	 L'homme	 éprouve,
instinctivement,	le	désir	de	reprendre	ce	qu'on	lui	a	dérobé.

—Tu	pardonnes	et	tu	oublies,	alors?

—Je	t'aime...

Il	y	eut	un	silence,	encore,	entre	Jean	et	moi.

Comme	 il	 dura	 longtemps	 et	 comme	 j'allais	 m'endormir,	 un	 souvenir	 se
présenta	à	mon	esprit.	Je	songeai,	qu'un	jour,	avec	Yvonne,	nous	avions	traité
de	cette	question	du	mari	qui	abandonne,	maladroitement,	à	un	autre,	le	soin
d'instruire	sa	femme	des	choses	de	l'amour	et	que	nous	avions	conclu	que	les
hommes	sont	de	grands	niais.	Nous	n'avions	pas	pensé	à	ajouter	que	ceux	qui
reviennent,	 repentants	 et	 audacieux,	 à	 la	 fois,	 vers	 leurs	 femmes,	 ont
beaucoup	d'esprit.	Jean	me	paraît	être	de	ceux-là	et	je	crois	que	je	vais	l'aimer
de	toutes	mes	forces.	Le	souvenir,	aussi,	de	M.	de	Nailes	se	dressa	en	moi...
mais	comme	au	travers	d'une	brume,	épaisse	déjà.—Pauvre	M.	de	Nailes,	c'est
sur	son	nom	que	je	ferme	ce	carnet.	Il	mérite	bien,	entre	nous,	cette	attention.
Il	me	 trouvera	 cruelle,	 frivole...	 il	 dira	peut-être	du	mal	 de	moi...	Mais	non,
c'est	un	galant	homme;	 il	 saura	 souffrir—s'il	 souffre—correctement.	 Il	 ne	 se
serait	 peut-être	 pas	 consolé	 que	 je	 l'eusse	 quitté	 pour	 prendre	 un	 autre
amant.	 En	 sachant	 ma	 réconciliation	 conjugale,	 il	 se	 sentira	 moins
malheureux	et	peut-être	même	aura-t-il	l'intime	satisfaction	d'avoir	été	utile	à
mon	bonheur.

FIN

259

260

261

262



TABLE

Pages.
Ce	qu'apprend	le	Mariage 1
L'Inconstance	du	Mari 9
Psychologie	de	la	Femme	trompée 19
Le	Péché 29
L'Amant 39
Le	Refus	de	la	Femme 47
Les	Étapes	de	la	Femme 55
Les	Dessous 61
Chez	les	Exotiques 69
Psychologie	du	Mari	et	de	l'Amant 77
Les	Caresses 85
Un	Cas	pathologique 95
Les	Cadeaux	de	l'Amant 103
Le	Rêve,	en	amour 111
Psychologie	du	Rêve,	en	amour 119
Psychologie	des	Caresses 129
La	Femme	et	les	Caresses 139
Le	Langage,	en	amour 149
Chez	le	Couturier 157
Impudeur	de	la	Femme,	chez	le	Couturier 165
La	Nuance	intime	de	la	Femme 173
Les	Jeux	de	l'amour 183
Les	Sensationistes 191
Les	Curieuses 201
Les	Coupables 211
L'Intimité 221
Don	Juan 229
Les	Sept	Grâces	de	la	Femme 237
Recommencement	conjugal 247
Adieu	à	l'Amant 255

ÉMILE	COLIN	—	IMPRIMERIE	DE	LAGNY

Note	de	transcription

Les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.
L'orthographe	d'origine	a	été	conservée	et	n'a	pas	été	harmonisée.
Les	numéros	des	pages	blanches	n'ont	pas	été	repris.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CARNET	D'UNE	FEMME
***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be
renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright
law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so
the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,
set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying
and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the

263

264

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_149
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_173
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_183
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_211
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47717/pg47717-images.html#Chap_255


PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a
registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge
anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is
very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation
of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project
Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected
by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free
distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any
other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),
you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™
License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic
work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all
the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this
agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of
Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee
for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work
and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may
obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used
on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree
to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that
you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™
electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help
preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the
Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of
Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in
the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and
you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent
you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating
derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works
by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms
of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated
with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern
what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a
constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the
laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™
work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright
status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate
access	to,	the	full	Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently



whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,
copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United
States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with
almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away
or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this
eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from
texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice
indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the
work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access
to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or
appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of
paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must
comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional
terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to
the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission
of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™
License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or
any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this
electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without	prominently
displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or
immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,
compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including
any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to
or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,
at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means
of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the
work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate
format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,
copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply
with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access
to	or	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use
of	Project	Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already
use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate
royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following
each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your
periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such
and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in
writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree
to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require
such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a

https://www.gutenberg.org/


physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies
of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any
money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic
work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the
work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of
Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in
this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable
effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread
works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or
corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual
property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a
computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the
“Right	of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to
you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE
THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,
BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE
PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR
UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE
POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover
a	defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can
receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the
work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your
written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the
defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a
refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further
opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in
paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT
NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS
FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties
or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any
disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the
state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable
state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this
agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone
providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance



with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,
harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that
arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause
to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project
Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project
Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic
works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers	including
obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of
life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance
they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and
ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely
available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more
about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your
efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)
(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of
Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue
Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal
laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt
Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date
contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official
page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without
widespread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of
increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be
freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to
$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with
the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating
charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United	States.
Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable
effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not
received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or
determine	the	status	of	compliance	for	any	particular	state	visit
www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we
have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition
against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside
the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation
methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other
ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To

https://www.gutenberg.org/donate/


donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™
concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with
anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed
editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the
U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily
keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including
how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe
to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

