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CHAPITRE 1

NOTRE PRECEPTEUR KARL IVANOVITCH

Le 12 aolit 18.., trois jours apres le dixieme anniversaire de ma naissance, ou j'avais été comblé
de tant de merveilleux cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla a sept heures du matin en abattant
une mouche au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée a un baton. Il s'y
prit si maladroitement que sa main heurta la petite image de mon ange gardien accrochée au
haut dossier de mon lit en bois de chéne, et que l'insecte tomba droit sur ma téte.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrétai de la main la petite image qui se balancait
toujours, et jetai la mouche écrasée sur le plancher. Bien qu'a moitié endormi, je dardai des
regards furieux a Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, a mon frére et a moi, vétu d'une robe de chambre d'indienne, retenue a la
taille par une ceinture de méme étoffe, et coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland,
les jambes enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait a longer les murs pour
viser les mouches, et tapait a vide avec un bruit retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-méme, c'est vrai, je ne suis qu'un petit garcon, mais est-ce une raison
pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne va-t-il pas chasser les mouches pres du lit de Volodia?
La tapisserie en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus dgé, et c'est parce que je
suis petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa vie a me faire des choses désagréables.... 1l sait
tres bien qu'il m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de ne pas le remarquer. Oh! quel
homme dégoitant! Et sa robe de chambre, sa calotte, et le mouchet de sa calotte, tout en lui est
dégottant.»

Pendant que j'exhalais ainsi in petto ma colere contre Karl Ivanovitch, il revint vers mon lit,
regarda sa montre qui était posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche a un clou, et, se retournant de notre c6té, de la plus belle humeur du
monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déja au salon.» Puis il revint vers
moi, s'assit au pied de mon lit et tira une tabatiére de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise, se moucha, fit claquer ses
doigts, et, se tournant vers moi en souriant, se mit a me chatouiller la plante des pieds.
«Leve-toi, leve-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'étre chatouillé, au lieu de sauter a bas du lit, je m'enfouis plus profondément
sous les oreillers, et, sans répondre, je me mis a donner des coups de pied vigoureux, en prenant
toutes les peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai pu avoir de si mauvais
sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-méme et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé entre le désir de rire et de
pleurer, mes nerfs étaient agacés.



«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma téte des coussins.
Mon maitre surpris lacha mes pieds et se mit a me questionner avec anxiété:
«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais réve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforcait de pénétrer le motif de mes larmes les
faisaient couler avec plus d'abondance. J'avais honte de moi-méme, je ne pouvais plus
comprendre comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl Ivanovitch et
trouver sa robe de chambre, sa calotte et son mouchet dégoltants; maintenant, au contraire, je
les trouvais tres jolis, et le mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais réve: maman était morte, et on
I'emportait pour l'enterrer. C'était une fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-
la; mais, lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit a me consoler et a me tranquilliser,
il me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu réellement ces terribles visions; mes larmes
reprirent de plus belle pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme trés propret, toujours grave, ponctuel,
respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch. Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour
Volodia, des bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nceuds de ruban.
J'aurais eu honte de pleurer en sa présence; puis le soleil du matin brillait si gaiement aux
fenétres, et Volodia contrefaisait si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sceur! Il riait aux
éclats, devant son lavabo, avec une telle exubérance de gaieté, que le grave Nicolas, la serviette
sur 1'épaule, le savon dans une main, le pot a 1'eau dans l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous laver....»
Cette petite scéne me fit oublier tous mes chagrins.
«N'étes-vous pas encore préts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle d'étude.

Sa voix était sévere et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait touché jusqu'aux larmes. En
classe, Karl Ivanovitch n'était plus le méme homme, il ne restait que le maitre.

Je m'habillai a la hate, je plongeai mon visage dans l'eau et je courus a l'appel en tenant a la main
la brosse dont je lissais mes cheveux humides.

Tous les matins, apres le déjetiner, a I'heure des legcons nous trouvions Karl Ivanovitch dans la
salle d'étude, assis a sa place, entre la porte et la fenétre, ses lunettes sur le nez.

KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.



A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre le mur; 1'un nous était
destiné, l'autre appartenait en propre a notre précepteur. Sur notre tablette se confondaient
toutes sortes de livres de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait que
deux grands volumes reliés en rouge, 1'Histoire des Voyages, qui fussent bien alignés contre le
mur; a co6té gisaient, au hasard, des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et
petits, des reliures sans volume, des volumes sans reliure. Au moment de la récréation, lorsque
Karl Ivanovitch nous criait de mettre en ordre la bibliotheque,—c'est ainsi qu'il désignait
pompeusement ces deux maigres rayons,—nous prenions a pleines mains tout ce qui couvrait la
table et le jetions péle-méle sur notre tablette.

Celle de notre maitre présentait une collection d'ouvrages moins nombreuse, mais encore plus
variée que la noétre. Trois de ces volumes sont restés dans mon souvenir: une brochure en
allemand sur l'Engrais des potagers et la Culture des choux, un exemplaire de 1'Histoire de la
guerre de sept ans, brilé a un coin, et un cours complet d'Hydrostatique. Karl Ivanovitch passait
la plus grande partie de son temps a lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliotheque
et un journal, 1'Abeille du Nord, alimentaient exclusivement ses lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier dont je me souviendrai toujours,
et qui, plus que toute autre chose, me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton
assujetti au moyen d'un ardillon a un petit pied de bois. Une caricature représentant une dame et
son coiffeur était collée sur ce meuble. Karl Ivanovitch était trés ingénieux; il avait inventé et
fabriqué lui-méme cet écran pour garantir de la lumiere ses yeux malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette dans sa robe de chambre d'indienne,
et sa calotte rouge sous laquelle passent de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite table,
I'écran projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main, l'autre repose sur le
bras du fauteuil; pres de lui est posée sa montre avec un chasseur dessiné sur le cadran; a coté,
un mouchoir a carreaux, une tabatiere noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des
mouchettes sur un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque objet se trouve si
exactement a sa place, qu'a la vue de cet ordre symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la
conscience pure et 'ame tranquille.

Souvent aux heures de récréation, aprés m'étre amusé en bas au salon, je montais en cachette, je
me glissais sur la pointe des pieds dans la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il était
seul, assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une physionomie sereine
et noble en méme temps; quelquefois il ne lisait plus, les lunettes glissaient sur le bout de son
nez aquilin, ses yeux bleus a demi ouverts prenaient une expression singuliére, ses lévres
souriaient mélancoliquement. Dans la chambre régnait un silence absolu, on n'entendait que le
souffle égal de notre maitre et le tic tac de la montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrétais a la porte et je pensais:—«Pauvre cher vieillard!
Nous sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne
ne le caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa vie est si triste! Je me rappelle
comment il 1'a racontée a Nicolai; c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié,
je m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait a s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses, sans dissimuler son
émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes déchirées, mais
artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la troisieme paroi, au milieu de laquelle se
trouvait la porte qui donnait sur le couloir, a droite, deux regles étaient attachées: 1'une couverte
de profondes entailles, c'était la notre, I'autre toute neuve, c'était celle de notre maitre; il s'en
servait plus souvent pour nous stimuler au travail que pour régler des pages.

De l'autre coté de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel Karl Ivanovitch marquait nos
grands délits, au moyen d'une grande croix et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin ol Karl Ivanovitch nous mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres détails: de la petite porte du
poele, de la bouche de chaleur qui faisait tant de bruit quand on 1'ouvrait. Souvent je suis resté
dans ce coin, a genoux si longtemps, que les rotules et le dos me cuisaient, et je murmurais en
moi-méme:—«Karl Ivanovitch m'a oublié, il se trouve bien dans son fauteuil avec son Traité
d'Hydrostatique, mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, a ouvrir et a
fermer lentement la porte du poele ou a gratter le crépi de la muraille; mais, si par hasard un
trop gros morceau de platre se détachait et tombait a terre avec fracas, la crainte que je
ressentais était sans doute plus terrible que le chatiment. Je regardais Karl Ivanovitch, et lui ne
bronchait pas; il restait toujours renversé dans son fauteuil, le livre a la main, comme s'il ne
voyait et n'entendait rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte d'une toile cirée, noircie et
déchirée, et qui laissait saillir les angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs.
Des tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage les avait enduits d'une
couche noire qui leur servait de vernis.

La quatriéeme muraille était percée de trois fenétres qui s'ouvraient sur une route dont chaque
flaque, chaque orniére, le moindre caillou m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela
méme. De l'autre c6té de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on apercevait ici et



la un échalier en treillis; au dela de 1'avenue on distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux
meules de blé et la forét; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.

D'une fenétre, a droite, on découvrait la partie de la terrasse ou les grandes personnes se
tenaient avant le diner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais dans cette direction; je
voyais poindre la chére téte brune de maman ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais
un bruit vague de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir étre aupres d'eux, et
je me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce que j'aurai fini mes études, et, au lieu de
me morfondre sur mes devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon
dépit se changeait en tristesse, et je me perdais dans des réveries, sans entendre les observations
de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, apres la toilette, avant les legons, notre maitre posait sa robe de chambre,
revétait son habit bleu, froncé aux épaules, rajustait sa cravate devant le miroir et nous
conduisait en bas pour souhaiter le bonjour a maman.

CHAPITRE 11

MAMAN ET PAPA

Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle refermait le robinet du samovar,
et de l'autre elle maintenait en équilibre au-dessus la théiere d'ou l'eau débordait sur le plateau,
sans que ma mere y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur 1'urne a thé. Elle ne remarqua
pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un étre aimé, les souvenirs du passé l'assaillent, en foule si
pressée, que son visage nous apparait confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les
larmes de l'imagination.

Quand je cherche a me représenter ma mere telle qu'elle était a cette époque, je ne vois plus que
ses yeux bruns qui exprimaient toujours la méme bonté et le méme amour, le grain de beauté un
peu au-dessous des quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col blanc
brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait si souvent, et que j'aimais
tant a baiser; mais 1'expression générale de son visage et de sa personne m'échappe tout a fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scene matinale: le long divan, a gauche le vieux
piano anglais a queue ol ma petite sceur prenait sa lecon de musique. Lioubotchka était une
petite brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de l'eau froide, se tendaient avec un
effort visible pour jouer les études de Clémenti. Elle avait onze ans et portait une robe courte que
dépassait la dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner l'octave qu'en
l'arpégeant.

Assise de profil aupres d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme nous l'appelions, avec son
bonnet a rubans roses et son caraco bleu. Son visage était rouge de mécontentement et prit une
expression encore plus sévere lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et, sans
répondre a son salut, continua de marquer la mesure en frappant du pied sur le plancher: un,
deux, trois,... un, deux, trois,... d'un ton plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude, il s'inclina devant maman
pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser la main.

Elle revint a elle, comme quelqu'un qui sort d'un réve, et, secouant sa chére petite téte, sans
doute pour en chasser les pensées désagréables, elle tendit ses doigts a notre précepteur, et,
pendant qu'il les baisait avec respect, effleura du bout de ses lévres la tempe ridée du vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empécha d'entendre la question de ma meére. 11
s'inclina plus bas devant elle, appuya une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un
sourire qui me semblait alors I'expression de la politesse la plus raffinée, il souleva son bonnet et
dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»

Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de s'enrhumer, et, chaque fois qu'il
entrait au salon, il s'en excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les enfants ont bien dormi,» répéta maman
en s'approchant de lui et en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte écarlate, il sourit encore plus
gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mére en souriant, on ne s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout semblait en féte autour
d'elle! Si, dans les moments difficiles de la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais
pas ce que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la physionomie tient au



sourire; si le sourire donne plus de charme au visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure
pas, c'est un visage ordinaire; s'il 'enlaidit, c'est que ce visage ne peut étre beau.

Lorsque ma mere m'eut embrassé, elle prit ma téte entre ses mains, la renversa et, me regardant
en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»
Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:
«Pourquoi as-tu pleuré?

—J'ai pleuré a cause d'un réve,» dis-je en me rappelant tous les détails de ce songe imaginaire, et
en tremblant a ce souvenir.

Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas mon réve. Aprés avoir parlé
du temps, ma mere mit sur le plateau six morceaux de sucre pour les domestiques les plus
favorisés, puis elle se leva, et, s'approchant de son métier a broder, pres de la fenétre, elle dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre pére et dites-lui qu'il passe chez moi, sans faute,
avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de regards féroces,
recommenca de plus belle, et nous nous échappames du salon pour nous rendre aupres de notre
pere. Karl Ivanovitch nous suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité, désignant a son intendant, Iakov,
des enveloppes, des papiers et des liasses de billets, et lui donnant des explications tres animées.
Iakov se tenait a sa place accoutumée entre la porte et le barometre, et, les bras croisés derriére
le dos, agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fachait, plus les doigts se démenaient; au contraire, dés que papa se taisait, les
doigts s'arrétaient aussi. Mais, quand Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient a une
gymnastique désespérée. Il me semble que, d'apres leurs mouvements, on aurait pu deviner les
pensées secretes de Iakov. Son visage toujours calme exprimait a un degré égal le sentiment de
sa propre dignité et la soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:
«Attendez ... je suis a vous tout de suite.»

Je me trouvais pres de la table, et je me mis a déchiffrer les adresses inscrites sur les enveloppes.
Il y en avait une qui portait «a Karl Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon pére posa sa main sur mon
épaule et, du geste, m'invita a m'éloigner de la table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou
une observation; mais, a tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur mon
épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait a dire a son intendant, mon pére se tourna vers nous, et, sans
préambule, nous déclara que nous avions assez longtemps regardé voler les mouches a la
campagne, que nous n'étions plus de petits garcons, et qu'il était temps de commencer des
études sérieuses.

«Vous savez déja, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou. Eh bien! je vous prends avec
moi, dit-il. Vous vivrez chez votre grand'mere, et maman restera ici avec les petites. Surtout
n'oubliez pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera d'apprendre que
vous étes appliqués a vos legons, et qu'on est content de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la maison nous eussent déja
fait pressentir un événement extraordinaire, cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia devint
tout rouge d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre meére.

«Voila, pensais-je, le malheur que mon mauvais réve me prédisait, pourvu qu'il n'arrive rien de
pis!»

Je songeai aussitét au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment que nous étions de
grands garcons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de legons.... Voila une bonne chose!» me disais-
je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi ... cette lettre a son adresse le
lui annonce sans doute....» Et je me dis que j'aimerais mieux étudier sans relache et ne pas me
séparer de maman, ni faire de la peine a ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déja assez malheureux
sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma téte; je ne bougeais pas de ma place, et je regardais
fixement les rubans noirs de mes souliers.

Apres avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du barometre, mon pere intima 1'ordre a Iakov
de ne pas donner aux chiens leur patée et de les tenir préts pour une derniere partie de chasse.
Contrairement a mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener a la
chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka, la chienne favorite de papa,
était couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chere Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau luisant, nous devons partir



aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.

CHAPITRE III
LA LECON—GRICHA L'INSENSE

Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner au froncement de ses
sourcils, au geste brusque dont il jeta son surtout dans la commode, a la précipitation avec
laquelle il noua sa ceinture, a l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre des
Dialogues, pour marquer le morceau que nous devions apprendre par cceur.

Mon frere était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais rien faire. J'avais beau
regarder mon livre, je ne parvenais pas a fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux
yeux, chaque fois que je pensais a la prochaine séparation, m'empéchaient de distinguer les
lettres.

Quand vint I'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, c'était un mauvais signe, et se mit a
me questionner. Je ne pouvais réprimer les sanglots qui m'empéchaient de répondre.

La lecon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier, firent de si grosses taches,
qu'on eft dit que j'avais écrit avec de l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se facha, me fit mettre a genoux et me reprocha mon entétement; il déclara que
je faisais semblant d'étre affligé, et me menaca de sa regle si je ne demandais pas pardon. Mais
je ne pouvais rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté a tort, il sortit de la salle d'étude, entra dans la chambre de
notre menin en tapant la porte derriere lui, et la laissa entre-baillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi la conversation suivante:
«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont a Moscou?
—Ah! oui, je le sais.

—Faites du bien aux autres, attachez-vous a eux, mais n'attendez pas de la reconnaissance,»
reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis a la fenétre ou il réparait de la chaussure, hocha la téte en signe
d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch, en levant les yeux et sa
tabatiere vers le ciel, et je peux dire que je les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux
que s'ils eussent été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a eu le typhus?
j'ai passé neuf jours a son chevet, sans fermer les yeux. Ah! oui, alors j'étais «le bon», «le cher»
Karl Ivanovitch; alors on avait besoin de moi, et j'étais utile a quelque chose! Et maintenant,
ajouta-t-il avec un sourire amer, maintenant: «Les enfants sont devenus grands; ils doivent

commencer des études sérieuses.» Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!



—Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en posant son aléne et en
tirant des deux mains les ligneuls.

—Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et I'on me met a la porte,... c'est ainsi qu'on tient ses
promesses! cela s'appelle de la reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia
Nicolaevna, dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine,... mais elle n'a aucune influence ici; sa
volonté dans cette maison est aussi impuissante que cela.... Il jeta sur le plancher, d'un geste
expressif, une rognure de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi 1'on n'a plus besoin
de moi; parce que je ne veux pas flatter, et que je ne dis pas oui et amen a tout, comme font
certaines personnes. J'ai pris I'habitude de dire a tout le monde la vérité, reprit-il avec orgueil....
Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en seront pas plus riches pour m'avoir congédié, et moi, je
pourrai toujours me procurer un morceau de pain ... n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la téte; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se demander si vraiment cet
homme pourrait se procurer un morceau de pain, et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps a se plaindre sur le méme ton. Je compatissais a ses peines,
et je souffrais de voir que papa et mon précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent
point.

Quand il se tut, je me remis au coin ou il m'avait laissé en pénitence, je m'assis sur mes talons et
me pris a songer au moyen de faire la paix entre mon pére et Karl Ivanovitch.

Mon maitre revint peu apres, il m'ordonna de préparer mon cahier pour la dictée. Quand tout fut
prét, il se laissa choir majestueusement dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir de
profondeurs incommensurables, dicta solennellement: «De tous les vices le plus cruel est
l'ingratitude.»

«Avez-vous écrit?»

Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus d'emphase: «Le plus cruel est
l'ingratitude.»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.
«Punctum!» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrete, plusieurs fois, avec des intonations
diverses et l'air de la plus profonde satisfaction.

Puis il commenca la legon d'histoire et vint s'asseoir prés de la fenétre. Son visage n'était plus
aussi sombre qu'auparavant; il reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déja une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait point l'air disposé a nous
rendre notre liberté; au contraire, il inventait a tout instant quelque nouveau sujet de legon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la méme proportion. Je suivais avec impatience
tous les signes précurseurs du diner, la fille de chambre qui passait avec le torchon pour essuyer
les assiettes, le bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voila qu'on allonge la
table,... on place les chaises, Mimi entre avec sa fille Katienka et ma sceur Lioubotchka; elles
reviennent du jardin ... mais je ne vois pas Fokal...»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table était servie; c'était le signal
que nous attendions pour jeter les livres de coté et, sans préter plus d'attention a Karl Ivanovitch,
courir a la salle a manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je connais le craquement de ses
bottes et sa démarche....

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était agé d'une cinquantaine d'années, le visage bléme, allongé, et grélé de la
petite vérole. Il avait de longs cheveux blancs et une petite barbiche roussatre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir passer sous la porte de la salle
d'étude. Il portait des lambeaux de vétements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il
tenait a la main un gros gourdin noué.

Dés qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son baton, a frapper de grands coups sur le
plancher, de toutes ses forces, et, relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément
et ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son ceil dansait toujours et rendait son visage
disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voila pris!...» cria-t-il en courant a petits pas vers Volodia; il lui saisit la téte et se mit a
examiner attentivement son crane. Puis, avec le méme sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha de la
table, se mit a souffler sous la toile cirée et a la couvrir de grands signes de croix ... «O! O! O! ils
vont s'envoler ces chers ... je les regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes faisaient
trembler; il regarda mon frére avec attendrissement, puis essuya les grosses gouttes qui
tombaient de ses yeux....

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés, ses paroles incohérentes; il
ne faisait pas usage des pronoms, mais ses intonations étaient touchantes, et son visage, jaune et
défiguré, prenait par instant une expression si douloureuse et si sincere, qu'on se sentait pénétré
d'un sentiment mélé de compassion, de crainte et de tristesse.



Tel était Gricha l'insensé, le pelerin bien connu dans la contrée.

D'ou était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait contraint de choisir cette vie
errante? Tout le monde l'ignorait. Je sais seulement que, dés sa quinziéme année, il passait déja
pour un fou, un vagabond allant nu-pieds, I'hiver comme 1'été, heurtant a la porte des couvents,
et donnant a ceux qui lui plaisaient de petites images, en proférant des paroles sans suite que
plusieurs prenaient pour des prophéties. Personne ne 1'a vu dans son bon sens; les uns croient
qu'il est le fils déshérité de parents aisés; d'autres assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan
qui ne veut pas travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et nous nous élangcames hors
de la salle d'étude. Gricha nous suivit en sanglotant; il prononcait des paroles inintelligibles et
frappait les marches de son baton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous, en s'entretenant a voix
basse.

L'institutrice de ma soeur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé de facon a former un angle
droit avec le divan. D'une voix sévere mais contenue elle donnait des instructions, aux deux
fillettes debout pres d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se détourna,
et 'expression de son visage disait: «Je ne veux pas prendre garde a vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque chose de tres important a nous
communiquer; mais nous aborder en ce moment elit été contraire a 1'étiquette imposée par Mimi.
Nous devions nous approcher d'elle premierement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une révérence,
et, apres cette cérémonie, il nous était permis de causer entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en sa présence de quoi que
ce fit, elle trouvait tout ce qu'on disait inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en paix;
si je trouvais un plat de mon gofit, elle me criait aussitét: «Mais mangez donc du pain!»—ou:
«Est-ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire, elle n'avait qu'a surveiller
ses fillettes, nous avions notre maitre. Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch
a l'égard de certaines personnes!

«Demande a ta maman qu'on nous prenne a la chasse, me dit Katienka en cachette, en m'arrétant
par mon veston lorsque les grandes personnes passérent dans la salle a manger.

—Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-la dans la méme piece que nous, mais a une table a part; il ne levait pas les
yeux de sur son assiette; parfois il soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant a lui-
méme: «Cela fait pitié,... envolée!... Oh! une pierre sur sa tombe....»

Maman était agitée ce matin-la; il était facile de voir que la présence, les gestes et les sentences
du fou ajoutaient a son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle a papa, qui lui tendait une assiette de potage.
—Qu'est-ce que c'est?

—Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli dévorer ce malheureux Gricha,
quand il a traversé la cour.... Un jour ils sauteront sur les enfants....»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra les pans déchirés de son
habit, et, tout en faisant jouer ses machoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer.... Dieu n'a pas permis ... un grand péché ... pas punir homme ... Dieu
pardonnera....

—Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon pére avec un regard sévére; je n'y comprends rien.

—Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes chasseurs a lancé les chiens sur
lui, et il te prie de ne pas le punir.

—Ah! c'est ce qu'il veut dire!... Mais qui lui fait croire que j'aurais envie de le punir? Tu sais que
je ne suis pas grand amateur de cette engeance, ajouta-t-il en francais; celui-ci surtout ne me
revient pas, il doit étre....

—Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mére en l'interrompant comme pour l'avertir d'un danger,
qu'en sais-tu?

—I1 me semble que j'ai eu assez souvent 1'occasion d'observer cette espece de gens; tu en regois
un si grand nombre, et ils sont tous taillés sur le méme modele ... ils chantent tous la méme
histoire....»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet, mais elle s'abstint de toute
remarque.

«... Non, cela me fache,... continua papa en prenant le plat de petits patés, et le tenant, par
distraction, hors de l'atteinte de ma mere,... cela me fache quand je vois des personnes instruites,
intelligentes, se laisser prendre pour dupes....»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.
«Je t'en prie, passe-moi un paté, reprit-elle, en tendant la main.

—Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon pere; ils ne servent qu'a



donner sur les nerfs de personnes qui sont déja malades sans cela....»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables a maman, il lui tendit le petit paté en
souriant.

NICOLAS EXAMINAIT KARL IVANOVITCH.

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la peine a croire qu'un homme de
soixante ans aille nu-pieds, 1'hiver comme 1'été, qu'il porte des chaines pesant 5 kilos sous ses
habits, et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour 1'établir convenablement, par pur
amour de la fainéantise.... Enfin, quant a ses prophéties, reprit-elle apres une pause et un long
soupir, je suis payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit a feu mon
pere, heure pour heure, le moment de sa mort...?»

Le diner tirait a sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient des coups d'ceil significatifs et
s'agitaient sur leurs chaises, en laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller a la chasse?»

Je poussai mon frere du coude, il répondit par le méme signe; puis il se décida enfin a parler. 11
commenca d'une voix timide, mais qui s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les petites vinssent avec
nous a la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande fut accordée, et, ce qui nous
fut encore plus agréable, maman déclara qu'elle serait de la partie.

CHAPITRE IV

LA CHASSE

Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et commanda d'atteler la ligneikalll, de seller
les chevaux, d'amener les chiens; il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal par
son nom.
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La monture de Volodia boitait, et papa donna l'ordre de lui substituer un cheval de chasse....
Cheval de chasse, ces mots sonnaient désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de
chasse lui semblait devoir étre un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et de
casser le cou de son fils. Malgré les protestations de papa et les bravades de mon frere, qui
déclarait aimer par-dessus tout une béte qui s'emporte, la pauvre chere maman ne cessait de
déclarer qu'elle serait inquiéte pendant toute la promenade.

Le diner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet de papa. Nous, les enfants,
nous courfimes au jardin pour jaser et brasser dans les petites allées les feuilles seches tombées
des arbres. Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse;—Lioubotchka devrait avoir
honte de courir moins vite que Katienka;—comme ce serait intéressant de voir les chaines que
Gricha porte!» Mais pas un mot ne fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la ligneika; au-dessus de chaque ressort était
assis un petit serf. Les chasseurs et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat
monté sur le cheval destiné a Volodia et menant par la bride mon vieux poney. Aprés nous étre
pressés contre la haie pour regarder ces préparatifs intéressants, nous couriimes en toute hate a
nos chambres pour nous habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des
chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de fagcon a ressembler le plus possible a des chasseurs; le
meilleur moyen était de fourrer le pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous
mimes a l'ccuvre en nous dépéchant le plus possible, pour courir sur le perron jouir du spectacle
des chiens et des chevaux et faire un bout de causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes fantastiques s'étaient glissés des le
matin au bord de l'horizon; un vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos tétes et, par
moments, ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler et prendre des teintes
noires, ils ne réussirent pas a s'entendre pour former un orage et gater ainsi notre derniere
partie de plaisir. Vers le soir ils commenceérent a se disperser; les uns palirent, s'allongerent et
s'enfuirent a 1'horizon, les autres au-dessus de nous se condensérent pour dessiner une vaste
écaille blanche, nacrée et transparente; un seul nuage noir resta suspendu a l'est. Karl
Ivanovitch, qui savait toujours ou allaient les nuages, nous dit que celui-ci se dirigeait vers
Maslovka, et il nous promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand age, descendit en courant l'escalier avec une
agilité juvénile et cria:—«Faites avancer!»—puis, écartant les genoux, il se campa fermement sur
les marches du perron, entre le seuil et la place ou la ligneika devait s'arréter, dans l'attitude
d'un homme a qui il est superflu de rappeler ses devoirs. Les dames firent leur apparition et,
apres s'étre consultées pour savoir comment elles se placeraient et de quelle maniere elles se
tiendraient en équilibre (souci que je trouvais superflu), elles s'assirent, ouvrirent leurs
ombrelles, et la ligneika partit. Maman désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante,
demanda au cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»
Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le visage.

J'étais trés impatient de montrer mes talents équestres; je sautai sur mon petit cheval, je le
regardai fixement entre les oreilles, et j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.
—Sois tranquille; ce n'est pas la premiere fois,» lui répondis-je avec importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractére le coeur lui battait, et, tout en
caressant le cheval de chasse, il demanda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frere faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses arrondies étreignaient les
arcons d'une pression si vigoureuse, que je ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant
plus, qu'a en juger par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon pere retentit sur l'escalier; le valet de chiens rassembla la meute qui s'était
dispersée; les chasseurs sifflerent leurs lévriers et commencerent a se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens hardés, qui jusque-la étaient
restés couchés autour de leur laisse dans des poses sculpturales, s'élancérent au-devant de leur
maitre. Sur ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de grains qui
résonnaient contre le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle sortait de la maison, Milka disait
bonjour aux chiens de la meute, elle jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur
cherchait leurs puces.

Papa monta a cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuatre, courait le piqueur Tourka; il portait
un bonnet a poil, un grand cor en bandouliére sur le dos, un couteau dans la ceinture. En voyant
sa figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait a une guerre a mort plutot qu'a une
chasse. Derriere les sabots du cheval roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur a qui voulait rester en arriere! il devait tirer a lui de toutes ses forces son compagnon de
laisse, et, s'il réussissait a le retenir, un veneur le sanglait aussitot d'un coup de son long fouet en
criant:

«En place!»



Quand nous etimes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux chasseurs de suivre la
grande route, et lui-méme s'engagea dans le champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant s'étendait immense, a l'infini,
borné seulement d'un c6té, dans le lointain, par une haute forét qui paraissait bleue, et qui me
semblait le lieu éloigné et mystérieux ou finissait le monde connu et commencaient les pays
inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derriere le seigle haut et touffu, on
voyait par-ci par-la, dans un sillon moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis
pour les serrer dans sa main gauche; plus loin, a I'ombre, une femme inclinée sur un berceau, et
des gerbes éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre c6té, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les chars, chargeaient les
gerbes et répandaient un nuage de poussiere sur le champ sec et incandescent.

Le starosta (chef des serfs du village), debout dans ses hautes bottes, les manches de sa
souquenille flottant sur ses épaules, et le baton de la taille a la main, apergut de loin mon pére; il
Ota son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa téte ruisselante de sueur
avec un essuie-mains et se mit a gourmander les moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et joyeux; il baissait de temps en
temps la téte sur son poitrail et chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se
pressaient avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recourbée en forme de serpette,
bondissaient en relevant les pattes avec grace dans le chaume, derriere les pieds du cheval;
Milka courait en avant, la téte penchée, attendant sa patée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement des chevaux, le roulement des
chars, le cri joyeux des cailles, le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en essaims
immobiles, 1'odeur de 1'absinthe, de la paille et de la sueur des chevaux; le jeu des ombres et des
teintes que le soleil brilant répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forét,
sur les nuages d'un lilas-pale; les fils blancs de la vierge qui flottaient dans l'air ou pendaient aux
tiges des épis ... tout cela je l'ai vu, je 1'ai entendu, je 1'ai senti.

A notre arrivée dans la forét de Kalinova, nous trouvames la ligneika et, ce qui nous réjouit par-
dessus tout, un char attelé d'un cheval; au milieu était assis le domestique préposé a la garde du
buffet. On apercevait, sous la paille, le samovar, un petit tonneau avec les moules pour les glaces
et plusieurs autres boites et des paquets d'un aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de
doute possible, nous allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi nous tous,
enfants, nous saluames le char par des cris de joie; car, faire une collation sur la mousse, a une
place ou personne avant nous n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairiére, s'arréta, écouta attentivement les
instructions détaillées que lui donnait mon pére: ou il devait s'embusquer, et quand il devait faire
une sortie. Au reste, il n'agissait jamais qu'a sa téte. Il lacha les chiens et, sans se hater, se remit
en selle, siffla, puis disparut sous les jeunes bouleaux. Ses chiens courants laissés libres
exprimérent d'abord leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secouerent, s'étirerent
et, aprés s'étre flairés mutuellement, partirent au petit trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.
«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

—Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

—Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras a la clairiere, arréte-toi et ouvre bien les yeux ...
gare a toi si tu reviens sans lievre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis a courir a toutes jambes vers
I'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon pére en riant, sinon le liévre ne t'attendra pas.»

Giran s'arrétait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix des chasseurs excitant les
chiens. Je n'étais pas assez fort pour l'entrainer, je me mis a crier: «Hare, hare!» Alors mon
compagnon partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que je tombai
plusieurs fois a terre avant d'arriver a 1'endroit indiqué.

Aprées avoir choisi entre les racines d'un haut chéne une place ombragée et commode, je
m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran a mes c6tés, puis j'attendis le lievre. Mon imagination,
comme toujours en pareille occurrence, s'envola bien au dela de la réalité; je me figurais déja que
je chassais mon troisiéme lievre lorsqu'un des chiens courants donna 1'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans la forét, les chiens courants
poussaient des cris plaintifs de plus en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre a
la premiere, puis une troisieme, une quatrieme ... puis des silences, les voix s'interrompaient
l'une l'autre ... puis elles devinrent plus bruyantes et continues, et enfin se confondirent dans un
bruit sonore, un roulement sans fin. L'ile était remplie d'échos, et les chiens y allaient de bon
coeur.

A l'ouie de tous ces cris je restai cloué a ma place, les yeux fixés éperdument sur la lisiére du
bois; je souriais comme un insensé, la sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient
sur mon menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me semblait que le



moment décisif était arrivé; cette tension de nerfs était trop peu naturelle pour durer longtemps.
Tanto6t les chiens courants poussaient des hurlements dans la clairiere, tantét ils s'éloignaient de
moi; mais j'avais beau regarder de tous coOtés, je ne voyais point de lievre. Giran n'était pas moins
surexcité que moi; d'abord il s'efforca de s'échapper de mes mains, puis il poussa des cris
plaintifs, ensuite il se coucha prés de moi, posa son museau sur mes genoux et se tranquillisa.

Pres des racines dénudées de mon chéne, sur la terre aride et grise, entre les feuilles séches, les
glands, les branches mortes et verdissantes, la mousse d'un vert jaunatre et de rares brins
d'herbe, grouillait tout un peuple de fourmis; l'une apres l'autre elles se pressaient sur les
chemins battus qu'elles s'étaient frayés; les unes portaient des fardeaux, les autres passaient
librement. Je pris une petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment les unes
méprisant le danger rampaient sous l'obstacle, comment d'autres le franchissaient en passant
par-dessus; celles qui étaient chargées ne savaient que faire; elles s'arrétérent, cherchérent un
détour, rebrousserent chemin ou gravirent bravement le brin de bois jusqu'a ma main, avec
l'intention évidente d'entrer dans la manche de mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux ailes jaunes qui voltigeait
devant moi, avec une grace séductrice a laquelle je ne sus pas résister. Je venais a peine de le
remarquer, lorsqu'il s'envola a deux pas de moi et se mit a décrire des courbes autour d'une fleur
blanche et a demi fermée de tréfle sauvage, puis il s'y posa. Je ne sais si ¢'était parce qu'un rayon
de soleil le réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante,—mais je vis qu'il était parfaitement
heureux. Il agita de temps en temps ses ailes, étreignit la fleur de plus pres et finit par
s'endormir tout a fait.

Je pris ma téte dans les deux mains, et je le contemplai avec ravissement.

Tout a coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je faillis rouler a terre. Je regardai
autour de moi; a la lisiere du bois, tout prés de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un
lievre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la téte et je me mis a crier quelque
chose d'une voix surnaturelle, je lachai le chien et commencai a courir apres lui. Mais aussitot je
compris mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lievre, il s'était déja ramassé sur lui-méme
et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, apres les chiens courants, qui criaient tous comme une seule
voix dans la clairiére, je vis passer Tourka! Il s'est apercu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna en
me jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés! J'aurais mieux aimé étre pendu
comme un lieévre aux argons de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile a la méme place; je ne rappelai pas
mon chien, je ne fis que répéter en me tapant les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»
J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit 'autre partie de la forét; je sus que

le liévre était retrouvé; puis Tourka souffla dans son grand cor pour rappeler la meute.—Mais je
ne bougeai pas de ma place.

[1] Char a ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans dossier, ou les gens
sont assis dos a dos. (Note du traducteur.)



PAPA S'ENGAGEA DANS LE CHAMP DE SEIGLE.

CHAPITRE V
LES JEUX

La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon a 'ombre des jeunes bouleaux, et toute
la compagnie s'y est assise en cercle. A c6té, le sommelier, Gavrilo, a genoux sur 1'herbe verte et
moelleuse, essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boite, des prunes et des péches,
enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent de grosses taches rondes
et vacillantes sur les dessins du tapis, sur mes souliers et méme sur le crane glabre et ruisselant
de sueur de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon visage moite et mes
cheveux et m'apporte une sensation de fraicheur et de bien-étre.

Apres avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les enfants, n'ayant plus rien
qui nous retienne sur le tapis, et en dépit des rayons obliques et briilants qui échauffent 1'air en
dehors de notre abri, nous nous élangons a la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les yeux a cause du soleil, et
en sautillant sur 1'herbe. Voulez-vous jouer au Robinson?

—Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir paresseusement sur le gazon et en
mordillant des brins d'herbe;... toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garcon, il prétexta de la fatigue. Evidemment il avait la téte tournée pour
avoir monté un cheval de chasse. Peut-étre aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scénes du Robinson Suisse que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie..., pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce plaisir? répétaient les petites, en
insistant aupres de Volodia. Tu seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le pére, comme tu voudras,
disait Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

—Je vous assure que je n'en ai pas envie.... C'est trop ennuyeux, répondait Volodia en s'étirant et
avec un sourire de suffisance.



—Alors tu aurais mieux fait de nous laisser a la maison puisque tu ne veux pas t'amuser,»
recommenca Lioubotchka, avec des larmes dans la voix.

Ma sceur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas, tu sais que je déteste les
larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas a notre amusement. Au contraire, sa mine
indolente et maussade détruisait tout le charme du jeu. Nous nous étions assis par terre et nous
faisions semblant de ramer a tour de bras pour figurer des pécheurs dans leurs canots; mais
Volodia restait immobile, les mains croisées, dans une attitude qui n'était point celle d'un
pécheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque, il me demanda si, a force de nous balancer, nous
avancerions d'un pouce? Je fus obligé de convenir qu'il avait raison.

De méme, lorsque j'appuyai un baton sur mon épaule et me mis fierement en route en
m'imaginant que j'allais a la chasse, Volodia se coucha sur le dos, replia ses bras sous sa téte et
dit que, lui aussi, il partait pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jeterent du
froid dans nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon sens était de son coté.

Je savais du reste qu'avec un baton on ne peut pas tuer un oiseau, ni méme tirer un seul coup.
Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-
méme a-t-il déja oublié les grandes excursions que nous avons faites pendant les longues soirées
d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait notre équipage; un de nous grimpait dessus,
c'était le cocher; un autre, derriére, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient les
voyageuses; et les trois chaises étaient de vigoureux chevaux, et il fallait voir comme ils
galopaient, et quelles distances nous parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non
plus, et que les soirées d'hiver semblaient courtes a ce passe-temps, qu'elles s'envolaient
gaiement!

Si I'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus possibles, et, s'il n'y a plus
de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire a maman, avait été remis au lendemain. Nous repartimes tous
ensemble. Mon frére et moi nous suivions la ligneika, désireux de nous surpasser dans l'art de
I'équitation, et, par esprit de bravade, nous nous mimes a faire caracoler nos montures autour de
la ligneika.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que je faisais un beau cavalier.
Mon illusion fut de courte durée. Pour enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon cheval
un peu en arriere, puis, a l'aide de la cravache et des coups de talon, je lancai mon poney au
galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais passer comme un coup de vent
devant les petites. Je me demandais si je devais les dépasser en silence ou attirer leur attention
par un cri. Pendant que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé pres de la ligneika,
s'arréta d'un mouvement si brusque, que je bondis de la selle sur le cou de 1'animal, et je faillis
tomber a terre.




CHAPITRE VI
LE SALON—LES CHAINES DE GRICHA.

Il faisait déja nuit quand nous arrivames a la maison. Maman s'assit au piano, et nous, les
enfants, aprés étre allés chercher du papier, des crayons et des couleurs, nous nous mimes a
dessiner autour de la table ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand méme a peindre le tableau de la chasse.
J'eus bientot fait un gargon bleu avec des chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je ne savais
pas si un lievre pouvait étre peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa pour lui demander
son avis. Il lisait une brochure, et, a ma question: «Y a-t-il des lievres bleus?» il répondit sans
lever la téte:

«Qui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu a la table ronde, je peignis un lievre, puis je jugeai a propos de transformer le lievre en
buisson. Le buisson ne me plut pas davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de
foin, et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et, apres l'avoir déchiré de
dépit, je me mis a dormir dans un fauteuil voltaire.

Maman jouait le second concerto de Field; elle avait eu ce compositeur pour maitre. Je
sommeillais, et des visions légéres, nettes et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman
exécuta ensuite la sonate pathétique de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres et
oppressifs m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux; c'est pourquoi je me rappelle
si bien les impressions qu'ils faisaient naitre en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le souvenir de quoi? Il me
semblait que je me rappelais ce qui n'était jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon pére. Je voyais entrer Iakov et d'autres paysans
en cafetans et avec de longues barbes. La porte se refermait immédiatement sur eux: «Voila,
papa se remet a ses affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les affaires de papa. Ce qui me
confirmait dans cette idéé, c'est que tout le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la
pointe des pieds et en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement. Je
sentais aussi l'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi, m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes de Karl Ivanovitch, bien
qu'il marchéat sur le bout des pieds. Son visage était sombre et décidé; il tenait a la main des
papiers qui semblaient étre des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la porte se referma sur
lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch est en colere, et il est capable
de tout....»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le méme craquement de bottes me réveilla.
Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et
s'essuyait les yeux; il marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite aprés son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant sa main sur 1'épaule de
maman....

—Qu'est-ce que c'est, mon ami?

—]Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui dans la britchka. Les
enfants sont habitués a lui, et il me semble qu'il leur est véritablement attaché. Apres tout 700
roubles ne sont pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un trés bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un diable».

«J'en suis tres contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui, car c'est un excellent
vieillard.

—Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de considérer les cinq cents roubles
comme un cadeau! Mais le plus amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'étre
examiné, ajouta-t-il avec un sourire, en donnant a maman la note écrite de la main de Karl
Ivanovitch; ca vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la péche, du papier de couleur, une bordure d'or, de la
colle d'amidon, pour faire une boite donnée en cadeau aux enfants,—six roubles, cinquante-cing
copecks.

«Un pantalon donné a Nicolas,—quatre roubles.
«Monsieur m'a promis, a Moscou, une montre en or de cent quarante roubles.

«Karl Mauer a donc a recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf roubles et soixante-dix-neuf
copecks.»

En lisant ce compte ou Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a déboursé en cadeaux, et méme de



l'argent en échange d'un présent qu'il n'a pas encore recgu, on pourrait le prendre pour un froid
égoiste, rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte a la main, et un discours, préparé a loisir,
ou il se proposait d'exposer avec éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices
dont il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commenca son plaidoyer sur le méme ton
sentimental qu'il avait pris pour notre dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrété au
passage ou il disait: «Bien que je souffre beaucoup a la pensée de me séparer des enfants...,» il
perdit le fil de son allocution, sa voix faiblit, et il se vit contraint de sortir son mouchoir a
carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il a travers ses larmes (cette fois il improvisait), je suis
tellement habitué aux enfants que je ne sais ce que je deviendrais sans eux.... J'aimerais mieux
vous servir sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en présentant la note
de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincerement, car je connais son bon cceur; mais
comment ses paroles peuvent-elles se concilier avec son compte, c'est, a I'heure qu'il est, un
mystere pour moi.

«Si vous avez de la peine a nous quitter, j'en aurai encore plus a me séparer de vous, répondit
mon pere, en lui donnant une tape amicale sur 1'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez aupres
des enfants....»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau pres de nous. Depuis qu'il était entré
dans la maison, il n'avait pas cessé de soupirer et de pleurer, ce qui était un tres mauvais signe,
au dire de ceux qui croyaient a ses prophéties; cela présageait un malheur a notre maison. Il fit
ses adieux ce soir-la, en disant que dés le lendemain il continuerait son pélerinage. Je fis signe a
mon frere de me suivre, et je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

—Veux-tu voir les chaines de Gricha? Montons; Gricha couche dans la chambre a c6té de la
décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et nous pourrons tout voir.

—Tres bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montames. Apres nous étre disputés pour savoir qui
entrerait le premier dans la décharge, nous nous tapimes dans un coin, pour attendre ce qui allait
arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de malaise; serrés les uns contre
les autres, nous restions sans mot dire. Tout de suite aprés nous, Gricha entra a pas lents. Il
tenait d'une main son baton et de l'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre. Nous
retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!... Sainte Mére!...» répétait le fou avec de fortes aspirations, et sur
différents tons; il se servait d'abréviations qui ne sont familieres qu'a ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Apres avoir, sans cesser de prier, posé son baton dans un coin et examiné le lit, il se mit en
devoir de se déshabiller. Il détacha sa vieille ceinture noire, puis se mit a enlever lentement son
sarrau de nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la chaise. Son visage
n'exprimait pas en ce moment, comme de coutume, l'agitation et 1'hébétement; au contraire; il
était calme, recueilli, et méme majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps que son linge, il se laissa
tomber sur le lit, fit le signe de la croix dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses
lourdes chaines; l'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Apres étre resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa chemise déchirée en
plusieurs places, il se leva et dit une priere, en soulevant le bougeoir a la hauteur d'une armoire
vitrée renfermant les icones. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle; elle
s'éteignit avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque a son plein, frappa sur les fenétres qui regardaient la forét. La
longue silhouette blanche de 1l'insensé était éclairée d'un coété par les pales rayons d'argent de la
lune, et mise en relief, de 1'autre coté, par son ombre noire qui s'allongeait et, se confondant avec
l'ombre des chassis, couvrait le plancher, les murs et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le
veilleur frappa sur la feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes croisées sur sa poitrine; il
ne proférait pas une parole et poussait par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber a
genoux avec difficulté, a cause des chaines, et dit ses prieres.

D'abord il répéta doucement des prieres connues, accentuant seulement quelques paroles;
ensuite il les dit plus fort et avec une grande véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce
qu'il cherchait a s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles étaient
touchantes. Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien;
nous étions de ce nombre ainsi que maman. Il pria pour lui-méme, demandant a Dieu de lui
pardonner ses péchés et de pardonner a ses ennemis. Il gémissait, se levait en répétant les
mémes invocations, retombait a terre, se relevait, malgré le contact froid des chaines sur ses
membres nus, s'agenouillait de nouveau et les faisait résonner sur le plancher avec un son sec et
aigu.



Volodia me pinga la jambe et me fit treés mal, mais je n'y pris pas garde. Je frottai de la main la
place endolorie, et je continuai a contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes,
saisi d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais, j'avais le frisson, et mon cceur
était plein d'effroi.

Le fou se berca longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des prieres en sanglotant
amérement. Puis il se jeta de nouveau a genoux, et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la téte hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé ne bougea pas; de lourds
soupirs déchiraient sa poitrine; dans la pupille trouble de son ceil aveugle, la lune faisait reluire
une larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout a coup avec une expression qu'on ne peut rendre; puis, il
battit le plancher de son front et se mit a pleurer comme un enfant....

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour moi
leur signification et se sont confondus dans mes réveries. Le pelerin Gricha, lui-méme, a depuis
longtemps accompli son dernier pelerinage; mais l'impression qu'il a produite sur moi et les
sentiments qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait durer longtemps; ma
curiosité était satisfaite, et je m'apercus que mes jambes étaient engourdies d'étre restées si
longtemps a la méme place. Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient
derriere moi et s'agitaient dans 1'obscurité. Dans les mouvements que je fis, au hasard, je
renversai une chaise cassée qui se trouvait dans la décharge. L'insensé releva la téte, regarda de
tous cOtés, en récitant des priéres, et se mit a faire des signes de croix a tous les coins de la
chambre. Nous nous échappames avec fracas de notre cachette.

CHAPITRE VII
NATHALIA SAVICHNA

Vers le milieu du siécle dernier, on pouvait voir courir, dans le village que possédaient les
parents de ma mere, une petite fille en robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et
toujours robuste et gaie. C'était Natachka. Son pere était le joueur de clarinette de mon aieul; a
sa priere, et pour honorer ses mérites, mon grand-pere fit entrer sa fille au nombre des servantes
de ma grand'mere. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un bon caractere et
montra beaucoup de zele dans 1'accomplissement de ses devoirs. Quand maman vint au monde,
on lui donna Natachka pour niania, c'est-a-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en retour
de la diligence et de la fidélité qu'elle apporta dans son service, et de l'attachement qu'elle
témoigna a sa jeune maitresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers a boucles du jeune et agile valet de



chambre, Foka, captiverent le coeur faible mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir
implorer elle-méme aupres de mon grand-pere la permission de se marier avec son domestique.

Grand-pére vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se facha et, pour punir la pauvre
Natachka, 1'exila dans la basse cour d'un village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six mois apres elle fut
réintégrée dans ses premieres fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux pieds de mon grand-pere et le
conjura de lui rendre sa faveur, en lui promettant de renoncer a la folle idée qui s'était emparée
d'elle, pour n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour Natachka fut appelée Nathalia
Savichna, et elle porta un bonnet. Elle voua a sa jeune maitresse tout I'amour dont son cceur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna recut les clés de l'office et la
surintendance du linge et des provisions. Elle remplit cette nouvelle charge avec le méme zele et
le méme dévouement. Elle se voua tout entiere au service de ses maitres, ne souffrant pas le
moindre gaspillage, habile a surprendre le plus petit larcin, et veillant sans cesse aux intéréts de
la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia Savichna pour ses vingt
années de service. Elle l'appela aupres d'elle, exprima dans les termes les plus flatteurs sa
reconnaissance et son affection pour la niania, et en méme temps lui glissa dans la main un
papier timbré; c'était l'acte d'affranchissement. Maman ajouta que Nathalia recevrait une
pension de 300 roubles par an, et qu'elle était libre de vivre avec nous ou de nous quitter, a son
choix. La niania écouta ma mere sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air courroucé,
grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles, puis sortit de la piece en tapant la
porte derriere elle. Maman ne comprit rien a cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia
dans sa chambre. Elle trouva la niania assise sur un coffre, les yeux rouges de larmes, tordant
son mouchoir entre ses mains, et contemplant d'un regard fixe le document déchiré, dont les
morceaux étaient éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chére Nathalia Savichna? demanda maman en lui prenant la main.

—Rien, petite mere, répondit celle-ci.... Il parait que vous étes bien dégoluitée de moi, puisque
vous me chassez.... C'est bon! Je m'en irai.» Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec
difficulté ses larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élanga pour la retenir, l'embrassa, et
toutes les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia Savichna, de sa sollicitude
et de ses caresses; mais ce n'est que maintenant que je sais apprécier ses soins et sa tendresse.
Alors il ne me venait jamais a 1'idée que cette vieille femme était un étre rare, admirable. Jamais
elle ne parlait d'elle-méme, elle s'oubliait toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour et un
sacrifice de soi-méme.

J'étais si bien habitué a cette affection désintéressée, que je croyais que c'était une chose toute
naturelle, qui allait de soi, et je n'en étais méme pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais:
«Est-elle heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude, aux heures des lecons, et je
courais chez Nathalia Savichna! Je m'asseyais et je bavardais; je révais tout haut, sans étre le
moins du monde géné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais inoccupée; je la trouvais
toujours tricotant des bas ou fouillant dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore
inscrivant le linge. Elle prétait une oreille complaisante a mon babillage; je lui contais comment,
«lorsque je serais général, j'épouserais une femme d'une beauté admirable,... j'aurais un cheval
roux,... je batirais une maison tout en verre,... je ferais venir de la Saxe les parents de Karl
Ivanovitch....» A tous ces enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit pére, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un bahut bleu; je vois encore
maintenant, collées dans l'intérieur du couvercle, une image coloriée représentant un hussard,
une vignette enlevée a un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du coffre un
aromate, y mettait le feu et, tout en l'agitant en l'air, disait: «C'est un parfum turc, mon petit
pere. Lorsque feu votre grand-pére—qu'il repose en paix dans le ciel—est allé a la guerre contre
les Turcs, il me 1'a rapporté de la-bas. Il ne me reste plus que ce petit morceau,» ajoutait-elle
avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la niania; dés qu'il manquait quelque chose dans la maison
on disait: Il faut le demander a Nathalia Savichna. Aprés quelques recherches dans ses coffres,
elle apportait 1'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.» Les bahuts
renfermaient par milliers toutes les choses oubliées dont personne ne prenait soin, et dont tout le
monde ignorait encore l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie trés mécontent de Nathalia Savichna. Voici
ce qui s'était passé: au diner, en voulant verser du kwass!!], je répandis sur la nappe le contenu
du carafon.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de réparer les maladresses de son
favori.»
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La niania accourut aussitét, et, en voyant la mare que je venais de faire, elle branla la téte;
maman lui dit quelques mots a l'oreille, et elle sortit en me menacant du doigt.

Apres le diner, je m'élancai dans le salon en sautant. J'étais de la plus belle humeur, lorsque, tout
a coup, Nathalia sortit de la porte de la salle a manger, la nappe tachée a la main, et, me courant
dessus, me saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec le linge humide
en répétant: «C'est pour t'apprendre a salir la nappe.» Ma dignité fut a tel point blessée par ce
procédé, que je me mis a pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je a part moi en m'engouant de larmes, Nathalia Savichna, cette Nathalia
me tutoie, et se permet de me frapper au visage avec une nappe mouillée, comme un garcon de
service!... C'est horrible!...»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitot, et moi, je continuai a me promener
dans le salon en pensant a la meilleure maniere de la punir de cette offense.

Quelques minutes apres, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de moi timidement et se mit a
s'excuser:

«Assez, petit pere, ne pleurez pas ... pardonnez a la vieille folle ... c'est ma faute ... mais vous me
pardonnerez, mon petit chéri?... Prenez ceci!...»

Elle sortit de sous son chéle un sac en papier rouge contenant deux caramels et une figue seche,
et me 1'offrit d'une main tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je pris le cadeau en détournant la
téte, et mes larmes coulerent plus abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colére, mais des
larmes d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la caleche et la britchka (sorte de caleche a demi-
couverte) furent amenées devant le perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage: le
pantalon rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour de sa taille par une
ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait les coussins et les manteaux sur les sieges et
s'asseyait dessus en rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vétus de surtouts, de cafetans ou de blouses, et sans chapeau; les
femmes, en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs rayés, avec des marmots dans leurs bras, et
des enfants aux pieds nus réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et
s'entretenait a voix basse.

Un des postillons,—un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet d'hiver sur le chef, tenait a
la main le timon de la caléche et examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un
jeune homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge, les cheveux tres
blonds et frisés, se grattait la téte sous un chapeau de laine d'agneau a forme conique, qu'il tirait
tantot sur une oreille, tantot sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siege, y jeta les guides et fit claquer son fouet tressé, en regardant
tour a tour ses bottes et les cochers qui enduisaient la britchka de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par 1'effort, soutenait le fond de la voiture, et un autre, penché
sur la roue, graissait avec soin l'essieu et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la
brosse ne fit pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bétes courbaturées, étaient rangés devant
la grille et chassaient les mouches du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds
velus et fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps, se mordillaient
entre eux ou broutaient les feuilles et les tiges d'une fougére qui étalait prés du perron ses
feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussiere obscurcissait 1'air, 1'horizon était d'un gris liliacé; pas 'ombre d'un nuage dans le
ciel. Un vent d'ouest impétueux soulevait des colonnes de poussiere, sur les routes, en inondait
les champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux dans le jardin, et emportait au
loin les feuilles seches qui tombaient des branches.

Je suivais de la fenétre les préparatifs du départ, et j'en attendais la fin avec impatience.

Quand nous fimes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde, pour passer ensemble les
derniéres minutes qui nous restaient, je ne m'imaginais point que nous eussions a traverser des
moments si pénibles. Ma téte était remplie de choses futiles; je me demandais quel postillon
conduirait la britchka, et qui menerait la caleche? lequel de mon frere ou de moi voyagerait avec
papa, et qui serait avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on a m'emmitoufler dans un
cache-nez et un veston ouaté?—«Suis-je si délicat? est-ce que je risque de mourir de froid?... Ah!
que tout cela finisse le plus vite possible et que nous nous mettions en route!...»

Nathalia Savichna entra, un carnet a la main et les yeux, tout rouges.
«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle a ma mere.
—Remettez-la a Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage dans son chale, fit un geste
de la main et sortit du salon.

Mon coeur se serra a la vue de son chagrin; mais l'impatience de partir domina cette impression,
et je continuai d'écouter, impassible, 1'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui
évidemment ne les intéressaient ni 'un ni l'autre: «Que dois-je acheter pour la maison?... Que
dirai-je de ta part a la princesse Sophie et a madame Julie?... La route est-elle bonne?»



Foka entra, et du méme ton dont il disait tous les jours: «le diner est servi,» il dit en s'adossant
contre la porte: «les chevaux sont préts.»

Je vis palir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette nouvelle la prenait a l'improviste.

Foka recut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, a mon grand divertissement; il me
sembla que tout le monde jouait a cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-méme se posa sur l'angle d'une chaise. Il
venait a peine de prendre place lorsque la porte du salon gringa; tous nous nous retournames,
Nathalia Savichna entrait a pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit prés de la porte sur
le méme sieége que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la téte chauve, le visage ridé et impassible du valet de chambre, et au-
dessus, la bonne figure encadrée dans un bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux gris
de la niania. Nathalia et Foka serrés l'un contre l'autre sur la méme chaise avaient l'air mal a
l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus vite. Les dix minutes
passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont semblé une heure entiére. Enfin tout le monde
se leva, et les adieux commencerent. Papa prit maman dans ses bras et I'embrassa a plusieurs
reprises.

«Assez, cheére amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour toujours.
—Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses levres et ses yeux pleins de
larmes, j'oubliai tout le reste et je fus saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur,
mélée de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe ou plutét que d'aller dire adieu a
maman. Je compris qu'en cet instant, en embrassant papa, elle prenait déja congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit dans ses bras et le bénit de
nouveau; je m'avancai, mais elle le serra encore une fois sur son cceur en le bénissant. Enfin elle
me prit contre sa poitrine, je me collai a elle, et je pleurai, je pleurai, ne pensant plus qu'a ma
douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvames l'antichambre remplie de
valets et de filles de chambre qui voulaient aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna
ainsi que leur requéte: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur 1'épaule, 'odeur de graisse qui s'exhalait de leurs tétes, éveillerent en
moi un sentiment de malaise, qui, chez des personnes trés impressionnables, n'est pas fort
éloigné de la répugnance. Sous cette impression je baisai trés froidement le bonnet de Nathalia
Savichna, tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques, et je pourrais décrire
cette scene dans ses détails les plus minutieux; mais le visage de ma mere et son attitude m'ont
compléetement échappé.

C'est peut-étre parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu le courage de lever les yeux sur
elle. Il me semblait que, si je rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élancai le premier vers la caleche, et je m'assis dans le fond. La capote de la caleche était
relevée et m'empéchait de voir derriére moi; mais je sentais instinctivement que maman était
encore pres de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la derniere fois?» me dis-je en moi-méme,
et aussitot j'avancai la téte et me penchai en dehors de la voiture du co6té du perron. Au méme
instant, maman qui avait eu la méme idée m'appela par mon nom de l'autre c6té de la caleche. En
entendant sa voix derriere moi, je me retournai si vivement, que nos tétes s'entrechoquérent. Elle
sourit avec tristesse et m'embrassa fort, pour la derniere fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous eiimes parcouru l'espace de quelques metres, alors seulement
j'eus le courage de chercher maman du regard. Je la vis sur le perron; elle montait lentement,
soutenue par Foka, la téte baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.

Papa était prés de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma gorge était si serrée qu'il me
semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous apergimes encore un mouchoir blanc qui flottait sur le balcon;
je me mis a agiter le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée que
mes larmes prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Apres avoir parcouru un kilometre a peu pres, je commencai a me tranquilliser. J'observais avec
une attention obstinée 1'objet le plus proche; c'était 'arriere-train du bricolier placé de mon co6té.
Je regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait les pieds l'un contre
l'autre, comment le fouet tressé du postillon le faisait sauter sur les deux pieds a la fois; je
m'amusais a voir comment 1'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les anneaux
de l'avaloir, enfin je le vis s'humecter d'écume prés de la queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi; je vis des champs de seigle
mir ondoyer au soleil, puis les terrains sombres des jacheres et, de loin en loin, un paysan avec
sa charrue ou une jument auprés de son poulain; puis je remarquai les poteaux de verstes, et
enfin je cherchai a voir quel postillon nous conduisait. Mes larmes n'étaient pas encore séchées



sur mes joues, et déja mes pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter
peut-étre pour toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient a elle. Je songeais au
champignon que j'avais découvert la veille dans 1'allée des bouleaux, je me rappelais comment
Lioubotchka et Katienka s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins
comme elles pleuraient en nous disant adieu.

Je les regrettais; je regrettais aussi Nathalia Savichna et 1'allée de bouleaux, et Foka, et méme la
méchante Mimi ... je les regrettais tous ... et la pauvre maman ... a cette pensée les larmes me
montaient de nouveau aux yeux. Mais ce n'était pas pour longtemps.

[1] Boisson usitée en Russie.

MAMAN M'EMBRASSA.

CHAPITRE VIII
L'ENFANCE—LA FETE DE GRAND'MERE

Enfance! heureux, heureux temps qui ne reviendra plus! Comment ne pas chérir, comment ne
pas caresser les souvenirs de cet age? Ils élevent mon ame, la rafraichissent et sont pour moi la
source des plus douces joies.

Je me souviens: je suis tout petit, j'ai couru jusqu'a en étre las, je viens m'asseoir dans mon étroit
fauteuil au siege élevé, devant la table ol bout le thé; il est déja tard, j'ai depuis longtemps fini
ma tasse de lait sucré; le sommeil alourdit mes paupiéres, mais je ne bouge pas, je reste
tranquille et j'écoute.

Et comment ne pas écouter? Maman parle avec quelqu'un, et le son de sa voix est si doux et si
affable! Le simple son de sa voix dit tant de choses a mon coeur!

Les yeux troublés par le sommeil, je regarde fixement son visage, et tout d'un coup elle est
devenue petite, toute petite; sa figure n'est pas plus grande qu'un bouton, mais je la vois
distinctement, je vois qu'elle me regarde et qu'elle sourit.

J'aime a la voir si petite, je ferme encore plus les yeux, et elle n'est pas plus grande que ces petits
garcons qu'on voit dans les prunelles quand elles refletent 1'image de quelqu'un. Mais je bouge,



I'enchantement est détruit; en vain je cherche a rétrécir mes pupilles pour reformer l'image; c'est
fini.

Alors je me leve, je grimpe sur un fauteuil; je rentre mes pieds sous moi, et je me pelotonne
confortablement.

«Nicolinka, tu vas de nouveau t'endormir, tu ferais mieux de monter dans ta chambre et de te
coucher.

—Je n'ai pas envie de dormir, maman,» et, pendant que je parle, des réves vagues et doux
s'emparent de mon imagination, un bon sommeil d'enfant clot mes paupieres, et, une minute
apres, j'oublie tout ce qui m'entoure, et je m'endors jusqu'a ce qu'on vienne me réveiller.

Tandis que je sommeille encore, je sens une main tendre; je la reconnais au toucher, et, tout
endormi, je m'en empare et je la presse bien fort contre ma bouche.

Tout le monde s'est retiré, une seule bougie briile dans le salon. Maman a dit qu'elle veut me
réveiller elle-méme, elle s'est assise sur le rebord du fauteuil dans lequel je dors; de sa main
effilée et douce elle caresse mes cheveux, et sa voix chére et familiere résonne a mon oreille:

«Leve-toi, ma petite ame, il est temps de te coucher.»

Il n'y a plus de regards indifférents pour la géner, elle peut répandre sur moi, sans contrainte,
toute sa tendresse, tout son amour. Je ne bouge pas, mais je baise sa main toujours plus fort.

«Leve-toi, mon ange!»

Elle passe son autre bras autour de mon cou, et ses petits doigts effleurent mon visage et me
chatouillent.

Dans la chambre demi sombre, tout est silencieux; mes nerfs sont excités par ce chatouillement,
et je me réveille.

Maman est tout pres de moi, elle me touche, je sens le parfum qui flotte autour d'elle, et
j'entends sa voix; je me souleve, j'entoure son cou de mes mains, je presse ma téte sur son sein,
et je dis, tout oppressé:

«Ah! chere, chere maman, ah! que je t'aime!»

Elle sourit de son sourire triste et charmant; elle prend ma téte dans ses deux mains, me donne
un baiser au front et m'attire sur ses genoux.

«Tu m'aimes beaucoup?» dit-elle; et, apreés une courte pause, elle ajoute: «Aime-moi toujours, ne
m'oublie jamais. Quand ta meére ne sera plus la, tu ne l'oublieras pas! tu ne 1'oublieras pas,
Nicolinka?»

Elle m'embrasse encore plus tendrement.
Je m'écrie:

«Ne parle pas comme cela, ma chere petite mére!» Je sanglote, je baise ses genoux, et des larmes
coulent a flots de mes yeux, des larmes d'amour et d'extase.

Puis je monte pour me coucher, et, une fois dans ma petite robe de chambre ouatée, je prie pour
papa et pour maman. Quel sentiment ineffable remplit mon coeur! Je répete apres maman les
prieres que mes levres d'enfant balbutient pour la premiere fois, et mon amour pour elle et pour
Dieu s'unissent dans un méme élan.

Apres la priere, je me blottis sous la couverture, et mon ame est légére, pure et consolée. Un réve
efface 1'autre, et quels réves! Ils sont insaisissables, mais remplis d'amour pur et du sentiment
d'un bonheur rayonnant.

Tout a coup je pense a Karl Ivanovitch et a son malheureux sort; c'est le seul homme que je sache
malheureux, et je suis rempli de compassion pour lui. Mes larmes coulent, et je prie Dieu de lui
donner le bonheur, et de permettre que j'allege son affliction; je sens que je suis prét a tout
sacrifier pour lui.

Alors je blottis sous un coin de mon oreiller de plumes mon jouet favori, le liévre et le chien de
porcelaine, et je pense comme ils se trouveront bien la, et comme ils auront chaud cette nuit.
Puis je prie encore une fois pour tout le monde, je demande a Dieu qu'il fasse beau temps pour la
partie de plaisir du lendemain; puis je me retourne de l'autre coté. Les pensées et les réves
s'embrouillent; je m'endors tranquillement, paisiblement, mais avec un visage encore humide de
larmes.

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier age? retrouverons-nous ce besoin d'aimer et cette
foi ardente que nous possédions dans I'enfance?

Quel temps pourrions-nous préférer a celui-la, ou les deux plus douces vertus—la gaieté
innocente et le besoin d'une affection sans bornes—sont les seuls mobiles de notre vie?

Ou sont ces prieres briilantes? ou est ce don plus précieux, les larmes si pures de
l'attendrissement? L'ange gardien descend, il seche avec un sourire ces larmes et envoie de doux
réves a l'imagination enfantine dont rien n'a encore altéré la pureté.

La vie a-t-elle laissé dans mon cceur des traces si profondes, que ces larmes et ces extases se
soient retirées de moi pour toujours? N'en aurais-je gardé que le souvenir?

Environ un mois apres notre arrivée a Moscou, un matin, j'étais assis devant une table, et
j'écrivais dans la salle d'étude, au haut de la maison de grand'mere; en face de moi, notre maitre



de dessin mettait les dernieres touches a une téte de Turc en turban, dessinée au crayon noir.

Mon frére, debout derriere lui, le cou tendu, regardait par-dessus l'épaule de son professeur.
C'était le premier dessin a la mine de plomb de Volodia, et il devait le présenter le soir méme a
grand'mere pour célébrer sa féte.

«N'ajouterez-vous pas quelques ombres ici? demanda Volodia en se dressant sur la pointe des
pieds et en indiquant le cou du Turc.

—Non, il n'en faut pas, répondit notre maitre de dessin, en posant les crayons et le tire-ligne dans
la boite. Maintenant cela va bien, n'y touchez plus. Et vous, Nicolas, ajouta-t-il en se levant et
sans détacher les yeux de la téte de Turc, dites-nous enfin votre secret, que voulez-vous offrir ce
soir a votre grand'mere? Je suis certain que vous auriez mieux fait de dessiner aussi une téte. Au
revoir, Messieurs.»

Il prit son cachet et son chapeau, puis il sortit. En cet instant, je m'avouai également qu'une
petite téte au crayon aurait bien mieux valu que le travail auquel je m'acharnais depuis quelque
temps.

Lorsqu'on nous avait annoncé que la féte de grand'meére approchait, et que nous devions lui
préparer un cadeau, il m'était venu a l'idée de composer des vers pour cette occasion. Je trouvai
sur-le-champ les deux premiers et je ne mis pas en doute que les autres viendraient tout seuls.

Je ne me rappelle plus comment cette idée, si étrange pour un enfant, m'était venue; mais je me
souviens qu'elle me plut beaucoup, et qu'a toutes les questions qui me furent adressées a ce
sujet, je répondis que mon présent serait prét, cela sans dévoiler a dme qui vive en quoi il
consistait.

Contrairement a mon attente, il advint qu'apres avoir trouvé si facilement les deux premiers vers,
dans le feu de l'inspiration, je ne trouvai plus rien, malgré tous mes efforts Je me mis a lire toutes
les poésies de ma chrestomathie; mais, loin de m'aider, cette lecture ne fit que me décourager en
me donnant une plus petite idée de mes dons poétiques.

Je savais que Karl Ivanovitch aimait a copier les vers; je fouillai dans ses papiers, et, parmi des
poésies allemandes, je trouvai une piece en russe, qu'il avait composée lui-méme.

«A Madame L*¥¥¥,
Pétrovskoé, 3 juin 18...

Souvenez-vous de pres,
Souvenez-vous de loin,
Souvenez-vous de moi
Aujourd'hui et toujours,
Souvenez-vous jusqu'a la tombe,
Comme je sais aimer fidelement....»

Karl MAUER.

Cette poésie, copiée en belle écriture ronde sur une feuille de papier mince, me plut beaucoup a
cause des sentiments touchants qu'elle exprimait. Je I'appris par cceur, et je résolus de la prendre
pour modele. A partir de ce moment, mon travail devint moins pénible.

Lorsque le jour de la féte de grand'meére arriva, j'étais venu a bout d'une félicitation en douze
vers. Il me restait a la copier sur beau papier vélin. Je m'assis a la grande table de la salle
d'étude, dans cette intention.

J'avais déja gaché deux feuilles de papier, non en corrigeant mes vers, je les trouvais bien
tournés, mais parce que, des le troisieme vers, les lignes montaient au grenier de plus en plus, et
tant et si bien, qu'on voyait de loin que c'était écrit obliquement et que cela ne valait rien.

La troisiéme feuille ne fut pas tracée plus droit, mais cette fois j'étais bien décidé a ne pas
recommencer.

Dans ces vers je félicitais grand'mere, je lui souhaitais une longue vie, et je concluais ainsi:

«Nous tacherons de vous consoler,
Et nous vous aimons comme une réelle mere.»

Je répétai a voix basse:
«Et nous vous aimons comme une réelle mere....»
Le vers me déplut, et je cherchai en vain une autre rime.

Bah! me dis-je, ¢ca passera toujours ... en tous cas mes vers sont meilleurs que ceux de Karl
Ivanovitch. Je copiai le dernier vers sans y rien changer.

Un peu plus tard, je relus mon compliment a haute voix en y mettant 1'expression et les gestes. Il
s'y trouvait bien quelques vers sans rime; je ne m'y arrétai pas, mais le dernier vers me frappa
encore plus désagréablement qu'auparavant.

Je m'assis sur mon lit, et je devins pensif.

«Pourquoi ai-je mis: Comme une réelle mére?» Maman n'étant pas avec nous, je n'aurais pas da
faire cette allusion. Sans doute j'aime beaucoup grand'meére, je la respecte surtout, mais ce n'est
pas comme ma mere; pourquoi ai-je écrit cela? Pourquoi ce mensonge? Il est vrai, je le dis en
vers, et ce n'est pas la méme chose qu'en prose; pourtant ce n'est pas bien!



En ce moment le tailleur entra et apporta des demi-fracs neufs.

«Advienne que pourra!» me dis-je en moi-méme, impatienté, et je serrai avec dépit mes vers sous
mon oreiller. Puis je m'empressai d'essayer le nouvel habit de Moscou.

Il était admirable, couleur de cannelle avec des boutons de bronze, et bien ajusté a la taille, a
l'inverse de nos vétements de campagne, toujours trop amples pour nous; le pantalon noir tres
collant dessinait a merveille les formes et retombait sur les bottes.

«Enfin, moi aussi j'ai un pantalon a sous-pieds, un vrai pantalon!» me disais-je, dans un transport
de joie, et je regardais mes jambes en tous sens.

Bien que je me sentisse fort a 1'étroit et tres géné de mes mouvements dans mon nouvel habit, je
me gardai bien de l'avouer et j'assurai méme a tout le monde que je me sentais tout a fait a mon
aise, et que, si mon frac avait un défaut, ce serait d'étre un peu trop large. Ensuite je me placai
devant le miroir et me mis a peigner mes cheveux surabondamment pommadés; mais, en dépit de
mes efforts pour les coucher, j'avais au sommet de la téte des meches rebelles qui, aussitot
délivrées de la pression de la brosse, se hérissaient dans toutes les directions et se tenaient
toutes droites; ce qui donnait a mon visage une expression tout a fait grotesque.

Karl Ivanovitch s'habillait dans 1'autre chambre; je vis porter chez lui un habit bleu et du linge.

Quand j'entrai chez lui, je le trouvai penché devant un petit miroir posé sur la table; il tenait de
ses deux mains le nceud de sa cravate flamboyante et tachait de s'assurer que son menton
rigoureusement rasé pouvait entrer dedans et en sortir librement.

Apres avoir tiré nos habits sur nous dans tous les sens, il pria notre menin de lui rendre le méme
service, puis il nous conduisit vers notre grand'mere. Je ne peux m'empécher de rire en me
rappelant quel parfum de pommade nous exhalions tout le long de 1'escalier.

Karl Ivanovitch tenait entre ses mains une petite boite de sa fabrication; Volodia, son dessin, et
moi, mes vers. Et tous les trois nous avions au bout de la langue le compliment que nous
débiterions en présentant notre cadeau. A l'instant méme ou Karl Ivanovitch entr'ouvrit la porte
du salon, nous aperciimes le pope qui revétait la chasuble, et les premieéres notes du Te Deum
retentirent.

IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NGEUD DE SA CRAVATE.

Grand'mere était déja au salon; elle se tenait debout, le visage tourné vers la muraille, la taille
recourbée; elle s'appuyait au dossier d'une chaise et priait avec ferveur. Mon pere était aupres



d'elle; il se retourna a notre entrée et sourit en nous voyant cacher furtivement nos présents et
nous arréter pres de la porte, pour ne pas étre remarqués. L'effet de surprise sur lequel nous
avions compté était déja perdu.

Comme la cérémonie touchait a sa fin, je me sentis envahi par un sentiment de timidité invincible
et hébétante; il me sembla que je n'aurais jamais le courage d'offrir ma piece de vers, et je
m'effagai derriere le dos de Karl Ivanovitch. Celui-ci, apres avoir exprimé ses félicitations dans
les termes les plus choisis, fit passer la boite de sa main droite dans sa main gauche et la
présenta a grand'mere; puis il recula de quelques pas pour céder la place a mon frére.

Grand'mere parut enchantée de cette boite garnie d'une bordure d'or, elle témoigna sa
reconnaissance par un sourire des plus affectueux. Mais on voyait qu'elle ne savait ou poser cette
nouvelle acquisition, et évidemment dans le but de s'en débarrasser, elle attira 1'attention de mon
pere sur la boite et lui fit admirer avec quel art elle avait été fabriquée.

Mon peére la passa a l'archi-prétre qui parut non moins enchanté; il secoua 1'objet, le retourna,
regardant tantot la boite, tant6t I'artiste qui avait su exécuter ce chef-d'ceuvre.

Volodia s'avanca pour offrir son dessin et obtint également des louanges unanimes.
Mon tour était venu; grand'mere se tourna vers moi avec un sourire engageant.

Tous ceux qui ont souffert de la timidité savent que l'attente augmente ce malaise en proportion
directe de sa durée, et que la résolution faiblit en proportion inverse du temps; autrement dit,
plus l'attente est longue, plus la timidité devient insurmontable et plus la volonté fléchit.

Tout mon courage, tout ce qui me restait encore de volonté, m'abandonna lorsque Karl Ivanovitch
et Volodia présenterent leurs cadeaux. Ma timidité redoubla, il me sembla que tout mon sang
refluait sans cesse de mon cceur vers mon cerveau et que je changeais a tout instant de couleur.
De grosses gouttes de transpiration coulaient sur mon front et sur mon nez; les oreilles me
brilaient, une moiteur froide envahissait mon corps, frissonnant, et je piétinais sur place sans
pouvoir avancer.

«Eh bien! Nicolas, montre nous ce que tu nous apportes: une boite ou un dessin?»

Il n'y avait plus moyen de reculer; d'une main tremblante j'offris le fatal rouleau de papier tout
chiffonné, mais la voix me fit défaut, et je restai devant grand'mere, immobile et muet.

Je ne pouvais me calmer a la pensée qu'au lieu du dessin qu'on attendait de moi, on allait lire
devant tout le monde mes vers détestables, et par-dessus tout cette phrase: «comme une réelle
mere» qui prouvait que je n'avais jamais aimé maman, et que je l'avais déja oubliée.

Jamais je ne pourrai rendre toutes les souffrances que j'ai endurées pendant que grand'mere
lisait a haute voix ma poésie; ne pouvant la déchiffrer, elle s'arréta au milieu d'un vers pour
regarder papa avec un sourire qui me parut moqueur, puis elle ne mettait pas le ton que j'aurais
voulu, et, enfin, sans achever sa lecture a cause de sa faible vue, elle tendit a mon pere la feuille
de papier et le pria de relire mes vers du commencement a la fin.

Il me semblait qu'elle faisait tout cela parce qu'elle trouvait mes vers trop mauvais et parce que
les lignes étaient penchées, et aussi pour que mon pere 1it lui-méme le dernier vers qui prouvait
que je n'avais point de cceur.

Je m'attendais a ce qu'il me souffletat avec le rouleau en me disant: «Vilain garcon, n'oublie pas
ta mere ... et regois le chatiment de ton insensibilité.» Mes prévisions ne furent pas réalisées; au
contraire, quand mon pere eut fini sa lecture, grand'mere s'écria: «C'est charmant!» et elle me
baisa au front.

La boite, le dessin et les vers furent déposés, avec deux mouchoirs de batiste et une tabatiére
ornée du portrait de ma meére, sur un guéridon placé a coté du fauteuil voltaire ou grand'mere se
tenait de préférence.

Tandis qu'elle contemplait, d'un air songeur, la miniature de maman, un des deux laquais, grands
comme des géants et qui se tenaient toujours derriere sa voiture, entra pour annoncer:

«La princesse Varvara llinichna.»
Grand'mere toujours préoccupée ne répondit pas.
«Ordonnez-vous de les prier d'entrer. Votre Excellence?» répéta le domestique.



«CE SERA PEUT-ETRE UN SECOND DERJAVINE.»

CHAPITRE IX
LA PRINCESSE KORNAKOVA—LE PRINCE IVANITCH

«Prie-la d'entrer,» dit grand'mere en se renversant dans son fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cing ans, de taille au-dessous de la moyenne, gréle,
seche et bilieuse; l'expression de ses petits yeux gris-verts et désagréables contredisait
évidemment le sourire de ses lévres minces, qui affectait une douceur exagérée. De son petit
chapeau de velours orné de plumes d'autruche, s'échappaient des cheveux d'un roux pale; les
sourcils et les cils semblaient encore plus clairs et plus fades aupreés de son teint maladif. Mais,
grace a l'aisance de ses mouvements, a la sévérité exceptionnelle de ses traits, a ses mains toutes
mignonnes, 1'ensemble de sa personne avait quelque chose d'énergique et de distingué.

La princesse parlait trop; elle appartenait a cette classe de gens qui ont toujours 1l'air de croire
qu'on les contredit, bien que pas un des assistants n'ait prononcé un mot. Tantot elle élevait la
voix, puis la baissait graduellement pour recommencer avec une volubilité nouvelle en regardant
toutes les personnes présentes comme pour recueillir I'approbation.

Bien que la princesse efit baisé la main de grand'mere, et qu'elle 'appelat sans cesse: «Ma bonne
tante,» je remarquai que grand'maman n'était pas contente d'elle, aux mouvements de ses
sourcils qu'elle soulevait en écoutant son interlocutrice. La princesse expliquait en francais
comment le prince Kornakof, malgré son vif désir de venir apporter a grand'mere ses
félicitations, en avait été empéché par des affaires. Grand'mere répondit en russe, ce qui
indiquait son mécontentement.

«Je vous remercie beaucoup, ma chere, pour votre attention.... Si le prince n'est pas venu, c'est
sans doute qu'il est trés occupé ... et ensuite quel plaisir pourrait-il trouver dans la société d'une
vieille femme!» Et, sans donner a la princesse le temps de répliquer, elle continua:

«Comment vont vos enfants, ma chere?

—Dieu merci, ma tante, ils grandissent, étudient et font les polissons. Etienne surtout, I'ainé, est
un tel espiegle qu'il n'y a pas moyen d'avoir la paix dans la maison; mais il est intelligent, c'est un
garcon qui promet. Imaginez-vous, mon cousin,» continua-t-elle en s'adressant exclusivement a



mon pére, car grand'meére ne paraissait pas s'intéresser aux enfants de la princesse et voulait se
prévaloir de ses petits enfants; elle retira soigneusement les vers placés sous la boite et se mit a
déplier le rouleau, tandis que la princesse continuait:

«Imaginez-vous, mon cousin, ce qu'il a inventé ces jours-ci?»

Et, se penchant vers l'oreille de mon pere, elle se mit a lui raconter quelque chose d'un ton tres
animé. Quand elle eut terminé son récit, que je n'ai point entendu, elle se mit a rire, et, regardant
mon pere d'un air interrogateur, elle dit:

«Quel garcon, mon cousin! Il aurait mérité d'étre fouetté; mais cette malice était si spirituelle et
si amusante, que je lui ai pardonné.» Et, tout en portant ses regards sur grand'mere, la princesse
se mit a rire sans mot dire.

«Est-ce que vous battez vos enfants, ma chere? demanda grand'mere en soulevant les sourcils
d'une maniere expressive et en insistant sur le mot battez.

—Ah! ma bonne tante, répondit la princesse d'une voix doucereuse, en lancant un regard furtif
sur mon peére, je connais votre opinion sur ce sujet. Permettez-moi, sur ce seul point, de ne pas
étre de votre avis. J'ai beaucoup réfléchi la-dessus, beaucoup lu, beaucoup consulté; mais
l'expérience m'a convaincue de la nécessité d'agir sur les enfants par la crainte.... Pour venir a
bout d'un enfant il n'y a que la crainte ... n'est-ce pas, mon cousin? Et je vous demande un peu
qu'est-ce que les enfants craignent plus que la verge?»

En prononcant ces mots, elle nous regarda interrogativement, et, je l'avoue, je me sentis mal a
l'aise en ce moment.

«Vous avez beau dire, continua-t-elle, mais un garcon de douze et méme de quatorze ans est
encore un enfant ... pour une fille c'est autre chose....»

Je pensai en moi-méme:
«Quel bonheur que je ne sois pas son fils!

—Oui, c'est fort bien, ma chere, dit grand'mére en repliant mes vers, et en les mettant sous la
boite, comme si, apres cette déclaration, elle ne trouvait plus que la princesse flit digne de les
entendre, c'est bien; mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats pouvez-vous attendre
de vos enfants apres cela?»

Et, comme elle tenait cet argument pour irréfutable, grand'mére ajouta comme conclusion:
«D'ailleurs chacun est libre d'avoir ses idées a ce sujet.»

La princesse ne répondit pas, mais sourit avec condescendance; elle témoignait ainsi qu'elle
excusait ces étranges préjugés chez une personne qu'elle respectait profondément.

«Mais laissez-moi faire la connaissance de vos jeunes gens,» ajouta-t-elle, en nous regardant avec
un sourire affable.

Mon frére et moi, nous nous levames sans savoir comment nous pouvions montrer que nous
avions fait connaissance.

«Baisez la main de la princesse, nous dit mon pére.

—Aimez votre vieille tante, reprit-elle en baisant Volodia sur les cheveux:—Quoique je sois pour
vous une cousine éloignée, je compte d'aprés les liens du coeur et non d'aprés ceux de la
parenté....» continua-t-elle en s'adressant particulierement a grand'mere. Mais grand'mere était
toujours mécontente, et elle répondit:

«Ah! ma chere, qui de nos jours tient compte d'une telle parenté?

«Celui-ci sera un homme du monde, dit mon pére en indiquant Volodia; et celui-ci, un poéte,
continua-t-il en me désignant, tandis que, tout en baisant la petite main séche de la princesse, je
voyais distinctement dans cette main une verge, sous la verge un banc et sur le banc ... ainsi de
suite.

—Lequel sera poete? demanda-t-elle en me retenant par la main.
—Celui-ci, le petit avec le toupet,» insista mon pére en souriant gaiement.

«Que lui ont fait mes cheveux! me disais-je en me retirant dans un coin, ne pourrait-il pas trouver
un autre sujet de conversation?»

J'avais les idées les plus insolites sur la beauté. Karl Ivanovitch était encore a mes yeux le plus
bel homme du monde; mais je savais trés bien que moi, je n'étais pas beau, et en cela je ne me
trompais pas. Pour cette raison toute remarque sur ma figure me blessait douloureusement.

Il me souvient qu'un jour, au diner,—j'avais alors dix ans—on parla de ma figure. Ma meére,
voulant a tout prix trouver quelque chose de beau dans mon visage, disait que j'avais des yeux
intelligents et un doux sourire; mais elle dut se rendre aux arguments de mon pere et a
I'évidence, et reconnaitre ma laideur. Le repas fini, lorsque je m'approchai d'elle pour la
remercier, elle me donna une petite tape sur la joue et me dit:

«Sache-le bien, Nicolinka, personne ne t'aimera pour ton visage, et c'est pourquoi tu dois tacher
d'étre un bon et un sage garcon.»

Malgré cette assurance, j'avais des acces de désespoir; je m'imaginais qu'il n'y avait pas de
bonheur sur cette terre pour un homme affligé d'un nez aussi large, de levres aussi épaisses, et
de petits yeux gris comme les miens. J'implorais Dieu pour qu'il fit un miracle, pour qu'il me



métamorphosat en un bel homme; j'aurais donné tout ce que je possédais, tout ce qui devait
m'appartenir un jour en échange d'un beau visage.

La princesse, aprés avoir entendu mes vers, me combla d'éloges. Grand'meére s'adoucit aussitot;
elle adressa la parole en francais a sa visiteuse, cessa de lui dire vous et ma cheére, et l'invita
méme a venir dans la soirée avec ses enfants.

La princesse accepta cette proposition et se retira peu apres.

Tant de personnes accoururent ce jour-la pour féliciter grand'mere, que, pendant toute la
journée, plusieurs voitures stationnerent dans la cour, devant le perron.

«Bonjour, chere cousine,» s'écria en entrant un des visiteurs.

C'était un homme d'environ soixante-dix ans et de haute stature. Il portait un uniforme militaire,
orné de larges épaulettes et d'une grande croix blanche. Son visage était ouvert et paisible. Je fus
frappé de la simplicité et de 1'aisance de ses mouvements.

Bien que son crane dénudé fit encadré seulement d'une couronne de cheveux clair-semés qui
retombaient sur la nuque, et malgré le pli de sa levre supérieure qui accusait 1'absence de dents,
son visage était encore d'une beauté remarquable.

Le prince Ivan Ivanitch devait a son noble caractere, a sa belle figure, a sa bravoure
exceptionnelle, a sa parenté haute et puissante, et peut-étre avant tout a sa bonne étoile, d'avoir
fourni dés sa jeunesse une brillante carriere, dans les derniéres années du siecle passé.

Il resta au service de 1'armée, ol son ambition fut si largement satisfaite, qu'il ne trouva biento6t
plus rien a souhaiter.

Tout jeune encore, il semblait déja se préparer pour la place élevée dans le monde a laquelle sa
destinée le conduisait. Aussi, bien que, dans cette vie glorieuse et un peu vaine, il ait éprouvé,
comme tous les hommes, quelques échecs, quelques désenchantements, quelques déceptions, il
conserva constamment son humeur paisible et ses idées élevées, et resta éternellement fidele aux
principes fondamentaux de la religion et de la morale. C'est pourquoi il dut l'estime générale,
moins a sa position brillante qu'a la fermeté de son caractére et a sa conduite toujours
conséquente avec ses principes.

Ce n'était pas un esprit supérieur; mais, grace a sa situation qui lui permettait d'envisager de
haut les vicissitudes puériles de la vie, sa maniére de penser était toujours élevée. Il était bon et
sensible, bien que froid et un peu arrogant dans ses manieres. Sa position le mettait a méme
d'étre utile a beaucoup de gens, et il avait choisi cette attitude pour opposer une digue aux
sollicitations sans fin des hommes qui cherchaient a se frayer un chemin sous ses auspices.

Cette froideur était pourtant tempérée par la politesse condescendante d'un homme du tout
grand monde. 1l était cultivé et il avait beaucoup lu; mais son instruction se bornait a ce qu'il
avait appris dans sa jeunesse, a la fin du siécle dernier. Il avait lu tout ce qui avait paru de

remarquable en France en fait de philosophie et d'éloquence dans le XVIII® siécle; il connaissait a
fond les chefs-d'ceuvre de la littérature francgaise et citait volontiers des passages de Racine,
Corneille, Boileau, Moliere, Fénelon et méme Montaigne. Il connaissait parfaitement la
mythologie et lisait avec profit les monuments anciens de la poésie épique dans la traduction
francaise; il avait puisé dans les ouvrages de Ségur des notions approfondies de 1'histoire; mais il
s'en tenait a l'arithmétique et n'avait aucune idée des mathématiques ou de la physique, et la
littérature contemporaine lui était étrangere. Dans la conversation, il savait se taire a propos, ou
glisser quelques remarques générales sur Goethe, Schiller et Byron. Mais il ne les avait jamais
lus.

Malgré cette éducation classico-francaise, le prince Ivan Ivanitch avait gardé beaucoup de
naturel dans la conversation; cette simplicité lui aidait a cacher son ignorance sur certains sujets
et donnait de l'agrément a ses manieres en le rendant tolérant pour les opinions d'autrui.

Il était I'ennemi déclaré de toute originalité, et disait que 1'originalité était un masque derriére
lequel se retranchaient les gens de mauvais ton.

Il ne pouvait se passer de société; ou qu'il se trouvat, a Moscou ou a l'étranger, il vivait sur un
grand pied et recevait, a jours fixes, toute la ville. Il était entouré de tant de considération, qu'un
billet d'invitation de sa main était un passe-port qui donnait 1'entrée de tous les salons. Plusieurs
jeunes et jolies femmes du meilleur monde lui tendaient avec empressement leurs joues roses,
qu'il semblait baiser avec un sentiment paternel, et des personnages haut placés ne se
possédaient plus de joie lorsqu'ils avaient le privilege de faire sa partie au jeu.

Le prince avait peu d'amis appartenant, comme ma grandmere, au méme monde que lui; elle
avait le méme age et partageait les mémes idées, ayant recu la méme éducation; c'est pourquoi il
tenait beaucoup a leur vieille amitié et témoignait une profonde estime a mon aieule.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler le prince Ivan Ivanitch; la déférence dont tout le
monde l'entourait, la joie que grand'mére exprimait en l'apercevant, un peu aussi ses grandes
épaulettes, et beaucoup la familiarité de son attitude avec mon aieule, que tous les autres gens
semblaient craindre et avec laquelle il s'entretenait librement, poussant l'audace jusqu'a
l'appeler «ma cousine,» toute sa maniére d'étre m'inspirait un respect peut-étre encore plus
grand que celui que j'avais pour grand'mere.

Lorsqu'on lui eut montré mes vers, il m'appela aupres de lui et s'écria:

«Qui peut savoir, ma cousine, ce sera peut-étre un second Derjavine!» (célébre poete russe du
siecle dernier).



En prononcant ces paroles, il me pinga la joue si fort, que j'eus de la peine a retenir un cri de
douleur, tout en comprenant que c'était une caresse.

Peu a peu les visites cesserent; mon pere et Volodia sortirent du salon et il ne resta plus que
grand'mere, le prince Ivan Ivanitch et moi.

«Pourquoi notre chére Nathalia Nicolaevna n'est-elle pas avec nous? demanda tout a coup le
prince, aprés un court silence.

—Ah! mon cher, répondit grand'mere en baissant la voix et en portant sa main sur la manche de
l'uniforme de son vieil ami; sans doute elle serait venue si elle était libre de faire ce qu'elle veut.
Elle m'a écrit que Pierre lui avait offert de venir, mais qu'elle avait refusé parce qu'ils n'ont pas
touché leurs revenus cette année. Elle ajoutait encore: «Je ne sais pas pourquoi je me
transporterais avec toute la maison a Moscou. Lioubotchka est encore trop petite; quant aux
garcons, puisqu'ils sont chez vous, je suis plus tranquille que s'ils étaient avec moi.»

«Tout cela est bel et bon, poursuivit grand'mére, d'un ton qui indiquait clairement qu'elle le
trouvait fort mauvais.

—Certainement, il était temps d'envoyer ces gargons pour qu'ils apprissent quelque chose et
regussent 1'habitude du monde, car quelle éducation pouvait-on leur donner a la campagne?...
L'ainé a déja treize ans, le second onze..., et avez-vous remarqué, mon cousin, qu'ils semblent de
petits sauvages, ils ne savent pas entrer dans un salon!

—Cependant je ne comprends toujours pas, répondit le prince, d'ou viennent ces plaintes
continuelles sur les mauvaises affaires.... Lui, il possede une grande fortune, et je connais tres
bien aussi les terres de Natacha; c'est la que nous avons joué la comédie dans le temps, je les
connais comme mes dix doigts.—C'est une propriété admirable et qui doit rapporter de bons
revenus....

—Je vous confie comme a un ami dévoué, interrompit grand'mere d'un air attristé, qu'il me
semble que ces raisons ne sont que des prétextes qu'il met en avant pour venir seul ici et vivre a
sa guise. Elle ne soupconne rien, vous savez qu'elle est bonne comme un ange! Dans sa bonté,
elle croit tout ce qu'il lui dit. Il lui a déclaré qu'il fallait emmener les gargcons a Moscou, et qu'elle
devait rester seule a la campagne avec une sotte institutrice, et elle 1'a cru; s'il lui avait dit qu'elle
doit battre ses enfants comme le fait la princesse Varvara Ilinichna, je crois qu'elle se laisserait
persuader, continua grand'meére pour conclure, en se tournant dans son fauteuil d'un air de
profond dégotit.

«Oui, mon ami, reprit-elle, aprés un silence d'une minute, et, prenant un des mouchoirs posés sur
le guéridon, elle le porta a ses yeux pour essuyer une larme; je me dis souvent qu'il ne peut ni
I'apprécier, ni la comprendre, et qu'en dépit de la beauté de ma fille, de son amour pour lui et de
ses efforts pour me cacher sa douleur, je le sais tres bien, elle ne peut pas étre heureuse avec
lui.... Rappelez-vous mes paroles. Et grand'mere enfouit son visage dans son mouchoir.

—Eh! ma bonne amie, dit le prince, d'un ton de reproche, je vois que vous n'étes pas devenue
plus raisonnable; vous pleurez et vous vous tourmentez toujours pour un malheur imaginaire!
Comment n'avez-vous pas honte! Je le connais depuis longtemps et je sais qu'il est un bon, un
excellent mari, plein d'attentions, et, ce qui est plus important, un homme trés noble, un parfait
honnéte homme.»

Ayant involontairement écouté une conversation que je n'aurais pas dii entendre, je me glissai
hors du salon sur la pointe des pieds, et profondément troublé.

CHAPITRE X
LES INVITES

«Volodia! Volodia! les Ivine!» criai-je en apercevant par la fenétre trois gargons vétus de
redingotes d'hiver bleues, ornées d'un col de castor; ils suivaient leur jeune précepteur, un
dandy, qui traversait la rue pour entrer chez nous.

Les jeunes Ivine étaient nos cousins, et presque de notre dge; aussitot arrivés a Moscou, nous
avions fait leur connaissance, et nous étions devenus bons amis.

Le second de ces jeunes gens, Serge Ivine, était un brun aux cheveux frisés, au petit nez ferme et
retroussé, aux yeux bleu-foncé, aux lévres tres fraiches et rouges, qui laissaient d'habitude
entrevoir une rangée de dents blanches avancgant un peu; son visage exprimait une vivacité peu
commune.

Jamais il ne souriait, il était trés sérieux ou riait de tout son coeur, d'un rire franc, sonore et tres
communicatif. Sa beauté originale frappait a premiere vue. Je me sentais attiré vers lui par un
entrainement irrésistible. Il me suffisait de le voir pour étre tout a fait heureux; toutes les fibres
de mon dme se concentraient dans ce seul désir: le voir.

Lorsqu'il m'arrivait de passer trois ou quatre jours sans le rencontrer, je commencais a
m'ennuyer, et j'étais triste jusqu'aux larmes.

Eveillé ou endormi, je ne révais qu'a lui; le soir, en me couchant, je souhaitais de le voir dans mes
songes; dés que je fermais les yeux, je le voyais devant moi et j'entretenais avec délices cette



vision comme ma plus exquise jouissance. Je n'aurais avoué ce sentiment a personne au monde,
tant il m'était précieux.

Est-ce a cause de l'obsession de mes yeux ardents qui le dévoraient ou parce qu'il ne ressentait
aucune sympathie pour moi? mais il ne me cachait point qu'il préférait jouer et babiller avec
Volodia plutot qu'avec moi; cette indifférence ne troublait pas mon bonheur; je n'espérais rien, je
ne demandais rien, j'étais prét pour lui a tous les sacrifices.

Sa présence excitait en moi, a coté de mon inclination passionnée et au méme degré, un autre
sentiment, la crainte de lui faire de la peine, de le blesser, de lui déplaire.

Est-ce un effet de 1'expression arrogante de son visage, ou parce que, conscient de ma laideur, je
prisais trop haut cette qualité chez les autres, ou simplement, parce que c'est un signe
caractéristique de l'affection? Mais je ressentais pour lui autant de crainte que de tendresse.

Lorsqu'il m'adressa la parole pour la premiére fois, ce bonheur imprévu me troubla si fort que je
rougis, je palis, et je ne pus rien répondre.

Mon idole avait une mauvaise habitude; quand il se mettait a réfléchir il fixait un point
quelconque en clignant des yeux et en relevant les narines et les sourcils. Tout le monde trouvait
que ce tic le déparait; moi, je le trouvais charmant, et, sans y penser, je l'imitai si bien que,
quelques jours aprés que j'eus fait sa connaissance, grand'mére me demanda si c'était parce que
j'avais mal aux yeux que je les faisais clignoter, comme un hibou.

Je n'ai jamais soufflé a mon idole un mot des sentiments qu'il m'inspirait, mais il sentait son
pouvoir sur moi, et, sans en avoir conscience, despotiquement, il en usait dans nos relations.
Malgré toute mon envie de lui ouvrir mon ceceur, je le craignais trop pour pouvoir me décider a lui
faire des aveux; je m'efforcais, au contraire, de me montrer indifférent, et je me soumettais a lui
sans murmurer. Parfois son joug me semblait lourd, insupportable; mais je n'avais pas la force de
le secouer.

Je ne peux me rappeler sans tristesse ce pur et frais sentiment d'affection désintéressée et sans
bornes, qui est mort sans avoir pu se répandre au dehors et sans trouver un sympathique écho.

Etrange anomalie! quand j'étais enfant, je faisais tout mon possible pour ressembler a une
grande personne, et, depuis que j'ai cessé d'étre un enfant, j'ai souvent souhaité de le redevenir.

Que de fois la crainte de paraitre trop petit garcon m'a retenu dans mes rapports avec Serge
Ivine. Cette crainte figeait le sentiment prét a déborder et m'obligeait a le dissimuler! Non
seulement je ne me permettais pas de l'embrasser, de prendre sa main, de lui dire combien j'étais
heureux de le voir, mais je n'osais méme pas lui donner son petit nom d'amitié; je 1'appelais
toujours Serge, tout court.... Telle était la regle entre nous.

Il nous semblait que toute expression du sentiment prouvait de l'enfantillage, et que celui qui se
la permettait n'était qu'un gamin. C'est ainsi que, sans avoir passé par les épreuves ameres qui
rendent les hommes prudents et froids dans leurs relations, nous nous sommes privés des pures
jouissances d'un tendre attachement enfantin, rien que pour imiter les grandes personnes.

Je courus recevoir les Ivine dans l'antichambre, et, apres les avoir salués, je m'élancai aupres de
grand'mere pour lui annoncer cette visite, comme si c'était un événement qui devait la combler
de joie. Puis, mon regard obstinément fixé sur Serge, j'entrai avec lui au salon, et je me mis a
épier ses moindres mouvements.

Grand'mere le considéra de ses yeux percants et prononca qu'il avait grandi. J'éprouvais pendant
cet examen la méme alternative de crainte et d'espérance qu'éprouve un artiste en attendant le
jugement d'un arbitre respecté sur son ceuvre.

Le jeune précepteur des Ivine, Herr Frost, descendit avec nous au jardin, apres avoir demandé a
grand'mere sa permission. Il s'assit sur un banc vert, croisa pittoresquement les jambes, glissa
entre elles sa canne a pomme de bronze, et alluma un cigare, de l'air d'un homme qui est tres
satisfait de sa pose.

Herr Frost était un allemand, mais un allemand d'une toute autre allure que notre bon Karl
Ivanovitch. D'abord il parlait correctement le russe, et le francais avec un mauvais accent; il avait
la réputation, surtout aupres des dames, d'étre ... «trés savant homme»; secondement, il portait
des moustaches rousses et une grosse épingle de rubis dans sa cravate de satin noir dont les
bouts étaient passés sous les bretelles; son pantalon était d'un bleu clair a reflets chatoyants et
pourvu de sous-pieds; troisiemement, il était jeune, sa téte était belle quoique suffisante, et ses
pieds musculeux. C'était le type du jeune allemand russifié qui veut jouer un role et faire le vert-
galant.



ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRECEPTEUR.

Nous nous amusions beaucoup au jardin; le jeu du brigand marchait on ne peut mieux, lorsqu'un
accident vint tout bouleverser.

Serge était le brigand lancé a la poursuite des voyageurs; il fit un faux pas et, dans 1'élan de la
course, heurta du genou contre un arbre avec tant de violence que je crus qu'il s'était cassé en
mille morceaux. Oubliant que je représentais le gendarme, et que ma consigne me prescrivait de
m'emparer du brigand, je m'approchai de Serge pour lui demander s'il s'était fait mal. Pour toute
réponse il se facha, serra les poings, tapa du pied et me cria d'une voix qui prouvait clairement
qu'il s'était fait beaucoup de mal:

«Mais qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est pas du jeu! Pourquoi ne m'arrétes-tu pas?» répéta-t-il
plusieurs fois en guettant du coin de 1'ceil nos deux freres, qui, en leur qualité de voyageurs,
couraient sur le sentier, et, tout a coup, il fondit sur eux avec un éclat de rire bruyant.

Je ne peux pas rendre l'impression que me fit cet acte héroique; j'en fus frappé et charmé.
Comment! malgré une souffrance aigué, me disais-je, il ne pleure pas, ne laisse méme pas voir
qu'il a mal et n'abandonne pas le jeu, pas méme pour un instant! J'eus bientoét une nouvelle
occasion d'admirer son courage et la fermeté de son caractere.

Un nouveau compagnon de jeu se joignit a nous peu apres cet incident; il s'appelait Ilinka Grap.
C'était le fils d'un étranger pauvre qui avait vécu chez mon grand-pere, et qui lui avait des
obligations. Il croyait s'acquitter d'un devoir en envoyant son fils s'amuser avec nous. Il se
trompait beaucoup en pensant que notre commerce pouvait lui donner du plaisir ou lui faire
honneur; nous ne le regardions pas comme un ami, et nous ne prenions garde a lui que pour nous
en moguer.

Ilinka Grap était un grand garcon de treize ans, maigre et pale, ayant une mine d'oiseau et une
expression débonnairement soumise. Il était trés pauvrement vétu; mais, en revanche, toujours
pommadé avec une telle profusion, que nous avions 1'habitude de dire que, les jours de soleil, la
pommade devait fondre sur sa téte et couler sur ses habits. Maintenant, quand je pense a lui, je
m'en souviens comme d'un bon, d'un tres bon garcon, tranquille et serviable; mais, dans ce temps
la, il me faisait 1'effet d'un étre insignifiant, qui ne méritait pas qu'on s'occupat de lui ou qu'on le
prit en commisération.

Le jeu du brigand terminé, nous rentrames dans la maison. Pour passer le temps jusqu'au diner
nous nous livrames a des prouesses de gymnastique, voulant faire parade de notre habileté. Grap
nous regardait avec un timide sourire d'étonnement. Lorsque nous l'engagions a en faire autant,
il refusait en disant qu'il n'était pas assez fort.



Mon Serge était admirable dans ces exercices. Il avait 6té son veston, son visage rayonnait, ses
yeux lancaient des flammes, il riait sans cesse et inventait de nouveaux tours de force; il sautait
par-dessus trois chaises placées de front, parcourait la chambre en faisant la roue et se perchait
sur les volumes du lexique la téte en bas et les pieds en l'air, exécutant avec ses jambes de si
droles de mouvements, qu'il était impossible de tenir son sérieux en le voyant.

Apres cet exercice, il devint pensif, cligna des yeux, prit un air tres grave et, s'approchant de
Grap, lui dit:

«Tachez de faire comme moi, je vous assure que ce n'est pas difficile.»

Ilinka Grap, voyant que 1'attention générale se portait sur lui, rougit et, d'une voix si mal assurée
qu'on pouvait a peine l'entendre, protesta qu'il était incapable d'essayer cette prouesse.

«Mais qu'est-ce que cela signifie, s'écria Serge, pourquoi ne veut-il rien faire? Pourquoi fait-il sa
demoiselle? Il faut absolument qu'il se tienne sur la téte.»

Et mon ami prit Grap par la main.

«Sans merci, sans merci, sur la téte! criai-je avec mes camarades en faisant cercle autour du
pauvre enfant et en l'entrainant vers le dictionnaire.

—Lachez-moi, j'irai tout seul!» criait notre victime.

Mais ses cris de désespoir ne servaient qu'a nous exciter; nous nous tenions les cotes de rire, et,
entre nos mains, le veston vert craquait sur toutes les coutures.

Volodia et Ivine 1'ainé inclinérent la téte de Grap et la posérent sur les lexiques; Serge et moi,
nous nous emparames de ses jambes gréles qui se débattaient en tous sens; nous retroussames
son pantalon jusqu'aux genoux, puis, avec un rire bruyant, nous jetames ses pieds en l'air;
pendant ce temps le plus jeune des Ivine maintenait le corps de Grap en équilibre.

A nos éclats de rires succéda un moment de silence, et 1'on n'entendit plus dans la chambre que
la respiration embarrassée de notre victime.

En ce moment je n'étais pas tout a fait sir que cet amusement fiit dréle et gai.
«Maintenant tu es un brave!» prononca Serge en donnant une claque au patient.

Ilinka Grap ne disait rien et s'efforcait de se délivrer en donnant des coups de pied dans toutes
les directions. Dans un de ces mouvements désespérés, son talon atteignit Serge a l'ceil, et si
fortement, que des larmes involontaires jaillirent, et que mon ami lacha sa victime et porta la
main a ses yeux, tout en poussant Grap de 1'autre main de toutes ses forces. Celui-ci, n'étant plus
soutenu que par nous, tomba lourdement par terre comme inanimé et dit d'une voix étouffée par
les larmes:

«Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?»

Le pauvre Ilinka, le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, le pantalon retroussé sous lequel
passaient les tiges de bottes non cirées, avait une mine si piteuse, que nous en flimes frappés;
nous restames silencieux et nous nous efforgames de sourire.

Serge fut le premier a se remettre.

«Voila un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le touchant légerement du bout du pied; il
ne sait pas jouer.... Assez, levez-vous!

—Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton faché, et, se détournant, il se mit a sangloter a
haute voix.

—Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit des injures!» cria Serge en
saisissant un dictionnaire qu'il brandit sur la téte du malheureux; celui-ci ne songeait pas a se
défendre et se bornait a cacher sa téte entre ses mains.

«Eh bien! voila ce que tu gagnes a dire des injures!... laissons-le la puisqu'il ne comprend pas la
plaisanterie ... descendons,» dit Serge avec un rire forcé.

Je regardai le pauvre Grap, il me fit pitié. Il était étendu sur le plancher, le visage dans les
dictionnaires; il semblait que, si les convulsions qui agitaient tout son corps duraient encore
quelques minutes, il rendrait 1'ame.

«Oh! Serge, dis-je a mon favori, pourquoi as-tu fait cela?

—Voila encore!... J'espere que je n'ai pas pleuré aujourd'hui quand je me suis presque cassé la
jambe?

—Oui, il a raison, pensai-je; Grap n'est qu'un pleurnicheur, tandis que mon Serge est un brave!
Oh! comme il est brave!»

Je ne me disais pas que le malheureux Grap pleurait beaucoup moins de sa souffrance physique,
que de la pensée que des garcons, qu'il aimait peut-étre, avaient pu se liguer contre lui pour le
détester et le chasser, sans qu'il leur efit fait aucun mal.

A T'heure qu'il est, je ne peux pas m'expliquer ma cruauté dans cette occasion. Comment se fait-il
que je ne me sois pas approché de lui pour le défendre et pour le consoler? Qu'était devenu ce
sentiment de compassion qui me faisait pleurer tout haut a la vue d'un choucas jeté hors du nid,
d'un petit chien qu'on allait noyer ou d'un poulet qu'un marmiton emportait pour la cuisine!

Est-il possible que ces beaux sentiments fussent amortis chez moi par mon affection pour Serge,
et par mon désir de paraitre a ses yeux aussi brave que lui? Quand je songe a ces faiblesses de



mon orgueil, il me semble qu'elles laissent sur les pages de mes souvenirs d'enfance les seules
taches qui les ternissent.

Le remue-ménage inusité qui se fit dans la salle a manger transformée en buffet, le brillant
éclairage qui donnait aux objets familiers un aspect nouveau, un air de féte, et, surtout, le fait
que le prince Ivan Ivanitch nous avait envoyé son orchestre, tout me fit présumer que nous
aurions beaucoup de monde le soir.

Au bruit de chaque voiture qui passait, je courais a la fenétre, j'appuyais les paumes de mes
mains contre la vitre en me prenant les tempes, et je regardais avec curiosité dans la rue.
D'abord je ne distinguais rien, puis peu a peu la boutique d'en face avec sa lanterne bien connue
saillait; ensuite je discernais de co6té la grande maison dont deux fenétres étaient éclairées au
premier étage,—un fiacre transportait deux voyageurs, ou une caleche vide revenait au pas.

Mais tout a coup un équipage roula devant notre perron. Les Ivine avaient promis de venir de
bonne heure, et je m'élancai pour les recevoir dans 1'antichambre.

A leur place j'apercus, derriere le domestique en livrée qui ouvrait la porte, deux personnes du
sexe féminin: 1'une était de grande taille, enveloppée dans un manteau bleu orné d'un col de
martre, et l'autre, toute petite, emmitouflée dans un chéale vert, sous lequel on n'apercevait que
de trés petits pieds chaussés de bottines fourrées.

Sans faire aucune attention a moi et sans se soucier de mes saluts réitérés, la petite personne
s'approcha de sa compagne, sans mot dire, et resta immobile pendant que celle-ci déroulait le
chale vert qui l'enveloppait de la téte aux pieds. La grande déboutonna le long manteau de la
petite, le laquais lui enleva ses bottines, et, lorsqu'il eut dans les bras les vétements que venaient
de quitter les deux visiteuses, j'eus devant les yeux une charmante petite fille de douze ans,
décolletée, en robe de mousseline courte qui découvrait un pantalon blanc et de mignons souliers
noirs. Un ruban de velours noir entourait son fin cou blanc; sa petite téte était couverte de
boucles d'un blond foncé, qui encadraient merveilleusement le joli minois de l'enfant, et
retombaient avec tant de grace sur ses épaules nues, que quelqu'un, Karl Ivanovitch lui-méme,
ne m'elit-il assuré que ces boucles frisaient si bien que parce que, dés le matin, elles avaient été
enroulées dans des morceaux du journal de Moscou et pressées entre des fers chauds, je ne
l'aurais pas cru; il me semblait que la nouvelle venue avait dli naitre avec cette téte bouclée.

Ce qui me frappait le plus dans ce visage, c'était la grandeur extraordinaire des yeux, convexes
de forme, et toujours a demi-fermés, qui formaient le plus singulier, mais en méme temps le plus
agréable contraste avec la petite bouche mignonne.

Les levres étaient closes, le regard si sérieux, que 1'expression générale des traits n'annoncait
pas le sourire; mais, quand ce sourire éclatait, il était d'autant plus enchanteur.

Je m'efforcai de glisser inapercu hors de l'antichambre, pour courir dans la premiere salle ou je
me promenai de long en large, en feignant d'étre trop absorbé dans mes pensées, pour
m'apercevoir de 1'entrée de nos invités. Lorsque la mére et la fille furent au milieu de la piece, je
fis semblant de revenir a la réalité, et, apres avoir fait ma révérence, je les prévins que
grand'mere les attendait au salon.

Madame Valakine, qui me plut beaucoup a cause de sa ressemblance avec sa fille, répondit en
inclinant la téte avec un air de bienveillance.

Grand'mere parut tres contente de voir Sonitchka; elle la fit venir pres d'elle, rajusta une boucle
qui retombait sur le front de la jeune fille, et, la considérant avec attention, s'écria: «Quelle
charmante enfant!» Sonitchka sourit, et son visage se couvrit d'une teinte rosée qui la rendit si
jolie, que je rougis par sympathie en la regardant.

«J'espere que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite amie, dit grand'meére en lui soulevant le
menton; donne-t'en a coeur joie, amuse-toi et danse le plus possible.... Nous avons déja une dame
et deux cavaliers,» dit-elle en s'adressant a la mere de la petite fille et en me touchant du doigt.

Ces paroles qui me rapprochaient de Sonitchka me furent si agréables que je rougis de nouveau.

Mais, me sentant encore plus intimidé, je profitai du roulement d'un nouvel équipage dans la
cour pour opérer ma retraite.

Dans l'antichambre je trouvai la princesse Kornakova suivie de son fils et de ses filles qui
formaient une troupe qui n'en finissait pas; elles étaient toutes laides, taillées sur le méme
patron, et ressemblaient a leur mere; aucune n'attirait les regards. Tout en posant leurs
manteaux et leurs boas, elles parlaient toutes ensemble d'une voix flitée, s'agitaient et riaient de
quelque chose,—était-ce de se voir si nombreuses?

Leur frére Etienne était un gargon de quinze ans, trés grand et gros de corps, avec un visage
maigre et fatigué; ses yeux enfoncés étaient cernés d'une ligne bleuatre, et ses pieds et ses mains
étaient trop grands pour son age. Il était gauche dans ses mouvements, et sa voix était d'un
timbre désagréable et inégal; malgré ces défectuosités il semblait tres content de lui-méme, et
représentait exactement a mes yeux le type d'un garcon élevé avec la verge.

Nous restames assez longtemps en face 1'un de l'autre a nous examiner réciproquement, puis
nous fimes un pas en avant pour nous embrasser; mais, apres avoir échangé encore un coup
d'eeil, nous y renoncames. Quand les robes de toutes les sceurs eurent défilé devant nous avec un
froufrou sonore, la conversation s'engagea entre nous. Je demandai a mon compagnon s'il ne
s'était pas trouvé a 1'étroit dans la voiture.

«Je ne sais pas, répondit-il négligemment;—je ne vais jamais dans la voiture, cela me fait mal au



coeur, et maman le sait. Quand nous sortons, le soir, je me mets sur le siége; c'est beaucoup plus
amusant, de la on voit tout. Philippe, notre cocher, me laisse conduire; quelquefois il me cede
aussi le fouet, et alors, comme vous pensez, j'en gratifie les passants,—il compléta sa phrase par
un geste expressif—c'est bon ga!...

—Votre Excellence, dit un laquais en entrant dans le vestibule, Philippe demande ou vous avez
mis le fouet.

—Comment ou je l'ai mis? Je le lui ai rendu!
—I1 dit que vous ne le lui avez pas rendu.
—Alors je 1'ai accroché a la lanterne.

—Philippe dit qu'il ne 1'a pas trouvé non plus sur la lanterne. Vous feriez mieux, continua le
laquais dont la colére montait, d'avouer tout de suite que vous l'avez perdu, sans quoi Philippe
répondra de sa bourse pour vos espiegleries.»

Le laquais était un homme agé, a l'air respectable; il semblait prendre avec feu le parti du cocher
et vouloir, colite que colite, éclaircir 1'affaire.

Par un sentiment de délicatesse involontaire, je m'éloignai en faisant celui qui n'entend pas; mais
tous les laquais qui assistaient a cette scene se rapprochaient et semblaient par leurs regards
encourager le vieux serviteur.

«Eh bien! si je 1'ai perdu, c'est perdu! dit Etienne pour mettre fin aux explications ... je lui payerai
la valeur de son fouet. Est-ce assez dréle? ajouta-t-il en se rapprochant de moi et en m'entrainant
vers le salon.

—Non, permettez, barine, avec quoi payerez-vous? Je connais votre maniere de payer! Voila déj
huit mois que vous devez vingt copecks a Maria Vassilievna, et a moi, voici deux ans, et
Pierre....

a
a

—Veux-tu te taire! cria le jeune homme, pale de rage:—]Je dirai tout!...

—Je dirai tout! je dirai tout! répéta le laquais en singeant son maitre. Non, ce n'est pas bien,
votre Excellence! ajouta-t-il avec une emphase remarquable, comme nous entrions dans la salle,
et il se retira en emportant les manteaux.

—C'est bien répondu, tres bien répondu!» crierent plusieurs voix dans l'antichambre.

Grand'mere avait le don de faire comprendre l'opinion qu'elle avait des gens rien qu'aux
inflexions de sa voix, et a l'usage qu'elle faisait des pronoms de la seconde personne. Elle
employait le vous et le tu contrairement a 1'habitude, et ces nuances prenaient dans sa bouche
une signification exceptionnelle.

Lorsque le jeune prince vint lui présenter ses devoirs, elle répondit par quelques mots brefs, et
lui dit vous, accompagnant ces paroles d'un regard exprimant tant de dédain, qu'a la place
d'Etienne, je serais rentré sous terre. Evidemment, il était d'un tout autre temperament que moi;
il n'eut pas l'air de remarquer la froideur de cet accueil et fit a peine attention a grand'mere. Il
salua toute la société, sinon avec grace, tout au moins d'un air tres dégagé.

Pour moi, je ne voyais plus que Sonitchka, lorsque je causais avec Volodia ou Etienne, a une place
d'ou je l'apercgevais et d'ou elle pouvait me voir et m'entendre. J'étais content de parler, et, quand
il m'arrivait de trouver un mot que je jugeais spirituel ou comique, je regardais aussitot par la
porte du salon pour voir quel effet j'avais produit; mais, si nous allions a un endroit d'ou elle ne
pouvait ni nous voir, ni nous entendre, je devenais silencieux et ne prenais plus aucun plaisir a la
conversation.

Le salon et la grande salle se remplissaient peu a peu d'invités, et, dans le nombre, comme dans
tous les bals d'enfants, se trouvaient plus d'un grand enfant, qui ne voulait pas laisser échapper
cette occasion de danser et qui prétendait, tout le temps, ne s'amuser que pour étre agréable a la
maitresse de la maison.

Quand les Ivine arriverent, au lieu du plaisir que j'éprouvais toujours a la vue de Serge, je
ressentis un étrange sentiment de dépit a la pensée qu'il verrait Sonitchka et qu'il s'en ferait
remarquer.

CHAPITRE XI
LA MASOURKA

«Ah! nous allons danser, s'écria Serge en sortant du salon et en tirant de sa poche une paire de
gants de peau de chien.—Il faut mettre des gants!»

«Qu'allons-nous faire? pensai-je, nous n'avons pas de gants!» et je montai en toute hate dans
notre chambre pour en chercher.

Mais j'eus beau fouiller dans tous les tiroirs des commodes, je découvris, dans 1'une, nos mitaines
de voyage, vertes, et dans l'autre un gant unique, tres vieux, fort sale, beaucoup trop grand, et
qui, enfin, ne pouvait m'aller, parce qu'il lui manquait le doigt du milieu, que Karl Ivanovitch
avait coupé lorsqu'il avait eu mal au médius. Malgré cette lacune je mis ce lambeau de gant, et je
regardai d'un ceil désolé la place vide d'ou sortait mon doigt du milieu, toujours taché d'encre.



«Ah! m'écriai-je, si Nathalia Savichna était ici, elle me donnerait des gants, bien siir! Je ne peux
pas descendre ainsi, et, si I'on me demande pourquoi je ne danse pas, que répondrai-je? Je ne
peux pas non plus rester ici, car on viendra me chercher! Que dois-je faire? me demandais-je les
bras ballants.

—Que fais-tu-la? cria au méme instant Volodia qui venait m'appeler; viens vite engager une dame
... le bal va commencer....

—Mais, Volodia, répondis-je d'une voix piteuse, en lui montrant ma main dont deux doigts
disparaissaient dans le gant sale, Volodia, toi, tu n'as pas pensé a cela?

—A quoi? dit-il, impatienté. Ah! a des gants! ajouta-t-il d'un air impassible en regardant ma main.
—Non, c'est vrai, je n'y ai pas songé; il faut demander a grand'meére ce qu'elle en pense....»

Et, sans se mettre en souci, il courut en bas des escaliers.

Le sang-froid avec lequel il parlait d'une chose qui me paraissait d'une si grande importance, me
tranquillisa un peu; je me rendis a la hate au salon, oubliant tout a fait que j'avais ce gant mutilé
sur la main gauche.

Je m'approchai a la dérobée du fauteuil de grand'meére, et, la tirant doucement par sa mantille, je
lui dis a voix basse:

«Grand'meére, que faut-il faire, nous n'avons pas de gants?
—Quoi, mon ami?

—Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me serrant contre elle et en posant les mains sur les
bras du fauteuil.

—Et ¢a qu'est-ce que c'est? reprit grand'mere en saisissant ma main gauche.

—Voyez, ma cheére, dit-elle en s'adressant a Mme Valakhine, voyez comme ce jeune homme s'est
fait beau pour danser avec votre fille?»

Grand'mere tenait ferme ma main en l'air et regarda d'un air interrogatif toutes les personnes
présentes, jusqu'a ce que la curiosité générale fiit satisfaite, et que tout le monde partit d'un
éclat de rire.

J'aurais été tres contrarié si Serge m'avait vu dans cette situation, tout honteux. Je m'efforgai en
vain de retirer ma malencontreuse main; mais Sonitchka se mit a rire si gaiement que les larmes
lui montérent aux yeux, et que toutes ses boucles voltigerent autour de son visage devenu encore
plus rose. Je ne ressentais plus de honte, j'avais compris que son rire était trop franc et trop
naturel pour étre moqueur; au contraire, nous avions ri ensemble et en nous regardant, c'était
assez pour nous rapprocher l'un de l'autre.

L'épisode du gant, qui aurait pu se terminer mal, servit a me mettre a mon aise dans la
compagnie que je redoutais entre toutes, celle du salon; le sentiment de ma timidité avait
disparu.

Les timides souffrent parce qu'ils sont dans le doute sur l'opinion que les autres ont d'eux;
aussitot que cette opinion s'est manifestée, méme a leur désavantage, leur malaise cesse.

Que Sonitchka était jolie en dansant le quadrille, avec le jeune prince si gauche! Elle était mon
vis-a-vis. Comme elle souriait gentiment en me tendant sa petite main dans la «chaine», avec
quelle grace ses boucles blondes se soulevaient et retombaient en mesure a chaque pas, et
comme elle faisait naivement les jetés de ses mignons pieds! A la cinquiéme figure, lorsque ma
partenaire, sans tenir compte de la mesure, s'élanca en avant sans moi, et que je me disposais a
danser tout seul, Sonitchka serra les lévres d'un air grave et regarda d'un autre coté. Mais elle
s'inquiétait a tort; j'exécutai bravement mon «chassé en avant», «chassé en arriere», «balancé»,
et, au moment ol je passai devant elle, je lui montrai, pour I'amuser, mon gant. Elle poussa un
éclat de rire prolongé et fit ses pas avec encore plus de grace. Il me souvient encore que, lorsque
nous fimes la grande ronde, elle inclina la téte et, sans lacher ma main, gratta du bout de son
gant son fin petit nez. Toutes ces scénes sont encore devant mes yeux maintenant, et j'entends
encore le quadrille de la Fille du Danube, aux sons duquel nous avons dansé.

Sonitchka m'accorda le second quadrille. Des que je me trouvai assis a coté d'elle, je ressentis un
cruel embarras, et je ne savais plus de quoi lui parler. Quand mon silence se fut prolongé plus
qu'il n'est permis, je craignis que Sonitchka me prit pour un imbécile, et je résolus de lui prouver
le contraire, colite que cofite.

«Vous habitez toujours Moscou? lui demandai-je enfin; et sur sa réponse affirmative, je continuai:
«Moi, je n'ai pas encore fréquenté la capitale.»

Je comptais surtout sur l'effet de ce mot fréquenté; je sentais cependant que, malgré ce
commencement brillant qui révélait une connaissance approfondie de la langue francaise, il ne
m'était pas possible de soutenir la conversation sur ce ton. Ce n'était pas encore notre tour de
danser, et nous étions déja retombés dans le silence. Je regardai ma partenaire avec inquiétude,
pour voir quelle impression j'avais produite sur elle, et j'attendis qu'elle me vint en aide.

«Ou avez-vous trouvé ce dréle de gant?» me demanda-t-elle tout a coup.
Cette question me combla de joie, et je me sentis plus léger.

Je lui expliquai que ce gant appartenait a Karl Ivanovitch, et je fis avec une pointe d'ironie le
portrait de mon maitre; je dis combien il était drole quelquefois, par exemple, quand il 6tait son
bonnet rouge, et de quelle maniére, un jour, en montant a cheval, il tomba et plongea dans un



étang, etc.

LORSQUE NOUS FIMES LA GRANDE RONDE

Le quadrille passa si vite que c'est a peine si nous nous en aper¢imes. Tout cela était fort beau;
mais qu'est-ce qui avait pu me pousser a parler ironiquement de ce bon Karl Ivanovitch?
Sonitchka aurait-elle eu moins bonne opinion de moi si j'avais parlé de mon maitre avec toute
I'affection et le respect qui remplissaient mon coeur?

Le quadrille terminé, Sonitchka me dit «merci» avec tant d'expression, qu'elle avait l'air de
penser que je méritais véritablement ses remerciments. J'étais enchanté, hors de moi de bonheur,
et je ne me reconnaissais plus.

«Non, me disais-je, il n'y a plus rien qui puisse m'embarrasser, et je me promenais allegrement
dans la salle; maintenant, je suis prét a tout!»

Serge vint me demander de lui servir de vis-a-vis.
«Bon, lui répondis-je, bien que je n'aie pas de dame, mais j'en trouverai une.»

Je jetai sur toute la salle un coup d'eeil décidé, et je remarquai que toutes les dames étaient
engagées, a l'exception d'une grande demoiselle, debout pres de la porte du salon. Un grand
jeune homme se dirigeait vers elle pour l'inviter, a ce que je supposai, et il n'était plus qu'a deux
pas d'elle, tandis que je me trouvais a l'autre bout de la salle!

En un clin d'ceil je glissai 1égérement sur le parquet, je franchis la distance qui me séparait de la
jeune fille, et, tout en faisant ma révérence, je la priai d'une voix ferme de m'accorder cette
contre danse.

La grande demoiselle me sourit d'un air protecteur et me tendit la main; le grand jeune homme
resta sans danseuse.

J'avais si bien conscience de ma supériorité, que je ne fis pas méme attention au dépit que
manifesta le jeune homme; j'appris plus tard qu'il avait demandé qui était ce gamin ébouriffé qui
lui avait soufflé sa dame sous son nez?

Le jeune homme a qui j'avais enlevé sa dame pour la contredanse, ouvrit la polka-masourka. Il
bondit de sa place, en tenant sa danseuse par la main, et, au lieu de faire le «pas de basque» que
nous avait appris Mimi, il courut tout bonnement en avant; arrivé a 1'angle de la salle, il s'arréta,
écarta les jambes, frappa du talon sur le parquet, fit une pirouette en sautant et courut plus loin.



Comme je n'avais pas trouvé de dame pour cette danse, je m'étais assis derriere le haut fauteuil
de grand'mere, d'ou je regardais.

«Qu'est-ce qu'il fait donc? me demandai-je, ce n'est pas ce que Mimi nous a enseigné; elle
assurait que la masourka doit se danser sur la pointe des pieds en glissant et avec des ronds de
jambe, mais je vois qu'ici on la danse tout autrement!... Voila les Ivine et Etienne qui ne font, ni
les uns ni les autres, le pas de basque. Volodia sait déja faire comme eux.... Et Sonitchka ...
qu'elle est jolie quand elle danse!»

J'étais tout joyeux.

La masourka touchait a sa fin; déja des messieurs et des dames &gés prenaient congé de
grand'mere et partaient; les laquais se faufilaient entre les danseurs, portant des brassées de
vétements dans les arriere-chambres. Grand'mere était lasse, elle parlait avec effort et en
trainant; les musiciens recommencerent mollement, pour la trentieme fois, le méme air. La
grande demoiselle, avec laquelle j'avais dansé, exécutait une figure; elle m'apercut, et, quand elle
eut fini, elle s'avanga vers moi, avec un sourire perfide, tenant par la main Sonitchka et une des
nombreuses sceurs d'Etienne; évidemment elle voulait se rendre agréable a grand'mere.

«Rose ou ortie? me demanda-t-elle.
—Ah! tu es la? dit grand'mere en se retournant, va danser, mon petit ami, va.»

A ce moment, j'avais plus envie de me tapir sous le fauteuil de grand'meére que d'accepter
l'invitation de mon ancienne partenaire, mais comment motiver mon refus?

Je me levai, je choisis /a rose en regardant timidement Sonitchka.

Avant que j'eusse le temps de revenir a moi, une main gantée de blanc glissa dans la mienne, et
la princesse, avec son plus gracieux sourire, se mit en route et m'entraina vers les danseurs, sans
se douter que je ne savais au monde que faire de mes pieds.

Je savais que le pas de basque serait déplacé, inconvenant et pouvait me rendre méme ridicule;
mais les sons familiers de la masourka, en frappant mon tympan, communiquerent aux nerfs
acoustiques une impulsion déterminée, et ceux-ci la transmirent a mes pieds, qui, contrairement
a ma volonté et a la surprise générale, se mirent a faire des ronds de jambe en se tenant sur la
pointe.

Pour mettre fin a cette situation pénible, je m'arrétai avec l'intention d'exécuter les mémes
mouvements que j'avais trouvés si gracieux, lorsque le jeune homme de la premiére paire avait
dansé. Mais au moment ou j'écartais les pieds pour bondir en avant, la princesse se mit a courir
autour de moi, en regardant mes pieds, avec une expression de curiosité et d'étonnement
stupides.

Ce regard me paralysa. Je me troublai tant et si bien, qu'au lieu de danser, je me mis a piétiner
sur place d'une maniére grotesque et qui ne s'harmonisait ni avec la mesure, ni avec quoi que ce
soit; puis je restai court.

Tous les yeux se dirigeaient sur moi, remplis les uns de surprise, les autres de curiosité; quelques
personnes souriaient d'un air moqueur, d'autres semblaient compatir a mon embarras,
grand'mere restait seule impassible.

«I1 ne faut pas danser quand vous ne savez pas,» dit tout a coup mon pere, d'une voix courroucée,
a mon oreille, et, me poussant doucement de coté, il prit la main de ma danseuse et fit avec elle
la figure a l'ancienne mode, et a l'approbation unanime des spectateurs, puis il la ramena a sa
place.

Ah! qu'il me tardait de voir la fin de cette masourka! Dans mon angoisse, je criai a part moi:

«Mon Dieu! Pourquoi me mets-tu a une si rude épreuve?... Je le vois, tout le monde me méprise et
me méprisera toujours.... Le chemin de 1'amitié, des honneurs m'est fermé maintenant.... Tout est
perdu!

«Pourquoi, pendant que je dansais, Volodia m'a-t-il fait des signes que tout le monde a pu voir, et
qui ne me servaient a rien? Pourquoi cette vilaine princesse s'est-elle mise a examiner mes pieds?

«Pourquoi Sonitchka.... Oh! non, elle est toujours gentille, mais pourquoi a-t-elle souri aussi?
Pourquoi papa a-t-il rougi et m'a-t-il saisi par la main? Est-ce que lui aussi, il a eu honte de moi?
Oh! c'est terrible! Si maman avait été ici, elle n'aurait pas rougi de son Nicolinka....»

Et mon imagination s'envola au loin, vers cette chere image; je revis le pré devant la maison, les
grands tilleuls dans le jardin, l'eau pure du petit lac au-dessus duquel planent les hirondelles, le
ciel bleu sur lequel flottent des nuages blancs, transparents, les meules de foin odorant; les
souvenirs irisés de ces joies paisibles se pressaient dans mon cerveau troublé....

CHAPITRE XII
APRES LA MASOURKA
Au souper, le jeune homme qui avait dansé le premier la masourka vint prendre place a notre

table d'enfants; il m'honora d'une attention toute spéciale, ce qui aurait grandement flatté mon
amour-propre, si, apres ma déconfiture, j'avais pu étre sensible a quoi que ce soit.



Mais ce jeune homme voulait a tout prix ramener ma gaieté; il me provoquait a folatrer avec lui,
m'appelait «un brave», et, quand les grandes personnes ne nous voyaient pas, il remplissait mon
verre de vin et m'obligeait a le vider. Vers la fin du souper, lorsque le maitre d'hotel me versa
seulement un quart de verre a champagne d'une bouteille enveloppée dans une serviette, il
protesta en insistant pour qu'il m'en donnat davantage, puis il me forca de le boire d'un trait;
aussitot une douce chaleur se répandit dans tout mon corps, je ressentis une vive sympathie pour
mon jovial protecteur, et je me mis a rire sans raison.

Tout a coup l'orchestre joua de nouveau dans la salle de danse, et tout le monde se leva de table.
Mon amitié pour le grand jeune homme en resta 13; il retourna auprés des grandes personnes, et,

comme je ne pouvais pas le suivre, je me rapprochai de M™¢ Valakine, trés curieux d'entendre ce
qu'elle disait a sa fille.

Sonitchka implorait d'une voix suppliante:
«Encore une demi-heure!
—Impossible, je t'assure, mon ange.

—Pour me faire plaisir, je t'en prie, continuait la jeune fille en caressant sa mere.

—Mais seras-tu contente demain si j'ai mal a la téte? demanda M™€ Valakine sans pouvoir
réprimer un sourire imprudent.

—Tu permets! tu permets, nous resterons! s'écria Sonitchka en sautant de joie.

—Que faire avec toi? Eh bien! va, dansez ... voici un cavalier tout trouvé,» ajouta-t-elle en me
désignant.

Sonitchka me donna la main, et nous courimes dans la salle.

La présence de Sonitchka et sa gaieté, jointes a l'influence du verre de champagne, m'avaient fait
oublier tout a fait ma récente mésaventure. Je me livrai a toutes sortes de gambades plus droles
I'une que l'autre; tantot j'imitais le cheval, courant au petit trot et relevant fierement les pieds, ou
le mouton qui s'emporte contre le chien, et je trépignais sur place, je riais de tout mon coeur,
sans m'inquiéter de l'impression que je faisais sur les spectateurs.

Sonitchka riait aussi sans interruption, et, entre autres, d'un vieux monsieur qui, apres avoir
étendu son mouchoir a terre, levait lentement les pieds et faisait semblant d'avoir beaucoup de
peine a sauter par-dessus, et elle se tint presque les cotes, lorsque je fis de grands bonds
jusqu'au plafond, pour lui montrer mon adresse.

En traversant le cabinet de grand'mere, je me regardai dans le miroir; je vis un petit gargon dont
le visage était en sueur, les cheveux hérissés, et dont le toupet se tenait tout droit, mais
I'expression générale de cette physionomie était si bonne, si gaie, si débordante de santé et de
vie, que je me plus a moi-méme.

«Si j'étais toujours comme je suis maintenant, pensai-je, je pourrais encore plaire....»

Mais, lorsque je portai de nouveau les yeux sur le joli visage de ma partenaire, je remarquai qu'il
avait le méme air de gaieté, de santé et d'insouciance qui m'avait tant charmé chez moi, et, en
outre, une gracieuse et douce beauté, dont l'absence me remplit de dépit contre ma propre
image. Je compris qu'il était absurde de ma part de vouloir captiver un étre aussi charmant.

Je ne pouvais attendre la réciprocité, et je n'y songeai méme pas; mon ame débordait de joie sans
cela. Je ne comprenais pas qu'on plit demander un bonheur plus grand que celui dont ce
sentiment remplissait mon cceur, et qu'on pat souhaiter autre chose que de le voir durer
éternellement.

J'étais heureux! mon coeur palpitait comme un pigeon qui bat des ailes; je sentais mon sang
affluer sans cesse vers lui, et je me sentais pris d'une douce envie de pleurer.

Dans le corridor, quand nous sortimes du salon, je me dis: Comme je serais heureux si je pouvais
passer toute ma vie avec elle, dans un recoin obscur, ignorés de tout le monde!

«N'est-ce pas, Sonitchka, c'était tres gai aujourd'hui? lui murmurai-je d'une voix basse et
tremblante, puis je hatai le pas, effrayé, moins de ce que j'avais exprimé, que de ce que j'aurais
voulu dire.

—Oui ... trés gai! répondit-elle en tournant vers moi sa téte, avec une expression si sincére et si
bonne, que je me rassurai aussitot.

—Mais si vous saviez comme je suis ... j'aurais voulu dire: malheureux, mais je dis par timidité:
comme je regrette de penser que vous allez partir bientot, et que je ne vous reverrai pas.

—Pourquoi ne nous reverrons-nous pas? dit-elle en regardant le bout de ses petits souliers, et en
promenant ses doigts le long du paravent pres duquel nous passions; tous les mardis et tous les
vendredis, je me promene avec maman sur le boulevard Tversky.... Est-ce que vous ne vous
promenez jamais?

—Sans doute, je demanderai qu'on nous y conduise mardi prochain; et, si on ne veut pas, j'irai
tout seul, sans chapeau ... je connais le chemin.

—Savez-vous, dit tout d'un coup Sonitchka, il y a des jeunes garcons qui viennent a la maison et a
qui je dis tu; disons-nous tu. Veux-tu?» ajouta-t-elle en secouant sa petite téte et en me regardant
dans les yeux.

Malgré cette invitation, je ne réussis pas de toute la soirée a placer le tu dans une seule phrase,



bien que je composasse mentalement sans cesse de longues phrases ou le tu revenait plusieurs
fois. Je n'avais pas le courage de les dire. «Veux-tu» résonnait a mes oreilles tout le temps et
m'enivrait; je ne voyais que Sonitchka.

Je remarquai par quel mouvement gracieux elle releva ses boucles, les jeta derriere les oreilles et
découvrit la partie du front et des tempes que je n'avais pas encore vue; je regardai comment on
I'emmitouflait dans le chéale vert, si haut, que je ne voyais plus que le bout de son petit nez, et
que, si elle n'avait pas pratiqué avec ses doigts rosés une petite ouverture pour la bouche, elle
courait le risque d'étre étouffée; je me rappelle comment elle descendit 1'escalier avec sa meére
et, arrivée au bas, se retourna vivement vers nous, inclina la téte et disparut derriere la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince Etienne, moi, nous étions tous épris de Sonitchka; nous nous
tenions sur l'escalier pour la suivre des yeux jusqu'au dernier moment. A qui son dernier salut
était-il destiné? Je l'ignore; mais, en cet instant, je ne doutais pas qu'il fiit pour moi.

Ce soir-la, en prenant congé de mes amis, je parlai a Serge sans aucun trouble, méme je lui serrai
la main un peu froidement. Je ne sais s'il a compris qu'il venait de perdre ma préférence, car il se
montra tres indifférent, mais il a di regretter le pouvoir qu'il exergait sur moi.

Je devenais pour la premiere fois infidele dans mes affections, et, pour la premiere fois, je gottai
la douceur d'aimer. J'étais heureux de pouvoir échanger un sentiment d'amitié qui m'était devenu
une habitude, contre un nouveau sentiment plein de mystere et de charme.

Et enfin, cesser d'aimer pour aimer encore, n'est-ce pas aimer deux fois plus qu'avant?

Une fois dans mon lit, je me pris a songer: «Comment ai-je pu aimer Serge si longtemps et si
passionnément?... Non, il n'a jamais compris ni su apprécier mon affection, il ne 1'a jamais
méritée.... Tandis que Sonitchka!... quelle douceur!... «Veux-tu? Je me soulevai et me
représentai vivement son gracieux visage, puis je ramenai les couvertures sur ma téte,
m'enveloppant de tous c6tés. Enfin, lorsqu'il n'y eut plus une seule ouverture, je me blottis dans
le nid que je venais de faire, et je me bercai dans mes réves et dans mes souvenirs.

Les yeux immobiles et fixés sur la doublure de ma courte-pointe, je voyais Sonitchka aussi
nettement qu'une heure auparavant, quand nous étions ensemble; je lui parlais, et cet entretien
me procurait un plaisir indicible, car ces mots: tu, toi, avec toi revenaient sans cesse.

Ces réves étaient si vivants, que je ne pouvais m'endormir, tenu en éveil par une douce émotion.
J'éprouvai le besoin d'épancher aupres de quelqu'un les effusions de mon bonheur.

«Chérie! m'écriai-je presque a haute voix en me retournant brusquement de l'autre coté.—
Volodia, est-ce que tu dors?

—Non, me répondit-il d'une voix somnolente.... Pourquoi?
—]J'aime, Volodia, oh! j'aime Sonitchka de tout mon cceur.
—Qu'est-ce que cela peut me faire? répondit-il en s'étirant.

—Ah! Volodia, tu ne peux pas t'imaginer tout ce que je ressens ... pas plus tard qu'il y a un
instant, j'étais tout emmitouflé dans mes couvertures, et je 1'ai vue comme si elle était la, je lui ai
parlé,... c'est surprenant. Et sais-tu encore quoi? lorsque je pense a elle je deviens si triste, si
triste, que je voudrais pleurer.»

Volodia se retourna dans son lit.

«Je ne souhaite qu'une seule chose! continuai-je, c'est d'étre toujours avec elle et rien de plus. Et
toi, tu l'aimes aussi? Avoue-le?...»

C'est singulier, j'éprouvais le besoin de la voir aimée de tous et d'arracher a chacun cet aveu.

«Est-ce que cela te regarde? répondit Volodia en tournant la téte de mon coté: peut-étre que je
l'aime?



NOUS NOUS TENIONS SUR L'ESCALIER.

—Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant d'avoir sommeil! m'écriai-je en remarquant qu'il
avait les yeux brillants, qu'il se découvrait et ne semblait point disposé a dormir. Laisse-moi
causer d'elle avec toi ... n'est-ce pas qu'elle est charmante?... Elle est un amour! Si elle me disait:
«Nicolas, saute par la fenétre, ou jette-toi dans le feu!» eh bien! je te jure que j'obéirais
immédiatement avec joie.... Ah! qu'elle est ravissante! ajoutai-je, en évoquant son image avec
tant de vivacité, que, pour mieux la savourer, je me retournai avec impétuosité et j'enfouis mon
visage dans l'oreiller:—Oh! Volodia, comme j'ai envie de pleurer!

—Quel imbécile! dit-il en souriant, puis, aprés un moment de silence, il reprit:—moi, je ne suis
pas comme toi; je pense que j'aurais voulu pouvoir me tenir prés d'elle et lui parler....

—Ah! tu l'aimes donc, toi aussi! interrompis-je vivement.
—Tu ne comprends rien, prononga Volodia d'un ton dédaigneux.

—Mais si, je comprends, c'est toi qui ne comprends rien et qui dis des bétises, répétai-je au
milieu de mes larmes.

—Tu pleures? tu pourrais bien t'en dispenser. Tu n'es qu'une fille!»

CHAPITRE XIII

DEPART PRECIPITE

Le 16 avril, presque six mois apres la féte de grand'mere, mon pere entra dans la salle d'étude,
pendant les legons, et nous annonca que nous devions partir le soir méme pour la campagne.

A cette nouvelle, mon cceur se serra douloureusement, et je pensai aussitot a ma mere.
Ce départ précipité était occasionné par la lettre suivante:

Petrovskoé, le 12 avril.

«Je recgois a l'instant, a dix heures du soir, ta bonne lettre du 3 avril, et, selon mon
habitude, je te réponds tout de suite.

«Féodore a rapporté ta lettre de la ville déja hier; mais, comme il était tard, il I'a



remise a Mimi. Celle-ci, sous le prétexte que j'étais malade, ne me 1'a pas donnée
de toute la journée.

«Il est vrai que je me sentais un peu fiévreuse; il faut que je t'avoue toute la vérité,
voici le quatrieme jour que je ne suis pas tres bien, et que je garde le lit.

«Cher ami, je t'en supplie, ne t'effraie pas; je me sens assez bien, et, si le médecin
le permet, je pense me lever demain.

«Vendredi de la semaine passée, j'ai fait une promenade en voiture avec les
enfants; mais, au moment de rejoindre la grande route, pres du petit pont que j'ai
toujours redouté, les chevaux se sont embourbés. Le temps était beau, et j'eus
l'idée d'aller a pied jusqu'a la grande route, pendant qu'on dégageait la caléche.

«En arrivant a la chapelle, j'étais tres fatiguée, et je m'assis pour me reposer;
comme une demi-heure passa avant que l'on parvint a retirer la voiture de
l'orniere, je pris froid, surtout aux pieds; je portais des bottines a semelles minces,
et elles étaient mouillées.

«Aprés le diner, j'eus tour a tour chaud et froid; mais, pour ne pas manquer au
programme de la journée, je ne voulus pas me mettre au lit. Néanmoins apres le
thé j'essayai de jouer a quatre mains avec Lioubotchka (tu ne reconnaitrais pas son
jeu, elle a fait tant de progrés). Figure-toi ma stupéfaction en découvrant que je ne
pouvais plus compter la mesure. J'ai recommencé plusieurs fois; mais tout
s'embrouillait dans ma téte, j'avais un bourdonnement étrange dans les oreilles; je
comptais: un, deux, trois, et tout de suite apres: huit et quinze, et, ce qui est
encore le plus étrange, je voyais tres bien que je me trompais, et je ne pouvais pas
me reprendre.

«Enfin Mimi vint a mon secours et me mit au lit. Voila, mon ami, en détail,
comment je suis tombée malade; tu vois que c'est par ma propre faute. Le
lendemain, j'étais toute briilante de fieévre, et notre bon vieux médecin Ivan
Vassilitch est arrivé. Il est encore a la maison et il promet de me laisser bient6t
sortir.

«Quel bon vieillard que cet Ivan Vassilitch! Tant que j'ai eu le délire, il n'a pas
fermé 1'eeil de la nuit, il a passé tout ce temps au chevet de mon lit. Maintenant,
pour me laisser écrire librement, il est dans la chambre des enfants; je l'entends
d'ici qui leur raconte des contes allemands, et elles rient aux éclats.

«La belle Flamande, comme tu l'appelles, est en visite chez moi depuis deux
semaines; sa mere est aussi en visite je ne sais ou. Cette jeune fille me prouve par
ses attentions la sincérité de son attachement. Elle me confie tous ses secrets de
coeur. Avec sa belle téte, son bon naturel et sa jeunesse on pourrait en faire une
femme excellente a tous égards, si elle se trouvait entre de bonnes mains;
malheureusement, dans le monde qu'elle fréquente, a en juger par ce qu'elle en
raconte, elle sera perdue.

«Lioubotchka voulait t'écrire elle-méme; mais elle a déchiré sa troisieme feuille de
papier en disant: «Je sais que papa est fort moqueur, si je fais la moindre faute, il
la signalera a tout le monde.»

«Katienka est toujours gentille, Mimi est toujours bonne et mélancolique.

«Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m'écris que tes affaires ne vont pas
bien cet hiver et que tu auras besoin de l'argent qui me revient de mes propriétés.
Il me semble étrange que tu aies besoin de demander mon consentement. Est-ce
gue ce qui m'appartient n'est pas a toi?

«Tu es si bon, cher ami, que, de crainte de me chagriner, tu me caches la véritable
situation de tes affaires; mais je devine que tu as beaucoup perdu au jeu, et, je te
le jure, je ne m'en afflige pas. Si tu peux arranger cette affaire, ne t'en mets plus
en peine, je t'en prie, et ne te tourmente pas pour rien.

«Je me suis habituée a ne point faire fond, pour les enfants, non seulement sur ce
que tu peux gagner au jeu, mais encore, ne m'en veuille pas, sur ta propre fortune.

«Tes gains me font aussi peu de plaisir, que tes pertes, de chagrin; la seule chose
qui me désole, c'est ta malheureuse passion pour le jeu, qui me ravit une partie de
ta tendresse et m'oblige a te dire des vérités ameres.... Dieu sait combien j'en
souffre.... Je ne cesse de l'implorer pour qu'il nous sauve ... non pas de la misere
(qu'est-ce que c'est que la misere?) mais de cette horrible éventualité qu'un jour
les intéréts de nos enfants seront en conflit avec les noétres, et que je serai forcée
de les défendre....

«Jusqu'a ce jour le Seigneur a exaucé ma priere, tu n'as pas dépassé cette limite
au dela de laquelle nous serions contraints de sacrifier une fortune qui n'est plus a
nous, mais a nos enfants ... ou ... je n'ose pas y arréter ma pensée ... mais ce
malheur affreux nous menace toujours.... Oui, c'est une terrible croix que Dieu
nous fait porter a 1'un et a l'autre.

«Tu m'écris encore au sujet des enfants, et tu reviens a notre ancien sujet de
division; tu me pries de consentir a ce que mes enfants entrent dans un
pensionnat. Tu connais mes préventions contre ce mode d'éducation....



«Je ne sais pas, cher ami, si tu seras de mon avis; mais je te prie en tout cas, et
pour l'amour de moi, de me donner la promesse que, tant que je vivrai et méme
aprés ma mort, si Dieu juge bon de nous séparer, tu ne mettras pas tes enfants en
pension.

«Tu m'écris que tu seras obligé de te rendre a Saint-Pétersbourg pour affaires.
Que Dieu soit avec toi, cher ami! va et reviens vite. Nous nous ennuyons tous sans
toi. Le printemps est d'une beauté admirable; on a déja enlevé la double porte du
balcon; 1'allée qui conduit a la serre est séche depuis quatre jours, les péchers sont
en fleurs, il n' y a plus de neige que par places, les hirondelles sont de retour, et
Lioubotchka vient de m'apporter les premieres fleurs de la saison.

«Le médecin déclare que, dans trois jours, je serai tout a fait rétablie, et que je
pourrai aller prendre l'air au jardin et me chauffer au soleil d'avril....

«Au revoir, cher ami, ne te fais pas de souci, je t'en prie, a cause de ma santé, ni
au sujet de tes pertes au jeu; boucle vite tes affaires et viens passer tout 1'été ici
avec les enfants.

«J'ai des projets ravissants pour cet été, il ne manque que toi pour les réaliser....»

La suite de la lettre était écrite en francais sur un bout de papier, d'une écriture lisible mais
inégale.

«Ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit au sujet de ma santé; nul ne soupgonne
la gravité de mon mal. Je sais que je ne me leverai pas de ce lit. Ne perds pas un
instant, viens immédiatement et amene les enfants.

«Peut-étre me sera-t-il donné de les revoir et de les bénir encore une fois; c'est
mon unique et supréme désir....

«Je comprends quel coup je te donne, mais comment te 1'épargner? Tot ou tard, de
ma main ou d'une autre, tu l'aurais également recu; tachons de supporter ce
malheur avec fermeté et avec confiance en la miséricorde de Dieu.... Soumettons-
nous a sa volonté.

«Ne vois pas dans ce que je t'écris les réveries d'une imagination malade; au
contraire, mes idées sont tres nettes en ce moment, et je suis tout a fait calme. Ne
cherche pas a te rassurer par le vain espoir qu'il n'y a la que les pressentiments
trompeurs d'une ame faible. Non, je sens, je sais, et je le sais, parce que Dieu a
voulu me le révéler,—je sais qu'il ne me reste que tres peu de temps a vivre.

«Mon amour pour toi et mes enfants finirait-il avec ma vie? Non, je sens que c'est
impossible; j'en suis trop pénétrée en ce moment pour penser que ce sentiment,
sans lequel je ne peux pas comprendre l'existence, pourra jamais cesser. Mon ame
ne peut pas exister sans son amour pour vous, et je sens qu'elle vivra toujours; le
fait qu'un sentiment comme mon amour ne pourrait pas exister s'il devait un jour
finir, me donne cette douce persuasion.

«Je ne serai plus avec vous; mais je suis fermement persuadée que mon amour ne
vous abandonnera jamais, et cette pensée est si consolante pour mon cceur, que
j'attends sans crainte et avec tranquillité la mort qui s'approche.

«Je suis calme; Dieu sait que j'ai toujours regardé et que je regarde la mort comme
un passage a une vie meilleure; mais pourquoi les larmes me serrent-elles la
gorge? Pourquoi priver les enfants de leur mere chérie? Pourquoi te porter un
coup si rude et si inattendu? Pourquoi dois-je mourir, quand votre amour
remplissait ma vie d'une félicité sans bornes?

«Que sa sainte volonté soit faite!

«Les larmes m'empéchent d'écrire. Peut-étre ne te verrai-je plus. Je te remercie,
mon ami adoré, pour tout le bonheur que tu m'as donné dans cette vie; je prierai
Dieu pour qu'il te récompense.

«Adieu, cher ami, rappelle-toi, quand je ne serai plus la, que mon amour ne
t'abandonnera jamais....

«Adieu, Volodia, adieu, mon ange, adieu Benjamin, mon Nicolinka....
«Est-il possible qu'un jour ils puissent m'oublier!...»

Cette lettre renfermait un petit billet de Mimi, dont voici le contenu:

«Les tristes pressentiments qu'exprime notre chére malade ne sont que trop
confirmés par les paroles du médecin. Hier, dans la nuit, elle m'a priée d'envoyer
cette lettre. Comme je croyais qu'elle parlait dans le délire, j'ai attendu jusqu'au
matin, puis je 1'ai décachetée pour y joindre ces lignes; pendant que je l'ouvrais,
Nathalia Nicolaevna me fit demander ce que j'avais fait de cette lettre et
m'ordonna de la briiler si je ne l'avais pas encore expédiée. Elle ne cesse de
m'entretenir de cette lettre et déclare qu'elle vous fera mourir de chagrin.... Ne
remettez pas votre départ, si vous voulez revoir cet ange avant qu'il nous ait
quittés. Excusez ce griffonnage, je n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez
combien j'aime Nathalia Nicolaevna.»



Nathalia Savichna m'a raconté depuis, qu'apres avoir écrit la premiere partie de sa lettre, maman
la posa pres d'elle sur sa petite table et s'endormit.

«Moi-méme, ajoutait Nathalia Savichna, je me suis endormie dans mon fauteuil, et le bas que je
tricotais a glissé de mes doigts. Une heure plus tard j'entendis vaguement, dans mon sommeil,
qu'elle se parlait a elle-méme. J'ouvris les yeux, et je vis ma chere colombe assise dans son lit, les
mains croisées et les larmes coulant a flots de ses yeux: «Tout est fini,» dit-elle, en cachant son
visage dans ses mains.

«Je m'élancai pour lui demander: «Qu'avez-vous?»
«Ah! Nathalia Savichna, me dit-elle, si vous saviez qui je viens de voir!

«J'eus beau la questionner, elle ne dit plus rien, me priant seulement d'avancer la petite table, et
elle écrivit de nouveau; puis elle m'a ordonné de cacheter la lettre devant elle et de 1'expédier.
Depuis, son état n'a fait qu'empirer.»

Le 25 avril, la berline s'arrétait devant le perron de notre maison, a Pétrovskoé.

A notre départ de Moscou, mon pere semblait préoccupé, et, lorsque Volodia lui demanda si
maman était malade, il le regarda tristement et fit un signe de téte affirmatif. Dans le cours du
voyage, mon pere se tranquillisa beaucoup. Mais, a mesure que nous approchions, son visage
prenait une expression de plus en plus anxieuse; il appela, de la voiture, Foka, qui accourut tout
essoufflé.

«Ou est Nathalia Nicolaevna?» demanda mon pere d'une voix mal assurée et les larmes aux yeux.

Le bon vieux serviteur nous jeta un regard a la dérobée et, baissant les yeux, ouvrit la porte de
I'antichambre, se détourna et répondit: «Voici le sixiéme jour que Madame n'est pas sortie de sa
chambre.»

Milka accourut joyeusement vers mon pére et bondit en jappant, pour lui lécher les mains. Le
pauvre animal, comme je l'ai appris depuis, ne cessait de gémir depuis que maman était tombée
malade. Mon pére le repoussa et entra dans le salon, et ensuite dans la chambre des divans qui
donnait sur la chambre a coucher et qu'il traversa sur la pointe des pieds et en retenant son
souffle. Son inquiétude se manifestait de plus en plus, il se signa avant de poser la main sur la
poignée de la porte qui était fermée a clé.

Au méme instant, Mimi accourut du corridor; elle n'était pas coiffée, et on la voyait tout en
larmes.

«Ah! Pierre Alexandrovitch, dit-elle a voix basse, avec l'expression d'un désespoir sincere, et, en
voyant mon pere tourner le loquet, elle ajouta: «On ne peut pas passer par la ... I'entrée est ici.»

Elle nous introduisit dans la lingerie; dans le corridor se trouvait Akime, 1'idiot, dont les grimaces
nous faisaient toujours rire; mais, en ce moment-la, bien loin de nous divertir, la vue de son
visage d'une impassibilité stupide nous frappa plus douloureusement que tout le reste.

Dans la lingerie, deux jeunes servantes, occupées a un ouvrage a l'aiguille, se leverent a notre
entrée et nous saluerent avec une expression empreinte d'une si profonde tristesse, que j'en fus
atterré.

Apres avoir traversé la chambre de Mimi, mon pére ouvrit la porte de la piéce ou était la malade,
et nous fit entrer.

A droite de la porte étaient deux fenétres recouvertes de chéles. Devant une de ces croisées était
assise Nathalia Savichna, les lunettes sur le nez et tricotant. Au lieu de nous embrasser selon son
habitude, elle se contenta de se soulever a moitié, nous regarda un peu a travers ses lunettes, et
les larmes coulerent a flots de ses yeux. Je fus vivement impressionné, en voyant que toutes les
personnes que nous approchions se mettaient a pleurer en nous apercevant, bien qu'elles fussent
trés calmes avant notre entrée.

A gauche de la porte était un paravent, et derriére ce paravent, le lit de la malade, une petite
table, une armoire vitrée remplie de médicaments et un grand fauteuil ou sommeillait le médecin.

Aupres du lit se tenait une jeune fille blonde d'une beauté remarquable, vétue d'une matinée
blanche, les manches un peu relevées; elle posait de la glace sur la téte de ma meére, ce qui
m'empéchait de voir le visage de maman.

Cette jeune fille était la belle Flamande mentionnée dans la lettre de ma mere et qui devait plus
tard jouer un grand réle dans notre famille.

Aussitot qu'elle nous apercut, elle retira une main du front de la malade et se mit a rajuster les
plis de sa robe de chambre sur sa poitrine, tout en disant: «Elle est assoupie!»

J'étais profondément affligé en cet instant, et néanmoins je remarquai, malgré moi, les moindres
détails de cette scene. La chambre était plus qu'a moitié obscure et sentait la menthe, 1'eau de
cologne, la camomille et les gouttes de Hofmann.

Cette odeur me frappa tellement, qu'a I'heure qu'il est, il me suffit d'y penser, sans méme que
mon odorat en soit frappé, pour que mon imagination me reporte dans cette piece sombre et
étouffée et évoque les plus petits détails de cette heure terrible.

Les yeux de ma mere étaient ouverts, mais elle ne voyait rien.
Oh! je n'oublierai jamais ce regard, dans son effrayante fixité, exprimant une indicible souffrance.
On nous emmena aussitot, mon frére et moi.



PRES DU PETIT PONT, LES CHEVAUX SE SONT EMBOURBES.

Voici comment Nathalia Savichna m'a décrit plus tard les derniers moments de ma mere:

«Apres qu'on vous elit fait sortir de la chambre, elle se débattit encore longtemps, ma chére belle
colombe! On aurait dit que quelque chose 1'étouffait. Ensuite elle enfouit la téte dans ses oreillers
et s'assoupit lentement, tranquillement, comme un ange du ciel. Je me suis éloignée un instant
pour voir pourquoi l'on n'apportait pas la potion, et, quand je suis revenue vers ma chérie, elle
avait tout renversé autour d'elle, et appelait sans cesse votre pere; il se pencha sur elle, mais elle
n'avait plus la force de parler, a peine ouvrait-elle les levres, qu'il s'en échappait des
gémissements: «Mon Dieu! Seigneur! les enfants! je veux voir les enfants!» J'ai voulu aller vous
chercher; mais le médecin ne l'a pas permis, disant que cela augmenterait son angoisse. Alors
elle se contenta de lever sa petite main et de la baisser aussitot.... Que voulait-elle dire par ce
signe? Dieu le sait!... Moi, je crois qu'elle a voulu vous bénir bien qu'absents, puisque Dieu n'a
pas voulu permettre qu'elle efit la joie de revoir ses enfants avant de mourir.... Enfin, ma chere
colombe se souleva un peu, et, d'une voix dont le souvenir me fait mal, s'écria: «Sainte Mere! ne
les abandonnez pas....» En ce moment son mal remonta vers le cceur ... on lisait dans ses yeux
une souffrance horrible, la pauvre petite! Elle retomba sur les coussins, saisit le drap entre ses
dents, et les larmes, les larmes, mon petit pére, coulaient, coulaient....

—Et apres?» demandai-je.
Nathalia Savichna ne pouvait plus parler; elle se détourna et pleura amerement.

Ma mere est morte dans d'affreuses souffrances.

CHAPITRE XIV
LA DOULEUR

Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus jeter un dernier regard sur elle; aprés avoir vaincu
un sentiment d'effroi, involontaire, j'ouvris doucement la porte et me glissai, sur la pointe des
pieds, dans la salle.

Au milieu, sur la table, était posée la biere; il ne restait des cierges que des lumignons qui



fondaient dans les candélabres d'argent. Dans un coin écarté de la piece était assis le sacristain;
il lisait, d'une voix monotone et basse, la priere des morts.

Je restai interdit sur le seuil et je regardais; mais j'étais troublé, et mes larmes obscurcissaient
ma vue au point que je ne pus rien distinguer. Tout se confondait étrangement: la lumiere, le
brocart, le velours, les grands candélabres d'argent, l'oreiller rose orné de dentelles, le bonnet de
rubans, et au milieu, dans ce fouillis, quelque chose de transparent, couleur de cire. Je montai sur
une chaise pour mieux voir le visage; mais de ma place je ne pus rien distinguer que ce méme
objet d'une paleur d'ivoire. Etait-ce 1a le visage de ma meére? Je ne pouvais le croire.

Je me mis a le contempler fixement, et peu a peu je commencai a reconnaitre les traits familiers
et si chers. J'eus un tressaillement d'horreur en acquérant la certitude que c'était bien elle.
Pourquoi ses yeux clos sont-ils si enfoncés? Pourquoi cette paleur livide? Et sur la joue cette
tache noiratre sous la peau transparente? Pourquoi 1'expression du visage est-elle si rigide et si
froide? Pourquoi les levres sont-elles décolorées, et pourquoi leur pli noble et majestueux
exprime-t-il une paix tellement surnaturelle, qu'en les regardant, je sens un frisson glacé courir le
long de mon dos et dans mes cheveux?...

Et plus je regardais, plus je sentais qu'une force mystérieuse et invincible rivait mes yeux a ce
visage sans vie Je ne pouvais les détacher, et cependant mon imagination évoquait des tableaux
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que ce corps inanimé qui gisait devant moi, et sur
lequel je fixais un regard stupide, comme sur un objet qui n'avait rien de commun avec mes
souvenirs, ce cadavre, c'était elle!

Je me la représentais dans des situations variées, mais toujours vivante, joyeuse, souriante; puis,
tout a coup, un trait quelconque de ce pale visage frappait mes yeux, le sentiment de 1'horrible
réalité me revenait, je frissonnais, sans pouvoir arracher mes yeux de ce spectacle.

Et, de nouveau, les réves se substituaient a la réalité, jusqu'a ce que la conscience de cette
réalité revint encore une fois détruire mes réves. Puis la lassitude s'empara de mon imagination,
elle cessa de me bercer d'illusions, et le sentiment de ce qui m'entourait disparut aussi; je tombai
dans l'assoupissement et 1'oubli.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état; je ne saurais dire en quoi il consistait; je
sais seulement que, pendant quelques instants, j'ai perdu le sentiment de mon existence, et que
j'ai éprouvé une félicité céleste d'une suavité qu'on ne peut rendre, et pourtant triste.

Peut-étre qu'en prenant son vol vers un monde meilleur, sa belle ame a jeté un regard de
compassion sur cette terre ou elle nous laissait; elle a vu ma douleur et, se laissant retomber
jusqu'a moi sur les ailes de l'amour, elle est venue avec un sourire céleste me consoler et me
bénir.

Le bruit de la porte qui gringait sur ses gonds me ramena a la réalité; c'était un sacristain qui
entrait pour relever le veilleur. Ma premiere pensée, en le voyant, fut toute personnelle; il va me
prendre pour un enfant sans coeur qui est monté sur une chaise par espiéglerie ou par curiosité,
car je ne suis pas en larmes, et ma pose n'a rien de touchant! Sur ces réflexions je me signai, je
saluai le corps et je me mis a pleurer.

Quand j'évoque maintenant mes impressions, je découvre que cet instant d'oubli complet de moi-
méme et de tout ce qui m'entourait fut un moment de véritable douleur. Avant et apres
I'enterrement, je n'ai pas cessé de pleurer et d'étre triste, mais je me rappelle cette douleur a ma
honte, parce qu'elle était toujours entachée d'un sentiment égoiste. Tantot je tenais a montrer
que j'étais plus affligé que les autres, tant6ét je me préoccupais de l'effet que je pouvais produire;
je m'abandonnais a une curiosité sans objet, qui me portait a observer minutieusement le bonnet
de Mimi et le visage des personnes présentes.

Je me méprisais de n'étre pas exclusivement absorbé par mon chagrin, et je m'efforcais de
dissimuler tous mes autres sentiments; c'est pourquoi ma tristesse n'était pas sincére et
manquait de naturel. En outre, j'avais de la satisfaction a sentir combien j'étais malheureux; je
cherchais a aviver en moi la conscience de mon malheur, et cette préoccupation égoiste tuait en
moi, plus que toute autre chose, la véritable douleur.

Apreés avoir passé la nuit dans un sommeil lourd et tranquille, comme c'est ordinairement le cas
apres une forte secousse, je me réveillai avec des yeux secs et des nerfs plus calmes.

A dix heures, on nous fit appeler pour le service funébre qu'on célébrait avant 1'enlevement du
corps. Toute la chambre mortuaire était remplie par les gens de la maison et les paysans qui
étaient venus rendre leurs derniers devoirs a leur maitresse. Pendant 1'office je pleurai beaucoup,
je me signai et me prosternai jusqu'a terre, mais au fond je restai assez froid; je pensais
involontairement a mon demi-frac neuf qui me serrait sous les aisselles, je songeais a ne point
salir mon pantalon aux genoux, et je faisais des réflexions sur tous les assistants.

Mon pere était debout au chevet de la biére; son visage était blanc comme son mouchoir, et il
faisait un effort évident pour retenir ses larmes.

Sa taille élevée, serrée dans un habit noir, sa figure pale et expressive, ses mouvements gracieux
et aisés comme toujours, soit qu'il se signat, qu'il saluat, qu'il prit de la terre en sa main, qu'il
reclt la cire de la main du prétre, ou qu'il s'approchat du cercueil, toute son attitude faisait
beaucoup d'effet, et je ne sais pourquoi tout ce qui attirait l'attention sur lui me causait du
déplaisir.

Mimi était appuyée contre le mur et semblait pouvoir a peine se tenir sur ses pieds; sa robe était
froissée et couverte de plumes, son bonnet, de coté; ses yeux gonflés étaient rouges, sa téte



oscillait, sans cesse ébranlée par des sanglots déchirants, et elle cachait son visage dans son
mouchoir ou dans ses mains.

J'eus l'impression qu'elle dérobait ainsi sa figure, pour se reposer un instant de ses larmes
simulées. Je me souvins que, la veille, elle avait dit que la mort de notre mere était pour elle un
coup dont elle ne se releverait pas, qu'elle perdait tout en la perdant, mais que cet ange (c'est
ainsi qu'elle désignait maman) ne l'avait pas oubliée, et qu'avant sa mort elle avait exprimé le
désir d'assurer pour toujours l'avenir de Mimi et celui de sa fille. Elle versait des larmes ameéres
en parlant ainsi, et peut-étre ses regrets étaient-ils sincéres, mais ils n'étaient pas sans mélange.

Lioubotchka, dans une petite robe noire, couverte de crépe, la téte baissée et inondée de larmes,
regardait de temps en temps la biére, et son visage n'exprimait qu'une terreur enfantine.

Katienka se tenait a c6té de sa mere, et, bien que son jeune visage elit les traits allongés, il était
rose et frais comme de coutume.

La nature ouverte de Volodia était franche jusque dans la douleur; il était tour a tour pensif, les
regards fixés sur un objet quelconque, ou ses lévres s'allongeaient dans une courbe, et il se
mettait a se signer et se prosternait a la hate.

Toutes les personnes étrangeéres qui assistaient au service funébre m'étaient insupportables. Les
phrases de condoléance qu'elles débitaient a mon pére: «elle sera plus heureuse dans le ciel que
sur cette terre....» m'étaient non moins désagréables.

De quel droit parlaient-elles de ma mere? de quel droit la pleuraient-elles? Quelques-unes, en
parlant de nous, disaient «les orphelins», comme si nous ne savions pas qu'on appelle ainsi les
enfants privés de leur mere! Mais il y a des gens qui aiment a étre les premiers a vous donner un
nom nouveau, comme on s'empresse de dire: «xMadame» a une nouvelle mariée.

Dans un coin, a l'extrémité de la salle, et a demi cachée par la porte entr'ouverte du buffet, une
vieille femme a cheveux blancs se tenait a genoux et courbée. Les mains jointes et les yeux levés,
elle ne pleurait point, elle priait. Son ame s'élevait a Dieu, elle l'implorait de la joindre a celle
qu'elle avait aimée par-dessus toutes choses ici-bas; et elle croyait fermement que sa priére
serait bientot exaucée.

«Voila celle qui l'a sincerement aimée!» me dis-je a part moi, et j'eus honte de moi-méme.

Le service funebre était terminé; le visage de la morte était découvert, et tous les assistants, 1'un
apres l'autre, la famille exceptée, défilaient devant le cercueil et baisaient la main de la défunte.

L'une des dernieres personnes était une paysanne qui tenait par la main une tres jolie petite fille
de cinq ans qu'elle avait amenée la, Dieu sait pourquoi! Au moment ou elle s'approchait a son
tour de la biere, je laissai tomber par mégarde mon mouchoir tout mouillé, et je me baissai pour
le ramasser; au méme instant mes oreilles furent frappées par un cri si terrible et si percant, qui
exprimait une telle épouvante, que de ma vie je ne 1'oublierai, méme si je devais vivre cent ans; a
I'heure qu'il est, quand je me le rappelle, un frisson glacé court dans tout mon étre.

Je levai précipitamment la téte; sur un tabouret, devant le cercueil, se tenait la méme paysanne,
retenant de force entre ses bras la fillette qui se débattait, en agitant ses menottes, rejetant en
arriere son visage effaré, et fixant ses yeux écarquillés sur le visage de la défunte, en criant d'une
voix effrayante et surnaturelle. Je poussai un cri d'une voix, je crois encore plus terrible, et je
courus hors de la chambre.



«A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE CROIRE.»

Ce ne fut qu'en ce moment que je compris d'olu provenait I'odeur acre qui se mélait au parfum de
I'encens et remplissait la piéce. Alors la pensée que ce visage, qui quelques jours auparavant
rayonnait de beauté et de tendresse, ce visage de la personne que j'aimais par-dessus tout au
monde, était devenu un sujet d'épouvante, cette pensée me découvrit pour la premiére fois la
vérité dans toute son horreur brutale et remplit mon ame d'un amer désespoir.

Ma meére n'était plus 1a, et cependant notre vie suivait toujours le méme train. Nous nous levions,
nous nous couchions aux mémes heures que par le passé et dans les mémes chambres; comme
autrefois, nous prenions le thé le matin et le soir; le diner, le souper revenaient aux mémes
intervalles; les tables et les chaises étaient a la méme place, rien dans la maison ni dans notre
maniére de vivre n'avait changé; mais elle n'était pas la.

Il me semblait qu'apres un tel malheur tout dans l'existence devait étre bouleversé; reprendre
ainsi notre maniere de vie accoutumée me semblait une insulte a sa mémoire et me rappelait trop
cruellement son absence.

Je me souviens encore que, la veille de 1'enterrement, apres diner, j'ai eu sommeil, et je suis entré
dans la chambre de Nathalia Savichna avec 1'idée de me coucher sur son lit, de me blottir dans le
duvet moelleux, sous sa courte-pointe ouatée.

Lorsque j'entrai, Nathalia Savichna était étendue sur sa couche et, a ce que je crois, dormait; au
bruit de mes pas elle se redressa, jeta en arriére le fichu de laine qui enveloppait sa téte pour la
préserver des mouches, et, rajustant son bonnet, elle s'assit sur le bord du lit.

J'avais souvent 1'habitude de venir, aprés le diner, faire un somme sur son lit; elle devina mon
intention et se leva pour me céder la place.

«C'est vous, mon cher enfant? Vous étes sans doute venu pour vous reposer, couchez-vous.

—Non, Nathalia Savichna, répondis-je en arrétant son bras: je ne suis pas venu pour cela ... vous-
méme vous étes fatiguée, et c'est vous qui devez vous reposer.

—Non, petit pere, j'ai assez dormi, dit-elle, quoique je susse trés bien qu'elle avait passé trois
nuits blanches.... Et, ajouta-t-elle, qui peut penser au sommeil dans un pareil moment? et elle
soupira profondément.

—Nathalia Savichna, lui dis-je en me penchant vers elle et en m'asseyant sur le lit, est-ce que
vous vous attendiez a ce malheur?»

Je connaissais la sincérité de son attachement, et c'était une consolation pour moi de pleurer



avec elle.

La vieille femme me regarda d'un air perplexe et intrigué. Evidemment elle n'avait pas compris
pour quel motif je lui posais cette question.

«Qui pouvait s'y attendre? répétai-je.

—Ah! mon petit pere, reprit-elle avec un regard empreint de la plus tendre compassion ... non
seulement je ne m'y suis pas attendue, mais a I'heure qu'il est je ne peux pas le croire.... C'était a
moi de partir et de laisser reposer mes vieux os. Eh bien! vois par ou j'ai passé. J'ai vu partir
votre grand'pere, d'heureuse mémoire, le prince Nicolas Mikhailovitch; puis j'ai dii enterrer deux
freres et ma sceur Annouchka, et ils étaient tous plus jeunes que moi, et maintenant, mon petit
pere, c'est évidemment pour me punir de mes péchés que je dois /ui survivre aussi!

C'est sa sainte volonté! Il I'a prise parce qu'elle est digne de Lui, et Lui, il recueille les bons.»

Cette idée si simple me frappa et me sembla douce; je me rapprochai encore de Nathalia
Savichna. Elle avait croisé les mains sur sa poitrine et regardait le ciel; ses yeux humides et
enfoncés exprimaient une douleur intense, mais tranquille. Elle avait la ferme confiance que Dieu
ne l'avait pas séparée pour longtemps de celle sur qui elle avait concentré, pendant un si grand
nombre d'années, tout son amour.

«Oui, mon petit péere, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps que je 1'emmaillotais et qu'elle
m'appelait Nacha. Je me rappelle comme elle courait au devant de moi et, me passant ses
menottes autour du cou, m'embrassait en disant:

«Chere Nacha ..., ma belle, mon cher petit dindon....»
Et moi je badinais et je lui disais:

«Non, petite mére, vous ne m'aimez pas; bientot vous serez grande et vous vous marierez, et
vous oublierez tout de suite votre Nacha.... Elle resta pensive et dit: «Non, j'aimerais mieux ne
pas me marier si je ne peux pas garder Nacha avec moi, je n'abandonnerai jamais Nacha.... Eh
bien, voila qu'elle m'a abandonnée; elle n'a pas voulu m'attendre.... Et comme elle m'aimait, cette
pauvre défunte! Mais qui n'aimait-elle pas? En vérité! petit pére, vous ne pourrez jamais oublier
votre meére.... Ce n'était pas une femme, mais un ange du ciel. Quand son dme sera entrée dans
sa gloire, elle vous aimera encore de la haut, et elle aura de la joie a vous contempler ici-bas....

—Pourquoi dites-vous, Nathalia Savichna, quand son ame sera entrée dans sa gloire ... n'y est-elle
pas déja?

—Non, petit pere, dit la vieille servante en baissant la voix et en s'asseyant plus prés de moi,—
pour le moment son ame est encore la....» Elle montrait le ciel et parlait dans un murmure, avec
tant de sentiment et de conviction, que je levai involontairement les yeux vers le ciel, et,
regardant les corniches du plafond, je me mis a chercher je ne savais quoi, quelque chose.
Nathalia Savichna reprit:

—Lorsque l'ame du juste monte au paradis, elle doit passer par quarante épreuves, petit pere;
elle doit passer encore quarante jours chez elle, dans sa maison.»

Elle me parla encore longtemps dans ce sens, avec autant de simplicité et d'assurance que si elle
m'avait raconté les choses les plus ordinaires du monde, des choses qu'elle aurait vues, et sur le
compte desquelles il n'elit pu s'élever aucun doute. Je 1'écoutais en retenant mon souffle, et, sans
comprendre tout a fait ce qu'elle me disait, j'avais une confiance absolue en ses paroles.

«Oui, petit pere, maintenant elle est ici, elle nous regarde; elle écoute peut-étre ce que nous
disons.»

Et Nathalia Savichna inclina la téte et se tut. Elle saisit son chale pour essuyer les larmes qui
coulaient de ses yeux; puis, elle se leva, et, me regardant droit dans les yeux, elle me dit d'une
voix tremblante d'émotion:

«Le Seigneur, par cette mort, m'a rapprochée de lui de bien des degrés.... Que me reste-t-il a
faire ici-bas? Pour qui vivrais-je? Qui aimerais-je?

—Et nous? est-ce que vous ne nous aimez pas? lui demandai-je d'un ton de reproche, en retenant
difficilement mes larmes.

—Dieu sait combien je vous aime, mes chéris; mais je n'ai jamais aimé personne comme je l'ai
aimée, et je ne peux plus aimer ainsi....»

La voix lui manqua, et elle se détourna de moi pour sangloter tout haut.
Je ne songeais plus a dormir; nous pleurions sans parler et serrés 1'un contre 1'autre.

Tout a coup Foka entra dans la chambre; en nous voyant ensemble il s'arréta sur le seuil de la
porte, de crainte de nous déranger, et nous regarda en silence et d'un air timide.

«Qu'est-ce que tu viens demander, cher Foka? demanda Nathalia Savichna en essuyant ses
larmes dans son chale.

—Une livre et demie de raisins, répondit le vieux serviteur, quatre livres de sucre et trois livres
de riz pour faire le koutia (une sorte de gateau qu'on mange apres l'office des morts).

—Tout de suite, tout de suite, petit pére!» dit Nathalia Savichna.

Elle aspira d'abord une prise de tabac, puis se dirigea a pas précipités vers le bahut. Les derniers
vestiges de douleur, toutes traces de notre conversation disparurent pendant qu'elle
accomplissait ses devoirs de femme de charge, bien qu'elle efit toujours l'air tres grave.



«A quoi bon quatre livres? dit-elle en rechignant, tout en pesant le sucre, c'est assez de trois
livres et demie.»

Et elle retira plusieurs morceaux de la balance.

«Et qu'est-ce que cela signifie?... Hier encore j'ai donné huit livres de riz, et ils en
redemandent!... Non, je n'en donnerai pas! Ce voleur de cuisinier profite de ce que la maison est
sens dessus dessous; et il croit que je ne m'en apercevrai pas!... Non je ne laisserai pas gaspiller
le bien des seigneurs.... Je vous demande un peu!... huit livres!

—Mais que faut-il faire? insista Foka, il déclare que tout a été employé....
—Eh bien! prends alors!, prends! qu'il vole a son aise!...»

Je fus frappé de voir Nathalia Savichna passer sans transition d'un sentiment touchant a une
humeur querelleuse, et de la voir entrer, dans des détails si minutieux.... Mais, a force d'y songer,
j'ai compris ce qui s'était passé dans son ame; elle avait assez de force de caractere pour pouvoir
remplir ses devoirs malgré son chagrin, et, en outre, la force de l'habitude la ramenait a ses
occupations quotidiennes. La douleur 1'avait si fortement saisie, qu'elle ne songeait méme pas a
la manifester, et ne croyait nullement nécessaire, pour prouver combien elle souffrait, de
négliger les choses étrangeres a sa peine; une pareille idée ne lui serait méme jamais venue.

L'amour-propre est un des sentiments les moins compatibles avec une véritable douleur, et
cependant il est si profondément ancré dans la nature humaine, que la douleur la plus vive est
rarement assez puissante pour le bannir. L'amour-propre dans la douleur se manifeste par le
désir de faire voir qu'on est triste ou malheureux, ou de faire preuve de fermeté, et ce vil désir,
gque nous ne nous avouons pas, ne nous abandonne jamais, pas méme dans la plus grande
douleur, et lui enléve sa puissance, sa dignité et sa sincérité.

Nathalia Savichna avait été si profondément frappée par son malheur qu'il n'était plus resté dans
son ame un seul désir personnel, et elle continuait a vivre comme elle avait vécu jusque la, par la
force de 1'habitude.

Apres avoir remis a Foka les provisions, en lui rappelant de ne pas oublier de faire préparer un
gateau pour le clergé de la paroisse, elle le congédia, prit son bas a tricoter et s'assit pres de moi.

Nous recommencames l'entretien interrompu, et de nouveau nous avons pleuré ensemble pour
essuyer encore une fois nos larmes.

C'était toujours la méme conversation, les mémes larmes tranquilles, et les mémes paroles
résignées et pieuses, qui m'ont apporté tant de consolation et d'allégement a ma souffrance.

Malheureusement nous fimes bient6t séparés; trois jours apres l'enterrement, nous reprenions la
route de Moscou, et je n'ai pas revu Nathalia Savichna.

Grand'mere n'apprit la terrible nouvelle qu'a notre retour.

Sa douleur fut immense. On ne nous permit pas de voir grand'mere; pendant toute la semaine,
elle fut dans un état de prostration compléte. Les médecins craignirent pour sa vie, d'autant plus
qu'elle refusait tous les remedes et repoussait toute nourriture.

Parfois, assise toute seule dans sa chambre, elle était prise tout a coup d'un acces de rire nerveux
auquel succédaient des sanglots sans larmes; elle se tordait dans des convulsions et proférait des
paroles horribles et insensées. C'était la premiere grande épreuve qui la frappait, et sa douleur
était désespérée. Elle éprouvait le besoin d'accuser quelqu'un de son malheur; et elle pronongait
des imprécations terribles, menacant quelqu'un avec une véhémence extraordinaire. Dans ces
moments de paroxysme, elle sortait de son fauteuil, parcourait sa chambre a grands pas, pour
tomber ensuite évanouie.

Une fois j'ai pénétré dans son appartement; je la trouvai assise comme d'ordinaire dans son
fauteuil. Elle semblait calme, mais son regard me frappa; ses yeux étaient légérement ouverts,
éteints, avec une expression vague; elle me regardait fixement sans me voir. Ses levres
ébauchérent lentement un sourire, et elle dit d'une voix tendre et touchante: «Viens ici, mon ami,
viens, mon ange!»

Je crus qu'elle s'adressait a moi, et je m'approchai d'elle; mais évidemment ce n'était pas moi
qu'elle voyait; elle disait:

«Ah! si tu savais, mon ame, comme j'ai souffert, et que je suis contente que tu sois arrivée.»
Je compris qu'elle croyait voir maman, et je m'arrétai; elle continua en se fachant:

«On m'a dit que tu es morte ... quelle bétise! est-ce que tu peux mourir avant moi?»

Et elle fut saisie d'un affreux rire nerveux.

Les étres capables d'aimer fortement sont seuls capables de ressentir de si fortes douleurs; mais
ce besoin d'aimer est pour eux un antidote contre la douleur et finit par les guérir. C'est pourquoi
la nature morale de I'homme est plus vivace que sa nature physique; la douleur ne tue pas.

Au bout d'une semaine, grand'mere put pleurer, et les larmes la soulagerent. Sa premiere
pensée, en revenant a elle, fut pour nous, et I'amour qu'elle nous portait grandit encore. Nous ne
quittions plus son fauteuil; elle pleurait doucement en nous parlant de maman et en nous
comblant de caresses.

Personne, en voyant l'affliction de grand'meére, n'aurait pu supposer qu'elle exagérait sa douleur.
Sa maniere de l'exprimer était énergique et touchante; et pourtant la tristesse de Nathalia
Savichna m'a fait une beaucoup plus vive impression, et je suis, jusqu'a ce jour, persuadé que



personne n'a aimé si sincerement et si purement ma mere, et que personne ne l'a autant
regrettée, que cet étre aimant et naif.

L'heureux temps de mon enfance finit avec la mort de ma mere, et une nouvelle phase de ma vie
commence, celle de 1'adolescence.

Bien que je n'aie pas revu Nathalia Savichna, comme les souvenirs qu'elle m'a laissés se
rapportent au premier age, et qu'ils ont eu une grande et une bienfaisante influence sur le
développement de ma sensibilité, je veux dire encore quelques mots sur elle et raconter sa mort
avant de finir.

Apres notre départ, a ce que m'ont raconté les gens qui sont restés dans notre maison de
campagne, elle souffrit beaucoup de n'avoir plus rien a faire.

Sans doute tous les bahuts étaient restés sous sa garde, et elle ne cessait de fouiller dedans, de
remuer les choses qui s'y trouvaient pour les suspendre, les déplacer; mais 1'activité, qui avait
toujours rempli la maison seigneuriale et a laquelle Nathalia Savichna était habituée, lui
manquait beaucoup. Le chagrin que lui avait causé la mort de notre mere, le changement qui
survint dans son existence et 1'absence de soins développérent en elle une maladie a laquelle la
pauvre femme était prédisposée. Juste une année apres la mort de notre mere, elle devint
hydropique et fut contrainte de prendre le lit.

Elle n'avait pu supporter de vivre toute seule dans notre grande maison de campagne déserte,
sans amis, sans parents, et surtout elle souffrit cruellement de se voir ainsi délaissée a ses
derniers moments.

Les autres domestiques l'aimaient et la respectaient; mais elle n'avait aucune relation d'amitié
avec eux et s'en faisait gloire.

Elle pensait que, dans sa position de femme de charge, honorée de la confiance de ses maitres, et
a qui incombe la surveillance non seulement des bahuts, mais de toutes sortes de biens, toute
familiarité avec un des serviteurs de la maison l'entrainerait a des actes de condescendance
criminelle, en la rendant moins impartiale. Pour cette raison, et peut-étre aussi parce qu'il n'y
avait en réalité rien de commun entre elle et les autres domestiques, elle s'éloignait de tous, en
disant qu'il ne lui restait dans la maison ni parrains, ni parents, et qu'elle ne permettrait a
personne de gaspiller le bien de ses maitres.

Elle confiait a Dieu ses peines dans des prieres brilantes, et elle trouvait la une consolation; mais
parfois, dans ces moments de faiblesse auxquels nous sommes tous sujets, et ou nous avons
besoin de trouver la sympathie d'un étre vivant, elle prenait sur son lit un petit chien carlin qui
lui 1échait les mains, en fixant sur elle ses yeux jaunes; elle lui parlait et pleurait en le caressant.

Quand le carlin commencait a gémir plaintivement, elle s'efforcait de le consoler en disant: «Ne
pleure pas, je sais, sans que tu me le dises, que je vais mourir bient6ot.»

Un mois avant sa mort, elle sortit de son bahut du calicot blanc, de la mousseline blanche et des
rubans roses; avec l'aide de la jeune fille placée sous sa direction, elle confectionna une robe et
un bonnet et prit toutes les dispositions nécessaires pour son enterrement.

Elle passa soigneusement en revue tous les bahuts, l'inventaire en main, et remit le tout a la
garde de la femme de charge qui devait prendre sa place. Elle sortit deux robes de soie et un
vieux chale dont grand'mere lui avait fait présent autrefois, ainsi que l'uniforme militaire de
grand'pere qu'on lui avait également donné.

Les broderies et les galons de l'uniforme reluisaient comme s'ils étaient neufs, et le drap n'avait
pas été touché par les mites, tant ils avaient été bien soignés.

Avant sa mort elle exprima le désir que la robe rose fiit remise a Volodia, pour qu'on lui en fit une
robe de chambre, et que l'autre, couleur ponceau et a carreaux, me fiit donnée pour le méme
usage, tandis que le chale devait appartenir a Lioubotchka. Elle léguait 1'uniforme au premier
d'entre nous qui serait officier.

Tout le reste de son petit avoir et tout son argent, a 1'exception de quarante roubles, qu'elle
réservait pour couvrir les frais d'enterrement et payer les priéres pour le repos de son ame,
devait revenir a son frere.

Ce frere, qui avait recu sa liberté longtemps auparavant était un fort mauvais sujet, et vivait loin
de chez nous. Nathalia Savichna n'avait conservé aucune relation avec lui.

Lorsqu'il recut son héritage, qui ne se composait que de 25 roubles, il refusa de croire que c'était
la le produit des économies de sa sceur. «Il est impossible, disait-il, qu'une vieille femme qui a
passé soixante ans dans une riche maison, ayant toutes choses entre les mains, et qui a vécu avec
parcimonie, gardant précieusement le moindre chiffon, ne laisse aprés elle qu'une si maigre
somme.»

Telle était cependant 1'exacte vérité.

Nathalia Savichna souffrit cruellement de sa maladie. Pendant les deux mois qui précédeérent sa
mort, elle supporta ses maux avec une résignation vraiment chrétienne, sans murmures et sans
plaintes, se contentant, selon son habitude, d'implorer Dieu dans ses souffrances. Une heure
avant sa fin, elle se confessa, avec une joie sereine, et recut 1'extréme-onction.

Elle demanda a tous ceux qui l'entouraient de lui pardonner ses offenses, et elle pria le pére
Vassili de nous dire a tous qu'elle ne savait pas comment nous remercier pour nos bienfaits, et
qu'elle nous suppliait de lui pardonner si, par ignorance, il lui était arrivé de nous faire de la



peine.
La seule qualité dont elle se glorifia c'était sa fidélité a ses maitres.

«Pour voleuse, je ne l'ai jamais été, et je peux certifier que je n'ai jamais touché a un fil
appartenant a mes maitres.»

Apres avoir revétu la robe qu'elle s'était préparée et le bonnet, elle s'appuya du coude sur les
oreillers et ne cessa jusqu'a son dernier soupir de parler au prétre. S'étant souvenue qu'elle
n'avait rien laissé pour les pauvres, elle sortit dix roubles de sa bourse et les remit au pope pour
les distribuer dans la paroisse; puis, elle se signa, se renversa sur sa couche, en exhalant son
dernier souffle avec un sourire joyeux, et le nom de Dieu sur les levres.

Elle renoncait a la vie sans regret; la mort ne lui causait nul effroi, elle la recevait comme un
bienfait.

On dit cela souvent; mais il est bien rare que ce soit absolument vrai. C'était le cas de Nathalia
Savichna. Elle n'avait pas a redouter la mort; elle mourait dans une foi inébranlable et apres
avoir accompli la loi de 1I'Evangile.

Toute sa vie n'avait été qu'amour pur, désintéressé, et abnégation de soi-méme.

Sans doute ses croyances auraient pu étre d'un ordre plus élevé, et sa vie dirigée vers un but plus
grand; mais, parce qu'elle s'est mue dans une sphere plus étroite, cette ame pure est-elle moins
digne d'amour et d'admiration?

Elle a remporté dans son humble vie la plus grande des victoires: elle est morte sans regret et
sans crainte.

D'aprés son désir, on 1'a enterrée tout prés de la chapelle élevée sur le tombeau de ma mere.

Le petit tertre couvert d'orties et de chardons sous lequel elle dort est entouré d'une grille noire,
et, en sortant de la chapelle, je n'oublie jamais de m'incliner respectueusement devant cette
tombe. Parfois, je m'arréte silencieux entre la chapelle et la grille, et de sombres pensées
montent dans mon ame ... alors je me demande: «Est-ce que la Providence ne m'aurait réuni dans
cette vie a ces deux étres que pour me les faire éternellement regretter?»

UN ECLAIR ECLATA PRESQUE DANS LA «BRITCHKA».




L'ADOLESCENCE

CHAPITRE XV
VOYAGE EN BRITCHKA

De nouveau, deux voitures attendent devant le perron de notre maison a Pétrovskoé: 1'une est un
carrosse dans lequel Mimi, Katienka, Lioubotchka et une femme de chambre prennent place, et
Iakov, notre intendant, lui-méme, s'installe sur le siege; 1'autre véhicule est une britchka ou je
m'assieds a cOté de Volodia. Le valet, Vassili, nous accompagne; c'est un serf récemment enlevé
aux travaux des champs, pour étre employé au service de la maison.

Mon peére, qui doit nous rejoindre a Moscou quelques jours plus tard, est debout sur le perron,
téte-nue, et fait des signes de croix sur le carrosse et la britchka.

«Eh bien! que le Seigneur soit avec vous! crie-t-il, en route!»

Iakov et les cochers oOtent leurs chapeaux et se signent, (cette fois nous voyageons avec nos
propres chevaux).

«Hue, hue, allez, avec l'aide de Dieu!» crient-ils pour exciter leurs bétes.

Le carrosse et la britchka commencent a sursauter sur la route inégale, et les bouleaux de la
grande avenue courent devant nous 1'un apres l'autre.

Je ne ressens aucune tristesse; je suis tout entier, non a ce que je quitte, mais a ce qui m'attend.
A mesure que je m'éloigne des objets auxquels se rattachent les douloureux souvenirs qui ont
hanté mon imagination jusqu'a ce jour, ces réminiscences perdent de leur vivacité et font place a
une joyeuse conscience de vie toute débordante de force, de fraicheur et d'espérance.

Il m'est rarement arrivé de passer plusieurs jours—je ne dirai pas aussi gaiement, j'aurais eu
honte de me livrer a la joie—mais d'une maniére aussi agréable, et avec un tel sentiment de bien-
étre, que les quatre journées qu'a duré notre voyage. Je n'avais plus devant les yeux ni la porte
close de la chambre de maman, dont je ne pouvais m'approcher sans tressaillir, ni le piano, muet
maintenant, que personne n'osait plus toucher et que nous regardions avec une sorte de crainte,
ni les tristes vétements de deuil, qu'avaient remplacés nos simples costumes de voyage; plus
aucun de ces objets qui me rappelaient trop vivement ma perte irréparable et réprimaient en moi
toute manifestation de vie, comme un outrage a la mémoire de celle qui nous manquait. En route,
au contraire, les points de vue changent continuellement et des scenes variées attirent mon
attention et la distraient; puis, le spectacle de la nature printaniere remplit mon ame de
sentiments joyeux, de satisfaction du présent et d'espérances lumineuses pour l'avenir.

Le lendemain matin, a I'auberge, l'impitoyable et trop zélé Vassili—c'est toujours le défaut des
hommes qui entrent dans de nouvelles fonctions—retira la couverture de mon lit et m'annonca
qu'il était temps de partir, que tout était prét. J'eus beau parlementer, avoir recours a la ruse, me
facher, pour prolonger d'un quart d'heure au moins mon doux sommeil du matin, rien n'y fit, et je
devinai, au visage décidé de Vassili, qu'il serait inexorable et tout prét a retirer vingt fois mon
couvre-pied. Je sautai a bas du lit et je courus dehors pour faire ma toilette dans la cour.

Dans l'antichambre, le samovar bout déja, et Mitka, le postillon, est devenu rouge comme une
écrevisse a force de souffler sur les braises.

Le temps est humide et brumeux; on dirait qu'une vapeur monte des fumiers gras. A 1'orient, le
soleil éclaire le ciel d'une lumiere éclatante et joyeuse, qui ruisselle sur les larges auvents des
toits de chaume, tout autour de la cour, et fait reluire la rosée.

J'apercois nos chevaux attachés sous le rebord des toits, devant les auges, et j'entends le bruit
régulier de leur mastication. Un petit chien noir, a la fourrure épaisse, roulé en boule depuis
I'aube sur un tas de fumier sec, s'étire paresseusement; puis, agitant la queue, part en trottinant
pour chercher une meilleure place dans un autre coin de la cour.

L'hotesse, affairée, ouvre le portail qui grince, et elle fait un bout de causette avec sa voisine
endormie, pendant que les vaches, 1'air sérieux et pensif, vont rejoindre le troupeau qu'on entend
piétiner dans la cour, ou les bélements des agneaux et les voix graves des ruminants se
confondent.

Notre cocher, Philippe, les manches de sa chemise retroussées jusqu'au coude, tourne la roue du
puits et en retire le seau, en faisant rejaillir 1'eau claire autour de lui, avant de le vider dans
I'abreuvoir de chéne; tout aupres les canards déja éveillés barbottent dans une flaque. J'ai du
plaisir a regarder Philippe, avec sa large barbe touffue, ses grosses veines qui se gonflent et les
muscles qui se dessinent nettement sur ses vigoureux bras nus, a chaque effort qu'il fait.

Derriere la cloison ou Mimi a dormi avec Katienka et Lioubotchka, et a travers laquelle nous
avons causé ensemble le soir, on entend un bruit de va-et-vient. La femme de chambre entre et
sort sans cesse; enfin la porte s'ouvre, et on nous appelle pour prendre le thé.

Vassili, toujours en proie a un exces de zele, entre continuellement dans la chambre et porte dans
la voiture tantét une chose, tant6t une autre, et tout le temps il fait des signes désespérés pour
supplier Mimi de donner le signal du départ.

Les chevaux sont attelés et manifestent leur impatience en secouant souvent leurs grelots; les



malles, les caisses, les petites boites ont été portées de nouveau dans les voitures, et nous
cherchons a reprendre nos places. C'est en vain; nous trouvons sur les sieges de la britchka des
monceaux de bibelots, et nous nous creusons la téte pour comprendre ol tous ces objets étaient
casés la veille et ol nous pourrons bien nous asseoir. Une boite a thé, en noyer, avec un
couvercle en forme de triangle, a été fourrée sous moi et fait mon désespoir; mais Vassili me
promet que la boite se rangera en route, et je suis forcé de me contenter de cette assurance.

Le soleil, voilé un moment par un épais nuage blanc qui couvre le ciel du coté de l'est, se dégage
tout a coup et inonde la campagne d'une clarté paisible et joyeuse. Autour de moi tout est beau,
et mon ame est légére et sereine.

La route se déroule devant nous en une large bande irréguliere, qui court entre les champs
couverts de chaume sec et les prairies brillantes de rosée; ici et la apparait au bord du chemin un
morne cytise ou un jeune bouleau, avec de tendres feuilles gommeuses, jetant une ombre
immobile sur les ornieres desséchées du sol argileux et sur la petite herbe verte qui borde la
voie.

Le bruit monotone des roues et des grelots ne domine pas le chant des alouettes qui tournoient
au-dessus de nos tétes. L'odeur de poussiére, d'acide et de drap rongé par les mites, qui s'exhale
toujours de notre britchka, est remplacée par un parfum de printemps; je sens en mon ame un
trouble joyeux, un vague besoin d'activité, le désir de produire quelque chose, signe infaillible
d'un vrai contentement.

Tout a coup, sur le sentier des piétons, qui cOtoie notre route, je distingue des formes qui se
meuvent lentement, et, je reconnais des pelerines. Leurs tétes sont emmitouflées de mouchoirs
malpropres; elles portent sur le dos des besaces faites d'écorce de bouleau; leurs jambes sont
entourées de bandes de toile d'un blanc douteux, et leurs pieds chaussés de lourds souliers de
tille. Relevant en mesure leurs batons, elles avancent presque sans prendre garde a nous et
marchent lentement a la queue leu-leu, d'un pas pesant. A leur vue, ces questions se pressent
dans ma téte: Ou vont-elles? Que vont-elles faire? Leur voyage doit-il durer longtemps? Est-ce
que leurs longues ombres rejoindront 'ombre du cytise devant lequel elles doivent passer?

Mais mon attention est bientot détournée.

Une voiture attelée de quatre chevaux de poste vient a notre rencontre; encore deux secondes, et
les visages qui apparaissent a la portiere pour nous regarder d'un air aimable et curieux seront
déja loin, et il me semble étrange que ces personnes n'aient aucune communication avec nous, et
que je ne les reverrai peut-étre jamais.

Ensuite arrivent de coté deux chevaux poilus tout en sueur; ils courent en agitant leurs colliers,
les traits serrés dans les avaloires. Derriere eux, sur un troisieme cheval, dont le garrot est
surmonté d'un arc avec une cloche suspendue, est perché un jeune postillon qui laisse pendre des
deux cotés de l'animal ses longs pieds dans d'énormes bottes. Il retourne au relais, le chapeau de
laine d'agneau rabattu sur une oreille, et chante en trainant un refrain plaintif, accompagné par
le son de la cloche que le cheval fait tinter. Son visage et toute son attitude expriment tant de
satisfaction nonchalante et d'insouciance, qu'il me semble que le comble du bonheur est d'étre
postillon, de ramener ses chevaux au relais et de chanter des airs tristes.

Voila, maintenant, que dans le lointain, se découpe sur le ciel d'un azur lumineux 1'église d'un
village, avec son toit vert; puis j'apercois le village lui-méme, le toit rouge de la maison
seigneuriale et le jardin verdoyant. Qui habite cette maison? Y a-t-il la des enfants, un pere, une
mere, un précepteur? Pourquoi n'entrons-nous pas dans ce chateau, et ne faisons-nous pas la
connaissance de ses maitres?

A présent, une longue file de grands chariots viennent a notre rencontre; ils sont attelés de trois
chevaux frais, bien nourris et aux jarrets solides. Nous sommes obligés de nous tirer de coté pour
les laisser passer.

«Qu'est-ce que vous transportez sur vos chars?» demande Vassili au premier charretier.

Mais celui-ci, ses gros pieds pendant en dehors du véhicule, et tout en brandissant son fouet
court, nous regarde d'un ceil stupide et ne se décide a répondre que lorsque nous ne pouvons
plus l'entendre.

«Quelle marchandise avez-vous la?» s'écrie encore Vassili, en s'adressant au second charretier
couché sur le devant du chariot, sous une tente formée par une natte neuve. Une téte blonde aux
joues rouges, terminée par une petite barbe roussatre, sort un moment de sous cet abri, jette un
regard d'indifférence méprisante sur notre britchka et se cache de nouveau sous la natte.

Je me dis alors que ces charretiers ne savent évidemment pas qui nous sommes, d'ou nous
venons et ou nous allons....

Absorbé tout entier pendant une heure et demie dans des observations diverses, je ne remarque
pas les chiffres posés en travers des poteaux pour marquer la distance.

Déja le soleil commence a me briler la téte et le dos, et la route devient plus poussiéreuse. Le
couvercle en triangle de la boite a thé me géne horriblement et me fait mal; je change plusieurs
fois de position; j'ai trop chaud et je ne me sens pas a l'aise. Toute mon attention se porte alors
sur les poteaux indicateurs et leurs chiffres; je me livre a différents calculs mathématiques pour
déterminer dans combien de temps nous arriverons au prochain relais.

«Douze verstes, (la verste est un peu plus d'un kilomeétre) font le tiers de trente-six, il y a
quarante et une verstes d'un relais a l'autre; or, nous avons parcouru un tiers de la route, plus ...
mais je ne finis pas cette opération mentale et je crie:



«Vassili, cher Vassili, laisse moi monter sur le siege.»

Vassili, qui était en train de faire un bon somme, s'empressa de donner son consentement. Il
changea de place avec moi et se mit aussitot a ronfler, s'étendant de fagon a prendre toute la
place.

De la hauteur ol je me trouve maintenant, je peux suivre un spectacle intéressant, celui de nos
quatre chevaux: La Nouvelle, Sacristain, le Gauche timonier, et Pharmacien, ayant chacun ses
qualités individuelles que je connais a fond.

«Pourquoi Sacristain est-il attelé aujourd'hui du c6té droit et non pas a gauche, Philippe?
demandai-je un peu timidement au cocher.»

—Sacristain?
—Et Pharmacien ne tire pas ... ajoutai-je.

—Sacristain? On ne peut pas atteler Sacristain a gauche, me répondit Philippe sans prendre
garde a ma derniere remarque.—Sacristain n'est pas un cheval qu'on puisse atteler a gauche ... a
gauche il faut un cheval, en un mot, qui soit un cheval, et non pas comme celui-ci....»

En pronongant ces mots, Philippe se pencha a droite, et, tirant la bride de toutes ses forces, il se
mit a donner des coups de fouet au pauvre Sacristain, quoique l'animal fit tous ses efforts et tirat
a lui seul la britchka. Philippe ne cessa cet exercice que lorsqu'il jugea nécessaire de se reposer
et de remettre, Dieu sait pourquoi! son chapeau de co6té, bien qu'il fiit en place et tint ferme sur
sa téte.

Je profitai de ce moment de répit pour prier Philippe de me laisser conduire un instant. I me
remit d'abord une guide, puis la seconde, et enfin toutes les six et le fouet. Alors je fus au comble
du bonheur. Je m'efforcai d'imiter le cocher, et je lui demandai si je conduisais bien; mais il se
montra plutét mécontent, disant que Pharmacien tirait trop et que La Nouvelle ne tirait rien du
tout, et il finit par placer son coude devant ma poitrine et me reprit les rénes.

La chaleur devenait toujours plus intense; de petits nuages blancs se gonflaient comme des
bulles de savon, s'élevaient, envahissaient le firmament, et, pressés les uns contre les autres,
semblaient un troupeau de moutons, puis, se condensant, formaient une masse compacte d'un
gris sombre.

Tout a coup, je vis une main tenant une bouteille et un paquet sortir de la portiére du carrosse.
Vassili, avec une agilité surprenante, sauta de la britchka sans faire arréter et, courant apres
I'autre voiture, revint aussitot chargé de talmouses et de kvass (boisson au gofit aigrelet préparée
avec du pain).

Aux descentes, quand la pente est raide, nous mettons tous pied a terre, et souvent nous courons
pour voir qui arrivera le premier au pont ou a un autre but, tandis que Vassili et Iakov, apres
avoir enrayé les deux voitures, soutiennent le carrosse chacun d'un c6té, comme s'il leur était
possible de le retenir s'il venait a verser. Enfin, avec la permission de Mimi, Volodia ou moi, nous
montons aupres d'elle et changeons de place avec Katienka ou Lioubotchka. Elles sont ravies et
trouvent, non sans raison, qu'il est beaucoup plus gai de voyager dans la britchka découverte que
dans le carrosse fermé.

Quelquefois, en, traversant un bosquet, nous nous arrétons, nous faisons une cueillette de
branches vertes dont nous formons une tente au-dessus de la britchka. Bient6t ce pavillon
ambulant court a toute haleine apres le carrosse, et Lioubotchka glapit d'une voix percante, ce
qui est, chez elle, le signe d'un contentement parfait.

Cette fois, nous apercevons le village ou nous ferons halte. Je flaire déja 1'odeur du village: la
fumée, le goudron, les talmouses; j'entends des voix, des pas, des bruits de roues; les grelots ne
résonnent plus comme lorsque nous étions en plein champ. De chaque c6té de la route se
dressent des ishas (cabanes) aux toits de chaume, avec des perrons en bois sculpté et de toutes
petites fenétres ornées de volets rouges ou verts; parfois, a une de ces croisées apparait la téte
d'une paysanne curieuse.

Puis voici les enfants du village, garcons et fillettes, ayant pour tout vétement une chemise; les
yeux écarquillés et les bras ouverts d'étonnement, ils restent comme figés a leur place a notre
aspect, ou trottinent, leurs pieds nus enfoncés dans la poussiere, et courent apres les voitures en
s'efforgcant de se jucher sur les malles attachées derriere, malgré Philippe qui les menace de son
long fouet.

Maintenant, plusieurs aubergistes a la téte roussatre se cramponnent aux deux portieres de nos
voitures et tachent, par leurs belles promesses et leurs paroles alléchantes, de se faire donner la
préférence.

Halte! les chevaux s'arrétent. Les portails grincent, les palonniers frottent contre les murs, et
nous faisons notre entrée dans la cour de 1'auberge.

Nous avons devant nous quatre heures de répit et de liberté.

Le soleil descendait vers l'occident, et ses rayons obliques me brilaient la nuque et les joues
d'une facon insupportable; il n'y avait pas moyen de poser la main sur le rebord de la voiture,
tant il était chaud. Une poussiére épaisse tourbillonnait sur la route et remplissait l'air; pas le
moindre souffle de vent ne s'élevait pour 'emporter. Devant nous, a une distance toujours égale,
se balancait le carrosse poudreux, surmonté de malles, derriere lesquelles j'apercevais par
moments le fouet que balancait Philippe, ou son chapeau et la casquette de Iakov.



Je ne savais que faire de moi-méme; ni la vue de Volodia qui dormait pres de moi, le visage noir
de poussiere, ni les mouvements d'épaules de Philippe, ni I'ombre allongée de notre britchka qui
nous suivait en dessinant un angle aigu, rien ne parvenait a me distraire. Toute mon attention
était concentrée sur les poteaux qui indiquaient les verstes parcourues et que j'apercevais de
loin, ainsi que sur les nuages, qui n'étaient plus disséminés, mais s'avancaient dans le ciel, réunis
en une vaste et sinistre nuée ombrée de noir, de fort mauvais augure. De temps en temps le
tonnerre grondait, ce qui avivait de plus en plus mon impatience d'arriver a une auberge.
L'approche de l'orage me causait un inexprimable sentiment d'angoisse et de frayeur, tres
pénible a supporter.

Nous avions encore dix verstes a parcourir pour gagner le village le plus proche, et 1'énorme
nuée d'un lilas sombre, venue je ne sais d'ol, s'avancait rapidement vers nous, bien qu'il n'y ett
pas de vent. Le soleil, encore a découvert, faisait ressortir la masse imposante du nuage, d'ou
émanaient en tous sens, jusqu'aux bords de 1'horizon, de larges rayons grisatres. De temps en
temps, au loin, un éclair s'allumait, et j'entendais un bruit sourd qui allait grossissant, se
rapprochait de nous et éclatait dans un long roulement saccadé parcourant la voiite céleste.

Tout a coup Vassili se leve sur le siege et releve la capote de la britchka, les cochers mettent
leurs armiaki (manteaux), et, a chaque coup de tonnerre, ils 6tent leurs casquettes et se signent.
Les chevaux dressent l'oreille, leurs naseaux se gonflent comme pour aspirer l'air frais, qui
descend de la nuée poussée toujours plus pres de nous, et la britchka, vole avec une célérité
croissante sur la route poussiéreuse.

J'éprouve un sentiment désagréable; il me semble que mon sang coule plus vite dans mes veines.

Déja les nuages épars commencent a intercepter le soleil; le voila qui nous regarde pour la
derniere fois, il éclaire d'une lumiére fugitive 1'horizon sombre et menacant, et il disparait. En un
clin d'ceil tout ce qui nous entoure a changé d'aspect et pris un caractére lugubre. Le bosquet de
trembles est secoué de frissons; les feuilles sont devenues d'un blanc terne et se détachent
durement sur le fond violacé du grand nuage; elles bruissent et palpitent. Les cimes des hauts
bouleaux commencent a se balancer, et des tas d'herbe seche s'éparpillent sur le chemin. Les
martinets, les hirondelles, avec leurs guimpes blanches, planent autour de la britchka, passent
sous le poitrail des chevaux, comme si elles voulaient nous arréter dans notre course. Les
choucas, les ailes déployées, volent en biais dans l'air. Nous avons ramené sur nous le tablier de
cuir; les quatre bouts se soulevent et laissent pénétrer des bouffées d'air humide; les coins se
tordent dans toutes les directions et battent contre la voiture.

Un éclair éclate presque dans la britchka et nous aveugle, illuminant pour une seconde le drap
gris, les galons de nos coussins et la figure de Volodia, qui s'est blotti dans un coin. En méme
temps, droit au-dessus de ma téte, résonne un bruit sourd, majestueux; il semble monter plus
haut, toujours plus haut et s'étendre plus ample, toujours plus ample, dans une gigantesque
spirale; il enfle d'instant en instant et s'abime dans un écroulement formidable, écrasant, qui
nous fait involontairement trembler et retenir notre souffle.

«La colére de Dieu!» Que de poésie dans cette expression populaire!

Les roues tournent de plus en plus vite; Philippe agite impatiemment les rénes; je devine aux
mouvements de son dos et de celui de Vassili qu'ils ont aussi peur que moi.

La britchka glisse en bas de la descente et fait crier le pont de bois; je n'ose pas remuer et
j'attends de minute en minute notre fin a tous.

Crac!...

Un des palonniers de la britchka, vient de se briser, et nous voila contraints de nous arréter au
milieu du pont, malgré les coups de tonnerre qui se succeédent sans interruption et qui nous
assourdissent!

J'appuie ma téte sur un des coOtés de la britchka, et le coeur me manque, mon souffle s'arréte
pendant que je suis tous les mouvements des gros doigts noirs de Philippe, qui serrent lentement
un neceud et égalisent les traits. De 'autre main, et en s'aidant du manche de son fouet, le cocher
pousse le bricolier a sa place.

Mon inquiétude, mes tourments et ma frayeur augmentent en proportion de 1'orage qui grandit,
et, quand survient le moment imposant d'accalmie qui précede d'habitude une nouvelle décharge
d'électricité, mes impressions deviennent si intenses, que je serais certainement mort d'émotion
si cet état avait duré un quart d'heure encore.

A cet instant méme, il surgit tout a coup de dessous le pont un homme vétu seulement d'une
chemise sale et trouée, le visage enflé et stupide, la téte branlante et les cheveux coupés ras; il
avait les jambes tordues et gréles et tendait, sans se géner, au milieu de la britchka, son bras
privé de main et terminé par un moignon rouge et luisant.

«Do-0-nnez au pauvre, pour I'amour de Dieu! do-o-nnez au pauvre!» gémit sa voix lamentable; et,
a chaque mot, le mendiant se signait et nous saluait profondément jusqu'a terre.

Il m'est impossible de rendre l'expression d'effroi qui me glaga le coeur en ce moment. Un frisson
courut dans mes cheveux, et mes yeux étaient rivés sur le pauvre avec la fixité stupide de
I'épouvante.

Vassili, qui est chargé de distribuer les aumones en route, est occupé a donner des instructions a
Philippe pour consolider le palonnier, et ce n'est que lorsque tout est prét, et que le cocher a déja
rassemblé les rénes, que Vassili sort quelque chose de sa poche de coté. La britchka s'ébranle de
nouveau; mais a peine a-t-elle donné un tour de roues, qu'un éclair éblouissant embrase tout le



ravin sous nos pieds et arréte brusquement les chevaux dans leur course. La lumiére électrique
est accompagnée, sans méme une seconde d'intervalle, par un coup de tonnerre si formidable,
qu'il semble que toute la volte des cieux s'écroule sur nos tétes. Le vent fait rage; la criniére et
la queue des chevaux, le manteau de Vassili, les coins du tablier flottent désespérément dans la
méme direction, emportés par la rafale. Sur la capote de la britchka une grosse goutte de pluie
tombe en retentissant ... puis une seconde,... une troisiéme, une quatrieme, et aussitot on dirait
que quelqu'un bat du tambour sur nos tétes; puis, tout autour de la voiture, résonne un bruit égal
de pluie.

Je reconnais aux mouvements des coudes de Vassili qu'il délie sa bourse, et, pendant tout ce
temps, le mendiant ne cesse pas de se signer et de nous saluer en répétant:

«Donnez, pour l'amour du Christ!»
Et il court si prés des roues, que je crains a tout instant de voir la britchka lui passer sur le corps.

Enfin une monnaie de cuivre glisse devant nos yeux, et le pitoyable individu en haillons, mouillé
jusqu'a la moelle des os, fouetté par le vent, s'arréte un moment au milieu de la route, perplexe
et irrésolu, et nous le perdons de vue.

La pluie, chassée obliquement par un vent impétueux, coule comme si elle tombait d'un seau; des
torrents ruissellent du manteau de frise de Vassili dans la flaque d'eau trouble qui s'est formée
sur le tablier de cuir. La poussiere, d'abord ramassée en patés, se transforme bientot en une
boue liquide que pétrissent les roues; les cahots sont moins fréquents, et, dans les ornieres
d'argile, s'étalent des ruisseaux fangeux. Peu a peu les éclairs sont plus amples et moins vifs, et
les roulements du tonnerre n'éclatent plus aussi sonores au milieu du bruit cadencé de la pluie.

Et bientot la pluie méme devient plus fine, les nuées commencent a se partager en petits nuages
moirés et s'éclaircissent par place; il se fait une trouée a l'endroit ou le soleil s'est caché, et, a
travers la traine gris-perle de la plus grosse nuée, on distingue un petit pan bleu pale. Une
minute apres, un timide rayon de soleil brille déja sur les mares qui couvrent la route, a travers
les lignes droites de fine pluie qui tombent comme d'un crible, et sur 1I'herbe lustrée, lavée de
toute sa poussiere.

La grosse nuée noire continue a courir aussi menacante qu'avant, du c6té opposé de 1'horizon;
mais je ne la redoute plus. J'éprouve un sentiment ineffable d'espérance et j'oublie ma terreur
douloureuse. Mon ame s'épanouit avec la nature rafraichie et devenue souriante.

Vassili rejette en arriere le col de son manteau, Ote sa casquette et la secoue; Volodia déboutonne
le tablier de cuir; moi, j'avance la téte hors de la britchka et je bois avec avidité l'air frais et
embaumé.

D'un co6té de la route se trouve un vaste champ de blé d'automne, coupé ici et la de fossés peu
profonds; la terre humectée et la verdure brillent et s'étendent en un tapis ombragé jusqu'au
bord de I'horizon. De l'autre c6té du chemin, un petit bois de trembles, entremélés de noyers et
de merisiers, reste immobile, plongé dans une extase de bonheur; les branches, sans un frisson,
laissent lentement retomber les gouttes de pluie limpides sur les feuilles séches d'antan.

De tous cotés, des alouettes huppées s'élancent dans les airs et frétillent avec des chants joyeux,
puis, aussitot, se laissent choir dans les champs.

Le suave parfum du bois, apres cet orage de printemps, I'odeur du bouleau, de la violette, de la
morille, du merisier, des fanes, m'enchantent au point, que je ne peux plus tenir dans la britchka;
je saute a bas, je bondis dans les buissons, et, bien que je sois aspergé de gouttelettes, je cueille
des branches humides de merisier en fleurs, je m'en donne de petits coups dans le visage, et je
m'enivre de leur exquise senteur.

Je ne prends pas garde aux énormes plaques de boue qui se collent a mes bottes, je ne
m'apercgois pas que mes bas sont depuis longtemps mouillés, je cours aupres de la portiére du
carrosse en criant:

«Lioubotchka! Katienka! Regardez comme c'est beau!»

Et je leur tends mon bouquet de merisier. Les jeunes filles poussent des cris de joie; Mimi
m'ordonne de me retirer pour ne pas me faire écraser par la voiture; mais je répete a tue-téte:

«Sentez-le donc!... comme il sent bon!»



CHAPITRE XVI
NOUVELLE MANIERE DE VOIR

Katienka était assise aupres de moi et suivait, pensive, sa belle téte inclinée, la route
poussiéreuse qui fuyait sous les roues.

Je la regardais en silence, surpris de voir pour la premiére fois sur son visage rose une
expression qui n'était pas celle d'un enfant.

«Nous arriverons bientdt a Moscou, lui dis-je, qu'est-ce que tu en penses? Crois-tu que ce soit
une grande ville?...

—Je ne sais pas, répondit-elle, par maniére d'acquit.

—Cependant, quelle idée t'en fais-tu?... Crois-tu que Moscou est plus grande que la ville que nous
venons de traverser?

—Comment?
—Non, je ne dis rien.»

Ce sentiment d'intuition, qui fait qu'un homme devine la pensée d'un autre et qui sert de lien a la
conversation, fit comprendre a Katienka que son indifférence me faisait de la peine; elle releva la
téte et me dit:

«Votre pere ne vous a-t-il pas dit que nous devons demeurer chez votre grand'mere?
—Oui, il m'a dit que grand'mere désire vivre avec nous, tout a fait.
—Et nous devons tous demeurer chez elle?

—Sans doute, tous. Nous aurons un appartement au second étage; papa occupera l'aile de la
maison, et nous dinerons tous ensemble au premier avec grand'mere.

—Maman m'a dit que votre grand'mere est si grande dame et si irascible.

—No-o-on! Elle fait cette impression au premier abord. Elle est grande dame, mais pas irascible;
au contraire, elle est tres bonne et trés gaie.... Si tu avais vu le bal qu'elle a donné, le jour de sa
féte....

—Cependant, j'ai peur d'elle.... Et puis ... Dieu sait encore, si....»
Katienka se tut subitement et devint grave.

«Qu'est-ce que tu allais dire? demandai-je avec inquiétude.
—Rien ... je n'ai rien voulu dire....

—Mais si ... tu as commencé a dire ... Dieu sait encore si....

—Tu dis qu'on a donné un grand bal, le jour de sa féte?....

—J'ai beaucoup regretté que vous n'y fussiez pas; il y avait une foule d'invités, peut-étre un
millier de personnes, et de la musique ... et des généraux.... J'ai dansé....—Katienka! ajoutai-je
interrompant brusquement mon récit, tu ne m'écoutes pas.

—Si, j'écoute.... Tu as dit que tu avais dansé.
—Pourquoi es-tu si triste?

—On ne peut pas étre toujours gaie!



—Non, ce n'est pas cela.... Tu as beaucoup changé depuis notre retour de Moscou. Dis-moi la
vérité, continuai-je d'un ton décidé en me tournant vers elle ... pourquoi es-tu devenue si
étrange?

—Est-ce que je suis étrange? répondit Katienka d'un ton animé qui prouvait que ma question
I'avait piquée; je ne suis pas étrange.

—Pardon, tu n'es plus la méme qu'auparavant, continuai-je; autrefois tu étais tout a fait comme
une de nous, on voyait que tu nous prenais pour tes parents, et que tu nous aimais autant que
nous t'aimions; maintenant tu es devenue si sérieuse!... et tu nous évites.

—Point du tout....
—Non, non, laisse-moi finir, dis-je, en l'interrompant.»

Je sentais déja ce léger picotement dans le nez, qui précede les larmes; je le ressentais chaque
fois que j'avouais une secréte pensée qui pesait depuis longtemps sur mon ceeur.

«Tu nous évites, répétai-je, tu ne parles qu'a Mimi, comme si tu ne voulais plus nous connaitre.

—On ne peut pas étre toujours la méme; il vient un jour ou il faut changer!» répondit Katienka,
qui avait I'habitude, quand elle était embarrassée, d'expliquer toutes choses par une nécessité
impérieuse.

Je me souviens qu'un jour, ma sceur, se querellant avec elle, lui dit: «sotte!»
Katienka répliqua: «Tout le monde ne peut pas étre sage; il faut aussi qu'il y ait des sots!»

Cette fois je ne fus pas content de sa réponse: «Il vient un jour ou il faut changer,» et je continuai
mon interrogatoire.

«Pourquoi est-il nécessaire de changer!

—Parce que nous ne pouvons pas vivre toujours ensemble, répondit-elle en rougissant et en
fixant les yeux sur le dos de Philippe. Maman pouvait demeurer toujours avec votre mere qui
était son amie; mais, on dit la comtesse, votre grand'mere, tres irascible. Qui sait si elles
s'accorderont?... Et méme, si elles se conviennent, il faudra nous séparer un jour; vous étes
riches, vous avez des terres, Pétrovskoé; et nous, nous sommes pauvres; maman n'a rien.»

«Vous étes riches, nous sommes pauvres,» ces paroles et les idées qui s'y rattachaient me
parurent tres singulieres. En ce temps-la je ne considérais comme pauvres que les mendiants et
les paysans, et mon imagination ne pouvait rattacher 1l'idée de pauvreté a la personne de
Katienka, si jolie et si gracieuse. Il me semblait que Mimi et sa fille passeraient leur vie avec nous
sur un pied d'égalité complete et qu'il ne pouvait en étre autrement. A la révélation de la jeune
fille, des milliers de pensées encore confuses surgirent dans mon esprit. Je fus pris d'une telle
honte a l'idée que nous étions riches et qu'elle était pauvre, que je devins tout rouge et que je
n'osai plus lever les yeux sur elle.

«Eh! qu'importe que nous soyons riches, et Mimi et Katienka pauvres!» me disais-je, pourquoi en
résulterait-il une séparation?. Pourquoi ne partagerions-nous pas notre bien avec elles? Mais
instinctivement je compris que je ne devais pas faire part a Katienka de mes réflexions, et mon
bon sens me suggérait déja, contrairement a mes déductions logiques, que Katienka avait raison
et qu'il serait déplacé de lui exprimer ma pensée la-dessus.

«Est-ce possible que tu nous quittes? lui dis-je. Comment ferons-nous pour vivre séparés?
—Mais que faire!... J'en souffre moi-méme.... Cependant je sais ce que je ferai si cela arrive....

—Tu deviendras actrice?. Quelle bétise! lui dis-je, sachant que toute son ambition était de monter
sur la scéne.

—Non, je disais cela quand j'étais petite....
—Que comptes-tu faire?

—J'entrerai au couvent, et je serai cloitrée, je porterai une simple robe noire et un bonnet de
velours....»

Et elle se mit a pleurer....

Cette conversation avec Katienka me toucha profondément et, en m'obligeant a réfléchir a la
position et a l'avenir de la jeune fille, me fit découvrir pour la premiere fois que nous, c'est-a-dire
ma famille, nous n'étions pas seuls dans ce monde, qu'il y avait sur cette terre beaucoup de
personnes qui ne pensaient pas a nous et qui ne soupgonnaient méme pas notre existence.

Sans doute je le savais déja; mais je ne m'en étais jamais rendu compte si nettement. Auparavant,
je m'en doutais; mais je ne ne voulais pas le croire.

Maintenant, tout en laissant mes yeux errer sur les campagnes et les villes que nous traversions,
je me disais, en passant devant chaque maison, que la vivait une famille comme la nétre. A la vue
des femmes et des enfants qui examinaient avec curiosité nos voitures, un instant, puis
disparaissaient pour toujours, et devant les marchands et les paysans, qui non seulement ne nous
saluaient pas avec la déférence qu'on nous témoignait a Pétrovskoé, mais ne daignaient pas nous
regarder, pour la premiere fois, je me demandais: Qui sont ces hommes? Qu'est-ce qui les
intéresse, puisqu'ils ne pensent point a nous? Ont-ils des enfants? Comment les élévent-ils? Les
laissent-ils jouer? Leur apprennent-ils a lire. Et ainsi de suite, sans fin.

Des mon arrivée a Moscou, le changement survenu dans ma maniere de voir les personnes et les
choses, et de juger mes relations avec elles, devint encore plus sensible.



A ma premiére entrevue avec grand'mere, en apercevant son visage maigre et ridé, et ses yeux
éteints, au lieu du sentiment de crainte et de respect que j'avais eu pour elle, j'éprouvai de la
compassion. Quand je la vis appuyer son visage sur la téte de Lioubotchka et pleurer comme si
elle avait eu devant elle le cadavre de sa fille, la compassion que je ressentais pour elle se
transforma en amour.

Sa douleur me troubla. Je comprenais que les personnes n'étaient rien a ses yeux, qu'elle ne
chérissait en nous que ses souvenirs; je sentais que, dans tous les baisers dont elle couvrait mes
joues, se cachait une pensée unique: «Elle n'est plus, elle est morte, je ne la reverrai jamais!»

Mon peére, qui ne s'occupait point de nous a Moscou et qui n'apparaissait qu'au diner, en
redingote ou en frac, et le visage toujours préoccupé, avait aussi beaucoup changé dans mon
opinion. Quant a Karl Ivanovitch, grand'mere ne l'appelait jamais que le menin; il avait eu la
singuliére fantaisie de recouvrir sa vénérable calvitie, qui m'était si familiere, d'une perruque
rousse dont la raie était simulée par un fil qui partageait la téte presque au milieu. Sous cet
accoutrement il me parut si comique, que je m'étonnais de n'avoir pas remarqué plus t6t combien
il était drole.

Une barriére invisible s'était élevée entre nous et les jeunes filles; elles avaient leurs secrets, et
nous, les noétres. On aurait dit qu'elles nous dédaignaient depuis qu'elles portaient leurs robes
plus longues, et nous, de notre c6té, nous étions tres fiers de nos pantalons a sous-pieds.

Le premier dimanche apres notre arrivée, Mimi se présenta au diner dans une robe d'une telle
magnificence, et avec une si grande profusion de rubans sur la téte, que je compris, sans en
pouvoir douter dorénavant, que nous n'étions plus a la campagne, et qu'ici la vie serait toute
différente.

CHAPITRE XVII
MON FRERE AINE—INCIDENTS

Je n'avais qu'une année et quelques mois de moins que mon frére; nous avions grandi, étudié et
joué ensemble. Jusqu'ici on n'avait fait aucune différence entre nous; mais, a 1'époque dont je
viens de parler, je commencai a comprendre que Volodia n'était plus un camarade pour moi, ni
par l'age, ni par les gofits, ni par le talent. Il me sembla méme que Volodia se rappelait qu'il était
I'ainé et qu'il en était fier.

Cette persuasion, peut-étre erronée, éveillait mon amour-propre, qui souffrait chaque fois que
mon frére et moi nous avions un conflit. Volodia m'était supérieur en tout: aux jeux, a 1'étude,
dans nos querelles, dans sa tenue. Le sentiment de mon infériorité m'éloignait de lui et me
causait des souffrances morales, qui restaient incompréhensibles pour moi.

Ainsi, le jour ou Volodia porta pour la premiéere fois une chemise de toile de Hollande, si j'avais
dit tout franchement que je regrettais de ne pas en avoir une pareille, il ne m'aurait pas semblé,
chaque fois qu'il rajustait son col, que c'était pour m'humilier....

Ce qui me tourmentait le plus, c'est que Volodia avait quelquefois l'air de deviner ce qui se
passait en moi, mais il le dissimulait.

Qui n'a pas observé ces rapports secrets qui s'établissent, sans qu'une parole soit prononcée, par
un sourire, un mouvement, un coup d'ceil furtif, entre des personnes vivant sous le méme toit,
entre frere et sceur, mari et femme, maitres et domestiques, quand la franchise n'existe pas dans
leurs relations? Que de désirs inavoués, de pensées non exprimées, et que de crainte d'étre
compris se révelent dans un de ces regards imprévus qui se croisent timidement et sans le
vouloir!...

Peut-étre aussi ma susceptibilité excessive et mon besoin de tout analyser m'induit-il en erreur; il
est possible que Volodia n'ait pas ressenti les mémes impressions que moi. Il était fougueux,
franc et inconstant dans ses passions. Il aimait toutes sortes de choses et s'y livrait de toute son
ame.

Tantot c'était la passion des gravures; il se mettait lui-méme a dessiner, dépensait tout son
argent en tableaux et en mendiait chez son maitre de dessin, chez mon pére et chez grand'meére.
D'autres fois, il avait la toquade des brimborions; il les recueillait partout ou il en trouvait, et en
couvrait sa table de travail; puis, il s'éprenait de la lecture et y passait ses jours et ses nuits.

Sa passion dominante m'entrainait malgré moi; cependant, j'étais trop fier pour vouloir marcher
sur ses brisées, et trop jeune et pas assez indépendant de caractére pour me tracer une voie
nouvelle.

Je me rappelle qu'au plus fort de sa passion pour les bric-a-brac, je m'approchai un jour de sa
table et brisai par inadvertance un petit flacon multicolore; par bonheur il était vide.



«VOILA CE QUE TU AURAS GAGNE A ME POUSSER!»

«Qui t'a prié de toucher a mes affaires?» s'écria Volodia, qui entrait dans la chambre juste a ce
moment néfaste; du premier coup d'eeil il s'apercut que j'avais dérangé la symétrie de ses
bibelots.... «Et ou est le petit flacon de couleur? demanda-t-il; et de quoi te méles-tu?

—Je l'ai renversé sans le vouloir, et il s'est cassé, répliquai-je. En voila un malheur!

—Je te prie de ne jamais te permettre de toucher a mes affaires, dit Volodia en rassemblant les
morceaux du flacon brisé et en les regardant d'un air désolé.

—Voyez! répondis-je; le grand malheur! j'ai cassé un flacon.... Eh bien, que veux-tu que j'y
fasse?»

Et je souris, quoique je n'eusse nullement envie de sourire en cet instant.

«Oui, a toi, cela ne te fait rien, mais a moi cela me fait beaucoup ... continua Volodia en
remontant une épaule, geste qu'il avait hérité de mon pére et signe de son mécontentement.... Tu
I'as cassé ... et tu en ris par-dessus le marché. Quel vilain gamin!

—DMoi, je suis un gamin, et toi tu es grand, mais sot!

—Je n'ai nulle envie de dire des injures, répliqua Volodia en me repoussant avec douceur: va-t'en!
—Ne me pousse pasl!...

—Va-t'en!...

—]Je te dis de ne pas me pousser!»

Volodia me prit par la main et voulut m'éloigner de force de la table; mais j'étais déja irrité au
plus haut degré; je m'emparai du pied de la table, et je la renversai.

«Voila ce que tu auras gagné a me pousser.»

Tous les brimborions de porcelaine et les ornements en cristal roulerent a terre en se brisant en
éclats.

«Abominable gamin!» s'écria Volodia en s'efforgant de retenir les objets qui glissaient.

«Maintenant, me dis-je en moi-méme en sortant de la chambre, tout est fini entre nous, nous
sommes brouillés pour la vie.»

De toute la journée pas une parole ne fut échangée entre nous. Je me sentais coupable; je n'osais
pas regarder mon frere, et j'étais incapable de m'appliquer a quoi que ce fGt. Volodia, au



contraire, prit trés bien ses lecons, et, aprés le diner, selon son habitude, babilla et rit avec les
jeunes filles comme si de rien n'était.

Apres les classes, quand notre professeur fut parti, je redoutai de rester en téte a téte avec mon
frére ... j'avais honte! Des que la legon d'histoire fut terminée, je pris mes cahiers et me dirigeai
vers la porte. En passant devant Volodia, bien que j'eusse le désir de faire la paix, je boudai, et je
fis la moue. Au méme instant mon frere leva la téte et me regarda résolument dans les yeux avec
un sourire imperceptible et débonnairement moqueur. Nos yeux se rencontrerent, et je devinai
aussitot que non seulement il m'avait compris, mais qu'il pressentait que je savais qu'il m'avait
compris; un sentiment invincible me forgca de me détourner.

«Cher Nicolas! me dit-il d'une voix naturelle, exempte de tout emphase, c'est assez se quereller:
si je t'ai offensé, pardonne-moi.»

Et il me tendit la main.

Une sorte d'étau me serrait la poitrine, me coupait la respiration et, montant toujours,
m'étreignait la gorge; cette sensation ne dura qu'une seconde; les larmes me montérent aux
yeux, et je me sentis soulagé.

«Pardonne-moi, Volodia!» dis-je en lui serrant la main.

Mon frere me regarda comme s'il ne pouvait absolument pas comprendre que j'eusse les larmes
aux yeux pour si peu de chose.

«Mon Dieu! de la poudre!... s'écria Mimi d'une voix étranglée par l'émotion.—A quoi pensez-
vous? vous voulez mettre le feu a la maison? nous faire tous périr?...»

Et, avec un courage d'une fermeté héroique, Mimi ordonna a tout le monde de s'écarter, tandis
qu'elle-méme s'avancait d'un pas résolu vers la grenaille répandue a terre et, bravant le danger
d'une explosion subite, se mit a la fouler sous ses pieds.

Lorsque, a son idée, le danger fut conjuré, elle appela un homme et lui dit de jeter toute cette
poudre le plus loin possible et de préférence dans l'eau. Puis, balancant fierement son bonnet,
elle se dirigea vers le salon en marmottant:

«Ah! oui, ils sont bien gardés ici!»

Quand mon pere sortit de son appartement et nous conduisit aupres de ma grand'mere, nous
trouvames Mimi déja assise pres de la fenétre; elle regardait devant elle d'un air grave et avec
une expression mystérieusement officielle. Elle tenait a la main quelque chose enveloppé dans
plusieurs morceaux de papier. Je devinai que c'était le menu plomb, et que grand'mere savait
déja tout.

Il y avait encore dans la chambre la servante Gacha, qui était trés agitée et toute rouge de colere,
et le médecin Blumenthal, un petit homme au visage un peu grélé de la petite vérole. Le docteur
s'efforcait d'apaiser la femme de chambre en lui faisant a la dérobée, de la téte et des yeux, des
signes pacificateurs.

Grand'mere était assise un peu de c6té; elle faisait une patience, dite le Voyageur, occupation qui
était toujours chez elle un signe de mauvaise humeur.

«Comment vous portez-vous ce matin, maman? demanda mon pere en lui baisant
respectueusement la main.

—Tres bien, mon cher; il me semble que vous savez déja que je me porte toujours tout a fait bien,
répondit grand'mére sur un ton qui semblait indiquer que la question de mon pére était aussi
déplacée qu'outrageante.... Eh bien! voulez-vous me donner un mouchoir propre? continua-t-elle
en s'adressant a Gacha.

—Je vous l'ai déja donné, répondit la camériste en montrant un mouchoir de batiste blanc comme
neige, posé sur le bras du fauteuil ou était grand'mere.

—Ma cheére, enlevez-moi ce chiffon sale et donnez m'en un propre.»

Gacha s'approcha de la chiffonniere, ouvrit un tiroir et le referma si brusquement que les vitres
tremblérent.

Grand'mere nous jeta a tous un regard sévere et continua de suivre tous les mouvements de la
femme de chambre. Lorsque Gacha lui donna le méme mouchoir, a ce que je crois, elle reprit:

«Ma chere, quand est-ce que vous me raperez du tabac?
—Deés que j'en aurai le temps, je le raperai.

—Que dites-vous?

—]Je le raperai aujourd'hui.

—Ma chére, si vous ne vouliez pas me servir, il fallait le dire plus tot, je vous aurais depuis
longtemps donné votre congé.

—Eh! donnez-le, on n'en pleurera pas,» grommela Gacha entre ses dents.

A ce moment, le médecin lui fit les gros yeux pour la faire taire; mais elle le toisa avec tant de
colere et d'un air si décidé, qu'il baissa la téte et se mit a jouer avec sa clé de montre.

«Vous voyez, mon cher, dit grand'mere a mon pere, lorsque Gacha sortit de la chambre en
marmottant toujours, vous voyez comme on ose me parler dans ma maison?

—Mais permettez-moi, maman, de vous raper moi-méme votre tabac, dit papa, que cet appel



inattendu semblait jeter dans un grand embarras.

—]Je vous remercie, non, cela ne se peut pas. Si elle est aussi insolente, c'est qu'elle sait bien
qu'elle seule peut me raper mon tabac a mon goiit. Savez-vous, mon cher, continua grand'meére
apres un silence d'une minute, que vos enfants ont failli mettre le feu a la maison?»

Mon pére regarda grand'mere avec une curiosité respectueuse.

«Oui, voyez un peu en quoi consistent leurs joujoux.... Montrez a monsieur ce que vous tenez ...
dit-elle en s'adressant a Mimi.

—DMais c'est de la grenaille, maman! dit papa, ce n'est pas du tout dangereux.

—Je vous suis tres obligée, mon cher, de me l'apprendre,... je suis déja si vieille, qu'on peut tout
me faire croire!

—Les nerfs, les nerfs!» murmura le médecin.
Mon pére se tourna immeédiatement vers moi:
«Ou avez vous pris cette grenaille? Et comment vous permettez-vous de jouer avec cela?

—Ce n'est pas a eux qu'il faut le demander, mais a leur menin, dit grand'mere en prononcant
avec un mépris accentué ce mot menin.—A quoi lui servent ses yeux? je voudrais bien le savoir.

—Volodia m'a dit que Karl Ivanovitch lui a donné lui-méme cette poudre, ajouta Mimi.

—Voila, vous voyez quel excellent gardien vous avez la! continua grand'meére ... et ol est-il ce
menin ... ce ... comment l'appelle-t-on? Faites-le venir ici.

—]Je lui ai permis d'aller voir des amis, repartit mon pere.

—Ce n'est pas une raison, il doit toujours étre ici.... Ces enfants ne sont pas a moi, mais a vous, et
je n'ai pas le droit de vous donner des conseils, parce que vous étes plus sage que moi;—mais il
me semble qu'il est temps qu'ils aient un précepteur, et non plus un menin, un paysan
allemand.... Oui, un paysan ignorant qui ne saura leur enseigner que de mauvaises maniéres et
des chants tyroliens. Je vous demande un peu, vos enfants ont-ils besoin de savoir répéter des
chants tyroliens?... Mais a quoi bon parler de ces choses?... A présent, il n'y a plus personne pour
penser a tout cela, et vous pouvez faire comme bon vous semble.»

A présent voulait dire: maintenant que notre mere était morte; ces paroles évoquerent de
douloureux souvenirs dans le coeur de grand'mere; elle baissa les yeux sur la tabatiere ornée du
portrait de maman et devint réveuse.

«Il1 y a longtemps que je pense moi-méme a cela, se hata de dire mon pére, et je voulais vous
demander ce que vous en pensiez, maman; si je leur donnais pour gouverneur Saint-Jéréome qui
leur donne des legons au cachet?...

—Tu ferais tres bien, mon ami, dit grand'mere, d'une voix toute changée. Saint-Jéréme est au
moins un gouverneur qui comprend comment on doit élever des enfants de bonne maison, et non
pas un simple menin, qui n'est bon qu'a les accompagner a la promenade.

—Dés demain j'arrangerai tout cela,» répondit mon pere.

Deux jours apres cette conversation, Karl Ivanovitch céda sa place a un jeune petit-maitre
francais.

CHAPITRE XVIII
L'HISTOIRE DE KARL IVANOVITCH

Tard dans la soirée, la veille du jour ou Karl Ivanovitch devait nous quitter pour toujours, il se
tenait debout, pres du lit, dans sa robe de chambre ouatée et son bonnet rouge, et, penché sur sa
malle, il emballait avec soin ses hardes.

Pendant ces derniers temps, Karl Ivanovitch nous traitait séchement; il avait 1'air de vouloir nous
éviter. Ce soir-la, de méme, lorsque j'entrai dans la chambre, il se contenta de me regarder du
coin de 1'ceil et continua d'empaqueter ses effets.

Je m'étendis sur mon lit; Karl Ivanovitch, qui me le défendait séverement autrefois, ne me dit
rien. La pensée qu'il ne nous gronderait plus, qu'il ne serait plus la pour nous empécher de faire
ce que nous voulions, qu'il n'avait désormais plus rien a nous dire, me fit sentir plus vivement
I'approche de la séparation. Je ne pouvais croire qu'il elit cessé de nous aimer, et j'eus envie de le
lui faire entendre.

«Permettez-moi, Karl Ivanovitch, de vous aider,» dis-je en m'approchant de lui.

Notre «menin» jeta un regard sur moi et se détourna aussitot; mais, dans ce coup d'ceil furtif, je
pus lire, au lieu de l'indifférence a laquelle j'attribuais sa froideur, une tristesse vraie et
concentrée.

«Dieu sait tout, il voit tout, et tout se fait par sa sainte volonté! dit-il en se redressant de toute sa
taille et avec un profond soupir.

«Oui, Nicolinka (cher Nicolas), reprit-il en remarquant que je le regardais les yeux pleins d'une
sincere compassion, étre malheureux du berceau a la tombe, tel est mon sort. On m'a toujours



rendu le mal pour le bien que j'ai fait, et ma récompense me viendra de la! ajouta-t-il en
indiquant le ciel.—Si vous connaissiez l'histoire de ma vie, si vous saviez tout ce que j'ai
souffert.... J'ai été cordonnier, j'ai été soldat, j'ai été déserteur, fabricant, instituteur, et
maintenant je suis zéro! Je n'ai pas un lieu pour abriter ma vieille téte.» Et, fermant les yeux, Karl
Ivanovitch se laissa tomber dans un fauteuil.

Je remarquai que Karl Ivanovitch était dans cette humeur sentimentale, qui le rendait expansif et
le portait a se raconter a lui-méme ses pensées les plus intimes, sans se demander si on 1'écoutait
ou non. Les yeux toujours fixés sur son bon visage, je m'assis sur le lit.

«Vous n'étes plus un enfant, vous pouvez me comprendre; je veux vous raconter mon histoire,
I'histoire de tout ce que j'ai souffert.... Un jour vous vous rappellerez votre vieil ami, qui vous a
beaucoup aimés, mes enfants!»

Karl Ivanovitch appuya son coude sur la petite table qui se trouvait pres de lui; il aspira une prise
de tabac, et, levant les yeux au ciel, il commenca son récit de cette voix toute particuliere et
gutturale, qu'il prenait d'habitude pour nous faire la dictée:

«Cheai été malheureux técha dans le sein de mon mere. Das Ungliick verfolgte mich schon im
schoosse meiner Mutter,» répéta-t-il avec encore plus d'emphase.

Karl Ivanovitch m'a tant de fois depuis raconté son histoire, dans le méme ordre, en employant
les mémes expressions, avec les mémes intonations, que j'espére pouvoir la rendre ici mot a mot;
il va sans dire que j'omettrai les incorrections de langage dont j'ai donné un échantillon dans la
premiére phrase de son récit.

Etait-ce son histoire véritable ou l'ccuvre de son imagination, enfantée dans la solitude de son
existence, quand il vivait avec nous a la campagne, et a laquelle il avait fini par croire lui-méme a
force de la répéter? Ou bien, s'est-il contenté de broder les faits réels de sa vie et d'y ajouter des
épisodes fantastiques? Je ne sais pas encore maintenant a quoi m'en tenir la-dessus. D'un c6té, il
racontait son histoire avec une émotion vraie et un ordre méthodique, deux signes qui semblent
attester son authenticité et ne permettent pas de la mettre en doute; mais, d'un autre coté, il y
avait beaucoup de traits poétiques dans ce récit, et ces fleurs de rhétorique éveillent en moi
quelque doute.

Quoi qu'il en soit a cet égard, voici ce qu'il m'a raconté:

«Dans mes veines coule le sang noble des Sommerblatt! J'avais un frére cadet qui s'appelait
Johann; mais j'ai vécu comme un étranger dans ma famille. Quand mon frere Johann faisait des
sottises, mon pere disait: «Ce Karl ne laisse jamais personne en repos.» Et c'est moi qu'on
grondait, et c'est moi qui recevais les coups.

«Quand mes sceurs se querellaient, papa disait: «Ce Karl ne sera jamais obéissant,» et de
nouveau j'étais grondé et battu.

«Ma bonne mere était la seule personne qui m'aimat et dont je recusse des caresses. Elle
m'embrassait en cachette. Un jour elle me dit:

«Pauvre, pauvre Karl! personne ne t'aime; mais moi, je ne te changerais contre personne. Ta
meére ne te demande qu'une chose: travaille bien, sois toujours un honnéte homme, et Dieu ne
t'abandonnera pas!»

«Et je travaillai! Quand j'eus quatorze ans révolus et que le moment fut venu de faire ma
premiere communion, ma mere dit a mon pere:

«Karl est maintenant un grand garcon; Gustave, que ferons-nous de lui?
«Et mon pére répondit: «Je n'en sais rien.» Alors ma mere lui dit:

«Envoyons-le a la ville, et plagons-le chez M. Schultz pour qu'il apprenne le métier de
cordonnier!»

«Et mon peére dit: «Bien,» Und mein vater sagte: «Gut,» répéta Karl Ivanovitch, dans sa langue,
pour donner plus de poids a ses paroles.

«J'ai passé six ans et sept mois chez le maitre cordonnier; il m'aimait beaucoup.

«Un jour il me dit: «Karl, tu es un excellent ouvrier, et un de ces jours tu deviendras contre-
maitre.» Mais ... 'nomme propose et Dieu dispose.... En 1796, on fit la conscription, et tous les
jeunes gens de dix-huit a vingt ans qui n'étaient pas exemptés du service militaire devaient aller
se présenter a la ville.

«Mon pére et mon frére Johann arriverent a la ville, et nous allames ensemble tirer au sort pour
savoir qui serait soldat et qui ne le serait pas. Johann tira un mauvais numeéro, il devait étre
soldat; moi je tirai un bon numéro, je ne devais pas étre soldat.

«Et mon peére dit:

«J'avais un fils, et je dois m'en séparer.»

«Je pris mon pére par la main et je lui dis:

«Pourquoi parlez-vous comme ¢a, mon pere? Venez avec moi, j'ai quelque chose a vous dire.»

«Et mon pere vint avec moi. Nous entrames chez un traiteur et nous nous mimes a une petite
table. Je demandai deux cruches de biere; quand on les eut apportées, nous biimes chacun un
verre; mon frere Johann prit aussi un verre.

«Cher papa, dis-je alors, ne dites plus que vous n'avez qu'un fils et que vous devez vous en



séparer; il me semble que mon cceur va éclater quand vous parlez ainsi.... Mon frere Johann ne
fera pas le service militaire, moi je serai soldat. Karl n'est nécessaire a personne ici, et Karl sera
soldat.

«Vous étes un honnéte homme, Karl,» me dit mon peére, et il m'embrassa.
«Et je suis devenu soldat.»

«Nous étions alors dans des temps terribles, cher Nicolas, continua Karl Ivanovitch dans son
récit. C'était 1'époque de Napoléon.

«Il voulait conquérir 1'Allemagne, et nous avions a défendre notre Vateriand jusqu'a la derniére
goutte de notre sang.

«J'ai été a Ulm! j'ai été a Austerlitz! j'ai été a Wagram! Ich war bei Wagram!

—Comment, vous aussi vous vous étes battu? demandai-je avec stupéfaction, en le regardant. Est-
ce que vous avez tué des hommes?»

Karl Ivanovitch me rassura immédiatement a ce sujet.

«Un jour un grenadir francgais était resté en arriere, et il tomba au bord de la route. Je courus sur
lui avec mon fusil et je voulus le percer de ma baionnette; mais le Francais rejeta son fusil en
arriere et me demanda grace, et je lui ai laissé la vie.

«A Wagram, Napoléon nous chassa sur une ile et nous cerna de telle maniere qu'il n'y avait
moyen de s'échapper d'aucun coté. Pendant trois jours, nous sommes restés sans vivres et dans
I'eau jusqu'aux genoux. Ce scélérat de Napoléon ne se décidait pas a nous faire captifs, et
pourtant il nous retenait de force.

«Le quatriéme jour, grace a Dieu, il nous fit prisonniers, et l'on nous mena dans une forteresse.
J'étais vétu d'un pantalon bleu, d'un uniforme de bon drap, et je possédais quinze thalers et une
montre en argent, cadeau de mon pere. Un soldat francais me dépouilla de tout cela.
Heureusement pour moi, j'avais conservé sous mon gilet trois ducats que ma mere m'avait
donnés. Personne ne m'a ravi cet argent.

«Je ne me souciais pas de rester longtemps dans cette forteresse, et je pris la résolution de
m'enfuir. Un jour de grande féte, je dis au sergent qui nous gardait:

«Monsieur le sergent, c'est grande féte aujourd'hui ... je veux la célébrer.... Apportez, je vous
prie, deux bouteilles de madére et nous les viderons ensemble.

«Le sergent répondit: «Bien!»

«Quand il eut apporté le madére, aprés avoir vidé chacun notre verre, je lui pris la main et je lui
dis:

«Monsieur le sergent, avez-vous un pére et une mere?
«Il me répondit: «Oui, monsieur Mauer, j'ai un pére et une mere.»

«Mon pere et ma mere,—dis-je alors,—ne m'ont pas vu depuis huit ans, et ils ne savent pas si je
vis encore ou si mes 0s ne reposent pas depuis longtemps dans la froide terre. Oh! monsieur le
sergent! j'ai deux ducats que j'ai cachés dans mon gilet, prenez-les et rendez-moi la liberté. Soyez
mon bienfaiteur, et ma mere priera tous les jours Dieu pour vous.

«Le sergent prit un second petit verre de madere, et me dit:

«Monsieur Mauer, je vous aime beaucoup et je vous plains; mais vous étes prisonnier, et moi je
suis soldat.

«Je lui serrai la main et je lui dis: «Monsieur le sergent!»

«Et le sergent me dit: «Vous n'étes pas riche, et je ne prendrai pas votre argent, mais je viendrai
a votre aide. Lorsque j'irai me coucher, achetez un barillet d'eau-de-vie, donnez-le aux soldats, et
ils s'endormiront. Moi, je fermerai les yeux.»

«Le sergent était un brave homme. J'achetai un barillet d'eau-de-vie, et, quand les soldats furent
ivres, je mis mes bottes, un vieux manteau, et je sortis tranquillement dans la cour. Je me dirigeai
vers le rempart, et je me disposais a le franchir, lorsque je m'apercus qu'il était tout entouré
d'eau; je ne voulais pas salir les seuls habits qui me restaient. Je me décidai a sortir par la porte.

«La sentinelle avec son fusil montait la garde en se promenant. Elle me regarda et me cria tout a
coup: «Qui vive?»

«Je me tus.

«Qui vive?» dit encore une fois la sentinelle.

«Je gardai toujours le silence.

«Qui vive?» répéta la sentinelle pour la troisieme fois.

«Alors je courus, je sautai dans l'eau, et je sortis de 1'autre co6té, puis je repris ma course.

«Je ne m'arrétai pas de toute la nuit, et, quand il fit jour, dans la crainte d'étre reconnu, je me
cachai dans les seigles hauts. Alors je me mis a genoux, je rendis grace a Dieu qui m'avait sauvé,
et je m'endormis paisiblement.

«Je me réveillai le soir, et je continuai ma route. Tout a coup un grand fourgon allemand, attelé
de deux chevaux noirs, me rejoignit. Dans le fourgon était assis un homme bien mis; il fumait une
pipe et me regardait. Je me mis a marcher tres lentement pour laisser la voiture prendre les



devants; mais plus je marchais lentement, plus la voiture ralentissait sa marche, et 'hnomme me
regardait toujours. Je m'assis sur le bord de la route, 'homme fit arréter ses chevaux sans cesser
de me regarder.

«Jeune homme, me dit-il, ou allez-vous si tard?
«J'ai répondu que j'allais a Francfort.

«—Venez dans mon fourgon, il y a de la place, je vous y conduirai. Mais pourquoi n'avez-vous pas
d'effets avec vous, et votre barbe n'est-elle point rasée, et vos vétements sont-ils couverts de
boue? ajouta-t-il quand je pris place a ses coOtés.

«—Je suis un pauvre ouvrier, répondis-je, je voudrais trouver du travail dans une usine: mes
habits sont crottés parce que je suis tombé sur la route.

«—Vous ne dites pas la vérité, jeune homme, dit l'inconnu: il n'y a pas de boue sur la route.
«Je ne répondis pas.

«—Avouez-moi toute la vérité, me dit ce brave homme. Qui étes-vous? d'ou venez-vous? Votre
figure me plait, et, si vous étes un honnéte garcon, je vous viendrai en aide.

«Je lui avouai tout.

«Il dit: «C'est bien, jeune homme, venez a ma fabrique de cordes: je vous donnerai du travail, des
vétements, de l'argent, et vous vivrez chez moi.»

«Et je dis: «Bien!»

«Arrivés a la fabrique de cordes, ce brave homme dit a son épouse: «Voici un jeune homme qui
s'est battu pour sa patrie et qui s'est sauvé de prison; il n'a ni abri, ni vétements, ni pain. Il vivra
chez moi. Donne-lui du linge propre et sers-lui a manger.»

«QUI VIVE?» REPETA LA SENTINELLE.

«Je suis resté un an et demi dans cette fabrique, et mon maitre avait tant d'affection pour moi,
qu'il ne voulait plus que nous nous séparions. Mais ce n'était pas pour finir mes jours chez des
étrangers, loin de mon pays, que je m'étais évadé des mains des Francais. Je m'arrachai a ce
bien-étre, et, un soir, quand tout le monde fut couché, j'écrivis une lettre a mon patron, ou je lui
avouais les angoisses de mon esprit et le remerciais de ses bontés. Je posai cette lettre sur la
table de ma chambre; je rassemblai mes vétements, je pris trois thalers en argent, et je sortis



sans bruit dans la rue.
«Personne ne me vit, et je pus suivre tranquillement la grande route.»

«Je n'avais pas vu ma mere depuis neuf ans, et je ne savais pas si elle était encore vivante. Je
retournai dans mon pays. Quand je me trouvai de nouveau dans ma terre natale, je demandai ol
demeurait Gustave Mauer, fermier chez le comte de Sommerblatt.

«Et I'on me répondit: «Le comte de Sommerblatt est mort, et Gustave Mauer habite la grand'rue,
ou il tient une échoppe de liqueurs.»

«Je revétis mon gilet neuf, ma belle redingote,—un cadeau du fabricant de cordes,—je lissai
soigneusement mes cheveux et je me rendis a 1'échoppe de mon pere. Ma soeur Mariechen était
dans la boutique et me demanda ce que je désirais.

«Puis-je boire un petit verre de liqueur? répondis-je.

«—Peére! cria-t-elle, voici un jeune homme qui demande un petit verre de liqueur.
«Mon pere dit alors:

«Donne au jeune homme un petit verre de liqueur.

«Je m'assis a une table, je bus mon petit verre, je fumai ma pipe et j'observai mon pere,
Mariechen et mon frére Johann, qui entra aussi dans la boutique.

«Dans le cours de la conversation, mon pére me dit:
«—Jeune homme, ne savez-vous pas ol se trouve actuellement notre armée?
«—]Je reviens moi-méme de 1'armée, répondis-je; dans ce moment elle est pres de Vienne.

«—Notre fils, dit alors mon pere, était soldat, et voici déja neuf ans qu'il ne nous a écrit, et nous
ne savons pas s'il est mort ou s'il vit encore. Ma femme ne cesse de le pleurer.

«Je continuai de fumer ma pipe et je dis:

«—Comment s'appelait votre fils et dans quel régiment a-t-il servi? je le connais peut-étre.
«—On l'appelait Karl Mauer et il servait dans les chasseurs autrichiens, répondit mon pere.
«—1I1 est de grande taille, un bel homme comme vous! ajouta ma petite Mariechen.

«—]Je connais votre Karl, leur dis-je alors.

«—Amalia! s'écria soudain mon pere, venez, il y a ici un jeune homme qui connait notre Karl.
«Et ma mere accourut de l'autre chambre. Je la reconnus au premier coup d'ceil.

«—Vous connaissez notre Karl? demanda-t-elle en me regardant toute pale et tremblante....

«—Oui, je I'ai vu, répondis-je, sans oser lever les yeux sur elle. Mon coeur semblait vouloir bondir
hors de ma poitrine.

«—Mon Karl vit? Ou est-il, mon cher Karl? répétait-elle. Je mourrais tranquille si je pouvais voir
encore une fois mon fils chéri». Et ma mere se mit a pleurer.

«Je n'y pouvais plus tenir:

«Ma mere, m'écriai-je, je suis votre Karl!»

«Et ma meére tomba dans mes bras.»

Karl Ivanovitch ferma les yeux, et ses levres tremblerent.

Revenu a lui, il répéta encore une fois sa derniére phrase et essuya de grosses larmes qui
roulaient sur ses joues.

Puis il termina son récit dans ces termes:

«Mais Dieu n'a pas permis que je finisse mes jours dans ma patrie. Je suis né pour étre
malheureux. Je n'ai passé que trois mois avec mes parents.

«Un dimanche, je me trouvais dans un café, devant une cruche de biere et je fumais
tranquillement ma pipe en causant politique avec des amis; nous parlions de l'empereur Frantz,
de Napoléon, de la guerre, et chacun disait son opinion.

«Pres de nous se trouvait un inconnu en paletot gris; il prenait une tasse de café, fumait une pipe
et ne disait mot.

«Lorsque le veilleur cria: «Dix heures!» je pris mon chapeau, je payai ma consommation et je
rentrai a la maison. A minuit on frappa a notre porte. Je me réveillai et je demandai: «Qui est la?»

«—OQOuvrez!
«-Je répétai: «Dites qui vous étes, j'ouvrirai ensuite.»
«—Ouvrez au nom de la loi!»

«J'ouvris. Deux soldats armés de fusils restérent a ma porte, et dans ma chambre entra l'inconnu
au paletot gris, qui se trouvait prés de moi au café.

«C'était un espion! Es war ein Spion!
«Suivez-moi, dit 1'espion.
«—Bon,» répondis-je.



«Je passai mes bottes, und pantalon, je mis mes bretelles. J'arpentai la chambre, mon cceur
bouillonnait; je me disais: «C'est un lache!» Quand je me trouvai devant le mur ot mon épée était
suspendue, je la saisis tout a coup et je criai:

«Tu es un espion, défends-toi.»
«Je lui donnai un coup a droite, un coup a gauche et un sur la téte. Der Spion tomba!
«Je saisis ma malle et mon argent, et je sautai par la fenétre.

«J'arrivai a Ems, ou je fis la connaissance d'un général russe, M. Sasine. Il me prit en affection,
me fit donner un passe-port et m'emmena en Russie comme précepteur de ses enfants.

«Quand le général Sasine fut mort, votre mere me fit venir et me dit:

«Karl Ivanovitch! Je vous confie mes enfants, aimez-les, et je ne vous abandonnerai jamais.
J'assurerai votre vieillesse.»

«Elle n'est plus, et tout est oublié. Pour reconnaitre mes vingt années de service, on me chasse
aujourd'hui, un vieillard, dans la rue, m'envoyant chercher un morceau de pain sec....

«Dieu voit tout et sait tout, et telle est sa volonté; seulement je vous regretterai beaucoup, vous,
mes enfants!» dit Karl Ivanovitch en terminant son récit. Il me prit par la main, m'attira vers lui
et me baisa la téte.

CHAPITRE XIX
ON RECOIT DE NOUVEAU

Au bout de la premiere année de deuil, grand'mére commenca a se remettre un peu de la douleur
qui l'avait accablée et donna de temps en temps de petites réceptions, invitant de préférence des
enfants de notre age.

Elle invita a diner, pour féter le jour de naissance de ma sceur, la princesse Kornakova avec ses
filles, Madame Valakine avec Sonitchka, Ilinka Grapp et nos deux jeunes amis Ivine.

Toute la société était déja réunie au salon, et le murmure des voix, des éclats de rires, le bruit
des allées et venues montaient jusqu'a notre salle d'étude au premier. Nous ne pouvions
descendre avant la fin de nos legons.

Sur le tableau suspendu dans notre chambre de classe nous pouvions lire: Lundi, de deux a trois
heures, maitre d'Histoire et de Géographie.

Et nous devions rester la jusqu'a l'arrivée de notre professeur, prendre la lecon, le reconduire,
avant d'étre libres.

Il était déja deux heures et vingt minutes, et le maitre d'histoire ne faisait pas son apparition
dans la rue. Je le guettais de la fenétre avec un secret et vif désir de ne pas 1'apercevoir.

«On dirait que M. Lebedeff (le professeur d'histoire) ne viendra pas aujourd'hui? dit Volodia en
posant pour une minute le livre ou il apprenait sa legon.

—Je le souhaite de tout mon cceur, répondis-je ..., car je ne sais rien. Mais il me semble que je
I'entends....» ajoutai-je sur un ton de déception.

Volodia se leva et s'approcha de la fenétre.

«Non, ce n'est pas lui, c'est un monsieur, dit-il. Attendons-le jusqu'a deux heures et demie,
ajouta-t-il en s'étirant.» Et il se gratta le sommet de la téte, comme il le faisait toujours quand il
se reposait durant le travail.

«S'il n'est pas ici a la demie, nous demanderons a Saint-Jérome la permission de serrer nos
cahiers.

—Et quel plaisir peut-il trouver a venir?» dis-je en m'étirant de méme, et je balancai au-dessus de
ma téte mon livre d'histoire que je tenais des deux mains.

Bientot, par désceuvrement, j'ouvris le livre a 1'endroit désigné pour la legon, et je me mis a lire.
Il y avait beaucoup a apprendre, et c'était difficile. Je n'en savais pas le premier mot, et je voyais
qu'il me serait impossible d'en retenir quoi que ce fit, d'autant plus que je me trouvais dans cet
état d'agitation qui empéche 1'esprit de se fixer sur une chose quelconque.

La lecon d'histoire me semblait toujours la plus ennuyeuse et la plus ardue de toutes nos legons.
La derniére fois, mon professeur s'était plaint a Saint-Jéréme et m'avait marqué dans le carnet de
notes un 2, ce qui voulait dire: tres mal! Saint-Jérome m'avait déclaré que, si j'avais moins de
trois a la prochaine legon, je serais sévérement puni. Aussi j'avoue que, ce jour-la, j'avais peur.

Cependant, je m'absorbai si bien dans ma lecture, que le bruit des galoches déposées dans
I'antichambre me prit a l'improviste. J'eus a peine le temps de me retourner pour voir apparaitre
sur le seuil le visage grélé du professeur. Il était revétu de son habit bleu, orné de boutons de
métal surmontés de l'aigle impérial, qui est 1'uniforme de 1'université russe.

Il posa lentement sa toque sur la fenétre, ses cahiers sur la table, écarta de ses deux mains les
pans de son habit (comme s'il était besoin de tant de fagons) et, aprés avoir repris haleine, il
s'assit a sa place.



«Eh bien! messieurs, dit-il, en frottant 1'une contre l'autre ses mains moites; répétons d'abord ce
qui a été dit a notre derniére lecon, et ensuite je tacherai de vous décrire les événements du
moyen age qui ont suivi.»

Tout cela voulait dire: récitez votre legon.

Pendant que Volodia répondait avec la liberté d'esprit et l'assurance que donne le sentiment
qu'on posseéde bien sa lecon, je me glissai comme une ombre sur 1l'escalier. Tout a coup, je me
trouvai en face de Mimi, qui était toujours la cause de tous mes chagrins. Elle s'avanca vers moi
en disant:

«Vous ici?» et elle me regarda d'un air sévere.

Je me sentais coupable au plus haut degré; je baissai la téte et gardai le silence, tout en
témoignant dans toute mon attitude une contrition touchante.

«Mais a quoi pensez-vous? dit Mimi. Que faites-vous ici?.»
Je me taisais toujours.

«Non, cela ne se passera pas ainsi, répéta-t-elle en frappant du revers de son doigt la balustrade
de l'escalier; je le dirai a la comtesse....»

Quand je revins en classe, il était déja trois heures moins cing minutes. Le professeur, comme s'il
n'avait remarqué ni mon absence ni mon retour, continua sa legon pour Volodia. Quant il eut fini
ses commentaires, il commenca a plier ses cahiers. Mon frere passa dans la piece voisine pour
prendre le cachet. J'eus la satisfaction de me dire que mon maitre m'avait oublié et que j'avais
échappé a ses questions.

Mais tout a coup il me dit avec un demi-sourire perfide:
«J'espere que vous avez bien préparé votre lecon? Et il se frotta les mains.
—Oui, je l'ai préparée, répondis-je.

—Dans ce cas, veuillez me parler un peu de la croisade de Saint-Louis, continua-t-il en se
balancant sur sa chaise et en regardant ses bottes d'un air absorbé. Vous me direz d'abord
quelles causes ont obligé le roi de France a prendre la croix? reprit-il en relevant les sourcils et
en montrant du doigt 1'encrier; ensuite vous m'indiquerez les traits généraux et caractéristiques
de cette croisade, ajouta-t-il en faisant un geste de toute la main, comme s'il voulait saisir
quelque chose; enfin, il frappa la table a gauche avec son cahier. Vous me direz quelle a été d'une
maniere générale l'influence de cette croisade sur les différents états en Europe; puis, quelle a
été l'influence de cette croisade sur la France,» dit-il pour finir, en frappant a droite sur la table
avec son cahier et en inclinant la téte du méme coté.

J'avalai plusieurs fois ma salive, je me raclai le gosier, je penchai la téte sur 1'épaule et je me tus.
Puis je pris une plume d'oie qui se trouvait sur la table, et je me mis a la déchiqueter, toujours
sans rien dire.

«Passez-moi cette plume! me dit le professeur en tendant la main. Elle peut encore servir. Eh
bien?»

Je commencai:

—Lou ... roi ... Saint-Louis était un ... était ... était un bon et sage tzar.

—Comment?

—Un tzar.... Il congut l'idée d'aller a Jérusalem, et laissa les rénes du gouvernement a sa mere....
—Comment s'appelait-elle....

—Bou ... B ... lanche....

—Comment? Boulanche?»

Je souris de travers et gauchement.

«Eh bien! qu'est-ce que vous savez encore?» dit mon maitre ironiquement.

Je ne pouvais pas empirer 1'état des choses, je me mis a tousser de nouveau et a dire tout ce qui
me passait par la téte.

Le professeur restait silencieux, époussetait la table avec la barbe de la plume, me regardait
fixement de co6té et répétait:

«Bien! tres bien!...»

Je sentais que je ne savais rien, que je parlais Dieu sait comment! et je souffrais horriblement de
ce que le professeur ne m'interrompait ni ne me reprenait.

«Pourquoi Saint-Louis a-t-il concu l'idée d'aller a Jérusalem? demanda-t-il en répétant mes
paroles.

—Parce que ... car ... pour....»

Je m'embrouillais de plus en plus; cette fois je restai court, et je sentais que, lors méme que le
professeur continuerait a se taire pendant une année, je n'aurais pas le pouvoir d'articuler un
son.

Mon maitre me considéra ainsi pendant trois minutes environ; puis, tout a coup, son visage
exprima une profonde tristesse, et il dit d'une voix pénétrée a Volodia qui venait d'entrer dans la



salle:
«Passez-moi le carnet; je veux marquer les notes.»
Volodia lui passa le carnet et posa délicatement le cachet a coté.

Le professeur ouvrit le carnet, trempa soigneusement sa plume; puis, de sa plus belle main, il mit
a Volodia 5 pour la conduite et 5 pour I'étude; c'était le maximum.

Ensuite, posant sa plume sur ma colonne de notes, il me regarda, secoua la plume pour jeter le
trop plein d'encre et resta pensif.

Tout a coup sa main fit un mouvement imperceptible ... et j'apercus dans ma colonne le joli
chiffre 1, puis un point; ensuite il répéta le méme mouvement sur la colonne de la conduite, qui
présenta comme l'autre le chiffre 1, suivi d'un point.

Le professeur referma le carnet avec soin, se leva, se dirigea vers la porte, sans avoir l'air de
remarquer le regard plein de désespoir, de supplication et de reproche que je lui langai.

«Monsieur le professeur! balbutiai-je....

—Non, répondit-il, devinant ce que j'allais dire:—Non, ce n'est pas ainsi qu'on étudie. Je ne veux
pas recevoir de l'argent que je n'ai pas gagné.»

Il mit ses galoches, son manteau de camelot, et s'emmitoufla dans son cache-nez de maniere a
défier le vent.

Et je me demandais comment, apres ce qui venait de m'arriver, on pouvait encore penser a
s'emmitoufler. Pour lui ce n'était donc qu'un trait de plume, et pour moi ce trait de plume était un
grand malheur.

«Est-ce que la legon est finie? demanda Saint-Jérome qui entrait dans la salle.
—Oui, monsieur.

—Le professeur a-t-il été content?

—Oui, répondit Volodia.

—Combien avez-vous recu?

—Cing.

—Et Nicolas?»

Je gardai le silence.

«Il1 me semble, quatre,» dit Volodia.

Mon frere avait compris qu'il fallait a tout prix me sauver du chatiment le jour ol nous avions du
monde.

«Voyons, messieurs, (Saint-Jérome avait 1'habitude de dire: voyons, a chaque mot) faites votre
toilette et descendons.»

Aussitot aprés notre entrée au salon, a peine les saluts d'usage échangés, nous passames dans la
salle a manger.

Mon pere était tres en train. Il avait fait cadeau a Lioubotchka d'un riche service en argent. Au
dessert, il se souvint tout a coup qu'il avait oublié chez lui une bonbonniére préparée pour
I'héroine de la féte.

«Va me la chercher, Colas, me dit-il, pour ne pas envoyer un domestique. Tu trouveras les clés
sur la grande table, dans la coquille; tu sais ce que je veux dire?... Prends les clés, choisis la plus
grande et ouvre le second tiroir a droite. Dans ce tiroir tu trouveras une boite et les bonbons
dans un sac. Apporte-moi tout cela.

—Et des cigares? veux-tu que je t'en apporte aussi? demandai-je, sachant qu'il avait 1'habitude de
les envoyer chercher apres le diner.

—Apporte-les si tu veux; mais prends garde de rien toucher dans mon cabinet,» cria-t-il comme je
sortais de la salle.

Je trouvai les clés a la place indiquée; j'allais déja ouvrir le tiroir, lorsque je fus saisi d'une envie
folle d'essayer une toute petite clé qui faisait partie du trousseau.

Contre la galerie de la table, au milieu d'une foule d'objets de toutes sortes, était appuyé un
portefeuille muni d'un cadenas; c'est la que je résolus d'essayer la petite clé. Ma tentative réussit
a souhait, et tout un tas de papiers divers m'apparut.

La curiosité me poussait a lire ces papiers. Ce sentiment lutta en moi contre celui du respect que
je portais a mon pere. A mes yeux, mon pere vivait dans une sphere a part, qui lui appartenait en
propre et qui était trop haute pour étre accessible a un enfant comme moi. Pris tout a coup de
terreurs a l'idée de l'indiscrétion que j'allais commettre, et qui me semblait maintenant un
sacrilége, je refermai le portefeuille le plus vite possible; mais il parait que j'étais destiné a subir
en ce jour néfaste tous les malheurs imaginables.

Apres avoir introduit la petite clé dans la serrure, je la tournai dans le mauvais sens; croyant le
cadenas fermé, je retirai la clé.... Oh! horreur! je n'avais plus dans la main que la téte de la petite
clé. C'est en vain que je m'efforcai de la faire tenir sur la moitié qui était restée dans la serrure,
espérant sans doute qu'elle en sortirait par un enchantement. Mais non, il fallait m'habituer a
I'horrible idée que j'allais passer pour avoir commis un nouveau crime, qui serait découvert le



jour méme, lorsque mon pere rentrerait dans son cabinet.

Ainsi, dans cette terrible journée, Mimi aurait porté plainte contre moi a grand'mere! J'avais recu
une mauvaise note, et cassé cette petite clé! Que pouvait-il m'arriver de plus?

Pas plus tard que ce méme soir, j'aurais a répondre a grand'mere a cause du rapport de Mimi, a
Saint-Jéréme, a cause de la mauvaise note, et a mon pere pour l'affaire de la clé.

Et tout cela en un seul jour!

«Que vais-je devenir? Que vais-je devenir? Oh! oh, oh, oh!.... qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? me
répétais-je tout haut en marchant a grands pas sur le tapis moelleux qui recouvrait la piece.
Hélas! m'écriai-je, en prenant les bonbons et les cigares: «On n'échappe pas a sa destinée!» Et je
courus a la salle a manger.

Cette sentence fataliste, que j'ai entendu prononcer dans mon enfance a notre menin Nicolas,
m'a toujours fait du bien et n'a jamais manqué de me calmer au moment décisif, dans les
circonstances les plus pénibles de ma vie.

Quand je me retrouvai au salon, j'étais tres excité, et d'une gaieté qui n'était pas naturelle.
Apres le diner, les jeux commencerent, et j'y pris une part active.

Pendant que nous jouions «au chat et a la souris», je courus par maladresse contre l'institutrice
des Kornakoff, qui s'amusait avec nous, et, sans le vouloir, je déchirai sa robe. Je remarquai que
les jeunes filles, et Sonitchka en particulier, furent enchantées de voir l'institutrice sortir du
salon d'un air contrarié pour aller faire recoudre sa jupe dans la chambre des couturieres. Je
résolus aussitét de procurer une seconde fois ce plaisir a mes jeunes amies.

Pour exécuter cet aimable dessein, dés que l'institutrice fut rentrée au salon, je me mis a
gambader autour d'elle et me livrai a ces évolutions, jusqu'a ce que j'eusse réussi a mettre le pied
sur sa robe et a la déchirer de nouveau. Sonitchka et les princesses eurent toutes les peines du
monde a s'empécher de rire, ce qui flatta énormément mon amour-propre. Mais Saint-Jérome, qui
avait, a ce qu'il parait, deviné mon espieglerie, s'approcha de moi en frongant les sourcils,
menace que je ne pouvais pas souffrir, me déclara que ma gaieté bruyante n'annoncait rien de
bon, et que, si je ne parvenais pas a la modérer, il saurait m'en faire repentir, bien que ce fit un
jour de féte.

Je me trouvais dans cet état d'exaspération dans lequel tombe un joueur qui a mis sur le tapis
plus qu'il n'avait dans sa poche et qui, de crainte de compter ses pertes, continue a mettre des
cartes sans avoir la moindre espérance de regagner ce qu'il a perdu, mais jouant simplement
pour ne pas se donner le temps de réfléchir.

C'est pourquoi je répondis a mon gouverneur par un sourire insolent, et je m'éloignai de lui.

Apres «le chat et la souris,» ce fut le tour d'un autre jeu que nous avions surnommé «le pied de
nez». Nous placions deux rangs de chaises en face l'un de l'autre, et les dames et les cavaliers se
partageaient en deux camps, chaque dame choisissant le cavalier qui lui plaisait.

La plus jeune des princesses prenait toujours le plus jeune des freres Ivine; Katienka donnait
alternativement la préférence a Volodia ou a Ilinka Grapp; quant a Sonitchka, elle choisissait a
tous les tours Serge Ivine, et, a ma vive surprise, ne témoignait aucune confusion lorsque Serge
venait d'emblée s'asseoir vis-a-vis d'elle, avant qu'elle 1'en elit prié.

Elle riait, de sa voix sonore et harmonieuse, et I'approuvait d'un signe de téte pour montrer qu'il
avait deviné son intention. Moi, personne ne me choisissait; je comprenais que j'étais de trop,
celui qui restait, dont personne ne voulait et dont on devait dire chaque fois: «Quel est celui qui
reste? Ah! Nicolinka.... Eh bien! prends-le, toi!» Et mon amour-propre était cruellement mortifié.

Aussi, quand c'était a moi de me présenter devant une dame, j'allais tout droit a ma sceur ou a la
plus laide des petites princesses, et, pour mon malheur, je ne me trompais jamais.

Sonitchka avait l'air de s'occuper de Serge au point d'en oublier jusqu'a mon existence.

Je ne sais de quel droit je 1'appelais dans ma pensée «une traitresse,» car elle ne m'avait jamais
promis de me choisir de préférence a Serge; mais j'étais tout a fait convaincu qu'elle se
conduisait envers moi de la facon la plus coupable.

Le jeu terminé, je remarquai que cette traitresse, que je vouais au mépris sans pouvoir détacher
mes yeux de sur elle, s'était mise a l'écart avec Katienka et Serge, dans un coin, et qu'ils
discutaient quelque chose d'un air de mystere.

Je me glissai derriére le piano a queue pour surprendre leur secret; et voici le tableau qui frappa
mes yeux:

Katienka tenait un mouchoir de batiste par les deux bouts au-dessus de la téte de Serge et de
Sonitchka:

«Non, vous avez perdu, il faut s'exécuter,» disait Serge.

Sonitchka, les bras retombants, restait debout devant lui comme une coupable, et rougissait en
disant:

«Non, je n'ai pas perdu, n'est-ce pas, Katienka?
—Par amour de la vérité, je dois te dire, ma chere, que tu as perdu ton pari.»

Katienka avait a peine prononcé ces paroles, que Serge se pencha vers Sonitchka et
l'embrassal...



Et Sonitchka se mit a rire, comme si ce n'était rien, comme si c'était une plaisanterie!
N'est-ce pas horrible!!! Oh! 'astucieuse traitresse!

Alors je ressentis un mépris profond pour toutes les jeunes filles en général et pour Sonitchka en
particulier; je découvris tout a coup qu'il n'y avait rien de divertissant dans ces jeux, et qu'ils
étaient bons pour amuser de vilaines gamines. Je fus pris aussitot d'un désir irrésistible de me
conduire mal et de commettre une espieglerie si forte qu'elle ébahirait tout le monde.

L'occasion de me signaler ne se fit pas attendre.

Je vis Saint-Jérome tenir un conciliabule avec Mimi, puis sortir du salon; j'entendis ses pas
d'abord sur l'escalier, puis au-dessus de nos tétes, s'acheminer dans la direction de la salle
d'étude.

Je supposai que Mimi avait raconté a mon gouverneur qu'elle m'avait rencontré dans le corridor
pendant ma lecon, et qu'il était allé regarder le carnet de notes.

Dans ce moment, je me figurais que 1'unique but de Saint-Jérome dans cette vie était de trouver
un prétexte pour me punir.

Sous l'influence de ces mauvaises pensées, je perdis la faculté de réfléchir, et, lorsque Saint-
Jérome revint et, s'approchant de moi, me dit que je n'avais pas le droit de me trouver au salon,
que je devais monter immédiatement, a cause de ma conduite pendant la lecon d'histoire et de la
mauvaise note que j'avais recue, je lui tirai la langue en déclarant que je ne sortirais pas du
salon.

Au premier moment, mon gouverneur ne trouva pas un mot, saisi de stupéfaction et de colére.
«C'est bien!» dit-il enfin, et il me prit le bras.

«Je vous ai déja menacé plus d'une fois du chatiment dont votre grand'mere a voulu vous sauver;
mais je vois qu'il n'y a que la verge qui puisse vous faire obéir; aujourd'hui vous l'avez richement
méritée....»

Il prononga cette sentence si haut que tout le monde 1'entendit.

Le sang afflua vers mon coeur avec une force extraordinaire; je sentais ses battements, je sentais
que mes joues palissaient et qu'un tremblement convulsif agitait mes levres.

Je devais étre terrible a voir; Saint-Jéréme, évitant mon regard, s'approcha vivement de moi et
s'empara de ma main; mais, a peine eus-je senti le contact de ses doigts, que je fus pris d'une
telle irritation que ma fureur ne connut plus de bornes; j'arrachai ma main de son étreinte et je
lui appliquai un coup, de toute ma force d'enfant.

«Mais qu'est-ce qui te prend? me dit a l'oreille Volodia, saisi d'effroi et de stupeur devant cet acte
de rébellion.

—Laisse-moi, lui criai-je a travers mes larmes; personne de vous ne m'aime ... vous ne comprenez
pas combien je suis malheureux! Vous étes tous vilains!» ajoutai-je, dans une sorte de délire, en
m'adressant a toute la compagnie.

A ce moment, mon gouverneur, pale, mais résolu, s'approcha de nouveau de moi. Avant que
j'eusse le temps de me mettre sur la défensive, mes deux mains furent prises comme dans un
étau, et il m'entraina hors du salon.

La téte me tournait d'émotion; je me souviens seulement de m'étre débattu en désespéré de la
téte et des genoux, tant que j'en eus la force. Je me rappelle que plus d'une fois mon nez frotta
contre son pantalon; je mordis sa redingote; il me semblait que de tous c6tés je rencontrais ses
pieds, tandis qu'a l'odeur de la poussiere se mélait celle de la violette dont Saint-Jéréome se
parfumait.

Cing minutes plus tard, les portes de la chambre de débarras se refermérent sur moi.
«Vassili! cria Saint-Jérome, d'une voix de triomphe. Apporte-moi-la verge.»



APRES AVOIR INTRODUIT LA PETITE CLE DANS LA SERRURE.

CHAPITRE XX
REVERIES ET DESESPOIRS

Aurais-je jamais pu croire, a cet instant, que je survivrais a tous ces malheurs, et qu'un jour je
pourrais les évoquer tranquillement?

En me rappelant tous mes méfaits je ne pouvais m'imaginer ce que je deviendrais; cependant
j'avais un vague pressentiment que j'étais perdu sans retour.

Au premier abord, un silence absolu régna autour de moi et dans toute la maison; ou, tout au
moins, la violence de mes émotions m'empéchait d'entendre quoi que ce flt; peu a peu je
commencai a distinguer des bruits divers.

Vassili monta, jeta sur le rebord de la fenétre de ma prison un objet qui ressemblait a un balai,
puis il s'étendit en baillant sur un coffre.

Ensuite j'entendis en bas un murmure de voix (évidemment on parlait de moi) et ensuite des cris
d'enfants, des rires, des courses ici et 1a; et, quelques minutes plus tard, tout rentrait dans le
silence, la maison reprenait son train ordinaire, comme si personne ne savait que j'étais enfermé
dans ce réduit obscur, et personne ne se souciait de moi.

Je ne pleurais pas, mais je sentais quelque chose de lourd sur mon coeur, comme une pierre.

Une foule de pensées et d'images passaient plus rapides que l'éclair dans mon imagination
troublée; le souvenir de mes malheurs interrompait sans cesse leur chaine capricieuse, et de
nouveau, dans l'ignorance du sort qui m'attendait, en proie au désespoir et a la crainte, je
m'égarais dans un labyrinthe sans issue.

Tant6t je me disais que l'antipathie générale, la haine que tout le monde me témoignait, devaient
avoir une cause quelconque. (En ce moment j'étais persuadé que tous dans la maison, a
commencer par grand'mere et a finir par le cocher Philippe, me détestaient et se délectaient de
mes souffrances.) Non, me disais-je, sans doute je ne suis pas le frere de Volodia, je suis un
malheureux orphelin qu'on a recueilli par pitié, et cette idée saugrenue, non seulement me
procura une triste consolation, mais elle me parut tout a fait vraisemblable.



Il m'était agréable de penser que j'étais malheureux, non par ma propre faute, mais parce que
c'était mon sort depuis le jour de ma naissance, comme pour le pauvre Karl Ivanovitch.

«Mais a quoi bon m'en faire un mystere, pensais-je, puisque je suis arrivé a le pénétrer moi-
méme?... Eh bien! demain j'irai trouver papa, et je lui dirai:

«Papa, il est inutile de vouloir me cacher le secret de ma naissance, je 1'ai deviné.»
Et papa répondra:

«Que puis-je faire, mon ami? oui, tot ou tard tu devais le découvrir,—tu n'es pas mon fils, je t'ai
adopté, mais, si tu te montres digne de mon affection, je ne t'abandonnerai jamais.»

Alors je lui dirai:

«Papa, bien que je n'aie pas le droit de t'appeler de ce nom, mais je le prononce pour la derniere
fois, je t'ai aimé, et je t'aimerai toujours! Je n'oublierai jamais que tu es mon bienfaiteur! mais je
ne puis plus rester chez toi. Ici personne ne m'aime, et Saint-Jérome a juré de m'exterminer. Un
de nous, lui ou moi, nous quitterons ta maison parce que je ne peux plus répondre de moi; je hais
cet homme profondément; je me sens capable de tout! Je 1'exterminerai. (Oui, je dirai cela): papa,
je l'exterminerai!»

Papa me suppliera de n'en rien faire; mais moi, je ferai un grand geste, et je répondrai:
«Non, mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons plus vivre ensemble, laissez-moi partir.»
Puis je I'embrasserai, et je lui dirai:

«Oh! mon pere! mon bienfaiteur! donne-moi pour la derniere fois ta bénédiction, et que la volonté
de Dieu soit faite!»

Et, a cette pensée, je sanglote assis sur un coffre dans 1'obscur réduit.

Puis, tout a coup, je me rappelle le honteux chatiment qui m'attend; la réalité apparait a mes
yeux sous son jour véritable, et tous mes réves s'effacent en un clin d'ceil.

Bient6t, pourtant, mes songes recommencent; je me vois déja en liberté et hors de ma famille. Je
me fais hussard et je pars pour la guerre. De tous c6tés les ennemis fondent sur moi, je brandis
mon sabre, et j'en tue un; encore un coup de sabre, et un second ennemi tombe raide, puis un
troisieme de méme. Enfin, exténué de fatigue, couvert de blessures, je glisse sur la terre et je
crie: «Victoire!» Un général a cheval se dirige vers moi et dit: «Ou est notre libérateur?» On me
désigne, alors il se jette a mon cou en versant des larmes et crie: «Victoire!»....

Me voila remis de mes blessures, et je me promene sur le boulevard de Tver, a Moscou, le bras
en écharpe soutenu par un mouchoir de couleur noire. Je suis général! Le Tzar vient au-devant de
moi et demande qui est ce jeune homme couvert de blessures? On lui répond que c'est le célebre
héros Nicolas!—Le Tzar s'approche de moi et me dit: «Je te remercie, et je t'accorde tout ce que
tu me demanderas!»

Je salue respectueusement le Tzar, et, m'appuyant sur mon sabre, je lui dis:

«Je suis heureux, grand Tzar, d'avoir pu verser mon sang pour ma patrie, et j'aurais voulu mourir
pour elle; mais, puisque tu me fais la grace de souffrir que je t'adresse une priere, je te supplie
de permettre que j'extermine mon ennemi, 1'étranger, Saint-Jéréome. Je veux exterminer mon
ennemi Saint-Jéréme.»

Alors je me tourne vers Saint-Jérome, et je lui dis d'un ton sévere: «Tu as fait mon malheur, a
genoux!»

Mais, hélas! juste a cet heureux moment, je me rappelle qu'a chaque instant le véritable Saint-
Jérome peut entrer avec la verge, et je ne suis plus un général qui sauve son pays, mais 1'étre le
plus misérable et le plus piteux de toute la terre.

Ou bien encore je me figurais que j'étais mort de chagrin, et je me représentais sous de vives
couleurs le saisissement de Saint-Jérome en trouvant a ma place un corps privé de vie.

Puis je me rappelais ce que Nathalia Savichna m'avait dit, que 1'dme d'un mort hante la maison
pendant quarante jours. Et je me voyais, invisible a tous, errant aprés ma mort dans les
différentes piéces de la maison; j'entendais les larmes sincéres de Lioubotchka, les regrets de
grand'mere et les reproches que mon pere adressait a Saint-Jérome.

Papa disait, les larmes aux yeux:
«C'était un brave garcon!
—Oui, répondait Saint-Jéréme, mais un tres grand polisson....

—Vous devriez avoir plus de respect pour les morts, interrompait papa, c'est vous qui l'avez fait
mourir de peur; il n'a pas eu la force de supporter I'hnumiliation que vous lui réserviez.... Je vous
chasse, scélérat!...»

Et Saint-Jérome courbe le front et implore le pardon de mon pére.

Apres quarante jours, mon ame s'envole au ciel, et la je distingue une forme blanche,
transparente et longue, et j'ai le sentiment que c'est ma meére. Cette forme blanche m'enveloppe,
me caresse; cependant j'éprouve une inquiétude, je ne la reconnais pas entierement.

«Si c'est toi, lui dis-je, découvre-moi ton visage que je puisse t'embrasser.

Et sa voix me répond: «Ici nous sommes tous ainsi, et il n'est pas en mon pouvoir de t'embrasser
plus fort. Est-ce que tu ne te trouves pas bien ici?



—Oui, je suis trés bien ... mais tu ne peux plus me caresser, et je ne peux pas baiser tes mains.
—Ce n'est pas nécessaire,» répond maman.

Et je sens qu'elle a raison et qu'on est tres bien comme cela; puis, il me semble que nous nous
envolons ensemble dans les airs, plus haut, toujours plus haut.

A ce moment, je me réveille, et je me retrouve sur le coffre, dans le cabinet noir, avec des joues
humides de larmes, sans une idée quelconque, et me répétant: «Et nous nous envolons ensemble
dans les airs, plus haut, toujours plus haut.»

Je me donne beaucoup de peine pour m'expliquer ma situation; mais je ne vois autour de moi que
des ténebres et un avenir encore plus noir. Je m'efforce d'évoquer de nouveau mes beaux réves
joyeux que la conscience de la réalité a mis en fuite; mais, a ma grande surprise, a mesure que
j'essaie de rentrer dans la voie des songes envolés, je découvre qu'il m'est impossible de les
continuer, et, ce qui m'étonne encore davantage, ils ne me procurent plus aucun plaisir.

J'ai passé la nuit dans mon cachot, et personne n'est venu me voir; ce n'est que le lendemain, qui
était un dimanche, qu'on me transporta dans une petite chambre a coté de la salle d'étude, ou
I'on m'enferma de nouveau.

J'eus une lueur d'espoir: mon chatiment se bornerait peut-étre a la prison.... Un brillant soleil
dansait sur les vitres, la rue avait repris son mouvement accoutumé, et bientét un doux sommeil
vint me réconforter. Sous ces diverses influences, mon esprit s'apaisa quelque peu. Mais la
solitude est toujours dure a supporter; j'avais envie de bouger, d'épancher dans une ame
compatissante tout ce que j'avais sur le coeur; hélas! pas un étre vivant ne m'approchait. Ce qui
rendait ma situation plus intolérable, c'est que j'entendais dans la salle voisine le pas régulier de
Saint-Jéréme. 1l sifflait des refrains joyeux. J'étais certain qu'il n'avait nulle envie de chanter, et
qu'il ne le faisait que pour me tourmenter.

A deux heures, Saint-Jérome et Volodia descendirent chez grand'mere, et Nicolas apporta mon
diner. Je le retins pour lui avouer tous mes méfaits et 1'entretenir de mes appréhensions.

«Eh! monsieur, me dit-il, «a force d'aller mal tout ira bien»....

Cet adage m'a souvent soutenu dans la suite, et, dans cette circonstance, il m'aurait un peu
consolé si je n'avais eu un autre sujet d'inquiétude: on m'avait envoyé un diner complet, rien n'y
manguait, pas méme du gateau, et je me dis que, si j'étais en punition, on ne m'aurait envoyé que
du pain et de l'eau; je devais comprendre par la que mon chatiment n'avait pas encore
commencé, et qu'on se contentait de me séquestrer comme un étre nuisible.

Pendant que j'étais plongé dans la solution de ce probleme, la clé tourna dans la serrure de ma
chambre, et Saint-Jérome, le visage sévere et officiel, entra chez moi: «Venez chez votre
grand'meére,» dit-il sans me regarder.

Avant de sortir, je voulus brosser ma manche que j'avais frottée contre de la craie; mais mon
gouverneur me dit que c'était tout a fait superflu. Il me considérait donc comme un étre si
dégradé, qu'il ne valait plus la peine de s'inquiéter de son apparence.

Quand je traversai la salle d'étude, Katienka, Lioubotchka et Volodia me regardérent exactement
comme nous regardions les prisonniers qu'on menait tous les lundis sous nos fenétres;
I'expression était tout a fait la méme.

Grand'mere était assise dans son fauteuil; quand je m'approchai d'elle pour lui baiser la main,
elle la retira sous sa mantille en détournant la téte.

Il y eut un assez long silence, durant lequel grand'mere m'examina de la téte aux pieds, en fixant
sur moi un regard si scrutateur, que je ne savais ou mettre mes yeux, ni que faire de mes bras.
Enfin elle prit la parole:

«Oui, mon cher, je peux dire que vous vous montrez sensible a mon amour et que vous étes pour
moi une véritable consolation; monsieur Saint-Jérome, qui, a ma demande—continua-t-elle en
tralnant sur chaque mot,—a bien voulu se charger de votre éducation, ne veut plus rester dans
ma maison. Pourquoi? A cause de vous, mon cher.»

Il y eut une pause tres courte, et elle reprit d'un ton qui ne permettait pas de douter que ce
speech n'elit été préparé d'avance:

«J'avais espéré que vous lui seriez reconnaissant pour ses soins et ses peines, et que vous sauriez
apprécier ses services, mais vous! un gamin! vous avez osé lever la main sur lui.... Trés bien! Fort
beau! Je commence a croire aussi que vous n'étes pas capable d'apprécier les bonnes manieres et
que, pour vous, il faut avoir recours a d'autres procédés plus humiliants.... Demande pardon, tout
de suite, dit-elle d'une voix sévere et impérieuse, en indiquant Saint-Jérome:—Tu entends ce que
je te dis?»

Je suivis des yeux la direction que prenait la main de grand'mere, et, ayant apercu la redingote
de Saint-Jérome, je me détournai sans bouger de ma place. Je sentais mon coeur défaillir.

«Eh bien! vous n'entendez pas ce que je dis?»
Je tremblais de tout mon corps, mais je ne fis pas un mouvement.

«Colas! dit grand'mere, qui avait évidemment deviné mes souffrances intérieures,—Colas!
répéta-t-elle d'une voix plutét tendre qu'impérative. Est-ce bien toi?

—Grand'meére! Je ne demanderai pas pardon, pour rien au monde!» m'écriai-je; et je demeurai
interdit.



Je sentais que, si je pronongais encore un mot, je ne pourrais plus retenir les larmes qui
m'étoufffaient.

«Je te l'ordonne ... je t'en prie.... Eh bien!

—Je ... je ... ne ... veux ... je ne peux ... dis-je avec effort, et les sanglots refoulés briserent leurs
digues et déborderent de ma poitrine dans un flot désespéré.

—C'est ainsi que vous obéissez a votre seconde mere?... C'est ainsi que vous reconnaissez ses
bontés? dit Saint-Jéréome d'un ton tragique; a genoux!

—Mon Dieu! si elle le voyait en ce moment! s'écria grand'mere, et elle se détourna pour essuyer
ses larmes.—Si elle le voyait?... Non, elle n'aurait pas eu la force de supporter cette épreuve!»

Et grand'meére pleurait toujours avec violence.

Je pleurais aussi fort, mais j'étais bien décidé a ne pas demander pardon.

«Tranquillisez vous, au nom du ciel! Madame la Comtesse,» disait Saint-Jérome.

Mais grand'mere ne l'entendait plus; elle enfouit son visage dans ses deux mains, et ses sanglots
se transformérent bient6t en une crise de nerfs.

Gacha et Mimi accoururent dans la chambre, l'air terrifié, et bientot toute la maison fut'sens
dessus dessous.

«Admirez votre ouvrage, me dit Saint-Jérome en me reconduisant en haut.
—Mon Dieu! qu'ai-je fait! Quel criminel je suis!» me disais-je avec horreur.

Saint-Jéréme m'ordonna de rentrer dans ma chambre, et il retourna aupres de grand'mere. A
peine m'eut-il quitté que je m'élancai, sans réfléchir a ce que je faisais, sur le grand escalier qui
conduisait a la rue.

Avais-je vraiment l'intention de me sauver, de me noyer?... je ne me le rappelle pas, je sais
seulement que je courais en bas de l'escalier en me cachant le visage pour ne voir personne.

«Ou vas-tu? cria tout a coup une voix familiere,... justement, c'est toi que je cherche.»

Une main s'avancait vers moi, je voulus lui échapper; mais mon pére me saisit le bras en disant
séverement:

«Viens avec moi, mon cher!—Comment as-tu osé toucher le portefeuille dans mon cabinet? dit-il
en me trainant dans la petite chambre aux divans.

«Ah! tu ne réponds pas! Eh? ajouta-t-il en me pingant l'oreille.
—Pardonne-moi, répondis-je: je ne sais pas moi-méme ce qui m'a pris....

—Ah! tu ne sais pas ce qui t'a pris? Tu ne sais pas?... tu ne sais pas ... tu ne sais pas!... répétait-il
en me tirant l'oreille a chaque mot: Tu apprendras a l'avenir a fourrer ton nez ou il n'a rien a
faire? Tu apprendras ... tu apprendras....»

Bien que je ressentisse une vive cuisson a l'oreille, je ne pleurais pas, j'éprouvais méme un
sentiment de bien-étre moral. A peine eut-il laché mon oreille, que je saisis sa main et je la
couvris de baisers en fondant en larmes.

«Frappe-moi encore, dis-je a travers mes sanglots, encore plus fort, que cela me fasse encore
plus mal, je suis un vaurien, un vilain, un malheureux....

—Qu'as-tu? me dit-il en me repoussant avec douceur.

—Non, je ne m'en irai pas, pour rien au monde, dis-je en m'accrochant a sa redingote; tout le
monde me hait, je le sais; mais, pour I'amour de Dieu! écoute-moi, défends-moi ou chasse-/e/ Je
ne peux pas vivre avec lui, il s'ingénie de toutes manieres pour m'humilier; il m'ordonne de me
mettre a genoux devant lui, il veut me fustiger. Je ne peux pas supporter cela; je ne suis plus un
tout petit garcon, je ne le supporterai pas, je mourrai.... I/ a dit a grand'mere que je suis un
vaurien, et maintenant elle est malade ... elle mourra a cause de moi ... je t'en prie ... fais-moi
donner le fouet ... mais,—qu'on ne me ... tourmente ... plus....»

Les larmes m'étouffaient. Je me laissai tomber sur le divan, n'ayant plus la force de parler, et ma
téte se renversa sur les genoux de mon pere; il me semblait que j'allais mourir.

«Mais d'ou vient tout ce désespoir, mon gros joufflu? dit mon pere d'un ton compatissant et en se
penchant sur moi.

—I1 est mon tyran,... il me tourmente ... j'en mourrai ... personne ne m'aime!» eus-je a peine la
force de dire. Les derniers mots se perdirent dans des convulsions.

Papa me prit dans ses bras et me porta dans ma chambre a coucher.
Je tombai dans un profond sommeil.

Quand je me réveillai, la soirée était déja tres avancée; une bougie était placée prés de mon lit, et
dans l'autre chambre j'entrevis notre médecin, Mimi et Lioubotchka. On pouvait lire sur leur
visage qu'ils étaient tres inquiets de ma santé. Moi, au contraire, je m'éveillais, aprés un sommeil
de douze heures, si frais et si dispos, que j'aurais volontiers sauté hors du lit, si je n'avais pas eu
du plaisir a laisser croire aux autres que j'étais réellement malade.



QUAND JE TRAVERSAI LA SALLE D'ETUDE.

CHAPITRE XXI

PORTRAITS DE FAMILLE

Je ne veux pas suivre heure par heure mes souvenirs d'adolescence; je me contenterai de jeter un
coup d'eeil sur les principaux événements de ma vie, depuis les scénes que je viens de raconter
jusqu'au jour ou j'ai fait la connaissance de 'homme extraordinaire qui a exercé une influence
définitive et bienfaisante sur mon caractére et mes idées.

Volodia doit entrer bient6t a 1'Université. Les professeurs lui donnent des legons particulieres, et
j'écoute avec envie, saisi d'un respect involontaire, pendant que mon frere frappe allegrement le
tableau noir avec la craie et parle avec aisance de fonctions, de sinus, de racines etc., etc. qui me
semblent étre 1'expression d'une science inaccessible a mon intelligence.

Enfin, un dimanche, il y eut une grande réunion, apres le diner, dans la chambre de grand'mere.
Tous nos maitres et deux professeurs de 1'Université firent subir a Volodia une répétition de son
examen d'admission; Volodia, a la grande joie de grand'mere, fit preuve de connaissances peu
ordinaires.

On me posa aussi quelques questions sur différentes branches; mais je fus tres faible dans mes
réponses, et les professeurs firent tout leur possible pour dissimuler a grand'mére mon
ignorance, ce qui n'aboutit qu'a augmenter ma confusion.

D'ailleurs on m'accorda fort peu d'attention, je n'avais que quinze ans, et il me restait encore une
année pour me préparer a I'examen de 1'Université.

A dater de cette premiere épreuve, Volodia change de maniere de vivre; il ne descend que pour le
diner. Il passe la journée et la soirée entieres a étudier en haut, non par nécessité, mais parce
que c'est son plaisir. Il a beaucoup d'ambition et ne veut pas se contenter de faire un examen
passable; il veut s'en tirer avec éclat.

Enfin, le jour de son premier examen est arrivé. Volodia revét un habit bleu orné de boutons de
bronze; il a sa montre d'or et des bottes vernies; le phaéton de mon pere l'attend devant le
perron. Nicolas jette en arriére le tablier de cuir, et Volodia et Saint-Jérome montent en voiture.

Les jeunes filles, Katienka surtout, suivent de la fenétre, d'un air ravi, la svelte personne de



Volodia qui prend place dans l'équipage. Papa dit: «Que Dieu l'accompagne!» Grand'meére, qui
s'est trainée jusqu'a la croisée, fait des signes de croix sur le phaéton, jusqu'a ce qu'il ait disparu
dans la ruelle, et murmure quelque chose.

Volodia revient. Tout le monde le questionne a la fois avec impatience:
«Comment?... Bien?... Quelle note as-tu?»

Mais on peut lire déja sur son joyeux visage que tout s'est bien passé. Volodia a obtenu cing (le
maximum).

Le lendemain il retourne a 1'Université accompagné des mémes craintes, des mémes veeux, et on
attend son retour avec la méme impatience.

Neuf jours passent ainsi; le dixieme, Volodia doit traverser l'épreuve la plus difficile, le
catéchisme. Tout le monde est a la fenétre, et on 1'attend avec un redoublement d'impatience.

Il est déja deux heures, et le phaéton n'apparait pas.
«Les voila! les voila!» crie enfin Lioubotchka qui ne bougeait pas de son poste d'observation.

En effet Volodia était assis dans le phaéton, a coté de Saint-Jérome; mais son habit bleu et sa
casquette grise sont remplacés déja par l'uniforme d'étudiant au col bleu brodé de galons; sa téte
est coiffée d'un tricorne, et il a une épée au coté.

En l'apercevant, grand'meére s'écria:
«Ah! si au moins elle avait vécu pour le voir ainsi.»
Et elle s'évanouit.

Volodia accourut le visage rayonnant, il m'embrassa plusieurs fois, puis il embrassa Lioubotchka,
Mimi et Katienka qui rougit jusqu'aux oreilles.

Volodia est hors de lui de bonheur. Comme il est beau dans cet uniforme! Comme ce col bleu fait
ressortir le duvet naissant qui souligne ses lévres! Quelle taille fine et haute! et quelle noblesse
dans la démarche!

Pour féter ce jour mémorable, le diner eut lieu dans la chambre de grand'mere. La joie brillait sur
tous les visages; au dessert, le maitre d'hotel apporta majestueusement, avec une gaieté
respectueuse, une bouteille de champagne enveloppée dans une serviette. C'était la premiere fois
qu'on débouchait une bouteille de champagne chez grand'mere depuis la mort de maman;
grand'mere vida son verre, félicita encore une fois Volodia et pleura de joie en le regardant.

A partir de ce jour mon frere eut son équipage a lui, recut ses amis dans son appartement
particulier, se mit a fumer et alla au bal.

Cependant il dinait toujours a la maison, et, apres le repas, comme autrefois, venait s'asseoir
dans la chambre des divans et avait de longs et mystérieux entretiens avec Katienka; je ne
prenais aucune part a ces conversations qui avaient pour sujet,—a ce que j'ai pu comprendre—les
livres qu'ils lisaient; ils discutaient les mérites des héros et des héroines, leurs gotts, leurs
préférences, le penchant de leur caractére. Je ne voyais nullement ce qu'ils pouvaient trouver
d'intéressant dans ces longues causeries, ni pourquoi ils souriaient si finement dans 1'ardeur de
la discussion.

Katienka a seize ans; elle a grandi; les formes anguleuses, la timidité et la gaucherie, qui
caractérisent les jeunes filles pendant qu'elles traversent 1'age ingrat, ont fait place a une grace
harmonieuse; c'est la fleur a peine entr'ouverte, dans toute sa fraicheur. Et, cependant, Katienka
n'a pas changé; elle a toujours les mémes yeux bleu clair et le méme regard souriant, le méme
petit nez sans inflexion qui forme presque une ligne droite avec le front, avec de fortes narines,
une bouche mignonne au sourire lumineux, les mémes petites fossettes dans les joues roses au
teint transparent, les mémes menottes blanches ... et, comme auparavant, le surnom de proprette
lui sied a merveille.

Il n'y a de nouveau chez elle que l'épaisse tresse rousse qu'elle porte maintenant comme les
grandes filles.

Bien que Lioubotchka ait été élevée avec Katienka et qu'elles aient grandi ensemble, ma sceur est
une jeune fille toute différente de son amie.

Lioubotchka est petite de taille; a la suite d'une maladie d'enfant, elle est restée avec les jambes
courbes, les pieds en dedans et un buste disgracieux. Il n'y a dans toute sa personne que les yeux
qui soient beaux; mais les yeux sont admirables—grands, noirs, avec quelque chose de sérieux,
de naif, d'innocent, de plein de charme dans le regard. Il est impossible de ne pas les remarquer.

Lioubotchka est toujours simple et naturelle. Katienka veut toujours faire de 1'effet.

Lioubotchka regarde toujours en face, et quelquefois il lui arrive, lorsqu'elle arréte ses immenses
yeux noirs sur quelqu'un, de les tenir attachés si longtemps, qu'on la gronde en lui disant qu'elle
n'est pas polie. Katienka, au contraire, baisse tout de suite les paupiéres et cligne des yeux. Elle
assure qu'elle est myope; mais je suis str qu'elle y voit on ne peut mieux.

Lioubotchka n'aime pas a faire des manieres devant les étrangers, et, lorsque quelqu'un lui fait
des amitiés devant le monde, elle se fache et répond qu'elle n'aime pas les effusions. Katienka, au
contraire, lorsqu'il y a des visites, devient trés affectueuse pour Mimi, et elle aime a se promener
dans le salon en tenant une amie par la taille.

Lioubotchka est une grande rieuse, et, dans ses acces de rire, elle agite les mains et court dans



toute la chambre; Katienka, au contraire, porte son mouchoir ou sa main sur sa bouche quand
elle commence a rire.

Lioubotchka se tient toujours droite lorsqu'elle est assise et marche les bras pendants; Katienka
tient la téte un peu de coté et marche les mains jointes.

Lioubotchka est toujours mécontente lorsque Mimi la serre trop dans son corset et se plaint en
disant: «Mais je ne peux pas respirer!» et elle aime a manger. Katienka, au contraire, glisse
souvent son doigt sous le col de sa robe pour montrer qu'elle est au large dans son corsage, et
elle mange tres peu.

Lioubotchka dessine volontiers la téte; Katienka préfere les fleurs et les papillons.

Lioubotchka joue avec beaucoup de netteté les concertos de Field et quelques sonates de
Beethoven. Katienka exécute des variations et des valses en ralentissant la mesure, plaque des
accords, met sans cesse la pédale et prélude toujours par trois arpeges qu'elle donne avec
sentiment.

Malgré tout, Katienka me semblait plus grande demoiselle et m'agréait mieux que Lioubotchka.

Papa est trés content depuis que Volodia est entré a 1'Université; il vient beaucoup plus souvent
diner chez grand' mére.

Il lui arrive méme de venir passer un moment avec nous avant d'aller au cercle; souvent il
s'assied au piano, nous réunit autour de lui, et, tout en frappant la mesure avec le bout de ses
bottes molles (il détestait les talons et n'en portait jamais), il nous chante des airs bohémiens.

11 fallait voir les transports de rire de Lioubotchka. Elle est la favorite de papa, et elle l'adore.
Parfois il vient dans la salle d'étude et, d'un air sévere, écoute comment je débite mes legons.

Quelquefois, lorsque grand'mére commence a gronder et a se facher contre tout le monde, sans
raison, papa nous fait des signes a la dérobée et nous dit plus tard: «On nous a bien arrangés
aujourd'hui, mes enfants!»

Une fois, il entra au salon ou nous étions, tres tard dans la soirée. Il était en habit noir et en gilet
blanc; il attendait Volodia, qui s'habillait en ce moment, pour le conduire au bal. Grand'mere
s'était retirée dans sa chambre. Volodia devait se rendre chez elle. Chaque fois qu'il allait dans le
monde, elle le faisait venir pour passer en revue sa toilette, le bénir et lui faire des
recommandations.

Ce soir-la, une seule lampe éclairait le salon. Mimi et Katienka se promenaient de long en large,
et Lioubotchka était au piano en train d'étudier le second concerto de Field, le morceau favori de
maman.

Je n'ai jamais vu une ressemblance de famille plus accentuée que celle qui existait entre ma sceur
et ma mere.

Cette ressemblance n'était pas dans le visage, ni dans le teint, ni dans les traits, mais résidait en
quelque chose d'insaisissable; on la trouvait dans les mains, dans la démarche et surtout dans la
voix et dans quelques facons de s'exprimer.

Quand Lioubotchka se fachait, elle disait: «Voila tout un siécle qu'on me dérange!» «Tout un
siecle!» était le mot de maman. Lioubotchka le pronongait exactement comme elle; en 1'entendant
il nous semblait ouir notre mere. Cette ressemblance s'accusait lorsque Lioubotchka se mettait
au piano, dans la maniere dont elle arrangeait les plis de sa robe, dont elle tournait les feuillets
avec sa main gauche et en les prenant d'en haut. Enfin, quand elle s'embrouillait dans un passage
difficile, comme maman, elle donnait un petit coup de poing sur le clavier en s'écriant: «Ah! mon
Dieu!» Elle avait le méme jeu que ma mere, net, et d'une douceur inexprimable, ce beau toucher
de Field appelé si justement «le jeu perlé» et que tous les tours de force de nos virtuoses
modernes ne feront pas oublier.

Mon pere était entré au salon a petits pas pressés; il s'approcha de Lioubotchka, qui se leva du
piano en l'apercevant.

«Non, continue Liouba, continue, dit-il en la faisant asseoir sur le tabouret: tu sais que j'aime a
t'entendre.»

Lioubotchka se remit a jouer, et papa resta assis en face d'elle, la téte appuyée sur sa main; au
bout d'un moment il remonta une épaule, selon son geste familier, se leva et se mit a marcher en
long et en large. Chaque fois qu'il se rapprochait du piano, il s'arrétait et regardait longuement et
fixement Lioubotchka. Je reconnus, a sa démarche et a son attitude, qu'il était ému.

Apres avoir plusieurs fois arpenté le salon, il s'arréta derriere la chaise de ma sceur, posa un
baiser sur sa téte brune; puis, tournant avec vivacité sur ses talons, il continua sa promenade.

Lorsque Lioubotchka, aprés avoir terminé son morceau, s'approcha de lui pour lui demander si
elle avait bien joué, il prit doucement la téte de ma sceur entre ses mains et la baisa au front et
sur les yeux avec une effusion de tendresse dont je ne l'aurais pas cru capable.

«Ah mon Dieu! tu pleures? s'écria tout a coup la jeune fille en lachant la chaine de montre de
mon pere et en fixant sur son visage de grands yeux étonnés:—Pardonne-moi, cher papa, j'avais
tout a fait oublié que c'était le morceau de maman.

—Non, mon amie, joue-le aussi souvent que possible, dit-il d'une voix tremblante d'émotion; tu ne
peux pas savoir comme cela me fait du bien de pleurer pres de toi.»

Il I'embrassa encore une fois en faisant des efforts pour dominer son émotion, et, relevant



I'épaule encore plus haut, il sortit du salon pour se rendre a la chambre de Volodia.

Grand'mere devient de jour en jour plus faible; sa sonnette, la voix revéche de Gacha et le bruit
des portes qui tapent ne cessent pas dans sa chambre; elle ne nous recgoit plus dans son boudoir,
assise en son fauteuil voltaire, mais autour de son lit élevé, soutenue par des oreillers garnis de
dentelles.

Quand je m'approche d'elle pour lui souhaiter le bonjour, j'apercois sur sa main une tache jaune,
pale et luisante, et il régne dans la chambre la méme odeur lourde que j'ai sentie, il y a cinq ans,
dans la chambre de ma mere.

NOUS PARTIONS D'UN ECLAT DE RIRE.

Le médecin vient trois fois par jour, et il y a eu déja plusieurs consultations. La malade n'a pas
changé de caractére; elle gronde toujours son entourage et surtout papa; elle traine sur certains
mots et dit: «Mon cher.»

Mais voici déja quelques jours qu'on ne nous laisse plus entrer chez elle.

Un matin, au milieu d'une legon, Saint-Jérome vint me proposer de faire une promenade en
traineau avec ma sceur et Katienka.

En montant en traineau, je vois que la rue est couverte de paille sous les fenétres de grand'meére
et que des inconnus en manteaux bleus se tiennent devant la maison. Malgré cet indice, je ne
devine pas pourquoi on nous fait sortir a une heure aussi indue.

Ce jour-la, pendant toute la promenade, nous nous trouvons, ma sceur et moi, dans cet état de
folle gaieté ou tout devient un prétexte pour rire. Un marchand ambulant saisit son plateau et
traverse la rue en courant, et nous partons d'un éclat de rire. Un cocher, conduisant une
haridelle, secoue les guides et veut nous devancer,—et de rire. Le fouet de Philippe s'accroche
sous le traineau et il se retourne en disant: «<Eh ma!» et nous nous tenons les cotes a force de
rire.

Mimi déclare d'un ton mécontent qu'il n'y a que les sots qui rient sans cause, et Lioubotchka,
toute rouge de rire contenu, me regarde a la dérobée; nos yeux se rencontrent, et nous éclatons
d'un rire fou qui nous met des larmes dans les yeux; impossible de retenir les acces d'hilarité qui
nous étouffent.

A peine sommes-nous un peu calmés, que je répéte la phrase sacramentelle qui est a la mode
chez nous depuis quelque temps, et qui ne manque jamais de produire une explosion de gaieté.



En revenant, lorsque nous nous trouvons devant la maison, comme j'ouvre la bouche pour faire a
Lioubotchka une belle grimace, mes yeux tombent sur le couvercle noir d'une biére appuyée
contre un des battants de la porte cochére. Et, tout saisi, je reste la bouche ouverte.

Saint-Jéréme vient a notre rencontre, le visage pale:
«Votre grand'meére est morte,» nous dit-il.

Peu de personnes pleurent sincéerement grand'mere. Il y en a une dont la douleur violente m'a
frappé au plus haut degré; il s'agit de Gacha, la femme de chambre de grand'mere.

Elle s'est enfermée au grenier et ne cesse pas de sangloter, de s'arracher les cheveux; elle refuse
toute consolation et déclare que la mort seule pourra adoucir la perte de sa maitresse chérie.

Mais j'ai souvent remarqué que les sentiments sont d'autant plus sinceres qu'ils paraissent plus
invraisemblables.

Grand'mere n'est plus; mais sa mémoire est toujours vivante au milieu de nous, et son nom
revient toujours dans nos entretiens. On parle surtout beaucoup de son testament, dont personne
n'a eu connaissance, a l'exception de l'exécuteur testamentaire, le prince Ivan Ivanitch.

Une certaine effervescence s'est produite parmi les gens de grand'meére; on se demande a qui
reviendront tous ses biens, et j'avoue que j'éprouve un mouvement de plaisir involontaire en
pensant que nous allons recueillir un héritage.

Six semaines plus tard, Nicolas, qui colporte toujours toutes les nouvelles de la maison,
m'apprend que grand'meére a laissé toute sa propriété a ma sceur Lioubotchka, qui aura pour
tuteur, jusqu'a I'époque de son mariage, le prince Ivan Ivanitch, et non pas mon pere.

CHAPITRE XXII
NOS AMIS ET MON AMI

Il ne me reste plus que quelques mois avant d'entrer a 1'Université. J'étudie avec zele. Maintenant
j'attends mes professeurs sans appréhension, et méme je prends un certain plaisir a mes legons.

J'aime a répéter clairement et distinctement une lecon que j'ai apprise avec soin. Je me prépare
pour la faculté des mathématiques, et, a vrai dire, ce choix a été déterminé par le prestige des
termes: sinus, tangente, calcul différentiel, calcul intégral, etc., etc., qui exercent sur moi une
attraction toute particuliere.

Je suis beaucoup plus petit que Volodia, j'ai les épaules larges, beaucoup de muscles, mais je suis
aussi laid que par le passé, ce qui me chagrine toujours autant.

Je pose pour l'original. Une seule chose me console, c'est que papa a dit un jour de moi: «Il a un
museau intelligent!» Et je n'en doute pas.

Saint-Jéréme est content de moi; il me donne des éloges, et je ne le déteste plus; méme lorsqu'il
me dit: «qu'avec mon talent, mon esprit, il est honteux de ne pas faire ceci ou cela». Il me semble
que je l'aime maintenant.

D'une maniere générale, je commence a me corriger de mes défauts d'adolescent, a 1'exception
d'un seul, le plus grand, celui qui doit me procurer encore bien des ennuis dans cette vie, I'amour
de raisonner.

Dans la société des amis de Volodia, je jouais un role insignifiant, qui froissait beaucoup mon
amour-propre; cependant j'aimais a me tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde, et a
observer, sans mot dire, tout ce qui se passait.

Il recevait souvent l'adjudant Doubkof et un étudiant, le prince Neklioudof.

Doubkof n'était plus de la premiere jeunesse; c'était un petit homme brun, musculeux, les jambes
un peu courtes, mais en somme pas trop mal bati et toujours tres gai.

C'était un de ces hommes un peu bornés, qui sont agréables en société pour cette raison; ils ne
sont pas capables d'embrasser une question sous toutes ses faces, ils ne voient qu'un coté et
s'enflamment facilement.

Leurs jugements sont toujours exclusifs et faux, mais toujours sinceres et enthousiastes.

Méme, je ne sais pourquoi, on est porté a leur pardonner leur égoisme étroit et a le trouver
agréable.

Doubkof avait en outre a nos yeux, a mon frére et a moi, le prestige de son port martial et de son
age. Les trés jeunes gens prennent volontiers l'allure posée, que donnent quelques années de
plus, pour l'air comme il faut dont on fait grand cas a cet age.

D'ailleurs Doubkof était, en réalité, ce qu'on peut appeler un homme comme il faut.

Une seule chose m'était pénible: Volodia avait toujours l'air de rougir devant Doubkof de mes
bévues les plus innocentes, et surtout de ma trop grande jeunesse.

Neklioudof n'était pas beau; il avait de petits yeux gris, un front bas et droit; la longueur
démesurée de ses bras et de ses jambes n'ajoutait pas a 1'élégance de ses proportions. Il n'avait
de bien que sa taille élevée, la délicatesse de son teint et ses dents éblouissantes. Mais, grace a



ses yeux bridés et luisants et a l'expression changeante du sourire, ce visage était tour a tour
sévere, ou enfantin et indécis, ce qui lui donnait un caractére énergique et original qui attirait
tout de suite l'attention.

Je remarquai qu'il était trés réservé, parce que la moindre plaisanterie le faisait rougir jusqu'aux
oreilles; mais sa timidité ne ressemblait pas a la mienne. Plus il rougissait, plus sa physionomie
exprimait de résolution et de hardiesse, comme s'il était faché contre lui-méme a cause de sa
faiblesse.

Bien qu'il parit tres lié avec Volodia et Doubkof, il était facile de voir que le hasard seul les avait
réunis. Leurs idées étaient tout a fait opposées.

Volodia et Doubkof redoutaient par-dessus tout la sentimentalité et toute conversation sérieuse;
Neklioudof, au contraire, était enthousiaste au plus haut degré, et souvent, malgré les railleries
de ses amis, il se mettait a philosopher sur toutes sortes de questions et de sentiments.

Volodia et Doubkof parlaient volontiers de leurs préférences et aimaient en méme temps les
mémes personnes et jusqu'a deux a la fois; Neklioudof, au contraire, s'emportait tout de bon
lorsqu'on se permettait une allusion a ses inclinations.

Volodia et Doubkof s'amusaient souvent a tourner en ridicule leurs proches. Neklioudof était hors
de lui si I'on s'avisait de faire la plus légere plaisanterie sur sa tante, pour laquelle il avait une
affection passionnée.

Le prince Neklioudof m'avait frappé a premiére vue par son extérieur et par sa conversation.
C'est peut-étre parce que ses idées ressemblaient trop aux miennes, que le sentiment que j'ai
ressenti, en le voyant pour la premiere fois, n'était rien moins qu'amical.

Je lui en voulais pour son regard prompt, sa voix ferme, son air altier, par-dessus tout pour
l'indifférence absolue qu'il manifestait pour ma personne.

Souvent, j'avais une envie folle de le contredire au milieu d'une conversation. J'aurais voulu, pour
le punir de son dédain, 'emporter sur lui dans la discussion et lui prouver que je ne manquais pas
d'esprit, bien qu'il ne consentit pas a s'occuper de moi; mais la timidité me retenait.

Le soir, lorsque ma derniere lecon fut finie, je montai, selon mon habitude, aupres de mon frere.
Je le trouvai étendu, les pieds sur le divan, accoudé et la téte appuyée sur sa main; il lisait un
roman francais. Il leva la téte pour une seconde, me jeta un coup d'eeil et se replongea dans sa
lecture. Rien de plus simple, ni de plus naturel que ce mouvement, et cependant j'en fus froissé.

Il me semblait que ce regard voulait dire: Pourquoi Nicolas est-il venu? Et, puisqu'il avait aussitot
baissé la téte, c'est qu'il ne voulait pas me laisser voir que ma visite I'ennuyait.

Ce besoin de donner de l'importance aux choses les plus insignifiantes était un des traits
caractéristiques de mon adolescence.

Je m'approchai de la table, et je pris un livre; mais, avant de 1'ouvrir, il me vint a l'idée que c'était
trés comique de rester ainsi sans échanger une parole, lorsque mon fréere et moi, nous ne nous
étions pas vus de toute la journée.

«Est-ce que tu sors ce soir? demandai-je.
—]Je ne sais pas; pourquoi?

—Je l'ai demandé comme ¢a,» répondis-je. Et voyant que la causerie ne prenait pas, je me mis a
lire.

Chose étrange, lorsque nous étions seuls, nous pouvions rester des heures entieres sans
échanger un mot; mais il suffisait de la présence d'un tiers, méme silencieux, pour que la
conversation la plus intéressante et la plus variée s'établit entre nous.

C'est que, livrés a nous-mémes, nous sentions que nous nous connaissions trop bien; se connaitre
trop ou pas assez est également nuisible a l'intimité.

Je lisais depuis un moment, lorsque la voix de Doubkof retentit dans l'antichambre:
«Volodia est-il chez lui?
—I1 est chez lui!» répondit Volodia en retirant ses pieds du divan et en posant son livre.

Doubkof et le prince Neklioudof entrerent dans la chambre avec leurs manteaux et leurs
chapeaux.

«Eh bien! est-ce que nous allons au théatre, Volodia?

—Non, je n'ai pas le temps, répondit mon frere en rougissant.
—Quel prétexte! allons, viens, je t'en prie!

—DMais je n'ai pas de billet.

—Ily en a tant que tu en veux a la caisse.

—Attends, je reviens a l'instant,» répondit Volodia évasivement, et il sortit de la chambre en
remontant une épaule.

Je savais que Volodia avait grande envie de répondre a l'appel de Doubkof et qu'il refusait
uniquement parce qu'il n'avait pas d'argent.

Je savais qu'il était sorti pour se faire donner un acompte sur sa pension du mois prochain.

«Bonjour, diplomate,» me dit Doubkof en me tendant la main.



Les amis de Volodia m'appelaient ainsi parce qu'un jour, aprés le diner, feu ma grand'meére avait
dit en parlant de 1'avenir de ses petits-fils, que Volodia serait un officier et moi un diplomate avec
I'habit noir et la coiffure a la coq, inséparables de la dignité diplomatique, a ce que croyait mon
aieule.

«Ou Volodia est-il allé? me demanda Neklioudof.

—Je ne sais pas, répondis-je en rougissant a l'idée qu'ils devineraient pourquoi Volodia avait
disparu.

—Il n'a pas d'argent, n'est-ce pas? Eh!... diplomate? ajouta-t-il avec assurance en pénétrant mon
sourire.... Mais, moi non plus, je n'ai pas d'argent ... et toi, en as-tu, Doubkof?

—Nous allons voir, dit Doubkof en sortant sa bourse avec un air malin et en faisant mine de
promener dedans ses doigts courts et remuants de la menue monnaie; voici cing kopeks; en voici
vingt ... et puis ... plus rien!» dit-il en faisant un geste comique de la main.

En ce moment Volodia rentra.
«Eh bien! dit Neklioudof, est-ce que nous partons?
—Non.

—Que tu es drole! dit Neklioudof, pourquoi ne pas avouer que tu n'as pas d'argent? Prends mon
billet....

—Et toi?

—Il ira dans la loge de sa cousine, dit Doubkof.
—Non, je n'irai pas.

—Pourquoi?

—Je n'aime pas y étre ... je me sens mal a l'aise.

—Toujours ta vieille chanson! Je ne peux pas comprendre pourquoi tu te trouverais mal a 1'aise ol
tout le monde est aise de te voir.... C'est trés drole, mon cher.

—Que faire, si je suis timide? Je suis siir qu'il ne t'est pas encore arrivé de rougir depuis que tu es
au monde, et moi je rougis a tout instant et pour rien....» Et Neklioudof rougit déja a la pensée
qu'il rougissait facilement.

«Savez-vous d'ou vient votre timidité, mon cher? dit Doubkof d'un ton protecteur; d'un exces
d'amour-propre!

—Ou prends-tu cet excés d'amour-propre? répondit Neklioudof, piqué au vif.—Au contraire, si je
suis réservé, c'est parce que j'ai peu d'amour-propre; il me semble toujours qu'avec moi on doit
s'ennuyer ... voila pourquoi souvent je parais....

—Habille-toi donc, Volodia,» s'écria Doubkof; et, le prenant par les épaules, il lui enleva son
veston.... «Ignat!... les habits de monsieur....

—Voila pourquoi, souvent, je parais....»
Mais Doubkof ne 1'écoutait plus. «Tra la, la,... tra ... 1a,... la,... 1a,... répétait-il en chantant.

—Non, tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi, poursuivit Neklioudof: je te prouverai que
ma timidité ne vient pas de 'amour-propre.

—Tu me le prouveras en venant avec nous au théatre.

—J'ai déja dit que je n'irai pas!...

—Alors, reste ici et fais ta démonstration au diplomate.... Quand nous rentrerons, il nous donnera
tes conclusions....

—Eh! bien, oui, je lui prouverai que j'ai raison, répliqua Neklioudof avec une opiniatreté
enfantine;... seulement, revenez vite.

—Qu'en pensez-vous? Est-ce que je suis pétri d'amour-propre?» dit-il en s'asseyant pres de moi.
Quoique j'eusse mon idée trés arrétée sur ce point, je sentis mon courage m'abandonner a cette
question inopinée, et je fus un instant avant de pouvoir répondre.

«Je crois que oui, dis-je, en sentant que ma voix tremblait et que le sang me montait au visage,
maintenant que je tenais l'occasion si ardemment souhaitée de lui prouver que je n'étais pas
béte.—Je pense que tout homme a de l'amour-propre et que toutes les actions de 1'homme ne
viennent que de l'amour-propre.

—Alors qu'entendez-vous par amour-propre? dit Neklioudof en souriant avec un peu de dédain, a
ce qu'il m'a semblé.

—L'amour-propre, répliquai-je, est la conviction que je suis meilleur et plus intelligent que les
autres.

—Mais comment tout le monde peut-il se croire meilleur?
—Je ne le sais pas, peut-étre que je me trompe, il n'y a que moi qui l'avoue; mais je sais que je me
crois plus intelligent que tous les autres, et je suis persuadé que vous pensez de méme.

—Non, je dirai de moi, tout le premier, que j'ai rencontré des personnes que j'ai reconnues étre
plus intelligentes que moi.



—C'est impossible, insistai-je d'un ton convaincu.
—Mais est-ce que c'est vraiment votre idée? demanda Neklioudof en me regardant fixement.

—Tres sérieusement,» répondis-je. Au méme instant, un nouvel argument s'offrit a ma pensée et
je me hatai de le développer en disant! «Je vais vous prouver que j'ai raison. Pourquoi nous
aimons-nous nous-mémes plus que tous les autres? Parce que nous nous croyons meilleurs, plus
dignes d'amour. Si nous trouvions les autres plus parfaits, nous les aimerions mieux que notre
propre personne ... et ce cas ne s'est pas encore présenté; et, s'il en est ainsi, c'est que j'ai
raison,» dis-je pour conclure, sans pouvoir réprimer un sourire satisfait.

Neklioudof resta silencieux un moment.

«Je n'aurais jamais cru que vous fussiez aussi intelligent,» dit-il enfin, avec un sourire si
bienveillant et si charmant que tout a coup je me sentis tres, trés heureux.

La louange exerce une action si puissante sur le sentiment et sur 1'esprit de l'homme, que, sous
sa douce influence, il me sembla que je devenais plus intelligent qu'auparavant, et les pensées se
pressaient dans ma téte avec une force extraordinaire.

Nous nous mimes alors a aborder une foule de questions philosophiques, sur les meilleurs
moyens de conduire notre vie, sur les avantages de la sagesse et de l'examen méthodique de
toutes choses: un étranger aurait sans doute traité de fatras tous nos raisonnements, tant ils
étaient obscurs et étroits;—mais, pour nous, ils étaient d'une haute valeur.

Nos ames étaient accordées a l'unisson, et le moindre attouchement sur la corde de l'une
retentissait sympathiquement dans 1'autre.

Le plaisir que nous trouvions dans notre entretien naissait justement de cet accord. Il nous
semblait que les paroles et le temps nous manquaient pour nous communiquer toutes les pensées
qui demandaient a naitre.

A partir de ce jour, il s'établit entre Dimitri Neklioudof et moi des relations assez originales, mais
agréables au plus haut degré.

En présence d'autres personnes il ne faisait aucune attention a moi; mais, a peine nous
retrouvions-nous en téte-a-téte, que nous nous installions confortablement dans un coin, et nous
commencions a discuter sans fin, sans nous apercevoir de la fuite du temps.

Nous parlions de notre avenir, de l'art, des services a rendre a la patrie et a 'humanité, de notre
mariage, de 1'éducation de nos enfants! Et jamais il ne nous venait a 1'idée que tout ce que nous
disions n'était que du fatras.

C'est que ce fatras était un fatras spirituel et plein de charme.

Ce que j'aimais par-dessus tout, dans ces discussions métaphysiques qui remplissaient nos
entretiens, c'était le moment ou les pensées, se pressant dans une succession toujours plus
rapide, devenaient de plus en plus abstraites et arrivaient a cet état nébuleux ou je ne pouvais
plus les exprimer, et ou je disais tout autre chose que ce que j'avais l'intention de dire. J'étais
heureux lorsque, planant plus haut, toujours plus haut dans la sphere de la pensée, j'embrassais
soudain dans mon vol 1'étendue infinie de la spéculation, et que je constatais 1'impossibilité de
pénétrer au dela.

A 1'époque du carnaval, Neklioudof se laissa absorber par les plaisirs au point de me négliger
completement. Bien qu'il vint plusieurs fois par jour a la maison, il n'eut pas une seule
conversation avec moi. J'en fus piqué au vif, et je me mis de nouveau a le considérer comme un
homme orgueilleux et désagréable. Je guettais I'occasion de lui montrer que je ne tenais pas a sa
société, et que je ne lui étais nullement attaché.

Lorsque, apres le Carnaval, il voulut entamer une discussion, comme par le passé, je lui répondis
que j'avais des lecons a préparer, et je montai. Un quart d'heure plus tard la porte de la salle
d'étude s'ouvrit, et Neklioudof entra.

«Est-ce que je vous dérange? me demanda-t-il.
—Non, répondis-je malgré moi; j'aurais voulu lui dire que j'étais occupé.

—Alors pourquoi avez-vous quitté la chambre de Volodia? Il y a bien longtemps que nous n'avons
pas discuté, et j'ai si bien pris I'habitude de ces entretiens, qu'il me semble qu'il me manque
quelque chose.»

Mon dépit s'évanouissait peu a peu, et Dimitri redevenait a mes yeux l'homme aimable et bon que
j'avais choisi pour ami.

«Vous avez sans doute deviné pourquoi je suis sorti de la chambre?

—Peut-étre, répondit-il, en s'asseyant prés de moi; mais, si j'ai deviné juste, je ne peux pas vous
dire pourquoi.... Vous seul, vous pouvez l'avouer.

—Eh! bien, je vous le dirai: j'ai quitté la chambre parce que j'étais faché contre vous.... Non, pas
précisément faché, mais j'étais mécontent.... Voyez-vous, je crains toujours que vous ne me
meéprisiez parce que je suis trop jeune pour vous.

—Savez-vous pourquoi nous nous sommes liés ainsi? répondit Neklioudof avec un regard
bienveillant et plein d'intelligence, savez-vous pourquoi je vous préféere a tous ceux que je connais
mieux que vous et avec qui j'ai plus de choses en commun? Je viens a l'instant de m'en rendre
compte moi-méme; c'est parce que vous possédez une qualité admirable et rare: la sincérité!



—C'est vrai, je dis toujours les choses que j'ai le plus honte d'avouer; mais je ne les dis qu'aux
personnes dont je suis sir.

—Mais, pour avoir toute confiance en quelqu'un, il faut étre tres intimement lié avec lui, et nous
ne sommes pas encore assez étroitement unis. Nicolas, rappelez-vous ce que vous venez de me
dire de l'amitié: pour étre de véritables amis, il faut étre strs 1'un de l'autre.

—II faut étre certain que nos aveux ne seront jamais divulgués a personne, lui dis-je; car les
pensées les plus graves, les plus intéressantes sont celles que nous ne confierions pour rien au
monde a qui que ce soit. Et le plus souvent ces pensées sont vilaines!... si laides, que si nous
savions que nous serons contraints de les confesser, elles n'oseraient jamais pénétrer dans notre
téte!

—Nicolas! j'ai une idée!» s'écria Neklioudof en se levant de sa chaise; il se frotta les mains et
sourit.

«Faisons un pacte, et vous verrez comme il nous sera utile a tous les deux: promettons-nous de
tout nous avouer l'un a l'autre. Ainsi nous nous connaitrons mutuellement, et nous n'aurons pas
honte; mais, pour ne pas avoir a redouter les étrangers, échangeons mutuellement la promesse
de ne jamais rien répéter a une tierce personne: vous de ce que je vous aurai dit, moi de ce que
vous me direz. Voulez-vous?

—Je vous le promets,» répondis-je.
Et nous avons tenu parole.

Alphonse Karr a dit que dans toute affection il y a deux parts inégales: 1'un qui aime, et l'autre
qui se laisse aimer; I'un qui donne le baiser, et 'autre qui tend la joue. Cette remarque est tout a
fait juste.

Dans l'amitié qui me liait a Dimitri, c'est moi qui 1'embrassais et lui qui tendait la joue; il est vrai
qu'il était aussi tout prét a m'embrasser de lui-méme. Nous nous aimions d'une égale affection,
car nous nous connaissions et nous nous appréciions mutuellement; ce qui ne 1'a pas empéché
d'exercer une grande influence sur moi, et moi de me soumettre a son influence.

On comprend que j'aie pris sans m'en douter les idées de mon ami; elles consistaient dans un
culte enthousiaste d'un idéal de vertu et dans la conviction que 1I'homme est appelé a se
perfectionner toujours.

Il nous semblait alors que redresser tous les torts de l'humanité, détruire tous les vices,
supprimer tous les malheurs, était une chose tres facile a accomplir.

Mais surtout, dans la contemplation de cet idéal, nous ne mettions pas en doute que rien ne
serait plus simple que de nous corriger nous-mémes de tous nos défauts, de pratiquer toutes les
vertus et d'atteindre le bonheur!




L'ADJUDANT DOUBKOF AVAIT LE PRESTIGE DE SON PORT MARTIAL.

TABLE DES MATIERES

L'ENFANCE

I. Notre précepteur Karl Ivanovitch
II.Maman et papa
III. La legon—Gricha l'insensé
IV.La chasse
V.Les jeux
VI. Le salon—Les chaines de Gricha
VII. Nathalia Savichna
VIII. L'enfance—La féte de grand'mere
La princesse Kornakova
IX. . .
Le prince Ivanitch
X.Les invités
XI.La masourka
XII. Aprées la masourka
XIII. Départ précipité
XIV.La douleur

L'ADOLESCENCE

XV.Voyage en britchka
XVI.Nouvelle maniere de voir
XVII.Mon frére ainé—Incident
XVIII. L'histoire de Karl Ivanovitch
XIX.On recgoit du nouveau
XX.Réveries et désespoirs


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XX

XXI. Portraits de famille
XXII.Nos amis et mon ami

Liste des illustrations:

KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.

NICOLAS EXAMINAIT KARL IVANOVITCH.

PAPA S'ENGAGEA DANS LE CHAMP DE SEIGLE.

MAMAN M'EMBRASSA.

IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NEUD DE SA CRAVATE.
«CE SERA PEUT-ETRE UN SECOND DERJAVINE.»

ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRECEPTEUR.

LORSQUE NOUS FIMES LA GRANDE RONDE.

NOUS NOUS TENIONS SUR L'ESCALIER.

PRES DU PETIT PONT, LES CHEVAUX SE SONT EMBOURBES.
«A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE CROIRE.»

UN ECLAIR ECLATA PRESQUE DANS LA «BRITCHKA».

«VOILA CE QUE TU AURAS GAGNE A ME POUSSER!»

«QUI VIVE?» REPETA LA SENTINELLE.

APRES AVOIR INTRODUIT LA PETITE CLE DANS LA SERRURE.
QUAND JE TRAVERSAI LA SALLE D'ETUDE.

NOUS PARTIONS D'UN ECLAT DE RIRE.

L'ADJUDANT DOUBKOF AVAIT LE PRESTIGE DE SON PORT MARTIAL.

FIN DE LA TABLE DES MATIERES

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFANCE ET L'ADOLESCENCE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XXI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#CHAPITRE_XXII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado004
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado006
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado007
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado010
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado011
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado012
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado013
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado014
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado015
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado016
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado017
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado018
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado020
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado021
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado022
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado023
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado024
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47720/pg47720-images.html#enfance_ado026

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever.
You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:


https://www.gutenberg.org/

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™



electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



