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CHAPITRE	I

NOTRE	PRÉCEPTEUR	KARL	IVANOVITCH

Le	12	août	18..,	trois	jours	après	le	dixième	anniversaire	de	ma	naissance,	où	j'avais	été	comblé
de	tant	de	merveilleux	cadeaux,	Karl	Ivanovitch	me	réveilla	à	sept	heures	du	matin	en	abattant
une	mouche	au-dessus	de	mon	oreiller,	au	moyen	d'une	feuille	de	papier	collée	à	un	bâton.	Il	s'y
prit	 si	maladroitement	que	 sa	main	heurta	 la	petite	 image	de	mon	ange	gardien	accrochée	au
haut	dossier	de	mon	lit	en	bois	de	chêne,	et	que	l'insecte	tomba	droit	sur	ma	tête.
Je	 sortis	 le	 nez	 de	 sous	 la	 couverture,	 j'arrêtai	 de	 la	 main	 la	 petite	 image	 qui	 se	 balançait
toujours,	 et	 jetai	 la	 mouche	 écrasée	 sur	 le	 plancher.	 Bien	 qu'à	 moitié	 endormi,	 je	 dardai	 des
regards	furieux	à	Karl	Ivanovitch.
Notre	 précepteur,	 à	 mon	 frère	 et	 à	 moi,	 vêtu	 d'une	 robe	 de	 chambre	 d'indienne,	 retenue	 à	 la
taille	par	une	ceinture	de	même	étoffe,	et	coiffé	d'une	calotte	rouge	tricotée,	ornée	d'un	gland,
les	 jambes	enfouies	dans	des	bottes	molles	en	peau	de	bouc,	continuait	à	 longer	 les	murs	pour
viser	les	mouches,	et	tapait	à	vide	avec	un	bruit	retentissant.
«Soit,	pensais-je	en	moi-même,	c'est	vrai,	 je	ne	suis	qu'un	petit	garçon,	mais	est-ce	une	raison
pour	troubler	mon	sommeil?	Pourquoi	ne	va-t-il	pas	chasser	les	mouches	près	du	lit	de	Volodia?
La	tapisserie	en	est	toute	noire	dans	ce	coin!	Mais	non,	Volodia	est	plus	âgé,	et	c'est	parce	que	je
suis	petit	qu'il	me	tourmente	ainsi.	 Il	passe	sa	vie	à	me	faire	des	choses	désagréables....	 Il	sait
très	bien	qu'il	m'a	réveillé	et	qu'il	m'a	effrayé,	mais	il	fait	mine	de	ne	pas	le	remarquer.	Oh!	quel
homme	dégoûtant!	Et	sa	robe	de	chambre,	sa	calotte,	et	le	mouchet	de	sa	calotte,	tout	en	lui	est
dégoûtant.»
Pendant	 que	 j'exhalais	 ainsi	 in	 petto	 ma	 colère	 contre	 Karl	 Ivanovitch,	 il	 revint	 vers	 mon	 lit,
regarda	sa	montre	qui	était	posée	contre	le	mur,	dans	un	petit	soulier	brodé	de	perles	de	verre,
suspendit	le	chasse-mouche	à	un	clou,	et,	se	retournant	de	notre	côté,	de	la	plus	belle	humeur	du
monde,	il	s'écria,	de	sa	bonne	grosse	voix:
«Debout,	enfants,	debout,	il	est	temps	de	se	lever,	maman	est	déjà	au	salon.»	Puis	il	revint	vers
moi,	s'assit	au	pied	de	mon	lit	et	tira	une	tabatière	de	sa	poche.
Je	 feignis	de	dormir;	Karl	 Ivanovitch	s'administra	d'abord	une	prise,	se	moucha,	 fit	claquer	ses
doigts,	et,	se	tournant	vers	moi	en	souriant,	se	mit	à	me	chatouiller	la	plante	des	pieds.
«Lève-toi,	lève-toi,	petit	paresseux!»	répétait-il.
Malgré	ma	crainte	d'être	chatouillé,	au	lieu	de	sauter	à	bas	du	lit,	je	m'enfouis	plus	profondément
sous	les	oreillers,	et,	sans	répondre,	je	me	mis	à	donner	des	coups	de	pied	vigoureux,	en	prenant
toutes	les	peines	du	monde	pour	me	retenir	de	rire.
«Comme	 il	est	bon,	pourtant!	pensais-je,	et	comme	 il	nous	aime!	et	 j'ai	pu	avoir	de	si	mauvais
sentiments	pour	lui!»
J'étais	mécontent	de	moi-même	et	de	Karl	Ivanovitch,	j'étais	partagé	entre	le	désir	de	rire	et	de
pleurer,	mes	nerfs	étaient	agacés.



«Laissez-moi,	Karl	Ivanovitch!»	m'écriai-je	en	sortant	ma	tête	des	coussins.
Mon	maître	surpris	lâcha	mes	pieds	et	se	mit	à	me	questionner	avec	anxiété:
«Qu'as-tu?	Est-ce	l'effet	d'un	mauvais	rêve?»
Son	bon	visage	et	la	sollicitude	avec	laquelle	il	s'efforçait	de	pénétrer	le	motif	de	mes	larmes	les
faisaient	 couler	 avec	 plus	 d'abondance.	 J'avais	 honte	 de	 moi-même,	 je	 ne	 pouvais	 plus
comprendre	comment,	quelques	minutes	auparavant,	 j'avais	pu	ne	pas	aimer	Karl	Ivanovitch	et
trouver	sa	robe	de	chambre,	sa	calotte	et	son	mouchet	dégoûtants;	maintenant,	au	contraire,	je
les	trouvais	très	jolis,	et	le	mouchet	me	semblait	le	signe	incontestable	de	sa	bonté.
Je	lui	répondis	que	je	pleurais	parce	que	j'avais	fait	un	mauvais	rêve:	maman	était	morte,	et	on
l'emportait	pour	l'enterrer.	C'était	une	fiction,	je	ne	me	rappelais	point	mes	songes	de	cette	nuit-
là;	mais,	lorsque	Karl	Ivanovitch,	touché	de	mon	récit,	se	mit	à	me	consoler	et	à	me	tranquilliser,
il	 me	 sembla	 que	 j'avais	 dit	 vrai	 et	 que	 j'avais	 eu	 réellement	 ces	 terribles	 visions;	 mes	 larmes
reprirent	de	plus	belle	pour	une	autre	cause.
Notre	 menin	 Nicolas	 entra;	 c'était	 un	 petit	 homme	 très	 propret,	 toujours	 grave,	 ponctuel,
respectueux	et	grand	ami	de	Karl	Ivanovitch.	Il	nous	apportait	nos	habits	et	nos	chaussures:	pour
Volodia,	 des	 bottes,	 et	 pour	 moi,	 les	 exécrables	 souliers	 attachés	 par	 des	 nœuds	 de	 ruban.
J'aurais	 eu	 honte	 de	 pleurer	 en	 sa	 présence;	 puis	 le	 soleil	 du	 matin	 brillait	 si	 gaiement	 aux
fenêtres,	et	Volodia	contrefaisait	si	bien	Maria	Ivanovna,	l'institutrice	de	notre	sœur!	Il	riait	aux
éclats,	devant	son	lavabo,	avec	une	telle	exubérance	de	gaieté,	que	le	grave	Nicolas,	la	serviette
sur	l'épaule,	le	savon	dans	une	main,	le	pot	à	l'eau	dans	l'autre,	souriait,	en	disant:
«C'est	assez	s'amuser,	Vladimir	Pétrovitch,	ayez	la	bonté	de	vous	laver....»
Cette	petite	scène	me	fit	oublier	tous	mes	chagrins.
«N'êtes-vous	pas	encore	prêts?»	cria	Karl	Ivanovitch,	de	la	salle	d'étude.
Sa	voix	était	sévère	et	n'avait	plus	cet	accent	de	bonté	qui	m'avait	touché	jusqu'aux	larmes.	En
classe,	Karl	Ivanovitch	n'était	plus	le	même	homme,	il	ne	restait	que	le	maître.
Je	m'habillai	à	la	hâte,	je	plongeai	mon	visage	dans	l'eau	et	je	courus	à	l'appel	en	tenant	à	la	main
la	brosse	dont	je	lissais	mes	cheveux	humides.
Tous	 les	matins,	après	 le	déjeûner,	à	 l'heure	des	 leçons	nous	 trouvions	Karl	 Ivanovitch	dans	 la
salle	d'étude,	assis	à	sa	place,	entre	la	porte	et	la	fenêtre,	ses	lunettes	sur	le	nez.

KARL	IVANOVITCH	ASSIS	A	SA	PLACE.



A	 gauche	 de	 cette	 porte,	 deux	 petits	 rayons	 étaient	 appliqués	 contre	 le	 mur;	 l'un	 nous	 était
destiné,	 l'autre	 appartenait	 en	 propre	 à	 notre	 précepteur.	 Sur	 notre	 tablette	 se	 confondaient
toutes	sortes	de	livres	de	classe	et	d'autres,	les	uns	debout,	les	autres	couchés.	Il	n'y	avait	que
deux	grands	volumes	reliés	en	rouge,	 l'Histoire	des	Voyages,	qui	 fussent	bien	alignés	contre	 le
mur;	 à	 côté	 gisaient,	 au	 hasard,	 des	 spécimens	 de	 tous	 les	 formats,	 gros	 ou	 longs,	 grands	 et
petits,	des	reliures	sans	volume,	des	volumes	sans	reliure.	Au	moment	de	la	récréation,	lorsque
Karl	 Ivanovitch	 nous	 criait	 de	 mettre	 en	 ordre	 la	 bibliothèque,—c'est	 ainsi	 qu'il	 désignait
pompeusement	ces	deux	maigres	rayons,—nous	prenions	à	pleines	mains	tout	ce	qui	couvrait	la
table	et	le	jetions	pêle-mêle	sur	notre	tablette.
Celle	de	notre	maître	présentait	une	collection	d'ouvrages	moins	nombreuse,	mais	encore	plus
variée	 que	 la	 nôtre.	 Trois	 de	 ces	 volumes	 sont	 restés	 dans	 mon	 souvenir:	 une	 brochure	 en
allemand	 sur	 l'Engrais	des	potagers	et	 la	Culture	des	 choux,	un	exemplaire	de	 l'Histoire	de	 la
guerre	de	sept	ans,	brûlé	à	un	coin,	et	un	cours	complet	d'Hydrostatique.	Karl	Ivanovitch	passait
la	plus	grande	partie	de	son	temps	à	lire,	au	point	d'altérer	sa	vue.	Les	livres	de	sa	bibliothèque
et	un	journal,	l'Abeille	du	Nord,	alimentaient	exclusivement	ses	lectures.
Il	y	avait,	sur	le	rayon	de	Karl	Ivanovitch,	un	objet	en	particulier	dont	je	me	souviendrai	toujours,
et	 qui,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 me	 rappelle	 notre	 précepteur.	 C'était	 un	 écran	 en	 carton
assujetti	au	moyen	d'un	ardillon	à	un	petit	pied	de	bois.	Une	caricature	représentant	une	dame	et
son	 coiffeur	 était	 collée	 sur	 ce	 meuble.	 Karl	 Ivanovitch	 était	 très	 ingénieux;	 il	 avait	 inventé	 et
fabriqué	lui-même	cet	écran	pour	garantir	de	la	lumière	ses	yeux	malades.
Je	crois	revoir	aujourd'hui	comme	alors	sa	longue	silhouette	dans	sa	robe	de	chambre	d'indienne,
et	sa	calotte	rouge	sous	laquelle	passent	de	rares	cheveux	gris.	Il	est	assis	devant	sa	petite	table,
l'écran	projette	une	ombre	sur	son	visage;	 il	 tient	un	 livre	dans	une	main,	 l'autre	repose	sur	 le
bras	du	fauteuil;	près	de	lui	est	posée	sa	montre	avec	un	chasseur	dessiné	sur	le	cadran;	à	côté,
un	 mouchoir	 à	 carreaux,	 une	 tabatière	 noire	 toute	 ronde,	 un	 étui	 pour	 ses	 lunettes,	 des
mouchettes	 sur	 un	 petit	 plateau.	 Tout	 cela	 est	 si	 bien	 rangé,	 chaque	 objet	 se	 trouve	 si
exactement	 à	 sa	 place,	 qu'à	 la	 vue	 de	 cet	 ordre	 symétrique,	 on	 sent	 que	 Karl	 Ivanovitch	 a	 la
conscience	pure	et	l'âme	tranquille.
Souvent	aux	heures	de	récréation,	après	m'être	amusé	en	bas	au	salon,	je	montais	en	cachette,	je
me	glissais	sur	la	pointe	des	pieds	dans	la	salle	d'étude,	et	je	surprenais	Karl	Ivanovitch.	Il	était
seul,	assis	dans	son	fauteuil,	penché	sur	un	de	ses	bouquins	chéris	avec	une	physionomie	sereine
et	noble	en	même	temps;	quelquefois	 il	ne	 lisait	plus,	 les	 lunettes	glissaient	sur	 le	bout	de	son
nez	 aquilin,	 ses	 yeux	 bleus	 à	 demi	 ouverts	 prenaient	 une	 expression	 singulière,	 ses	 lèvres
souriaient	mélancoliquement.	Dans	 la	chambre	régnait	un	silence	absolu,	on	n'entendait	que	 le
souffle	égal	de	notre	maître	et	le	tic	tac	de	la	montre	au	chasseur.
Il	ne	me	 remarquait	pas,	 et	moi	 je	m'arrêtais	à	 la	porte	et	 je	pensais:—«Pauvre	cher	vieillard!
Nous	sommes	nombreux,	nous	jouons,	nous	nous	amusons,	et	lui	il	est	seul,	tout	seul,	personne
ne	le	caresse,	il	a	raison	de	dire	qu'il	est	orphelin.	L'histoire	de	sa	vie	est	si	triste!	Je	me	rappelle
comment	il	l'a	racontée	à	Nicolaï;	c'est	affreux	de	se	trouver	dans	sa	situation.»	Et,	pris	de	pitié,
je	m'approchais	de	lui,	je	lui	prenais	les	mains	et	je	lui	disais:
«Cher,	cher	Karl	Ivanovitch!»
Il	 aimait	 à	 s'entendre	 appeler	 ainsi,	 et	 me	 répondait	 par	 des	 caresses,	 sans	 dissimuler	 son
émotion.
Sur	 l'autre	 mur	 de	 la	 salle	 pendaient	 des	 cartes	 géographiques,	 toutes	 déchirées,	 mais
artistement	raccommodées	par	Karl	 Ivanovitch.	Sur	 la	 troisième	paroi,	au	milieu	de	 laquelle	se
trouvait	la	porte	qui	donnait	sur	le	couloir,	à	droite,	deux	règles	étaient	attachées:	l'une	couverte
de	profondes	entailles,	c'était	 la	nôtre,	 l'autre	 toute	neuve,	c'était	celle	de	notre	maître;	 il	 s'en
servait	plus	souvent	pour	nous	stimuler	au	travail	que	pour	régler	des	pages.
De	l'autre	côté	de	la	porte	était	suspendu	un	tableau	noir	sur	lequel	Karl	Ivanovitch	marquait	nos
grands	délits,	au	moyen	d'une	grande	croix	et	nos	petits	délits	par	une	petite	croix.
A	gauche	du	tableau	noir	se	trouvait	le	coin	où	Karl	Ivanovitch	nous	mettait	en	pénitence.
Ah!	ce	coin,	 je	me	 le	 rappelle	bien!	 Je	me	souviens	des	moindres	détails:	de	 la	petite	porte	du
poèle,	de	la	bouche	de	chaleur	qui	faisait	tant	de	bruit	quand	on	l'ouvrait.	Souvent	je	suis	resté
dans	ce	coin,	à	genoux	si	longtemps,	que	les	rotules	et	le	dos	me	cuisaient,	et	je	murmurais	en
moi-même:—«Karl	 Ivanovitch	 m'a	 oublié,	 il	 se	 trouve	 bien	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 son	 Traité
d'Hydrostatique,	mais	moi	je	souffre.»	Et	je	me	mettais,	pour	attirer	son	attention,	à	ouvrir	et	à
fermer	 lentement	 la	porte	du	poèle	ou	à	gratter	 le	crépi	de	 la	muraille;	mais,	si	par	hasard	un
trop	 gros	 morceau	 de	 plâtre	 se	 détachait	 et	 tombait	 à	 terre	 avec	 fracas,	 la	 crainte	 que	 je
ressentais	était	sans	doute	plus	terrible	que	le	châtiment.	Je	regardais	Karl	Ivanovitch,	et	lui	ne
bronchait	 pas;	 il	 restait	 toujours	 renversé	 dans	 son	 fauteuil,	 le	 livre	 à	 la	 main,	 comme	 s'il	 ne
voyait	et	n'entendait	rien.
Le	milieu	de	la	chambre	était	occupé	par	une	table	carrée,	couverte	d'une	toile	cirée,	noircie	et
déchirée,	et	qui	laissait	saillir	les	angles	de	bois	taillés	et	découpés	en	tous	sens	par	nos	canifs.
Des	tabourets	étaient	rangés	autour;	ils	étaient	en	bois,	et	un	long	usage	les	avait	enduits	d'une
couche	noire	qui	leur	servait	de	vernis.
La	quatrième	muraille	était	percée	de	 trois	 fenêtres	qui	s'ouvraient	sur	une	route	dont	chaque
flaque,	chaque	ornière,	 le	moindre	caillou	m'étaient	depuis	 longtemps	connus	et	chers	par	cela
même.	De	l'autre	côté	de	la	route,	une	allée	de	tilleuls	taillés,	entre	lesquels	on	apercevait	ici	et



là	un	échalier	en	treillis;	au	delà	de	l'avenue	on	distinguait	la	prairie,	entre	un	enclos	réservé	aux
meules	de	blé	et	la	forêt;	dans	le	lointain	on	discernait	la	maisonnette	du	garde.
D'une	 fenêtre,	 à	 droite,	 on	 découvrait	 la	 partie	 de	 la	 terrasse	 où	 les	 grandes	 personnes	 se
tenaient	avant	le	dîner.
Souvent,	pendant	que	Karl	Ivanovitch	corrigeait	ma	dictée,	 je	regardais	dans	cette	direction;	 je
voyais	poindre	la	chère	tête	brune	de	maman	ou	le	dos	de	quelque	autre	personne,	et	j'entendais
un	bruit	vague	de	conversation	et	de	rire;	j'étais	tout	chagriné	de	ne	pouvoir	être	auprès	d'eux,	et
je	me	disais:	«Quand	donc	serai-je	grand?	quand	est-ce	que	j'aurai	fini	mes	études,	et,	au	lieu	de
me	morfondre	sur	mes	devoirs,	pourrai-je	 rester	dans	 la	compagnie	de	ceux	que	 j'aime?»	Mon
dépit	se	changeait	en	tristesse,	et	je	me	perdais	dans	des	rêveries,	sans	entendre	les	observations
de	Karl	Ivanovitch	sur	mes	bévues.
Tous	 les	 matins,	 après	 la	 toilette,	 avant	 les	 leçons,	 notre	 maître	 posait	 sa	 robe	 de	 chambre,
revêtait	 son	 habit	 bleu,	 froncé	 aux	 épaules,	 rajustait	 sa	 cravate	 devant	 le	 miroir	 et	 nous
conduisait	en	bas	pour	souhaiter	le	bonjour	à	maman.

CHAPITRE	II

MAMAN	ET	PAPA

Maman	était	assise	au	salon	et	préparait	le	thé;	d'une	main	elle	refermait	le	robinet	du	samovar,
et	de	l'autre	elle	maintenait	en	équilibre	au-dessus	la	théière	d'où	l'eau	débordait	sur	le	plateau,
sans	que	ma	mère	y	prit	garde,	bien	que	ses	yeux	fussent	fixés	sur	l'urne	à	thé.	Elle	ne	remarqua
pas	non	plus	notre	entrée	au	salon.
Lorsque	la	pensée	évoque	les	traits	d'un	être	aimé,	les	souvenirs	du	passé	l'assaillent,	en	foule	si
pressée,	 que	 son	 visage	 nous	 apparaît	 confusément,	 comme	 au	 travers	 de	 larmes.	 Ce	 sont	 les
larmes	de	l'imagination.
Quand	je	cherche	à	me	représenter	ma	mère	telle	qu'elle	était	à	cette	époque,	je	ne	vois	plus	que
ses	yeux	bruns	qui	exprimaient	toujours	la	même	bonté	et	le	même	amour,	le	grain	de	beauté	un
peu	au-dessous	des	quelques	boucles	 folies	qui	 frisotaient	 sur	 sa	nuque,	 et	 son	petit	 col	 blanc
brodé.
Je	sens	encore	le	toucher	de	sa	main	douce	et	fluette	qui	me	caressait	si	souvent,	et	que	j'aimais
tant	à	baiser;	mais	l'expression	générale	de	son	visage	et	de	sa	personne	m'échappe	tout	à	fait.
Je	revois	encore	dans	tous	ses	détails	cette	petite	scène	matinale:	le	long	divan,	à	gauche	le	vieux
piano	 anglais	 à	 queue	 où	 ma	 petite	 sœur	 prenait	 sa	 leçon	 de	 musique.	 Lioubotchka	 était	 une
petite	brunette;	ses	doigts,	encore	rosés	sous	l'impression	de	l'eau	froide,	se	tendaient	avec	un
effort	visible	pour	jouer	les	études	de	Clémenti.	Elle	avait	onze	ans	et	portait	une	robe	courte	que
dépassait	 la	 dentelle	 blanche	 de	 son	 pantalon;	 sa	 main	 ne	 pouvait	 donner	 l'octave	 qu'en
l'arpégeant.
Assise	de	profil	auprès	d'elle	se	tenait	Maria	Ivanovna,	Mimi,	comme	nous	l'appelions,	avec	son
bonnet	à	rubans	roses	et	son	caraco	bleu.	Son	visage	était	rouge	de	mécontentement	et	prit	une
expression	 encore	 plus	 sévère	 lorsque	 Karl	 Ivanovitch	 entra.	 Elle	 le	 toisa	 du	 regard,	 et,	 sans
répondre	à	 son	salut,	 continua	de	marquer	 la	mesure	en	 frappant	du	pied	sur	 le	plancher:	un,
deux,	trois,...	un,	deux,	trois,...	d'un	ton	plus	retentissant	et	plus	péremptoire	qu'auparavant.
Karl	 Ivanovitch	n'eut	pas	 l'air	de	s'en	apercevoir;	comme	d'habitude,	 il	 s'inclina	devant	maman
pour	lui	souhaiter	le	bonjour	et	lui	baiser	la	main.
Elle	 revint	 à	 elle,	 comme	 quelqu'un	 qui	 sort	 d'un	 rêve,	 et,	 secouant	 sa	 chère	 petite	 tête,	 sans
doute	 pour	 en	 chasser	 les	 pensées	 désagréables,	 elle	 tendit	 ses	 doigts	 à	 notre	 précepteur,	 et,
pendant	qu'il	les	baisait	avec	respect,	effleura	du	bout	de	ses	lèvres	la	tempe	ridée	du	vieillard.
«Merci,	cher	Karl	Ivanovitch	...	est-ce	que	les	enfants	ont	bien	dormi?»
Il	était	sourd	d'une	oreille,	et	le	bruit	du	piano	l'empêcha	d'entendre	la	question	de	ma	mère.	Il
s'inclina	 plus	 bas	 devant	 elle,	 appuya	 une	 main	 sur	 la	 table,	 et,	 debout	 sur	 un	 pied,	 avec	 un
sourire	qui	me	semblait	alors	l'expression	de	la	politesse	la	plus	raffinée,	il	souleva	son	bonnet	et
dit:
«Vous	m'excusez,	Nathalia	Nicolaevna?»
Karl	Ivanovitch	n'enlevait	jamais	son	bonnet	rouge,	de	crainte	de	s'enrhumer,	et,	chaque	fois	qu'il
entrait	au	salon,	il	s'en	excusait.
«Couvrez-vous,	Karl	Ivanovitch	...	je	vous	demande	si	les	enfants	ont	bien	dormi,»	répéta	maman
en	s'approchant	de	lui	et	en	haussant	la	voix.
Il	n'entendit	pas	davantage,	et,	abritant	sa	calvitie	sous	sa	calotte	écarlate,	il	sourit	encore	plus
gracieusement.
«Cessez	le	piano,	pour	un	moment,	Mimi,	dit	ma	mère	en	souriant,	on	ne	s'entend	plus.»
Quand	 maman	 souriait,	 son	 visage,	 toujours	 beau,	 rayonnait,	 et	 tout	 semblait	 en	 fête	 autour
d'elle!	Si,	dans	les	moments	difficiles	de	la	vie,	je	pouvais	parfois	revoir	ce	sourire,	je	ne	saurais
pas	 ce	que	c'est	que	 la	 tristesse.	 Il	me	 semble	que	 toute	 la	beauté	de	 la	physionomie	 tient	 au



sourire;	si	le	sourire	donne	plus	de	charme	au	visage,	il	est	beau;	si	le	sourire	ne	le	transfigure
pas,	c'est	un	visage	ordinaire;	s'il	l'enlaidit,	c'est	que	ce	visage	ne	peut	être	beau.
Lorsque	ma	mère	m'eut	embrassé,	elle	prit	ma	tête	entre	ses	mains,	la	renversa	et,	me	regardant
en	face,	me	dit:
«Tu	as	pleuré	aujourd'hui?»
Je	ne	répondis	pas,	elle	me	baisa	sur	les	yeux	et	répéta:
«Pourquoi	as-tu	pleuré?
—J'ai	pleuré	à	cause	d'un	rêve,»	dis-je	en	me	rappelant	tous	les	détails	de	ce	songe	imaginaire,	et
en	tremblant	à	ce	souvenir.
Karl	Ivanovitch	appuya	ce	que	je	venais	de	dire,	mais	ne	raconta	pas	mon	rêve.	Après	avoir	parlé
du	 temps,	 ma	 mère	 mit	 sur	 le	 plateau	 six	 morceaux	 de	 sucre	 pour	 les	 domestiques	 les	 plus
favorisés,	puis	elle	se	leva,	et,	s'approchant	de	son	métier	à	broder,	près	de	la	fenêtre,	elle	dit:
«Maintenant,	 mes	 enfants,	 courez	 vers	 votre	 père	 et	 dites-lui	 qu'il	 passe	 chez	 moi,	 sans	 faute,
avant	d'aller	voir	rentrer	les	blés.»
La	 musique	 scandée	 par	 les	 coups	 de	 pied	 rythmiques,	 accompagnés	 de	 regards	 féroces,
recommença	de	plus	belle,	et	nous	nous	échappâmes	du	salon	pour	nous	rendre	auprès	de	notre
père.	Karl	Ivanovitch	nous	suivit.
Papa	était	debout	devant	son	bureau;	 il	parlait	avec	vivacité,	désignant	à	son	 intendant,	 Iakov,
des	enveloppes,	des	papiers	et	des	liasses	de	billets,	et	lui	donnant	des	explications	très	animées.
Iakov	se	tenait	à	sa	place	accoutumée	entre	la	porte	et	le	baromètre,	et,	les	bras	croisés	derrière
le	dos,	agitait	ses	doigts	en	tous	sens.
Plus	 papa	 se	 fâchait,	 plus	 les	 doigts	 se	 démenaient;	 au	 contraire,	 dès	 que	 papa	 se	 taisait,	 les
doigts	 s'arrêtaient	 aussi.	 Mais,	 quand	 Iakov	 prenait	 la	 parole,	 ses	 doigts	 se	 livraient	 à	 une
gymnastique	désespérée.	Il	me	semble	que,	d'après	leurs	mouvements,	on	aurait	pu	deviner	les
pensées	secrètes	de	Iakov.	Son	visage	toujours	calme	exprimait	à	un	degré	égal	le	sentiment	de
sa	propre	dignité	et	la	soumission.
En	nous	apercevant,	papa	nous	dit,	sans	se	déranger:
«Attendez	...	je	suis	à	vous	tout	de	suite.»
Je	me	trouvais	près	de	la	table,	et	je	me	mis	à	déchiffrer	les	adresses	inscrites	sur	les	enveloppes.
Il	y	en	avait	une	qui	portait	«à	Karl	Ivanovitch	Mauer».
Ayant	remarqué	que	 je	venais	de	commettre	une	 indiscrétion,	mon	père	posa	sa	main	sur	mon
épaule	et,	du	geste,	m'invita	à	m'éloigner	de	la	table.	Je	ne	compris	pas	si	c'était	une	caresse	ou
une	 observation;	 mais,	 à	 tout	 hasard,	 je	 baisai	 la	 grande	 main	 nerveuse	 qui	 reposait	 sur	 mon
épaule.
Quand	 il	 eut	 fini	 ce	 qu'il	 avait	 à	 dire	 à	 son	 intendant,	 mon	 père	 se	 tourna	 vers	 nous,	 et,	 sans
préambule,	 nous	 déclara	 que	 nous	 avions	 assez	 longtemps	 regardé	 voler	 les	 mouches	 à	 la
campagne,	 que	 nous	 n'étions	 plus	 de	 petits	 garçons,	 et	 qu'il	 était	 temps	 de	 commencer	 des
études	sérieuses.
«Vous	savez	déjà,	n'est-ce	pas,	que	 je	pars	ce	 soir	pour	Moscou.	Eh	bien!	 je	vous	prends	avec
moi,	 dit-il.	 Vous	 vivrez	 chez	 votre	 grand'mère,	 et	 maman	 restera	 ici	 avec	 les	 petites.	 Surtout
n'oubliez	pas	que	la	seule	chose	qui	puisse	la	consoler	de	votre	absence,	ce	sera	d'apprendre	que
vous	êtes	appliqués	à	vos	leçons,	et	qu'on	est	content	de	vous.»
Bien	que	les	préparatifs	qui	se	faisaient	depuis	quelque	temps	dans	la	maison	nous	eussent	déjà
fait	pressentir	un	événement	extraordinaire,	cette	nouvelle	nous	surprit	pourtant;	Volodia	devint
tout	rouge	d'émotion	et	fit	d'une	voix	mal	assurée	le	message	de	notre	mère.
«Voilà,	pensais-je,	 le	malheur	que	mon	mauvais	rêve	me	prédisait,	pourvu	qu'il	n'arrive	rien	de
pis!»
Je	 songeai	 aussitôt	 au	 chagrin	 qu'éprouverait	 maman;	 mais	 le	 sentiment	 que	 nous	 étions	 de
grands	garçons	me	remplissait	de	satisfaction.
«Si	nous	partons	aujourd'hui,	nous	n'aurons	point	de	leçons....	Voilà	une	bonne	chose!»	me	disais-
je.
Pourtant,	je	regrettais	beaucoup	Karl	Ivanovitch:	«Il	partira	aussi	...	cette	lettre	à	son	adresse	le
lui	annonce	sans	doute....»	Et	je	me	dis	que	j'aimerais	mieux	étudier	sans	relâche	et	ne	pas	me
séparer	de	maman,	ni	faire	de	la	peine	à	ce	pauvre	Karl	Ivanovitch;	il	est	déjà	assez	malheureux
sans	cela!
Toutes	 ces	 idées	 se	 croisaient	 dans	 ma	 tête;	 je	 ne	 bougeais	 pas	 de	 ma	 place,	 et	 je	 regardais
fixement	les	rubans	noirs	de	mes	souliers.
Après	avoir	discuté	avec	Karl	Ivanovitch	la	baisse	du	baromètre,	mon	père	intima	l'ordre	à	Iakov
de	ne	pas	donner	aux	chiens	leur	pâtée	et	de	les	tenir	prêts	pour	une	dernière	partie	de	chasse.
Contrairement	à	mon	attente,	il	nous	envoya	en	classe,	mais	nous	promit	de	nous	emmener	à	la
chasse.
Avant	d'entrer	dans	la	salle	d'étude,	je	courus	sur	la	terrasse;	Milka,	la	chienne	favorite	de	papa,
était	couchée	au	soleil,	les	yeux	fermés.
«Chère	 Milka,	 lui	 dis-je,	 en	 caressant	 et	 en	 baisant	 son	 museau	 luisant,	 nous	 devons	 partir



aujourd'hui,	nous	ne	nous	reverrons	plus.»
Et	je	fondis	en	larmes.

CHAPITRE	III

LA	LEÇON—GRICHA	L'INSENSÉ

Karl	 Ivanovitch	 était	 de	 fort	 mauvaise	 humeur;	 on	 pouvait	 le	 deviner	 au	 froncement	 de	 ses
sourcils,	 au	 geste	 brusque	 dont	 il	 jeta	 son	 surtout	 dans	 la	 commode,	 à	 la	 précipitation	 avec
laquelle	 il	 noua	 sa	 ceinture,	 à	 l'incision	 profonde	 qu'il	 fit	 avec	 son	 ongle	 dans	 le	 livre	 des
Dialogues,	pour	marquer	le	morceau	que	nous	devions	apprendre	par	cœur.
Mon	 frère	 était	 appliqué;	 mais	 moi	 j'étais	 si	 ému,	 que	 je	 ne	 pouvais	 rien	 faire.	 J'avais	 beau
regarder	mon	livre,	je	ne	parvenais	pas	à	fixer	mon	attention,	et	les	larmes	qui	me	montaient	aux
yeux,	 chaque	 fois	 que	 je	 pensais	 à	 la	 prochaine	 séparation,	 m'empêchaient	 de	 distinguer	 les
lettres.
Quand	vint	l'heure	de	réciter,	Karl	Ivanovitch	ferma	les	yeux,	c'était	un	mauvais	signe,	et	se	mit	à
me	questionner.	Je	ne	pouvais	réprimer	les	sanglots	qui	m'empêchaient	de	répondre.
La	leçon	de	calligraphie	suivit;	mes	larmes,	en	tombant	sur	le	papier,	firent	de	si	grosses	taches,
qu'on	eût	dit	que	j'avais	écrit	avec	de	l'eau	sur	du	papier	de	soie.
Karl	Ivanovitch	se	fâcha,	me	fit	mettre	à	genoux	et	me	reprocha	mon	entêtement;	il	déclara	que
je	faisais	semblant	d'être	affligé,	et	me	menaça	de	sa	règle	si	je	ne	demandais	pas	pardon.	Mais
je	ne	pouvais	rien	dire,	tant	les	larmes	m'étouffaient.
Enfin,	sentant	qu'il	s'était	emporté	à	tort,	il	sortit	de	la	salle	d'étude,	entra	dans	la	chambre	de
notre	menin	en	tapant	la	porte	derrière	lui,	et	la	laissa	entre-bâillée.
Je	sortis	doucement	de	mon	coin	et	me	mis	aux	aguets.	Je	surpris	ainsi	la	conversation	suivante:
«Sais-tu,	Nicolas,	que	les	enfants	vont	à	Moscou?
—Ah!	oui,	je	le	sais.
—Faites	 du	 bien	 aux	 autres,	 attachez-vous	 à	 eux,	 mais	 n'attendez	 pas	 de	 la	 reconnaissance,»
reprit	Karl	Ivanovitch	d'une	voix	vibrante.
Notre	 menin,	 Nicolas,	 assis	 à	 la	 fenêtre	 où	 il	 réparait	 de	 la	 chaussure,	 hocha	 la	 tête	 en	 signe
d'assentiment.
«Je	 suis	 resté	 douze	 ans	 dans	 cette	 maison,	 continua	 Karl	 Ivanovitch,	 en	 levant	 les	 yeux	 et	 sa
tabatière	vers	le	ciel,	et	je	peux	dire	que	je	les	ai	aimés,	et	que	j'ai	pris	plus	de	peine	pour	eux
que	s'ils	eussent	été	mes	propres	enfants.	Tu	te	rappelles,	Nicolas,	quand	Volodia	a	eu	le	typhus?
j'ai	passé	neuf	jours	à	son	chevet,	sans	fermer	les	yeux.	Ah!	oui,	alors	j'étais	«le	bon»,	«le	cher»
Karl	 Ivanovitch;	 alors	 on	 avait	 besoin	 de	 moi,	 et	 j'étais	 utile	 à	 quelque	 chose!	 Et	 maintenant,
ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 amer,	 maintenant:	 «Les	 enfants	 sont	 devenus	 grands;	 ils	 doivent
commencer	des	études	sérieuses.»	Comme	s'ils	n'apprenaient	rien	avec	moi,	Nicolas!



—Que	peuvent-ils	apprendre	de	plus?	 je	me	le	demande,	dit	Nicolas,	en	posant	son	alène	et	en
tirant	des	deux	mains	les	ligneuls.
—Oui,	maintenant	on	n'a	plus	besoin	de	moi,	et	l'on	me	met	à	la	porte,...	c'est	ainsi	qu'on	tient	ses
promesses!	 cela	 s'appelle	 de	 la	 reconnaissance!	 Je	 respecte	 et	 j'aime	 beaucoup	 Nathalia
Nicolaevna,	dit-il	en	pressant	ses	mains	sur	sa	poitrine,...	mais	elle	n'a	aucune	 influence	 ici;	sa
volonté	 dans	 cette	 maison	 est	 aussi	 impuissante	 que	 cela....	 Il	 jeta	 sur	 le	 plancher,	 d'un	 geste
expressif,	une	rognure	de	cuir.	Je	sais	bien	qui	a	fait	tout	le	mal,	et	pourquoi	l'on	n'a	plus	besoin
de	moi;	parce	que	 je	ne	veux	pas	 flatter,	 et	que	 je	ne	dis	pas	oui	 et	 amen	à	 tout,	 comme	 font
certaines	personnes.	J'ai	pris	l'habitude	de	dire	à	tout	le	monde	la	vérité,	reprit-il	avec	orgueil....
Mais,	que	Dieu	 leur	pardonne,	 ils	n'en	seront	pas	plus	riches	pour	m'avoir	congédié,	et	moi,	 je
pourrai	toujours	me	procurer	un	morceau	de	pain	...	n'est-ce	pas,	Nicolas?»
Notre	menin	 leva	 la	 tête;	 il	examina	Karl	 Ivanovitch,	comme	pour	se	demander	si	vraiment	cet
homme	pourrait	se	procurer	un	morceau	de	pain,	et	ne	répondit	pas.
Karl	Ivanovitch	continua	longtemps	à	se	plaindre	sur	le	même	ton.	Je	compatissais	à	ses	peines,
et	 je	 souffrais	 de	 voir	 que	 papa	 et	 mon	 précepteur,	 que	 j'aimais	 également,	 ne	 s'entendissent
point.
Quand	il	se	tut,	je	me	remis	au	coin	où	il	m'avait	laissé	en	pénitence,	je	m'assis	sur	mes	talons	et
me	pris	à	songer	au	moyen	de	faire	la	paix	entre	mon	père	et	Karl	Ivanovitch.
Mon	maître	revint	peu	après,	il	m'ordonna	de	préparer	mon	cahier	pour	la	dictée.	Quand	tout	fut
prêt,	 il	 se	 laissa	choir	majestueusement	dans	son	 fauteuil,	et,	d'une	voix	qui	 semblait	 sortir	de
profondeurs	 incommensurables,	 dicta	 solennellement:	 «De	 tous	 les	 vices	 le	 plus	 cruel	 est
l'ingratitude.»
«Avez-vous	écrit?»
Il	se	tut,	huma	lentement	une	prise	de	tabac	et	répéta	avec	plus	d'emphase:	«Le	plus	cruel	est
l'ingratitude.»
Ayant	inscrit	le	dernier	mot,	je	regardai	mon	précepteur.
«Punctum!»	cria-t-il	avec	un	sourire	involontaire,	et	il	fit	signe	de	lui	passer	les	cahiers.
Il	 relut	 cette	 maxime,	 qui	 exprimait	 sa	 pensée	 secrète,	 plusieurs	 fois,	 avec	 des	 intonations
diverses	et	l'air	de	la	plus	profonde	satisfaction.
Puis	 il	commença	 la	 leçon	d'histoire	et	vint	s'asseoir	près	de	 la	 fenêtre.	Son	visage	n'était	plus
aussi	sombre	qu'auparavant;	il	reflétait	le	sentiment	d'un	homme	qui	s'est	vengé	avec	dignité	de
l'outrage	qu'on	lui	a	fait.
Il	 était	 déjà	 une	 heure	 moins	 un	 quart,	 mais	 Karl	 Ivanovitch	 n'avait	 point	 l'air	 disposé	 à	 nous
rendre	notre	liberté;	au	contraire,	il	inventait	à	tout	instant	quelque	nouveau	sujet	de	leçon.
L'ennui	et	l'appétit	augmentaient	pour	nous	dans	la	même	proportion.	Je	suivais	avec	impatience
tous	les	signes	précurseurs	du	dîner,	la	fille	de	chambre	qui	passait	avec	le	torchon	pour	essuyer
les	assiettes,	le	bruit	de	la	vaisselle	qu'on	sortait	du	buffet.	Je	me	disais:	«Voilà	qu'on	allonge	la
table,...	 on	 place	 les	 chaises,	 Mimi	 entre	 avec	 sa	 fille	 Katienka	 et	 ma	 sœur	 Lioubotchka;	 elles
reviennent	du	jardin	...	mais	je	ne	vois	pas	Foka!...»
Le	valet	de	chambre	Foka	venait	toujours	nous	annoncer	que	la	table	était	servie;	c'était	le	signal
que	nous	attendions	pour	jeter	les	livres	de	côté	et,	sans	prêter	plus	d'attention	à	Karl	Ivanovitch,
courir	à	la	salle	à	manger.
Voici	des	pas	qui	crient	sur	 l'escalier,	mais	ce	n'est	pas	Foka;	 je	connais	 le	craquement	de	ses
bottes	et	sa	démarche....
La	porte	s'ouvrit,	et	un	homme	entra.
Le	nouveau	venu	était	âgé	d'une	cinquantaine	d'années,	le	visage	blême,	allongé,	et	grêlé	de	la
petite	vérole.	Il	avait	de	longs	cheveux	blancs	et	une	petite	barbiche	roussâtre	aux	poils	rares.
Sa	taille	était	si	haute,	qu'il	dut	se	courber	en	deux	pour	pouvoir	passer	sous	la	porte	de	la	salle
d'étude.	 Il	 portait	 des	 lambeaux	 de	 vêtements,	 les	 restes	 d'un	 cafetan	 ou	 d'une	 soutanelle;	 il
tenait	à	la	main	un	gros	gourdin	noué.
Dès	qu'il	eut	pénétré	dans	 la	salle,	 il	 se	mit,	avec	son	bâton,	à	 frapper	de	grands	coups	sur	 le
plancher,	de	toutes	ses	forces,	et,	relevant	en	arc	ses	sourcils,	il	ouvrit	la	bouche	démesurément
et	ricana	d'un	air	terrible	qui	n'était	pas	naturel.
Cet	homme	était	borgne,	et	la	pupille	blanche	de	son	œil	dansait	toujours	et	rendait	son	visage
disgracié	encore	plus	repoussant.
«Ah!	vous	voilà	pris!...»	cria-t-il	en	courant	à	petits	pas	vers	Volodia;	il	lui	saisit	la	tête	et	se	mit	à
examiner	attentivement	son	crâne.	Puis,	avec	le	même	sérieux	il	s'éloigna	de	lui,	s'approcha	de	la
table,	se	mit	à	souffler	sous	la	toile	cirée	et	à	la	couvrir	de	grands	signes	de	croix	...	«O!	O!	O!	ils
vont	s'envoler	ces	chers	...	 je	les	regrette	...	O!	O!	O!»	dit-il	d'une	voix	que	ses	larmes	faisaient
trembler;	 il	 regarda	 mon	 frère	 avec	 attendrissement,	 puis	 essuya	 les	 grosses	 gouttes	 qui
tombaient	de	ses	yeux....
Sa	voix	était	rude	et	enrouée,	ses	mouvements	précipités	et	saccadés,	ses	paroles	incohérentes;	il
ne	faisait	pas	usage	des	pronoms,	mais	ses	intonations	étaient	touchantes,	et	son	visage,	jaune	et
défiguré,	prenait	par	instant	une	expression	si	douloureuse	et	si	sincère,	qu'on	se	sentait	pénétré
d'un	sentiment	mêlé	de	compassion,	de	crainte	et	de	tristesse.



Tel	était	Gricha	l'insensé,	le	pèlerin	bien	connu	dans	la	contrée.
D'où	 était-il	 sorti?	 Qui	 étaient	 ses	 parents?	 Qu'est-ce	 qui	 l'avait	 contraint	 de	 choisir	 cette	 vie
errante?	Tout	le	monde	l'ignorait.	Je	sais	seulement	que,	dès	sa	quinzième	année,	il	passait	déjà
pour	un	fou,	un	vagabond	allant	nu-pieds,	l'hiver	comme	l'été,	heurtant	à	la	porte	des	couvents,
et	donnant	à	ceux	qui	 lui	plaisaient	de	petites	 images,	en	proférant	des	paroles	sans	suite	que
plusieurs	prenaient	pour	des	prophéties.	Personne	ne	 l'a	vu	dans	son	bon	sens;	 les	uns	croient
qu'il	est	le	fils	déshérité	de	parents	aisés;	d'autres	assurent,	au	contraire,	qu'il	n'est	qu'un	paysan
qui	ne	veut	pas	travailler.
Enfin	le	ponctuel	Foka,	si	ardemment	souhaité,	vint	nous	appeler,	et	nous	nous	élançâmes	hors
de	 la	salle	d'étude.	Gricha	nous	suivit	en	sanglotant;	 il	prononçait	des	paroles	 inintelligibles	et
frappait	les	marches	de	son	bâton.
Dans	le	salon,	papa	et	maman	se	promenaient	bras	dessus,	bras	dessous,	en	s'entretenant	à	voix
basse.
L'institutrice	de	ma	sœur,	Mimi,	était	assise	dans	un	 fauteuil	posé	de	 façon	à	 former	un	angle
droit	 avec	 le	 divan.	 D'une	 voix	 sévère	 mais	 contenue	 elle	 donnait	 des	 instructions,	 aux	 deux
fillettes	debout	près	d'elle.	Lorsque	Karl	Ivanovitch	entra,	elle	le	toisa	de	nouveau,	se	détourna,
et	l'expression	de	son	visage	disait:	«Je	ne	veux	pas	prendre	garde	à	vous,	Karl	Ivanovitch.»
Je	 vis	 dans	 les	 yeux	 des	 petites	 filles	 qu'elles	 avaient	 quelque	 chose	 de	 très	 important	 à	 nous
communiquer;	mais	nous	aborder	en	ce	moment	eût	été	contraire	à	l'étiquette	imposée	par	Mimi.
Nous	devions	nous	approcher	d'elle	premièrement,	dire:	«Bonjour,	Mimi,»	 faire	une	révérence,
et,	après	cette	cérémonie,	il	nous	était	permis	de	causer	entre	nous.
Quelle	personne	insupportable	que	cette	Mimi!	On	ne	pouvait	parler	en	sa	présence	de	quoi	que
ce	fût,	elle	trouvait	tout	ce	qu'on	disait	inconvenant.	Elle	ne	pouvait	jamais	nous	laisser	en	paix;
si	 je	 trouvais	 un	 plat	 de	 mon	 goût,	 elle	 me	 criait	 aussitôt:	 «Mais	 mangez	 donc	 du	 pain!»—ou:
«Est-ce	ainsi	qu'on	tient	sa	fourchette?»
Et	qui	lui	permettait	de	s'occuper	de	nous?	Ce	n'était	pas	son	affaire,	elle	n'avait	qu'à	surveiller
ses	fillettes,	nous	avions	notre	maître.	Ah!	comme	je	partageais	les	sentiments	de	Karl	Ivanovitch
à	l'égard	de	certaines	personnes!
«Demande	à	ta	maman	qu'on	nous	prenne	à	la	chasse,	me	dit	Katienka	en	cachette,	en	m'arrêtant
par	mon	veston	lorsque	les	grandes	personnes	passèrent	dans	la	salle	à	manger.
—Bien,	nous	essaierons.»
Gricha	dina	ce	jour-là	dans	la	même	pièce	que	nous,	mais	à	une	table	à	part;	il	ne	levait	pas	les
yeux	de	sur	son	assiette;	parfois	il	soupirait	en	faisant	des	grimaces	affreuses	et	se	parlant	à	lui-
même:	«Cela	fait	pitié,...	envolée!...	Oh!	une	pierre	sur	sa	tombe....»
Maman	était	agitée	ce	matin-là;	il	était	facile	de	voir	que	la	présence,	les	gestes	et	les	sentences
du	fou	ajoutaient	à	son	malaise.
«J'ai	oublié	de	te	demander	quelque	chose,	dit-elle	à	papa,	qui	lui	tendait	une	assiette	de	potage.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Dis,	je	t'en	prie,	qu'on	enferme	tes	terribles	chiens,	ils	ont	failli	dévorer	ce	malheureux	Gricha,
quand	il	a	traversé	la	cour....	Un	jour	ils	sauteront	sur	les	enfants....»
Gricha,	ayant	entendu	prononcer	son	nom,	se	tourna	vers	nous,	montra	les	pans	déchirés	de	son
habit,	et,	tout	en	faisant	jouer	ses	mâchoires,	il	dit:
«Voulait	 ...	 me	 dévorer....	 Dieu	 n'a	 pas	 permis	 ...	 un	 grand	 péché	 ...	 pas	 punir	 homme	 ...	 Dieu
pardonnera....
—Qu'est-ce	qu'il	marmotte?	demanda	mon	père	avec	un	regard	sévère;	je	n'y	comprends	rien.
—Moi,	je	comprends,	reprit	maman;	il	m'a	raconté	qu'un	de	tes	chasseurs	a	lancé	les	chiens	sur
lui,	et	il	te	prie	de	ne	pas	le	punir.
—Ah!	c'est	ce	qu'il	veut	dire!...	Mais	qui	lui	fait	croire	que	j'aurais	envie	de	le	punir?	Tu	sais	que
je	 ne	 suis	 pas	 grand	 amateur	 de	 cette	 engeance,	 ajouta-t-il	 en	 français;	 celui-ci	 surtout	 ne	 me
revient	pas,	il	doit	être....
—Ah!	ne	dis	pas	cela,	mon	ami,	dit	ma	mère	en	l'interrompant	comme	pour	l'avertir	d'un	danger,
qu'en	sais-tu?
—Il	me	semble	que	j'ai	eu	assez	souvent	l'occasion	d'observer	cette	espèce	de	gens;	tu	en	reçois
un	 si	 grand	 nombre,	 et	 ils	 sont	 tous	 taillés	 sur	 le	 même	 modèle	 ...	 ils	 chantent	 tous	 la	 même
histoire....»
Il	était	facile	de	voir	que	maman	pensait	tout	autrement	sur	ce	sujet,	mais	elle	s'abstint	de	toute
remarque.
«...	 Non,	 cela	 me	 fâche,...	 continua	 papa	 en	 prenant	 le	 plat	 de	 petits	 pâtés,	 et	 le	 tenant,	 par
distraction,	hors	de	l'atteinte	de	ma	mère,...	cela	me	fâche	quand	je	vois	des	personnes	instruites,
intelligentes,	se	laisser	prendre	pour	dupes....»
Il	donna	un	coup	sur	la	table	avec	le	manche	de	sa	fourchette.
«Je	t'en	prie,	passe-moi	un	pâté,	reprit-elle,	en	tendant	la	main.
—Ceux	 qui	 mettent	 ces	 hommes	 en	 prison	 font	 bien,	 continua	 mon	 père;	 ils	 ne	 servent	 qu'à



donner	sur	les	nerfs	de	personnes	qui	sont	déjà	malades	sans	cela....»
Puis,	 voyant	 que	 ces	 réflexions	 étaient	 désagréables	 à	 maman,	 il	 lui	 tendit	 le	 petit	 pâté	 en
souriant.
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«Je	 ne	 te	 répondrai	 qu'une	 chose,	 dit-elle,	 c'est	 que	 j'ai	 de	 la	 peine	 à	 croire	 qu'un	 homme	 de
soixante	ans	aille	nu-pieds,	 l'hiver	comme	 l'été,	qu'il	 porte	des	chaînes	pesant	5	kilos	 sous	 ses
habits,	et	repousse	toutes	les	offres	qui	lui	ont	été	faites	pour	l'établir	convenablement,	par	pur
amour	de	la	fainéantise....	Enfin,	quant	à	ses	prophéties,	reprit-elle	après	une	pause	et	un	long
soupir,	 je	suis	payée	pour	y	croire...;	ne	t'ai-je	pas	raconté	comment	un	fou	a	prédit	à	 feu	mon
père,	heure	pour	heure,	le	moment	de	sa	mort...?»
Le	dîner	tirait	à	sa	fin.	Lioubotchka	et	Katienka	nous	adressaient	des	coups	d'œil	significatifs	et
s'agitaient	sur	leurs	chaises,	en	laissant	percer	une	vive	inquiétude.	Leurs	regards	disaient:
«Pourquoi	ne	demandez-vous	pas	si	nous	pouvons	aller	à	la	chasse?»
Je	poussai	mon	frère	du	coude,	il	répondit	par	le	même	signe;	puis	il	se	décida	enfin	à	parler.	Il
commença	d'une	voix	timide,	mais	qui	s'affermissait	en	s'accentuant,	et	il	dit:
«Puisque	 nous	 partons	 aujourd'hui	 pour	 Moscou,	 nous	 aimerions	 que	 les	 petites	 vinssent	 avec
nous	à	la	chasse.»
Les	grandes	personnes	tinrent	un	petit	conciliabule;	notre	demande	fut	accordée,	et,	ce	qui	nous
fut	encore	plus	agréable,	maman	déclara	qu'elle	serait	de	la	partie.

CHAPITRE	IV

LA	CHASSE

Quand	le	plat	doux	fut	servi,	papa	fit	appeler	Iakov	et	commanda	d'atteler	la	ligneïka[1],	de	seller
les	chevaux,	d'amener	les	chiens;	il	entra	dans	les	moindres	détails,	désignant	chaque	animal	par
son	nom.
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La	 monture	 de	 Volodia	 boîtait,	 et	 papa	 donna	 l'ordre	 de	 lui	 substituer	 un	 cheval	 de	 chasse....
Cheval	 de	 chasse,	 ces	 mots	 sonnaient	 désagréablement	 aux	 oreilles	 de	 maman;	 un	 cheval	 de
chasse	 lui	 semblait	 devoir	 être	 un	 animal	 enragé	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 s'emporter	 et	 de
casser	 le	 cou	 de	 son	 fils.	 Malgré	 les	 protestations	 de	 papa	 et	 les	 bravades	 de	 mon	 frère,	 qui
déclarait	 aimer	 par-dessus	 tout	 une	 bête	 qui	 s'emporte,	 la	 pauvre	 chère	 maman	 ne	 cessait	 de
déclarer	qu'elle	serait	inquiète	pendant	toute	la	promenade.
Le	dîner	 fini,	 les	grandes	personnes	prirent	 le	café	dans	 le	cabinet	de	papa.	Nous,	 les	enfants,
nous	courûmes	au	jardin	pour	jaser	et	brasser	dans	les	petites	allées	les	feuilles	sèches	tombées
des	arbres.	Nous	bavardions:	«Volodia	monterait	le	cheval	de	chasse;—Lioubotchka	devrait	avoir
honte	de	courir	moins	vite	que	Katienka;—comme	ce	serait	 intéressant	de	voir	 les	chaînes	que
Gricha	porte!»	Mais	pas	un	mot	ne	fut	prononcé	au	sujet	de	notre	prochaine	séparation.
Notre	 babillage	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivée	 de	 la	 ligneïka;	 au-dessus	 de	 chaque	 ressort	 était
assis	un	petit	 serf.	Les	chasseurs	et	 les	chiens	suivaient	 la	voiture,	puis	venait	 le	cocher	 Ignat
monté	sur	le	cheval	destiné	à	Volodia	et	menant	par	la	bride	mon	vieux	poney.	Après	nous	être
pressés	contre	la	haie	pour	regarder	ces	préparatifs	intéressants,	nous	courûmes	en	toute	hâte	à
nos	 chambres	 pour	 nous	 habiller,	 au	 bruit	 des	 aboiements	 des	 chiens	 et	 du	 piétinement	 des
chevaux.	 Il	 s'agissait	de	 s'accoutrer	de	 façon	à	 ressembler	 le	plus	possible	à	des	chasseurs;	 le
meilleur	moyen	était	de	fourrer	le	pantalon	dans	les	bottes.	Notre	parti	fut	vite	pris,	nous	nous
mîmes	à	l'œuvre	en	nous	dépêchant	le	plus	possible,	pour	courir	sur	le	perron	jouir	du	spectacle
des	chiens	et	des	chevaux	et	faire	un	bout	de	causette	avec	les	chasseurs.
La	journée	était	chaude.	De	petits	nuages	blancs	aux	formes	fantastiques	s'étaient	glissés	dès	le
matin	 au	 bord	 de	 l'horizon;	 un	 vent	 léger	 les	 chassa	 ensuite	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 et,	 par
moments,	ils	interceptaient	le	soleil.	Mais	ils	avaient	beau	courir,	s'enfler	et	prendre	des	teintes
noires,	 ils	 ne	 réussirent	 pas	 à	 s'entendre	 pour	 former	 un	 orage	 et	 gâter	 ainsi	 notre	 dernière
partie	de	plaisir.	Vers	le	soir	ils	commencèrent	à	se	disperser;	 les	uns	pâlirent,	s'allongèrent	et
s'enfuirent	 à	 l'horizon,	 les	 autres	 au-dessus	 de	 nous	 se	 condensèrent	 pour	 dessiner	 une	 vaste
écaille	 blanche,	 nacrée	 et	 transparente;	 un	 seul	 nuage	 noir	 resta	 suspendu	 à	 l'est.	 Karl
Ivanovitch,	 qui	 savait	 toujours	 où	 allaient	 les	 nuages,	 nous	 dit	 que	 celui-ci	 se	 dirigeait	 vers
Maslovka,	et	il	nous	promit	le	beau	temps.
Notre	 vieux	 domestique	 Foka,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 descendit	 en	 courant	 l'escalier	 avec	 une
agilité	juvénile	et	cria:—«Faites	avancer!»—puis,	écartant	les	genoux,	il	se	campa	fermement	sur
les	marches	du	perron,	entre	 le	 seuil	 et	 la	place	où	 la	 ligneïka	devait	 s'arrêter,	dans	 l'attitude
d'un	 homme	 à	 qui	 il	 est	 superflu	 de	 rappeler	 ses	 devoirs.	 Les	 dames	 firent	 leur	 apparition	 et,
après	 s'être	 consultées	pour	 savoir	 comment	elles	 se	placeraient	 et	de	quelle	manière	elles	 se
tiendraient	 en	 équilibre	 (souci	 que	 je	 trouvais	 superflu),	 elles	 s'assirent,	 ouvrirent	 leurs
ombrelles,	 et	 la	 ligneïka	 partit.	 Maman	 désigna	 le	 cheval	 de	 chasse	 et,	 d'une	 voix	 tremblante,
demanda	au	cocher:
«N'est-ce	pas	le	cheval	de	Vladimir	Pétrovitch?»
Sur	la	réponse	affirmative,	elle	fit	un	geste	de	la	main	et	détourna	le	visage.
J'étais	 très	 impatient	 de	 montrer	 mes	 talents	 équestres;	 je	 sautai	 sur	 mon	 petit	 cheval,	 je	 le
regardai	fixement	entre	les	oreilles,	et	j'exécutai	dans	la	cour	différentes	évolutions.
«Ayez	la	bonté	de	ne	pas	écraser	les	chiens,	me	dit	un	des	chasseurs.
—Sois	tranquille;	ce	n'est	pas	la	première	fois,»	lui	répondis-je	avec	importance.
Volodia	se	mit	en	selle;	en	dépit	de	 la	 fermeté	de	son	caractère	 le	cœur	 lui	battait,	et,	 tout	en
caressant	le	cheval	de	chasse,	il	demanda	plusieurs	fois:
«Est-il	doux?»
Mon	frère	faisait	un	beau	cavalier,	on	aurait	dit	un	homme;	ses	cuisses	arrondies	étreignaient	les
arçons	d'une	pression	si	vigoureuse,	que	je	ne	pus	me	défendre	d'un	mouvement	d'envie,	d'autant
plus,	qu'à	en	juger	par	mon	ombre,	j'étais	loin	d'avoir	si	bonne	tournure.
Enfin	le	pas	de	mon	père	retentit	sur	l'escalier;	le	valet	de	chiens	rassembla	la	meute	qui	s'était
dispersée;	les	chasseurs	sifflèrent	leurs	lévriers	et	commencèrent	à	se	mettre	en	selle.
Le	palfrenier	amena	le	cheval	de	papa	devant	le	perron;	ses	chiens	hardés,	qui	jusque-là	étaient
restés	couchés	autour	de	leur	laisse	dans	des	poses	sculpturales,	s'élancèrent	au-devant	de	leur
maître.	 Sur	 ses	 pas	 courait	 sa	 petite	 chienne,	 Milka,	 en	 secouant	 son	 collier	 de	 grains	 qui
résonnaient	 contre	 le	 fermoir	 de	 cuivre.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 sortait	 de	 la	 maison,	 Milka	 disait
bonjour	aux	chiens	de	 la	meute,	elle	 jouait	avec	 les	uns,	 flairait	 les	autres	en	grognant	ou	 leur
cherchait	leurs	puces.
Papa	monta	à	cheval	et	donna	le	signal	du	départ.
Devant	nous,	monté	sur	un	cheval	camus	d'un	gris	bleuâtre,	courait	le	piqueur	Tourka;	il	portait
un	bonnet	à	poil,	un	grand	cor	en	bandoulière	sur	le	dos,	un	couteau	dans	la	ceinture.	En	voyant
sa	figure	sombre	et	féroce,	on	aurait	pu	croire	qu'il	marchait	à	une	guerre	à	mort	plutôt	qu'à	une
chasse.	Derrière	les	sabots	du	cheval	roulait	le	peloton	bizarre	et	onduleux	des	chiens	hardés.
Malheur	à	qui	voulait	rester	en	arrière!	il	devait	tirer	à	lui	de	toutes	ses	forces	son	compagnon	de
laisse,	et,	s'il	réussissait	à	le	retenir,	un	veneur	le	sanglait	aussitôt	d'un	coup	de	son	long	fouet	en
criant:
«En	place!»



Quand	 nous	 eûmes	 franchi	 le	 portail	 de	 notre	 cour,	 papa	 ordonna	 aux	 chasseurs	 de	 suivre	 la
grande	route,	et	lui-même	s'engagea	dans	le	champ	de	seigle.
Nous	étions	au	plus	fort	de	la	moisson;	le	champ	d'un	jaune	brillant	s'étendait	immense,	à	l'infini,
borné	seulement	d'un	côté,	dans	le	lointain,	par	une	haute	forêt	qui	paraissait	bleue,	et	qui	me
semblait	 le	 lieu	 éloigné	 et	 mystérieux	 où	 finissait	 le	 monde	 connu	 et	 commençaient	 les	 pays
inhabitables.
Tout	le	champ	était	couvert	de	meules	et	de	moissonneurs.	Derrière	le	seigle	haut	et	touffu,	on
voyait	par-ci	par-là,	dans	un	sillon	moissonné,	 le	dos	courbé	d'une	glaneuse	ramassant	 les	épis
pour	les	serrer	dans	sa	main	gauche;	plus	loin,	à	l'ombre,	une	femme	inclinée	sur	un	berceau,	et
des	gerbes	éparses	sur	le	champ	parsemé	de	bluets.
De	l'autre	côté,	les	moissonneurs	en	manches	de	chemise,	debout	sur	les	chars,	chargeaient	les
gerbes	et	répandaient	un	nuage	de	poussière	sur	le	champ	sec	et	incandescent.
Le	 starosta	 (chef	 des	 serfs	 du	 village),	 debout	 dans	 ses	 hautes	 bottes,	 les	 manches	 de	 sa
souquenille	flottant	sur	ses	épaules,	et	le	bâton	de	la	taille	à	la	main,	aperçut	de	loin	mon	père;	il
ôta	son	chapeau	mou,	en	peau	d'agneau,	essuya	sa	barbe	rouge	et	sa	tête	ruisselante	de	sueur
avec	un	essuie-mains	et	se	mit	à	gourmander	les	moissonneurs.
Le	petit	cheval	roux	que	montait	papa	marchait	d'un	pas	léger	et	joyeux;	il	baissait	de	temps	en
temps	 la	 tête	 sur	 son	 poitrail	 et	 chassait	 de	 sa	 queue	 touffue	 les	 taons	 et	 les	 mouches	 qui	 se
pressaient	avec	avidité	sur	ses	 flancs.	Deux	 lévriers,	 la	queue	recourbée	en	 forme	de	serpette,
bondissaient	 en	 relevant	 les	 pattes	 avec	 grâce	 dans	 le	 chaume,	 derrière	 les	 pieds	 du	 cheval;
Milka	courait	en	avant,	la	tête	penchée,	attendant	sa	pâtée.
Les	voix	des	moissonneurs	qui	parlaient	entre	eux,	le	piétinement	des	chevaux,	le	roulement	des
chars,	le	cri	joyeux	des	cailles,	le	bourdonnement	des	insectes	qui	planaient	dans	l'air	en	essaims
immobiles,	l'odeur	de	l'absinthe,	de	la	paille	et	de	la	sueur	des	chevaux;	le	jeu	des	ombres	et	des
teintes	que	le	soleil	brûlant	répandait	sur	le	chaume	jaune-clair,	sur	le	bleu	vaporeux	de	la	forêt,
sur	les	nuages	d'un	lilas-pâle;	les	fils	blancs	de	la	vierge	qui	flottaient	dans	l'air	ou	pendaient	aux
tiges	des	épis	...	tout	cela	je	l'ai	vu,	je	l'ai	entendu,	je	l'ai	senti.
A	notre	arrivée	dans	la	forêt	de	Kalinova,	nous	trouvâmes	la	ligneïka	et,	ce	qui	nous	réjouit	par-
dessus	tout,	un	char	attelé	d'un	cheval;	au	milieu	était	assis	le	domestique	préposé	à	la	garde	du
buffet.	On	apercevait,	sous	la	paille,	le	samovar,	un	petit	tonneau	avec	les	moules	pour	les	glaces
et	plusieurs	autres	boîtes	et	des	paquets	d'un	aspect	non	moins	appétissant.	Il	n'y	avait	plus	de
doute	possible,	nous	allions	prendre	en	plein	air	du	thé,	des	glaces	et	des	fruits.	Aussi	nous	tous,
enfants,	nous	saluâmes	le	char	par	des	cris	de	joie;	car,	faire	une	collation	sur	la	mousse,	à	une
place	où	personne	avant	nous	n'avait	pris	du	thé	ou	des	glaces,	était	un	plaisir	exquis.
Le	 piqueur	 Tourka,	 avant	 de	 se	 diriger	 vers	 la	 clairière,	 s'arrêta,	 écouta	 attentivement	 les
instructions	détaillées	que	lui	donnait	mon	père:	où	il	devait	s'embusquer,	et	quand	il	devait	faire
une	sortie.	Au	reste,	il	n'agissait	jamais	qu'à	sa	tête.	Il	lâcha	les	chiens	et,	sans	se	hâter,	se	remit
en	 selle,	 siffla,	 puis	 disparut	 sous	 les	 jeunes	 bouleaux.	 Ses	 chiens	 courants	 laissés	 libres
exprimèrent	d'abord	 leur	 joie	par	des	frétillements	de	queue;	puis	 ils	se	secouèrent,	s'étirèrent
et,	après	s'être	flairés	mutuellement,	partirent	au	petit	trot	dans	toutes	les	directions.
«As-tu	un	mouchoir?»	me	demanda	papa.
Je	tirai	mon	mouchoir	de	ma	poche	et	le	lui	montrai.
«Bien,	passe-le	au	cou	de	ce	chien	gris.
—Au	cou	de	Giran?	dis-je	d'un	air	entendu.
—Oui,	et	cours	sur	la	route.	Quand	tu	arriveras	à	la	clairière,	arrête-toi	et	ouvre	bien	les	yeux	...
gare	à	toi	si	tu	reviens	sans	lièvre!»
Je	 roulai	 mon	 mouchoir	 autour	 du	 col	 velu	 de	 Giran	 et	 me	 mis	 à	 courir	 à	 toutes	 jambes	 vers
l'endroit	désigné.
«Vite,	vite,	criait	mon	père	en	riant,	sinon	le	lièvre	ne	t'attendra	pas.»
Giran	 s'arrêtait	 sans	 cesse,	 dressait	 les	 oreilles	 et	 écoutait	 la	 voix	 des	 chasseurs	 excitant	 les
chiens.	 Je	 n'étais	 pas	 assez	 fort	 pour	 l'entraîner,	 je	 me	 mis	 à	 crier:	 «Hare,	 hare!»	 Alors	 mon
compagnon	 partit	 avec	 une	 telle	 ardeur,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 le	 retenir	 et	 que	 je	 tombai
plusieurs	fois	à	terre	avant	d'arriver	à	l'endroit	indiqué.
Après	 avoir	 choisi	 entre	 les	 racines	 d'un	 haut	 chêne	 une	 place	 ombragée	 et	 commode,	 je
m'étendis	sur	le	sol	et	je	fis	coucher	Giran	à	mes	côtés,	puis	j'attendis	le	lièvre.	Mon	imagination,
comme	toujours	en	pareille	occurrence,	s'envola	bien	au	delà	de	la	réalité;	je	me	figurais	déjà	que
je	chassais	mon	troisième	lièvre	lorsqu'un	des	chiens	courants	donna	l'éveil.
La	voix	de	Tourka,	de	plus	en	plus	forte	et	animée,	retentissait	dans	la	forêt,	les	chiens	courants
poussaient	des	cris	plaintifs	de	plus	en	plus	fréquents	...	une	autre	voix	de	basse	vint	se	joindre	à
la	 première,	 puis	 une	 troisième,	 une	 quatrième	 ...	 puis	 des	 silences,	 les	 voix	 s'interrompaient
l'une	l'autre	...	puis	elles	devinrent	plus	bruyantes	et	continues,	et	enfin	se	confondirent	dans	un
bruit	 sonore,	 un	 roulement	 sans	 fin.	L'île	 était	 remplie	d'échos,	 et	 les	 chiens	 y	 allaient	de	bon
cœur.
A	 l'ouïe	de	 tous	ces	cris	 je	restai	cloué	à	ma	place,	 les	yeux	 fixés	éperdument	sur	 la	 lisière	du
bois;	je	souriais	comme	un	insensé,	la	sueur	ruisselait	de	mon	front,	de	grosses	gouttes	coulaient
sur	 mon	 menton,	 me	 chatouillaient,	 et	 pourtant	 je	 ne	 les	 essuyais	 pas.	 Il	 me	 semblait	 que	 le



moment	décisif	était	arrivé;	cette	tension	de	nerfs	était	trop	peu	naturelle	pour	durer	longtemps.
Tantôt	les	chiens	courants	poussaient	des	hurlements	dans	la	clairière,	tantôt	ils	s'éloignaient	de
moi;	mais	j'avais	beau	regarder	de	tous	côtés,	je	ne	voyais	point	de	lièvre.	Giran	n'était	pas	moins
surexcité	 que	 moi;	 d'abord	 il	 s'efforça	 de	 s'échapper	 de	 mes	 mains,	 puis	 il	 poussa	 des	 cris
plaintifs,	ensuite	il	se	coucha	près	de	moi,	posa	son	museau	sur	mes	genoux	et	se	tranquillisa.
Près	des	racines	dénudées	de	mon	chêne,	sur	la	terre	aride	et	grise,	entre	les	feuilles	sèches,	les
glands,	 les	 branches	 mortes	 et	 verdissantes,	 la	 mousse	 d'un	 vert	 jaunâtre	 et	 de	 rares	 brins
d'herbe,	 grouillait	 tout	 un	 peuple	 de	 fourmis;	 l'une	 après	 l'autre	 elles	 se	 pressaient	 sur	 les
chemins	 battus	 qu'elles	 s'étaient	 frayés;	 les	 unes	 portaient	 des	 fardeaux,	 les	 autres	 passaient
librement.	Je	pris	une	petite	branche,	et	je	leur	coupai	le	passage.	Il	fallait	voir	comment	les	unes
méprisant	 le	 danger	 rampaient	 sous	 l'obstacle,	 comment	 d'autres	 le	 franchissaient	 en	 passant
par-dessus;	celles	qui	étaient	chargées	ne	savaient	que	faire;	elles	s'arrêtèrent,	cherchèrent	un
détour,	 rebroussèrent	 chemin	 ou	 gravirent	 bravement	 le	 brin	 de	 bois	 jusqu'à	 ma	 main,	 avec
l'intention	évidente	d'entrer	dans	la	manche	de	mon	veston.
Je	 fus	 distrait	 de	 ces	 observations	 intéressantes	 par	 un	 papillon	 aux	 ailes	 jaunes	 qui	 voltigeait
devant	moi,	avec	une	grâce	séductrice	à	 laquelle	 je	ne	sus	pas	résister.	Je	venais	à	peine	de	le
remarquer,	lorsqu'il	s'envola	à	deux	pas	de	moi	et	se	mit	à	décrire	des	courbes	autour	d'une	fleur
blanche	et	à	demi	fermée	de	trèfle	sauvage,	puis	il	s'y	posa.	Je	ne	sais	si	c'était	parce	qu'un	rayon
de	soleil	le	réchauffait	ou	parce	qu'il	butinait	sur	cette	plante,—mais	je	vis	qu'il	était	parfaitement
heureux.	 Il	 agita	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 ailes,	 étreignit	 la	 fleur	 de	 plus	 près	 et	 finit	 par
s'endormir	tout	à	fait.
Je	pris	ma	tête	dans	les	deux	mains,	et	je	le	contemplai	avec	ravissement.
Tout	à	coup	Giran	hurla	et	me	tira	avec	tant	de	violence,	que	je	faillis	rouler	à	terre.	Je	regardai
autour	 de	 moi;	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 tout	 près	 de	 nous,	 une	 oreille	 levée	 et	 l'autre	 couchée,	 un
lièvre	sautillait.	Tout	mon	sang	reflua	au	cerveau,	je	perdis	la	tête	et	je	me	mis	à	crier	quelque
chose	d'une	voix	surnaturelle,	je	lâchai	le	chien	et	commençai	à	courir	après	lui.	Mais	aussitôt	je
compris	mon	étourderie,	et	je	m'en	repentis;	quant	au	lièvre,	il	s'était	déjà	ramassé	sur	lui-même
et	d'un	bond	il	disparut.
Quelle	ne	fut	pas	ma	honte,	lorsque,	après	les	chiens	courants,	qui	criaient	tous	comme	une	seule
voix	dans	la	clairière,	je	vis	passer	Tourka!	Il	s'est	aperçu	de	ma	sottise!	me	dis-je.	Il	s'éloigna	en
me	jetant	un	regard	de	mépris	et	cette	seule	interjection:
«Hé,	monsieur!»
Mais	il	faut	savoir	de	quel	ton	ces	deux	mots	furent	prononcés!	J'aurais	mieux	aimé	être	pendu
comme	un	lièvre	aux	arçons	de	sa	selle.
Je	restai	 longtemps,	plongé	dans	mon	désespoir,	 immobile	à	 la	même	place;	 je	ne	rappelai	pas
mon	chien,	je	ne	fis	que	répéter	en	me	tapant	les	cuisses:
«Qu'ai-je	fait,	mon	Dieu,	qu'ai-je	fait?»
J'entendis	les	chiens	courants	s'éloigner,	parcourir	avec	bruit	l'autre	partie	de	la	forêt;	je	sus	que
le	lièvre	était	retrouvé;	puis	Tourka	souffla	dans	son	grand	cor	pour	rappeler	la	meute.—Mais	je
ne	bougeai	pas	de	ma	place.

Char	à	ressorts	traversé	dans	sa	longueur	par	un	banc	double,	sans	dossier,	où	les	gens
sont	assis	dos	à	dos.	(Note	du	traducteur.)
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PAPA	S'ENGAGEA	DANS	LE	CHAMP	DE	SEIGLE.

CHAPITRE	V

LES	JEUX

La	chasse	est	terminée.	Un	tapis	est	étendu	sur	le	gazon	à	l'ombre	des	jeunes	bouleaux,	et	toute
la	compagnie	s'y	est	assise	en	cercle.	A	côté,	le	sommelier,	Gavrilo,	à	genoux	sur	l'herbe	verte	et
moelleuse,	 essuie	 les	 plats;	 puis	 il	 sort	 délicatement,	 d'une	 boîte,	 des	 prunes	 et	 des	 pêches,
enveloppées	de	feuilles.
A	travers	les	branchages	des	bouleaux	filtrent	des	rayons	qui	mettent	de	grosses	taches	rondes
et	vacillantes	sur	les	dessins	du	tapis,	sur	mes	souliers	et	même	sur	le	crâne	glabre	et	ruisselant
de	sueur	de	Gavrilo.	Une	brise	qui	court	dans	le	feuillage	vient	caresser	mon	visage	moite	et	mes
cheveux	et	m'apporte	une	sensation	de	fraîcheur	et	de	bien-être.
Après	avoir	fait	amplement	honneur	aux	glaces	et	aux	fruits,	nous,	les	enfants,	n'ayant	plus	rien
qui	nous	retienne	sur	le	tapis,	et	en	dépit	des	rayons	obliques	et	brûlants	qui	échauffent	l'air	en
dehors	de	notre	abri,	nous	nous	élançons	à	la	recherche	d'un	coin	favorable	pour	jouer.
«A	quoi	allons-nous	nous	amuser?	demande	Lioubotchka	en	fermant	les	yeux	à	cause	du	soleil,	et
en	sautillant	sur	l'herbe.	Voulez-vous	jouer	au	Robinson?
—Non	...	c'est	trop	ennuyeux,	dit	Volodia	en	se	laissant	choir	paresseusement	sur	le	gazon	et	en
mordillant	des	brins	d'herbe;...	 toujours	 jouer	 au	Robinson!	 si	 vous	 voulez	 vous	amuser,	 allons
construire	un	pavillon.»
Volodia	faisait	le	grand	garçon,	il	prétexta	de	la	fatigue.	Évidemment	il	avait	la	tête	tournée	pour
avoir	 monté	 un	 cheval	 de	 chasse.	 Peut-être	 aussi	 était-il	 trop	 raisonnable	 et	 doué	 de	 trop	 peu
d'imagination	pour	prendre	plaisir	au	Robinson.
Ce	jeu	consistait	dans	la	représentation	des	scènes	du	Robinson	Suisse	que	nous	venions	de	lire.
«Allons,	 je	 t'en	prie...,	 pourquoi	ne	 veux-tu	pas	nous	 faire	 ce	plaisir?	 répétaient	 les	petites,	 en
insistant	auprès	de	Volodia.	Tu	seras	Charles,	ou	Ernest,	ou	tu	feras	le	père,	comme	tu	voudras,
disait	Katienka	en	le	tirant	par	la	manche	de	son	veston	pour	le	faire	lever.
—Je	vous	assure	que	je	n'en	ai	pas	envie....	C'est	trop	ennuyeux,	répondait	Volodia	en	s'étirant	et
avec	un	sourire	de	suffisance.



—Alors	 tu	 aurais	 mieux	 fait	 de	 nous	 laisser	 à	 la	 maison	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 t'amuser,»
recommença	Lioubotchka,	avec	des	larmes	dans	la	voix.
Ma	sœur	était	une	pleurnicheuse	accomplie.
«C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 reprit-il,	 je	 jouerai,	 seulement	 ne	 pleure	 pas,	 tu	 sais	 que	 je	 déteste	 les
larmes.»
La	 condescendance	 de	 Volodia	 ne	 contribua	 pas	 à	 notre	 amusement.	 Au	 contraire,	 sa	 mine
indolente	et	maussade	détruisait	tout	le	charme	du	jeu.	Nous	nous	étions	assis	par	terre	et	nous
faisions	 semblant	 de	 ramer	 à	 tour	 de	 bras	 pour	 figurer	 des	 pêcheurs	 dans	 leurs	 canots;	 mais
Volodia	 restait	 immobile,	 les	 mains	 croisées,	 dans	 une	 attitude	 qui	 n'était	 point	 celle	 d'un
pêcheur	 sur	 l'eau.	 Je	 lui	 en	 fis	 la	 remarque,	 il	me	demanda	 si,	 à	 force	de	nous	balancer,	nous
avancerions	d'un	pouce?	Je	fus	obligé	de	convenir	qu'il	avait	raison.
De	 même,	 lorsque	 j'appuyai	 un	 bâton	 sur	 mon	 épaule	 et	 me	 mis	 fièrement	 en	 route	 en
m'imaginant	que	j'allais	à	la	chasse,	Volodia	se	coucha	sur	le	dos,	replia	ses	bras	sous	sa	tête	et
dit	que,	 lui	aussi,	 il	partait	pour	 la	chasse.	Son	impassibilité	et	son	mauvais	vouloir	 jetèrent	du
froid	dans	nos	jeux,	d'autant	plus	que	nous	ne	pouvions	nier	que	le	bon	sens	était	de	son	côté.
Je	savais	du	reste	qu'avec	un	bâton	on	ne	peut	pas	tuer	un	oiseau,	ni	même	tirer	un	seul	coup.
Mais	en	raisonnant	de	la	sorte	on	ne	pourra	plus	faire	de	voyages	sur	des	chaises;	et	Volodia,	lui-
même	a-t-il	déjà	oublié	les	grandes	excursions	que	nous	avons	faites	pendant	les	longues	soirées
d'hiver?	Un	fauteuil	couvert	d'un	tapis	représentait	notre	équipage;	un	de	nous	grimpait	dessus,
c'était	 le	 cocher;	 un	 autre,	 derrière,	 figurait	 le	 laquais;	 les	 petites,	 au	 milieu,	 étaient	 les
voyageuses;	 et	 les	 trois	 chaises	 étaient	 de	 vigoureux	 chevaux,	 et	 il	 fallait	 voir	 comme	 ils
galopaient,	 et	 quelles	 distances	 nous	 parcourions	 ainsi!	 Les	 aventures	 ne	 manquaient	 pas	 non
plus,	 et	 que	 les	 soirées	 d'hiver	 semblaient	 courtes	 à	 ce	 passe-temps,	 qu'elles	 s'envolaient
gaiement!
Si	l'on	prend	toutes	choses	au	pied	de	la	lettre,	les	jeux	ne	sont	plus	possibles,	et,	s'il	n'y	a	plus
de	jeux,	qu'est-ce	qui	nous	reste?
Notre	 départ,	 pour	 plaire	 à	 maman,	 avait	 été	 remis	 au	 lendemain.	 Nous	 repartîmes	 tous
ensemble.	Mon	frère	et	moi	nous	suivions	 la	 ligneïka,	désireux	de	nous	surpasser	dans	 l'art	de
l'équitation,	et,	par	esprit	de	bravade,	nous	nous	mîmes	à	faire	caracoler	nos	montures	autour	de
la	ligneïka.
Mon	ombre	s'était	allongée,	et,	en	la	contemplant,	je	me	figurais	que	je	faisais	un	beau	cavalier.
Mon	illusion	fut	de	courte	durée.	Pour	enlever	les	suffrages	de	la	compagnie,	je	retins	mon	cheval
un	peu	en	arrière,	puis,	 à	 l'aide	de	 la	 cravache	et	des	 coups	de	 talon,	 je	 lançai	mon	poney	au
galop.
Je	 me	 campai	 dans	 une	 attitude	 gracieuse	 et	 aisée;	 je	 voulais	 passer	 comme	 un	 coup	 de	 vent
devant	les	petites.	Je	me	demandais	si	je	devais	les	dépasser	en	silence	ou	attirer	leur	attention
par	 un	 cri.	 Pendant	 que	 je	 faisais	 ces	 réflexions,	 mon	 petit	 cheval,	 arrivé	 près	 de	 la	 ligneïka,
s'arrêta	d'un	mouvement	si	brusque,	que	je	bondis	de	la	selle	sur	le	cou	de	l'animal,	et	je	faillis
tomber	à	terre.



CHAPITRE	VI

LE	SALON—LES	CHAINES	DE	GRICHA.

Il	 faisait	 déjà	 nuit	 quand	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 maison.	 Maman	 s'assit	 au	 piano,	 et	 nous,	 les
enfants,	 après	 être	 allés	 chercher	 du	 papier,	 des	 crayons	 et	 des	 couleurs,	 nous	 nous	 mîmes	 à
dessiner	autour	de	la	table	ronde.
Je	ne	possédais	qu'une	couleur,	du	bleu;	je	me	mis	quand	même	à	peindre	le	tableau	de	la	chasse.
J'eus	bientôt	fait	un	garçon	bleu	avec	des	chiens	bleus,	lorsque	je	fus	pris	d'un	doute:	je	ne	savais
pas	si	un	lièvre	pouvait	être	peint	en	bleu.	Je	courus	dans	le	cabinet	de	papa	pour	lui	demander
son	avis.	 Il	 lisait	une	brochure,	et,	 à	ma	question:	«Y	a-t-il	des	 lièvres	bleus?»	 il	 répondit	 sans
lever	la	tête:
«Oui,	il	y	en	a,	mon	ami,	il	y	en	a.»
Revenu	à	la	table	ronde,	je	peignis	un	lièvre,	puis	je	jugeai	à	propos	de	transformer	le	lièvre	en
buisson.	Le	buisson	ne	me	plut	pas	davantage,	j'en	fis	un	arbre.	Je	changeai	l'arbre	en	meule	de
foin,	et	la	meule	en	nuage;	puis	je	barbouillai	tout	le	papier	de	bleu,	et,	après	l'avoir	déchiré	de
dépit,	je	me	mis	à	dormir	dans	un	fauteuil	voltaire.
Maman	 jouait	 le	 second	 concerto	 de	 Field;	 elle	 avait	 eu	 ce	 compositeur	 pour	 maître.	 Je
sommeillais,	et	des	visions	légères,	nettes	et	 limpides,	surgirent	dans	mon	imagination.	Maman
exécuta	 ensuite	 la	 sonate	 pathétique	 de	 Beethoven,	 et	 des	 souvenirs	 tristes,	 sombres	 et
oppressifs	m'assaillirent.	Maman	jouait	souvent	ces	deux	morceaux;	c'est	pourquoi	je	me	rappelle
si	bien	les	impressions	qu'ils	faisaient	naître	en	moi.
J'avais	 le	 sentiment	 que	 je	 me	 souvenais	 de	 quelque	 chose;	 mais	 le	 souvenir	 de	 quoi?	 Il	 me
semblait	que	je	me	rappelais	ce	qui	n'était	jamais	arrivé.
En	face	de	moi	était	la	porte	du	cabinet	de	mon	père.	Je	voyais	entrer	Iakov	et	d'autres	paysans
en	 cafetans	 et	 avec	 de	 longues	 barbes.	 La	 porte	 se	 refermait	 immédiatement	 sur	 eux:	 «Voilà,
papa	se	remet	à	ses	affaires»,	pensais-je.
Je	 croyais	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 au	 monde	 de	 plus	 sérieux	 que	 les	 affaires	 de	 papa.	 Ce	 qui	 me
confirmait	 dans	 cette	 idéé,	 c'est	 que	 tout	 le	 monde	 s'approchait	 de	 la	 porte	 du	 cabinet	 sur	 la
pointe	 des	 pieds	 et	 en	 parlant	 tout	 bas,	 tandis	 que	 la	 voix	 de	 papa	 arrivait	 distinctement.	 Je
sentais	aussi	l'odeur	de	son	cigare,	laquelle,	je	ne	sais	pourquoi,	m'attirait	toujours.
A	travers	mon	sommeil,	je	distinguai	le	craquement	familier	des	bottes	de	Karl	Ivanovitch,	bien
qu'il	 marchât	 sur	 le	 bout	 des	 pieds.	 Son	 visage	 était	 sombre	 et	 décidé;	 il	 tenait	 à	 la	 main	 des
papiers	qui	semblaient	être	des	comptes.	Il	frappa;	on	lui	dit	d'entrer,	et	la	porte	se	referma	sur
lui.
«Pourvu	qu'il	n'arrive	pas	un	malheur!	me	disais-je,	Karl	Ivanovitch	est	en	colère,	et	il	est	capable
de	tout....»
Je	m'assoupis	de	nouveau.
Il	ne	 survint	pas	de	malheur.	Une	heure	plus	 tard	 le	même	craquement	de	bottes	me	 réveilla.
Karl	 Ivanovitch	 sortit	 du	 cabinet	 de	 papa;	 je	 vis	 qu'il	 passait	 un	 mouchoir	 sur	 ses	 joues	 et
s'essuyait	les	yeux;	il	marmotta	quelques	paroles	dans	sa	barbe	et	remonta	dans	sa	chambre.
Tout	de	suite	après	son	départ,	papa	entra	dans	le	salon.
«Sais-tu	 ce	 que	 je	 viens	 de	 décider,	 dit-il	 d'un	 ton	 joyeux,	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 de
maman....
—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	ami?
—Je	 prends	 Karl	 Ivanovitch	 avec	 les	 enfants.	 Il	 y	 a	 une	 place	 pour	 lui	 dans	 la	 britchka.	 Les
enfants	sont	habitués	à	lui,	et	 il	me	semble	qu'il	 leur	est	véritablement	attaché.	Après	tout	700
roubles	ne	sont	pas	une	affaire	...	et	puis,	au	fond,	c'est	un	très	bon	diable.»
Je	ne	compris	pas	du	tout	pourquoi	papa	appelait	Karl	Ivanovitch	«un	diable».
«J'en	 suis	 très	 contente!	 s'écria	 maman,	 pour	 les	 enfants	 et	 pour	 lui,	 car	 c'est	 un	 excellent
vieillard.
—Si	 tu	avais	vu	comme	 il	 a	été	 touché	quand	 je	 lui	ai	dit	de	considérer	 les	cinq	cents	 roubles
comme	 un	 cadeau!	 Mais	 le	 plus	 amusant,	 c'est	 le	 compte	 qu'il	 m'a	 présenté.	 Il	 mérite	 d'être
examiné,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire,	 en	 donnant	 à	 maman	 la	 note	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Karl
Ivanovitch;	ça	vaut	son	pesant	d'or.»
Voici	la	teneur	de	ce	compte:
«Acheté	pour	les	enfants	deux	lignes	pour	la	pêche,	du	papier	de	couleur,	une	bordure	d'or,	de	la
colle	d'amidon,	pour	faire	une	boîte	donnée	en	cadeau	aux	enfants,—six	roubles,	cinquante-cinq
copecks.
«Un	pantalon	donné	à	Nicolas,—quatre	roubles.
«Monsieur	m'a	promis,	à	Moscou,	une	montre	en	or	de	cent	quarante	roubles.
«Karl	Mauer	a	donc	à	recevoir,	outre	ses	gages,	cent	cinquante-neuf	roubles	et	soixante-dix-neuf
copecks.»
En	lisant	ce	compte	où	Karl	Ivanovitch	réclame	l'argent	qu'il	a	déboursé	en	cadeaux,	et	même	de



l'argent	en	échange	d'un	présent	qu'il	n'a	pas	encore	reçu,	on	pourrait	le	prendre	pour	un	froid
égoïste,	rapace	et	cupide;	mais	on	se	tromperait.
Il	était	entré	dans	le	cabinet	de	papa	avec	son	compte	à	la	main,	et	un	discours,	préparé	à	loisir,
où	 il	 se	proposait	d'exposer	avec	éloquence	 tous	ses	griefs,	et	d'énumérer	 toutes	 les	 injustices
dont	il	avait	souffert	dans	notre	maison.	Mais,	quand	il	commença	son	plaidoyer	sur	le	même	ton
sentimental	qu'il	avait	pris	pour	notre	dictée,	il	fut	victime	de	sa	propre	éloquence,	et,	arrêté	au
passage	où	il	disait:	«Bien	que	je	souffre	beaucoup	à	la	pensée	de	me	séparer	des	enfants...,»	il
perdit	 le	 fil	 de	 son	 allocution,	 sa	 voix	 faiblit,	 et	 il	 se	 vit	 contraint	 de	 sortir	 son	 mouchoir	 à
carreaux.
«Oui,	 Piotre	 Alexandrovitch,	 reprit-il	 à	 travers	 ses	 larmes	 (cette	 fois	 il	 improvisait),	 je	 suis
tellement	habitué	aux	enfants	que	je	ne	sais	ce	que	je	deviendrais	sans	eux....	 J'aimerais	mieux
vous	servir	sans	gages,»	ajouta-t-il,	en	essuyant	ses	larmes	d'une	main,	et	en	présentant	la	note
de	l'autre.
Je	 peux	 affirmer	 que	 Karl	 Ivanovitch	 parlait	 sincèrement,	 car	 je	 connais	 son	 bon	 cœur;	 mais
comment	 ses	 paroles	 peuvent-elles	 se	 concilier	 avec	 son	 compte,	 c'est,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 un
mystère	pour	moi.
«Si	vous	avez	de	la	peine	à	nous	quitter,	 j'en	aurai	encore	plus	à	me	séparer	de	vous,	répondit
mon	père,	en	lui	donnant	une	tape	amicale	sur	l'épaule;	j'ai	changé	d'idée,	vous	resterez	auprès
des	enfants....»
Un	peu	avant	le	souper	Gricha,	l'insensé,	vint	de	nouveau	près	de	nous.	Depuis	qu'il	était	entré
dans	la	maison,	il	n'avait	pas	cessé	de	soupirer	et	de	pleurer,	ce	qui	était	un	très	mauvais	signe,
au	dire	de	ceux	qui	croyaient	à	ses	prophéties;	cela	présageait	un	malheur	à	notre	maison.	Il	fit
ses	adieux	ce	soir-là,	en	disant	que	dès	le	lendemain	il	continuerait	son	pélerinage.	Je	fis	signe	à
mon	frère	de	me	suivre,	et	je	sortis.
«Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il.
—Veux-tu	 voir	 les	 chaînes	 de	 Gricha?	 Montons;	 Gricha	 couche	 dans	 la	 chambre	 à	 côté	 de	 la
décharge.	Nous	nous	tiendrons	dans	la	décharge	et	nous	pourrons	tout	voir.
—Très	bien	...	mais	attends,	je	veux	appeler	Lioubotchka	et	Katienka.»
Les	 petites	 filles	 accoururent,	 et	 nous	 montâmes.	 Après	 nous	 être	 disputés	 pour	 savoir	 qui
entrerait	le	premier	dans	la	décharge,	nous	nous	tapîmes	dans	un	coin,	pour	attendre	ce	qui	allait
arriver.
Nous	étions	dans	l'obscurité,	et	nous	éprouvions	un	sentiment	de	malaise;	serrés	les	uns	contre
les	 autres,	 nous	 restions	 sans	 mot	 dire.	 Tout	 de	 suite	 après	 nous,	 Gricha	 entra	 à	 pas	 lents.	 Il
tenait	 d'une	 main	 son	 bâton	 et	 de	 l'autre	 une	 chandelle	 dans	 un	 bougeoir	 de	 cuivre.	 Nous
retenions	notre	haleine.
«Seigneur	 Jésus-Christ!...	 Sainte	 Mère!...»	 répétait	 le	 fou	 avec	 de	 fortes	 aspirations,	 et	 sur
différents	 tons;	 il	 se	 servait	 d'abréviations	 qui	 ne	 sont	 familières	 qu'à	 ceux	 qui	 emploient
fréquemment	ces	mots.
Après	 avoir,	 sans	 cesser	 de	 prier,	 posé	 son	 bâton	 dans	 un	 coin	 et	 examiné	 le	 lit,	 il	 se	 mit	 en
devoir	de	se	déshabiller.	Il	détacha	sa	vieille	ceinture	noire,	puis	se	mit	à	enlever	lentement	son
sarrau	de	nankin	en	lambeaux,	le	plia	avec	soin	et	le	posa	sur	le	dossier	de	la	chaise.	Son	visage
n'exprimait	pas	en	ce	moment,	comme	de	coutume,	 l'agitation	et	 l'hébétement;	au	contraire;	 il
était	calme,	recueilli,	et	même	majestueux.	Ses	mouvements	étaient	lents	et	réfléchis.
Quand	 il	 eut	quitté	 tous	 ses	habits,	 et	qu'il	 ne	 lui	 resta	 sur	 le	 corps	que	 son	 linge,	 il	 se	 laissa
tomber	sur	le	lit,	fit	le	signe	de	la	croix	dans	toutes	les	directions	et	rajusta	sous	sa	chemise	ses
lourdes	chaînes;	l'expression	assombrie	de	son	visage	trahit	un	effort	pénible.
Après	 être	 resté	 un	 moment	 sur	 son	 séant	 et	 avoir	 examiné	 avec	 soin	 sa	 chemise	 déchirée	 en
plusieurs	places,	il	se	leva	et	dit	une	prière,	en	soulevant	le	bougeoir	à	la	hauteur	d'une	armoire
vitrée	 renfermant	 les	 icônes.	 Il	 se	 signa	 devant	 les	 saints,	 puis	 il	 renversa	 la	 chandelle;	 elle
s'éteignit	avec	un	pétillement	sonore.
Un	 rayon	 de	 la	 lune,	 presque	 à	 son	 plein,	 frappa	 sur	 les	 fenêtres	 qui	 regardaient	 la	 forêt.	 La
longue	silhouette	blanche	de	l'insensé	était	éclairée	d'un	côté	par	les	pâles	rayons	d'argent	de	la
lune,	et	mise	en	relief,	de	l'autre	côté,	par	son	ombre	noire	qui	s'allongeait	et,	se	confondant	avec
l'ombre	des	châssis,	couvrait	le	plancher,	les	murs	et	montait	jusqu'au	plafond.	Dans	la	cour,	le
veilleur	frappa	sur	la	feuille	de	cuivre.
Gricha	resta	prosterné	devant	les	images	saintes,	ses	mains	énormes	croisées	sur	sa	poitrine;	il
ne	proférait	pas	une	parole	et	poussait	par	intervalles	de	gros	soupirs;	puis	il	se	laissa	tomber	à
genoux	avec	difficulté,	à	cause	des	chaînes,	et	dit	ses	prières.
D'abord	 il	 répéta	 doucement	 des	 prières	 connues,	 accentuant	 seulement	 quelques	 paroles;
ensuite	il	les	dit	plus	fort	et	avec	une	grande	véhémence.	Puis	les	mots	sortirent	avec	effort	parce
qu'il	 cherchait	 à	 s'exprimer	 en	 slave.	 Ses	 paroles	 étaient	 incohérentes,	 mais	 elles	 étaient
touchantes.	Il	pria	pour	tous	ses	bienfaiteurs,	il	désignait	ainsi	tous	ceux	qui	l'accueillaient	bien;
nous	 étions	 de	 ce	 nombre	 ainsi	 que	 maman.	 Il	 pria	 pour	 lui-même,	 demandant	 à	 Dieu	 de	 lui
pardonner	 ses	 péchés	 et	 de	 pardonner	 à	 ses	 ennemis.	 Il	 gémissait,	 se	 levait	 en	 répétant	 les
mêmes	 invocations,	 retombait	 à	 terre,	 se	 relevait,	 malgré	 le	 contact	 froid	 des	 chaînes	 sur	 ses
membres	nus,	s'agenouillait	de	nouveau	et	les	faisait	résonner	sur	le	plancher	avec	un	son	sec	et
aigu.



Volodia	me	pinça	la	jambe	et	me	fit	très	mal,	mais	je	n'y	pris	pas	garde.	Je	frottai	de	la	main	la
place	endolorie,	et	 je	continuai	à	contempler	Gricha,	sans	vouloir	perdre	un	seul	de	ses	gestes,
saisi	d'un	mouvement	de	pitié	et	de	vénération	enfantines.
Au	lieu	du	spectacle	burlesque	et	amusant	auquel	je	m'attendais,	j'avais	le	frisson,	et	mon	cœur
était	plein	d'effroi.
Le	 fou	 se	berça	 longtemps	dans	 cette	 religieuse	extase	et	 improvisa	des	prières	 en	 sanglotant
amèrement.	Puis	il	se	jeta	de	nouveau	à	genoux,	et,	les	mains	jointes	sur	sa	poitrine,	il	se	tut.
Je	passai	 la	 tête	hors	de	 la	porte	en	 retenant	mon	 souffle.	L'insensé	ne	bougea	pas;	de	 lourds
soupirs	déchiraient	sa	poitrine;	dans	la	pupille	trouble	de	son	œil	aveugle,	la	lune	faisait	reluire
une	larme.
«Que	ta	volonté	soit	faite!»	cria-t-il	tout	à	coup	avec	une	expression	qu'on	ne	peut	rendre;	puis,	il
battit	le	plancher	de	son	front	et	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant....
Depuis	ce	 temps	beaucoup	d'eau	a	coulé,	beaucoup	de	souvenirs	du	passé	ont	perdu	pour	moi
leur	signification	et	se	sont	confondus	dans	mes	rêveries.	Le	pèlerin	Gricha,	lui-même,	a	depuis
longtemps	 accompli	 son	 dernier	 pèlerinage;	 mais	 l'impression	 qu'il	 a	 produite	 sur	 moi	 et	 les
sentiments	qu'il	a	éveillés	ne	s'éteindront	jamais	dans	ma	mémoire.
L'attendrissement	 avec	 lequel	 j'écoutais	 le	 pauvre	 insensé	 ne	 pouvait	 durer	 longtemps;	 ma
curiosité	 était	 satisfaite,	 et	 je	 m'aperçus	 que	 mes	 jambes	 étaient	 engourdies	 d'être	 restées	 si
longtemps	 à	 la	 même	 place.	 Je	 voulus	 me	 rapprocher	 des	 autres	 enfants	 qui	 chuchotaient
derrière	 moi	 et	 s'agitaient	 dans	 l'obscurité.	 Dans	 les	 mouvements	 que	 je	 fis,	 au	 hasard,	 je
renversai	une	chaise	cassée	qui	se	trouvait	dans	la	décharge.	L'insensé	releva	la	tête,	regarda	de
tous	 côtés,	 en	 récitant	des	prières,	 et	 se	mit	 à	 faire	des	 signes	de	 croix	 à	 tous	 les	 coins	de	 la
chambre.	Nous	nous	échappâmes	avec	fracas	de	notre	cachette.

CHAPITRE	VII

NATHALIA	SAVICHNA

Vers	 le	 milieu	 du	 siècle	 dernier,	 on	 pouvait	 voir	 courir,	 dans	 le	 village	 que	 possédaient	 les
parents	de	ma	mère,	une	petite	 fille	en	robe	de	coutil,	aux	 joues	rouges,	 toujours	pieds	nus	et
toujours	robuste	et	gaie.	C'était	Natachka.	Son	père	était	le	joueur	de	clarinette	de	mon	aïeul;	à
sa	prière,	et	pour	honorer	ses	mérites,	mon	grand-père	fit	entrer	sa	fille	au	nombre	des	servantes
de	 ma	 grand'mère.	 Dans	 cette	 nouvelle	 position,	 Natachka	 fit	 preuve	 d'un	 bon	 caractère	 et
montra	beaucoup	de	zèle	dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs.	Quand	maman	vint	au	monde,
on	lui	donna	Natachka	pour	niania,	c'est-à-dire	pour	bonne.	Elle	mérita	tous	les	éloges,	en	retour
de	 la	 diligence	 et	 de	 la	 fidélité	 qu'elle	 apporta	 dans	 son	 service,	 et	 de	 l'attachement	 qu'elle
témoigna	à	sa	jeune	maîtresse.
Mais,	 un	 beau	 jour,	 la	 perruque	 poudrée	 et	 les	 souliers	 à	 boucles	 du	 jeune	 et	 agile	 valet	 de



chambre,	Foka,	captivèrent	 le	cœur	 faible	mais	aimant	de	Natachka.	Elle	prit	 le	parti	de	venir
implorer	elle-même	auprès	de	mon	grand-père	la	permission	de	se	marier	avec	son	domestique.
Grand-père	vit	dans	cette	demande	une	marque	d'ingratitude;	il	se	fâcha	et,	pour	punir	la	pauvre
Natachka,	l'exila	dans	la	basse	cour	d'un	village	éloigné,	perdu	dans	la	steppe.
Cependant,	 comme	 personne	 n'était	 capable	 de	 remplacer	 Natachka,	 six	 mois	 après	 elle	 fut
réintégrée	dans	ses	premières	fonctions.
A	son	retour	d'exil,	elle	vint	dans	sa	robe	de	coutil	 se	 jeter	aux	pieds	de	mon	grand-père	et	 le
conjura	de	lui	rendre	sa	faveur,	en	lui	promettant	de	renoncer	à	la	folle	idée	qui	s'était	emparée
d'elle,	pour	n'y	jamais	revenir.
La	 fille	 du	 joueur	 de	 clarinette	 tint	 parole.	 A	 partir	 de	 ce	 jour	 Natachka	 fut	 appelée	 Nathalia
Savichna,	et	elle	porta	un	bonnet.	Elle	voua	à	sa	jeune	maîtresse	tout	l'amour	dont	son	cœur	était
susceptible.
Lorsque	 maman	 eut	 une	 institutrice,	 Nathalia	 Savichna	 reçut	 les	 clés	 de	 l'office	 et	 la
surintendance	du	linge	et	des	provisions.	Elle	remplit	cette	nouvelle	charge	avec	le	même	zèle	et
le	 même	 dévouement.	 Elle	 se	 voua	 tout	 entière	 au	 service	 de	 ses	 maîtres,	 ne	 souffrant	 pas	 le
moindre	gaspillage,	habile	à	surprendre	le	plus	petit	larcin,	et	veillant	sans	cesse	aux	intérêts	de
la	maison.
Lorsque	maman	se	maria,	elle	voulut	récompenser	dignement	Nathalia	Savichna	pour	ses	vingt
années	 de	 service.	 Elle	 l'appela	 auprès	 d'elle,	 exprima	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 flatteurs	 sa
reconnaissance	 et	 son	 affection	 pour	 la	 niania,	 et	 en	 même	 temps	 lui	 glissa	 dans	 la	 main	 un
papier	 timbré;	 c'était	 l'acte	 d'affranchissement.	 Maman	 ajouta	 que	 Nathalia	 recevrait	 une
pension	de	300	roubles	par	an,	et	qu'elle	était	libre	de	vivre	avec	nous	ou	de	nous	quitter,	à	son
choix.	La	niania	écouta	ma	mère	sans	mot	dire,	prit	 le	papier	et	 le	regarda	d'un	air	courroucé,
grommela	 entre	 ses	 dents	 quelques	 paroles	 inintelligibles,	 puis	 sortit	 de	 la	 pièce	 en	 tapant	 la
porte	 derrière	 elle.	 Maman	 ne	 comprit	 rien	 à	 cette	 boutade;	 tout	 étonnée,	 elle	 suivit	 Nathalia
dans	sa	chambre.	Elle	 trouva	 la	niania	assise	sur	un	coffre,	 les	yeux	rouges	de	 larmes,	 tordant
son	 mouchoir	 entre	 ses	 mains,	 et	 contemplant	 d'un	 regard	 fixe	 le	 document	 déchiré,	 dont	 les
morceaux	étaient	éparpillés	sur	le	plancher.
«Mais	qu'avez-vous,	chère	Nathalia	Savichna?	demanda	maman	en	lui	prenant	la	main.
—Rien,	 petite	 mère,	 répondit	 celle-ci....	 Il	 paraît	 que	 vous	 êtes	 bien	 dégoûtée	 de	 moi,	 puisque
vous	me	chassez....	C'est	bon!	Je	m'en	irai.»	Elle	dégagea	vivement	ses	mains	et,	refoulant	avec
difficulté	ses	larmes,	voulut	sortir	de	la	chambre.	Maman	s'élança	pour	la	retenir,	l'embrassa,	et
toutes	les	deux	fondirent	en	larmes.
Aussi	loin	que	ma	mémoire	peut	remonter,	je	me	souviens	de	Nathalia	Savichna,	de	sa	sollicitude
et	de	ses	caresses;	mais	ce	n'est	que	maintenant	que	je	sais	apprécier	ses	soins	et	sa	tendresse.
Alors	il	ne	me	venait	jamais	à	l'idée	que	cette	vieille	femme	était	un	être	rare,	admirable.	Jamais
elle	ne	parlait	d'elle-même,	elle	s'oubliait	toujours;	toute	sa	vie	n'était	qu'un	acte	d'amour	et	un
sacrifice	de	soi-même.
J'étais	si	bien	habitué	à	cette	affection	désintéressée,	que	je	croyais	que	c'était	une	chose	toute
naturelle,	qui	allait	de	soi,	et	je	n'en	étais	même	pas	reconnaissant.	Jamais	je	ne	me	demandais:
«Est-elle	heureuse?	est-elle	contente?»
Combien	de	fois,	sous	un	prétexte,	je	m'échappais	de	la	salle	d'étude,	aux	heures	des	leçons,	et	je
courais	 chez	Nathalia	Savichna!	 Je	m'asseyais	 et	 je	bavardais;	 je	 rêvais	 tout	haut,	 sans	être	 le
moins	du	monde	gêné	par	sa	présence.	Nathalia	Savichna	n'était	jamais	inoccupée;	je	la	trouvais
toujours	tricotant	des	bas	ou	fouillant	dans	 les	bahuts	dont	sa	chambre	était	garnie,	ou	encore
inscrivant	le	linge.	Elle	prêtait	une	oreille	complaisante	à	mon	babillage;	je	lui	contais	comment,
«lorsque	je	serais	général,	 j'épouserais	une	femme	d'une	beauté	admirable,...	 j'aurais	un	cheval
roux,...	 je	 bâtirais	 une	 maison	 tout	 en	 verre,...	 je	 ferais	 venir	 de	 la	 Saxe	 les	 parents	 de	 Karl
Ivanovitch....»	A	tous	ces	enfantillages,	elle	répondait:
«Oui,	mon	petit	père,	oui.»
Ordinairement,	 quand	 je	 me	 levais	 pour	 sortir,	 elle	 ouvrait	 un	 bahut	 bleu;	 je	 vois	 encore
maintenant,	 collées	dans	 l'intérieur	du	couvercle,	une	 image	coloriée	 représentant	un	hussard,
une	 vignette	 enlevée	 à	 un	 pot	 de	 pommade	 et	 un	 dessin	 de	 Volodia;	 elle	 sortait	 du	 coffre	 un
aromate,	 y	 mettait	 le	 feu	 et,	 tout	 en	 l'agitant	 en	 l'air,	 disait:	 «C'est	 un	 parfum	 turc,	 mon	 petit
père.	Lorsque	feu	votre	grand-père—qu'il	repose	en	paix	dans	le	ciel—est	allé	à	la	guerre	contre
les	Turcs,	 il	me	 l'a	 rapporté	de	 là-bas.	 Il	 ne	me	 reste	plus	que	ce	petit	morceau,»	ajoutait-elle
avec	un	soupir.
On	trouvait	de	tout	dans	les	bahuts	de	la	niania;	dès	qu'il	manquait	quelque	chose	dans	la	maison
on	disait:	Il	faut	le	demander	à	Nathalia	Savichna.	Après	quelques	recherches	dans	ses	coffres,
elle	 apportait	 l'objet	 réclamé,	 en	disant:	 «Voyez	 comme	 j'ai	 bien	 fait	 de	 le	 serrer.»	Les	bahuts
renfermaient	par	milliers	toutes	les	choses	oubliées	dont	personne	ne	prenait	soin,	et	dont	tout	le
monde	ignorait	encore	l'existence.
Je	me	rappelle	pourtant	avoir	été	une	fois	dans	ma	vie	très	mécontent	de	Nathalia	Savichna.	Voici
ce	qui	s'était	passé:	au	dîner,	en	voulant	verser	du	kwass[1],	je	répandis	sur	la	nappe	le	contenu
du	carafon.
«Faites	venir	Nathalia	Savichna,	dit	maman,	elle	aura	le	plaisir	de	réparer	les	maladresses	de	son
favori.»
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La	 niania	 accourut	 aussitôt,	 et,	 en	 voyant	 la	 mare	 que	 je	 venais	 de	 faire,	 elle	 branla	 la	 tête;
maman	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille,	et	elle	sortit	en	me	menaçant	du	doigt.
Après	le	dîner,	je	m'élançai	dans	le	salon	en	sautant.	J'étais	de	la	plus	belle	humeur,	lorsque,	tout
à	coup,	Nathalia	sortit	de	la	porte	de	la	salle	à	manger,	la	nappe	tachée	à	la	main,	et,	me	courant
dessus,	me	saisit,	et,	malgré	ma	résistance	désespérée,	me	frotta	le	visage	avec	le	linge	humide
en	répétant:	«C'est	pour	t'apprendre	à	salir	la	nappe.»	Ma	dignité	fut	à	tel	point	blessée	par	ce
procédé,	que	je	me	mis	à	pousser	des	cris	de	rage.
«Comment!	me	disais-je	à	part	moi	en	m'engouant	de	larmes,	Nathalia	Savichna,	cette	Nathalia
me	tutoie,	et	se	permet	de	me	frapper	au	visage	avec	une	nappe	mouillée,	comme	un	garçon	de
service!...	C'est	horrible!...»
En	m'entendant	brailler	de	la	sorte,	Nathalia	s'enfuit	aussitôt,	et	moi,	je	continuai	à	me	promener
dans	le	salon	en	pensant	à	la	meilleure	manière	de	la	punir	de	cette	offense.
Quelques	minutes	après,	Nathalia	Savichna	revint;	elle	s'approcha	de	moi	timidement	et	se	mit	à
s'excuser:
«Assez,	petit	père,	ne	pleurez	pas	...	pardonnez	à	la	vieille	folle	...	c'est	ma	faute	...	mais	vous	me
pardonnerez,	mon	petit	chéri?...	Prenez	ceci!...»
Elle	sortit	de	sous	son	châle	un	sac	en	papier	rouge	contenant	deux	caramels	et	une	figue	sèche,
et	me	l'offrit	d'une	main	tremblante.
Je	n'avais	pas	le	courage	de	regarder	la	bonne	vieille	en	face;	je	pris	le	cadeau	en	détournant	la
tête,	et	mes	larmes	coulèrent	plus	abondantes;	ce	n'étaient	plus	des	larmes	de	colère,	mais	des
larmes	d'amour	et	de	honte.
Le	lendemain	de	la	partie	de	chasse,	vers	midi,	la	calèche	et	la	britchka	(sorte	de	calèche	à	demi-
couverte)	furent	amenées	devant	le	perron.	Notre	menin,	Nicolas,	était	en	costume	de	voyage:	le
pantalon	rentré	dans	les	bottes,	et	son	vieux	surtout	étroitement	serré	autour	de	sa	taille	par	une
ceinture.	 Debout	 dans	 la	 britchka,	 il	 arrangeait	 les	 coussins	 et	 les	 manteaux	 sur	 les	 sièges	 et
s'asseyait	dessus	en	rebondissant	pour	les	aplatir	et	les	égaliser.
Les	 valets	 de	 chambre,	 vêtus	 de	 surtouts,	 de	 cafetans	 ou	 de	 blouses,	 et	 sans	 chapeau;	 les
femmes,	en	 jupes	de	coutil,	coiffées	de	mouchoirs	rayés,	avec	des	marmots	dans	 leurs	bras,	et
des	enfants	aux	pieds	nus	réunis	devant	le	perron,	tout	ce	monde	regardait	les	deux	voitures	et
s'entretenait	à	voix	basse.
Un	des	postillons,—un	vieillard	tout	courbé,	en	cafetan,	et	un	bonnet	d'hiver	sur	le	chef,	tenait	à
la	main	 le	 timon	de	 la	 calèche	et	 examinait	d'un	air	 absorbé	 la	 roue	de	 la	 voiture.	L'autre,	un
jeune	homme	bien	découplé,	en	chemise	blanche	aux	goussets	de	coton	rouge,	les	cheveux	très
blonds	et	frisés,	se	grattait	la	tête	sous	un	chapeau	de	laine	d'agneau	à	forme	conique,	qu'il	tirait
tantôt	sur	une	oreille,	tantôt	sur	l'autre.
Il	étendit	son	cafetan	sur	le	siège,	y	jeta	les	guides	et	fit	claquer	son	fouet	tressé,	en	regardant
tour	à	tour	ses	bottes	et	les	cochers	qui	enduisaient	la	britchka	de	goudron.
Un	d'eux,	tous	les	muscles	tendus	par	l'effort,	soutenait	le	fond	de	la	voiture,	et	un	autre,	penché
sur	 la	 roue,	graissait	 avec	 soin	 l'essieu	et	 le	moyeu,	 et,	 pour	que	 le	goudron	qui	 restait	 sur	 la
brosse	ne	fût	pas	perdu,	il	en	frotta	la	jante.
Les	chevaux	de	poste	de	différentes	couleurs,	pauvres	bêtes	courbaturées,	étaient	rangés	devant
la	 grille	 et	 chassaient	 les	 mouches	 du	 bout	 de	 leurs	 queues.	 Les	 uns	 allongeaient	 leurs	 pieds
velus	et	fermaient	leurs	yeux	pour	sommeiller.	Les	autres,	pour	passer	le	temps,	se	mordillaient
entre	 eux	 ou	 broutaient	 les	 feuilles	 et	 les	 tiges	 d'une	 fougère	 qui	 étalait	 près	 du	 perron	 ses
feuilles	d'un	vert	dur	et	sombre.
La	poussière	obscurcissait	 l'air,	 l'horizon	était	d'un	gris	 liliacé;	pas	 l'ombre	d'un	nuage	dans	 le
ciel.	Un	vent	d'ouest	impétueux	soulevait	des	colonnes	de	poussière,	sur	les	routes,	en	inondait
les	champs,	courbait	les	cimes	élevées	des	tilleuls	et	des	bouleaux	dans	le	jardin,	et	emportait	au
loin	les	feuilles	sèches	qui	tombaient	des	branches.
Je	suivais	de	la	fenêtre	les	préparatifs	du	départ,	et	j'en	attendais	la	fin	avec	impatience.
Quand	nous	fûmes	tous	réunis	dans	le	salon,	autour	de	la	table	ronde,	pour	passer	ensemble	les
dernières	minutes	qui	nous	restaient,	je	ne	m'imaginais	point	que	nous	eussions	à	traverser	des
moments	 si	 pénibles.	 Ma	 tête	 était	 remplie	 de	 choses	 futiles;	 je	 me	 demandais	 quel	 postillon
conduirait	la	britchka,	et	qui	mènerait	la	calèche?	lequel	de	mon	frère	ou	de	moi	voyagerait	avec
papa,	 et	 qui	 serait	 avec	 Karl	 Ivanovitch?	 Et	 pourquoi	 s'obstinait-on	 à	 m'emmitoufler	 dans	 un
cache-nez	et	un	veston	ouaté?—«Suis-je	si	délicat?	est-ce	que	je	risque	de	mourir	de	froid?...	Ah!
que	tout	cela	finisse	le	plus	vite	possible	et	que	nous	nous	mettions	en	route!...»
Nathalia	Savichna	entra,	un	carnet	à	la	main	et	les	yeux,	tout	rouges.
«A	qui	dois-je	remettre	la	liste	du	linge	des	enfants?	demanda-t-elle	à	ma	mère.
—Remettez-la	à	Nicolas,	et	venez	prendre	congé	des	enfants.»
La	vieille	femme	voulut	parler,	mais	elle	resta	court,	cacha	son	visage	dans	son	châle,	fit	un	geste
de	la	main	et	sortit	du	salon.
Mon	cœur	se	serra	à	la	vue	de	son	chagrin;	mais	l'impatience	de	partir	domina	cette	impression,
et	je	continuai	d'écouter,	impassible,	l'entretien	de	papa	et	de	maman.	Ils	parlaient	de	choses	qui
évidemment	ne	 les	 intéressaient	 ni	 l'un	ni	 l'autre:	 «Que	dois-je	 acheter	 pour	 la	maison?...	Que
dirai-je	de	ta	part	à	la	princesse	Sophie	et	à	madame	Julie?...	La	route	est-elle	bonne?»



Foka	entra,	et	du	même	ton	dont	il	disait	tous	les	jours:	«le	dîner	est	servi,»	il	dit	en	s'adossant
contre	la	porte:	«les	chevaux	sont	prêts.»
Je	vis	pâlir	maman,	et	elle	eut	un	léger	frisson,	comme	si	cette	nouvelle	la	prenait	à	l'improviste.
Foka	reçut	 l'ordre	de	fermer	toutes	 les	portes	de	la	maison,	à	mon	grand	divertissement;	 il	me
sembla	que	tout	le	monde	jouait	à	cachecache.
Toutes	 les	 personnes	 présentes	 s'assirent;	 Foka	 lui-même	 se	 posa	 sur	 l'angle	 d'une	 chaise.	 Il
venait	à	peine	de	prendre	place	 lorsque	 la	porte	du	salon	grinça;	 tous	nous	nous	retournâmes,
Nathalia	Savichna	entrait	à	pas	précipités,	et,	sans	lever	les	yeux,	elle	s'assit	près	de	la	porte	sur
le	même	siège	que	Foka.
Je	vois	encore	aujourd'hui	la	tête	chauve,	le	visage	ridé	et	impassible	du	valet	de	chambre,	et	au-
dessus,	la	bonne	figure	encadrée	dans	un	bonnet	blanc,	sous	lequel	passaient	les	bandeaux	gris
de	 la	niania.	Nathalia	et	Foka	serrés	 l'un	contre	 l'autre	 sur	 la	même	chaise	avaient	 l'air	mal	à
l'aise	tous	les	deux.
Je	 ne	 perdis	 rien	 de	 mon	 insouciance,	 ni	 de	 mon	 envie	 de	 partir	 au	 plus	 vite.	 Les	 dix	 minutes
passées	ensemble,	avec	les	portes	fermées,	m'ont	semblé	une	heure	entière.	Enfin	tout	le	monde
se	 leva,	et	 les	adieux	commencèrent.	Papa	prit	maman	dans	ses	bras	et	 l'embrassa	à	plusieurs
reprises.
«Assez,	chère	amie,	dit-il	enfin,	nous	ne	nous	quittons	pas	pour	toujours.
—Cependant	c'est	bien	triste,»	répondit	maman	avec	un	trémolo	de	larmes	dans	la	voix.
Quand	 j'entendis	 sa	 voix	 émue,	 que	 je	 vis	 le	 tremblement	 de	 ses	 lèvres	 et	 ses	 yeux	 pleins	 de
larmes,	 j'oubliai	 tout	 le	 reste	et	 je	 fus	 saisi	d'une	 telle	 tristesse,	 je	 ressentis	une	 telle	douleur,
mêlée	de	crainte,	que	 j'aurais	mieux	aimé	m'enfuir	n'importe	où	plutôt	que	d'aller	dire	adieu	à
maman.	Je	compris	qu'en	cet	instant,	en	embrassant	papa,	elle	prenait	déjà	congé	de	nous.
Ce	 fut	 le	 tour	 de	 Volodia;	 elle	 l'embrassa	 et	 le	 bénit,	 le	 reprit	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 bénit	 de
nouveau;	je	m'avançai,	mais	elle	le	serra	encore	une	fois	sur	son	cœur	en	le	bénissant.	Enfin	elle
me	prit	contre	sa	poitrine,	 je	me	collai	à	elle,	et	 je	pleurai,	 je	pleurai,	ne	pensant	plus	qu'à	ma
douleur.
Au	sortir	du	salon,	et	au	moment	de	monter	en	voiture,	nous	trouvâmes	l'antichambre	remplie	de
valets	 et	 de	 filles	 de	 chambre	 qui	 voulaient	 aussi	 nous	 dire	 adieu.	 Leur	 présence	 m'importuna
ainsi	que	leur	requête:	«Tendez-nous	la	petite	main.»
Leurs	baisers	bruyants	sur	l'épaule,	l'odeur	de	graisse	qui	s'exhalait	de	leurs	têtes,	éveillèrent	en
moi	 un	 sentiment	 de	 malaise,	 qui,	 chez	 des	 personnes	 très	 impressionnables,	 n'est	 pas	 fort
éloigné	de	la	répugnance.	Sous	cette	impression	je	baisai	très	froidement	le	bonnet	de	Nathalia
Savichna,	tandis	qu'elle	m'embrassait	tout	en	larmes.
Chose	 étrange,	 je	 me	 rappelle	 distinctement	 le	 visage	 des	 domestiques,	 et	 je	 pourrais	 décrire
cette	scène	dans	ses	détails	les	plus	minutieux;	mais	le	visage	de	ma	mère	et	son	attitude	m'ont
complètement	échappé.
C'est	peut-être	parce	que,	pendant	tout	ce	temps,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	lever	les	yeux	sur
elle.	Il	me	semblait	que,	si	je	rencontrais	son	regard,	sa	douleur	et	la	mienne	dépasseraient	les
bornes	de	ce	que	l'on	peut	supporter	de	souffrance.
Je	m'élançai	le	premier	vers	la	calèche,	et	je	m'assis	dans	le	fond.	La	capote	de	la	calèche	était
relevée	 et	 m'empêchait	 de	 voir	 derrière	 moi;	 mais	 je	 sentais	 instinctivement	 que	 maman	 était
encore	près	de	moi.
«Faut-il	que	je	la	regarde	encore	une	fois	ou	non?	pour	la	dernière	fois?»	me	dis-je	en	moi-même,
et	aussitôt	 j'avançai	la	tête	et	me	penchai	en	dehors	de	la	voiture	du	côté	du	perron.	Au	même
instant,	maman	qui	avait	eu	la	même	idée	m'appela	par	mon	nom	de	l'autre	côté	de	la	calèche.	En
entendant	sa	voix	derrière	moi,	je	me	retournai	si	vivement,	que	nos	têtes	s'entrechoquèrent.	Elle
sourit	avec	tristesse	et	m'embrassa	fort,	pour	la	dernière	fois.
La	voiture	s'ébranla.	Quand	nous	eûmes	parcouru	l'espace	de	quelques	mètres,	alors	seulement
j'eus	 le	courage	de	chercher	maman	du	regard.	 Je	 la	vis	sur	 le	perron;	elle	montait	 lentement,
soutenue	par	Foka,	la	tête	baissée,	le	vent	soulevant	le	fichu	bleu	attaché	sur	ses	cheveux.
Papa	était	près	de	moi	et	se	taisait.	Mes	larmes	m'étranglaient,	ma	gorge	était	si	serrée	qu'il	me
semblait	que	j'allais	étouffer.
Une	fois	sur	la	grande	route,	nous	aperçûmes	encore	un	mouchoir	blanc	qui	flottait	sur	le	balcon;
je	me	mis	à	agiter	le	mien,	et	ce	mouvement	me	calma	un	peu.	Je	pleurais	toujours,	et	l'idée	que
mes	larmes	prouvaient	ma	sensibilité	me	faisait	plaisir	et	me	consolait.
Après	avoir	parcouru	un	kilomètre	à	peu	près,	je	commençai	à	me	tranquilliser.	J'observais	avec
une	attention	obstinée	l'objet	le	plus	proche;	c'était	l'arrière-train	du	bricolier	placé	de	mon	côté.
Je	 regardais	 comment	 ce	 cheval	 pie	 agitait	 sa	 queue,	 comment	 il	 frottait	 les	 pieds	 l'un	 contre
l'autre,	 comment	 le	 fouet	 tressé	 du	 postillon	 le	 faisait	 sauter	 sur	 les	 deux	 pieds	 à	 la	 fois;	 je
m'amusais	à	voir	comment	l'avaloir	montait	et	descendait	sur	lui;	puis	 je	regardais	les	anneaux
de	l'avaloir,	enfin	je	le	vis	s'humecter	d'écume	près	de	la	queue	de	l'animal.
Alors	 j'en	eus	assez,	et	 je	 laissai	errer	mes	regards	autour	de	moi;	 je	vis	des	champs	de	seigle
mûr	ondoyer	au	soleil,	puis	les	terrains	sombres	des	jachères	et,	de	loin	en	loin,	un	paysan	avec
sa	 charrue	 ou	 une	 jument	 auprès	 de	 son	 poulain;	 puis	 je	 remarquai	 les	 poteaux	 de	 verstes,	 et
enfin	je	cherchai	à	voir	quel	postillon	nous	conduisait.	Mes	larmes	n'étaient	pas	encore	séchées



sur	mes	joues,	et	déjà	mes	pensées	vagabondaient	bien	loin	de	maman	que	je	venais	de	quitter
peut-être	 pour	 toujours.	 Pourtant	 tous	 mes	 souvenirs	 me	 ramenaient	 à	 elle.	 Je	 songeais	 au
champignon	que	 j'avais	découvert	 la	veille	dans	 l'allée	des	bouleaux,	 je	me	 rappelais	comment
Lioubotchka	 et	 Katienka	 s'étaient	 disputées	 pour	 savoir	 qui	 le	 prendrait,	 puis	 je	 me	 souvins
comme	elles	pleuraient	en	nous	disant	adieu.
Je	les	regrettais;	je	regrettais	aussi	Nathalia	Savichna	et	l'allée	de	bouleaux,	et	Foka,	et	même	la
méchante	Mimi	...	 je	les	regrettais	tous	...	et	 la	pauvre	maman	...	à	cette	pensée	les	larmes	me
montaient	de	nouveau	aux	yeux.	Mais	ce	n'était	pas	pour	longtemps.

Boisson	usitée	en	Russie.

MAMAN	M'EMBRASSA.

CHAPITRE	VIII

L'ENFANCE—LA	FÊTE	DE	GRAND'MÈRE

Enfance!	heureux,	 heureux	 temps	qui	ne	 reviendra	plus!	Comment	ne	pas	 chérir,	 comment	ne
pas	caresser	les	souvenirs	de	cet	âge?	Ils	élèvent	mon	âme,	la	rafraîchissent	et	sont	pour	moi	la
source	des	plus	douces	joies.
Je	me	souviens:	je	suis	tout	petit,	j'ai	couru	jusqu'à	en	être	las,	je	viens	m'asseoir	dans	mon	étroit
fauteuil	au	siège	élevé,	devant	la	table	où	bout	le	thé;	il	est	déjà	tard,	j'ai	depuis	longtemps	fini
ma	 tasse	 de	 lait	 sucré;	 le	 sommeil	 alourdit	 mes	 paupières,	 mais	 je	 ne	 bouge	 pas,	 je	 reste
tranquille	et	j'écoute.
Et	comment	ne	pas	écouter?	Maman	parle	avec	quelqu'un,	et	le	son	de	sa	voix	est	si	doux	et	si
affable!	Le	simple	son	de	sa	voix	dit	tant	de	choses	à	mon	cœur!
Les	 yeux	 troublés	 par	 le	 sommeil,	 je	 regarde	 fixement	 son	 visage,	 et	 tout	 d'un	 coup	 elle	 est
devenue	 petite,	 toute	 petite;	 sa	 figure	 n'est	 pas	 plus	 grande	 qu'un	 bouton,	 mais	 je	 la	 vois
distinctement,	je	vois	qu'elle	me	regarde	et	qu'elle	sourit.
J'aime	à	la	voir	si	petite,	je	ferme	encore	plus	les	yeux,	et	elle	n'est	pas	plus	grande	que	ces	petits
garçons	qu'on	voit	dans	les	prunelles	quand	elles	reflètent	l'image	de	quelqu'un.	Mais	je	bouge,
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l'enchantement	est	détruit;	en	vain	je	cherche	à	rétrécir	mes	pupilles	pour	reformer	l'image;	c'est
fini.
Alors	 je	 me	 lève,	 je	 grimpe	 sur	 un	 fauteuil;	 je	 rentre	 mes	 pieds	 sous	 moi,	 et	 je	 me	 pelotonne
confortablement.
«Nicolinka,	 tu	vas	de	nouveau	 t'endormir,	 tu	 ferais	mieux	de	monter	dans	 ta	chambre	et	de	 te
coucher.
—Je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 dormir,	 maman,»	 et,	 pendant	 que	 je	 parle,	 des	 rêves	 vagues	 et	 doux
s'emparent	 de	 mon	 imagination,	 un	 bon	 sommeil	 d'enfant	 clôt	 mes	 paupières,	 et,	 une	 minute
après,	j'oublie	tout	ce	qui	m'entoure,	et	je	m'endors	jusqu'à	ce	qu'on	vienne	me	réveiller.
Tandis	 que	 je	 sommeille	 encore,	 je	 sens	 une	 main	 tendre;	 je	 la	 reconnais	 au	 toucher,	 et,	 tout
endormi,	je	m'en	empare	et	je	la	presse	bien	fort	contre	ma	bouche.
Tout	 le	monde	 s'est	 retiré,	une	 seule	bougie	brûle	dans	 le	 salon.	Maman	a	dit	qu'elle	 veut	me
réveiller	 elle-même,	 elle	 s'est	 assise	 sur	 le	 rebord	 du	 fauteuil	 dans	 lequel	 je	 dors;	 de	 sa	 main
effilée	et	douce	elle	caresse	mes	cheveux,	et	sa	voix	chère	et	familière	résonne	à	mon	oreille:
«Lève-toi,	ma	petite	âme,	il	est	temps	de	te	coucher.»
Il	n'y	a	plus	de	regards	 indifférents	pour	 la	gêner,	elle	peut	répandre	sur	moi,	sans	contrainte,
toute	sa	tendresse,	tout	son	amour.	Je	ne	bouge	pas,	mais	je	baise	sa	main	toujours	plus	fort.
«Lève-toi,	mon	ange!»
Elle	passe	 son	autre	bras	autour	de	mon	cou,	et	 ses	petits	doigts	effleurent	mon	visage	et	me
chatouillent.
Dans	la	chambre	demi	sombre,	tout	est	silencieux;	mes	nerfs	sont	excités	par	ce	chatouillement,
et	je	me	réveille.
Maman	 est	 tout	 près	 de	 moi,	 elle	 me	 touche,	 je	 sens	 le	 parfum	 qui	 flotte	 autour	 d'elle,	 et
j'entends	sa	voix;	je	me	soulève,	j'entoure	son	cou	de	mes	mains,	je	presse	ma	tête	sur	son	sein,
et	je	dis,	tout	oppressé:
«Ah!	chère,	chère	maman,	ah!	que	je	t'aime!»
Elle	sourit	de	son	sourire	triste	et	charmant;	elle	prend	ma	tête	dans	ses	deux	mains,	me	donne
un	baiser	au	front	et	m'attire	sur	ses	genoux.
«Tu	m'aimes	beaucoup?»	dit-elle;	et,	après	une	courte	pause,	elle	ajoute:	«Aime-moi	toujours,	ne
m'oublie	 jamais.	 Quand	 ta	 mère	 ne	 sera	 plus	 là,	 tu	 ne	 l'oublieras	 pas!	 tu	 ne	 l'oublieras	 pas,
Nicolinka?»
Elle	m'embrasse	encore	plus	tendrement.
Je	m'écrie:
«Ne	parle	pas	comme	cela,	ma	chère	petite	mère!»	Je	sanglote,	je	baise	ses	genoux,	et	des	larmes
coulent	à	flots	de	mes	yeux,	des	larmes	d'amour	et	d'extase.
Puis	je	monte	pour	me	coucher,	et,	une	fois	dans	ma	petite	robe	de	chambre	ouatée,	je	prie	pour
papa	 et	 pour	 maman.	 Quel	 sentiment	 ineffable	 remplit	 mon	 cœur!	 Je	 répète	 après	 maman	 les
prières	que	mes	lèvres	d'enfant	balbutient	pour	la	première	fois,	et	mon	amour	pour	elle	et	pour
Dieu	s'unissent	dans	un	même	élan.
Après	la	prière,	je	me	blottis	sous	la	couverture,	et	mon	âme	est	légère,	pure	et	consolée.	Un	rêve
efface	 l'autre,	et	quels	rêves!	 Ils	sont	 insaisissables,	mais	remplis	d'amour	pur	et	du	sentiment
d'un	bonheur	rayonnant.
Tout	à	coup	je	pense	à	Karl	Ivanovitch	et	à	son	malheureux	sort;	c'est	le	seul	homme	que	je	sache
malheureux,	et	je	suis	rempli	de	compassion	pour	lui.	Mes	larmes	coulent,	et	je	prie	Dieu	de	lui
donner	 le	 bonheur,	 et	 de	 permettre	 que	 j'allège	 son	 affliction;	 je	 sens	 que	 je	 suis	 prêt	 à	 tout
sacrifier	pour	lui.
Alors	je	blottis	sous	un	coin	de	mon	oreiller	de	plumes	mon	jouet	favori,	le	lièvre	et	le	chien	de
porcelaine,	 et	 je	pense	comme	 ils	 se	 trouveront	bien	 là,	 et	 comme	 ils	 auront	 chaud	cette	nuit.
Puis	je	prie	encore	une	fois	pour	tout	le	monde,	je	demande	à	Dieu	qu'il	fasse	beau	temps	pour	la
partie	 de	 plaisir	 du	 lendemain;	 puis	 je	 me	 retourne	 de	 l'autre	 côté.	 Les	 pensées	 et	 les	 rêves
s'embrouillent;	je	m'endors	tranquillement,	paisiblement,	mais	avec	un	visage	encore	humide	de
larmes.
Reviendra-t-elle	cette	insouciance	du	premier	âge?	retrouverons-nous	ce	besoin	d'aimer	et	cette
foi	ardente	que	nous	possédions	dans	l'enfance?
Quel	 temps	 pourrions-nous	 préférer	 à	 celui-là,	 où	 les	 deux	 plus	 douces	 vertus—la	 gaieté
innocente	et	le	besoin	d'une	affection	sans	bornes—sont	les	seuls	mobiles	de	notre	vie?
Où	 sont	 ces	 prières	 brûlantes?	 où	 est	 ce	 don	 plus	 précieux,	 les	 larmes	 si	 pures	 de
l'attendrissement?	L'ange	gardien	descend,	il	sèche	avec	un	sourire	ces	larmes	et	envoie	de	doux
rêves	à	l'imagination	enfantine	dont	rien	n'a	encore	altéré	la	pureté.
La	vie	a-t-elle	 laissé	dans	mon	cœur	des	 traces	 si	profondes,	que	ces	 larmes	et	 ces	extases	 se
soient	retirées	de	moi	pour	toujours?	N'en	aurais-je	gardé	que	le	souvenir?
Environ	 un	 mois	 après	 notre	 arrivée	 à	 Moscou,	 un	 matin,	 j'étais	 assis	 devant	 une	 table,	 et
j'écrivais	dans	la	salle	d'étude,	au	haut	de	la	maison	de	grand'mère;	en	face	de	moi,	notre	maître



de	dessin	mettait	les	dernières	touches	à	une	tête	de	Turc	en	turban,	dessinée	au	crayon	noir.
Mon	 frère,	 debout	 derrière	 lui,	 le	 cou	 tendu,	 regardait	 par-dessus	 l'épaule	 de	 son	 professeur.
C'était	le	premier	dessin	à	la	mine	de	plomb	de	Volodia,	et	il	devait	le	présenter	le	soir	même	à
grand'mère	pour	célébrer	sa	fête.
«N'ajouterez-vous	 pas	 quelques	 ombres	 ici?	 demanda	 Volodia	 en	 se	 dressant	 sur	 la	 pointe	 des
pieds	et	en	indiquant	le	cou	du	Turc.
—Non,	il	n'en	faut	pas,	répondit	notre	maître	de	dessin,	en	posant	les	crayons	et	le	tire-ligne	dans
la	boîte.	Maintenant	cela	va	bien,	n'y	 touchez	plus.	Et	vous,	Nicolas,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant	et
sans	détacher	les	yeux	de	la	tête	de	Turc,	dites-nous	enfin	votre	secret,	que	voulez-vous	offrir	ce
soir	à	votre	grand'mère?	Je	suis	certain	que	vous	auriez	mieux	fait	de	dessiner	aussi	une	tête.	Au
revoir,	Messieurs.»
Il	 prit	 son	 cachet	 et	 son	 chapeau,	 puis	 il	 sortit.	 En	 cet	 instant,	 je	 m'avouai	 également	 qu'une
petite	tête	au	crayon	aurait	bien	mieux	valu	que	le	travail	auquel	je	m'acharnais	depuis	quelque
temps.
Lorsqu'on	 nous	 avait	 annoncé	 que	 la	 fête	 de	 grand'mère	 approchait,	 et	 que	 nous	 devions	 lui
préparer	un	cadeau,	il	m'était	venu	à	l'idée	de	composer	des	vers	pour	cette	occasion.	Je	trouvai
sur-le-champ	les	deux	premiers	et	je	ne	mis	pas	en	doute	que	les	autres	viendraient	tout	seuls.
Je	ne	me	rappelle	plus	comment	cette	idée,	si	étrange	pour	un	enfant,	m'était	venue;	mais	je	me
souviens	 qu'elle	 me	 plut	 beaucoup,	 et	 qu'à	 toutes	 les	 questions	 qui	 me	 furent	 adressées	 à	 ce
sujet,	 je	 répondis	 que	 mon	 présent	 serait	 prêt,	 cela	 sans	 dévoiler	 à	 âme	 qui	 vive	 en	 quoi	 il
consistait.
Contrairement	à	mon	attente,	il	advint	qu'après	avoir	trouvé	si	facilement	les	deux	premiers	vers,
dans	le	feu	de	l'inspiration,	je	ne	trouvai	plus	rien,	malgré	tous	mes	efforts	Je	me	mis	à	lire	toutes
les	poésies	de	ma	chrestomathie;	mais,	loin	de	m'aider,	cette	lecture	ne	fit	que	me	décourager	en
me	donnant	une	plus	petite	idée	de	mes	dons	poétiques.
Je	savais	que	Karl	Ivanovitch	aimait	à	copier	les	vers;	je	fouillai	dans	ses	papiers,	et,	parmi	des
poésies	allemandes,	je	trouvai	une	pièce	en	russe,	qu'il	avait	composée	lui-même.

«A	Madame	L***.
Pétrovskoë,	3	juin	18...

Souvenez-vous	de	près,
Souvenez-vous	de	loin,
Souvenez-vous	de	moi
Aujourd'hui	et	toujours,

Souvenez-vous	jusqu'à	la	tombe,
Comme	je	sais	aimer	fidèlement....»

Karl	MAUER.
Cette	poésie,	copiée	en	belle	écriture	ronde	sur	une	feuille	de	papier	mince,	me	plut	beaucoup	à
cause	des	sentiments	touchants	qu'elle	exprimait.	Je	l'appris	par	cœur,	et	je	résolus	de	la	prendre
pour	modèle.	A	partir	de	ce	moment,	mon	travail	devint	moins	pénible.
Lorsque	 le	 jour	de	 la	 fête	de	grand'mère	arriva,	 j'étais	 venu	à	bout	d'une	 félicitation	en	douze
vers.	 Il	 me	 restait	 à	 la	 copier	 sur	 beau	 papier	 vélin.	 Je	 m'assis	 à	 la	 grande	 table	 de	 la	 salle
d'étude,	dans	cette	intention.
J'avais	 déjà	 gâché	 deux	 feuilles	 de	 papier,	 non	 en	 corrigeant	 mes	 vers,	 je	 les	 trouvais	 bien
tournés,	mais	parce	que,	dès	le	troisième	vers,	les	lignes	montaient	au	grenier	de	plus	en	plus,	et
tant	et	si	bien,	qu'on	voyait	de	loin	que	c'était	écrit	obliquement	et	que	cela	ne	valait	rien.
La	 troisième	 feuille	 ne	 fut	 pas	 tracée	 plus	 droit,	 mais	 cette	 fois	 j'étais	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas
recommencer.
Dans	ces	vers	je	félicitais	grand'mère,	je	lui	souhaitais	une	longue	vie,	et	je	concluais	ainsi:

«Nous	tâcherons	de	vous	consoler,
Et	nous	vous	aimons	comme	une	réelle	mère.»

Je	répétai	à	voix	basse:
«Et	nous	vous	aimons	comme	une	réelle	mère....»

Le	vers	me	déplut,	et	je	cherchai	en	vain	une	autre	rime.
Bah!	 me	 dis-je,	 ça	 passera	 toujours	 ...	 en	 tous	 cas	 mes	 vers	 sont	 meilleurs	 que	 ceux	 de	 Karl
Ivanovitch.	Je	copiai	le	dernier	vers	sans	y	rien	changer.
Un	peu	plus	tard,	je	relus	mon	compliment	à	haute	voix	en	y	mettant	l'expression	et	les	gestes.	Il
s'y	trouvait	bien	quelques	vers	sans	rime;	je	ne	m'y	arrêtai	pas,	mais	le	dernier	vers	me	frappa
encore	plus	désagréablement	qu'auparavant.
Je	m'assis	sur	mon	lit,	et	je	devins	pensif.
«Pourquoi	ai-je	mis:	Comme	une	réelle	mère?»	Maman	n'étant	pas	avec	nous,	je	n'aurais	pas	dû
faire	cette	allusion.	Sans	doute	j'aime	beaucoup	grand'mère,	je	la	respecte	surtout,	mais	ce	n'est
pas	comme	ma	mère;	pourquoi	ai-je	écrit	 cela?	Pourquoi	ce	mensonge?	 Il	 est	vrai,	 je	 le	dis	en
vers,	et	ce	n'est	pas	la	même	chose	qu'en	prose;	pourtant	ce	n'est	pas	bien!



En	ce	moment	le	tailleur	entra	et	apporta	des	demi-fracs	neufs.
«Advienne	que	pourra!»	me	dis-je	en	moi-même,	impatienté,	et	je	serrai	avec	dépit	mes	vers	sous
mon	oreiller.	Puis	je	m'empressai	d'essayer	le	nouvel	habit	de	Moscou.
Il	était	admirable,	couleur	de	cannelle	avec	des	boutons	de	bronze,	et	bien	ajusté	à	 la	 taille,	à
l'inverse	de	nos	vêtements	de	campagne,	 toujours	trop	amples	pour	nous;	 le	pantalon	noir	 très
collant	dessinait	à	merveille	les	formes	et	retombait	sur	les	bottes.
«Enfin,	moi	aussi	j'ai	un	pantalon	à	sous-pieds,	un	vrai	pantalon!»	me	disais-je,	dans	un	transport
de	joie,	et	je	regardais	mes	jambes	en	tous	sens.
Bien	que	je	me	sentisse	fort	à	l'étroit	et	très	gêné	de	mes	mouvements	dans	mon	nouvel	habit,	je
me	gardai	bien	de	l'avouer	et	j'assurai	même	à	tout	le	monde	que	je	me	sentais	tout	à	fait	à	mon
aise,	et	que,	si	mon	frac	avait	un	défaut,	ce	serait	d'être	un	peu	trop	large.	Ensuite	je	me	plaçai
devant	le	miroir	et	me	mis	à	peigner	mes	cheveux	surabondamment	pommadés;	mais,	en	dépit	de
mes	 efforts	 pour	 les	 coucher,	 j'avais	 au	 sommet	 de	 la	 tête	 des	 mèches	 rebelles	 qui,	 aussitôt
délivrées	 de	 la	 pression	 de	 la	 brosse,	 se	 hérissaient	 dans	 toutes	 les	 directions	 et	 se	 tenaient
toutes	droites;	ce	qui	donnait	à	mon	visage	une	expression	tout	à	fait	grotesque.
Karl	Ivanovitch	s'habillait	dans	l'autre	chambre;	je	vis	porter	chez	lui	un	habit	bleu	et	du	linge.
Quand	j'entrai	chez	lui,	je	le	trouvai	penché	devant	un	petit	miroir	posé	sur	la	table;	il	tenait	de
ses	 deux	 mains	 le	 nœud	 de	 sa	 cravate	 flamboyante	 et	 tâchait	 de	 s'assurer	 que	 son	 menton
rigoureusement	rasé	pouvait	entrer	dedans	et	en	sortir	librement.
Après	avoir	tiré	nos	habits	sur	nous	dans	tous	les	sens,	il	pria	notre	menin	de	lui	rendre	le	même
service,	 puis	 il	 nous	 conduisit	 vers	 notre	 grand'mère.	 Je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 me
rappelant	quel	parfum	de	pommade	nous	exhalions	tout	le	long	de	l'escalier.
Karl	Ivanovitch	tenait	entre	ses	mains	une	petite	boîte	de	sa	fabrication;	Volodia,	son	dessin,	et
moi,	 mes	 vers.	 Et	 tous	 les	 trois	 nous	 avions	 au	 bout	 de	 la	 langue	 le	 compliment	 que	 nous
débiterions	en	présentant	notre	cadeau.	A	l'instant	même	où	Karl	Ivanovitch	entr'ouvrit	la	porte
du	salon,	nous	aperçûmes	 le	pope	qui	revêtait	 la	chasuble,	et	 les	premières	notes	du	Te	Deum
retentirent.

IL	TENAIT	DE	SES	DEUX	MAINS	LE	NŒUD	DE	SA	CRAVATE.

Grand'mère	était	déjà	au	salon;	elle	se	tenait	debout,	 le	visage	tourné	vers	 la	muraille,	 la	taille
recourbée;	elle	s'appuyait	au	dossier	d'une	chaise	et	priait	avec	ferveur.	Mon	père	était	auprès



d'elle;	il	se	retourna	à	notre	entrée	et	sourit	en	nous	voyant	cacher	furtivement	nos	présents	et
nous	arrêter	près	de	 la	porte,	pour	ne	pas	être	 remarqués.	L'effet	de	 surprise	 sur	 lequel	nous
avions	compté	était	déjà	perdu.
Comme	la	cérémonie	touchait	à	sa	fin,	je	me	sentis	envahi	par	un	sentiment	de	timidité	invincible
et	 hébêtante;	 il	 me	 sembla	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 le	 courage	 d'offrir	 ma	 pièce	 de	 vers,	 et	 je
m'effaçai	derrière	 le	dos	de	Karl	 Ivanovitch.	Celui-ci,	après	avoir	exprimé	ses	 félicitations	dans
les	 termes	 les	 plus	 choisis,	 fit	 passer	 la	 boîte	 de	 sa	 main	 droite	 dans	 sa	 main	 gauche	 et	 la
présenta	à	grand'mère;	puis	il	recula	de	quelques	pas	pour	céder	la	place	à	mon	frère.
Grand'mère	 parut	 enchantée	 de	 cette	 boîte	 garnie	 d'une	 bordure	 d'or,	 elle	 témoigna	 sa
reconnaissance	par	un	sourire	des	plus	affectueux.	Mais	on	voyait	qu'elle	ne	savait	où	poser	cette
nouvelle	acquisition,	et	évidemment	dans	le	but	de	s'en	débarrasser,	elle	attira	l'attention	de	mon
père	sur	la	boîte	et	lui	fit	admirer	avec	quel	art	elle	avait	été	fabriquée.
Mon	père	 la	passa	à	 l'archi-prêtre	qui	parut	non	moins	enchanté;	 il	 secoua	 l'objet,	 le	retourna,
regardant	tantôt	la	boîte,	tantôt	l'artiste	qui	avait	su	exécuter	ce	chef-d'œuvre.
Volodia	s'avança	pour	offrir	son	dessin	et	obtint	également	des	louanges	unanimes.
Mon	tour	était	venu;	grand'mère	se	tourna	vers	moi	avec	un	sourire	engageant.
Tous	ceux	qui	ont	souffert	de	la	timidité	savent	que	l'attente	augmente	ce	malaise	en	proportion
directe	de	sa	durée,	et	que	 la	 résolution	 faiblit	en	proportion	 inverse	du	 temps;	autrement	dit,
plus	l'attente	est	longue,	plus	la	timidité	devient	insurmontable	et	plus	la	volonté	fléchit.
Tout	mon	courage,	tout	ce	qui	me	restait	encore	de	volonté,	m'abandonna	lorsque	Karl	Ivanovitch
et	 Volodia	 présentèrent	 leurs	 cadeaux.	 Ma	 timidité	 redoubla,	 il	 me	 sembla	 que	 tout	 mon	 sang
refluait	sans	cesse	de	mon	cœur	vers	mon	cerveau	et	que	je	changeais	à	tout	instant	de	couleur.
De	 grosses	 gouttes	 de	 transpiration	 coulaient	 sur	 mon	 front	 et	 sur	 mon	 nez;	 les	 oreilles	 me
brûlaient,	 une	 moiteur	 froide	 envahissait	 mon	 corps,	 frissonnant,	 et	 je	 piétinais	 sur	 place	 sans
pouvoir	avancer.
«Eh	bien!	Nicolas,	montre	nous	ce	que	tu	nous	apportes:	une	boîte	ou	un	dessin?»
Il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer;	d'une	main	tremblante	j'offris	le	fatal	rouleau	de	papier	tout
chiffonné,	mais	la	voix	me	fit	défaut,	et	je	restai	devant	grand'mère,	immobile	et	muet.
Je	ne	pouvais	me	calmer	à	 la	pensée	qu'au	 lieu	du	dessin	qu'on	attendait	de	moi,	on	allait	 lire
devant	tout	le	monde	mes	vers	détestables,	et	par-dessus	tout	cette	phrase:	«comme	une	réelle
mère»	qui	prouvait	que	je	n'avais	jamais	aimé	maman,	et	que	je	l'avais	déjà	oubliée.
Jamais	 je	 ne	 pourrai	 rendre	 toutes	 les	 souffrances	 que	 j'ai	 endurées	 pendant	 que	 grand'mère
lisait	 à	 haute	 voix	 ma	 poésie;	 ne	 pouvant	 la	 déchiffrer,	 elle	 s'arrêta	 au	 milieu	 d'un	 vers	 pour
regarder	papa	avec	un	sourire	qui	me	parut	moqueur,	puis	elle	ne	mettait	pas	le	ton	que	j'aurais
voulu,	et,	enfin,	sans	achever	sa	lecture	à	cause	de	sa	faible	vue,	elle	tendit	à	mon	père	la	feuille
de	papier	et	le	pria	de	relire	mes	vers	du	commencement	à	la	fin.
Il	me	semblait	qu'elle	faisait	tout	cela	parce	qu'elle	trouvait	mes	vers	trop	mauvais	et	parce	que
les	lignes	étaient	penchées,	et	aussi	pour	que	mon	père	lût	lui-même	le	dernier	vers	qui	prouvait
que	je	n'avais	point	de	cœur.
Je	m'attendais	à	ce	qu'il	me	souffletât	avec	le	rouleau	en	me	disant:	«Vilain	garçon,	n'oublie	pas
ta	mère	...	et	reçois	le	châtiment	de	ton	insensibilité.»	Mes	prévisions	ne	furent	pas	réalisées;	au
contraire,	quand	mon	père	eut	fini	sa	lecture,	grand'mère	s'écria:	«C'est	charmant!»	et	elle	me
baisa	au	front.
La	boîte,	 le	dessin	et	 les	vers	 furent	déposés,	avec	deux	mouchoirs	de	batiste	et	une	 tabatière
ornée	du	portrait	de	ma	mère,	sur	un	guéridon	placé	à	côté	du	fauteuil	voltaire	où	grand'mère	se
tenait	de	préférence.
Tandis	qu'elle	contemplait,	d'un	air	songeur,	la	miniature	de	maman,	un	des	deux	laquais,	grands
comme	des	géants	et	qui	se	tenaient	toujours	derrière	sa	voiture,	entra	pour	annoncer:
«La	princesse	Varvara	Ilinichna.»
Grand'mère	toujours	préoccupée	ne	répondit	pas.
«Ordonnez-vous	de	les	prier	d'entrer.	Votre	Excellence?»	répéta	le	domestique.



«CE	SERA	PEUT-ÊTRE	UN	SECOND	DERJAVINE.»

CHAPITRE	IX

LA	PRINCESSE	KORNAKOVA—LE	PRINCE	IVANITCH

«Prie-la	d'entrer,»	dit	grand'mère	en	se	renversant	dans	son	fauteuil.
La	princesse	était	une	 femme	de	quarante-cinq	ans,	de	 taille	au-dessous	de	 la	moyenne,	grêle,
sèche	 et	 bilieuse;	 l'expression	 de	 ses	 petits	 yeux	 gris-verts	 et	 désagréables	 contredisait
évidemment	 le	 sourire	 de	 ses	 lèvres	 minces,	 qui	 affectait	 une	 douceur	 exagérée.	 De	 son	 petit
chapeau	 de	 velours	 orné	 de	 plumes	 d'autruche,	 s'échappaient	 des	 cheveux	 d'un	 roux	 pâle;	 les
sourcils	et	les	cils	semblaient	encore	plus	clairs	et	plus	fades	auprès	de	son	teint	maladif.	Mais,
grâce	à	l'aisance	de	ses	mouvements,	à	la	sévérité	exceptionnelle	de	ses	traits,	à	ses	mains	toutes
mignonnes,	l'ensemble	de	sa	personne	avait	quelque	chose	d'énergique	et	de	distingué.
La	princesse	parlait	trop;	elle	appartenait	à	cette	classe	de	gens	qui	ont	toujours	l'air	de	croire
qu'on	les	contredit,	bien	que	pas	un	des	assistants	n'ait	prononcé	un	mot.	Tantôt	elle	élevait	 la
voix,	puis	la	baissait	graduellement	pour	recommencer	avec	une	volubilité	nouvelle	en	regardant
toutes	les	personnes	présentes	comme	pour	recueillir	l'approbation.
Bien	que	la	princesse	eût	baisé	la	main	de	grand'mère,	et	qu'elle	l'appelât	sans	cesse:	«Ma	bonne
tante,»	 je	 remarquai	 que	 grand'maman	 n'était	 pas	 contente	 d'elle,	 aux	 mouvements	 de	 ses
sourcils	 qu'elle	 soulevait	 en	 écoutant	 son	 interlocutrice.	 La	 princesse	 expliquait	 en	 français
comment	 le	 prince	 Kornakof,	 malgré	 son	 vif	 désir	 de	 venir	 apporter	 à	 grand'mère	 ses
félicitations,	 en	 avait	 été	 empêché	 par	 des	 affaires.	 Grand'mère	 répondit	 en	 russe,	 ce	 qui
indiquait	son	mécontentement.
«Je	vous	remercie	beaucoup,	ma	chère,	pour	votre	attention....	Si	le	prince	n'est	pas	venu,	c'est
sans	doute	qu'il	est	très	occupé	...	et	ensuite	quel	plaisir	pourrait-il	trouver	dans	la	société	d'une
vieille	femme!»	Et,	sans	donner	à	la	princesse	le	temps	de	répliquer,	elle	continua:
«Comment	vont	vos	enfants,	ma	chère?
—Dieu	merci,	ma	tante,	ils	grandissent,	étudient	et	font	les	polissons.	Étienne	surtout,	l'aîné,	est
un	tel	espiègle	qu'il	n'y	a	pas	moyen	d'avoir	la	paix	dans	la	maison;	mais	il	est	intelligent,	c'est	un
garçon	qui	promet.	 Imaginez-vous,	mon	cousin,»	continua-t-elle	en	s'adressant	exclusivement	à



mon	père,	car	grand'mère	ne	paraissait	pas	s'intéresser	aux	enfants	de	la	princesse	et	voulait	se
prévaloir	de	ses	petits	enfants;	elle	retira	soigneusement	les	vers	placés	sous	la	boîte	et	se	mit	à
déplier	le	rouleau,	tandis	que	la	princesse	continuait:
«Imaginez-vous,	mon	cousin,	ce	qu'il	a	inventé	ces	jours-ci?»
Et,	se	penchant	vers	l'oreille	de	mon	père,	elle	se	mit	à	lui	raconter	quelque	chose	d'un	ton	très
animé.	Quand	elle	eut	terminé	son	récit,	que	je	n'ai	point	entendu,	elle	se	mit	à	rire,	et,	regardant
mon	père	d'un	air	interrogateur,	elle	dit:
«Quel	garçon,	mon	cousin!	Il	aurait	mérité	d'être	fouetté;	mais	cette	malice	était	si	spirituelle	et
si	amusante,	que	je	lui	ai	pardonné.»	Et,	tout	en	portant	ses	regards	sur	grand'mère,	la	princesse
se	mit	à	rire	sans	mot	dire.
«Est-ce	que	vous	battez	vos	enfants,	ma	chère?	demanda	grand'mère	en	 soulevant	 les	 sourcils
d'une	manière	expressive	et	en	insistant	sur	le	mot	battez.
—Ah!	ma	bonne	tante,	répondit	 la	princesse	d'une	voix	doucereuse,	en	 lançant	un	regard	furtif
sur	mon	père,	je	connais	votre	opinion	sur	ce	sujet.	Permettez-moi,	sur	ce	seul	point,	de	ne	pas
être	 de	 votre	 avis.	 J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 là-dessus,	 beaucoup	 lu,	 beaucoup	 consulté;	 mais
l'expérience	m'a	convaincue	de	la	nécessité	d'agir	sur	 les	enfants	par	la	crainte....	Pour	venir	à
bout	d'un	enfant	il	n'y	a	que	la	crainte	...	n'est-ce	pas,	mon	cousin?	Et	je	vous	demande	un	peu
qu'est-ce	que	les	enfants	craignent	plus	que	la	verge?»
En	prononçant	ces	mots,	elle	nous	regarda	interrogativement,	et,	 je	 l'avoue,	 je	me	sentis	mal	à
l'aise	en	ce	moment.
«Vous	 avez	 beau	 dire,	 continua-t-elle,	 mais	 un	 garçon	 de	 douze	 et	 même	 de	 quatorze	 ans	 est
encore	un	enfant	...	pour	une	fille	c'est	autre	chose....»
Je	pensai	en	moi-même:
«Quel	bonheur	que	je	ne	sois	pas	son	fils!
—Oui,	c'est	 fort	bien,	ma	chère,	dit	grand'mère	en	repliant	mes	vers,	et	en	 les	mettant	sous	 la
boîte,	comme	si,	après	cette	déclaration,	elle	ne	trouvait	plus	que	 la	princesse	 fût	digne	de	 les
entendre,	c'est	bien;	mais	dites-moi,	je	vous	prie,	quels	sentiments	délicats	pouvez-vous	attendre
de	vos	enfants	après	cela?»
Et,	comme	elle	tenait	cet	argument	pour	irréfutable,	grand'mère	ajouta	comme	conclusion:
«D'ailleurs	chacun	est	libre	d'avoir	ses	idées	à	ce	sujet.»
La	 princesse	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 sourit	 avec	 condescendance;	 elle	 témoignait	 ainsi	 qu'elle
excusait	ces	étranges	préjugés	chez	une	personne	qu'elle	respectait	profondément.
«Mais	laissez-moi	faire	la	connaissance	de	vos	jeunes	gens,»	ajouta-t-elle,	en	nous	regardant	avec
un	sourire	affable.
Mon	 frère	 et	 moi,	 nous	 nous	 levâmes	 sans	 savoir	 comment	 nous	 pouvions	 montrer	 que	 nous
avions	fait	connaissance.
«Baisez	la	main	de	la	princesse,	nous	dit	mon	père.
—Aimez	votre	vieille	tante,	reprit-elle	en	baisant	Volodia	sur	les	cheveux:—Quoique	je	sois	pour
vous	 une	 cousine	 éloignée,	 je	 compte	 d'après	 les	 liens	 du	 cœur	 et	 non	 d'après	 ceux	 de	 la
parenté....»	continua-t-elle	en	s'adressant	particulièrement	à	grand'mère.	Mais	grand'mère	était
toujours	mécontente,	et	elle	répondit:
«Ah!	ma	chère,	qui	de	nos	jours	tient	compte	d'une	telle	parenté?
«Celui-ci	 sera	 un	 homme	 du	 monde,	 dit	 mon	 père	 en	 indiquant	 Volodia;	 et	 celui-ci,	 un	 poète,
continua-t-il	en	me	désignant,	tandis	que,	tout	en	baisant	la	petite	main	sèche	de	la	princesse,	je
voyais	distinctement	dans	cette	main	une	verge,	sous	la	verge	un	banc	et	sur	le	banc	...	ainsi	de
suite.
—Lequel	sera	poète?	demanda-t-elle	en	me	retenant	par	la	main.
—Celui-ci,	le	petit	avec	le	toupet,»	insista	mon	père	en	souriant	gaiement.
«Que	lui	ont	fait	mes	cheveux!	me	disais-je	en	me	retirant	dans	un	coin,	ne	pourrait-il	pas	trouver
un	autre	sujet	de	conversation?»
J'avais	les	idées	les	plus	insolites	sur	la	beauté.	Karl	Ivanovitch	était	encore	à	mes	yeux	le	plus
bel	homme	du	monde;	mais	je	savais	très	bien	que	moi,	je	n'étais	pas	beau,	et	en	cela	je	ne	me
trompais	pas.	Pour	cette	raison	toute	remarque	sur	ma	figure	me	blessait	douloureusement.
Il	 me	 souvient	 qu'un	 jour,	 au	 dîner,—j'avais	 alors	 dix	 ans—on	 parla	 de	 ma	 figure.	 Ma	 mère,
voulant	à	tout	prix	trouver	quelque	chose	de	beau	dans	mon	visage,	disait	que	 j'avais	des	yeux
intelligents	 et	 un	 doux	 sourire;	 mais	 elle	 dut	 se	 rendre	 aux	 arguments	 de	 mon	 père	 et	 à
l'évidence,	 et	 reconnaître	 ma	 laideur.	 Le	 repas	 fini,	 lorsque	 je	 m'approchai	 d'elle	 pour	 la
remercier,	elle	me	donna	une	petite	tape	sur	la	joue	et	me	dit:
«Sache-le	bien,	Nicolinka,	personne	ne	t'aimera	pour	ton	visage,	et	c'est	pourquoi	tu	dois	tâcher
d'être	un	bon	et	un	sage	garçon.»
Malgré	 cette	 assurance,	 j'avais	 des	 accès	 de	 désespoir;	 je	 m'imaginais	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de
bonheur	sur	cette	terre	pour	un	homme	affligé	d'un	nez	aussi	large,	de	lèvres	aussi	épaisses,	et
de	 petits	 yeux	 gris	 comme	 les	 miens.	 J'implorais	 Dieu	 pour	 qu'il	 fit	 un	 miracle,	 pour	 qu'il	 me



métamorphosât	 en	 un	 bel	 homme;	 j'aurais	 donné	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 tout	 ce	 qui	 devait
m'appartenir	un	jour	en	échange	d'un	beau	visage.
La	princesse,	après	avoir	entendu	mes	vers,	me	combla	d'éloges.	Grand'mère	s'adoucit	aussitôt;
elle	adressa	 la	parole	en	 français	à	 sa	visiteuse,	 cessa	de	 lui	dire	 vous	et	ma	chère,	 et	 l'invita
même	à	venir	dans	la	soirée	avec	ses	enfants.
La	princesse	accepta	cette	proposition	et	se	retira	peu	après.
Tant	 de	 personnes	 accoururent	 ce	 jour-là	 pour	 féliciter	 grand'mère,	 que,	 pendant	 toute	 la
journée,	plusieurs	voitures	stationnèrent	dans	la	cour,	devant	le	perron.
«Bonjour,	chère	cousine,»	s'écria	en	entrant	un	des	visiteurs.
C'était	un	homme	d'environ	soixante-dix	ans	et	de	haute	stature.	Il	portait	un	uniforme	militaire,
orné	de	larges	épaulettes	et	d'une	grande	croix	blanche.	Son	visage	était	ouvert	et	paisible.	Je	fus
frappé	de	la	simplicité	et	de	l'aisance	de	ses	mouvements.
Bien	 que	 son	 crâne	 dénudé	 fût	 encadré	 seulement	 d'une	 couronne	 de	 cheveux	 clair-semés	 qui
retombaient	sur	la	nuque,	et	malgré	le	pli	de	sa	lèvre	supérieure	qui	accusait	l'absence	de	dents,
son	visage	était	encore	d'une	beauté	remarquable.
Le	 prince	 Ivan	 Ivanitch	 devait	 à	 son	 noble	 caractère,	 à	 sa	 belle	 figure,	 à	 sa	 bravoure
exceptionnelle,	à	sa	parenté	haute	et	puissante,	et	peut-être	avant	tout	à	sa	bonne	étoile,	d'avoir
fourni	dès	sa	jeunesse	une	brillante	carrière,	dans	les	dernières	années	du	siècle	passé.
Il	resta	au	service	de	l'armée,	où	son	ambition	fut	si	largement	satisfaite,	qu'il	ne	trouva	bientôt
plus	rien	à	souhaiter.
Tout	jeune	encore,	il	semblait	déjà	se	préparer	pour	la	place	élevée	dans	le	monde	à	laquelle	sa
destinée	 le	conduisait.	Aussi,	bien	que,	dans	cette	vie	glorieuse	et	un	peu	vaine,	 il	ait	éprouvé,
comme	tous	les	hommes,	quelques	échecs,	quelques	désenchantements,	quelques	déceptions,	 il
conserva	constamment	son	humeur	paisible	et	ses	idées	élevées,	et	resta	éternellement	fidèle	aux
principes	 fondamentaux	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 morale.	 C'est	 pourquoi	 il	 dut	 l'estime	 générale,
moins	 à	 sa	 position	 brillante	 qu'à	 la	 fermeté	 de	 son	 caractère	 et	 à	 sa	 conduite	 toujours
conséquente	avec	ses	principes.
Ce	n'était	pas	un	esprit	 supérieur;	mais,	grâce	à	 sa	 situation	qui	 lui	permettait	d'envisager	de
haut	les	vicissitudes	puériles	de	la	vie,	sa	manière	de	penser	était	toujours	élevée.	Il	était	bon	et
sensible,	 bien	 que	 froid	 et	 un	 peu	 arrogant	 dans	 ses	 manières.	 Sa	 position	 le	 mettait	 à	 même
d'être	 utile	 à	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 il	 avait	 choisi	 cette	 attitude	 pour	 opposer	 une	 digue	 aux
sollicitations	sans	fin	des	hommes	qui	cherchaient	à	se	frayer	un	chemin	sous	ses	auspices.
Cette	 froideur	 était	 pourtant	 tempérée	 par	 la	 politesse	 condescendante	 d'un	 homme	 du	 tout
grand	monde.	 Il	 était	 cultivé	et	 il	 avait	 beaucoup	 lu;	mais	 son	 instruction	 se	bornait	 à	 ce	qu'il
avait	 appris	 dans	 sa	 jeunesse,	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier.	 Il	 avait	 lu	 tout	 ce	 qui	 avait	 paru	 de
remarquable	en	France	en	fait	de	philosophie	et	d'éloquence	dans	le	XVIIIe	siècle;	il	connaissait	à
fond	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 littérature	 française	 et	 citait	 volontiers	 des	 passages	 de	 Racine,
Corneille,	 Boileau,	 Molière,	 Fénelon	 et	 même	 Montaigne.	 Il	 connaissait	 parfaitement	 la
mythologie	 et	 lisait	 avec	 profit	 les	 monuments	 anciens	 de	 la	 poésie	 épique	 dans	 la	 traduction
française;	il	avait	puisé	dans	les	ouvrages	de	Ségur	des	notions	approfondies	de	l'histoire;	mais	il
s'en	 tenait	 à	 l'arithmétique	 et	 n'avait	 aucune	 idée	 des	 mathématiques	 ou	 de	 la	 physique,	 et	 la
littérature	contemporaine	lui	était	étrangère.	Dans	la	conversation,	il	savait	se	taire	à	propos,	ou
glisser	quelques	remarques	générales	sur	Gœthe,	Schiller	et	Byron.	Mais	 il	ne	 les	avait	 jamais
lus.
Malgré	 cette	 éducation	 classico-française,	 le	 prince	 Ivan	 Ivanitch	 avait	 gardé	 beaucoup	 de
naturel	dans	la	conversation;	cette	simplicité	lui	aidait	à	cacher	son	ignorance	sur	certains	sujets
et	donnait	de	l'agrément	à	ses	manières	en	le	rendant	tolérant	pour	les	opinions	d'autrui.
Il	était	 l'ennemi	déclaré	de	toute	originalité,	et	disait	que	 l'originalité	était	un	masque	derrière
lequel	se	retranchaient	les	gens	de	mauvais	ton.
Il	ne	pouvait	se	passer	de	société;	où	qu'il	se	trouvât,	à	Moscou	ou	à	l'étranger,	il	vivait	sur	un
grand	pied	et	recevait,	à	jours	fixes,	toute	la	ville.	Il	était	entouré	de	tant	de	considération,	qu'un
billet	d'invitation	de	sa	main	était	un	passe-port	qui	donnait	l'entrée	de	tous	les	salons.	Plusieurs
jeunes	et	 jolies	 femmes	du	meilleur	monde	 lui	 tendaient	avec	empressement	 leurs	 joues	 roses,
qu'il	 semblait	 baiser	 avec	 un	 sentiment	 paternel,	 et	 des	 personnages	 haut	 placés	 ne	 se
possédaient	plus	de	joie	lorsqu'ils	avaient	le	privilège	de	faire	sa	partie	au	jeu.
Le	 prince	 avait	 peu	 d'amis	 appartenant,	 comme	 ma	 grandmère,	 au	 même	 monde	 que	 lui;	 elle
avait	le	même	âge	et	partageait	les	mêmes	idées,	ayant	reçu	la	même	éducation;	c'est	pourquoi	il
tenait	beaucoup	à	leur	vieille	amitié	et	témoignait	une	profonde	estime	à	mon	aïeule.
Pour	moi,	 je	ne	me	 lassais	pas	de	contempler	 le	prince	Ivan	Ivanitch;	 la	déférence	dont	tout	 le
monde	 l'entourait,	 la	 joie	 que	 grand'mère	 exprimait	 en	 l'apercevant,	 un	 peu	 aussi	 ses	 grandes
épaulettes,	et	beaucoup	la	familiarité	de	son	attitude	avec	mon	aïeule,	que	tous	les	autres	gens
semblaient	 craindre	 et	 avec	 laquelle	 il	 s'entretenait	 librement,	 poussant	 l'audace	 jusqu'à
l'appeler	 «ma	 cousine,»	 toute	 sa	 manière	 d'être	 m'inspirait	 un	 respect	 peut-être	 encore	 plus
grand	que	celui	que	j'avais	pour	grand'mère.
Lorsqu'on	lui	eut	montré	mes	vers,	il	m'appela	auprès	de	lui	et	s'écria:
«Qui	peut	savoir,	ma	cousine,	ce	sera	peut-être	un	second	Derjavine!»	 (célèbre	poète	russe	du
siècle	dernier).



En	prononçant	ces	paroles,	 il	me	pinça	 la	 joue	si	 fort,	que	 j'eus	de	 la	peine	à	retenir	un	cri	de
douleur,	tout	en	comprenant	que	c'était	une	caresse.
Peu	à	peu	 les	 visites	 cessèrent;	mon	père	 et	Volodia	 sortirent	du	 salon	et	 il	 ne	 resta	plus	que
grand'mère,	le	prince	Ivan	Ivanitch	et	moi.
«Pourquoi	 notre	 chère	 Nathalia	 Nicolaevna	 n'est-elle	 pas	 avec	 nous?	 demanda	 tout	 à	 coup	 le
prince,	après	un	court	silence.
—Ah!	mon	cher,	répondit	grand'mère	en	baissant	la	voix	et	en	portant	sa	main	sur	la	manche	de
l'uniforme	de	son	vieil	ami;	sans	doute	elle	serait	venue	si	elle	était	libre	de	faire	ce	qu'elle	veut.
Elle	m'a	écrit	que	Pierre	lui	avait	offert	de	venir,	mais	qu'elle	avait	refusé	parce	qu'ils	n'ont	pas
touché	 leurs	 revenus	 cette	 année.	 Elle	 ajoutait	 encore:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 me
transporterais	 avec	 toute	 la	 maison	 à	 Moscou.	 Lioubotchka	 est	 encore	 trop	 petite;	 quant	 aux
garçons,	puisqu'ils	sont	chez	vous,	je	suis	plus	tranquille	que	s'ils	étaient	avec	moi.»
«Tout	 cela	 est	 bel	 et	 bon,	 poursuivit	 grand'mère,	 d'un	 ton	 qui	 indiquait	 clairement	 qu'elle	 le
trouvait	fort	mauvais.
—Certainement,	 il	 était	 temps	 d'envoyer	 ces	 garçons	 pour	 qu'ils	 apprissent	 quelque	 chose	 et
reçussent	 l'habitude	 du	 monde,	 car	 quelle	 éducation	 pouvait-on	 leur	 donner	 à	 la	 campagne?...
L'aîné	a	déjà	treize	ans,	le	second	onze...,	et	avez-vous	remarqué,	mon	cousin,	qu'ils	semblent	de
petits	sauvages,	ils	ne	savent	pas	entrer	dans	un	salon!
—Cependant	 je	 ne	 comprends	 toujours	 pas,	 répondit	 le	 prince,	 d'où	 viennent	 ces	 plaintes
continuelles	sur	 les	mauvaises	affaires....	Lui,	 il	possède	une	grande	 fortune,	et	 je	connais	 très
bien	aussi	 les	 terres	de	Natacha;	c'est	 là	que	nous	avons	 joué	 la	comédie	dans	 le	 temps,	 je	 les
connais	 comme	 mes	 dix	 doigts.—C'est	 une	 propriété	 admirable	 et	 qui	 doit	 rapporter	 de	 bons
revenus....
—Je	 vous	 confie	 comme	 à	 un	 ami	 dévoué,	 interrompit	 grand'mère	 d'un	 air	 attristé,	 qu'il	 me
semble	que	ces	raisons	ne	sont	que	des	prétextes	qu'il	met	en	avant	pour	venir	seul	ici	et	vivre	à
sa	guise.	Elle	ne	soupçonne	rien,	vous	savez	qu'elle	est	bonne	comme	un	ange!	Dans	sa	bonté,
elle	croit	tout	ce	qu'il	lui	dit.	Il	lui	a	déclaré	qu'il	fallait	emmener	les	garçons	à	Moscou,	et	qu'elle
devait	rester	seule	à	la	campagne	avec	une	sotte	institutrice,	et	elle	l'a	cru;	s'il	lui	avait	dit	qu'elle
doit	battre	ses	enfants	comme	le	fait	la	princesse	Varvara	Ilinichna,	je	crois	qu'elle	se	laisserait
persuader,	 continua	 grand'mère	 pour	 conclure,	 en	 se	 tournant	 dans	 son	 fauteuil	 d'un	 air	 de
profond	dégoût.
«Oui,	mon	ami,	reprit-elle,	après	un	silence	d'une	minute,	et,	prenant	un	des	mouchoirs	posés	sur
le	guéridon,	elle	 le	porta	à	ses	yeux	pour	essuyer	une	larme;	 je	me	dis	souvent	qu'il	ne	peut	ni
l'apprécier,	ni	la	comprendre,	et	qu'en	dépit	de	la	beauté	de	ma	fille,	de	son	amour	pour	lui	et	de
ses	efforts	pour	me	cacher	sa	douleur,	 je	 le	sais	très	bien,	elle	ne	peut	pas	être	heureuse	avec
lui....	Rappelez-vous	mes	paroles.	Et	grand'mère	enfouit	son	visage	dans	son	mouchoir.
—Eh!	ma	bonne	amie,	dit	 le	prince,	d'un	 ton	de	reproche,	 je	vois	que	vous	n'êtes	pas	devenue
plus	 raisonnable;	 vous	 pleurez	 et	 vous	 vous	 tourmentez	 toujours	 pour	 un	 malheur	 imaginaire!
Comment	n'avez-vous	pas	honte!	 Je	 le	connais	depuis	 longtemps	et	 je	 sais	qu'il	 est	un	bon,	un
excellent	mari,	plein	d'attentions,	et,	ce	qui	est	plus	important,	un	homme	très	noble,	un	parfait
honnête	homme.»
Ayant	 involontairement	écouté	une	conversation	que	 je	n'aurais	pas	dû	entendre,	 je	me	glissai
hors	du	salon	sur	la	pointe	des	pieds,	et	profondément	troublé.

CHAPITRE	X

LES	INVITÉS

«Volodia!	 Volodia!	 les	 Ivine!»	 criai-je	 en	 apercevant	 par	 la	 fenêtre	 trois	 garçons	 vêtus	 de
redingotes	 d'hiver	 bleues,	 ornées	 d'un	 col	 de	 castor;	 ils	 suivaient	 leur	 jeune	 précepteur,	 un
dandy,	qui	traversait	la	rue	pour	entrer	chez	nous.
Les	 jeunes	 Ivine	étaient	nos	cousins,	et	presque	de	notre	âge;	aussitôt	arrivés	à	Moscou,	nous
avions	fait	leur	connaissance,	et	nous	étions	devenus	bons	amis.
Le	second	de	ces	jeunes	gens,	Serge	Ivine,	était	un	brun	aux	cheveux	frisés,	au	petit	nez	ferme	et
retroussé,	 aux	 yeux	 bleu-foncé,	 aux	 lèvres	 très	 fraîches	 et	 rouges,	 qui	 laissaient	 d'habitude
entrevoir	une	rangée	de	dents	blanches	avançant	un	peu;	son	visage	exprimait	une	vivacité	peu
commune.
Jamais	il	ne	souriait,	il	était	très	sérieux	ou	riait	de	tout	son	cœur,	d'un	rire	franc,	sonore	et	très
communicatif.	Sa	beauté	originale	 frappait	à	première	vue.	 Je	me	sentais	attiré	vers	 lui	par	un
entraînement	irrésistible.	Il	me	suffisait	de	le	voir	pour	être	tout	à	fait	heureux;	toutes	les	fibres
de	mon	âme	se	concentraient	dans	ce	seul	désir:	le	voir.
Lorsqu'il	 m'arrivait	 de	 passer	 trois	 ou	 quatre	 jours	 sans	 le	 rencontrer,	 je	 commençais	 à
m'ennuyer,	et	j'étais	triste	jusqu'aux	larmes.
Éveillé	ou	endormi,	je	ne	rêvais	qu'à	lui;	le	soir,	en	me	couchant,	je	souhaitais	de	le	voir	dans	mes
songes;	 dès	que	 je	 fermais	 les	 yeux,	 je	 le	 voyais	devant	moi	 et	 j'entretenais	 avec	délices	 cette



vision	comme	ma	plus	exquise	jouissance.	Je	n'aurais	avoué	ce	sentiment	à	personne	au	monde,
tant	il	m'était	précieux.
Est-ce	à	cause	de	l'obsession	de	mes	yeux	ardents	qui	le	dévoraient	ou	parce	qu'il	ne	ressentait
aucune	 sympathie	 pour	 moi?	 mais	 il	 ne	 me	 cachait	 point	 qu'il	 préférait	 jouer	 et	 babiller	 avec
Volodia	plutôt	qu'avec	moi;	cette	indifférence	ne	troublait	pas	mon	bonheur;	je	n'espérais	rien,	je
ne	demandais	rien,	j'étais	prêt	pour	lui	à	tous	les	sacrifices.
Sa	présence	excitait	en	moi,	à	côté	de	mon	 inclination	passionnée	et	au	même	degré,	un	autre
sentiment,	la	crainte	de	lui	faire	de	la	peine,	de	le	blesser,	de	lui	déplaire.
Est-ce	un	effet	de	l'expression	arrogante	de	son	visage,	ou	parce	que,	conscient	de	ma	laideur,	je
prisais	 trop	 haut	 cette	 qualité	 chez	 les	 autres,	 ou	 simplement,	 parce	 que	 c'est	 un	 signe
caractéristique	de	l'affection?	Mais	je	ressentais	pour	lui	autant	de	crainte	que	de	tendresse.
Lorsqu'il	m'adressa	la	parole	pour	la	première	fois,	ce	bonheur	imprévu	me	troubla	si	fort	que	je
rougis,	je	pâlis,	et	je	ne	pus	rien	répondre.
Mon	 idole	 avait	 une	 mauvaise	 habitude;	 quand	 il	 se	 mettait	 à	 réfléchir	 il	 fixait	 un	 point
quelconque	en	clignant	des	yeux	et	en	relevant	les	narines	et	les	sourcils.	Tout	le	monde	trouvait
que	 ce	 tic	 le	 déparait;	 moi,	 je	 le	 trouvais	 charmant,	 et,	 sans	 y	 penser,	 je	 l'imitai	 si	 bien	 que,
quelques	jours	après	que	j'eus	fait	sa	connaissance,	grand'mère	me	demanda	si	c'était	parce	que
j'avais	mal	aux	yeux	que	je	les	faisais	clignoter,	comme	un	hibou.
Je	 n'ai	 jamais	 soufflé	 à	 mon	 idole	 un	 mot	 des	 sentiments	 qu'il	 m'inspirait,	 mais	 il	 sentait	 son
pouvoir	 sur	 moi,	 et,	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 despotiquement,	 il	 en	 usait	 dans	 nos	 relations.
Malgré	toute	mon	envie	de	lui	ouvrir	mon	cœur,	je	le	craignais	trop	pour	pouvoir	me	décider	à	lui
faire	des	aveux;	je	m'efforçais,	au	contraire,	de	me	montrer	indifférent,	et	je	me	soumettais	à	lui
sans	murmurer.	Parfois	son	joug	me	semblait	lourd,	insupportable;	mais	je	n'avais	pas	la	force	de
le	secouer.
Je	ne	peux	me	rappeler	sans	tristesse	ce	pur	et	frais	sentiment	d'affection	désintéressée	et	sans
bornes,	qui	est	mort	sans	avoir	pu	se	répandre	au	dehors	et	sans	trouver	un	sympathique	écho.
Étrange	 anomalie!	 quand	 j'étais	 enfant,	 je	 faisais	 tout	 mon	 possible	 pour	 ressembler	 à	 une
grande	personne,	et,	depuis	que	j'ai	cessé	d'être	un	enfant,	j'ai	souvent	souhaité	de	le	redevenir.
Que	 de	 fois	 la	 crainte	 de	 paraître	 trop	 petit	 garçon	 m'a	 retenu	 dans	 mes	 rapports	 avec	 Serge
Ivine.	 Cette	 crainte	 figeait	 le	 sentiment	 prêt	 à	 déborder	 et	 m'obligeait	 à	 le	 dissimuler!	 Non
seulement	je	ne	me	permettais	pas	de	l'embrasser,	de	prendre	sa	main,	de	lui	dire	combien	j'étais
heureux	 de	 le	 voir,	 mais	 je	 n'osais	 même	 pas	 lui	 donner	 son	 petit	 nom	 d'amitié;	 je	 l'appelais
toujours	Serge,	tout	court....	Telle	était	la	règle	entre	nous.
Il	nous	semblait	que	toute	expression	du	sentiment	prouvait	de	l'enfantillage,	et	que	celui	qui	se
la	permettait	n'était	qu'un	gamin.	C'est	ainsi	que,	sans	avoir	passé	par	les	épreuves	amères	qui
rendent	les	hommes	prudents	et	froids	dans	leurs	relations,	nous	nous	sommes	privés	des	pures
jouissances	d'un	tendre	attachement	enfantin,	rien	que	pour	imiter	les	grandes	personnes.
Je	courus	recevoir	les	Ivine	dans	l'antichambre,	et,	après	les	avoir	salués,	je	m'élançai	auprès	de
grand'mère	pour	lui	annoncer	cette	visite,	comme	si	c'était	un	événement	qui	devait	la	combler
de	 joie.	Puis,	mon	regard	obstinément	 fixé	sur	Serge,	 j'entrai	avec	 lui	au	salon,	et	 je	me	mis	à
épier	ses	moindres	mouvements.
Grand'mère	le	considéra	de	ses	yeux	perçants	et	prononça	qu'il	avait	grandi.	J'éprouvais	pendant
cet	examen	la	même	alternative	de	crainte	et	d'espérance	qu'éprouve	un	artiste	en	attendant	le
jugement	d'un	arbitre	respecté	sur	son	œuvre.
Le	jeune	précepteur	des	Ivine,	Herr	Frost,	descendit	avec	nous	au	jardin,	après	avoir	demandé	à
grand'mère	sa	permission.	 Il	s'assit	sur	un	banc	vert,	croisa	pittoresquement	 les	 jambes,	glissa
entre	elles	sa	canne	à	pomme	de	bronze,	et	alluma	un	cigare,	de	 l'air	d'un	homme	qui	est	 très
satisfait	de	sa	pose.
Herr	 Frost	 était	 un	 allemand,	 mais	 un	 allemand	 d'une	 toute	 autre	 allure	 que	 notre	 bon	 Karl
Ivanovitch.	D'abord	il	parlait	correctement	le	russe,	et	le	français	avec	un	mauvais	accent;	il	avait
la	réputation,	surtout	auprès	des	dames,	d'être	...	«très	savant	homme»;	secondement,	il	portait
des	 moustaches	 rousses	 et	 une	 grosse	 épingle	 de	 rubis	 dans	 sa	 cravate	 de	 satin	 noir	 dont	 les
bouts	étaient	passés	sous	les	bretelles;	son	pantalon	était	d'un	bleu	clair	à	reflets	chatoyants	et
pourvu	de	sous-pieds;	troisièmement,	il	était	jeune,	sa	tête	était	belle	quoique	suffisante,	et	ses
pieds	musculeux.	C'était	le	type	du	jeune	allemand	russifié	qui	veut	jouer	un	rôle	et	faire	le	vert-
galant.



ILS	SUIVAIENT	LEUR	JEUNE	PRÉCEPTEUR.

Nous	nous	amusions	beaucoup	au	jardin;	le	jeu	du	brigand	marchait	on	ne	peut	mieux,	lorsqu'un
accident	vint	tout	bouleverser.
Serge	était	le	brigand	lancé	à	la	poursuite	des	voyageurs;	il	fit	un	faux	pas	et,	dans	l'élan	de	la
course,	heurta	du	genou	contre	un	arbre	avec	tant	de	violence	que	je	crus	qu'il	s'était	cassé	en
mille	morceaux.	Oubliant	que	je	représentais	le	gendarme,	et	que	ma	consigne	me	prescrivait	de
m'emparer	du	brigand,	je	m'approchai	de	Serge	pour	lui	demander	s'il	s'était	fait	mal.	Pour	toute
réponse	il	se	fâcha,	serra	les	poings,	tapa	du	pied	et	me	cria	d'une	voix	qui	prouvait	clairement
qu'il	s'était	fait	beaucoup	de	mal:
«Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie?	Ce	n'est	pas	du	jeu!	Pourquoi	ne	m'arrêtes-tu	pas?»	répéta-t-il
plusieurs	 fois	 en	 guettant	 du	 coin	 de	 l'œil	 nos	 deux	 frères,	 qui,	 en	 leur	 qualité	 de	 voyageurs,
couraient	sur	le	sentier,	et,	tout	à	coup,	il	fondit	sur	eux	avec	un	éclat	de	rire	bruyant.
Je	 ne	 peux	 pas	 rendre	 l'impression	 que	 me	 fit	 cet	 acte	 héroïque;	 j'en	 fus	 frappé	 et	 charmé.
Comment!	malgré	une	souffrance	aiguë,	me	disais-je,	 il	ne	pleure	pas,	ne	 laisse	même	pas	voir
qu'il	 a	 mal	 et	 n'abandonne	 pas	 le	 jeu,	 pas	 même	 pour	 un	 instant!	 J'eus	 bientôt	 une	 nouvelle
occasion	d'admirer	son	courage	et	la	fermeté	de	son	caractère.
Un	nouveau	compagnon	de	jeu	se	joignit	à	nous	peu	après	cet	incident;	il	s'appelait	Ilinka	Grap.
C'était	 le	 fils	 d'un	 étranger	 pauvre	 qui	 avait	 vécu	 chez	 mon	 grand-père,	 et	 qui	 lui	 avait	 des
obligations.	 Il	 croyait	 s'acquitter	 d'un	 devoir	 en	 envoyant	 son	 fils	 s'amuser	 avec	 nous.	 Il	 se
trompait	 beaucoup	 en	 pensant	 que	 notre	 commerce	 pouvait	 lui	 donner	 du	 plaisir	 ou	 lui	 faire
honneur;	nous	ne	le	regardions	pas	comme	un	ami,	et	nous	ne	prenions	garde	à	lui	que	pour	nous
en	moquer.
Ilinka	Grap	était	un	grand	garçon	de	treize	ans,	maigre	et	pâle,	ayant	une	mine	d'oiseau	et	une
expression	débonnairement	soumise.	 Il	était	 très	pauvrement	vêtu;	mais,	en	revanche,	 toujours
pommadé	avec	une	telle	profusion,	que	nous	avions	l'habitude	de	dire	que,	les	jours	de	soleil,	la
pommade	devait	fondre	sur	sa	tête	et	couler	sur	ses	habits.	Maintenant,	quand	je	pense	à	lui,	je
m'en	souviens	comme	d'un	bon,	d'un	très	bon	garçon,	tranquille	et	serviable;	mais,	dans	ce	temps
là,	il	me	faisait	l'effet	d'un	être	insignifiant,	qui	ne	méritait	pas	qu'on	s'occupât	de	lui	ou	qu'on	le
prit	en	commisération.
Le	jeu	du	brigand	terminé,	nous	rentrâmes	dans	la	maison.	Pour	passer	le	temps	jusqu'au	dîner
nous	nous	livrâmes	à	des	prouesses	de	gymnastique,	voulant	faire	parade	de	notre	habileté.	Grap
nous	regardait	avec	un	timide	sourire	d'étonnement.	Lorsque	nous	l'engagions	à	en	faire	autant,
il	refusait	en	disant	qu'il	n'était	pas	assez	fort.



Mon	Serge	était	admirable	dans	ces	exercices.	Il	avait	ôté	son	veston,	son	visage	rayonnait,	ses
yeux	lançaient	des	flammes,	il	riait	sans	cesse	et	inventait	de	nouveaux	tours	de	force;	il	sautait
par-dessus	trois	chaises	placées	de	front,	parcourait	la	chambre	en	faisant	la	roue	et	se	perchait
sur	 les	volumes	du	 lexique	 la	 tête	en	bas	et	 les	pieds	en	 l'air,	exécutant	avec	ses	 jambes	de	si
drôles	de	mouvements,	qu'il	était	impossible	de	tenir	son	sérieux	en	le	voyant.
Après	 cet	 exercice,	 il	 devint	 pensif,	 cligna	 des	 yeux,	 prit	 un	 air	 très	 grave	 et,	 s'approchant	 de
Grap,	lui	dit:
«Tâchez	de	faire	comme	moi,	je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	difficile.»
Ilinka	Grap,	voyant	que	l'attention	générale	se	portait	sur	lui,	rougit	et,	d'une	voix	si	mal	assurée
qu'on	pouvait	à	peine	l'entendre,	protesta	qu'il	était	incapable	d'essayer	cette	prouesse.
«Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie,	s'écria	Serge,	pourquoi	ne	veut-il	rien	faire?	Pourquoi	fait-il	sa
demoiselle?	Il	faut	absolument	qu'il	se	tienne	sur	la	tête.»
Et	mon	ami	prit	Grap	par	la	main.
«Sans	 merci,	 sans	 merci,	 sur	 la	 tête!	 criai-je	 avec	 mes	 camarades	 en	 faisant	 cercle	 autour	 du
pauvre	enfant	et	en	l'entraînant	vers	le	dictionnaire.
—Lâchez-moi,	j'irai	tout	seul!»	criait	notre	victime.
Mais	ses	cris	de	désespoir	ne	servaient	qu'à	nous	exciter;	nous	nous	tenions	les	côtes	de	rire,	et,
entre	nos	mains,	le	veston	vert	craquait	sur	toutes	les	coutures.
Volodia	et	 Ivine	 l'aîné	 inclinèrent	 la	 tête	de	Grap	et	 la	posèrent	sur	 les	 lexiques;	Serge	et	moi,
nous	nous	emparâmes	de	ses	jambes	grêles	qui	se	débattaient	en	tous	sens;	nous	retroussâmes
son	 pantalon	 jusqu'aux	 genoux,	 puis,	 avec	 un	 rire	 bruyant,	 nous	 jetâmes	 ses	 pieds	 en	 l'air;
pendant	ce	temps	le	plus	jeune	des	Ivine	maintenait	le	corps	de	Grap	en	équilibre.
A	nos	éclats	de	rires	succéda	un	moment	de	silence,	et	l'on	n'entendit	plus	dans	la	chambre	que
la	respiration	embarrassée	de	notre	victime.
En	ce	moment	je	n'étais	pas	tout	à	fait	sûr	que	cet	amusement	fût	drôle	et	gai.
«Maintenant	tu	es	un	brave!»	prononça	Serge	en	donnant	une	claque	au	patient.
Ilinka	Grap	ne	disait	rien	et	s'efforçait	de	se	délivrer	en	donnant	des	coups	de	pied	dans	toutes
les	 directions.	 Dans	 un	 de	 ces	 mouvements	 désespérés,	 son	 talon	 atteignit	 Serge	 à	 l'œil,	 et	 si
fortement,	 que	 des	 larmes	 involontaires	 jaillirent,	 et	 que	 mon	 ami	 lâcha	 sa	 victime	 et	 porta	 la
main	à	ses	yeux,	tout	en	poussant	Grap	de	l'autre	main	de	toutes	ses	forces.	Celui-ci,	n'étant	plus
soutenu	que	par	nous,	tomba	lourdement	par	terre	comme	inanimé	et	dit	d'une	voix	étouffée	par
les	larmes:
«Pourquoi	me	tourmentez-vous	de	la	sorte?»
Le	pauvre	Ilinka,	 le	visage	en	 larmes,	 les	cheveux	ébouriffés,	 le	pantalon	retroussé	sous	 lequel
passaient	 les	 tiges	de	bottes	non	cirées,	avait	une	mine	si	piteuse,	que	nous	en	 fûmes	frappés;
nous	restâmes	silencieux	et	nous	nous	efforçâmes	de	sourire.
Serge	fut	le	premier	à	se	remettre.
«Voilà	un	pleurnicheur,	une	vraie	demoiselle,	dit-il	en	le	touchant	légèrement	du	bout	du	pied;	il
ne	sait	pas	jouer....	Assez,	levez-vous!
—Oui,	tu	es	un	vilain	gamin,	répéta	Ilinka	d'un	ton	fâché,	et,	se	détournant,	il	se	mit	à	sangloter	à
haute	voix.
—Ah!	 ah!	 il	 donne	 des	 coups	 de	 talon	 et	 c'est	 encore	 lui	 qui	 dit	 des	 injures!»	 cria	 Serge	 en
saisissant	un	dictionnaire	qu'il	brandit	 sur	 la	 tête	du	malheureux;	celui-ci	ne	songeait	pas	à	se
défendre	et	se	bornait	à	cacher	sa	tête	entre	ses	mains.
«Eh	bien!	voilà	ce	que	tu	gagnes	à	dire	des	injures!...	laissons-le	là	puisqu'il	ne	comprend	pas	la
plaisanterie	...	descendons,»	dit	Serge	avec	un	rire	forcé.
Je	 regardai	 le	 pauvre	 Grap,	 il	 me	 fit	 pitié.	 Il	 était	 étendu	 sur	 le	 plancher,	 le	 visage	 dans	 les
dictionnaires;	 il	 semblait	 que,	 si	 les	 convulsions	 qui	 agitaient	 tout	 son	 corps	 duraient	 encore
quelques	minutes,	il	rendrait	l'âme.
«Oh!	Serge,	dis-je	à	mon	favori,	pourquoi	as-tu	fait	cela?
—Voilà	encore!...	 J'espère	que	 je	n'ai	pas	pleuré	aujourd'hui	quand	 je	me	suis	presque	cassé	 la
jambe?
—Oui,	il	a	raison,	pensai-je;	Grap	n'est	qu'un	pleurnicheur,	tandis	que	mon	Serge	est	un	brave!
Oh!	comme	il	est	brave!»
Je	ne	me	disais	pas	que	le	malheureux	Grap	pleurait	beaucoup	moins	de	sa	souffrance	physique,
que	de	la	pensée	que	des	garçons,	qu'il	aimait	peut-être,	avaient	pu	se	liguer	contre	lui	pour	le
détester	et	le	chasser,	sans	qu'il	leur	eût	fait	aucun	mal.
A	l'heure	qu'il	est,	je	ne	peux	pas	m'expliquer	ma	cruauté	dans	cette	occasion.	Comment	se	fait-il
que	je	ne	me	sois	pas	approché	de	lui	pour	le	défendre	et	pour	le	consoler?	Qu'était	devenu	ce
sentiment	de	compassion	qui	me	faisait	pleurer	tout	haut	à	la	vue	d'un	choucas	jeté	hors	du	nid,
d'un	petit	chien	qu'on	allait	noyer	ou	d'un	poulet	qu'un	marmiton	emportait	pour	la	cuisine!
Est-il	possible	que	ces	beaux	sentiments	fussent	amortis	chez	moi	par	mon	affection	pour	Serge,
et	par	mon	désir	de	paraître	à	ses	yeux	aussi	brave	que	lui?	Quand	je	songe	à	ces	faiblesses	de



mon	orgueil,	 il	me	semble	qu'elles	 laissent	sur	 les	pages	de	mes	souvenirs	d'enfance	les	seules
taches	qui	les	ternissent.
Le	 remue-ménage	 inusité	 qui	 se	 fit	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 transformée	 en	 buffet,	 le	 brillant
éclairage	qui	donnait	aux	objets	 familiers	un	aspect	nouveau,	un	air	de	 fête,	et,	surtout,	 le	 fait
que	 le	 prince	 Ivan	 Ivanitch	 nous	 avait	 envoyé	 son	 orchestre,	 tout	 me	 fit	 présumer	 que	 nous
aurions	beaucoup	de	monde	le	soir.
Au	 bruit	 de	 chaque	 voiture	 qui	 passait,	 je	 courais	 à	 la	 fenêtre,	 j'appuyais	 les	 paumes	 de	 mes
mains	 contre	 la	 vitre	 en	 me	 prenant	 les	 tempes,	 et	 je	 regardais	 avec	 curiosité	 dans	 la	 rue.
D'abord	je	ne	distinguais	rien,	puis	peu	à	peu	la	boutique	d'en	face	avec	sa	lanterne	bien	connue
saillait;	 ensuite	 je	discernais	de	 côté	 la	grande	maison	dont	deux	 fenêtres	 étaient	 éclairées	 au
premier	étage,—un	fiacre	transportait	deux	voyageurs,	ou	une	calèche	vide	revenait	au	pas.
Mais	 tout	à	coup	un	équipage	roula	devant	notre	perron.	Les	 Ivine	avaient	promis	de	venir	de
bonne	heure,	et	je	m'élançai	pour	les	recevoir	dans	l'antichambre.
A	leur	place	j'aperçus,	derrière	le	domestique	en	livrée	qui	ouvrait	la	porte,	deux	personnes	du
sexe	 féminin:	 l'une	 était	 de	 grande	 taille,	 enveloppée	 dans	 un	 manteau	 bleu	 orné	 d'un	 col	 de
martre,	et	l'autre,	toute	petite,	emmitouflée	dans	un	châle	vert,	sous	lequel	on	n'apercevait	que
de	très	petits	pieds	chaussés	de	bottines	fourrées.
Sans	 faire	aucune	attention	à	moi	et	sans	se	soucier	de	mes	saluts	réitérés,	 la	petite	personne
s'approcha	de	 sa	compagne,	 sans	mot	dire,	 et	 resta	 immobile	pendant	que	celle-ci	déroulait	 le
châle	 vert	qui	 l'enveloppait	de	 la	 tête	aux	pieds.	La	grande	déboutonna	 le	 long	manteau	de	 la
petite,	le	laquais	lui	enleva	ses	bottines,	et,	lorsqu'il	eut	dans	les	bras	les	vêtements	que	venaient
de	 quitter	 les	 deux	 visiteuses,	 j'eus	 devant	 les	 yeux	 une	 charmante	 petite	 fille	 de	 douze	 ans,
décolletée,	en	robe	de	mousseline	courte	qui	découvrait	un	pantalon	blanc	et	de	mignons	souliers
noirs.	 Un	 ruban	 de	 velours	 noir	 entourait	 son	 fin	 cou	 blanc;	 sa	 petite	 tête	 était	 couverte	 de
boucles	 d'un	 blond	 foncé,	 qui	 encadraient	 merveilleusement	 le	 joli	 minois	 de	 l'enfant,	 et
retombaient	avec	tant	de	grâce	sur	ses	épaules	nues,	que	quelqu'un,	Karl	 Ivanovitch	 lui-même,
ne	m'eût-il	assuré	que	ces	boucles	frisaient	si	bien	que	parce	que,	dès	le	matin,	elles	avaient	été
enroulées	 dans	 des	 morceaux	 du	 Journal	 de	 Moscou	 et	 pressées	 entre	 des	 fers	 chauds,	 je	 ne
l'aurais	pas	cru;	il	me	semblait	que	la	nouvelle	venue	avait	dû	naître	avec	cette	tête	bouclée.
Ce	qui	me	frappait	le	plus	dans	ce	visage,	c'était	la	grandeur	extraordinaire	des	yeux,	convexes
de	forme,	et	toujours	à	demi-fermés,	qui	formaient	le	plus	singulier,	mais	en	même	temps	le	plus
agréable	contraste	avec	la	petite	bouche	mignonne.
Les	 lèvres	 étaient	 closes,	 le	 regard	 si	 sérieux,	 que	 l'expression	générale	des	 traits	n'annonçait
pas	le	sourire;	mais,	quand	ce	sourire	éclatait,	il	était	d'autant	plus	enchanteur.
Je	m'efforçai	de	glisser	inaperçu	hors	de	l'antichambre,	pour	courir	dans	la	première	salle	où	je
me	 promenai	 de	 long	 en	 large,	 en	 feignant	 d'être	 trop	 absorbé	 dans	 mes	 pensées,	 pour
m'apercevoir	de	l'entrée	de	nos	invités.	Lorsque	la	mère	et	la	fille	furent	au	milieu	de	la	pièce,	je
fis	 semblant	 de	 revenir	 à	 la	 réalité,	 et,	 après	 avoir	 fait	 ma	 révérence,	 je	 les	 prévins	 que
grand'mère	les	attendait	au	salon.
Madame	Valakine,	qui	me	plut	beaucoup	à	cause	de	sa	ressemblance	avec	sa	 fille,	 répondit	en
inclinant	la	tête	avec	un	air	de	bienveillance.
Grand'mère	parut	très	contente	de	voir	Sonitchka;	elle	la	fit	venir	près	d'elle,	rajusta	une	boucle
qui	 retombait	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 la	 considérant	 avec	 attention,	 s'écria:	 «Quelle
charmante	enfant!»	Sonitchka	sourit,	et	son	visage	se	couvrit	d'une	teinte	rosée	qui	la	rendit	si
jolie,	que	je	rougis	par	sympathie	en	la	regardant.
«J'espère	que	tu	ne	t'ennuieras	pas	chez	moi,	ma	petite	amie,	dit	grand'mère	en	lui	soulevant	le
menton;	donne-t'en	à	cœur	joie,	amuse-toi	et	danse	le	plus	possible....	Nous	avons	déjà	une	dame
et	deux	cavaliers,»	dit-elle	en	s'adressant	à	la	mère	de	la	petite	fille	et	en	me	touchant	du	doigt.
Ces	paroles	qui	me	rapprochaient	de	Sonitchka	me	furent	si	agréables	que	je	rougis	de	nouveau.
Mais,	 me	 sentant	 encore	 plus	 intimidé,	 je	 profitai	 du	 roulement	 d'un	 nouvel	 équipage	 dans	 la
cour	pour	opérer	ma	retraite.
Dans	 l'antichambre	 je	 trouvai	 la	 princesse	 Kornakova	 suivie	 de	 son	 fils	 et	 de	 ses	 filles	 qui
formaient	 une	 troupe	 qui	 n'en	 finissait	 pas;	 elles	 étaient	 toutes	 laides,	 taillées	 sur	 le	 même
patron,	 et	 ressemblaient	 à	 leur	 mère;	 aucune	 n'attirait	 les	 regards.	 Tout	 en	 posant	 leurs
manteaux	et	leurs	boas,	elles	parlaient	toutes	ensemble	d'une	voix	flûtée,	s'agitaient	et	riaient	de
quelque	chose,—était-ce	de	se	voir	si	nombreuses?
Leur	 frère	Étienne	était	un	garçon	de	quinze	ans,	 très	grand	et	gros	de	corps,	 avec	un	visage
maigre	et	fatigué;	ses	yeux	enfoncés	étaient	cernés	d'une	ligne	bleuâtre,	et	ses	pieds	et	ses	mains
étaient	 trop	 grands	 pour	 son	 âge.	 Il	 était	 gauche	 dans	 ses	 mouvements,	 et	 sa	 voix	 était	 d'un
timbre	désagréable	et	 inégal;	malgré	ces	défectuosités	 il	 semblait	 très	content	de	 lui-même,	et
représentait	exactement	à	mes	yeux	le	type	d'un	garçon	élevé	avec	la	verge.
Nous	 restâmes	 assez	 longtemps	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 à	 nous	 examiner	 réciproquement,	 puis
nous	 fimes	 un	 pas	 en	 avant	 pour	 nous	 embrasser;	 mais,	 après	 avoir	 échangé	 encore	 un	 coup
d'œil,	nous	y	renonçâmes.	Quand	les	robes	de	toutes	les	sœurs	eurent	défilé	devant	nous	avec	un
froufrou	 sonore,	 la	 conversation	 s'engagea	 entre	 nous.	 Je	 demandai	 à	 mon	 compagnon	 s'il	 ne
s'était	pas	trouvé	à	l'étroit	dans	la	voiture.
«Je	ne	sais	pas,	répondit-il	négligemment;—je	ne	vais	jamais	dans	la	voiture,	cela	me	fait	mal	au



cœur,	et	maman	le	sait.	Quand	nous	sortons,	le	soir,	je	me	mets	sur	le	siège;	c'est	beaucoup	plus
amusant,	de	 là	on	voit	 tout.	Philippe,	notre	cocher,	me	 laisse	conduire;	quelquefois	 il	me	cède
aussi	le	fouet,	et	alors,	comme	vous	pensez,	j'en	gratifie	les	passants,—il	compléta	sa	phrase	par
un	geste	expressif—c'est	bon	ça!...
—Votre	Excellence,	dit	un	 laquais	en	entrant	dans	 le	vestibule,	Philippe	demande	où	vous	avez
mis	le	fouet.
—Comment	où	je	l'ai	mis?	Je	le	lui	ai	rendu!
—Il	dit	que	vous	ne	le	lui	avez	pas	rendu.
—Alors	je	l'ai	accroché	à	la	lanterne.
—Philippe	 dit	 qu'il	 ne	 l'a	 pas	 trouvé	 non	 plus	 sur	 la	 lanterne.	 Vous	 feriez	 mieux,	 continua	 le
laquais	dont	 la	colère	montait,	d'avouer	tout	de	suite	que	vous	 l'avez	perdu,	sans	quoi	Philippe
répondra	de	sa	bourse	pour	vos	espiègleries.»
Le	laquais	était	un	homme	âgé,	à	l'air	respectable;	il	semblait	prendre	avec	feu	le	parti	du	cocher
et	vouloir,	coûte	que	coûte,	éclaircir	l'affaire.
Par	un	sentiment	de	délicatesse	involontaire,	je	m'éloignai	en	faisant	celui	qui	n'entend	pas;	mais
tous	 les	 laquais	qui	 assistaient	à	 cette	 scène	 se	 rapprochaient	 et	 semblaient	par	 leurs	 regards
encourager	le	vieux	serviteur.
«Eh	bien!	si	je	l'ai	perdu,	c'est	perdu!	dit	Étienne	pour	mettre	fin	aux	explications	...	je	lui	payerai
la	valeur	de	son	fouet.	Est-ce	assez	drôle?	ajouta-t-il	en	se	rapprochant	de	moi	et	en	m'entraînant
vers	le	salon.
—Non,	permettez,	barine,	avec	quoi	payerez-vous?	Je	connais	votre	manière	de	payer!	Voilà	déjà
huit	 mois	 que	 vous	 devez	 vingt	 copecks	 à	 Maria	 Vassilievna,	 et	 à	 moi,	 voici	 deux	 ans,	 et	 à
Pierre....
—Veux-tu	te	taire!	cria	le	jeune	homme,	pâle	de	rage:—Je	dirai	tout!...
—Je	 dirai	 tout!	 je	 dirai	 tout!	 répéta	 le	 laquais	 en	 singeant	 son	 maître.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 bien,
votre	Excellence!	ajouta-t-il	avec	une	emphase	remarquable,	comme	nous	entrions	dans	la	salle,
et	il	se	retira	en	emportant	les	manteaux.
—C'est	bien	répondu,	très	bien	répondu!»	crièrent	plusieurs	voix	dans	l'antichambre.
Grand'mère	 avait	 le	 don	 de	 faire	 comprendre	 l'opinion	 qu'elle	 avait	 des	 gens	 rien	 qu'aux
inflexions	 de	 sa	 voix,	 et	 à	 l'usage	 qu'elle	 faisait	 des	 pronoms	 de	 la	 seconde	 personne.	 Elle
employait	 le	vous	et	 le	tu	contrairement	à	 l'habitude,	et	ces	nuances	prenaient	dans	sa	bouche
une	signification	exceptionnelle.
Lorsque	le	jeune	prince	vint	lui	présenter	ses	devoirs,	elle	répondit	par	quelques	mots	brefs,	et
lui	 dit	 vous,	 accompagnant	 ces	 paroles	 d'un	 regard	 exprimant	 tant	 de	 dédain,	 qu'à	 la	 place
d'Étienne,	je	serais	rentré	sous	terre.	Évidemment,	il	était	d'un	tout	autre	tempérament	que	moi;
il	n'eut	pas	l'air	de	remarquer	la	froideur	de	cet	accueil	et	fit	à	peine	attention	à	grand'mère.	Il
salua	toute	la	société,	sinon	avec	grâce,	tout	au	moins	d'un	air	très	dégagé.
Pour	moi,	je	ne	voyais	plus	que	Sonitchka,	lorsque	je	causais	avec	Volodia	ou	Étienne,	à	une	place
d'où	je	l'aperçevais	et	d'où	elle	pouvait	me	voir	et	m'entendre.	J'étais	content	de	parler,	et,	quand
il	m'arrivait	de	 trouver	un	mot	que	 je	 jugeais	spirituel	ou	comique,	 je	regardais	aussitôt	par	 la
porte	du	salon	pour	voir	quel	effet	j'avais	produit;	mais,	si	nous	allions	à	un	endroit	d'où	elle	ne
pouvait	ni	nous	voir,	ni	nous	entendre,	je	devenais	silencieux	et	ne	prenais	plus	aucun	plaisir	à	la
conversation.
Le	salon	et	la	grande	salle	se	remplissaient	peu	à	peu	d'invités,	et,	dans	le	nombre,	comme	dans
tous	les	bals	d'enfants,	se	trouvaient	plus	d'un	grand	enfant,	qui	ne	voulait	pas	laisser	échapper
cette	occasion	de	danser	et	qui	prétendait,	tout	le	temps,	ne	s'amuser	que	pour	être	agréable	à	la
maîtresse	de	la	maison.
Quand	 les	 Ivine	 arrivèrent,	 au	 lieu	 du	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 toujours	 à	 la	 vue	 de	 Serge,	 je
ressentis	 un	 étrange	 sentiment	 de	 dépit	 à	 la	 pensée	 qu'il	 verrait	 Sonitchka	 et	 qu'il	 s'en	 ferait
remarquer.

CHAPITRE	XI

LA	MASOURKA

«Ah!	nous	allons	danser,	s'écria	Serge	en	sortant	du	salon	et	en	tirant	de	sa	poche	une	paire	de
gants	de	peau	de	chien.—Il	faut	mettre	des	gants!»
«Qu'allons-nous	 faire?	 pensai-je,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 gants!»	 et	 je	 montai	 en	 toute	 hâte	 dans
notre	chambre	pour	en	chercher.
Mais	j'eus	beau	fouiller	dans	tous	les	tiroirs	des	commodes,	je	découvris,	dans	l'une,	nos	mitaines
de	voyage,	vertes,	et	dans	l'autre	un	gant	unique,	très	vieux,	fort	sale,	beaucoup	trop	grand,	et
qui,	 enfin,	 ne	 pouvait	 m'aller,	 parce	 qu'il	 lui	 manquait	 le	 doigt	 du	 milieu,	 que	 Karl	 Ivanovitch
avait	coupé	lorsqu'il	avait	eu	mal	au	médius.	Malgré	cette	lacune	je	mis	ce	lambeau	de	gant,	et	je
regardai	d'un	œil	désolé	la	place	vide	d'où	sortait	mon	doigt	du	milieu,	toujours	taché	d'encre.



«Ah!	m'écriai-je,	si	Nathalia	Savichna	était	ici,	elle	me	donnerait	des	gants,	bien	sûr!	Je	ne	peux
pas	descendre	ainsi,	 et,	 si	 l'on	me	demande	pourquoi	 je	ne	danse	pas,	que	 répondrai-je?	 Je	ne
peux	pas	non	plus	rester	ici,	car	on	viendra	me	chercher!	Que	dois-je	faire?	me	demandais-je	les
bras	ballants.
—Que	fais-tu-là?	cria	au	même	instant	Volodia	qui	venait	m'appeler;	viens	vite	engager	une	dame
...	le	bal	va	commencer....
—Mais,	 Volodia,	 répondis-je	 d'une	 voix	 piteuse,	 en	 lui	 montrant	 ma	 main	 dont	 deux	 doigts
disparaissaient	dans	le	gant	sale,	Volodia,	toi,	tu	n'as	pas	pensé	à	cela?
—A	quoi?	dit-il,	impatienté.	Ah!	à	des	gants!	ajouta-t-il	d'un	air	impassible	en	regardant	ma	main.
—Non,	c'est	vrai,	je	n'y	ai	pas	songé;	il	faut	demander	à	grand'mère	ce	qu'elle	en	pense....»
Et,	sans	se	mettre	en	souci,	il	courut	en	bas	des	escaliers.
Le	sang-froid	avec	lequel	il	parlait	d'une	chose	qui	me	paraissait	d'une	si	grande	importance,	me
tranquillisa	un	peu;	je	me	rendis	à	la	hâte	au	salon,	oubliant	tout	à	fait	que	j'avais	ce	gant	mutilé
sur	la	main	gauche.
Je	m'approchai	à	la	dérobée	du	fauteuil	de	grand'mère,	et,	la	tirant	doucement	par	sa	mantille,	je
lui	dis	à	voix	basse:
«Grand'mère,	que	faut-il	faire,	nous	n'avons	pas	de	gants?
—Quoi,	mon	ami?
—Nous	n'avons	pas	de	gants,	répétai-je	en	me	serrant	contre	elle	et	en	posant	les	mains	sur	les
bras	du	fauteuil.
—Et	ça	qu'est-ce	que	c'est?	reprit	grand'mère	en	saisissant	ma	main	gauche.
—Voyez,	ma	chère,	dit-elle	en	s'adressant	à	Mme	Valakhine,	voyez	comme	ce	jeune	homme	s'est
fait	beau	pour	danser	avec	votre	fille?»
Grand'mère	 tenait	 ferme	ma	main	en	 l'air	et	 regarda	d'un	air	 interrogatif	 toutes	 les	personnes
présentes,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 curiosité	 générale	 fût	 satisfaite,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 partît	 d'un
éclat	de	rire.
J'aurais	été	très	contrarié	si	Serge	m'avait	vu	dans	cette	situation,	tout	honteux.	Je	m'efforçai	en
vain	de	retirer	ma	malencontreuse	main;	mais	Sonitchka	se	mit	à	rire	si	gaiement	que	les	larmes
lui	montèrent	aux	yeux,	et	que	toutes	ses	boucles	voltigèrent	autour	de	son	visage	devenu	encore
plus	 rose.	 Je	 ne	 ressentais	 plus	 de	 honte,	 j'avais	 compris	 que	 son	 rire	 était	 trop	 franc	 et	 trop
naturel	pour	être	moqueur;	au	contraire,	nous	avions	ri	ensemble	et	en	nous	regardant,	c'était
assez	pour	nous	rapprocher	l'un	de	l'autre.
L'épisode	 du	 gant,	 qui	 aurait	 pu	 se	 terminer	 mal,	 servit	 à	 me	 mettre	 à	 mon	 aise	 dans	 la
compagnie	 que	 je	 redoutais	 entre	 toutes,	 celle	 du	 salon;	 le	 sentiment	 de	 ma	 timidité	 avait
disparu.
Les	 timides	 souffrent	 parce	 qu'ils	 sont	 dans	 le	 doute	 sur	 l'opinion	 que	 les	 autres	 ont	 d'eux;
aussitôt	que	cette	opinion	s'est	manifestée,	même	à	leur	désavantage,	leur	malaise	cesse.
Que	Sonitchka	était	jolie	en	dansant	le	quadrille,	avec	le	jeune	prince	si	gauche!	Elle	était	mon
vis-à-vis.	 Comme	 elle	 souriait	 gentiment	 en	 me	 tendant	 sa	 petite	 main	 dans	 la	 «chaîne»,	 avec
quelle	 grâce	 ses	 boucles	 blondes	 se	 soulevaient	 et	 retombaient	 en	 mesure	 à	 chaque	 pas,	 et
comme	elle	faisait	naïvement	les	jetés	de	ses	mignons	pieds!	A	la	cinquième	figure,	lorsque	ma
partenaire,	sans	tenir	compte	de	la	mesure,	s'élança	en	avant	sans	moi,	et	que	je	me	disposais	à
danser	tout	seul,	Sonitchka	serra	les	lèvres	d'un	air	grave	et	regarda	d'un	autre	côté.	Mais	elle
s'inquiétait	à	tort;	j'exécutai	bravement	mon	«chassé	en	avant»,	«chassé	en	arrière»,	«balancé»,
et,	au	moment	où	je	passai	devant	elle,	 je	lui	montrai,	pour	l'amuser,	mon	gant.	Elle	poussa	un
éclat	de	rire	prolongé	et	fit	ses	pas	avec	encore	plus	de	grâce.	Il	me	souvient	encore	que,	lorsque
nous	 fîmes	 la	grande	ronde,	elle	 inclina	 la	 tête	et,	sans	 lâcher	ma	main,	gratta	du	bout	de	son
gant	son	fin	petit	nez.	Toutes	ces	scènes	sont	encore	devant	mes	yeux	maintenant,	et	 j'entends
encore	le	quadrille	de	la	Fille	du	Danube,	aux	sons	duquel	nous	avons	dansé.
Sonitchka	m'accorda	le	second	quadrille.	Dès	que	je	me	trouvai	assis	à	côté	d'elle,	je	ressentis	un
cruel	embarras,	et	 je	ne	savais	plus	de	quoi	 lui	parler.	Quand	mon	silence	se	fut	prolongé	plus
qu'il	n'est	permis,	je	craignis	que	Sonitchka	me	prît	pour	un	imbécile,	et	je	résolus	de	lui	prouver
le	contraire,	coûte	que	coûte.
«Vous	habitez	toujours	Moscou?	lui	demandai-je	enfin;	et	sur	sa	réponse	affirmative,	je	continuai:
«Moi,	je	n'ai	pas	encore	fréquenté	la	capitale.»
Je	 comptais	 surtout	 sur	 l'effet	 de	 ce	 mot	 fréquenté;	 je	 sentais	 cependant	 que,	 malgré	 ce
commencement	brillant	qui	 révélait	une	connaissance	approfondie	de	 la	 langue	 française,	 il	ne
m'était	pas	possible	de	soutenir	 la	conversation	sur	ce	ton.	Ce	n'était	pas	encore	notre	tour	de
danser,	et	nous	étions	déjà	retombés	dans	le	silence.	Je	regardai	ma	partenaire	avec	inquiétude,
pour	voir	quelle	impression	j'avais	produite	sur	elle,	et	j'attendis	qu'elle	me	vînt	en	aide.
«Où	avez-vous	trouvé	ce	drôle	de	gant?»	me	demanda-t-elle	tout	à	coup.
Cette	question	me	combla	de	joie,	et	je	me	sentis	plus	léger.
Je	 lui	 expliquai	 que	 ce	 gant	 appartenait	 à	 Karl	 Ivanovitch,	 et	 je	 fis	 avec	 une	 pointe	 d'ironie	 le
portrait	de	mon	maître;	je	dis	combien	il	était	drôle	quelquefois,	par	exemple,	quand	il	ôtait	son
bonnet	rouge,	et	de	quelle	manière,	un	 jour,	en	montant	à	cheval,	 il	 tomba	et	plongea	dans	un



étang,	etc.

LORSQUE	NOUS	FIMES	LA	GRANDE	RONDE

Le	quadrille	passa	si	vite	que	c'est	à	peine	si	nous	nous	en	aperçûmes.	Tout	cela	était	fort	beau;
mais	 qu'est-ce	 qui	 avait	 pu	 me	 pousser	 à	 parler	 ironiquement	 de	 ce	 bon	 Karl	 Ivanovitch?
Sonitchka	aurait-elle	 eu	moins	bonne	opinion	de	moi	 si	 j'avais	parlé	de	mon	maître	avec	 toute
l'affection	et	le	respect	qui	remplissaient	mon	cœur?
Le	 quadrille	 terminé,	 Sonitchka	 me	 dit	 «merci»	 avec	 tant	 d'expression,	 qu'elle	 avait	 l'air	 de
penser	que	je	méritais	véritablement	ses	remercîments.	J'étais	enchanté,	hors	de	moi	de	bonheur,
et	je	ne	me	reconnaissais	plus.
«Non,	me	disais-je,	il	n'y	a	plus	rien	qui	puisse	m'embarrasser,	et	je	me	promenais	allègrement
dans	la	salle;	maintenant,	je	suis	prêt	à	tout!»
Serge	vint	me	demander	de	lui	servir	de	vis-à-vis.
«Bon,	lui	répondis-je,	bien	que	je	n'aie	pas	de	dame,	mais	j'en	trouverai	une.»
Je	 jetai	 sur	 toute	 la	 salle	 un	 coup	 d'œil	 décidé,	 et	 je	 remarquai	 que	 toutes	 les	 dames	 étaient
engagées,	 à	 l'exception	 d'une	 grande	 demoiselle,	 debout	 près	 de	 la	 porte	 du	 salon.	 Un	 grand
jeune	homme	se	dirigeait	vers	elle	pour	l'inviter,	à	ce	que	je	supposai,	et	il	n'était	plus	qu'à	deux
pas	d'elle,	tandis	que	je	me	trouvais	à	l'autre	bout	de	la	salle!
En	un	clin	d'œil	je	glissai	légèrement	sur	le	parquet,	je	franchis	la	distance	qui	me	séparait	de	la
jeune	 fille,	 et,	 tout	 en	 faisant	 ma	 révérence,	 je	 la	 priai	 d'une	 voix	 ferme	 de	 m'accorder	 cette
contre	danse.
La	grande	demoiselle	me	sourit	d'un	air	protecteur	et	me	tendit	la	main;	le	grand	jeune	homme
resta	sans	danseuse.
J'avais	 si	 bien	 conscience	 de	 ma	 supériorité,	 que	 je	 ne	 fis	 pas	 même	 attention	 au	 dépit	 que
manifesta	le	jeune	homme;	j'appris	plus	tard	qu'il	avait	demandé	qui	était	ce	gamin	ébouriffé	qui
lui	avait	soufflé	sa	dame	sous	son	nez?
Le	 jeune	homme	à	qui	 j'avais	enlevé	sa	dame	pour	 la	contredanse,	ouvrit	 la	polka-masourka.	 Il
bondit	de	sa	place,	en	tenant	sa	danseuse	par	la	main,	et,	au	lieu	de	faire	le	«pas	de	basque»	que
nous	avait	appris	Mimi,	il	courut	tout	bonnement	en	avant;	arrivé	à	l'angle	de	la	salle,	il	s'arrêta,
écarta	les	jambes,	frappa	du	talon	sur	le	parquet,	fit	une	pirouette	en	sautant	et	courut	plus	loin.



Comme	je	n'avais	pas	trouvé	de	dame	pour	cette	danse,	je	m'étais	assis	derrière	le	haut	fauteuil
de	grand'mère,	d'où	je	regardais.
«Qu'est-ce	 qu'il	 fait	 donc?	 me	 demandai-je,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 Mimi	 nous	 a	 enseigné;	 elle
assurait	que	la	masourka	doit	se	danser	sur	la	pointe	des	pieds	en	glissant	et	avec	des	ronds	de
jambe,	mais	je	vois	qu'ici	on	la	danse	tout	autrement!...	Voilà	les	Ivine	et	Étienne	qui	ne	font,	ni
les	 uns	 ni	 les	 autres,	 le	 pas	 de	 basque.	 Volodia	 sait	 déjà	 faire	 comme	 eux....	 Et	 Sonitchka	 ...
qu'elle	est	jolie	quand	elle	danse!»
J'étais	tout	joyeux.
La	 masourka	 touchait	 à	 sa	 fin;	 déjà	 des	 messieurs	 et	 des	 dames	 âgés	 prenaient	 congé	 de
grand'mère	 et	 partaient;	 les	 laquais	 se	 faufilaient	 entre	 les	 danseurs,	 portant	 des	 brassées	 de
vêtements	 dans	 les	 arrière-chambres.	 Grand'mère	 était	 lasse,	 elle	 parlait	 avec	 effort	 et	 en
traînant;	 les	 musiciens	 recommencèrent	 mollement,	 pour	 la	 trentième	 fois,	 le	 même	 air.	 La
grande	demoiselle,	avec	laquelle	j'avais	dansé,	exécutait	une	figure;	elle	m'aperçut,	et,	quand	elle
eut	fini,	elle	s'avança	vers	moi,	avec	un	sourire	perfide,	tenant	par	la	main	Sonitchka	et	une	des
nombreuses	sœurs	d'Étienne;	évidemment	elle	voulait	se	rendre	agréable	à	grand'mère.
«Rose	ou	ortie?	me	demanda-t-elle.
—Ah!	tu	es	là?	dit	grand'mère	en	se	retournant,	va	danser,	mon	petit	ami,	va.»
A	 ce	 moment,	 j'avais	 plus	 envie	 de	 me	 tapir	 sous	 le	 fauteuil	 de	 grand'mère	 que	 d'accepter
l'invitation	de	mon	ancienne	partenaire,	mais	comment	motiver	mon	refus?
Je	me	levai,	je	choisis	la	rose	en	regardant	timidement	Sonitchka.
Avant	que	j'eusse	le	temps	de	revenir	à	moi,	une	main	gantée	de	blanc	glissa	dans	la	mienne,	et
la	princesse,	avec	son	plus	gracieux	sourire,	se	mit	en	route	et	m'entraîna	vers	les	danseurs,	sans
se	douter	que	je	ne	savais	au	monde	que	faire	de	mes	pieds.
Je	savais	que	le	pas	de	basque	serait	déplacé,	inconvenant	et	pouvait	me	rendre	même	ridicule;
mais	 les	 sons	 familiers	 de	 la	 masourka,	 en	 frappant	 mon	 tympan,	 communiquèrent	 aux	 nerfs
acoustiques	une	impulsion	déterminée,	et	ceux-ci	la	transmirent	à	mes	pieds,	qui,	contrairement
à	ma	volonté	et	à	la	surprise	générale,	se	mirent	à	faire	des	ronds	de	jambe	en	se	tenant	sur	la
pointe.
Pour	 mettre	 fin	 à	 cette	 situation	 pénible,	 je	 m'arrêtai	 avec	 l'intention	 d'exécuter	 les	 mêmes
mouvements	que	j'avais	trouvés	si	gracieux,	lorsque	le	jeune	homme	de	la	première	paire	avait
dansé.	Mais	au	moment	où	j'écartais	les	pieds	pour	bondir	en	avant,	la	princesse	se	mit	à	courir
autour	 de	 moi,	 en	 regardant	 mes	 pieds,	 avec	 une	 expression	 de	 curiosité	 et	 d'étonnement
stupides.
Ce	regard	me	paralysa.	Je	me	troublai	tant	et	si	bien,	qu'au	lieu	de	danser,	je	me	mis	à	piétiner
sur	place	d'une	manière	grotesque	et	qui	ne	s'harmonisait	ni	avec	la	mesure,	ni	avec	quoi	que	ce
soit;	puis	je	restai	court.
Tous	les	yeux	se	dirigeaient	sur	moi,	remplis	les	uns	de	surprise,	les	autres	de	curiosité;	quelques
personnes	 souriaient	 d'un	 air	 moqueur,	 d'autres	 semblaient	 compatir	 à	 mon	 embarras,
grand'mère	restait	seule	impassible.
«Il	ne	faut	pas	danser	quand	vous	ne	savez	pas,»	dit	tout	à	coup	mon	père,	d'une	voix	courroucée,
à	mon	oreille,	et,	me	poussant	doucement	de	côté,	il	prit	la	main	de	ma	danseuse	et	fit	avec	elle
la	 figure	à	 l'ancienne	mode,	et	à	 l'approbation	unanime	des	spectateurs,	puis	 il	 la	ramena	à	sa
place.
Ah!	qu'il	me	tardait	de	voir	la	fin	de	cette	masourka!	Dans	mon	angoisse,	je	criai	à	part	moi:
«Mon	Dieu!	Pourquoi	me	mets-tu	à	une	si	rude	épreuve?...	Je	le	vois,	tout	le	monde	me	méprise	et
me	méprisera	toujours....	Le	chemin	de	l'amitié,	des	honneurs	m'est	fermé	maintenant....	Tout	est
perdu!
«Pourquoi,	pendant	que	je	dansais,	Volodia	m'a-t-il	fait	des	signes	que	tout	le	monde	a	pu	voir,	et
qui	ne	me	servaient	à	rien?	Pourquoi	cette	vilaine	princesse	s'est-elle	mise	à	examiner	mes	pieds?
«Pourquoi	 Sonitchka....	 Oh!	 non,	 elle	 est	 toujours	 gentille,	 mais	 pourquoi	 a-t-elle	 souri	 aussi?
Pourquoi	papa	a-t-il	rougi	et	m'a-t-il	saisi	par	la	main?	Est-ce	que	lui	aussi,	il	a	eu	honte	de	moi?
Oh!	c'est	terrible!	Si	maman	avait	été	ici,	elle	n'aurait	pas	rougi	de	son	Nicolinka....»
Et	mon	imagination	s'envola	au	loin,	vers	cette	chère	image;	je	revis	le	pré	devant	la	maison,	les
grands	tilleuls	dans	le	jardin,	l'eau	pure	du	petit	lac	au-dessus	duquel	planent	les	hirondelles,	le
ciel	 bleu	 sur	 lequel	 flottent	 des	 nuages	 blancs,	 transparents,	 les	 meules	 de	 foin	 odorant;	 les
souvenirs	irisés	de	ces	joies	paisibles	se	pressaient	dans	mon	cerveau	troublé....

CHAPITRE	XII

APRÈS	LA	MASOURKA

Au	souper,	 le	 jeune	homme	qui	avait	dansé	 le	premier	 la	masourka	vint	prendre	place	à	notre
table	d'enfants;	 il	m'honora	d'une	attention	toute	spéciale,	ce	qui	aurait	grandement	flatté	mon
amour-propre,	si,	après	ma	déconfiture,	j'avais	pu	être	sensible	à	quoi	que	ce	soit.



Mais	ce	jeune	homme	voulait	à	tout	prix	ramener	ma	gaieté;	il	me	provoquait	à	folâtrer	avec	lui,
m'appelait	«un	brave»,	et,	quand	les	grandes	personnes	ne	nous	voyaient	pas,	il	remplissait	mon
verre	de	vin	et	m'obligeait	à	 le	vider.	Vers	 la	 fin	du	souper,	 lorsque	 le	maître	d'hôtel	me	versa
seulement	 un	 quart	 de	 verre	 à	 champagne	 d'une	 bouteille	 enveloppée	 dans	 une	 serviette,	 il
protesta	en	 insistant	pour	qu'il	m'en	donnât	davantage,	puis	 il	me	 força	de	 le	boire	d'un	 trait;
aussitôt	une	douce	chaleur	se	répandit	dans	tout	mon	corps,	je	ressentis	une	vive	sympathie	pour
mon	jovial	protecteur,	et	je	me	mis	à	rire	sans	raison.
Tout	à	coup	l'orchestre	joua	de	nouveau	dans	la	salle	de	danse,	et	tout	le	monde	se	leva	de	table.
Mon	amitié	pour	le	grand	jeune	homme	en	resta	là;	il	retourna	auprès	des	grandes	personnes,	et,
comme	je	ne	pouvais	pas	le	suivre,	je	me	rapprochai	de	Mme	Valakine,	très	curieux	d'entendre	ce
qu'elle	disait	à	sa	fille.
Sonitchka	implorait	d'une	voix	suppliante:
«Encore	une	demi-heure!
—Impossible,	je	t'assure,	mon	ange.
—Pour	me	faire	plaisir,	je	t'en	prie,	continuait	la	jeune	fille	en	caressant	sa	mère.

—Mais	 seras-tu	 contente	 demain	 si	 j'ai	 mal	 à	 la	 tête?	 demanda	 Mme	 Valakine	 sans	 pouvoir
réprimer	un	sourire	imprudent.
—Tu	permets!	tu	permets,	nous	resterons!	s'écria	Sonitchka	en	sautant	de	joie.
—Que	 faire	 avec	 toi?	 Eh	 bien!	 va,	 dansez	 ...	 voici	 un	 cavalier	 tout	 trouvé,»	 ajouta-t-elle	 en	 me
désignant.
Sonitchka	me	donna	la	main,	et	nous	courûmes	dans	la	salle.
La	présence	de	Sonitchka	et	sa	gaieté,	jointes	à	l'influence	du	verre	de	champagne,	m'avaient	fait
oublier	tout	à	fait	ma	récente	mésaventure.	Je	me	livrai	à	toutes	sortes	de	gambades	plus	drôles
l'une	que	l'autre;	tantôt	j'imitais	le	cheval,	courant	au	petit	trot	et	relevant	fièrement	les	pieds,	ou
le	mouton	qui	 s'emporte	contre	 le	 chien,	 et	 je	 trépignais	 sur	place,	 je	 riais	de	 tout	mon	cœur,
sans	m'inquiéter	de	l'impression	que	je	faisais	sur	les	spectateurs.
Sonitchka	 riait	 aussi	 sans	 interruption,	 et,	 entre	 autres,	 d'un	 vieux	 monsieur	 qui,	 après	 avoir
étendu	son	mouchoir	à	terre,	levait	 lentement	les	pieds	et	faisait	semblant	d'avoir	beaucoup	de
peine	 à	 sauter	 par-dessus,	 et	 elle	 se	 tint	 presque	 les	 côtes,	 lorsque	 je	 fis	 de	 grands	 bonds
jusqu'au	plafond,	pour	lui	montrer	mon	adresse.
En	traversant	le	cabinet	de	grand'mère,	je	me	regardai	dans	le	miroir;	je	vis	un	petit	garçon	dont
le	 visage	 était	 en	 sueur,	 les	 cheveux	 hérissés,	 et	 dont	 le	 toupet	 se	 tenait	 tout	 droit,	 mais
l'expression	générale	de	cette	physionomie	était	si	bonne,	si	gaie,	si	débordante	de	santé	et	de
vie,	que	je	me	plus	à	moi-même.
«Si	j'étais	toujours	comme	je	suis	maintenant,	pensai-je,	je	pourrais	encore	plaire....»
Mais,	lorsque	je	portai	de	nouveau	les	yeux	sur	le	joli	visage	de	ma	partenaire,	je	remarquai	qu'il
avait	 le	même	air	de	gaieté,	de	santé	et	d'insouciance	qui	m'avait	tant	charmé	chez	moi,	et,	en
outre,	 une	 gracieuse	 et	 douce	 beauté,	 dont	 l'absence	 me	 remplit	 de	 dépit	 contre	 ma	 propre
image.	Je	compris	qu'il	était	absurde	de	ma	part	de	vouloir	captiver	un	être	aussi	charmant.
Je	ne	pouvais	attendre	la	réciprocité,	et	je	n'y	songeai	même	pas;	mon	âme	débordait	de	joie	sans
cela.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 qu'on	 pût	 demander	 un	 bonheur	 plus	 grand	 que	 celui	 dont	 ce
sentiment	 remplissait	 mon	 cœur,	 et	 qu'on	 pût	 souhaiter	 autre	 chose	 que	 de	 le	 voir	 durer
éternellement.
J'étais	 heureux!	 mon	 cœur	 palpitait	 comme	 un	 pigeon	 qui	 bat	 des	 ailes;	 je	 sentais	 mon	 sang
affluer	sans	cesse	vers	lui,	et	je	me	sentais	pris	d'une	douce	envie	de	pleurer.
Dans	le	corridor,	quand	nous	sortîmes	du	salon,	je	me	dis:	Comme	je	serais	heureux	si	je	pouvais
passer	toute	ma	vie	avec	elle,	dans	un	recoin	obscur,	ignorés	de	tout	le	monde!
«N'est-ce	 pas,	 Sonitchka,	 c'était	 très	 gai	 aujourd'hui?	 lui	 murmurai-je	 d'une	 voix	 basse	 et
tremblante,	puis	je	hâtai	le	pas,	effrayé,	moins	de	ce	que	j'avais	exprimé,	que	de	ce	que	j'aurais
voulu	dire.
—Oui	...	très	gai!	répondit-elle	en	tournant	vers	moi	sa	tête,	avec	une	expression	si	sincère	et	si
bonne,	que	je	me	rassurai	aussitôt.
—Mais	si	vous	saviez	comme	je	suis	...	 j'aurais	voulu	dire:	malheureux,	mais	je	dis	par	timidité:
comme	je	regrette	de	penser	que	vous	allez	partir	bientôt,	et	que	je	ne	vous	reverrai	pas.
—Pourquoi	ne	nous	reverrons-nous	pas?	dit-elle	en	regardant	le	bout	de	ses	petits	souliers,	et	en
promenant	ses	doigts	le	long	du	paravent	près	duquel	nous	passions;	tous	les	mardis	et	tous	les
vendredis,	 je	 me	 promène	 avec	 maman	 sur	 le	 boulevard	 Tversky....	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 vous
promenez	jamais?
—Sans	doute,	 je	demanderai	qu'on	nous	y	conduise	mardi	prochain;	et,	si	on	ne	veut	pas,	 j'irai
tout	seul,	sans	chapeau	...	je	connais	le	chemin.
—Savez-vous,	dit	tout	d'un	coup	Sonitchka,	il	y	a	des	jeunes	garçons	qui	viennent	à	la	maison	et	à
qui	je	dis	tu;	disons-nous	tu.	Veux-tu?»	ajouta-t-elle	en	secouant	sa	petite	tête	et	en	me	regardant
dans	les	yeux.
Malgré	cette	invitation,	je	ne	réussis	pas	de	toute	la	soirée	à	placer	le	tu	dans	une	seule	phrase,



bien	que	je	composasse	mentalement	sans	cesse	de	longues	phrases	où	le	tu	revenait	plusieurs
fois.	 Je	 n'avais	 pas	 le	 courage	 de	 les	 dire.	 «Veux-tu»	 résonnait	 à	 mes	 oreilles	 tout	 le	 temps	 et
m'enivrait;	je	ne	voyais	que	Sonitchka.
Je	remarquai	par	quel	mouvement	gracieux	elle	releva	ses	boucles,	les	jeta	derrière	les	oreilles	et
découvrit	la	partie	du	front	et	des	tempes	que	je	n'avais	pas	encore	vue;	je	regardai	comment	on
l'emmitouflait	dans	 le	châle	vert,	si	haut,	que	 je	ne	voyais	plus	que	le	bout	de	son	petit	nez,	et
que,	si	elle	n'avait	pas	pratiqué	avec	ses	doigts	rosés	une	petite	ouverture	pour	 la	bouche,	elle
courait	 le	risque	d'être	étouffée;	 je	me	rappelle	comment	elle	descendit	 l'escalier	avec	sa	mère
et,	arrivée	au	bas,	se	retourna	vivement	vers	nous,	inclina	la	tête	et	disparut	derrière	la	porte.
Volodia,	 les	Ivine,	 le	 jeune	prince	Étienne,	moi,	nous	étions	tous	épris	de	Sonitchka;	nous	nous
tenions	sur	 l'escalier	pour	 la	suivre	des	yeux	 jusqu'au	dernier	moment.	A	qui	son	dernier	salut
était-il	destiné?	Je	l'ignore;	mais,	en	cet	instant,	je	ne	doutais	pas	qu'il	fût	pour	moi.
Ce	soir-là,	en	prenant	congé	de	mes	amis,	je	parlai	à	Serge	sans	aucun	trouble,	même	je	lui	serrai
la	main	un	peu	froidement.	Je	ne	sais	s'il	a	compris	qu'il	venait	de	perdre	ma	préférence,	car	il	se
montra	très	indifférent,	mais	il	a	dû	regretter	le	pouvoir	qu'il	exerçait	sur	moi.
Je	devenais	pour	la	première	fois	infidèle	dans	mes	affections,	et,	pour	la	première	fois,	je	goûtai
la	douceur	d'aimer.	J'étais	heureux	de	pouvoir	échanger	un	sentiment	d'amitié	qui	m'était	devenu
une	habitude,	contre	un	nouveau	sentiment	plein	de	mystère	et	de	charme.
Et	enfin,	cesser	d'aimer	pour	aimer	encore,	n'est-ce	pas	aimer	deux	fois	plus	qu'avant?
Une	 fois	dans	mon	 lit,	 je	me	pris	 à	 songer:	 «Comment	ai-je	pu	aimer	Serge	 si	 longtemps	et	 si
passionnément?...	 Non,	 il	 n'a	 jamais	 compris	 ni	 su	 apprécier	 mon	 affection,	 il	 ne	 l'a	 jamais
méritée....	 Tandis	 que	 Sonitchka!...	 quelle	 douceur!...	 «Veux-tu?»	 Je	 me	 soulevai	 et	 me
représentai	 vivement	 son	 gracieux	 visage,	 puis	 je	 ramenai	 les	 couvertures	 sur	 ma	 tête,
m'enveloppant	de	tous	côtés.	Enfin,	lorsqu'il	n'y	eut	plus	une	seule	ouverture,	je	me	blottis	dans
le	nid	que	je	venais	de	faire,	et	je	me	berçai	dans	mes	rêves	et	dans	mes	souvenirs.
Les	 yeux	 immobiles	 et	 fixés	 sur	 la	 doublure	 de	 ma	 courte-pointe,	 je	 voyais	 Sonitchka	 aussi
nettement	qu'une	heure	auparavant,	quand	nous	étions	ensemble;	je	lui	parlais,	et	cet	entretien
me	procurait	un	plaisir	indicible,	car	ces	mots:	tu,	toi,	avec	toi	revenaient	sans	cesse.
Ces	rêves	étaient	si	vivants,	que	je	ne	pouvais	m'endormir,	tenu	en	éveil	par	une	douce	émotion.
J'éprouvai	le	besoin	d'épancher	auprès	de	quelqu'un	les	effusions	de	mon	bonheur.
«Chérie!	 m'écriai-je	 presque	 à	 haute	 voix	 en	 me	 retournant	 brusquement	 de	 l'autre	 côté.—
Volodia,	est-ce	que	tu	dors?
—Non,	me	répondit-il	d'une	voix	somnolente....	Pourquoi?
—J'aime,	Volodia,	oh!	j'aime	Sonitchka	de	tout	mon	cœur.
—Qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire?	répondit-il	en	s'étirant.
—Ah!	 Volodia,	 tu	 ne	 peux	 pas	 t'imaginer	 tout	 ce	 que	 je	 ressens	 ...	 pas	 plus	 tard	 qu'il	 y	 a	 un
instant,	j'étais	tout	emmitouflé	dans	mes	couvertures,	et	je	l'ai	vue	comme	si	elle	était	là,	je	lui	ai
parlé,...	 c'est	 surprenant.	Et	 sais-tu	encore	quoi?	 lorsque	 je	pense	à	elle	 je	deviens	 si	 triste,	 si
triste,	que	je	voudrais	pleurer.»
Volodia	se	retourna	dans	son	lit.
«Je	ne	souhaite	qu'une	seule	chose!	continuai-je,	c'est	d'être	toujours	avec	elle	et	rien	de	plus.	Et
toi,	tu	l'aimes	aussi?	Avoue-le?...»
C'est	singulier,	j'éprouvais	le	besoin	de	la	voir	aimée	de	tous	et	d'arracher	à	chacun	cet	aveu.
«Est-ce	que	cela	te	regarde?	répondit	Volodia	en	tournant	la	tête	de	mon	côté:	peut-être	que	je
l'aime?



NOUS	NOUS	TENIONS	SUR	L'ESCALIER.

—Tu	n'as	pas	envie	de	dormir,	tu	fais	semblant	d'avoir	sommeil!	m'écriai-je	en	remarquant	qu'il
avait	 les	 yeux	 brillants,	 qu'il	 se	 découvrait	 et	 ne	 semblait	 point	 disposé	 à	 dormir.	 Laisse-moi
causer	d'elle	avec	toi	...	n'est-ce	pas	qu'elle	est	charmante?...	Elle	est	un	amour!	Si	elle	me	disait:
«Nicolas,	 saute	 par	 la	 fenêtre,	 ou	 jette-toi	 dans	 le	 feu!»	 eh	 bien!	 je	 te	 jure	 que	 j'obéirais
immédiatement	 avec	 joie....	 Ah!	 qu'elle	 est	 ravissante!	 ajoutai-je,	 en	 évoquant	 son	 image	 avec
tant	de	vivacité,	que,	pour	mieux	la	savourer,	je	me	retournai	avec	impétuosité	et	j'enfouis	mon
visage	dans	l'oreiller:—Oh!	Volodia,	comme	j'ai	envie	de	pleurer!
—Quel	 imbécile!	dit-il	en	souriant,	puis,	après	un	moment	de	silence,	 il	 reprit:—moi,	 je	ne	suis
pas	comme	toi;	je	pense	que	j'aurais	voulu	pouvoir	me	tenir	près	d'elle	et	lui	parler....
—Ah!	tu	l'aimes	donc,	toi	aussi!	interrompis-je	vivement.
—Tu	ne	comprends	rien,	prononça	Volodia	d'un	ton	dédaigneux.
—Mais	 si,	 je	 comprends,	 c'est	 toi	 qui	 ne	 comprends	 rien	 et	 qui	 dis	 des	 bêtises,	 répétai-je	 au
milieu	de	mes	larmes.
—Tu	pleures?	tu	pourrais	bien	t'en	dispenser.	Tu	n'es	qu'une	fille!»

CHAPITRE	XIII

DÉPART	PRÉCIPITÉ

Le	16	avril,	presque	six	mois	après	la	fête	de	grand'mère,	mon	père	entra	dans	la	salle	d'étude,
pendant	les	leçons,	et	nous	annonça	que	nous	devions	partir	le	soir	même	pour	la	campagne.
A	cette	nouvelle,	mon	cœur	se	serra	douloureusement,	et	je	pensai	aussitôt	à	ma	mère.
Ce	départ	précipité	était	occasionné	par	la	lettre	suivante:

Petrovskoë,	le	12	avril.
«Je	reçois	à	l'instant,	à	dix	heures	du	soir,	ta	bonne	lettre	du	3	avril,	et,	selon	mon
habitude,	je	te	réponds	tout	de	suite.
«Féodore	a	rapporté	ta	lettre	de	la	ville	déjà	hier;	mais,	comme	il	était	tard,	il	l'a



remise	à	Mimi.	Celle-ci,	sous	le	prétexte	que	j'étais	malade,	ne	me	l'a	pas	donnée
de	toute	la	journée.
«Il	est	vrai	que	je	me	sentais	un	peu	fiévreuse;	il	faut	que	je	t'avoue	toute	la	vérité,
voici	le	quatrième	jour	que	je	ne	suis	pas	très	bien,	et	que	je	garde	le	lit.
«Cher	ami,	je	t'en	supplie,	ne	t'effraie	pas;	je	me	sens	assez	bien,	et,	si	le	médecin
le	permet,	je	pense	me	lever	demain.
«Vendredi	 de	 la	 semaine	 passée,	 j'ai	 fait	 une	 promenade	 en	 voiture	 avec	 les
enfants;	mais,	au	moment	de	rejoindre	la	grande	route,	près	du	petit	pont	que	j'ai
toujours	 redouté,	 les	 chevaux	 se	 sont	 embourbés.	 Le	 temps	 était	 beau,	 et	 j'eus
l'idée	d'aller	à	pied	jusqu'à	la	grande	route,	pendant	qu'on	dégageait	la	calèche.
«En	 arrivant	 à	 la	 chapelle,	 j'étais	 très	 fatiguée,	 et	 je	 m'assis	 pour	 me	 reposer;
comme	 une	 demi-heure	 passa	 avant	 que	 l'on	 parvint	 à	 retirer	 la	 voiture	 de
l'ornière,	je	pris	froid,	surtout	aux	pieds;	je	portais	des	bottines	à	semelles	minces,
et	elles	étaient	mouillées.
«Après	 le	 dîner,	 j'eus	 tour	 à	 tour	 chaud	 et	 froid;	 mais,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 au
programme	de	la	 journée,	 je	ne	voulus	pas	me	mettre	au	lit.	Néanmoins	après	le
thé	j'essayai	de	jouer	à	quatre	mains	avec	Lioubotchka	(tu	ne	reconnaîtrais	pas	son
jeu,	elle	a	fait	tant	de	progrès).	Figure-toi	ma	stupéfaction	en	découvrant	que	je	ne
pouvais	 plus	 compter	 la	 mesure.	 J'ai	 recommencé	 plusieurs	 fois;	 mais	 tout
s'embrouillait	dans	ma	tête,	j'avais	un	bourdonnement	étrange	dans	les	oreilles;	je
comptais:	 un,	 deux,	 trois,	 et	 tout	 de	 suite	 après:	 huit	 et	 quinze,	 et,	 ce	 qui	 est
encore	le	plus	étrange,	je	voyais	très	bien	que	je	me	trompais,	et	je	ne	pouvais	pas
me	reprendre.
«Enfin	 Mimi	 vint	 à	 mon	 secours	 et	 me	 mit	 au	 lit.	 Voilà,	 mon	 ami,	 en	 détail,
comment	 je	 suis	 tombée	 malade;	 tu	 vois	 que	 c'est	 par	 ma	 propre	 faute.	 Le
lendemain,	 j'étais	 toute	 brûlante	 de	 fièvre,	 et	 notre	 bon	 vieux	 médecin	 Ivan
Vassilitch	est	arrivé.	 Il	est	encore	à	 la	maison	et	 il	promet	de	me	 laisser	bientôt
sortir.
«Quel	 bon	 vieillard	 que	 cet	 Ivan	 Vassilitch!	 Tant	 que	 j'ai	 eu	 le	 délire,	 il	 n'a	 pas
fermé	l'œil	de	la	nuit,	 il	a	passé	tout	ce	temps	au	chevet	de	mon	lit.	Maintenant,
pour	me	laisser	écrire	 librement,	 il	est	dans	 la	chambre	des	enfants;	 je	 l'entends
d'ici	qui	leur	raconte	des	contes	allemands,	et	elles	rient	aux	éclats.
«La	 belle	 Flamande,	 comme	 tu	 l'appelles,	 est	 en	 visite	 chez	 moi	 depuis	 deux
semaines;	sa	mère	est	aussi	en	visite	je	ne	sais	où.	Cette	jeune	fille	me	prouve	par
ses	attentions	la	sincérité	de	son	attachement.	Elle	me	confie	tous	ses	secrets	de
cœur.	Avec	sa	belle	tête,	son	bon	naturel	et	sa	jeunesse	on	pourrait	en	faire	une
femme	 excellente	 à	 tous	 égards,	 si	 elle	 se	 trouvait	 entre	 de	 bonnes	 mains;
malheureusement,	dans	 le	monde	qu'elle	 fréquente,	à	en	 juger	par	ce	qu'elle	en
raconte,	elle	sera	perdue.
«Lioubotchka	voulait	t'écrire	elle-même;	mais	elle	a	déchiré	sa	troisième	feuille	de
papier	en	disant:	«Je	sais	que	papa	est	fort	moqueur,	si	je	fais	la	moindre	faute,	il
la	signalera	à	tout	le	monde.»
«Katienka	est	toujours	gentille,	Mimi	est	toujours	bonne	et	mélancolique.
«Maintenant,	parlons	de	choses	sérieuses.	Tu	m'écris	que	tes	affaires	ne	vont	pas
bien	cet	hiver	et	que	tu	auras	besoin	de	l'argent	qui	me	revient	de	mes	propriétés.
Il	me	semble	étrange	que	tu	aies	besoin	de	demander	mon	consentement.	Est-ce
que	ce	qui	m'appartient	n'est	pas	à	toi?
«Tu	es	si	bon,	cher	ami,	que,	de	crainte	de	me	chagriner,	tu	me	caches	la	véritable
situation	de	tes	affaires;	mais	je	devine	que	tu	as	beaucoup	perdu	au	jeu,	et,	je	te
le	jure,	je	ne	m'en	afflige	pas.	Si	tu	peux	arranger	cette	affaire,	ne	t'en	mets	plus
en	peine,	je	t'en	prie,	et	ne	te	tourmente	pas	pour	rien.
«Je	me	suis	habituée	à	ne	point	faire	fond,	pour	les	enfants,	non	seulement	sur	ce
que	tu	peux	gagner	au	jeu,	mais	encore,	ne	m'en	veuille	pas,	sur	ta	propre	fortune.
«Tes	gains	me	font	aussi	peu	de	plaisir,	que	tes	pertes,	de	chagrin;	la	seule	chose
qui	me	désole,	c'est	ta	malheureuse	passion	pour	le	jeu,	qui	me	ravit	une	partie	de
ta	 tendresse	 et	 m'oblige	 à	 te	 dire	 des	 vérités	 amères....	 Dieu	 sait	 combien	 j'en
souffre....	Je	ne	cesse	de	l'implorer	pour	qu'il	nous	sauve	...	non	pas	de	la	misère
(qu'est-ce	que	c'est	que	 la	misère?)	mais	de	cette	horrible	éventualité	qu'un	 jour
les	intérêts	de	nos	enfants	seront	en	conflit	avec	les	nôtres,	et	que	je	serai	forcée
de	les	défendre....
«Jusqu'à	ce	jour	le	Seigneur	a	exaucé	ma	prière,	tu	n'as	pas	dépassé	cette	limite
au	delà	de	laquelle	nous	serions	contraints	de	sacrifier	une	fortune	qui	n'est	plus	à
nous,	 mais	 à	 nos	 enfants	 ...	 ou	 ...	 je	 n'ose	 pas	 y	 arrêter	 ma	 pensée	 ...	 mais	 ce
malheur	 affreux	 nous	 menace	 toujours....	 Oui,	 c'est	 une	 terrible	 croix	 que	 Dieu
nous	fait	porter	à	l'un	et	à	l'autre.
«Tu	 m'écris	 encore	 au	 sujet	 des	 enfants,	 et	 tu	 reviens	 à	 notre	 ancien	 sujet	 de
division;	 tu	 me	 pries	 de	 consentir	 à	 ce	 que	 mes	 enfants	 entrent	 dans	 un
pensionnat.	Tu	connais	mes	préventions	contre	ce	mode	d'éducation....



«Je	ne	sais	pas,	cher	ami,	si	tu	seras	de	mon	avis;	mais	 je	te	prie	en	tout	cas,	et
pour	 l'amour	de	moi,	de	me	donner	 la	promesse	que,	 tant	que	 je	vivrai	et	même
après	ma	mort,	si	Dieu	juge	bon	de	nous	séparer,	tu	ne	mettras	pas	tes	enfants	en
pension.
«Tu	 m'écris	 que	 tu	 seras	 obligé	 de	 te	 rendre	 à	 Saint-Pétersbourg	 pour	 affaires.
Que	Dieu	soit	avec	toi,	cher	ami!	va	et	reviens	vite.	Nous	nous	ennuyons	tous	sans
toi.	Le	printemps	est	d'une	beauté	admirable;	on	a	déjà	enlevé	la	double	porte	du
balcon;	l'allée	qui	conduit	à	la	serre	est	sèche	depuis	quatre	jours,	les	pêchers	sont
en	fleurs,	il	n'	y	a	plus	de	neige	que	par	places,	les	hirondelles	sont	de	retour,	et
Lioubotchka	vient	de	m'apporter	les	premières	fleurs	de	la	saison.
«Le	médecin	déclare	que,	dans	 trois	 jours,	 je	 serai	 tout	à	 fait	 rétablie,	 et	que	 je
pourrai	aller	prendre	l'air	au	jardin	et	me	chauffer	au	soleil	d'avril....
«Au	revoir,	cher	ami,	ne	te	fais	pas	de	souci,	je	t'en	prie,	à	cause	de	ma	santé,	ni
au	sujet	de	tes	pertes	au	jeu;	boucle	vite	tes	affaires	et	viens	passer	tout	l'été	ici
avec	les	enfants.
«J'ai	des	projets	ravissants	pour	cet	été,	il	ne	manque	que	toi	pour	les	réaliser....»

La	 suite	 de	 la	 lettre	 était	 écrite	 en	 français	 sur	 un	 bout	 de	 papier,	 d'une	 écriture	 lisible	 mais
inégale.

«Ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que	je	t'ai	dit	au	sujet	de	ma	santé;	nul	ne	soupçonne
la	gravité	de	mon	mal.	Je	sais	que	je	ne	me	lèverai	pas	de	ce	lit.	Ne	perds	pas	un
instant,	viens	immédiatement	et	amène	les	enfants.
«Peut-être	 me	 sera-t-il	 donné	 de	 les	 revoir	 et	 de	 les	 bénir	 encore	 une	 fois;	 c'est
mon	unique	et	suprême	désir....
«Je	comprends	quel	coup	je	te	donne,	mais	comment	te	l'épargner?	Tôt	ou	tard,	de
ma	 main	 ou	 d'une	 autre,	 tu	 l'aurais	 également	 reçu;	 tâchons	 de	 supporter	 ce
malheur	avec	fermeté	et	avec	confiance	en	la	miséricorde	de	Dieu....	Soumettons-
nous	à	sa	volonté.
«Ne	 vois	 pas	 dans	 ce	 que	 je	 t'écris	 les	 rêveries	 d'une	 imagination	 malade;	 au
contraire,	mes	idées	sont	très	nettes	en	ce	moment,	et	je	suis	tout	à	fait	calme.	Ne
cherche	pas	à	te	rassurer	par	 le	vain	espoir	qu'il	n'y	a	 là	que	 les	pressentiments
trompeurs	d'une	âme	 faible.	Non,	 je	sens,	 je	sais,	et	 je	 le	sais,	parce	que	Dieu	a
voulu	me	le	révéler,—je	sais	qu'il	ne	me	reste	que	très	peu	de	temps	à	vivre.
«Mon	amour	pour	toi	et	mes	enfants	finirait-il	avec	ma	vie?	Non,	je	sens	que	c'est
impossible;	 j'en	suis	 trop	pénétrée	en	ce	moment	pour	penser	que	ce	sentiment,
sans	lequel	je	ne	peux	pas	comprendre	l'existence,	pourra	jamais	cesser.	Mon	âme
ne	peut	pas	exister	sans	son	amour	pour	vous,	et	je	sens	qu'elle	vivra	toujours;	le
fait	qu'un	sentiment	comme	mon	amour	ne	pourrait	pas	exister	s'il	devait	un	jour
finir,	me	donne	cette	douce	persuasion.
«Je	ne	serai	plus	avec	vous;	mais	je	suis	fermement	persuadée	que	mon	amour	ne
vous	abandonnera	 jamais,	et	cette	pensée	est	 si	consolante	pour	mon	cœur,	que
j'attends	sans	crainte	et	avec	tranquillité	la	mort	qui	s'approche.
«Je	suis	calme;	Dieu	sait	que	j'ai	toujours	regardé	et	que	je	regarde	la	mort	comme
un	 passage	 à	 une	 vie	 meilleure;	 mais	 pourquoi	 les	 larmes	 me	 serrent-elles	 la
gorge?	 Pourquoi	 priver	 les	 enfants	 de	 leur	 mère	 chérie?	 Pourquoi	 te	 porter	 un
coup	 si	 rude	 et	 si	 inattendu?	 Pourquoi	 dois-je	 mourir,	 quand	 votre	 amour
remplissait	ma	vie	d'une	félicité	sans	bornes?
«Que	sa	sainte	volonté	soit	faite!
«Les	 larmes	m'empêchent	d'écrire.	Peut-être	ne	 te	verrai-je	plus.	 Je	 te	 remercie,
mon	ami	adoré,	pour	tout	le	bonheur	que	tu	m'as	donné	dans	cette	vie;	je	prierai
Dieu	pour	qu'il	te	récompense.
«Adieu,	 cher	 ami,	 rappelle-toi,	 quand	 je	 ne	 serai	 plus	 là,	 que	 mon	 amour	 ne
t'abandonnera	jamais....
«Adieu,	Volodia,	adieu,	mon	ange,	adieu	Benjamin,	mon	Nicolinka....
«Est-il	possible	qu'un	jour	ils	puissent	m'oublier!...»

Cette	lettre	renfermait	un	petit	billet	de	Mimi,	dont	voici	le	contenu:

«Les	 tristes	 pressentiments	 qu'exprime	 notre	 chère	 malade	 ne	 sont	 que	 trop
confirmés	par	les	paroles	du	médecin.	Hier,	dans	la	nuit,	elle	m'a	priée	d'envoyer
cette	 lettre.	Comme	 je	croyais	qu'elle	parlait	dans	 le	délire,	 j'ai	attendu	 jusqu'au
matin,	puis	 je	 l'ai	décachetée	pour	y	 joindre	ces	 lignes;	pendant	que	 je	 l'ouvrais,
Nathalia	 Nicolaevna	 me	 fit	 demander	 ce	 que	 j'avais	 fait	 de	 cette	 lettre	 et
m'ordonna	 de	 la	 brûler	 si	 je	 ne	 l'avais	 pas	 encore	 expédiée.	 Elle	 ne	 cesse	 de
m'entretenir	de	 cette	 lettre	 et	déclare	qu'elle	 vous	 fera	mourir	de	 chagrin....	Ne
remettez	 pas	 votre	 départ,	 si	 vous	 voulez	 revoir	 cet	 ange	 avant	 qu'il	 nous	 ait
quittés.	 Excusez	 ce	 griffonnage,	 je	 n'ai	 pas	 dormi	 de	 trois	 nuits.	 Vous	 savez
combien	j'aime	Nathalia	Nicolaevna.»



Nathalia	Savichna	m'a	raconté	depuis,	qu'après	avoir	écrit	la	première	partie	de	sa	lettre,	maman
la	posa	près	d'elle	sur	sa	petite	table	et	s'endormit.
«Moi-même,	ajoutait	Nathalia	Savichna,	je	me	suis	endormie	dans	mon	fauteuil,	et	le	bas	que	je
tricotais	a	glissé	de	mes	doigts.	Une	heure	plus	 tard	 j'entendis	vaguement,	dans	mon	sommeil,
qu'elle	se	parlait	à	elle-même.	J'ouvris	les	yeux,	et	je	vis	ma	chère	colombe	assise	dans	son	lit,	les
mains	croisées	et	les	larmes	coulant	à	flots	de	ses	yeux:	«Tout	est	fini,»	dit-elle,	en	cachant	son
visage	dans	ses	mains.
«Je	m'élançai	pour	lui	demander:	«Qu'avez-vous?»
«Ah!	Nathalia	Savichna,	me	dit-elle,	si	vous	saviez	qui	je	viens	de	voir!
«J'eus	beau	la	questionner,	elle	ne	dit	plus	rien,	me	priant	seulement	d'avancer	la	petite	table,	et
elle	écrivit	de	nouveau;	puis	elle	m'a	ordonné	de	cacheter	la	 lettre	devant	elle	et	de	l'expédier.
Depuis,	son	état	n'a	fait	qu'empirer.»
Le	25	avril,	la	berline	s'arrêtait	devant	le	perron	de	notre	maison,	à	Pétrovskoë.
A	 notre	 départ	 de	 Moscou,	 mon	 père	 semblait	 préoccupé,	 et,	 lorsque	 Volodia	 lui	 demanda	 si
maman	était	malade,	il	le	regarda	tristement	et	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Dans	le	cours	du
voyage,	 mon	 père	 se	 tranquillisa	 beaucoup.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 son	 visage
prenait	une	expression	de	plus	en	plus	anxieuse;	il	appela,	de	la	voiture,	Foka,	qui	accourut	tout
essoufflé.
«Où	est	Nathalia	Nicolaevna?»	demanda	mon	père	d'une	voix	mal	assurée	et	les	larmes	aux	yeux.
Le	bon	vieux	serviteur	nous	jeta	un	regard	à	la	dérobée	et,	baissant	les	yeux,	ouvrit	la	porte	de
l'antichambre,	se	détourna	et	répondit:	«Voici	le	sixième	jour	que	Madame	n'est	pas	sortie	de	sa
chambre.»
Milka	accourut	 joyeusement	 vers	mon	père	et	bondit	 en	 jappant,	pour	 lui	 lécher	 les	mains.	Le
pauvre	animal,	comme	je	l'ai	appris	depuis,	ne	cessait	de	gémir	depuis	que	maman	était	tombée
malade.	Mon	père	le	repoussa	et	entra	dans	le	salon,	et	ensuite	dans	la	chambre	des	divans	qui
donnait	 sur	 la	 chambre	 à	 coucher	 et	 qu'il	 traversa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 en	 retenant	 son
souffle.	Son	inquiétude	se	manifestait	de	plus	en	plus,	 il	se	signa	avant	de	poser	la	main	sur	la
poignée	de	la	porte	qui	était	fermée	à	clé.
Au	 même	 instant,	 Mimi	 accourut	 du	 corridor;	 elle	 n'était	 pas	 coiffée,	 et	 on	 la	 voyait	 tout	 en
larmes.
«Ah!	Pierre	Alexandrovitch,	dit-elle	à	voix	basse,	avec	l'expression	d'un	désespoir	sincère,	et,	en
voyant	mon	père	tourner	le	loquet,	elle	ajouta:	«On	ne	peut	pas	passer	par	là	...	l'entrée	est	ici.»
Elle	nous	introduisit	dans	la	lingerie;	dans	le	corridor	se	trouvait	Akime,	l'idiot,	dont	les	grimaces
nous	 faisaient	 toujours	 rire;	 mais,	 en	 ce	 moment-là,	 bien	 loin	 de	 nous	 divertir,	 la	 vue	 de	 son
visage	d'une	impassibilité	stupide	nous	frappa	plus	douloureusement	que	tout	le	reste.
Dans	 la	 lingerie,	deux	 jeunes	servantes,	occupées	à	un	ouvrage	à	 l'aiguille,	se	 levèrent	à	notre
entrée	et	nous	saluèrent	avec	une	expression	empreinte	d'une	si	profonde	tristesse,	que	j'en	fus
atterré.
Après	avoir	traversé	la	chambre	de	Mimi,	mon	père	ouvrit	la	porte	de	la	pièce	où	était	la	malade,
et	nous	fit	entrer.
A	droite	de	la	porte	étaient	deux	fenêtres	recouvertes	de	châles.	Devant	une	de	ces	croisées	était
assise	Nathalia	Savichna,	les	lunettes	sur	le	nez	et	tricotant.	Au	lieu	de	nous	embrasser	selon	son
habitude,	elle	se	contenta	de	se	soulever	à	moitié,	nous	regarda	un	peu	à	travers	ses	lunettes,	et
les	larmes	coulèrent	à	flots	de	ses	yeux.	Je	fus	vivement	impressionné,	en	voyant	que	toutes	les
personnes	que	nous	approchions	se	mettaient	à	pleurer	en	nous	apercevant,	bien	qu'elles	fussent
très	calmes	avant	notre	entrée.
A	gauche	de	 la	porte	était	un	paravent,	et	derrière	ce	paravent,	 le	 lit	de	 la	malade,	une	petite
table,	une	armoire	vitrée	remplie	de	médicaments	et	un	grand	fauteuil	où	sommeillait	le	médecin.
Auprès	 du	 lit	 se	 tenait	 une	 jeune	 fille	 blonde	 d'une	 beauté	 remarquable,	 vêtue	 d'une	 matinée
blanche,	 les	 manches	 un	 peu	 relevées;	 elle	 posait	 de	 la	 glace	 sur	 la	 tête	 de	 ma	 mère,	 ce	 qui
m'empêchait	de	voir	le	visage	de	maman.
Cette	jeune	fille	était	la	belle	Flamande	mentionnée	dans	la	lettre	de	ma	mère	et	qui	devait	plus
tard	jouer	un	grand	rôle	dans	notre	famille.
Aussitôt	qu'elle	nous	aperçut,	elle	retira	une	main	du	front	de	la	malade	et	se	mit	à	rajuster	les
plis	de	sa	robe	de	chambre	sur	sa	poitrine,	tout	en	disant:	«Elle	est	assoupie!»
J'étais	profondément	affligé	en	cet	instant,	et	néanmoins	je	remarquai,	malgré	moi,	les	moindres
détails	de	cette	scène.	La	chambre	était	plus	qu'à	moitié	obscure	et	sentait	 la	menthe,	 l'eau	de
cologne,	la	camomille	et	les	gouttes	de	Hofmann.
Cette	odeur	me	 frappa	 tellement,	qu'à	 l'heure	qu'il	est,	 il	me	suffit	d'y	penser,	sans	même	que
mon	 odorat	 en	 soit	 frappé,	 pour	 que	 mon	 imagination	 me	 reporte	 dans	 cette	 pièce	 sombre	 et
étouffée	et	évoque	les	plus	petits	détails	de	cette	heure	terrible.
Les	yeux	de	ma	mère	étaient	ouverts,	mais	elle	ne	voyait	rien.
Oh!	je	n'oublierai	jamais	ce	regard,	dans	son	effrayante	fixité,	exprimant	une	indicible	souffrance.
On	nous	emmena	aussitôt,	mon	frère	et	moi.



PRÈS	DU	PETIT	PONT,	LES	CHEVAUX	SE	SONT	EMBOURBÉS.

Voici	comment	Nathalia	Savichna	m'a	décrit	plus	tard	les	derniers	moments	de	ma	mère:
«Après	qu'on	vous	eût	fait	sortir	de	la	chambre,	elle	se	débattit	encore	longtemps,	ma	chère	belle
colombe!	On	aurait	dit	que	quelque	chose	l'étouffait.	Ensuite	elle	enfouit	la	tête	dans	ses	oreillers
et	s'assoupit	 lentement,	 tranquillement,	comme	un	ange	du	ciel.	 Je	me	suis	éloignée	un	 instant
pour	voir	pourquoi	 l'on	n'apportait	pas	la	potion,	et,	quand	je	suis	revenue	vers	ma	chérie,	elle
avait	tout	renversé	autour	d'elle,	et	appelait	sans	cesse	votre	père;	il	se	pencha	sur	elle,	mais	elle
n'avait	 plus	 la	 force	 de	 parler,	 à	 peine	 ouvrait-elle	 les	 lèvres,	 qu'il	 s'en	 échappait	 des
gémissements:	«Mon	Dieu!	Seigneur!	les	enfants!	je	veux	voir	les	enfants!»	J'ai	voulu	aller	vous
chercher;	mais	 le	médecin	ne	 l'a	pas	permis,	disant	que	cela	augmenterait	 son	angoisse.	Alors
elle	se	contenta	de	 lever	sa	petite	main	et	de	 la	baisser	aussitôt....	Que	voulait-elle	dire	par	ce
signe?	Dieu	 le	sait!...	Moi,	 je	crois	qu'elle	a	voulu	vous	bénir	bien	qu'absents,	puisque	Dieu	n'a
pas	voulu	permettre	qu'elle	eût	la	joie	de	revoir	ses	enfants	avant	de	mourir....	Enfin,	ma	chère
colombe	se	souleva	un	peu,	et,	d'une	voix	dont	le	souvenir	me	fait	mal,	s'écria:	«Sainte	Mère!	ne
les	abandonnez	pas....»	En	ce	moment	son	mal	remonta	vers	 le	cœur	 ...	on	 lisait	dans	ses	yeux
une	souffrance	horrible,	la	pauvre	petite!	Elle	retomba	sur	les	coussins,	saisit	 le	drap	entre	ses
dents,	et	les	larmes,	les	larmes,	mon	petit	père,	coulaient,	coulaient....
—Et	après?»	demandai-je.
Nathalia	Savichna	ne	pouvait	plus	parler;	elle	se	détourna	et	pleura	amèrement.
Ma	mère	est	morte	dans	d'affreuses	souffrances.

CHAPITRE	XIV

LA	DOULEUR

Le	lendemain,	tard	dans	la	soirée,	je	voulus	jeter	un	dernier	regard	sur	elle;	après	avoir	vaincu
un	 sentiment	 d'effroi,	 involontaire,	 j'ouvris	 doucement	 la	 porte	 et	 me	 glissai,	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	dans	la	salle.
Au	 milieu,	 sur	 la	 table,	 était	 posée	 la	 bière;	 il	 ne	 restait	 des	 cierges	 que	 des	 lumignons	 qui



fondaient	dans	les	candélabres	d'argent.	Dans	un	coin	écarté	de	la	pièce	était	assis	le	sacristain;
il	lisait,	d'une	voix	monotone	et	basse,	la	prière	des	morts.
Je	restai	 interdit	sur	le	seuil	et	 je	regardais;	mais	 j'étais	troublé,	et	mes	larmes	obscurcissaient
ma	 vue	 au	 point	 que	 je	 ne	 pus	 rien	 distinguer.	 Tout	 se	 confondait	 étrangement:	 la	 lumière,	 le
brocart,	le	velours,	les	grands	candélabres	d'argent,	l'oreiller	rose	orné	de	dentelles,	le	bonnet	de
rubans,	et	au	milieu,	dans	ce	fouillis,	quelque	chose	de	transparent,	couleur	de	cire.	Je	montai	sur
une	chaise	pour	mieux	voir	 le	visage;	mais	de	ma	place	 je	ne	pus	rien	distinguer	que	ce	même
objet	d'une	pâleur	d'ivoire.	Était-ce	là	le	visage	de	ma	mère?	Je	ne	pouvais	le	croire.
Je	me	mis	à	le	contempler	fixement,	et	peu	à	peu	je	commençai	à	reconnaître	les	traits	familiers
et	 si	 chers.	 J'eus	 un	 tressaillement	 d'horreur	 en	 acquérant	 la	 certitude	 que	 c'était	 bien	 elle.
Pourquoi	 ses	 yeux	 clos	 sont-ils	 si	 enfoncés?	 Pourquoi	 cette	 pâleur	 livide?	 Et	 sur	 la	 joue	 cette
tache	noirâtre	sous	la	peau	transparente?	Pourquoi	l'expression	du	visage	est-elle	si	rigide	et	si
froide?	 Pourquoi	 les	 lèvres	 sont-elles	 décolorées,	 et	 pourquoi	 leur	 pli	 noble	 et	 majestueux
exprime-t-il	une	paix	tellement	surnaturelle,	qu'en	les	regardant,	je	sens	un	frisson	glacé	courir	le
long	de	mon	dos	et	dans	mes	cheveux?...
Et	plus	 je	regardais,	plus	 je	sentais	qu'une	force	mystérieuse	et	 invincible	rivait	mes	yeux	à	ce
visage	sans	vie	Je	ne	pouvais	les	détacher,	et	cependant	mon	imagination	évoquait	des	tableaux
resplendissants	de	vie	et	de	bonheur.	J'oubliais	que	ce	corps	inanimé	qui	gisait	devant	moi,	et	sur
lequel	 je	 fixais	 un	 regard	 stupide,	 comme	 sur	 un	 objet	 qui	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 mes
souvenirs,	ce	cadavre,	c'était	elle!
Je	me	la	représentais	dans	des	situations	variées,	mais	toujours	vivante,	joyeuse,	souriante;	puis,
tout	à	coup,	un	trait	quelconque	de	ce	pâle	visage	frappait	mes	yeux,	le	sentiment	de	l'horrible
réalité	me	revenait,	je	frissonnais,	sans	pouvoir	arracher	mes	yeux	de	ce	spectacle.
Et,	 de	 nouveau,	 les	 rêves	 se	 substituaient	 à	 la	 réalité,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 conscience	 de	 cette
réalité	revînt	encore	une	fois	détruire	mes	rêves.	Puis	la	lassitude	s'empara	de	mon	imagination,
elle	cessa	de	me	bercer	d'illusions,	et	le	sentiment	de	ce	qui	m'entourait	disparut	aussi;	je	tombai
dans	l'assoupissement	et	l'oubli.
Je	ne	sais	combien	de	temps	je	suis	resté	dans	cet	état;	je	ne	saurais	dire	en	quoi	il	consistait;	je
sais	seulement	que,	pendant	quelques	instants,	j'ai	perdu	le	sentiment	de	mon	existence,	et	que
j'ai	éprouvé	une	félicité	céleste	d'une	suavité	qu'on	ne	peut	rendre,	et	pourtant	triste.
Peut-être	 qu'en	 prenant	 son	 vol	 vers	 un	 monde	 meilleur,	 sa	 belle	 âme	 a	 jeté	 un	 regard	 de
compassion	 sur	 cette	 terre	 où	 elle	 nous	 laissait;	 elle	 a	 vu	 ma	 douleur	 et,	 se	 laissant	 retomber
jusqu'à	moi	 sur	 les	 ailes	de	 l'amour,	 elle	 est	 venue	avec	un	 sourire	 céleste	me	consoler	 et	me
bénir.
Le	bruit	de	 la	porte	qui	grinçait	sur	ses	gonds	me	ramena	à	 la	réalité;	c'était	un	sacristain	qui
entrait	pour	relever	le	veilleur.	Ma	première	pensée,	en	le	voyant,	fut	toute	personnelle;	il	va	me
prendre	pour	un	enfant	sans	cœur	qui	est	monté	sur	une	chaise	par	espiéglerie	ou	par	curiosité,
car	je	ne	suis	pas	en	larmes,	et	ma	pose	n'a	rien	de	touchant!	Sur	ces	réflexions	je	me	signai,	je
saluai	le	corps	et	je	me	mis	à	pleurer.
Quand	j'évoque	maintenant	mes	impressions,	je	découvre	que	cet	instant	d'oubli	complet	de	moi-
même	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 m'entourait	 fut	 un	 moment	 de	 véritable	 douleur.	 Avant	 et	 après
l'enterrement,	je	n'ai	pas	cessé	de	pleurer	et	d'être	triste,	mais	je	me	rappelle	cette	douleur	à	ma
honte,	parce	qu'elle	était	 toujours	entachée	d'un	 sentiment	égoïste.	Tantôt	 je	 tenais	à	montrer
que	j'étais	plus	affligé	que	les	autres,	tantôt	je	me	préoccupais	de	l'effet	que	je	pouvais	produire;
je	m'abandonnais	à	une	curiosité	sans	objet,	qui	me	portait	à	observer	minutieusement	le	bonnet
de	Mimi	et	le	visage	des	personnes	présentes.
Je	 me	 méprisais	 de	 n'être	 pas	 exclusivement	 absorbé	 par	 mon	 chagrin,	 et	 je	 m'efforçais	 de
dissimuler	 tous	 mes	 autres	 sentiments;	 c'est	 pourquoi	 ma	 tristesse	 n'était	 pas	 sincère	 et
manquait	de	naturel.	En	outre,	 j'avais	de	 la	satisfaction	à	sentir	combien	 j'étais	malheureux;	 je
cherchais	à	aviver	en	moi	la	conscience	de	mon	malheur,	et	cette	préoccupation	égoïste	tuait	en
moi,	plus	que	toute	autre	chose,	la	véritable	douleur.
Après	avoir	passé	la	nuit	dans	un	sommeil	lourd	et	tranquille,	comme	c'est	ordinairement	le	cas
après	une	forte	secousse,	je	me	réveillai	avec	des	yeux	secs	et	des	nerfs	plus	calmes.
A	dix	heures,	on	nous	fit	appeler	pour	 le	service	funèbre	qu'on	célébrait	avant	 l'enlèvement	du
corps.	 Toute	 la	 chambre	 mortuaire	 était	 remplie	 par	 les	 gens	 de	 la	 maison	 et	 les	 paysans	 qui
étaient	venus	rendre	leurs	derniers	devoirs	à	leur	maîtresse.	Pendant	l'office	je	pleurai	beaucoup,
je	 me	 signai	 et	 me	 prosternai	 jusqu'à	 terre,	 mais	 au	 fond	 je	 restai	 assez	 froid;	 je	 pensais
involontairement	à	mon	demi-frac	neuf	qui	me	serrait	sous	 les	aisselles,	 je	songeais	à	ne	point
salir	mon	pantalon	aux	genoux,	et	je	faisais	des	réflexions	sur	tous	les	assistants.
Mon	père	était	debout	au	chevet	de	 la	bière;	son	visage	était	blanc	comme	son	mouchoir,	et	 il
faisait	un	effort	évident	pour	retenir	ses	larmes.
Sa	taille	élevée,	serrée	dans	un	habit	noir,	sa	figure	pâle	et	expressive,	ses	mouvements	gracieux
et	aisés	comme	toujours,	soit	qu'il	se	signât,	qu'il	saluât,	qu'il	prît	de	 la	 terre	en	sa	main,	qu'il
reçût	 la	 cire	 de	 la	 main	 du	 prêtre,	 ou	 qu'il	 s'approchât	 du	 cercueil,	 toute	 son	 attitude	 faisait
beaucoup	 d'effet,	 et	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 tout	 ce	 qui	 attirait	 l'attention	 sur	 lui	 me	 causait	 du
déplaisir.
Mimi	était	appuyée	contre	le	mur	et	semblait	pouvoir	à	peine	se	tenir	sur	ses	pieds;	sa	robe	était
froissée	 et	 couverte	 de	 plumes,	 son	 bonnet,	 de	 côté;	 ses	 yeux	 gonflés	 étaient	 rouges,	 sa	 tête



oscillait,	 sans	 cesse	 ébranlée	 par	 des	 sanglots	 déchirants,	 et	 elle	 cachait	 son	 visage	 dans	 son
mouchoir	ou	dans	ses	mains.
J'eus	 l'impression	 qu'elle	 dérobait	 ainsi	 sa	 figure,	 pour	 se	 reposer	 un	 instant	 de	 ses	 larmes
simulées.	Je	me	souvins	que,	la	veille,	elle	avait	dit	que	la	mort	de	notre	mère	était	pour	elle	un
coup	dont	elle	ne	se	relèverait	pas,	qu'elle	perdait	 tout	en	 la	perdant,	mais	que	cet	ange	(c'est
ainsi	qu'elle	désignait	maman)	ne	 l'avait	pas	oubliée,	 et	qu'avant	 sa	mort	elle	avait	 exprimé	 le
désir	d'assurer	pour	toujours	l'avenir	de	Mimi	et	celui	de	sa	fille.	Elle	versait	des	larmes	amères
en	parlant	ainsi,	et	peut-être	ses	regrets	étaient-ils	sincères,	mais	ils	n'étaient	pas	sans	mélange.
Lioubotchka,	dans	une	petite	robe	noire,	couverte	de	crêpe,	la	tête	baissée	et	inondée	de	larmes,
regardait	de	temps	en	temps	la	bière,	et	son	visage	n'exprimait	qu'une	terreur	enfantine.
Katienka	se	tenait	à	côté	de	sa	mère,	et,	bien	que	son	jeune	visage	eût	les	traits	allongés,	il	était
rose	et	frais	comme	de	coutume.
La	nature	ouverte	de	Volodia	était	franche	jusque	dans	la	douleur;	il	était	tour	à	tour	pensif,	les
regards	 fixés	 sur	 un	 objet	 quelconque,	 ou	 ses	 lèvres	 s'allongeaient	 dans	 une	 courbe,	 et	 il	 se
mettait	à	se	signer	et	se	prosternait	à	la	hâte.
Toutes	les	personnes	étrangères	qui	assistaient	au	service	funèbre	m'étaient	insupportables.	Les
phrases	de	condoléance	qu'elles	débitaient	à	mon	père:	«elle	sera	plus	heureuse	dans	le	ciel	que
sur	cette	terre....»	m'étaient	non	moins	désagréables.
De	 quel	 droit	 parlaient-elles	 de	 ma	 mère?	 de	 quel	 droit	 la	 pleuraient-elles?	 Quelques-unes,	 en
parlant	de	nous,	disaient	«les	orphelins»,	comme	si	nous	ne	savions	pas	qu'on	appelle	ainsi	 les
enfants	privés	de	leur	mère!	Mais	il	y	a	des	gens	qui	aiment	à	être	les	premiers	à	vous	donner	un
nom	nouveau,	comme	on	s'empresse	de	dire:	«Madame»	à	une	nouvelle	mariée.
Dans	un	coin,	à	l'extrémité	de	la	salle,	et	à	demi	cachée	par	la	porte	entr'ouverte	du	buffet,	une
vieille	femme	à	cheveux	blancs	se	tenait	à	genoux	et	courbée.	Les	mains	jointes	et	les	yeux	levés,
elle	ne	pleurait	point,	elle	priait.	Son	âme	s'élevait	à	Dieu,	elle	 l'implorait	de	 la	 joindre	à	celle
qu'elle	 avait	 aimée	 par-dessus	 toutes	 choses	 ici-bas;	 et	 elle	 croyait	 fermement	 que	 sa	 prière
serait	bientôt	exaucée.
«Voilà	celle	qui	l'a	sincèrement	aimée!»	me	dis-je	à	part	moi,	et	j'eus	honte	de	moi-même.
Le	service	funèbre	était	terminé;	le	visage	de	la	morte	était	découvert,	et	tous	les	assistants,	l'un
après	l'autre,	la	famille	exceptée,	défilaient	devant	le	cercueil	et	baisaient	la	main	de	la	défunte.
L'une	des	dernières	personnes	était	une	paysanne	qui	tenait	par	la	main	une	très	jolie	petite	fille
de	cinq	ans	qu'elle	avait	amenée	 là,	Dieu	sait	pourquoi!	Au	moment	où	elle	 s'approchait	à	 son
tour	de	la	bière,	je	laissai	tomber	par	mégarde	mon	mouchoir	tout	mouillé,	et	je	me	baissai	pour
le	ramasser;	au	même	instant	mes	oreilles	furent	frappées	par	un	cri	si	terrible	et	si	perçant,	qui
exprimait	une	telle	épouvante,	que	de	ma	vie	je	ne	l'oublierai,	même	si	je	devais	vivre	cent	ans;	à
l'heure	qu'il	est,	quand	je	me	le	rappelle,	un	frisson	glacé	court	dans	tout	mon	être.
Je	levai	précipitamment	la	tête;	sur	un	tabouret,	devant	le	cercueil,	se	tenait	la	même	paysanne,
retenant	de	force	entre	ses	bras	la	fillette	qui	se	débattait,	en	agitant	ses	menottes,	rejetant	en
arrière	son	visage	effaré,	et	fixant	ses	yeux	écarquillés	sur	le	visage	de	la	défunte,	en	criant	d'une
voix	effrayante	et	 surnaturelle.	 Je	poussai	un	cri	d'une	voix,	 je	 crois	 encore	plus	 terrible,	 et	 je
courus	hors	de	la	chambre.



«A	L'HEURE	QU'IL	EST	JE	NE	PEUX	PAS	LE	CROIRE.»

Ce	ne	fut	qu'en	ce	moment	que	je	compris	d'où	provenait	l'odeur	âcre	qui	se	mêlait	au	parfum	de
l'encens	 et	 remplissait	 la	 pièce.	 Alors	 la	 pensée	 que	 ce	 visage,	 qui	 quelques	 jours	 auparavant
rayonnait	 de	beauté	et	 de	 tendresse,	 ce	 visage	de	 la	personne	que	 j'aimais	par-dessus	 tout	 au
monde,	 était	 devenu	 un	 sujet	 d'épouvante,	 cette	 pensée	 me	 découvrit	 pour	 la	 première	 fois	 la
vérité	dans	toute	son	horreur	brutale	et	remplit	mon	âme	d'un	amer	désespoir.
Ma	mère	n'était	plus	là,	et	cependant	notre	vie	suivait	toujours	le	même	train.	Nous	nous	levions,
nous	nous	couchions	aux	mêmes	heures	que	par	le	passé	et	dans	les	mêmes	chambres;	comme
autrefois,	 nous	 prenions	 le	 thé	 le	 matin	 et	 le	 soir;	 le	 dîner,	 le	 souper	 revenaient	 aux	 mêmes
intervalles;	 les	tables	et	 les	chaises	étaient	à	 la	même	place,	rien	dans	 la	maison	ni	dans	notre
manière	de	vivre	n'avait	changé;	mais	elle	n'était	pas	là.
Il	me	 semblait	qu'après	un	 tel	malheur	 tout	dans	 l'existence	devait	 être	bouleversé;	 reprendre
ainsi	notre	manière	de	vie	accoutumée	me	semblait	une	insulte	à	sa	mémoire	et	me	rappelait	trop
cruellement	son	absence.
Je	me	souviens	encore	que,	la	veille	de	l'enterrement,	après	dîner,	j'ai	eu	sommeil,	et	je	suis	entré
dans	la	chambre	de	Nathalia	Savichna	avec	l'idée	de	me	coucher	sur	son	lit,	de	me	blottir	dans	le
duvet	moelleux,	sous	sa	courte-pointe	ouatée.
Lorsque	j'entrai,	Nathalia	Savichna	était	étendue	sur	sa	couche	et,	à	ce	que	je	crois,	dormait;	au
bruit	de	mes	pas	elle	se	redressa,	jeta	en	arrière	le	fichu	de	laine	qui	enveloppait	sa	tête	pour	la
préserver	des	mouches,	et,	rajustant	son	bonnet,	elle	s'assit	sur	le	bord	du	lit.
J'avais	 souvent	 l'habitude	de	venir,	après	 le	dîner,	 faire	un	somme	sur	son	 lit;	elle	devina	mon
intention	et	se	leva	pour	me	céder	la	place.
«C'est	vous,	mon	cher	enfant?	Vous	êtes	sans	doute	venu	pour	vous	reposer,	couchez-vous.
—Non,	Nathalia	Savichna,	répondis-je	en	arrêtant	son	bras:	je	ne	suis	pas	venu	pour	cela	...	vous-
même	vous	êtes	fatiguée,	et	c'est	vous	qui	devez	vous	reposer.
—Non,	 petit	 père,	 j'ai	 assez	 dormi,	 dit-elle,	 quoique	 je	 susse	 très	 bien	 qu'elle	 avait	 passé	 trois
nuits	 blanches....	 Et,	 ajouta-t-elle,	 qui	 peut	 penser	 au	 sommeil	 dans	 un	 pareil	 moment?	 et	 elle
soupira	profondément.
—Nathalia	Savichna,	 lui	dis-je	 en	me	penchant	 vers	elle	 et	 en	m'asseyant	 sur	 le	 lit,	 est-ce	que
vous	vous	attendiez	à	ce	malheur?»
Je	 connaissais	 la	 sincérité	 de	 son	 attachement,	 et	 c'était	 une	 consolation	 pour	 moi	 de	 pleurer



avec	elle.
La	vieille	femme	me	regarda	d'un	air	perplexe	et	intrigué.	Évidemment	elle	n'avait	pas	compris
pour	quel	motif	je	lui	posais	cette	question.
«Qui	pouvait	s'y	attendre?	répétai-je.
—Ah!	mon	petit	père,	 reprit-elle	avec	un	regard	empreint	de	 la	plus	 tendre	compassion	 ...	non
seulement	je	ne	m'y	suis	pas	attendue,	mais	à	l'heure	qu'il	est	je	ne	peux	pas	le	croire....	C'était	à
moi	de	partir	 et	de	 laisser	 reposer	mes	vieux	os.	Eh	bien!	 vois	par	où	 j'ai	 passé.	 J'ai	 vu	partir
votre	grand'père,	d'heureuse	mémoire,	le	prince	Nicolas	Mikhaïlovitch;	puis	j'ai	dû	enterrer	deux
frères	et	ma	sœur	Annouchka,	et	ils	étaient	tous	plus	jeunes	que	moi,	et	maintenant,	mon	petit
père,	c'est	évidemment	pour	me	punir	de	mes	péchés	que	je	dois	lui	survivre	aussi!
C'est	sa	sainte	volonté!	Il	l'a	prise	parce	qu'elle	est	digne	de	Lui,	et	Lui,	il	recueille	les	bons.»
Cette	 idée	 si	 simple	 me	 frappa	 et	 me	 sembla	 douce;	 je	 me	 rapprochai	 encore	 de	 Nathalia
Savichna.	 Elle	 avait	 croisé	 les	 mains	 sur	 sa	 poitrine	 et	 regardait	 le	 ciel;	 ses	 yeux	 humides	 et
enfoncés	exprimaient	une	douleur	intense,	mais	tranquille.	Elle	avait	la	ferme	confiance	que	Dieu
ne	l'avait	pas	séparée	pour	longtemps	de	celle	sur	qui	elle	avait	concentré,	pendant	un	si	grand
nombre	d'années,	tout	son	amour.
«Oui,	mon	petit	père,	 il	me	semble	qu'il	n'y	a	pas	 si	 longtemps	que	 je	 l'emmaillotais	et	qu'elle
m'appelait	 Nacha.	 Je	 me	 rappelle	 comme	 elle	 courait	 au	 devant	 de	 moi	 et,	 me	 passant	 ses
menottes	autour	du	cou,	m'embrassait	en	disant:
«Chère	Nacha	...,	ma	belle,	mon	cher	petit	dindon....»
Et	moi	je	badinais	et	je	lui	disais:
«Non,	 petite	 mère,	 vous	 ne	 m'aimez	 pas;	 bientôt	 vous	 serez	 grande	 et	 vous	 vous	 marierez,	 et
vous	oublierez	tout	de	suite	votre	Nacha....	Elle	resta	pensive	et	dit:	«Non,	 j'aimerais	mieux	ne
pas	me	marier	si	 je	ne	peux	pas	garder	Nacha	avec	moi,	 je	n'abandonnerai	 jamais	Nacha....	Eh
bien,	voilà	qu'elle	m'a	abandonnée;	elle	n'a	pas	voulu	m'attendre....	Et	comme	elle	m'aimait,	cette
pauvre	défunte!	Mais	qui	n'aimait-elle	pas?	En	vérité!	petit	père,	vous	ne	pourrez	jamais	oublier
votre	mère....	Ce	n'était	pas	une	femme,	mais	un	ange	du	ciel.	Quand	son	âme	sera	entrée	dans
sa	gloire,	elle	vous	aimera	encore	de	là	haut,	et	elle	aura	de	la	joie	à	vous	contempler	ici-bas....
—Pourquoi	dites-vous,	Nathalia	Savichna,	quand	son	âme	sera	entrée	dans	sa	gloire	...	n'y	est-elle
pas	déjà?
—Non,	petit	père,	dit	 la	vieille	servante	en	baissant	la	voix	et	en	s'asseyant	plus	près	de	moi,—
pour	le	moment	son	âme	est	encore	là....»	Elle	montrait	le	ciel	et	parlait	dans	un	murmure,	avec
tant	 de	 sentiment	 et	 de	 conviction,	 que	 je	 levai	 involontairement	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 et,
regardant	 les	 corniches	 du	 plafond,	 je	 me	 mis	 à	 chercher	 je	 ne	 savais	 quoi,	 quelque	 chose.
Nathalia	Savichna	reprit:
—Lorsque	 l'âme	du	 juste	monte	au	paradis,	elle	doit	passer	par	quarante	épreuves,	petit	père;
elle	doit	passer	encore	quarante	jours	chez	elle,	dans	sa	maison.»
Elle	me	parla	encore	longtemps	dans	ce	sens,	avec	autant	de	simplicité	et	d'assurance	que	si	elle
m'avait	raconté	les	choses	les	plus	ordinaires	du	monde,	des	choses	qu'elle	aurait	vues,	et	sur	le
compte	desquelles	il	n'eût	pu	s'élever	aucun	doute.	Je	l'écoutais	en	retenant	mon	souffle,	et,	sans
comprendre	tout	à	fait	ce	qu'elle	me	disait,	j'avais	une	confiance	absolue	en	ses	paroles.
«Oui,	 petit	 père,	 maintenant	 elle	 est	 ici,	 elle	 nous	 regarde;	 elle	 écoute	 peut-être	 ce	 que	 nous
disons.»
Et	Nathalia	Savichna	 inclina	 la	 tête	et	 se	 tut.	Elle	 saisit	 son	châle	pour	essuyer	 les	 larmes	qui
coulaient	de	ses	yeux;	puis,	elle	se	leva,	et,	me	regardant	droit	dans	les	yeux,	elle	me	dit	d'une
voix	tremblante	d'émotion:
«Le	Seigneur,	 par	 cette	mort,	m'a	 rapprochée	de	 lui	 de	bien	des	degrés....	Que	me	 reste-t-il	 à
faire	ici-bas?	Pour	qui	vivrais-je?	Qui	aimerais-je?
—Et	nous?	est-ce	que	vous	ne	nous	aimez	pas?	lui	demandai-je	d'un	ton	de	reproche,	en	retenant
difficilement	mes	larmes.
—Dieu	sait	combien	 je	vous	aime,	mes	chéris;	mais	 je	n'ai	 jamais	aimé	personne	comme	 je	 l'ai
aimée,	et	je	ne	peux	plus	aimer	ainsi....»
La	voix	lui	manqua,	et	elle	se	détourna	de	moi	pour	sangloter	tout	haut.
Je	ne	songeais	plus	à	dormir;	nous	pleurions	sans	parler	et	serrés	l'un	contre	l'autre.
Tout	à	coup	Foka	entra	dans	la	chambre;	en	nous	voyant	ensemble	il	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la
porte,	de	crainte	de	nous	déranger,	et	nous	regarda	en	silence	et	d'un	air	timide.
«Qu'est-ce	 que	 tu	 viens	 demander,	 cher	 Foka?	 demanda	 Nathalia	 Savichna	 en	 essuyant	 ses
larmes	dans	son	châle.
—Une	livre	et	demie	de	raisins,	répondit	le	vieux	serviteur,	quatre	livres	de	sucre	et	trois	livres
de	riz	pour	faire	le	koutia	(une	sorte	de	gâteau	qu'on	mange	après	l'office	des	morts).
—Tout	de	suite,	tout	de	suite,	petit	père!»	dit	Nathalia	Savichna.
Elle	aspira	d'abord	une	prise	de	tabac,	puis	se	dirigea	à	pas	précipités	vers	le	bahut.	Les	derniers
vestiges	 de	 douleur,	 toutes	 traces	 de	 notre	 conversation	 disparurent	 pendant	 qu'elle
accomplissait	ses	devoirs	de	femme	de	charge,	bien	qu'elle	eût	toujours	l'air	très	grave.



«A	 quoi	 bon	 quatre	 livres?	 dit-elle	 en	 rechignant,	 tout	 en	 pesant	 le	 sucre,	 c'est	 assez	 de	 trois
livres	et	demie.»
Et	elle	retira	plusieurs	morceaux	de	la	balance.
«Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?...	 Hier	 encore	 j'ai	 donné	 huit	 livres	 de	 riz,	 et	 ils	 en
redemandent!...	Non,	je	n'en	donnerai	pas!	Ce	voleur	de	cuisinier	profite	de	ce	que	la	maison	est
sens	dessus	dessous;	et	il	croit	que	je	ne	m'en	apercevrai	pas!...	Non	je	ne	laisserai	pas	gaspiller
le	bien	des	seigneurs....	Je	vous	demande	un	peu!...	huit	livres!
—Mais	que	faut-il	faire?	insista	Foka,	il	déclare	que	tout	a	été	employé....
—Eh	bien!	prends	alors!,	prends!	qu'il	vole	à	son	aise!...»
Je	 fus	 frappé	 de	 voir	 Nathalia	 Savichna	 passer	 sans	 transition	 d'un	 sentiment	 touchant	 à	 une
humeur	querelleuse,	et	de	la	voir	entrer,	dans	des	détails	si	minutieux....	Mais,	à	force	d'y	songer,
j'ai	compris	ce	qui	s'était	passé	dans	son	âme;	elle	avait	assez	de	force	de	caractère	pour	pouvoir
remplir	 ses	 devoirs	 malgré	 son	 chagrin,	 et,	 en	 outre,	 la	 force	 de	 l'habitude	 la	 ramenait	 à	 ses
occupations	quotidiennes.	La	douleur	l'avait	si	fortement	saisie,	qu'elle	ne	songeait	même	pas	à
la	 manifester,	 et	 ne	 croyait	 nullement	 nécessaire,	 pour	 prouver	 combien	 elle	 souffrait,	 de
négliger	les	choses	étrangères	à	sa	peine;	une	pareille	idée	ne	lui	serait	même	jamais	venue.
L'amour-propre	 est	 un	 des	 sentiments	 les	 moins	 compatibles	 avec	 une	 véritable	 douleur,	 et
cependant	 il	est	si	profondément	ancré	dans	la	nature	humaine,	que	la	douleur	 la	plus	vive	est
rarement	 assez	 puissante	 pour	 le	 bannir.	 L'amour-propre	 dans	 la	 douleur	 se	 manifeste	 par	 le
désir	de	faire	voir	qu'on	est	triste	ou	malheureux,	ou	de	faire	preuve	de	fermeté,	et	ce	vil	désir,
que	 nous	 ne	 nous	 avouons	 pas,	 ne	 nous	 abandonne	 jamais,	 pas	 même	 dans	 la	 plus	 grande
douleur,	et	lui	enlève	sa	puissance,	sa	dignité	et	sa	sincérité.
Nathalia	Savichna	avait	été	si	profondément	frappée	par	son	malheur	qu'il	n'était	plus	resté	dans
son	âme	un	seul	désir	personnel,	et	elle	continuait	à	vivre	comme	elle	avait	vécu	jusque	là,	par	la
force	de	l'habitude.
Après	avoir	remis	à	Foka	les	provisions,	en	lui	rappelant	de	ne	pas	oublier	de	faire	préparer	un
gâteau	pour	le	clergé	de	la	paroisse,	elle	le	congédia,	prit	son	bas	à	tricoter	et	s'assit	près	de	moi.
Nous	 recommencâmes	 l'entretien	 interrompu,	et	de	nouveau	nous	avons	pleuré	ensemble	pour
essuyer	encore	une	fois	nos	larmes.
C'était	 toujours	 la	 même	 conversation,	 les	 mêmes	 larmes	 tranquilles,	 et	 les	 mêmes	 paroles
résignées	et	pieuses,	qui	m'ont	apporté	tant	de	consolation	et	d'allégement	à	ma	souffrance.
Malheureusement	nous	fûmes	bientôt	séparés;	trois	jours	après	l'enterrement,	nous	reprenions	la
route	de	Moscou,	et	je	n'ai	pas	revu	Nathalia	Savichna.
Grand'mère	n'apprit	la	terrible	nouvelle	qu'à	notre	retour.
Sa	douleur	fut	 immense.	On	ne	nous	permit	pas	de	voir	grand'mère;	pendant	toute	 la	semaine,
elle	fut	dans	un	état	de	prostration	complète.	Les	médecins	craignirent	pour	sa	vie,	d'autant	plus
qu'elle	refusait	tous	les	remèdes	et	repoussait	toute	nourriture.
Parfois,	assise	toute	seule	dans	sa	chambre,	elle	était	prise	tout	à	coup	d'un	accès	de	rire	nerveux
auquel	succédaient	des	sanglots	sans	larmes;	elle	se	tordait	dans	des	convulsions	et	proférait	des
paroles	horribles	et	insensées.	C'était	la	première	grande	épreuve	qui	la	frappait,	et	sa	douleur
était	désespérée.	Elle	éprouvait	le	besoin	d'accuser	quelqu'un	de	son	malheur;	et	elle	prononçait
des	 imprécations	 terribles,	 menaçant	 quelqu'un	 avec	 une	 véhémence	 extraordinaire.	 Dans	 ces
moments	de	paroxysme,	elle	 sortait	de	son	 fauteuil,	parcourait	 sa	chambre	à	grands	pas,	pour
tomber	ensuite	évanouie.
Une	 fois	 j'ai	 pénétré	 dans	 son	 appartement;	 je	 la	 trouvai	 assise	 comme	 d'ordinaire	 dans	 son
fauteuil.	Elle	semblait	calme,	mais	son	regard	me	 frappa;	ses	yeux	étaient	 légèrement	ouverts,
éteints,	 avec	 une	 expression	 vague;	 elle	 me	 regardait	 fixement	 sans	 me	 voir.	 Ses	 lèvres
ébauchèrent	lentement	un	sourire,	et	elle	dit	d'une	voix	tendre	et	touchante:	«Viens	ici,	mon	ami,
viens,	mon	ange!»
Je	 crus	 qu'elle	 s'adressait	 à	 moi,	 et	 je	 m'approchai	 d'elle;	 mais	 évidemment	 ce	 n'était	 pas	 moi
qu'elle	voyait;	elle	disait:
«Ah!	si	tu	savais,	mon	âme,	comme	j'ai	souffert,	et	que	je	suis	contente	que	tu	sois	arrivée.»
Je	compris	qu'elle	croyait	voir	maman,	et	je	m'arrêtai;	elle	continua	en	se	fâchant:
«On	m'a	dit	que	tu	es	morte	...	quelle	bêtise!	est-ce	que	tu	peux	mourir	avant	moi?»
Et	elle	fut	saisie	d'un	affreux	rire	nerveux.
Les	êtres	capables	d'aimer	fortement	sont	seuls	capables	de	ressentir	de	si	fortes	douleurs;	mais
ce	besoin	d'aimer	est	pour	eux	un	antidote	contre	la	douleur	et	finit	par	les	guérir.	C'est	pourquoi
la	nature	morale	de	l'homme	est	plus	vivace	que	sa	nature	physique;	la	douleur	ne	tue	pas.
Au	 bout	 d'une	 semaine,	 grand'mère	 put	 pleurer,	 et	 les	 larmes	 la	 soulagèrent.	 Sa	 première
pensée,	en	revenant	à	elle,	fut	pour	nous,	et	l'amour	qu'elle	nous	portait	grandit	encore.	Nous	ne
quittions	 plus	 son	 fauteuil;	 elle	 pleurait	 doucement	 en	 nous	 parlant	 de	 maman	 et	 en	 nous
comblant	de	caresses.
Personne,	en	voyant	l'affliction	de	grand'mère,	n'aurait	pu	supposer	qu'elle	exagérait	sa	douleur.
Sa	 manière	 de	 l'exprimer	 était	 énergique	 et	 touchante;	 et	 pourtant	 la	 tristesse	 de	 Nathalia
Savichna	m'a	 fait	une	beaucoup	plus	 vive	 impression,	 et	 je	 suis,	 jusqu'à	 ce	 jour,	persuadé	que



personne	 n'a	 aimé	 si	 sincèrement	 et	 si	 purement	 ma	 mère,	 et	 que	 personne	 ne	 l'a	 autant
regrettée,	que	cet	être	aimant	et	naïf.
L'heureux	temps	de	mon	enfance	finit	avec	la	mort	de	ma	mère,	et	une	nouvelle	phase	de	ma	vie
commence,	celle	de	l'adolescence.
Bien	 que	 je	 n'aie	 pas	 revu	 Nathalia	 Savichna,	 comme	 les	 souvenirs	 qu'elle	 m'a	 laissés	 se
rapportent	 au	 premier	 âge,	 et	 qu'ils	 ont	 eu	 une	 grande	 et	 une	 bienfaisante	 influence	 sur	 le
développement	de	ma	sensibilité,	je	veux	dire	encore	quelques	mots	sur	elle	et	raconter	sa	mort
avant	de	finir.
Après	 notre	 départ,	 à	 ce	 que	 m'ont	 raconté	 les	 gens	 qui	 sont	 restés	 dans	 notre	 maison	 de
campagne,	elle	souffrit	beaucoup	de	n'avoir	plus	rien	à	faire.
Sans	doute	tous	les	bahuts	étaient	restés	sous	sa	garde,	et	elle	ne	cessait	de	fouiller	dedans,	de
remuer	 les	choses	qui	 s'y	 trouvaient	pour	 les	 suspendre,	 les	déplacer;	mais	 l'activité,	qui	avait
toujours	 rempli	 la	 maison	 seigneuriale	 et	 à	 laquelle	 Nathalia	 Savichna	 était	 habituée,	 lui
manquait	 beaucoup.	 Le	 chagrin	 que	 lui	 avait	 causé	 la	 mort	 de	 notre	 mère,	 le	 changement	 qui
survint	dans	son	existence	et	l'absence	de	soins	développèrent	en	elle	une	maladie	à	laquelle	la
pauvre	 femme	 était	 prédisposée.	 Juste	 une	 année	 après	 la	 mort	 de	 notre	 mère,	 elle	 devint
hydropique	et	fut	contrainte	de	prendre	le	lit.
Elle	n'avait	pu	supporter	de	vivre	 toute	seule	dans	notre	grande	maison	de	campagne	déserte,
sans	 amis,	 sans	 parents,	 et	 surtout	 elle	 souffrit	 cruellement	 de	 se	 voir	 ainsi	 délaissée	 à	 ses
derniers	moments.
Les	autres	domestiques	 l'aimaient	et	 la	 respectaient;	mais	elle	n'avait	 aucune	 relation	d'amitié
avec	eux	et	s'en	faisait	gloire.
Elle	pensait	que,	dans	sa	position	de	femme	de	charge,	honorée	de	la	confiance	de	ses	maîtres,	et
à	qui	 incombe	 la	 surveillance	non	seulement	des	bahuts,	mais	de	 toutes	 sortes	de	biens,	 toute
familiarité	 avec	 un	 des	 serviteurs	 de	 la	 maison	 l'entraînerait	 à	 des	 actes	 de	 condescendance
criminelle,	 en	 la	 rendant	moins	 impartiale.	Pour	 cette	 raison,	 et	peut-être	aussi	parce	qu'il	 n'y
avait	en	réalité	rien	de	commun	entre	elle	et	les	autres	domestiques,	elle	s'éloignait	de	tous,	en
disant	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 dans	 la	 maison	 ni	 parrains,	 ni	 parents,	 et	 qu'elle	 ne	 permettrait	 à
personne	de	gaspiller	le	bien	de	ses	maîtres.
Elle	confiait	à	Dieu	ses	peines	dans	des	prières	brûlantes,	et	elle	trouvait	là	une	consolation;	mais
parfois,	 dans	 ces	 moments	 de	 faiblesse	 auxquels	 nous	 sommes	 tous	 sujets,	 et	 où	 nous	 avons
besoin	de	trouver	la	sympathie	d'un	être	vivant,	elle	prenait	sur	son	lit	un	petit	chien	carlin	qui
lui	léchait	les	mains,	en	fixant	sur	elle	ses	yeux	jaunes;	elle	lui	parlait	et	pleurait	en	le	caressant.
Quand	le	carlin	commençait	à	gémir	plaintivement,	elle	s'efforçait	de	le	consoler	en	disant:	«Ne
pleure	pas,	je	sais,	sans	que	tu	me	le	dises,	que	je	vais	mourir	bientôt.»
Un	mois	avant	sa	mort,	elle	sortit	de	son	bahut	du	calicot	blanc,	de	la	mousseline	blanche	et	des
rubans	roses;	avec	l'aide	de	la	jeune	fille	placée	sous	sa	direction,	elle	confectionna	une	robe	et
un	bonnet	et	prit	toutes	les	dispositions	nécessaires	pour	son	enterrement.
Elle	 passa	 soigneusement	 en	 revue	 tous	 les	 bahuts,	 l'inventaire	 en	 main,	 et	 remit	 le	 tout	 à	 la
garde	de	 la	 femme	de	charge	qui	devait	prendre	sa	place.	Elle	sortit	deux	robes	de	soie	et	un
vieux	 châle	 dont	 grand'mère	 lui	 avait	 fait	 présent	 autrefois,	 ainsi	 que	 l'uniforme	 militaire	 de
grand'père	qu'on	lui	avait	également	donné.
Les	broderies	et	les	galons	de	l'uniforme	reluisaient	comme	s'ils	étaient	neufs,	et	le	drap	n'avait
pas	été	touché	par	les	mites,	tant	ils	avaient	été	bien	soignés.
Avant	sa	mort	elle	exprima	le	désir	que	la	robe	rose	fût	remise	à	Volodia,	pour	qu'on	lui	en	fit	une
robe	de	 chambre,	 et	que	 l'autre,	 couleur	ponceau	et	 à	 carreaux,	me	 fût	donnée	pour	 le	même
usage,	 tandis	 que	 le	 châle	 devait	 appartenir	 à	 Lioubotchka.	 Elle	 léguait	 l'uniforme	 au	 premier
d'entre	nous	qui	serait	officier.
Tout	 le	 reste	 de	 son	 petit	 avoir	 et	 tout	 son	 argent,	 à	 l'exception	 de	 quarante	 roubles,	 qu'elle
réservait	 pour	 couvrir	 les	 frais	 d'enterrement	 et	 payer	 les	 prières	 pour	 le	 repos	 de	 son	 âme,
devait	revenir	à	son	frère.
Ce	frère,	qui	avait	reçu	sa	liberté	longtemps	auparavant	était	un	fort	mauvais	sujet,	et	vivait	loin
de	chez	nous.	Nathalia	Savichna	n'avait	conservé	aucune	relation	avec	lui.
Lorsqu'il	reçut	son	héritage,	qui	ne	se	composait	que	de	25	roubles,	il	refusa	de	croire	que	c'était
là	 le	produit	des	économies	de	sa	sœur.	«Il	est	 impossible,	disait-il,	qu'une	vieille	 femme	qui	a
passé	soixante	ans	dans	une	riche	maison,	ayant	toutes	choses	entre	les	mains,	et	qui	a	vécu	avec
parcimonie,	 gardant	 précieusement	 le	 moindre	 chiffon,	 ne	 laisse	 après	 elle	 qu'une	 si	 maigre
somme.»
Telle	était	cependant	l'exacte	vérité.
Nathalia	Savichna	souffrit	cruellement	de	sa	maladie.	Pendant	les	deux	mois	qui	précédèrent	sa
mort,	elle	supporta	ses	maux	avec	une	résignation	vraiment	chrétienne,	sans	murmures	et	sans
plaintes,	 se	 contentant,	 selon	 son	 habitude,	 d'implorer	 Dieu	 dans	 ses	 souffrances.	 Une	 heure
avant	sa	fin,	elle	se	confessa,	avec	une	joie	sereine,	et	reçut	l'extrême-onction.
Elle	 demanda	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 de	 lui	 pardonner	 ses	 offenses,	 et	 elle	 pria	 le	 père
Vassili	de	nous	dire	à	tous	qu'elle	ne	savait	pas	comment	nous	remercier	pour	nos	bienfaits,	et
qu'elle	 nous	 suppliait	 de	 lui	 pardonner	 si,	 par	 ignorance,	 il	 lui	 était	 arrivé	 de	 nous	 faire	 de	 la



peine.
La	seule	qualité	dont	elle	se	glorifia	c'était	sa	fidélité	à	ses	maîtres.
«Pour	 voleuse,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 été,	 et	 je	 peux	 certifier	 que	 je	 n'ai	 jamais	 touché	 à	 un	 fil
appartenant	à	mes	maîtres.»
Après	avoir	 revêtu	 la	 robe	qu'elle	 s'était	préparée	et	 le	bonnet,	elle	 s'appuya	du	coude	sur	 les
oreillers	 et	 ne	 cessa	 jusqu'à	 son	 dernier	 soupir	 de	 parler	 au	 prêtre.	 S'étant	 souvenue	 qu'elle
n'avait	rien	laissé	pour	les	pauvres,	elle	sortit	dix	roubles	de	sa	bourse	et	les	remit	au	pope	pour
les	distribuer	dans	 la	paroisse;	 puis,	 elle	 se	 signa,	 se	 renversa	 sur	 sa	 couche,	 en	exhalant	 son
dernier	souffle	avec	un	sourire	joyeux,	et	le	nom	de	Dieu	sur	les	lèvres.
Elle	 renonçait	 à	 la	 vie	 sans	 regret;	 la	mort	ne	 lui	 causait	nul	 effroi,	 elle	 la	 recevait	 comme	un
bienfait.
On	dit	cela	souvent;	mais	il	est	bien	rare	que	ce	soit	absolument	vrai.	C'était	le	cas	de	Nathalia
Savichna.	 Elle	 n'avait	 pas	 à	 redouter	 la	 mort;	 elle	 mourait	 dans	 une	 foi	 inébranlable	 et	 après
avoir	accompli	la	loi	de	l'Évangile.
Toute	sa	vie	n'avait	été	qu'amour	pur,	désintéressé,	et	abnégation	de	soi-même.
Sans	doute	ses	croyances	auraient	pu	être	d'un	ordre	plus	élevé,	et	sa	vie	dirigée	vers	un	but	plus
grand;	mais,	parce	qu'elle	s'est	mue	dans	une	sphère	plus	étroite,	cette	âme	pure	est-elle	moins
digne	d'amour	et	d'admiration?
Elle	a	remporté	dans	son	humble	vie	 la	plus	grande	des	victoires:	elle	est	morte	sans	regret	et
sans	crainte.
D'après	son	désir,	on	l'a	enterrée	tout	près	de	la	chapelle	élevée	sur	le	tombeau	de	ma	mère.
Le	petit	tertre	couvert	d'orties	et	de	chardons	sous	lequel	elle	dort	est	entouré	d'une	grille	noire,
et,	 en	 sortant	 de	 la	 chapelle,	 je	 n'oublie	 jamais	 de	 m'incliner	 respectueusement	 devant	 cette
tombe.	 Parfois,	 je	 m'arrête	 silencieux	 entre	 la	 chapelle	 et	 la	 grille,	 et	 de	 sombres	 pensées
montent	dans	mon	âme	...	alors	je	me	demande:	«Est-ce	que	la	Providence	ne	m'aurait	réuni	dans
cette	vie	à	ces	deux	êtres	que	pour	me	les	faire	éternellement	regretter?»
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L'ADOLESCENCE

CHAPITRE	XV

VOYAGE	EN	BRITCHKA

De	nouveau,	deux	voitures	attendent	devant	le	perron	de	notre	maison	à	Pétrovskoë:	l'une	est	un
carrosse	dans	lequel	Mimi,	Katienka,	Lioubotchka	et	une	femme	de	chambre	prennent	place,	et
Iakov,	notre	 intendant,	 lui-même,	 s'installe	 sur	 le	 siège;	 l'autre	véhicule	est	une	britchka	où	 je
m'assieds	à	côté	de	Volodia.	Le	valet,	Vassili,	nous	accompagne;	c'est	un	serf	récemment	enlevé
aux	travaux	des	champs,	pour	être	employé	au	service	de	la	maison.
Mon	père,	qui	doit	nous	rejoindre	à	Moscou	quelques	jours	plus	tard,	est	debout	sur	le	perron,
tête-nue,	et	fait	des	signes	de	croix	sur	le	carrosse	et	la	britchka.
«Eh	bien!	que	le	Seigneur	soit	avec	vous!	crie-t-il,	en	route!»
Iakov	 et	 les	 cochers	 ôtent	 leurs	 chapeaux	 et	 se	 signent,	 (cette	 fois	 nous	 voyageons	 avec	 nos
propres	chevaux).
«Hue,	hue,	allez,	avec	l'aide	de	Dieu!»	crient-ils	pour	exciter	leurs	bêtes.
Le	 carrosse	 et	 la	 britchka	 commencent	 à	 sursauter	 sur	 la	 route	 inégale,	 et	 les	 bouleaux	 de	 la
grande	avenue	courent	devant	nous	l'un	après	l'autre.
Je	ne	ressens	aucune	tristesse;	je	suis	tout	entier,	non	à	ce	que	je	quitte,	mais	à	ce	qui	m'attend.
A	 mesure	 que	 je	 m'éloigne	 des	 objets	 auxquels	 se	 rattachent	 les	 douloureux	 souvenirs	 qui	 ont
hanté	mon	imagination	jusqu'à	ce	jour,	ces	réminiscences	perdent	de	leur	vivacité	et	font	place	à
une	joyeuse	conscience	de	vie	toute	débordante	de	force,	de	fraîcheur	et	d'espérance.
Il	 m'est	 rarement	 arrivé	 de	 passer	 plusieurs	 jours—je	 ne	 dirai	 pas	 aussi	 gaiement,	 j'aurais	 eu
honte	de	me	livrer	à	la	joie—mais	d'une	manière	aussi	agréable,	et	avec	un	tel	sentiment	de	bien-
être,	que	les	quatre	journées	qu'a	duré	notre	voyage.	Je	n'avais	plus	devant	les	yeux	ni	la	porte
close	de	la	chambre	de	maman,	dont	je	ne	pouvais	m'approcher	sans	tressaillir,	ni	le	piano,	muet
maintenant,	que	personne	n'osait	plus	toucher	et	que	nous	regardions	avec	une	sorte	de	crainte,
ni	 les	 tristes	 vêtements	 de	 deuil,	 qu'avaient	 remplacés	 nos	 simples	 costumes	 de	 voyage;	 plus
aucun	de	ces	objets	qui	me	rappelaient	trop	vivement	ma	perte	irréparable	et	réprimaient	en	moi
toute	manifestation	de	vie,	comme	un	outrage	à	la	mémoire	de	celle	qui	nous	manquait.	En	route,
au	 contraire,	 les	 points	 de	 vue	 changent	 continuellement	 et	 des	 scènes	 variées	 attirent	 mon
attention	 et	 la	 distraient;	 puis,	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 printanière	 remplit	 mon	 âme	 de
sentiments	joyeux,	de	satisfaction	du	présent	et	d'espérances	lumineuses	pour	l'avenir.
Le	 lendemain	matin,	à	 l'auberge,	 l'impitoyable	et	 trop	zélé	Vassili—c'est	 toujours	 le	défaut	des
hommes	qui	entrent	dans	de	nouvelles	 fonctions—retira	 la	couverture	de	mon	 lit	et	m'annonça
qu'il	était	temps	de	partir,	que	tout	était	prêt.	J'eus	beau	parlementer,	avoir	recours	à	la	ruse,	me
fâcher,	pour	prolonger	d'un	quart	d'heure	au	moins	mon	doux	sommeil	du	matin,	rien	n'y	fit,	et	je
devinai,	au	visage	décidé	de	Vassili,	qu'il	serait	 inexorable	et	 tout	prêt	à	retirer	vingt	 fois	mon
couvre-pied.	Je	sautai	à	bas	du	lit	et	je	courus	dehors	pour	faire	ma	toilette	dans	la	cour.
Dans	 l'antichambre,	 le	 samovar	bout	déjà,	 et	Mitka,	 le	postillon,	 est	devenu	 rouge	comme	une
écrevisse	à	force	de	souffler	sur	les	braises.
Le	temps	est	humide	et	brumeux;	on	dirait	qu'une	vapeur	monte	des	fumiers	gras.	A	l'orient,	le
soleil	éclaire	 le	ciel	d'une	 lumière	éclatante	et	 joyeuse,	qui	 ruisselle	sur	 les	 larges	auvents	des
toits	de	chaume,	tout	autour	de	la	cour,	et	fait	reluire	la	rosée.
J'aperçois	nos	chevaux	attachés	sous	 le	rebord	des	toits,	devant	 les	auges,	et	 j'entends	 le	bruit
régulier	 de	 leur	 mastication.	 Un	 petit	 chien	 noir,	 à	 la	 fourrure	 épaisse,	 roulé	 en	 boule	 depuis
l'aube	sur	un	tas	de	fumier	sec,	s'étire	paresseusement;	puis,	agitant	la	queue,	part	en	trottinant
pour	chercher	une	meilleure	place	dans	un	autre	coin	de	la	cour.
L'hôtesse,	 affairée,	 ouvre	 le	 portail	 qui	 grince,	 et	 elle	 fait	 un	 bout	 de	 causette	 avec	 sa	 voisine
endormie,	pendant	que	les	vaches,	l'air	sérieux	et	pensif,	vont	rejoindre	le	troupeau	qu'on	entend
piétiner	 dans	 la	 cour,	 où	 les	 bêlements	 des	 agneaux	 et	 les	 voix	 graves	 des	 ruminants	 se
confondent.
Notre	cocher,	Philippe,	les	manches	de	sa	chemise	retroussées	jusqu'au	coude,	tourne	la	roue	du
puits	 et	 en	 retire	 le	 seau,	 en	 faisant	 rejaillir	 l'eau	 claire	 autour	 de	 lui,	 avant	 de	 le	 vider	 dans
l'abreuvoir	 de	 chêne;	 tout	 auprès	 les	 canards	 déjà	 éveillés	 barbottent	 dans	 une	 flaque.	 J'ai	 du
plaisir	à	regarder	Philippe,	avec	sa	large	barbe	touffue,	ses	grosses	veines	qui	se	gonflent	et	les
muscles	qui	se	dessinent	nettement	sur	ses	vigoureux	bras	nus,	à	chaque	effort	qu'il	fait.
Derrière	 la	 cloison	 où	 Mimi	 a	 dormi	 avec	 Katienka	 et	 Lioubotchka,	 et	 à	 travers	 laquelle	 nous
avons	causé	ensemble	le	soir,	on	entend	un	bruit	de	va-et-vient.	La	femme	de	chambre	entre	et
sort	sans	cesse;	enfin	la	porte	s'ouvre,	et	on	nous	appelle	pour	prendre	le	thé.
Vassili,	toujours	en	proie	à	un	excès	de	zèle,	entre	continuellement	dans	la	chambre	et	porte	dans
la	voiture	tantôt	une	chose,	tantôt	une	autre,	et	tout	le	temps	il	fait	des	signes	désespérés	pour
supplier	Mimi	de	donner	le	signal	du	départ.
Les	 chevaux	 sont	 attelés	et	manifestent	 leur	 impatience	en	 secouant	 souvent	 leurs	grelots;	 les



malles,	 les	 caisses,	 les	 petites	 boîtes	 ont	 été	 portées	 de	 nouveau	 dans	 les	 voitures,	 et	 nous
cherchons	à	reprendre	nos	places.	C'est	en	vain;	nous	trouvons	sur	les	sièges	de	la	britchka	des
monceaux	de	bibelots,	et	nous	nous	creusons	la	tête	pour	comprendre	où	tous	ces	objets	étaient
casés	 la	 veille	 et	 où	 nous	 pourrons	 bien	 nous	 asseoir.	 Une	 boîte	 à	 thé,	 en	 noyer,	 avec	 un
couvercle	 en	 forme	 de	 triangle,	 a	 été	 fourrée	 sous	 moi	 et	 fait	 mon	 désespoir;	 mais	 Vassili	 me
promet	que	la	boîte	se	rangera	en	route,	et	je	suis	forcé	de	me	contenter	de	cette	assurance.
Le	soleil,	voilé	un	moment	par	un	épais	nuage	blanc	qui	couvre	le	ciel	du	côté	de	l'est,	se	dégage
tout	à	coup	et	inonde	la	campagne	d'une	clarté	paisible	et	joyeuse.	Autour	de	moi	tout	est	beau,
et	mon	âme	est	légère	et	sereine.
La	 route	 se	 déroule	 devant	 nous	 en	 une	 large	 bande	 irrégulière,	 qui	 court	 entre	 les	 champs
couverts	de	chaume	sec	et	les	prairies	brillantes	de	rosée;	ici	et	là	apparaît	au	bord	du	chemin	un
morne	 cytise	 ou	 un	 jeune	 bouleau,	 avec	 de	 tendres	 feuilles	 gommeuses,	 jetant	 une	 ombre
immobile	 sur	 les	 ornières	 desséchées	 du	 sol	 argileux	 et	 sur	 la	 petite	 herbe	 verte	 qui	 borde	 la
voie.
Le	bruit	monotone	des	roues	et	des	grelots	ne	domine	pas	le	chant	des	alouettes	qui	tournoient
au-dessus	de	nos	têtes.	L'odeur	de	poussière,	d'acide	et	de	drap	rongé	par	les	mites,	qui	s'exhale
toujours	de	notre	britchka,	est	remplacée	par	un	parfum	de	printemps;	 je	sens	en	mon	âme	un
trouble	 joyeux,	un	 vague	besoin	d'activité,	 le	désir	de	produire	quelque	 chose,	 signe	 infaillible
d'un	vrai	contentement.
Tout	 à	 coup,	 sur	 le	 sentier	 des	 piétons,	 qui	 côtoie	 notre	 route,	 je	 distingue	 des	 formes	 qui	 se
meuvent	 lentement,	et,	 je	reconnais	des	pèlerines.	Leurs	têtes	sont	emmitouflées	de	mouchoirs
malpropres;	 elles	portent	 sur	 le	dos	des	besaces	 faites	d'écorce	de	bouleau;	 leurs	 jambes	 sont
entourées	de	bandes	de	toile	d'un	blanc	douteux,	et	 leurs	pieds	chaussés	de	 lourds	souliers	de
tille.	 Relevant	 en	 mesure	 leurs	 bâtons,	 elles	 avancent	 presque	 sans	 prendre	 garde	 à	 nous	 et
marchent	 lentement	à	 la	queue	 leu-leu,	d'un	pas	pesant.	A	 leur	vue,	 ces	questions	 se	pressent
dans	 ma	 tête:	 Où	 vont-elles?	 Que	 vont-elles	 faire?	 Leur	 voyage	 doit-il	 durer	 longtemps?	 Est-ce
que	leurs	longues	ombres	rejoindront	l'ombre	du	cytise	devant	lequel	elles	doivent	passer?
Mais	mon	attention	est	bientôt	détournée.
Une	voiture	attelée	de	quatre	chevaux	de	poste	vient	à	notre	rencontre;	encore	deux	secondes,	et
les	visages	qui	apparaissent	à	la	portière	pour	nous	regarder	d'un	air	aimable	et	curieux	seront
déjà	loin,	et	il	me	semble	étrange	que	ces	personnes	n'aient	aucune	communication	avec	nous,	et
que	je	ne	les	reverrai	peut-être	jamais.
Ensuite	arrivent	de	côté	deux	chevaux	poilus	tout	en	sueur;	ils	courent	en	agitant	leurs	colliers,
les	 traits	 serrés	 dans	 les	 avaloires.	 Derrière	 eux,	 sur	 un	 troisième	 cheval,	 dont	 le	 garrot	 est
surmonté	d'un	arc	avec	une	cloche	suspendue,	est	perché	un	jeune	postillon	qui	laisse	pendre	des
deux	côtés	de	l'animal	ses	longs	pieds	dans	d'énormes	bottes.	Il	retourne	au	relais,	le	chapeau	de
laine	d'agneau	rabattu	sur	une	oreille,	et	chante	en	traînant	un	refrain	plaintif,	accompagné	par
le	son	de	 la	cloche	que	 le	cheval	 fait	 tinter.	Son	visage	et	 toute	son	attitude	expriment	tant	de
satisfaction	nonchalante	et	d'insouciance,	qu'il	me	semble	que	 le	comble	du	bonheur	est	d'être
postillon,	de	ramener	ses	chevaux	au	relais	et	de	chanter	des	airs	tristes.
Voilà,	maintenant,	que	dans	 le	 lointain,	 se	découpe	sur	 le	 ciel	d'un	azur	 lumineux	 l'église	d'un
village,	 avec	 son	 toit	 vert;	 puis	 j'aperçois	 le	 village	 lui-même,	 le	 toit	 rouge	 de	 la	 maison
seigneuriale	et	le	jardin	verdoyant.	Qui	habite	cette	maison?	Y	a-t-il	là	des	enfants,	un	père,	une
mère,	 un	 précepteur?	 Pourquoi	 n'entrons-nous	 pas	 dans	 ce	 château,	 et	 ne	 faisons-nous	 pas	 la
connaissance	de	ses	maîtres?
A	présent,	une	longue	file	de	grands	chariots	viennent	à	notre	rencontre;	ils	sont	attelés	de	trois
chevaux	frais,	bien	nourris	et	aux	jarrets	solides.	Nous	sommes	obligés	de	nous	tirer	de	côté	pour
les	laisser	passer.
«Qu'est-ce	que	vous	transportez	sur	vos	chars?»	demande	Vassili	au	premier	charretier.
Mais	 celui-ci,	 ses	 gros	 pieds	 pendant	 en	 dehors	 du	 véhicule,	 et	 tout	 en	 brandissant	 son	 fouet
court,	nous	 regarde	d'un	œil	 stupide	et	ne	 se	décide	à	 répondre	que	 lorsque	nous	ne	pouvons
plus	l'entendre.
«Quelle	marchandise	avez-vous	 là?»	 s'écrie	encore	Vassili,	 en	 s'adressant	au	 second	charretier
couché	sur	le	devant	du	chariot,	sous	une	tente	formée	par	une	natte	neuve.	Une	tête	blonde	aux
joues	rouges,	terminée	par	une	petite	barbe	roussâtre,	sort	un	moment	de	sous	cet	abri,	jette	un
regard	d'indifférence	méprisante	sur	notre	britchka	et	se	cache	de	nouveau	sous	la	natte.
Je	 me	 dis	 alors	 que	 ces	 charretiers	 ne	 savent	 évidemment	 pas	 qui	 nous	 sommes,	 d'où	 nous
venons	et	où	nous	allons....
Absorbé	tout	entier	pendant	une	heure	et	demie	dans	des	observations	diverses,	je	ne	remarque
pas	les	chiffres	posés	en	travers	des	poteaux	pour	marquer	la	distance.
Déjà	le	soleil	commence	à	me	brûler	la	tête	et	 le	dos,	et	 la	route	devient	plus	poussiéreuse.	Le
couvercle	en	triangle	de	la	boîte	à	thé	me	gêne	horriblement	et	me	fait	mal;	je	change	plusieurs
fois	de	position;	j'ai	trop	chaud	et	je	ne	me	sens	pas	à	l'aise.	Toute	mon	attention	se	porte	alors
sur	les	poteaux	indicateurs	et	leurs	chiffres;	je	me	livre	à	différents	calculs	mathématiques	pour
déterminer	dans	combien	de	temps	nous	arriverons	au	prochain	relais.
«Douze	 verstes,	 (la	 verste	 est	 un	 peu	 plus	 d'un	 kilomètre)	 font	 le	 tiers	 de	 trente-six,	 il	 y	 a
quarante	et	une	verstes	d'un	relais	à	l'autre;	or,	nous	avons	parcouru	un	tiers	de	la	route,	plus	...
mais	je	ne	finis	pas	cette	opération	mentale	et	je	crie:



«Vassili,	cher	Vassili,	laisse	moi	monter	sur	le	siège.»
Vassili,	 qui	 était	 en	 train	 de	 faire	 un	 bon	 somme,	 s'empressa	 de	 donner	 son	 consentement.	 Il
changea	de	place	avec	moi	et	 se	mit	aussitôt	à	 ronfler,	 s'étendant	de	 façon	à	prendre	 toute	 la
place.
De	la	hauteur	où	je	me	trouve	maintenant,	je	peux	suivre	un	spectacle	intéressant,	celui	de	nos
quatre	 chevaux:	 La	 Nouvelle,	 Sacristain,	 le	 Gauche	 timonier,	 et	 Pharmacien,	 ayant	 chacun	 ses
qualités	individuelles	que	je	connais	à	fond.
«Pourquoi	 Sacristain	 est-il	 attelé	 aujourd'hui	 du	 côté	 droit	 et	 non	 pas	 à	 gauche,	 Philippe?
demandai-je	un	peu	timidement	au	cocher.»
—Sacristain?
—Et	Pharmacien	ne	tire	pas	...	ajoutai-je.
—Sacristain?	 On	 ne	 peut	 pas	 atteler	 Sacristain	 à	 gauche,	 me	 répondit	 Philippe	 sans	 prendre
garde	à	ma	dernière	remarque.—Sacristain	n'est	pas	un	cheval	qu'on	puisse	atteler	à	gauche	...	à
gauche	il	faut	un	cheval,	en	un	mot,	qui	soit	un	cheval,	et	non	pas	comme	celui-ci....»
En	prononçant	ces	mots,	Philippe	se	pencha	à	droite,	et,	tirant	la	bride	de	toutes	ses	forces,	il	se
mit	à	donner	des	coups	de	fouet	au	pauvre	Sacristain,	quoique	l'animal	fît	tous	ses	efforts	et	tirât
à	lui	seul	la	britchka.	Philippe	ne	cessa	cet	exercice	que	lorsqu'il	jugea	nécessaire	de	se	reposer
et	de	remettre,	Dieu	sait	pourquoi!	son	chapeau	de	côté,	bien	qu'il	fût	en	place	et	tînt	ferme	sur
sa	tête.
Je	profitai	 de	 ce	moment	de	 répit	pour	prier	Philippe	de	me	 laisser	 conduire	un	 instant.	 Il	me
remit	d'abord	une	guide,	puis	la	seconde,	et	enfin	toutes	les	six	et	le	fouet.	Alors	je	fus	au	comble
du	bonheur.	Je	m'efforçai	d'imiter	 le	cocher,	et	 je	 lui	demandai	si	 je	conduisais	bien;	mais	 il	se
montra	plutôt	mécontent,	disant	que	Pharmacien	tirait	trop	et	que	La	Nouvelle	ne	tirait	rien	du
tout,	et	il	finit	par	placer	son	coude	devant	ma	poitrine	et	me	reprit	les	rênes.
La	 chaleur	 devenait	 toujours	 plus	 intense;	 de	 petits	 nuages	 blancs	 se	 gonflaient	 comme	 des
bulles	 de	 savon,	 s'élevaient,	 envahissaient	 le	 firmament,	 et,	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,
semblaient	 un	 troupeau	 de	 moutons,	 puis,	 se	 condensant,	 formaient	 une	 masse	 compacte	 d'un
gris	sombre.
Tout	à	coup,	je	vis	une	main	tenant	une	bouteille	et	un	paquet	sortir	de	la	portière	du	carrosse.
Vassili,	 avec	 une	 agilité	 surprenante,	 sauta	 de	 la	 britchka	 sans	 faire	 arrêter	 et,	 courant	 après
l'autre	voiture,	revint	aussitôt	chargé	de	talmouses	et	de	kvass	(boisson	au	goût	aigrelet	préparée
avec	du	pain).
Aux	descentes,	quand	la	pente	est	raide,	nous	mettons	tous	pied	à	terre,	et	souvent	nous	courons
pour	voir	qui	arrivera	 le	premier	au	pont	ou	à	un	autre	but,	 tandis	que	Vassili	 et	 Iakov,	après
avoir	 enrayé	 les	deux	voitures,	 soutiennent	 le	 carrosse	 chacun	d'un	côté,	 comme	s'il	 leur	était
possible	de	le	retenir	s'il	venait	à	verser.	Enfin,	avec	la	permission	de	Mimi,	Volodia	ou	moi,	nous
montons	auprès	d'elle	et	changeons	de	place	avec	Katienka	ou	Lioubotchka.	Elles	sont	ravies	et
trouvent,	non	sans	raison,	qu'il	est	beaucoup	plus	gai	de	voyager	dans	la	britchka	découverte	que
dans	le	carrosse	fermé.
Quelquefois,	 en,	 traversant	 un	 bosquet,	 nous	 nous	 arrêtons,	 nous	 faisons	 une	 cueillette	 de
branches	 vertes	 dont	 nous	 formons	 une	 tente	 au-dessus	 de	 la	 britchka.	 Bientôt	 ce	 pavillon
ambulant	court	à	toute	haleine	après	 le	carrosse,	et	Lioubotchka	glapit	d'une	voix	perçante,	ce
qui	est,	chez	elle,	le	signe	d'un	contentement	parfait.
Cette	 fois,	 nous	 apercevons	 le	 village	 où	 nous	 ferons	 halte.	 Je	 flaire	 déjà	 l'odeur	 du	 village:	 la
fumée,	le	goudron,	les	talmouses;	j'entends	des	voix,	des	pas,	des	bruits	de	roues;	les	grelots	ne
résonnent	 plus	 comme	 lorsque	 nous	 étions	 en	 plein	 champ.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 route	 se
dressent	des	isbas	(cabanes)	aux	toits	de	chaume,	avec	des	perrons	en	bois	sculpté	et	de	toutes
petites	fenêtres	ornées	de	volets	rouges	ou	verts;	parfois,	à	une	de	ces	croisées	apparaît	la	tête
d'une	paysanne	curieuse.
Puis	voici	les	enfants	du	village,	garçons	et	fillettes,	ayant	pour	tout	vêtement	une	chemise;	les
yeux	écarquillés	et	 les	bras	ouverts	d'étonnement,	 ils	 restent	comme	figés	à	 leur	place	à	notre
aspect,	ou	trottinent,	leurs	pieds	nus	enfoncés	dans	la	poussière,	et	courent	après	les	voitures	en
s'efforçant	de	se	jucher	sur	les	malles	attachées	derrière,	malgré	Philippe	qui	les	menace	de	son
long	fouet.
Maintenant,	plusieurs	aubergistes	à	la	tête	roussâtre	se	cramponnent	aux	deux	portières	de	nos
voitures	et	tâchent,	par	leurs	belles	promesses	et	leurs	paroles	alléchantes,	de	se	faire	donner	la
préférence.
Halte!	 les	 chevaux	 s'arrêtent.	 Les	 portails	 grincent,	 les	 palonniers	 frottent	 contre	 les	 murs,	 et
nous	faisons	notre	entrée	dans	la	cour	de	l'auberge.
Nous	avons	devant	nous	quatre	heures	de	répit	et	de	liberté.
Le	 soleil	 descendait	 vers	 l'occident,	 et	 ses	 rayons	 obliques	 me	 brûlaient	 la	 nuque	 et	 les	 joues
d'une	 façon	 insupportable;	 il	n'y	avait	pas	moyen	de	poser	 la	main	sur	 le	 rebord	de	 la	voiture,
tant	 il	 était	 chaud.	Une	poussière	épaisse	 tourbillonnait	 sur	 la	 route	et	 remplissait	 l'air;	pas	 le
moindre	souffle	de	vent	ne	s'élevait	pour	l'emporter.	Devant	nous,	à	une	distance	toujours	égale,
se	 balançait	 le	 carrosse	 poudreux,	 surmonté	 de	 malles,	 derrière	 lesquelles	 j'apercevais	 par
moments	le	fouet	que	balançait	Philippe,	ou	son	chapeau	et	la	casquette	de	Iakov.



Je	ne	savais	que	faire	de	moi-même;	ni	la	vue	de	Volodia	qui	dormait	près	de	moi,	le	visage	noir
de	poussière,	ni	les	mouvements	d'épaules	de	Philippe,	ni	l'ombre	allongée	de	notre	britchka	qui
nous	suivait	en	dessinant	un	angle	aigu,	 rien	ne	parvenait	à	me	distraire.	Toute	mon	attention
était	 concentrée	 sur	 les	 poteaux	 qui	 indiquaient	 les	 verstes	 parcourues	 et	 que	 j'apercevais	 de
loin,	ainsi	que	sur	les	nuages,	qui	n'étaient	plus	disséminés,	mais	s'avançaient	dans	le	ciel,	réunis
en	 une	 vaste	 et	 sinistre	 nuée	 ombrée	 de	 noir,	 de	 fort	 mauvais	 augure.	 De	 temps	 en	 temps	 le
tonnerre	 grondait,	 ce	 qui	 avivait	 de	 plus	 en	 plus	 mon	 impatience	 d'arriver	 à	 une	 auberge.
L'approche	 de	 l'orage	 me	 causait	 un	 inexprimable	 sentiment	 d'angoisse	 et	 de	 frayeur,	 très
pénible	à	supporter.
Nous	 avions	 encore	 dix	 verstes	 à	 parcourir	 pour	 gagner	 le	 village	 le	 plus	 proche,	 et	 l'énorme
nuée	d'un	lilas	sombre,	venue	je	ne	sais	d'où,	s'avançait	rapidement	vers	nous,	bien	qu'il	n'y	eût
pas	de	vent.	Le	 soleil,	 encore	à	découvert,	 faisait	 ressortir	 la	masse	 imposante	du	nuage,	d'où
émanaient	 en	 tous	 sens,	 jusqu'aux	bords	de	 l'horizon,	de	 larges	 rayons	grisâtres.	De	 temps	en
temps,	 au	 loin,	 un	 éclair	 s'allumait,	 et	 j'entendais	 un	 bruit	 sourd	 qui	 allait	 grossissant,	 se
rapprochait	de	nous	et	éclatait	dans	un	long	roulement	saccadé	parcourant	la	voûte	céleste.
Tout	à	coup	Vassili	 se	 lève	 sur	 le	 siège	et	 relève	 la	 capote	de	 la	britchka,	 les	 cochers	mettent
leurs	armïaki	(manteaux),	et,	à	chaque	coup	de	tonnerre,	ils	ôtent	leurs	casquettes	et	se	signent.
Les	 chevaux	 dressent	 l'oreille,	 leurs	 naseaux	 se	 gonflent	 comme	 pour	 aspirer	 l'air	 frais,	 qui
descend	 de	 la	 nuée	 poussée	 toujours	 plus	 près	 de	 nous,	 et	 la	 britchka,	 vole	 avec	 une	 célérité
croissante	sur	la	route	poussiéreuse.
J'éprouve	un	sentiment	désagréable;	il	me	semble	que	mon	sang	coule	plus	vite	dans	mes	veines.
Déjà	 les	 nuages	 épars	 commencent	 à	 intercepter	 le	 soleil;	 le	 voilà	 qui	 nous	 regarde	 pour	 la
dernière	fois,	il	éclaire	d'une	lumière	fugitive	l'horizon	sombre	et	menaçant,	et	il	disparaît.	En	un
clin	d'œil	tout	ce	qui	nous	entoure	a	changé	d'aspect	et	pris	un	caractère	lugubre.	Le	bosquet	de
trembles	 est	 secoué	 de	 frissons;	 les	 feuilles	 sont	 devenues	 d'un	 blanc	 terne	 et	 se	 détachent
durement	sur	 le	 fond	violacé	du	grand	nuage;	elles	bruissent	et	palpitent.	Les	cimes	des	hauts
bouleaux	 commencent	 à	 se	 balancer,	 et	 des	 tas	 d'herbe	 sèche	 s'éparpillent	 sur	 le	 chemin.	 Les
martinets,	 les	hirondelles,	avec	 leurs	guimpes	blanches,	planent	autour	de	 la	britchka,	passent
sous	 le	 poitrail	 des	 chevaux,	 comme	 si	 elles	 voulaient	 nous	 arrêter	 dans	 notre	 course.	 Les
choucas,	les	ailes	déployées,	volent	en	biais	dans	l'air.	Nous	avons	ramené	sur	nous	le	tablier	de
cuir;	 les	quatre	bouts	 se	 soulèvent	et	 laissent	pénétrer	des	bouffées	d'air	humide;	 les	 coins	 se
tordent	dans	toutes	les	directions	et	battent	contre	la	voiture.
Un	éclair	éclate	presque	dans	la	britchka	et	nous	aveugle,	 illuminant	pour	une	seconde	le	drap
gris,	 les	galons	de	nos	coussins	et	 la	 figure	de	Volodia,	qui	s'est	blotti	dans	un	coin.	En	même
temps,	 droit	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 résonne	 un	 bruit	 sourd,	 majestueux;	 il	 semble	 monter	 plus
haut,	 toujours	 plus	 haut	 et	 s'étendre	 plus	 ample,	 toujours	 plus	 ample,	 dans	 une	 gigantesque
spirale;	 il	 enfle	 d'instant	 en	 instant	 et	 s'abîme	 dans	 un	 écroulement	 formidable,	 écrasant,	 qui
nous	fait	involontairement	trembler	et	retenir	notre	souffle.
«La	colère	de	Dieu!»	Que	de	poésie	dans	cette	expression	populaire!
Les	 roues	 tournent	 de	 plus	 en	 plus	 vite;	 Philippe	 agite	 impatiemment	 les	 rênes;	 je	 devine	 aux
mouvements	de	son	dos	et	de	celui	de	Vassili	qu'ils	ont	aussi	peur	que	moi.
La	 britchka	 glisse	 en	 bas	 de	 la	 descente	 et	 fait	 crier	 le	 pont	 de	 bois;	 je	 n'ose	 pas	 remuer	 et
j'attends	de	minute	en	minute	notre	fin	à	tous.
Crac!...
Un	des	palonniers	de	la	britchka,	vient	de	se	briser,	et	nous	voilà	contraints	de	nous	arrêter	au
milieu	 du	 pont,	 malgré	 les	 coups	 de	 tonnerre	 qui	 se	 succèdent	 sans	 interruption	 et	 qui	 nous
assourdissent!
J'appuie	 ma	 tête	 sur	 un	 des	 côtés	 de	 la	 britchka,	 et	 le	 cœur	 me	 manque,	 mon	 souffle	 s'arrête
pendant	que	je	suis	tous	les	mouvements	des	gros	doigts	noirs	de	Philippe,	qui	serrent	lentement
un	nœud	et	égalisent	les	traits.	De	l'autre	main,	et	en	s'aidant	du	manche	de	son	fouet,	le	cocher
pousse	le	bricolier	à	sa	place.
Mon	inquiétude,	mes	tourments	et	ma	frayeur	augmentent	en	proportion	de	l'orage	qui	grandit,
et,	quand	survient	le	moment	imposant	d'accalmie	qui	précède	d'habitude	une	nouvelle	décharge
d'électricité,	mes	impressions	deviennent	si	intenses,	que	je	serais	certainement	mort	d'émotion
si	cet	état	avait	duré	un	quart	d'heure	encore.
A	 cet	 instant	 même,	 il	 surgit	 tout	 à	 coup	 de	 dessous	 le	 pont	 un	 homme	 vêtu	 seulement	 d'une
chemise	sale	et	trouée,	le	visage	enflé	et	stupide,	la	tête	branlante	et	les	cheveux	coupés	ras;	il
avait	 les	 jambes	 tordues	et	grêles	et	 tendait,	 sans	se	gêner,	au	milieu	de	 la	britchka,	 son	bras
privé	de	main	et	terminé	par	un	moignon	rouge	et	luisant.
«Do-o-nnez	au	pauvre,	pour	l'amour	de	Dieu!	do-o-nnez	au	pauvre!»	gémit	sa	voix	lamentable;	et,
à	chaque	mot,	le	mendiant	se	signait	et	nous	saluait	profondément	jusqu'à	terre.
Il	m'est	impossible	de	rendre	l'expression	d'effroi	qui	me	glaça	le	cœur	en	ce	moment.	Un	frisson
courut	 dans	 mes	 cheveux,	 et	 mes	 yeux	 étaient	 rivés	 sur	 le	 pauvre	 avec	 la	 fixité	 stupide	 de
l'épouvante.
Vassili,	qui	est	chargé	de	distribuer	les	aumônes	en	route,	est	occupé	à	donner	des	instructions	à
Philippe	pour	consolider	le	palonnier,	et	ce	n'est	que	lorsque	tout	est	prêt,	et	que	le	cocher	a	déjà
rassemblé	les	rênes,	que	Vassili	sort	quelque	chose	de	sa	poche	de	côté.	La	britchka	s'ébranle	de
nouveau;	mais	à	peine	a-t-elle	donné	un	tour	de	roues,	qu'un	éclair	éblouissant	embrase	tout	le



ravin	sous	nos	pieds	et	arrête	brusquement	les	chevaux	dans	leur	course.	La	lumière	électrique
est	accompagnée,	sans	même	une	seconde	d'intervalle,	par	un	coup	de	 tonnerre	si	 formidable,
qu'il	semble	que	toute	la	voûte	des	cieux	s'écroule	sur	nos	têtes.	Le	vent	fait	rage;	la	crinière	et
la	queue	des	chevaux,	le	manteau	de	Vassili,	les	coins	du	tablier	flottent	désespérément	dans	la
même	direction,	emportés	par	la	rafale.	Sur	la	capote	de	la	britchka	une	grosse	goutte	de	pluie
tombe	en	retentissant	...	puis	une	seconde,...	une	troisième,	une	quatrième,	et	aussitôt	on	dirait
que	quelqu'un	bat	du	tambour	sur	nos	têtes;	puis,	tout	autour	de	la	voiture,	résonne	un	bruit	égal
de	pluie.
Je	 reconnais	 aux	 mouvements	 des	 coudes	 de	 Vassili	 qu'il	 délie	 sa	 bourse,	 et,	 pendant	 tout	 ce
temps,	le	mendiant	ne	cesse	pas	de	se	signer	et	de	nous	saluer	en	répétant:
«Donnez,	pour	l'amour	du	Christ!»
Et	il	court	si	près	des	roues,	que	je	crains	à	tout	instant	de	voir	la	britchka	lui	passer	sur	le	corps.
Enfin	une	monnaie	de	cuivre	glisse	devant	nos	yeux,	et	le	pitoyable	individu	en	haillons,	mouillé
jusqu'à	la	moelle	des	os,	fouetté	par	le	vent,	s'arrête	un	moment	au	milieu	de	la	route,	perplexe
et	irrésolu,	et	nous	le	perdons	de	vue.
La	pluie,	chassée	obliquement	par	un	vent	impétueux,	coule	comme	si	elle	tombait	d'un	seau;	des
torrents	ruissellent	du	manteau	de	frise	de	Vassili	dans	la	flaque	d'eau	trouble	qui	s'est	formée
sur	 le	 tablier	 de	 cuir.	 La	 poussière,	 d'abord	 ramassée	 en	 pâtés,	 se	 transforme	 bientôt	 en	 une
boue	 liquide	 que	 pétrissent	 les	 roues;	 les	 cahots	 sont	 moins	 fréquents,	 et,	 dans	 les	 ornières
d'argile,	s'étalent	des	ruisseaux	fangeux.	Peu	à	peu	les	éclairs	sont	plus	amples	et	moins	vifs,	et
les	roulements	du	tonnerre	n'éclatent	plus	aussi	sonores	au	milieu	du	bruit	cadencé	de	la	pluie.
Et	bientôt	la	pluie	même	devient	plus	fine,	les	nuées	commencent	à	se	partager	en	petits	nuages
moirés	et	s'éclaircissent	par	place;	 il	se	fait	une	trouée	à	l'endroit	où	le	soleil	s'est	caché,	et,	à
travers	 la	 traîne	 gris-perle	 de	 la	 plus	 grosse	 nuée,	 on	 distingue	 un	 petit	 pan	 bleu	 pâle.	 Une
minute	après,	un	timide	rayon	de	soleil	brille	déjà	sur	les	mares	qui	couvrent	la	route,	à	travers
les	 lignes	droites	de	 fine	pluie	qui	 tombent	comme	d'un	crible,	et	 sur	 l'herbe	 lustrée,	 lavée	de
toute	sa	poussière.
La	grosse	nuée	noire	continue	à	courir	aussi	menaçante	qu'avant,	du	côté	opposé	de	 l'horizon;
mais	 je	ne	 la	 redoute	plus.	 J'éprouve	un	sentiment	 ineffable	d'espérance	et	 j'oublie	ma	 terreur
douloureuse.	Mon	âme	s'épanouit	avec	la	nature	rafraîchie	et	devenue	souriante.
Vassili	rejette	en	arrière	le	col	de	son	manteau,	ôte	sa	casquette	et	la	secoue;	Volodia	déboutonne
le	 tablier	 de	 cuir;	 moi,	 j'avance	 la	 tête	 hors	 de	 la	 britchka	 et	 je	 bois	 avec	 avidité	 l'air	 frais	 et
embaumé.
D'un	côté	de	la	route	se	trouve	un	vaste	champ	de	blé	d'automne,	coupé	ici	et	là	de	fossés	peu
profonds;	 la	 terre	 humectée	 et	 la	 verdure	 brillent	 et	 s'étendent	 en	 un	 tapis	 ombragé	 jusqu'au
bord	de	l'horizon.	De	l'autre	côté	du	chemin,	un	petit	bois	de	trembles,	entremêlés	de	noyers	et
de	merisiers,	reste	immobile,	plongé	dans	une	extase	de	bonheur;	les	branches,	sans	un	frisson,
laissent	lentement	retomber	les	gouttes	de	pluie	limpides	sur	les	feuilles	sèches	d'antan.
De	tous	côtés,	des	alouettes	huppées	s'élancent	dans	les	airs	et	frétillent	avec	des	chants	joyeux,
puis,	aussitôt,	se	laissent	choir	dans	les	champs.
Le	suave	parfum	du	bois,	après	cet	orage	de	printemps,	l'odeur	du	bouleau,	de	la	violette,	de	la
morille,	du	merisier,	des	fanes,	m'enchantent	au	point,	que	je	ne	peux	plus	tenir	dans	la	britchka;
je	saute	à	bas,	je	bondis	dans	les	buissons,	et,	bien	que	je	sois	aspergé	de	gouttelettes,	je	cueille
des	branches	humides	de	merisier	en	fleurs,	je	m'en	donne	de	petits	coups	dans	le	visage,	et	je
m'enivre	de	leur	exquise	senteur.
Je	 ne	 prends	 pas	 garde	 aux	 énormes	 plaques	 de	 boue	 qui	 se	 collent	 à	 mes	 bottes,	 je	 ne
m'aperçois	pas	que	mes	bas	sont	depuis	 longtemps	mouillés,	 je	cours	auprès	de	 la	portière	du
carrosse	en	criant:
«Lioubotchka!	Katienka!	Regardez	comme	c'est	beau!»
Et	 je	 leur	 tends	 mon	 bouquet	 de	 merisier.	 Les	 jeunes	 filles	 poussent	 des	 cris	 de	 joie;	 Mimi
m'ordonne	de	me	retirer	pour	ne	pas	me	faire	écraser	par	la	voiture;	mais	je	répète	à	tue-tête:
«Sentez-le	donc!...	comme	il	sent	bon!»



CHAPITRE	XVI

NOUVELLE	MANIÈRE	DE	VOIR

Katienka	 était	 assise	 auprès	 de	 moi	 et	 suivait,	 pensive,	 sa	 belle	 tête	 inclinée,	 la	 route
poussiéreuse	qui	fuyait	sous	les	roues.
Je	 la	 regardais	 en	 silence,	 surpris	 de	 voir	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 son	 visage	 rose	 une
expression	qui	n'était	pas	celle	d'un	enfant.
«Nous	arriverons	bientôt	à	Moscou,	 lui	dis-je,	qu'est-ce	que	 tu	en	penses?	Crois-tu	que	ce	 soit
une	grande	ville?...
—Je	ne	sais	pas,	répondit-elle,	par	manière	d'acquit.
—Cependant,	quelle	idée	t'en	fais-tu?...	Crois-tu	que	Moscou	est	plus	grande	que	la	ville	que	nous
venons	de	traverser?
—Comment?
—Non,	je	ne	dis	rien.»
Ce	sentiment	d'intuition,	qui	fait	qu'un	homme	devine	la	pensée	d'un	autre	et	qui	sert	de	lien	à	la
conversation,	fit	comprendre	à	Katienka	que	son	indifférence	me	faisait	de	la	peine;	elle	releva	la
tête	et	me	dit:
«Votre	père	ne	vous	a-t-il	pas	dit	que	nous	devons	demeurer	chez	votre	grand'mère?
—Oui,	il	m'a	dit	que	grand'mère	désire	vivre	avec	nous,	tout	à	fait.
—Et	nous	devons	tous	demeurer	chez	elle?
—Sans	 doute,	 tous.	 Nous	 aurons	 un	 appartement	 au	 second	 étage;	 papa	 occupera	 l'aile	 de	 la
maison,	et	nous	dînerons	tous	ensemble	au	premier	avec	grand'mère.
—Maman	m'a	dit	que	votre	grand'mère	est	si	grande	dame	et	si	irascible.
—No-o-on!	Elle	fait	cette	impression	au	premier	abord.	Elle	est	grande	dame,	mais	pas	irascible;
au	contraire,	elle	est	très	bonne	et	très	gaie....	Si	tu	avais	vu	le	bal	qu'elle	a	donné,	le	jour	de	sa
fête....
—Cependant,	j'ai	peur	d'elle....	Et	puis	...	Dieu	sait	encore,	si....»
Katienka	se	tut	subitement	et	devint	grave.
«Qu'est-ce	que	tu	allais	dire?	demandai-je	avec	inquiétude.
—Rien	...	je	n'ai	rien	voulu	dire....
—Mais	si	...	tu	as	commencé	à	dire	...	Dieu	sait	encore	si....
—Tu	dis	qu'on	a	donné	un	grand	bal,	le	jour	de	sa	fête?....
—J'ai	 beaucoup	 regretté	 que	 vous	 n'y	 fussiez	 pas;	 il	 y	 avait	 une	 foule	 d'invités,	 peut-être	 un
millier	 de	 personnes,	 et	 de	 la	 musique	 ...	 et	 des	 généraux....	 J'ai	 dansé....—Katienka!	 ajoutai-je
interrompant	brusquement	mon	récit,	tu	ne	m'écoutes	pas.
—Si,	j'écoute....	Tu	as	dit	que	tu	avais	dansé.
—Pourquoi	es-tu	si	triste?
—On	ne	peut	pas	être	toujours	gaie!



—Non,	 ce	 n'est	 pas	 cela....	 Tu	 as	 beaucoup	 changé	 depuis	 notre	 retour	 de	 Moscou.	 Dis-moi	 la
vérité,	 continuai-je	 d'un	 ton	 décidé	 en	 me	 tournant	 vers	 elle	 ...	 pourquoi	 es-tu	 devenue	 si
étrange?
—Est-ce	 que	 je	 suis	 étrange?	 répondit	 Katienka	 d'un	 ton	 animé	 qui	 prouvait	 que	 ma	 question
l'avait	piquée;	je	ne	suis	pas	étrange.
—Pardon,	tu	n'es	plus	la	même	qu'auparavant,	continuai-je;	autrefois	tu	étais	tout	à	fait	comme
une	de	nous,	on	voyait	que	tu	nous	prenais	pour	tes	parents,	et	que	tu	nous	aimais	autant	que
nous	t'aimions;	maintenant	tu	es	devenue	si	sérieuse!...	et	tu	nous	évites.
—Point	du	tout....
—Non,	non,	laisse-moi	finir,	dis-je,	en	l'interrompant.»
Je	sentais	déjà	ce	léger	picotement	dans	le	nez,	qui	précède	les	larmes;	je	le	ressentais	chaque
fois	que	j'avouais	une	secrète	pensée	qui	pesait	depuis	longtemps	sur	mon	cœur.
«Tu	nous	évites,	répétai-je,	tu	ne	parles	qu'à	Mimi,	comme	si	tu	ne	voulais	plus	nous	connaître.
—On	ne	peut	pas	être	toujours	la	même;	il	vient	un	jour	où	il	faut	changer!»	répondit	Katienka,
qui	 avait	 l'habitude,	quand	elle	 était	 embarrassée,	d'expliquer	 toutes	 choses	par	une	nécessité
impérieuse.
Je	me	souviens	qu'un	jour,	ma	sœur,	se	querellant	avec	elle,	lui	dit:	«sotte!»
Katienka	répliqua:	«Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	sage;	il	faut	aussi	qu'il	y	ait	des	sots!»
Cette	fois	je	ne	fus	pas	content	de	sa	réponse:	«Il	vient	un	jour	où	il	faut	changer,»	et	je	continuai
mon	interrogatoire.
«Pourquoi	est-il	nécessaire	de	changer!
—Parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vivre	 toujours	 ensemble,	 répondit-elle	 en	 rougissant	 et	 en
fixant	 les	 yeux	 sur	 le	 dos	 de	 Philippe.	 Maman	 pouvait	 demeurer	 toujours	 avec	 votre	 mère	 qui
était	 son	 amie;	 mais,	 on	 dit	 la	 comtesse,	 votre	 grand'mère,	 très	 irascible.	 Qui	 sait	 si	 elles
s'accorderont?...	 Et	 même,	 si	 elles	 se	 conviennent,	 il	 faudra	 nous	 séparer	 un	 jour;	 vous	 êtes
riches,	vous	avez	des	terres,	Pétrovskoë;	et	nous,	nous	sommes	pauvres;	maman	n'a	rien.»
«Vous	 êtes	 riches,	 nous	 sommes	 pauvres,»	 ces	 paroles	 et	 les	 idées	 qui	 s'y	 rattachaient	 me
parurent	très	singulières.	En	ce	temps-là	je	ne	considérais	comme	pauvres	que	les	mendiants	et
les	 paysans,	 et	 mon	 imagination	 ne	 pouvait	 rattacher	 l'idée	 de	 pauvreté	 à	 la	 personne	 de
Katienka,	si	jolie	et	si	gracieuse.	Il	me	semblait	que	Mimi	et	sa	fille	passeraient	leur	vie	avec	nous
sur	un	pied	d'égalité	complète	et	qu'il	ne	pouvait	en	être	autrement.	A	la	révélation	de	la	jeune
fille,	des	milliers	de	pensées	encore	confuses	surgirent	dans	mon	esprit.	 Je	 fus	pris	d'une	 telle
honte	à	 l'idée	que	nous	étions	riches	et	qu'elle	était	pauvre,	que	 je	devins	tout	rouge	et	que	 je
n'osai	plus	lever	les	yeux	sur	elle.
«Eh!	qu'importe	que	nous	soyons	riches,	et	Mimi	et	Katienka	pauvres!»	me	disais-je,	pourquoi	en
résulterait-il	 une	 séparation?.	 Pourquoi	 ne	 partagerions-nous	 pas	 notre	 bien	 avec	 elles?	 Mais
instinctivement	je	compris	que	je	ne	devais	pas	faire	part	à	Katienka	de	mes	réflexions,	et	mon
bon	sens	me	suggérait	déjà,	contrairement	à	mes	déductions	logiques,	que	Katienka	avait	raison
et	qu'il	serait	déplacé	de	lui	exprimer	ma	pensée	là-dessus.
«Est-ce	possible	que	tu	nous	quittes?	lui	dis-je.	Comment	ferons-nous	pour	vivre	séparés?
—Mais	que	faire!...	J'en	souffre	moi-même....	Cependant	je	sais	ce	que	je	ferai	si	cela	arrive....
—Tu	deviendras	actrice?.	Quelle	bêtise!	lui	dis-je,	sachant	que	toute	son	ambition	était	de	monter
sur	la	scène.
—Non,	je	disais	cela	quand	j'étais	petite....
—Que	comptes-tu	faire?
—J'entrerai	 au	 couvent,	 et	 je	 serai	 cloîtrée,	 je	 porterai	 une	 simple	 robe	 noire	 et	 un	 bonnet	 de
velours....»
Et	elle	se	mit	à	pleurer....
Cette	 conversation	 avec	 Katienka	 me	 toucha	 profondément	 et,	 en	 m'obligeant	 à	 réfléchir	 à	 la
position	et	à	l'avenir	de	la	jeune	fille,	me	fit	découvrir	pour	la	première	fois	que	nous,	c'est-à-dire
ma	 famille,	 nous	 n'étions	 pas	 seuls	 dans	 ce	 monde,	 qu'il	 y	 avait	 sur	 cette	 terre	 beaucoup	 de
personnes	qui	ne	pensaient	pas	à	nous	et	qui	ne	soupçonnaient	même	pas	notre	existence.
Sans	doute	je	le	savais	déjà;	mais	je	ne	m'en	étais	jamais	rendu	compte	si	nettement.	Auparavant,
je	m'en	doutais;	mais	je	ne	ne	voulais	pas	le	croire.
Maintenant,	tout	en	laissant	mes	yeux	errer	sur	les	campagnes	et	les	villes	que	nous	traversions,
je	me	disais,	en	passant	devant	chaque	maison,	que	là	vivait	une	famille	comme	la	nôtre.	A	la	vue
des	 femmes	 et	 des	 enfants	 qui	 examinaient	 avec	 curiosité	 nos	 voitures,	 un	 instant,	 puis
disparaissaient	pour	toujours,	et	devant	les	marchands	et	les	paysans,	qui	non	seulement	ne	nous
saluaient	pas	avec	la	déférence	qu'on	nous	témoignait	à	Pétrovskoë,	mais	ne	daignaient	pas	nous
regarder,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 me	 demandais:	 Qui	 sont	 ces	 hommes?	 Qu'est-ce	 qui	 les
intéresse,	puisqu'ils	ne	pensent	point	à	nous?	Ont-ils	des	enfants?	Comment	les	élèvent-ils?	Les
laissent-ils	jouer?	Leur	apprennent-ils	à	lire.	Et	ainsi	de	suite,	sans	fin.
Dès	mon	arrivée	à	Moscou,	le	changement	survenu	dans	ma	manière	de	voir	les	personnes	et	les
choses,	et	de	juger	mes	relations	avec	elles,	devint	encore	plus	sensible.



A	ma	première	entrevue	avec	grand'mère,	en	apercevant	son	visage	maigre	et	ridé,	et	ses	yeux
éteints,	 au	 lieu	du	sentiment	de	crainte	et	de	 respect	que	 j'avais	eu	pour	elle,	 j'éprouvai	de	 la
compassion.	Quand	je	la	vis	appuyer	son	visage	sur	la	tête	de	Lioubotchka	et	pleurer	comme	si
elle	 avait	 eu	 devant	 elle	 le	 cadavre	 de	 sa	 fille,	 la	 compassion	 que	 je	 ressentais	 pour	 elle	 se
transforma	en	amour.
Sa	 douleur	 me	 troubla.	 Je	 comprenais	 que	 les	 personnes	 n'étaient	 rien	 à	 ses	 yeux,	 qu'elle	 ne
chérissait	en	nous	que	ses	souvenirs;	je	sentais	que,	dans	tous	les	baisers	dont	elle	couvrait	mes
joues,	se	cachait	une	pensée	unique:	«Elle	n'est	plus,	elle	est	morte,	je	ne	la	reverrai	jamais!»
Mon	 père,	 qui	 ne	 s'occupait	 point	 de	 nous	 à	 Moscou	 et	 qui	 n'apparaissait	 qu'au	 dîner,	 en
redingote	 ou	 en	 frac,	 et	 le	 visage	 toujours	 préoccupé,	 avait	 aussi	 beaucoup	 changé	 dans	 mon
opinion.	 Quant	 à	 Karl	 Ivanovitch,	 grand'mère	 ne	 l'appelait	 jamais	 que	 le	 menin;	 il	 avait	 eu	 la
singulière	 fantaisie	 de	 recouvrir	 sa	 vénérable	 calvitie,	 qui	 m'était	 si	 familière,	 d'une	 perruque
rousse	 dont	 la	 raie	 était	 simulée	 par	 un	 fil	 qui	 partageait	 la	 tête	 presque	 au	 milieu.	 Sous	 cet
accoutrement	il	me	parut	si	comique,	que	je	m'étonnais	de	n'avoir	pas	remarqué	plus	tôt	combien
il	était	drôle.
Une	barrière	invisible	s'était	élevée	entre	nous	et	les	jeunes	filles;	elles	avaient	leurs	secrets,	et
nous,	 les	nôtres.	On	aurait	 dit	 qu'elles	nous	dédaignaient	depuis	qu'elles	portaient	 leurs	 robes
plus	longues,	et	nous,	de	notre	côté,	nous	étions	très	fiers	de	nos	pantalons	à	sous-pieds.
Le	premier	dimanche	après	notre	arrivée,	Mimi	se	présenta	au	dîner	dans	une	robe	d'une	telle
magnificence,	 et	 avec	 une	 si	 grande	 profusion	 de	 rubans	 sur	 la	 tête,	 que	 je	 compris,	 sans	 en
pouvoir	 douter	 dorénavant,	 que	 nous	 n'étions	 plus	 à	 la	 campagne,	 et	 qu'ici	 la	 vie	 serait	 toute
différente.

CHAPITRE	XVII

MON	FRÈRE	AINÉ—INCIDENTS

Je	n'avais	qu'une	année	et	quelques	mois	de	moins	que	mon	frère;	nous	avions	grandi,	étudié	et
joué	 ensemble.	 Jusqu'ici	 on	 n'avait	 fait	 aucune	 différence	 entre	 nous;	 mais,	 à	 l'époque	 dont	 je
viens	de	parler,	 je	commençai	à	comprendre	que	Volodia	n'était	plus	un	camarade	pour	moi,	ni
par	l'âge,	ni	par	les	goûts,	ni	par	le	talent.	Il	me	sembla	même	que	Volodia	se	rappelait	qu'il	était
l'aîné	et	qu'il	en	était	fier.
Cette	 persuasion,	 peut-être	 erronée,	 éveillait	 mon	 amour-propre,	 qui	 souffrait	 chaque	 fois	 que
mon	 frère	et	moi	nous	avions	un	conflit.	Volodia	m'était	 supérieur	en	 tout:	aux	 jeux,	à	 l'étude,
dans	 nos	 querelles,	 dans	 sa	 tenue.	 Le	 sentiment	 de	 mon	 infériorité	 m'éloignait	 de	 lui	 et	 me
causait	des	souffrances	morales,	qui	restaient	incompréhensibles	pour	moi.
Ainsi,	le	jour	où	Volodia	porta	pour	la	première	fois	une	chemise	de	toile	de	Hollande,	si	j'avais
dit	tout	franchement	que	je	regrettais	de	ne	pas	en	avoir	une	pareille,	il	ne	m'aurait	pas	semblé,
chaque	fois	qu'il	rajustait	son	col,	que	c'était	pour	m'humilier....
Ce	 qui	 me	 tourmentait	 le	 plus,	 c'est	 que	 Volodia	 avait	 quelquefois	 l'air	 de	 deviner	 ce	 qui	 se
passait	en	moi,	mais	il	le	dissimulait.
Qui	n'a	pas	observé	ces	rapports	secrets	qui	s'établissent,	sans	qu'une	parole	soit	prononcée,	par
un	sourire,	un	mouvement,	un	coup	d'œil	 furtif,	 entre	des	personnes	vivant	 sous	 le	même	 toit,
entre	frère	et	sœur,	mari	et	femme,	maîtres	et	domestiques,	quand	la	franchise	n'existe	pas	dans
leurs	 relations?	 Que	 de	 désirs	 inavoués,	 de	 pensées	 non	 exprimées,	 et	 que	 de	 crainte	 d'être
compris	 se	 révèlent	 dans	 un	 de	 ces	 regards	 imprévus	 qui	 se	 croisent	 timidement	 et	 sans	 le
vouloir!...
Peut-être	aussi	ma	susceptibilité	excessive	et	mon	besoin	de	tout	analyser	m'induit-il	en	erreur;	il
est	 possible	 que	 Volodia	 n'ait	 pas	 ressenti	 les	 mêmes	 impressions	 que	 moi.	 Il	 était	 fougueux,
franc	et	inconstant	dans	ses	passions.	Il	aimait	toutes	sortes	de	choses	et	s'y	livrait	de	toute	son
âme.
Tantôt	 c'était	 la	 passion	 des	 gravures;	 il	 se	 mettait	 lui-même	 à	 dessiner,	 dépensait	 tout	 son
argent	en	tableaux	et	en	mendiait	chez	son	maître	de	dessin,	chez	mon	père	et	chez	grand'mère.
D'autres	fois,	il	avait	la	toquade	des	brimborions;	il	les	recueillait	partout	où	il	en	trouvait,	et	en
couvrait	sa	table	de	travail;	puis,	il	s'éprenait	de	la	lecture	et	y	passait	ses	jours	et	ses	nuits.
Sa	passion	dominante	m'entraînait	malgré	moi;	cependant,	j'étais	trop	fier	pour	vouloir	marcher
sur	 ses	 brisées,	 et	 trop	 jeune	 et	 pas	 assez	 indépendant	 de	 caractère	 pour	 me	 tracer	 une	 voie
nouvelle.
Je	me	rappelle	qu'au	plus	 fort	de	sa	passion	pour	 les	bric-à-brac,	 je	m'approchai	un	 jour	de	sa
table	et	brisai	par	inadvertance	un	petit	flacon	multicolore;	par	bonheur	il	était	vide.



«VOILA	CE	QUE	TU	AURAS	GAGNÉ	A	ME	POUSSER!»

«Qui	t'a	prié	de	toucher	à	mes	affaires?»	s'écria	Volodia,	qui	entrait	dans	la	chambre	juste	à	ce
moment	 néfaste;	 du	 premier	 coup	 d'œil	 il	 s'aperçut	 que	 j'avais	 dérangé	 la	 symétrie	 de	 ses
bibelots....	«Et	où	est	le	petit	flacon	de	couleur?	demanda-t-il;	et	de	quoi	te	mêles-tu?
—Je	l'ai	renversé	sans	le	vouloir,	et	il	s'est	cassé,	répliquai-je.	En	voilà	un	malheur!
—Je	te	prie	de	ne	jamais	te	permettre	de	toucher	à	mes	affaires,	dit	Volodia	en	rassemblant	les
morceaux	du	flacon	brisé	et	en	les	regardant	d'un	air	désolé.
—Voyez!	 répondis-je;	 le	 grand	 malheur!	 j'ai	 cassé	 un	 flacon....	 Eh	 bien,	 que	 veux-tu	 que	 j'y
fasse?»
Et	je	souris,	quoique	je	n'eusse	nullement	envie	de	sourire	en	cet	instant.
«Oui,	 à	 toi,	 cela	 ne	 te	 fait	 rien,	 mais	 à	 moi	 cela	 me	 fait	 beaucoup	 ...	 continua	 Volodia	 en
remontant	une	épaule,	geste	qu'il	avait	hérité	de	mon	père	et	signe	de	son	mécontentement....	Tu
l'as	cassé	...	et	tu	en	ris	par-dessus	le	marché.	Quel	vilain	gamin!
—Moi,	je	suis	un	gamin,	et	toi	tu	es	grand,	mais	sot!
—Je	n'ai	nulle	envie	de	dire	des	injures,	répliqua	Volodia	en	me	repoussant	avec	douceur:	va-t'en!
—Ne	me	pousse	pas!...
—Va-t'en!...
—Je	te	dis	de	ne	pas	me	pousser!»
Volodia	me	prit	par	 la	main	et	voulut	m'éloigner	de	force	de	la	table;	mais	 j'étais	déjà	 irrité	au
plus	haut	degré;	je	m'emparai	du	pied	de	la	table,	et	je	la	renversai.
«Voilà	ce	que	tu	auras	gagné	à	me	pousser.»
Tous	les	brimborions	de	porcelaine	et	les	ornements	en	cristal	roulèrent	à	terre	en	se	brisant	en
éclats.
«Abominable	gamin!»	s'écria	Volodia	en	s'efforçant	de	retenir	les	objets	qui	glissaient.
«Maintenant,	 me	 dis-je	 en	 moi-même	 en	 sortant	 de	 la	 chambre,	 tout	 est	 fini	 entre	 nous,	 nous
sommes	brouillés	pour	la	vie.»
De	toute	la	journée	pas	une	parole	ne	fut	échangée	entre	nous.	Je	me	sentais	coupable;	je	n'osais
pas	 regarder	 mon	 frère,	 et	 j'étais	 incapable	 de	 m'appliquer	 à	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Volodia,	 au



contraire,	prit	très	bien	ses	leçons,	et,	après	le	dîner,	selon	son	habitude,	babilla	et	rit	avec	les
jeunes	filles	comme	si	de	rien	n'était.
Après	les	classes,	quand	notre	professeur	fut	parti,	je	redoutai	de	rester	en	tête	à	tête	avec	mon
frère	...	j'avais	honte!	Dès	que	la	leçon	d'histoire	fut	terminée,	je	pris	mes	cahiers	et	me	dirigeai
vers	la	porte.	En	passant	devant	Volodia,	bien	que	j'eusse	le	désir	de	faire	la	paix,	je	boudai,	et	je
fis	la	moue.	Au	même	instant	mon	frère	leva	la	tête	et	me	regarda	résolument	dans	les	yeux	avec
un	sourire	 imperceptible	et	débonnairement	moqueur.	Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	 je	devinai
aussitôt	que	non	seulement	 il	m'avait	compris,	mais	qu'il	pressentait	que	 je	savais	qu'il	m'avait
compris;	un	sentiment	invincible	me	força	de	me	détourner.
«Cher	Nicolas!	me	dit-il	d'une	voix	naturelle,	exempte	de	tout	emphase,	c'est	assez	se	quereller:
si	je	t'ai	offensé,	pardonne-moi.»
Et	il	me	tendit	la	main.
Une	 sorte	 d'étau	 me	 serrait	 la	 poitrine,	 me	 coupait	 la	 respiration	 et,	 montant	 toujours,
m'étreignait	 la	 gorge;	 cette	 sensation	 ne	 dura	 qu'une	 seconde;	 les	 larmes	 me	 montèrent	 aux
yeux,	et	je	me	sentis	soulagé.
«Pardonne-moi,	Volodia!»	dis-je	en	lui	serrant	la	main.
Mon	frère	me	regarda	comme	s'il	ne	pouvait	absolument	pas	comprendre	que	j'eusse	les	larmes
aux	yeux	pour	si	peu	de	chose.
«Mon	 Dieu!	 de	 la	 poudre!...	 s'écria	 Mimi	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 l'émotion.—A	 quoi	 pensez-
vous?	vous	voulez	mettre	le	feu	à	la	maison?	nous	faire	tous	périr?...»
Et,	avec	un	courage	d'une	fermeté	héroïque,	Mimi	ordonna	à	tout	le	monde	de	s'écarter,	tandis
qu'elle-même	s'avançait	d'un	pas	résolu	vers	la	grenaille	répandue	à	terre	et,	bravant	le	danger
d'une	explosion	subite,	se	mit	à	la	fouler	sous	ses	pieds.
Lorsque,	à	son	 idée,	 le	danger	 fut	conjuré,	elle	appela	un	homme	et	 lui	dit	de	 jeter	toute	cette
poudre	 le	plus	 loin	possible	et	de	préférence	dans	 l'eau.	Puis,	balançant	 fièrement	son	bonnet,
elle	se	dirigea	vers	le	salon	en	marmottant:
«Ah!	oui,	ils	sont	bien	gardés	ici!»
Quand	 mon	 père	 sortit	 de	 son	 appartement	 et	 nous	 conduisit	 auprès	 de	 ma	 grand'mère,	 nous
trouvâmes	Mimi	déjà	assise	près	de	la	fenêtre;	elle	regardait	devant	elle	d'un	air	grave	et	avec
une	expression	mystérieusement	officielle.	Elle	 tenait	 à	 la	main	quelque	chose	enveloppé	dans
plusieurs	 morceaux	 de	 papier.	 Je	 devinai	 que	 c'était	 le	 menu	 plomb,	 et	 que	 grand'mère	 savait
déjà	tout.
Il	y	avait	encore	dans	la	chambre	la	servante	Gacha,	qui	était	très	agitée	et	toute	rouge	de	colère,
et	le	médecin	Blumenthal,	un	petit	homme	au	visage	un	peu	grêlé	de	la	petite	vérole.	Le	docteur
s'efforçait	d'apaiser	la	femme	de	chambre	en	lui	faisant	à	la	dérobée,	de	la	tête	et	des	yeux,	des
signes	pacificateurs.
Grand'mère	était	assise	un	peu	de	côté;	elle	faisait	une	patience,	dite	le	Voyageur,	occupation	qui
était	toujours	chez	elle	un	signe	de	mauvaise	humeur.
«Comment	 vous	 portez-vous	 ce	 matin,	 maman?	 demanda	 mon	 père	 en	 lui	 baisant
respectueusement	la	main.
—Très	bien,	mon	cher;	il	me	semble	que	vous	savez	déjà	que	je	me	porte	toujours	tout	à	fait	bien,
répondit	 grand'mère	 sur	 un	 ton	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 la	 question	 de	 mon	 père	 était	 aussi
déplacée	qu'outrageante....	Eh	bien!	voulez-vous	me	donner	un	mouchoir	propre?	continua-t-elle
en	s'adressant	à	Gacha.
—Je	vous	l'ai	déjà	donné,	répondit	la	camériste	en	montrant	un	mouchoir	de	batiste	blanc	comme
neige,	posé	sur	le	bras	du	fauteuil	où	était	grand'mère.
—Ma	chère,	enlevez-moi	ce	chiffon	sale	et	donnez	m'en	un	propre.»
Gacha	s'approcha	de	la	chiffonnière,	ouvrit	un	tiroir	et	le	referma	si	brusquement	que	les	vitres
tremblèrent.
Grand'mère	nous	jeta	à	tous	un	regard	sévère	et	continua	de	suivre	tous	les	mouvements	de	la
femme	de	chambre.	Lorsque	Gacha	lui	donna	le	même	mouchoir,	à	ce	que	je	crois,	elle	reprit:
«Ma	chère,	quand	est-ce	que	vous	me	râperez	du	tabac?
—Dès	que	j'en	aurai	le	temps,	je	le	râperai.
—Que	dites-vous?
—Je	le	râperai	aujourd'hui.
—Ma	 chère,	 si	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 me	 servir,	 il	 fallait	 le	 dire	 plus	 tôt,	 je	 vous	 aurais	 depuis
longtemps	donné	votre	congé.
—Eh!	donnez-le,	on	n'en	pleurera	pas,»	grommela	Gacha	entre	ses	dents.
A	ce	moment,	 le	médecin	lui	fit	 les	gros	yeux	pour	la	faire	taire;	mais	elle	le	toisa	avec	tant	de
colère	et	d'un	air	si	décidé,	qu'il	baissa	la	tête	et	se	mit	à	jouer	avec	sa	clé	de	montre.
«Vous	 voyez,	 mon	 cher,	 dit	 grand'mère	 à	 mon	 père,	 lorsque	 Gacha	 sortit	 de	 la	 chambre	 en
marmottant	toujours,	vous	voyez	comme	on	ose	me	parler	dans	ma	maison?
—Mais	 permettez-moi,	 maman,	 de	 vous	 râper	 moi-même	 votre	 tabac,	 dit	 papa,	 que	 cet	 appel



inattendu	semblait	jeter	dans	un	grand	embarras.
—Je	 vous	 remercie,	 non,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas.	 Si	 elle	 est	 aussi	 insolente,	 c'est	 qu'elle	 sait	 bien
qu'elle	seule	peut	me	râper	mon	tabac	à	mon	goût.	Savez-vous,	mon	cher,	continua	grand'mère
après	un	silence	d'une	minute,	que	vos	enfants	ont	failli	mettre	le	feu	à	la	maison?»
Mon	père	regarda	grand'mère	avec	une	curiosité	respectueuse.
«Oui,	voyez	un	peu	en	quoi	consistent	leurs	joujoux....	Montrez	à	monsieur	ce	que	vous	tenez	...
dit-elle	en	s'adressant	à	Mimi.
—Mais	c'est	de	la	grenaille,	maman!	dit	papa,	ce	n'est	pas	du	tout	dangereux.
—Je	vous	suis	très	obligée,	mon	cher,	de	me	l'apprendre,...	je	suis	déjà	si	vieille,	qu'on	peut	tout
me	faire	croire!
—Les	nerfs,	les	nerfs!»	murmura	le	médecin.
Mon	père	se	tourna	immédiatement	vers	moi:
«Où	avez	vous	pris	cette	grenaille?	Et	comment	vous	permettez-vous	de	jouer	avec	cela?
—Ce	 n'est	 pas	 à	 eux	 qu'il	 faut	 le	 demander,	 mais	 à	 leur	 menin,	 dit	 grand'mère	 en	 prononçant
avec	un	mépris	accentué	ce	mot	menin.—A	quoi	lui	servent	ses	yeux?	je	voudrais	bien	le	savoir.
—Volodia	m'a	dit	que	Karl	Ivanovitch	lui	a	donné	lui-même	cette	poudre,	ajouta	Mimi.
—Voilà,	 vous	 voyez	quel	 excellent	 gardien	 vous	avez	 là!	 continua	grand'mère	 ...	 et	 où	est-il	 ce
menin	...	ce	...	comment	l'appelle-t-on?	Faites-le	venir	ici.
—Je	lui	ai	permis	d'aller	voir	des	amis,	repartit	mon	père.
—Ce	n'est	pas	une	raison,	il	doit	toujours	être	ici....	Ces	enfants	ne	sont	pas	à	moi,	mais	à	vous,	et
je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	donner	des	conseils,	parce	que	vous	êtes	plus	sage	que	moi;—mais	il
me	 semble	 qu'il	 est	 temps	 qu'ils	 aient	 un	 précepteur,	 et	 non	 plus	 un	 menin,	 un	 paysan
allemand....	Oui,	un	paysan	ignorant	qui	ne	saura	leur	enseigner	que	de	mauvaises	manières	et
des	chants	 tyroliens.	 Je	vous	demande	un	peu,	vos	enfants	ont-ils	besoin	de	savoir	 répéter	des
chants	tyroliens?...	Mais	à	quoi	bon	parler	de	ces	choses?...	A	présent,	il	n'y	a	plus	personne	pour
penser	à	tout	cela,	et	vous	pouvez	faire	comme	bon	vous	semble.»
A	 présent	 voulait	 dire:	 maintenant	 que	 notre	 mère	 était	 morte;	 ces	 paroles	 évoquèrent	 de
douloureux	souvenirs	dans	le	cœur	de	grand'mère;	elle	baissa	les	yeux	sur	la	tabatière	ornée	du
portrait	de	maman	et	devint	rêveuse.
«Il	 y	 a	 longtemps	que	 je	pense	moi-même	à	cela,	 se	hâta	de	dire	mon	père,	 et	 je	 voulais	 vous
demander	ce	que	vous	en	pensiez,	maman;	si	je	leur	donnais	pour	gouverneur	Saint-Jérôme	qui
leur	donne	des	leçons	au	cachet?...
—Tu	 ferais	 très	 bien,	 mon	 ami,	 dit	 grand'mère,	 d'une	 voix	 toute	 changée.	 Saint-Jérôme	 est	 au
moins	un	gouverneur	qui	comprend	comment	on	doit	élever	des	enfants	de	bonne	maison,	et	non
pas	un	simple	menin,	qui	n'est	bon	qu'à	les	accompagner	à	la	promenade.
—Dès	demain	j'arrangerai	tout	cela,»	répondit	mon	père.
Deux	 jours	 après	 cette	 conversation,	 Karl	 Ivanovitch	 céda	 sa	 place	 à	 un	 jeune	 petit-maître
français.

CHAPITRE	XVIII

L'HISTOIRE	DE	KARL	IVANOVITCH

Tard	dans	 la	soirée,	 la	veille	du	 jour	où	Karl	 Ivanovitch	devait	nous	quitter	pour	 toujours,	 il	se
tenait	debout,	près	du	lit,	dans	sa	robe	de	chambre	ouatée	et	son	bonnet	rouge,	et,	penché	sur	sa
malle,	il	emballait	avec	soin	ses	hardes.
Pendant	ces	derniers	temps,	Karl	Ivanovitch	nous	traitait	sèchement;	il	avait	l'air	de	vouloir	nous
éviter.	Ce	soir-là,	de	même,	 lorsque	j'entrai	dans	 la	chambre,	 il	se	contenta	de	me	regarder	du
coin	de	l'œil	et	continua	d'empaqueter	ses	effets.
Je	 m'étendis	 sur	 mon	 lit;	 Karl	 Ivanovitch,	 qui	 me	 le	 défendait	 sévèrement	 autrefois,	 ne	 me	 dit
rien.	La	pensée	qu'il	ne	nous	gronderait	plus,	qu'il	ne	serait	plus	là	pour	nous	empêcher	de	faire
ce	que	nous	voulions,	qu'il	n'avait	désormais	plus	 rien	à	nous	dire,	me	 fit	 sentir	plus	vivement
l'approche	de	la	séparation.	Je	ne	pouvais	croire	qu'il	eût	cessé	de	nous	aimer,	et	j'eus	envie	de	le
lui	faire	entendre.
«Permettez-moi,	Karl	Ivanovitch,	de	vous	aider,»	dis-je	en	m'approchant	de	lui.
Notre	«menin»	jeta	un	regard	sur	moi	et	se	détourna	aussitôt;	mais,	dans	ce	coup	d'œil	furtif,	je
pus	 lire,	 au	 lieu	 de	 l'indifférence	 à	 laquelle	 j'attribuais	 sa	 froideur,	 une	 tristesse	 vraie	 et
concentrée.
«Dieu	sait	tout,	il	voit	tout,	et	tout	se	fait	par	sa	sainte	volonté!	dit-il	en	se	redressant	de	toute	sa
taille	et	avec	un	profond	soupir.
«Oui,	Nicolinka	(cher	Nicolas),	reprit-il	en	remarquant	que	je	le	regardais	les	yeux	pleins	d'une
sincère	compassion,	être	malheureux	du	berceau	à	 la	 tombe,	 tel	est	mon	sort.	On	m'a	toujours



rendu	 le	 mal	 pour	 le	 bien	 que	 j'ai	 fait,	 et	 ma	 récompense	 me	 viendra	 de	 là!	 ajouta-t-il	 en
indiquant	 le	 ciel.—Si	 vous	 connaissiez	 l'histoire	 de	 ma	 vie,	 si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 que	 j'ai
souffert....	 J'ai	 été	 cordonnier,	 j'ai	 été	 soldat,	 j'ai	 été	 déserteur,	 fabricant,	 instituteur,	 et
maintenant	je	suis	zéro!	Je	n'ai	pas	un	lieu	pour	abriter	ma	vieille	tête.»	Et,	fermant	les	yeux,	Karl
Ivanovitch	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.
Je	remarquai	que	Karl	Ivanovitch	était	dans	cette	humeur	sentimentale,	qui	le	rendait	expansif	et
le	portait	à	se	raconter	à	lui-même	ses	pensées	les	plus	intimes,	sans	se	demander	si	on	l'écoutait
ou	non.	Les	yeux	toujours	fixés	sur	son	bon	visage,	je	m'assis	sur	le	lit.
«Vous	n'êtes	plus	un	enfant,	 vous	pouvez	me	comprendre;	 je	 veux	vous	 raconter	mon	histoire,
l'histoire	de	tout	ce	que	j'ai	souffert....	Un	jour	vous	vous	rappellerez	votre	vieil	ami,	qui	vous	a
beaucoup	aimés,	mes	enfants!»
Karl	Ivanovitch	appuya	son	coude	sur	la	petite	table	qui	se	trouvait	près	de	lui;	il	aspira	une	prise
de	 tabac,	 et,	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 il	 commença	 son	 récit	 de	 cette	 voix	 toute	 particulière	 et
gutturale,	qu'il	prenait	d'habitude	pour	nous	faire	la	dictée:
«Cheai	été	malheureux	 tècha	dans	 le	sein	de	mon	mère.	Das	Unglück	verfolgte	mich	schon	 im
schoosse	meiner	Mutter,»	répéta-t-il	avec	encore	plus	d'emphase.
Karl	Ivanovitch	m'a	tant	de	fois	depuis	raconté	son	histoire,	dans	le	même	ordre,	en	employant
les	mêmes	expressions,	avec	les	mêmes	intonations,	que	j'espère	pouvoir	la	rendre	ici	mot	à	mot;
il	va	sans	dire	que	j'omettrai	les	incorrections	de	langage	dont	j'ai	donné	un	échantillon	dans	la
première	phrase	de	son	récit.
Était-ce	 son	histoire	 véritable	ou	 l'œuvre	de	 son	 imagination,	 enfantée	dans	 la	 solitude	de	 son
existence,	quand	il	vivait	avec	nous	à	la	campagne,	et	à	laquelle	il	avait	fini	par	croire	lui-même	à
force	de	la	répéter?	Ou	bien,	s'est-il	contenté	de	broder	les	faits	réels	de	sa	vie	et	d'y	ajouter	des
épisodes	fantastiques?	Je	ne	sais	pas	encore	maintenant	à	quoi	m'en	tenir	là-dessus.	D'un	côté,	il
racontait	son	histoire	avec	une	émotion	vraie	et	un	ordre	méthodique,	deux	signes	qui	semblent
attester	son	authenticité	et	ne	permettent	pas	de	la	mettre	en	doute;	mais,	d'un	autre	côté,	il	y
avait	 beaucoup	 de	 traits	 poétiques	 dans	 ce	 récit,	 et	 ces	 fleurs	 de	 rhétorique	 éveillent	 en	 moi
quelque	doute.
Quoi	qu'il	en	soit	à	cet	égard,	voici	ce	qu'il	m'a	raconté:
«Dans	 mes	 veines	 coule	 le	 sang	 noble	 des	 Sommerblatt!	 J'avais	 un	 frère	 cadet	 qui	 s'appelait
Johann;	mais	j'ai	vécu	comme	un	étranger	dans	ma	famille.	Quand	mon	frère	Johann	faisait	des
sottises,	 mon	 père	 disait:	 «Ce	 Karl	 ne	 laisse	 jamais	 personne	 en	 repos.»	 Et	 c'est	 moi	 qu'on
grondait,	et	c'est	moi	qui	recevais	les	coups.
«Quand	 mes	 sœurs	 se	 querellaient,	 papa	 disait:	 «Ce	 Karl	 ne	 sera	 jamais	 obéissant,»	 et	 de
nouveau	j'étais	grondé	et	battu.
«Ma	 bonne	 mère	 était	 la	 seule	 personne	 qui	 m'aimât	 et	 dont	 je	 reçusse	 des	 caresses.	 Elle
m'embrassait	en	cachette.	Un	jour	elle	me	dit:
«Pauvre,	 pauvre	 Karl!	 personne	 ne	 t'aime;	 mais	 moi,	 je	 ne	 te	 changerais	 contre	 personne.	 Ta
mère	ne	 te	demande	qu'une	chose:	 travaille	bien,	 sois	 toujours	un	honnête	homme,	et	Dieu	ne
t'abandonnera	pas!»
«Et	 je	 travaillai!	 Quand	 j'eus	 quatorze	 ans	 révolus	 et	 que	 le	 moment	 fut	 venu	 de	 faire	 ma
première	communion,	ma	mère	dit	à	mon	père:
«Karl	est	maintenant	un	grand	garçon;	Gustave,	que	ferons-nous	de	lui?
«Et	mon	père	répondit:	«Je	n'en	sais	rien.»	Alors	ma	mère	lui	dit:
«Envoyons-le	 à	 la	 ville,	 et	 plaçons-le	 chez	 M.	 Schultz	 pour	 qu'il	 apprenne	 le	 métier	 de
cordonnier!»
«Et	mon	père	dit:	«Bien,»	Und	mein	vater	sagte:	«Gut,»	répéta	Karl	Ivanovitch,	dans	sa	langue,
pour	donner	plus	de	poids	à	ses	paroles.
«J'ai	passé	six	ans	et	sept	mois	chez	le	maître	cordonnier;	il	m'aimait	beaucoup.
«Un	 jour	 il	 me	 dit:	 «Karl,	 tu	 es	 un	 excellent	 ouvrier,	 et	 un	 de	 ces	 jours	 tu	 deviendras	 contre-
maître.»	Mais	...	 l'homme	propose	et	Dieu	dispose....	En	1796,	on	fit	 la	conscription,	et	tous	les
jeunes	gens	de	dix-huit	à	vingt	ans	qui	n'étaient	pas	exemptés	du	service	militaire	devaient	aller
se	présenter	à	la	ville.
«Mon	père	et	mon	frère	Johann	arrivèrent	à	la	ville,	et	nous	allâmes	ensemble	tirer	au	sort	pour
savoir	 qui	 serait	 soldat	 et	 qui	 ne	 le	 serait	 pas.	 Johann	 tira	 un	 mauvais	 numéro,	 il	 devait	 être
soldat;	moi	je	tirai	un	bon	numéro,	je	ne	devais	pas	être	soldat.
«Et	mon	père	dit:
«J'avais	un	fils,	et	je	dois	m'en	séparer.»
«Je	pris	mon	père	par	la	main	et	je	lui	dis:
«Pourquoi	parlez-vous	comme	ça,	mon	père?	Venez	avec	moi,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.»
«Et	mon	père	vint	avec	moi.	Nous	entrâmes	chez	un	 traiteur	et	nous	nous	mîmes	à	une	petite
table.	 Je	demandai	deux	cruches	de	bière;	quand	on	 les	eut	apportées,	nous	bûmes	chacun	un
verre;	mon	frère	Johann	prit	aussi	un	verre.
«Cher	 papa,	 dis-je	 alors,	 ne	 dites	 plus	 que	 vous	 n'avez	 qu'un	 fils	 et	 que	 vous	 devez	 vous	 en



séparer;	il	me	semble	que	mon	cœur	va	éclater	quand	vous	parlez	ainsi....	Mon	frère	Johann	ne
fera	pas	le	service	militaire,	moi	je	serai	soldat.	Karl	n'est	nécessaire	à	personne	ici,	et	Karl	sera
soldat.
«Vous	êtes	un	honnête	homme,	Karl,»	me	dit	mon	père,	et	il	m'embrassa.
«Et	je	suis	devenu	soldat.»
«Nous	 étions	 alors	 dans	 des	 temps	 terribles,	 cher	 Nicolas,	 continua	 Karl	 Ivanovitch	 dans	 son
récit.	C'était	l'époque	de	Napoléon.
«Il	voulait	conquérir	l'Allemagne,	et	nous	avions	à	défendre	notre	Vaterland	jusqu'à	la	dernière
goutte	de	notre	sang.
«J'ai	été	à	Ulm!	j'ai	été	à	Austerlitz!	j'ai	été	à	Wagram!	Ich	war	bei	Wagram!
—Comment,	vous	aussi	vous	vous	êtes	battu?	demandai-je	avec	stupéfaction,	en	le	regardant.	Est-
ce	que	vous	avez	tué	des	hommes?»
Karl	Ivanovitch	me	rassura	immédiatement	à	ce	sujet.
«Un	jour	un	grenadir	français	était	resté	en	arrière,	et	il	tomba	au	bord	de	la	route.	Je	courus	sur
lui	avec	mon	 fusil	et	 je	voulus	 le	percer	de	ma	baïonnette;	mais	 le	Français	 rejeta	son	 fusil	en
arrière	et	me	demanda	grâce,	et	je	lui	ai	laissé	la	vie.
«A	 Wagram,	 Napoléon	 nous	 chassa	 sur	 une	 île	 et	 nous	 cerna	 de	 telle	 manière	 qu'il	 n'y	 avait
moyen	de	s'échapper	d'aucun	côté.	Pendant	trois	jours,	nous	sommes	restés	sans	vivres	et	dans
l'eau	 jusqu'aux	 genoux.	 Ce	 scélérat	 de	 Napoléon	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 nous	 faire	 captifs,	 et
pourtant	il	nous	retenait	de	force.
«Le	quatrième	jour,	grâce	à	Dieu,	il	nous	fit	prisonniers,	et	l'on	nous	mena	dans	une	forteresse.
J'étais	vêtu	d'un	pantalon	bleu,	d'un	uniforme	de	bon	drap,	et	je	possédais	quinze	thalers	et	une
montre	 en	 argent,	 cadeau	 de	 mon	 père.	 Un	 soldat	 français	 me	 dépouilla	 de	 tout	 cela.
Heureusement	 pour	 moi,	 j'avais	 conservé	 sous	 mon	 gilet	 trois	 ducats	 que	 ma	 mère	 m'avait
donnés.	Personne	ne	m'a	ravi	cet	argent.
«Je	 ne	 me	 souciais	 pas	 de	 rester	 longtemps	 dans	 cette	 forteresse,	 et	 je	 pris	 la	 résolution	 de
m'enfuir.	Un	jour	de	grande	fête,	je	dis	au	sergent	qui	nous	gardait:
«Monsieur	 le	 sergent,	 c'est	 grande	 fête	 aujourd'hui	 ...	 je	 veux	 la	 célébrer....	 Apportez,	 je	 vous
prie,	deux	bouteilles	de	madère	et	nous	les	viderons	ensemble.
«Le	sergent	répondit:	«Bien!»
«Quand	il	eut	apporté	le	madère,	après	avoir	vidé	chacun	notre	verre,	je	lui	pris	la	main	et	je	lui
dis:
«Monsieur	le	sergent,	avez-vous	un	père	et	une	mère?
«Il	me	répondit:	«Oui,	monsieur	Mauer,	j'ai	un	père	et	une	mère.»
«Mon	père	et	ma	mère,—dis-je	alors,—ne	m'ont	pas	vu	depuis	huit	ans,	et	ils	ne	savent	pas	si	je
vis	encore	ou	si	mes	os	ne	reposent	pas	depuis	longtemps	dans	la	froide	terre.	Oh!	monsieur	le
sergent!	j'ai	deux	ducats	que	j'ai	cachés	dans	mon	gilet,	prenez-les	et	rendez-moi	la	liberté.	Soyez
mon	bienfaiteur,	et	ma	mère	priera	tous	les	jours	Dieu	pour	vous.
«Le	sergent	prit	un	second	petit	verre	de	madère,	et	me	dit:
«Monsieur	Mauer,	je	vous	aime	beaucoup	et	je	vous	plains;	mais	vous	êtes	prisonnier,	et	moi	je
suis	soldat.
«Je	lui	serrai	la	main	et	je	lui	dis:	«Monsieur	le	sergent!»
«Et	le	sergent	me	dit:	«Vous	n'êtes	pas	riche,	et	je	ne	prendrai	pas	votre	argent,	mais	je	viendrai
à	votre	aide.	Lorsque	j'irai	me	coucher,	achetez	un	barillet	d'eau-de-vie,	donnez-le	aux	soldats,	et
ils	s'endormiront.	Moi,	je	fermerai	les	yeux.»
«Le	sergent	était	un	brave	homme.	J'achetai	un	barillet	d'eau-de-vie,	et,	quand	les	soldats	furent
ivres,	je	mis	mes	bottes,	un	vieux	manteau,	et	je	sortis	tranquillement	dans	la	cour.	Je	me	dirigeai
vers	 le	 rempart,	 et	 je	 me	 disposais	 à	 le	 franchir,	 lorsque	 je	 m'aperçus	 qu'il	 était	 tout	 entouré
d'eau;	je	ne	voulais	pas	salir	les	seuls	habits	qui	me	restaient.	Je	me	décidai	à	sortir	par	la	porte.
«La	sentinelle	avec	son	fusil	montait	la	garde	en	se	promenant.	Elle	me	regarda	et	me	cria	tout	à
coup:	«Qui	vive?»
«Je	me	tus.
«Qui	vive?»	dit	encore	une	fois	la	sentinelle.
«Je	gardai	toujours	le	silence.
«Qui	vive?»	répéta	la	sentinelle	pour	la	troisième	fois.
«Alors	je	courus,	je	sautai	dans	l'eau,	et	je	sortis	de	l'autre	côté,	puis	je	repris	ma	course.
«Je	ne	m'arrêtai	pas	de	toute	la	nuit,	et,	quand	il	 fit	 jour,	dans	la	crainte	d'être	reconnu,	 je	me
cachai	dans	les	seigles	hauts.	Alors	je	me	mis	à	genoux,	je	rendis	grâce	à	Dieu	qui	m'avait	sauvé,
et	je	m'endormis	paisiblement.
«Je	me	réveillai	le	soir,	et	je	continuai	ma	route.	Tout	à	coup	un	grand	fourgon	allemand,	attelé
de	deux	chevaux	noirs,	me	rejoignit.	Dans	le	fourgon	était	assis	un	homme	bien	mis;	il	fumait	une
pipe	 et	 me	 regardait.	 Je	 me	 mis	 à	 marcher	 très	 lentement	 pour	 laisser	 la	 voiture	 prendre	 les



devants;	mais	plus	je	marchais	lentement,	plus	la	voiture	ralentissait	sa	marche,	et	l'homme	me
regardait	toujours.	Je	m'assis	sur	le	bord	de	la	route,	l'homme	fit	arrêter	ses	chevaux	sans	cesser
de	me	regarder.
«Jeune	homme,	me	dit-il,	où	allez-vous	si	tard?
«J'ai	répondu	que	j'allais	à	Francfort.
«—Venez	dans	mon	fourgon,	il	y	a	de	la	place,	je	vous	y	conduirai.	Mais	pourquoi	n'avez-vous	pas
d'effets	 avec	 vous,	 et	 votre	 barbe	 n'est-elle	 point	 rasée,	 et	 vos	 vêtements	 sont-ils	 couverts	 de
boue?	ajouta-t-il	quand	je	pris	place	à	ses	côtés.
«—Je	 suis	 un	 pauvre	 ouvrier,	 répondis-je,	 je	 voudrais	 trouver	 du	 travail	 dans	 une	 usine:	 mes
habits	sont	crottés	parce	que	je	suis	tombé	sur	la	route.
«—Vous	ne	dites	pas	la	vérité,	jeune	homme,	dit	l'inconnu:	il	n'y	a	pas	de	boue	sur	la	route.
«Je	ne	répondis	pas.
«—Avouez-moi	 toute	 la	 vérité,	 me	 dit	 ce	 brave	 homme.	 Qui	 êtes-vous?	 d'où	 venez-vous?	 Votre
figure	me	plaît,	et,	si	vous	êtes	un	honnête	garçon,	je	vous	viendrai	en	aide.
«Je	lui	avouai	tout.
«Il	dit:	«C'est	bien,	jeune	homme,	venez	à	ma	fabrique	de	cordes:	je	vous	donnerai	du	travail,	des
vêtements,	de	l'argent,	et	vous	vivrez	chez	moi.»
«Et	je	dis:	«Bien!»
«Arrivés	à	la	fabrique	de	cordes,	ce	brave	homme	dit	à	son	épouse:	«Voici	un	jeune	homme	qui
s'est	battu	pour	sa	patrie	et	qui	s'est	sauvé	de	prison;	il	n'a	ni	abri,	ni	vêtements,	ni	pain.	Il	vivra
chez	moi.	Donne-lui	du	linge	propre	et	sers-lui	à	manger.»

«QUI	VIVE?»	RÉPÉTA	LA	SENTINELLE.

«Je	suis	resté	un	an	et	demi	dans	cette	fabrique,	et	mon	maître	avait	tant	d'affection	pour	moi,
qu'il	ne	voulait	plus	que	nous	nous	séparions.	Mais	ce	n'était	pas	pour	finir	mes	jours	chez	des
étrangers,	 loin	 de	 mon	 pays,	 que	 je	 m'étais	 évadé	 des	 mains	 des	 Français.	 Je	 m'arrachai	 à	 ce
bien-être,	et,	un	soir,	quand	tout	le	monde	fut	couché,	j'écrivis	une	lettre	à	mon	patron,	où	je	lui
avouais	 les	angoisses	de	mon	esprit	 et	 le	 remerciais	de	 ses	bontés.	 Je	posai	 cette	 lettre	 sur	 la
table	de	ma	chambre;	 je	 rassemblai	mes	vêtements,	 je	pris	 trois	 thalers	en	argent,	et	 je	 sortis



sans	bruit	dans	la	rue.
«Personne	ne	me	vit,	et	je	pus	suivre	tranquillement	la	grande	route.»
«Je	n'avais	pas	vu	ma	mère	depuis	neuf	ans,	et	 je	ne	savais	pas	si	elle	était	encore	vivante.	 Je
retournai	dans	mon	pays.	Quand	je	me	trouvai	de	nouveau	dans	ma	terre	natale,	je	demandai	où
demeurait	Gustave	Mauer,	fermier	chez	le	comte	de	Sommerblatt.
«Et	l'on	me	répondit:	«Le	comte	de	Sommerblatt	est	mort,	et	Gustave	Mauer	habite	la	grand'rue,
où	il	tient	une	échoppe	de	liqueurs.»
«Je	 revêtis	 mon	 gilet	 neuf,	 ma	 belle	 redingote,—un	 cadeau	 du	 fabricant	 de	 cordes,—je	 lissai
soigneusement	mes	cheveux	et	je	me	rendis	à	l'échoppe	de	mon	père.	Ma	sœur	Mariechen	était
dans	la	boutique	et	me	demanda	ce	que	je	désirais.
«Puis-je	boire	un	petit	verre	de	liqueur?	répondis-je.
«—Père!	cria-t-elle,	voici	un	jeune	homme	qui	demande	un	petit	verre	de	liqueur.
«Mon	père	dit	alors:
«Donne	au	jeune	homme	un	petit	verre	de	liqueur.
«Je	 m'assis	 à	 une	 table,	 je	 bus	 mon	 petit	 verre,	 je	 fumai	 ma	 pipe	 et	 j'observai	 mon	 père,
Mariechen	et	mon	frère	Johann,	qui	entra	aussi	dans	la	boutique.
«Dans	le	cours	de	la	conversation,	mon	père	me	dit:
«—Jeune	homme,	ne	savez-vous	pas	où	se	trouve	actuellement	notre	armée?
«—Je	reviens	moi-même	de	l'armée,	répondis-je;	dans	ce	moment	elle	est	près	de	Vienne.
«—Notre	fils,	dit	alors	mon	père,	était	soldat,	et	voici	déjà	neuf	ans	qu'il	ne	nous	a	écrit,	et	nous
ne	savons	pas	s'il	est	mort	ou	s'il	vit	encore.	Ma	femme	ne	cesse	de	le	pleurer.
«Je	continuai	de	fumer	ma	pipe	et	je	dis:
«—Comment	s'appelait	votre	fils	et	dans	quel	régiment	a-t-il	servi?	je	le	connais	peut-être.
«—On	l'appelait	Karl	Mauer	et	il	servait	dans	les	chasseurs	autrichiens,	répondit	mon	père.
«—Il	est	de	grande	taille,	un	bel	homme	comme	vous!	ajouta	ma	petite	Mariechen.
«—Je	connais	votre	Karl,	leur	dis-je	alors.
«—Amalia!	s'écria	soudain	mon	père,	venez,	il	y	a	ici	un	jeune	homme	qui	connaît	notre	Karl.
«Et	ma	mère	accourut	de	l'autre	chambre.	Je	la	reconnus	au	premier	coup	d'œil.
«—Vous	connaissez	notre	Karl?	demanda-t-elle	en	me	regardant	toute	pâle	et	tremblante....
«—Oui,	je	l'ai	vu,	répondis-je,	sans	oser	lever	les	yeux	sur	elle.	Mon	cœur	semblait	vouloir	bondir
hors	de	ma	poitrine.
«—Mon	Karl	vit?	Où	est-il,	mon	cher	Karl?	répétait-elle.	Je	mourrais	tranquille	si	je	pouvais	voir
encore	une	fois	mon	fils	chéri».	Et	ma	mère	se	mit	à	pleurer.
«Je	n'y	pouvais	plus	tenir:
«Ma	mère,	m'écriai-je,	je	suis	votre	Karl!»
«Et	ma	mère	tomba	dans	mes	bras.»
Karl	Ivanovitch	ferma	les	yeux,	et	ses	lèvres	tremblèrent.
Revenu	 à	 lui,	 il	 répéta	 encore	 une	 fois	 sa	 dernière	 phrase	 et	 essuya	 de	 grosses	 larmes	 qui
roulaient	sur	ses	joues.
Puis	il	termina	son	récit	dans	ces	termes:
«Mais	 Dieu	 n'a	 pas	 permis	 que	 je	 finisse	 mes	 jours	 dans	 ma	 patrie.	 Je	 suis	 né	 pour	 être
malheureux.	Je	n'ai	passé	que	trois	mois	avec	mes	parents.
«Un	 dimanche,	 je	 me	 trouvais	 dans	 un	 café,	 devant	 une	 cruche	 de	 bière	 et	 je	 fumais
tranquillement	ma	pipe	en	causant	politique	avec	des	amis;	nous	parlions	de	l'empereur	Frantz,
de	Napoléon,	de	la	guerre,	et	chacun	disait	son	opinion.
«Près	de	nous	se	trouvait	un	inconnu	en	paletot	gris;	il	prenait	une	tasse	de	café,	fumait	une	pipe
et	ne	disait	mot.
«Lorsque	 le	 veilleur	 cria:	 «Dix	 heures!»	 je	 pris	 mon	 chapeau,	 je	 payai	 ma	 consommation	 et	 je
rentrai	à	la	maison.	A	minuit	on	frappa	à	notre	porte.	Je	me	réveillai	et	je	demandai:	«Qui	est	là?»
«—Ouvrez!
«-Je	répétai:	«Dites	qui	vous	êtes,	j'ouvrirai	ensuite.»
«—Ouvrez	au	nom	de	la	loi!»
«J'ouvris.	Deux	soldats	armés	de	fusils	restèrent	à	ma	porte,	et	dans	ma	chambre	entra	l'inconnu
au	paletot	gris,	qui	se	trouvait	près	de	moi	au	café.
«C'était	un	espion!	Es	war	ein	Spion!
«Suivez-moi,	dit	l'espion.
«—Bon,»	répondis-je.



«Je	 passai	 mes	 bottes,	 und	 pantalon,	 je	 mis	 mes	 bretelles.	 J'arpentai	 là	 chambre,	 mon	 cœur
bouillonnait;	je	me	disais:	«C'est	un	lâche!»	Quand	je	me	trouvai	devant	le	mur	où	mon	épée	était
suspendue,	je	la	saisis	tout	à	coup	et	je	criai:
«Tu	es	un	espion,	défends-toi.»
«Je	lui	donnai	un	coup	à	droite,	un	coup	à	gauche	et	un	sur	la	tête.	Der	Spion	tomba!
«Je	saisis	ma	malle	et	mon	argent,	et	je	sautai	par	la	fenêtre.
«J'arrivai	à	Ems,	où	je	fis	la	connaissance	d'un	général	russe,	M.	Sasine.	Il	me	prit	en	affection,
me	fit	donner	un	passe-port	et	m'emmena	en	Russie	comme	précepteur	de	ses	enfants.
«Quand	le	général	Sasine	fut	mort,	votre	mère	me	fit	venir	et	me	dit:
«Karl	 Ivanovitch!	 Je	 vous	 confie	 mes	 enfants,	 aimez-les,	 et	 je	 ne	 vous	 abandonnerai	 jamais.
J'assurerai	votre	vieillesse.»
«Elle	n'est	plus,	et	tout	est	oublié.	Pour	reconnaître	mes	vingt	années	de	service,	on	me	chasse
aujourd'hui,	un	vieillard,	dans	la	rue,	m'envoyant	chercher	un	morceau	de	pain	sec....
«Dieu	voit	tout	et	sait	tout,	et	telle	est	sa	volonté;	seulement	je	vous	regretterai	beaucoup,	vous,
mes	enfants!»	dit	Karl	Ivanovitch	en	terminant	son	récit.	Il	me	prit	par	la	main,	m'attira	vers	lui
et	me	baisa	la	tête.

CHAPITRE	XIX

ON	REÇOIT	DE	NOUVEAU

Au	bout	de	la	première	année	de	deuil,	grand'mère	commença	à	se	remettre	un	peu	de	la	douleur
qui	l'avait	accablée	et	donna	de	temps	en	temps	de	petites	réceptions,	invitant	de	préférence	des
enfants	de	notre	âge.
Elle	invita	à	dîner,	pour	fêter	le	jour	de	naissance	de	ma	sœur,	la	princesse	Kornakova	avec	ses
filles,	Madame	Valakine	avec	Sonitchka,	Ilinka	Grapp	et	nos	deux	jeunes	amis	Ivine.
Toute	la	société	était	déjà	réunie	au	salon,	et	 le	murmure	des	voix,	des	éclats	de	rires,	 le	bruit
des	 allées	 et	 venues	 montaient	 jusqu'à	 notre	 salle	 d'étude	 au	 premier.	 Nous	 ne	 pouvions
descendre	avant	la	fin	de	nos	leçons.
Sur	le	tableau	suspendu	dans	notre	chambre	de	classe	nous	pouvions	lire:	Lundi,	de	deux	à	trois
heures,	maître	d'Histoire	et	de	Géographie.
Et	nous	devions	rester	 là	 jusqu'à	 l'arrivée	de	notre	professeur,	prendre	 la	 leçon,	 le	reconduire,
avant	d'être	libres.
Il	 était	 déjà	 deux	 heures	 et	 vingt	 minutes,	 et	 le	 maître	 d'histoire	 ne	 faisait	 pas	 son	 apparition
dans	la	rue.	Je	le	guettais	de	la	fenêtre	avec	un	secret	et	vif	désir	de	ne	pas	l'apercevoir.
«On	dirait	que	M.	Lebedeff	(le	professeur	d'histoire)	ne	viendra	pas	aujourd'hui?	dit	Volodia	en
posant	pour	une	minute	le	livre	où	il	apprenait	sa	leçon.
—Je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur,	répondis-je	 ...,	car	 je	ne	sais	rien.	Mais	 il	me	semble	que	je
l'entends....»	ajoutai-je	sur	un	ton	de	déception.
Volodia	se	leva	et	s'approcha	de	la	fenêtre.
«Non,	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 c'est	 un	 monsieur,	 dit-il.	 Attendons-le	 jusqu'à	 deux	 heures	 et	 demie,
ajouta-t-il	en	s'étirant.»	Et	il	se	gratta	le	sommet	de	la	tête,	comme	il	le	faisait	toujours	quand	il
se	reposait	durant	le	travail.
«S'il	 n'est	 pas	 ici	 à	 la	 demie,	 nous	 demanderons	 à	 Saint-Jérôme	 la	 permission	 de	 serrer	 nos
cahiers.
—Et	quel	plaisir	peut-il	trouver	à	venir?»	dis-je	en	m'étirant	de	même,	et	je	balançai	au-dessus	de
ma	tête	mon	livre	d'histoire	que	je	tenais	des	deux	mains.
Bientôt,	par	désœuvrement,	j'ouvris	le	livre	à	l'endroit	désigné	pour	la	leçon,	et	je	me	mis	à	lire.
Il	y	avait	beaucoup	à	apprendre,	et	c'était	difficile.	Je	n'en	savais	pas	le	premier	mot,	et	je	voyais
qu'il	me	serait	impossible	d'en	retenir	quoi	que	ce	fût,	d'autant	plus	que	je	me	trouvais	dans	cet
état	d'agitation	qui	empêche	l'esprit	de	se	fixer	sur	une	chose	quelconque.
La	leçon	d'histoire	me	semblait	toujours	la	plus	ennuyeuse	et	la	plus	ardue	de	toutes	nos	leçons.
La	dernière	fois,	mon	professeur	s'était	plaint	à	Saint-Jérôme	et	m'avait	marqué	dans	le	carnet	de
notes	un	2,	 ce	qui	 voulait	 dire:	 très	mal!	Saint-Jérôme	m'avait	 déclaré	que,	 si	 j'avais	moins	de
trois	à	la	prochaine	leçon,	je	serais	sévèrement	puni.	Aussi	j'avoue	que,	ce	jour-là,	j'avais	peur.
Cependant,	 je	 m'absorbai	 si	 bien	 dans	 ma	 lecture,	 que	 le	 bruit	 des	 galoches	 déposées	 dans
l'antichambre	me	prit	à	l'improviste.	J'eus	à	peine	le	temps	de	me	retourner	pour	voir	apparaître
sur	 le	seuil	 le	visage	grêlé	du	professeur.	 Il	était	revêtu	de	son	habit	bleu,	orné	de	boutons	de
métal	surmontés	de	l'aigle	impérial,	qui	est	l'uniforme	de	l'université	russe.
Il	posa	lentement	sa	toque	sur	la	fenêtre,	ses	cahiers	sur	la	table,	écarta	de	ses	deux	mains	les
pans	 de	 son	 habit	 (comme	 s'il	 était	 besoin	 de	 tant	 de	 façons)	 et,	 après	 avoir	 repris	 haleine,	 il
s'assit	à	sa	place.



«Eh	bien!	messieurs,	dit-il,	en	frottant	l'une	contre	l'autre	ses	mains	moites;	répétons	d'abord	ce
qui	 a	 été	 dit	 à	 notre	 dernière	 leçon,	 et	 ensuite	 je	 tâcherai	 de	 vous	 décrire	 les	 événements	 du
moyen	âge	qui	ont	suivi.»
Tout	cela	voulait	dire:	récitez	votre	leçon.
Pendant	 que	 Volodia	 répondait	 avec	 la	 liberté	 d'esprit	 et	 l'assurance	 que	 donne	 le	 sentiment
qu'on	possède	bien	sa	 leçon,	 je	me	glissai	comme	une	ombre	sur	 l'escalier.	Tout	à	coup,	 je	me
trouvai	en	face	de	Mimi,	qui	était	toujours	la	cause	de	tous	mes	chagrins.	Elle	s'avança	vers	moi
en	disant:
«Vous	ici?»	et	elle	me	regarda	d'un	air	sévère.
Je	 me	 sentais	 coupable	 au	 plus	 haut	 degré;	 je	 baissai	 la	 tête	 et	 gardai	 le	 silence,	 tout	 en
témoignant	dans	toute	mon	attitude	une	contrition	touchante.
«Mais	à	quoi	pensez-vous?	dit	Mimi.	Que	faites-vous	ici?.»
Je	me	taisais	toujours.
«Non,	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	répéta-t-elle	en	frappant	du	revers	de	son	doigt	la	balustrade
de	l'escalier;	je	le	dirai	à	la	comtesse....»
Quand	je	revins	en	classe,	il	était	déjà	trois	heures	moins	cinq	minutes.	Le	professeur,	comme	s'il
n'avait	remarqué	ni	mon	absence	ni	mon	retour,	continua	sa	leçon	pour	Volodia.	Quant	il	eut	fini
ses	commentaires,	 il	commença	à	plier	ses	cahiers.	Mon	frère	passa	dans	 la	pièce	voisine	pour
prendre	 le	cachet.	 J'eus	 la	satisfaction	de	me	dire	que	mon	maître	m'avait	oublié	et	que	 j'avais
échappé	à	ses	questions.
Mais	tout	à	coup	il	me	dit	avec	un	demi-sourire	perfide:
«J'espère	que	vous	avez	bien	préparé	votre	leçon?	Et	il	se	frotta	les	mains.
—Oui,	je	l'ai	préparée,	répondis-je.
—Dans	 ce	 cas,	 veuillez	 me	 parler	 un	 peu	 de	 la	 croisade	 de	 Saint-Louis,	 continua-t-il	 en	 se
balançant	 sur	 sa	 chaise	 et	 en	 regardant	 ses	 bottes	 d'un	 air	 absorbé.	 Vous	 me	 direz	 d'abord
quelles	causes	ont	obligé	le	roi	de	France	à	prendre	la	croix?	reprit-il	en	relevant	les	sourcils	et
en	montrant	du	doigt	l'encrier;	ensuite	vous	m'indiquerez	les	traits	généraux	et	caractéristiques
de	 cette	 croisade,	 ajouta-t-il	 en	 faisant	 un	 geste	 de	 toute	 la	 main,	 comme	 s'il	 voulait	 saisir
quelque	chose;	enfin,	il	frappa	la	table	à	gauche	avec	son	cahier.	Vous	me	direz	quelle	a	été	d'une
manière	générale	 l'influence	de	cette	croisade	sur	 les	différents	états	en	Europe;	puis,	quelle	a
été	l'influence	de	cette	croisade	sur	la	France,»	dit-il	pour	finir,	en	frappant	à	droite	sur	la	table
avec	son	cahier	et	en	inclinant	la	tête	du	même	côté.
J'avalai	plusieurs	fois	ma	salive,	je	me	raclai	le	gosier,	je	penchai	la	tête	sur	l'épaule	et	je	me	tus.
Puis	je	pris	une	plume	d'oie	qui	se	trouvait	sur	la	table,	et	je	me	mis	à	la	déchiqueter,	toujours
sans	rien	dire.
«Passez-moi	 cette	plume!	me	dit	 le	professeur	 en	 tendant	 la	main.	Elle	peut	 encore	 servir.	Eh
bien?»
Je	commençai:
—Lou	...	roi	...	Saint-Louis	était	un	...	était	...	était	un	bon	et	sage	tzar.
—Comment?
—Un	tzar....	Il	conçut	l'idée	d'aller	à	Jérusalem,	et	laissa	les	rênes	du	gouvernement	à	sa	mère....
—Comment	s'appelait-elle....
—Bou	...	B	...	lanche....
—Comment?	Boulanche?»
Je	souris	de	travers	et	gauchement.
«Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	savez	encore?»	dit	mon	maître	ironiquement.
Je	ne	pouvais	pas	empirer	l'état	des	choses,	je	me	mis	à	tousser	de	nouveau	et	à	dire	tout	ce	qui
me	passait	par	la	tête.
Le	 professeur	 restait	 silencieux,	 époussetait	 la	 table	 avec	 la	 barbe	 de	 la	 plume,	 me	 regardait
fixement	de	côté	et	répétait:
«Bien!	très	bien!...»
Je	sentais	que	je	ne	savais	rien,	que	je	parlais	Dieu	sait	comment!	et	je	souffrais	horriblement	de
ce	que	le	professeur	ne	m'interrompait	ni	ne	me	reprenait.
«Pourquoi	 Saint-Louis	 a-t-il	 conçu	 l'idée	 d'aller	 à	 Jérusalem?	 demanda-t-il	 en	 répétant	 mes
paroles.
—Parce	que	...	car	...	pour....»
Je	m'embrouillais	de	plus	en	plus;	cette	fois	 je	restai	court,	et	 je	sentais	que,	 lors	même	que	le
professeur	 continuerait	 à	 se	 taire	 pendant	 une	 année,	 je	 n'aurais	 pas	 le	 pouvoir	 d'articuler	 un
son.
Mon	 maître	 me	 considéra	 ainsi	 pendant	 trois	 minutes	 environ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 son	 visage
exprima	une	profonde	tristesse,	et	il	dit	d'une	voix	pénétrée	à	Volodia	qui	venait	d'entrer	dans	la



salle:
«Passez-moi	le	carnet;	je	veux	marquer	les	notes.»
Volodia	lui	passa	le	carnet	et	posa	délicatement	le	cachet	à	côté.
Le	professeur	ouvrit	le	carnet,	trempa	soigneusement	sa	plume;	puis,	de	sa	plus	belle	main,	il	mit
à	Volodia	5	pour	la	conduite	et	5	pour	l'étude;	c'était	le	maximum.
Ensuite,	posant	sa	plume	sur	ma	colonne	de	notes,	il	me	regarda,	secoua	la	plume	pour	jeter	le
trop	plein	d'encre	et	resta	pensif.
Tout	 à	 coup	 sa	 main	 fit	 un	 mouvement	 imperceptible	 ...	 et	 j'aperçus	 dans	 ma	 colonne	 le	 joli
chiffre	1,	puis	un	point;	ensuite	il	répéta	le	même	mouvement	sur	la	colonne	de	la	conduite,	qui
présenta	comme	l'autre	le	chiffre	1,	suivi	d'un	point.
Le	professeur	 referma	 le	 carnet	avec	 soin,	 se	 leva,	 se	dirigea	vers	 la	porte,	 sans	avoir	 l'air	de
remarquer	le	regard	plein	de	désespoir,	de	supplication	et	de	reproche	que	je	lui	lançai.
«Monsieur	le	professeur!	balbutiai-je....
—Non,	répondit-il,	devinant	ce	que	j'allais	dire:—Non,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	étudie.	Je	ne	veux
pas	recevoir	de	l'argent	que	je	n'ai	pas	gagné.»
Il	mit	ses	galoches,	son	manteau	de	camelot,	et	s'emmitoufla	dans	son	cache-nez	de	manière	à
défier	le	vent.
Et	 je	 me	 demandais	 comment,	 après	 ce	 qui	 venait	 de	 m'arriver,	 on	 pouvait	 encore	 penser	 à
s'emmitoufler.	Pour	lui	ce	n'était	donc	qu'un	trait	de	plume,	et	pour	moi	ce	trait	de	plume	était	un
grand	malheur.
«Est-ce	que	la	leçon	est	finie?	demanda	Saint-Jérôme	qui	entrait	dans	la	salle.
—Oui,	monsieur.
—Le	professeur	a-t-il	été	content?
—Oui,	répondit	Volodia.
—Combien	avez-vous	reçu?
—Cinq.
—Et	Nicolas?»
Je	gardai	le	silence.
«Il	me	semble,	quatre,»	dit	Volodia.
Mon	frère	avait	compris	qu'il	fallait	à	tout	prix	me	sauver	du	châtiment	le	jour	où	nous	avions	du
monde.
«Voyons,	 messieurs,	 (Saint-Jérôme	 avait	 l'habitude	 de	 dire:	 voyons,	 à	 chaque	 mot)	 faites	 votre
toilette	et	descendons.»
Aussitôt	après	notre	entrée	au	salon,	à	peine	les	saluts	d'usage	échangés,	nous	passâmes	dans	la
salle	à	manger.
Mon	père	était	très	en	train.	Il	avait	fait	cadeau	à	Lioubotchka	d'un	riche	service	en	argent.	Au
dessert,	 il	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 qu'il	 avait	 oublié	 chez	 lui	 une	 bonbonnière	 préparée	 pour
l'héroïne	de	la	fête.
«Va	me	la	chercher,	Colas,	me	dit-il,	pour	ne	pas	envoyer	un	domestique.	Tu	trouveras	les	clés
sur	la	grande	table,	dans	la	coquille;	tu	sais	ce	que	je	veux	dire?...	Prends	les	clés,	choisis	la	plus
grande	et	 ouvre	 le	 second	 tiroir	 à	 droite.	 Dans	 ce	 tiroir	 tu	 trouveras	 une	 boîte	 et	 les	 bonbons
dans	un	sac.	Apporte-moi	tout	cela.
—Et	des	cigares?	veux-tu	que	je	t'en	apporte	aussi?	demandai-je,	sachant	qu'il	avait	l'habitude	de
les	envoyer	chercher	après	le	dîner.
—Apporte-les	si	tu	veux;	mais	prends	garde	de	rien	toucher	dans	mon	cabinet,»	cria-t-il	comme	je
sortais	de	la	salle.
Je	trouvai	les	clés	à	la	place	indiquée;	j'allais	déjà	ouvrir	le	tiroir,	lorsque	je	fus	saisi	d'une	envie
folle	d'essayer	une	toute	petite	clé	qui	faisait	partie	du	trousseau.
Contre	 la	 galerie	 de	 la	 table,	 au	 milieu	 d'une	 foule	 d'objets	 de	 toutes	 sortes,	 était	 appuyé	 un
portefeuille	muni	d'un	cadenas;	c'est	là	que	je	résolus	d'essayer	la	petite	clé.	Ma	tentative	réussit
à	souhait,	et	tout	un	tas	de	papiers	divers	m'apparut.
La	curiosité	me	poussait	à	lire	ces	papiers.	Ce	sentiment	lutta	en	moi	contre	celui	du	respect	que
je	portais	à	mon	père.	A	mes	yeux,	mon	père	vivait	dans	une	sphère	à	part,	qui	lui	appartenait	en
propre	et	qui	était	trop	haute	pour	être	accessible	à	un	enfant	comme	moi.	Pris	tout	à	coup	de
terreurs	 à	 l'idée	 de	 l'indiscrétion	 que	 j'allais	 commettre,	 et	 qui	 me	 semblait	 maintenant	 un
sacrilège,	je	refermai	le	portefeuille	le	plus	vite	possible;	mais	il	paraît	que	j'étais	destiné	à	subir
en	ce	jour	néfaste	tous	les	malheurs	imaginables.
Après	avoir	introduit	la	petite	clé	dans	la	serrure,	je	la	tournai	dans	le	mauvais	sens;	croyant	le
cadenas	fermé,	je	retirai	la	clé....	Oh!	horreur!	je	n'avais	plus	dans	la	main	que	la	tête	de	la	petite
clé.	C'est	en	vain	que	je	m'efforçai	de	la	faire	tenir	sur	la	moitié	qui	était	restée	dans	la	serrure,
espérant	 sans	doute	qu'elle	 en	 sortirait	 par	un	enchantement.	Mais	non,	 il	 fallait	m'habituer	 à
l'horrible	 idée	que	 j'allais	passer	pour	avoir	 commis	un	nouveau	crime,	qui	 serait	découvert	 le



jour	même,	lorsque	mon	père	rentrerait	dans	son	cabinet.
Ainsi,	dans	cette	terrible	journée,	Mimi	aurait	porté	plainte	contre	moi	à	grand'mère!	J'avais	reçu
une	mauvaise	note,	et	cassé	cette	petite	clé!	Que	pouvait-il	m'arriver	de	plus?
Pas	plus	tard	que	ce	même	soir,	j'aurais	à	répondre	à	grand'mère	à	cause	du	rapport	de	Mimi,	à
Saint-Jérôme,	à	cause	de	la	mauvaise	note,	et	à	mon	père	pour	l'affaire	de	la	clé.
Et	tout	cela	en	un	seul	jour!
«Que	 vais-je	 devenir?	 Que	 vais-je	 devenir?	 Oh!	 oh,	 oh,	 oh!....	 qu'ai-je	 fait?	 qu'ai-je	 fait?	 me
répétais-je	 tout	 haut	 en	 marchant	 à	 grands	 pas	 sur	 le	 tapis	 moelleux	 qui	 recouvrait	 la	 pièce.
Hélas!	m'écriai-je,	en	prenant	les	bonbons	et	les	cigares:	«On	n'échappe	pas	à	sa	destinée!»	Et	je
courus	à	la	salle	à	manger.
Cette	 sentence	 fataliste,	 que	 j'ai	 entendu	 prononcer	 dans	 mon	 enfance	 à	 notre	 menin	 Nicolas,
m'a	 toujours	 fait	 du	 bien	 et	 n'a	 jamais	 manqué	 de	 me	 calmer	 au	 moment	 décisif,	 dans	 les
circonstances	les	plus	pénibles	de	ma	vie.
Quand	je	me	retrouvai	au	salon,	j'étais	très	excité,	et	d'une	gaieté	qui	n'était	pas	naturelle.
Après	le	dîner,	les	jeux	commencèrent,	et	j'y	pris	une	part	active.
Pendant	que	nous	jouions	«au	chat	et	à	la	souris»,	je	courus	par	maladresse	contre	l'institutrice
des	Kornakoff,	qui	s'amusait	avec	nous,	et,	sans	le	vouloir,	je	déchirai	sa	robe.	Je	remarquai	que
les	 jeunes	 filles,	 et	 Sonitchka	 en	 particulier,	 furent	 enchantées	 de	 voir	 l'institutrice	 sortir	 du
salon	 d'un	 air	 contrarié	 pour	 aller	 faire	 recoudre	 sa	 jupe	 dans	 la	 chambre	 des	 couturières.	 Je
résolus	aussitôt	de	procurer	une	seconde	fois	ce	plaisir	à	mes	jeunes	amies.
Pour	 exécuter	 cet	 aimable	 dessein,	 dès	 que	 l'institutrice	 fut	 rentrée	 au	 salon,	 je	 me	 mis	 à
gambader	autour	d'elle	et	me	livrai	à	ces	évolutions,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	réussi	à	mettre	le	pied
sur	sa	robe	et	à	la	déchirer	de	nouveau.	Sonitchka	et	les	princesses	eurent	toutes	les	peines	du
monde	à	s'empêcher	de	rire,	ce	qui	flatta	énormément	mon	amour-propre.	Mais	Saint-Jérôme,	qui
avait,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 deviné	 mon	 espièglerie,	 s'approcha	 de	 moi	 en	 fronçant	 les	 sourcils,
menace	que	 je	ne	pouvais	pas	souffrir,	me	déclara	que	ma	gaieté	bruyante	n'annonçait	rien	de
bon,	et	que,	si	je	ne	parvenais	pas	à	la	modérer,	il	saurait	m'en	faire	repentir,	bien	que	ce	fût	un
jour	de	fête.
Je	me	trouvais	dans	cet	état	d'exaspération	dans	 lequel	 tombe	un	 joueur	qui	a	mis	sur	 le	 tapis
plus	qu'il	n'avait	dans	sa	poche	et	qui,	de	crainte	de	compter	ses	pertes,	continue	à	mettre	des
cartes	 sans	 avoir	 la	 moindre	 espérance	 de	 regagner	 ce	 qu'il	 a	 perdu,	 mais	 jouant	 simplement
pour	ne	pas	se	donner	le	temps	de	réfléchir.
C'est	pourquoi	je	répondis	à	mon	gouverneur	par	un	sourire	insolent,	et	je	m'éloignai	de	lui.
Après	«le	chat	et	la	souris,»	ce	fut	le	tour	d'un	autre	jeu	que	nous	avions	surnommé	«le	pied	de
nez».	Nous	placions	deux	rangs	de	chaises	en	face	l'un	de	l'autre,	et	les	dames	et	les	cavaliers	se
partageaient	en	deux	camps,	chaque	dame	choisissant	le	cavalier	qui	lui	plaisait.
La	 plus	 jeune	 des	 princesses	 prenait	 toujours	 le	 plus	 jeune	 des	 frères	 Ivine;	 Katienka	 donnait
alternativement	 la	préférence	à	Volodia	ou	à	Ilinka	Grapp;	quant	à	Sonitchka,	elle	choisissait	à
tous	les	tours	Serge	Ivine,	et,	à	ma	vive	surprise,	ne	témoignait	aucune	confusion	lorsque	Serge
venait	d'emblée	s'asseoir	vis-à-vis	d'elle,	avant	qu'elle	l'en	eût	prié.
Elle	riait,	de	sa	voix	sonore	et	harmonieuse,	et	l'approuvait	d'un	signe	de	tête	pour	montrer	qu'il
avait	 deviné	 son	 intention.	 Moi,	 personne	 ne	 me	 choisissait;	 je	 comprenais	 que	 j'étais	 de	 trop,
celui	qui	restait,	dont	personne	ne	voulait	et	dont	on	devait	dire	chaque	fois:	«Quel	est	celui	qui
reste?	Ah!	Nicolinka....	Eh	bien!	prends-le,	toi!»	Et	mon	amour-propre	était	cruellement	mortifié.
Aussi,	quand	c'était	à	moi	de	me	présenter	devant	une	dame,	j'allais	tout	droit	à	ma	sœur	ou	à	la
plus	laide	des	petites	princesses,	et,	pour	mon	malheur,	je	ne	me	trompais	jamais.
Sonitchka	avait	l'air	de	s'occuper	de	Serge	au	point	d'en	oublier	jusqu'à	mon	existence.
Je	ne	sais	de	quel	droit	je	l'appelais	dans	ma	pensée	«une	traîtresse,»	car	elle	ne	m'avait	jamais
promis	 de	 me	 choisir	 de	 préférence	 à	 Serge;	 mais	 j'étais	 tout	 à	 fait	 convaincu	 qu'elle	 se
conduisait	envers	moi	de	la	façon	la	plus	coupable.
Le	jeu	terminé,	je	remarquai	que	cette	traîtresse,	que	je	vouais	au	mépris	sans	pouvoir	détacher
mes	 yeux	 de	 sur	 elle,	 s'était	 mise	 à	 l'écart	 avec	 Katienka	 et	 Serge,	 dans	 un	 coin,	 et	 qu'ils
discutaient	quelque	chose	d'un	air	de	mystère.
Je	me	glissai	derrière	le	piano	à	queue	pour	surprendre	leur	secret;	et	voici	le	tableau	qui	frappa
mes	yeux:
Katienka	 tenait	un	mouchoir	de	batiste	par	 les	deux	bouts	au-dessus	de	 la	 tête	de	Serge	et	de
Sonitchka:
«Non,	vous	avez	perdu,	il	faut	s'exécuter,»	disait	Serge.
Sonitchka,	les	bras	retombants,	restait	debout	devant	lui	comme	une	coupable,	et	rougissait	en
disant:
«Non,	je	n'ai	pas	perdu,	n'est-ce	pas,	Katienka?
—Par	amour	de	la	vérité,	je	dois	te	dire,	ma	chère,	que	tu	as	perdu	ton	pari.»
Katienka	 avait	 à	 peine	 prononcé	 ces	 paroles,	 que	 Serge	 se	 pencha	 vers	 Sonitchka	 et
l'embrassa!...



Et	Sonitchka	se	mit	à	rire,	comme	si	ce	n'était	rien,	comme	si	c'était	une	plaisanterie!
N'est-ce	pas	horrible!!!	Oh!	l'astucieuse	traîtresse!
Alors	je	ressentis	un	mépris	profond	pour	toutes	les	jeunes	filles	en	général	et	pour	Sonitchka	en
particulier;	 je	 découvris	 tout	 à	 coup	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 divertissant	 dans	 ces	 jeux,	 et	 qu'ils
étaient	bons	pour	amuser	de	vilaines	gamines.	 Je	 fus	pris	aussitôt	d'un	désir	 irrésistible	de	me
conduire	mal	et	de	commettre	une	espièglerie	si	forte	qu'elle	ébahirait	tout	le	monde.
L'occasion	de	me	signaler	ne	se	fit	pas	attendre.
Je	 vis	 Saint-Jérôme	 tenir	 un	 conciliabule	 avec	 Mimi,	 puis	 sortir	 du	 salon;	 j'entendis	 ses	 pas
d'abord	 sur	 l'escalier,	 puis	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 s'acheminer	 dans	 la	 direction	 de	 la	 salle
d'étude.
Je	supposai	que	Mimi	avait	raconté	à	mon	gouverneur	qu'elle	m'avait	rencontré	dans	le	corridor
pendant	ma	leçon,	et	qu'il	était	allé	regarder	le	carnet	de	notes.
Dans	ce	moment,	je	me	figurais	que	l'unique	but	de	Saint-Jérôme	dans	cette	vie	était	de	trouver
un	prétexte	pour	me	punir.
Sous	 l'influence	 de	 ces	 mauvaises	 pensées,	 je	 perdis	 la	 faculté	 de	 réfléchir,	 et,	 lorsque	 Saint-
Jérôme	revint	et,	s'approchant	de	moi,	me	dit	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	me	trouver	au	salon,
que	je	devais	monter	immédiatement,	à	cause	de	ma	conduite	pendant	la	leçon	d'histoire	et	de	la
mauvaise	 note	 que	 j'avais	 reçue,	 je	 lui	 tirai	 la	 langue	 en	 déclarant	 que	 je	 ne	 sortirais	 pas	 du
salon.
Au	premier	moment,	mon	gouverneur	ne	trouva	pas	un	mot,	saisi	de	stupéfaction	et	de	colère.
«C'est	bien!»	dit-il	enfin,	et	il	me	prit	le	bras.
«Je	vous	ai	déjà	menacé	plus	d'une	fois	du	châtiment	dont	votre	grand'mère	a	voulu	vous	sauver;
mais	je	vois	qu'il	n'y	a	que	la	verge	qui	puisse	vous	faire	obéir;	aujourd'hui	vous	l'avez	richement
méritée....»
Il	prononça	cette	sentence	si	haut	que	tout	le	monde	l'entendit.
Le	sang	afflua	vers	mon	cœur	avec	une	force	extraordinaire;	je	sentais	ses	battements,	je	sentais
que	mes	joues	pâlissaient	et	qu'un	tremblement	convulsif	agitait	mes	lèvres.
Je	devais	être	 terrible	à	voir;	Saint-Jérôme,	évitant	mon	regard,	s'approcha	vivement	de	moi	et
s'empara	de	ma	main;	mais,	à	peine	eus-je	senti	 le	contact	de	ses	doigts,	que	 je	 fus	pris	d'une
telle	irritation	que	ma	fureur	ne	connut	plus	de	bornes;	j'arrachai	ma	main	de	son	étreinte	et	je
lui	appliquai	un	coup,	de	toute	ma	force	d'enfant.
«Mais	qu'est-ce	qui	te	prend?	me	dit	à	l'oreille	Volodia,	saisi	d'effroi	et	de	stupeur	devant	cet	acte
de	rébellion.
—Laisse-moi,	lui	criai-je	à	travers	mes	larmes;	personne	de	vous	ne	m'aime	...	vous	ne	comprenez
pas	combien	je	suis	malheureux!	Vous	êtes	tous	vilains!»	ajoutai-je,	dans	une	sorte	de	délire,	en
m'adressant	à	toute	la	compagnie.
A	 ce	 moment,	 mon	 gouverneur,	 pâle,	 mais	 résolu,	 s'approcha	 de	 nouveau	 de	 moi.	 Avant	 que
j'eusse	 le	 temps	de	me	mettre	 sur	 la	défensive,	mes	deux	mains	 furent	prises	 comme	dans	un
étau,	et	il	m'entraîna	hors	du	salon.
La	tête	me	tournait	d'émotion;	 je	me	souviens	seulement	de	m'être	débattu	en	désespéré	de	 la
tête	et	des	genoux,	tant	que	j'en	eus	la	force.	Je	me	rappelle	que	plus	d'une	fois	mon	nez	frotta
contre	son	pantalon;	je	mordis	sa	redingote;	il	me	semblait	que	de	tous	côtés	je	rencontrais	ses
pieds,	 tandis	 qu'à	 l'odeur	 de	 la	 poussière	 se	 mêlait	 celle	 de	 la	 violette	 dont	 Saint-Jérôme	 se
parfumait.
Cinq	minutes	plus	tard,	les	portes	de	la	chambre	de	débarras	se	refermèrent	sur	moi.
«Vassili!	cria	Saint-Jérôme,	d'une	voix	de	triomphe.	Apporte-moi-la	verge.»



APRÈS	AVOIR	INTRODUIT	LA	PETITE	CLÉ	DANS	LA	SERRURE.

CHAPITRE	XX

RÊVERIES	ET	DÉSESPOIRS

Aurais-je	 jamais	pu	croire,	à	cet	 instant,	que	 je	survivrais	à	tous	ces	malheurs,	et	qu'un	 jour	 je
pourrais	les	évoquer	tranquillement?
En	 me	 rappelant	 tous	 mes	 méfaits	 je	 ne	 pouvais	 m'imaginer	 ce	 que	 je	 deviendrais;	 cependant
j'avais	un	vague	pressentiment	que	j'étais	perdu	sans	retour.
Au	premier	abord,	un	 silence	absolu	 régna	autour	de	moi	et	dans	 toute	 la	maison;	ou,	 tout	au
moins,	 la	 violence	 de	 mes	 émotions	 m'empêchait	 d'entendre	 quoi	 que	 ce	 fût;	 peu	 à	 peu	 je
commençai	à	distinguer	des	bruits	divers.
Vassili	monta,	jeta	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	de	ma	prison	un	objet	qui	ressemblait	à	un	balai,
puis	il	s'étendit	en	bâillant	sur	un	coffre.
Ensuite	j'entendis	en	bas	un	murmure	de	voix	(évidemment	on	parlait	de	moi)	et	ensuite	des	cris
d'enfants,	 des	 rires,	 des	 courses	 ici	 et	 là;	 et,	 quelques	 minutes	plus	 tard,	 tout	 rentrait	 dans	 le
silence,	la	maison	reprenait	son	train	ordinaire,	comme	si	personne	ne	savait	que	j'étais	enfermé
dans	ce	réduit	obscur,	et	personne	ne	se	souciait	de	moi.
Je	ne	pleurais	pas,	mais	je	sentais	quelque	chose	de	lourd	sur	mon	cœur,	comme	une	pierre.
Une	 foule	 de	 pensées	 et	 d'images	 passaient	 plus	 rapides	 que	 l'éclair	 dans	 mon	 imagination
troublée;	 le	 souvenir	 de	 mes	 malheurs	 interrompait	 sans	 cesse	 leur	 chaîne	 capricieuse,	 et	 de
nouveau,	 dans	 l'ignorance	 du	 sort	 qui	 m'attendait,	 en	 proie	 au	 désespoir	 et	 à	 la	 crainte,	 je
m'égarais	dans	un	labyrinthe	sans	issue.
Tantôt	je	me	disais	que	l'antipathie	générale,	la	haine	que	tout	le	monde	me	témoignait,	devaient
avoir	 une	 cause	 quelconque.	 (En	 ce	 moment	 j'étais	 persuadé	 que	 tous	 dans	 la	 maison,	 à
commencer	par	grand'mère	et	à	finir	par	le	cocher	Philippe,	me	détestaient	et	se	délectaient	de
mes	 souffrances.)	 Non,	 me	 disais-je,	 sans	 doute	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 frère	 de	 Volodia,	 je	 suis	 un
malheureux	 orphelin	 qu'on	 a	 recueilli	 par	 pitié,	 et	 cette	 idée	 saugrenue,	 non	 seulement	 me
procura	une	triste	consolation,	mais	elle	me	parut	tout	à	fait	vraisemblable.



Il	m'était	agréable	de	penser	que	 j'étais	malheureux,	non	par	ma	propre	 faute,	mais	parce	que
c'était	mon	sort	depuis	le	jour	de	ma	naissance,	comme	pour	le	pauvre	Karl	Ivanovitch.
«Mais	 à	 quoi	 bon	 m'en	 faire	 un	 mystère,	 pensais-je,	 puisque	 je	 suis	 arrivé	 à	 le	 pénétrer	 moi-
même?...	Eh	bien!	demain	j'irai	trouver	papa,	et	je	lui	dirai:
«Papa,	il	est	inutile	de	vouloir	me	cacher	le	secret	de	ma	naissance,	je	l'ai	deviné.»
Et	papa	répondra:
«Que	puis-je	faire,	mon	ami?	oui,	tôt	ou	tard	tu	devais	le	découvrir,—tu	n'es	pas	mon	fils,	je	t'ai
adopté,	mais,	si	tu	te	montres	digne	de	mon	affection,	je	ne	t'abandonnerai	jamais.»
Alors	je	lui	dirai:
«Papa,	bien	que	je	n'aie	pas	le	droit	de	t'appeler	de	ce	nom,	mais	je	le	prononce	pour	la	dernière
fois,	je	t'ai	aimé,	et	je	t'aimerai	toujours!	Je	n'oublierai	jamais	que	tu	es	mon	bienfaiteur!	mais	je
ne	puis	plus	rester	chez	toi.	Ici	personne	ne	m'aime,	et	Saint-Jérôme	a	juré	de	m'exterminer.	Un
de	nous,	lui	ou	moi,	nous	quitterons	ta	maison	parce	que	je	ne	peux	plus	répondre	de	moi;	je	hais
cet	homme	profondément;	je	me	sens	capable	de	tout!	Je	l'exterminerai.	(Oui,	je	dirai	cela):	papa,
je	l'exterminerai!»
Papa	me	suppliera	de	n'en	rien	faire;	mais	moi,	je	ferai	un	grand	geste,	et	je	répondrai:
«Non,	mon	ami,	mon	bienfaiteur,	nous	ne	pouvons	plus	vivre	ensemble,	laissez-moi	partir.»
Puis	je	l'embrasserai,	et	je	lui	dirai:
«Oh!	mon	père!	mon	bienfaiteur!	donne-moi	pour	la	dernière	fois	ta	bénédiction,	et	que	la	volonté
de	Dieu	soit	faite!»
Et,	à	cette	pensée,	je	sanglote	assis	sur	un	coffre	dans	l'obscur	réduit.
Puis,	 tout	 à	 coup,	 je	 me	 rappelle	 le	 honteux	 châtiment	 qui	 m'attend;	 la	 réalité	 apparaît	 à	 mes
yeux	sous	son	jour	véritable,	et	tous	mes	rêves	s'effacent	en	un	clin	d'œil.
Bientôt,	pourtant,	mes	songes	recommencent;	je	me	vois	déjà	en	liberté	et	hors	de	ma	famille.	Je
me	fais	hussard	et	je	pars	pour	la	guerre.	De	tous	côtés	les	ennemis	fondent	sur	moi,	je	brandis
mon	sabre,	et	 j'en	tue	un;	encore	un	coup	de	sabre,	et	un	second	ennemi	tombe	raide,	puis	un
troisième	de	même.	Enfin,	exténué	de	 fatigue,	couvert	de	blessures,	 je	glisse	sur	 la	 terre	et	 je
crie:	«Victoire!»	Un	général	à	cheval	se	dirige	vers	moi	et	dit:	«Où	est	notre	libérateur?»	On	me
désigne,	alors	il	se	jette	à	mon	cou	en	versant	des	larmes	et	crie:	«Victoire!»....
Me	voilà	remis	de	mes	blessures,	et	je	me	promène	sur	le	boulevard	de	Tver,	à	Moscou,	le	bras
en	écharpe	soutenu	par	un	mouchoir	de	couleur	noire.	Je	suis	général!	Le	Tzar	vient	au-devant	de
moi	et	demande	qui	est	ce	jeune	homme	couvert	de	blessures?	On	lui	répond	que	c'est	le	célèbre
héros	Nicolas!—Le	Tzar	s'approche	de	moi	et	me	dit:	«Je	te	remercie,	et	je	t'accorde	tout	ce	que
tu	me	demanderas!»
Je	salue	respectueusement	le	Tzar,	et,	m'appuyant	sur	mon	sabre,	je	lui	dis:
«Je	suis	heureux,	grand	Tzar,	d'avoir	pu	verser	mon	sang	pour	ma	patrie,	et	j'aurais	voulu	mourir
pour	elle;	mais,	puisque	tu	me	fais	la	grâce	de	souffrir	que	je	t'adresse	une	prière,	je	te	supplie
de	 permettre	 que	 j'extermine	 mon	 ennemi,	 l'étranger,	 Saint-Jérôme.	 Je	 veux	 exterminer	 mon
ennemi	Saint-Jérôme.»
Alors	 je	me	 tourne	vers	Saint-Jérôme,	et	 je	 lui	dis	d'un	 ton	sévère:	«Tu	as	 fait	mon	malheur,	à
genoux!»
Mais,	hélas!	 juste	à	cet	heureux	moment,	 je	me	rappelle	qu'à	chaque	instant	 le	véritable	Saint-
Jérôme	peut	entrer	avec	la	verge,	et	je	ne	suis	plus	un	général	qui	sauve	son	pays,	mais	l'être	le
plus	misérable	et	le	plus	piteux	de	toute	la	terre.
Ou	bien	encore	 je	me	 figurais	que	 j'étais	mort	de	chagrin,	et	 je	me	 représentais	 sous	de	vives
couleurs	le	saisissement	de	Saint-Jérôme	en	trouvant	à	ma	place	un	corps	privé	de	vie.
Puis	je	me	rappelais	ce	que	Nathalia	Savichna	m'avait	dit,	que	l'âme	d'un	mort	hante	la	maison
pendant	 quarante	 jours.	 Et	 je	 me	 voyais,	 invisible	 à	 tous,	 errant	 après	 ma	 mort	 dans	 les
différentes	 pièces	 de	 la	 maison;	 j'entendais	 les	 larmes	 sincères	 de	 Lioubotchka,	 les	 regrets	 de
grand'mère	et	les	reproches	que	mon	père	adressait	à	Saint-Jérôme.
Papa	disait,	les	larmes	aux	yeux:
«C'était	un	brave	garçon!
—Oui,	répondait	Saint-Jérôme,	mais	un	très	grand	polisson....
—Vous	devriez	avoir	plus	de	respect	pour	les	morts,	interrompait	papa,	c'est	vous	qui	l'avez	fait
mourir	de	peur;	il	n'a	pas	eu	la	force	de	supporter	l'humiliation	que	vous	lui	réserviez....	Je	vous
chasse,	scélérat!...»
Et	Saint-Jérôme	courbe	le	front	et	implore	le	pardon	de	mon	père.
Après	 quarante	 jours,	 mon	 âme	 s'envole	 au	 ciel,	 et	 là	 je	 distingue	 une	 forme	 blanche,
transparente	et	longue,	et	j'ai	le	sentiment	que	c'est	ma	mère.	Cette	forme	blanche	m'enveloppe,
me	caresse;	cependant	j'éprouve	une	inquiétude,	je	ne	la	reconnais	pas	entièrement.
«Si	c'est	toi,	lui	dis-je,	découvre-moi	ton	visage	que	je	puisse	t'embrasser.
Et	sa	voix	me	répond:	«Ici	nous	sommes	tous	ainsi,	et	il	n'est	pas	en	mon	pouvoir	de	t'embrasser
plus	fort.	Est-ce	que	tu	ne	te	trouves	pas	bien	ici?



—Oui,	je	suis	très	bien	...	mais	tu	ne	peux	plus	me	caresser,	et	je	ne	peux	pas	baiser	tes	mains.
—Ce	n'est	pas	nécessaire,»	répond	maman.
Et	je	sens	qu'elle	a	raison	et	qu'on	est	très	bien	comme	cela;	puis,	 il	me	semble	que	nous	nous
envolons	ensemble	dans	les	airs,	plus	haut,	toujours	plus	haut.
A	ce	moment,	je	me	réveille,	et	je	me	retrouve	sur	le	coffre,	dans	le	cabinet	noir,	avec	des	joues
humides	de	larmes,	sans	une	idée	quelconque,	et	me	répétant:	«Et	nous	nous	envolons	ensemble
dans	les	airs,	plus	haut,	toujours	plus	haut.»
Je	me	donne	beaucoup	de	peine	pour	m'expliquer	ma	situation;	mais	je	ne	vois	autour	de	moi	que
des	ténèbres	et	un	avenir	encore	plus	noir.	Je	m'efforce	d'évoquer	de	nouveau	mes	beaux	rêves
joyeux	que	la	conscience	de	la	réalité	a	mis	en	fuite;	mais,	à	ma	grande	surprise,	à	mesure	que
j'essaie	 de	 rentrer	 dans	 la	 voie	 des	 songes	 envolés,	 je	 découvre	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 les
continuer,	et,	ce	qui	m'étonne	encore	davantage,	ils	ne	me	procurent	plus	aucun	plaisir.
J'ai	passé	la	nuit	dans	mon	cachot,	et	personne	n'est	venu	me	voir;	ce	n'est	que	le	lendemain,	qui
était	un	dimanche,	qu'on	me	transporta	dans	une	petite	chambre	à	côté	de	 la	salle	d'étude,	où
l'on	m'enferma	de	nouveau.
J'eus	 une	 lueur	 d'espoir:	 mon	 châtiment	 se	 bornerait	 peut-être	 à	 la	 prison....	 Un	 brillant	 soleil
dansait	sur	les	vitres,	la	rue	avait	repris	son	mouvement	accoutumé,	et	bientôt	un	doux	sommeil
vint	 me	 réconforter.	 Sous	 ces	 diverses	 influences,	 mon	 esprit	 s'apaisa	 quelque	 peu.	 Mais	 la
solitude	 est	 toujours	 dure	 à	 supporter;	 j'avais	 envie	 de	 bouger,	 d'épancher	 dans	 une	 âme
compatissante	tout	ce	que	j'avais	sur	le	cœur;	hélas!	pas	un	être	vivant	ne	m'approchait.	Ce	qui
rendait	ma	situation	plus	intolérable,	c'est	que	j'entendais	dans	la	salle	voisine	le	pas	régulier	de
Saint-Jérôme.	Il	sifflait	des	refrains	joyeux.	J'étais	certain	qu'il	n'avait	nulle	envie	de	chanter,	et
qu'il	ne	le	faisait	que	pour	me	tourmenter.
A	deux	heures,	Saint-Jérôme	et	Volodia	descendirent	chez	grand'mère,	et	Nicolas	apporta	mon
dîner.	Je	le	retins	pour	lui	avouer	tous	mes	méfaits	et	l'entretenir	de	mes	appréhensions.
«Eh!	monsieur,	me	dit-il,	«à	force	d'aller	mal	tout	ira	bien»....
Cet	 adage	 m'a	 souvent	 soutenu	 dans	 la	 suite,	 et,	 dans	 cette	 circonstance,	 il	 m'aurait	 un	 peu
consolé	si	je	n'avais	eu	un	autre	sujet	d'inquiétude:	on	m'avait	envoyé	un	dîner	complet,	rien	n'y
manquait,	pas	même	du	gâteau,	et	je	me	dis	que,	si	j'étais	en	punition,	on	ne	m'aurait	envoyé	que
du	 pain	 et	 de	 l'eau;	 je	 devais	 comprendre	 par	 là	 que	 mon	 châtiment	 n'avait	 pas	 encore
commencé,	et	qu'on	se	contentait	de	me	séquestrer	comme	un	être	nuisible.
Pendant	que	j'étais	plongé	dans	la	solution	de	ce	problème,	la	clé	tourna	dans	la	serrure	de	ma
chambre,	 et	 Saint-Jérôme,	 le	 visage	 sévère	 et	 officiel,	 entra	 chez	 moi:	 «Venez	 chez	 votre
grand'mère,»	dit-il	sans	me	regarder.
Avant	 de	 sortir,	 je	 voulus	 brosser	 ma	 manche	 que	 j'avais	 frottée	 contre	 de	 la	 craie;	 mais	 mon
gouverneur	 me	 dit	 que	 c'était	 tout	 à	 fait	 superflu.	 Il	 me	 considérait	 donc	 comme	 un	 être	 si
dégradé,	qu'il	ne	valait	plus	la	peine	de	s'inquiéter	de	son	apparence.
Quand	je	traversai	la	salle	d'étude,	Katienka,	Lioubotchka	et	Volodia	me	regardèrent	exactement
comme	 nous	 regardions	 les	 prisonniers	 qu'on	 menait	 tous	 les	 lundis	 sous	 nos	 fenêtres;
l'expression	était	tout	à	fait	la	même.
Grand'mère	était	assise	dans	 son	 fauteuil;	quand	 je	m'approchai	d'elle	pour	 lui	baiser	 la	main,
elle	la	retira	sous	sa	mantille	en	détournant	la	tête.
Il	y	eut	un	assez	long	silence,	durant	lequel	grand'mère	m'examina	de	la	tête	aux	pieds,	en	fixant
sur	moi	un	regard	si	scrutateur,	que	je	ne	savais	où	mettre	mes	yeux,	ni	que	faire	de	mes	bras.
Enfin	elle	prit	la	parole:
«Oui,	mon	cher,	je	peux	dire	que	vous	vous	montrez	sensible	à	mon	amour	et	que	vous	êtes	pour
moi	 une	 véritable	 consolation;	 monsieur	 Saint-Jérôme,	 qui,	 à	 ma	 demande—continua-t-elle	 en
traînant	sur	chaque	mot,—a	bien	voulu	se	charger	de	votre	éducation,	ne	veut	plus	rester	dans
ma	maison.	Pourquoi?	A	cause	de	vous,	mon	cher.»
Il	 y	 eut	 une	 pause	 très	 courte,	 et	 elle	 reprit	 d'un	 ton	 qui	 ne	 permettait	 pas	 de	 douter	 que	 ce
speech	n'eût	été	préparé	d'avance:
«J'avais	espéré	que	vous	lui	seriez	reconnaissant	pour	ses	soins	et	ses	peines,	et	que	vous	sauriez
apprécier	ses	services,	mais	vous!	un	gamin!	vous	avez	osé	lever	la	main	sur	lui....	Très	bien!	Fort
beau!	Je	commence	à	croire	aussi	que	vous	n'êtes	pas	capable	d'apprécier	les	bonnes	manières	et
que,	pour	vous,	il	faut	avoir	recours	à	d'autres	procédés	plus	humiliants....	Demande	pardon,	tout
de	suite,	dit-elle	d'une	voix	sévère	et	impérieuse,	en	indiquant	Saint-Jérôme:—Tu	entends	ce	que
je	te	dis?»
Je	suivis	des	yeux	la	direction	que	prenait	la	main	de	grand'mère,	et,	ayant	aperçu	la	redingote
de	Saint-Jérôme,	je	me	détournai	sans	bouger	de	ma	place.	Je	sentais	mon	cœur	défaillir.
«Eh	bien!	vous	n'entendez	pas	ce	que	je	dis?»
Je	tremblais	de	tout	mon	corps,	mais	je	ne	fis	pas	un	mouvement.
«Colas!	 dit	 grand'mère,	 qui	 avait	 évidemment	 deviné	 mes	 souffrances	 intérieures,—Colas!
répétà-t-elle	d'une	voix	plutôt	tendre	qu'impérative.	Est-ce	bien	toi?
—Grand'mère!	 Je	ne	demanderai	pas	pardon,	pour	 rien	au	monde!»	m'écriai-je;	 et	 je	demeurai
interdit.



Je	 sentais	 que,	 si	 je	 prononçais	 encore	 un	 mot,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 retenir	 les	 larmes	 qui
m'étoufffaient.
«Je	te	l'ordonne	...	je	t'en	prie....	Eh	bien!
—Je	...	je	...	ne	...	veux	...	je	ne	peux	...	dis-je	avec	effort,	et	les	sanglots	refoulés	brisèrent	leurs
digues	et	débordèrent	de	ma	poitrine	dans	un	flot	désespéré.
—C'est	 ainsi	 que	 vous	 obéissez	 à	 votre	 seconde	 mère?...	C'est	 ainsi	 que	 vous	 reconnaissez	 ses
bontés?	dit	Saint-Jérôme	d'un	ton	tragique;	à	genoux!
—Mon	Dieu!	si	elle	le	voyait	en	ce	moment!	s'écria	grand'mère,	et	elle	se	détourna	pour	essuyer
ses	larmes.—Si	elle	le	voyait?...	Non,	elle	n'aurait	pas	eu	la	force	de	supporter	cette	épreuve!»
Et	grand'mère	pleurait	toujours	avec	violence.
Je	pleurais	aussi	fort,	mais	j'étais	bien	décidé	à	ne	pas	demander	pardon.
«Tranquillisez	vous,	au	nom	du	ciel!	Madame	la	Comtesse,»	disait	Saint-Jérôme.
Mais	grand'mère	ne	l'entendait	plus;	elle	enfouit	son	visage	dans	ses	deux	mains,	et	ses	sanglots
se	transformèrent	bientôt	en	une	crise	de	nerfs.
Gacha	 et	 Mimi	 accoururent	 dans	 la	 chambre,	 l'air	 terrifié,	 et	 bientôt	 toute	 la	 maison	 fut'sens
dessus	dessous.
«Admirez	votre	ouvrage,	me	dit	Saint-Jérôme	en	me	reconduisant	en	haut.
—Mon	Dieu!	qu'ai-je	fait!	Quel	criminel	je	suis!»	me	disais-je	avec	horreur.
Saint-Jérôme	 m'ordonna	 de	 rentrer	 dans	 ma	 chambre,	 et	 il	 retourna	 auprès	 de	 grand'mère.	 A
peine	m'eut-il	quitté	que	je	m'élançai,	sans	réfléchir	à	ce	que	je	faisais,	sur	le	grand	escalier	qui
conduisait	à	la	rue.
Avais-je	 vraiment	 l'intention	 de	 me	 sauver,	 de	 me	 noyer?...	 je	 ne	 me	 le	 rappelle	 pas,	 je	 sais
seulement	que	je	courais	en	bas	de	l'escalier	en	me	cachant	le	visage	pour	ne	voir	personne.
«Où	vas-tu?	cria	tout	à	coup	une	voix	familière,...	justement,	c'est	toi	que	je	cherche.»
Une	main	s'avançait	vers	moi,	je	voulus	lui	échapper;	mais	mon	père	me	saisit	le	bras	en	disant
sévèrement:
«Viens	avec	moi,	mon	cher!—Comment	as-tu	osé	toucher	le	portefeuille	dans	mon	cabinet?	dit-il
en	me	traînant	dans	la	petite	chambre	aux	divans.
«Ah!	tu	ne	réponds	pas!	Eh?	ajouta-t-il	en	me	pinçant	l'oreille.
—Pardonne-moi,	répondis-je:	je	ne	sais	pas	moi-même	ce	qui	m'a	pris....
—Ah!	tu	ne	sais	pas	ce	qui	t'a	pris?	Tu	ne	sais	pas?...	tu	ne	sais	pas	...	tu	ne	sais	pas!...	répétait-il
en	me	 tirant	 l'oreille	à	chaque	mot:	Tu	apprendras	à	 l'avenir	à	 fourrer	 ton	nez	où	 il	n'a	 rien	à
faire?	Tu	apprendras	...	tu	apprendras....»
Bien	 que	 je	 ressentisse	 une	 vive	 cuisson	 à	 l'oreille,	 je	 ne	 pleurais	 pas,	 j'éprouvais	 même	 un
sentiment	 de	 bien-être	 moral.	 A	 peine	 eut-il	 lâché	 mon	 oreille,	 que	 je	 saisis	 sa	 main	 et	 je	 la
couvris	de	baisers	en	fondant	en	larmes.
«Frappe-moi	 encore,	 dis-je	 à	 travers	 mes	 sanglots,	 encore	 plus	 fort,	 que	 cela	 me	 fasse	 encore
plus	mal,	je	suis	un	vaurien,	un	vilain,	un	malheureux....
—Qu'as-tu?	me	dit-il	en	me	repoussant	avec	douceur.
—Non,	 je	ne	m'en	 irai	pas,	pour	 rien	au	monde,	dis-je	 en	m'accrochant	à	 sa	 redingote;	 tout	 le
monde	me	hait,	je	le	sais;	mais,	pour	l'amour	de	Dieu!	écoute-moi,	défends-moi	ou	chasse-le!	Je
ne	peux	pas	vivre	avec	lui,	 il	s'ingénie	de	toutes	manières	pour	m'humilier;	 il	m'ordonne	de	me
mettre	à	genoux	devant	lui,	il	veut	me	fustiger.	Je	ne	peux	pas	supporter	cela;	je	ne	suis	plus	un
tout	 petit	 garçon,	 je	 ne	 le	 supporterai	 pas,	 je	 mourrai....	 Il	 a	 dit	 à	 grand'mère	 que	 je	 suis	 un
vaurien,	et	maintenant	elle	est	malade	 ...	elle	mourra	à	cause	de	moi	 ...	 je	 t'en	prie	 ...	 fais-moi
donner	le	fouet	...	mais,—qu'on	ne	me	...	tourmente	...	plus....»
Les	larmes	m'étouffaient.	Je	me	laissai	tomber	sur	le	divan,	n'ayant	plus	la	force	de	parler,	et	ma
tête	se	renversa	sur	les	genoux	de	mon	père;	il	me	semblait	que	j'allais	mourir.
«Mais	d'où	vient	tout	ce	désespoir,	mon	gros	joufflu?	dit	mon	père	d'un	ton	compatissant	et	en	se
penchant	sur	moi.
—Il	est	mon	tyran,...	 il	me	tourmente	...	 j'en	mourrai	 ...	personne	ne	m'aime!»	eus-je	à	peine	la
force	de	dire.	Les	derniers	mots	se	perdirent	dans	des	convulsions.
Papa	me	prit	dans	ses	bras	et	me	porta	dans	ma	chambre	à	coucher.
Je	tombai	dans	un	profond	sommeil.
Quand	je	me	réveillai,	la	soirée	était	déjà	très	avancée;	une	bougie	était	placée	près	de	mon	lit,	et
dans	 l'autre	 chambre	 j'entrevis	 notre	 médecin,	 Mimi	 et	 Lioubotchka.	 On	 pouvait	 lire	 sur	 leur
visage	qu'ils	étaient	très	inquiets	de	ma	santé.	Moi,	au	contraire,	je	m'éveillais,	après	un	sommeil
de	douze	heures,	si	frais	et	si	dispos,	que	j'aurais	volontiers	sauté	hors	du	lit,	si	je	n'avais	pas	eu
du	plaisir	à	laisser	croire	aux	autres	que	j'étais	réellement	malade.



QUAND	JE	TRAVERSAI	LA	SALLE	D'ÉTUDE.

CHAPITRE	XXI

PORTRAITS	DE	FAMILLE

Je	ne	veux	pas	suivre	heure	par	heure	mes	souvenirs	d'adolescence;	je	me	contenterai	de	jeter	un
coup	d'œil	sur	les	principaux	événements	de	ma	vie,	depuis	les	scènes	que	je	viens	de	raconter
jusqu'au	 jour	où	 j'ai	 fait	 la	connaissance	de	 l'homme	extraordinaire	qui	a	exercé	une	 influence
définitive	et	bienfaisante	sur	mon	caractère	et	mes	idées.
Volodia	doit	entrer	bientôt	à	l'Université.	Les	professeurs	lui	donnent	des	leçons	particulières,	et
j'écoute	avec	envie,	saisi	d'un	respect	involontaire,	pendant	que	mon	frère	frappe	allègrement	le
tableau	noir	avec	la	craie	et	parle	avec	aisance	de	fonctions,	de	sinus,	de	racines	etc.,	etc.	qui	me
semblent	être	l'expression	d'une	science	inaccessible	à	mon	intelligence.
Enfin,	un	dimanche,	il	y	eut	une	grande	réunion,	après	le	dîner,	dans	la	chambre	de	grand'mère.
Tous	nos	maîtres	et	deux	professeurs	de	l'Université	firent	subir	à	Volodia	une	répétition	de	son
examen	d'admission;	Volodia,	 à	 la	grande	 joie	de	grand'mère,	 fit	 preuve	de	 connaissances	peu
ordinaires.
On	me	posa	aussi	quelques	questions	sur	différentes	branches;	mais	je	fus	très	faible	dans	mes
réponses,	 et	 les	 professeurs	 firent	 tout	 leur	 possible	 pour	 dissimuler	 à	 grand'mère	 mon
ignorance,	ce	qui	n'aboutit	qu'à	augmenter	ma	confusion.
D'ailleurs	on	m'accorda	fort	peu	d'attention,	je	n'avais	que	quinze	ans,	et	il	me	restait	encore	une
année	pour	me	préparer	à	l'examen	de	l'Université.
A	dater	de	cette	première	épreuve,	Volodia	change	de	manière	de	vivre;	il	ne	descend	que	pour	le
dîner.	 Il	passe	 la	 journée	et	 la	soirée	entières	à	étudier	en	haut,	non	par	nécessité,	mais	parce
que	c'est	 son	plaisir.	 Il	a	beaucoup	d'ambition	et	ne	veut	pas	se	contenter	de	 faire	un	examen
passable;	il	veut	s'en	tirer	avec	éclat.
Enfin,	le	jour	de	son	premier	examen	est	arrivé.	Volodia	revêt	un	habit	bleu	orné	de	boutons	de
bronze;	 il	 a	 sa	 montre	 d'or	 et	 des	 bottes	 vernies;	 le	 phaéton	 de	 mon	 père	 l'attend	 devant	 le
perron.	Nicolas	jette	en	arrière	le	tablier	de	cuir,	et	Volodia	et	Saint-Jérôme	montent	en	voiture.
Les	 jeunes	 filles,	 Katienka	 surtout,	 suivent	 de	 la	 fenêtre,	 d'un	 air	 ravi,	 la	 svelte	 personne	 de



Volodia	qui	prend	place	dans	 l'équipage.	Papa	dit:	 «Que	Dieu	 l'accompagne!»	Grand'mère,	qui
s'est	traînée	jusqu'à	la	croisée,	fait	des	signes	de	croix	sur	le	phaéton,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	disparu
dans	la	ruelle,	et	murmure	quelque	chose.
Volodia	revient.	Tout	le	monde	le	questionne	à	la	fois	avec	impatience:
«Comment?...	Bien?...	Quelle	note	as-tu?»
Mais	on	peut	lire	déjà	sur	son	joyeux	visage	que	tout	s'est	bien	passé.	Volodia	a	obtenu	cinq	(le
maximum).
Le	lendemain	il	retourne	à	l'Université	accompagné	des	mêmes	craintes,	des	mêmes	vœux,	et	on
attend	son	retour	avec	la	même	impatience.
Neuf	 jours	 passent	 ainsi;	 le	 dixième,	 Volodia	 doit	 traverser	 l'épreuve	 la	 plus	 difficile,	 le
catéchisme.	Tout	le	monde	est	à	la	fenêtre,	et	on	l'attend	avec	un	redoublement	d'impatience.
Il	est	déjà	deux	heures,	et	le	phaéton	n'apparaît	pas.
«Les	voilà!	les	voilà!»	crie	enfin	Lioubotchka	qui	ne	bougeait	pas	de	son	poste	d'observation.
En	effet	Volodia	était	 assis	dans	 le	phaéton,	 à	 côté	de	Saint-Jérôme;	mais	 son	habit	bleu	et	 sa
casquette	grise	sont	remplacés	déjà	par	l'uniforme	d'étudiant	au	col	bleu	brodé	de	galons;	sa	tête
est	coiffée	d'un	tricorne,	et	il	a	une	épée	au	côté.
En	l'apercevant,	grand'mère	s'écria:
«Ah!	si	au	moins	elle	avait	vécu	pour	le	voir	ainsi.»
Et	elle	s'évanouit.
Volodia	accourut	le	visage	rayonnant,	il	m'embrassa	plusieurs	fois,	puis	il	embrassa	Lioubotchka,
Mimi	et	Katienka	qui	rougit	jusqu'aux	oreilles.
Volodia	est	hors	de	lui	de	bonheur.	Comme	il	est	beau	dans	cet	uniforme!	Comme	ce	col	bleu	fait
ressortir	le	duvet	naissant	qui	souligne	ses	lèvres!	Quelle	taille	fine	et	haute!	et	quelle	noblesse
dans	la	démarche!
Pour	fêter	ce	jour	mémorable,	le	dîner	eut	lieu	dans	la	chambre	de	grand'mère.	La	joie	brillait	sur
tous	 les	 visages;	 au	 dessert,	 le	 maître	 d'hôtel	 apporta	 majestueusement,	 avec	 une	 gaieté
respectueuse,	une	bouteille	de	champagne	enveloppée	dans	une	serviette.	C'était	la	première	fois
qu'on	 débouchait	 une	 bouteille	 de	 champagne	 chez	 grand'mère	 depuis	 la	 mort	 de	 maman;
grand'mère	vida	son	verre,	félicita	encore	une	fois	Volodia	et	pleura	de	joie	en	le	regardant.
A	 partir	 de	 ce	 jour	 mon	 frère	 eut	 son	 équipage	 à	 lui,	 reçut	 ses	 amis	 dans	 son	 appartement
particulier,	se	mit	à	fumer	et	alla	au	bal.
Cependant	 il	 dînait	 toujours	 à	 la	 maison,	 et,	 après	 le	 repas,	 comme	 autrefois,	 venait	 s'asseoir
dans	 la	 chambre	 des	 divans	 et	 avait	 de	 longs	 et	 mystérieux	 entretiens	 avec	 Katienka;	 je	 ne
prenais	aucune	part	à	ces	conversations	qui	avaient	pour	sujet,—à	ce	que	j'ai	pu	comprendre—les
livres	 qu'ils	 lisaient;	 ils	 discutaient	 les	 mérites	 des	 héros	 et	 des	 héroïnes,	 leurs	 goûts,	 leurs
préférences,	 le	 penchant	 de	 leur	 caractère.	 Je	 ne	 voyais	 nullement	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 trouver
d'intéressant	dans	ces	longues	causeries,	ni	pourquoi	ils	souriaient	si	finement	dans	l'ardeur	de
la	discussion.
Katienka	 a	 seize	 ans;	 elle	 a	 grandi;	 les	 formes	 anguleuses,	 la	 timidité	 et	 la	 gaucherie,	 qui
caractérisent	les	jeunes	filles	pendant	qu'elles	traversent	l'âge	ingrat,	ont	fait	place	à	une	grâce
harmonieuse;	c'est	la	fleur	à	peine	entr'ouverte,	dans	toute	sa	fraîcheur.	Et,	cependant,	Katienka
n'a	pas	changé;	elle	a	toujours	les	mêmes	yeux	bleu	clair	et	 le	même	regard	souriant,	 le	même
petit	nez	sans	inflexion	qui	forme	presque	une	ligne	droite	avec	le	front,	avec	de	fortes	narines,
une	bouche	mignonne	au	sourire	 lumineux,	 les	mêmes	petites	fossettes	dans	les	 joues	roses	au
teint	transparent,	les	mêmes	menottes	blanches	...	et,	comme	auparavant,	le	surnom	de	proprette
lui	sied	à	merveille.
Il	 n'y	 a	 de	 nouveau	 chez	 elle	 que	 l'épaisse	 tresse	 rousse	 qu'elle	 porte	 maintenant	 comme	 les
grandes	filles.
Bien	que	Lioubotchka	ait	été	élevée	avec	Katienka	et	qu'elles	aient	grandi	ensemble,	ma	sœur	est
une	jeune	fille	toute	différente	de	son	amie.
Lioubotchka	est	petite	de	taille;	à	la	suite	d'une	maladie	d'enfant,	elle	est	restée	avec	les	jambes
courbes,	les	pieds	en	dedans	et	un	buste	disgracieux.	Il	n'y	a	dans	toute	sa	personne	que	les	yeux
qui	soient	beaux;	mais	 les	yeux	sont	admirables—grands,	noirs,	avec	quelque	chose	de	sérieux,
de	naïf,	d'innocent,	de	plein	de	charme	dans	le	regard.	Il	est	impossible	de	ne	pas	les	remarquer.
Lioubotchka	est	toujours	simple	et	naturelle.	Katienka	veut	toujours	faire	de	l'effet.
Lioubotchka	regarde	toujours	en	face,	et	quelquefois	il	lui	arrive,	lorsqu'elle	arrête	ses	immenses
yeux	noirs	sur	quelqu'un,	de	les	tenir	attachés	si	longtemps,	qu'on	la	gronde	en	lui	disant	qu'elle
n'est	pas	polie.	Katienka,	au	contraire,	baisse	tout	de	suite	les	paupières	et	cligne	des	yeux.	Elle
assure	qu'elle	est	myope;	mais	je	suis	sûr	qu'elle	y	voit	on	ne	peut	mieux.
Lioubotchka	n'aime	pas	à	faire	des	manières	devant	les	étrangers,	et,	 lorsque	quelqu'un	lui	fait
des	amitiés	devant	le	monde,	elle	se	fâche	et	répond	qu'elle	n'aime	pas	les	effusions.	Katienka,	au
contraire,	lorsqu'il	y	a	des	visites,	devient	très	affectueuse	pour	Mimi,	et	elle	aime	à	se	promener
dans	le	salon	en	tenant	une	amie	par	la	taille.
Lioubotchka	est	une	grande	rieuse,	et,	dans	ses	accès	de	rire,	elle	agite	les	mains	et	court	dans



toute	 la	chambre;	Katienka,	au	contraire,	porte	son	mouchoir	ou	sa	main	sur	sa	bouche	quand
elle	commence	à	rire.
Lioubotchka	se	tient	toujours	droite	lorsqu'elle	est	assise	et	marche	les	bras	pendants;	Katienka
tient	la	tête	un	peu	de	côté	et	marche	les	mains	jointes.
Lioubotchka	est	toujours	mécontente	lorsque	Mimi	la	serre	trop	dans	son	corset	et	se	plaint	en
disant:	 «Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 respirer!»	 et	 elle	 aime	 à	 manger.	 Katienka,	 au	 contraire,	 glisse
souvent	son	doigt	sous	le	col	de	sa	robe	pour	montrer	qu'elle	est	au	large	dans	son	corsage,	et
elle	mange	très	peu.
Lioubotchka	dessine	volontiers	la	tête;	Katienka	préfère	les	fleurs	et	les	papillons.
Lioubotchka	 joue	 avec	 beaucoup	 de	 netteté	 les	 concertos	 de	 Field	 et	 quelques	 sonates	 de
Beethoven.	Katienka	exécute	des	variations	et	des	valses	en	ralentissant	 la	mesure,	plaque	des
accords,	 met	 sans	 cesse	 la	 pédale	 et	 prélude	 toujours	 par	 trois	 arpèges	 qu'elle	 donne	 avec
sentiment.
Malgré	tout,	Katienka	me	semblait	plus	grande	demoiselle	et	m'agréait	mieux	que	Lioubotchka.
Papa	est	très	content	depuis	que	Volodia	est	entré	à	l'Université;	il	vient	beaucoup	plus	souvent
dîner	chez	grand'	mère.
Il	 lui	 arrive	 même	 de	 venir	 passer	 un	 moment	 avec	 nous	 avant	 d'aller	 au	 cercle;	 souvent	 il
s'assied	au	piano,	nous	réunit	autour	de	 lui,	et,	 tout	en	frappant	 la	mesure	avec	 le	bout	de	ses
bottes	molles	(il	détestait	les	talons	et	n'en	portait	jamais),	il	nous	chante	des	airs	bohémiens.
Il	fallait	voir	les	transports	de	rire	de	Lioubotchka.	Elle	est	la	favorite	de	papa,	et	elle	l'adore.
Parfois	il	vient	dans	la	salle	d'étude	et,	d'un	air	sévère,	écoute	comment	je	débite	mes	leçons.
Quelquefois,	lorsque	grand'mère	commence	à	gronder	et	à	se	fâcher	contre	tout	le	monde,	sans
raison,	papa	nous	 fait	des	signes	à	 la	dérobée	et	nous	dit	plus	 tard:	«On	nous	a	bien	arrangés
aujourd'hui,	mes	enfants!»
Une	fois,	il	entra	au	salon	où	nous	étions,	très	tard	dans	la	soirée.	Il	était	en	habit	noir	et	en	gilet
blanc;	 il	 attendait	 Volodia,	 qui	 s'habillait	 en	 ce	 moment,	 pour	 le	 conduire	 au	 bal.	 Grand'mère
s'était	retirée	dans	sa	chambre.	Volodia	devait	se	rendre	chez	elle.	Chaque	fois	qu'il	allait	dans	le
monde,	 elle	 le	 faisait	 venir	 pour	 passer	 en	 revue	 sa	 toilette,	 le	 bénir	 et	 lui	 faire	 des
recommandations.
Ce	soir-là,	une	seule	lampe	éclairait	le	salon.	Mimi	et	Katienka	se	promenaient	de	long	en	large,
et	Lioubotchka	était	au	piano	en	train	d'étudier	le	second	concerto	de	Field,	le	morceau	favori	de
maman.
Je	n'ai	jamais	vu	une	ressemblance	de	famille	plus	accentuée	que	celle	qui	existait	entre	ma	sœur
et	ma	mère.
Cette	ressemblance	n'était	pas	dans	le	visage,	ni	dans	le	teint,	ni	dans	les	traits,	mais	résidait	en
quelque	chose	d'insaisissable;	on	la	trouvait	dans	les	mains,	dans	la	démarche	et	surtout	dans	la
voix	et	dans	quelques	façons	de	s'exprimer.
Quand	 Lioubotchka	 se	 fâchait,	 elle	 disait:	 «Voilà	 tout	 un	 siècle	 qu'on	 me	 dérange!»	 «Tout	 un
siècle!»	était	le	mot	de	maman.	Lioubotchka	le	prononçait	exactement	comme	elle;	en	l'entendant
il	nous	semblait	ouïr	notre	mère.	Cette	ressemblance	s'accusait	 lorsque	Lioubotchka	se	mettait
au	piano,	dans	la	manière	dont	elle	arrangeait	les	plis	de	sa	robe,	dont	elle	tournait	les	feuillets
avec	sa	main	gauche	et	en	les	prenant	d'en	haut.	Enfin,	quand	elle	s'embrouillait	dans	un	passage
difficile,	comme	maman,	elle	donnait	un	petit	coup	de	poing	sur	le	clavier	en	s'écriant:	«Ah!	mon
Dieu!»	Elle	avait	le	même	jeu	que	ma	mère,	net,	et	d'une	douceur	inexprimable,	ce	beau	toucher
de	 Field	 appelé	 si	 justement	 «le	 jeu	 perlé»	 et	 que	 tous	 les	 tours	 de	 force	 de	 nos	 virtuoses
modernes	ne	feront	pas	oublier.
Mon	père	était	entré	au	salon	à	petits	pas	pressés;	il	s'approcha	de	Lioubotchka,	qui	se	leva	du
piano	en	l'apercevant.
«Non,	continue	Liouba,	continue,	dit-il	en	la	faisant	asseoir	sur	le	tabouret:	tu	sais	que	j'aime	à
t'entendre.»
Lioubotchka	se	remit	à	jouer,	et	papa	resta	assis	en	face	d'elle,	la	tête	appuyée	sur	sa	main;	au
bout	d'un	moment	il	remonta	une	épaule,	selon	son	geste	familier,	se	leva	et	se	mit	à	marcher	en
long	et	en	large.	Chaque	fois	qu'il	se	rapprochait	du	piano,	il	s'arrêtait	et	regardait	longuement	et
fixement	Lioubotchka.	Je	reconnus,	à	sa	démarche	et	à	son	attitude,	qu'il	était	ému.
Après	 avoir	 plusieurs	 fois	 arpenté	 le	 salon,	 il	 s'arrêta	 derrière	 la	 chaise	 de	 ma	 sœur,	 posa	 un
baiser	sur	sa	tête	brune;	puis,	tournant	avec	vivacité	sur	ses	talons,	il	continua	sa	promenade.
Lorsque	Lioubotchka,	après	avoir	terminé	son	morceau,	s'approcha	de	 lui	pour	 lui	demander	si
elle	avait	bien	joué,	il	prit	doucement	la	tête	de	ma	sœur	entre	ses	mains	et	la	baisa	au	front	et
sur	les	yeux	avec	une	effusion	de	tendresse	dont	je	ne	l'aurais	pas	cru	capable.
«Ah	mon	Dieu!	 tu	pleures?	s'écria	 tout	à	coup	 la	 jeune	 fille	en	 lâchant	 la	chaîne	de	montre	de
mon	père	et	en	fixant	sur	son	visage	de	grands	yeux	étonnés:—Pardonne-moi,	cher	papa,	j'avais
tout	à	fait	oublié	que	c'était	le	morceau	de	maman.
—Non,	mon	amie,	joue-le	aussi	souvent	que	possible,	dit-il	d'une	voix	tremblante	d'émotion;	tu	ne
peux	pas	savoir	comme	cela	me	fait	du	bien	de	pleurer	près	de	toi.»
Il	 l'embrassa	 encore	 une	 fois	 en	 faisant	 des	 efforts	 pour	 dominer	 son	 émotion,	 et,	 relevant



l'épaule	encore	plus	haut,	il	sortit	du	salon	pour	se	rendre	à	la	chambre	de	Volodia.
Grand'mère	devient	de	jour	en	jour	plus	faible;	sa	sonnette,	la	voix	revêche	de	Gacha	et	le	bruit
des	portes	qui	tapent	ne	cessent	pas	dans	sa	chambre;	elle	ne	nous	reçoit	plus	dans	son	boudoir,
assise	en	son	fauteuil	voltaire,	mais	autour	de	son	lit	élevé,	soutenue	par	des	oreillers	garnis	de
dentelles.
Quand	je	m'approche	d'elle	pour	lui	souhaiter	le	bonjour,	j'aperçois	sur	sa	main	une	tache	jaune,
pàle	et	luisante,	et	il	règne	dans	la	chambre	la	même	odeur	lourde	que	j'ai	sentie,	il	y	a	cinq	ans,
dans	la	chambre	de	ma	mère.

NOUS	PARTIONS	D'UN	ÉCLAT	DE	RIRE.

Le	médecin	vient	trois	fois	par	jour,	et	il	y	a	eu	déjà	plusieurs	consultations.	La	malade	n'a	pas
changé	de	caractère;	elle	gronde	toujours	son	entourage	et	surtout	papa;	elle	traîne	sur	certains
mots	et	dit:	«Mon	cher.»
Mais	voici	déjà	quelques	jours	qu'on	ne	nous	laisse	plus	entrer	chez	elle.
Un	 matin,	 au	 milieu	 d'une	 leçon,	 Saint-Jérôme	 vint	 me	 proposer	 de	 faire	 une	 promenade	 en
traîneau	avec	ma	sœur	et	Katienka.
En	montant	en	traîneau,	je	vois	que	la	rue	est	couverte	de	paille	sous	les	fenêtres	de	grand'mère
et	que	des	 inconnus	en	manteaux	bleus	 se	 tiennent	devant	 la	maison.	Malgré	cet	 indice,	 je	ne
devine	pas	pourquoi	on	nous	fait	sortir	à	une	heure	aussi	indue.
Ce	 jour-là,	pendant	 toute	 la	promenade,	nous	nous	trouvons,	ma	sœur	et	moi,	dans	cet	état	de
folle	gaieté	où	 tout	devient	un	prétexte	pour	rire.	Un	marchand	ambulant	saisit	 son	plateau	et
traverse	 la	 rue	 en	 courant,	 et	 nous	 partons	 d'un	 éclat	 de	 rire.	 Un	 cocher,	 conduisant	 une
haridelle,	secoue	 les	guides	et	veut	nous	devancer,—et	de	rire.	Le	 fouet	de	Philippe	s'accroche
sous	 le	traîneau	et	 il	se	retourne	en	disant:	«Eh	ma!»	et	nous	nous	tenons	 les	côtes	à	 force	de
rire.
Mimi	déclare	d'un	 ton	mécontent	qu'il	 n'y	 a	que	 les	 sots	qui	 rient	 sans	 cause,	 et	Lioubotchka,
toute	rouge	de	rire	contenu,	me	regarde	à	la	dérobée;	nos	yeux	se	rencontrent,	et	nous	éclatons
d'un	rire	fou	qui	nous	met	des	larmes	dans	les	yeux;	impossible	de	retenir	les	accès	d'hilarité	qui
nous	étouffent.
A	peine	 sommes-nous	un	peu	calmés,	que	 je	 répète	 la	phrase	 sacramentelle	qui	 est	 à	 la	mode
chez	nous	depuis	quelque	temps,	et	qui	ne	manque	jamais	de	produire	une	explosion	de	gaieté.



En	revenant,	lorsque	nous	nous	trouvons	devant	la	maison,	comme	j'ouvre	la	bouche	pour	faire	à
Lioubotchka	 une	 belle	 grimace,	 mes	 yeux	 tombent	 sur	 le	 couvercle	 noir	 d'une	 bière	 appuyée
contre	un	des	battants	de	la	porte	cochère.	Et,	tout	saisi,	je	reste	la	bouche	ouverte.
Saint-Jérôme	vient	à	notre	rencontre,	le	visage	pâle:
«Votre	grand'mère	est	morte,»	nous	dit-il.
Peu	de	personnes	pleurent	sincèrement	grand'mère.	 Il	y	en	a	une	dont	 la	douleur	violente	m'a
frappé	au	plus	haut	degré;	il	s'agit	de	Gacha,	la	femme	de	chambre	de	grand'mère.
Elle	s'est	enfermée	au	grenier	et	ne	cesse	pas	de	sangloter,	de	s'arracher	les	cheveux;	elle	refuse
toute	consolation	et	déclare	que	la	mort	seule	pourra	adoucir	la	perte	de	sa	maîtresse	chérie.
Mais	j'ai	souvent	remarqué	que	les	sentiments	sont	d'autant	plus	sincères	qu'ils	paraissent	plus
invraisemblables.
Grand'mère	 n'est	 plus;	 mais	 sa	 mémoire	 est	 toujours	 vivante	 au	 milieu	 de	 nous,	 et	 son	 nom
revient	toujours	dans	nos	entretiens.	On	parle	surtout	beaucoup	de	son	testament,	dont	personne
n'a	eu	connaissance,	à	l'exception	de	l'exécuteur	testamentaire,	le	prince	Ivan	Ivanitch.
Une	certaine	effervescence	 s'est	produite	parmi	 les	gens	de	grand'mère;	 on	 se	demande	à	qui
reviendront	 tous	 ses	 biens,	 et	 j'avoue	 que	 j'éprouve	 un	 mouvement	 de	 plaisir	 involontaire	 en
pensant	que	nous	allons	recueillir	un	héritage.
Six	 semaines	 plus	 tard,	 Nicolas,	 qui	 colporte	 toujours	 toutes	 les	 nouvelles	 de	 la	 maison,
m'apprend	 que	 grand'mère	 a	 laissé	 toute	 sa	 propriété	 à	 ma	 sœur	 Lioubotchka,	 qui	 aura	 pour
tuteur,	jusqu'à	l'époque	de	son	mariage,	le	prince	Ivan	Ivanitch,	et	non	pas	mon	père.

CHAPITRE	XXII

NOS	AMIS	ET	MON	AMI

Il	ne	me	reste	plus	que	quelques	mois	avant	d'entrer	à	l'Université.	J'étudie	avec	zèle.	Maintenant
j'attends	mes	professeurs	sans	appréhension,	et	même	je	prends	un	certain	plaisir	à	mes	leçons.
J'aime	à	répéter	clairement	et	distinctement	une	leçon	que	j'ai	apprise	avec	soin.	Je	me	prépare
pour	la	faculté	des	mathématiques,	et,	à	vrai	dire,	ce	choix	a	été	déterminé	par	le	prestige	des
termes:	 sinus,	 tangente,	 calcul	 différentiel,	 calcul	 intégral,	 etc.,	 etc.,	 qui	 exercent	 sur	 moi	 une
attraction	toute	particulière.
Je	suis	beaucoup	plus	petit	que	Volodia,	j'ai	les	épaules	larges,	beaucoup	de	muscles,	mais	je	suis
aussi	laid	que	par	le	passé,	ce	qui	me	chagrine	toujours	autant.
Je	pose	pour	l'original.	Une	seule	chose	me	console,	c'est	que	papa	a	dit	un	jour	de	moi:	«Il	a	un
museau	intelligent!»	Et	je	n'en	doute	pas.
Saint-Jérôme	est	content	de	moi;	il	me	donne	des	éloges,	et	je	ne	le	déteste	plus;	même	lorsqu'il
me	dit:	«qu'avec	mon	talent,	mon	esprit,	il	est	honteux	de	ne	pas	faire	ceci	ou	cela».	Il	me	semble
que	je	l'aime	maintenant.
D'une	manière	générale,	 je	commence	à	me	corriger	de	mes	défauts	d'adolescent,	à	l'exception
d'un	seul,	le	plus	grand,	celui	qui	doit	me	procurer	encore	bien	des	ennuis	dans	cette	vie,	l'amour
de	raisonner.
Dans	 la	 société	 des	 amis	 de	 Volodia,	 je	 jouais	 un	 rôle	 insignifiant,	 qui	 froissait	 beaucoup	 mon
amour-propre;	 cependant	 j'aimais	 à	 me	 tenir	 dans	 sa	 chambre	 lorsqu'il	 avait	 du	 monde,	 et	 à
observer,	sans	mot	dire,	tout	ce	qui	se	passait.
Il	recevait	souvent	l'adjudant	Doubkof	et	un	étudiant,	le	prince	Neklioudof.
Doubkof	n'était	plus	de	la	première	jeunesse;	c'était	un	petit	homme	brun,	musculeux,	les	jambes
un	peu	courtes,	mais	en	somme	pas	trop	mal	bâti	et	toujours	très	gai.
C'était	un	de	ces	hommes	un	peu	bornés,	qui	sont	agréables	en	société	pour	cette	raison;	ils	ne
sont	 pas	 capables	 d'embrasser	 une	 question	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 ils	 ne	 voient	 qu'un	 côté	 et
s'enflamment	facilement.
Leurs	jugements	sont	toujours	exclusifs	et	faux,	mais	toujours	sincères	et	enthousiastes.
Même,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 on	 est	 porté	 à	 leur	 pardonner	 leur	 égoïsme	 étroit	 et	 à	 le	 trouver
agréable.
Doubkof	avait	en	outre	à	nos	yeux,	à	mon	frère	et	à	moi,	le	prestige	de	son	port	martial	et	de	son
âge.	 Les	 très	 jeunes	 gens	 prennent	 volontiers	 l'allure	 posée,	 que	 donnent	 quelques	 années	 de
plus,	pour	l'air	comme	il	faut	dont	on	fait	grand	cas	à	cet	âge.
D'ailleurs	Doubkof	était,	en	réalité,	ce	qu'on	peut	appeler	un	homme	comme	il	faut.
Une	 seule	 chose	 m'était	 pénible:	 Volodia	 avait	 toujours	 l'air	 de	 rougir	 devant	 Doubkof	 de	 mes
bévues	les	plus	innocentes,	et	surtout	de	ma	trop	grande	jeunesse.
Neklioudof	 n'était	 pas	 beau;	 il	 avait	 de	 petits	 yeux	 gris,	 un	 front	 bas	 et	 droit;	 la	 longueur
démesurée	de	ses	bras	et	de	ses	jambes	n'ajoutait	pas	à	l'élégance	de	ses	proportions.	Il	n'avait
de	bien	que	sa	taille	élevée,	la	délicatesse	de	son	teint	et	ses	dents	éblouissantes.	Mais,	grâce	à



ses	yeux	bridés	et	 luisants	et	 à	 l'expression	changeante	du	 sourire,	 ce	visage	était	 tour	à	 tour
sévère,	ou	enfantin	et	 indécis,	ce	qui	 lui	donnait	un	caractère	énergique	et	original	qui	attirait
tout	de	suite	l'attention.
Je	remarquai	qu'il	était	très	réservé,	parce	que	la	moindre	plaisanterie	le	faisait	rougir	jusqu'aux
oreilles;	mais	sa	timidité	ne	ressemblait	pas	à	la	mienne.	Plus	il	rougissait,	plus	sa	physionomie
exprimait	 de	 résolution	 et	 de	 hardiesse,	 comme	 s'il	 était	 fâché	 contre	 lui-même	 à	 cause	 de	 sa
faiblesse.
Bien	qu'il	parût	très	lié	avec	Volodia	et	Doubkof,	il	était	facile	de	voir	que	le	hasard	seul	les	avait
réunis.	Leurs	idées	étaient	tout	à	fait	opposées.
Volodia	et	Doubkof	redoutaient	par-dessus	tout	la	sentimentalité	et	toute	conversation	sérieuse;
Neklioudof,	au	contraire,	était	enthousiaste	au	plus	haut	degré,	et	souvent,	malgré	les	railleries
de	ses	amis,	il	se	mettait	à	philosopher	sur	toutes	sortes	de	questions	et	de	sentiments.
Volodia	 et	 Doubkof	 parlaient	 volontiers	 de	 leurs	 préférences	 et	 aimaient	 en	 même	 temps	 les
mêmes	 personnes	 et	 jusqu'à	 deux	 à	 la	 fois;	 Neklioudof,	 au	 contraire,	 s'emportait	 tout	 de	 bon
lorsqu'on	se	permettait	une	allusion	à	ses	inclinations.
Volodia	et	Doubkof	s'amusaient	souvent	à	tourner	en	ridicule	leurs	proches.	Neklioudof	était	hors
de	lui	si	 l'on	s'avisait	de	faire	la	plus	légère	plaisanterie	sur	sa	tante,	pour	laquelle	il	avait	une
affection	passionnée.
Le	 prince	 Neklioudof	 m'avait	 frappé	 à	 première	 vue	 par	 son	 extérieur	 et	 par	 sa	 conversation.
C'est	 peut-être	 parce	 que	 ses	 idées	 ressemblaient	 trop	 aux	 miennes,	 que	 le	 sentiment	 que	 j'ai
ressenti,	en	le	voyant	pour	la	première	fois,	n'était	rien	moins	qu'amical.
Je	 lui	 en	 voulais	 pour	 son	 regard	 prompt,	 sa	 voix	 ferme,	 son	 air	 altier,	 par-dessus	 tout	 pour
l'indifférence	absolue	qu'il	manifestait	pour	ma	personne.
Souvent,	j'avais	une	envie	folle	de	le	contredire	au	milieu	d'une	conversation.	J'aurais	voulu,	pour
le	punir	de	son	dédain,	l'emporter	sur	lui	dans	la	discussion	et	lui	prouver	que	je	ne	manquais	pas
d'esprit,	bien	qu'il	ne	consentît	pas	à	s'occuper	de	moi;	mais	la	timidité	me	retenait.
Le	soir,	lorsque	ma	dernière	leçon	fut	finie,	je	montai,	selon	mon	habitude,	auprès	de	mon	frère.
Je	 le	 trouvai	étendu,	 les	pieds	sur	 le	divan,	accoudé	et	 la	 tête	appuyée	sur	sa	main;	 il	 lisait	un
roman	français.	Il	leva	la	tête	pour	une	seconde,	me	jeta	un	coup	d'œil	et	se	replongea	dans	sa
lecture.	Rien	de	plus	simple,	ni	de	plus	naturel	que	ce	mouvement,	et	cependant	j'en	fus	froissé.
Il	me	semblait	que	ce	regard	voulait	dire:	Pourquoi	Nicolas	est-il	venu?	Et,	puisqu'il	avait	aussitôt
baissé	la	tête,	c'est	qu'il	ne	voulait	pas	me	laisser	voir	que	ma	visite	l'ennuyait.
Ce	 besoin	 de	 donner	 de	 l'importance	 aux	 choses	 les	 plus	 insignifiantes	 était	 un	 des	 traits
caractéristiques	de	mon	adolescence.
Je	m'approchai	de	la	table,	et	je	pris	un	livre;	mais,	avant	de	l'ouvrir,	il	me	vint	à	l'idée	que	c'était
très	comique	de	rester	ainsi	sans	échanger	une	parole,	 lorsque	mon	frère	et	moi,	nous	ne	nous
étions	pas	vus	de	toute	la	journée.
«Est-ce	que	tu	sors	ce	soir?	demandai-je.
—Je	ne	sais	pas;	pourquoi?
—Je	l'ai	demandé	comme	ça,»	répondis-je.	Et	voyant	que	la	causerie	ne	prenait	pas,	je	me	mis	à
lire.
Chose	 étrange,	 lorsque	 nous	 étions	 seuls,	 nous	 pouvions	 rester	 des	 heures	 entières	 sans
échanger	 un	 mot;	 mais	 il	 suffisait	 de	 la	 présence	 d'un	 tiers,	 même	 silencieux,	 pour	 que	 la
conversation	la	plus	intéressante	et	la	plus	variée	s'établît	entre	nous.
C'est	que,	livrés	à	nous-mêmes,	nous	sentions	que	nous	nous	connaissions	trop	bien;	se	connaître
trop	ou	pas	assez	est	également	nuisible	à	l'intimité.
Je	lisais	depuis	un	moment,	lorsque	la	voix	de	Doubkof	retentit	dans	l'antichambre:
«Volodia	est-il	chez	lui?
—Il	est	chez	lui!»	répondit	Volodia	en	retirant	ses	pieds	du	divan	et	en	posant	son	livre.
Doubkof	 et	 le	 prince	 Neklioudof	 entrèrent	 dans	 la	 chambre	 avec	 leurs	 manteaux	 et	 leurs
chapeaux.
«Eh	bien!	est-ce	que	nous	allons	au	théâtre,	Volodia?
—Non,	je	n'ai	pas	le	temps,	répondit	mon	frère	en	rougissant.
—Quel	prétexte!	allons,	viens,	je	t'en	prie!
—Mais	je	n'ai	pas	de	billet.
—Il	y	en	a	tant	que	tu	en	veux	à	la	caisse.
—Attends,	 je	 reviens	 à	 l'instant,»	 répondit	 Volodia	 évasivement,	 et	 il	 sortit	 de	 la	 chambre	 en
remontant	une	épaule.
Je	 savais	 que	 Volodia	 avait	 grande	 envie	 de	 répondre	 à	 l'appel	 de	 Doubkof	 et	 qu'il	 refusait
uniquement	parce	qu'il	n'avait	pas	d'argent.
Je	savais	qu'il	était	sorti	pour	se	faire	donner	un	acompte	sur	sa	pension	du	mois	prochain.
«Bonjour,	diplomate,»	me	dit	Doubkof	en	me	tendant	la	main.



Les	amis	de	Volodia	m'appelaient	ainsi	parce	qu'un	jour,	après	le	dîner,	feu	ma	grand'mère	avait
dit	en	parlant	de	l'avenir	de	ses	petits-fils,	que	Volodia	serait	un	officier	et	moi	un	diplomate	avec
l'habit	noir	et	la	coiffure	à	la	coq,	inséparables	de	la	dignité	diplomatique,	à	ce	que	croyait	mon
aïeule.
«Où	Volodia	est-il	allé?	me	demanda	Neklioudof.
—Je	 ne	 sais	 pas,	 répondis-je	 en	 rougissant	 à	 l'idée	 qu'ils	 devineraient	 pourquoi	 Volodia	 avait
disparu.
—Il	n'a	pas	d'argent,	n'est-ce	pas?	Eh!...	diplomate?	ajouta-t-il	avec	assurance	en	pénétrant	mon
sourire....	Mais,	moi	non	plus,	je	n'ai	pas	d'argent	...	et	toi,	en	as-tu,	Doubkof?
—Nous	 allons	 voir,	 dit	 Doubkof	 en	 sortant	 sa	 bourse	 avec	 un	 air	 malin	 et	 en	 faisant	 mine	 de
promener	dedans	ses	doigts	courts	et	remuants	de	la	menue	monnaie;	voici	cinq	kopeks;	en	voici
vingt	...	et	puis	...	plus	rien!»	dit-il	en	faisant	un	geste	comique	de	la	main.
En	ce	moment	Volodia	rentra.
«Eh	bien!	dit	Neklioudof,	est-ce	que	nous	partons?
—Non.
—Que	tu	es	drôle!	dit	Neklioudof,	pourquoi	ne	pas	avouer	que	tu	n'as	pas	d'argent?	Prends	mon
billet....
—Et	toi?
—Il	ira	dans	la	loge	de	sa	cousine,	dit	Doubkof.
—Non,	je	n'irai	pas.
—Pourquoi?
—Je	n'aime	pas	y	être	...	je	me	sens	mal	à	l'aise.
—Toujours	ta	vieille	chanson!	Je	ne	peux	pas	comprendre	pourquoi	tu	te	trouverais	mal	à	l'aise	où
tout	le	monde	est	aise	de	te	voir....	C'est	très	drôle,	mon	cher.
—Que	faire,	si	je	suis	timide?	Je	suis	sûr	qu'il	ne	t'est	pas	encore	arrivé	de	rougir	depuis	que	tu	es
au	monde,	et	moi	je	rougis	à	tout	instant	et	pour	rien....»	Et	Neklioudof	rougit	déjà	à	la	pensée
qu'il	rougissait	facilement.
«Savez-vous	 d'où	 vient	 votre	 timidité,	 mon	 cher?	 dit	 Doubkof	 d'un	 ton	 protecteur;	 d'un	 excès
d'amour-propre!
—Où	prends-tu	cet	excès	d'amour-propre?	répondit	Neklioudof,	piqué	au	vif.—Au	contraire,	si	je
suis	réservé,	c'est	parce	que	j'ai	peu	d'amour-propre;	il	me	semble	toujours	qu'avec	moi	on	doit
s'ennuyer	...	voilà	pourquoi	souvent	je	parais....
—Habille-toi	 donc,	 Volodia,»	 s'écria	 Doubkof;	 et,	 le	 prenant	 par	 les	 épaules,	 il	 lui	 enleva	 son
veston....	«Ignat!...	les	habits	de	monsieur....
—Voilà	pourquoi,	souvent,	je	parais....»
Mais	Doubkof	ne	l'écoutait	plus.	«Tra	la,	la,...	tra	...	la,...	la,...	la,...	répétait-il	en	chantant.
—Non,	tu	ne	te	débarrasseras	pas	si	facilement	de	moi,	poursuivit	Neklioudof:	je	te	prouverai	que
ma	timidité	ne	vient	pas	de	l'amour-propre.
—Tu	me	le	prouveras	en	venant	avec	nous	au	théâtre.
—J'ai	déjà	dit	que	je	n'irai	pas!...
—Alors,	reste	ici	et	fais	ta	démonstration	au	diplomate....	Quand	nous	rentrerons,	il	nous	donnera
tes	conclusions....
—Eh!	 bien,	 oui,	 je	 lui	 prouverai	 que	 j'ai	 raison,	 répliqua	 Neklioudof	 avec	 une	 opiniâtreté
enfantine;...	seulement,	revenez	vite.
—Qu'en	pensez-vous?	Est-ce	que	je	suis	pétri	d'amour-propre?»	dit-il	en	s'asseyant	près	de	moi.
Quoique	j'eusse	mon	idée	très	arrêtée	sur	ce	point,	je	sentis	mon	courage	m'abandonner	à	cette
question	inopinée,	et	je	fus	un	instant	avant	de	pouvoir	répondre.
«Je	crois	que	oui,	dis-je,	en	sentant	que	ma	voix	tremblait	et	que	le	sang	me	montait	au	visage,
maintenant	 que	 je	 tenais	 l'occasion	 si	 ardemment	 souhaitée	 de	 lui	 prouver	 que	 je	 n'étais	 pas
bête.—Je	 pense	 que	 tout	 homme	 a	 de	 l'amour-propre	 et	 que	 toutes	 les	 actions	 de	 l'homme	 ne
viennent	que	de	l'amour-propre.
—Alors	qu'entendez-vous	par	amour-propre?	dit	Neklioudof	en	souriant	avec	un	peu	de	dédain,	à
ce	qu'il	m'a	semblé.
—L'amour-propre,	 répliquai-je,	 est	 la	 conviction	 que	 je	 suis	 meilleur	 et	 plus	 intelligent	 que	 les
autres.
—Mais	comment	tout	le	monde	peut-il	se	croire	meilleur?
—Je	ne	le	sais	pas,	peut-être	que	je	me	trompe,	il	n'y	a	que	moi	qui	l'avoue;	mais	je	sais	que	je	me
crois	plus	intelligent	que	tous	les	autres,	et	je	suis	persuadé	que	vous	pensez	de	même.
—Non,	je	dirai	de	moi,	tout	le	premier,	que	j'ai	rencontré	des	personnes	que	j'ai	reconnues	être
plus	intelligentes	que	moi.



—C'est	impossible,	insistai-je	d'un	ton	convaincu.
—Mais	est-ce	que	c'est	vraiment	votre	idée?	demanda	Neklioudof	en	me	regardant	fixement.
—Très	sérieusement,»	répondis-je.	Au	même	instant,	un	nouvel	argument	s'offrit	à	ma	pensée	et
je	 me	 hâtai	 de	 le	 développer	 en	 disant!	 «Je	 vais	 vous	 prouver	 que	 j'ai	 raison.	 Pourquoi	 nous
aimons-nous	nous-mêmes	plus	que	tous	les	autres?	Parce	que	nous	nous	croyons	meilleurs,	plus
dignes	d'amour.	Si	nous	 trouvions	 les	autres	plus	parfaits,	nous	 les	aimerions	mieux	que	notre
propre	 personne	 ...	 et	 ce	 cas	 ne	 s'est	 pas	 encore	 présenté;	 et,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 c'est	 que	 j'ai
raison,»	dis-je	pour	conclure,	sans	pouvoir	réprimer	un	sourire	satisfait.
Neklioudof	resta	silencieux	un	moment.
«Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que	 vous	 fussiez	 aussi	 intelligent,»	 dit-il	 enfin,	 avec	 un	 sourire	 si
bienveillant	et	si	charmant	que	tout	à	coup	je	me	sentis	très,	très	heureux.
La	louange	exerce	une	action	si	puissante	sur	le	sentiment	et	sur	l'esprit	de	l'homme,	que,	sous
sa	douce	influence,	il	me	sembla	que	je	devenais	plus	intelligent	qu'auparavant,	et	les	pensées	se
pressaient	dans	ma	tête	avec	une	force	extraordinaire.
Nous	 nous	 mîmes	 alors	 à	 aborder	 une	 foule	 de	 questions	 philosophiques,	 sur	 les	 meilleurs
moyens	 de	 conduire	 notre	 vie,	 sur	 les	 avantages	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 l'examen	 méthodique	 de
toutes	 choses:	 un	 étranger	 aurait	 sans	 doute	 traité	 de	 fatras	 tous	 nos	 raisonnements,	 tant	 ils
étaient	obscurs	et	étroits;—mais,	pour	nous,	ils	étaient	d'une	haute	valeur.
Nos	 âmes	 étaient	 accordées	 à	 l'unisson,	 et	 le	 moindre	 attouchement	 sur	 la	 corde	 de	 l'une
retentissait	sympathiquement	dans	l'autre.
Le	 plaisir	 que	 nous	 trouvions	 dans	 notre	 entretien	 naissait	 justement	 de	 cet	 accord.	 Il	 nous
semblait	que	les	paroles	et	le	temps	nous	manquaient	pour	nous	communiquer	toutes	les	pensées
qui	demandaient	à	naître.
A	partir	de	ce	jour,	il	s'établit	entre	Dimitri	Neklioudof	et	moi	des	relations	assez	originales,	mais
agréables	au	plus	haut	degré.
En	 présence	 d'autres	 personnes	 il	 ne	 faisait	 aucune	 attention	 à	 moi;	 mais,	 à	 peine	 nous
retrouvions-nous	en	tête-à-tête,	que	nous	nous	installions	confortablement	dans	un	coin,	et	nous
commencions	à	discuter	sans	fin,	sans	nous	apercevoir	de	la	fuite	du	temps.
Nous	parlions	de	notre	avenir,	de	l'art,	des	services	à	rendre	à	la	patrie	et	à	l'humanité,	de	notre
mariage,	de	l'éducation	de	nos	enfants!	Et	jamais	il	ne	nous	venait	à	l'idée	que	tout	ce	que	nous
disions	n'était	que	du	fatras.
C'est	que	ce	fatras	était	un	fatras	spirituel	et	plein	de	charme.
Ce	 que	 j'aimais	 par-dessus	 tout,	 dans	 ces	 discussions	 métaphysiques	 qui	 remplissaient	 nos
entretiens,	 c'était	 le	 moment	 où	 les	 pensées,	 se	 pressant	 dans	 une	 succession	 toujours	 plus
rapide,	devenaient	de	plus	en	plus	abstraites	et	arrivaient	à	cet	état	nébuleux	où	 je	ne	pouvais
plus	 les	exprimer,	et	où	 je	disais	 tout	autre	chose	que	ce	que	 j'avais	 l'intention	de	dire.	 J'étais
heureux	lorsque,	planant	plus	haut,	toujours	plus	haut	dans	la	sphère	de	la	pensée,	j'embrassais
soudain	dans	mon	vol	 l'étendue	 infinie	de	 la	 spéculation,	et	que	 je	constatais	 l'impossibilité	de
pénétrer	au	delà.
A	 l'époque	 du	 carnaval,	 Neklioudof	 se	 laissa	 absorber	 par	 les	 plaisirs	 au	 point	 de	 me	 négliger
complètement.	 Bien	 qu'il	 vint	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 à	 la	 maison,	 il	 n'eut	 pas	 une	 seule
conversation	avec	moi.	J'en	fus	piqué	au	vif,	et	je	me	mis	de	nouveau	à	le	considérer	comme	un
homme	orgueilleux	et	désagréable.	Je	guettais	l'occasion	de	lui	montrer	que	je	ne	tenais	pas	à	sa
société,	et	que	je	ne	lui	étais	nullement	attaché.
Lorsque,	après	le	Carnaval,	il	voulut	entamer	une	discussion,	comme	par	le	passé,	je	lui	répondis
que	 j'avais	des	 leçons	à	préparer,	et	 je	montai.	Un	quart	d'heure	plus	 tard	 la	porte	de	 la	 salle
d'étude	s'ouvrit,	et	Neklioudof	entra.
«Est-ce	que	je	vous	dérange?	me	demanda-t-il.
—Non,	répondis-je	malgré	moi;	j'aurais	voulu	lui	dire	que	j'étais	occupé.
—Alors	pourquoi	avez-vous	quitté	la	chambre	de	Volodia?	Il	y	a	bien	longtemps	que	nous	n'avons
pas	 discuté,	 et	 j'ai	 si	 bien	 pris	 l'habitude	 de	 ces	 entretiens,	 qu'il	 me	 semble	 qu'il	 me	 manque
quelque	chose.»
Mon	dépit	s'évanouissait	peu	à	peu,	et	Dimitri	redevenait	à	mes	yeux	l'homme	aimable	et	bon	que
j'avais	choisi	pour	ami.
«Vous	avez	sans	doute	deviné	pourquoi	je	suis	sorti	de	la	chambre?
—Peut-être,	répondit-il,	en	s'asseyant	près	de	moi;	mais,	si	j'ai	deviné	juste,	je	ne	peux	pas	vous
dire	pourquoi....	Vous	seul,	vous	pouvez	l'avouer.
—Eh!	bien,	je	vous	le	dirai:	j'ai	quitté	la	chambre	parce	que	j'étais	fâché	contre	vous....	Non,	pas
précisément	 fâché,	 mais	 j'étais	 mécontent....	 Voyez-vous,	 je	 crains	 toujours	 que	 vous	 ne	 me
méprisiez	parce	que	je	suis	trop	jeune	pour	vous.
—Savez-vous	 pourquoi	 nous	 nous	 sommes	 liés	 ainsi?	 répondit	 Neklioudof	 avec	 un	 regard
bienveillant	et	plein	d'intelligence,	savez-vous	pourquoi	je	vous	préfère	à	tous	ceux	que	je	connais
mieux	que	vous	et	avec	qui	 j'ai	plus	de	choses	en	commun?	Je	viens	à	 l'instant	de	m'en	rendre
compte	moi-même;	c'est	parce	que	vous	possédez	une	qualité	admirable	et	rare:	la	sincérité!



—C'est	vrai,	 je	dis	toujours	 les	choses	que	 j'ai	 le	plus	honte	d'avouer;	mais	 je	ne	 les	dis	qu'aux
personnes	dont	je	suis	sûr.
—Mais,	pour	avoir	toute	confiance	en	quelqu'un,	il	faut	être	très	intimement	lié	avec	lui,	et	nous
ne	sommes	pas	encore	assez	étroitement	unis.	Nicolas,	rappelez-vous	ce	que	vous	venez	de	me
dire	de	l'amitié:	pour	être	de	véritables	amis,	il	faut	être	sûrs	l'un	de	l'autre.
—Il	 faut	 être	 certain	 que	 nos	 aveux	 ne	 seront	 jamais	 divulgués	 à	 personne,	 lui	 dis-je;	 car	 les
pensées	les	plus	graves,	 les	plus	intéressantes	sont	celles	que	nous	ne	confierions	pour	rien	au
monde	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Et	 le	 plus	 souvent	 ces	 pensées	 sont	 vilaines!...	 si	 laides,	 que	 si	 nous
savions	que	nous	serons	contraints	de	les	confesser,	elles	n'oseraient	jamais	pénétrer	dans	notre
tête!
—Nicolas!	 j'ai	une	 idée!»	 s'écria	Neklioudof	en	 se	 levant	de	 sa	chaise;	 il	 se	 frotta	 les	mains	et
sourit.
«Faisons	un	pacte,	et	vous	verrez	comme	il	nous	sera	utile	à	tous	les	deux:	promettons-nous	de
tout	nous	avouer	l'un	à	l'autre.	Ainsi	nous	nous	connaîtrons	mutuellement,	et	nous	n'aurons	pas
honte;	mais,	pour	ne	pas	avoir	à	redouter	les	étrangers,	échangeons	mutuellement	la	promesse
de	ne	jamais	rien	répéter	à	une	tierce	personne:	vous	de	ce	que	je	vous	aurai	dit,	moi	de	ce	que
vous	me	direz.	Voulez-vous?
—Je	vous	le	promets,»	répondis-je.
Et	nous	avons	tenu	parole.
Alphonse	Karr	a	dit	que	dans	toute	affection	il	y	a	deux	parts	inégales:	l'un	qui	aime,	et	l'autre
qui	se	laisse	aimer;	l'un	qui	donne	le	baiser,	et	l'autre	qui	tend	la	joue.	Cette	remarque	est	tout	à
fait	juste.
Dans	l'amitié	qui	me	liait	à	Dimitri,	c'est	moi	qui	l'embrassais	et	lui	qui	tendait	la	joue;	il	est	vrai
qu'il	était	aussi	tout	prêt	à	m'embrasser	de	lui-même.	Nous	nous	aimions	d'une	égale	affection,
car	nous	nous	connaissions	et	nous	nous	appréciions	mutuellement;	ce	qui	ne	 l'a	pas	empêché
d'exercer	une	grande	influence	sur	moi,	et	moi	de	me	soumettre	à	son	influence.
On	comprend	que	 j'aie	pris	 sans	m'en	douter	 les	 idées	de	mon	ami;	 elles	 consistaient	dans	un
culte	 enthousiaste	 d'un	 idéal	 de	 vertu	 et	 dans	 la	 conviction	 que	 l'homme	 est	 appelé	 à	 se
perfectionner	toujours.
Il	 nous	 semblait	 alors	 que	 redresser	 tous	 les	 torts	 de	 l'humanité,	 détruire	 tous	 les	 vices,
supprimer	tous	les	malheurs,	était	une	chose	très	facile	à	accomplir.
Mais	 surtout,	 dans	 la	 contemplation	 de	 cet	 idéal,	 nous	 ne	 mettions	 pas	 en	 doute	 que	 rien	 ne
serait	plus	simple	que	de	nous	corriger	nous-mêmes	de	tous	nos	défauts,	de	pratiquer	toutes	les
vertus	et	d'atteindre	le	bonheur!
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