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La	 Renaissance	 italienne	 commence,	 en	 réalité,	 antérieurement	 à
Pétrarque,	car	déjà,	dans	les	ouvrages	des	sculpteurs	pisans	et	de	Giotto,	de
même	 que	 dans	 l'architecture	 du	 XIIe	 et	 du	 XIIIe	 siècle,	 les	 arts	 sont
renouvelés.	Dante	 lui-même,	qui	est	 le	contemporain	de	cette	rénovation,	se
sépare	du	moyen	âge	par	son	imagination	poétique	et	certaines	tendances	de
son	 esprit.	 Les	 origines	 de	 la	 Renaissance	 sont	 donc	 très-lointaines	 et
précèdent	 de	 beaucoup	 l'éducation	 savante	 que	 les	 lettrés	 du	 XVe	 siècle
répandirent	 autour	 d'eux.	 J'entreprends,	 dans	 ce	 livre,	 de	 déterminer	 les
raisons	historiques,	religieuses,	intellectuelles,	morales,	qui	peuvent	expliquer
un	 réveil	 si	 précoce	 de	 la	 civilisation,	 puis	 d'analyser,	 dans	 les	 premiers
écrivains	et	les	premiers	monuments	de	l'art,	le	génie	de	l'Italie	renaissante.
Je	n'ai	pas	la	prétention	de	tout	dire	sur	une	question	si	vaste:	je	m'efforcerai
seulement	 de	 saisir	 d'une	 vue	 juste	 ce	 grand	 ensemble	 et	 de	 le	 reproduire
avec	 logique.	 Ceci	 n'est	 point	 un	 tableau	 de	 chevalet,	 le	 portrait	 d'un
personnage	singulier,	à	 la	physionomie	duquel	doivent	se	 rapporter	 tous	 les
détails	de	l'œuvre	et	dont	 le	regard	éclaire	toute	une	toile.	J'avoue	qu'un	tel
travail	est	plus	divertissant	et	que	l'unité	et	 les	proportions	étroites	du	sujet
sont	un	charme	pour	le	critique.	Mais	aujourd'hui,	c'est	plutôt	une	fresque,	où
il	y	a	bien	des	scènes,	que	 je	présente	au	 lecteur.	Les	vieux	maîtres	du	XIVe
siècle	avaient,	pour	les	aider	dans	leur	tâche,	le	pinceau	de	leurs	élèves	et	la
candeur	 des	 fidèles.	 Je	 viens	 d'achever	 mon	 église	 d'Assise.	 Puissent	 les
visiteurs	indulgents	n'y	point	goûter	trop	d'ennui!
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LES	ORIGINES
DE	LA	RENAISSANCE

EN	ITALIE

CHAPITRE	PREMIER

Pourquoi	la	Renaissance	ne	s'est	point	produite	en
France

La	France	compte,	dans	 l'histoire	de	ses	origines,	deux	grands	siècles,	 le
XIIe	 et	 le	 XIIIe.	 C'est	 l'époque	 des	 croisades,	 de	 l'affranchissement	 des
communes,	 l'âge	 d'or	 de	 la	 scolastique.	 Par	 sa	 langue	 et	 ses	 entreprises
politiques,	par	 son	Université	de	Paris,	par	 sa	 littérature	et	 les	ouvrages	de
ses	 artistes,	 notre	 pays	 eut	 alors	 sur	 tout	 l'Occident	 et	 parfois	 même	 sur
l'Orient	la	primauté	intellectuelle.	Le	français	de	Villehardouin	fut	longtemps
parlé	 à	 Athènes,	 à	 Sparte	 et	 dans	 l'Archipel.	 L'Europe	 lisait	 nos	 poëmes
chevaleresques	 et	 s'égayait	 de	 nos	 fabliaux.	 L'esprit	 humain	 s'était	 réveillé
chez	 nous	 et	 grâce	 à	 nous:	 la	 Renaissance	 semblait	 commencer.	 Je	 dois
rappeler	 d'abord	 quels	 furent,	 en	 France,	 les	 premiers	 signes	 de	 cette
révolution,	 la	 plus	 grande	 que	 l'histoire	 ait	 vue	 depuis	 le	 christianisme;
j'essaierai	d'expliquer	pourquoi	il	n'a	pas	été	donné	à	nos	pères	de	l'accomplir
jusqu'à	 la	 fin.	 On	 comprendra	 mieux	 pourquoi	 l'Italie	 a	 pu	 reprendre	 et
achever	l'œuvre	interrompue	de	la	civilisation,	et	rallumer	la	lampe	sacrée	qui
s'était	éteinte	entre	nos	mains.

I

Il	 faut	 signaler,	 au	 début	 même	 de	 cette	 recherche,	 dans	 les	 premiers
efforts	 que	 la	 France	 tenta	 pour	 renaître	 à	 la	 vie	 de	 l'esprit,	 une	 cause
d'impuissance	 assez	 grave.	 Au	 XIIe	 siècle,	 sur	 le	 territoire	 qui	 s'étend	 entre
l'Escaut,	le	Rhin,	les	Alpes	et	les	Pyrénées,	nous	trouvons	deux	langues	très-
distinctes	dont	 l'une,	celle	du	Nord,	se	subdivise	en	plusieurs	dialectes	bien
tranchés;	 deux	 littératures	 d'origines	 et	 d'inspiration	 différentes,	 deux
civilisations	diverses	en	éclat	et	en	durée,	enfin,	jusqu'à	un	certain	point,	deux
formes	 de	 régime	 politique.	 Ces	 deux	 Frances	 que	 séparait	 la	 Loire
s'entendirent	et	se	pénétrèrent	si	peu	durant	leurs	périodes	florissantes,	que
la	 critique	 manque	 de	 données	 pour	 débattre	 cette	 question:	 si	 le	 Midi
provençal	 n'avait	 point	 été	 écrasé	 par	 la	 croisade	 de	 l'Albigeois,	 aurait-il,
grâce	à	la	vivacité	et	à	l'ardeur	de	son	génie,	ranimé	à	temps	l'esprit	français
de	langue	d'oïl	et	l'aurait-il	guéri	assez	profondément	du	mal	qu'il	portait	en
lui,	 pour	 que	 notre	 patrie	 pût	 devancer	 l'Italie	 dans	 l'enfantement	 de	 la
Renaissance?
Considérons	donc,	à	part	l'une	de	l'autre,	ces	deux	moitiés	de	la	France,	et,

d'abord,	la	contrée	qui,	venue	seulement	à	la	seconde	heure,	après	un	siècle
de	vie	brillante	et	de	poésie,	succomba	tragiquement	et	sortit	la	première	de
l'histoire.
Ce	 grand	 pays,	 que	 sa	 langue	 et	 le	 souvenir	 de	 Rome	 firent	 longtemps

désigner	 du	 nom	de	 Provence,	 avait	 été	 favorisé	 par	 les	 conditions	 les	 plus
heureuses:	 une	 nature	 riante,	 un	 ciel	 clément	 à	 l'olivier	 et	 à	 la	 vigne,	 des
campagnes	sillonnées	par	les	routes	romaines,	des	villes	populeuses,	les	unes,
telles	que	Toulouse	et	Bordeaux,	assises	sur	un	fleuve	docile;	d'autres,	telles
que	 Narbonne,	 Aigues-Mortes,	 Montpellier,	 reliées	 directement	 à	 la
Méditerranée.	 Là,	 les	 invasions	 germaniques	 n'avaient	 pas	 laissé	 de	 traces
douloureuses;	 la	 culture	 latine,	 la	 grâce	 de	 l'esprit	 grec	 n'avaient	 jamais
disparu	entièrement	de	ces	cités	où	jadis	la	vieille	Gaule	s'était	mise	à	l'école
de	la	sagesse	païenne;	les	monuments	de	l'époque	impériale	à	Nîmes,	à	Arles,
à	Orange,	 semblaient	 toujours,	 dans	 la	 vallée	 du	Rhône,	 comme	 le	 symbole
des	traditions	nobles	que	le	malheur	des	temps	avait	partout	ailleurs	effacées.
Les	Sarrasins	même	y	 avaient	déposé	des	germes	bienfaisants:	Montpellier,
en	relation	avec	Cordoue,	Tolède	et	Salerne,	pratiquait	les	sciences	arabes,	la
médecine,	la	botanique	et	les	mathématiques.	Les	écoles	juives	étaient	actives
à	Narbonne,	à	Béziers,	à	Nîmes,	à	Carcassonne,	à	Montpellier.	Le	commerce
était	prospère	et	contribuait	non-seulement	à	l'utilité,	mais	à	l'élégance	de	la
vie.	 Les	 marchands	 du	 Languedoc	 allaient	 chercher	 en	 Asie	 les	 étoffes
magnifiques,	les	parfums	et	les	épices	précieuses	de	l'Orient.	La	bourgeoisie
s'enrichissait,	et	la	richesse	aidait	à	sa	puissance.	Elle	avait	gardé,	du	régime
municipal	de	Rome,	la	tradition	du	privilége.	Le	bourgeois	était	gentilhomme
au	second	degré;	 il	 fortifiait	son	logis	et	veillait	sur	 les	franchises	de	sa	cité
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couronnée	 de	 tours;	 il	 figurait	 même	 dans	 les	 tournois	 et	 revêtait	 l'armure
chevaleresque[1].	La	noblesse	n'était	point	jalouse	de	la	bourgeoisie;	noblesse
lettrée	pour	le	temps,	beaucoup	moins	batailleuse	que	dans	le	Nord,	amie	des
arts	 de	 la	 paix	 et	 bienveillante.	C'est	 pourquoi,	 sans	 grand	 effort	 et	 en	 peu
d'années,	la	France	du	Midi	délia	les	plus	gênantes	entraves	du	régime	féodal.
Dès	 le	 commencement	 du	 XIIe	 siècle,	 la	 Provence,	 tout	 le	 Languedoc,	 la
Guienne,	l'Auvergne,	le	Limousin	et	le	Poitou	étaient	des	États	libres	dont	les
ducs	 et	 les	 comtes	 ne	 reconnaissaient	 eux-mêmes	 de	 suzerain	 que	 pour	 la
forme,	 et	 en	 changeaient	 à	 volonté[2].	 Les	 grandes	 Communes	 de	 ce	 pays,
Marseille,	Toulouse,	Bordeaux,	Nîmes,	Arles,	obtinrent	dans	leur	plénitude	les
libertés	municipales.	Toulouse,	sous	le	sceptre	léger	de	son	comte,	était	une
véritable	 république.	 Dans	 ces	 cités,	 où	 la	 transmission	 des	 magistratures
locales	 était	 soigneusement	 réglée,	 la	 vie	 publique	 n'était	 point	 troublée,
comme	dans	la	plupart	des	Communes	italiennes,	soit	par	les	entreprises	des
factions	oligarchiques,	soit	par	les	impatiences	de	la	démocratie.	L'attrait	de
la	 croisade,	 l'émotion	de	 l'Occident	 chrétien	qui	 s'ébranlait	 tout	 entier	 pour
une	 entreprise	 héroïque,	 achevèrent	 l'éveil	 de	 l'esprit	 provençal:	 ce	 pays
pacifique,	 que	 le	 bien-être	 charmait	 et	 qui	 grandissait	 dans	 la	 liberté,	 se
peupla	 tout	 à	 coup	 de	 chanteurs.	 Guillaume,	 comte	 de	 Poitiers	 et	 duc
d'Aquitaine,	qui	partit	en	1101	à	la	tête	de	plus	de	cent	mille	hommes,	fut	le
premier	des	troubadours.

II

C'était	 l'esprit	 laïque	 qui	 se	 levait	 sur	 la	 Garonne	 et	 sur	 le	 Rhône.
Jusqu'alors	la	littérature	provençale	avait	été	dans	les	mains	de	l'Église.	Aux
Xe	et	XIe	siècles,	la	poésie	du	Midi	est	toute	d'édification,	et	les	débris	qui	nous
en	restent	ne	font	pas	regretter	ce	qu'on	en	a	perdu.	Passion	du	Christ,	Vies
des	 Saints,	 poëme	 sur	 Boëce,	 hymnes	 à	 la	 Vierge	 Marie,	 où	 les	 strophes
latines	 se	 mêlent	 aux	 strophes	 romanes,	 récits	 de	 martyres	 découpés	 en
couplets,	 tels	que	 le	Planch	 (planctus)	de	Sant	Esteve,	que	 l'on	psalmodie	à
l'office	 de	 la	 messe,	 toutes	 ces	 œuvres	 de	 l'époque	 primitive	 s'adressent
uniformément	à	 la	conscience	du	fidèle[3].	Le	troubadour,	 lui,	chante	afin	de
réjouir	 les	 chevaliers,	 les	 dames,	 les	 bourgeois,	 les	 hommes	 d'armes	 et	 la
foule,	et,	sur	sa	lyre	si	bien	montée	pour	l'expression	des	passions	humaines,
c'est	encore	la	corde	mystique	qui	sonne	le	moins	souvent.
Il	n'y	eut	guère	de	poésie	plus	profondément	populaire;	aucune	ne	fut	plus

d'accord	avec	les	sentiments	du	siècle	et	du	pays	où	elle	se	développa.	Elle	est
favorisée	 par	 les	 grands	 et	 n'est	 point	 aristocratique;	 elle	 est	 pratiquée	par
des	 rois,	 tels	 qu'Alphonse	 II	 d'Aragon,	 par	 les	 hauts	 seigneurs	 féodaux	 du
Poitou,	de	la	Saintonge,	de	la	Guyenne,	du	Périgord	et	de	la	Provence	propre;
par	 les	 nobles	 dames,	 telles	 que	 la	 comtesse	 Béatrice	 de	 Die;	 mais	 les
bourgeois,	 tels	 que	 Faydit,	 les	 simples	 écuyers,	 les	 pages,	 des	 fils	 de
marchands,	 tels	 que	 Jauffre	 Rudel,	 ou	 d'artisans,	 tels	 que	 Bernard	 de
Ventadour;	 des	 hommes	 du	 peuple,	 tels	 que	 Pierre	 d'Auvergne	 et	 Pierre
Rogier;	 un	 pauvre	 ouvrier,	 Élias	 Cairels,	 reprennent	 sans	 embarras
l'instrument	sonore	des	mains	de	leurs	maîtres	et	en	jouent	allégrement;	car
l'idéal	 qu'ils	 glorifient	 tous,	 tous	 peuvent	 y	 atteindre:	 ce	 n'est	 point	 la
grandeur,	 inaccessible	aux	petits,	du	paladin	épique	que	 la	main	de	Dieu	et
les	enchantements	des	fées	ont	porté	si	haut	au-dessus	de	la	multitude,	mais
la	 générosité	 du	 cœur,	 la	 bravoure	 du	 combattant,	 suzerain	 ou	 vassal,	 la
courtoisie	 et	 la	 sagesse	 de	 l'homme	 d'esprit,	 l'amour	 surtout,	 l'amour
désintéressé,	patient	et	fidèle,	qui	n'est	point	le	privilége	de	la	naissance	et	se
repose,	 disait	 Platon,	 dans	 toutes	 les	 âmes	 jeunes.	 Enfin,	 voici	 une	 lyrique
vibrante	et	vivante,	chant	de	toute	une	nation,	peuple	et	seigneurs,	unis	dans
le	 concert	 de	 leur	 poésie,	 comme	 ils	 l'étaient	 dans	 le	 régime	 de	 la	 vie
publique,	comme	ils	le	furent	aussi	dans	l'enthousiasme	de	la	croisade.
Cette	poésie	a	réalisé,	sans	le	savoir,	les	deux	conditions	d'un	art	excellent;

elle	 est	 naïve	 et	 déjà	 savante.	 Elle	 exprime	 librement	 toutes	 les	 sensations
simples	 de	 la	 nature	 humaine,	 exaltation	 guerrière,	 désir	 de	 vengeance,
volupté,	tendresse,	espérances	et	regrets	d'amour,	ironie	et	colère;	mais,	à	la
diversité	 de	 l'inspiration,	 elle	 sait	 accommoder	 la	 richesse	 des	 formes.	 La
rime,	qu'elle	recherche	avec	raffinement,	l'allitération,	le	nombre	du	vers	dont
la	mesure	varie	de	une	à	douze	syllabes,	le	vieux	vers	de	onze	syllabes,	avec
la	césure	à	la	sixième	ou	à	la	huitième,	le	couplet,	dont	le	cadre	s'étend	au	gré
de	l'artiste	et	qui	enferme	des	vers	de	rythmes	inégaux,	les	rimes	symétriques
de	même	genre	qui,	à	intervalles	réguliers,	résonnent	de	strophe	en	strophe,
ou,	des	derniers	vers	d'un	couplet	au	premier	vers	du	suivant,	se	prolongent
et	 se	 répètent	 comme	 un	 écho,	 telles	 sont	 les	 principales	 ressources	 dont
cette	 versification	 multiplie	 l'usage	 jusqu'à	 l'abus.	 Puis,	 à	 chaque	 motif
poétique	 répond	 un	moule	 particulier	 de	 poésie:	 à	 l'amour,	 à	 la	 louange	 de
Dieu,	 des	 morts	 ou	 du	 bienfaiteur,	 la	 chanson;	 à	 la	 passion	 politique,	 à
l'imprécation	 contre	 les	méchants,	 le	 sirvente;	 au	 regret	 du	 suzerain	 ou	 de
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l'ami	 mort,	 la	 complainte;	 au	 débat	 sur	 quelque	 opinion	 incertaine	 ou	 sur
l'amour,	le	dialogue	de	la	tenson;	à	l'amour	encore,	l'aubade,	la	sérénade	et	la
pastourelle[4].
Cet	art	compliqué	de	la	métrique	convenait	au	génie	musical	de	la	langue:

évidemment,	les	troubadours	ont	tenté	de	tirer	le	plus	grand	effet	possible	de
la	sonorité	du	provençal.	Mais	ils	formaient,	par	cet	effort	même,	une	langue
littéraire	 commune	 de	 ces	 idiomes	 méridionaux	 que	 la	 prose	 n'avait	 pas
encore	 assouplis,	 que	 l'épopée	 n'avait	 point	 ennoblis.	 Le	 travail	 du
versificateur	imprima	l'unité	aux	formes	flottantes	de	plusieurs	dialectes	très-
voisins	 entre	 eux;	 il	 discerna	 celles	 qui	 se	 pliaient	 le	 plus	 docilement	 aux
exigences	 de	 la	 prosodie;	 le	 troubadour,	 poëte	 errant,	 ne	 quittait	 point	 un
château	 sans	 emporter	 quelque	 mot	 bien	 frappé,	 quelque	 tour	 heureux
d'expression,	et	la	langue	générale,	ainsi	accrue	et	façonnée,	devenait	chaque
jour	davantage,	entre	 la	Loire	et	 les	Pyrénées,	 la	voix	éclatante	de	 la	vieille
France.

III

Ces	 races	 sensuelles,	 d'esprit	 alerte	 et	 mobile,	 ce	 siècle	 énergique,	 tout
retentissant	 du	 choc	 des	 armes,	 se	 reconnurent	 dans	 l'œuvre	 des
troubadours.	 Pour	 la	 première	 fois,	 les	 âmes	 échappaient	 à	 la	 discipline
chrétienne;	 la	 passion	 que	 les	 saints	 avaient	 terrassée	 et	 que	 les	 docteurs
condamnaient;	le	plaisir,	où	l'Église	ne	voyait	qu'une	tentation	mortelle,	la	joie
depuis	 si	 longtemps	 perdue,	 toutes	 ces	 causes	 de	 vie	 renaissaient	 et
refleurissaient.	 La	 croisade	 vient	 d'élargir	 le	 monde,	 et	 la	 poésie	 s'élance
librement	 et	 d'un	 grand	 coup	 d'aile	 vers	 toutes	 les	 beautés	 et	 toutes	 les
voluptés.	 Frédéric	 Barberousse,	 qui	 fut	 parfois	 troubadour,	 disait	 en
provençal	 à	 Bérenger	 II:	 «J'aime	 le	 cavalier	 françois;—j'aime	 la	 dame
catalane,—la	 civilité	 des	 Génois,—la	 courtoisie	 castillane;—j'aime	 le	 chanter
provençal,—comme	la	danse	trévisane,—la	taille	des	Aragonois,—la	perle	fine
juliane,—la	 main	 et	 le	 visage	 anglois,—et	 le	 jouvenceau	 de	 Toscane.»	 Ils
pourraient	 soupirer,	 comme	 Shakespeare:	 «L'amour	 est	mon	 péché!»	 Ils	 en
ont	si	bien	chanté	toutes	les	langueurs	et	toutes	les	ardeurs,	les	impatiences
et	les	sacrifices,	qu'autour	d'eux	et	après	eux	la	casuistique	de	l'amour	a	été
l'étude	et	 le	délassement	des	esprits	délicats.	Ils	se	plongent	si	 franchement
dans	la	passion	qu'ils	en	touchent	la	profondeur	dernière,	la	souffrance.	Ceux-
ci	 se	 résignent	 à	 attendre,	 avec	 une	 humilité	 héroïque,	 que	 leur	 dame	 les
prenne	 en	 pitié.	 «O	 chère	 dame!	 dit	 Bernard	 de	Ventadour,	 je	 suis	 et	 serai
toujours	 à	 vous.	 Esclave	 dévoué	 de	 vos	 commandements,	 je	 suis	 votre
serviteur	 et	 homme-lige;	 vous	 êtes	 mon	 premier	 amour	 et	 vous	 serez	 mon
dernier.	 Mon	 bonheur	 ne	 finira	 qu'avec	 ma	 vie.»	 Mais	 leur	 mysticisme	 est
comme	égayé	de	sensualité.	«Je	voudrais	bien,	dit	encore	Bernard,	la	trouver
seule	endormie	ou	faisant	semblant	de	l'être;	je	me	hasarderais	à	lui	dérober
un	 doux	 baiser.»	 Ceux-là,	 las	 des	 rigueurs	 de	 la	 belle,	 s'emportent	 et
l'outragent.	«Non,	je	ne	dis	point	que	je	meurs	d'amour	pour	la	plus	aimable
des	 dames;	 je	 ne	 la	 supplie	 point,	 je	 ne	 l'adore	 point,	 je	 ne	 suis	 ni	 son
prisonnier	ni	son	captif;	mais	je	dis,	mais	je	proclame	que	je	suis	échappé	de
ses	fers.»	D'autres	enfin,	moins	élégiaques,	goûtent	les	douceurs	de	ce	rayon
d'aurore	 qui	 réveillera	 Roméo	 sur	 le	 sein	 de	 Juliette.	 «En	 un	 verger,	 sous
feuille	 d'aubépine,—tient	 la	 dame	 son	 ami	 contre	 soi,—jusqu'à	 ce	 que	 la
sentinelle	crie	que	l'aube	elle	voit.—O	Dieu!	ô	Dieu!	que	l'aube	tant	tôt	vient!
—Beau	 doux	 ami,	 faisons	 un	 jeu	 nouveau.—Dans	 le	 jardin	 où	 chantent	 les
oiseaux[5].»
Mais	la	guerre	les	appelle,	la	guerre	pour	le	rachat	du	tombeau	de	Dieu;	ils

saluent	leur	dame	et	courent	à	la	bataille	comme	à	une	fête[6].	On	connaît	le
sirvente	belliqueux	de	Bertrand	de	Born,	véritable	hymne	du	carnage.	C'est	sa
joie	d'entendre	hurler	les	mourants	et	de	voir	les	morts,	tout	pâles,	la	poitrine
ouverte,	étendus	sur	l'herbe.	Si	leur	suzerain	ou	leur	roi	meurt,	ils	lui	font	un
chant	 funèbre,	 et,	 dans	 le	maître	 qu'ils	 ont	 perdu,	 c'est	 le	 soldat	 du	 Christ
qu'ils	 pleurent;	 ils	 embrassent	 avec	 un	 tel	 emportement	 l'entreprise	 sainte,
qu'ils	gourmandent	sans	mesure	 les	princes	dont	 la	 lâcheté	ou	 les	querelles
retardent	la	délivrance	de	Jérusalem.	La	satire	leur	donne	un	plaisir	poétique
aussi	 vif	 que	 les	 chants	 d'amour.	 Ils	 frappent	 sur	 l'Église	 avec	 la	 même
rudesse	que	sur	 les	seigneurs	séculiers	et	sur	 les	 légistes;	 ils	 lui	reprochent
sans	 détour	 les	 abus	 et	 les	 crimes	 dont	 s'irritaient	 alors	 les	 âmes	 les	 plus
pures,	la	simonie,	la	rapine,	le	parjure,	l'hypocrisie;	contre	Rome,	les	prêtres
et	 les	 moines,	 ils	 lancent	 des	 couplets	 terribles	 qui	 font	 penser	 aux
malédictions	de	Dante;	et	quand	enfin	la	longue	croisade	de	l'Albigeois,	sous
Philippe-Auguste	et	Louis	VIII,	a	passé	sur	Béziers,	Carcassonne,	Avignon	et
Toulouse,	et	que	 le	Midi,	brûlé	et	 tout	sanglant,	a	perdu	sa	civilisation	avec
ses	libertés,	c'est	encore	le	cri	des	poëtes	qui	retentit,	et	la	muse	provençale
proteste	 par	 la	 voix	 de	 Guillaume	 Figuieras	 et	 de	 Pierre	 Cardinal	 contre
l'œuvre	d'Innocent	III.
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IV

Ainsi	fut	ralenti,	dès	le	premier	tiers	du	XIIIe	siècle,	l'élan	lyrique	du	génie
méridional.	 Après	 avoir	 prodigué	 les	 plus	 brillantes	 promesses	 d'une
Renaissance,	la	littérature	de	langue	d'oc	dut	se	contenter	désormais	des	jeux
du	bel	esprit,	des	subtilités	de	la	métrique,	ou	de	l'imitation	des	ouvrages	de
langue	 d'oïl[7].	 Elle	 revint	 aux	 compositions	 édifiantes,	 aux	 légendes
évangéliques,	aux	Vies	des	saints[8].
Ce	 déclin	 rapide	 n'a-t-il	 eu	 d'autre	 cause	 que	 la	 ruine	 politique	 et

l'asservissement	religieux	du	Midi?	Simon	de	Montfort	et	l'Inquisition	sont-ils
seuls	responsables	de	ce	premier	avortement	de	la	Renaissance?	Il	est	permis
d'en	douter.	L'Italie,	qui	fut	visitée	plus	d'une	fois,	du	temps	de	Barberousse	à
celui	de	Charles-Quint,	par	des	calamités	bien	aussi	grandes,	a	pu	poursuivre,
sans	trouble	apparent,	son	œuvre	 intellectuelle.	Le	rapprochement	des	deux
contrées	et	des	deux	civilisations	fait	assez	voir	ce	qui	a	manqué	d'abord	à	la
France	provençale.	Elle	a	eu	les	défauts	de	ses	rares	qualités:	lyrique,	c'est-à-
dire	 enthousiaste,	 émue,	 elle	 a	 retrouvé	 la	 poésie	 du	 cœur,	 intime	 et
impétueuse,	 la	 poésie	 des	 âmes	 qui	 se	 replient	 sur	 elles-mêmes	 ou
s'emportent	 jusqu'aux	 extrémités	 d'une	 passion,	mais	 ne	 s'éprennent	 ou	 ne
jouissent	 que	 d'elles-mêmes,	 et	 que	 la	 douleur	 ou	 la	 joie	 où	 elles	 se
complaisent	 empêchent	 de	 prendre	 une	 vue	 paisible	 et	 claire	 de	 la	 vie.
L'égoïsme	des	lyriques	est	peu	favorable	à	la	fécondité	de	l'esprit,	qui	ne	sort
pas	 assez	 souvent	 de	 soi-même	 pour	 s'attacher	 aux	 choses	 extérieures	 et
s'abandonner	à	cette	contemplation	désintéressée	sans	laquelle	la	plupart	des
arts	 ne	 sauraient	 fleurir.	 Certes,	 je	 ne	 reprocherai	 pas	 aux	 troubadours	 de
s'être	 contentés	 d'une	 culture	 assez	 médiocre,	 d'avoir	 négligé	 le	 latin,	 de
s'être	tenus,	pour	la	connaissance	de	l'antiquité,	aux	maximes	d'Ovide	que	les
Florilegia	 leur	 enseignaient.	 Le	 Midi	 ne	 renfermait	 pas	 alors	 de	 grandes
écoles	 comparables	à	 l'Université	de	Paris,	 et	 la	gaie	 science	était	pour	 ces
chanteurs	plus	séduisante	que	 la	science.	Mais	 il	 faut	bien	remarquer	qu'au
siècle	de	sa	plus	sincère	originalité	 la	 littérature	méridionale	n'a	 jeté	d'éclat
que	dans	une	seule	direction:	ni	 les	souvenirs	de	l'époque	carlovingienne,	ni
l'entraînement	de	 la	croisade	n'éveillèrent	en	elle	 le	génie	épique.	Le	roman
de	 Girart	 de	 Rossilho	 est	 une	 œuvre	 très-distinguée,	 mais	 isolée	 et
accidentelle[9].	 La	 Chanson	 de	 la	 Croisade	 albigeoise	 est	 l'ouvrage	 de	 deux
écrivains:	le	premier,	d'âme	vulgaire,	et	qui	semble	approuver	la	croisade;	le
second,	patriote	ardent,	qui	la	condamne;	et	le	poëme,	écrit	en	deux	langues
et	en	deux	mètres	différents,	n'est	pas	terminé[10].	Les	romans	du	XIIIe	siècle,
tels	 que	 Jaufre	 et	 Flamenca,	 ont	 l'invention	 pauvre	 et	 la	 composition
traînante[11].	 Les	 Provençaux,	 dont	 les	 sirventes	 sont	 traversés	 par	 un	 tel
souffle	 satirique,	 sont	 décidément	 inférieurs	 aux	 Français	 du	 Nord	 pour	 la
peinture	railleuse	de	 la	société,	comme	 ils	 l'ont	été	dans	 le	récit	des	choses
héroïques.
Enfin,	 on	 aperçoit	 une	 raison	 plus	 forte	 encore	 d'impuissance	dans	 l'état

moral	qui	provoqua	 l'entreprise	apostolique	à	 laquelle	 le	Midi	succomba.	Ce
pays	avait	grandi	trop	vite,	et,	de	même	qu'il	s'était	en	partie	affranchi	de	la
tutelle	 féodale,	 il	 se	 détachait	 visiblement,	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle,	 non-
seulement	de	l'Église,	mais	du	christianisme.	Du	même	coup,	il	s'isolait	de	la
chrétienté	 tout	 entière.	 Trois	 grands	 courants	 d'incrédulité	 ou	 d'hérésie
l'entraînaient	 en	 des	 sens	 divers	 fort	 loin	 des	 croyances	 et	 des	 idées	 de
l'Occident:	 le	manichéisme,	qui	avait	ses	communautés	à	Toulouse,	à	Albi,	à
Carcassonne,	et	qui	tint	en	1167,	près	de	Toulouse,	un	concile	présidé	par	un
Byzantin[12];	 le	 rationalisme	 des	 Vaudois,	 dont	 la	 morale	 inoffensive	 se
répandait	de	tous	côtés	depuis	l'an	1100,	sous	la	forme	de	poëmes	en	langue
vulgaire[13];	 l'averroïsme,	cette	 terreur	du	moyen	âge,	que	 les	 Juifs,	 chassés
d'Espagne	par	les	Almohades,	semaient	partout	en	Languedoc	et	en	Provence.
L'école	 de	 Maimonide	 agitait	 les	 synagogues	 de	 Provence,	 maudite	 par
Montpellier,	 défendue	par	Narbonne;	 pendant	 tout	 le	XIIIe	 siècle	 encore,	 les
Juifs	 de	Marseille,	 d'Arles,	 de	 Toulon,	 de	 Lunel,	 seront	 au	 nombre	 des	 plus
savants	commentateurs	ou	traducteurs	d'Averroès[14].	Ces	doctrines	étranges
pouvaient-elles	 s'imposer	 à	 une	 nation	 de	 tradition	 et	 de	 langue	 latines,	 au
point	de	la	réduire	à	l'état	de	secte	singulière?	Elles	pouvaient	tout	au	moins
pénétrer	 assez	 profondément	 les	 âmes	 pour	 en	 modifier	 le	 génie	 et	 leur
imprimer	 certaines	 habitudes	 de	 la	 pensée	 ou	 certaines	 répulsions	 du	 goût
funestes	 à	 une	 Renaissance	 méridionale.	 Les	 tendances	 iconoclastes	 du
manichéisme	n'étaient	pas	faites	pour	encourager	les	arts	beaucoup	plus	que
la	 froide	 austérité	 des	 Vaudois,	 et	 l'influence	 sémitique	 sortie	 des	 écoles
averroïstes	 n'eût	 point	 été	 favorable	 à	 un	 retour	 des	 lettrés	 vers	 la	 culture
grecque.	En	réalité,	 la	Renaissance	et	 la	Réforme	étaient,	dès	cette	époque,
deux	 œuvres	 contradictoires:	 en	 Italie	 même,	 elles	 n'ont	 jamais	 pu	 se
concilier;	 Savonarole	 a	 souffert	 le	 martyre	 pour	 avoir	 tenté	 dans	 Florence,
vingt	ans	avant	Luther,	de	renouveler	le	christianisme.	On	verra	plus	loin	que,
dans	 la	 première	 période	 de	 son	 développement,	 la	 Renaissance	 demeura
rigoureusement	fidèle	à	 la	vieille	foi:	ses	premières	années,	son	adolescence
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même,	mûrirent	sous	le	manteau	de	l'Église;	et	plus	tard,	quand	l'incrédulité
philosophique	 et	 les	 mœurs	 païennes	 eurent	 détourné	 ses	 écrivains,	 ses
hommes	 d'État—j'allais	 dire	 ses	 papes—de	 l'antique	 christianisme,
l'orthodoxie	de	la	société	demeura	toujours	apparente,	et	les	arts,	alors	dans
tout	 leur	éclat,	ne	rejetèrent	 jamais	 l'inspiration	et	 les	formes	religieuses	du
passé.	 Notre	 Midi	 du	 XIIIe	 siècle,	 troublé	 dans	 sa	 conscience,	 solitaire	 au
milieu	de	 l'Occident	chrétien,	encore	privé	de	 la	pure	 lumière	de	 l'antiquité,
avec	ses	croyances	trop	tôt	vieillies	et	sa	raison	encore	enfantine,	ne	pouvait
rien	tenter	de	durable	ou	de	grand	pour	l'esprit	humain.

V

La	France	 septentrionale	 faillit	 atteindre	 à	 cette	 haute	 fortune.	D'un	 ciel
plus	 triste	 et	 d'une	 histoire	 plus	 sévère,	 elle	 avait	 reçu	 de	 bonne	 heure	 le
sérieux	 profond	 que	 le	 Midi	 n'a	 pas	 assez	 connu.	 Elle	 avait	 recueilli
gravement	le	souvenir	de	plusieurs	siècles	de	terreur,	en	même	temps	qu'elle
se	 laissait	 toujours	 enchanter	 par	 les	 légendes	 de	 son	 passé	 celtique;	 son
génie,	ainsi	formé	d'émotions	et	de	rêves,	était	revenu	d'instinct	aux	sources
vives	 de	 l'inspiration	 épique.	 Elle	 était	 relativement	 plus	 savante	 que	 la
France	provençale,	plus	 curieuse	de	 rechercher	 les	 traditions	de	 l'antiquité.
Ses	 luttes	pour	 la	 liberté	communale	avaient	été	plus	 longues	et	plus	âpres:
ses	qualités	d'ironie	et	de	critique	s'y	étaient	fortifiées	et	aiguisées.	Elle	avait
touché	plus	d'une	fois,	avec	 les	grands	docteurs	scolastiques,	à	 la	 liberté	de
l'esprit,	 et	 l'on	 avait	 pu	 espérer	 quelque	 temps	 que	 l'Université	 de	 Paris
renouvellerait	la	science.	Enfin,	dans	la	joie	de	cette	civilisation	rajeunie,	elle
s'était	 ornée	de	 la	parure	des	arts,	 et	 ses	églises	étaient	des	merveilles.	Ce
grand	éclat	avait	commencé	au	milieu	du	XIe	 siècle:	 il	dura	 jusqu'à	 la	 fin	du
XIIIe.	Retraçons	les	traits	principaux	de	la	Renaissance	de	langue	d'oïl;	étudiée
avec	quelque	attention,	elle	nous	laissera	pressentir,	dès	ses	années	les	plus
belles,	le	secret	de	son	déclin.
Les	premières	chansons	de	Geste,	qui	s'inspirent	des	cantilènes	primitives,

nous	 montrent	 la	 France	 entrée	 dans	 la	 bonne	 voie	 des	 littératures	 très-
originales.	 Le	 récit	 épique	 en	 langue	 vulgaire	 est	 l'œuvre	 spontanée	 d'une
nation	 adolescente	 sur	 laquelle	 ont	 passé	 des	 événements	 tragiques	 et	 qui
redit	 sans	 cesse	 le	 nom	 et	 les	 hauts	 faits	 de	 ses	 héros.	 Des	 convulsions
profondes	 de	 l'histoire	 barbare	 nos	 pères	 avaient	 conservé	 le	 souvenir	 de
l'homme	dont	 la	rude	main	mit	un	commencement	d'ordre	dans	la	confusion
de	 l'Occident,	 Charlemagne.	 Aucune	 mémoire	 n'était	 plus	 auguste,	 car
l'Empereur—l'Empereur	 romain	 et	 non	 pas	 germanique[15]—avait	 accompli
trois	 grandes	 choses:	 il	 avait	 fondé	 la	 justice,	 élevé	 l'Église	 et	 repoussé	 les
païens.	L'imagination	du	peuple	gardait	surtout	la	trace	des	exploits	guerriers
qui	sauvèrent	la	foi	chrétienne.	Ce	roi	catholique	qui	entraîne	sur	ses	pas	les
armées	 de	 toute	 la	 chrétienté;	 ce	 paladin	 à	 barbe	 blanche,	 vieux	 de	 deux
cents	ans;	ce	vicaire	de	Dieu,	que	les	anges	assistent,	n'a-t-il	pas	fait	trembler
la	terre	sous	les	pas	de	son	cheval?	Et	pourtant,	si	Charlemagne	demeure	au
plus	haut	degré	du	culte	populaire,	c'est	un	autre,	jeune	et	beau,	c'est	Roland,
le	vaincu,	que	l'amour	des	Français	a	surtout	glorifié.	Car	c'est	pour	la	«douce
France»,	 la	«terre	 libre»,	qu'il	 s'est	battu	en	désespéré	et	qu'il	est	mort	sur
«l'herbe	verte»	de	Roncevaux.	La	France	l'a	pleuré,

Plurent	Franceis	pur	pitiet	de	Rollant[16].

mais	 elle	 l'a	 fait	 immortel.	 La	 chanson	 de	 Roland,	 le	 plus	 national	 de	 nos
poëmes,	a	ému	nos	aïeux	de	la	fin	du	XIe	siècle	à	la	fin	du	XVe.	L'Europe	l'a	lue
et	Roland	est	devenu	 le	héros	universel.	L'Allemagne,	 les	Pays-Bas,	 les	pays
scandinaves,	 l'Angleterre,	 l'Italie,	 l'Espagne	 nous	 empruntèrent	 sa	 légende.
Le	caractère	œcuménique	de	la	poésie	française	au	moyen	âge	commença	par
cette	œuvre	et	par	ce	nom[17].
Il	 parut	 définitivement	 consacré	 lorsque,	 dans	 les	 derniers	 temps	 du	 XIIe

siècle,	 à	 la	 suite	 des	 chansons	 belliqueuses	 des	 trouvères	 qui	 s'inspiraient
surtout

De	Karlemaine,	de	Rollant
Et	d'Oliver	et	des	vassaux
Ki	morurent	à	Renchevaux[18],

le	cycle	breton	fit	son	entrée	dans	notre	littérature.	Les	romans	en	vers	et	en
prose	de	 la	Table-Ronde	 ranimaient	 les	 plus	 vieilles	 traditions	de	 l'Occident
celtique:	mais	 ils	 les	vivifiaient	en	même	temps,	en	y	mêlant	 les	plus	nobles
passions	du	moyen	âge,	 l'amour	mystique	et	 le	culte	de	 la	 femme,	 la	pureté
sans	 tache	 du	 chevalier,	 la	 vie	 terrestre	 embrassée	 comme	 un	 douloureux
pèlerinage,	dévotement	poursuivie	dans	 l'accomplissement	de	quelque	 tâche
sublime.	Tous	les	rêves	mélancoliques	ou	charmants	qu'avaient	si	 longtemps
bercés	 la	plainte	éternelle	de	 la	mer	bretonne	ou	 le	bruissement	confus	des
forêts	druidiques;	la	nature	toute	frémissante	de	tendresse	pour	la	souffrance
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humaine;	 la	 voix	maternelle	 des	 fées	mariée	 aux	murmures	 des	 chênes,	 au
soupir	des	sources,	au	parfum	des	aubépines;	les	bêtes	douées	de	parole	et	de
pitié,	et	les	oiseaux	qui	font	leur	nid	dans	la	main	des	saints;	puis,	l'incessante
vision	du	Paradis	terrestre	flottant	sur	les	mers	rayonnantes	avec	ses	chants
qui	 ne	 se	 taisent	 jamais,	 et	 ses	 fleurs	 de	 pourpre	 et	 de	 neige	 qui	 ne	 se
flétrissent	 point:	 sur	 ce	 fond	 poétique	 très-ancien,	 le	 XIIe	 et	 le	 XIIIe	 siècle
évoquèrent	 des	 personnages	 nouveaux	 pour	 la	 France,	 d'une	 réalité
historique	plus	indécise	que	les	pairs	et	les	preux	de	Charlemagne,	mais	dont
les	 figures	 idéales	répondaient	mieux	aux	vagues	pensées	qui	 tourmentaient
l'âge	 des	 croisades.	 Artus,	 Merlin,	 Lancelot,	 Perceval,	 Tristan,	 chevaliers,
prophètes	et	 justiciers,	étaient	bien	 les	héros	d'un	temps	affamé	de	paix,	de
loyauté	et	de	justice:	les	peuples	courbés	sous	l'oppression	féodale	prenaient
patience	 en	 songeant	 au	 retour	 d'Artus	 dont	 l'épée	magique	 brillait	 parfois
comme	un	 éclair	 sur	 les	 lacs	 et	 sur	 l'Océan:	 les	 chrétiens	marchant	 vers	 la
Terre-Sainte	s'encourageaient	au	souvenir	de	Perceval	le	Gallois	cheminant,	à
travers	 les	plus	dures	épreuves,	en	quête	du	saint	Graal:	et	 toutes	 les	âmes
délicates,	 que	 la	 vision	 d'un	 amour	 plus	 fort	 que	 la	 mort	 consolait	 des
souillures	du	siècle,	s'attendrissaient	au	récit	des	malheurs	de	Tristan	et	de	la
reine	 Yseult.	 L'impression	 de	 ces	 poëmes	 fut	 si	 forte	 dans	 les	 contrées	 où
pénétrait	 l'influence	 française,	 que	 les	 chevaliers	 de	 la	 Table-Ronde	 furent
bientôt	adoptés	comme	 l'avaient	été	 les	pairs	de	Charlemagne:	 l'Angleterre,
l'Allemagne,	 la	 Norwège,	 l'Empire	 grec,	 l'Espagne,	 l'Italie,	 se	 mirent	 à
traduire,	 à	 imiter,	 à	 altérer	 notre	 littérature	 romanesque[19].	 La	 langue
française,	 la	 langue	de	 l'Ile-de-France,	dont	 la	primauté	 sur	 les	dialectes	de
l'idiome	d'oïl	a	grandi	avec	les	progrès	de	la	couronne,	était	devenue,	au	XIIIe
siècle,	 la	 langue	 littéraire	 commune	 de	 notre	 pays[20],	 «la	 parleure	 la	 plus
délitable	 et	 la	 plus	 commune	 à	 toutes	 gens»,	 dit	 Brunetto	 Latini.	 Les
circonstances	 politiques	 et	 l'affinité	 avec	 les	 idiomes	 d'origine	 latine	 la
portèrent	dans	toute	la	chrétienté.	Marco	Polo	dicte	en	français	ses	voyages,
l'Anglais	Mandeville	 écrit	 en	 français,	 comme	Rusticien	 de	 Pise	 et	 Brunetto
Latini.	Le	Catalan	Ramon	Muntaner	dit,	dans	sa	chronique,	que	«la	plus	noble
chevalerie	était	la	chevalerie	de	Morée,	et	qu'on	y	parlait	aussi	bien	français
qu'à	Paris».	«Lengue	françoise	cort	parmi	le	monde,	écrit	Martino	da	Canale,
et	est	la	plus	délitable	à	lire	et	à	oïr	que	nule	autre[21].»

VI

L'Europe	 recevait	 pareillement	 des	 leçons	 de	 nos	 artistes.	 Car	 l'éveil	 de
notre	génie	ne	se	manifestait	pas	moins	vivement	par	les	œuvres	d'art	que	par
la	 poésie.	 C'est	 chez	 nous,	 vers	 1150,	 que	 la	 Renaissance	 de	 l'architecture
apparaît:	 l'Ile-de-France,	 le	 Vexin,	 le	 Valois,	 le	 Beauvaisis,	 une	 partie	 de	 la
Champagne,	 tout	 le	 bassin	 de	 l'Oise,	 en	 un	 mot	 le	 premier	 domaine	 de	 la
dynastie	 capétienne,	 sont	 le	 berceau	 certain	 de	 l'art	 ogival.	 C'est	 dans	 les
cathédrales	 de	 Noyon,	 de	 Laon,	 de	 Senlis,	 de	 Reims,	 de	 Châlons,	 que	 la
transition	 du	 style	 roman	 au	 style	 gothique	 se	 fait	 apercevoir.	 De	 l'Ile-de-
France,	 de	 la	 Picardie	 et	 des	 pays	 voisins	 sortent	 les	 grands	 architectes	 de
l'école	nouvelle.	Aucune	 influence	 italienne	ou	allemande	n'entre	dans	cette
rénovation,	 qui	 fut	 pendant	 cent	 ans	 le	 caractère	 exclusif	 de	 notre
architecture.	 Les	 premiers	 maîtres	 gothiques	 de	 l'Angleterre	 et	 de
l'Allemagne	 sont	 des	Français.	 Le	Poitou,	 l'Auvergne	 continuent	 de	bâtir	 en
roman	jusqu'à	la	fin	du	XIIe	siècle,	la	Provence	et	le	Languedoc	jusqu'au	XIVe.
Les	 pays	 de	 langue	 d'oïl	 virent	 l'architecture	 religieuse	 passer	 d'un
mouvement	presque	 insensible,	 et	par	un	progrès	 très-logique,	des	austères
églises	romanes,	encore	toutes	pénétrées	des	ténèbres	et	des	épouvantes	de
l'an	mil,	 aux	 cathédrales	 gothiques	 ruisselantes	 de	 lumière,	 de	 plus	 en	plus
aériennes,	 remplies	 d'âme	 et	 sonores	 comme	 un	 instrument	 de	 céleste
musique.	Ainsi,	dans	le	même	temps,	la	poésie	passait	de	la	grave	Chanson	de
Geste,	toute	pleine	d'images	de	deuil,	au	féerique	poëme	chevaleresque,	et	le
même	enthousiasme	populaire,	la	même	allégresse	des	cœurs	soulevait	dans
l'azur	ces	grands	vaisseaux	de	pierre.	Ouvrages	d'ailleurs	plus	laïques	encore
que	mystiques,	élevés	par	la	piété	des	foules	et	l'orgueil	des	Communes,	avec
l'or	des	bourgeois,	et	non	plus,	comme	à	l'époque	romane,	sous	l'œil	sévère	de
l'Église	 et	 l'inspiration	 directe	 des	 religieux,	mais	 par	 la	 libre	 fantaisie	 des
maîtres	maçons,	désormais	unis	en	corporations	puissantes.
Sous	 les	 portails	 de	 ces	 églises	 se	 range	 tout	 un	 monde	 de	 statues,

madones	 à	 l'Enfant,	 triomphe	 de	 la	 Vierge,	 personnages	 bibliques,	 scènes
paradisiaques,	 évêques	 et	 chevaliers.	 A	 Chartres,	 à	 Reims,	 à	 Amiens,	 la
délicatesse	 du	 sentiment	 religieux	 se	 révèle	 par	 une	 sculpture	 très-fine	 à
laquelle	il	ne	manque	peut-être	qu'une	notion	de	l'art	antique	pour	toucher	à
la	perfection.	Quel	progrès	sur	les	lourdes	figures	de	l'âge	du	roman!	«Au	XIIIe
siècle,	 écrit	 M.	 Renan[22],	 les	 représentations	 de	 la	 Vierge	 atteignent	 une
grâce	 idéale	 et	 presque	 raphaëlesque.	 Cette	 espèce	 d'ivresse	 de	 la	 beauté
féminine	qui,	s'inspirant	surtout	du	Cantique	des	cantiques,	se	trahit	dans	les
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hymnes	du	temps,	s'exprimait	aussi	par	la	peinture	et	la	sculpture;	il	y	a	telles
de	 ces	 statues	 de	 la	Vierge	 qui	 seraient	 dignes	 de	Nicolas	 de	 Pise	 par	 leur
charme,	leur	harmonie,	leur	suavité.»	Le	rayonnement	de	maternité	grave	et
naïve	qui	séduit	en	Raphaël	s'exhale	souvent	de	nos	madones	gothiques.	On
entrevoit	 enfin,	 à	plus	d'un	 indice,	 l'effort	 sincère	essayé	par	 les	artistes	de
cette	période	pour	étudier	 la	nature	sur	 le	nu,	en	dépit	du	préjugé	religieux
qui	condamnait	cette	pratique.
La	peinture,	qui	a	plus	souffert	que	la	statuaire	des	injures	du	temps,	nous

est	 connue	 surtout	 par	 les	 miniatures,	 les	 enluminures	 et	 les	 vitraux.	 Là
encore,	nous	sommes	les	maîtres,	par	la	fécondité	de	l'invention,	l'esprit	de	la
composition,	 la	 douceur	du	 coloris,	 la	 chasteté	 charmante	des	personnages.
L'Europe	nous	enviait	cet	art	brillant:	Dante	a	vanté	l'enluminure	parisienne.
La	peinture	sur	verre	ne	le	cédait	point	aux	arts	voisins:	fondée	sur	les	notes
dominantes	du	bleu	et	 du	 rouge,	harmonieuse	et	 ferme	de	dessin,	 grâce	au
morcellement	 des	 fragments,	 sagement	 subordonnée	 à	 l'architecture,	 aux
motifs	de	laquelle	elle	s'accommode,	la	verrière	du	XIIIe	siècle	achève,	par	la
magnificence	des	couleurs	où	rit	la	lumière,	la	majesté	de	la	cathédrale.

VII

Le	 XIIe	 siècle	 vit	 commencer	 chez	 nous,	 avec	 Abélard	 et	 le	 mouvement
communal,	les	deux	libertés	essentielles	de	toute	grande	civilisation,	la	liberté
de	l'esprit	et	la	liberté	civile.	L'une	et	l'autre	ont	eu	des	destinées	difficiles,	et
de	 trop	 courts	 triomphes	 suivis	 d'une	 rapide	décadence.	 Les	 vicissitudes	de
notre	 philosophie	 et	 de	 notre	 vie	 politique	 font	 bien	 comprendre	 le	 mal
profond	qui	frappa	tout	à	coup	la	France	aux	sources	mêmes	de	sa	fécondité
intellectuelle.
Parlons	d'abord	de	la	scolastique.	Aucune	école	n'a	eu,	dans	l'histoire,	une

fortune	plus	singulière	et	n'a	plus	gravement	troublé	le	génie	de	la	nation	qui
l'avait	 produite.	 Les	 savants	 qui	 en	 ont	 étudié	 le	 mieux	 l'œuvre	 immense
affirment	 qu'elle	 a	 été	 dans	 son	 principe,	 comme	 dans	 plusieurs	 de	 ses
résultats,	 le	 signal	 de	 la	 pensée	 libre,	 et	 la	 première	 révolte	 de	 l'esprit
moderne	contre	 l'autorité[23].	 Ils	ont	raison,	car	cette	philosophie,	si	décidée
qu'elle	fût	à	respecter	des	dogmes	immobiles	défendus	par	une	Église	toute-
puissante,	 était	 en	 réalité	 le	 réveil	 de	 l'esprit	 critique	 s'appliquant	 à	 la
discussion	 des	 plus	 hauts	 problèmes.	 La	 formule	 ancilla	 theologiæ	 est	 une
métaphore	 dangereuse	 qui,	 entendue	 sans	 restriction,	 recouvre	 une	 erreur
manifeste.	 Ces	 docteurs,	 évêques,	 dominicains,	 franciscains,	 agitent	 une
question	 qui	 n'est	 point	 théologique,	 mais	 purement	 métaphysique,	 la
question	 de	 l'être,	 à	 l'aide	 de	 conceptions	 toutes	 rationnelles,	 pareilles	 à
celles	 des	 cartésiens	 et	 d'un	 appareil	 dialectique	 fort	 semblable	 à	 celui	 des
philosophes	grecs.	C'est	bien	moins	 la	 jalousie	de	 l'Église	que	 les	exigences
d'une	méthode	excessive	qui	embarrassent	les	scolastiques;	eux-mêmes	ils	ont
posé	 sur	 leurs	 épaules	 le	 joug	 écrasant	 qui	 les	 force	 à	 se	 courber	 et	 à
s'arrêter;	 ils	 se	 consument	 en	 efforts	 stériles	 pour	 échapper	 à	 la	 dure
servitude	d'une	conception	incomplète	ou	fausse	de	leur	propre	science.	Dès
l'origine,	 ils	 se	 sont	 enchaînés	 à	 un	 sophisme	 et	 à	 une	 superstition	 qui	 les
suivront	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'École.	 Ils	 ont	 cru	 que	 l'interprétation	 est	 le
fondement	 de	 la	 philosophie,	 que	 la	 logique	 seule	 recèle	 et	 livre	 la
connaissance,	 que	 l'art	 de	 raisonner	 est	 le	 fond	 de	 la	 science,	 et	 qu'un
syllogisme	régulier	est	l'instrument	unique	de	la	certitude.	Ainsi	entêtés	de	l'a
priori,	 ils	 se	sont	mis	aux	 leçons	d'un	philosophe	grec	dont	 l'œuvre	est	 tout
d'ensemble	 et	 qu'on	 ne	 peut	 entendre	 qu'en	 l'étudiant	 tout	 entier,	 en
l'éclairant	 par	 les	 doctrines	 antérieures.	 Ils	 n'en	 possèdent	 d'abord	 que	 les
fragments	(une	partie	de	l'Organon	et	les	Catégories)	qui	ont	le	plus	besoin,
pour	 être	 compris,	 des	 autres	 ouvrages.	 Ainsi	 trompés	 par	 le	 Docteur
infaillible,	 ils	 s'enfoncent	 encore	 plus	 avant	 dans	 leur	 erreur	 initiale,	 la
philosophie	absorbée	par	la	 logique.	Ils	vont	de	la	sorte	du	Xe	au	XIIIe	siècle.
Alors	 arrivent	 les	 Juifs	 d'Espagne	 apportant	 l'encyclopédie	 formidable
d'Aristote.	 Une	 crise	 en	 apparence	 salutaire	 éclate	 dans	 la	 scolastique:	 la
méthode	 paraît	 se	 réformer;	 elle	 échappe	 un	 instant	 à	 la	 discipline	 de	 la
dialectique	pure;	la	logique	est	remise	à	sa	place	dans	l'ordre	raisonnable	des
connaissances;	 la	 vieille	 question	 des	 espèces	 et	 des	 genres	 ne	 règne	 plus
seule	 dans	 l'École	 que	 captivent	 des	 problèmes	 nouveaux,	 principe
d'individuation,	origine	des	idées,	matière	et	forme,	éternité	des	idées	divines
opposée	au	caractère	 transitoire	des	choses	naturelles.	A	ce	renouvellement
de	 la	 science	 saint	 Thomas	 prête	 sa	 langue	 nette	 et	 fière,	 Duns	 Scot	 son
incomparable	 subtilité.	Mais	 l'évolution	 de	 la	 doctrine	 a	 seulement	 déplacé,
en	 l'aggravant	encore,	 le	point	malade	de	 la	scolastique.	La	grande	doctrine
du	Lycée,	altérée	par	les	traducteurs	arabes	et	latins,	faussée	et	violentée	par
les	 Arabes,	 les	 averroïstes	 et	 les	 Juifs,	 n'est	 plus	 pour	 nos	 docteurs	 qu'une
science	 confuse,	 contradictoire,	 où	 les	 gloses	 et	 les	 commentaires
compromettent	 le	 texte	 originel.	 On	 n'imaginera	 jamais	 quelles	 forces
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précieuses	 ont	 été	 dissipées	 alors	 dans	 l'interprétation	 de	 ces	 doctrines
défigurées,	dans	 la	tentative	de	conciliation	entre	Aristote	et	Platon,	dans	 la
lutte	 engagée	 en	 l'honneur	 d'Aristote,	 contre	 Averroès	 et	 ses	 disciples[24].
Encore,	si	 l'on	avait	plus	clairement	compris	qu'Aristote	a	été	avant	 tout	un
naturaliste,	 c'est-à-dire	 un	 observateur,	 qu'en	 lui	 la	 métaphysique	 et	 la
physique	 sont	 les	 deux	 pôles	 de	 la	 même	 science,	 et	 que	 le	 syllogisme	 ne
démontre	rien	si	 les	données	de	 l'expérience	ne	sont	dans	 les	prémisses.	La
scolastique	 qui,	 dans	 sa	 première	 période,	 s'était	 épuisée	 en	 opérations
logiques,	 s'épuisa	 au	 XIIIe	 siècle	 en	 visions	 ontologiques.	 Le	 génie	 de	 ses
maîtres	 les	 plus	 grands	 fut	 impuissant	 à	 la	 sauver.	 Vainement	Abélard,	 aux
premières	années	du	XIIe	siècle,	souffle	sur	les	chimères	du	réalisme	et	dépose
dans	 le	 berceau	 de	 l'Université	 de	 Paris	 les	 germes	 du	 rationalisme	 de
Descartes	et	de	 la	critique	de	Kant.	Albert	 le	Grand	a	beau	entrevoir	que	 la
physique	a	pour	objet	l'étude	des	êtres,	des	substances,	non	de	l'être	pur,	que
sa	méthode	est	 l'analyse[25];	 c'est	en	vain	qu'il	 tente	d'arracher	 les	âmes	au
mysticisme	métaphysique,	et	qu'il	scrute	en	véritable	chimiste	les	secrets	de
la	 nature.	 C'est	 en	 vain	 aussi	 que	 saint	 Thomas	 recueille	 les	 notions
raisonnables	acquises	par	l'École	depuis	Abélard,	et,	guidé	par	un	sentiment
très-éclairé	de	la	personnalité	et	de	la	liberté	des	êtres	intelligents,	se	sépare
des	réalistes:	il	revient	brusquement	à	ceux-ci	par	l'idéologie	et	peuple	le	vide
infini	qui	sépare	Dieu	de	l'univers,	et	l'espace	qui	sépare	l'esprit	humain	des
choses	 qu'il	 connaît,	 d'images,	 de	 formes	 représentatives,	 de	 fantômes
métaphysiques.	 Tout	 était	 donc	 à	 recommencer.	Et	Duns	Scot	 recommença.
La	 fin	 du	 XIIIe	 siècle	 vit	 la	 scolastique	 vieillissante	 revenir	 à	 ses	 rêves
d'enfance,	 au	 réalisme	 de	 Guillaume	 de	 Champeaux.	 On	 s'était	 agité	 deux
cents	 ans	 sans	 sortir	 du	 cercle	 primitif	 de	 la	 science.	 Le	 cri	 douloureux
d'Abélard	sur	 les	grèves	de	Saint-Gildas:	A	 finibus	 terræ	ad	 te	clamavi	dum
anxiaretur	cor	meum,	 les	docteurs	 l'avaient	 inutilement	poussé:	 le	ciel	avait
été	 sourd.	 La	 scolastique	 découragée	 tâtonna	 quelque	 temps	 dans	 les
brouillards	 du	 scotisme,	 tout	 pleins	 d'abstractions	 réalisées,	 d'entités,	 de
substances	 flottantes	 produites	 par	 les	 conceptions	 de	 la	 cervelle	 humaine.
Okam,	d'un	éclair	de	raison,	montra	la	vanité	de	tout	l'idéalisme	gothique;	il
ramenait,	par	une	évolution	dernière,	 la	doctrine	au	point	où	Abélard	 l'avait
placée,	à	cette	simple	notion	que	les	idées	ne	sont	pas	des	êtres.
On	était	au	commencement	du	XIVe	siècle.	La	scolastique	avait	vécu,	mais

l'esprit	scolastique	demeura.	Il	avait	marqué	l'esprit	français	d'une	empreinte
trop	 profonde,	 il	 avait	 façonné	 d'une	 manière	 trop	 impérieuse	 le	 génie	 de
l'Université	 de	 Paris	 pour	 disparaître	 en	 même	 temps	 que	 les	 derniers
docteurs.	 Les	 héritiers	 de	 Scot,	 tout	 hérissés	 de	 syllogismes	 et	 de	 formules
barbares,	étaient	toujours	là,	pour	épaissir	encore	les	ténèbres	savantes	où	le
maître	avait	égaré	la	philosophie.	Leur	trace	et	 leur	œuvre	sont	très-visibles
jusqu'à	la	Renaissance	de	Rabelais	et	de	Ramus.	L'Université,	qui	ne	pouvait
plus	animer	la	jeunesse	par	des	débats	pareils	à	ceux	qui	illustrèrent	l'École
aux	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	maintenait	 dans	 son	 enseignement	 les	méthodes	 du
passé:	la	division	des	Sept	Arts,	qui	soumettait	toutes	les	connaissances	à	la
primauté	 de	 la	 dialectique;	 la	 discipline	 du	 syllogisme,	 qui	 dispensait,	 le
raisonnement	 étant	 en	 forme,	 de	 vérifier	 la	 certitude	 de	 la	 conclusion;	 les
disputes	 verbeuses	 qui,	 chez	 les	 théologiens,	 par	 exemple,	 duraient	 douze
heures[26];	 gymnastique	merveilleuse	 pour	 déformer	 les	 cerveaux	 et	 rendre
inutiles	 tous	 les	 organes	 de	 l'entendement	 propres	 à	 la	 vue	 directe	 de	 la
réalité,	 excellente	 aussi	 pour	 alourdir	 et	 endormir	 les	 âmes.	 Vingt	 mille
étudiants,	la	fleur	de	la	France,	se	préparaient	ainsi	à	la	vie	en	s'exerçant	aux
arguments	cornus	dans	le	royaume	nébuleux	de	la	Quinte-Essence.	En	1535,
le	 pauvre	 Marot,	 pensant	 à	 ses	 pédagogues,	 les	 «régens	 du	 temps	 jadis»,
soupire	encore:

Jamais	je	n'entre	en	paradis
S'ils	ne	m'ont	perdu	ma	jeunesse.

Avant	de	montrer	plus	en	détail	l'effet	de	cette	éducation	intellectuelle	sur
l'esprit	 français,	 il	 convient	 de	 signaler,	 dans	 l'ordre	 des	 choses	 politiques,
une	seconde	cause	de	décadence	morale:	nous	saisirons	mieux	ainsi	dans	son
ensemble	 le	mouvement	 rétrograde	qui,	au	XIVe	 siècle,	éloigna	nos	pères	du
seuil	de	la	Renaissance.

VIII

La	 France	 avait	 de	 bonne	 heure	 revendiqué	 la	 liberté	 civile.	 Au
morcellement	féodal	elle	avait	opposé,	dès	la	seconde	moitié	du	XIe	siècle,	la
Commune	libre,	régie	par	ses	magistrats	électifs,	gouvernée	par	 l'assemblée
populaire	que	convoque	la	cloche	du	beffroi,	protégée	par	la	charte	que	le	roi
a	 signée,	 mais	 que	 les	 citoyens	 ont	 rédigée,	 défendue	 enfin	 par	 sa	 milice
bourgeoise	que	précède	 la	bannière	de	 la	 cité.	La	Commune	est,	 en	 réalité,
une	république	fondée	par	des	marchands	et	des	artisans[27]	qui	se	sont	unis
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par	 serment,	 par	 conjuration	 sur	 les	 choses	 saintes,	 pour	 échapper,	 eux	 et
leurs	 biens,	 au	 servage	 féodal.	 La	 couronne	 leur	 permit	 de	 s'établir;	 et	 les
seigneurs	se	résignèrent	généralement	à	 leur	vendre	 leurs	 franchises.	Mais,
en	plus	d'une	ville,	 les	bourgeois	durent	batailler	 longtemps	avant	d'amener
leurs	maîtres	à	composition.	Au	Mans,	à	Cambrai,	à	Laon,	à	Sens,	à	Reims,	la
victoire	 fut	achetée	à	prix	de	 sang;	à	Noyon,	à	Beauvais,	à	Saint-Quentin,	à
Amiens,	à	Soissons,	 la	révolution	 fut	plus	pacifique.	A	Auxerre,	 la	Commune
fut	instituée	du	consentement	du	comte,	malgré	l'évêque;	à	Amiens,	malgré	le
comte,	avec	l'aide	de	l'évêque.	Toutefois,	l'Église	fut	le	plus	souvent	hostile	à
l'affranchissement	 des	 villes;	 dans	 le	 midi,	 au	 contraire,	 elle	 parut
ouvertement	 favorable;	 mais	 dans	 la	 France	 propre,	 en	 Bourgogne	 et	 en
Flandre,	 les	 évêques,	 par	 les	 armes	ou	 l'excommunication	 et	 avec	 l'aveu	du
Saint-Siége,	firent	aux	Communes	une	guerre	acharnée	qui	dura	trois	siècles,
et	 finit	 par	 la	 ruine	 des	 libertés	 municipales[28].	 «Commune,	 dit	 un	 auteur
ecclésiastique	 du	 XIIIe	 siècle,	 Guilbert	 de	 Nogent,	 est	 un	 mot	 nouveau	 et
détestable,	et	voici	ce	qu'on	entend	par	ce	mot:	 les	gens	taillables	ne	paient
plus	qu'une	fois	l'an	à	leur	seigneur	la	rente	qu'ils	lui	doivent.»
Ainsi,	l'entreprise	est	démocratique,	elle	est	laborieuse	et	pleine	de	luttes,

et	 l'ennemi,	c'est	 tantôt	 le	seigneur,	 tantôt	 l'Église.	Le	bourgeois	s'est	battu
bravement,	mais,	quand	il	a	crénelé	les	murs	de	sa	ville	et	démoli	ceux	de	son
suzerain,	comme	il	est	de	vieux	sang	gaulois	et	qu'il	aime	à	rire,	 il	s'égaiera
volontiers,	 dans	 sa	 langue	 moqueuse,	 si	 riche	 pour	 la	 peinture	 des	 choses
triviales,	 des	 puissances	 qu'il	 a	 humiliées.	 Deposuit	 potentes	 de	 sede.	 C'est
cette	belle	humeur	des	petites	gens	qui	a	mis	en	train,	du	XIIe	au	XIVe	siècle,
toute	 la	 littérature	satirique,	expression	bien	originale	de	 l'esprit	bourgeois,
gausseur,	gabeur,	friand	de	contes	salés,	dont	le	chant	n'est	point	mélodieux,
mais	 franc	 et	 aigu,	 le	 clairon	 du	 coq	 national,	 le	 Chanteclair	 de	 Renart[29].
Mais	il	chante	si	bien	du	haut	de	son	beffroi	communal,	que	l'Europe	l'entend,
et	 bientôt	 l'imitera.	 Dans	 ces	 vieilles	 villes	 peuplées	 d'artisans,	 qui,	 le	 jour,
résonnent	du	bruit	des	métiers;	dans	les	rues	noires	du	Paris	des	Écoles,	où
bourdonnaient	tout	à	l'heure	les	syllogismes,	dès	que	la	nuit	est	venue,	voilà
que,	de	l'échoppe	à	la	taverne,	des	salles	de	Sorbonne	aux	tristes	greniers	des
Capètes	 de	 Montaigu,	 l'essaim	 des	 fabliaux,	 des	 nouvelles	 grivoises,	 des
poëmes	 de	 toutes	 formes,	 ballades,	 chansons,	 Débats,	 Dits	 et	 Disputes,
s'éveille	et	voltige[30].	Pour	l'Église,	les	aiguillons	les	plus	piquants;	j'entends
l'Église	séculière;	c'est	ailleurs	et	plus	tard,	chez	les	Italiens	et	Rabelais,	que
la	moinerie	aura	son	tour.	Les	curés—car	on	ne	touche	guère	aux	évêques—
sont,	avec	les	maris,	les	héros	de	mainte	histoire,	et	souvent	la	mésaventure
de	l'un	s'explique	par	l'intempérance	de	l'autre.	Enfin,	à	ces	plébéiens	qui	ont
abaissé	l'orgueil	des	barons	et	que	les	déceptions	de	la	croisade	ne	chagrinent
pas	trop,	les	trouvères	présentent,	aux	premiers	jours	du	XIIIe	siècle,	le	Roman
du	 Renart,	 c'est-à-dire	 la	 plus	 insolente	 parodie	 de	 la	 société	 féodale;	 il	 se
développe	 en	 branches	 nombreuses,	 et	 l'immense	 épopée,	 sans	 cesse
remaniée	et	embellie,	 traverse	 l'âge	de	saint	Louis	et	de	saint	Thomas,	avec
son	 cortége	 de	 bêtes	 spirituelles	 dont	 les	masques	 laissent	 voir	 des	 figures
humaines;	 la	 foule	 applaudit	 aux	 sottises	 de	 Noble,	 le	 lion,	 de	 l'âne,
l'Archiprêtre;	 mais	 quelle	 joie	 quand	 Renart	 fait	 trébucher	 ces	 grands	 et
saints	personnages	dans	les	piéges	de	sa	fourberie	et	trompe	gaiement	le	roi,
le	paladin,	le	prêtre,	le	pape	et	Dieu!
Il	 faut	 noter	 un	 fait	 intéressant.	 Cette	 satire	 est	 joyeuse	 et	 n'est	 point

amère;	c'est	une	comédie,	et	non	un	pamphlet.	Elle	a	l'entrain,	la	bonhomie	et
parfois	la	finesse	d'une	véritable	œuvre	d'art.	La	forme,	façonnée	pour	plaire
au	petit	monde,	est	médiocre,	mais	les	deux	principaux	moules	de	l'invention
ironique,	le	conte	et	le	poëme	héroï-comique,	sont	trouvés.	Malheureusement,
les	conditions	sociales	qui	avaient	inspiré	cette	satire	ne	devaient	point	durer,
et	la	crise	que	les	libertés	civiles	allaient	subir	nous	frappa,	de	ce	côté	encore,
d'impuissance.
Les	 Communes,	 si	 elles	 n'avaient	 eu	 que	 des	 ennemis,	 leurs	 évêques	 et

leurs	comtes,	se	seraient	peut-être	longtemps	maintenues;	mais	elles	avaient
un	 ami,	 le	 roi,	 dont	 elles	 avaient	 accru	 les	 forces	 et	 dont	 elles	 inquiétaient
l'autorité.	 Dès	 le	 commencement	 du	 XIVe	 siècle,	 elles	 déclinent	 et	 tombent
l'une	après	 l'autre;	 les	unes,	 comme	Soissons	et	Amiens,	 conservent	 sous	 la
main	 du	 roi	 une	 ombre	 d'indépendance;	 les	 autres,	 comme	 Laon,	 perdent
jusqu'à	 la	 tour	 de	 leur	 beffroi[31].	 L'unité	 du	 gouvernement	 et	 de	 la	 justice
monarchiques	s'impose	à	la	France;	les	hommes	du	roi,	légistes,	chevaliers	en
droit,	 sénéchaux,	 baillis,	 prévôts,	 représentent	 désormais	 dans	 les	 bonnes
villes	 la	 loi,	 l'ordre,	 la	 police	 et	 le	 fisc.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 même	 bras
s'appesantit	en	même	temps	sur	les	seigneurs	et	sur	l'Église.	L'importance	du
Tiers-État	aux	États	généraux	du	XIVe	siècle	ne	compensera	point	la	perte	des
vieilles	 libertés.	 Aux	 plus	 tristes	 jours	 de	 la	 guerre	 anglaise,	 aux	 États	 de
1357,	le	roi	étant	prisonnier,	la	bourgeoisie	et	la	ville	de	Paris,	maîtres	pour
quelques	jours	du	gouvernement	général	du	pays,	font	signer	au	Dauphin	une
Ordonnance	 qui	 arrête	 les	 abus	 de	 la	 couronne	 et	 garantit	 les	 franchises
civiles.	 Mais	 on	 n'édifie	 point	 un	 régime	 durable	 de	 liberté	 au	 sein	 même
d'une	 guerre	 désastreuse;	 la	 bourgeoisie	 succomba	 bientôt	 politiquement
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avec	Étienne	Marcel;	 dès	 lors,	 elle	 roula	 toujours	 plus	 bas.	 A	 la	 suite	 de	 la
tentative	 des	 Maillotins,	 en	 1383,	 sous	 Charles	 VI,	 elle	 fut	 massacrée	 ou
réduite	par	la	terreur	à	Paris,	à	Rouen,	à	Reims,	à	Châlons,	à	Sens,	à	Orléans;
en	1413,	sous	les	Cabochiens,	elle	subit	cette	suprême	humiliation	de	voir	son
rôle	 libéral	 repris	 brutalement	 par	 les	 écorcheurs	 et	 les	 bouchers.	 De
longtemps	il	ne	fut	plus	question	ni	de	vie	civile,	ni	de	droit	public.

IX

Ainsi,	au	siècle	même	de	Dante	et	de	Pétrarque,	la	France	perdit	à	la	fois
les	deux	causes	supérieures	de	toute	vie	morale:	l'indépendance	de	la	pensée
et	la	liberté	politique.	Les	âmes,	découragées	et	attristées	par	les	misères	de
la	 patrie,	 alanguies	 par	 l'éducation	 scolastique,	 laissèrent	 s'affaiblir	 les
qualités	 généreuses	 du	 génie	 national:	 l'enthousiasme,	 la	 curiosité
d'invention,	 le	 goût	 de	 l'héroïsme,	 le	 sentiment	 de	 la	 grâce,	 la	 vivacité,	 la
sérénité	et	 la	gaieté.	Toutes	 les	sources	baissèrent	en	même	temps,	et	pour
l'esprit	français	l'heure	de	la	vieillesse	vint	à	la	place	de	la	maturité.	C'est	un
des	 phénomènes	 les	 plus	 douloureux	 de	 l'histoire	 que	 cette	 civilisation
frappée	 en	 pleine	 adolescence,	 au	moment	 où	 elle	 s'apprêtait	 à	 donner	 ses
plus	beaux	fruits.
Le	 secours	 des	 lettres	 antiques	 aurait	 peut-être	 arrêté	 la	 décadence	 en

ramenant	les	intelligences,	gâtées	par	la	philosophie	de	l'École,	vers	les	voies
de	 la	 raison	 libre,	ou	en	consolant	 les	cœurs	qu'affligeait	 la	 ruine	de	 toutes
choses	par	des	maximes	et	des	souvenirs	très-nobles.	C'était	la	Grèce,	avec	sa
poésie	 aux	 images	 simples,	 sa	 sagesse	 tout	 humaine,	 sa	 logique	 et	 son
sourire,	 qu'il	 fallait	 rendre	 à	 la	 France	 du	 XIVe	 siècle.	 Malheureusement,	 il
semble	 que,	 dans	 cette	 direction	 encore,	 nous	 retournons	 à	 la	 barbarie.	 La
culture	 classique	 avait	 paru	 reprendre	 aux	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles.	 Le	 latin
d'Abélard	 et	 d'Héloïse	 est	 remarquable.	 Cette	 femme	 supérieure	 lisait
Sénèque,	 Lucain,	 Ovide.	 Les	 dominicains	 étudiaient	 le	 grec	 qui	 leur	 était
nécessaire	pour	 leurs	missions	du	Levant.	En	1255,	 leur	général	 invitait	 ses
frères	 à	 apprendre	 le	 grec,	 l'arabe	 et	 l'hébreu.	 Le	 dominicain	 Vincent	 de
Beauvais	 tentait	 alors,	 dans	 son	 Speculum	 majus,	 le	 premier	 essai
d'encyclopédie.	Mais	ces	moines	furent	une	singularité	dans	l'Église	française
qui	 proscrivait	 la	 langue	 d'Homère	 par	 crainte	 du	 schisme,	 comme	 elle	 se
méfiait	 de	 l'arabe	 par	 crainte	 de	 l'islamisme.	 Quelques	 platoniciens	 du	 XIIIe
siècle,	 tels	 que	 Bernard	 de	 Chartres,	 avaient	 certainement	 lu	 plusieurs
dialogues	de	Platon,	peut-être	même	dans	le	texte.	Mais	ce	fut	tout.	Aristote,
sur	 l'œuvre	duquel	 la	 scolastique	 s'acharna	avec	une	 telle	 ardeur,	 l'Aristote
latin	ou	arabe	n'inspira	pas	à	notre	moyen	âge	le	désir	de	connaître	la	langue
originale	 de	 la	 Métaphysique.	 En	 1395,	 à	 Lyon,	 un	 envoyé	 de	 l'empereur
Manuel	 Paléologue	 ne	 put	 se	 faire	 entendre	 de	 personne.	 L'Université
demeurait	 inaccessible	à	 la	 langue	grecque.	Les	hellénistes	non	dominicains
de	 cette	 époque	 se	 comptent:	 Guillaume	 Fillastre,	 qui	 meurt	 en	 1428,
Grégoire	Tifernas,	qui	enseigne	publiquement	à	Paris	en	1458.	On	est	si	loin
de	relever	les	humanités,	que	la	langue	latine	elle-même,	dont	on	possède	les
monuments	presque	dans	l'état	où	ils	nous	sont	parvenus,	est	de	plus	en	plus
négligée.	Les	romans	du	cycle	de	Rome	ne	témoignent	d'aucun	progrès	dans
la	notion	de	l'antiquité.	C'est	dans	les	couvents	surtout	que	les	études	latines
dégénèrent.	Un	pédantisme	ridicule	envahit	la	rhétorique.	Les	traductions	en
français	se	multiplient,	œuvre	qui	fait	toujours	plus	d'honneur	au	traducteur
qu'à	 ceux	 qui	 le	 lisent.	 L'Université	 ne	 se	 soucie	 plus	 de	 l'art	 d'écrire
correctement	en	latin,	et	elle	prépare	ses	bacheliers	à	la	lecture	de	Cicéron,
par	les	grammaires	d'Alexandre	de	Villedieu	et	d'Évrard	de	Béthune[32].
Le	mal	était	donc	sans	espérance,	et	les	défauts	que	la	discipline	classique

aurait	contenus	ou	atténués,	purent	produire,	dans	la	littérature	et	les	arts	de
la	 France,	 des	 ravages	 très-rapides.	 Tel	 genre	 littéraire,	 l'épopée
chevaleresque,	disparaît	ou	se	transforme	de	la	façon	la	plus	fâcheuse:	tantôt
de	plats	compilateurs	abrégent	les	anciens	poëmes;	tantôt	ils	les	remanient	et
les	 développent	 outre	mesure:	 une	 chanson	 ainsi	 retouchée	 peut	 grossir	 de
trente	 mille	 vers,	 mais	 les	 vers	 sont	 médiocres[33].	 Enfin,	 la	 traduction	 en
prose	recouvre	et	travestit	la	moitié	des	Chansons	de	Geste	et	tous	les	romans
de	la	Table-Ronde.	C'est	la	bibliothèque	de	Don	Quichotte	qui	commence.
C'est	aussi	 l'âge	de	l'abstraction	et	des	chimères	poétiques.	Le	sens	de	la

réalité,	 de	 la	 passion,	 de	 la	 vie,	 échappait	 naturellement	 aux	 poëtes
contemporains	 des	 quiddités,	 des	 entités,	 des	 suppositalités,	 «monstrueux
vocables»	 que	 Ramus	 dénoncera.	 Le	 scotisme	 littéraire	 rejette,	 comme	 de
purs	 accidents,	Merlin,	 Roland	 et	 Charlemagne:	 les	 universaux	 seuls	 ont	 le
droit	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 parler,	 sinon	 d'agir,	 dans	 les	 poëmes	 de	 l'âge
nouveau.	 Les	 vices	 et	 les	 vertus,	 les	 espèces	 et	 les	 genres,	 les	 conceptions
métaphysiques	peuplaient	déjà	la	première	partie	du	Roman	de	la	Rose	(fin	du
XIIIe	siècle).	Jean	de	Meung	y	fait	régner	la	quintessence	des	êtres	spirituels	et
des	choses	de	l'ordre	physique	avec	les	deux	figures	de	Raison	et	de	Nature,
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que	 des	 dissertations	 de	 trois	 mille	 vers	 n'embarrassent	 point,	 pour	 nous
endoctriner	de	omni	re	scibili.	La	prédication	morale,	diffuse	et	subtile	comme
les	disputes	en	Sorbonne,	qui	ne	finit	jamais	et	recommence	toujours,	envahit
dès	 lors	 tout	 le	domaine	poétique.	Elle	 entre,	 avec	 son	 cortége	d'allégories,
jusque	dans	le	Roman	du	Renart.	Le	château	de	Renart	le	Novel	est	habité	par
six	princesses:	Colère,	Envie,	Avarice,	Paresse,	Luxure	et	Gloutonnerie.	La	nef
qui	porte	Renart	est	composée	de	tous	les	vices,	bordée	de	trahison	et	clouée
de	 vilenie;	 le	 drap	 gris,	 tissu	 d'hypocrisie	 et	 de	 paresse,	 qui	 enveloppe	 le
navire,	est	taillé	dans	la	robe	des	moines[34].	C'est	ainsi	que,	peu	à	peu,	toute
chose	visible	pâlit,	 se	décolore	et	 s'évanouit	au	 fond	du	brouillard	vague	de
l'abstraction.
Il	est	bien	remarquable	que	notre	architecture	ogivale	ait	souffert,	dès	 le

XIVe	 siècle,	d'un	mal	 tout	pareil.	 «Le	gothique	se	passionne	pour	 la	 légèreté
jusqu'à	la	folie.»	La	matière,	de	plus	en	plus	raréfiée	et	abstraite,	en	quelque
sorte,	 se	 replie,	 se	 creuse,	 exagère	 les	 hauteurs	 et	 les	 vides;	 «les	 murs
arrivent	au	dernier	degré	de	maigreur»;	 l'architecte	se	joue	de	ses	piliers	et
de	 ses	 voûtes	 comme	 si	 ces	 masses	 de	 pierres	 n'étaient	 que	 des	 formules
mathématiques;	la	pesanteur	et	l'équilibre,	la	loi	en	un	mot,	ne	comptent	plus.
Il	s'agit	d'élever	dans	la	nue	ce	rêve	ciselé,	extravagant,	flèches	et	tours	qui
chancellent	 et	 se	 fondent	 dans	 les	 vapeurs	 violettes	 du	 crépuscule,	 et	 de
raffiner	le	détail,	dont	la	richesse	est	excessive;	divisé,	subdivisé,	multiplié	en
triangles	aigus	qui	pyramident	en	montant	toujours,	 le	détail	 fait	disparaître
non-seulement	 les	 lignes	 horizontales,	 mais	 toutes	 les	 grandes	 lignes.	 Ces
syllogismes	 de	 pierres	 font	 penser	 à	 ceux	 de	 l'École:	 la	 raison	manque	 aux
prémisses,	et	 le	 raisonnement	vacille	et	s'affaisserait	 s'il	n'était	étayé	par	 le
sophisme	voisin:	ainsi	maintenue	contre	tout	équilibre,	la	cathédrale	paraît	se
soutenir	 sur	 ses	 contreforts;	 mais	 chaque	 siècle	 en	 réparera	 la	 ruine
incessante.
Cet	 art	 tourmenté	 et	 malade	 a	 tué	 les	 arts	 qui	 formaient	 autrefois	 sa

parure:	 la	 broderie	 de	 pierre,	 la	 gargouille,	 la	 fleur	 bizarre,	 la	 statuette
réduite	elle-même	au	rôle	de	broderie,	ont	remplacé	la	statuaire	du	XIIe	et	du
XIIIe	siècle;	la	sculpture	tombe	dans	l'imagerie;	il	ne	reste,	pour	ainsi	dire,	plus
de	place	au	dedans	de	l'église	pour	la	grande	peinture.	«Le	tailleur	d'images
est	 à	 la	 fois	 peintre	 et	 sculpteur.»	 La	 trivialité	 et	 le	 pathétique	 conspirent
pour	enlever	à	 l'art	 toute	noblesse;	 les	 figures	grotesques,	 invraisemblables,
impudentes,	se	multiplient	en	même	temps	que	les	statues	émaciées,	les	Ecce
Homo,	 les	 Dieux	 de	 pitié,	 les	 Christs	 de	 douleur.	 Les	 madones	 deviennent
vulgaires;	l'Enfant	n'est	plus	que	«le	fils	d'un	bourgeois	qu'on	amuse»;	il	tient
une	pomme,	un	oiseau,	«un	moulinet	 fait	d'une	grosse	noix»[35].	La	peinture
sur	verre	se	corrompt	de	la	même	façon	que	le	gothique,	par	la	recherche	du
détail	 et	 l'ambition	 de	 l'effet.	 La	 miniature,	 la	 caricature	 qui	 égaie	 les
manuscrits	historiés,	enfin	la	peinture	profane	qui	s'essaie	dans	les	châteaux,
telles	sont	les	parties	les	plus	saines	de	l'art	français	au	XIVe	siècle[36].	Tout	le
reste	dépérit	dans	le	mensonge,	la	laideur	ou	l'emphase.
La	beauté	et	 l'expression,	 l'intérêt	de	la	fiction,	 le	goût	délicat,	 la	mesure

et	la	logique	des	formes	se	retirent	ainsi	à	la	fois	de	la	littérature	et	des	arts
du	 dessin.	 Une	 passion	 demeure	 cependant,	 sincère	 et	 violente,	 mais	 très-
nuisible	à	l'art,	la	colère	qui	déborde	des	âmes	aigries	par	l'oppression,	par	la
misère	croissante,	la	peste,	la	famine,	puis	l'horrible	guerre	anglaise,	qui	fait
succéder	le	brigandage	à	l'invasion	et	à	la	défaite.	Non-seulement	la	satire	se
soutient,	 mais	 elle	 ne	 sera	 jamais	 plus	 vivace.	 L'ironie,	 dans	 les	 fantaisies
sculptées	 du	gothique,	 atteint	 au	plus	 haut	 degré	de	 l'impudeur.	Un	 souffle
d'émeute	court	 sur	 les	ouvrages	de	 la	poésie	populaire.	La	haine	des	 foules
s'exhale	en	chansons	amères	contre	 les	grands	et	 l'Église:	 la	négation	de	 la
noblesse	pénètre	dans	Renart	contrefaict,	en	1342:

Se	gentis	hom	mais	n'engendroit,
Ne	jamais	louve	ne	portoit,
Tout	le	monde	vivroit	en	paix[37].

Jacques	 Bonhomme	 sort	 enfin	 de	 sa	 chaumière	 dévastée,	 tout	 noir	 de
misère,	et	marche	aux	châteaux	avec	sa	faux	et	sa	torche:

Bien	avons	contre	un	chevalier
Trente	ou	quarante	paysans;

à	la	lueur	des	incendies,	il	proclame	l'égalité	des	fils	d'Adam:

Nous	sommes	hommes	comme	ils	sont[38].

«Il	n'est	nulz	gentis,	dit-il	encore,	nulz	homs	n'est	villains.»
Notion	 prématurée,	 entrevue	 entre	 deux	 convulsions	 de	 la	 souffrance

publique,	et	qui	 traverse	un	 instant	 l'esprit	de	nos	pères,	confondue	dans	 le
cortége	 des	 rêves	 lugubres	 et	 des	 idées	 extraordinaires	 qui	 se	 pressent	 de
plus	 en	 plus	 vers	 la	 fin	 du	 siècle.	 La	 démence	 et	 l'épouvante	 continue	 sont
assises	 sur	 le	 trône,	 avec	 Charles	 VI.	 Les	 costumes	 invraisemblables,
absurdes,	 brodés	 de	 bêtes	 apocalyptiques	 et	 de	 notes	 de	 musique,	 les
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coiffures	prodigieuses	des	femmes,	recourbées	en	cornes,	les	chaussures	des
hommes,	 dont	 la	 pointe	 se	 redresse	 en	 queue	 de	 scorpion,	 sont	 comme	 le
symbole	 d'un	 interrègne	 de	 la	 raison	 française.	 La	 terreur	 du	 Jugement,
l'appréhension	de	la	mort	reparaissent	comme	à	la	veille	de	l'an	mil;	mais	les
cerveaux	 sont	 plus	 enfiévrés	 et	 plus	 troubles	 qu'alors:	 je	 ne	 sais	 quelle
frénésie	 de	 la	 vie	 qui	 va	 s'échapper	 se	mêle	 à	 la	 vision	 du	 dernier	 jour	 qui
s'approche:	la	France	danse	et	fait	des	mascarades;	le	fils	aîné	de	Charles	VI
se	 tue	à	 force	de	chanter	et	de	«baler»	 jour	et	nuit.	En	ce	 temps-là,	 l'hiver,
des	 bandes	 de	 loups	 parcourent	 Paris	 désert.	 Cependant,	 la	 ronde
vertigineuse	se	reforme	partout,	dans	les	rues,	dans	les	églises,	enfin	dans	les
cimetières.	C'est	la	danse	macabre,	la	dernière	originalité	du	génie	national,
l'adieu	 funèbre	 que	 l'on	 fait	 à	 la	 civilisation.	 Mais	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 la
France	a	perdu	la	maîtrise	intellectuelle	en	Occident,	et	la	Renaissance,	dont
notre	pays	avait	été	 le	premier	berceau,	s'est	depuis	un	siècle	déjà	réfugiée
en	Italie.
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CHAPITRE	II

Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.
1º	La	liberté	intellectuelle

La	 Renaissance	 en	 Italie	 n'a	 pas	 été	 seulement	 une	 rénovation	 de	 la
littérature	 et	 des	 arts	 produite	par	 le	 retour	des	 esprits	 cultivés	 aux	 lettres
antiques	et	par	une	éducation	meilleure	des	artistes	retrouvant	à	l'école	de	la
Grèce	 le	 sens	 de	 la	 beauté;	 elle	 fut	 l'ensemble	 même	 de	 la	 civilisation
italienne,	l'expression	juste	du	génie	et	de	la	vie	morale	de	l'Italie;	et,	comme
elle	 a	 tout	 pénétré	 dans	 ce	 pays,	 la	 poésie,	 les	 arts,	 la	 science,	 toutes	 les
formes	de	l'invention,	l'esprit	public,	la	vie	civile,	la	conscience	religieuse,	les
mœurs,	elle	ne	 se	peut	expliquer	que	par	 les	caractères	 les	plus	 intimes	de
l'âme	 italienne,	 par	 ses	 habitudes	 les	 plus	 originales,	 par	 les	 faits	 les	 plus
grands	et	 les	plus	continus	de	son	histoire	morale,	par	 les	circonstances	 les
plus	graves	de	son	histoire	politique.	 Il	 s'agit	donc	de	déterminer	 toutes	 les
causes	d'une	révolution	intellectuelle,	dont	l'effet	s'est	manifesté	dans	toutes
les	œuvres	et	dans	tous	 les	actes	du	peuple	qui	a	rendu	à	 l'Europe	 la	haute
culture	 de	 la	 pensée;	mais	 comme	 ces	 causes	 sont	 très-différentes	 les	 unes
des	 autres,	 et	 que	 les	 unes	 ont	 été	 lointaines	 et	 permanentes,	 les	 autres
accidentelles	 et	 transitoires,	 il	 importe	de	 les	 classer	 avec	 ordre,	 selon	 leur
importance,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 leur	 hiérarchie	 propre.	 Il	 faut	 donc
rechercher,	dans	 les	 conditions	 initiales	de	cette	 civilisation,	 les	origines	de
son	 développement	 tout	 entier,	 et	 montrer	 ensuite	 quelles	 influences
extérieures	se	sont	ajoutées	à	la	source	première	pour	en	élargir	le	courant.
Or,	ces	causes	profondes	de	la	Renaissance,	que	l'Italie	portait	en	elle-même,
sont	d'abord	la	liberté	de	l'esprit	individuel	et	l'état	social,	puis	la	persistance
de	la	tradition	latine	et	la	réminiscence	constante	de	la	Grèce,	enfin	la	langue
qui	mûrit	à	 l'heure	opportune.	Les	affluents	qui,	 tour	à	tour,	ont	versé	 leurs
ondes	dans	 le	 lit	primitif,	 sont	 les	civilisations	étrangères	dont	 les	exemples
ont	 hâté	 l'éducation	 de	 l'Italie,	 les	Byzantins,	 les	Arabes,	 les	Normands,	 les
Provençaux,	la	France.

I

C'est	 dans	 la	 péninsule	 que	 commence	 le	 mouvement	 intellectuel	 d'où
sortit	 la	 scolastique.	 Au	 VIe	 siècle,	 un	 Romain,	 Boëce,	 traduit	 en	 latin	 et
commente	plusieurs	des	ouvrages	dialectiques	d'Aristote	et	de	Porphyre,	et,
par	ses	discussions	contre	Nestorius	et	Eutychès,	fait	entrer	le	raisonnement
déductif	dans	la	théologie[39].	A	la	fin	du	VIIIe	siècle,	Alcuin,	qui	séjourne	deux
fois	 à	Rome,	 compose	 d'après	Boëce	 sa	 dialectique,	 et	 fonde,	 par	 son	 Livre
des	 Sept	 Arts,	 la	 discipline	 scientifique	 du	moyen	 âge[40].	 Raban	Maur,	 son
disciple,	 commente	 l'Introduction	 de	 Porphyre	 que	 l'on	 ne	 séparait	 pas	 de
l'Organon	d'Aristote.	Paul	Diacre	et	un	certain	nombre	d'autres	lettrés	italiens
avaient	pareillement	 travaillé,	autour	de	Charlemagne,	à	 la	 restauration	des
études	 en	 Occident.	 Au	 Xe	 siècle,	 un	 clerc	 de	 Novare	 écrit	 aux	 moines	 de
Reichenau	sur	 le	débat	 relatif	aux	universaux	et	 les	 théories	contradictoires
de	Platon	et	d'Aristote[41].	Enfin,	l'Italie	donne	le	jour	à	quelques-uns	des	plus
grands	docteurs	de	 l'École,	 à	Lanfranc	de	Pavie,	 à	 saint	Anselme	d'Aoste,	 à
Pierre	Lombard	de	Novare,	à	saint	Thomas	d'Aquin,	à	saint	Bonaventure.	Au
XIIIe	siècle,	une	foule	d'autres	maîtres	moins	illustres	remplissent	les	chaires
de	 Paris.	 En	 1207,	 un	 Lombard	 occupe	 la	 dignité	 de	 chancelier	 de
l'Université;	un	autre	Lombard,	Didier,	 les	dominicains	Roland	de	Crémone,
Romano	de	Rome,	de	la	famille	des	Orsini,	qui	succède	à	saint	Thomas	dans
son	 enseignement,	 le	 frère	 mineur	 Jean	 de	 Parme,	 les	 augustins	 Egidio
Colonna	 (Gilles	de	Rome),	Agostino	Trionfo	d'Ancône	et	 Jacques	de	Viterbe,
professent	dans	nos	écoles	la	théologie	et	la	dialectique[42].	Le	XIVe	siècle	vit
se	 perpétuer	 la	 même	 tradition[43].	 En	 même	 temps	 que	 les	 maîtres,	 les
étudiants	 italiens	 passent	 les	 Alpes:	 Arnaud	 de	 Brescia	 assiste	 aux	 leçons
d'Abélard;	Brunetto	Latini	amasse,	au	pied	des	chaires	de	Paris,	les	richesses
de	son	Trésor;	Dante	soutient	contre	quatorze	adversaires,	dans	la	Faculté	de
théologie,	 une	 thèse	 de	 Quolibet;	 il	 se	 fait	 recevoir,	 selon	 Giovanni	 da
Seravalle,	«baccalaureus	in	Universitate	parisiensi»[44].	Il	n'oubliera	ni	Siger,
ni	 la	 rue	 du	 Fouarre,	 le	 strepidulus	 Straminum	 vicus	 où	 Pétrarque,	 après
Dante	 et	 Cino	 da	 Pistoja,	 vient	 à	 son	 tour	 respirer	 l'atmosphère
scolastique[45].

II

Cependant,	la	philosophie	de	l'École	ne	sera	jamais	en	Italie	qu'une	science
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toute	particulière,	pratiquée	surtout	par	les	théologiens	et	les	moines;	elle	ne
sera	 point,	 comme	 en	 France,	 la	 philosophie	 nationale,	 et	 encore	 moins	 la
méthode	 et	 la	 doctrine	 universelles,	 infaillibles,	 qui,	 après	 avoir	 discipliné
toutes	les	parties	de	la	science,	subjugueront	impérieusement	l'esprit	humain
tout	 entier.	 C'est	 un	 fait	 bien	 curieux	 que	 cette	 émigration	 des	 docteurs
italiens	 dans	 l'Université	 de	 Paris.	 Ils	 vont	 vers	 un	 foyer	 de	 connaissances
unique	 dans	 le	 monde,	 et	 dont	 ils	 ne	 retrouvent	 l'image	 ni	 à	 Rome,	 ni	 à
Bologne,	 ni	 à	 Padoue.	 Quelques-uns,	 tels	 que	 Pierre	 Lombard	 et	 Gilles	 de
Rome,	 ne	 retourneront	 plus	 dans	 la	 péninsule:	 d'autres,	 tels	 que	 saint
Thomas,	 s'ils	 revoient	 leur	 patrie,	 y	 professeront,	 mais	 n'y	 fonderont	 pas
d'École,	 au	 sens	parisien	de	ce	mot.	Celui-ci	promène,	à	 la	 suite	des	papes,
son	enseignement	de	Rome	à	Orvieto,	à	Anagni,	à	Viterbe,	à	Pérouse;	il	se	fait
rappeler	 à	 Paris	 pour	 deux	 années,	 revient	 à	 Rome,	 professe	 à	 Naples,
reprend	le	chemin	de	la	France	et	meurt	en	route	dans	un	monastère	obscur
du	diocèse	de	Terracine[46].	Le	pape	Urbain	IV	l'avait	chargé	de	traduire	et	de
commenter	 les	 ouvrages	 d'Aristote.	 Il	 est	 évident,	 d'après	 quelques
témoignages	contemporains	de	cette	entreprise,	que	 la	scolastique	apportée
de	 Paris	 par	 saint	 Thomas	 semblait	 à	 Rome	 une	 sorte	 de	 nouveauté.	 «Il
exposa	toute	la	philosophie	morale	et	naturelle,	écrit	son	familier	Tolomeo	de
Lucques,	 quodam	 singulari	 et	 novo	 modo	 tradendi.»	 C'était	 aussi	 une
curiosité.	Le	pape,	selon	Campano	de	Novare,	aimait	à	réunir	à	sa	table	des
philosophes,	et,	 le	repas	 fini,	à	 les	 faire	asseoir	à	ses	pieds,	à	 leur	proposer
des	problèmes,	à	écouter	leurs	doctes	disputes[47].	Les	traces	philosophiques
de	 Trionfo	 d'Ancône,	 que	 le	 roi	 Robert	 attira	 à	 Naples,	 et	 de	 Jacques	 de
Viterbe,	qui	fut	archevêque	de	Bénévent,	sont	des	plus	incertaines[48].	Ni	saint
Thomas	 ni	 ses	 élèves	 directs	 ne	 réussirent	 donc	 à	 transplanter	 l'esprit
scolastique	 en	 Italie.	 Toutefois,	 une	 question	 fut	 retenue	 et	 débattue
ardemment	par	les	Italiens,	l'averroïsme,	la	grande	hérésie	métaphysique	du
moyen	 âge,	 qui,	 à	 partir	 du	 XIVe	 siècle,	 forma	 le	 fond	 des	 doctrines
philosophiques	 et	médicales	 de	 Padoue[49].	 Le	 Jugement	 dernier	 du	Campo-
Santo	 et	 le	 tableau	 de	 Traini,	 à	 Sainte-Catherine	 de	 Pise;	 Taddeo	 Gaddi	 et
Simone	Memmi,	 à	 Santa-Maria	Novella;	 plus	 tard,	 Benozzo	Gozzoli,	 dans	 le
tableau	 qui	 est	 au	 Louvre,	 témoignent	 de	 la	 préoccupation	 plus	 religieuse
encore	que	dialectique	de	leur	temps.	Averroès	est	non-seulement	pour	eux	le
commentateur	infidèle	d'Aristote,	mais	le	père	de	toute	impiété.	Saint	Thomas
fait	 tomber	 sur	 lui	 un	 rayon	de	 sa	 sagesse	 et	 le	 terrasse.	C'est	 l'ennemi	 du
Christ,	 l'apôtre	 d'un	 Évangile	 infernal,	 plutôt	 que	 le	 métaphysicien	 de
l'Intellect	un	et	universel	qui	inquiète	l'Italie.
Le	 génie	 italien	 ne	 s'accommode	 pas	 en	 effet	 de	 la	 logique	 étudiée	 pour

elle-même,	et	de	ces	spéculations	abstraites	qui	ont	été	chez	nous	la	matière
même	de	 l'œuvre	 scolastique.	 Il	ne	 répugne	point	au	 raisonnement	à	priori,
mais	 il	 veut	que	ce	 raisonnement	 s'exerce	 sur	une	 réalité	 très-concrète,	 sur
quelque	problème	intéressant	la	vie	morale	ou	politique	de	la	société.	Dans	la
fresque	de	Gaddi,	les	sept	sciences	profanes	et	les	sept	sciences	sacrées	sont
rangées	 toutes	 aux	 pieds	 de	 saint	 Thomas,	 dans	 des	 niches	 semblables	 en
dignité,	à	un	 rang	égal,	 et	aucune	d'elles,	ni	 la	dialectique,	 représentée	par
Zénon,	 ni	 la	 théologie	 spéculative,	 que	 figure	 Pierre	 Lombard,	 ne	 mène	 le
chœur	de	ses	compagnes.	Ici,	la	pensée	est,	bien	moins	que	dans	le	reste	de
l'Occident,	 ancilla	 theologiæ.	 La	 tendance	 générale	 de	 la	 philosophie	 est
laïque.	 Dante,	 le	 disciple	 de	 notre	 Université,	 est,	 en	 réalité,	 au
commencement	du	XIVe	siècle,	l'expression	exacte	de	la	scolastique	italienne.
Son	 Convito,	 écrit	 en	 langue	 vulgaire,	 donne	 la	 juste	 mesure	 de	 ce	 que	 la
péninsule	 acceptait	 de	 l'École.	 Il	 n'y	 est	 question	 ni	 de	 l'Être	 pur,	 ni	 des
universaux,	de	la	matière	ou	de	la	forme,	mais	de	toutes	les	vues	relatives	au
bien	de	 l'homme,	à	 son	bonheur,	 à	 ses	mœurs,	 au	 régime	de	 ses	 cités,	 à	 la
grâce	 de	 la	 jeunesse,	 aux	 devoirs	 de	 l'âge	mûr,	 aux	 vertus	 de	 la	 vieillesse.
C'est	 une	 œuvre,	 non	 de	 logicien,	 mais	 de	 moraliste	 et	 de	 politique.	 Cette
notion	y	revient	sans	cesse	que	la	philosophie	morale	est	la	mère	des	autres
sciences,	 la	 source	 de	 toute	 sagesse[50];	 l'autorité	 de	 l'Éthique	 y	 domine,	 et
non	celle	de	 la	Métaphysique.	C'est	aussi	une	œuvre	rationnelle,	et	Dante	y
affirme	bien	haut	que	l'usage	de	la	raison	fait	toute	la	valeur	des	hommes	et
préside	à	leur	félicité[51];	mais	il	faut	que	la	raison	soit	libre,	maîtresse	et	non
servante,	telle	que	fut	celle	de	Platon,	d'Aristote,	de	Zénon	et	de	Sénèque[52].
Ainsi,	nous	sommes	en	présence	d'une	philosophie	d'instinct	pratique	et	de

méthode	 indépendante;	 j'ajoute	que,	par	 le	caractère	de	ses	ouvrages,	cette
philosophie	se	rapproche	intimement	de	la	science	dominante	des	universités
italiennes,	le	droit.	Le	droit	romain,	que	les	rois	goths	ont	conservé	et	dont	les
circonstances	 politiques	 ont	 maintenu	 l'emploi,	 est	 la	 grande	 originalité
doctrinale	de	l'Italie	au	moyen	âge.	Paris	représente,	pour	l'Europe	entière,	la
dialectique;	Bologne,	 la	 jurisprudence[53].	Et	cette	science,	 formée	de	raison
pure	et	d'expérience,	qui	concilie	les	intérêts	mobiles	avec	les	principes	fixes
du	 juste,	 s'élève,	 dans	 les	 écoles	 de	 la	 péninsule,	 à	 son	 plus	 haut	 degré	 de
noblesse,	par	la	gravité	même	des	intérêts	qu'elle	s'efforce	d'accorder,	et	qui
touchent	au	gouvernement	et	à	la	paix	du	monde.	Le	Pape	et	l'Empereur,	les
relations	et	les	limites	du	pouvoir	spirituel	et	de	la	domination	temporelle	et
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féodale,	 la	 monarchie	 universelle	 et	 la	 liberté	 des	 cités,	 tel	 est	 l'objet
supérieur	 sur	 lequel	 se	 concentre	 l'effort	 scientifique	de	 l'Italie.	A	Paris,	 on
dispute	 sur	 Aristote	 dont	 le	 texte	 original	 manque;	 à	 Bologne,	 à	 Rome,	 on
commente	les	monuments	authentiques	du	droit	écrit;	cette	science,	protégée
par	 les	 empereurs	 et	 leurs	 vicaires,	 pratiquée	 par	 Innocent	 III,	 encouragée
par	les	papes	légistes	d'Avignon,	recherchée	par	des	étudiants	tels	que	saint
Thomas	 de	 Cantorbéry,	 règne	 sur	 toutes	 les	 directions	 de	 l'esprit	 avec	 un
empire	 semblable	 à	 celui	 de	 notre	 scolastique:	 elle	 attire	 de	 son	 côté	 les
philosophes,	 et	 les	 maintient	 par	 sa	 méthode	 dans	 la	 voie	 rationnelle;	 son
influence	se	prolonge,	toujours	égale,	du	traité	de	Dante	sur	la	Monarchie,	du
De	 Regimine	 Principum	 de	 Gilles	 de	 Rome,	 de	 la	 Somme	 De	 Potestate
Ecclesiastica	de	Trionfo	d'Ancône,	du	De	Regimine	Christiano	de	Jacques	de
Viterbe,	 au	 livre	 de	 Savonarole	 sur	 le	 Gouvernement	 et	 jusqu'au	 Prince	 de
Machiavel[54].
On	 ne	 s'étonnera	 donc	 point,	 avec	 Tiraboschi,	 du	 nombre	 extrêmement

rare	des	philosophes	de	profession	aux	Universités	de	Bologne	et	de	Padoue,
dans	 le	 cours	 du	 XIIIe	 siècle	 et	 au	 delà[55].	 C'est	 Accurse	 et	 ses	 fils,	 Jacopo
d'Arena,	Cino	de	Pistoie,	Barthole	et	Baldo,	qui	illustrent	alors	les	écoles.	Au
XIVe	 siècle,	 c'est	 toujours	 le	 droit	 qui	 fait,	 pour	 les	 Italiens,	 le	 fond	 d'une
éducation	 libérale.	 A	 quatorze	 ans,	 Pétrarque	 commence	 à	Montpellier	 son
cours	 de	 Pandectes;	 il	 l'achève	 à	 Bologne,	 au	 pied	 de	 la	 chaire	 de	 Jean
d'André,	 où	 s'assied	 quelquefois,	 cachée	 par	 un	 rideau,	 la	 fille	 savante	 du
professeur,	 la	belle	Novella.	Mais	 il	 est	 curieux	d'observer	 à	quel	point	 l'un
des	 Italiens	 qui	 fut,	 après	 Dante,	 le	 plus	 profondément	 imprégné	 de
scolastique,	Savonarole,	 a	 l'esprit	 libre	dès	qu'il	 sort	 de	 la	 logique	pure.	Ce
dominicain,	 ce	 thomiste,	 a	 enseigné,	 à	 l'issue	 même	 de	 son	 noviciat,	 la
philosophie	 péripatéticienne[56].	 Il	 a	 résumé	 fidèlement,	 en	 un	 manuel
scolastique,	la	doctrine	générale	de	l'École[57].	Et	cependant,	il	échappe	sans
cesse	à	Aristote,	dont	il	rejette	la	théorie	de	l'âme[58].	«Certaines	personnes,
dit-il,	 sont	 tellement	 pliées	 au	 joug	 de	 l'antiquité	 et	 ont	 si	 bien	 asservi	 la
liberté	de	leur	intelligence,	que	non-seulement	elles	ne	veulent	rien	affirmer
de	contraire	aux	vues	des	anciens,	mais	qu'elles	n'osent	rien	avancer	qui	n'ait
été	 dit	 par	 eux[59].»	 Son	 traité	 du	 Gouvernement	 commence	 par	 une
paraphrase	exacte	de	 la	Politique	d'Aristote,	dont	 il	 reproduit	 les	 jugements
sur	 les	 formes	 diverses	 des	 sociétés,	 sur	 la	 tyrannie,	 ses	 caractères	 et	 ses
misères,	 et	 dont	 il	 traduit	 les	 plus	 vives	maximes[60].	 Mais,	 par	 une	 rapide
évolution,	 il	 se	dérobe	à	 la	 ligne	péripatéticienne	de	 son	modèle,	 et	 conclut
par	 une	 théorie	 de	 la	 démocratie	 théocratique	 et	 la	 démonstration	 de	 ce
paradis	 terrestre	 où	 il	 essaya	 d'enfermer	 Florence	 et	 sur	 le	 seuil	 duquel	 il
mourut	martyr[61].

III

L'Italie	 n'a	 donc	 point	 souffert	 du	 mal	 intellectuel	 que	 les	 excès	 de	 la
dialectique	 firent	 à	 l'esprit	 français.	 Quand	 le	 danger	 fut	 passé,	 dès	 la
première	 heure	 de	 la	 Renaissance,	 elle	 jugea	 avec	 quelque	 ironie	 cette
éducation	despotique	qui	 entravait	 si	 étroitement	 chez	nous	 l'exercice	de	 la
raison.	Pétrarque	n'a	point	ménagé	la	scolastique.	Il	la	dénonce	partout	où	il
la	rencontre,	dans	«la	ville	disputeuse	de	Paris»,	contentiosa	Parisios,	et	 les
bavardes	 argumentations	 de	 notre	 montagne	 latine[62],	 dans	 les	 écoles
pseudo-aristotéliques	de	 l'averroïsme	 italien,	 le	charlatanisme	des	médecins,
les	 pompes	 ridicules	 des	 examens	 universitaires[63].	 Il	 affirme	 qu'Aristote
n'est	pas	la	source	de	toute	science[64]	et	qu'aucune	autorité	n'est	supérieure
à	la	raison[65].	Enfin,	il	répète	que	l'œuvre	de	l'éducation	est	d'apprendre	non
pas	 à	 disputer,	 mais	 à	 penser.	 «Cura	 ut	 fias	 non	 ventosus	 disputator,	 sed
realis	artifex»,	écrit-il	à	un	jeune	homme[66].	Il	accepte	la	dialectique	comme
une	armure	utile,	une	gymnastique	de	l'esprit.	«Mais	si	on	a	raison	de	passer
par	 là,	on	aurait	 tort	de	s'y	arrêter.	 Il	n'y	a	que	 le	voyageur	 insensé	auquel
l'agrément	de	la	route	fait	oublier	le	but	qu'il	s'était	fixé[67].»	Il	revient	enfin,
au	 nom	même	 d'Aristote,	 dont	 il	 a	 pénétré,	 dit-il,	 l'esprit	 véritable,	 à	 cette
pensée	 familière	 aux	 sages	 antiques,	 que	 la	 science	 vaut	 surtout	 par	 le
progrès	 intérieur	 de	 l'âme	 du	 savant,	 et	 qu'il	 faut	 étudier	 seulement	 pour
devenir	meilleur[68].
Un	demi-siècle	s'était	à	peine	écoulé	depuis	 la	mort	de	ce	Pétrarque	que

l'on	a	justement	surnommé	«le	premier	homme	moderne»[69];	les	humanistes,
dont	 il	 avait	 si	 ardemment	 encouragé	 l'effort,	 regardèrent	 derrière	 eux	 et
l'aperçurent	 dans	 un	 lointain	 extraordinaire;	 oublieux	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 lui
devaient,	 ils	 le	raillèrent,	et	avec	 lui	Dante	et	Boccace,	ces	 fondateurs	de	 la
Renaissance,	en	qui	l'on	ne	voyait	plus	que	les	hommes	des	temps	gothiques;
tant	le	génie	italien,	dans	son	libre	élan	vers	la	science,	se	montrait	impatient
de	 toute	 tradition.	 Un	 roman	 curieux	 de	 cette	 époque,	 le	 Paradis	 des
Alberti[70],	 par	 Cino	 da	 Rinuccini,	 nous	 révèle	 le	 préjugé	 dédaigneux	 des
lettrés	qui	se	rient	du	Trivium	et	du	Quadrivium,	méprisent	chacun	des	Sept
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Arts,	 la	 logique	 aussi	 bien	 que	 la	 musique	 et	 l'astrologie,	 ne	 s'intéressent
qu'aux	histoires	de	l'âge	de	Ninus,	vénèrent	Varron	comme	le	plus	grand	des
théologiens,	 et	 croient	 aux	 dieux	 païens	 plus	 dévotement	 qu'au	 Sauveur.
Quant	aux	vieux	poëtes	de	l'Italie,	aux	écrivains	de	langue	vulgaire,	qu'ont-ils
laissé,	 selon	 le	 jugement	 des	 nouveaux	 docteurs?	 Des	 contes	 de	 nourrices.
Certes,	 Pétrarque	 avait	 bien	 de	 l'esprit	 et	 l'âme	 très-libérale,	 mais	 il	 était
jaloux	 de	 sa	 propre	 gloire,	 et	 se	 fût	 affligé	 d'être	 ainsi	 relégué	 parmi	 les
scolastiques,	 lui	qui	aima	si	peu	 la	 scolastique	et	 tenta	d'en	effacer	 la	 trace
assez	légère	de	l'éducation	de	ses	contemporains.

IV

Cette	 liberté,	 qui	 demeure	 intacte	 dans	 la	 vie	 intellectuelle	 des	 Italiens,
tient	d'ailleurs	aux	fibres	secrètes	de	la	conscience	religieuse.	Nous	touchons,
sur	 ce	 point,	 à	 un	 trait	 singulier	 de	 leur	 histoire	morale.	 La	 façon	 dont	 ils
entendent	 le	 christianisme	 et	 l'Église	 est	 le	 signe	 caractéristique	 de	 leur
génie.
Dans	 l'immense	 famille	chrétienne,	 ils	 forment,	au	moyen	âge,	un	groupe

original	auquel	ne	ressemble	aucune	nation.	Ils	n'ont	ni	la	foi	pharisaïque	des
Byzantins,	 ni	 le	 fanatisme	 des	 Espagnols,	 ni	 le	 dogmatisme	 sévère	 des
Allemands	et	des	Français.	La	métaphysique	subtile,	 la	théologie	raffinée,	 la
discipline	excessive,	l'extrême	scrupule	de	la	dévotion,	la	casuistique	inquiète,
toutes	 ces	 chaînes	 qui	 pèsent	 sur	 le	 fidèle	 et	 le	 rendent	 immobile	 dans	 la
pénitence	 ou	 dans	 le	 rêve,	 ils	 ne	 les	 ont	 point	 supportées.	 Comparez	 saint
François	 à	 saint	 Dominique,	 sainte	 Catherine	 à	 saint	 Ignace,	 Savonarole	 à
Calvin	 ou	 à	 Jansénius.	 L'ultramontain,	 qui	 voit	 l'Église	 de	 très-loin,	 ne
distingue	en	elle	que	 le	dogme,	qui	est	 immuable	et	 inflexible.	 Il	vit	dans	 la
contemplation	 d'une	 doctrine	 abstraite	 qu'il	 sait	 éternelle	 comme	 la	 vérité
géométrique,	et	dans	l'attente	d'un	jugement	qu'il	redoute,	car	il	n'entend	pas
d'assez	près	la	voix	humaine	du	vicaire	de	Dieu,	de	celui	qui	lie	et	qui	délie.
L'angoisse	de	la	vie	future,	de	la	région	mystérieuse	dont	parle	Hamlet,	d'où
pas	un	voyageur	n'est	revenu,	le	tourmente.	Mais	le	jour	où	sa	pensée,	à	force
de	 creuser	 les	 replis	 du	 dogme,	 touche	 à	 l'incertitude,	 le	 jour	 surtout	 où	 le
prêtre	lui	paraît	un	ministre	indigne	de	la	loi	divine,	il	se	révolte	et	se	sépare;
il	 sort	 de	 la	 vieille	 Église,	mais	 il	 s'empresse	 d'en	 fonder	 une	 nouvelle,	 car
l'habitude	de	la	foi	aveugle	ne	l'a	point	préparé	à	la	pensée	libre,	et,	dans	le
cercle	indéfiniment	élargi	du	christianisme,	qu'il	n'ose	point	franchir,	il	établit
un	schisme	ou	une	hérésie.
Tout	 autre	 est	 l'Italien.	 Pour	 lui,	 l'Église	 universelle	 est	 aussi	 l'Église

d'Italie,	 et	 l'édifice	 où	 s'abrite	 la	 chrétienté	 est	 en	partie	 son	œuvre.	Sur	 la
chaire	 de	 saint	 Pierre,	 dans	 le	 Sacré-Collége,	 dans	 les	 grands	 instituts	 du
monachisme,	 il	 se	 reconnaît	 lui-même;	 il	 sait	 quelles	 passions	 terrestres
président	au	gouvernement	des	âmes	et	quels	intérêts	mobiles	s'agitent	sous
le	voile	du	sanctuaire.	Il	est	bien	moins	frappé	de	l'autorité	et	de	la	fixité	de	la
doctrine	que	des	vertus	ou	des	faiblesses	de	ceux	qui	l'enseignent.	Comme	il
s'est	convaincu	que	toutes	les	fragilités	humaines	ont	accès	dans	la	maison	de
Dieu,	 il	 y	 entre	 lui-même	 sans	 terreur	 et	 touche	 familièrement	 à	 l'arche
sainte,	 sans	 craindre	 d'être	 foudroyé.	 Jamais	 peuple	 n'a	 plus	 librement
façonné	à	sa	propre	image	le	dogme	et	la	discipline	catholiques,	et	nulle	part
l'Église	de	Rome	ne	s'est	montrée	plus	indulgente	à	l'interprétation	libre	des
consciences.	Encore	aujourd'hui,	ils	ne	retiennent	de	la	croyance	et	surtout	de
la	pratique	religieuse	que	les	parties	qui	leur	agréent,	et	font	fléchir	dans	le
sens	du	paganisme	intime	ou	du	mysticisme	attendri	la	règle	canonique	de	la
foi.	 C'est	 pourquoi,	 dans	 les	 temps	 qui	 nous	 occupent,	 ils	 ne	 furent	 jamais
tentés	 de	 rejeter	 comme	 un	 manteau	 trop	 lourd	 la	 religion	 traditionnelle.
L'Italie	n'a	pas	connu	de	grandes	hérésies	nationales;	on	ne	vit	en	elle	aucun
soulèvement	 des	 âmes	 qui	 ressemblât	 aux	 profonds	mouvements	 populaires
provoqués	par	Valdo,	Wicleff,	 Jean	Huss	ou	Luther.	Les	deux	Florentins	que
Dante	aperçoit	dans	le	cercle	des	hérésiarques[71],	Farinata	et	Cavalcanti,	ne
sont	 que	 des	 incrédules.	Quelques	 sectes	 obscures	 paraissent,	 aux	 environs
de	l'an	mil,	çà	et	là	dans	la	campagne	de	Padoue,	à	Ravenne,	à	Asti[72].	Plus
tard,	 l'hérésie	se	glisse	de	 tous	 les	points	de	 l'Europe	dans	 la	péninsule:	 les
Cathares,	 les	 Vaudois,	 les	 Patarins	 remplissent	 de	 leurs	 missionnaires	 la
Lombardie	 et	 la	 Toscane;	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle,	 les	Manichéens	 s'avancent
jusqu'à	 Orvieto.	 Les	 Fraticelli,	 qui	 procèdent	 de	 saint	 François,	 forment
encore,	 aux	 XIIIe	 et	 XIVe	 siècles,	 une	 communion	 isolée.	 Aucune	 de	 ces
doctrines	 singulières,	 fondées	 sur	 une	 métaphysique	 tout	 orientale,	 ou	 le
renoncement	 absolu	 aux	 biens	 de	 la	 terre	 et	 à	 la	 joie,	 ne	 pouvait	 être
populaire	 parmi	 les	 Italiens.	 Tandis	 que	 l'Inquisition,	 dans	 le	 Languedoc,	 à
Marseille,	 à	 Cologne,	 en	 Allemagne,	 à	 Londres,	 multiplie	 les	 procès	 pour
simple	 cause	 de	 foi,	 et,	 cent	 ans	 après	 la	 croisade	 de	 l'Albigeois,	 brûle	 des
misérables	 pour	 avoir	 salué,	 pour	 avoir	 vu	 seulement—vidisse—des
hérétiques,	 avoir	 lu	 ou	 gardé	 un	 livre	 mauvais,	 ou	 même	 mal	 pensé	 de	 la
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religion,—quod	 de	 religione	 male	 sentirent[73],—en	 Italie,	 elle	 allume	 ses
bûchers	 pour	 Dolcino	 de	 Novare	 et	 François	 de	 Pistoja,	 qui	 ont	 prêché
l'abolition	de	la	propriété	individuelle;	elle	brûle	à	Florence,	en	1327,	le	poëte
Cecco	 d'Ascoli,	 pour	 astrologie	 et	 nécromancie[74];	 en	 1452,	 à	 Bologne,	 le
prêtre	Nicolas	de	Vérone,	condamné	pour	sorcellerie,	est	enlevé	par	la	foule
et	 sauvé	 au	 pied	 même	 du	 bûcher.	 Le	 saint	 Office	 fut	 plus	 heureux	 avec
Savonarole.	 On	 sait	 que	 ce	 grand	 chrétien	 fut	 la	 victime,	 non	 point	 de	 ses
doctrines	religieuses,	mais	de	ses	entreprises	politiques;	il	tomba	avec	le	parti
démagogique	et	monacal	dont	il	avait	imposé	le	joug	à	Florence;	il	paya	de	sa
vie,	sous	un	pape	sceptique,	trois	siècles	de	satires	et	de	libre	critique	sur	la
papauté[75].
Celle-ci,	 en	 effet,	 n'avait	 guère	 été	 ménagée	 par	 les	 Italiens,	 et	 le	 père

commun	 de	 la	 chrétienté	 avait	 étonnamment	 pâti	 de	 la	 franchise	 de	 ses
enfants	 les	plus	chers.	Dante	n'avait	pas	craint	d'enfermer	 le	pape	Anastase
dans	 les	 sépulcres	ardents	des	hérésiarques,	et	de	 réserver,	au	cercle	de	 la
simonie,	 une	 place	 pour	Boniface	VIII,	 dans	 le	 puits	 où	 il	 enfonçait	 d'abord
Nicolas	 III[76].	 En	 plein	 Paradis,	 il	 avait	 prêté	 à	 saint	 Pierre	 lui-même	 ces
paroles	gibelines:	«Celui	qui,	sur	la	terre,	usurpe	mon	siége,	mon	siége	vacant
devant	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 a	 fait	 de	 mon	 tombeau	 un	 cloaque	 de	 sang	 et	 de
pourriture!»	Et	Pétrarque,	reprenant	cette	vive	image,	compare	la	cité	papale
d'Avignon	 «à	 un	 égout	 où	 viendraient	 se	 réunir	 toutes	 les	 ordures	 de
l'univers[77]».	«On	y	méprise	Dieu,	dit-il,	 on	y	adore	 l'argent,	 on	y	 foule	aux
pieds	 les	 lois	 divines	 et	 humaines,	 on	 s'y	moque	 des	 gens	 de	 bien[78].»	 Ici,
Judas,	avec	 ses	 trente	deniers,	 serait	 le	bienvenu,	et	 le	Christ	pauvre	 serait
repoussé.	Les	Italiens,	qui	tourmentent	si	cruellement	le	pape	dans	Rome,	ne
peuvent	se	consoler	de	l'exil	de	la	papauté	sur	les	bords	du	Rhône.	Invectives
violentes,	 objurgations,	 prières,	 légendes	 malicieuses,	 pendant	 soixante-dix
ans	ils	n'épargnent	rien	pour	ramener	le	pontife	dans	la	ville	Éternelle.	«Vous
avez	élu	un	âne»,	dit	un	cardinal	à	 l'issue	du	conclave	qui	vient	de	nommer
Benoît	XII;	et	Villani	est	 trop	heureux	de	rapporter	 le	propos[79].	«C'était	un
grand	 mangeur	 et	 un	 buveur	 d'élite,	 potator	 egregius»,	 écrit	 sur	 le	 même
pape	 Galvaneo	 della	 Fiamma[80].	 L'Italie	 invente	 alors	 le	 proverbe	 Bibere
papaliter.	La	vieille	satire	gauloise	sur	 le	clergé,	 les	médisances	de	Boccace
sur	 les	moines	ne	sont	que	 jeux	d'enfants	auprès	de	cette	 ironie	qui	 flagelle
audacieusement	 la	 face	 du	 Saint-Père.	 Le	 franciscain	 Jacopone	 de	 Todi	 fait
retentir	 l'Italie	entière	d'une	chanson	 terrible	 contre	Boniface	VIII.	 «O	pape
Boniface!	tu	as	joué	beaucoup	au	jeu	de	ce	monde;	je	ne	pense	pas	que	tu	en
sortes	content.—Comme	la	salamandre	vit	dans	le	feu,	ainsi	dans	le	scandale
tu	 trouves	 ta	 joie	 et	 ton	 plaisir.»	 Boniface	 le	 jeta	 dans	 un	 cachot	 du	 fond
duquel	l'indomptable	moine	lança	un	jour	au	pontife	qui	se	penchait	vers	les
barreaux	 une	 prophétie	 de	 défi.	 Catherine	 de	 Sienne,	 la	 fiancée	 du	 Christ,
sollicite	Grégoire	XI	de	quitter	Avignon;	tantôt	elle	l'appelle	tendrement	«mon
doux	Grégoire»,	«mon	doux	père»,	«mon	grand-père»,—le	pape	avait	 trente-
six	 ans;—tantôt	 elle	 le	 rudoie,	 lui	 ordonne	 d'avoir	 le	 courage	 viril,	 lui	 fait
honte	 de	 sa	 lâcheté,	 lui	 rappelle	 la	 parole	 divine:	 «Qu'il	 faut	 qu'un	 homme
meure	pour	le	salut	du	peuple.»	Bientôt	commence	le	schisme	d'Occident,	et
cette	 femme	 extraordinaire,	 à	 la	 vue	 du	 péril,	 crie	 tout	 haut	 le	 mot	 de
réformation;	elle	enjoint	à	Urbain	VI	de	se	réformer	lui-même	le	premier,	puis
ses	cardinaux,	qui	«remplissent	le	jardin	de	l'Église	de	fleurs	empoisonnées»;
elle	 dénonce	 les	 scandales	 de	 la	 cour	 pontificale	 aussi	 hardiment	 que
Pétrarque.	 Un	 jour	 qu'elle	 envoie	 au	 pape	 des	 oranges	 confites,	 elle	 lui
conseille	 de	 s'adoucir	 pareillement	 «par	 le	 miel	 et	 le	 sucre	 de	 la	 charité».
Jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,	elle	gourmandera	le	Saint-Siége,	et	ce	fut	le	malheur
de	l'Église	de	ne	lui	avoir	point	obéi[81].
Jacopone	mourut	dans	son	couvent,	la	nuit	de	Noël,	au	chant	du	Gloria	in

excelsis,	 et	 fut	 béatifié[82].	 Catherine	 de	 Sienne	 mourut	 à	 Rome	 et	 fut
canonisée.	L'Église	consacra	en	ces	deux	mémoires	la	tradition	d'amour	et	de
liberté	qui	est,	au	moyen	âge,	l'âme	du	christianisme	italien.

V

Saint	François	d'Assise	et	sa	descendance	apostolique,	qui	dominent	dans
cette	tradition,	représentent	bien	la	conscience	religieuse	de	l'Italie.	Si	l'ordre
des	franciscains	a	eu,	dans	la	péninsule,	une	étonnante	popularité,	s'il	a,	pour
ainsi	dire,	formé	une	Église	dans	l'Église,	c'est	qu'il	répondait	aux	aspirations
profondes	 de	 tout	 un	 peuple.	 Échapper	 à	 la	 prise	 étroite	 de	 l'autorité
sacerdotale;	aller	droit	à	Dieu	et	converser	familièrement	avec	lui,	face	à	face;
goûter	librement,	avec	plus	de	tendresse	que	de	terreur,	les	choses	éternelles
et	s'endormir	dans	une	paix	enfantine	sur	le	cœur	du	Christ,	telle	fut	l'œuvre
de	saint	François.	Il	sut	accomplir	ce	miracle,	plus	singulier	que	la	conversion
du	 loup	 très-féroce	 de	 Gubbio,	 de	 revenir,	 sans	 schisme,	 à	 la	 simplicité	 de
l'âge	évangélique,	et,	dans	l'enceinte	même	de	l'Église	romaine,	de	permettre
au	 fidèle	 d'être,	 sans	 hérésie,	 son	 propre	 prêtre	 et	 l'artisan	 de	 sa	 foi.	 La
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révélation	 du	 pénitent	 d'Assise	 est	 fondée	 sur	 cette	 doctrine,	 conforme	 au
christianisme	originel,	qu'aux	yeux	de	Dieu	toutes	créatures	sont	égales,	qu'il
n'y	 a	 point	 de	 hiérarchie	 dans	 l'ordre	 des	 âmes,	 et	 que,	 ainsi	 qu'il	 est	 écrit
dans	 les	 Fioretti[83],	 «toutes	 vertus	 et	 tous	 biens	 sont	 de	Dieu	 et	 non	 de	 la
créature;	nulle	personne	ne	doit	se	glorifier	en	sa	présence;	mais	si	quelqu'un
se	 glorifie,	 qu'il	 se	 glorifie	 dans	 le	 Seigneur.»	 Y	 a-t-il	 un	 culte	meilleur	 que
l'élan	spontané	de	l'âme	vers	Dieu,	et	le	dialogue	intime	qui	s'échange	entre
le	père	et	ses	enfants?	«Saint	François	était	une	 fois,	au	commencement	de
son	ordre,	avec	frère	Léon,	dans	un	couvent	où	ils	n'avaient	pas	de	livres	pour
dire	 l'office	 divin.	 Quand	 vint	 l'heure	 de	matines,	 saint	 François	 dit	 à	 saint
Léon:	 «Mon	 bien-aimé,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 bréviaire	 avec	 lequel	 nous
puissions	dire	matines;	mais,	afin	d'employer	le	temps	à	louer	Dieu,	je	parlerai
et	tu	me	répondras	comme	je	t'enseignerai[84].»
S'il	 eut	 l'esprit	 libre,	 c'est	 que	 l'amour	 possédait	 son	 cœur.	 Ses	 poésies,

comme	sa	vie,	ne	sont	qu'un	chant	d'amour:

In	foco	l'amor	mi	mise;

il	est	dans	la	fournaise,	il	se	meurt	de	douceur.	A	force	d'amour,	il	chancelle
comme	un	homme	ivre,	il	rêve	comme	un	fou[85].	Jésus	lui	a	volé	son	cœur:	«O
doux	Jésus!	dans	tes	embrassements	donne-moi	 la	mort,	mon	amour.»	«Mon
cœur	se	 fond,	ô	amour,	amour,	 flamme	de	 l'amour[86]!»	 Il	ne	 fait	plus	qu'un
avec	 le	 Sauveur,	 dont	 les	 stigmates	 sont	marqués	 sur	 ses	mains	 et	 sur	 ses
pieds;	 comme	 lui,	 il	 a	 ses	 témoins,	 ses	 apôtres	 qui	 vont	 porter	 dans	 toute
l'Italie	 et	 jusqu'au	 bout	 du	 monde	 la	 bonne	 nouvelle	 d'Assise.	 «Le	 Christ,
disent	 les	franciscains,	n'a	rien	fait	que	François	n'ait	 fait,	et	François	a	fait
plus	que	 le	Christ[87].»	Les	âmes	 italiennes,	auxquelles	 il	a	ouvert	un	champ
infini	de	mysticisme,	attendent	sans	angoisse,	à	l'ombre	même	de	l'Église,	la
rénovation	de	l'Église.
L'espérance	d'une	troisième	loi	religieuse,	la	loi	de	l'Esprit	et	de	l'Amour,

qui	devait	remplacer	la	loi	du	Père	et	celle	du	Fils,	ou	du	Verbe,	charma	les
songes	du	XIIIe	siècle	italien.	La	famille	spirituelle	de	saint	François	parlait	de
tous	 côtés	 d'un	 Évangile	 nouveau,	 l'Évangile	 éternel,	 dont	 un	 prophète,	 un
moine	cistercien,	l'abbé	Joachim	de	Flore,	avait,	disait-on,	reçu	en	Calabre	la
révélation,	à	la	fin	du	XIIe	siècle.	Cette	doctrine	mystérieuse,	complaisamment
tirée	des	 ouvrages	de	 Joachim,	 adoptée	par	 le	général	 des	Mineurs	 Jean	de
Parme,	reçut	sa	formule	définitive	dans	l'Introduction	de	Gérard	de	Borgo	San
Donnino,	 en	 1254.	 Les	 temps	 semblaient	 très-proches.	 L'Église	 du	 Christ,
l'ordre	clérical,	 le	Saint-Siége	de	Rome	devaient	tomber	en	1260[88];	 la	pure
vie	 contemplative,	 le	 règne	 des	moines,	 l'ère	 du	 Saint-Esprit	 commençaient
alors.	Des	 trois	 âges	 religieux	de	 l'humanité,	 «le	 premier	 a	 été	 le	 temps	de
l'esclavage,	 le	 second	 le	 temps	 de	 la	 servitude	 filiale,	 le	 troisième	 sera	 le
temps	 de	 la	 liberté...	 Le	 premier	 portait	 des	 orties,	 le	 second	 des	 roses,	 le
troisième	portera	des	lis.»	La	religion	franciscaine,	à	laquelle	Joachim	n'avait
guère	 songé,	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 remplacer	 la	 religion	 chrétienne.
L'Université	 de	Paris	 s'émut,	Rome	 condamna	 la	 doctrine	 nouvelle,	mais	 ne
frappa	de	persécution	que	Gérard	et	un	autre	moine.	Jean	de	Parme,	déchu,
se	retira	dans	 la	solitude,	 fidèle	 jusqu'à	 la	 fin	à	 l'Évangile	éternel,	ou	plutôt
aux	 espérances	 généreuses	 dont	 s'était	 enchantée	 l'Italie	 de	 saint	 François.
Les	 papes	 lui	 pardonnèrent,	 et	 il	 faillit	 devenir	 cardinal	 longtemps	 après
1260.	L'Église	le	mit	à	côté	de	Jacopone,	au	rang	des	Bienheureux.	Et	Dante
plaça	dans	son	Paradis	le	«prophète	Joachim»:

Il	calavrese	abate	Giovacchino,
Di	spirito	profetico	dotato[89].

La	prédication	de	 l'Évangile	éternel	se	perpétua	 longtemps	sous	bien	des
formes,	au	milieu	de	ce	peuple	que	son	génie	portait	à	vivifier	la	foi	religieuse
par	la	passion	de	la	liberté[90].

VI

Il	 semble	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 qu'un	 pas	 à	 faire	 pour	 entrer	 dans	 l'état	 de
raison	pure	et	s'affranchir,	sans	déchirement	ni	révolte,	des	derniers	liens	du
christianisme.	Le	peuple	 italien,	dont	 l'Église	gênait	si	peu	 la	conscience,	et
que	 l'hérésie	 formelle	 n'a	 jamais	 séduit,	 ne	 devait	 point	 accomplir	 cette
évolution	décisive;	mais	de	 très-bonne	heure,	en	 Italie,	un	grand	nombre	de
personnes,	plus	lettrées	que	la	foule,	passèrent	de	la	libre	religion	à	la	pensée
libre.	Au	XIIe	 siècle,	 elles	 forment	déjà	un	groupe	 considérable,	 qui	 grossira
incessamment	jusqu'au	plein	jour	de	la	Renaissance,	et	dont	les	représentants
ne	se	déguiseront	plus	vers	la	fin	du	XVe	siècle	et	au	temps	de	Léon	X.	Il	n'est
pas	facile	de	déterminer	la	mesure	des	croyances	positives	qui	demeurent	en
eux,	à	quel	degré	du	déisme	ils	se	sont	arrêtés,	s'ils	vont	jusqu'au	scepticisme
absolu.	 Une	 seule	 chose	 est	 certaine,	 c'est	 que,	 simples	 indifférents	 ou
incrédules	 par	 théorie,	 ils	 ont	 repris	 possession	 de	 cette	 indépendance
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parfaite	de	l'esprit	qui	caractérisa	les	anciens,	tout	au	moins	dans	le	sein	des
écoles	philosophiques.	Sapientum	templa	serena.	En	réalité,	c'est	Épicure	et
Lucrèce	qui	sont	 leurs	maîtres	de	sagesse.	Car	 la	comparaison	des	religions
entre	elles	est	le	point	de	départ	de	leur	indifférence	en	matière	religieuse.	Ils
ont	lu	le	singulier	traité	De	Variis	Religionibus	du	voyageur	florentin	Ricoldo
de	Monte-Croce[91].	 Ils	 se	 préoccupent	 du	 livre	 De	 Tribus	 Impostoribus,	 ce
Testament	 d'impiété	 que	 personne	 n'a	 jamais	 vu,	 et	 dont	 on	 recherchera
vainement	l'auteur,	depuis	Averroès	et	Frédéric	II,	jusqu'à	Giordano	Bruno	et
Spinosa[92].	C'est	pour	eux	que	Boccace	écrit	 le	conte	des	Trois	anneaux[93].
Villani	veut	reconnaître	 leurs	traces	dans	les	troubles	civils	de	Florence,	qui
fut	 brûlée,	 dit-il,	 en	 1115	 et	 1117,	 pour	 leurs	 impiétés[94].	 Il	 les	 désigne
comme	 une	 secte	 libertine.	 Les	 principales	 villes	 de	 Toscane	 et	 de	 Pouille
renfermaient	 une	 société	 secrète	 de	 pythagoriciens	 auxquels	 Arnauld	 de
Villeneuve	fut	affilié[95].	C'est	vers	le	milieu	du	XIIIe	siècle,	à	la	cour	grecque
et	arabe	de	Frédéric	II,	dans	les	villes	de	Palerme,	de	Lucera,	de	Foggia,	de
Salerne,	de	Capoue	que	s'est	achevée	l'initiation	de	ces	épicuriens	et	de	ces
rationalistes.	Là,	 l'islamisme,	 le	schisme	grec,	 le	 judaïsme	vivaient	en	bonne
intelligence;	 les	 astrologues	 de	 Bagdad	 rencontraient	 les	 poëtes	 et	 les
musiciens	 de	 Sicile;	 les	 mathématiciens	 arabes	 et	 les	 docteurs	 juifs
échangeaient	 leurs	 idées.	 La	 civilisation	 libérale	 des	 âges	 modernes	 venait
ainsi	 à	 l'Italie	 toute	 pénétrée	 de	 la	 grâce	 sensuelle	 de	 l'Orient.	 Manfred
demeura	 fidèle	 à	 l'esprit	 des	 Hohenstaufen.	 «Sa	 vie,	 dit	 Villani,	 fut	 d'un
épicurien;	il	ne	croyait	ni	en	Dieu,	ni	aux	saints,	mais	seulement	aux	plaisirs
de	 la	 chair[96].»	 La	 société	 gibeline,	 ainsi	 façonnée	 par	 ses	 princes	 les	 plus
brillants,	 lutta	 souvent	 contre	 l'Église	 et	 le	 Saint-Siége	 par	 la	 négation	 ou
l'incrédulité.	 Frédéric	 II	 et	 son	 chancelier	 Pierre	 des	 Vignes,	 le	 cardinal
Ubaldini,	 Cavalcante	 Cavalcanti,	 Farinata	 degli	 Uberti	 figurent	 dans	 l'Enfer
de	 Dante[97].	 N'ont-ils	 pas	 suivi	 Épicure	 et	 les	 épicuriens	 «qui	 font	 mourir
l'âme	avec	 le	corps?»	La	question	de	 l'immortalité	était	dès	 lors	au	premier
rang	 des	 incertitudes	 philosophiques	 de	 l'Italie.	 «Farinata,	 dit	 Benvenuto
d'Imola[98],	était	chef	des	gibelins	et	croyait,	comme	Épicure,	que	 le	paradis
ne	doit	être	cherché	qu'en	ce	monde.	Cavalcante	avait	pour	principe:	Unus	est
interitus	hominis	et	jumentorum.»	Tous	ces	hommes,	selon	le	même	écrivain,
étaient	de	 condition	noble	 et	 riches,	 huomini	magnifici.	Dante,	 dont	 ils	 sont
les	alliés	politiques,	 reconnaît	en	eux	plusieurs	des	âmes	 les	plus	hautes	de
son	siècle:	tel	ce	Farinata,	«ce	magnanime»,	qui,	tout	droit	dans	son	tombeau
de	feu,	«semble	avoir	l'enfer	en	grand	mépris»[99].	Quelques-uns	de	ces	libres
penseurs,	 surveillés	 par	 l'Église,	 calomniés	 par	 les	 guelfes	 et	 les	 moines
mendiants,	 objet	 des	 méfiances	 populaires,	 se	 sont-ils	 avancés	 jusqu'à
l'athéisme?	 Les	 «bonnes	 gens»	 dont	 parle	 Boccace	 jugeaient-ils	 bien	 Guido
Cavalcanti	lorsque,	le	voyant	passer	tout	rêveur	dans	les	rues	de	Florence,	il
cherche,	 disaient-ils,	 des	 raisons	 pour	 prouver	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu[100]?
L'accusation	 d'athéisme	 est	 peut-être	 celle	 que	 les	 hommes	 superficiels	 ou
passionnés	 lancent	 le	 plus	 facilement	 à	 leurs	 adversaires.	 Elle	 ne	 se	 peut
établir	rigoureusement,	mais	quel	moyen	y	a-t-il	de	la	repousser	d'une	façon
décisive?	 Au	 moins	 est-il	 certain	 que	 les	 cas	 d'incrédulité	 absolue	 ont	 été
rares	 en	 Italie	 jusqu'à	 la	 fin	 du	XVe	 siècle[101].	 La	 négation	 extrême	 est	 peu
favorable	 à	 la	 marche	 de	 l'esprit	 humain	 qu'elle	 arrête	 à	 l'entrée	 de	 ses
principales	 avenues.	 Ce	 qui	 importe	 à	 la	 civilisation,	 c'est	 que	 le	 domaine
auquel	a	droit	la	raison	lui	soit	remis	tout	entier	et	ne	lui	soit	plus	disputé.	Il
faut	aussi	que	la	raison	s'empare	magistralement	de	son	bien	et	soit	prête	à	le
défendre	sur	tous	les	points	où	il	serait	attaqué.	L'Italie	du	XIIIe	siècle	fit	cette
reconnaissance	 de	 la	 sphère	 rationnelle	 que	 Descartes	 recommencera	 plus
tard	 pour	 la	 France.	 Grégoire	 IX	 a	 écrit	 sur	 Frédéric	 II	 un	 jugement	 très-
grave.	«Il	dit	qu'on	ne	doit	absolument	croire	qu'à	ce	qui	est	prouvé	par	la	loi
des	choses	et	par	la	raison	naturelle[102].»	Sur	cette	maxime	fondamentale	de
tout	 l'ordre	 scientifique,	 les	 grands	 esprits	 de	 la	 Renaissance,	 chrétiens	 ou
sceptiques,	se	trouveront	d'accord[103].	L'esprit	humain	a	repris	possession	du
sens	critique;	 l'esprit	 italien,	que	 la	philosophie	n'a	point	déformé,	que	ni	 la
foi	 ni	 l'Église	 n'ont	 asservi,	 sera	 tout	 à	 l'heure	 le	 guide	 intellectuel	 de
l'Occident.
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CHAPITRE	III

Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.
2º	L'état	social

L'état	 social	 de	 l'Italie,	 entre	 le	 XIIe	 et	 le	 XVIe	 siècle,	 a	merveilleusement
aidé	 au	 développement	 de	 la	 Renaissance.	 La	 vie	 publique	 fut,	 dans	 la
péninsule,	 la	 première	 œuvre	 d'art	 que	 produisit	 le	 génie	 national.	 Tout
aussitôt	elle	fut,	pour	l'esprit	italien,	la	cause	des	plus	grands	bienfaits.	C'est
peut-être	 ici	 le	 point	 le	 plus	 curieux	 de	 l'étude	 que	 nous	 poursuivons.
L'expérience	 générale	 de	 l'histoire	 semble	 tour	 à	 tour	 confirmée	 et
déconcertée	par	 la	marche	de	 la	civilisation	 italienne.	Un	souffle	 très-libéral
vivifie	 cette	 société,	 et	 cependant	 les	 libertés	 dont	 elle	 vit	 ne	 répondent
souvent	plus	à	la	notion	que	les	modernes	se	forment	de	la	liberté.	Le	règne
de	la	loi,	la	garantie	scrupuleuse	des	droits	du	citoyen,	l'intégrité	inviolable	de
la	 constitution,	 le	 gouvernement	 soumis	 à	 des	 règles	 fixes	 et	 surveillé	 par
l'opinion,	à	quel	moment	et	dans	quelle	cité	 l'Italie	a-t-elle	possédé	à	 la	 fois
toutes	ces	conditions	d'un	régime	véritablement	 libre?	Si	 l'état	communal	et
municipal	 avait	 duré,	 le	 rapport	 de	 la	 civilisation	 avec	 la	 vie	 publique
paraîtrait	 facile	 à	 expliquer.	 Mais	 le	 passage	 de	 la	 Commune	 libre	 à	 la
tyrannie	est,	à	partir	du	XIVe	siècle,	le	fait	capital	dans	l'histoire	politique	de	la
Renaissance.	 Celle-ci	 n'a	 été	 ni	 guelfe,	 ni	 gibeline,	 ni	 patricienne,	 ni
démocratique:	 elle	 s'est	 accommodée	 à	 tous	 les	milieux;	 nous	 la	 trouvons	 à
Milan,	au	temps	des	Sforza,	comme	à	la	cour	de	Ferrare,	comme	à	Venise;	elle
visite	 Rome	 sous	 Alexandre	 VI	 comme	 sous	Nicolas	 V,	 et	 donne	 au	 terrible
Jules	II	Raphaël	et	Michel-Ange.	Mais	c'est	dans	Florence	qu'elle	est	le	mieux
chez	elle,	au	temps	des	troubles	civils,	sous	la	république,	comme	à	l'époque
du	 principat,	 sous	 les	 Médicis.	 Il	 faut	 donc	 chercher,	 sous	 la	 diversité	 des
formes	politiques,	le	principe	de	vie	qui	y	était	renfermé,	et	dont	s'est	nourrie
la	Renaissance.

I

Le	moyen	 âge	 avait	 fondé,	 sur	 les	 débris	 de	 l'ancien	monde,	 une	 société
très-solide,	 dont	 l'organisation,	 à	 la	 fois	 simple	 et	 savante,	 fut,	 durant
quelques	 siècles,	 le	 salut	 de	 l'Occident	 si	 profondément	 troublé	 par	 les
invasions.	 Le	 régime	 féodal,	 la	 prédominance	 temporelle	 de	 l'Empereur
germanique,	 la	 suzeraineté	 spirituelle	 du	 Saint-Siége,	 avaient	 enfermé	 les
peuples	 dans	 une	 hiérarchie	 rigoureuse	 qui	 imposa	 l'ordre	 à	 la	 confusion
barbare.	 A	 tous	 les	 degrés	 de	 l'immense	 pyramide,	 unis	 entre	 eux	 par	 une
force	 invincible,	 règne	 la	 loi	 fondamentale	 de	 la	 société	 nouvelle:	 l'individu
n'est	 qu'une	 partie	 dans	 un	 ensemble.	 L'isolement	 lui	 serait	 funeste	 s'il	 lui
était	 possible.	 Car	 il	 ne	 vaut	 que	 par	 la	 cohésion	 du	 groupe	 auquel	 il
appartient,	et	ce	groupe	ne	subsiste	que	par	sa	subordination	à	des	maîtres
qui,	eux-mêmes,	se	rattachent	à	un	groupe	supérieur.	Ainsi,	d'étage	en	étage,
se	 maintient	 l'unité	 du	 monument	 féodal	 et	 catholique:	 royaumes,	 duchés,
comtés,	 baronnies,	 évêchés,	 chapitres,	 ordres	 religieux,	 universités,
corporations,	 obscure	 multitude	 des	 serfs,	 sur	 chaque	 assise	 la	 personne
humaine	est	enchaînée	et	protégée	par	le	devoir	de	fidélité,	par	l'obéissance
parfaite,	par	la	communauté	des	intérêts	et	des	sacrifices.	L'individu	qui	tente
de	 rompre	 ses	 liens,	 le	 baron	 qui	 se	 révolte,	 le	 tribun	 qui	 s'agite	 pour	 la
liberté,	 le	 docteur	 incrédule,	 le	 moine	 hérétique,	 le	 Jacque	 ou	 le	 Fraticelle
sont	brisés.	C'est	une	des	grandes	conceptions	de	l'esprit	humain.	Dante,	dans
son	 traité	 De	 la	Monarchie,	 en	 a	 gardé	 l'éblouissement.	 Il	 est	 vrai	 que,	 du
sommet	même	de	l'édifice	où	se	tiennent	en	présence	l'un	de	l'autre	le	Pape	et
l'Empereur,	partiront	les	premières	secousses	qui	ébranleront	jusqu'à	sa	base
la	prodigieuse	construction.	La	chrétienté	chancellera	le	jour	où	l'Église,	bien
moins	par	dessein	d'ambition	que	par	 la	nécessité	de	 sa	 fonction	 féodale	 et
temporelle,	étendra	la	main	sur	le	gouvernement	politique	de	l'humanité.
Cependant,	 l'âme	 humaine	 souffre	 du	 régime	 qui	 pèse	 sur	 la	 vie	 privée

comme	 sur	 la	 vie	 publique.	 Le	 ressort	 de	 la	 personnalité	 s'est	 affaibli;	 la
volonté,	l'action,	l'énergie	de	l'esprit,	la	recherche	indépendante,	la	curiosité
de	 l'invention,	 l'autonomie	morale,	en	un	mot,	 telle	que	 les	anciens	 l'avaient
connue,	 le	 moyen	 âge	 l'a	 perdue.	 On	 vient	 de	 voir	 comment,	 dans	 une
échappée	ouverte	sur	la	liberté,	la	France	avait	commencé	à	sortir	de	ce	long
sommeil,	 et	 pourquoi	 son	 effort	 avait	 été	 vain.	 L'Italie	 fut	 plus	 heureuse.
Montrons	 dans	 quelle	 mesure	 l'œuvre	 sociale	 qu'elle	 sut	 accomplir	 a
contribué	à	sa	fortune.
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Il	s'agissait,	pour	elle,	de	rejeter	ou	d'alléger	un	triple	joug:	la	féodalité,	le
Saint-Empire,	 l'Église.	 Ces	 trois	 puissances	 détruites,	 ou	 écartées,	 ou
affaiblies,	l'État	moderne—res	publica,—était	créé.
Une	 logique	 singulière	 préside	 à	 cette	 entreprise.	 L'Italie	 se	 dérobe

d'abord	 à	 l'étreinte	 la	 plus	 immédiate,	 la	 féodalité,	 non	 par	 des	 tentatives
individuelles	ou	révolutionnaires	pareilles	à	celle	de	Rienzi,	mais	en	opposant
à	l'association	féodale	l'association	de	la	Commune.	Car	la	nécessité	sociale,
qui	avait	étendu	sur	l'Europe	le	même	régime,	subsistait	toujours;	le	contrat
de	sauvement,	la	protection	accordée	en	échange	de	la	fidélité[104],	n'avait	pas
cessé	d'être,	pour	l'Italie	du	XIe	siècle,	la	condition	du	salut	public.	Le	contrat
demeura	donc,	mais	 la	puissance	avec	 laquelle	 il	était	 tacitement	conclu,	au
lieu	d'être	 le	seigneur,	 fut	 la	cité.	L'esprit	de	cité	était,	depuis	 les	temps	les
plus	reculés,	un	caractère	essentiel	des	peuples	italiens,	au	centre	et	au	nord
de	la	péninsule[105].	Les	municipes	 indépendants,	confédérés	pour	 la	guerre,
avaient	jadis	résisté,	avec	une	rare	vigueur,	à	la	conquête	romaine.	Rome	les
subjugua,	 mais	 n'en	 supprima	 point	 les	 institutions	 fondamentales,	 car
l'association	était	elle-même	un	trait	propre	au	génie	romain.	Sous	Numa	et
les	rois,	sous	 la	république,	sous	 l'empire	de	 la	 loi	des	Douze	Tables	comme
du	 droit	 ultérieur,	 la	 corporation	 d'artisans	 est	 reconnue,	 encouragée,
protégée,	 elle	 se	 régit	 et	 possède	 en	 toute	 propriété[106].	 Les	 colléges
nommaient	 leurs	 prieurs	 et	 leurs	 syndics.	 Alexandre	Sévère	 leur	 accorde	 le
droit	de	désigner	leurs	défenseurs	et	de	juger	leurs	causes	particulières[107].
Saint	 Grégoire,	 à	 la	 fin	 du	 VIe	 siècle,	mentionne	 les	 Arts	 de	Naples,	 qui	 se
régissent	 juxta	 priscam	 consuetudinem[108].	 Au	 VIIIe	 siècle,	 nous	 trouvons
l'association	des	pêcheurs	de	Ravenne[109].	On	touche	à	la	pierre	angulaire	de
la	 Commune	 italienne.	 Le	 groupement	 de	 ces	 corporations	 forme	 la	 cité.
L'individu	qui	entre	dans	la	société	est	de	sang	italien;	il	appartient	à	la	race
conquise,	 il	 repousse	 de	 l'association	 l'étranger,	 l'homme	 de	 la	 classe
militaire,	le	gentilhomme	rural,	le	vavasseur,	le	noble	feudataire[110].	Dans	les
statuts	de	Pise,	de	1286,	chaque	art	occupe	son	quartier	 respectif,	avec	ses
gonfaloniers,	capitaines,	consuls	et	anciens	élus	par	tous	les	associés;	un	juge
général	de	tous	les	arts	est	désigné	chaque	année.	A	Milan,	en	1198,	plusieurs
arts	 instituent	 la	 credenza	 de	 saint	 Ambroise,	 une	 Commune	 dans	 la
Commune,	avec	son	trésor	et	sa	 juridiction.	Florence	organise	plus	tard	que
les	autres	villes	du	nord	et	du	sud	ses	corps	de	métiers;	elle	commence	par	les
charpentiers,	fabbri	tignari;	mais	dès	qu'elle	est	entrée,	par	l'art	de	la	laine,
dans	la	grande	industrie,	elle	édifie	une	hiérarchie	du	travail	unique	en	Italie,
à	 laquelle	 répondra	 l'ordre	 social	 tout	 entier:	 arts	majeurs	 et	 arts	mineurs,
bourgeoisie	et	plèbe,	peuple	gras	et	peuple	maigre;	à	la	fin	du	XIIe	siècle	est
établi	l'art	des	changeurs,	source	de	la	richesse	publique,	la	grande	force	de
Florence[111].
Le	 gouvernement	 de	 la	 Commune	 est	 collectif.	 Les	 recteurs,	 prieurs	 et

consuls	des	arts	font	la	police	de	leurs	corporations;	à	mesure	que	l'autorité
centrale	 des	 vicaires	 impériaux	 s'affaiblit,	 ils	 pénètrent	 dans	 le	 pouvoir
exécutif	de	la	cité,	et	deviennent	magistrats	communaux.	Vers	1195,	Florence
fixe	 le	 nombre	 de	 ces	 consuls	 d'après	 celui	 des	 portes	 ou	 des	 quartiers;	 le
sénat	 oligarchique	 des	 cent	 buoni	 uomini,	 le	 commune	 civitatis,	 élit	 et
surveille	 les	 consuls.	 Sans	 doute,	 dans	 la	 diversité	 des	 constitutions
communales,	 il	 serait	 difficile	 de	 trouver	 deux	 cités	 absolument	 semblables
par	le	régime	que	l'histoire	leur	a	donné:	les	unes,	telles	que	Sienne,	ont	des
institutions	tempérées	d'aristocratie	et	de	bourgeoisie;	d'autres,	telles	que	la
plupart	des	villes	lombardes,	font	une	large	part	au	pouvoir	à	la	fois	politique
et	 judiciaire	 du	 podestat,	 magistrat	 impérial	 à	 l'origine,	 souvent	 étranger,
dont	l'autorité	personnelle	fut	un	acheminement	aux	tyrannies;	Florence,	à	la
fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 au	 temps	 des	 Ordonnances	 de	 Justice,	 par	 méfiance
démocratique	 et	 par	 haine	 des	 grands,	 multiplie	 des	 magistratures	 et	 des
conseils	où	la	séparation	des	pouvoirs	n'est	pas	assez	garantie,	où	le	contrôle
jaloux	est	mieux	assuré	que	l'indépendance	des	magistrats[112].	Mais,	au	fond,
toutes	ces	cités,	quel	que	soit	 le	nombre	de	 leurs	arts,	de	 leurs	conseils,	de
leurs	chefs	ou	 la	 forme	de	 leur	Seigneurie,	 sont	des	 républiques	autonomes
qui,	pour	le	gouvernement	intérieur,	ne	relèvent	que	de	leur	volonté	propre,
où	 le	 citoyen	 est	 soldat,	 mais	 où	 le	 commandement	 militaire	 est	 lui-même
dominé	 par	 la	 règle	 de	 l'élection;	 républiques	 très-vivantes	 et	 souvent	 très-
troublées,	où	passent	 la	terreur	et	 la	violence	lorsque	le	pouvoir	suprême	et
sans	 appel	 entre	 en	 action,	 l'assemblée	 du	 peuple,	 le	 Parlamento
démagogique	 de	 Savonarole,	 convoqué	 sur	 la	 place	 et	 dans	 les	 rues	 par	 la
clameur	du	tocsin.

III

Cette	révolution	était	accomplie,	dès	les	premières	années	du	XIIe	siècle,	au
nord	 et	 au	 centre	 de	 l'Italie.	 Rome	 elle-même	 voyait	 rétablir,	 en	 1143,	 le
sénat,	et	 le	patrice	en	1144;	Arnauld	de	Brescia	entrait	en	triomphe	dans	 la
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ville	dont	le	pape	Eugène	III	s'était	enfui[113].	Nous	connaissons	mieux	qu'au
temps	 de	 Sismondi	 les	 origines	 du	 régime	 communal[114].	 Nous	 voyons
combien	 l'effort	 des	 cités	 fut	 non-seulement	 persévérant,	 mais	 habile.	 La
rencontre	et	 le	 conflit	des	deux	grands	pouvoirs,	 le	 temporel	 et	 le	 spirituel,
qui,	 par-dessus	 la	 féodalité,	 s'élèvent	 sur	 l'Italie,	 servent	 heureusement	 les
progrès	 de	 la	 liberté.	 Sous	 les	 rois	 lombards,	 l'Église	 est	 généralement	 la
protectrice	 des	 franchises	 municipales	 contre	 les	 feudataires	 laïques[115].
Sous	les	rois	francs,	les	villes	s'allient	aux	petits	seigneurs	contre	les	évêques,
dont	 la	puissance	politique	vient	de	s'accroître[116].	Dès	lors,	ces	feudataires
du	 second	 ordre	 sont	 les	 collaborateurs	 utiles	 des	 Communes,	 qui	 les
récompensent	 de	 leurs	 services	 par	 certaines	 magistratures[117].	 Dès	 le	 Xe
siècle,	 les	 villes,	 qui	 regrettent	 le	 vieux	 droit	 à	 l'élection	 populaire	 des
évêques,	 résistent	 de	 toutes	 parts	 aux	 comtes	 ecclésiastiques.	 En	 983,	 le
peuple	de	Milan	chasse	 l'archevêque	et	toute	sa	noblesse[118].	Aux	XIe	et	XIIe
siècles,	les	Communes,	en	même	temps	qu'elles	bataillent	contre	les	évêques,
arrachent	 aux	 empereurs	 concessions	 sur	 concessions[119].	 Mais	 la	 menace
d'une	 intervention	 impériale	 suffit	 pour	 les	 rallier	 un	 instant	 autour	 du
suzerain	épiscopal.	Ainsi	Milan,	en	1037,	marche	avec	son	archevêque	contre
Conrad	le	Salique;	le	danger	passé,	la	cité	se	soulève,	prend	pour	capitaine	un
grand	feudataire	rebelle,	Lanzone,	et	fait	à	ses	maîtres	une	guerre	furieuse	de
trois	 ans,	 qui	 ne	 finit	 que	 par	 la	 soumission	 des	 nobles.	 L'autonomie	 des
Communes	 grandit	 à	 mesure	 que	 s'aggrave	 l'hostilité	 du	 Pape	 et	 de
l'Empereur;	 le	 Saint-Siége	 et	 le	 Saint-Empire	 cherchent	 simultanément	 un
point	d'appui	dans	 les	cités	 italiennes;	mais	 l'Église,	pouvoir	spirituel	qui	ne
se	transmet	point	par	hérédité,	s'ouvre	à	tous	les	chrétiens,	et,	par	les	moines,
entre	en	rapport	intime	avec	la	société	populaire	et	bourgeoise,	répond	mieux
que	 l'Empire	 au	 sentiment	 national:	 elle	 représente,	 entre	 Grégoire	 VII	 et
Boniface	VIII,	 l'indépendance	de	 l'Italie	 en	 face	de	 l'étranger.	L'Empereur	a
des	villes	très-fidèles,	telles	que	Pise,	des	alliés	très-énergiques	dans	le	parti
gibelin	 de	 Florence;	 mais,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 former	 une	 action	 contre	 la
suzeraineté	 impériale,	 c'est	 vers	 le	 pape	 que	 se	 tournent	 les	 républiques.
Alexandre	III	mène	contre	Frédéric	Barberousse	la	Ligue	lombarde.	Innocent
III	profite	de	la	tutelle	de	Frédéric	II	pour	provoquer	la	ligue	guelfe	des	villes
de	 Toscane[120].	 Mais	 les	 Communes	 entendent	 bien	 ne	 point	 se	 livrer	 au
patronage	politique	de	 l'Église;	 elles	maintiennent	 la	 primauté	 théorique	de
l'Empire;	 en	1188,	 en	pleine	Ligue	 lombarde,	Parme	et	Modène	ont	 soin	de
réserver	 à	 la	 fois	 les	 droits	 de	 l'Empereur	 et	 ceux	 de	 l'association	 dirigée
contre	lui,	salva	fidelitate	Imperatoris	et	salva	societate	Lombardiæ[121].	C'est
ainsi	que,	dans	 la	querelle	de	ces	deux	maîtres	du	monde,	 l'Italie	 se	 fortifie
par	 leur	 affaiblissement	même;	 tandis	 qu'ils	 se	 battent	 pour	 le	 droit	 féodal,
elle	 se	dégage	du	 régime	 féodal	 et	 réduit	 successivement	 les	 seigneurs	que
trois	 ou	 quatre	 invasions	 successives	 lui	 avaient	 imposés.	 En	 1200,	 il	 n'y	 a
plus,	dans	toute	la	Lombardie,	un	seul	noble	indépendant;	les	Visconti	entrent
dans	la	république	de	Milan,	les	Este	dans	celle	de	Ferrare,	les	Ezzelin	dans
celles	 de	 Vérone	 et	 de	 Vicence[122].	 En	 1209,	 les	 derniers	 seigneurs	 de	 la
Toscane	descendent	de	 leurs	tours	et	s'établissent	à	Florence[123].	Au	milieu
du	siècle,	la	grande	maison	des	Hohenstaufen,	la	race	de	vipères,	est	écrasée
par	 Innocent	 IV;	mais	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 la	 papauté	 reçoit	 le	 soufflet
d'Anagni	et	prend	le	chemin	de	l'exil;	l'Italie	de	Pétrarque,	sans	Empereur	et
sans	 Pape,	 «navire	 sans	 pilote	 en	 grande	 tempête»,	 voit	 commencer	 une
évolution	nouvelle	de	son	état	social.

IV

L'âge	 des	 Communes,	 qui	 était	 sur	 le	 point	 de	 finir,	 laissait	 une	 trace
profonde	dans	l'originalité	italienne.	Il	n'avait	point	fondé	la	véritable	liberté
individuelle,	mais,	par	l'exercice	de	la	vie	publique,	par	la	lutte	continue	pour
l'indépendance	 de	 l'association	 et	 l'autonomie	 de	 la	 cité,	 il	 avait	 trempé	 les
caractères,	 éveillé	 les	 esprits,	 aiguillonné	 les	 passions.	 Ces	 artisans	 et	 ces
bourgeois,	 obscurément	 classés	 dans	 leurs	 corporations,	 perdus	 dans	 la
personnalité	 abstraite	 de	 leur	 ville,	 en	 même	 temps	 qu'ils	 renouvelaient	 le
régime	 social	 de	 l'Italie,	 affranchissaient	 leurs	 âmes	 de	 la	 torpeur	 et	 des
ennuis	 de	 la	 servitude	 et	 prenaient	 les	 qualités	 alertes	 qui	 conviennent	 à
l'action.	 Les	 vicissitudes	 de	 leur	 entreprise	 ont	 assoupli	 leur	 volonté,	 et	 à
l'audace	des	desseins,	à	la	hardiesse	de	l'exécution,	ils	ont	ajouté	la	prudence,
la	patience,	la	finesse	diplomatique	et	la	ruse.	Voyez,	à	Santa-Maria-Novella,
les	personnages	de	Ghirlandajo.	Ces	graves	 figures,	dont	plusieurs	 sont	des
portraits,	ont	une	fermeté	dans	l'expression,	une	assurance	dans	le	regard	qui
révèlent	l'inflexible	volonté;	mais	les	lèvres	fines	et	serrées	garderont	bien	un
secret	ou	sauront	mentir	à	propos.	Une	émeute	ne	leur	déplairait	point,	mais
ils	la	dirigeront	par	la	parole;	leur	vraie	place	est	au	conseil;	là,	ils	délibèrent
sur	 les	 intérêts	 de	 la	 république	 avec	 le	 bon	 sens	 âpre	 qu'ils	 ont	 à	 leur
comptoir,	 et	 si	 quelque	 audacieux	 menace	 d'inquiéter	 la	 liberté,	 ces

93

94

95

96

97

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_123


marchands	 feront	 sonner	 les	 cloches	 et	 prendront	 leurs	 piques.	 A	 force	 de
peser	les	chances	de	la	fortune,	ils	ont	pris,	dans	le	maniement	des	affaires	de
l'État,	 la	dextérité	qui	 leur	sert	à	bien	vendre	leurs	laines	ou	leurs	florins.	A
force	de	regarder	en	face	et	de	près	les	grandes	puissances	du	monde,	ils	en
ont	jugé	les	faiblesses,	et	ils	se	jouent	d'elles.	Toutes	ces	cités,	Venise,	Milan,
Sienne,	surtout	Florence,	produiront	d'incomparables	ambassadeurs.	Le	globe
impérial	ne	les	émeut	pas	plus	que	la	tiare	du	Saint-Père.	Leur	passion	et	leur
tendresse	 sont	 toutes	 pour	 leur	 ville.	 Ils	 l'ont	 rachetée,	 ils	 l'ont	 fortifiée	 de
remparts	 et	 de	 tours,	 ils	 l'enrichissent,	 ils	 l'aiment	 éperdument.	 «Mon	beau
San	Giovanni!»	 soupire	Dante	 exilé,	 en	 songeant	 au	baptistère	de	Florence.
Pour	parer	cette	mère	et	cette	fiancée,	est-il	un	luxe	trop	précieux?	L'art	de	la
première	 Renaissance	 est	 essentiellement	 communal.	 La	 Commune	 s'orne
d'un	 château-fort	 pour	 la	 Seigneurie,	 d'un	 beffroi	 crénelé,	 d'un	 palais	 du
podestat,	 d'une	 cathédrale,	 d'un	 campanile,	 d'un	 baptistère,	 d'un	 Campo-
Santo,	de	loges	et	de	portiques;	les	corporations	d'artisans	ont	leurs	tableaux
de	sainteté,	leurs	ex-voto	ou	leurs	chapelles	peintes	à	fresque	dans	les	églises;
les	 morts	 glorieux	 reposent	 en	 de	 magnifiques	 tombeaux	 sur	 les	 places
publiques.	 Pise	 fait	 venir	 de	 Jérusalem	 de	 la	 terre	 sacrée,	 où	 ses	 grands
citoyens	dorment	encore	dans	l'attente	de	la	Cité	céleste.
Dans	 l'unité	 sociale	 du	 régime	 républicain	 apparaît	 la	 diversité	 des

constitutions	 particulières;	 dans	 la	 communauté	 de	 la	 langue	 vulgaire	 se
dévoile	 encore	 la	 variété	 des	 dialectes	 provinciaux;	 pareillement,	 sous	 les
traits	 généraux	 du	 génie	 italien,	 se	montrent	 des	 différences	 originales	 que
les	conteurs,	et,	plus	tard,	la	Comedia	dell'arte,	nous	font	voir,	au	moins	par
leur	 côté	 comique.	 De	 Bologne	 sortira	 le	 pédant,	 le	 docteur	 ridicule;	 de
Venise,	 le	 vieux	 marchand	 vaniteux	 et	 trop	 galant,	 messer	 Pantalon;	 de
Naples,	 le	 Zanni,	 le	 Scapin,	 le	 valet	 trop	 ingénieux,	 et	 Scaramouche,
l'aventurier	 vantard;	 l'aimable	 Arlequin	 vient	 de	 Bergame,	 Cassandre	 de
Sienne,	 Zanobio,	 le	 vieux	 bourgeois,	 de	 Piombino;	 Stenterello,	 l'éternelle
dupe,	de	Rome.	Ce	sont	des	masques	et	non	des	caractères	individuels,	mais
ils	sont	bien	vivants,	et	l'Italie	s'amuse	encore	aujourd'hui	de	ces	personnages
collectifs,	 où	 reparaît	 la	 physionomie	 morale	 des	 cités	 et	 des	 provinces
d'autrefois.
Cependant,	 dès	 le	 temps	 des	 Communes,	 quelques	 grandes	 âmes,	 que

l'esprit	et	la	passion	de	leur	ville	ont	plus	profondément	pénétrées,	possèdent
déjà	 une	 individualité	 si	 forte,	 qu'elles	 échappent	 à	 la	 prise	 vigoureuse	 des
institutions	et	des	mœurs	publiques;	au	delà	des	murs	de	la	Commune,	elles
aperçoivent	la	patrie	italienne,	«l'Italie	esclave,	hôtellerie	de	douleur».	Dante,
un	Gibelin,	Pétrarque,	un	Guelfe,	promènent	à	 travers	 l'Europe	cette	notion
nouvelle,	 tout	 à	 fait	 supérieure	 à	 la	 portée	 politique	 de	 leur	 siècle,	 que
Machiavel	 ranimera	aux	derniers	 jours	de	 la	 liberté	 italienne.	Et	 si	 l'ingrate
Florence	chasse	son	poëte,	si	l'Italie	elle-même	manque	à	Dante	exilé,	celui-ci
emportera	tout	avec	soi,	comme	le	sage	antique.	«Le	monde,	dit-il,	est	notre
patrie[124].»	 Il	 refusera	de	 rentrer	dans	Florence	 à	d'humiliantes	 conditions.
«Ne	puis-je	apercevoir	de	tous	les	points	de	la	terre	le	soleil	et	les	astres,	et
goûter	 partout	 les	 joies	 de	 la	 vérité[125]?»	 Le	 génie	 italien	 touche	 ainsi	 à
l'achèvement	 de	 la	 personnalité	 humaine;	 la	 crise	 politique	 du	 XIVe	 siècle
consommera	l'affranchissement	des	âmes.

V

Les	Communes	ne	devaient	point	survivre	longtemps	à	leur	triomphe.	Elles
portaient	en	elles-mêmes	un	germe	de	dissolution,	et	chacune	d'elles,	sur	ses
étroites	 frontières,	 rencontrait	 la	 Commune	 voisine,	 c'est-à-dire	 l'ennemi.
Elles	 avaient	 abattu	 les	 nobles,	 proclamé	 l'égalité,	 et	 n'étaient	 point	 de
sincères	démocraties;	Florence,	en	1494,	avec	90,000	habitants,	ne	comptait
que	 3,200	 citoyens	 véritables[126].	 Partout	 le	 peuple	maigre	 est	 réduit	 à	 un
droit	politique	 inférieur	à	 la	bourgeoisie;	 les	paysans,	que	 l'on	arme	pour	 la
défense	du	sol,	sont	exclus	des	offices	publics	et	du	droit	de	cité[127].	L'esprit
de	 caste,	 l'ambition	 des	 familles,	 la	 rivalité	 des	 intérêts	 sont	 des	 causes
permanentes	de	désordre;	 ajoutez	 la	 jalousie,	 les	 empiétements	 réciproques
des	 pouvoirs	 et	 les	 incertitudes	 de	 la	 politique	 extérieure.	 La	 loi
constitutionnelle	de	l'État	est	remise	en	question	chaque	fois	que	la	sécurité
de	 l'État	 est	 menacée.	 De	 Dante	 à	 Machiavel,	 les	 grands	 Italiens	 crient
vainement:	Pax!	pax!	et	non	erit	pax!	La	paix,	en	effet,	ne	règne	ni	dans	 les
conseils	de	la	république,	ni	dans	la	rue,	ni	au	dehors,	c'est-à-dire	à	l'horizon
du	campanile	communal.	On	s'est	délivré	du	Saint-Empire	et	du	Saint-Siége,
mais	on	a	perdu	du	même	coup	 la	haute	police	de	 l'Italie.	Et,	comme	on	ne
redoute	 plus	 l'intervention	 de	 ces	 puissances,	 on	 n'a	 plus	 de	 raison	 de
s'entendre,	de	se	confédérer,	de	former	l'unité	morale	de	toute	une	province.
Il	ne	reste	en	présence	que	des	 intérêts	contradictoires	et	des	villes	dont	 la
fortune	 ne	 peut	 s'accroître	 qu'aux	 dépens	 de	 leurs	 voisines.	 Un	 terrible
combat	pour	 la	 vie	 est	 commencé.	 Il	 faut	que	Florence	 réduise	Pise	afin	de
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maintenir	 sa	 communication	avec	 la	mer,	 et	qu'elle	domine	 sur	Sienne,	 afin
d'assurer	la	route	commerciale	de	Rome.	Du	côté	du	nord,	elle	s'inquiète	des
desseins	 de	 Milan,	 qui	 peut	 lui	 fermer	 les	 passages	 des	 Alpes.	 Arezzo	 et
Pistoja	 même	 lui	 portent	 ombrage.	 Et	 toutes	 les	 cités	 de	 Lombardie,	 de
Toscane,	 des	 Marches	 et	 de	 l'Émilie	 observent	 anxieusement	 la	 république
patricienne	de	Venise,	 la	mieux	ordonnée	de	 toute	 la	péninsule;	 la	haine	de
Venise	sera,	jusqu'à	la	Ligue	de	Cambrai,	la	seule	passion	capable	de	renouer
un	 instant	 les	 alliances	 de	 l'âge	 précédent.	Une	Commune	 conquise	 n'entre
point	dans	la	communauté	politique	de	ses	vainqueurs.	Jamais	un	citoyen	de
Pise	ou	de	Pistoja	ne	verra	s'ouvrir	pour	lui	les	magistratures	de	Florence.	On
retombait	 ainsi	dans	une	 forme	 imprévue	de	 la	 féodalité,	 la	 suzeraineté	des
cités	 les	 plus	 fortes	 et	 les	 plus	 orgueilleuses.	 L'Italie	 se	 peuplait	 de
mécontents	et	d'exilés	qui	ne	rêvaient	que	nouveautés.	Guichardin,	discutant
l'idée	 de	 Machiavel	 sur	 une	 grande	 république	 italienne,	 remarque	 que	 la
république	 n'accorde	 la	 liberté	 «qu'à	 ses	 citoyens	 propres»,	 tandis	 que	 la
monarchie	 «est	 plus	 commune	 à	 tous[128].»	 Pour	 la	même	 raison,	 il	 affirme
que	Cosme	de	Médicis,	 aidant	François	Sforza	à	devenir	 tyran	de	Milan,	«a
sauvé	 la	 liberté	 de	 toute	 l'Italie	 que	Venise	 aurait	 asservie[129].»	 Le	 jour	 où
cette	notion	pénètre	dans	une	monarchie	troublée,	le	pouvoir	est	bien	près	de
glisser	aux	mains	des	plus	audacieux.	Au	XIVe	siècle,	les	tyrannies	établies	sur
les	 ruines	 des	 Communes	 justifient	 une	 fois	 de	 plus	 les	 lois	 politiques
d'Aristote.

VI

La	tyrannie	a	manifesté,	dans	le	gouvernement	de	la	société,	la	vie	morale
de	 l'Italie.	Mais	 elle	 ne	 fut	 qu'une	 forme	 particulière	 de	 la	Renaissance,	 et,
dans	l'édifice	de	cette	civilisation,	l'une	des	colonnes	les	plus	hautes,	mais	non
pas	la	clef	de	voûte.	Elle-même,	elle	sortit	d'un	état	social	dont	le	régime	des
Communes	avait	posé	 les	prémisses.	La	mesure	avare	d'égalité	et	de	 liberté
que	les	plus	forts	avaient	laissée	aux	plus	faibles,	les	rancunes	et	les	intrigues
des	grandes	familles	dépossédées,	étaient	des	causes	énergiques	de	discordes
civiles	au	moment	où	le	principe	de	l'association	s'affaiblissait,	où	les	cadres
primitifs	de	la	corporation	démocratique	s'ouvraient	aux	nobles,	où	ceux-ci	se
rapprochaient	 parfois	 du	 petit	 peuple	 pour	 altérer	 l'équilibre	 social,	 où	 des
entreprises	 démagogiques,	 telles	 que	 celle	 des	 Ciompi,	 décourageaient	 les
partisans	 du	 gouvernement	 libéral.	 De	 même	 que	 les	 Communes	 s'étaient
trouvées,	par	leur	affranchissement,	isolées	en	présence	les	unes	des	autres,
les	 citoyens,	 que	 le	 progrès	 des	 institutions	 émancipait	 chaque	 jour
davantage,	se	voyaient	jeter	sur	un	champ	de	bataille	où	l'action	s'engageait
non	plus	entre	des	corps	réguliers	et	profonds,	mais	de	soldat	à	soldat.	Il	n'est
point	de	 condition	plus	propice	à	 la	 vigueur	des	 caractères,	 à	 la	 virilité	des
intelligences.	 Les	 qualités,	 les	 vertus,	 les	 passions,	 les	 vices	 même	 que	 les
Italiens	 ont	 employés	 jusqu'alors	 pour	 le	 bien	 collectif	 de	 leur	 ville,	 ils	 les
tourneront	désormais	vers	 leur	utilité	propre	avec	une	énergie	d'autant	plus
grande	que	leur	effort	est	égoïste	et	solitaire.	C'est	peu	de	se	défendre	pour
ne	point	périr;	il	faut	qu'ils	attaquent	et	qu'ils	vainquent	pour	assurer	la	paix
du	 lendemain	 et	 contenter	 leur	 orgueil.	 Dans	 la	 mêlée	 humaine,	 le	 mieux
armé	 triomphera.	 La	 richesse,	 la	 fourberie	 et	 l'audace	 sont	 des	 armes
excellentes,	mais	 la	 plus	 sûre	 de	 toutes,	 c'est	 l'esprit.	 Étudier	 beaucoup	 de
choses	 et	 n'être	 étranger	 à	 aucune	 connaissance,	 pénétrer	 aussi	 avant	 que
possible	dans	 l'observation	de	 la	nature	humaine,	et	 revenir	 sans	cesse	à	 la
noble	image	que	les	anciens	nous	en	ont	léguée,	telles	sont	les	ressources	que
la	 vie	 de	 l'esprit	 prête	 à	 la	 vie	 active,	 qui	 préparent	 la	 bonne	 fortune	 et
consolent	dans	la	mauvaise[130].	L'homme	universel,	uomo	universale,	l'un	des
ouvrages	 les	plus	étonnants	de	 la	Renaissance,	 se	 fait	pressentir	bien	avant
Léo	Battista	 Alberti,	 Léonard	 de	 Vinci,	 Pic	 de	 la	Mirandole	 et	Michel-Ange.
Dante	et	Pétrarque	touchent	à	la	plupart	des	problèmes	intellectuels	de	leur
âge;	mais	 ils	 entrent	 naturellement	 aussi	 dans	 les	 débats	 politiques	 du	 XIVe
siècle	et	donnent	leurs	avis	aux	républiques,	aux	empereurs	et	aux	papes.	Le
marchand	 florentin	 est	 à	 la	 fois	 un	 homme	 d'État	 et	 un	 lettré	 à	 qui	 les
humanistes	dédient	des	livres	grecs[131].	Pandolfo	Collenuccio	traduit	Plaute,
commente	 Pline	 l'Ancien,	 forme	 un	 musée	 d'histoire	 naturelle,	 s'occupe	 de
cosmographie,	écrit	sur	l'histoire	et	pratique	la	diplomatie[132].	Personne	alors
ne	 s'enferme	 dans	 sa	 bibliothèque,	 sa	 cellule	 ou	 son	 comptoir.	 Les	 artistes,
tels	que	Giotto,	les	sculpteurs	de	Pise,	Ghiberti,	Brunelleschi,	sont	maîtres	en
plusieurs	 arts.	 Et	 l'on	 voit	 bien,	 par	 les	 biographies	 de	 Vasari,	 qu'ils	 furent
aussi	des	maîtres	dans	 la	vie	 réelle,	par	 la	patience,	 la	 sagesse,	 l'énergie	et
parfois	la	grandeur	d'âme.
Ainsi	le	régime	des	tyrannies	répond	non-seulement	à	l'état	politique,	mais

à	 l'état	psychologique	de	 l'Italie.	La	cité	ou	 la	province,	que	 l'association	ne
sait	plus	gouverner,	s'abandonne	à	la	volonté	du	plus	hardi,	du	plus	rusé,	du
plus	illustre	de	ses	citoyens,	souvent	même	d'un	étranger.	Le	tyran	demeure
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l'expression	très-forte	du	génie	de	son	pays	et	de	son	siècle;	c'est	pourquoi	il
n'arrête	ni	ne	détourne	la	civilisation.	Ce	pouvoir,	illégitime	par	ses	origines,
et	 qui	 commence	 généralement	 par	 un	 coup	 de	 main,	 sinon	 par	 un	 crime,
n'est	 point	 un	 despotisme	 oriental.	 Le	 tyran,	 comme	 autrefois	 la	Commune,
doit	compter	avec	l'indépendance	individuelle	de	ses	sujets.	Son	autorité,	qui
ne	repose	ni	sur	le	droit,	ni	sur	l'hérédité,	est	à	la	merci	des	circonstances:	la
révolte	 ouverte,	 la	 concurrence	 des	 familles	 rivales,	 l'intervention	 de	 ses
voisins,	la	conspiration,	le	poison	et	le	poignard	lui	rappellent	sans	cesse	que
son	 pouvoir	 est	 précaire	 et	 révocable;	 aussi	 ne	 s'y	 maintient-il	 qu'en
s'accommodant	au	caractère	des	villes	sur	lesquelles	il	règne.	Il	tombera,	s'il
n'est	soutenu	par	l'opinion	publique.	L'horrible	Jean	Marie	Visconti,	à	Milan,
peut	bien	quelque	temps	jeter	des	hommes	en	pâture	à	ses	bêtes	fauves	et	à
ses	 chiens;	 il	meurt	 assassiné	dans	une	église.	On	n'imagine	point	Florence
soumise	à	une	tyrannie	autre	que	celle	des	premiers	Médicis.	Pétrarque	doit
rendre	d'une	façon	juste	le	sentiment	de	ses	contemporains	dans	le	traité	qu'il
écrit	pour	François	de	Carrare,	tyran	de	Padoue[133].	«Vous	n'êtes	pas,	dit-il,
le	maître	de	vos	sujets,	mais	le	père	de	la	patrie;	avec	eux	vous	ne	devez	agir
que	 par	 la	 bienfaisance,	 j'entends	 avec	 ceux	 qui	 soutiennent	 votre
gouvernement,	 les	autres	sont	des	rebelles	et	des	ennemis	de	 l'État.»—«Les
tyrannies,	 écrit	 Matteo	 Villani,	 portent	 en	 elles-mêmes	 la	 cause	 de	 leur
dissolution	 et	 de	 leur	 chute[134].»	 Mais	 ce	 sont	 les	 tyrans	 qui	 périssent,
victimes	 de	 leurs	 excès:	 la	 tyrannie	 reste.	 Car	 seule,	 désormais,	 elle	 peut
garantir	l'intérêt	suprême	de	chaque	citoyen,	l'indépendance	nationale.
Le	tyran,	en	effet,	est,	avant	tout,	un	chef	d'armée,	un	capitaine.	Il	importe

assez	peu	qu'il	soit	un	bâtard,	un	aventurier,	un	scélérat;	le	point	capital	est
qu'il	connaisse	l'art	de	la	guerre.	Puisque	les	armées	ne	se	recrutent	que	de
mercenaires,	il	faut	qu'il	ait	la	main	heureuse	dans	le	choix	de	ses	soldats,	et
qu'il	 mène	 par	 la	 terreur	 ces	 bandes	 terribles,	 la	 plaie	 de	 l'Italie,	 que
Machiavel	essaiera,	mais	trop	tard,	de	guérir.	Au	XVe	siècle,	 les	condottières
jouent	un	rôle	si	considérable	qu'ils	deviennent	à	leur	tour	chefs	d'État;	c'est
ainsi	que	François	Sforza,	le	premier	capitaine	de	son	temps,	lion	qui	savait	se
vêtir	de	la	peau	du	renard,	succéda	aux	Visconti,	et	fonda	en	Lombardie	une
puissance	 qui	 en	 imposa	 longtemps	 à	 toute	 la	 péninsule.	 Il	 était,	 dit	 un
historien,	 «au	 plus	 haut	 point	 selon	 le	 cœur	 du	 XVe	 siècle[135].»	 Quand	 les
Sforza	disparurent,	 il	sembla	que	 les	Alpes	s'abaissaient	pour	 livrer	passage
aux	 étrangers	 apportant	 dans	 les	 replis	 de	 leurs	 étendards	 l'asservissement
de	l'Italie.

VII

Le	régime	des	tyrannies	avait	commencé	en	réalité	au	XIIIe	siècle,	dans	les
Deux-Siciles,	 sous	 Frédéric	 II,	 «le	 premier	 souverain	 moderne[136]».
L'empereur	 souabe	 avait	 anéanti	 autour	 de	 lui	 la	 féodalité	 et	 établi	 la
première	forme	de	l'État	moderne,	qui	aboutit,	par	toutes	ses	directions	et	par
l'économie	de	 ses	 finances	et	de	 ses	 impôts,	 au	 souverain,	prince	absolu	ou
parlement.	 Au	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 au	 moment	 où	 Alphonse	 d'Aragon	 fait
rentrer	l'ordre	dans	le	royaume	de	Naples,	la	péninsule	entière,	à	l'exception
de	 Venise	 et	 de	 Sienne	 (Sienne	 tombe	 en	 1490	 aux	 mains	 de	 Pandolfo
Petrucci),	était	soumise	à	des	gouvernements	analogues.	Dans	 la	république
anarchique	de	Gênes,	trois	ou	quatre	familles	ducales	s'arrachent	sans	trêve
la	 Seigneurie.	 A	 Florence,	 Cosme	 de	 Médicis,	 politique	 de	 premier	 ordre,
continue	 l'habile	 tradition	 de	 sa	 famille:	 s'élever	 au	 pouvoir	 avec	 l'aide	 du
parti	 populaire,	 en	 altérant	 la	 constitution;	 s'y	 maintenir	 par	 l'autorité
personnelle;	 se	 servir	 de	 l'impôt	 «comme	 d'un	 poignard»	 contre	 les
nobles[137];	 enfin,	 placer	 le	 principat	 dans	 sa	 maison,	 tout	 en	 semblant
ramener	la	république	à	la	démocratie.	Mais	Cosme	et	Laurent	le	Magnifique
représentent	 la	 même	 conception	 égoïste	 de	 l'État	 que	 les	 Malatesta	 de
Rimini,	 les	 Este	 de	 Ferrare,	 les	 Gonzague	 de	 Mantoue,	 les	 Baglioni	 de
Pérouse,	les	Bentivogli	de	Bologne.	Enfin,	le	Saint-Siége	lui-même	tourne	à	la
tyrannie.	 Dès	 les	 temps	 d'Avignon,	 Innocent	 VI	 et	 le	 cardinal	 Albornoz	 ont
réduit	par	le	fer	et	le	feu	les	Communes	et	les	seigneuries	indépendantes	de
l'État	 ecclésiastique;	 Urbain	 V	 et	 Grégoire	 XI	 ont	 achevé	 de	 détruire	 la
Commune	 de	 Rome.	 Le	 grand	 schisme	 une	 fois	 réglé,	 les	 papes,	 dont	 le
concile	 de	 Constance	 a	 diminué	 l'ascendant	 spirituel	 et	 qui	 sentent	 la
chrétienté	 se	 dérober	 sous	 leur	 main,	 se	 résignent	 à	 n'être	 plus	 que	 des
princes	temporels,	des	tyrans	italiens[138].	Désormais,	le	caractère	du	pontife,
son	 ambition,	 ses	 haines,	 sa	 cupidité,	 ses	 mœurs,	 la	 culture	 de	 son	 esprit,
seront	de	première	importance	dans	une	Église	que	les	intérêts	terrestres	ont
envahie	et	que	trouble	la	mobilité	des	choses	du	siècle.	La	tyrannie	du	Saint-
Siége	présente	néanmoins	un	trait	original:	le	népotisme.	C'est	une	nécessité
pour	les	papes,	que	ne	soutient	point	la	tradition	d'une	dynastie,	de	s'appuyer
sur	 leur	 famille,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 l'enrichir	 de	 fiefs,	 de	 donations,
d'offices	 politiques	 ou	 religieux.	 Ainsi	 défendus	 par	 leurs	 neveux,	 ils

107

108

109

110

111

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_138


contiendront	la	turbulence	des	barons	et	les	entreprises	des	princes	italiens.
Mais	 ils	 perdent	 l'Église,	 en	 même	 temps	 que,	 par	 leurs	 convoitises,	 leurs
alliances	 et	 leur	 diplomatie	 brouillonne,	 ils	 bouleversent	 l'Italie.	 Parmi	 les
tyrans	 couronnés	 de	 la	 tiare,	 il	 n'en	 est	 point	 de	 plus	 extraordinaires
qu'Alexandre	VI	et	Jules	II.	Le	premier	jette	son	filet	sur	la	péninsule	entière,
tire	à	lui	tour	à	tour	Milan,	Naples	et	Ferrare,	et	semble	sur	le	point	de	livrer
à	 son	 fils	 César	 un	 royaume	 de	 l'Italie	 centrale,	 peut-être	 même	 de
séculariser,	au	profit	des	Borgia,	l'État	ecclésiastique[139].	Le	second,	afin	de
rétablir	 l'hégémonie	 politique	 et	 militaire	 de	 Rome,	 revêt	 la	 cuirasse	 du
condottière,	monte	à	l'assaut	des	villes	et	convie	la	chrétienté	à	l'écrasement
de	 Venise.	 Mais,	 après	 eux,	 il	 ne	 restera	 plus	 une	 pierre	 de	 l'Église
apostolique	 de	 Grégoire	 VII	 et	 d'Innocent	 III,	 de	 la	 vieille	 Église	 qui	 fut	 le
bouclier	 des	 libertés	 italiennes,	 et	 Machiavel	 laissera	 tomber	 sur	 le	 Saint-
Siége	un	jugement	très-dur	que	l'histoire	n'a	pas	réformé[140].

VIII

L'œuvre	de	la	Renaissance,	que	les	Communes	libres	avaient	commencée,
fut	reprise	par	les	tyrans.	Les	maîtres	de	l'Italie,	qui	doivent	tout	à	leur	valeur
personnelle,	cherchent	à	accroître	par	 l'éclat	de	 la	civilisation	le	prestige	de
leur	propre	génie.	De	Frédéric	II	et	Pierre	des	Vignes	à	Léon	X	et	Raphaël,	il
n'en	est	pas	un	peut-être	qui	n'ait	protégé	 les	artistes	et	 les	écrivains.	L'un
des	 plus	 cruels	 et	 des	 plus	 cyniques,	 Sigismondo	 Pandolfo	 Malatesta	 de
Rimini,	qui	a	tué	sa	seconde	et	sa	troisième	femme,	et	qui	se	rit	insolemment
des	excommunications	papales,	comble	de	bienfaits	 les	 lettrés	de	sa	cour	et
fait	 édifier	 par	 Léo	 Battista	 Alberti	 l'une	 des	 églises	 les	 plus	 pures	 de	 la
Renaissance,	où	il	réserve	des	tombes	pour	les	érudits	qu'il	a	aimés.	Le	doux
Pie	II,	qui	l'a	brûlé	en	effigie,	écrit	de	lui	«qu'il	connaissait	l'histoire—c'est-à-
dire	l'antiquité,—comprenait	à	fond	la	philosophie	et	semblait	né	pour	tout	ce
qu'il	entreprenait[141]».	Les	guerres	civiles	et	les	coups	d'État	se	déchaînaient
sur	les	cités,	mais	n'atteignaient	point	ces	favoris	des	princes	et	du	peuple,	les
hommes	qui	 représentent	 la	 vie	de	 l'esprit.	Pérouse,	 ensanglantée	et	brûlée
par	 les	 Baglioni,	 abrite	 entre	 les	 sombres	 murs	 de	 ses	 palais	 l'école
ombrienne	et	les	années	printanières	de	Raphaël.
Ce	 rôle	 libéral	 des	 tyrans	 n'était	 ni	 un	 caprice,	 ni	 un	 calcul	 de	 politique

médiocre	ou	ombrageuse.	Ils	ne	demandaient	point	seulement	à	 la	poésie	et
aux	arts,	pour	eux-mêmes,	un	délassement	et	une	volupté,	pour	leurs	sujets,
une	 distraction	 propre	 à	 effacer	 les	 souvenirs	 de	 la	 liberté.	 Le	Mécénat	 fut
l'un	des	moyens	 les	plus	efficaces	de	 leur	gouvernement.	Les	 tyrans	étaient
des	hommes	nouveaux	qu'aucune	tradition	ne	rattachait	au	passé	de	 l'Italie.
L'état	social	qui	 les	portait	au	pouvoir	était	 lui-même	une	nouveauté	pour	 la
péninsule	et	pour	l'Europe.	«Dans	notre	Italie	si	éprise	de	changements,	écrit
Æneas	 Sylvius,	 où	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 solide	 et	 plus	 une	 maison	 ancienne,	 un
simple	écuyer	peut	devenir	roi[142].»	Un	régime	de	cette	nature	n'a	point	de
plus	ferme	soutien	que	l'opinion;	il	est	gravement	compromis	aussitôt	qu'il	ne
semble	 plus	 d'accord	 avec	 l'esprit	 public.	 Ce	 fut	 donc	 pour	 les	 tyrans	 une
nécessité	d'entrer	résolûment	dans	la	marche	d'une	civilisation	qui	se	tournait
tout	 entière	 vers	 l'avenir.	 Aussi,	 dès	 l'origine	 des	 tyrannies,	 aperçoit-on	 la
tradition	 à	 laquelle	 Laurent	 le	 Magnifique,	 les	 Sforza,	 Jules	 II	 et	 Léon	 X
devront	la	meilleure	part	de	leur	gloire.	Les	tyrans	des	villes	du	nord	qui,	au
XIVe	siècle,	recueillent	les	débris	du	parti	gibelin,	le	jeune	Cane	della	Scala,	à
Vérone,	et	Guido	da	Polenta,	à	Ravenne,	se	concilient	les	âmes	les	plus	hautes
et	 les	 esprits	 les	 plus	 cultivés	 de	 l'Italie;	 le	 jour	 où	 Dante	 proscrit	 vient
s'asseoir	à	leur	foyer,	se	forme	entre	la	tyrannie	et	la	Renaissance	un	concert
qui	ne	fut	jamais	troublé.	Les	tyrans	sentent	bien	que	les	lettrés	et	les	artistes
sont,	non-seulement	la	parure	de	leur	cour,	mais	bien	leur	cortége	naturel	et
leurs	alliés.	La	société	qu'ils	gouvernent,	après	avoir	jugé	trop	étroite	la	forme
municipale,	 s'est	 livrée	 à	 eux	 à	 la	 condition	 qu'ils	 maintiendraient
vigoureusement	 l'autonomie	de	l'État,	et	arracheraient	pour	toujours	celui-ci
au	 cadre	 politique	 du	 moyen	 âge,	 à	 la	 primauté	 plus	 ou	 moins	 lourde	 de
l'Empire	ou	du	Saint-Siége;	mais	les	artistes,	les	savants,	les	poëtes	ne	sont-ils
pas,	eux	aussi,	des	 libérateurs	qui,	par	 la	notion	 juste	de	 toutes	choses,	par
les	images	de	la	beauté,	les	leçons	de	la	sagesse	antique,	par	l'enthousiasme
et	la	joie,	affranchissent	les	âmes	de	l'autorité	impérieuse,	des	terreurs	et	des
rêves	du	passé?	Certes,	dans	cette	alliance,	 le	plus	grand	profit	 fut	pour	 les
tyrans.	Entre	Guido	da	Polenta,	qui	 envoie	Dante	 comme	ambassadeur	près
du	 sénat	 de	 Venise[143],	 et	 César	 Borgia,	 qui	 nomme	 Léonard	 de	 Vinci	 son
architecte	 et	 ingénieur	 général[144],	 de	 combien	 de	 services,	 de	 conseils,
d'œuvres	de	dévouement	les	hommes	de	la	Renaissance	n'ont-ils	pas	payé	la
protection	 de	 leurs	 maîtres!	 Nous	 sommes	 dans	 un	 pays	 où	 la	 force,	 en
politique,	 le	 cède	 à	 l'esprit	 de	 finesse,	 où	 les	 chefs	 de	 l'État	 défendent	 leur
maison	en	pénétrant	les	vues,	les	passions	et	les	intérêts	de	leurs	rivaux,	où
l'issue	 des	 plus	 sérieuses	 difficultés	 dépend	 moins	 d'une	 bonne	 armée	 que
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d'une	note	diplomatique,	d'un	discours	d'ambassadeur,	d'un	soupçon	ou	d'une
espérance	 que	 l'orateur	 saura	 éveiller	 dans	 l'âme	 d'un	 prince	 voisin.	 Nulle
part	 les	 humanistes	 n'ont	 mieux	 mérité	 leur	 nom,	 car	 jamais	 la	 culture
intellectuelle	 qu'ils	 répandaient	 autour	 d'eux	 n'a	 eu,	 sur	 le	 jeu	 des	 choses
humaines,	 un	 effet	 plus	 visible.	 Florence,	 à	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 a	 présenté,
dans	 la	cour	de	Laurent	 le	Magnifique,	 le	chef-d'œuvre	de	cette	civilisation.
Les	 érudits,	 les	 philosophes,	 les	 architectes,	 les	 poëtes	 forment	 autour	 du
Magnifique	une	sorte	de	conseil	de	gouvernement;	il	semble	que	la	république
de	 Platon	 soit	 enfin	 une	 réalité	 vivante[145];	 sous	 les	 sapins	 des
Camaldules[146]	ou	les	cyprès	de	Fiesole	renaissent	les	graves	entretiens	et	les
fantaisies	 riantes	 de	 l'Académie.	 Le	 maître	 de	 Florence	 est	 l'un	 des	 plus
spirituels	poëtes	de	 son	 temps,	et,	dans	 ses	Chants	 carnavalesques,	 retentit
parfois	un	écho	douloureux	qui	vient	d'un	âge	déjà	lointain.	Laurent	trace	lui-
même	 un	 projet	 d'architecture	 pour	 la	 façade	 de	 Santa-Maria-del-Fiore[147].
Mais	ce	platonicien,	cet	artiste	sait	tenir	dans	sa	main	la	ville	la	plus	mobile
du	 monde,	 le	 peuple	 qui	 se	 presse	 aux	 prédications	 révolutionnaires	 de
Savonarole.	Il	meurt,	et	la	Renaissance	florentine,	déconcertée	par	un	retour
trop	 violent	 à	 la	 démocratie	 et	 à	 l'austérité	 monacale,	 décline	 à	 vue	 d'œil.
Après	 lui,	 la	 civilisation	 italienne	 continuera	 de	 fleurir,	 d'une	 part,	 dans	 la
vieille	 Commune	 oligarchique	 de	 Venise;	 de	 l'autre,	 à	 Rome,	 à	 Milan,	 à
Ferrare,	à	Urbin.	Elle	ne	peut	plus	se	détacher	de	la	tradition	sociale	au	sein
de	laquelle	elle	s'était	épanouie.
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CHAPITRE	IV

Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.
3º	La	tradition	classique

L'Italie	 du	 moyen	 âge	 était	 restée,	 avec	 l'antiquité,	 en	 communion	 plus
intime	que	les	autres	peuples	de	l'Occident.	Elle	n'avait	pas	connu,	au	même
degré	que	ceux-ci,	les	cinq	ou	six	siècles	de	profondes	ténèbres	qui	suivirent,
en	 France	 et	 dans	 l'Allemagne	 latine,	 les	 invasions	 barbares.	 Elle	 gardait
vaguement	cette	notion,	effacée	partout	ailleurs,	que	l'ancien	monde,	la	Grèce
surtout,	avait	ouvert	à	l'esprit	humain	la	source	des	plus	nobles	conceptions.
La	Renaissance	ne	fit	qu'achever	une	culture	intellectuelle	que	les	accidents
de	 l'histoire	 n'avaient	 jamais	 abolie.	 Pétrarque,	 le	 premier	 des	 grands
humanistes,	continue	une	tradition	séculaire	dont	 la	perpétuité	 fut	 l'une	des
causes	originelles	de	la	civilisation	italienne.

I

Dans	 cette	 tradition,	 l'antiquité	 latine	 est	 dominante.	 Plusieurs	 causes
contribuent	 à	 maintenir,	 en	 Italie,	 le	 prestige	 de	 la	 vieille	 Rome.	 L'Église
adopte	 le	 latin;	 le	droit	romain	persiste,	grâce	à	 la	politique	 intelligente	des
Goths,	 à	 la	 primauté	 byzantine	 sous	 Justinien,	 à	 la	 tolérance	 des	 rois
lombards,	à	l'importance	que	la	querelle	du	Sacerdoce	et	de	l'Empire	donne	à
la	 loi	 écrite[148].	 Rome,	 enfin,	 qui,	malgré	 des	 calamités	 inouïes,	 ne	 peut	 se
résigner	à	la	déchéance,	garde	l'orgueil	de	son	nom,	de	ses	monuments	et	se
console	 de	 tant	 de	misères	 en	maintenant	 dans	 ses	 institutions	 et	 dans	 ses
mœurs	quelques	débris	du	passé	et	le	souvenir	de	son	génie.
C'est	par	Rome,	en	effet,	que	l'Italie	du	moyen	âge	se	rattache	d'abord	à	la

civilisation	antique.	Pour	les	Italiens,	elle	est	encore	la	capitale	de	l'humanité,
non	pas	seulement	 la	ville	sainte	où	siége	 le	vicaire	de	 Jésus-Christ,	mais	 la
maîtresse	politique	de	tout	l'Occident.	La	vision	de	l'Empire	romain	plane	sur
toute	 cette	 histoire.	 C'est	 à	 Rome	 que	 les	 rois	 francs	 et	 les	 empereurs
germaniques	 viennent	 prendre	 leur	 couronne.	 Pour	 les	 gibelins,	 l'Empereur
est	 toujours,	 d'une	 façon	 idéale,	 le	 souverain	 de	 Rome,	 l'héritier	 direct	 de
César	et	d'Auguste.	Dante	nous	montre	la	grande	cité	en	deuil	et	en	larmes,
qui	tend	les	bras	vers	lui	et	qui	l'appelle:

Cesare	mio,	perchè	non	m'accompagne[149]?

Mais	Rome	est	aussi	le	berceau	de	la	liberté,	la	République	éternelle.	Elle	a
gardé	son	sénat	qui,	au	XIIe	siècle,	fait	la	loi	à	l'empereur	Conrad	III;	le	pape
Lucius,	 qui	 tente	 de	 le	 chasser	 du	 Capitole,	 périt	 dans	 une	 émeute[150].
Alexandre	 III,	 vainqueur	 de	 Frédéric	 Barberousse,	 ne	 rentre	 dans	 Rome
qu'après	 avoir	 conclu	 la	paix	 avec	 le	 sénat[151].	Chaque	 fois	 que	 la	main	du
Pape	ou	celle	de	l'Empereur	faiblit,	la	vieille	ville	tressaille	et	se	croit	revenue
au	 temps	 des	 Gracques.	 Le	 tribun	 Crescentius	 prend	 le	 titre	 de	 consul	 et
chasse	 Grégoire	 V;	 quelques	 années	 plus	 tard,	 son	 fils	 Jean	 rétablit	 la
république	et	l'assemblée	du	peuple[152].	En	1145,	Arnauld	de	Brescia	propose
aux	Romains	 de	 reformer	 l'ordre	 équestre	 et	 de	 rendre	 aux	 plébéiens	 leurs
tribuns[153].	 Au	 XIVe	 siècle,	 c'est	 au	 tour	 de	 Rienzi	 d'apporter	 un	 instant	 à
Rome	l'illusion	de	ses	anciens	jours	et	de	réveiller	la	liberté	«dans	ces	vieux
murs,	 dit	 Pétrarque,	 que	 le	 monde	 craint	 et	 aime	 encore,	 et	 qui	 le	 font
trembler	au	souvenir	du	temps	passé».

L'antiche	mura,	ch'ancor	teme	ed	ama,
E	trema'l	mondo	quando	si	rimembra
Del	tempo	andato[154].

Crescentius,	 Arnauld	 de	 Brescia	 et	 Rienzi	 ont	 payé	 de	 la	 vie	 leurs	 rêves
généreux.	 La	 restauration	 républicaine	 qu'ils	 ont	 tentée	 était	 peut-être	 une
chimère	archéologique;	leur	politique,	tout	inspirée	des	harangues	de	Cicéron
et	des	récits	de	Tite-Live,	fondée	sur	l'enthousiasme,	fut	surtout	une	œuvre	de
poëtes	 et	 non	 point,	 comme	 les	 constitutions	 communales	 dans	 le	 reste	 de
l'Italie,	une	entreprise	conforme	à	l'état	social,	à	l'organisation	intérieure,	à	la
richesse,	à	l'industrie,	aux	conditions	féodales	des	cités.	Mais	c'est	justement
le	caractère	poétique	et	même	un	peu	pédantesque	de	cette	politique	qui	doit
retenir	 notre	 attention.	 L'esprit	 de	 la	 Renaissance	 italienne	 s'y	 manifeste
clairement.	 Les	 Italiens	 se	 sont	 rapprochés	 de	 l'antiquité	 bien	 moins	 par
l'imitation	des	 formes	de	 la	pensée	et	de	 l'art	 (c'est	 ainsi	 que	 le	XVIIe	 siècle
français	 est	 revenu	 aux	 anciens)	 que	 par	 un	 retour	 aux	 sentiments	 et	 aux
passions	 de	 l'âme	 antique.	 Ils	 se	 considéraient	 comme	 fils	 légitimes	 des
anciens	 et	 prétendaient	 n'abandonner	 aucune	 part	 de	 leur	 héritage
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intellectuel.	 C'est	 pourquoi	 ils	 ont	 embrassé	 avec	 une	 telle	 tendresse	 les
fantômes	 du	 passé.	 Le	 peuple	 romain	 est	 l'aîné	 de	 la	 famille.	 Populus	 ille
sanctus,	pius	et	gloriosus,	dit	Dante[155].	C'est	donc	autour	de	sa	gloire	que	se
forme	 la	 première	 tradition	 classique	 de	 la	 Renaissance.	 Au	 temps	 de
Pétrarque,	 la	 piété	 filiale	 de	 l'Italie	 remontera	 jusqu'à	 la	 Grèce,	 la	 grande
aïeule;	au	XVe	siècle,	à	Florence,	Platon	régnera	souverainement.	Mais	le	culte
de	Rome	recevra	encore,	au	XVIe	siècle,	dans	les	Discours	de	Machiavel	sur	la
première	Décade	de	Tite-Live,	un	dernier	 témoignage.	Machiavel	cherchera,
dans	 les	 maximes	 de	 la	 politique	 romaine,	 le	 secret	 du	 salut	 de	 la	 patrie,
quelques	 années	 seulement	 avant	 le	 Sac	 de	 Rome	 et	 la	 ruine	 définitive	 de
l'Italie.

II

Ce	respect,	mêlé	d'admiration	et	d'amour	pour	l'antiquité	latine,	n'est	point
le	 propre	 de	 quelques	 esprits	 cultivés,	 tels	 que	 Dante,	 de	 quelques	moines
lettrés	 perdus	 au	 fond	 de	 leur	 cellule:	 c'est	 un	 sentiment	 populaire,	 une
passion	vivante.	Il	est	resté	du	paganisme	dans	les	âmes,	et	Rome	dévastée,
les	temples	envahis	par	les	ronces,	les	statues	mutilées	des	dieux,	le	Forum	et
le	 Colisée	 hantés	 par	 les	 bêtes	 fauves,	 parlent	 encore	 mystérieusement	 au
cœur	du	peuple.	A	la	fin	du	VIe	siècle,	on	lit	solennellement	Virgile	au	forum
de	Trajan;	 les	 poëtes	 viennent	 y	 déclamer	 leurs	 ouvrages	 et	 le	 sénat	 donne
aux	 vainqueurs	 un	 tapis	 de	 drap	 d'or[156].	 Ce	 sera	 longtemps	 une	 gloire	 de
recevoir	 au	Capitole	 le	 laurier	poétique.	Les	Romains	 se	 réjouissent	de	 voir
Théodoric	 relever	 les	monuments	 et	 sauver	 les	 statues	de	 leur	 ville[157].	Un
jour,	Grégoire	 le	Grand,	 qui	 n'aimait	 point	 le	 paganisme,	 parlant	 à	 la	 foule,
s'écria:	«Rome,	autrefois	la	maîtresse	du	monde,	en	quel	état	se	trouve-t-elle
aujourd'hui?	Où	est	le	sénat?	Où	est	le	peuple?	Les	édifices	mêmes	tombent	et
les	 murailles	 croulent	 de	 toutes	 parts[158]».	 Toutes	 sortes	 de	 légendes
fleurissent	dans	la	ville	apostolique,	et	les	superstitions	païennes	envahissent
la	religion	populaire.	On	croit	aux	Sibylles,	qui	ont	eu	la	révélation	du	Messie;
on	leur	donnera	bientôt,	dans	les	églises,	une	place	à	côté	des	prophètes	juifs.
Les	Mirabilia	Urbis	Romæ[159]	sont	pleins	de	ces	fables	sorties	des	ruines	de
Rome.	 Les	 souvenirs	 de	 plus	 en	 plus	 indécis	 du	 paganisme	 ont	 pour	 les
imaginations	un	charme	étrange.	Les	légendes	germaniques	du	fidèle	Eckart
et	du	Tannhäuser	doivent	être	d'origine	italienne;	elles	mettent	en	présence,
dans	 Rome,	 le	 pape	 et	 l'amant	 de	 Vénus;	 la	montagne	 de	 Vénus	 s'élève	 en
Italie	 aussi	 bien	 qu'en	 Allemagne[160].	 Au	 XIIe	 siècle,	 un	 souffle	 tiède	 de
Renaissance	 toute	 païenne	 vivifie	 les	 poésies	 en	 langue	 latine	 des	 Clerici
vagantes,	 ces	 clercs	 ou	 étudiants	 voyageurs	 qui,	 partis	 d'Italie,	 et
particulièrement	 de	 Lombardie,	 portent	 dans	 toute	 l'Europe	 leur	 belle
humeur,	leur	goût	du	plaisir	et	un	sentiment	très-délicat	de	la	beauté[161].	Ils
se	jouent	de	l'Église,	et	chantent	la	messe	du	dieu	Bacchus:

Introibo	ad	altare	Bacchi,
Ad	eum	qui	lætificat	cor	hominis[162].

Ils	profanent	le	texte	de	l'Évangile[163]	et	médisent	de	la	cour	pontificale[164];
ils	 croient,	dit	un	contemporain,	 «plus	à	 Juvénal	qu'aux	prophètes;	 ils	 lisent
Horace	au	lieu	de	saint	Marc»:

Magis	credunt	Juvenali,
Quam	doctrinæ	prophetali,
Vel	Christi	scientiæ.
Deum	dicunt	esse	Bacchum,
Et	pro	Marco	legunt	Flaccum,
Pro	Paulo	Virgilium[165].

Mais	le	chanteur	vagabond	qui	a	écrit	la	poésie:

Dum	Dianæ	vitrea	sero	lampas	oritur[166],

avait	 reçu	 un	 rayon	 du	 génie	 antique;	 ces	 singuliers	 épicuriens	 font
pressentir,	d'un	côté,	l'incrédulité	railleuse	de	Pulci,	de	l'autre,	ils	rappellent
la	grâce	des	Muses	profanes	et	l'Italie	virgilienne.

III

Virgile	 fut,	 avec	 Rome,	 pour	 le	moyen	 âge	 italien,	 le	 symbole	 du	monde
antique.	 Il	 avait	 survécu	 au	 triomphe	 du	 christianisme,	 au	 passage	 des
barbares;	 l'Énéide	 fut	 le	 dernier	 livre	 que	 les	 clercs	 et	 les	 grammairiens
étudièrent	 assidûment	 au	 lendemain	 des	 invasions.	 L'Italie	 entoura	 d'un
amour	 infini	 le	 poëte	 qui	 avait	 si	 pieusement	 chanté	 Rome	 et	 la	 terre	 de
Saturne.	 Les	 lettrés	 saluaient	 en	 lui	 le	 docteur	 de	 la	 sagesse	 païenne;	 les
gibelins	 lui	 savaient	 gré	 d'avoir	 parlé	 magnifiquement	 des	 droits	 et	 des
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destinées	 de	 l'Empire;	 les	 chrétiens,	 que	 charmait	 sa	 douceur	 virginale,
voulaient	 trouver	 dans	 ses	 vers	 l'annonce	 du	 Messie	 et	 la	 vision	 de	 la
Jérusalem	céleste:

Tu	se'	lo	mio	maestro	e	lo	mio	autore,

lui	dit	Dante,	et	toute	l'Italie,	 les	clercs,	 les	savants	et	 le	peuple,	 l'ont	pensé
depuis	 bien	 des	 siècles.	 Virgile	 n'est	 pas	moins	 populaire	 que	Rome[167],	 et
dans	la	première	tradition	classique	de	la	péninsule,	il	ranime	les	souvenirs	de
Naples,	de	la	Grande	Grèce,	des	régions	infernales	ou	élyséennes,	Cumes,	le
lac	 Averne,	 le	 cap	 Misène.	 On	 honore	 son	 tombeau	 sur	 la	 colline	 de
Pausilippe.	 Les	 simples	 le	 regardent	 comme	 un	 magicien,	 un	 évêque,	 un
mathématicien,	un	astrologue,	un	prophète,	un	saint;	Innocent	VI	imagine	que
Pétrarque,	lecteur	assidu	de	Virgile,	est	lui-même	un	peu	sorcier[168].	Virgile
n'a-t-il	pas	construit	un	palladium	qui	doit	rendre	Naples	 imprenable;	n'a-t-il
pas	 été,	 dans	 les	 temps	 très-anciens,	 «duc	 de	 Naples»?	 Nos	 trouvères
recueillent	 sa	 légende	 et	 l'arrangent	 à	 leur	 façon;	 dans	 leurs	 récits,
l'enchanteur	italien	joue	même	un	rôle	assez	triste;	les	femmes	«assottent»	le
chantre	de	Didon.

Par	femme	fut	Adam	déçu,
Et	Virgile	moqué	en	fut.

Encore	 aujourd'hui,	 dans	 les	 pays	 perdus	 de	 la	 terre	 d'Otrante,	 les
chansons	 de	 village	 gardent	 la	 mémoire	 de	 son	 nom	 et	 de	 ses	 doux
sortiléges[169].	Jamais	poëte	ne	fut	plus	véritablement	national.	Lorsque,	dans
le	Purgatoire,	Sordello	embrasse	Virgile	avec	un	cri	si	touchant,

O	mantovano,	io	son	Sordello
Della	tua	terra[170],

c'est	 l'Italie	 elle-même	 qui	 rend	 hommage	 au	 plus	 grand	 précurseur	 de	 sa
Renaissance.

IV

L'usage	 du	 latin	 entretenait,	 dans	 la	 péninsule	 entière,	 le	 prestige	 de
l'antiquité,	 quelque	 gâté	 qu'il	 apparaisse	 à	 certains	 moments,	 tels	 que	 la
période	lombarde.	On	prêcha	en	latin	jusqu'au	temps	de	saint	François	et	de
saint	Antoine.	Il	est	certain	qu'au	XIIIe	siècle	encore	on	haranguait	la	foule	en
latin	dans	les	délibérations	politiques.	Le	peuple	chantait	des	poésies	latines.
On	plaidait	en	cette	langue	que	parlaient	couramment	les	jurisconsultes	et	les
gens	 d'affaires.	 Le	 profond	 travail	 des	 écoles,	 des	 universités	 et	 des
monastères	explique	cette	continuité	de	la	culture	classique[171].
Il	 faut	 distinguer	 ici	 deux	 courants	 intellectuels	 qui	 traversent	 l'Italie	 du

moyen	 âge	 en	 la	 fécondant,	 d'une	 part,	 les	 écoles	 laïques,	 issues	 des
anciennes	 écoles	 impériales	 et	 qui	 aboutissent	 aux	 grandes	 universités;	 de
l'autre,	les	écoles	ecclésiastiques	et	les	ordres	religieux,	pour	lesquels	l'étude
est	une	discipline	et	un	moyen	d'apostolat.
Les	grammairiens	ne	cessèrent	de	tenir	 leurs	écoles	ni	sous	 les	Goths,	ni

sous	les	Lombards,	ni	sous	les	Francs.	Au	VIIIe	siècle,	Paul	Diacre	se	formait
près	 des	 maîtres	 de	 Pavie[172];	 au	 IXe,	 Bénévent,	 à	 l'extrémité	 du	 royaume
lombard,	 comptait	 trente-deux	 professeurs	 de	 lettres	 profanes[173].	 Au	 Xe,
l'évêque	de	Vérone	permet	 à	 ses	 clercs	 de	 suivre	 les	 écoles	 laïques;	 au	XIe,
Pierre	Damien	s'afflige	de	voir	les	moines	s'y	précipiter;	dans	le	même	temps,
le	 poëte	 allemand	 Wippo	 écrit:	 «Toute	 la	 jeunesse	 en	 Italie	 va	 suer	 aux
écoles[174]	et	s'y	exerce	dans	les	lettres	et	la	science	des	lois.»	Le	droit	prend,
dès	 lors,	 une	 place	 considérable	 dans	 l'éducation	 publique;	 la	 révolution
communale	oblige	les	Italiens	à	l'étudier	de	près	afin	de	soutenir	leur	procès
contre	 l'Empire	 et	 l'Église.	Bologne,	Mater	 studiorum,	 fonde	 l'enseignement
de	 la	 jurisprudence,	 «science	 des	 choses	 divines	 et	 humaines».	 Frédéric
Barberousse	 accorde	 des	 priviléges	 aux	 maîtres	 et	 aux	 disciples.	 Au	 XIIIe
siècle,	cette	université	compta	dix	mille	étudiants	à	 la	 fois.	 Ils	étaient	pleins
de	zèle	pour	l'étude,	selon	le	professeur	de	Digeste,	Odofredo,	mais	payaient
mal	 les	 leçons	 extraordinaires.	 «Scholares	 non	 sunt	 boni	 pagatores.	 Scire
volunt	omnes,	mercedem	solvere	nemo.	Non	habeo	vobis	plura	dicere:	 eatis
cum	benedictione	Domini.»	Le	pape	Honorius	III	félicite	Bologne	de	distribuer
au	monde	entier	le	pain	de	la	science	et	de	former	les	chefs—condottieri—du
peuple	 de	 Dieu.	 Vers	 1260,	 Padoue	 est	 dans	 tout	 son	 éclat.	 La	 maison	 de
Souabe	favorise	Naples	et	Salerne,	sede	e	madre	antica	di	studio.	A	Ferrare,
les	 professeurs	 de	 droit,	 de	médecine,	 de	 grammaire	 et	 de	 dialectique	 sont
dispensés	 du	 service	militaire.	 Innocent	 IV	 et	 Boniface	 VIII	 protégent	 dans
l'université	de	Rome	 l'enseignement	du	droit	 civil[175].	 Les	papes	d'Avignon,
que	 les	 Italiens	 ont	 si	 fort	 maltraités,	 encouragent	 les	 écoles	 de	 Rome,	 de
Florence,	 de	 Bologne,	 de	 Pérouse[176].	 Les	 lettres	 pures,	 la	 grammaire	 et
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l'éloquence	sont	cultivées	avec	ardeur,	à	côté	du	droit	romain,	à	Florence	et	à
Bologne.	 On	 commente	 sans	 relâche	 l'Énéide	 et	 les	 Métamorphoses[177].
Buoncompagno,	 qui	 enseignait	 à	 Bologne	 vers	 1221,	 est	 qualifié	 par
Salimbene	de	 «grand	maître	 de	grammaire	 et	 docteur	 solennel».	Un	de	 ses
livres	fut	couronné	en	grande	pompe	en	présence	des	maîtres	de	l'université
et	 des	 étudiants.	Gherardo	 de	Crémone,	 Bonaccio	 de	Bergame,	Galeotto	 ou
Guidotto,	le	traducteur	de	la	Rhétorique	de	Cicéron,	ont	pareillement	illustré
les	chaires	littéraires	de	Bologne[178].	Au	temps	de	Pétrarque,	l'École	semble
être	 la	 grande	 préoccupation	 de	 l'Italie.	 Le	 XIVe	 siècle	 voit	 instituer	 les
universités	de	Fermo	(1303),	de	Pérouse	(1307),	de	Pise	(1339),	de	Florence
(1348),	de	Sienne	 (1357),	de	Pavie	 (1369)[179].	On	montrera	plus	 loin	à	quel
degré	 de	 culture	 intellectuelle	 pouvait	 s'élever	 l'esprit	 italien	 vers	 la	 fin	 du
XIIIe	siècle.

V

L'Église	avait	aidé	puissamment	à	ce	progrès	de	la	civilisation.	La	tradition
littéraire	 des	 Pères,	 si	 soigneusement	 entretenue	 dans	 les	 premières
chrétientés	 de	 la	 Gaule	 et	 de	 l'Espagne,	 garda	 en	 Italie	 toute	 son	 autorité.
Cassiodore,	à	la	fin	du	Ve	siècle,	commence	une	recherche	des	livres	anciens
qui	ne	fut	guère	interrompue	au	sein	des	ordres	monastiques.	Sans	doute,	les
moines	ont	détruit	bien	des	manuscrits.	On	n'a	pas	réfuté	le	récit	de	Boccace,
que	rapporte	Benvenuto	d'Imola,	sur	la	bibliothèque	du	mont	Cassin,	ouverte
à	 tous	 les	 vents,	 sur	 les	 parchemins	 précieux	 découpés	 en	 amulettes	 et
vendus	aux	femmes.	En	1431,	Ambroise	le	Camaldule	écrivait	sur	les	basiliens
de	 Grotta	 Ferrata:	 «Vidimus	 ruinas	 ingentes	 parietum	 et	 morum,	 librosque
ferme	putres	atque	concisos[180].»	Mais,	de	même	que,	dans	ces	 instituts,	 la
règle	 canonique	 a	 souvent	 fléchi	 et	 qu'il	 fallut	 la	 rétablir	 d'une	main	 assez
rude,	 la	 discipline	 intellectuelle	 s'est	 plus	 d'une	 fois	 relâchée	 et	 les	 bonnes
études	ont	pâti	alors	comme	 les	bons	 livres.	 Il	ne	s'agit	point	 ici	des	ordres
qui,	tels	que	les	franciscains,	faisaient	profession	d'ignorance.	Et	non	curent
nescientes	litteras	litteras	discere,	avait	dit	le	fondateur[181].	En	dépit	de	cette
maxime	 indulgente,	 ils	 eurent	 cependant	 quelques	 docteurs	 assez	 savants
pour	troubler	l'école	de	saint	Thomas.	Mais	l'Église	avait	confié	à	des	ordres
plus	 studieux,	 aux	 bénédictins,	 puis	 aux	 dominicains,	 le	 soin	 de	 veiller	 aux
intérêts	des	lettres.	Comme	elle	fut	longtemps	la	maîtresse	de	la	civilisation,
elle	 aurait	 pu,	 en	 sept	 ou	 huit	 siècles,	 tout	 détruire	 et	 consommer	 dans	 le
domaine	 intellectuel,	d'une	 façon	 irréparable,	 l'œuvre	des	 invasions.	Par	ses
écoles	épiscopales	et	ses	grands	monastères,	elle	sauva	en	partie	les	trésors
de	l'esprit	humain.
Le	 plus	 curieux	 document	 relatif	 à	 l'enseignement	 religieux	 en	 Italie	 est

l'édit	 de	 Lothaire	 (825)	 qui,	 fidèle	 à	 la	 politique	 de	 son	 aïeul	 Charlemagne,
fixe	 les	circonscriptions	scolaires	de	Pavie,	 Ivrée,	Turin,	Crémone,	Florence,
Fermo,	Vérone,	Vicence,	Cividal	del	Friuli[182].	Ces	écoles,	présidées	par	 les
évêques,	traversèrent	les	mauvais	jours	du	Xe	siècle	et	se	multiplièrent	dès	le
XIe.	A	cette	époque,	Milan	en	possède	deux,	où	l'on	trouve	des	prêtres	versés
dans	les	lettres	grecques	et	latines[183].	L'école	du	Latran,	à	Rome,	continue	la
tradition	un	peu	étroite	de	saint	Grégoire.	A	Naples,	saint	Athanase	oblige	ses
clercs	soit	à	étudier	la	grammaire,	soit	à	copier	les	livres[184].
Au-dessus	de	tous	ces	pieux	instituts,	qui	méprisent	un	peu	trop	les	fables

profanes	et	 les	écrits	des	Gentils,	«chansons	de	nourrices[185]»,	s'élèvent	 les
grandes	 maisons	 monacales	 du	 mont	 Cassin,	 de	 Bobbio,	 de	 Novalesa,	 de
Nonantola.	 Elles	 possédaient,	 aux	 IXe	 et	 Xe	 siècles,	 des	 bibliothèques,	 déjà
riches	en	auteurs	anciens	échappés	à	la	torche	des	Sarrasins.	Le	catalogue	de
Bobbio,	publié	par	Muratori[186],	est	remarquable;	on	y	trouve,	en	nombreux
exemplaires,	Aristote,	Démosthène,	Cicéron,	Horace,	Virgile,	Lucrèce,	Ovide,
Juvénal.	En	ce	temps,	Loup,	abbé	de	Ferrières,	demande	à	Benoît	III	l'Orateur
de	 Cicéron,	 les	 Institutions	 de	 Quintilien	 et	 le	 Commentaire	 de	 Donat	 sur
Térence[187].	Gerbert,	devenu	pape,	envoie	au	couvent	de	Bobbio,	dont	il	a	été
l'abbé,	 une	 multitude	 de	 manuscrits[188].	 Ce	 savant	 pontife	 connaissait
Cicéron,	César,	Pline,	Suétone.	«Tu	sais,	écrivait-il	à	un	ami,	avec	quel	soin	je
recueille	partout	des	livres[189].»	Les	moines	du	mont	Cassin	s'exercent,	au	XIe
siècle,	 à	 la	 poésie	 latine	 et	 aux	 compositions	 historiques[190].	 Ils	 ornent	 de
miniatures	 très-fines,	 enchâssées	 dans	 l'or	 et	 l'azur,	 les	 missels	 et	 les
antiphonaires	de	l'abbaye[191].	Au	XIIIe	siècle,	ils	donnent	à	Thomas	d'Aquin	sa
première	éducation.	Le	jeune	homme,	qui	voyait	clair	dans	l'état	de	l'Église	et
de	la	société,	ne	demeura	point	dans	un	ordre	où	l'on	usait	tant	de	papier:

la	regola	mia,

dit	saint	Benoît	dans	le	Paradis,

Rimasa	è	giù	per	danno	delle	carte[192].

Il	alla	à	l'Église	militante,	chez	les	dominicains.	Ceux-ci	ont	brûlé	beaucoup
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de	livres,	en	qualité	d'inquisiteurs,	mais	ils	en	lisaient	aussi	beaucoup.	Il	faut
leur	tenir	compte	du	goût	qu'ils	ont	eu	pour	les	études	grecques[193].	On	a	vu
plus	haut	quelle	petite	fortune	le	grec	avait	trouvée	dans	la	France	du	moyen
âge.	Ce	 fut	 l'une	des	 forces	 intellectuelles	de	 l'Italie	de	ne	 jamais	perdre	de
vue	l'étoile	polaire	de	la	Grèce.

VI

La	Grèce,	en	effet,	ne	fut	point	pour	elle,	comme	pour	la	France,	un	nom
vaguement	 gardé	 dans	 le	 souvenir,	 une	 pure	 abstraction	 ensevelie	 dans	 de
vieux	livres	où	l'on	ne	sait	plus	lire.	C'était	une	réalité	très-voisine,	longtemps
encore	après	la	chute	de	l'Exarchat,	que	les	armateurs	de	Venise,	de	Gênes,
de	Pise,	d'Amalfi,	voyaient	face	à	face	chaque	année.	Une	grande	partie	de	la
Sicile	était	peuplée	de	Grecs,	qui	parlent	encore	aujourd'hui	leur	langue	dans
quelques	 villages[194].	 Au	 VIIIe	 siècle,	 l'Église	 sicilienne	 s'était	 séparée	 de
Rome	et	 rattachée	au	patriarchat	de	Constantinople.	Nous	avons,	du	 IXe,	un
recueil	 d'homélies	 grecques	 de	 Teofano	 Cerameo,	 archevêque	 de
Taormine[195].	Les	chroniques	normandes	du	XIe	siècle	distinguent	toujours	les
Grecs	 des	 chrétiens[196].	 A	 cette	 époque,	 Palerme	 possédait	 une	 population
grecque	importante;	le	jour	où	Roger	entra	dans	cette	ville,	la	messe	d'actions
de	grâces	fut	célébrée	par	un	archevêque	grec,	Nicodémos[197].
La	 Grande	 Grèce	 avait	 maintenu,	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 villes	 du

littoral,	sa	race	et	son	idiome.	Du	XIIIe	au	XVIe	siècle,	les	écoles	d'Otrante	et	de
Nardo	furent	florissantes[198].	Jusqu'au	XIe	siècle,	les	chartes	rédigées	en	grec
des	 archives	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile	 montrent	 que	 l'usage	 de	 cette	 langue
persistait	 dans	 l'Italie	méridionale[199].	 Sergius,	duc	de	Naples	au	 IXe	 siècle,
traduisait	 couramment	en	 latin	 le	 livre	grec	qu'il	ouvrait[200].	Dans	 le	même
temps,	à	 l'abbaye	de	Casauria,	on	disputait	 sur	Platon	et	sur	Aristote[201].	A
partir	 du	 XIe	 siècle,	 les	 moines	 basiliens,	 qui	 étaient	 nombreux	 surtout	 en
Calabre,	 se	 servirent	 du	 grec	 pour	 la	 liturgie[202].	 Celle-ci	 était	 d'ailleurs
pratiquée	 depuis	 longtemps	 dans	Naples	même[203].	 L'Église	 se	 préoccupait
toujours	 du	 schisme	 d'Orient	 et	 des	 moyens	 d'y	 mettre	 fin.	 C'est	 ainsi	 que
l'Italie,	qui	 touchait	de	si	près	à	 la	Grèce,	était	ramenée	sans	cesse,	par	ses
intérêts	religieux	comme	par	ses	relations	de	commerce,	à	la	langue	grecque,
et,	par	conséquent,	aux	livres	de	l'hellénisme.
Boëce	 «le	 disciple	 d'Athènes»,	 selon	 Cassiodore,	 avait	 traduit	 un	 grand

nombre	d'auteurs	grecs[204].	L'Irlandais	saint	Colomban,	fondateur	de	Bobbio,
dont	 la	 règle	 oblige	 à	 la	 connaissance	du	grec,	 laissa,	 dans	 l'Italie	 du	nord,
des	traces	savantes[205].	Aux	VIIe	et	VIIIe	siècles,	les	papes	Léon	II	et	Paul	Ier,
qui	envoya	à	Pépin	le	Bref	la	Dialectique	d'Aristote;	Étienne	IV	et	Léon	IV,	au
IXe,	 se	 rattachèrent	 à	 la	même	 tradition,	 fortifiée	 encore	par	 les	 institutions
carlovingiennes.	 Le	 Bibliothécaire	 Anastase	 (870),	 l'auteur	 du	 Liber
Pontificalis,	 traduisit	 beaucoup	 d'ouvrages	 grecs[206].	 Pierre	 de	 Pise,	 Paul
Diacre,	 Jean	 de	 Naples,	 Domenico	 Marengo,	 Pierre	 Grossolano,	 Mosè	 di
Bergamo,	Leone	Eteriano,	Burgundio	da	Pisa,	Bonnacorso	da	Bologna,	Nicolas
d'Otrante,	entre	le	VIIIe	et	le	XIIIe	siècle,	emploient	le	grec	à	la	théologie	ou	à
la	réfutation	du	schisme;	Papias,	au	XIe	siècle,	cite	des	vers	d'Hésiode;	Jacobo
da	 Venezia,	 au	 XIIe,	 traduit	 plusieurs	 livres	 d'Aristote;	 au	 XIIIe	 siècle,
Bartolomeo	de	Messine	traduit	 les	Morales	d'Aristote;	Jean	d'Otrante	chante
en	vers	grecs	Frédéric	II;	Guido	delle	Colonne	écrit	un	ouvrage	sur	la	guerre
de	Troie,	où	il	témoigne	de	la	connaissance	d'Homère[207].	En	1339,	le	moine
Barlaam,	envoyé	d'Andronicus,	vint	de	Constantinople	à	Avignon	pour	traiter
avec	 le	pape	du	rapprochement	des	deux	Églises.	C'était,	 selon	Boccace,	un
homme	 très-savant[208];	 il	 était	 originaire	 de	 Seminara,	 colonie	 grecque
voisine	de	Reggio.	Pétrarque	se	lia	avec	lui[209].	Le	moine	inspira	au	poëte	un
désir	 ardent	 de	 connaître	 la	 langue	 d'Homère;	 il	 lui	 en	 apprit	 les	 premiers
éléments.	 Barlaam	 fut	 le	 bibliothécaire	 du	 roi	 Robert	 de	 Naples,	 qui	 était
curieux	 de	 manuscrits	 anciens,	 et	 fit	 traduire	 Aristote[210].	 Quelque	 temps
après,	 un	 compatriote	 et	 disciple	 de	 Barlaam,	 le	 Calabrais	 Leonzio	 Pilato,
parcourait	 l'Orient	 et	 y	 étudiait	 à	 fond	 la	 langue	 grecque.	 Il	 fut	 l'hôte	 de
Boccace	 pendant	 trois	 ans,	 et,	 en	 1363	 et	 1364,	 le	 familier	 de	 Pétrarque	 à
Venise.	C'est	lui	qui,	à	la	prière	de	Boccace	et	de	Pétrarque,	et	aux	frais	de	ce
dernier,	 entreprit	 de	 traduire	 Homère	 en	 latin.	 Il	 mérite	 d'être	 regardé
comme	le	rénovateur	des	études	grecques	en	Occident.
La	 tradition	classique	en	 Italie	était	 entrée	dans	 sa	plénitude.	 Il	n'y	aura

pas	 désormais,	 dans	 l'histoire	 de	 la	 Renaissance,	 de	 fait	 plus	 constant	 que
cette	éducation,	chaque	jour	plus	avidement	recherchée,	du	génie	italien	par
l'antiquité	 grecque.	 Le	 concile	 de	 Florence,	 la	 prise	 de	 Constantinople	 et
l'exode	des	lettrés	byzantins,	la	protection	des	papes	lettrés	du	XVe	siècle,	les
progrès	 du	 platonisme,	 le	 déclin	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 le	 paganisme	 qui
pénètre	de	plus	en	plus	les	mœurs	comme	les	esprits,	tout	aidera	à	la	fortune
de	 l'hellénisme.	 A	 la	 fin	 du	 XIVe	 siècle,	 le	 dominicain	 Giovanni	 Dominici	 se
plaint	déjà	de	la	culture	toute	profane	des	âmes	que	l'histoire	de	Jupiter	et	de
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Vénus	 enlève	 aux	 enseignements	 du	 Saint-Esprit,	 et	 que	 les	 livres	 grecs
habituent	 à	 l'incrédulité[211].	 Au	 XVIe	 siècle,	 quand	 la	 Renaissance	 franchira
les	Alpes,	la	plupart	des	grands	humanistes,	en	France,	dans	les	Pays-Bas,	en
Allemagne,	 se	 rattacheront	 à	 la	Réforme,	 au	 parti	 religieux	 qui	 s'efforça	 de
ramener	 le	 christianisme	à	 l'austérité	primitive[212].	 Si	 l'évolution	morale	de
l'Italie	se	fit	plutôt	dans	le	sens	du	paganisme,	c'est	qu'elle	avait	commencé,
d'une	façon	latente,	depuis	plusieurs	siècles;	Chrysoloras,	Philelphe,	Gémisthe
Pléthon,	Marsile	 Ficin,	 Politien	 enseignèrent	 et	 écrivirent	 non-seulement	 au
sein	d'une	société	de	lettrés	et	d'érudits,	mais	en	face	de	tout	un	peuple	qui
n'avait	 jamais	 perdu	 de	 vue	 les	 traditions	 de	 l'esprit	 humain.	 Une	 longue
continuité	de	souvenirs	et	de	connaissances	explique	ainsi	 l'un	des	traits	 les
plus	 remarquables	 de	 la	 Renaissance	 italienne:	 la	 conciliation,	 que	 l'Église
accepta	 longtemps	et	qu'approuvait	 le	sentiment	populaire,	de	 la	civilisation
antique	 et	 de	 la	 civilisation	 catholique;	 c'est	 en	 Italie	 seulement,	 et	 dans	 le
palais	des	papes,	qu'un	peintre	pouvait	placer	en	présence	l'une	de	l'autre	la
Dispute	du	Saint-Sacrement	et	l'École	d'Athènes.

VII

«Nous	 vînmes	 au	 pied	 d'un	 noble	 château,	 sept	 fois	 enclos	 de	 hautes
murailles,	tout	autour	défendu	par	une	belle	rivière.	Nous	franchîmes	celle-ci
comme	 une	 terre	 ferme:	 par	 sept	 portes,	 j'entrai	 avec	 ces	 sages;	 nous
arrivâmes	à	une	prairie	de	fraîche	verdure.	Là,	étaient	des	personnages	aux
yeux	 lents	 et	 graves,	 de	 grande	 autorité	 dans	 leur	 aspect;	 ils	 parlaient
rarement	et	d'une	voix	suave.	Nous	nous	retirâmes	à	l'écart,	en	un	lieu	ouvert,
lumineux	et	 élevé,	d'où	nous	pouvions	 les	 voir	 tous.	Là,	 en	 face,	 sur	 le	 vert
émail,	me	furent	montrés	les	grands	esprits	dont	la	vue	m'exalte	encore.	Là,	je
vis	 Socrate	 et	 Platon;	 Démocrite,	 qui	 livre	 le	 monde	 au	 hasard;	 Diogène,
Anaxagore	et	Thalès,	Empédocle,	Héraclite	et	Zénon,	Orphée,	Cicéron,	Tite-
Live,	 Sénèque	 le	 moraliste,	 Euclide	 le	 géomètre,	 Ptolomée,	 Hippocrate,
Avicenne,	 Galien,	 Averroës,	 qui	 a	 fait	 le	 grand	 Commentaire[213].»	 Tout	 à
l'heure	Dante	a	été	accueilli	par	 les	ombres	d'Homère,	d'Horace,	d'Ovide	et
de	Lucain,	«l'École	majestueuse»	de	Virgile,	et	il	a	fait	avec	ces	maîtres	de	la
poésie	antique	une	promenade	solennelle.	Ces	noms	n'étaient	point	inconnus
aux	 docteurs	 scolastiques	 que	 Dante	 entendit	 sur	 notre	 montagne	 Sainte-
Geneviève;	mais,	ce	que	les	maîtres	de	l'université	de	Paris	n'ont	pas	enseigné
au	 Florentin	 proscrit,	 c'est	 le	 sentiment	 de	 vénération	 qu'il	 éprouve	 en
rencontrant	les	plus	beaux	génies	de	l'antiquité.	Il	s'incline	devant	eux,	dans
l'attitude	 pieuse	 d'un	 fidèle	 qui	 salue	 ses	 dieux;	 pour	 eux,	 il	 fait	 fléchir	 un
instant	la	rigidité	de	ses	dogmes;	il	n'a	pas	le	cœur	de	les	damner	tout	à	fait,
car	il	reconnaît	en	eux	les	éducateurs	éternels	de	l'humanité.	Cet	état	d'esprit
est	tout	italien:	nos	scolastiques	ne	l'ont	jamais	connu.	A	la	fin	du	XIIIe	siècle,
l'Italie	professe	déjà	pour	l'antiquité	l'enthousiasme	religieux	des	humanistes
du	XVe.	Car	déjà	elle	a	su	tirer	des	leçons	des	anciens	la	noblesse	du	génie	et
la	parure	de	l'âme.	Le	maître	de	Dante,	Brunetto	Latini,	qui,	lui	aussi,	a	vécu
dans	 l'ombre	 de	 nos	 Écoles,	 n'est	 pas	 seulement,	 dans	 son	 Trésor,	 un
philosophe	d'encyclopédie,	pareil	à	Vincent	de	Beauvais;	c'est	un	sage	qui,	au
fond	 des	 connaissances	 laborieusement	 entassées	 par	 le	 moyen	 âge,	 a	 su
atteindre	 les	 grandes	 notions	 simples	 dont	 les	 anciens	 avaient	 emporté	 le
secret.	Le	Trésor	est	parsemé	de	maximes	qui	semblent	sortir	des	moralistes
de	la	Grèce	ou	de	Rome.	On	y	retrouve	sans	cesse	la	pensée	fondamentale	de
la	morale	antique,	que	la	science	n'est	rien	sans	la	conscience,	et	que	la	vertu
est	 le	 plus	 bel	 effet	 de	 la	 sagesse[214].	 «C'était,	 dit	 Jean	 Villani,	 un	 grand
philosophe,	 un	 maître	 éminent	 de	 rhétorique,	 seulement	 homme
mondain[215].»	«Il	 fut	digne,	écrit	Philippe	Villani,	d'être	mis	au	nombre	des
meilleurs	 orateurs	 de	 l'antiquité,	 d'un	 caractère	 gai,	 et	 plaisant	 dans	 ses
discours[216].»	 Le	 fâcheux	 mystère	 que	 Dante	 a	 laissé	 planer	 sur	 sa
mémoire[217],	même	interprété	de	la	façon	la	plus	bienveillante,	est	encore	un
trait	qu'il	faut	relever.	Cet	homme	«mondain»	fut	tout	au	moins	un	épicurien
tel	 que	 son	 élève	 Guido	 Cavalcanti,	 un	 de	 ces	 «grands	 lettrés»	 dont	 le
caractère	 ne	 valait	 pas	 l'esprit,	 et	 qui	 n'ont	 pas	 eu	 assez	 de	 stoïcisme	pour
hausser	 leur	 vie	 au	 niveau	 de	 leur	 génie.	 Mais	 Dante	 conserve	 dans	 sa
mémoire	«la	chère	et	bonne	image	paternelle»	du	maître	qui	lui	a	enseigné

Come	l'uom	s'eterna[218].

Nous	 pouvons	 nous	 arrêter	 sur	 cette	 grave	 parole:	 «Comment	 l'homme
s'éternise.»	Dès	 l'âge	de	Latini,	 et	avant	que	 l'œuvre	des	grands	érudits	 fût
commencée,	l'Italie	recueillait	de	la	culture	classique	un	fruit	immortel,	et	des
humanités	elle	recevait	la	civilisation,	l'umanità.
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CHAPITRE	V

Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.
4º	La	Langue

La	 langue	est	 l'instrument	nécessaire	d'une	 civilisation.	Les	œuvres	 très-
délicates	et	complexes	de	l'esprit	exigent	un	certain	vocabulaire	et	un	état	de
la	 syntaxe	 que	 comportent	 seulement	 les	 langues	 déjà	 profondément
élaborées.	La	Chanson	de	Geste	et	 la	Chronique	peuvent	s'écrire	à	 l'aide	de
peu	de	mots	et	de	mots	qui,	à	la	valeur	propre	de	leur	racine,	n'ajoutent	point
la	nuance,	c'est-à-dire	un	certain	degré	de	restriction	dans	le	sens	primitif,	un
trait	 plus	 individuel	 par	 rapport	 aux	 expressions	 d'un	 sens	 voisin:	 à	 ces
ouvrages	fondés	sur	des	conceptions	simples,	et	qui	expriment	surtout	l'action
ou	l'émotion	irréfléchie,	il	suffit	de	propositions	détachées,	et	réduites	à	leurs
éléments	 essentiels,	 qui	 répondent	 à	 la	 suite	 des	 faits,	 à	 la	 naïveté	 des
sensations;	 la	 période,	 l'enlacement	 et	 la	 subordination	 des	 propositions,
l'organisme	 complet	 et	 compliqué	 de	 la	 langue	 leur	 sont	 inutiles.	 Mais	 les
genres	 supérieurs	 ont	 besoin	 d'un	 langage	 autrement	 riche	 et	 d'un
mécanisme	 plus	 rigoureux;	 la	 poésie	 lyrique,	 le	 drame,	 l'épopée	 savante,	 le
roman	 doivent	 rendre	 les	 nuances	 les	 plus	 fuyantes	 de	 la	 passion,	 comme
l'histoire	politique	doit	montrer,	 sous	 l'action,	 la	volonté	et	 tous	 les	 ressorts
de	la	volonté.	La	variété	des	vocables	et	la	faculté	analytique	et	dialectique	de
la	syntaxe	sont	ainsi	 la	première	condition	d'une	grande	 littérature.	Enfin,	 il
faut	 à	 celle-ci	 le	 trésor	 des	 idées	 générales	 et	 une	 langue	 dont	 les	 moules
nombreux	 soient	 prêts	 à	 recevoir	 toutes	 les	 formes	 du	 raisonnement.	 L'état
primitif	des	langues	est	donc	rebelle	à	l'œuvre	de	l'historien	ou	du	philosophe;
elles	 reproduisent	 alors	 les	 faits	 visibles,	 et	 sont	 impuissantes	 à	manifester
l'abstraction;	 elles	 montrent	 les	 choses	 concrètes	 dans	 leur	 aspect	 le	 plus
général,	et	ne	savent	point	démontrer	les	vérités	rationnelles.	Les	plus	hauts
sommets	du	domaine	intellectuel	leur	sont	inaccessibles.
Mais	la	maturité	de	la	langue	n'est	pas	moins	nécessaire	au	génie	collectif

qu'aux	 écrivains	 d'une	 nation.	 Un	 peuple,	 comme	 un	 individu,	 ne	 conçoit
clairement	que	 les	pensées	dont	 le	 signe	est	clair,	et,	de	même	que	pour	 la
personne	 isolée,	 le	 développement	 de	 la	 conscience,	 le	 progrès	 de	 la	 vie
morale	et	de	la	sagesse	sont,	dans	la	famille	politique,	l'effet	de	quelques	vues
très-lumineuses	 de	 l'esprit.	 Une	 langue	 achevée	 est,	 pour	 un	 peuple,	 pour
toute	une	race,	une	condition	de	force	intellectuelle.	S'il	s'agit	d'un	groupe	de
cités	 ou	 de	 provinces	 que	 rapproche	 la	 communauté	 d'origine,	 de	 religion,
d'institutions,	 d'intérêts	 et	 de	 mœurs,	 la	 langue	 doit	 être	 non-seulement
achevée,	mais	commune;	aucune	civilisation	générale	ne	se	produira	si,	par-
dessus	 le	morcellement	 du	 sol	 et	 la	 diversité	 des	 petites	 patries,	 la	 langue
n'établit	point	l'unité	de	la	pensée	nationale.

I

La	Renaissance	eut	tout	son	essor	dès	que	l'Italie	fut	en	possession	d'une
langue	 vulgaire	 entendue	 de	 tous	 ses	 peuples	 et	 consacrée	 par	 l'usage	 des
grands	 écrivains.	 L'analyse	 de	 ce	 curieux	 phénomène	 historique	 doit	 nous
arrêter	quelques	instants.
On	sait	que	les	six	langues	romanes	ont	pour	source	première	le	latin,	ou

plutôt	le	dialecte	populaire	des	Romains,	dans	la	forme	qu'il	avait	prise	à	la	fin
de	 l'Empire;	 les	 vieux	 dialectes	 italiotes	 y	 ont	 également	 laissé	 quelques
traces[219].	 Ce	 latin	 bourgeois	 et	 plébéien	 se	 corrompit	 librement	 en	 Italie,
après	 la	 chute	 politique	 de	 Rome,	 et	 se	 décomposa	 en	 un	 grand	 nombre
d'idiomes	que	les	influences	étrangères,	les	Arabes	et	les	Normands	au	midi,
les	Germains	 au	 nord,	 remplirent	 d'éléments	 barbares[220].	 Ils	 tenaient	 tous
au	 latin	 vulgaire	 par	 leur	 origine;	mais,	 comme	 le	 latin	 classique	 était	 seul
écrit	 et	 fixé,	 et	 attirait	 seul	 l'attention	 des	 lettrés,	 ces	 idiomes	 s'altérèrent
profondément,	 sans	 discipline	 ni	 entente.	 L'anarchie	 du	 langage	 répondit	 à
l'anarchie	 politique.	 Le	 régime	 municipal	 favorisa	 encore	 la	 séparation	 des
dialectes.	Dante	 en	 compte	quatorze	 très-tranchés	 à	 droite	 et	 à	 gauche	des
Apennins[221].	 Nous	 en	 distinguons	 une	 vingtaine	 qui	 sont	 représentés
authentiquement	par	des	textes[222].	On	les	distribue,	selon	la	longueur	de	la
péninsule,	en	trois	régions[223].	Au	centre,	Florence,	Sienne,	Pistoja,	Lucques,
Arezzo	 et	 Rome,	 demeuraient	 les	 moins	 éloignées	 de	 la	 source	 primitive.
Aujourd'hui	encore,	c'est	dans	ces	villes	que	la	langue	du	peuple	se	rapproche
le	 plus	 de	 la	 langue	 littéraire	 commune.	 A	 Rome	même,	 la	 différence	 n'est
plus	très-sensible.	A	Florence,	elle	serait	moins	grande	encore	si	de	violentes
aspirations	 n'altéraient	 la	 douceur	 naturelle	 de	 l'idiome.	 Aux	 extrémités	 du
pays	et	surtout	dans	 les	villes	maritimes,	à	Palerme,	à	Messine,	à	Naples,	à
Tarente,	 à	 Venise,	 à	 Gênes,	 on	 est	 aussi	 loin	 que	 possible	 de	 la	 langue
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générale	de	l'Italie.
Il	en	fut	ainsi	durant	les	premiers	siècles	du	moyen	âge.	Seule,	une	école

poétique	 pouvait	 tirer	 une	 harmonie	 de	 toutes	 ces	 notes	 discordantes,	 en
choisissant	les	meilleurs	mots	et	les	formes	les	plus	belles,

Pigliando	i	belli	e	i	non	belli	lasciando,

comme	 dit	 un	 contemporain	 de	 Dante,	 Francesco	 da	 Barberino.	 Mais	 les
poëtes	se	faisaient	attendre.	L'Italie	était	toute	à	l'action;	l'âge	chevaleresque
ne	 lui	 inspirait	aucune	grande	œuvre	originale;	 toute	sa	vie	 intellectuelle	se
portait	 du	 côté	 de	 l'antiquité	 latine	 et	 du	 droit	 romain.	 Ses	 premières
chansons	populaires	n'ont	pas	 été	 écrites	 et	 se	 sont	perdues.	Cependant,	 le
germe	 d'une	 langue	 commune	 se	 développait	 sourdement	 au	 sein	 de	 cette
confusion,	langue	parlée,	dont	les	premiers	monuments	écrits	n'apparaissent
pas	avant	le	XIe	siècle,	mais	dont	l'usage	est	certain	dans	la	classe	lettrée	dès
le	 Xe	 siècle[224].	 Les	 relations	 commerciales,	 les	 prédications	 errantes	 des
moines,	le	concours	de	la	jeunesse	aux	universités,	les	rapports	politiques	et
les	 ligues	 gibelines	 ou	 guelfes	 étaient	 autant	 de	 causes	 favorables	 à	 la
croissance	de	cette	langue	naissante,	lingua	vulgaris,	vulgare	latinum,	latium
vulgare	(Dante),	latino	volgare	(Boccace),	qui,	plus	tard,	quand	Florence	sera
la	 maîtresse	 dans	 l'art	 de	 la	 parole,	 s'appellera	 lingua	 Toscana,	 que	 les
étrangers	 nommaient	 aussi	 lombarde,	 mais	 qu'on	 désigne	 déjà	 du	 temps
d'Isidore	 du	 nom	 de	 lingua	 italica[225].	 Langue	 italienne,	 c'est-à-dire	 formée
d'éléments	 premiers	 communs	 aux	 dialectes	 provinciaux	 de	 l'Italie,	 langue
latine,	 c'est-à-dire	 ramenée	 au	 latin	 de	plus	 près	qu'aucun	de	 ces	 dialectes,
tels	sont	 les	deux	 traits	dominants	de	cette	création	 longtemps	 inconsciente
de	la	péninsule.	Dante,	qui	 lui	donne	son	dernier	achèvement,	 la	décore	des
noms	 d'illustre,	 de	 cardinale,	 d'aulique	 et	 de	 curiale[226]:	 elle	 ne	 sort,	 dit-il,
d'aucune	province	ni	d'aucune	ville	particulière;	les	Toscans	sont	bien	fous	de
s'en	attribuer	 la	paternité;	Guittone	d'Arezzo,	Bonagiunta	de	Lucques,	Gallo
de	 Pise,	 Brunetto	 de	 Florence	 n'ont	 point	 écrit	 en	 langue	 curiale	 ou	 noble,
mais	 en	 langue	 municipale[227].	 De	 même	 pour	 les	 autres	 cités;	 il	 y	 a	 un
dialecte	 propre	 à	 Crémone,	 et	 un	 dialecte	 commun	 à	 la	 Lombardie,	 et	 un
troisième,	plus	général	encore,	commun	à	toute	la	partie	orientale	de	l'Italie.
La	langue	supérieure,	qui	appartient	à	l'Italie	entière,	est	le	latin	vulgaire[228].
C'est	 elle	 qu'ont	 employée	 les	 savants	 illustres	 qui	 ont	 écrit	 des	 poëmes	 en
langue	 vulgaire,	 Siciliens,	 Apuliens,	 Toscans,	 Romagnols,	 Lombards,	 poëtes
des	deux	Marches.

II

La	 pure	 langue	 aulique,	 qui	 était	 réservée,	 selon	 le	 grand	 gibelin,	 à	 la
civilisation	 et	 à	 la	 cour	 de	 l'Empereur	 romain,	 eut	 cependant	 sa	 complète
éclosion	parmi	ces	Toscans	mêmes	«grossièrement	enfoncés	dans	leur	idiome
barbare[229]»,	auxquels	il	a	refusé	un	tel	honneur.	Il	reconnaît,	il	est	vrai,	que
ses	compatriotes,	Guido	Cavalcanti,	Lapo	Gianni,	Cino	da	Pistoja	et	lui-même,
ont	écrit	en	 langue	vulgaire.	Mais	des	préjugés	politiques	 l'empêchent	peut-
être	 d'aller	 jusqu'à	 cette	 notion	 qu'un	 écrivain	 des	 premiers	 temps	 du	 XIVe
siècle,	Antonio	da	Tempo,	exprime	avec	précision:	«Lingua	tusca	magis	apta
est	ad	literam	sive	literaturam	quam	aliæ	linguæ,	et	ideo	magis	est	communis
et	intelligibilis[230].»	Antonio	ajoute:	«Non	tamen	propter	hoc	negatur	quin	et
aliis	linguis	aut	prolationibus	uti	possimus.»	La	formation	de	l'italien,	et,	plus
justement,	 de	 la	 poésie	 italienne,	 fut,	 en	 effet,	 essayée	 en	plusieurs	 centres
qu'il	convient	d'indiquer	ici	afin	de	déterminer	plus	clairement	ce	que	l'Italie
dut	à	la	Toscane.	A	la	fin	du	XIIIe	siècle,	la	savante	Bologne,	capitale	du	droit
romain,	peuplée	de	dix	mille	étudiants,	semblait	à	Dante	la	première	des	villes
pour	 l'avancement	 de	 son	 dialecte	 particulier[231],	 tempéré,	 dit-il,	 par	 la
douceur	molle	d'Imola	et	le	gazouillement	babillard	de	Ferrare	et	de	Modène.
Cette	 langue	municipale	est	peut-être	 la	meilleure	de	 l'Italie,	mais	elle	n'est
pas	l'italien.	Autrement,	Guido	Guinicelli	et	toute	l'école	bolonaise	n'auraient-
ils	 point	 écrit	 en	 bolonais	 pur,	 au	 lieu	 de	 rechercher	 des	 expressions
étrangères	à	leur	idiome	maternel?	La	critique	de	Dante	est	juste.	La	langue
de	Guido,	 par	 sa	 souplesse,	 sa	 libre	 allure,	 sa	 correction,	marque	 un	 grand
effort	 du	 poëte	 pour	 s'élever	 au-dessus	 du	 dialecte	 local;	 la	 première,	 en
Italie,	 selon	 Laurent	 de	 Médicis,	 elle	 fut	 «dolcemente	 colorita[232]».	 Guido
échappe	déjà	à	l'influence	provençale	qui	domine	dans	ces	écoles	primitives;
ses	 images,	 le	 tour	 de	 sa	 pensée	 sont	 bien	 à	 lui;	 ses	 vers,	 selon	 Fauriel,
«pourraient	être	regardés	comme	les	premiers	beaux	vers	qui	aient	été	faits
en	 langue	 italienne[233]».	Mais	 il	 paraît	 obscur	 à	 ses	 compatriotes,	 tels	 que
Bonagiunta	 de	 Lucques,	 qui,	 disciples	 plus	 fidèles	 des	 Provençaux,	 sont
déconcertés	par	la	subtilité	philosophique	de	Guido.	Celui-ci,	en	effet,	par	sa
langue,	est	presque	un	Toscan;	par	son	mysticisme	raffiné,	 il	est	presque	un
devancier	de	Dante;	mais,	dans	sa	province,	il	est	seul.
Au	centre	même	de	la	péninsule,	la	langue	populaire	de	l'Ombrie	a,	durant
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le	 XIIIe	 siècle,	 sa	 vive	 expression	 dans	 l'école	 des	 poëtes	 franciscains.	 Elle
commence	par	 les	cantiques	enthousiastes	et	 candides	de	 saint	François,	 et
finit	par	 les	satires	de	 Jacopone	de	Todi[234].	Assurément,	 la	 langue	de	saint
François	n'est	autre	chose	que	l'idiome	vulgaire	d'une	contrée	isolée	au	sein
de	ses	montagnes,	où	le	latin	reparaît	encore	çà	et	là	presque	intact,	mais	où,
d'autre	 part,	 les	 mots	 sont	 parfois	 violemment	 dépouillés	 de	 leur	 nature
latine[235].	 Saint	 François	 connaissait	 nos	 troubadours	 et	 il	 les	 imitait[236].
Jacopone	 de	 Todi	 a	 étudié	 les	 lois	 à	 Bologne;	 en	 ce	 temps,	 il	 se	 laissait
charmer	 par	 la	 «mélodie»	 de	 Cicéron;	 puis,	 il	 se	 rapprocha	 de	 Rome	 et	 se
joignit	aux	Colonna	pour	guerroyer	contre	Boniface	VIII.	Sa	 langue	est	déjà
plus	vigoureuse	et	plus	variée	que	celle	du	fondateur	d'Assise;	mais	son	génie
n'est	pas	assez	grand	pour	y	fondre	harmonieusement	les	dialectes	auxquels
sa	vie	aventureuse	a	touché;	l'incohérence	de	son	style	est	étonnante:	il	passe
brusquement	 des	 formules	 de	 l'École	 ou	 des	 délicatesses	 provençales	 à	 la
grossièreté	des	chevriers	et	des	bûcherons[237].
L'inégalité,	l'indécision,	tel	est	le	caractère	de	ces	premières	ébauches	de

la	langue	commune.	Ciullo	d'Alcamo,	vers	le	milieu	du	XIIIe	siècle,	est	un	pur
Sicilien[238];	sa	fameuse	Canzone	appartient	à	un	idiome	très-particulier,	dont
le	voisinage	des	Grecs,	des	Arabes	et	des	Normands	avait	achevé	l'originalité.
Mais	il	n'est	pas	bien	sûr	que	cette	chanson	ne	soit	pas,	à	quelque	degré,	une
imitation	d'après	 le	provençal[239].	Au	moins	n'est-elle	pas	assez	 italienne	de
langue	et	d'inspiration,	pour	que	l'on	puisse	saluer,	avec	Amari,	dans	la	Sicile,
«le	berceau	des	muses	de	l'Italie[240]».	L'éducation	française	affina	la	langue
et	 le	 goût	 des	 poëtes	 méridionaux	 du	 XIIIe	 siècle,	 Frédéric	 II,	 Pierre	 des
Vignes,	Guido	delle	Colonne,	 le	roi	Enzo;	mais	pour	 le	fond,	cette	poésie	est
généralement	«un	centon»	tiré	du	provençal[241],	d'une	inspiration	monotone,
quelquefois	empreint	d'une	grâce	mélancolique;	pour	la	langue,	on	y	trouve,	à
travers	d'assez	nombreux	sicilianismes	et	quelques	retouches	postérieures,	le
plan,	de	plus	en	plus	arrêté,	de	cet	idiome	général,	que	les	lettrés	de	chaque
province	 adoptent	 tour	 à	 tour,	 le	 pur	 toscan,	 selon	 Fauriel,	 dont	 l'opinion
semble	 excessive[242];	 le	 latin	 vulgaire,	 selon	 Dante,	 c'est-à-dire	 la	 forme
latine	 dont	 l'empreinte	 est	 enfin	 rendue	 à	 la	 matière	 profondément
transformée	et	longtemps	déformée	du	langage.
Cependant,	 durant	 les	 deux	 premiers	 siècles	 de	 la	 littérature	 italienne,

s'élaborait,	au	nord	de	la	péninsule,	concurremment	avec	la	langue	commune
des	autres	provinces,	une	sorte	d'idiome	littéraire	fondé	sur	les	dialectes	de	la
Lombardie,	 et	 qui	 aurait	 pu,	 si	 les	 circonstances	 l'avaient	 favorisé,	 devenir
une	 septième	 langue	 romane[243].	 On	 y	 trouve	 beaucoup	 de	 réminiscences
latines,	et	des	élégances	qui	ne	sont	proprement	ni	provençales,	ni	françaises,
ni	 toscanes,	mais	qui	 appartiennent	 également	 à	 tous	 les	 idiomes	néo-latins
du	moyen	 âge.	Un	manuscrit	 de	 la	 bibliothèque	de	Saint-Marc	 renferme	un
grand	 nombre	 de	 poésies	 qui	 se	 rattachent	 à	 cette	 langue,	 mais	 dont	 le
français,	 mêlé	 au	 dialecte	 vénitien,	 forme	 la	 base.	 Cette	 langue,	 si	 une
littérature	l'avait	fixée,	aurait	différé	de	l'italien	vulgaire,	selon	M.	Mussafia,
plus	profondément	encore	que	le	catalan	ne	diffère	du	provençal[244].	L'unité
linguistique	 de	 l'Italie	 aurait	 peut-être	 été	 rompue,	 si	 Florence	 n'avait
accompli	 l'entreprise	 essayée	 depuis	 plusieurs	 siècles	 entre	 les	 Alpes	 et
l'Etna.

III

Une	 école	 très-ancienne	 de	 poëtes	 toscans	 a	 été	 découverte	 en	 ces
dernières	 années,	 qui	 permet	 d'observer,	 au	 XIIe	 siècle,	 dans	 le	 cercle	 de
Florence,	la	formation	de	l'italien.	Dans	le	mémoire	qu'il	consacre	à	Gherardo
de	 Florence	 et	 à	 ses	 disciples	 Aldobrando	 de	 Sienne,	 Bruno	 de	 Thoro	 et
Lanfranco	 de	 Gênes,	 le	 comte	 Carlo	 Baudi	 de	 Vesme	 met	 en	 lumière	 les
commencements	 d'une	 tradition	 au	 terme	 de	 laquelle	 a	 dominé	 le	 génie	 de
Dante[245].	 Plusieurs	 documents	 tirés	 de	 la	 bibliothèque	 d'Arboréa,	 en
Sardaigne,	de	l'Archivio	Centrale	de	Florence	et	des	archives	de	Sienne,	ont
fourni,	 soit	 les	 pièces	 poétiques,	 soit	 les	 indications	 biographiques	 sur
lesquelles	 se	 fonde	 la	 thèse	 de	M.	Baudi	 de	Vesme[246].	 La	 diversité	 de	 ces
sources	est	un	argument	 très-fort	en	 faveur	de	 l'authenticité	des	pièces,	sur
lesquelles	 des	 doutes	 ont	 été	 cependant	 élevés[247].	 Ces	 vieilles	 poésies,	 si
longtemps	enfouies,	ne	remplissent	pas	 les	conditions	morales	des	ouvrages
apocryphes;	 elles	 ont	 dormi	 modestement,	 et	 leur	 réveil	 n'ajoute	 pas	 un
chapitre	bien	curieux	à	l'histoire	littéraire.	Toutefois,	la	date	des	manuscrits,
qui	remontent	à	la	première	moitié	du	XVe	siècle,	permet	au	moins	d'expliquer
une	singularité	qui	n'a	pas	attiré	l'attention	du	savant	éditeur,	et	d'en	modifier
le	 jugement	 sur	 un	point	 considérable.	Arrêtons-nous	 donc	particulièrement
près	des	deux	maîtres	de	ce	groupe	singulier,	Gherardo	et	Aldobrando.
Gherardo	était	né	à	Florence,	à	la	fin	du	XIe	siècle.	Il	y	tint	école	vers	1120.

A	 cette	 époque,	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 cité	 beaucoup	 de	 «personnes	 doctes».
Gherardo	était	 du	nombre.	 «Fuit	 poeta	 etiam	 in	dicto	 sermone	 italico.»	Son
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élève	 Bruno	 l'appelle:	 «O	 famoso	 Cantor,	 meo	 Maestro	 e	 Duce!»	 Mais	 ses
disciples	 l'ont	 bien	 dépassé.	 Lanfranco	 vint	 jeune	 à	 Florence,	 et	 vieillit	 en
Sardaigne,	où	il	mourut,	en	1162,	dans	les	bras	de	son	ami	Bruno.	Celui-ci,	né
en	 Sardaigne,	 élevé	 à	 Pise	 par	 son	 père[248],	 puis	 auditeur	 de	 Gherardo	 à
Florence,	accompagna	en	Terre-Sainte	son	patron,	le	juge	ou	tyran	d'Arboréa;
il	 passa	 d'ailleurs	 presque	 toute	 sa	 vie	 dans	 son	 île	 natale,	 où	 il	mourut	 en
1206.	 Aldobrando	 naquit	 à	 Sienne	 en	 1112,	 et	 mourut	 exilé	 à	 Palerme,	 en
1186.	 Après	 être	 sorti	 de	 l'école	 de	 Gherardo,	 il	 enseigna	 les	 lettres	 à
Florence.	Le	vieux	biographe	ajoute:	«Jam	ab	juventute	magno	amore	exarsus
ob	suam	linguam	italicam,	ad	eam	incubuit,	magnam	operam	ob	id	ponens;	ita
quod,	 carmina	 latina	 spernens,	 in	quibus	 valde	peritus	erat,	 italico	 sermone
varia	 carmina	 scripsit.»	 Il	 était	 versé	 dans	 les	 Saintes	 Écritures	 et	 la
théologie.	 «Cognovit	 peroptime	 linguam	 latinam,	 et	 studuit	 etiam	 propriam
sue	 patrie,	 quam	 auxit,	 expurgavit,	 ornavit	 et	 expolivit,	 ita	 quod	 superavit
magistrum	suum	Gherardum,	et	omnes	suos	coevos.»	Mais	sa	vie	fut	des	plus
agitées.	 Il	était	contemporain	de	 la	Ligue	 lombarde,	et	mêlé	au	parti	guelfe.
C'est	 peut-être	 pourquoi	 l'irascible	 Dante	 a	 oublié	 son	 nom.	 Il	 chanta	 la
victoire	de	Legnano	(1176)	et	le	triomphe	d'Alexandre	III,	son	compatriote.

«...	Infra	cittadi	tutte	la	sorbella	(bellissima)
Dolce	mia	patria	Sena.»

Il	 traita	 le	«bon	Barberousse»	de	Dante	d'«infernale	fero	dragon	brutale»
et	 de	 «volpone»	 (volpe).	 Il	 flétrit,	 en	 fidèle	 serviteur	 du	 Saint-Siége,	 la
mémoire	d'Arnaud	de	Brescia:

«Or	del	fellon	Arnaldo	già	vicina
Prevedeste	la	ruina,

E	manti	pur	toglieste	all'infernale
Sentina	d'onne	male.»

Mais	 le	 tumulte	 du	 XIIe	 siècle	 ne	 l'a	 pas	 empêché	 d'aimer,	 d'écrire	 des
sonnets	d'amour,	et	de	chanter	la	grâce	des	jeunes	filles:

«Venti	e	più	vidi	giovane	giojose
In	dilettoso	giardino	ameno,
Ove,	poi	colte	le	vermiglie	rose,
Ed	altri	fiori,	ne	abellavan	seno.»

La	 langue	 de	 son	 maître	 Gherardo,	 dont	 les	 exemplaires	 sont	 moins
nombreux,	 était	 autrement	 archaïque	 et	 rude:	 il	 faut,	 pour	 l'entendre,	 en
recomposer	d'abord	les	mots,	en	débrouiller	l'orthographe,	enfin,	la	traduire.
Ainsi,	ces	vers:

«...	Magioini	chesti
Lifiori	racatar	se	meza	atica
Ese	pan	confuso	acuta	guisa,»

sont	lus	par	M.	Baudi	de	Vesme:

«...	Ma	giorni	chesti
Li	Fiori	racatar	semenza	antica,
E	separan	confuso	a	tutta	guisa;»

et	traduits:	«Ma	in	questi	giorni	Firenze	racquistò	l'antica	semenza,	e	in	ogni
maniera	separa	ciò	che	confodesti.»
Nous	 avons	 ici	 un	 type,	 soit	 du	 toscan	 parlé	 par	 les	 «doctes»	 au

commencement	du	XIIe	siècle,	soit	de	l'italien	vulgaire	de	la	même	époque.	Ce
qu'il	 importe	 d'y	 signaler,	 c'est	 la	 nature	 latine	 des	 racines.	 La	 loi	 de	Max
Müller,	 la	 corruption	 phonétique	 et	 le	 renouvellement	 dialectal,	 a	 agi	 ici
souverainement,	 mais	 le	 fond	 dernier	 est	 demeuré	 latin.	 Certains	 mots
gardent	 même	 dans	 Gherardo	 une	 physionomie	 latine	 qu'ils	 perdirent	 plus
tard.	 Il	 écrit	 seniore	 pour	 signore,	 vittore	 pour	 vincitore.	 Mais,	 le	 plus
souvent,	 ses	 vocables	 renferment	 des	 altérations	 dont	 ils	 ont	 été	 purifiés
depuis.	 Ainsi:	 cora	 pour	 cura,	 criare	 pour	 creare,	 dispiagenza	 pour
dispiacenza,	 nigrigenza	 pour	 negligenza,	 etc.	 Mais,	 chez	 Aldobrando,	 ce
retour	au	génie	 latin	des	mots	 est	 tout	 à	 fait	méthodique.	Le	progrès	de	 sa
langue	 sur	 celle	 de	 son	 maître	 est	 même	 si	 considérable,	 il	 est	 si	 fort	 en
avance	sur	le	XIIe	siècle,	et	même	sur	plusieurs	écrivains	en	prose	du	XIVe	que
la	 sincérité	 du	 texte	 actuel	mérite	 d'être	 suspectée.	 Sans	 aucun	 doute,	 ces
poésies	ont	été	retouchées	plus	tard,	comme	le	furent	les	chansons	siciliennes
de	 l'époque	 souabe.	 Le	 remaniement	 a	 pu	 se	 faire	 au	 XIVe	 siècle,	 et	 nos
manuscrits,	qui	sont	du	XVe,	ont	reproduit	simultanément	l'édition	améliorée.
De	 plus,	 la	 forme	 régulière	 du	 sonnet,	 chez	 les	 deux	 poëtes,	 si	 longtemps
avant	Dante	da	Majano,	 est	 un	 fait	 singulier	 qu'il	 faut	 signaler.	Mais	 quelle
que	soit,	 sur	Aldobrando,	 l'œuvre	du	correcteur,	 le	mérite	de	sa	 langue	est,
pour	 le	moins,	de	s'être	prêtée,	plus	docilement	que	celle	de	Gherardo,	à	 la
correction.	 Nous	 avons	 réellement	 affaire	 au	 lettré	 dont	 parlent	 les
manuscrits,	qui,	de	la	science	du	latin,	passa	à	la	culture	réfléchie	de	l'italien.

163

164

165

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_248


Ricordano	Malispini,	chroniqueur	florentin	du	XIIIe	siècle,	et	Villani	changent,
à	 la	 toscane,	 l'e	 en	 a:	 avidente,	 sanatore,	 spargiatore,	 piatosa;	 Aldobrando
écrit:	 spergitore,	 pietoso.	 Malispini	 met	 l'i	 pour	 l'e:	 risistere,	 ristituire;
Aldobrando	rétablit	l'e,	ex.:	negligente	pour	nigrigente,	rechere	pour	richere.
Dino	 Compagni	 écrit	 vettoria,	 Malispini,	 ipocresia,	 Aldobrando,	 vittoria,
ipocrisia.	Le	florentin	populaire,	qui	répugne	à	l	après	c	ou	g,	dit	grolia	pour
gloria:	 Aldobrando	 rétablit	 gloria,	 glorioso,	 et	 Lanfranco	 clemenza.
Aldobrando	 remplace	 ninferno	 par	 inferno,	 paradiso	 diliziano	 par	 dilettoso
paradiso.	R,	 en	 toscan	et	dans	 les	autres	dialectes,	 souffre	 les	plus	grandes
anomalies,	 tantôt	remplacé	par	 l,	 tantôt	substitué	à	cette	 lettre:	Malispini	et
Compagni	 disent	 affritto,	 albitro,	 fragello;	 Aldobrando,	 afflitto,	 arbitrio,
flagello.	Enfin,	la	grave	altération	florentine,	l'o	remplaçant	l'a	à	la	troisième
personne	 du	 pluriel	 de	 l'indicatif	 présent	 ou	 prétérit	 des	 verbes	 en	 are:
cessorono,	 rovinorono	 (Malispini),	 ruborono,	 andorono	 (Compagni),	 eron,
abondono,	 cascono	 (Politien),	 cette	 forme	 toute	 populaire	 que	 Dante,
Pétrarque	 et	Boccace	 ont	 rejetée,	 est	 déjà	 ramenée	 par	Aldobrando	 à	 l'état
régulier:	trovaro,	membraro,	imploraron.
Le	XIIIe	siècle	continua	de	marcher	dans	la	voie	ouverte	par	l'école	du	vieux

Gherardo,	mais	d'un	pas	parfois	indécis	ou	inégal.	Dante	lui-même	a	reproché
à	plusieurs	de	ses	prédécesseurs	toscans	de	n'avoir	pas	su	s'affranchir	tout	à
fait	de	leurs	dialectes	municipaux.	Les	poésies	de	Guittone	d'Arezzo	sont,	en
effet,	 parfois	 d'un	 idiome	 très-pur,	 parfois	 aussi	 incorrectes	 et	 d'une	 langue
disparate	 pleine	 de	 provençalismes;	 le	 style	 de	 ses	 lettres	 est	 plus	 inculte
encore[249].	 Ce	 n'était	 pas,	 comme	 le	 pense	 M.	 Baudi	 di	 Vesme,	 à	 qui	 fait
illusion	 la	 langue	 si	 rapidement	mûrie	d'Aldobrando,	que	 l'italien	entrât	dès
lors	dans	une	sorte	de	décadence	que	rien	n'expliquerait[250];	mais	la	langue
illustre,	qu'aucun	grand	monument	n'avait	encore	fixée,	était,	pour	ainsi	dire
à	 la	merci	 de	 quiconque	 s'en	 servait;	 les	 personnes	 très-lettrées,	 telles	 que
l'avaient	été	Aldobrando	et	ses	correcteurs,	savaient	seules	la	redresser	selon
la	 règle	 canonique	 du	 latin.	 L'école	 de	 Brunetto	 Latini,	 d'où	 sortirent	 les
prédécesseurs	 immédiats	 et	 les	 contemporains	 de	 Dante,	 Guido	 de'
Cavalcanti,	 Guido	 Orlandi,	 Dante	 da	 Majano,	 Lappo	 Gianni,	 Bonagiunta
Monaco,	Brunellesco,	Dino	de'	Frescobaldi,	cette	école	acheva,	aux	environs
de	1280,	l'évolution	de	la	langue	italienne.	«On	ne	peut	parler,	écrit	Diez,	d'un
vieil	 italien	 dans	 le	 sens	 du	 vieux	 français;	 la	 langue	 du	 XIIIe	 siècle	 ne	 se
distingue	 de	 la	 langue	 moderne	 que	 par	 quelques	 formes	 ou	 expressions
surtout	populaires,	aucunement	par	sa	construction	grammaticale[251].»

IV

Ainsi,	l'italien	littéraire	a	mis	cent	ans	pour	arriver	à	Dante.	Celui-ci	ne	l'a
pas	inventé	comme	un	sculpteur	forme	sa	statue;	mais	la	marque	de	son	génie
est	si	profonde	sur	l'œuvre	ébauchée	par	ses	devanciers,	que	c'est	justice	de
le	proclamer	le	père	de	la	langue	italienne.
Celle-ci,	 en	 effet,	 n'avait,	 avant	 lui,	 fait	 ses	 preuves	 que	 dans	 des

compositions	poétiques	 fort	courtes,	 imitées	presque	toutes	des	Provençaux,
où	l'inspiration	manque	souvent	d'originalité	ou	d'élan.	Le	jour	où	l'influence
provençale	aurait	quitté	l'Italie,	l'italien	illustre	pouvait	passer	tout	d'un	coup
à	l'état	de	langue	savante,	respectueusement	étudiée	par	les	lettrés	en	même
temps	 que	 la	 poésie	 raffinée	 des	 troubadours	 nationaux,	 mais	 dont
l'excellence	n'avait	point	été	démontrée	pour	l'expression	complète	de	l'esprit
national.	 Dante	 fit	 cette	 démonstration.	 Il	 donna	 à	 l'Italie	 un	 poëme
extraordinaire,	où	 les	visions	d'un	mysticisme	transcendant	ont	été	rendues,
où	des	rêves	grandioses	ont	été	contés,	où	des	passions	furieuses	ou	suaves
ont	été	chantées;	dans	la	Divine	Comédie,	il	n'est	aucune	scène	de	damnation,
aucun	 soupir	 d'amour,	 aucun	 éclat	 de	 colère	 qui	 ne	 trouve	 sa	 forme,	 sa
couleur	 ou	 sa	 note	 précise:	 cette	 langue	 est,	 avec	 celle	 de	 Shakespeare,	 la
seule	 au	 monde	 qui	 atteigne	 d'un	 coup	 d'aile	 aussi	 libre	 au	 comble	 de
l'horreur	 ou	 à	 celui	 de	 la	 grâce.	 Pétrarque	 est	 un	 poëte	 de	 premier	 ordre;
mais	 il	 n'a	 pas	 dépassé,	 en	 douceur	 idéale,	 certaines	 strophes	 de	 son
maître[252],	 et	 l'Italie	 n'a	 plus	 entendu,	 même	 dans	 les	 pièces	 les	 plus
vigoureuses	de	Léopardi,	une	langue	d'un	accent	aussi	tragique:	Tuba	mirum
spargens	sonum.
Mais	 l'expression	de	 l'enthousiasme,	de	 l'extase	ou	de	 la	haine	et	 le	 trait

saisissant	de	la	description,	ne	prouvent	point	encore,	d'une	façon	irrésistible,
qu'une	 langue	 réponde	 à	 tous	 les	 besoins,	 à	 toutes	 les	 formes	 de	 l'esprit
humain.	 Il	 faut,	pour	cela,	qu'elle	ait	 traversé	d'abord	 l'épreuve	de	 la	prose,
c'est-à-dire	qu'elle	se	montre	assouplie	pour	le	récit,	capable	de	raisonnement
et	 propre	 à	 l'analyse.	 Lorsque	 Dante,	 dans	 sa	 Vita	 Nuova,	 eut	 raconté
l'histoire	de	ses	jeunes	amours	et	décrit	les	joies	et	les	angoisses	de	la	passion
la	plus	douloureuse	et	la	plus	subtile	qui	fût	jamais;	lorsque,	dans	son	Convito,
il	 eut	 demandé	 à	 l'exercice	 de	 sa	 raison	 appliquée	 aux	 problèmes	 de	 la
philosophie	 morale	 une	 consolation	 pour	 ses	 souffrances[253],	 la	 langue
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vulgaire	conquit	pour	toujours	son	droit	de	cité	en	Italie.
Sans	 doute,	 elle	 put	 perdre,	 sous	 la	 plume	 savante	 de	 Pétrarque,	 de

Boccace	et	de	leurs	imitateurs,	l'allure	libre	et	la	fierté	native	de	sa	première
jeunesse;	 mais	 faut-il,	 avec	 Reumont[254],	 attribuer,	 à	 l'influence	 croissante
des	humanistes	sur	la	langue	dont	le	génie	devient	de	plus	en	plus	latin,	je	ne
sais	quel	interrègne	littéraire	de	l'Italie?	Celle-ci,	sans	doute,	jusqu'à	l'Arioste,
Machiavel	 et	 Guichardin,	 ne	 produira	 plus	 d'écrivains	 comparables	 en
originalité	puissante	à	ceux	du	XIVe	siècle.	Je	ne	crois	pas	que	la	culture	latine
ait	 fait	 le	 moindre	 tort	 à	 l'inspiration	 des	 poëtes	 ou	 des	 prosateurs	 du	 XVe
siècle.	 Mais	 la	 Renaissance	 se	 jeta	 alors	 tout	 entière	 du	 côté	 des	 arts,	 de
l'érudition,	 de	 la	 philosophie	 platonicienne,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 volupté.
Cependant,	 par-dessous	 la	 langue	 littéraire	 continuait	 de	 vivre	 la	 langue
courante,	 lingua	 parlata,	 dont	 les	 ouvrages	 ne	 connurent	 jamais
d'interruption,	 et	 sur	 laquelle	 les	humanistes	n'avaient	guère	d'action.	C'est
l'idiome	 de	 sainte	 Catherine	 de	 Sienne,	 des	 chroniqueurs	 des	 villes	 et	 des
corporations,	 des	 moralistes	 familiers,	 des	 poëtes	 du	 genre	 bourgeois,
borghese,	 des	 satiriques	 et	 des	 conteurs	 tels	 que	 les	 florentins	 Pucci	 et
Sacchetti,	l'idiome	populaire	et	spirituel	de	Pulci	et	de	Benvenuto	Cellini[255].
Certes,	cette	littérature	est	fort	précieuse,	car	par	elle	nous	pouvons	pénétrer
dans	le	commerce	très-intime	de	l'âme	italienne.	Mais	elle	ne	répond	point	à
la	 ligne	véritable	de	 la	Renaissance.	Comme	la	 langue	dont	elle	s'est	servie,
elle	n'est	point	classique.	Elle	intéresse	telle	ou	telle	province	de	l'Italie,	mais
non	 point	 l'Italie	 tout	 entière,	 et	 encore	 moins	 l'Europe.	 L'hégémonie
intellectuelle	de	notre	race	ne	devait	se	reconstituer	que	dans	les	conditions
mêmes	où	Athènes	et	Rome	l'avaient	autrefois	méritée.	La	langue	attique,	la
langue	des	 patriciens	 romains	 avaient	 jadis	 concouru	 à	 fonder,	 au	 profit	 de
ces	deux	cités,	le	gouvernement	de	la	civilisation	universelle.	L'Italie,	par	ses
grands	 écrivains,	 ses	 historiens,	 ses	 artistes,	 ses	 hommes	 d'État,	 sa
diplomatie,	 par	 l'élégance	 de	 ses	 mœurs	 et	 la	 politesse	 dont	 Castiglione	 a
tracé	 les	règles	délicates[256],	 fut	de	même	quelque	temps	l'école	du	monde,
et	 la	haute	culture	que	l'Europe	reçut	de	ses	mains	était	en	partie	 l'ouvrage
de	sa	langue.
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CHAPITRE	VI

Causes	secondaires	de	la	Renaissance	en	Italie.
Les	influences	étrangères

On	vient	d'analyser	les	causes	permanentes	et	profondes	de	la	Renaissance
italienne.	On	a	vu	 les	 faits	 les	plus	constants	dans	 l'histoire	 intellectuelle	et
morale	de	l'Italie,	les	libertés	de	la	pensée	et	de	la	conscience,	les	formes	de
l'état	 social,	 l'éducation	 classique	 et	 la	 langue,	 disposer	 le	 génie	d'une	 race
éminente	 à	 l'invention	 féconde	 dans	 toutes	 les	 directions	 de	 l'esprit.	 Il	 faut
maintenant	passer	en	revue	d'autres	causes,	d'une	importance	moins	grande,
parce	 qu'elles	 ont	 été	 extérieures	 et	 d'une	 durée	 moins	 longue,	 sans
lesquelles	 cependant	 certains	 caractères	 particuliers	 de	 la	 Renaissance,
certaines	 tendances	de	 l'art	ou	de	 la	poésie,	 telles	 traditions	 littéraires,	 tels
traits	 de	 la	 vie	 sociale,	 ne	 seraient	 compris	 qu'à	 moitié.	 L'Italie	 a	 été,	 au
moyen	âge,	le	rendez-vous	de	toutes	les	civilisations	et	le	champ	de	bataille	de
tous	 les	 peuples.	 Elle	 n'a	 point	 aimé	 les	 étrangers,	 mais	 elle	 a	 reçu	 d'eux
quelques	exemples	et	quelques	leçons	utiles	qu'il	importe	de	considérer.

I

Ses	premiers	éducateurs	ont	été	les	Byzantins.	Ceux-ci	ont	eu	longtemps	la
main	dans	les	affaires	de	la	péninsule,	même	après	la	chute	de	l'Exarchat	et	le
déclin	politique	de	Ravenne.	 Jusqu'au	Xe	 siècle,	 ils	 furent	 les	maîtres	directs
de	la	Terre	de	Bari,	de	la	Capitanate,	de	la	Basilicate	et	de	la	Calabre,	et	les
hauts	 suzerains	 de	 Venise,	 de	 Capoue,	 de	 Naples,	 de	 Salerne,	 d'Amalfi,	 de
Gaëte.	 Venise	 était	 une	 vassale	 plus	 docile	 que	 toutes	 ces	 villes	 d'origine
grecque;	à	partir	du	Xe	siècle,	elle	fut	longtemps	l'alliée	fidèle	du	vieil	empire.
Elle	imitait,	dans	l'architecture	de	ses	palais	et	de	ses	églises,	les	monuments
de	Constantinople,	et	aimait	à	se	rapprocher,	par	 l'éclat	des	costumes	et	 les
pratiques	 jalouses	 du	 gynécée,	 des	mœurs	 orientales[257].	Mais	 Venise	 était
alors	 presque	 isolée	 de	 l'Italie	 même.	 La	 trace	 première	 et	 originale	 des
Byzantins	 n'est	 visible,	 pour	 tout	 le	 reste	 de	 la	 péninsule,	 que	 dans
l'architecture	 religieuse	 de	 Ravenne	 et	 de	 quelques	 villes	 méridionales	 et
siciliennes,	 et	 encore	 ces	 monuments	 remontent-ils	 au	 moyen	 âge	 le	 plus
reculé[258].	L'influence	byzantine	sur	 la	peinture	décorative,	 représentée	par
la	mosaïque,	fut	autrement	considérable:	elle	dura	jusqu'à	Cimabué.	C'est	elle
qui	doit	retenir	notre	attention.
Les	mosaïques	de	Ravenne	nous	montrent	les	derniers	efforts	de	l'art	grec,

de	toutes	parts	entouré	et	bientôt	envahi	par	la	barbarie.	Celles	du	Ve	siècle,
au	Baptistère	et	à	 la	chapelle	votive	de	Galla	Placida	 (San-Nazario	e	Celso),
très-fines	encore,	 renferment	des	personnages	d'un	aspect	majestueux,	d'un
dessin	correct,	d'un	visage	et	d'un	mouvement	individuels,	et	les	compositions
où	les	mosaïstes	savent	encore	ménager	les	jeux	de	lumière	et	d'ombre,	sont
d'un	 effet	 tout	 pittoresque.	 Le	 Christ	 de	 San-Nazario,	 jeune,	 calme,	 très-
classique	de	 formes,	est	assis	sur	un	rocher,	au	milieu	d'un	paysage;	 le	bon
Pasteur,	motif	si	souvent	reproduit	par	la	peinture	primitive	des	catacombes,
tient	d'une	main	sa	croix,	de	l'autre,	il	caresse	la	brebis	couchée	à	ses	pieds;
son	 front	 découvert	 est	 couronné	 de	 cheveux	 bouclés,	 comme	 les	 têtes
antiques;	 le	 manteau	 bleu	 lamé	 d'or	 qui	 l'enveloppe	 est	 drapé	 avec	 la
souplesse	et	la	simplicité	grecques[259].	Les	mosaïques	du	VIe	siècle	ont	encore
de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 vie;	 les	 personnages	 se	 meuvent	 librement	 sur	 les
fonds	d'or	et	d'azur,	font	des	gestes	oratoires,	parlent	ou	agissent;	cependant,
on	 sent	 que	 les	 grandes	 traditions	 sont	 déjà	 sur	 leur	 déclin;	 le	 sens	 de	 la
beauté	baisse,	et	l'inspiration	de	l'artiste	est	moins	haute.	A	San-Vitale,	saint
Jean,	assis,	vêtu	de	blanc,	tient	son	livre,	et	l'aigle	plane	sur	sa	tête;	saint	Luc
est	avec	son	bœuf,	saint	Marc	avec	son	lion;	un	Christ	gigantesque,	aux	yeux
fixes,	se	tient	au	sommet	de	la	grande	coupole;	l'art	hiératique	a	commencé.
Mais	 voici,	 d'autre	 part,	 la	 peinture	 d'histoire,	 les	 mosaïques	 du	 chœur,
exécutées	sous	Justinien,	l'Empereur,	entouré	de	sa	cour,	l'évêque	Maximien
suivi	 de	 ses	 clercs,	 l'impératrice	 Théodora,	 comédienne	 couronnée,	 qui,
accompagnée	 de	 ses	 femmes,	 porte	 un	 reliquaire	 à	 l'église.	 Ici,	 la	 beauté	 a
moins	préoccupé	les	artistes	que	la	ressemblance:	les	nez	très-accentués,	les
sourcils	 touffus,	 les	 lèvres	 fortes	 de	 plusieurs	 personnages	 indiquent	 des
portraits	trop	fidèles	et	sont	déjà	le	signe	de	la	décadence.	A	St	Apollinare-in-
Classe,	 l'invention	du	peintre	se	manifeste	naïvement	dans	 la	prédication	du
saint	 parlant	 à	 un	 troupeau	 de	 brebis.	 A	 St	 Apollinare-in-Città,	 le	 long	 des
frises	de	la	nef	centrale,	les	vierges	et	les	mages	marchent	en	procession	vers
la	madone,	les	saints	conduits	par	saint	Martin	vont	vers	le	Christ;	Ravenne,
San-Vitale	 et	 le	 palais	 de	 Théodoric	 sont	 figurés	 dans	 cet	 ouvrage,	 où	 luit
encore	comme	un	lointain	souvenir	des	Panathénées	antiques.
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L'Église	 adopta	 la	 mosaïque	 qui	 se	 prêtait	 si	 bien	 à	 la	 magnificence,	 et
remplaçait	la	véritable	peinture	dont	les	derniers	ouvrages,	tels	que	le	Christ,
aux	catacombes	de	Saint-Calixte,	témoignent	d'un	art	tombé	en	enfance.	Dès
lors,	 les	 Byzantins	 ou	 les	 artisans	 d'Italie	 formés	 à	 leur	 école,	 ornent	 les
sanctuaires	 de	 mosaïques.	 Mais	 le	 goût	 des	 barbares,	 qui	 préside
impérieusement	à	ces	pieuses	fondations,	ne	tarde	pas	à	porter	à	l'art	un	coup
funeste.	 C'est	 à	 Rome	 surtout,	 que	 l'on	 peut	 suivre	 de	 siècle	 en	 siècle,
jusqu'au	XIe,	la	décadence	étonnante	de	la	peinture	décorative.	Les	mosaïques
du	 IVe	 siècle,	 à	 Sainte-Constance,	 à	 Sainte-Pudentienne,	 contiennent	 encore
des	 scènes	 animées	 et	 des	 têtes	 d'une	grande	 expression,	 où	 l'arrangement
particulier	 de	 la	 chevelure	 et	 la	 distinction	 des	 visages	 révèlent	 la	 bonne
école.	Au	Ve	siècle,	après	Alaric,	dans	Sainte-Marie-Majeure,	les	mosaïques	de
la	nef	et	du	grand	arc	en	avant	de	 l'abside	marquent	une	chute	 très-lourde;
les	personnages	bibliques	y	deviennent	gauches	et	laids.	Au	VIe,	dans	Saints-
Cosme-et-Damien,	 un	 Christ	 morose,	 d'un	 aspect	 terrible,	 marche	 sur	 les
nuages:	le	christianisme	qui,	tout	à	l'heure,	a	renoncé	à	la	beauté,	séduction
païenne,	 vient	d'entrer	dans	 ces	 temps	d'inquiétude	et	 d'effroi	 dont	 l'an	mil
devait	être	le	terme	apocalyptique.	Au	VIIe	siècle,	à	Sainte-Agnès,	sur	la	voie
Nomentane,	les	deux	papes	Symmaque	et	Honorius,	démesurément	allongés,
se	 dressent	 dans	 leurs	 robes	 sombres;	mais	 voici	 l'influence	 de	 l'Orient	 qui
reparaît	 à	 Rome,	 dans	 la	 parure	 éclatante	 de	 la	 sainte,	 dont	 la	 poitrine	 est
chargée	d'or	et	de	pierreries.	La	trace	byzantine	s'accentue	encore	davantage
dans	 le	 saint	 Sébastien	 de	 Saint-Pierre-aux-Liens	 qui,	 revêtu	 d'un	 riche
costume	 et	 d'un	 long	manteau	 rattaché	 à	 l'épaule	 par	 une	 agrafe,	 rappelle
l'art	 de	 Ravenne	 et	 ressemble	 à	 quelque	 noble	 de	 Constantinople[260].	 La
mosaïque	 de	 Sainte-Marie-in-Cosmedin	 (dans	 la	 sacristie),	 d'un	 caractère
vraiment	grec,	qui	vient	de	l'ancien	Saint-Pierre,	est	attribuée	à	des	Byzantins
chassés	de	chez	eux	par	les	iconoclastes.	La	figure	de	la	Vierge	est	d'un	grand
calme,	 avec	 un	 regard	 naturel;	 près	 d'elle,	 un	 ange	 bien	 proportionné	 de
formes	et	d'un	 type	antique[261].	Aux	VIIIe	 et	 IXe	 siècles,	en	pleine	guerre	du
Filioque,	les	rapports	de	Rome	et	de	Byzance	étant	devenus	fort	orageux,	on
peut	 supposer	 que	 les	 artistes	 orientaux	 furent	 recherchés	 avec	 moins
d'assiduité	 par	 les	 Italiens.	 A	 cette	 époque,	 et	 jusqu'à	 la	 fin	 du	Xe	 siècle,	 la
décadence	 de	 l'art	 dépasse	 toute	 imagination.	 La	 laideur	 de	 la	 madone,	 à
Santa-Maria-in-Navicella,	 est	 si	 extraordinaire,	 qu'elle	 produit	 presque	 un
grand	 effet.	 On	 voit	 bien	 que	 l'artiste	 cherche,	 par	 l'étrangeté	 et	 la
disproportion,	à	exprimer	le	surnaturel.	Dans	sa	robe	d'un	bleu	noir,	voilée	à
l'africaine,	entourée	d'anges	grêles	et	tristes,	et	portant	un	Bambino	horrible,
la	 Vierge	 témoigne	 d'un	 âge	 où	 l'esprit	 humain	 était	 fort	malade.	 A	 Sainte-
Praxède,	 les	 brebis	 mystiques	 ont	 une	 forme	 des	 plus	 grotesques.	 Puis	 les
monuments	authentiques	disparaissent.	A	Saint-Marc	de	Venise,	à	la	fin	du	XIe
siècle,	la	mosaïque	n'a	point	fait	un	mouvement.	Mais,	dès	le	commencement
du	 XIIe,	 elle	 se	 relève,	 et,	 cette	 fois,	 par	 l'influence	 très-visible	 des
Byzantins[262].
C'est	du	Midi	que	vint	cette	Renaissance.	Les	monastères	de	 la	Cava,	de

Casauria,	de	Subiaco	s'enrichirent	alors	de	mosaïques.	En	1066,	Didier,	abbé
du	Mont-Cassin,	voulant	parer	son	église,	envoya	chercher	à	Constantinople,
selon	 le	 chroniqueur	 Léon	 d'Ostie,	 des	 artistes	 habiles	 «dont	 les	 figures
semblent	 vivantes,	 et	 dont	 les	 pavés,	 par	 la	 diversité	 des	 pierres	 de	 toutes
nuances,	 imitent	un	parterre	de	 fleurs».	Didier	 retint	ces	maîtres	et	 remit	à
leur	direction	un	certain	nombre	d'enfants[263].	L'Italie,	qui,	pendant	près	de
six	siècles,	avait	laissé	dépérir	la	peinture	religieuse,	revint	donc	à	l'école	des
Byzantins.	Les	mosaïques	du	Mont-Cassin	n'existent	plus,	mais	 l'abbé	Didier
fit	 orner	 également	 par	 ses	 artistes	 l'église	 de	 St	 Angelo-in-Formis,	 près	 de
Capoue.	Il	est	représenté,	au	fond	de	l'abside,	offrant	aux	archanges	Michel,
Raphaël	et	Gabriel	 le	modèle	du	pieux	édifice.	Cette	église	est	 l'un	des	plus
précieux	monuments	de	l'art	primitif.	C'est	par	la	variété	de	l'invention	et	 la
noblesse	 des	 personnages	 que	 la	 peinture	 commence	 à	 renaître.	 Voici,	 par
exemple,	au-dessus	du	portail	central,	une	Cène	où	trône	le	Sauveur	entouré
d'une	 gloire,	 bénissant	 d'une	 main,	 maudissant	 de	 l'autre;	 derrière	 lui	 des
anges	 déroulent	 et	montrent	 ces	 deux	 inscriptions:	 «Venite	 benedicti»,	 «Ite
maledicti».	Plus	haut,	quatre	anges	soufflent	dans	des	trompettes;	 les	douze
apôtres	sont	assis	à	 la	table	sacrée	autour	de	 laquelle	prient	 les	anges;	plus
bas,	d'un	côté	se	tiennent	 les	saints,	 les	martyrs,	 les	confesseurs;	de	l'autre,
les	 damnés	 que	 les	 démons	 entraînent	 en	 enfer.	 Ici,	 les	 élus	 portent	 des
fleurs;	 là,	 les	maudits,	 et	 parmi	 eux,	 Judas,	 se	 débattent	 entre	 les	 bras	 des
diables.	Lucifer	préside	à	leurs	supplices.	Aux	frises	de	la	grande	nef	sont	les
prophètes,	 les	 rois	 de	 l'Ancien	 Testament	 et	 les	 scènes	 de	 la	 Passion.	 Le
Christ,	cloué	sur	sa	croix,	penche	vers	Marie	son	visage	dont	l'expression	est
menaçante.	Saint	Jean	est	près	de	la	Vierge.	Au-dessus	de	la	croix	l'artiste	a
placé	le	soleil	et	la	lune,	celle-ci	sous	la	forme	d'une	femme	éplorée;	les	anges
volent	 vers	 le	 Rédempteur	 avec	 des	 gestes	 de	 lamentation;	 plus	 loin,	 on
partage	les	vêtements	de	Jésus,	et	l'on	voit	un	groupe	de	prêtres	et	de	soldats
à	cheval.	Ainsi,	à	 la	fin	du	XIe	siècle,	de	grandes	qualités	reparaissent	tout	à
coup;	 non-seulement	 les	 peintres	 retrouvent	 les	 proportions	 justes	 du	 corps
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humain;	 ils	découvrent	 la	 vie,	 le	mouvement,	 la	 composition	des	ensembles;
ils	 ont	 rejeté	 les	 traditions	 immobiles,	 la	 juxtaposition	 monotone	 des
personnages,	les	motifs	cent	fois	répétés;	enfin,	ils	ont	entrevu	le	pathétique
et	 savent	 déjà	 l'exprimer.	 Les	 artistes	 de	 Byzance	 renouvellent	 en	 Italie	 le
vieil	art	byzantin.
L'abbé	Didier,	devenu	pape	(Victor	III),	apporta	à	Rome	un	goût	nouveau,

dont	 témoigne	 déjà	 la	 basilique	 de	 Santa-Maria-in-Trastevere,	 décorée	 par
Innocent	II	vers	1140.	Le	XIIe	siècle	reprit	la	mosaïque	au	point	même	où	le	VIe
l'avait	 laissée	à	Ravenne.	La	décadence	avait	 fait	perdre	six	cents	ans.	Voici
de	 nouveau	 les	 vierges	 sages	 et	 les	 vierges	 folles;	 elles	marchent	 avec	 une
grande	variété	d'allures.	Au	 centre	de	 l'abside,	 la	Vierge,	 vêtue	d'une	 façon
éblouissante,	est	assise,	avec	 la	dignité	d'une	 impératrice	orientale,	à	droite
de	 son	 fils,	 et	 sur	 le	 même	 trône;	 sa	 figure	 est	 d'une	 finesse	 suave;	 on	 y
retrouve	 le	 dessin	 des	 têtes	 antiques[264].	 Le	 Christ	majestueux,	 toujours	 le
même,	Imperator	et	Pantocrator	divin,	qui	plane	ici,	comme	à	la	cathédrale	de
Pise	et	au	dôme	de	Monreale,	est	un	Jupiter	byzantin.	Aux	absides	de	Saint-
Jean-de-Latran,	 de	 Santa-Francesca-Romana,	 de	 Sainte-Marie-Majeure	 et	 de
Saint-Clément,	 au	 baptistère	 San-Giovanni	 de	 Florence,	 c'est-à-dire	 du	 XIIe
siècle	 à	 la	 fin	 du	 XIIIe,	 la	 tradition	 grecque	 se	 réveille	 visiblement,	 dans	 les
draperies	 plus	 souples	 et	 plus	 réelles	 que	 n'ont	 été	 celles	 de	 Cimabué,
l'arrangement	 des	 chevelures,	 la	 pose	 des	 personnages	 et	 l'abondance	 des
réminiscences	païennes,	génies	ou	allégories	d'un	goût	mythologique.	Enfin,
dans	le	chef-d'œuvre	des	Byzantins	en	Italie,	la	chapelle	Palatine	de	Palerme
(1140),	l'accord	très-heureux	de	plusieurs	arts	fait	ressortir	avec	plus	d'éclat
l'inspiration	vraiment	grecque	du	monument	entier;	tandis	que	les	mosaïques
représentant	 les	 scènes	 de	 la	 vie	 de	 Pierre	 et	 de	 Paul,	 les	 saints,	 les
prophètes,	les	Pères	de	l'Église	grecque	et	le	Christ	bénissant,	rappellent	les
ouvrages	de	St	Angelo-in-Formis,	l'ameublement	somptueux	et	fin	de	Byzance,
les	 bronzes	 et	 les	marbres	 curieusement	 ciselés	 s'encadrent	 dans	 les	 lignes
harmonieuses	 de	 l'édifice,	 dont	 les	 petites	 proportions	 sont	 plus	 favorables
que	 la	 vaste	 structure	 de	 Saint-Marc	 à	 l'élégance	 du	 détail;	 les	 plans	 très-
rapprochés,	par	 le	rayonnement	redoublé	des	ors	qui	revêtent	 les	murailles,
emplissent	 le	charmant	sanctuaire	d'une	 lumière	blonde	et	gaie	que	percent
çà	et	là	les	traits	du	soleil	de	Sicile.
Ces	artistes,	partis	de	l'Orient,	qui	visitent	l'Italie	et	y	pratiquent	leur	art	si

longtemps	avant	Giotto	et	les	sculpteurs	de	Pise,	ont,	non-seulement	l'habileté
de	main,	la	patience	et	les	canons	rigoureux	de	Byzance,	mais	une	inspiration
venue	de	plus	 loin,	de	 la	Grèce	antique,	et	 conservée,	malgré	 la	misère	des
temps,	par	 les	couvents	de	 l'Athos	et	de	 la	Thessalie[265].	Dans	 leurs	églises
dressées	 entre	 la	mer	 et	 le	 ciel,	 sur	 les	 rochers	 de	 la	Montagne-Sainte,	 les
moines	contemporains	de	Pansélinos,	 le	Raphaël	oriental,	gardaient,	 comme
une	relique,	le	sentiment	de	la	pure	beauté;	les	vierges	des	icônes,	les	saints
qui	veillent	devant	les	autels,	les	scènes	évangéliques	peintes	à	fresque	dans
les	vestibules	sacrés,	ont	une	grâce	et	parfois	une	majesté	dont	 l'impression
est	 très-grande.	Les	dessins	coloriés	de	Papety[266]	ont	permis,	sur	ce	point,
d'ajouter	un	chapitre	à	l'histoire	de	l'art.	C'est	entre	le	XIe	et	le	XIIIe	siècle	que
s'étend	la	Renaissance	de	l'Athos.	L'Italie	ne	l'a	pas	connue	directement,	mais
les	vieux	maîtres	appelés	par	l'abbé	Didier	en	avaient	recueilli	les	modèles	et
lui	en	apportèrent	le	souffle	lointain.

II

L'influence	 arabe	 fut	 plus	 générale	 que	 celle	 des	 Byzantins;	 elle	 affecta
l'ensemble	même	de	la	civilisation	italienne.	Tout	un	groupe	de	faits	moraux
et	politiques	concourut	à	lui	donner	la	plus	grande	portée	possible.	Du	IXe	au
milieu	du	XIe	siècle,	les	Arabes	furent	les	maîtres	de	la	Sicile;	dépossédés	par
les	Normands,	ils	continuèrent	à	dominer	sur	cette	île	par	la	science,	l'art	et
la	poésie;	au	XIIIe	siècle,	sous	 l'empereur	Frédéric	 II,	 ils	atteignirent	au	plus
haut	degré	de	leur	ascendant	intellectuel	sur	la	péninsule.
Leur	situation,	en	face	de	l'Occident	chrétien,	fut,	durant	le	moyen	âge,	des

plus	 curieuses.	 La	 chrétienté	 les	 haïssait,	 parce	 qu'ils	 étaient	 musulmans;
mais	 elle	 les	 respectait	 et	 les	 enviait,	 à	 cause	 de	 leur	 grande	 civilisation.
Toute	 l'Europe	sentait	 le	prestige	de	cette	 race	élégante,	dont	 les	croisades
avaient	 laissé	 entrevoir	 les	 mœurs	 étranges	 et	 raffinées.	 On	 admirait	 leurs
monuments,	 leurs	 étoffes	 resplendissantes,	 leurs	 meubles	 précieux,	 leurs
esclaves,	 et	 davantage	 encore	 leur	 vaillance,	 leur	 loyauté	 et	 leur	 âme	 toute
chevaleresque.	Tout	ce	monde	scolastique	et	barbare	comprenait	combien	les
Orientaux	 le	 dépassaient	 en	 culture	 savante;	 du	 fond	 de	 leurs	 écoles
d'Espagne,	ils	régnaient	sur	toutes	les	sciences	de	la	nature	et	troublaient	le
sommeil	de	nos	docteurs.	Car	ils	savaient	mieux	qu'eux	les	secrets	d'Aristote,
et	Aristote	n'avait-il	pas	connu	les	secrets	de	Dieu?	C'est	pourquoi	Dante	n'eut
pas	le	courage	de	brûler	Averroès	lui-même,

Averroïs,	che'l	gran	Comento	feo[267];
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il	le	mit	dans	la	région	pacifique	des	sages	entre	Horace	et	Platon.
Les	Arabes	établirent	en	Sicile	une	civilisation	complète.	Sous	leurs	mains,

avec	ses	dix-huit	villes	et	ses	trois	cent	vingt	châteaux	forts,	ses	mines	d'or,
d'argent,	 de	 cuivre	 et	 de	 soufre,	 ses	 moissons	 et	 ses	 eaux	 vives,	 ses
plantations	de	coton,	de	cannes	à	sucre,	de	palmiers	et	d'orangers,	ses	fleurs
éclatantes,	ses	haras	de	chevaux	aux	formes	fines,	ses	manufactures	d'étoffes
de	 soie,	 ses	 palais	 et	 ses	 mosquées,	 la	 vieille	 île	 d'Empédocle	 s'épanouit
comme	un	jardin	oriental.	Un	commerce	très-actif	 la	rattachait,	dès	 l'origine
de	 la	 conquête,	 à	 l'Espagne	 et	 à	 l'Italie	 méridionale[268].	 Les	 draps	 de	 soie
vermeille	de	Palerme,	brochés	d'or	et	brodés	de	perles,	faisaient	l'admiration
de	l'Occident,	ainsi	que	les	cuirs	dorés	destinés	aux	chaussures	des	femmes,
les	gants	de	soie,	les	agrafes	émaillées,	les	bijoux	ciselés,	le	papier	de	coton,
les	objets	de	corail.	Ces	 industries	de	 luxe	passèrent	plus	tard	à	Florence,	à
Gênes,	à	Venise.	La	Sicile,	au	XIIe	siècle,	envoyait	ses	blés	à	Venise,	ses	cotons
en	Angleterre,	ses	draps	de	soie	dans	toute	l'Europe.	Barcelone,	Pise,	Malte,
Amalfi,	Marseille,	recevaient	ses	vaisseaux	marchands[269].
Les	 monuments	 de	 l'architecture	 siculo-arabe	 ont	 disparu	 ou	 sont

gravement	 altérés.	 La	 Ziza	 et	 la	 Cuba	 de	 Palerme,	 deux	 ruines,	 dont	 la
première	 se	 rapporte,	 dans	 sa	 forme	 actuelle,	 aux	 temps	 de	 la	 domination
normande,	 permettent	 cependant	 de	 retrouver	 la	 trace	 du	 génie	 à	 la	 fois
sensuel,	 subtil	 et	méfiant	des	maîtres	musulmans.	 Ici	 reparaît	 la	 conception
originale	de	l'art	arabe,	le	motif	des	pendentifs	à	stalactites,	sur	lesquels	est
posée	 la	 coupole	 byzantine.	 Les	 alvéoles	 délicatement	 évidés	 se	 groupent,
s'étagent	en	encorbellement,	et	montent	jusqu'au	haut	de	la	voûte,	brisant	et
multipliant	les	rayons	lumineux;	la	lumière,	ainsi	décomposée,	irrisée	par	les
reflets	 des	 faïences	 émaillées,	 retombe	 comme	 un	 voile	 aux	 nuances
changeantes	sur	les	ornements	rehaussés	de	couleurs	et	d'or,	sur	les	vasques
de	porphyre	d'où	jaillissent	les	fontaines,	sur	les	tapis	que	parent	les	teintes
vigoureuses	de	l'Orient.	Les	colonnes	grêles	de	marbres	rares	supportent	de
larges	chapiteaux	fouillés	par	un	ciseau	capricieux,	et	des	arcades	creusées	et
allégées	 par	 la	 ciselure.	 Dans	 ces	 retraites	 que	 remplit	 le	 bruissement	 des
eaux	vives,	qu'ennoblit	la	parole	divine,	dont	les	versets	se	mêlent	au	décor	de
l'édifice,	 le	 rêve	mystique,	 l'orgueil	 solitaire	 et	 la	 volupté	 sont	 bien	 abrités;
mais,	sur	le	dehors,	les	pleins	formidables,	les	murailles	austères,	les	arcades
aveugles	opposent	à	la	curiosité	du	passant	un	rempart	infranchissable[270].
La	Sicile	arabe	n'égala	point	l'Espagne	musulmane	en	éclat	scientifique	et

littéraire.	 Elle	 eut	 néanmoins	 ses	 écoles	 de	 médecins,	 d'astrologues,	 de
mathématiciens,	de	dialecticiens,	de	jurisconsultes,	ses	interprètes	du	Coran,
ses	 théologiens,	 ses	 moralistes,	 ses	 sages	 extatiques	 (Sufiti),	 ses
grammairiens,	 ses	 historiens,	 ses	 géographes	 et	 ses	 poëtes.	 Ceux-ci
excellaient	 dans	 la	 composition	 héroïque	 ou	 passionnée	 de	 la	 Kâsida,	 petit
poëme	monorime	où	le	troubadour	chantait	ses	propres	mérites,	les	charmes
de	sa	maîtresse,	les	vertus	de	sa	race,	l'esprit	de	son	patron,	le	vin,	les	étoiles,
les	 fleurs,	 les	 joies	 évanouies	 de	 la	 jeunesse;	 et,	 dans	 les	 fêtes,	 le	 luth	 des
musiciens,	le	chant	et	les	danses	des	jeunes	filles	accompagnaient	les	vers	des
poëtes[271].	 La	 Sicile,	 qui	 s'était	 endormie	 jadis,	 bercée	 par	 la	 flûte	 de
Théocrite,	se	réveilla	sous	les	ombrages	dangereux	du	paradis	de	Mahomet.

III

Les	Normands	 vinrent	 et	 la	 rejetèrent	 dans	 la	 réalité	 tragique	du	moyen
âge.	 Mais	 ces	 aventuriers	 étaient	 de	 fins	 politiques.	 Leur	 héros	 fut	 Robert
l'Avisé[272].	Ils	battirent	le	pape	Léon	IX	et	lui	demandèrent	seulement	le	droit
de	 conquête	 illimitée	 dans	 l'Italie	méridionale	 et	 en	Sicile[273].	 Ils	 devinrent
les	bons	amis	du	Saint-Siége,	 et	mirent	ainsi	de	 leur	 côté	 la	première	 force
morale	du	temps;	à	Salerne,	ils	veillèrent	sur	le	lit	de	mort	de	Grégoire	VII	qui
mourait	«exilé	pour	 la	 justice».	Ces	soldats	de	 la	Sainte-Église,	qui	aimaient
fort	 à	 gaaigner,	 aidèrent	 la	Grande-Grèce	 à	 se	 délivrer	 des	Byzantins,	 et	 la
gardèrent	 pour	 eux-mêmes.	 Puis	 ils	 vinrent	 au	 secours	 des	 chrétiens
byzantins	 de	 Sicile,	 délogèrent	 les	 Arabes	 de	 leurs	 forteresses,	 enlevèrent
Messine,	Catane,	 Palerme;	mais	 ils	 n'abusèrent	 point	 de	 leur	 conquête.	 Les
paysans	arabes	continuèrent	d'avoir	la	personnalité	légale	et	le	droit	de	libre
propriété	 en	 dehors	 des	 terres	 de	 leurs	 nouveaux	 seigneurs.	 Dans	 les
campagnes	et	dans	les	cités,	les	deux	races	vécurent	en	paix	côte	à	côte.	Les
citoyens	musulmans,	écrit	un	Arabe,	en	1184,	sont	très-nombreux	à	Palerme;
ils	habitent	leurs	quartiers	propres,	avec	leurs	mosquées,	leurs	bazars,	et	un
cadi	 pour	 juger	 leurs	 procès[274].	 Bien	 plus,	 ils	 gardent,	 de	 l'aveu	 des
vainqueurs,	une	 sorte	de	hiérarchie	 sociale;	 leur	noblesse	entre	même	dans
les	offices	de	la	cour	normande.	Les	Siciliens	d'origine	ou	de	religion	grecque
s'enrichissent	 sous	 la	 protection	 de	 leurs	 maîtres	 catholiques;	 leur	 Église
séculière	 et	 leurs	 couvents	 sont	 en	 pleine	 prospérité.	 La	 paix	 normande,
comme	 autrefois	 la	 paix	 romaine,	 après	 avoir	 institué	 l'ordre	 politique,
favorise	les	libertés	morales	des	races	soumises[275].
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C'est	 pourquoi	 les	 Normands	 n'ont	 pas	 arrêté	 la	 civilisation	 arabe	 de	 la
Sicile;	 sous	 leur	 domination,	 la	 culture	 intellectuelle	 s'est	 prolongée,	 et
Frédéric	II	la	recueillera	intacte	dans	la	succession	des	conquérants	français.
Le	roi	Roger	II	employait,	dans	ses	actes	de	chancellerie,	l'arabe,	le	grec	ou	le
latin.	 Selon	 Edrisi,	 il	 étudiait	 la	 géographie,	 les	 mathématiques,	 l'économie
administrative.	Il	fit	graver,	sur	un	disque	d'argent,	les	pays	du	monde	connu
dont,	 pendant	 quinze	 ans,	 ses	 géographes	 arabes,	 réunis	 en	 académie,
poursuivirent,	sous	ses	yeux,	l'étude	méthodique,	d'après	les	témoignages	des
voyageurs.	 De	 cette	 longue	 recherche	 sortit	 en	 outre	 une	 description
encyclopédique	du	sol,	des	fleuves,	de	la	flore,	de	l'agriculture,	du	commerce,
des	monuments,	 de	 la	 race,	 des	 religions,	 des	mœurs,	 des	 costumes	 et	 des
langues	(1154).	C'est	ce	livre,	que	l'Europe	a	connu	seulement	après	plusieurs
siècles,	qui	a	 rendu	 immortel	 le	nom	d'Edrisi.	Roger	pratiquait,	à	 l'imitation
des	 Arabes,	 les	 sciences	 occultes,	 consultait	 les	 astrologues,	 invoquait	 les
ombres	de	Virgile	et	de	la	Sibylle	Erythrée.	Les	poëtes	ont	chanté	sa	bonté	et
célébré	 les	 fêtes	 de	 sa	 cour.	 Son	 génie	 élégant	 semble	 avoir	 laissé	 son
empreinte	à	la	cathédrale	de	Cefalù,	à	la	chapelle	Palatine,	à	Saint-Jean-des-
Ermites	de	Palerme[276],	 aux	nobles	 villas	 de	Maredolce,	 et	 de	 l'Altarello-di-
Baida,	aux	portes	de	sa	capitale[277].
A	la	fin	du	XIIe	siècle,	le	jeune	Guillaume	le	Bon	disait	aux	mahométans	de

son	palais:	«Que	chacun	prie	le	Dieu	qu'il	adore!	Celui	qui	a	foi	en	son	Dieu
sentira	la	paix	dans	son	cœur!»	Il	s'entoura	de	pages	et	d'eunuques	orientaux
magnifiquement	 vêtus.	 Les	 dames	 franques	 ou	 italiennes	 de	 Palerme
adoptaient	 alors	 les	 riches	 costumes	 des	 femmes	 musulmanes.	 Les	 Arabes
formaient	 dans	 l'armée	 normande	 une	 troupe	 brillante	 d'archers	 à	 cheval.
Guillaume	 attirait	 à	 sa	 cour	 les	médecins,	 les	 astrologues,	 les	 poëtes	 et	 les
voyageurs	arabes:	Ibn-Kalakis	d'Alexandrie,	poëte	et	jurisconsulte,	Ibn-Zafer,
érudit	 et	 littérateur	 distingué[278].	 Sous	 son	 règne,	 l'architecture	 normande,
affinée	par	 le	goût	des	Arabes	et	 celui	des	Byzantins,	 continua	de	 fleurir.	 Il
édifia	 la	 cathédrale	 de	 Palerme,	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 guère	 de	 parties
originales,	le	Dôme	de	Monreale,	que	remplit	la	majesté	du	Christ	oriental,	et,
tout	près,	ce	merveilleux	cloître	dont	la	colonnade,	aux	chapiteaux	variés,	aux
colonnes	 cannelées	 à	 l'antique,	 ou	 qui	 se	 tordent	 en	 capricieuses	 spirales,
dépasse	en	grâce	poétique	le	cloître	de	Saint-Jean-de-Latran	et	celui	de	San-
Lorenzo.	 Le	 voyageur	 Hugo	 Falcandus,	 qui	 visita	 Palerme	 à	 la	 fin	 du	 XIIe
siècle[279],	 nous	 a	 laissé	 la	 description	 de	 cette	 ville	 extraordinaire	 où	 les
vestiges	 du	 vieil	 art	 sont	 aujourd'hui	 si	 rares:	 il	 fut	 surtout	 frappé	 de	 la
richesse	 extérieure	 des	 monuments,	 et	 de	 l'abondance	 des	 fontaines
jaillissantes.	 Mohammed-Ben-Djabair,	 de	 Valence,	 à	 la	 même	 époque,
compare	 Palerme	 à	 Cordoue:	 il	 décrit	 le	 Kazar	 arabe	 et	 ses	 tours,	 l'église
grecque	de	 la	Martorana,	 ses	mosaïques	 à	 fond	d'or,	 et	 son	beffroi	 soutenu
par	des	colonnes	de	marbre.	«Les	palais	du	roi,	dit-il,	sont	disposés	autour	de
cette	ville	comme	les	perles	d'un	collier	au	cou	d'une	jeune	fille[280].»

IV

Au	commencement	du	XIIIe	siècle,	cette	civilisation	sicilienne,	que	l'accord
des	Byzantins,	 des	Arabes	et	des	Normands	avait	 façonnée,	 fut	portée	dans
l'Italie	 continentale	 par	 l'empereur	 Frédéric	 II.	 Celui-ci	 avait	 hérité,	 tout
enfant,	de	la	conquête	sanglante	de	son	père	Henri	VI.	Il	fut	élevé	à	Palerme,
orphelin,	presque	prisonnier	dans	son	palais	arabe,	par	les	soins	des	citoyens
et	 des	 chanoines	 de	 la	 cathédrale,	 et	 sous	 la	 tutelle	 lointaine	 d'Innocent
III[281].	Il	grandit	tristement	entre	le	légat	du	pape	et	l'archevêque	de	Tarente,
menacé	jusque	dans	son	île	par	les	entreprises	d'Othon,	son	compétiteur	à	la
couronne	 impériale.	Mais	 il	avait	alors	 l'Église	pour	protectrice,	et	un	esprit
de	décision	héroïque	qu'il	légua	à	son	fils	Manfred	et	à	Conradin	son	petit-fils.
A	quinze	ans,	il	courut,	à	travers	mille	dangers,	jusqu'à	Constance,	où	il	prit
possession	de	 l'Empire.	Mais	ce	descendant	de	Barberousse,	né	en	 Italie,	et
qui	 parlait	 d'enfance	 l'italien,	 le	 français,	 le	 grec	 et	 l'arabe,	 ne	 devait	 point
vivre	dans	les	brumes	de	l'Allemagne.	C'est	à	l'Italie	que	sa	destinée	l'attacha,
et	Palerme	a	gardé	son	tombeau.
Il	fut	le	grand	Italien	du	XIIIe	siècle.	Son	règne	est	le	véritable	prologue	de

la	 Renaissance.	 Au	 temps	 même	 de	 saint	 Louis,	 quatre-vingts	 ans	 avant
Dante,	il	paraît	infiniment	loin	du	moyen	âge.	L'esprit	de	liberté	qui	anime	la
conscience	 religieuse	 des	 Italiens	 éclate	 en	 lui	 avec	 une	 vigueur	 étonnante.
Ses	 ennemis	 l'ont	 accusé	d'athéisme.	 «Il	 ne	 croyait	 pas	 en	Dieu,	 dit	 Villani.
Philosophe	épicurien,	il	cherchait	à	prouver	par	les	Écritures	elles-mêmes	que
tout	 pour	 l'homme	 finit	 avec	 la	 vie[282].»	 Selon	 d'autres	 témoignages,	 il
prétendit	à	la	suprématie	religieuse	du	monde,	et	se	crut	le	vicaire	laïque	de
Dieu.	Il	est	au	moins	certain	que,	dans	sa	lutte	contre	l'Église,	il	a	dépassé	de
beaucoup	 tous	 les	 autres	 empereurs	 allemands.	 Jamais	 il	 ne	 fût	 allé	 à
Canossa.	 Non-seulement	 il	 essaya	 de	 paralyser	 la	 puissance	 temporelle	 des
papes	 en	 fixant	 au	midi	 de	 l'Italie	 le	 centre	 politique	 de	 l'Empire;	 il	 voulut
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aussi	 ruiner	 l'ascendant	 spirituel	 de	 Rome	 en	mettant	 fin	 à	 la	 croisade,	 en
faisant	 la	 paix	 avec	 l'islamisme.	 Peut-être	 caressa-t-il	 l'espérance	 que	 les
rêveurs	de	l'Évangile	éternel	prêchaient	à	la	chrétienté,	ou	se	contentait-il	de
transférer	à	l'Empire	la	direction	suprême	du	christianisme.	Quoi	qu'il	en	soit
des	traditions	ou	des	calomnies	que	l'histoire	a	recueillies[283],	et	des	cruautés
que	 lui	 a	 reprochées	 le	 siècle	où	 fut	 fondée	 l'Inquisition,	 le	 trait	 original	de
Frédéric	 II	 est	 d'avoir	 présidé	 au	 développement	 d'une	 civilisation	 toute
rationnelle,	 parfaitement	 libérale,	 qui	 n'était	 point	 dirigée,	 comme	 une
machine	de	guerre,	contre	la	foi	chrétienne,	mais	qui	ne	demandait	rien	non
plus	au	christianisme;	civilisation	indifférente	aux	choses	religieuses,	dont	la
culture	 intellectuelle	 était	 l'élément	 premier,	 et	 qui	 penchait	 du	 côté	 des
Arabes,	 parce	 que	 ceux-ci	 représentaient	 alors	 plusieurs	 sciences	 qui	 ne
fleurissaient	pas	à	l'ombre	de	l'Église.	Les	mathématiques,	l'histoire	naturelle,
la	 médecine	 et	 la	 philosophie	 étaient	 l'étude	 favorite	 de	 l'Empereur.	 Il
protégea	 Léonard	 Fibonacci,	 le	 plus	 grand	 géomètre	 du	 moyen	 âge	 et	 le
premier	 algébriste	 chrétien,	 que	 ses	 contemporains	 pisans	 traitaient	 de
nigaud,	 bigollone.	 Il	 fit	 venir	 d'Asie	 et	 d'Afrique	 les	 animaux	 les	 plus	 rares,
afin	d'en	observer	la	forme	et	les	mœurs;	le	livre	De	arte	venandi	cum	avibus,
qui	 lui	 est	 attribué,	 est	 un	 traité	 sur	 l'anatomie	 et	 la	 domestication	 des
oiseaux	de	chasse.	Il	s'appliqua	à	la	médecine,	et	fit	rechercher	les	propriétés
des	sources	chaudes	de	Pouzzoles.	Il	donnait	lui-même	des	prescriptions	à	ses
amis	 et	 inventait	 des	 recettes[284].	 Les	 simples	 racontaient	 des	 choses
terribles	de	ses	expériences;	il	éventrait,	disait-on,	des	hommes,	pour	étudier
la	digestion;	il	élevait	des	enfants	dans	l'isolement	pour	voir	quelle	langue	ils
inventeraient[285].	 Maître	 Théodore,	 un	 Grec	 de	 Sicile	 ou	 d'Asie	 Mineure,
secrétaire	 de	 Frédéric	 pour	 la	 langue	 arabe,	 philosophe	 et	 mathématicien,
semble	aussi	avoir	été	le	chimiste	de	la	cour	souabe.	Enfin,	 la	métaphysique
et	 la	dialectique	préoccupaient	Frédéric.	Pour	 lui,	 l'Anglais	Michel	Scot,	qui
sortait	des	écoles	de	Tolède	et	se	fixa	dans	les	Deux-Siciles,	traduisit	l'abrégé
d'Avicenne,	 d'après	 l'Histoire	 des	 Animaux,	 d'Aristote.	 Vers	 1232,	 Frédéric
adressa	 aux	 universités	 italiennes	 les	 traductions	 latines	 de	 différents
ouvrages	de	logique	ou	de	physique	dus	à	Aristote	et	à	d'autres	maîtres	grecs
ou	arabes.	Un	docteur	 juif	d'Espagne,	 Juda	Cohen,	correspondait	avec	 lui	et
vint	 s'établir	 en	 Italie	 en	 1247.	 Durant	 sa	 croisade	 de	 1229,	 cet	 étrange
paladin,	que	 le	 rachat	du	 saint	 tombeau	 tourmentait	 si	 peu,	 interrogeait	 les
docteurs	 d'Arabie,	 de	Syrie	 et	 d'Égypte,	 et,	 plus	 tard,	 encore,	 le	 philosophe
espagnol	 Ibn-Sabin,	 sur	 des	 problèmes	 tels	 que	 ceux-ci:	 Aristote	 a-t-il
démontré	 l'éternité	 du	 monde?—Que	 sont	 les	 catégories,	 et	 peut-on	 en
réduire	 le	 nombre?—Quelle	 est	 la	 nature	 de	 l'âme,	 et	 celle-ci	 est-elle
immortelle?—Comment	 expliquer	 les	 divergences	qui	 existent	 entre	Aristote
et	 Alexandre	 d'Aphrodisée	 au	 sujet	 de	 l'âme[286]?	 S'il	 aima	 la	 science,	 il	 la
répandit	aussi	à	profusion.	«Il	 fonda	des	universités,	dit	Nicolas	de	Jamsilla,
où	 de	 pauvres	 écoliers	 étaient	 élevés	 à	 ses	 frais[287].»	 En	 1224,	 il	 créa
l'université	 de	 Naples,	 qui	 devait	 rivaliser	 avec	 celle	 de	 Bologne[288].	 Les
moines	 du	mont	Cassin	 y	 enseignaient	 la	 théologie,	 des	 légistes	 célèbres	 le
droit	 romain;	 on	 y	 professait	 aussi	 la	 médecine,	 la	 grammaire	 et	 la
dialectique[289].	 Mais	 Salerne	 était	 son	 école	 de	 prédilection.	 Il	 en	 accrut
l'influence,	il	y	mit	un	professeur	particulier	pour	les	Grecs,	les	Latins	et	les
Juifs,	 et	 les	 leçons	 y	 étaient	 données	 à	 chaque	 race	 en	 sa	 langue	propre.	 Il
renouvela,	 pour	 les	 Deux-Siciles,	 le	 règlement	 des	 empereurs	 romains	 qui
interdisait	l'exercice	de	la	médecine	à	quiconque	n'avait	pas	subi	d'examen	et
obtenu	un	diplôme[290].
Son	 caractère	 était	 aussi	 grand	 que	 son	 esprit.	 L'Italie,	 que	 l'énergie

personnelle	 séduira	 bientôt	 plus	 que	 la	 vertu,	 et	 qui,	 au	 siècle	 suivant,
permettra	tout	à	ses	maîtres,	à	la	condition	qu'ils	fassent	de	grandes	choses,
l'Italie	vit	avec	étonnement	les	entreprises	politiques	et	les	luttes	terribles	de
Frédéric	 II.	 Elle	 admirait	 cet	 empereur	 qui	 tentait	 d'arracher	 le	 monde	 à
l'étreinte	de	l'Église,	et,	tout	en	se	 jouant	parmi	ses	poëtes,	ses	astrologues,
ses	 musiciens	 et	 ses	 chanteurs,	 réconciliait	 l'Europe	 chrétienne	 avec	 l'Asie
musulmane.	Sa	 chute	 inspira	une	pitié	 sans	égale.	Excommunié,	dépossédé,
trahi	par	son	chancelier,	il	se	défendit	sur	tous	les	points	de	la	péninsule,	au
nord,	en	Toscane,	au	midi,	contre	les	Guelfes	soulevés	par	le	pape.	Quand	ses
fidèles	 furent	 tombés,	quand	son	 fils	Enzo,	 le	poëte	aux	cheveux	blonds,	 fut
pris,	Frédéric,	à	demi	brisé	et	seul,	 se	redressa	encore,—a	guisa	di	 leon,—il
appela	 les	 Sarrasins,	 et	 songeait	 à	 jeter	 les	Mongols	 sur	 Rome.	 C'est	 alors
qu'il	mourut	subitement	au	fond	de	la	Capitanate.	Mais	son	œuvre	ne	fut	point
éphémère,	et	son	passage	a	marqué	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain.

V

Frédéric	 II	 n'a	 point	 seulement	 agi	 d'une	 façon	 générale,	 sur	 le	 génie
italien,	par	l'exemple	héroïque	de	sa	vie,	par	la	culture	savante,	la	liberté	de
pensée	et	l'élégance	de	sa	cour;	son	influence	a	particulièrement	porté	sur	les
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premiers	développements	de	la	poésie	italienne.	Il	fut	poëte	lui-même,	et	son
fils,	 son	 chancelier	 et	 ses	 courtisans	 écrivirent	 en	 vers.	 Il	 est	 vrai	 que	ni	 la
forme,	 ni	 l'inspiration	 de	 ces	 poésies	 de	 l'école	 souabe	 ne	 sont	 d'une
originalité	 très-franche:	 les	 mœurs	 voluptueuses	 et	 violentes	 des	 sérails	 de
Capoue,	 de	 Lucera	 et	 de	 Foggia,	 l'ardente	 sensualité	 des	 Arabes	 ne	 s'y
laissent	point	entrevoir.	Ce	sont	des	soupirs	d'amour	plutôt	que	des	éclats	de
passion.	«Votre	amour,	dit	Pierre	des	Vignes,	me	tient	en	désir	et	me	donne
espérance	avec	grande	joie;	je	ne	sens	plus	si	je	souffre	le	martyre	en	pensant
à	 l'heure	où	 je	viens	à	vous.	Ma	chansonnette,	porte	ces	plaintes	à	celle	qui
possède	mon	cœur,	conte-lui	mes	peines,	et	dis-lui	comme	 je	meurs	par	son
amour.»

Mia	Canzonetta,	porta	esti	compianti
A	quella,	c'à'	in	ballia	lo	mio	core,
E	le	mie	pene	contale	davanti,

E	dille,	com'	eo	moro	par	sù	amore[291]

«Amour,	 chante	 le	 roi	 Enzo,	 fait	 souvent	 penser	 mon	 cœur,	 me	 donne
peines	 et	 soupirs,	 et	 j'ai	 grand'peur	 de	 ce	 qui	 pourra	 arriver	 après	 cette
longue	attente[292].»	Frédéric	célèbre	le	visage,	le	sourire	joyeux,	les	yeux	et
la	voix	de	sa	maîtresse,	«fleur	entre	les	fleurs»,

La	fiore	d'ogne	fiore,

dont	la	grâce	et	la	pureté	l'attendrissent.

Tant'	è	fine	e	pura![293]

On	 reconnaît	 ces	 supplications	 et	 ces	 lamentations	 amoureuses:	 c'est	 la
Provence	 qui	 les	 a	 apprises	 à	 l'Italie.	 Elles	 répondaient	 bien	 à	 la	 condition
sociale	d'un	grand	nombre	de	poëtes	provençaux,	pauvres	jongleurs,	vassaux,
étudiants	 ou	 pages,	 dont	 la	 passion	 timide	 parlait	 respectueusement	 aux
nobles	 dames.	Nos	 troubadours	 fréquentaient	 les	 cours	 italiennes	 depuis	 le
milieu	 du	XIIe	 siècle[294].	 Chassés	 de	France	 par	 les	 horreurs	 de	 la	 croisade
albigeoise,	 ils	emportèrent	 leur	 lyre	au	delà	des	Alpes,	et	continuèrent	 leurs
chants	 à	 la	 cour	 de	 Palerme	 et	 des	 seigneurs	 féodaux	 de	 Savoie,	 de
Montferrat,	 d'Este,	 de	 Lunigiana,	 de	 Vérone,	 de	Mantoue[295].	 Exilés	 plutôt
que	dépaysés,	ils	ne	cessèrent	point	d'aimer	à	la	façon	provençale,	avec	esprit
et	subtilité.	Raimbaud	de	Vaqueiras	chanta	la	fille	d'Azzo	VII,	marquis	d'Este,
«la	plus	courtoise	et	 la	plus	vertueuse	des	dames»;	mais	 il	s'enflamma	aussi
pour	Béatrice,	sœur	du	marquis	de	Montferrat	et	femme	d'Arrigo	del	Caretto.
Raimond	 d'Arles	 célébra	 Costanza,	 fille	 d'Azzo;	 Americo	 Péguilain,	 Béatrice
d'Este.	 Le	 succès	 de	 nos	 poëtes	 fut	 si	 vif	 dans	 la	 péninsule,	 qu'ils	 y
provoquèrent,	sous	deux	formes,	l'imitation	de	leurs	ouvrages.	Leurs	premiers
disciples	 s'exercèrent	 à	 la	 poésie	 en	 propre	 langue	 provençale.	 Cette	 école
dura	 jusqu'à	 la	 fin	du	XIIIe	 siècle.	On	y	 rencontre	Lanfranc	Cigala,	Simon	et
Perceval	Doria,	de	Gênes,	Sordello	de	Mantoue,	la	grande	«âme	lombarde»	du
Purgatoire,	Bartolomeo	Zorgi,	de	Venise,	Ferrari,	de	Ferrare,	le	comte	Alberto
Malaspina,	 le	 marquis	 Lanza,	 Dante	 da	 Majano,	 Paul	 Lanfranc	 de	 Pistoja,
Frédéric	III	de	Sicile:	toutes	les	provinces	de	l'Italie	sont	entrées	à	l'école	de
la	Provence.	Mais,	dès	1220,	 les	 Italiens	essaient	d'employer	 leurs	dialectes
provinciaux	 à	 des	 compositions	 lyriques	 directement	 inspirées	 par	 les
Provençaux.	 Il	 s'agit	 ici	 des	 poëtes	 lettrés	 et	 non	 des	 chanteurs	 populaires
dont	 cette	 influence,	 partie	 des	 cours,	 n'a	 guère	 modifié	 le	 goût[296].	 Les
troubadours	 d'idiome	 provincial	 imitent	 leurs	 maîtres	 étrangers,	 leurs
sentiments,	 comme	 la	 forme,	 le	 rythme	 et	 l'expression	 de	 leur	 art[297].	 Ils
fondent	enfin	dans	leur	langage	une	multitude	de	mots	d'origine	provençale,
que	 l'italien	 rejettera	 à	 mesure	 qu'il	 prendra	 conscience	 de	 son
autonomie[298].
Les	Provençaux	n'ont	point	eu	de	Mécène	comparable	à	Frédéric	II,	et	c'est

à	 la	cour	de	Palerme	que	 leur	 influence	poétique	a	été	 la	plus	profonde.	«Il
était	très-magnifique,	dit	un	vieil	auteur[299];	 il	donnait	beaucoup,	et	tous	les
hommes	de	mérite	venaient	à	lui:	trouvères,	musiciens,	jongleurs,	bouffons.»
Les	 éloges	 que	 nos	 chanteurs	 ont	 composés	 sur	 Frédéric	 sont
innombrables[300].	 Mais,	 pour	 l'Empereur,	 ceux-ci	 n'étaient	 point	 seulement
des	 poëtes;	 ces	 exilés,	 dont	 les	 colères	 du	 Saint-Siége	 ont	 détruit	 la	 patrie,
étaient	 surtout	 des	 alliés	 utiles	 pour	 la	 guerre	 implacable	 qu'il	 faisait	 à
l'Église.	Ils	représentaient,	par	leurs	sirventes,	dans	toutes	les	cours	féodales
de	la	péninsule,	la	passion	gibeline[301].	«Rome,	criait	Guillaume	Figueiras	de
Toulouse,	je	suis	inquiet,	car	votre	pouvoir	monte,	et	tout	grand	désastre	avec
vous	 nous	 menace.	 Rome,	 mauvais	 travail	 fait	 le	 Pape,	 quand	 il	 lutte	 avec
l'Empereur.	Rome,	bien	me	réconforte	la	pensée	que,	sans	guère	tarder,	vous
viendrez	à	mauvais	port,	si	 l'Empereur	droiturier	redresse	son	tort	et	fait	ce
qu'il	doit	 faire.	Rome,	 je	vous	dis	vrai:	votre	pouvoir	vous	verrez	déchoir.	Et
Dieu,	mon	Sauveur,	puisse-t-il	me	laisser	voir	cette	ruine[302]!...»
L'école	poétique	de	Sicile,	ainsi	aiguillonnée	par	les	haines	religieuses	du

siècle,	eut	une	activité	extraordinaire.	Elle	vécut	jusqu'à	la	chute	de	Manfred.
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Nos	 troubadours	 y	 chantaient	 en	 provençal;	 Frédéric	 II,	 Enzo,	 Manfred
composèrent	 probablement	 en	 cette	 langue.	 Toutefois,	 l'authenticité	 des
pièces	 romanes	 attribuées	 à	 l'Empereur	 n'est	 pas	 bien	 établie[303].	 Mais	 il
nous	 est	 resté	 un	 grand	 nombre	 de	 canzones	 italiennes	 sorties	 de	 la	 cour
souabe,	les	unes,	telles	que	le	fragment	du	roi	Enzo	et	la	poésie	de	Stefano	di
Pronto	de	Messine,	en	pur	dialecte	sicilien,	pareil	à	celui	de	Ciullo	d'Alcamo;
les	autres,	d'une	langue	plus	avancée,	mais	qui,	selon	d'Ancona,	ont	été	plus
tard	 retouchées,	 polies,	 toscaneggiate,	 par	 les	 Toscans[304].	 L'ascendant
littéraire	 de	 cette	 civilisation	 avait	 été	 si	 grand,	 qu'à	 l'époque	 de	 Dante
encore,	 on	 qualifiait	 de	 siciliens	 tous	 les	 poëmes	 lyriques,	 c'est-à-dire	 les
œuvres	 d'inspiration	 et	 de	 forme	 provençale.	 Quidquid	 poetantur	 Itali,
siculum	 vocatur,	 est-il	 écrit	 dans	 le	 De	 Vulgari	 Eloquio[305].	 Cette	 tradition
remonte,	selon	Dante,	à	Frédéric	et	à	Manfred,	«les	plus	magnifiques	princes
que	 le	 monde	 ait	 connus».	 Elle	 se	 prolongea	 jusqu'à	 la	 veille	 de	 la	 Divine
Comédie,	 avec	 l'influence	 provençale	 elle-même.	 Nous	 avons,	 de	 Dante	 da
Majano,	 deux	 sonnets	 en	 langue	 d'oc,	 forme	 nouvelle	 et	 plus	 précise	 de	 la
canzone	lyrique	et	que	Dante	portera	à	sa	perfection[306].	Les	Bolonais	et	les
Toscans,	à	la	fin	du	XIIIe	siècle,	s'efforcent	de	rajeunir	le	vieux	moule	français
par	la	vivacité	du	détail	et	de	la	diction[307].	Dante	disserte	sur	la	langue	d'oc,
et	cite	Gérard	de	Borneil[308].	 Il	 rencontre,	dans	 l'autre	monde,	Bertrand	de
Born	et	Sordello;	il	prête,	dans	le	Purgatoire,	à	Arnaut	Daniel,	un	discours	en
son	idiome	maternel:

Ieu	sui	Arnaut,	que	plor	et	vai	chantan[309].

La	 canzone	 en	 trois	 langues,	 qui	 lui	 est	 attribuée,	 si	 elle	 n'est	 pas	 de	 sa
main,	prouve	au	moins	que,	de	son	temps,	 l'usage	du	provençal	était	encore
familier	aux	Toscans:

Ai	fals	ris!	per	qua	traitz	avetz
Oculos	meos,	et	quid	feci	tibi,

Che	facto	m'hai	cosi	spietata	fraude?[310]

L'Italie	fut	bien	récompensée	de	l'asile	qu'elle	donna	à	nos	troubadours.	De
l'imitation	assidue	de	leurs	chansons	est	sortie	une	langue	poétique	plus	fine,
une	métrique	 plus	 savante,	 une	 prosodie	 plus	 souple.	 Les	 Provençaux	 n'ont
certes	 point	 initié	 les	 Italiens	 aux	 passions	 de	 l'amour;	 même	 l'amour
chevaleresque	et	platonique,	qui	 fut	 le	sentiment	original	de	notre	Midi,	n'a
guère	été	qu'un	modèle	 littéraire	pour	un	peuple	si	vite	affranchi	du	régime
féodal,	où	la	chevalerie	eut	toujours	moins	de	prestige	qu'en	France.	Mais,	du
commerce	de	nos	poëtes,	 l'Italie	a	 reçu	une	discipline	morale;	 le	 culte	et	 la
dévotion	de	la	femme,	la	casuistique	de	l'amour	entrèrent	dans	les	habitudes
de	 son	 génie.	 La	 France	 de	 langue	 d'oïl	 devait	 ajouter	 beaucoup	 à	 cette
éducation	poétique	de	l'Italie.

VI

La	 langue	 française	du	Nord	n'apparaît	pas	moins	que	 le	provençal	dans
les	origines	 littéraires	de	 l'Italie.	Mais	 l'influence	de	notre	 littérature	épique
et	romanesque	dura	plus	longtemps	que	celle	des	troubadours.	Elle	fut,	d'une
part,	 plus	 réellement	 populaire,	 et,	 de	 l'autre,	 très-docilement	 acceptée	 par
les	 lettrés	 de	 la	 pleine	 Renaissance.	 Elle	 produisit	 tour	 à	 tour,	 à	 partir	 du
temps	 où	 le	 goût	 provençal	 s'effaça	 dans	 la	 péninsule,	 les	 Reali	 di	 Francia,
l'Orlando	Innamorato	et	l'Orlando	Furioso.
Au	XIIe	siècle,	 le	français	était	établi,	à	 la	suite	de	la	conquête	normande,

sur	le	littoral	des	provinces	méridionales.	Ciullo	d'Alcamo,	sous	Frédéric	II,	fit
entrer	dans	son	dialecte	sicilien	un	certain	nombre	d'expressions	françaises:
magione,	 peri,	 senza	 faglia.	 Au	 commencement	 du	 XIIIe	 siècle,	 l'étude	 du
français	fut	générale	dans	toute	l'Italie,	particulièrement	dans	le	Véronais	et
le	Trévisan,	où	les	chefs	des	grandes	familles	conversaient	en	cette	langue.	Le
troubadour	lombard	Sordello	composa	en	idiome	d'oïl.	Pendant	quatre-vingts
ans	environ,	la	Marca	Trivigiana	fut	un	centre	très-vivant	de	civilisation	toute
française	que	Dante	a	signalée:

In	sul	paese,	ch'	Adige	e	Po	riga,
Solea	valore	e	cortesia	trovarsi[311].

Les	 nobles	 y	 célébraient	 des	 tournois	 et	 des	 festins	 selon	 la	 mode
chevaleresque	 de	 France,	 et	 la	 contrée	 garda	 les	 surnoms	 d'Amorosa	 et	 de
Giojosa[312].	 Les	 Italiens	 composaient	 en	 prose	 française	 dès	 la	 fin	 du	 XIIe
siècle:	 Martino	 da	 Canale,	 dont	 la	 chronique	 vénitienne	 finit	 en	 1275,
l'élégant	Brunetto	Latini,	Marco	Polo	et	son	collaborateur	Rusticien	de	Pise,	à
qui	 l'on	 attribue	 en	 outre	 la	 rédaction	 française	 de	 plusieurs	 romans	 de	 la
Table	Ronde;	Nicolò	de	Vérone,	poëte	mystique;	Nicolò	de	Casola,	qui	écrivit
sur	Attila;	Nicolò	 de	 Padoue,	 qui	 rima	 en	 vingt	mille	 vers	 sur	 les	 traditions
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carlovingiennes;	des	savants,	tels	qu'Aldobrandino	de	Sienne,	et	Lanfranc	de
Milan,	 ont	 usé,	 avec	 une	 correction	 plus	 ou	 moins	 grande,	 de	 notre
langue[313].	 Le	 commerce,	 les	 proscriptions,	 l'exil	 du	 Saint-Siége,	 les
pèlerinages,	 l'attrait	de	notre	Université	de	Paris	et	de	nos	écoles	de	Tours,
d'Orléans,	 de	 Toulouse,	 de	Montpellier[314],	 le	 zèle	 des	moines	 dominicains,
mineurs,	 bénédictins,	 à	 suivre	 les	 leçons	 de	 nos	 docteurs,	 mille	 causes
diverses	 amenaient	 de	 ce	 côté-ci	 des	 Alpes	 les	 Italiens	 distingués,	 et	 leur
rendaient	 le	 français	 familier.	 Dante	 rappelle	 que	 la	 langue	 d'oïl	 a	 raconté
«les	gestes	des	Troyens	et	des	Romains,	les	longues	et	belles	aventures	du	roi
Artur,	 et	 beaucoup	 d'autres	 histoires	 ou	 enseignements[315].»	 Villani,	 qui
passa	 en	 France	 une	 partie	 de	 sa	 jeunesse,	 a	 gardé	 de	 ce	 séjour	 des
constructions	particulières	et	des	mots	que	la	Crusca	n'a	point	admis	comme
italiens[316].	Pétrarque	a	moins	aimé	que	Dante	Paris,	la	cité	scolastique;	mais
on	voit	bien,	à	ses	réminiscences,	qu'il	connaissait	pareillement	les	poëmes	de
nos	 trouvères[317].	 Un	 autre	 Toscan,	 Fazio	 degli	 Uberti,	 a	 vu,	 comme
Pétrarque,	 la	France	 livrée	aux	horreurs	de	 la	guerre	anglaise;	 il	 écrivit,	en
vers	français,	 la	conversation	qu'il	eut,	 le	 long	du	Rhône,	sur	ce	triste	sujet,
avec	un	courrier:

Ainsi	parlant,	nous	guidoit	li	chemins
Droit	à	Paris,	là	où	mon	cuer	avoie[318].

Le	plus	Français	de	ces	Italiens	fameux	fut	assurément	Boccace.	Sa	mère
était	Française	et	il	naquit	à	Paris	en	1313.	Il	revint	plusieurs	fois	dans	cette
ville,	 soit	pour	 les	 intérêts	commerciaux	de	 la	maison	des	Bardi,	 soit	pour	y
étudier	 le	 droit	 canon.	 Il	 imita,	 dans	 le	 Filocopo,	 notre	 roman	 de	 Flore	 et
Blanchefleur;	dans	le	Filostrato,	l'épisode	de	Troilus	et	Criséida,	que	contient
la	Guerre	de	Troie	de	Benoît	de	Sainte-More;	dans	le	Corbaccio	et	l'Amorosa
visione,	il	reprit	les	souvenirs	romanesques	de	la	Table	Ronde[319].	Enfin,	dans
son	 Décaméron,	 que	 remplissent	 les	 gallicismes[320],	 le	 joyeux	 écrivain	 a
refondu	 la	 matière	 satirique	 de	 nos	 fabliaux.	 L'origine	 gauloise	 d'un	 grand
nombre	de	ses	nouvelles	est	 facile	à	reconnaître;	nos	contes	 latins	du	XIIe	et
du	 XIIIe	 siècle,	 avec	 les	 noms	 des	 personnages,	 sont	 entrés	 presque	 intacts
dans	son	œuvre[321].	Le	Décaméron	s'ouvre	par	l'aventure	de	saint	Chapelet,
Ciapperello,	originaire	de	Prato,	un	coquin	de	marque;	arrêté	à	Dijon	par	une
maladie	mortelle,	 il	 se	confesse	si	adroitement,	que	son	confesseur	 le	prend
pour	un	saint	et	recommande	ses	reliques	aux	Bourguignons.

VII

L'Italie	 du	 moyen	 âge,	 que	 la	 croisade	 n'avait	 point	 occupée	 au	 même
degré	 que	 la	 France,	 et	 dont	 l'histoire,	 de	 fort	 bonne	 heure	 provinciale	 et
municipale,	 s'était	 renfermée	 en	 des	 horizons	 assez	 étroits,	 manquait
d'épopées	et	de	romans	héroïques	sortis	de	son	propre	sol.	C'est	donc	à	nous
qu'elle	emprunta	une	littérature	dont	l'Europe	entière	a	si	largement	profité.
Jamais	 imitation	 littéraire	ne	 fut	plus	unanime	ni	plus	 féconde.	Le	double

courant	des	chansons	de	Geste	et	des	poëmes	de	la	Table	Ronde,	 la	matière
de	France	et	 celle	de	Bretagne,	pénètre	dans	 la	péninsule	dès	 la	 fin	du	XIIe
siècle.	 Il	 s'arrête	 d'abord	 dans	 la	 vallée	 du	 Pô,	 où	 les	 Italiens	 lettrés	 qui
entendent	 le	français	 le	recueillent	avidement.	Les	héros	carlovingiens,	dont
les	exploits	 réveillent	 le	 souvenir	de	 l'Empire	 romain	et	universel,	 charment
les	âmes	à	un	point	tel	que,	dans	la	Marche	de	Trévise,	beaucoup	de	familles
nobles	les	adoptent	pour	ancêtres[322].	Au	XIIIe	siècle,	sur	un	théâtre	de	Milan,
on	chante	les	hauts	faits	d'Olivier	et	de	Roland[323].	Les	chevaliers	de	la	Table
Ronde,	Artur,	Lancelot,	Tristan,	Merlin,	Guiron	séduisent	par	leurs	aventures
et	 leurs	amours	pathétiques;	 on	ne	 se	 lasse	pas	de	copier	et	d'enluminer	 le
texte	 français	 de	 leurs	 histoires[324].	 Dante,	 selon	 Boccace,	 lut	 «i	 romanzi
franceschi»,	c'est-à-dire	les	poëmes	de	Chrestien	de	Troyes[325].	Françoise	de
Rimini	 les	 avait	 lus	 pareillement,	 et	 peut-être	 pour	 son	 malheur.	 Saint
François	 comparait	 sa	 milice	 monacale	 à	 l'institut	 de	 la	 Table	 Ronde[326].
L'Italie	 se	 peupla	 alors	 de	 Tristans,	 de	 Lancelots,	 de	 Genèvres,	 comme	 de
Rolands	et	d'Oliviers[327].	Au	XIVe	siècle,	près	de	Milan,	on	crut	retrouver	dans
un	 tombeau	 l'épée	 de	 Tristan.	 Frédéric	 II,	 qui	 recherchait	 avec	 soin	 nos
poëmes	 chevaleresques,	 fit	 traduire	 du	 latin	 en	 français	 les	 prophéties	 de
Merlin[328].	 En	 même	 temps,	 dans	 l'Italie	 du	 nord,	 on	 transcrivait	 et	 on
compilait,	en	une	langue	composite,	où	le	français	est	plus	ou	moins	italianisé,
les	 chansons	 du	 cycle	 carlovingien,	 la	 Chanson	 de	 Roland,	 les	 Enfances
Roland,	 les	Enfances	Charlemagne[329].	L'Entrée	en	Espagne,	 ce	 roman	 tout
français	 encore,	 qui	 comble	 les	 lacunes	 de	 la	 Chanson	 de	 Roland,	 et	 la
Chanson	d'Aspremont,	 dont	 la	 langue	 est	 beaucoup	plus	mélangée	d'italien,
vont	servir	de	point	de	départ	à	des	compositions	plus	vastes,	mais	de	pure
langue	 italienne,	 telles	 que	 les	 trente-sept	 chants	 de	 la	 Spagna	 et	 les
nombreux	Aspramonte	du	XIVe	et	du	XVe	siècle[330].
Vers	 1300,	 cette	 influence	 poétique	 de	 la	 France	 présenta	 un	 caractère

211

212

213

214

215

216

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_313
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_314
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_325
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_326
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_327
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_328
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_329
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_330


nouveau	 et	 plus	 précis.	 Jusqu'alors,	 elle	 avait	 agi	 principalement	 sur	 les
esprits	cultivés,	surtout	au	nord	de	la	péninsule;	et,	bien	que	les	chansons	de
Geste	 aient	 provoqué,	 dès	 cette	 première	 période,	 des	 imitations	 plus
nombreuses	que	les	romans	de	la	Table	Ronde,	ceux-ci,	cependant,	n'avaient
pas	moins	frappé	l'imagination	des	Italiens.	Au	XIVe	siècle,	l'action	littéraire	de
notre	pays	passe	de	la	Lombardie	à	la	Toscane;	c'est	à	Florence,	qui	devient	la
maîtresse	 intellectuelle	 de	 l'Italie,	 que	 nos	 traditions	 héroïques	 prendront
désormais	leur	droit	de	cité	dans	le	pays	et	la	langue	de	si.	Mais	la	matière	de
France	y	dominera	presque	seule.	Charlemagne,	Roland,	Olivier	régneront	sur
la	littérature	romanesque.	Seulement,	à	mesure	qu'on	s'éloignera	des	sources
originelles,	 la	 fantaisie,	 le	merveilleux,	 les	 aventures	amoureuses,	 la	grande
liberté	d'invention	par	laquelle	se	distinguèrent	les	poëmes	de	la	Table	Ronde,
renouvelleront	 ces	antiques	 légendes.	Les	Toscans	 tireront	de	nos	 chansons
une	multitude	de	compilations	rimées	et	de	poëmes;	mais	ils	en	feront	sortir
un	tout	aussi	grand	nombre	de	romans	en	prose.	Les	ouvrages	en	vers	seront
parfois	 de	 simples	 transpositions	 des	 ouvrages	 de	 prose;	 le	 plus	 souvent,
ceux-ci	donneront	le	résumé	de	plusieurs	poëmes	fondus	l'un	dans	l'autre,	et
disposés	en	récit	dont	la	forme	et	le	style	ne	s'élèvent	point	au-dessus	du	ton
de	 la	 chronique[331].	 Mais	 ces	 compilations	 naïves	 n'en	 sont	 pas	 moins	 un
signe	 très-intéressant	 de	 l'esprit	 italien;	 elles	 marquent	 le	 moment	 où	 les
traditions	françaises	deviennent	profondément	populaires	au	delà	des	Alpes.
Les	Reali	di	Francia	ont	été	 le	 type	accompli	de	ces	romans	 familiers.	 Ils

remontent	 au	 commencement	du	XIVe	 siècle.	En	 eux	 sont	 résumés	plusieurs
poëmes	 français,	 ou	 ébauchés	 d'avance	 plusieurs	 poëmes	 italiens	 qui	 nous
sont	 restés,	 d'autres	 encore	 qui	 sont	 perdus[332].	 Le	 succès	 de	 ce	 livre	 fut
extraordinaire.	Ce	n'est	pourtant	point	un	chef-d'œuvre.	Il	n'a	rien	de	ce	qui
plaît	 aux	 lettrés	 délicats,	 ni	 l'art	 de	 la	 composition,	 ni	 la	 fine	 analyse	 des
passions,	ni	 les	récits	disposés	en	 tableaux	bien	ordonnés,	ni	 l'éloquence	du
discours,	 ni	 la	 couleur	 poétique	 de	 la	 description.	 Mais,	 pour	 ces	 raisons
mêmes,	 il	 fut	populaire,	au	sens	absolu	de	ce	mot.	 Il	en	dit	 juste	assez	pour
ouvrir	 le	champ	libre	à	 l'imagination	de	l'auditeur;	 il	n'en	dit	pas	assez	pour
en	borner	l'essor.	Il	est	plein	de	scènes	tragiques,	naïvement	contées,	dont	le
récit,	 très-sobre	 de	 détails,	 éveille,	 sans	 la	 distraire,	 l'émotion	 de	 la	 foule.
Buovo	a	condamné	à	mort	sa	mère,	qui	a	 fait	 tuer	à	 la	chasse	Guidone,	son
vieux	mari,	et	a	tenté	de	l'empoisonner	lui-même.	L'empereur	Pépin	confirme
la	 sentence.	 La	 malheureuse	 fait	 venir	 son	 fils	 Galione,	 le	 complice	 de	 sa
haine	 maternelle;	 elle	 le	 prie	 en	 pleurant	 de	 se	 soumettre	 à	 Buovo,	 «le
meilleur	cavalier	du	monde».	«Je	laisse	à	Buovo,	ton	frère,	ma	bénédiction.»
Puis	 elle	 se	 confesse	 et	 communie.	 Le	 lendemain,	 on	 clouait	 aux	 portes	 les
membres	 sanglants	 de	 Brandoria,	 avec	 cette	 inscription:	 «Pépin,	 roi	 de
France	et	empereur	de	Rome,	l'a	jugée	à	mort.»	Cette	page	terrible,	qui	était
digne	 d'inspirer	 Shakespeare,	 lue	 devant	 des	 pêcheurs	 ou	 des	 artisans,
produira	plus	d'effet	qu'un	beau	fragment	d'épopée.	Ajoutez	le	grand	intérêt
qui	anime	le	roman	entier,	la	foi	chrétienne	mise	en	péril	par	les	païens,	et	le
royaume	de	France,	le	royaume	du	Christ,	attaqué	par	les	Sarrasins,	le	prince
de	Galles,	le	roi	d'Espagne;	Charlemagne	enfin,	le	père	adoptif	de	Roland,	qui
se	lève	sur	le	monde	troublé	et	lui	rend	la	paix;	vous	comprendrez	comment
ce	vieux	livre,	qui	a	remué	l'Italie	au	siècle	candide	où	l'on	rédigea	les	Fioretti
de	 saint	 François,	 charme	 encore	 aujourd'hui	 les	 simples;	 on	 le	 récite
toujours,	sur	les	quais	de	Venise	comme	au	môle	de	Naples,	et,	de	cette	prose,
aride	comme	le	style	des	chroniques,	sort	une	poésie	éternelle.
Les	Reali	 di	Francia	et	 les	 romans	en	prose	du	même	 temps,	 loin	d'être,

comme	chez	nous,	 le	commencement	d'une	décadence,	sont,	au	contraire,	 le
prologue	de	toute	une	littérature.	De	plus	en	plus,	 l'esprit	de	 libre	 invention
ranime,	 chez	 nos	 voisins,	 la	 vieille	 matière	 de	 France.	 Les	 thèmes
chevaleresques,	remaniés,	confondus,	embellis	sans	fin,	produisent	toute	une
floraison	 de	 poëmes	 d'aventures	 où	 l'amour	 joue	 un	 rôle	 très-grand:
Innamoramento	 di	 Milone	 d'Anglante,	 Innamoramento	 di	 Carlo	 Magno,
Innamoramento	 di	 Rinaldo	 di	 Monte-Albano;	 la	 sensualité	 de	 Boccace,	 le
scepticisme	 du	 XVe	 siècle,	 l'oubli,	 plus	 profond	 chaque	 jour,	 de	 la	 tradition
authentique,	 préparent	 l'éclosion	 du	 poëme	 héroï-comique.	 Il	 ne	 s'agissait
plus	 que	 d'en	 inventer	 le	 rythme	 et	 la	 forme.	 Ce	 fut	 un	 trait	 de	 génie	 que
l'appropriation	de	l'octave	au	récit	romanesque.	L'octave,	comme	son	vers	de
onze	syllabes,	a	la	mesure	qu'il	faut	pour	retenir	l'attention	sans	la	lasser;	le
tableau	qu'elle	 renferme	peut	 contenir	quelques	 couleurs	 très-vives,	mais	 le
détail	 en	 est	 limité;	 elle	 n'a	 pas	 assez	 d'envergure	 pour	 s'élever	 jusqu'à
l'exaltation	 lyrique,	 ni	 se	 soutenir	 dans	 la	 période	 oratoire;	 elle	 est,	 par
excellence,	 la	 strophe	 narrative,	 bonne	 pour	 l'auditoire	 plébéien	 des	 Reali,
meilleure	encore	pour	 les	esprits	cultivés,	que	 la	vie	de	conversation	séduit,
pour	les	courtisans	lettrés	des	cours	de	Ferrare	et	de	Mantoue.
C'est	ainsi	que,	sur	un	amas	de	romans	et	de	poëmes,	où	les	souvenirs	de

l'âge	 carlovingien	 avaient	 été	 de	 plus	 en	 plus	 pénétrés	 par	 la	 fantaisie	 de
notre	cycle	breton,	apparurent,	vers	la	fin	du	XVe	siècle,	le	Morgante	maggiore
et	 l'Orlando	 innamorato;	et,	plus	tard,	sous	Léon	X,	 l'Orlando	Furioso.	Pulci,
Bojardo	 et	 l'Arioste	 ont	 beau	 broder	 d'une	 main	 très-libre	 sur	 le	 fond
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légendaire	du	sujet,	le	canevas	français,	l'étoffe	première,	se	montre	partout
sous	 leur	 travail.	 Ce	 que	 nos	 trouvères	 ont	 conté	 gravement	 de	 «la	 grande
bonté	 des	 chevaliers	 antiques»,	 ils	 le	 chantent	 en	 se	 jouant,	mais	 avec	 une
telle	grâce	qu'ils	 semblent	 l'inventer[333].	Ne	 croyez	pas	 cependant	qu'ils	 se
fassent	 illusion	 à	 eux-mêmes;	 ils	 n'ignorent	 point	 quels	 sont	 leurs	 premiers
maîtres	 et	 d'où	 leur	 vient	 l'inspiration	 originelle;	 ces	 grands	 artistes
confessent	volontiers	qu'ils	répètent	de	fort	vieilles	histoires:

Ed	io	cantando	torno	alla	memoria
De	le	prodezze	de'	tempi	passati,

écrit	 Bojardo.	 Car	 c'est	 toujours	 Roland	 «de	 France»	 qui	 est	 leur	 héros,
Roland,	 «inclito	 Barone»,	 «senatore	 Romano»,	 «forte	 Campione»,	 «grande
Capitano»,	 «Padre	 di	 ragione»,	 «più	 d'ogni	 altro	 umano»,	 ainsi	 qu'il	 est	 dit
dans	 les	 litanies	 de	 Roland,	 à	 l'Orlandino	 de	 Teofilo	 Folengo	 (Limerno
Pitocco).	Mais	 ici,	sous	la	plume	du	joyeux	bénédictin,	dont	 la	 jeunesse	s'est
passée	 dans	 la	 grasse	 Bologne,	 l'histoire	 finit,	 à	 la	 façon	 rabelaisienne,	 par
des	 contes	 de	 réfectoire.	 Les	 bons	 moines,	 médiocrement	 mystiques,
recueillaient	gaiement,	au	soir	de	la	Renaissance,	les	reliefs	de	l'Arioste.

VIII

Nous	 ne	 devons	 point	 négliger,	 dans	 cette	 revue	 de	 l'influence	 française
sur	 l'Italie,	 les	papes	d'Avignon.	Plusieurs	de	 ces	pontifes	 jurisconsultes	 ont
été,	en	une	situation	fort	difficile,	les	chefs	très-dignes	de	l'Église,	et	c'est	par
eux	que	le	Saint-Siége	a	pris	résolûment,	dans	les	origines	et	la	direction	de	la
Renaissance,	 le	 rôle	 libéral	 qu'il	 a	 généralement	 gardé	 jusqu'au	 concile	 de
Trente.	Au	moment	où	la	papauté	perdait	l'hégémonie	morale	du	monde[334],
les	papes	français	s'efforcèrent	de	rendre	à	la	civilisation	des	services	que	les
colères	 de	 Dante,	 les	 railleries	 de	 Pétrarque	 et	 de	 Villani	 ne	 feront	 point
oublier.
Clément	V	 attira,	 dit-on,	 à	 sa	 cour	Giotto	 et	 lui	 commanda	pour	Avignon

des	fresques	«qui	lui	plurent	infiniment,	dit	Vasari.	Aussi	le	renvoya-t-il	avec
amour,	 chargé	 de	 présents[335].»	 Son	 règne	 fut	 suivi	 d'un	 pontificat
mémorable,	celui	de	Jean	XXII	(1316-1334).	Celui-ci	sortait	de	l'Université	de
Paris	et	s'occupa	activement	d'encourager	ou	de	relever	les	bonnes	études	à
Bologne,	 à	 Toulouse,	 à	 Orléans,	 à	 Oxford,	 à	 Cambridge,	 surtout	 à	 Paris;	 il
fonda	 les	 écoles	 de	 Pérouse	 et	 de	 Cahors,	 établit	 des	 colléges	 latins	 en
Arménie;	moins	lettré	que	légiste,	il	favorisait	surtout	le	droit,	et	ne	négligeait
point	la	médecine,	qu'il	étudia	lui-même[336].	Benoît	XII	(1334-1342),	modeste
cistercien,	demeura	moine	et	théologien	sous	la	pourpre.	Cependant	il	aimait
les	arts.	Il	rappela	Giotto,	que	la	mort	empêcha	de	reprendre	le	chemin	de	la
France[337].	En	1339,	il	fit	venir,	con	grandissima	istanza,	dit	Vasari,	Simone
Memmi	 à	 Avignon.	 Celui-ci	 peignit	 beaucoup	 pour	 le	 pape	 et	 se	 lia	 avec
Pétrarque,	à	qui	il	donna	un	portrait	de	Laure,	miniature	sur	parchemin,	selon
Cicognara[338].	 Il	 laissa,	 au	 portail	 de	Notre-Dame-des-Doms,	 une	madone	 à
l'Enfant,	avec	la	figure	du	donateur,	le	cardinal	Ceccano,	et,	sur	les	murs	de	la
salle	 du	 consistoire,	 au	 palais	 papal,	 dix-huit	 Prophètes	 et	 trois	 Sibylles	 de
grandeur	 naturelle;	 d'autres	 ouvrages,	 enfin,	 que	 le	 temps	 n'a	 guère
épargnés,	à	la	chapelle	pontificale	et	à	celle	du	Saint-Office[339].
Clément	VI	(1342-1352)	fut	moins	austère	que	Benoît	XII	et	plus	aimable.

Les	 Italiens	 l'ont	 jugé	poco	religioso[340].	 Il	eut	 l'âme	généreuse	et	 les	goûts
les	plus	élégants.	Dans	la	peste	noire	d'Avignon,	il	se	dévoua	aux	malades	et
défendit	 contre	 les	 préjugés	 populaires	 et	 l'Inquisition	 «les	 povres	 juifs,	 dit
Froissard,	 ars	et	 escacés	par	 tout	 le	monde,	excepté	en	 la	 terre	de	 l'Église,
dessous	les	clefs	du	pape[341].»	Il	consacra	l'Université	de	Prague	et	protégea
celle	 de	 Florence	 qui	 naissait	 à	 peine.	 Gentilhomme	 et	 grand	 seigneur,	 il
prodiguait	son	trésor	en	œuvres	d'art;	 il	goûtait	surtout	 l'école	florentine,	et
Orcagna	fut	son	peintre	de	prédilection[342].	Avignon	lui	dut	l'agrandissement
de	son	palais	pontifical,	 le	commencement	de	ses	pittoresques	remparts,	«et
les	 grâces	 toutes	 nouvelles	 de	 ses	 fêtes,	 où	 les	 dames	 furent	 invitées
longtemps	avant	qu'elles	ne	vinssent	briller	à	la	cour	de	France[343].»
Innocent	VI	(1352-1362)	se	réconcilia	avec	Pétrarque,	qu'il	avait	longtemps

cru	magicien.	Il	lui	donna	de	bons	bénéfices,	que	le	poëte	accepta,	et	lui	offrit
la	charge	de	vicaire	apostolique[344].	Bologne	lui	dut	sa	Faculté	de	théologie
et	 Toulouse	 son	 collége	 de	 Saint-Martial.	 Urbain	 V	 (1362-1370)	 fonda	 à
Montpellier	 un	 collége	 pour	 douze	 étudiants	 en	 médecine[345]	 et	 deux
universités,	 l'une	 en	 Pologne,	 l'autre	 en	 Hongrie.	 Il	 voulut	 s'attacher
Pétrarque	 comme	 secrétaire.	 Il	 rentra	 à	Rome,	mais	 s'y	 trouva	 trop	 peu	 en
sûreté	et	revint	à	Avignon,	où	il	bâtit	des	palais,	des	tours	et	des	ponts.	Les
basiliques	majeures	 de	 Rome,	 Saint-Pierre,	 Saint-Paul,	 Saint-Jean-de-Latran,
tombaient	en	ruines;	il	les	répara.	Il	entretenait	en	France	et	en	Italie	jusqu'à
mille	 écoliers[346],	 et	 ne	 permettait	 point	 que,	 dans	 les	 universités,	 les
étudiants	riches	se	distinguassent	des	plus	pauvres	par	le	luxe	des	vêtements.
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Grégoire	 XI,	 le	 dernier	 pape	 français	 (1370-1378),	 était	 un	 neveu	 de
Clément	 VI;	 élevé	 tout	 jeune,	 et	 simple	 diacre	 encore,	 à	 la	 magistrature
suprême	de	la	chrétienté,	délicat	et	faible	de	santé,	il	résolut	d'obéir	à	sainte
Catherine	 et	 de	 ramener	 à	 Rome	 le	 Saint-Siége.	 L'entreprise	 était	 hardie.
L'Italie	 entière	 était	 alors	 en	 révolte	 ouverte	 contre	 l'Église;	 la	 démagogie
triomphait	à	Rome	comme	à	Florence.	L'hérésie	éclatait	partout	dans	le	reste
de	 l'Europe:	 en	 Angleterre,	 en	 Hongrie,	 en	 Dalmatie,	 en	 Aragon,	 à	 Paris.
L'anarchie	 et	 la	 misère	 n'avaient	 laissé	 dans	 la	 ville	 Éternelle	 que	 dix-sept
mille	habitants.	Grégoire	XI	y	mourut	au	bout	d'une	année,	avant	d'avoir	eu	le
temps	 de	 se	 reconnaître	 et	 de	 revenir	 aux	 traditions	 nobles	 de	Clément	VI.
Mais	 les	 exemples	 des	 papes	 d'Avignon	 ne	 seront	 perdus	 ni	 pour	 le	 Saint-
Siége,	 ni	 pour	 l'Italie;	 dès	 que	 les	 angoisses	 du	 grand	 schisme	 seront
apaisées,	plusieurs	pontifes	lettrés,	Eugène	IV,	Nicolas	V,	Pie	II,	reprendront,
en	 protégeant	 les	 arts	 et	 la	 science,	 l'œuvre	 poursuivie	 jadis	 par	 nos
compatriotes.
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CHAPITRE	VII

Formation	de	l'âme	italienne

J'ai	 montré	 les	 causes	 intellectuelles	 et	 les	 conditions	 sociales	 dont	 la
rencontre	et	l'accord	ont	amené	en	Italie,	au	XIVe	siècle,	ce	renouvellement	de
la	civilisation	que	l'on	a	appelé	la	Renaissance.	L'histoire	morale	tout	entière
des	 Italiens	 au	 moyen	 âge	 a	 préparé	 un	 réveil	 de	 l'esprit	 humain	 tel	 que
depuis	 la	 Grèce	 on	 n'en	 a	 point	 connu	 d'autre.	 Il	 suffit,	 pour	 le	 juger	 à	 sa
valeur,	 de	 comparer	 l'Italie	 de	 Pétrarque	 à	 la	 France	 de	 Charles	 VI,	 à
l'Angleterre	 des	 deux	 Roses.	 La	 fortune	 avait	 été	 clémente	 à	 l'Italie.	 Ni	 le
christianisme,	 ni	 la	 science,	 ni	 le	 régime	 de	 la	 société	 n'avaient	 affaibli	 ou
faussé	 les	 ressorts	de	son	génie;	elle	avait	 su	 faire,	dans	sa	 religion	comme
dans	 sa	 vie	 publique,	 une	 place	 très-grande	 aux	 libertés	 de	 l'âme,	 à
l'indépendance	de	la	personne;	en	même	temps	qu'elle	se	maintenait	toujours
en	rapport	avec	la	pensée	des	anciens,	elle	recevait,	de	plusieurs	civilisations
originales	 que	 le	 cours	 de	 l'histoire	 mettait	 à	 sa	 portée,	 des	 idées	 et	 des
modèles;	à	la	même	heure	aussi,	sa	langue,	si	fine	et	si	sonore,	sortait	de	sa
chrysalide	latine	et	lui	donnait,	pour	sa	littérature,	une	forme	parfaite.	Nous
pouvons	à	présent	pénétrer	dans	la	structure	intime	du	génie	italien;	nous	n'y
trouverons	 aucune	 partie,	 aucun	 caractère	 dont	 l'analyse	 qui	 précède
n'explique	 la	 présence;	 l'âme	 italienne	 est	 elle-même	 un	 effet	 de	 la
Renaissance,	et	c'est	le	premier	qu'il	faut	étudier.

I

C'est	 aussi	 le	 plus	 complexe	 en	 apparence.	 Comme	 aucune	 discipline
invincible	 ne	 l'entravait,	 et	 que	 tout,	 en	 elle	 et	 autour	 d'elle,	 favorisait	 le
développement	très-libre	de	la	conscience	et	de	la	vie,	elle	s'est	répandue	en
tous	les	sens,	et	tous	ses	ouvrages,	les	arts,	la	poésie,	l'économie	sociale,	les
livres	d'histoire,	la	diplomatie,	la	politique,	les	mœurs	ont	été	prodigués	avec
une	 variété	 d'aspects	 étonnante;	 mais	 il	 y	 a	 un	 ordre	 sous	 cette	 infinie
diversité,	et	il	n'est	pas	difficile	d'apercevoir	les	quelques	branches	maîtresses
qui	nourrissent	la	prodigieuse	floraison.
En	premier	lieu,	il	faut	signaler	le	sens	très-juste	des	choses	réelles.	Tout

un	côté	de	la	Renaissance,	entre	autres	la	peinture	et	la	sculpture,	au	sein	des
plus	grandes	écoles,	se	rattache	à	cette	aptitude	de	l'esprit	italien.	C'est	par
elle	aussi	que	l'Italie	a	dominé	dans	la	politique,	par	elle	que	se	sont	formés
ses	historiens.	Une	éducation	séculaire	l'avait	sans	cesse	replacée	en	face	de
la	 réalité	 la	 plus	 impérieuse:	 les	 luttes	 pour	 la	 liberté,	 puis	 l'établissement
d'une	bourgeoisie	et	d'une	démocratie	industrielles,	la	révolution	qui	brisa	le
cadre	social	des	Communes,	le	développement	de	la	personnalité,	plus	rapide
à	mesure	que	l'individu	échappait	davantage	à	l'association,	toutes	ces	causes
avaient	obligé	les	Italiens	à	s'occuper	eux-mêmes	de	leurs	intérêts,	grands	ou
petits.	 L'abstraction	 n'eut	 jamais	 une	 large	 place	 ni	 dans	 leur	 régime
intellectuel,	 ni	 dans	 leur	 vie	 politique.	 Pour	 eux	 toute	 vue	 rationnelle
aboutissait	au	droit,	c'est-à-dire	à	la	science	des	intérêts,	ou	à	la	morale,	c'est-
à-dire	à	l'art	de	vivre	sagement.	L'Église	et	l'État	ne	furent	pas	non	plus	pour
eux	des	abstractions:	c'était,	 ici,	 le	pape	de	Rome,	 là,	 le	consul,	 le	podestat,
l'assemblée	 populaire,	 le	 tyran.	 Ajoutez	 la	 culture	 classique	 et	 la	 langue
vulgaire,	 dont	 le	 progrès	 se	 porta	 surtout	 dans	 le	 sens	 de	 l'analyse,	 vous
comprendrez	 comment	 a	 grandi	 la	 faculté	 critique	 de	 l'âme	 italienne,
comment,	 bien	 avant	 le	 reste	 de	 l'Europe,	 d'une	 observation	 exacte	 sur
l'homme,	la	société	et	la	nature,	celle-ci	tira	des	idées	claires	et	fit	reposer	sur
des	notions	vraies	les	plus	solides	parties	de	sa	civilisation.
Voyez	Marco	Polo.	«Marcus	Polus	Venetus,	totius	orbis	et	Indie	peregrator

primus»,	 dit	 l'inscription	 de	 son	 vieux	 portrait.	 C'est	 en	 effet	 le	 premier
Européen	qui	ait	visité	méthodiquement	les	profondeurs	de	l'Asie.	Son	père	et
son	oncle	étaient	allés	une	première	fois,	entraînés	d'abord	par	les	intérêts	de
leur	commerce,	puis	par	 le	goût	des	aventures,	 jusqu'en	Mongolie,	à	 la	cour
de	Khoubilaï	Khaân;	il	revint	avec	eux,	très-jeune	encore,	en	1275,	auprès	du
petit-fils	de	Djengis	Khaân;	à	vingt-six	ans,	il	partait	pour	l'Annam	et	le	Tonkin
comme	 ambassadeur	 du	 Grand	 Mogol;	 pendant	 dix-sept	 ans,	 il	 parcourait,
pour	 le	 service	 de	 son	 maître	 asiatique,	 cet	 immense	 empire,	 dont	 les
modernes	 n'ont	 point	 achevé	 encore	 l'exploration	 scientifique,	 la	 Chine,
l'empire	 birman,	 les	 mers	 de	 l'Inde,	 Ceylan,	 la	 Cochinchine	 voisine	 du
Cambodge[347].	 Les	 trois	 voyageurs	 rentrèrent	 à	 Venise	 après	 vingt-six	 ans
d'absence,	apportant	les	messages	de	Khoubilaï	pour	le	pape,	le	roi	de	France
et	 tous	 les	princes	de	 la	chrétienté.	En	1298,	prisonnier	de	Gênes	à	 la	suite
d'une	guerre	malheureuse,	Marco	Polo	dicta	son	Livre	à	Rusticien	de	Pise.	Il
avait	 à	 conter	 des	 merveilles	 sur	 ces	 contrées	 auxquelles	 Venise	 songeait
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beaucoup,	 et	 dont,	 selon	 Brunetto	 Latini,	 «aucun	 homme	 vivant	 ne	 pouvait
vraiment,	 par	 langue	 ou	 écriture,	 décrire	 les	 bestes	 et	 les	 oiseaulx[348]».	 Il
avait	 vu	 des	 choses	 extraordinaires,	 contemplé	 des	 races	 et	 des	 religions
inconnues	 à	 notre	 Occident,	 ouï	 parler	 de	 la	 Perse,	 de	 l'Abyssinie	 et	 de
Madagascar.	Mais,	dès	la	première	page,	il	savait	classer	la	valeur	critique	de
ses	 différents	 témoignages.	 De	 ces	 «grandismes	merveilles....	messire	Marc
Pol...	 raconte	pour	ce	que	 il	 les	vit.	Mais	auques	y	a	de	choses	que	 il	ne	vit
pas;	mais	il	l'entendi	d'hommes	certains	par	vérité.	Et,	pour	ce,	mettrons	les
choses	 veues	pour	 veues,	 et	 les	 entendues	pour	entendues,	 à	 ce	que	nostre
livre	soit	droit	et	véritables,	sanz	nul	mensonge[349].»	 Il	ne	mentit	guère,	en
effet,	car	il	s'était	mis	en	garde	contre	l'éblouissement	et	la	superstition.	Son
Prêtre-Jean	n'est	qu'un	chef	de	tribu	qui	a	forte	affaire	avec	Djengis	Khaân.	Le
récit	 le	 plus	 naïf	 du	 Livre	 est	 le	 miracle	 des	 chrétiens	 de	 Bagdad,	 une
montagne	mise	 en	mouvement	 à	 la	 prière	 d'un	 saint	 personnage	 qui	 sauve,
par	ce	prodige,	ses	coreligionnaires	de	 la	malice	du	khalife.	 Il	ne	 l'avait	pas
vu,	mais	 entendu	 «d'hommes	 certains	 par	 vérité».	 Les	 choses	 dont	 il	 fut	 le
témoin	direct	sont	observées,	analysées,	décrites	de	la	bonne	façon.	Il	a	noté
avec	ordre	les	phénomènes	curieux	de	la	morale	humaine	et	de	la	nature,	les
divisions	 territoriales	 et	 les	 accidents	 géographiques,	 le	 cours	 des	 fleuves
navigables,	 les	 productions	 du	 sol	 et	 l'usage	 industriel	 qui	 s'en	 tire,	 la
population	permanente	ou	flottante	des	villes,	les	coutumes	singulières,	l'état
de	 l'agriculture,	 du	 commerce	 et	 de	 l'industrie,	 la	 fabrication	de	 la	 soie,	 du
coton,	 du	 cuir,	 de	 la	 porcelaine,	 le	 produit	 des	 salines,	 des	mines	 de	 fer	 et
d'acier,	l'exploitation	du	pétrole,	l'emploi	des	canaux	pour	le	transport	du	riz,
l'importation	 et	 l'exportation	 dans	 les	 ports,	 le	 réseau	 et	 la	 direction	 des
grandes	 routes,	 la	 piraterie,	 les	 hôtelleries,	 les	 postes	 aux	 chevaux,	 les
courriers,	les	impôts,	le	papier-monnaie,	le	cours	forcé,	la	réserve	des	denrées
en	 prévision	 de	 la	 cherté	 des	 vivres,	 la	 législation,	 la	 justice.	 Il	 signale	 la
source	de	l'impôt,	le	droit	sur	les	marchandises,	sur	les	pierres	précieuses,	le
sel,	 le	 sucre,	 le	 charbon	 et	 la	 soie,	 la	 nature	 et	 la	 valeur	 des	monnaies,	 la
matière	 et	 l'aspect	 du	 papier-monnaie,	 ses	 émissions	 successives	 sous	 le
règne	 de	 Khoubilaï,	 l'encaisse	 d'or,	 d'argent,	 de	 pierres	 précieuses	 qui	 y
correspond	 dans	 le	 trésor	 du	 Grand	 Mogol.	 L'éditeur	 moderne	 du	 Livre	 a
éclairé	 ce	 vieux	 texte	 d'un	 vaste	 commentaire	 emprunté	 aux	 savants,	 aux
voyageurs	et	aux	géographes	les	plus	récents.	Presque	toujours	Marco	Polo	a
raison.	Il	parle	dans	la	langue	de	Joinville,	mais	le	bon	sénéchal,	auprès	de	lui,
n'est	qu'un	enfant[350].

II

Polo	est	un	Vénitien,	mais	l'aptitude	de	son	esprit	est	tout	italienne.	Il	sort
d'une	 ville	 dont	 le	 commerce	 et	 la	 diplomatie	 font	 la	 grandeur,	 où	 le	 sens
pratique	des	intérêts	est	la	force	même	de	l'État.	A	Venise,	au	moyen	âge,	le
Conseil	 discute	 le	 budget	 de	 la	 République,	 et	 le	 gouvernement	 noue	 des
alliances	 conformément	 aux	 rapports	 d'importation	 ou	 d'exportation	 des
marchandises	avec	les	cités	italiennes.	Un	doge	mourant,	Mocenigo,	rappelle
à	 ses	 collègues	 les	 résultats	 économiques	 de	 son	 administration,	 fait	 la
statistique	 de	 la	 marine	 marchande,	 de	 l'impôt	 foncier	 et	 de	 la	 fortune
publique.	«Vous	posséderez,	leur	dit-il,	tout	l'or	de	la	chrétienté,	et	le	monde
entier	 vous	 redoutera[351].»	Mais	 toute	 l'Italie	manifeste	 en	même	 temps	 le
même	 génie.	 L'histoire	 de	 Florence	 n'est	 autre	 que	 celle	 de	 sa	 bourgeoisie
industrielle,	de	ses	banquiers,	de	ses	artisans;	sa	constitution	politique	repose
sur	 le	 travail;	 son	 commerce	 s'étend	 aussi	 loin	 que	 celui	 de	 Venise;	 ses
grandes	 compagnies	 des	 Peruzzi	 et	 des	 Bardi,	 qui	 prêtent	 aux	 rois	 et
auxquelles	 les	 rois	 ne	 remboursent	 pas	 toujours,	 ont	 leurs	 comptoirs	 à
Londres	 comme	 sur	 toutes	 les	 côtes	 de	 la	 Méditerranée,	 aux	 échelles	 du
Levant,	à	Trébizonde,	où	Venise,	Gênes	et	Florence	attendent	 les	caravanes
du	Cathay	et	de	la	Chine	méridionale[352].	Venise,	la	Lombardie	et	la	Toscane,
par	la	banque,	la	lettre	de	change	et	le	prêt,	ont	organisé	la	richesse.	Et	cette
recherche	de	la	prospérité	matérielle,	art	tout	laïque	assurément,	les	hommes
d'Église	 la	 pratiquent	 avec	 bonheur.	 Le	 mont-de-piété,	 banque	 de	 prêts
presque	 gratuits,	 fut	 inventé	 à	 Pérouse	 par	 un	 moine,	 le	 bienheureux
Bernardino	 da	 Feltre;	 approuvé	 par	 trois	 papes,	 il	 se	 répandit,	 tout	 en
s'altérant,	 en	Lombardie.	 Savonarole,	 afin	 d'arracher	Florence	 à	 l'usure	des
juifs	qui	prêtaient	à	trente-deux	et	demi	pour	cent,	l'établit	en	1495	dans	cette
ville	 et	 en	 rédigea	 les	 statuts[353].	Un	 franciscain	 toscan	du	XVe	 siècle,	Luca
Paccioli,	écrivit,	sur	le	commerce	de	l'argent,	un	traité	méthodique	fondé	non
plus	 sur	 des	 textes	 canoniques	 et	 des	 déductions	 de	 casuistes,	 mais	 sur
l'analyse	 très-précise	des	 espèces	diverses	du	 change,	 le	Cambio	minuto	 ou
commune,	le	Cambio	reale,	le	Cambio	secco,	le	Cambio	fittitio[354].

III
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De	 l'observation	 exacte	 des	 sociétés	 humaines	 et	 de	 l'expérience
économique	à	la	politique,	la	distance	est	très-courte,	et,	pour	les	Italiens,	si
habiles	à	démêler	les	intérêts	de	la	vie	réelle,	l'intérêt	supérieur	de	la	cité	et
de	la	patrie	fut	toujours	un	objet	de	prédilection.	Que	les	orateurs	de	Venise,
que	les	ambassadeurs	de	la	Seigneurie	florentine	manient	d'une	main	légère
les	 fils	 déliés	 des	 questions	 d'État,	 personne	 n'en	 est	 étonné;	 mais	 qu'une
femme	rêveuse	et	mystique,	qui	voit	 Jésus	en	extase	et	reçoit	 l'hostie	sainte
de	la	main	d'un	ange,	entreprenne	de	diriger	les	affaires	de	l'Italie,	de	mettre
fin	à	 la	captivité	d'Avignon	et	de	ramener	 le	pape	à	Rome;	qu'elle	suive,	du
fond	 de	 sa	 cellule,	 tous	 les	 mouvements	 de	 la	 politique	 italienne,	 et,
apercevant	 très-clairement	 les	 dangers	 que	 le	 schisme	 fera	 courir,	 non-
seulement	à	l'Église,	mais	aux	libertés	générales	de	la	péninsule,	s'efforce	de
grouper	étroitement	autour	du	Saint-Siége	Florence,	Venise	et	Naples;	qu'elle
corresponde	sur	les	intérêts	de	la	chrétienté	avec	les	papes,	Charles	V,	roi	de
France,	 le	 duc	 d'Anjou,	 le	 roi	 de	 Hongrie,	 la	 Seigneurie	 de	 Florence,	 la
Commune	de	Pérouse,	Bernabò	Visconti	de	Milan,	la	reine	Jeanne	de	Naples;
qu'elle	affronte	enfin,	pour	ses	entreprises,	les	hasards	de	la	mer,	les	fatigues
d'un	long	voyage	et	les	émeutes	florentines;	un	tel	caractère	et	une	telle	vie
exciteront	 quelque	 surprise.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 Séraphique	 Catherine	 de
Sienne,	 qui	 mourut	 à	 trente-trois	 ans,	 en	 1380,	 au	 moment	 même	 où	 se
réalisaient	 ses	 plus	 douloureuses	 prévisions,	 fut,	 au	 XIVe	 siècle,	 le	 premier
homme	d'État	de	l'Italie.	Certes,	le	point	de	vue	où	elle	s'était	placée	est	très-
particulier,	et	l'histoire	ne	l'a	adopté,	ni	pour	les	destinées	de	l'Italie,	ni	pour
celles	 de	 l'Europe;	 elle	 avait	 rêvé	 une	 théocratie	 généreuse,	 fondée	 sur	 la
charité	la	plus	tendre,	que	devait	gouverner	le	saint	Père	pour	le	plus	grand
bien	du	monde:	c'était	 la	Monarchie	de	Dante	constituée	au	profit	du	Saint-
Siége.	Mais	les	moyens	qu'elle	imagina	répondaient	justement	à	la	fin	qu'elle
s'était	 proposée:	 le	 retour	 de	 la	 papauté	 à	 Rome	 et	 la	 prédication	 de	 la
croisade.	 D'autre	 part,	 elle	 eut	 raison	 de	 penser	 que	 l'union	 des	 provinces
italiennes	avec	le	siége	apostolique	était,	pour	l'Italie,	la	plus	forte	garantie	de
l'indépendance	 nationale,	 et	 que,	 dans	 cette	 union,	 l'alliance	 plus	 intime	 de
Venise	avec	Rome	devait	dominer.	Jules	II	qui,	égaré	par	les	avis	intéressés	de
Machiavel,	 choisit	 une	 politique	 toute	 contraire,	 ruina	 Venise	 et,	 du	 même
coup,	perdit	Rome	et	l'Italie.
Cette	 femme,	cette	 sainte,	eut	au	plus	haut	point	 la	 finesse	diplomatique

des	Italiens.	Elle	lisait	dans	les	cœurs,	dit,	au	procès	de	sa	béatification,	son
disciple	 Stefano	 Magoni;	 elle	 connaissait	 la	 disposition	 des	 esprits,	 comme
font	 les	 autres	 personnes	 pour	 les	 airs	 du	 visage;	 elle	 savait	 découvrir	 les
pensées	secrètes	de	ceux	qui	venaient	à	elle;	sa	perspicacité	était	si	sûre,	que
Magoni	 lui	 dit	 un	 jour:	 «Il	 y	 a	 plus	 grand	 péril	 à	 se	 tenir	 près	 de	 vous	 en
voulant	dissimuler	ses	sentiments	qu'à	naviguer	en	pleine	mer,	car	vous	voyez
tous	 nos	 secrets[355].»	 Ses	 lettres	 à	 Grégoire	 XI	 sont	 charmantes;	 elle
l'exhorte,	 elle	 le	 supplie,	 elle	 le	 réprimande	et	 le	 caresse	d'une	main	 suave.
Mais	ses	cardinaux	le	retiennent	dans	Avignon,	eux	qui	ne	songent	qu'à	leurs
palais	 et	 à	 leurs	 plaisirs:	 «Usez	 d'une	 sainte	 fourberie;	 feignez	 de	 vouloir
prolonger	encore	votre	séjour,	et	partez	tout	à	coup	et	bien	vite;	plus	tôt	vous
le	ferez,	moins	vous	demeurerez	dans	ces	angoisses[356].»	Le	«doux	Grégoire»
suivit	son	avis;	il	fit	semblant	de	ne	point	partir	et	s'embarqua	à	l'improviste
sur	 le	Rhône[357].	Le	peuple	de	Rome	s'est	soulevé	contre	Urbain	VI,	qui	n'a
pas	tenu	les	promesses	de	son	avénement.	Catherine	lui	représente	combien
la	 docilité	 des	 Romains	 est	 nécessaire	 à	 la	 paix	 de	 l'Église	 et	 lui	 apprend
comment	 il	 doit	 agir	 avec	 des	 sujets	 turbulents	 que	 l'anarchie	 a	 façonnés	 à
l'indiscipline.	«Vous	devez	connaître	le	caractère	de	vos	fils	romains,	que	l'on
enchaîne	mieux	par	la	douceur	que	par	la	force	et	l'âpreté	des	paroles.	Je	vous
en	prie	humblement,	soyez	prudent,	ne	promettez	jamais	que	les	choses	qu'il
vous	est	possible	d'accorder	pleinement,	de	peur	de	quelque	dommage,	honte
ou	confusion,	et	pardonnez-moi,	très-doux	et	très-saint	Père,	ces	paroles	que
je	 vous	 dis[358].»	 Si	 elle	 avait	 vécu,	 et	 si	 le	 grand	 schisme	 n'avait	 point
bouleversé	la	chrétienté,	elle	eût	obtenu,	pour	la	réformation	de	l'Église,	par
son	obstination	et	la	grâce	féminine	de	sa	politique,	bien	plus	que	Savonarole
avec	ses	fureurs	de	sectaire	et	les	visions	terribles	de	ses	songes.

IV

Connaître	 les	 choses,	 c'est	 s'en	 affranchir.	 Les	 préjugés,	 les	 inquiétudes,
les	 sophismes,	 tout	 le	 cortége	 des	 idées	 fausses	 abandonne	 les	 esprits	 où
règne	 le	 sens	 critique.	 Les	moralistes	 de	 l'antiquité	 ont,	 dans	 les	 écoles	 les
plus	 diverses,	 conseillé	 aux	 hommes	 de	 pénétrer	 par	 l'intelligence	 sereine
dans	tous	les	replis	de	la	vie,	afin	d'être	supérieurs	à	la	vie	et	maîtres	d'eux-
mêmes,	de	n'être	ni	entravés	par	la	société,	ni	troublés	par	la	nature.	Ce	fut	la
doctrine	d'Épicure	comme	celle	d'Épictète.	Les	Italiens,	qui	vont	résolument	à
la	réalité,	l'observent	en	tous	ses	détails,	la	suivent	en	tous	ses	détours,	ne	se
laisseront	 point	 déconcerter	 par	 le	 jeu	 de	 la	 fortune;	 ils	 ne	 seront	 pris	 au
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dépourvu	ni	par	 les	mésaventures	de	 la	 vie	 journalière,	ni	par	 les	 calamités
qui	 frappent	 leur	 parti	 politique	 ou	 leur	 cité.	 Avec	 leur	 esprit	 toujours	 en
éveil,	dont	 les	calculs	ont	mesuré	 les	mauvaises	chances	comme	les	bonnes,
ils	 ne	 désespéreront	 jamais	 de	 la	 destinée:	 vaincus,	 proscrits,	 ruinés,	 ils	 ne
consentiront	point	à	renoncer	à	 l'avenir	et,	pareils	à	Colomb	en	plein	désert
de	l'Océan,	ils	chercheront	toujours	à	l'horizon	lointain	le	fantôme	de	la	terre
promise.	Dante	peut	bien	maudire	Florence,	Rome	et	l'Italie;	il	se	tient	debout
au	fond	de	son	exil,	appelant	l'Empereur,	et	prêt	à	lutter	jusqu'à	son	dernier
jour.	 Machiavel,	 disgrâcié,	 flétri	 par	 la	 torture	 et	 plongé	 dans	 l'extrême
misère,	tout	en	jouant	dans	les	hôtelleries	avec	les	rustres	les	plus	grossiers,
relit,	afin	de	se	raffermir,	les	poëtes	et	les	historiens	de	Rome;	mais	en	même
temps,	les	yeux	tournés	vers	le	Saint-Siége,	duquel	dépend	dès	lors	le	sort	de
la	péninsule,	il	revient	à	sa	vieille	passion,	la	politique;	il	fait	passer	à	Léon	X,
par	les	mains	de	Vettori,	de	longues	et	fines	consultations	sur	les	affaires	de
l'Europe;	 il	 insinue	discrètement	qu'il	 n'est	 homme	au	monde	plus	propre	 à
débrouiller	les	situations	difficiles	et	mieux	disposé	à	servir	le	saint	Père	que
Nicolas	 Machiavel[359].	 Comme	 ils	 ne	 plieront	 jamais	 sous	 le	 poids	 de
l'infortune,	ils	ne	connaîtront	pas	davantage	les	sentiments	de	lassitude	et	de
mélancolie	 où	 se	 complaisent	 les	 âmes	 désabusées	 de	 toutes	 choses,	 et	 qui
savourent	 le	 dédain	 amer	 de	 l'humanité	 et	 de	 la	 vie;	 l'ennui	 désolé	 et	 le
découragement	d'un	Hamlet	ou	d'un	Macbeth	n'entreront	point	en	ces	esprits
qui,	pareils	au	ciel	méridional,	sont	toujours	pleins	de	lumière,

Placatumque	nitet	diffuso	limine	cœlum[360].

C'est	chez	les	artistes	qu'il	est	surtout	curieux	d'observer	ce	trait	moral	des
Italiens.	 La	 verve	 et	 l'entrain	 de	 Cellini	 sont	 bien	 connus;	 personne	 ne	 fut
jamais	 plus	 à	 l'aise	 au	 milieu	 des	 plus	 fâcheux	 contre-temps.	 Après	 toutes
sortes	 d'aventures	 tragiques,	 il	 se	 met	 en	 route.	 «Je	 ne	 fis	 que	 chanter	 et
rire...	 Ma	 sœur	 Liparata,	 après	 avoir	 un	 peu	 pleuré	 avec	 moi	 son	 père,	 sa
sœur,	son	mari	et	un	petit	enfant	qu'elle	avait	perdus,	songea	à	préparer	 le
souper.	 De	 toute	 la	 soirée,	 on	 ne	 parla	 plus	 de	mort,	mais	 de	mille	 choses
gaies	et	folles;	aussi	notre	repas	fut-il	des	plus	divertissants.»	Sachez	que,	ce
jour	même,	 il	 était	 rentré	 à	 Florence,	 avait	 frappé	 à	 la	maison	 vide	 de	 son
père,	et	avait	appris	d'une	voisine	que	tout	le	monde	y	était	mort	de	la	peste.
«Comme	je	l'avais	déjà	deviné,	ma	douleur	en	fut	moins	grande[361].»	Certes,
ils	 n'ont	 pas	 tous	 le	 cœur	 aussi	 léger,	 mais	 tous	 ils	 possèdent	 une	 gaieté
naturelle	et	un	art	merveilleux	d'expédients	pour	les	traverses	de	la	destinée.
Giotto,	 ingegnoso	 e	 piacevole	 molto,	 selon	 Vasari,	 était	 fameux	 à	 Florence
pour	 ses	 reparties	 piquantes.	 Une	 nuit,	 sur	 les	 grands	 chemins,	 trempé	 de
pluie,	 sous	 un	 vieux	 manteau	 et	 un	 chapeau	 d'emprunt,	 il	 releva	 vivement
d'une	assez	sotte	parole	son	compagnon	de	route,	 le	 jurisconsulte	Forese	da
Rabatta[362].	 Buffalmaco	 apprend	 la	 remarque	 impertinente	 que	 les	 nonnes
d'un	 couvent	 florentin,	 trompées	 par	 son	 costume	 vulgaire,	 ont	 faite	 sur	 ce
«broyeur	de	couleurs»	qui	travaille	à	 leur	chapelle;	 il	dispose	un	mannequin
en	 capuchon	 et	 en	manteau,	 «maître	 postiche»,	 avec	 un	 pinceau	 apparent;
puis	il	disparaît	pendant	quinze	jours,	attendant	que	les	pieuses	et	curieuses
dames	soient	revenues	de	leur	erreur[363].	«Il	serait	trop	long,	dit	Vasari,	de
conter	 toutes	 les	 plaisanteries	 de	 Buffalmaco.»	 Les	 «plaisanteries»	 de	 Frà
Filippo	Lippi,	carme	et	peintre,	furent	plus	vives	encore.	Comme	il	peignait	un
tableau	d'autel	pour	un	couvent	de	femmes,	à	Prato,	 il	remarqua	une	novice
très-gracieuse,	 fille	 de	 François	 Buti,	 citoyen	 florentin;	 elle	 se	 nommait
Lucrèce,	 et	 Lippi	 pria	 les	 religieuses	 de	 la	 lui	 prêter	 pour	 la	 figure	 de	 la
Vierge.	Le	carme	ne	 finit	point	sa	peinture,	mais	 il	enleva	 la	 jeune	nonne	 le
jour	même	où	celle-ci	sortait	de	 la	clôture	pour	visiter	 la	ceinture	de	Notre-
Dame,	 relique	 très-vénérée.	 Grande	 confusion	 au	 couvent;	 «Francesco,	 son
père,	ne	fut	plus	jamais	joyeux	et	fit	tout	pour	la	reprendre»;	mais	Lucrèce	ne
voulut	point	quitter	Filippo,	et	 lui	donna	bientôt	son	fils,	 le	peintre	Filippino
Lippi.	 N'oublions	 pas	 que	 notre	 moine	 avait	 été	 jadis	 pris	 en	 mer	 par	 les
corsaires	 barbaresques,	 et	 tenu	 dix-huit	 mois	 à	 la	 chaîne;	 il	 s'affranchit	 en
dessinant	au	charbon,	sur	un	mur	blanc,	le	portrait	de	son	maître.	«Il	était,	dit
le	 consciencieux	 Vasari,	 si	 passionné	 pour	 les	 femmes,	 qu'il	 aurait	 tout
prodigué	pour	avoir	celles	qui	lui	plaisaient[364].»	Filippo	Brunelleschi,	qui	fut,
lui	 aussi,	 d'un	 caractère	 plaisant[365],	 employa	 à	 un	 plus	 grave	 objet	 sa
persévérance	 et	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 esprit.	On	 n'imagine	 point	 les
difficultés	 contre	 lesquelles	 dut	 lutter	 ce	 grand	 architecte	 pour	 édifier	 la
coupole	 de	 Santa-Maria-del-Fiore.	 Longtemps	 les	 magistrats	 de	 Florence
avaient	 traité	 de	 folie	 pure	 son	 entreprise.	 Enfin,	 quand	 l'œuvre	 était	 déjà
avancée,	 la	 concurrence	 jalouse	de	Lorenzo	Ghiberti	 et	 la	mauvaise	 volonté
des	maîtres	maçons	entravaient	sans	cesse	 le	travail.	Brunelleschi	se	mit	au
lit,	feignant	d'avoir	un	grand	mal	de	poitrine,	et,	tout	dolent,	se	fit	envelopper
de	couvertures	chaudes.	Aux	ouvriers	qui	 venaient	 le	prier	de	 reparaître	au
Dôme,	 il	 répondait:	 «N'avez-vous	 pas	 Lorenzo?»	 Il	 fallut	 bien	 qu'on	 cédât	 à
son	génie.	Le	dernier	mot,	dans	 les	affaires	humaines,	n'appartient-il	 pas	 le
plus	souvent	aux	gens	d'esprit?
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V

Il	 appartient	maintes	 fois	aussi	 à	 la	passion.	Lorsque	ces	âmes	 si	 lucides
viennent	à	se	troubler,	la	tempête	y	éclate	avec	une	fureur	magnifique.	Elles
demeurent	calmes	et	clairvoyantes	tant	que	leurs	intérêts	ne	sont	livrés	qu'au
jeu	 impassible	des	 choses	extérieures;	mais,	 dès	qu'elles	 se	heurtent	 contre
un	ennemi	vivant,	elles	se	précipitent	à	la	lutte	d'un	élan	terrible,	et	poussent
jusqu'aux	 extrémités	 dernières	 l'âpreté	 de	 leur	 orgueil	 outragé.	 Ni	 la	 foi
religieuse,	ni	la	crainte	de	Dieu,	ni	la	charité	ne	les	contient,	et	les	spectacles
violents	que	les	rues	de	leurs	cités	et	l'histoire	de	leur	siècle	leur	ont	donnés
ont	fortifié	en	elles	l'instinct	de	jalousie	et	de	révolte	qui	est	au	plus	profond
de	la	nature	humaine.	Dante,	dont	la	vie	a	été	ravagée	par	toutes	les	passions
politiques	 de	 son	 temps,	 est	 lui-même	 épouvanté	 de	 ce	 déchaînement	 de	 la
passion.	 A	 la	 vue	 de	 Virgile	 et	 de	 Sordello	 qui	 s'embrassent	 avec	 amour,	 il
invoque	l'Italie,	dont	les	fils	se	déchirent:	«Maintenant,	en	toi,	tous	les	vivants
sont	 en	 guerre,	 et,	 dans	 les	 mêmes	 murs,	 l'un	 ronge	 l'autre;	 cherche,
misérable,	 et	 vois	 si	 aucune	 partie	 de	 toi-même	 goûte	 la	 paix!»	 Puis,	 se
tournant	 vers	 l'Empereur,	 dont	 «le	 jardin	 est	 désert»:	 «Viens	 voir	 les
Montaigu	et	 les	Capulet,	 les	Monaldi	et	 les	Filippeschi;	viens	voir	tes	sujets,
combien	ils	s'aiment!»

Vieni	a	veder	la	gente,	quanto	s'ama[366].

Et	il	nous	les	montre	tous,	aux	lueurs	vermeilles	de	son	Enfer,	et,	de	cercle
en	 cercle,	 nous	 fait	 entendre	 la	 clameur	 éternelle	 de	 ces	 passions	 que	 le
souvenir	des	haines	terrestres	exaspère	encore:

Quivi	sospiri,	pianti	ed	alti	guai
Risonavan	per	l'aer	senza	stelle,
Perch'io	al	cominciar	ne	lagrimai.

Diverse	lingue,	orribili	favelle,
Parole	di	dolore,	accenti	d'ira,
Voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle[367].

Voici,	 tour	 à	 tour,	 Filippo	 Argenti	 et	 ceux	 que	 la	 colère	 a	 possédés,	 qui,
plongés	dans	la	fange,	se	frappent	entre	eux	de	la	tête	et	de	la	poitrine,	et	de
leurs	dents	se	taillent	eux-mêmes	en	lambeaux;	dans	une	rivière	bouillonnante
de	 sang	 flottent	 les	 violents,	 les	 assassins,	 Ezzelino	 de	 Padoue	 et	 le	 blond
Obizzo	d'Este,	que	son	fils	a	fait	étouffer;	Pierre	des	Vignes,	qui	s'est	brisé	la
tête	 contre	 un	 mur,	 est	 enfermé	 dans	 un	 arbre	 vivant	 dont	 les	 rameaux,
rompus,	pleurent	du	sang.	Ceux	qui	ont	soufflé	la	guerre	civile,	les	rébellions
et	les	schismes,	sont	mutilés	d'une	façon	horrible:	Bertrand	de	Born	chemine,
portant	sa	tête	«comme	une	lanterne»;	dans	la	région	des	traîtres,	au	fond	de
sa	fosse	de	glace,	le	comte	Ugolin	ronge	le	crâne	de	son	archevêque	Ruggieri,
et	le	songe	qu'il	raconte,	où	la	destinée	de	ses	fils	et	de	sa	maison	lui	avait	été
révélée,	 est	 encore	 le	 symbole	 d'un	 âge	 où	 les	 âmes,	 exaltées	 par	 les
discordes	 publiques,	 ne	 furent	 plus	 capables	 de	miséricorde:	 c'est	 la	meute
des	 chiennes	maigres,	 affamées,	 l'impitoyable	 foule	populaire	qui,	 entraînée
par	 Ruggieri,	 chasse	 dans	 la	 campagne	 de	 Pise	 le	 loup	 maudit	 et	 ses
louveteaux.	Le	père	avait	vendu	la	liberté	de	sa	ville,	et	les	petits	moururent
de	faim	entre	ses	bras;	telle	était	alors	la	justice	«du	beau	pays	où	résonne	le
si».
L'amour,	 en	 de	 pareilles	 âmes,	 est	 une	 passion	 mortelle,	 «l'amour,	 dit

Françoise	 de	Rimini,	 qui	 ne	 permet	 pas	 à	 l'objet	 aimé	 de	 n'aimer	 point	 lui-
même».	 Dès	 le	 premier	 jour,	 la	 blessure	 du	 cœur	 est	 profonde;	 les	 «doux
soupirs»	 et	 les	 «vagues	 désirs»	 sont	 des	 joies	 infinies	 dont	 la	mémoire	 fait
l'enchantement	et	 la	 torture	des	damnés.	Françoise	et	Paolo,	penchés	sur	 le
même	roman	d'amour,	ont	pâli,	et	le	jeune	homme,	tout	tremblant,	a	donné	à
la	 malheureuse	 un	 baiser	 dont	 ils	 vont	 mourir.	 Une	 aussi	 douloureuse
aventure	se	 laisse	deviner	dans	ces	paroles	d'une	ombre	au	poëte:	«Qu'il	 te
souvienne	de	moi,	je	suis	la	Pia,	Sienne	m'a	faite,	la	Maremme	m'a	défaite.	Il
le	 sait,	 celui	 qui	 avait	 placé	 à	 mon	 doigt	 l'anneau	 de	 mariage[368].»	 La
tradition	rapporte	que	l'époux	outragé	emmena	sa	femme	dans	un	château	de
la	 Maremme	 de	 Sienne,	 et	 qu'il	 attendit,	 seul	 en	 face	 d'elle,	 que	 l'air
empoisonné	 l'eût	 tuée	 lentement.	Ceux-ci,	mordus	par	 la	 jalousie,	ont	vengé
sans	pitié	 l'honneur	de	 leur	nom;	 ceux-là,	 les	Amidei,	 condamneront	 à	mort
Buondelmonte	 qui,	 fiancé	 à	 une	 fille	 de	 leur	 maison,	 et,	 «poussé	 par	 le
diable»,	dit	Villani,	a	noué	une	autre	alliance	avec	une	fille	patricienne,	de	la
famille	des	Donati.	La	première	était	 laide,	et	 la	seconde	belle	à	ravir;	mais,
pour	ses	beaux	yeux,	Buondelmonte,	le	matin	de	Pâques,	fut	égorgé	en	avant
du	Ponte	Vecchio,	et	ce	fut	l'étincelle	qui	alluma	dans	Florence	deux	cents	ans
de	guerres	civiles.	L'amour,	 la	 trahison	des	 femmes	et	 l'atroce	vendetta	des
maris	 avivèrent	 les	 fureurs	 guelfes	 et	 gibelines.	 En	 ce	 temps,	 raconte
Ammirato,	«on	redoutait	de	 trouver	son	ennemi	derrière	 les	 rideaux	et	sous
les	couvertures	du	lit	conjugal[369]».	Car,	 ici,	 la	passion	ne	se	contente	point
des	 joies	 toutes	 platoniques	 qu'ont	 vantées	 longtemps	 les	 Provençaux;	 nous
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sommes	 dans	 l'Italie	 du	 Décaméron,	 une	 Italie	 qui	 recherche	 la	 jouissance,
non	point,	 comme	 il	 arrive	 en	 nos	 contes	 gaulois,	 par	 caprice	 de	 sensualité
vulgaire,	 mais	 par	 l'entraînement	 de	 l'irrésistible	 volupté	 que	 les	 poëtes
païens	ont	chantée.	Cette	passion,	où	 la	 tendresse	semble	purifier	 le	plaisir,
passera,	 dans	 la	 littérature,	 de	 la	 Fiammetta	 de	 Boccace	 à	 l'épisode
d'Angélique	et	de	Médor	dans	l'Arioste;	elle	a	dominé	dans	les	mœurs	jusqu'à
l'âge	 de	 grande	 décadence	 morale	 qui	 vit	 le	 sigisbeo	 se	 glisser	 au	 foyer
domestique.	 Savonarole,	 qui	 était	 moine	 et	 méprisait	 superbement	 les
faiblesses	 de	 la	 chair,	 n'a	 su	 accuser	 son	 siècle	 que	 de	 luxure	 brutale.	 «O
vaccae	pingues!	Pour	moi,	ces	vaches	grasses	représentent	les	courtisanes	de
l'Italie	et	de	Rome.	N'y	en	a-t-il	aucune	en	Italie	et	à	Rome?	Soutenir	qu'il	en
existe	mille	à	Rome,	c'est	peu	dire;	dix	mille,	quatorze	mille,	c'est	encore	trop
peu;	 là,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 sont	 devenus	 des	 courtisanes[370].»
Machiavel	nous	a	laissé	une	image	plus	vraie	et	plus	saisissante	des	passions
de	 l'amour,	 telles	 que	 l'Italie	 les	 a	 connues	 alors,	 où	 le	 délire	 des	 sens	 fut
d'autant	 plus	 brûlant	 que	 l'émotion	 du	 cœur	 était	 plus	 vive.	 A	 Florence,	 en
pleine	 peste,	 dans	 Santa	 Croce,	 où	 il	 s'est	 réfugié	 pour	 échapper	 aux
fossoyeurs	qui	dansent	et	chantent	vive	la	mort!	il	voit,	couchée	sur	le	pavé,
dans	 ses	 draperies	 de	 deuil,	 les	 cheveux	 épars,	 une	 belle	 jeune	 femme	 qui
gémit	 et	 se	 frappe	 la	 poitrine;	 c'est	 son	 amant	 qu'elle	 pleure,	 «transfigurée
par	 une	 passion	 sans	 mesure»[371].	 «J'ai	 perdu	 toute	 ma	 joie,	 et	 ne	 puis
mourir.	Oh!	avec	quel	plaisir	je	l'ai	possédé	tant	de	fois	dans	ces	bras	jadis	si
fortunés!	 Avec	 quelle	 tendresse	 je	 contemplais	 ses	 yeux	 si	 beaux	 et	 si
brillants!	Avec	quelle	douceur	je	serrais	mes	lèvres	ardentes	contre	sa	bouche
fraîche	comme	une	fleur!	Quelle	volupté	à	presser	mon	sein	enflammé	contre
sa	 poitrine	 si	 blanche	 et	 si	 jeune!»	 Elle	 se	 tait	 et	 demeure	 comme	 morte.
Machiavel	 est	 fort	 embarrassé,	 lui	 qui,	 dans	 ses	 Lettres,	 a	 parlé
complaisamment	 des	 plus	 étranges	 amours;	 ce	 diplomate	 consommé	 juge	 à
propos	de	donner	à	la	jeune	fille	quelques	conseils	de	bonne	morale,	pensant
ainsi	apaiser	une	passion	si	impétueuse	qu'elle	échappait	à	toute	morale.

VI

Lorsque,	 à	 ces	 deux	 forces	 de	 l'âme	 italienne,	 le	 sens	 pénétrant	 de	 la
réalité	 et	 la	 passion	 profonde,	 s'ajoute	 l'inflexible	 énergie	 de	 la	 volonté;
lorsque,	 aux	 passions	 de	 l'orgueil,	 aux	 convoitises	 de	 l'ambition,	 pour
lesquelles	 l'intelligence	 claire	 des	 choses	 et	 des	 hommes	 est	 de	 première
nécessité,	 un	 caractère	 très-viril	 et	 capable	 de	 soutenir	 les	 assauts	 de	 la
fortune	vient	imposer	une	direction	souveraine,	l'Italien	de	la	Renaissance	est
complet;	 son	 esprit	 et	 son	 cœur	 sont	 d'accord	 pour	 la	 création	 d'une	 belle
destinée;	 il	 peut	 donner	 à	 ses	 contemporains	 le	 spectacle	 d'une	 vie
incomparable,	 mêlée	 de	 sagesse	 et	 de	 violence,	 que	 l'égoïsme	 maîtrise	 et
qu'aucun	 frein	 ne	 règle,	 immorale	 au	 plus	 haut	 degré	 et	 réjouie	 par
d'ineffables	voluptés.	 Il	 réalise	alors	 l'idéal	de	 la	nature	humaine,	 tel	que	 la
Renaissance	l'a	conçu;	il	est	artiste,	et	sa	fortune	est	une	œuvre	d'art	que	l'on
admire.	La	 langue	 italienne	désigne	cet	ensemble	de	grandes	qualités	et	de
grands	vices	par	un	mot,	la	virtù,	qui	ne	se	peut	traduire,	car	la	virtù	n'a	rien
de	commun	avec	la	vertu.
Tels	 qu'ils	 sont,	 avec	 leur	 génie	 superbe,	 sans	 douceur	 ni	 pitié,	 les

virtuoses	règnent	sur	la	Renaissance	et	concourent	à	sa	grandeur.	Comme	ils
sortent	d'un	pays	et	d'un	temps	où	la	vieille	hiérarchie	sociale	a	été	abolie,	où
la	discipline	religieuse	a	été	rejetée,	où	la	personnalité	individuelle	a	trouvé,
dans	 l'état	politique	et	 les	mœurs,	 une	 carrière	 illimitée,	 ils	 vont	 tout	droit,
sans	 scrupule	 ni	 entrave,	 jusqu'à	 l'extrémité	 de	 leurs	 désirs	 et	 de	 leurs
calculs,	 et	 s'efforcent	d'atteindre	au	bien	 suprême,	 la	puissance.	Un	artiste,
tel	 que	 Benvenuto	 Cellini,	 licencieux,	 spirituel,	 emporté,	 fantasque	 et
médiocrement	 tourmenté	 par	 sa	 conscience,	 est	 un	 virtuose.	 «Les	 hommes
uniques	 dans	 leur	 art	 comme	 Cellini,	 disait	 Paul	 III,	 ne	 doivent	 pas	 être
soumis	aux	 lois	et	 lui	moins	que	 tout	autre[372].»	Mais	 le	 condottière	est	un
virtuose	plus	achevé	que	l'artiste,	car	il	tient	dans	sa	main	la	vie	de	beaucoup
d'hommes,	 et	 ne	 gouverne	 ses	 soldats	 d'aventure,	 la	 seigneurie	 ou	 le	 tyran
auquel	 il	 s'est	vendu,	que	par	 le	prestige	de	son	courage	et	 la	 souplesse	de
son	esprit.	Il	faut	les	voir,	dans	les	statues	équestres	de	Donatello	et	d'Andrea
del	Verrocchio,	avec	quelle	sûreté	ils	se	tiennent,	tout	bardés	de	fer,	sur	leur
énorme	 monture,	 et	 quel	 visage	 altier,	 aux	 traits	 violents	 et	 fins	 à	 la	 fois,
apparaît	 sous	 la	 visière	 de	 leur	 casque[373].	 Quelques	 hasards	 ou	 quelques
crimes	heureux	portent	le	condottière	au	comble	de	la	fortune,	à	la	tyrannie.
Le	 tyran	est	 le	virtuose	par	excellence.	De	Frédéric	 II	à	Ludovic	 le	More	et
César	Borgia,	 ils	se	ressemblent	tous	par	 les	traits	dominants	de	 leur	génie;
ceux-ci	ont	été	plus	féroces,	ceux-là	plus	astucieux,	plus	capables	de	grande
politique;	mais	ils	unissent	tous	le	sang-froid	de	l'homme	d'État,	 la	fourberie
du	 diplomate	 à	 l'orgueil	 du	 prince	 qui	 méprise	 le	 troupeau	 humain,	 aux
passions	 ardentes	 du	 maître	 à	 qui	 toutes	 les	 jouissances	 sont	 permises	 et
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toutes	les	violences	faciles:	renards	et	lions	en	même	temps,	cette	image	est
revenue	 plus	 d'une	 fois	 à	 l'esprit	 des	 Italiens;	 ils	 l'ont	 appliquée	 à	 François
Sforza,	Machiavel	 l'a	 développée	 avec	 complaisance[374]	 et	 Léon	 X	 venait	 à
peine	de	mourir	que	le	peuple	de	Rome	disait	autour	de	sa	dépouille:	«Tu	t'es
glissé	comme	un	renard,	tu	as	régné	comme	un	lion[375].»
Dans	cette	double	nature	des	virtuoses	est	le	secret	de	leur	force.	Car,	s'ils

maîtrisent	à	un	tel	point	les	âmes	de	leurs	concitoyens,	qu'ils	peuvent	se	jeter,
sous	 leurs	 yeux,	 dans	 toutes	 les	 extravagances	 de	 la	 luxure	 ou	 de	 la
méchanceté,	 c'est	 que	 d'abord	 ils	 sont	 presque	 tous	 étonnamment	 maîtres
d'eux-mêmes.	César	Borgia	disait:	«Ce	qui	n'est	pas	arrivé	à	midi	peut	arriver
le	 soir.»	Ce	grand	calculateur,	 à	peine	guéri	 du	poison	qui	 faillit	 l'emporter
avec	 son	 père,	 et	 comprenant	 que	 les	 jours	 perdus	 à	 souffrir	 et	 à	 languir
avaient	 ruiné	 sa	 fortune,	 disait	 à	 Machiavel:	 «J'avais	 pensé	 à	 tout	 ce	 qui
pouvait	arriver	de	la	mort	du	pape	et	trouvé	remède	à	tout;	seulement,	j'avais
oublié	que,	lui	mort,	je	pouvais	être	moi-même	moribond[376].»	Alexandre	VI,
après	l'assassinat	de	Don	Juan,	son	fils,	qu'il	aimait	tendrement,	«ne	but	ni	ne
mangea,	dit	Burchard,	depuis	le	soir	du	mercredi	jusqu'au	samedi	suivant,	et
ne	 se	 coucha	 point.	 Enfin,	 il	 commença	 à	 réprimer	 sa	 douleur,	 considérant
qu'un	mal	plus	grand	encore	en	pourrait	advenir[377].»	Oliverotto	da	Fermo,
un	condottière,	voulant	s'emparer	de	sa	propre	ville,	 invite	à	un	banquet	 les
principaux	citoyens;	à	la	fin	du	repas,	il	dirige	adroitement	l'entretien	sur	un
sujet	délicat,	les	entreprises	du	pape	et	de	son	fils,	puis	il	se	lève	tout	à	coup,
prétextant	que	 la	conversation	s'achèvera	mieux	en	un	 lieu	plus	secret,	et	 il
les	 conduit	 dans	 une	 chambre	 écartée	 où	 ses	 spadassins	 les	 égorgent	 tous.
Voilà	les	renards	dont	Machiavel	célèbre	les	ruses;	mais,	à	l'heure	opportune,
les	 lions	 se	 réveilleront	 et	 même	 les	 lionnes.	 La	 Renaissance	 a	 connu	 des
femmes	de	tyrans	ou	de	condottières	si	héroïques	qu'elle	 les	a	placées,	sous
une	désignation	particulière,	à	la	hauteur	des	plus	grands	virtuoses.	C'est	 la
virago;	 telles	 Ginevra	 Bentivoglio	 et	 Caterina	 Sforza.	 Celle-ci	 a	 été
l'étonnement	 de	 son	 siècle,	 qui	 la	 surnomma	 «la	 prima	 donna	 d'Italia».	 Les
héroïnes	de	Bojardo	et	de	l'Arioste	n'ont	pas	eu	plus	de	virtù	que	cette	petite-
fille	de	François	Sforza,	fille	naturelle	de	Galéas	Marie.	Elle	vit	jeter,	par	une
fenêtre	 du	 château	 de	 Forli,	 son	 premier	 mari,	 Girolamo	 Riario,	 neveu	 de
Sixte	IV,	nu,	un	poignard	dans	la	gorge;	elle	s'enferma	dans	la	citadelle	et	se
vengea	horriblement	des	assassins.	Six	ans	plus	tard,	elle	vit	mourir	son	frère,
Jean	 Galéas,	 empoisonné	 par	 Ludovic	 le	 More,	 puis	 massacrer	 son	 second
mari:	 elle	 monta	 à	 cheval,	 suivie	 de	 ses	 gardes,	 envahit	 le	 quartier	 des
conjurés	 et	 fit	 tuer	 tout,	 jusqu'aux	 enfants,	 sous	 ses	 yeux.	 «Virago
crudelissima	 e	 di	 gran	 animo»,	 écrit	 Marino	 Sanudo.	 Elle	 fut	 vaincue	 par
César	 Borgia	 et	 conduite	 à	 travers	 Rome	 chargée	 de	 chaînes	 d'or.
Emprisonnée	d'abord	au	Belvédère,	puis	au	Saint-Ange,	menacée	du	poison,
elle	 excita	 la	 pitié	 des	 seigneurs	 français	 qui	 répondirent	 au	 pape	 de	 sa
soumission.	 Alexandre	 la	 laissa	 partir.	 Elle	 mourut	 à	 Florence	 dans	 un
couvent,	 en	 1509,	 laissant	 à	 l'Italie	 son	 fils,	 le	 dernier	 des	 grands
condottières,	 Jean	 des	 Bandes	 noires,	 le	 dernier	 soldat	 de	 l'indépendance
nationale[378].

VII

L'œuvre	du	virtuose	peut	être	fragile	et	ne	point	survivre	à	l'artiste	qui	l'a
réalisée;	mais	celui-ci	est	content	s'il	emporte	la	pensée	que	la	mémoire	de	sa
vie	 sera	 immortelle.	 Ils	 aspirent	 tous	 à	 la	 gloire,	 non-seulement	 pour	 les
jouissances	présentes	de	 l'orgueil	assouvi,	mais	pour	 l'honneur	de	 leur	nom,
au	 delà	 du	 tombeau.	 «Rien	 ne	 fait	 autant	 estimer	 un	 prince,	 dit	Machiavel,
que	 les	 grandes	 entreprises	 et	 les	 exemples	 rares	 qu'il	 donne[379].»	 Mais,
après	 avoir	 gouverné	 les	 hommes	par	 l'éblouissement,	 ils	 veulent	 encore	 se
concilier	 la	postérité	par	 l'admiration.	Sentiment	 tout	 italien	et	qu'approuve
même	la	religion	de	Dante.	Au	Paradis,	il	réserve	la	planète	de	Mercure	aux
élus	que	la	passion	de	la	gloire	a	possédés:

che	son	stati	attivi
Perchè	onore	e	fama	gli	succeda[380].

Les	pauvres	âmes	des	damnés,	en	voyant	passer	ce	vivant	qui	doit	remonter	à
la	 lumière,	 le	 supplient	 de	 renouveler	 leur	 souvenir	 parmi	 les	 hommes.
«Quand	tu	seras	dans	le	doux	monde,	rappelle-moi	à	l'esprit	des	autres[381].»
Virgile,	 afin	 de	 consoler	 Pierre	 des	 Vignes,	 «celui-ci,	 dit-il,	 rafraîchira	 ta
mémoire	 là-haut»[382].	 «Parle	 de	 nous	 là-bas»,	 crie	 un	 autre	 du	 sein	 de
l'ouragan	qui	l'emporte[383].
Après	tout,	plus	d'une	voie	s'offre	aux	audacieux	pour	atteindre	à	la	gloire.

Le	génie	du	poëte,	du	grand	peintre,	du	grand	homme	de	guerre,	du	politique,
n'est	point	une	condition	essentielle	de	l'immortalité.	Dans	l'évolution	sociale
qui	commence	au	XIVe	siècle	avec	 la	chute	des	Communes,	 les	plus	humbles
peuvent	 s'emparer	des	places	 les	plus	hautes.	Tel	 ce	Castruccio	Castracani,
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dont	Machiavel	a	conté	 la	vie.	Trouvé	un	beau	matin,	sous	un	cep	de	vigne,
par	 la	sœur	d'un	chanoine	de	Lucques,	destiné	d'abord	à	 l'Église,	mais	d'un
tempérament	trop	batailleur	pour	se	résigner	au	mysticisme,	Castruccio	se	fit
soldat,	puis	condottière,	puis,	par	la	corruption,	au	lendemain	d'une	victoire,
prince	 élu	 de	 Lucques	 et	 seigneur	 de	 Pise.	 Avide	 de	 s'étendre,	 il	 réduisit
Pistoja	 et	 guerroya	 contre	 Florence.	 Un	 soir	 de	 bataille,	 il	 fut	 pris	 par	 la
fièvre,	dans	les	brouillards	de	l'Arno,	et	mourut	entre	les	bras	de	son	héritier
d'adoption,	 regrettant	que	 la	 fortune	«l'eût	arrêté	court	 sur	 le	chemin	de	 la
gloire».	 «Il	 avait	 été,	 écrit	Machiavel,	 terrible	 pour	 ses	 ennemis,	 juste	 avec
ses	sujets,	perfide	avec	les	perfides,	et	jamais,	quand	il	pouvait	vaincre	par	la
fraude,	il	n'essaya	de	vaincre	par	la	force;	car,	disait-il,	c'est	la	victoire	et	non
le	moyen	de	la	victoire	qui	rend	glorieux.»	En	somme,	il	fit	des	choses	«très-
grandes»[384].	 D'autres	 ont	 encore	 eu	 une	 fin	 moins	 heureuse.	 Ce	 sont	 les
conspirateurs	 et	 les	 tribuns	 qui	 prétendent	 ramener	 l'Italie	 aux	 antiques
libertés,	 à	 la	 république	 romaine,	 au	 régime	 communal	 du	 moyen	 âge.
Virtuoses	 de	 la	 révolution	 et	 du	 régicide,	 aucun	 crime,	 aucune	 folie	 ne	 les
arrête.	 Stefano	 Porcari,	 sous	 Nicolas	 V,	 «désirait,	 dit	 Machiavel,	 selon	 la
coutume	de	 ceux	 qui	 souhaitent	 la	 gloire,	 faire	 ou	 tenter	 au	moins	 quelque
chose	 d'éclatant»[385].	 Les	 lauriers	 de	 Rienzi	 troublaient	 son	 sommeil;	 les
Canzones	 de	 Pétrarque	 et	 les	 réminiscences	 classiques	 l'encourageaient	 à
rétablir	 le	Buono	Stato.	 Il	n'eut	même	pas	 le	 temps	d'appeler	 le	peuple	à	 la
révolte.	On	l'arrêta,	vêtu	de	la	pourpre	sénatoriale,	et	on	le	pendit.	«De	telles
entreprises,	selon	le	secrétaire	d'État,	peuvent	avoir,	dans	l'esprit	de	celui	qui
les	 projette,	 une	 ombre	 de	 gloire,	 mais	 l'exécution	 en	 est	 presque	 toujours
fatale	 à	 leur	 auteur[386].»	 L'assassinat	 politique	 est	 une	 œuvre	 plus	 facile.
Machiavel	en	a	écrit	la	théorie	dans	un	chapitre	fameux[387].	L'histoire	d'Italie
fournissait	 une	 ample	 matière	 à	 cette	 étonnante	 analyse,	 qui	 conclut
froidement	à	la	supériorité	du	poignard	sur	le	poison.	Si	les	conspirateurs	se
jouent	ainsi	des	lois	humaines,	ils	se	rient	pareillement	des	lois	divines.	C'est
dans	les	églises	que	tombent	assassinés	les	tyrans	du	XVe	siècle,	les	Chiavelli
de	Fabriano,	 en	 1435;	 à	Milan,	 Jean	Marie	Visconti,	 en	 1412,	Galéas	Marie
Sforza,	 en	 1476;	 Julien	 de	 Médicis,	 en	 1478;	 Ludovic	 le	 More,	 en	 1483,
n'échappa	aux	spadassins	que	par	hasard:	il	était	entré	à	Saint-Ambroise	par
une	autre	porte	que	de	coutume.	En	réalité,	ces	meurtriers	sont	tous	pénétrés
de	 paganisme.	 Nourris	 dans	 les	 exemples	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome,	 ils	 ont
surtout	pour	maîtres	Salluste	et	Tacite,	et	pour	modèle	Catilina.	Trois	jeunes
gens,	Olgiato,	Lampugnano	et	Visconti,	que	leur	professeur	d'humanités,	Cola
de'	Montani,	a	élevés	dans	la	rhétorique	héroïque,	se	réunissent	la	nuit	pour
conspirer	la	mort	de	Galéas	Marie.	L'attentat	fut	commis	à	l'entrée	même	de
San	 Stefano:	 le	 duc,	 qui	 s'avançait	 au	 milieu	 de	 ses	 gardes	 et	 des
ambassadeurs	de	Ferrare	et	de	Mantoue,	tomba	frappé	à	la	fois	par	les	trois
conjurés.	Visconti	et	Lampugnano	furent	massacrés	sur	place;	Olgiato	s'enfuit
et,	 chassé	 par	 son	 père	 et	 ses	 frères,	 se	 cacha	 d'abord	 chez	 un	 prêtre;
reconnu,	comme	il	essayait	de	quitter	Milan,	il	raconta	aux	magistrats	toute	la
conspiration.	 A	 vingt-trois	 ans,	 dit	 Machiavel,	 «il	 montra	 à	 mourir	 le	 plus
grand	cœur;	comme	il	allait	nu,	et	précédé	du	bourreau	portant	le	couteau,	il
dit	 ces	 paroles	 en	 langue	 latine,	 car	 il	 était	 lettré:	 «Mors	 acerba,	 fama
perpetua,	stabit	vetus	memoria	facti[388].»

VIII

Cependant	 l'Italie,	où	 luttent	de	si	ardentes	passions,	ne	ressemble	pas	à
un	champ	de	bataille.	Les	âmes	que	l'ambition	isolerait	les	unes	des	autres	se
rapprochent,	 au	 contraire,	 grâce	 à	 la	 politesse	 croissante	 des	 mœurs,	 à	 la
conversation,	au	goût	des	plaisirs	magnifiques,	au	 rôle	éminent	des	 femmes
dans	 la	 société.	 Les	 fruits	 les	 plus	 rares	 de	 la	 civilisation	 servent	 ainsi	 à	 la
communion	des	esprits.
La	 vie	 de	 société	 répond	 toujours	 à	 un	 certain	 degré	 de	 la	 culture

intellectuelle,	car	elle	repose	sur	 l'échange	des	 idées	et	n'a	tout	son	charme
que	par	la	présence	des	femmes;	c'est	pourquoi	elle	ne	s'accommode	que	des
idées	nobles	ou	spirituelles,	et	ne	recherche	point	de	préférence	 les	notions
abstraites	ou	sublimes.	Le	cadre	d'un	salon	lui	convient	mieux	que	celui	d'une
académie.	 Les	 cours	 provençales	 avaient	 donné	 le	 premier	 modèle	 de	 ces
mœurs	 élégantes.	 On	 s'y	 entretenait	 de	 l'amour	 avec	 assez	 de	 vivacité,	 de
subtilité	 et	 de	 discrétion	 pour	 animer	 un	 cercle	 de	 seigneurs	 et	 de	 femmes
lettrés.	Dans	 l'imitation	prolongée	des	Provençaux	par	 les	Italiens,	 il	ne	faut
point	 voir	 je	 ne	 sais	 quelle	 impuissance	 à	 produire	 des	 ouvrages	 originaux:
l'Italie,	 qui	 avait	 assez	d'esprit	 déjà	pour	 se	mettre	 à	 converser,	 adoptait	 et
répétait,	 d'après	 nos	 troubadours,	 la	 poésie	 la	 plus	 propre	 à	 divertir	 la
conversation.
Les	 femmes	 italiennes	 durent	 beaucoup	 à	 la	 Renaissance.	 Le	moyen	 âge

avait	été	dur	pour	les	filles	d'Ève.	Il	ne	pouvait	se	consoler	du	premier	péché
et	 voyait	 volontiers	 dans	 la	 femme	 l'ennemie	 mortelle	 de	 l'homme.	 Un
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scolastique	italien	du	XIIIe	siècle,	Gilles	de	Rome,	avait	déclaré	que	la	femme	a
tout	 juste	 la	 raison	 et	 la	 valeur	 morale	 des	 enfants:	 sa	 gloire	 est	 de	 se
soumettre	à	la	volonté	de	l'homme,	et,	par-dessus	tout,	de	se	taire[389].	Vingt
ans	plus	tard,	les	dames	italiennes	parlaient,	et	Dante,	qui	pénètre	dans	leur
compagnie	et	les	écoute,	exprime	par	une	image	charmante	l'abondance	et	la
pureté	de	 leurs	paroles:	«Alors	ces	dames	se	mirent	à	parler	entre	elles,	et,
comme	 nous	 voyons	 tomber	 la	 pluie	 mêlée	 de	 neige	 blanche,	 ainsi	 leurs
paroles	me	semblaient	mêlées	de	soupirs[390].»	Dans	le	Convito,	expliquant	ce
vers	d'une	canzone	adressée	aux	anges	du	troisième	ciel,

Saggia	e	cortese	nella	sua	grandezza,

il	 loue,	dans	 la	 femme,	 les	vertus	 intellectuelles,	 la	 science	et	 la	 sagesse,	 la
courtoisie,	 la	 grandeur	 d'âme	 et	 la	 raison[391].	 Comme	 Dante	 avait	 glorifié
Béatrice,	Pétrarque	chanta	Laure.	Boccace	monta	moins	haut	dans	l'éther	pur
du	platonisme.	Les	dames	de	son	Décaméron	ne	sont	pas	de	nature	angélique.
Elles	 ont	 peur	 de	 mourir	 de	 la	 peste,	 et	 à	 Santa-Maria-Novella,	 après	 la
messe,	elles	forment	un	cercle	dans	un	coin	de	l'église	et	causent	entre	elles
du	désir	très-vif	qu'elles	ont	de	vivre.	Quelques	jeunes	patriciens	de	Florence
étant	entrés,	non	pour	leurs	dévotions,	mais	«dans	l'espérance	de	rencontrer
leurs	 maîtresses,	 qui	 étaient,	 en	 effet,	 parmi	 ces	 dames»,	 la	 conversation
reprit	de	plus	belle	sous	l'œil	indulgent	de	la	madone	de	Cimabué.	On	convint
de	se	retirer	à	la	campagne,	dans	une	abbaye	de	Thélème,	un	château	bâti	sur
une	 colline.	 Là,	 dans	 les	 vastes	 salles	 pavées	 de	mosaïques	 et	 jonchées	 de
fleurs	 fraîches,	 ou	 à	 l'ombre	 d'un	 parc	 où	 murmurent	 les	 fontaines,	 la
spirituelle	compagnie	sut	oublier,	avec	 l'aide	de	dix	contes	par	 jour,	 le	 fléau
qui	désolait	Florence.	Chaque	matin,	la	société	se	donnait	une	reine	nouvelle;
on	chantait,	on	dansait,	on	cueillait	des	fleurs,	on	dînait	au	sein	des	parfums,
enfin	 on	 savourait	 les	 vieilles	 histoires	 gauloises,	 légèrement	 adoucies,
enveloppées	 des	 longs	 replis	 de	 la	 prose	 cicéronienne	 et	 toutes	 rajeunies
d'atticisme.	Ici,	la	femme	règne	en	souveraine,	non	plus,	comme	en	Provence,
par	privilége	féodal,	mais	par	le	bon	droit	de	la	beauté	et	de	l'esprit.	Le	conte
français,	 qui	 tourne	 si	 souvent	 à	 sa	 confusion,	 est	 retouché	par	Boccace;	 la
femme	y	 reprend	 le	beau	 rôle	par	 sa	 finesse,	 sa	malice	et	quelquefois	aussi
par	 son	 dévouement	 et	 sa	 grandeur	 d'âme.	 A	 la	 première	 nouvelle	 de	 la
cinquième	journée,	l'amour	est	représenté	comme	la	cause	des	plus	généreux
sentiments.	 Galeso,	 qui	 s'était	montré	 rebelle	 à	 toute	 éducation	 et	 que	 l'on
considérait	comme	un	rustre	incorrigible,	a	rencontré,	dans	une	prairie,	une
admirable	fille	qui	sommeillait	sur	le	gazon,	en	un	costume	assez	transparent.
L'amour	entre	dans	son	cœur	et	lui	donne	de	l'esprit.	Il	se	forme	à	la	politesse
des	gens	bien	élevés,	étudie	et	devient	savant,	chante,	 joue	des	 instruments
de	musique,	s'applique	aux	exercices	chevaleresques,	enfin,	«il	se	rendit,	en
moins	 de	 quatre	 ans,	 le	 gentilhomme	 le	 plus	 poli,	 le	 mieux	 tourné,	 le	 plus
aimable	 de	 son	 pays.	 La	 seule	 vue	 d'Éphigène	 avait	 produit	 tous	 ces
miracles.»
Le	miracle	dut	se	renouveler	plus	d'une	fois	dans	un	temps	où	les	femmes

égalèrent	 souvent	 les	 hommes	 par	 le	 caractère	 et	 recevaient	 une	 culture
pareille	de	l'esprit.	«Je	n'aurais	jamais	cru,	s'écrie,	dans	le	Paradis	des	Alberti,
le	jurisconsulte	Biagio	Pelacani,	que	les	dames	de	Florence	fussent	si	fort	au
courant	 de	 la	 philosophie	 morale	 et	 naturelle,	 de	 la	 logique	 et	 de	 la
rhétorique.—Maître,	 lui	répond	la	belle	Cosa,	 les	dames	florentines	n'aiment
point	à	être	 trompées,	de	 là	 tout	 le	 travail	de	 leur	esprit	et	 la	 règle	de	 leur
conduite[392].»	La	Renaissance	n'attendit	pas	qu'un	grave	auteur	du	XVe	siècle
eût	 démontré,	 par	 la	 Genèse	 et	 Aristote,	 que	 la	 femme	 a	 la	 même	 dignité
morale	 que	 l'homme[393].	 Longtemps	 avant	 Isabelle	 de	 Gonzague,	 Vittoria
Colonna	et	toutes	les	femmes	lettrées	du	XVe	et	du	XVIe	siècle,	 il	fut	d'usage,
dans	 les	grandes	maisons,	de	 former	par	 la	même	éducation	 les	 filles	et	 les
fils.	 Les	 filles	 des	 princes	 écrivaient	 en	 latin,	 et	 toutes	 les	 femmes	 bien
élevées	pouvaient	suivre	la	conversation	des	humanistes	sur	les	écrivains	ou
l'histoire	de	l'antiquité[394].
Au	 XIIIe	 siècle,	 l'Italie,	 dominée	 par	 l'influence	 provençale,	 célèbre	 des

réjouissances	que	les	chroniqueurs	ont	décrites,	où	les	femmes	interviennent,
mais	où	les	jongleurs,	les	bouffons	et	les	tournois	chevaleresques	ont	encore
plus	d'importance	que	 les	plaisirs	de	 l'esprit.	Cependant,	 comme	 l'amour	 se
glisse	dans	ces	jeux,	il	est	évident	que	le	rôle	des	femmes	ne	tardera	pas	à	y
être	 très-grand.	 «Au	 mois	 de	 juin	 1284,	 écrit	 Villani,	 après	 Ricordano
Malispini,	 à	 la	 fête	 de	 saint	 Jean-Baptiste,	 il	 se	 forma	 une	 riche	 et	 noble
compagnie	dont	les	membres	étaient	tous	vêtus	de	robes	blanches	et	avaient
à	 leur	tête	un	chef	dit	 le	seigneur	de	 l'amour;	et	cette	société	ne	songeait	à
autre	chose	qu'à	jeux,	divertissements	et	danses,	avec	dames	et	chevaliers	du
peuple[395].»	Plus	tard	encore,	vers	la	fin	du	siècle,	Florence	jouit	souvent	de
fêtes	 semblables.	 «Il	 y	 avait	 d'autres	 sociétés	 de	 dames	 et	 demoiselles	 qui,
rangées	en	bel	ordre,	couronnées	de	guirlandes	et	conduites	par	un	seigneur
de	l'amour,	s'en	allaient	par	la	ville,	dansant	et	se	réjouissant[396].»
Les	dames,	dans	le	Décaméron,	gouvernent	déjà	un	cercle	spirituel	et	sont
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maîtresses	 dans	 l'art	 de	 la	 conversation	 légère	 ou	 du	 récit	 pathétique[397].
Dans	les	débats	plus	graves	de	la	villa	Alberti,	à	la	fin	du	XIVe	siècle[398],	elles
prennent	 une	 part	 brillante	 aux	 entretiens	 qui	 roulent	 sur	 la	 morale,	 la
politique	et	 l'histoire.	Cent	ans	plus	 tard,	Lucrèce	Borgia	parlait	 et	 écrivait,
selon	 le	 biographe	 de	 Bayard,	 l'espagnol,	 le	 grec,	 le	 français,	 l'italien	 et	 le
latin.	Le	 témoignage	du	«Loyal	Serviteur»	est	 suspect	 sans	doute;	au	moins
est-il	certain	que	la	fille	d'Alexandre	présida	sans	embarras,	entre	Bembo	et
Strozzi,	à	la	cour	lettrée	de	Ferrare.	Enfin,	à	Urbin,	la	primauté	des	femmes,
dans	 l'ordre	 des	 choses	 délicates	 de	 l'âme,	 est	 si	 éclatante	 que	 le	 plus	 pur
prosateur	 de	 l'Italie,	 Baldassare	 Castiglione,	 a	 tracé,	 à	 côté	 de	 son	 parfait
gentilhomme,	l'image	très-noble	de	la	Donna	di	Palazzo,	figure	tout	idéale	que
le	 XVIe	 siècle	 crut	 retrouver	 en	 quelques	 femmes	 éminentes	 et	 que	Michel-
Ange	a	chantée[399].

IX

Ce	n'est	point	dans	les	manoirs	à	demi	féodaux	de	Florence	que	l'on	peut	le
mieux	 converser,	 forteresses	maussades,	 dont	 les	 palais	 plus	modernes,	 qui
ne	remontent	pas	au	delà	du	XVe	siècle,	nous	donnent	à	peine	l'idée.	De	très-
bonne	 heure,	 les	 Italiens	 ont	 su	 replacer	 la	 vie	 polie	 dans	 le	 cadre	 où	 les
Romains	 l'avaient	 laissée.	 La	 villa	 n'est	 point	 une	 fantaisie	 romanesque	 de
Boccace:	 dès	 la	 première	 partie	 du	 XIVe	 siècle,	 les	 Florentins	 édifient	 à	 la
campagne	des	domaines	plus	attrayants	que	 leurs	châteaux	 forts	de	 la	ville;
ils	s'y	ruinent	même	quelquefois,	selon	Villani[400].	Les	nobles	ont	leurs	palais
aux	 amples	 terrasses,	 leurs	 jardins	 de	 cyprès	 et	 de	 chênes	 verts	 alignés	 en
longues	murailles,	dont	la	couleur	sombre	rehausse	la	blancheur	des	génies	et
des	 dieux	 de	 marbre.	 Les	 riches	 bourgeois	 sont	 fiers	 de	 leur	 maison	 des
champs,	 où	 l'architecture	 des	 jardins,	 plus	modeste	 que	 dans	 les	 parcs	 des
nobles,	est	formée	par	les	haies	de	jasmins,	de	roses	rouges	et	blanches;	les
treilles	 se	 mêlent	 aux	 bosquets	 de	 citronniers	 et	 d'orangers;	 sur	 le	 gazon
fleuri	court	 l'eau	étincelante,	 les	 lièvres	et	 les	chevreuils	s'ébattent	dans	 les
buissons[401].	«Florence,	dit	Agnolo	Pandolfini[402],	au	commencement	du	XVe
siècle,	 est	 entourée	 de	 villas	 qui,	 baignées	 d'un	 air	 pur	 comme	 le	 cristal,
jouissent	de	la	vue	la	plus	riante;	de	loin,	on	les	prendrait	pour	des	châteaux,
tant	 l'aspect	 en	 est	 magnifique.»	 Bientôt	 les	 peintres	 orneront	 de	 fresques
mythologiques	ces	hautes	salles	pavées	de	marbre;	 la	société	élégante,	pour
laquelle	les	plus	grands	artistes	décoreront	les	Stanzes	du	Vatican,	le	Cambio
de	 Pérouse,	 le	 palais	 du	 Te	 à	Mantoue,	 appropriera	 à	 la	 délicatesse	 de	 ses
goûts	ces	maisons	de	plaisance	dont	 il	ne	nous	reste	que	des	ruines,	 la	villa
Madama,	la	Magliana,	la	villa	Aldobrandini.
Ainsi,	 l'art	 pénètre	 de	 plus	 en	 plus	 la	 vie	 italienne.	 L'homme	 de	 la

Renaissance	n'est	point	satisfait	quand	il	a	aiguisé	son	esprit	et	contenté	ses
passions;	 il	 veut	 encore	 que	 le	 plaisir	 caresse	 chacun	 de	 ses	 sens	 et	 que,
partout	 où	 vont	 ses	 regards,	 apparaisse	 l'image	 de	 la	 joie.	 D'ailleurs,	 il	 vit
dans	un	 temps	où	 la	 fortune	n'est	 constante	ni	 pour	 les	grands,	 ni	 pour	 les
petits:

Chi	vuol	esser	lieto,	sia;
Di	doman	non	c'è	certezza.

disait,	dans	ses	chansons	de	carnaval,	Laurent	de	Médicis.	Et	l'Italie,	à	travers
les	tragédies	de	son	histoire,	multiplie	les	fêtes,	les	joies	du	jour	présent,	dont
le	lendemain	est	si	peu	sûr.	Ces	réjouissances	diffèrent	des	fêtes	et	des	jeux
pratiqués	 par	 le	monde	 féodal	 de	 France,	 d'Allemagne	 et	 des	 Pays-Bas.	 Ici,
chaque	groupe	de	la	hiérarchie	sociale	a	ses	solennités	propres,	où	le	groupe
voisin	n'est	point	convié;	les	nobles	ont	leurs	tournois,	leurs	cours	d'amour	et
leurs	 cavalcades;	 le	 clergé	 a	 ses	 processions,	 ses	 mystères	 et	 le	 carnaval
cloîtré	des	couvents;	la	bourgeoisie,	la	basoche,	le	populaire	a	ses	farces,	ses
sotties,	les	saturnales	que	la	mère	Église	accueille	avec	indulgence,	la	messe
des	fous,	la	fête	des	sous-diacres	et	des	Innocents,	les	pantomimes	où	Renart
triomphe,	 les	démonstrations	grotesques	des	Cornards	à	Évreux	et	à	Rouen,
de	 la	 Mère	 Folle	 à	 Dijon;	 à	 Paris,	 l'Université,	 professeurs	 et	 écoliers,	 va
processionnellement	 et	 gaiement	 à	 Saint-Denis;	 la	 procession	 du	 dieu
Manduce,	 «statue	 de	 boys	 mal	 taillée	 et	 lourdement	 paincte»,	 à	 laquelle
assiste	Pantagruel,	n'est	autre	que	le	carnaval	de	Maschecroute	à	Lyon,	et	du
Graouï	 de	 Metz.	 De	 toutes	 ces	 fêtes	 féodales,	 mystiques	 ou	 bourgeoises,
aucune	n'est	vraiment	populaire	ou	nationale.	L'Italie	qui,	en	deux	révolutions
successives,	a	brisé	les	barrières	sociales,	appelle	libéralement	à	ses	plaisirs
la	 cité	 tout	 entière[403].	 Au	 carnaval,	 grâce	 au	 masque	 et	 à	 la	 fantaisie	 du
costume,	tous	sont	égaux,	patriciens	et	artisans.	Les	villes	que	traversent	de
longues	rues	formées	de	lignes	droites[404]	se	prêtent	au	défilé	des	cortéges,
des	 cavaliers,	 des	 chars	 allégoriques,	 aux	 courses	 de	 chevaux	 libres,	 les
barberi.	 Les	 places	 communales	 servent,	 comme	 à	 Sienne,	 de	 cirque	 aux
courses	 de	 cavaliers;	 de	même	 aussi	 la	 place	Navone	 à	 Rome,	 le	 Prà	 della
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Valle	 à	 Padoue,	 où	 coururent,	 en	 1237,	 les	 barberi,	 dans	 les	 fêtes	 que	 l'on
donna	pour	célébrer	la	chute	d'Ezzelino	le	Féroce.	Les	enfants	et	les	femmes
couraient	 à	 Ferrare,	 à	 Modène,	 à	 Pavie;	 à	 Rome	 enfin,	 jusqu'au	 temps	 de
Grégoire	IX,	les	juifs	masqués	et	en	toges	sénatoriales[405].
On	a	commencé	par	les	Mystères,	qui	répondaient	au	goût	du	moyen	âge	et

aux	prédilections	de	la	peinture	primitive.	Le	1er	mai	1304,	à	Florence,	le	pont
de	la	Carraja	s'écroula	sous	la	masse	des	spectateurs	qui	regardaient	l'Enfer
en	plein	Arno,	joué	sur	un	échafaud	et	des	barques[406].	L'art	d'organiser	les
fêtes	fut	longtemps	propre	à	Florence;	ses	festaiuoli	étaient	recherchés	dans
toute	 l'Italie	 pour	 leurs	 talents[407].	 Le	 régime	 des	 tyrannies,	 la	 culture
littéraire	 et	 la	 tendance	 de	 la	 peinture	 en	 certaines	 écoles,	 à	 Venise,	 par
exemple,	 et	 en	 Lombardie,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 imprimer	 aux	 grandes
réjouissances	 le	 caractère	 qu'elles	 gardèrent	 jusqu'à	 la	 fin.	 Des	 éléments
nouveaux	 y	 furent	 introduits,	 drame,	 pantomime,	 intermèdes	 plaisants,
ballets,	allégories,	mythologie;	par-dessus	tout,	un	déploiement	extraordinaire
de	personnages,	une	richesse	étonnante	des	costumes.	Jamais	et	nulle	part	les
yeux	n'ont	vu	de	pompes	plus	magnifiques.	Si	 l'on	représente	encore,	au	XVe
siècle,	 les	 scènes	mystiques,	 Brunelleschi	 trouve	 le	moyen	 de	 suspendre	 en
l'air	des	enfants	ornés	d'ailes	angéliques,	qui	semblent	voler	et	danser,	et	un
Dieu	le	Père	solidement	tenu	au	ciel	par	un	anneau	de	fer;	l'ingénieur	Cecca
imite	l'ascension	du	Sauveur[408].	Il	faut	lire	le	récit	de	la	procession	que	Pie	II
présida,	pour	la	Fête-Dieu,	à	Viterbe,	en	1462[409].	Le	long	du	cortége,	entre
San-Francesco	 et	 le	 Dôme,	 étaient	 représentées,	 sur	 des	 estrades,	 par	 des
personnages	 vivants,	 des	 scènes	 d'histoire	 ou	 des	 allégories,	 le	 combat	 de
saint	Michel	contre	Satan,	la	Cène,	le	Christ	au	milieu	des	anges,	le	Christ	au
tombeau,	la	résurrection,	l'assomption	de	la	Vierge	portée	par	les	anges	et	les
splendeurs	du	Paradis.	On	reconnaît,	dans	ces	fêtes,	l'inspiration	pittoresque
des	 artistes	 et	 le	 génie	 des	 lettrés,	 des	 poëtes,	 des	 humanistes,	 qui
reproduisent	 les	 légendes	antiques.	Charles	VIII,	 à	peine	entré	en	 Italie,	 vit
jouer,	 par	 des	 mimes,	 les	 aventures	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 et	 l'histoire
d'Athènes[410].	En	1473,	le	cardinal	Riario,	pour	honorer	le	prince	de	Ferrare
qui	venait	prendre	à	Rome	sa	fiancée,	Léonore	d'Aragon,	mit	en	mouvement
la	 plus	 brillante	 mythologie,	 Orphée,	 Bacchus	 et	 Ariadne,	 traînés	 par	 des
panthères,	 l'éducation	 d'Achille,	 les	 nymphes	 troublées	 par	 les	 centaures	 et
ceux-ci	 battus	 par	 Hercule[411].	 Léonard	 de	 Vinci,	 à	 Milan,	 ordonnait	 les
réjouissances	princières	et	faisait	mouvoir	en	l'air	le	système	du	monde[412].	A
Florence,	le	Granacci	dirige,	sous	Laurent,	le	triomphe	de	Paul	Émile	et	celui
de	Camille,	sous	les	yeux	de	Léon	X[413].	Au	triomphe	d'Auguste,	vainqueur	de
Cléopâtre,	 sous	 Paul	 II,	 la	 Rome	 pontificale	 vit	 passer	 dans	 ses	 rues	 le
souvenir	vivant	des	 jours	antiques,	 les	rois	barbares	enchaînés,	 le	sénat,	 les
édiles,	 les	 questeurs;	César	Borgia,	 qui	 répétait	 volontiers:	 «aut	Cæsar,	 aut
nihil»,	ne	manqua	pas	de	montrer	une	fois,	dans	le	triomphe	du	grand	Jules,	le
symbole	insolent	de	sa	propre	ambition[414].
Les	Borgia	ont	peut-être	donné	les	spectacles	les	plus	extraordinaires	de	la

Renaissance.	 Rome	 contemplait	 avec	 stupeur	 ce	 pape	 en	 qui	 revivaient	 les
traditions	 effrayantes	 des	 empereurs;	 mais	 elle	 jouissait	 avec	 lui	 des
cérémonies	 païennes	 de	 sa	 cour,	 de	 ses	 combats	 de	 taureaux,	 de	 ses
cavalcades	 pontificales.	 Lorsque	 César	 revint	 de	 l'expédition	 d'Imola	 et	 de
Forli,	 le	 Sacré-Collége	 l'attendait	 à	 la	 place	 du	 peuple:	 précédé	 de	 l'armée,
des	 pages,	 des	 gentilshommes,	 entouré	 des	 cardinaux	 en	 robe	 rouge,	 à
cheval,	 vêtu	 de	 velours	 noir,	 il	 marcha	 au	 milieu	 d'une	 foule	 immense	 qui
applaudissait;	 les	 femmes	 riaient	 en	 voyant	 passer	 le	 fils	 du	 pape,	 si
charmant,	 avec	 ses	 cheveux	 blonds[415].	 Quand	 il	 arriva	 au	 Saint-Ange,	 le
canon	tonna.	Alexandre,	fort	ému,	se	tenait,	avec	ses	prélats,	dans	la	salle	du
trône;	 à	 la	 vue	de	 son	 fils,	 qui	 s'avançait,	 porté	 vers	 lui	dans	 les	bras	de	 la
sainte	Église:	«Lacrimavit	et	rixit	a	uno	tracto»,	dit	l'ambassadeur	vénitien,	il
rit	et	pleura[416].

X

Une	 telle	 recherche	 de	 la	 pompe	 et	 de	 l'éclat	 caractérise	 toute	 une
civilisation.	Un	peuple	ainsi	élevé	dans	la	jouissance	pittoresque	ne	peut	plus
se	détacher	ni	de	la	magnificence,	ni	de	la	grâce;	les	formes	sévères	de	l'art	et
de	 la	 poésie,	 qui	 révèlent	 l'austérité	 habituelle	 des	 âmes,	 lui	 deviennent
chaque	 jour	 moins	 intelligibles.	 Le	 spectacle	 extérieur	 prend	 une	 place
toujours	 plus	 grande	 dans	 la	 vie	 civile	 comme	 dans	 la	 vie	 intellectuelle.
Venise,	 qui	 trouve	 dans	 ses	 lagunes	 bordées	 de	 palais	 un	 théâtre	 singulier,
fait	 servir	 l'éblouissement	 des	 fêtes	 à	 la	 diplomatie;	 Philippe	 de	 Comines	 y
passe	 huit	 mois,	 caressé,	 «honnoré	 comme	 un	 roy»,	 mais	 endormi;	 les
cortéges	de	bateaux	recouverts	de	satin	cramoisi,	 la	profusion	des	marbres,
des	tableaux,	des	tapisseries,	des	cérémonies,	des	harangues	ont	troublé	cet
esprit	si	clairvoyant.	«Ils	me	tinrent	les	meilleures	paroles	du	monde	du	Roy
et	de	toutes	ses	affaires.»	Cependant,	Charles	VIII	et	son	ambassadeur	furent
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joués	 et	 la	 ligue	 des	 États	 italiens	 se	 noua,	 entre	 deux	 sérénades,	 sous	 les
yeux	de	Comines	et	à	son	insu[417].	L'Église,	dans	ses	fonctions	religieuses	et
son	architecture,	recherchera	toujours	davantage	le	décor	fastueux,	et	plus	le
christianisme	baissera	dans	les	âmes,	plus	les	temples	et	le	culte	étonneront
les	yeux.	La	poésie,	que,	depuis	longtemps,	ne	visite	plus	l'inspiration	sévère
et	 très-pure	 de	Dante,	 ne	 saurait	 se	 contenter	 désormais	 de	 l'enthousiasme
lyrique	de	Pétrarque;	 la	canzone	amoureuse	ne	parle	qu'au	cœur;	un	soupir
éternel	lasse	très-vite	la	curiosité	d'esprits	mobiles	que	l'histoire	et	la	vie	ont
formés	 par	 la	 contemplation	 des	 choses	 extraordinaires;	 l'Arioste	 sera	 le
grand	 poëte	 de	 la	 pleine	 Renaissance;	 sa	 fantaisie	 héroïque,	 qui	 court
allégrement	 à	 travers	 mille	 tableaux,	 semble	 se	 perdre,	 comme	 Angélique,
dans	 le	 dédale	 des	 forêts	 sacrées,	 puis	 se	 retrouve	 et	 prend	 son	 vol,	 toute
radieuse,	dans	l'azur;	le	charme	sensuel	des	passions	qu'il	raconte	et	l'ironie
légère	avec	laquelle	il	peint	les	rêves	et	les	tendresses	de	l'homme,	tous	ces
dons	d'un	génie	unique	convenaient	excellemment	à	 l'Italie	désenchantée	de
toute	 foi	 sublime,	 éprise	 seulement	 de	 la	 grandeur	 de	 ses	 virtuoses	 et	 des
images	de	 la	beauté.	Enfin,	 la	peinture	elle-même	suivra	 l'entraînement	des
âmes.	Les	vieux	peintres	ont	longtemps	consacré	leur	art	à	l'édification;	mais
déjà	 l'esprit	de	 la	Renaissance	était	en	eux,	et,	dès	 les	premières	écoles,	un
grand	souffle	de	vie,	 la	préoccupation	de	 l'effet,	 le	goût	de	 la	grâce,	 le	 luxe
des	 costumes,	 la	 vivacité	 et	 la	 richesse	 des	 couleurs	 font	 pressentir	 les
merveilles	 du	 XVe	 et	 du	 XVIe	 siècle.	Mais	 de	 plus	 en	 plus	 aussi,	 la	 peinture,
indifférente	 à	 l'émotion	 religieuse,	 deviendra	 une	 fête	 pour	 les	 yeux.	 Telle
procession	 d'évêques,	 de	Ridolfo	Ghirlandajo[418],	 n'est	 plus	 qu'un	 spectacle
où	 les	 draperies	 brodées	 d'or	 attirent	 autant	 les	 regards	 que	 les	 figures
ascétiques	des	personnages.	Que	reste-t-il,	dans	les	banquets	évangéliques	du
Véronèse	et	 du	Titien,	 dans	 les	Saintes	Familles	de	Léonard	de	Vinci,	 de	 la
simplicité	 touchante	 de	 l'Évangile?	Michel-Ange	 lisait	 Dante	 assidûment,	 et
son	 âme	 avait	 gardé	 la	 gravité	 religieuse	 des	 temps	 anciens.	 Lorsqu'il
découvrit,	 à	 Jules	 II	 et	 à	 la	 cour	 pontificale,	 les	 peintures	 terribles	 de	 la
chapelle	 Sixtine,	 personne	 n'y	 comprit	 rien,	 et	 le	 pape	 murmura	 avec
mauvaise	humeur:	«Je	ne	vois	pas	d'or	dans	tout	cela!»
Cependant,	il	n'y	eut	point	de	contradiction	entre	la	Renaissance	primitive,

celle	 du	 XIVe	 siècle,	 et	 la	 Renaissance	 du	 XVIe.	 La	 civilisation	 italienne	 n'a
porté,	à	l'époque	de	Laurent	le	Magnifique	et	de	Léon	X,	aucun	fruit	dont	la
fleur	n'ait	été	épanouie	dès	l'âge	de	Dante,	de	Giotto,	de	Nicolas	de	Pise	et	de
Pétrarque.	 Les	 mêmes	 raisons	 morales	 et	 sociales,	 la	 même	 éducation,	 les
mêmes	exemples,	les	mêmes	aptitudes	originales	ont	produit	et	soutenu	cette
civilisation	de	sa	naissance	à	sa	dernière	heure.	Il	nous	reste	à	montrer,	dans
les	premiers	ouvrages	de	la	Renaissance,	l'effet	des	causes	diverses	que	nous
avons	 analysées	 et	 à	 suivre,	 en	 ses	 premières	 directions,	 le	 mouvement
intellectuel	dont	nous	connaissons	le	point	de	départ.
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CHAPITRE	VIII

La	Renaissance	des	lettres	en	Italie.
Les	premiers	écrivains

La	 langue	 italienne	était,	 aux	dernières	années	du	XIIIe	 siècle,	mûre	pour
une	Renaissance	littéraire.	C'est	alors	qu'un	poëte	très-grand	apparut	dans	la
péninsule	 et,	 par	 un	 ouvrage	 extraordinaire,	 renouvela	 la	 littérature	 de
l'Italie.	Cinquante	ans	après	sa	mort,	la	première	époque	de	cette	littérature
était	accomplie.	Le	moyen	âge	durait	encore	dans	 tout	 le	 reste	de	 l'Europe;
déjà,	 au	 delà	 des	 Alpes,	 l'esprit	 moderne	 était	 fondé	 par	 les	 traditions	 de
Dante,	de	Pétrarque,	de	Boccace,	de	Villani	et	des	historiens	du	XIVe	siècle.

I

Dante	 est	 venu	 à	 la	 fin	 d'un	 monde.	 Par	 sa	 vie,	 sa	 foi,	 ses	 passions
politiques,	son	caractère,	les	formes	de	son	esprit,	il	se	rattache	au	moyen	âge
florentin	et	au	moyen	âge	catholique;	de	loin,	l'œuvre	qu'il	a	édifiée,	par	son
architecture	et	sa	tristesse,	ne	rappelle	que	le	moyen	âge,	et	quand	on	s'est
approché	du	monument,	 il	 faut	en	faire	 le	tour	avec	quelque	attention	avant
d'en	découvrir	les	parties	lumineuses	ouvertes	du	côté	de	la	Renaissance.
Il	n'est	pas	facile	de	l'aborder	et	de	nouer	avec	lui	un	commerce	familier.	Il

ne	 se	 livre	 pas	 avec	 l'abandon	de	Pétrarque,	 avec	 l'entrain	 tout	 français	 de
Boccace.	Ceux-ci	sont	des	écrivains	aimables	qui	sont	heureux	d'être	lus	et	de
charmer	 le	 lecteur,	des	artistes	qui	 jouissent	de	 l'admiration	d'autrui.	Dante
semble	 se	 replier	 sur	 lui-même	 et	 ne	 converser	 qu'avec	 lui-même;	 il	 lui
importe	peu	d'être	écouté	pourvu	qu'il	s'entende.	«Il	était,	dit	Philippe	Villani,
d'une	 âme	 très-haute	 et	 inflexible,	 et	 haïssait	 les	 lâches[419].»	 Son	 orgueil,
signe	de	grandeur,	 pourrait,	 il	 est	 vrai,	 nous	 séduire;	mais	 ses	 visions	 nous
déconcertent	et	nous	sentons	en	lui	un	esprit	étrange,	dont	les	pensées	et	la
langue	 sont	 d'une	 nature	 différente	 de	 la	 nôtre.	 Tel	 il	 était	 jadis	 pour
Ravenne;	quand	il	passait,	le	visage	enveloppé	du	capuchon	rouge,	les	enfants
fuyaient	 éperdus	au	bruit	 de	 ses	pas,	 et	 ce	 revenant	de	 l'Enfer	 effrayait	 les
vivants	comme	une	apparition.
Cette	 hautaine	 allure,	 cette	 figure	 austère	 autour	 de	 laquelle	 se	 fait	 la

solitude,	sont	d'un	homme	qui	a	cruellement	souffert	et	que	les	douleurs	de	la
vie	 publique	 ont	 enfermé	dans	 la	 vie	 intérieure.	 Il	 avait	 goûté	 les	 dernières
amertumes	de	la	destinée.	Sa	famille	l'avait	élevé	dans	les	croyances	du	parti
national,	 le	 parti	 guelfe.	 Son	 oncle,	 Brunetto	 degli	 Alighieri,	 un	 vaincu	 de
Montaperti,	 avait	 dû	 s'exiler	 deux	 fois	 de	 Florence.	 En	 ce	 temps,	 quand	 un
parti	était	battu,	 la	ville	se	remplissait	aussitôt	d'une	 lamentation	d'hommes
et	de	 femmes,	«che	andava	 infino	al	cielo»,	dit	Villani[420],	et	 le	cortége	des
proscrits	sortait	en	pleurant	des	portes,	allant	vers	Lucques,	Arezzo	ou	Pise.
Dante	 grandit	 au	milieu	 de	 ces	 émotions	 et	 de	 ces	 souvenirs.	 A	 trente-cinq
ans,	 il	 fut	 envoyé	 par	 les	 prieurs,	 avec	 trois	 autres	 députés,	 auprès	 de
Boniface	VIII,	pour	supplier	le	pape	d'empêcher	que	Charles	de	Valois,	cédant
à	l'appel	des	Noirs,	Guelfes	à	outrance,	ne	vînt	à	Florence,	sous	le	prétexte	de
pacifier	 la	 Commune,	 et	 n'opprimât	 les	 Blancs,	 Guelfes	modérés,	 véritables
représentants	 des	 libertés	 municipales.	 Les	 ambassadeurs	 comprirent	 vite
que	Boniface	trahissait	l'Italie	et	pactisait	avec	l'étranger.	«Pourquoi,	leur	dit-
il,	êtes-vous	si	obstinés?	Humiliez-vous	devant	moi;	je	vous	dis,	en	vérité,	que
je	n'ai	d'autre	intention	que	celle	de	votre	paix[421].»	Tandis	que	le	poëte	était
encore	à	Rome,	Charles	de	France	entrait	à	Florence,	«la	fontaine	d'or»	que
le	saint	Père	lui	avait	promise,	et,	sous	ses	yeux,	les	bandes	de	Corso	Donati
pillaient	pendant	cinq	 jours	 les	maisons	et	massacraient	 les	modérés.	Dante
ne	devait	 jamais	 revoir	 «le	beau	bercail	 où,	 petit	 agneau,	 il	 avait	 dormi».	 Il
était	chassé	pour	deux	ans,	condamné	à	une	amende	de	5,000	florins	payable
en	 trois	 jours;	 il	 était	 rejeté	 pour	 toujours	 hors	 de	 la	 vie	 publique.	 Il	 suivit
quelque	temps	ses	compagnons	d'exil	et	se	rapprocha	avec	eux	des	Gibelins
proscrits.	Il	avait	perdu	sa	patrie;	il	allait	perdre	sa	foi	politique.	Il	n'attendait
plus	rien	de	l'Église,	dont	la	captivité	de	Babylone	commençait.	Tout	en	errant
à	 travers	 l'Italie	et	 la	France,	 tout	en	montant	«l'escalier	d'autrui»,	 il	 créait
pour	lui	seul	«un	parti	isolé»:

si	ch'	a	te	fia	bello
Averti	fatta	parte	per	te	stesso[422].

il	devenait	plus	que	Gibelin;	 il	voulait	rendre	à	 l'Empereur	non-seulement	 la
primauté	féodale	en	Italie,	mais	 le	siége	impérial	de	Rome.	Il	appelait	Henri
VII,	non	comme	suzerain,	mais	comme	libérateur.	«Evigilate	igitur	omnes,	et
assurgite	regi	vestro,	incolæ	Italiæ,	non	solum	sibi	ad	imperium,	sed	ut	liberi
ad	regimen	reservati[423].»	Henri	VII	descendit	en	Italie,	mais	pour	y	mourir
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(1313).	 Dante	 se	 tourna	 une	 fois	 encore	 vers	 le	 Saint-Siége	 et	 engagea	 le
conclave	 à	 donner	 à	 Clément	 V	 un	 successeur	 italien.	 Les	 cardinaux
nommèrent	 un	 pape	 français.	 Ainsi	 s'évanouissait	 l'espérance	 suprême	 de
Dante.	Il	demeurait	seul,	in	gran	tempestà,	maudit	par	les	Guelfes,	incompris
des	Gibelins,	cherchant	 la	paix	et	ne	 la	 trouvant	point,	et	 répétant	 le	cri	du
prophète	 juif:	«Popule	meus,	quid	 feci	 tibi?»	En	1320,	à	Vérone,	 il	débattait
une	 thèse	 «d'or	 et	 très-utile»	 sur	 la	 nature	 de	 deux	 éléments,	 l'eau	 et	 la
terre[424],	rêverie	de	péripatéticien	et	de	géomètre,	qui	put	tromper	un	instant
l'ennui	 de	 son	 exil.	 Bientôt	 il	 s'éteignit	 dans	 le	 désert	 de	 Ravenne,	 sur	 le
tombeau	de	l'empire	romain	(1321).

II

On	connaît	cette	figure	anguleuse,	aux	traits	fermes	et	doux,	dont	Giotto	a
peint	 le	 profil	 sur	 un	mur	 du	 Bargello,	 à	 Florence.	 Nous	 devinons,	 sous	 ce
masque	tranquille,	bien	moins	l'exaltation	que	la	décision	obstinée	d'un	esprit
que	 l'absolu	 a	 captivé,	 l'indomptable	 fidélité	 d'une	 conscience	 que	 les	 plus
dures	déceptions	n'ont	point	fléchie.	Il	n'était	pas	possible	que	le	scepticisme
se	glissât	dans	une	telle	âme.	Plus	indulgent	pour	les	hommes	et	les	choses,	et
moins	superbe,	Dante	eût	 fait	sa	paix	avec	Florence,	avec	 les	papes,	et,	par
son	 génie,	 eût	 été	 le	 premier	 et	 le	 plus	 honoré	 citoyen	 de	 sa	 ville;	 comme
Pétrarque,	 il	 se	 fût	 accommodé	 avec	 la	 fortune	 et	 en	 eût	 joui,	 tout	 en	 lui
demeurant	 très-sévère;	 mais	 céder,	 par	 sagesse	 humaine,	 aux	 conditions
transitoires	 de	 la	 destinée,	 était	 impossible	 à	 l'homme	 qui	 traitait	 les
expériences	 de	 l'histoire	 d'après	 les	 vues	 rigides	 de	 ses	 dogmes.	 «Je	 suis,
écrivait-il,	un	navire	sans	voiles	et	sans	gouvernail,	poussé	par	la	tempête	de
port	en	port	et	de	rive	en	rive[425].»	Jeter	l'ancre	à	propos	est	un	art	fort	utile
pour	 les	 navires	 ainsi	 désemparés.	 Pétrarque	 fut	 un	 pilote	 plus	 prudent;	 il
consultait	 volontiers	 les	 signes	 du	 temps.	Dante,	 semblable	 aux	 navigateurs
mystiques	du	moyen	âge,	allait	droit	en	avant,	à	la	recherche	du	Paradis;	il	se
brisa	au	premier	écueil;	mais,	dans	 la	vie	morale,	 il	est	beau	quelquefois	de
faire	naufrage.
Une	 telle	 démarche	 de	 la	 conduite,	 une	 telle	 âpreté	 du	 caractère	 sont

l'effet	de	la	méthode	rigoureuse	de	l'esprit.	En	lui,	le	théologien	domine,	et	le
génie	dogmatique	forme	le	fond	même	de	l'intelligence.	C'est	par	là	qu'il	est
homme	 du	 moyen	 âge.	 Très-libre	 en	 face	 des	 institutions,	 même	 les	 plus
augustes,	 impétueux	dans	ses	passions	et	ne	 leur	 imposant	aucune	 limite,	 il
ne	 connaît	 plus,	 dans	 la	 sphère	 religieuse	 ou	 politique,	 que	 l'empire	 des
notions	absolues,	 il	s'abandonne	à	 la	discipline	de	 la	démonstration	et	 traite
des	 choses	 terrestres,	 des	 intérêts	mobiles	 avec	 une	 autorité	 sans	 pareille.
Alors	son	latin,	qui	est	autrement	pur	et	travaillé	que	celui	de	nos	scolastiques
du	 même	 temps,	 au	 lieu	 de	 s'étendre	 dans	 l'abondance	 du	 raisonnement
analytique,	se	concentre	et	se	fige	en	des	formes	dures	et	sèches.	Comme	il
affirme	 toujours	 et	 ramène	 toutes	 ses	 vues	 aux	 idées	 sans	 réplique	 qu'il	 a
d'abord	établies,	sa	langue	prend	l'appareil	raide	de	la	déduction	continue,	le
syllogisme	 y	 perce	 à	 chaque	 ligne,	 plus	 ou	 moins	 dissimulé,	 et	 parfois	 s'y
impose	dans	toute	sa	nudité.	Les	procédés	des	mathématiciens	y	entrent	avec
leurs	 formes	barbares[426].	Les	opinions	d'Aristote	et	 les	 textes	de	 l'Écriture
interviennent	 sans	 cesse	dans	 les	prémisses	de	 ses	 syllogismes,	 et	 le	même
syllogisme,	dix	 fois	 refondu	et	 confirmé,	 remplit	 et	prouve	 tout	un	chapitre.
Sans	doute,	on	ne	 lui	 reprochera	pas	d'avoir	placé	dans	 le	Paradis	 terrestre
l'origine	du	langage	et	d'avoir	mis	sur	les	lèvres	d'Adam	la	langue	hébraïque
que	conservèrent	soigneusement,	après	Babel,	 les	enfants	d'Héber[427].	Mais
il	faut	bien	remarquer	que	toute	sa	théorie,	si	juste	en	certaines	parties,	de	la
langue	 vulgaire	 découle	 de	 la	 définition	 a	 priori	 qu'il	 a	 d'abord	 inventée	 de
cette	 langue	même,	 illustre,	 curiale,	 aulique,	 cardinale.	 Ici,	 le	 dogme	 de	 la
langue	 impériale,	œuvre	de	 l'Empire	 entier,	 lui	 a	 dérobé	 la	 vue	 claire	de	 la
province	où	cette	langue	s'élabore.	De	même,	dans	le	Traité	de	la	Monarchie,
le	 dogme	politique	 lui	 fait	méconnaître	 l'histoire;	 il	 remonte	 à	Grégoire	VII,
mais	pour	contredire	en	même	temps	à	 la	doctrine	de	Grégoire	VII.	Car,	s'il
place	 au	 plus	 haut	 sommet	 de	 la	 société	 humaine	 et	 chrétienne	 les	 deux
grands	 luminaires,	 le	 Pape	 et	 l'Empereur,	 il	 nie	 énergiquement	 que
l'Empereur	 tienne	 de	 la	 grâce	 du	 Pape	 la	 suprématie	 universelle.	 Il	 est	 le
vicaire	de	Dieu	au	même	titre	et	avec	les	mêmes	droits	que	le	Pape;	mais	seul,
il	 est	 le	 suzerain	 des	 royaumes	 et	 des	 républiques.	 Dante	 revient	 ainsi	 au
plein	 moyen	 âge,	 oubliant	 l'établissement	 des	 Communes	 italiennes	 et
l'émancipation	 des	 États	 européens;	mais	 il	 oublie	 également	 que	 le	moyen
âge	n'a	goûté	quelque	paix	qu'aux	jours	où	la	volonté	du	Pape	mettait	l'ordre
dans	l'anarchie	des	sociétés	barbares,	et	que	la	tragédie	du	Sacerdoce	et	de
l'Empire	 a	 commencé	 par	 le	 dualisme	 même	 qu'il	 rêve	 de	 renouveler.
Cependant,	 il	 poursuit	 son	 raisonnement	 avec	 la	 sérénité	 d'un	 illuminé	 que
meut	une	idée	fixe,	s'autorisant	des	paroles	de	David,	retournant	les	textes	de
l'Évangile,	Quodcumque	ligaveris	super	terram,	et	Ecce	duo	gladii	hic[428],	et
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ne	comprenant	plus	que	les	calamités	qui	ont	brisé	sa	vie	ont	eu	pour	cause
l'inévitable	 conflit	 de	 l'Empereur	 et	 du	 Pape	 sur	 les	 fondements	mêmes	 du
droit	féodal.
La	 discussion	 et	 la	 contradiction	 n'ont	 aucune	 prise	 sur	 l'esprit	 d'un	 tel

croyant.	 Il	 n'habite	 pas	 les	 régions	 communes	 de	 la	 raison	 humaine.	 Dans
l'ordre	des	choses	religieuses	ou	politiques,	il	ne	consent	point	à	exprimer	les
idées	simples	avec	simplicité;	car	il	ne	les	conçoit	qu'à	la	façon	du	moyen	âge,
sous	 la	 forme	 allégorique	 ou	 mystique.	 Sa	 Divine	 Comédie,	 où	 il	 a	 voulu
montrer	 les	 réalités	 les	 plus	 certaines,	 selon	 la	 foi	 de	 son	 Église	 et	 de	 son
siècle,	est	une	suite	de	symboles	imaginés	par	lui-même	ou	reçus	des	docteurs
et	 des	 métaphysiciens	 catholiques[429].	 Dès	 ses	 premiers	 pas	 en	 ce	 voyage
singulier,	 au	 sein	de	 la	 forêt	«obscure,	 sauvage,	 âpre	et	 forte»,	 il	 se	plonge
dans	 une	 sorte	 de	 crépuscule	 où	 flottent	 mille	 formes	 indécises,	 d'un	 sens
très-profond,	 d'une	 interprétation	 très-subtile,	 les	 unes,	 absolument
symboliques,	telles	que	la	panthère,	le	lion	et	la	louve,	Florence,	la	France	et
Rome,	qui	bondissent	d'une	manière	inquiétante	autour	du	poëte;	les	autres,	à
demi	 réelles,	 dont	 le	 nom	 est	 familier	 à	 l'histoire,	mais	 qui,	 en	 ces	 régions
pleines	 de	 prestiges,	 ne	 marchent	 et	 ne	 parlent	 que	 pour	 prêter	 une
apparence	 de	 vie	 à	 quelque	 notion	 sublime:	 tels	 sont	 Virgile,	 Saint	 Pierre,
Béatrice.	 Ici,	 la	 théologie	 et	 la	 politique	 revêtent	 pareillement	 l'apparence
douteuse	du	symbole.	Philippe	le	Bel	est	«la	plante	maudite	qui	couvre	d'une
ombre	mortelle	toute	la	terre	chrétienne».	Les	Guelfes	sont	les	loups,	Wölfe,
et	Florence	 où	 ils	 dominent	 est	 la	maladetta	 e	 sventurata	 fossa	de'	 lupi.	 Le
Christ	s'avance,	dans	le	Purgatoire,	sous	la	forme	d'un	griffon	ailé;	il	conduit
un	char	où	se	tient	une	vierge	vêtue	de	blanc,	de	vert	et	de	couleur	de	feu,	la
théologie;	 un	 aigle,	 un	 renard	 et	 un	 dragon	 se	 jettent	 sur	 le	 char	 et	 le
démembrent;	ce	sont	les	empereurs	païens	et	les	hérésiarques	qui	déchirent
le	corps	de	l'Église;	tout	à	coup,	sept	têtes	armées	de	cornes	se	dressent	sur
les	ruines	du	char;	au	milieu	d'elles	est	assise	une	courtisane	à	moitié	nue:	la
Rome	des	papes	s'étale	dans	toute	son	insolence[430].	L'Apocalypse,	le	blason
féodal	 et	 la	 sculpture	gothique	ont	parlé	 cette	 langue	extravagante.	Ajoutez
les	raffinements	de	la	casuistique,	la	théologie	chrétienne	imprégnée	d'idées
péripatéticiennes,	de	vagues	réminiscences	platoniques;	le	premier	moteur	et
le	premier	amour	mêlant	au	Credo	de	Nicée	une	métaphysique	transcendante;
le	plan	du	monde	surnaturel	établi	sur	la	cosmographie	et	l'astronomie	du	XIIIe
siècle;	 Jérusalem,	 le	Paradis	 terrestre,	 les	 colonnes	d'Hercule,	 les	 antipodes
fixés	 comme	 points	 cardinaux	 du	 globe	 terrestre:	 ne	 vous	 semble-t-il	 pas
qu'en	pénétrant	dans	l'œuvre	et	le	génie	de	ce	poëte,	vous	descendiez	sous	la
voûte	 d'une	 crypte	 romane	 et	 qu'aux	 lueurs	 tristes	 d'une	 lampe	 les	 figures
terribles	ou	enfantines,	les	images	hiératiques	inintelligibles,	tous	les	rêves	du
moyen	âge	se	lèvent	sous	vos	yeux,	dans	l'ombre,	et	forment	autour	de	vous
comme	un	cortége	mélancolique?

III

Mais	cette	impression	première	ne	serait	juste	ni	pour	le	poëte,	ni	pour	son
œuvre.	 Loin	 de	 refouler	 avec	 lui	 l'Italie	 dans	 le	 moyen	 âge,	 Dante	 est	 le
premier	qui	ait	porté	la	poésie	italienne	à	la	lumière	des	temps	nouveaux.	Ce
sectaire,	 que	 l'on	 croirait	 maîtrisé	 par	 une	 passion	 unique	 et	 étroite,	 avait
l'âme	la	plus	vivante	et	la	plus	tendre;	ce	mystique,	qui	semblait	perdu	dans
l'éblouissement	des	choses	divines,	eut	le	sentiment	très-pur	de	la	beauté,	de
la	couleur	et	de	la	vie;	il	fut	le	premier	grand	peintre	de	l'Italie.
Un	 amour	 extraordinaire	 s'était	 emparé	 de	 lui	 dès	 son	 enfance	 et	 le

posséda	jusqu'à	sa	mort.	Béatrice	n'est	point	une	fiction	ou	un	symbole;	on	ne
chante	 pas	 un	 fantôme	 avec	 un	 tel	 accent,	 on	 ne	 pleure	 pas	 si
douloureusement	pour	un	rêve	évanoui,	pour	une	 idée	 théologique;	Béatrice
est	morte,	et	ce	fut	l'irréparable	deuil	de	Dante.	L'histoire	de	ses	amours	peut
nous	 étonner	 par	 sa	 candeur	 subtile	 et	 les	 visions	 extatiques	 qui	 la
remplissent,	mais	 il	 y	 faut	 bien	 reconnaître	 la	 sincérité	 de	 la	 souffrance.	 Il
avait	 neuf	 ans	 lorsqu'il	 rencontra,	 le	 1er	 mai,	 à	 la	 fête	 de	 la	 Primavera,
Béatrice	Portinari,	âgée	de	huit	années.	Elle	était	vêtue	d'une	robe	couleur	de
sang.	A	 la	vue	de	 la	 jeune	 fille,	 il	 trembla,	et	entendit	en	 lui-même	une	voix
qui	 disait:	 Ecce	 Deus	 fortior	 me.	 Neuf	 années	 plus	 tard,	 il	 la	 vit	 pour	 la
seconde	fois;	elle	était	vêtue	d'une	robe	blanche,	et	répondit	si	courtoisement
à	son	salut	qu'il	 se	crut	 ravi	en	béatitude.	Un	 jour	que	Béatrice	ne	 lui	avait
pas	 rendu	 le	 salut,	 il	 vit	 un	 jeune	 homme	 tout	 en	 blanc	 qui	 pleurait	 et	 lui
disait:	 «Mon	 fils!...»	 On	 compte,	 dans	 la	 Vita	 Nuova,	 huit	 apparitions.	 La
dernière,	après	 la	mort	de	Béatrice,	 fut	si	étonnante	qu'il	n'eut	plus	 la	 force
de	 la	 raconter.	 Il	 termine	 la	 légende	 de	 ses	 amours	 en	 priant	 Dieu	 de	 lui
donner	au	Paradis	la	contemplation	de	Béatrice	«qui	regarde	glorieusement	la
face	de	Celui	qui	est	béni	dans	tous	les	siècles	des	siècles».
Il	avait	écrit,	à	la	première	page	du	livre:	Incipit	Vita	Nova;	vie	de	jeunesse

et	 vie	 d'amour;	 c'est	 aussi	 la	 Vita	Nuova	 du	 génie	 italien.	 De	 ces	 quelques
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pages	 sortirent	 à	 la	 fois,	 avec	 la	 prose,	 l'analyse	 morale,	 la	 méditation
individuelle,	et,	dans	 les	canzones	éplorées	de	 l'amant,	une	 lyrique	rajeunie,
la	Renaissance	de	la	poésie.
Les	modèles	 provençaux	 seront	 désormais	 inutiles;	 les	 poëtes	 n'ont	 plus

besoin	de	demander	à	nos	troubadours	des	leçons	d'amour	chevaleresque;	les
plaintes,	 les	sollicitations,	 les	disputes	ingénieuses,	 les	colères	vite	apaisées,
les	 jeux	 d'esprit	 et	 de	 langue	 ont	 fait	 leur	 temps	 ou	 sembleront	 des	 formes
surannées.	 Le	 cri	 lyrique	 de	 Dante	 éclate	 comme	 un	 sanglot;	 mais
l'imagination	du	poëte	garde	sa	grâce	avec	sa	liberté,	et	tel	de	ses	sonnets	est
éclairé	comme	d'un	rayon	d'Anacréon:

Cavalcando	l'altr'ier	per	un	cammino,
Pensoso	dell'andar,	che	mi	sgradia,
Trovai	Amor	nel	mezzo	della	via,
In	abito	leggier	di	peregrino.

Nella	sembianza	mi	parea	meschino
Com'avesse	perduto	signoria;
E	sospirando	pensoso	venia,
Per	non	veder	la	gente,	a	capo	chino.

Son	âme	n'est	occupée	que	par	un	seul	tourment,

Tutti	li	miei	pensier	parlan	d'Amore,

il	y	revient	sans	cesse	et	veut	que	tous	y	compatissent:	«O	vous	qui	par	la	voie
d'amour	 passez,	 faites	 attention	 et	 voyez	 s'il	 est	 une	 douleur	 aussi	 pesante
que	 la	 mienne.....	 Pleurez,	 amants,	 puisque	 Amour	 pleure,	 en	 apprenant
pourquoi	il	pleure.»	Et	quand	Béatrice	est	partie	«pour	le	ciel,	le	royaume	où
les	anges	ont	 la	paix»,	 il	 faut	que	Florence	entière	et	 les	pèlerins	venus	des
contrées	 lointaines	 pleurent	 avec	 lui.	 «Que	 ne	 pleurez-vous,	 quand	 vous
passez	 au	 milieu	 de	 la	 cité	 dolente?	 Si	 vous	 restez	 et	 prêtez	 l'oreille,	 mon
cœur	me	 dit	 par	 ses	 soupirs	 que	 vous	 pleurerez	 et	 ne	 partirez	 plus.	 Elle	 a
perdu	sa	Béatrice!»
Au	dixième	chant	de	l'Enfer,	le	vieux	Cavalcanti	dit	à	Dante:	«Si	la	hauteur

de	 ton	 génie	 te	 permet	 d'aller	 ainsi	 en	 ces	 ténèbres,	 où	 est	 mon	 fils,	 et
pourquoi	n'est-il	pas	avec	toi?»	Mais	il	ajoute,	rappelant	que	Guido	Cavalcanti
a	dépassé	Guido	Guinicelli:	«Peut-être	est	né	déjà	celui	qui	les	chassera	tous
deux	du	nid.»	Le	XIVe	siècle	reconnut,	en	effet,	la	primauté	poétique	de	Dante;
de	Cino	da	Pistoja	à	Michel-Ange,	les	plus	grands	lyriques	de	l'Italie	semblent
lui	répéter	la	parole	qu'il	adressait	à	Virgile:	«Tu	es	mon	maître.»	Cino,	à	ses
sonnets	dans	 le	goût	provençal	 sur	 la	beauté	 et	 l'amour,	 ajoute	des	poésies
plus	émues	sur	les	«douleurs	de	l'amour»,	sur	«l'exil	et	les	douleurs	civiles»,
sur	 la	mort	 de	 Selvaggia,	 sa	maîtresse;	 proscrit,	 en	 deuil	 de	 sa	 dame,	 il	 se
tourne	vers	Dante,	à	qui	seul	il	ose	avouer	ses	larmes;	Dante	mort,	il	s'écrie:

Quale	oggi	mai	degli	amorosi	dubi
Sarà	a	nostri	intelletti	secur	passo,
Poi	che	caduto,	ahi	lasso!
E'l	ponte	ove	passava	i	peregrini?

Pieraccio	Tebaldi,	Macchio	da	Lucca,	pleurent	Dante	«leur	doux	maître»,
et	l'invoquent	comme	un	saint;	Bosone	da	Gobbio	et	Jacopo	Alighieri,	le	fils	du
poëte,	 écrivent	 en	 vers	 sur	 la	Divine	Comédie;	Matteo	Frescobaldi	 imite	 les
invectives	dantesques	contre	Florence:

Ora	se'meretrice	pubblicata
In	ogni	parte,	in	fin	trà	Saracini.

Frate	 Scoppa	 prophétise	 les	 calamités	 de	 l'Italie	 et	 n'oublie	 pas	 la	 chute
des	«grands	Lombards»	chantés	par	Dante;	Fazio	degli	Uberti	met	en	sonnets
les	péchés	capitaux;	dans	le	sirvente	aux	tyrans	et	aux	peuples	italiens,	il	fait
défiler	 les	 bêtes	 héraldiques	 des	 vieilles	 cités;	 dans	 ses	 vers,	 Rome	 appelle
l'Empereur	qui	lui	rendra	la	paix,	et	l'Italie	flétrit	Charles	IV,

Di	Lusimburgo	ignominioso	Carlo

qui	a	trompé	ses	espérances[431].
Dante,	à	la	suite	de	la	Vita	Nuova,	livre	de	jeunesse,	écrivit,	à	différentes

époques,	 le	 Convito	 qui,	 originairement,	 devait	 en	 être	 le	 commentaire[432].
Ici,	 le	 rêve	 et	 l'extase	 font	 place	 à	 la	 réflexion	 austère,	 au	monologue	 d'un
esprit	qui	a	repris	possession	de	soi-même.	Il	veut	adoucir	l'amertume	de	ses
regrets,	 et	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 laisser	 emporter	 et	 bercer	 par	 le	mouvement
tranquille	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 à	 laquelle	 il	 s'abandonne.	 La	 souffrance
recule	 peu	 à	 peu,	 comme	 une	 rive	 qui	 s'efface	 au	 loin,	 et,	 dans	 cette
conscience	 où	 la	 claire	 raison	 est	 enfin	 rentrée,	 se	 réveille	 la	 recherche
curieuse	de	 toute	notion	noble.	 Il	a	 retrouvé	 la	philosophie	morale	 telle	que
l'antiquité	 l'a	 fondée,	 limitée	 aux	 sentiments,	 aux	 vertus,	 aux	 devoirs,	 aux
joies	de	la	vie	terrestre,	et	qui	ne	porte	point	sans	cesse	vers	les	mystères	de
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la	vie	future	le	regard	inquiet	de	la	sagesse	chrétienne.	Le	Convito	est	l'œuvre
laïque	et	rationnelle	de	Dante,	comme	la	Divine	Comédie	en	est	le	monument
catholique	et	mystique.	Il	est	écrit	avec	quelque	timidité	et	 l'on	n'y	retrouve
plus	 l'assurance	 ferme	 du	 théologien;	 l'autorité	 d'Aristote,	 qu'il	 y	 invoque
souvent,	 ne	 le	 soutient	 point	 aussi	 fortement	 que	 le	 Verbe	 infaillible	 de
l'Église.	Mais	 il	y	a	quelque	charme	à	 le	voir	 toucher,	non	sans	embarras,	à
des	idées	bien	vieilles	et	qui,	pour	lui,	paraissent	toutes	neuves;	à	l'amitié,	par
exemple,	 dont	 il	 parle	 avec	moins	 de	 grâce	 que	 Cicéron,	mais	 à	 laquelle	 il
revient	 toujours,	 répétant	 des	maximes	 éternelles	 et	 les	marquant,	 dans	 sa
prose	toute	fraîche,	d'une	vive	empreinte	de	 jeunesse.	Cependant	 le	Convito
contient	aussi	des	pensées	originales	et	d'une	réelle	hardiesse	pour	le	temps;
celle-ci,	par	exemple,	que	la	religion	vraie	est	seulement	dans	le	cœur[433].	Je
sais	bien	que	l'Imitation	et	saint	François	ont	dit	la	même	chose.	Mais,	dans	la
doctrine	du	renoncement	monacal,	toute	piété	n'aboutit-elle	pas	à	l'amour?	Le
Convito	ne	sacrifie	plus	à	Dieu	tous	les	instants	et	tous	les	actes	de	la	vie.	Il
rend	 à	 la	 raison,	 à	 la	 volonté,	 aux	 affections	 humaines,	 la	 liberté	 avec	 leur
domaine	 propre.	 Ce	 livre	 appartient	 à	 la	 Renaissance;	 l'esprit	 moderne	 y
commence	son	éclosion	au	souffle	de	l'esprit	antique.

IV

La	Divine	Comédie,	elle	aussi,	est	une	fleur	de	la	Renaissance.	Oubliez	 le
dogme,	 la	 métaphysique	 raffinée,	 la	 pensée	 désolante	 qui	 plane	 sur	 cette
étrange	conception,	 les	 supplices	horribles	de	 l'Enfer	 et	 les	 splendeurs	 trop
vives	 du	 Paradis;	 regardez	 l'âme	 de	 Dante	 et	 observez	 le	 génie	 du	 poëte;
l'Italie	n'a	peut-être	pas	connu	un	plus	grand	artiste.
L'accent	ému	qui	distingua	 longtemps	 la	peinture	 italienne,	 le	pathétique

de	Giotto,	de	Frà	Angelico	et	du	Sodoma	étaient	en	lui	au	plus	haut	degré.	Ni
l'ardeur	 des	 vengeances	 politiques,	 ni	 les	 terreurs	 d'une	 vision	 inouïe,	 ni	 la
rigidité	 de	 la	 foi	 n'ont	 altéré	 en	 lui	 la	 délicatesse	 du	 cœur,	 la	 pitié,	 la
tendresse,	la	tristesse	exquise;	il	est	semblable	au	pèlerin	qu'il	nous	montre,
vers	le	soir,	tout	palpitant	d'amour,	«s'il	entend	au	loin	la	cloche	qui	semble
pleurer	le	jour	près	de	mourir».	Combien	de	fois	il	pleure	sur	les	malheureux
qu'il	 rencontre	 dans	 le	 royaume	 de	 l'éternelle	 douleur!	 Il	 recueille	 leurs
paroles,	 il	 respecte	 leur	 misère,	 il	 flatte	 leur	 orgueil,	 il	 s'irrite	 des	 maux
immérités	qu'ils	ont	soufferts	parmi	les	vivants.	Il	veut	parler	à	Francesca	et	à
Paolo	 qui	 vont	 «pareils	 à	 deux	 colombes	 rentrant	 au	 nid	 bien-aimé».
«Francesca,	 ton	martyre	m'attriste	 et	 me	 touche	 jusqu'aux	 larmes.»	 Tandis
que	la	jeune	femme	raconte	son	infortune,	«l'autre	pleurait	si	amèrement	que,
de	pitié,	 je	me	sentais	défaillir	et	mourir,	et	 je	tombai	comme	un	mort».	Les
damnés	dont	l'âme	a	été	grande,	loin	de	les	avilir,	il	les	relève,	leur	prête	un
air	superbe,	redit	les	paroles	nobles	ou	touchantes	qu'ils	prononcent.	Farinata
se	 tient	 debout,	 inflexible,	 et	 dédaigne	 cet	 Enfer	 auquel	 il	 n'avait	 pas	 cru;
Cavalcanti,	agenouillé,	tout	en	larmes,	ne	pense	qu'à	son	fils	Guido,	et	croyant
comprendre	 qu'il	 est	 mort,	 retombe,	 sans	 mot	 dire,	 dans	 son	 sépulcre
flamboyant[434].	Ugolin	 lui-même	attendrit	Dante,	et	cette	agonie	du	père	et
des	enfants,	qui	meurent	en	demandant	du	pain,	l'image	du	père	qui,	aveugle,
caresse	trois	 jours,	en	les	appelant,	 les	corps	de	ses	fils,	 lui	 inspirent	contre
Pise	un	cri	de	malédiction	et	un	appel	éperdu	à	la	justice	de	Dieu.
Mais	 ni	 l'émotion	 douloureuse,	 ni	 l'extase	 n'ont	 étendu	 un	 voile	 sur	 les

yeux	 du	 poëte.	 Il	 a	 contemplé	 toute	 forme	 visible,	 les	 spectacles	 les	 plus
confus,	les	paysages	les	plus	formidables,	les	attitudes	les	plus	frappantes,	les
merveilles	de	 la	 lumière,	 les	horreurs	de	 la	nuit,	 à	 la	 façon	des	artistes;	 les
choses	qu'il	a	vues,	les	scènes	qu'il	imagine	apparaissent	dans	son	œuvre	avec
leur	aspect	le	plus	saisissant,	leur	accent	le	plus	intense,	leur	couleur	la	plus
éclatante	et	la	plus	générale.	En	quelques	mots,	d'un	relief	très-vif,	il	peint	un
ciel,	 «l'aer	 senza	 stelle»,	 «quell'aria	 senza	 tempo	 tinta»,	 les	 noires	 landes
infernales	 où	 court	 en	 hurlant	 la	 tempête	 et	 que	 sillonnent	 des	 éclairs
vermeils,	 «la	 pluie	 éternelle,	 maudite,	 froide	 et	 lourde»;	 «l'eau	 plus	 noire
encore	que	 livide	et	 les	 flots	bruns	du	Styx»;	Dité,	 la	ville	des	hérésiarques,
toute	 en	 feu,	 avec	 ses	 remparts	 de	 fer	 rouge,	 ses	 tours	 et	 ses	 mosquées
empourprées,	étincelantes[435].	Il	peint	une	figure	en	un	seul	vers,	par	un	seul
trait,	 mais	 terrible,	 et	 qu'on	 n'oubliera	 plus,	 Caron	 «aux	 yeux	 de	 braise»,
Ugolin	 «aux	 yeux	 retournés»;	 par	 l'attitude	 d'un	 personnage,	 il	 révèle	 la
torture	aiguë	de	son	cœur:	«J'entendis	clouer	par	le	bas	la	porte	de	l'horrible
tour;	alors	je	regardai	au	visage	mes	enfants,	sans	faire	un	mouvement.	Je	ne
pleurais	pas;	au	dedans,	j'étais	de	pierre;	eux	pleuraient.»	Il	ne	craint	pas	le
détail	révoltant,	car	il	n'écrit	point	pour	les	délicats.	«Ce	pécheur	détourna	la
bouche	 de	 sa	 féroce	 pâture,	 tout	 en	 l'essuyant	 aux	 cheveux	 du	 crâne	 qu'il
avait	rongé	par	derrière[436].»
Sur	 ce	 point,	 Dante	 a	 dépassé	 non-seulement	 les	 peintres	 de	 toutes	 les

écoles	 italiennes,	 mais	 l'imagination	 italienne	 elle-même.	 Le	 peintre	 du
Triomphe	 de	 la	 Mort,	 et	 Michel-Ange,	 dans	 son	 Jugement	 dernier,	 où	 les
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morts	 sortent	de	 terre	à	demi	dépouillés	de	 leurs	 chairs,	 ont	 seuls	 tenté	de
pareilles	 hardiesses.	 Les	 primitifs,	 privés	 des	 ressources	 du	 clair-obscur	 et
des	 perspectives	 profondes,	 n'ont	 su,	 dans	 leurs	 Enfers,	 produire	 que	 des
images	 presque	 enfantines,	 qui	 sembleraient	 plaisantes	 si	 elles	 n'étaient	 si
naïves.	 La	 peinture	 italienne,	 dès	 son	 origine,	 n'a	 point	 essayé	 de	 rivaliser
avec	la	poésie	et	s'est	portée	plus	volontiers	vers	l'expression	sereine	de	la	vie
et	de	la	beauté.	Mais	là,	encore,	Dante	l'avait	précédée	et	était	son	maître.	Le
premier,	 il	 exprima	 la	 noblesse,	 légèrement	 dédaigneuse,	 des	 visages	 et	 la
majesté	tranquille	des	yeux	que	vous	retrouvez	dans	les	portraits	des	maîtres,
dans	ceux	de	Francia,	de	Raphaël	et	du	Bronzino,	et	auxquelles	Léonard	de
Vinci	ajoutera	comme	une	étincelle	d'ironie:

O	anima	lombarda,
Come	ti	stavi	altera	e	disdegnosa,
E	nel	muover	degli	occhi	onesta	e	tarda![437]

A	cette	 lenteur	du	regard	 joignez	 la	gravité	de	 la	démarche,	 l'autorité	du
geste	et	cette	grande	paix	de	la	pensée,	qui	fait	qu'un	groupe	de	personnes,
réunies	 pour	 converser,	 parlent	 très-peu,	 ne	 disputent	 jamais	 et	 semblent
suivre	plutôt	un	monologue	méditatif	qui	passe	de	l'une	à	l'autre:

Genti	v'eran	con	occhi	tardi	e	gravi,
Di	grand'autorità	ne'	lor	sembianti;
Parlavan	rado,	con	voci	soavi[438].

Ne	reconnaissez-vous	pas	la	tournure	imposante	des	personnages	isolés	ou
groupés,	dans	toutes	 les	écoles,	à	partir	surtout	de	Masaccio,	caractère	qui,
chez	 les	 peintres	 de	 la	 décadence,	 se	 changera	 facilement	 en	 affectation?
Voici	 pareillement	 le	 drame	 tout	 intellectuel,	 con	 voci	 soavi,	 l'entretien	 des
Pères	et	des	Docteurs	de	Luca	Signorelli,	au	Dôme	d'Orvieto,	des	philosophes
et	 des	 saints	 de	 Raphaël,	 à	 la	 Chambre	 de	 la	 Signature,	 la	 conversation
apostolique	des	Cènes	de	Léonard	et	d'Andrea	del	Sarto.	Voici,	enfin,	avec	sa
grâce	mystique,	ses	couleurs	claires	et	 fraîches	où	 l'or	rayonne	dans	 le	bleu
céleste,	 un	 tableau	 primitif,	 digne	 de	 Frà	 Angelico,	 sans	 ombre,	 tout	 en
lumière:	«Je	vis	sortir	du	ciel	et	descendre	deux	anges	avec	des	épées	de	feu
et	 privées	 de	 leurs	 pointes,	 vêtus	 de	 draperies	 vertes	 comme	 les	 petites
feuilles	 à	 peine	 écloses	 et	 flottantes	 par	 derrière	 au	 souffle	 de	 l'air
qu'agitaient	 leurs	 ailes	 vertes;	 on	 distinguait	 bien	 leurs	 têtes	 blondes,	mais
leurs	visages	resplendissaient	avec	un	éclat	trop	vif	pour	nos	yeux[439].»	Dante
a	aimé	ces	couleurs	d'aurore,

Dolce	color	d'oriental	zaffiro[440],

qui	lui	ont	permis	de	figurer	les	merveilles	ineffables	du	Paradis,	où	tout	est
lumière,	 où	 les	 formes	 blanches	 des	 élus	 occupent	 les	 feuilles	 d'une	 rose
blanche,	grande	comme	le	ciel,	autour	de	laquelle	volent	et	chantent	les	anges
comme	 des	 abeilles	 d'or.	 Une	 palette	 si	 éblouissante	 se	 prête	 aux	 rêves
poétiques;	 sous	 le	 pinceau	 de	 Dante,	 la	 nature	 se	 transfigure	 et	 l'éclat	 des
pierres	précieuses	remplace	bientôt	les	couleurs	terrestres.	De	là	l'originalité
de	 ses	 paysages.	 Il	 sait	 peindre	 les	 lointains,	 les	 profondeurs	 des	 horizons
illimités	où	 les	prestiges	de	 la	 lumière	transforment	toute	apparence	visible,
une	vue	de	la	mer	rougissante	aux	premiers	rayons	du	jour,	et	toute	mouvante
au	 loin	 d'apparences	 vagues	 comme	 des	 vapeurs,	 rapides	 comme	 des
lueurs[441].	Après	Dante,	je	ne	vois	que	Léonard	de	Vinci	qui,	dans	ses	fonds
de	 portraits	 et	 de	 tableaux,	 ait	 ainsi	 reproduit	 les	 séductions	 azurées	 des
plans	 lointains.	 Mais	 aucun	 artiste,	 en	 Italie,	 n'a	 pu	 rendre	 comme	 lui	 le
vertige	des	abîmes	insondables,	la	prodigieuse	tristesse	du	désert	perdu	dans
la	nuit,	dont	l'éclair	mesure	tout	à	coup	l'immensité.	Il	sut	unir	deux	qualités,
dont	 l'harmonie	 est	 assez	 rare,	 mais	 dont	 la	 langue	 italienne	 a	 cependant
exprimé	l'accord:	soave	austero.	La	suavité,	 la	grâce,	 la	noblesse,	 la	majesté
seront	 le	 caractère	des	œuvres	de	 la	Renaissance;	 l'austérité,	 la	 conscience
des	 choses	 grandioses,	 le	 sentiment	 tragique	des	 choses	 divines,	 quand	 ces
traits	 de	 l'âme	 dantesque	 reparaîtront,	 soit	 en	 Savonarole,	 soit	 en	 Michel-
Ange,	la	Renaissance	ne	les	comprendra	plus.

V

Déjà,	avec	Pétrarque,	l'esprit	italien	est	singulièrement	modifié.	Celui-ci	ne
nous	 entraînera	 plus	 vers	 les	 hauteurs	 sublimes.	 Il	 ne	 fut	 ni	 théologien,	 ni
métaphysicien,	ni	sectaire;	de	Dante	et	de	Pétrarque,	le	moins	mystique	et	le
plus	laïque,	c'est	le	second,	qui	était	homme	d'église	et	chanoine.	Dante	était
encore	 un	 docteur	 et	 se	 plaisait	 dans	 le	 dogme;	 Pétrarque	 n'est	 plus	 qu'un
lettré	et	se	plaît	aux	idées	d'un	ordre	secondaire,	aux	idées	et	aux	sentiments
qui	échappent	à	l'absolu	et	dont	l'esprit	est	le	seul	maître.	La	joie	des	lettrés
est	dans	ce	jeu	libre	de	la	vie	intellectuelle,	aussi	indépendante	que	possible
de	toute	méthode	géométrique,	qui	pèse	les	vieilles	notions	et	les	refond,	qui
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crée	des	notions	nouvelles,	les	caresse	amoureusement,	puis	y	contredit	et	les
détruit.	Les	grands	 lettrés	mêlent	étonnamment	ensemble	 l'enthousiasme	et
le	 scepticisme,	 la	 poésie	 et	 l'ironie;	 n'oublions	 pas	 l'égoïsme.	 La	 fortune	 de
leur	 esprit	 est,	 pour	 eux,	 l'affaire	 importante	 de	 la	 vie;	 mais	 il	 leur	 reste
encore	 du	 loisir	 pour	 leur	 fortune	 temporelle.	 Nous	 les	 admirons	 et	 nous
serions	ingrats	si	nous	ne	les	aimions.	Car	ils	vivent	familièrement	avec	nous
et	ne	nous	déconcertent	point	par	leur	grandeur	d'âme;	ils	nous	donnent	les
plaisirs	 les	 plus	 délicats,	 celui-ci,	 entre	 autres,	 de	 nous	 entretenir	 de	 nous-
mêmes,	 tout	en	nous	parlant	 sans	cesse	de	 leur	gloire,	de	 leurs	amours,	de
leurs	 rêves,	 de	 leur	 tempérament	 moral	 et	 de	 leur	 santé.	 De	 Cicéron	 à
Pétrarque,	de	Pétrarque	à	Montaigne,	ces	enchanteurs	ont	été	les	favoris	de
tous	ceux	qui	pensent,	qui	lisent	et	écrivent,	et	ne	désespèrent	point	trop	de
leur	ressembler	par	quelque	endroit.

VI

Dante	 fut	 le	maître	 immédiat	 de	 Pétrarque,	 qui	 reçut	 de	 lui	 l'inspiration
dominante	de	ses	Rime[442].	Il	y	a,	dans	les	amours	du	poëte	de	Vaucluse,	une
part	évidente	d'imitation.	C'est	une	passion	 littéraire,	au	moins	à	son	début,
où	 l'influence	 de	 la	 Vita	 Nuova	 et	 celle	 de	 nos	 troubadours	 est	 assez
visible[443].	 Certes,	 Laure	 de	 Noves	 a	 existé,	 et	 Pétrarque	 l'a	 réellement
aperçue,	pour	la	première	fois,	le	6	avril	1327,	dans	une	église	d'Avignon.	Elle
était	 mariée,	 et	 lui,	 il	 portait	 l'habit	 ecclésiastique.	 Il	 l'aima	 sur	 l'heure	 et
pendant	 vingt	 années.	 On	 comprend	 mieux	 la	 passion	 d'adolescent	 qui
enchaîna	 tout	 à	 coup	 le	 cœur	 de	 Dante	 à	 la	 très-jeune	 Béatrice.	 Pétrarque
n'était	plus	un	enfant,	 il	avait	beaucoup	voyagé	déjà,	et	savait	que	Laure	ne
pouvait	lui	appartenir,	mais	il	avait	trouvé	sa	Béatrice,	par	fortune	poétique,
et	 l'église	 de	 Sainte-Claire	 elle-même	 convenait	 au	 goût	 romanesque	 du
siècle,	 que	 la	 Fiammetta	 et	 le	 Décaméron	 ont	 exprimé.	 Parmi	 les	 sonnets
consacrés	à	Laure,	les	uns	sont	plus	émus,	les	autres	plus	spirituels	et	même
précieux.	Selon	les	séries	de	sonnets	et	les	époques,	la	passion	paraît	plus	ou
moins	 vive	 et	 sincère.	 Ce	 mélange	 de	 candeur,	 d'enthousiasme	 vrai,	 de
raffinement	littéraire	et	d'analyse	subtile	a	souvent	embarrassé	les	critiques:
on	 a	 cherché	 à	 faire	 la	 chronologie	 de	 cet	 amour	 singulier[444].	 Les
contemporains	du	poëte	avaient,	sur	la	question,	un	sentiment	plus	juste	que
Pétrarque	ne	voulait	le	reconnaître.	«Quid	ergo	dis,	écrit-il	à	Jacques	Colonna,
finxisse	me	mihi	speciosum	Laureæ	nomen,	ut	esset	et	de	qua	ego	loquerer,	et
propter	 quam	 de	 me	 multi	 loquerentur[445]?»	 Non,	 Laure	 n'était	 point
«simulée»,	 comme	 le	 pensait	 le	malicieux	 évêque	 de	 Lombez;	 Pétrarque	 ne
voyait	point	en	elle	un	fantôme,	une	idée	pure:

Gli	occhi	sereni	e	le	stellanti	ciglia,
La	bella	bocca	angelica,	di	perle
Piena,	e	di	rose,	e	di	dolci	parole[446].

tous	 ces	 charmes,	 fort	 séduisants,	 ne	 sont	 point	 des	 formes	métaphysiques:
Pétrarque	 souhaita	 de	 les	 posséder,	 il	 fut	 pressant,	mais	 Laure	 se	 défendit
avec	 constance	 et	 le	 réduisit	 au	 platonisme	 simple;	 il	 souffrit,	 et	 très-
cruellement,	de	ses	dédains,	il	supplia,	voyagea,	revint,	sollicita	de	nouveau	et
dut	attendre	encore	jusqu'à	ces	premiers	jours	de	l'automne	de	la	vie,

dov'Amor	si	scontra
Con	castitate,	ed	agli	amanti	è	dato
Sedersi	insieme,	e	dir	che	lor	incontra[447].

Encore	cet	entretien	un	peu	mélancolique	ne	dura-t-il	pas	 longtemps.	Laure
mourut	 dans	 la	 peste	 de	 1348.	 Ce	 fut	 pour	 Pétrarque	 un	 coup	 terrible.
Jusqu'alors,	Jacques	Colonna	avait	eu	raison	à	moitié.	La	jeune	femme	vivante
était	le	rêve	et	l'inspiration	du	poëte:	il	la	célébrait	en	beaux	vers	et	était	bien
aise	 qu'on	 les	 lût.	 Il	 avait	mis	 ses	 complaisances	 dans	 cette	 longue	 passion
féconde	 en	 sonnets	 élégants:	 aux	 jours	 de	 lassitude,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire
d'indifférence,	 il	 avait	 ciselé	 ces	 petits	 poëmes	 avec	 la	 recherche	 d'un	 bel-
esprit	italien	plutôt	que	d'un	amant	tourmenté.	Ce	nom	de	Laura,	si	favorable
aux	jeux	de	mots	faciles,	l'avait	livré	aux	fantaisies	dangereuses	des	concetti.
Sans	doute,	 il	 avait	pâti	 quelque	peu,	mais	 il	 n'était	pas	 fâché	de	 se	 le	dire
harmonieusement,	 d'orner	 sa	 solitude	 du	 souvenir	 et	 de	 l'image	 de	 Laure;
dans	la	forêt	des	Ardennes,	il	feint	même	de	prendre	de	loin	les	hêtres	et	les
sapins	pour	 les	dames	qui	entourent	sa	maîtresse.	A	Lyon,	 il	salue	 le	Rhône
qu'il	a	toujours	détesté,	mais	qui	arrivera	plus	vite	que	lui	à	Avignon,	«où	est
le	 doux	 soleil	 qui	 fait	 fleurir	 ta	 rive	 gauche[448]».	 Laure	morte,	 il	 perdait	 la
douceur	 de	 sa	 vie	 et	 de	 sa	 pensée;	 cette	 figure	 charmante,	 qu'il	 revoyait
toujours	en	sa	grâce	printanière,	à	laquelle	il	avait	réservé	ses	vers,	la	part	la
plus	pure	de	son	œuvre,

Morta	colei	che	mi	facea	parlare,
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E	che	si	stava	de'	pensier	mie'	in	cima[449];

mais	 dont	 il	 ne	 dit	 presque	 rien	 dans	 ses	 lettres,	 la	Muse	 qui	 n'avait	 point
consenti	à	être	sa	maîtresse,	l'avait	quitté;	il	lui	sembla	que	sa	lyre,	sinon	son
cœur,	était	brisée.
Il	la	pleura	alors,	et	ces	derniers	sonnets	sont	peut-être	les	plus	beaux	qu'il

ait	 écrits.	 Sa	 tristesse	 y	 est	 très-sincère,	 et	 le	 cri	 du	 pauvre	 poëte	 des	 plus
émouvants.	Il	s'y	montre	tout	entier,	avec	les	qualités	d'un	esprit	rare	auquel
les	lettres	et	la	méditation	ont	rendu	familière	toute	conception	noble,	et	que
la	souffrance	ramène	à	la	vie	intérieure:

La	vita	fugge,	e	non	s'arresta	un'ora,
E	la	morte	vien	dietro	a	gran	giornate;
E	le	cose	presenti,	e	le	passate
Mi	danno	guerra,	e	le	future	ancora[450].

Il	écrivit	sur	son	Virgile	la	résolution	qu'il	prenait	de	fuir	Babylone,	de	se
détacher	de	 tous	 les	 liens	de	 la	vie	et	de	méditer	désormais	«sur	 les	 soucis
inutiles	 du	 passé,	 les	 vaines	 espérances	 et	 les	 dénoûments	 inattendus».	Ne
croyez	 pas	 cependant	 qu'il	 songe	 à	 se	 faire	 chartreux,	 comme	 son	 frère
Gherardo[451].	 Les	 lettres	 sont	 des	 consolatrices	 qui	 bercent	 les	 plus	 vives
douleurs,	 et	 les	 lettrés	 tels	 que	Pétrarque	 ont	 raison	de	ne	 jamais	 priver	 le
monde	de	leur	éloquence,	de	leur	ironie,	de	leur	sagesse	et	du	bruit	sonore	de
leur	génie.

VII

Ils	sont,	en	effet,	la	conscience	vivante	de	leur	siècle.	Ils	portent	dans	leur
esprit	 l'expérience	morale	du	genre	humain.	A	 l'heure	opportune,	 ils	 savent
proférer	la	pensée	juste	de	leur	temps.	Comme	ils	ne	se	sont	point	retranchés
dans	 les	 sphères	 supérieures	 de	 la	 poésie,	 de	 la	métaphysique,	 de	 l'art,	 ils
vivent	au	sein	des	idées	et	des	passions	contemporaines.	C'est	vers	eux	qu'on
se	 tourne	 quelquefois	 dans	 les	 moments	 difficiles;	 parfois	 aussi,	 quand	 ils
parlent,	 on	 ne	 les	 écoute	 plus.	 Ils	 se	 sont	 habitués	 à	 toucher	 à	 tout	 parce
qu'ils	 comprennent	 toutes	 choses.	 Leur	 jugement	 n'est	 jamais	 absolument
faux,	et	leur	opinion	est	toujours	vraisemblable.	Car	ils	raisonnent	d'après	des
notions	 acquises	 depuis	 longtemps,	 idées	 générales	 et	 lieux	 communs
auxquels	les	hommes	reviennent	sans	cesse.	Ils	forment	ainsi	la	chaîne	d'une
littérature,	et	c'est	encore	par	eux	que	les	littératures	diverses	se	rejoignent
et	que	la	continuité	intellectuelle	s'établit	entre	les	peuples	et	 les	races.	Cet
état	 d'esprit	 est	 tout	 classique,	 et	 c'est	 la	 culture	 classique	 qui	 le	 produit.
Pétrarque,	 sur	 ce	 point,	 reprit	 l'œuvre	 littéraire	 que	 les	 héritiers	 latins	 des
idées	 grecques,	 Cicéron	 et	 Sénèque,	 avaient	 accomplie;	 il	 la	 transmit	 aux
lettrés	 florentins	 du	 XVe	 siècle	 et	 à	Machiavel.	 Les	 premiers	 écrivains	 de	 la
Renaissance	ultramontaine,	dans	les	Pays-Bas	et	en	France,	Érasme,	Rabelais,
Henri	 Estienne,	 n'ont	 fait	 que	 renouveler	 la	 fonction	 classique	 de	 la	 raison
latine	et	italienne.
Pétrarque	 ne	 savait	 pas	 le	 grec,	 connaissait	 mal	 les	 auteurs	 grecs,

entrevoyait	 vaguement	 Platon	 à	 travers	 saint	 Augustin,	 Homère	 à	 travers
Virgile;	 mais	 il	 possédait	 bien	 presque	 toute	 la	 littérature	 romaine,	 surtout
Virgile,	Cicéron	et	Sénèque.	Ces	écrivains	l'avaient	ravi	dès	sa	jeunesse.	Son
père	 l'envoya	 en	 vain	 aux	 écoles	 juridiques	 de	 Bologne	 et	 de	 Montpellier;
Pétrarque	 préférait,	 à	 tout	 le	 Digeste,	 la	 moindre	 période	 cicéronienne.	 Le
père	 jeta,	 sous	 ses	 yeux,	 Cicéron	 au	 feu;	 Cicéron	 lui	 en	 devint	 plus	 cher,
comme	un	dieu	outragé:

Questi	son	gli	occhi	de	la	lingua	nostra[452].

A	Vaucluse,	loin	du	monde,	il	converse	avec	l'orateur	romain	et	le	cortége
des	grands	ou	beaux	esprits	que	celui-ci	entraîne	à	sa	suite[453],	Atticus,	 les
deux	Caton,	Hortensius,	 Épicure.	 Il	 regrette	 que	Cicéron	 n'ait	 pas	 connu	 le
Christ	et	n'ait	point	été	 le	premier	Père	de	 l'Église	 latine[454].	 Il	ne	chérit	et
n'admire	pas	moins	Virgile	que	Cicéron,

Eloquii	splendor,	Latiæ	spes	altera	linguæ[455].

Déjà,	cependant,	il	n'a	plus	pour	lui	la	superstition	de	Dante.	Il	ne	croit	plus	à
l'enchanteur	 du	 moyen	 âge	 et	 lui	 reproche	 avec	 franchise	 les	 larmes	 trop
faciles	d'Énée	et	les	faiblesses	de	Didon[456],	de	même	qu'il	relève	en	Cicéron
l'inconstance	 et	 l'imprudence	 de	 l'homme	 politique,	 la	 confusion	 qu'il	 fit
souvent	de	ses	intérêts	privés	avec	l'intérêt	public,	enfin	un	goût	juvénile	de
la	 dispute	 qui	 ne	 convenait	 plus	 à	 ses	 dernières	 années[457].	 En	 un	 mot,
Pétrarque	a	 le	sens	critique	et	 il	en	use.	 Il	en	abuse	même	et	ne	craint	pas
d'élever	Cicéron	fort	au-dessus	de	Démosthène	qu'il	n'a	pas	lu[458].	Mais,	dans
le	cercle	des	Latins,	il	se	sent	à	l'aise	et	comme	au	milieu	de	ses	pairs;	il	les
qualifie	de	nostri;	 il	 semble,	 à	 l'entendre,	qu'il	 soit	de	 leur	 temps	et	prenne
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part	 à	 leur	 conversation	 philosophique[459].	 Dans	 son	 poëme	 de	 l'Africa,	 il
reproduit,	avec	un	sentiment	assez	juste	du	caractère	romain,	les	événements
héroïques	de	la	République.	Il	écrit	à	ses	amis	Lélius	et	Socrate,	qui	sont	ses
contemporains;	 mais	 il	 écrit	 aussi	 à	 Cicéron,	 à	 Sénèque,	 à	 Varron,	 à
Quintilien,	à	Tite-Live,	à	Pollion,	à	Horace[460].	Telle	idée	délicate	qu'il	ne	peut
exprimer,	 Cicéron,	 dit-il,	 la	 rendrait-il	 avec	 plus	 d'art	 que	 Pétrarque[461]?
Aussi,	 emprunte-t-il	 sans	 effort	 aux	 Latins	 à	 la	 fois	 leur	 langue	 et	 leurs
pensées.	Toutefois,	 ne	 croyez	pas	qu'il	 les	 copie	 servilement.	 Il	 est	de	 l'avis
d'Horace	 et	 de	 Sénèque:	 l'écrivain	 qui	 butine	 sur	 les	 anciens	 doit	 imiter
l'abeille:	c'est	au	miel	qu'on	reconnaît	son	génie[462].
Dante	avait	écrit	en	latin;	mais	sa	langue,	aride	quand	il	raisonne,	abstraite

même	quand	il	s'émeut,	n'a	point	d'accent	personnel;	tout	au	plus	y	retrouve-
t-on	 parfois	 la	 tristesse	 emphatique	 ou	 la	 véhémence	 des	 prophètes	 de	 la
Vulgate.	Pétrarque	est	vraiment,	malgré	plus	d'un	solécisme,	un	écrivain	de
langue	latine;	si	l'ampleur	de	ses	périodes	rappelle	en	général	l'abondance	de
Cicéron,	la	forme	subtile	des	propositions	prises	à	part,	où	il	condense	d'une
façon	 ingénieuse	 quelque	 pensée	 spirituelle,	 indique	 la	 préoccupation	 de
modèles	plus	raffinés	encore,	tels	que	Sénèque	ou	Pline	le	Jeune.	Ajoutez	que
cette	 prose	 aux	 lignes	 cicéroniennes	 est	 poétique	 non-seulement	 par	 l'éclat
des	images,	mais	par	le	rythme,	par	les	débris	de	vers	qui	y	roulent	et	le	ton
lyrique	 du	 discours.	 L'abeille	 de	 Vaucluse	 ne	 visite	 point	 seulement	 les
orateurs,	 les	 historiens,	 les	 moralistes	 de	 Rome:	 elle	 s'arrête	 sur	 Virgile,
Ovide	et	Lucrèce,	et	s'enivre	de	leurs	senteurs[463].
Si	la	plume	de	Pétrarque	court	librement	dans	la	prose	latine,	c'est	que	le

moule	de	la	vieille	langue	se	prête	aux	habitudes	classiques	de	son	esprit.	Il
possède	un	art	d'imitation	incomparable.	Ses	lettres	sur	des	sujets	de	morale
reproduisent	 le	 plan	 et	 la	 méthode	 des	 lettres	 à	 Lucilius:	 d'abord	 l'objet
particulier	 qu'il	 veut	 traiter,	 puis	 la	 dissertation	 philosophique	 qui	 s'y
rapporte	 de	 plus	 près.	 La	 narration	 oratoire,	 entrecoupée	 d'exclamations	 et
de	 grands	 gestes,	 lui	 vient	 avec	 une	 abondance	 extrême.	 Son	 récit	 du
naufrage	où	périt	Léonce	Pilate	 rappelle	 la	mélopée	des	Verrines:	Capanée,
Tullius	 Hostilius,	 Sophocle,	 Euripide	 accourent	 à	 son	 aide	 pour	 la	 parure
littéraire	du	morceau[464].	Il	est	heureux	quand	il	développe	quelque	maxime
de	la	sagesse	latine,	sur	le	mépris	de	la	mort,	le	néant	de	la	vie,	la	pauvreté,
l'exil,	l'inconstance	de	la	fortune,	la	fuite	du	temps,	la	vieillesse,	la	médiocrité
dorée,	la	solitude,	l'amitié,	le	déclin	des	bonnes	mœurs,	la	malice	ou	la	sottise
humaine;	si	 l'un	de	ses	amis	perd	son	 fils	ou	sa	 femme,	Pétrarque	écrit	une
Consolation	 et	 cite	 tous	 les	 personnages	 de	 l'antiquité	 qu'une	 pareille
infortune	a	frappés[465].
Mais	ce	grand	artiste	de	beau	langage	n'est	point	un	rhéteur.	Il	ne	joue	pas

un	 rôle,	 il	 écrit	 comme	 il	 pense.	 Cette	 philosophie	 moyenne,	 qui	 n'est	 ni
stoïque,	ni	épicurienne,	répond	à	l'état	de	son	âme.	Pétrarque	avait	beaucoup
d'imagination,	mais	 l'expérience	qu'il	 eut	de	 la	 vie	 le	préserva	des	excès	de
l'imagination.	 Le	 spectacle	 des	 choses	 contemporaines	 et	 les	 voyages	 ont
contribué	autant	que	 les	 livres	à	 l'éducation	de	son	esprit.	 Il	peut	écrire	sur
l'exil	 et	 les	 retours	 de	 la	 fortune,	 lui	 dont	 le	 père	 a	 été	 chassé	 de	Florence
avec	Dante,	au	temps	de	Charles	de	Valois.	S'il	développe	cette	pensée	que	le
monde	est	vide	d'hommes	et	plein	de	méchanceté,	que	la	terre	succombe	sous
le	poids	des	 calamités[466],	 rappelons-nous	qu'alors	 l'Italie,	 délaissée	par	 les
papes	 et	 les	 empereurs,	 ravagée	 par	 la	 peste,	 les	 brigands	 et	 les	 Grandes
Compagnies[467],	 est	 la	 proie	 de	 quelques	 aventuriers	 audacieux,	 tels	 que
Castracani	 et	 Gaultier	 de	 Brienne	 et	 qu'elle	 se	 tourne	 anxieusement	 vers
Charles	 IV,	 la	 dernière	 espérance	 de	 Pétrarque.	 Charles	 IV	 vint,	 en	 piteux
équipage,	 «monté	 sur	 un	 roussin,	 comme	 un	 marchand	 de	 foire»,	 objet	 de
risée,	 passa	 un	 seul	 jour	 dans	Rome	 et	 se	 sauva	 honteusement	 au	 delà	 des
Alpes.	Pétrarque	a	visité	la	France	dès	sa	jeunesse	et	Paris	en	1360,	quand	le
roi	 Jean	 était	 prisonnier	 des	 Anglais,	 et	 la	 lettre	 qu'il	 adressa	 alors	 à
l'archevêque	de	Gênes	sur	cet	argument	«que	 les	choses	du	monde	vont	de
mal	en	pis»,	n'est	certes	pas	un	exercice	oratoire.	«Non,	je	ne	reconnais	plus
rien	de	ce	que	j'admirais	autrefois...	Ce	riche	royaume	est	en	cendres[468].»	Il
vit	au	temps	des	premiers	condottières	et	peut	écrire	une	longue	lettre	sur	les
qualités	du	bon	capitaine[469].	Il	a	bien	le	droit	d'avoir	une	opinion	propre	sur
le	gouvernement	des	sociétés	humaines,	lui	qui	a	tant	voyagé	et	séjourné	en
des	 cités	 si	 nombreuses,	 Avignon,	 Montpellier,	 Bologne,	 Paris,	 Cologne,
Naples,	Rome,	Gênes,	Parme,	Florence,	Prague,	Padoue,	Milan,	Venise.	Il	a	vu
de	 près	 le	 jeu	 de	 tous	 les	 régimes	 politiques,	 de	 toutes	 les	 constitutions
républicaines:	l'Empire,	le	Saint-Siége,	la	monarchie	de	Robert	de	Naples,	le
tribunat	 de	 Rienzi,	 les	 doges,	 les	 évêques	 souverains,	 les	 rois	 féodaux;	 il
écrira	 donc	 son	 Prince,	 pour	 François	 de	Carrare,	 tyran	 de	 Padoue.	 Il	 était
vieux	 déjà,	 désenchanté	 de	 bien	 des	 choses	 et	 peut-être	 de	 la	 liberté:	 il	 se
résignait	 à	 la	 tyrannie	 patriarcale	 et	 trouvait	 encore,	 sur	 ce	 point,	 pour
rassurer	sa	conscience,	quelques	textes	de	Cicéron[470].
Les	 idées	 générales	 ne	 sont	 point	 les	 idées	 sublimes,	 et	 la	 philosophie

morale,	telle	que	les	anciens	l'ont	faite,	fondée	sur	le	bon	sens	et	l'expérience
de	la	vie,	n'a	rien	de	commun	avec	le	mysticisme.	L'esprit	classique	est	aussi
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l'esprit	 laïque.	 Pétrarque	 fut	 chanoine	 comme	Marsile	 Ficin,	mais	 du	même
diocèse,	 c'est-à-dire	 plus	 lettré	 encore	 que	 dévot,	 nullement	 ascète,	 d'un
christianisme	 très-italien,	 indulgent	 et	 qui	 n'empiète	 jamais	 sur	 le	 domaine
intellectuel.	 L'exemple	 de	 son	 frère,	 puis	 la	 vieillesse	 et	 la	 maladie	 l'ont
ramené	 souvent	 aux	 préoccupations	 religieuses;	mais,	 dans	 ce	 retour	 d'une
âme	 délicate	 à	 la	 parole	 et	 aux	 promesses	 de	 Dieu,	 ne	 cherchez	 point	 une
religion	 habituelle	 et	 profonde.	 Il	 se	 croit	 en	 règle	 avec	 sa	 foi	 quand	 il	 a
déclaré	 qu'elle	 est	 la	 plus	 haute	 des	 philosophies	 et	 que	 le	 Christ	 est	 plus
grand	 que	 Platon	 et	 tous	 les	 anciens	 sages[471].	 Son	 traité	 De	 Contemptu
mundi	 est	 plus	 empreint	 d'égoïsme	 que	 de	 charité;	 il	 y	 cite	 Cicéron	 et
Sénèque	plus	volontiers	que	l'Écriture;	s'il	détache	l'homme	des	choses,	c'est
moins	pour	le	jeter,	comme	fait	l'Imitation,	dans	les	bras	de	Dieu,	que	pour	le
délivrer	des	ennuis	et	des	labeurs	du	siècle.	Le	De	Vita	solitaria	et	le	De	Otio
Religiosorum	n'auraient	été	signés	ni	par	sainte	Catherine,	ni	par	Dante[472].
La	morale	en	est	plus	facile	à	suivre	que	celle	des	Pères	du	désert:	tournez	le
dos	au	monde,	si	celui-ci	vous	 tourmente;	 la	solitude	est	bonne	pour	calmer
les	 souffrances	 de	 l'âme,	 et,	 loin	 des	 bruits	 terrestres,	 dans	 une	 grande
quiétude,	la	paix	du	sommeil	est	assurée.

VIII

A	ce	prix,	l'on	n'est	point	un	saint,	mais	un	homme	d'esprit,	d'âme	sereine,
et	 qui	 n'est	 point	 obligé	 d'être	 toujours	 d'accord	 avec	 lui-même.	 Pétrarque
loue	 son	 ami	 Sacramoro	 de	 s'être	 fait	 cistercien,	 mais	 il	 détourne	 son	 ami
Marcus	 d'entrer	 au	 couvent[473].	 C'est	 qu'en	 réalité	 il	 n'a	 point	 sur	 la	 vie
monastique	d'idée	absolue.	Selon	lui,	c'est	l'opportunité	qui	fait	le	moine.	Un
peu	de	scepticisme,	un	peu	d'indifférence,	et	beaucoup	de	sagesse,	tel	est	le
fond	 de	 son	 caractère,	 et	 combien	 d'Italiens	 lui	 ressembleront!	 Mais
l'habitude	 de	 chercher	 le	 côté	 utile	 ou	 vrai	 des	 choses	 contingentes,	 et	 de
soumettre	 toutes	 les	 vues	 de	 l'intelligence	 à	 l'analyse,	 est	 une	 force	 pour
l'âme.	Il	est	bon	de	n'être	point	dupe,	il	est	agréable	de	découvrir	les	misères
et	 les	 ridicules	 de	 son	 prochain.	 Pétrarque	 a	 été	 un	 critique,	 presque	 un
satirique.	Il	s'est	moqué	sans	trop	d'amertume	des	préjugés	de	son	temps,	de
l'astrologie	 par	 exemple;	 il	 s'est	 moqué,	 non	 sans	 gaieté,	 des	 mœurs	 trop
libres	des	cardinaux	d'Avignon;	 il	s'est	moqué	de	ses	amis	péripatéticiens	et
averroïstes	 qui,	 chagrins	 de	 le	 voir	 si	 sincère	 chrétien	 et	 si	 rebelle	 à	 leurs
doctrines,	tinrent	conseil	à	Venise	sur	ce	cas	singulier	et	conclurent	qu'il	était
«un	 bon	 homme	 passablement	 illettré»[474].	 On	 regrette	 qu'il	 ait	 été	 si	 dur
pour	les	papes	français;	il	les	accuse	d'avarice	et	nous	savons	qu'il	a	tort[475].
Mais	ses	victimes	 les	plus	pitoyables	sont	 les	médecins.	«Tu	m'écris,	dit-il	à
Boccace,	que,	malade,	tu	n'as	appelé	aucun	médecin;	je	ne	suis	point	surpris
que	tu	aies	guéri	si	vite[476].»	Il	donne	à	Clément	VI	malade	la	même	recette
et	lui	rappelle	l'épitaphe	d'Hadrien:	Turba	medicorum	perii[477].	Il	ne	croit	pas
à	 la	 médecine,	 mais	 il	 envoie	 au	 grand	 médecin	 Giovanni	 da	 Padova	 une
consultation	 oratoire	 pour	 défendre	 contre	 la	 faculté	 son	propre	 régime:	 de
l'eau	claire,	des	fruits	et	de	la	diète[478].	Babylone,	Corinthe	et	Tarente	n'ont-
elles	pas	péri?	L'homme	est	mortel,	à	quoi	bon	tenter	de	prolonger	ses	jours?
Il	boira	donc	de	l'eau	jusqu'à	la	fin.
Un	écrivain	de	génie,	que	ses	goûts	portent	vers	la	politique	et	la	morale	et

qui	 sait	 unir	 ensemble	 la	 raison,	 la	 générosité	 et	 l'ironie,	 est	 une	puissance
dont	l'action	s'étend	sur	tout	un	siècle.	Pétrarque	fut	le	Voltaire	de	son	temps.
Il	n'était	pas,	comme	Dante,	la	voix	d'un	grand	parti,	il	n'avait	pas	comme	lui
le	prestige	de	la	persécution;	mais	les	âmes	héroïques,	quand	leur	cause	est
vaincue,	 n'ont	 guère	 de	 crédit	 près	 de	 ceux	 qui	 mènent	 le	 jeu	 du	 monde.
Pétrarque	 ne	 s'engagea	 point	 dans	 la	 mêlée	 humaine;	 mais,	 de	 son	 poste
tranquille	 d'observation,	 il	 encourageait	 ou	 gourmandait	 les	 combattants.	 Il
fut	 l'hôte	 de	Robert	 de	Naples	 et	 des	 tyrans	 de	Lombardie,	 le	 conseiller	 de
Rienzi,	le	familier	des	papes;	mais	il	n'appartint	à	personne,	et	l'un	de	ses	plus
vifs	soucis	fut	toujours	de	se	dérober	aux	patronages	qui	pouvaient	inquiéter
son	indépendance[479].	Il	respirait	mieux	sous	les	arbres	de	Vaucluse	que	dans
les	palais	d'Avignon;	plus	il	vieillit,	plus	il	s'éloigna	de	la	cité	pontificale;	il	lui
préférait	Venise,	la	chartreuse	de	Milan,	la	solitude	d'Arqua.	Il	avait	refusé	les
dignités	offertes	par	Clément	VI	et	Innocent	VI;	aux	sollicitations	d'Urbain	V,
il	 répondit	 comme	 Horace	 à	 Mécène	 et	 ajourna	 sa	 visite	 aux	 calendes
grecques[480].	C'est	pourquoi,	libre	de	tout	engagement,	il	parlait	librement	à
tous.	On	l'écoutait,	on	lui	pardonnait	ses	paroles	sévères	ou	railleuses[481];	les
papes	oubliaient	les	canzones	à	Rienzi;	Charles	IV	ne	se	souvenait	plus	de	son
mépris,	l'accueillait	à	Prague	comme	un	prince	et	lui	remettait	le	diplôme	de
comte	 palatin	 (1356).	 L'Église	 le	 combla	 de	 bienfaits;	 il	 fut	 chanoine	 de
Lombez,	de	Parme,	de	Carpentras,	de	Padoue,	prieur	de	Saint-Nicolas,	près
de	Pise,	et	faillit	être	chanoine	de	Florence	et	de	Fiesole;	 il	 fut	conseiller	de
l'archevêque	 de	 Milan,	 Visconti,	 et	 son	 ambassadeur.	 Florence	 l'invita	 par
lettres	solennelles	à	visiter	son	université	naissante;	Paris	lui	offrit	en	même
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temps	que	Rome	 le	 laurier	poétique;	Clément	VI	 lui	confia	une	mission	près
de	Jeanne	de	Naples.	L'imitation	de	Cicéron	lui	réussit	à	merveille;	les	lettres
lui	 donnèrent,	 avec	 la	 fortune	 temporelle,	 la	 maîtrise	 intellectuelle	 de	 son
siècle.

IX

Elles	 lui	 donnèrent	 aussi	 le	 bonheur.	 La	 gloire,	 d'abord,	 qu'il	 feint
quelquefois	de	dédaigner,	mais	qu'il	a	souhaitée	toute	sa	vie	et	qu'il	espérait
fermement	 après	 sa	 mort[482].	 N'a-t-il	 pas	 écrit,	 pour	 les	 temps	 à	 venir,	 sa
propre	histoire,	 son	portrait	 et	 l'apologie	de	 son	esprit:	Franciscus	Petrarca
Posteritati	 salutem[483].	 «A	 quoi	 bon	 ce	 feuillage,	 dit-il	 à	 la	 veille	 de	 son
couronnement,	me	rendra-t-il	plus	savant	et	meilleur?	Faut-il	répéter,	avec	le
sage	 biblique:	 Vanité	 des	 vanités[484]?»	 Mais	 cette	 fête	 du	 Capitole	 a	 été
l'orgueil	de	sa	jeunesse,	la	joie	de	ses	derniers	jours.	On	l'a	sacré	poëte	pour
l'éternité.	La	poésie,	l'enthousiasme	lyrique,	ont	été	la	source	de	ses	plus	vifs
plaisirs.	Il	a	aimé	l'Italie	en	poëte,	épris	surtout	du	passé,	et	s'il	a	partagé	les
rêves	de	Rienzi,	c'est	qu'il	voyait	dans	le	tribun	comme	une	image	des	gloires
romaines.	Il	a	pleuré	sur	l'Italie	déchirée	par	ses	propres	fils	et	outragée	par
les	barbares,	avec	la	tendresse	d'un	amant:

Italia	mia,	benche'l	parlar	sia	indarno
Alle	piaghe	mortali

Che	nel	bel	corpo	tuo	si	spesse	veggio[485].

Il	 a	 aimé	 Rome	 pour	 sa	 grandeur,	 son	 abandon,	 sa	 tristesse;	 il	 allait	 de
temple	 en	 temple	 et	 de	 souvenir	 en	 souvenir,	 jouissant	 de	 l'antiquité,
réveillant	 les	morts	et,	du	haut	des	 ruines,	contemplant	 le	désert	où	dort	 la
majesté	 de	 l'histoire[486];	 et,	 comme	 Gœthe,	 il	 s'écrie:	 «Je	 suis	 si	 bien	 à
Rome!»	 Il	a	goûté	 la	nature	comme	Cicéron	et	Horace,	pour	 la	 liberté	de	 la
solitude,	 la	 noblesse	 des	 spectacles.	Comme	 les	 anciens,	 il	 s'enfuit	 dans	 les
bois,	sur	les	montagnes,	afin	de	se	retrouver	lui-même,	d'écouter	l'écho	de	sa
pensée,	 de	 lire	 et	 de	 converser	 avec	 ses	 auteurs	 favoris.	 Son	 paysage	 est
moins	grandiose	que	celui	de	Dante,	 il	est	plus	détaillé,	mieux	disposé	pour
l'agrément	 du	 regard,	 comme	 ceux	 des	 peintres	 italiens.	 Il	 crée	 déjà	 le
paysage	 classique,	 tel	 que	 Poussin	 le	 comprendra,	 colles	 asperitate
gratissima,	 et	mira	 fertilitate	 conspicuos,	 des	 fonds	 sévères,	 adoucis	 par	 la
lumière,	 et,	 plus	 près,	 la	 parure	 des	 feuillages	 et	 des	 eaux	 courantes[487].
Fazio	degli	Uberti,	dans	son	Dittamondo	(1360),	et	Æneas	Sylvius	reprendront
avec	 plus	 d'abondance	 encore	 cet	 art	 de	 la	 description	 dont	 les	 poëtes
romains	avaient	donné	à	Pétrarque	le	premier	modèle[488].
Pétrarque,	qui	consola	 tant	de	personnes,	 fut,	à	son	 tour,	consolé	par	 les

muses	 de	 bien	 des	 peines,	 car	 cette	 vie	 si	 fortunée	 a	 connu	 plus	 d'un	 jour
sombre.	 Son	 fils	 Jean	 lui	 fit	 longtemps	 regretter	 de	 n'avoir	 pas	 été	 plus
rigoureusement	 fidèle	 au	 culte	 de	 Laure:	 paresseux,	 libertin,	 indocile,	 il
mourut	heureusement	de	 la	peste	 en	1361,	 à	 l'âge	de	 vingt-quatre	 ans.	Les
affaires	d'Italie	affligeaient	Pétrarque;	aucun	de	ses	vœux	politiques	ne	s'était
accompli;	 sous	 Innocent	 VI,	 il	 écrivait:	 «Des	 choses	 de	 cette	 Italie,	 je	 suis
rassasié	jusqu'au	gosier[489].»	Il	lui	restait,	avec	ses	livres,	l'amitié,	sentiment
exquis	dont	les	lettrés	délicats	connaissent	seuls	toute	la	douceur,	car	elle	est,
en	même	temps	que	la	communion	des	âmes,	le	commerce	des	esprits.	Il	en	a
parlé	 souvent,	 il	 l'a	décrite	d'après	Cicéron;	 l'image	des	absents	peuplait	 sa
solitude;	si	ses	amis	se	brouillaient	entre	eux,	il	les	réconciliait[490].	Sa	liaison
avec	 Boccace,	 commencée	 en	 1350,	 est	 d'un	 caractère	 touchant.	 Ces	 deux
hommes	de	génie	si	différent	s'unissaient	dans	l'amour	commun	de	l'Italie,	de
l'antiquité	 et	 des	 beaux	 livres;	 ils	 se	 prêtaient	 des	 manuscrits	 et	 chacun
pensait	à	la	bibliothèque	de	son	ami.	Pétrarque	grondait	Boccace,	payait	ses
dettes,	l'invitait	à	se	réformer,	le	priait	ensuite	de	ne	point	être	trop	austère
et	 trop	 dur	 pour	 lui-même.	 Ils	 se	 virent	 peu,	 mais	 s'écrivirent	 assidûment
durant	 un	 quart	 de	 siècle.	 Boccace	 était	 pauvre	 et	 sa	 fortune	 préoccupait
vivement	Pétrarque,	 qui	 légua,	 dans	 son	 testament,	 cinquante	 florins	 d'or	 à
son	ami,	regrettant	de	laisser	si	peu	à	un	si	grand	homme.
Pétrarque	vieillissait,	survivant	à	beaucoup	d'illusions,	à	sa	maîtresse	et	à

la	liberté:

O	caduche	speranze,	o	pensier	folli,
Vedove	l'herbe,	e	torbide	son	l'acque
E	voto	e	freddo'l	nido,	in	ch'ella	giacque,
Nel	qual	io	vivo	e	morto	giacer	volli[491].

Malade,	 souvent	 retenu	 dans	 son	 lit,	 et	 sentant	 bien	 que	 sa	 fin	 est
prochaine,	 il	 garde	une	ardeur	d'esprit	 étonnante.	 «Je	 vais	plus	 vite,	 je	 suis
comme	un	voyageur	fatigué.	Jour	et	nuit,	tour	à	tour,	je	lis	et	j'écris,	passant
d'un	 travail	 à	 l'autre,	 me	 reposant	 de	 l'un	 par	 l'autre.»	 «Il	 sera	 temps	 de
dormir	quand	nous	serons	sous	terre[492].»	Au	déclin	du	XIVe	siècle,	quand	la
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confusion	et	 la	violence	rentrent	dans	 l'histoire,	 il	a	vu	 le	premier	une	 lueur
d'aurore;	 au	 delà	 de	 Rome,	 de	 Virgile,	 de	 Cicéron,	 il	 retrouve	 et	 salue	 les
modèles	 des	Latins	 et	 la	maîtresse	 de	Rome,	 la	Grèce.	 Il	 veut	 apprendre	 le
grec;	 il	 l'étudie	 avec	 Barlaam	 d'abord,	 puis	 à	 Venise,	 sous	 la	 direction	 de
Léonce	 Pilate,	 docte	 et	 répugnant	 personnage	 qu'il	 supporte	 et	 qu'il	 aime
pour	 l'amour	 du	 grec.	 Il	 fait	 rechercher	 les	manuscrits,	 il	 excite	 les	 jeunes
gens,	tous	ses	amis,	Marsigli,	Coluccio	Salutati,	Jean	de	Ravenne,	Boccace,	à
propager	 l'étude	 de	 l'antiquité.	 Il	 demande	 à	 Nicolas	 Sygéros	 Hésiode	 et
Euripide;	il	espère	recueillir	du	naufrage	de	Pilate	au	moins	un	Euripide	ou	un
Sophocle[493].	 Il	dort	et	mange	à	peine,	 travaille	 seize	heures	par	 jour,	écrit
encore	la	nuit	à	tâtons	sur	son	lit.	Mais	il	ne	parvient	pas	à	lire	Homère!	«Ton
Homère,	écrit-il	à	Sygéros,	gît	muet	à	côté	de	moi;	 je	suis	sourd	près	de	lui;
mais	cependant	je	jouis	de	sa	vue	et	souvent	je	l'embrasse[494].»	Il	 légua	ses
manuscrits	 précieux	 à	 la	 république	 de	Venise;	 puis	 il	 attendit,	 au	 soleil	 de
son	 jardin	 d'Arqua,	 que	 la	mort,	 dont	 il	 avait	 parlé	 en	 si	 beau	 style,	 vînt	 le
visiter:	 elle	 ne	 tarda	 guère	 et	 respecta	 la	 grâce	 sereine	 de	 sa	 vieillesse;	 un
matin	d'été,	on	trouva	le	poëte	endormi,	le	front	couché	sur	un	livre	(1374).

X

Boccace	 survécut	 une	 année	 seulement	 à	 son	 ami.	 Il	 occupe,	 dans	 les
origines	de	la	Renaissance,	une	place	moins	haute	que	celle	de	Pétrarque.	S'il
sut	un	peu	mieux	le	grec,	il	fut	moins	pénétré	que	lui	par	le	génie	latin.	Son
influence	fut	moins	profonde	aussi;	comme	celle	de	Pétrarque,	elle	ne	fut	pas
toujours	 heureuse.	 Les	 imitateurs	 de	 l'un	 poussèrent	 à	 l'extrême	 le
raffinement	 spirituel	 du	 Canzoniere	 et	 se	 perdirent	 dans	 les	 concetti;	 les
disciples	 de	 l'autre	 abusèrent,	 en	 prose,	 de	 la	 période	 oratoire	 qui,	 dans	 le
Décaméron,	 est	 déjà	 trop	 ample	 et	 monotone.	 L'esprit	 de	 Boccace	 n'avait
point	l'élévation	de	celui	de	Pétrarque.	Il	se	répandit	en	des	sens	très-divers
et	 se	dépensa	 tantôt	en	 romans,	 ses	premières	œuvres,	 imités	des	écrivains
français,	 le	Filocopo,	 la	Teseide,	 le	Filostrato,	tantôt	en	poëmes	allégoriques
imités	 de	 Dante	 ou	 des	 Trionfi	 de	 Pétrarque,	 l'Amorosa	 Visione,	 le	 Ninfale
Fiesolano.	Emporté	par	sa	passion	pour	Homère,	 il	se	hasarda	sur	le	terrain
de	 l'érudition	 pure;	 il	 écrivit,	 en	 mêlant	 au	 De	 natura	 Deorum	 les	 vues
d'Évhémère,	 un	 traité	 sur	 la	 Généalogie	 des	 dieux,	 qui	 fut	 longtemps	 en
Europe	le	livre	le	plus	autorisé	de	mythologie.	Il	imita	encore	Pétrarque	dans
ses	dissertations	De	claris	mulieribus[495]	et	De	Casibus	illustrium	Virorum;	il
écrivit	des	sonnets	amoureux,	 fort	élégants,	que	ceux	de	son	ami	ne	doivent
pas	 faire	 oublier.	 Enfin,	 il	 composa	 une	 Histoire	 de	 Dante	 et	 entreprit	 un
Commentaire	 sur	 la	Divine	Comédie.	 Le	 23	 octobre	 1373,	 il	 commença	 des
lectures	publiques	sur	ce	poëme	dont	l'auteur	avait	été	chassé	et	maudit	par
Florence.	Songez	que	le	professeur	parlait	en	présence	des	fils	et	des	petits-
fils	de	ceux	que	Dante	avait	brûlés,	marqués	d'infamie	ou	béatifiés.	Il	employa
deux	 années	 à	 expliquer	 les	 seize	 premiers	 chants	 de	 l'Enfer.	 Son	 élève
Benvenuto	d'Imola	reprit	à	Bologne	le	cours	interrompu	par	la	mort	du	maître
et	continua	le	Commentaire	«de	la	bouche	d'or	de	Certaldo».	Signalons	enfin
le	 zèle	 de	Boccace	 pour	 la	 cause	 des	 études	 helléniques:	 il	 fit	 créer,	 par	 le
sénat	de	Florence,	une	chaire	de	grec	pour	Léonce	Pilate	(1360),	logea	dans
sa	 maison	 le	 professeur,	 et,	 quoique	 pauvre,	 le	 fournit	 à	 grands	 frais	 d'un
Homère	et	d'un	nombre	considérable	de	manuscrits.
Littérateur,	 dilettante,	 curieux	 de	 critique	 et	 portant	 dans	 la	 critique

autant	 d'imagination	 que	 d'inexpérience,	 esprit	 fort	 éveillé	 et	 libéral	 que	 le
moyen	âge	occupe	et	que	l'antiquité	séduit,	homme	aimable	et	ami	du	plaisir,
jucundus	et	hilaris	 aspectu,	 sermone	 faceto	et	qui	 concionibus	delectaretur,
selon	 Philippe	Villani[496],	 tel	 apparaît	 d'abord	Boccace.	On	 ne	 saurait	 se	 le
figurer	 dans	 la	 solitude	 de	 Vaucluse	 ou	 d'Arqua:	 c'est	 un	 homme	 de
conversation	 que	 le	 mouvement,	 la	 gaieté	 et	 la	 licence	 d'une	 société	 polie
mettent	en	belle	humeur.	La	cour	riante	du	roi	Robert	de	Naples,	où	il	passa
les	plus	beaux	jours	de	sa	jeunesse	(1326),	était	le	cadre	le	plus	propre	à	son
génie.	On	y	lisait	des	vers	et	les	dames	n'y	étaient	point	trop	farouches:

Che	spesso	avvien	che	tal	Lucrezia	vienvi,
Che	torna	Cleopatra	al	suo	ostello[497].

Il	 y	 eut	 une	 aventure	 amoureuse,	 peut-être	 avec	 une	 fille	 naturelle	 de
Robert:	 sur	ce	point,	 les	demi-confidences	qu'il	nous	 fait	en	divers	ouvrages
sont	 assez	 confuses;	 au	moins,	 sommes-nous	 assurés	 qu'il	 n'aima	 point	 une
Lucrèce.	 Laure	 de	 Noves	 ne	 l'eût	 pas	 enchaîné	 longtemps.	 Boccace
n'entendait	 rien	 au	 platonisme.	 L'aspect	 tragique	 de	 la	 vie	 réelle	 a	 pu
quelquefois	 l'émouvoir	 un	 instant:	 il	 l'a	 bien	montré	 dans	 ses	Nouvelles	 les
plus	touchantes;	mais	la	faculté	romanesque	était	alors	excitée	plus	vivement
que	le	cœur,	et	l'homme	d'esprit	qui	a	placé	le	prologue	du	Décaméron	dans
les	 horreurs	 de	 la	 peste	 noire	 n'était	 certes	 point	 un	 philosophe	 porté	 à
l'attendrissement.	Ce	Florentin,	 né	 à	 Paris,	 voyageur	 par	 goût,	 et	 qui	 vivait
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dans	un	temps	où	les	lettres	menaient	à	la	politique,	fut	chargé	de	plusieurs
ambassades	en	Italie,	à	Avignon,	enfin,	près	de	la	première	puissance	morale
du	 siècle,	 son	 ami	 Pétrarque.	 Quelques	 traits	 ironiques	 épars	 dans	 les
Églogues[498],	à	l'adresse	de	Charles	IV,	sont	les	seules	traces	qui	restent	de
la	 diplomatie	 de	 Boccace.	 Évidemment,	 il	 n'a	 pas	 mis,	 comme	 Dante	 et
Pétrarque,	tout	son	cœur	dans	le	souci	de	l'intérêt	national.	J'oubliais	qu'il	fut
prêtre,	 et	 lui-même	 il	 l'oublia	 souvent.	 De	 quelque	 côté	 qu'on	 l'observe,	 le
caractère,	l'originalité	morale,	l'homme,	en	un	mot,	se	dérobe	ou	semble	petit
si	on	le	compare	à	son	siècle.	Reste	l'écrivain,	le	conteur	et	l'artiste,	une	des
lumières	de	la	Renaissance[499].
Nos	vieux	conteurs,	dont	il	reproduit	les	histoires,	lui	ont	fourni	la	matière

d'une	satire	amusante	de	la	société,	des	masques	plutôt	que	des	personnages,
des	appétits	plutôt	que	des	caractères	et	des	passions,	des	farces	populaires
plutôt	qu'une	comédie	lettrée.	Les	anciens	conteurs	italiens,	et	Sacchetti,	son
contemporain,	 n'ont	 guère	 amélioré	 cette	 littérature;	 Sacchetti,	 brave
bourgeois	florentin,	ne	connaît	que	les	bons	tours	dont	on	se	gausse	dans	le
petit	 monde	 de	 Florence.	 Il	 les	 rapporte	 platement	 et	 vite,	 et	 souvent	 ses
Contes	 sont	 assez	 ennuyeux.	 Boccace	 est	 un	 inventeur.	 Il	 écrit	 pour	 les
délicats,	et	ses	récits	ont	 l'ampleur	qui	convient	à	 la	conversation	soutenue.
Les	dames	l'écoutent,	ou	même	il	les	fait	parler;	il	jette	donc	comme	un	voile
léger	de	périphrases	et	de	métaphores	sur	ses	tableaux	les	plus	libres;	mais	le
voile	y	est,	et	tout	est	là;	l'art	du	conteur	n'est	point	chaste,	mais	sa	langue	a
tant	 d'esprit!	 Enfin,	 le	 vieux	 thème	 du	 fabliau,	 la	 sottise	 humaine	 dupée,
bafouée,	les	libertins	pris	au	piége	de	leur	convoitise,	le	triomphe	des	habiles,
de	 Renart,	 bientôt	 de	 Panurge,	 entre	 les	 mains	 de	 Boccace,	 devient	 une
comédie	 italienne	 où	 se	 glissent	 çà	 et	 là	 quelques	 Français	 très-dignes	 de
paraître	 dans	 le	 drame.	 Boccace	 connaît	 à	 fond	 Florence	 et	 Naples:	 ses
histoires	les	plus	piquantes,	ses	comédies	de	caractère	sont	donc	napolitaines
ou	toscanes.	Le	Florentin	Bruno	ou	Buffalmaco,	fin	comme	l'ambre,	sceptique,
l'esprit	très-délié,	se	joue	gaiement	des	choses	les	plus	augustes:	ceux-ci,	trois
jeunes	compères,	trouvent	le	moyen	d'enlever	à	un	juge	sa	culotte,	en	pleine
audience,	dans	le	sanctuaire	même	de	la	justice.	Ils	n'ont	point	trop	peur	de
l'Enfer	 qu'ils	 voient	 en	 peinture	 dans	 leurs	 églises;	 j'ai	 déjà	 parlé	 de	 la
confession	in	extremis	de	Ciappeletto.	 Ils	percent	à	 jour	 le	charlatanisme	de
leurs	moines	prêcheurs.	Deux	bons	plaisants	ont	remplacé,	dans	la	boîte	aux
reliques	 de	 frère	 Oignon,	 la	 plume	 de	 l'ange	 Gabriel	 par	 une	 poignée	 de
charbons.	Le	moine,	devant	 les	fidèles	de	Certaldo,	ouvre	dévotement,	entre
deux	cierges,	la	sainte	boîte:	à	la	vue	des	charbons,	soupçonnant	quelque	tour
de	 son	 valet,	 il	 se	 recueille,	 puis	 parle	 des	 reliques	 étonnantes	 que	 lui	 a
montrées	 le	patriarche	de	 Jérusalem,	 telles	qu'un	doigt	du	Saint-Esprit	et	 la
sueur	 de	 saint	 Michel;	 ils	 ont	 échangé	 leurs	 doubles,	 et,	 la	 fête	 de	 saint
Laurent	 tombant	 ce	 jour	 même,	 frère	 Oignon	 présente,	 à	 ses	 ouailles,	 les
charbons	 du	 saint	 gril.	 Le	 Napolitain	 de	 Boccace,	 moins	 civilisé,	 d'une
fourberie	plus	dangereuse,	fier-à-bras,	et	d'une	main	fort	habile,	l'ancêtre	de
Scapin,	est	pareillement	pris	sur	le	vif.	Le	conte	d'Andreuccio	est	un	tableau
complet	de	mœurs	parthénopéennes.	Celui-ci,	un	Pérugin,	se	voit	dépouillé	de
ses	 écus	 par	 une	 courtisane	 qui	 prétend	 être	 sa	 propre	 sœur;	 il	 s'enfuit	 de
nuit,	à	la	suite	d'un	accident	d'une	trivialité	toute	rabelaisienne,	échappe	à	un
coupe-jarret	 à	 barbe	 noire,	 amant	 de	 la	 dame,	 tombe	 entre	 les	 mains	 de
voleurs	 qui	 le	 plongent	 dans	 un	 puits	 pour	 le	 laver,	 puis	 l'emmènent	 à	 la
cathédrale,	afin	d'alléger	de	ses	bijoux	l'archevêque	enterré	la	veille	dans	son
église;	ses	associés,	 l'opération	faite,	 laissent	retomber	la	pierre	du	sépulcre
sur	Andreuccio	qui	doit	attendre	d'autres	voleurs	que	conduit	un	prêtre:	il	tire
celui-ci	 par	 une	 jambe,	 effraye	 la	 brigade	 et	 s'esquive	 enfin,	muni	 du	 rubis
épiscopal.	Son	aubergiste	 lui	conseilla	de	quitter	Naples	au	plus	tôt,	ce	qu'il
fit	sagement;	mais	il	garda	le	rubis[500].
La	comédie	de	mœurs	aurait	pu	sortir	directement	de	ces	contes	si	gais:

l'Italie	n'aura	pas	cependant	de	théâtre	comique	avant	le	XVIe	siècle,	et	encore
ce	 théâtre	 sera-t-il	 moins	 gai	 que	 le	 Décaméron.	 De	 même,	 ce	 recueil
présentait	 des	 sujets	 pour	 le	 drame	 pathétique	 dans	 les	 Contes	 tels	 que
Grizélidis	 et	 le	 Faucon.	 Le	 drame	 ne	 vint	 point	 et	 même	 cette	 source
d'émotion	 désintéressée,	 que	 Boccace	 avait	 ouverte,	 sembla	 longtemps	 se
dérober;	elle	reparut	dans	l'Arioste,	par	exemple	dans	l'épisode	de	Cloridan	et
Médor	cherchant	de	nuit,	sur	 le	champ	de	bataille,	parmi	 les	morts,	 leur	roi
Dardinel.	La	Renaissance,	qui	goûtait	Virgile,	n'a	point	retenu	du	poëte	le	don
des	 larmes,	 de	 la	 pitié	 généreuse.	 C'est	 une	 raison	 de	 signaler	 en	 Boccace
comme	une	trace	virgilienne	qui	lui	fait	honneur.	On	aime	à	retrouver,	dans	le
Décaméron,	la	délicatesse	morale	de	ses	sonnets[501].
Mais	 l'Italie	 dut	 se	 reconnaître	 bien	 mieux	 dans	 la	 Fiammetta.	 Ce	 petit

roman	a	exprimé,	 en	une	 langue	mélodieuse,	 les	passions	de	 l'amour,	 telles
que	la	Renaissance	les	entendait.	Une	sensualité	effrénée	s'y	fait	sentir,	mais
la	 blessure	 du	 cœur	 y	 est	 aussi	 enfiévrée	 que	 le	 délire	 des	 sens.	 C'est	 une
histoire	très-simple	que	cette	«Élégie	de	Madame	Fiammetta,	dédiée	par	elle
aux	amoureuses».	Elle	était	mariée	et	 fut	 longtemps	«contente	de	son	mari,
tant	qu'un	amour	 furieux,	avec	un	 feu	 jusqu'alors	 inconnu,	n'entra	pas	dans
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son	 jeune	 esprit».	 Un	 jour,	 dans	 une	 église,	 elle	 aperçoit	 un	 beau	 jeune
homme;	 une	 passion	 foudroyante	 s'empare	 d'elle,	 elle	 ne	 pense	 plus	 qu'à
l'inconnu,	le	cherche	partout	dans	Naples,	se	consume	d'ardeur	et	d'angoisse;
elle	 le	possède	enfin.	Une	nuit,	Panfilo	 lui	confesse	que	son	père	 le	rappelle
auprès	de	 lui	 impérieusement.	L'absence	ne	 sera	point	 longue;	mais	déjà	 la
jalousie	 a	 piqué	 Fiammetta:	 si,	 loin	 d'elle,	 il	 en	 aimait	 une	 autre!	 «Alors,
mêlant	ses	larmes	aux	miennes,	et	pendu	à	mon	cou,	tant	son	cœur	était	lourd
de	 douleur»,	 Panfilo	 se	 lia	 par	 les	 plus	 doux	 serments.	 «Je	 l'accompagnai
jusqu'à	la	porte	de	mon	palais,	et,	voulant	lui	dire	adieu,	la	parole	fut	ravie	à
mes	 lèvres	 et	 le	 ciel	 à	 mes	 yeux...»	 Elle	 l'attendit	 avec	 une	 impatiente
espérance,	pleurant,	baisant	ses	gages	d'amour,	relisant	ses	 lettres,	ardente
de	le	reprendre[502],	mais	Panfilo	ne	revint	plus.	Le	fourbe,	lui	dit-on	un	beau
jour,	 s'était	marié.	 Fiammetta	 éclate	 en	 rage,	 en	 sanglots,	 en	 imprécations;
puis,	brisée,	elle	embrasse	un	fantôme	d'espoir,	se	dit	que	ce	mariage	a	peut-
être	 été	 forcé,	 qu'elle	 le	 reverra	 bientôt;	 elle	 lui	 demande	 pardon	 de	 ses
colères,	 tout	en	songeant	amèrement	aux	 joies	de	 la	nouvelle	épouse;	elle	a
perdu	le	sommeil,	la	fièvre	la	brûle,	elle	néglige	sa	parure;	on	l'emmène,	toute
languissante,	sur	 les	bords	du	golfe	de	Baïa,	mais	aucune	fête	ne	distrait	sa
souffrance,	sa	beauté	s'évanouit	peu	à	peu,	elle	s'éteint	et	souhaite	de	mourir.
Elle	 était	 réservée	 à	 un	 tourment	 encore	 plus	 cruel:	 Panfilo	 ne	 s'était	 point
marié,	mais	avait	seulement	changé	de	maîtresse.	Fiammetta,	désespérée,	se
laisse	 arracher	 par	 son	 mari	 le	 secret	 de	 sa	 passion;	 elle	 rejette	 les
consolations	de	sa	nourrice	qui	 l'invite	à	prendre	un	autre	amant;	elle	a	des
accès	de	fureur	folle.	Elle	écrit	cependant	encore	sa	lamentable	histoire	pour
les	«pietose	donne».	«O	mon	tout	petit	livre,	qui	semble	sortir	du	tombeau	de
ta	maîtresse!»	 Il	 eût	 gagné	 à	 être	 plus	 petit	 encore,	 car	 Boccace	 l'a	 gonflé
d'une	mythologie	 qui	 lui	 paraissait	 neuve	 et	 que	 nous	 jugeons	 bien	 vieillie.
Otez	de	 la	Fiammetta	Apollon,	tout	 l'Olympe,	 les	Parques,	Phèdre,	Médée	et
Massinissa,	il	restera	une	peinture	singulière	des	passions	de	l'amour,	la	plus
saisissante	peut-être	de	la	Renaissance	tout	entière.

XI

L'Italie	vit	naître	 l'histoire	au	 temps	même	où	ses	premiers	poëtes	et	ses
premiers	romanciers	portaient	une	vue	si	pénétrante	dans	les	replis	du	cœur
humain.	 Un	 siècle	 et	 demi	 avant	 Philippe	 de	 Comines,	 ses	 chroniqueurs
avaient	 renouvelé	 par	 la	 critique,	 par	 les	 notions	 générales	 et	 le	 sens
politique,	la	vieille	chronique	du	moyen	âge.
C'est	encore	Florence	qui	 fonda	en	 Italie	 la	 littérature	historique,	et,	dès

l'origine,	elle	y	fut	maîtresse[503].	Au	XIIIe	siècle,	elle	eut	Ricordano	Malispini.
L'histoire	 commençait	 avec	 autant	 de	 bonne	 volonté	 que	 de	 candeur.
Ricordano	a	cherché,	dans	les	archives	de	Rome	et	de	Florence,	les	origines
des	familles	florentines[504],	mais	il	a	trouvé	dans	son	imagination	les	origines
du	monde,	de	 l'Italie,	de	 la	Toscane,	de	Florence.	Il	débute	par	Adam,	 le	roi
Nimis,	 «qui	 a	 conquis	 tout	 l'univers»;	 la	 tour	 de	 Babel,	 d'où	 sortirent	 72
langues;	Troie,	bâtie	par	Hercule;	Énée,	père	de	Romulus;	Catilina	et	César,
qui	 ont	 guerroyé	 au	 pied	 de	 Fiesole,	 enfin	 l'Empire	 franc.	 Le	 roman
chevaleresque	occupe	un	bon	tiers	de	la	Chronique.	Mais,	dans	le	reste,	il	y	a
des	 lueurs	 d'histoire.	 Ce	 Florentin	 s'intéresse	 déjà	 aux	 signes	 extérieurs,
sinon	 aux	 causes	 de	 la	 prospérité	 communale	 de	 sa	 ville;	 il	 note	 le
développement	des	 fortifications	et	des	 fossés,	 la	mesure	originelle	du	mille
toscan,	la	topographie	des	vieilles	familles	dans	les	murs	de	la	Commune[505].
Enfin,	 il	 voit	 déjà	 plus	 loin	 que	 ces	 murs	 mêmes.	 Il	 a	 une	 idée	 vague	 du
concert	de	l'histoire	italienne	et	met	en	lumière	le	rôle	de	Frédéric	II,	«qui	fut
hardi,	 franc,	 de	 grande	 valeur,	 très-sage	 par	 les	 lettres	 et	 le	 sens	 naturel,
mais	 dissolu;	 il	 s'adonna	 à	 toutes	 les	 délices	 corporelles	 et	 mena	 une	 vie
épicurienne.	Ce	fut	la	cause	principale	de	son	inimitié	contre	les	clercs	et	la
sainte	 Église.»	 Et	 Malispini	 n'oublie	 pas	 de	 rappeler	 l'éclipse	 de	 soleil,	 en
1238,	qui	présageait	clairement	la	lutte	de	Frédéric	contre	le	Saint-Siége[506].
Le	 progrès	 est	 très-grand	 en	 Dino	 Compagni[507].	 Celui-ci	 est	 déjà	 un

historien.	Son	œuvre	n'est	pas	une	 juxtaposition	de	faits,	mais	un	ensemble;
l'unité	de	la	vie	publique	de	Florence,	dont	l'apparente	confusion	répond	à	un
conflit	d'intérêts	et	de	passions	simples,	reparaît	dans	sa	Chronique,	tableau
animé	 du	 grand	 duel	 guelfe,	 des	Noirs	 et	 des	 Blancs.	 Il	 n'entreprend	 point
d'écrire	 l'histoire	 universelle,	 il	 dédaigne	 les	 fables	 romanesques	 et	 les
traditions	poétiques[508];	son	objet	est	limité	à	une	période	de	trente-deux	ans
(1280-1312),	au	temps	où	il	a	vécu,	où	il	a	lutté	pour	la	liberté	et	la	paix	de	sa
ville.	En	dehors	de	cette	période,	 il	ne	mentionne,	à	Florence,	que	 l'attentat
d'où	est	sorti	le	signal	des	guerres	civiles;	en	dehors	de	Florence,	il	ne	relève,
dans	l'histoire	italienne,	que	les	faits	qui	ont	agi	sur	l'histoire	florentine.	C'est
un	bon	citoyen	qui,	au-dessus	des	querelles	de	partis,	place	l'intérêt	supérieur
de	 la	Commune:	 son	 cœur	droit	 est	 révolté	 par	 les	 entreprises	 des	 factieux
qui,	flattant	les	passions	viles	de	la	foule,	ne	cherchent,	sous	le	prétexte	de	la
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liberté,	 qu'à	 satisfaire	 leurs	 convoitises[509].	 Dans	 un	 temps	 de	 violences,
attaché	 par	 goût	 et	 par	 les	 fonctions	 de	 sa	 vie	 politique	 à	 la	 réforme
bourgeoise	 de	 Giano	 della	 Bella,	 c'est-à-dire	 à	 un	 régime	 fondé	 sur
l'oppression	des	nobles,	 il	 fut	un	modéré;	 lorsque,	nommé	gonfalonier	de	 la
justice,	 il	 dut	 procéder	 à	 la	 démolition	 des	 maisons	 condamnées	 par	 les
Ordonnances,	il	le	fit	malgré	lui,	pour	obéir	à	la	loi,	mais	ne	tarda	pas	à	juger
sévèrement	la	 loi	elle-même;	puis,	quand	le	tribun	tomba	sous	les	coups	des
grands	 unis	 à	 la	 populace	 florentine	 qui	 ne	 lui	 pardonnait	 point	 sa	 police
sévère,	Compagni	le	défendit	au	nom	de	ses	intentions	droites.	«Il	eût	mérité
une	 couronne	pour	avoir	 puni	 les	bannis	 (sbanditi)	 et	 les	malfaiteurs	qui	 se
réunissaient	sans	crainte	des	 lois,	mais	sa	 justice	était	qualifiée	de	tyrannie.
Beaucoup	 disaient	 du	 mal	 de	 lui	 par	 lâcheté	 (per	 viltà)	 et	 pour	 plaire	 aux
scélérats[510].»
On	 aperçoit	 l'idée	 qui	 a	 dominé	 dans	 la	 vie	 publique	 de	Dino	 et	 a	 été	 la

lumière	 de	 son	 histoire:	 il	 déteste	 la	 démagogie,	 chefs	 et	 soldats,	 non-
seulement	 pour	 leurs	 fureurs	 et	 le	 trouble	 de	 la	 rue,	 mais	 pour	 le	 danger
qu'ils	font	courir	à	la	liberté	véritable.	Il	se	méfie	de	la	pitié	que	les	chefs	du
parti	populaire	affichent	pour	les	souffrances	du	peuple	qu'ils	excitent	contre
les	prieurs	par	le	tableau	pathétique	des	charges	et	des	impôts.	«Les	pauvres
gens,	disait	Corso	Donati,	sont	vexés	et	dépouillés	de	leur	subsistance	par	les
impôts	 et	 les	 droits	 (libbre),	 tandis	 que	 certains	 autres	 s'en	 emplissent	 la
bourse.	Qu'on	voie	un	peu	où	est	allé	tout	cet	argent,	car	on	ne	peut	pas	avoir
tant	 dépensé	 à	 la	 guerre.	 Il	 demandait	 ces	 choses	 avec	 beaucoup	 de	 zèle
devant	 les	 Seigneurs	 et	 dans	 les	 conseils.»	 Mais	 Compagni	 comprend	 que
Rosso	 della	 Tosa,	 en	 favorisant	 les	 bourgeois,	 et	 Donati,	 en	 s'attachant	 le
peuple	maigre,	pensaient	à	créer,	chacun	à	son	profit,	un	pouvoir	indépendant
et	absolu,	«dans	le	genre	des	seigneuries	de	Lombardie»[511].	La	tyrannie	du
duc	d'Athènes	et	le	principat	des	Médicis	lui	ont	donné	raison.
L'éternelle	histoire	lui	donne	raison.	Cet	honnête	gonfalonier	florentin,	qui

n'a	 point	 pâli	 sur	 la	 Politique	 d'Aristote	 et	 n'a	 point	 lu	 trois	 vers
d'Aristophane,	découvre,	d'une	vue	très-sûre,	le	point	faible	des	démocraties,
la	séduction	du	sophiste,	audacieux	et	beau	parleur,	qui	caresse	les	foules	et
dirige,	 par	 l'éloquence	 du	 carrefour,	 leurs	 caprices	 et	 leurs	 haines,	 le
«Paphlagonien»	d'Athènes,	Dino	Pecora,	le	terrible	boucher	de	Florence,	«qui
persuadait	aux	Seigneurs	élus	qu'ils	l'étaient	par	ses	œuvres,	promettait	des
places	 à	 beaucoup	 de	 citoyens»,	 «grand	 de	 corps,	 hardi,	 effronté	 et	 grand
charlatan	 (gran	 ciarlatore)»;	 d'autre	 part,	 le	 magistrat	 révolutionnaire,	 le
podestat	Monfiorito,	pauvre	gentilhomme	poussé	au	pouvoir	par	le	hasard	des
circonstances,	qui	fait	«que	l'injuste	est	le	juste,	et	le	juste	l'injuste»,	suit	en
tremblant	 la	 volonté	 de	 ses	 maîtres,	 et	 tombe	 bientôt,	 misérablement
précipité	 par	 le	 dégoût	 de	 la	 conscience	 publique[512].	 Cependant,	 si
Compagni	 aperçoit	 le	 mal	 de	 Florence,	 son	 expérience	 et	 sa	 réflexion
historiques	 sont	 trop	 courtes	 encore	 pour	 qu'il	 cherche	 à	 en	 trouver	 le
remède,	 c'est-à-dire	 le	 tempérament	 libéral	 des	 institutions,	 la	 garantie	 des
libertés	civiles	pour	 tous	 les	ordres	de	citoyens	et	 l'inviolabilité	de	 la	 loi.	La
notion	 de	 l'histoire	 est	 encore	 empirique,	 comme	 la	 pratique	 du
gouvernement	 populaire:	 il	 faut	 descendre	 jusqu'à	Machiavel	 et	 Guichardin
pour	rencontrer	une	vue	philosophique	sur	les	conditions	vitales	des	sociétés
italiennes.	 Deux	 siècles	 encore	 de	 révolutions	 florentines	 aboutiront,	 d'une
part,	au	Discours	de	Machiavel	sur	la	Réformation	de	l'État	de	Florence,	et	à
cette	maxime	triste	«qu'on	ne	contentera	jamais	 la	multitude,	 la	universalità
de	cittadini,	à	quali	non	si	satisfarà	mai»;	d'autre	part,	aux	profondes	analyses
de	Guichardin	sur	le	régime	de	sa	cité,	les	changements	et	les	réformes	de	ce
régime[513].	Dino,	 dans	 l'effarement	général	 qui	 précède	 l'entrée	de	Charles
de	Valois,	invite	naïvement	ses	concitoyens,	réunis	au	Baptistère,	à	renoncer	à
toutes	leurs	querelles	et	à	s'embrasser,	au	nom	du	salut	public,	sur	les	fonts
où	ils	ont	reçu	l'eau	du	baptême[514].	Enfin,	après	la	mort	de	Corso	Donati,	on
crut	 que	 l'ordre	 pourrait	 être	 rétabli	 si	 un	 bras	 assez	 fort	 se	 levait	 sur	 la
Toscane.	Dino,	guelfe	d'origine	et	d'instinct,	se	tourne,	ainsi	que	Dante,	vers
Henri	 VII	 et	 l'appelle,	 non-seulement	 comme	 Empereur	 universel,	 mais
comme	suprême	justicier	et	vicaire	armé	de	Dieu.	Les	dernières	paroles	de	la
Chronique	 annoncent	 aux	 mauvais	 citoyens	 que	 le	 jour	 du	 châtiment
approche[515].
Compagni,	 par	 la	 forme	 et	 la	 vie	 de	 son	 œuvre,	 fait	 présager	 les

compositions	 historiques	 du	XVIe	 siècle	 beaucoup	mieux	 que	 les	Villani.	 Son
récit	 se	 déroule	 avec	 une	 suite	 rigoureuse,	 s'arrêtant	 à	 toutes	 les	 scènes
caractéristiques	 des	 événements,	 mettant	 en	 lumière	 les	 personnages,	 la
figure,	le	caractère,	le	geste	et	le	génie	des	acteurs	principaux,	reproduisant
leurs	 discours	 sans	 préoccupation	 classique,	 comme	 Machiavel[516],	 mais
sincèrement,	avec	les	mots	énergiques	et	les	pensées	brutales.	L'histoire,	en
Italie,	 retrouvait,	 à	 ses	 débuts,	 par	 le	 sens	 qu'elle	 avait	 de	 la	 réalité,	 le
mouvement	 et	 l'éloquence	 des	 historiens	 latins.	 Déjà	 même	 elle	 savait,	 à
l'exemple	de	ceux-ci,	détacher	des	épisodes	isolés,	et,	par	l'entrain	du	récit	et
le	trait	vif	des	discours,	leur	prêter	un	intérêt	semblable	à	celui	qui	s'attache
aux	plus	grands	ensembles.	Cet	art	de	la	narration	épisodique,	que	Machiavel
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portera	si	loin,	s'est	montré,	d'une	façon	intéressante,	au	commencement	du
XIVe	siècle,	dans	la	guerre	de	Semifonte,	de	Pace	da	Certaldo[517].
Giovanni	Villani	semble	d'abord,	par	la	disposition	et	le	vaste	horizon	de	sa

Chronique,	revenir	en	arrière,	tantôt	vers	la	sèche	compilation	du	moyen	âge,
tantôt	 vers	 l'histoire	 aventureuse	 de	 Malispini	 qu'il	 a	 pillé	 sans	 aucun
embarras.	On	est	tenté	de	se	méfier	de	ce	Florentin	qui	déroule	les	annales	de
l'Occident	en	même	 temps	que	celles	de	 la	Toscane,	passe	brusquement	 les
monts	et	 les	mers	d'un	chapitre	à	 l'autre	et	ne	manque	 jamais	de	consigner
gravement	 les	 éclipses	 et	 les	 comètes,	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 les
événements	 politiques,	 selon	 les	 astrologues,	 qu'il	 respecte	 fort.	 Ainsi,	 la
comète	 de	 1321	 (ou	 1322?)	 coïncida	 avec	 la	 mort	 de	 Philippe	 le	 Long	 de
France,	«homme	doux	et	de	bonne	vie»[518].	Mais,	dès	qu'on	arrive	aux	faits
dont	 Villani	 a	 été	 le	 témoin,	 on	 est	 frappé,	 sinon	 toujours	 de	 son	 esprit
critique,	 au	 moins	 de	 sa	 largeur	 d'esprit,	 de	 son	 sens	 droit	 et	 fin,	 de	 sa
curiosité	très-digne	d'un	historien,	et	de	certaines	vues	jetées	sur	les	intérêts
publics	qui	n'ont	plus	rien	du	moyen	âge.
Il	tient	à	la	Renaissance	par	plus	d'un	côté.	C'est	un	lettré	qui	ne	fait	point

mauvaise	 figure	 dans	 le	 siècle	 de	 Pétrarque.	 A	 Rome,	 en	 présence	 des
antiquités,	 il	 a	 feuilleté	Virgile,	Salluste,	Lucain,	Tite-Live,	Valerius	Flaccus,
Paul	Orose,	«et	autres	maîtres	d'histoire	qui	ont	décrit	les	petites	comme	les
grandes	 choses».	 Ces	 vieux	modèles	 ont	 suscité	 son	 génie,	 et	 le	 sentiment
qu'il	 a	de	 la	décadence	de	Rome	 lui	 inspire	 le	projet	de	 raconter	«pourquoi
Florence	 est	 en	 train	 de	monter	 et	 de	 s'élever	 à	 la	 grandeur»[519].	 C'est	 un
voyageur,	 comme	 Pétrarque,	 que	 ses	 intérêts	 ont	 conduit	 un	 peu	 partout,
notamment	en	France	et	en	Flandre[520];	il	connaît	le	monde	et	mieux	encore
Florence;	il	a	été	prieur	en	1316,	1317	et	1321,	et	a	contribué	à	réconcilier	la
Commune	 avec	 Pise	 et	 Lucques;	 il	 fut	 préposé	 à	 l'office	 des	monnaies,	 à	 la
construction	des	remparts;	il	s'est	battu,	en	1323,	contre	Castruccio;	il	a	été
l'otage	 de	 Martino	 della	 Scala;	 il	 a	 même	 passé	 quelque	 temps	 dans	 les
prisons	de	sa	chère	cité.	 Il	 est	bourgeois,	guelfe	par	conséquent;	 très-riche,
modéré	par	conséquent,	et	ami	de	l'ordre	public;	les	violents	lui	font	horreur
et	aussi	 les	émeutes	qui	passent	en	 face	de	son	comptoir;	 la	démagogie,	 les
tribuns	du	peuple	gras,	la	primauté	des	artisans,	de	«la	gente	nuova»,	le	saint
Empire,	 les	partis	extrêmes,	 la	politique	 idéale	et	 la	 fausse	monnaie	ne	sont
point	 son	 affaire:	 il	 aime	 l'Église	 et	 le	 Saint-Père,	 mais	 sans	 fanatisme,	 et
trouve	bon	que	Florence	s'allie	aux	gibelins	contre	le	pape,	le	jour	où	celui-ci
menace	 les	 franchises	 de	 la	 Commune.	 Il	 n'a	 point	 d'ailleurs,	 contre	 ses
adversaires,	pourvu	qu'ils	soient	des	modérés	comme	lui-même,	de	prévention
théorique;	son	expérience	de	la	vie	est	une	cause	d'indulgence,	quoi	que	dise
Tiraboschi;	 il	 juge	 les	 hommes	 avec	 bienveillance	 parce	 qu'il	 en	 pénètre	 le
caractère	 avec	 finesse.	 En	 deux	 mots,	 par	 exemple,	 il	 définit	 le	 génie	 de
Dante:	 «il	 n'avait	 point	 l'esprit	 laïque,	 non	 bene	 sapeva	 conversare	 co'
laici[521].»	Son	parti,	c'est	Florence	d'abord,	représentée	par	les	«savi	cittadini
mercatanti»,	 et	 puis,	 la	 maison	 des	 Villani.	 Les	 faillites	 des	 Peruzzi	 et	 des
Bardi	 lui	 paraissent	 le	 plus	 grand	des	malheurs[522];	 leur	 chute	 entraîna	 les
Accajuoli,	 les	Bonnacorsi,	 les	Cocchi,	 les	Corsini,	 toutes	 les	petites	banques,
toute	l'industrie	et	le	commerce,	et	la	fortune	de	Villani.
Il	 fut	 ruiné,	 mais	 son	 dommage	 personnel	 lui	 parut	 peu	 de	 chose	 en

comparaison	du	désastre	général.	Car	Villani,	qui	n'est	point	un	poëte	et	ne	se
soucie	 guère	 des	 deux	 «grands	 luminaires»,	 a	 le	 sentiment	 très-juste	 des
causes	 qui	 ont	 produit	 la	 grandeur	 de	 Florence.	 Une	 économie	 politique
inconsciente	 forme	 son	 originalité	 d'historien.	 Pour	 lui,	 le	 budget,	 la
prospérité	du	commerce	et	 tous	 les	modes	de	 la	richesse	publique	et	privée
révèlent	 la	 bonne	 santé	 ou	 le	 malaise	 de	 l'État.	 Il	 nous	 a	 conservé,	 par
chapitres	 de	 recettes	 et	 de	 dépenses,	 le	 budget	 de	 la	 Commune	 pour	 l'an
1343.	Il	a	relevé	la	statistique	de	la	prospérité	florentine,	la	topographie	de	la
ville,	 ses	 ressources	 militaires,	 ses	 habitants	 laïques	 et	 ecclésiastiques,	 le
nombre	des	naissances	par	année,	la	proportion	d'enfants	aux	diverses	écoles,
les	églises,	paroisses,	abbayes,	monastères,	hospices,	les	boutiques	de	l'art	de
la	laine,	leur	production,	la	valeur	en	florins	de	leurs	marchandises,	le	chiffre
de	leurs	ouvriers.	Villani	s'élève	peu	à	peu	de	l'idée	de	la	richesse	à	l'idée	de
la	civilisation,	de	ses	causes	et	de	son	avenir.	«Je	veux	laisser	à	la	postérité	le
témoignage	de	la	fortune	publique,	des	causes	qui	l'ont	accrue,	afin	que,	dans
l'avenir,	 les	 citoyens	 sages	 aient	 un	 point	 de	 départ	 fixe	 pour	 ajouter	 à	 la
prospérité	de	Florence.»	S'il	respecte	la	richesse,	il	en	redoute	l'abus;	s'il	est
fier	 de	 l'aspect	 de	 sa	 ville,	 qui	 semble	 de	 loin	 aux	 étrangers	 magnifique
comme	Rome,	il	blâme	le	luxe	excessif	des	citoyens	et	les	budgets	trop	gonflés
de	la	Commune.	«Si	la	mer	est	grande,	grande	est	la	tempête,	et	si	le	revenu
augmente,	 la	 mauvaise	 dépense	 monte	 à	 proportion[523].»	 Par	 la	 notion	 du
crédit	et	 la	question	de	l'impôt,	 il	explique	le	trouble	social	et	 la	chute	de	la
liberté,	 comme	 l'avait	 fait	 Compagni	 par	 ses	 vues	 de	 morale	 politique[524].
Vers	la	fin	de	sa	Chronique	éclate,	dans	le	tumulte	d'une	émeute,	ce	cri	que
tant	 de	 révolutions	 ont	 entendu	 depuis	 le	 XIVe	 siècle:	 «Vive	 le	 petit	 peuple!
Mort	 aux	 gabelles	 et	 au	 peuple	 gras!	 Viva	 il	 popolo	 minuto!	 E	 muojano	 le
gabelle	e'l	popolo	grasso[525]!»

354

355

356

357

358

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_517
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_518
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_519
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_520
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_521
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_522
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_523
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_524
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_525


Il	 mourut	 de	 la	 peste	 de	 1348	 et	 laissa	 à	 son	 frère	 Matteo	 le	 soin	 de
continuer	 son	 histoire.	 Celui-ci	 est	 encore	 un	 financier,	 et	 il	 nous	 explique
l'organisation	 de	 la	 dette	 publique,	 le	 Monte,	 qui	 fut	 consolidée	 en	 1345,
après	la	guerre	de	Lucques[526].	Matteo	est	un	conservateur	plus	résolu	peut-
être	 encore	 que	 Giovanni.	 Ses	 inquiétudes	 guelfes	 tournent	 volontiers	 au
pathétique.	 Il	 redoute	 l'ascendant	 du	 peuple	 d'en	 bas,	 regarde	 avec	 regret
vers	 le	 passé	 qui,	 pour	 lui,	 est	 l'ère	 de	 la	 vertu	 et	 du	 patriotisme,	 et	 juge
sévèrement,	en	larmoyant	un	peu,	les	vices	de	ses	contemporains	que	la	peste
de	 1348	 n'a	 point	 ramenés	 «à	 l'humilité	 et	 à	 la	 charité	 catholiques»;	 au
contraire,	 ils	 sont	 si	 heureux	 d'avoir	 survécu	 qu'ils	 se	 plongent	 dans	 la
débauche,	le	jeu,	la	paresse,	tous	les	péchés	capitaux.	C'est	pourquoi	Matteo
intitule	 un	 chapitre:	 «Comment	 les	 hommes	 furent	 alors	 plus	 mauvais
qu'auparavant[527].»	 La	 corruption	 électorale,	 les	 cadeaux	 et	 les	 banquets
offerts	par	ceux	qui	briguent	le	suffrage	populaire,	lui	semblent	le	comble	du
scandale;	 désormais,	 dit-il,	 les	magistratures,	 d'où	 sont	 exclus	 les	 honnêtes
gens,	 n'appartiennent	 qu'aux	 plus	 indignes[528].	 Son	 fils	 Filippo	 eut	 plus	 de
sang-froid.	 Il	 reprit	 le	 récit	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 oncle	 jusqu'en	 1364.	 Ce
chroniqueur	 qui,	 dans	 ses	 Vies	 des	 hommes	 illustres	 de	 Florence,	 paraît
imiter	 Plutarque	 par	 le	 détail	 consciencieux	 et	 la	 bienveillance	 de	 son
observation,	 tire	 volontiers,	 des	 faits	 qu'il	 rapporte,	 des	 leçons	 de	 bonne
politique	 et	 des	 maximes	 générales.	 C'est	 déjà,	 dans	 son	 enfance,	 l'art	 de
Machiavel[529].
En	Donato	Velluti,	cet	art	fait	encore	de	nouveaux	progrès.	La	diplomatie,

qui	 sera	 un	 jour	 la	 gloire	 de	 Florence,	 entre	 avec	 lui	 dans	 l'histoire
florentine[530].	Velluti,	dont	 la	Chronique	s'étend	de	1300	à	1370,	sort	d'une
famille	 ancienne,	 enrichie	 au	 XIIIe	 siècle,	 et	 lui-même	 il	 a	 tenu	 des	 emplois
considérables;	 cependant,	 il	 représente	 le	 popolo	 minuto,	 la	 démocratie
inférieure	que	les	trois	Villani	voyaient	avec	tant	de	déplaisir,	à	chaque	crise
politique,	maîtriser	davantage	et	troubler	Florence.	Il	est	de	ces	hommes	qui,
devant	 choisir	 entre	 la	 liberté	 et	 l'égalité,	 sacrifient	 la	 liberté	 et	 courbent
assez	facilement	la	tête	sous	un	joug,	pourvu	que	ce	joug	pèse	sur	toutes	les
têtes.	Il	s'est	résigné	à	servir	le	duc	d'Athènes	qui	l'a	fait	prieur,	puis	avocat
des	 pauvres.	 Il	 n'aime	 pas	 le	 tyran,	 l'aventurier	 français,	 mais	 il	 déteste
encore	 plus	 l'aristocratie	 et	 consentirait	 à	 la	 rupture	 des	 ponts	 et	 à	 la
constitution	d'une	Florence	plébéienne	d'Oltrarno	isolée	de	la	vieille	ville[531].
Homme	habile,	 d'ailleurs,	 il	 cherche	d'où	 vient	 le	 vent;	 la	 goutte,	 dont	 il	 se
plaint	sans	cesse,	lui	sert	à	garder	la	chambre	aux	heures	difficiles;	il	prévoit
la	chute	prochaine	de	son	duc,	et	se	détache	de	lui	très-doucement[532],	ne	lui
demande	 plus	 rien	 et	 ne	 va	 plus	 au	 palais	 que	 pour	 la	messe,	 aux	 grandes
fêtes	seulement;	il	fait	sa	révérence,	glisse	et	disparaît.	Les	petites	intrigues,
les	entreprises	contre	les	cités	de	Toscane,	les	guerres	de	clocher	à	clocher,
les	 traités,	 les	négociations	 secrètes	avec	 l'envoyé	de	Charles	 IV[533],	 toutes
ces	affaires	de	second	ordre,	auxquelles	il	a	été	mêlé,	font	la	joie	de	Velluti;	il
les	raconte	avec	minutie.	Mais	ces	petits	événements	n'étaient-ils	pas	la	trame
même	de	 l'histoire	 florentine?	 Florence,	 au	 temps	 de	Machiavel,	 retrouvera
des	 intérêts	 semblables	 auxquels	 le	 secrétaire	 d'État	 appliquera	 tout	 son
esprit[534].	 Déjà	 les	 chroniqueurs	 du	 XIVe	 siècle	 ont	 marqué	 les	 principales
lignes	du	plan	que	les	compositions	d'histoire	reproduiront,	au	XVIe,	avec	plus
d'unité	 et	 de	 grandeur;	 l'analyse	 des	 intérêts	 économiques,	 du	 caractère	 et
des	passions	des	classes,	les	vicissitudes	de	la	liberté	véritable,	le	sens	moral
et	 le	 sens	 diplomatique,	 la	 recherche	 des	 causes	 secrètes	 sous	 les	 effets
visibles.
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CHAPITRE	IX

La	Renaissance	des	arts	en	Italie.
Les	premières	Écoles

La	 littérature	 italienne	 a	 connu	 deux	 Renaissances,	 séparées	 l'une	 de
l'autre	par	un	siècle	environ,	et	que	 rattache	 l'une	à	 l'autre	 le	grand	 travail
des	 humanistes,	 des	 antiquaires,	 des	 platoniciens.	 La	 Renaissance	 des	 arts
s'est	 développée	 sans	 aucune	 interruption,	 pour	 ainsi	 dire,	 jusqu'à	 la	 fin	 du
XVIIe	siècle.	C'est	par	la	peinture	qu'elle	s'est	manifestée	avec	le	plus	d'éclat:
au	 XVIe	 siècle,	 il	 n'est	 aucune	 province,	 aucune	 cité	 civilisée	 qui	 n'ait	 son
école;	pour	un	foyer	qui	s'est	affaibli,	tel	que	Pérouse,	dix	se	sont	allumés	au
rayonnement	 de	 Florence,	 de	 Venise,	 de	 Rome,	 de	 Milan,	 de	 Bologne.
L'Europe	reçut	alors	les	leçons	de	l'Italie,	mais	l'Italie	avait	d'abord	pris	celles
de	Florence,	de	Pise,	de	Sienne.	C'est	 toujours	à	 la	«ville	des	 fleurs»	et	à	 la
Toscane	qu'il	faut	revenir,	car	c'est	de	là	que	partirent	les	principaux	courants
de	l'esprit	humain.

I

Les	Italiens	n'ont	inventé	aucun	principe	nouveau,	aucune	forme	nouvelle
d'architecture:	tous	les	éléments	de	cet	art	leur	sont	venus	du	dehors,	ou	par
la	tradition	latine	et	nationale:	 la	colonnade	et	 l'entablement	grecs,	 le	cintre
romain,	 la	 coupole	 romaine	 ou	 byzantine,	 l'ogive	 arabe	 ou	 normande,	 la
basilique	 des	 premiers	 siècles,	 l'église	 romane,	 le	 pilier	 et	 le	 chapiteau
byzantins	 ou	 arabes,	 le	 château	 fort	 féodal.	 Ils	 avaient	 sous	 leurs	 yeux,	 en
Sicile,	les	monuments	grecs,	dans	toute	la	péninsule,	les	monuments	romains.
Cependant,	 ils	 se	 sont	 longtemps	 abstenus	 de	 l'imitation	 rigoureuse	 des
ordres	antiques.	Ce	n'est	guère	qu'après	Brunelleschi	et	Leo	Battista	Alberti
qu'ils	ont	adopté	le	style	gréco-romain,	librement	façonné,	sans	préoccupation
d'archéologie,	mais	non	sans	emphase;	ce	style,	que	 l'Europe	a	 le	plus	 imité
dans	la	Renaissance,	dès	le	XVIIe	siècle,	marque	l'originalité	 la	moins	grande
de	l'architecture	italienne.	La	ligne	véritable	de	l'Italie	a	été	surtout	romane,
c'est-à-dire	 dérivée	 directement	 de	 l'art	 romain,	 et	 fidèle	 aux	 principes	 de
solidité,	de	gravité	de	celui-ci.	Le	lombard	de	la	seconde	époque,	à	partir	du
XIe	siècle,	qui	donne	son	nom	aux	monuments	italiens	jusqu'à	la	fin	du	XIIIe,	est
identique	 avec	 le	 roman.	 Lorsque	 le	 gothique	 apparaît	 avec	 ensemble,	 vers
l'an	1300,	 il	 est	obligé	de	se	discipliner	conformément	au	génie	 raisonnable
de	 l'architecture	 antérieure.	 «Le	 plein	 cintre	 se	 maintint	 auprès	 de	 l'ogive
dans	toutes	les	constructions	religieuses»	de	la	fin	du	moyen	âge[535].	Le	goût
italien,	 habitué	 à	 la	 ligne	 horizontale,	 répugnait	 aux	 élans	 vertigineux	 du
gothique;	il	ne	consentit	pas	à	renoncer	à	la	proportion	juste	entre	la	hauteur
et	la	largeur	des	édifices[536];	il	acceptait	l'ogive	pour	les	façades,	les	fenêtres
et	les	portails;	mais	le	plan	intérieur	des	églises	conservait	l'arc	plein	cintre,
les	voûtes	d'arête	ou	les	poutres	horizontales,	les	colonnes	rondes,	la	corniche
régnant	 autour	 du	 monument.	 Le	 gothique	 italien	 repousse	 la	 végétation
touffue	du	gothique	septentrional	et	les	effets	compliqués;	comme	il	garde	les
vastes	surfaces	planes,	 il	n'a	pas	besoin,	pour	se	soutenir,	de	l'armature	des
contreforts[537].	 Les	 pignons	 isolés,	 à	 la	 forme	 aiguë,	 de	 nos	 églises,
descendent	 ici	 jusqu'aux	 lignes	 moins	 ambitieuses	 des	 toits	 à	 l'italienne,
modification	 que	 Nicolas	 de	 Pise	 appliqua	 à	 Saint-Antoine	 de	 Padoue,	 et
Simone	Andreozzi	à	 l'Ara-Cœli[538].	N'oublions	pas	 la	 solidité	des	matériaux.
Une	 église	 de	marbre,	 appuyée	 au	 dedans	 sur	 des	 piliers	 de	marbre	 ou	 de
porphyre,	 défie	 l'action	 des	 siècles.	 La	 cathédrale	 de	 Milan,	 qui	 est	 du
gothique	pur,	mais	toute	en	marbre,	durera	plus	longtemps	que	Notre-Dame.
On	 peut	 dire	 que	 l'art	 ogival	 fut	 beaucoup	 moins,	 en	 Italie,	 un	 système

d'architecture	 qu'un	 principe	 d'ornementation.	 Les	 Italiens	 l'ont	 reçu	 des
Normands	ou	des	ultramontains,	de	même	qu'ils	ont	pris	aux	Arabes	de	Sicile
l'arcade	et	la	colonne	orientales,	non	pour	copier	un	art	singulier,	mais	pour
se	 l'assimiler	 et	 en	 tirer	 une	 parure.	 Les	 Normands	 siciliens	 eux-mêmes
n'avaient-ils	point	adapté	de	la	sorte	à	 leurs	formes	architectoniques	tout	ce
qui,	 dans	 l'art	 des	Byzantins	 et	 celui	 des	Arabes,	 pouvait	 s'y	 appliquer	 sans
discordance[539]?	 C'est	 ainsi	 que	 Venise,	 qui	 se	 préoccupe	 moins	 de	 l'unité
harmonieuse	que	de	l'éclat	de	ses	monuments,	à	son	palais	ducal	(XVe	siècle),
fait	reposer,	sur	les	arcades	presque	romanes	d'une	première	colonnade	aux
fûts	robustes,	 la	 légère	galerie	trilobée,	de	style	arabe,	du	premier	étage,	et
celle-ci	 supporte,	 à	 son	 tour,	 la	 masse	 pleine	 du	 reste	 de	 l'édifice,	 percée
seulement	 de	 quelques	 fenêtres	 ogivales.	 De	 même,	 dans	 Saint-Marc	 (XIe
siècle),	 les	 Vénitiens	 n'ont	 conservé	 de	 Sainte-Sophie	 que	 l'inspiration
générale	et	le	décor,	mais	ils	ont	modifié	profondément	le	plan	très-simple	de
l'église	 byzantine.	 L'architecture	 italienne	 de	 la	 première	 Renaissance
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recherche	la	séduction	pittoresque:	au	temps	même	des	premiers	sculpteurs
et	des	premiers	peintres,	elle	est,	par	la	pureté	de	ses	proportions,	la	richesse
et	 la	 finesse	 de	 ses	 ornements,	 une	 sculpture	 et	 une	 peinture.	 Les	 peintres
eux-mêmes	et	les	sculpteurs,	Giotto,	Nicolas	et	Jean	de	Pise,	Ghiberti	sont	au
premier	 rang	 des	 architectes	 de	 leur	 âge.	 Les	 trois	 arts	 concourent	 si	 bien
ensemble	 que	 les	monuments	 d'architecture	 semblent	 disposés	 pour	 le	 plus
grand	avantage	des	sculpteurs	et	des	peintres.	On	sent	qu'une	race	spirituelle
s'est	éveillée,	qu'elle	a	chassé	les	rêves	sévères	du	moyen	âge,	qu'elle	goûte	à
la	vie	et	s'éprend	de	la	beauté.	Elle	va	retoucher	et	égayer	ses	vieilles	églises,
et	 surtout	 en	 construire	 de	 nouvelles.	 Si	 Jacopo,	 un	 architecte	 qui	 vient	 de
l'Allemagne,	de	la	Valteline	ou	de	la	haute	Lombardie[540],	élève,	sur	la	colline
d'Assise,	 l'église	 romane	 de	 Saint-François,	 basse	 et	 sombre	 comme	 une
crypte	 des	 bords	 du	 Rhin,	 il	 édifie	 tout	 aussitôt,	 sur	 la	 voûte	 même	 de
l'austère	monument,	l'église	supérieure,	ogivale,	lumineuse	et	joyeuse,	châsse
splendide	pour	 les	 reliques	 de	 l'apôtre[541].	 La	 nef	 élancée,	 les	 faisceaux	de
sveltes	 colonnes	 qui	 reçoivent,	 sur	 d'élégants	 chapiteaux,	 les	 nervures	 des
voûtes	 revêtues	 d'arabesques,	 l'azur	 céleste	 étoilé	 d'or	 des	 voûtes,	 les
peintures	 qui	 ornent	 toutes	 les	 surfaces,	 et	 les	 vitraux	 d'émeraudes	 et	 de
rubis	rappellent	notre	Sainte-Chapelle[542].	Giotto	la	décore	de	fresques,	mais
il	peint	aussi,	dans	l'église	ténébreuse,	entre	le	chœur	et	la	nef,	le	Triomphe
et	les	vertus	de	saint	François[543].	Cependant,	ces	églises,	qui	réservent	pour
le	 sanctuaire	 seul	 toutes	 leurs	 richesses	 pittoresques,	 répondent	 moins	 au
goût	 italien	que	les	nobles	cathédrales	de	Pise	(XIe	et	XIIe	siècles),	de	Pistoja
(XIIIe),	d'Arezzo	(XIIIe),	d'Orvieto	(de	1290	au	XVIe	siècle),	de	Sienne	(la	façade,
fin	du	XIIIe),	de	Lucques	(XIIe	et	XIIIe),	de	Florence	(XIVe).	Ici,	conformément	à
la	tradition	antique,	l'œuvre	d'art	se	manifeste	surtout	par	le	décor	extérieur;
mais	le	décor	n'est	point,	comme	dans	nos	églises	du	nord,	un	accident	que	la
fantaisie	de	l'artiste	multiplie	ou	exagère	à	mesure	que	le	style	devient	moins
pur.	Car	 il	 tient	 intimement	au	noyau	architectural,	 il	est	 l'édifice	 lui-même,
ou	tel	membre	de	l'édifice,	et	il	ne	serait	pas	possible	de	l'en	détacher.	C'est
pourquoi	 il	 procède	 toujours,	 à	 la	 façon	 antique,	 par	 la	 répétition,	 le
groupement,	 en	 un	 mot,	 par	 le	 système	 des	 formes	 décoratives.	 S'il	 se
multiplie,	 c'est	 pour	 faire	 un	 ensemble	 logique	 et	 produire	 une	 impression
d'ensemble.	 Prenez	 les	 monuments	 de	 Pise,	 le	 Dôme,	 le	 Baptistère,	 le
Campanile.	 Tous	 les	 trois,	 ils	 répètent	 la	 même	 idée	 architecturale,	 variée
selon	l'époque	de	leur	construction:	c'est	ainsi	qu'un	élément	ogival	paraît	au
Baptistère	et	à	 la	coupole	du	Dôme;	mais	 le	motif	est,	au	fond,	 identique	en
chacun:	sur	une	première	assise	d'arcades	aveugles,	aux	colonnes	engagées,
s'élèvent,	 à	 la	 façade	 du	 Dôme,	 quatre	 étages	 de	 colonnades;	 à	 la	 Tour
penchée,	six;	au	Baptistère,	un	seulement.	L'édifice,	dépouillé	de	cet	appareil,
se	 tiendrait	 debout,	mais	 ses	 proportions	 seraient	 rompues,	 sa	 physionomie
effacée:	 c'est	 par	 ces	 délicates	 ouvertures	 qu'il	 regardait	 au	 dehors	 et
semblait	respirer	la	lumière.
Tous	 les	 détails	 du	 décor	 furent	 donc	 d'une	 grande	 importance	 dans

l'architecture	 de	 la	 première	 Renaissance;	 il	 fut	 alors	 exécuté	 avec	 une
recherche	 que	 les	 monuments	 de	 l'époque	 postérieure,	 imités	 d'après	 les
ordres	antiques,	n'ont	plus	connue.	Du	XIIe	au	XIVe	siècle,	nous	sommes	dans
la	période	 communale,	 et	 l'édifice,	 qui	 appartient	 à	 tous,	 doit	 enchanter	 les
yeux	et	l'orgueil	de	tous.	La	cathédrale	sera	donc	ciselée	comme	un	ouvrage
d'orfévrerie,	 parée	 comme	 un	 lieu	 de	 fête.	 Au	 dehors,	 elle	 imitera,	 par	 ses
assises	de	marbre	aux	couleurs	variées	et	 la	marqueterie	des	encadrements
qui	 occupent	 les	 surfaces	 planes[544],	 les	mosaïques	 des	 pavés	 précieux;	 au
dedans,	par	son	ameublement	et	ses	peintures,	elle	sera	digne	encore	de	Dieu
et	des	bourgeois.	La	civilisation	composite	de	la	Sicile	a,	sur	ce	point,	donné
aux	Italiens	les	meilleurs	exemples.	Le	portail	du	Dôme	de	Monreale,	encadré,
avec	 une	 sévérité	 gracieuse,	 d'arabesques	 de	 marbre,	 les	 trois	 colonnes
d'angle	du	 cloître,	 revêtues	d'arabesques,	dont	 les	 chapiteaux,	 composés	de
niches	 architecturales	 enfermant	 des	 personnages,	 se	 rejoignent	 et	 forment
comme	 un	 couronnement	 unique,	 le	 plan	 noble	 de	 l'église,	 où	 l'ogive
normande	des	nefs	repose	sur	des	piliers	aux	chapiteaux	à	 la	fois	romans	et
corinthiens,	 tous	 ces	 éléments	 d'élégance	 passèrent	 dans	 l'architecture	 des
cités	italiennes.	L'emploi	de	l'arabesque	ou	de	l'encadrement	de	feuillages	et
de	fruits,	des	colonnettes	torses	dans	le	faisceau	des	portails,	des	mosaïques
de	 marbres	 multicolores	 disposées	 par	 cordons	 réguliers	 et	 marquant	 les
divisions	 de	 l'édifice[545],	 devint	 très-fréquent.	 On	 chercha	 la	 légèreté
extrême,	sans	compromettre,	comme	dans	nos	ouvrages	gothiques,	la	solidité
apparente	 d'un	 monument[546].	 Si,	 comme	 au	 palais	 de	 la	 Seigneurie,	 à
Florence,	la	gravité	républicaine	et	la	crainte	des	émeutes	obligent	à	garder,
à	 l'extérieur,	 l'appareil	 solide	 et	 nu,	 les	 ouvertures	 rares	 et	 étroites	 et	 le
beffroi	crénelé	d'une	forteresse,	au	dedans,	la	cour	de	Michelozzo	Michelozzi
est	toute	fleurie	d'arabesques;	 la	cour	du	Bargello	(palais	du	podestat),	avec
son	 long	 escalier	 en	 plein	 air,	 fermé,	 au	 palier	 du	 milieu,	 par	 une	 porte
semblable	à	un	petit	arc	de	triomphe,	avec	la	galerie	du	premier	étage	et	les
écussons	de	marbre	capricieusement	attachés	aux	murailles,	est	aussi	d'une
distinction	rare.	L'intérieur	des	édifices	appartient	surtout	aux	sculpteurs	et
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aux	peintres;	mais	l'architecte,	qui	veille	à	l'harmonie	générale	de	son	œuvre,
y	 montrera	 encore,	 par	 le	 caractère	 de	 l'ameublement,	 l'originalité	 de	 son
génie:	les	chaires	à	prêcher,	telles	que	celles	de	Pise,	de	Sienne	et	de	Pistoja,
sont	elles-mêmes	des	monuments;	les	autels	en	pierres	précieuses,	les	trônes
épiscopaux	couronnés	de	dais,	les	stalles	de	bois	ciselé,	les	fonts	baptismaux,
les	 lutrins,	 les	 lampes	 de	 bronze	 sculpté,	 les	 tabernacles,	 tels	 que	 celui	 de
Saint-Paul-hors-les-Murs,	œuvre	probable	d'Arnolfo	del	Lapo,	dernière	relique
de	la	vieille	basilique[547],	 les	balustrades	ouvragées	des	chœurs,	complètent
une	ornementation	où	chaque	détail	est	porté	à	sa	forme	accomplie	et	qui	est
d'accord	avec	tout	l'ensemble,	expression	d'une	foi	simple,	d'un	christianisme
généreux;	le	luxe	païen,	les	dorures	et	les	couleurs	bruyantes	des	églises	plus
modernes,	 les	baldaquins	énormes,	surchargés	de	nuages	dorés,	de	flammes
et	 d'anges	 qui	 pèsent	 sur	 les	 autels,	 les	 façades	 somptueuses	 appliquées	 à
Saint-Pierre,	à	Saint-Jean-de-Latran,	à	Sainte-Marie-Majeure,	font	regretter	le
vieil	art	et	la	vieille	foi.

II

Les	 qualités	 de	 la	 sculpture	 décorative,	 arabesques	 ou	 formes	 végétales,
que	 les	 Italiens	 ont	 si	 heureusement	mariées	 à	 leur	 architecture,	 laissaient
entrevoir	ce	que	cet	art	produirait,	appliqué	à	 la	représentation	de	 la	 forme
humaine.	Le	sens	de	la	réalité	est,	en	effet,	déjà	très-vif	dans	ces	ouvrages.	Ils
n'ont	 plus	 rien	 de	 la	 convention,	 de	 la	 figure	 abstraite	 et	 de	 la	 raideur
primitive:	 les	 fruits,	 les	 fleurs	 et	 les	 feuilles	 appartiennent	 à	une	 végétation
réelle;	 ils	se	groupent	en	 touffes	et	en	bouquets	 façonnés	d'après	 le	modèle
vrai.	Les	Italiens	ont	renoncé	à	l'effet	recherché	par	la	flore	invraisemblable
de	 l'époque	 romane;	 dorénavant,	 ils	 ne	 montreront	 plus	 aux	 yeux	 que	 la
nature.
Longtemps	la	règle	byzantine	les	avait	enchaînés	étroitement.	Anselmo	da

Campione,	 dans	 ses	 bas-reliefs	 de	 la	 cathédrale	 de	 Modène;	 Benedetto
Antelami,	 dans	 sa	Descente	 de	Croix	 du	Dôme	 de	 Parme,	 au	 XIIe	 siècle;	 les
premiers	sculpteurs	romains,	ombriens,	vénitiens	et	lombards,	du	XIe	et	du	XIIe
siècle,	Nicolo	di	Rainuccio,	Giovanni	Ranieri,	Pietro	Oderigi,	et	les	maîtres	de
Saint-Marc	 et	 de	 San-Zeno	 de	 Venise;	 les	 artistes	 qui	 firent	 les	 portes	 de
bronze	 de	 Trani,	 d'Amalfi,	 du	 mont	 Cassin,	 de	 Salerne;	 Bonnano	 de	 Pise,
l'auteur	des	portes	du	Dôme,	à	Pise	et	à	Monreale[548],	puis	les	sculpteurs	du
XIIe	 siècle	 qui,	 à	 côté	 de	 celui-ci,	 travaillaient	 «alla	 greca»[549],	 tels	 que
Gruamonte	 de	 Pise,	 tous	 ils	 reproduisaient	 les	 canons	 de	 Byzance,	 les
personnages	alignés,	les	corps	trapus,	les	têtes	trop	grosses,	les	yeux	vides	et
fixes,	les	gestes	gauches,	les	draperies	pesantes,	les	ailes	d'anges	massives	et
qui	pendent.	Chez	plusieurs	d'entre	eux,	 l'effort	pour	s'affranchir	est	visible,
mais	ils	n'ont	pas	encore	trouvé	la	formule	de	la	liberté[550].
C'est	Nicolas	de	Pise	qui	détacha	l'entrave	byzantine.	Il	naquit	vers	1207,

et	se	signala	d'abord	comme	architecte.	Il	termina,	à	Naples,	pour	Frédéric	II,
le	Castel	Capuano	et	le	Castel	del	Uovo.	En	1232,	il	commença,	à	Padoue,	les
plans	de	 la	basilique	de	Saint-Antoine.	Son	premier	ouvrage	de	sculpture,	 le
haut-relief	de	sa	Déposition	de	Croix	à	la	cathédrale	de	Lucques,	montre	déjà
les	personnages	groupés	d'une	façon	touchante	autour	de	la	figure	principale.
Cependant,	 jusqu'en	 1260,	 Nicolas	 travailla	 surtout	 comme	 architecte,	 à
Florence,	à	Arezzo,	à	Volterra,	à	Cortona.	A	cette	époque,	déjà	avancé	dans	la
vie,	il	fut	chargé	par	Pise	d'édifier	le	pulpito	du	Baptistère.	Il	avait	remarqué,
dès	son	enfance,	autour	du	Dôme,	 les	sarcophages	antiques	où	l'on	déposait
parfois	les	restes	des	grands	citoyens;	il	avait	étudié,	selon	Vasari,	le	tombeau
qui	 servit	 pour	 la	 mère	 de	 la	 comtesse	 Mathilde	 et	 dont	 le	 bas-relief	 grec
représente	 l'histoire	 de	 Phèdre	 et	 d'Hippolyte.	 Sa	 vocation	 s'était	 alors
révélée[551];	 il	 la	 porta	 silencieusement	 en	 lui-même,	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 put
reprendre,	 dans	 une	 œuvre	 analogue,	 les	 traditions	 du	 grand	 art.	 Il	 les
ranima,	en	effet,	dans	les	chaires	de	Pise	et	de	Sienne	et	la	châsse	de	Saint-
Dominique,	 à	 Bologne,	 avec	 une	 gravité	 naïve	 et	 un	 goût	 déjà	 très-sûr;	 ce
n'est	 point	 un	 néo-grec,	 ni	 un	 antiquaire	 superstitieux:	 il	 s'est	 pénétré	 des
principes	 les	 plus	 généraux	 de	 la	 sculpture	 antique,	 l'ordonnance
harmonieuse	 des	 scènes,	 l'emploi	 habile	 de	 l'espace	 où	 beaucoup	 de
personnages	se	meuvent	dans	un	cadre	étroit,	la	majesté	tranquille	des	poses,
le	bel	ordre	des	draperies,	la	noblesse	des	têtes.	Mais	son	œil	et	sa	main	ont
encore	 la	 pratique	 de	 la	 sculpture	 primitive:	 les	 mouvements	 sont	 d'une
gaucherie	timide,	les	figures	sont	parfois	pesantes.	Il	donne	l'impression	des
œuvres	 romaines	 de	 la	 fin	 de	 l'Empire.	 Cependant	 sa	 bonne	 volonté	 de
néophyte	 est	 fort	 apparente.	 Voici,	 dans	 la	 Circoncision,	 le	 Bacchus	 barbu
sculpté	 sur	 un	 vase	 du	Campo	 Santo,	 et,	 sur	 l'arca	 de	 Saint-Dominique,	 un
esclave	 imité	 d'après	 un	 monument	 du	 Capitole,	 et	 un	 éphèbe	 vêtu	 de	 la
tunique	grecque.	A	la	chaire	de	Pise,	que	celle	de	Sienne	reproduit	en	grande
partie,	la	Vierge	est	drapée	et	voilée	comme	une	matrone	ou	une	déesse;	dans
la	 Nativité,	 elle	 est	 assise	 sur	 son	 lit	 avec	 une	 pose	 qui	 rappelle	 les
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monuments	 funéraires;	 les	 rois	mages	 présentent	 des	 profils	 grecs	 et	 leurs
barbes	 sont	 bouclées	 à	 l'antique.	 Mais	 Nicolas	 de	 Pise,	 s'il	 a	 découvert	 et
étudié	la	Grèce,	n'a	point	renoncé	à	la	nature,	et	dans	ses	meilleurs	morceaux,
il	 est	 revenu	 à	 l'observation	 de	 la	 vie.	 C'est	 par	 là	 surtout	 qu'il	 se	 montre
disciple	 intelligent	des	anciens.	Dans	 le	 Jugement	du	Baptistère,	on	voit	des
corps	de	damnés	se	replier	et	se	tordre	avec	une	vérité	dans	l'effort	qu'il	faut
signaler.	 Au	 Crucifiement,	 deux	 figures	 du	 premier	 plan	 se	 rapprochent
beaucoup	plus	par	 le	costume,	 la	 longue	barbe	et	 le	visage,	du	type	oriental
que	du	type	grec.
La	sagesse	de	cet	excellent	artiste	préserva	donc	la	sculpture	naissante	de

l'imitation	 excessive	 des	 modèles	 grecs.	 Dans	 son	 école	 d'abord,	 puis	 chez
tous	 les	 sculpteurs	 de	 la	 Renaissance,	 l'enthousiasme	 pour	 l'art	 antique	 fut
toujours	très-vif:	 les	Trois	Grâces	trouvées	au	XIIIe	siècle	dans	les	fondations
du	Dôme	de	Sienne,	les	statues	exhumées	des	ruines	de	Rome	et	le	Torse	du
Belvédère,	 ranimèrent	 sans	 cesse	 cette	 ardeur.	 On	 sait	 avec	 quel	 scrupule
Michel-Ange	 étudia	 sur	 les	 ouvrages	 grecs	 la	 charpente	 et	 l'enveloppe	 du
corps	 humain[552].	 Mais,	 à	 partir	 de	 Nicolas	 de	 Pise,	 les	 maîtres	 italiens
interprétèrent	d'une	façon	très-personnelle	l'antique;	aucun	d'eux	ne	le	copia
servilement,	et	c'est	encore	Nicolas,	 le	premier	et,	par	conséquent,	 le	moins
savant	de	tous,	dont	le	ciseau	eut	les	plus	dociles	réminiscences.
Son	fils	Giovanni	(1240-1320),	l'élégant	architecte	du	Campo	Santo,	qui,	à

la	cathédrale	de	Sienne,	travailla,	avec	cinq	autres	compagnons,	sous	l'œil	du
maître,	 semble	 d'abord	 s'arracher	 avec	 un	 empressement	 singulier	 à	 la
tradition	 classique	 retrouvée	 par	 Nicolas.	 Est-il	 donc	 un	 élève	 des	 Grecs,
l'artiste	qui	a	taillé	la	statue	allégorique	de	Pise,	debout,	portée	par	les	quatre
Vertus	 cardinales	 des	 philosophes,	 la	 Prudence,	 la	 Tempérance,	 la	 Force
d'âme	et	la	Justice?	La	Tempérance	est	nue,	sans	doute;	ses	cheveux	tressés	à
l'antique	et	sa	pose	indiquent	le	souvenir	de	quelque	Vénus	grecque;	mais	ses
voisines	 et	 Pise	 elle-même	 ont	 les	 visages	 les	 moins	 helléniques,	 et	 la
Prudence	est	une	vieille	très-maussade.	Qu'a-t-il	fait	de	la	sérénité	antique	et
des	 représentations	 bien	 rythmées	 des	 bas-reliefs	 paternels,	 le	 sculpteur
violent	du	pulpito	du	Dôme,	à	Pise,	et	de	Sant-Andrea,	à	Pistoja?	Ces	visages
sont	 durs,	 ces	 gestes	 vulgaires,	 ces	 crucifiés	 étalent	 une	 maigreur
déplaisante,	ces	foules	se	pressent	confusément;	l'art	était-il	déjà	sur	le	bord
de	la	décadence?	Regardez	à	 loisir:	celui-ci	est	un	grand	maître	aussi	et	qui
n'est	point	si	éloigné	de	l'éducation	grecque	qu'il	vous	a	d'abord	paru;	car	il
compose	admirablement,	et	quand	l'œil	a	fait	le	tour	de	l'un	de	ses	morceaux,
l'esprit	a	reçu	une	impression	d'ensemble	de	toutes	les	impressions	de	détails;
étudiez	à	part	un	seul	de	ses	personnages:	 la	pose	et	 le	geste	sont	d'accord
entre	eux,	et	l'artiste	n'a	été	embarrassé	par	aucune	pose,	ni	par	aucun	geste.
La	 réalité	 ne	 l'a	 point	 effrayé,	 et	 il	 l'a	 exprimée	 vivement,	 comme	 il	 l'avait
observée	maintes	fois;	mais	la	réalité	qu'il	montre	n'est	jamais	triviale.	Voyez,
au	Massacre	des	 Innocents,	 à	Pise,	 ces	mères	 éperdues	qui	 arrachent	 leurs
petits	aux	égorgeurs,	les	serrent	follement	dans	leurs	bras,	les	retournent	et
les	 tâtent	 pour	 s'assurer	 de	 leur	 mort,	 puis,	 accroupies,	 les	 pleurent	 avec
violence;	 la	 passion	 maternelle	 a	 été	 saisie	 à	 tous	 ses	 degrés,	 tous	 les
moments	du	drame	ont	été	notés	tour	à	 tour;	enfin,	au	sommet	de	 la	scène,
Hérode,	couronné	et	assis,	se	tourne	à	droite	vers	ses	exécuteurs	et	leur	fait,
de	 son	 bras	 étendu,	 un	 geste	 impérieux	 et	 impatient,	 tandis	 que,	 de	 l'autre
côté,	des	mères	 le	supplient;	au	Massacre	de	 la	chaire	de	Pistoja,	 le	 roi	 juif
regarde	 à	 ses	 pieds,	 avec	 un	 plaisir	 farouche,	 la	 foule	 lamentable	 des
bourreaux	et	des	victimes.	L'école	de	Pise,	avec	Giovanni,	manifeste	le	génie
des	écoles	toscanes	de	sculpture	et	de	peinture,	la	tendance	au	naturalisme;
elle	demeure	en	même	temps	fidèle	à	l'inspiration	primitive	de	l'art	italien,	la
profonde	 émotion	 religieuse,	 exprimée	 surtout	 par	 les	 sujets	 et	 les	 formes
pathétiques;	à	la	sculpture	architecturale	de	Nicolas	a	succédé	déjà,	et,	pour
ainsi	 dire,	 sous	 ses	 yeux,	 la	 sculpture	 pittoresque,	 pleine	 de	 mouvement,
spirituelle,	audacieuse,	habile	aux	effets	que	l'art	antique	n'a	 jamais	connus,
qui,	avec	Jacopo	della	Quercia,	au	commencement	du	XVe	siècle,	puis	Lorenzo
Ghiberti,	 Donatello	 et	 ses	 disciples,	 Desiderio	 da	 Settignano,	 «il	 bravo
Desider,	 si	 dolce	 e	 bello»[553],	 et	Andrea	del	Verrocchio,	 enfin	 avec	Luca	 et
Andrea	 della	 Robbia,	 rivalisera	 par	 le	 choix	 des	 sujets,	 la	 subtilité	 des
physionomies,	 l'appareil	 des	 scènes	 et	 la	 délicatesse	 des	 détails,	 avec	 la
peinture	et	même	avec	l'orfévrerie.
Les	 signes	 de	 cette	 originalité	 nouvelle	 ne	 manquent	 pas	 dans	 l'œuvre

même	 de	 Giovanni.	 Le	 premier,	 il	 redoubla	 l'expression	 d'un	monument	 de
sculpture	par	une	certaine	familiarité	raffinée	qui	semble	plutôt	le	propre	de
la	peinture.	Ainsi,	au	tombeau	de	Benoît	XI,	dans	San-Domenico	de	Pérouse,	à
la	 tête	 et	 aux	 pieds	 du	 pape	 endormi	 sur	 son	 lit	 de	 marbre,	 deux	 anges,
dépouillés	 de	 leurs	 ailes	 hiératiques,	 soulèvent	 doucement	 les	 rideaux	 du
baldaquin	 mortuaire.	 Aux	 pieds	 de	 sainte	 Marguerite	 de	 Cortone[554],	 est
couché	le	chien	qui	avait	conduit	 la	 jeune	femme	près	du	corps	ensanglanté
de	son	amant,	 triste	 spectacle	qui	 la	décida	à	 se	consacrer	à	une	pénitence
éternelle.
A	côté	de	Jean	de	Pise,	son	compagnon	d'études	dans	l'atelier	de	Nicolas,
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l'architecte	 Arnolfo	 del	 Lapo	 ou	 del	 Cambio	 (1232-1310),	 nature	 plus	 fine,
plus	 florentine,	 montrait,	 à	 Saint-Dominique	 d'Orvieto,	 dans	 le	 tombeau	 du
cardinal	Guillaume	de	Braye,	des	qualités	plus	harmonieuses,	empreintes	déjà
du	charme	qui	n'a	plus	quitté	les	artistes	de	Florence.	Le	mort	est	assisté	par
deux	anges	dont	la	figure	respire	une	grande	tristesse;	plus	haut,	dans	l'ogive
d'un	 tabernacle	 gothique	 posée	 sur	 deux	 colonnes	 torses,	 la	 Madone	 est
assise	 sur	 un	 trône	monumental,	 tête	 de	 déesse,	 aux	 cheveux	 disposés	 à	 la
manière	 grecque,	 couronnée	 d'un	 diadème	 d'où	 descend	 un	 voile	 tombant
jusqu'aux	épaules,	visage	doux	et	grave;	elle	tient	sur	ses	genoux	le	bambino,
et	 pose	 la	 main	 droite	 sur	 le	 bras	 du	 siége.	 N'avons-nous	 pas,	 dans	 cet
ouvrage,	comme	un	pressentiment	des	Vierges	d'Andrea	del	Sarto?
L'école	de	Pise	continua	de	 fleurir,	au	XIVe	 siècle,	avec	Andrea	et	 ses	 fils

Nino	et	Tommaso,	et	ses	élèves	Alberto	Arnoldi,	Giovanni	Balduccio	et	Andrea
Orcagna.	Andrea	de	Pise	(1270-1345)	reprit,	dans	cette	ville,	l'étude	attentive
des	monuments	grecs[555].	Florence	lui	doit	une	porte	de	son	Baptistère,	où	il
représenta,	en	bas-reliefs	de	bronze,	d'un	style	 très-simple,	et	d'un	art	plein
de	conscience,	 l'histoire	de	saint	Jean.	Dans	ces	petits	tableaux,	 l'entente	de
la	scène	est	remarquable;	il	y	a	une	naïveté	savante	dans	la	mise	au	tombeau
du	 Précurseur,	 que	 ses	 disciples,	 courbés,	 deux	 par	 deux,	 déposent
pieusement	 au	 sépulcre:	 un	 jeune	 homme,	 la	 tête	 rasée	 comme	 celle	 d'un
moine,	les	éclaire	de	sa	torche;	de	l'autre	côté,	un	vieillard,	les	mains	jointes,
regarde	le	ciel	et	prie.	Nino	s'est	rendu	célèbre	par	ses	nombreuses	Madones,
et	surtout	par	la	Vierge	à	la	Rose,	qui	est	à	l'église	della	Spina,	à	Pise,	œuvre
gracieuse,	 mais	 où	 se	 glisse	 déjà	 une	 certaine	 affectation,	 défaut	 qui
s'aggrave	encore	sur	 les	 figures	 trop	souriantes	de	 la	Vierge	et	de	 l'Ange,	à
l'Annonciation	de	Santa-Caterina.	Nino	et	son	frère	Tommaso	n'eurent	guère
d'influence	en	dehors	de	la	Toscane.	Balduccio	de	Pise	devait	porter	plus	loin
l'action	de	cette	grande	école.	A	Milan,	au	monument	de	saint	Pierre	Martyr,
l'adversaire	 des	 Patarins,	 dans	 Sant-Eustorgio,	 il	 dressa	 les	 statues	 de	 huit
Vertus	qui	marquent	le	véritable	commencement	de	la	statuaire	italienne.	La
pose	 de	 ces	 personnages	 est	 d'une	 noblesse	 antique,	 et	 déjà	 les	 draperies
indiquent	bien	l'attitude	du	corps	au	repos;	mais	les	figures	sont	de	beaucoup
plus	 expressives	 que	 celles	 des	 statues	 grecques;	 ainsi	 l'Espérance	 se
reconnaît	 facilement	 au	 mouvement	 passionné	 du	 regard.	 Les	 anciens
modèles	 n'imposent	 décidément	 qu'une	 discipline	 féconde	 au	 goût	 des
artistes;	pour	le	reste,	ceux-ci	demeurent	italiens,	plus	épris	de	la	grâce,	que
de	la	grandeur,	curieux	du	sentiment	et	du	pathétique,	fort	attentifs	d'ailleurs
au	 travail	des	peintres,	et	habiles	à	 reproduire,	par	 le	bronze	ou	 le	marbre,
l'impression	de	la	peinture.
Tout	 le	 groupe	 d'Andrea	 de	 Pise	 se	 ressent,	 en	 effet,	 de	 l'influence	 de

Giotto;	 l'école	 pisane	 allait	 toujours	 plus	 loin	 dans	 cette	 recherche	 du
pittoresque	 où	 elle	 était	 entrée	 avec	Giovanni.	 Les	 bas-reliefs	 anonymes	 du
Dôme	 d'Orvieto,	 dans	 la	 première	 partie	 du	 XIVe	 siècle,	 témoignent	 encore,
dans	 leur	 ensemble,	 des	 qualités	 diverses	 manifestées	 tour	 à	 tour	 par	 les
maîtres	 de	 Pise,	 l'équilibre	 de	 la	 composition,	 le	 mouvement	 bien
proportionné	des	tableaux,	le	sens	dramatique,	le	charme	attendri,	la	gravité
religieuse.	 Aucun	 don,	 aucune	 promesse	 ne	 manqua	 dans	 le	 berceau	 de	 la
sculpture	 italienne,	 pas	 même	 la	 fougue	 révolutionnaire	 d'un	 artiste
impétueux,	Andrea	Orcagna	(1329-1376),	architecte,	orfèvre,	sculpteur,	poëte
et	peintre;	 celui-ci,	 au	 tabernacle	de	 l'Or	San-Michele	de	Florence,	dans	 les
scènes	de	 la	vie	et	de	 la	mort	de	 la	Vierge,	 fit	voir	que	 la	Renaissance	était
déjà	assez	maîtresse	de	ses	traditions	pour	rompre	avec	elles,	s'il	lui	plaisait,
mêler	la	raideur	de	l'art	primitif	au	naturalisme	le	plus	franc,	la	brutalité	à	la
grâce	mystique[556],	 et	 que	 l'émotion	 violente	 pouvait	 être	 rendue	 en	 Italie,
avec	une	grande	sûreté	d'exécution,	par	l'art	que	les	Grecs	avaient	consacré	à
l'impassible	sérénité[557].
Nicolas	 avait	 fondé,	 par	 son	 passage	 à	 Sienne,	 l'école	 de	 cette	 ville[558],

que	 les	bas-reliefs	d'Orvieto	durent	occuper	 longtemps,	et	qui	possédera,	en
Jacopo	della	Quercia,	son	premier	maître	illustre;	Orcagna,	qui	est	Florentin,
signale	 le	moment	 où	 l'école	 de	Florence	 se	 détache	 de	 celle	 de	 Pise;	mais
Ghiberti,	Donatello,	Luca	della	Robbia	ne	font	que	continuer	la	chaîne	qui,	de
Nicolas,	de	 Jean	et	d'André	de	Pise,	 se	prolongera	sans	 interruption	 jusqu'à
Michel-Ange.

III

La	sculpture	italienne,	qui	fut	si	vite	entraînée	du	côté	de	la	peinture,	avait
cependant	précédé	celle-ci	de	près	d'un	demi-siècle.	Nicolas	et	 Jean	de	Pise
sont,	en	effet,	infiniment	plus	avancés	dans	leur	art	propre	que	les	plus	vieux
peintres	de	 l'Italie	et	Cimabue.	Mais	 le	génie	d'un	grand	homme,	de	Giotto,
suffit	pour	porter	si	haut	la	peinture,	que	les	autres	arts	parurent	tout	à	coup
dépassés:	elle	les	attira	donc	à	elle	comme	par	un	charme	singulier	qui	dura
jusqu'à	la	fin	de	la	Renaissance.
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Il	 y	 eut,	 à	 la	 vérité,	 des	 peintres	 dans	 la	 péninsule,	 dès	 les	 premières
années	du	XIIIe	siècle,	et	même	les	miniaturistes	du	Térence	et	du	Virgile	du
Vatican	 nous	 font	 remonter	 beaucoup	 plus	 haut.	 Mais	 les	 peintures	 de	 ce
temps	ne	valent	pas	les	mosaïques	contemporaines.	Le	moine	florentin	Jacobo
Torriti	exécuta	alors	des	mosaïques	au	Baptistère	de	Florence,	à	Saint-Jean-
de-Latran,	et	orna	 l'abside	de	Sainte-Marie-Majeure	de	ce	Couronnement	de
la	Vierge	autour	duquel	se	déroulent	de	belles	arabesques	peuplées	d'oiseaux.
Torriti	 continuait	 ainsi,	 surtout	 par	 la	 noblesse	 simple	 de	 ses	 tableaux,	 les
progrès	d'un	art	qui,	depuis	un	siècle,	en	Italie,	se	dégageait	de	plus	en	plus
de	la	gaucherie	primitive;	dans	cette	peinture	décorative,	toute	byzantine	par
ses	 traditions	 et	 sa	 pratique,	 le	 maître	 de	 Sainte-Marie-Majeure	 se	 montre
beaucoup	 moins	 byzantin	 que	 les	 peintres	 à	 fresque	 de	 son	 temps,	 et	 que
Cimabue	 lui-même.	Le	Christ	majestueux	du	Dôme	de	Cività-Castellana,	 qui
étend	sa	main	droite	pour	bénir,	avec	un	mouvement	solennel,	date	environ
de	 1230;	 c'est	 l'ouvrage	 signé	 de	 Jacobo	 Cosma,	 de	 Rome,	 fils	 de	 Lorenzo;
trois	générations	de	Cosmati,	Lorenzo,	Jacobo,	Luca	et	Giovanni,	travaillèrent
dans	l'Italie	centrale,	à	Subiaco,	à	Anagni,	à	Rome,	dans	les	églises	de	l'Ara-
Cœli,	de	Sainte-Praxède,	de	Sainte-Marie-Majeure;	Giovanni,	au	monument	de
l'évêque	de	Mende,	à	Santa-Maria-sopra-Minerva	(vers	1300),	témoigne	déjà,
par	 la	 forme	 des	 anges,	 de	 l'influence	 de	 Giotto.	 Le	 chef-d'œuvre	 de	 cette
école	est	dans	Santa-Maria-in-Trastevere;	ce	sont	les	scènes	de	la	vie	et	de	la
mort	 de	 la	 Vierge,	 à	 la	 partie	 inférieure	 et	 au	 grand	 arc	 de	 la	 tribune;	 par
l'harmonie	 des	 couleurs,	 la	 vie	 et	 l'ordonnance	 des	 tableaux,	 surtout	 par
l'animation	des	figures,	cette	mosaïque	se	rattache	étroitement	au	groupe	de
Giotto.	Selon	Vasari,	elle	est	due	à	Pietro	Cavallini,	de	Rome,	élève	du	peintre
florentin,	et	qui,	dit-il,	«tout	en	aimant	beaucoup	la	manière	grecque,	la	mêla
toujours	à	celle	de	Giotto[559]».	Pietro	mourut	vers	1364;	depuis	longtemps	la
peinture	 proprement	 dite	 n'avait	 plus	 de	 leçons	 à	 recevoir	 des	 maîtres
mosaïstes.
Elle	avait	eu	des	origines	assez	modestes,	dont	la	trace	se	retrouve	dans	un

grand	 nombre	 de	 cités,	 à	 Lucques,	 à	 Pise,	 à	 Sienne,	 à	 Parme,	 à	 Spolète,	 à
Sarzane,	 à	Assise,	 à	 Pérouse,	 à	Milan,	 à	 Florence,	 à	Vérone.	Du	XIe	 au	XIIIe
siècle,	 nous	 avons	 affaire	 aux	 maîtres	 imagiers	 plutôt	 qu'à	 des	 peintres
véritables,	et	cette	imagerie,	rapprochée	des	mosaïques	de	la	même	époque,
semble	en	décadence.	Les	premiers	progrès	s'y	développent	non	point	dans	le
sens	de	la	beauté	ou	de	l'expression,	mais	dans	celui	de	l'invention.	En	effet,
le	 Crucifix,	 peint	 à	 fresque	 ou	 à	 la	 détrempe,	 reçoit	 en	 quelque	 sorte	 un
commentaire	de	plus	en	plus	abondant;	 le	drame	du	Calvaire	s'enrichit	sans
cesse	de	personnages	nouveaux,	d'abord	la	Vierge	et	saint	Jean,	au	pied	de	la
croix,	 puis,	 dans	 le	 ciel,	 Dieu	 le	 Père	 et	 les	 anges,	 et,	 sur	 la	 terre,	 les
évangélistes,	 les	 disciples,	 les	 saintes	 Femmes,	 les	 bourreaux,	 les	 soldats	 à
cheval,	toutes	les	scènes	de	la	Passion	naïvement	accumulées.	Mais	la	laideur
triomphe	dans	ces	pieux	ouvrages;	 le	Christ	a	 les	extrémités	démesurément
allongées,	les	épaules	longues	et	droites,	le	ventre	étranglé	et	creux,	le	corps
diaphane,	 les	muscles	accentués	contrairement	à	la	plus	simple	anatomie,	 la
tête	mal	construite,	 la	chevelure	rigide.	La	souffrance	du	Sauveur	s'exprime
d'une	façon	farouche,	la	douleur	des	assistants	tourne	à	la	grimace;	le	dessin
est	 incorrect	 et	 sec,	 les	 ombres	 maladroites	 et	 dures,	 les	 mouvements
mécaniques.	 Les	 premiers	 peintres	 authentiques,	 dès	 le	 commencement	 du
XIIIe	 siècle,	 s'efforcent	 d'améliorer	 la	 distribution	 des	 teintes	 plutôt	 que	 le
dessin;	 ils	 ont	 déjà	 un	 sentiment	 vague	 des	 effets	 clairs	 ou	 obscurs,	 ils
cherchent	à	rendre	plus	fidèlement	les	parties	nues,	ils	réussissent	déjà	plus
heureusement	 dans	 les	 attitudes	 pathétiques;	 leur	 réalisme,	 surtout	 dans	 la
représentation	 du	 cadavre	 divin,	 est	 parfois	 intéressant.	 C'est	 ainsi	 que
Giunta	de	Pise,	entre	1220	et	1240,	a	 laissé,	aux	Saints-Ranieri-et-Leonardo
de	 Pise,	 et	 à	 Sainte-Marie-des-Anges	 d'Assise,	 des	 Crucifiements	 d'une
barbarie	moins	choquante	que	celle	de	ses	prédécesseurs.	Mais	cinquante	ans
plus	tard,	Guido	de	Sienne[560],	dans	ses	Madones	à	l'Enfant	de	San-Domenico
et	de	l'Académie	des	beaux-arts,	qui	ont	été	probablement	retouchées	au	XIVe
siècle,	n'a	point	fait,	sur	Giunta,	de	progrès	très-sensibles.	L'inspiration	y	est
moins	 triste	 peut-être,	 mais	 les	 draperies	 comme	 les	 nus	 n'ont	 rien	 perdu
encore	de	la	raideur	byzantine;	le	peintre,	avec	son	pinceau,	semble	aussi	peu
libre	du	jeu	de	sa	main	que	le	mosaïste	avec	ses	dés	de	marbre.	Margaritone
d'Arezzo,	qui	doit	à	son	compatriote	Vasari	de	n'être	point	oublié,	multiplia	en
Italie	les	portraits	de	saint	François,	sujet	difficile	pour	un	artiste	de	si	petite
expérience,	dont	le	plus	grand	mérite	est	probablement	d'avoir	été	le	maître
de	Montano	d'Arezzo,	peintre	favori	du	roi	Robert	de	Naples.
On	peignait	à	Florence	depuis	deux	cents	ans,	mais	de	ces	vieux	peintres

florentins	il	ne	nous	reste	plus	que	les	noms:	le	clerc	Rustico	(1066),	Girolamo
di	 Morello	 (1112),	 Marchisello	 (1191),	 maître	 Fidanza	 (1224)[561],
Bartolommeo	(1236),	Lapo	(1259)	qui	peignit,	à	la	façade	du	Dôme	de	Pistoja,
une	Madone	à	l'Enfant.	Le	premier	artiste	florentin	mentionné	par	Vasari	est
Andrea	 Tafi[562],	 qui	 naquit	 vers	 1250,	 et	 reçut	 à	 Venise	 les	 leçons	 des
mosaïstes	 grecs,	 à	 côté	 desquels	 il	 travailla	 ensuite	 aux	mosaïques	 de	 San-
Giovanni;	 son	 plus	 grand	 bonheur,	 selon	 Vasari,	 est	 d'avoir	 vécu	 dans	 un
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temps	 encore	 barbare,	 où	 les	 ouvrages	 les	 plus	 grossiers	 trouvaient	 des
admirateurs[563].	 Son	 contemporain	 Coppo	 di	Marcovaldo	 peignit,	 aux	 Servi
de	Sienne,	une	Madone	entourée	d'anges	qui	ne	fait	pas	regretter	le	reste	de
son	œuvre.	C'est	alors	que	parut	Cimabue.
Il	naquit,	en	1240,	d'une	famille	noble.	A	l'école,	tout	petit,	il	dessinait	sur

ses	livres,	où	il	n'étudiait	point,	des	hommes,	des	chevaux,	des	maisons,	puis	il
courait,	 dit	 Vasari,	 aux	 chapelles	 où	 travaillaient	 les	 mosaïstes	 grecs,	 ou
plutôt	 les	peintres	 italiens,	car	 ici	 le	biographe	témoigne	de	 la	 façon	 la	plus
incertaine.	«Il	donna,	dit	cet	écrivain,	 les	premières	 lumières	à	 la	peinture.»
L'expression	 est	 juste,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 les	 ténèbres	 à	 travers
lesquelles	percent	ces	lueurs	de	Renaissance.	Rien	ne	démontre,	dans	l'œuvre
de	Cimabue,	qu'il	ait	 franchement	pris	pour	modèle	 la	seule	nature;	 tout	au
moins	 s'est-il	 encore	 beaucoup	 préoccupé	 des	 traditions	 qu'il	 voulait
réformer;	 il	 les	 réforma	 en	 effet,	 mais	 Giotto	 devait	 les	 abandonner
résolûment.	 Sur	 ce	 point,	 les	 paroles	 de	 Vasari	 sont	 d'une	 précision
excellente.	«Cimabue	enleva	de	ses	ouvrages	cet	air	de	vieillesse	en	rendant
les	draperies,	les	vêtements	et	les	autres	détails	plus	vivants	et	naturels,	plus
gracieux	 et	 souples	 que	 dans	 la	 manière	 grecque,	 toute	 pleine	 de	 lignes
droites	 et	 de	 profils	 aussi	 rigides	 que	 dans	 les	mosaïques[564].»	 Le	 texte	 du
commentateur	 anonyme	 de	 Dante,	 cité	 par	 notre	 historien,	 est	 également
curieux	 à	 relever.	 Cimabue	 fut	 si	 «arrogant	 et	 dédaigneux»,	 que,	 s'il
apercevait,	 ou	 si	 quelqu'un	 lui	 montrait	 une	 tache	 dans	 un	 ouvrage,	 tout
aussitôt	 il	 l'abandonnait,	 «si	 cher	 qu'il	 lui	 fût».	 Voilà	 bien	 l'impatience	 d'un
artiste	qui	veut	produire	de	beaux	ouvrages,	mais,	dès	qu'il	s'est	 trompé,	se
décourage	et	jette	son	pinceau,	car	il	ignore	l'art	de	réparer	ses	fautes.	Mais
enfin,	 il	 s'efforce	 de	 nous	 plaire,	 et	 cet	 effort	 est	 le	 premier	 degré	 de	 la
sagesse.	 Jusqu'à	 présent,	 les	 peintres	 ont	 cru	 qu'il	 suffisait	 d'exciter	 la
dévotion	 ou	 l'angoisse	 religieuse	 des	 fidèles:	 c'est	 à	 l'édification	 qu'ils
tendaient,	non	au	charme.	Celui-ci	 est	 véritablement	un	novateur,	qui	 tâche
de	 nous	 séduire	 et	 combine	 les	 plus	 riches	 couleurs,	 les	 arrangements	 de
personnages	les	plus	ingénieux;	on	sent	que	ses	figures,	comme	les	plis	de	ses
draperies,	 comme	 les	 nuances	 de	 ses	 teintes	 tendres,	 posent	 pour	 le
spectateur.	La	grande	Madone	des	Ruccellai,	à	Santa-Maria-Novella,	dans	sa
tunique	blanche	recouverte	d'un	manteau	de	pourpre	bordé	d'or,	semble	nous
appeler	à	elle	par	sa	parure	de	fête;	les	anges	échelonnés	trois	par	trois	aux
deux	côtés	du	 trône,	avec	 leurs	cheveux	bouclés,	ont	une	bonne	volonté	qui
leur	tient	lieu	de	grâce;	mais	ils	nous	font	penser	déjà	aux	anges	adolescents
des	 deux	 Lippi	 ou	 de	 Sandro	 Botticcelli;	 la	 Vierge	 regarde	 vaguement	 vers
nous,	 avec	 une	 douceur	 rêveuse	 qui	 nous	 repose	 des	 maussades	 Madones
archaïques;	 sa	 tête	est	malheureusement	 trop	grosse	et	 surtout	 trop	 longue
pour	le	corps:	le	bambino	a	une	figure	vieillie	d'un	effet	pénible.	Ce	tableau	«à
la	 manière	 moderne»	 parut	 une	 merveille	 aux	 contemporains;	 Charles	 Ier
d'Anjou	 le	visita	dans	 l'atelier	du	peintre,	d'où	on	 le	porta	en	procession,	au
son	 des	 trompettes,	 à	 Santa-Maria-Novella.	 La	 Madone	 des	 Beaux-Arts,	 à
Florence,	 lui	 est	 cependant	 bien	 supérieure,	 surtout	 par	 le	 caractère	 déjà
individuel	 et	 l'expression	 énergique	 des	 prophètes	 qui	 semblent	 veiller
anxieusement	sur	le	Messie.	Mais	c'est	aux	deux	églises	d'Assise	que	Cimabue
s'est	le	plus	illustré,	sur	ces	murailles	et	dans	ces	voûtes	qui	contiennent,	en
quelque	 sorte,	 l'histoire	 de	 la	 première	 peinture	 toscane,	 depuis	 Giunta	 de
Pise	 jusqu'à	Giotto	et	ses	collaborateurs	Filippo	Rusutti	et	Gaddo	Gaddi[565].
Quelque	restriction	qu'il	convienne	d'apporter	au	texte	de	Vasari	sur	l'œuvre
de	Cimabue	dans	l'église	haute[566],	et	si	difficile	qu'il	soit	de	retrouver	avec
certitude	 la	 trace	 de	 sa	main	 dans	 des	 compositions	 d'une	 couleur	 faible	 à
l'origine	 et	 que	 le	 temps	 a	 ruinées,	 il	 restera	 toujours	 au	 vieux	 maître	 cet
honneur	d'avoir	conçu	une	entreprise	très-grande,	la	décoration	d'une	église
entière	par	 la	fresque,	c'est-à-dire	d'avoir	vivifié	par	 l'imagination	un	art	qui
languissait	 tristement	 dans	 la	 redite	 éternelle	 des	 mêmes	 motifs,	 de	 deux
surtout,	le	Crucifiement	et	la	Madone;	avec	lui	et	ses	disciples,	avec	la	jeune
école	 florentine	qui	vint	orner	 les	sanctuaires	d'Assise,	 la	peinture	s'empare
du	 christianisme,	 s'approprie	 l'Évangile	 et	 l'Ancien	 Testament,	 adopte	 la
légende	des	saints,	et	pendant	deux	siècles	et	demi,	elle	gardera	ce	domaine
pour	 la	grande	gloire	de	 la	Renaissance;	 l'église	gothique	de	Cimabue	et	de
Giotto	est	un	premier	essai	de	chapelle	Sixtine.

IV

Credette	Cimabue	nella	pintura
Tener	lo	campo,	ed	ora	ha	Giotto	il	grido,
Si	che	la	fama	di	colui	oscura[567].

Son	nom	fut,	en	effet,	obscurci	tout	à	coup	par	celui	de	Giotto	(1276-1337),
ce	 petit	 pâtre	 florentin	 qu'il	 avait	 aperçu	 un	 jour,	 dessinant	 ses	 chèvres	 au
charbon	sur	les	rochers,	«sans	avoir	appris	de	personne,	mais	seulement	de	la
nature»,	 dit	 Vasari;	 selon	 le	 commentateur	 de	 Dante,	 l'enfant,	 apprenti	 à
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Florence,	 s'arrêtait	 volontiers	 dans	 l'atelier	 de	 Cimabue,	 qui	 était	 sur	 son
chemin:	 il	 finit	 par	 n'en	 plus	 sortir[568].	 Le	 premier	 ouvrage	 de	 Giotto,	 à	 la
Badia	de	Florence,	étant	perdu,	nous	ne	pouvons	plus	saisir	en	lui	le	moment,
précieux	pour	la	critique,	où	la	tradition	du	maître	et	l'invention	naissante	du
disciple	 se	 sont	 rencontrées.	 Dès	 les	 premières	 peintures	 qui	 nous	 sont
parvenues,	la	Vie	de	saint	François,	à	l'église	supérieure	d'Assise	(1296),	il	est
en	possession	de	sa	méthode;	 il	sait	composer	une	scène	en	vue	de	 la	place
qui	 lui	 est	 fixée,	 disposer	 chaque	 mouvement	 individuel	 en	 vue	 de	 l'effet
général;	 il	 étudie	 la	 réalité,	 non-seulement	 dans	 les	 nus,	 mais	 dans	 les
fabriques;	à	mesure	qu'il	avance	dans	son	œuvre,	sa	main	est	plus	ferme,	son
imagination	 plus	 hardie,	 son	 pinceau	 plus	 heureux;	 les	 extrémités,	 si
déplaisantes	encore	à	voir	en	Cimabue,	sont	de	plus	en	plus	correctes	et	fines;
les	airs	de	tête	ont	plus	de	vivacité,	les	figures	se	meuvent	plus	librement;	ses
édifices	sont	pareils	à	ceux	qu'on	élève	alors	de	toutes	parts,	d'une	blancheur
éclatante	 ou	 revêtus	 de	 vives	 couleurs.	 Le	 paysage	 vrai	 se	 montre	 pour	 la
première	 fois.	 Ce	 peintre	 de	 vingt	 ans	 saisit	 et	 rend	 le	 geste	 dans	 sa
familiarité	 la	 plus	 franche;	 ainsi,	 l'élan	 d'un	 homme,	 que	 la	 soif	 dévorait	 et
qui,	 rencontrant	 une	 source,	 s'y	 précipite	 follement	 comme	 s'il	 voulait	 s'y
plonger;	 mais	 il	 devine	 également	 les	 émotions	 singulières	 et	 les	 exprime;
ainsi,	 tandis	 que	 les	 Frères	 se	 penchent	 en	 pleurant	 sur	 le	 lit	 où	 François
vient	d'expirer,	 l'un	d'eux,	qui	a	porté	 les	yeux	en	haut,	voit,	 tout	surpris	et
déjà	ravi,	l'âme	de	l'apôtre	que	les	anges	emportent	vers	le	ciel.
Descendez	dans	 l'église	basse	et	mesurez,	de	 l'un	à	 l'autre	sanctuaire,	 la

marche	 rapide	 de	 Giotto.	 Tout	 à	 l'heure,	 le	 dessin	 gardait	 encore	 quelque
chose	de	 la	maigreur	 et	 de	 la	 sécheresse	 archaïques;	 les	 corps	 étaient	 trop
sveltes,	 le	 coloris	 général	monotone;	 ici,	 les	 proportions	 ont	 fait	 un	progrès
surprenant;	 les	 personnages	 sont	 bien	 en	 équilibre,	 non	 point	 plus	 vivants,
mais	d'une	vie	plus	harmonieuse;	les	ombres	et	les	lumières	s'accordent	pour
accuser	les	rondeurs	ou	les	creux;	les	teintes	claires	s'arrangent	délicatement
pour	modeler	 les	nus;	 les	dessous,	 au	 lieu	d'être,	 comme	dans	 les	primitifs,
d'un	 ton	 verdâtre	 et	 triste,	 sont	 d'un	 azur	 clair	 qui	 donne	 de	 l'accent	 aux
transparences	 rosées	 des	 chairs;	 la	 lumière	 joyeuse	 se	 répand	 sur	 les
ensembles;	la	couleur	séduisante	et	grave	de	la	famille	florentine,	d'Orcagna,
de	 Masolino,	 de	 Masaccio,	 de	 Frà	 Bartolommeo	 et	 d'Andrea	 del	 Sarto,
apparaît	déjà	sur	la	palette	de	Giotto.
Dès	les	fresques	d'Assise,	on	peut	dire	que	le	naturalisme	est	rentré	dans

l'art	italien;	il	y	dominera	constamment,	d'une	façon	tantôt	impérieuse,	tantôt
discrète,	dans	toutes	les	écoles,	et	je	ne	vois	guère	qu'Angélique	de	Fiesole,	le
dernier	 et	 le	 plus	 suave	des	 enlumineurs,	 qui	 ne	 l'ait	 connu	à	 aucun	degré.
Pour	 Giotto	 et	 toute	 sa	 descendance,	 la	 forme	 la	 meilleure	 à	 montrer	 est
toujours	la	plus	vraisemblable,	et	la	réalité	qu'ils	recherchent	est	la	plus	naïve
de	toutes,	celle	que	le	spectacle	ordinaire	de	la	vie	a	 jetée	chaque	jour	sous
leurs	yeux.	De	ce	côté	est	l'effort	le	plus	apparent	de	Giotto	et	le	plus	original,
car	 ici	 il	 devait	 renier	 toute	 tradition.	 Dans	 la	 fresque	 de	 la	 Pauvreté,	 les
lignes	 inégalement	 agitées	 d'un	 vêtement	 expriment	 la	 hâte	 d'un	 homme
charitable	 à	 se	 dépouiller	 pour	 couvrir	 un	 pauvre:	 deux	 personnages	 le
détournent	 de	 sa	 bonne	 action	 et	 l'un	 d'eux	 serre	 avec	 tendresse	 un	 sac
d'écus	entre	ses	mains.	Ce	moine,	qui	se	courbe	sous	le	joug	que	lui	présente
l'ange	de	l'Obéissance,	est	réellement	à	genoux,	plié,	humilié;	l'attitude	de	sa
robe	signale	l'attitude	de	son	corps.	Les	visages	sont	enfin	délivrés	du	masque
byzantin,	 de	 l'abstraction	 pure;	 les	 physionomies	 sont	 passionnées,	 d'une
variété	 étonnante,	 mais	 surtout	 elles	 sont	 italiennes,	 et	 le	 type	 toscan	 se
dessine	déjà	sous	la	main	du	peintre	florentin;	dans	la	Résurrection	de	Lazare,
à	 Padoue,	 il	 placera	 une	 figure	 de	 type	 arabe	 et	 des	 profils	 juifs	 très-
accentués	 dans	 le	 Baiser	 de	 Judas;	 il	 imaginera,	 dans	 ces	 mêmes
compositions,	 la	 plus	 grande	 diversité	 de	 costumes	 singuliers,	 tuniques,
amples	 draperies	 bordées	 de	 broderies,	manteaux	 à	 capuchons;	 il	montrera
même	des	femmes	drapées	et	voilées	comme	elles	le	sont	encore	aujourd'hui
en	 Orient.	 A-t-il	 mis	 des	 portraits	 dans	 ses	 grandes	 peintures	 d'Assise,	 de
Padoue	 et	 de	 Florence?	Cette	 pratique,	 qui	 paraît	 d'une	 façon	 certaine	 aux
fresques	du	XIVe	siècle,	fut	si	particulièrement	italienne	et	florentine	qu'il	n'est
point	téméraire	de	la	supposer	en	Giotto.	D'ailleurs,	les	portraits	authentiques
de	celui-ci	 font	assez	voir	avec	quelle	observation	exercée	il	s'appliquait	aux
physionomies	 individuelles.	 A	 Saint-Jean-de-Latran	 est	 son	 portrait	 du	 pape
Boniface	VIII	 (1300),	debout,	 la	 tiare	en	tête,	entre	deux	 jeunes	clercs,	à	un
balcon	 orné	 d'un	 tapis	 vert:	 figure	 chagrine,	 maussade,	 dépourvue	 de
noblesse,	où	le	génie	irascible	et	la	fourberie	du	pontife	se	reconnaissent.	Au
Bargello	 de	 Florence,	 dont	 les	 peintures	 ont	 été	 retrouvées	 en	 1841,	 il
représenta	 le	 jeune	 Charles	 de	 Valois,	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 à	 la	 mode
française	 et	 sa	 mine	 arrogante;	 puis,	 derrière	 lui,	 Dante,	 Corso	 Donati	 et
Brunetto	Latini:	 trois	figures,	trois	caractères.	Donati	 joint	 les	mains	comme
s'il	priait;	Dante	tient	sous	son	bras	un	livre	fermé	et	à	la	main	un	bouquet	de
trois	grenades.	Donati	est	charmant;	il	a	les	lèvres	sensuelles,	la	physionomie
molle	 et	 les	 yeux	 perfides;	Dante	 semble	 très-candide,	 «nell'abito	 benigno»,
dit	Antonio	Pucci,	qui	décrivit	la	fresque;	mais	les	lignes	précises	de	ce	profil
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et	 la	 fermeté	 de	 ces	 lèvres	 closes	 indiquent	 l'énergie	 d'une	 invincible
résolution.

V

Giotto	et	Dante	furent	étroitement	unis,	et	le	poëte,	dont	l'exil	commençait,
passa	 de	 longs	 jours	 avec	 le	 peintre	 dans	 cette	 chapelle	 des	 Scrovegni,	 à
Padoue[569],	 où	 se	 manifesta	 avec	 tant	 d'éclat	 le	 génie	 dramatique	 et
pathétique	 de	 l'art	 italien	 (1306).	 La	 peinture	 exprima	 dès	 lors,	 dans	 le
christianisme,	les	émotions	et	les	pensées	que	l'Italie	y	a	toujours	cherchées,
bien	moins	 la	 terreur,	 le	 rêve	 apocalyptique,	 l'angoisse	 du	 jugement	 que	 la
tendresse	 et	 la	 pitié;	 au	 Bargello	 comme	 à	 Padoue,	 dans	 ses	 fresques	 de
l'Enfer,	Giotto	 traite,	 avec	une	 inspiration	 tranquille	 et	non	 sans	 ironie,	une
tradition	 qui	 ne	 tourmentait	 beaucoup	 ni	 lui-même,	 ni	 les	 peintres	 du	 XIVe
siècle,	 ni	 les	 Italiens.	 Sa	 religion	 et	 son	 art	 sont	 plutôt	 dans	 cette	 histoire
évangélique	qui	va	de	 la	 légende	de	 Joachim,	 l'aïeul	de	 Jésus,	à	 l'Ascension,
cycle	d'amour	auquel	reviendront	sans	cesse	les	plus	grands	peintres,	et	d'où
sortiront	 les	 plus	 grandes	œuvres,	 les	 fresques	 de	Masaccio,	 le	 Christ	 à	 la
Colonne	du	Sodoma,	la	Déposition	de	Croix	du	Pérugin,	la	Cène	de	Léonard,
les	Saintes	Familles	de	Raphaël,	 la	Nativité	d'Andrea	del	Sarto,	 les	Disciples
d'Emmaüs	 du	 Titien,	 les	 Noces	 de	 Véronèse.	 Les	maîtres	 du	 XVe	 et	 du	 XVIe
siècle	dépasseront	 infiniment	Giotto	par	 toutes	 les	qualités	qui	 sont	de	 l'art
même;	mais	bien	peu	témoigneront	d'un	sentiment	plus	touchant	des	choses
religieuses,	et	en	même	temps	d'une	intelligence	plus	fine	des	textes	sacrés.
La	 Renaissance	 ne	 reprendra	 pas	 souvent	 la	 Résurrection	 de	 Lazare,	 qu'il
avait	 traitée	 d'un	 pinceau	 si	 hardi:	 Lazare,	 encore	 cadavre,	 tout	 droit,	 dans
son	 suaire	 blanc	 étroitement	 enserré	 de	 bandelettes,	 pareil	 à	 une	 momie
blanche,	attend	que	le	Christ	qui	vient	vers	lui,	calme,	imposant,	la	main	levée
pour	 bénir,	 ait	 laissé	 tomber	 de	 sa	 bouche	 les	 paroles	 de	 vie.	 A-t-on	 traité
mieux	que	Giotto	 la	 scène	du	Baiser	de	 Judas?	La	 foule	scélérate	se	groupe
derrière	le	disciple	maudit,	agitant	des	torches	au	bout	de	longues	piques,	des
lances,	 des	 hallebardes;	 les	 uns,	 effarés,	 empressés,	 d'autres	 simplement
curieux;	 au	 premier	 plan	 un	 pharisien	 qui,	 prudemment,	 ne	 s'avance	 point
trop	 et	 déjà	 même	 tourne	 de	 côté,	 désigne	 du	 doigt	 le	 Sauveur;	 un	 jeune
homme	souffle	dans	une	corne;	quelques-uns	regardent	avec	terreur	l'œuvre
sacrilége;	en	face,	 les	fidèles	de	Jésus	se	poussent	confusément;	des	bras	se
lèvent	 au-dessus	 des	 têtes,	 brandissant	 des	 armes;	 au	 milieu	 des	 deux
troupes,	le	Fils	de	l'Homme	reçoit	tranquillement	le	baiser	infâme;	Judas,	les
bras	 tendus	 en	 avant,	 embrasse	 sa	 victime	 et	 l'enveloppe	 tout	 entière,	 d'un
geste	 de	 bête	 de	 proie,	 dans	 les	 replis	 de	 son	 grand	 manteau	 rouge.	 Les
derniers	 tableaux	 du	 drame	 chrétien	 sont	 empreints	 d'une	 mélancolie
profonde;	 les	 anges	 mêmes	 y	 viennent	 mêler	 leurs	 larmes	 à	 celles	 de	 la
famille	 apostolique.	 Le	 Consummatum	 est	 s'est	 échappé	 des	 lèvres	 du
mourant;	 son	 corps	 est	 calme,	 et	 Giotto	 nous	 épargne	 l'agonie	 des
Crucifiements	 primitifs;	 Jésus	 a	 penché	 sa	 tête	 vers	 sa	mère	 qui	 s'évanouit
entre	les	bras	de	Jean;	un	ange	reçoit	dans	un	calice	les	gouttes	de	sang	qui
coulent	 du	 cœur;	 un	 autre	 déchire	 violemment	 sa	 robe	 blanche.	 Puis	 les
saintes	 Femmes,	 saint	 Jean	 et	 les	 amis	 de	 la	 dernière	 heure	 adorent	 en
pleurant,	 debout	 ou	 prosternés,	 Jésus	 dont	 la	 tête	 repose	 sur	 le	 sein	 de	 sa
mère;	Marie	 cherche,	 sur	 la	 figure	 décolorée	 de	 son	 fils,	 la	 trace	 de	 la	 vie
éteinte;	Madeleine	tient	humblement	les	pieds	du	Christ;	un	arbre	couvert	de
boutons	printaniers	 s'élève	 sur	 la	pente	de	 la	colline,	et,	du	haut	du	ciel	en
deuil,	 les	 anges,	 la	 figure	 voilée	 de	 leurs	 mains	 ou	 les	 bras	 tous	 grands
ouverts,	accourent	à	tire	d'aile	et	saluent	Dieu	mort	de	leurs	lamentations.
Giotto	 ajouta	 au	 cycle	 évangélique	 des	 personnages	 allégoriques,	 les

Vertus	 et	 les	 Vices	 peints	 en	 grisaille	 dans	 le	 soubassement	 de	 l'église.	 La
peinture	 italienne	 entreprenait	 ainsi	 de	 représenter,	 à	 côté	 de	 l'histoire
sacrée,	 les	 idées	 abstraites	 et	 les	 passions	 humaines.	 On	 sait	 avec	 quelle
grandeur	Michel-Ange	reprendra,	à	 la	Sixtine,	 la	tradition	du	XIVe	siècle.	 Ici,
l'influence	de	Nicolas	de	Pise,	et	peut-être	même	des	monuments	grecs,	est
très-visible;	en	effet,	près	de	sa	majestueuse	Justice,	 il	a	 figuré	un	bas-relief
où	 un	 joueur	 de	 tambourin	marque	 le	 rythme	 à	 deux	 danseurs.	 Dès	 lors,	 il
était	maître	de	toutes	les	ressources	de	son	art;	dans	le	Jugement	de	Padoue,
il	 s'essayait	 déjà	 à	 la	 perspective	 ainsi	 qu'aux	 ordonnances	 imposantes.	 Il
peignit	enfin,	dans	Santa-Croce,	 les	 fresques	des	chapelles	Peruzzi	et	Bardi;
dans	 la	 première,	 les	 prophètes,	 Zacharie	 qui,	 sur	 les	 degrés	 de	 l'autel	 où
brûlent	les	parfums,	apprend	avec	surprise	d'un	ange	la	naissance	à	venir	de
son	fils,	le	précurseur	de	Jésus;	sainte	Élisabeth	et	ses	servantes,	groupées	et
drapées	 comme	 des	 figures	 antiques;	 Hérode	 assis	 sous	 un	 portique,	 au
moment	 où	 un	 soldat	 lui	 présente	 sur	 un	 plat	 la	 tête	 de	 Jean	 entourée	 de
l'auréole,	 et	 la	 danse	 impie	 d'Hérodiade	 au	 son	 de	 sa	 propre	 lyre;	 puis	 la
vision	de	Pathmos,	l'apôtre	endormi,	solitaire,	sur	un	rocher,	et	les	fantômes
de	 ses	 songes	 qui	 se	 déploient	 dans	 les	 nuages;	 la	 résurrection	 de
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l'Évangéliste	 qui	 sort	 de	 sa	 tombe	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 admirable	 de
disciples	 étonnés,	 épouvantés,	 éblouis.	 Une	 scène	 semblable,	 la	 mort	 et
l'assomption	 de	 saint	 François	 en	 un	 même	 tableau,	 est	 à	 la	 chapelle	 des
Bardi,	 où	 Giotto	 a	 reproduit	 plusieurs	 miracles	 du	 pénitent	 d'Assise.	 Il
revenait	ainsi	à	ses	premiers	motifs,	mais,	en	peu	d'années,	il	avait	acquis	un
art	 de	 composition	 et	 d'expression	 dans	 les	 groupes	 que	 les	 plus	 grands
peintres	du	XVIe	siècle,	Raphaël	excepté,	n'ont	point	surpassé[570].
Dans	 les	derniers	 temps	de	sa	vie,	Giotto	continua	de	porter	à	 travers	 la

péninsule	l'exemple	et	l'influence	de	son	génie.	En	1330,	il	se	rendit	à	Naples,
près	du	roi	Robert[571].	Il	revint	à	Florence	en	1334	et	fut	nommé	architecte
du	Dôme.	Azzo	Visconti	l'appelait	à	Milan,	et	Gero	Pepoli	à	Bologne.	Il	mourut
en	 1337,	 laissant	 inachevé	 ce	 campanile	 de	 Santa-Maria-del-Fiore,	 le	 plus
parfait	 monument,	 selon	 Fazio	 degli	 Uberti[572],	 et	 qui	 devrait	 être,	 disait
Charles-Quint,	enfermé,	comme	un	joyau,	dans	un	étui.

VI

Ses	élèves	poursuivirent	son	œuvre.	De	Taddeo	Gaddi	à	Spinello	Aretino,
qui	vivait	encore	en	1408,	l'école	florentine	développe	la	tradition	de	Giotto;
les	 Giotteschi	 forment	 comme	 une	 confrérie	 d'artistes	 que	 le	 souvenir	 du
maître	 anime,	 et	 qui	 s'attache	 fidèlement	 aux	 doctrines	 du	 fondateur.	 Au
commencement	 du	 XVe	 siècle,	 un	 des	 derniers	 représentants	 du	 groupe,
Cennino	Cennini,	écrivit	un	traité	où	il	notait	pieusement	les	croyances	et	les
vertus	 des	 descendants	 de	 Giotto[573].	 Ce	 qui	 nous	 intéresse	 dans	 ce	 vieux
livre,	que	les	ouvrages	plus	savants	de	Leo	Battista	Alberti	et	de	Léonard	de
Vinci	firent	oublier,	ce	sont	les	préceptes	relatifs	à	l'éducation	du	peintre	qui,
tout	 petit,	 «da	 piccino»,	 doit	 se	 tenir	 «con	 maestro	 a	 bottega»,	 trier	 les
couleurs,	 cuire	 la	 colle	 et	 s'exercer	 à	 tous	 les	 travaux	 préparatoires	 de	 la
fresque	pendant	six	ans,	puis,	encore	pendant	six	ans,	et	«même	les	jours	de
fête»,	 s'appliquer	 au	 dessin	 et	 à	 la	 peinture	 des	 morceaux	 tels	 que	 les
draperies[574].	 Cennini	 insiste	 avec	 détail	 sur	 les	 règles	 à	 suivre	 pour	 les
chevelures,	 les	 vêtements,	 les	 arbres,	 les	 fabriques,	 quels	 mélanges	 de
couleurs,	quelle	proportion	de	poudre	d'or	donnent	 les	plus	beaux	résultats.
Une	méthode	si	précise	et	un	si	long	apprentissage	expliquent	le	caractère	et
les	 progrès	de	 cette	 consciencieuse	 école	 florentine	qui	 analysa	 avec	un	 tel
amour	 la	nature	et	n'en	dédaigna	aucun	objet.	Ne	reconnaît-on	pas	 toujours
un	tableau	de	Sandro	Botticcelli	aux	longs	cheveux	bouclés	de	ses	anges,	une
œuvre	d'Andrea	del	Sarto	au	velouté	particulier	des	regards?	Mais	la	portée
du	 Libro	 dell'Arte	 dépasse	 même	 l'école	 de	 Florence.	 La	 doctrine	 des
Giotteschi	 est,	 au	 fond,	 la	 règle	 de	 toutes	 les	 écoles	 italiennes,	 qui	 n'ont
jamais	 travaillé	 d'une	 façon	 empirique,	 pour	 l'impression	 singulière	 des
esprits	 ou	 l'étonnement	 des	 yeux,	 mais	 dont	 toutes	 les	 tentatives	 furent
raisonnées,	 et	 qui,	 même	 chez	 les	 artistes	 les	 plus	 épris	 du	 charme	 des
couleurs,	les	Vénitiens,	par	exemple,	n'ont	jamais	sacrifié	le	dessin	à	la	tache,
le	 geste	 à	 la	 physionomie,	 le	 détail	 à	 l'effet	 d'ensemble.	 Sur	 ce	 point,	 la
discipline	de	la	Renaissance	n'a	jamais	changé.
Il	 est	 curieux	 de	 suivre	 les	 premiers	 pas	 des	 Florentins	 en	 dehors,	mais

tout	 près	 de	 la	 ligne	 propre	 de	 Giotto.	 Taddeo	 Gaddi,	 le	 filleul	 du	 maître,
n'égale	point	celui-ci	pour	la	hauteur	ou	l'accent	religieux	de	l'inspiration;	son
dessin	 est	 moins	 sûr,	 ses	 ombres	 modèlent	 avec	 moins	 de	 finesse,	 ses
couleurs	sont	moins	harmonieuses	et	plus	heurtées,	ses	têtes	trop	longues;	de
loin,	cependant,	 il	produit	un	véritable	effet	de	peinture	décorative.	 Il	a	des
familiarités	 aimables;	 ainsi,	 dans	 la	 Nativité	 de	 la	 Vierge,	 à	 la	 chapelle
Baroncelli	de	Santa-Croce,	les	servantes	viennent	de	baigner	l'enfant	et	l'une
d'elles	badine	avec	lui;	dans	la	Madone	entourée	d'anges	et	de	saints,	à	Santa-
Felicità,	le	bambino	tient	un	oiseau:	on	voit	poindre	l'interprétation	spirituelle
qui	 ajoutera	 par	 la	 suite,	 dans	 les	 ouvrages	 les	 plus	 sévères,	 un	 trait	 plus
intime.	 Enfin,	 au	 cloître	 de	 Santa-Maria-Novella,	 dans	 la	 chapelle	 des
Espagnols,	 il	 peignit	 la	 première	 de	 ces	 vastes	 compositions	 à	 la	 fois
historiques	et	allégoriques,	 chrétiennes	et	profanes,	dont	Luca	Signorelli,	 le
Pérugin,	Michel-Ange	et	Raphaël	 continueront	 la	 tradition;	 l'Église	militante
et	 l'Église	 triomphante,	 Pétrarque,	 Boccace,	 Cimabue,	 le	 Triomphe	 de	 saint
Thomas,	à	qui	les	Prophètes	et	les	Évangélistes	font	cortége	et	qui	foule	aux
pieds	 les	 hérésiarques;	 enfin,	 quatorze	 figures	 représentant	 les	 sciences
divines	 et	 humaines,	 chacune	 d'elles	 ayant	 à	 ses	 pieds	 un	 personnage
approprié:	ainsi,	 la	Rhétorique	est	accompagnée	de	Cicéron,	et	la	Géométrie
d'Euclide;	 c'est	 une	 assemblée	 imposante,	 où	 quelques	 personnages	 ont	 un
réel	caractère;	si	nous	sommes	encore	loin	de	la	Chambre	de	la	Signature,	au
moins	entrons-nous	dans	la	voie	qui	y	conduit.
Tommaso	di	Stefano,	surnommé	le	Giottino,	eut	des	inspirations	très-vives

de	 réalisme	 dans	 sa	 fresque	 de	 la	 chapelle	 San-Silvestro	 à	 Santa-Croce.
Tandis	 que	 le	 saint	 exorcise	 un	 dragon	 dont	 le	 souffle	 empoisonnait	 les
humains,	un	moine,	 fort	prudent,	se	bouche	 le	nez,	geste	si	naturel	qu'il	 fut
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reproduit	au	Triomphe	de	la	Mort	et	dans	les	compositions	de	Filippino	Lippi,
à	Santa-Maria-Novella.	Giottino	était,	dit	Vasari,	«une	personne	mélancolique
et	 très-solitaire,	mais	 très-amoureuse	et	 studieuse	de	 son	art».	La	Pietà	des
Offices,	 que	 l'historien	 décrit,	 est	 d'un	 sentiment	 très-beau;	 la	 Vierge
embrasse	 la	 tête	du	Christ	dont	 saint	 Jean	et	une	sainte	Femme	baisent	 les
mains;	 un	 évêque,	 un	 moine	 posent	 une	 main	 sur	 la	 tête	 de	 deux	 femmes
agenouillées,	 les	 bras	 en	 croix	 sur	 la	 poitrine:	 ils	 contemplent	 avec	 une
douleur	 recueillie	 le	 groupe	 sacré.	 Vasari	 remarque	 avec	 justesse	 que	 la
souffrance	 et	 les	 larmes	 si	 bien	 exprimées	 par	 toutes	 ces	 figures	 n'ont	 pas
altéré	la	noblesse	des	traits[575].
La	 peinture,	 en	 effet,	 pouvait	 dès	 lors	 beaucoup	 oser,	 car	 l'étude	 de	 la

nature	la	maintenait	toujours	dans	la	vraisemblance,	et	la	distinction	du	goût
italien	 la	 ramenait	 sûrement	 à	 la	 beauté.	 L'école	 directe	 de	Giotto	 semblait
décliner	 vers	 1360,	 lorsque	 le	 plus	 grand	 des	 quatre	 Orcagna,	 Andrea,
«l'Arcagnolo»,	la	ranima	par	l'originalité	de	son	invention	et	par	une	certaine
douceur	 de	 main	 plus	 siennoise	 encore	 que	 florentine.	 Il	 possédait	 la
perspective	 mieux	 que	 Giotto	 et	 ses	 élèves	 immédiats,	 se	 servait	 des
raccourcis	les	plus	francs,	et	traitait	une	fresque	avec	l'esprit	personnel	de	la
peinture	de	chevalet.	Son	maître,	André	de	Pise,	l'avait	habitué	au	sérieux	et	à
la	 sincérité	 de	 la	 sculpture;	 il	 voyait	 toutes	 choses	 avec	 un	 relief	 singulier,
comme	il	les	sentait.	Sa	fresque	de	la	chapelle	Strozzi,	à	Santa-Maria-Novella,
le	Jugement	dernier,	est	une	œuvre	de	sculpteur:	les	corps	des	anges	ou	des
maudits	se	meuvent	dans	une	atmosphère	libre,	très-souples,	alertes,	grâce	à
leurs	 proportions	 rigoureuses;	 ils	 sont	modelés	 avec	 l'art	 du	 statuaire,	 non-
seulement	 par	 les	 clairs	 et	 les	 ombres,	 comme	 en	 Giotto,	 mais	 par	 la
dégradation	des	tons;	enfin	les	raccourcis,	s'ils	s'éloignent	parfois	de	la	vérité
étroite,	 se	 justifient	 par	 l'effet	 heureux.	 Orcagna	 marque,	 dans	 le
développement	de	 l'art,	une	seconde	époque	qui	durera	 jusqu'à	Masaccio	et
Masolino	 da	 Panicale.	 Le	 clair-obscur,	 la	 perspective,	 que	 fixera	 Paolo
Uccello,	toutes	les	ressources	techniques	permettront,	dès	la	première	moitié
du	 XVe	 siècle,	 à	 la	 peinture,	 d'une	 part,	 de	 rendre	 la	 réalité	 d'une	 façon
toujours	 plus	 frappante,	 et,	 de	 l'autre,	 d'entrer	 dans	 le	 grand	 style.	 Mais
jamais,	même	 en	 ses	 plus	 beaux	 jours,	 elle	 n'eut	 plus	 de	 gravité	 religieuse
qu'au	siècle	de	Giotto,	d'Orcagna,	de	Traini.	Celui-ci,	dans	son	Triomphe	de
saint	 Thomas	 (vers	 1350),	 à	Santa-Caterina	 de	Pise,	 a	 écrit	 sur	 le	 livre	 que
l'Ange	 de	 l'École	 tient	 droit	 ouvert	 devant	 sa	 poitrine	 ces	 paroles,	 qui	 sont
comme	la	devise	des	maîtres	primitifs:	Veritatem	meditabitur	guttur	meum	et
labia	mea	detestabuntur	impium.
Faut-il	renoncer,	avec	les	érudits,	à	retrouver,	dans	le	Triomphe	de	la	Mort

du	Campo-Santo,	 la	main	d'Orcagna?	Cette	 grande	œuvre,	 si	 familière	 et	 si
émouvante,	 où	 le	 sentiment	 énergique	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 physionomie
individuelle,	l'entente	de	la	composition	et	du	costume	ont	été	poussés	si	loin,
ne	 doit-elle	 porter	 aucun	 nom?	 Appartient-elle	 au	 groupe	 de	 Lorenzetti	 de
Sienne,	qui	peignit,	dans	la	même	galerie,	les	Vies	des	Pères	du	Désert?	Pour
la	première	fois,	la	Renaissance	vit	alors	exprimer	véritablement	la	terreur	et
proclamer	 par	 l'art	 la	 misère	 humaine	 d'une	 manière	 encore	 plus
philosophique	 que	 chrétienne.	 Si	 le	 Triomphe	 de	 la	 Mort	 n'est	 point	 un
ouvrage	d'origine	florentine[576],	 il	est	une	indication	d'autant	plus	précieuse
pour	 l'histoire	 de	 la	 peinture	 italienne.	 C'est	 donc	 à	 ce	 point	 qu'on	 était
parvenu,	dans	 l'Italie	centrale,	moins	d'un	siècle	après	Cimabue.	L'influence
plus	ou	moins	directe	de	Florence,	la	recherche	spontanée	des	artistes,	l'éveil
et	 la	 curiosité	 d'un	 peuple,	 amenaient	 les	 écoles	 voisines	 à	 rejoindre	 les
Florentins	et	à	rivaliser	avec	eux.	Sienne	vint	la	première,	avec	sa	gaieté,	sa
vivacité,	 son	dessin	 raffiné,	 son	goût	pour	 l'ornementation	subtile,	 le	coloris
caressant,	 les	 arabesques	 et	 l'or.	 Elle	 avait	 eu,	 à	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 son
Giotto	en	Duccio,	peintre	d'inspiration	inégale	qui	tantôt	trouve	des	attitudes
aussi	 parlantes	 que	 celles	 du	maître	 florentin,	 tantôt	 retombe	 dans	 la	 gêne
archaïque	 et	 se	 souvient	 trop	 fidèlement	 des	 motifs	 répandus	 dans	 les
manuscrits	enluminés	ou	les	mosaïques	siculo-byzantines[577].	Les	peintres	de
Sienne	 conserveront	 jusqu'au	 Sodoma	 les	 traits	 de	 leur	 originalité	 native;
cependant,	 la	 génération	 du	 XIVe	 siècle,	 délaissant	 les	 traditions	 un	 peu
obstinées	dans	le	passé	de	Duccio,	d'Ugolino,	de	Segna,	demanda	l'initiation
florentine	avec	Simone	Martini	ou	Memmi,	le	peintre	de	notre	cour	d'Avignon,
Lippo	Memmi,	Pietro	et	Ambrogio	Lorenzetti,	Taddeo	Bartoli.
La	 première	 école	 d'Ombrie,	 fondée	 par	 les	 miniaturistes,	 par	 Oderisio,

«l'onor	d'Agobbio»,	et	Franco	Bolognese,	école	timide	et	pieuse,	reçut	d'abord
l'influence	 de	 Sienne,	 puis	 sembla	 se	 tourner	 vers	 Florence,	 avec	 Alegretto
Nuzi,	 de	 Fabriano,	 qui,	 en	 1346,	 était	 inscrit	 sur	 le	 registre	 des	 peintres
florentins,	et	Gentile,	disciple	de	ce	dernier,	que	l'on	trouve	au	même	livre	en
1421.	Le	foyer	de	l'art	ombrien	passa,	au	XVe	siècle	seulement,	à	Pérouse,	que
le	 voisinage	 d'Assise	 n'avait	 point	 émue	 jusque-là.	 Cette	 contrée	 de	 saint
François	 demeura,	 jusqu'au	 Pérugin,	 très-fidèle	 à	 son	 génie	 mystique,	 et
goûta	 surtout	 la	 tendresse	 des	 scènes	 sacrées;	 c'est	 par	 le	 détail
scrupuleusement	 étudié,	 à	 la	 façon	 des	 enlumineurs,	 et	 l'observation	 du
paysage,	 que	 les	 Ombriens	 se	 rapprochèrent	 de	 la	 nature.	 A	 la	 fin	 du	 XVe
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siècle,	 ils	 étaient	 bien	 en	 arrière	 de	 Florence	 et	 des	 autres	 écoles	 pour
l'expression	 de	 la	 vie;	 mais	 leur	 couleur	 blonde	 riait	 aux	 yeux,	 et	 la	 vieille
Pérouse,	 où	 grandissait	 Raphaël,	 gardait	 la	 douceur	 religieuse	 que,	 partout
ailleurs,	cet	âge	violent	ne	connaissait	plus.
Les	peintres	lombards	du	XIVe	siècle,	tels	qu'Altichiero	de	Vérone	et	Avanzi

de	 Padoue,	 qui	 ont	 laissé	 au	 Santo	 des	 ouvrages	 considérables,	 se	 sont
formés,	 d'après	 les	 leçons	 de	 Santa-Maria-dell'Arena,	 mieux	 que	 leurs
contemporains	bolonais.	Milan	tardait	à	sortir	de	la	routine	primitive.	Venise,
isolée	de	 l'Italie,	dédaigneuse,	attentive	surtout	aux	choses	de	 l'Orient,	était
encore,	 au	 temps	 d'Orcagna,	 lente	 à	 se	 dégager	 de	 la	 tradition	 byzantine.
C'est	par	la	couleur	plutôt	que	par	la	forme	ou	l'art	de	la	composition	que	ses
premiers	 peintres,	 Lorenzo	 et	 Niccolo	 Semitecolo,	 sont	 intéressants.	 En
réalité,	antérieurement	à	Antonello	de	Messine	et	aux	deux	Bellini,	il	n'y	a	pas
d'école	vénitienne.	Jacopo,	le	père	de	Gentile	et	de	Giovanni	Bellini,	est	l'élève
de	l'Ombrien	Gentile	da	Fabriano,	un	maître	coloriste,	et	lui-même	il	a	étudié
dans	les	ateliers	de	Florence.	Le	grand	ancêtre	du	Titien	est	encore	Giotto.
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CONCLUSION

On	 a	 présenté	 quelquefois	 la	 Renaissance	 comme	 une	 contradiction	 du
christianisme.	L'Italie,	en	rendant	aux	modernes	l'antiquité,	Platon,	la	liberté
du	 raisonnement	 et	 de	 l'invention,	 le	 goût	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 joie,	 le
sentiment	 de	 la	 réalité	 et	 de	 la	 nature,	 aurait,	 selon	 certaines	 personnes,
détaché	 l'Occident	 de	 la	 tradition	 chrétienne	 et	 préparé	 la	 fin	 d'une
civilisation	 où	 la	 foi	 avait	 dominé	 et	 à	 l'abri	 de	 laquelle	 les	 peuples	 avaient
grandi.	 Cette	 opinion	 est	 excessive,	 comme	 tout	 jugement	 absolu	 porté	 sur
quelque	 partie	 considérable	 de	 l'histoire.	 Il	 faut,	 sur	 ce	 point,	 distinguer
d'abord	de	l'Italie	elle-même	les	nations	de	ce	côté-ci	des	Alpes,	l'Allemagne,
la	France,	 les	Pays-Bas.	 Ici,	en	effet,	comme	 la	Renaissance,	 reçue	 fort	 tard
des	Italiens,	a	coïncidé	avec	 la	Réforme,	 les	écrivains	qui	prenaient	part,	en
qualité	soit	de	dissidents,	soit	de	mécontents,	à	la	lutte	religieuse,	se	servirent
des	 lettres	comme	d'une	arme	contre	 l'Église	et	 le	moyen	âge	dont	 la	cause
semblait	 commune.	Les	Litterae	obscurorum	Virorum,	 l'Éloge	de	 la	Folie,	 le
Pantagruel,	 l'Apologie	 pour	Hérodote	 se	 rapportent	 à	 cette	 action	militante
des	 humanistes.	 Mais	 la	 Renaissance	 italienne	 ne	 fut,	 à	 aucun	 moment,
compliquée	 d'une	 révolution	 religieuse,	 et	 même	 le	 grand	 réformateur	 de
Florence,	 Savonarole,	 se	montra	 l'adversaire	 déclaré	 de	 la	Renaissance.	 S'il
n'y	 eut	 point,	 du	 XIIIe	 siècle	 au	 concile	 de	 Trente,	 de	 conflit	 sérieux	 entre
l'Église	et	la	civilisation—sauf	sous	le	pontificat	de	Paul	II	(1464-1471),—c'est
qu'il	 y	 avait	 eu,	 dès	 l'origine,	 un	 accord	 entre	 la	 foi	 et	 la	 pensée	 italienne.
L'apostolat	austère,	la	discipline	inflexible	que	l'Église	fit	peser	sans	cesse	sur
l'Occident,	ont	été	épargnés	à	l'Italie.	L'Église,	que	gouvernaient	des	Italiens
et	qui	gouvernait	elle-même	les	âmes	de	ses	enfants	les	plus	proches	par	les
moines	 de	 la	 famille	 franciscaine,	 ne	 fut	 point,	 dans	 la	 péninsule,	 une
puissance	 isolée	 du	 reste	 des	 hommes,	 hautaine	 et,	 par	 cela	 même,
inquiétante;	 les	 Italiens	 ne	 la	 redoutaient	 point	 et	 ne	 songeaient	 point	 à	 lui
échapper,	 à	 déchirer	 la	 «tunique	 sans	 couture».	 Aucun	 peuple	 n'eut,	moins
qu'eux,	 le	 génie	 schismatique.	 Car	 leur	 christianisme	 repose	 beaucoup	 plus
sur	 le	 sentiment	 que	 sur	 le	 dogme;	 il	 laisse	 l'esprit	 très-libre,	 parce	 qu'il
s'adresse	au	cœur	plutôt	qu'à	la	raison	et	ne	proscrit	aucune	œuvre,	aucune
entreprise	 de	 l'esprit.	 Dante	 pénètre,	 sans	 étonner	 personne,	 dans	 les
mystères	du	monde	surnaturel;	 la	cathédrale	de	Sienne	conserve	encore,	en
présence	 des	 fresques	 pieuses	 du	 Pinturicchio,	 les	 Trois	 Grâces	 nues,	 et
depuis	six	cents	ans,	une	seule	voix	s'est-elle	élevée	pour	dénoncer	une	telle
indulgence?	 L'Église	 a	 sincèrement	 aidé	 à	 la	 Renaissance.	 Elle	 y	 a	 même
présidé	à	certains	moments,	par	exemple	sous	Nicolas	V	et	Pie	 II,	puis	sous
Jules	II	et	Léon	X[578].	C'est	que	les	relations	du	christianisme	avec	le	siècle,
de	 la	 foi	 avec	 l'esprit,	 la	 poésie,	 la	 science	 et	 l'art,	 ne	 sont	 point,	 en	 Italie,
troublées	par	deux	notions	qui,	partout	ailleurs,	se	présentent	d'abord	et	ne
se	 retirent	 jamais;	 la	 primauté	 intellectuelle	 et	morale	 de	 l'homme	 d'Église
sur	 le	 simple	 laïque,	 par	 conséquent	 la	 division	 de	 la	 chrétienté	 en	 deux
régions	 inabordables	 l'une	 à	 l'autre;	 puis	 l'idée	 de	 paganisme,	 le	 sentiment
d'une	déchéance	pour	 toute	chose	ou	toute	pensée	profane	et	 le	dur	mépris
du	bonheur	terrestre.	La	Renaissance	a	vu	réellement	régner	la	paix	entre	les
hommes	de	bonne	volonté.	On	n'imagine	pas	Galilée	outragé,	déshonoré	par
Pie	 II	 ou	 Léon	 X.	 Les	 Italiens	 pouvaient	 se	 tenir	 à	 différents	 degrés	 de	 la
pensée	libre,	sans	que	le	sanctuaire	chancelât;	eux-mêmes	ils	n'étaient	point
des	 sectaires	 et	 la	 finesse	 de	 leur	 esprit	 les	 préservait	 du	 fanatisme
philosophique.	 Les	 artistes	 pouvaient	 revêtir	 de	 formes	 de	 plus	 en	 plus
séduisantes	 ou	 sensuelles	 les	 conceptions	 traditionnelles	 de	 leur	 art;
Savonarole	 seul	 songea	 à	 brûler	 des	 tableaux.	 Sans	 doute,	 les	 mœurs
perdirent	 toute	 pureté	 et	 toute	 douceur;	mais	 l'Église	 italienne	 alors	 n'était
point	 peuplée	 de	 saints,	 et	 les	 scandales	 de	Rome	donnaient	 le	 vertige	 à	 la
chrétienté.	Certes,	 l'Église	et	 l'Italie	ont	expié	cruellement	cette	 licence	des
mœurs,	 cette	 indifférence	 pour	 toute	 haute	 discipline	 de	 la	 vie;	 du	 moins,
après	 la	Réforme,	après	 le	Sac	de	Rome	et	 l'asservissement	de	 la	péninsule,
restait-il,	pour	 l'éternel	 contentement	de	 l'histoire,	 le	 souvenir	d'une	grande
civilisation	 accomplie	 avec	 une	 incomparable	 sérénité	 par	 le	 concert	même
d'une	 Église	 très-puissante	 et	 d'une	 race	 généreuse	 que	 toutes	 les	 libertés
enchantaient,	 qu'aucune	 audace	 de	 l'esprit	 ou	 de	 la	 passion	 n'intimidait.
Parmi	les	bienfaits	que	la	Renaissance	a	prodigués	au	monde,	il	n'en	est	pas
peut-être	de	plus	précieux	que	cet	exemple,	cette	leçon,	je	voudrais	dire	cette
espérance.
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417

418

419

420

421

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_578


TABLE	DES	MATIÈRES

AVANT-PROPOS VII
CHAPITRE I. Pourquoi	la	Renaissance	ne	s'est	point	produite	en	France 1

— II. Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.	1º	La
liberté	intellectuelle. 51

— III. Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.	2º	L'état
social. 84

— IV.Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.	3º	La
tradition	classique. 118

— V.Causes	supérieures	de	la	Renaissance	en	Italie.	4º	La
langue. 147

— VI. Causes	secondaires	de	la	Renaissance	en	Italie.	Les
influences	étrangères. 173

— VII. Formation	de	l'âme	italienne 227

— VIII. La	Renaissance	des	lettres	en	Italie.	Les	premiers
écrivains. 282

— IX. La	Renaissance	des	arts	en	Italie.	Les	premières	écoles. 363
CONCLUSION 417

Nancy,	imp.	Berger-Levrault	et	Cie.

NOTES:

[1] 	Preuves	de	l'Hist.	du	Languedoc,	t.	III,	p.	607.

[2] 	AUG.	THIERRY,	Lettre	XIII	sur	l'Hist.	de	France.

[3] 	 V.	KARL	 BARTSCH,	 Grundriss	 zur	Geschichte	 der	 Provenzalischen	Literatur,
classification	presque	 complète	des	monuments	 et	 des	 sources	 critiques	de	 la
littérature	 provençale.	 Ajoutez	 les	 observations	 de	 P.	Meyer,	 Romania,	 juillet
1872.

[4] 	BARTSCH,	Grundriss,	§§	25,	26,	44.

[5] 	RAYNOUARD,	Choix	des	Poés.	orig.	des	Troub.,	t.	II.

[6] 	 V.	 le	 chant	 du	 troubadour	 Gavaudan,	 trad.	 par	 M.	 P.	 MEYER,	 Leçon
d'ouverture.

[7] 	Hist.	litt.	de	la	France,	t.	XXIII.

[8] 	BARTSCH,	Grundriss,	§	47.

[9] 	BARTSCH,	Grundriss,	§	15.—LÉON	GAUTIER,	Épopées	franç.,	t.	I,	ch.	XV.

[10] 	V.	le	Mém.	de	M.	P.	MEYER,	Biblioth.	de	l'École	des	Chartes,	6e	série,	t.	I,
1865.

[11] 	BARTSCH,	Grundriss,	§	18.

[12] 	Preuv.	de	l'Hist.	du	Languedoc,	t.	III.

[13] 	RAYNOUARD,	Op.	cit.,	t.	II,	p.	73.

[14] 	RENAN,	Averroès,	p.	145	et	suiv.

[15] 	 FUSTEL	 DE	 COULANGES,	 Le	 Gouvernem.	 de	 Charlem.	 (Revue	 des	 Deux-
Mondes,	1er	janvier	1876).

[16] 	Chanson	de	Roland.	Édit.	LÉON	GAUTIER,	CCLIII.

[17] 	V.	 l'Introduct.	à	 la	Chanson	de	Roland	et	 les	Épop.	 franç.,	 t.	 I,	par	M.	L.
GAUTIER,	et	J.	V.	LE	CLERC,	Hist.	litt.	de	la	France	au	XIVe	siècle	(Discours),	t.	II.

[18] 	Roman	de	Rou,	XIII.	V.	LÉON	GAUTIER,	Épop.	franç.,	t.	I.

423

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#av-prop
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Chap_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Conclu
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_18


[19] 	V.	LE	CLERC,	Hist.	litt.	de	la	France	au	XIVe	siècle	(Discours),	t.	II.

[20] 	AUBERTIN,	Hist.	de	la	langue	et	de	la	littér.	franç.	au	moyen	âge,	t.	I,	ch.	V.

[21] 	La	Cronique	des	Veniciens.

[22] 	 Disc.	 sur	 l'état	 des	 beaux-arts	 dans	 l'Hist.	 littér.	 de	 la	 France	 au	 XIVe
siècle.

[23] 	BARTH.	SAINT-HILAIRE,	Logique	d'Aristote,	 t.	 II,	p.	194.—COUSIN,	Fragm.	de
Philos.	 scolast.—HAURÉAU,	 De	 la	 Philosophie	 scolastique,	 t.	 II	 (Conclusion).
—RÉMUSAT,	Abélard,	t.	II,	p.	140.

[24] 	RENAN,	Averroès.—JOURDAIN,	Recherches	crit.	sur	les	trad.	lat.	d'Aristote	au
moyen	âge.

[25] 	HAURÉAU,	De	la	Philos.	scolast.,	t.	II,	p.	41.

[26] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	292.

[27] 	AUG.	THIERRY,	Lettre	XIIIe	sur	l'Hist.	de	France.

[28] 	AUG.	THIERRY,	Lettre	XIVe.

[29] 	Hist.	litt.	de	la	France,	t.	XXIII.

[30] 	V.	LENIENT,	Satire	en	Fr.	au	moyen	âge,	ch.	IV	et	suiv.—AUBERTIN,	Hist.	de	la
langue	et	de	la	littér.	franç.	au	moyen	âge,	t.	II,	ch.	I.

[31] 	AUG.	THIERRY,	Lettre	XVIIIe	et	XIXe.

[32] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	passim.

[33] 	 Ainsi,	 Ogier	 le	 Danois,	 Huon	 de	 Bordeaux,	 Renaud	 de	 Montauban.—V.
LÉON	GAUTIER,	Épop.	franç.,	t.	I,	liv.	III,	ch.	I,	II,	III.

[34] 	LENIENT,	Sat.	en	France	au	moyen	âge,	p.	144.

[35] 	V.	DIDRON,	Iconogr.	chrét.,	p.	263.

[36] 	RENAN,	Discours	sur	l'état	des	beaux-arts	au	XIVe	siècle.

[37] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	259.

[38] 	V.	LENIENT,	Sat.	en	Fr.	au	moyen	âge,	p.	200.

[39] 	TIRABOSCHI,	Storia	della	Letterat.	ital.,	t.	III,	l.	I,	c.	4.

[40] 	Id.,	ibid.,	l.	III,	c.	1.

[41] 	CANTU,	Hist.	des	Ital.,	ch.	XC.

[42] 	HAURÉAU,	Philos.	scolast.,	t.	II,	p.	285.—TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	liv.	II,	c.	7.

[43] 	Id.,	ibid.,	t.	V,	liv.	II,	c.	1.

[44] 	BOCCACE,	Vita	di	Dante.—PIETRO	FRATICELLI,	Stor.	della	Vita	di	Dante,	p.	177.

[45] 	Apolog.	contra	Gall.	calumn.,	p.	1051.

[46] 	1274.	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	p.	126.

[47] 	Id.,	ibid.,	t.	IV,	p.	164,	165.

[48] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	p.	147,	148.

[49] 	RENAN,	Averroès,	p.	255	et	suiv.

[50] 	Lib.	II,	13,	15;	III,	2.

[51] 	II,	8,	9;	IV,	7.

[52] 	III,	14.

[53] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	p.	434.

[54] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	p.	143,	147,	148.

[55] 	Storia,	t.	IV,	p.	206,	207.

[56] 	ACQUARONE,	Vita	di	Frà	Jeron.	Savonar.,	t.	I,	p.	30.	Gli	pareva	cosi	di	essere
ricondotto	 alle	 controversie	 e	 dispute	 scolastiche,	 e	 cosi	 distolto	 dal	 fine	 cui
aveva	inteso	monacandosi.

[57] 	 Hieron.	 Savonar.	 Ferrari.	 Ordinis	 Prædicat.	 Universæ	 Philosophiæ
Epitome.	Ejusd.	de	Divisione,	ordine	atque	usu	omnium	scientiarum,	nec	non	de
Poëtices	ratione,	Opusc.	quadripartitum.	Witebergæ,	MDXCVI.

[58] 	PASQ.	VILLARI,	La	Stor.	di	Geron.	Savonar.	e	di	suoi	tempi,	t.	I,	cap.	VI.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_58


[59] 	De	Divisione,	lib.	IV.

[60] 	 Ainsi:	 «Bene	 è	 detto	 che	 chi	 vive	 solitario,	 o	 che	 è	 Dio,	 o	 che	 è	 una
bestia.»—Comp.	ARISTOTE,	Politique,	I,	ch.	I.

[61] 	E	cosi	 in	breve	tempo	si	ridurrà	la	città	a	tanta	religione,	che	sarà	come
un	paradiso	terrestre,	e	viverà	in	giubilo,	e	in	canti	e	salmi.	Trattato	terzo,	cap.
III.

[62] 	Epist.	de	Reb.	famil.,	I,	3.	Apolog.	contra	Gall.	calumn.,	847,	1051,	1080.

[63] 	De	sui	 ipsius	et	multor.	 ignorantia.	Epistola	ultima	sine	 titulo.	 Invect.	 in
med.	Epist.	senil.,	V,	4.	De	remed.	utriusque	fortunæ,	Dial.	XII.

[64] 	V.	MÉZIÈRES,	Pétrarque,	p.	362.

[65] 	GUSTAV	KŒRTING,	Petrarca's	Leben	und	Werke,	p.	517.

[66] 	Epist.	senil.,	XIII,	5.

[67] 	Epist.	famil.,	I,	6.

[68] 	Apol.	contra	Gall.	calumn.,	p.	1051.

[69] 	RENAN,	Averroès,	p.	260.

[70] 	 Il	 Paradiso	 degli	 Alberti,	 Romanzo	 di	 Giovanni	 da	 Prato.	 Bologna,
Romagnoli,	1867.

[71] 	Inf.	X.—PERRENS,	Hist.	de	Flor.,	t.	I,	l.	II,	ch.	3.

[72] 	CANTU,	Hist.	des	Ital.,	t.	V,	ch.	89.

[73] 	 V.	 LE	 CLERC,	 Discours,	 t.	 I,	 p.	 106,	 118.—HAURÉAU,	 Bernard	 Délicieux	 et
l'Inquisition	albigeoise.

[74] 	VILLANI,	X,	39.

[75] 	 V.	 BURCKHARDT,	 Die	 Cultur	 der	 Renaissance	 in	 Italien.	 2e	 édit.,	 p.	 371.
—VILLARI,	Girol.	Savonarola,	t.	II,	cap.	XI.

[76] 	Inf.	XIX.

[77] 	Epist.	famil.,	XII,	2.

[78] 	Epist.	sine	titulo,	IX.

[79] 	Lib.	X,	c.	21.

[80] 	MURATORI,	Scriptor.,	XII,	col.	1009.

[81] 	Lettere,	passim.

[82] 	V.	OZANAM,	Poëtes	franciscains,	c.	IV.

[83] 	VIII.

[84] 	Fioretti,	VII.

[85] 	Poëme	attribué	à	saint	François	par	saint	Bernardin	de	Sienne.	Op.,	t.	IV.
Serm.	4.

[86] 	 V.	 J.	 GÖRRES,	 Der	 Heilige	 Franciskus	 von	 Assisi,	 ein	 Troubadour.
Strasbourg,	1826.

[87] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	117.

[88] 	Vers	le	même	temps,	se	place	une	tentative	de	schisme	entreprise	au	sein
de	 l'Église	 de	 Sicile	 par	 Frédéric	 II	 et	 Pierre	 des	Vignes;	 cette	 idée,	 après	 la
chute	de	la	maison	de	Souabe,	reparaît	en	France	sous	Philippe	le	Bel.	(HUILLARD
BRÉHOLLES,	Vie	et	correspond.	de	Pierre	de	la	Vigne.)

[89] 	Parad.,	XII,	140.

[90] 	 V.	 sur	 l'Évang.	 étern.	 l'étude	 savante	 de	 M.	 RENAN,	 Revue	 des	 Deux-
Mondes,	15	juillet	1866.

[91] 	MANSI,	ap.	FABR.	Bibl.	mediæ	et	inf.	latin.,	t.	VI,	p.	91.

[92] 	RENAN,	Averroès,	p.	235.

[93] 	Decamer.,	I,	3.	Cento	Novelle	antiche,	72.

[94] 	IV,	29.	«Non	senza	cagione	e	giudizio	di	Dio,	però	che	la	Città	era	in	que'
tempi	molto	corrotta	di	heresia,	e	intra	le	altre	era	della	setta	delli	Epicurj...»

[95] 	BRUCKER,	Hist.	crit.,	t.	III,	lib.	II.

[96] 	Lib.	VI,	46.	«La	sua	vita	era	epicurea,	non	credendo	quasi	in	Dio	ne	santi,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_96


se	non	a	diletto	corporale.»

[97] 	Cant.	X,	XIII.

[98] 	Comment.	ad.	Infern.,	X.

[99] 	Inf.,	X,	36.

[100] 	E	per	ciò	che	egli	alquanto	tenea	della	opinione	degli	Epicùri,	si	diceva
tra	la	gente	volgare	che	queste	sue	speculazioni	eran	solo	in	cercare	se	trovar	si
potesse	che	Iddio	non	fosse.	Decamer.,	VI,	9.

[101] 	PASQ.	VILLARI,	Niccolo	Machiavelli	e	i	suoi	tempi,	t.	I,	p.	234.

[102] 	Gregor.	IX.	Epist.	ap.	LABBE,	Concil.,	t.	XIII,	col.	1157.

[103] 	 V.	 les	 déclarations	 de	Galilée	 dans	 le	 dossier	 du	 procès	 publié	 par	M.
DOMENICO	BERTI.	(Il	processo	originale	di	Galileo	Galilei.	Roma,	1876.)

[104] 	FUSTEL	DE	COULANGES,	Orig.	du	régime	féod.	(Revue	des	Deux-Mondes.	1er
août	1874.)

[105] 	CESARE	BALBO,	Della	fusione	delle	schiatte	in	Italia.

[106] 	 PLUTARQUE,	 Vie	 de	 Numa.—MOMMSEN,	 De	 collegiis	 et	 sodaliciis	 Roman.
—FUSTEL	DE	COULANGES,	La	Cité	antique.—Corpus	Juris	(1756),	t.	I,	p.	926.

[107] 	LAMPRIDIUS,	in	Alex.	Sever.

[108] 	Lib.	X,	cap.	26.

[109] 	BONAINI,	Archiv.	delle	provinc.	d'Emilia.

[110] 	GABRIELE	ROSA,	Feudi	e	Comuni.	Brescia,	1876,	p.	145.

[111] 	PERRENS,	Hist.	 de	Florence,	 t.	 I,	 ch.	 IV.—PERUZZI,	 Stor.	 del	Comm.	 e	 dei
Banch.	di	Firenze.

[112] 	Sur	ce	point,	consulter	la	savante	Histoire	de	M.	PERRENS,	t.	II,	liv.	V,	ch.
3	et	4.

[113] 	SISMONDI,	Hist.	des	répub.	ital.	du	moyen	âge,	t.	II,	p.	34.

[114] 	«Nous	pouvons,	dit-il,	à	peine	soulever	le	voile	qui	couvrira	toujours	cette
première	époque	de	l'histoire	des	villes	libres.»	(Ibid.,	t.	I,	p.	366.)

[115] 	G.	ROSA,	Feudi,	p.	239.

[116] 	Id.,	ibid.,	p.	160.

[117] 	PAGNONCELLI,	Dell'antichità	de'	municipii	italiani.

[118] 	ARNOLFO,	Hist.	mediol.,	I,	cap.	10.

[119] 	G.	ROSA,	Feudi,	2e	partie,	art.	XVIII.

[120] 	SCIP.	AMMIRATO,	Istor.	fiorent.,	I,	anno	1197.

[121] 	G.	ROSA,	Feudi,	p.	256.

[122] 	Id.,	ibid.,	p.	263.

[123] 	PERRENS,	Hist.,	t.	I,	p.	180.

[124] 	Nos	autem	cui	mundus	est	patria.	De	Vulg.	Eloq.,	l.	I,	VI.

[125] 	Nonne	solis	astrorumque	specula	ubique	conspiciam?	Nonne	dulcissimas
veritates	potero	speculari	ubique	sub	cœlo?	Epist.,	X.

[126] 	PASQ.	VILLARI,	Stor.	di	Girol.	Savonarola,	t.	I,	p.	255.

[127] 	PASQ.	VILLARI,	Niccolo	Machiavelli	e	i	suoi	tempi,	t.	I,	p.	7.

[128] 	 È	 più	 commune	 a	 tutti.	 Opere	 inedite,	 t.	 I.	 Considerazioni	 intorno	 ai
Discorsi	del	Machiavelli.

[129] 	Ibid.,	t.	III.	Storia	di	Firenze.

[130] 	MACHIAVEL,	Lett.	famil.,	XXVI.

[131] 	BURCKHARDT,	Cultur	der	Renaiss.	in	Ital.,	p.	110.

[132] 	 ROSCOE,	 Vie	 de	 Léon	 X,	 III,	 197.—REUMONT,	 Lorenzo	 de'	 Medici	 il
Magnifico,	t.	II,	p.	119.

[133] 	De	Republica	optime	administranda.

[134] 	VI,	1.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_134


[135] 	 Am	 meisten	 der	 Mann	 nach	 dem	 Herzen	 des	 XV.	 Jahrhunderts.
BURCKHARDT,	Cultur,	p.	31.

[136] 	BURCKHARDT,	Cultur,	p.	3.

[137] 	Usò	 le	 gravezze	 in	 luogo	 de'	 pugnali.	 GUICHARDIN,	 Op.	 ined.	 Reggim.	 di
Firenze,	lib.	I,	p.	68.—REUMONT,	Lorenzo	de'	Medici,	t.	I,	p.	157.

[138] 	RANKE,	Römische	Päpste,	t.	I,	ch.	II.—PASQ.	VILLARI,	Niccolò	Machiavelli,	t.
I,	 p.	 65.	 Divenuti	 simili	 affatto	 agli	 altri	 tiranni	 italiani,	 si	 valgono	 delle
medesime	arti	di	governo.

[139] 	 BURCKHARDT,	 Cultur,	 p.	 91.—RANKE,	 Römische	 Päpste,	 t,	 I,	 ch.	 II.
—GREGOROVIUS,	Lucrezia	Borgia,	liv.	II,	V.—EDOARDO	ALVISI,	Cesare	Borgia	Duca	di
Romagna,	Notizie	e	Docum.,	VI.	Imola,	1878.

[140] 	 «Abbiamo	 dunque	 con	 la	 Chiesa	 e	 coi	 preti	 noi	 Italiani	 questo	 primo
obbligo	d'essere	diventati	 senza	 religione	 e	 cattivi;	ma	ne	 abbiamo	ancora	un
maggiore,	il	quale	è	cagione	della	rovina	nostra.»	Discorsi	sopra	la	prima	Deca
di	 Tito	 Livio,	 lib.	 I,	 cap.	 XII.	 Sur	 Jules	 II,	 ibid.,	 lib.	 III,	 cap.	 IX:	 «Papa	 Giulio
procedette	in	tutto	il	tempo	del	suo	pontificato	con	impeto	e	furia.»	Et	dans	les
Lettr.	famili,	XVIII:	«Papa	Giulio	non	si	curò	mai	di	essere	odiato,	purchè	fusse
temuto	e	riverito;	e	con	quel	suo	timore	messe	sottosopra	il	mondo,	e	condusse
la	 Chiesa	 dove	 ella	 è.»	 (V.	 notre	 Mém.	 sur	 l'Honnêteté	 diplomatique	 de
Machiavel,	Compte	rendu	de	l'Acad.	des	Sciences	mor.	et	polit.,	février	1877.)

[141] 	VOIGT,	Enea	Silvio	de'	Piccolomini,	t.	III,	p.	123.—PII	II,	Comment.,	lib.	II.

[142] 	De	dict.	et	fact.	Alphonsi.	Op.	fol.	475.

[143] 	VILLANI,	lib.	IX,	cap.	136.

[144] 	Archiv.	Melzi.

[145] 	REUMONT,	Lorenzo	de'	Medici,	t.	II,	ch.	I-VI.

[146] 	V.	les	Disputationes	Camaldulenses.

[147] 	VASARI,	Vita	di	Andrea	del	Sarto.

[148] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	I,	cap.	6.

[149] 	Purgat.,	VI,	114.

[150] 	SISMONDI,	Répub.	ital.,	t.	II,	p.	36.

[151] 	Id.,	ibid.,	p.	255.	Au	XVe	siècle,	le	sénateur	et	le	chancelier	de	Rome	ont
encore	 un	 rôle	 pompeux	 dans	 les	 cérémonies	 d'État.	 V.	 Augustini	 Patricii
Senensis	descriptio	adventus	Frederici	III	Imperatoris	ad	Paulum	Papam	II.	Ap.
MABILLON,	Museum	Italicum,	t.	I,	p.	258.

[152] 	SISMONDI,	ibid.,	p.	166.

[153] 	Id.,	ibid.,	t.	II,	p.	40.

[154] 	Canz.	II.

[155] 	 Nobilissimo	 populo	 convenit	 omnibus	 aliis	 præferri:	 Romanus	 populus
fuit	nobilissimus:	ergo	convenit	ei	omnibus	aliis	præferri.	De	Monarchia,	lib.	II.

[156] 	OZANAM,	Docum.	inéd.	pour	servir	à	l'hist.	de	l'Italie	depuis	le	VIIIe	siècle
jusqu'au	XIIe,	p.	6.

[157] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	I,	cap.	7.

[158] 	Dissoluta	mœnia,	eversas	domos,	ædificia	longo	senio	lassata.	Dialog.,	II,
15.

[159] 	Ap.	MABILLON.—Comp.	Graphia	aureæ	Urbis	Romæ,	OZANAM,	Docum.	inéd.

[160] 	GRIMM,	Deutsche	Mythol.,	817,	888,	1230.

[161] 	GIESEBRECHT,	De	literar.	stud.	apud	Italos	primis	medii	ævi	sæcul.	Berol.,
1845.

[162] 	WRIGHT	and	HALLIWELL,	Reliq.	antiq.,	t.	II,	p.	108.

[163] 	 Initium	 sancti	 Evangelii	 secundum	 Marcas	 argenti.—ÉDEL.	 DU	 MÉRIL,
Poés.	popul.	latines	antér.	au	douzième	siècle,	p.	407.

[164] 	 Comp.	 la	 Satire	 de	 PIERRE	 DES	 VIGNES,	 Vehementi	 nimium	 commotus
dolore,	ap.	DU	MÉRIL,	Poés.	popul.	latines	du	moyen	âge,	p.	163.

[165] 	Anzeig.	für	Kunde	der	deutschen	Vorzeit,	1871,	232.

[166] 	Carmina	Burana.	Biblioth.	des	literar.	Vereins	in	Stuttgart,	t.	XVI.

[167] 	«Mille	légendes	se	formèrent,	dont	il	faut	chercher	l'origine	ou	dans	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_149
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_154
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_158
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_159
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_161
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_162
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_164
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_166
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_167


noms	défigurés	de	ses	parents,	ou	dans	la	connaissance	incomplète	de	certaines
parties	de	ses	œuvres.»	EUG.	BENOIST,	Œuvres	de	Virgile,	2e	édit.,	t.	I.	Notice.

[168] 	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	25.

[169] 	 DOMENICO	 COMPARETTI,	 Virgilio	 nel	 medio	 Evo.	 Livorno,	 1872.—ÉDEL.	 DU
MÉRIL,	Mélanges	archéol.	Paris,	1850.

[170] 	VI,	74.

[171] 	OZANAM,	 Docum.	 inéd.,	 p.	 65,	 68,	 71,	 73.—FAURIEL,	 Dante,	 t.	 II,	 p.	 352,
379,	429.

[172] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	III,	cap.	3.

[173] 	PERTZ,	Monum.	Germ.	script.,	III,	534.

[174] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	IV,	cap.	2.

[175] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	lib.	I,	cap.	3.

[176] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	1re	part.

[177] 	OZANAM,	Docum.	inéd.,	p.	24.

[178] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	lib.	III,	cap.	5.

[179] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	300.

[180] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	361.

[181] 	WADDING,	Annal.	Minorum,	t.	II,	p.	67.

[182] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	III,	cap.	1.

[183] 	MURATORI,	Scriptores,	IV,	92.

[184] 	OZANAM,	Docum.	inéd.,	p.	41.

[185] 	GUMPOLDUS,	ap.	PERTZ,	Monum.,	IV,	213.

[186] 	Antiq.	ital.,	t.	III,	p.	840.

[187] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	III,	cap.	1.

[188] 	DANTIER,	Monast.	bénédict.	d'Ital.,	t.	II,	p.	30.

[189] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	III,	cap.	1.

[190] 	Id.,	ibid.,	t.	III,	lib.	IV,	cap.	2.

[191] 	DANTIER,	Monast.	bénédict.,	t.	I,	p.	400.

[192] 	XXII,	74.

[193] 	Hist.	litt.	de	la	France,	t.	XXI,	p.	143,	216.

[194] 	Par	ex.,	à	Piano	de	Greci;	de	même	aussi	en	Pouille	et	en	Calabre.

[195] 	AMARI,	Storia	dei	Musulmani	di	Sicilia,	t.	I,	p.	485	et	suiv.

[196] 	Id.	Ibid.,	t.	II,	p.	398;	III,	p.	204.

[197] 	AMARI,	Storia	dei	Musulmani	di	Sicilia,	t.	III,	p.	130.

[198] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	II,	cap.	2.

[199] 	AMBR.	FIRMIN-DIDOT,	Alde	Manuce	et	l'Hellénisme	à	Venise,	p.	17.

[200] 	MURATORI,	Scriptor.,	t.	II,	2.

[201] 	OZANAM,	Docum.	inéd.,	p.	42.

[202] 	AMBR.	FIRMIN-DIDOT,	Alde	Manuce,	p.	17.

[203] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	II,	cap.	3.

[204] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	I,	cap	1.

[205] 	OZANAM,	Études	germaniques.

[206] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	II,	cap.	3;	lib.	III,	cap.	1.

[207] 	AMBR.	FIRMIN-DIDOT,	Alde	Manuce,	XXVI.—TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	lib.	IV,
cap.	3;	t.	IV,	lib.	II,	cap.	2;	lib.	III,	cap.	1.

[208] 	De	Genealog.	Deor.,	XV,	6.

[209] 	Epist.	 famil.,	 XVIII,	 2.	 Epist.	 senil.,	 XI,	 9.	De	 sui	 ips.	 et	multor.	 ignor.,
1162.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_168
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_171
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_172
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_173
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_174
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_176
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_178
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_179
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_180
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_181
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_182
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_183
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_184
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_185
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_186
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_187
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_188
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_189
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_196
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_198
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_199
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_200
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_202
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_203
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_204
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_205
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_206
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_207
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_208
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_209


[210] 	AMBR.	FIRMIN-DIDOT,	Alde	Manuce,	XXVIII.

[211] 	Regola	del	governo	di	cura	familiare.	Firenze,	1860.

[212] 	V.	notre	ouvrage,	Rabelais,	la	Renaiss.	et	la	Réf.,	1re	part.,	ch.	II	et	III.

[213] 	Inferno,	IV.

[214] 	«Digne	chose	est	que	la	parole	de	l'ome	sage	soit	creue	quand	ses	œvres
tesmoignent	ses	diz.»—«Se	tu	veulz	blasmer	ou	reprendre	aultrui,	garde	que	tu
ne	soies	entechiez	de	celui	visce	meisme.»—«Bien	dire	et	mal	ovrer	n'est	autre
chose	que	dampner	soi	par	sa	voiz.»

[215] 	Ma	fu	mondano	huomo,	lib.	VIII,	cap.	X.

[216] 	Vite	d'uomini	illustri	fiorentini.

[217] 	Inf.,	VX.

[218] 	Inf.,	XV,	85.

[219] 	MAX	MÜLLER,	Science	du	Langage,	p.	242	de	 la	 trad.	 franç.—FRÉD.	DIEZ,
Grammaire	des	langues	romanes,	t.	I,	p.	1,	de	la	trad.	franç.

[220] 	L'ancien	dialecte	piémontais	est	plein	d'expressions	et	d'habitudes	toutes
françaises.	 V.	 EMAN.	 BOLLATI	 et	 ANT.	 MANNO,	 Docum.	 ined.	 in	 antico	 dialetto
piemont.	Archivio	storico	ital.	1878.

[221] 	De	Vulgari	Eloquio,	lib.	I,	cap.	X.

[222] 	MAX	MÜLLER,	Science	du	lang.,	p.	60.

[223] 	DIEZ,	Grammaire,	t.	I,	p.	74.

[224] 	DIEZ,	Grammaire,	t.	I.	Introd.,	Domaine	italien.—CARLO	BAUDI	DI	VESME,	Di
Gherardo	da	Firenze	e	di	Aldobrando	da	Siena,	p.	64.—CAIX,	Saggio	della	Stor.
della	ling.	e	dei	dialet.	d'Ital.	Parma,	1872.	Nuova	Antologia,	XXVII,	1874,	et	t.
III,	de	l'Italia	de	HILLEBRAND.

[225] 	 XII,	 7,	 57.	 L'épitaphe	 de	Grégoire	 V,	 à	 la	 fin	 du	Xe	 siècle,	 porte:	Usus
francisca,	vulgari	et	voce	latina,—Instituit	populos	eloquio	triplici.	Ap.	DIEZ,	op.
cit.

[226] 	De	Vulgari	Eloq.,	lib.	I,	cap.	XVII,	XVIII.	Convito,	lib.	I.

[227] 	Quorum	dicta	 si	 rimari	 vacaverit,	 non	 curialia,	 sed	municipalia	 tantum
invenientur.	De	Vulg.	Eloq.,	cap.	XIII.

[228] 	Istud	quod	totius	Italiæ	est,	latinum	vulgare	vocatur.	De	Vulg.	Eloq.,	cap.
XIX.—VILLANI,	sur	Dante:	«Con	forte	e	adorno	latino	e	con	belle	ragioni	riprova	a
tutti	 i	 volgari	 d'Italia»,	 lib.	 IX,	 136.—BOCCACE,	 dans	 la	 Fiammetta:	 «Una
antichissima	storia...	in	latino	volgare...	ho	ridotta».

[229] 	In	suo	turpiloquio	obtusi.	Ibid.,	cap.	XIII.

[230] 	 Trattato	 delle	 rime	 volgari	 (1332).	 Bologna,	 1869.	 Opinion	 reprise	 par
Machiavel,	 qui	 pense	 que	 l'italien	 n'est	 autre	 chose	 que	 le	 florentin
perfectionné:	 «Non	 per	 commodità	 di	 sito,	 nè	 per	 ingegno...	 meritò	 Firenze
essere	 la	 prima	 a	 procreare	 questi	 scrittori,	 se	 non	 per	 la	 lingua	 comoda	 a
prendere	simile	disciplina,	il	che	non	era	nelle	altre	città».	Dial.	sulla	Lingua.

[231] 	Forte	 non	male	 opinantur	 qui	Bononienses	 asserunt	 pulcriori	 locutione
loquentes.	De	Vulg.	Eloq.,	lib.	I,	cap	XV.

[232] 	Écrit	à	Frédéric	d'Aragon.	Poesie	di	Lorenzo,	Firenze,	1814.

[233] 	Dante,	t.	I,	p.	342.

[234] 	OZANAM,	Poët.	franciscains.

[235] 	Ex.,	dans	le	Cantique	au	Soleil:	la	nocte,	fructi,	homo,	herbe;—la	honore,
nûi	pour	noi,	humele	pour	umile.	Ce	texte	a	été	d'ailleurs	souvent	retouché.

[236] 	J.	GÖRRES,	Der	heilige	Franciskus	von	Assisi,	ein	Troubadour.

[237] 	OZANAM,	Poët.	franciscains,	p.	142,	215.

[238] 	V.	GRION,	Il	sirventese	di	Ciulo	d'Alcamo.	Padova,	1858.

[239] 	 D'ANCONA	 et	 COMPARETTI,	 le	 antiche	 rime	 volgari	 secondo	 la	 lezione	 del
codice	vaticano	3793.	Appendice	VIII.	Bologna,	1875.—CAIX,	ouvr.	cit.

[240] 	Storia	dei	Musulm.	in	Sicil.,	t.	III,	p.	889.

[241] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I.	p.	329.

[242] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	370.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_211
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_212
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_213
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_214
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_217
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_219
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_220
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_233
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_236
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_238
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_239
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_240
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_242


[243] 	DIEZ,	Grammaire,	t.	I,	p.	83.

[244] 	Monum.	antichi	di	Dialet.	ital.	pubblicati	da	Ad.	Mussafia.	Vienna,	1864,
et	Mém.	de	l'Acad.	de	Vienne,	XLII,	277.

[245] 	Di	Gherardo	da	Firenze	e	di	Aldobrando	da	Siena,	Poeti	del	Secolo	XII,	e
delle	origini	del	volgare	illustre	italiano.	Torino.	Stampa	Reale,	1866.

[246] 	V.	l'état	paléographique	de	la	question,	p.	7-24	du	Mém.

[247] 	 V.	 D'ANCONA,	 le	 Ant.	 Rime	 volg.	 Append.—DIEZ,	 Grammaire,	 t.	 I,	 p.	 72,
enregistre	le	Mém.	de	M.	de	Vesme,	sans	se	prononcer.

[248] 	«De	Ætaliana	lingua	ki	bene	conoskebat».	Cron.	di	Mariano	de	Lixi.

[249] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	348.

[250] 	Mém.	cité,	p.	156.

[251] 	 Grammaire	 des	 Lang.	 rom.,	 t.	 I,	 p.	 72.—V.	 sur	 l'origine	 toscane	 de
l'italien	vulgaire,	CASTIGLIONE,	Cortegiano,	lib.	I,	XXXII.

[252] Era	già	l'ora,	che	volge'l	disio
A	naviganti	e	intenerisce	il	cuore,
Lo	di	c'han	detto	à	dolci	amici	addio;

E	che	lo	nuovo	peregrin	d'amore
Punge,	se	ode	squilla	di	lontano,
Che	paia'l	giorno	pianger	che	si	muore.

Purgat.	VIII.

[253] 	«Io	che	cercava	di	consolare	me,	trovai	non	solamente	alle	mie	lagrime
rimedio,	 ma	 vocaboli	 d'autori	 e	 di	 scienze	 e	 di	 libri,	 li	 quali	 considerando,
giudicava	bene	che	la	filosofia,	ch'era	donna	di	questi	autori,	di	queste	scienze	e
di	questi	libri,	fosse	somma	cosa.»	Trattato	II,	cap.	XIII.

[254] 	Lorenzo	de'	Medici	il	Magnifico,	t.	II,	ch.	V.

[255] 	CAIX.	Unificazione	 della	 ling.,	Nuova	Antol.,	 XXVII,	 41.	 Les	 orateurs	 de
Venise,	 dans	 leurs	 relations	 diplomatiques,	 conserveront,	 sinon	 le	 dialecte
vénitien,	du	moins	un	grand	nombre	de	formes	dialectales,	et,	à	la	fois,	de	mots
latins.

[256] 	V.	Il	Cortegiano.

[257] 	 ALF.	 RAMBAUD,	 l'Empire	 Grec	 au	 Xe	 siècle,	 Ve	 part.,	 ch.	 II.—ARMINGAUD,
Venise	et	le	Bas-Empire,	Archiv.	des	missions	scientif.	et	littér.,	t.	IV,	2e	série.

[258] 	 De	 même,	 les	 monuments	 normands	 du	 Midi,	 tels	 que	 les	 curieuses
cathédrales	de	Bari	et	de	Salerne,	n'ont	qu'une	faible	importance	dans	l'histoire
architecturale	de	la	Renaissance.

[259] 	V.	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Gesch.	der	ital.	Malerei,	t.	I,	ch.	I.

[260] 	CROWE	et	CAVALCASELLE.	Geschichte	der	ital.	Mal.,	t.	I,	ch.	II.

[261] 	Id.,	ibid.

[262] 	 VITET,	 Mosaïq.	 chrét.	 des	 basiliq.	 et	 des	 églises	 de	 Rome,	 décrites	 et
expliq.	 par	M.	Barbet	 de	 Jouy.	 (Journ.	 des	Savants,	 décemb.	 1862,	 janv.,	 juin,
août	1863.)

[263] 	TIRABOSCHI,	Storia.,	t.	III,	p.	455.—MURATORI,	Script,	t.	IV,	p.	442.—CARAVITA
(I	codici	e	 le	arti	a	Monte-Cassino),	après	Tiraboschi,	s'efforce	d'établir	que	 la
pratique	de	la	mosaïque	n'avait	jamais	cessé	en	Italie.	Sans	doute,	mais	le	goût
avait	disparu.	Autrement	Didier	eût-il	appelé	à	son	aide	les	maîtres	byzantins?

[264] 	VITET,	Journ.	des	Sav.,	août	1863.

[265] 	V.	EUG.	MELCHIOR	DE	VOGUÉ,	Le	Mont	Athos.	(Revue	des	Deux-Mondes,	15
janv.	1876.)

[266] 	A	l'École	des	Beaux-Arts.

[267] 	Inf.,	IV,	144.

[268] 	AMARI,	Storia	dei	Musulmani	di	Sicilia,	t.	II,	cap.	XIII.

[269] 	Id.,	ibid.,	t.	III,	cap.	XII.

[270] 	V.	CH.	BLANC,	Gramm.	des	Arts	du	Dessin	(Gaz.	des	Beaux-Arts,	t.	XV).

[271] 	AMARI,	Storia,	t.	II,	cap.	XIV.

[272] 	Guiscard,	Wise.

[273] 	 Contre	 cette	 opinion,	 fondée	 sur	 la	 Chronique	 de	Malaterra,	 V.	 AMARI,
Storia,	t.	III,	p.	44.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_252
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_254
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_256
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_261
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_262
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_264
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_265
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_266
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_268
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_269
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_270
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_271
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_272
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_273


[274] 	AMARI,	Storia,	t.	III,	cap.	IX.

[275] 	Il	y	eut	cependant,	en	1190,	une	courte	persécution.	AMARI,	Storia,	t.	III,
p.	54.

[276] 	CROWE	et	CAVALCASELLE.	Gesch.	der	ital.	Malerei,	t.	I,	cap.	II.

[277] 	AMARI,	Storia,	t.	III,	cap.	III	et	X.

[278] 	AMARI,	Storia,	t.	III,	cap.	V.

[279] 	MURATORI,	Scriptor.,	VII,	256.

[280] 	DE	CHERRIER,	Hist.	de	 la	 lutte	des	Papes	et	des	Emper.	de	 la	maison	de
Souabe,	t.	I,	p.	503.

[281] 	AMARI,	Storia,	t.	III,	p.	583.

[282] 	 Lib.	 VI,	 cap.	 I.—V.	 HUILLARD	 BRÉHOLLES,	 Hist.	 diplomat.	 de	 Fréd.	 II,
Introduct.,	et	Vie	et	correspond.	de	Pierre	de	la	Vigne,	3e	partie.

[283] 	V.	DE	RAUMER,	Geschichte	der	Hohenstaufen,	t.	III.

[284] 	HUILLARD	BRÉHOLLES,	Hist.	diplom.,	Introd.	IX.

[285] 	DE	RAUMER,	Geschichte,	t.	III,	p.	489.

[286] 	 AMARI,	Questions	 philosophiques	 adressées	 aux	 savants	musulmans	 par
l'emper.	Fréd.	II.	Journ.	asiatique,	1853,	nº	3.

[287] 	MURATORI,	Scriptor.,	t.	VIII,	p.	495.

[288] 	Son	chancelier	Pierre	des	Vignes	correspondait	avec	 les	professeurs	en
jurisprudence	de	Bologne	et	recevait	des	billets	d'Accurse.	HUILLARD	BRÉHOLLES,
Vie	et	correspond.	de	P.	de	la	Vigne,	pièces	justificat.	5	et	7.

[289] 	DE	CHERRIER,	Hist.	de	la	lutte	des	Papes	et	des	Emper.,	t.	II,	liv.	V.

[290] 	HUILLARD	BRÉHOLLES,	Hist.	diplom.,	Introd.	IX.

[291] 	D'ANCONA	et	COMPARETTI,	Le	antiche	Rime	volgari,	t.	I,	XXXVIII.

[292] 	Ibid.,	LXXXIV.

[293] 	Ibid.,	LI.

[294] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	Troubad.	provenç.	en	Ital.

[295] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	lib.	III,	cap.	2.

[296] 	P.	MEYER,	Leçon	d'ouvert.	Romania,	t.	V,	p.	267.

[297] 	BARTSCH,	Grundriss,	§	30.—DIEZ,	Poésie	des	Troubad.,	277.

[298] 	DIEZ,	Ibid.,	275,	276.

[299] 	Cento	Novelle	antiche,	20.

[300] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I.	Troubad.	provenç.	et	Poésie	chevaleresq.	ital.

[301] 	 Il	 y	 eut	 aussi	 alors	 des	 troubadours	 guelfes,	 tels	 que	 Pierre	 de	 la
Caravana,	qui	excita,	par	un	sirvente,	les	villes	lombardes	à	résister	à	Frédéric
II.	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	268.

[302] 	RAYNOUARD,	Poés.	origin.	des	Troubad.,	t.	IV,	p.	309.

[303] 	HUILLARD	BRÉHOLLES,	Hist.	diplom.,	Introd.	IX.

[304] 	 Le	 antiche	 Rime	 volgari,	 XXXIX,	 LXXXIV.—V.	 les	 Dissertations	 à
l'Appendice.	Ainsi,	les	vieilles	rimes	siciliennes	amurusu,	usu,	nutrisce,	accrisce,
ont	 été	 remplacées,	 à	 la	 suite	 de	 ces	 retouches,	 par	 amoroso,	 uso,	 nutresce,
accresce,	rimes	insuffisantes.

[305] 	Lib.	I,	cap.	XII.

[306] 	HERRIG,	Archiv	für	das	Studium	der	neuern	Sprach.	und	Litterat.,	33,	411.

[307] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	356.

[308] 	De	Vulg.	Eloq.,	lib.	I,	cap.	IX.

[309] 	XXVI,	140.

[310] 	Canzoniere,	XXI,	édit.	Pietro	Fraticelli.

[311] 	Purgat.,	XVI,	115.

[312] 	 FAURIEL,	 Dante,	 t.	 I,	 p.	 509.—PIO	 RAJNA,	 Le	 Fonti	 dell'	 Orlando	 Furioso.
Firenze,	1876,	p.	9.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_275
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_276
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_277
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_278
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_279
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_280
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_281
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_282
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_283
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_284
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_285
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_286
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_287
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_290
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_291
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_292
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_293
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_294
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_295
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_296
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_297
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_298
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_299
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_306
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_308
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_309
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_310
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_312


[313] 	LE	CLERC,	Discours,	t.	II,	3e	part.

[314] 	MURATORI,	Scriptor.,	V,	p.	485.

[315] 	De	Vulg.	Eloq.,	lib.	I,	cap.	X.

[316] 	Ex.:	Semmana,	semaine,	 intamato,	entamé,	a	 fusone,	à	 foison,	quittare,
quitter.

[317] 	Trionfo	d'Amore,	cap.	III,	v.	80	et	suiv.

[318] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	II,	p.	90.

[319] 	 V.	 M.	 LANDAU,	 Giovanni	 Boccaccio,	 sein	 Leben	 und	 seine	 Werke.
Stuttgart,	1877.

[320] 	 Ex.:	 Dimora,	 vegliardo,	 garzone,	 prenze,	 non'ha	 lungo	 tempo,	 io	 amo
meglio,	 io	vi	 so	grado	di	quella	cosa,	come	uom	dice,	etc.	CASTIGLIONE,	dans	 la
dédicace	du	Cortegiano,	 dit:	 «Vedesi	 chiaramente	nel	Boccaccio,	 nel	 qual	 son
tante	 parole	 franzesi,	 spagnole	 e	 provenzali...	 che	 chi	 tutte	 quelle	 levasse,
farebbe	il	libro	molto	minore.»

[321] 	Hist.	litt.	de	la	France,	t.	XXII,	p.	62.

[322] 	 RAJNA,	 Le	 origini	 delle	 famiglie	 Padovane	 e	 gli	 Eroi	 dei	 Romanzi
Cavallereschi;	Romania,	IV,	161.

[323] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	287.

[324] 	P.	PARIS,	Les	mss.	franç.	de	la	Bibl.	du	Roi.—RAJNA,	Ricordi	di	Cod.	franç.,
posseduti	dagli	Estensi.	Romania,	II,	49.

[325] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	II,	p.	69.

[326] 	Conformités,	fol.	118.

[327] 	FAURIEL,	Dante,	t.	I,	p.	292.

[328] 	HUILLARD	BRÉHOLLES,	Hist.	diplom.,	Introd.	IX.

[329] 	LÉON	GAUTIER,	Épop.	franç.,	t.	I,	p.	429.

[330] 	 Biblioth.	 de	 l'École	 des	 Chartes,	 1858,	 217-270.—MELZI,	 Bibliogr.	 dei
romanzi	e	poemi	cavaller.	ital.

[331] 	RAJNA,	le	Fonti	dell'	Orlando	furioso,	p.	15.

[332] 	 Ainsi,	 le	 livre	 IV,	 l'histoire	 de	 Buovo	 d'Antona,	 contient	 la	 matière	 du
Bovo	d'Hantona,	probablement	postérieur,	 très-populaire	encore	au	XVe	 siècle.
LÉON	GAUTIER,	Épop.	franç.,	t.	I,	p.	432.

[333] 	L'un	des	ouvrages	les	plus	savants	de	l'érudition	italienne	moderne,	 les
Fonti	 de	 M.	 PIO	 RAJNA,	 a	 dégagé	 méthodiquement	 les	 sources	 françaises	 de
l'Orlando	Furioso.

[334] 	RANKE,	Römische	Päpste,	t.	I,	p.	35.

[335] 	Vita	di	Giotto.

[336] 	PÉTRARQUE,	Rer.	memorab.,	lib.	II,	5.

[337] 	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Geschichte	der	ital.	Malerei,	t.	I,	p.	262.

[338] 	VASARI,	Vita	di	Sim.	Memmi,	édit.	de	Trieste,	1857.

[339] 	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Geschichte,	t.	I,	p.	263	et	suiv.

[340] 	MATT.	VILLANI,	lib.	III,	cap.	XLIII.

[341] 	Liv.	I,	part.	II.

[342] 	VASARI,	Vita	di	And.	Orcagna.

[343] 	V.	LE	CLERC,	Discours,	t.	I,	p.	23.

[344] 	Epist.	Senil.,	I,	3.

[345] 	Gallia	Christ.,	t.	VI,	792.

[346] 	BALUZE,	Pap.	Avenion.,	t.	I,	395,	424.

[347] 	V.	l'Introd.	au	Livre	de	MARCO	POLO,	par	M.	Pauthier,	t.	I.

[348] 	Tesoretto.	BRUNETTO	écrivait	vers	1260.

[349] 	Prologue.

[350] 	V.	aussi	 l'édition	anglaise	commentée:	The	Book	of	ser	Marco	Polo,	 the
Venetian,	by	colonel	Henry	Yule,	2	vol.	London,	Murray,	1875.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_313
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_314
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_325
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_326
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_327
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_328
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_329
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_330
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_331
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_332
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_334
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_335
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_336
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_337
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_338
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_339
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_340
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_341
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_343
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_345
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_346
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_347
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_348
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_349
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_350


[351] 	 MARINO	 SANUDO	 ap.	 MURATORI,	 t.	 XXII,	 942.—Comp.	 RANKE,	 Zur
Venezianischen	Geschichte.	Leipzig,	1878.

[352] 	 PERUZZI,	 Storia	 del	 Commercio	 e	 dei	 Banchieri	 di	 Firenze	 dal	 1200	 al
1345.

[353] 	V.	AQUARONE	et	VILLARI,	Savonarola,	aux	ann.	1495	et	1496.

[354] 	Der	Traktat	des	Lucas	Paccioli,	von	1494,	über	den	Wechsel,	par	ERNST
LUDW.	JAGER.	Stuttgart,	1878.

[355] 	V.	le	Proemio	de	TOMMASEO,	t.	I,	de	l'édit.	de	Florence.	Barbèra,	1860.

[356] 	Usate	un	 santo	 inganno,	 cioè	parendo	di	 prolungare	più	di,	 e	 farlo	poi
subito	e	tosto,	che	quanto	più	tosto,	meno	starete	in	queste	angustie	e	travagli.
(Epist.,	édit.	de	Milan,	1843,	t.	I,	7.)

[357] 	FLAVIO	BIONDO,	Istor.,	Dec.	II,	lib.	X.

[358] 	Epist.,	t.	I,	22.

[359] 	V.	notre	mémoire	au	Compte	rendu	de	 l'Académie	des	sciences	mor.	et
polit.,	févr.	1877.

[360] 	 Michel-Ange,	 montrant	 à	 Vasari	 la	 Pietà	 qu'il	 sculptait	 pour	 Jules	 III,
laissa	 tomber	sa	 lanterne.	«Je	suis	si	vieux,	dit-il,	que	souvent	 la	mort	me	tire
par	 l'habit	 pour	 que	 je	 l'accompagne.	 Je	 tomberai	 tout	 à	 coup	 comme	 cette
lanterne,	et	ainsi	passera	la	lumière	de	ma	vie.»	Mais	il	parlait	ainsi	au	déclin	de
la	Renaissance,	après	Clément	VII	et	la	ruine	de	toutes	choses	en	Italie.

[361] 	Onde	che	io	parte	me	lo	indovinavo,	fu	la	cagione	che	il	duolo	fu	minore.
(Vita,	lib.	I,	40.)

[362] 	BOCCACE,	Decamer.,	VI,	5.—SACCHETTI,	Nov.	63.

[363] 	VASARI,	Vita	di	Buffalmaco.

[364] 	Vita	di	Frà	Filippo	Lippi.

[365] 	 Fù	 Filippo	 facetissimo	 nel	 suo	 raggionamento,	 e	 molto	 arguto	 nelle
riposte.	VASARI,	Vita.

[366] 	Purgat.,	VI.

[367] 	Inf.,	III.

[368] 	Purgat.,	V,	133.

[369] 	Istoria,	lib.	I.

[370] 	Carême	de	1496.

[371] 	Per	la	smisurata	passione	trasfigurata.	Descriz.	della	Peste	di	Firenze.

[372] 	Sappiate	che	gli	uomini	come	Benvenuto,	unici	nella	lor	professione,	non
hanno	da	essere	ubbrigati	alla	legge.	Vita,	I,	74.

[373] 	Gattamelata	à	Padoue,	Colleoni	à	Venise.

[374] 	Il	lione	non	si	difende	dai	lacci,	la	volpe	non	si	difende	da'	lupi.	Bisogna
adunque	esser	volpe	a	conoscere	 i	 lacci,	e	 lione	a	sbigottire	 i	 lupi.	Coloro	che
stanno	semplicemente	in	sul	lione,	non	se	ne	intendono.	Principe,	XVIII,	XIX.

[375] 	Ils	ajoutaient:	«Tu	es	mort	comme	un	chien.»	RANKE,	Römisch.	Päpste,	t.
I,	p.	90.

[376] 	Principe,	VII.

[377] 	Diarium,	ap.	GORDON,	Hist.	d'Alex.	VI.

[378] 	GREGOROVIUS,	Lucrezia	Borgia,	1re	part.—BURCKHARDT,	Cultur,	p.	314.

[379] 	Principe,	XXI.

[380] 	VI,	112.

[381] 	Inf.,	VI,	88.

[382] 	Inf.,	XIII,	§	3.

[383] 	Ibid.,	XVI,	85.

[384] 	Vita	di	Castr.	Castracani.

[385] 	Istor.	fiorent.,	lib.	VI.

[386] 	 Il	 voulait,	 selon	 L.	 Bat.	 Alberti,	 omnem	 pontificiam	 turbam	 funditus
exstinguere.	De	Porc.	Conjurat.	MURATORI,	Scriptor.,	XXV.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_351
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_352
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_353
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_354
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_355
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_356
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_358
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_359
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_362
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_363
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_364
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_365
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_367
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_368
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_369
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_370
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_371
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_372
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_373
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_375
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_376
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_377
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_378
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_379
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_380
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_381
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_382
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_383
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_384
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_385
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_386


[387] 	Discorsi,	lib.	III,	cap.	VI.

[388] 	Stor.	fiorent.,	lib.	VII.—CORIO,	Hist.	di	Milano.

[389] 	De	Regim.	Princip.,	lib.	II,	part.	I,	cap.	11,	12,	15,	16,	20.

[390] 	Vita	Nuova,	XVIII.

[391] 	Tratt.,	II,	cap.	II.

[392] 	Le	donne	fiorentine	s'ingegnano	di	fare	et	dire	si,	secondo	il	loro	potere,
che	non	sia	 loro	una	cosa	per	un'altra	mostrato	da	chi	 ingannar	 le	volesse.	 II,
cap.	II.

[393] 	La	Defensione	delle	Donne	(anonimo).	Bologna,	Romagnoli,	1876.

[394] 	 BURCKHARDT,	 Cultur,	 p.	 171,	 313.—H.	 JANITSCHEK,	 Die	 Gesellschaft	 der
Renaiss.	in	Ital.,	III.—GREGOROVIUS,	Lucrezia	Borgia,	I,	IV.

[395] 	VII,	88.

[396] 	Ibid.

[397] 	 Dans	 la	 réalité	 bourgeoise	 et	 populaire,	 dont	 les	 conteurs	 des	 Cento
Novelle	antiche	et	Sacchetti	sont	les	peintres	exacts,	le	rôle	des	femmes	est	fort
médiocre,	 mais	 la	 société	 décrite	 par	 ces	 écrivains	 est,	 beaucoup	 moins	 que
celle	 du	 Décaméron,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 Renaissance.	 Les	 femmes	 qui	 y
trompent	 leurs	maris	 avec	 le	 plus	 de	 décision	 sont	 des	 filles	 nobles	 épousées
par	 des	 marchands.	 Ceux-ci,	 personnages	 assez	 grossiers,	 emploient	 un	 laid
proverbe:	Buona	 femmina	 e	mala	 femmina	 vuol	 bastone.	 (SACCHETTI,	Nov.	 86.)
Les	 femmes	 se	 vengent	 de	 leur	 brutalité	 et	 n'ont	 point	 tort	 tout	 à	 fait.	 Nous
sommes	 bien	 loin	 ici	 des	 amorose	 donne	 de	 Boccace	 et	 de	 toute	 civilisation
supérieure.

[398] 	Il	Paradiso	degli	Alberti.

[399] 	Il	Cortegiano,	lib.	III.

[400] 	XI,	93.	Onde	erano	tenuti	matti.

[401] 	BOCCACE,	Decamer.,	Giorn.,	III,	introd.

[402] 	Trattato	del	governo	della	Famiglia.

[403] 	BURCKHARDT,	Cultur,	p.	320.

[404] 	Ainsi,	Rome,	Florence,	Bologne,	Pise.

[405] 	ANT.	MANNO,	Turf	e	Scating	dei	Nostri	nonni.	Torino,	1879.

[406] 	VILLANI,	VIII,	70.

[407] 	INFESSURA,	ap.	ECCARD,	Scriptor.,	II,	1896.

[408] 	VASARI,	Vite	di	Brunelleschi,	di	Cecca.

[409] 	PII	II	Comment.,	VIII.

[410] 	ROSCOE,	Léon	X,	I,	p.	220;	III,	p.	263.

[411] 	INFESSURA,	ap.	ECCARD,	Scriptor.,	II,	1896.

[412] 	AMORETTI,	Memor.	sopra	Leon.	da	Vinci,	p.	38.

[413] 	VASARI,	Vita	di	Granacci.

[414] 	MURATORI,	Scriptor.,	Vita	Pauli	II,	t.	III.—ED.	ALVISI,	Cesare	Borgia	duca	di
Romagna,	p.	92.

[415] 	 Era	 ammirato	 dalle	 madri	 ilari	 che	 erano	 sulle	 porte	 e	 dalle	 nubili
fanciulle	salite	alle	alte	finestre.	JUSTOLO,	Paneg.

[416] 	ED.	ALVISI,	Cesare	Borgia,	p.	89.—V.	dans	GREGOROVIUS,	Lucr.	Borgia,	 les
fêtes	de	ce	pontificat.

[417] 	Mém.,	liv.	VII,	ch.	15.

[418] 	Offices	de	Florence.

[419] 	 Et	 qui	 abominaretur	 pusillanimes.	 Vita	 Dant.,	 p.	 28.—Filosofo
malgrazioso,	 sdegnoso,	 écrit	 JEAN	 VILLANI,	 IX,	 134,	 136.—D'animo	 altero	 e
disdegnoso,	dit	BOCCACE.	Vit.	di	Dante.

[420] 	VI,	80.

[421] 	DINO	COMPAGNI.

[422] 	Parad.,	XVII,	68.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_387
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_388
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_389
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_390
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_391
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_392
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_393
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_394
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_395
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_396
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_397
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_398
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_399
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_400
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_401
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_402
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_403
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_404
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_405
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_406
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_407
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_408
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_409
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_410
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_411
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_412
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_413
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_414
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_415
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_417
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_418
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_419
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_420
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_421
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_422


[423] 	Epist.,	V.

[424] 	Quæstio	de	Aqua	et	Terra.

[425] 	Convito,	lib.	I,	cap.	3.

[426] 	Et	quod	potest	fieri	per	unum,	melius	est	fieri	per	unum	quam	per	plura.
Quod	sic	declaratur:	sit	unum,	per	quod	aliquod	fieri	potest,	A,	et	sint	plura,	per
quæ	similiter	 illud	 fieri	potest,	A	et	B.	Si	 ergo	 illud	 idem	quod	 fit	per	A	et	B,
potest	fieri	per	A	tantum,	frustrà	tibi	assumitur	B,	etc.	De	Monarch.,	I,	16.

[427] 	De	Vulg.	Eloq.,	lib.	I,	cap.	6.

[428] 	De	Monarch.,	I,	8	et	9.

[429] 	OZANAM,	Dante	et	la	Phil.	cath.	au	XIIIe	siècle,	III,	3.

[430] 	Purgat.,	XX,	43,	XIV,	51,	XXIX	et	suiv.

[431] 	Rime	di	M.	Cino	da	Pist.	e	d'altri	del	sec.	XIV.	Firenze,	Barbèra.

[432] 	V.	sur	la	date	des	différents	livres,	FRATICELLI,	à	l'édit.	de	Florence,	1862.

[433] 	Iddio	non	vuole	religioso	di	noi	se	non	il	cuore,	IV,	28.

[434] 	Inf.,	V,	10.

[435] 	Inf.,	III,	23,	29,	133;	VI,	6;	VII,	103;	VIII.

[436] 	Inf.,	XXXIII.

[437] 	Purgat.,	VI,	61.

[438] 	Inf.,	IV,	112.

[439] 	Purgat.,	VIII,	25.

[440] 	Ibid.,	I,	13.

[441] 	Purgat.,	II,	1.

[442] 	Senil.,	V,	2.	Édit.	et	trad.	FRACASSETI.	Comp.	le	Sonn.,	110	(édit.	de	Venise,
1564):	«Amor	che	nel	pensier	mio	vive	e	regna»,	à	la	pièce	de	Dante:	«Amor	che
nella	mente	mi	ragiona»,	au	Convito,	III.

[443] 	KŒRTING,	Petrarca's	Leben	und	Werke,	ch.	II.

[444] 	 V.	MÉZIÈRES,	 Pétrarque,	 ch.	 II;—BL.	 DE	 BURY,	 Laure	 de	Noves;	 Rev.	 des
Deux-Mondes,	 15	 juillet	 1874;—DE	 SANCTIS,	 Sagg.	 critico	 sul	 Petrarca.	Napoli,
1869.

[445] 	Famil.,	Édit.	FRACASSETI,	II,	9.

[446] 	Sonn.,	168.

[447] 	Sonn.,	275.

[448] 	Sonn.,	174.

[449] 	Sonn.,	253.

[450] 	Sonn.,	232.

[451] 	Près	de	 la	Chartreuse	de	Milan,	 il	 pratique	un	monachisme	bien	doux:
«Je	 n'y	 manque	 de	 rien,	 et	 les	 gens	 du	 voisinage	 m'apportent	 force	 fruits,
poissons,	canards	et	gibier.	Mes	rentes	se	sont	fort	arrondies,	et	mes	dépenses
ont	 grossi	 à	 proportion.	 Hinc	 mihi	 quidquid	 sancti	 gaudii	 sumi	 potest	 horis
omnibus	præsto	est.»	Famil.,	XIX,	16.

[452] 	Trionfo	della	Fama,	III.

[453] 	 Innumeris	 claris	 et	 egregiis	 viris	 comitatus	 erat	 comes	 meus.	 Sed,	 ut
sileam	 Graios,	 ex	 nostris	 aderant	 Brutus,	 Atticus,	 Herennius,	 ciceronianis
muneribus	insignes.	Famil.,	XII,	7.

[454] 	Famil.,	XXI,	10.

[455] 	Famil.,	XXIV,	11.

[456] 	Senil.,	I,	4;	Famil.,	IV,	12;	Africa,	III,	424.

[457] 	Famil.,	XXIV,	2,	3.	Variar.	Epist.,	édit.	FRACASSETI,	t.	III,	XXXIII.

[458] 	Trionfo	della	Fama,	III.

[459] 	V.	dans	l'ouvr.	de	KŒRTING,	Petrarca's	Leben	und	Werke,	le	ch.	VIII:	Der
Umfang	des	Wissens	Petrarca's.

[460] 	Famil.,	XXIV.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_423
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_424
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_425
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_426
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_427
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_428
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_429
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_430
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_431
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_432
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_433
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_434
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_435
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_436
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_437
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_438
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_439
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_440
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_441
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_442
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_443
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_444
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_445
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_446
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_447
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_448
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_449
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_451
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_452
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_453
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_454
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_455
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_456
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_457
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_458
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_459
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#NoteRef_460


[461] 	In	illius	oculis	leges	quod	nec	ego	possim	dictare,	nec	Cicero.	Famil.,	XX,
13.

[462] 	 Standum	 denique	 Senecæ	 consilio,	 quod	 ante	 Senecam	 Flacci	 erat,	 ut
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Famil.,	V,	19.	Comp.	Apol.	contra	Galli	calumn.	et	Invectiv.	in	med.,	libri	IV.

[478] 	Il	ne	dit	plus	rien	des	canards	et	des	lièvres.	Senil.,	XII,	1.

[479] 	 Maximi	 regum	 ætatis	 meæ	 amarunt	 et	 coluerunt	 me...;	 multos	 tamen
eorum,	 quos	 valde	 amabam,	 effugi:	 tantus	 fuit	 mihi	 insitus	 amor	 libertatis.
Epist.	ad	Poster.

[480] 	Senil.,	XI,	16.

[481] 	Non	odiato	da	veruno,	da	tutti	amato.	Senil.,	trad.	FRACASSETI,	III,	7.

[482] 	A	morte	hominis	vivere	incipit	humanus	favor	et	vitæ	finis	principium	est
gloriæ.	Famil.,	I,	1.

[483] 	Epist.	ad	Poster.

[484] 	Famil.,	IV,	6.

[485] 	Canz.,	XIX.

[486] 	Famil.,	II,	14,	XV,	9.	De	Remed.	utriusq.	fortun.,	I,	118.

[487] 	Itinerarium	Syriacum,	p.	557.	V.	la	description	du	mont	Ventoux,	Famil.,
IV,	I,	et	du	golfe	de	Spezia,	Africa,	VI.

[488] 	Dittam.,	III,	9,	21,	IV,	4.—PII	II	Comment.	passim	et	lib.	V,	p.	251,	Tibur
pendant	l'été,	le	premier	paysage	moderne	de	campagne	romaine.

[489] 	Senil.,	I,	2.

[490] 	V.	MÉZIÈRES,	Pétrarque,	ch.	IV.

[491] 	Sonn.,	180.

[492] 	Famil.,	XV,	3,	XIX,	16.

[493] 	Senil.,	VI,	1.

[494] 	Famil.,	XVIII,	2.

[495] 	Comp.	PÉTRARQUE,	Famil.,	XXI,	8.

[496] 	Vite	degli	nom.	illustri	fiorent.

[497] 	Sonn.,	69.

[498] 	VII	et	IX.

[499] 	 V.	 BALDELLI,	 Vita	 di	 Giov.	 Boccacci.	 Firenze,	 1806.—LANDAU,	 Giov.
Boccaccio,	sein	Leben	und	seine	Werke.	Stuttgard,	1877.
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[500] 	VIII,	5;	VI,	10;	II,	5.

[501] 	Ex.	Sonn.,	33,	65.

[502] 	 Nel	 mio	 letto	 dimorando	 sola...,	 giacendo	 in	 quella	 parte	 ove	 il	 mio
Panfilo	 era	 giaciuto,	 quasi	 sentendo	 di	 lui	 alcun	 odore,	 mi	 pareva	 esser
contenta,	cap.	III.

[503] 	V.	sur	les	premiers	essais	de	l'histoire,	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	V,	lib.	II,	cap.
6.

[504] 	MURATORI,	Scriptor.,	VIII.	Cron.,	cap.	108.

[505] 	Cap.	57,	61,	66,	78.

[506] 	Cap.	135.

[507] 	 MURATORI,	 Scriptor.,	 t.	 IX.	 On	 sait	 que	 la	 Question	 de	 Dino	 Compagni
passionne	depuis	plusieurs	années	 les	philologues	et	 les	historiens	en	Italie	et
en	Allemagne.	En	1858,	M.	Pietro	Fanfani	avait	avancé,	d'après	des	arguments
de	 langue	 (lui	pour	egli,	 armata	pour	oste),	 que	 la	Chronique	ne	datait	guère
que	de	1500.	Le	vieux	Dino	était	donc	apocryphe.	L'affaire	est	vite	devenue	très-
grave.	Dino,	défendu	par	M.	Hillebrand	(Dino	Compagni,	à	 l'Append.),	attaqué
par	M.	 Scheffer-Boichorst,	 qui	 venait	 déjà	 d'abattre	Malispini	 (Sybel's	 histor.
Zeitschr.,	1870,	2);	par	M.	Grion,	de	Vérone	(La	Cron.	di	D.	Compagni,	Verona,
1871),	 qui	 découvrait	 le	 vrai	 auteur,	 Doni;	 par	 M.	 Scheffer	 de	 nouveau
(Florentin.	 Stud.,	 Leipzig,	 1874),	 relevant	 les	 erreurs,	 les	 malentendus,	 les
plagiats,	les	lacunes	de	la	Chronique,	s'est	vu	soutenu	par	M.	Hegel	(Die	Chron.
des	D.	Compagni,	Versuch	einer	Rettung,	Leipzig,	1875),	qui	admet	seulement
des	remaniements	postérieurs;	mais	le	sauvetage	tenté	a	été	tout	aussitôt	arrêté
par	M.	Scheffer	(Die	Chron.,	etc.,	Kritik	der	Hegel'sch.	Schrift.,	Leipzig,	1875),
qui	a	repris	 la	critique	de	la	chronologie	erronée	et	des	allégations	fausses	de
Dino,	 notamment	 sur	 les	 magistratures	 florentines,	 et	 des	 imitations	 d'après
Villani.	 Ce	 dernier	 argument	 avait	 déjà	 servi	 contre	 Malispini	 qui	 fut,	 au
contraire,	selon	M.	Hillebrand,	le	modèle	de	Villani	(opinion	de	MURATORI	et	de
TIRABOSCHI,	Storia,	t.	V,	lib.	II,	cap.	6.)	S'il	m'est	permis	de	mettre	un	pied	sur	ce
champ	de	bataille,	ne	peut-on	supposer	que	Villani	et	Malispini	ont	eux-mêmes,
pour	 certaines	 époques,	 copié	 maintes	 fois	 ces	 parchemins	 de	 familles,	 que
Donato	 Velluti	 mentionne	 comme	 l'une	 de	 ses	 sources,	 et	 auxquels	 Gervinus
s'arrête	soigneusement	dans	sa	Florentinische	Historiographie	(Wien,	1871)?	Je
reviens	 à	 Dino.	 En	 1877,	 M.	 Perrens,	 dans	 son	 Histoire	 de	 Florence,	 s'est
déclaré	contre	lui,	et,	dans	la	même	année,	M.	Del	Lungo,	qui	est,	me	dit-on,	sur
le	point	de	publier	le	texte	et	la	défense	méthodique	de	Dino,	est	entré	en	lice
avec	impétuosité	par	une	brochure	très-vive	et	patriotique	(La	Critica	 italiana,
dinanzi	 agli	 Stranieri	 e	 all'Italia	 nella	 questione	 sù	 Dino	 Compagni.	 Firenze,
Sansoni),	 comme	 les	 érudits	 du	 XVIe	 siècle	 savaient	 les	 écrire.	 Voyez,	 par
exemple,	 ces	 paroles	 à	 l'adresse	 des	 ennemis	 de	 Compagni,	 et	 de	 quiconque
«non	rifugge	dal	coprire	con	l'onesto	manto	dei	diritti	della	critica,	della	scienza
e	 della	 ragione,	 ciò	 che	 di	 più	 basso	 hanno	 le	 passioni,	 e	 di	 più	 miserevole
l'ignoranza	 prosuntuosa	 e	 ciarliera».	 On	 le	 voit,	 la	 question	 n'est	 pas	 près
d'entrer	dans	une	phase	pacifique.	J'ai	consulté	à	Florence	quelques	personnes
désintéressées,	 très-propres	 à	m'éclairer	 sur	 le	 problème,	 puis,	 après	 avoir	 lu
les	pièces	du	procès	et	entendu	les	plaideurs,	tout	bien	pesé,	je	me	range	avec
les	partisans	du	Dino	 réel,	 qui	 s'est	 trompé,	 étant	 homme	et	 d'un	 âge	 reculé,
que	des	interpolations	et	des	retouches	de	copistes	ont	pu	compromettre,	mais
à	 qui	 il	 ne	 fallait	 pas,	 selon	 le	 mot	 cruel	 d'un	 de	 ses	 adversaires	 italiens,
«creuser	une	tombe	dans	sa	propre	terre	natale».

[508] 	Ma	perchè	non	è	mia	intenzione	scrivere	le	cose	antiche,	perchè	alcuna
volta	il	vero	non	si	ritrova,	lasciero	stare....	Cron.,	p.	469.

[509] 	V.	l'apostrophe	par	laquelle	s'ouvre	le	liv.	II.

[510] 	Cron.,	p.	479.

[511] 	Cron.,	p.	506-509.

[512] 	Cron.,	p.	479.

[513] 	Op.	inéd.,	t.	VII,	VIII,	IX.

[514] 	Cron.,	p.	490.

[515] 	P.	516,	524.

[516] 	 V.	 dans	 la	 Vie	 de	 Castr.	 Castracani,	 les	 imitations	 oratoires	 d'après
Salluste.

[517] 	V.	GERVINUS,	Florentin.	Historiogr.,	p.	9.—VILLANI,	V,	30.	L'authenticité	de
cette	Chronique	est	encore	contestée.

[518] 	MURATORI,	Scriptor.,	XIII,	IX,	128.

[519] 	Considerando	che	la	nostra	città	di	Firenze,	figliuola	e	fattura	di	Roma,
era	nel	suo	montare,	e	a	seguire	grandi	cose	disposta,	VIII,	36.
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[520] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	V,	p.	409.

[521] 	Cron.,	p.	109.

[522] 	 XI,	 37;	 XII,	 54.	 La	 nostra	 città	 di	 Firenze	 ricevette	 gran	 crollo	 e	malo
stato	universalmente	non	guari	tempo	appresso.

[523] 	XI,	91	et	suiv.;	XII,	54.

[524] 	 Lib.	 IX	 et	 X,	 passim.	 Au	 moment	 du	 régime	 arbitraire	 de	 Gaultier	 de
Brienne,	 il	 écrit:	 «Sconfitte,	 vergogne	 d'imprese,	 perdimenti	 di	 sustanza,	 di
moneta,	 e	 fallimenti	 di	 mercatanzia,	 e	 danni	 di	 credenza,	 e	 ultimamente	 di
libertà	recati	a	tirannica	signoria	e	servaggio.»	Lib.	VII,	p.	875.

[525] 	VII,	19.	La	foule	crie	aux	prieurs	plébéiens:	«Gittate	dalle	finestre	i	Priori
vostri	compagni	de'	grandi,	o	noi	v'arderemo	in	palagio	con	loro	insieme»,	XII,
18.

[526] 	III,	106.	Tous	les	mois,	les	créanciers	touchaient	un	denier	d'intérêt	par
livre.	Il	leur	était	permis	de	vendre	le	titre.

[527] 	I,	4.

[528] 	VIII,	24.

[529] 	XI,	73.

[530] 	Cron.	di	VELLUTI,	Firenze,	1731.

[531] 	Cron.,	p.	75.

[532] 	 P.	 73.	 Ond'io	 veggendo	 ciò,	 e	 che	 venia	 in	 disgrazia	 a'	 cittadini,
dolcemente	mi	cominciai	a	scortare	da	lui	in	parte.

[533] 	P.	94.

[534] 	Par	ex.	la	guerre	contre	Pise.

[535] 	GARNAUD,	Étud.	d'archit.	chrétienne.	Avant-propos.

[536] 	 Vasari,	 qui	 écrit	 longtemps	 après	 l'ère	 du	 gothique	 italien,	 est	 sévère
pour	cet	art	en	général,	où	il	ne	voit	qu'extravagance	et	désordre,	ouvrage	des
Allemands,	 dit-il,	 «dont	 ceux-ci	 ont	 empoisonné	 le	 monde,	 che	 son	 tante	 che
hanno	ammorbato	il	mondo».	Dell'architett.,	III.

[537] 	V.	CH.	DE	RÉMUSAT,	Notes	d'un	voyage	dans	 le	nord	de	l'Italie.	 (Rev.	des
Deux-Mond.,	1er	et	15	octob.	1857.)

[538] 	GAILHABAUD,	Monum.	anc.	et	mod.,	t.	III.	Église	de	Saint-François	d'Assise.

[539] 	V.	au	Dôme	de	Monreale,	la	rencontre	très-heureuse	des	trois	arts.

[540] 	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	IV,	lib.	III,	cap.	6.—VASARI,	Vita	di	Arn.	di	Lapo.

[541] 	 V.	 dans	 le	 tableau	 de	 Granet,	 au	 Louvre,	 l'église	 inférieure	 et	 la
description	de	M.	TAINE,	Voyage	en	Italie.

[542] 	V.	GAILHABAUD,	op.	cit.

[543] 	 Sur	 l'attribution	 incertaine	 de	 ces	 ouvrages,	 V.	 DELLA	 VALLE,	 Lettere
Sanesi	sopra	le	belle	arti.

[544] 	Santa-Maria-del-Fiore.

[545] 	Campanile	de	Florence.

[546] 	 Loggia	 de'	 Lanzi,	 à	 Florence.	 On	 sut	 réserver,	 dans	 la	 richesse	 des
ensembles,	 les	 parties	 qui	 méritaient	 d'être	 traitées	 avec	 une	 richesse	 plus
grande:	 ainsi,	 au	 palais	 ducal	 de	 Venise,	 le	 portail	 voisin	 de	 Saint-Marc	 et
l'escalier	des	Géants	(fin	du	XVe	siècle).

[547] 	V.	CICOGNARI,	Stor.	della	scultura,	t.	III,	p.	265.

[548] 	V.	TIRABOSCHI,	Storia,	t.	III,	 lib.	II,	cap.	8.	Il	reste	de	Bonnano,	à	Pise,	 la
porte	du	transept	du	sud,	voisine	de	la	Tour	penchée.

[549] 	Quella	vecchia	maniera	greca	goffa	e	sproporzionata,	dit	VASARI.	Vita	di
Nicc.	et	Giov.	Pisani.

[550] 	 V.	 PERKINS,	 Tuscan	 Sculptors,	 their	 Lives,	 Works	 and	 Times.	 London,
1864,	t.	I.	Introd.

[551] 	Niccolo,	considerando	la	bontà	di	quest'opera,	e	piacendogli	fortemente,
mise	tanto	studio	e	diligenza	per	imitare	quella	maniera....	Ibid.

[552] 	 V.	 dans	 l'Œuvre	 et	 la	 Vie	 de	Michel-Ange,	 Paris,	 Gaz.	 des	 Beaux-Arts,
1876,	les	remarquables	chapitres	de	M.	EUG.	GUILLAUME,	Michel-Ange	sculpteur,
et	de	M.	CH.	BLANC,	le	Génie	de	Michel-Ange	dans	le	dessin.
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[553] 	Cron.	rim.	di	Giov.	Santi,	ap.	PASSAVANT,	Raphaël,	t.	I,	p.	427.

[554] 	A	l'église	de	Santa-Margherita.

[555] 	Molte	 anticaglie	 e	 pili	 che	 ancora	 sono	 intorno	 al	 Duomo	 e	 al	 Campo
Santo,	 che	 gli	 fecero	 tanto	 giovamento	 e	 diedero	 tanto	 lume,	 che	 tale	 non	 lo
potette	aver	Giotto.	VASARI,	Vita	di	And.	Pisano.

[556] 	Rapprochez,	par	exemple,	la	Déposition	au	tombeau	de	l'Assomption.

[557] 	V.	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Geschichte,	t.	II,	p.	15.

[558] 	PERKINS,	Tuscan	Sculptors,	t.	I,	ch.	IV.

[559] 	 Per	molto	 piacergli	 la	maniera	 greca,	 la	mescolò	 sempre	 con	quella	 di
Giotto.	Vita	di	P.	Cavallini.

[560] 	 V.	 CROWE	 et	 CAVALCASELLE,	 New	 History	 of	 Painting	 in	 Italy,	 dans	 la
traduct.	et	 l'édit.	 critique	de	MAX	 JORDAN,	Geschichte,	etc.,	 t.	 I,	 cap.	V,	 pour	 la
controverse	sur	la	date	vraie	de	Guido.

[561] 	Magister	Fidanza	dipintor.	V.	RUMOHR,	Forschungen,	11,	28.

[562] 	Vita	di	And.	Tafi.	Date	fausse	de	naissance.

[563] 	 Tafi	 n'était	 pas	 brave.	 Son	 élève	 Buffalmaco	 se	 plaisait	 à	 répandre,	 la
nuit,	 dans	 sa	 chambre,	 des	 escarbots	 portant	 des	 lumignons.	 Tafi	 les	 prenait
pour	des	diables.	SACCHETTI,	Nov.	191.

[564] 	Levò	via	quella	vecchiaja,	facendo	in	quest'opera	i	panni,	le	vesti,	e	l'altre
cose	un	poco	più	vive,	naturali,	e	più	morbide	che	la	maniera	di	que'	Greci.	Vita
di	Cimabue.	V.	au	Louvre,	la	draperie	recouvrant	les	genoux	de	la	Madone.

[565] 	Sur	ce	point,	toutefois,	les	érudits	sont	bien	partagés,	et	l'attribution	des
fresques	 de	 l'église	 supérieure	 est	 encore	 contestée.	 V.	 DELLA	 VALLE,	 Lettere
Sanesi.—RUMOHR,	 Ital.	 Forschungen,	 t.	 II.—Le	 P.	 ANGELI,	 Storia	 della	 Basilica
d'Assisi.	 L'opinion	 de	 CROWE	 et	 CAVALCASELLE,	 Geschichte,	 t.	 I,	 cap.	 V,	 paraît
concluante	en	ce	qui	concerne	Giotto.

[566] 	 La	 qual	 opera	 veramente	 grandissima	 e	 ricca	 e	 benissimo	 condotta,
dovette,	per	mio	giudizio,	fare	in	quei	tempi	stupire	il	mondo.

[567] 	Purgat.,	XI,	94.

[568] 	VASARI,	Vita	di	Giotto.—LADERCHI,	Giotto.	Nuova	Antol.,	1867.

[569] 	Santa-Maria	dell'Arena.

[570] 	V.	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Geschichte,	t.	I,	cap.	X.

[571] 	Les	Sept	Sacrements	de	l'Incoronata,	qui	lui	ont	été	attribués	longtemps,
appartiennent	seulement	à	son	école.

[572] 	Dittamondo,	III,	7.

[573] 	Il	Libro	dell'Arte,	o	Trattato	della	Pittura.	Firenze,	1859.

[574] 	Cap.	104.

[575] 	 Vita	 di	 Tomm.	 detto	 Giottino.—CROWE	 et	 CAVALCASELLE,	 Geschichte,	 t.	 I,
cap.	 XVIII,	 rapportent	 ce	 tableau,	 ainsi	 que	 d'autres	 ouvrages	 attribués	 au
Giottino,	à	la	seconde	moitié	du	siècle.

[576] 	V.	CROWE	et	CAVALCASELLE,	Geschichte,	t.	II,	cap.	1.

[577] 	 Sa	 Majesté,	 l'Ange	 assis	 sur	 le	 tombeau	 vide	 de	 Jésus,	 en	 face	 des
femmes	surprises,	au	Dôme	de	Sienne,	est	une	œuvre	d'illumination	très-belle,
comme	Angélique	de	Fiésole	en	a	parfois	dans	 ses	 fresques	de	Saint-Marc	de
Florence.

[578] 	V.	la	savante	monographie	de	M.	EUG.	MÜNTZ,	les	Arts	à	la	cour	des	Papes
pendant	le	XVe	et	le	XVIe	siècle,	prem.	part.	Thorin,	1878.
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