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La Renaissance italienne commence, en réalité, antérieurement a
Pétrarque, car déja, dans les ouvrages des sculpteurs pisans et de Giotto, de
méme que dans l'architecture du Xil¢ et du Xille siécle, les arts sont
renouvelés. Dante lui-méme, qui est le contemporain de cette rénovation, se
sépare du moyen age par son imagination poétique et certaines tendances de
son esprit. Les origines de la Renaissance sont donc trés-lointaines et
précedent de beaucoup l'éducation savante que les lettrés du Xve siécle
répandirent autour d'eux. J'entreprends, dans ce livre, de déterminer les
raisons historiques, religieuses, intellectuelles, morales, qui peuvent expliquer
un réveil si précoce de la civilisation, puis d'analyser, dans les premiers
écrivains et les premiers monuments de Il'art, le génie de I'ltalie renaissante.
Je n'ai pas la prétention de tout dire sur une question si vaste: je m'efforcerai
seulement de saisir d'une vue juste ce grand ensemble et de le reproduire
avec logique. Ceci n'est point un tableau de chevalet, le portrait d'un
personnage singulier, a la physionomie duquel doivent se rapporter tous les
détails de l'ceuvre et dont le regard éclaire toute une toile. J'avoue qu'un tel
travail est plus divertissant et que l'unité et les proportions étroites du sujet
sont un charme pour le critique. Mais aujourd’hui, c'est plutét une fresque, ou
il y a bien des scenes, que je présente au lecteur. Les vieux maitres du Xive
siecle avaient, pour les aider dans leur tache, le pinceau de leurs éleves et la
candeur des fideles. Je viens d'achever mon église d'Assise. Puissent les
visiteurs indulgents n'y point goiiter trop d'ennui!



LES ORIGINES

DE LA RENAISSANCE
EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER

Pourquoi la Renaissance ne s'est point produite en
France

La France compte, dans l'histoire de ses origines, deux grands siecles, le
xie et le Xxmre. C'est 1'époque des croisades, de l'affranchissement des
communes, l'age d'or de la scolastique. Par sa langue et ses entreprises
politiques, par son Université de Paris, par sa littérature et les ouvrages de
ses artistes, notre pays eut alors sur tout 1'Occident et parfois méme sur
I'Orient la primauté intellectuelle. Le francais de Villehardouin fut longtemps
parlé a Athenes, a Sparte et dans 1'Archipel. L'Europe lisait nos poémes
chevaleresques et s'égayait de nos fabliaux. L'esprit humain s'était réveillé
chez nous et grace a nous: la Renaissance semblait commencer. Je dois
rappeler d'abord quels furent, en France, les premiers signes de cette
révolution, la plus grande que l'histoire ait vue depuis le christianisme;
j'essaierai d'expliquer pourquoi il n'a pas été donné a nos péres de l'accomplir
jusqu'a la fin. On comprendra mieux pourquoi l'Italie a pu reprendre et
achever 1'ceuvre interrompue de la civilisation, et rallumer la lampe sacrée qui
s'était éteinte entre nos mains.

I

Il faut signaler, au début méme de cette recherche, dans les premiers
efforts que la France tenta pour renaitre a la vie de l'esprit, une cause
d'impuissance assez grave. Au XII® siécle, sur le territoire qui s'étend entre
I'Escaut, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, nous trouvons deux langues tres-
distinctes dont 1'une, celle du Nord, se subdivise en plusieurs dialectes bien
tranchés; deux littératures d'origines et d'inspiration différentes, deux
civilisations diverses en éclat et en durée, enfin, jusqu'a un certain point, deux
formes de régime politique. Ces deux Frances que séparait la Loire
s'entendirent et se pénétrerent si peu durant leurs périodes florissantes, que
la critique manque de données pour débattre cette question: si le Midi
provencal n'avait point été écrasé par la croisade de 1'Albigeois, aurait-il,
grace a la vivacité et a l'ardeur de son génie, ranimé a temps l'esprit francais
de langue d'oil et l'aurait-il guéri assez profondément du mal qu'il portait en
lui, pour que notre patrie plit devancer 1'Italie dans l'enfantement de la
Renaissance?

Considérons donc, a part l'une de l'autre, ces deux moitiés de la France, et,
d'abord, la contrée qui, venue seulement a la seconde heure, apres un siecle
de vie brillante et de poésie, succomba tragiquement et sortit la premiére de
I'histoire.

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir de Rome firent longtemps
désigner du nom de Provence, avait été favorisé par les conditions les plus
heureuses: une nature riante, un ciel clément a l'olivier et a la vigne, des
campagnes sillonnées par les routes romaines, des villes populeuses, les unes,
telles que Toulouse et Bordeaux, assises sur un fleuve docile; d'autres, telles
que Narbonne, Aigues-Mortes, Montpellier, reliées directement a la
Méditerranée. La, les invasions germaniques n'avaient pas laissé de traces
douloureuses; la culture latine, la grace de l'esprit grec n'avaient jamais
disparu entierement de ces cités ou jadis la vieille Gaule s'était mise a 1'école
de la sagesse paienne; les monuments de 1'époque impériale a Nimes, a Arles,
a Orange, semblaient toujours, dans la vallée du Rhone, comme le symbole
des traditions nobles que le malheur des temps avait partout ailleurs effacées.
Les Sarrasins méme y avaient déposé des germes bienfaisants: Montpellier,
en relation avec Cordoue, Tolede et Salerne, pratiquait les sciences arabes, la
médecine, la botanique et les mathématiques. Les écoles juives étaient actives
a Narbonne, a Béziers, a Nimes, a Carcassonne, a Montpellier. Le commerce
était prospére et contribuait non-seulement a l'utilité, mais a 1'élégance de la
vie. Les marchands du Languedoc allaient chercher en Asie les étoffes
magnifiques, les parfums et les épices précieuses de 1'Orient. La bourgeoisie
s'enrichissait, et la richesse aidait a sa puissance. Elle avait gardé, du régime
municipal de Rome, la tradition du privilége. Le bourgeois était gentilhomme
au second degré; il fortifiait son logis et veillait sur les franchises de sa cité



couronnée de tours; il figurait méme dans les tournois et revétait 1'armure
chevaleresquelll. La noblesse n'était point jalouse de la bourgeoisie; noblesse
lettrée pour le temps, beaucoup moins batailleuse que dans le Nord, amie des
arts de la paix et bienveillante. C'est pourquoi, sans grand effort et en peu
d'années, la France du Midi délia les plus génantes entraves du régime féodal.
Dés le commencement du Xie siécle, la Provence, tout le Languedoc, la
Guienne, 1'Auvergne, le Limousin et le Poitou étaient des Etats libres dont les
ducs et les comtes ne reconnaissaient eux-mémes de suzerain que pour la
forme, et en changeaient a volontél2]l. Les grandes Communes de ce pays,
Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nimes, Arles, obtinrent dans leur plénitude les
libertés municipales. Toulouse, sous le sceptre léger de son comte, était une
véritable république. Dans ces cités, ou la transmission des magistratures
locales était soigneusement réglée, la vie publique n'était point troublée,
comme dans la plupart des Communes italiennes, soit par les entreprises des
factions oligarchiques, soit par les impatiences de la démocratie. L'attrait de
la croisade, 1'émotion de 1'Occident chrétien qui s'ébranlait tout entier pour
une entreprise héroique, achevérent 1'éveil de l'esprit provencal: ce pays
pacifique, que le bien-étre charmait et qui grandissait dans la liberté, se
peupla tout a coup de chanteurs. Guillaume, comte de Poitiers et duc
d'Aquitaine, qui partit en 1101 a la téte de plus de cent mille hommes, fut le
premier des troubadours.

II

C'était l'esprit laique qui se levait sur la Garonne et sur le Rhone.
Jusqu'alors la littérature provencale avait été dans les mains de 1'Eglise. Aux
Xe et XIe siecles, la poésie du Midi est toute d'édification, et les débris qui nous
en restent ne font pas regretter ce qu'on en a perdu. Passion du Christ, Vies
des Saints, poéme sur Boéce, hymnes a la Vierge Marie, ou les strophes
latines se mélent aux strophes romanes, récits de martyres découpés en
couplets, tels que le Planch (planctus) de Sant Esteve, que l'on psalmodie a
l'office de la messe, toutes ces ceuvres de l'époque primitive s'adressent
uniformément a la conscience du fidelel3l. Le troubadour, lui, chante afin de
réjouir les chevaliers, les dames, les bourgeois, les hommes d'armes et la
foule, et, sur sa lyre si bien montée pour l'expression des passions humaines,
c'est encore la corde mystique qui sonne le moins souvent.

Il n'y eut guére de poésie plus profondément populaire; aucune ne fut plus
d'accord avec les sentiments du siecle et du pays ou elle se développa. Elle est
favorisée par les grands et n'est point aristocratique; elle est pratiquée par
des rois, tels qu'Alphonse II d'Aragon, par les hauts seigneurs féodaux du
Poitou, de la Saintonge, de la Guyenne, du Périgord et de la Provence propre;
par les nobles dames, telles que la comtesse Béatrice de Die; mais les
bourgeois, tels que Faydit, les simples écuyers, les pages, des fils de
marchands, tels que Jauffre Rudel, ou d'artisans, tels que Bernard de
Ventadour; des hommes du peuple, tels que Pierre d'Auvergne et Pierre
Rogier; un pauvre ouvrier, Elias Cairels, reprennent sans embarras
l'instrument sonore des mains de leurs maitres et en jouent allégrement; car
l'idéal qu'ils glorifient tous, tous peuvent y atteindre: ce n'est point la
grandeur, inaccessible aux petits, du paladin épique que la main de Dieu et
les enchantements des fées ont porté si haut au-dessus de la multitude, mais
la générosité du cceur, la bravoure du combattant, suzerain ou vassal, la
courtoisie et la sagesse de l'homme d'esprit, l'amour surtout, l'amour
désintéressé, patient et fidéle, qui n'est point le privilége de la naissance et se
repose, disait Platon, dans toutes les ames jeunes. Enfin, voici une lyrique
vibrante et vivante, chant de toute une nation, peuple et seigneurs, unis dans
le concert de leur poésie, comme ils 1'étaient dans le régime de la vie
publique, comme ils le furent aussi dans l'enthousiasme de la croisade.

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les deux conditions d'un art excellent;
elle est naive et déja savante. Elle exprime librement toutes les sensations
simples de la nature humaine, exaltation guerriére, désir de vengeance,
volupté, tendresse, espérances et regrets d'amour, ironie et colere; mais, a la
diversité de l'inspiration, elle sait accommoder la richesse des formes. La
rime, qu'elle recherche avec raffinement, 1'allitération, le nombre du vers dont
la mesure varie de une a douze syllabes, le vieux vers de onze syllabes, avec
la césure a la sixiéme ou a la huitieme, le couplet, dont le cadre s'étend au gré
de l'artiste et qui enferme des vers de rythmes inégaux, les rimes symétriques
de méme genre qui, a intervalles réguliers, résonnent de strophe en strophe,
ou, des derniers vers d'un couplet au premier vers du suivant, se prolongent
et se répetent comme un écho, telles sont les principales ressources dont
cette versification multiplie 1'usage jusqu'a l'abus. Puis, a chaque motif
poétique répond un moule particulier de poésie: a 1'amour, a la louange de
Dieu, des morts ou du bienfaiteur, la chanson; a la passion politique, a
l'imprécation contre les méchants, le sirvente; au regret du suzerain ou de
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l'ami mort, la complainte; au débat sur quelque opinion incertaine ou sur
I'amour, le dialogue de la tenson; a I'amour encore, l'aubade, la sérénade et la
pastourellel4].

Cet art compliqué de la métrique convenait au génie musical de la langue:
évidemment, les troubadours ont tenté de tirer le plus grand effet possible de
la sonorité du provencal. Mais ils formaient, par cet effort méme, une langue
littéraire commune de ces idiomes méridionaux que la prose n'avait pas
encore assouplis, que l'épopée n'avait point ennoblis. Le travail du
versificateur imprima 1'unité aux formes flottantes de plusieurs dialectes tres-
voisins entre eux; il discerna celles qui se pliaient le plus docilement aux
exigences de la prosodie; le troubadour, poéte errant, ne quittait point un
chateau sans emporter quelque mot bien frappé, quelque tour heureux
d'expression, et la langue générale, ainsi accrue et fagconnée, devenait chaque
jour davantage, entre la Loire et les Pyrénées, la voix éclatante de la vieille
France.

III

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile, ce siecle énergique, tout
retentissant du choc des armes, se reconnurent dans l'ceuvre des
troubadours. Pour la premiere fois, les ames échappaient a la discipline
chrétienne; la passion que les saints avaient terrassée et que les docteurs
condamnaient; le plaisir, ou I'Eglise ne voyait qu'une tentation mortelle, la joie
depuis si longtemps perdue, toutes ces causes de vie renaissaient et
refleurissaient. La croisade vient d'élargir le monde, et la poésie s'élance
librement et d'un grand coup d'aile vers toutes les beautés et toutes les
voluptés. Frédéric Barberousse, qui fut parfois troubadour, disait en
provencal a Bérenger II: «J'aime le cavalier frangois;—j'aime la dame
catalane,—la civilité des Génois,—la courtoisie castillane;—j'aime le chanter
provencal,—comme la danse trévisane,—la taille des Aragonois,—la perle fine
juliane,—la main et le visage anglois,—et le jouvenceau de Toscane.» Ils
pourraient soupirer, comme Shakespeare: «L'amour est mon péché!» Ils en
ont si bien chanté toutes les langueurs et toutes les ardeurs, les impatiences
et les sacrifices, qu'autour d'eux et apres eux la casuistique de l'amour a été
I'étude et le délassement des esprits délicats. Ils se plongent si franchement
dans la passion qu'ils en touchent la profondeur derniere, la souffrance. Ceux-
ci se résignent a attendre, avec une humilité héroique, que leur dame les
prenne en pitié. «O chere dame! dit Bernard de Ventadour, je suis et serai
toujours a vous. Esclave dévoué de vos commandements, je suis votre
serviteur et homme-lige; vous étes mon premier amour et vous serez mon
dernier. Mon bonheur ne finira qu'avec ma vie.» Mais leur mysticisme est
comme égayé de sensualité. «Je voudrais bien, dit encore Bernard, la trouver
seule endormie ou faisant semblant de 1'étre; je me hasarderais a lui dérober
un doux baiser.» Ceux-la, las des rigueurs de la belle, s'emportent et
l'outragent. «Non, je ne dis point que je meurs d'amour pour la plus aimable
des dames; je ne la supplie point, je ne l'adore point, je ne suis ni son
prisonnier ni son captif; mais je dis, mais je proclame que je suis échappé de
ses fers.» D'autres enfin, moins élégiaques, goflitent les douceurs de ce rayon
d'aurore qui réveillera Roméo sur le sein de Juliette. «En un verger, sous
feuille d'aubépine,—tient la dame son ami contre soi,—jusqu'a ce que la
sentinelle crie que 1'aube elle voit.—O Dieu! 6 Dieu! que l'aube tant tot vient!
—Beau doux ami, faisons un jeu nouveau.—Dans le jardin ou chantent les
oiseaux[51.»

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le rachat du tombeau de Dieu; ils
saluent leur dame et courent a la bataille comme a une fétel6l. On connait le
sirvente belliqueux de Bertrand de Born, véritable hymne du carnage. C'est sa
joie d'entendre hurler les mourants et de voir les morts, tout pales, la poitrine
ouverte, étendus sur I'herbe. Si leur suzerain ou leur roi meurt, ils lui font un
chant funebre, et, dans le maitre qu'ils ont perdu, c'est le soldat du Christ
qu'ils pleurent; ils embrassent avec un tel emportement l'entreprise sainte,
qu'ils gourmandent sans mesure les princes dont la lacheté ou les querelles
retardent la délivrance de Jérusalem. La satire leur donne un plaisir poétique
aussi vif que les chants d'amour. Ils frappent sur 1'Eglise avec la méme
rudesse que sur les seigneurs séculiers et sur les légistes; ils lui reprochent
sans détour les abus et les crimes dont s'irritaient alors les ames les plus
pures, la simonie, la rapine, le parjure, 1'hypocrisie; contre Rome, les prétres
et les moines, ils lancent des couplets terribles qui font penser aux
malédictions de Dante; et quand enfin la longue croisade de 1'Albigeois, sous
Philippe-Auguste et Louis VIII, a passé sur Béziers, Carcassonne, Avignon et
Toulouse, et que le Midi, briilé et tout sanglant, a perdu sa civilisation avec
ses libertés, c'est encore le cri des poétes qui retentit, et la muse provengale
proteste par la voix de Guillaume Figuieras et de Pierre Cardinal contre
I'ceuvre d'Innocent III.
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IV

Ainsi fut ralenti, dés le premier tiers du Xiire siécle, 1'élan lyrique du génie
méridional. Apres avoir prodigué les plus brillantes promesses d'une
Renaissance, la littérature de langue d'oc dut se contenter désormais des jeux
du bel esprit, des subtilités de la métrique, ou de l'imitation des ouvrages de
langue d'oill7l. Elle revint aux compositions édifiantes, aux légendes
évangéliques, aux Vies des saints[8l.

Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la ruine politique et
l'asservissement religieux du Midi? Simon de Montfort et 1'Inquisition sont-ils
seuls responsables de ce premier avortement de la Renaissance? Il est permis
d'en douter. L'Italie, qui fut visitée plus d'une fois, du temps de Barberousse a
celui de Charles-Quint, par des calamités bien aussi grandes, a pu poursuivre,
sans trouble apparent, son ceuvre intellectuelle. Le rapprochement des deux
contrées et des deux civilisations fait assez voir ce qui a manqué d'abord a la
France provencale. Elle a eu les défauts de ses rares qualités: lyrique, c'est-a-
dire enthousiaste, émue, elle a retrouvé la poésie du cceur, intime et
impétueuse, la poésie des ames qui se replient sur elles-mémes ou
s'emportent jusqu'aux extrémités d'une passion, mais ne s'éprennent ou ne
jouissent que d'elles-mémes, et que la douleur ou la joie ou elles se
complaisent empéchent de prendre une vue paisible et claire de la vie.
L'égoisme des lyriques est peu favorable a la fécondité de 1'esprit, qui ne sort
pas assez souvent de soi-méme pour s'attacher aux choses extérieures et
s'abandonner a cette contemplation désintéressée sans laquelle la plupart des
arts ne sauraient fleurir. Certes, je ne reprocherai pas aux troubadours de
s'étre contentés d'une culture assez médiocre, d'avoir négligé le latin, de
s'étre tenus, pour la connaissance de l'antiquité, aux maximes d'Ovide que les
Florilegia leur enseignaient. Le Midi ne renfermait pas alors de grandes
écoles comparables a 1'Université de Paris, et la gaie science était pour ces
chanteurs plus séduisante que la science. Mais il faut bien remarquer qu'au
siécle de sa plus sinceére originalité la littérature méridionale n'a jeté d'éclat
que dans une seule direction: ni les souvenirs de 1'époque carlovingienne, ni
I'entrainement de la croisade n'éveillerent en elle le génie épique. Le roman
de Girart de Rossilho est une ceuvre tres-distinguée, mais isolée et
accidentellel®l. La Chanson de la Croisade albigeoise est l'ouvrage de deux
écrivains: le premier, d'ame vulgaire, et qui semble approuver la croisade; le
second, patriote ardent, qui la condamne; et le poéme, écrit en deux langues
et en deux metres différents, n'est pas terminél10l, Les romans du XIII¢ siecle,
tels que Jjaufre et Flamenca, ont l'invention pauvre et la composition
trainantellll. Les Provencaux, dont les sirventes sont traversés par un tel
souffle satirique, sont décidément inférieurs aux Francais du Nord pour la
peinture railleuse de la société, comme ils 1'ont été dans le récit des choses
héroiques.

Enfin, on apercoit une raison plus forte encore d'impuissance dans 1'état
moral qui provoqua l'entreprise apostolique a laquelle le Midi succomba. Ce
pays avait grandi trop vite, et, de méme qu'il s'était en partie affranchi de la
tutelle féodale, il se détachait visiblement, a la fin du Xie siécle, non-
seulement de l'Eglise, mais du christianisme. Du méme coup, il s'isolait de la
chrétienté tout entiére. Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie
l'entrainaient en des sens divers fort loin des croyances et des idées de
1'Occident: le manichéisme, qui avait ses communautés a Toulouse, a Albi, a
Carcassonne, et qui tint en 1167, pres de Toulouse, un concile présidé par un
Byzantinl12]; le rationalisme des Vaudois, dont la morale inoffensive se
répandait de tous c6tés depuis 1'an 1100, sous la forme de poémes en langue
vulgairel13]; 1'averroisme, cette terreur du moyen age, que les Juifs, chassés
d'Espagne par les Almohades, semaient partout en Languedoc et en Provence.
L'école de Maimonide agitait les synagogues de Provence, maudite par
Montpellier, défendue par Narbonne; pendant tout le Xiiie siécle encore, les
Juifs de Marseille, d'Arles, de Toulon, de Lunel, seront au nombre des plus
savants commentateurs ou traducteurs d'Averroesl14l. Ces doctrines étranges
pouvaient-elles s'imposer a une nation de tradition et de langue latines, au
point de la réduire a 1'état de secte singuliere? Elles pouvaient tout au moins
pénétrer assez profondément les dmes pour en modifier le génie et leur
imprimer certaines habitudes de la pensée ou certaines répulsions du goflt
funestes a une Renaissance méridionale. Les tendances iconoclastes du
manichéisme n'étaient pas faites pour encourager les arts beaucoup plus que
la froide austérité des Vaudois, et l'influence sémitique sortie des écoles
averroistes n'elit point été favorable a un retour des lettrés vers la culture
grecque. En réalité, la Renaissance et la Réforme étaient, des cette époque,
deux ceuvres contradictoires: en Italie méme, elles n'ont jamais pu se
concilier; Savonarole a souffert le martyre pour avoir tenté dans Florence,
vingt ans avant Luther, de renouveler le christianisme. On verra plus loin que,
dans la premiére période de son développement, la Renaissance demeura
rigoureusement fidéle a la vieille foi: ses premieres années, son adolescence
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méme, mirirent sous le manteau de 1'Eglise; et plus tard, quand l'incrédulité
philosophique et les mceurs paiennes eurent détourné ses écrivains, ses
hommes d'Etat—j'allais dire ses papes—de l'antique christianisme,
l'orthodoxie de la société demeura toujours apparente, et les arts, alors dans
tout leur éclat, ne rejeterent jamais l'inspiration et les formes religieuses du
passé. Notre Midi du xiie siecle, troublé dans sa conscience, solitaire au
milieu de 1'Occident chrétien, encore privé de la pure lumiere de l'antiquité,
avec ses croyances trop tot vieillies et sa raison encore enfantine, ne pouvait
rien tenter de durable ou de grand pour l'esprit humain.

\%

La France septentrionale faillit atteindre a cette haute fortune. D'un ciel
plus triste et d'une histoire plus sévere, elle avait recu de bonne heure le
sérieux profond que le Midi n'a pas assez connu. Elle avait recueilli
gravement le souvenir de plusieurs siécles de terreur, en méme temps qu'elle
se laissait toujours enchanter par les légendes de son passé celtique; son
génie, ainsi formé d'émotions et de réves, était revenu d'instinct aux sources
vives de l'inspiration épique. Elle était relativement plus savante que la
France provencale, plus curieuse de rechercher les traditions de l'antiquité.
Ses luttes pour la liberté communale avaient été plus longues et plus apres:
ses qualités d'ironie et de critique s'y étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait
touché plus d'une fois, avec les grands docteurs scolastiques, a la liberté de
l'esprit, et l'on avait pu espérer quelque temps que 1'Université de Paris
renouvellerait la science. Enfin, dans la joie de cette civilisation rajeunie, elle
s'était ornée de la parure des arts, et ses églises étaient des merveilles. Ce
grand éclat avait commencé au milieu du Xie siecle: il dura jusqu'a la fin du
x1ire. Retragons les traits principaux de la Renaissance de langue d'oil; étudiée
avec quelque attention, elle nous laissera pressentir, dés ses années les plus
belles, le secret de son déclin.

Les premieéres chansons de Geste, qui s'inspirent des cantiléenes primitives,
nous montrent la France entrée dans la bonne voie des littératures tres-
originales. Le récit épique en langue vulgaire est l'ceuvre spontanée d'une
nation adolescente sur laquelle ont passé des événements tragiques et qui
redit sans cesse le nom et les hauts faits de ses héros. Des convulsions
profondes de l'histoire barbare nos péres avaient conservé le souvenir de
I'homme dont la rude main mit un commencement d'ordre dans la confusion
de 1'Occident, Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus auguste, car
I'Empereur—!'Empereur romain et non pas germaniquell5l—avait accompli
trois grandes choses: il avait fondé la justice, élevé 1'Eglise et repoussé les
paiens. L'imagination du peuple gardait surtout la trace des exploits guerriers
qui sauverent la foi chrétienne. Ce roi catholique qui entraine sur ses pas les
armées de toute la chrétienté; ce paladin a barbe blanche, vieux de deux
cents ans; ce vicaire de Dieu, que les anges assistent, n'a-t-il pas fait trembler
la terre sous les pas de son cheval? Et pourtant, si Charlemagne demeure au
plus haut degré du culte populaire, c'est un autre, jeune et beau, c'est Roland,
le vaincu, que l'amour des Francais a surtout glorifié. Car c'est pour la «douce
France», la «terre libre», qu'il s'est battu en désespéré et qu'il est mort sur
«1'herbe verte» de Roncevaux. La France 1'a pleuré,

Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16].

mais elle 1'a fait immortel. La chanson de Roland, le plus national de nos
poémes, a ému nos aieux de la fin du X1e siécle a la fin du xve. L'Europe 1'a lue
et Roland est devenu le héros universel. L'Allemagne, les Pays-Bas, les pays
scandinaves, 1'Angleterre, 1'ltalie, I'Espagne nous emprunterent sa légende.
Le caractére cecuménique de la poésie francaise au moyen age commenca par
cette ceuvre et par ce noml(17],

Il parut définitivement consacré lorsque, dans les derniers temps du Xiie
siecle, a la suite des chansons belliqueuses des trouveres qui s'inspiraient
surtout

De Karlemaine, de Rollant
Et d'Oliver et des vassaux
Ki morurent a Renchevaux[18],

le cycle breton fit son entrée dans notre littérature. Les romans en vers et en
prose de la Table-Ronde ranimaient les plus vieilles traditions de 1'Occident
celtique: mais ils les vivifiaient en méme temps, en y mélant les plus nobles
passions du moyen age, I'amour mystique et le culte de la femme, la pureté
sans tache du chevalier, la vie terrestre embrassée comme un douloureux
pelerinage, dévotement poursuivie dans l'accomplissement de quelque tache
sublime. Tous les réves mélancoliques ou charmants qu'avaient si longtemps
bercés la plainte éternelle de la mer bretonne ou le bruissement confus des
foréts druidiques; la nature toute frémissante de tendresse pour la souffrance
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humaine; la voix maternelle des fées mariée aux murmures des chénes, au
soupir des sources, au parfum des aubépines; les bétes douées de parole et de
pitié, et les oiseaux qui font leur nid dans la main des saints; puis, l'incessante
vision du Paradis terrestre flottant sur les mers rayonnantes avec ses chants
qui ne se taisent jamais, et ses fleurs de pourpre et de neige qui ne se
flétrissent point: sur ce fond poétique tres-ancien, le Xie et le Xiie siecle
évoquerent des personnages nouveaux pour la France, d'une réalité
historique plus indécise que les pairs et les preux de Charlemagne, mais dont
les figures idéales répondaient mieux aux vagues pensées qui tourmentaient
I'dge des croisades. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers,
prophétes et justiciers, étaient bien les héros d'un temps affamé de paix, de
loyauté et de justice: les peuples courbés sous l'oppression féodale prenaient
patience en songeant au retour d'Artus dont 1'épée magique brillait parfois
comme un éclair sur les lacs et sur 1'Océan: les chrétiens marchant vers la
Terre-Sainte s'encourageaient au souvenir de Perceval le Gallois cheminant, a
travers les plus dures épreuves, en quéte du saint Graal: et toutes les ames
délicates, que la vision d'un amour plus fort que la mort consolait des
souillures du siecle, s'attendrissaient au récit des malheurs de Tristan et de la
reine Yseult. L'impression de ces poémes fut si forte dans les contrées ou
pénétrait l'influence francaise, que les chevaliers de la Table-Ronde furent
bient6t adoptés comme l'avaient été les pairs de Charlemagne: 1'Angleterre,
I'Allemagne, la Norwege, 1'Empire grec, 1'Espagne, l'Italie, se mirent a
traduire, a imiter, a altérer notre littérature romanesquell9l. La langue
francaise, la langue de I'lle-de-France, dont la primauté sur les dialectes de
l'idiome d'oil a grandi avec les progres de la couronne, était devenue, au XIie
siecle, la langue littéraire commune de notre paysl20], «la parleure la plus
délitable et la plus commune a toutes gens», dit Brunetto Latini. Les
circonstances politiques et l'affinité avec les idiomes d'origine latine la
portérent dans toute la chrétienté. Marco Polo dicte en francais ses voyages,
I'Anglais Mandeville écrit en francais, comme Rusticien de Pise et Brunetto
Latini. Le Catalan Ramon Muntaner dit, dans sa chronique, que «la plus noble
chevalerie était la chevalerie de Morée, et qu'on y parlait aussi bien francais
qu'a Paris». «Lengue francoise cort parmi le monde, écrit Martino da Canale,
et est la plus délitable a lire et a oir que nule autrel211.»

VI

L'Europe recevait pareillement des lecons de nos artistes. Car 1'éveil de
notre génie ne se manifestait pas moins vivement par les ceuvres d'art que par
la poésie. C'est chez nous, vers 1150, que la Renaissance de l'architecture
apparait: 1'lle-de-France, le Vexin, le Valois, le Beauvaisis, une partie de la
Champagne, tout le bassin de 1'Oise, en un mot le premier domaine de la
dynastie capétienne, sont le berceau certain de l'art ogival. C'est dans les
cathédrales de Noyon, de Laon, de Senlis, de Reims, de Chéalons, que la
transition du style roman au style gothique se fait apercevoir. De 1'lle-de-
France, de la Picardie et des pays voisins sortent les grands architectes de
I'école nouvelle. Aucune influence italienne ou allemande n'entre dans cette
rénovation, qui fut pendant cent ans le caractere exclusif de notre
architecture. Les premiers maitres gothiques de 1'Angleterre et de
I'Allemagne sont des Frangais. Le Poitou, I'Auvergne continuent de batir en
roman jusqu'a la fin du Xire siécle, la Provence et le Languedoc jusqu'au Xive.
Les pays de langue d'oil virent l'architecture religieuse passer d'un
mouvement presque insensible, et par un progres trés-logique, des austeres
églises romanes, encore toutes pénétrées des ténebres et des épouvantes de
I'an mil, aux cathédrales gothiques ruisselantes de lumiére, de plus en plus
aériennes, remplies d'ame et sonores comme un instrument de céleste
musique. Ainsi, dans le méme temps, la poésie passait de la grave Chanson de
Geste, toute pleine d'images de deuil, au féerique poéme chevaleresque, et le
méme enthousiasme populaire, la méme allégresse des coeurs soulevait dans
l'azur ces grands vaisseaux de pierre. Ouvrages d'ailleurs plus laiques encore
que mystiques, élevés par la piété des foules et I'orgueil des Communes, avec
l'or des bourgeois, et non plus, comme a 1'époque romane, sous I'eeil sévere de
I'Eglise et l'inspiration directe des religieux, mais par la libre fantaisie des
maitres macons, désormais unis en corporations puissantes.

Sous les portails de ces églises se range tout un monde de statues,
madones a 1'Enfant, triomphe de la Vierge, personnages bibliques, scénes
paradisiaques, évéques et chevaliers. A Chartres, a Reims, a Amiens, la
délicatesse du sentiment religieux se révele par une sculpture tres-fine a
laquelle il ne manque peut-étre qu'une notion de l'art antique pour toucher a
la perfection. Quel progres sur les lourdes figures de 1'age du roman! «Au Xiire
siécle, écrit M. Renanl22], les représentations de la Vierge atteignent une
grace idéale et presque raphaélesque. Cette espéce d'ivresse de la beauté
féminine qui, s'inspirant surtout du Cantique des cantiques, se trahit dans les
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hymnes du temps, s'exprimait aussi par la peinture et la sculpture; il y a telles
de ces statues de la Vierge qui seraient dignes de Nicolas de Pise par leur
charme, leur harmonie, leur suavité.» Le rayonnement de maternité grave et
naive qui séduit en Raphaél s'exhale souvent de nos madones gothiques. On
entrevoit enfin, a plus d'un indice, l'effort sincere essayé par les artistes de
cette période pour étudier la nature sur le nu, en dépit du préjugé religieux
qui condamnait cette pratique.

La peinture, qui a plus souffert que la statuaire des injures du temps, nous
est connue surtout par les miniatures, les enluminures et les vitraux. La
encore, nous sommes les maitres, par la fécondité de 1'invention, 1'esprit de la
composition, la douceur du coloris, la chasteté charmante des personnages.
L'Europe nous enviait cet art brillant: Dante a vanté I'enluminure parisienne.
La peinture sur verre ne le cédait point aux arts voisins: fondée sur les notes
dominantes du bleu et du rouge, harmonieuse et ferme de dessin, grace au
morcellement des fragments, sagement subordonnée a l'architecture, aux
motifs de laquelle elle s'accommode, la verriere du Xiiie siecle acheve, par la
magnificence des couleurs ou rit la lumiere, la majesté de la cathédrale.

VII

Le xire siécle vit commencer chez nous, avec Abélard et le mouvement
communal, les deux libertés essentielles de toute grande civilisation, la liberté
de l'esprit et la liberté civile. L'une et 1'autre ont eu des destinées difficiles, et
de trop courts triomphes suivis d'une rapide décadence. Les vicissitudes de
notre philosophie et de notre vie politique font bien comprendre le mal
profond qui frappa tout a coup la France aux sources mémes de sa fécondité
intellectuelle.

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune école n'a eu, dans l'histoire, une
fortune plus singuliére et n'a plus gravement troublé le génie de la nation qui
l'avait produite. Les savants qui en ont étudié le mieux l'ceuvre immense
affirment qu'elle a été dans son principe, comme dans plusieurs de ses
résultats, le signal de la pensée libre, et la premiere révolte de l'esprit
moderne contre l'autorité(23l. Ils ont raison, car cette philosophie, si décidée
qu'elle fit a respecter des dogmes immobiles défendus par une Eglise toute-
puissante, était en réalité le réveil de l'esprit critique s'appliquant a la
discussion des plus hauts problémes. La formule ancilla theologiae est une
métaphore dangereuse qui, entendue sans restriction, recouvre une erreur
manifeste. Ces docteurs, évéques, dominicains, franciscains, agitent une
question qui n'est point théologique, mais purement métaphysique, la
question de l'étre, a l'aide de conceptions toutes rationnelles, pareilles a
celles des cartésiens et d'un appareil dialectique fort semblable a celui des
philosophes grecs. C'est bien moins la jalousie de 1'Eglise que les exigences
d'une méthode excessive qui embarrassent les scolastiques; eux-mémes ils ont
posé sur leurs épaules le joug écrasant qui les force a se courber et a
s'arréter; ils se consument en efforts stériles pour échapper a la dure
servitude d'une conception incomplete ou fausse de leur propre science. Dées
l'origine, ils se sont enchainés a un sophisme et a une superstition qui les
suivront jusqu'a la fin de 1'Ecole. Ils ont cru que l'interprétation est le
fondement de la philosophie, que la logique seule recele et livre la
connaissance, que l'art de raisonner est le fond de la science, et qu'un
syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude. Ainsi entétés de 1'a
priori, ils se sont mis aux legcons d'un philosophe grec dont l'ceuvre est tout
d'ensemble et qu'on ne peut entendre qu'en l'étudiant tout entier, en
I'éclairant par les doctrines antérieures. Ils n'en possedent d'abord que les
fragments (une partie de 1'Organon et les Catégories) qui ont le plus besoin,
pour étre compris, des autres ouvrages. Ainsi trompés par le Docteur
infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant dans leur erreur initiale, la
philosophie absorbée par la logique. Ils vont de la sorte du xe au Xiie siécle.
Alors arrivent les Juifs d'Espagne apportant l'encyclopédie formidable
d'Aristote. Une crise en apparence salutaire éclate dans la scolastique: la
méthode parait se réformer; elle échappe un instant a la discipline de la
dialectique pure; la logique est remise a sa place dans l'ordre raisonnable des
connaissances; la vieille question des espéeces et des genres ne regne plus
seule dans 1'Ecole que captivent des problémes nouveaux, principe
d'individuation, origine des idées, matiere et forme, éternité des idées divines
opposée au caractere transitoire des choses naturelles. A ce renouvellement
de la science saint Thomas préte sa langue nette et fiere, Duns Scot son
incomparable subtilité. Mais 1'évolution de la doctrine a seulement déplacé,
en l'aggravant encore, le point malade de la scolastique. La grande doctrine
du Lycée, altérée par les traducteurs arabes et latins, faussée et violentée par
les Arabes, les averroistes et les Juifs, n'est plus pour nos docteurs qu'une
science confuse, contradictoire, ou les gloses et les commentaires
compromettent le texte originel. On n'imaginera jamais quelles forces


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_23

précieuses ont été dissipées alors dans l'interprétation de ces doctrines
défigurées, dans la tentative de conciliation entre Aristote et Platon, dans la
lutte engagée en I'honneur d'Aristote, contre Averroes et ses disciples[24l.
Encore, si l'on avait plus clairement compris qu'Aristote a été avant tout un
naturaliste, c'est-a-dire un observateur, qu'en lui la métaphysique et la
physique sont les deux pdles de la méme science, et que le syllogisme ne
démontre rien si les données de 1'expérience ne sont dans les prémisses. La
scolastique qui, dans sa premiere période, s'était épuisée en opérations
logiques, s'épuisa au Xiile siecle en visions ontologiques. Le génie de ses
maitres les plus grands fut impuissant a la sauver. Vainement Abélard, aux
premieres années du XiIe siecle, souffle sur les chiméres du réalisme et dépose
dans le berceau de 1'Université de Paris les germes du rationalisme de
Descartes et de la critique de Kant. Albert le Grand a beau entrevoir que la
physique a pour objet 1'étude des étres, des substances, non de 1'étre pur, que
sa méthode est l'analysel25]; c'est en vain qu'il tente d'arracher les &mes au
mysticisme métaphysique, et qu'il scrute en véritable chimiste les secrets de
la nature. C'est en vain aussi que saint Thomas recueille les notions
raisonnables acquises par I'Ecole depuis Abélard, et, guidé par un sentiment
tres-éclairé de la personnalité et de la liberté des étres intelligents, se sépare
des réalistes: il revient brusquement a ceux-ci par l'idéologie et peuple le vide
infini qui sépare Dieu de l'univers, et l'espace qui sépare l'esprit humain des
choses qu'il connait, d'images, de formes représentatives, de fantomes
métaphysiques. Tout était donc a recommencer. Et Duns Scot recommenca.
La fin du xie siecle vit la scolastique vieillissante revenir a ses réves
d'enfance, au réalisme de Guillaume de Champeaux. On s'était agité deux
cents ans sans sortir du cercle primitif de la science. Le cri douloureux
d'Abélard sur les gréves de Saint-Gildas: A finibus terrae ad te clamavi dum
anxiaretur cor meum, les docteurs l'avaient inutilement poussé: le ciel avait
été sourd. La scolastique découragée tatonna quelque temps dans les
brouillards du scotisme, tout pleins d'abstractions réalisées, d'entités, de
substances flottantes produites par les conceptions de la cervelle humaine.
Okam, d'un éclair de raison, montra la vanité de tout l'idéalisme gothique; il
ramenait, par une évolution derniere, la doctrine au point ou Abélard l'avait
placée, a cette simple notion que les idées ne sont pas des étres.

On était au commencement du Xive siécle. La scolastique avait vécu, mais
l'esprit scolastique demeura. Il avait marqué 1'esprit francgais d'une empreinte
trop profonde, il avait fagonné d'une maniére trop impérieuse le génie de
I'Université de Paris pour disparaitre en méme temps que les derniers
docteurs. Les héritiers de Scot, tout hérissés de syllogismes et de formules
barbares, étaient toujours la, pour épaissir encore les ténebres savantes ou le
maitre avait égaré la philosophie. Leur trace et leur ceuvre sont tres-visibles
jusqu'a la Renaissance de Rabelais et de Ramus. L'Université, qui ne pouvait
plus animer la jeunesse par des débats pareils & ceux qui illustrérent 1'Ecole
aux XIie et Xiire siecles, maintenait dans son enseignement les méthodes du
passé: la division des Sept Arts, qui soumettait toutes les connaissances a la
primauté de la dialectique; la discipline du syllogisme, qui dispensait, le
raisonnement étant en forme, de vérifier la certitude de la conclusion; les
disputes verbeuses qui, chez les théologiens, par exemple, duraient douze
heures[26]; gymnastique merveilleuse pour déformer les cerveaux et rendre
inutiles tous les organes de l'entendement propres a la vue directe de la
réalité, excellente aussi pour alourdir et endormir les ames. Vingt mille
étudiants, la fleur de la France, se préparaient ainsi a la vie en s'exercant aux
arguments cornus dans le royaume nébuleux de la Quinte-Essence. En 1535,
le pauvre Marot, pensant a ses pédagogues, les «régens du temps jadis»,
soupire encore:

Jamais je n'entre en paradis
S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Avant de montrer plus en détail 1'effet de cette éducation intellectuelle sur
l'esprit francais, il convient de signaler, dans l'ordre des choses politiques,
une seconde cause de décadence morale: nous saisirons mieux ainsi dans son
ensemble le mouvement rétrograde qui, au Xive siecle, éloigna nos péres du
seuil de la Renaissance.

VIII

La France avait de bonne heure revendiqué la liberté civile. Au
morcellement féodal elle avait opposé, des la seconde moitié du Xie siecle, la
Commune libre, régie par ses magistrats électifs, gouvernée par 1'assemblée
populaire que convoque la cloche du beffroi, protégée par la charte que le roi
a signée, mais que les citoyens ont rédigée, défendue enfin par sa milice
bourgeoise que précede la banniere de la cité. La Commune est, en réalité,
une république fondée par des marchands et des artisans[27] qui se sont unis
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par serment, par conjuration sur les choses saintes, pour échapper, eux et
leurs biens, au servage féodal. La couronne leur permit de s'établir; et les
seigneurs se résignerent généralement a leur vendre leurs franchises. Mais,
en plus d'une ville, les bourgeois durent batailler longtemps avant d'amener
leurs maitres a composition. Au Mans, a Cambrai, a Laon, a Sens, a Reims, la
victoire fut achetée a prix de sang; a Noyon, a Beauvais, a Saint-Quentin, a
Amiens, a Soissons, la révolution fut plus pacifique. A Auxerre, la Commune
fut instituée du consentement du comte, malgré 1'évéque; a Amiens, malgré le
comte, avec l'aide de 1'évéque. Toutefois, I'Eglise fut le plus souvent hostile a
l'affranchissement des villes; dans le midi, au contraire, elle parut
ouvertement favorable; mais dans la France propre, en Bourgogne et en
Flandre, les évéques, par les armes ou l'excommunication et avec l'aveu du
Saint-Siége, firent aux Communes une guerre acharnée qui dura trois siécles,
et finit par la ruine des libertés municipales[28], «Commune, dit un auteur
ecclésiastique du xiire siecle, Guilbert de Nogent, est un mot nouveau et
détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot: les gens taillables ne paient
plus qu'une fois I'an a leur seigneur la rente qu'ils lui doivent.»

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est laborieuse et pleine de luttes,
et 'ennemi, c'est tantdt le seigneur, tantot 1'Eglise. Le bourgeois s'est battu
bravement, mais, quand il a crénelé les murs de sa ville et démoli ceux de son
suzerain, comme il est de vieux sang gaulois et qu'il aime a rire, il s'égaiera
volontiers, dans sa langue moqueuse, si riche pour la peinture des choses
triviales, des puissances qu'il a humiliées. Deposuit potentes de sede. C'est
cette belle humeur des petites gens qui a mis en train, du Xir¢ au xive siecle,
toute la littérature satirique, expression bien originale de l'esprit bourgeois,
gausseur, gabeur, friand de contes salés, dont le chant n'est point mélodieux,
mais franc et aigu, le clairon du coq national, le Chanteclair de Renart29].
Mais il chante si bien du haut de son beffroi communal, que I'Europe 1'entend,
et bient6t l'imitera. Dans ces vieilles villes peuplées d'artisans, qui, le jour,
résonnent du bruit des métiers; dans les rues noires du Paris des Ecoles, ou
bourdonnaient tout a I'heure les syllogismes, des que la nuit est venue, voila
que, de I'échoppe a la taverne, des salles de Sorbonne aux tristes greniers des
Capetes de Montaigu, l'essaim des fabliaux, des nouvelles grivoises, des
poémes de toutes formes, ballades, chansons, Débats, Dits et Disputes,
s'éveille et voltigel30]. Pour I'Eglise, les aiguillons les plus piquants; j'entends
I'Eglise séculiére; c'est ailleurs et plus tard, chez les Italiens et Rabelais, que
la moinerie aura son tour. Les curés—car on ne touche guére aux évéques—
sont, avec les maris, les héros de mainte histoire, et souvent la mésaventure
de 1'un s'explique par l'intempérance de l'autre. Enfin, a ces plébéiens qui ont
abaissé 1'orgueil des barons et que les déceptions de la croisade ne chagrinent
pas trop, les trouveres présentent, aux premiers jours du XIie siecle, le Roman
du Renart, c'est-a-dire la plus insolente parodie de la société féodale; il se
développe en branches nombreuses, et l'immense épopée, sans cesse
remaniée et embellie, traverse 1'age de saint Louis et de saint Thomas, avec
son cortége de bétes spirituelles dont les masques laissent voir des figures
humaines; la foule applaudit aux sottises de Noble, le lion, de l'ane,
I'Archiprétre; mais quelle joie quand Renart fait trébucher ces grands et
saints personnages dans les piéges de sa fourberie et trompe gaiement le roi,
le paladin, le prétre, le pape et Dieu!

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire est joyeuse et n'est point
amere; c'est une comédie, et non un pamphlet. Elle a 1'entrain, la bonhomie et
parfois la finesse d'une véritable ceuvre d'art. La forme, fagonnée pour plaire
au petit monde, est médiocre, mais les deux principaux moules de l'invention
ironique, le conte et le poéme héroi-comique, sont trouvés. Malheureusement,
les conditions sociales qui avaient inspiré cette satire ne devaient point durer,
et la crise que les libertés civiles allaient subir nous frappa, de ce c6té encore,
d'impuissance.

Les Communes, si elles n'avaient eu que des ennemis, leurs évéques et
leurs comtes, se seraient peut-étre longtemps maintenues; mais elles avaient
un ami, le roi, dont elles avaient accru les forces et dont elles inquiétaient
I'autorité. Dés le commencement du Xive siecle, elles déclinent et tombent
l'une apres l'autre; les unes, comme Soissons et Amiens, conservent sous la
main du roi une ombre d'indépendance; les autres, comme Laon, perdent
jusqu'a la tour de leur beffroil31]l. L'unité du gouvernement et de la justice
monarchiques s'impose a la France; les hommes du roi, 1égistes, chevaliers en
droit, sénéchaux, baillis, prévots, représentent désormais dans les bonnes
villes la loi, l'ordre, la police et le fisc. Il est vrai que le méme bras
s'appesantit en méme temps sur les seigneurs et sur I'Eglise. L'importance du
Tiers-Etat aux Etats généraux du Xive siecle ne compensera point la perte des
vieilles libertés. Aux plus tristes jours de la guerre anglaise, aux Etats de
1357, le roi étant prisonnier, la bourgeoisie et la ville de Paris, maitres pour
quelques jours du gouvernement général du pays, font signer au Dauphin une
Ordonnance qui arréte les abus de la couronne et garantit les franchises
civiles. Mais on n'édifie point un régime durable de liberté au sein méme
d'une guerre désastreuse; la bourgeoisie succomba bientét politiquement
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avec Etienne Marcel; des lors, elle roula toujours plus bas. A la suite de la
tentative des Maillotins, en 1383, sous Charles VI, elle fut massacrée ou
réduite par la terreur a Paris, a Rouen, a Reims, a Chéalons, a Sens, a Orléans;
en 1413, sous les Cabochiens, elle subit cette supréme humiliation de voir son
role libéral repris brutalement par les écorcheurs et les bouchers. De
longtemps il ne fut plus question ni de vie civile, ni de droit public.

IX

Ainsi, au siecle méme de Dante et de Pétrarque, la France perdit a la fois
les deux causes supérieures de toute vie morale: l'indépendance de la pensée
et la liberté politique. Les ames, découragées et attristées par les miseres de
la patrie, alanguies par l'éducation scolastique, laisserent s'affaiblir les
qualités généreuses du génie national: l'enthousiasme, la curiosité
d'invention, le golit de 1'héroisme, le sentiment de la grace, la vivacité, la
sérénité et la gaieté. Toutes les sources baisserent en méme temps, et pour
l'esprit francais I'heure de la vieillesse vint a la place de la maturité. C'est un
des phénomeénes les plus douloureux de l'histoire que cette civilisation
frappée en pleine adolescence, au moment ou elle s'apprétait a donner ses
plus beaux fruits.

Le secours des lettres antiques aurait peut-étre arrété la décadence en
ramenant les intelligences, gatées par la philosophie de I'Ecole, vers les voies
de la raison libre, ou en consolant les coeurs qu'affligeait la ruine de toutes
choses par des maximes et des souvenirs treés-nobles. C'était la Grece, avec sa
poésie aux images simples, sa sagesse tout humaine, sa logique et son
sourire, qu'il fallait rendre a la France du Xive siécle. Malheureusement, il
semble que, dans cette direction encore, nous retournons a la barbarie. La
culture classique avait paru reprendre aux Xie et Xiie siecles. Le latin
d'Abélard et d'Héloise est remarquable. Cette femme supérieure lisait
Sénéque, Lucain, Ovide. Les dominicains étudiaient le grec qui leur était
nécessaire pour leurs missions du Levant. En 1255, leur général invitait ses
freres a apprendre le grec, l'arabe et I'hébreu. Le dominicain Vincent de
Beauvais tentait alors, dans son Speculum majus, le premier essai
d'encyclopédie. Mais ces moines furent une singularité dans 1'Eglise frangaise
qui proscrivait la langue d'Homere par crainte du schisme, comme elle se
méfiait de 1'arabe par crainte de l'islamisme. Quelques platoniciens du Xiie
siecle, tels que Bernard de Chartres, avaient certainement lu plusieurs
dialogues de Platon, peut-étre méme dans le texte. Mais ce fut tout. Aristote,
sur l'ceuvre duquel la scolastique s'acharna avec une telle ardeur, 1'Aristote
latin ou arabe n'inspira pas a notre moyen age le désir de connaitre la langue
originale de la Métaphysique. En 1395, a Lyon, un envoyé de l'empereur
Manuel Paléologue ne put se faire entendre de personne. L'Université
demeurait inaccessible a la langue grecque. Les hellénistes non dominicains
de cette époque se comptent: Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428,
Grégoire Tifernas, qui enseigne publiquement a Paris en 1458. On est si loin
de relever les humanités, que la langue latine elle-méme, dont on possede les
monuments presque dans 1'état ou ils nous sont parvenus, est de plus en plus
négligée. Les romans du cycle de Rome ne témoignent d'aucun progres dans
la notion de l'antiquité. C'est dans les couvents surtout que les études latines
dégénérent. Un pédantisme ridicule envahit la rhétorique. Les traductions en
francais se multiplient, ceuvre qui fait toujours plus d'honneur au traducteur
qu'a ceux qui le lisent. L'Université ne se soucie plus de l'art d'écrire
correctement en latin, et elle prépare ses bacheliers a la lecture de Cicéron,
par les grammaires d'Alexandre de Villedieu et d'Evrard de Béthunel321.

Le mal était donc sans espérance, et les défauts que la discipline classique
aurait contenus ou atténués, purent produire, dans la littérature et les arts de
la France, des ravages trés-rapides. Tel genre littéraire, 1'épopée
chevaleresque, disparait ou se transforme de la facon la plus facheuse: tant6t
de plats compilateurs abrégent les anciens poémes; tantot ils les remanient et
les développent outre mesure: une chanson ainsi retouchée peut grossir de
trente mille vers, mais les vers sont médiocres[33]l. Enfin, la traduction en
prose recouvre et travestit la moitié des Chansons de Geste et tous les romans
de la Table-Ronde. C'est la bibliotheque de Don Quichotte qui commence.

C'est aussi 1'age de l'abstraction et des chimeres poétiques. Le sens de la
réalité, de la passion, de la vie, échappait naturellement aux poétes
contemporains des quiddités, des entités, des suppositalités, «monstrueux
vocables» que Ramus dénoncera. Le scotisme littéraire rejette, comme de
purs accidents, Merlin, Roland et Charlemagne: les universaux seuls ont le
droit de se mouvoir et de parler, sinon d'agir, dans les poémes de l'age
nouveau. Les vices et les vertus, les especes et les genres, les conceptions
métaphysiques peuplaient déja la premiere partie du Roman de la Rose (fin du
X11re siecle). Jean de Meung y fait régner la quintessence des étres spirituels et
des choses de l'ordre physique avec les deux figures de Raison et de Nature,
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que des dissertations de trois mille vers n'embarrassent point, pour nous
endoctriner de omni re scibili. La prédication morale, diffuse et subtile comme
les disputes en Sorbonne, qui ne finit jamais et recommence toujours, envahit
des lors tout le domaine poétique. Elle entre, avec son cortége d'allégories,
jusque dans le Roman du Renart. Le chateau de Renart le Novel est habité par
six princesses: Colere, Envie, Avarice, Paresse, Luxure et Gloutonnerie. La nef
qui porte Renart est composée de tous les vices, bordée de trahison et clouée
de vilenie; le drap gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui enveloppe le
navire, est taillé dans la robe des moines[34]l. C'est ainsi que, peu a peu, toute
chose visible palit, se décolore et s'évanouit au fond du brouillard vague de
l'abstraction.

Il est bien remarquable que notre architecture ogivale ait souffert, dés le
x1ve siecle, d'un mal tout pareil. «Le gothique se passionne pour la légereté
jusqu'a la folie.» La matiere, de plus en plus raréfiée et abstraite, en quelque
sorte, se replie, se creuse, exagere les hauteurs et les vides; «les murs
arrivent au dernier degré de maigreur»; l'architecte se joue de ses piliers et
de ses volites comme si ces masses de pierres n'étaient que des formules
mathématiques; la pesanteur et 1'équilibre, la loi en un mot, ne comptent plus.
Il s'agit d'élever dans la nue ce réve ciselé, extravagant, fleches et tours qui
chancellent et se fondent dans les vapeurs violettes du crépuscule, et de
raffiner le détail, dont la richesse est excessive; divisé, subdivisé, multiplié en
triangles aigus qui pyramident en montant toujours, le détail fait disparaitre
non-seulement les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes. Ces
syllogismes de pierres font penser a ceux de 1'Ecole: la raison manque aux
prémisses, et le raisonnement vacille et s'affaisserait s'il n'était étayé par le
sophisme voisin: ainsi maintenue contre tout équilibre, la cathédrale parait se
soutenir sur ses contreforts; mais chaque siecle en réparera la ruine
incessante.

Cet art tourmenté et malade a tué les arts qui formaient autrefois sa
parure: la broderie de pierre, la gargouille, la fleur bizarre, la statuette
réduite elle-méme au role de broderie, ont remplacé la statuaire du xiie et du
x11re siecle; la sculpture tombe dans l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire, plus
de place au dedans de 1'église pour la grande peinture. «Le tailleur d'images
est a la fois peintre et sculpteur.» La trivialité et le pathétique conspirent
pour enlever a l'art toute noblesse; les figures grotesques, invraisemblables,
impudentes, se multiplient en méme temps que les statues émaciées, les Ecce
Homo, les Dieux de pitié, les Christs de douleur. Les madones deviennent
vulgaires; I'Enfant n'est plus que «le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; il tient
une pomme, un oiseau, «un moulinet fait d'une grosse noix»[35]. La peinture
sur verre se corrompt de la méme facon que le gothique, par la recherche du
détail et l'ambition de l'effet. La miniature, la caricature qui égaie les
manuscrits historiés, enfin la peinture profane qui s'essaie dans les chateaux,
telles sont les parties les plus saines de l'art frangais au Xive siéclel36l. Tout le
reste dépérit dans le mensonge, la laideur ou 'emphase.

La beauté et l'expression, l'intérét de la fiction, le golt délicat, la mesure
et la logique des formes se retirent ainsi a la fois de la littérature et des arts
du dessin. Une passion demeure cependant, sincere et violente, mais tres-
nuisible a l'art, la colere qui déborde des ames aigries par 1'oppression, par la
misere croissante, la peste, la famine, puis 1'horrible guerre anglaise, qui fait
succéder le brigandage a l'invasion et a la défaite. Non-seulement la satire se
soutient, mais elle ne sera jamais plus vivace. L'ironie, dans les fantaisies
sculptées du gothique, atteint au plus haut degré de l'impudeur. Un souffle
d'émeute court sur les ouvrages de la poésie populaire. La haine des foules
s'exhale en chansons améres contre les grands et 1'Eglise: la négation de la
noblesse pénéetre dans Renart contrefaict, en 1342:

Se gentis hom mais n'engendroit,
Ne jamais louve ne portoit,
Tout le monde vivroit en paix[37].

Jacques Bonhomme sort enfin de sa chaumiere dévastée, tout noir de
misére, et marche aux chateaux avec sa faux et sa torche:

Bien avons contre un chevalier
Trente ou quarante paysans;

a la lueur des incendies, il proclame 1'égalité des fils d'Adam:

Nous sommes hommes comme ils sont[38].

«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs n'est villains.»

Notion prématurée, entrevue entre deux convulsions de la souffrance
publique, et qui traverse un instant 1'esprit de nos péres, confondue dans le
cortége des réves lugubres et des idées extraordinaires qui se pressent de
plus en plus vers la fin du siécle. La démence et I'épouvante continue sont
assises sur le trone, avec Charles VI. Les costumes invraisemblables,
absurdes, brodés de bétes apocalyptiques et de notes de musique, les
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coiffures prodigieuses des femmes, recourbées en cornes, les chaussures des
hommes, dont la pointe se redresse en queue de scorpion, sont comme le
symbole d'un interregne de la raison francaise. La terreur du Jugement,
l'appréhension de la mort reparaissent comme a la veille de 1'an mil; mais les
cerveaux sont plus enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne sais quelle
frénésie de la vie qui va s'échapper se méle a la vision du dernier jour qui
s'approche: la France danse et fait des mascarades; le fils ainé de Charles VI
se tue a force de chanter et de «baler» jour et nuit. En ce temps-la, l'hiver,
des bandes de loups parcourent Paris désert. Cependant, la ronde
vertigineuse se reforme partout, dans les rues, dans les églises, enfin dans les
cimetiéres. C'est la danse macabre, la derniére originalité du génie national,
l'adieu funebre que l'on fait a la civilisation. Mais il y a longtemps que la
France a perdu la maitrise intellectuelle en Occident, et la Renaissance, dont
notre pays avait été le premier berceau, s'est depuis un siecle déja réfugiée
en Italie.



CHAPITRE II

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.
12 La liberté intellectuelle

La Renaissance en Italie n'a pas été seulement une rénovation de la
littérature et des arts produite par le retour des esprits cultivés aux lettres
antiques et par une éducation meilleure des artistes retrouvant a 1'école de la
Grece le sens de la beauté; elle fut l'ensemble méme de la civilisation
italienne, l'expression juste du génie et de la vie morale de 1'Italie; et, comme
elle a tout pénétré dans ce pays, la poésie, les arts, la science, toutes les
formes de l'invention, l'esprit public, la vie civile, la conscience religieuse, les
moeurs, elle ne se peut expliquer que par les caracteres les plus intimes de
I'ame italienne, par ses habitudes les plus originales, par les faits les plus
grands et les plus continus de son histoire morale, par les circonstances les
plus graves de son histoire politique. Il s'agit donc de déterminer toutes les
causes d'une révolution intellectuelle, dont 1'effet s'est manifesté dans toutes
les ceuvres et dans tous les actes du peuple qui a rendu a 1I'Europe la haute
culture de la pensée; mais comme ces causes sont tres-différentes les unes
des autres, et que les unes ont été lointaines et permanentes, les autres
accidentelles et transitoires, il importe de les classer avec ordre, selon leur
importance, et, pour ainsi dire, leur hiérarchie propre. Il faut donc
rechercher, dans les conditions initiales de cette civilisation, les origines de
son développement tout entier, et montrer ensuite quelles influences
extérieures se sont ajoutées a la source premiere pour en élargir le courant.
Or, ces causes profondes de la Renaissance, que 1'Italie portait en elle-méme,
sont d'abord la liberté de 1'esprit individuel et 1'état social, puis la persistance
de la tradition latine et la réminiscence constante de la Grece, enfin la langue
qui mirit a I'heure opportune. Les affluents qui, tour a tour, ont versé leurs
ondes dans le lit primitif, sont les civilisations étrangeres dont les exemples
ont haté 1'éducation de 1'Italie, les Byzantins, les Arabes, les Normands, les
Provencaux, la France.

I

C'est dans la péninsule que commence le mouvement intellectuel d'ou
sortit la scolastique. Au vie siécle, un Romain, Boéce, traduit en latin et
commente plusieurs des ouvrages dialectiques d'Aristote et de Porphyre, et,
par ses discussions contre Nestorius et Eutyches, fait entrer le raisonnement
déductif dans la théologiel39l. A la fin du viire siecle, Alcuin, qui séjourne deux
fois a Rome, compose d'aprés Boéce sa dialectique, et fonde, par son Livre
des Sept Arts, la discipline scientifique du moyen agel40l. Raban Maur, son
disciple, commente 1'Introduction de Porphyre que l'on ne séparait pas de
1'Organon d'Aristote. Paul Diacre et un certain nombre d'autres lettrés italiens
avaient pareillement travaillé, autour de Charlemagne, a la restauration des
études en Occident. Au xe siecle, un clerc de Novare écrit aux moines de
Reichenau sur le débat relatif aux universaux et les théories contradictoires
de Platon et d'Aristotel41]. Enfin, 1'Italie donne le jour a quelques-uns des plus
grands docteurs de 1'Ecole, & Lanfranc de Pavie, & saint Anselme d'Aoste, a
Pierre Lombard de Novare, a saint Thomas d'Aquin, a saint Bonaventure. Au
xiie siecle, une foule d'autres maitres moins illustres remplissent les chaires
de Paris. En 1207, un Lombard occupe la dignité de chancelier de
I'Université; un autre Lombard, Didier, les dominicains Roland de Crémone,
Romano de Rome, de la famille des Orsini, qui succede a saint Thomas dans
son enseignement, le frere mineur Jean de Parme, les augustins Egidio
Colonna (Gilles de Rome), Agostino Trionfo d'Ancoéne et Jacques de Viterbe,
professent dans nos écoles la théologie et la dialectiquel42]. Le X1ve siecle vit
se perpétuer la méme tradition[43]l. En méme temps que les maitres, les
étudiants italiens passent les Alpes: Arnaud de Brescia assiste aux legons
d'Abélard; Brunetto Latini amasse, au pied des chaires de Paris, les richesses
de son Trésor; Dante soutient contre quatorze adversaires, dans la Faculté de
théologie, une thése de Quolibet; il se fait recevoir, selon Giovanni da
Seravalle, «baccalaureus in Universitate parisiensi»[44]. 11 n'oubliera ni Siger,
ni la rue du Fouarre, le strepidulus Straminum vicus ou Pétrarque, apres
Dante et Cino da Pistoja, vient a son tour respirer l'atmosphere
scolastiquel45],

II

Cependant, la philosophie de 1'Ecole ne sera jamais en Italie qu'une science
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toute particuliére, pratiquée surtout par les théologiens et les moines; elle ne
sera point, comme en France, la philosophie nationale, et encore moins la
méthode et la doctrine universelles, infaillibles, qui, apres avoir discipliné
toutes les parties de la science, subjugueront impérieusement l'esprit humain
tout entier. C'est un fait bien curieux que cette émigration des docteurs
italiens dans 1'Université de Paris. Ils vont vers un foyer de connaissances
unique dans le monde, et dont ils ne retrouvent l'image ni a Rome, ni a
Bologne, ni a Padoue. Quelques-uns, tels que Pierre Lombard et Gilles de
Rome, ne retourneront plus dans la péninsule: d'autres, tels que saint
Thomas, s'ils revoient leur patrie, y professeront, mais n'y fonderont pas
d'Ecole, au sens parisien de ce mot. Celui-ci proméne, a la suite des papes,
son enseignement de Rome a Orvieto, a Anagni, a Viterbe, a Pérouse; il se fait
rappeler a Paris pour deux années, revient a Rome, professe a Naples,
reprend le chemin de la France et meurt en route dans un monastére obscur
du diocese de Terracinel46l, Le pape Urbain IV l'avait chargé de traduire et de
commenter les ouvrages d'Aristote. Il est évident, d'aprés quelques
témoignages contemporains de cette entreprise, que la scolastique apportée
de Paris par saint Thomas semblait a Rome une sorte de nouveauté. «Il
exposa toute la philosophie morale et naturelle, écrit son familier Tolomeo de
Lucques, quodam singulari et novo modo tradendi» C'était aussi une
curiosité. Le pape, selon Campano de Novare, aimait a réunir a sa table des
philosophes, et, le repas fini, a les faire asseoir a ses pieds, a leur proposer
des problemes, a écouter leurs doctes disputes[47]l. Les traces philosophiques
de Trionfo d'AncOne, que le roi Robert attira a Naples, et de Jacques de
Viterbe, qui fut archevéque de Bénévent, sont des plus incertainesl[48]. Ni saint
Thomas ni ses éléves directs ne réussirent donc a transplanter l'esprit
scolastique en Italie. Toutefois, une question fut retenue et débattue
ardemment par les Italiens, 1'averroisme, la grande hérésie métaphysique du
moyen age, qui, a partir du Xxive siecle, forma le fond des doctrines
philosophiques et médicales de Padouel49l. Le Jugement dernier du Campo-
Santo et le tableau de Traini, a Sainte-Catherine de Pise; Taddeo Gaddi et
Simone Memmi, a Santa-Maria Novella; plus tard, Benozzo Gozzoli, dans le
tableau qui est au Louvre, témoignent de la préoccupation plus religieuse
encore que dialectique de leur temps. Averroes est non-seulement pour eux le
commentateur infidele d'Aristote, mais le pere de toute impiété. Saint Thomas
fait tomber sur lui un rayon de sa sagesse et le terrasse. C'est l'ennemi du
Christ, l'ap6étre d'un Evangile infernal, plutét que le métaphysicien de
I'Intellect un et universel qui inquiete 1'Italie.

Le génie italien ne s'accommode pas en effet de la logique étudiée pour
elle-méme, et de ces spéculations abstraites qui ont été chez nous la matiere
méme de l'ceuvre scolastique. Il ne répugne point au raisonnement a priori,
mais il veut que ce raisonnement s'exerce sur une réalité tres-concrete, sur
quelque probléme intéressant la vie morale ou politique de la société. Dans la
fresque de Gaddi, les sept sciences profanes et les sept sciences sacrées sont
rangées toutes aux pieds de saint Thomas, dans des niches semblables en
dignité, a un rang égal, et aucune d'elles, ni la dialectique, représentée par
Zénon, ni la théologie spéculative, que figure Pierre Lombard, ne mene le
cheoeur de ses compagnes. Ici, la pensée est, bien moins que dans le reste de
1'Occident, ancilla theologise. La tendance générale de la philosophie est
laique. Dante, le disciple de notre Université, est, en réalité, au
commencement du XIve siecle, 1'expression exacte de la scolastique italienne.
Son Convito, écrit en langue vulgaire, donne la juste mesure de ce que la
péninsule acceptait de 1'Ecole. Il n'y est question ni de 1'Etre pur, ni des
universaux, de la matiére ou de la forme, mais de toutes les vues relatives au
bien de I'homme, a son bonheur, a ses moeurs, au régime de ses cités, a la
grace de la jeunesse, aux devoirs de 1'age mir, aux vertus de la vieillesse.
C'est une ceuvre, non de logicien, mais de moraliste et de politique. Cette
notion y revient sans cesse que la philosophie morale est la mere des autres
sciences, la source de toute sagessel50]; l'autorité de I'Ethjque y domine, et
non celle de la Métaphysique. C'est aussi une ceuvre rationnelle, et Dante y
affirme bien haut que l'usage de la raison fait toute la valeur des hommes et
préside a leur félicitél51]; mais il faut que la raison soit libre, maitresse et non
servante, telle que fut celle de Platon, d'Aristote, de Zénon et de Sénequel521.

Ainsi, nous sommes en présence d'une philosophie d'instinct pratique et de
méthode indépendante; j'ajoute que, par le caractére de ses ouvrages, cette
philosophie se rapproche intimement de la science dominante des universités
italiennes, le droit. Le droit romain, que les rois goths ont conservé et dont les
circonstances politiques ont maintenu l'emploi, est la grande originalité
doctrinale de 1'Ttalie au moyen age. Paris représente, pour I'Europe entiere, la
dialectique; Bologne, la jurisprudencel53]. Et cette science, formée de raison
pure et d'expérience, qui concilie les intéréts mobiles avec les principes fixes
du juste, s'éleve, dans les écoles de la péninsule, a son plus haut degré de
noblesse, par la gravité méme des intéréts qu'elle s'efforce d'accorder, et qui
touchent au gouvernement et a la paix du monde. Le Pape et I'Empereur, les
relations et les limites du pouvoir spirituel et de la domination temporelle et
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féodale, la monarchie universelle et la liberté des cités, tel est 1'objet
supérieur sur lequel se concentre l'effort scientifique de 1'Italie. A Paris, on
dispute sur Aristote dont le texte original manque; a Bologne, a Rome, on
commente les monuments authentiques du droit écrit; cette science, protégée
par les empereurs et leurs vicaires, pratiquée par Innocent III, encouragée
par les papes légistes d'Avignon, recherchée par des étudiants tels que saint
Thomas de Cantorbéry, regne sur toutes les directions de l'esprit avec un
empire semblable a celui de notre scolastique: elle attire de son c6té les
philosophes, et les maintient par sa méthode dans la voie rationnelle; son
influence se prolonge, toujours égale, du traité de Dante sur la Monarchie, du
De Regimine Principum de Gilles de Rome, de la Somme De Potestate
Ecclesiastica de Trionfo d'Ancone, du De Regimine Christiano de Jacques de
Viterbe, au livre de Savonarole sur le Gouvernement et jusqu'au Prince de
Machiavell54].

On ne s'étonnera donc point, avec Tiraboschi, du nombre extrémement
rare des philosophes de profession aux Universités de Bologne et de Padoue,
dans le cours du Xxii¢ siecle et au delal55]. C'est Accurse et ses fils, Jacopo
d'Arena, Cino de Pistoie, Barthole et Baldo, qui illustrent alors les écoles. Au
Xive siecle, c'est toujours le droit qui fait, pour les Italiens, le fond d'une
éducation libérale. A quatorze ans, Pétrarque commence a Montpellier son
cours de Pandectes; il 'achéve a Bologne, au pied de la chaire de Jean
d'André, ou s'assied quelquefois, cachée par un rideau, la fille savante du
professeur, la belle Novella. Mais il est curieux d'observer a quel point I'un
des Italiens qui fut, apres Dante, le plus profondément imprégné de
scolastique, Savonarole, a 1'esprit libre dés qu'il sort de la logique pure. Ce
dominicain, ce thomiste, a enseigné, a l'issue méme de son noviciat, la
philosophie péripatéticiennel56l. I a résumé fidélement, en un manuel
scolastique, la doctrine générale de 1'Ecolel571. Et cependant, il échappe sans
cesse a Aristote, dont il rejette la théorie de 1'amel58]. «Certaines personnes,
dit-il, sont tellement pliées au joug de l'antiquité et ont si bien asservi la
liberté de leur intelligence, que non-seulement elles ne veulent rien affirmer
de contraire aux vues des anciens, mais qu'elles n'osent rien avancer qui n'ait
été dit par eux[59l.» Son traité du Gouvernement commence par une
paraphrase exacte de la Politique d'Aristote, dont il reproduit les jugements
sur les formes diverses des sociétés, sur la tyrannie, ses caracteres et ses
miseres, et dont il traduit les plus vives maximes[60], Mais, par une rapide
évolution, il se dérobe a la ligne péripatéticienne de son modele, et conclut
par une théorie de la démocratie théocratique et la démonstration de ce
paradis terrestre ou il essaya d'enfermer Florence et sur le seuil duquel il
mourut martyr{61l.

I1I

L'Italie n'a donc point souffert du mal intellectuel que les excés de la
dialectique firent a l'esprit francais. Quand le danger fut passé, des la
premiere heure de la Renaissance, elle jugea avec quelque ironie cette
éducation despotique qui entravait si étroitement chez nous l'exercice de la
raison. Pétrarque n'a point ménagé la scolastique. Il la dénonce partout ou il
la rencontre, dans «la ville disputeuse de Paris», contentiosa Parisios, et les
bavardes argumentations de notre montagne latinel62], dans les écoles
pseudo-aristotéliques de l'averroisme italien, le charlatanisme des médecins,
les pompes ridicules des examens universitaires(63]l. Il affirme qu'Aristote
n'est pas la source de toute sciencel64] et qu'aucune autorité n'est supérieure
a la raisonl(65]l. Enfin, il répete que 1'ceuvre de 1'éducation est d'apprendre non
pas a disputer, mais a penser. «Cura ut fias non ventosus disputator, sed
realis artifex», écrit-il a un jeune hommel66l. Il accepte la dialectique comme
une armure utile, une gymnastique de l'esprit. «Mais si on a raison de passer
par la, on aurait tort de s'y arréter. Il n'y a que le voyageur insensé auquel
l'agrément de la route fait oublier le but qu'il s'était fixél671.» Il revient enfin,
au nom méme d'Aristote, dont il a pénétré, dit-il, l'esprit véritable, a cette
pensée familiere aux sages antiques, que la science vaut surtout par le
progres intérieur de 1'ame du savant, et qu'il faut étudier seulement pour
devenir meilleurl68l,

Un demi-siecle s'était a peine écoulé depuis la mort de ce Pétrarque que
I'on a justement surnommé «le premier homme moderne»[69]; les humanistes,
dont il avait si ardemment encouragé l'effort, regardérent derriere eux et
l'apercurent dans un lointain extraordinaire; oublieux de tout ce qu'ils lui
devaient, ils le raillerent, et avec lui Dante et Boccace, ces fondateurs de la
Renaissance, en qui 1'on ne voyait plus que les hommes des temps gothiques;
tant le génie italien, dans son libre élan vers la science, se montrait impatient
de toute tradition. Un roman curieux de cette époque, le Paradis des
Alberti70], par Cino da Rinuccini, nous révele le préjugé dédaigneux des
lettrés qui se rient du Trivium et du Quadrivium, méprisent chacun des Sept
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Arts, la logique aussi bien que la musique et l'astrologie, ne s'intéressent
qu'aux histoires de 1'dge de Ninus, vénerent Varron comme le plus grand des
théologiens, et croient aux dieux paiens plus dévotement qu'au Sauveur.
Quant aux vieux poétes de 1'Italie, aux écrivains de langue vulgaire, qu'ont-ils
laissé, selon le jugement des nouveaux docteurs? Des contes de nourrices.
Certes, Pétrarque avait bien de l'esprit et 1'ame tres-libérale, mais il était
jaloux de sa propre gloire, et se fit affligé d'étre ainsi relégué parmi les
scolastiques, lui qui aima si peu la scolastique et tenta d'en effacer la trace
assez légere de 1'éducation de ses contemporains.

IV

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie intellectuelle des Italiens,
tient d'ailleurs aux fibres secretes de la conscience religieuse. Nous touchons,
sur ce point, a un trait singulier de leur histoire morale. La fagon dont ils
entendent le christianisme et I'Eglise est le signe caractéristique de leur
génie.

Dans l'immense famille chrétienne, ils forment, au moyen age, un groupe
original auquel ne ressemble aucune nation. Ils n'ont ni la foi pharisaique des
Byzantins, ni le fanatisme des Espagnols, ni le dogmatisme sévere des
Allemands et des Francais. La métaphysique subtile, la théologie raffinée, la
discipline excessive, 1'extréme scrupule de la dévotion, la casuistique inquiete,
toutes ces chalnes qui pésent sur le fidéle et le rendent immobile dans la
pénitence ou dans le réve, ils ne les ont point supportées. Comparez saint
Frangois a saint Dominique, sainte Catherine a saint Ignace, Savonarole a
Calvin ou a Jansénius. L'ultramontain, qui voit 1'Eglise de tres-loin, ne
distingue en elle que le dogme, qui est immuable et inflexible. Il vit dans la
contemplation d'une doctrine abstraite qu'il sait éternelle comme la vérité
géométrique, et dans l'attente d'un jugement qu'il redoute, car il n'entend pas
d'assez pres la voix humaine du vicaire de Dieu, de celui qui lie et qui délie.
L'angoisse de la vie future, de la région mystérieuse dont parle Hamlet, d'ou
pas un voyageur n'est revenu, le tourmente. Mais le jour ou sa pensée, a force
de creuser les replis du dogme, touche a l'incertitude, le jour surtout ou le
prétre lui parait un ministre indigne de la loi divine, il se révolte et se sépare;
il sort de la vieille Eglise, mais il s'empresse d'en fonder une nouvelle, car
I'habitude de la foi aveugle ne 1'a point préparé a la pensée libre, et, dans le
cercle indéfiniment élargi du christianisme, qu'il n'ose point franchir, il établit
un schisme ou une hérésie.

Tout autre est 1'Italien. Pour lui, I'Eglise universelle est aussi 1'Eglise
d'Ttalie, et 1'édifice ou s'abrite la chrétienté est en partie son ceuvre. Sur la
chaire de saint Pierre, dans le Sacré-Collége, dans les grands instituts du
monachisme, il se reconnait lui-méme; il sait quelles passions terrestres
président au gouvernement des ames et quels intéréts mobiles s'agitent sous
le voile du sanctuaire. Il est bien moins frappé de l'autorité et de la fixité de la
doctrine que des vertus ou des faiblesses de ceux qui l'enseignent. Comme il
s'est convaincu que toutes les fragilités humaines ont acces dans la maison de
Dieu, il y entre lui-méme sans terreur et touche familierement a l'arche
sainte, sans craindre d'étre foudroyé. Jamais peuple n'a plus librement
fagonné a sa propre image le dogme et la discipline catholiques, et nulle part
I'Eglise de Rome ne s'est montrée plus indulgente a l'interprétation libre des
consciences. Encore aujourd'hui, ils ne retiennent de la croyance et surtout de
la pratique religieuse que les parties qui leur agréent, et font fléchir dans le
sens du paganisme intime ou du mysticisme attendri la régle canonique de la
foi. C'est pourquoi, dans les temps qui nous occupent, ils ne furent jamais
tentés de rejeter comme un manteau trop lourd la religion traditionnelle.
L'Ttalie n'a pas connu de grandes hérésies nationales; on ne vit en elle aucun
soulevement des ames qui ressemblat aux profonds mouvements populaires
provoqués par Valdo, Wicleff, Jean Huss ou Luther. Les deux Florentins que
Dante apercoit dans le cercle des hérésiarques!71], Farinata et Cavalcanti, ne
sont que des incrédules. Quelques sectes obscures paraissent, aux environs
de I'an mil, ¢a et la dans la campagne de Padoue, a Ravenne, a Astil72]. Plus
tard, 1'hérésie se glisse de tous les points de I'Europe dans la péninsule: les
Cathares, les Vaudois, les Patarins remplissent de leurs missionnaires la
Lombardie et la Toscane; a la fin du Xie siécle, les Manichéens s'avancent
jusqu'a Orvieto. Les Fraticelli qui procédent de saint Francois, forment
encore, aux XIIl® et XIve siecles, une communion isolée. Aucune de ces
doctrines singulieres, fondées sur une métaphysique tout orientale, ou le
renoncement absolu aux biens de la terre et a la joie, ne pouvait étre
populaire parmi les Italiens. Tandis que 1'Inquisition, dans le Languedoc, a
Marseille, a Cologne, en Allemagne, a Londres, multiplie les proces pour
simple cause de foi, et, cent ans apres la croisade de 1'Albigeois, briile des
misérables pour avoir salué, pour avoir vu seulement—vidisse—des
hérétiques, avoir lu ou gardé un livre mauvais, ou méme mal pensé de la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47743/pg47743-images.html#Note_72

religion,—quod de religione male sentirenfi73],—en Italie, elle allume ses
blchers pour Dolcino de Novare et Frangois de Pistoja, qui ont préché
I'abolition de la propriété individuelle; elle briile a Florence, en 1327, le poéte
Cecco d'Ascoli, pour astrologie et nécromanciel74]l; en 1452, a Bologne, le
prétre Nicolas de Vérone, condamné pour sorcellerie, est enlevé par la foule
et sauvé au pied méme du bilicher. Le saint Office fut plus heureux avec
Savonarole. On sait que ce grand chrétien fut la victime, non point de ses
doctrines religieuses, mais de ses entreprises politiques; il tomba avec le parti
démagogique et monacal dont il avait imposé le joug a Florence; il paya de sa
vie, sous un pape sceptique, trois siecles de satires et de libre critique sur la
papautél7s],

Celle-ci, en effet, n'avait guére été ménagée par les Italiens, et le pere
commun de la chrétienté avait étonnamment pati de la franchise de ses
enfants les plus chers. Dante n'avait pas craint d'enfermer le pape Anastase
dans les sépulcres ardents des hérésiarques, et de réserver, au cercle de la
simonie, une place pour Boniface VIII, dans le puits ou il enfongait d'abord
Nicolas III[76], En plein Paradis, il avait prété a saint Pierre lui-méme ces
paroles gibelines: «Celui qui, sur la terre, usurpe mon siége, mon siége vacant
devant le Fils de Dieu, a fait de mon tombeau un cloaque de sang et de
pourriture!» Et Pétrarque, reprenant cette vive image, compare la cité papale
d'Avignon «a un égout ol viendraient se réunir toutes les ordures de
l'universl77l». «On y méprise Dieu, dit-il, on y adore l'argent, on y foule aux
pieds les lois divines et humaines, on s'y moque des gens de bienl78l.» Ici,
Judas, avec ses trente deniers, serait le bienvenu, et le Christ pauvre serait
repoussé. Les Italiens, qui tourmentent si cruellement le pape dans Rome, ne
peuvent se consoler de 1'exil de la papauté sur les bords du Rhéne. Invectives
violentes, objurgations, prieres, légendes malicieuses, pendant soixante-dix
ans ils n'épargnent rien pour ramener le pontife dans la ville Eternelle. «Vous
avez élu un ane», dit un cardinal a l'issue du conclave qui vient de nommer
Benoit XII; et Villani est trop heureux de rapporter le proposl79]. «C'était un
grand mangeur et un buveur d'élite, potator egregius», écrit sur le méme
pape Galvaneo della Fiammal80l., L'Italie invente alors le proverbe Bibere
papaliter. La vieille satire gauloise sur le clergé, les médisances de Boccace
sur les moines ne sont que jeux d'enfants aupres de cette ironie qui flagelle
audacieusement la face du Saint-Pére. Le franciscain Jacopone de Todi fait
retentir 1'Italie entiere d'une chanson terrible contre Boniface VIII. «O pape
Boniface! tu as joué beaucoup au jeu de ce monde; je ne pense pas que tu en
sortes content.—Comme la salamandre vit dans le feu, ainsi dans le scandale
tu trouves ta joie et ton plaisir.» Boniface le jeta dans un cachot du fond
duquel l'indomptable moine lanca un jour au pontife qui se penchait vers les
barreaux une prophétie de défi. Catherine de Sienne, la fiancée du Christ,
sollicite Grégoire XI de quitter Avignon; tantot elle 1'appelle tendrement «mon
doux Grégoire», «mon doux pere», «mon grand-pere»,—le pape avait trente-
six ans;—tant6t elle le rudoie, lui ordonne d'avoir le courage viril, lui fait
honte de sa lacheté, lui rappelle la parole divine: «Qu'il faut qu'un homme
meure pour le salut du peuple.» Bientot commence le schisme d'Occident, et
cette femme extraordinaire, a la vue du péril, crie tout haut le mot de
réformation; elle enjoint a Urbain VI de se réformer lui-méme le premier, puis
ses cardinaux, qui «remplissent le jardin de 1'Eglise de fleurs empoisonnées»;
elle dénonce les scandales de la cour pontificale aussi hardiment que
Pétrarque. Un jour qu'elle envoie au pape des oranges confites, elle lui
conseille de s'adoucir pareillement «par le miel et le sucre de la charité».
Jusqu'a la fin de sa vie, elle gourmandera le Saint-Siége, et ce fut le malheur
de 1'Eglise de ne lui avoir point obéil81].

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit de No€l, au chant du Gloria in
excelsis, et fut béatifiél82]. Catherine de Sienne mourut a Rome et fut
canonisée. L'Eglise consacra en ces deux mémoires la tradition d'amour et de
liberté qui est, au moyen age, I'dme du christianisme italien.

\%

Saint Francois d'Assise et sa descendance apostolique, qui dominent dans
cette tradition, représentent bien la conscience religieuse de 1'Italie. Si l'ordre
des franciscains a eu, dans la péninsule, une étonnante popularité, s'il a, pour
ainsi dire, formé une Eglise dans ll'Eglise, c'est qu'il répondait aux aspirations
profondes de tout un peuple. Echapper a la prise étroite de l'autorité
sacerdotale; aller droit a Dieu et converser familierement avec lui, face a face;
goliter librement, avec plus de tendresse que de terreur, les choses éternelles
et s'endormir dans une paix enfantine sur le cceur du Christ, telle fut 1'ceuvre
de saint Francois. Il sut accomplir ce miracle, plus singulier que la conversion
du loup tres-féroce de Gubbio, de revenir, sans schisme, a la simplicité de
I'age évangélique, et, dans l'enceinte méme de 1'Eglise romaine, de permettre
au fideéle d'étre, sans hérésie, son propre prétre et l'artisan de sa foi. La
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révélation du pénitent d'Assise est fondée sur cette doctrine, conforme au
christianisme originel, qu'aux yeux de Dieu toutes créatures sont égales, qu'il
n'y a point de hiérarchie dans l'ordre des ames, et que, ainsi qu'il est écrit
dans les Fioretti83l, «toutes vertus et tous biens sont de Dieu et non de la
créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa présence; mais si quelqu'un
se glorifie, qu'il se glorifie dans le Seigneur.» Y a-t-il un culte meilleur que
I'élan spontané de 1'ame vers Dieu, et le dialogue intime qui s'échange entre
le pére et ses enfants? «Saint Frangois était une fois, au commencement de
son ordre, avec frére Léon, dans un couvent ou ils n'avaient pas de livres pour
dire l'office divin. Quand vint 1'heure de matines, saint Francgois dit a saint
Léon: «Mon bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec lequel nous
puissions dire matines; mais, afin d'employer le temps a louer Dieu, je parlerai
et tu me répondras comme je t'enseignerail84l.»

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour possédait son cceur. Ses poésies,
comme sa vie, ne sont qu'un chant d'amour:

In foco I'amor mi mise;

il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. A force d'amour, il chancelle
comme un homme ivre, il réve comme un foul85], Jésus lui a volé son cceur: «O
doux Jésus! dans tes embrassements donne-moi la mort, mon amour.» «Mon
coeur se fond, 6 amour, amour, flamme de 1'amourf86l!» Il ne fait plus qu'un
avec le Sauveur, dont les stigmates sont marqués sur ses mains et sur ses
pieds; comme lui, il a ses témoins, ses apdtres qui vont porter dans toute
I'Italie et jusqu'au bout du monde la bonne nouvelle d'Assise. «Le Christ,
disent les franciscains, n'a rien fait que Francois n'ait fait, et Francois a fait
plus que le Christl87l.» Les ames italiennes, auxquelles il a ouvert un champ
infini de mysticisme, attendent sans angoisse, a 1'ombre méme de 1'Eglise, la
rénovation de 1'Eglise.

L'espérance d'une troisiéme loi religieuse, la loi de 1'Esprit et de I'Amour,
qui devait remplacer la loi du Pere et celle du Fils, ou du Verbe, charma les
songes du XIIre siecle italien. La famille spirituelle de saint Francgois parlait de
tous cotés d'un Evangile nouveau, 1'Evangile éternel, dont un prophéte, un
moine cistercien, 1'abbé Joachim de Flore, avait, disait-on, recu en Calabre la
révélation, a la fin du xie siécle. Cette doctrine mystérieuse, complaisamment
tirée des ouvrages de Joachim, adoptée par le général des Mineurs Jean de
Parme, recut sa formule définitive dans 1'Introduction de Gérard de Borgo San
Donnino, en 1254. Les temps semblaient trés-proches. L'Eglise du Christ,
l'ordre clérical, le Saint-Siége de Rome devaient tomber en 12601[88]; la pure
vie contemplative, le réegne des moines, l'ere du Saint-Esprit commencaient
alors. Des trois ages religieux de 1'humanité, «le premier a été le temps de
l'esclavage, le second le temps de la servitude filiale, le troisieme sera le
temps de la liberté... Le premier portait des orties, le second des roses, le
troisieme portera des lis.» La religion franciscaine, a laquelle Joachim n'avait
guére songé, semblait sur le point de remplacer la religion chrétienne.
L'Université de Paris s'émut, Rome condamna la doctrine nouvelle, mais ne
frappa de persécution que Gérard et un autre moine. Jean de Parme, déchu,
se retira dans la solitude, fidéle jusqu'a la fin a 1'Evangile éternel, ou plutdt
aux espérances généreuses dont s'était enchantée 1'Italie de saint Frangois.
Les papes lui pardonnerent, et il faillit devenir cardinal longtemps apres
1260. L'Eglise le mit & coété de Jacopone, au rang des Bienheureux. Et Dante
placa dans son Paradis le «prophéte Joachim»:

Il calavrese abate Giovacchino,
Di spirito profetico dotatol89].

La prédication de 1'Evangile éternel se perpétua longtemps sous bien des
formes, au milieu de ce peuple que son génie portait a vivifier la foi religieuse
par la passion de la libertél90],

VI

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas a faire pour entrer dans l'état de
raison pure et s'affranchir, sans déchirement ni révolte, des derniers liens du
christianisme. Le peuple italien, dont I'Eglise génait si peu la conscience, et
que l'hérésie formelle n'a jamais séduit, ne devait point accomplir cette
évolution décisive; mais de tres-bonne heure, en Italie, un grand nombre de
personnes, plus lettrées que la foule, passérent de la libre religion a la pensée
libre. Au xire siecle, elles forment déja un groupe considérable, qui grossira
incessamment jusqu'au plein jour de la Renaissance, et dont les représentants
ne se déguiseront plus vers la fin du xve siecle et au temps de Léon X. Il n'est
pas facile de déterminer la mesure des croyances positives qui demeurent en
eux, a quel degré du déisme ils se sont arrétés, s'ils vont jusqu'au scepticisme
absolu. Une seule chose est certaine, c'est que, simples indifférents ou
incrédules par théorie, ils ont repris possession de cette indépendance
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parfaite de l'esprit qui caractérisa les anciens, tout au moins dans le sein des
écoles philosophiques. Sapientum templa serena. En réalité, c'est Epicure et
Lucrece qui sont leurs maitres de sagesse. Car la comparaison des religions
entre elles est le point de départ de leur indifférence en matiere religieuse. Ils
ont lu le singulier traité De Variis Religionibus du voyageur florentin Ricoldo
de Monte-Crocel9ll. Ils se préoccupent du livre De Tribus Impostoribus, ce
Testament d'impiété que personne n'a jamais vu, et dont on recherchera
vainement l'auteur, depuis Averroes et Frédéric II, jusqu'a Giordano Bruno et
Spinosal92l. C'est pour eux que Boccace écrit le conte des Trois anneauxi93l.
Villani veut reconnaitre leurs traces dans les troubles civils de Florence, qui
fut brilée, dit-il, en 1115 et 1117, pour leurs impiétés[94l. Il les désigne
comme une secte libertine. Les principales villes de Toscane et de Pouille
renfermaient une société secrete de pythagoriciens auxquels Arnauld de
Villeneuve fut affiliél95]. C'est vers le milieu du Xiire siecle, a la cour grecque
et arabe de Frédéric II, dans les villes de Palerme, de Lucera, de Foggia, de
Salerne, de Capoue que s'est achevée l'initiation de ces épicuriens et de ces
rationalistes. La, l'islamisme, le schisme grec, le judaisme vivaient en bonne
intelligence; les astrologues de Bagdad rencontraient les poétes et les
musiciens de Sicile; les mathématiciens arabes et les docteurs juifs
échangeaient leurs idées. La civilisation libérale des ages modernes venait
ainsi a I'Italie toute pénétrée de la grace sensuelle de 1'Orient. Manfred
demeura fidele a l'esprit des Hohenstaufen. «Sa vie, dit Villani, fut d'un
épicurien; il ne croyait ni en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs
de la chairl96l.» La société gibeline, ainsi fagonnée par ses princes les plus
brillants, lutta souvent contre 1I'Eglise et le Saint-Siége par la négation ou
l'incrédulité. Frédéric II et son chancelier Pierre des Vignes, le cardinal
Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, Farinata degli Uberti figurent dans 1'Enfer
de Dantel97]. N'ont-ils pas suivi Epicure et les épicuriens «qui font mourir
I'ame avec le corps?» La question de l'immortalité était dés lors au premier
rang des incertitudes philosophiques de 1'Italie. «Farinata, dit Benvenuto
d'Imolal98], était chef des gibelins et croyait, comme Epicure, que le paradis
ne doit étre cherché qu'en ce monde. Cavalcante avait pour principe: Unus est
interitus hominis et jumentorum.» Tous ces hommes, selon le méme écrivain,
étaient de condition noble et riches, huomini magnifici. Dante, dont ils sont
les alliés politiques, reconnait en eux plusieurs des ames les plus hautes de
son siecle: tel ce Farinata, «ce magnanime», qui, tout droit dans son tombeau
de feu, «semble avoir I'enfer en grand mépris»[99]. Quelques-uns de ces libres
penseurs, surveillés par 1'Eglise, calomniés par les guelfes et les moines
mendiants, objet des méfiances populaires, se sont-ils avancés jusqu'a
I'athéisme? Les «bonnes gens» dont parle Boccace jugeaient-ils bien Guido
Cavalcanti lorsque, le voyant passer tout réveur dans les rues de Florence, il
cherche, disaient-ils, des raisons pour prouver qu'il n'y a pas de Dieul100]?
L'accusation d'athéisme est peut-étre celle que les hommes superficiels ou
passionnés lancent le plus facilement a leurs adversaires. Elle ne se peut
établir rigoureusement, mais quel moyen y a-t-il de la repousser d'une facon
décisive? Au moins est-il certain que les cas d'incrédulité absolue ont été
rares en Italie jusqu'a la fin du xve sieclell01], La négation extréme est peu
favorable a la marche de l'esprit humain qu'elle arréte a l'entrée de ses
principales avenues. Ce qui importe a la civilisation, c'est que le domaine
auquel a droit la raison lui soit remis tout entier et ne lui soit plus disputé. Il
faut aussi que la raison s'empare magistralement de son bien et soit préte a le
défendre sur tous les points ou il serait attaqué. L'Italie du XiiIe siecle fit cette
reconnaissance de la sphére rationnelle que Descartes recommencera plus
tard pour la France. Grégoire IX a écrit sur Frédéric II un jugement tres-
grave. «Il dit qu'on ne doit absolument croire qu'a ce qui est prouvé par la loi
des choses et par la raison naturellel102].» Sur cette maxime fondamentale de
tout l'ordre scientifique, les grands esprits de la Renaissance, chrétiens ou
sceptiques, se trouveront d'accord(103], L'esprit humain a repris possession du
sens critique; 1'esprit italien, que la philosophie n'a point déformé, que ni la
foi ni 1'Eglise n'ont asservi, sera tout a l'heure le guide intellectuel de
I'Occident.
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CHAPITRE III

Causes supérieures de la Renaissance en Italie.
29 L 'état social

L'état social de I'Italie, entre le Xiie et le Xvie siecle, a merveilleusement
aidé au développement de la Renaissance. La vie publique fut, dans la
péninsule, la premiere ceuvre d'art que produisit le génie national. Tout
aussitot elle fut, pour l'esprit italien, la cause des plus grands bienfaits. C'est
peut-étre ici le point le plus curieux de l'étude que nous poursuivons.
L'expérience générale de Il'histoire semble tour a tour confirmée et
déconcertée par la marche de la civilisation italienne. Un souffle tres-libéral
vivifie cette société, et cependant les libertés dont elle vit ne répondent
souvent plus a la notion que les modernes se forment de la liberté. Le régne
de la loi, la garantie scrupuleuse des droits du citoyen, l'intégrité inviolable de
la constitution, le gouvernement soumis a des regles fixes et surveillé par
I'opinion, a quel moment et dans quelle cité 1'ltalie a-t-elle possédé a la fois
toutes ces conditions d'un régime véritablement libre? Si 1'état communal et
municipal avait duré, le rapport de la civilisation avec la vie publique
paraitrait facile a expliquer. Mais le passage de la Commune libre a la
tyrannie est, a partir du Xive siécle, le fait capital dans I'histoire politique de la
Renaissance. Celle-ci n'a été ni guelfe, ni gibeline, ni patricienne, ni
démocratique: elle s'est accommodée a tous les milieux; nous la trouvons a
Milan, au temps des Sforza, comme a la cour de Ferrare, comme a Venise; elle
visite Rome sous Alexandre VI comme sous Nicolas V, et donne au terrible
Jules II Raphaél et Michel-Ange. Mais c'est dans Florence qu'elle est le mieux
chez elle, au temps des troubles civils, sous la république, comme a 1'époque
du principat, sous les Médicis. Il faut donc chercher, sous la diversité des
formes politiques, le principe de vie qui y était renfermé, et dont s'est nourrie
la Renaissance.

I

Le moyen age avait fondé, sur les débris de l'ancien monde, une société
trés-solide, dont l'organisation, a la fois simple et savante, fut, durant
quelques siecles, le salut de 1'Occident si profondément troublé par les
invasions. Le régime féodal, la prédominance temporelle de 1'Empereur
germanique, la suzeraineté spirituelle du Saint-Siége, avaient enfermé les
peuples dans une hiérarchie rigoureuse qui imposa l'ordre a la confusion
barbare. A tous les degrés de l'immense pyramide, unis entre eux par une
force invincible, régne la loi fondamentale de la société nouvelle: l'individu
n'est qu'une partie dans un ensemble. L'isolement lui serait funeste s'il lui
était possible. Car il ne vaut que par la cohésion du groupe auquel il
appartient, et ce groupe ne subsiste que par sa subordination a des maitres
qui, eux-mémes, se rattachent a un groupe supérieur. Ainsi, d'étage en étage,
se maintient 1'unité du monument féodal et catholique: royaumes, duchés,
comtés, baronnies, évéchés, chapitres, ordres religieux, universités,
corporations, obscure multitude des serfs, sur chaque assise la personne
humaine est enchainée et protégée par le devoir de fidélité, par 1'obéissance
parfaite, par la communauté des intéréts et des sacrifices. L'individu qui tente
de rompre ses liens, le baron qui se révolte, le tribun qui s'agite pour la
liberté, le docteur incrédule, le moine hérétique, le jacque ou le Fraticelle
sont brisés. C'est une des grandes conceptions de 1'esprit humain. Dante, dans
son traité De la Monarchie, en a gardé 1'éblouissement. Il est vrai que, du
sommet méme de 1'édifice ou se tiennent en présence 1'un de l'autre le Pape et
I'Empereur, partiront les premieres secousses qui ébranleront jusqu'a sa base
la prodigieuse construction. La chrétienté chancellera le jour ou I'Eglise, bien
moins par dessein d'ambition que par la nécessité de sa fonction féodale et
temporelle, étendra la main sur le gouvernement politique de 1'humanité.

Cependant, 1'ame humaine souffre du régime qui pése sur la vie privée
comme sur la vie publique. Le ressort de la personnalité s'est affaibli; la
volonté, 1'action, 1'énergie de 1'esprit, la recherche indépendante, la curiosité
de l'invention, 1'autonomie morale, en un mot, telle que les anciens l'avaient
connue, le moyen age l'a perdue. On vient de voir comment, dans une
échappée ouverte sur la liberté, la France avait commencé a sortir de ce long
sommeil, et pourquoi son effort avait été vain. L'Italie fut plus heureuse.
Montrons dans quelle mesure l'ceuvre sociale qu'elle sut accomplir a
contribué a sa fortune.

II



Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger un triple joug: la féodalité, le
Saint-Empire, ['Eglise. Ces trois puissances détruites, ou écartées, ou
affaiblies, 1'Etat moderne—res publica,—était créé.

Une logique singuliére préside a cette entreprise. L'Italie se dérobe
d'abord a l'étreinte la plus immédiate, la féodalité, non par des tentatives
individuelles ou révolutionnaires pareilles a celle de Rienzi, mais en opposant
a l'association féodale 1'association de la Commune. Car la nécessité sociale,
qui avait étendu sur 1I'Europe le méme régime, subsistait toujours; le contrat
de sauvement, la protection accordée en échange de la fidélité[104], n'avait pas
cessé d'étre, pour 1'Italie du Xie siécle, la condition du salut public. Le contrat
demeura donc, mais la puissance avec laquelle il était tacitement conclu, au
lieu d'étre le seigneur, fut la cité. L'esprit de cité était, depuis les temps les
plus reculés, un caractere essentiel des peuples italiens, au centre et au nord
de la péninsulel105], Les municipes indépendants, confédérés pour la guerre,
avaient jadis résisté, avec une rare vigueur, a la conquéte romaine. Rome les
subjugua, mais n'en supprima point les institutions fondamentales, car
l'association était elle-méme un trait propre au génie romain. Sous Numa et
les rois, sous la république, sous l'empire de la loi des Douze Tables comme
du droit ultérieur, la corporation d'artisans est reconnue, encouragée,
protégée, elle se régit et possede en toute propriétéll06]l, Les colléges
nommaient leurs prieurs et leurs syndics. Alexandre Sévere leur accorde le
droit de désigner leurs défenseurs et de juger leurs causes particulieres[107],
Saint Grégoire, a la fin du vie siécle, mentionne les Arts de Naples, qui se
régissent juxta priscam consuetudineml108]l. Au viile siecle, nous trouvons
l'association des pécheurs de Ravennell09]. On touche a la pierre angulaire de
la Commune italienne. Le groupement de ces corporations forme la cité.
L'individu qui entre dans la société est de sang italien; il appartient a la race
conquise, il repousse de l'association I'étranger, 1'homme de la classe
militaire, le gentilhomme rural, le vavasseur, le noble feudatairel110l. Dans les
statuts de Pise, de 1286, chaque art occupe son quartier respectif, avec ses
gonfaloniers, capitaines, consuls et anciens élus par tous les associés; un juge
général de tous les arts est désigné chaque année. A Milan, en 1198, plusieurs
arts instituent la credenza de saint Ambroise, une Commune dans la
Commune, avec son trésor et sa juridiction. Florence organise plus tard que
les autres villes du nord et du sud ses corps de métiers; elle commence par les
charpentiers, fabbri tignari; mais des qu'elle est entrée, par l'art de la laine,
dans la grande industrie, elle édifie une hiérarchie du travail unique en Italie,
a laquelle répondra l'ordre social tout entier: arts majeurs et arts mineurs,
bourgeoisie et plebe, peuple gras et peuple maigre; a la fin du Xire siécle est
établi 1'art des changeurs, source de la richesse publique, la grande force de
Florencel111l,

Le gouvernement de la Commune est collectif. Les recteurs, prieurs et
consuls des arts font la police de leurs corporations; a mesure que l'autorité
centrale des vicaires impériaux s'affaiblit, ils pénetrent dans le pouvoir
exécutif de la cité, et deviennent magistrats communaux. Vers 1195, Florence
fixe le nombre de ces consuls d'aprés celui des portes ou des quartiers; le
sénat oligarchique des cent buoni uomini, le commune civitatis, élit et
surveille les consuls. Sans doute, dans la diversité des constitutions
communales, il serait difficile de trouver deux cités absolument semblables
par le régime que l'histoire leur a donné: les unes, telles que Sienne, ont des
institutions tempérées d'aristocratie et de bourgeoisie; d'autres, telles que la
plupart des villes lombardes, font une large part au pouvoir a la fois politique
et judiciaire du podestat, magistrat impérial a l'origine, souvent étranger,
dont l'autorité personnelle fut un acheminement aux f{yrannies; Florence, a la
fin du xire siecle, au temps des Ordonnances de Justice, par méfiance
démocratique et par haine des grands, multiplie des magistratures et des
conseils ou la séparation des pouvoirs n'est pas assez garantie, ou le contréle
jaloux est mieux assuré que l'indépendance des magistrats(112], Mais, au fond,
toutes ces cités, quel que soit le nombre de leurs arts, de leurs conseils, de
leurs chefs ou la forme de leur Seigneurie, sont des républiques autonomes
qui, pour le gouvernement intérieur, ne relévent que de leur volonté propre,
ou le citoyen est soldat, mais ou le commandement militaire est lui-méme
dominé par la regle de 1'élection; républiques trés-vivantes et souvent tres-
troublées, ou passent la terreur et la violence lorsque le pouvoir supréme et
sans appel entre en action, l'assemblée du peuple, le Parlamento
démagogique de Savonarole, convoqué sur la place et dans les rues par la
clameur du tocsin.

IT1

Cette révolution était accomplie, dés les premieres années du XIIe siecle, au
nord et au centre de l'Italie. Rome elle-méme voyait rétablir, en 1143, le
sénat, et le patrice en 1144; Arnauld de Brescia entrait en triomphe dans la
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ville dont le pape Eugéne III s'était enfuill13]l. Nous connaissons mieux qu'au
temps de Sismondi les origines du régime communalll14l, Nous voyons
combien l'effort des cités fut non-seulement persévérant, mais habile. La
rencontre et le conflit des deux grands pouvoirs, le temporel et le spirituel,
qui, par-dessus la féodalité, s'élevent sur 1'ltalie, servent heureusement les
progrés de la liberté. Sous les rois lombards, 1'Eglise est généralement la
protectrice des franchises municipales contre les feudataires laiquesl115].
Sous les rois francs, les villes s'allient aux petits seigneurs contre les évéques,
dont la puissance politique vient de s'accroitrel116l. Des lors, ces feudataires
du second ordre sont les collaborateurs utiles des Communes, qui les
récompensent de leurs services par certaines magistratures(117]l. Des le xe
siecle, les villes, qui regrettent le vieux droit a 1'élection populaire des
évéques, résistent de toutes parts aux comtes ecclésiastiques. En 983, le
peuple de Milan chasse l'archevéque et toute sa noblessel118], Aux XIe et XIIe
siecles, les Communes, en méme temps qu'elles bataillent contre les évéques,
arrachent aux empereurs concessions sur concessionsl[119]. Mais la menace
d'une intervention impériale suffit pour les rallier un instant autour du
suzerain épiscopal. Ainsi Milan, en 1037, marche avec son archevéque contre
Conrad le Salique; le danger passé, la cité se souleve, prend pour capitaine un
grand feudataire rebelle, Lanzone, et fait a ses maitres une guerre furieuse de
trois ans, qui ne finit que par la soumission des nobles. L'autonomie des
Communes grandit a mesure que s'aggrave l'hostilité du Pape et de
I'Empereur; le Saint-Siége et le Saint-Empire cherchent simultanément un
point d'appui dans les cités italiennes; mais 1'Eglise, pouvoir spirituel qui ne
se transmet point par hérédité, s'ouvre a tous les chrétiens, et, par les moines,
entre en rapport intime avec la société populaire et bourgeoise, répond mieux
que I'Empire au sentiment national: elle représente, entre Grégoire VII et
Boniface VIII, l'indépendance de 1'Italie en face de l'étranger. L'Empereur a
des villes tres-fideles, telles que Pise, des alliés tres-énergiques dans le parti
gibelin de Florence; mais, dés qu'il s'agit de former une action contre la
suzeraineté impériale, c'est vers le pape que se tournent les républiques.
Alexandre III méne contre Frédéric Barberousse la Ligue lombarde. Innocent
III profite de la tutelle de Frédéric II pour provoquer la ligue guelfe des villes
de Toscanel120], Mais les Communes entendent bien ne point se livrer au
patronage politique de 1'Eglise; elles maintiennent la primauté théorique de
I'Empire; en 1188, en pleine Ligue lombarde, Parme et Modene ont soin de
réserver a la fois les droits de I'Empereur et ceux de l'association dirigée
contre lui, salva fidelitate Imperatoris et salva societate Lombardiael121], C'est
ainsi que, dans la querelle de ces deux maitres du monde, 1'Italie se fortifie
par leur affaiblissement méme; tandis qu'ils se battent pour le droit féodal,
elle se dégage du régime féodal et réduit successivement les seigneurs que
trois ou quatre invasions successives lui avaient imposés. En 1200, il n'y a
plus, dans toute la Lombardie, un seul noble indépendant; les Visconti entrent
dans la république de Milan, les Este dans celle de Ferrare, les Ezzelin dans
celles de Vérone et de Vicencell22l. En 1209, les derniers seigneurs de la
Toscane descendent de leurs tours et s'établissent a Florencel123], Au milieu
du siecle, la grande maison des Hohenstaufen, /a race de viperes, est écrasée
par Innocent IV; mais cinquante ans plus tard, la papauté recoit le soufflet
d'Anagni et prend le chemin de 1l'exil; 1'ltalie de Pétrarque, sans Empereur et
sans Pape, «navire sans pilote en grande tempéte», voit commencer une
évolution nouvelle de son état social.

1\Y

L'age des Communes, qui était sur le point de finir, laissait une trace
profonde dans l'originalité italienne. Il n'avait point fondé la véritable liberté
individuelle, mais, par l'exercice de la vie publique, par la lutte continue pour
l'indépendance de l'association et l'autonomie de la cité, il avait trempé les
caracteres, éveillé les esprits, aiguillonné les passions. Ces artisans et ces
bourgeois, obscurément classés dans leurs corporations, perdus dans la
personnalité abstraite de leur ville, en méme temps qu'ils renouvelaient le
régime social de 1'Italie, affranchissaient leurs ames de la torpeur et des
ennuis de la servitude et prenaient les qualités alertes qui conviennent a
l'action. Les vicissitudes de leur entreprise ont assoupli leur volonté, et a
l'audace des desseins, a la hardiesse de 1'exécution, ils ont ajouté la prudence,
la patience, la finesse diplomatique et la ruse. Voyez, a Santa-Maria-Novella,
les personnages de Ghirlandajo. Ces graves figures, dont plusieurs sont des
portraits, ont une fermeté dans 1'expression, une assurance dans le regard qui
révelent l'inflexible volonté; mais les levres fines et serrées garderont bien un
secret ou sauront mentir a propos. Une émeute ne leur déplairait point, mais
ils la dirigeront par la parole; leur vraie place est au conseil; 13, ils déliberent
sur les intéréts de la république avec le bon sens apre qu'ils ont a leur
comptoir, et si quelque audacieux menace d'inquiéter la liberté, ces
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marchands feront sonner les cloches et prendront leurs piques. A force de
peser les chances de la fortune, ils ont pris, dans le maniement des affaires de
I'Etat, la dextérité qui leur sert a bien vendre leurs laines ou leurs florins. A
force de regarder en face et de pres les grandes puissances du monde, ils en
ont jugé les faiblesses, et ils se jouent d'elles. Toutes ces cités, Venise, Milan,
Sienne, surtout Florence, produiront d'incomparables ambassadeurs. Le globe
impérial ne les émeut pas plus que la tiare du Saint-Pere. Leur passion et leur
tendresse sont toutes pour leur ville. Ils 1'ont rachetée, ils 1'ont fortifiée de
remparts et de tours, ils l'enrichissent, ils 1'aiment éperdument. «Mon beau
San Giovanni!» soupire Dante exilé, en songeant au baptistere de Florence.
Pour parer cette meére et cette fiancée, est-il un luxe trop précieux? L'art de la
premiere Renaissance est essentiellement communal. La Commune s'orne
d'un chéateau-fort pour la Seigneurie, d'un beffroi crénelé, d'un palais du
podestat, d'une cathédrale, d'un campanile, d'un baptistére, d'un Campo-
Santo, de loges et de portiques; les corporations d'artisans ont leurs tableaux
de sainteté, leurs ex-voto ou leurs chapelles peintes a fresque dans les églises;
les morts glorieux reposent en de magnifiques tombeaux sur les places
publiques. Pise fait venir de Jérusalem de la terre sacrée, ou ses grands
citoyens dorment encore dans l'attente de la Cité céleste.

Dans l'unité sociale du régime républicain apparait la diversité des
constitutions particulieres; dans la communauté de la langue vulgaire se
dévoile encore la variété des dialectes provinciaux; pareillement, sous les
traits généraux du génie italien, se montrent des différences originales que
les conteurs, et, plus tard, la Comedia dell'arte, nous font voir, au moins par
leur coté comique. De Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule; de
Venise, le vieux marchand vaniteux et trop galant, messer Pantalon; de
Naples, le Zanni, le Scapin, le valet trop ingénieux, et Scaramouche,
l'aventurier vantard; l'aimable Arlequin vient de Bergame, Cassandre de
Sienne, Zanobio, le vieux bourgeois, de Piombino; Stenterello, 1'éternelle
dupe, de Rome. Ce sont des masques et non des caractéres individuels, mais
ils sont bien vivants, et 1'Italie s'amuse encore aujourd'hui de ces personnages
collectifs, ou reparait la physionomie morale des cités et des provinces
d'autrefois.

Cependant, des le temps des Communes, quelques grandes ames, que
l'esprit et la passion de leur ville ont plus profondément pénétrées, possédent
déja une individualité si forte, qu'elles échappent a la prise vigoureuse des
institutions et des moeurs publiques; au dela des murs de la Commune, elles
apercgoivent la patrie italienne, «1'Italie esclave, hotellerie de douleur». Dante,
un Gibelin, Pétrarque, un Guelfe, promenent a travers 1'Europe cette notion
nouvelle, tout a fait supérieure a la portée politique de leur siecle, que
Machiavel ranimera aux derniers jours de la liberté italienne. Et si l'ingrate
Florence chasse son poéte, si 1'ltalie elle-méme manque a Dante exilé, celui-ci
emportera tout avec soi, comme le sage antique. «Le monde, dit-il, est notre
patriel124].» Il refusera de rentrer dans Florence a d'humiliantes conditions.
«Ne puis-je apercevoir de tous les points de la terre le soleil et les astres, et
golter partout les joies de la véritél1251?» Le génie italien touche ainsi a
l'achévement de la personnalité humaine; la crise politique du Xive siecle
consommera l'affranchissement des ames.

\%

Les Communes ne devaient point survivre longtemps a leur triomphe. Elles
portaient en elles-mémes un germe de dissolution, et chacune d'elles, sur ses
étroites frontiéres, rencontrait la Commune voisine, c'est-a-dire l'ennemi.
Elles avaient abattu les nobles, proclamé 1'égalité, et n'étaient point de
sinceres démocraties; Florence, en 1494, avec 90,000 habitants, ne comptait
que 3,200 citoyens véritables[126], Partout le peuple maigre est réduit a un
droit politique inférieur a la bourgeoisie; les paysans, que 1'on arme pour la
défense du sol, sont exclus des offices publics et du droit de citél127], L'esprit
de caste, 'ambition des familles, la rivalité des intéréts sont des causes
permanentes de désordre; ajoutez la jalousie, les empiétements réciproques
des pouvoirs et les incertitudes de la politique extérieure. La loi
constitutionnelle de 1'Etat est remise en question chaque fois que la sécurité
de 1'Etat est menacée. De Dante a Machiavel, les grands Italiens crient
vainement: Pax! pax! et non erit pax! La paix, en effet, ne regne ni dans les
conseils de la république, ni dans la rue, ni au dehors, c'est-a-dire a 1'horizon
du campanile communal. On s'est délivré du Saint-Empire et du Saint-Siége,
mais on a perdu du méme coup la haute police de 1'Italie. Et, comme on ne
redoute plus l'intervention de ces puissances, on n'a plus de raison de
s'entendre, de se confédérer, de former 1'unité morale de toute une province.
Il ne reste en présence que des intéréts contradictoires et des villes dont la
fortune ne peut s'accroitre qu'aux dépens de leurs voisines. Un terrible
combat pour la vie est commencé. Il faut que Florence réduise Pise afin de
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maintenir sa communication avec la mer, et qu'elle domine sur Sienne, afin
d'assurer la route commerciale de Rome. Du c6té du nord, elle s'inquiete des
desseins de Milan, qui peut lui fermer les passages des Alpes. Arezzo et
Pistoja méme lui portent ombrage. Et toutes les cités de Lombardie, de
Toscane, des Marches et de 1'Emilie observent anxieusement la république
patricienne de Venise, la mieux ordonnée de toute la péninsule; la haine de
Venise sera, jusqu'a la Ligue de Cambrai, la seule passion capable de renouer
un instant les alliances de 1'dge précédent. Une Commune conquise n'entre
point dans la communauté politique de ses vainqueurs. Jamais un citoyen de
Pise ou de Pistoja ne verra s'ouvrir pour lui les magistratures de Florence. On
retombait ainsi dans une forme imprévue de la féodalité, la suzeraineté des
cités les plus fortes et les plus orgueilleuses. L'ltalie se peuplait de
mécontents et d'exilés qui ne révaient que nouveautés. Guichardin, discutant
l'idée de Machiavel sur une grande république italienne, remarque que la
république n'accorde la liberté «qu'a ses citoyens propres», tandis que la
monarchie «est plus commune a tous[128l.» Pour la méme raison, il affirme
que Cosme de Médicis, aidant Francgois Sforza a devenir tyran de Milan, «a
sauvé la liberté de toute I'Italie que Venise aurait asserviell29l.» Le jour ou
cette notion pénétre dans une monarchie troublée, le pouvoir est bien pres de
glisser aux mains des plus audacieux. Au XIve siécle, les tyrannies établies sur
les ruines des Communes justifient une fois de plus les lois politiques
d'Aristote.

VI

La tyrannie a manifesté, dans le gouvernement de la société, la vie morale
de 1'Italie. Mais elle ne fut qu'une forme particuliere de la Renaissance, et,
dans 1'édifice de cette civilisation, I'une des colonnes les plus hautes, mais non
pas la clef de votlite. Elle-méme, elle sortit d'un état social dont le régime des
Communes avait posé les prémisses. La mesure avare d'égalité et de liberté
que les plus forts avaient laissée aux plus faibles, les rancunes et les intrigues
des grandes familles dépossédées, étaient des causes énergiques de discordes
civiles au moment ou le principe de l'association s'affaiblissait, ou les cadres
primitifs de la corporation démocratique s'ouvraient aux nobles, ou ceux-ci se
rapprochaient parfois du petit peuple pour altérer 1'équilibre social, ou des
entreprises démagogiques, telles que celle des Ciompi, décourageaient les
partisans du gouvernement libéral. De méme que les Communes s'étaient
trouvées, par leur affranchissement, isolées en présence les unes des autres,
les citoyens, que le progrés des institutions émancipait chaque jour
davantage, se voyaient jeter sur un champ de bataille ol l'action s'engageait
non plus entre des corps réguliers et profonds, mais de soldat a soldat. Il n'est
point de condition plus propice a la vigueur des caracteres, a la virilité des
intelligences. Les qualités, les vertus, les passions, les vices méme que les
Italiens ont employés jusqu'alors pour le bien collectif de leur ville, ils les
tourneront désormais vers leur utilité propre avec une énergie d'autant plus
grande que leur effort est égoiste et solitaire. C'est peu de se défendre pour
ne point périr; il faut qu'ils attaquent et qu'ils vainquent pour assurer la paix
du lendemain et contenter leur orgueil. Dans la mélée humaine, le mieux
armé triomphera. La richesse, la fourberie et l'audace sont des armes
excellentes, mais la plus stre de toutes, c'est l'esprit. Etudier beaucoup de
choses et n'étre étranger a aucune connaissance, pénétrer aussi avant que
possible dans l'observation de la nature humaine, et revenir sans cesse a la
noble image que les anciens nous en ont léguée, telles sont les ressources que
la vie de l'esprit préte a la vie active, qui préparent la bonne fortune et
consolent dans la mauvaisel130]l, L'homme universel, uomo universale, l'un des
ouvrages les plus étonnants de la Renaissance, se fait pressentir bien avant
Léo Battista Alberti, Léonard de Vinci, Pic de la Mirandole et Michel-Ange.
Dante et Pétrarque touchent a la plupart des problemes intellectuels de leur
age; mais ils entrent naturellement aussi dans les débats politiques du xive
siecle et donnent leurs avis aux républiques, aux empereurs et aux papes. Le
marchand florentin est a la fois un homme d'Etat et un lettré a qui les
humanistes dédient des livres grecsl[131]l, Pandolfo Collenuccio traduit Plaute,
commente Pline 1'Ancien, forme un musée d'histoire naturelle, s'occupe de
cosmographie, écrit sur I'histoire et pratique la diplomatiel132]. Personne alors
ne s'enferme dans sa bibliotheque, sa cellule ou son comptoir. Les artistes,
tels que Giotto, les sculpteurs de Pise, Ghiberti, Brunelleschi, sont maitres en
plusieurs arts. Et l'on voit bien, par les biographies de Vasari, qu'ils furent
aussi des maitres dans la vie réelle, par la patience, la sagesse, 1'énergie et
parfois la grandeur d'ame.

Ainsi le régime des tyrannies répond non-seulement a 1'état politique, mais
a 1'état psychologique de 1'Italie. La cité ou la province, que 1'association ne
sait plus gouverner, s'abandonne a la volonté du plus hardi, du plus rusé, du
plus illustre de ses citoyens, souvent méme d'un étranger. Le tyran demeure
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l'expression tres-forte du génie de son pays et de son siécle; c'est pourquoi il
n'arréte ni ne détourne la civilisation. Ce pouvoir, illégitime par ses origines,
et qui commence généralement par un coup de main, sinon par un crime,
n'est point un despotisme oriental. Le tyran, comme autrefois la Commune,
doit compter avec l'indépendance individuelle de ses sujets. Son autorité, qui
ne repose ni sur le droit, ni sur 1'hérédité, est a la merci des circonstances: la
révolte ouverte, la concurrence des familles rivales, l'intervention de ses
voisins, la conspiration, le poison et le poignard lui rappellent sans cesse que
son pouvoir est précaire et révocable; aussi ne s'y maintient-il qu'en
s'accommodant au caractere des villes sur lesquelles il régne. Il tombera, s'il
n'est soutenu par l'opinion publique. L'horrible Jean Marie Visconti, a Milan,
peut bien quelque temps jeter des hommes en pature a ses bétes fauves et a
ses chiens; il meurt assassiné dans une église. On n'imagine point Florence
soumise a une tyrannie autre que celle des premiers Médicis. Pétrarque doit
rendre d'une fagon juste le sentiment de ses contemporains dans le traité qu'il
écrit pour Frangois de Carrare, tyran de Padouel133], «Vous n'étes pas, dit-il,
le maitre de vos sujets, mais le pere de la patrie; avec eux vous ne devez agir
que par la bienfaisance, j'entends avec ceux dqui soutiennent votre
gouvernement, les autres sont des rebelles et des ennemis de I'Etat.»—«Les
tyrannies, écrit Matteo Villani, portent en elles-mémes la cause de leur
dissolution et de leur chutell34l.» Mais ce sont les tyrans qui périssent,
victimes de leurs exces: la tyrannie reste. Car seule, désormais, elle peut
garantir l'intérét supréme de chaque citoyen, l'indépendance nationale.

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef d'armée, un capitaine. Il importe
assez peu qu'il soit un batard, un aventurier, un scélérat; le point capital est
qu'il connaisse l'art de la guerre. Puisque les armées ne se recrutent que de
mercenaires, il faut qu'il ait la main heureuse dans le choix de ses soldats, et
qu'il mene par la terreur ces bandes terribles, la plaie de 1'Italie, que
Machiavel essaiera, mais trop tard, de guérir. Au xve siecle, les condottieres
jouent un réle si considérable qu'ils deviennent & leur tour chefs d'Etat; c'est
ainsi que Francois Sforza, le premier capitaine de son temps, lion qui savait se
vétir de la peau du renard, succéda aux Visconti, et fonda en Lombardie une
puissance qui en imposa longtemps a toute la péninsule. I1 était, dit un
historien, «au plus haut point selon le coeur du xve sieclel1351.» Quand les
Sforza disparurent, il sembla que les Alpes s'abaissaient pour livrer passage
aux étrangers apportant dans les replis de leurs étendards l'asservissement
de 1'Ttalie.

VII

Le régime des tyrannies avait commencé en réalité au Xiire siecle, dans les
Deux-Siciles, sous Frédéric II, «le premier souverain modernell36l»,
L'empereur souabe avait anéanti autour de lui la féodalité et établi la
premiére forme de 1'Etat moderne, qui aboutit, par toutes ses directions et par
I'économie de ses finances et de ses impoéts, au souverain, prince absolu ou
parlement. Au milieu du Xve siecle, au moment ou Alphonse d'Aragon fait
rentrer 1'ordre dans le royaume de Naples, la péninsule entiere, a 1'exception
de Venise et de Sienne (Sienne tombe en 1490 aux mains de Pandolfo
Petrucci), était soumise a des gouvernements analogues. Dans la république
anarchique de Génes, trois ou quatre familles ducales s'arrachent sans tréve
la Seigneurie. A Florence, Cosme de Meédicis, politique de premier ordre,
continue 1'habile tradition de sa famille: s'élever au pouvoir avec l'aide du
parti populaire, en altérant la constitution; s'y maintenir par l'autorité
personnelle; se servir de l'impét «comme d'un poignard» contre les
noblesl137]; enfin, placer le principat dans sa maison, tout en semblant
ramener la république a la démocratie. Mais Cosme et Laurent le Magnifique
représentent la méme conception égoiste de 1'Etat que les Malatesta de
Rimini, les Este de Ferrare, les Gonzague de Mantoue, les Baglioni de
Pérouse, les Bentivogli de Bologne. Enfin, le Saint-Siége lui-méme tourne a la
tyrannie. Dés les temps d'Avignon, Innocent VI et le cardinal Albornoz ont
réduit par le fer et le feu les Communes et les seigneuries indépendantes de
I'Etat ecclésiastique; Urbain V et Grégoire XI ont achevé de détruire la
Commune de Rome. Le grand schisme une fois réglé, les papes, dont le
concile de Constance a diminué l'ascendant spirituel et qui sentent la
chrétienté se dérober sous leur main, se résignent a n'étre plus que des
princes temporels, des tyrans italiensl[138]l, Désormais, le caractére du pontife,
son ambition, ses haines, sa cupidité, ses moeurs, la culture de son esprit,
seront de premiére importance dans une Eglise que les intéréts terrestres ont
envahie et que trouble la mobilité des choses du siecle. La tyrannie du Saint-
Siége présente néanmoins un trait original: le népotisme. C'est une nécessité
pour les papes, que ne soutient point la tradition d'une dynastie, de s'appuyer
sur leur famille, et, par conséquent, de l'enrichir de fiefs, de donations,
d'offices politiques ou religieux. Ainsi défendus par leurs neveux, ils
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