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NEIN UND JA



I

Lauda kam am Nachmittag in Zirich an, Stadt die er nie betreten hatte, und erster

neutraler, die er im Krieg betrat, seltsames Gefiihl.

Er ertappte sich dabei, wie er gleich einem Zeitungsberichterstatter in fremdem
Land, der seinen Artikel vorbereitet, kleinste Dinge notierte: Strafle gefiillt mit
jungen Mannern, Stralle gefiillt mit Auslagen entbehrter Dinge, Strafle, in der
Frihlingsbaume legitim bliithten, denn Mensch darunter war im Einklang mit ihrer
Freude, dachte nicht an Mord.

Folgend der grinen Avenue sah er die weille Lohe, und als er die Briicke betrat,
darunter der See zum stadtdurchziehenden Flu3 ward, war es, als stehe er der
Sonne so nah, wie man am aullersten Rand eines Kraters dem Erdfeuer nah steht;
Silberebne lag zwischen Uferhiigeln — gleich, ob man sie Wasser oder Licht nannte.
Segel darauf waren regungslose Schmetterlinge, die mit senkrechten Fligeln eine
Wiese aussaugen.

Da erhob sich ein Wind, erster Atemzug des Abends, und alsbald war die grofse
Bewegung. Mowen warfen sich vom Gelande zum Spiegel, schreiend wie junge
Hexen in der Walpurgisnacht der Bihne; die Schmetterlingsfliigel blahten sich,
begannen den dunklen Leib der Kajlite zu schleppen; Boote schaufelten vom Land,
Wasserkafer, die mit geknickten Beinen auf Flissigem gingen — es ward der See
zum Marktplatz inmitten der hiigelbedeckenden Quartiere, Mittelpunkt, zu dem es
aus allen Ecken schof3, als sei die Bucht ein Archipel, ferne Dorfer seine Inseln, von
denen Ruderndes zur Versammlung der Insulaner eilte.

Lauda nahm ein Boot, war unter ihnen auf der Strafle, worin Zeitungsjungen das
Abendblatt ausriefen, der Photograph der Liebespaare vor dem Kasten stand,
Kokotten kreuzten, wartend dals einer sie ins Schlepptau nahm. Belcanto Verdis
mischte sich mit Dudelsack, und aus dem Kielraum einer Jacht quoll Foxtrott eines
Grammophons, Unterwasserinstrument phantastisch. In dieser Jacht salS eine junge
Mil3, Lorelei in Mausgrau tailormade — zu unachtsam am Segelseil, sie rammte
Lauda, ihm blieb nichts iibrig, als aus dem umschlagenden Boot in ihren Kahn zu
springen. Da er darin war, band er ruhig sein Fahrzeug an den Sporn und sagte
lachend:

,All right, nun bringen Sie mich an Land.”

»Wo kommen Sie her?” fragte sie, nasales Englisch verriet die Amerikanerin.

»Aus Brissel,” antwortete er und besann sich zu spat, dall das die schlechteste
Empfehlung war, denn seit drei Monaten war Krieg zwischen ihrem Land und
seinem. Es fiel schwer, ihr versteinertes Gesicht zu glatten; er erreichte es, indem er
gewissenlos versicherte, er sei aus dem besetzten Briissel entwichen, um an dem
deutschen Irrsinn nicht langer teilzuhaben, obwohl nur soviel wahr gewesen ware,
dall er gekommen war, um Klarheit in der Frage der Schuld am Krieg zu erlangen.
Beruhigung stellte ganz sich ein, als er erzahlte, wie man ihn, den
Nationalitatenlosen, zum Dienst gezwungen hatte; mit einem der Henker Mil§ Cavells
hatte sie nichts zu tun haben wollen. Bestimmteste Vorstellungen in dem kleinen
Kopfchen, das das eigenwillige amerikanische Kinn aufwies. Sie sprach gelaufig
deutsch, Studentin des Polytechnikums.

Unterdessen quoll aus dem Kielraum Twostep und Tango weiter, dort kauerte auch
ein Seidenpinscher; Lauda lachte uber solchen Zeitvertreib, mit Grammophon und
Hund zu segeln. Sie sah erstaunt auf ihn herab, denn Schlanke stand am Segelbaum,
hubsch, ein wenig flach und den Unterleib aus der Hufte wolbend wie die gotische
Figur des Christentums am StrafSburger Minster.

Auf sie schauend achtete er nun seinerseits des Steuers nicht und ward aus einem
Boot warnend angerufen, russisch und deutsch. Noch damit beschaftigt, rasch zu
kreuzen, vernahm er seinen Namen, warf sich herum und sah Hannah Graumann, im
Kreis schwarzhaariger Leute. Frage und Antwort flog hin und her, dann bestellte sie
ihn zum Abend ins Café. Danach steuerte er ans Land, stieg aus und sah, daR Mif}
Lilians Jacht Caramba hie3 — so schneidig, war es ihre Jacht?

Auf irgendeine Art mufSte man in die Dinge springen; die eine, frohliche, hatte sich
von selbst gefunden; die andre, ernste, stand nun fest und entlockte — Widerstreben.
Dall er Hannah sofort aufsuchen werde, war sein Plan gewesen; aber da er die
Gesichter ihrer Begleiter gesehn hatte, wulSte er, was er von ihr erfahren werde, die
Auffassung russischer Sozialisten. Er wollte sich unterrichten, Weils- und Gelbbiicher
lesen, und sein Gefiithl fur Helfferich und Ludendorff war bose, hart; doch
uberschiittet werden von der Worte Flut, drin Hochmut war und Eifer — nein. Thm
schien, es sei noch immer Zeit, das zu horen, und wichtiger, Tage der Einsamkeit,
eben erst begonnener, zu verlangern. Es war so schon, in dem Land zu sein, das im
Meer des Bluts wie eine Insel lag, und in sein Innres vorzustofsen. Vielleicht war es
nur eigner Hochmut, selbst zu finden; wer kannte sich?

Er ging in das Café, das Hannah zugerufen hatte, schrieb, daf§ er erst zwei Wochen
reisen wolle, gab den Brief dem Kellner. Am nachsten Morgen fuhr er nach Luzern,
Billett nach Interlaken in der Tasche, und sal’ nach Mittag wieder im Zug, der durchs
Wiesental von Lungern zum Briinig stieg. Der Pal erklommen lag Quertal von
Meiringen bis Brienz wie erstes stidlandisches Frihlingsland vor ihm in Tiefe, und
war ihm schoner, als hatte er die grofSe Klimascheide des Gotthard in einem Loch
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durchkrochen.

Dal8 es Sudland im Norden gab, mulste einer wissen; er wulite es und liebte diese
Bahn, die mit Zahnrad und Adhéasion sich miuhte, ehrlich im blauen Licht die
Steigung zu tiberwinden. Es gab auch auf dem Briinig Palmen funf oder sechs, und in
dem Park des Grandhotels stand eine Tonfamilie, Schneewittchen mit den Zwergen
— Kitsch, doch Erinnrung des Kinds. Er stieg aus, einen Zug zu uberspringen; da
berihrte ihn eine Hand — Frau Hannahs.

»Es war nicht schwer,” sagte sie, ,Sie zu berechnen, Vorteil der ausfallenden
Nachtziige. Ich stand hinter Thnen am Schalter, und Sie kamen mir unerwartet
entgegen, denn mein Plan war, Sie an den Brienzer See zu leiten, Ort, wo ich ein
Haus besitze.”

Er blickte forschend in Augen ihm vertraut, denn man konnte mit allem vertraut
sein, was entgegentrat, und ihm fremd, denn drei Wochen heiller Begegnung waren
nur Rausch gewesen, nicht Wunsch, sie zu verlangern. Warum? Vielleicht, weil diese
Frau mit dem strahlenden Funken in brauner Pupille ihm zu verwandt war, die
Sinnlichkeiten zZu geschwisterlich ineinanderflossen, parallel, nicht
gegeniiberstehend. Das bot Moglichkeit einer Freundschaft, oft mahnend, etwas fiur
ihre Verwirklichung zu tun, Vorsatz nie verwirklicht. Es waren jetzt zwei Jahre her,
dall er im Begriff gewesen war, mit ihr von Miinchen nach der Schweiz zu fahren, da
hatte man ihn angehalten und unter die Soldaten gesteckt; es ware, wenn ihr Mann
es so nennen wollte, eine Entfihrung geworden, aber er wulSte nicht einmal, ob sie
noch mit Graumann verheiratet war und ob das Kind, von dem sie in ihrer einzigen
Mitteilung nach Brussel geschrieben hatte, dafl es sein eignes sei, Graumanns
Namen trug.

Er fuhrte sie an den Rand des Plateaus, wo unter Kastanien Strandkorbe standen,
funfhundert Meter iber dem See, auf den sie wiesen.

»1ch bin Thnen gefolgt,” sagte sie, ,nicht weil es mein ganzes Verlangen war, Sie in
den Kreis einzufiihren, den Sie nun fliehn, sondern weil Sie flohn und tber mich wie
schlimme Katastrophe plotzlich gleicher Wunsch hereinbrach. Erinnern Sie sich
unsrer Gesprache in Minchen, als ich erzahlte, wie ich als Hannah von Cedernstrom
in dem Augenblick, wo Ehe Haus Versorgung nicht mehr in Frage stand, Ehe Haus
Versorgung aufgab, weiter zog?

Ware es Lust am Neuen gewesen, hatte man wenigstens eine Erklarung gehabt;
aber es kam aus Schichten der Erkenntnis, die eine Frau zu benennen scheut, weil
sie zu fuhlen glaubt, Erkenntnis sei Angelegenheit des Manns. Sie als Mann hatten
eine Erklarung zur Hand, sprachen von Aufhebung, bekannten mutig, dals jede
Wahrheit, die Sie erlebt haben, zwar nicht in Thnen stirbt, aber ihre Damonie iiber
Sie verliert und vom Absoluten her zu einer relativen Wahrheit, kleiner
Angelegenheit menschlichen Hirns wird, deren Wichtigkeit Sie einschranken.

Allen fithlte ich mich iiberlegen, weil ich das selbst empfand; Thnen gegenuber
mich schwacher, weil Sie sich in so mannlicher Domane legitim ergingen, ich nur
tastend. Wir arbeiteten, diese Russen deklamierten nicht, wie Sie vielleicht glauben,
sie dachten scharf, die einen verwarfen nur die Genossen der deutschen Partei, und
ihnen war der Krieg ein deutsches Verbrechen; die andren verwarfen die Sozialisten
aller Lander; die franzosischen taten in ihren Augen dasselbe wie die deutschen, und
sie waren unter dem hoheren Gesichtspunkt der groRRen Zersetzung damit
einverstanden. Ich nahm an den Zusammenkinften in Kienthal und Zimmerwald teil
und war Zeugin, wie eine neue Taktik entstand, die auf den Zusammenbruch wartet,
um Sozialismus zu verwirklichen.

Die Russen, die Sie im Boot sahn, reisen in acht Tagen durch Deutschland nach
Hause, um Kerenski zu stirzen; wenn man sie fragt, wie sie es mit ihrer
Uberzeugung vereinen, daR sie Ludendorffs Hilfe annehmen, lidcheln sie, und ich
weils, was dieses Lacheln sagt. Wenn ich will, kann ich mit ihnen fahren; sie erwarten
es, ich habe ihre Sprache gelernt, sie verheiffen mir Wirkung, die noch keine Frau
gehabt hat, und wissen nicht, dafS ich zuriickscheue, nicht weil ich nicht glaubte,
nicht die grofSe Verlockung fiihlte, nicht die Energie hatte, in das Dunkel der Tat zu
springen — sondern weil dieses Todliche, Bohrende da in mir ist, dals, was Menschen
tun, nur so lange Wert hat, wie man es will, nicht Gott ist, der unabhangig von seinen
Glaubigen existiert. Ich trenne mich nicht von ihnen, fahre mit, nur eines mulf sich
erst erfullen: dalS ich noch einmal bis auf den Grund des Zweifels tauche, alles in mir
zersetze, durch solchen Zweifel gerecht werde, durch solche Gerechtigkeit hartre
Energie erlange.

Mich auszudricken ist schwer — es ist ein Hal$ in mir gegen die Wichtigkeit, die
ich mir beilege, wenn ich mich mit jenen sozialen Ideen beschaftige. Begegne ich
nach irgendeinem heftigen Diskussionsabend wieder den Russen oder allgemein den
Menschen, so finde ich sie gleich uberzeugt, gleich bereitwillig; aber in mir zog sich
eine Spannung zusammen, wie sich in den glicklichsten Tagen der Ehe mit
Graumann eine Spannung zusammenzog, irgendeine Summierung von Begierden, die
durch Gite des Partners nicht zu befriedigen waren; tat mir einer der Russen oder
vorher Graumann den Gefallen, mich zu reizen, dann entlud ich mich und,
zauberhaft, alles war verflogen, ich fihlte mich gut, und jeder Zweifel an den grofSen
Ideen war unverstandlich geworden. Antworten Sie nicht, das Weib in mir habe den
Druck, den Willen, die Energie, den Herren gesucht. Im Fall der Russen war es nicht
das Weib, sondern der geistige Mensch.

Was ich wissen mochte, ist: kennen auch andre den Wunsch, zu zerstoren, was sie
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aufbaun, vollziehn auch sie die Gerechtigkeit, denn es ist eine Gerechtigkeit, indem
sie so ungerecht sind, hohnen sie, was sie verehren, verehren sie nur um so
inbrinstiger und bereuender, nachdem sie gehohnt haben?“

»Erstaunliche Frau, die benennt, was ich wie mein letztes Geheimnis empfand, das
zu entblattern mir erst die Nerven wachsen sollen. Vielleicht konnen Sie es, weil Sie
starker darunter leiden, ich widerstandsfahiger bin. Denn soviel ist mir klar, jenem
Wunsch nach Zersetzung nachgeben, bedeutet groSe Widerstandslosigkeit. Frither
beruhigte ich mich mit dieser Erklarung und fuhlte mich uberlegen, weil ich
widerstehn konnte, das Dunkle in mir uberdeckte; dann kam eine Zeit, wo ich
feststellte, dals AbschlieSung gegen das Dunkle armer macht als die sind, die es
suchen, Hingabe an das Dunkel reicher macht, weil es seelenhafter macht; das mag
die Erklarung dafiir sein, daf$ jedes helle Heidentum von einem Christentum bedroht
wird, jede Mannlichkeit den femininen Tag erlebt, jeder Diesseitige den Gott. Das ist
heute mein Problem, wichtiger als das, was mir das Wichtigste war, die Kunst.”

,Und Losung, ist sie moglich?”

»,Nicht in dem Sinn, daS man im mannlichen, heidnischen, diesseitigen Zustand
endgiiltig beharren konnte. Weil wir immer endgiiltig sein wollen, tritt die innre
Mahnung ein, Ihr Widerstreben, Thre Spannung. Moglich ist nur, in dem Kampf
zuletzt doch oben zu bleiben, vorausgesetzt, dall man iiberhaupt zu denen gehort,
die ohne dauernden Aufenthalt im Dunkel, das zugleich das Warme, Schiitzende und
Erregende ist, zu leben vermogen. Ja, ich glaube auf Ihre Frage antworten zu
konnen.

Wenn Sie eine Wahrheit, eine Idee gefunden haben und an ihr festhalten wollen, ist
das, als wiesen Sie die Erde an, sich nicht mehr zu drehn, da ihre Ruhelage nun
feststehe; unmoglicher Befehl. Sie, ich, wir alle, sind Himmelskorper wie die Erde,
rasend in Rotation — es lalst sich vermuten, welche Spannungen in ihnen entstehen,
sich entladen, immerwahrend. Die Spannung, von der Sie sprachen, ist Botschaft
solchen Vorgangs, schwache Botschaft, gesandt aus den unbekannten
Himmelsraumen in IThrem Innern, darin Formung und Entformung unermudlich sind.
Denke ich daran, so stellt sich das heroische Gefiihl ein, ich meine das der Tragoddie,
die auch Leben selbstzerstorerisch in den Rachen des Tods wirft. Ihr
GrundbewulStsein von Thnen selbst ist tragisch, es ist Tapferkeit, Hohn, Demut,
Auflehnung darin. Sie neigen leichter als andre zu Spannungszustanden, deshalb
suchen Sie den Druck, das Gebot, wie allgemein, aber auf dem engren Gebiet des
Sinnlichen, Ihr Geschlecht.”

»Wenn es so ist,” sagte sie, ,wie halten dann andre, die Masse der Menschen, die
Tragik, den Einbruch dessen, was die Ruhe stort, von sich fern, wie ist es moglich,
daf sie iberhaupt in Ruhe leben?”

»Wissen Sie das nicht? Indem sie sich einen Mittelpunkt geben, um den ihr Kosmos
dreht, genau das, was Sie als Wahrheit oder Idee suchen. Und um den Mittelpunkt
ganz unerreichbar zu machen, um vor einer Auflehnung wie der Ihrigen geschiitzt zu
sein, die immer moglich ist, wenn man weils, dall man einen solchen Gott selbst
erfunden hat, geben sie ihm die Eigenschaft des absoluten Gotts, dem zu dienen
nicht ehrenrihrig ist, der Demut, das ist Willigkeit der Rotation, verlangen
darf.

Lehnen sie sich auf, so gibt ihnen dieser Gott im religiosen Sinn den Druck, den
ihre Atmosphare braucht — das ist das letzte Geheimnis des menschlichen
Gottesbegriffs, und er ist tief, denn er erklart sich unmittelbar aus Energiezustanden,
Gravitationsvorgangen unsrer innren Welt. Glaube ist der Druck, durch den die
Milliarden Weltkorper, die mein Ich bilden, zu einer Einheit gezwungen werden.
Auch wer glaubt, zersetzt sich wohl, aber er hat eine GewilSheit: dalsS die
Zentralachse, um die er sich dreht, bleibt und starker ist als er. Das Bedirfnis der
Menschen nach Gehorsam und Unterordnung haben schon manche festgestellt,
keiner als tiefste Beschaffenheit erklart, denn wir treiben wohl Psychologie, aber
nicht das, was uns noch zu entdecken bleibt, innre Physik, mathematische
Seelengeographie — Seele ist ein Phanomen der kosmischen Physik.”

»1hre Entdeckung, Lauda?“

»Mag sein, ich weill es nicht, meine Entdeckung fir mich jedenfalls.”

,Da Sie die Unterordnung fiur die tiefste Beschaffenheit des menschlichen
Organismus ansehn, bleibt noch immer unerklart, wie Sie und Ihresgleichen, die Sie
so stolz Heiden nennen, ohne absoluten Glauben, Gott, Religion, nur mit relativem
Glauben leben konnen.”

»Ziehn Sie selbst den Schlufs: dafl ich wie alle den todlichsten Zersetzungen
ausgesetzt bin, zwolfmal im Jahr den Tag habe, der mit Selbstmordgedanken
entsetzlich gefillt ist. Rettung ist immer wieder, dals der Wille, selbst Achse und
Mittelpunkt zu sein, nicht zu unterliegen, suveran, mannlich, ganz Energie zu
bleiben, die Rolle des Gotts, also des Kristallisationspunkts, spielt.”

»Also kommen auch Sie nicht ohne Gott aus, sei es auch nur ein symbolischer?”

,S0 wahres Wort. Das Grundproblem, Hingabe oder Uberlegenheit, Seelendunkel
oder Klarheit, Feminitat oder Mannlichkeit nimmt Dimensionen an, in die alle Fragen
stiirzen.”

,Haben Sie in den zwei Jahren gearbeitet, Lauda?”

»Theaterstiicke geschrieben? Nein. Auch Kunst stiirzte in diesen Abgrund, denn sie
beruht mehr als jede andre Tatigkeit auf Hingabe, Unterordnung, eifrigem
Einheimsen der armen Ernte. Pathos, Leiden, Sentimentalitit, Beredsamkeit,
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augenblickliche Lombardierung jeder kleinen Entdeckung auf seelischem Gebiet, das
ist Kunst. Sie kommen nicht weiter, sie nehmen sich so ernst, sie glauben tief zu
sein, und haften an der Oberflache der Erde, denn sie variieren das Gegebne, die
Einzelexistenz, die lugnerische Individualitat, alles was nicht primar, nur
Manifestation ist. Das alles soll stiirzen; kommt keiner zuvor, durch mein Denken. O,
wie verlogen Kinstler sind. Sie fiihlen wohl die Zersetzung der Einheit des Ichs, aber
sie haben nicht den Mut, von ihr zu reden, vielleicht haben sie nur die Kraft nicht.
Wenn eine Wahrheit in ihnen einstirzt, furchten sie, nicht mehr produzieren zu
konnen, deshalb kleistern sie und lassen am Ende die alten Gotter wieder aufleben.
Sie wurden sich schamen, zu gestehn, dafS ihnen die Weltanschauung unter den
Handen zerflieSt; statt ihre Zerrissenheit zu gestalten, retten sie sich in die bequeme
Heiligkeit des Lebens.”

»Seltsam. Ich will Sie mit jungen Kinstlern bekannt machen, die dasselbe zu fiihlen
scheinen, von ihrer Kunst bitter sprechen, Verachter jener Malerexistenz, die
unermidlich die Dinge variiert; ihr Hal$ gilt dem Gegenstandlichen; sie malen nicht
mehr Existierendes, befremdende abstrakte Gebilde. Und ich kann Sie, wenn Sie nur
wollen, mit vielen zusammenbringen, die auf irgendeinem menschlichen Gebiet
Opposition treiben. Es ist, als habe der Krieg sie von uberall her in der Schweiz
versammelt.”

Schlaf im Silberfall des Brunnens und Rauschen der Baume war begliickend; als

sich das Jubeln der Vogel hineinmischte, erwachte Lauda.

Sonne war noch nicht sichtbar; hinter dem Brienzer Horn am jenseitigen Ufer
leckte Gold herauf. An der Wand hing Schwinds Burgermadchen, das in kurzem Rock
die Laden zur Sonne aufstofst; er tat wie es, fithlte sich nicht weniger kindlich. Doch
dann kam Bewulstsein der Wirklichkeit; sie war nicht so reinlich, denn es war der
Knabe da, sein Kind. Frau Hannah erhob zwar keinen Anspruch auf ihn, er war ihr
Gast, der in keines Mannes Frieden einbrach, von Graumann war sie geschieden.
Und doch war es geschmacklos, sich in diese Situation zu begeben, weil sie zu nah
legte, das Familienleben fortzusetzen, sei es auch nur ein unverbindliches.

Hannah war sachlich genug gewesen, ihn dem Jungen nicht als Vater vorzustellen,
ihm das Kind nicht als Sohn. Da sie also des Kinds froh war, und da sie unabhangig
war, und da er an irgendeinem Tag seines Lebens zu ihnen verschlagen wurde,
warum uberempfindlich sein? Aber es war auch der Gedanke an Claire da, die ihm
selbst gesagt hatte, dalS er sie mit andren Frauen vergessen werde, und die ihm doch
diese Situation nicht vergeben hatte, das gefalschte Idyll. Sie hatte ihm nicht einmal
Begegnung mit Hannah allein, ohne das Kind und das Haus gestattet, denn sie hatte
anerkennen miussen, dal Hannah das starkre Temperament war und die Fahigkeit
hatte, ihn in geistige Sphéaren zu begleiten, die nicht Claires waren.

Er fihlte Eifersucht der fernen Frau und wie sie hohnisch darauf wartete, dals auch
diese Geistigkeit nur zu einer erotischen Begegnung fithrte — dann durfte sie sagen:
Luge, ihr gefallt euch in Umwegen, das ist schmutzig.

Er ging in den Garten, der eingelegt in Matten zum FulS der Berge stieg. In sieben
Fallen zerstaubte ein Bach von der Region des Schnees bis zu der des Segelboots. Im
Garten fand er den Gartner, sah ihm zu, wie er Bohnen pflanzte; mit einem
tellerartigen Rund machte er Mulden, richtete in der Mitte eine Stange auf, legte
darum die Bohnen; sein Messer schnitt den Regenwurm, Teil einer legitimen
Handlung, Nahrung der Menschen betreffend.

Lauda sprach mit dem Eingebornen, ward respektvoll angehort, als sei er der Herr
des Hauses — von diesem Haus brauchte nun noch Hannah zu kommen, in Warme
des Schlafs und loses Gewand gehiillt, an der Hand den Knaben, dann stand der
Gartner vielleicht auf, zog sich zuriick, Diskretion eines To6lpels vor der Herrschaft.

Lauda ging ins Haus, brach in der Kiche ein, sich Brot zu holen, nahm in der
Bibliothek aufs Geratewohl zwei Bande und stieg bergan, zum ersten Wasserfall, dem
dritten, vierten, bis er in Sicherheit sich fiithlte, weil endlich keine Bank mehr stand.

Er al8 das Brot, trank von dem Quell, 6ffnete ein Buch und lachelte, es war Fouqués
»Undine”, das Marchen von den Wassergeistern, die iiberall sind, wo Bach hiipft,
Wasser staubt — traf ihn ein Staubchen, war es, als neckte ihn die Nixe mit dem
feuchten Saum. Gut, Marchen zu lesen; Marchen blieb, wenn Strindberg schon
ermildete. Zwar wurde im Verlauf das Marchen selbst zur Geschichte, die auf
gelegtem Geleis lief; doch ging es leidlich aus, zerrann in Schaum des Donaustrudels,
nicht Scheidung, nicht Versohnung — Spiel wie eine Schleife geknipft, gelost;
Schleife, die Beschaftigung fiir eine Stunde war, unbelastet von den Problemen und
den dem Biirger so wichtigen Seelenkampfen.

Als er aufhorte, stand die Sonne schon hoch; er dachte an den Monch von
Heisterbach, von dem Claire erzahlt hatte: ein Jahrhundert war verflossen, als er
zurickkehrte, alles fremd. Er hatte unbedenklich, ohne Zogern, seine Rolle
ibernehmen mogen, ausgenommen, dafl er sofort in Staub zerfiel;, Hannah ware
nicht mehr gewesen, das Kind nicht mehr, der Krieg nicht; nicht Claire — das allein
wirde ihn geschmerzt haben, denkend, wie sie ihn gesucht hatte. Er ware
unbefangen unter Menschen gegangen, nicht zweifelnd, dals er alles wiederfand,
Frauen, Unterhalt und nicht unterliegendes Denken von den Zustanden
Unabhangiger.
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Am zweiten Wasserfall kam Absteigender in eine Schlucht. Da sah er vier Meter
iber dem Boden, vier Meter unter den oberen Baumen, eine Gestalt, eingeschmiegt
in eine Rinne, Plaid um die Huften. Wurde das Marchen Wirklichkeit, lockte die
Nixe? Darauf erkannte er ein blasses Gesicht, geschlossne Augen, die ohnmachtige
Hannah. Sie hatte sich verstiegen, konnte nicht vorwarts, nicht zurick. Um ihren
Mund lag ein bebender, entschlossen bittrer Zug, er mufSste denken, dafl sie schon
war. Er rief sie an, sie erwachte. Er liel§ sie das Plaid zuwerfen, legte es auf seine
Brust, den Anprall zu mildern und befahl mit erhobnen Armen: ,Springen Sie.” Sie
gehorchte, sie stiirzten beide zu Boden, aber sie waren nicht verletzt.

»Wie lang standen Sie da’?“ fragte er.

»Ich weils es nicht, eine Sekunde der Ewigkeit, die aus allem heraushob. Es war
nicht anders, als wenn der Abgrund unter mir vierhundert Meter tief gewesen ware,
ich rechnete ab. Nicht mehr ich dachte, in mir dachte das Unbekannte, das sich nun
enthullte. Ich verstand, was Todesstunde ist, denn ich merkte nicht, dal ich
gesichert war, solange ich mich in die Spalte schmiegte, ich fihlte nur, dals ich
stiurzen und den Kopf auf der Kante zerschmettern wiirde. Denken war zeitlos, ich
erkannte mich: keine Furcht vor dem Tod; MiRachtung war seltsamer Stolz, ich
horte, dals die Berge tosend rauschen, und dieses Rauschen war der Fall der Zeit in
die Ewigkeit, gleichmiilSiger Donner. Ich begann mit unaussprechlicher Intensitat
eine Gestalt zu schaffen — Alkestis, die fur Admet zum Hades ging; Admet erlangt
die Erlaubnis, ihren Schatten zu sprechen, bewegt sie, zuruckzukehren. Sie will nicht
mehr, alles ist fern, die Liebe, die Kinder, das Licht. Ware ihr Dialog
niedergeschrieben, es ware vielleicht gewaltig.”

Sie hatte das Pathos der Erschutterten, darnach war sie erschopft; unmaoglich zum
Haus zu gelangen. Er breitete das Plaid auf einer Wiese aus, sie hatte Kérbchen des
Friuhsticks mitgebracht. Danach schlief sie, er las; nach einer Weile sah er sie nach
einem Buch greifen, lieS sie gewahren. Stunde des Mittagspans war voruber, die
hohe heifse Stunde des frithen Nachmittags kam. Da schlof sie das Buch und sagte:

,Es ist eine Szene darin, die Sie lesen sollen. Sie durchwiihlt mich, fihrt zurick zu
dem heute morgen Gefiihlten.”

Er sah nach dem Titel, es war ein Roman, der die Erobrung Mexikos durch Cortez
behandelte.

»Erzahlen Sie aus Ihrer Erregung,” sagte er. Sie:

,Im Land der Azteken herrscht unerhorter Luxus und unerhorte Grausamkeit. Sie
reillen den Gefangnen das Herz aus der Brust, bieten sich selbst als Opfer dar. Sie
essen das Fleisch der Geopferten in Mais gebacken, nicht mehr Kannibalismus,
religiose Handlung. Ein Krieger hat sein Leben verwirkt. Man schmiuckt ihn, 1a8t ihm
eine Woche lang jede Freiheit, er wird nun strahlender Gott geheilen, der unter
Menschen weilt, jede Frau, zu der er geht, mufs ihm zu Willen sein; doch bei diesem
ist sein junges Weib, die zartlich Schone. Am letzten Tag setzt man ihm ein Gemiuse
vor, darin sind die Geschlechtsteile seines Weibes gekocht, er ifSt, unbeschreiblich
Schmerz, Stolz, Demut in ihm. Danach geht er zum Tempel, um sich das Herz aus
der Brust reilSen zu lassen; Volk bewundert, liebt und bleibt doch mitleidlos. Ist diese
Mitleidlosigkeit nicht Sinn fir ein Gesetz Uber uns, Symbol einer Philosophie, in der
das Heroische noch die Grofse des Barbarischen hat, die Gotter grausam sind? Welch
tiefer, gerechter Sinn, den Todgeweihten zum Gott zu erheben, solang er noch im
Licht lebt, denn das Jenseits ist unsicher. Ist das Schlachten der jungen Frau und der
teuflische Einfall, ihr Weiblichstes dem Gatten vorzusetzen, kannibalisch?

Ich fiihle die Idee, die denkende Verkettung, die Damonie darin, die Inbrunst, die
Menschen heifst, Reiche zu griunden und Blumenfeste zu feiern, und den Stoizismus,
der von Tod und Schmerz als den elementaren Wirklichkeiten weils. Ich mag nicht
mehr denken, denn die nachste Frage ist: waren die Deutschen nur Dummkopfe und
Verbrecher, als sie den Krieg zur Achse ihrer Zivilisation machten? Waren die
Spanier, Herde von Abenteurern, besser als die Azteken, die sie ausrotteten, um des
Glaubens und Gottes willen?”

sVerbrecher und Dummkopfe waren jene nicht,” antwortete Lauda, ,selbst ihr
Einfall in Belgien war nicht schlimmer als der Krieg, den Englander gegen Buren
fuhrten. Expansion und Imperialismus eines Volks sind biologisch oder philosophisch
gesehn nichts als das Bestreben eines Kosmos, der in sich einheitlich rotiert, die
Nachbarzellen in sein System einzubeziehn und zur Stoffwechselgemeinschaft zu
zwingen. Es ist der Grundvorgang alles Geschehns, und diese Vitalitat empfanden die
Deutschen wohl, sie hatten eine Philosophie, die auf die altesten Urzustande
zuruckgriff. Und doch ist diese Philosophie ein verlorner Posten, denn der Mensch
ist, wie jeder Kosmos, dem Gesetz der Mutation unterworfen. Schon die Bildung
eines in sich rotierenden Kosmos ist Uberwindung des Urzustands, in dem Zelle Zelle
auffrift. Zelle und Zelle gehn bereits eine Gemeinschaft ein. Der Begriff der
Briiderlichkeit, der als Idee Giite heilst, beginnt den Kosmos von sich aus
umzuschichten. Das ist der Sinn des christlichen Begriffs und seine Uberlegenheit,
die auf die Dauer den Sieg uber die grandiose Barbarei eines aztekischen Systems
davontragt. Flache Kopfe sagen, der Krieg sei eine Verirrung, klare leugnen nicht,
dall er der Vater aller Dinge war, aber sie fligen hinzu, dals er veraltete Methode
geworden ist. Es gibt ja zwei Grundtatsachen der Existenz, ich und die andren,
deshalb sind Egoismus und Briiderlichkeit gleichberechtigt und der Brudergedanke
zuletzt der starkre. Die Deutschen werden den Krieg verlieren und bifSen, wie nie in
zivilisierter Zeit gebiSt wurde; sie werden nicht nur fiir sich bifSen, sondern fir alle
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andren, die erst im Begriff sind, das kriegerische Prinzip aus sich auszuscheiden —
sie werden also fir die Gesamtheit der Volker ein Problem, das ein wahres
Menschheitsproblem ist, durchkampfen, und die andren werden von diesem
Bruderdienst nichts wissen, sondern nur rufen: kreuzige sie. Das wird die
Ungerechtigkeit sein, gegen die Deutschland wehrlos ist, und es wird seine
Entsithnung sein. Fihlt man das, so ist es schwer, noch zu der Schuldfrage in der
Tagesform Stellung zu nehmen. Aber es wird gut sein, von dieser hochsten
Betrachtungsweise gar nicht zu sprechen, weil es neben ihr, der elementaren
Sphare, die Fordrung der praktischen Welt gibt, in der man nicht anschaun, sondern
Stellung nehmen muf3.”

Hannah sagte, zartlich fiir einen Augenblick das Sie verlassend:

»Du sprichst weise wie ein Gott, erhaben und unberiithrt. Sagen Sie mir, ob Sie
nicht auch wie ich vorhin das Bedauern empfinden, daf$ die grofsen elementaren
Perioden so in uns sterben miissen und nur noch in Biichern miithsam rekonstruiert
werden, unverweilende Erregung einer Stunde.”

»Als ich gestern das Tal herauffuhr, beobachtete ich, dall mitten in Mulden, durch
die nun die Eisenbahn lauft, Moranenreste, ungeheure Ablagrungen von Gletschern
liegen, die auch die Wande des Tals bis zur auflersten Hohe ausgeschliffen haben.
Ihre Zeit ist voruber. Als ich heute auf der Hohe stand, bleichten zwischen
Moosteppich und starrenden Tannen Blocke wie ein entbloter Kirchhof von
Mammutschadeln. Die Zeit der Mammutschadel ist voruber. Auch die Natur ist an
das Nacheinander gebunden, und was uns erlaubt wird, ist, als spate Nachkommen
eine Erinnrung an das Elementare zu haben. Wir sind mehr als alles an das
Nacheinander gebunden, und unsre Kunst ist in ihrer letzten Absicht ein Versuch,
die Moglichkeit, die nicht mehr besteht, zu rekonstruieren; Kunst ist Erganzung.

Aber wer sagt, daS darum ein aufwihlender Eindruck wie der Ihrige nur
Unterhaltung einer Stunde sei? Er durchsetzt Sie ja, wird weiter wirken und
vielleicht schon heute abend einen Einflul auf die Gestaltung Thres Lebens haben,
der ohne diese Lekture unmoglich gewesen ware. Wenn es uns gelange — vielleicht
gelingt es einmal — eine einzige unsrer Ideen in ihrer Chemie darzustellen, dann
wiirde sich zeigen, dafl in einem Traum, einer Handlung, einer Vorstellung dieselben
Elemente gebunden sind, die in irgendeinem heroischen Zeitalter ungebunden,
elementar vorhanden waren. Um ganz weise zu sein und Ihr spottisches Kompliment
zu verdienen: alles ist Variation, fortwahrende Verbindung und Scheidung, nur das
Format wird immer kleiner und reduzierter.

Die innre Kosmogonie ist noch nicht gefunden, ware sie es, wirde ich sagen:
Hannah, Sie sind ein Stern aus Milliarden Sternchen, ich neben Ihnen wie Jupiter
neben dem Abendstern; das ist die neue Religion, des Himmelskorpers Mensch. Es
gibt einen Grad von Identifikation mit den Mitmenschen, der mir manchmal wie
Irrsinn erscheint. Ich sehe eine Frau und philosophiere von ihren Hiften aus, fiihle,
hore das Rasen ihrer Zellen, steige in ihren Saften, breite mich in ihren Astchen aus,
aufgehoben jede Fremdheit, jeder Ekel. Lust, nach ihr zu greifen, sie durch Akt des
Eros in mich zu uberfihren, dieses kannibalische Stadium, das wir Liebe nennen,
wird ersetzt durch das geistige und darum nicht weniger absolute, mich in ihr zu
wissen, Blutkorperchen in ihrem Blut.”

Sie sah ihn unsicher an, ihr Mund offnete sich, zweimaliger Ansatz zum Reden, und
Lauda bereute ein wenig, das Gesprach in jene Region gefuhrt zu haben, wo alles
Geistige zur primaren Sinnlichkeit zurickkehrt, aber sie bezwang sich, fragte
ablenkend:

,Und was haben Sie gelesen?”

»,Das Eingangskapitel von Eugenie Grandet. Es ist bewunderungswiirdig. Das ist
Diktatur des Geists, die einzige, die erlaubt ist, Architektur einer Intelligenz, die alle
Erscheinungen der realen Welt in Bausteine auflost, aus denen das Fundament
aufgefithrt wird. Es ist die anschauliche irdische Welt, die Welt der Anwendung,
nicht der Ideen, in denen ich mich bewege. Aber in meiner Welt nicht weniger klar,
fugenlos, tiberlegen zu sein, das ist das hochste Ziel, das noch locken kann. Nur ein
Franzose kann Balzac sein, kein Franzose kann der Balzac der elementaren Welt
sein, dem doch die lateinische Klarheit unentbehrlich ware.”

Lauda lag im halben Schlaf und suchte den ganzen zu finden, indem er auf das

Rauschen des Falls lauschte, der am Morgen wie der Silberbart Kihleborns gewesen
war, da horte er zweimal ein Steinchen durchs Fenster fallen.

»Auch Undine treibt ihr Wesen,“ dachte er und trat in die Offnung; weies Gewand
schimmerte.

»Ich kann nicht schlafen,” rief Hannah hinauf, ,die Nacht ist warm wie im Juni,
kommen Sie noch in den Garten?”

Sie hillten sich in Mantel und stiegen zur gemahten Wiese. Der Bar stand
zwischen den Berghornern, Venus leuchtete wie ein Hospiz auf dem hochsten Grat,
die MilchstralSe zog gleich Rauch eines Holzfeuers unter der Wolbung, als zwinge die
Wolbung ihn, sich auszubreiten.

»,Man muf3 es von unten sehn,” sagte Hannah und legte wie am Mittag den Mantel,
»ich konnte nicht schlafen. Es machte wohl froh, mit Ihnen zu reden, alles Wirre
ordnete sich durch Gesprach, Gesprach ist Entspannung. Aber als ich allein war,
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kehrte alles verstarkt wieder. Es ist ein Unterschied zwischen uns, der des
Geschlechts. Mann, der philosophiert, wohnt in seinem legitimen Reich, Frau fiihlt
nur ihre Tragik. Was haben wir? Die Sehnsucht nach dem Druck, der iber uns
komme; was sind wir? Die nicht in sich selbst Schwingenden, die Kosmen ohne eigne
Achse, um mit Thnen zu reden, diejenigen, die Geistiges, wie wir es heute sprachen,
erst ganz begreifen, wenn es in die Feststellung der letzten Sinnlichkeit einmiindet.
Warum fiigten Sie diesen seltsamen Schluf§ hinzu, dieses Wort vom Von-den-Huften-
Philosophieren? Ich bin so weich geworden, es widerstrebt nicht, einem Mann zu
gestehn, dafl ich ihn nicht erreiche. Ich habe in diesen zwei Jahren alle
kennengelernt, die in diesem Land fiur die Selbstandigkeit der Frau streiten. Das
Hochste, auf das sie hoffen, ist Wahlrecht und Bankkonto ohne Unterschrift des
Manns. Es ist eine Fordrung der praktischen Welt und der sanft gewordnen
Zivilisation, in der Bahnen fahren. Dahinter liegt die elementare, wie ist ihr das
Wahlrecht gleichgiltig. Was bin ich? Ein Mensch, taglich dem Einbruch der
elementaren Sphare in die gesittete ausgesetzt. Ahnen Sie, wie er zerrissen sein
muls? Was ich Thnen von dem Verlangen sagte, die Wahrheit durch Zweifel und Hal’
zu erkaufen, ist nichts als die nie gestillte Begierde, des Elementaren teilhaftig zu
werden, damit Existenz in Ordnung ertraglich und nicht als feige Luge empfunden
werde. O Freund Lauda in schweigender Nacht, die Dinge des mexikanischen
Romans haben mich tiefer aufgewiihlt als das extremste Programm. Helfen Sie einem
Stolz, der vor Thnen das Visier offnet. Sei mir Bruder, da Bruderlichkeit
Gerechtigkeit ist.”

,Bruderlichkeit,” antwortete er so leise, wie sie gesprochen hatte, und ihr so nah
wie sie ihm, ,ist ein andres Wort fur Inzest. Bruder nimmt die Schwester, es
vereinigen sich die Getrennten. Wenn wir anfangen, geistig zu sein, iberwinden wir
die Sinnlichkeit, wenn wir es ganz sind, kehren wir zu ihr zuruck. Ich wehrte mich,
es ist gleich, was geschieht. O warme, brennende Schwester.”

In seinem Arm sagte sie:

»,1ch gebe hin allen Fortschritt des Jahrhunderts, konnte ich jene Prinzessin sein,
deren Geliebter Gott wird, bevor er stirbt. Er wahlt sie unter allen, die ihm erlaubt
sind, er konnte in den Nachten sie toten, um sie der letzten Grausamkeit zu entziehn,
er tut es nicht, man mufS sein Schicksal erfullen. Sie stirbt vor ihm, aber wahrend
man sie verstummelt, fuhlt sie die Lust, dal’ er von ihr essen wird, er Held, fir den es
keine Auferstehung nach dem Tod gibt.”

Am nachsten Tag erfillte sich die Szene, die ihn am Morgen vorher imaginar zur
Flucht getrieben hatte. Er stand beim Gartner, da kam Hannah aus dem Haus, an der
Hand das Kind. Kein Grund mehr, zu widerstreben, Tat ist gerecht, so einfach. Es
war ihm fremd, beim Anblick einer Frau, die sich in der Nacht in seine Arme
gefluichtet hatte, am Morgen zu denken, nun sei ,alles geandert”, Recht oder
Verpflichtung entstanden. Es war auch ihr fremd; Warme, im Druck der Hand
verspurt, war gewachsen, darum nur sachlicher geworden; zwangloser Stolz in ihr,
gute Haltung.

Das Kind, abwechselnd zwischen aufrechtem Gang und Kriechen, war unbefangen
zu ihm, er zu dem Kind. Seejungen nannte er es, Hannah sah ihn verwundert an, er
sagte:

»Auf einem bayrischen See gezeugt, am Zircher geboren, aufwachsend am
Brienzer.”

Sie lachelte, fithrte ihn in die Ecke des Gartens, bog Gebiisch zuriick, zeigte die
Statuette eines Jiinglings; in der wolligen Haarschur, die wie die eines Stiers war,
leise Andeutung tierischer Ohren.

»,Pan, von dem du an jenem Tag in Bayern sagtest, er sei nicht bocksbartiger Faun,
sondern Jungling aus den olympischen Spielen. D’Arigo machte ihn, ein deutsch-
spanischer Kunstler, der Ahnlichkeit mit dir hat, ich lud ihn auf morgen, mit noch
einigen.”

,Lals ihn in die andre Ecke Eros stellen, der die Spannung lost, froh macht, straff,
untragisch, wie du heute bist.”

»Ja, seltsam ist es; heute nacht konstruierte ich mir die nachsten Tage mit dir, die
letzten vor der Abreise: voll Dunkel, gewalttatig gegen mich selbst sein, gewalttatige
Liebe suchen, dann wie eine aufgewihlte Schauspielerin, Gefals des Tragischen,
dorthin reisen, wo das Geschick ins Mallose wachst, Untergang eines im
Burgerkrieg zerfleischten Volks ist — nichts von allem mehr heute morgen, klar,
froh, so hell die Tage vor mir, hinter dem Gewitter.”

»Nein, wir sind nicht gemacht,” bestatigte er, ,im Dunkel zu weilen, selShaft zu
werden in Selbstzersetzung, letzte Heiden, erste wieder.”

Sie war ihm nah, wie nie vorher, es verband ihn mit ihr das Gefiithl, Vorstadium der
Annaherung, suchendes, zehnmal in Frage gestelltes, sei uberwunden, durch
Gesprach und durch Handlung; Abstimmung sei erreicht, die grof3e Parallelitat, jeder
fur sich, einer neben dem andren. Ritterlichkeit, die sich um den Freund kiimmert,
war nicht mehr lignerische Galanterie — Herzlichkeit der Selbstandigen.

Bukolischer Tag ward Belohnung solcher Harmonie; Villa im Sinn des Horaz lag am
alpischen See unter Bergen, die am Abend rosig erglithten; Verse des Horaz waren
nicht mehr gewartig, aber ihre Rebe und Ulme; kithler Wein zu Mittag, Schatten zum
Vesper, Forellen am Abend. Es formte sich das Ideal kinftiger Lebensmoglichkeit:
ein Haus zu haben in Landschaft, iber die die Schauspiele des Himmels ziehn, Sitz
der Ruhe und des bestellten Bodens; Gegengewicht gegen Geistigkeit, Obst ziichten
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und Gemise. Wandrer hatte einen Ort, wo seine Habseligkeiten, Bicher,
Gesammeltes waren — Ort, von dem er aufbrechen, zu dem er zuriickkehren konnte;
Markte beliefern oder auch nur den eignen Tisch; Fischfang treiben und landlichen
Wein keltern.

Lauda verriet Hannah nichts von ersten Gedanken, damit sie nicht Plane machen
wirden; aber als sie sah, dal er sich vom Gartner Sinn jedes Beets erklaren und um
den Bezirk des Guts fiithren liel3, sagte sie:

»Es bleibt ungenutzt, wenn ich fort bin, der Bonne, dem Madchen und dem Gartner
iberlassen; ich wage nicht, ihnen zu sagen, wie lang und wie weit ich fortgehe.
Bleibe hier oder benutze es zu Aufenthalten. Mir ware es ein Dienst und verringerte
Sorge um das Kind, dir eine Annehmlichkeit.”

Er sal an ihrem Schreibtisch und dachte: ,Ist es poetische Reminiszenz an

Romane, ist es Atavismus aus Zeiten, in denen die Menschen nachts
zusammenkrochen, ist es einfach Wirkung biirgerlicher Zustande, die die
vierundzwanzig Stunden in beschaftigten Tag und freie Nacht teilen — Hannah zeigt
wie alle den Wunsch, Liebesstunde in die Nacht zu verlegen. Vielleicht ist es auch
der Reiz, eine doppelte Existenz zu fithren, tagsiiber die eine nichts von der andren
wissen zu lassen, den Mann und sich selbst durch den geheimen Gegensatz zu
erregen. Wie dem auch sei, mir ist Eros in Tag und Licht am nachsten.”

Er sah ein Heftchen liegen, seine Leere lockte ihn, es zu beschreiben.
Unerwarteter Gedanke bot sich an, es mit Feststellungen zu fiillen, die sich von allen
andren seiner Selbstbeobachtungen durch die Uberzeugung unterschieden, daR sie
nicht nur halbwahr, sondern von diktatorischer Bestimmtheit seien. Er schrieb der
rucksichtslosen Diagramme Laudas erstes:

,Er liebt die Liebesstunde im hellen Tag, denn er will nicht im Dunkel der Frau
zerflieSen. Sinn der Liebeshandlung ist wohl, dall vom Ganzen abgetrennte
Partikelchen zum Ganzen, noch nicht Geteilten, zurickkehren; darum warten die
meisten die Nacht ab, Symbol der Rickkehr ins Primare. Er aber wollte, weil er
diesen Sinn fiihlte, die Selbstandigkeit nicht aufgeben, darum liebte er den
Nachmittag, der erlaubte, danach nicht in Schlaf zu versinken, sondern im Licht zu
bleiben. Den Verzicht des Partikelchens auf seine Individualitat erreichte er auf
andrem Weg, indem er die Frau zwang, mit ihm dem dritten Gemeinsamen, der
Korperlichkeit, zu opfern, und ersparte ihr dadurch die verlogne Sentimentalitat, dafs
sie glaubte, er gehe in ihr auf, oder sie in ihm.

War aber die Frau von Natur aus sentimental, dann verstand sie solche Parallelitat
nicht, und stellte fest, dal er den ,Mensch in ihr beschmutzte’, denn um das
korperliche Opfer, die Bereitwilligkeit zur sachlichen Lust, als reinliche Handlung zu
empfinden, in der einer dem andren nur einen Dienst erweist, dazu gehorte das
Vermogen, die Wurde der Personlichkeit als Fiktion zu erkennen, unpersonlich,
herrisch, elementar zu sein. Aber auch feinfihlige Frauen litten durch ihn, weil sie
fanden, dalS er sie in sinnlichen Fordrungen, sinnlichen Deutlichkeiten zu weit fihre,
und sie wahrhaft nackt, seelisch nackt vor ihm waren, der ihnen nicht den Mantel
der Scham lie8. Eine Frau mulfte von aulerster Leidenschaftlichkeit, also
individueller Begierde sein, also Hingabe nicht ,nur um seinetwillen’ vollziehn, und
sie mulSte die aulerste Gewillheit seiner Freundschaft besitzen, um nicht plétzlich in
hochster Lust ihrer Einsamkeit bewulst zu werden oder ihre Sicherheit zu verlieren;
sie hatte vielleicht weniger Deutlichkeit, weniger Sachlichkeit verlangt, denn wenn
er von ihr ging, war ihr das Mysterium fur alle Zeit entschleiert und es blieb eine
Kenntnis ihrer Sinne, die zugleich wie ein brennendes Gift weiterwirkte und die
Begegnung mit einem andren Mann matt erscheinen liel3, in dessen grofSrer
Ricksicht sie die Klarheit Laudas vermilste.

Das fithlend litt er an sich selbst, nicht in dem Sinn, dalS er sich fiir einen Zerstorer
hielt, aber die Zerstorung feststellte. Gab sich ein junges Madchen in seine Hande,
wurde es unter ihnen reif — das war Zerstorung und doch nach seiner Auffassung
Erfullung ihres Schicksals. Loste sich eine Frau von ihm, fluchte sie ihm vielleicht
und verleugnete ihn — es war zu ertragen.

Er sah durchaus, wie das Positive seines Naturells von einem andren
Gesichtspunkt her negativ wirkte: zu wenig Gute, zu wenig Bereitschaft, in
seelischen Bezirken zu weilen, zu kurze Behandlung des sogenannten Menschlichen.
Er konnte nur sagen: Mensch wird dem Mensch Schicksal. Jene Mannerauffassung,
die in der Frau das Belsre, Hohre, Reinre suchte, war nicht in ihm, weil er sie
Auslegung nannte, tiefer sah, wenn er dem unberihrtesten jungen Geschopf
begegnete: die Zartliche in weilen Madchenstrimpfen war doch Gefals aller
Erregungen und forderte heraus, auf den Weg des Erlebens gestofsen zu werden —
ihr unbewufSt, aber er empfand es, dachte nicht wie andre Manner: sie mufs geschont
werden, sondern: sie will nicht zu sehr geschont sein.

War eine Frau ihm nicht restlos gut, nannte sie ihn sinnlich. Es war wahr und sagte
doch nichts aus: er konnte ganz neutral mit ihr verkehren, mufSte sie nicht ,haben’,
aber solche Beziehung war eine Moglichkeit und das Gegenteil eine andre, jene nicht
moralisch besser, denn Unsinnlichkeit ist kein ethisches, sondern ein geistiges
Prinzip, Vorgang in einem, der manchmal die Sinnlichkeit auftheben mul3, um nicht
von ihr abhangig zu sein. Er glaubte also in dieser Frage ganz sachlich zu sein, was
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auch hiel3, dafl er ganz seinem Naturell treu war. Von andren her hatte sein Naturell
Grenzen, von ihm, Lauda, her gab es sich Grenzen, indem es das ausschied, was
nicht zu ihm palste, zum Beispiel Ubermal’ des Seelischen.”

Nach dem Abendessen wollte Hannah auf dem See rudern, vorausgesetzt, dals er

eine halbe Stunde wartete, bis das Kind zu Bett gebracht war. Sie forderte ihn auf,
zugegen zu sein, aber es lockte ihn nicht. Er leugnete nicht, dal’ kleines Kind, rosig
unter dem Schwamm strampelndes, hiibsch anzusehn war, aber er mied noch die
Sphare des Kinds. Eine junge Frau hatte ihn einmal gefragt: Sind Kinder nicht das
Wertvollste, was wir haben? Er verstand es von der Frau aus, aber nicht vom Mann.
Die junge Frau, vor der noch das eigne Leben lag, fand das Wertvollste schon
aullerhalb ihrer selbst; vor fiinf Jahren war sie noch selbst Kind gewesen — erwuchs
sie, ging alsbald der Wert von ihr auf die Jungren uber. Sich in dieses Nacheinander
einzuordnen, solche Verlegung auf die Zukunft der Rasse war ihm undenkbar. Der
erwachsne Mensch war ebenso wertvoll.

Er rief Hannah zu, dalS er vorausgehe, stieg zum See hinunter. Ein Igel lief iiber
den Weg, er hob ihn auf, sah ein auf Marchenformat reduziertes verrunzeltes
Menschengesicht zwischen winzigen Armchen, riickwérts in Urzeiten verzaubertes,
nahm das Tier ins Boot und fuhr nun selbst ruckwarts in Urzeiten. Duster der See,
wie im Pfahlbaualter, feucht, vom Schatten der Berge belastet. Starker mit jedem
Tag wurde ihm die Fahigkeit, sich aus der Gegenwart zu losen, funfhundert Jahre
ruckwarts, funfhundert auch vorwarts zu denken. Marchen des Monchs von
Heisterbach wurde dank Ubung eines Hirnmuskels Wirklichkeit, und entspannte sich
durch die Kontrarfigur Chidhers, des ewig Jungen, der, wenn er wieder des Wegs
gefahren kommt, Hirt mit dem Stab findet, wo eine Stadt gestanden war.

Aus dem Ablauf der Geschehnisse, aus der Kette der eignen Tage heraustreten
konnen, sich dem Ablauf entgegenstellen, die Zeit aufheben, das gab das spezifische,
ihm eigentumlichste Gefiihl, in den Ereignissen seines Lebens nur Gast zu sein, der
ganz da ist, danach ganz fort sein wird. Das hiels auch, dalS eigentlich die andren das
Leben ihm vorlebten, er nur Zuschauer war: er sah die Gefahr. Erhob er seine
Wanderschaft zum Prinzip, dann schloR er sich nicht nur aus, das ware das Geringste
gewesen — er wurde auch abhangig vom Prinzip, sein Trager.

Ausweg war, zu wechseln; aber Wechsel war selbst wieder nur ein Prinzip, das von
andren Moglichkeiten ausschlofS. Andrer Ausweg: die Erganzung im Geist vollziehn:
entweder Wandrer bleiben und die SelShaftigkeit der andren nicht milsachten, oder
selbst sefShaft werden und den Vorbehalt, dal das nur eine Handlung der
praktischen Existenz ist und durch die Idee des Wanderns relativ wird, frisch
erhalten.

Immer schlofs sich der Kreis, Ja und Nein gingen ineinander uber. Das war die
allgemeine Richtung seines Denkens, aber das Problem von Tat und Betrachtung,
Praktisch und Elementar, Ja und Nein darum noch nicht gelost. Er begann zu ahnen,
dal8 er selbst in die Sphare der Tat gefuhrt werden mulfSte, dafS er irgendwelchen
grolsen Entscheidungen nicht entgehn konnte, dafS er sich ganz in Bindung im Dienst
eines menschlichen Glaubens begeben, in irdischer Tatigkeit verwachsen, und
danach schmerzhaft sich losreiSen mulfste. Die Ehe mit Claire war eine solche Arena,
in der Ja und Nein miteinander stritten, aber es gab wichtigre Angelegenheiten als
die Ehe, sie lagen in der Sphéare des Sozialen. Hannah fuhr nach RufSland, und er
fuhlte: diese Sozialisten, die heimkehrten, um Revolution aus dem ersten Stadium ins
zweite, dritte zu fithren, wuchsen in Moglichkeiten, die das Problem der Tat
geschichtliches Format annehmen lielsen.

Er horte Hannah vom Ufer rufen, nahm sie an Bord. Sie brachte ihren Dachshund
mit, sechsjahrigen, altren, in dessen Augen, sprach Mensch mit ihm, so erstaunlicher
Funke von Intelligenz trat, und der seine Eigenheiten so ausgebildet hatte, dals
Lauda ihn nur mit Mynheer anredete. Der Hund stiirzte unter den Sitz, zog sich
verwandelt zuriick, Lauda ward an den Igel erinnert, hob ihn zu Hannah empor und
sagte:

,Tat wam asi, die einzigen indischen Worte, die ich kenne, man braucht nicht
mehr.”

Sie lachte, es war ihm Ernst:

»Sieh ihn an, wie menschlich sein Gesicht ist, ein dumpfer verarbeiteter
Proletarier. Sahst du jemals in einem Koben Schweine? Erschreckend, wie noch
menschlicher sie sind. Wo ist der Unterschied? Die Tiere sind, der Mensch wird; die
Mutationsfahigkeit ist der Unterschied, nicht die Seele; denn die Seele ist ein
Phanomen der Mutation, eine Beunruhigung zwischen zwei Zustanden. Weil Tiere
sind, Kinder aber verlangen, dalS ich sie in mein Leben einordne, also eine Mutation
vornehme, liebe ich Tier mehr als Kind. Daran wird mir klar, dals eine Abneigung
gegen Mutation in mir oder uns besteht, also meine Eigenwilligkeit, meine
Abneigung, Ideen und Gebote starker als mich werden lassen, einem
Beharrungsbestreben  entspringt — = Beharrungsbestreben,  Tragheit im
Gravitationssinn, ist die Definition von Egoismus. Mag sein, dall wer stolz auf seine
Geschlossenheit ist, nur egoistisch ist, und dafs, wer sich Vater- und
Familienpflichten nicht entzieht, tapfrer ist, gehorsam dem Gebot der ewigen
Umwandlung. Was mich zu Tieren zieht, ist die Gemeinsamkeit des Triebs, nur sein



zu wollen, nicht zu werden — bei ihnen Gesetz, mir Wunsch. Nicht untertan werden,
suveran bleiben: wahrlich, ich beginne auch da eine Gefahr zu sehn.

Seltsame Epopoe, die mein Denken heift, ich umkreise mich von allen Seiten.
Verzeih, du hast die Eigentiimlichkeit, daf8 ich mit dir fessellos diskutiere; jeder, mit
dem man zusammenkommt, veranlalit so zu einer besondren Haltung, die man
sofort, automatisch, einnimmt, sooft man ihn wiedersieht. Du wirst noch, an mich
denkend, definieren, dals Lauda jemand sei, der mit Damen philosophiert, bevor er
mit ihnen schlaft. Es gibt niemand, der nicht komisch wirde, denn komisch ist, was
konsequent ist.”

,Dafir hast du ja deine Theorie und Taktik der Aufhebung,” sagte Hannah.

Lauda: ,Und laufe Gefahr, Don Quichotte zu werden, Wotan-Wandrer, der die
grofe Arie vom ewigen Wechsel singt.”

Hannah: ,So kritisch gegen dich selbst?”

Lauda: ,Durchaus. Man mufl sich selbst Wahrheiten sagen. Manchmal, wenn ich
dir erklare, wie ich etwas sehe, ist es, als sei ich der liebe Gott, der sich iuber
seelische Probleme interviewen 1a3t, Besserwisser und Tyrann — einziger
Unterschied, dall er einen langen Bart tragt, ich als bartloser Jungling mit
Faunsohrchen in deinem Garten stehe.”

Hannah: , Wer sich selbst verspottet, ist der Gefahr des Hochmuts fern.”

Lauda: ,Keineswegs, er spiegelt sich in dieser Verspottung. Die Wande in unserm
Innern, Wande der Individualitat, sind Spiegelglas, in dem wir uns beobachten und —
gefallig finden. Dal mir jedes Ja in Nein umschlagt, Aufhebung, SchlieSung des
Kreises wird, das erklart sich daraus, dall wir buchstablich in korperliche Wande
eingeschlossen sind, in denen nur der Kreis moglich ist; ohne sie strahlten wir in das
All hinaus, uns auflosend, materielle Erklarung eines Seelengesetzes. Je mehr ich in
Seelisches eindringe, desto haufiger wird die Erkenntnis, daf§ es nicht Tiefres gibt als
das Materielle, dalsS es das letzte Wort ist, hinter Seele und Metaphysik gelegen.
Metaphysik ist die Zuruckfihrung der seelischen Phanomene auf das Wunderbarste,
nie zu Erklarende, die korperliche Existenz.”

Hannah: ,Hast du noch nie daran gedacht, Komik, Humor, Satire als
Ausdrucksmittel zu gebrauchen? Du liebst nicht Seele, sondern Unbelastung, nicht
Dunkel, sondern Helle. Von Helle zu Heiterkeit ist nur ein Schritt.”

Lauda: ,Daran habe ich gedacht, ja. Es ist nur eins gegen die komischen Gattungen
zu sagen: dalS sie im Grund die Fragen, die den Mensch beschaftigen, ebenso ernst
nehmen wie die ernsten Gattungen selbst. Sie sind Ausgleich zwischen Ja und Nein,
mittlere Linie, also zwar Vorbehalt dem Ja gegeniiber, aber auch Verleugnung des
Nein. Die komischen Gattungen sind beschaulich — ich furchte, dall ich nie
beschaulich werde, den Florettstols ins Herz der Dinge vorziehe.”

Hannah: ,Also setzt du dich immer mit einem Gegner auseinander, lebst von ihm?“

Lauda: ,Wie wir alle. Man konnte wie ein Freisinnsmann von einer Theorie der
Notwendigkeit des Gleichgewichts der Krafte sprechen — drei Genitive.”

Hannah: ,Gleichwohl wirst du auf die Dauer nicht umhin konnen, Ausgleich,
mittlere Linie zu wahlen, denn soviel glaube ich zu verstehn, dall Durchfithrung der
Aufhebung in der Praxis zu einem reinen Nein fithren mufs, da Leben in einer
fortlaufenden Reihe positiver Angebote besteht. Wenn du alles, woran Menschen
glauben oder auch nur ihre Energie setzen, aufgehoben hast, bleibt nur noch ibrig,
die Existenz selbst aufzuheben, Nein zu ihr zu sagen.”

Lauda: , Gut Dialektik getrieben, Frau Hannah; du vergifSt, dall danach Aufhebung
des Nein sich automatisch einstellen, zum modifizierten, durchdachten Ja werden
wird, und daf8 ich nicht ein solcher Pedant sein werde, von diesem zweiten Ja zum
zweiten Nein und so fort in Ewigkeit weiter zu gehn.”

Hannah: , Und wenn die Bereitwilligkeit, Ja zu sagen, eines Tags versagt?”

Lauda: ,Sturzt alles zusammen wie in jedem, der nicht an absolute Werte glaubt.
Du selbst fandst ja an jenem aztekischen Paar schon, dals es fur die, die zum Tod
verurteilt sind, kein Wiedersehn im Jenseits gibt, und zogst daraus die wahre, einzig
starke, heroische Stimmung der Tapferkeit.”

Hannah: ,,Wohl wahr. Fiur dich aber wiinsche ich die Tat, mein Vorschlag ist nun
nicht mehr, das Haus in meiner Abwesenheit zu beziehn, sondern — komm mit mir
nach Rul8land, stiirze dich in den Strom, er tragt den, der nicht schwer ist.”

Lauda: ,,Was versprichst du?”

Hannah: ,Alles, was auf der Linie der Tat liegt, die Damonie der ersten
Zustimmung, die zu Konsequenzen fihren konnte, vor der unsre Menschlichkeit
zuruckschreckt, solange wir noch nicht Kausalitat, Folgerichtigkeit, Unerbittlichkeit
untertan werden. Oft in den Worten der Russen weht es mich wie Entsetzen an,
weilst du, was Jakobiner waren?”

Lauda: ,Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit und Gleichheit ausgingen,
dank Macht der Logik und der Verhaltnisse damit endeten, die Briider aufs Schafott
zu schicken. Darauf willst du doch wohl hinaus?“

Hannah: , Schreckt es dich?“

Lauda: ,Nicht im personlichen Sinn, warum soll man nicht sterben — ich kann es
jederzeit. Wohl aber im geistigen. Ich will nicht Sklave der Logik werden, die ich die
Hure nenne, nicht mehr weder vorwarts noch zurickkonnen, es sei denn durch Blut.
Lockt es dich?“

Hannah: ,Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der die Russen reden, eine
Grolse, die sie selbst erst ahnen. Fur sie ist die Frage Evolution oder Revolution nicht
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nach der lahmen Manier ihrer deutschen Genossen zu losen, sondern nur durch die
Antwort: Revolution in einem bisher unbekannten Grad von Entschlossenheit —
Diktatur. Um mit dir zu reden, dieser Begriff ist Mittelpunkt, Achse, um den sich
alles ordnet, die Mittel, die Ideen, die Argumente. Man fiithlt sich korperlich, in
seiner inneren Zusammensetzung, fester, gedrangter, rascher rotierend werden. Es
war niemals da, dafs ein Wagen voll Leute in ein Riesenreich fahrt, um es zu erobern
— es ist so kithn wie der Zug des Cortez, und sie wissen: keiner kommt zurick, es
geht um ihr Leben.”

Lauda: ,,Also kommst auch du nicht zurtick, wenn ihr nicht Erfolg habt?“

Hannah: ,Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen. Nenne es das
Unterordnungsbediirfnis des Menschen, seinen Zwang, sich einen Gott zu schaffen
und ihm gehorsam zu sein — wir wollen alle Erfilllung, Gesetz, Glauben, wir suchen
alle die Achse.”

Lauda: ,, Und wenn ihr Rufland erobert habt?“

Hannah: ,Wird zum erstenmal menschliche Gesellschaft radikal aus der Idee
gestaltet, Weg der Natur verlassen, der ein Umweg, langsame Evolution mit allen
Zwischenstufen und Kompromissen ist. Du, der von Mutation und Selbstandigwerden
eines Organs wie dem Hirn sprichst, sollst du nicht an die Moglichkeit solchen
Versuchs glauben?”

Lauda: ,Ich beginne die Tragweite eurer Fahrt zu begreifen. Sagtest du nicht,
jedes Mittel sei ihnen recht, selbst Pakt mit Ludendorff, da sie nur ihr Ziel wollen?
Unsympathischer Jesuitismus, doch verstandlich. Es wird der Versuch sein, die Idee
uber die Geschichte zu setzen, den Intellektuellen zum Schopfer zu machen. Fast
konnte es mich verlocken, mitzufahren — lal3, ich tue es nicht; warum? Mein Instinkt
warnt mich, die Summe meiner Lebenskrafte. Schlosse ich mich an, konnte es sein,
dall die Logik mich zwange, Kriegsminister in Petersburg zu werden oder dem
Standgericht zu prasidieren. Die Damonie der Logik wird teuflisch sein. Hannah,
warst du bereit, Jakobinermegare zu werden?“

Hannah: ,Niemand weil3, was aus ihm wird, wenn die Hemmungen fallen. Im
Anfang war die Tat, denn Existenz ist Eintritt in die Handlung, Gott ist die Tat,
Nichthandlung ist Nichtexistenz.”

Spéiter im Zimmer allein, dachte Lauda diesen Dingen weiter nach. Fur Hannah gab

es keine andre Moglichkeit als solche ,Tat”, mochte sie nach RufSland fithren oder in
andre Sphare, denn sie war Frau und das hie3, wenn der Ausweg, Hausfrau oder
Lehrerin der heranwachsenden Generation zu sein, verschmaht wurde, tragisch sein,
nicht in sich selbst Ziel finden. Das Jahrhundert verlangte die Emanzipation der
Frau, aber das war Beglickung nur fir diejenigen, die mit festen Fifen in der
Irdischkeit standen. Fir die andern, die den Instinkt des Absoluten hatten, also den
Gegensatz zwischen Ego und Gesellschaft empfanden, Erfullung des Ego fur
wichtiger hielten als Dienst in der Gesellschaft, gab es nicht den mannlichen
Ausweg, geistiger Kosmos zu sein, durch den alle Strome, alle Existanzen der andren
fluten.

Im Mann deckten sich Sinnlichkeit und geistige Energie, in der Frau nicht. Mann
konnte Pantheist sein, Zusammenfassung der Welt — die Frau? Nein. Seltsame
Erkenntnis im Zeitalter der siegreichen Demokratie, in dem angelsachsischer
Feminismus die Welt eroberte. Aber daraus eine Apotheose des mannlichen Primats
machen, Geltung als Prophet der Virilitat erlangen wie noch Nietzsche? Das war fur
ihn verlegter Weg, obwohl er die Moglichkeit sah, durch ihn Wirkung zu erreichen,
denn das Geheimnis der Wirkung war, den Zeitgenossen einen Kristallisationspunkt
zu bieten, um den sich das Chaos des Denkens lagern konnte.

Er war vielmehr unbedingt fir Emanzipation der Frau; menschlichen Wesen nichts
versagen, was ihnen das Gefuhl gab, ausgeschlossen zu sein. Unmoglich, eine Lehre
aufzustellen, die dem Schongeist erlaubte, von der Uberlegenheit des Manns zu
reden, mochte diese Uberlegenheit auch existieren. Es war einfach Einsicht in die
Konsequenzen, was ihn abhielt. Was ausgesprochen wahr war, wurde gelehrt falsch,
stieg in die Arena des Praktischen herab und diente nur der Reaktion, den
Konservativen, den Vereinsrednern, die sich dumm in Mannlichkeit spreizten, weil
sie ahnten, was Mannlichkeit war, und es doch nicht gereinigt sichtbar machten.

Er konnte es auch so ausdricken, dal er die Ansicht, die Frau habe die schwachre
Position, ursprunglich gar nicht mitgebracht hatte, vielmehr von der Tatsache
ausgegangen war, dall Wesen der gleichen Gattung a priori Recht auf Gleichheit
besalen — seine Art von Ritterlichkeit, die auf dem Begriff Wiirde beruhte, eine
geistige Ritterlichkeit. Erst empirisch war er gezwungen worden, diese
Bereitwilligkeit aufzugeben und zwischen den Geschlechtern einen Unterschied der
Denkenergie festzustellen, fur die es dann Grunde konstitutioneller Art zu finden
galt.

Wenn méannliches Denken darin bestand, dals das Hirn ein Hemmungsapparat war,
in dem sich die Weltkraft brach, also Sichtbarkeit erlangte, prismatisch in ihre
samtlichen Strahlen zerlegt wurde, sich gedanklich rekonstruierte, dann war der
weibliche Kosmos diffuser, nicht imstand, die gesamte Sinnlichkeit der Existenz in
sich aufzunehmen, ohne von ihr vergewaltigt zu werden — er war unfahig, das
Material restlos zu verarbeiten, in Geist zu uiberfihren; er war materieller.
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Fragte sich nur, ob der so fruchtbare Gedanke der Mutation, die Moglichkeit, aus
Funktion selbstandiges Organ zu werden, nicht auch der Frau die Freiheit von der
Funktion in Aussicht stellte. Kaum ein Zweifel, dall durch bewulSte Ziichtung und
Vermeidung jenes Zustands von neun Monaten, in dem die Frau ins Geschlecht
zuruckkehrt, das Funktionelle reduziert werden konnte; aber das Ergebnis war —
eine Karikatur des Manns; der Kopf eines alten Philosophen war machtvoll, der einer
greisen Frau vielleicht klug, mild, gutig — alles Werte, die aufs praktische Leben
verwiesen. Es war nicht einfach so, dal’l der Mensch in einen maéannlichen und
weiblichen Teil zerfiel und der durch die Frau erganzte Mann mit der durch den
Mann erganzten Frau identisch gewesen ware.

Das alles vom Absoluten her; in der sozialen Sphare spielte der Unterschied der
Geschlechter eine so geringe Rolle, dals hier die Fordrung der Gleichberechtigung
Postulat sein durfte. Daf$ es nicht weiblichen Plato und Kant gab, damit konnten sich
die Frauen abfinden in einem Zeitalter, das von absoluten Ideen zu praktischen, wie
denen der groflen Revolution ubergegangen war — der Mensch war bei seinem
rationalen Stadium angelangt, die heimkehrenden Senegalneger wiirden die Keime
einer Mutation mitbringen, die sogar Afrika aus der irrationalen Epoche des Kriegs
herausfithren mulSte. Die letzten Irrationalisten in Europa waren die Deutschen, sie
waren im Begriff, ihre Lehre zu empfangen.

Was blieb Hannah, wenn das russische Abenteuer erledigt war und sie dabei nicht
das Leben verloren hatte? Der Sprung in ein neues Abenteuer — das eben war die
weibliche Tragik. Er dachte an die Erzahlung, die in Brissel Leutnant Berger
vorgelesen hatte, darin die Figur Nellys, die wie Schwester Hannahs war. Ihre
Biographie ein fortlaufender Versuch, den Durchbruch des Absoluten zu erzwingen
— am Ende heiratete sie den, den sie schon am Anfang hatte heiraten konnen,
Rickkehr zum Gegebnen, der Arena.

Am nachsten Tag begleitete er Hannah nach Interlaken; sie machte Einkaufe fiir die

zum Abend erwarteten Gaste.

Der Ort gefiel ihm, weil sein Aufbau so klar war, dals er sich beschreiben lieR.
Gegebne Punkte waren Ende des einen Sees, Anfang des andren. Zog man
dazwischen eine Gerade, so erhielt man die Linie der Hotel- und Geschaftssiedlung.
In der Mitte war sie nur auf einer Seite bebaut, auf der andren der Promenadenweg
mit dem Musiktempelchen, dahinter Wiesen, die bis zu den Bergen gingen,
Grasebne, Sitz der melancholischen Frosche.

Wo die zweiseitige Bebauung wieder begann, stand ein Pavillon; Korbstiihle,
Spiegelscheibe vor Patisserie, heitre Tischchen. Einkdufe besorgt, lud er Hannah
dahin ein, war zauberhaft versetzt in Kurortsommertage, wie es sie vor dem Krieg
gegeben hatte: Kurgast der unbeschwerte Mensch, der Landschaft und Zivilisation
freundlicher Gasthofe genol3, als gebe es nicht Bergwerk, Armut, harte Fron, und
Reisen sei die legitimste Handlung in einer Welt, die gliicklicher Garten ist.

Er war froh an diesem Tag, leicht, so jung, Fahigkeit ganz, im Augenblick zu leben;
die Freundin entspannt wie er, Gefahrtin des Augenblicks; Riickkehr nachher zum
Schiff schon frohe Erwartung, Versprechen fir den Korper, sich spielerisch zu
bewegen.

Da kam mit schleppendem Gang ein junger Mann daher, gebeugt der Nacken, als
trage er die Last der Welt. Unlust in Lauda und zugleich unglaubiges Erkennen: so
ging Thomas Schreiner.

»,Der erste der Gaste”, sagte Hannah, rief ihn an. Lauda sah zum zweitenmal das
Gesicht, das wie das eines war, der Strafling in den Bergwerken gewesen ist und
seinen Groll verwandelt hat in den gegen die arme Bestialitat der Menschen, die nur
durch Mitleid iberwunden werden kann; in den Augen drohende Auffordrung, es mit
ihm zu bekennen, die Verurteilung der Machtigen.

Schreiner begrifSte ihn gleichgiiltig, als wollte er sagen: Du bist deren einer, die
sich dem EinfluR meiner Ideen entziehn werden, darum existierst du nicht fir mich;
danach uberreichte er Hannah einen Band:

,Mein Buch ist erschienen.”

Hannah war interessiert und hoflich, Schreiner lachelte schwer:

»Ein Buch, das mehr sein wird als Literatur, Abschlufs zweier entsetzlicher Jahre.
Lesen Sie, lesen Sie; wenn Sie danach nicht zur Tat ubergehn, war alle Qual
umsonst.”

Explosion einer Diusterkeit in der Ehrgeiz und Fanatismus schwelten. Lauda nahm
den Band, las folgende Stelle: ein Arbeitersohn, dank einem Méazen der hohen Schule
zugefihrt, durch Einstellung der Zahlung plotzlich wieder von ihr ausgeschlossen,
schleicht durch den lichten Tag, dumpfe Emporung der Erwachsnen in dem
miShandelten Kind. Er sieht in einer Kutsche ein Madchen der Reichen
voruiberfahren, Locken, nackte Beine, meergriner Musselin. Da bricht in ihm ein
Gefihl durch, das der Dichter mit dem Satz umschrieb: ihm, dem Proletarierkind,
wurde klar, dalS hier ein ungeheures Menschheitsverbrechen vorlag.

Lauda schlo8 den Band. Revolutionare Gesinnung mochte stark sein; Fahigkeit,
Gesinnung in anschauliche Form zu tibertragen, war nach dieser Probe malsig. Hatte
der Knabe noch empfunden: dieses nackte Madchenfleisch ist nicht fiir dich; wenn es
das einer jungen Frau geworden ist, wird es sich einem Herrensohn entschleiern —



nein, er mulSte statt dessen die Notwendigkeit des Klassenkampfs empfinden. Lauda
salS einem Menschen gegeniiber, der, weil er nur Moralist sein wollte, in Wirklichkeit
Dualist war, das Unmoralische nur dadurch aus der Welt schaffen konnte, dald er es
totschlug — Zwangsmonismus. Er salS seinem Antipoden gegeniiber, Feststellung,
die er schon einmal vor zwei Jahren beim ersten Anblick Schreiners gemacht hatte.

Aber nun war auffallig, dal diese Feststellung nicht mehr geniigte, verflogen seine
beschwingte Laune. Als Hannah das Zeichen zum Aufbruch gab, schlug er ihr vor,
mit Schreiner allein zu fahren, er werde das Abendschiff nehmen; und er bat sich
Schreiners Buch aus. Sie gingen, er begann zu lesen.

Es waren bessre Stiicke darin als jenes, in dem er geblattert hatte. Schreiners
Leistung bestand darin, daBl er fir all diejenigen, die langst stumpf tber die
Todesangaben der Heeresberichte hinweglasen, weil ihnen die Anschauung auch nur
eines Tods fehlte, solches Einzelsterben herausgriff und sie so zwang, sich
vorzustellen, was da draullen an Grauen und in der Heimat, etwa im Herz einer
Mutter, an Leid geschah. Man mulfste anerkennen, hier stemmte sich mit allen
Mitteln des anschaulichen Worts ein einzelner Mensch der Gleichgultigkeit, dem
Gewahrenlassen aus Hilflosigkeit, dem zynischen Optimismus entgegen, gestaltete
die Idee der Menschlichkeit, deckte Qual der Erleidenden nicht mit pastoralem Trost
zu, sondern rifl sie auf, wihlte in ihr, damit der Aufschrei erzeugt wurde und der
Hals gegen den Gehorsam.

Lauda zweifelte nicht mehr, daf8 das Buch den groBen Erfolg haben und
Kristallisierungspunkt aller unterirdischen und noch nicht zu benennenden
Auflehnung sein werde; unausgesprochne Lehre des Buchs war: ein Anfang mufd
gemacht werden, ich will das schleichende Gift sein, das eure Bereitschaft, Kredite
und Menschen zu bewilligen, lahmt. DalS jede Szene der beiden symbolisch einander
gegeniibergestellten Kinder verriet, wo solche Gesinnungskunst vermutlich endete,
bei der direkten Tendenz, die kunstlerische Ohnmacht hie, war zunachst
nebensachlich.

Einen Augenblick dachte Lauda: Es ist mir einer zuvorgekommen, stellt ein paar
Monate frither als ich die grundsatzliche Frage; dann: diese Feststellung wirst du
heute abend und fortan noch ofter machen, und ahnte, dal in dem seinem Willen
nicht zuganglichen Dunkel der innren Vorgange sich ein Plaidoyer des naturlichen
Egoismus vollzog, einfliisternd, er moge auf den schon gewiesnen Weg nicht folgen.

Wichtiger als dieses Rudiment einer Versuchung war, daf$ ihm die Rickkehr aus
der absoluten Sphare, in der es keine Wertung gab, in die praktische, in der er, nach
eignem Entschluls, Stellung nehmen mulfSte, als das Ende der schonen, naiven,
uberlegnen Zeit erschien; solang sie angedauert hatte, war der Krieg fur ihn
Verirrung der andren gewesen, die ihn nichts anging und erlaubte, abzuwarten, bis
ein Geschehnis sich erschopfte und nur eine Reihe neuer Zustande schuf, in denen es
danach zu leben galt.

Es war nicht anders, als nehme er von seiner Jugend Abschied. Aber wie denn,
dann war ja jene Zeit der Anschauung und der behaupteten Suveranitat nur eine
Vorbereitungsphase und er, Lauda, wie der Held eines Entwicklungsromans zu dem
verurteilt, was er verwarf, dem System des Nacheinander, da dessen Wesen war, dafs
einer immer das letzte Erlebnis und die daraus gezogne Weltanschauung fur die
allein richtige hielt und seine Vergangenheit gering schatzte?

Was war mit ihm? Vorstellung von Klarheit, Helle, Heiterkeit, heidnischer
Ablehnung der Feminitat stand nicht mehr im Mittelpunkt, sondern entfernte sich
wie ein Stern, der die Kulmination uberschritten hat, stand seitlich. Und doch, wenn
er an Thomas Schreiner oder die Russen auf dem See dachte, wulste er, dal’ seine
Grundstellung den Dingen gegentiiber bleiben wiirde — was also lag vor?

Ein Zustand kam in dieser Nachmittagsstunde tber ihn gleich der
Selbstversenkung eines Buddhisten; Zeit und Raumgefihl hoben sich auf wie im
Schlaf — da erkannte er das Gesetz, nach dem er lebte: Riickkehr in die gestaltete
Welt war der Preis, durch den er sich den Aufenthalt in der anschauenden Sphare
stets neu erkaufen mufite; und sie war die Rechtfertigung dieses Aufenthalts.
Dauernder Aufenthalt, ein fir allemal feststehendes Philosophiesystem hatte den
menschlichen Angelegenheiten entfremdet: er mufSste sie von Zeit zu Zeit so restlos
miterleben, als gebe es nur diese Arena.

Das Seltsame war, dals dieser Wechsel seinem Willen sich entzog; das Gebot stieg
aus dem innren Kosmos, war nichts als eine Meldung der bereits vollzognen
Verschiebung — nie hatte er das Geheimnis der Vitalitat starker empfunden, fast war
ein Grauen, als niste da unten in ihm ein zweites tierhaftes Lebewesen.

Und er ahnte, dall das Bewulstsein, auf die Dauer doch den Ideen, denen er sich
nun hingeben mufste, iberlegen zu sein, ihm nichts von den Kampfen, nichts von den
Qualen ersparen wiirde, die von denen, die er die Femininen nannte, erlitten wurden.
Suveranitat war ein Regulativ, kein dauernder Zustand des rotierenden
Himmelskorpers Mensch. Ein Gefiihl stellte sich ein ahnlich dem, als er von der
Militarmaschine im Augenblick, als er die rettende Grenze hatte uberschreiten
wollen, gepackt worden war, Gefiihl des Zwangs und vergewaltigender Monate, die
unentrinnbar waren.

Suveranitat war nicht behaglicher Landsitz eines, der kliiger als die war, die sich in
den Stadten mihten; nicht Vorteil eines, der die andren fir Narren erklaren konnte,
weil sie sich mit den Ideen herumschlugen; triumphierender Egoismus war nicht
erlaubt.
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Wéhrend Lauda sich zum Abend umzog, vernahm er im Garten die Stimmen der

Gaste; man redete englisch, franzosisch und deutsch in reiner, schweizerischer und
fremdlandischer Aussprache. Als er ans Fenster trat, bemerkte er Graumann, den
Mann, von dem Hannah geschieden war, so beleibt und lebhaft wie ehemals in
Minchen. Er war froh, ihn zu sehn, er hatte ihn gern, und es war ein bekanntes
Gesicht.

Graumann unterhielt sich mit einem untersetzten Herrn, der Schweizer Dialekt
sprach und aussah, als sei er gewohnt, vor Volksversammlungen auf der
Rednertribiine zu stehn, nicht eben wahlerisch in Gesten und Argumenten. Da
offnete sich das Gebusch, in dem d’Arigos Buste stand, und es trat ein junges Paar
heraus, gleich durch herrenhafte Schlankheit — Volk mulfSte empfinden: sie sind
schon.

Das Madchen war Mif§ Lilian, die Lauda geentert hatte, der Mann gab ihm ein
seltsames Wort ein: Bruder, nicht im tbertragnen Sinn, sondern im physischen. Er
sah seinen eignen Kopf, vielleicht war das Profil geschnittner, kameenhaft
griechisch, und der Korper durch Sport durchgearbeiteter, aber am ahnlichsten der
Hauch einer Geistigkeit, die untertan zu werden ablehnte — fast hochmiitig bei
diesem und in dem kleingeformten Kopf viel Eigensinn. Er vermutete, dalS es d’Arigo
war, und sich erinnernd, dal Mif§ Lilians Jacht Caramba hiel3, reimte er Beziehung
von ihr zu dem Kinstler, von dem Hannah gesagt hatte, dals er Deutschspanier sei.

Lauda ging hinunter, begrufSte den Mann, der an dem Tag, an dem er mit Hannah
auf dem bayrischen See gewesen war, den Browning vor ihn gelegt und gesagt hatte:
»Damit konnte ich mich erschiefSen, oder Sie, oder erst Sie, dann mich, keins von den
drei, ich hatte nur daran gedacht.” Zeichen seiner Sachlichkeit auch, dafs er im Haus
seiner Frau verkehrte. Hannah trat hinzu, nahm Laudas Arm, ihn mit den Gasten
bekannt zu machen.

»Es ist, Lilian als Freundin d’Arigos fur sich gerechnet, eine einzige Frau dabei,”
sagte sie, ,dort das altliche Madchen, Madeleine Betz, Elsasserin von deutscher
Mutter, eingebornem Vater; solches Mischverhaltnis bestimmte sie, war ihr vor dem
Krieg Gliick und Vorzug, jetzt ist es ihre Qual. Sie war in Paris und Berlin zu Haus,
fand ihre Aufgabe darin, Faden zu knupfen, wurde als Pazifistin in Deutschland nur
von literarischen und einigen birgerlichen Kreisen aufgenommen, in Frankreich
hoflicher und mondainer behandelt, Manner der Offentlichkeit schatzten sie dort.“

Lauda lieS Hannah ausreden, aber Madeleine Betz war ihm bekannt. Er empfand
sich selbst nicht als Elsasser, obwohl er in StraSburg aufgewachsen war, vor der
Auswandrung des Vaters nach Holland. Noch einmal danach hatte es eine Zeit
gegeben, wo er sich fir elsassische Moglichkeiten interessierte, und was Madeleine
Betz zu einem Programm erhoben hatte, war fir ihn Versuchung gewesen:
Vermittlung zweier Volker zu dienen. Er hatte damals, ein Semester opfernd, die
StralSburger Gesellschaft studiert; aber was er vorfand, war eine Bourgeosie, die
Inzucht trieb, ein verblafStes Salonideal pflegte, geistig in den Ideen aus der Zeit vor
der Amputation lebend, sie durch gelegentliche Reisen nach Frankreich bestarkend.

Er hatte geurteilt, dieses Kleinbiirgerland ohne eigne Tradition, von je dazu
verurteilt, von einem Erobrer verwaltet zu werden, sei nicht geeignet, Pfeiler der
Bricke von Frankreich nach Deutschland zu sein — Urteil, das vielleicht voreilig war,
aber ihn bestimmte: er hatte darauf verzichtet, Wirkung in der Provinz zu werden,
und war nach Berlin gegangen.

»Auch ein Lothringer ist anwesend,” sagte Hannah, wies auf einen untersetzten
Mann, der mit dem gleichgebauten Schweizer redete, ,hast du Blick dafur, dal8 sie
nicht nur dasselbe Format haben, sondern auch Gleichheit der Bewegungen und der
lauten Sprache? Sie sind beide Sozialisten, beide Volksredner von erprobter
Wirkung, die weniger geistig als elementar ist. Der Schweizer ist Doktor NufSli vom
Ziuricher Blatt, augenblicklich ein wichtiger Mann, weil er sich bemiht, die Partei fur
die Taktik der heimreisenden Russen zu gewinnen.

Der Lothringer ist Virgile Spiels, Vertreter eines Industriebezirks im Reichstag,
wandte sich am vierten August sofort gegen den Beschluls der deutschen Sozialisten,
die Kredite zu bewilligen, kam uber die Grenze, erklarte, der Frankfurter Vertrag sei
hinfallig geworden, Elsal3-Lothringen werde zu Frankreich zuruckkehren — der erste
Deserteur aus Grundsatzlichkeit, den du siehst. Um die Sozialisten gleich zu
erledigen, ist noch Thomas Schreiner da, der zu den Unabhangigen gehort und
schwankt, ob er nicht Kommunist im Sinn Kropotkins sei, dessen Biicher seine Bibel
sind, sodann Doktor Shiller, ein Deutschamerikaner, der nun in Ziirich Fiihlung mit
Mitgliedern der deutschen Opposition sucht, und Mitrofan, einer der heimreisenden
Russen, der ohne Einladung kam, mit dem Auftrag, dariber zu wachen, dal$ ich mich
meinem Versprechen nicht entziehe.”

Es war weder schwer, den blonden Amerikaner herauszufinden, noch den Russen
mit dem Popenhaar. Blieben zwei Herrn, der eine magrer Methodist, der andre
kleine ein Poet romanisch melancholischer Pragung.

,Der wie ein Methodist aussieht,” sagte Hannah, ,ist Fiinfkorn, ein deutscher
Journalist, der seiner Gesandtschaft unbequem ist, er lieS sich, um der drohenden
Einziehung zu entgehn, von der militarischen Nachrichtenstelle hierher schicken,
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warf alsbald die Maske ab, machte Enthiillungen tber diese Spionageeinrichtung,
wurde Spezialist in den verschiednen Weils- und Gelbblichern, wies, Antipode Davids
in Berlin, die Schuld Deutschlands am Krieg nach, vertritt bedingungslos die Ansicht,
dall die Entente die Sache der Gerechtigkeit fithrt, winscht Fortfihrung des Kriegs,
bis der deutsche Militarismus wie ein Reptil ausgerottet ist, beginnt Mittelpunkt aller
Bestrebungen zu werden, die ein Organ fiir nicht kaiserliche deutsche Demokraten
schaffen wollen, und wird es vermutlich mit Hilfe Shillers, das heifSt amerikanischen
Propagandagelds griinden. Der Poet, wie du sagst, ist neben d’Arigo der einzige, der
der Politik ganz fern steht, Haupt einer neuen Gruppe, von der ich dir neulich
sprach, den sogenannten Ungegenstandlichen. Er ist Portugiese, nennt sich Lisbao,
und wird nach seiner Gewohnheit aus dem Manuskript vorlesen.”

Die Gastfreunde Hannahs blieben acht Tage versammelt, selbst Nufli kehrte nicht

in die Zuricher Redaktion zuruck, er lief8 sich seine Post schicken. Da auch die
andren Politiker die Verbindung mit der Welt organisierten — Graumann hatte seine
Sekretarin mitgebracht und stellte sie und ihre Maschine zur Verfuigung — konnte
Virgile Spie sagen, man habe sich zu einer dritten, privaten Zimmerwalder
Konferenz vereinigt; die Tage waren mit Debatten gefiillt.

Spiels war der einzige, der sich den Ideen von Zimmerwald und Kiental von allem
Anfang an entgegenstellte und ihre Notwendigkeit leugnete. Fir ihn bedurfte die
Haltung der franzosischen Sozialisten, bei denen er, die deutschen verlassend,
AnschlufS gefunden hatte, keiner Rechtfertigung: sie hatten die Kredite zur
Landesverteidigung bewilligt, und Landesverteidigung im klaren, eindeutigen Fall
eines Angriffs war, seit es Sozialismus gab, von allen Parteiprogrammen und
Parteitagen anerkannt worden; er berief sich auf Jaures, mit dem er bei ungezahlten
Pariser Aufenthalten verkehrt und jene Formel ausgearbeitet hatte, das Frankreich
auf den Revanchegedanken verzichte, wenn ElsalS Lothringen deutscher Bundesstaat
mit allen Rechten der Autonomie werde.

Die deutschen Sozialisten, waren fiir Spiel$ nicht in der gleichen moralischen Lage
wie die franzosischen; wohl wurde ihr Land von RufSland bedroht; aber es hatte die
letzte Moglichkeit einer Verstandigung vereitelt, weil es von dem Gedanken eines
Praventivkriegs hypnotisiert war, und die Partei hatte die Kredite bewilligt, trotzdem
sie bereits von dem Einfall in Belgien, also einer Volkerrechtsverletzung ersten
Rangs, wulste, und sie hatte bedingungslos bewilligt, wahrend die Minderheit der
franzosischen Genossen sich nur bis zu dem Augenblick band, wo der Feind aus dem
Land vertrieben war.

Spiels sah keine Notwendigkeit, eine Konferenz einzuberufen, um die Frage zu
besprechen, wie die zerrifSne Internationale auf neuer Grundlage wiederhergestellt
werden konnte. Es gab fur ihn neben der grolRen Schuldfrage eine sozialistische
Schuldfrage; ihre Anerkennung durch die deutsche Partei bedeutete die Beilegung
des Bruderzwists — sein Programm fur die Zeit nach dem Krieg.

Er war den Argumenten unterlegen, die von den in der Schweiz lebenden
russischen Sozialisten aufgestellt worden waren. Lenin, Trotzki, Radek, denen dann
auch Axelrod zustimmte, erklarten, die Schuldfrage interessiere klardenkende
Sozialisten nicht, der Krieg sei zugleich Produkt des Kapitalismus und Mittel ihn zu
zersetzen. Die Zeit sei gekommen, die Antwort auf die alte Grundfrage, Evolution
oder Revolution zu geben, sie heile Revolution, saubre Abgrenzung der
sozialistischen Gedankenwelt gegen die burgerliche, zu der es keine Brucken gebe —
radikale Gegnerschaft, Unversohnlichkeit.

Dall das absolutistisch-kapitalistische Deutschland iber das demokratisch-
kapitalistische Frankreich siege oder umgekehrt, sei gleichgiltig, auch die
Landesverteidigung gegen einen Angreifer liege aullerhalb des sozialistischen
Denkens. Ob die Kosaken an der Oder standen oder die Ulanen bei Noyon, habe nur
den Sinn, daB jedes Mittel recht sei, um die Verhaltnisse auf die Spitze zu treiben,
Verteidigungs- oder Angriffskrieg sei fur Sozialisten schlechthin Krieg, das
Abzulehnende. Proklamation der abstrakten Idee, hinter der nicht mehr
Weltfremdheit stand, sondern im Gegenteil die scharfste, logischste Berechnung, der
entschlossne Wille, alle Wirren der burgerlichen Welt auszunutzen, das Ziel auf dem
direktesten Weg zu erreichen.

Die Beschlisse der Konferenzen hatten mit einer Verurteilung der franzosischen
und deutschen Genossen geendigt und mit der Ablehnung des Prinzips der
Landesverteidigung, diene sie zur Abwehr eines erfolgten Angriffs (Frankreich) oder
der Wahrung der Neutralitat (Schweiz). Dieser Proklamierung der nur
revolutionaren Taktik trat, zwischen Zimmerwald und Kiental, der schweizerische
Parteitag von Aarau bei, erstaunlicher Beschlul3, wie SpiefS nun in Diskussionen mit
Mitrofan ausfiihrte.

Spiels war schlagfertig, angreiferisches Temperament, und in seinem Kopf stand
mit erstaunlicher Klarheit jedes Datum, jeder Zeitungsartikel, jede grundsatzliche
AuBrung eines der fithrenden Sozialisten gebucht, war gegenwértig. Er trieb
Mitrofan in die Enge, indem er nachwies, dall auch Lenin bei irgendeiner
Gelegenheit das Selbstbestimmungsrecht anerkannt, der Schweizer Grimm,
Prasident der Konferenzen, nach Kriegsausbruch die Verteidigung der Neutralitat
empfohlen hatte, der Schweizer Parteitag in Aarau sich iiber die Folgen seiner



Resolution nicht klar war, in allen Hirnen Widerspruch herrschte, jeder zwischen der
Frage Evolution oder Revolution hin- und herschwankte, die franzosische Minderheit,
von Zimmerwald heimgekehrt, die Kredite weiter bewilligte.

Mitrofan gab sich nicht besiegt. Was er nicht leugnen konnte, leugnete er nicht,
zog sich auf den Standpunkt zuriick, dafS eben eine radikale Umformung des
Denkens begonnen habe, schopfte aus diesem Gedanken Kraft, stiels vor, fanatisierte
sich, entwickelte den ungeheuren Gewinn an Energie, wenn jede Verbindung mit
dem evolutionistischen Prinzip aufgegeben wurde, lieS die Schonheit und
Geschlossenheit logischer Kettenreihn aufblitzen: das Ziel ist alles; die Mittel nicht
zu wollen, biirgerliche Sentimentalitat; die Macht in der Hand des Proletariats die
wahre Grundlage eines liickenlosen Aufbaus der neuen Gesellschaft.

Fiur Lauda ergab sich folgendes Bild: straffe Rotation um eine als Achse dienende
Idee bei Spiels, dasselbe bei Mitrofan; die andren zersetzt in der Mitte. Fragte sich,
welcher von beiden Ideenkosmen die Zukunft hatte. SpielS vertrat die alte Taktik,
glaubte nicht, dals der Krieg notige, sie zu andern. Es war aber nicht schwer zu
ahnen, dal8 dieser Krieg, ungeheuerste Erschiuttrung bestehender Welt, nicht ohne
Wirkung voribergehn werde. Der Entschlul3 der deutschen Partei, sich mit dem
kaiserlichen System zu verbunden, bedeutete eine Verschiebung, die nicht mehr
rickgangig gemacht werden konnte, und Lauda zweifelte, sich an Liebknechts
ProzelS erinnernd, nicht daran, dall die Mehrheitssozialisten das von Spiels
geforderte Bekenntnis zur Schuldfrage ablehnen wirden.

Es vollzog sich in ihm, auf seine Weise, gereinigt, aber darum doch verwandt,
dasselbe, was sich in Menschen vollzieht, wenn Feststehendes und Vertrautes
angegriffen wird — Mensch geht zum Neuen uber. Und er empfand die Lockung, die
in der Proklamierung der absoluten Idee enthalten war. Ein Krieg mufSste kommen,
um das zu erleben; Ideologie wurde Moglichkeit, zum ersten Mal unternahm der
Geist den Versuch, die Umwege der Natur abzuschneiden, langsame Entwicklung,
die sich nach dem Gesetz des Gegensatzes vollzog, souverain zu uberspringen. Er
sprach mit Mitrofan, erfuhr, dalS es die Partei der Bolschewiki schon seit Beginn des
Jahrhunderts gab, wilnschte zu horen, wie sich die heimreisenden Russen die
Verwirklichung dachten.

,Es ist kein Zweifel,” sagte Mitrofan, ,dafl wir Kerenski stirzen. Wir benutzen
dabei einfach die Tatsache, dafl er das des Kriegs miide Volk zwingt, den Krieg
weiterzufihren. Eine Revolution, die den Zar sturzt, iibernimmt nicht den vom
Zarismus begonnenen Krieg. Ist die Macht in unsrer Hand, dann schlieSen wir
Frieden um jeden Preis, es kann uns gleichgiltig sein, ob Polen und die Ostgrenze an
die Deutschen fallt, denn wir warten ab, bis diese Gebiete und mit ihnen Europa von
unsrem Beispiel fortgerissen wird. Dieser Friede wird sehr einfach sein: dank unsrer
Propaganda werden die Soldaten die Graben verlassen und nach Hause gehn.

Danach, dritte Etappe, ordnen wir die neue Gesellschaft nach dem strengsten
Zentralismus, womit ich natiirlich den der Idee meine, die den der Verwaltung nach
sich zieht. Wir sind nicht wie der Bourgeois oder mit ihm verbiindete
Nationalsozialisten an gegebne Verhaltnisse gebunden, wir schaffen sie neu. Es ist
klar, dalS solche Erschaffung einer Welt nicht etwa aus dem Nichts, sondern, was
schwerer ist, aus der Anarchie der kapitalistischen Privatwirtschaft, freien
Konkurenz, Standeverschiedenheit, nicht méglich sein wird ohne eine Ubergangszeit
der Diktatur, deren Sinn darin besteht, der Idee der Einheitlichkeit und der Ordnung
zum Sieg zu verhelfen. Das Ziel heist Abschaffung der Klassen, das Mittel ist, der
bisher rechtlosen und zahlreichsten Klasse, also der Majoritat, die Gewalt zu
ubertragen — eine Paradoxie, die doch nur das Mittelstiick zwischen Vergangenheit
und Zukunft darstellt. Wir werden also die Birger entwaffnen, die Arbeiter und
Bauern bewaffnen, und das Provisorium so lange durchfiihren, bis der Burger
freiwillig oder gezwungen die neuen Verhaltnisse anerkennt.”

»Werden Sie die Nationalversammlung berufen?” fragte Lauda.

»Es steht auf unsrem Programm, aber ich will Thnen offen gestehn, dal8 ich nicht zu
denen gehore, die glauben, dal die kapitalistischen Kreise ohne Gewalt zu gewinnen
sind.”

»Was wirden Sie in diesem Fall tun?“ sagte Lauda und war auf die Antwort gefafSt,
aber nicht auf die schneidende Unerbittlichkeit, mit der sie gegeben wurde und die
fur seine Vorstellungskraft wie ein Licht war, das ruckwarts auf die Diskussion derer
fiel, die, noch in der Fremde, schon in dem Augenblick lebten, in dem sie die
Nachfolger des Zaren wurden — marchenhafter Wechsel im Schicksal hungernder
Verbannter.

,In diesem Fall,” antwortete Mitrofan, ,werden die andren sich wie ich
entschliefen mussen, noch einmal die Mittel des alten Machtstaats zu benutzen, um
den Staat der durchgefihrten Gerechtigkeit zu gruinden: Belagrungszustand, Armee
und Terror. Fiir Schonung ist kein Raum, verwirklichen wir die Idee nicht, ist sie fiir
hundert Jahre erledigt. Jetzt oder nie. Fithlen Sie, welcher Abgrund uns von Leuten
wie SpielS trennt? Unsre Hirne sind verschieden wie zwei Weltkorper, in ihnen lebt
das neue nicht, in uns erzeugt es Ketten von Assoziationen, es ist die grofSste geistige
Stimmung, die je in Menschen war.”

Lauda verstand. Assoziationen bilden, mathematische Reihen entwickeln, Logik
triumphieren lassen, war fiir das Lebewesen, dessen Hirn an die Kausalitat
geschmiedet war, der tiefste Genulf3, so tief wie die Lust, die Achse Gott zu finden,
um die sein Mikrokosmos schwingen konnte. Es kam vermutlich, Folge des Kriegs,
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eine Zeit, in der der Kausalitatsrausch elementar durchbrach, die freigewordnen
Korperchen des alten Kosmos — als Beispiel eines solchen bot sich immer der
preulSischmilitaristische an — mit der Inbrunst von in das All geschleuderten Atomen
den neuen Kristallisationspunkt suchten: religioser Vorgang mit dem Triumph aller
derer, die nicht in sich kreisen, sondern nach dem Zwang, dem Druck, dem Gebot
ungeheurer Atmospharen lechzen.

Und schon fanden sie den Gott: die Logik, die zum Damon wurde, starker als sie,
ihnen Gewalt antuend. Grundgesetz im Reich der Ideen: das Hirn erzeugt sie, der
Gezeugte wachst dem Zeuger unter den Handen zum Herrn, ist er Herr, wird er
Damon; wer Ideen nicht mehr besitzt, wird von ihnen besessen. Die Zeit kam so der
Beselinen, in denen die dynamische Wut des in die Existenz schielSenden Weltwillens
war. Man konnte Weltuntergangsstimmung haben. Und in der Tat, die Mutation war
Weltuntergang.

Es war nicht richtig, den Begriff Mutation auf die kleinen Storungen,
fuinfhundertmal am Tag, anzuwenden, die jedesmal eintraten, wenn der geringste
Eingriff der Aullienwelt in unsre Welt erfolgte — diese Schwankungen wurden rasch
iberwunden. Mutation war eine Storung der Lagrungsverhaltnisse.

Wenn diese Russen die Macht erlangten, dann brach ein religioser Wahnsinn aus,
den die Psychologen nur darum nicht erkennen wiirden, weil das Wort Gott nicht fiel,
dem aber alle zustromten, die nicht so selbstandig waren, dals sie auf den Krampf
der Demut und Unterordnung verzichten konnten, alle, in denen die unterirdischen
Spannungen zerrten — und wer war ohne solche Spannung, von der Hannah
gesprochen hatte? Jakobiner, Terroristen, Inquisitionshenker, sie waren die
Religiosen im primaren Zustand, Zuruckgekehrte zur Zeitlosigkeit vor aller
Zivilisation.

Mitrofan und Lauda sallen sich an Hannahs tiurkischem Rauchtischchen
gegeniiber; es zog jeder, Auskunft erteilt, Gesprach beendet, seine innren Kreise.
Madeleine Betz kam vom Klavier, wo sie Mitrofans Rede angehort hatte, zu ihnen;
melancholisch ihr Versuch, den Pazifismus zu retten, fiir sie geniigendes Heilmittel
der kranken Menschheit.

,Pazifismus,” sagte Mitrofan, ,ist eine rein birgerliche Angelegenheit; seine
Ohnmacht besteht darin, dafS dieselbe Gesellschaft, die aus der kapitalistisch-
imperialistischen Idee der unbeschrankten MachtvergrofSrung geboren ist, in
Verabredungen einwilligen soll, die eine Hemmung dieses Triebs bedeuten. Jeder
starrt in Waffen, aber man will vereinbaren, dald sie nicht benutzt werden; man will
die auf Raub und Gewalt gegriindete Existenz von Staaten verschiednen Rangs in
einem gegebnen Augenblick zum status quo erklaren: wer viel hat, behalt es, wer
wenig hat und klein ist, begnigt sich damit. Eine Horde hungriger Hunde kommt
iuberein, friedlich nebeneinander zu leben — glauben Sie, dafS Milstrauen und
Raubtiergeluste plotzlich unterdrickt werden konnen? Was machen Sie mit den
Offizieren, den Diplomaten, dem ganzen Geist, mit dem die Gesellschaft durchsetzt
ist? Fithlen Sie denn nicht, daR diese Andrung so radikaler, grundsatzlicher Natur
ware, dall sie gar nicht durch materielle Verabredungen, sondern nur durch
Auflosung der seelischen, moralischen Verfassung erzeugt werden kann?

Es ist seltsam, dal$ die Menschen immer flicken, immer Uberleiten wollen. Wenn
sie noch eingestanden, dalS sie so aus Angst vor der Unbequemlichkeit und der
Schadigung personlicher Interessen argumentieren — nein, sie stellen die Kulissen
grofSer Ideen auf, sagen, Gleichheit und Gerechtigkeit verlangten, dalS niemand
Zwang erleide, die Andrung freiwillig vollzogen werde. Da aber niemand freiwillig
auf Macht und Geld verzichtet, so bedeutet das demokratische Prinzip der
Friedlichkeit in Wahrheit nichts, als dals nichts Ganzes geschieht, alles beim alten
bleibt. Reformen innerhalb der kapitalistischen Welt sind moglich, sogar Deutschland
kann republikanisch werden, aber sie werden kapitalistisch bleiben. Ersetzung des
kapitalistischen Fundaments durch das sozialistische ist nur durch das Eisen des
Pflugs moglich.”

,Sagen Sie ruhig, durch Blut und Eisen,” antwortete Madeleine Betz, ,warum
scheuen Sie, die Formel Bismarcks zu gebrauchen? Das Mittel, das Sie wahlen, ist
nichts andres als der variierte preufSische Militarismus, das Ziel, das Sie wollen,
nichts andres als eine Abart des zentralistischen Zwangsstaats, schlimmer als der
Bismarcks.”

»,1ch kann Thnen zynisch zugeben, dalS Sie recht haben, aber ich kann mit einem
Herzenston der Not sagen, dall es keine andre Moglichkeit gibt, die Wirklichkeit
nach einer Idee zu formen.”

Lauda dachte: ,Wie, wenn bei diesen Dingen der Sozialismus, die Republik, die
Demokratie, der Kapitalismus, also praktische Fragen, gar nicht Kern, sondern
Projektion, Symbol, Veranschaulichung sind? Wenn es sich um ganz etwas andres
handelt, um den Kampf dynamischer und unmaterieller Energien? Mit dem
materiellen Begriff Atom kommt Wissenschaft nicht mehr aus, sieht sich widerwillig
genug gezwungen, in ihnen, die doch das sichtbare System der Elemente ergeben,
raum- und zeitlose Phanomene rein dynamischer Natur zu sehn.

Es ist erlaubt, in Ideen eine Analogie zu den sichtbaren Korpern zu ahnen, sie
Manifestation von  Krafteverhaltnissen, ihren Kampf Manifestation von
Kraftekampfen zu nennen — wir (als Korper) ein Vorwand unbekannter Vorgange,
unsre Ideen Vorwand von Machtkampfen zwischen EntfefSlung und Bindung.
Mitrofan sagt: der radikale Sozialismus und glaubt, er wolle damit das Glick der
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Gesellschaft, aber in Wahrheit mulS er einem Gebot seines innren Kosmos gehorchen,
der offenbar der geschloSnen Rotation widerstrebt, auf der Suche nach einer neuen
ist. Madeleine Betz sagt: ungewalttatige Entwicklung und driickt damit aus, dall sie
den elementaren Explosionen ausweicht. Ich von mir stelle fest, dafS ich nach einigen
Minuten gar nicht auf den materiellen Inhalt ihrer Worte acht gebe, sondern die
Schwingungsvorgange in ihnen empfinde, Gravitationsgesetze in ihnen fihle —
meine alte Definition, dafS Phantasie Fahigkeit ist, die Lagrungsgesetze eines
fremden Organismus zu empfinden.

Welch eine phantastische und mehr, grauenhafte Sache ist also menschliche
Geschichte und Geistigkeit: einer sucht den andren zu iberzeugen, dall man zur
definitiven Lagrung durch EntfefSlung des rasenden Drehns gelange, der andre ihn,
dall man nur vorsichtige Modifikation vornehmen dirfe — Illusion beides, denn die
Welt ist, als Schauplatz der rasenden Partikelchen, nie definitiv, Rasen ist
Selbstzweck. Es steht frei, die beiden und mit ihnen alle andren, mich
eingeschlossen, nach Belieben als arme Narren oder tragische Helden zu
betrachten.”

Er horte Madeleine Betz zu Mitrofan sagen:

+,Wenn Sie so zu mir sprechen, funkelnd vor Energie, verbissen vor
Entschlossenheit, empfinde ich etwas, was Sie nicht verstehn werden, die Abneigung
der Frau vor der Vitalitat des Manns, dieser triumphierenden, zu sinnlichen
Herausforderung. Ich sah Offiziere auf Urlaub im Familienkreis, sie waren giitig
gegen die Ihrigen, hoflich gegen Fremde, aber wenn die Rede auf gewisse
Augenblicke ihrer Tatigkeit im Feld kam, auf Exekutionen fremden Lebens,
grauenhafte Verletzungen, dann trat in ihre Augen das Unheimliche: die
Freimaurerei der Manner, die das Morden betreiben, von der sie zu den Frauen
sagen: es ist nichts fur euch. Dieser Ausdruck ist auch in Thren Augen, Mitrofan,
wenn Sie von der revolutionaren Tat sprechen, und das beweist, dall Sie, Sozialist,
fur den es keinen Unterschied der Geschlechter gibt, mannlicher Freimaurer sind,
die Sphare der mannlichen Grausamkeit vor mir abschliefSen und das heilst vor allen,
die menschlich sind.

Was Sie Diktatur zugunsten einer Idee nennen, ist der diktatorische Wille
schlechthin, Sie richten nicht auf das neue Reich, sondern variieren nur das alte, in
dem es Herrn und Sklaven gibt. Was Sie Paradoxie nannten und worin Sie eine
eminente Uberlegenheit sehn, ist nur die Volte, die Sie schlagen, um Ihr Spiel nicht
aufzudecken, vor andren und vor sich. Menschen glauben so iiberlegen zu sein, daf3
sie den Punkt bestimmen kénnen, wo eine Idee verabschiedet wird, in Threm Fall die
Idee der zum letztenmal angewandten Gewalt — die Idee wird Thnen iiber den Kopf
wachsen, Sie immer weiter treiben, und am Ende werden Sie so blutbefleckt dastehn
wie ein preulischer General, der in einem Dorf zweihundert Menschen
niederschiefSen liefs. In Thnen werden die Iwane Ihrer Geschichte wiedergeboren
werden.“

Zum Berg steigend sah Lauda Fraulein Betz auf einer Bank, beobachtete, wie sie

ein Buch offnete, wieder sinken lielS.

»,Ich kann nicht mehr lesen,” sagte sie, ,alles ist Liige oder alles gemacht. Wer
garantiert, dafl in diesem zarten Dichter, den ich in der Hand halte, nicht wie in
Mitrofan die Bestie erwacht, deren Triebe um so grausamer werden, desto geistiger
die Form ist, in der sie auferstehn?“

Lauda gestand sich, dals sie zu den Frauen gehorte, die er unter gewohnlichen
Umstanden nicht aufgesucht hatte. Physischer Charme der Frau fehlte ihr, es blieb
nur ubrig, den geistigen zu suchen. Dal nur Zufall dazu bewog, empfand er als
Ungerechtigkeit, die sie gewohnt sein und dank ihrer Intelligenz festgestellt haben
mulste. Er erriet Bitterkeit in ihrem Urteil ilber Leute, von denen sie sprachen;
Bitterkeit wurde nicht selten zu kleiner Gehassigkeit, die ihr Genugtuung verschaffte
— es war nebensachlich, er war sich unklar, welcher Grad von Energie dazu gehorte,
so einsam zu sein, auf Herzensbeziehung zu verzichten, sie bei andren Frauen zu
beobachten, Altjungferlichkeit entgegenzusehn. Hinter solcher Energie stand wohl
viel Giite, Glaube an Vermenschlichung, der nun durch den Krieg auf harteste Probe
gestellt wurde. Er erinnerte sich, Artikel von ihr gelesen zu haben, Melancholie und
Zahigkeit seltsam vermischt, geheime Ermahnungen an sich selbst, nicht verbittert
zu werden.

Es war nicht leicht, ihr Vertrauen zu gewinnen, sie mochte mit differenzierten und
milStrauischen Nerven empfinden, dafS Mann, der nicht ganz vom Reiz des
Geschlechts absehn konnte, falsch vor ihr war, sein Interesse das einer Stunde.

»,Die Welt ist vom Mann gemacht,” sagte sie, ,kein Vorwurf feministischer Art,
Vorwurf erst, wenn er die Wahrheit leugnet. Mannlicher Geist ist dem Gotzen Tat
untertan, er will durch Handlung und Umwandlung der Zustande reformieren.
Nutzloses Beginnen, Umweg bloB, die Andrung ist nur durch Umwandlung des
Herzens moglich. Hangt das Gluck der Menschheit vom Triumph des Sozialismus ab?
Ich komme Threm Einwand zuvor und frage mich selbst, hangt es vom Pazifismus ab?
Nicht vom &ufren der Verabredung, nur von der innren Vorbereitung und
Bereitwilligkeit, deren Symbol danach die Tat ist, nicht mehr. Sind Manner,
mannliche Manner, zu solcher Geistigkeit fahig? Ist Geist Wirkung des weiblichen
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Teils im Menschen? Wer sieht klar? Wir wissen nichts von den
Mischungsverhaltnissen in uns. Ist es uberhaupt erlaubt, von einem weiblichen und
mannlichen Prinzip zu sprechen?”

,Gewill nicht, es ware ein Dualismus, der zwei absolute Regulative annimmt, eins
ist schon zweifelhaft.”

Weitergefiihrtes Gesprach enthiillte das, was man die Stimmung nennen konnte,
die diese Frau von sich selbst hatte. Sie stand in der internationalen
Frauenbewegung, referierte, sal$ vor, schrieb, gehorte zur fihrenden Schar. Fur ihre
angelsachsischen Kolleginnen lag das Problem einfach, war praktischer Art: die Frau
wurde von der Gleichberechtigung kunstlich ferngehalten, es galt sie zu erzwingen,
Zweifel Uuber eine geistige Verschiedenheit der Geschlechter fochten nicht an. Die
Kontinentale, Mitteleuropaerin, fithlte anders. Die Verschiedenheit war da, es war
nicht nur Zufall oder Boswilligkeit, dafs der Mann die Geschichte gemacht hatte. Sie
gab es zu, aber was besagte es? Nichts. Sie war iiberzeugt, dals der Mann, der der
eigentliche Schopfer war, dieses Schopferische von den Miittern erhielt, den Tragern
des namenlosen und wesentlichen Funkens; nicht die Energie war geistig, sondern
die Erregbarkeit, die Fahigkeit, beunruhigt zu werden, weiterzudenken, Sehnsucht
zu haben, Phantasie und Vorstellungskraft im weitesten Sinn.

Die Frau war der stille Triumphator der Welt, nicht anerkannt, anonymer
Machtiger, Salz des Bluts. Es aussprechen, unendlich schwer, weil Aussprechen die
Einheit zerstorte, mit dem Gegensatz arbeitete, denn Aussprechen hielS auch:
angreifen, einen Gegner erfinden. Nah lag, solches Wissen um das Wesen der Frau
wie ein schones, tiefes Geheimnis zu hiiten, aber das Leben zwang, aus der
Anschauung in die Arena der Fordrung zu treten. Widerstreben in Madeleine,
manchmal Miudigkeit angesichts der Worte und Proklamationen, und Einsamkeit in
der, die kompliziert fihlte, vereinfacht handeln sollte.

»,Die Liebesbereitschaft,” dachte Lauda, ,spricht so in ihr, sie méchte selbst Mutter
sein, den Funken weiter geben. Es bleibt ihr versagt, weil — ihrem Arm und Busen
ein paar Rundungen fehlen.”

Aber wenn man sich ganz in einen Mensch versenkte, stieS man immer auf den
einen Grundkonflikt: Verhaltnis von Tat und Beharren, Handeln und Sein; dieses
Verhaltnis war kein andres, als das primare von Erzeugen und Erzeugtwordensein;
das Erzeugte verlangte, etwas fir sich zu werden, dem Prinzip, durch das es Leben
erlangt hatte, Widerstand zu leisten, aus dem Kreislauf auszuscheiden.

Was wir Glte nannten, war die Anerkennung des Rechts auf eigne Existenz, von
einem Lebewesen ausgesprochen, das doch keinen EinflufS auf die Tatsache seiner
Existenz hatte. Wer Giite sagte, ging von der vollzognen Existenz aus; wer Energie
sagte, von der noch nicht vollzognen.

Wer wie Mitrofan Energie, Rucksichtslosigkeit, Diktatur, Machtwille sagte, ging
von der Tatsache des Urwillens aus, der Existenz erst schafft; darum war in ihm die
Grausamkeit und Milfachtung der Einzelexistenz, dieses bereits selbstandig
Gewordnen.

Was war eine Lehre, die uber die Einzelexistenz hinwegging, andres als ein
Einbruch des Elementaren in das Geordnete: Ruhe einer Generation, Wunsch einer
Generation, ihr kurzes Leben nicht selbst zu zerstoren, wurde fur nichts erachtet und
die Natur, allerdings nur eine der Natur untergeschobne Absicht, kiinftiges Glick
genannt, uber den Augenblick gesetzt. Der letzte, aullerste Glaube dieser russischen
Diktatoren mufSte sein, sie seien Trager der Natur, Bevollmachtigte mit der
Verfugung uber Leben und Tod — Casarenstimmung, alle Mittel erlaubt um des
hohren Zwecks willen.

Verborgenster Gedanke, von Lauda langst gesucht, begann sich zu enthiillen: das
Leben, dort betrachtet, wo es in die Erscheinung schof3, verurteilte sich zu einem
unlosbaren Konflikt: um sich zu manifestieren, brachte es Existenzen hervor, die ihm
also nur Vorwand, Kristallisationspunkt, waren; die Existenzen wurden selbstandig,
waren da, traten in Gegensatz zu ihrem Erzeuger, dem nur an unaufhorlichen
Weitermanifestationen gelegen war.

Banal ausgedriickt trat die Unvereinbarkeit von Tod und Leben ein, philosophisch
ausgedriickt der Gegensatz von Monismus und Dualismus — dieser von jenem
erzeugt. Wo ein unversohnlicher Gegensatz war, war Leid, das Leben war Leid, Leid
philosophisch erwiesen; die Paradoxie der Existenz ward sichtbar, was man auch so
ausdrucken konnte, dals der ,Wille” sich selbst aus der Hand gab; die Tat war etwas
andres als der Drang zu ihr.

Abends, allein, kam er auf die Auffassung zuriick, die Fraulein Betz von der Frau
und der Mutter hatte. Geistigkeit als femininer Zustand, das erinnerte ihn an
Gedanken, die gelegentlich in ihm aufgetaucht waren. Aber Geist war auch nichts als
verwandelte Energie, also das mannlichste aller Phanomene. Dies wies darauf hin,
dafl die Unterschiede der Geschlechter nicht primarer Natur sein konnten. Zwei
Gegensatze losten sich auf, wenn man sie als Differenzierung eines dritten ansah,
das besser das Erste, vor der Spaltung Gelegne genannt wurde.

Ging man davon aus, dal$ die Welt nur ein Ding im Flul$ war, dann verschwand der
letzte Rest jener Theologie, die zwei Extreme als feste Pole ansah — es gab nur
Bewegung nach den Polen hin, nicht die Pole selbst, wie es nicht Seele, sondern nur
Seelenhaftes gab.

Die Pole waren hochstens sekundarer, geschichtlicher Natur. Mannlich und
weiblich konnten nur Aggregatzustande sein, wie Wasser, Dampf, Eis Variationen
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waren, unterschiedlich nur an Dichtigkeit. Erhob sich die heikle Frage, ob
Weiblichkeit der flissigere oder komprimiertere Zustand war. Ohne Zweifel der
undichtere, das palste zu Laudas eigner Definition, daS Geist das Symptom einer
Beunruhigung, das heilSt einer Mutation zwischen zwei vorlaufig definitiven
Lagrungen war.

Soweit schien diese Frage gelost. Wenn er nun daran dachte, wie er Mitrofan
ideell, als energetisches Phanomen sah, wie ihm die méannliche Energie in diesem
Phanomen gerade Zerstorung des komprimierten Aggregatzustands war, dann
schien sich Ja in Nein zu verwandeln, und die Tatsache, dals Frauen, noch eben
Tragerinnen des Geistigen und Undefinitiven, konservativer, beharrender waren,
verwickelte das Problem noch mehr.

Der Widerspruch war nur scheinbar, bot nur Schwierigkeit, wenn man dualistisch
Weiblich und Mannlich als getrennte Elemente behandelte. Man mulfste den Begriff
der Tat untersuchen, die Madeleine Betz dem Mann zuschrieb. Tat entsprang dem
rasenden Trichter der Energie, ihr Ziel war, einen Zustand zu schaffen, das heilst ein
Definitivum, die Ruhe; die Tat, das Geschaffne, suchte zu beharren, aber die nicht
abstellbare Energie, dieser Taumel und Trieb zur ewigen Variation ihrer selbst,
zersetzte das Produkt der ersten Tat, drangte zu neuen Lagrungen mit neuer Achse
der Rotation. Die Uberwindung der Tragheit verlangte eine &ullerste Anstrengung
der Energie, diese Anstrengung war genau so grofsS wie die Urenergie; nannte man
die Fahigkeit zum Maximum dieser Energie mannlich, so war verstandlich, dals ein
Mann mit derselben Kraft die erste Tat zersetzte, mit der er sie geschaffen hatte. Der
undichtere Aggregatzustand des weiblichen Organismus erklarte dann sowohl
dessen undefinitivre Lagrung, aus der das Unruhephanomen Geist geboren wurde,
als seine grofsre Tragheit, wenn es galt, sich in Bewegung zu setzen.

Zunachst war der Mann beharrender, weil er komprimierter war (Energieleistung),
dann wurde er Zerstorer (ebenfalls Energieleistung); zundchst war die Frau
fluktuierender (geringre Energie), dann wurde sie konservativer (schwerere
Tragheitsiberwindung).

Der erste Schritt zur innren Mathematik, zur dynamischen Geographie war getan,
die Stadt des Hirns, schon langst Kosmos des Hirns geworden, begann ihre Pforten
zu Offnen, hinter denen die Metaphysik lag, so nah.

D’Arigo hielt sich ein wenig fern; er lag den ganzen Tag mit Lilian auf dem See.

Lilian war es, die zuerst entdeckte, was Lauda so stark empfunden hatte, dals d’Arigo
ihm wie Bruder sei. Sie nahm an, Verwandtschaft des AufRren lasse auch
Verwandtschaft der Ansichten vermuten, bemuhte sich, sie zusammenzubringen,
liebte es, beide nebeneinander sich gegeniibersitzen zu sehn, zog Lauda in den
Umkreis des auf den Freund gerichteten Lachelns ein, eines erstaunten,
knabenhaften Léachelns, in dem immer Erwartung irgendeiner unerwarteten
Handlung war — sie wulste wohl allein nicht viel mit ihrer Zeit anzufangen, brauchte
Gesellschaft andrer dazu, den Ablauf von Spaziergang Rudern Teestunde Flirt;
ratselhaft fur Lauda die Notigung zum Hochschulbesuch — Geheimnis der
amerikanischen Seele. Reizend ihr Tailormade iber den gotischen Hiften, leises
Pariser Parfum darin, und siehe, die schmalen Puritanerlippen kannten den Rotstift.

D’Arigo war in Madrid aufgewachsen. Die Stadt: katholische Vergangenheit, die
Schule: englisches Internat, das Haus: kosmopolitische Modernitat — Gang durch sie
drei wie Gang durch drei verschiedne von Dingen geworfne Schatten. Der Vater
Spanier aus Ehe mit einer Norwegerin, die Mutter Deutsche. Die Elemente einer
Seele schienen offen zu liegen, Verfihrung zu Konstruktion: Gestalt und Blondheit
von der nordischen Groffmutter oder der deutschen; Kunstlertum im Sinn der
Velasquez Greco Loyola vom Vater, die formale Energie darin durch englische
Willenserziehung gestarkt bis zum Starrsinn: der Bildhauer erklarte sich und
Gentleman mit Training.

Jugend zwischen zwanzig und dreifSig ward in Paris und England verbracht, wo, in
Salon und Landgut, gleiche Resultanten aus grofSfer Vergangenheit und
nervenbestimmender Schulung lebten, die Europaer, die Spaten. Er trieb Sport,
jeden denkbaren, empfand dabei Geistiges, Konzentration und Willen zur Bandigung.
Ging von der Jacht zu Picasso ins Atelier, der gerade von seinen wunderbar
gekonnten und aus Uberlegenheit leidenschaftslosen Figuren den VorstoR in die
neue Welt des abstrakten Dahinter unternahm — keine Figur mehr, keine
Landschaft, nichts vom Mensch, nur wunderbar gekonnte Statik aus Gerade,
Tangente, Kreisabschnitt; Realitat durch drei Spiegel gesehn, durch zehn gebrochen,
mathematische Vegetation, aus Uberlegenheit leidenschaftslos bis zur Zartlichkeit.

Hier erhob sich erstmalig in d’Arigo die Stimme des Anteils deutschen Bluts;
solche Vortreibung der Kunst in Spharen, die jenseits des Seelischen lagen — wenn
man Seele die Sphare nannte, woraus das Geschopf Nahrung fiir seine Individualitat,
Trost, Erschiittrung, Rithrung, Sehnsucht bezog — solche Neuerung war fir
germanisches Gefithl Uberziichtung, Artistentum, &uRerster Gegensatz zu
Rembrandts Menschlichkeit.

Der Lateiner in ihm widersprach, vermochte willig mitzugehn, empfand stolz die
grofire Geistigkeit, die spate Reife dieser Kunst, die nicht religiocse Kommunion mit
dem All, sondern Florettsto3 in das Herz des Erschaffnen war. Er schlof8 sich in
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seinem eignen Atelier ein, formte die Statue eines Gladiators, in dem nichts mehr
vom anatomischen Muskelspiel des Modells war, nur vier in die Luft gestolSne
Stimpfe, Muskellianen, in der Mitte ineinandergedreht um die Mutterfalte des
Nabels; Mannequinkopf, Holzspeck des Nackens.

Ausstellung ergab die Paradoxie, dafS dieselbe Gesellschaft, deren Verfeinerung
Voraussetzung solcher nicht mehr realen Kunst war, hilflos nur den Malsstab der
Salonkunst hatte, und ein Deutscher, in dessen Blut keine Tradition zu Greco fiihrte,
die Statue kaufte, den Kunstler einlud, Auftrage gab. Als d’Arigo in Deutschland war,
kam der Krieg. Thm blieb der Sturm des Enthusiasmus fremd, aber es wuchs wie in
einem versetzten Strauch ein Trieb nach; er empfand es als zweite Jugend,
Bereichrung. Er begann Musik zu lieben; er, Anbeter des Sichtbaren, Kiinstler
durchs Auge, stiels in den deutschen Kontinent vor, ward verwirrt, ging in die
Schweiz, Klarung zu suchen — die deutsche Lockung blieb starker. Er kehrte zur
Gestaltung des weiblichen Korpers zuriick und suchte wie alle, die Gegensatzliches
in sich tragen, Ausgleich, indem er die Form, mit romanischster Mannerhand
herausgearbeitete, durch deutsche Musikalitat beseelte.

D’Arigo betrachtend, wahrend er von sich erzahlte, empfand Lauda die Stockung,
mit der es geschah, wohl als herrischste Straffheit, Willen zur Form, und empfing
doch noch unbestimmten Eindruck einer der Produktion gefahrlichen Verbissenheit,
Ausgleich erzwingen zu wollen, etwa als tiberlielSe d’Arigo sich nicht fessellos genug
dem deutschen Gefiihl, fuhre zu fruh die Bandigung ein.

Und die Zurickhaltung, mit der jener von der zartlichen Keuschheit sprach, die er
nun seinen Frauen zu geben versuchte, schien Lauda selbst Keuschheit zu sein,
neue, unvereinbar mit diesem antiken Kameenkopf und den Liebeserfahrungen der
Pariser Gesellschaft. Wie, wenn die deutsche Bereichrung nur eine Rickbildung war,
zersetzend frihere Klarheit? Er wulfSte es nicht, hatte nur den Eindruck der
Moglichkeit. Was hatte d’Arigo zu Lilian gefiihrt, die neue Lockung oder die alte?
Und sie selbst, auch zwischen die Rassen Gestellte, was war sie, Sweegirl, durch
Paris Gegangne?

Manchmal begegnete man Lisbao, und das war, als sei man nicht in einem

Privathaus, sondern im Hotel; er nickte unmerklich, ging weiter. Er schien flichtige
Bekanntschaften unter den Gasten zu haben, aber nie redete er sie an, sie nur ihn.
Kleine, zierliche Gestalt, blasser Teerosenteint unter schwarzen Haaren, die Stimme
so leise, dall sie unvernehmlich war, zwanzigjahriges Kind, gestern noch Kind in
einem Stift mit monchischen Brudern.

,Er sieht aus,” sagte Lauda, ,als besinge er den Mond und die verheiratete
Geliebte unzuganglich.”

,Sprich mit ihm,” antwortete Hannah mit einem feinen Lacheln, ,er liebt zwei
Dinge nicht, Politik und Philosophie.”

Lauda tat, wie ihm geheillen war, bat Lisbao, ihm eins seiner Biicher zu leihn.
Lisbao hatte kein Buch herausgegeben, kein Verleger war zu finden gewesen. Er
veroffentlichte seine Gedichte in italienischen Zeitschriften, war Gast bei Futuristen,
obwohl er die Achseln uber sie zuckte, sie waren Naturalisten, denn sie stellten
Fordrungen auf, mit dem Schmutzigen verbunden, dem Krieg, den sie als befreiende
Barbarei priesen, kampften gegen den Biirger und genossen seinen Zorn, wenn sie
ihm vorschlugen, den Schatz der Sentimentalitat, die Museen mit Inhalt von Raffael
bis Tizian an noch Sentimentalre, die Amerikaner, zu verkaufen. Gegen den Burger
fihrte man nicht Krieg, der Birger bestand nicht — Vakuum, iiber das man
hinwegsah; die Welt der Realitat war Vakuum.

Es beschaftigte sich diese Welt mit: Geschichte, Padagogik, Philosophie,
dreimaligen Sisyphuserfindungen, das Nichts der Hirne auszufiillen. Geschichte: man
durchwuhlte die Vergangenheit, das Gesetz der Kausalitdt zu finden. Kausalitat
bewies ihnen, daR ihre Existenz Zweck hatte — Geburt des Freisinns, der den Enkeln
vermitteln will, was Vater erschaffen hatten, Zeugungskette von Wilhelm Tell bis
Gottfried Keller. Wilhelm Tell war ihm Guillaume tel et tel, was ging er ihn an. Von
allem, was gewesen war, gedacht, geschrieben, iibernahm er einen Satz des
Descartes: Ich will nicht einmal wissen, ob es Menschen vor mir gegeben hat, der
Rest war ihm Papyrus, unverstandliche Hieroglyphe, wohltatig tot — Tod war die
einzige Gerechtigkeit, die es gab, das Gesetz, mit dem man sich identifizieren
konnte, der groRe Wurger: recht so, drucke mit zwei Knochenfingern die Kehle des
Menschen zu, wie der Mensch die eines Vogels, écrasez 'infame.

Padagogik: denn Mensch in seiner Feigheit und Armseligkeit verwandelte sein
Hirn in ein System von Schubladen, Apotheker des Daseins, der das sinnlos Seiende
in sinnvoll Seinsollendes umzuschaffen glaubte, wenn er kann, soll und mulfs
aufklebte. Verwesender Pedant, der durch Erfindung der Ideale Unsterblichkeit zu
erlangen meinte, Schulmeister, der sich durch Gase des Gefiihls aufblies und doch
nur ein Ballon war, mit nichts gefillt. Kunst die unreine SeflShaftigkeit in den eignen
Exkrementen, statt dal’ er sie uber Bord warf, leicht und vegetativ zu sein; Seele, die
Selbstzufriedenheit der verseuchten Hure vor dem Spiegel, wenn sie sich schminkt
und dreht. Vernahm er die Worte Ideal und Wissenschaft, vernahm er das Bumbum
des grofSen Kalbfells der Jahrmarkte.

Es gab keine andre Kunst als die, die Beschaftigung mit sich selbst war, saubre,
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reinliche Angelegenheit, die andre nicht bekehren wollte. Es sals im Irrenhaus der
Welt jeder in seiner Zelle — Korridor davor, auf dem man sich begegnen konnte,
wenn er zugleich erlaubte, sich zuriickzuziehn, und in der Zelle sal$ jeder, spann aus
seinem Nabel. Kunst tat niemand weh, und wer sich damit abzugeben wuldte, erfuhr
Angenehmes und gute Gelegenheit, das Land der Unterhaltung zu bevolkern. Kunst
war Privatangelegenheit, genau wie wenn einer Knopfe sammelte oder Kaktus mit
der Birne pfropfte — falls es ihm SpalS machte? Aber Kunst der Ausstellungen und
Museen, Lehrstuhle und Kritiker — o Freunde. Er 10schte aus, was von Praxiteles bis
vor Picasso gestaltet war, mit Picasso begann das Neue, darin nicht mehr Belehrung,
Moralitat, Gottsuchen, Gegenstandlichkeit war. Philosophie war Bildungstrieb,
Vermehrung der Qualligkeit des Hirns, das tonende Pathos, Sentimentalitat,
Rihrung des armen Teufels iiber sich selbst.

,Und Sie wollen heute Abend,” fragte Lauda, ,Manifest und Verse vorlesen, die
diesen Auffassungen entsprechen? Warum tun Sie das? Wenn der Biirger eine
schleimige Krote ist, bosartig, sefShaft in seinen Biiros, vom eignen Gift vergiftet,
wendet man sich nicht an ihn. Warum tun Sie es also? Denn selbst die hier
Anwesenden, die sich fiir die fortgeschrittensten Europaer halten werden, da sie ja
ebenfalls der Bourgeosie Todfeindschaft geschworen haben, sind fiir Sie nichts
andres als Narren ihrer Ernsthaftigkeit, Moralisten und Padagogen.“

,Um sie herauszufordern,” antwortete Lisbao.

,Das Epatez le bourgeois ist nun ein Jahrhundert alt, die deutschen Romantiker
ubten es zuerst, die franzosische Boheme formulierte es.”

,Ein Stachel in ihrem Fleisch zu sein, ihre Sicherheit zu beunruhigen, aus sonst
einem Grund, ich weil es nicht, ich bin nicht Psychoanalytiker.“

Einem burgerlichen Betrachter standen zur Erklarung eines Phanomens wie dieses
Ungegenstandlichen verschiedne Schlagworte bereit: Weltschmerz der zwanzig
Jahre; Artistentum; geistige Ratlosigkeit gegeniiber dem Ansturm des ersten
Denkens; Irrsinn.

Weltschmerz war pathetischer Genuf3 des Leids, das nicht ganz der Uberzeugung
entsprach — in Lisbao war offenbar Hall gegen Pathos und eine Stimmung vom
letzten her, als sei Seele ein Geschwiir, krebshafte Wuchrung in entarteten
Organismen. Ob damit ein Gott getroffen werden sollte oder er selbst, blieb unklar.

Die andren Erklarungen waren nicht wesentlicher; Vorwurf des Artistentums traf
nicht, denn hier galt nur noch die kleine Sphare, in der sich ein Individuum einspann,
aus seinem Nabel zu spinnen. Warum aber verwarf er nicht auch diese letzte
Beschaftigung? Um dem in der Zelle Eingesperrten nicht das letzte Vergniigen zu
rauben, oder weil er eben personlich — Kunstler war? Es ware ihm nichts ubrig
geblieben, als sich zu erschieen. Irrsinn, wenn auch nur in der mildren Form der
Damonie? Es gab Kunst, die Stammeln der unter dem Griff Aufstohnenden war, oder
Anklage der Gepeitschten, Flamme, die aus denen schlug, die verbrannten; aber das
portugiesische Kind war von einer Ruhe, die eine sinnliche Empfindung gab: Korper
wie der eines Pelztiers in Warme gebettet, ruhig atmend in dieser Warme.
Radikalismus, der sich mit Ruhe verband, war hohe Geistigkeit, ja man konnte
Geistigkeit schlechthin so definieren.

Lauda folgte Lisbao auf sein Zimmer, die italienischen Zeitschriften zu sehn. Er
fand auch franzosische, spanische und erfuhr, dals ungegenstandliche Kunst sich als
eine Ubernationale Bewegung zu dokumentieren begann, der erweiterten westlichen,
lateinischen Hemisphare. Ein Vorstof3 war bis Neuyork gedrungen, wo das erste Heft
einer Zeitschrift erschienen war, das zweite darauf in Barcelona. Das war wie das
Aufflackern anarchistischer Attentate — Gleichnis nur, durch irgendeine dem Wort
Barcelona entspringende Assoziation bei Lauda sich meldend, aber im selben
Augenblick durchfuhr ihn der Gedanke, diese Bewegung, die den Strich unter das
Burgerliche setzte, berge einen kalten Fanatismus, der dem der bolschewikischen
Russen verwandt sei an Ursprung und Energie, gleich ihm vielleicht die Welt
uberziehn konne. Aus der Mutation des europaischen Kosmos, Weltkrieg genannt,
brachen zwei Entladungen, elektrische Strome, die iiber den Ball griffen, die soziale
und die geistige Revolution.

War nicht in dem Hall gegen den Selbsternst des Burgerlichen und seine
gepachteten Domanen Kunst, Wissenschaft, Politik Moglichkeit eines Lachens, das
im Zeitalter der Weltorganisation unbekannte Formen annehmen konnte? Lisbao
lachte nicht, aber der nachste aus seinem Kreis scharfte vielleicht schon des Florett,
das auf andre Art den StolS ins Herz der Dinge fiihrte.

Am Abend las Lisbao. Es war, als trete in einem Hotel der Herr, den man schon

gelegentlich sah, auf und enthiille den Zweck seiner Anwesenheit, Engagement. Er
las Italienisch, Franzosisch und Deutsch; seine eignen Arbeiten waren franzdsisch
geschrieben. Sein Manifest wandelte die Gedanken ab, die er Lauda vorgetragen
hatte.

Ich suche, las er, eine Bezeichnung fiir unsre Auffassung, ein zugleich taglicheres
und fanfarenhafteres Wort fiir das, was wir zu feierlich ungegenstandlich nennen, ich
habe es noch nicht. Nennen wir es vorlaufig X, so lauten meine Satze, die dem Ekel
gewidmet sind, folgendermalSen:

Alles, was geeignet ist, das Ideal der Familie zu zerstoren, ist X.
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Protest mit allen Fausten der Energie gegen tatliches Handeln ist X.

Abschaffung der Logik, Tanz der Ohnméchtigen ist X.

Ausschneiden des Gedachtnisses mit dem Messer der innren Chirurgie: X.

Verabschiedung der Propheten, der Zukunft und der geistigen Schubladen: X,

Freiheit, Taumel, der Widerspruch ist X; nur unkonsequent sein. An nichts glauben,
auch nicht an X, ist X. Jeder schreie hinaus: es ist eine grolse Arbeit zu tun, ganz
Negation: Wegfegen, Saubern, Ausmisten.

Moralisten sind Bauernfanger, Sohne Eisenbarts. Seht ihr den Jahrmarkt der
menschlichen Gesellschaft, Pferch fur Herdenvieh, von einem Kranz von Tribiinen
eingezaunt: darauf stehn sie im Kreis. Kopfbedeckung Magisterhut, rote phrygische
Miitze, Schlapphut der Philosophen, demokratischer Zylinder, Berliner Sozenkappe,
Pfaffenkronchen, Frauenrechtlerins Strohhut mit der Nadel, und reden aus den zehn
Ecken des ersten Mai auf das Vieh, ihm die Pillen des Glicks aufzuschwatzen,
pinkpink bummbumm. Wer von Glick redet, ist ein Schwein, seien wir doch
Schweine ohne Glick, nur Schweine, uber die ich weine, es gibt im Koben kein
Unten und Oben, kein Jenseits und Droben.

Er hatte unbewegt vorgetragen, den Blick aufs Manuskript gesenkt, als gehe ihn
der Gegner, den er angriff, nichts an. Schreiner sprang auf, drangte mit geballten
Fausten auf Lisbao; Lilian lachelte unglaubig, das Unerwartete war eingetreten;
d’Arigo gebot dem Portugiesen in seiner Heimatssprache zu schweigen; Madeleine
Betz salS mifSbilligend angewidert, der Schweizer schlug aufs Knie und begann zu
jodeln, als Lisbao weiterreden wollte.

Ein Aderchen grofs wie ein Regenwurm trat aus der Schlafe Lisbaos, er stieR den
Stuhl zuruck, schrie fast:

»Ich weils, werte Herren, dals ich ein Majestatsverbrechen an dem Ernst Ihrer
Wirde begangen habe, bin bewulst, vor mir die Creme der europaischen Gesinnung
zu haben. Nicht wahr, der Krieg, iber den Sie zu Gericht sitzen, Sie segnen ihn im
geheimen, denn er erst hat Sie zu Halbgottern gemacht, Schiedsrichtern tiber Tolpel
und Barbaren. Eure Selbstherrlichkeit reizte mich; wenn ihr so hoch steht, last mich
unten im Staub euch in die Zehen beifSen, kratzt euch und redet weiter vom Gluck.”

Er setzte sich erschopft, Augen waren Kohlenstiickchen in Teerosenblatter
gewickelt. Lauda trat zu ihm, roch den Atem eines jungen Kinds, sagte:

»Lesen Sie andres, nicht Manifest, Verse,” gab ihm den Band in die Hand, der vor
ihm lag. Lisbao schlug auf, las die Hymne Rimbauds auf die Vokale, nahm ein andres
Heft und sagte:

,Horen Sie etwas Deutsches, Gedichte meines Freunds Hans Arp; wenn Sie nicht
boswillig sind, werden Sie empfinden, wie rein, von Seelenproblemen unbeschwert,
phantastisches Spiel hier die Welt geworden ist, ausgeschaltet Kausalitat,
ubersprungen Zwischenglieder, gleichzeitig alles, Silberkugeln auf Fontanen.”

Obwohl der mond mir wie ein spiegel gegenuiberhangt schmerzt mich der engel

im auge / auf den tischen laufen die samereien auf und pochst du an die pflanzen
so springen ihre blumen hervor / die l6wen verenden vor ihren schilderhausern
mit gieSkannen voll diamanten zwischen den krallen / die fithrer tragen schiirzen
aus holz die vogel tragen schuhe aus holz die vogel sind voll widerhall /
unaufhorlich rollen ihnen die eier aus ihren kleinen herzen / ihr scheitel tragt
den himmelsmast ihre sohlen stehen auf schreitenden flammen / reifst die
schneekette so rufen sie den herrgott an / senkt sich das himmelsrad so treten
ihre hufe auf schwarze korner

die nachtvogel tragen brennende laternen im gebalk ihrer augen / sie lenken
zarte gespenster und fahren auf zartadrigen wagen / der schwarze wagen ist vor
den berg gespannt die schwarze glocke ist vor den Berg gespannt die toten
tragen sagen und stamme zur mole herbei / aus den kropfen der vogel stirzen
die ernten auf die tennen aus eisen / die engel landen in korben aus luft / die
fische ergreifen den wanderstab und rollen in sternen dem ausgang zu

verschlungene knaben blasen das wunderhorn / engel in goldenen schuhen
leeren sacke voll roter steine in jedes glied / schon bilden sich maste und
sternbilder / die schwestern zeigen spuren von luftschlossern geldkatzen
findlingen dampfkuhbissen gesattelten hasen frisch gepolsterten lowen / auf
flammenden speichen rollen vogel iiber den himmel sterne niesen aus ihren
wachsnasen blumengarben / betrunken sind mann und maus und schwimmen an
weichen Fingern / brennende lowen sausen uber zitternde birken / wer einen
schwanz hat bindet sich eine laterne daran / die ganze nacht wird auf dem kopf
gestanden rittlings auf drachen getanzt / stangenklettern und leiblicher
Ringkampf erfiillen die nacht mit wauwau

Die seraphim und cherubim steigen die weillen bauleitern auf und ab und
wissen nicht warum / auf wattekugeln schreiten die starken tiere sie sieben
glihende kohlen auf die betten werfen speere nach den befiederten hockern und
haufen steine uber die wegweiser / die kinder ziehen ihre totenstiefel an und
warten auf die zeit die in kleine schwarze schlitten und kisten zerfallt und warten
auf den kosmetischen Lowen mit dem schwanz aus dinnem draht voll feiner
knotchen / in den schattensesseln sitzen die gekalkten toten sie klatschen in die
hande und bellen / riesenvogel rohren in den holzschluchten keiner findet mehr
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die spur von seinen kinderschuhen / die pistille fallen aus den sternen die sterne
verzucken in ihren volieren die sterne spalten sich und speien atrappen / die
muskeln in den Sternen reifSen entzwei die knochenlosen prinzen flieSen wie
Teig um die rader der mitternacht / in dem metallenen zelt aber sitzt die riesin
eisenkopf mit den falschen waden die litfalisaule und der uhu / die riesin stiilpt
sich ihren feuerzylinder ihren rauchzylinder aufs haupt verbeugt sich und spricht
frohlich frohlich frohlich / also wird der erdball durchsichtig und wie in einem
fischglase schweben die magistri horti deliciarum darin / die welttore schlagen
auf und zu die wachspuppezeit zerflieSt unaufhorlich das tbernichts das
wohllautei beschief3t.

Er las vor, wie man nach Laudas Gefiihl vorlesen sollte, monoton, ohne Akzente von

Erfassung oder Verarbeitung, nur das Material liefernd, nicht das Werteverhaltnis,
das dem Zuhorer iiberlassen blieb — nichts war so fern von der Konfektionstatigkeit
des Schauspielers, der fix und fertig den Complet liefert, wie man in der
Schneiderbranche sagte. Diese Einformigkeit entsprach auch der Grundstimmung
den Erscheinungen der Welt gegeniiber: sie waren Erscheinungen, nicht mehr,
rollend aus dem Armel das Magiers mit dem Zauberhut, stiirzend in den Wasserfall
der Zeit, drangend einander auf den Fersen, Foetuszug, keiner dem andern die
Zeitspanne gonnend.

Nissli war der einzige, der den Unterschied nicht merkte, wie beim Manifest zu
jodeln versucht war; in den andren haftete wohl das eine oder das andre Bild aus
phantastischer Verschlingung von MilchstraSe und Baum, aber sie waren befremdet
und fragten, welchen Wert solche Kunst habe fur Denken und innre Not.

»,Es sind Marchen,” sagte d’Arigo, ,aber schwaches Fundament fiir
Revolutionierung der Kunst, und selbst die Phantasterei verliert sich fortschreitend
in blofSen Worteinfallen ohne Beziehung.”

»,Ganz recht,” antwortete Lisbao, ,Beziehungslosigkeit ist eine unsrer Fordrungen.
Die Bilder, die mein Freund malt, denn er ist Maler, beziehn sich nicht mehr auf das,
was abzumalen uberfliissig ist, weil es ja schon existiert. Hangen Sie seine Bilder an
die Wand, suchen Sie umsonst Kuh und Nymphe darauf. Halten Sie sich fur
bedeutender, ernster, weil Sie von dreifSig bis siebzig unermudlich Spargel und
Madchen malen? Ist das eine mannlichere Beschaftigung? Spargel und Madchen
haben einen ganz andren Zweck, als in Threm Ol aufzuerstehn — gegessen und
beschlafen zu werden. Welch eine Existanz fithren Sie denn inmitten arbeitender
Burgerlichkeit? Ware der Birger nicht ein so feiger Dummkopf, dann wirde er
ehrlich sagen, was er von Ihrer Lebensweise halt: dall Kinstler Tagediebe sind,
vorredend, die Olspargel seien so wichtig wie die echten und deshalb sei es nétig,
Akademien zu unterhalten. Die Gesichte meines Freunds wollen wenigstens nichts
sein als Spiel, ihm so ernst wie IThnen der Pan im Garten, aber eben auf ihre
Philosophie betrachtet Spiel, anmaliungslos, ohne das bedeutsame
Mundzusammenkneifen.”

»Wo lebt er, wie?” fragte Lauda.

,In Zurich, so reinlich, daR es im Zeitalter von Biiro Bank Borse unwahrscheinlich
ist, er hat keinem Kritiker einen Besuch gemacht, diniert nicht mit Sammlern,
Einladung mit Schmeichelei abzahlend, liest Laotse und Jakob Bohme, hat Hande
und Fille wie eine Frau, sein Organismus ist so unbrutal, dal er Ausschlag
bekommt, wenn er Fleisch iSt.” Zu d’Arigo gewandt: ,Was ahnen Sie, was wissen
Sie? Nichts, nicht einmal wie eingesponnen Sie in die kapitalistische Liige der Kunst
sind. Wenn ein Konsumverein Ihnen den Auftrag gibt, auf sein Verwaltungsgebaude
die Symbole von Arbeit Handel Friede zu stellen, meilseln Sie Mann mit dem
Hammer, Magd mit dem Rocken und als drittes wieder Mann oder Weib mit
irgendeinem SpiefSeremblem — er tate es nicht, das ist der Unterschied. Und wenn
der Kommerzienrat sich anmeldet, lassen wir nicht das Atelier aufwaschen, darum
liefern wir ihm auch nicht Nymphen unter die Zimmerlinde zu stellen.”

D’Arigo mals ihn kalt, sagte: ,Daran erlaube ich mir zu zweifeln. Mag sein, dafs Thr
ein paar Jahre weder vom Konsumverein noch vom Kommerzienrat Bestellung
erhaltet. Kommt sie aber, dann werdet Thr verlogen, wie Ihr im Innersten seid, denn
Thr beeilt Euch zu liefern, was man verlangt. Darin sind wir ehrlicher, denen der
Burger die Akademie bezahlt.”

Er lieS ihn stehn und ging zu den Mannern, die von dem sprachen, was sie
interessierte. Lisbao blieb allein, sein Vortrag hatte keinen veranlaf3t, ihn einzuladen.
Da sah Lauda, der bei Hannah stand, daf Fraulein Betz zu Lisbao ging, ihm
Gesellschaft zu leisten. Hiibsch von ihr, er trat selbst hinzu, neugierig zu horen, was
sie sagte:

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, leugnen Sie, dall ein Kunstler sich mit
irgendwelchen Dingen abgeben soll, die den Mensch beschaftigen, Problemen,
Konflikten?”

,Durchaus, ich lehne ab Theater Museen Konzerte.”

,Und lesen nicht, was vor Thnen Geister gedacht und gestaltet haben?”

»Nein, es ist sich jeder selbst genug, die Geister vor mir interessieren mich nicht.”

»Selbst angenommen, Sie waren so reich, dals Sie sich selbst geniigen konnen,
glauben Sie nicht, dal Sie durch solches Prinzip zu einem Hochmut kamen, der



Diirre wirde? Sie horen nicht Musik, lesen nicht Biicher — wie bequem Sie sich die
Verwerfung der andren machen. Oder: wenn Sie die Beschaftigung mit Fragen, die
uns alle angehn, ablehnen, warum lassen Sie nicht den andren das Recht, sich mit
ihnen zu beschaftigen? Sie sind ja genau dem verfallen, was Sie bekampfen, dem
Schulmeistern, dem Moralisieren, denn Sie wollen die Menschen dazu zwingen, die
Welt mit Thren Augen zu sehn. Proklamation des Egoismus erschiene mir nur in
einem Fall zulanglich: wenn man schwiege und kein Manifest verfafSte. Manifeste
sind Symptome des Padagogischen. Sie wenden sich damit an Gleichgesinnte? Also
wollen Sie eine neue Schule griinden, also sind Sie wie alle. Und drittens: wenn Sie
den Menschen Theater Biicher Museen nehmen, was geben Sie ihnen dann? In
welche Verdummung stiirzte die Welt, wenn man jedem einredete, er brauche nichts
mehr zu lernen. Sie schiitten ihnen ja alle Quellen zu, Kunst ist nicht nur eine
absolute Angelegenheit, sondern auch eine soziale in dem Sinn, dall sie die
Menschen vor der Langeweile schiitzt. Ich sehe lauter Widerspriiche in Thnen.”

,Der grofste ist,” sagte Lauda, ,dalS die Theorie des Ungegenstandlichen nur
relativ standhalt. Denn nicht nur Kuh Spargel Nymphe sind gegenstandlich, auch die
mathematischen und statischen Gesetze, deren direkte Darstellung Sie versuchen,
sind es; sie sind Realitat im philosophischen Sinn. Kunst, iiberhaupt alles, was aus
dem innren Kosmos kommt, ist Nachahmung bestehender Zustande. Man kann wohl
variieren, aber nicht neu erfinden. Man kann Menschen mit Fischschwanzen,
Pferdeleibern und Flugeln erfinden, aber nichts Neues schaffen, das Groteske ist
eine Variation des Seienden, nicht mehr.

In den Gedichten Ihres Freunds ist eine aulSerordentliche Phantasie: ,unaufhorlich
rollen den Vogeln die Eier aus den kleinen Herzen, ihr Scheitel tragt den
Himmelsmast, ihre Sohlen stehn auf schreitenden Flammen, senkt sich das
Himmelsrad, so treten ihre Hufe auf schwarze Korner.” Das sind freie Assoziationen
iber der Realitat, aber die Elemente sind aus der Realitat genommen; es sind
Kombinationen, bei denen die Kausalitat zartlich ironisiert wird — bei andren wird
sie vielleicht herausfordernd ironisiert. Ich vermute, dall Sie trotz IThres Hasses auf
uberlieferte Kunst den ganzen unausgesprochnen Hochmut des Kinstlers haben,
schopferischer als der Biirger zu sein, Absolutes zu fithlen — ich habe ihn nicht
mehr, die Kunst legt sich in den Weg, wenn wir das Absolute suchen, ich bin
entschloSnerer Emporer als Sie. Sie lassen Rimbaud gelten, rechnen ihn wohl mit
Picasso zu ihren Vatern — Rimbaud ging, nachdem er Paris mit dem Ruhm seiner
zwanzig Jahre gefiillt hatte, zu den Barbaren, fortan ein Anonymer; das war Tat, so
fern den Manifesten. Ich wiirde Sie ganz verstehn, wenn Sie auch die Kunst auf die
Liste setzten, uiber der steht Mes Haines.”

,,Europa ist dekadent,” sagte Shiller, ,wenn es Erscheinungen wie diesen kleinen

Portugiesen hervorbringen kann.”

Lauda hatte ihn beim Croquet beobachtet. Es gab in Hannahs Haus nichts
dergleichen, keinen Spielplatz, keine Stocke, keine Kugeln; Shiller hatte den Platz
eingerichtet, Material in Interlaken telephonisch bestellt, danach zog er Fraulein
Betz, Doktor NufRli und Funfkorn zu Partnern, nicht unlebhaft, aber zah. Dem
kindlichen Spiel oblag er mit einer Ausdauer, die wie Hypnose war, Hypnose des
Willens, der ein Ziel sieht, es erreichen wird. So einfach wie die Spielregeln war Bild
der Welt in ihm. Die Wahrheit hielSs Demokratie, der Friedensstorer und Bedroher der
Volker PreufSen; die amerikanische Demokratie, ausgebildetste von allen, nahm den
Kampf auf, wirde ihn bis zum Sieg durchfithren. DalS er Sozialist war, wurde fur die
Zeit dieser Aufgabe nebenséachlich, zuerst galt es, die Demokratie in allen Landern
einzufithren.

Er war Sohn eines Achtundvierzigers, sprach Deutsch, war nach Europa
gekommen, um die Opposition der deutschen Demokraten gegen das kaiserliche
System zu organisieren. Sein Lieblingsdichter war der, dessen Namen er fiihrte,
ohne mit ihm verwandt zu sein, Schiller; bei Schiller war die Begeistrung fiir redliche
Ideale, das Temperament des Redners, der grofse Massen fiuhrt, die Dreieinigkeit des
Guten Schonen Wahren. Lauda erinnerte sich der Amerikaner, die er in Brissel
gesehn hatte; dieser gab ihm dieselbe Empfindung der grofSen Menschenmaschine
jenseits des Ozeans, die gleichformige Hirne in Millionen Exemplaren hervorbrachte
— Banalitat und prachtvolle Jugendlichkeit, zahe Frische, die die Welt nach ihrer
Absicht formen wird.

Aber er konnte nicht mit Shiller sprechen. Klang das, was er sagte, nach dem Sinn
des Amerikaners, war er sein Mann, Ubereinstimmung der Ansichten auf der ganzen
Linie; palSte es nicht in die Idee Shillers, hatte er einen Gang zu bestehn, in dem
jener heifs und unbefangen mit den grofSten Gemeinplatzen argumentierte, wahre
Boxerschlage austeilte. Sie sprachen vom preufSischen System. Lauda, fern jeder
Billigung, suchte klarzumachen, dalS es eben ein System war, als solches
geschlossen, klar, bewundrungswirdig durchdacht. Solche geistige Betrachtung
eines Augenblicks war Shiller unverstandlich, er wollte widerlegen, was nicht
widerlegt zu werden brauchte, sprach Leitartikel.

Hinter ihm stand Geldkraft, er kam mit Vollmachten. Sein Plan war, eine deutsche
Zeitung zu grunden, die Gefangnen in den Lagern mit diesem Blatt von ihrer
Blindheit zu befrein. Herausgeber sollte Finfkorn sein. Es kamen die ersten
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Korrekturen, Lauda las den Eroffnungsartikel Fiinfkorns. Er war logisch und es war
erlaubt, daR jemand, der aus Uberzeugung glaubte, daR Deutschland die Schuld am
Krieg allein trug und die Entente, selbst zugegeben, dals auch sie vom Imperialismus
herkam, die Sache des Rechts vertrat — es war logisch, dall dieser Deutsche soweit
ging, mit der Entente in einer und derselben geistigen Front zu kampfen; aber es
widerstrebte zu horen, daf er sich das Geld zu diesem Kampf von ihr geben lief3, von
ihr Unterhalt bezog.

Diese Auffassung vertrat auch, mit aller Deutlichkeit, Graumann. Spief8 liels sich
den Bundesgenossen gefallen, Mitrofan und NiufSli zuckten die Achsel uber das
burgerliche Unternehmen. Finfkorn hatte sich nicht auf das Studium der
verschiednen Weillblicher beschrankt, er hatte auch gelesen, was in den Pariser
Blattern iber den deutschen Geist gesagt wurde, daraus nach dem Gesetz des
Gegensatzes die franzosische Auffassung von Zivilisation kennengelernt.

Das Ergebnis war ein Versuch, das Gedankengebaude der deutschen Geistigkeit zu
konstruieren, wie es seit der Reformation iiber Hegel bis zu Marx und Lassalle
errichtet worden war. Die Reformation war der Abfall vom Prinzip der
selbstgewahlten Bindung des Menschen durch eine uberreale Idee, sie war, im Keim,
die Proklamierung der Souveranitat des Denkens. An Stelle Gottes war der Begriff
des Staats getreten, der profanen Bindung, die Freiheit war also illusorisch, die
irdische Autoritat schlug den FreigelaSnen in neue, hartre Bande — Geburt der
deutschen Subalternitat. Hegel erklarte sie als Geist der Weltgeschichte, Marx und
Lassalle waren nicht minder protestantisch, bereiteten das Biindnis von 1914,
zwischen dem Sozialismus, autoritarem Mikrokosmus im preufSischen Makrokosmus,
und dem Militarismus vor.

Ernsthafte These, aber sie schwenkte ab zu dem, woran Fiinfkorn gelegen war, der
Empfehlung des franzosischen Systems als der einzig moglichen Methode,
Gesellschaft aufzubaun. Fir den denkenden Geist war das deutsche System ein
Versuch der Losung, das franzosische ein andrer, wie Hellas, die mittelalterliche
Kirche Losungsversuche gewesen waren. Die Grundidee eines Systems bedingte
seine Grofse und seine Beschranktheit. Man durfte innerhalb des praktischen Daseins
von einem System sagen, es filhre zu Konsequenzen, die unertraglich waren; man
durfte nicht im absoluten Sinn, wie Funfkorn tat, von ihm sagen, es beruhe seit nun
vier Jahrhunderten auf Betrug, Lige, List. Die Geschichte eines Volks war nie
Betrug, sie war Schicksal.

Die Unfahigkeit, diese zwei Betrachtungsweisen der praktischen Wertung und der
ideellen Anschauung auseinanderzuhalten, die Kleinlichkeit der Beweisfithrung, die
nicht verschmahte, aus Boulevardblattern das Argument zu ubernehmen, Goethe
habe im Faust das Recht des sinnlichen Genusses gepriesen (Beweis fir die
Minderwertigkeit der deutschen Seele), die Empfehlung franzosischer Geister dritten
Rangs, die als Ersatz fur Kant und Hegel genannt wurden, verstarkte Laudas
Abneigung, in Finfkorn den geeigneten Fihrer anzuerkennen.

Graumann zog Lauda in die Whiskyecke und bot ihm eine Importe an, Zeichen, daf’
er sich etwas vom Herzen reden wollte.

»Sehn Sie,” sagte er, ,es ist bedauerlich, dals wir nicht die Kraft haben, unsrer
Regierung den Krieg ohne fremde Subsidien zu erklaren. Die Schwierigkeit liegt
weniger auf finanziellem Gebiet — ich lieBe mit mir reden — als auf geistigem, oder
soll ich sagen moralischem. Ich lebe nun sein Jahren unter den Intellektuellen,
komme aber selbst aus ganz andren Schichten, war Kaufmann, machte Geld — Geld
gemacht, suchte ich es verniinftig anzuwenden, fiir mich und andre. Man war bereit,
mir dabei zu helfen, gab mir die Rolle des Mazen. Ich liel§ es mir gefallen und suchte
inzwischen den, der, mit schriftlichem oder gesprochnem Wort begabt, das
ausfuhren konnte, was ich meine. In allen diesen Jahren wurde ich mit einigen
Dutzend Kiunstlern und Literaten bekannt, es waren nicht alle Schwatzer, aber
keiner so uberlegen, dal man empfand: diesem ist Gabe des Geists ein anvertrautes
Gut, fur andre zu handeln — es war ihnen allen ein personliches Gut, Ehrgeiz zu
befriedigen.

Da ist dieser Fiunfkorn. Er legte seine Militarbehorde ordentlich hinein, guter
Anfang, werbende Handlung — warum zum Teufel lafst er sich nun von den Fremden,
die ihre eignen Zwecke verfolgen, die Mittel geben? Warum wandte er sich nicht an
mich, den Deutschen? Sie werden sagen, ich hatte vielleicht nicht genug
durchblicken lassen, dafs ich bereit sei. Aber eben das, dieser Mangel an Instinkt
oder an Mut verrat seine Beschrankung. Nun geht er hin und verpfuscht eine schone
Sache. Die Geistigen kommen mir wie Gaule vor, die darauf brennen, Galopp zu
laufen, aber sie haben Scheuklappen an den Augen. Ich lerne allmahlich skeptisch
denken vom Zustand der Geistigkeit. Da ist der kleine Lisbao: schoner Hals gegen
burgerliche Bequemlichkeit, aber konnen Sie daraus irgendeinen Hebel machen, die
Verhaltnisse aus den Angeln zu heben? Es ist alles bei ihm Nein, mifSte er dieses
Nein in Energie verwandeln, die man dem Ja zufihren kann, wiirde er jammerlich
versagen.

Ein tiichtiger Mensch ist Madeleine Betz, aber Frau, ungeeignet zur Fiihrung von
Mannern. SpielS hat sich der Wirkung auf Deutsche begeben, bleibt hiibsch innerhalb
der franzosischen Partei, denkt an die Nachfolge von Jaures. Mitrofan walzt in
seinem Kopf die europaischsten Gedanken, aber er schenkt sich die Mihe, die
Zukunft aus den gegebnen Verhaltnissen zu entwickeln. Bleibt Schreiner. Ich bin
indiskret, wenn ich verrate, dal8 er sich seit Jahren von mir nahrt, er kommt von Zeit

84

86



zu Zeit, sagt: der Kapitalismus ist hiindisch, enteignet ihn — und enteignet mich um
zehntausend Mark oder Franken, je nach dem Land, in dem wir weilen. Der eine, der
sagte: ich mulS monatlich dreihundert Franken haben, Minimum des Lebens, alle
andre Kraft und alles andre Geld sollen der Idee zugute kommen, auf den warte ich
vergeblich.

Resultat: ich langweile mich und gerate in Gefahr, meine Bereitwilligkeit zu
verlieren. Der dicke Graumann mit dem Spruch leben und leben lassen ist auf dem
Weg, eine tragische Figur zu werden. Hatten Sie nicht Lust, dieselbe Sache in die
Hand zu nehmen, die Fiinfkorn nun verdirbt? Sie gefallen mir. Man muf3, wenn man
gegen die andren denkt, erst aus ihnen heraus denken konnen; man mulfs sie nicht
niederkniippeln, sondern zum Leben zwingen. Uberlegen Sie es; wenn Sie mir etwas
vorschlagen, sage ich nicht nein.”

»,Wie konnte ich Fiunfkorns Rolle ibernehmen?” antwortete Lauda, ,es ware nicht
weniger unanstandig. Ich war gestern noch in einem deutschen Biiro, bin nur
beurlaubt. Griffe ich sie an, wiirden sie sagen, ich sei gekauft. Erst mul$ ich mich
losen, dann in das Neue hineinwachsen.”

LAll right, so ist es richtig,” sagte Graumann, ,besuchen Sie mich in Zirich, Frau
Hannah ist kein Hindernis, aullerdem reist sie ab.”

Dies Gesprach fand am letzten Abend statt. Am nachsten Tag fuhren alle nach
Zirich, Hannah und Mitrofan setzten die Reise zur Grenze fort, um durch
Deutschland nach RufSland zu fahren. Wie sie sich einen Pald verschafft hatte, war ihr
Geheimnis.



I11

Lauda wohnte in Mif§ Lilians Pension. Auf seinem Tisch lag die Karte Zirichs,

Erleichtrung der Besuche, die er machte. Sooft er eine neue StrafSe nachsah, zog er
die Linie von der Pension zu ihr; die Karte bedeckte sich mit einem Netz. Dieses
Netz, sagte er, ist wie einer der Schliissel, die man auf Geheimschriften legt; es
bildet eine Figur, unter der sich die fremde Siedlung einmal in der Erinnrung
darstellen wird; es ist so personlich und einmalig wie die Linien meiner Hand. Immer
und uberall legen wir solches Netz auf die Erscheinungen; auch das Bild, das ich von
einem Mensch gewinne, ist nicht anders, ich stecke Momente ab, durch die er sich
enthiillt, und dieses konstruktive Gebilde nenne ich dann seinen Charakter. Verkehre
ich nicht viel mit ihm oder treten nicht Situationen ein, in denen er bestimmte
Stellung nehmen mulf3, so bleibt es noch unvollkommner, als selbst das der Stadt,
ohne dafS doch ich, wir alle, den Hochmut aufgeben, zu glauben, man kenne einen
Mensch. Wir wissen wenig vom andren, wir konnen ehrlicherweise nur feststellen,
wie er uns in einem bestimmten Fall erschienen ist, Klarheit iiber ihn ist Schwindel.

Wie Bestatigung war der erste Besuch, den er machte, bei Fraulein Betz. Sie
empfing im Schlafzimmer; der Schreibtisch und die Biicher standen darin, obwohl sie
eine kleine Wohnung hatte; man konnte entweder sagen, sie habe in das
Schlafzimmer allen Besitz von Wert und Liebe gebracht, die Teppiche, die Felle, die
auf Reisen erworbnen Gegenstande, oder sie habe in einen Raum, der diese Dinge
enthielt, auch noch das Bett gestellt, es kam auf dasselbe hinaus, Mittelpunkt und
Sinn war das Bett. Es war ein kithler Abend, und im Kamin brannte ein Feuer.

Er hatte sie fur ein etwas altjungferliches Madchen gehalten, nun wurde sie durch
die Dankbarkeit, mit der sie vom Bett sprach, das Ruhe, Warme und denkende Lage
spendet, und die Unbefangenheit, mit der sie es tat, mitterlich. Es gab ihr Realitat,
hier war sie nicht mehr die ein wenig melancholische Einsame, durch die Welt
irrende Geistige; in diesem Bett hatte ihre Mutter sie geboren und war gestorben —
etwas von solcher Frauenatmosphare war nun um sie selbst, und darin wiederum ein
Hauch vergangner franzosischer Jahrhunderte, denn es war ein abstehendes
Himmelbett, wie es Montaigne gepriesen hatte, mit einer richtigen Bettgasse, der
Ruelle, wie sie sagte; fast konnte man sich die Geschichten Brantomes hier erzahlt
denken. Die Altruistin, die die Welt nicht mehr begriff, weil sie sich zerfleischte,
hatte ihre kleine Welt, in der sie Genligen fand; die Pazifistin, die ruhelos als
Wanderapostel umherreiste, verstand sich auf sich selbst zurickzuziehn, und wenn
es Resignation war, in dieser Zeit an einem Schreibtisch fir die Idee
weiterzuarbeiten, enthielt die Resignation doch die Moglichkeit des letzten zahen
Willens: bis zu einem Tischchen in die Enge getrieben, nahm er daran Platz. Sie trug
ein loses Hauskleid, man sah ihre Gestalt, zarte, so viel madchenhaftre als das
Gesicht mit den nie durch Erleben entspannten Zigen.

Sie stand am Kamin, vor ihr, im Sessel, sa8 Lilian und schaute mit blauen Augen,
das hartnackige amerikanische Kinn gehoben, verziickt zu ihr hinauf, denn Fraulein
Betz sprach von Amerika. Lilian stie3 kleine Schreie der Freude aus, zum erstenmal
sah Lauda sie bewegt. Madeleine erzahlte, wie sie an dem Eiswasser des Hotels
magenkrank geworden war: Begeistrung Lilians fir ihr Land.

Lauda horte aufmerksam auf die Worte des Madchens, den augenblicklichen Sinn
und den tiefren, aussagenden, der vielleicht in ihnen verborgen war — doch was sie
sagte, war plaudernde Nichtigkeit, Freude am Belanglosen; Unterhaltung uber
ruckwarts gelegne Dinge verhalf ihr zu der Illusion, gesehn und erlebt zu haben —
dumme Kkleine Puppe, hitbsche schlanke Puppe mit den gotisch vorgewolbten Hiiften.

Sie schlug die Beine iibereinander, und wenn sie wechselte, war es wie die
Bewegung zweier Arme, die sich offnen, um an sich zu ziehn — unmoglich, daf8 sie
sich der erregenden Gebarde nicht bewuflst war. In ihm ein Hin und Her. Thre
Harmlosigkeit und Dankbarkeit, reden zu durfen, rihrte ihn, die junge hilflose
Sinnlichkeit, die an den Exhibitionismus kleiner Madchen vor Fremden
zurickdenken lie3, verstarkte dieses Gefiihl, aber danach war alles Auslegung,
sowohl: sie ist ein Mensch, der geschont sein will, ein Recht auf Leben hat, als auch:
sie ist ein Mensch, der nicht geschont sein will, mir wider meinen Willen, dank einer
Deutlichkeit, die ihre Angelegenheit ist, diese vergewaltigende Vorstellung der
zweiten Arme und des geheimren Munds mit schwellenden Lippen gibt. Suche ich
mir ein Bild von ihr zu machen, bleibt alles ungeformt, wenn ich an ihre ,Seele”
denke; Bestimmteres, Zige stellen sich erst ein, wenn ich von der sinnlichen Seite
sie betrachte, da erst bieten sich Vorstellungen ihres moglichen Temperaments,
Warten auf Angriff, Provokation, die dann vielleicht in Emporung umschlagt — das
heilst, dafl man ihr zu einem moralischen Faktum verhelfen soll, das ihr erlaubt,
endlich eine klare Haltung einzunehmen.

Ihr dazu zu verhelfen, sind andre notig: Auffordrung an andre, den Dienst zu
erweisen. Erweisen sie ihn, werden sie vermutlich abgelehnt — was ist das? Not,
verstandlich und zugestanden; aber auch Unmoralitat im Sinn von Undankbarkeit
und Unaufrichtigkeit. Vielleicht tat er ihr unrecht, er wuldte es nicht, aber er war nun
geneigt, sie in die Sphare Masochs zu stellen.

Widersprechende Empfindungen auch Madeleine gegeniiber. Es rihrte ihn sowohl,
sie in ihrer frauenhaften Hauslichkeit gesehn zu haben, als sie mit Lilian menschlich,
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fast mitterlich plaudern zu horen, doppelte Einsicht in Giite; aber als sie das
Gesprach mit dem Madchen abbrach, erhielt er einen Blick von ihr, der Achselzucken
iber die Trivialitait der Amerikanerin war, mokanten einer schmallippigen
Schulleiterin, die sich durch Abhoren einen Einblick in die Reife eines Zoglings
verschafft hat. Es deprimierte ihn; von Natur aus war starkre Neigung in ihm, das
»,Gute” im Menschen zu sehn als das Egoistische, gut im Sinn von Duldung,
Gerechtsein, Existierenlassen ohne Urteilen und Verwerfen. Stand sie mit dem
Ricken gegen ihn, sah er die zarte Gestalt; sah er das Gesicht, las er darauf die in
die Jahre wachsende Verbittrung. Er kannte die Versuchung, aus einem Mensch
einen Charakterzug herauszunehmen und als wesentlich hinzustellen, so gut aus
seinem Handwerk und dem der Schriftstellergefahrten; es war so bequem. In
Wirklichkeit mufSte man neben den einen Zug viele andre setzen und darauf
verzichten, die Einheitlichkeit zu geben — Mensch war vielleicht nur ein
Nebeneinander von Ziigen, Wesen in der Zeitlichkeit.

D'Arigo wurde erwartet, kam nicht, Lauda ging mit Lilian allein nach Haus. Der

Weg fiuhrte iber den Zirichberg, entlang dem Wald, der einst bis zum See
hinabgestiegen war, jetzt nur noch auf der Hohe die geregelten Irrlichter der Stadt
umkranzte.

Ein Ton drang herauf, Lauda blieb betroffen stehn. Es war ein wiederkehrender
Klagelaut, wie wenn Wind durch eine Aeolsharfe zieht, er hatte ihn einst vor Paris
aus der bewohnten Ebne gehort und Stimme der Ebne, des geheim lebenden
Geschopfs genannt — nun schwebte er iiber der Stadt am See.

»~Auch die Dinge aus Stein sind belebt,” sagte er, ,Stadte sind Himmelskorper,
wesenhaft. Paris ist eine Frau, bereit, jedem, der zu ihr kommt, Siidamerikaner
Schweden Tonkinesen, Erlebnis zu werden — ein wenig kokottenhaft mag es sein
und doch so frohlich, jung. Paris ist die einzige Stadt, die Gegenwart hat, die andren
haben Zukunft oder Vergangenheit.“

»Neuyork oder Berlin hatten keine Gegenwart?“

»Materielle wohl der Arbeitsstatte; sie sind Stadium einer Jagd nach Geld und
Macht; geistige Gegenwart, Wissen um den Sinn des Augenblicks haben sie nicht.
DalS man in der Zeitlichkeit lebt, einmal nur, fihlt man auch anderswo, aber dann ist
es immer ein losgelostes Gefiihl, fiir sich gedanklich existierend — in Paris ist es wie
ein Duft in das unbedingte Ja gemischt, ein Hauch von Geist und Geistigkeit im
Treiben der Materialitat. Verstehn Sie, Mif3 Lilian, was ich sage?”

»Ein wenig, nicht sehr, freimiitig gesagt nein, in Amerika philosophiert man nicht,”
antwortete sie. Er sagte spottisch:

»Nein, das tut man dort nicht. Die einzige Form von Vergeistigung des Sinnlichen,
die ich bei Amerikanern kenne, ist der Flirt, und er allerdings halt von dem
nahliegenden Urteil ab, sie seien eine junge Rasse. Sie sind darin alter als die
Deutschen, die von der Raffiniertheit des Flirts nichts wissen. Lieben Sie ihn?“

»Sehr.”

,Warum wohl?“ forschte er.

»Weil er hiibsch und kurzweilig ist.”

»Weil er eine Einrichtung ist, die allen Vorteil der Frau gibt. Sie fordert heraus,
sie bestimmt die Grenze, die erstaunlich weit gesteckt ist, und sie macht den
erregten Mann reif zu dem, wonach sie verlangt, der Heirat, einer Heirat, die ihr
erlaubt, auch jetzt noch die Prinzessin zu sein, verwohnte in Luxus.”

,Ich weilR, die deutschen Manner lieben es nicht, die Frau zu verwohnen.”

+Wenn es das allein ware, warum nicht? Aber es ist eine Lige in dieser
Verherrlichung der Frau. Theoretisch ist Flirt wundervoll, weil er kithn die
Sinnlichkeit in den Verkehr schon der jungen Leute einstellt und ihr nicht gestattet,
mehr als ein Spiel zu sein. In amerikanischer Praxis aber wird er ein Mittel, den
Mann zum Knaben zu machen, seine Kenntnisse der Frau zu verfalschen, die
vollkommenste Gynokratie einzufithren. Was weils er von euch? Nichts, er ist euer
Schemel. Er wird gelockt, aber danach soll er anbeten. Es ist nicht eine einfache
Moralitat, die ihn zum Heiraten zwingt, sondern eine komplizierte, die die weiblichen
Versprechungen nicht scheut; es ist die VerheiSung der Amazone, die im Oberleib
mannlich ist, aber in den Hiften Weib. Wenn ihr nach Europa kommt, erfiillt ihr die
Manner mit bosen und harten Gelisten, mit einem schlimmen Wunsch, euch zur
Eindeutigkeit zu zwingen.”

»Sie sprechen wie d’Arigo.”

»Wie stehn Sie mit ihm?“ fragte er und war neugierig, wie sie solche Frage
aufnahm.

»1ch lernte ihn in Paris kennen, er war sofort riicksichtslos wie Sie, verlangte, ich
solle ihm stehn. Er besuchte mich bei meiner Familie in Trouville, reiste iiber Nacht
ab. Er bot mit halbem Wort die Ehe an, zogerte vor dem ganzen. Dann traf ich ihn in
Zirich wieder.”

,Und hoffst, dall er das ganze doch finden wird,” dachte er, ,gute Lilian, wo der
Flirt versagt, bleibt dem Madchen aus der neuen Welt nichts iibrig, als wie das der
alten auf die Initiative des Manns zu warten.”

Aber warum ging sie nicht nach Amerika zuriick, einen der jungen Leute zu
heiraten, die in Hemdsarmeln und Schweill des Angesichts arbeiteten, damit die
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Frau keinen Finger zu rithren notig hatte?

Die Antwort enthiillte private Bedingungen ihrer Existenz. Solang sie studierte,
empfing sie Unterhalt; kehrte sie ohne Examen zuriick, ware ihr nichts tbrig
geblieben, als Sekretarin zu werden.

»Aber das ist ja das Sprungbrett zur typischen Prinzessinnenkarriere Amerikas,”
sagte Lauda.

Gleichwohl, es war unsicher, und sie zog vor, als Dame zuriickzukehren. O, sie
hatte ihre Wiinsche, Passivitat verband sich mit Anspruch, belohnt zu werden, dafs
man hibsch war und Manner gern mit einem durch die Straflen gingen. Aber wie
andeutungsweise, ungeformt das alles in ihr ruhte; wie gering jene Beunruhigung
durch das Bewulstsein, Widersprechendes in sich zu tragen, aus der das
Temperament entspringt — Temperament war die moralische Manifestation dieses
BewulStseins, der tapfere Entschlul3, sich durch Erlebnis zu ordnen. Hatte er ihr von
der Sweetgirlliisternheit gesprochen, die er in ihr vermutete, von der sinnlichen
Vorstellung, zu der sie ihn vorhin im Zimmer herausgefordert hatte, ware sie nicht
weiter mit ihm gegangen; hatte er ihr gesagt, dafs man die Verpflichtung habe,
solche Elemente im Blut selbst einzugestehn, durch Tat so oder so blithn zu lassen
oder auszuscheiden, wiirde sie ihn nicht verstanden haben. Hirn im Stadium des
Ungefahr, Egoismen verankert im Anspruch auf Recht zu existieren, und vermehrt
durch Bewulstsein der Jugend und dessen, was man in Deutschland Holdheit eines
jungen Madchens nannte. Sweet girl, warum soll ich sentimentalistisch dieser
Holdheit untertan werden und ubersehn, dal du von der Kokotte das Lippenrot
adoptierst, um ihre Sphare unverbindlich zu streifen? Du gibst mir
Barbarengedanken ein, Mannergedanken, dich zum Bekenntnis zu zwingen, durch
Gewalttat das erste wirkliche Faktum in dein Leben zu setzen, unpersonlicher
Racher zu sein, denn es ist nicht erlaubt, unverbindlich zu bleiben.

Er wagte es die Hand um sie zu legen, die negative Brust, die positiven Hiiften,
und Mephistowunsch, sie zur Tatsache dieser Hiften hinzuleiten, ward stark. Sie
standen an einem Gartenpfortchen, dahinter eine dunkle Tur, die in ein Zimmer
fuhrte. Da ward Licht angedreht, und sie sahn in den Raum hinein, es stand ein Bett
ohne Leinenzeug darin, im ubrigen war es unmobliert, nur Stickereien an der Wand.
Drei junge Leute, bruderlich durch Knabengrof3e, hupften auf und ab, als hingen sie
an Faden von der Decke und wiirden angezogen, die grotesk troddelhaften
Bewegungen eines Grizzlitanzes auszufithren — es schwankten die Kopfe hin und her
wie schwere Birnen an zu schwachem Stiel.

»1ch bin dreihundert Jahre zu spat geboren,” sagte der mittlere, ,ware Hofnarr in
ernster Zeit gewesen. Meine Mutter trug mich nicht aus, die zwei letzten Monate
sollte ich in der Organisation des Zeitalters unterrichtet werden, da kam sie nieder,
bin der Organisation nicht gewachsen.”

»,Lieber Mitembryo,” sagte der zweite und hob eine Stickerei von der Wand,
»erinnerst du dich, wie wir in der Nacht des Scholles vom gegensatzlichen Licht
traumten, blauen Tagen mit rauschendem Birnbaum und roten Tomaten? Das Licht
langweilt mich nun, ich traume mich in den SchoR zurick und sticke seine
Landschaft, die grinblaugelben Strange, Korallen des Bluts, Flechten der
Schleimhéaute, Halften der Niere.”

»Kunst ist Traum der innren Geographie, Nach-traum der Vorgeburt,” sagte der
dritte, in dem Lauda Lisbao erkannte, ,Uterus stellt sich selber dar, Land der
vegetativen Existenz, da noch nicht Individualitat ist, und noch nicht Luge. Ich sehe
zehntausend Embryos in ihrer Zelle, Handchen ohne Finger spielen mit dem
Nabelstrang, dem wahren Band der Totalitat.”

Sie lachten, drehten Auftritt abgestellt das Licht aus, verlieRen das Haus, man
horte die Stimmen sich bergabwarts entfernen.

Lauda lenkte Lilian zu dem Pfortchen, als sei das der Weg, fuhrte sie ins Zimmer.
Thr Ful8 siel$ sich an die Wand.

,Mein Gott, wo sind wir?“ schrie sie auf.

»,In der Mitternacht, der erste Schlag hebt aus. Bis der zwolfte verklingt, ist mir
Freiheit vor mir selbst, Erlaubnis dem Damon gegeben, der, wenn er Salambo sieht,
die Begierde fuhlt, das goldne Kettchen zu sprengen. Sie sind feig, Lilian, denn sie
gehn zum Spiel, ohne den Einsatz bereitzuhalten.”

Der zwolfte Schlag verklang, aber eine andre Uhr hob aus, und Lilian lachelte im
ungewissen Licht der Tur wie ein Kind, das schlau Dialektik treibt — war sie ihm
willig?

,Habe ich denn auch mit Thnen gespielt,” sagte sie, und es konnte heillen, dall sie
nicht widerstand. Aber die Frage dampfte seine Riicksichtslosigkeit; nein, ihn hatte
sie nicht herausgefordert; er sagte sanft: ,Wir sind auf falschem Weg,” und fiithrte sie
zuruck. Zu spat, die Tur ward aufgerissen, und vom Revolver Lisbaos gedeckt,
schaltete der knabenhafte Erste das Licht ein. Sein angstliches Gesicht hellte sich
auf, als er Lilian sah, schnell gefalst beugte er ein Knie und sagte:

»Schone Blancheflor, ich bin entzickt, dafs Thr zum Stelldichein mit diesem Ritter
mein Haus gewahlt habt. Wisset, dall IThr bei Puck seid, dem aus dem
Sommernachtstraum; es tut mir leid, dafS ein Eigentumsdinkel, den Ihr dem
Jahrhundert zuschreiben wollt, mich einen Augenblick an Diebe und Morder denken
liels. Verzeiht, wir ziehn uns zuriick und bedauern nur, das Lager nicht mit Euch
zukommenden Rosen geschmickt zu haben.”

Er machte Miene, die Freunde hinauszudrangen. Lauda sagte: ,Mil§ Lilian wurde
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von einem Unwohlsein befallen, ich hatte vorhin Herrn Lisbao gesehn und nahm an,
es sei sein Haus.”

LJAllrigt, so wollen wir die Schwache mit Kognak lindern,” antwortete Puck und
fuhrte in die vordre Stube, niedre eines Bauernhauses, Tafelwerk; es stand ein Tisch,
kondensierte Milch, Papiere drauf, drei Stiihle, eine Kiste; Adresse daran wie auf den
Briefen: Puck, Dr. phil.

,Doktor Puck, der Zeit entsprechend,” sagte er, ,das erstaunt Sie? Im tbrigen
fuhle ich mich voll und ganz, wie die Deutschen in ihren Reden sagen, als aus dem
Marchenstamme Pucks entsprossen. Sehn Sie mich an, neunundneunzig Pfund
schwer, das ist fast engelhaft und gibt Gedanken ein an Fliegenkonnen; bartlos wie
ein Chinese und die Hasenscharte in der Lippe Stigma der kleinen Damonie. Es
wundert Sie, dal’ ich kaum zwanzigjahrig schon den Doktor habe? Little Puck war ein
Wunderkind, schlipfte im siebten Monat aus und erweckte alle Hoffnungen, spielend
das Reich der Realitat zu meistern, drei Tanten suchen nun Erbinnen fir ihn aus —
die Brider fallen im Krieg, die Erbinnen steigen. Hehe, Puck wird nicht heiraten, will
das Lachen organisieren, Hofnarr der ernsten Zeit. Erlauben Sie, dafs er seine
Gehilfen vorstellt: Lisbao, der diistre Poet, Hans mit den opalisierenden Augen, in
dem ein pflanzenhafter Elementargeist wohnt; Fleisch ist ihm ein Greuel, hat noch
nie einen Pfennig verdient, nie einen Feind gehabt, sein Gutsein ist negativ, weil ihm
die positive Energie fehlt, und positiv, weil Gutsein immer sieghaft ist — Sie haben
vor sich das Triumvirat der Drei im feurigen Ofen dieser Zeit: sie verbrennen nicht,
denn es ist keine Materie in ihnen, die dem Staub der Zeit verwandt ware, sie
schieen nicht, toten nicht, spekulieren nicht in Aktien, sie sind Vorboten der
metaphysischen Welt, darum lacht der eine uber die Realitat, der andre fallt sie
grimmig an, der dritte bestaunt sie hilflos und verwundert.”

,Lieber Puck,” sagte Lauda, ,das sind grofse Worte, sagen Sie nun, was Sie tun.”

,0O, hangen Sie der Tat an? Horen Sie?”

Er setzte eine Hornbrille auf, nahm am Tisch Platz und las aus einem Buch,
langsam, laut, als offne sich die Wand und die Arena senke sich bis zum See. Das
Schalksgesicht war demiitig ernst, geglattet quecksilberne Beweglichkeit. Er las:

Die Welt erobern wollen durch Handeln
ich habe erlebt daf§ das miRlingt.
Die Welt ist ein geistiges Ding
das man nicht behandeln darf.
Wer handelt verdirbt sie
wer festhalt verliert sie.
Denn die Geschopfe gehen voran oder folgen
sie seufzen oder schnauben
sie sind stark oder schwach
sie siegen oder unterliegen.
Also auch der Berufene:
Er meidet das Heftige

Er meidet das Uppige
Er meidet das GroRartige.

»,Die Welt ist ein geistiges Ding, das man nicht behandeln darf — als ich das las,
beging ich zum einzigen Mal in meinem Leben eine Nachahmung, ich wollte wie
Laotse tun, der nach Westen ritt, zum Reich hinaus. Dem Wachter an der Grenze gab
er sein Buch; aber mich hatten sie festgenommen und unter die Soldaten gesteckt,
das ist der Unterschied. So blieb nichts ibrig, als das zweite zu tun, was er
empfiehlt, aus der Stadt aufs Land zu gehn, da fand ich dieses Haus. Es ist noch der
Schweilgeruch des Bauern darin, heiliger Geruch, weiser Geruch. Es einzurichten
ist unnotig; wer ein Haus schmiickt, wird sein Sklave, in ihm leben ist genug;
zweimal am Tag wird es mir lieb: wenn ich es verlasse, um den Berg hinab zu den
Menschen zu gehn, und wenn ich den Berg ersteige, miide der Stadt. Hans tut nichts
im handelnden Sinn, er sitzt in einem andren Haus und zeichnet mit schwarzer
Tusche die innren Gebilde auf gelbliches Reispapier; an der Wand kauern Madchen
und sticken mit seidnen Faden die innren Gebilde; sanfter Pascha schlaft er nicht mit
den Madchen. Lisbao tut nichts, er spinnt um seinen Nabel Wortfaden, den Strang
der Totalitat. Nichtstuer sind wir im Sinn derer, die im Reich des Geschehens leben;
die einzige Luge ist, da wir von Vatern, Onkeln das Geld nehmen, so miRig zu gehn.
Ihr Entgelt, dalS sie uns verachten durfen; aber fruher, als Blancheflor geheiratet hat,
wird die Zeit kommen, da das Geschehn draufSen zusammenbricht und die Menschen
der Tat iberdrissig werden — unsre Zeit, wir die Verkiinder des Geists, der
Anschauung ist.”

»Es drangt sich auf,” sagte Lauda zu Lilian auf dem Heimweg, ,dal8 alle Elemente
des Geistigen jederzeit vorhanden sind. Seit mich die Unvereinbarkeit von Tun und
Anschauung beschaftigt, begegne ich auf Schritt und Tritt Menschen, deren ganzes
Sinnen auf dieses Problem gerichtet scheint. Ware ich nicht selbst nun darauf
eingestellt, wirde ich die drei vielleicht nur Narren heilSen, heute bin ich versucht,
sie zwar nicht die Nornen der Zeit, aber ihre Kobolde zu nennen. Sahn Sie je eine so
seltsame Ubereinstimmung der Figuren, des kérperlichen Formats? Das Geschlecht
derer, die nicht das Format der Tat haben, kommt aus den Hohlen, wird Wirkung
werden; das Geschlecht auch derer, die leiden und die Vergewaltigung durch einen
Gott suchen, bereitet sich aufzustehn, der Krieg halt sie noch nieder, der Krieg wird
sie entfesseln.” Er dachte an Schreiner.

»Wer ist Blancheflor?“ fragte Lilian.
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»Hat es Thnen Eindruck gemacht? Die Schone aus den Epen, die Junge, Zarte, die
in ihren Gliedern den Gral tragt.”

Er fand den Namen selber gut, und als hatte es nur seiner bedurft, ward er
empfanglicher fiir das SulSe, das die gotischen Hiiften des Madchens bargen. In den 100
Hiuften aller Frauen ruhte es; so gleichgiultig, dal es der einen oder andren, vielen,
an Intelligenz gebrach; die Zartlichkeit ihrer Bewegungen, lautloser, weicher, war
wesentlicher; Zartlichkeit war die vermenschlichte Form des Ansichlockenden,
Saugenden, des Urdamons, dem auch in gemilderter Gestalt jeder gehorsam war.
Nun sah er, in zweiter Morgenstunde, Lilian ganz als Bergerin des Zarten, bis zur
Unkenntlichkeit den Begriff von ihr verandert, und war froh, ihr nicht Gewalt
angetan zu haben.

Es gewollt zu haben, war wie Auslésung einer Hemmung, Uberwindung eines
Hindernisses zwischen ihm und ihr — Geburt freundschaftlicher Bereitschaft. Und
als fithle sie dasselbe, zog sie den Schleier von sie qualenden Gedanken. Sie
verstand, was die Manner, in Paris zuerst, von ihr verlangten, Einsatz der ihr
anvertrauten Weiblichkeit; Furcht in ihr, Vergleich mit der Bequemheit heimatlicher
Ehe, Scheu auch vor d’Arigos Halsstarrigkeit, dessen Bedingung sie nun bekannte:
sie sollte zu ihm kommen, bedingungslos und mit gesprochnem Wort Feigheit
eingestehn.

»Es mag rechthaberische Fordrung eines Hartnackigen sein,” antwortete Lauda,
»~gleichwohl hat er in tiefrem Sinn recht, er verlangt die Tat. Verwerfung der Tat, wie
sie der Kleine aussprach, hat Wert nur nach der Tat, in der denkenden Sphare, als
Aufhebung, Setzen des Gegenteils. Was ist Puck? Ein Literat, jemand, der an der
einen Seite zieht, ermangelnd der Polaritat.”

,Und wo fihrt Tat hin die Frau?” klang Lilians Frage an sein Ohr, im
Zwiegesprach, das jeder nach seiner Bedingung fithrte, ,was ist Tat? Der erste
Schritt auf einem Weg, der zum Gliick zu leiten verspricht, von ihm entfernt.”

»,Tat ist die Sphare des Leids,” nahm er das empfangne Wort auf, ,,das Reich der
Kausalitat, des Damons Logik, des hetzenden Gotts, der Erlosung verheifSt, sie schon 101
verriet, als er sich zur Existenz entschlof3. Tat ist Damonie des Bosen, darum ist alle
Religion Feind der Tat und weils nicht, dafS sie den Gott lastert, den sie sucht, denn
er war aktiv. Der Kreis schlieSt sich, ich bin bei Pucks Deklamation wieder
angelangt; Ja ist so wahr wie Nein, gleich unverbindlich, gleich falsch. Gute Nacht,
Lilian, wir sind zu Haus. Morgen gehe ich zu d’Arigo, vielleicht, dal er mir erlaubt,
von Thnen zu sprechen, denn in mir ist erstmalig Wunsch, einem andren Mann
Bruder zu sein — ungewils ob er das Angebot annehmen wird.”

D’Arigos Atelier stand in einem Hof; auf Hinterfrontbalkonen wurden die Betten

der Birger und darauf gezeugte Kinderbrut geliftet.

HafRlich wie der Anblick des Nutzbaus war der innre Raum; auf Holzpostamenten
standen die Figuren, von ihnen abgekratzter Staub puderte den Zementboden,
Ofenrohr ging durch die Decke, kein Diwan zur Verfihrung von Damen. So arbeiten
verdiente Arbeit genannt zu werden, Lauda empfand: stoischer Bruder, verzichtend
auf Stimmung. Betrachtend die Figuren, fand er weiterhin: es stellt ein Kiunstler sich
selber dar, die Proportionen seiner Glieder sind die der von ihm Geschaffnen, der
Schlanke formte keinen Untersetzten.

Es standen drei Akte derselben Frau, die in verzuckter Innigkeit die Arme
senkrecht streckte, die Finger wagrecht spreizte, Gebarde der Demut, nackt zu sein,
und des keuschen Muts. Auffassung betreffend standen zwei sich nah, es war die
eine die Bearbeitung der andren mit Glaspapier und Spachtel: Werkzeuge
schmallippiger Energie hatten die Rundung der festen Schenkel und des weichen
Bauchs auf ein Aulerstes reduziert, so daR aus Rundung und Nervigkeit ein
granitnes Fleisch entstand, uberstreckt, gedreht in Geistigkeit, exzessive Gotik,
Inbrunst sublime, oben nochmals aufgenommen durch das geschwellte Lacheln und 10
die runde Engelsstirn.

Die dritte Figur war Ruckbildung zur primitiven Gotik, die das Willenserlebnis
Loyolas noch nicht kannte, nordisch, deutsch, seelenhafter, darum materieller. Da
sagte d’Arigo:

»,Sie irren sich, es ist die mittlere Figur die frithere, die nordische die jingste.” Und
Lauda erinnerte sich, was er von d’Arigos Entwicklung, dem Rucktritt aus der
geistigen Sphare, gehort hatte.

»Was haben Sie erreicht?” fragte er, ,den Verlust Ihrer Uberlegenheit, die Bindung
durch einen Einzelfall, denn diese Frau ist Individuum, Thr Werk Portrat, das
unbedingt Problematische, in die Niedrung der Existenz, die Nachahmung, Ziehende;
es ist gemilderter Realismus, die gewalttatige, schone, suverane Energie ersetzt
durch Tasten, Unterordnen, Demut, Sehnsucht, Anbetung, Dinge, die dualistisch
sind, weil sie zwingen, einerseits dem sinnlichen Reiz gerecht zu werden, andrerseits
ihn seelenhaft erscheinen zu lassen — vorher wurden beide in hohrer Einheit
gebunden.”

»,1ch bedaure,” antwortete d’Arigo, ,Sie Einblick haben gewinnen zu lassen; es
stort mich. Sie verstehn mich nicht, es sind in Thnen nicht die Voraussetzungen des
Religiosen, wie ich es erlebte. Sie sind irreligios. Sie sind im besten Fall katholischer
Lateiner, Augenmensch.”
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Lauda: ,Und Sie, in dem der Fanatismus des Ignatius brennt, wenden sich dem
Protestantischen zu, empfinden es als tiefer, was sich vielleicht behaupten 1af3t; aber
das ist eine andre Frage, wichtiger bleibt, dals Sie Threm Naturell Gewalt antun, Thr
Blut zersetzen — warum, um eine Individualitat zu formen? Fihlen Sie nicht, wie
arm, belanglos Individualitaten sind, wie sehr alle Eigenschaften, also das, was man
die personlichen Ziige nennt, dem Religiosen widersprechen? Denn Religiositat ist
Sehnsucht, von der Individualitat erlost zu werden, die Sphare des Gestalteten zu
verlassen.”

D’Arigo: ,Ich habe mich gefragt, warum mir alle Einzelexistenzen so teuer werden,
dall ich mein frihres Leben, das sich unbekiimmert iiber den Mensch hinwegsetzte,
nun Stinde nennen muf3; und als Antwort fand ich, dal$ jede Einzelexistenz eine Seele
hat, unsterblich als Seele ist. Ich glaube heute inbriinstig an die Unsterblichkeit der
Individualitat, des Ich, des Einmaligen, des anvertrauten Guts.”

Lauda: ,Wenn das Ich einmalig ist, was wird dann nach dem Tod aus ihm, wo war
es vor der Existenz? Unsterblichkeit und Einmaligkeit widersprechen sich.”

D’Arigo: ,Das ist Dialektik, triumphieren Sie nicht zu rasch. Es ist nicht anders
moglich, als dal mein Ich fortwahrend durch die Zeiten andren Existenzen
iberwiesen wird, und ich glaube an die moralische Ordnung dieses Uberweisens. Die
Vielheit der Menschen hatte keinen Sinn, die Tatsache, dall es unter ihnen grobe,
gemeine, stumpfe Individuen ohne Zahl, daneben reinere, reinste, schwankende,
entschlossen giitige, halbsinnliche, ganz entsinnlichte gibt, hatte keinen Sinn, wenn
diese Existenzen nicht Rangklassen, Betatigungsspharen waren, die in aufsteigender
Linie geordnet sind. Der Sinn heifst: Lauterung.”

Lauda: ,Also eine moralisch begriundete Seelenwandrung.”

D’Arigo: ,Ja, und es ist mir unbegreiflich, dal sie unter den Dogmen des
Christentums fehlt.”

Lauda: ,Sie fehlt nicht ganz, Fegfeuer, Holle, Paradies bringen denselben
Gedanken zum Ausdruck; nur die indische Fassung fehlt, weil das Hauptgewicht
ganz auf das Jenseits gelegt wurde. Sie durfen ruhig sagen, dald Sie glaubiger Christ
im Schulsinn sind, Anschaulichkeitsmensch durch und durch, jeder philosophischen
Differenzierung bar, Anthropomorphist durch und durch — wenn ich Wortspiele
machen wollte, wiirde ich sagen Anthropomorphinist, es gabe einen Sinn.”

D’Arigo: ,Worin bestande philosophisches Denken, wenn nicht in demitiger
Beschaftigung mit den hochsten Fragen?”

Lauda: ,Ich konnte antworten: in dem Ausscheiden der Demut, denn Fragen stellen
heiSt undemiitig sein; ich sage besser: in dem Versuch, das, was Sie Gott, Seele,
moralischen Sinn des Ganzen nennen, als Anschauungsformen Thres Ich, genauer
Threr Grundanschauungsform, der Kausalitat, zu erklaren. Gott, Seele, moralischer
Sinn sind Varianten der Kausalitat, es sind Projektionen der Logik, der Teleologie.
Sie sprechen von der Unsterblichkeit des Ich, der personlichen Seele; fir mich sind
diese Worte unertraglich an Banalitat, sentimentalische Eifrigkeiten.

Sie legen zu groflen Wert auf den Begriff Eigenschaft, Seele ist philosophisch
betrachtet eigenschaftslos, in allen lebenden Wesen gleich, unindividuell.
Eigenschaften sind Phanomene der gestalteten Welt, der Sphare des Geschehens
oder der Manifestation, Akzidenzien sekundarer Art, Resultate des Aufbaus von
Organismen. Es ist vielleicht nicht richtig, zu sagen, dall mit dem Zerfall des
Organismus die Eigenschaften erloschen, sie konnen latent in den kleinsten Zellen
weiterbestehn, so dafS Vererbung nicht an den elterlichen Organismus gebunden
ware; aber nicht darauf kommt es an, sondern darauf, ob, was Sie personliche
Eigenschaften eines Ich nennen, eine grobe oder feine, gute oder egoistische Art des
Handelns, eine bestimmte Tendenz des Denkens, die IThnen eigentimlich ist, wie
Farbe und Geruch der Pflanze — es kommt darauf an, ob man von diesen
Eigenschaften annehmen kann, dafl sie ursprunglich sind oder im Verlauf der
Differenzierung entstanden, anders ausgedrickt, ob sie in der absoluten Sphare
existieren. In ihr lost sich mir alles in Vitalitat, Dynamisch-Primares auf, und
Unsterblichkeit wird selbstverstandlich, Individualitat aber ohne Sinn, denn Sinn
hatte ja nur ihre Bewahrung mit Haut und Haar, den Lastern und der erreichten
Erkenntniskraft. Der Naturwissenschaftler, der von Erhaltung der Energie sprach,
war der Wahrheit naher als Sie Christ, der seine Zeitlichkeit retten will.

IThrem Glauben an Seelenwandrung kann ich nur ein Zugestandnis machen: es
ware denkbar, dalS auch nach Auflosung eines Organismus, zum Beispiel Mensch, die
Zellenkerne, als eigentliche Trager der reizbaren Energie, von seiner Individualitat
impragniert blieben — gleichsam kleine ausgesetzte Minen mit eingestelltem
Zinder, mit einem Vorzeichen geschliisselt, Zellen, die ihr Erlebnis hatten;
sie wirden milliardenfach von den Spateren auf dem Nahrungsweg verschlungen
und waren an dieselbe Bedingung wie etwa krankheitserregende Bazillen gebunden,
den gunstigen Boden, Pradisposition zu finden: Zellenkerne des Plato sind
unwirksam im Organismus des Cortez, wirksam in dem des Paracelsus.
Voraussetzung ware, dals diese Zellenkerne nicht durch Verdauung zerstort wirden,
das wird in der Tat behauptet. Sie also wiirden eine Art seelischer Wandrung
ermoglichen, Erinnrung des Plato keimte in Paracelsus auf, wird weitergegeben an
Kant, und Existenz ware eine ewige Wiederholung von typischen Kernen, die in einer
fernen Vorzeit ihre ,Eigenschaft” adoptiert hatten, wie Tiere und Pflanzen, heute im
wesentlichen unverandert, friher einmal erste Eigenschaften annahmen. Aber diese
Theorie ist wie eine Einlage in der Symphonie der monistischen Phanomenologie,
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und keine Starkung Ihrer ethischen Seelenwandrung, die hilflos an ihrem Dualismus
zugrunde ginge, wenn Sie klar dachten.”
D’Arigo nahm einen gelben Band, den Lauda nun schon kannte, und las:
Der Sinn den man ersinnen kann
ist nicht der ewige Sinn.
Der Name den man nennen kann
ist nicht der ewige Name.

Lauda: ,Wie dunkel muls die Weisheit Laotses sein, wenn so verschiedne Naturelle
wie Puck und Sie sich auf ihn berufen. Aber was Puck ansteht, steht Ihnen nicht an.
Lassen Sie mich alles ricksichtslos sagen: betrachte ich Sie, Thre Herrengestalt,
lasse ich die Schwingungen auf mich wirken, die von Ihrer hagren, verschlofSnen
Energie ausgehn, dann bedaure ich, dall Sie, geboren sich in allen Stérungen der
innren Rotation zu behaupten, das neue Erlebnis der Demut nicht organisch
verarbeiten, nicht gleichsam dosieren, sondern alles Feste, Nervige durchsetzen und
zersetzen lassen. Jeder neue Gedanke, der in uns aufkeimt, ist Storung und wird
Wuchrung, wenn wir ihm nicht aus unsrer Gesundheit heraus Schutzstoffe
entgegensetzen; verdunnen wir ihn nicht, vergiftet er uns. Es gibt eine geistige
Schwangrung, der auch der Mann erliegt, es ist die Vergewaltigung durch die Seele;
sie erfolgt immer dann, wenn in die Sphare des Ich, des Einzelnen, die Vorstellung
der andren oder der Totalitat einbricht.

Sie sagen, ich sei nicht religios. Ich verzichte nur darauf, das zu vereinigen, was
sich nicht vereinigen lalst, die Sphare des Ich und die der andren, oder die Sphare
des Geschehens und die des Absoluten, ich bewege mich in beiden, nacheinander,
der Briickenlosigkeit bewuft, und bin so, Sucher des Zugleich und der Einheit, doch
im praktischen Gebrauch reiner Dualist. Sie aber grenzen den Fremdkorper, der in
Sie getreten ist, nicht ab — vielleicht ist er eine Frau, diejenige, die Sie
portratieren.”

D’Arigo begann die Figuren mit nassen Tichern zu bedecken; symbolische
Handlung, Bedeutung Laudas, dal Freundschaft nicht sein werde.

Sie gingen zusammen zur Stadt, vor einem Garten gab d’Arigo die Hand, sagte:
,Leben Sie wohl, hier ist Sellos Atelier, ich werde erwartet.”

Absicht war deutlich, Lauda sagte ruhig: ,Wenn es moglich ist, nehmen Sie mich
mit, es ist erwunschte Gelegenheit, ihn kennen zu lernen.”

Sellos Statuen der triumphierenden Nacktheit schmiickten Brunnen und Hallen,
auch war er Liebling der Kunstzeitschriften.

Sello war bei der Arbeit; straff, mit geschlofSnen Schenkeln, die Arme riickwarts
gestreckt, damit die Kuppel des Bauchs, die Fanfare der Brust sieghafter sei, stand
in LebensgroSe das Weib. Sie stand und schritt doch entgegen den Blicken, furchtlos
vor Mannern, Spitzen der Briiste gegen sie gerichtet; im archaisierten Blick letzte
Erinnrung an junge Astarten.

Sello sagte: ,Es ist mir etwas begegnet, wovon ich nicht weil, ob es mich entziuckt
oder stutzig macht: dieses Geschopf (er wies auf die Statue), Produkt der innren
Energie, Uberhéhung der Wirklichkeit, lebt, sie war heute morgen hier und stand
neben der Figur, ihre Kopie. Sie wird mich zwingen, meinen Stil zu andern, ich ware
nur noch Modellnachahmer. Es ist eine junge Tessinerin, im ersten Jahr der Hetare,
die wiedererstandne Renaissancekurtisane, von einer altren Schwester begleitet, die
sie einfiihrte. Die Grenzen sind geschlossen, sonst ware sie die Sensation Roms; statt
mit jungen Fursten lebt sie mit den Zurcher Kriegsjuden. Sie ist sich ihrer Karriere
bewulst, erlaubt koniglich, dal man sie La Putana nennt, als sei es der Name einer
grofRen Schauspielerin.”

Sello, umganglicher Mensch, lud Lauda ein zur Zunft; einmal in der Woche trafen

sich die einheimischen Kiinstler in der Trinkstube einer historischen Hotellerie, darin
seit den Tagen der Humanisten jeder Europareisende von Rang abgestiegen war. Sie
waren trinkfreudiger als Literaten, Malerei war sinnlichres Handwerk, Malerei hielt
die Beruhrung, mehr, die Verbindung mit Scholle Gebirge Landschaft aufrecht;
Malerei verwies auch auf die bodenstandige erste Derbheit der Erscheinungen — so
war um jeden etwas von der Philosophie des ebenfalls mit der Realitat verwachsnen
Gottfried Keller, mannhafter Freisinn baurischer Farbung, sozialen Instinkts.

Dazu kam nach Wahl ein Akzidenz fremdlandischer Reizung, Italiensehnsucht wie
bei Sello, vergnigte Erinnrung an Miunchner Treiben, Pariser Aufenthalt. Man war
bei aller Freiheit eingeordnet in sefShafte Wirklichkeit, fand Auftrage und konnte sich
darauf verlassen, dal das Organ der offentlichen Meinung, die grofSe Zeitung der
geistigen Hauptstadt, gewissenhaft von Zeit zu Zeit den Namen druckte, kurz man
durfte ruhig wie der Steuerzahler am Nebentisch seinen Veltliner trinken, man war
nicht mehr als er, man war gut demokratisch soviel wie er.

Fur Stimmung solcher Existenz und des Gewordnen, das sich auf Erden einrichtet,
war Lauda nicht unempfanglich, und Herzlichkeit der Aufnahme verpflichtete
menschlich; aber daf8 kiinstlerisch hier das Geruhige galt, sie alle in iberkommner
Atmosphare lebten, nicht eine neue bildeten, war klar. Hier war noch Farbenfreude,
Lust an der Unerschopflichkeit der sichtbaren Dinge; sie malten Spargel Engadinsee
Kuh, und Duft stand hoher im Wert als Auflosung in Geometrie, Renoir hoher als die
Mathematik Picassos. Irgendwie bestand Zusammenhang, grundsatzlicher,



beleuchtender, zwischen der Behaglichkeit des Stammtischs und der Uberlegung
Sellos, ob sein Stil nun gefahrdet sei, weil in der Realitat ein Modell aufgetaucht war,
das ihn zum Kopisten machte. Dal$ solcher Zufall moglich wurde, bewies, wie gering
Umformung war, die er mit der Natur vornahm.

Und was war von der Antwort zu halten, die d’Arigo gab, als Sello sich anbot, ihm
La Putana zu schicken, damit er ihren Akt studiere — die Antwort war, er durfe sein
Werk nicht gefahrden. Lauda bekam Sehnsucht, die Jungen, andren zu sehn, in
denen Revolte war gegen die dumme Existenz einer Malerei, die nun seit vierhundert
Jahren sich in der Sphare der Realitat eingerichtet hatte, den Zugang zur absoluten
nicht anders fand als durch die Dialektik, Abbildung der Erscheinung ziele auf das
Absolute hin, gemaltes und gemeilseltes Geschopf lobe Gott.

Nein, das war in mittelalterlicher Kunst gewesen, als Geschopf noch nicht
dualistisch Selbstzweck war, sondern nur Schmuck und Lobpreisung in den dem
Schopfer gebauten Raumen. Nie sah er unmittelbarer die Sinnlosigkeit einer
Beschaftigung, die inmitten einer burgerlich fronenden Welt Weiber in ein Atelier
fuhrte, um sie auszuziehn und zu malen — kein Unterschied auch, wenn andre die
Staffelei in die Landschaft stellten, Schonheit von Weidenbaum und Wiese
einzufangen. Das alles war tragisch irreligios in dem Malf, wie es religios zu sein
behauptete, letzte Verbeugung der Zivilisation vor dem verlornen Elementaren.

Er verliels die Zunft und ging dorthin, wo man die Jungen traf, ins Kaffeehaus. Die
in der Trinkstube miRachteten das Café, nannten es die Borse der Heimatlosen. Die
Literaten blieben nichts schuldig, hieen sie ihrerseits Burger — es lag dieser
Feindschaft objektiv eine Tatsachlichkeit zugrund; gemeinsame Norm, an der sie
sich beide mafSen, war das Verhaltnis zur Realitat, als welche philosophisch Sphare
der Existenz, des Sichtbaren, Getrennten, praktisch Biirgerlichkeit, Bejahung, Wille
zum Positiven hiefs. Kein Zweifel, wo die grofSire Geistigkeit war: bei den Literaten;
sie warfen doch wenigstens wie der religios, grundsatzlich denkende Mensch die
Frage nach dem Wert der Bejahung auf, erklarten die Sphare der Tat mitsamt ihrer
optimistischen Philosophie des Du sollst Dich regen und biuirgerlich voranbringen, als
problematisch — Antwort auf diese Frage war also nur bei ihnen zu erlangen, und
wenn sie hundertmal Nichtstuer, in der Luft Schwebende waren, sie waren
diejenigen, die den Mut hatten, das Prinzip des Geists dem der Tat radikal
entgegenzustellen, und es war klar, dall, wenn nach dem Krieg die Revision aller
Grundlagen begann, das Prinzip der reinen Intellektualitat gleichberechtigt neben
das des Positivismus treten wirde.

Die braven Maler waren Leute des Kompromil3, die Literaten Radikale der Idee.
Bei ihnen allein war eine Parallele zum System der Geometrie zu finden, die, von
gewissen letzten Abstraktionen ausgehend, eine Welt der Statik und Konsequenz
errichtete. Das Werk Picassos war eine solche Parallele: die ersten Konzeptionen
waren ganz, wie der Burger und die Kritiker sagten, kunstlich, ohne Beziehung zu
seelischen Noten und Bediirfnissen, aber das kiinstliche Gebilde begann zu sprossen
und zu bliihn, alle Vitalitat und Safte lielSen sich ihm zufithren, so dafS es ein Kosmos
wurde wie ein andrer; das verstanden in deutschen Landern die Leute nicht, klagten
befremdet, dafs in dieser Kunst nichts von Trost fiir ihren Seelenhunger sei, nicht
Anhalt fur ihre Ehe- und Gottprobleme.

So falsch. Sie wollten in der Kunst noch einmal die gegenstandliche Welt sehn, in
der Meinung bestarkt werden, dafS diese Sphare fir sie das Wichtigste sei, ohne zu
erkennen, dall sie nur Projektion einer absolutren Sphare war, nur Vorwand, um
deren Gesetze, Proportionen, Stofs, Gegenstofs, Mischungsverhaltnisse sichtbar zu
machen: sie wulSten nicht, dal§ das reale Geschopf nur ein Kristallisationszentrum fir
dynamische Krafte war — Ausgangspunkt jenes Grauens, das Lauda bisweilen
angesichts der Rihrigkeit und des Optimismus des menschlichen Treibens tiberfiel;
denn das nur als Vorwand dienende Geschopf, diese Hemmung, an der die
absolute Kraft sich brach, differenzierte, Eigenschaften gewann, sichtbar wurde, neu
sammelte, hielt sich fur selbstandige Individualitat, baute sein innres Leben aus,
sprach in groteskem MifRverstandnis von einem Gott, der ihm gutgesinnt sei.

Der Abend war warm, Gang die Kais entlang zum Café schon, aber er spiirte das
Grauen in allen Haarspitzen, horte das bose Lachen aus der Liige der Schopfung und
verstand, dafl in dieser neuen Kunst, die nicht mehr die aure Erscheinung der
Gegenstande, sondern ihre innren Rotationsfiguren darzustellen begann, so seltsam
neben den ernst Arbeitenden die Hohnenden, Uberdriissigen, Verwerfenden
auftraten — aus gemeinsamer Wurzel entsprang der Geist der Demut und der
Dissonanz, der bejahten Kunst und der Ironie.

Er fand Lisbao und Puck, Mif§ Lilian und Hans in einen Kreis unbekannter
Menschen, aber es ward ihm nicht erlaubt Platz zu nehmen, Puck ging ihm entgegen,
sagte:

,Wir brechen auf, zwei Autos warten, kommen Sie mit, zum ersten
Versammlungsabend aller Ungegenstandlichen und zur Besichtigung ihres
Ausstellungshauses, das kein andres als mein eignes ist.”

Das Haus war in dem einen Tag umgestaltet worden, nicht wiederzuerkennen. In
jedem Zimmer lag ein Teppich, an jeder Wand hingen Bilder — nur dadurch moglich,
wie Puck sagte, dall jeder Kinstler seinen Teppich mitgebracht und seine Werke
selbst aufgehangt hatte. Da die Ausstellungshallen verweigert worden waren, hatten
die Maler Selbsthilfe beschlossen. Hans fiihrte Lauda vor seine Arbeiten in Tusche,
Holz und Wolle.
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»Auf morgen,” sagte er, ,sind die Kritiker geladen. Sie werden vor meinen
Stickerein feststellen, dafl ich ein begabter Kunstgewerbler sei, denn sie werden
zwar begreifen, dafl man in Wollfaden nicht Zwerge und Hauschen sticke, sondern
abstrakte Flachen und Wertverhaltnisse, aber sie werden nicht fihlen, warum ich
das fur hoher als Malerei achte, fir reiner. Denken Sie sich diese Komposition hier,
die gleichnishalber wie ein Querschnitt durch die innren Organe, ihre Aufeinander-
und Nebeneinanderlagrung ist, in Ol: es ware zu direkt, die Farbe zu brutal, es wéare
der wirkliche Querschnitt durch die geoffnete Bauchhohle. Dadurch, dafl ich die
Farbe an ein Material binde, vergeistige ich sie, riicke sie hinaus; in uns, in mir
wenigstens, ist eine Abneigung gegen die Heftigkeit der Farbe, ihre triumphierende,
vergewaltigende Sinnlichkeit.”

»Mir ist es verstandlich,” antwortete Lauda, ,vorhin, als ich zu Thnen ging, dachte
ich, dall die Energie, um sichtbar zu werden, Materie braucht, Materie ihr
Kristallisationspunkt ist; Sie fligen eine neue Phase hinzu: dals, zum zweitenmal
vollzogen, die Materialisation die Energie vergeistigt; die von der Materie auf den
Kinstler ausstrahlende Energie bedarf abermals der Kristallisation, Kunst ist durch
zwei Instanzen von der primaren Energie entfernt, Phantasie ist also Brechung und
Hemmung, ein Widerstand — wessen? Offenbar des Individuums, des von der
Totalitat Getrennten, gegen die Totalitat. Das erlaubt mir, die oft erhobne Forderung
der Suveranitat zu begrinden und zugleich festzustellen, an welchem Punkt sie
kunstfeindlich wird: wenn der Widerstand andauert, nicht nur dazu dient, die
Materie prismatisch zu zersetzen; Suveranitat ist also der durchgefithrte Widerstand
des Individuums gegen die Totalitat, Kunst nur der kurzfristige.”

,Wir sollen nicht dauernd widerstehn,” sagte Hans mit einer Herzenshoflichkeit,
die aus dem Gefiihl geistiger Begegnung kam, und Lauda empfand: mit ihm wird
Freundschaft moglich sein, Ablehnung d’Arigos ward hier Milde.

Sie traten vor eine Tuschzeichnung Hans’. Lauda sagte:

,Durch Thre von Lisbao vorgelesnen Gedichte bin ich dem Verstandnis naher. Es ist
eine phantastische Ballade, Marchenelemente darin, die Totenbarke Dantes oder die
Versammlung der Bremer Stadtmusikanten; es steht frei, Marhaftes und Tierhaftes
anklingen zu fuhlen.”

»Ja, es ist der Niederschlag der Stimmung eines bestimmten Tags. Man kommt
nach Hause; Erinnrung an Wald, Spuk, Barke im Licht, Gespanntes in sich und
andren, Qualen, Gutzueinandersein zieht noch einmal aus dem innren Schacht,
gleichzeitig, nebelhafter Schwaden abgeschiedner Gespenster: hier sind sie, in
Schwarz gebannt, unmateriell, unaufdringlich; nicht Unterschrift und Legende
darunter, sondern dem Beschauer uberlassen, sie nach seinen eignen Erlebnissen
auszulegen; denn auch diese, seine Erlebnisse, reduzieren sich auf Spannung, Harte,
Weichheit, Atomverbindungen des Temperaments.“

»Wissen Sie auch,” antwortete Lauda, ,dals das, was Sie eben sagten, dazu noétigt,
mit dem Begriff abstrakte Kunst vorsichtig zu sein? Sie geben den Niederschlag
Threr Stimmung, Ihres Temperaments, in ihrem Fall eines unheftigen,
pflanzenhaften, weichen Temperaments, Sie sind also nicht radikal abstrakt im
philosophischen Sinn, denn dann waren Sie ganz unsinnlich, sondern nur mild
sinnlich, annahernd abstrakt im anschaulichen Sinn eben der Kunst. Sie geben nicht
reine Geometrie, sondern nur gereinigtes Gefiihl wie im Lied des Musikers. Es ist
aber theoretisch denkbar, dall ein Kunstler auf die Stimmung verzichtet und nur
Geometrie darstellt, er wiirde die Farbe, die Sie ja auch haben, ganz meiden, nur
Linien gelten lassen, und sie waren nur noch die Verbindung von Punkten, durch
Gerade oder Kurve.”

»Es ist nicht nur theoretisch denkbar, es hangt praktisch hier,” sagte Hans
lachelnd und fihrte ihn vor die Zeichnungen eines Hispanofranzosen. Es waren
Querschnitte durch imaginare Maschinen, die Kurve eines Beckens endete in einem
Lautwerk, Bleigefals mit Spirale, und um sich verstandlich zu machen, hatte er
gleichgiiltig oder herausfordernd langs der Kurve geschrieben: vagin brillant,
schliupfrige Scheide.

»Warum zeichnet er noch iiberhaupt, warum verzichtet er nicht? Er hat die Grenze
der Kunst tiberschritten, muls Zyniker oder ganz Miuder sein.”

»,Sie erraten ihn gut, er spricht mit grenzenloser Gleichgiltigkeit von Kunst,
schleppt heute sein einst hart angreifendes Temperament mide durch die Welt, ein
reisender Mylord, der zu trage ist, zu gehn, er nimmt eine Kutsche am Bahnhof,
wenn das Hotel gegeniiber liegt.”

Lauda: ,Warum zeichnet er also noch?”

Hans: ,Letzte Zuneigung, auch wenn er hohnt, letzte Illusion einer Beschaftigung,
ich weils es nicht, nur ertraglich, weil wir frihere Sachen von ihm kennen, die ihn als
Berufnen der Farbe auswiesen.”

Lauda: ,Alle Kiinstler des Abstrakten werden diesen Weg sich 6ffnen sehn, der aus
der Kunst fithrt. Sie werden more geometrico auf das Religiose stoSen und den
Pessimismus des Religiosen. Wer bis zum Religiosen vorstofst, wird unbrauchbar fur
die Sphare der Realitat, wo alles einzeln, von seinem Bruder getrennt ist; ich weils
heute, dals das es war, was mich der Existenz als Kiunstler entfremdete. Fiur mich
steht abstrakte Kunst mit der gegenstandlichen in der Sphare des Anschaulichen;
beide zielen auf das Primare in den Erscheinungen, sie erreichen es nicht. Kunst,
in welcher Gestalt sie auch auftritt, ist nicht vollendete Geistigkeit, nur angewandte;
sie ist immer Veranschaulichung. Ist wirklich der Unterschied zwischen einem Maler,
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der unter Beibehaltung der menschlichen Gestalt einen in Farben rotierenden
Organismus zusammensetzt, und dem, der ohne diese Beibehaltung Farbenwerte
ausbreitet, so grol3, dal er grundsatzlich ware? Nein. Der Unterschied besteht nur
darin, dals jener verfuhrt wird, die Gestalt als Selbstzweck zu wollen und zu
vergessen, dafs sie blofS Kristallisationspunkt, Hemmung, Widerstand ist, und daf
dieser dem Absoluten naher kommt, der Vorsto3 in die Sphare des Primaren
deutlicher, also die religiose Ahnung unmittelbarer wird. Der vollkommen religiose
Zustand aber ware passiv, buddhistisch — Kunst unterscheidet sich von Religion
durch ihren Gehalt an Aktivitat, Kunst ist Wille, Religion ist Sein, Kunst ist
optimistisch, wie alle Tat optimistisch ist, Religion ist pessimistisch, Riickkehr zur
unpersonlichen Totalitat.”

Hans: ,, Dal’ Religion pessimistisch sei, ist meinem Gefiihl unerwartete Behauptung.
Meine Stimmung der Welt gegenuber ist religios, aber sie ist gerade darum duldsam,
nachsichtig, von einem aus Komik und Liebe gemischten Mitfithlen, voll des
Wunschs, dal3 jeder der kleinen oder grofSen Narren seinen Willen habe.”

Lauda: ,Wie sehr bestatigen Sie mit diesen Worten meine eignen. Mitleid, Komik,
Duldsamkeit sind Ausstrahlungen des Pessimistischen, gemildert durch das Jasagen,
das sich mit der Tatsache, dals wir nun einmal existieren, abfindet. Thre Stimmung ist
also eine Mischung — ich falle die Mischungsteile und erhalte als den primaren Teil:
das Nein.”

Hans: ,Ich will Thnen einen andren unsrer Maler zeigen, den religiosesten, in dem
die Sehnsucht nach Gott so wenig pessimistisch ist, dal sie sich ganz mit Ethik,
Gutsein identifiziert; er ist nah daran, an den personlichen Teufel als das Prinzip des
Bosen zu glauben, und qualt sich in von uns allen nur geahnten Kampfen, ihn durch
Zucht des Willens zu iiberwinden — er ist in die Netze der Christian Society geraten
und spricht wie ein Buddhist davon, dal8 es keine Krankheit gebe, wenn man den
Willen zum Guten nur so steigre, dafS er sie besiegt. Als sein Bruder neulich,
abgestirzt und zerschmettert, auf den Tod lag, beschwor er den Ohnmachtigen,
seine Lebensgeister zusammenzuraffen, und raufte in biblischer Verzweiflung die
strahnigen Indianerhaare, weil seine eigne Kraft nicht grofS genug war, den
Sterbenden der Lockung des Tods zu entreifsen.”

Lauda: ,Erscheint Thnen das als Widerspruch? Das Verstandnis stellt sich ein,
wenn Sie von seinem Glauben an den Damon Teufel ausgehn. Der Wille zum Ja
symbolisiert in ihm das pessimistische Grundgefiihl, kampft gegen es an, und der
Glaube an das Gute ist nichts als ein diktatorischer Versuch, das Ja starker als das
Nein sein zu lassen. Aullerdem sind Gute, Mitleid, Duldsamkeit ein Ausweg, um sich
trotz des Wissens um die Sinnlosigkeit des Geschehns in der Sphare des Geschehns
einzurichten, sie sind die suveranste Leistung des ausgesetzten Geschopfs — fast
gelingt es ihm, sich von seiner tragischen Hilflosigkeit frei zu machen; sie sind
riuhrende Illusion, die uber die Grausamkeit des Existierenmussens hinwegtauscht.”

Sie traten vor die Bilder dieses Malers, da winkte Hans Obrecht selbst herbei —
gleich wesentlich der Eindruck des Menschen und des Werks. Er war baurisch, in
einem andren Sinn als die Genossen jener Zunft, mit der Materie verbunden durch
Heiligung; Fron in ihrem Dienst war auferlegte Last Gottes, Sphare des Schweren
und Sundigen durch Denken und Demut zu uberwinden; er sah auf den ersten
Augenblick alt aus, das Gesicht in Rinnen zum Mund komponiert, der nicht die
Schwingung der Frohen noch der Sinnlichen hatte; Boswilliger konnte sagen, es sei
ein Karpfenmund, und es hatte nichts besagt.

In den Bildern viele franziskanische Farben, Gold, Weils und Braun. Als Langsachse
eine weibliche Figur auf der Grenze zwischen Gegenstandlichkeit und Zersetzung;
ein Verzauberter konnte so traumen, dall ein lebendes Geschopf vor ihm in seine
Elemente zuriuckzuwachsen begann, und die Elemente waren bausteinhafte
Quadrate. Haube der Madonna wurde zum Rundbogen, aufgeteilt in Schragsteine
einer Rustica; dieses Prinzip iibertrug sich auf die ganze Ebne des Bilds und zerlegte
sie in eine Summe von Vierecken, deren jedes wieder eine grathafte Mittelachse
herauszutreiben begann: die Kristallisationsachse, die Widerstandslinie, an der sich
Licht brach und Farbe wurde, Eigenschaft annahm — gleichzeitige Wiedergeburt der
Energie in vielen Feldern und Vergeistigung von Licht und Farbe, wenn
Vergeistigung Einschaltung eines Widerstands bedeutete. Grofer Eindruck von
Heiligung der Farbe, des zu Sinnlichen, brinstige Glut der Farbe in demiutige Glut
verwandelt. Lauda sagte:

»1ch fithle, Herr Obrecht, nachdem ich abtrinnig war, langsam, unmerklich Lust zu
eigner Arbeit, Lockung des eignen Konnens wieder nahn, Thre Bilder sind wie neue
Ermutigung, dall es moglich ist, mit dem Mittel der Anschaulichkeit eine Stufe der
fast vollendeten Anschauung zu erreichen — jenes Fast und Beinahe, das den
Ehrlichen genug sein wird.”

Es bot ihm Obrecht eine Madonna zum Geschenk; zwischen zwei der
Aufteilungsfelder gebrochen stand Neumondsichel in einem grundurchhauchten
Blau, in das ein Matt stieg wie Nebel aus einer Sommernacht; Korper der Frau wie
durch zwei Spiegel gesehn, so fern.

Sie gingen weiter; ein andrer hatte ein Gebilde gemalt, wie wenn man aus dem
photographierten MeBwerk des Sternenhimmels ein Stiick Milchstrale vergrofSert
hatte und dieses Stick Himmel ware der durchs Mikroskop gesehne Querschnitt
durch die Rotation eines Pflanzenleibs gewesen — Mondkraterlandschaft als
Blitenreigen gedeutet, Scheibenbild von vergrofSerten Blutkérperchen, den
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schwingenden Zellchen, den kreisenden Tierchen: wo war der Unterschied zwischen
Blume, Tier, Mond, Sternenmeer? So nahliegend, den Querschnitt durch einen
Baumstamm, einen Stein erganzend heranzuziehn, so selbstverstandlich.

Und es hatte ein andrer, die Wand zweiteilend, neben Photographien von
Schmetterlings-, Kafer-, Seesternornamenten die eignen Variationen dieser
Rhythmen gehangt: er lehrte Lauda die Ornamente der Natur lesen.
Folgendermalfsen erklarte er den Schmuck eines Schmetterlingsfliigels:

,Links unten sind in zehn wagrechten Parallelen gewellte Linien: der Stof, der
Satz im musikalischen Sinn. Er endet in einem senkrechten Strich, der Zasur. Von
rechts oben kommend, eine verworfne Scholle, dasselbe System: der Gegensatz.
Zwischen beide eingeschlossen eine Variation der in jenen Wellen enthaltnen
Themen, namlich der Kurve, des Kreises, der Geraden, als Schema von kleinen
Kugeln, die durch Stangen verbunden sind: das ist die Fuge. Links oben eine
tiefschwarz nachtliche Partie, konturlos wie C)ffnung einer Hohle: die Antithese des
Gestalteten, der Kontrapunkt des Ja. Und nun das Tiefste: da wo die Fuge an den
zweiten Satz stofst, ein vereinzelter roter Fleck, der deutlich gesetzte Akzent, die
Dissonanz und doch Zentrum der Mathematik des Ganzen. Was ist das alles? Eine
Kunstform der Natur? Richtiges und nichtssagendes Wort. Es ist die Manifestation
der innren Energiegesetze, Abbild der rasenden Seismographie, des in die
ExistenzschieRens, der Hemmungen, Abreagierungen (Kurve, die Grundfigur der
Natur). Wer die Geburt der Krafte, die Rhythmik des Bluts, das Geheimnis des
Wachsens studieren will — hier ist sein Objekt. Mir gab die Beobachtung dieser
Rhythmen den Mut, meine eignen nach meinem Naturell zu zeichnen, die Isobaren
meiner Erregung, die Wetterkarte meines Tags.”

Doch waren diese Seelenkarten malvolle Variation der studierten Natur, und
dieses Temperament fand Genuge in der kunstgewerblichen Anwendung; es hingen
Beutel, standen Glaser, Topfe. Anders ter Brink, der Hollander; er hatte ohne
Studium der Natur die gleichen Grundgesetze von Satz und Fuge gefunden, und die
Padagogik kam aus ihm selbst: als fanatische Pedanterie sich duflernd. Lauda sah
einen ausgehohlten Mensch, der in zwei Jahren Bergeinsamkeit sein Gehirn
zuschanden gegrubelt hatte, um als Beckmesser der neuen Kunst die Tafeln und
Weisen zu hiiten, aufrechterhalten von der fixen Idee, in seiner Mappe die
Kompositionslehre der Zukunft zu tragen und berufen zu sein, den Zeichenunterricht
der Schulen umzugestalten. Dieser war der erste, der auf der Ausschau nach einem
Mittel, das ihm die padagogische Macht in die Hand spielen konnte, auf die Diktatur
des Proletariats rechnete: dann wiirde er als roter Kultusminister die Sale mit den
Gipsmodellen zertrimmern und die abstrakte Kunst als Staatskunst einfithren. Stellt
euch mit mir gut, scherzte er — es war wenig Scherz darin, er sandte lauernde
Blicke und notierte jakobinisch Gegnerschaft. Er war friher recht und schlecht
Maler gewesen, Landschaft abwandernd, und damals hatte er eine Frau genommen
und in einem nicht zu schlimmen Reisezigeunertum gelebt. Als der neue Geist tiber
ihn gekommen war, qualte er die kleine Frau, vorwerfend, sie erkenne seine
Messiassendung nicht genug. Sie kam weinend zu Freunden, ohnmachtig, weil er es
fur nichts erachtete, dalS sie sich mit dem Verlust der Einnahmen abfand und mit ihm
hungerte. Hunger war ihm die Wollust des Martyrers, Stigma seiner GrofSe.

Um die Frau willenlos zu machen, ihr die zitternden Nerven der Empfanglichkeit
zu geben, die anzubeten bereit ist, setzte er vor ihren Augen den Revolver an die
Schlafe, sprang dann die Treppe hinauf, um im abgeschloSnen Stockwerk iiber ihrem
Kopf stundenlang auf- und abzugehn, bisweilen stehnbleibend und den Hahn der
Waffe knackend — sie wand sich unten in Angst; danach kam er blode lachelnd
wieder zum Vorschein und liel$ sich streicheln. Der Hunger trieb ihn wie ein Tier im
Winter vom Dorf hinunter, die Frau ging zum Konsulat, er nach Zirich, in
Nachtkaffees Klavier zu spielen; Biographie Leid von Kinstlers Erdenwallen, falscher
Strindberg ganz. In Lauda entstand beim Anblick des Uberwachten Abwehr, wie in
einem Europaer, der in chinesischen Spelunken einen aufgegebnen Weilsen sieht;
harte Empfindung, doch ganz elementar: man hat kein Recht zum Leid, wenn man
unzulanglich ist, sich darin spreizt. Leid ist Vorrecht derer, die die unpersonliche
Demut haben, Reinigung erleben werden.

Im letzten Zimmer hingen die Gipsreliefs eines Rumanen. Sie waren bestimmt, als

Flache in die Flache einer Wand eingemauert zu werden, Uberwindung des térichten
plastischen Schmucks, der sich aus der Mutterebene gelost hat und stolz selbstandig
geworden ist, Uberwindung des Angeklebten, Daraufgestellten, Aufgehédngten: es
kehrte einer zur Einheitlichkeit der alten Kunstvolker zuriick, die noch nicht
dualistisch Bau und Schmuck zerrissen. Unnotig zu sagen, dals auch diese Reliefs
nicht schon existierende Korper noch einmal verwandten (Definition von Schmuck,
dem schlimmen Wort), sondern aus der Idee der Flache der Flache entsprechende
Motive gestalteten, ausstrahlende Linien, das Spiel von Kante und Schatten
darunter. Es gab der, der die Schmetterlingsfligel photographiert hatte, die
grundsatzliche Erklarung, er sagte:

,Der Mensch versteht den Sinn des Ornaments nicht mehr. Niemals in der Natur
werden Sie finden, dald irgendein Geschopf, Tier, Pflanze oder Stein, die Gestalt
eines andren bestehenden Geschopfs als Schmuckmotiv verwendet, der

118

119

120



Schmetterling ein Blimchen oder gar den Zwerg — das tut nur der Mensch auf
seinen Lampenschirmen. Das fur sich abgeschlofSine Geschopf kommt als Motiv nicht
in Betracht, denn es ist andrer Art; jedes Geschopf findet seinen Schmuck aus sich
selbst, das heifst aus seiner korperlichen Form; ist sie ein Kegel etwa, wie man sie
am Seestrand findet, laufen von der Spitze zum Kreis der Basis Rillen, seien sie
punktiert, seien sie zwei parallele Linien. Europaische Kunst von heute ist
unorganisch, das ist ihre Lige. Der Maler, der die Kuh malt, der Plastiker, der die
Nymphe meif3elt, ist so Pfuscher, wie es ein Schmetterling ware, der auf seine Flugel
Putten setzte.”

Puck sagte: ,Ich kann Ihnen die Bestatigung vor Augen fithren, sie liegt in meinem
Hof.“

Man ging hinaus, er richtete das Licht einer Taschenlampe auf Holzstamme, die
auf die Sage warteten, und wies eine Stelle, wo die Rinde gelost war. Man sah die
Gange, die der Borkenkafer zwischen Stamm und Rinde gebohrt hatte, sie waren
eingegraben in Stamm und Rinde. Rillchen lag neben Rillchen, zitternd gewellte
Parallelen, durch Querstuckchen miteinander verbunden — das war das einzelne
Feld. Feld stand mit Feld durch Hauptgange in Beziehung, Hauptgange strahlten in
den Mittelpunkt. Entscheidend aber wurde, dals als Ganzes genommen dieses
Rillensystem nichts andres war als der Langsschnitt durch die Ebne des Kafers
selbst, so geschlossen und rund wie das Wappen eines Heraldikers — das Tier hatte
sich selbst reproduziert, der Idee nach, als Gertst sowohl wie als innre Anatomie.

,Gut,” sagte Puck, ,wir ziehn unsre Berechtigung aus der Natur selbst, und wenn
wir so praktisch demonstrieren, konnen wir das Publikum tuberzeugen. Dirfen wir
das Geheimnis verraten? Wir wurden zu neuen Naturalisten werden. Meine Herren,
ich stelle in uns auch noch einen andren Trieb fest, einen diesem Jasagen, diesem
realistischen Ernst entgegengesetzten. Wir wollen eine Diskussion eroffnen, ich will
nicht verschweigen, dal$ in einigen unter uns eine Opposition gegen die Religiosen
besteht, wenn wir religios Obrecht, Hans und die den Kunstformen der Natur
Anhangenden nennen.”

Wieder im Haus, stehend vor den Sitzenden, entwickelte er:

»,Lalst uns die Krafte iiberschaun, die uns zu Gebot stehn. Vorfahren sind deutsche
Romantiker und Pariser Bohemiens, die einen erfanden die romantische Ironie,
Aufhebung des Ernsts, die andren das Den-Bourgeois-Argern. Beides bleibt zu
benutzen, ist nicht genug. Gegner ist die Realitat, der Burger; wir konnen ihn nur
schlagen, wenn wir ihn mit seiner eignen wundervoll zum Existenzkampf
ausgebildeten Waffe bekampfen, der Organisation, auf die er so stolz ist. Auch denkt
er bereits in Kontinenten, erdballkosmisch, international. Organisieren wir den
Welthumor, scharfren, hohnenderen als den alten. An zehn Stellen mulfs die
Bewegung auftauchen — Ansatze sind ja da — und in einem Gewand auftreten, dafd
er sie fur ernst nimmt. Wir suchen ihn in seinem Lager auf, benutzen seine
Publikationswege, Zeitung Reklame Prospekt und Stralle, sie alle ad absurdum
fihrend, ohne dall er es merkt. Fortwahrend durch selbstverfaSte Notizen in den
Blattern stehn, den Nobelpreis fiir uns verlangen, wenn er fallig wird, die eigne
Todesanzeige in die Zeitung setzen und sie behaglich im Morgenblatt lesen, um acht
Uhr frih Extrablatter der ,Neuen Zurcher Zeitung” herausgeben, dals Japan und
Mexiko auf die deutsche Seite getreten seien, und um neun die Kursbeflrung
ausnutzen, das heilige Vertrauen der Burger in die Presse storen, gefahrlich sein,
das Tamtam der Heilsarmee an etwas wenden, was der Nachhilfe gar nicht bedarf,
weil es schon in allen Kopfen sitzt; ein nicht existierendes Genie durch tagliche
Bulletins berihmt machen; die Sensationslust der Menge wie ein Geschaftsmann
gewordner Psychoanalytiker berechnen und, ist der Fisch an der Angel, ihm die
Schuppen der Uberzeugungen vom lebendigen Leib ziehn.“

Obrecht erhob sich, sagte schwer:

»1ch bin kein Redner, man soll das Wort sparen fiir heilige Dinge, das Wort kommt
vom Geist. Sprudelt es hervor wie bei Doktor Puck, lachend zu tanzen, kommt es vom
Bosen. Wir sind Kiinstler, das sind Suchende, Hiiter und Heger des Anvertrauten.
Wir malen anders als Rembrandt und Delacroix, sind sie darum weniger als wir? Ich
nenne sie Bruder.”

Lisbao erregt zu ihm: ,Sie malen besser als Sie philosophieren, warum
philosophieren Sie? Sie machen Kunst zu einer sozialen Angelegenheit, es fehlt nicht
viel, so definieren Sie sie als Hilfe, die wir den andren bringen. Kunst ist die
asozialste Angelegenheit, die egoistischste, die es gibt, Traum des Ego in der Hohle
der Individualitat von sich selbst. Kunst treiben und den andren verekeln, sie treiben
und vor sich selbst verekeln, anders ist sie nicht ertraglich.“

Der letzte, den Lauda nicht kannte, stand auf und sagte kiihl:

»,Warum also, Freund Lisbao, sie uberhaupt noch treiben? Aus Paradoxie,
Abneigung gegen Konsequenz? Ich schlage in diesem Fall doch vor, logisch zu sein
und nicht mehr zu dichten und zu malen. Sie sehn in mir den, der mit dem Ehrgeiz
begann, schrieb, wirkte, las und stritt, an einem schonen Tag das groSe Manuskript
verbrannte, seither anonymer Gentleman, der ruhig durch die Leute geht und seine
Freude an ihrer Dummbheit hat, klar, bestimmt, gepflegter Egoist. Laotse ist mir nicht
notig, ich forme mein Brevier mir selbst.”

Er hiels Siriwan. Bei seinen ersten Satzen glaubte Lauda sich selbst zu horen, und
dieser ward ihm wie ein hingehaltner Spiegel, sich zu sehn. Der Gentleman als
Variation der sich selbst geniigenden Weisheit, der geringste Einschlag von

121



Religiositat oder Aktivitat mit hoflicher Bestimmtheit abgelehnt, seltsam, wo die
Durchbriche des Geists mundeten; auf jeden wartete eine schon langst gestaltete,
banale Form. Causeur mit Frack und Orchidee, war das sein, Laudas, Ergebnis? Thm
war, als habe er den aulersten Punkt erreicht, Fuls halte zogernd an, fir Umschlag
sei die Zeit gekommen.

Der Rest des Abends war larmende Diskussion, es sprach ein jeder von sich selbst.
Ideen der andren losten die eignen, und von allgemein gultigen Gesetzen redend,
setzte man als Norm ausschliefSlich sich. Hans, der ihn nach Haus begleitete, sagte:

,Immer wenn ich wie eben Zeuge theoretischer Gesprache bin, denke ich an
Wiesen, auf denen Tiere weiden, jedes ruhig, schweigsam, eine Tatsachlichkeit, und
ketzerische Gedanken steigen auf, welch ein besondres Tier der Mensch sei: als ware
er verdammt, zwischen den Typen zu weilen, nicht fest, nicht flissig, ohne
endgultigen Aggregatzustand; als ob ein Damon Rache an ihm genommen, Strafe auf
ihn gelegt hatte. Warum sind wir nicht wie die Tiere — weil wir denken? Also ist
Denken Zersetzung, Krankheit, Verlust der Sicherheit? Es gibt viele, die sicher
scheinen, aber dieses Nichtschwanken ist Erstarrung, und es ist nicht absoluter
Natur, sondern birgerlicher: Macht der Verhaltnisse. Ich verstehe Obrecht, den ich
liebe, aber ich verstehe auch Lisbao, den Emporer, und selbst Siriwan, der das
Bequemste gewahlt hat, Zuschauer mit dem scharfen Auge zu sein. Ekstase ist
Damonie, missen wir damonisch sein? Ich ware so gern kindlich; kindliche Damonie
finde ich wunderbar; vor den dunklen Sturm, der aus uns weht, eine Sourdine der
Milde setzen oder eine kleine Maschine aus diinnem Stoff, farbigem Papier, die nun
zu facheln und zu gluhn beginnt. Stolz der andren, heftig zu sein, ist so fern.”

Lauda dachte an Siriwan, fragte Hans, was er von ihm wisse; Hans sagte:

»Man weill nichts von ihm. Fragen nach seiner Nationalitat beantwortet er mit
einem gut pointierten Scherz. So kommt es, dafl diejenigen, die sich fiir solche
Realitaten interessieren, allerlei Vermutungen haben, weshalb er nicht dient. Er geht
durch alle Kreise; so kommt es, dall der eine, dem er im Hotel in Gesellschaft
begegnete, ihn einen schlanken Diplomaten nennt, Freund biirgerlicher Damen oder
aristokratischer; der andre, der ihn nachts um zwei Uhr in einer verrufnen Schenke
sitzen sah, von ihm als jemand spricht, der den Stralenméadchen Geld abnimmt —
Cafégeschwitz, Legendenrankung um die Maske, die Siriwan tragt. Er hat ihrer ein
halbes Dutzend, es sind seine Gesichter.”

,Das alles,” sagte Lauda, ,klingt merkwirdig literarisch; man sucht in der
Erinnrung, in welchem Stick man dem Gentleman begegnet ist, der durch alle
Kreise geht und Masken tragt — es war die kitschige Symbolisierung der tiefen
Wahrheit, daS wir Gesichter tragen, um ein Gesicht zu haben, und der noch tiefren,
dal wir in verschiednen Gestalten leben miissen, um einigermallen dem Wirrwarr
unsrer Winsche und Auffassungen gerecht zu werden. Was aber spielt sich dahinter
ab, im Zentrum dieses Menschen? Ist sein Denken schmerzlich oder nur obenhin? Ist
seine Abneigung gegen Kunst, Reden, Tat geistige Haltung, Mittel naiv zu bleiben
und sich Illusion zu wahren? Beruht sie auf einer Energieleistung, denn den
Widerstand durchfithren, ist eine Leistung, und ihr Sinn kann heiRen: es darf sich
nicht hingeben, wer sich behaupten will. Wer aber mitdenken, mitleben, mitfiihlen
will, mul$ sich 6ffnen, unloslicher Widerspruch. Wie 16st man ihn annahernd? Durch
Nacheinander, durch Riuckkehr aus dem femininen Stadium in das mannliche, durch
Kampf um die Selbstbehauptung, nicht durch ihre Proklamation. Deshalb ist der
Gentleman im geistigen Bereich so verdachtig, er wird Systematiker und kalter
Verneiner. Es ergibt sich: Aufhebung ist eine Methode, nicht ein Dogma, und das
entspricht ihrem Wesen — sie mull sich selbst aufheben. Man darf nicht die
produktive Tatigkeit des Kinstlers verwerfen, wenn man nicht selbst produktiv ist.
Ich werde mit diesem verkehren, er ist mein Spiegel.”

In dieser Nacht blieb Lauda auf und nahm aus dem Koffer die seit zwei Jahren nicht

mehr berihrten Manuskripte. Legitimes Gefiihl, zwei Jahre geschwiegen zu haben,
reinlich wie Enthaltung vom Weib und starkend wie sie.

Er las das Stiick durch, dessen letzten Akt er damals abgebrochen hatte, und es
stromte zu: Reichtum der Vorstellungen. Er nahm Platz, schrieb, und der Akt ward
gehoben in die Sphare des Jenseits. Nachdem ihm Geistigkeit zwei Jahre lang
Zersetzung der in den Erscheinungen wirkenden Energien gewesen war, wurde sie
Zusammenballung der Kraft. Ersparte Energie loste aus die verschwendende,
vermehrt um den Willen zur Formung: gestaltete Energie. Gesprach mit Hans vor
den Bildern hatte finden lassen, dafS Kunst Energie ist, der Sphare des
manifestierten Willens angehort (Irrtum Schopenhauers). Phanomen der
Anschaulichkeit, war sie von Anschauung getrennt durch die Aktivitat.

Das war ihm keine neue Erkenntnis, wohl aber neue Fordrung. Also lag ihm nichts
mehr daran, Anschauung erreicht zu haben? Es lag ihm nicht daran, in ihr zu
verweilen — auch sie verlangte, aufgehoben zu werden, der Strom flofs als Kurve in
sich zuruck. Entweder man sagte radikal zu allem, was sich in der Sphéare der Tat
bewegte und vollzog, Nein und loschte sich aus Ekel oder Erkenntnis aus, oder man
kehrte in diese Sphare zurick, die die Arena des Einsatzes war. Nannte man
Anschauung den religiosen Zustand, dann war Rickkehr zum Ja Abschwachung des
Religiosen — Schicksal, das noch jede Religion erlitten hatte, als sie sich in der als
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Reich der Siinde und des Leids verworfnen Welt doch einzurichten begann.

Im Garten schwoll, von einem Augenblick zum andren, die Ekstase der den Morgen
verkiindenden Vogel auf. Er trat ans Fenster. Schwer starrten die Kronen, er
empfand wieder die Dusterkeit des prangend Sinnlichen, Astarte in der Anadyomene
des jungen Lichts, die nur Nordlandern mit dem weilen Blut das Madchen der
knospenden Briiste war. Und als er den Gang zum See antrat, war Morgenrot tiber
den Bergen nicht nur rosiges Erglihn — auch brennende Flamme. Gleichwohl —
Gluhn oder Glut, ob sie Mensch kosten oder frallen, sie waren Fanfare des Ja, und
Wind, ob er der Holden oder der Grausamen vorausging, war Kind des Morgens; wen
er anwehte, ward stark, so froh, erfiillt mit dem Hunger nach Tat.

An der Seemauer stand ein M&adchen, wandte sich um, als die Schritte des
Einsamen hallend herabkamen, erwartete ihn, sagte:

,Helfen Sie mir ein Boot losen, fahren Sie mich hinaus.”

Er erkannte sie, nachdem er sie in Stein gesehn, und tat, was La Putana hie. Auf
dem See loste sie das Gewand, sprang in die Flut, schwamm, er tat ein Gleiches.
Danach stand sie am Mast, furchtlos vor Mannern, im ersten Strahl die Haut
trocknend; das Wasser zerrann wie Ol auf wolbenden Fliachen. Er sah in den Raum,
das Leere, gestellt: die Form, das Bestimmte, den Akzent der Energie, das von
Grenzen Umschloffne — Gefals des Damons Tat. Er sah im funkelnden Blick, der
entziindeten Kohle, und in geschiirzten Lippen: den Damon Tat.



IV

Bericht des Morgenblatts, ein deutscher Flieger sei uber die Grenze geflichtet,

besagte nichts; aber als Lauda am Abend die Villa Graumanns betrat, sah er unter
den Politikern den Arzt, der ihm wahrend seiner Militarzeit das Attest geschrieben
hatte, durchblicken lassend, es werde nicht mehr lange Wert haben. Dieser Arzt war
der Deserteur, er hielSs Wendling.

Der Konflikt war ausgebrochen, als er darauf bestand, einen Epileptiker zu
entlassen, der Hauptmann neue Bestimmungen entgegenhielt. Dann sind die
Bestimmungen verbrecherisch, sagte der Arzt; die militarischen Erfordernisse gehn
vor, der Offizier. Es fiel das Wort Pflicht, Wendling stellte das Primat der
menschlichen auf, machte eine Bemerkung iiber Gewissenlosigkeit des Arztes, der
denselben Patient, den er in seiner Sprechstunde fiir schwerkrank erklarte, im
Revier als Simulant behandeln mufite, ward angezeigt. Hunderte dachten wie er,
dieser eine sprach aus, ausgesprochnes Wort entfesselte die Lawine der Folgrungen.
Er wurde entlassen, um danach als Gemeiner eingezogen zu werden — Holle des
Diensts, jeder Vorgesetzte erkundigte sich nach dem Mann mit den Sabelnarben,
vernahm, verhartete sich.

In Bewegung versetztes Denken verwarf Schritt fir Schritt Auswiichse des
Militarsystems, Militarsystem als solches, deutsches Burgertum, das in den
Mittelpunkt seiner Geistigkeit die Kriegsbereitschaft stellte, deutschen Staat. Als ein
Strafverfahren gegen ihn eingeleitet wurde, weil er Aufsatze veroffentlicht hatte,
ohne sie vorzulegen, vollzog er den Schritt vom Personlichen zum Grundsatzlichen,
floh.

Fihrer des Flugzeugs war Rudolfi, ganz junger Mensch. Dieser hatte sich
begeistert aus der Schule zum Heer gemeldet, die Erfahrung gemacht, dalS er nicht
beférdert wurde, weil er zu zaghaft war, um sich ins Licht zu stellen: er galt bei den
Offizieren fur unfahig, Mitmenschen als Herr entgegenzutreten, bestand die Probe
der Brutalitat nicht. Verwirrung in dem Religioserzognen, nicht Ruhe gebender
Gegensatz zwischen Erinnrung an Abende der Mutter, die Schubert sang, und
Bridern, die als Schlachtfeldandenken Todesarten photographierten: erschiitternd
Gesichter, uber die wie bei bitterlich weinenden Kindern ein Rinnsal lief, aber es war
schwarz verbrannt, die ausgelaufnen Augen. Ein Gesprach mit Wendling, und das
Grundsatzliche trieb auch diesen Knaben zum Tun.

Nun stand er, der madchenhafte Zwanzigjahrige, im Kreis der Abtriunnigen, und
suchte verstort nach einem, der ihm noch einmal zuredete, dalS er recht getan hatte;
die Kameraden daheim kampften, waren treu geblieben, er wurde steckbrieflich
verfolgt.

Man beriet, wie Beschaftigung fur ihn zu finden sei; Funfkorn schlug ihm vor, als
Volontar in seine neu gegriindete Zeitung einzutreten, das nunmehr durch das Geld
Shillers ermoglichte Organ der deutschen Opposition. Der Knabe konnte nicht, als er
das Programm entwickeln horte. Da bot Graumann an, fiur seinen Unterhalt zu
sorgen, er brauchte einen Chauffeur. Madeleine Betz widersprach, der Junge sollte,
was er getan hatte, ganz tun, die Idee, die ihn geleitet hatte, nicht verleugnen;
mochte das Blatt mit amerikanischem Geld gegrindet sein — was fiir Finfkorn hatte
unerlaubt sein miissen, war es nicht fiir den Unverantwortlichen.

Ausfall auf Fiunfkorn erregte Shiller, Graumann trat auf die Seite der Elsasserin,
plotzliche Scheidung der Geister. Fiinfkorn hoffte einen Trumpf auszuspielen, fragte
Wendling, ob er fir sein Blatt arbeiten werde. Der Arzt lehnte ab, Funfkorn und
Shiller verlieSen das Zimmer.

,Da wir symbolisch zuriickgeblieben sind,” sagte Fraulein Betz, ,laft uns
uberlegen, wie wir die Einheit der Anstandigen sichtbar machen. Gegen unsre
Regierung aufzutreten, ist Pflicht, der Wille ist da, es fehlt: das Geld."”

»,Das Geld fehlt nicht,” sagte Lauda und sah Graumann an, ,.es fehlen die Leiter, es
sei denn, dall Herr Wendling, der am ehrlichsten von uns Mannern den
Untertanengehorsam gekiindigt hat, bereit ist, die Redaktion zu iitbernehmen. Seine
Flucht, sensationeller Akt der Anschaulichkeit, ist gegebner Augenblick.”

Man begann zu verhandeln. Wendling stellte die Bedingung, dall Graumann sich
als Geldgeber nannte und ein zweiter als Mitherausgeber. Lauda schlug Fraulein
Betz vor, sie ihn, Wendling sie und Lauda. Graumann hatte damit zu rechnen, daf3
sein deutscher Besitz beschlagnahmt werde, erbat sich Bedenkzeit; dieselbe Lauda.

Seine Stellung war zweideutig; der zweimal verlangerte Urlaub lief ab, aber
zwischen diesem Termin und seiner Ankunft lagen nun drei Monate, Erklarung
moglicher Wandlung. Er suchte am nachsten Tag Graumann auf, entschlossen
anzunehmen, wenn dieser die Bedingung Wendlings erfullte. Die Entscheidung
wurde ihm in der Form mitgeteilt, daS Graumann einen anwesenden Deutschen als
ersten Mitarbeiter vorstellte, Doktor Schmitts. Er war Dozent fiir Geologie an der
Konstantinopler Universitat gewesen und von der Regierung nach Armenien
geschickt worden, um Minerale fiir die Kriegswirtschaft zu erschlieSen. Dort war er
Zeuge der Systematik geworden, mit der eine ganze Nation, Mensch fiir Mensch,
ausgerottet werden sollte.

Lauda erfuhr zum erstenmal von den amerikanischen Greueln, der entsetzlichsten
aller Wellen von dampfendem Blut, die jemals iiber diese Entsetzliches gewohnte

128

129



Gegend gerollt waren. Friher hatte man Ortschaften dem Erdboden gleichgemacht,
im Zeitalter der Organisation wurde der Plan gefalSst, ein Millionenvolk bis in sein
letztes Glied verschwinden zu lassen. Und die erste Million ward getotet. Man
mordete an Ort und Stelle, man schickte Ziige von Frauen und Kindern in die
sudliche Wiiste, man rief die Kurden. Im Tal von Musch sah Schmitts einen Platz, wo
die Kurden zweitausend Frauen geschandet, danach verstimmelt, danach mit Petrol
iibergossen und verbrannt hatten — in den Uberresten wiihlten sie dann, weil das
Gerucht ging, die Christinnen hatten Geld und Perlen verschluckt, um sie zu retten.
Schmitts’ levantinisches Weib hatte seiner Nation, die das geschehn lief3, geflucht,
und der erregte Mann zitterte wieder, als er von diesem Augenblick sprach; er wollte
nicht mehr Deutscher sein.

Fluchszene, biblischer Erinnrung, weckte MiRbehagen, mannlicher Entscheid
sollte nicht von Tranen einer Frau abhangig sein, und Moralitat, die aus
zusammenbrechenden Nerven kam, enthielt von Sentimentalitat ein Gran, das auch
in der breitren Anhangerschaft des Pazifismus zu finden war — gleichwohl, man
durfte uber das christianisierte Naturell allzuberedter Manner hinwegsehn, es galt:
die Sache. Die Sache hiel: Kampf ansagen dem deutschen Block aus Stahl und
Willen, mit Worten des Hasses in seine Fuge dringen — ob sie sich sprengen liels.

»Wir haben Thomas Schreiner vergessen,” sagte Lauda, ,er gehort in unser
Komitee.” Es erwies sich, dalS Schreiner keinen Wert darauf legte, mehr als
Mitarbeiter zu sein.

»Was Sie tun,” sagte er, ,ist burgerlich, ich bin russisch geschult,
Sozialrevolutionar, Anhanger der direkten Propaganda an der Front und in den
Fabriken.”

»Wie vermogen Sie zu wirken,” fragte Lauda erstaunt, ,wenn Sie fern in der
Schweiz leben.”

Schreiner lachelte geheimnisvoll, deutete an, da es von der Schweiz aus moglich
war, die Soldaten zu erreichen.

,Durch Flugblatter, die Sie von der feindlichen Seite her in die Graben bringen?”

»Vielleicht, und durch Schulung der Gefangenen in den Lagern, dort 1laSt sich die
Avantgarde der Revolution ausbilden.”

»Dies ist Funfkorns Plan,” sagte Lauda, ,Sie arbeiten mit den Amerikanern.”

»Ja, insofern ich sie benutze; nein, insofern mir ihr Sieg so verhalit ware wie der
preulische. Ich stehe aullerhalb Thres Reinlichkeitskonflikts, mein Ziel ist: die
allgemeine Revolution.”

,Mit einem Wort das russische Programm. Wo ist der Unterschied zwischen
Sozialrevolutionaren und Bolschewisten?”

,Er wird sichtbar werden oder verschwinden, ich weif es nicht.”

Graumann raumte der Redaktion das Dachstockwerk seiner Villa ein; nach kurzem

zog Lauda in sein Haus, Wendling siedelte nach Bern lber; es war noétig, dort einen
Vertreter zu haben.

Ich bin, dachte Lauda, den Dingen der Realitat fremd geworden, es wird
notwendig, alle Energie des Denkens auf sie zu richten; hier ist Rhodus der Tat, hier
springe. Er stellte angesichts jedes einzelnen der vielen Menschen, mit denen er zu
unterhandeln begann, dieselbe leise Befremdung fest, der ihn Schmitts und Fiunfkorn
ausgesetzt hatten: der Eifer, mit dem sie Politik trieben, erschien ihm eng, ihr
Fanatismus banal. Demokratie, Wort, das sie wie eine goldne Munze liebkosten, trug
ihm Altersspuren der Abgegriffenheit; Teilung, die sie zwischen dem deutschen
Block und dem der Entente vollzogen, jener Hurde der schwarzen Schafe, dieser der
weilSen, begegnete in ihm einem warnenden Instinkt.

Was Lisbao derb mit dem Wort bezeichnete, Schweine sind sie auf beiden Seiten,
und Mitrofan mit dem andren: sie sind beide Verbrecher, formte sich in ihm als
Einsicht, da8 die Staatsform, die sich ein Volk gab, nicht Schuld war, sondern Schuld
wurde. Es konnte sich hochstens um Entwicklungsstufen handeln und nur die
Feststellung erlaubt sein, dafs das eine System besser geeignet sei, bestimmte
Grundfordrungen des staatlichen Lebens, etwa gleiches Recht und gleiche
Verantwortlichkeit des Einzelnen zu verwirklichen, als das andre.

Er ward sich klar, dals diese Betrachtung die der reinen Anschauung war, die nur
feststellt, nicht wertet. Er ward sich danach auch klar, daf3, wer nicht wertet, sich
von der Sphare der Tat ausschlieft — unmoralischer Vorgang im Sinn eines
unhygienischen, denn es verlangt die Energie, die die Erscheinungen schafft,
Betatigung, Einsatz, Rotation, Umwandlung — alles Ersatzworte fur den einen
Grundbegriff: Gehorsam gegen das Gesetz, das Stillstand untersagt.

Der Begriff der Mutation war es, der ihm die moralische Wertung des Phanomens
des deutschen Militarismus und die Anerkennung von Regulativen des
Gesellschaftlichen erlaubte. Unterhaltungen mit Wendling brachten eine grofse
Uberraschung: es deckten sich die Ideen. Der Arzt hatte unternommen, den Begriff
Krieg wissenschaftlich zu zergliedern, nicht a priori setzend, dafS Krieg eine
Degeneration der natiirlichen Anlage, sondern durch Zivilisationen hindurch ihr
adaquater Ausdruck sei; aber was urspringlich natiurlich war, wurde mit
fortschreitender Vermenschlichung und wachsender Suveranitat Atavismus.

Genau das war im Begriff Mutation enthalten: neue Ideen bedingten eine neue



Achse des gesellschaftlichen Zusammenlebens; neben den Begriff Einer und Ego,
trat der des Bruders — unethisch, rein rationell ausgedrickt, der der Organisation.
Der Natur gehorsames Tier bedurfte keiner Regulative; der Natur sich entwohnender
Mensch bedurfte ihrer; Ethik war nur der Imperativ, der von einem Prasens in ein
Futurum fihrte.

Die Form, die sich der deutsche Organismus gegeben hatte, war wohl Schicksal,
unentrinnbar kausal verkettet; aber die deutsche Schuld begann da, wo Widerstand
geleistet wurde gegen eine deutliche Mutation der ganzen Menschheit, die daran
arbeitete, Macht durch Reglung zu ersetzen. In einem Augenblick, wo sich aus dem
Denken des Erdballs der Gedanke des hoheren Regulativs bereits hervorrang, hatte
Preullen noch einmal alle Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht zu
schaffen, jede AuBrung geistigen Lebens, Philosophie und Wissenschaft zum
Trabantendienst zu zwingen — Schuld hiels hier: eine alte Methode als grofSte
Tatsache Europas aufzurichten.

Selbst der Vergleich mit England war nicht richtig. England war wohl durch
dieselbe Methode gros geworden, aber in der Blutezeit dieser Methode, und von
England war zu sagen, dals es Bereitwilligkeit zeigte, den neuen Fordrungen sich
anzupassen, es war der Mutation gehorsam. Schuld Deutschlands war, dals es sein
Schicksal ohnmachtigen und durch ihr Machtgefiihl verdorbnen Menschen iiberliel,
die Parolen ausgaben, wo sie Rechenschaft hatten ablegen miissen, ihren Dienern
Befehle erteilten, wo sie Manner hatten zu Rat ziehn miissen — Deutschlands Schuld
war der unbeschrankte Freibrief, den es seinen Regierenden gab.

Wenn Demokratie einen Sinn hatte, dann den, dalS der christliche Gedanke, wir
seien alle Menschen hilflosen Hirns und darum gleichberechtigt und gegenseitig zur
Hilfe verpflichtet, in ihr eine grundsatzlich politische Form gefunden hatte.
Moglichkeit der Mitbestimmung und der Kontrolle; wurde Schicksal gemacht, so
trugen es alle. Man konnte zugeben, dals in den westlichen Demokratien dieses
Kontrollrecht noch nicht rein ausgebildet war, durch Demogogie befleckt wurde:
worauf es ankam, war, dafS dort gleichwohl dieses Recht aufgerichtet stand, sein
Sieg nicht bezweifelt werden konnte, die Idee gefunden war.

Uberall in den Demokratien wurden die Ideentrager als Hiiter, Bahnbrecher,
geistige Elite angesehn, Pazifist war nicht verachtlich, heilSblutiger Wachter uber
garantierten Rechten galt als Mann von Adel und Herz — in Deutschland
wetteiferten die Intellektuellen, eine irrationale Philosophie zu treiben, die dem
Herrn sein Herrenrecht bewies, oder standen lustlos zur Seite — Mangel an
Noblesse, die wacht, eintritt, kampft.

Daraus ergab sich ihm die Aufgabe, der vielfache Gegner: die Feigheit der
deutschen Geistigen, die triumphierende Selbstunterordnung der deutschen
Menschen unter die Herren, die Anbetung eines nicht mehr lebensfahigen Prinzips.
Und es ergab sich die Moglichkeit, diesen Dreifrontenkrieg, obwohl er nur mit dem
Wort, dem Abgegriffnen, Verhurten, operierte, reinlich, straff zu fithren, ohne die
Geschwatzigkeit derer, denen die Weltratsel gelost waren, weil sie den Freisinn
hatten.

Die Aufgabe gestellt, brach er die Bricke zur Sphare des Absoluten entschlossen
ab, stand in der der Tat, der wertenden, streitbaren; Energie des Totalen durfte nur
Florett sein, den Stofs zu filhren. Kein Zweifel, nur Glaube, keine Zersetzung, nur
Konzentration. Er fihlte die Grausamkeit der Tat in sich stromen, Sphare des
Geschehens war die des Hasses, der taglich wachsenden Feinde, des Hohns, der
unterdrickten Liebe, der sich suchenden Manner. Traf er Elena, die sich La Putana
nennen liefS, sah er im Schwung ihres Munds denselben Trieb, sich vom Blut der
andren zu nahren, denselben Triumph, zu sein und Schicksal fir Menschen zu
werden; und sich mit ihr verstehn, war wie Kommunion des Irdischen; Sinnlichkeit
des einem Zweck dienstbar gewordnen Geists und die des Fleisches, das Macht
suchte, waren eins.

Sie verschwand auf Tage, Wochen, das Goldnetz aus ihren Opfern zu spinnen, aber
wenn sie zurickkehrte, suchte sie ihn auf, bei dem sie unausgesprochne Bestatigung
der Idee ihrer Erdentage fand. Was er schrieb, verstand sie nicht, aber die
Gemeinsamkeit aller Dinge, die aus dem Willen kommen, gab ihr: das Brudergefiihl.

Fréulein Betz hatte ihn mit Elena gesehn; sie riet, vorsichtig zu sein.

»Warum?“ fragte er, ,weil der Agent des Konsulats, den ich nun wie einen plumpen
Schatten hinter mir beobachtete, mir zu einem Aktenvermerk verhilft, in dem neben
,Landesverrater’ steht ,Verkehrt mit einer Dirne‘? Wie hilflos man gegen solche
abstrakten Charakteristiken ist (und fugte in Gedanken hinzu: sie fallen ins Gebiet
der Bewertungen, Beweis wie brutal dumm diese sein konnen, wie infiziert vom
Unrecht des Urteilens).”

,Nicht darum allein handelt es sich,” antwortete Fraulein Betz, ,Sie sind der
Bewegung, die Sie vertreten, Riucksicht schuldig, und Sie durfen den
schweizerischen Detektiven, die mit den deutschen Agenten in Verbindung stehn,
nicht Gelegenheit geben, ihrerseits einen Aktenvermerk zu machen. Sie sind doppelt
rechtlos, man wird Sie hetzen; sobald Ihre Regierung Vorstellungen uber Ihre
Tatigkeit erhebt, werden Sie der politischen Polizei lastig. Sie miissen auf Leumund
bedacht sein, diurfen nur als politischer Idealist, demokratischer Vorkampfer gelten.



Es ist wahrscheinlich, dal8 unter der Klientele des Madchens auch Parteiganger oder
Spione der Entente sind: eine Denunziation des deutschen Uberwachungsdiensts,
und Sie geraten in den Verdacht, Mittelsmann zu sein.”

»,Das sind Winke,” sagte er, ,an die ich nicht gedacht hatte; aber sie gehoren zu
denen, die man nur zu erhalten braucht, um ihre Realitdt einzusehn — alles
Gemeine, Egoistische, Lieblose, das man von der Realitat erfahrt, leuchtet ein; es ist,
als wachse man sofort als vollgultiges Mitglied in sie hinein und trage das Wissen um
sie als eingebornen Besitz in sich.”

Danach besprachen sie die Aufgabe, die Madeleine Betz bei dem Blatt zufiel. Sie
war Frau, ihr Wirkungskreis war die Frau. Es kam weniger darauf an, fur ihre
staatsbiirgerlichen Rechte und Politisierung einzutreten, als ihre natiirlichen
Instinkte, die gegen Krieg und Gewalt standen, zu wecken, es galt, ihr die Augen zu
offnen, wie erbarmlich es war, dafS sie dem Mann nachsprach, was er zur
Rechtfertigung des harten Geschehens vorbrachte, und in Lazaretten seine Wunden
heilte, damit er wieder an die Front ging.

»,1ch lese,” sagte Fraulein Betz, ,die Schriften jenes einzigen Indiers, der uns
bekannt ist, Tagore. Es ergreift mich, wie ein Asiate, der der Verwalter des Geists
Buddhas ist, Europa vom Osten her sieht. Was wir wohl sagen, aber nicht
Erschiittrung werden lassen, dall der Europaer der Materialitat verfallen ist und wie
ein miSbrauchter Sohn des Bosen die Eingeweide der Mutter in Eisen und Chemie
verwandelt — er fiuhlt es unmittelbar, schmerzhaft; er sieht es legendenhaft wie
einen Aufmarsch von Urprinzipien; Europa muld ihm der Fluch heilen. Was kann, fur
ihn, grauenhafter sein, als dall unsre Frauen Granaten drehn, Hochofen speisen,
Bahnen baun? Der Orient, der die Frau in ihrer Passivitat niederhalt, mufS ihm doch
als Hiter der Weisheit und der miutterlichen Krafte erscheinen, die weibliche
Passivitat als der grolle ewige retardierende Faktor, Gegenstiick des von seiner
Aktivitat verzehrten mannlichen.”

Am Abend dieses Tags durchblatterte Lauda, wahrend Elena auf seinem Divan lag,
Zeitschriften. Blickte er auf, sah er die hohe Kurve ihrer Hifte, und an Madeleines
Worte sich erinnernd, dachte er: Verkleide sie dort auf dem Diwan in die
orientalische Tanzerin, nicht mit Stoffen behangt, mit Rubinen, Smaragden, Steinen,
spitz wie ihre Bruste, und sie ist ein Tempelmadchen, muhlos zur noch
symbolischeren Astarte erhohbar — auch das ist indisch, fern dem miitterlichen oder
auch nur lotussanften Madchenhaften.

Nicht Indisch und Europaisch sind Gegensatze, sondern Zart und Hart, Mild und
Grausam; nur die Dichtigkeitsunterschiede sind Prinzipien. Gretchen und Astarte,
Lotusméadchen und Messalina sind erst dann auf den gemeinsamen Nenner Frau,
Attila und Christus auf den des Manns zu bringen, wenn man statt in den Frauen
Passivitat, in den Mannern Aktivitat zu sehn, in ihnen allen den Kampf zwischen
Passivitat und Aktivitat erkannt hat; erst das Vorwiegen, der Sieg, der vielleicht auf
einem winzigen Mehr beruht, bestimmt den Gesamtcharakter. Die Aktivitat
Messalinas ist zunachst primarer als die Christi, unendlich starker als sie; das ganze
Temperament des in die Existenz schieSenden Willens ist darin, die Urenergie vor
aller Geschlechtsdifferenzierung ist darin.

Was macht den Unaktivren gleichwohl zum Uberlegneren, was befahigt ihn zur
Handlung, wenn man die Ersinnung einer Religion Handeln nennt? Etwas
Sekundares: das Vermogen, Vitalitat in Geistigkeit zu verwandeln, die Einschaltung
eines Widerstands, an dem die Sinnlichkeit sich bricht und als Gedanke ausstrahlt.
Primare Sinnlichkeit braucht sich auf, bleibt Phanomen, findet keine Projektion;
verwandelte wird Wirkung uber das Individuum hinaus.

Aber nun erhob sich die Komplikation, die Madeleine schon einmal ausgesprochen
hatte: die Widerstandsfahigkeit, diese Voraussetzung des Denkens, wurde von den
Mittern vermittelt, war Gabe der Frau an die von ihr Gebornen, das Mannlichste
wuchs aus dem Weiblichsten. Tragheit — Passivitat — Widerstandskraft, in dieser
Atomkette lag das Geheimnis. Praktisch gesprochen: wie in der Sphare der Existenz
alle Erklarung dualistisch operierte, waren Gretchen und Lotusmadchen das
eigentliche Weib, und Madeleine durfte sagen, dal die Frau, die hiitete und hegte,
wenn sie sich nicht astartehaft selbst verbrannte, der ewige grof3e und retardierende
Faktor war, der die Instinkte der Liebe und Gilite ausbildete. Liebe, diese Liebe, was
war sie, wenn man sie nicht als ein moralisches Faktum ohne prazise Definition
hinnahm, sondern auf das letzte Prinzip der Energie zurickfihren wollte, andres als
ein Hemmungsphanomen, das der rein vitalen Wut des Sinnlichen und noch nicht
Gestalteten die Idee des Gestalteten, das Recht des Einzelnen und Vereinzelten auf
Selbstandigkeit entgegensetzte?

Hier ward fafSbar: die Geburt eines Gedankens aus dem Sinnlichen, einer Idee aus
dem Gefuhl der Totalitat, eines Verstandlichen aus dem Vitalen, eines Herzlichen aus
dem Energetischen, eines Moralischen aus dem Egoistischen: es mulRte erlaubt
sein, Phantasie und Verstand gleichzustellen, weil die Gleichstellung auf ein Drittes,
Ubergeordnetes zielte.

Er schaute, wahrend er dachte, Elena in die Augen, unbewegt; sie beobachteten
sich wie Tiere, deren Blick durch die Dinge geht, weil die Dinge nicht Widerstand fur
sie werden. Was war Denken, von der Physis und in ihr gesehn? Ein Dunst
aufsteigend aus der innren Landschaft, wie Regen aus der der Taler und Berge
aufsteigt, ein Niederschlag des Bluts, des Fleischs, des ganzen Organismus, der sie
rotierend ausschied, wie kreisende Erde die Atmosphare; ein Duft gleich dem der
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Pflanze war Denken, so sehr, dal von der unsterblichen Seele nicht mehr zu sagen
war als von der der Pflanze.

»,Sie traumen,” sagte Elena und lenkte ihn ab. In der Zeitschrift blatternd sah er
ein Bild der Duse; sie stand in einer Szene der ,Toten Stadt” am Turm, ihre
Schlankheit in schwarzen Kleidern parallel zu der des hoheren, aber der Kopf war
zurliickgelegt und sie schaute hinaus. In diesem Blick alle Zartheit, die gebrochen
worden war und doch sich behauptet hatte, alle Tragik, die erlebt hat und doch
demiutig stolz ist, ewige Bereitschaft, weiter zu dulden und stolz zu sein, die
vollkommenste Frau, Barbaren zur Huldigung zwingend, Siegerin iiber den, dessen
eitler Kopf neben ihr abgebildet war und der sie in die Bucher gebracht hatte. An ihr
ward klar der tiefe schone Inhalt, mit dem sich das Wort Passivitat der Frau erfullen
konnte; diese Frau am Turm war Hiiterin des Retardierenden, der Liebe, Gestaltung
des Gedankens des Indiers, grofse Europaerin.

Am vierten Jahrestag des Kriegsbeginns ging Lauda durch die Bahnhofsstralse, um

funf Uhr sollten die Straflenverkaufer die erste Nummer der Wochenzeitung
ausbieten. Er sah ein Gedrange, horte Schreie; ein Polizist warf einen knabenhaften
Mensch in eine Kutsche, driickte neben ihm sitzend seine Hande nieder, den
Vergewaltigten schiittelte ein Lachkrampf, es war Puck. Lauda dem Wagen
nachgehend ward von Lisbao angehalten. Lisbao sagte:

,Wir saflen, Mil8 Lilian, er und ich, beim Tee im Hotel; er war wie sonst,
beobachtete die Menschen, kleidete die Reizung in die ihm eigentimlichen
preziosgewundnen Worte, so daS man empfand, die Menschen ziehn an ihm wie
Marionetten voruber, jeder am Draht seiner Eitelkeit, Lusternheit und gespreizten
Wichtigkeit. Langsam begann er anziglicher zu reden; wenn Frauen voriibergingen,
zeichnete er die Kurve ihrer Sinnlichkeit auf dem Tischchen nach, ekelte sich, hob
die Hand gegen Lilian und sagte: ,Blancheflor, ich habe einen Augenblick des Muts,
den ich zu Haus nicht finde, entlassen Sie mich aus Threm Dienst. Wenn wir uns
ansehn, finden wir uns beide bleich, uns ist Frau Minne Flagellantin. Ich sehe eine
Wand, den Totentanz darauf und ich und Sie darin Figuren. Mir graut —‘ und bei
diesem Wort machte er einen Satz gegen die Fensterscheibe, als wolle er durch sie
springen. Sie war hochgezogen, er sturzte draufSen auf die Kniee, Auflauf,
Abtransport ins Irrenhaus.”

Sie gingen ins Polizeigebaude, es war unmoglich, zu Puck zu gelangen. Er hatte,
als er Uniform und Gitterfenster sah, sich widersetzt, den Agent in die Hand
gebissen, sich selbst zu einer Beobachtungszeit beim Psychiater verurteilend. Lauda
ging mit Lisbao in die Stadt zuruck. Als er an einem Stand seine Zeitung kaufte, hielt
ihn Lisbao fest und zeigte auf ein Heft:

,Wir hangen nebeneinander, Herr Lauda,” sagte er spottisch, ,wir sind am
gleichen Tag herausgekommen, Ihr ernstes Blatt und unser unernstes. Vielleicht ist
Puck tber der Redaktion verrickt geworden, es ware die schonste Reklame,
vielleicht ist er nur tberarbeitet, wir haben alles selbst in einer Winkeldruckerei
gesetzt.”

Sie gingen in ein Café, die Blatter zu lesen. Das Pucks enthielt Manifeste Siriwans
und Pucks, Verse Lisbaos und Hans’. Wenn nun Puck es bei sich tragt, dachte Lauda,
wird es sein, als finde man bei einem des Mords Verdachtigen Besitztum des
Getoteten.

»Was erwarten Sie von diesem Blatt?“ fragte er.

,Nichts. Sie wollten einmal wissen, warum ich noch Verse mache, wenn ich das
Wort Kunst horend nur eine Grimasse ziehn kann. Sie haben recht, Kunst ist nicht
einmal das, was ich antwortete, Zeitvertreib. Als wir das Blatt vorbereiteten und
zwischen Schreibmaschine und Setzkasten tatig waren, erfaSte mich der Rausch der
Geschaftigkeit, nun ekelt mich davor. Was erwarten Sie von Threm Blatt?“

»,Die Durchfithrung einer Idee, zu der ich mich entschlossen habe. Sie sichtbar
machen, alle Energie an sie wenden, alle Konsequenzen tragen, ist auch Zeitvertreib,
Ausfullung des grofsen Nichts, in das wir stirzen, wenn wir vom Absoluten her das
Leben betrachten. Der Unterschied zwischen uns ist, daf$ ich mir zum Aufbau meiner
Geometrie, dieser Illusion mit saubren, klaren Gesetzen, eine Idee wahle, die mich
von mir, einem Anlall zur Selbstvergiftung, fernhalt und Mitmenschen erlaubt, ihre
Energie ihrerseits mit meiner zu vereinigen. Verziehn Sie nicht das Gesicht,
Mitmensch ist Tatsache neben mir und Energiebetatigung ist so sehr Gesetz, dals sie
unterbinden heillt, an Stauung sterben. Der tiefste Gedanke, auf den praktisches
Denken stofen kann, ist hygienischer Art: gehorsam sein der Kraft, die uns erzeugte.
Sie ist blind, sie ist aber auch Mutter — sehn Sie, wie das rein Phanomenologische
ins GefihlsmalRige ubergeht? Was ist diese Liebe? Gehorsam, Aufgeben des
Widerstands gegen die Tatsache der Existenz. Sie hassen Moralitat? Warum?
Vorausgesetzt, dals man sich nicht ausloscht, hat man die vernunftige Pflicht, sich
mit der Existenz abzufinden, und sich abfinden hat zur Folge, dalS man nicht
gramlich Ja sagt, sondern energisch, klar; nicht leidet, sondern seine Aufgabe
erledigt. Es bleibt Thnen erlaubt, Kunst eine fixe Idee zu nennen, aber eine fixe Idee,
an die man seine Energie setzt, wird Inhalt.”

,Geben Sie acht,” sagte Lisbao, ,dals Sie nicht Wanderprediger des Optimismus
und des Maximums an Glick werden.”
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»Angst vor Banalitat? Haben Sie noch nicht erlebt, dal Gedanken, die Thnen seit
Wochen unerhort erschienen, mit einem Durchbruch in langst gesagte Banalitat
endeten, wie man, sich verirrend, nach Visionen mittelalterlicher Verzauberter, auf
der wohlbekannten Ebne vor der Stadt herauskommt? Wissen Sie, wo wir alle enden,
wenn wir Himmel und Hoélle durchschritten haben? Bei dem Gedanken, dafs es gut
ist, die Heranwachsenden zu erziehn und den Erwachsnen durch Kunst,
Wissenschaft, andres ein wenig Glick zu geben, auch dabei, das Haus des Menschen,
die Gesellschaft, vernunftig zu baun.

Das ist die praktische Form von Souveranitat, alle andren, die sprengenden und
grundsatzlich revoltierenden, werden auf die Dauer Leidensformen. Was ist Puck?
Ein Psychopath, einer, dessen Nerven schwacher sind als die Saule der Existenz, die
auf ihnen lastet. Jeder ist Psychopath, der schwacher als die Ideen ist, die in ihm
nisten.”

,Heute morgen,“ antwortete Lisbao, , dachte ich allerdings wie Sie. Siriwan und ich
wohnen im selben Hotel. Um sechs verlangte ihn ein Paar zu sprechen, eine
erschopfte Frau, ein mitgenommner Mann, zwei osterreichische Revolutionare, die
ersten, die dem russischen Vorbild nacheiferten und zum Streik gegen den Krieg
aufforderten. Der Mann der Frau wurde verhaftet, sie fliichtete mit dem Genossen
iber Hochgebirge und Schnee, zu Full von Innsbruck bis Zirich. Siriwan sollte sie
unauffallig mit NufSli in Verbindung setzen, sie bringen Botschaft von den Russen.
Sah man sie, Fanatismus war grofSer als Erschopfung, dachte man: sie sind arme
Tiere, von einer Idee gehetzt, die ihnen alles gibt, was Menschen zu innrer Nahrung
zu brauchen scheinen, Gefithl der Wichtigkeit, des Mehr als-andre-Seins, des
Geheimnisses, des Schmerzes, der ein sulSer Druck ist, des Hasses, der den Druck
verstarkt, der Beredsamkeit, in der die Spannung entstromt, und der Tat, die sie, wie
eine vergiftete Katze die Droge, in sich tragen.”

,Ganz recht,” antwortete Lauda, ,,so gesehn ist das Bild real und objektiv.”

»Also mein Ekel berechtigt.”

,Doch nicht. Denken Sie scharf. Der Ekel ist etwas, was Sie hineintragen. Sie
finden ihn nicht im Bild, dem betrachteten Material. Er ist subjektiv, durchaus
Auslegung. Sie miussen sich, wie ein neuer Kant, fragen: welches sind seine
Grundlagen, realen Bedingungen? Und hier ergibt sich, daS wir mit der gleichen
Legitimitat zwei Auffassungen haben konnen, eine so begriindbar wie die andre,
Nein und Ja, deren jede aber die Pflicht enthéalt, die Konsequenz zu ziehn. Sehn Sie in
allem Treiben nur das Sinnlose, das Leid, das Abrollen einer Vitalitat, die um ihrer
selbst, nicht um unsrerwillen da ist, dann vollziehn Sie, als Imperativ gesagt, den Akt
der Souveranitat und der Ablehnung, den Selbstmord. Erklaren Sie sich
einverstanden mit dem unverlangten Geschenk der Existenz, dann erklaren Sie die
Autonomie des von der Urenergie ausgesetzten Geschopfs und verhelfen Sie ihm zu
einer saubren Ordnung, dem wohnlichen Haus, proklamieren Sie das Gliuck an Stelle
des Leids; und Glick heiBt Beherrschung der Krafte, Uberlegenheit den
Geschehnissen der Existenz gegenuber. Glick ist Waffenstillstand, den innren
Vorbehalt des Wissens beriihrt es nicht. Das ist die Souveranitat des Ja, wie der
Selbstmord die des Nein ist. Was Sie, Puck, Siriwan tun, ist Halbheit, ihr schleppt die
Existenz weiter und hebt euch nicht aus dem Leid.”

»Sie raten mir also kurz und klar, mir eine Kugel durch den Kopf zu schieRen?”

»Nur konsequent zu sein. Loschen Sie sich aus, so halte ich IThnen eine unbefangne
Nachrede; Feststellung darin, dalS Sie nicht gesund genug waren, wird Thnen
gleichgiiltig sein. Denn von Gesundheit darf man reden, weil jedes Geschopf die
vorwartsdrangende Sinnlichkeit mitbekommt, und wenn Sie wollen, ist diese Mitgift
das einzige Pra, das das Ja vor dem Nein hat.”

»Wie banal.”

,Durchaus, wenn auch Gesundsein nicht besagt, daS man nichts von dem Ekel
verspure, den die Feststellung der uberall existierenden Sinnlichkeit auslost. Mich
verlalSt das Wissen um sie keinen Augenblick, ich sehe sie im Glanz der Augen, der
Kurve der Wangen, hore sie im Mezzosopran der Sangerin, notiere sie halb zynisch,
halb gelassen, und wenn ich wie ein Tier tber der Frau bin, denke ich, wir ordnen
das alles in unser Dasein ein, wissen darum, verhohnen damit den Gott, dem wir fur
das Leben danken sollen — es sei. Was Thnen und Ihresgleichen fehlt, ist das Mitleid,
das annahernd Aufhebung des Leids ist. Auch ich bin nicht gutig, aus mir wird nie
das Bekenntnis der grofSen Liebe brechen, mit dem man am bequemsten zu einer
reprasentativen Stellung gelangt; aber ich mische in mein Denken genau die Dosis
Mitleid, die real und objektiv ist: Mitleid grundet sich auf die Tatsache, daf3
Einzelgeschopfe neben mir sind und, noch metaphysischer, dal$ das Individuum, an
sich nur Vorwand der Energie, sein eignes Dasein auszubauen unternimmt, sich der
Totalitat entzieht; mein Mitleid ist Gerechtigkeit.”

Die Saaltochter begannen die Tische zu decken, nach franzosischer Manier
wandelte sich die Galerie des Cafés zum Speisesaal. Hans und Siriwan tauchten auf,
erklarten, funfzig Franken zusammengelegt zu haben, um sich den Abend der
Illusion zu schenken, Kommunion mit der Grundtatsache essender Korperlichkeit
und ihrer nach dem Geistigeren ausgreifenden Derivate, als da waren Flirt, Musik,
Gesprach, Blick auf Kristall und in Taft entblofSte Schlankheit von Armen.

Hans, sparsam lebend, feierte solchen Abend selten, Siriwan, als kenne er keine
andre Art, zu Tisch zu gehn; Hans empfing von jedem, der um ihn sall und kam, die
Schwingung, Siriwan sah nichts, sagte alles zu wissen.
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»Was denken sie,” fragte Hans, ,die geldmachenden Manner mit den blaurasierten
Wangen und die Weiber, die sie vom Goldschmied hierher fihren? Vielleicht, dalS es
so in der Ordnung sei; aber vollzieht sich nicht in jedem von ihnen, hinter seinem
BewulStsein, fortwahrend eine Art religioser und philosophischer
Auseinandersetzung? Kreisen sie nicht ununterbrochen um den Grundgedanken von
Ja- und Neinsagen? Es schlechtes Gewissen zu nennen, ware zu viel, aber sie alle
operieren mit dem Gegensatz, dem Reiz, dafS drauflen andre hungern, schlecht
verdienen, nutzlosen und verachteten Ideen des Altruismus nachhangen.

Als ich das letztemal hier war, wurden plotzlich die eisernen Laden herabgelassen,
weil Streikende demonstrierten, Steine gegen die Scheiben warfen. Eine Sekunde
erblalRten sie, dann wandten sie sich um so breiter dem Genufs zu, und in dieser
Nacht umarmten sie ihre Weiber gesteigert in Befriedigung, die zugleich BewulStsein
war, das richtige Weltbild zu haben, mit der Sinnlichkeit identisch zu sein — ja ein
Gehorsamkeitsgefiihl ist in ihnen, das ,Lebt! — So wollen wir leben.” Und dafur
gestehe ich ihnen zu: das Brudergefiihl. Seht, wie sie stopfen und schiitten, wie die
Brillanten sprihn.

Suche ich zu uberlegen, was die in diesem Raum Versammelten an diesem einen
Tag an List, Niedrigkeit, Raub, Lige begangen haben, die Frauen an Verkauf ihrer
selbst, Betrug, Habgier, die Musiker und Angestellten an Eifersucht, Neid, dann ist
es, als sei die Existenz, durch die ich gehn muf3, die brennende Stadt der Apokalypse,
die uber mir zusammenschlagt. Ich erklare so den Traum von der brennenden Stadt,
der oft in meinen Nachten wiederkehrt. Ich glaube, dals wir uns in jeder einzelnen
Sekunde mit dem Leben auseinandersetzen, eingehiillt in einen Dunst, der aus uns
steigt, oder in erregteren Momenten ein Gleichnis fur es suchend.”

»Sie haben recht,” antwortete Lauda, von Freundschaftlichem zu ihm bewegt, ,es
kann nicht anders sein, als dafs der Kosmos, der keine Sekunde ohne Rotation und
ohne Warme ist, jederzeit auch eine Bewultseinssphare um sich legt, aus der alles
steigt, was wir Traum, Denken, Fithlen nennen. Der Schmarotzer dort mit den
kauenden Backen fuhlt sich selbst, seine Stellung im All, die Nahe der andren, den
Gegensatz zu ihnen, der nur ein andres Wort fiir Einheit mit ihnen ist. Wir atmen
Denken, und man konnte sich vorstellen, dal wir alle jederzeit gegen einen
Mittelpunkt der vollkommnen Bewulstwerdung vorrucken, wie die Himmelskorper
nach einem Zentrum der Rotation.”

»1st es erreicht —*

»~Werden die einen sehn die vollkommne Harmonie, Summe der Verkettungen,
Spharenklang, die andren die grauenhafte Entsieglung des sinnlosen Geheimnisses,
Rasen, Witen, Ablauf, Sturz in die Zeit, Asche der sich selbst verbrennenden
Energie. Ob Anfang, Mitte, Ende der Zeit, es ist jeden Augenblick gleich erlaubt, Ja
und Nein zu sagen, Widerstand zu leisten und ihn aufzugeben, Welt zu regulieren
und von der Illusion der Regulative zuruckzutreten. Hore ich in mich hinein,
vernehme ich das Geschrei des jingsten Tags so gut wie den geordneten Gesang der
Chore, die Zeiten und Raume zusammenfassen.”

»,Ich habe tiiber Ihre Theorie des Widerstands nachgedacht,” sagte Siriwan.
»Widerstand ist das Prinzip, aus dem Sie die Geburt der Existenzen erklaren,
weiterhin im Mensch die Entstehung von Idee und Gefuhl; und es ist gewils
uberraschend, wenn Sie Liebe ein Phanomen des Widerstands nennen. Die
Gesamtheit der Widerstande ergibt den Zustand der Souveranitat, der Leid nicht
leugnet, aber bandigt. Also ist derjenige, der leidet, widerstandslos. Wie aber kann er
leiden, wenn nicht deshalb, weil er Widerstand leistet? Und der Souverane, der sich
mit der Tatsache der Existenzen abfindet, gibt er Widerstand nicht auf?”

,Beweis, dals jeder Entschluls, genauer die Verwirklichung einer Idee, uns auf die
andre Seite setzt — wir finden uns staunend auf dem jenseitigen Ufer. Tat ist ein
Prisma, das die Strahlen der Ideen im rechten Winkel zum Einfall bricht. Tat ist
Aufhebung der Idee, obwohl von ihr erzeugt. Im iubrigen unterscheiden Sie nicht
scharf genug zwischen Leiden und Erleiden. Wenn man eine Idee Damon in sich
werden lalst, der von Konsequenz zu Konsequenz treibt, erleidet man, und dieses
Wort ist nur eine vom Beobachter ausgesprochne Wertung; macht man den Versuch,
Widerstand zu leisten, so leidet man, und das ist bereits ein subjektives Gefuhl oder
ein objektiver Zustand. Man leidet, weil man nicht radikal Widerstand leistet;
radikaler Widerstand heilst Souveranitat; sie besteht darin, den Widerstand miihelos
sowohl ein- als ausschalten zu konnen. Deutsche Bucher sind schwachlich, weil sie,
wie ein franzosischer Dramatiker auf die groSe Szene, auf den Augenblick zueilen,
wo der Held endlich seine endgiiltige Weltanschauung erreicht haben wird, meist die
der Harmonie, unter Leugnung und Vergessen der vorher erlebten Verneinungen. Es
sind Bicher ohne Aufhebung.”

»,Das Kaffeehaus wird zum Anschauungsunterricht,” sagte Siriwan und wies auf die
Nische, ,der perfekte Harmonist sitzt neben uns, Nachtwachter der Ethik an einem
Tagblatt, Umwechsler des geistigen Pfunds in Leserkurant, Abteilungschef fir
Literatur im Warenhaus zur o6ffentlichen Meinung, kurz ein Feuilletonredakteur, von
allen Soldstellen des Kapitalismus die anriichigste, weil ihm freie Meinung gelassen
wird, vorausgesetzt daS Abonnent sich nicht beklagt. Schrieb er nicht heute im
Abendblatt vom Gliick bei Gelegenheit irgendeines Franzosen, der die Freuden der
Familie empfiehlt, weil sie die vollkommenste Kombination von Sorge fiur sich und
Sorge fur andre ist? Da haben Sie einen Deuter Ihres Glucksbegriffs.”

»,Einen biirgerlichen,” antwortete Lauda. ,Ich verstehe unter Glick die Energie,
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nicht im Zustand des Erleidens zu beharren, starker zu sein als Vorgange in uns. Das
ist eine dynamische Angelegenheit, was hat sie mit dem Glauben an die moralische
Weltordnung zu tun? Nichts, es sei denn, dafl sie versteht, wie Menschen dazu
kommen, einen Gott zu erfinden.”

,Verstehn ist Abschwachung des Urteilens. Sie billigen mein Urteil uber den
Redakteur nicht?“

»Ich mufite erst die Not kennen, die Sie dazu fihrt, einen Mensch radikal zu
verwerfen, radikal boswilligen Dummkopf zu nennen. Ich kenne von Ihnen nur
Urteile, die absolut verwerfen — ich mufSte fihlen, durch welche innre Katastrophe
oder Neulagrung Sie in den Gegensatz zur Welt geraten sind; ich miiste Atmosphare
um Sie spiiren. Sie werden antworten, dafl Thnen alles Tun, Wollen, Sichregen der
Menschen eine Verirrung ist, dall sie sich spreizen und blahn. Aber dann ware die
Konsequenz unerlalSlich: dals Sie unter diesem Zustand des Menschen leiden, sich
nicht ausschliefen. Das Recht auf Urteil wird durch Miterleiden erkauft, durch
Aktivitat. Urteil und nur Urteil ist rein passiv. Urteil, das nicht aus der Warme des
eignen rotierenden Organismus kommt, ist kalt, Urteil, das diese Warme in sich
tragt, ist entweder Hals oder Liebe oder, wenn es das Hoffnungslose feststellt,
Trauer. Ich kann nur sinnliche Urteile gelten lassen, alle andren gehn der
wichtigsten Frage: Und du selbst? aus dem Weg.”

Am nachsten Morgen gelang es Lauda, Puck zu sprechen; er wurde gebeten, sich

danach bei der Assistentin des Psychiaters, selbst Arztin, zu melden. Puck, lustiger
Gnom, sall auf einem Stein und suchte einem frei umhergehenden Melancholiker zu
erklaren, dafs inzwischen draufSen der Weltkrieg ausgebrochen war.

»Was ich auch an Zahlen ersinne,” sagte er, ,um auf die Depression dieses Alten
die letzte Last zu legen, es bleibt Wirklichkeit; der zwanzig Millionen Streiter miide,
suchte ich ihn zu Uberzeugen, dall die samtlichen Kriegsschulden abgetragen werden
konnen, wenn die Steuer auf Liebesfreuden eingefihrt wird: funf Pfennig, Rappen,
Heller pro Umarmung, der Kavalier zahlt willig, Damen bleiben steuerfrei. Ich war
gerade dabei, auszurechnen, wieviel eine Stadt wie Ziirich in einem Tag einbrachte,
was meinen Sie? Auch die Vermutung tber die eintraglichsten Stunden ist ergotzlich.

Der Sprung durch die Fensterscheibe? Mein Lieber, ich sah ja, dall sie
hochgezogen war. Allerdings, die Stimmung war ernst, ich kann nicht mehr Lilian zu
Willen sein. Ich will Thnen ein Marchen erzahlen. Es war einmal ein armer Junge, der
gern mit seinem Wissen prahlte, aber von freiwilliger, geheimer Zartlichkeit der
Frauen wenig wulSte. Niemand starrte unglaubiger als er, als Blancheflor an einem
Sommerabend die Gewander loste und ihn an sich zog. Es werden wohl auf den
weillen Altar, der aus dem dammernden Zimmer leuchtete, Tranen getropft sein. Er
glaubte, nun sei die Hemmung, die vor die Entrickung gelegt ist und die er so
gefurchtet hatte, ausgelost, warum hatte sie sonst sich ihm angeboten? Da erwies es
sich, dal8 er die grofSste und unerwartete noch zu besiegen hatte. Keine Liebkosung,
kein Gesprach iiber das, was ihn Liebe suchen lief3, kein Lachen und keine Giite
konnte ihr die Erregung des Eros geben; statt geborgen zu sein, stielS er auf eine
Aufgabe, die ihn abscheulich dinkte — durch Brutalitat, Bisse, Schmerzzufiigen ihr
zur Lustvorstellung des mannlichen Tiers zu verhelfen. Sie lag, die Harte erwartend,
den Riicken zugekehrt, was er zuerst fiir eine Geste der Laszivitat hielt, und gebot
ihm ungeduldig, weh zu tun.

Er ward ganz schlaff, das Gefiihl, um das Schonste betrogen zu sein, formte sich in
harten Worten; die trank sie gierig, lachelte verzickt und — war willig. Seither
wurde er gehorsamer Schiler, lernte gewilinschte Energie, staunte uber die
Phantasie der doch Unberiuhrten, die sich schuf, was sie brauchte, verlieR sie
jedesmal um einen Grad elender. Ich kann nicht mehr, dem Frau das Heimlichste,
Zartlichste ist, Warme ihres Korpers Giite des Bergens. Arme Kleine, warum verfiel
sie auf mich, da ihr Lustmorder und Fleischergeselle das sulle Grauen geben? Was
tun? Es blieb nichts, als durch das Fenster zu springen. Immerhin ist zu sagen: in
diesem Augenblick war ich so durchaus Schauspieler, dafs Grenze zwischen Luge und
Wahrheit verschmolz; in finf Minuten steigre ich mich in jeden Wahnsinn, begehe
jede Tat, finde fir jede Verwandlung die sie erschaffenden Worte. Was ist
Phantastik? Die Fahigkeit, die Assoziationsbriicken von irgendeiner Vorstellung zu
der entferntesten und nicht verwandten herzustellen, also nachzuweisen, dal’ doch
Verwandtschaft ist. Ich bin der blaue Funke des Hirns, der die Bahnen iiberspringt.”

,Haben Sie dem Arzt das alles erzahlt?“

,Die Arztin hielt mich ab, sie ist scharfsichtiger als er, ich mache ihr nicht das
Vergniigen, mich zu durchschaun.”

,Und doch entgehn Sie nur so der Drohung, Sie acht Tage lang zu beobachten.”

»Was machen sie mir aus, sie sind mir willkommen. Wolke voll erregenden Leids
hat sich auf mich gesenkt, ich will durchaus in ihr weilen, bis sie sich wieder hebt.
Dariber schwebt, auf der Sichel, Maria, zaghaft leise begehrt, weil sie Konigin und
Mutter ist, gelastert, weil sie Frau ist. Lassen Sie mich, es formen sich Verse,
Gedicht einfach im Schmerz des Geschundnen.”

Lauda suchte den Arzt auf, wurde ins Zimmer der Assistentin gefuhrt. Es standen
alte kraftige Mobel mit Grin bezogen, lag Teppich, Raum war Mischung aus
Sachlichkeit und Frauenhand. Die Frau trat ein, Blick auf sie ward Huldigung vor
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Personlichkeit — schone Frau, ganze Frau. Flut von Adjektiven drang auf ihn ein:
grof3, fest, ippig, gesund, dunkel an Kraft, hell an Wirkung; zugreifend, braunaugig,
warm; bisweilen derb, im ganzen koniglich. Wie sie komponiert war, wie sie vor ihm
stand; aus straffen Saulen der Beine kam die machtige Kurve des Beckens, bog in die
Wolbung des Riuckens ein, floS uber die Schultern in die der Biste. Farbe des
Gesichts war wie bei dunklen Keltinnen, die er in Vogesentalern gesehn hatte, von
Welle des Bluts erzeugt, das zuriickweichend weilse Hofe liel8 — Stols des Bluts durch
die ganze Frau.

Puck, den er um Barbaras willen nun ofter besuchte, sagte:

,Es ist eine groteske Situation. Wenn sie eine Brille und schlechtsitzende Rocke
trige, wirde es mir ein Vergnigen machen, ihr einen Indianertanz von
Irrsinnigkeiten vorzufithren. Ich kann es nicht, ihre Augen, in denen ein schlaues und
lustiges Bewulitsein von Energie ist, wiirden es nicht dulden. Die Arztin
anzuerkennen weigert sich Mannliches in mir. Es bliebe nichts tibrig, als mich in sie
zu verlieben, nach dem Rezept, dalS Liebe eine Schutzhandlung und Abgang mit
Ehren ist, aber es ware aussichtslos und — sie macht mir Angst. Es ist eine Vitalitat
in ihr, eine Fille des Bluts, der ich nicht gewachsen ware.

Sie versetzt mich in denselben Furchtzustand wie Lilian, einen andren und doch
den gleichen, dall Frauen Raubspinnen seien, die meine Krafte aussaugen wollen.
Freund Lauda, unsre Sehnsucht, bei einem Weib geborgen zu sein, ist ein ubler Trick
der Natur. Ich merke es, wenn ich meine Stunden Maria auf der Sichel schenke. Wie
raffiniert ist diese Fiktion: Wolke und Sichel schweben dicht tber unsrem Kopf,
damit wir die Himmlische gerade noch mit unsren sinnlichen Wiunschen erreichen
konnen. Manchmal uberfallt mich eine tolle Lust, ihr, das Auge am Saum ihres
Rocks, die deutlichsten Zynismen zu sagen; dann, um die Abendstunde, kommt die
namenlose Melancholie, so schwer, dafS sie sich wie ein Block von Leid in das
Gelatinemeer des Geschehens senken mochte, in ihm die eine feste, grof3e Tatsache.

Was die Arztin betrifft, so habe ich mit offnen Karten gespielt und ihr zu verstehn
gegeben, dals ich von selbst in Ordnung komme, wenn man mich hier ein paar Tage
in Ruhe sitzen lalst — es ist so gut zu schreiben, wenn ringsum die schweren Falle
heulen und einem auf dem Gang der Mann begegnet, der von einem andren erzahlt,
dalS er in seiner Manie alle Turen 6ffnen musse — er macht es einem vor, und er ist
dieser Mann selbst.”

Nach acht Tagen wurde Puck nach Hause geschickt, er brachte ein Manuskript mit
und sagte spottisch:

,Positive Arbeit, die einzige, die ich geleistet habe. Nun kann ich sie drucken
lassen, so beweist man seine Prinzipien. Es ist keine Spur von Humor in den Versen,
dieweil ich mich der Welt als Humorist angekiindigt habe. Aber ich gebe mich nicht
besiegt. Was tut man mit Versen, wenn sie gedichtet und gedruckt sind? Falsch
bescheiden warten, bis einer sie aufgreift? Das ist unanstandig, dann schon lieber
selbst nachhelfen, tun, als ob man etwas geleistet hatte, und ein Vergniigen daran
haben, dal man vom Produkt von acht Tagen ein Jahr lebt — ich werde das
Heilsarmeetempo, das wir an irgendeinen fiktiven Einfall wenden wollten, an mich
selbst wenden, auch das ist Ironie.”

Grofsre Ironie war, dafs der Redakteur, den seine Freunde verachteten, ihn
entdeckte. Aufsatz des Kritikers war Posaunenstol3, es folgte Einladung der
literarischen Gesellschaft zu lesen, Vorstand des Gottfried-Keller-Bunds driickte ihm
die Hand, Auffordrung erfolgte aus Berlin, ein Stern war aufgegangen.

Lauda, der Vorlesung beiwohnend, fand ihn liebenswert, Kind mit der ernsthaften
Brille bemihte sich zu zeigen, dafS Erfolg es nicht verschlingen werde.

»Warum,“ fragte er ihn, ,verbergen Sie Thren Kern, der Starke des Leids ist, Demut
des Schmerzes?”

»1ch komme nur auf Briicken der Lustigkeit zu ihm, lassen Sie sie mir. Soll ich mich
als Dichter des groen Pathos etablieren, Firma eingetragen in das Register der
Literaturgeschichte? Wer andrer als Sie sprach von Aufhebung?“

»,Das konstruieren Sie nachtraglich. Ich wollte sagen, daf Sie selbst nicht wulten,
was in Thnen Kern ist, Sie sollen ihn nicht leugnen.”

»Noch verlaSt mich das Schauspielergefiihl nicht, von dem ich Ihnen erzahlte, aber
seltsam ist, dal’ es mir selbst nur Verkleidung zu sein scheint, der Kunstgriff eines
Gotts, der mich in eine Bahn drangt, gegen die ich mich straube. Niemand kann
begreifen, wie befremdend es ist, sich auf dem andren Ufer wiederzufinden. Es
sprang einer durch eine hochgezogne Fensterscheibe, Akt reinen Bluffs, und ward
durch ihn zum Biirger.”

Lauda hatte versucht, den jungen Rudolfi zu seinem Gehilfen zu machen. Gehilfe

hielS Kamerad, es lag ihm nichts daran, einen Angestellten zu haben. Zwanzigjahrige
Jugend und deutsche Weichheit, die an Schubert dachte, wenn Brider von
Krepierten sprachen — doppelte Moglichkeit. Wenn er erreichte, dem Knaben
Straffheit, dem Musikalischen einen Tropfen lateinischer Bestimmtheit zu geben, ihn
zu lehren, dals, wer wirken will, klar von einer gegebnen Stellung aus entwickeln
muls, den Gegner ohne Relativitat und Gefuhlsbriicken als Gegner sehend, dann
gelang Synthese, auf die es ankam, aus Geistigkeit und politischem Willen.

Der geistige Mensch, wie er ihn empfand, Herrscher in der absoluten Sphare, in



der es keine Wertung mehr gibt, konnte nur dadurch brauchbar fir die reale Sphare
gemacht werden, dall er seine fluktuierende Energie, die dazu diente, die
Berechtigung aller Standpunkte kausal zu erklaren, entschlossen auf ein ordnendes
Prinzip verdichtete, die Hochspannung in den Transformator eines ethischen
Postulats leitete.

Jeder Deutsche trug eine irrationale Philosophie in sich, war nicht praktisch wie
Englander, noch ironisch-doktrinar wie Franzose. Soweit uberhaupt vitale Kraft in
ihm war, leitete er, wie alle dem Religiosen Zuganglichen, der Idee des Staats
Metaphysik zu. Gesellschaft ohne Achse der Rotation, ohne ibergeordnetes
Regulativ, war Sphare des Chaos — der Organismus eines Volks mulSte unter Druck
gehalten werden, damit er sich ballte und einheitlich kreiste: solchen Druck
ermoglichte die Idee des preullischen Systems, das seine Herkunft aus dem
Protestantismus nicht leugnete. Und Protestantismus, so fest er in der Irdischkeit
stand, den Mensch recht eigentlich auf seine Souveranitat verwies, kam doch, da er
Religion war, im letzten aus dem Pessimismus: es gab eine Verwandtschaft der
preuflSischen Herrenkaste mit dem katholischen Priester, fur den die Existenz das
Reich der Siinde war, das Befehl und Gebot brauchte. Die Junker waren
Menschenkenner: entfesselt das Individuum und es weigert Arbeit; unterstellt es der
Idee des Gehorsams und es wird nutzbare Energie, sich und dem Ganzen Inhalt
schaffend.

Vom Absoluten her war dieses System nicht materialistisch, es wurde es erst, weil
es alle Krafte dem Irdischen zufiuhrte und die Verwalter zu Ausnutzern machte,
wahrend katholischer Priester Diener blieb und von ihm gepredigte Ordnung nicht in
Marschleistung von Bataillonen umgesetzt wurde. Es geschah nicht ohne Grund, dal’
selbst die edler denkenden Geister in Deutschland am preulSischen System
festhielten, sie waren nicht alle, Finfkorn und den MittelmaSigen unter den
Demokraten zufolge, verlogen und boswillig; ihr unverzeihlicher Fehler war, dall sie
zur Idee zuriickgriffen, wo sie die Tragik ihrer Uberspannung sehn muften.
Schicksal von Ideen war romanhaft wie das von lebenden Menschen, man konnte
vom Verfall eines Ideensystems wie von dem einer Familie reden und seinen Roman
schreiben.

Klarblickender sah den Punkt, wo ein geistiges Prinzip religioser Farbung durch
zeitliche Entfernung von der religiosen Quelle ins Gegenteil umschlug, Hebel in der
Hand der an die Spitze gesetzten Familien wurde — Damonie auch das einer Idee,
die Herrschaft gewonnen hat, statt reguliert zu werden. Axiom: Regulative bedirfen
der Regulierung; Lehrsatz: sich zum Tun entschliefen, heiSt die radikale Energie
regulieren, nicht zerstoren, sondern beaufsichtigen, nicht hinnehmen, sondern selbst
verwalten. In Rotation gesetzt, kreiste der deutsche Kosmos nun um die Idee der
zentralisierten Monarchie, bis er zerschellte. Aufgabe war, unter den Denkenden
solche zusammenzurufen, die durch Einfluls und Menge der Anhanger stark genug
waren, eine Gegenbewegung oder Hemmung zu erzeugen; gelang das nicht, dann
einige zu retten fur den Augenblick der Katastrophe und die Zukunft.

Das war die Rechtfertigung seiner Opposition, daraus entsprang auch sein
Wunsch, mit dem Jungen ein Experiment zu versuchen. Letzter Beweggrund war, wie
bei allem, was Mensch tat, der eigne Gewinn, fiir sich wollte er die Fordrung,
Mutation in das deutsche System zu bringen, sichtbar machen. Und da es klar war,
dal Sprung in die Sphare der Tat nichts bedeutete, als sich vom Egoismus der
Anschauung den andren zuzuwenden, begann ihn das ihm selbst Unerwartetste und
Fernste zu beschaftigen, die Moglichkeit, dereinst Erzieher zu werden. Bejahte man
die Tat und stellte Regulative der Ordnung auf, erhielt der Ablauf des menschlichen
Geschehns einen selbst gesetzten Sinn, dann war die vornehmste dieser Illusionen
die Padagogik, Vermittlung der Energie an die Nachwachsenden.

Wie mit einer Frau, die zum steilen Flug der Entrickung entfesselt wird, suchte er
mit Rudolfi dem neuen Land der Ideen zuzueilen. Tempo der Flucht im Flugzeug war
noch in dem Knaben; als er den Rhythmus seines eignen Bluts wiedergefunden hatte,
kam die Hemmung. Eine geistige Bastion mit stirmender Hand nehmen, war nicht
deutsch, an Stelle des strahlenden Siegs trat das schrittweise Ringen. Ungeduld
Laudas, er bezwang sie, sich erinnernd, wie er selbst in diesem Alter gewesen war,
von Erdbeben geschiittelt, wenn er sah, wie verschiedenartig Menschen dieselbe
Sache betrachteten; aber es war der Loyolawille dagewesen, in Quadern zu bauen.

Rudolfi war schwerfallig, Namen der Mitarbeiter machten ihm Muhe; Vorstellung
mit ihnen zu verbinden, grofsre; Ideen so klar wie Bildhaftes zu sehn, die grofste.
Lauda schlug den Umweg uber die Anschaulichkeit ein, fihrte Rudolfi in
Gesellschaft, so abendliche wie die der Stral3e. Dem Knaben fiel die besondre Art der
Schweizer auf, sie schien ihm von baurischer Gleichartigkeit zu sein, niemand trat
aus der Masse hervor. Lauda half die Linien nachziehn: bestimmtes Bekenntnis zu
einer Anschauungsform wie der des deutschen Beamten und Offiziers wurde
hierzulande vermieden; man fiithlte nicht unmittelbar, dafS alle Krafte eines Lands
von einem Willen zusammengehalten wurden, sich um ihn lagerten, in jedem
Augenblick des Privatlebens von ihm Bestimmung erhielten; das BewulSstsein grofSer
Aufgaben, der Ausblick auf den Welthorizont des deutschen Lebens fehlte. Deutscher
war straffer in Umrissen, grofSziigiger in Ideen, an ein anschauliches, reprasentatives
Zurschautragen der das Volk durchsetzenden Energie gewohnt, in der Schweiz blieb
alles anonym. Lauda sagte:

»Es ist zunachst der Unterschied der GrofSe zweier Lander. Das kleine war von je



darauf bedacht, Existenz zu wahren; Ehrgeiz, wie ein Sonnensystem zu wachsen,
benachbarte Zellen in seine Rotation zu ziehn, fehlt vollstandig. Es wurden nicht
ausgebildet Krafte der Konzentration noch das gefahrliche und, wenn es sich mit
Klugheit verbindet, schone Schauspiel der Vitalitat. Daher das Gefiihl, das man unter
Schweizern immer hat, dafS sie mifStrauisch und schwerstirnig, baurisch wie Sie
sagen, importierte Ideen der Fremden abweisen, froh sind, wenn sie unter sich
bleiben konnen. Das Positive dieses Zustands ist schwerer zu erfassen, darum nicht
weniger wertvoll: kein Hochmut der Kaste, keiner von Offizier Polizist Beamten, es
ist menschlich, unter ihnen zu leben, Anonymitat wird wohltatig.”

LAuf mich wirkt unser System starker, seine Idee ist verstandlicher, weil jeder
Gebildete sie zur Schau tragt. Auch Sie verwerfen ja nicht, wie ich eigentlich gedacht
hatte, den Willen eines Volks zur Expansion. Warum also billigen Sie den Deutschen
nicht zu, was Franzosen und Englandern erlaubt ist?“

,Ich ware gern national,” antwortete Lauda, ,weil ich alles liebe, was
Kristallisationspunkt fiir Energie wird, abgegrenzte Wirkungsfelder schafft,
Differenzierung in die Welt bringt. Ich kann nicht national sein, weil es mir verwehrt
wird, man duldet nur hochfahrend ergebne Diener. Auch ist Expansion und Wachsen
in Grolie nicht dasselbe; jenes nur die brutale, materialistische, herrische Spielart.
Bildung eines groflen Kosmos darf nicht auf Kosten andrer Rotationssysteme
erfolgen, die schon ihre endgiiltige Lagrung gefunden haben. Einbeziehung Belgiens
in das deutsche System ist nicht Verschmelzung, sondern Einbruch, Diebstahl,
Gewalt. Die Kosmen der zivilisierten Nationen, kleine und grolle, miissen
nebeneinander rotieren, es ist ihnen nur eine hohere Form des Ausgleichs erlaubt,
die der Vertrage, des Handels, des geistigen Tauschs. Keine Dialektik kann das
Verbrechen ungeschehn machen, dalS man die beschworne Neutralitat Belgiens
brach. Jedes Gefiihl, das mir befahle, trotzdem zu meinem Volk zu stehn, da es nun
einmal um seine Existenz kampft, ist Dialektik. Anerkennend die Vitalitat des
deutschen Systems und das Recht auf sie, verwerfe ich bedingungslos ihre
Methode.”

Aber in dem Knaben war dieses Gleichwohl und Trotzdem starker. Heimweh ward
starker, wuchs zur Sehnsucht, die deutsche Atmosphare, bekannte, zu atmen,
Befehle zu empfangen, die vorstellbar waren, weil Blut der Vater sie schon
empfangen hatte. Es kam der Tag, wo Rudolfi Reue gestand; siegreicher als die
Moralitat auf sich selbst vertrauender Gegnerschaft wurde die Gewissensqual,
Kameraden im Stich gelassen zu haben.

Lauda ging aufs Konsulat, erreichte, dafs in Berlin Straflosigkeit zugesagt wurde,
eroffnete Rudolfi, dafS er heimkehren konne. Weinender umarmte ihn, fuhr an die
Grenze, um sihnend im vordersten Graben zu sterben.

Lauda hatte nicht mit dem Widerspruch der politischen Freunde gerechnet, seine
Stellung wurde so erschiittert, dall nur der Fahndungsbrief, den das
Generalkommando gegen ihn erliel3, ihrem Argwohn ein Ziel setzte.

Heftigste Vorwiurfe hatte Justus erhoben, Mitglied des Redaktionskomitees,
Veteran des demokratischen Gedankens. Die meisten waren erst im Krieg zu
Bekennern geworden, er seit 1885, Jahr, in dem er das Deutschland Bismarcks
verlassen hatte. Er war in Paris mit den Politikern des Republikanismus verwachsen
und Zeuge gewesen, wie schwer, langsam, zuerst nur aulSerlich, der Gedanke von
1870 sich durchgesetzt hatte: Erschittrungen und Riickschlage kamen, bis er zu den
letzten Wurzeln der nationalen Existenz vordrang, Macht auf die Erziehung der
Jugend, Heer, Kirche gewann.

Die Uberwindung der Tradition, in Fleisch und Blut nistender, die Ausscheidung
noch immer kreisender Safte, die innerste Umschichtung, die Entstehung einer
neuen Vitalitat, die letzte grofRe Krise des Dreyfusprozesses, das Schritt fiir Schritt,
die Energie, ein Ideal der Zukunft sichtbar und sieghaft zu machen, das war Justus
die Grofle der Manner von 1890, und er hatte bewundernd die Geschichte der
burgerlichen Fuhrer geschrieben, die ein groffires Werk als die Sozialisten
vollbrachten die theoretische Fordrung ganzlich andrer Grundlagen schien ihm
banal, der zahe Kampf mit realen Interessen, die Mutation der Realitat war Leistung.
Und Lauda verdankte ihm Einsicht, was es heillen wollte, in den lebenden Kosmos
eines Volks einzugreifen und Mutation zu erzeugen. Es war die Zeit, da in
Deutschland die Parole der Neuorientierung ausgegeben wurde, demokratische
Vertreter Anteil verlangten, fuhlend die Katastrophe.

»Machen Sie sich keine Illusion Uber die Ohnmacht dieser Anspriche,” sagte
Justus, ,das ist, als hatten vor 1870 die franzosischen Demokraten die Republik im
Bund mit Napoleon dem Dritten einrichten wollen. Frankreich hatte ein Jahrhundert
republikanischer Tradition, es hatte Temperamente und Charaktere ohne Zahl
hervorgebracht, und doch bedurfte es einer von uns nicht gekannten und nicht
begriffnen Grofle der Anstrengung, um die Idee zu sichern. Der Deutsche versagt vor
der Schwierigkeit dieser Fordrung, er ahnt die Problemstellung nicht einmal, ist
ohne Sinn fur die Noblesse derer, die, was sie tun, ganz tun, die LOsung einer
Aufgabe nicht den Beamteten lberlassen, sie wie eine Leidenschaft bis zum Ende
erleben und nicht auf halbem Weg zur bequemen Hausfrau zurickkehren. Dieser
Mangel an radikalem Anstand ist von allen Lastern das deutschste und fiir mich das
verachtlichste — was hilft die innre Freiheit, die gefunden zu haben, Deutsche sich
ruhmen, sie ist nur Feigheit und Flucht vor Realitat.”

Bei Ausbruch des Kriegs erlangte er Erlaubnis, zu bleiben, wurde im zweiten Jahr
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vom schiitzenden Minister gebeten, ihn der Aufgabe zu entbinden, ging nach der
Schweiz, mittellos, Opfer des Sequester. Er ernahrte sich von Unterricht, Zeitung,
Arbeit der zu schneidern beginnenden Tochter und Sparsamkeit der Frau,
kleinbiurgerlicher Franzosin — Demokratie ward Martyrertum, fanatisch getragnes;
Zuge des Alternden wurden scharf; bitter und trostend die Stimmung eines
verspateten Achtundvierzig.

Lauda war bei ihm zu Gast, sah, in wie engem Bezirk ein Mensch leben kann,
Grenzen des Kafigs waren die der Welt. Es durchwanderte der Alte diesen Bezirk
unermiudlich, hatte Wege angelegt, alles eingeteilt: wer nicht boswillig war, brauchte
sie nur zu begehn und schaute die in Demokratie geordnete Welt. Sie war die
Wahrheit, es gab keine andre; noch groer als Erregung iiber Nichtbereitschaft der
Geister war Staunen — daruber gritbelnd, fand er neuen Beweis, fugte ihn ein, nun
war die logische Kette geschlossen. So war einer Freidenker — er selbst war
Freidenker, Priester hie3 Pfaffe, Konig Tyrann. Justus gestand, einst Romane und
Verse geschrieben zu haben, Thema des Romans: Kampf gegen Vorurteile, Verse:
Epigramme, darin einer die Welt am gesunden Verstand mafS. Die Welt hatte sie
nicht gelesen, ihr Schade.

Lauda, dem er der rationalistische Mensch schlechthin war, reines Extrem, klar zu
iberschaun, folgte der Einladung, wiederzukommen, begegnete plotzlicher
Herzlichkeit und dem Gestandnis eines entbehrten Ideals: Verkehr aufrechter
Maénner, zweimal in der Woche, Schachspiel zur Ubung der Hirnkrafte und Kegeln zu
der des Korpers; Gemitlichkeit bei Bier und einfachen Sitten. Er entwand sich
hoflich, Justus kam ihn mit seiner Familie besuchen, Prinzip der Gegenseitigkeit.
Mensch, den er als Mensch gelten lassen wollte, ward lastig, zwang dazu,
Beschranktheit lieblos zu benennen, Abstand mit allen Mitteln zu setzen, und aus
einem Freund ward Feind, der ihn geheimen Anhanger des preuflSischen Systems
nannte, weil er von dessen Philosophie sprach.

Es kam der Augenblick, wo Justus vor den Versammelten aufsprang, sagte: ,Er ist
nicht das, was uns nottut, Politiker, er ist der Geistigen einer, die alles verstehn, mit
jedem Gedanken huren; sie werfen ihre Leidenschaft auf ein Objekt fiir drei Monate
wie ein Schauspieler seine unehrliche Glut fiir drei Stunden in eine Rolle. Denkt er
ans Volk? Er denkt an sich, er will nicht Zustande andern, sondern Ideen klaren”,
und mit gerecktem Zeigefinger dastand, als fordre er das Volk auf, zu steinigen.

Lauda war versucht, fur einen Augenblick hinauszugehn, nicht wiederzukehren —
es hatte jener recht gehabt. Blick in das verzerrte Gesicht des Manns gab ihm das
skrupellose Argument unbefriedigter Ehrgeiz, und er war gehorsam dem Gesetz der
Realitat, Angegriffner wehre dich. Danach ekelte ihn vor erlangter Kenntnis, was ein
Tribun sei, Beredsamer in Geste der Treuherzigkeit.

Ruhiger geworden, sprach er mit Hans von dem leisen Grauen, dem Widerwillen im
Hintergrund, die er empfand, wenn wieder die Bekanntschaft eines Menschen
durchlaufen war. Zuerst, war er noch neu, sah man das Tiichtige in ihm, seine
Energie, das, um was er kampfte, die durchdachten Ideen; dann, schattenhaft,
verschob sich das Bild, es traten hervor die Banalitat, die fixe Idee, die Grenzen, die
Enge; zuletzt wies er die Zahne des Egoismus, verteidigte den Kafig, in dem er sals
und den er nannte Leuchtturm der Wahrheit.

»Was schwerer wiegt,” sagte er, ,und was zu lahmen droht, ist der Widerstreit in
mir, wie ich solchen Menschen, jeden, werten soll. Wertung ist nicht nur AnmafSung,
sie ist auch durchaus willkiirlich, denn wir tragen keine andre Norm in uns als
selbstfestgesetzte, eine von vielen. Wonach aber setzen wir fest? Nach Interesse,
nach einem politischen oder gesellschaftlichen Standpunkt, von dem ich wenigstens
weils, wie relativ er ist. Was habe ich ausgesagt, wenn ich Justus einen Dummkopf
nenne — gestern hatte ich Respekt vor ihm, morgen werde ich mit ihm
zusammenarbeiten. Klarheit ist nur, wenn ich jemand liebe oder hasse, Urteil
ausscheide oder einschalte. Alle scharfen Urteile sind diesseitig; in der Welt, in der
jede Existenz von der andren getrennt ist, kann es nur Urteile des Hasses, des
Gegensatzes, der Trennung geben. Aber in sie spielen fortwahrend die Urteile des
Absoluten hinein, die skeptisch gegen Benennung sind, weil sie religios sind, die
Getrennten vereinen und, nun nicht mehr pessimistisch, Nachsicht, Milde, Duldung
gebieten. Nicht darum zuletzt ist die Sphare der Realitat die der Qual, des Hin- und
Hergezerrtseins — man konnte, man sollte ein neues Lehrfach der Erziehung finden:
Unterweisung in Grundtatsachen der Existenz; Zwiespalt, Unversohnlichkeit der
Prinzipien wiirden gelehrt, Ableitung daraus einer grofsen Klarheit, einer Kenntnis
der Maschinerie in uns, einmindend in die Nachsicht mit ihrer Ohnmacht und das
Suchen nach Uberwindung der Ohnmacht — erkannte Gesetze werden Schalter mit
spielenden Gelenken. Der Mensch hat noch nicht denken gelernt, weilt noch im
Stadium des geistigen Manchestertums, wo die Welt der Empfindungen ein Haufe
durcheinander kriechender Schlangen ist.”

Sie sallen am Kai, Wellen des Sees schlugen nach den Banken. Barbara ging mit
einem Madchen voruber, griufite. Lauda stand auf, Barbara sagte:

»Wir wollen segeln, meine Schwester und ich, wir haben Platz, schlieRen Sie sich
an?“

,Darf ich meinen Freund mitnehmen?” fragte er, wandte sich nach Hans um und
sah ihn verzickt das Madchen anstarren.

Barbara richtete die Segel selbst, die Kleine lieS sich schelten, weil sie
Handreichung verschmahte, lachelte nur aus so dunklen Augen, dal8 die Pupille nicht
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sichtbar war. Andres Temperament, innigeres, derb schaltende Herzlichkeit
Barbaras gedampft durch SufSe.

»Wenn ich hatte tun kénnen, was Gefiihl mich hiel3,” sagte Hans nachher, ,wiirde
ich wie mit einer kleinen Insulanerin ein zartlich-lehrhaftes Gesprach tber mein
Entziicken auf den ersten Blick und seine Gesetze, die Gesetze in ihr selbst,
begonnen haben. Denn es gibt Gesetze unsres Naturells und wir miissen ihnen nur
gehorsam sein, um ohne Vorbehalt und Liige zu lieben. Fast immer entschliefSen wir
uns unter Vorbehalt und Luge zur Werbung: Zufall fuhrt mit einer Frau zusammen,
die uns fast ganz, aber doch nicht ganz gefallt, Gelegenheit ist giinstig, man ist des
Suchens miide, und das Ubrige tut die Frau, sie fuhlt, daS wir zur Anpassung bereit
sind und holt sich, was sie haben will.

Ich, der kleine feste Korper ohne differenzierte Nerven anbetet und auf die
Entdeckung der heimlichen Fille um der sichtbaren willen verzichtet, bin immer von
Schlanken, Nervosen erobert worden, selbst zu underb und hilflos, um zu
widerstehn. Das war die Untreue gegen das erste Gesetz, das mich kraftigere
Korper, als meiner ist, lieben heilst. Das zweite hebt die Gegensatzlichkeit wieder auf
und verlangt, dal’ ganz zarte, heimliche Warme in ihnen ist, ohne Damonie oder
kaporalhaftes Temperament. Wie ein kleines warmes Tier schaute sie aus Mantel und
Muff heraus; die Eigenwarme des Geschopfs ist das Herrlichste.”
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Wie Puck es gesagt hatte, in den Augen Barbaras war ein schlaues und lustiges

Bewulstsein von Energie. Sie konnte nicht untatig sein, und sie ertrug es nicht, wenn
ihre Patienten untatig der Mattheit in sich selbst zuschauten. Indem sie bei denen,
die Kranke des Willens waren, das Gefiithl, dem Leben nicht gewachsen zu sein, nicht
duldete, hatte sie groRe Erfolge, heilte durch personliche Kraft, selbst Heilfaktor; es
geschah aber bisweilen, dafl einer unbesiegbar sich vor ihr verschlofS, ihrer zu
deutlichen Gesundheit die Verachtung des Differenzierten entgegensetzte.

Lauda beobachtete, dals es ihr dann nicht darauf ankam, die bei jenen erprobte
Macht bei diesem bewulst zu versuchen, indem sie sie in weibliche Reizung
verwandelte, Winsche erregte, Wunsch erlaubte. Auf die stumme Frage des Zeugen
gab sie gleichsam die Antwort: was macht es, dalS einer mich nachts in seine Traume
zieht?

War das koniglich, oder mitterliche Klugheit, die um den erotischen Untergrund
aller Wirkung wulSte, oder ein hetarischer Anflug? Was war prachtvoll an ihr? Dals
sie alles Komplizierte und Getrennte mit optimistischer Energie hinwegschob — aber
um diese Geste war ein Schleier zu wenig. Thre beste Zeit, dachte er, wird sein, wenn
sie in reifem Alter steht, noch immer eine schone grofse Frau, die erlauben wird,
gewisse Dinge sehr deutlich zu benennen, nicht prude, erfahren, unverwiustlich an
Spannkraft, von jener Klugheit des Nahen, die Beschranktheit des Fernen ist, und
Derbheit durch Wiirde gebunden. Gegenwartig ist sie eine Frau, die noch nicht selbst
erlebt hat, erregte Wiinsche noch nicht erfillt.

Konnte sie sie erfiillen? Thm nicht, dem sie zu der erstaunten Feststellung verhalf,
dal sie, Gefals des drangenden Bluts, ihn nicht in Versuchung fuhrte. Sah er sie an,
wiinschte er seiner nachsten Geliebten ihre Gestalt, die Erfillung der Sehnsucht
war, im Korper der Frau das Symbol des Kosmos zu umfangen, der miihlos rotiert,
denn alles ist fest, reich an Energie, voll Spannung, nicht nur eben lebensfahig,
Nerven gebettet in Fille — und blieb doch kalt bei so viel Warme, weil sie den
dunklen siiSen Schmerz nicht gab, Hauch der Bitterkeit nicht kam; zu positive Frau.

Und da er Zeuge des fast knabenhaften Idylls wurde, in das sich Hans mit der
heimlich getroffnen Schwester spann, verzickt vom Glick des kleinen straffen
Puppenleibs, dem innigen Dunkel lachelnd hingegebner Augen sprechend, ward das
Bedauern, nicht selbst die volle Summe notwendiger Bedingungen erfillt zu sehn,
zur Trauer, dall es ihm versagt sein werde, sie je erfillt zu sehn. Ein neuer Typus
ersehnter Frau ergriff von ihm Besitz, der koniglicher, uppiger als der fruhere war —
gesunder Korper, der machtvoll in sich ruhte, sieghaft, stark.

Vorstellung war es, die parallel auf der ganzen Linie vorrickte. Tag brachte
Geschaftigkeit in Fille, Wirken durch Wort, Einsatz von Mut, der die Folgen des
Bekennens nicht mehr scheute, Umgang mit Menschen. Nachtstunden waren der
eignen Arbeit zugewandt — Energie wuchs aus Energie, er sah sich ganz versetzt in
die Arena der Tat, und die Zeit, da er bei allem die Frage nach dem Wert des
positiven Treibens aufgeworfen hatte, lag fern zurick, entglitt; er fithlte wohl, dals er
ein Seil verlor, an dem sich entlang zu tasten gut gewesen war, aber er konnte es
nicht halten, neue Jugend war starker als vergangnes Alter. Es zog ihn zu den
Menschen, tiber deren Ohnmacht, Egoismus, Sentimentalitat, sich eingeschlossen, er
keine Illusionen hatte. Gleichwohl, ein Rest blieb, der durch Scheidewasser nicht
aufzulosen war, ein radiumhafter, unerschopfliche Potenzen schleudernder Kern,
mystisch und zah, und war wohl die vitale Energie an sich, das sieghafte Ja, das
triumphierte, sobald man nicht die letzte Konsequenz des Nein zog, die
Selbstaustilgung.

Und dieser Kern war mit einer bestimmten Eigenschaft positiv geladen, die zu
benennen es ihn nun drangte: mit einer seltsam sifRen Zartlichkeit. Bei Barbara
stellte er negativ fest, dafS diese Eigenschaft irgendwie existieren miisse. Eines
Abends ging er durch die BahnhofstrafRe, sah vor einem Kiirschnergeschaft eine Frau
stehn, auch sie koniglich, ganz in Biber gehillt. Er fihlte den elektrischen Schlag,
trat neben sie, es war Elena. Abermals Bedauern in ihm und in unmittelbarer
Reaktion Erkenntnis jener Eigenschaft, nach der er sich sehnte: die Vitalitat durfte
nicht zu direkt ausstromen, mullte einen Widerstand passieren, der die Scham der
Frau gebar, die in sich lauschende Innigkeit.

Nicht zu positiv sein, nicht als Frau herausfordernd zur Schau tragen, dafl in ihrem
Schofs die Quellen springen, es in Geheimnis hiillen, das nur ein andres Wort fiur
Demut ist — Demut enthielt noch immer den Bestandteil Mut; aber Elena hatte nur
den Mut, nicht die Warme des Bergens. Schauend in die Auslage, wo kostbarer Pelz
ausgebreitet lag, hatte er die Vision einer Frau, von der dieses Rauchwerk fallen
konnte: sie stand gleichwohl in Warme, Warme war Ausstrahlung des in sich
geschlossnen Kosmos, dessen Wesen ist: Hiuten, Hegen.

Jene Eigenschaft des vitalen Kerns war also, um in seiner Sprache zu reden, nicht
primare Eigenschaft, erst sekundare, erworbne, Produkt eines Widerstands gegen
das Elementare, und es fiel ihm ein, dal er schon einmal Giite und Liebe als
Widerstandsphanomen empfunden hatte. Widerstand wessen? Des vom Primaren
erzeugten Geschopfs, das nun selbstandig geworden ist, dem Elementaren nicht
mehr willenlos untertan sein wird. Hier war die Geburt der Menschlichkeit.

166

167



Elena war ihm nie Geliebte gewesen: Brudergefihl, das er, Geistiger, ihr, der
Hetéare, gab, war wie eine Kameradschaft, heterogen und parallel — nun geschah es,
dall er auf dem Umweg uber das luxushafte Restaurant mit ihr nach Hause fuhr;
aber zum erstenmal Gast in ihrem uppigen Gemach, der stolz selbstbewufiten
Verwertung ihr verliehner Reize, wulste er, dals er es nicht mehr betreten werde,
sehnsiichtig nach leisrer Weiblichkeit. Und Claire, fragte es in ihm, ist sie nicht von
dieser Art? Auf der innren Szene stand die Ferne, Halbvergessne, alles Licht auf ihr
vereint, und siedend stieg das Gewissen auf. Aber welchen Wert hatte es gehabt, zu
leugnen, daR Gewissen nur Macht uber ihn hatte, wenn die Zeit gekommen war, dafs
er selbst, aus sich, auf den Mensch neben ihm stiels?

Im Anfang hatte er nicht geschrieben, weil Sinn der Trennung war, jeden sich
selbst zu tUberlassen, abzuwarten, unter welchen Umstanden er sich dem andren
wieder zuwenden werde; danach nicht, weil schriftlicher Verkehr ihm gesperrt war.
Er wuldte nur, daf® Claire Brissel verlassen hatte, als er nicht zuriickkehrte, und in
Berlin lebte. Er schrieb ihr, Graumann erbot sich, den Brief auf geheimem Weg, der
der direkteste des Botschaftskuriers war, zu besorgen.

Suchend den Mensch, begann er, im ersten Schimmer die Frage zu sehen, die wie

ein verhilltes Bild dort stand, wo der Weg der letzten Erkenntnis sich verlor, scheu
gemieden, immer umkreist — die Frage nach der Freiheit des Willens.

Wer tatig war, wer an Einwirkung glaubte, wer irgendwie Erzieher sein wollte,
mulSte die Mutationsfahigkeit des menschlichen Kosmos bejahn. Es stand ihr
gegeniiber die reine Anschauung, die keine Wertung, nur Abrollen der Dinge kennt.

Glaube an die Mutationsfahigkeit war Widerstand des Optimistischen gegen den
religiosen Pessimismus, der Tat verwarf, wie er den Eintritt des Willens in Existenz
verwarf, weil Teilung der Totalitat Untreue der Totalitat gegen sich selbst war. Das
von der Totalitat hinausgeschleuderte Geschopf trug ihre Energie in sich, verwandte
sie dazu, in der Existenz sefShaft zu werden — aber die Energie drangte zur Totalitat
zuruck, erreichte sie durch den Tod. Konnte nun das Geschopf einen Teil der Energie
dazu benutzen, um sich ihrem eignen Ablauf entgegenzustellen, wie man vom
hochgespannten Strom einen Teil fir den Hausgebrauch ableitet? Ohne Zweifel, die
Tatsache des Widerstands stand fest, Zeitlichkeit, das heifst Tat, verhielt sich zum
Elementaren wie Hausstrom zur Hochspannung. Das war die eine Wurzel des freien
Willens.

Der Mensch richtete sich in der Existenz ein, als sei er nicht sterblich, schuf die
eigne Domane und erfand Regulative, die nichts waren als Hemmung des Triebs, sich
und nur sich zu manifestieren, den man Egoismus nannte. Die geteilten Existenzen,
von Natur aus Todfeinde, einander zur Nahrung brauchend, erkannten das Recht des
Bruders an — freier Wille war Spaltung des Willens, Aufruhr des Gezeugten gegen
den Vater, ein Widerstandsphanomen.

Barbaras Umgang mit den Patienten beobachtend, fragte er: ,Woher nehmen Sie
diesen positiven Glauben an die Mutationsfahigkeit des Organismus, aus der
Wissenschaft oder IThrem Naturell?”

Sie verstand die Problemstellung nicht, er erlauterte: ,Soweit die Medizin
Wissenschaft ist, arbeitet sie mit materialistischen, das heilSt passivistischen
Auffassungen. Der Organismus ist das Gegebne, ein Gegenstand mechanischer,
chemischer, physikalischer Einwirkung, nicht aber seelischer, iber die nichts
ausgesagt wird, weil der Begriff Seele nicht objektiv erfallbar ist. Der Wille entzieht
sich dem Mikroskop, also geht man ihm aus dem Weg. Haben Sie schon einen
Wissenschaftler gesehn, der den Mut hatte, etwas uber die Freiheit des Willens zu
sagen, es sei denn, dal$ er zu den Psychoanalytikern gehorte? Deren grof3e Leistung
ist dieser Mut, Angriff auf die Materie von der vitalen, lebenden Seite her und
Glaube an Mutationsfahigkeit — sie dringen von dem, was nur Manifestation des
Willens ist, dem Korper, zu dem vor, was primar ist, dem Willen. Die groRe Frage
lautet: ist Wille, sobald er einmal eine korperliche Form gefunden hat, an ihre
Struktur gebunden, oder kann er EinflulS auf sie gewinnen, das heifst sie und das
heist doch wieder sich selbst andern? Sehn Sie die Tiefe des Problems?

Was ist ein schwachlicher Mensch, einer Ihrer Psychopathen? Zunachst
Manifestation eines bestimmten Zustands der vitalen Kraft, der zwar auf erblichem,
historischem Wege bedingt worden ist, uns aber durch und durch bestimmt. Kénnen
diese Bedingungen geandert werden? Wie kann ein solcher schwachlicher Wille dazu
gebracht werden, von sich selbst frei zu werden? Das ist nur denkbar, wenn man ein
rein philosophisches Glied einfiigt: dafl in allen Existenzen, mindestens derselben
Gattung, der gleiche Grad von Energie gebunden sei und dafS diese Bindung sich
irgendwie wieder lockern lasse. Wodurch? Gewils nicht durch den freien moralischen
Willen, den die Dualisten annehmen, sondern eben durch Lockrung, mit andren
Worten durch zahe, langsame Einwirkung, Erziehung, Absolvierung unendlicher
Stadien und Zwischenglieder.

Grundsatzlich sind ein plumper Realist und ein differenzierter Ideenmensch durch
nichts getrennt als durch verdickte Ebnen, die aufgelockert werden konnen; Genie
und Durchschnittsmensch durch noch nicht tberschrittne Zwischenglieder. Es
eroffnet sich eine wunderbare und ungeheure Demokratie der Existenzen, und sie
ist, nebenbei, die metaphysische Begrindung der politischen Demokratie.
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Aber kehren wir zu dem Schwachlichen, am Willen Krankenden zuriick. Wissen Sie
in Threr Gesundheit, wie dumpf, matt, stiindlich aussetzend das Hirn eines blutarmen
Menschen funktioniert? Was werden Sie als Arztin tun? Die Blutarmut durch
Ernahrung und andre Einfliisse beheben wollen. Gut, aber da Sie Frau sind, vital und
praktisch, tun Sie noch mehr, als die Wissenschaft Sie lehrt, Sie suchen auf die
Energie selbst zu wirken, das heif$t, Sie iiben aus, was ich theoretisch errechnete, die
Gleichheit des Energiequantums in allen Menschen; Sie glauben instinktiv an die
Mutationsfahigkeit, Sie arbeiten mit einem unwissenschaftlichen Prinzip, dem
Willen, der in das Gebiet der Metaphysik gehort, und — berichtigen die
Wissenschaft.”

Danach machte er die alte Erfahrung, dall Einstellung auf einen Gedanken
genlgte, um ihn auch bei allen andren, in jeder Stunde des Tags, zu finden. Es war
Schreiner, mit dem er die nachste Diskussion hatte. Schreiner schrieb alles Elend,
Verbrechen, geistige Dumpfheit den Verhaltnissen zu — andert die Verhaltnisse und
es wird kein Verbrechen mehr geben, der Mensch ist von Natur aus gut; belehrt ihn,
er wird gitig sein; versetzt eine Schar Proletarierkinder in lichte, warme Spharen,
und ich mache mich anheischig, so tiichtige, talentierte, geniale Menschen aus ihnen
zu machen, wie das wohlhabende, studierende, herrschende Birgertum sie stellt;
Erziehung ist alles.”

»Erziehung ist viel,” sagte Lauda, ,sie ist sogar alles, vorausgesetzt, dals man sie
weit genug nimmt. Wir betreten ein Gebiet, wo aufSerste Differenzierung der
Behauptungen notig wird. Zunachst ist zu sagen, dal der Mensch nicht gut ist,
sondern gut werden kann, in dem Sinn, dal$ das Regulativ des Guten sich in ihn wie
eine Achse senken lafSt, um die sein Kosmos rotieren soll. Gut sein ist eine Korrektur
des natirlichen Egoismus, wird nie mehr sein, es ist eine Idee iiber der Wirklichkeit,
nicht Wirklichkeit selbst. Ferner ist zu sagen, dall keine Erziehung das Verbrechen
ganz aus der Welt schaffen wird, denn das Verbrechen ist nur vom Standpunkt der
Gesellschaft und des Brudergedankens aus verwerflich; neben dem Bruder wird es
immer das Ego geben, und hier ist Verbrechen eine Manifestation der primaren
Energie des Ego, es ist eine ganz tiefe und so reale Erscheinung, dals man es
metaphysisch nennen kann, es ist unmittelbare Aktivitat, Widerstand des Ego gegen
Gesellschaft und Bruderidee, es ist das Leben selbst; wurde die Gesellschaft je ganz
licht organisiert und Armut ausgeschaltet, das Verbrechen wiirde als Reaktion gegen
die Sanftmut und Banalitat dieser Ordnung auftreten, denn Verbrechen ist
Aufhebung der Idee der Ordnung, wie diese ihrerseits Aufhebung der Idee der
egoistischen Einzelerscheinung.”

»Worte,” sagte Schreiner.

»Nein, Metaphysik.“

»Erbarmliche Worte, weil ich nach der Konsequenz fragen mulf3, die Sie aus dieser
Anerkennung des Verbrechens ziehn. Sie reden wie ein Asthet, der die sogenannte
Schonheit und Wildheit des sich zerfleischenden Lebens nicht missen will; es soll
alles bleiben wie es ist, denn das soziale Elend erzeugt eine Differenzierung und eine
Zerlegung des Daseins in Milieus, die ihm wohlgefallig sind, weil er Romanstoffe
daraus gewinnen kann.”

,Mogen Sie das dem Astheten sagen, nicht mir,“ antwortete Lauda. ,Richtig ist,
dall es auf die Konsequenz ankommt, die man zieht. Die meine heilst, dal die
Einsicht in den ewigen, elementaren Charakter des Verbrechens der Idee der Gute
ihre GroBe und ihre idealistische, das heilSt relative Eigenschaft gibt. Giite ist
Setzung, nicht Wahrheit, souverane Leistung, nicht Gehorsam. Ohne das
Hintergrundsgefuhl ihrer Kunstlichkeit ist sie sentimental — der moralische
Optimismus der deutschen Padagogen ist sentimental, weil er bekehren und zum
Guten zuriuckfihren will, wahrend es gar keinen Punkt gibt, wo das Gute tatsachlich
existiert. Rousseau suchte diesen Punkt und fand ihn in der paradiesischen
Vergangenheit; auch Sie sind rousseauisch und darum bolschewistisch, denn
bolschewistisch sein heifst, durch Zwang zum Normalguten zurickfuhren wollen.”

,Leugnen Sie,” fragte Schreiner, ,dall durch Verpflanzung in giinstiges Erdreich
verkimmerte Arbeiterkinder zu Menschen werden konnen?“

,Niemand leugnet es, obwohl ich jede Prazision dessen vermisse, was Sie in
diesem Satz unter Menschen verstehn. Leute, die freier von Neid, Hal3, Bitterkeit,
reicher an Wirde, SelbstbewulStsein, Unbefangenheit sind? Ohne weiteres
zugegeben. Aber Thre Meinung scheint zu sein, dafS solche entlasteten Kinder auch
besser, gutiger hilfsbereiter sein miissen. Es ware ein Irrtum. In dem ungeduckten
Mensch wird Energie frei, die er nicht mehr zur kimmerlichen Behauptung seiner
Existenz braucht — er wird sie sofort seinem primaren Egoismus zufithren, mehr
Macht, Geld, GenulS erreichen wollen; das in giinstige Verhaltnisse gestellte
Proletarierkind wird Unternehmer, Beamter, Offizier, so banal wie irgendein Burger
werden, wenn Sie nicht den Druck der Not, unter dem es stand, durch einen andren
ersetzen, denn das tiefste Geheimnis des Menschen ist, dals sein Kosmos nur dann
Dichtigkeit besitzt und rotiert, wenn er unter einem atmospharischen Druck gehalten
wird. Statt dafl das Proletarierkind durch die bloSe Befreiung gut werde, wird es
entfesselt werden, es sei denn, dals Sie ihm das Regulativ einer Idee setzen: das ist
der Sinn der Erziehung, und dieses Regulativ ist jener Druck — das heilst, genigt
nicht, den Menschen zu befreien, es ist erforderlich, ihn danach zu leiten. Energie
braucht Form; befreite Energie zerstort die Form. Druck durch Not, eine
ausnutzende Kaste, irgendwelche andre materielle Faktoren: das ist niedertrachtig;



Druck durch eine Idee, ein Erziehungsideal: das ist notwendig.

Deshalb halte ich nicht viel von dem Angebot des Sozialismus, Ersatz fur Religion
zu sein. Er meint, es geniige, die materiellen Bedingungen des Arbeiters zu andern,
um bereits den bessren Mensch zu erhalten; er ist ganz optimistisch, es fehlt ihm
jener Einschlag von Pessimismus, der weill, dafS der Mensch Bindung, Gebot,
ibergeordnete Ziele braucht — die Herrenkasten, die Konservativen wissen es, auch
die Kirche, die darum so gern das Biindnis mit den Regierenden eingeht. Sozialismus
ohne eine pessimistisch abgeleitete, optimistisch orientierte Erziehungsarbeit, mit
andren Worten Sozialismus ohne das Verhaltnis zu Ja und Nein, wird sich als kraftlos
erweisen, wenn je der Augenblick kommt, wo er die Macht erhalt.”

Aber hier begann erst das Problem, das ihn interessierte: war Naturellandrung
durch Einwirkung moglich? Das Proletarierkind, um bei diesem Beispiel zu bleiben,
brachte, Befreiung vollzogen, doch sein Naturell mit, das in einem bestimmten
Verhaltnis zwischen freier und gebundner Energie bestand — es hatte
Eigenschaften, die Zellen waren von den Eltern, der Vorgeburt her, impragniert.
Konnte ein Unzuverlassiger zuverlassig, Jahzorniger beherrscht, Eitler sachlich,
Zogernder und Unschlagfertiger rasch und bestimmt werden? Hier, in der
mitbekommnen Form des Ich, lag die zweite Wurzel des freien Willens und war nur
die angewandte Form der ersten, daher man auch fragen konnte: ist Lockrung der
Form des Ego, Andrung des Verhéltnisses von freier und gebundner Energie,
Verstarkung des Quantums an freier, also Verwendung der Reserven, moglich?

Antwort lautete: unaufhorliche Schlage 16sen das festeste Geflge, sei es, dals der
Wille zur Losung von dem an seinem Naturell leidenden Individuum selbst oder von
Erziehern ausging. Lauda erinnerte sich seines Vaters. Dieser war ein weicher,
impulsiver, schwankender, ruheloser, unbefriedigter Mensch gewesen, der eines
Tags freiwillig schied, als der Ausweg verstellt war, eine zu spat iberlegte Handlung
Konsequenzen zeigte, wie ein Glaubiger den Schuldschein prasentiert. Er war im
Kampf des Willens gegen das Naturell unterlegen, aber er hatte dessen Gefiige so
gelockert, dafs der Keim des Sohns von diesem Willen neue Richtung, den mystisch
elektroiden Stof3 erhalten hatte. Was er selbst nicht erreichte, erreichte er generativ:
der Nachkomme, gezeugt in einem Augenblick von Energieanstrengung, die fur den
Vater ein Maximum und doch nicht genugend war, vollzog die Mutation durch einen
verhaltnismalSig leichten und in frihe Jahre fallenden Kampf — Erinnrung Laudas an
Selbstbehauptungskrisen um das zwanzigste Jahr.

Man konnte die Mutation auch in sich selbst dadurch erreichen, da® man zwischen
zwei extreme Zustande unendlich viele Zwischenglieder einlegte, fort und fort die
unmerklichen Schritte vollzog; doch das war nur denen gegeben, die in sich selbst
den Gegner sahn, sich nicht hinnahmen, sondern Widerstand leisteten. Fir die
Masse galt, dafS der freie Wille die Generation zu Hilfe nehmen mufSte, und das
wurde Lauda die Begriindung des sich ihm anbietenden Erziehungsgedankens. Das
Individuum geniigte nicht; wer das Ja aussprach, wurde dazu gezwungen, in
Generationen zu denken; Gestaltung einer Idee, Formung eines Charakters griff in
die Zukunft iber den Einzelnen hinaus. Errichtung des vollkommnen Staats durch
Festsetzung eines Termins und durch die lebende Generation selbst wurde sinnlos:
Ablehnung des Terrors von der energetischen Auffassung des freien Willens her, der
darin bestand, dall neue Kristallisationsachsen des Kosmos Mensch gefunden
wurden.

Aber fiir seine Person stand er nun tief im Land der gestalteten Welt. Gemeinschaft
griff nach ihm, drangte den einst am fernsten liegenden Gedanken der Erziehung im
Sinn der Umschichtung auf, wie andre in dieser Zeit sich in den Gedanken der Macht
gedrangt sahn — wurde Erziehung die fiir ihn eigentimliche Form der Tat?

Schreiners Tisch und der Laudas im Café standen nebeneinander, bei Lauda sallen

Hans und Siriwan. Seitdem in RuBland Lenin und Trotzki Kerenski gestiirzt hatten,
war Schreiner in ungeheurer Erregung; ihre Ablehnung des Kriegs bedingte, dafS sie
den Widerstand gegen die Deutschen einstellen muliten — die Frage war, ob sie
Frieden mit ihnen schlossen oder einfach die Operationen abbrachen. Thm war nur
der zweite Fall denkbar: sie wiirden zurickweichen, die Deutschen einmarschieren
und sich in dem ungeheuren Land verlieren lassen.

Das Abendblatt wurde ausgerufen, Schreiner stiirzte hinaus, als er wieder eintrat,
stierte er in die Zeitung:

»,Ungeheures geschieht, sie verhandeln.”

So grofS war sein Glaube, dal8 er sich bezwang und sagte:

»Sie wissen, was sie tun, wir iibersehen ihre Plane nicht. Der Friedensschlufl des
Partners wird in den Volkern der Entente das gleiche Verlangen, der Widerstand der
Regierungen die Revolution erzeugen, zwischen zwei Revolutionen wird Deutschland
nicht kaiserlich bleiben; es ist im Marsch: die Weltrevolution. An Neujahr ist Europa
sozialistisch.”

»Was ist dann?“ fragte Lauda hinuber, ,es beginnt die Epoche der aufSersten
Irdischkeit, der groRen Materialitat, der souveranen Macht des Staats. Ich leugne
nicht, dafl es der grandioseste Versuch sein wird, Wirklichkeit nach der Idee zu
formen, ganz schopferisch zu sein — ich stelle nur die Frage, was wird geschehn,
wenn lhre Erwartung nicht eintrifft, dals alle groen Staaten gleichzeitig diesen
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Willen haben? Im System der kapitalistischen Staaten kann System der
sozialistischen nicht bestehn — es kiindigt sich an, was der an die reine Idee
Denkende vergit, die Frage der Uberfilhrung von Idee in Form. Werden die
russischen Arbeiterheere die Revolution nach Europa tragen? Schon dalS sie sich
bilden, ist Negation der Idee, Ruckfall in das von ihnen verworfne Prinzip der
Gewalt. Sozialismus darf keine Heere bilden, auch nicht zu Kreuzziigen.“

Danach begab es sich, daS Puck eintrat und erzahlte, dall vor der groflen
burgerlichen Zeitung Streikende demonstrierten: Steinwlrfe fielen auf die
herabgelassnen Laden, Patrouillen wurden bedrangt. Schreiner sprang auf, sagte:

sJetzt funf Minuten zu ihnen reden konnen, die russischen Nachrichten vor ihnen
verlesen, sie anfeuern zum Glauben, dals heute die Umwandlung der Welt beginnt.”

Er zog seinen Mantel an, ging zur Tir, kam zurick und bat Hans, ihm seinen
Uberzieher zu leihn, unscheinbaren, sein eigner war mit Pelz gefiittert, ungeeignet
unter Demonstrierenden getragen zu werden. Und er vertauschte die Mantel.

Das war Wirklichkeit gewordner Vorfall aus einem Pamphlet ,Der Revolutionar im
Pelz,” dessen grober Ironie man Anerkennung versagt hatte, weil sie zu direkt
gewesen ware. Puck lachte schallend, Siriwan sagte befriedigt: ,Der Revolutionar
hat sich entschleiert” und schien nicht erstaunt zu sein; Hans erklarte:

,Die Menschen sind erstaunlich, und es ist mir immer wieder im Innersten fremd,
was sie treiben. Warum soll einer, der die Lage des Volks verbessern will, nicht einen
Pelz tragen; heifSt denn Sozialist sein, den Sansculotten spielen? Statt zu denken:
jeder, der im rauhen Wetter zu tun hat, soll einen Pelz besitzen, tragt er den seinigen
mit schlechtem Gewissen."”

»~Aber er tragt ihn, und darauf kommt es an,” antwortete Siriwan, ,und schlechtes
Gewissen besagt nichts andres, als dafl er zwischen den Gesinnungen steht, mutlos,
unaufrichtig, verlogen, der Intellektuelle, der Schaumschlager des grofSen Worts,
begierig auf die Fiihrerrolle, die nie dem Konner, immer dem Hetzer oder
Schmeichler tibertragen wird. Tat, Tat schreit er sich und den Geistigen zu und weild
nichts andres darunter zu verstehn als Demagogie. Was ist er? Einer, der die
Bequemlichkeiten des Biirgers kennen gelernt hat und zu schatzen weil3, sein
Instinkt sagt ihm ganz richtig, dal Aufstieg immer eine Vermehrung von Komfort
ist.”

»,Nehmen wir zu seinen Gunsten an,” sagte Lauda, ,dals er nicht nur subjektiv
unklar zwischen den Lagern steht, sondern objektiv in einem Konflikt ist, gern das
Recht auf den Pelz aussprechen mochte, vorlaufiges MilSverstandnis furchtet.”

Aber die Verteidigung war matt: auch wenn man statt von Schreiner vom
radikalisierten Intellektuellen sprach — die Lige des Intellektuellen blieb, der nicht
so identisch mit seiner Idee wurde, daf’ er als Proletarier unter Proletariern lebte.

Als Lauda an dem kleinen Hotel der Gasse voruberging, in der seit Jahrhunderten
fahrendes Volk, Varietéleute, Jodler, Soubretten tiiber den Bierhallen des
Erdgeschosses hausten, fiel ihm ein, daf3 Lisbao darin wohnte und bettlagrig war. Er
stieg hinauf. Das Zimmer hatte keinen Ofen, es standen Bett, Tisch und Becken;
hinter dem Vorhang des Wandschranks hing ein einziger Anzug, den zweiten trug
Lisbao im Bett, die Warme fehlender Decken zu ersetzen. Franziskanische Armut des
Poeten — ware er Poet im alten Sinn gewesen, Dachkammer mit Versen des
klagenden Kinds verbramend, er hatte auf die Dauer Besitz von der Vorstellungskraft
des Burgers ergriffen.

DalS er kein Wesen von dieser Dachkammer machte, gewann ihm Respekt Laudas,
dem er die Hand lachelnd entgegenstreckte. Melancholie der leisen Stimme war
naturliche Haltung eines, der Rimbauds Flucht aus Paris liebte, ganz anders war, nur
Kaffeehaus und die Druckerei kannte, in der er seine Hefte selbst setzte, zwischen
Winkelhaken und Holzschnittpresse jeden Handgriff ibte. Nie hatte Lauda ein Wort
der Intrige von ihm gehort, in einem Milieu von Kunstlern und Literaten, dessen
Spannungen sich taglich durch Intrige 16sten.

Vielleicht vermied er deshalb, Einblick in seine arme Privatexistenz zu geben, weil
sich um ihn, den Entfernten und Angreiferischen, fur Entfernte und Nacheifernde ein
Nimbus wob — es hielten ihn manche fir einen Alten und Weisen. Auch konnte man
sicher sein, dall, wenn er an den Tisch im Café trat, seine Brieftasche mit
Zeitungsausschnitten gefillt war, in denen das Wort Lisbao blau angestrichen —
jeder Charakterzug eines Menschen, dem innren Anstand entsprungen, diente
zugleich seinen egoistischen Interessen; es stand ganz in der Willkur des
Urteilenden, welche Seite er sehn wollte.

Der Typus dessen, der den Blick fiir die egoistische Seite hatte, sals neben dem
Bett Lisbaos, Brause, Literat aus der deutschen Hauptstadt, Typus in allem,
berlinerischer Sprache, Schulsfertigkeit des Urteils, Zurstreckebringen. In zehn
Minuten war der Kranz der Zeitgenossen durch die unterrichtete Zunge entblattert,
es stand die Misere deutscher Geistigkeit in erschreckender Nacktheit. Dals er selbst
in einem Propagandaamt sall, war Handlung des Zwangs mit dem jesuitischen
Vorbehalt des Kliugren. Seinen Einflul zu beweisen, erbot er sich, Lisbao und
Freunde in Berlin berihmt zu machen, genaustes Programm. Halb ward Lisbao
verlockt, halb furchtete er nationalistische Ausnutzung, schadigend in franzdsischen
Kreisen. Lauda trostete ihn, Brause wiirde hinter der Tir vergessen, was er im
Zimmer versprochen hatte.

Heimkehrend fragte er sich, in welche Schicht er selbst gehorte, den Literat nicht
liebend, der sich wichtig nahm, nicht den der Bildung und Erziehung hingegebnen
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deutschen Idealisten, der unfahig war, die Idee des padagogischen Positivismus zwar
zu setzen, aber zugleich durch aufSersten Vorstofs des Denkens aufzuheben, und
nicht das biirgerliche Lager, das se8haft in Existenz war und Geistiges zum Schmuck
degradierte.

Keine Frage war das, die ihm Qual bereitete; unbedingt abgelehnt nur der Literat,
EntfeRler des Worts und Pathetiker der heroischen Geste; moglich das Verhaltnis zu
Idealist und Burger — der eine Mitarbeiter, der andre Feld des vor Lauda tretenden
Missionsgedankens. Der zu sentimentale Idealismus konnte ersetzt werden durch
den, der Synthese aus Ja und Nein war, und das Burgertum, die Irdischen, war der
Boden, aus dem die Jugend wuchs, die Zahl derer herkam, denen man die Idee
bringen mulste — eine Verwandtschaft bestand zwischen diesem Boden und dem
Miitterlichen, das um einen Grad heiliger als alles andre Leben war.

Es erzeugte das Wort Erziehung, mit dem er nun zu operieren begann,
MilSbehagen in ihm. Erziehung war ein zu positiv geladnes, pathetisch moralisches
Wort, eifervoll, sentimentalisch. Erziehung bezeichnete nicht das, was er wollte, eine
Auffassung, die Komponente aus zwei Gegensatzen, bedingtes Ja war, das seine
Bedingtheit nicht fortwahrend zur Schau trug, alle Energie des bedingunslosen Ja
enthielt, aber durch das Hintergrundsgefiihl des Nein straffer, gereinigter wurde.
Erziehn wollen war Anmallung; Erziehen schlechthin, Da-sein, Wirken,
Daseiendwirken, mit andren und fir sie denken, ware die Umschreibung des
fehlenden Worts gewesen.

So verhielt es sich auch mit dem Begriff Religios. Er konnte ihn nicht umgehn,
denn das Verhaltnis von Ja und Nein, Aufhebung von Irdischkeit und Zeitlichkeit
durch Totalitat war religios — es war die Quintessenz, wenn man die gemunzten
Konkreta Gott und Seele einschmolz und den Stimmungsgehalt ausdampfen liel§, so
dal nur die reale Abstraktion, prazise, iibrigblieb. Und abermals verhielt es sich so
mit dem Begriff Giite; sie war wie Religios moralisch gerichtet, als Eigenschaft,
Besitz, Gebot bestimmt, und sollte von diesen stimmungsmafSigen Beimischungen
frei sein.

Diese Fordrung, empfand Lauda, ist nicht Willkiir. Die Selbstbespieglung des
Menschen in der gewahlten Idee der Gute war das, was er Sentimentalitat nannte —
sie war die Lust, einen Gott gefunden zu haben, in dessen Hande man sich geben
konnte: edelste Form der Sentimentalitat, aber doch Rihrung uber sich selbst; das
Bewulstsein fehlte, dalS dieser Gott Geschopf des Menschen, Symbol, nicht
Wirklichkeit war. Es bestand ein Unterschied, ob man sich unter den Druck begab
aus dualistischem Unterordnungsbedirfnis, oder aus einem Entschluf3, den man
letzthin hygienisch nennen konnte, weil man fur seinen Kosmos einen Zustand
suchte, in dem er am leichtesten rotieren konnte — Demut des Moralischen wandelte
sich in Anpassung an energetische Gesetze um, Mensch trat aus der ethischen
Sphare in die mathematische und war nur so im Stand, Giite, so weite Macht er ihr
einraumte, doch jederzeit zurickzuziehn.

Er brauchte nur zu bedenken, wie verschieden an den verschiednen Tagen in ihm,
Lauda, der Grad an Giite, das freie Quantum an Gilite war. Es gab Tage, an denen sie
schlechthin alle seine Anschauungen und Handlungen bestimmte, andre, in denen sie
wie ein dekulminierender Stern ein wenig, ziemlich weit, ganz weit abseits stand;
und das Entscheidende nun war, daf3 er fur diese Unterschiede keinen objektiven
Grund fand, stets sich mit sich selbst im Einklang fuhlte. Bereitwilligkeit —
Zuruckhaltung — Ablehnung; Verzicht auf Egoismus — Einschlag oder Triumph von
Egoismus waren Aggregatzustande, so Dberechtigt und notwendig wie
atmospharischer Niederschlag, der bald Schnee, bald Wasser, bald leichter
Morgendunst, verschwunden am Mittag, war. Die Freiheit, naiv atmospharisch zu
sein, darauf kam es ihm an — grundsatzliche Gute ware Vergewaltigung,
Zwangszustand gewesen.

Letztes Ziel, starkster Trieb in ihm war in der Tat: naiv zu sein; nicht in dem Sinn,
dal8 er Denken, Widerstand leisten, sich selbst Zersetzen je als Hemmung empfunden
hatte, sondern in dem des ricksichtslosen Durchbruchs zum Wechsel der
atmospharischen Aggregatzustande.

So kam es, dafs nach einem Tag, an dem er sich ganz etwa einer Frau gewidmet
hatte, am nachsten dieselbe Frau lastig fiel, weil sie aus dem begliickenden Gestern
den Anspruch auf das fortsetzende Heute ableitete. Nichts aber war so schwer, als
ihr klarzumachen, dalS seine veranderte Haltung heute nicht Verleugnung des
Gestern bedeutete, nur Selbstregulierung und die gleiche Naivitat wie gestern war:
der Konflikt mit ihr wurde unvermeidlich, und es gab nur einen Ausweg — nicht
Trost fiir sie — das Nacheinander der Zustande als Gesetz zu formulieren, das
unvereinbar mit dem Wunsch nach Dauer war.

Eine der Bithnen der Stadt setzte sein letztes Stuck an; eingeladen den Proben

beizuwohnen, sprach er mit dem Regisseur, selbstbewulSstem Mann, und enthielt sich
darauf jeder Teilnahme, vorschiitzend die ungunstig gelegnen Stunden.

Einiges vom Gang der Einstudierung erfuhr er in der Folge von Graumanns neuer
Sekretarin, Else Jakobi, deren Schwester Rutt Schauspielerin war und in einer Rolle
des Stucks auftrat. Lob Graumanns ihrer Intelligenz, die er der judischen Rasse
zuschrieb, veranlalSte Lauda, sie zur Aushilfe heranzuziehn, er hatte fir den jungen
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Rudolfi, der nach Deutschland zuriickgekehrt war, noch keinen Ersatz. Sie arbeitete
so gut, dall er Graumann vorschlug, sie ganz in die Redaktion zu versetzen.
Graumann weigerte sich, da erbot sich Fraulein Jakobi, beide Aufgaben zu
ibernehmen — Andeutung, dal’ sie Grund habe, Arbeit zu haufen.

Der Grund war miuhlos zu erkennen: Melancholie; ihre Augen starrten manchmal in
Gribeln, und die Freizeit der Abende war ihr tot. Kleine Orientalin, warm und tppig,
von Wesen ganz unaufdringlich. Sie kam aus einer groffen Landstadt des Ostens,
wohin die Sohne, Studium beendet, zuruckkehrten, um mit der Praxis die Familie zu
grinden, suchend unter den Tochtern nach Geldinteresse und dem Rasseideal, der
vollbristigen Frau, die Vorstellungen befriedigt und gute Mutter ist. Unlust der
Schwestern, so zu warten und gewahlt zu werden, Provinz nie zu tberschreiten, war
in Rutt mit Temperament verbunden, in Else mit Ethik.

Als jene Schauspielerin wurde, entlieSen die Eltern auch diese, der Schwester zur
Seite zu stehn. In Berlin liebte Rutt sich durch die Reihe der Schauspielschiiler, in
dem Augenblick alles wissend, wo sie sich entschlofs, ganz wissend zu sein, und
zahlte den Preis, um den Erlebnis erkauft wurde; aber Erlebnis war das Mittel, das
der Stimme Fiille, den Gesten Bestimmtheit, dem Blut Macht tber die Leute gab.
Spannkraft wolbte Briicken iiber die Stationen; die letzte war das Tor, hinter dem die
wenigen sich sammelten, die den aullersten Ehrgeiz kannten — vor ihnen die Ebnen
der Stadte, in denen Gold, Hermelin und der grofse Name warteten. Sie brannte auf
die Fahrt in sie mit den Nerven eines Renners, gewils anzukommen, und sparte sich
nicht fur den Grafen auf, gewil8 ihn gleichwohl zu finden.

Else, Huterin nach dem Willen der Eltern, verstandigte sich mit der Schwester.
Huten, das war ein Begriff aus der Sphare des Patriarchalischen, die Welt war
anders geworden. Else sah dem Schauspiel zu, das die Schwester gab, nicht
abgestofSen, der Verschiedenheit bewufst. Mochte sich auch fur Rutt aus Geschehn
und Geschehn eine Einheit formen, ihr eignes Wesen war: Einheit bleiben. Sie wurde
von den blonden Schauspielern begehrt, die Naturell voraussetzten. Verkehrend im
Kreis der Verwandten, fand sie, gro3stadtisch modifiziert die gleiche Welt, in der die
Manner heirateten, klug Sinnlichkeit und Interesse vereinend; sie fithlten, dafl dieses
schwellende Madchen mitterlich war, Antrage folgten sich wie die feststehenden
Namen der Tage. Else floh; es zog sie nicht an, was diese bewegte, Praxis des
Anwalts, des Kaufmanns Gewinn. Sie suchte ein andres Lager auf, in dem die
Standarte der sich befreienden Frau wehte.

Wenn sie die iiberzeugten Worte vernahm, fiithlte sie wohl dahinter die machtige
Idee, aber wenn sie die Idee aussprechen wollte, wurden ihr dieselben Worte platt im
Mund. Was lag vor? Ein Mangel dieser Worte, die so nutzlich klangen; doch sie
verstand ihn nicht zu benennen. Andre mochten dasselbe empfinden, sie steigerten
die Niutzlichkeit in Fanatismus, Fanatismus donnerte gegen den Mann — war sie
selbst dem Mann feind? Er gab das Kind, er gab Erlebnis, er war zum mindesten eine
der Moglichkeiten der Frau, den eignen Mittelpunkt, das innre Kreisen zu finden —
war das nichts?

Berge legten sich vor, ehe sie den Umkreis des Menschlichen iiberblicken wiirde,
Gang eines Jahrzehnts. Ihn anzutreten, begann sie mutlos zu machen, denn
manchmal war es, als sende das noch ferne vierte Jahrzehnt nach dem kaum
beschrittnen dritten das aus, was es an Ergebnis barg — Enttauschung.

Zuruckkehrend in den Kreis Rutts begegnete sie einem, der ihr den Punkt, an dem
sie stand, geheimes Zogern, Atemschopfen vor dem Antritt der Reise, mit
bestimmtesten Worten benannte; seine Geistigkeit Wirbel aus: Wissen um die
menschliche Natur, Spott iiber die Angst vor Erlebnis, klarstem Befehl, Erlebnis zu
suchen. Er galt als Wortfithrer unter jungen Literaten, die Beschleunigung des
Tempos in Stil und Aussprechen verlangten, war uber Nacht aus dem Nichts in das
Getummel gesprungen, schon war ihm eine Fahne zugefallen.

Er zog von Stadt zu Stadt, in jeder fand er eine Freundin unter den Tochtern der
Birger; als die erste Dekade erreicht war, begann er die Rundreise von neuem und
zwang jene, sich damit abzufinden, dafS ein jeder die Folgen einer Begegnung,
Sehnsucht nach Dauer, Qual des Alleinseins, Konflikt mit Burgerlichkeit fir sich zu
tragen habe; Sehnsucht, Qual, Konflikt waren in Energie zu verwandeln, die Denken
und Gefiihl in Bewegung setzte; Begegnung war Festtag, und Festtage sind
Episoden. Die Konsequenz verlangte, daf3 es auch der Frau erlaubt war, sein System
der Vielheit und des Nacheinander zu proklamieren; da es konsequent war, erkannte
er es an.

Er kam nach Berlin und stand vor Else Jakobi — an ihr, den Sinn zu begreifen. Er
strahlte wie ein junger Gott in Energie; storend die olympische Gebarde. Sie
durchschaute ihn, empfand die Lockung, gab nach; er mochte recht haben, daf3, wer
den Sprung nicht wagt, den Schritt nicht findet. Woche der Entruckung, Meister
lehrte die Novize, vollkommner Kurs, dann reiste er ab, nahm sie in die Zahl derer
auf, die er Korrespondentin zu sein wiurdigte; seine Briefe waren wie neue
Beruhrung mit dem elektrischen Kontakt.

Sie sprach, als Lauda ihr Vertrauen gewonnen hatte, ohne Verhiilllung. Ihre
Schildrung des Freunds war ironisch, aber auch von einem Fatalismus, der
hellsichtig war. Was half es, den Selbstsichren moralisch zu werten? Erlebnissen
durfte man nicht fluchen, selbst wenn ihr Gewinn nur Melancholie war — vielleicht
hielS Melancholie der letzte Sinn? In guten Stunden erkannte sie an, dalS er ihr viel
erspart hatte, den Umweg des Herzens und die Qual, verlorne Unabhangigkeit
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mihsam wiederzugewinnen.

Hatte sie nur gewulst, was mit diesem Gewinn anfangen. Wohltat war, dals die
Landergrenze, schwer iuberschreitbar, zwischen ihm und ihr lag; da las sie in der
Zeitung, dalS er zu einem Vortrag kommen werde. Sie erbat Urlaub, um so lang in die
Berge zu gehn, zog ihn dann selbst zuruck; bleiben und ihm wieder auf acht Tage
untergeordnet sein, war weniger feig als fliichten. Lauda gab ihr recht; sie gehorte
zu denen, die sich selber heilen, indem sie austragen, was in sie gesenkt wurde,
langsam Wandelnde, doch sicher.

Als der Freund kam, erhob er nicht viel Anspruch auf ihre freie Zeit, eine
Zuhorerin lud ihn aufs Seegut ein. Dort traf er Rutt, entfihrte sie nach St. Moritz.
Else kam nicht aufs Biiro, am zweiten Tag suchte Lauda sie auf, fand sie in einem der
Mietszimmer, in denen Frauen zu sehn bewegte; freudlose Wande, nicht der Miihe
wert, weibliche Hand daran zu wenden.

»,Es ist gut so,” sagte sie, ,er verhalf zur Krise. Das Entsetzliche war, dals ich
immer fihlte, etwas miisse noch kommen, um die Erniedrigung voll zu machen; es
selbst herbeizufiihren, fehlte weniger der Mut, denn ich sehnte mich danach, als die
Vorstellungskraft; ich grubelte und fand es nicht.”

Er fragte, ob er es verantworten durfe, sie allein zu lassen; sie antwortete:

»~Am Tag gewils, die Nachte sind schlimm, aber dann sind Sie ohnmachtig. Gut, daf$
es Nacht gibt, in der man die Dinge, sich selbst absolut sieht, das Absolute ist die
Sphare des Tods.”

Er hielt sie an diesem Abend durch Beschaftigung hin, dann fiihrte er sie hinunter
ins Fremdenzimmer Graumanns, da zu schlafen. Sie nahm an, aber als sie erfuhr,
dalS er die Nacht durcharbeiten wolle, bat sie, bei ihm lesen zu durfen. Er begann zu
schreiben, legte die Blatter auf den Stuhl, sie griff danach, nach einer Weile
bemerkte er, dald sie selbst schrieb. Als er aufstand, sah er, dafS sie seine Arbeit
abgeschrieben hatte.

»Warum tun Sie das?” fragte er, ,Abschrift hatte nur Sinn, wenn sie mit der
Maschine in vielen Exemplaren angefertigt wurde.”

»1ch weil}, ich wollte nicht Thnen helfen, sondern mir. Geistiges vom Keim bis zur
Ausbreitung zu verfolgen tut wohl, es gibt nichts andres, was standhalt. Ich fing
zuerst das Buch einer Politikerin an, dann kam der Wunsch, die starkre mannliche
Energie zu spuren, starker weil sie weiter und duldsamer ist. Liegt in der Tiefe nicht
das Gefiihl, dafs alles auch anders sein konnte, als es ausgesprochen wird? In den
Biichern der Vorkampferinnen begegne ich ihm nie.”

Sie bereitete den Kaffee der zweiten Morgenstunde, danach sprachen sie von dem,
was der Frau bleibt, die jenseits der Ehe getreten ist.

»Als die Frau noch aufs Haus angewiesen war,” sagte Lauda, ,gestern noch, war
sie derjenige, der kraft des Gehorsams gegen die Tatsachlichkeiten von Geschlecht
und Wirkungskreis, identisch mit ihnen zu bleiben vermochte, allein dauernde und
reine Menschlichkeit erreichte, weil er duldend war. Herr bleiben, also identisch
sein, diese Idee des Manns, ist nur eine Fiktion, ein kiinstliches Ideal. Jeder Mann ist
nur eine Zeitlang, periodisch, identisch mit Sinnlichkeit oder Geistigkeit; zuletzt
ekelt ihn immer vor sinnlicher Unverbindlichkeit, die Glite ausschlief3t, und vor Giite,
die totale Befriedigung des Sinnlichen verbietet. Der Mann, nicht die Frau, war
damals der ewig Zerrissne; er ist das Geschopf, das die Bekehrungen, die
Sinnesanderungen, das Nacheinander erfunden hat; er ist der Zerstorer der
Bindungen.”

,Und heute ist die Frau wie er, zerrissner als er, weil selbst das Nacheinander
nicht ihren Instinkt ibertaubt, dals sie sich Gewalt antut. Wenn wir nicht krampfhaft
sind, glauben wir nicht an die Illusion, die in den politischen und andren
Freiheitsidealen liegen konnte. Keine von uns gibt zu, wie schwer es uns fallt, einsam
zu sein, nur auf uns und Abstraktionen angewiesen; jede hat die Sehnsucht nach
Bindung durch den Mitmensch, der Geliebter oder das Kind heif3t. Als ich mich damit
qualte, etwas zu tun, was mich zugleich ganz meinem Freund auslieferte und dann
von ihm befreite, kam ich auf den Gedanken, ein Kind von ihm zu haben — sein
Triumph, denn bereits proklamiert er die zwanzig Kinder, die von ihm zeugen sollen,
und danach meiner, wenn ich ihn, Dienst erwiesen, gynokratisch verabschiedet
hatte.”

»Warum haben Sie es nicht getan?”

»Weil er mir die Gelegenheit nicht mehr gab, sondern an Rutt Gefallen fand,”
antwortete sie mit einem Lacheln, das plotzlich in ein Lachen uberging, helles,
befreites.

»Ein wenig Kaffee,” sagte sie, ,ein helles Zimmer, und das Blut pulst mit einer
Leichtigkeit, als konne es nie anders sein. Morgen frith werde ich es ebenso
unbegreiflich finden, dal ich leicht war; nicht eine Spur des gegenwartigen Zustands
wird geblieben sein, selbst wenn ich ihn mit der groSten Willensanstrengung suche.
Was flr ein barometerhaftes Gebilde ist ein Naturell — ich denke das oft, wenn ich
eine Geschichte lese oder im Theater sitze: immer sind die Menschen der Literatur
unveranderlich, als liefen sie, einmal in Bewegung gesetzt, auf Schienen. Ist das
Wesen der Kunst oder Ohnmacht der Dichter?”

Lauda: ,Fast immer Ohnmacht, ganz selten Stilisierung zum Zweck der
Vereinfachung. Die Einheit von Zeit und Ort hat man langst aus dem Drama
verabschiedet, die Einheit des Charakters ist noch unangetastet und macht die
Dichtungen so unzulanglich. Von hier aus konnte man die ganze Welt der Kunst aus
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den Angeln heben — um am Ende die Einheit des Charakters doch wieder
einzufiithren, allerdings eine neue, hartre, gereinigte.”

Else: ,Warum wird es mir morgen frih nicht gelingen, die Stimmung von jetzt zu
verwerten? Glauben Sie, dals man es iberhaupt konnte?“

Lauda: ,Durchaus. Das ganze Geheimnis, das eines der wesentlichen ist, besteht
darin, dalS man einen neuen Gedanken, eine neue Willensrichtung hundertmal
wiederholen muf3, bis sie gelaufig, vertraut, aktivistisch werden. Sich seiner
augenblicklichen Stimmung, die nur ein andres Wort fur Dichtigkeitszustand des
innren Kosmos ist, entgegenstellen — das ist Widerstand der freien Energie gegen
die gebundne. Nicht das Ich stellt sich entgegen, sondern im Ich ein kleines
Quantum freier Kraft dem groflsen der unfreien. Verstehn Sie die Tragweite? Es ist
eine Erklarung des Phanomens Ich. Ein Freund, d’Arigo, spielte diesen Vorgang, dals
das Ich sich auflehnt, als Beweis der Seele aus und sah in ihr ein selbstandiges X, das
souveran die Korperlichkeit reguliert. Das ist naturlich dilattantischster Dualismus.
Freier Wille heilst: das Quantum ungebundner Energie vergroSern und danach als
Widerstand trainieren. Wenn irgendwo der Punkt ist, wo indische Willensreglung und
das banale europaische Wie werde ich energisch sich decken konnen, dann hier.”

Else: ,Sie sind gltig zu mir, warum?“

Lauda: ,Weil Sie keinen Anspruch auf mich erheben, ich nicht an Sie. Darum
besagt es auch noch nichts iiber meine wirkliche Fahigkeit zur Giite, und ich weils
nicht, ob ich sie frei machen konnte, wenn ich die Stelle Thres Freunds einnahme.
Glite trotz Verpflichtung ist etwas durchaus andres als Giite aus Stimmung.”

Und da es die Stunde der Vertraulichkeiten im néachtlich stillen Zimmer war, fugte
er hinzu:

,Ihr Bericht seines Wesens wirkte auf mich wie mein Verkehr mit Siriwan —
irgendwo schneidet auch Ihr Freund sich mit mir, und als Ihre Schildrung, nur durch
Aneinanderreihung der Tatsachen, ungewollt ironisch wurde, empfand ich, heils und
unbehaglich es ware leicht, auch deine Gastspiele unter den Tochtern der Burger in
dieses Licht zu ricken. Unterschied mag da sein, als Verzicht auf die olympische
Gebarde, von der Sie sprachen. Wenn ich etwas bin, so Antipode des Schauspielers,
worunter ich den verstehe, der aus dem magischen Wechsel seiner Wallungen rasch
irgendeine Form zusammenrafft in der zwitterhaften Absicht, zugleich Einheitlichkeit
zu haben und auf die Tiefe seiner Verwandlungen schliefSen zu lassen; Eitelkeit ist
Stolz auf Tiefe.”

»,Geben Sie mir einen Rat, nennen Sie eine Idee, eine Tatigkeit, in die ich mich
retten kann, wie man in ein fremdes Land geht, sich eine neue Existenz zu schaffen
und — Abstand zwischen sich und die alte zu legen.”

Er betrachtete sie, sah ihre judischen Zige, sagte:

»Zuerst wollte ich Thnen Frauenbewegung oder Pazifismus nennen, alle diese
Bestrebungen haben den grofSen Illusions- und Beschaftigungswert — es kommt mir
ein andrer Gedanke: arbeiten Sie im Zionismus. Er wird Wirklichkeit werden, wenn
die Turkei zerschlagen ist und England sein Versprechen einlost.”

,Was wissen Sie von ihm?“

»Nichts als dal8 er jede andre Idee, die auf Staatengrindung ausgeht, durch seinen
Gehalt an uberrealen Gefithlswerten uibertrifft, also religiose Bindung ermaoglicht.”

»S0 konnte ein Konservativer sprechen.”

~Wer sagt Ihnen, dal Konservativismus als Idee nicht weiser als jeder
Radikalismus ist? Niemand kennt sich, auch ich nicht mich. Manchmal habe ich das
Gefiihl, von mir und nebenbei von allen, die die Bindungen lockern, dals wir wider
unsren Willen in das scharfe, kiinstliche Licht des Rationalen schreiten, von einem
Damon gestofsen, der nur Verfihrer zu Erkenntnis ist. Wir konnen uns nicht anders
verhalten und wir sollen es auch nicht, denn es liegt wohl ein Gesetz der nach
irgendeinem Mittelpunkt vorruckenden Kosmen vor, und man kann nur ahnen, daf§
die Erkenntnis eine neue Naivitat ermoglicht — immer wenn ich handeln muB,
glaube ich sie schon zu haben. Temperament kann immer ungebrochen sein,
gleichgiiltig, wieviel Hemmungen es durchschritten hat. Immerhin zeigt sich, dafs
das, worauf der Mensch seine ganze Energie konzentriert, der freie Wille, auch seine
problematische Seite besitzt: Zuchtung von freier Energie sprengt die Bindungen —
ohne Bindung kann man nicht leben, und wenn ich mich als Kosmos, Bruder des
Himmelskorpers Mensch empfinde, von Druck, Achse und Rotation spreche, denke
ich nur ein andres Wort: Bindung, diese Legierung von Ja und Nein; denn gebunden
wird das Nein, die Sehnsucht nach der Totalitat und der todlichen Rickkehr. Mit
andren Worten, Bindung ist Demut, Gehorsam gegen den Zwang zur Existenz,
Bindung ist Scheu vor dem zu Radikalen, von dem man sagen kann, dall es sich nur
der Maske der aullersten Energie bedient und in Wirklichkeit Gehilfe des
zerstorenden Tods ist. In diesem Sinn ist Bindung konservativ, in demselben Sinn
konservatives Denken religios.“

»Sie losen sich vom Radikalismus, bevor er sichtbar geworden ist.”

,Darf man der Zeit nicht vordenken?“

»Man soll mitdenken,”“ sagte sie.

.Ja, aber das einfligen, was uberall eingefiigt werden mufs und die eigentliche
menschliche, geistige Leistung ist, den Widerstand. Ist eine Betrachtung, die den
Widerstand in den Mittelpunkt stellt, nicht konservativ?“

»,Sie kann nicht umhin, auch dem verwirklichten Konservativen Widerstand
entgegenzusetzen.”
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»Nichts kann wahrer sein, Sie legen das System der Denkstrome blof3, die Ebbe
und Flut, lebende Vorgange der Mensch genannten kleinen Welt sind. Das Nein, das
die Positivismen des Lebens in Frage stellt, ist nur ein Phanomen des Ja, das sich
durch Widerstand verstarken will, und das Ja des Radikalismus ein Phanomen des
Nein, das die Lockung des groften Glicks vorschiebt, um das Jasagen todlich zu
treffen.”

Sie hatten sich am nachsten Morgen kaum an die Schreibtische gesetzt, als Rutt

gemeldet wurde.

»,Ich komme,” sagte sie, ,weil ich mit dem Regisseur in der Auffassung meiner
Rolle uneins bin, Sie sollen entscheiden.”

Sie berichtete; es erwies sich, dals das Tempo einer Figur nicht geandert werden
konnte, ohne alle andren zu beeinflussen. Der Regisseur arbeitete mit Hebeln und
mit Schrauben, holte die Satze schwer hervor, liel8 sie langsam zerflieRen, starre
Lava, und gofS das Dammer wechselnder Lichtmagie dariiber. Lauda nahm das Buch,
las den Partner, bat Rutt, ihre Rolle zu sprechen. Vollkommne Harmonie, rasch
rollten die Szenen, leise gedampft — Beschleunigung und Abstand waren die
Absteckungen, zwischen denen zwei Stunden Geschehn sichtbar wurden,
aufschwellend wie Kammermusik, danach nicht mehr. Schauspieler durfte nicht
lebensgrofs, wuchtige Materie sein; fern Pathos, Agieren; Gestalten sind,
uberflissig, dals sie sich erklaren; Probleme knupfen sich, losen sich wie eine
Schleife, Lauda legte keinen Wert darauf, den Zuschauer durch sie aufwiithlen zu
lassen — Zuschauer sollte zuschaun. Zuschauer sollte bleiben, was er war, dem
Schicksal Andersgearteter, Verstrickter beiwohnen.

Es gab andre Sticke, elementarere, wie es neben Kammermusik die heroische gab
— dieses Stiick war, wie es war, also galt es, seinen Stil einzuhalten. Rutt, die
nervenzerrende Rollen liebte, hatte verstanden, dald sie hier Harte unter zarter Hulle
und siflem Dunkel verbergen mulste — am Regisseur, gleichermafien
zuruckzustellen, was er gelernt hatte, den grolsen Apparat, und sich unterzuordnen.

Lauda begleitete Rutt auf die Probe, griff ein, lieS von vorn beginnen, warf das
Tempo von Grund aus um, reduzierte Kulissen auf ein Minimum. Konflikt mit dem
Regisseur trat, dem Direktor anheimgegeben, in das Stadium, wo Ausgleich
unmoglich wurde. Lauda verlangte die Regie fiir den Rest der Proben und den Abend
selbst, drohte offentlich zu widerrufen, drang durch, indem er dem Regisseur den
nominellen Oberbefehl uberliefl3, und sah sich auf zwei Wochen als unumschrankten
Herrn Uiber sechs Menschen und die Trabanten. Es war Vergewaltigung — wie immer
beim Sprung in die Tat empfand er, dal$, wenn er handelte, er ganz handeln konnte,
Geistigkeit wie ein Facher war, den man schlof8 und zum Dirigentenstab machte:
kurzes Klopfen, Heben, — und die klirrende Symphonie begann.

Rutt sagte:

»Elses Freund und Sie sind absolute Gegensatze; er falt die Energie in anfeuernde
Formel, Sie uben sie aus, undenkbar, dafl Sie an irgendeinen Gedanken Worte
wenden.”

Er lachte, antwortete:

,Fragen Sie andre, sie werden Thnen sagen, dals ich der sei, der den Entschluf$
durch Reflexion hemme. Weil sie weder Denken noch Tun des andren naiv nehmen,
sondern die Dilettantenkunst des Schliisseziehens uben, zwingen die Leute, fast
selber Schauspieler zu sein, Denken und Tun wie eine Maske zu tragen. Thnen
gegeniiber, Fraulein Rutt, werde ich allerdings nie philosophieren, nur handeln; Sie
fordern heraus, zum Tun, zum Spiel der Klingen oder zum straffsten
Gegenubertreten. Warum, fragen Sie? Weil Sie ganz im Vordergrund Ihres Wesens
leben, zu bestimmt, zu unmittelbar Energie in Handlung umsetzen."”

»Was tun Sie denn andres,” fragte sie erstaunt; ,wenn man Sie auf den Proben
sieht, zugreifend, jah in eine Tragheit oder auch Verdrossenheit fahrend, leben Sie
doch auch im Vordergrund Thres Wesens."”

,Und mache doch nur VorstofRe aus seinen Hintergruinden — nichts ist so sehr
Instinkt in mir, als die Bricke nicht abzubrechen. Als ich noch die Form meines
Naturells suchte, zog ich mich oft zu fruh auf die Brucke zurick, war feig, lief im
Stich — man darf die Bricke nur in der dulSersten Not benutzen, wenn man aus dem
Absoluten dem Tun neue Krafte zufithren muf3.”

,Wie dem auch sei,” antwortete sie, ,Sie sind fur mich so, wie ich Sie kennen
gelernt habe, und manchmal denke ich, dall Sie der seien, dem ich einen Vorschlag
machen mochte, einen nie ausgesprochnen, weil der Partner fehlte.”

Aber sie lenkte ab, als er ihn horen wollte.

»Wie seltsam ist Thr Name,“ sagte er, ,was ist Rutt, eine Abklirzung?“

,Eine Umwandlung aus Ruth. Mit dem Namen Ruth sind zu bestimmte
Vorstellungen verbunden, als daf§ ich ihn hatte tragen konnen.”

Lauda machte Barbara mit Else bekannt, nur andeutend, dall es galt, einer schon
wankenden Melancholie den letzten StofS zu geben. Er furchtete, der Optimismus
Barbaras moge Else zu derb erscheinen — unniitze Furcht, er wurde Zeuge des
Gemeinschaftsgefithls von Frauen, das ein Wissen um Note des Erlebens war.
Barbara stellte Derbheit zuriick, bis sie wagen konnte, die Mannlichkeit jenes
Freunds als die eines Tenors zu erklaren. Und sie drang miihlos zum Kern des
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Madchens vor, fihrte sie in die Sphare des Kinds und der zu betreuenden Mitter.

Auch mit Hans machte er Else bekannt, ohne Absicht, sah unerwartet den Freund
von der kleinen Schwester Barbaras zu der noch weiblicheren Orientalin tibergehn,
aber hilflos werden vor ihren geistigen Interessen, dieser Bereitschaft fir praktische
Dinge. Ahnend, dalS sie Kummer erlitten habe, erkundigte er sich bei Lauda, falite
die Begegnung mit dem Berliner Freund so natiirlich auf, dal ihm der Gedanke
andrer, man miisse sich dariber hinwegsetzen, gar nicht kam; aber beim Versuch,
mit ihr davon zu sprechen, hatte er nichts zu bieten, als die Empfehlung des
Wechsels, Selbstqualerei des Zwischenstadiums fir unnaives UbermaR an Seele
erklarend — sie fand ihn tappisch. Der Ansatz zur Werbung scheiterte klaglich, er
war vom Stamme derer, die sich die Frau selbst nimmt. Siriwan wirkte auf Else
zynisch, auf Rutt als mannlicher Kavalier; sah er sie an, trat in seine Augen der Blick,
mit dem Manner Kokotten auf die VerheilSung aulierster Dinge schatzen.

Es waren die Schwestern in allem Gegensatz, gleichwohl so jiudisch die eine wie
die andre — wie war Einheit bei so viel Verschiedenheit moglich? Es gab zwei
judische Typen, wie es sie unter allen Menschen gab, den in der zeitlichen Sphéare
heimischen und den religiosen. Waren Menschen dieser Rasse materiell, so waren
sie es ganz; fiur ihre Leistung im Reich des Absoluten erubrigte sich der Beweis.
Temperament im weltlichen Sinn hatte nur der Bewohner der sichtbaren Sphare, der
andre hatte StolSkraft, Vorstellungskraft, Ideenkraft. Wenn es rationalistisch
gerichtet war, bewegte sich judisches Temperament leichter, sichrer, anmafSender
als jedes andre auf der Oberflache der Dinge, stets noch vermehrt um den Hunger
nach dem Anteil, die egoistische Energie — sie schwammen in der Materialitat wie
Raubfische im Wasser; Lehrzeit und Verpuppungsstadium waren abgekirzt, sie
sprangen wissend in die Arena, mit dem glanzenden Blick, die Frauen so eifrig wie
die Manner, aber die Frauen dieser Art unbeschwert von der Melancholie der
Manner, ganz Energie — geborne Tragerinnen des Radikalen, unfahig, jene Bindung
zu finden, durch die die vitale Energie so tief versenkt wird, dal’ sie Geheimnis wird.

Versenkung der Energie und Befreiung der Energie, das bedingte den Unterschied
von Vordergrundsmenschen und Religiosen — religios nach Laudas Definition der,
der Ja und Nein vereint. Und dieses Verhaltnis von Versenkung und Befreiung
erlaubte auch, die tiefre Gleichheit beider Typen zu behaupten, wie die aller
menschlichen Wesen. Praktisch gesprochen, wies die Melancholie Elses darauf, dafs
ihr die geistige Sphare zuganglich war, wie allgemein die Melancholie der judischen
Menschen Ausstrahlung der starkren Geistigkeit war — den rationalistischen Frauen
fehlte sie, trat hochstens als Surrogat Fanatismus auf; wo auch das Surrogat fehlte,
drohte Selbstverbrennung der Energie, die sich in den kleinen Explosionen der
taglichen Verausgabung vollzog, siehe Rutts Mitreden, Dabeisein, sofortige
Umsetzung jeden Impulses.

Ein paar Tage darauf erzahlte ihm Else von Vorstellungen, die Rutt an die Person
Laudas knupfte, winschend, dals Else den Weg zu ihm ebne, und den Wunsch
verleugnend. Sie traumte von einem Bundnis zweier Energien und Intelligenzen,
deren eine die ihrige war, die andre die des zu findenden Manns. Da sie
Schauspielerin war, glaubte sie den Partner in dem Dramatiker gefunden zu haben;
Ziel: die Erobrung der Zukunft, Mittel: kopulierter Ehrgeiz, Zusammenhalten,
gemeinsames Arbeiten, Schaffung von Verbindungen und Benutzung einer jeden
unter Schultergefiihl; so steigen, wie es zwei klaren Willen moglich war, sehr hoch,
ganz weit.

Lauda sagte:

,Ihr Freund, Fraulein Else, ware der gewesen, den sie hatte wahlen mussen; Tenor
und Diva sind nicht nur aufSerlich, sondern auch innerlich von der gleichen Welt.
Nichts konnte mir ferner liegen, als meinem Ehrgeiz durch Organisation
nachzuhelfen. Wie ich naiv leben, nach innrem Gesetz bald denken, bald handeln,
bald mich binden, bald mich befreien will, soll auch Wirkung auf andre naiv sich
vollziehn; hat man Wirkung, ist es ein naturlicher Vorgang, bleibt sie aus,
desgleichen. Niemand weil3, ob das, was er sagt, Wert hat, mag er es als noch so neu
empfinden; man kann es nur feststellen. Reisender im eignen Ruhm sein ist so
anruchig wie den Leuten einen Fabrikartikel aufreden.”

,,Wenn ich auch nicht Kaiser dieser Stadt bin, kann ich doch ihr Harun sein,” sagte

er, auf der Bricke Siriwan begegnend, an einem der Abende, an denen er durch
StralRe, Fabrikviertel, Restaurants der Reichen und Vorstadtkinos ging. Siriwan
lachelte mit dem Blick des Augurn, wenn er Lauda so begegnete:

»Man mulS methodisch, grundlich und immer allein streifen,” sagte er, ,es ist das
wahre Kennzeichen des selbstandigen Menschen, die andren werden schon feig,
wenn sie funfhundert Meter vom Zentrum sind.“

Noch einem dritten begegnete Lauda oft, Schreiner — diesem in den armen
Vierteln und immer einem uber die menschlichen Hohlen, die Schnapsschenken, die
lieblosen Vergnugungsorte Stohnenden. Ein vierter ware denkbar gewesen, der, der
aufsucht, sieht, leidet und nicht spricht, sich vorbereitend auf den Tag, wo Sprechen
nicht mehr Wort, sondern Lehre ist — er hatte vielleicht gesagt, dall Partei,
Organisation, Selbsthilfe nicht das Wesentliche seien, wie Christus nichts von diesen
Dingen gesagt hatte. Was hatte er also sagen konnen? Dall wesentlicher sei, das
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Reich in sich zu suchen, die Birde der Existenz in sich zu erleben? Was hatte es dem
Armen, AusgestofSnen, Schwachen, Mutlosen geholfen? Die Biirde des
Existierenmiissens nicht vergessen: das war Mahnung an die, die irgendwie fest und
geordnet lebten; der, der unter der Birde stohnte, verlangte andres, Lindrung, und
Lindrung bot ihm die Partei, die Hoffnung auf Vergeltung und Umsturz.

Wie anders war die Situation als zur Zeit Christi; es lield sich der Mensch nicht
mehr auf die innre Zukunft verweisen; Resultat von zwei Jahrtausenden hiel3:
MiRtrauen gegen die Lehre der Demut, denn Demut hatte zu dem System gefuhrt,
das von dem Besitzenden nur die Steuer des Almosens erhob, Kirche hatte ihren
Frieden mit den Machtigen gemacht.

Sinn dieser Streifziige war Lauda, das zu erkennen, Tragik des Christentums zu
fuhlen, das gezwungen worden war, die Idee der Nichttat, des Religiosen, durch Tat
zu verwirklichen. Mission fiur das Reich des Mehr-als-Irdischen treiben, hielS zu den
Mitteln des Irdischsten, der Organisation greifen. Darum hatte, als das Christentum
gescheitert war, der Sozialismus die Verwirklichung der Idee auf ganz materiellen
Wegen unternommen: Organisation der Krafte und Wille zur politischen Macht.

Kein Christus war mehr moglich, die Menschen hatten ihn gefragt: und was ratst
du zu tun? Man hatte ein Programm von ihm verlangt, und Programme sind
irdischer als alles andre, so fern dem Pessimismus der Religionsstifter, der
MiRachtung des Leibs und des Staats. So war das Zeitalter, in dem wir alle leben;
unmystisch, unlegendisch, unreligios auf immer. Staat war der Gott, Gesellschaft die
Form, mit der sich jeder Gedanke, jede Energie verbinden mufite, wollten sie
iuberhaupt Form annehmen und mehr sein als Rezept fiir Individualismus. Noch
gestern, dachte er, lebte der letzte grofSe Christ, Tolstoi, begann das Beispiel bei sich
und dem kleinen Kreis, der um ihn war — die Ausdehnungskraft dieses Kreises, wie
schwach blieb sie, auf das Gut beschrankt; Dorf, Provinz, Land, Staat konnte sie
nicht erreichen — es war vergroBerter Individualismus, Nachfolge Christi als
Angelegenheit des Privatmanns.

Keiner heute, keiner in Zukunft wird mehr lehren, mehr erreichen konnen als
dieses ,Beginne bei dir selbst”, Beispiel sein, Da-sein, nach seinen Kraften wirken,
und das war der tiefste Sinn des Padagogischen; aber welche Tragik darin — unsre
Tragik, des Menschen Tragik, dem Ideen, sobald sie aus der Sphare des Elementaren
in die der Materialitat traten, zu Materie erstarrten, niitzliches Handwerkzeug
wurden.

Er hatte an diesem Tag das Buch einer Gruppe junger Dichter gelesen,
Aufstandiger gegen solche Irdischkeit. Hal darin gegen die sichtbaren Formen, in
denen Weib nur Frau der gesitteten Welt, Mann nur Nutztatiger war. Dichtung ward
als das Ewige und folgerichtig als Sprengung der burgerlichen Regulative
proklamiert; nicht weniger als drei hatten Frauen gestaltet, die sich, die einen aus
Demut, die andren aus Sehnsucht nach dem Totalen, die dritten aus Fanatismus der
Weibidee vielen, allen maRlos hingaben, keusch zuchtlos, schreiend brennend — was
war es? Literatur, Ding fur sich, denn alles blieb Literatur, was das Elementare
absolut in die Welt des Existierenden werfen wollte; Existenz hieS Kontrolle des
Elementaren; Existenz war Form, Form Rationierung des Elementaren.

Die Kritiker und die vom Burgertum verehrten Dichter selbst hatten schon langst
die Philosophie auf den Zwang gemacht, Elementar hie3 ihnen Mildrung des
Materiellen und Ewig Menschlichkeit — sie hatten das Pathos des Elementaren, nicht
es selbst, sonst waren sie Zerstorer gewesen, denn das Elementare war, insofern es
auf das schon Bestehende traf, Prinzip des Umsturzes, und es war, absolut
betrachtet, doch zugleich die Ursache dieses Bestehenden; Entschlufs des Urwillens
zur Existenz war Selbstverurteilung zur Form.

Und er, Lauda, sturzte von neuem in den Abgrund, der sich zwischen ihm und
Kinstlertum aufgetan hatte, als es ihm feststand, dall Dichter und Kinstler nur
Leute waren, die das Elementare in malRvoller Dosis dem Materiellen zusetzten. Aber
die Wirkung war heute anders; Ja war zu stark, denn starkes Nein hatte in drei
Tagen zur selbstvollzognen Ausloschung gefiihrt; Ja war zu stark, und es ergab sich
Abfindung mit dem Gedanken, dalfs

Kunst Dosierung ist,

Handeln Kompromils,

Leben Hut vor dem Elementaren,

Alle menschlichen Angelegenheiten banale Tapferkeit, mafivolle Abfindung
sind,

Menschen sich nicht zerstoren wollen, Lobpreisung der Kunst als einer
Verschonrung und Beschaftigung Wert hat,

Der Radikale, der vor dem Meer von Leid stehn bleibt, ohne sich zu toten, es
mit der grofSen Geste an deklamierend, ein Lugner ist,

Ein wenig Gliick besser ist als die Ohnmachtigen nicht zur Ruhe kommen
lassen,

Alles Starke, Elementare, KompromifSlose sich auf die einsamen Stunden des
Einzelnen beschrankt und der der Anstandigste ist, der doch nicht zum Egoist
wird, sondern dem Bruder das Recht gibt, ein wenig hilft, ihm den Glauben an
die Allmacht von Ideen, Tat, Kunst und Gedichtetem nicht zerstort.

Er war nicht Schreiner, nicht Siriwan, nicht der vierte imaginare, nie mehr
wiederkehrende Christ aus Nazareth, er ging in diesen Nachten einfach auf die
Begegnung mit Menschen aus,
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Zu fiuhlen bei ihrem Sein und Tun die Verschlingung der beiden Strome Ja und
Nein,

Dem Ja, in dessen Lichthalfte er nun getreten war, nicht so untertan zu
werden, dal3 er streitbarer Optimist wurde,

Von Leid, Elend, Schmutz sich ein Wissen zu wahren, denn der Mensch war ein
Wesen, das, was es war, ganz war, nicht aus Starke sondern aus Ohnmacht: das
Hirn vergals, suchte zu beharren.

Siriwan hatte Lauda nicht verstanden; Lauda sprach mit den Madchen, die jener
bei ihm gesehn hatte, nicht, weil er auf die Jagd nach der Nachtbeute ging, sondern
weil sie die waren, die uber den Weg liefen. Er erfuhr Biographien, so gleich an
geschminkter Liige und so verschieden an Zustand, Motiv und Herzenston, dal’ er,
ware er noch Autor gewesen, auf Material versessen, die weite Anlage des Werks
Balzacs hatte planen konnen.

Das war so fern, die Zeit war derart beschaffen, daR es des Romanhaften zu viel
wurde; die Zeit lockerte in solchem Mals das Feste, das gewesen war, dalS sie
Krepierende wie die See Fische auswarf; ein Angebot an Material, Schicksal,
Variation fand statt, daR Uberdrul in ihm entstand, Verzicht auf Material, das nicht
mehr vom Dichter gesucht werden brauchte, sondern dem Zeitungsschreiber auf den
Tisch flatterte.

Oft war zu helfen, er half oft, durch Graumanns Geld; gleichwohl, es wuchs ein
Gedanke, der nur deshalb nicht Zynismus war, weil er bitter war: dalS wichtiger als
die schon Leidenden die noch nicht Leidenden seien, deren Jugend, sei es die
physische, sei es die innre, sich noch durch Einwirkung, Lehre, Beispiel in Energie
verwandeln lielS. Den schon Leidenden helfen, dall sie, in irgendeinen Winkel
kriechend, schlecht und recht den Rest ihrer Jahre ablebten; aber diejenigen
aufsuchen, die noch dem Existenzableben Existenzgestalten entgegensetzen
konnten, der Passivitat die Aktivitat, die Wille zur Mutation war.

Welches Regulativ blieb, es den Menschen zu lehren, nachdem das grofSte gelehrt
war, das sentimentalisch Giite, sachlich Anerkennung der Gleichberechtigung des
Mitgeschopfs hiel3? Man konnte die Giuite ihres dualistisch-theologischen Charakters
entkleiden (denn sie war nicht jenseits des freien Willens als Imperativ in uns gelegt)
und ihr statt der moralischen Farbung die tragisch-reale geben (die von Natur aus
Feindlichen und vom Totalen her Getrennten verbinden sich gegen das damonisch
gleichgiiltige Abrollen, Bruder durch Widerstand); aber das war nur eine Reinigung
des Begriffs Giite, der dadurch allerdings aus einem Sittengesetz zu einem Regulativ,
einer der groBen starken Kiinstlichkeiten wurde, mit aller Einsicht in ihr
illusionistisches, idealistisches, nie zu verwirklichendes, nur den Egoismus
modifizierendes Wesen.

Lauschte er in sich, schien es ihm, es gabe noch andre, neue, nie ausgesprochne
Formen des Widerstands, Keime einer kiinftigen Erziehungslehre. Sie lagen nicht auf
der Linie der Radikalisierung, sondern der innren Energie, die in neue Kontinente
des Hirns vorstofSt, sie findend, indem sie sie erschafft, und nicht auf der Linie der
Tat, die versklavt, sondern der geistigen Freiheit.

A.ls er nach Hause kam, fand er eine Mitteilung der Behorde vor, die ihm die weitre

Herausgabe seines Blatts verbot; die deutsche Regierung hatte Vorstellungen wegen
Verletzung der Neutralitat erhoben. Auch Funfkorn war das gleiche Schicksal
widerfahren, aber die Entente hatte ihn geschutzt. Da niemand hinter ihm stand,
wuldte Lauda, dals der Berner Entscheid unwiderruflich war.
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VI

Achtzehnhundert Meter iiber dem Meer lag der Ort, sechshundert iiber dem Ort

das Hotel; steilste Leiter verband sie, die Zahnradbahn.

Mehr als zweitausend Meter uber den Ebnen stehend, in denen sie toteten, weil sie
nicht einig wurden, ob ein Streifen Land dem Reich im Westen oder dem im Osten
gehoren sollte, empfand er die Verlockung des Hochmuts, der die Menschen unter
sich sieht. Jenseits des Tals o0ffnete sich die ewige Weihnacht des Gletschers, und in
der Schufilinie einer Kette von Seen erblickte er das Dorf, in dem Nietzsche dem
schwachen Korper die starken Gedanken abgerungen hatte.

Einsamkeit, ihm selbst einst lustvolle Vorstellung, gefiillt mit hundert Reizen, wie
ein andrer sich Liebe der Kinder, heiligen Abend, Walten der Lebensgefahrtin
ausmalt; Einsamkeit, einzige Moglichkeit, um Gebot des Egoismus und gutes Gefiihl
fur Menschen zu vereinigen, weil gerecht gegen Menschen nur ist, wer nicht die
Personen sieht, einzige Moglichkeit auch, naiv zu leben, fern der Ungeduld uber die
Konsequenzen, durch die eine Begegnung getotet wird, Einsamkeit war nicht mehr
Realitat, nicht die ohne Zogern gegebene Antwort auf die bisweilen gestellte Frage,
wie er die Zukunft des nachsten Jahrzehnts wiinsche, sondern hatte sich in ein Ideal
verwandelt, das verwirklicht matt geworden ware.

Wer Verweilen in der Arena der Menschen verwarf, so entschlossen dem Absoluten
sich zuwandte, dalS er jenseits der Manifestationen des Absoluten stand, solches
Heimweh nach der Totalitat hatte, dafs seine Antwort auf die Frage Ja-Nein dadurch
bestimmt wurde — er muflSte das Leben von sich werfen, es sei denn, dal’ er glaubig
war und die Biurde als Geheils seines Gotts trug.

Fehlte dieser Glaube und wahlte er doch die Einsamkeit, dann log er, denn er
suchte nur einen Annaherungszustand des Nein und lieB sich noch vom ]Ja
bestimmen. Aus der Einsamkeit die grofRen Worte in die Ebne hinabsenden:
hinuberschauend nach jenem Sils-Maria, ahnte er, wieviel nutzlos verbrauchte
Energie dazu gehorte, das Pathos der Distanz durchzufithren — so viel, dafl sie
genugt hatte, in der Gemeinschaft der Menschen sich zu behaupten, teilnehmend an
ihren Angelegenheiten, der Kausalitat dieser Angelegenheiten nicht zu verfallen und
souveran zu bleiben. Einsamkeit war der Mantel der GrofRe, in den sich der hillte,
dessen Widerstandskrafte versagten.

Sich nicht ausschliefSen, auch wenn das Verlangen nach Einsamkeit immer wieder
durchbrach; es durch Aufhebung rechtfertigen und erkaufen, wenn es sich als
starker erwies; lieber Leid erfahren und Leid zufugen, als dem taglichen
Verschwenden, sinnlichem wie geistigem Umgang Kraft entziehn, um sie dem Werk
zuzufithren; verschwenden und doch sowohl genug Krafte fur das Werk als genug
Energie fur den Wechsel aufbringen; zuzeiten Asket sein, trotzdem man zu andern
ganz in Hellas war, dem geliebten, heitren.

Der Pachter des Hotels war ein gebildeter Mann; in den Monaten zwischen den
Fremdenwochen gab er sich der Familie hin, erzog die Kinder in aufrechter
Frommigkeit, versammelte sie abends zum Musizieren: Ubungsstiick war die
Verdiarie, er am Klavier begleitend, der Knabe die ruhrend schwache Stimme der
Geige fithrend, das Madchen singend die Klage. Familie grinden, Kinder haben, fur
andre den Unterhalt verdienen, auch das war Biirde und mutig. Alles war wahr, was
der, der Einsamkeit wahlte, gegen die Fron der Familie sagte, und der Birger darum
doch tapfer.

Nun ware die Zeit gewesen, Claire zu sehn; nichts war gekommen als ein kurzer
Brief: ,Du bist so weit, Unwiderrufliches ist geschehn, ich mag nicht schreiben, wenn
man mich einlafSt, besuche ich dich.”

Es war November, die Wintergaste noch fern, Lauda wahnte sich allein, da sah er
am zweiten Tag, dall noch ein Gast da war, der allein af3, nach Tisch fortging, uber
die Kuppen wanderte, nachts wachte — hinter den Gardinen des Nebels schimmerte
sein Fenster.

Lauda begegnete ihm auf Spaziergangen und im Haus, erfuhr, dals er Stein hief,
sah, dall er Jude war und das Stigma des geistigen Menschen trug; aber im Freien
bog jener ab, sobald er ihn bemerkte, und im Haus senkte er den Kopf tiefer, um
nicht griflen zu missen. Scheu in jeder Gebarde eines milShandelten Tiers, das in
den Winkel strebt, wo es still sein Leiden ubersteht oder sterben wird, niemand weil,
was es dabei Diistres empfindet.

Eines Tags, als Lauda im Ort Else abgeholt hatte, sah er dort, wo das letzte Haus
schon allein stand, eine Gruppe Menschen; seltsam schwarz und deutlich die
Konturen im fohnenden Regentag. Sie alle hantierten wild erregt, bickten sich,
warfen Dinge, die wie Kohlkopfe aussahn, zur Seite, aber es wurde geschossen, und
nun blitzten Messer. Einer nur stand regungslos, im flatternden Mantel, Stein.
Hinzutretend erblickte Lauda das Grauenhafte.

Im Innern dampfte ein Briithkessel, in den noch zuckende Schweine geworfen
wurden; vor dem Kessel eine Blutlache, in der der Metzger, Stiefel bis zum Knie,
stand und den Tieren den Hals durchschnitt. Hinter dem Haus wartete eine Herde
Grofl3vieh wie eine Kompagnie, die sich in Deckung halt, daraus fithrte man Stiick fur
Stick an den Waldrand und erschofS es militarisch. Daneben lie3 einer die Keule auf
das Genick von Ziegen sausen, ein andrer hackte die Kopfe ab. Eine riesige
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monstrose Grube war Abgrund von Blut, Wiederkauermagen, Kopfen, Eingeweide,
das mit fast ausgetragener Leibesfrucht verwachsen war — stinkend, verwesend vom
gestrigen Schlachten; Chlorkalk schwamm darauf, iibertaubte den Geruch nicht und
nicht die schwarze Farbe.

Die Stalle waren verseucht, alles Lebende wurde ein Tal entlang geschlachtet,
Weiber weinten, die Mienen der Manner waren finster, der Beamte des
Veterinaramts zuckte die Achseln und iiberwachte. Das war die Erklarung, die Else
erhielt, aber Stein sagte schneidend:

»Rauchen Sie eine Zigarre, wenn Sie den Gestank nicht ertragen, aber bleiben Sie,
halten Sie dem Anschauungsunterricht stand. Der Mensch tut das, was ihm Gesetz
und Lust ist, er mordet. Wo ist der Unterschied, ob er Stiick fur Stick zur Bank fuhrt,
oder Keule und Gewehr zu Hilfe nimmt? Entsetzt es Sie? Ich sah das gleiche dort, wo
der Krieg ist, warf in die gleiche Grube Eingeweide, Kopfe, Arme von Menschen,
manchmal stand ein Pfaffe dabei, manchmal keiner. Sehn Sie die Hande der Metzger
an, sie eitern von der Blutarbeit; dieser Eiter ist das Geschwiir, das alle im Innern
tragen; bisweilen bricht es durch, wird sichtbar, es ist ihre Seele; Seele ist Stank und
Eiter.”

Danach verlie3 er sie, stieg zum Hotel auf. Sie holten ihn ein. Thre Schritte
vernehmend, wandte er sich um, und Lauda sah seine Augen: da erkannte er, wie aus
dem Tiefsten der Hohn jener Worte gekommen war, so tief, dal er Gift in den
Wurzeln des Lebens sein mulste. Hier ging einer mit dem Gedanken um, die
Konsequenz zu ziehn, und der Umgang war wohl stiindliche, einzige Beschaftigung.
Es war nicht schwer zu erraten, dafS diesen der Krieg zerstort hatte.

~Wenn Sie Zerstorung,” antwortete Stein, ,die Durchschmelzung der
lebenschiitzenden Hemmungen nennen, die vor die Erkenntnis gelegt sind. Was
heilst Zerstorung — ich habe die Realitat wiederhergestellt, die so tief liegt, so sehr
mit Sentimentalitat, Optimismus, Zahigkeit iberdeckt ist, dal man sie mit dem
bequemen, unverbindlichen Wort Metaphysik bezeichnet und tut, als ob die
davorliegenden Hemmungen schon die Realitat seien.

Es gibt Philosophien, die ihr System auf dem Leid aufbauen; sie sind die relativ
besten, die wir erdacht haben, und doch Schwindel, weil sie immer ein Hintertiirchen
aufmachen, durch das sie das Ja hereinlassen, die Liebe etwa, wenn sie geruhrt die
Vielheit der Menschen betrachten, oder den Anarchismus, wenn sie beim Ego
haltmachen. Herr, es ist mir unmoglich, IThnen zu sagen, bis zu welchem Grad des
Entsetzens Einsicht moglich ist; es gibt eine verzweifelte Klarheit hinter dem
mitteilenden Wort, die nur noch einen Befehl enthalt: vernichte dich, um
uberhaupt, ein einziges Mal, Moralisches getan zu haben.

In Wien totete sich vor Jahren jung Weininger, als er die Siegel tiber dem innren
Schacht soweit gelost hatte, dall er das Verbrechen daraus aufsteigen fiihlte,
korperlich als ein grauenhaftes, in ihm lebendes und mit ihm fressendes Tier — er
glaubte vielleicht noch, dal8 nur in ihm die Bestie rittle, wie es in einigen Lebewesen
Parasiten gibt, in andern jedoch nicht. Ich aber erkannte, daf$ sie in allen sitzt, ich
sah sie in allen, und wahrend sie ihm nur ein Abstraktum, das Verbrechen, war, sah
ich sie konkret, und sie heilt Morder, blutsaufender Damon. Sein Ausweg war
einfach, er hatte nur sich zu toten, aber nach mir greift der Wahnsinn, weil ich
vergebens das Mittel suche, das die Existenz selbst, die sadistische Lebensgier selbst
ein fur allemal austilgen konnte.”

Stein war Wiener. Als man sich erbot, ihn als Literat im sichren Pressequartier
unterzubringen, hatte er sich geweigert — man schickte ihn ins Feld. Nach seinem
eignen Bericht war die Entwicklung seiner Gedanken folgende gewesen. Im Anfang
spaltete er sich in Hall und Liebe; Hals denen, die Jinglinge und Wehrmanner dem
hochmitigen Phantom opferten; Liebe den Geopferten, die verbraucht wurden, wie
man Wasser verschiittet, nach der Laune, der Dummbheit, der Ohnmacht, dem
Ehrgeiz von Fihrern, deren niedertrachtige Verwesung er kennenlernte, als der
Zufall ihn zum Burschen eines Stabsoffiziers machte.

Threr zwanzig sallen in einem Schlof3, zwanzigmal Pose Moltkes, Napoleons, weil
sie unverzeihlich iber Leben verfiigten, deren keines ihnen mehr galt als das
Streichholz, mit dem sie ihre Zigarette anziindeten. Hald stieg auf unsaglich uber
Verhaltnisse, die zwanzig von Ehrgeiz Verseuchten Macht iiber den Mitmenschen
gaben.

Danach sah er sich in die anonyme Herde der Frontsoldaten zuruckversetzt,
glaubend, er verlasse das Reich des gesattigten Tiers, um in dem der Armen zu
weilen. Sie waren selbst Tier, feiges, das gegen den Stachel lockte, dem Stachel
gehorchte, die tiefsten Krafte der eignen Vitalitat entfesselte, um sich zu behaupten,
mitzutun; mordend, henkend, stehlend, triumphierend, wenn es Erfolg hatte, listern
nach Gewalt, egoistisch bis in die letzte Faser, nachgeredete Phrasen auswerfend,
wie das Meer Kadaver, und sich doch nicht reinigend; es nisteten die sentimentalen
Geflihle wie Schleim in den innren Wanden.

Welche Menschenkenner waren die gewesen, die den einen die Macht, den andern
den Gehorsam angewiesen hatten: es konnte Mensch nicht ohne Druck, Gebot,
Anweisung leben, das gebandigte Raubtier. Aber Philosophie der Autoritat so fern,
Hall gegen die einen blieb, Mitleid mit den andern schlug in Verachtung um und
ward Qual, Ende, Weigrung, noch firder Mensch zu sein. Geistliche segneten die
Morder, Trols von Schwestern pflegte die Verwundeten, damit sie wieder toten
konnten; in jedem Weib, das im Dunstkreis dieser Holle weilte, schwelte ein Gemisch
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von Gefiihlen, Idealen, Sinnlichkeit, so schauerlich verschlungen in unentwirrbarer
Vielfaltigkeit wie in den Mannern.

Und er selbst nicht besser; was in ihm vom Geist Christi, des groSen Juden, war,
rang verzweifelt an, ward im Strudel fortgeschwemmt, tauchte auf, nicht mehr
erreichbar, fern; helfen, bessern — wer konnte helfen und bessern, wenn sein Wesen
sich in einen rasenden Trichter verwandelte, in dem der Brocken Giite im Schaum
von Schmutz, Gier, Liusternheit wirbelte?

In den Nachten brannten Feuerwerke aus Raketen, Gaswolken, Bomben auf, als
begannen die Mondkrater phantastisch zu speien; in Stacheldrahten brillten die
Zerfetzten; da schickte man, am vierten Tag, den Strom durch sie. Ein Zug der
Kompagnie kam zu spat zum Angriff, man lie sie antreten, wahlte den zehnten
Mann, erschof3 ihn, es waren aus dem Kampf Zuriickkehrende darunter. Hunde,
knirschte er und raste, bis er sich erbrach. Tote dich, schrie es in ihm, solange du es
noch nicht aus Wahnsinn tust, solang es noch Einsicht, einzige moralische Handlung
der Bestie ist — und totete einen andern: beim Angriff der Italiener war er Zeuge,
wie sein Leutnant, achtzehnjahriger, drei Mann, die nicht standhielten, mit dem
Revolver niederschofs. Da knirschte er abermals: Hund, du Henker im Auftrag der
Kaste, und stieS dem Knaben das Seitengewehr in den drohenden Mund, so fest, dals
er ihn an den Boden spielste.

Er floh Gber die Schneejoche, ohne Bewulitsein des Wegs, war nun im Hotel, seine
letzten Gedanken zu ordnen und, was aus den Nerven kam, abermals aus dem Hirn
zu rechtfertigen. Starre war gelost, es blieb der Entschluf$ aus stohnender Seele.

So schlimm wie die Damonie des Kriegs wiirde das Vergessen sein, die Rickkehr
der Uberlebenden zum Alten, die prangende Decke des Friihlings iber dem Moder,
die groBen Worte der Geistlichen, Dichter und Zeitungsschreiber, rubriziert als:
Triumph des Lebens.

,Dals sie am Ende aller Wenn und Aber immer wieder diesen Triumph des Lebens
ausspielen, diese schlaue Weisheit des Geschopfs, das wohl fiihlt, dalS es eine Kolonie
fressender Zellen ist, dieses Sichabfinden mit der Tatsache, eine wimmelnde Welt
von Raubmonaden zu sein, iberzogen mit glatter Haut und lockender Rundung,
diese Dynamik aus hundert Milliarden von Appetiten — das ist es, was mich das
Grauen nicht vergessen lafst.

Nicht vergessen wollen, Widerstand leisten dem schamlosen Egoismus des
Jasagens, das ist nun die mir eigentiimliche Denkkonstellation geworden. Horen Sie
einen Satz, den ich bei Hermann Bang las: ,Ich sage dir, sahe ein einziger Mensch
einem andern ganz bis auf den Grund der Seele, er wiirde sterben. Und ware es
denkbar, dal man sich selber auf den Grund seiner Seele sahe, man wirde es als
eine geringe, aber notwendige Strafe betrachten, ohne einen Laut sein Haupt auf
den Block zu legen.’”

,Und dieser eine wollen Sie sein?“ fragte Lauda leise, ,ist das noch ganz
Entschlossenheit des souveranen Menschen, der einmal, er wenigstens und fiir alle
symbolisch, ehrlich sein mochte? Ist es nicht schon eine Lockung, Sehnsucht nach
dem Martyrium, Hingabe an einen Damon, ein gotthaftes Gebilde, dem Sie
Aufenthalt in sich geben? Ist es nicht schon herostratischer Ehrgeiz, Spiel mit dem
Gedanken, eine noch nie gefundne Methode entdeckt zu haben, um von den
Menschen genannt zu werden? Ihr Leid hat sich schon verschoben, die Lockung des
demonstrativen Tods ist vielleicht nichts als der erste Schritt der Heilung, weil sie
nichts als eine unmerkliche Einschmugglung des nicht sterbenwollenden Egoismus
ist.”

,Grund mehr, noch rechtzeitig den Riegel vorzuschieben, die Lockung zu morden,
indem man sie befolgt.”

»,Das ist Dialektik der Todesgedanken, nicht mehr Ehrlichkeit. Unsre aulSerste
Tragik ist, dall das Nein immer als Dialektik endet. Sie mufSten sich toten, als Sie
jenen Offizier getotet hatten, im Impuls. Was nicht Impuls bleibt, wird Dialektik. Sich
toten, um nicht wahnsinnig zu werden, — das ist noch nicht die aulSerste
Leidensstation; diese heifSt: erkennen, daf3 man sich nicht toten kann, weil man
sofort wieder zum Aufbau verwendet wird, wahnsinnig werden, weil Wahnsinn nicht
erlost, das ,Du mulst leben!” wie Donner hallt.

Es gibt nur eine Rettung: sich damit abfinden. Metaphysisch gesprochen: Was Sie
leiden, ist die zu spate Frage des Urwillens, ob er recht getan hat, sich zu
manifestieren; da er es tat, hat er seine Freiheit verloren, ist selbst in den Kreis der
Tragik gestellt; wir sind verdammt ohne Rettung.

Aber real gesprochen: Haben Sie den Appetit der Tierkolonie in Thnen, seien Sie
die Dynamik ihres Zusammenschlusses, erbrechen Sie sich nicht in Gedanken an den
Bodensatz in der Seele des Weibs neben Thnen, nehmen Sie es und machen Sie ihm
das Kind, lassen Sie sich von dem unsaubren Egoismus beflugeln statt zersetzen.
Seien Sie schneidend hart, nie vergessend, und gleichwohl frohlich, ein wenig nur,
nur soviel als notig ist, um das Leid zu ertragen.

Jede Philosophie endet mit dem Gehorsam, sei es der gegen einen aufSer uns
existierenden Gott, sei es der gegen die Identitat mit der Kraft, die uns zur Existenz
verurteilt hat. Sich mit der Tragik abfinden, heifSst sie niederhalten, sie tragt ihr
Heilmittel in sich selbst; man mull lachen konnen. Liige des Daseins wird Illusion,
das Tragende; Bewulstsein, wie schmutzig wir sind und wie ohnmachtig, kann grofs
sein, grofSer als das Phantom von Pathos und Herrentum, das jener dort in Sils-Maria
ersann, weil er selbst weich, gitig und physisch zu schwach war — wie idealistisch,
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das heilst, wie vorsichtig stand er mit Frauen. Seine Lehre der Harte war nur
Symbol, er predigte das Maximum und meinte nur ein Minimum — gerade soviel
Harte, als notig ist, um sowohl vor dem Hochmut des Eifers als vor der
Sentimentalitat des Allheilmittels Giite zu bewahren.

Verstehn Sie mich? Ich spreche von der Tatsache, dals, wenn wir auf der Suche
nach Rettung vor dem Tierischen die Giite finden, das Tierische und Egoistische
vergessen oder als Feind betrachtet wird, wahrend es darauf ankommt, aus
Zynismus, Lebenshunger und Gerechtigkeit gegen die andern eine Synthese zu
bilden, die uns ein neues kompliziertes, aber darum nicht weniger tragfahiges und
unmittelbares Temperament gibt. Mensch, sei die Summe deiner Widerspriche,
diszipliniere dich so, dall du mit vierzig Jahren der Massenerkrankung aller
Reifenden, dem hemmungslosen Einbruch der Giite widerstehst. Wie viele in diesem
Alter, glauben Sie, vermogen Widerstand zu leisten? Konnte es doch die ganze antike
Kultur nicht, als sie alterte, sie zersetzte sich christlich. Widerstand leisten heiRRt
nicht, die Damonie eines neuen Gedankens leugnen; es heilst sie fithlen, aber nur in
kontrollierter Dosis ins Blut aufnehmen.”

Und auf einem Gang lber die Kuppen, als sie von der Moglichkeit der Erziehung
sprachen, fuhr er fort:

»Wenn ich mich frage, ob es noch iiberhaupt neue Gesichtspunkte der Erziehung
gebe, die uber die Trivialitat der moralischen Forderungen hinweghelfen, finde ich
diesen Gedanken: Erziehung noch mehr als auf Moralitat, das Selbstverstandliche,
auf Uberlegenheit anzulegen. Uberlegenheit nenne ich den Entschluf, Einsichten
iber die Grundlagen unsrer Natur nicht wieder untersinken zu lassen, sondern
festzuhalten. Ringsum vollzieht sich alle Entwicklung so, dafs die Menschen den
vorletzten Gedanken durch den letzten totschlagen, der Weltliche plotzlich asketisch
wird, der Individualist Gute predigt. Dieses Nacheinander scheint das Gesetz der
innern Vorgange zu sein, aber es kann ersetzt werden durch das Zugleich. Nie
vergessen, dals wir der Gott sind, der die Ideen und Gebote schafft, nicht dualistisch
aus Ohnmacht werden.”

»Ja,“ sagte Stein, ,das Entmutigendste und Sinnloseste ist, dal gewonnene
Erkenntnis mit dem einzelnen zugrund geht, immer wieder der sentimentale,
eifervolle, pathetische ProzelS von vorn beginnt — sie, die von Entwicklung der
Menschheit reden, mufSten daruber verzweifeln.”

»,Nein, sie millSten die Erkenntnis sichern,” antwortete Lauda, ,und es ware nicht
unmoglich. Hier interessiert mich erst Erziehung, hier zeigt sich die hochste Aufgabe
des Widerstands. Eine Propadeutik der Energie ist denkbar, fulsend auf einem noch
nicht geschriebnen Katechismus, darin von den Gesetzen des Denkens die Rede
ware, von seiner Halbheit und Mihseligkeit, von seinen Rickfallen, vom primaren
Nacheinander und spateren Zugleich, von dem Versagen des Widerstands und seiner
Grolke, von der innern Physik, der seelischen Mathematik und der Uberwindung des
Tods durch die Generation. Aller Aktivismus ware darin, die ganze Lehre vom Willen
zur Selbstbehauptung, der den zur Macht ersetzen soll und seine gereinigte, geistige
Form ist.”

»,Voraussetzung ware der Glaube an den freien Willen, ich habe ihn nicht mehr —
hatten Sie erlebt, was ich erlebt habe.”

»,1ch konnte sagen, ich habe es, beschranke mich darauf, zu sagen: ich behaupte
die Mutationsfahigkeit der Seele — sie ist eine Frage der Trainierung von
Hirnmuskeln durch den Willen, der identisch ist mit Selbstbehauptung, leichtfifRiger
Energie. Das Hirn ist ein Kosmos, in dem neue Erdteile angelegt werden konnen: ein
so mystischer Vorgang wie das Phanomen des Denkens uberhaupt. Wie ist es
moglich, dal wir immer wieder an derselben Stelle Empfindungen haben, ohne dafs
die friheren den spateren den Platz fortnehmen? Nur dadurch, dal Seele oder Hirn
eine Masse ist, durch die in beliebiger Wiederholung Strome gehn: es empfangt sie,
reagiert raum- und zeitlos, leitet sie ab, ist aufs neue bereit, magische Landschaft
der blauen Phosphorblitze, wunderbare Gelatine, berstend von Erinnrungen und
doch keine lokalisierend, willig jeder Zucht und Steigrung, freudig wie ein edles Tier,
das sich als Kiinstler und adlig fiihlt, wenn es Aufgaben bewaltigen lernt.”

Warum war Else zu ihm gekommen? Sie sagte:

»Weil meine Gedanken dorthin folgen, wo ich jemand unbrutal und verstehend
weils.”

Dald sie solchem Menschenwunsch wie etwas Selbstverstandlichem nachgegeben
hatte, gefiel ihm; das war die ethische Regsamkeit von Judinnen, die entschlofSner als
andre sich von geistigen Werten bewegen lieSen. Stolz der Christin, sich suchen zu
lassen und nicht zu offenbaren, bis der Mann um sie warb, erschwerte das
Bekenntnis, dall menschliche Angelegenheiten, Note, seelische Interessen
iberpersonlich, allen gemeinsam sind; das Geschlecht wurde weniger wichtig
genommen; erhob es danach seine Anspriiche, war eine geistige Fundamentierung
gelegt.

Auch zwischen ihm und ihr kam dieser Augenblick. Beisammensein des Tags ward
an den Abenden fortgesetzt; schon hatte sich seit jener Nacht, in der sie sein
Manuskript abgeschrieben hatte, eine Gewohnheit gebildet; sie las, wahrend er
schrieb, und storte nicht. Stand sie dann auf, in ihr Zimmer zu gehn, fihlten beide,

213

214



dal die unsichtbare Spinne Faden um sie gewoben hatte, die zu zerreillen grofSren
Entschluls kostete als, dableibend, sie bestehn zu lassen.

Aus Bemerkungen des Unwillkiirlichen schloB er, daB sie diesen Augenblick
bedacht hatte; sie stand allein, war ihm gut, hatte das Bedurfnis der Frau nach
einem Gefahrten bekannt. Aber er seinerseits glaubte die Tiefe dieser Sehnsucht, der
die Melancholie des ersten Erlebnisses vorangegangen war, zu ermessen und ahnte,
dal3 sie eine Bindung von ihm verlangen werde, die ihn, fir das Madchen, die Qualen
spatrer Losung scheuen liels.

Er fihlte, Tag fur Tag im Freien zubringend, wandernd, dem Champagnerrausch
der Hohenluft ausgesetzt, so grofSe schone Beschwingung aller Energien, so straffen,
frohen Hunger nach Begegnung, Mensch und Tat, daB er sich Auslosung nicht
anders als unbeschwert durch Seelenhaftigkeit und die den Frauen teure
Aussprache, Bestatigung, Feststellung denken konnte — er erkannte sich: wenn er
ganz wahr war, zog er Frauen vor, die durch aufre und innre Bedingungen so
selbstandig waren, dalS sie begegneten, ohne Hauser zu bauen. Und Else wulte es,
aus dem Eindruck seines Naturells abstrahierend, er merkte es an der Wiederkehr
ihres: Es ist gleich, was geschieht, dieses schmerzlichen und wagenden Fatalismus.

Wahrend sie so, sich nachdenklich in die Augen sehend, einander zutrieben,
geschah es, dalB er zwei Tage das Zimmer hiitete: sie wanderte allein, begegnete
Stein und trat Lauda verandert entgegen.

»Als ich ihn das erstemal, mit Thnen,” sagte sie, ,von dem Gebot reden horte, sich
zu vernichten, um einmal wenigstens Moralisches getan zu haben, ergriff es mich
wohl, aber meine Gedanken antworteten ihm schon aus denen Laudas heraus. Mit
ihm allein, war es, als trete ein andrer Geist in mich, ihm und mir und unsrer Rasse
Gemeinsames, ferner dem Ihrigen, mitleidvoller, wissender um das judische Leid.
Sie, Lauda, setzen ihm entgegen, was Sie sind; mir scheint es moglich, ihm den
Revolver zu entwinden, indem ich mich mit ihm identifiziere.”

,Das Resultat,” sagte Lauda, ,wird gemeinsame Ethik sein, der Ethik
wiedergegeben, wird er in Flammen stehender Revolutionar werden, und er wird
Ihre Mitterlichkeit nicht erfiillen, denn sie ist Wunsch nach Ruhe.”

Sie verstand, wie er es meinte, nicht abratend, man muf8 sein Schicksal erfillen,
sehend dem Konflikt entgegengehn, vor jeder neuen Bindung wissen, dal’ sie, auf
andre Art, das gleiche bringen werde wie die frihren. Immerhin berichtete sie am
nachsten Tag:

»Vielleicht erspart er sich und mir die Abbiegung in die revolutionare Heerstral3e,
wahlt eine kleinre, frohere Aufgabe: wir sprachen vom Zionismus. Er fiihlt, dafS die
Zeit naht, wo der judische Geist wieder Anspruch erhebt, eine der Krafte der Welt zu
sein, neue Gestaltung oder Untergang sucht.”

,Man darf annehmen,” antwortete Lauda, ,dals er sowenig untergehn wird wie in
der Vergangenheit. Die Rationalen werden die Anpeitscher der Revolution werden,
um durch Zerstorung der Nationen Gleichberechtigung fur die ihrige zu erlangen,
die Religiosen den judischen Kosmos zu bilden suchen. Wird ein Palastina, mit
Londoner und Pariser Bankiergeld saniert, Musterfarmen und Hauser mit
Zentralheizung grundend, auf enges Gebiet beschrankt, sentimental langst
verstorbne Rabbiner studierend, mehr als rationalistische Angelegenheit sein?“

Sie wulite es nicht und er nicht, es ging ihn nichts an.

Er ward uberflissiger Zeuge der zwei, erinnerte sich, einen Brief vom Personal
Hannahs erhalten zu haben, der nahlegte, am Brienzer See nach dem Rechten zu
sehn, blieb zuvor in Zirich drei Tage, seinen UberschuB Elena zutragend, in deren
Zimmer er nun doch wieder sal3, fatalistisch iiberzeugt, dafl ihm Begegnung mit der
zartren und innigeren Frau nie gewahrt werde, weil er sie nicht suchte —
Feststellung, die tragische Koketterie zu vermeiden hatte — und hielt mit seinen
Koffern acht Tage vor Weihnachten Einzug im Landhaus jenseits des Briinig.

Er fand den Knaben gewachsen, und Funken der Intelligenz in seinem Auge

entzindeten alsbald eine Assoziationskette, die uber fiinfzehn kommende Jahre
hinweg zu einem jungen Menschen fiithrte, den er erzogen hatte. Wunsch, Erkanntes
und Errungenes weiterzugeben, nahm erste Gestalt an.

»Ein SchlofS sprang ein,” sagte er, ,ich habe mich in die Generationsreihe gestellt:
Die Schale weitergeben, nicht auf die Barrikade rufen; Erziehung ist die wirkliche
Tat, Aufpeitschen nur Uber-die-Tat-reden.”

Am Weihnachtstag, in Interlaken, wo er Geschenke gekauft hatte, legte sich, als er
das Abendschiff betrat, eine Hand auf seinen Arm. Hannah, durchfuhr es ihn, so
hatte sie ihn auf dem Briinig beriithrt. Aber als er sich umwandte, sah er Assenstand,
jenen Patriziersohn aus Danzig, der in Brissel am schmucklosen Tisch dem vor
Chrisanthemen auf Pergament schreibenden Dichter gegenubergesessen hatte,
selbst Dichter, einer andern, herrenhaften Pragung, und Hasser der
demokratisierten Welt.

Lauda begrufste ihn froh, da sah er die Zuruckhaltung im Gesicht des einst
Befreundeten — Assenstand sagte:

,1ch freute mich, Sie aufzusuchen, da erfuhr ich, daf Sie die Sache Thres Volks
aufgegeben haben, um nicht zu sagen beschimpfen. Es ist mir darum unmoglich, Thre
Gastfreundschaft anzunehmen, ich beschranke mich darauf, mich meines Auftrags zu
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entledigen. Lassen Sie uns in ein Café gehn.”

Aber das Schiff war das letzte des Tags, und Lauda nicht auf Ubernachten
vorbereitet.

»Sie nehmen nicht meine Gastfreundschaft an,” sagte er, ,sondern einer
abwesenden Dame, die Eigentimerin des Guts ist, Frau Graumann.”

,und trotzdem die Ihrige,” antwortete Assenstand, folgte aber aufs Schiff, ,denn
ich komme, um Thnen zu sagen, daf$ Sie ihr Erbe sind, ich verlie3 Petersburg am Tag
vor ihrer ErschiefSung.”

Er erzahlte. Er war als Dolmetscher nach Brest-Litowsk gerufen worden, im
Verlauf der Verhandlungen fuhr er nach Petersburg. Man fuhrte ihn in den Salon der
Freundin eines der neuen Machthaber, Frau Hannahs. Sie stellten gemeinsame
Bekanntschaft mit Lauda fest, er verkehrte bei ihr. Dall er einmal Lauda von ihr
berichten werde, bewirkte, dalS sie von sich sprach.

Wer in dieser Sphare von Macht, Neid, MifSstrauen, Beaufsichtigung lebte, dem war
nicht mehr erlaubt, sich zurickzuziehn. Sie dort waren auf Erfolg und Verderben
miteinander verbunden, wie eine Goldjagerschar, die in den unbekannten Kontinent
vordringt — kein Brudergefiithl, MifSstrauen schlich um, Fieber derer die die Dinste
des Bluts atmen. Aus dem Blut stiegen die Geister des Todlichen auf und waren
damonisch Verwandlungen des verleugneten Gotts; unerbittlich, grausam, lauernd,
wie sie ihn verlangten, wies er ihnen die Verschreibung des eignen Lebens vor, sie
einzuldsen.

»Wie die Augen der Menschen hier sind.” sagte sie, ,keiner ertragt ihren Blick,
nicht der, dem er gilt, und nicht der, der ihn hat — er weils von ihm; das unertraglich
uberspannte Leben hafSst sich selbst darin und findet keine Erlosung, weil es kein
Zurick mehr gibt.”

Das Geschlecht schutzte nicht, aber es gab Frauen neben ihr, die mit
herausfordernder Sicherheit ihren Weg gingen, mannerantreibende, die fanatisch
uber der Revolution wachten, und mannererregende, die geil gediehn.

Eines Tags fand er Hannahs Wohnung geplindert, von Soldaten besetzt; Gang zu
ihrem Beschiitzer, dem selbst gefahrdeten, war vergeblich — sie hatte einer vom
Tribunal gesuchten Oberstentochter zur Flucht verholfen. Es gelang Assenstand, die
Zelle zu betreten; sie wulste, dafS es ihre letzte Nacht war. Warum hatte sie ihr Leben
aufs Spiel gesetzt?

,Einer,” antwortete sie, ,ist, der es versteht, ohne Erklarung, wir hatten ein
Gesprach auf dem Briinig.“

Assenstand fihlte, daS Tage der Befreundung fiir nichts galten, sie o6ffnete sich
nicht; in ihren Augen war ein Feuer, das er das Wunderbare nannte; sanfter Glanz
der Ruhe, harter der Verachtung darin, abgeschlofSnes Leben, zitterndes. Konnte
eine Frau so sterben, edles Tier, das lautlos den Winkel sucht, edel wie der Mensch
der Antike, der das Haupt verhiillend, sich in den Ablauf seines Lebens versenkte?

Welche Kraft, die durch keine Anerkennung, weder eigne noch andrer belohnt
wurde, denn ob einer GrofSes oder Feiges in dieser Nacht dachte, es war im nachsten
Frihlicht wesenlos. Und dann, dafs sie beim Abschied aufstand, die Hande um seinen
Kopf legte und ihn kifSte — erschiitternd, weil es eine Situation war, in der die Geste
des aulSersten Gefiihls rein von Theater blieb: er hatte keine andre je erlebt. Sie 10ste
das Angebot an Hannah aus, in seiner Kleidung zu fliehn, und das war pathetische
Geste, denn sie war irgendwie Erinnrung an Gelesnes. Hannah schrieb in sein
Notizbuch Worte fur Lauda und Bestimmungen, dann ging er.

Lauda nahm das Heft in Empfang, schlof$ es ein, sagte:

,Um Frau Hannahs willen werden Sie vergessen, dals Sie nicht mein Gast sein
wollten, als denkender Mensch sich sagen, daR Uberzeugung so handeln lassen
kann, wie ich gegen mein Land handelte.”

Sie blieben auf, sprachen von Europa. Es erwies sich, dafs Assenstand den Glauben
nicht teilte, dafR der Friede mit RulSland Erleichtrung sein werde.

»,Es ist zu spat,” sagte Lauda, ,Kraft, die an der Liige dessen krankt, der behauptet,
dals er sich nur verteidige und doch darauf brennt, seinen Willen aufzuzwingen, wird
mide. Jener englische Minister, der von den Deutschen sagte, sie seien ein wildes
Tier, das in seinem Kafig nur zu weiten Tatzenschlagen ausholt, wird Recht
behalten.”

»Wenn es sich so verhalt, wie ist es moglich, dals Sie so kalt zuschauen, wie das
Tier sich verblutet? Von welcher Art sind Sie?”

,von Threr eignen, die sauber sich entscheidet, Feind alles Verschwommnen,
unsachlich Sentimentalen. DalS Sie das Aristokratische wahlten, ich das scheinbare
Gegenteil, ist vom Wesentlichen her kein Unterschied. Sind Sie noch wie in Briissel
der Uberzeugung, daf der deutsche Junker die Manifestation einer Idee sei?“

,Dall Radikalisierung, Zerstorung jeder Bindung durch uberpersonliche
Hemmungen das grofste Ungliick ist, das die innre Ordnung treffen kann, steht seit
den Petersburger Tagen so fest in mir, dalS ich nicht nur religiose Regulative,
sondern sogar kirchliche wunsche.”

»,Ganz recht, man konnte mit den starksten Griinden belegen, dals Sozialismus
seinen Sinn noch nicht gefunden hat, solang er weltliche Macht werden will, daf$ er
vielmehr ein Akzidenz, geistiges Prinzip ist, das sich mit jeder zivilisierten
Staatsform verbinden lafst — er ware also nur Kontrolle, treibende Kraft, moralischer
Faktor; aber ich mulS meine Frage wiederholen: glauben Sie, dafS die preufSischen
Konservativen ein Gran der Besonnenheit und Geistigkeit besitzen, die ihnen
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erlaubten, die sozialen Ideen zu binden und den Deutschen das zu geben, was sie
nicht haben, Charakter?

Charakter nenne ich Ausgleich zwischen der Widerstandskraft gegen den Ansturm
von Ideen und der Bereitwilligkeit, diese Ideen als ernstestes Gebot zu empfinden.
Das ist unsagbar fern der Gier, sich die Macht ohne Gegendienst zu sichern — bei
den Junkern finden Sie nichts als diese Gier. Haben Sie je gehort, dal Junker von der
Notwendigkeit der Erziehung gesprochen haben, einer Erziehung, die radikale
Fordrungen, statt sie als Verbrechen zu erklaren, bereitwillig, sachlich, ohne
Hintergedanken verarbeitet, weil sie das Recht auf Nachdenken und
Bessrungsvorschlage grundsatzlich, aus Moralitat, als menschlichste Angelegenheit
anerkennt?

Ziel der Erziehung ist, Charakter geben, den Mensch mit geschickten und klugen
Héanden zur Selbstbehauptung fuhren, ihn das Schritt fur Schritt lehren, das keinen
Augenblick Stehnbleiben sein darf. Wie sind denn die Deutschen? Uberhitzte Brutale
als Konservative, feig als Demokraten, Leugner ihrer eignen Grundsatze als
Sozialisten, weichlich in einer gepanzerten Hille, schwankend, verschwommen,
unfahig alles Prazisen, Unbeirrbaren, Durchdachten — sie sind das Volk ohne
Charakter.”

»Nun gut,” antwortete Assenstand, ,es ist zwecklos zu leugnen, dals mich der
Verkehr mit den deutschen Bevollméachtigten in Brest erschreckt hat: Man hatte das
entsetzliche Gefiihl, dal8 das Schicksal den mit Hochmut fullt, den es schlagen will.
Ich verglich die Idee des leitenden Menschen, der der Masse Bindungen gibt, mit
ihren Vertretern: es stieg siedend heils in mir auf. Aber ich glaube so fest an diese
Idee der Fuhrer im Staat, dafs ich keinen andren Weg sehe, als den, den ich bisher
wahlte. Sie sprechen von Erziehung. Ich bin ein Mensch, dem Einwirkung auf andre
ganz fern liegt, man muls sich selbst finden. Die deutsche Sache von heute ist meine
Sache, wir sind zu weit gegangen, als dal8 es ein Zuriick gabe.”

»S0 wird ihr Zusammenbruch Sie unvorbereitet treffen; was werden Sie dann tun?
Revanche lehren? Es ist gut, sich vorzubereiten, denn dann wird es nur eine Aufgabe
geben: in die Charakterbildung einzugreifen.”

,Und welche Methode werden Sie befolgen?”

»,Ich weils es nicht. Es gehort mir dieses Haus. Heute nacht dachte ich daruber
nach, wie gut es ware, eine Schar deutscher Knaben aus ihrer heimatlichen
Atmosphare zu versetzen und durch eine Zahl von Menschen erziehn zu lassen, die
die Katastrophe der deutschen Menschlichkeit so stark in sich erlebt haben, dal’ sie
auf alle deutsche Tradition verzichten und sich die Grundsatze einer neuen
Padagogik selbst zimmern. Deren Taktik ware, die innre Mathematik, man konnte
auch sagen Mechanik von Ideen und Gefiihlen durchforschen, ihnen allen sich 6ffnen
und nur ein Ziel im Auge behalten: die Demut nicht Schwache werden zu lassen,
sondern mit letzter Uberlegenheit zu verbinden — es wére diese Uberlegenheit der
Ausgleich aus Hingabe und Souveranitat, ihre schwebende gegenseitige Aufhebung.
Es sind auch andre Formen der Einwirkung auf Menschen denkbar — welche ich
wahle, weils ich nicht; gewill ist nur, dals die hochste Illusion, die man Menschen
bieten kann, diejenige Einwirkung ist, die vom Individuum zur Generationenfolge
vorschreitet. Die Generation ist die dem Menschen maogliche Unsterblichkeit, sie
allein erlaubt, Ideen zu erfinden.”

,lhr Ziel ist also,” sagte Assenstand, ,Charakterbildung auf Grundlage des
Widerstands, aber mit Ausschaltung des Religiosen im glaubigen Sinn. Wenn Sie eine
neue Bindung durch Religion fanden, ware Ihre Idee vollkommen.

,Sie irren, sie wirde Halbheit werden; es wird nie mehr neue sichtbare Formen
des Religiosen geben, nur noch die gereinigte Idee des Verhaltnisses zu Ja und Nein,
die Gott nicht mehr kennt. Wie ist der Mensch? Er ist so beschaffen, dals er auch
Gott stets und uiberall zu einem Mittel zur Befestigung seiner Machtgier erniedrigt;
darum miissen wir soweit kommen, dalS wir Gott weder bejahn, noch bekampfen,
sondern ganz frei von ihm sind.

In ferner Zukunft ist eine Zivilisation denkbar, die iber Absolutes und Zeitliches,
Bejahung und Verneinung, Idee und Tat, Geistigkeit und Materialitat klare, weise,
unpathetische und unsentimentale, durchdachte, bindende Vorstellungen hat. Diese
Vorstellungen sind nicht mehr gefahrdet durch Riickfalle in das Chaotische, weil das
Chaotische nicht geleugnet, sondern als grofse primare Macht benannt wird. Es ist
die Verwirklichung dessen, was ich suche: eine gewisse Summe von Erkenntnissen
nicht mehr untergehn zu lassen, sondern kraft der Energie und des Widerstands
gegen Zeitlichkeit zu vererben.

Dem Charakter Form geben, ihm zugleich Widerstand und EinlalS des Radikalen
lehren, so dal er das Maximum beider Strome einschalten kann, wird die hochste
Idee sein. Die Mutationsfahigkeit ziichten, Leid durch Zersetzung vermeiden, Gluck
vermittels Steigrung der Kontrollfahigkeit vergréfern. Wissen ist uns noch
Gegensatz zum Schopferischen, und wir stehn ihm noch kritisch gegeniiber, weil es
das Ideal des Aufklarers, des Nuroptimisten ist: in der Zukunft liegt eine neue
Moglichkeit, klare Energie in unmittelbares Temperament umzusetzen, eine neue
Menschlichkeit, die nicht mehr wie die unsrige Feminitat ist.

Es gibt kein Ja ohne Glaube an die Generation, die Kette der Geschlechter, und
nirgends wird so deutlich, dal Glaube fiir uns nur noch gesetzter Wille ist. Insofern
dieser Wille bewufst ist, genau soweit sind wir bewulst, aber nicht mehr; wir sind im
Grund ebenso naiv wie die Fruheren. Lehren, die nicht der Naivitdt neue Kraft
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zufihren, sind ohnmachtig.”

Am Neujahrsmorgen saf$ Lauda im Zimmer, in dem Helle des Schnees und Warme

der Kacheln war, und las die Zeitungen. Die deutschen brachten die Versichrung der
ungebrochnen Kraft und des kommenden Siegs, die schweizerischen Betrachtung
des mitarbeitenden Pfarrers, dals der Krieg Prifung des ziirnenden, gleichwohl
gerechten Gottes sei; schleimige Hirne. Fir ihn selbst stand der Plan des Jahrs fest,
und als der Gartner kam, seinem neuen Herrn aufzuwarten, liel$ er ihn wissen, dafs
er bei ihm, sobald die Arbeit im Freien beganne, Lehrstunde nehmen werde. Er
wollte sein kleines Reich verwalten konnen.

Zeit der Zurcher Wirkung war fern, als sei sie nicht gewesen, nichts blieb als
Erinnrung an Energie; es wiirde eine Zeit neuer Wirkung kommen — dazwischen
Hingabe an das Beruhigte. Wechsel der Existenz, ewige Wanderschaft,
durchgefiihrte Naivitat: sie wurden Sinn und erlaubt, wenn man sie nicht erhitzt
beschleunigte und in jeder Station sich willig zeigte.

Er horte das Dampfboot pfeifen, sah es im Geist am Gebirgsstock entlanggleiten,
der wie ein Wall gegen Norden und den Krieg war, Geborgenheit zaubernde Kulisse.
Er horte das Kind larmen, bedauerte, dall es zu jung war, um schon von
Menschlichem mit ihm zu sprechen, erinnerte sich an ein zwolfjahriges Madchen,
das er bei den Streifziigen in Zirich mit einer verderbten Mutter, demnachst oder
bereits kuppelnder, gesehn hatte, und sann iber die Moglichkeit nach, solcher
Kinder einige auszuwahlen; sie mufSten den wesentlichen Keim haben und ihn
verraterisch in Gesicht oder Gliedern tragen; Durchschnitt und die Reizlosen
interessierten ihn nicht. Gegen das Mittelmals gerecht zu sein genugte; ihm Warme
und das Freiwillige entgegenbringen, das war Angelegenheit derer, die in Giite tiefer
einzuschreiten vermochten als er. Liebe zu dem, was ist, war moglich, aber ihm nur,
wenn die Urenergie in den Geschopfen nicht verkimmert noch gehemmt war.

Das Telephon schlug an; hebend die Muschel vernahm er eine siiSe, von Erregung
rauhe und ganz in die Ferne gerickte Stimme — Claires.

»,Ich bin mit dem Schiff gekommen, rufe dich vom Gasthaus an, denn ich weils
nicht, bei wem du wohnst und ob ich dir willkommen bin.”

Er ging zum Ufer, sah sie entgegenkommen. Was von denen gesagt wird, die in
den Sekunden der Todesgefahr ihr ganzes Leben schauen, empfand er bei ihrem
Anblick: sich selbst, die Summe von Komponenten, die wie ein Geriist verschragt
waren und sich in der Schwebe hielten, Aufbau aus Gegensatzlichkeiten, sowohl
allgemein als im besondren Fall des Verhaltnisses zu Claire. Ich liebte sie — ich
entfremdete sie mir; sie ist nicht mehr in mir — ich bin ihr noch gut; die junge
schuldlose Bereitschaft ist nicht mehr herzustellen — ein neuer Mensch kommt; sie
ist durch von mir nur geahntes Geschehn belastet — hinter jedem Erlebnis steht
neue Naivitat.

Da hob sich die Welle, die ihn ihr entgegenfiihrte, barst und gebar den Sturm, der
ihn erschitterte, Taifun des Ekels vor sich selbst und dem Wesen des Menschen, der
leiden macht, sich nicht einem Geschopf neben ihm verbridert, der Damonie
gehorsam um die eigne Achse rotiert. So plotzlich, wie der Aufruhr ihn durchfegt
hatte, legte er sich, und als Lauda den letzten Schritt machte, die Hand Claires
ergriff, war er ruhig, bis in die letzte Zelle durchdrungen von dem Entschluf3, zu sein,
wie er war, Leid abzukiirzen, erworbne Erkenntnis iiber sich selbst nicht zu
verlieren, fur sie beide zu denken — Ehe war nicht mehr moglich.

Und wahrend er sprach und sie sprechen horte, lauschte er in seine Tiefe, wo die
Klarheit mit aufSerster Anstrengung dagegen ankampfte, von den Erregungen des
Augenblicks und kommender Tage uberdeckt zu werden; Botschaften wie ein Schiff
in Seenot sendend, sagte sie: Mache den Schritt, den Claire von dir getan hat, nicht
ungeschehn, sie hat ihn allein gefunden, das ist ihre Kraft. Ziehst du sie zu dir und
erlebst erst dann den Riickschlag, muls sie den Schritt zum zweitenmal machen und
ist kraftlos. Wenn du nicht so giitig sein kannst, dals du dein Leben ihr unterordnest,
sei so besonnen, dafS du ihr Selbstandigwerden nicht erschwerst — memento.

Sich zuriickwendend zu dem, was Claire sagte, empfing er die zitternden
Untertone und wulSte: sie spricht Nebensachliches, weil sie danach bebt, zu horen,
warum du sie sich iiberlieSt. Da handelte er bewulst und benannte das, was wohltatig
geeignet war, zwischen ihnen zu sein, fragte:

»Weils Leutnant Berger, daf$ du hier bist?“

uJa‘”

»,Liel3 er dich gehn?“

»ETr gab mir Freiheit.”

,Erwartet dich zuruck?“

»,Wenn ich zurickkehre.”

,Hat er das Recht, dir Freiheit zu geben?”

,0O Lauda, mulS das zuerst zur Sprache kommen, ist dir das Wichtigste, mich zur
Rechenschaft zu ziehn?”

»Nicht im personlichen Sinn. Bot er dir die Ehe an?“

Sie senkte schweigend den Kopf. Er atmete auf, das Rohste war voruber, wie
niedertrachtig war Taktik. Zu ihr gehorte, Claire beim Glauben zu lassen, ihre
Beziehung zu Berger stehe zwischen ihnen.
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Er gedachte der Gewissensnot, die Berger von Moltke zu Lagarde gefiihrt hatte,
und wulte, bevor Claire erzahlte, dafl nicht er Verfuhrer gewesen war, sie war zu
ihm gekommen. Sie begriff nicht, dals Lauda von dieser Zeit und ihrer Qual nichts zu
erfahren verlangte, Gesprach dariber sanft ablenkte. Als sie ruhig geworden war,
fuhrte er sie darauf zuriick, und Freunde besprachen seelische Dinge; Aussprache
war Schmerz, doch nicht Leidenschaft; sie hatten die Form gefunden, unheftig ihre
Gefiihle auszubreiten.

Eine Woche verging, da begann er zu ahnen, dals Claire sich diese Form aneignete
wie ein von Krankheit Aufstehender, der Schritt fur Schritt wieder gehn lernt: er hat
sein Ziel, nahert sich ihm zah. Sie pafSte sich an, verzichtete nicht darauf, von ihm
das Bekenntnis seiner selbst zu erlangen. Sie kreiste ihn unmerklich ein, sie war in
diesem Jahr bewulster geworden. Auch herber. Herb war, wer sich zu fragen begann,
ob sein Einsatz an Bereitschaft belohnt wurde. Er sah, dafs sie zu dem Kind
freundlich war und es doch lastig empfand — versteckte Feindschaft. Zu Anfang
hatte er ihr vorgeschlagen, Aufsicht tber den Haushalt zu tUbernehmen, und
betroffen, im Verkehr mit Kochin und Madchen, eine neue reale Seite an ihr
kennengelernt, deren Folge Gespanntheit im Haus war.

MifRgriff ward rasch dadurch beseitigt, dal8 sie wieder nur Gast war, aber es blieb
die Erkenntnis, die, festgestellt, so selbstverstandlich war: dall die Frau nur in ihrer
Liebe unkleinlich, ganz bereit, ganz liebenswert war. Und die Idee Claire durch die
Claire der Wirklichkeit, die frohe Maoglichkeit durch den Alltag modifizieren zu
missen, weckte nochmals das schmerzhafte BewulStsein, dal es an ihm gelegen
hatte, der Frau den zartlichen Duft des Madchens zu bewahren. Es tat weh
festzustellen, dafS sie alter, bestimmter und auf ihre Interessen bedachter geworden
war, eingeordnet in die Reihe der Vielen — Schicksal, Gesetz und Notwendigkeit. Es
betraf nicht Claire allein, sein Wissen um Frauen vermehrte sich um eine Einsicht,
ihm fremd gebliebne: der Weg jeder Frau senkte sich den Niedrungen des Alltags zu.

Es heftiger aussprechen, mehr als leises Bedauern empfinden, war nicht erlaubt,
nur Tolpel nannten, was im Geschlecht der Frau lag, Minderwertigkeit. Auch
Eifersucht gehorte dazu, von der jede Frau uberzeugt war, dal sie
Geschlechtsmerkmal sei, doch iberwunden von ihr. Claire verlangte von Hannah zu
horen; was war natirlicher, als dafl sie die nicht verwand, die ihr Kind Lauda
hinterlassen hatte.

An der Stelle, wo er Hannah aus dem Felsspalt befreit hatte, sagte Claire:

»,In Brissel sagtest du eines Tags zu mir: ,Heute nacht, als ich ans Bett trat und
dich schlafen sah, dachte ich, es ware schon, so immer durch alle Jahre den einen
Mensch zu sehn, vielleicht von ihm getrennt, durch Schicksal, Abwesenheit,
freiwillige Trennung, stets doch mit ihm sich treffend, um ihn wissend, solang bis
Alter Unruhe loscht und letztes Gleichmall kommt.” O Lauda, das grub sich in mich
ein und es ist kaum ein Jahr her. Was bleibt heute von Worten, die ich damals nicht
als Worte empfand? Die Schlafende wird dich nie mehr zu gutem Entschluf8 rithren
und Alter wird uns nicht gemeinsam sein. Letztes Gleichmals wird nicht mir zugut
kommen, die dann die sparlichen Briefe, die du schriebst, mit mattem Herzen liest,
denn auch sie erwiesen sich nur als Worte.”

,Claire,” bat er.

Sie lehnte sich an den Fels, der den hilflos ausgestreckten Armen nur breite Wand
war, sagte:

,Damals, als mich deine Selbstandigkeit verzweifeln machte, dachte ich oft: O,
wenn er krank wiirde, damit er mich braucht; wie wirde ich gut sein, ihn gewinnen."”

,Und danach, wenn ich wieder gesund ware?"

»Waren wir uns nah gewesen, und es wirde uber lange Zeit hinweggeholfen
haben; nichts andres hatte ich verlangt als einst, rickblickend, so mein Leben mit dir
Kette von Hohepunkten zu nennen — ich hatte nur sie gesehn, die langen, oden,
einsamen Wegstlicke dazwischen vergessen. Hattest du nicht selbst solchen Wechsel
aus Begegnung und Trennung die Losung genannt? Wie bereit ware ich gewesen.”

,Und konntest doch die erste Trennung nicht tberstehn, lehntest dich auf, und
Auflehnung gab dich einem andren hin.”

»Weil du mich nicht vor dem Zweifel bewahrtest; Zweifel, ob dir iiberhaupt daran
lag, dalS ich auf dich wartete, verwundete den Stolz, Stolz wurde Trotz, Trotz
Entschluf$, nicht das demiitige Madchen zu sein. Vor dem Zweifel bewahren, das
ware allerdings Voraussetzung jener Verabredung; du warst es, der sie nicht erfullte.
Und es kam hinzu der Gedanke, tuckischer, schlechter, einflisternder Freund, dafd
du mich absichtlich auf Berger verwiesen habest, und Bergers Giite kam hinzu, den
man lieben lernte, wenn man mit ihm umging.”

»Es war mir nicht ernst, als ich sagte, du habest schon die erste Trennung nicht
uberstanden. Dich auf die Probe zu stellen lag fern; wer das tut, mufl auch dem
andren den Weg zur Rickkehr freihalten. Ich tat es nicht, vergall dich. Ich zog aus
auf die innre Jagd, das Jagerglick allein zu sein, war starker.”

»1ch lasse dich noch nicht,” sagte sie, , weil ich dich kenne. Alle Gefiithle erschopfen
sich dir, wenn die naturliche Zeit voriiber ist. Wenn der Jager zu den Menschen
zuruckkehrt, geht er dorthin, wo die Heimat seines Herzens ist. Sag mir das letzte,
ob du so nie mehr an mich gedacht hast.”

»Nun ist aullerste Offenheit notig. Ich dachte so an dich, aber nicht ausschliefSlich
an dich, in dem Sinn, daf$ nicht auch andre Frauen an deine Stelle treten konnten. Es
ist Menschen wie mir, die die letzte Gleichbeschaffenheit und darum

227

228

229



Gleichberechtigung der Geschopfe finden, unmoglich, durch eine Frau alle andren
Variationen zu binden, nur in dieser Frau die Erfiilllung dessen zu sehn, was zur Frau
fuhrt.

Das Warme, Schone, Zartliche; das Erregende, Dunkle, die sinnliche oder seelische
Kommunion, die eine Frau gibt — es liegt theoretisch in allen, praktisch in unendlich
vielen. Die einzelne Frau wird Symbol, Statthalterin. Dieselben Krafte, die in ihr sind,
bei den andren zu ibersehn oder sich zu verbieten, wird unmoglich in dem Mal3, wie
die Einsicht in jene Bruderlichkeit der Existenzen wachst; bricht sie zum
umfassenden Weltgefiihl durch, schwindet auch das Individuelle der einzelnen
Geliebten; hochste Gerechtigkeit wird Ungerechtigkeit gegen die eine. In diesem
Sinn lockt mich nicht mehr das Personliche, nur noch das Geschlecht.

Und da jede Zunahme an Geistigkeit, wenn sie echt war, auch eine Zunahme an
Sinnlichkeit ist, so wird unvermeidlich, dal$ ein solcher Mensch in einem den andren
unverstandlichen Grad die Lust kennt, neben der einen Frau den Schwestern zu
begegnen. Es will verstanden sein; die Lust ist das sinnliche Symptom einer geistigen
Feststellung, und diese ist so tief fundamentiert, dafS ihr Trager sich als Lugner
vorkommen miifSte, wenn er der einen Frau sagte, sie sei ihm alles.

Starker mit jedem Tag wird mir der Widerwillen, im absoluten Denken das
Totalitatsgefiihl, dieses Umfassen alles Lebenden, zu entfesseln, und es im
Praktischen zu unterdriicken. Im Totalen schwingen ist Naivitat, die Ehe hemmt sie
— sie sind unvereinbar. Hier ist der Punkt, wo ich mich zuerst hart zu sein zwang,
dann hart sein konnte: nicht das tun, was alle tun, den Kompromil schlielRen, schon
geschlossnen ruckgangig machen. Viele unternehmen VorstofSe in die Erkenntnis,
fast keiner geht zu Ende; der seltenste Mut ist, nicht zuruckzukehren.”

»Sublimierter Egoismus,“ sagte sie matt.

»,Dein Recht, so zu sagen, und doch nur Feststellung des Geopferten. Es ist nicht
gut, Bekenntnis in diesen letzten Dingen zu erzwingen, weil der Bekennende seinen
Egoismus mit dem Hermelinmantel des hoheren Rechts auf Egoismus drapieren
mulfSte. Lals mich es anders sagen. Als ich dich am Steg in Empfang nahm, dachte ich
nicht an mich, sondern an dich. Leid kann ich dir nicht ersparen, aber es kiirzen. Es
ist Konstruktion, an die schone Kammlinie der Hohepunkte zu glauben, sie geniigen
nicht, jedes Geschopf will Dauer, es will Sicherheit und im Tal wohnen. Solcher
Konstruktionen werden im Tag fiinfhundert gemacht, Verabredungen tausend
getroffen, weil schon gewonnene Erkenntnis tiberdeckt wird. Sie nicht iberdecken,
ist neue Moralitat, des Mathematischen.”

»In das ich dir nicht folgen kann.”

Er fuhr fort:

,Weshalb nicht? Es ist nicht so schwer. Du verstehst, wie die Kirche dazu kommen
konnte, dem Priester die Vermischung mit der Frau zu verbieten, oder wie religiose
Menschen sich die absolute Enthaltsamkeit auferlegten: weil die Frau in die
reinliche, ewig mit sich selbst identische Rotation dieser Menschkosmen eingegriffen
hatte. Nimm jemand an, der zwar nicht mehr religios im Sinn des Kirchlichen,
gleichwohl von ihrem Blut ist. Da er das Geistige soweit vortreibt, dals es sich mit
dem Sinnlichen wiedervereinigt, kann er nicht mehr asketisch sein, aber er wird die
Bindung durch die Frau vermeiden, die in diesem Zusammenhang Bindung mit der
Sphare des Geschehns, des Irdischen, Nurmanifestierten, Sozialen ist.

Wiederum, man soll dieses nicht breittreten, noch zum Programm erniedrigen. Es
fur einen Augenblick tuend darf ich sagen: wessen Anschauungsform die des Totalen
ist, so dal’ er neben dem einzelnen Geschopf die Summe aller andren sieht, kommt,
soweit er sinnlich ist, dem Inzest nah; das, was vom Geist her umfassende Liebe ist,
wahrhaft katholisch und demokratisch, wird von den Sinnen her Schamlosigkeit —
sublimierte, durftest du wiederum sagen.

Du weilSt nicht, wie oft ich am Eingang der Askese stand. Sie ist nicht der
Aufhebung fahig, zwingt finster zu werden, nicht heiter zu bleiben, wird Damonie.
Behaupte dich gegen Damonie, das ist Lauda, dein Freund.”

,Also ist auch Ehe Damonie?“

,Ganz recht, die kleine.”

Sie schwieg, er wandte sich langsam zuruck, stieg abwarts. Sie folgte ihm, nahm
seinen Arm und — war heiter. Er empfand wie sie und sah die Gefahr. Heiterkeit war
nicht AbschluR, nur Befreiung durch Aussprache, Uberblick vom Punkt aus, an dem
sie jetzt standen. Und bevor sie das Haus erreicht hatten, merkte er in ihr das Sinnen
dessen, der die ihm gebliebenen Krafte sammelt.

Das war der Augenblick, von dem geschrieben stand, dal am Ende aller
Begegnungen, der vertrauten, gequalten, halRerfiillten sogar, die Umarmung stand,
Aufhebung des Withlens im Wort und des Bewul3ten. Vielleicht dachte sie daran, daf’
er es einmal ausgesprochen hatte. Er begann am Abend mit Absicht von Berger zu
sprechen.

»1ch konnte,” sagte sie, ,ihn nur mit deinen Augen sehn. Die benennenden Worte
fehlten mir, ich fuhlte nur: sein Zustand des geistigen Menschen war anders als
deiner. Denken hiels ihm, Biicher von der Bibliothek nach Hause tragen, mit
grubelnder Falte sich in sie versenken. Dann kam, was er Verarbeitung nannte, und
es war oft Vergleichen mit dem, was wieder andre geschrieben hatten. Ernst um ihn
gab mir seltsame Wiinsche ein, die wohl der Frau eigentiimlich sind: ihn zu storen,
seine Ideenreihungen zu verwirren. Ich wulfste nicht, ob es boshaft war oder
Wiederherstellung der von ihm vergelSnen Welt.



Dann besiegte er mich jedesmal, weil er mir von dem erzahlte, was ihn
beschéaftigte. Er glaubte inmitten alles Verharteten und Hochmitigen, das
grauenhaft im Krieg geschah, so unerschiitterlich an das Gute, dal man fiihlte: auch
das ist Wille, Mannlichkeit, Widerstand. Und diese Glte war in ihm selbst. Er sprach
nie gegen dich, aber er liel§ mich fihlen, dalS er dein Schweigen verwarf. Ich konnte
mich offnen, und selbst die Anfechtungen der Enthaltsamkeit wurden menschliche
Angelegenheit — nun war es wie bei dir.

Es kam ein Abend wie dieser, warm durch Ofen und Licht, von Regalen umstellter;
ich ging nicht, wollte die Tat tun, damit sie vorwegnehmend den Zustand schuf, dem
sie folgt, wenn sie natirlich ist; an diesem Tag war die Nachricht gekommen, dafS du
durch deine gewollte Tat nie mehr zurickkehren werdest. Wie war ich in so
erzwungner Sinnlichkeit matt. Er sah nur die Entfeflung, es war dann durch Tage
Scheu in ihm vor dem Korper des Weibs, als habe sich ihm ein unreines Geheimnis
enthiillt; er nahm mich an der Hand, begann mich einer ruhigen Innigkeit
zuzufithren, in der Umarmung nur Vertrautheit ist.

Wie wenig stark wir sind; gewahren wir Zeit, formt uns jeder Mann. Als ich die
Wandlung fiihlte, floh ich, zwischen die Manner Gestellte, jeden in mir tragend, hilf
mir.”

,Helfen kann nur, wer sich selbst anbietet oder ganz ausschaltet. Mich
ausschaltend wage ich Berger und Lauda ab und weils: bei jenem ist die Sicherheit,
die Treue und das Angebot, Gefahrtin der geistigen Arbeit zu sein. Bei mir ist nichts
als Begegnung auf Zeit. Du bist mir nah, die milde Stunde bringt Sehnsucht nach
deiner Liebe. IThr nachgeben ist schon, aber morgen frih ware jeder Schritt, der dich
befreite, rickgangig gemacht, Gewinn eines Jahrs zerstort. Ist sich begegnet sein
nicht genug, vermag der Mensch nicht so stark zu sein, dal$ es genug sein konnte?”

Sie kniete neben ihm, sah ihn mit tiefen Augen an:

,Als ich kam, tobte Schlechtes in mir: dal8 du mich ndhmest, ob du mich behalten
wollest oder nicht —, nur genommen werden, um ein Gut, das du verschmahst, zu
beschmutzen, und ihm, der es heilig zu halten versprach, beschmutzt
zurlickzubringen, als ob ich Rache an ihm nehmen mifte, bevor ich bei ihm bleiben
kann. Mir war, als seien es deine Gedanken, in mir. Leugnest du, dals du so denken
konntest? Ich gebe mich in deine Hand.”

Er zog sie an sich, lag mit ihr in schweigender Umarmung, letzter, reinigender;
den Sinnen verwehrte Kraft stromte dem Sinnen zu Uber Menschen bewegende
Dinge. Als die Weinende in Schlaf sank, stand er auf und schrieb.

Gleiten der Feder uber das weilse Papier ward Laut der Ewigkeit, es rollte die Zeit
in den Abgrund, aus dem die letzte Lockung kam: nimm was sich dir bietet, Tor ist,
wer verschmaht.

»Stark ist, wer sich beherrscht,” antwortete er.

»~Abhangig wird, wer Beherrschung iiber sich setzt.”

»Nichts wird Damon werden,” verwies er, ,morgen wird Claire in wunderbarer
Scheu leise zartlich sein, nicht mehr erreichbare Geliebte.”

Aber einige Tage darauf sah er, dal sie viel zu liegen begann. Aufblihende junge
Frau, war sie nicht krank. Da sagte sie ruhig:

»,Ich wulfSte es noch nicht ganz, als ich kam, und ahnte es doch. Aber nun ist fast
GewilRheit seines Kinds.”

Er telegraphierte Berger zu kommen. Das Telegramm wurde an der Grenze
zurickgewiesen, er sandte es danach in ihrem Namen. Zwei Wochen spater
erwartete er Berger am Schiff. Der Begruflende suchte in seinem Gesicht zu lesen,
Lauda dachte im Flug eines Augenblicks: es ist undenkbar, dal8 ich je mein Schicksal
so von einem andern entgegennahme; dann: was besagt es? Nichts, es fehlte diesem
nur das letzte Glied der Kette, an die er sich binden will — in der Sekunde, da er die
GewilSheit erhalt, wird die Kette Kreis, Eisenband um den vollen runden Kosmos, der
nun die doppelte Schwingung gefunden hat, eigne um sich selbst und um die Frau —
er ist ein ganzer Mensch und jener einer, die nur einmal lieben.

Liebe war: sich Ordnung geben, darum wurde sie die Eheweisheit des Biirgers, der
wie der hochste Geist Ordnung suchte; aber sie war nicht das einzige Mittel,
Ordnung zu finden — das war alles, was sich vernunftigerweise in dieser Frage
sagen liels. Jeder suchte das Mittel, das ihm erlaubte, geschlossen in sich zu rotieren.

Wenn die Menschen uber Wert oder Unwert der Ehe diskutierten, bejahten oder
verneinten sie immer bedingungslos; aber Nein und Ja waren nur relative
Wahrheiten; nur Aussagen uber das einzelne Naturell waren erlaubt, in allen
irgendwie gearteten Problemen der praktischen Sphare.

Durch Bergers Anwesenheit verschob sich die Konstellation der handelnden
Personen, Claire stand nun von Lauda entfernt, Lauda einsamer und fester; er war
der, der Gaste bewirtete.

Claire sah ihn bisweilen verwirrt an, schmerzhaftes Starren und brennende
Erinnrung; ihm begannen sie schon Ehepaar zu sein, das gemeinsam auftritt,
Phalanx verbiindeter Interessen — unmerklicher Uberdrufs des Fremden vor solchem
Biindnis. Da sagte Claire zu ihm:

»1ch fuhle, was in dir vorgeht. Bist du nun der, der nicht durchfithren kann, was er
selbst begrindete? Wiirdest du billigen, daf8 ich iibergangslos von einem zum andern
wechsle? Ich finde es vor mir selbst nicht abstofSend, dals ich wechsle, nur unsagbar
seltsam; es ist, als sahe ich eine Unzahl von Stationen vor mir, endlos wie
gespiegelte Tiiren, durch die man einen Pfeil schiefen konnte — sind sie alle
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durchwandert, wird die Wandlung vollzogen sein. Ich weilS nicht, ob es
niederziehend oder trostend, ob es Gute der Natur oder vernichtende Aussage Uber
die hohe Idee der Liebe ist.”

»Es ist trostend und Giite,” antwortete er, ,schiebe die Zwischenglieder ein,
verweile bei allen, und jede fiur undenkbar gehaltne Mutation ist moglich.”

»Verstehst du, dalS mir der Wunsch, reinlich Entfernung zwischen uns zu legen und
in den Tagen bis zur Abreise dich zu meiden, als armer Stolz erscheint, iiber den wir
hinausgeschritten sind?“

,Lebte Hannah, ware es mir ebenso natirlich erschienen, zwei Frauen, die beide
mir Freundin sind, miteinander bekannt zu machen. Natirlichkeiten neuer Art kann
nur schaffen, wer die alten der Eifersucht und des milStrauischen Stolzes nicht mehr
anerkennt. Hals, verwundete Wiirde, die Skala der Leidenschaft, das ist gut genug
fur franzosische Stucke, die der Tragodin, rollenfressendem Tigerweibchen, auf den
Leib geschrieben sind. Das Tragische wird eines Tags so bombastisch und dumm sein
wie jenes Drama Hebbels, in dem Vater, Tochter und Liebhaber Ehre wie Leben
verlieren, weil das Méadchen ein Kind bekam. Uberlegenheit, die das Schicksal
gestaltet, wird auch ein neues Glick gestalten: Mensch starker als die Leidenschaft.”

Berger bedauerte, seine Arbeit nicht mitgebracht zu haben, Darstellung der
Wandlung des Offiziers zum religiosen Reformer. Lauda bot ihm Schreibtisch, Papier,
eignes Zimmer; es erwies sich, dall Berger das Manuskript fehlte, Ablauf der
Gedanken war abgebrochen, Abbruchstelle nicht gegenwartig.

Wie verschieden Denken sein konnte, es arbeitete dieser auf der Geraden, er,
Lauda, aus dem Kreis vorstoSend; was man auch an Erkenntnissen fand, es war ihm
nur Variation der Grundanschauung, so dall er in welcher Situation immer nichts
notig hatte als Heft und Stift — ausgesetzt in der Siidsee hatte er nicht anders
gedacht als im Land der Philologen; er vermochte auf Stimmung und die
Bedingungen der Vorbereitung zu verzichten, schrieb nur sich selbst.

»Sie sind zu deutsch,” sagte er Berger, ,das war auch die Beschrankung Lagardes.
Ein Deutscher kommt immer von den Biichern der Vorganger her oder von der
Billigung des deutschen Kosmos; auch Sie lassen Heer, Kaiser, Standegliederung
darin, wollen sie nur ethisch vertiefen. Was ist der ethisch vertiefte Offizier? Etwas
Undenkbares. Ethiker kann nicht Offizier sein, 16st die Seelen von der Verpflichtung
des Staats.

Sie sind auch zu protestantisch. Der protestantische Reformer ist ein Unding, nicht
nur, weil Protestantismus die Ausliefrung des Religiosen an den Staat ist, so daf
protestantische Geistliche nichts andres genannt zu werden verdienen, als vom Staat
eingesetzte Beamte, dessen gute Beziehungen zum lieben Gott zu pflegen, sondern
auch, weil Protestantismus wie sein Halbbruder Sozialismus, im Gegensatz zum
Katholizismus, ganz unpessimistisch ist, dem bedingungslosen Ja des Irdischen, des
Tuns, der Pflicht zu leben, nichts von dem Vorbehalt entgegenstellt, der das Wesen
des Religiosen ist.

Der Pflichtbegriff Kants ist unhaltbar geworden, der deutsche Moralismus strahlt
keine irrationale Vitalitat aus, alle Erziehungsreformen, die auf Pflicht und Moralitat
sich aufbauen, sind matt. Wer der Erziehung neue Wege weisen will, mul§ vom
Widerstand gegen diese deutschen Begriffe ausgehn, sie ihrer Absolutheit
entkleiden; der Zentralbegriff alles kiinftigen Denkens wird Relativierung heifsen und
im Ethischen Ausgleich zwischen Ja und Nein sein.

Es ist nicht schwer, die Katastrophe des deutschen Denkens vorauszusagen.
Sollten sie siegen, was nicht sein darf und nicht sein wird, wiirden sie blasphemisch
die Lehre des Tuns zur Unertraglichkeit steigern; verlieren sie den Krieg, werden sie
in ihrer Feigheit, die nicht die Verpflichtung kennt, sich der Entwicklung zu offnen,
Wiederaufrichtung des Alten fordern. Wer diese Nation erziehn will, darf nicht mit
ihr gehn, er mulS gegen sie stehn.”

A.ls die Formalitaten erfillt waren, riusteten sich Claire und Berger zur Reise.

Lauda begleitete sie nach Zirich. Es kam der Augenblick, wo er Abschied von ihr
nahm, belastet durch Riickerinnern, scheuend vor der Frage, ob es erlaubt war, das
Naturliche durch Eigenmaéachtigkeit umzuformen, dann zog der Zug an, und
Unwiderrufliches war geschehn.

Thre Augen brannten noch in ihm, er ging schwer denselben Weg, den er am Tag
seiner Ankunft gegangen war, zum See. Kein Silber flammte, nuchterner Tag. Es
galt, Dinge zwischen sich und sie zu bringen, er suchte die Bekannten auf. Er fand
Hans in Erregung, es war aufs Bestimmteste die Nachricht gekommen, daf Picasso
in Paris zum Gegenstandlichen zuriickgekehrt war und herausfordernd akademisch,
betont konventionell malte, scharfen Kontur setzend; bereits hatte ein Schweizer
Aufnahmen gemacht, kein Zweifel war mehr erlaubt.

Wird er Widerstand leisten oder die Weichen in sich herumwerfen? dachte Lauda;
stahlt es ihn, allein auf dem ungewissen Weg weiterzugehn, oder ist das Bedirfnis
nach Kampfgenossen starker? Er fuhlte, wie in den Kosmos des Freunds der Stab der
Verwirrung gestoflen war, Rotation gestort und der Gedanke an ganzliche
Umschichtung, parallel zu der Picassos, erregt umkreist wurde. Er erinnerte sich der
starken Zeichnungen nach Korperakten, die er aus friheren Perioden des Freunds
gesehn hatte, und sagte:
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»Nach dem Gesetz des Gegensatzes werden Sie zum Korperlichen zuriickkehren,
wie Lisbao eines Tags feststellen wird, dafs es unhaltbar ist, mit dreifSig Jahren noch
den Weltekel des Dreiundzwanzigjahrigen zu verkiinden. Extreme schlagen um, weil
Nein in Ja umschlagt, das Ja automatisch das Nein auslost. GleichmaRig, stark,
unerschiitterlich ist nur, wer uber seinen Extremen steht, indem er sie zu Vorgangen
in sich macht, wie Sommer und Winter wechseln. Ich versandte heute das neue
Stick, das ich geschrieben habe, Riickkehr zur Illusion von Wirken und Arbeiten.

Es ist im Grolen dasselbe, was sich im Kleinen jede Nacht begibt: ein Tag endete
mit solchem Uberdruf, das Treiben mitzumachen, dafR man sich wie zum
Nichtmehrerwachen ins Bett legt — am nachsten Morgen erwacht man frisch und
hat ihn, den Appetit der Kolonie von Raubmonaden, deren Summe man ist. Jeder
Midigkeitszustand ist so natirlich wie dieser Hunger, und die Einheit der
Personlichkeit besteht nicht, wie deutsche Moralisten glauben, darin, daf$ man den
Widerwillen unterdrickt und den Hunger in Ethos falscht, sondern in der Fortdauer
des Kosmos, der die Phanomene seiner Aggregatzustande erduldet, wie Landschaft
die des Himmels.”

Puck kam, um Hans vorzuschlagen, er moge seine jingste Arbeit illustrieren, die
Groteske vom Fleischseelenmenschen.

»,Ich will es an Ort und Stelle erklaren,” sagte er und fiihrte die Freunde in eine
Seitenstralle des Geschaftsviertels, wo in der Hinterfront von Warenhausern und
Bankpalasten ein altes Fachwerkhaus sich erhalten hatte. Er zog sie an die
Gitterfenster, sie sahn eine Halle mit Schlagschatten, diistren Ecken; Manner mit
nackten Armen standen iiber Tische gebeugt, Bewegung wie von hobelnden
Tischlern, aber das Gehobelte spritzte Blut.

»Sie schneiden und hauten,” sagte Puck, ,schinden und sabeln, seht Thr an den
Wanden die senkrechten Parallelen? Es sind Leichname, die Rippen glanzen, das
Nierenfett leuchtet gelb wie Honigballen von Eingeweidebienen. Es ist eine
RofRschlachterei; aber spaht scharfer hin: darunter wird eine Stunde der Inquisition
sichtbar, Henkersknechte beugen sich uber Liegende, wihlen darin. Warum arbeiten
sie in so disterm Licht? Ich weis den Grund: in dieser Halle wurde in der Tat einst
gefoltert, es ist der Geist des Baus, der ihnen die Atmosphare schafft.

Hier bringe ich Stunden zu, wahrend ihr im Café sitzt; gegen Zahlung einer Runde
lassen sie mich zuschaun. Sie glauben, ich sei ein Sadist, der sich aufs
Kinderschlachten vorbereitet; ich lachle und sie sehn nicht die Verzerrung des
Munds. Hier 1afSt sich alles empfinden, was vom Mensch zu sagen ist, er atmet nicht
Luft, sondern Dunst des Bluts; er ist Methodiker, er zerreiflst nicht, er schneidet. Ist
es denkbar, dafS es Leute gibt, die ihren Achtstundentag damit fullen, Mitgeschopfe
zum Kochen fertigzumachen? Ein ganzer ehrenwerter Stand tut ein Lebenlang nichts
andres, und die Meister sind Gemeinderate.

Von hier gehe ich in die Metzig am Quai, wo das Fleisch fur die gehobnen Burger
bereitet wird, es liegen gebrihte Kopfe, Kutteln, Lungen. Dort sind auch
Fleischerinnen, blithende Madchen, schwellend vor Sinnlichkeit, die sie aus braunen
Augen gratis verschleillen — man mochte sie iber den blutigen Ladentisch legen,
das bekannte Spiel mit ihnen zu treiben. Die Dame kommt, ein Stiick zu kaufen, und
aus dem Schlachthaus geht sie zu ihren Kindern und ist gut zu ihnen.

Nachts traume ich von einem Planet, auf dem der Mensch die Rolle des Tiers
ibernommen hat, man hangt junge Madchen geoffnet ins Schaufenster und weiche
Briste sind gesucht; Hirn wird gewogen und enthaarte Kopfe stehn in Reihe. Das
Epos schwillt, ich habe den groflen Stoff gefunden, der das Erhabne enthalt, den
Triumph des Lebens und die tragende Liige. Zwischen der Kannibalenszene des
Anfangs, wo man mit Kniitteln zermalmt, und dem Salon, wo man Lende des Bruders
Tier verzehrt, iiber die Dinge des Geists diskutiert, ist alles enthalten.

Das Thema ist so ungeheuer, dals mir manchmal der Schweils vor Angst ausbricht,
dall ich nicht in jedes Kapitel die schneidende Lustigkeit, die unsagbare Mischung
von Grauen und tanzender Befeurung bringen konnte.”

»1ch schenke dir einen Beitrag,” sagte Hans, ,den ich in einem Buch gelesen habe.
In Stidamerika schneiden Wilde ihren Feinden den Kopf ab und zermalmen ihn durch
vorsichtige Schlage so geschickt, dall die Haut unverletzt bleibt. Sie schrumpft
danach in der Sonne zu der GrofSe eines Apfels ein; indem sie eine Schnur durch den
Rand ziehn, machen sie einen Beutel daraus, darin sie Geld und Kleinigkeiten
bewahren. Man geht dort mit diesen Gesichtsbeuteln zu Markt, siehst du sie an den
Schiirzen hangen?”

,Famos,” antwortete Puck, ,es leuchtet mir nur eins nicht ein, dall Kannibalen
Geld verwahren, sie mif3ten schon Zivilisierte sein.”

»Wie alle Kannibalen,” dachte Lauda, ,Kannibalismus ist religios, Ausfluls des
Totalitatsgefuhls. Statt den Bruder zu lieben, friSt man ihn, es ist durchaus dieselbe
Kommunion, dieselbe Aufhebung der Vereinsamung durch Einzelexistenz.”

Sie wandten sich zur Stadt, da kam ihnen Lilian mit einer Dame entgegen und
ubersah sie, Grull ablehnend. Puck sagte:

»,Die Begleiterin liefert die Erklarung. Es ist eine verheiratete Amerikanerin, die
mit ihrem europaischen Mann in Geschwisterehe lebt, das Fleisch ward verworfen.
Sie verbietet Lilian Umgang mit uns. Aber glauben Sie, dalS sie dieselbe ist, die
Obrecht in Christian Society unterweist, die von Problematik durchseuchte
Puritanerin den inbrinstig Religiosen?

Welch ein Hexensabbat ist das Treiben der Existierenden. Jeder einzelne, der unter

240

241



der Sonne atmet, ist eine Brutstatte, in der Ideen, Stimmungen, Triebe, Gefiithle und
Gebote unaufhorlich, ohne eine Sekunde auszusetzen, die perverseste Unzucht
miteinander begehn; es mischt sich das Heterogenste, der Fiille von Millbildungen
ist kein Ende, und das alles schwimmt in einem Schleim, der dem innersten Schofd
des Egoismus entflieSt und sich klebrig Ethik nennt.

Gott sei dem gnadig, der wirklich ethisch ist, er mifSte sich mit Dynamit in die Luft
sprengen, um der Qual zu entgehn — Beweis, wie dumm und dumpf das Hirn eines
Ethikers organisiert sein mufl. Mir wachst — ich stehe dem Phanomen hilflos
gegeniiber — mit jedem Tag die Kraft des Lachens, was mit andren Worten heifst,
dall ich in das Schamlose hineinwachse. Das befreiende Lachen, von dem sie reden,
ist das Sprungbrett, das der Egoismus uns unter die Filse schiebt. Unser aller
Lebensbaum wurzelt in einem Schlangennest — manchmal fiihle ich sie korperlich
sich regen und finde mich damit ab, wie einer sich damit abfindet, dafs er Trichinen
in sich hat. Halloh, da kommt Siriwan, jagend in der Stunde, wenn die Laden sich
leeren und die Kokotten vom Berg steigen. Er wahlt eine andre Methode, sich
abzufinden, und treibt die Weiber dem ewigen Damon zu.”

Lauda als mit Siriwan zu Nacht, erzahlte von Pucks Definition.

,Ich bin heute vierzig,” sagte Siriwan, ,und fihle schwer die Luft iber mich
streichen, die mit den Erkenntnissen des fiinften Jahrzehnts beladen ist. Wissen Sie
etwas von den Begierden, die in ihm in Mannern und Weibern brennen? Sie zu
erforschen wird Inhalt sein, ich kenne keinen andren mehr. Es findet nicht Thren
Beifall? Es ist gleich.

Zu Hause liegen die Biucher, aus denen sich rekonstruieren lafst, welch
ungeheuerliches Bordell die Vergangenheit gewesen ist. Sieht man naher zu, gibt
man sich die Miuhe, die Menschen aufzusuchen, so zeigt sich, dal auch die
Geschichtsschreibung der Gegenwart sich lohnt. Ich wittre aus den Jahren, wenn der
Krieg zu Ende sein wird, noch Starkres, Vergangenheit wird iibertrumpft werden.
Mein selbstgewolltes Ziel steht fest, ich will der Historiograph dieser Zeit sein.
Reisen nach Briussel, Genf, Berlin, Paris und in das ungeheuerliche RufSland, dessen
Rasereien durch ein Jahrtausend ich jetzt lese. Bis dahin ist Zirich Vorbereitung,
anerkennenswert, nicht iibel.

Erinnern Sie sich der Alten, die keinen Schritt ohne ihr zwolfjahriges Madchen
machte, dasselbe, das Sie ruhrte? Sie vermuteten zuerst, sie hiute das Kind, dann
kamen Sie der Wahrheit naher, dals der Weg zur Tochter iiber sie geht, aber die
ganze Wahrheit ist, dal der Mann, der mit dem Madchen allein zu sein glaubt, sich
zwei Frauen gegeniiber sieht und eine Perversion der Gleichzeitigkeit erlebt, die in
der Alten nach dem Taumel eine wahrhaft stirmische, ekstatisch rochelnde
Zartlichkeit zu der Kleinen entziindet. Die Wege, die der Mensch zur
uberindividuellen Kommunion findet, sind phantastisch, und je sinnlicher sie sind,
desto tiefer sind sie.”

,Es kommt auf das Gehirn an,” antwortete Lauda, , das sie feststellt. Es ware mir
unmoglich, an ihre Erforschung Jahre zu wenden, wie Sie planen, weil nichts mich
iberraschen kann, wahrend die Art, wie Sie sich ihr widmen, nicht Feststellung ist,
sondern Ihrerseits Abhangigkeit von der Damonie dieser Dinge verrat. Es ist nicht
die ganze Wahrheit, was Sie sehn, es ist nur die halbe. Der Baum ist nicht
beschrieben, wenn Sie seine Wurzeln ausgegraben haben.

Man soll nicht sagen, Laub, Krone, Bluten seien Manifestationen der Giite, denn sie
wachsen in der Tat aus der Wurzel, im Schlamm. Gleichwohl gibt es neben der
primaren Sinnlichkeit die transformierte, Wille, Idee, und das weite, schone Reich
der Geistigkeit; es gibt Denken und Wissen durch Unmittelbarkeit, es gibt die Einheit
des Ichs, die um so energischer, freier, reflexionsloser wird, desto ungehemmter die
Verbindung zwischen Wurzel und Krone ist.

Die Begierden eines Jahrzehnts? Man mufS neben ihre Damonie die Kraft zur
Undamonie setzen. Wer die Damonie nicht kennt, ist nur ein Rationalist, seffhaft im
Tun; wer nicht starker bleibt, nur ein Fanatiker, unter dem Griff Stammelnder.
Militarist und Literat, wo Sie in dieser Zivilisation hinschauen, ist jeder das eine oder
andre, vergewaltigend mannlich oder vergewaltigt ethisch, Mensch durch Ausgleich
keiner.”

Er kehrte ins Hotel zuriick und lag in folgendem Traum.

Er lebte mit Claire, matt alles; der Tag setzte sich aus hundert Handlungen
zusammen, und er wulste: sie sind ihr alle Symbol der Liebe, Werben der
Zartlichkeit, Bereitschaft. Er wulite es und konnte es nicht erleben, er wollte und der
Wille gentigte nicht, der Schlu3 aus der Handlung auf das Motiv geniigte nicht; er
ging neben einem andren und schwang nicht in ihm. Er fand sie mit den Augen
schon, aber der Wunsch blieb aus, sie zu berithren, er mied sie.

Er erhielt eine Sendung, o6ffnete sie, es lag eine Oblate darin. Claire sah ihn mit
tiefen Augen an, brach die Oblate, reichte die Halfte. Er al$, ein Sturm ging durch
ihn; er wulSte wieder alles von ihr. Zehnmal etwas fir ihn tun von den kleinen Dingen
des Tags, war zehnmal frohe Liebe, weil es Gewilsheit war, dall sie in alle Jahre bei
ihm sein werde. Zeit vor sich haben, gab das Vertraun; an ihrem Ende stand eine
schone alte Frau und ein weiShaariger Mann. Das war ihr tiefster Wunsch, alt mit
ihm werden.
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Er legte den Arm um sie, und lachelnd nahm sie das stumme Versprechen. Es gab
nur eine mordende Siinde, das Kind in der Frau nicht verstehn, das nicht die Kraft
hat, allein zu sein. Sie nannte ihn gut, weil er es wulste.

Ende
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Die Stadt des Hirns

Roman

Der Wert des aullergewohnlichen Buches besteht in der
Aufstellung eines neuen Typus Mensch. Vom Bohemien
und Neurastheniker, wohin gestern noch die Flucht vor
dem Biirger fiihrte, hat diese Menschenrasse sich
endgiiltig losgesagt. Das Werk eines Lebens erfordert,
aus dem Erlebnis heraus Erkenntnis zu erarbeiten.
Hierzu sind Starke und Niichternheit des Geistes gleich
notig wie die Fahigkeit sich selbst iberwindender
Hingabe. Bezeichnend ist das Verhaltnis der
Geschlechter: Parallelitat selbstandiger Menschen bei
gegenseitiger Freiheit der Trennung sowohl wie der
leidenschaftlichen Vereinigung.

Berliner Tageblatt

Sinnlos, den Inhalt im einzelnen zu erzdhlen. Er ist
sprunghaft wie die Stadt des Hirns selbst; er ist vom
Wunsche nach Beseelung und Belebung diktiert; er ist
eine klirrende Weckeruhr, die noch beim Wecken heilSer
Ungeduld voll geschiittelt wird, von einem Fiebernden,
der aber ein Fester ist und ein Beherrschter. Den Stoff an
sich reilen, unterjochen; das Wort beherrschen; der
Form gebieten; aber den Menschen nie leugnen, nicht
bespotteln, er sei, wie er sei, sondern ihn erkennen, ihn
begreifen; Demut lernen — das ist der Wille, der solcher
Stadt entspringt. Dieses ist kein Buch der Gefiihle,
sondern des Gefiihls, dem die Energie gebot. Es packt ein
Jahrzehnt am Nacken und blickt ihm scharf in die Augen,
bis die Milde sieht, da auch sie Tat ist.

Berliner Borsen Kurier

Schritt fir Schritt

Roman

Otto Flakes ,Schritt fir Schritt” ist der bislang einzige
von sensibler Erfahrung getragene, stilistisch vollig
durchgeistigte und in der Charakterzeichnung
dichterisch sichere erotische Roman unserer Zeit, in
seiner Art ein Meisterstiick.

Literarischer Ratgeber des Diirerbunds

Bestdanden an unseren Hochschulen Seminare fiir
Sexualpsychologie, so bote fir sie dieser Roman einen
Ubungsstoff besonderer Art. Indem er es versteht,
sexuelle Vorgange allerstarksten und intimsten Grades
asthetisch vollendet, fast schopferisch im Ausdruck,
wiederzugeben, wirkt er mit an der groen Aufgabe, das
Sexualgebiet aus einem Tummelplatz der Hoheit in eine
Statte geistiger Schulung zu verwandeln.

Neues Leben

Freitagskind

Roman

Ein elsassischer Roman, ein Spiegel, dessen Figuren man
in Deutschland erst verstehen wird, wenn es zu spat ist;
man hort auf die Tagespolitiker, man sollte auf die
Dichter horen.

Nieuwe Rotterdamsche Courant

Horns Ring
Roman

Wenn bei Lesage der Teufel seinem Erretter die Dacher
Madrids abhob, so dringen wir hier bis zu den
Wohnungen des Geistes vor, zu dessen vielfaltig
verschlungener Struktur uns sein magischer Ring den
Weg bahnt. So entsteht keine leere Hymne auf den
Aufstieg Berlins, dessen Ruhm gesungen wird, sondern
eine Dichtung, die sich das Wesen der GrofBstadt in der
tragischen Schwere ihrer Problematik zum Gegenstand
nimmt. Dafl daraus ein farbensattes Bild von unserer
Hauptstadt hervorgewachsen ist, soll nicht gering
veranschlagt werden, wie denn ein kiinftiger Fortsetzer
Gustav Freytags aus diesem Roman die besten
Kulturzeugnisse fiir deutsche Leistung und deutsches
Leben vor Ausbruch des Weltkriegs wird entnehmen
mussen.

Deutsche Rundschau, Berlin

Das Logbuch

Roman

Der Hauptgedanke aber, der durch Flakes Bicher immer
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wieder hindurchleuchtet, macht sie uns gerade in der
Verbindung mit diesem geistigen und kulturellen
Aristokratismus erst wertvoll: da alles geschehen und
geleistet werden soll in einer tiefen selbstverstandlichen
Achtung vor dem Volke in seiner groflen anonymen
Gesamtheit, daf8 alle Verfeinerungen zivilisierten Lebens
wertlos sind, die das Recht des schlichten namenlosen
Einzelnen auf Menschentum und Aufstieg hemmen und
das Menschheitsgewissen, das ja immer irgendwie lebt,
morderisch ersticken.

Borsen-Zeitung, Berlin
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Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefihrt (vorher/nachher):
= ... Damonie der ersten Zustimnung, die zu Konsequenzen ...

.. Damonie der ersten Zustimmung, die zu Konsequenzen ...

® ... was Jakobiner waren.?“ ...
.. was Jakobiner waren?“ ...

® ... Lauda: Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit ...
.. Lauda: ,Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit ...

® ... Hanna: ,Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der ...
.. Hannah: ,Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der ...

= ... Hannah: ,Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen, ...
.. Hannah: ,Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen. ...

» ... worden; er berief sich auf Jaures, mit dem er bei ...
.. worden; er berief sich auf Jaurés, mit dem er bei ...

m ... Gott zu finden, um die sein Mikroskosmos schwingen ...
.. Gott zu finden, um die sein Mikrokosmos schwingen ...

= ... nichts andres als der varriierte preuBische Militarismus, ...
.. nichts andres als der variierte preuBische Militarismus, ...

= ... dachte, wie er Mitrofan ideell, als energetisches Phanomenen ...
.. dachte, wie er Mitrofan ideell, als energetisches Phanomen ...

= ... daB das Organ der 6fentlichen Meinung, die groBe Zeitung ...
.. daB das Organ der 6ffentlichen Meinung, die groBe Zeitung ...

m ... pessimistisch, Rickkehr zur unpersénlichen Totalitat. ...
.. pessimistisch, Riickkehr zur unpersénlichen Totalitat.” ...

m ... ella Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht ...
.. alle Energie darauf verwandt, ein Instrument der Macht ...

= ... Was das kéniglich, oder mutterliche Klugheit, die um ...
.. War das koéniglich, oder mutterliche Klugheit, die um ...

m ... Laden, Patrouillen wurden bedrangt. Schreiber sprang ...
.. Laden, Patrouillen wurden bedrangt. Schreiner sprang ...

= ... kam nicht aufs Buro, am zweiten Tag suchte Lauda sie ...
.. kam nicht aufs Buro, am zweiten Tag suchte Lauda sie ...

= ... auf Rutt ais mannlicher Kavalier; sah er sie an, trat in ...
.. auf Rutt als mannlicher Kavalier; sah er sie an, trat in ...

m ... Zerstorung — ich habe die Realitat wiederhergetellt, ...
.. Zerstérung — ich habe die Realitat wiederhergestellt, ...

= ...zulegen.” ...
.. zu legen.’™ ...

» ... kann, wie ich gegen mein Land handelte. ...
.. kann, wie ich gegen mein Land handelte.” ...
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