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CHAPITRE PREMIER

—Juan!

—Votre Seigneurie?...

—Tu selleras Achmed, mon cheval mauresque, le plus beau de mes écuries.
—Oui, monseigneur.

—Donne-moi mon pourpoint de velours noir et or, et mon feutre a plume blanche.
—Les voila, monseigneur.

—Je veux, en outre, mes plus belles bagues, mes écharpes d’Orient, mes dentelles les plus fines, mes
manchettes de point de Venise, et mon épée a lame damasquinée et a fourreau de diamants.

Le valet obéit.

—C’est bien, mon ami Juan; maintenant, parfume mes cheveux et ma barbe avec ces essences que distillent les
Maures, et fais tisser ensuite avec des fils d’or et de soie la blanche criniére d’Achmed.

Or le cavalier qui parlait ainsi et demandait si somptueuse toilette pour son cheval et pour lui, n’était autre que
messire don Paéz, colonel général des gardes de Sa Majesté catholique le roi Philippe II.

Le valet auquel il donnait ses ordres était un jeune Maure, au teint de bronze, aux cheveux lustrés, a I’ceil bordé
de longs cils et d'une expression mélancolique et malicieuse a la fois, aux dents éblouissantes de blancheur.

Juan était un Maure de Grenade, jadis nommé Zagal; l'inquisition I’avait baptisé et placé sous le patronage de
saint Jean-Baptiste.

Messire don Paéz se trouvait alors dans une magnifique salle du palais des rois d’Espagne, a Madrid.

Cette salle faisait partie du logis occupé par le colonel des gardes, le roi aimant assez a avoir pres de lui et sous
sa main les officiers de sa maison.

Le colonel s’était placé dans un grand fauteuil en face d’un miroir d’acier, et tandis que Juan lui parfumait les
cheveux et la barbe, il s’abandonnait a une réverie profonde. Il se laissa habiller piece a piéce, sans interrompre sa
réverie; puis, sa toilette terminée, il ceignit son épée, suspendit a son flanc droit sa dague a fourreau d’or,
emprisonna ses mains blanches et fines de gants parfumés, mit le poing sur la hanche et se mira longuement et avec
complaisance.

Aprés cet examen minutieux et tandis que Juan allait s’occuper du cheval arabe, don Paéz murmura:

—Par saint Jacques de Compostelle, patron des Espagnes, s’il se trouve a la cour du roi Philippe II plus galant
gentilhomme que moi, je consens a troquer mon nom de don Paéz contre celui du premier Maure venu!

Et frisant sa moustache d’un noir d’ébene, don Paéz s’approcha d’un balcon donnant sur les jardins, il s’accouda
sur la balustrade et continua sa réverie.

Il était a peu pres quatre heures de relevée: les brises du soir commencaient a faire frissonner le feuillage des
arbres, la grande chaleur tombait peu a peu, et dans ce ciel éblouissant de I'Espagne, a 1’horizon occidental,
couraient ¢a et la quelques bandes de nuages oranges, gazes flottantes et vaporeuses destinées a envelopper le soleil
couchant, comme d’un coquet et poétique linceul.

La ville encore silencieuse terminait sa sieste, les jardins déserts ne retentissaient que des cris confus de
quelques oiseaux bavards, caquetant a droite et a gauche dans des touffes de grenadiers.

Don Paéz laissa errer son regard sur les massifs des jardins, puis il se tourna vers le sablier placé dans un coin
de la salle, et qui coulait sans relache avec la rapide lenteur de 1'éternité.

—Quatre heures! dit-il, I'infante doit étre préte.

En ce moment Juan rentra et dit:

—Achmed est harnaché.

—Bien! répondit don Paéz; appelle le capitaine des gardes.

Juan obéit; le capitaine parut.

C’était un vieux soldat, usé dans les camps, blanchi sous le harnais, et ignorant sur toute chose, hormis sur son
meétier.

—Monsieur, lui dit don Paéz, vous allez faire monter a cheval votre compagnie tout entiere.

Le capitaine s’inclina.

—L’infante dona Juanita, fille de Sa Majesté, se rend ce soir au palais de I’Escurial pour y assister a une grande

chasse qui aura lieu demain. Nous l’escorterons. Vous vous placerez a la portiere de gauche de sa litiere, et moi a
celle de droite.

—Pardon, messire, dit le capitaine.

—Qu’est-ce, s’il vous plait?

—Le roi vient d’envoyer une compagnie de gendarmes pour escorter 'infante avec nous.

—Corbleu! s’écria-t-il, en étes-vous siir?

—Tres siir, messire.

Don Paéz fronga le sourcil.

—C’est la ce me semble, un affront fait aux gardes?

—]Je ne sais pas, murmura philosophiquement le capitaine; le roi le veut, cela me suffit.

—Et, fit don Paéz, dont la voix tremblait de colere, qui donc commande cette compagnie?

—Don Fernand de Valer.

Don Paéz palit.

—Ah! oui, dit-il avec dédain, ce paien baptisé, ce descendant du roi des Maures qui a abjuré I’année derniere, et
qui est, dit-on, le plus riche seigneur de la cour?



—Vous l'avez dit, messire.

—En sorte, reprit don Paéz avec une sourde ironie, que don Fernand de Valer se placera a la portiere de
I'infante...

—Oui, messire.

—Eh bien! fit le colonel des gardes avec un sourire hautain, il se placera a celle de gauche, alors! celle de droite
m’appartient.

—En effet, dit le capitaine, les gardes ont le pas sur les gendarmes. Mais cependant...

—Eh bien? fit don Paéz.

—Cependant il me semble que si don Fernand se placait a la droite de l'infante au lieu de se placer a sa gauche,
il n'y aurait la aucun motif de querelle?

—C’est ce que nous verrons, murmura don Paéz. A cheval, monsieur!
Le capitaine sortit, don Paéz demeura seul.

—Toujours ce Fernand de Valer, murmura-t-il avec colere, toujours lui! Il est beau, il est riche et nul ne sait le
nombre de ses trésors; il a, comme moi, la parole hardie, le geste hautain, comme moi il pourrait lui plaire... Et je ne
le tuerais pas.

Un bruit confus retentit alors dans les cours intérieures; don Paéz ouvrit une croisée qui faisait face au balcon
ou nagueres il était appuyé, se pencha et vit la compagnie des gendarmes, arrivés de 1’'Escurial quelques minutes
auparavant, se mettre en bataille sur deux rangs avec une admirable précision, aux ordres de son chef.

Ce chef était un beau jeune homme, aux cheveux bouclés naturellement, a 1’ceil profond et mélancolique, a la
levre sérieuse, au sourire charmant et grave.

Moins grand que don Paéz, sa taille avait les molles ondulations du tigre, son geste était gracieux et souple, et il
maniait un étalon grenadin avec la fantastique habileté des anciens chevaliers maures.

—Sang-Dieu! exclama don Paéz avec fureur, déja les gendarmes et pas encore les gardes! Ou sont les gardes? Il
mit la main a son épée et s’élanca a travers escaliers et corridors jusqu’a la cour d’honneur.

Les gardes y arrivaient a leur tour, mais trop tard pour se pouvoir ranger avant que l'infante parft.

—Mon cheval! exclama le colonel hors de lui.

On lui amena le bel Achmed; mais il était a peine en selle, qu’il vit don Fernand de Valer mettre pied a terre,
s’avancer vers le perron en haut duquel l'infante venait d’apparaitre entre la camarera-mayor et la duchesse de
Medina-Cceli, sa femme d’honneur, et lui offrir son poing, selon la mode du temps.

Don Paéz rugit et déchira de fureur la dentelle de sa manchette.

L’infante remercia don Fernand d’un sourire, et se laissa conduire jusqu’a sa litiere.

Don Paéz s’avanca alors et voulut se placer a la portiere de droite; mais don Fernand le prévint et lui dit avec
une courtoisie exquise:

—Pardon, monsieur; mais puisque je viens d’étre le cavalier de la princesse, vous ne me refuserez pas ce poste...

La voix de don Fernand de Valer était harmonieuse, caressante, pleine de persuasion...

Don Paéz sentit sa colére se heurter vainement a cette politesse railleuse, sans qu’une étincelle en pit jaillir...

Il se mordit les lévres avec désespoir, s’inclina sans mot dire, et alla se placer a la portiere de gauche.

Le cortége s’ébranla aussitot, traversa lentement les rues de Madrid et se déroula peu apres sur cette route
poudreuse, longue de six lieues, qui sépare la capitale des Espagnes du palais de I’Escurial.

L’infante était seule dans sa litiere, les deux dames qui l’accompagnaient en occupaient une autre, suivant a
quelque distance.

L’'infante était une gracieuse enfant de dix-huit ans, un peu pale, mais rieuse et mutine, avec un grain de
mélancolie. Elle s’était renversée sur les coussins de sa litiere, et, les yeux demi-clos, elle révait, ne paraissant
prendre nulle garde aux deux gentilshommes qui chevauchaient a ses portieres, mais leur jetant alternativement, et
plus souvent encore a don Paéz, de rapides et furtifs coups d’ceil qu’ils n’avaient point le temps de surprendre.

Ils la regardaient cependant tous deux, mais, chaque fois, leurs yeux se rencontraient, et, de ce regard, semblait
jaillir une étincelle...

Don Paéz ne pouvait plonger son ceil ardent dans la litiere sans se heurter a 1'eeil profond et calme de don
Fernand, dont la portiére opposée encadrait la téte mélancolique...

Et quand, a son tour, don Fernand se prenait a considérer l'infante qui sommeillait a demi, il sentait arrété sur
lui I’ceil hautain de don Paéz qui le défiait.

Au bout de trois heures de marche, le cortége atteignit un bouquet d’oliviers et de grenadiers, et l'infante
témoigna le désir de faire une halte.

Elle descendit méme de la litiére, prit le bras de la camérera-mayor, et se perdit, sautillante et presque joyeuse,
dans les massifs, tandis que sur un ordre de leurs chefs, les gardes et les gendarmes mettaient pied a terre un
moment.

L’infante avait oublié dans la litiere son éventail et son mouchoir.

Don Paéz s’en souvint et y courut. Don Fernand I’avait devancé et tenait déja les deux objets.
Cette fois, don Paéz se plaga fierement devant lui et lui dit:

—Voudriez-vous, monsieur, me céder cet éventail?

—Avec plaisir, monsieur, a la condition toutefois que je conserverai le mouchoir.
—Pardon, reprit don Paéz, je désirerais aussi cet objet.

—Impossible! monsieur, répondit don Fernand avec courtoisie.

Don Paéz s’inclina et reprit avec un sourire:

—Pourriez-vous, aux étoiles, deviner I’heure qu'il est?

—Sans doute; il est huit heures.

—Nous arriverons bien a dix, au palais de I’Escurial?



—Je l'espere, monsieur.

—Et nous aurons sans doute, avant le coucher du roi, une heure de liberté?

—Tres certainement.

—A merveille! Voici I'infante qui revient; faites-moi donc un conte arabe, monsieur de Valer?

—Soit, messire don Paéz; je vais vous faire celui des Deux Chevaliers maures qui aimaient 1'un et l’autre la
sultane Namouna.

—Le conte est de circonstance, répondit don Paéz.
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L’infante prit le poing de don Paéz pour remonter dans sa litiere comme elle avait pris celui de don Fernand en
quittant Madrid.

Les deux rivaux se trouvaient dés-lors sur la méme ligne. Seulement don Paéz tressaillit profondément, car il lui
sembla que la princesse s’appuyait sur lui avec plus d’abandon qu’elle n’en avait montré pour don Fernand.

—Colonel, dit I'infante tandis que le cortége se remettait en marche, il me semble que don Fernand allait vous
faire un conte, tantot?

—En effet, balbutia don Fernand.

—Eh bien! reprit I'infante, pourquoi don Fernand ne continuerait-il pas?

—Le respect qu’on doit a Votre Altesse...

—Bah! dit la princesse en souriant, en voyage...

—Don Fernand, fit le colonel des gardes d’une voix railleuse, puisque Son Altesse le désire, faites-nous donc ce
conte?

—M'y voici, répondit don Fernand. Mon conte est une véridique histoire...

—Comme tous les contes, murmura l'infante.

—Naturellement. C’est I’histoire de la sultane Namouna, fille du roi de Grenade Aroun IV.

—Voyons.

—La sultane Namouna, reprit don Fernand, était au dire de ses contemporains, un peu plus belle a elle seule
que les trois cent soixante-treize houris du paradis de Mahomet; ses cheveux étaient noirs comme la plume luisante
du corbeau; ses dents avaient la blancheur du marbre de I’Alhambra, et ses yeux étaient jaunes comme les paillettes
d’or qui miroitent au soleil du désert.

La sultane Namouna avait seize ans révolus, et cependant elle n’avait point encore d’époux. Cela tenait a ce que
le roi Aroun, son pere, ’aimait avec adoration et ne voulait point s’en séparer.

Namouna lui demandait souvent:

—Quand donc me marierai-je?

Le roi répondait:—Quand tu trouveras un mari qui t’aime plus que moi.

Et comme, jusque-la, la chose paraissait impossible, la belle sultane Namouna ne se mariait point.

Il y avait cependant autour d’elle deux chevaliers maures qui eussent donné la moitié de leur turban, la garde de
leur cimeterre et la criniere de leur cheval favori pour épouser la belle Namouna.

L’'un était un Abencerrage du nom de Yamoud; I’autre, un Abasside appelé Hassan.

Tous deux, du reste, beaux, valeureux et jeunes.

L’Abasside avait la taille majestueuse comme les cedres d’Orient; I’Abencerrage était moins grand, mais ses
membres, fréles en apparence, avaient la force flexible de l’acier.—IL’Abasside était pauvre, I’Abencerrage était
riche.

L’Abencerrage aimait la sultane pour elle, I’Abasside I’aimait pour son or et le trone du roi Aroun, qu’il espérait
avoir en épousant sa fille.

Et tous deux pensaient sagement: celui qui était pauvre était ambitieux; celui qui était riche n’avait soif que
d’une chose, le bonheur.

L’Abasside vendit les derniers champs de ses peres et vida sa derniére bourse pour avoir de riches habits, des
ceintures de soie, des turbans de cachemire, des diamants de la plus belle eau, en un mot tout ce qui éblouit et
fascine les femmes.

L’Abencerrage, au contraire, dédaigna ces parures luxueuses qu’il pouvait avoir a profusion,—si bien que la
sultane Namouna, qui savait leur commun amour, se disait: Hassan est pauvre, mais c’est le plus élégant cavalier du
royaume de Grenade,—Yamoud est riche, mais il n'y parait guere.—Lequel choisirai-je?

Et comme elle hésitait, elle songea qu’il serait toujours temps de trancher cette question et que 1’essentiel, le
plus pressant, était d’obtenir le consentement du roi Aroun.

Elle alla donc le trouver, et lui dit:

—Pére, tu sais que j’ai bientot dix-sept ans?

—Oui, répondit Aroun: eh bien?

—Eh bien! je vieillis.

—Bah! je ne trouve pas.

—Je vieillis, pére, et je reste fille, cependant.

—Que t'importe! puisque je t’aime et que tu es sultane?

—Je comprends, reprit la rusée Namouna, que cela t'importe peu a toi, et méme a moi,—mais il n’en est pas de
méme de tout le monde...

Aroun fronga son sourcil noir.

—Qui donc, demanda-t-il, oserait trouver mauvais que la sultane, ma fille ne prenne point un époux?

—Un grand personnage, mon pere.

—]Je voudrais bien savoir son nom? ricana le roi.

—II se nomme Mahomet?

—Quel Mahomet?

—Le propheéte.

Le vieil Aroun fit un soubresaut et, stupéfait, laissa échapper de ses lévres le bout d’ambre de sa narguileh.

—En vérité? s’écria-t-il.



—Comme je te le dis, petit pere, répondit imperturbablement Namouna. Hier, lorsque le muezzin appelait a la
priere du soir et que je faisais mes ablutions, une des houris du prophete m’est apparue et m’a dit: Sultane
Namouna, ma mignonne, la volonté de Mahomet est que tu te maries au plus vite.—Et pourquoi? ai-je demandé.—
Parce que, a répondu la houri, le roi ton pere se fait vieux, et que, s’il mourait demain, le trone de Grenade n’aurait
pas de roi, ce qui serait un grand malheur pour le peuple maure...

Aroun fut frappé de cette réflexion, il interrompit aussitot sa fille et lui dit:
—Cherche de suite un époux, je veux te marier.

—J’en ai un, répondit Namouna.

—Ah! vraiment? fit Aroun en souriant.

—J’en ai méme deux, continua Namouna.

—Hum! fit le roi, il y en a un de trop, ce me semble; le prophéte n’a point permis que les femmes eussent un
harem.

—Aussi choisirai-je...

—Eh bien! choisis...

—C’est que, dit Namouna, je suis bien embarrassée...
Et elle conta a son pere le sujet de son embarras.
—Lequel aimes-tu? demanda Aroun.

—Je ne sais pas; tous deux peut-étre...

—Alors il faut choisir celui qui t’aime réellement.
—Comment le savoir?

Aroun caressa sa barbe blanche, demanda a Allah une parcelle de ses lumieres, et finit par mander devant lui
les deux chevaliers maures.

Quand ils furent en sa présence, il leur dit:

—Vous aimez ma fille tous deux, n’est-ce pas?

—Oui, répondirent-ils.

—Eh bien! poursuivit Aroun, comme je veux que ma postérité seule me succede, voici a quelle condition vous
I’épouserez: Quand ma fille aura un fils, je ferai trancher la téte a son époux...

Don Fernand en était la de son conte, quand la litiere s’arréta aux guichets de 1’Escurial.

—Eh bien! demanda vivement 'infante, que répondirent les deux chevaliers maures?

—Madame, répondit don Fernand, nous voici arrivés; permettez que je renvoie a demain la fin de mon histoire.

—Vous me promettez de la continuer, n’est-ce pas?

—Sur ma parole, madame; du reste, ajouta mélancoliquement le gentilhomme, si le hasard voulait que je fusse
absent du palais demain, mon ami don Paéz a qui je compte finir mon récit cette nuit, vous le répeterait fidélement.

L’infante s’inclina en signe d’adhésion, et la litiere entra sous les volites de ce sombre palais que s’était fait
batir Philippe II.
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Le colonel des gardes et le commandant des gendarmes escorterent I'infante jusqu’a la chambre du roi, ou le
monarque jouait avec le duc d’Albe.

Ils s’arréterent sur le seuil, se regarderent d’'une maniere significative et se prirent mutuellement le bras.
—On étouffe ici, dit don Fernand.

—C’est assez mon avis, répondit don Paéz.

—En ce cas, montons sur les plate-formes, si bon vous semble; nous y respirerons et causerons a l'aise.

Les deux gentilshommes gagnérent les remparts, renvoyerent deux sentinelles dont le voisinage les génait, et
s’allerent asseoir sur le parapet.

—1I1 faut bien, dit alors don Fernand, que je vous achéve I'histoire de la sultane Namouna.

—]Je vous écoute, répondit don Paéz.

Don Fernand s’accouda nonchalamment sur le parapet et reprit son récit:

Les deux chevaliers se regarderent, hésitérent un moment, puis I’Abencerrage répondit: Un an s’écoulera avant
que tu aies un héritier, roi Aroun; la sultane m’aimera donc un an... J’'accepte et je te promets ma téte, sans regrets.

—Et toi? demanda Aroun a 1’Abasside.

—Moi, répondit 1’Abasside, j’aimerais vivre vieux.

—Tu n’épouseras point ma fille, répondit Aroun.

Puis, quand 1’Abasside fut parti, il dit a I’Abencerrage: Tu aimes réellement ma fille, tu I’épouseras et tu vivras.
Je n’ai nul besoin de ta téte, et je te fais mon héritier et mon successeur.

Don Fernand s’arréta; don Paéz sourit et dit:

—Ne pensez-vous pas, mon gentilhomme, que votre conte ressemble singuliérement a notre histoire?
—Oui, car je I’ai inventé. Seulement il y a une légere différence.

—Laquelle?

—C’est que c’est vous le chevalier pauvre, qui probablement aimez la sultane, tandis que moi...

—Ah! bah! fit don Paéz, je croyais que vous l'aimiez...

—J’essaye, murmura philosophiquement don Fernand. Mais vous sentez qu’a la guerre les ruses sont de bon
aloi. L’infante aura saisi 1’allusion, j’ai voulu qu’elle crit a mon amour.

—Et, demanda don Paéz, vous ne ’aimez donc pas?

—DMa foi, non!

—Et vous voudriez 1’épouser?

—Pourquoi pas?

—Mais vous étes riche...

Don Fernand hésita.

—Bah! dit-il enfin, puisque I'un de nous sera mort dans une heure, je puis bien vous confier ce secret.

—Parlez, mon gentilhomme.

—Vous savez que je suis Maure d’origine et le dernier descendant direct de la race royale des rois des
Abencerrages. Si les Maures se refaisaient un roi, c’est moi qu’ils choisiraient.

—Je le sais; et vous voulez le devenir, sans doute, en épousant une infante d’Espagne?

—Non, répondit don Fernand avec mélancolie, je ne suis pas ambitieux; mais si j’ai abjuré la foi de mes peres, si
je me suis converti a la lumiere du christianisme, je n’ai renoncé ni a I’orgueil de ma race, ni a la paix, ni au bonheur
du peuple sur lequel a régné ma maison.

Les Maures sont aujourd’hui la population industrieuse, intelligente de I’Espagne, ils tiennent dans leurs mains
I’agriculture, les arts et les sciences. Ce ne sont plus des conquérants fanatiques voulant asservir les peuples a leurs
lois et a leur religion.—Leur religion? beaucoup sont préts a abjurer comme moi, et tous ne demandent qu’une chose:
exercer librement leurs professions diverses, a I’ombre du sceptre des rois d’Espagne, dont ils seront volontiers les
plus fideles sujets.

Eh bien! cependant, ma malheureuse nation est persécutée sans cesse: l'inquisition la poursuit, la noblesse
I’écrase de corvées et d’impots, le roi, toujours trompé, en alimente ses auto-da-fé.

Or, j’aime mon peuple avant tout, et je ne veux devenir puissant et fort que pour le protéger. C’est pour cela,
mon gentilhomme, que je voudrais me faire aimer de l'infante dona Juanita, I’épouser, et cimenter ainsi 'union des
deux races par cette alliance.

—Le roi vous refusera sa fille, mon gentilhomme.

—Pourquoi? demanda fierement don Fernand, ne suis-je pas fils de roi?

Et avant que don Paéz et répondu, il poursuivit:

—Vous, au contraire, vous aimez l'infante pour elle...

—C’est ce qui vous trompe, interrompit brusquement don Paéz, je ne I’aime pas plus que vous.
Don Fernand recula.

—Est-ce que, fit-il, vous, simple colonel des gardes, vous voudriez 1’épouser?

—Je voudrais 1’épouser, mon gentilhomme.

Don Fernand recula.

—Vous étes fou, dit-il; pour étre gendre du roi d’Espagne, il faut étre fils de maison souveraine.
Un sourire d’orgueil arqua les levres de don Paéz.



—AQui vous dit que je ne le suis pas? fit-il.
Et comme son adversaire le regardait avec un étonnement profond, il ajouta:

—DMais nous n’avons pas le temps de nous faire des confidences. Nous sommes ambitieux tous deux, tous deux
nous avons un but commun, un seul doit I’atteindre; il faut donc que 'un de nous cesse de vivre.

—Sur-le-champ, dit froidement don Fernand en tirant son épée.

Les deux gentilshommes s’attaquerent avec une froide intrépidité, mesurant habilement leurs coups, maitres
d’eux-mémes, 1'ceil terrible et le sourire aux levres. Des myriades d’étincelles jaillirent de leurs épées, le fer froissa
le fer en gringant; vingt fois il faillit effleurer leur poitrine, vingt fois il fut détourné.

Apres vingt minutes de combat, aucune goutte de sang ne teignait encore leur pourpoint.

Ils s’arréterent essoufflés et respirerent quelques secondes.

Puis ils se remirent en garde et le combat recommenca.

Il recommenca sans autre issue que celle de lasser le bras et le poignet des deux champions. Quant a leur
poitrine, elle paraissait invulnérable.

Tout a coup don Fernand fit un saut en arriere et jeta son épée.

—Mon gentilhomme, dit-il a don Paéz, puisque nous nous heurtons vainement sans nous pouvoir entamer,
voulez-vous essayer d’un autre jeu?

—Je le veux bien, mon maitre. Quel est-il?

—J’ai chez moi, dans le logis que le roi me donne en son palais, une fiole d’un poison qui foudroie plutot qu’il ne
tue.

—Apres? dit froidement don Paéz.

—J’ai pareillement, poursuivit don Fernand, un cornet et des dés.

—Tres bien! Je comprends.

—Une seule partie, et la fiole pour le vaincu.

—]J’accepte, fit don Paéz impassible.

—Alors, suivez-moi.

Ils remirent I’épée au fourreau, rappelerent les sentinelles et se prirent la main comme deux amis qui viennent
de vider une querelle d’amour et font la paix.

Ils gagnerent ainsi la chambre de don Fernand.

La, celui-ci alluma un flambeau, ouvrit une armoire, y prit les dés et la fiole, posa le tout sur une table et avanca
un siége a don Paéz.

Don Paéz s’assit a une table, jeta les dés dans le cornet et dit a son adversaire:
—Voulez-vous que je commence?

—Je le veux bien, répondit celui-ci.

Don Paéz agita le cornet et lanca les dés sur la table:

—Neuf! dit-il; j’ai des chances...

Don Fernand s’empara du cornet, sans palir, et le renversa a son tour:

—Onze! dit-il.

—Vous étes heureug, fit don Paéz avec un froid sourire.

Il déboucha la fiole, en versa lentement le contenu, et ajouta:

—I1 est vraiment bien facheux que ce verre de poison se trouve sur ma route, je crois que je serais allé bien loin:
j’avais de I’'ambition comme feu I’empereur Charles-Quint.

Et saluant don Fernand avec courtoisie:

—]Je bois, dit-il, a I'infante dona Juanita.

Il leva son verre sans précipitation ni lenteur a la hauteur de ses levres, et s’appréta a le vider d’un trait...
Mais don Fernand le lui arracha vivement, le jeta loin de lui, et dit:

—Je ne veux pas!

Don Paéz haussa les épaules.

—Vous étes un noble cceur, dit-il avec calme, mais vous oubliez que l'infante ne peut nous épouser tous deux. Si
vous m’offrez la vie, je ne vous céderai pas la femme.

—Eh bien! dit don Fernand, l'infante choisira.
—Par exemple!

—C’est tout simple, reprit 1’Abencerrage, celui de nous deux qui aura quelque chance de I’épouser, c’est celui
qu’elle aimera.

—Vous croyez donc qu’elle aimera 1'un de nous?

—Je crois qu’elle ’aime déja.

Don Paéz palit.

—Serait-ce vous? dit-il.

—Je ne sais pas, répondit don Fernand; mais ce que je sais, c’est que nous sommes les deux cavaliers les plus
élégants de la cour, et qu'a moins qu’elle n’ait le golt gaté...

—Pas de fausse modestie, dit simplement don Paéz.

—Eh bien! reprit don Fernand, il y a un moyen infaillible de savoir quel est celui de nous deux qu’elle aime.

—Lequel?

—Demain, au départ pour la chasse, un gentilhomme lui tiendra 1’étrier: c’est un grand honneur, et celui a qui il
est refusé quand il I'a demandé, se regarde comme disgracié. Nous nous présenterons tous les deux en méme temps,
tous deux nous étendrons la main vers 1’étrier, si bien qu’au lieu de le saisir, nous serons obligés de nous mesurer de
I’ceil d’un air de défi, et puis, d’en appeler, d'un regard, a l'infante, qui décidera.



L’'infante éprouvera un violent dépit, elle souffrira d’avoir a offenser un gentilhomme, mais, a coup sir, elle
n’offensera point celui qu’elle aime: celui-la sera le vainqueur.

—Soit, dit don Paéz, j'accepte I'épreuve.

Don Fernand parut réfléchir.

—FEtes-vous mon ennemi? demanda-t-il enfin.

—Je I'étais; je ne puis plus I’étre depuis que je vous dois la vie.

Don Fernand sourit.

—Prenez garde, dit-il, la fiole n’est point vide encore.

—C’est juste, fit don Paéz.

Et il la prit dans sa main.

—Fou! dit don Fernand en la lui arrachant.

—Mon gentilhomme, répondit don Paéz, votre générosité m’est lourde.

—En quoi, s’il vous plait?

—En ce qu’elle me rappelle que je suis le vaincu.

—Vous étes la victime du hasard, pas davantage.

—Et je ne vois qu'une maniére d’en adoucir I’humiliation.

—Laquelle?

—C’est de vous demander votre amitié.

—]J’allais vous 1’offrir.

Don Paéz lui tendit la main.

—Maintenant, que le sort décide en ma faveur ou me soit contraire, dit-il, peu m’importe! Je serai votre ami a
toujours. Mon épée, ma bourse et ma vie vous appartiennent. Disposez-en.

—Ne vous aventurez pas, don Paéz!

—M’aventurer! non, de par Dieu!

—Si l'infante m’aime, vous ne pourrez oublier que je suis la pierre d’achoppement ou votre ambition s’est
brisée.

Don Paéz haussa les épaules:

—L’ambition est un arc a plusieurs cordes, répondit-il; si je n’épouse pas l'infante, je trouverai un autre
marchepied.

—Vous étes cependant attaché au roi?

—Oui, comme a un bienfaiteur.

—Vous ne le trahiriez point?

—Non, a moins que...

—A moins?... fit don Fernand.

—A moins, reprit don Paéz froidement, que le roi ne me heurtat injustement de front et ne me vouliit briser sans
motif.

—Ah! fit don Fernand réveur.

—Et encore, ajouta don Paéz, une trahison est une lacheté infame, et je suis trop fier pour m’abaisser jusque-la.
Le roi m’a recueilli généreusement, je 1’ai servi avec bravoure et loyauté, nous sommes quittes. Si le roi me voulait
briser, je dirais au roi: Je ne suis point votre sujet, je ne suis pas né en Espagne, je ne vous appartiens qu’en vertu
d’un pacte particulier, vous déchirez le pacte, je suis libre; vous voulez me punir, moi, je vous déclare la guerre; vous
étes un des monarques les plus puissants du monde; moi, je suis un simple gentilhomme de race souveraine, aussi
noble que la votre, et noblesse vaut royauté, les nobles sont les pairs du roi.

Don Fernand écoutait gravement don Paéz. Quand il eut fini, il répondit:

—Supposons que l'infante vous aime au lieu de m’aimer...

—La supposition me plait, dit don Paéz.

—Et que, vous aimant, elle m’insulte, comme cela arrivera inévitablement pour 1'un de nous... Je serai forcé de
me retirer, n’est-ce pas?

—Sans doute.

—De fuir la cour?

—Comme je la fuirai si je suis outragé.

—Tres bien. Il est probable qu’alors je gagnerai les montagnes, ou mes compatriotes se trouvent en grand
nombre, les Alpunares, par exemple...

—Soit. Eh bien?

—Eh bien! il peut arriver qu’un jour ou l'autre les persécutions redoublent contre ma race, et que, lassée enfin,
elle se souleve... qu’elle cherche un chef, que ce chef soit le descendant de ses rois.....

—Vous, n’est-ce pas?

—Précisément. Alors, comme l’affront de l'infante m’aura contraint d’envoyer au roi la démission de mes
charges et dignités, comme je serai franc avec lui de tout lien, de tout vasselage, de toute obéissance; que
I'insurrection me faisant roi a mon tour, me rendra son égal—je me trouverai le rival, I'’ennemi de celui qui sera
demeuré votre maitre.

—C’est juste.

—Et si votre maitre vous donne le commandement d'un corps d’armée destiné a me réduire, que ferez-vous?
—Eh bien! on peut étre amis et se combattre.

—D’accord; mais si ma téte est mise a prix, si je tombe entre vos mains?

—Diable! murmura don Paéz.



—Si, malgré cette amitié que nous venons de nous jurer, votre devoir vous oblige a me faire trancher la téte?
—]Je le ferai... si, auparavant, je n’ai pu réussir a vous faire évader.
—A merveille! s’écria don Fernand, nous pouvons étre amis désormais.

—Et a toujours, ajouta don Paéz. Mais venez, la partie d’échecs du roi doit tirer a sa fin, et il ne faut pas qu’on
remarque notre absence; messire le duc d’Albe et ce cuistre de chancelier Déza profiteraient de la mienne pour la
commenter.

—Venez, dit don Fernand en lui prenant le bras.
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Le roi Philippe II était vieux déja a 1’époque ou commence notre récit.
C’était un homme usé par les soucis de I’ambition et de la politique, chauve, amaigri, sujet a de fréquents acces
de de goutte.

Son ceil seul avait conservé le feu de la jeunesse et semblait étre devenu le foyer de cette intelligence aussi
grande peut-étre, quoique moins brillante, que celle de Charles-Quint.

Le roi, au moment ou les deux gentilshommes entrerent chez lui, jouait encore avec le duc d’Albe, son féroce et
hardi lieutenant.

Le duc était conseillé par don Francesco Miinoz, chanoine de Madrid et aumoénier de Sa Majesté.

Le chancelier Déza, debout derriere le roi, se permettait quelquefois une observation bien respectueuse, que le
roi écoutait d’un air distrait.

Sa Majesté, en effet, était fort peu a la partie et s’occupait d’'une conversation étouffée qui avait lieu derriére
lui, au lieu de parer un échec et mat que le duc d’Albe, un des plus habiles joueurs de son temps, lui préparait en
sourdine. Cette conversation avait lieu entre le marquis de Mondéjar, vice-roi de Grenade, et le grand inquisiteur
don Antonio.

—Marquis, disait le grand inquisiteur, le roi faiblit sans cesse a I’endroit de cette race maudite.

—Le roi est sage.

—Sage!... Pouvez-vous dire que le roi est sage en cette occasion?

—Sans doute.

—Sage! quand il laisse cette race de mécréants et de paiens vivre en paix aupres de nous?

—Pourquoi pas?

—Comment! pourquoi pas? Des hommes qui professent secretement le culte de Mahomet, des hommes qui, il y
a trois siecles a peine, étaient encore les maitres de I’Espagne.

—Ils en sont devenus les sujets.

—En apparence, marquis.

—En réalité, monseigneur. Paisibles et résignés aujourd’hui, ils ne demandent plus qu’une chose: vivre en paix
selon leurs coutumes et leurs moeurs, payer les imp6ts et travailler.

—Payer les impots et travailler, d’accord; mais vivre selon leurs moeurs impies et leurs abominables coutumes...

—Monseigneur, murmura froidement le marquis, la politique ne doit point marcher de front avec la religion,
elles souffrent toutes deux de ce voisinage. Les Maures sont des mécréants, dites-vous?... convertissez-les par la
douceur, la persuasion, non par l’effroi des supplices.

—II faut des exemples terribles.

—II faut de l'indulgence, monseigneur. Quant a la question politique, la voici, je crois: Si les Maures quittent
I’Espagne, ’Espagne reculera de cent ans.

Le grand inquisiteur fit un soubresaut.

—Que me dites-vous la? fit-il.

—Oh! presque rien; la vérité. Les Maures sont—et c’est un dur aveu a faire pour un Espagnol—les Maures sont,
ici, la population intelligente et instruite, laborieuse et infatigable. Les arts, les lettres, les sciences, l'industrie,
I’agriculture, le commerce, ils tiennent tout en Espagne, et ils emporteront le secret de tout avec eux. Ce sont eux,
monseigneur, qui impriment les livres saints de nos moines et de nos prétres, eux qui cultivent nos terres et les
rendent fécondes, eux encore qui produisent ces statues de marbre de nos jardins, ces tableaux qui ornent nos
églises, ces armes ciselées dont nous nous servons, ces tissus meelleux qui deviennent nos vétements de luxe.
Chassez-les! et puis demandez au Castillan, au Léonais, a I’Arragonais de vous remplacer ces chefs-d’ceuvre...

—Monsieur, dit brusquement l'inquisiteur, nos péres n’avaient ni statues, ni tableaux, ni armes ciselées, ni
tissus précieux. Croyez-vous que sous leurs habits grossiers et avec leurs épées d’acier brut, ils fussent moins
fervents et moins vaillants?

Le marquis haussa imperceptiblement les épaules et ne répondit pas.

C’est a ce moment de la conversation que don Fernand et don Paéz, se tenant par la main, entrerent sans bruit,
pour ne point troubler la partie du roi.

Don Fernand se méla a un groupe de courtisans qui causaient dans le fond de la salle; don Paéz s’approcha de la
table du roi et se plaga derriére le marquis de Mondéjar.

Le grand inquisiteur ’apercut et lui fit signe d’approcher.

—Tenez, don Paéz, dit-il, le marquis et moi sommes en querelle. Savez-vous pourquoi?

—I1 ne tiendra qu’a vous, monseigneur, que je le sache bientot.

—Eh bien! je soutiens que les Maures sont la plaie et la perdition de I’Espagne.

—Et moi, ajouta le marquis, je réponds a Sa Grandeur que les Maures sont la fortune, les arts, le commerce,
I’industrie, 'opulence de ’Espagne.

—DMoi, fit don Paéz avec un sourire, sans vouloir approfondir la question religieuse, au point de vue de laquelle
parle monseigneur le grand inquisiteur, je me permettrai d’étre de I’avis de M. le marquis de Mondéjar.

Ces paroles étaient a peine tombées de la bouche de don Paéz que le roi, jusque-la entierement absorbé en
apparence par son jeu, et qui, cependant, ne perdait pas un mot de I’entretien, se tourna et dit froidement:

—Messire don Paéz?

Don Paéz s’avanca respectueusement vers le roi.
—Messire don Paéz, reprit Philippe II, étes-vous Espagnol?
—Non, sire.



—Du moins vous n’en étes pas tres certain?
—Trés certain, au contraire, sire.
—Eh bien! en ce cas, je vous trouve bien osé de vous méler des questions politiques de mon royaume.

Don Paéz devint pale de colere et voulut balbutier quelques mots; mais le roi ne lui en laissa pas le temps, et se
tournant de nouveau vers son partenaire:

—Mon cher duc, dit-il, la partie est perdue pour vous... Tenez... échec et mat!

Don Paéz prit son feutre, se retira a pas lents jusqu’a la porte, salua sur le seuil et sortit, la rage et le dépit au
coeur.

Don Paéz dormit mal ou plutét ne dormit pas du tout. Les heures s’écoulerent pour lui avec une lenteur
désespérante; il les entendit sonner toutes aux horloges d’airain de I’Escurial, depuis le moment ou il se mit au lit
jusqu’au premier rayon du jour. Son imagination créa et construisit, détruisit et renversa vingt fois le drame muet du
départ pour la chasse, drame terrible qui devait presque décider de son avenir. Il se rappela a grand peine, en
interrogeant ses souvenirs, tout ce qui s’était passé entre lui et 'infante depuis son retour, chaque heure ou il I’avait
rencontrée, la moindre circonstance, le plus mince détail; il compta un a un les rares sourires qu’elle avait laissé
tomber sur lui, et puis ceux que son rival, maintenant son ami, avait recueillis pour son compte; il analysa les gestes,
les demi-mots, les jeux de physionomie de cette enfant, bien éloignée a cette heure, sans doute, de songer que ses
actions étaient ainsi passées au creuset.

Certes, si don Paéz elt été un de ces hommes qui, trop faibles pour oser regarder en face 1’adversité, préferent
s’endormir avec de décevantes illusions, il elit trouvé dans ses souvenirs ample matiére a se rassurer; il se flt écrié
peut-étre:

—C’est moi qui tiendrai 1’étrier, moi qui serai vainqueur.

Mais don Paéz avait le froid génie de I’ambition, don Paéz ne se forgeait jamais de chimeéres, et en ce moment
supréme, lui I’audacieux et le brave, il eut peur et trembla.

Du moment ou il eut tremblé, le fier jeune homme se posa cette question:

—Qu’adviendra-t-il, si je suis vaincu?

Il vit clairement alors, et dans tous ses détails, la position que lui ferait cette lutte derniere, dans le cas ou
I'issue lui en serait fatale. D’abord il aurait a choisir:—ou tuer don Fernand en duel, ou quitter la cour en fugitif.—
Tuer don Fernand... ¢’était impossible, puisque don Fernand était devenu son ami.

Fuir! c’est-a-dire laisser a la cour d’Espagne la réputation d’un lache, et renoncer du méme coup a ses projets
d’ambition; autre alternative également impossible!

Don Paéz réfléchit longtemps, puis il s’écria:

—Oui, je fuirai la cour; oui, I’on me croira lache; mais je deviendrai rebelle et fort, le roi d’Espagne sera forcé de
compter avec moi, et alors...

Comme il achevait ces mots, le jour parut et pénétra a travers le trefle des persiennes.

Il sauta hors du lit, rejeta en arriére ses grands cheveux, leva la téte, arma ses levres d’un dédaigneux sourire et
ajouta:

—Le roi a été bien impertinent avec moi, hier au soir... et je ne suis pas son sujet, cependant.

Cette phrase était tout un plan de révolte, et maintenant qu’il avait pris son parti, I'infante pouvait lui demander
ou lui refuser I'étrier, peu lui importait. Si la fortune se cabrait sous lui, il saurait étreindre et dompter la fortune!

A sept heures, le chateau s’éveilla, et bientot les cours intérieures s’emplirent d’une foule bariolée de seigneurs
aux manteaux sombres avec un galon d’or, de pages au justaucorps rouge, de varlets et de fauconniers, aux casaques
jaunes et vertes, de piqueurs, tenant en laisse et sous le fouet, de grands lévriers orangés, et des chiens couchants
au poil fauve, de gardes du roi au panache blanc et de gendarmes a la plume bleue.

Puis, le son du cor se fit entendre...

Et alors, les persiennes s’entr’ouvrirent, les manolas et les infantes montrerent, au travers, leurs minois éveillés
et coquets, leurs petites mains blanches comme l'ivoire, leurs levres plus rouges que le carmin;—les duégnes
glissérent un regard curieux et railleur aux beaux pages qui se gaussaient d’elles; les maris regarderent aussi les
pages, et, loin de se moquer froncerent les sourcils.

Les pages retroussérent avec fatuité leurs moustaches naissantes, et rirent pour les maris, comme ils avaient
fait pour les duegnes.

Puis, peu a peu, les portes s’ouvrirent, les corridors se dégagerent, les gentilshommes de la chambre et les
gardes du roi s’échelonnéerent sur le passage de Sa Majesté.

Le roi s’habillait, le roi se faisait attendre...

C’était son droit.

Mais la jeune infante, plus leste, avait, des le point du jour, éveillé la camérera-mayor, qui révait de sa jeunesse
évanouie, et ses jeunes femmes de chambre, qui songeaient aux moustaches en croc d’'un beau garde ou d’'un
fringant gendarme. Elle avait gourmandé tout le monde, et demandé qu’on 1'habillat au plus vite.

Sa toilette avait été terminée en moins d’une heure.

—Venez, duchesse, venez vite, avait-elle dit, je veux arriver avant le roi, et je veux surtout le plus beau
gentilhomme de la cour pour m’offrir son genou et me tenir 1'étrier.

—Voici, avait grommelé la camérera-mayor, qui est a ’adresse de don Paéz.

Tandis que, la veille, don Paéz regagnait son logis de I’Escurial, les dents serrées par la colere, 1’esprit agile des
plus lugubres pressentiments, don Fernand lui aussi, s’éclipsait de la chambre royale et rentrait chez lui.

Non qu’il elit hate de se trouver seul, mais il elt préféré peut-étre une ou deux heures encore de causerie
insignifiante aux angoisses de l'isolement qui devaient s’emparer de lui aussitét que rien ne le pourrait plus distraire
de la pensée dominante de I’épreuve terrible du lendemain. Pourtant don Fernand était un loyal adversaire; témoin
de la disgrace momentanée de don Paéz, il le voyait sortir pale et hautain comme sont tous les grands coeurs blessés
dans leur orgueil; sortir sous les yeux de l'infante qui avait tout vu, tout entendu;—et il elit regardé comme une
lacheté de demeurer aupres d’elle et de faire un pas, un geste, de prononcer un mot qui piit étre fatal a ’homme qui



venait de lui offrir son amitié, et dont cependant il était encore le rival.

Don Fernand rentra chez lui, et non moins homme de sangfroid que don Paéz, il procéda méthodiquement et
avec le plus grand calme a sa toilette de nuit.

Tandis qu’il se déshabillait, on frappa doucement a une petite porte de service donnant sur un escalier dérobé,
qui reliait secrétement les appartements des officiers du roi.

—Qui est 1a? demanda-t-il.

—Dieu est grand, répondit une voix.

Don Fernand parut étonné, mais il ouvrit sans renouveler sa question.

Un homme parut, jeta un regard furtif autour de lui pour s’assurer que don Fernand était bien seul, souffla sa
lanterne sourde qu’il tenait a la main, et entra avec précaution.

Ce n’était cependant ni un alguazil cauteleux furetant a droite et a gauche pour découvrir un voleur, ni un
alcade superbe, ni un inquisiteur terrible, ni un grand seigneur que l’ambition privait de sommeil, ni un mari jaloux,
ni un courtisan en bonne fortune ou un page la cherchant; ce n’était ma foi! qu’'un pauvre diable de fauconnier
portant chausses olive et casaque mi-partie vert et jaune, n’ayant d’autre arme qu'un gant de peau rembourré et
tenant a la main son bonnet, comme un humble vassal, un maigre here qu’il était.

Il est vrai que sous son modeste costume, on devinait un homme énergique, intelligent, brave et insoucieux. Sa
barbe noire, son ceil brillant, ses cheveux, crépus et lustrés, ses épaules herculéennes, la finesse d’attache de ses
poignets, et la noble simplicité de ses gestes, annoncgaient un personnage d’une condition supérieure a celle qu'il
paraissait occuper.

Il salua don Fernand avec respect, mais sans humilité, et lui dit:

—Seigneur, pouvez-vous m’écouter une heure?

—Qui étes-vous et que me voulez-vous? demanda le gentilhomme en l’examinant avec une attention mélée de
curiosité.

—Ce que j’ai a vous dire est long; quant a mon nom, il vous est inconnu, je me nomme Pedro, je suis attaché a la
vénerie du roi.

—Voyons ce qui vous amene...

Don Fernand s’assit dans un fauteuil a large dossier, croisa les jambes et regarda son visiteur.

—Je me nomme Pedro, reprit celui-ci, parce que l'inquisition m’a baptisé et m’a donné ce nom; je suis
fauconnier du roi, parce qu’il faut avoir un état dans ce monde, sous peine d’étre réputé riche ou sorcier, ce qui I'un
ou l'autre indistinctement, conduit au biicher. Mais avant d’étre fauconnier, j’étais Maure, et je sculptais des coupes,
des aiguieres et des statues en plein or massif, —comme avant de me nommer Pedro, je me nommais Aben-Farax.

Don Fernand fit un geste d’étonnement.

—Et que venez-vous me demander? fit-il.

—Pour moi, rien; pour mes freres beaucoup.

—Voyons, qu’exigez-vous?

—]Je vous ai dit, que je me nommais Aben-Farax, comme vous, avant de prendre le nom de don Fernand et le
titre de marquis de Valer, vous vous appeliez Aben-Humeya et vous vous faisiez gloire de descendre de nos derniers
rois.

—C’est vrai, et je suis toujours fier de ma race.

—DMerci pour cette parole, monseigneur; elle double la confiance que j’ai mise en vous, et je vais remplir ma
mission. Les Maures sont malheureux en Espagne; sur cette terre autrefois leur conquéte et leur bien, ils sont
maintenant esclaves. On leur interdit la carriere des armes et 1’épée; ils se sont résignés et sont devenus artisans et
laboureurs; puis on leur a défendu I’exercice de leur culte, et ils ont encore courbé le front; mais aujourd’hui, don
Fernand, il court d’étranges bruit a la cour d’Espagne...

—Ah! fit don Fernand attentif, et quels sont ces bruits?

—On dit qu’on défendra aux Maures de porter leurs vétements, qu’on les baptisera tous de force, qu’eux seuls
désormais paieront I'imp6t, et qu’on leur interdira de résider—dans la ville de Grenade—aux environs de 1’Alhambra.

—Apres? dit don Fernand.

—Seigneur, reprit Pedro, les Maures sont a bout de patience, ils sont las de souffrir, de pleurer, de fléchir le
genou et de subir le joug d’'un peuple insolent et ingrat. On nous a défendu de porter des armes, mais nous en avons
dans les caves de nos demeures; on a essayé de nous ruiner, mais nous possédons plus d’or, de rubis et d’émeraudes
que dix rois d’Espagne réunissant leurs richesses.

—]Je le sais. Que comptez-vous faire?

—Prendre les armes, don Fernand.

Le gentilhomme tressaillit:

—Folie! dit-il.

—Et puis continua Aben-Farax, chercher parmi nous un homme qui descende en ligne directe de nos anciens
rois, et lui dire: Il nous faut un chef, veux-tu 1’étre?

—Ah! et ce chef... I’avez-vous trouvé?—Quel est-il?

—L’un de nous deux, dit froidement le fauconnier.

Don Fernand se leva brusquement:

—Moi peut-étre... dit-il;—du moins ce serait mon droit... mais toi, quels sont tes titres?

—]Je suis le dernier descendant de la race royale des Abassides, comme toi le dernier des Abencerrages,
répondit Pedro.

—Tu es presque mon égal, dit don Fernand en saluant.

—]Je serai ton sujet ou ton ennemi, don Fernand, ton roi ou ton lieutenant.

—Que veux-tu dire?

—Je veux dire que dans huit jours, si les bruits sinistres qui circulent a Madrid sur notre race se confirment, les



Maures se leveront en armes, secoueront le joug odieux qui les accable, et évoquant I’'ombre de Boabdil, leur dernier
et malheureux souverain, se referont enfin un roi.

—Et ce roi? demanda don Fernand.

—Ce sera toi si tu acceptes, moi si tu refuses.

—]Je ne refuse ni n’accepte, dit froidement don Fernand.

—Que signifient ces paroles?

Don Fernand examina le sablier qui coulait sans s’arréter dans un coin de la chambre, et, étendant la main:
—I1 est une heure du matin, dit-il. A huit heures, je te répondrai.

—Pourquoi ce délai?

—C’est mon secret.

—Est-il donc besoin de réfléchir pour accepter une couronne?

—Oui, quand cette couronne doit étre achetée au prix d'un torrent de sang.

—Ce sera le sang des martyrs.

—Sans doute; mais peut-étre, hélas! ne suffira-t-il point pour l'affermir sur ma téte; peut-étre sera-t-il

impuissant a faire le bonheur du peuple qui m’aura choisi pour son chef.

—Don Fernand, murmura Aben-Farax, tu parles bien: mais on voit a tes discours que tu vis, toi, de la vie

espagnole, et que tu ne souffres point comme nos fréres.

étre

—Je souffre plus qu’aucun d’eux, Aben-Farax, murmura don Fernand;—il n’est pas nécessaire de régner pour
roi, d’étre aimé et respecté d’'une nation pour aimer tendrement le peuple. Je suis roi moralement, frere; je me

souviens que mes peres ont tenu un sceptre, et je verse une larme a chaque larme que laisse échapper le peuple de

mes

peres.
—Eh bien! alors, don Fernand, pourquoi hésiter? Nos dominateurs se font bourreaux, prenons les armes!
—J’ai peut-étre un moyen de délivrer les Maures, frére, un moyen pacifique, une alliance qui leur rendrait leur

antique splendeur sans les séparer de I’'Espagne.

dois

—Ce moyen, quel est-il?

—Je ne puis te le dire encore, car peut-étre ne réussira-t-il point. Demain seulement, Aben-Farax, je saurai si je
étre roi.

—Soit;—a demain.

—Et si je refuse demain la couronne?

—Eh bien! tu me diras ton secret. S’il est efficace, les Maures s’inclineront et auront foi en ta sagesse, sinon...
—Sinon? fit don Fernand inquiet.

—Sinon, je serai roi.—Adieu...

Et Aben-Farax, saluant don Fernand, disparut avec la rapidité d’un fantome.

Don Fernand se mit au lit; comme don Paéz il ne dormit pas, comme lui il examina froidement la situation, et, le

matin venu, quand le tumulte des cours intérieures lui apprit que I’heure de I’épreuve fatale allait sonner, il dit:

—Allons voir si je serai gendre du roi, ou roi moi-méme.



CHAPITRE CINQUIEME

\"

L’infante avait le plus charmant costume de chasse qui elit jamais été porté a la cour de France, cette reine des
cours.

On elit dit que madame Marguerite de Valois, reine de Navarre, et la plus habile des princesses en matiere de
modes et de travestissements de femme, avait présidé a son ajustement apres avoir conseillé les fournisseurs.

L’infante avait une plume blanche a son chapeau, de grosses émeraudes boutonnaient son amazone bleu clair,
un gant de peau jaune d’or enfermait sa main délicate, et elle portait sur I’épaule une trompe de chasse avec la
grace charmante d’un page mutin et babillard.

—Duchesse, disait-elle a la camérera-mayor, tandis qu’elle passait au travers des escaliers et des corridors
jonchés de courtisans: duchesse, je veux aujourd’hui voir la mort de I'ours de si prés, qu’on puisse dire que pour le
courage et la hardiesse, les infantes d’Espagne valent les gentilshommes d’ailleurs.

Au moment ou la jeune princesse achevait, elle se trouva sur le seuil de la cour d’honneur, ou piaffaient aux
mains des varlets le cheval du roi et le cheval de l'infante.

—Quel bonheur! dit I'infante en battant les mains, j’arrive la premiere..... avant le roi.

Et sans attendre qu’'un seigneur lui offrit la main, elle courut a son cheval, magnifique étalon d’Afrique, qu’'un
Arabe elit payé un empire, s’il I'elit eu.

Au méme instant, simultanément, deux gentilshommes a cheval déja mirent pied a terre et s’avancerent, des
deux extrémités de la cour, vers la monture de la princesse.

Ils se placerent I'un devant l’autre, auprés de 1'étrier, fiers et hautains tous deux, semblant attendre que le choix
de I'infante fit de 1'un une victime, de 1’autre un triomphateur.

L’infante rougit et palit a cette vue; elle comprit ce qui allait se passer, sans doute, et elle elit donné tout au
monde pour éviter une situation pareille...

Mais il était trop tard; ni don Paéz ni don Fernand ne bougeaient, et il fallait choisir...

Elle rougit et palit encore; elle sembla hésiter et consulter une voix mystérieuse, une fibre secrete qui
résonnerent doucement au fond de son coeur,—et puis, elle dit enfin bien bas et d’une voix qui tremblait:

—Don Paéz... voulez-vous me tenir 1'étrier?

La cour d’honneur était remplie d’'une foule nombreuse, élégante. La fleur des Espagnes et du royaume de
Grenade s’y était pour ainsi dire donné rendez-vous;—et il y eut un frémissement de crainte, d’étonnement, presque
de stupéfaction quand on vit les deux rivaux en face I'un de l'autre, se mesurant du regard et attendant leur arrét
avec le calme des grands courages.

Cet arrét, I'infante venait de le prononcer en disant a don Paéz, les yeux baissés, et troublée comme une simple
manola de Tolede ou de Madrid:

—Don, Paéz, voulez-vous me tenir I’étrier?
Don Paéz était beau, généreux, vaillant; il passait a la cour pour un de ces hardis aventuriers qu’il fait bon avoir
au nombre de ses amis, qu’on doit craindre parmi ses ennemis. Et puis, il était le favori du roi...

Il est vrai que le roi I’avait malmené, la veille, a son jeu; mais Sa Majesté, on le savait, avait I’humeur fantasque
et maussade, et il n’était personne, duc ou prince, qui n’elit eu a se plaindre, au moins une fois en sa vie, d’'une
boutade de ce genre.

Don Paéz était donc aimé des uns, craint des autres, choyé de tous.

Don Fernand, lui aussi, était beau, jeune, riche, presque en faveur; on le redoutait moins que don Paéz; peut-
étre l’aimait-on davantage.

L’affront fait a ce dernier, affront involontaire, il est vrai, causa des impressions diverses aux spectateurs de ce
drame improvisé.

Les uns se réjouirent, car don Paéz était vainqueur, et on savait que don Paéz était presque le rival, dans le
coeur du roi, du duc d’Albe et autres seigneurs cordialement détestés.

Les autres, au contraire, prirent en pitié ce beau et fier jeune homme au regard profond, au sourire
mélancolique, auquel l'infante préférait le hautain don Paéz.

Mais les chuchotements qui eurent lieu aussitot autour de lui trouverent don Fernand calme, froid, non moins
fier, non moins hautain que don Paéz.

Seulement, ces deux hommes, qui semblaient se mesurer du regard et se promettre un combat a outrance, se
firent un signe mystérieux qui signifiait presque, de la part de I'un: Je regrette ma victoire;—et de la part de I'autre:
Je suis assez fort, assez stoique pour étre vaincu.

L’'infante s’était mise en selle, rougissante et toujours émue, don Paéz avait senti sa petite main frémir dans la
sienne, et s’il avait été maitre de son visage, il n’avait pu 1'étre de son cceur. Son cceur avait battu d’orgueil et il
s’était dit:—Elle m’aime!

Don Fernand demeura une seconde encore immobile devant l'infante et mesurant de 1'ceil don Paéz; puis il
s’inclina respectueusement, salua fierement son adversaire devenu vainqueur, et se retira au milieu des sourds
murmures des courtisans étonnés ou peinés, et des regards de compassion et d’encouragement des femmes qui
semblaient lui vouloir faire oublier I'ingratitude ou le dédain de la princesse.

Un fauconnier tenait en main le cheval de don Fernand; le gentilhomme se dirigea vers lui, mit le pied a 1'étrier,
et dit tout bas a I'’homme qui I’avait entretenu la veille:—]’accepte.

Pedro, le fauconnier, tressaillit et répondit sur le méme ton:

—1I1 faut partir aujourd’hui méme, en ce cas.

—Ce soir, apres la chasse.

—C’est trop tard.



—Eh bien! partons avant la chasse.

—Bien, murmura le fauconnier: a bient6t. Et il s’éloigna.

Don Fernand était en selle, il fit faire une courbette a son cheval, tandis que le fauconnier s’éloignait.

Pendant ce temps on continuait a chuchoter derriére les persiennes, dans la cour d’honneur et au travers des
corridors.

—Il y aura aujourd’hui méme, disaient plusieurs gentilshommes, un combat sans merci entre don Paéz et don
Fernand.

—Don Paéz a le bras lourd, murmuraient les uns.

—Don Fernand est le plus habile spadassin des Espagnes, répondaient les autres.
—Et puis, ajoutait un page, que don Fernand soit vainqueur ou vaincu, il est perdu.
—Pourquoi?

—Parce que s’il tue don Paéz, le roi ne le lui pardonnera pas.

—Bah! en duel...

—Don Paéz est le favori du roi, le roi aime don Paéz.

—Mais, ricana un seigneur qui la veille, assistait au jeu du roi, Sa Majesté parait I’aimer beaucoup moins qu’on
ne croit. Hier, a son jeu...

—Oh! dit un officier des gardes, le roi traite de méme les plus grands dignitaires de son royaume. Il a I’hnumeur
chagrine.

—D’accord. Mais il ne peut punir un gentilhomme qui en aura tué un autre loyalement et en champ-clos.

—Peut-étre; car don Fernand n’est pas Espagnol.

—I1 I’est devenu.

—En apparence, du moins; mais il est Maure au fond du coeur, et l'inquisition n’oublie pas qu’il est le
descendant des rois de Grenade...

Un page qui était présent a la discussion haussa les épaules et dit avec un charmant sourire:

—Le grand inquisiteur hait trop cordialement don Paéz pour ne point protéger son meurtrier.

—Et pourquoi le hait-il?

—DMais simplement parce que le roi I'aime.

—I1 est donc jaloux de don Paéz?

—Hum! murmura le page, en imprimant a son sourire une nuance d’ironie,—qui donc n’est pas jaloux de don
Paéz, ici?

On efit trouvé, sans doute, le beau page bien hardi, bien impertinent si I’on efit eu le loisir de réfléchir a ses
paroles, et d’interpréter son railleur sourire,—mais tous les regards se porterent soudain vers le grand escalier, sur
lequel ruisselait un flot de soie, de velours, de satins et de dentelles.

Le roi arrivait.
Il était vétu de noir, selon sa coutume.

Il marchait lentement, le front courbé comme d’ordinaire, mais relevant parfois la téte pour jeter un coup d’ceil
furtif et rapide autour de lui.

Il porta la main a son feutre, répondant aux saluts de la foule qui s’inclinait bien bas devant lui, et il alla droit a
sa fille.

Don Paéz était encore aupres de l'infante; il salua respectueusement le roi, comme tous l’avaient salué.
Mais il s’inclina moins bas peut-étre, et son visage impassible et hautain témoigna de son ressentiment.
Le roi fronca le sourcil.

Sans doute une dure parole allait tomber de ses lévres et mettre le comble a 1’exaspération du favori, quand
celui-ci le prévint et se retira a quelques pas.

Le roi prit la main de l'infante, la baisa galamment et lui dit:

—Comment avez-vous dormi, ma belle étoile?

L’infante prit un air boudeur et répondit:

—Fort mal, sire.

—Et d’ou vient cette insomnie, madame?

—C’est Votre Majesté qui I'a causée.

—Moi? fit le roi, qui, déridé un instant, reprit son visage morne et sombre.

—Sans doute, sire, dit I'infante. Vous avez grondé don Paéz.

—Oh! oh! murmura le roi, et cela vous empéche de dormir?

—Oui, parce que de tous les grands seigneurs qui vous environnent, aucun ne vous aime comme don Paéz.

—En étes-vous certaine, mon étoile?

—Tres certaine, sire.

—Eh bien! fit le roi, qui redevint joyeux et presque souriant, comme l'insomnie fait du mal, comme vous avez les
yeux battus et qu’il est nécessaire qu’une infante d’Espagne soit belle toujours, je vais rendre mon amitié a don Paéz,
tout expres pour vous plaire.

Un charmant sourire glissa sur les levres mutines de l'infante:

—Sire, dit-elle, puisque vous rendez votre amitié a don Paéz, vous devriez bien la retirer un peu a un tres vilain
seigneur qui possede beaucoup trop votre confiance.

—Ah! ah! murmura le roi moitié souriant, moitié sévere, est-ce que nous nous mélerions de politique, mon
étoile?

—Dieu m’en garde, sire!

—Et... quel est ce tres vilain seigneur?



—Un homme bien laid, sire, le chancelier Déza.

—Bon! fit Sa Majesté, qui redevint soucieuse, ils me disent tous la méme chose. Le duc d’Albe et le marquis de
Mondéjar, le grand inquisiteur et don Paéz.

—Et ils ont bien raison, sire.

Mais le roi fronga le sourcil et tourna le dos a I'infante, qui se mordit les levres de dépit.

Le roi se trouva face a face avec don Paéz.

Le colonel des gardes était a pied encore, et tenait la bride de son cheval a la main.

—Ah! dit Philippe II, vous voila, monsieur?

Don Paéz s’inclina sans mot dire.

Le roi le considéra quelques secondes et finit par reprendre son visage de bonne humeur. Il lui posa la main sur
I’épaule et lui dit:

—Sais-tu, don Paéz, que tu as bon nombre d’ennemis a ma cour?

Le ton familier de Sa Majesté rendit au colonel des gardes son expression de physionomie ordinaire:

—Sire, répondit-il avec une assurance respectueuse qui sentait son favori, ces ennemis me sont une preuve que
je posséde quelque peu ’amitié de Votre Majesté.

—Ah! fit le roi.

—Et que, 1'occasion et Dieu aidant, je serais tout prét a dévouer utilement ma vie pour elle.

—Bien parlé, Paéz, dit le roi. Tes ennemis sont puissants et ils veillent sans cesse, mais tu as, en revanche, des
amis qui se promettent de te défendre a outrance.

—Vraiment, sire? murmura don Paéz a son tour.

—Par exemple, le marquis de Mondéjar, mon vieux capitaine.

—]Je le sais, sire.

—Et puis encore, Paéz, mon ami, une belle dame...

Le colonel des gardes tressaillit.

—Une belle dame, poursuivit Philippe II, que moi, le roi, j’aime a 1’égal de mes sept couronnes.

—Votre Majesté me cachera-t-elle le nom de cette belle dame? fit don Paéz avec un fier sourire.

—Elle se nomme, acheva joyeusement le roi, dona Juanita, infante d’Espagne.

Don Paéz étouffa un cri... Puis, redevenant maitre de lui, il joua un étonnement si naif que le roi s’y laissa
prendre.

—En vérité! murmura-t-il, Son Altesse s’intéresse a moi?

—Oh! fit le roi en riant, il ne faut pas t’en enorgueillir trop, maitre Paéz; l'infante ne t’aime que parce que mon
chancelier, don José Déza te déteste... et elle n’aime pas le chancelier...

—Je m’en doutais, soupira humblement don Paéz; mais pourquoi le chancelier est-il mon ennemi?

Le roi haussa les épaules et répondit avec cette bonhomie a la Louis XI, qui faisait le fond de son caractéere dans
I'intimité:

—Ceci est de la politique... et tu sais bien que je n’y ai jamais rien compris.

—Hum! pensa don Paéz, Sa Majesté est le plus grand politique de son royaume, quoi qu’elle en dise, mais j'y
vois plus loin qu’elle en ce moment; I'infante m’aime... parce qu’elle m’aime.

—Mon cheval? demanda le roi.

On amena un étalon noir comme la nuit, dont la criniere était semée d’étoiles d’argent et dont les brides
étincelaient de rubis. Jamais plus noble et plus fier animal n’avait brouté les paturages de I’Andalousie; c¢’était, pour
nous servir de I’expression antique, un vrai cheval de roi.

—Tiens-moi l'étrier, maitre Paéz, dit le roi, frappant sur 1’épaule de son favori.

Don Paéz mit un genou en terre, suivant 1'usage d’alors.

—Inutile, dit le roi, qui redressa sa taille voilitée et sauta lestement en selle; I’étrier seulement.
Philippe II rassembla son cheval et fit un signe.

—Sonnez le départ! dit-il.

Mais un gentilhomme s’approcha 1’épée a la main, téte nue, et salua le roi.

C’était don Fernand.

—Sire, dit-il, des intéréts personnels m’obligent a quitter la cour de Votre Majesté.
—Ah! dit le roi, frongant le sourcil.

—Et je vous supplie d’accepter ma démission des titres et emplois que Votre Majesté a daigné me conférer.
Le grand inquisiteur attacha un ceil percant sur le roi.

Le roi avait un visage impassible.

Le grand inquisiteur se trouvait a deux pas avec le duc d’Albe et le chancelier Déza.
—Si le roi se fache, dit-il, les Maures sont a nous.

—Et... s’il accepte?

—IlIs seront perdus doublement, car nul ne les défendra plus ici.

—Vous vous trompez, monseigneur, dit le chancelier.

—Et qui donc osera les défendre?

—Deux hommes: Mondéjar et don Paéz.

Le duc d’Albe fit un geste de colere:

—Mondéjar, dit-il, est un vieux fou sans influence sur 1’esprit du roi; mais don Paéz...
—Don Paéz, interrompit le chancelier est plus puissant que nous tous.

—Peut-étre, murmura le grand inquisiteur.



—Tres certainement, répondit le grand chancelier; mais a moi seul, je puis le perdre.

—Ah! dirent-ils, et comment?

Le chancelier eut un mauvais sourire.

—Faisons alliance tous trois, dit-il, et je le perdrai!

En ce moment le roi répondait flegmatiquement a don Fernand:

—Vous pouvez vous retirer, monsieur, j'accepte votre démission!

Don Fernand salua, remit son épée au fourreau et son feutre sur sa téte; puis, en passant prés de don Paéz, il lui
souffla a l'oreille:

—Adieu... je vais étre roi!

Don Fernand sortit de la cour, a pied, comme un gentilhomme congédié.

Le cheval qu’il montait tout a I’heure appartenait au roi; le roi acceptait la démission de ses emplois: il était
donc naturel qu’il lui rendit le cheval qu’il tenait de sa munificence.

Mais, de 'autre c6té du pont-levis de I’Escurial, un Maure tenait en main deux étalons andalous presque aussi
beaux que celui du roi.

Ce Maure était le pauvre fauconnier Aben-Farax, qui avait eu le temps de changer de costume.

Don Fernand sauta en selle, le Maure l'imita; et tous deux s’éloignérent au galop.

Quand ils eurent atteint la derniére rampe de ce chemin escarpé qui montait a la sombre demeure de Philippe
II, don Fernand arréta court son cheval, se retourna, embrassa d’un coup d’ceil le palais aux murs séveres, a I’aspect
morose, auquel les rayons du soleil essayaient vainement d’arracher un sourire; et, la main a la garde de son épée,
d’une voix solennelle et grave, il s’écria:

—Je n’étais point ambitieux pour moi-méme, messire Philippe II, roi des Espagnes; j'aimais le peuple de mes
ancétres et j’espérais l'arracher a la persécution aveugle de tes sujets. Le sort en a décidé autrement, et mes efforts
sont impuissants a rendre le calme et le bonheur a une nation qui paye, depuis des siécles, les revers d’un jour de
guerre, par des larmes de sang et de cruelles humiliations. Ce peuple me réclame, roi des Espagnes, il évoque le
souvenir de mes ancétres et me demande mon nom comme un drapeau; mon nom, mon épée, mes trésors et ma vie
sont a lui. Ce n’est point don Fernand de Valer, capitaine de tes gendarmes, qui leve 1'étendard de la révolte et te
déclare la guerre, c’est Aben-Humeya, roi de Grenade, qui, de roi a roi, de pair a pair, te jette le gant!—]Je t’ai rendu
les insignes de ma servitude, j’ai repris mon indépendance, je ne suis plus ton sujet. Dés ce jour, don Fernand de
Valer, le gentilhomme espagnol, n’existe plus; je redeviens Maure; et sauf ma religion, qui est la tienne, et que je
regarde comme la vraie religion, je quitte tout, nom, mceurs, coutumes, pour reprendre les moeurs, les coutumes, le
nom de mes ancétres!

Philippe II, roi des Espagnes, des Pays-Bas et des Indes, moi, Aben-Humeya, roi de Grenade et le dernier des
Abencerrages, je te déclare la guerre au nom de mon peuple, qui t’a trop longtemps obéi.

Et don Fernand repartit, suivi de son futur lieutenant Aben-Farax; et bientot, des terrasses de I’Escurial, on
n’apercut plus a l'horizon que deux points noirs enveloppés d’un tourbillon de poussiére et se dérobant dans la
brume.



CHAPITRE SIXIEME

VI

Pendant ce temps, le roi Philippe II et sa cour descendaient, a leur tour, les rampes de l'aride coteau qui
supporte I’Escurial, et la chasse royale gagnait au galop les gorges de la Sierra ou, pendant la nuit, une ourse
gigantesque et mere d'une redoutable nichée, avait été détournée.

L’infante paraissait avoir oublié déja 1’affront involontaire qu’elle avait fait a don Fernand—affront, du reste, qui
servait en ce moment encore de texte aux conversations et aux demi-mots des courtisans.

Elle babillait, railleuse et coquette, gourmandait la camérera-mayor, qui lui faisait respectueusement observer
qu’elle devait étre plus réservée dans son langage et dans son maintien, impatientant son cheval qui bondissait et se
cabrait a demi sous sa cravache, et souriant parfois d’un air mutin a don Paéz, qui caracolait aupres d’elle avec
I’élégance et ’habileté d’un écuyer consommeé.

Autour du roi, au contraire, la conversation avait pris une couleur sombre et sérieuse comme le front du
monarque. Deux hommes attaquaient les Maures avec la violence du fanatisme et de la haine, renversant, détruisant
un a un les derniers scrupules de ce terrible maitre qu’on nommait Philippe II.

Au moment ou le brillant cortége entrait dans la gorge désignée pour le rendez-vous de chasse, le roi, a demi
vaincu, se tourna vers le marquis de Mondéjar, qui chevauchait a dix pas, échangeant des réponses insignifiantes
avec le grand inquisiteur, et I’appelant d’un signe:

—Marquis, dit-il, je me faisais un plaisir véritable de chasser avec vous aujourd’hui, car vous étes un excellent
veneur, plein d’ardeur et d’expérience...

Le marquis laissa échapper un geste d’étonnement, et regarda le roi.

—Mais, poursuivit Philippe II, il me vient en mémoire que vous étes gouverneur de Grenade.

—En effet, sire, balbutia le marquis.

—Et savez-vous, marquis, qu'un gouvernement sans gouverneur est bien mal gouverné?

Le marquis tressaillit et fronca le sourcil.

—Aussi bien, j’ai réfléchi qu’il pouvait, d'un moment a l’autre, nous advenir de facheuses affaires dans notre
royaume de Grenade, et qu’il était tout a fait convenable qu’au lieu de perdre votre temps a courre le sanglier et
I’ours en notre compagnie, vous piquiez des deux et retourniez a I’Alhambra.

—Sire, répondit le marquis d'une voix respectueuse mais ferme, comme il convient a un vieux soldat, ceci
ressemble fort a une disgrace...

—Une disgrace! mon vieux capitaine, fit le roi avec bonhomie! par saint Jacques de Compostelle! je n’y songe
pas. Retourne a Grenade, je t'y enverrai bientot mes instructions.

Le marquis s’inclina sans mot dire, tourna bride et quitta le cortége; a quelques pas, il jeta un regard en arriére
et I’arréta sur le roi, autour duquel se pressaient le duc d’Albe, le chancelier et le grand inquisiteur.

—Mon Dieu! dit-il avec émotion, les Maures sont perdus! fasse le ciel que mon honneur sorte sauf de la lutte qui
va s’engager!

Pendant ce temps le grand inquisiteur disait au chancelier:

—C’est un grand malheur que Mondéjar soit gouverneur de Grenade.

—Pourquoi cela, monseigneur?

—Parce que les Maures seront protégés par lui, quoiqu’il arrive.

—Tant mieux! répondit le chancelier, nous ’accuserons de tiédeur, on le rappellera et nous enverrons le duc
d’Albe a Grenade.

Un éclair passa dans les yeux du grand inquisiteur.

—Vous avez raison, dit-il.

—Et puis, continua le chancelier, le marquis Mondéjar nous génait ici; il était tout dévoué a don Paéz, et il nous
faut perdre celui-ci dans 1’esprit du roi.

—Ce sera fort difficile, chancelier.

—Vous croyez? murmura flegmatiquement don José Déza.

Et en ce moment le /ancer fut sonné sous le couvert, les chiens découplés s’élanceérent, en hurlant, sur la brisée,
et les plus ardents des veneurs, sans attendre le roi, emportés par cette indomptable passion que les sons du cor
allument et excitent chez certains chasseurs d’élite, mirent leurs chevaux au galop et suivirent les chiens.

A leur téte, on voyait courir l'infante, dont le cheval ardent laissait déja derriére lui presque tous les autres.
Mais un cavalier la suivait de pres et galopa biento6t a ses cotés; c’était don Paéz.

—Tenez, dit le chancelier Déza en étendant sa cravache dans leur direction, regardez!

—Eh bien? demanda le grand inquisiteur.

—Mais, dit le chancelier avec un méchant sourire, je trouve maitre don Paéz, simple gentilhomme et de
naissance plus qu’obscure, assez hardi de suivre d’aussi pres une infante d’Espagne, qui fait, du reste, assez peu de
cas des grands seigneurs de la cour, en priant un aventurier de lui tenir I’étrier.

Le grand inquisiteur fit un mouvement d’inquiétude:

—Savez-vous, dit-il, qu’on joue sa téte a de pareilles accusations?

—Bah! répondit le chancelier, un courtisan n’expose sa téte que lorsqu’il est un imbécile ou un honnéte
homme... et je ne suis ni l'un ni 'autre.

—Moi, répondit le grand inquisiteur avec un sourire glacé, je ne suis pas courtisan, chancelier, et bien que je
haisse don Paéz autant que vous le haissez, je ne vous suivrai pas sur un chemin glissant.

—]Je ferai la besogne tout seul, soyez tranquille. Et puis du reste qui sait...

Le chancelier s’arréta, craignant d’exprimer indiscrétement toute sa pensée.

—Achevez! insista le grand inquisiteur, en attachant sur lui un regard profond.



—AQui sait, murmura tout bas le chancelier, si ce serait vraiment une calomnie et si I'infante...

—Oh! dit le grand inquisiteur avec colere, pour I’honneur des Espagnes, silence, monsieur, taisez-vous!

—Eh bien! messieurs, cria le roi, interrompant sa conversation avec le duc d’Albe, nous ne chassons pas, ce me
semble; pourtant la béte est sur pied.

La vallée ou la chasse venait de s’engager était une gorge tortueuse et profonde, encaissée parmi des rochers
escarpés, recélant mainte caverne dans leurs flancs grisatres, boisée de taillis rabougris et serrés, au travers
desquels serpentaient plusieurs sentiers se croisant, se rejoignant et se séparant ensuite comme les dédales d’un
labyrinthe.

Les voix des chiens, les sons du cor y trouvaient un magnifique et retentissant écho. Bientot voix et sons se
disperserent, et on les entendit simultanément sur des points différents; chaque veneur s’abandonna soit a l'instinct
sagace de son cheval, soit a ses propres inspirations, et s’enfonca sous le couvert a droite ou a gauche selon qu'’il
croyait couper la chasse et gagner la téte des chiens en suivant telle ou telle direction.

L’infante, emportée par son ardeur et confiante dans les jarrets d’acier de son étalon, suivit le fond de la vallée,
franchissant les blocs de rochers et les troncs d’arbres, les précipices et les divers accidents qui la fermaient ¢a et la.

Bient6t elle eut mis entre elle et le reste des veneurs un espace si considérable que leurs fanfares ne lui
arriverent plus qu’indécises et perdues dans I’éloignement. Seul, I’'un d’entre eux, don Paéz, ne perdait pas un pouce
de terrain sur elle et galopait c6te a cote.

A mesure que les sons du cor allaient s’affaiblissant, la voix des chiens devenait plus distincte, et nos chasseurs
paraissaient s’en approcher.

Leurs chevaux étaient déja blancs d’écume, une bave sanglante frangeait leurs mors; mais ils étaient tous deux
de vaillante race et n’avaient nul besoin de sentir I’éperon.

Tout a coup la voix de la meute qui, jusque-la, avait paru se rapprocher, sembla s’éloigner et perdit de son
ensemble.

L’'infante se retourna vers don Paéz a qui elle n’avait point encore adressé la parole:
—Ily a un défaut, dit-elle, ou nous perdons la chasse.
—L’un et I’autre, madame, répondit don Paéz; tournons a gauche.

Ils quittérent les bas-fonds de la premiere gorge et s’enfoncerent dans une seconde plus étroite, plus sauvage,
plus tourmentée encore, dans laquelle, soit réalité, soit simple effet d’un écho lointain, la meute semblait hurler de
plus belle. La gorge était étroite, disons-nous, si étroite, méme, qu’a un certain moment les deux veneurs galopant
toujours coOte a coOte se trouverent si pres I'un de 1’autre que leurs selles se toucherent et que le vent chassait parfois
stir le visage de don Paéz les boucles brunes de la chevelure de l'infante.

A ce contact, don Paéz tressaillit profondément, et il vit avec une joie sauvage la vallée tourner brusquement
par coudes multipliés, et devenir de plus en plus déserte.

Cependant, la voix des chiens approchait toujours; bient6t elle résonna stridente, bientot encore les taillis du
sommet de la vallée semblerent frémir et s’agiter sous un souffle inconnu; puis un monstre en sortit la gueule
sanglante et les flancs haletants... C’était ’ourse.

Puis, derriére l'ourse et la buvantlll la meute, ardente et tellement serrée, qu’'on l'elit recouverte avec un
manteau.
[1]1 Expression consacrée en terme de vénerie.

L’ourse passa, sans les voir, a vingt pas des chasseurs, traversa le torrent desséché qui servait de chemin, et
dans lequel don Paéz et I'infante chevauchaient,—et grimpa le talus opposé, ou elle disparut sous les broussailles.

La meute s’y engouffra apres elle; mais la meute n’obéissait plus, du reste, qu’a ses propres instincts, car valets,
chiens et piqueurs, elle avait tout laissé en arriere.

—Le talus était trop rapide pour que les chevaux, malgré leur ardeur, y pussent tenir pied aux chiens, et
I'infante laissa échapper un petit cri de colere.

—Voila, dit-elle que nous allons encore perdre la chasse.

—Ne craignez rien, répondit don Paéz, I’ourse sera morte avant une heure.

L’infante hocha la téte d’un air de doute.

—Tenez, fit-elle avec dépit, entendez-vous déja les chiens qui s’éloignent et courent vers le Nord? La chasse est
mandquée.

—Pardon, répondit don Paéz avec calme, si j’en crois mes instincts de veneur, rien n’est perdu, et nous sommes
pres de la taniére de l'ourse.

—Vrai! fit-elle avec une joie enfantine.

—Silence! interrompit brusquement don Paéz, écoutez...

Un hurlement sauvage, une sorte de grognement confus résonnait a cing ou six cents pas dans les broussailles,
au pied d’un banc de rochers caverneux.

—Entendez-vous les oursons?... Réveillés par la voix des chiens, ils ont distingué au milieu de leurs hurlements
deux ou trois cris de rage échappés a leur mere. Venez, madame...

Et don Paéz poussa son cheval, qui, malgré les ronces, gravit le talus a moitié et porta son cavalier a 1’entrée de
la caverne qui servait de retraite habituelle a 1’ourse.

L’infante 1’avait suivi.

Les oursons étaient au nombre de trois. Ils étaient tout jeunes encore, et a la voix de leur mere, ils s’étaient
trainés a ’entrée de la taniere.

Don Paéz mit froidement pied a terre, aux yeux de I'infante étonnée, en prit un par les oreilles, le serra dans ses
bras et 1’étouffa.

Le second eut le méme sort.

Puis don Paéz dénoua sa ceinture, attacha fortement les pattes de derriere du troisiéme, et le suspendit, la téte
en bas, a un arbre voisin.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47802/pg47802-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47802/pg47802-images.html#FNanchor_1_1

L’ourson fit alors entendre des hurlements désespérés, et comme l'infante ne comprenait point encore, don Paéz
lui dit:

—La mere reconnaitra les cris de son nourrisson, et elle va revenir. En effet, dix minutes apres, la voix des
chiens se rapprocha de nouveau, mélée a de sourds grognements; bientét I’ourse arriva au galop et bondit vers
I’étroite plate-forme sur laquelle don Paéz, a pied, et l'infante, toujours a cheval, avaient fait halte.

L’ourse s’arréta une minute, mesura ses adversaires du regard, flaira ses deux nourrissons morts avec un
hurlement de douleur, puis se dressa sur deux pattes et marcha, terrible et 1'eeil sanglant, vers don Paéz qui
I’attendait de pied ferme.

L’ourse avancait avec un calme qui donnait le vertige.

Don Paéz avait ses pistolets au poing. Il laissa faire dix pas au monstre, 1’ajusta ensuite et fit feu.

L’ourse jeta un cri de douleur, recula d’un pas et ne tomba point; elle se remit en marche, au contraire, et arriva
si pres de son adversaire qu’elle lui briila le visage de sa rugueuse haleine.

Alors don Paéz étendit le bras, et de son second pistolet lui cassa la téte;—elle tomba raide morte.

Mais au moment ou il se retournait triomphant vers l'infante, celle-ci poussa un cri d’indicible effroi, et,
étendant sa main tremblante vers les bruyeres voisines, montra a don Paéz une masse noiratre qui bondissait vers
eux.

C’était le male de 1'ourse qui accourait venger sa femelle et ses petits.

Et don Paéz n’avait plus d’arme chargée! il ne lui restait que sa dague...

L’ours n’hésita point; comme sa femelle, il ne flaira pas ses nourrissons morts, il ne prit pas garde a celui qui,
suspendu a un arbre, remplissait 1’air de ses hurlements;—il bondit vers don Paéz, et fut si rapide dans son élan, que
I’Espagnol désarmé n’eut point le temps de tirer son arme.

L’ours était tout debout et touchait don Paéz.

Il ouvrit les pattes, saisit le gentilhomme et le serra sur sa poitrine velue avec une violence telle, qu’il en fut
suffoqué et ferma les yeux une seconde.

Un cri d’angoisse de 'infante, qui demeurait immobile et pétrifiée a quelques pas, rendit a don Paéz son énergie
et son sangfroid.

L’'infante était la! elle allait assister a cette lutte sans précédent, a ce duel a mort d’'un homme et d'un monstre;
—et l'infante ’aimait déja!

—Don Paéz, mon ami, pensa-t-il, il s’agit de mourir ou d’étre gendre du roi... Choisis!

Et, quand il se fut dit cela, don Paéz se sentit si fort, lui, le gentilhomme élégant, qui parfumait sa barbe avec
des essences mauresques, qu’il étreignit 1’ours a son tour; celui-ci poussa un hurlement sourd.

Ce fut une lutte vraiment grandiose et terrible que celle qui s’engagea alors, sur une étroite plate-forme de
rochers, avec un mur infranchissable d’une part, et un ravin profond de 1’autre.

L'homme et le monstre se balancerent quelques secondes, enlacés comme des rivaux de jeux olympiques;
pendant quelques secondes, ils ne présentérent aux yeux de l'infante, fascinée par la terreur, que la silhouette d’une
masse informe, oscillant au-dessus de 1’abime et préte a y rouler sans cesse. Puis, tout a coup, un cri retentit, la
masse sembla se fendre en deux. Au cri strident échappé a I’homme, un hurlement de détresse répondit, et 1'ours,
balancé un moment dans les robustes bras de don Paéz, fut jeté dans le ravin et y tomba inerte et sans vie.

Don Paéz était parvenu a tirer sa dague, et I’avait enfoncée jusqu’a la garde dans le flanc du monstre.

L’ours était tombé dans le ravin avec la derniére arme de don Paéz, qui n’avait point songé a la retirer de ce
fourreau improvisé.

Le cavalier se tourna alors vers l'infante, toujours blanche et froide comme une statue; il lui jeta un regard
d’orgueil et de triomphe; il voulut courir a elle et la rassurer... Mais ses forces, épuisées par la lutte, le trahirent; il
eut le vertige, tomba d’abord sur un genou, puis s’affaissa tout a fait et s’évanouit.

Les griffes du monstre avaient meurtri ses épaules, le sang perlait sous son pourpoint bleu de ciel et jaspait les
dentelles de sa collerette.........

Quand don Paéz revint a lui, il apercut, penché sur son visage, le visage empourpré de l'infante qui mouillait ses
tempes avec '’eau fraiche d’une source puisée dans son feutre, et lui faisait respirer un flacon d’essence qu’elle
portait suspendu au cou par une chaine d’or.

L’'infante avait seize ans: si elle était princesse, elle était femme aussi; de plus, elle aimait don Paéz sans avoir
jamais osé se l’avouer peut-étre.

Don Paéz venait de courir un grand péril; don Paéz était évanoui, don Paéz était plus beau que jamais avec son
front pale et sa large poitrine tachée d'un sang rose et transparent... Don Paéz, enfin, malgré les soins empressés
qu’elle lui prodiguait, tardait a reprendre ses sens...

Et puis l'infante était seule en ce lieu, elle n’avait a ses c6tés ni camérera grondeuse, ni courtisans jaloux; elle
pouvait donc s’abandonner a sa douleur... et elle pleura.

Elle pleura, la naive enfant, sans prendre garde que ses larmes, tombant brilantes sur le visage pale de don
Paéz le ranimeraient bien mieux que 1’eau et les essences qu’elle y répandait. Et, en effet, ce fut sans doute a leur
contact que don Paéz ouvrit les yeux; il jeta, a la vue de ces larmes qui coulaient sur les joues veloutées de I'infante,
un de ces cris ou se fondent la joie et 1’orgueil, et qui rendent fous les cceurs faibles.

L’'infante se redressa comme une biche effarée a laquelle te souffle du vent apporte un lointain jappement; elle
se retira rougissante, émue, cachant son visage dans ses mains.

Mais ces larmes, tombées sur lui comme des perles, avaient ranimé don Paéz; il courut vers l'infante, se
précipita a ses genoux, lui prit les mains, les couvrit de baisers, murmurant de cette voix enchanteresse a laquelle il
savait imprimer toutes les nuances de la passion:

—Oh! pleurez, madame, pleurez encore...
L’infante, confuse, retira ses mains, essuya ses larmes et lui dit avec une émotion presque solennelle:
—Don Paéz, relevez-vous et écoutez-moi.



Il obéit, et la regarda avec enthousiasme.

—Don Paéz, reprit-elle, vous étes un simple gentilhomme, et je suis, moi, une infante d’Espagne. Il y a un mur
d’airain entre nous, un mur que rien ne saurait briser. Mais la fatalité m’a arraché mon secret; vous m’avez vu
pleurer, vous savez que je vous aime, don Paéz. Eh bien! don Paéz, il ne nous reste plus, apres cet aveu, a vous qu’a
mourir, a moi qu’a me séparer du monde a jamais. Vous allez vous tuer, don Paéz, vous tuer, quand j’aurai mis ma
main dans votre main, et un baiser sur votre front. Demain, j'annoncerai a mon pere que j'entre au couvent des
Camaldules pour n’en jamais sortir.

Et comme don Paé€z se taisait toujours, elle continua avec exaltation:

—Eh bien! ami, la mort vous épouvanterait-elle?—Et quand je t’ai dit que je t’aimais...

Mais don Paéz l'interrompit d’un geste, et mettant la main sur son coeur:

—Madame, dit-il, je ne suis point un simple gentilhomme méritant la hache et le billot pour avoir osé lever les
yeux sur une fille de roi...

Don Paéz s’arréta, redressa sa taille superbe, porta la téte en arriéere avec une noblesse sans égale, et
poursuivit:

—]Je ne suis point don Paéz le simple et obscur gentilhomme que vous croyez—je me nomme Jean de Penn-Oll, et
je suis le descendant d’'une race princiere, qui a porté couronne ducale au front au temps ou les ducs étaient les
pairs des rois.

L’'infante poussa un cri—cri de joie et d’ivresse s’il en fut!—et puis, a son tour, elle s’affaissa sur le gazon jauni
par le soleil des Espagnes et ferma les yeux.

Don Paéz la prit dans ses bras, et il allait I’emporter vers la source ou naguere elle avait puisé de 1’eau, quand
trois hommes, portant le costume de 1’époque, mais armés de mousquets et de pistolets, se dresserent du milieu des
bruyeres et I’entourerent.

—Qui étes-vous? demanda don Paéz tressaillant et interdit.

—De pauvres bohémiens qui valent mieux, a cette heure, que les gardes du roi que tu commandes, beau don
Paéz, répondit I'un d’eux en ricanant.

Et tous trois s’élancerent sur le gentilhomme désarmé et tenant l'infante dans ses bras;—ils I’enlacerent avec
une force herculéenne, le terrasserent malgré ses efforts inouis, désespérés, et le garrottérent.

—Beau don Paéz, dit alors celui qui déja avait pris la parole, tu viens de faire notre fortune. Merci! une infante
d’Espagne! voila, par saint Jacques! une belle rangon!

Don Paéz frissonna; don Paéz, le brave et le hardi, eut peur a ces mots sinistres.

—Misérable! exclama-t-il, que comptez-vous donc faire de nous?

—Rien de mauvais, beau gentilhomme; nous espérons avoir quelques milliers de doublons a l'effigie de feu Sa
Majesté I’empereur Charles-Quint et de son trés haut et puissant héritier Philippe II, roi des Espagnes et des Indes.
Voila tout.

—Je vous ferai pendre, scélérats! s’écria le favori de Philippe II.

—Si nous voulions te pendre nous-mémes et a l'instant, répliqua le gitano en ricanant, la chose nous serait
facile; il y a ici bon nombre d’arbres qui serviraient de potence, mon maitre; mais, sois tranquille, nous ne sommes
pas de ces obscurs bandits satisfaits de pouvoir assassiner un gentilhomme afin de lui voler sa bourse et sa défroque;
nous entendons mieux nos affaires, ami Paéz, comme dit le roi; et nous savons ce que vaut la vie d’un colonel des
gardes et celle d’une infante d’Espagne.

—Vraiment! fit don Paéz redevenu calme, vous ne paraissez vous en douter nullement, mes maitres, car cette
infante d’Espagne dont vous voulez tirer parti, vous la laissez évanouie et couchée sur ’herbe, sans lui porter le
moindre secours. Don Paéz en parlant ainsi avait un sourire de mépris aux levres, et il essayait vainement de ronger
ses liens ou de les couper avec ses dents.

—Beau don Paéz, répondit le gitano avec un dédain glacé, tu insultes notre race et tu as tort, car les Maures
valent les Espagnols, et nous avons sous nos capes trouées plus d’or qu’il n’en résonne dans ta ceinture de cuir de
Cordoue ouvragé. Et puis, ajouta négligemment le gitano, tu nous insultes, toi qui es brave, ni plus ni moins qu'un
lache, car tu sais bien que notre métier n’est pas de tuer les gens désarmés—surtout...—et le Maure ricana de
nouveau, quand ce sont des colonels, favoris d'un roi puissant, et pour la liberté desquels 1’Espagne fera sans
scrupule une large trouée aux caisses d’or enfouies dans les caves de I’Escurial. Sois tranquille, Paéz, nous allons
transporter l'infante en lieu siir, et nous en aurons les plus grands soins. Nous la traiterons selon son rang, et puis,
comme tu as une parole excellente, comme on y peut croire aveuglément, nous te demanderons ta parole, et tu iras
chercher a I’Escurial ou a Madrid sa rancon et la tienne.

—Je n’irai pas! fit don Paéz avec colére.

—Bah! murmura le gitano avec insouciance, tu iras, mon maitre; tu iras parce que l'infante t’aime et que tu veux
étre gendre du roi...

Don Paéz tressaillit.

—Silence! s’écria-t-il.

—Sois tranquille, beau don Paéz, nous ne trahissons jamais un secret, surtout quand ce secret doit étre
profitable a notre cause et nuisible a nos ennemis. Ah! tu veux épouser une infante? Tant mieux! mon maitre, parce
que si tu deviens puissant en Espagne, les Maures seront plus heureux... En route!

L’un des trois hommes prit I'infante dans ses bras, 1’autre s’empara des chevaux, le troisieme aida don Paéz a se
lever et lui dit:

—Marche, mon gentilhomme; le chemin est court, du reste, et nous serons bient6t arrivés.

Et don Paéz, les mains liées derriere le dos, suivit les gitanos, et s’enfonga avec eux sous le couvert.

Don Paéz avait été moins soucieux et moins sombre un quart d’heure auparavant, quand il luttait corps a corps
avec le monstre.

L’'infante prisonniére avec lui, I'infante tombée au pouvoir des Bohémiens en sa compagnie; ¢’était sa perte, aux
yeux du roi.



Mais don Paéz était homme de ressources; il n’avait point donné sa parole encore, et il pouvait méditer et
exécuter un plan d’évasion si brillant qu’il reconquerrait a I'instant tout I’avantage de la position.

Il cheminait donc téte baissée et méditant, tandis que les gitanos portaient I'infante a tour de role, quand le
sentier tortueux qu’ils suivaient au travers des bruyeres, s’arréta brusquement en face d’un mur de rochers qui
semblaient défendre au voyageur de passer outre.

Celui qui paraissait étre le chef de la troupe alla droit a I'un des rochers, et le heurta avec la crosse de son
mousquet. Une partie de ce méme roc s’entr’ouvrit, tourna sur des gonds invisibles, et laissa a découvert les
premieres marches d’un mystérieux escalier.

—Nous voici chez nous, dit-il; entrez, mon gentilhomme.

Le gitano qui portait 'infante s’engagea le premier dans cet étrange chemin; puis, aprés lui, le second bohémien
qui venait d’attacher les chevaux a un chéne, puis don Paéz, et enfin le chef qui fermait la marche.

Ils descendirent ainsi une trentaine de degrés, guidés par le jour tremblotant de 1'orifice; puis, tout a coup, les
degrés firent place a une couche de sable criant sous les pieds; au lieu de descendre encore, don Paéz sentit qu'il
suivait une route latérale de plain-pied et il se trouvait maintenant dans 1’obscurité; a un coude de cette route, il vit
poindre, dans I’éloignement, la lueur rougeéatre d’une torche.

Un bruit sourd se fit alors entendre au-dessus de sa téte, et il se retourna vivement.

—C’est la porte qui se referme, lui dit le gitano.

A mesure qu’il approchait de la torche, don Paéz distinguait plus aisément les objets d’alentour; et bient6t il
apercut, au bout du souterrain, plusieurs hommes environnant une table et occupés a jouer aux dés.

A l’arrivée des nouveaux venus ces hommes se leverent avec empressement, et 1'un d’eux cria:

—Hola! gitanos, quelle aubaine avez-vous?

—Une infante d’Espagne!

Un murmure de joie courut parmi les Bohémiens, qui abandonnerent leurs dés et se grouperent en tumulte
aupres de I'infante, qu’on déposa sur la table et dont on ne s’occupa point davantage.

—I1 faut appeler Madame, dit le chef des gitanos.

—Madame a fait défendre sa porte.

—Cordieu! méme pour une infante.

—Hum! firent quelques-uns.

Et, tandis qu’on hésitait, les regards de plusieurs tombérent sur don Paéz.

—Et celui-la, quel est-il? demanda-t-on.

—Celui-la? fit le chef en riant, c’est le colonel des gardes, messire don Paéz.

—Oh! oh! le favori du roi?

—Précisément, mes maitres.

—Eh bien, faut-il prévenir Madame?

—Sangdieu! fit don Paéz impatienté et rompant le morne silence qu'’il avait gardé jusque-la, votre maitresse est
donc une bien grande dame qu’elle ne puisse interrompre ses occupations pour recevoir une infante d’Espagne!...

Don Paéz achevait a peine qu’'un pan de mur s’ouvrit absolument de la méme maniere que le bloc de roche qui
avait mis a découvert I’escalier souterrain, et le gentilhomme apercut au travers une petite piéce de forme octogone,
tendue de soie, décorée avec luxe et dans le gofit oriental, vivement éclairée par d’énormes candélabres de bronze,
dans lesquels briilait la cire la plus pure qu’on efit jamais recueillie dans les gorges des Alpunares ou sur les coteaux
de Grenade.

Une femme parut sur le seuil de cet étrange boudoir, et don Paéz I’ayant envisagée, la trouva si admirablement
belle qu’il poussa un cri d’admiration.

Cette femme qui se présentait ainsi inopinément aux yeux de don Paéz n’était point une de ces affreuses
bohémiennes que la tradition nous représente lisant dans la main des jeunes filles et leur prédisant 1’avenir; ce
n’était pas non plus cette créature folatre et sautillante, belle, mutine, rieuse, comme celles des tableaux de Giraud
et de Desbarolles, c’était une femme de vingt-quatre a vingt-cing ans, au front sérieux, presque sévere, au profil
correct et pur du type oriental, au grand ceil noir qui fascinait plus qu’il ne séduisait peut-étre.

Entre la beauté de cette femme et celle de I'infante, il y avait un abime de passions et de sombres douleurs.

L’'infante était la jeune fille naive, traduisant en larmes perlées les premieres et mystérieuses émotions de son
coeur. Cette femme était la statue vivante de la passion assombrie par la jalousie, dominée parfois par un but
inconnu vers lequel elle devait marcher sans relache.

Si cette femme n’avait point encore souffert ces tortures sans nom que I’amour enfonce au coeur des femmes, le
doigt de la fatalité avait du moins écrit sur son front qu’elle les endurerait un jour.

Don Paéz, le blasé et le sceptique, don Paéz I’ambitieux, qui se servait de I’amour comme d’un marchepied, don
Paéz qui jouait avec la candide passion d’une fille de roi, baissa involontairement les yeux sous l’ardent regard de
cette femme, et il se sentit saisi d’un trouble inconnu.

La Bohémienne, car c’en était une, a coup siir, a en juger par sa robe de velours noir, sa résille enfermant a
grand’peine une chevelure abondante et d’'un noir de jais, son corsage écarlate et ses bas de méme couleur—la
Bohémienne, disons-nous, s’arréta une minute sur le seuil, promena son ceil pergant sur les dix ou douze hommes
groupés autour de la table, I'arréta une seconde sur la jeune princesse évanouie, puis le reporta sur don Paéz qui,
malgré ses liens, conservait sa fiere attitude, et 'y arréta longtemps.

Don Paéz, troublé d’abord, se remit bient6t de son émotion inexpliquée, et soutint le regard de la Bohémienne
avec assurance.

Alors, celle-ci baissa les yeux a son tour, rougit imperceptiblement, puis, s’adressant a celui qui s’était emparé
de l'infante:

—Hammed, dit-elle, te voila bien joyeux, n’est-ce pas, d’avoir fait une prise aussi importante?

—Oui, Madame, répondit le gitano avec respect.

—Et tu comptes avoir ta part de la rangon?



—Comme c’est mon droit, répondit Hammed.

—Tu te trompes, Hammed...

Le gitano recula, interrogea la Bohémienne du regard, mais n’osa ouvrir la bouche.

—Tiens, fit un autre, plus hardi, pourquoi donc?

—Parce que nous préférons l'infante a une rangon.

Il y eut un murmure d’étonnement parmi les Bohémiens, et don Paéz lui-méme haussa les épaules et grommela:

—Quelle charmante plaisanterie!

La Bohémienne leva de nouveau les yeux sur lui.

—Et savez-vous, reprit-elle, sans cesser de regarder le gentilhomme, mais s’adressant toujours aux gitanos, et
savez-vous pourquoi nous garderons l'infante sans demander de rancon?

—La garder, et pourquoi? murmurérent les bandits.

—Parce que les Maures, hier encore, étaient des esclaves persécutés, a qui il était permis de voler leurs
persécuteurs—et qu’ils seront demain un peuple libre, ayant un roi, reprenant les meceurs et les coutumes de ses
peres, et déclarant ouvertement la guerre a ses oppresseurs.

Don Paéz tressaillit et regarda la Bohémienne avec attention.

—Or, poursuivit la Bohémienne, la guerre déclarée par les Maures aux Espagnols, I'infante nous devient un
otage précieux que nous pourrons échanger ou faire valoir convenablement.

—C’est juste, murmura Hammed. Mais j’aurais préféré les doublons du roi Philippe.
La Bohémienne lui jeta un regard de mépris:

—Vous voila bien tous, dit-elle, Maures dégénérés, qui n’avez conservé de vos ancétres que le nom. Vos freres
ont courbé le front sous le joug, ils sont devenus artisans et cultivateurs; vous, plus fiers, plus indépendants, vous
vous étes réfugiés dans les montagnes; vous avez, sous le nom de Bohémiens, fait a vos oppresseurs une guerre de
brigandages et de rapines, et cette guerre vous a plu si fort, elle a si bien flatté vos instincts pervers, que le jour ou il
faut arborer un drapeau et combattre, non plus comme des bandits, mais comme des chevaliers, vous hochez la téte
et regrettez votre profession de voleurs!

Un sourd murmure de désapprobation a I’endroit d’Hammed se fit entendre, et les gitanos s’inclinerent devant
la Bohémienne avec ce respect que les peuplades orientales accordent a ceux qui parlent bien.

—Quant a ce gentilhomme, continua la Bohémienne, désignant du doigt don Paéz, nous allons lui rendre la
liberté sans rancon.
—Pourquoi? firent les gitanos surpris.

—Parce que, répondit-elle, il est le seul gentilhomme de la cour d’Espagne qui ait appuyé, hier soir, le marquis
de Mondéjar, défendant les Maures au jeu du roi.

—Sangdieu! murmura don Paéz, ce n’est donc pas un vain bruit qui court, et les Bohémiennes sont donc de race
mauresque?

—Quelques-unes, messire don Paéz, répondit la gitana, en le regardant fierement.

Puis, se tournant vers Hammed qui murmurait dans son coin:

—Coupe les liens du sire don Paéz, dit-elle, il est libre.

Hammed obéit.

—Tout ceci est parfaitement inutile, fit le gentilhomme avec calme, je veux demeurer prisonnier.
—Tu veux demeurer prisonnier! s’écria la gitana avec un mouvement de joie.

—Oui, répliqua don Paéz, je ne m’en retournerai certes pas a la cour d’Espagne sans l'infante: puisque j'ai été
pris avec elle, elle sera libre avec moi ou je partagerai sa captivité.

La Bohémienne était devenue soucieuse et frongait le sourcil:
—Viens avec moi, dit-elle, je veux te parler sans témoins.

Elle lui prit la main, et don Paéz frissonna au contact de cette main qui pressait la sienne; elle I’entraina; il la
suivit sans résistance.

Sur le seuil du boudoir, elle dit aux gitanos:

—Faites respirer des sels a l'infante; voici bien longtemps que dure son évanouissement, et il n’est pas
convenable qu’une fille d’Espagne soit aussi mal soignée par des Maures.

Puis elle poussa don Paéz dans sa mystérieuse retraite; le pan du mur s’abaissa, et ils se trouverent seuls.

—Don Paéz, dit-elle alors, tu es ambitieux, n’est-ce pas?

Don Paéz tressaillit.

—Qui vous a dit cela? fit-il.

—Tu veux étre gendre de roi.

Don Paéz bondit et s’écria:

—Comment savez vous mon secret?

—Qu’importe! si je le sais.

—Et... le sachant, reprit don Paéz qui retrouva son humeur altiere et fougueuse, comment oses-tu, Bohémienne,
me le dire a moi-méme?

—Ah! fi! don Paéz, murmura la gitana avec un accent de dédain glacé; je suis une femme, il me semble...

—C’est vrai, et je vous demande pardon, madame.

—Je connais donc votre secret, don Paéz, mais je sais aussi que les plus grands projets rencontrent une
imperceptible pierre d’achoppement qui les fait avorter.

Don Paéz parut inquiet.
—Aimes-tu l'infante? don Paéz?
—Non, de par Dieu! I’amour est I’ennemi de ’ambition.



—Et laquelle de ces deux passions, I’ambition ou I’amour, conduit au bonheur, selon toi?
Don Paéz haussa les épaules.

—Pour étre heureux, il suffit de croire qu’on l’est en effet, fit-il avec un dédaigneux sourire. Qu’importe le
talisman!

Un éclair passa dans les yeux de la gitana; elle prit la main de don Paéz et le fit asseoir aupres d’elle sur des
coussins lamés d’or.

—Pauvre insensé! dit-elle avec douceur, un regard, un mot d’amour d’'une femme valent peut-étre mille fois
mieux que cette puissance apres laquelle tu cours...

Et la voix de la gitana était fascinatrice, et don Paéz en était ému malgré lui.

—Tu ne me réponds pas, don Paéz, reprit-elle.

Don Paéz sentit sa raison chanceler au bruit magique de cette voix; il fit un violent effort, rompit le charme qui
I’enlagait, et s’écria avec un éclat de rire sardonique:

—Est-ce que tu parlerais pour toi, sorciere maudite?

L’ceil de la Bohémienne s’alluma de colére; elle regarda don Paéz avec mépris, puis se leva froidement et lui dit:

—Messire don Paéz vous étes libre, et vous pouvez vous retirer.

—Je crois vous avoir dit, madame, répondit le colonel des gardes avec un ton plus respectueux, qu’il m’était
impossible de retourner a 1’Escurial sans l'infante. Mon honneur en souffrirait grand dommage.

La Bohémienne hésita:

—Eh bien! dit-elle tout a coup en tirant un anneau de son doigt, regardez bien cette bague; sur le chaton est
écrit un mot arabe, qui signifie serment...

—Apres? dit don Paéz.

—Si un jour, demain ou dans dix ans, un inconnu se présentait a vous en quelque lieu que vous fussiez, et vous
dit: Je suis prisonnier, vous allez me rendre la liberté; ne me demandez ni quel est mon désir, mon crime ou mon but.
Je me présente chez vous et je vous somme, en vous montrant cette bague, de me faire conduire, moi et les deux
personnes qui m’accompagnent, en tel lieu que je vous désignerai?

—Diable! fit don Paéz, ceci pourrait devenir génant en temps de guerre.

—A ce prix, ajouta la bohémienne, quand tu m’auras engagé ton honneur de gentilhomme, I'infante pourra te
suivre et retourner avec toi a I’'Escurial.

—Est-ce tout ce que vous me demandez?

—Je te demande en outre le silence le plus absolu sur ce qui vient de se passer ici et, si I'infante n’est point
revenue a elle avant qu’elle sorte du souterrain, elle ignorera qu’on 1’a conduite en ce lieu avec toi; si elle a repris
ses sens, eh bien! tu lui recommanderas la discrétion... elle t’aime...

Et la gitana prononga ce mot avec un accent de douleur.

—Elle t’aime... reprit-elle, elle t'obéira...

—Comme ces mots te colitent a prononcer! gitana, fit don Paéz avec douceur.
Mais elle lui montra le mur qui se rouvrait:

—Va-t’en, dit-elle, tu es libre; emmeéne 'infante.

L’infante était toujours évanouie.

Le grand air, quelques gouttes d’eau fraiche répandues sur son visage l’eussent ranimée bien mieux que la
chaude atmospheére des souterrains.

—Allons, dit la gitana avec intérét, prends 'infante dans tes bras, don Paéz, et va-t’en.

Don Paéz obéit.

—Conduisez-les jusqu’a la porte du souterrain, continua-t-elle s’adressant a 1'un des Bohémiens.

La voix de la gitana tremblait d’émotion, son regard ne brillait plus de courroux, elle avait les yeux baissés.

Don Paéz remarqua son trouble, et lui dit a voix basse en s’éloignant:

—Je te jure de remplir scrupuleusement les conditions que tu m’as faites en me rendant la liberté.

—J’y compte, murmura-t-elle sans lever les yeux.

—Singuliere femme! pensa le cavalier en s’éloignant.

Quand il eut fait dix pas, précédé et éclairé par deux guides, il entendit quelques murmures derriere lui.
C’étaient les Bohémiens qui trouvaient étrange que celle qu’ils nommaient Madame renvoyat ainsi I'infante apres
avoir annoncé qu’elle la garderait en otage.

—Je vous ordonne de vous taire! leur dit-elle d’un ton impérieux.

Et les murmures s’éteignant soudain, don Paéz put juger de l’ascendant qu’elle avait sur ces hommes; et,
comme tout sceptique qu’il piit étre, il vivait en un siecle ou la magie ne manquait ni d’adorateurs ni de croyants, il
se prit a penser que la gitana était bien réellement sorciére.

Les deux Bohémiens conduisirent don Paéz jusqu’a l'issue du souterrain, ou les chevaux étaient encore attachés
a un arbre.

Puis ils le saluéerent sans mot dire, et le bloc entr’ouvert se referma lentement sur eux.

Don Paéz chercha des yeux une source, un filet d’eau ou il pGat tremper son mouchoir et en humecter le front
pale de la jeune fille; partout autour de lui le sol était aride, brhlé du soleil, et il était loin de cette fontaine suintant
au travers des rochers et aupres de laquelle les gitanos 1’avaient surpris et terrassé.

Les forces du gentilhomme étaient épuisées par la lutte physique soutenue d’abord contre le monstre, ensuite
contre les Bohémiens, et par les angoisses morales qu’il venait d’éprouver. Il n’eut point le courage de transporter
I'infante au bord de la fontaine, mais il songea que l'air et la rapidité de la course allaient avoir un résultat plus
efficace que les soins insuffisants qu’il essayerait de lui prodiguer.

Il sauta donc en selle sur le cheval de l'infante, abandonnant le sien, placa la jeune fille devant lui et piqua des
deux.



Le cheval s’élanca au galop sur la pente rapide de la forét.

Don Paéz devait se hater, du reste. Il était plus de midi quand il avait rejoint la meute, combattu les deux ours,
et fait si facheuse rencontre des Maures vagabonds. Il avait passé pres de deux heures, soit en route avec eux, soit
sous leur garde dans le souterrain. Au moment ou il mit le pied a I’étrier pour regagner I’Escurial, le soleil, déclinant
a I’horizon, amortissait ses derniers rayons dans les brumes épaisses du soir.

Don Paéz avait prés de six lieues a faire pour atteindre la plaine que domine 1’Escurial, et il ne pourrait
rejoindre la chasse, quoi qu'il fit.

Toutes ces réflexions mirent 1’aiguillon au cceur du fier jeune homme et il lanca sa fringante monture a travers
ravins et précipices.

Cette course insensée ranima l'infante; elle ouvrit les yeux, poussa un nouveau cri et se crut un moment le jouet
d’un réve étrange ol le fantome de don Paéz, mort pour elle, ’emportait aux enfers sur un cheval fantastique.

On devait étre inquiet de la princesse; le roi envoyait sans doute déja dans toutes les directions... Peut-étre ses
ennemis a lui, don Paéz, commentaient-ils déja son absence...

Et alors, comme les morts ne sont plus soumis aux convenances qui régissent les vivants, elle oublia les lois
inflexibles de 1’étiquette, les lecons séveres de la camérera-mayor; et soit frayeur, soit élan d’amour, elle passa ses
bras au cou de don Paéz et 1’enlaca étroitement. Ce fut une course vagabonde et charmante, une féerie arabe, que ce
trajet a travers monts et vaux, accompli sur un cheval qui paraissait avoir des ailes, par cet homme et cette femme,
beaux tous deux, jeunes tous deux, semblant avoir devant eux l’avenir qui rendrait 1’heure présente éternelle.

Malheureusement cette femme était princesse, cet homme était un simple cavalier et le réve se brisa aux portes
de I’Escurial.

La nuit était venue, obscure; le palais était illuminé comme pour une féte, le cor résonnait, et dans toutes les
directions, plaines ou collines environnantes, passaient au galop, phares éblouissants dans les ténebres, des
cavaliers portant des torches et cherchant la fille du roi.

—La voila! s’écrierent cent voix, au moment ol le cheval ruisselant franchit le pont-levis.

—Escortée par don Paéz, ajouta une voix moqueuse qui fit tressaillir le colonel des gardes.

Cette voix, c’était celle du chancelier Déza, son ennemi mortel.
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Don Paéz frissonna involontairement en entendant l'insinuation du chancelier; mais l'infante sauta lestement a
terre et saluant d’un geste les courtisans accourus et courbés sur son passage, elle leur montra don Paéz et leur dit
avec cette assurance que les femmes les plus timides possedent aux heures critiques:

—Messieurs, voici mon sauveur!

Et comme on se regardait étonné, elle poursuivit:

—Don Paéz a tué de sa main, I'un d’un coup de pistolet, I’autre d’un coup de poignard, et apres une lutte corps a
corps au bord d'un précipice, deux ours qui n’auraient pas dédaigné de déchirer a belles dents une infante
d’Espagne.

Ce mot fut dit avec un calme apparent qui déguisait mal un reste de frayeur; le ton de l'infante avait un cachet
de vérité dont nul ne douta; on cria: Vive dona juanita!/ on la porta en triomphe chez le roi, qui venait d’étre pris d’un
acces de goutte.

En méme temps on se pressait autour de don Paéz; on le flattait, on le complimentait, et, plus rassuré, don Paéz
saluait le chancelier d'un sourire dédaigneux et moqueur.

Les gardes, qui adoraient leur colonel; les pages, qui I’aimaient pour sa munificence et son luxe élégant, qui
contrastait avec l’avarice sordide du chancelier, son rival dans la faveur royale, chantaient bien haut ses louanges et
son courage, a travers les salles et les corridors qu'’il traversait sur les pas de l'infante.

Le roi avait été averti du retour de la jeune princesse; il en connaissait déja tous les détails bien en avant qu’elle
arrivat jusqu’a lui, suivie et presque portée par la foule.

Quand elle parut sur le seuil de la chambre royale, malgré son état souffrant, le roi se leva, alla vers elle et la
pressa tendrement dans ses bras, tandis que le chancelier rejoignait le grand inquisiteur et le duc d’Albe, placés
derriére le fauteuil de Philippe II.

L’'infante raconta alors a son pére les péripéties du drame auquel elle avait assisté et dont le colonel Paéz était
le héros; elle le fit méme avec une volubilité, un enthousiasme tels, que le chancelier, inquiet déja, en tressaillit de
joie et dit tout bas au duc d’Albe:

—L’infante nous sert a merveille.

Le roi écouta gravement le récit de sa fille, puis se tourna vers don Paéz et lui dit:

—DMessire Paéz, venez baiser notre main royale. Nous vous remercions en notre nom et au nom de nos sujets.

La joie et l'orgueil brillerent sur le front du colonel des gardes; il s’avanca la téte haute, jetant un superbe
regard au chancelier, mit un genou en terre et baisa la main du roi.

—Messire don Paéz, continua le roi, vous étes notre favori et nous vous aimons a I’égal de nos plus chers sujets,
bien que de votre propre aveu vous soyez étranger a notre royaume d’Espagne; pour vous donner une preuve
nouvelle de notre gratitude et de notre confiance, nous vous octroyons un gouvernement.

Don Paéz tressaillit et s’inclina frémissant; le chancelier devint livide et jeta au duc d’Albe un regard effaré.

—Le marquis de Mondéjar, poursuivit le roi est parti ce matin pour Grenade, dont il est vice-roi;—vous l'allez
rejoindre, nous vous nommons gouverneur de 1’Albaizin, cette ville turbulente que les eaux du Duero ont peine a
séparer des terrasses de I’Alhambra.

Don Paéz palit: cette faveur, qui l'avait d’abord fait tressaillir d’orgueil, n’était plus qu’'une disgrace.
Gouverneur d’un faubourg de Grenade, sous les ordres immédiats d'un autre officier, lui, le colonel-général des
gardes, le favori du roi! C’était une dérision amere, si amere, qu'il crut a une plaisanterie et regarda le roi.

Mais le roi était froid et sérieux comme s’il elit été en conseil de ministres.

Le duc d’Albe et le chancelier échangerent un sourire; le visage du grand inquisiteur redevint calme et souriant,
de pale et contracté qu’il était.

Il y eut un mouvement de stupéfaction parmi les courtisans; on ne comprenait rien a cette disgrace.

—Sire, dit alors don Paéz un moment interdit, et retrouvant enfin l'usage de sa langue, 1’Albaizin est donc un
gouvernement bien important, que vous l’octroyez au colonel-général de vos gardes, de préférence a un simple
capitaine de gendarmes ou de lansquenets?

—Tres peu en apparence, beaucoup en réalité, ami Paéz, répondit le roi avec calme.
—Vraiment, sire? fit don Paéz pale de colere.

—Messire don Paéz, poursuivit le roi, il y aura peut-étre un soulevement d’ici a quelques jours, en notre beau
royaume de Grenade, et alors vous aurez pour mission de bombarder, du haut des tours de I’Albaizin, les colonnes et
les jardins de I’Alhambra...

Don Paéz tressaillit et releva la téte:

—En ce cas, dit-il, j’accepte la mission que me confie Votre Majesté.

—En vérité? fit le roi, et sans cela vous l’eussiez refusée?

—Peut-étre... sire.

Le roi se mordit les levres, mais au lieu d’éclater, ainsi que cela lui arrivait souvent, apres un mot impertinent, il
se contenta de sourire et répondit:

—Tu es donc fier, ami Paéz?

—On doit I’étre, quand on a I’honneur de servir Votre Majesté.

Le roi frappa amicalement sur 1’épaule de son favori, geste qui impressionna désagréablement ses rivaux; puis il
fit un signe et demanda qu’on le laissat seul avec son colonel des gardes.

La chambre royale fut évacuée sur-le-champ; une fois seul avec Paéz, le roi dit au colonel des gardes:
—Ami Paéz! je te disais ce matin que tu avais de grands ennemis a ma cour.
—Qu’importe! sij’ai I’'amitié de Votre Majesté.



—Tu l'as. Cependant il court d’étranges bruits sur vous. On dit que vous étes ambitieux...

Le favori palit et regarda le roi avec inquiétude.

—Et que, poursuivit Philippe II, non-seulement vous désirez arriver aux premiers emplois du royaume, mais
encore...

Le roi s’arréta et se prit a rire.

—DMais encore, sire? insista don Paéz.

—Oh! ceci est burlesque, ami Paéz, et il faut que le chancelier soit fort ton ennemi...

—Sire, s’écria don Paéz, qui maitre de lui, comprenait combien le terrain devenait glissant, je ne consens a
savoir quelle accusation le chancelier porte contre moi, que si vous m’autorisez a lui planter, en champ-clos, la lame
de mon épée dans la gorge.

—Tout beau! mon maitre, j’ai besoin de mon chancelier.

—Eh bien! sire, en ce cas, voyez si mes services passés, si mon dévoiment et ma fidélité ne sont point assez
forts pour me garantir de quelque accusation infame;—et puis, si vous croyez messire don José Déza plus que vous
ne croyez votre coeur et vos yeux, sire, envoyez-moi a 1’échafaud ou au blicher, mais ne me dites point de quoi le
lache m’accuse, car, malgré mon respect pour Votre Majesté...

—Eh bien! vois-tu, ami Paéz, interrompit le roi avec bonhomie, je ne veux pas t’attrister davantage, mais il est
nécessaire que tu t’éloignes quelques mois de notre cour. Je sais que les Maures vont se révolter, et j'en suis
satisfait, ce sera le moyen de les écraser une fois pour toutes, et de ne plus entendre les criailleries du grand
inquisiteur, de mon chancelier et de tant d’autres. Dieu! fit le roi avec un soupir d’ennui, comme ces gens-la sont
fatigants, et que je les ferais bien bien briiler si je n’en avais si grand besoin!

—Votre Majesté, dit charitablement don Paéz, ne pourrait-elle pas trouver un moyen convenable de les
remplacer?

Un large sourire épanouit le visage sombre de Philippe II.

—Tu as de I’esprit comme le roitelet de Navarre.

—Merci, sire.

—Et puisque tu as tant d’esprit, tu devrais songer que je deviens vieux, que j’ai la goutte, qu'une journée de

chasse est bien pénible pour moi et que j’ai besoin de me coucher. Frappe sur ce timbre, Paéz, mes gentilhommes
me vont venir déshabiller...

—Vous passerai-je la chemise, sire?

—Tu vois bien que tu es ambitieux, Paéz, mon ami, car tu réclames une faveur de prince du sang. Non, va-t’en; il
n’'y aura pas, ce soir, de coucher du roi.

Don Paéz s’inclina.

—A propos, dit le roi, si tu n’étais pas trop las, tu ferais bien te mettre en route des ce soir.

—Pour Grenade?

—Sans doute. Le temps est précieux, mon maitre.

Don Paéz attacha son oeil percant sur le roi. Le roi avait I’air d’'un bonhomme qui n’entendait absolument rien a
la politique, et n’avait d’autre préoccupation grave que la goutte dont il souffrait fort.

—Je ne suis jamais las, dit le favori, quand il s’agit du service de Votre Majesté.

—Bien parlé, messire. Ainsi c’est convenu, tu pars ce soir, sans bruit, presque seul, avec quelques gardes bien
entendu;—un colonel du roi ne voyage point sans escorte.

—Sire, m’accorderez-vous une grace?

—Parle, ami Paéz, j’accorde toujours a ceux que j'aime.

—Je voudrais composer moi-méme la garnison de 1’Albaizin.

—Eh bien!... prends les régiments que tu voudras.

—Je demanderai donc le premier escadron des gardes, le régiment de gendarmes allemands que commandait
don Fernand de Valer, et, de plus, une compagnie de lansquenets.

—Soit, je te les accorde. Ils partiront demain, tandis que tu les précéderas pour prendre possession de la place.

Don Paéz baisa les mains du roi et fit un pas pour sortir. Sur le seuil il s’arréta:

—Pardon, sire, dit-il, j’ai une derniere priere a vous adresser.

—Voyons? fit le roi avec bonté.

—Maessire don Diégo d’Altona, un des gentilshommes de la chambre, est mort en duel il y a huit jours, et il n’est
point remplacé encore.

—Et tu voudrais me donner un protégé?

—Un ami, sire, un gentilhomme écossais de bonne maison qui désire vous servir.

—Eh bien! tu me I’enverras.

—]Je vais lui mander un messager. Il arrivera demain a 1’Escurial, avant le coucher du soleil.

—Je désirerais, sire, que nul, a la cour, ne siit que ce gentilhomme est présenté par moi.

—]Je te promets le secret, foi de roi!

Don Paéz sortit par les petits appartements et gagna 1’escalier dérobé qui conduisait a son logis.

L’escalier était obscur, cependant il sembla au gentilhomme qu’une forme blanche glissait devant lui.

Il doubla le pas, un léger bruit lui confirma la présence d'un étre vivant dans l’escalier;—et au moment ou il
allait demander qui donc était la, une petite main satinée se posa sur sa bouche et une voix qu’il reconnut murmura
tout bas: silence!

Cette voix, cette main c’était celles de l'infante.

—Vous ici, madame? fit-il avec un étonnement mélé de joie.

—Chut! reprit-elle. Vous m’avez dit vrai, n’est-ce pas, quand vous m’avez dit que vous étiez de maison princiere?

—Oui, sur I’honneur!



—Vous allez commander une place forte dans le royaume de Grenade, il court des bruits de guerre, soyez
vaillant et songez a moi...

La voix de l'infante tremblait.

—Et... fit don Paéz ému, vous, madame?

—DMoi, dit l'infante, j’attendrai que vous soyez le plus grand capitaine des Espagnes, et puissiez reprendre votre
nom. Adieu.

Don Paéz écoutait encore cette voix mélodieuse et tremblante, qui soulevait son coeur d’orgueil et
d’enthousiasme, que déja 'infante était loin et que le frélement de sa robe s’était éteint dans les corridors. Il gagna
son logis, ivre d’espérance; puis avant d’appeler le Maure qui lui servait de valet de chambre, pour lui ordonner de
préparer son départ, il se jeta un moment dans un fauteuil, croisa les bras, et se dit avec un fier sourire:

—Ah! messire Philippe II, roi des Espagnes, vous étes un grand politique, dit-on, et vous 1’étes, puisque vous
déguisez une disgrace sous l’apparence de 1’amitié la plus vive;—mais vous ne connaissez point don Paéz, sire roi, et
don Paéz est plus profond politique que vous. O ambition! ajouta-t-il, tu es la plus noble et la plus grande des

passions, car ceux que tu prends en croupe montent si haut, qu’ils ne s’arrétent que sur les dernieres marches d’un
trone!
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Une heure apres don Paéz galopait a cheval, suivi de son Maure, une route escarpée qui courait aux flancs de la
Sierra.

Il était deux heures du matin environ et la lune enfin levée, versait des flots de clarté tremblante sur la plaine et
les montagnes, guidant les deux cavaliers. Ce n’était point, cependant, la route de Grenade que suivait don Paéz;
c’était peut-étre a cause de cela qu'il enfongait I’éperon aux flancs de sa monture pour arriver plus vite et ne point
perdre un temps précieux.

Pourtant, quelque diligence qu’il fit, don Paéz voyagea toute la nuit, quittant parfois le penchant des montagnes,
pour entrer dans une vallée sauvage comme on en voit dans la chaine des Sierras espagnoles; puis, abandonnant les
vallées pour de petites plaines arides, caillouteuses, que bornaient a I’horizon de nouvelles collines couvertes de
bruyeres, et des foréts de chénes verts rabougris. A mesure que la nuit s’écoulait, le chemin que suivait le colonel
des gardes devenait plus étroit et moins frayé; bient6ét ce ne fut plus qu'un sentier tracé a peine par les patres et les
muletiers; et enfin, quand vint le point du jour, notre cavalier se trouva au sommet d’un mamelon ou disparaissait
tout vestige du passage et de la présence des hommes.

Il se trouvait sur 1'un des pics les plus élevés de la Sierra.

Sous ses pieds s’étendait une petite vallée creusée en entonnoir, couverte de bruyeres verdoyantes, entourée de
jeunes taillis et ayant ¢a et la un coin de frais paturages ou venaient brouter les chevres sauvages de la montagne.

Au milieu s’élevait une petite habitation, non point la venta espagnole, non point la posada ou s’arrétent les
muletiers, ni la cabane du chasseur d’ours, mais une maison au toit élancé qui rappelait vaguement les climats du
Nord, la hutte du montagnard écossais.

Une vigne sauvage grimpait le long des murs et entrelacait ses pampres capricieuses a I’entour des fenétres; un
grand sycomore rejetait une partie de son feuillage sur la toiture, pour ’abriter des rayons du soleil; un rideau de
bruyeres lui servait de ceinture, et sur la pelouse verte qui s’étendait devant la porte paissait une vache blanche et
noire, venue a grands frais des bords de la Twed.

Malgré 'heure matinale, les croisées de la petite maison écossaise étaient ouvertes, et 1’arrivée du colonel des
gardes fut signalée par un lévrier noir et feu qui gardait le logis en compagnie d’une vieille femme vétue a
I’écossaise et assise sur le seuil, sa quenouille a la main.

Le lévrier s’élanca en grognant a la rencontre de don Paéz, mais il le reconnut sans doute a mi-chemin, car ses
aboiements dégénérerent en cris de joie, et il dressa ses longues pattes sur l’étrier du gentilhomme pour lui lécher
les mains.

—Bonjour, Mary, dit le colonel des gardes en saluant la vieille Ecossaise. Hector est-il levé?

—I1 est parti pour la chasse depuis plus d’une heure, monseigneur.

—Pourvu, fit don Paéz, qu’il ne soit pas trop loin encore.

Et il entra dans la maison, y prit une cornemuse accrochée au-dessus du manteau de la cheminée et sonna, a
pleins poumons, une fanfare de chasse, bien connue en Ecosse, celle du roi Robert.

Peu apres la méme fanfare retentit dans les bruyeres et bientot, au sommet d’un coteau voisin, don Paéz vit se
dessiner sur le gris cendré du ciel matinal, la silhouette du chasseur qui répondait a son appel. En méme temps un
autre chien, noir comme le premier, mais de cette belle race épagneule qu’'on nomme de nos jours les chiens du roi
Charles Ier, apparut bondissant au-dessus des bruyéres et devangant son maitre pour venir féter le nouveau venu.

Le chasseur qui accourait presser don Paéz dans ses bras, c’était Hector.

Cinqg ans s’étaient écoulés depuis son départ d’Ecosse; mais le temps avait été impuissant a écarter de son front
ce voile de sombre tristesse que nous lui avons déja vu. Il était aussi mélancolique, aussi désespéré, le pauvre jeune
homme, que le jour ou son frére Gontran l’arracha tout sanglant du combat et ’emporta, sur son cheval, loin de
Bothwell et de cette reine ingrate qu'’il avait tant aimée.

En vain don Paéz avait-il cherché a cicatriser la plaie vivace de son ame: soins empressés, attentions exquises,
tout avait été superflu.

Hector avait voulu vivre loin du monde, il avait paru regretter les montagnes et les sauvages vallées de sa chere
Ecosse: don Paéz lui avait fait élever cette maison, dont le style rappelait ’Ecosse, au milieu de ce paysage agreste
qui avait un air de famille avec les sites des monts Cheviot; Hector avait un jour souhaité de revoir Mary, la nourrice
de son malheureux Henry, don Paéz avait fait venir la vieille femme.

Don Paéz, I'ambitieux et le coeur froid, laissait ses réves de grandeur et son égoisme sur le seuil de la maison
d’Hector. Il I’aimait plus que Gaétano, plus que Gontran, plus que tout au monde. Hector, c’était pour lui cette
maitresse qu’on dérobe a tous les regards, dont on cache l’existence a tous, pour laquelle on s’échappe furtivement
et qu’on vient visiter en secret. C’était encore cet enfant gaté dont on épie les fantaisies et les caprices pour les
satisfaire aussitot, dont on envie un sourire, dont la joie devient une source de bonheur, dont la tristesse assombrit
I’ame et plisse le front.

Don Paéz avait laissé ignorer a la cour ’existence de son frére; il venait le voir, a l'insu de tous, méme du roi.
Pour quelques heures, il oubliait pres de lui ses réves, son but, son orgueil. Il prenait dans ses mains la téte blonde
d’Hector, comme un frére ainé celle d’une sceur chérie, il la couvrait de baisers et cherchait dans ses yeux un furtif
rayon de bonheur.

Hélas! ce rayon ne brillait jamais!

Hector accourut, se jeta dans les bras de son frere qui 'y tint longtemps serré;—puis il lui dit:

—Passeras-tu la journée avec moi, Paéz?

—Non, dit brievement Paéz, je ne descendrai pas méme de cheval.

—Mon Dieu! fit Hector tremblant et regardant le soucieux visage de son frere; qu’as-tu donc, Paéz?

—Enfant, répondit le colonel des gardes, je cours un grand danger.



—Un danger! toi? et lequel?

La disgrace du roi.

—Mon Dieu! fit Hector, que vas-tu donc me dire?

—Frére, dit don Paéz, tu as horreur du monde; mais il faut, si tu m’aimes, rentrer dans le monde.

Hector jeta un muet et douloureux regard a sa chere solitude, et répondit:

—Frere, compte sur moi. Faut-il reprendre la cape et 1’épée, courir a cheval et sans tréve a travers les
populations et les contrées différentes de 1'univers?

—Rien de tout cela; il faut vivre a la cour du roi Philippe II.

—Pres de toi!

—Non, loin de moi. Je suis presque exilé.

—Que me dis-tu donc la, frere?

—Le roi me donne le gouvernement de 1’Albaizin, un faubourg de Grenade, a moi son colonel des gardes!
N’importe! il faut obéir; et pendant que je serai loin de lui, mes ennemis infatigables et qui ont juré ma perte, mes
ennemis creuseront sans relache un souterrain dont la volte s’écroulera sous mes pas, a mon retour. Je n’ai
personne a Madrid, personne a 1’Escurial qui m’aime assez pour me défendre.

—Je te défendrai, moi, dit fierement Hector.

—Aussi viens-je a toi pour te dire: Frere, nous nous devons I'un a l'autre, car nous porterons un jour le méme
nom, et il faut que ce nom soit grand et respecté entre tous; tu étais en péril en Ecosse, et je suis accouru;
maintenant c’est moi que le danger menace. A moi, frére! a moi!

—]Je suis preét, répondit Hector. Que dois je faire?

—J’ai annoncé au roi l'arrivée d’un gentilhomme écossais dont il fera un gentilhomme de la chambre; j’ai sa
parole royale que nul, a la cour, ne saura que nous sommes parents;—tu y porteras le nom de ton pere adoptif, ce
laird écossais qui t’éleva. Ta charge te placera pres du roi a toute heure; a toute heure tu pourras l’approcher et
veiller sur mes ennemis, qui sapent sourdement mon crédit et ma faveur.

—Et je ferai bonne garde, frere, sois tranquille.

—Le plus acharné de tous est le grand chancelier, et il se nomme don José Déza.

—Bien, et les autres?

—Des autres, deux sont redoutables: le duc d’Albe et don Antonio, le grand inquisiteur.

—Voici des noms a jamais gravés dans ma mémoire.

—Au moindre bruit qui te parviendra, a la moindre crainte qui surgira dans ton esprit, au plus léger froncement
de sourcils du roi, quand mon nom sera prononcé devant lui, mets un messager a cheval et envoie-le a Grenade avec
cet anneau.

Don Paéz tira une bague de son doigt et la remit a Hector.

—Si le danger est réel, tu m’enverras celui-ci.

Et il lui passa au doigt un second brillant.

—Et s’il est pressant, s’il n'y a ni temps a perdre ni moyen de soutenir la lutte de loin, tu mettras toi-méme le
pied a l’étrier, tu creveras dix chevaux en route, et tu arriveras a Grenade. Alors je retournerai pres du roi, j'irai me
défendre moi-méme, et si je suis vainqueur... Oh! s’écria don Paéz, dont 'ceil étincela comme 1’éclair, si je suis
vainqueur! ils verront si les griffes du lion s’émoussent et se brisent, méme sur l'airain et sur l’acier? A cheval,
Hector! a cheval!

La petite habitation d’Hector renfermait deux chevaux, tous deux nés dans la verte Ecosse, ayant brouté dans
leur jeunesse les genéts d’or et les bruyeres grises des montagnes; animaux dociles, patients, infatigables comme
tout ce qui ne nait pas dans les plaines; rapides comme une étincelle du tonnerre et galopant a la créte des
précipices et sur le bord des torrents avec la fantastique assurance de ces chevaux-fantomes des ballades de leur
pays.

Mary sella I'un d’eux, le plus jeune et le plus fort; il était gris de fer, ses jambes étaient gréles comme les
fuseaux de la vieille femme, on elt aisément compté chaque muscle et chaque veine sur son large garrot, et son ceil
a fleur de téte étincelait comme celui des andalous et des arabes. Hector se mit en selle, prit sa claymore, son plaid
et sa carabine a deux canons superposés; il suspendit a son flanc droit la dague et la gourde des chefs de clans,
rejeta sur son épaule la cornemuse de chasse, agrafa a son chapeau une plume de geai noire et bleue, qui était celle
du clan ou il avait passé sa jeunesse—et, ainsi équipé, il siffla ses deux chiens, I’épagneul et le 1évrier.

—Tiens, frére, dit-il a don Paéz, emmeéne 'un des deux, celui que tu voudras, et puis, arrivé a Grenade, renvoie-
le-moi.

—Pourquoi cela? demanda don Paéz.

—Parce qu’ainsi il connaitra la route en te portant I’anneau que tu me confies, bien plus rapidement et surtout
plus stirement qu’un cavalier.

—Tu as raison, fit don Paéz, les chiens valent mieux que les hommes; leur fidélité est a I’abri de 1'or... et de
I’ambition. Je choisis le 1évrier.

Mary se mit a sangloter en voyant partir Hector.

—Ce sera comme mon fils Henry, murmura-t-elle, ils me I'ont tué... et pourtant il devait revenir.

—]Je reviendrai, mére nourrice, murmura Hector avec émotion... je reviendrai...

Et comme un pressentiment funeste venait l’assaillir, il poussa son cheval en avant et s’engagea le premier dans
le sentier abrupt qui conduisait vers les plaines.

Les deux freres coururent céte a cote pendant deux heures; puis, arrivés aux portes d’un misérable village bati
sur la hauteur, ils s’arréterent un moment.

La route se bifurquait. D’un co6té elle remontait vers le nord et gagnait I’Escurial; de I’autre, elle descendait au
midi et courait en longs détours vers les fertiles vallées de ce paradis de I’Espagne qu’on nomme le royaume de
Grenade.



Hector fit un signe au lévrier, et I’animal docile se plaga devant le cheval de don Paéz.

—Frere, dit alors celui-ci en pressant une derniere fois Hector dans ses bras:—quand dans les corridors de
I’Escurial ou de Madrid, tu rencontreras seule une belle et charmante fille, blanche comme du lait d’Ecosse, avec de
grands yeux noirs comme la plume de ton feutre, une femme comme en révent les poetes arabes,—si nul ne t’entend,
si nul le voit, approche-toi et dis-lui bien bas:

—L’aimez-vous toujours?

—Enfin! dit Hector tressaillant soudain, tu aimes, frere Paéz, ton ceeur de marbre s’est ouvert?

Un sourire glacé passa sur les levres de don Paéz.

—Foul! dit-il, est-ce que je puis aimer, moi?

Et don Paéz pronongait ce blaspheme sous un étincelant rayon de soleil levant, au penchant d’une colline
embaumée, dont chaque arbre fleuri était un orchestre, oli, musiciens du roi des cieux, les oiseaux chantaient un
hymne d’amour; devant une fontaine ombragée d'un sycomore et sous les rameaux duquel deux jeunes filles du
village s’étaient assises, les bras arrondis sur leur alcaraza, pour deviser tout bas de deux beaux muletiers qui
reviendraient le lendemain des plaines d’Andalousie avec des tissus mauresques, des étoffes et quelques-uns de ces
romanceros aux sons desquels les mules marchent gravement et cadencent leurs pas.

—Impie! murmura Hector, tu ne I’aimes pas, et cependant...

Hector hésita.

—Cependant? demanda don Paéz.

—Et cependant, tu veux savoir si elle t’aime toujours...

—Oui, fit don Paéz; mais sais-tu quel nom elle porte?

Il se pencha sur le cou de son cheval, et effleurant de ses levres 1'oreille d’'Hector:

—Elle se nomme dona Juanita, infante d’Espagne.

—Imprudent! fit Hector qui tressaillit.

—Bah! répondit don Paéz, I’audace est le talisman des ambitieux; oser, c’est pouvoir!

Et il fit de la main un geste d’adieu a son frére, siffla le 1évrier et lanca son cheval au galop sur la route de
Grenade, dont les cailloux grincérent et jeterent des myriades d’étincelles.

Don Paéz courut toute la journée sous ce soleil ardent de I’'Espagne qui terrasse les plus énergiques natures et
les accable de son poids.

La sueur ruisselait de son front, son cheval était mourant de fatigue,—mais 1’orgueilleux don Paéz avait hate
d’arriver et de se convaincre, en présence de ce faubourg mesquin qu’on avait décoré pour lui du nom de
gouvernement, de 1’étendue de sa disgrace pour la regarder en face et la dominer.

Don Paéz n’était pas un de ces cceurs pusillanimes qui fuient le malheur ou le danger; il allait au contraire au-
devant d’eux, et les mesurait avec un calme superbe.

Vers le soir, cependant, aprés une halte de quelques minutes a une posada, dans laquelle lui et son Maure
changerent de chevaux et ou ils prirent un frugal repas,—don Paéz modéra son allure et se mit a réfléchir.

Quand don Paéz réfléchissait, il laissait volontiers flotter la bride sur le cou de son cheval et parfois méme lui
permettait d’arracher un rameau vert aux arbres de la route ou de brouter une touffe d’herbes.

Il cheminait alors dans une plaine déserte malgré sa fertilité et sa luxuriante végétation, une plaine se déroulant
en long boyau entre deux chaines de montagnes boisées, au flanc desquelles paraissaient, épars ¢a et la, un troupeau
de moutons blancs ou fauves dont les clochettes tintaient au loin, et un vieux patre, fierement drapé dans ses
haillons, debout sur une roche grise, chantant d’une voix grave et sonore un romancero des rois mauresques, les
maitres du passé, les proscrits du présent, et toujours les héros de ce peuple de poetes qui a inventé les balcons, les
guitares et les sérénades.

Le soleil avait émoussé ses rayons; la brise du soir s’était levée embaumée et tiede; les orangers et les
grenadiers secouaient leurs panaches a son souffle, et des nuées d’oiseaux bavards, de merles siffleurs et de perdrix
rouges, s’enlevaient, au passage du cavalier, des broussailles et des genéts voisins, fuyant a tire d’ailes la présence
de I’'homme.

Alors don Paéz laissa quelques minutes ses projets d’ambition s’assoupir dans son esprit inquiet,—il
s’abandonna a ce calme grandiose et poétique du paysage qu’il parcourait, et involontairement il songea a ce mot
impie que lui avait jeté Hector, le matin, quand il niait et raillait I’amour. Il se laissa bercer ainsi par les doux soupirs
du vent, le chant des oiseaux et ces mille bruits confus qui s’élevent des champs au déclin du jour, admirant, comme
a son insu, les riches teintes de 1'horizon, et ces accidents infinis de forme et de couleur que le soleil couchant seme
dans le ciel et sur les collines lointaines.

Et alors, peut-étre, se prit-il a penser que les plus nobles, les plus orgueilleuses ambitions humaines n’excitaient
qu’un sourire de mépris de cet artiste sublime, de ce poete des poétes, de ce roi des rois qu’on nomme Dieu,—tandis
qu’'un rayon d’amour pur et vrai, un de ces élans du coeur comme n’en ont plus ces hommes que ’ambition ronge et
mord éternellement, trouveraient grace devant son dédain.

Aimer une femme!

Don Paéz pesa ces trois mots quelques minutes, et il répondit enfin par ceux-ci:

—Aimer, qui? Serait-ce l'infante, cette naive enfant qui avait enlacé son cou de ses bras d’albatre avec la
spontanéité candide de la passion?

—Bah! se répondit-il on n’aime pas la femme dont on veut faire un marchepied a son ambition.

Serait-ce cette gitana. Bohémienne couverte d’oripeaux, devant laquelle des bandits s’inclinaient avec respect,
dont la voix avait un charme magnétique, fascinateur, inexplicable; sous le regard de laquelle on baissait
involontairement les yeux, et qui, malgré sa condition misérable et son luxe d’emprunt, 1’avait fait tressaillir, lui, don
Paéz, le cceur de marbre?

—Peut-étre, se dit-il au milieu de sa réverie.

Et il se souvint que toute Bohémienne qu’elle piit étre, elle était femme, et qu’il I’avait presque outragée... 1l se
souvint encore qu’elle ne s’était point montrée courroucée de la dureté de ses paroles; que plus d'une fois, au



contraire, I'oppression de son sein, le timbre tremblant de sa voix, I’avait averti qu’elle souffrait en silence...

Don Paéz en était la de ses réflexions quand le site, changeant tout a coup a ses yeux, les interrompit un
moment.

Il entrait dans une sauvage vallée, déserte en apparence comme la plaine qu’il abandonnait, mais en réalité,
remplie d'une population mystérieuse et presque invisible, dont il devina bientot la présence a certains mouvements
qui se firent dans les touffes voisines, a des coups de sifflet lointains qui se croiserent dans 1’espace.

Mais don Paéz était brave,—il se contenta de visiter les amorces de ses pistolets et de recommander la méme
précaution a son Maure.

A mesure que les brumes du soir tombaient sur la vallée de plus en plus étroite et sauvage, il semblait a don
Paéz que des ombres se mouvaient imperceptiblement sur les rochers voisins et, enfin, au moment ol la nuit arriva
tout a fait et jeta son humide manteau sur les épaules calcinées des montagnes, plusieurs patres descendirent de
toutes parts dans la vallée et se placérent bientot sur la route du cavalier, semblant lui défendre de passer outre.

—Oh! oh! dit don Paéz a voix basse, voici des patres qui ont des mines bien sombres et qui ne me paraissent pas
savoir le moindre romancero. Essayons de dérider leur front nuageux. Et il retira ses pistolets de leurs fontes et
passa la bride a son bras.

—Hola! cria-t-il, quand la téte de son cheval toucha presque la poitrine de ces patres étranges, hola! mes
maitres; place, au nom du roi!

—De quel roi? demanda 1'un d’eux.

—Du roi d’Espagne, corbleu!

—Lequel? demandérent-ils encore.

Don Paéz éclata de rire:

—]Je ne sache pas, dit-il qu’il y en ait deux.

—Pardon, répliqua celui qui avait pris la parole le premier, il y a le roi de Castille, de Navarre et d’Aragon qui se
nomme Philippe II...

—Et l'autre?

—L’autre est le roi de Grenade.

—Boabdil, peut-étre, ricana don Paéz; et vous étes sans doute les fantdmes des Abencerrages, qui furent
décapités dans la fameuse cour des Lions, au palais de I’Alhambra, et dont les tétes sanglantes roulerent dans le
bassin de marbre?

—Nous sommes des étres vivants, et non point des fantomes, sire cavalier, et le roi de Grenade auquel nous
obéissons a été proclamé cette nuit méme a dix lieues d’ici, dans les Alpunares.

—Ah! ah! fit don Paéz qui tressaillit, et comment se nomme-t-il, ce roi-la?

—Aben-Humeya; il est le dernier des Abencerrages.

—C’est-a-dire qu’hier encore il avait nom don Fernand de Valer?

—Précisément.

—Eh bien! fit don Paéz avec calme, moi, don Paéz, colonel général des gardes du roi Philippe II, je vous somme
de me livrer passage.

—Don Paéz! murmurérent les patres en se regardant, celui qui a défendu le Maure?... Il peut passer. Passez,
seigneur don Paéz, et que le prophete, que vous niez, vous prenne en pitié et vous garde!

—Voici des gens courtois, fit don Paéz. Et il passa.

A une lieue plus loin, une nouvelle troupe l'arréta. Il se nomma et passa encore.

—Morbleu! pensa le colonel des gardes, ces braves gens sont bien reconnaissants pour quelques mots qui me
sont échappés avant-hier et qui leur sont arrivés je ne sais comment; ils semblent se croire obligés de me laisser
aller prendre possession des canons que je pointerai sur eux a la premiere occasion favorable.

Il était tard, don Paéz mourait de faim, aucune habitation ne se trouvait sur la route.

—Pardieu! s’écria-t-il, j’aimerais mieux qu’ils m’arrétassent. Au moins, j’aurais un lit et un souper.

Don Paéz achevait a peine cette réflexion faite a haute voix, qu'un homme se dressa lentement d’une touffe de
grenadiers et lui dit:

—Si le seigneur don Paéz veut passer avec moi jusqu'au chateau de Madame, il y trouvera une excellente
hospitalité.

—Qu’est-ce que Madame? demanda don Paéz, tremblant au souvenir de la gitana a laquelle les Bohémiens
donnaient ce nom.

—C’est une princesse, répondit I'inconnu.

Une princesse! pensa don Paéz, ce ne peut étre ma gitana; a moins cependant que ce ne soit une princesse de la
Bohéme, une reine des fous habitant un chateau en ruines et ayant pour sujets des vagabonds et des voleurs! Voyons
toujours. Pour I’'heure présente, je ne désire qu'une seule chose, un souper; et apres ce souper, je n’aurai d’autre
souhait qu’un bon lit et des réves agréables, de ceux que je fais tout éveillé, et qui ne se réalisent encore que dans le
sommeil.

Aprés ce monologue, don Paéz talonna sa monture essoufflée et suivit son guide inconnu.

C’était un beau garcon, autant qu’en put juger le colonel des gardes a la faible lueur de ce dernier crépuscule
qui se prolonge assez avant dans la nuit et qui n’est que la réverbération de la terre encore briilante, a cette heure,
dans les chaudes contrées.

Le guide marchait d’un pas alerte, le poing sur la hanche, une main sur un vieux cimeterre de forme mauresque.
Il portait la braye large et le turban vert et blanc des anciens maitres du pays, et son visage olivatre seyait a ravir a
ce costume oriental.

A une centaine de pas du lieu ou il s’était montré a don Paéz, il abandonna le creux de la vallée, et prit sur la
gauche un sentier qui grimpait en rampes inégales au flanc ardu de la montagne.

—Diable! murmura don Paéz, mon souper serait-il bien loin?



—N’ayez crainte, seigneur don Paéz, répondit le Maure; nous n’avons plus qu’une demi-lieue a faire.

—Comment savez-vous mon nom?

—Qui ne saurait point le nom de notre généreux défenseur?

—Imbécile! pensa le colonel des gardes, tu ne sais donc pas que je suis nommé gouverneur de 1’Albaizin et que
j’ai mission de bombarder I’Alhambra, si besoin est...

Le sentier était étroit et perdu sous les bruyeres; de plus, il cOtoyait un torrent desséché, et il fallait tout
I'instinct des chevaux qu’ils montaient, pour que les cavaliers ne roulassent point au fond de quelque précipice que
les brumes de la nuit enveloppaient soigneusement.

L’ceil de don Paéz plongeait dans les ténebres et cherchait vainement un point lumineux qui lui montrat enfin ce
chateau ol ’on devait convenablement I’héberger.

Tout a coup le Maure fut arrété par deux hommes qui lui barrérent le chemin:

—Ou vas-tu? lui demanda-t-on?

—Chez Madame, répondit-il.

—Quels sont ces cavaliers?

—Des Espagnols qui viennent de 1’Escurial.

—Sont-ils prisonniers?

—Non. C’est le seigneur don Paéz et son domestique.

—Don Paéz! firent les nouveaux venus, celui qui protége les Maures? Il peut aller ou bon lui semble, en ce cas.

—Par le ciel! exclama le colonel des gardes, ceci dégénére en mauvaise plaisanterie, et je ne croyais pas ma
réputation aussi étendue.

Les deux Maures s’inclinerent profondément sur son passage, et il continua sa route.

Le sentier montait toujours au flanc de la sierra, et don Paéz cherchait en vain. Rien ne lui présageait le
voisinage d’une habitation, castel ou chaumiére.

Enfin, aux rampes abruptes des chemins succéda un brin de plaine, puis une gorge étroite,—et les cavaliers se
trouverent sur un point culminant, d’ou ils purent apercevoir, autant que le leur permettaient les vagues ombres de
la nuit, une petite vallée au fond de laquelle étincelait une construction féodale, illuminée de la base au faite.

—Voila le chéateau, dit le Maure conducteur.

—Ah! enfin, fit don Paéz avec un soupir de soulagement.

En ce moment la lune se leva derriere les montagnes voisines, et ses premiers rayons, tombant sur la vallée,
firent resplendir comme un miroir les eaux d’un petit lac, au bord duquel surgissait le chateau.

A la clarté tremblante de l’astre nocturne, le colonel des gardes examina cette demeure ou il allait passer la
nuit, et le paysage qui I’environnait.

Le castel et la vallée avaient un charmant et poétique aspect. Ce n’était plus le chateau-fort morne et désolé sur
son roc aride de la vieille Castille ou du pays de Léon, ni la gorge briilée du soleil, sans eau et sans ombrage, comme
on en trouve a chaque pas sous le ciel espagnol;—c’était au contraire une jolie construction arabe, blanche, coquette,
aux vitraux coloriés, aux tourelles sveltes aux nervures élégantes, au toit pointu a fleches multipliées—une délicieuse
maison de campagne, baignant son pied mignon dans les flots bleus et tranquilles d’un lac, ayant une ceinture de
bosquets et de prairies, de grands sycomores secouant leurs verts panaches sous les fenétres; et, tout autour du lac,
des bouquets d’orangers, de citronniers et de grenadiers poudrés a frimats par le printemps ou diaprés de rouge
comme une coquette qui ne dit plus son age.

Au nord du chéateau, c’est-a-dire dans une direction opposée au lac, s’étendait un jardin que celui des
Hespérides n’elit point dédaigné pour rival, et ou I’on devait trouver aisément des fleurs, des fruits et des parfums.

Don Paéz ne vit point tout cela distinctement, mais il le devina, et il poussa sa monture avec une joyeuse
impatience.

Le sentier qui descendait au chateau était désormais uni, sablé, facile comme une route battue par des pieds de
fée et qui s’assouplit a ce léger contact. Une double haie de saules pleureurs, d’aulnes tremblant au moindre souffle,
de pommiers en fleurs et de jaunes miriers, ’escortait jusqu’a la grille d’entrée, qui remplacait le pont-levis. Les
chevaux se laisserent séduire par ce chemin facile, et, malgré leur lassitude, ils prirent le trot.

—Seigneur don Paéz, dit alors le Maure en montrant au cavalier les lumieres scintillant ¢a et la aux croisées des
divers étages, vous le voyez, on nous attend.

—Bah! répondit le colonel des gardes, vous, peut-étre, mais moi?

—Vous, seigneur don Paéz; Madame savait que vous deviez passer cette nuit.

—Par exemple! grommela don Paéz, il parait que la police de votre princesse est mieux faite que celle de
I'Inquisition?

—I1 le faut bien, fit modestement le Maure; sans cela l'Inquisition aurait déja brhlé ce chateau, sous le prétexte
qu’on y adore Mahomet.

—Votre princesse est donc musulmane?

—Je ne sais trop, murmura le Maure, qui devint sombre tout a coup.

Les chevaux s’arréterent, hennissant a la grille.

La grille s’ouvrit, don Paéz entra.

Une douzaine de Maures, portant, non plus les haillons des péatres, mais de splendides costumes nationaux,

attendaient dans la petite cour ombragée sur laquelle ouvrait le blanc péristyle du chateau, et qu’arrosait une
fontaine jaillissant des levres d'un triton.

Ils entourerent don Paéz avec force marques de respect et lui dirent:
—Seigneur don Paéz, votre souper est servi depuis dix minutes. Voulez-vous nous suivre a la salle a manger?

Les uns s’emparérent de son cheval pour le conduire a 1’écurie, les autres, portant des torches, le précédeérent
et lui firent gravir un grand escalier de marbre jaune a chaque repos duquel de vastes corbeilles de fleurs et des
orangers, tout entiers poussés dans des caisses, jetaient d’enivrants et tiedes parfums.



Le cavalier était émerveillé et croyait faire un réve.

Jamais, en lisant les romans de chevalerie des conteurs arabes ou espagnols de 1'époque, il n’avait vu
description de fée qui approchat de cette réalité.

Ses guides lui firent traverser plusieurs galeries, décorées avec ce luxe coquet quoique lourd des palais arabes,
puis ils I'introduisirent dans une derniére salle entierement meublée a 1’espagnole, ou la table était dressée.

Une exquise courtoisie de la fée du logis avait dicté sans doute ce changement de décoration et d’ameublement.
Elle n’avait point voulu assujettir aux coutumes orientales un homme qui n’en avait point I'usage.

Les tentures étaient des tapisseries de haute lice, les siéges sculptés étaient garnis en cuir de Cordoue cloué
d’or; quelques tableaux de prix de 1’école italienne, alors dans toute sa splendeur, et de 1’école espagnole, presque a
son aurore, ornaient les murs; une horloge, des premieres inventées, faisait entendre en un coin son uniforme et
monotone respiration.

Le génie arabe ne s’était réservé qu'une chose dans cette salle toute castillane—un jet d’eau placé au milieu, et
des fleurs, des corbeilles de fruits semés c¢a et la a profusion.

Don Paéz s’attendait a trouver enfin son hétesse dans ce dernier salon;—mais il n’apercut que son Maure Juan,
qu’on avait conduit par un escalier dérobé, et qui, derriére le fauteuil réservé a son maitre, se tenait prét a le servir
a table.

Ce qui étonna plus encore don Paéz, c’est qu’'un seul couvert était mis.

La table était servie cependant avec une somptueuse prodigalité et les mets qui fumaient et répandaient leurs
parfums délicats a 1’entour, étaient en assez grand nombre pour satisfaire ’appétit d’une douzaine de gardes du roi
affamés par une journée de chasse.

Les vins exquis de Malvoisie, de Xéres et de Malaga, le Lachryma-Christi et autres crus merveilleux miroitaient
et étincelaient a la clarté des bougies dans des flacons de cristal aux arabesques d’or.

Don Paéz se tourna vers ses conducteurs:
—Souperai-je donc seul? demanda-t-il.
—Madame a soupé, lui répondit-on.
—Ah!... Ne la verrai-je donc pas ce soir?

Les Maures hausserent les épaules d’une certaine fagon qui signifiait qu’ils n’en savaient absolument rien, et
qu'il leur était impossible de le renseigner le moins du monde.

—Quand Votre Seigneurie aura besoin de quelque chose, ajouta l'orateur ordinaire, elle voudra bien frapper
avec cette baguette sur ce timbre. Votre Seigneurie a besoin sans doute d’étre seule et de méditer. Son souper est
servi; nous lui laissons son domestique pour la servir.

Et les Maures s’inclinerent avec respect et se retirerent, laissant don Paéz seul avec Juan.

—Apres tout, la princesse inconnue qui m’héberge a une étrange maniere de recevoir ses hotes! Mais le souper
est délicieux, en apparence, du moins. J’ai faim, soupons!

Sur un signe qu’il fit, Juan découpa un quartier de venaison, tandis que lui-méme, don Paéz, se servait
amplement d’une bisque de perdreaux aux truffes de Guienne.

Un homme qui a faim et soif n’a pas le temps de réfléchir. Le colonel des gardes fit largement honneur au
souper succulent de la princesse mystérieuse; il vida gaillardement les deux flacons, et, arrivé enfin a cet état de
béatitude inexprimable qu’on éprouve apres un excellent repas, il se renversa mollement sur le dossier de son
fauteuil et se prit a réver.

Les fenétres étaient ouvertes; I’air embaumé des jardins entrait a flots et se mariait aux parfums de la salle; la
lune, d'une pureté extréme, éclairait en plein le lac et les coteaux voisins, répandant sur ce vallon frais et charmant
une teinte de mélancolie vaporeuse a laquelle une ame plus vulgaire que celle de don Paéz se fit abandonnée tout
entiere.

De la place qu’il occupait, notre cavalier apercevait une partie du paysage qui entourait le castel maure.

Il se laissa aller a le contempler, oubliant pendant une heure ses réves d’ambition, pour se dire que si la
princesse était aussi belle que le castel et ses alentours, bien heureux serait ’homme qui posséderait son amour.

Et involontairement encore il songea a la gitana.

—Elle était bien belle! murmura-t-il, et jamais femme ne m’a frappé comme cette reine en haillons. Son amour
doit étre une enivrante chose pour un homme capable de le comprendre et de le partager... tandis que moi...

Don Paéz allait blasphémer sans doute une fois de plus, quand les sons d’un brillant orchestre résonnerent sous
la croisée. C’était une sérénade, politesse toute castillane que lui faisait son hotesse inconnue.

Les instruments étaient, pour la plupart, des instruments a cordes d’'une harmonie parfaite, et ils palpitaient
sous des mains habiles.

D’abord la musique fut brillante, animée, presque joyeuse comme une danse mauresque ou un boléro de
muletiers et de majas; ensuite elle prit une tournure grave comme un chant d’église, un psaume débité par les voix
sourdes d’'une communauté de Bénédictins, derriére les vitraux d’un cloitre, entre minuit et deux heures du matin—
enfin, les notes séveéres s’adoucirent par degrés, puis revétirent un cachet de mélancolie si réveuse et si triste que le
cceur de marbre du cavalier remua dans sa poitrine et qu’il sentit une larme obscurcir la prunelle de son ceil noir.
Puis encore, il vint un moment ou cette musique fut tellement poignante que don Paéz éprouva une violente douleur,
et porta alternativement sa main fébrile de sa poitrine a son front.

Et I'image de la gitana reparut plus séduisante, plus belle mille fois dans son souvenir troublé.

Alors l'infante aux bras d’albatre, le sombre Philippe II son pére, cette maison du roi si brillante qu'il
commandait, ces courtisans jaloux acharnés a sa perte, ce frére qu’il aimait comme son enfant, cet enfant perdu qu’il
fallait retrouver pour lui conquérir un trone, tout ce qui remplissait I’ame et la téte de don Paéz s’évanouit et
s’effaca... La gitana seule resta debout avec son enivrant et fier sourire aux lévres, son regard magnétique, ses mains
et ses pieds de reine, sa chevelure noire et crépée, que l'imagination de don Paéz se plut a dérouler en flots
capricieux pour voiler des épaules délicieuses.



Et la musique résonnait toujours, magique enchanteresse, a la voix de laquelle don Paéz semblait se
métamorphoser peu a peu et perdre sa sauvage humeur. Un moment cependant il parut vouloir se réveiller de ce
songe qu’il croyait faire, et contre lequel protestaient son égoisme et son orgueil;—mais, soudain, une porte s’ouvrit
a deux battants, un Maure parut et annonga:

—Madame!

Et don Paéz, qui s’était levé a demi, retomba dans son fauteuil et poussa un cri étrange ou se fondirent la joie et
la terreur, I’angoisse et la folie, le désespoir et la défaite et les enivrements du réve enfin réalisé.

Une femme éblouissante de pierreries, portant des vétements de soie et d’or, sous lesquels sa peau
transparente et veinée avait la blancheur et I’éclat d’'un marbre antique; une femme aussi belle que la peut réver un
poete du désert, plus belle que cet idéal des peintres, qui n’est que matiére et couleur et a qui manque 1’expression;
—une femme auprés de laquelle auraient pali toutes les infantes de toutes les Espagnes, les Allemandes les plus
vaporeuses, les plus fraiches filles de France et la reine de Navarre elle-méme, entra d’'un pas lent et grave et
s’approcha de don Paéz qui frémissait et tremblait sur son siége comme une feuille qui tournoie au souffle du vent.

—Bonjour, seigneur don Paéz, lui dit elle, je vous attendais...

Jusque-la le cavalier avait cru faire un songe; jusque-la il n’avait pu se convaincre que cette créature sublime qui
portait dans ses cheveux plus de diamants que le roi d’Espagne n’en avait dans ses coffres, ft cette gitana, vétue
d’oripeaux, qu’il avait entrevue I’avant-veille.

Mais c’était le méme son de voix, et au tressaillement inexprimable qu’elle lui fit éprouver en 1'effleurant de sa
main, don Paéz ne douta plus et s’écria:

—La gitana! la gitana ici?

—Tu vois bien, don Pa€z, fit-elle avec une douceur fascinatrice, que je ne suis point une gitana ordinaire, car ce
palais, ces serviteurs, cet or, ces diamants sont a moi...

Don Paéz était muet et pale et attachait sur elle un regard éperdu.

—]Je suis une princesse maure, don Paéz, reprit-elle; une fille des anciens rois, qui haissait I’'Espagne, et qui, ne
sachant plus comment nuire a ses oppresseurs, s’était faite chef de bandits pour dépouiller le plus d’Espagnols qui
tomberaient en son pouvoir...

Don Paéz fit un geste de dégoit.

—Oh! reprit-elle, rien de ce que tu vois ici, don Paéz, n’est le fruit de nos rapines. Notre butin servait a acheter
et a fabriquer des armes pour nous venger. Tout ce luxe qui t’environne, tout ce qui brille a tes yeux provient des
trésors de mes ancétres, et tu n’en vois qu'une faible partie.—Tiens, don Paéz, viens voir si en détroussant des
hidalgos ruinés et des courtisans endettés, si méme en pillant les gabelles du roi on pourrait ramasser en vingt ans la
moitié de mes richesses.

Elle le prit par la main et I’entraina vers la porte des appartements par ou elle était arrivée. Au contact de cette
main, aux caresses mystérieuses de cette voix, don Paéz, le robuste et le fort, I'insensible et 1’orgueilleux frissonna et
fut pris du vertige. Allait-il donc étre vaincu?
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