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de	cette	œuvre	une	des	plus	complètes	et	des	plus	intéressantes	qui	soient	sorties	de	la	plume	de	Balzac.
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Guéroult,	 attendait	 avec	 impatience	 l’œuvre	nouvelle	que	nous	annonçons	 sous	ce	 titre.	Cette	attente	n’a	pas	été
trompée.	Jamais	roman	historique	n’avait	réuni	à	un	plus	haut	degré	les	éléments	qui	font	la	valeur	de	ces	sortes	de
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d’Aïssa	 la	 Candiote,	 resteront	 comme	 des	 modèles	 de	 noblesse,	 de	 vrai	 comique,	 de	 passion	 et	 d’énergie.	 On
reconnaît	 dans	 cet	 ouvrage	 la	 touche	 vigoureusement	 accentuée	 des	 deux	 écrivains	 qui	 ont	 écrit	 Roquevert
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CHAPITRE	PREMIER

I

—Juan!
—Votre	Seigneurie?...
—Tu	selleras	Achmed,	mon	cheval	mauresque,	le	plus	beau	de	mes	écuries.
—Oui,	monseigneur.
—Donne-moi	mon	pourpoint	de	velours	noir	et	or,	et	mon	feutre	à	plume	blanche.
—Les	voilà,	monseigneur.
—Je	 veux,	 en	 outre,	 mes	 plus	 belles	 bagues,	 mes	 écharpes	 d’Orient,	 mes	 dentelles	 les	 plus	 fines,	 mes

manchettes	de	point	de	Venise,	et	mon	épée	à	lame	damasquinée	et	à	fourreau	de	diamants.
Le	valet	obéit.
—C’est	bien,	mon	ami	Juan;	maintenant,	parfume	mes	cheveux	et	ma	barbe	avec	ces	essences	que	distillent	les

Maures,	et	fais	tisser	ensuite	avec	des	fils	d’or	et	de	soie	la	blanche	crinière	d’Achmed.
Or	le	cavalier	qui	parlait	ainsi	et	demandait	si	somptueuse	toilette	pour	son	cheval	et	pour	lui,	n’était	autre	que

messire	don	Paëz,	colonel	général	des	gardes	de	Sa	Majesté	catholique	le	roi	Philippe	II.
Le	valet	auquel	il	donnait	ses	ordres	était	un	jeune	Maure,	au	teint	de	bronze,	aux	cheveux	lustrés,	à	l’œil	bordé

de	longs	cils	et	d’une	expression	mélancolique	et	malicieuse	à	la	fois,	aux	dents	éblouissantes	de	blancheur.
Juan	était	un	Maure	de	Grenade,	jadis	nommé	Zagal;	l’inquisition	l’avait	baptisé	et	placé	sous	le	patronage	de

saint	Jean-Baptiste.
Messire	don	Paëz	se	trouvait	alors	dans	une	magnifique	salle	du	palais	des	rois	d’Espagne,	à	Madrid.
Cette	salle	faisait	partie	du	logis	occupé	par	le	colonel	des	gardes,	le	roi	aimant	assez	à	avoir	près	de	lui	et	sous

sa	main	les	officiers	de	sa	maison.
Le	colonel	s’était	placé	dans	un	grand	fauteuil	en	face	d’un	miroir	d’acier,	et	tandis	que	Juan	lui	parfumait	les

cheveux	et	la	barbe,	il	s’abandonnait	à	une	rêverie	profonde.	Il	se	laissa	habiller	pièce	à	pièce,	sans	interrompre	sa
rêverie;	 puis,	 sa	 toilette	 terminée,	 il	 ceignit	 son	 épée,	 suspendit	 à	 son	 flanc	 droit	 sa	 dague	 à	 fourreau	 d’or,
emprisonna	ses	mains	blanches	et	fines	de	gants	parfumés,	mit	le	poing	sur	la	hanche	et	se	mira	longuement	et	avec
complaisance.

Après	cet	examen	minutieux	et	tandis	que	Juan	allait	s’occuper	du	cheval	arabe,	don	Paëz	murmura:
—Par	saint	Jacques	de	Compostelle,	patron	des	Espagnes,	s’il	se	trouve	à	la	cour	du	roi	Philippe	II	plus	galant

gentilhomme	que	moi,	je	consens	à	troquer	mon	nom	de	don	Paëz	contre	celui	du	premier	Maure	venu!
Et	frisant	sa	moustache	d’un	noir	d’ébène,	don	Paëz	s’approcha	d’un	balcon	donnant	sur	les	jardins,	il	s’accouda

sur	la	balustrade	et	continua	sa	rêverie.
Il	était	à	peu	près	quatre	heures	de	relevée:	les	brises	du	soir	commençaient	à	faire	frissonner	le	feuillage	des

arbres,	 la	 grande	 chaleur	 tombait	 peu	 à	 peu,	 et	 dans	 ce	 ciel	 éblouissant	 de	 l’Espagne,	 à	 l’horizon	 occidental,
couraient	çà	et	là	quelques	bandes	de	nuages	oranges,	gazes	flottantes	et	vaporeuses	destinées	à	envelopper	le	soleil
couchant,	comme	d’un	coquet	et	poétique	linceul.

La	 ville	 encore	 silencieuse	 terminait	 sa	 sieste,	 les	 jardins	 déserts	 ne	 retentissaient	 que	 des	 cris	 confus	 de
quelques	oiseaux	bavards,	caquetant	à	droite	et	à	gauche	dans	des	touffes	de	grenadiers.

Don	Paëz	laissa	errer	son	regard	sur	les	massifs	des	jardins,	puis	il	se	tourna	vers	le	sablier	placé	dans	un	coin
de	la	salle,	et	qui	coulait	sans	relâche	avec	la	rapide	lenteur	de	l’éternité.

—Quatre	heures!	dit-il,	l’infante	doit	être	prête.
En	ce	moment	Juan	rentra	et	dit:
—Achmed	est	harnaché.
—Bien!	répondit	don	Paëz;	appelle	le	capitaine	des	gardes.
Juan	obéit;	le	capitaine	parut.
C’était	un	vieux	soldat,	usé	dans	les	camps,	blanchi	sous	le	harnais,	et	ignorant	sur	toute	chose,	hormis	sur	son

métier.
—Monsieur,	lui	dit	don	Paëz,	vous	allez	faire	monter	à	cheval	votre	compagnie	tout	entière.
Le	capitaine	s’inclina.
—L’infante	dona	Juanita,	fille	de	Sa	Majesté,	se	rend	ce	soir	au	palais	de	l’Escurial	pour	y	assister	à	une	grande

chasse	qui	aura	lieu	demain.	Nous	l’escorterons.	Vous	vous	placerez	à	la	portière	de	gauche	de	sa	litière,	et	moi	à
celle	de	droite.

—Pardon,	messire,	dit	le	capitaine.
—Qu’est-ce,	s’il	vous	plaît?
—Le	roi	vient	d’envoyer	une	compagnie	de	gendarmes	pour	escorter	l’infante	avec	nous.
—Corbleu!	s’écria-t-il,	en	êtes-vous	sûr?
—Très	sûr,	messire.
Don	Paëz	fronça	le	sourcil.
—C’est	là	ce	me	semble,	un	affront	fait	aux	gardes?
—Je	ne	sais	pas,	murmura	philosophiquement	le	capitaine;	le	roi	le	veut,	cela	me	suffit.
—Et,	fit	don	Paëz,	dont	la	voix	tremblait	de	colère,	qui	donc	commande	cette	compagnie?
—Don	Fernand	de	Valer.
Don	Paëz	pâlit.
—Ah!	oui,	dit-il	avec	dédain,	ce	païen	baptisé,	ce	descendant	du	roi	des	Maures	qui	a	abjuré	l’année	dernière,	et

qui	est,	dit-on,	le	plus	riche	seigneur	de	la	cour?



—Vous	l’avez	dit,	messire.
—En	 sorte,	 reprit	 don	 Paëz	 avec	 une	 sourde	 ironie,	 que	 don	 Fernand	 de	 Valer	 se	 placera	 à	 la	 portière	 de

l’infante...
—Oui,	messire.
—Eh	bien!	fit	le	colonel	des	gardes	avec	un	sourire	hautain,	il	se	placera	à	celle	de	gauche,	alors!	celle	de	droite

m’appartient.
—En	effet,	dit	le	capitaine,	les	gardes	ont	le	pas	sur	les	gendarmes.	Mais	cependant...
—Eh	bien?	fit	don	Paëz.
—Cependant	il	me	semble	que	si	don	Fernand	se	plaçait	à	la	droite	de	l’infante	au	lieu	de	se	placer	à	sa	gauche,

il	n’y	aurait	là	aucun	motif	de	querelle?
—C’est	ce	que	nous	verrons,	murmura	don	Paëz.	A	cheval,	monsieur!
Le	capitaine	sortit,	don	Paëz	demeura	seul.
—Toujours	ce	Fernand	de	Valer,	murmura-t-il	avec	colère,	toujours	lui!	Il	est	beau,	il	est	riche	et	nul	ne	sait	le

nombre	de	ses	trésors;	il	a,	comme	moi,	la	parole	hardie,	le	geste	hautain,	comme	moi	il	pourrait	lui	plaire...	Et	je	ne
le	tuerais	pas.

Un	bruit	confus	retentit	alors	dans	les	cours	intérieures;	don	Paëz	ouvrit	une	croisée	qui	faisait	face	au	balcon
où	naguères	 il	était	appuyé,	se	pencha	et	vit	 la	compagnie	des	gendarmes,	arrivés	de	 l’Escurial	quelques	minutes
auparavant,	se	mettre	en	bataille	sur	deux	rangs	avec	une	admirable	précision,	aux	ordres	de	son	chef.

Ce	chef	était	un	beau	jeune	homme,	aux	cheveux	bouclés	naturellement,	à	 l’œil	profond	et	mélancolique,	à	 la
lèvre	sérieuse,	au	sourire	charmant	et	grave.

Moins	grand	que	don	Paëz,	sa	taille	avait	les	molles	ondulations	du	tigre,	son	geste	était	gracieux	et	souple,	et	il
maniait	un	étalon	grenadin	avec	la	fantastique	habileté	des	anciens	chevaliers	maures.

—Sang-Dieu!	exclama	don	Paëz	avec	fureur,	déjà	les	gendarmes	et	pas	encore	les	gardes!	Où	sont	les	gardes?	Il
mit	la	main	à	son	épée	et	s’élança	à	travers	escaliers	et	corridors	jusqu’à	la	cour	d’honneur.

Les	gardes	y	arrivaient	à	leur	tour,	mais	trop	tard	pour	se	pouvoir	ranger	avant	que	l’infante	parût.
—Mon	cheval!	exclama	le	colonel	hors	de	lui.
On	lui	amena	le	bel	Achmed;	mais	il	était	à	peine	en	selle,	qu’il	vit	don	Fernand	de	Valer	mettre	pied	à	terre,

s’avancer	 vers	 le	 perron	 en	 haut	 duquel	 l’infante	 venait	 d’apparaître	 entre	 la	 camarera-mayor	 et	 la	 duchesse	 de
Medina-Cœli,	sa	femme	d’honneur,	et	lui	offrir	son	poing,	selon	la	mode	du	temps.

Don	Paëz	rugit	et	déchira	de	fureur	la	dentelle	de	sa	manchette.
L’infante	remercia	don	Fernand	d’un	sourire,	et	se	laissa	conduire	jusqu’à	sa	litière.
Don	Paëz	s’avança	alors	et	voulut	se	placer	à	la	portière	de	droite;	mais	don	Fernand	le	prévint	et	lui	dit	avec

une	courtoisie	exquise:
—Pardon,	monsieur;	mais	puisque	je	viens	d’être	le	cavalier	de	la	princesse,	vous	ne	me	refuserez	pas	ce	poste...
La	voix	de	don	Fernand	de	Valer	était	harmonieuse,	caressante,	pleine	de	persuasion...
Don	Paëz	sentit	sa	colère	se	heurter	vainement	à	cette	politesse	railleuse,	sans	qu’une	étincelle	en	pût	jaillir...
Il	se	mordit	les	lèvres	avec	désespoir,	s’inclina	sans	mot	dire,	et	alla	se	placer	à	la	portière	de	gauche.
Le	cortége	s’ébranla	aussitôt,	 traversa	 lentement	 les	 rues	de	Madrid	et	 se	déroula	peu	après	 sur	cette	 route

poudreuse,	longue	de	six	lieues,	qui	sépare	la	capitale	des	Espagnes	du	palais	de	l’Escurial.
L’infante	était	 seule	dans	 sa	 litière,	 les	deux	dames	qui	 l’accompagnaient	en	occupaient	une	autre,	 suivant	à

quelque	distance.
L’infante	 était	 une	 gracieuse	 enfant	 de	 dix-huit	 ans,	 un	 peu	 pâle,	 mais	 rieuse	 et	 mutine,	 avec	 un	 grain	 de

mélancolie.	 Elle	 s’était	 renversée	 sur	 les	 coussins	 de	 sa	 litière,	 et,	 les	 yeux	 demi-clos,	 elle	 rêvait,	 ne	 paraissant
prendre	nulle	garde	aux	deux	gentilshommes	qui	chevauchaient	à	ses	portières,	mais	leur	jetant	alternativement,	et
plus	souvent	encore	à	don	Paëz,	de	rapides	et	furtifs	coups	d’œil	qu’ils	n’avaient	point	le	temps	de	surprendre.

Ils	la	regardaient	cependant	tous	deux,	mais,	chaque	fois,	leurs	yeux	se	rencontraient,	et,	de	ce	regard,	semblait
jaillir	une	étincelle...

Don	 Paëz	 ne	 pouvait	 plonger	 son	 œil	 ardent	 dans	 la	 litière	 sans	 se	 heurter	 à	 l’œil	 profond	 et	 calme	 de	 don
Fernand,	dont	la	portière	opposée	encadrait	la	tête	mélancolique...

Et	quand,	à	son	tour,	don	Fernand	se	prenait	à	considérer	l’infante	qui	sommeillait	à	demi,	il	sentait	arrêté	sur
lui	l’œil	hautain	de	don	Paëz	qui	le	défiait.

Au	 bout	 de	 trois	 heures	 de	 marche,	 le	 cortége	 atteignit	 un	 bouquet	 d’oliviers	 et	 de	 grenadiers,	 et	 l’infante
témoigna	le	désir	de	faire	une	halte.

Elle	descendit	même	de	la	litière,	prit	le	bras	de	la	camérera-mayor,	et	se	perdit,	sautillante	et	presque	joyeuse,
dans	 les	 massifs,	 tandis	 que	 sur	 un	 ordre	 de	 leurs	 chefs,	 les	 gardes	 et	 les	 gendarmes	 mettaient	 pied	 à	 terre	 un
moment.

L’infante	avait	oublié	dans	la	litière	son	éventail	et	son	mouchoir.
Don	Paëz	s’en	souvint	et	y	courut.	Don	Fernand	l’avait	devancé	et	tenait	déjà	les	deux	objets.
Cette	fois,	don	Paëz	se	plaça	fièrement	devant	lui	et	lui	dit:
—Voudriez-vous,	monsieur,	me	céder	cet	éventail?
—Avec	plaisir,	monsieur,	à	la	condition	toutefois	que	je	conserverai	le	mouchoir.
—Pardon,	reprit	don	Paëz,	je	désirerais	aussi	cet	objet.
—Impossible!	monsieur,	répondit	don	Fernand	avec	courtoisie.
Don	Paëz	s’inclina	et	reprit	avec	un	sourire:
—Pourriez-vous,	aux	étoiles,	deviner	l’heure	qu’il	est?
—Sans	doute;	il	est	huit	heures.
—Nous	arriverons	bien	à	dix,	au	palais	de	l’Escurial?



—Je	l’espère,	monsieur.
—Et	nous	aurons	sans	doute,	avant	le	coucher	du	roi,	une	heure	de	liberté?
—Très	certainement.
—A	merveille!	Voici	l’infante	qui	revient;	faites-moi	donc	un	conte	arabe,	monsieur	de	Valer?
—Soit,	 messire	 don	 Paëz;	 je	 vais	 vous	 faire	 celui	 des	 Deux	 Chevaliers	 maures	 qui	 aimaient	 l’un	 et	 l’autre	 la

sultane	Namouna.
—Le	conte	est	de	circonstance,	répondit	don	Paëz.



CHAPITRE	DEUXIÈME

II

L’infante	prit	le	poing	de	don	Paëz	pour	remonter	dans	sa	litière	comme	elle	avait	pris	celui	de	don	Fernand	en
quittant	Madrid.

Les	deux	rivaux	se	trouvaient	dès-lors	sur	la	même	ligne.	Seulement	don	Paëz	tressaillit	profondément,	car	il	lui
sembla	que	la	princesse	s’appuyait	sur	lui	avec	plus	d’abandon	qu’elle	n’en	avait	montré	pour	don	Fernand.

—Colonel,	dit	l’infante	tandis	que	le	cortége	se	remettait	en	marche,	il	me	semble	que	don	Fernand	allait	vous
faire	un	conte,	tantôt?

—En	effet,	balbutia	don	Fernand.
—Eh	bien!	reprit	l’infante,	pourquoi	don	Fernand	ne	continuerait-il	pas?
—Le	respect	qu’on	doit	à	Votre	Altesse...
—Bah!	dit	la	princesse	en	souriant,	en	voyage...
—Don	Fernand,	fit	le	colonel	des	gardes	d’une	voix	railleuse,	puisque	Son	Altesse	le	désire,	faites-nous	donc	ce

conte?
—M’y	voici,	répondit	don	Fernand.	Mon	conte	est	une	véridique	histoire...
—Comme	tous	les	contes,	murmura	l’infante.
—Naturellement.	C’est	l’histoire	de	la	sultane	Namouna,	fille	du	roi	de	Grenade	Aroun	IV.
—Voyons.
—La	sultane	Namouna,	reprit	don	Fernand,	était	au	dire	de	ses	contemporains,	un	peu	plus	belle	à	elle	seule

que	les	trois	cent	soixante-treize	houris	du	paradis	de	Mahomet;	ses	cheveux	étaient	noirs	comme	la	plume	luisante
du	corbeau;	ses	dents	avaient	la	blancheur	du	marbre	de	l’Alhambra,	et	ses	yeux	étaient	jaunes	comme	les	paillettes
d’or	qui	miroitent	au	soleil	du	désert.

La	sultane	Namouna	avait	seize	ans	révolus,	et	cependant	elle	n’avait	point	encore	d’époux.	Cela	tenait	à	ce	que
le	roi	Aroun,	son	père,	l’aimait	avec	adoration	et	ne	voulait	point	s’en	séparer.

Namouna	lui	demandait	souvent:
—Quand	donc	me	marierai-je?
Le	roi	répondait:—Quand	tu	trouveras	un	mari	qui	t’aime	plus	que	moi.
Et	comme,	jusque-là,	la	chose	paraissait	impossible,	la	belle	sultane	Namouna	ne	se	mariait	point.
Il	y	avait	cependant	autour	d’elle	deux	chevaliers	maures	qui	eussent	donné	la	moitié	de	leur	turban,	la	garde	de

leur	cimeterre	et	la	crinière	de	leur	cheval	favori	pour	épouser	la	belle	Namouna.
L’un	était	un	Abencerrage	du	nom	de	Yamoud;	l’autre,	un	Abasside	appelé	Hassan.
Tous	deux,	du	reste,	beaux,	valeureux	et	jeunes.
L’Abasside	 avait	 la	 taille	 majestueuse	 comme	 les	 cèdres	 d’Orient;	 l’Abencerrage	 était	 moins	 grand,	 mais	 ses

membres,	 frêles	 en	 apparence,	 avaient	 la	 force	 flexible	 de	 l’acier.—L’Abasside	 était	 pauvre,	 l’Abencerrage	 était
riche.

L’Abencerrage	aimait	la	sultane	pour	elle,	l’Abasside	l’aimait	pour	son	or	et	le	trône	du	roi	Aroun,	qu’il	espérait
avoir	en	épousant	sa	fille.

Et	 tous	deux	pensaient	 sagement:	 celui	qui	 était	pauvre	était	 ambitieux;	 celui	qui	 était	 riche	n’avait	 soif	que
d’une	chose,	le	bonheur.

L’Abasside	vendit	les	derniers	champs	de	ses	pères	et	vida	sa	dernière	bourse	pour	avoir	de	riches	habits,	des
ceintures	 de	 soie,	 des	 turbans	 de	 cachemire,	 des	 diamants	 de	 la	 plus	 belle	 eau,	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 qui	 éblouit	 et
fascine	les	femmes.

L’Abencerrage,	 au	 contraire,	 dédaigna	 ces	 parures	 luxueuses	 qu’il	 pouvait	 avoir	 à	 profusion,—si	 bien	 que	 la
sultane	Namouna,	qui	savait	leur	commun	amour,	se	disait:	Hassan	est	pauvre,	mais	c’est	le	plus	élégant	cavalier	du
royaume	de	Grenade,—Yamoud	est	riche,	mais	il	n’y	paraît	guère.—Lequel	choisirai-je?

Et	comme	elle	hésitait,	elle	songea	qu’il	serait	toujours	temps	de	trancher	cette	question	et	que	l’essentiel,	 le
plus	pressant,	était	d’obtenir	le	consentement	du	roi	Aroun.

Elle	alla	donc	le	trouver,	et	lui	dit:
—Père,	tu	sais	que	j’ai	bientôt	dix-sept	ans?
—Oui,	répondit	Aroun:	eh	bien?
—Eh	bien!	je	vieillis.
—Bah!	je	ne	trouve	pas.
—Je	vieillis,	père,	et	je	reste	fille,	cependant.
—Que	t’importe!	puisque	je	t’aime	et	que	tu	es	sultane?
—Je	comprends,	reprit	la	rusée	Namouna,	que	cela	t’importe	peu	à	toi,	et	même	à	moi,—mais	il	n’en	est	pas	de

même	de	tout	le	monde...
Aroun	fronça	son	sourcil	noir.
—Qui	donc,	demanda-t-il,	oserait	trouver	mauvais	que	la	sultane,	ma	fille	ne	prenne	point	un	époux?
—Un	grand	personnage,	mon	père.
—Je	voudrais	bien	savoir	son	nom?	ricana	le	roi.
—Il	se	nomme	Mahomet?
—Quel	Mahomet?
—Le	prophète.
Le	vieil	Aroun	fit	un	soubresaut	et,	stupéfait,	laissa	échapper	de	ses	lèvres	le	bout	d’ambre	de	sa	narguileh.
—En	vérité?	s’écria-t-il.



—Comme	je	te	le	dis,	petit	père,	répondit	imperturbablement	Namouna.	Hier,	lorsque	le	muezzin	appelait	à	la
prière	 du	 soir	 et	 que	 je	 faisais	 mes	 ablutions,	 une	 des	 houris	 du	 prophète	 m’est	 apparue	 et	 m’a	 dit:	 Sultane
Namouna,	ma	mignonne,	 la	volonté	de	Mahomet	est	que	tu	te	maries	au	plus	vite.—Et	pourquoi?	ai-je	demandé.—
Parce	que,	a	répondu	la	houri,	le	roi	ton	père	se	fait	vieux,	et	que,	s’il	mourait	demain,	le	trône	de	Grenade	n’aurait
pas	de	roi,	ce	qui	serait	un	grand	malheur	pour	le	peuple	maure...

Aroun	fut	frappé	de	cette	réflexion,	il	interrompit	aussitôt	sa	fille	et	lui	dit:
—Cherche	de	suite	un	époux,	je	veux	te	marier.
—J’en	ai	un,	répondit	Namouna.
—Ah!	vraiment?	fit	Aroun	en	souriant.
—J’en	ai	même	deux,	continua	Namouna.
—Hum!	fit	 le	roi,	 il	y	en	a	un	de	trop,	ce	me	semble;	le	prophète	n’a	point	permis	que	les	femmes	eussent	un

harem.
—Aussi	choisirai-je...
—Eh	bien!	choisis...
—C’est	que,	dit	Namouna,	je	suis	bien	embarrassée...
Et	elle	conta	à	son	père	le	sujet	de	son	embarras.
—Lequel	aimes-tu?	demanda	Aroun.
—Je	ne	sais	pas;	tous	deux	peut-être...
—Alors	il	faut	choisir	celui	qui	t’aime	réellement.
—Comment	le	savoir?
Aroun	caressa	sa	barbe	blanche,	demanda	à	Allah	une	parcelle	de	ses	lumières,	et	finit	par	mander	devant	lui

les	deux	chevaliers	maures.
Quand	ils	furent	en	sa	présence,	il	leur	dit:
—Vous	aimez	ma	fille	tous	deux,	n’est-ce	pas?
—Oui,	répondirent-ils.
—Eh	bien!	poursuivit	Aroun,	comme	je	veux	que	ma	postérité	seule	me	succède,	voici	à	quelle	condition	vous

l’épouserez:	Quand	ma	fille	aura	un	fils,	je	ferai	trancher	la	tête	à	son	époux...
Don	Fernand	en	était	là	de	son	conte,	quand	la	litière	s’arrêta	aux	guichets	de	l’Escurial.
—Eh	bien!	demanda	vivement	l’infante,	que	répondirent	les	deux	chevaliers	maures?
—Madame,	répondit	don	Fernand,	nous	voici	arrivés;	permettez	que	je	renvoie	à	demain	la	fin	de	mon	histoire.
—Vous	me	promettez	de	la	continuer,	n’est-ce	pas?
—Sur	ma	parole,	madame;	du	reste,	ajouta	mélancoliquement	le	gentilhomme,	si	le	hasard	voulait	que	je	fusse

absent	du	palais	demain,	mon	ami	don	Paëz	à	qui	je	compte	finir	mon	récit	cette	nuit,	vous	le	répèterait	fidèlement.
L’infante	 s’inclina	en	 signe	d’adhésion,	 et	 la	 litière	entra	 sous	 les	 voûtes	de	ce	 sombre	palais	que	 s’était	 fait

bâtir	Philippe	II.



CHAPITRE	TROISIÈME

III

Le	colonel	des	gardes	et	 le	commandant	des	gendarmes	escortèrent	l’infante	jusqu’à	la	chambre	du	roi,	où	le
monarque	jouait	avec	le	duc	d’Albe.

Ils	s’arrêtèrent	sur	le	seuil,	se	regardèrent	d’une	manière	significative	et	se	prirent	mutuellement	le	bras.
—On	étouffe	ici,	dit	don	Fernand.
—C’est	assez	mon	avis,	répondit	don	Paëz.
—En	ce	cas,	montons	sur	les	plate-formes,	si	bon	vous	semble;	nous	y	respirerons	et	causerons	à	l’aise.
Les	deux	gentilshommes	gagnèrent	 les	remparts,	renvoyèrent	deux	sentinelles	dont	 le	voisinage	les	gênait,	et

s’allèrent	asseoir	sur	le	parapet.
—Il	faut	bien,	dit	alors	don	Fernand,	que	je	vous	achève	l’histoire	de	la	sultane	Namouna.
—Je	vous	écoute,	répondit	don	Paëz.
Don	Fernand	s’accouda	nonchalamment	sur	le	parapet	et	reprit	son	récit:
Les	deux	chevaliers	se	regardèrent,	hésitèrent	un	moment,	puis	l’Abencerrage	répondit:	Un	an	s’écoulera	avant

que	tu	aies	un	héritier,	roi	Aroun;	la	sultane	m’aimera	donc	un	an...	J’accepte	et	je	te	promets	ma	tête,	sans	regrets.
—Et	toi?	demanda	Aroun	à	l’Abasside.
—Moi,	répondit	l’Abasside,	j’aimerais	vivre	vieux.
—Tu	n’épouseras	point	ma	fille,	répondit	Aroun.
Puis,	quand	l’Abasside	fut	parti,	il	dit	à	l’Abencerrage:	Tu	aimes	réellement	ma	fille,	tu	l’épouseras	et	tu	vivras.

Je	n’ai	nul	besoin	de	ta	tête,	et	je	te	fais	mon	héritier	et	mon	successeur.
Don	Fernand	s’arrêta;	don	Paëz	sourit	et	dit:
—Ne	pensez-vous	pas,	mon	gentilhomme,	que	votre	conte	ressemble	singulièrement	à	notre	histoire?
—Oui,	car	je	l’ai	inventé.	Seulement	il	y	a	une	légère	différence.
—Laquelle?
—C’est	que	c’est	vous	le	chevalier	pauvre,	qui	probablement	aimez	la	sultane,	tandis	que	moi...
—Ah!	bah!	fit	don	Paëz,	je	croyais	que	vous	l’aimiez...
—J’essaye,	murmura	philosophiquement	don	Fernand.	Mais	 vous	 sentez	qu’à	 la	guerre	 les	 ruses	 sont	de	bon

aloi.	L’infante	aura	saisi	l’allusion,	j’ai	voulu	qu’elle	crût	à	mon	amour.
—Et,	demanda	don	Paëz,	vous	ne	l’aimez	donc	pas?
—Ma	foi,	non!
—Et	vous	voudriez	l’épouser?
—Pourquoi	pas?
—Mais	vous	êtes	riche...
Don	Fernand	hésita.
—Bah!	dit-il	enfin,	puisque	l’un	de	nous	sera	mort	dans	une	heure,	je	puis	bien	vous	confier	ce	secret.
—Parlez,	mon	gentilhomme.
—Vous	 savez	 que	 je	 suis	 Maure	 d’origine	 et	 le	 dernier	 descendant	 direct	 de	 la	 race	 royale	 des	 rois	 des

Abencerrages.	Si	les	Maures	se	refaisaient	un	roi,	c’est	moi	qu’ils	choisiraient.
—Je	le	sais;	et	vous	voulez	le	devenir,	sans	doute,	en	épousant	une	infante	d’Espagne?
—Non,	répondit	don	Fernand	avec	mélancolie,	je	ne	suis	pas	ambitieux;	mais	si	j’ai	abjuré	la	foi	de	mes	pères,	si

je	me	suis	converti	à	la	lumière	du	christianisme,	je	n’ai	renoncé	ni	à	l’orgueil	de	ma	race,	ni	à	la	paix,	ni	au	bonheur
du	peuple	sur	lequel	a	régné	ma	maison.

	
Les	Maures	sont	aujourd’hui	la	population	industrieuse,	intelligente	de	l’Espagne,	ils	tiennent	dans	leurs	mains

l’agriculture,	les	arts	et	les	sciences.	Ce	ne	sont	plus	des	conquérants	fanatiques	voulant	asservir	les	peuples	à	leurs
lois	et	à	leur	religion.—Leur	religion?	beaucoup	sont	prêts	à	abjurer	comme	moi,	et	tous	ne	demandent	qu’une	chose:
exercer	librement	leurs	professions	diverses,	à	l’ombre	du	sceptre	des	rois	d’Espagne,	dont	ils	seront	volontiers	les
plus	fidèles	sujets.

Eh	 bien!	 cependant,	 ma	 malheureuse	 nation	 est	 persécutée	 sans	 cesse:	 l’inquisition	 la	 poursuit,	 la	 noblesse
l’écrase	de	corvées	et	d’impôts,	le	roi,	toujours	trompé,	en	alimente	ses	auto-da-fé.

Or,	j’aime	mon	peuple	avant	tout,	et	je	ne	veux	devenir	puissant	et	fort	que	pour	le	protéger.	C’est	pour	cela,
mon	gentilhomme,	que	je	voudrais	me	faire	aimer	de	l’infante	dona	Juanita,	l’épouser,	et	cimenter	ainsi	l’union	des
deux	races	par	cette	alliance.

—Le	roi	vous	refusera	sa	fille,	mon	gentilhomme.
—Pourquoi?	demanda	fièrement	don	Fernand,	ne	suis-je	pas	fils	de	roi?
Et	avant	que	don	Paëz	eût	répondu,	il	poursuivit:
—Vous,	au	contraire,	vous	aimez	l’infante	pour	elle...
—C’est	ce	qui	vous	trompe,	interrompit	brusquement	don	Paëz,	je	ne	l’aime	pas	plus	que	vous.
Don	Fernand	recula.
—Est-ce	que,	fit-il,	vous,	simple	colonel	des	gardes,	vous	voudriez	l’épouser?
—Je	voudrais	l’épouser,	mon	gentilhomme.
Don	Fernand	recula.
—Vous	êtes	fou,	dit-il;	pour	être	gendre	du	roi	d’Espagne,	il	faut	être	fils	de	maison	souveraine.
Un	sourire	d’orgueil	arqua	les	lèvres	de	don	Paëz.



—Qui	vous	dit	que	je	ne	le	suis	pas?	fit-il.
Et	comme	son	adversaire	le	regardait	avec	un	étonnement	profond,	il	ajouta:
—Mais	nous	n’avons	pas	le	temps	de	nous	faire	des	confidences.	Nous	sommes	ambitieux	tous	deux,	tous	deux

nous	avons	un	but	commun,	un	seul	doit	l’atteindre;	il	faut	donc	que	l’un	de	nous	cesse	de	vivre.
—Sur-le-champ,	dit	froidement	don	Fernand	en	tirant	son	épée.
Les	 deux	 gentilshommes	 s’attaquèrent	 avec	 une	 froide	 intrépidité,	 mesurant	 habilement	 leurs	 coups,	 maîtres

d’eux-mêmes,	l’œil	terrible	et	le	sourire	aux	lèvres.	Des	myriades	d’étincelles	jaillirent	de	leurs	épées,	le	fer	froissa
le	fer	en	grinçant;	vingt	fois	il	faillit	effleurer	leur	poitrine,	vingt	fois	il	fut	détourné.

Après	vingt	minutes	de	combat,	aucune	goutte	de	sang	ne	teignait	encore	leur	pourpoint.
Ils	s’arrêtèrent	essoufflés	et	respirèrent	quelques	secondes.
Puis	ils	se	remirent	en	garde	et	le	combat	recommença.
Il	 recommença	 sans	 autre	 issue	 que	 celle	 de	 lasser	 le	 bras	 et	 le	 poignet	 des	 deux	 champions.	 Quant	 à	 leur

poitrine,	elle	paraissait	invulnérable.
Tout	à	coup	don	Fernand	fit	un	saut	en	arrière	et	jeta	son	épée.
—Mon	 gentilhomme,	 dit-il	 à	 don	 Paëz,	 puisque	 nous	 nous	 heurtons	 vainement	 sans	 nous	 pouvoir	 entamer,

voulez-vous	essayer	d’un	autre	jeu?
—Je	le	veux	bien,	mon	maître.	Quel	est-il?
—J’ai	chez	moi,	dans	le	logis	que	le	roi	me	donne	en	son	palais,	une	fiole	d’un	poison	qui	foudroie	plutôt	qu’il	ne

tue.
—Après?	dit	froidement	don	Paëz.
—J’ai	pareillement,	poursuivit	don	Fernand,	un	cornet	et	des	dés.
—Très	bien!	Je	comprends.
—Une	seule	partie,	et	la	fiole	pour	le	vaincu.
—J’accepte,	fit	don	Paëz	impassible.
—Alors,	suivez-moi.
Ils	remirent	l’épée	au	fourreau,	rappelèrent	les	sentinelles	et	se	prirent	la	main	comme	deux	amis	qui	viennent

de	vider	une	querelle	d’amour	et	font	la	paix.
Ils	gagnèrent	ainsi	la	chambre	de	don	Fernand.
Là,	celui-ci	alluma	un	flambeau,	ouvrit	une	armoire,	y	prit	les	dés	et	la	fiole,	posa	le	tout	sur	une	table	et	avança

un	siége	à	don	Paëz.
Don	Paëz	s’assit	à	une	table,	jeta	les	dés	dans	le	cornet	et	dit	à	son	adversaire:
—Voulez-vous	que	je	commence?
—Je	le	veux	bien,	répondit	celui-ci.
Don	Paëz	agita	le	cornet	et	lança	les	dés	sur	la	table:
—Neuf!	dit-il;	j’ai	des	chances...
Don	Fernand	s’empara	du	cornet,	sans	pâlir,	et	le	renversa	à	son	tour:
—Onze!	dit-il.
—Vous	êtes	heureux,	fit	don	Paëz	avec	un	froid	sourire.
Il	déboucha	la	fiole,	en	versa	lentement	le	contenu,	et	ajouta:
—Il	est	vraiment	bien	fâcheux	que	ce	verre	de	poison	se	trouve	sur	ma	route,	je	crois	que	je	serais	allé	bien	loin:

j’avais	de	l’ambition	comme	feu	l’empereur	Charles-Quint.
Et	saluant	don	Fernand	avec	courtoisie:
—Je	bois,	dit-il,	à	l’infante	dona	Juanita.
Il	leva	son	verre	sans	précipitation	ni	lenteur	à	la	hauteur	de	ses	lèvres,	et	s’apprêta	à	le	vider	d’un	trait...
Mais	don	Fernand	le	lui	arracha	vivement,	le	jeta	loin	de	lui,	et	dit:
—Je	ne	veux	pas!
Don	Paëz	haussa	les	épaules.
—Vous	êtes	un	noble	cœur,	dit-il	avec	calme,	mais	vous	oubliez	que	l’infante	ne	peut	nous	épouser	tous	deux.	Si

vous	m’offrez	la	vie,	je	ne	vous	céderai	pas	la	femme.
—Eh	bien!	dit	don	Fernand,	l’infante	choisira.
—Par	exemple!
—C’est	tout	simple,	reprit	l’Abencerrage,	celui	de	nous	deux	qui	aura	quelque	chance	de	l’épouser,	c’est	celui

qu’elle	aimera.
—Vous	croyez	donc	qu’elle	aimera	l’un	de	nous?
—Je	crois	qu’elle	l’aime	déjà.
Don	Paëz	pâlit.
—Serait-ce	vous?	dit-il.
—Je	ne	sais	pas,	répondit	don	Fernand;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	nous	sommes	les	deux	cavaliers	les	plus

élégants	de	la	cour,	et	qu’à	moins	qu’elle	n’ait	le	goût	gâté...
—Pas	de	fausse	modestie,	dit	simplement	don	Paëz.
—Eh	bien!	reprit	don	Fernand,	il	y	a	un	moyen	infaillible	de	savoir	quel	est	celui	de	nous	deux	qu’elle	aime.
—Lequel?
—Demain,	au	départ	pour	la	chasse,	un	gentilhomme	lui	tiendra	l’étrier:	c’est	un	grand	honneur,	et	celui	à	qui	il

est	refusé	quand	il	l’a	demandé,	se	regarde	comme	disgracié.	Nous	nous	présenterons	tous	les	deux	en	même	temps,
tous	deux	nous	étendrons	la	main	vers	l’étrier,	si	bien	qu’au	lieu	de	le	saisir,	nous	serons	obligés	de	nous	mesurer	de
l’œil	d’un	air	de	défi,	et	puis,	d’en	appeler,	d’un	regard,	à	l’infante,	qui	décidera.



L’infante	 éprouvera	 un	 violent	 dépit,	 elle	 souffrira	 d’avoir	 à	 offenser	 un	 gentilhomme,	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 elle
n’offensera	point	celui	qu’elle	aime:	celui-là	sera	le	vainqueur.

—Soit,	dit	don	Paëz,	j’accepte	l’épreuve.
Don	Fernand	parut	réfléchir.
—Êtes-vous	mon	ennemi?	demanda-t-il	enfin.
—Je	l’étais;	je	ne	puis	plus	l’être	depuis	que	je	vous	dois	la	vie.
Don	Fernand	sourit.
—Prenez	garde,	dit-il,	la	fiole	n’est	point	vide	encore.
—C’est	juste,	fit	don	Paëz.
Et	il	la	prit	dans	sa	main.
—Fou!	dit	don	Fernand	en	la	lui	arrachant.
—Mon	gentilhomme,	répondit	don	Paëz,	votre	générosité	m’est	lourde.
—En	quoi,	s’il	vous	plaît?
—En	ce	qu’elle	me	rappelle	que	je	suis	le	vaincu.
—Vous	êtes	la	victime	du	hasard,	pas	davantage.
—Et	je	ne	vois	qu’une	manière	d’en	adoucir	l’humiliation.
—Laquelle?
—C’est	de	vous	demander	votre	amitié.
—J’allais	vous	l’offrir.
Don	Paëz	lui	tendit	la	main.
—Maintenant,	que	le	sort	décide	en	ma	faveur	ou	me	soit	contraire,	dit-il,	peu	m’importe!	Je	serai	votre	ami	à

toujours.	Mon	épée,	ma	bourse	et	ma	vie	vous	appartiennent.	Disposez-en.
—Ne	vous	aventurez	pas,	don	Paëz!
—M’aventurer!	non,	de	par	Dieu!
—Si	 l’infante	 m’aime,	 vous	 ne	 pourrez	 oublier	 que	 je	 suis	 la	 pierre	 d’achoppement	 où	 votre	 ambition	 s’est

brisée.
Don	Paëz	haussa	les	épaules:
—L’ambition	 est	 un	 arc	 à	 plusieurs	 cordes,	 répondit-il;	 si	 je	 n’épouse	 pas	 l’infante,	 je	 trouverai	 un	 autre

marchepied.
—Vous	êtes	cependant	attaché	au	roi?
—Oui,	comme	à	un	bienfaiteur.
—Vous	ne	le	trahiriez	point?
—Non,	à	moins	que...
—A	moins?...	fit	don	Fernand.
—A	moins,	reprit	don	Paëz	froidement,	que	le	roi	ne	me	heurtât	injustement	de	front	et	ne	me	voulût	briser	sans

motif.
—Ah!	fit	don	Fernand	rêveur.
—Et	encore,	ajouta	don	Paëz,	une	trahison	est	une	lâcheté	infâme,	et	je	suis	trop	fier	pour	m’abaisser	jusque-là.

Le	roi	m’a	recueilli	généreusement,	je	l’ai	servi	avec	bravoure	et	loyauté,	nous	sommes	quittes.	Si	le	roi	me	voulait
briser,	je	dirais	au	roi:	Je	ne	suis	point	votre	sujet,	je	ne	suis	pas	né	en	Espagne,	je	ne	vous	appartiens	qu’en	vertu
d’un	pacte	particulier,	vous	déchirez	le	pacte,	je	suis	libre;	vous	voulez	me	punir,	moi,	je	vous	déclare	la	guerre;	vous
êtes	un	des	monarques	les	plus	puissants	du	monde;	moi,	je	suis	un	simple	gentilhomme	de	race	souveraine,	aussi
noble	que	la	vôtre,	et	noblesse	vaut	royauté,	les	nobles	sont	les	pairs	du	roi.

Don	Fernand	écoutait	gravement	don	Paëz.	Quand	il	eut	fini,	il	répondit:
—Supposons	que	l’infante	vous	aime	au	lieu	de	m’aimer...
—La	supposition	me	plaît,	dit	don	Paëz.
—Et	que,	vous	aimant,	elle	m’insulte,	comme	cela	arrivera	inévitablement	pour	l’un	de	nous...	Je	serai	forcé	de

me	retirer,	n’est-ce	pas?
—Sans	doute.
—De	fuir	la	cour?
—Comme	je	la	fuirai	si	je	suis	outragé.
—Très	 bien.	 Il	 est	 probable	 qu’alors	 je	 gagnerai	 les	 montagnes,	 où	 mes	 compatriotes	 se	 trouvent	 en	 grand

nombre,	les	Alpunares,	par	exemple...
—Soit.	Eh	bien?
—Eh	bien!	il	peut	arriver	qu’un	jour	ou	l’autre	les	persécutions	redoublent	contre	ma	race,	et	que,	lassée	enfin,

elle	se	soulève...	qu’elle	cherche	un	chef,	que	ce	chef	soit	le	descendant	de	ses	rois.....
—Vous,	n’est-ce	pas?
—Précisément.	 Alors,	 comme	 l’affront	 de	 l’infante	 m’aura	 contraint	 d’envoyer	 au	 roi	 la	 démission	 de	 mes

charges	 et	 dignités,	 comme	 je	 serai	 franc	 avec	 lui	 de	 tout	 lien,	 de	 tout	 vasselage,	 de	 toute	 obéissance;	 que
l’insurrection	 me	 faisant	 roi	 à	 mon	 tour,	 me	 rendra	 son	 égal—je	 me	 trouverai	 le	 rival,	 l’ennemi	 de	 celui	 qui	 sera
demeuré	votre	maître.

—C’est	juste.
—Et	si	votre	maître	vous	donne	le	commandement	d’un	corps	d’armée	destiné	à	me	réduire,	que	ferez-vous?
—Eh	bien!	on	peut	être	amis	et	se	combattre.
—D’accord;	mais	si	ma	tête	est	mise	à	prix,	si	je	tombe	entre	vos	mains?
—Diable!	murmura	don	Paëz.



—Si,	malgré	cette	amitié	que	nous	venons	de	nous	jurer,	votre	devoir	vous	oblige	à	me	faire	trancher	la	tête?
—Je	le	ferai...	si,	auparavant,	je	n’ai	pu	réussir	à	vous	faire	évader.
—A	merveille!	s’écria	don	Fernand,	nous	pouvons	être	amis	désormais.
—Et	à	toujours,	ajouta	don	Paëz.	Mais	venez,	la	partie	d’échecs	du	roi	doit	tirer	à	sa	fin,	et	il	ne	faut	pas	qu’on

remarque	notre	absence;	messire	le	duc	d’Albe	et	ce	cuistre	de	chancelier	Déza	profiteraient	de	la	mienne	pour	la
commenter.

—Venez,	dit	don	Fernand	en	lui	prenant	le	bras.



CHAPITRE	QUATRIÈME

IV

Le	roi	Philippe	II	était	vieux	déjà	à	l’époque	où	commence	notre	récit.
C’était	un	homme	usé	par	les	soucis	de	l’ambition	et	de	la	politique,	chauve,	amaigri,	sujet	à	de	fréquents	accès

de	de	goutte.
Son	œil	 seul	 avait	 conservé	 le	 feu	de	 la	 jeunesse	et	 semblait	 être	devenu	 le	 foyer	de	cette	 intelligence	aussi

grande	peut-être,	quoique	moins	brillante,	que	celle	de	Charles-Quint.
Le	roi,	au	moment	où	les	deux	gentilshommes	entrèrent	chez	lui,	jouait	encore	avec	le	duc	d’Albe,	son	féroce	et

hardi	lieutenant.
Le	duc	était	conseillé	par	don	Francesco	Münoz,	chanoine	de	Madrid	et	aumônier	de	Sa	Majesté.
Le	chancelier	Déza,	debout	derrière	le	roi,	se	permettait	quelquefois	une	observation	bien	respectueuse,	que	le

roi	écoutait	d’un	air	distrait.
Sa	Majesté,	en	effet,	était	fort	peu	à	la	partie	et	s’occupait	d’une	conversation	étouffée	qui	avait	lieu	derrière

lui,	au	lieu	de	parer	un	échec	et	mat	que	le	duc	d’Albe,	un	des	plus	habiles	joueurs	de	son	temps,	lui	préparait	en
sourdine.	Cette	conversation	avait	 lieu	entre	 le	marquis	de	Mondéjar,	vice-roi	de	Grenade,	et	 le	grand	 inquisiteur
don	Antonio.

—Marquis,	disait	le	grand	inquisiteur,	le	roi	faiblit	sans	cesse	à	l’endroit	de	cette	race	maudite.
—Le	roi	est	sage.
—Sage!...	Pouvez-vous	dire	que	le	roi	est	sage	en	cette	occasion?
—Sans	doute.
—Sage!	quand	il	laisse	cette	race	de	mécréants	et	de	païens	vivre	en	paix	auprès	de	nous?
—Pourquoi	pas?
—Comment!	pourquoi	pas?	Des	hommes	qui	professent	secrètement	le	culte	de	Mahomet,	des	hommes	qui,	il	y

a	trois	siècles	à	peine,	étaient	encore	les	maîtres	de	l’Espagne.
—Ils	en	sont	devenus	les	sujets.
—En	apparence,	marquis.
—En	réalité,	monseigneur.	Paisibles	et	résignés	aujourd’hui,	ils	ne	demandent	plus	qu’une	chose:	vivre	en	paix

selon	leurs	coutumes	et	leurs	mœurs,	payer	les	impôts	et	travailler.
—Payer	les	impôts	et	travailler,	d’accord;	mais	vivre	selon	leurs	mœurs	impies	et	leurs	abominables	coutumes...
—Monseigneur,	murmura	 froidement	 le	marquis,	 la	politique	ne	doit	 point	marcher	de	 front	 avec	 la	 religion,

elles	 souffrent	 toutes	 deux	 de	 ce	 voisinage.	 Les	 Maures	 sont	 des	 mécréants,	 dites-vous?...	 convertissez-les	 par	 la
douceur,	la	persuasion,	non	par	l’effroi	des	supplices.

—Il	faut	des	exemples	terribles.
—Il	 faut	de	 l’indulgence,	monseigneur.	Quant	à	 la	question	politique,	 la	voici,	 je	crois:	Si	 les	Maures	quittent

l’Espagne,	l’Espagne	reculera	de	cent	ans.
Le	grand	inquisiteur	fit	un	soubresaut.
—Que	me	dites-vous	là?	fit-il.
—Oh!	presque	rien;	la	vérité.	Les	Maures	sont—et	c’est	un	dur	aveu	à	faire	pour	un	Espagnol—les	Maures	sont,

ici,	 la	 population	 intelligente	 et	 instruite,	 laborieuse	 et	 infatigable.	 Les	 arts,	 les	 lettres,	 les	 sciences,	 l’industrie,
l’agriculture,	le	commerce,	ils	tiennent	tout	en	Espagne,	et	ils	emporteront	le	secret	de	tout	avec	eux.	Ce	sont	eux,
monseigneur,	 qui	 impriment	 les	 livres	 saints	 de	 nos	 moines	 et	 de	 nos	 prêtres,	 eux	 qui	 cultivent	 nos	 terres	 et	 les
rendent	 fécondes,	 eux	 encore	 qui	 produisent	 ces	 statues	 de	 marbre	 de	 nos	 jardins,	 ces	 tableaux	 qui	 ornent	 nos
églises,	 ces	 armes	 ciselées	 dont	 nous	 nous	 servons,	 ces	 tissus	 mœlleux	 qui	 deviennent	 nos	 vêtements	 de	 luxe.
Chassez-les!	et	puis	demandez	au	Castillan,	au	Léonais,	à	l’Arragonais	de	vous	remplacer	ces	chefs-d’œuvre...

—Monsieur,	 dit	 brusquement	 l’inquisiteur,	 nos	 pères	 n’avaient	 ni	 statues,	 ni	 tableaux,	 ni	 armes	 ciselées,	 ni
tissus	 précieux.	 Croyez-vous	 que	 sous	 leurs	 habits	 grossiers	 et	 avec	 leurs	 épées	 d’acier	 brut,	 ils	 fussent	 moins
fervents	et	moins	vaillants?

Le	marquis	haussa	imperceptiblement	les	épaules	et	ne	répondit	pas.
C’est	à	ce	moment	de	la	conversation	que	don	Fernand	et	don	Paëz,	se	tenant	par	la	main,	entrèrent	sans	bruit,

pour	ne	point	troubler	la	partie	du	roi.
Don	Fernand	se	mêla	à	un	groupe	de	courtisans	qui	causaient	dans	le	fond	de	la	salle;	don	Paëz	s’approcha	de	la

table	du	roi	et	se	plaça	derrière	le	marquis	de	Mondéjar.
Le	grand	inquisiteur	l’aperçut	et	lui	fit	signe	d’approcher.
—Tenez,	don	Paëz,	dit-il,	le	marquis	et	moi	sommes	en	querelle.	Savez-vous	pourquoi?
—Il	ne	tiendra	qu’à	vous,	monseigneur,	que	je	le	sache	bientôt.
—Eh	bien!	je	soutiens	que	les	Maures	sont	la	plaie	et	la	perdition	de	l’Espagne.
—Et	moi,	ajouta	 le	marquis,	 je	réponds	à	Sa	Grandeur	que	 les	Maures	sont	 la	 fortune,	 les	arts,	 le	commerce,

l’industrie,	l’opulence	de	l’Espagne.
—Moi,	fit	don	Paëz	avec	un	sourire,	sans	vouloir	approfondir	la	question	religieuse,	au	point	de	vue	de	laquelle

parle	monseigneur	le	grand	inquisiteur,	je	me	permettrai	d’être	de	l’avis	de	M.	le	marquis	de	Mondéjar.
Ces	 paroles	 étaient	 à	 peine	 tombées	 de	 la	 bouche	 de	 don	 Paëz	 que	 le	 roi,	 jusque-là	 entièrement	 absorbé	 en

apparence	par	son	jeu,	et	qui,	cependant,	ne	perdait	pas	un	mot	de	l’entretien,	se	tourna	et	dit	froidement:
—Messire	don	Paëz?
Don	Paëz	s’avança	respectueusement	vers	le	roi.
—Messire	don	Paëz,	reprit	Philippe	II,	êtes-vous	Espagnol?
—Non,	sire.



—Du	moins	vous	n’en	êtes	pas	très	certain?
—Très	certain,	au	contraire,	sire.
—Eh	bien!	en	ce	cas,	je	vous	trouve	bien	osé	de	vous	mêler	des	questions	politiques	de	mon	royaume.
Don	Paëz	devint	pâle	de	colère	et	voulut	balbutier	quelques	mots;	mais	le	roi	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps,	et	se

tournant	de	nouveau	vers	son	partenaire:
—Mon	cher	duc,	dit-il,	la	partie	est	perdue	pour	vous...	Tenez...	échec	et	mat!
Don	Paëz	prit	son	feutre,	se	retira	à	pas	lents	jusqu’à	la	porte,	salua	sur	le	seuil	et	sortit,	la	rage	et	le	dépit	au

cœur.
Don	 Paëz	 dormit	 mal	 ou	 plutôt	 ne	 dormit	 pas	 du	 tout.	 Les	 heures	 s’écoulèrent	 pour	 lui	 avec	 une	 lenteur

désespérante;	il	 les	entendit	sonner	toutes	aux	horloges	d’airain	de	l’Escurial,	depuis	le	moment	où	il	se	mit	au	lit
jusqu’au	premier	rayon	du	jour.	Son	imagination	créa	et	construisit,	détruisit	et	renversa	vingt	fois	le	drame	muet	du
départ	 pour	 la	 chasse,	 drame	 terrible	 qui	 devait	 presque	 décider	 de	 son	 avenir.	 Il	 se	 rappela	 à	 grand	 peine,	 en
interrogeant	ses	souvenirs,	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	l’infante	depuis	son	retour,	chaque	heure	où	il	l’avait
rencontrée,	 la	moindre	circonstance,	 le	plus	mince	détail;	 il	 compta	un	à	un	 les	 rares	sourires	qu’elle	avait	 laissé
tomber	sur	lui,	et	puis	ceux	que	son	rival,	maintenant	son	ami,	avait	recueillis	pour	son	compte;	il	analysa	les	gestes,
les	demi-mots,	les	jeux	de	physionomie	de	cette	enfant,	bien	éloignée	à	cette	heure,	sans	doute,	de	songer	que	ses
actions	étaient	ainsi	passées	au	creuset.

Certes,	si	don	Paëz	eût	été	un	de	ces	hommes	qui,	trop	faibles	pour	oser	regarder	en	face	l’adversité,	préfèrent
s’endormir	avec	de	décevantes	illusions,	il	eût	trouvé	dans	ses	souvenirs	ample	matière	à	se	rassurer;	il	se	fût	écrié
peut-être:

—C’est	moi	qui	tiendrai	l’étrier,	moi	qui	serai	vainqueur.
Mais	don	Paëz	avait	le	froid	génie	de	l’ambition,	don	Paëz	ne	se	forgeait	jamais	de	chimères,	et	en	ce	moment

suprême,	lui	l’audacieux	et	le	brave,	il	eut	peur	et	trembla.
Du	moment	où	il	eut	tremblé,	le	fier	jeune	homme	se	posa	cette	question:
—Qu’adviendra-t-il,	si	je	suis	vaincu?
Il	 vit	 clairement	 alors,	 et	 dans	 tous	 ses	 détails,	 la	 position	 que	 lui	 ferait	 cette	 lutte	 dernière,	 dans	 le	 cas	 où

l’issue	lui	en	serait	fatale.	D’abord	il	aurait	à	choisir:—ou	tuer	don	Fernand	en	duel,	ou	quitter	la	cour	en	fugitif.—
Tuer	don	Fernand...	c’était	impossible,	puisque	don	Fernand	était	devenu	son	ami.

Fuir!	c’est-à-dire	laisser	à	la	cour	d’Espagne	la	réputation	d’un	lâche,	et	renoncer	du	même	coup	à	ses	projets
d’ambition;	autre	alternative	également	impossible!

Don	Paëz	réfléchit	longtemps,	puis	il	s’écria:
—Oui,	je	fuirai	la	cour;	oui,	l’on	me	croira	lâche;	mais	je	deviendrai	rebelle	et	fort,	le	roi	d’Espagne	sera	forcé	de

compter	avec	moi,	et	alors...
Comme	il	achevait	ces	mots,	le	jour	parut	et	pénétra	à	travers	le	trèfle	des	persiennes.
Il	sauta	hors	du	lit,	rejeta	en	arrière	ses	grands	cheveux,	leva	la	tête,	arma	ses	lèvres	d’un	dédaigneux	sourire	et

ajouta:
—Le	roi	a	été	bien	impertinent	avec	moi,	hier	au	soir...	et	je	ne	suis	pas	son	sujet,	cependant.
Cette	phrase	était	tout	un	plan	de	révolte,	et	maintenant	qu’il	avait	pris	son	parti,	l’infante	pouvait	lui	demander

ou	lui	refuser	l’étrier,	peu	lui	importait.	Si	la	fortune	se	cabrait	sous	lui,	il	saurait	étreindre	et	dompter	la	fortune!
A	sept	heures,	le	château	s’éveilla,	et	bientôt	les	cours	intérieures	s’emplirent	d’une	foule	bariolée	de	seigneurs

aux	manteaux	sombres	avec	un	galon	d’or,	de	pages	au	justaucorps	rouge,	de	varlets	et	de	fauconniers,	aux	casaques
jaunes	et	vertes,	de	piqueurs,	tenant	en	laisse	et	sous	le	fouet,	de	grands	lévriers	orangés,	et	des	chiens	couchants
au	poil	fauve,	de	gardes	du	roi	au	panache	blanc	et	de	gendarmes	à	la	plume	bleue.

Puis,	le	son	du	cor	se	fit	entendre...
Et	alors,	les	persiennes	s’entr’ouvrirent,	les	manolas	et	les	infantes	montrèrent,	au	travers,	leurs	minois	éveillés

et	 coquets,	 leurs	 petites	 mains	 blanches	 comme	 l’ivoire,	 leurs	 lèvres	 plus	 rouges	 que	 le	 carmin;—les	 duègnes
glissèrent	un	regard	curieux	et	railleur	aux	beaux	pages	qui	se	gaussaient	d’elles;	 les	maris	regardèrent	aussi	 les
pages,	et,	loin	de	se	moquer	froncèrent	les	sourcils.

Les	pages	retroussèrent	avec	fatuité	 leurs	moustaches	naissantes,	et	rirent	pour	 les	maris,	comme	ils	avaient
fait	pour	les	duègnes.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 les	 portes	 s’ouvrirent,	 les	 corridors	 se	 dégagèrent,	 les	 gentilshommes	 de	 la	 chambre	 et	 les
gardes	du	roi	s’échelonnèrent	sur	le	passage	de	Sa	Majesté.

Le	roi	s’habillait,	le	roi	se	faisait	attendre...
C’était	son	droit.
Mais	la	jeune	infante,	plus	leste,	avait,	dès	le	point	du	jour,	éveillé	la	camérera-mayor,	qui	rêvait	de	sa	jeunesse

évanouie,	 et	 ses	 jeunes	 femmes	 de	 chambre,	 qui	 songeaient	 aux	 moustaches	 en	 croc	 d’un	 beau	 garde	 ou	 d’un
fringant	gendarme.	Elle	avait	gourmandé	tout	le	monde,	et	demandé	qu’on	l’habillât	au	plus	vite.

Sa	toilette	avait	été	terminée	en	moins	d’une	heure.
—Venez,	 duchesse,	 venez	 vite,	 avait-elle	 dit,	 je	 veux	 arriver	 avant	 le	 roi,	 et	 je	 veux	 surtout	 le	 plus	 beau

gentilhomme	de	la	cour	pour	m’offrir	son	genou	et	me	tenir	l’étrier.
—Voici,	avait	grommelé	la	camérera-mayor,	qui	est	à	l’adresse	de	don	Paëz.
Tandis	que,	la	veille,	don	Paëz	regagnait	son	logis	de	l’Escurial,	les	dents	serrées	par	la	colère,	l’esprit	agile	des

plus	lugubres	pressentiments,	don	Fernand	lui	aussi,	s’éclipsait	de	la	chambre	royale	et	rentrait	chez	lui.
Non	 qu’il	 eût	 hâte	 de	 se	 trouver	 seul,	 mais	 il	 eût	 préféré	 peut-être	 une	 ou	 deux	 heures	 encore	 de	 causerie

insignifiante	aux	angoisses	de	l’isolement	qui	devaient	s’emparer	de	lui	aussitôt	que	rien	ne	le	pourrait	plus	distraire
de	la	pensée	dominante	de	l’épreuve	terrible	du	lendemain.	Pourtant	don	Fernand	était	un	loyal	adversaire;	témoin
de	la	disgrâce	momentanée	de	don	Paëz,	il	le	voyait	sortir	pâle	et	hautain	comme	sont	tous	les	grands	cœurs	blessés
dans	 leur	 orgueil;	 sortir	 sous	 les	 yeux	 de	 l’infante	 qui	 avait	 tout	 vu,	 tout	 entendu;—et	 il	 eût	 regardé	 comme	 une
lâcheté	de	demeurer	auprès	d’elle	et	de	faire	un	pas,	un	geste,	de	prononcer	un	mot	qui	pût	être	fatal	à	l’homme	qui



venait	de	lui	offrir	son	amitié,	et	dont	cependant	il	était	encore	le	rival.
Don	Fernand	rentra	chez	 lui,	et	non	moins	homme	de	sangfroid	que	don	Paëz,	 il	procéda	méthodiquement	et

avec	le	plus	grand	calme	à	sa	toilette	de	nuit.
Tandis	qu’il	se	déshabillait,	on	frappa	doucement	à	une	petite	porte	de	service	donnant	sur	un	escalier	dérobé,

qui	reliait	secrètement	les	appartements	des	officiers	du	roi.
—Qui	est	là?	demanda-t-il.
—Dieu	est	grand,	répondit	une	voix.
Don	Fernand	parut	étonné,	mais	il	ouvrit	sans	renouveler	sa	question.
Un	homme	parut,	jeta	un	regard	furtif	autour	de	lui	pour	s’assurer	que	don	Fernand	était	bien	seul,	souffla	sa

lanterne	sourde	qu’il	tenait	à	la	main,	et	entra	avec	précaution.
Ce	 n’était	 cependant	 ni	 un	 alguazil	 cauteleux	 furetant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 pour	 découvrir	 un	 voleur,	 ni	 un

alcade	superbe,	ni	un	inquisiteur	terrible,	ni	un	grand	seigneur	que	l’ambition	privait	de	sommeil,	ni	un	mari	jaloux,
ni	 un	 courtisan	 en	 bonne	 fortune	 ou	 un	 page	 la	 cherchant;	 ce	 n’était	 ma	 foi!	 qu’un	 pauvre	 diable	 de	 fauconnier
portant	chausses	olive	et	 casaque	mi-partie	vert	et	 jaune,	n’ayant	d’autre	arme	qu’un	gant	de	peau	 rembourré	et
tenant	à	la	main	son	bonnet,	comme	un	humble	vassal,	un	maigre	hère	qu’il	était.

Il	est	vrai	que	sous	son	modeste	costume,	on	devinait	un	homme	énergique,	intelligent,	brave	et	insoucieux.	Sa
barbe	noire,	son	œil	brillant,	ses	cheveux,	crépus	et	 lustrés,	ses	épaules	herculéennes,	 la	 finesse	d’attache	de	ses
poignets,	et	 la	noble	 simplicité	de	 ses	gestes,	annonçaient	un	personnage	d’une	condition	supérieure	à	celle	qu’il
paraissait	occuper.

Il	salua	don	Fernand	avec	respect,	mais	sans	humilité,	et	lui	dit:
—Seigneur,	pouvez-vous	m’écouter	une	heure?
—Qui	êtes-vous	et	que	me	voulez-vous?	demanda	 le	gentilhomme	en	 l’examinant	avec	une	attention	mêlée	de

curiosité.
—Ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	long;	quant	à	mon	nom,	il	vous	est	inconnu,	je	me	nomme	Pedro,	je	suis	attaché	à	la

vénerie	du	roi.
—Voyons	ce	qui	vous	amène...
Don	Fernand	s’assit	dans	un	fauteuil	à	large	dossier,	croisa	les	jambes	et	regarda	son	visiteur.
—Je	 me	 nomme	 Pedro,	 reprit	 celui-ci,	 parce	 que	 l’inquisition	 m’a	 baptisé	 et	 m’a	 donné	 ce	 nom;	 je	 suis

fauconnier	du	roi,	parce	qu’il	faut	avoir	un	état	dans	ce	monde,	sous	peine	d’être	réputé	riche	ou	sorcier,	ce	qui	l’un
ou	l’autre	indistinctement,	conduit	au	bûcher.	Mais	avant	d’être	fauconnier,	j’étais	Maure,	et	je	sculptais	des	coupes,
des	aiguières	et	des	statues	en	plein	or	massif,—comme	avant	de	me	nommer	Pedro,	je	me	nommais	Aben-Farax.

Don	Fernand	fit	un	geste	d’étonnement.
—Et	que	venez-vous	me	demander?	fit-il.
—Pour	moi,	rien;	pour	mes	frères	beaucoup.
—Voyons,	qu’exigez-vous?
—Je	vous	ai	dit,	que	 je	me	nommais	Aben-Farax,	comme	vous,	avant	de	prendre	 le	nom	de	don	Fernand	et	 le

titre	de	marquis	de	Valer,	vous	vous	appeliez	Aben-Humeya	et	vous	vous	faisiez	gloire	de	descendre	de	nos	derniers
rois.

—C’est	vrai,	et	je	suis	toujours	fier	de	ma	race.
—Merci	pour	cette	parole,	monseigneur;	elle	double	 la	confiance	que	 j’ai	mise	en	vous,	et	 je	vais	 remplir	ma

mission.	 Les	 Maures	 sont	 malheureux	 en	 Espagne;	 sur	 cette	 terre	 autrefois	 leur	 conquête	 et	 leur	 bien,	 ils	 sont
maintenant	esclaves.	On	leur	interdit	la	carrière	des	armes	et	l’épée;	ils	se	sont	résignés	et	sont	devenus	artisans	et
laboureurs;	puis	on	leur	a	défendu	l’exercice	de	leur	culte,	et	ils	ont	encore	courbé	le	front;	mais	aujourd’hui,	don
Fernand,	il	court	d’étranges	bruit	à	la	cour	d’Espagne...

—Ah!	fit	don	Fernand	attentif,	et	quels	sont	ces	bruits?
—On	dit	qu’on	défendra	aux	Maures	de	porter	leurs	vêtements,	qu’on	les	baptisera	tous	de	force,	qu’eux	seuls

désormais	paieront	l’impôt,	et	qu’on	leur	interdira	de	résider—dans	la	ville	de	Grenade—aux	environs	de	l’Alhambra.
—Après?	dit	don	Fernand.
—Seigneur,	reprit	Pedro,	 les	Maures	sont	à	bout	de	patience,	 ils	sont	 las	de	souffrir,	de	pleurer,	de	 fléchir	 le

genou	et	de	subir	le	joug	d’un	peuple	insolent	et	ingrat.	On	nous	a	défendu	de	porter	des	armes,	mais	nous	en	avons
dans	les	caves	de	nos	demeures;	on	a	essayé	de	nous	ruiner,	mais	nous	possédons	plus	d’or,	de	rubis	et	d’émeraudes
que	dix	rois	d’Espagne	réunissant	leurs	richesses.

—Je	le	sais.	Que	comptez-vous	faire?
—Prendre	les	armes,	don	Fernand.
Le	gentilhomme	tressaillit:
—Folie!	dit-il.
—Et	puis	continua	Aben-Farax,	chercher	parmi	nous	un	homme	qui	descende	en	 ligne	directe	de	nos	anciens

rois,	et	lui	dire:	Il	nous	faut	un	chef,	veux-tu	l’être?
—Ah!	et	ce	chef...	l’avez-vous	trouvé?—Quel	est-il?
—L’un	de	nous	deux,	dit	froidement	le	fauconnier.
Don	Fernand	se	leva	brusquement:
—Moi	peut-être...	dit-il;—du	moins	ce	serait	mon	droit...	mais	toi,	quels	sont	tes	titres?
—Je	 suis	 le	 dernier	 descendant	 de	 la	 race	 royale	 des	 Abassides,	 comme	 toi	 le	 dernier	 des	 Abencerrages,

répondit	Pedro.
—Tu	es	presque	mon	égal,	dit	don	Fernand	en	saluant.
—Je	serai	ton	sujet	ou	ton	ennemi,	don	Fernand,	ton	roi	ou	ton	lieutenant.
—Que	veux-tu	dire?
—Je	veux	dire	que	dans	huit	jours,	si	les	bruits	sinistres	qui	circulent	à	Madrid	sur	notre	race	se	confirment,	les



Maures	se	lèveront	en	armes,	secoueront	le	joug	odieux	qui	les	accable,	et	évoquant	l’ombre	de	Boabdil,	leur	dernier
et	malheureux	souverain,	se	referont	enfin	un	roi.

—Et	ce	roi?	demanda	don	Fernand.
—Ce	sera	toi	si	tu	acceptes,	moi	si	tu	refuses.
—Je	ne	refuse	ni	n’accepte,	dit	froidement	don	Fernand.
—Que	signifient	ces	paroles?
Don	Fernand	examina	le	sablier	qui	coulait	sans	s’arrêter	dans	un	coin	de	la	chambre,	et,	étendant	la	main:
—Il	est	une	heure	du	matin,	dit-il.	A	huit	heures,	je	te	répondrai.
—Pourquoi	ce	délai?
—C’est	mon	secret.
—Est-il	donc	besoin	de	réfléchir	pour	accepter	une	couronne?
—Oui,	quand	cette	couronne	doit	être	achetée	au	prix	d’un	torrent	de	sang.
—Ce	sera	le	sang	des	martyrs.
—Sans	 doute;	 mais	 peut-être,	 hélas!	 ne	 suffira-t-il	 point	 pour	 l’affermir	 sur	 ma	 tête;	 peut-être	 sera-t-il

impuissant	à	faire	le	bonheur	du	peuple	qui	m’aura	choisi	pour	son	chef.
—Don	 Fernand,	 murmura	 Aben-Farax,	 tu	 parles	 bien:	 mais	 on	 voit	 à	 tes	 discours	 que	 tu	 vis,	 toi,	 de	 la	 vie

espagnole,	et	que	tu	ne	souffres	point	comme	nos	frères.
—Je	souffre	plus	qu’aucun	d’eux,	Aben-Farax,	murmura	don	Fernand;—il	n’est	pas	nécessaire	de	régner	pour

être	roi,	d’être	aimé	et	respecté	d’une	nation	pour	aimer	tendrement	le	peuple.	Je	suis	roi	moralement,	frère;	je	me
souviens	que	mes	pères	ont	tenu	un	sceptre,	et	je	verse	une	larme	à	chaque	larme	que	laisse	échapper	le	peuple	de
mes	pères.

—Eh	bien!	alors,	don	Fernand,	pourquoi	hésiter?	Nos	dominateurs	se	font	bourreaux,	prenons	les	armes!
—J’ai	peut-être	un	moyen	de	délivrer	les	Maures,	frère,	un	moyen	pacifique,	une	alliance	qui	leur	rendrait	leur

antique	splendeur	sans	les	séparer	de	l’Espagne.
—Ce	moyen,	quel	est-il?
—Je	ne	puis	te	le	dire	encore,	car	peut-être	ne	réussira-t-il	point.	Demain	seulement,	Aben-Farax,	je	saurai	si	je

dois	être	roi.
—Soit;—à	demain.
—Et	si	je	refuse	demain	la	couronne?
—Eh	bien!	tu	me	diras	ton	secret.	S’il	est	efficace,	les	Maures	s’inclineront	et	auront	foi	en	ta	sagesse,	sinon...
—Sinon?	fit	don	Fernand	inquiet.
—Sinon,	je	serai	roi.—Adieu...
Et	Aben-Farax,	saluant	don	Fernand,	disparut	avec	la	rapidité	d’un	fantôme.
Don	Fernand	se	mit	au	lit;	comme	don	Paëz	il	ne	dormit	pas,	comme	lui	il	examina	froidement	la	situation,	et,	le

matin	venu,	quand	le	tumulte	des	cours	intérieures	lui	apprit	que	l’heure	de	l’épreuve	fatale	allait	sonner,	il	dit:
—Allons	voir	si	je	serai	gendre	du	roi,	ou	roi	moi-même.



CHAPITRE	CINQUIÈME

V

L’infante	avait	le	plus	charmant	costume	de	chasse	qui	eût	jamais	été	porté	à	la	cour	de	France,	cette	reine	des
cours.

On	eût	dit	que	madame	Marguerite	de	Valois,	reine	de	Navarre,	et	la	plus	habile	des	princesses	en	matière	de
modes	et	de	travestissements	de	femme,	avait	présidé	à	son	ajustement	après	avoir	conseillé	les	fournisseurs.

L’infante	avait	une	plume	blanche	à	son	chapeau,	de	grosses	émeraudes	boutonnaient	son	amazone	bleu	clair,
un	 gant	 de	 peau	 jaune	 d’or	 enfermait	 sa	 main	 délicate,	 et	 elle	 portait	 sur	 l’épaule	 une	 trompe	 de	 chasse	 avec	 la
grâce	charmante	d’un	page	mutin	et	babillard.

—Duchesse,	 disait-elle	 à	 la	 camérera-mayor,	 tandis	 qu’elle	 passait	 au	 travers	 des	 escaliers	 et	 des	 corridors
jonchés	de	courtisans:	duchesse,	je	veux	aujourd’hui	voir	la	mort	de	l’ours	de	si	près,	qu’on	puisse	dire	que	pour	le
courage	et	la	hardiesse,	les	infantes	d’Espagne	valent	les	gentilshommes	d’ailleurs.

Au	moment	où	 la	 jeune	princesse	achevait,	elle	se	 trouva	sur	 le	seuil	de	 la	cour	d’honneur,	où	piaffaient	aux
mains	des	varlets	le	cheval	du	roi	et	le	cheval	de	l’infante.

—Quel	bonheur!	dit	l’infante	en	battant	les	mains,	j’arrive	la	première.....	avant	le	roi.
Et	sans	attendre	qu’un	seigneur	lui	offrît	la	main,	elle	courut	à	son	cheval,	magnifique	étalon	d’Afrique,	qu’un

Arabe	eût	payé	un	empire,	s’il	l’eût	eu.
Au	même	 instant,	 simultanément,	deux	gentilshommes	à	cheval	déjà	mirent	pied	à	 terre	et	 s’avancèrent,	des

deux	extrémités	de	la	cour,	vers	la	monture	de	la	princesse.
Ils	se	placèrent	l’un	devant	l’autre,	auprès	de	l’étrier,	fiers	et	hautains	tous	deux,	semblant	attendre	que	le	choix

de	l’infante	fît	de	l’un	une	victime,	de	l’autre	un	triomphateur.
L’infante	rougit	et	pâlit	à	cette	vue;	elle	comprit	ce	qui	allait	se	passer,	sans	doute,	et	elle	eût	donné	tout	au

monde	pour	éviter	une	situation	pareille...
Mais	il	était	trop	tard;	ni	don	Paëz	ni	don	Fernand	ne	bougeaient,	et	il	fallait	choisir...
Elle	 rougit	 et	 pâlit	 encore;	 elle	 sembla	 hésiter	 et	 consulter	 une	 voix	 mystérieuse,	 une	 fibre	 secrète	 qui

résonnèrent	doucement	au	fond	de	son	cœur,—et	puis,	elle	dit	enfin	bien	bas	et	d’une	voix	qui	tremblait:
—Don	Paëz...	voulez-vous	me	tenir	l’étrier?
	
La	 cour	 d’honneur	 était	 remplie	 d’une	 foule	 nombreuse,	 élégante.	 La	 fleur	 des	 Espagnes	 et	 du	 royaume	 de

Grenade	s’y	était	pour	ainsi	dire	donné	rendez-vous;—et	il	y	eut	un	frémissement	de	crainte,	d’étonnement,	presque
de	stupéfaction	quand	on	vit	les	deux	rivaux	en	face	l’un	de	l’autre,	se	mesurant	du	regard	et	attendant	leur	arrêt
avec	le	calme	des	grands	courages.

Cet	arrêt,	l’infante	venait	de	le	prononcer	en	disant	à	don	Paëz,	les	yeux	baissés,	et	troublée	comme	une	simple
manola	de	Tolède	ou	de	Madrid:

—Don,	Paëz,	voulez-vous	me	tenir	l’étrier?
Don	Paëz	était	beau,	généreux,	vaillant;	il	passait	à	la	cour	pour	un	de	ces	hardis	aventuriers	qu’il	fait	bon	avoir

au	nombre	de	ses	amis,	qu’on	doit	craindre	parmi	ses	ennemis.	Et	puis,	il	était	le	favori	du	roi...
Il	est	vrai	que	le	roi	l’avait	malmené,	la	veille,	à	son	jeu;	mais	Sa	Majesté,	on	le	savait,	avait	l’humeur	fantasque

et	maussade,	 et	 il	 n’était	 personne,	duc	ou	prince,	qui	n’eût	 eu	à	 se	plaindre,	 au	moins	une	 fois	 en	 sa	 vie,	d’une
boutade	de	ce	genre.

Don	Paëz	était	donc	aimé	des	uns,	craint	des	autres,	choyé	de	tous.
Don	Fernand,	lui	aussi,	était	beau,	 jeune,	riche,	presque	en	faveur;	on	le	redoutait	moins	que	don	Paëz;	peut-

être	l’aimait-on	davantage.
L’affront	fait	à	ce	dernier,	affront	involontaire,	il	est	vrai,	causa	des	impressions	diverses	aux	spectateurs	de	ce

drame	improvisé.
Les	uns	se	 réjouirent,	 car	don	Paëz	était	vainqueur,	et	on	savait	que	don	Paëz	était	presque	 le	 rival,	dans	 le

cœur	du	roi,	du	duc	d’Albe	et	autres	seigneurs	cordialement	détestés.
Les	 autres,	 au	 contraire,	 prirent	 en	 pitié	 ce	 beau	 et	 fier	 jeune	 homme	 au	 regard	 profond,	 au	 sourire

mélancolique,	auquel	l’infante	préférait	le	hautain	don	Paëz.
Mais	les	chuchotements	qui	eurent	lieu	aussitôt	autour	de	lui	trouvèrent	don	Fernand	calme,	froid,	non	moins

fier,	non	moins	hautain	que	don	Paëz.
Seulement,	ces	deux	hommes,	qui	semblaient	se	mesurer	du	regard	et	se	promettre	un	combat	à	outrance,	se

firent	un	signe	mystérieux	qui	signifiait	presque,	de	la	part	de	l’un:	Je	regrette	ma	victoire;—et	de	la	part	de	l’autre:
Je	suis	assez	fort,	assez	stoïque	pour	être	vaincu.

L’infante	s’était	mise	en	selle,	rougissante	et	toujours	émue,	don	Paëz	avait	senti	sa	petite	main	frémir	dans	la
sienne,	et	s’il	avait	été	maître	de	son	visage,	 il	n’avait	pu	 l’être	de	son	cœur.	Son	cœur	avait	battu	d’orgueil	et	 il
s’était	dit:—Elle	m’aime!

Don	 Fernand	 demeura	 une	 seconde	 encore	 immobile	 devant	 l’infante	 et	 mesurant	 de	 l’œil	 don	 Paëz;	 puis	 il
s’inclina	 respectueusement,	 salua	 fièrement	 son	 adversaire	 devenu	 vainqueur,	 et	 se	 retira	 au	 milieu	 des	 sourds
murmures	 des	 courtisans	 étonnés	 ou	 peinés,	 et	 des	 regards	 de	 compassion	 et	 d’encouragement	 des	 femmes	 qui
semblaient	lui	vouloir	faire	oublier	l’ingratitude	ou	le	dédain	de	la	princesse.

Un	fauconnier	tenait	en	main	le	cheval	de	don	Fernand;	le	gentilhomme	se	dirigea	vers	lui,	mit	le	pied	à	l’étrier,
et	dit	tout	bas	à	l’homme	qui	l’avait	entretenu	la	veille:—J’accepte.

Pedro,	le	fauconnier,	tressaillit	et	répondit	sur	le	même	ton:
—Il	faut	partir	aujourd’hui	même,	en	ce	cas.
—Ce	soir,	après	la	chasse.
—C’est	trop	tard.



—Eh	bien!	partons	avant	la	chasse.
—Bien,	murmura	le	fauconnier:	à	bientôt.	Et	il	s’éloigna.
Don	Fernand	était	en	selle,	il	fit	faire	une	courbette	à	son	cheval,	tandis	que	le	fauconnier	s’éloignait.
Pendant	ce	temps	on	continuait	à	chuchoter	derrière	les	persiennes,	dans	la	cour	d’honneur	et	au	travers	des

corridors.
—Il	y	aura	aujourd’hui	même,	disaient	plusieurs	gentilshommes,	un	combat	sans	merci	entre	don	Paëz	et	don

Fernand.
—Don	Paëz	a	le	bras	lourd,	murmuraient	les	uns.
—Don	Fernand	est	le	plus	habile	spadassin	des	Espagnes,	répondaient	les	autres.
—Et	puis,	ajoutait	un	page,	que	don	Fernand	soit	vainqueur	ou	vaincu,	il	est	perdu.
—Pourquoi?
—Parce	que	s’il	tue	don	Paëz,	le	roi	ne	le	lui	pardonnera	pas.
—Bah!	en	duel...
—Don	Paëz	est	le	favori	du	roi,	le	roi	aime	don	Paëz.
—Mais,	ricana	un	seigneur	qui	la	veille,	assistait	au	jeu	du	roi,	Sa	Majesté	paraît	l’aimer	beaucoup	moins	qu’on

ne	croit.	Hier,	à	son	jeu...
—Oh!	dit	un	officier	des	gardes,	le	roi	traite	de	même	les	plus	grands	dignitaires	de	son	royaume.	Il	a	l’humeur

chagrine.
—D’accord.	Mais	il	ne	peut	punir	un	gentilhomme	qui	en	aura	tué	un	autre	loyalement	et	en	champ-clos.
—Peut-être;	car	don	Fernand	n’est	pas	Espagnol.
—Il	l’est	devenu.
—En	 apparence,	 du	 moins;	 mais	 il	 est	 Maure	 au	 fond	 du	 cœur,	 et	 l’inquisition	 n’oublie	 pas	 qu’il	 est	 le

descendant	des	rois	de	Grenade...
Un	page	qui	était	présent	à	la	discussion	haussa	les	épaules	et	dit	avec	un	charmant	sourire:
—Le	grand	inquisiteur	hait	trop	cordialement	don	Paëz	pour	ne	point	protéger	son	meurtrier.
—Et	pourquoi	le	hait-il?
—Mais	simplement	parce	que	le	roi	l’aime.
—Il	est	donc	jaloux	de	don	Paëz?
—Hum!	murmura	 le	page,	en	 imprimant	à	son	sourire	une	nuance	d’ironie,—qui	donc	n’est	pas	 jaloux	de	don

Paëz,	ici?
On	eût	 trouvé,	sans	doute,	 le	beau	page	bien	hardi,	bien	 impertinent	si	 l’on	eût	eu	 le	 loisir	de	réfléchir	à	ses

paroles,	et	d’interpréter	son	railleur	sourire,—mais	tous	les	regards	se	portèrent	soudain	vers	le	grand	escalier,	sur
lequel	ruisselait	un	flot	de	soie,	de	velours,	de	satins	et	de	dentelles.

Le	roi	arrivait.
Il	était	vêtu	de	noir,	selon	sa	coutume.
Il	marchait	lentement,	le	front	courbé	comme	d’ordinaire,	mais	relevant	parfois	la	tête	pour	jeter	un	coup	d’œil

furtif	et	rapide	autour	de	lui.
Il	porta	la	main	à	son	feutre,	répondant	aux	saluts	de	la	foule	qui	s’inclinait	bien	bas	devant	lui,	et	il	alla	droit	à

sa	fille.
Don	Paëz	était	encore	auprès	de	l’infante;	il	salua	respectueusement	le	roi,	comme	tous	l’avaient	salué.
Mais	il	s’inclina	moins	bas	peut-être,	et	son	visage	impassible	et	hautain	témoigna	de	son	ressentiment.
Le	roi	fronça	le	sourcil.
Sans	doute	une	dure	parole	allait	 tomber	de	ses	 lèvres	et	mettre	 le	comble	à	 l’exaspération	du	 favori,	quand

celui-ci	le	prévint	et	se	retira	à	quelques	pas.
Le	roi	prit	la	main	de	l’infante,	la	baisa	galamment	et	lui	dit:
—Comment	avez-vous	dormi,	ma	belle	étoile?
L’infante	prit	un	air	boudeur	et	répondit:
—Fort	mal,	sire.
—Et	d’où	vient	cette	insomnie,	madame?
—C’est	Votre	Majesté	qui	l’a	causée.
—Moi?	fit	le	roi,	qui,	déridé	un	instant,	reprit	son	visage	morne	et	sombre.
—Sans	doute,	sire,	dit	l’infante.	Vous	avez	grondé	don	Paëz.
—Oh!	oh!	murmura	le	roi,	et	cela	vous	empêche	de	dormir?
—Oui,	parce	que	de	tous	les	grands	seigneurs	qui	vous	environnent,	aucun	ne	vous	aime	comme	don	Paëz.
—En	êtes-vous	certaine,	mon	étoile?
—Très	certaine,	sire.
—Eh	bien!	fit	le	roi,	qui	redevint	joyeux	et	presque	souriant,	comme	l’insomnie	fait	du	mal,	comme	vous	avez	les

yeux	battus	et	qu’il	est	nécessaire	qu’une	infante	d’Espagne	soit	belle	toujours,	je	vais	rendre	mon	amitié	à	don	Paëz,
tout	exprès	pour	vous	plaire.

Un	charmant	sourire	glissa	sur	les	lèvres	mutines	de	l’infante:
—Sire,	dit-elle,	puisque	vous	rendez	votre	amitié	à	don	Paëz,	vous	devriez	bien	la	retirer	un	peu	à	un	très	vilain

seigneur	qui	possède	beaucoup	trop	votre	confiance.
—Ah!	 ah!	 murmura	 le	 roi	 moitié	 souriant,	 moitié	 sévère,	 est-ce	 que	 nous	 nous	 mêlerions	 de	 politique,	 mon

étoile?
—Dieu	m’en	garde,	sire!
—Et...	quel	est	ce	très	vilain	seigneur?



—Un	homme	bien	laid,	sire,	le	chancelier	Déza.
—Bon!	fit	Sa	Majesté,	qui	redevint	soucieuse,	ils	me	disent	tous	la	même	chose.	Le	duc	d’Albe	et	le	marquis	de

Mondéjar,	le	grand	inquisiteur	et	don	Paëz.
—Et	ils	ont	bien	raison,	sire.
Mais	le	roi	fronça	le	sourcil	et	tourna	le	dos	à	l’infante,	qui	se	mordit	les	lèvres	de	dépit.
Le	roi	se	trouva	face	à	face	avec	don	Paëz.
Le	colonel	des	gardes	était	à	pied	encore,	et	tenait	la	bride	de	son	cheval	à	la	main.
—Ah!	dit	Philippe	II,	vous	voilà,	monsieur?
Don	Paëz	s’inclina	sans	mot	dire.
Le	roi	le	considéra	quelques	secondes	et	finit	par	reprendre	son	visage	de	bonne	humeur.	Il	lui	posa	la	main	sur

l’épaule	et	lui	dit:
—Sais-tu,	don	Paëz,	que	tu	as	bon	nombre	d’ennemis	à	ma	cour?
Le	ton	familier	de	Sa	Majesté	rendit	au	colonel	des	gardes	son	expression	de	physionomie	ordinaire:
—Sire,	répondit-il	avec	une	assurance	respectueuse	qui	sentait	son	favori,	ces	ennemis	me	sont	une	preuve	que

je	possède	quelque	peu	l’amitié	de	Votre	Majesté.
—Ah!	fit	le	roi.
—Et	que,	l’occasion	et	Dieu	aidant,	je	serais	tout	prêt	à	dévouer	utilement	ma	vie	pour	elle.
—Bien	parlé,	Paëz,	dit	le	roi.	Tes	ennemis	sont	puissants	et	ils	veillent	sans	cesse,	mais	tu	as,	en	revanche,	des

amis	qui	se	promettent	de	te	défendre	à	outrance.
—Vraiment,	sire?	murmura	don	Paëz	à	son	tour.
—Par	exemple,	le	marquis	de	Mondéjar,	mon	vieux	capitaine.
—Je	le	sais,	sire.
—Et	puis	encore,	Paëz,	mon	ami,	une	belle	dame...
Le	colonel	des	gardes	tressaillit.
—Une	belle	dame,	poursuivit	Philippe	II,	que	moi,	le	roi,	j’aime	à	l’égal	de	mes	sept	couronnes.
—Votre	Majesté	me	cachera-t-elle	le	nom	de	cette	belle	dame?	fit	don	Paëz	avec	un	fier	sourire.
—Elle	se	nomme,	acheva	joyeusement	le	roi,	dona	Juanita,	infante	d’Espagne.
Don	 Paëz	 étouffa	 un	 cri...	 Puis,	 redevenant	 maître	 de	 lui,	 il	 joua	 un	 étonnement	 si	 naïf	 que	 le	 roi	 s’y	 laissa

prendre.
—En	vérité!	murmura-t-il,	Son	Altesse	s’intéresse	à	moi?
—Oh!	fit	le	roi	en	riant,	il	ne	faut	pas	t’en	enorgueillir	trop,	maître	Paëz;	l’infante	ne	t’aime	que	parce	que	mon

chancelier,	don	José	Déza	te	déteste...	et	elle	n’aime	pas	le	chancelier...
—Je	m’en	doutais,	soupira	humblement	don	Paëz;	mais	pourquoi	le	chancelier	est-il	mon	ennemi?
Le	roi	haussa	les	épaules	et	répondit	avec	cette	bonhomie	à	la	Louis	XI,	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère	dans

l’intimité:
—Ceci	est	de	la	politique...	et	tu	sais	bien	que	je	n’y	ai	jamais	rien	compris.
—Hum!	pensa	don	Paëz,	Sa	Majesté	est	 le	plus	grand	politique	de	son	royaume,	quoi	qu’elle	en	dise,	mais	 j’y

vois	plus	loin	qu’elle	en	ce	moment;	l’infante	m’aime...	parce	qu’elle	m’aime.
—Mon	cheval?	demanda	le	roi.
On	 amena	 un	 étalon	 noir	 comme	 la	 nuit,	 dont	 la	 crinière	 était	 semée	 d’étoiles	 d’argent	 et	 dont	 les	 brides

étincelaient	de	rubis.	Jamais	plus	noble	et	plus	fier	animal	n’avait	brouté	les	pâturages	de	l’Andalousie;	c’était,	pour
nous	servir	de	l’expression	antique,	un	vrai	cheval	de	roi.

—Tiens-moi	l’étrier,	maître	Paëz,	dit	le	roi,	frappant	sur	l’épaule	de	son	favori.
Don	Paëz	mit	un	genou	en	terre,	suivant	l’usage	d’alors.
—Inutile,	dit	le	roi,	qui	redressa	sa	taille	voûtée	et	sauta	lestement	en	selle;	l’étrier	seulement.
Philippe	II	rassembla	son	cheval	et	fit	un	signe.
—Sonnez	le	départ!	dit-il.
Mais	un	gentilhomme	s’approcha	l’épée	à	la	main,	tête	nue,	et	salua	le	roi.
C’était	don	Fernand.
—Sire,	dit-il,	des	intérêts	personnels	m’obligent	à	quitter	la	cour	de	Votre	Majesté.
—Ah!	dit	le	roi,	fronçant	le	sourcil.
—Et	je	vous	supplie	d’accepter	ma	démission	des	titres	et	emplois	que	Votre	Majesté	a	daigné	me	conférer.
Le	grand	inquisiteur	attacha	un	œil	perçant	sur	le	roi.
Le	roi	avait	un	visage	impassible.
Le	grand	inquisiteur	se	trouvait	à	deux	pas	avec	le	duc	d’Albe	et	le	chancelier	Déza.
—Si	le	roi	se	fâche,	dit-il,	les	Maures	sont	à	nous.
—Et...	s’il	accepte?
—Ils	seront	perdus	doublement,	car	nul	ne	les	défendra	plus	ici.
—Vous	vous	trompez,	monseigneur,	dit	le	chancelier.
—Et	qui	donc	osera	les	défendre?
—Deux	hommes:	Mondéjar	et	don	Paëz.
Le	duc	d’Albe	fit	un	geste	de	colère:
—Mondéjar,	dit-il,	est	un	vieux	fou	sans	influence	sur	l’esprit	du	roi;	mais	don	Paëz...
—Don	Paëz,	interrompit	le	chancelier	est	plus	puissant	que	nous	tous.
—Peut-être,	murmura	le	grand	inquisiteur.



—Très	certainement,	répondit	le	grand	chancelier;	mais	à	moi	seul,	je	puis	le	perdre.
—Ah!	dirent-ils,	et	comment?
Le	chancelier	eut	un	mauvais	sourire.
—Faisons	alliance	tous	trois,	dit-il,	et	je	le	perdrai!
En	ce	moment	le	roi	répondait	flegmatiquement	à	don	Fernand:
—Vous	pouvez	vous	retirer,	monsieur,	j’accepte	votre	démission!
Don	Fernand	salua,	remit	son	épée	au	fourreau	et	son	feutre	sur	sa	tête;	puis,	en	passant	près	de	don	Paëz,	il	lui

souffla	à	l’oreille:
—Adieu...	je	vais	être	roi!
Don	Fernand	sortit	de	la	cour,	à	pied,	comme	un	gentilhomme	congédié.
Le	cheval	qu’il	montait	 tout	à	 l’heure	appartenait	au	roi;	 le	 roi	acceptait	 la	démission	de	ses	emplois:	 il	était

donc	naturel	qu’il	lui	rendît	le	cheval	qu’il	tenait	de	sa	munificence.
Mais,	de	l’autre	côté	du	pont-levis	de	l’Escurial,	un	Maure	tenait	en	main	deux	étalons	andalous	presque	aussi

beaux	que	celui	du	roi.
Ce	Maure	était	le	pauvre	fauconnier	Aben-Farax,	qui	avait	eu	le	temps	de	changer	de	costume.
Don	Fernand	sauta	en	selle,	le	Maure	l’imita;	et	tous	deux	s’éloignèrent	au	galop.
Quand	ils	eurent	atteint	la	dernière	rampe	de	ce	chemin	escarpé	qui	montait	à	la	sombre	demeure	de	Philippe

II,	don	Fernand	arrêta	court	son	cheval,	se	retourna,	embrassa	d’un	coup	d’œil	le	palais	aux	murs	sévères,	à	l’aspect
morose,	auquel	les	rayons	du	soleil	essayaient	vainement	d’arracher	un	sourire;	et,	la	main	à	la	garde	de	son	épée,
d’une	voix	solennelle	et	grave,	il	s’écria:

—Je	n’étais	point	ambitieux	pour	moi-même,	messire	Philippe	 II,	 roi	des	Espagnes;	 j’aimais	 le	peuple	de	mes
ancêtres	et	j’espérais	l’arracher	à	la	persécution	aveugle	de	tes	sujets.	Le	sort	en	a	décidé	autrement,	et	mes	efforts
sont	impuissants	à	rendre	le	calme	et	le	bonheur	à	une	nation	qui	paye,	depuis	des	siècles,	les	revers	d’un	jour	de
guerre,	par	des	 larmes	de	sang	et	de	cruelles	humiliations.	Ce	peuple	me	réclame,	roi	des	Espagnes,	 il	évoque	 le
souvenir	de	mes	ancêtres	et	me	demande	mon	nom	comme	un	drapeau;	mon	nom,	mon	épée,	mes	trésors	et	ma	vie
sont	à	lui.	Ce	n’est	point	don	Fernand	de	Valer,	capitaine	de	tes	gendarmes,	qui	lève	l’étendard	de	la	révolte	et	te
déclare	la	guerre,	c’est	Aben-Humeya,	roi	de	Grenade,	qui,	de	roi	à	roi,	de	pair	à	pair,	te	jette	le	gant!—Je	t’ai	rendu
les	 insignes	de	ma	servitude,	 j’ai	repris	mon	indépendance,	 je	ne	suis	plus	ton	sujet.	Dès	ce	 jour,	don	Fernand	de
Valer,	 le	gentilhomme	espagnol,	n’existe	plus;	 je	redeviens	Maure;	et	sauf	ma	religion,	qui	est	 la	tienne,	et	que	 je
regarde	comme	la	vraie	religion,	je	quitte	tout,	nom,	mœurs,	coutumes,	pour	reprendre	les	mœurs,	les	coutumes,	le
nom	de	mes	ancêtres!

Philippe	II,	roi	des	Espagnes,	des	Pays-Bas	et	des	Indes,	moi,	Aben-Humeya,	roi	de	Grenade	et	 le	dernier	des
Abencerrages,	je	te	déclare	la	guerre	au	nom	de	mon	peuple,	qui	t’a	trop	longtemps	obéi.

Et	 don	 Fernand	 repartit,	 suivi	 de	 son	 futur	 lieutenant	 Aben-Farax;	 et	 bientôt,	 des	 terrasses	 de	 l’Escurial,	 on
n’aperçut	 plus	 à	 l’horizon	 que	 deux	 points	 noirs	 enveloppés	 d’un	 tourbillon	 de	 poussière	 et	 se	 dérobant	 dans	 la
brume.
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Pendant	 ce	 temps,	 le	 roi	 Philippe	 II	 et	 sa	 cour	 descendaient,	 à	 leur	 tour,	 les	 rampes	 de	 l’aride	 coteau	 qui
supporte	 l’Escurial,	 et	 la	 chasse	 royale	 gagnait	 au	 galop	 les	 gorges	 de	 la	 Sierra	 où,	 pendant	 la	 nuit,	 une	 ourse
gigantesque	et	mère	d’une	redoutable	nichée,	avait	été	détournée.

L’infante	paraissait	avoir	oublié	déjà	l’affront	involontaire	qu’elle	avait	fait	à	don	Fernand—affront,	du	reste,	qui
servait	en	ce	moment	encore	de	texte	aux	conversations	et	aux	demi-mots	des	courtisans.

Elle	babillait,	railleuse	et	coquette,	gourmandait	la	camérera-mayor,	qui	lui	faisait	respectueusement	observer
qu’elle	devait	être	plus	réservée	dans	son	langage	et	dans	son	maintien,	impatientant	son	cheval	qui	bondissait	et	se
cabrait	 à	 demi	 sous	 sa	 cravache,	 et	 souriant	 parfois	 d’un	 air	 mutin	 à	 don	 Paëz,	 qui	 caracolait	 auprès	 d’elle	 avec
l’élégance	et	l’habileté	d’un	écuyer	consommé.

Autour	 du	 roi,	 au	 contraire,	 la	 conversation	 avait	 pris	 une	 couleur	 sombre	 et	 sérieuse	 comme	 le	 front	 du
monarque.	Deux	hommes	attaquaient	les	Maures	avec	la	violence	du	fanatisme	et	de	la	haine,	renversant,	détruisant
un	à	un	les	derniers	scrupules	de	ce	terrible	maître	qu’on	nommait	Philippe	II.

Au	moment	où	le	brillant	cortège	entrait	dans	la	gorge	désignée	pour	le	rendez-vous	de	chasse,	le	roi,	à	demi
vaincu,	se	 tourna	vers	 le	marquis	de	Mondéjar,	qui	chevauchait	à	dix	pas,	échangeant	des	réponses	 insignifiantes
avec	le	grand	inquisiteur,	et	l’appelant	d’un	signe:

—Marquis,	dit-il,	je	me	faisais	un	plaisir	véritable	de	chasser	avec	vous	aujourd’hui,	car	vous	êtes	un	excellent
veneur,	plein	d’ardeur	et	d’expérience...

Le	marquis	laissa	échapper	un	geste	d’étonnement,	et	regarda	le	roi.
—Mais,	poursuivit	Philippe	II,	il	me	vient	en	mémoire	que	vous	êtes	gouverneur	de	Grenade.
—En	effet,	sire,	balbutia	le	marquis.
—Et	savez-vous,	marquis,	qu’un	gouvernement	sans	gouverneur	est	bien	mal	gouverné?
Le	marquis	tressaillit	et	fronça	le	sourcil.
—Aussi	bien,	 j’ai	 réfléchi	qu’il	pouvait,	d’un	moment	à	 l’autre,	nous	advenir	de	 fâcheuses	affaires	dans	notre

royaume	de	Grenade,	et	qu’il	était	 tout	à	 fait	convenable	qu’au	 lieu	de	perdre	votre	 temps	à	courre	 le	sanglier	et
l’ours	en	notre	compagnie,	vous	piquiez	des	deux	et	retourniez	a	l’Alhambra.

—Sire,	 répondit	 le	 marquis	 d’une	 voix	 respectueuse	 mais	 ferme,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 vieux	 soldat,	 ceci
ressemble	fort	à	une	disgrâce...

—Une	disgrâce!	mon	vieux	capitaine,	fit	 le	roi	avec	bonhomie!	par	saint	Jacques	de	Compostelle!	 je	n’y	songe
pas.	Retourne	à	Grenade,	je	t’y	enverrai	bientôt	mes	instructions.

Le	marquis	s’inclina	sans	mot	dire,	tourna	bride	et	quitta	le	cortége;	à	quelques	pas,	il	jeta	un	regard	en	arrière
et	l’arrêta	sur	le	roi,	autour	duquel	se	pressaient	le	duc	d’Albe,	le	chancelier	et	le	grand	inquisiteur.

—Mon	Dieu!	dit-il	avec	émotion,	les	Maures	sont	perdus!	fasse	le	ciel	que	mon	honneur	sorte	sauf	de	la	lutte	qui
va	s’engager!

Pendant	ce	temps	le	grand	inquisiteur	disait	au	chancelier:
—C’est	un	grand	malheur	que	Mondéjar	soit	gouverneur	de	Grenade.
—Pourquoi	cela,	monseigneur?
—Parce	que	les	Maures	seront	protégés	par	lui,	quoiqu’il	arrive.
—Tant	mieux!	répondit	 le	chancelier,	nous	 l’accuserons	de	 tiédeur,	on	 le	rappellera	et	nous	enverrons	 le	duc

d’Albe	à	Grenade.
Un	éclair	passa	dans	les	yeux	du	grand	inquisiteur.
—Vous	avez	raison,	dit-il.
—Et	puis,	continua	le	chancelier,	le	marquis	Mondéjar	nous	gênait	ici;	il	était	tout	dévoué	à	don	Paëz,	et	il	nous

faut	perdre	celui-ci	dans	l’esprit	du	roi.
—Ce	sera	fort	difficile,	chancelier.
—Vous	croyez?	murmura	flegmatiquement	don	José	Déza.
Et	en	ce	moment	le	lancer	fut	sonné	sous	le	couvert,	les	chiens	découplés	s’élancèrent,	en	hurlant,	sur	la	brisée,

et	 les	plus	ardents	des	veneurs,	sans	attendre	 le	roi,	emportés	par	cette	 indomptable	passion	que	 les	sons	du	cor
allument	et	excitent	chez	certains	chasseurs	d’élite,	mirent	leurs	chevaux	au	galop	et	suivirent	les	chiens.

A	 leur	 tête,	on	voyait	 courir	 l’infante,	dont	 le	cheval	ardent	 laissait	déjà	derrière	 lui	presque	 tous	 les	autres.
Mais	un	cavalier	la	suivait	de	près	et	galopa	bientôt	à	ses	côtés;	c’était	don	Paëz.

—Tenez,	dit	le	chancelier	Déza	en	étendant	sa	cravache	dans	leur	direction,	regardez!
—Eh	bien?	demanda	le	grand	inquisiteur.
—Mais,	 dit	 le	 chancelier	 avec	 un	 méchant	 sourire,	 je	 trouve	 maître	 don	 Paëz,	 simple	 gentilhomme	 et	 de

naissance	plus	qu’obscure,	assez	hardi	de	suivre	d’aussi	près	une	infante	d’Espagne,	qui	fait,	du	reste,	assez	peu	de
cas	des	grands	seigneurs	de	la	cour,	en	priant	un	aventurier	de	lui	tenir	l’étrier.

Le	grand	inquisiteur	fit	un	mouvement	d’inquiétude:
—Savez-vous,	dit-il,	qu’on	joue	sa	tête	à	de	pareilles	accusations?
—Bah!	 répondit	 le	 chancelier,	 un	 courtisan	 n’expose	 sa	 tête	 que	 lorsqu’il	 est	 un	 imbécile	 ou	 un	 honnête

homme...	et	je	ne	suis	ni	l’un	ni	l’autre.
—Moi,	répondit	 le	grand	inquisiteur	avec	un	sourire	glacé,	 je	ne	suis	pas	courtisan,	chancelier,	et	bien	que	je

haïsse	don	Paëz	autant	que	vous	le	haïssez,	je	ne	vous	suivrai	pas	sur	un	chemin	glissant.
—Je	ferai	la	besogne	tout	seul,	soyez	tranquille.	Et	puis	du	reste	qui	sait...
Le	chancelier	s’arrêta,	craignant	d’exprimer	indiscrètement	toute	sa	pensée.
—Achevez!	insista	le	grand	inquisiteur,	en	attachant	sur	lui	un	regard	profond.



—Qui	sait,	murmura	tout	bas	le	chancelier,	si	ce	serait	vraiment	une	calomnie	et	si	l’infante...
—Oh!	dit	le	grand	inquisiteur	avec	colère,	pour	l’honneur	des	Espagnes,	silence,	monsieur,	taisez-vous!
—Eh	bien!	messieurs,	cria	le	roi,	interrompant	sa	conversation	avec	le	duc	d’Albe,	nous	ne	chassons	pas,	ce	me

semble;	pourtant	la	bête	est	sur	pied.
La	vallée	où	la	chasse	venait	de	s’engager	était	une	gorge	tortueuse	et	profonde,	encaissée	parmi	des	rochers

escarpés,	 recélant	 mainte	 caverne	 dans	 leurs	 flancs	 grisâtres,	 boisée	 de	 taillis	 rabougris	 et	 serrés,	 au	 travers
desquels	 serpentaient	plusieurs	 sentiers	 se	croisant,	 se	 rejoignant	et	 se	 séparant	ensuite	comme	 les	dédales	d’un
labyrinthe.

Les	 voix	des	 chiens,	 les	 sons	du	 cor	 y	 trouvaient	un	magnifique	et	 retentissant	 écho.	Bientôt	 voix	 et	 sons	 se
dispersèrent,	et	on	les	entendit	simultanément	sur	des	points	différents;	chaque	veneur	s’abandonna	soit	à	l’instinct
sagace	de	son	cheval,	soit	à	ses	propres	inspirations,	et	s’enfonça	sous	le	couvert	à	droite	ou	à	gauche	selon	qu’il
croyait	couper	la	chasse	et	gagner	la	tête	des	chiens	en	suivant	telle	ou	telle	direction.

L’infante,	emportée	par	son	ardeur	et	confiante	dans	les	jarrets	d’acier	de	son	étalon,	suivit	le	fond	de	la	vallée,
franchissant	les	blocs	de	rochers	et	les	troncs	d’arbres,	les	précipices	et	les	divers	accidents	qui	la	fermaient	çà	et	là.

Bientôt	 elle	 eut	 mis	 entre	 elle	 et	 le	 reste	 des	 veneurs	 un	 espace	 si	 considérable	 que	 leurs	 fanfares	 ne	 lui
arrivèrent	plus	qu’indécises	et	perdues	dans	l’éloignement.	Seul,	l’un	d’entre	eux,	don	Paëz,	ne	perdait	pas	un	pouce
de	terrain	sur	elle	et	galopait	côte	à	côte.

A	mesure	que	les	sons	du	cor	allaient	s’affaiblissant,	la	voix	des	chiens	devenait	plus	distincte,	et	nos	chasseurs
paraissaient	s’en	approcher.

Leurs	chevaux	étaient	déjà	blancs	d’écume,	une	bave	sanglante	frangeait	leurs	mors;	mais	ils	étaient	tous	deux
de	vaillante	race	et	n’avaient	nul	besoin	de	sentir	l’éperon.

Tout	 à	 coup	 la	 voix	 de	 la	 meute	 qui,	 jusque-là,	 avait	 paru	 se	 rapprocher,	 sembla	 s’éloigner	 et	 perdit	 de	 son
ensemble.

L’infante	se	retourna	vers	don	Paëz	à	qui	elle	n’avait	point	encore	adressé	la	parole:
—Il	y	a	un	défaut,	dit-elle,	ou	nous	perdons	la	chasse.
—L’un	et	l’autre,	madame,	répondit	don	Paëz;	tournons	à	gauche.
Ils	quittèrent	les	bas-fonds	de	la	première	gorge	et	s’enfoncèrent	dans	une	seconde	plus	étroite,	plus	sauvage,

plus	tourmentée	encore,	dans	laquelle,	soit	réalité,	soit	simple	effet	d’un	écho	lointain,	la	meute	semblait	hurler	de
plus	belle.	La	gorge	était	étroite,	disons-nous,	si	étroite,	même,	qu’à	un	certain	moment	les	deux	veneurs	galopant
toujours	côte	à	côte	se	trouvèrent	si	près	l’un	de	l’autre	que	leurs	selles	se	touchèrent	et	que	le	vent	chassait	parfois
sûr	le	visage	de	don	Paëz	les	boucles	brunes	de	la	chevelure	de	l’infante.

A	ce	contact,	don	Paëz	tressaillit	profondément,	et	 il	vit	avec	une	 joie	sauvage	 la	vallée	tourner	brusquement
par	coudes	multipliés,	et	devenir	de	plus	en	plus	déserte.

Cependant,	 la	voix	des	chiens	approchait	 toujours;	bientôt	elle	résonna	stridente,	bientôt	encore	 les	 taillis	du
sommet	 de	 la	 vallée	 semblèrent	 frémir	 et	 s’agiter	 sous	 un	 souffle	 inconnu;	 puis	 un	 monstre	 en	 sortit	 la	 gueule
sanglante	et	les	flancs	haletants...	C’était	l’ourse.

Puis,	 derrière	 l’ourse	 et	 la	 buvant[1],	 la	 meute,	 ardente	 et	 tellement	 serrée,	 qu’on	 l’eût	 recouverte	 avec	 un
manteau.

L’ourse	passa,	sans	 les	voir,	à	vingt	pas	des	chasseurs,	traversa	 le	torrent	desséché	qui	servait	de	chemin,	et
dans	lequel	don	Paëz	et	l’infante	chevauchaient,—et	grimpa	le	talus	opposé,	où	elle	disparut	sous	les	broussailles.

La	meute	s’y	engouffra	après	elle;	mais	la	meute	n’obéissait	plus,	du	reste,	qu’à	ses	propres	instincts,	car	valets,
chiens	et	piqueurs,	elle	avait	tout	laissé	en	arrière.

—Le	 talus	 était	 trop	 rapide	 pour	 que	 les	 chevaux,	 malgré	 leur	 ardeur,	 y	 pussent	 tenir	 pied	 aux	 chiens,	 et
l’infante	laissa	échapper	un	petit	cri	de	colère.

—Voilà,	dit-elle	que	nous	allons	encore	perdre	la	chasse.
—Ne	craignez	rien,	répondit	don	Paëz,	l’ourse	sera	morte	avant	une	heure.
L’infante	hocha	la	tête	d’un	air	de	doute.
—Tenez,	fit-elle	avec	dépit,	entendez-vous	déjà	les	chiens	qui	s’éloignent	et	courent	vers	le	Nord?	La	chasse	est

manquée.
—Pardon,	répondit	don	Paëz	avec	calme,	si	j’en	crois	mes	instincts	de	veneur,	rien	n’est	perdu,	et	nous	sommes

près	de	la	tanière	de	l’ourse.
—Vrai!	fit-elle	avec	une	joie	enfantine.
—Silence!	interrompit	brusquement	don	Paëz,	écoutez...
Un	hurlement	sauvage,	une	sorte	de	grognement	confus	résonnait	à	cinq	ou	six	cents	pas	dans	les	broussailles,

au	pied	d’un	banc	de	rochers	caverneux.
—Entendez-vous	les	oursons?...	Réveillés	par	la	voix	des	chiens,	ils	ont	distingué	au	milieu	de	leurs	hurlements

deux	ou	trois	cris	de	rage	échappés	à	leur	mère.	Venez,	madame...
Et	don	Paëz	poussa	son	cheval,	qui,	malgré	les	ronces,	gravit	le	talus	à	moitié	et	porta	son	cavalier	à	l’entrée	de

la	caverne	qui	servait	de	retraite	habituelle	à	l’ourse.
L’infante	l’avait	suivi.
Les	oursons	étaient	au	nombre	de	 trois.	 Ils	étaient	 tout	 jeunes	encore,	et	à	 la	voix	de	 leur	mère,	 ils	s’étaient

traînés	à	l’entrée	de	la	tanière.
Don	Paëz	mit	froidement	pied	à	terre,	aux	yeux	de	l’infante	étonnée,	en	prit	un	par	les	oreilles,	le	serra	dans	ses

bras	et	l’étouffa.
Le	second	eut	le	même	sort.
Puis	don	Paëz	dénoua	sa	ceinture,	attacha	fortement	les	pattes	de	derrière	du	troisième,	et	le	suspendit,	la	tête

en	bas,	à	un	arbre	voisin.

	Expression	consacrée	en	terme	de	vénerie.[1]
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L’ourson	fit	alors	entendre	des	hurlements	désespérés,	et	comme	l’infante	ne	comprenait	point	encore,	don	Paëz
lui	dit:

—La	 mère	 reconnaîtra	 les	 cris	 de	 son	 nourrisson,	 et	 elle	 va	 revenir.	 En	 effet,	 dix	 minutes	 après,	 la	 voix	 des
chiens	 se	 rapprocha	 de	 nouveau,	 mêlée	 à	 de	 sourds	 grognements;	 bientôt	 l’ourse	 arriva	 au	 galop	 et	 bondit	 vers
l’étroite	plate-forme	sur	laquelle	don	Paëz,	à	pied,	et	l’infante,	toujours	à	cheval,	avaient	fait	halte.

L’ourse	 s’arrêta	 une	 minute,	 mesura	 ses	 adversaires	 du	 regard,	 flaira	 ses	 deux	 nourrissons	 morts	 avec	 un
hurlement	 de	 douleur,	 puis	 se	 dressa	 sur	 deux	 pattes	 et	 marcha,	 terrible	 et	 l’œil	 sanglant,	 vers	 don	 Paëz	 qui
l’attendait	de	pied	ferme.

L’ourse	avançait	avec	un	calme	qui	donnait	le	vertige.
Don	Paëz	avait	ses	pistolets	au	poing.	Il	laissa	faire	dix	pas	au	monstre,	l’ajusta	ensuite	et	fit	feu.
L’ourse	jeta	un	cri	de	douleur,	recula	d’un	pas	et	ne	tomba	point;	elle	se	remit	en	marche,	au	contraire,	et	arriva

si	près	de	son	adversaire	qu’elle	lui	brûla	le	visage	de	sa	rugueuse	haleine.
Alors	don	Paëz	étendit	le	bras,	et	de	son	second	pistolet	lui	cassa	la	tête;—elle	tomba	raide	morte.
Mais	 au	 moment	 où	 il	 se	 retournait	 triomphant	 vers	 l’infante,	 celle-ci	 poussa	 un	 cri	 d’indicible	 effroi,	 et,

étendant	sa	main	tremblante	vers	les	bruyères	voisines,	montra	à	don	Paëz	une	masse	noirâtre	qui	bondissait	vers
eux.

C’était	le	mâle	de	l’ourse	qui	accourait	venger	sa	femelle	et	ses	petits.
Et	don	Paëz	n’avait	plus	d’arme	chargée!	il	ne	lui	restait	que	sa	dague...
L’ours	n’hésita	point;	comme	sa	femelle,	il	ne	flaira	pas	ses	nourrissons	morts,	il	ne	prit	pas	garde	à	celui	qui,

suspendu	à	un	arbre,	remplissait	l’air	de	ses	hurlements;—il	bondit	vers	don	Paëz,	et	fut	si	rapide	dans	son	élan,	que
l’Espagnol	désarmé	n’eut	point	le	temps	de	tirer	son	arme.

L’ours	était	tout	debout	et	touchait	don	Paëz.
Il	ouvrit	 les	pattes,	saisit	 le	gentilhomme	et	 le	serra	sur	sa	poitrine	velue	avec	une	violence	telle,	qu’il	en	fut

suffoqué	et	ferma	les	yeux	une	seconde.
Un	cri	d’angoisse	de	l’infante,	qui	demeurait	immobile	et	pétrifiée	à	quelques	pas,	rendit	à	don	Paëz	son	énergie

et	son	sangfroid.
L’infante	était	là!	elle	allait	assister	a	cette	lutte	sans	précédent,	à	ce	duel	à	mort	d’un	homme	et	d’un	monstre;

—et	l’infante	l’aimait	déjà!
—Don	Paëz,	mon	ami,	pensa-t-il,	il	s’agit	de	mourir	ou	d’être	gendre	du	roi...	Choisis!
Et,	quand	il	se	fut	dit	cela,	don	Paëz	se	sentit	si	fort,	lui,	le	gentilhomme	élégant,	qui	parfumait	sa	barbe	avec

des	essences	mauresques,	qu’il	étreignit	l’ours	à	son	tour;	celui-ci	poussa	un	hurlement	sourd.
Ce	 fut	 une	 lutte	 vraiment	 grandiose	 et	 terrible	 que	 celle	 qui	 s’engagea	 alors,	 sur	 une	 étroite	 plate-forme	 de

rochers,	avec	un	mur	infranchissable	d’une	part,	et	un	ravin	profond	de	l’autre.
L’homme	 et	 le	 monstre	 se	 balancèrent	 quelques	 secondes,	 enlacés	 comme	 des	 rivaux	 de	 jeux	 olympiques;

pendant	quelques	secondes,	ils	ne	présentèrent	aux	yeux	de	l’infante,	fascinée	par	la	terreur,	que	la	silhouette	d’une
masse	 informe,	oscillant	au-dessus	de	 l’abîme	et	prête	à	y	 rouler	 sans	cesse.	Puis,	 tout	à	 coup,	un	cri	 retentit,	 la
masse	sembla	se	fendre	en	deux.	Au	cri	strident	échappé	à	l’homme,	un	hurlement	de	détresse	répondit,	et	l’ours,
balancé	un	moment	dans	les	robustes	bras	de	don	Paëz,	fut	jeté	dans	le	ravin	et	y	tomba	inerte	et	sans	vie.

Don	Paëz	était	parvenu	à	tirer	sa	dague,	et	l’avait	enfoncée	jusqu’à	la	garde	dans	le	flanc	du	monstre.
L’ours	était	tombé	dans	le	ravin	avec	la	dernière	arme	de	don	Paëz,	qui	n’avait	point	songé	à	la	retirer	de	ce

fourreau	improvisé.
Le	 cavalier	 se	 tourna	 alors	 vers	 l’infante,	 toujours	 blanche	 et	 froide	 comme	 une	 statue;	 il	 lui	 jeta	 un	 regard

d’orgueil	et	de	triomphe;	il	voulut	courir	à	elle	et	la	rassurer...	Mais	ses	forces,	épuisées	par	la	lutte,	le	trahirent;	il
eut	le	vertige,	tomba	d’abord	sur	un	genou,	puis	s’affaissa	tout	à	fait	et	s’évanouit.

Les	griffes	du	monstre	avaient	meurtri	ses	épaules,	le	sang	perlait	sous	son	pourpoint	bleu	de	ciel	et	jaspait	les
dentelles	de	sa	collerette.........

	
Quand	don	Paëz	revint	à	lui,	il	aperçut,	penché	sur	son	visage,	le	visage	empourpré	de	l’infante	qui	mouillait	ses

tempes	 avec	 l’eau	 fraîche	 d’une	 source	 puisée	 dans	 son	 feutre,	 et	 lui	 faisait	 respirer	 un	 flacon	 d’essence	 qu’elle
portait	suspendu	au	cou	par	une	chaîne	d’or.

L’infante	avait	seize	ans:	si	elle	était	princesse,	elle	était	femme	aussi;	de	plus,	elle	aimait	don	Paëz	sans	avoir
jamais	osé	se	l’avouer	peut-être.

Don	Paëz	venait	de	courir	un	grand	péril;	don	Paëz	était	évanoui,	don	Paëz	était	plus	beau	que	jamais	avec	son
front	pâle	et	sa	large	poitrine	tachée	d’un	sang	rose	et	transparent...	Don	Paëz,	enfin,	malgré	les	soins	empressés
qu’elle	lui	prodiguait,	tardait	à	reprendre	ses	sens...

Et	puis	l’infante	était	seule	en	ce	lieu,	elle	n’avait	à	ses	côtés	ni	camérera	grondeuse,	ni	courtisans	jaloux;	elle
pouvait	donc	s’abandonner	à	sa	douleur...	et	elle	pleura.

Elle	pleura,	 la	naïve	enfant,	sans	prendre	garde	que	ses	 larmes,	 tombant	brûlantes	sur	 le	visage	pâle	de	don
Paëz	le	ranimeraient	bien	mieux	que	l’eau	et	les	essences	qu’elle	y	répandait.	Et,	en	effet,	ce	fut	sans	doute	à	leur
contact	que	don	Paëz	ouvrit	les	yeux;	il	jeta,	à	la	vue	de	ces	larmes	qui	coulaient	sur	les	joues	veloutées	de	l’infante,
un	de	ces	cris	où	se	fondent	la	joie	et	l’orgueil,	et	qui	rendent	fous	les	cœurs	faibles.

L’infante	se	redressa	comme	une	biche	effarée	à	laquelle	te	souffle	du	vent	apporte	un	lointain	jappement;	elle
se	retira	rougissante,	émue,	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Mais	 ces	 larmes,	 tombées	 sur	 lui	 comme	 des	 perles,	 avaient	 ranimé	 don	 Paëz;	 il	 courut	 vers	 l’infante,	 se
précipita	à	ses	genoux,	lui	prit	les	mains,	les	couvrit	de	baisers,	murmurant	de	cette	voix	enchanteresse	à	laquelle	il
savait	imprimer	toutes	les	nuances	de	la	passion:

—Oh!	pleurez,	madame,	pleurez	encore...
L’infante,	confuse,	retira	ses	mains,	essuya	ses	larmes	et	lui	dit	avec	une	émotion	presque	solennelle:
—Don	Paëz,	relevez-vous	et	écoutez-moi.



Il	obéit,	et	la	regarda	avec	enthousiasme.
—Don	Paëz,	reprit-elle,	vous	êtes	un	simple	gentilhomme,	et	je	suis,	moi,	une	infante	d’Espagne.	Il	y	a	un	mur

d’airain	 entre	 nous,	 un	 mur	 que	 rien	 ne	 saurait	 briser.	 Mais	 la	 fatalité	 m’a	 arraché	 mon	 secret;	 vous	 m’avez	 vu
pleurer,	vous	savez	que	je	vous	aime,	don	Paëz.	Eh	bien!	don	Paëz,	il	ne	nous	reste	plus,	après	cet	aveu,	à	vous	qu’à
mourir,	à	moi	qu’à	me	séparer	du	monde	à	jamais.	Vous	allez	vous	tuer,	don	Paëz,	vous	tuer,	quand	j’aurai	mis	ma
main	 dans	 votre	 main,	 et	 un	 baiser	 sur	 votre	 front.	 Demain,	 j’annoncerai	 à	 mon	 père	 que	 j’entre	 au	 couvent	 des
Camaldules	pour	n’en	jamais	sortir.

Et	comme	don	Paëz	se	taisait	toujours,	elle	continua	avec	exaltation:
—Eh	bien!	ami,	la	mort	vous	épouvanterait-elle?—Et	quand	je	t’ai	dit	que	je	t’aimais...
Mais	don	Paëz	l’interrompit	d’un	geste,	et	mettant	la	main	sur	son	cœur:
—Madame,	dit-il,	je	ne	suis	point	un	simple	gentilhomme	méritant	la	hache	et	le	billot	pour	avoir	osé	lever	les

yeux	sur	une	fille	de	roi...
Don	 Paëz	 s’arrêta,	 redressa	 sa	 taille	 superbe,	 porta	 la	 tête	 en	 arrière	 avec	 une	 noblesse	 sans	 égale,	 et

poursuivit:
—Je	ne	suis	point	don	Paëz	le	simple	et	obscur	gentilhomme	que	vous	croyez—je	me	nomme	Jean	de	Penn-Oll,	et

je	 suis	 le	descendant	d’une	race	princière,	qui	a	porté	couronne	ducale	au	 front	au	 temps	où	 les	ducs	étaient	 les
pairs	des	rois.

L’infante	poussa	un	cri—cri	de	joie	et	d’ivresse	s’il	en	fut!—et	puis,	à	son	tour,	elle	s’affaissa	sur	le	gazon	jauni
par	le	soleil	des	Espagnes	et	ferma	les	yeux.

Don	Paëz	la	prit	dans	ses	bras,	et	il	allait	l’emporter	vers	la	source	où	naguère	elle	avait	puisé	de	l’eau,	quand
trois	hommes,	portant	le	costume	de	l’époque,	mais	armés	de	mousquets	et	de	pistolets,	se	dressèrent	du	milieu	des
bruyères	et	l’entourèrent.

—Qui	êtes-vous?	demanda	don	Paëz	tressaillant	et	interdit.
—De	pauvres	bohémiens	qui	valent	mieux,	à	cette	heure,	que	 les	gardes	du	roi	que	tu	commandes,	beau	don

Paëz,	répondit	l’un	d’eux	en	ricanant.
Et	tous	trois	s’élancèrent	sur	 le	gentilhomme	désarmé	et	tenant	 l’infante	dans	ses	bras;—ils	 l’enlacèrent	avec

une	force	herculéenne,	le	terrassèrent	malgré	ses	efforts	inouïs,	désespérés,	et	le	garrottèrent.
—Beau	don	Paëz,	dit	alors	celui	qui	déjà	avait	pris	la	parole,	tu	viens	de	faire	notre	fortune.	Merci!	une	infante

d’Espagne!	voilà,	par	saint	Jacques!	une	belle	rançon!
Don	Paëz	frissonna;	don	Paëz,	le	brave	et	le	hardi,	eut	peur	à	ces	mots	sinistres.
—Misérable!	exclama-t-il,	que	comptez-vous	donc	faire	de	nous?
—Rien	de	mauvais,	beau	gentilhomme;	nous	espérons	avoir	quelques	milliers	de	doublons	à	l’effigie	de	feu	Sa

Majesté	l’empereur	Charles-Quint	et	de	son	très	haut	et	puissant	héritier	Philippe	II,	roi	des	Espagnes	et	des	Indes.
Voilà	tout.

—Je	vous	ferai	pendre,	scélérats!	s’écria	le	favori	de	Philippe	II.
—Si	 nous	 voulions	 te	 pendre	 nous-mêmes	 et	 à	 l’instant,	 répliqua	 le	 gitano	 en	 ricanant,	 la	 chose	 nous	 serait

facile;	il	y	a	ici	bon	nombre	d’arbres	qui	serviraient	de	potence,	mon	maître;	mais,	sois	tranquille,	nous	ne	sommes
pas	de	ces	obscurs	bandits	satisfaits	de	pouvoir	assassiner	un	gentilhomme	afin	de	lui	voler	sa	bourse	et	sa	défroque;
nous	entendons	mieux	nos	affaires,	ami	Paëz,	comme	dit	 le	roi;	et	nous	savons	ce	que	vaut	la	vie	d’un	colonel	des
gardes	et	celle	d’une	infante	d’Espagne.

—Vraiment!	fit	don	Paëz	redevenu	calme,	vous	ne	paraissez	vous	en	douter	nullement,	mes	maîtres,	car	cette
infante	 d’Espagne	 dont	 vous	 voulez	 tirer	 parti,	 vous	 la	 laissez	 évanouie	 et	 couchée	 sur	 l’herbe,	 sans	 lui	 porter	 le
moindre	secours.	Don	Paëz	en	parlant	ainsi	avait	un	sourire	de	mépris	aux	lèvres,	et	il	essayait	vainement	de	ronger
ses	liens	ou	de	les	couper	avec	ses	dents.

—Beau	don	Paëz,	répondit	 le	gitano	avec	un	dédain	glacé,	tu	 insultes	notre	race	et	tu	as	tort,	car	 les	Maures
valent	les	Espagnols,	et	nous	avons	sous	nos	capes	trouées	plus	d’or	qu’il	n’en	résonne	dans	ta	ceinture	de	cuir	de
Cordoue	ouvragé.	Et	puis,	ajouta	négligemment	le	gitano,	tu	nous	insultes,	toi	qui	es	brave,	ni	plus	ni	moins	qu’un
lâche,	 car	 tu	 sais	 bien	 que	 notre	 métier	 n’est	 pas	 de	 tuer	 les	 gens	 désarmés—surtout...—et	 le	 Maure	 ricana	 de
nouveau,	 quand	 ce	 sont	 des	 colonels,	 favoris	 d’un	 roi	 puissant,	 et	 pour	 la	 liberté	 desquels	 l’Espagne	 fera	 sans
scrupule	une	 large	trouée	aux	caisses	d’or	enfouies	dans	 les	caves	de	 l’Escurial.	Sois	tranquille,	Paëz,	nous	allons
transporter	l’infante	en	lieu	sûr,	et	nous	en	aurons	les	plus	grands	soins.	Nous	la	traiterons	selon	son	rang,	et	puis,
comme	tu	as	une	parole	excellente,	comme	on	y	peut	croire	aveuglément,	nous	te	demanderons	ta	parole,	et	tu	iras
chercher	à	l’Escurial	ou	à	Madrid	sa	rançon	et	la	tienne.

—Je	n’irai	pas!	fit	don	Paëz	avec	colère.
—Bah!	murmura	le	gitano	avec	insouciance,	tu	iras,	mon	maître;	tu	iras	parce	que	l’infante	t’aime	et	que	tu	veux

être	gendre	du	roi...
Don	Paëz	tressaillit.
—Silence!	s’écria-t-il.
—Sois	 tranquille,	 beau	 don	 Paëz,	 nous	 ne	 trahissons	 jamais	 un	 secret,	 surtout	 quand	 ce	 secret	 doit	 être

profitable	à	notre	cause	et	nuisible	à	nos	ennemis.	Ah!	tu	veux	épouser	une	infante?	Tant	mieux!	mon	maître,	parce
que	si	tu	deviens	puissant	en	Espagne,	les	Maures	seront	plus	heureux...	En	route!

L’un	des	trois	hommes	prit	l’infante	dans	ses	bras,	l’autre	s’empara	des	chevaux,	le	troisième	aida	don	Paëz	à	se
lever	et	lui	dit:

—Marche,	mon	gentilhomme;	le	chemin	est	court,	du	reste,	et	nous	serons	bientôt	arrivés.
Et	don	Paëz,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	suivit	les	gitanos,	et	s’enfonça	avec	eux	sous	le	couvert.
Don	Paëz	avait	été	moins	soucieux	et	moins	sombre	un	quart	d’heure	auparavant,	quand	il	luttait	corps	à	corps

avec	le	monstre.
L’infante	prisonnière	avec	lui,	l’infante	tombée	au	pouvoir	des	Bohémiens	en	sa	compagnie;	c’était	sa	perte,	aux

yeux	du	roi.



Mais	 don	 Paëz	 était	 homme	 de	 ressources;	 il	 n’avait	 point	 donné	 sa	 parole	 encore,	 et	 il	 pouvait	 méditer	 et
exécuter	un	plan	d’évasion	si	brillant	qu’il	reconquerrait	à	l’instant	tout	l’avantage	de	la	position.

Il	 cheminait	donc	 tête	baissée	et	méditant,	 tandis	que	 les	gitanos	portaient	 l’infante	à	 tour	de	 rôle,	quand	 le
sentier	 tortueux	 qu’ils	 suivaient	 au	 travers	 des	 bruyères,	 s’arrêta	 brusquement	 en	 face	 d’un	 mur	 de	 rochers	 qui
semblaient	défendre	au	voyageur	de	passer	outre.

Celui	qui	paraissait	être	 le	chef	de	 la	 troupe	alla	droit	à	 l’un	des	 rochers,	et	 le	heurta	avec	 la	crosse	de	son
mousquet.	 Une	 partie	 de	 ce	 même	 roc	 s’entr’ouvrit,	 tourna	 sur	 des	 gonds	 invisibles,	 et	 laissa	 à	 découvert	 les
premières	marches	d’un	mystérieux	escalier.

—Nous	voici	chez	nous,	dit-il;	entrez,	mon	gentilhomme.
Le	gitano	qui	portait	l’infante	s’engagea	le	premier	dans	cet	étrange	chemin;	puis,	après	lui,	le	second	bohémien

qui	venait	d’attacher	les	chevaux	à	un	chêne,	puis	don	Paëz,	et	enfin	le	chef	qui	fermait	la	marche.
Ils	descendirent	ainsi	une	trentaine	de	degrés,	guidés	par	le	jour	tremblotant	de	l’orifice;	puis,	tout	à	coup,	les

degrés	firent	place	à	une	couche	de	sable	criant	sous	les	pieds;	au	lieu	de	descendre	encore,	don	Paëz	sentit	qu’il
suivait	une	route	latérale	de	plain-pied	et	il	se	trouvait	maintenant	dans	l’obscurité;	à	un	coude	de	cette	route,	il	vit
poindre,	dans	l’éloignement,	la	lueur	rougeâtre	d’une	torche.

Un	bruit	sourd	se	fit	alors	entendre	au-dessus	de	sa	tête,	et	il	se	retourna	vivement.
—C’est	la	porte	qui	se	referme,	lui	dit	le	gitano.
A	mesure	qu’il	 approchait	de	 la	 torche,	don	Paëz	distinguait	plus	aisément	 les	objets	d’alentour;	et	bientôt	 il

aperçut,	au	bout	du	souterrain,	plusieurs	hommes	environnant	une	table	et	occupés	à	jouer	aux	dés.
A	l’arrivée	des	nouveaux	venus	ces	hommes	se	levèrent	avec	empressement,	et	l’un	d’eux	cria:
—Holà!	gitanos,	quelle	aubaine	avez-vous?
—Une	infante	d’Espagne!
Un	 murmure	 de	 joie	 courut	 parmi	 les	 Bohémiens,	 qui	 abandonnèrent	 leurs	 dés	 et	 se	 groupèrent	 en	 tumulte

auprès	de	l’infante,	qu’on	déposa	sur	la	table	et	dont	on	ne	s’occupa	point	davantage.
—Il	faut	appeler	Madame,	dit	le	chef	des	gitanos.
—Madame	a	fait	défendre	sa	porte.
—Cordieu!	même	pour	une	infante.
—Hum!	firent	quelques-uns.
Et,	tandis	qu’on	hésitait,	les	regards	de	plusieurs	tombèrent	sur	don	Paëz.
—Et	celui-là,	quel	est-il?	demanda-t-on.
—Celui-là?	fit	le	chef	en	riant,	c’est	le	colonel	des	gardes,	messire	don	Paëz.
—Oh!	oh!	le	favori	du	roi?
—Précisément,	mes	maîtres.
—Eh	bien,	faut-il	prévenir	Madame?
—Sangdieu!	fit	don	Paëz	impatienté	et	rompant	le	morne	silence	qu’il	avait	gardé	jusque-là,	votre	maîtresse	est

donc	une	bien	grande	dame	qu’elle	ne	puisse	interrompre	ses	occupations	pour	recevoir	une	infante	d’Espagne!...
Don	Paëz	achevait	à	peine	qu’un	pan	de	mur	s’ouvrit	absolument	de	la	même	manière	que	le	bloc	de	roche	qui

avait	mis	à	découvert	l’escalier	souterrain,	et	le	gentilhomme	aperçut	au	travers	une	petite	pièce	de	forme	octogone,
tendue	de	soie,	décorée	avec	luxe	et	dans	le	goût	oriental,	vivement	éclairée	par	d’énormes	candélabres	de	bronze,
dans	lesquels	brûlait	la	cire	la	plus	pure	qu’on	eût	jamais	recueillie	dans	les	gorges	des	Alpunares	ou	sur	les	coteaux
de	Grenade.

Une	femme	parut	sur	le	seuil	de	cet	étrange	boudoir,	et	don	Paëz	l’ayant	envisagée,	la	trouva	si	admirablement
belle	qu’il	poussa	un	cri	d’admiration.

Cette	 femme	 qui	 se	 présentait	 ainsi	 inopinément	 aux	 yeux	 de	 don	 Paëz	 n’était	 point	 une	 de	 ces	 affreuses
bohémiennes	 que	 la	 tradition	 nous	 représente	 lisant	 dans	 la	 main	 des	 jeunes	 filles	 et	 leur	 prédisant	 l’avenir;	 ce
n’était	pas	non	plus	cette	créature	folâtre	et	sautillante,	belle,	mutine,	rieuse,	comme	celles	des	tableaux	de	Giraud
et	 de	 Desbarolles,	 c’était	 une	 femme	 de	 vingt-quatre	 à	 vingt-cinq	 ans,	 au	 front	 sérieux,	 presque	 sévère,	 au	 profil
correct	et	pur	du	type	oriental,	au	grand	œil	noir	qui	fascinait	plus	qu’il	ne	séduisait	peut-être.

Entre	la	beauté	de	cette	femme	et	celle	de	l’infante,	il	y	avait	un	abîme	de	passions	et	de	sombres	douleurs.
L’infante	était	la	jeune	fille	naïve,	traduisant	en	larmes	perlées	les	premières	et	mystérieuses	émotions	de	son

cœur.	 Cette	 femme	 était	 la	 statue	 vivante	 de	 la	 passion	 assombrie	 par	 la	 jalousie,	 dominée	 parfois	 par	 un	 but
inconnu	vers	lequel	elle	devait	marcher	sans	relâche.

Si	cette	femme	n’avait	point	encore	souffert	ces	tortures	sans	nom	que	l’amour	enfonce	au	cœur	des	femmes,	le
doigt	de	la	fatalité	avait	du	moins	écrit	sur	son	front	qu’elle	les	endurerait	un	jour.

Don	Paëz,	le	blasé	et	le	sceptique,	don	Paëz	l’ambitieux,	qui	se	servait	de	l’amour	comme	d’un	marchepied,	don
Paëz	qui	 jouait	avec	la	candide	passion	d’une	fille	de	roi,	baissa	involontairement	les	yeux	sous	l’ardent	regard	de
cette	femme,	et	il	se	sentit	saisi	d’un	trouble	inconnu.

La	Bohémienne,	car	c’en	était	une,	à	coup	sûr,	à	en	 juger	par	sa	robe	de	velours	noir,	sa	résille	enfermant	à
grand’peine	 une	 chevelure	 abondante	 et	 d’un	 noir	 de	 jais,	 son	 corsage	 écarlate	 et	 ses	 bas	 de	 même	 couleur—la
Bohémienne,	disons-nous,	s’arrêta	une	minute	sur	 le	seuil,	promena	son	œil	perçant	sur	 les	dix	ou	douze	hommes
groupés	autour	de	la	table,	l’arrêta	une	seconde	sur	la	jeune	princesse	évanouie,	puis	le	reporta	sur	don	Paëz	qui,
malgré	ses	liens,	conservait	sa	fière	attitude,	et	l’y	arrêta	longtemps.

Don	Paëz,	troublé	d’abord,	se	remit	bientôt	de	son	émotion	inexpliquée,	et	soutint	le	regard	de	la	Bohémienne
avec	assurance.

Alors,	celle-ci	baissa	les	yeux	à	son	tour,	rougit	imperceptiblement,	puis,	s’adressant	à	celui	qui	s’était	emparé
de	l’infante:

—Hammed,	dit-elle,	te	voilà	bien	joyeux,	n’est-ce	pas,	d’avoir	fait	une	prise	aussi	importante?
—Oui,	Madame,	répondit	le	gitano	avec	respect.
—Et	tu	comptes	avoir	ta	part	de	la	rançon?



—Comme	c’est	mon	droit,	répondit	Hammed.
—Tu	te	trompes,	Hammed...
Le	gitano	recula,	interrogea	la	Bohémienne	du	regard,	mais	n’osa	ouvrir	la	bouche.
—Tiens,	fit	un	autre,	plus	hardi,	pourquoi	donc?
—Parce	que	nous	préférons	l’infante	à	une	rançon.
Il	y	eut	un	murmure	d’étonnement	parmi	les	Bohémiens,	et	don	Paëz	lui-même	haussa	les	épaules	et	grommela:
—Quelle	charmante	plaisanterie!
La	Bohémienne	leva	de	nouveau	les	yeux	sur	lui.
—Et	savez-vous,	reprit-elle,	sans	cesser	de	regarder	le	gentilhomme,	mais	s’adressant	toujours	aux	gitanos,	et

savez-vous	pourquoi	nous	garderons	l’infante	sans	demander	de	rançon?
—La	garder,	et	pourquoi?	murmurèrent	les	bandits.
—Parce	 que	 les	 Maures,	 hier	 encore,	 étaient	 des	 esclaves	 persécutés,	 à	 qui	 il	 était	 permis	 de	 voler	 leurs

persécuteurs—et	 qu’ils	 seront	 demain	 un	 peuple	 libre,	 ayant	 un	 roi,	 reprenant	 les	 mœurs	 et	 les	 coutumes	 de	 ses
pères,	et	déclarant	ouvertement	la	guerre	à	ses	oppresseurs.

Don	Paëz	tressaillit	et	regarda	la	Bohémienne	avec	attention.
—Or,	 poursuivit	 la	 Bohémienne,	 la	 guerre	 déclarée	 par	 les	 Maures	 aux	 Espagnols,	 l’infante	 nous	 devient	 un

ôtage	précieux	que	nous	pourrons	échanger	ou	faire	valoir	convenablement.
—C’est	juste,	murmura	Hammed.	Mais	j’aurais	préféré	les	doublons	du	roi	Philippe.
La	Bohémienne	lui	jeta	un	regard	de	mépris:
—Vous	voilà	bien	tous,	dit-elle,	Maures	dégénérés,	qui	n’avez	conservé	de	vos	ancêtres	que	le	nom.	Vos	frères

ont	courbé	le	front	sous	le	 joug,	 ils	sont	devenus	artisans	et	cultivateurs;	vous,	plus	fiers,	plus	indépendants,	vous
vous	êtes	réfugiés	dans	les	montagnes;	vous	avez,	sous	le	nom	de	Bohémiens,	fait	à	vos	oppresseurs	une	guerre	de
brigandages	et	de	rapines,	et	cette	guerre	vous	a	plu	si	fort,	elle	a	si	bien	flatté	vos	instincts	pervers,	que	le	jour	où	il
faut	arborer	un	drapeau	et	combattre,	non	plus	comme	des	bandits,	mais	comme	des	chevaliers,	vous	hochez	la	tête
et	regrettez	votre	profession	de	voleurs!

	
Un	sourd	murmure	de	désapprobation	à	l’endroit	d’Hammed	se	fit	entendre,	et	les	gitanos	s’inclinèrent	devant

la	Bohémienne	avec	ce	respect	que	les	peuplades	orientales	accordent	à	ceux	qui	parlent	bien.
—Quant	 à	 ce	 gentilhomme,	 continua	 la	 Bohémienne,	 désignant	 du	 doigt	 don	 Paëz,	 nous	 allons	 lui	 rendre	 la

liberté	sans	rançon.
—Pourquoi?	firent	les	gitanos	surpris.
—Parce	que,	répondit-elle,	il	est	le	seul	gentilhomme	de	la	cour	d’Espagne	qui	ait	appuyé,	hier	soir,	le	marquis

de	Mondéjar,	défendant	les	Maures	au	jeu	du	roi.
—Sangdieu!	murmura	don	Paëz,	ce	n’est	donc	pas	un	vain	bruit	qui	court,	et	les	Bohémiennes	sont	donc	de	race

mauresque?
—Quelques-unes,	messire	don	Paëz,	répondit	la	gitana,	en	le	regardant	fièrement.
Puis,	se	tournant	vers	Hammed	qui	murmurait	dans	son	coin:
—Coupe	les	liens	du	sire	don	Paëz,	dit-elle,	il	est	libre.
Hammed	obéit.
—Tout	ceci	est	parfaitement	inutile,	fit	le	gentilhomme	avec	calme,	je	veux	demeurer	prisonnier.
—Tu	veux	demeurer	prisonnier!	s’écria	la	gitana	avec	un	mouvement	de	joie.
—Oui,	répliqua	don	Paëz,	je	ne	m’en	retournerai	certes	pas	à	la	cour	d’Espagne	sans	l’infante:	puisque	j’ai	été

pris	avec	elle,	elle	sera	libre	avec	moi	ou	je	partagerai	sa	captivité.
La	Bohémienne	était	devenue	soucieuse	et	fronçait	le	sourcil:
—Viens	avec	moi,	dit-elle,	je	veux	te	parler	sans	témoins.
Elle	lui	prit	la	main,	et	don	Paëz	frissonna	au	contact	de	cette	main	qui	pressait	la	sienne;	elle	l’entraîna;	il	la

suivit	sans	résistance.
Sur	le	seuil	du	boudoir,	elle	dit	aux	gitanos:
—Faites	 respirer	 des	 sels	 à	 l’infante;	 voici	 bien	 longtemps	 que	 dure	 son	 évanouissement,	 et	 il	 n’est	 pas

convenable	qu’une	fille	d’Espagne	soit	aussi	mal	soignée	par	des	Maures.
Puis	elle	poussa	don	Paëz	dans	sa	mystérieuse	retraite;	le	pan	du	mur	s’abaissa,	et	ils	se	trouvèrent	seuls.
—Don	Paëz,	dit-elle	alors,	tu	es	ambitieux,	n’est-ce	pas?
Don	Paëz	tressaillit.
—Qui	vous	a	dit	cela?	fit-il.
—Tu	veux	être	gendre	de	roi.
Don	Paëz	bondit	et	s’écria:
—Comment	savez	vous	mon	secret?
—Qu’importe!	si	je	le	sais.
—Et...	le	sachant,	reprit	don	Paëz	qui	retrouva	son	humeur	altière	et	fougueuse,	comment	oses-tu,	Bohémienne,

me	le	dire	à	moi-même?
—Ah!	fi!	don	Paëz,	murmura	la	gitana	avec	un	accent	de	dédain	glacé;	je	suis	une	femme,	il	me	semble...
—C’est	vrai,	et	je	vous	demande	pardon,	madame.
—Je	 connais	 donc	 votre	 secret,	 don	 Paëz,	 mais	 je	 sais	 aussi	 que	 les	 plus	 grands	 projets	 rencontrent	 une

imperceptible	pierre	d’achoppement	qui	les	fait	avorter.
Don	Paëz	parut	inquiet.
—Aimes-tu	l’infante?	don	Paëz?
—Non,	de	par	Dieu!	l’amour	est	l’ennemi	de	l’ambition.



—Et	laquelle	de	ces	deux	passions,	l’ambition	ou	l’amour,	conduit	au	bonheur,	selon	toi?
Don	Paëz	haussa	les	épaules.
—Pour	 être	 heureux,	 il	 suffit	 de	 croire	 qu’on	 l’est	 en	 effet,	 fit-il	 avec	 un	 dédaigneux	 sourire.	 Qu’importe	 le

talisman!
Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	la	gitana;	elle	prit	la	main	de	don	Paëz	et	le	fit	asseoir	auprès	d’elle	sur	des

coussins	lamés	d’or.
—Pauvre	 insensé!	 dit-elle	 avec	 douceur,	 un	 regard,	 un	 mot	 d’amour	 d’une	 femme	 valent	 peut-être	 mille	 fois

mieux	que	cette	puissance	après	laquelle	tu	cours...
Et	la	voix	de	la	gitana	était	fascinatrice,	et	don	Paëz	en	était	ému	malgré	lui.
—Tu	ne	me	réponds	pas,	don	Paëz,	reprit-elle.
Don	Paëz	sentit	sa	raison	chanceler	au	bruit	magique	de	cette	voix;	il	fit	un	violent	effort,	rompit	le	charme	qui

l’enlaçait,	et	s’écria	avec	un	éclat	de	rire	sardonique:
—Est-ce	que	tu	parlerais	pour	toi,	sorcière	maudite?
L’œil	de	la	Bohémienne	s’alluma	de	colère;	elle	regarda	don	Paëz	avec	mépris,	puis	se	leva	froidement	et	lui	dit:
—Messire	don	Paëz	vous	êtes	libre,	et	vous	pouvez	vous	retirer.
—Je	 crois	 vous	avoir	dit,	madame,	 répondit	 le	 colonel	des	gardes	avec	un	 ton	plus	 respectueux,	qu’il	m’était

impossible	de	retourner	à	l’Escurial	sans	l’infante.	Mon	honneur	en	souffrirait	grand	dommage.
La	Bohémienne	hésita:
—Eh	bien!	dit-elle	tout	à	coup	en	tirant	un	anneau	de	son	doigt,	regardez	bien	cette	bague;	sur	 le	chaton	est

écrit	un	mot	arabe,	qui	signifie	serment...
—Après?	dit	don	Paëz.
—Si	un	jour,	demain	ou	dans	dix	ans,	un	inconnu	se	présentait	à	vous	en	quelque	lieu	que	vous	fussiez,	et	vous

dît:	Je	suis	prisonnier,	vous	allez	me	rendre	la	liberté;	ne	me	demandez	ni	quel	est	mon	désir,	mon	crime	ou	mon	but.
Je	me	présente	chez	vous	et	 je	vous	somme,	en	vous	montrant	cette	bague,	de	me	faire	conduire,	moi	et	 les	deux
personnes	qui	m’accompagnent,	en	tel	lieu	que	je	vous	désignerai?

—Diable!	fit	don	Paëz,	ceci	pourrait	devenir	gênant	en	temps	de	guerre.
—A	ce	prix,	ajouta	 la	bohémienne,	quand	tu	m’auras	engagé	ton	honneur	de	gentilhomme,	 l’infante	pourra	te

suivre	et	retourner	avec	toi	à	l’Escurial.
—Est-ce	tout	ce	que	vous	me	demandez?
—Je	 te	demande	en	outre	 le	silence	 le	plus	absolu	sur	ce	qui	vient	de	se	passer	 ici	et,	 si	 l’infante	n’est	point

revenue	à	elle	avant	qu’elle	sorte	du	souterrain,	elle	ignorera	qu’on	l’a	conduite	en	ce	lieu	avec	toi;	si	elle	a	repris
ses	sens,	eh	bien!	tu	lui	recommanderas	la	discrétion...	elle	t’aime...

Et	la	gitana	prononça	ce	mot	avec	un	accent	de	douleur.
—Elle	t’aime...	reprit-elle,	elle	t’obéira...
—Comme	ces	mots	te	coûtent	à	prononcer!	gitana,	fit	don	Paëz	avec	douceur.
Mais	elle	lui	montra	le	mur	qui	se	rouvrait:
—Va-t’en,	dit-elle,	tu	es	libre;	emmène	l’infante.
L’infante	était	toujours	évanouie.
Le	 grand	 air,	 quelques	 gouttes	 d’eau	 fraîche	 répandues	 sur	 son	 visage	 l’eussent	 ranimée	 bien	 mieux	 que	 la

chaude	atmosphère	des	souterrains.
—Allons,	dit	la	gitana	avec	intérêt,	prends	l’infante	dans	tes	bras,	don	Paëz,	et	va-t’en.
Don	Paëz	obéit.
—Conduisez-les	jusqu’à	la	porte	du	souterrain,	continua-t-elle	s’adressant	à	l’un	des	Bohémiens.
La	voix	de	la	gitana	tremblait	d’émotion,	son	regard	ne	brillait	plus	de	courroux,	elle	avait	les	yeux	baissés.
Don	Paëz	remarqua	son	trouble,	et	lui	dit	à	voix	basse	en	s’éloignant:
—Je	te	jure	de	remplir	scrupuleusement	les	conditions	que	tu	m’as	faites	en	me	rendant	la	liberté.
—J’y	compte,	murmura-t-elle	sans	lever	les	yeux.
—Singulière	femme!	pensa	le	cavalier	en	s’éloignant.
Quand	 il	 eut	 fait	 dix	 pas,	 précédé	 et	 éclairé	 par	 deux	 guides,	 il	 entendit	 quelques	 murmures	 derrière	 lui.

C’étaient	 les	Bohémiens	qui	 trouvaient	étrange	que	celle	qu’ils	nommaient	Madame	renvoyât	ainsi	 l’infante	après
avoir	annoncé	qu’elle	la	garderait	en	ôtage.

—Je	vous	ordonne	de	vous	taire!	leur	dit-elle	d’un	ton	impérieux.
Et	 les	 murmures	 s’éteignant	 soudain,	 don	 Paëz	 put	 juger	 de	 l’ascendant	 qu’elle	 avait	 sur	 ces	 hommes;	 et,

comme	tout	sceptique	qu’il	pût	être,	il	vivait	en	un	siècle	où	la	magie	ne	manquait	ni	d’adorateurs	ni	de	croyants,	il
se	prit	à	penser	que	la	gitana	était	bien	réellement	sorcière.

Les	deux	Bohémiens	conduisirent	don	Paëz	jusqu’à	l’issue	du	souterrain,	où	les	chevaux	étaient	encore	attachés
à	un	arbre.

Puis	ils	le	saluèrent	sans	mot	dire,	et	le	bloc	entr’ouvert	se	referma	lentement	sur	eux.
Don	Paëz	chercha	des	yeux	une	source,	un	filet	d’eau	où	il	pût	tremper	son	mouchoir	et	en	humecter	le	front

pâle	de	la	jeune	fille;	partout	autour	de	lui	le	sol	était	aride,	brûlé	du	soleil,	et	il	était	loin	de	cette	fontaine	suintant
au	travers	des	rochers	et	auprès	de	laquelle	les	gitanos	l’avaient	surpris	et	terrassé.

Les	forces	du	gentilhomme	étaient	épuisées	par	la	lutte	physique	soutenue	d’abord	contre	le	monstre,	ensuite
contre	les	Bohémiens,	et	par	les	angoisses	morales	qu’il	venait	d’éprouver.	Il	n’eut	point	le	courage	de	transporter
l’infante	au	bord	de	 la	 fontaine,	mais	 il	 songea	que	 l’air	 et	 la	 rapidité	de	 la	 course	allaient	avoir	un	 résultat	plus
efficace	que	les	soins	insuffisants	qu’il	essayerait	de	lui	prodiguer.

Il	sauta	donc	en	selle	sur	le	cheval	de	l’infante,	abandonnant	le	sien,	plaça	la	jeune	fille	devant	lui	et	piqua	des
deux.



Le	cheval	s’élança	au	galop	sur	la	pente	rapide	de	la	forêt.
Don	Paëz	devait	se	hâter,	du	reste.	Il	était	plus	de	midi	quand	il	avait	rejoint	la	meute,	combattu	les	deux	ours,

et	fait	si	fâcheuse	rencontre	des	Maures	vagabonds.	Il	avait	passé	près	de	deux	heures,	soit	en	route	avec	eux,	soit
sous	leur	garde	dans	le	souterrain.	Au	moment	où	il	mit	le	pied	à	l’étrier	pour	regagner	l’Escurial,	le	soleil,	déclinant
à	l’horizon,	amortissait	ses	derniers	rayons	dans	les	brumes	épaisses	du	soir.

Don	 Paëz	 avait	 près	 de	 six	 lieues	 à	 faire	 pour	 atteindre	 la	 plaine	 que	 domine	 l’Escurial,	 et	 il	 ne	 pourrait
rejoindre	la	chasse,	quoi	qu’il	fît.

Toutes	ces	réflexions	mirent	l’aiguillon	au	cœur	du	fier	jeune	homme	et	il	lança	sa	fringante	monture	à	travers
ravins	et	précipices.

Cette	course	insensée	ranima	l’infante;	elle	ouvrit	les	yeux,	poussa	un	nouveau	cri	et	se	crut	un	moment	le	jouet
d’un	rêve	étrange	où	le	fantôme	de	don	Paëz,	mort	pour	elle,	l’emportait	aux	enfers	sur	un	cheval	fantastique.

On	devait	être	inquiet	de	la	princesse;	le	roi	envoyait	sans	doute	déjà	dans	toutes	les	directions...	Peut-être	ses
ennemis	à	lui,	don	Paëz,	commentaient-ils	déjà	son	absence...

Et	alors,	 comme	 les	morts	ne	 sont	plus	 soumis	aux	convenances	qui	 régissent	 les	vivants,	 elle	oublia	 les	 lois
inflexibles	de	l’étiquette,	les	leçons	sévères	de	la	camérera-mayor;	et	soit	frayeur,	soit	élan	d’amour,	elle	passa	ses
bras	au	cou	de	don	Paëz	et	l’enlaça	étroitement.	Ce	fut	une	course	vagabonde	et	charmante,	une	féerie	arabe,	que	ce
trajet	à	travers	monts	et	vaux,	accompli	sur	un	cheval	qui	paraissait	avoir	des	ailes,	par	cet	homme	et	cette	femme,
beaux	tous	deux,	jeunes	tous	deux,	semblant	avoir	devant	eux	l’avenir	qui	rendrait	l’heure	présente	éternelle.

Malheureusement	cette	femme	était	princesse,	cet	homme	était	un	simple	cavalier	et	le	rêve	se	brisa	aux	portes
de	l’Escurial.

La	nuit	était	venue,	obscure;	le	palais	était	 illuminé	comme	pour	une	fête,	 le	cor	résonnait,	et	dans	toutes	les
directions,	 plaines	 ou	 collines	 environnantes,	 passaient	 au	 galop,	 phares	 éblouissants	 dans	 les	 ténèbres,	 des
cavaliers	portant	des	torches	et	cherchant	la	fille	du	roi.

—La	voilà!	s’écrièrent	cent	voix,	au	moment	où	le	cheval	ruisselant	franchit	le	pont-levis.
—Escortée	par	don	Paëz,	ajouta	une	voix	moqueuse	qui	fit	tressaillir	le	colonel	des	gardes.
Cette	voix,	c’était	celle	du	chancelier	Déza,	son	ennemi	mortel.
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Don	Paëz	frissonna	involontairement	en	entendant	l’insinuation	du	chancelier;	mais	l’infante	sauta	lestement	à
terre	et	saluant	d’un	geste	les	courtisans	accourus	et	courbés	sur	son	passage,	elle	leur	montra	don	Paëz	et	leur	dit
avec	cette	assurance	que	les	femmes	les	plus	timides	possèdent	aux	heures	critiques:

—Messieurs,	voici	mon	sauveur!
Et	comme	on	se	regardait	étonné,	elle	poursuivit:
—Don	Paëz	a	tué	de	sa	main,	l’un	d’un	coup	de	pistolet,	l’autre	d’un	coup	de	poignard,	et	après	une	lutte	corps	à

corps	 au	 bord	 d’un	 précipice,	 deux	 ours	 qui	 n’auraient	 pas	 dédaigné	 de	 déchirer	 à	 belles	 dents	 une	 infante
d’Espagne.

Ce	mot	fut	dit	avec	un	calme	apparent	qui	déguisait	mal	un	reste	de	frayeur;	le	ton	de	l’infante	avait	un	cachet
de	vérité	dont	nul	ne	douta;	on	cria:	Vive	dona	Juanita!	on	la	porta	en	triomphe	chez	le	roi,	qui	venait	d’être	pris	d’un
accès	de	goutte.

En	même	temps	on	se	pressait	autour	de	don	Paëz;	on	le	flattait,	on	le	complimentait,	et,	plus	rassuré,	don	Paëz
saluait	le	chancelier	d’un	sourire	dédaigneux	et	moqueur.

Les	gardes,	qui	adoraient	 leur	colonel;	 les	pages,	qui	 l’aimaient	pour	sa	munificence	et	 son	 luxe	élégant,	qui
contrastait	avec	l’avarice	sordide	du	chancelier,	son	rival	dans	la	faveur	royale,	chantaient	bien	haut	ses	louanges	et
son	courage,	à	travers	les	salles	et	les	corridors	qu’il	traversait	sur	les	pas	de	l’infante.

Le	roi	avait	été	averti	du	retour	de	la	jeune	princesse;	il	en	connaissait	déjà	tous	les	détails	bien	en	avant	qu’elle
arrivât	jusqu’à	lui,	suivie	et	presque	portée	par	la	foule.

Quand	elle	parut	sur	le	seuil	de	la	chambre	royale,	malgré	son	état	souffrant,	le	roi	se	leva,	alla	vers	elle	et	la
pressa	 tendrement	dans	 ses	bras,	 tandis	que	 le	 chancelier	 rejoignait	 le	grand	 inquisiteur	et	 le	duc	d’Albe,	placés
derrière	le	fauteuil	de	Philippe	II.

L’infante	raconta	alors	à	son	père	les	péripéties	du	drame	auquel	elle	avait	assisté	et	dont	le	colonel	Paëz	était
le	héros;	elle	le	fit	même	avec	une	volubilité,	un	enthousiasme	tels,	que	le	chancelier,	inquiet	déjà,	en	tressaillit	de
joie	et	dit	tout	bas	au	duc	d’Albe:

—L’infante	nous	sert	à	merveille.
Le	roi	écouta	gravement	le	récit	de	sa	fille,	puis	se	tourna	vers	don	Paëz	et	lui	dit:
—Messire	Paëz,	venez	baiser	notre	main	royale.	Nous	vous	remercions	en	notre	nom	et	au	nom	de	nos	sujets.
La	 joie	 et	 l’orgueil	 brillèrent	 sur	 le	 front	 du	 colonel	 des	 gardes;	 il	 s’avança	 la	 tête	 haute,	 jetant	 un	 superbe

regard	au	chancelier,	mit	un	genou	en	terre	et	baisa	la	main	du	roi.
—Messire	don	Paëz,	continua	le	roi,	vous	êtes	notre	favori	et	nous	vous	aimons	à	l’égal	de	nos	plus	chers	sujets,

bien	 que	 de	 votre	 propre	 aveu	 vous	 soyez	 étranger	 à	 notre	 royaume	 d’Espagne;	 pour	 vous	 donner	 une	 preuve
nouvelle	de	notre	gratitude	et	de	notre	confiance,	nous	vous	octroyons	un	gouvernement.

Don	Paëz	tressaillit	et	s’inclina	frémissant;	le	chancelier	devint	livide	et	jeta	au	duc	d’Albe	un	regard	effaré.
—Le	marquis	de	Mondéjar,	poursuivit	 le	roi	est	parti	ce	matin	pour	Grenade,	dont	 il	est	vice-roi;—vous	l’allez

rejoindre,	nous	vous	nommons	gouverneur	de	 l’Albaïzin,	 cette	 ville	 turbulente	que	 les	eaux	du	Duero	ont	peine	à
séparer	des	terrasses	de	l’Alhambra.

Don	 Paëz	 pâlit:	 cette	 faveur,	 qui	 l’avait	 d’abord	 fait	 tressaillir	 d’orgueil,	 n’était	 plus	 qu’une	 disgrâce.
Gouverneur	 d’un	 faubourg	 de	 Grenade,	 sous	 les	 ordres	 immédiats	 d’un	 autre	 officier,	 lui,	 le	 colonel-général	 des
gardes,	le	favori	du	roi!	C’était	une	dérision	amère,	si	amère,	qu’il	crut	à	une	plaisanterie	et	regarda	le	roi.

Mais	le	roi	était	froid	et	sérieux	comme	s’il	eût	été	en	conseil	de	ministres.
Le	duc	d’Albe	et	le	chancelier	échangèrent	un	sourire;	le	visage	du	grand	inquisiteur	redevint	calme	et	souriant,

de	pâle	et	contracté	qu’il	était.
Il	y	eut	un	mouvement	de	stupéfaction	parmi	les	courtisans;	on	ne	comprenait	rien	à	cette	disgrâce.
—Sire,	dit	alors	don	Paëz	un	moment	interdit,	et	retrouvant	enfin	 l’usage	de	sa	langue,	 l’Albaïzin	est	donc	un

gouvernement	 bien	 important,	 que	 vous	 l’octroyez	 au	 colonel-général	 de	 vos	 gardes,	 de	 préférence	 à	 un	 simple
capitaine	de	gendarmes	ou	de	lansquenets?

—Très	peu	en	apparence,	beaucoup	en	réalité,	ami	Paëz,	répondit	le	roi	avec	calme.
—Vraiment,	sire?	fit	don	Paëz	pâle	de	colère.
—Messire	don	Paëz,	poursuivit	le	roi,	 il	y	aura	peut-être	un	soulèvement	d’ici	à	quelques	jours,	en	notre	beau

royaume	de	Grenade,	et	alors	vous	aurez	pour	mission	de	bombarder,	du	haut	des	tours	de	l’Albaïzin,	les	colonnes	et
les	jardins	de	l’Alhambra...

Don	Paëz	tressaillit	et	releva	la	tête:
—En	ce	cas,	dit-il,	j’accepte	la	mission	que	me	confie	Votre	Majesté.
—En	vérité?	fit	le	roi,	et	sans	cela	vous	l’eussiez	refusée?
—Peut-être...	sire.
Le	roi	se	mordit	les	lèvres,	mais	au	lieu	d’éclater,	ainsi	que	cela	lui	arrivait	souvent,	après	un	mot	impertinent,	il

se	contenta	de	sourire	et	répondit:
—Tu	es	donc	fier,	ami	Paëz?
—On	doit	l’être,	quand	on	a	l’honneur	de	servir	Votre	Majesté.
Le	roi	frappa	amicalement	sur	l’épaule	de	son	favori,	geste	qui	impressionna	désagréablement	ses	rivaux;	puis	il

fit	un	signe	et	demanda	qu’on	le	laissât	seul	avec	son	colonel	des	gardes.
La	chambre	royale	fut	évacuée	sur-le-champ;	une	fois	seul	avec	Paëz,	le	roi	dit	au	colonel	des	gardes:
—Ami	Paëz!	je	te	disais	ce	matin	que	tu	avais	de	grands	ennemis	à	ma	cour.
—Qu’importe!	si	j’ai	l’amitié	de	Votre	Majesté.



—Tu	l’as.	Cependant	il	court	d’étranges	bruits	sur	vous.	On	dit	que	vous	êtes	ambitieux...
Le	favori	pâlit	et	regarda	le	roi	avec	inquiétude.
—Et	 que,	 poursuivit	 Philippe	 II,	 non-seulement	 vous	 désirez	 arriver	 aux	 premiers	 emplois	 du	 royaume,	 mais

encore...
Le	roi	s’arrêta	et	se	prit	à	rire.
—Mais	encore,	sire?	insista	don	Paëz.
—Oh!	ceci	est	burlesque,	ami	Paëz,	et	il	faut	que	le	chancelier	soit	fort	ton	ennemi...
—Sire,	 s’écria	 don	 Paëz,	 qui	 maître	 de	 lui,	 comprenait	 combien	 le	 terrain	 devenait	 glissant,	 je	 ne	 consens	 à

savoir	quelle	accusation	le	chancelier	porte	contre	moi,	que	si	vous	m’autorisez	à	lui	planter,	en	champ-clos,	la	lame
de	mon	épée	dans	la	gorge.

—Tout	beau!	mon	maître,	j’ai	besoin	de	mon	chancelier.
—Eh	bien!	sire,	en	ce	cas,	voyez	si	mes	services	passés,	si	mon	dévoûment	et	ma	fidélité	ne	sont	point	assez

forts	pour	me	garantir	de	quelque	accusation	infâme;—et	puis,	si	vous	croyez	messire	don	José	Déza	plus	que	vous
ne	croyez	votre	cœur	et	vos	yeux,	sire,	envoyez-moi	à	 l’échafaud	ou	au	bûcher,	mais	ne	me	dites	point	de	quoi	 le
lâche	m’accuse,	car,	malgré	mon	respect	pour	Votre	Majesté...

—Eh	bien!	vois-tu,	ami	Paëz,	interrompit	le	roi	avec	bonhomie,	je	ne	veux	pas	t’attrister	davantage,	mais	il	est
nécessaire	 que	 tu	 t’éloignes	 quelques	 mois	 de	 notre	 cour.	 Je	 sais	 que	 les	 Maures	 vont	 se	 révolter,	 et	 j’en	 suis
satisfait,	 ce	 sera	 le	 moyen	 de	 les	 écraser	 une	 fois	 pour	 toutes,	 et	 de	 ne	 plus	 entendre	 les	 criailleries	 du	 grand
inquisiteur,	de	mon	chancelier	et	de	tant	d’autres.	Dieu!	 fit	 le	roi	avec	un	soupir	d’ennui,	comme	ces	gens-là	sont
fatigants,	et	que	je	les	ferais	bien	bien	brûler	si	je	n’en	avais	si	grand	besoin!

—Votre	 Majesté,	 dit	 charitablement	 don	 Paëz,	 ne	 pourrait-elle	 pas	 trouver	 un	 moyen	 convenable	 de	 les
remplacer?

Un	large	sourire	épanouit	le	visage	sombre	de	Philippe	II.
—Tu	as	de	l’esprit	comme	le	roitelet	de	Navarre.
—Merci,	sire.
—Et	puisque	 tu	as	 tant	d’esprit,	 tu	devrais	songer	que	 je	deviens	vieux,	que	 j’ai	 la	goutte,	qu’une	 journée	de

chasse	est	bien	pénible	pour	moi	et	que	j’ai	besoin	de	me	coucher.	Frappe	sur	ce	timbre,	Paëz,	mes	gentilhommes
me	vont	venir	déshabiller...

—Vous	passerai-je	la	chemise,	sire?
—Tu	vois	bien	que	tu	es	ambitieux,	Paëz,	mon	ami,	car	tu	réclames	une	faveur	de	prince	du	sang.	Non,	va-t’en;	il

n’y	aura	pas,	ce	soir,	de	coucher	du	roi.
Don	Paëz	s’inclina.
—A	propos,	dit	le	roi,	si	tu	n’étais	pas	trop	las,	tu	ferais	bien	te	mettre	en	route	dès	ce	soir.
—Pour	Grenade?
—Sans	doute.	Le	temps	est	précieux,	mon	maître.
Don	Paëz	attacha	son	œil	perçant	sur	le	roi.	Le	roi	avait	l’air	d’un	bonhomme	qui	n’entendait	absolument	rien	à

la	politique,	et	n’avait	d’autre	préoccupation	grave	que	la	goutte	dont	il	souffrait	fort.
—Je	ne	suis	jamais	las,	dit	le	favori,	quand	il	s’agit	du	service	de	Votre	Majesté.
—Bien	parlé,	messire.	Ainsi	c’est	convenu,	tu	pars	ce	soir,	sans	bruit,	presque	seul,	avec	quelques	gardes	bien

entendu;—un	colonel	du	roi	ne	voyage	point	sans	escorte.
—Sire,	m’accorderez-vous	une	grâce?
—Parle,	ami	Paëz,	j’accorde	toujours	à	ceux	que	j’aime.
—Je	voudrais	composer	moi-même	la	garnison	de	l’Albaïzin.
—Eh	bien!...	prends	les	régiments	que	tu	voudras.
—Je	demanderai	donc	 le	premier	escadron	des	gardes,	 le	régiment	de	gendarmes	allemands	que	commandait

don	Fernand	de	Valer,	et,	de	plus,	une	compagnie	de	lansquenets.
—Soit,	je	te	les	accorde.	Ils	partiront	demain,	tandis	que	tu	les	précéderas	pour	prendre	possession	de	la	place.
Don	Paëz	baisa	les	mains	du	roi	et	fit	un	pas	pour	sortir.	Sur	le	seuil	il	s’arrêta:
—Pardon,	sire,	dit-il,	j’ai	une	dernière	prière	à	vous	adresser.
—Voyons?	fit	le	roi	avec	bonté.
—Messire	don	Diégo	d’Altona,	un	des	gentilshommes	de	la	chambre,	est	mort	en	duel	il	y	a	huit	jours,	et	il	n’est

point	remplacé	encore.
—Et	tu	voudrais	me	donner	un	protégé?
—Un	ami,	sire,	un	gentilhomme	écossais	de	bonne	maison	qui	désire	vous	servir.
—Eh	bien!	tu	me	l’enverras.
—Je	vais	lui	mander	un	messager.	Il	arrivera	demain	à	l’Escurial,	avant	le	coucher	du	soleil.
—Je	désirerais,	sire,	que	nul,	à	la	cour,	ne	sût	que	ce	gentilhomme	est	présenté	par	moi.
—Je	te	promets	le	secret,	foi	de	roi!
Don	Paëz	sortit	par	les	petits	appartements	et	gagna	l’escalier	dérobé	qui	conduisait	à	son	logis.
L’escalier	était	obscur,	cependant	il	sembla	au	gentilhomme	qu’une	forme	blanche	glissait	devant	lui.
Il	doubla	 le	pas,	un	 léger	bruit	 lui	confirma	 la	présence	d’un	être	vivant	dans	 l’escalier;—et	au	moment	où	 il

allait	demander	qui	donc	était	là,	une	petite	main	satinée	se	posa	sur	sa	bouche	et	une	voix	qu’il	reconnut	murmura
tout	bas:	silence!

Cette	voix,	cette	main	c’était	celles	de	l’infante.
—Vous	ici,	madame?	fit-il	avec	un	étonnement	mêlé	de	joie.
—Chut!	reprit-elle.	Vous	m’avez	dit	vrai,	n’est-ce	pas,	quand	vous	m’avez	dit	que	vous	étiez	de	maison	princière?
—Oui,	sur	l’honneur!



—Vous	 allez	 commander	 une	 place	 forte	 dans	 le	 royaume	 de	 Grenade,	 il	 court	 des	 bruits	 de	 guerre,	 soyez
vaillant	et	songez	à	moi...

La	voix	de	l’infante	tremblait.
—Et...	fit	don	Paëz	ému,	vous,	madame?
—Moi,	dit	l’infante,	j’attendrai	que	vous	soyez	le	plus	grand	capitaine	des	Espagnes,	et	puissiez	reprendre	votre

nom.	Adieu.
Don	 Paëz	 écoutait	 encore	 cette	 voix	 mélodieuse	 et	 tremblante,	 qui	 soulevait	 son	 cœur	 d’orgueil	 et

d’enthousiasme,	que	déjà	l’infante	était	loin	et	que	le	frôlement	de	sa	robe	s’était	éteint	dans	les	corridors.	Il	gagna
son	logis,	ivre	d’espérance;	puis	avant	d’appeler	le	Maure	qui	lui	servait	de	valet	de	chambre,	pour	lui	ordonner	de
préparer	son	départ,	il	se	jeta	un	moment	dans	un	fauteuil,	croisa	les	bras,	et	se	dit	avec	un	fier	sourire:

—Ah!	messire	Philippe	 II,	 roi	des	Espagnes,	vous	êtes	un	grand	politique,	dit-on,	et	vous	 l’êtes,	puisque	vous
déguisez	une	disgrâce	sous	l’apparence	de	l’amitié	la	plus	vive;—mais	vous	ne	connaissez	point	don	Paëz,	sire	roi,	et
don	 Paëz	 est	 plus	 profond	 politique	 que	 vous.	 O	 ambition!	 ajouta-t-il,	 tu	 es	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 grande	 des
passions,	car	ceux	que	tu	prends	en	croupe	montent	si	haut,	qu’ils	ne	s’arrêtent	que	sur	les	dernières	marches	d’un
trône!



CHAPITRE	HUITIÈME

VIII

Une	heure	après	don	Paëz	galopait	à	cheval,	suivi	de	son	Maure,	une	route	escarpée	qui	courait	aux	flancs	de	la
Sierra.

Il	était	deux	heures	du	matin	environ	et	la	lune	enfin	levée,	versait	des	flots	de	clarté	tremblante	sur	la	plaine	et
les	montagnes,	guidant	 les	deux	cavaliers.	Ce	n’était	point,	cependant,	 la	 route	de	Grenade	que	suivait	don	Paëz;
c’était	peut-être	à	cause	de	cela	qu’il	enfonçait	l’éperon	aux	flancs	de	sa	monture	pour	arriver	plus	vite	et	ne	point
perdre	un	temps	précieux.

Pourtant,	quelque	diligence	qu’il	fît,	don	Paëz	voyagea	toute	la	nuit,	quittant	parfois	le	penchant	des	montagnes,
pour	entrer	dans	une	vallée	sauvage	comme	on	en	voit	dans	la	chaîne	des	Sierras	espagnoles;	puis,	abandonnant	les
vallées	 pour	 de	 petites	 plaines	 arides,	 caillouteuses,	 que	 bornaient	 à	 l’horizon	 de	 nouvelles	 collines	 couvertes	 de
bruyères,	et	des	forêts	de	chênes	verts	rabougris.	A	mesure	que	la	nuit	s’écoulait,	le	chemin	que	suivait	le	colonel
des	gardes	devenait	plus	étroit	et	moins	frayé;	bientôt	ce	ne	fut	plus	qu’un	sentier	tracé	à	peine	par	les	pâtres	et	les
muletiers;	et	enfin,	quand	vint	le	point	du	jour,	notre	cavalier	se	trouva	au	sommet	d’un	mamelon	où	disparaissait
tout	vestige	du	passage	et	de	la	présence	des	hommes.

Il	se	trouvait	sur	l’un	des	pics	les	plus	élevés	de	la	Sierra.
Sous	ses	pieds	s’étendait	une	petite	vallée	creusée	en	entonnoir,	couverte	de	bruyères	verdoyantes,	entourée	de

jeunes	taillis	et	ayant	çà	et	là	un	coin	de	frais	pâturages	où	venaient	brouter	les	chèvres	sauvages	de	la	montagne.
Au	 milieu	 s’élevait	 une	 petite	 habitation,	 non	 point	 la	 venta	 espagnole,	 non	 point	 la	 posada	 où	 s’arrêtent	 les

muletiers,	ni	la	cabane	du	chasseur	d’ours,	mais	une	maison	au	toit	élancé	qui	rappelait	vaguement	les	climats	du
Nord,	la	hutte	du	montagnard	écossais.

Une	vigne	sauvage	grimpait	le	long	des	murs	et	entrelaçait	ses	pampres	capricieuses	à	l’entour	des	fenêtres;	un
grand	sycomore	rejetait	une	partie	de	son	feuillage	sur	la	toiture,	pour	l’abriter	des	rayons	du	soleil;	un	rideau	de
bruyères	lui	servait	de	ceinture,	et	sur	la	pelouse	verte	qui	s’étendait	devant	la	porte	paissait	une	vache	blanche	et
noire,	venue	à	grands	frais	des	bords	de	la	Twed.

Malgré	l’heure	matinale,	les	croisées	de	la	petite	maison	écossaise	étaient	ouvertes,	et	l’arrivée	du	colonel	des
gardes	 fut	 signalée	 par	 un	 lévrier	 noir	 et	 feu	 qui	 gardait	 le	 logis	 en	 compagnie	 d’une	 vieille	 femme	 vêtue	 à
l’écossaise	et	assise	sur	le	seuil,	sa	quenouille	à	la	main.

Le	lévrier	s’élança	en	grognant	à	la	rencontre	de	don	Paëz,	mais	il	le	reconnut	sans	doute	à	mi-chemin,	car	ses
aboiements	dégénérèrent	en	cris	de	joie,	et	il	dressa	ses	longues	pattes	sur	l’étrier	du	gentilhomme	pour	lui	lécher
les	mains.

—Bonjour,	Mary,	dit	le	colonel	des	gardes	en	saluant	la	vieille	Écossaise.	Hector	est-il	levé?
—Il	est	parti	pour	la	chasse	depuis	plus	d’une	heure,	monseigneur.
—Pourvu,	fit	don	Paëz,	qu’il	ne	soit	pas	trop	loin	encore.
Et	il	entra	dans	la	maison,	y	prit	une	cornemuse	accrochée	au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée	et	sonna,	à

pleins	poumons,	une	fanfare	de	chasse,	bien	connue	en	Écosse,	celle	du	roi	Robert.
	
Peu	après	la	même	fanfare	retentit	dans	les	bruyères	et	bientôt,	au	sommet	d’un	coteau	voisin,	don	Paëz	vit	se

dessiner	sur	le	gris	cendré	du	ciel	matinal,	la	silhouette	du	chasseur	qui	répondait	à	son	appel.	En	même	temps	un
autre	chien,	noir	comme	le	premier,	mais	de	cette	belle	race	épagneule	qu’on	nomme	de	nos	jours	les	chiens	du	roi
Charles	Ier,	apparut	bondissant	au-dessus	des	bruyères	et	devançant	son	maître	pour	venir	fêter	le	nouveau	venu.

Le	chasseur	qui	accourait	presser	don	Paëz	dans	ses	bras,	c’était	Hector.
Cinq	ans	s’étaient	écoulés	depuis	son	départ	d’Écosse;	mais	le	temps	avait	été	impuissant	à	écarter	de	son	front

ce	voile	de	sombre	tristesse	que	nous	lui	avons	déjà	vu.	Il	était	aussi	mélancolique,	aussi	désespéré,	le	pauvre	jeune
homme,	que	 le	 jour	 où	 son	 frère	Gontran	 l’arracha	 tout	 sanglant	du	 combat	 et	 l’emporta,	 sur	 son	 cheval,	 loin	de
Bothwell	et	de	cette	reine	ingrate	qu’il	avait	tant	aimée.

En	vain	don	Paëz	avait-il	cherché	à	cicatriser	la	plaie	vivace	de	son	âme:	soins	empressés,	attentions	exquises,
tout	avait	été	superflu.

Hector	avait	voulu	vivre	loin	du	monde,	il	avait	paru	regretter	les	montagnes	et	les	sauvages	vallées	de	sa	chère
Écosse:	don	Paëz	lui	avait	fait	élever	cette	maison,	dont	le	style	rappelait	l’Écosse,	au	milieu	de	ce	paysage	agreste
qui	avait	un	air	de	famille	avec	les	sites	des	monts	Cheviot;	Hector	avait	un	jour	souhaité	de	revoir	Mary,	la	nourrice
de	son	malheureux	Henry,	don	Paëz	avait	fait	venir	la	vieille	femme.

Don	Paëz,	l’ambitieux	et	le	cœur	froid,	laissait	ses	rêves	de	grandeur	et	son	égoïsme	sur	le	seuil	de	la	maison
d’Hector.	 Il	 l’aimait	 plus	 que	 Gaëtano,	 plus	 que	 Gontran,	 plus	 que	 tout	 au	 monde.	 Hector,	 c’était	 pour	 lui	 cette
maîtresse	qu’on	dérobe	à	tous	les	regards,	dont	on	cache	l’existence	à	tous,	pour	laquelle	on	s’échappe	furtivement
et	qu’on	vient	 visiter	en	 secret.	C’était	 encore	cet	enfant	gâté	dont	on	épie	 les	 fantaisies	et	 les	 caprices	pour	 les
satisfaire	aussitôt,	dont	on	envie	un	sourire,	dont	la	joie	devient	une	source	de	bonheur,	dont	la	tristesse	assombrit
l’âme	et	plisse	le	front.

Don	Paëz	avait	laissé	ignorer	à	la	cour	l’existence	de	son	frère;	il	venait	le	voir,	à	l’insu	de	tous,	même	du	roi.
Pour	quelques	heures,	il	oubliait	près	de	lui	ses	rêves,	son	but,	son	orgueil.	Il	prenait	dans	ses	mains	la	tête	blonde
d’Hector,	comme	un	frère	aîné	celle	d’une	sœur	chérie,	il	la	couvrait	de	baisers	et	cherchait	dans	ses	yeux	un	furtif
rayon	de	bonheur.

Hélas!	ce	rayon	ne	brillait	jamais!
Hector	accourut,	se	jeta	dans	les	bras	de	son	frère	qui	l’y	tint	longtemps	serré;—puis	il	lui	dit:
—Passeras-tu	la	journée	avec	moi,	Paëz?
—Non,	dit	brièvement	Paëz,	je	ne	descendrai	pas	même	de	cheval.
—Mon	Dieu!	fit	Hector	tremblant	et	regardant	le	soucieux	visage	de	son	frère;	qu’as-tu	donc,	Paëz?
—Enfant,	répondit	le	colonel	des	gardes,	je	cours	un	grand	danger.



—Un	danger!	toi?	et	lequel?
La	disgrâce	du	roi.
—Mon	Dieu!	fit	Hector,	que	vas-tu	donc	me	dire?
—Frère,	dit	don	Paëz,	tu	as	horreur	du	monde;	mais	il	faut,	si	tu	m’aimes,	rentrer	dans	le	monde.
Hector	jeta	un	muet	et	douloureux	regard	à	sa	chère	solitude,	et	répondit:
—Frère,	 compte	 sur	 moi.	 Faut-il	 reprendre	 la	 cape	 et	 l’épée,	 courir	 à	 cheval	 et	 sans	 trêve	 à	 travers	 les

populations	et	les	contrées	différentes	de	l’univers?
—Rien	de	tout	cela;	il	faut	vivre	à	la	cour	du	roi	Philippe	II.
—Près	de	toi!
—Non,	loin	de	moi.	Je	suis	presque	exilé.
—Que	me	dis-tu	donc	là,	frère?
—Le	 roi	 me	 donne	 le	 gouvernement	 de	 l’Albaïzin,	 un	 faubourg	 de	 Grenade,	 à	 moi	 son	 colonel	 des	 gardes!

N’importe!	il	faut	obéir;	et	pendant	que	je	serai	loin	de	lui,	mes	ennemis	infatigables	et	qui	ont	juré	ma	perte,	mes
ennemis	 creuseront	 sans	 relâche	 un	 souterrain	 dont	 la	 voûte	 s’écroulera	 sous	 mes	 pas,	 à	 mon	 retour.	 Je	 n’ai
personne	à	Madrid,	personne	à	l’Escurial	qui	m’aime	assez	pour	me	défendre.

—Je	te	défendrai,	moi,	dit	fièrement	Hector.
—Aussi	viens-je	à	toi	pour	te	dire:	Frère,	nous	nous	devons	l’un	à	l’autre,	car	nous	porterons	un	jour	le	même

nom,	 et	 il	 faut	 que	 ce	 nom	 soit	 grand	 et	 respecté	 entre	 tous;	 tu	 étais	 en	 péril	 en	 Écosse,	 et	 je	 suis	 accouru;
maintenant	c’est	moi	que	le	danger	menace.	A	moi,	frère!	à	moi!

—Je	suis	prêt,	répondit	Hector.	Que	dois	je	faire?
—J’ai	 annoncé	au	 roi	 l’arrivée	 d’un	gentilhomme	écossais	dont	 il	 fera	un	gentilhomme	 de	 la	 chambre;	 j’ai	 sa

parole	royale	que	nul,	à	la	cour,	ne	saura	que	nous	sommes	parents;—tu	y	porteras	le	nom	de	ton	père	adoptif,	ce
laird	écossais	qui	 t’éleva.	Ta	charge	 te	placera	près	du	roi	à	 toute	heure;	à	 toute	heure	 tu	pourras	 l’approcher	et
veiller	sur	mes	ennemis,	qui	sapent	sourdement	mon	crédit	et	ma	faveur.

—Et	je	ferai	bonne	garde,	frère,	sois	tranquille.
—Le	plus	acharné	de	tous	est	le	grand	chancelier,	et	il	se	nomme	don	José	Déza.
—Bien,	et	les	autres?
—Des	autres,	deux	sont	redoutables:	le	duc	d’Albe	et	don	Antonio,	le	grand	inquisiteur.
—Voici	des	noms	à	jamais	gravés	dans	ma	mémoire.
—Au	moindre	bruit	qui	te	parviendra,	à	la	moindre	crainte	qui	surgira	dans	ton	esprit,	au	plus	léger	froncement

de	sourcils	du	roi,	quand	mon	nom	sera	prononcé	devant	lui,	mets	un	messager	à	cheval	et	envoie-le	à	Grenade	avec
cet	anneau.

Don	Paëz	tira	une	bague	de	son	doigt	et	la	remit	à	Hector.
—Si	le	danger	est	réel,	tu	m’enverras	celui-ci.
Et	il	lui	passa	au	doigt	un	second	brillant.
—Et	s’il	est	pressant,	s’il	n’y	a	ni	temps	à	perdre	ni	moyen	de	soutenir	la	lutte	de	loin,	tu	mettras	toi-même	le

pied	à	l’étrier,	tu	crèveras	dix	chevaux	en	route,	et	tu	arriveras	à	Grenade.	Alors	je	retournerai	près	du	roi,	j’irai	me
défendre	 moi-même,	 et	 si	 je	 suis	 vainqueur...	 Oh!	 s’écria	 don	 Paëz,	 dont	 l’œil	 étincela	 comme	 l’éclair,	 si	 je	 suis
vainqueur!	 ils	 verront	 si	 les	 griffes	 du	 lion	 s’émoussent	 et	 se	 brisent,	 même	 sur	 l’airain	 et	 sur	 l’acier?	 A	 cheval,
Hector!	à	cheval!

La	petite	habitation	d’Hector	renfermait	deux	chevaux,	tous	deux	nés	dans	la	verte	Écosse,	ayant	brouté	dans
leur	 jeunesse	 les	genêts	d’or	et	 les	bruyères	grises	des	montagnes;	animaux	dociles,	patients,	 infatigables	comme
tout	 ce	 qui	 ne	 naît	 pas	 dans	 les	 plaines;	 rapides	 comme	 une	 étincelle	 du	 tonnerre	 et	 galopant	 à	 la	 crête	 des
précipices	et	sur	 le	bord	des	torrents	avec	 la	 fantastique	assurance	de	ces	chevaux-fantômes	des	ballades	de	 leur
pays.

Mary	 sella	 l’un	 d’eux,	 le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 fort;	 il	 était	 gris	 de	 fer,	 ses	 jambes	 étaient	 grêles	 comme	 les
fuseaux	de	la	vieille	femme,	on	eût	aisément	compté	chaque	muscle	et	chaque	veine	sur	son	large	garrot,	et	son	œil
à	fleur	de	tête	étincelait	comme	celui	des	andalous	et	des	arabes.	Hector	se	mit	en	selle,	prit	sa	claymore,	son	plaid
et	 sa	carabine	à	deux	canons	 superposés;	 il	 suspendit	à	 son	 flanc	droit	 la	dague	et	 la	gourde	des	chefs	de	clans,
rejeta	sur	son	épaule	la	cornemuse	de	chasse,	agrafa	à	son	chapeau	une	plume	de	geai	noire	et	bleue,	qui	était	celle
du	clan	où	il	avait	passé	sa	jeunesse—et,	ainsi	équipé,	il	siffla	ses	deux	chiens,	l’épagneul	et	le	lévrier.

—Tiens,	frère,	dit-il	à	don	Paëz,	emmène	l’un	des	deux,	celui	que	tu	voudras,	et	puis,	arrivé	à	Grenade,	renvoie-
le-moi.

—Pourquoi	cela?	demanda	don	Paëz.
—Parce	qu’ainsi	il	connaîtra	la	route	en	te	portant	l’anneau	que	tu	me	confies,	bien	plus	rapidement	et	surtout

plus	sûrement	qu’un	cavalier.
—Tu	as	 raison,	 fit	don	Paëz,	 les	chiens	valent	mieux	que	 les	hommes;	 leur	 fidélité	est	à	 l’abri	de	 l’or...	 et	de

l’ambition.	Je	choisis	le	lévrier.
Mary	se	mit	à	sangloter	en	voyant	partir	Hector.
—Ce	sera	comme	mon	fils	Henry,	murmura-t-elle,	ils	me	l’ont	tué...	et	pourtant	il	devait	revenir.
—Je	reviendrai,	mère	nourrice,	murmura	Hector	avec	émotion...	je	reviendrai...
Et	comme	un	pressentiment	funeste	venait	l’assaillir,	il	poussa	son	cheval	en	avant	et	s’engagea	le	premier	dans

le	sentier	abrupt	qui	conduisait	vers	les	plaines.
Les	deux	frères	coururent	côte	à	côte	pendant	deux	heures;	puis,	arrivés	aux	portes	d’un	misérable	village	bâti

sur	la	hauteur,	ils	s’arrêtèrent	un	moment.
La	route	se	bifurquait.	D’un	côté	elle	remontait	vers	le	nord	et	gagnait	l’Escurial;	de	l’autre,	elle	descendait	au

midi	 et	 courait	 en	 longs	 détours	 vers	 les	 fertiles	 vallées	 de	 ce	 paradis	 de	 l’Espagne	 qu’on	 nomme	 le	 royaume	 de
Grenade.



Hector	fit	un	signe	au	lévrier,	et	l’animal	docile	se	plaça	devant	le	cheval	de	don	Paëz.
—Frère,	 dit	 alors	 celui-ci	 en	 pressant	 une	 dernière	 fois	 Hector	 dans	 ses	 bras:—quand	 dans	 les	 corridors	 de

l’Escurial	ou	de	Madrid,	tu	rencontreras	seule	une	belle	et	charmante	fille,	blanche	comme	du	lait	d’Écosse,	avec	de
grands	yeux	noirs	comme	la	plume	de	ton	feutre,	une	femme	comme	en	rêvent	les	poètes	arabes,—si	nul	ne	t’entend,
si	nul	le	voit,	approche-toi	et	dis-lui	bien	bas:

—L’aimez-vous	toujours?
—Enfin!	dit	Hector	tressaillant	soudain,	tu	aimes,	frère	Paëz,	ton	cœur	de	marbre	s’est	ouvert?
Un	sourire	glacé	passa	sur	les	lèvres	de	don	Paëz.
—Fou!	dit-il,	est-ce	que	je	puis	aimer,	moi?
Et	 don	 Paëz	 prononçait	 ce	 blasphème	 sous	 un	 étincelant	 rayon	 de	 soleil	 levant,	 au	 penchant	 d’une	 colline

embaumée,	dont	chaque	arbre	 fleuri	était	un	orchestre,	où,	musiciens	du	roi	des	cieux,	 les	oiseaux	chantaient	un
hymne	 d’amour;	 devant	 une	 fontaine	 ombragée	 d’un	 sycomore	 et	 sous	 les	 rameaux	 duquel	 deux	 jeunes	 filles	 du
village	 s’étaient	 assises,	 les	 bras	 arrondis	 sur	 leur	 alcaraza,	 pour	 deviser	 tout	 bas	 de	 deux	 beaux	 muletiers	 qui
reviendraient	le	lendemain	des	plaines	d’Andalousie	avec	des	tissus	mauresques,	des	étoffes	et	quelques-uns	de	ces
romanceros	aux	sons	desquels	les	mules	marchent	gravement	et	cadencent	leurs	pas.

—Impie!	murmura	Hector,	tu	ne	l’aimes	pas,	et	cependant...
Hector	hésita.
—Cependant?	demanda	don	Paëz.
—Et	cependant,	tu	veux	savoir	si	elle	t’aime	toujours...
—Oui,	fit	don	Paëz;	mais	sais-tu	quel	nom	elle	porte?
Il	se	pencha	sur	le	cou	de	son	cheval,	et	effleurant	de	ses	lèvres	l’oreille	d’Hector:
—Elle	se	nomme	dona	Juanita,	infante	d’Espagne.
—Imprudent!	fit	Hector	qui	tressaillit.
—Bah!	répondit	don	Paëz,	l’audace	est	le	talisman	des	ambitieux;	oser,	c’est	pouvoir!
Et	 il	 fit	de	 la	main	un	geste	d’adieu	à	son	 frère,	 siffla	 le	 lévrier	et	 lança	son	cheval	au	galop	sur	 la	 route	de

Grenade,	dont	les	cailloux	grincèrent	et	jetèrent	des	myriades	d’étincelles.
Don	Paëz	courut	toute	la	journée	sous	ce	soleil	ardent	de	l’Espagne	qui	terrasse	les	plus	énergiques	natures	et

les	accable	de	son	poids.
La	sueur	 ruisselait	de	son	 front,	 son	cheval	était	mourant	de	 fatigue,—mais	 l’orgueilleux	don	Paëz	avait	hâte

d’arriver	 et	 de	 se	 convaincre,	 en	 présence	 de	 ce	 faubourg	 mesquin	 qu’on	 avait	 décoré	 pour	 lui	 du	 nom	 de
gouvernement,	de	l’étendue	de	sa	disgrâce	pour	la	regarder	en	face	et	la	dominer.

Don	Paëz	n’était	pas	un	de	ces	cœurs	pusillanimes	qui	fuient	le	malheur	ou	le	danger;	il	allait	au	contraire	au-
devant	d’eux,	et	les	mesurait	avec	un	calme	superbe.

Vers	 le	 soir,	 cependant,	 après	 une	 halte	 de	 quelques	 minutes	 à	 une	 posada,	 dans	 laquelle	 lui	 et	 son	 Maure
changèrent	de	chevaux	et	où	ils	prirent	un	frugal	repas,—don	Paëz	modéra	son	allure	et	se	mit	à	réfléchir.

Quand	don	Paëz	réfléchissait,	il	laissait	volontiers	flotter	la	bride	sur	le	cou	de	son	cheval	et	parfois	même	lui
permettait	d’arracher	un	rameau	vert	aux	arbres	de	la	route	ou	de	brouter	une	touffe	d’herbes.

Il	cheminait	alors	dans	une	plaine	déserte	malgré	sa	fertilité	et	sa	luxuriante	végétation,	une	plaine	se	déroulant
en	long	boyau	entre	deux	chaînes	de	montagnes	boisées,	au	flanc	desquelles	paraissaient,	épars	çà	et	là,	un	troupeau
de	 moutons	 blancs	 ou	 fauves	 dont	 les	 clochettes	 tintaient	 au	 loin,	 et	 un	 vieux	 pâtre,	 fièrement	 drapé	 dans	 ses
haillons,	debout	 sur	une	 roche	grise,	 chantant	d’une	voix	grave	et	 sonore	un	romancero	des	 rois	mauresques,	 les
maîtres	du	passé,	les	proscrits	du	présent,	et	toujours	les	héros	de	ce	peuple	de	poètes	qui	a	inventé	les	balcons,	les
guitares	et	les	sérénades.

Le	 soleil	 avait	 émoussé	 ses	 rayons;	 la	 brise	 du	 soir	 s’était	 levée	 embaumée	 et	 tiède;	 les	 orangers	 et	 les
grenadiers	secouaient	leurs	panaches	à	son	souffle,	et	des	nuées	d’oiseaux	bavards,	de	merles	siffleurs	et	de	perdrix
rouges,	s’enlevaient,	au	passage	du	cavalier,	des	broussailles	et	des	genêts	voisins,	fuyant	à	tire	d’ailes	la	présence
de	l’homme.

Alors	 don	 Paëz	 laissa	 quelques	 minutes	 ses	 projets	 d’ambition	 s’assoupir	 dans	 son	 esprit	 inquiet,—il
s’abandonna	à	ce	calme	grandiose	et	poétique	du	paysage	qu’il	parcourait,	et	 involontairement	 il	songea	à	ce	mot
impie	que	lui	avait	jeté	Hector,	le	matin,	quand	il	niait	et	raillait	l’amour.	Il	se	laissa	bercer	ainsi	par	les	doux	soupirs
du	vent,	le	chant	des	oiseaux	et	ces	mille	bruits	confus	qui	s’élèvent	des	champs	au	déclin	du	jour,	admirant,	comme
à	son	insu,	les	riches	teintes	de	l’horizon,	et	ces	accidents	infinis	de	forme	et	de	couleur	que	le	soleil	couchant	sème
dans	le	ciel	et	sur	les	collines	lointaines.

Et	alors,	peut-être,	se	prit-il	à	penser	que	les	plus	nobles,	les	plus	orgueilleuses	ambitions	humaines	n’excitaient
qu’un	sourire	de	mépris	de	cet	artiste	sublime,	de	ce	poète	des	poètes,	de	ce	roi	des	rois	qu’on	nomme	Dieu,—tandis
qu’un	rayon	d’amour	pur	et	vrai,	un	de	ces	élans	du	cœur	comme	n’en	ont	plus	ces	hommes	que	l’ambition	ronge	et
mord	éternellement,	trouveraient	grâce	devant	son	dédain.

Aimer	une	femme!
Don	Paëz	pesa	ces	trois	mots	quelques	minutes,	et	il	répondit	enfin	par	ceux-ci:
—Aimer,	 qui?	 Serait-ce	 l’infante,	 cette	 naïve	 enfant	 qui	 avait	 enlacé	 son	 cou	 de	 ses	 bras	 d’albâtre	 avec	 la

spontanéité	candide	de	la	passion?
—Bah!	se	répondit-il	on	n’aime	pas	la	femme	dont	on	veut	faire	un	marchepied	à	son	ambition.
Serait-ce	cette	gitana.	Bohémienne	couverte	d’oripeaux,	devant	laquelle	des	bandits	s’inclinaient	avec	respect,

dont	 la	 voix	 avait	 un	 charme	 magnétique,	 fascinateur,	 inexplicable;	 sous	 le	 regard	 de	 laquelle	 on	 baissait
involontairement	les	yeux,	et	qui,	malgré	sa	condition	misérable	et	son	luxe	d’emprunt,	l’avait	fait	tressaillir,	lui,	don
Paëz,	le	cœur	de	marbre?

—Peut-être,	se	dit-il	au	milieu	de	sa	rêverie.
Et	il	se	souvint	que	toute	Bohémienne	qu’elle	pût	être,	elle	était	femme,	et	qu’il	l’avait	presque	outragée...	Il	se

souvint	 encore	 qu’elle	 ne	 s’était	 point	 montrée	 courroucée	 de	 la	 dureté	 de	 ses	 paroles;	 que	 plus	 d’une	 fois,	 au



contraire,	l’oppression	de	son	sein,	le	timbre	tremblant	de	sa	voix,	l’avait	averti	qu’elle	souffrait	en	silence...
Don	 Paëz	 en	 était	 là	 de	 ses	 réflexions	 quand	 le	 site,	 changeant	 tout	 à	 coup	 à	 ses	 yeux,	 les	 interrompit	 un

moment.
Il	 entrait	dans	une	sauvage	vallée,	déserte	en	apparence	comme	 la	plaine	qu’il	 abandonnait,	mais	en	 réalité,

remplie	d’une	population	mystérieuse	et	presque	invisible,	dont	il	devina	bientôt	la	présence	à	certains	mouvements
qui	se	firent	dans	les	touffes	voisines,	à	des	coups	de	sifflet	lointains	qui	se	croisèrent	dans	l’espace.

Mais	don	Paëz	était	brave,—il	se	contenta	de	visiter	les	amorces	de	ses	pistolets	et	de	recommander	la	même
précaution	à	son	Maure.

A	mesure	que	les	brumes	du	soir	tombaient	sur	la	vallée	de	plus	en	plus	étroite	et	sauvage,	 il	semblait	à	don
Paëz	que	des	ombres	se	mouvaient	imperceptiblement	sur	les	rochers	voisins	et,	enfin,	au	moment	où	la	nuit	arriva
tout	à	 fait	et	 jeta	son	humide	manteau	sur	 les	épaules	calcinées	des	montagnes,	plusieurs	pâtres	descendirent	de
toutes	parts	dans	la	vallée	et	se	placèrent	bientôt	sur	la	route	du	cavalier,	semblant	lui	défendre	de	passer	outre.

—Oh!	oh!	dit	don	Paëz	à	voix	basse,	voici	des	pâtres	qui	ont	des	mines	bien	sombres	et	qui	ne	me	paraissent	pas
savoir	 le	 moindre	 romancero.	 Essayons	 de	 dérider	 leur	 front	 nuageux.	 Et	 il	 retira	 ses	 pistolets	 de	 leurs	 fontes	 et
passa	la	bride	à	son	bras.

—Holà!	 cria-t-il,	 quand	 la	 tête	 de	 son	 cheval	 toucha	 presque	 la	 poitrine	 de	 ces	 pâtres	 étranges,	 holà!	 mes
maîtres;	place,	au	nom	du	roi!

—De	quel	roi?	demanda	l’un	d’eux.
—Du	roi	d’Espagne,	corbleu!
—Lequel?	demandèrent-ils	encore.
Don	Paëz	éclata	de	rire:
—Je	ne	sache	pas,	dit-il	qu’il	y	en	ait	deux.
—Pardon,	répliqua	celui	qui	avait	pris	la	parole	le	premier,	il	y	a	le	roi	de	Castille,	de	Navarre	et	d’Aragon	qui	se

nomme	Philippe	II...
—Et	l’autre?
—L’autre	est	le	roi	de	Grenade.
—Boabdil,	 peut-être,	 ricana	 don	 Paëz;	 et	 vous	 êtes	 sans	 doute	 les	 fantômes	 des	 Abencerrages,	 qui	 furent

décapités	dans	 la	 fameuse	cour	des	Lions,	au	palais	de	 l’Alhambra,	et	dont	 les	 têtes	 sanglantes	 roulèrent	dans	 le
bassin	de	marbre?

—Nous	sommes	des	êtres	vivants,	et	non	point	des	 fantômes,	 sire	cavalier,	et	 le	 roi	de	Grenade	auquel	nous
obéissons	a	été	proclamé	cette	nuit	même	à	dix	lieues	d’ici,	dans	les	Alpunares.

—Ah!	ah!	fit	don	Paëz	qui	tressaillit,	et	comment	se	nomme-t-il,	ce	roi-là?
—Aben-Humeya;	il	est	le	dernier	des	Abencerrages.
—C’est-à-dire	qu’hier	encore	il	avait	nom	don	Fernand	de	Valer?
—Précisément.
—Eh	bien!	fit	don	Paëz	avec	calme,	moi,	don	Paëz,	colonel	général	des	gardes	du	roi	Philippe	II,	je	vous	somme

de	me	livrer	passage.
—Don	Paëz!	murmurèrent	 les	pâtres	en	se	regardant,	celui	qui	a	défendu	 le	Maure?...	 Il	peut	passer.	Passez,

seigneur	don	Paëz,	et	que	le	prophète,	que	vous	niez,	vous	prenne	en	pitié	et	vous	garde!
—Voici	des	gens	courtois,	fit	don	Paëz.	Et	il	passa.
A	une	lieue	plus	loin,	une	nouvelle	troupe	l’arrêta.	Il	se	nomma	et	passa	encore.
—Morbleu!	pensa	le	colonel	des	gardes,	ces	braves	gens	sont	bien	reconnaissants	pour	quelques	mots	qui	me

sont	échappés	avant-hier	et	qui	 leur	sont	arrivés	 je	ne	sais	comment;	 ils	 semblent	se	croire	obligés	de	me	 laisser
aller	prendre	possession	des	canons	que	je	pointerai	sur	eux	à	la	première	occasion	favorable.

Il	était	tard,	don	Paëz	mourait	de	faim,	aucune	habitation	ne	se	trouvait	sur	la	route.
—Pardieu!	s’écria-t-il,	j’aimerais	mieux	qu’ils	m’arrêtassent.	Au	moins,	j’aurais	un	lit	et	un	souper.
Don	Paëz	achevait	à	peine	cette	réflexion	faite	à	haute	voix,	qu’un	homme	se	dressa	lentement	d’une	touffe	de

grenadiers	et	lui	dit:
—Si	 le	 seigneur	 don	 Paëz	 veut	 passer	 avec	 moi	 jusqu’au	 château	 de	 Madame,	 il	 y	 trouvera	 une	 excellente

hospitalité.
—Qu’est-ce	 que	 Madame?	 demanda	 don	 Paëz,	 tremblant	 au	 souvenir	 de	 la	 gitana	 à	 laquelle	 les	 Bohémiens

donnaient	ce	nom.
—C’est	une	princesse,	répondit	l’inconnu.
Une	princesse!	pensa	don	Paëz,	ce	ne	peut	être	ma	gitana;	à	moins	cependant	que	ce	ne	soit	une	princesse	de	la

Bohême,	une	reine	des	fous	habitant	un	château	en	ruines	et	ayant	pour	sujets	des	vagabonds	et	des	voleurs!	Voyons
toujours.	Pour	 l’heure	présente,	 je	ne	désire	qu’une	seule	chose,	un	souper;	et	après	ce	souper,	 je	n’aurai	d’autre
souhait	qu’un	bon	lit	et	des	rêves	agréables,	de	ceux	que	je	fais	tout	éveillé,	et	qui	ne	se	réalisent	encore	que	dans	le
sommeil.

Après	ce	monologue,	don	Paëz	talonna	sa	monture	essoufflée	et	suivit	son	guide	inconnu.
C’était	un	beau	garçon,	autant	qu’en	put	juger	le	colonel	des	gardes	à	la	faible	lueur	de	ce	dernier	crépuscule

qui	se	prolonge	assez	avant	dans	la	nuit	et	qui	n’est	que	la	réverbération	de	la	terre	encore	brûlante,	à	cette	heure,
dans	les	chaudes	contrées.

Le	guide	marchait	d’un	pas	alerte,	le	poing	sur	la	hanche,	une	main	sur	un	vieux	cimeterre	de	forme	mauresque.
Il	portait	la	braye	large	et	le	turban	vert	et	blanc	des	anciens	maîtres	du	pays,	et	son	visage	olivâtre	seyait	à	ravir	à
ce	costume	oriental.

A	une	centaine	de	pas	du	lieu	où	il	s’était	montré	à	don	Paëz,	il	abandonna	le	creux	de	la	vallée,	et	prit	sur	la
gauche	un	sentier	qui	grimpait	en	rampes	inégales	au	flanc	ardu	de	la	montagne.

—Diable!	murmura	don	Paëz,	mon	souper	serait-il	bien	loin?



—N’ayez	crainte,	seigneur	don	Paëz,	répondit	le	Maure;	nous	n’avons	plus	qu’une	demi-lieue	à	faire.
—Comment	savez-vous	mon	nom?
—Qui	ne	saurait	point	le	nom	de	notre	généreux	défenseur?
—Imbécile!	pensa	le	colonel	des	gardes,	tu	ne	sais	donc	pas	que	je	suis	nommé	gouverneur	de	l’Albaïzin	et	que

j’ai	mission	de	bombarder	l’Alhambra,	si	besoin	est...
Le	 sentier	 était	 étroit	 et	 perdu	 sous	 les	 bruyères;	 de	 plus,	 il	 côtoyait	 un	 torrent	 desséché,	 et	 il	 fallait	 tout

l’instinct	des	chevaux	qu’ils	montaient,	pour	que	les	cavaliers	ne	roulassent	point	au	fond	de	quelque	précipice	que
les	brumes	de	la	nuit	enveloppaient	soigneusement.

L’œil	de	don	Paëz	plongeait	dans	les	ténèbres	et	cherchait	vainement	un	point	lumineux	qui	lui	montrât	enfin	ce
château	où	l’on	devait	convenablement	l’héberger.

Tout	à	coup	le	Maure	fut	arrêté	par	deux	hommes	qui	lui	barrèrent	le	chemin:
—Où	vas-tu?	lui	demanda-t-on?
—Chez	Madame,	répondit-il.
—Quels	sont	ces	cavaliers?
—Des	Espagnols	qui	viennent	de	l’Escurial.
—Sont-ils	prisonniers?
—Non.	C’est	le	seigneur	don	Paëz	et	son	domestique.
—Don	Paëz!	firent	les	nouveaux	venus,	celui	qui	protége	les	Maures?	Il	peut	aller	où	bon	lui	semble,	en	ce	cas.
—Par	 le	ciel!	exclama	 le	colonel	des	gardes,	ceci	dégénère	en	mauvaise	plaisanterie,	et	 je	ne	croyais	pas	ma

réputation	aussi	étendue.
Les	deux	Maures	s’inclinèrent	profondément	sur	son	passage,	et	il	continua	sa	route.
Le	 sentier	 montait	 toujours	 au	 flanc	 de	 la	 sierra,	 et	 don	 Paëz	 cherchait	 en	 vain.	 Rien	 ne	 lui	 présageait	 le

voisinage	d’une	habitation,	castel	ou	chaumière.
Enfin,	aux	rampes	abruptes	des	chemins	succéda	un	brin	de	plaine,	puis	une	gorge	étroite,—et	les	cavaliers	se

trouvèrent	sur	un	point	culminant,	d’où	ils	purent	apercevoir,	autant	que	le	leur	permettaient	les	vagues	ombres	de
la	nuit,	une	petite	vallée	au	fond	de	laquelle	étincelait	une	construction	féodale,	illuminée	de	la	base	au	faîte.

—Voilà	le	château,	dit	le	Maure	conducteur.
—Ah!	enfin,	fit	don	Paëz	avec	un	soupir	de	soulagement.
En	ce	moment	 la	 lune	se	 leva	derrière	 les	montagnes	voisines,	et	ses	premiers	rayons,	 tombant	sur	 la	vallée,

firent	resplendir	comme	un	miroir	les	eaux	d’un	petit	lac,	au	bord	duquel	surgissait	le	château.
A	 la	clarté	 tremblante	de	 l’astre	nocturne,	 le	colonel	des	gardes	examina	cette	demeure	où	 il	allait	passer	 la

nuit,	et	le	paysage	qui	l’environnait.
Le	castel	et	la	vallée	avaient	un	charmant	et	poétique	aspect.	Ce	n’était	plus	le	château-fort	morne	et	désolé	sur

son	roc	aride	de	la	vieille	Castille	ou	du	pays	de	Léon,	ni	la	gorge	brûlée	du	soleil,	sans	eau	et	sans	ombrage,	comme
on	en	trouve	à	chaque	pas	sous	le	ciel	espagnol;—c’était	au	contraire	une	jolie	construction	arabe,	blanche,	coquette,
aux	vitraux	coloriés,	aux	tourelles	sveltes	aux	nervures	élégantes,	au	toit	pointu	à	flèches	multipliées—une	délicieuse
maison	de	campagne,	baignant	son	pied	mignon	dans	 les	 flots	bleus	et	 tranquilles	d’un	 lac,	ayant	une	ceinture	de
bosquets	et	de	prairies,	de	grands	sycomores	secouant	leurs	verts	panaches	sous	les	fenêtres;	et,	tout	autour	du	lac,
des	bouquets	d’orangers,	de	citronniers	et	de	grenadiers	poudrés	à	 frimats	par	 le	printemps	ou	diaprés	de	 rouge
comme	une	coquette	qui	ne	dit	plus	son	âge.

Au	 nord	 du	 château,	 c’est-à-dire	 dans	 une	 direction	 opposée	 au	 lac,	 s’étendait	 un	 jardin	 que	 celui	 des
Hespérides	n’eût	point	dédaigné	pour	rival,	et	où	l’on	devait	trouver	aisément	des	fleurs,	des	fruits	et	des	parfums.

Don	 Paëz	 ne	 vit	 point	 tout	 cela	 distinctement,	 mais	 il	 le	 devina,	 et	 il	 poussa	 sa	 monture	 avec	 une	 joyeuse
impatience.

Le	sentier	qui	descendait	au	château	était	désormais	uni,	sablé,	facile	comme	une	route	battue	par	des	pieds	de
fée	et	qui	s’assouplit	à	ce	léger	contact.	Une	double	haie	de	saules	pleureurs,	d’aulnes	tremblant	au	moindre	souffle,
de	pommiers	en	 fleurs	et	de	 jaunes	mûriers,	 l’escortait	 jusqu’à	 la	grille	d’entrée,	qui	 remplaçait	 le	pont-levis.	Les
chevaux	se	laissèrent	séduire	par	ce	chemin	facile,	et,	malgré	leur	lassitude,	ils	prirent	le	trot.

—Seigneur	don	Paëz,	dit	alors	le	Maure	en	montrant	au	cavalier	les	lumières	scintillant	çà	et	là	aux	croisées	des
divers	étages,	vous	le	voyez,	on	nous	attend.

—Bah!	répondit	le	colonel	des	gardes,	vous,	peut-être,	mais	moi?
—Vous,	seigneur	don	Paëz;	Madame	savait	que	vous	deviez	passer	cette	nuit.
—Par	 exemple!	 grommela	 don	 Paëz,	 il	 paraît	 que	 la	 police	 de	 votre	 princesse	 est	 mieux	 faite	 que	 celle	 de

l’Inquisition?
—Il	le	faut	bien,	fit	modestement	le	Maure;	sans	cela	l’Inquisition	aurait	déjà	brûlé	ce	château,	sous	le	prétexte

qu’on	y	adore	Mahomet.
—Votre	princesse	est	donc	musulmane?
—Je	ne	sais	trop,	murmura	le	Maure,	qui	devint	sombre	tout	à	coup.
Les	chevaux	s’arrêtèrent,	hennissant	à	la	grille.
La	grille	s’ouvrit,	don	Paëz	entra.
Une	 douzaine	 de	 Maures,	 portant,	 non	 plus	 les	 haillons	 des	 pâtres,	 mais	 de	 splendides	 costumes	 nationaux,

attendaient	 dans	 la	 petite	 cour	 ombragée	 sur	 laquelle	 ouvrait	 le	 blanc	 péristyle	 du	 château,	 et	 qu’arrosait	 une
fontaine	jaillissant	des	lèvres	d’un	triton.

Ils	entourèrent	don	Paëz	avec	force	marques	de	respect	et	lui	dirent:
—Seigneur	don	Paëz,	votre	souper	est	servi	depuis	dix	minutes.	Voulez-vous	nous	suivre	à	la	salle	à	manger?
Les	uns	s’emparèrent	de	son	cheval	pour	le	conduire	à	l’écurie,	les	autres,	portant	des	torches,	le	précédèrent

et	 lui	 firent	gravir	un	grand	escalier	de	marbre	 jaune	à	chaque	repos	duquel	de	vastes	corbeilles	de	 fleurs	et	des
orangers,	tout	entiers	poussés	dans	des	caisses,	jetaient	d’enivrants	et	tièdes	parfums.



Le	cavalier	était	émerveillé	et	croyait	faire	un	rêve.
Jamais,	 en	 lisant	 les	 romans	 de	 chevalerie	 des	 conteurs	 arabes	 ou	 espagnols	 de	 l’époque,	 il	 n’avait	 vu

description	de	fée	qui	approchât	de	cette	réalité.
Ses	guides	lui	firent	traverser	plusieurs	galeries,	décorées	avec	ce	luxe	coquet	quoique	lourd	des	palais	arabes,

puis	ils	l’introduisirent	dans	une	dernière	salle	entièrement	meublée	à	l’espagnole,	où	la	table	était	dressée.
Une	exquise	courtoisie	de	la	fée	du	logis	avait	dicté	sans	doute	ce	changement	de	décoration	et	d’ameublement.

Elle	n’avait	point	voulu	assujettir	aux	coutumes	orientales	un	homme	qui	n’en	avait	point	l’usage.
Les	tentures	étaient	des	tapisseries	de	haute	 lice,	 les	siéges	sculptés	étaient	garnis	en	cuir	de	Cordoue	cloué

d’or;	quelques	tableaux	de	prix	de	l’école	italienne,	alors	dans	toute	sa	splendeur,	et	de	l’école	espagnole,	presque	à
son	aurore,	ornaient	 les	murs;	une	horloge,	des	premières	 inventées,	 faisait	 entendre	en	un	coin	 son	uniforme	et
monotone	respiration.

Le	génie	arabe	ne	s’était	réservé	qu’une	chose	dans	cette	salle	toute	castillane—un	jet	d’eau	placé	au	milieu,	et
des	fleurs,	des	corbeilles	de	fruits	semés	çà	et	là	à	profusion.

Don	Paëz	s’attendait	à	trouver	enfin	son	hôtesse	dans	ce	dernier	salon;—mais	il	n’aperçut	que	son	Maure	Juan,
qu’on	avait	conduit	par	un	escalier	dérobé,	et	qui,	derrière	le	fauteuil	réservé	à	son	maître,	se	tenait	prêt	à	le	servir
à	table.

Ce	qui	étonna	plus	encore	don	Paëz,	c’est	qu’un	seul	couvert	était	mis.
La	table	était	servie	cependant	avec	une	somptueuse	prodigalité	et	les	mets	qui	fumaient	et	répandaient	leurs

parfums	délicats	à	l’entour,	étaient	en	assez	grand	nombre	pour	satisfaire	l’appétit	d’une	douzaine	de	gardes	du	roi
affamés	par	une	journée	de	chasse.

Les	vins	exquis	de	Malvoisie,	de	Xérès	et	de	Malaga,	le	Lachryma-Christi	et	autres	crus	merveilleux	miroitaient
et	étincelaient	à	la	clarté	des	bougies	dans	des	flacons	de	cristal	aux	arabesques	d’or.

Don	Paëz	se	tourna	vers	ses	conducteurs:
—Souperai-je	donc	seul?	demanda-t-il.
—Madame	a	soupé,	lui	répondit-on.
—Ah!...	Ne	la	verrai-je	donc	pas	ce	soir?
Les	Maures	haussèrent	 les	épaules	d’une	certaine	 façon	qui	signifiait	qu’ils	n’en	savaient	absolument	rien,	et

qu’il	leur	était	impossible	de	le	renseigner	le	moins	du	monde.
—Quand	 Votre	 Seigneurie	 aura	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 ajouta	 l’orateur	 ordinaire,	 elle	 voudra	 bien	 frapper

avec	cette	baguette	sur	ce	timbre.	Votre	Seigneurie	a	besoin	sans	doute	d’être	seule	et	de	méditer.	Son	souper	est
servi;	nous	lui	laissons	son	domestique	pour	la	servir.

Et	les	Maures	s’inclinèrent	avec	respect	et	se	retirèrent,	laissant	don	Paëz	seul	avec	Juan.
—Après	tout,	la	princesse	inconnue	qui	m’héberge	a	une	étrange	manière	de	recevoir	ses	hôtes!	Mais	le	souper

est	délicieux,	en	apparence,	du	moins.	J’ai	faim,	soupons!
Sur	 un	 signe	 qu’il	 fit,	 Juan	 découpa	 un	 quartier	 de	 venaison,	 tandis	 que	 lui-même,	 don	 Paëz,	 se	 servait

amplement	d’une	bisque	de	perdreaux	aux	truffes	de	Guienne.
Un	 homme	 qui	 a	 faim	 et	 soif	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Le	 colonel	 des	 gardes	 fit	 largement	 honneur	 au

souper	succulent	de	 la	princesse	mystérieuse;	 il	vida	gaillardement	 les	deux	 flacons,	et,	arrivé	enfin	à	cet	état	de
béatitude	 inexprimable	 qu’on	 éprouve	 après	 un	 excellent	 repas,	 il	 se	 renversa	 mollement	 sur	 le	 dossier	 de	 son
fauteuil	et	se	prit	à	rêver.

	
Les	fenêtres	étaient	ouvertes;	l’air	embaumé	des	jardins	entrait	à	flots	et	se	mariait	aux	parfums	de	la	salle;	la

lune,	d’une	pureté	extrême,	éclairait	en	plein	le	lac	et	les	coteaux	voisins,	répandant	sur	ce	vallon	frais	et	charmant
une	teinte	de	mélancolie	vaporeuse	à	laquelle	une	âme	plus	vulgaire	que	celle	de	don	Paëz	se	fût	abandonnée	tout
entière.

De	la	place	qu’il	occupait,	notre	cavalier	apercevait	une	partie	du	paysage	qui	entourait	le	castel	maure.
Il	 se	 laissa	 aller	 à	 le	 contempler,	 oubliant	 pendant	 une	 heure	 ses	 rêves	 d’ambition,	 pour	 se	 dire	 que	 si	 la

princesse	était	aussi	belle	que	le	castel	et	ses	alentours,	bien	heureux	serait	l’homme	qui	posséderait	son	amour.
Et	involontairement	encore	il	songea	à	la	gitana.
—Elle	était	bien	belle!	murmura-t-il,	et	jamais	femme	ne	m’a	frappé	comme	cette	reine	en	haillons.	Son	amour

doit	être	une	enivrante	chose	pour	un	homme	capable	de	le	comprendre	et	de	le	partager...	tandis	que	moi...
Don	Paëz	allait	blasphémer	sans	doute	une	fois	de	plus,	quand	les	sons	d’un	brillant	orchestre	résonnèrent	sous

la	croisée.	C’était	une	sérénade,	politesse	toute	castillane	que	lui	faisait	son	hôtesse	inconnue.
Les	 instruments	étaient,	pour	 la	plupart,	des	 instruments	à	 cordes	d’une	harmonie	parfaite,	 et	 ils	palpitaient

sous	des	mains	habiles.
D’abord	 la	 musique	 fut	 brillante,	 animée,	 presque	 joyeuse	 comme	 une	 danse	 mauresque	 ou	 un	 boléro	 de

muletiers	et	de	majas;	ensuite	elle	prit	une	tournure	grave	comme	un	chant	d’église,	un	psaume	débité	par	les	voix
sourdes	d’une	communauté	de	Bénédictins,	derrière	les	vitraux	d’un	cloître,	entre	minuit	et	deux	heures	du	matin—
enfin,	les	notes	sévères	s’adoucirent	par	degrés,	puis	revêtirent	un	cachet	de	mélancolie	si	rêveuse	et	si	triste	que	le
cœur	de	marbre	du	cavalier	remua	dans	sa	poitrine	et	qu’il	sentit	une	larme	obscurcir	la	prunelle	de	son	œil	noir.
Puis	encore,	il	vint	un	moment	où	cette	musique	fut	tellement	poignante	que	don	Paëz	éprouva	une	violente	douleur,
et	porta	alternativement	sa	main	fébrile	de	sa	poitrine	à	son	front.

Et	l’image	de	la	gitana	reparut	plus	séduisante,	plus	belle	mille	fois	dans	son	souvenir	troublé.
Alors	 l’infante	 aux	 bras	 d’albâtre,	 le	 sombre	 Philippe	 II	 son	 père,	 cette	 maison	 du	 roi	 si	 brillante	 qu’il

commandait,	ces	courtisans	jaloux	acharnés	à	sa	perte,	ce	frère	qu’il	aimait	comme	son	enfant,	cet	enfant	perdu	qu’il
fallait	 retrouver	 pour	 lui	 conquérir	 un	 trône,	 tout	 ce	 qui	 remplissait	 l’âme	 et	 la	 tête	 de	 don	 Paëz	 s’évanouit	 et
s’effaça...	La	gitana	seule	resta	debout	avec	son	enivrant	et	fier	sourire	aux	lèvres,	son	regard	magnétique,	ses	mains
et	 ses	 pieds	 de	 reine,	 sa	 chevelure	 noire	 et	 crêpée,	 que	 l’imagination	 de	 don	 Paëz	 se	 plut	 à	 dérouler	 en	 flots
capricieux	pour	voiler	des	épaules	délicieuses.



Et	 la	 musique	 résonnait	 toujours,	 magique	 enchanteresse,	 à	 la	 voix	 de	 laquelle	 don	 Paëz	 semblait	 se
métamorphoser	peu	à	peu	et	perdre	sa	sauvage	humeur.	Un	moment	cependant	 il	parut	vouloir	se	réveiller	de	ce
songe	qu’il	croyait	faire,	et	contre	lequel	protestaient	son	égoïsme	et	son	orgueil;—mais,	soudain,	une	porte	s’ouvrit
à	deux	battants,	un	Maure	parut	et	annonça:

—Madame!
Et	don	Paëz,	qui	s’était	levé	à	demi,	retomba	dans	son	fauteuil	et	poussa	un	cri	étrange	où	se	fondirent	la	joie	et

la	terreur,	l’angoisse	et	la	folie,	le	désespoir	et	la	défaite	et	les	enivrements	du	rêve	enfin	réalisé.
Une	 femme	 éblouissante	 de	 pierreries,	 portant	 des	 vêtements	 de	 soie	 et	 d’or,	 sous	 lesquels	 sa	 peau

transparente	et	veinée	avait	la	blancheur	et	l’éclat	d’un	marbre	antique;	une	femme	aussi	belle	que	la	peut	rêver	un
poète	du	désert,	plus	belle	que	cet	idéal	des	peintres,	qui	n’est	que	matière	et	couleur	et	à	qui	manque	l’expression;
—une	 femme	 auprès	 de	 laquelle	 auraient	 pâli	 toutes	 les	 infantes	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 les	 Allemandes	 les	 plus
vaporeuses,	 les	 plus	 fraîches	 filles	 de	 France	 et	 la	 reine	 de	 Navarre	 elle-même,	 entra	 d’un	 pas	 lent	 et	 grave	 et
s’approcha	de	don	Paëz	qui	frémissait	et	tremblait	sur	son	siége	comme	une	feuille	qui	tournoie	au	souffle	du	vent.

—Bonjour,	seigneur	don	Paëz,	lui	dit	elle,	je	vous	attendais...
Jusque-là	le	cavalier	avait	cru	faire	un	songe;	jusque-là	il	n’avait	pu	se	convaincre	que	cette	créature	sublime	qui

portait	dans	ses	cheveux	plus	de	diamants	que	le	roi	d’Espagne	n’en	avait	dans	ses	coffres,	fût	cette	gitana,	vêtue
d’oripeaux,	qu’il	avait	entrevue	l’avant-veille.

Mais	c’était	le	même	son	de	voix,	et	au	tressaillement	inexprimable	qu’elle	lui	fit	éprouver	en	l’effleurant	de	sa
main,	don	Paëz	ne	douta	plus	et	s’écria:

—La	gitana!	la	gitana	ici?
—Tu	vois	bien,	don	Paëz,	fit-elle	avec	une	douceur	fascinatrice,	que	je	ne	suis	point	une	gitana	ordinaire,	car	ce

palais,	ces	serviteurs,	cet	or,	ces	diamants	sont	à	moi...
Don	Paëz	était	muet	et	pâle	et	attachait	sur	elle	un	regard	éperdu.
—Je	suis	une	princesse	maure,	don	Paëz,	reprit-elle;	une	fille	des	anciens	rois,	qui	haïssait	l’Espagne,	et	qui,	ne

sachant	plus	comment	nuire	à	ses	oppresseurs,	s’était	faite	chef	de	bandits	pour	dépouiller	le	plus	d’Espagnols	qui
tomberaient	en	son	pouvoir...

Don	Paëz	fit	un	geste	de	dégoût.
—Oh!	reprit-elle,	rien	de	ce	que	tu	vois	ici,	don	Paëz,	n’est	le	fruit	de	nos	rapines.	Notre	butin	servait	à	acheter

et	à	fabriquer	des	armes	pour	nous	venger.	Tout	ce	luxe	qui	t’environne,	tout	ce	qui	brille	à	tes	yeux	provient	des
trésors	 de	 mes	 ancêtres,	 et	 tu	 n’en	 vois	 qu’une	 faible	 partie.—Tiens,	 don	 Paëz,	 viens	 voir	 si	 en	 détroussant	 des
hidalgos	ruinés	et	des	courtisans	endettés,	si	même	en	pillant	les	gabelles	du	roi	on	pourrait	ramasser	en	vingt	ans	la
moitié	de	mes	richesses.

Elle	le	prit	par	la	main	et	l’entraîna	vers	la	porte	des	appartements	par	où	elle	était	arrivée.	Au	contact	de	cette
main,	aux	caresses	mystérieuses	de	cette	voix,	don	Paëz,	le	robuste	et	le	fort,	l’insensible	et	l’orgueilleux	frissonna	et
fut	pris	du	vertige.	Allait-il	donc	être	vaincu?
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