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VIERAILU	WORSTED	SKEYNESISSÄ

Oli	 vuosi	 1891,	 lokakuu,	 maanantaipäivä.	 Worsted	 Skeynesin	 rautatieaseman	 pimeällä	 ulkosivustalla
vallitsi	 alaa	 mr	 Horace	 Pendycen	 omnibussi,	 hänen	 vaununsa	 ja	 tavaravankkurinsa.	 Mr	 Horace
Pendycen	 kuskin	 kasvot	 vallitsivat	 yksinäisen	 asemalyhdyn	 valokehää.	 Verevinä,	 tuuhein,	 lyhyeksi
leikatuin	harmain	poskiparroin	 ja	 yhteenpuristetuin	 tutkimattomin	huulin	ne	kohosivat	 korkealla	 ylös
itäiseen	 ilmaan	kuin	mikäkin	 feodaalijärjestelmän	 tunnuskuva.	Sisäpuolisella	asemasillalla	mr	Horace
Pendycen	 ensimmäinen	 palvelija	 ja	 ratsupoika	 odottivat	 6.15	 junan	 saapumista,	 puettuina	 pitkiin
hopeanappisiin	 liveritakkeihin,	 joiden	 vakavaa	 asua	 vain	 heidän	 korkeiden	 hattujensa	 rohkeasti
ulkonevat	lierit	hieman	elähdyttivät.

Palvelija	 otti	 taskustaan	 puoliarkkisen	 leimattua,	 vaakunalla	 koristettua	 paperia,	 jossa	 näkyi	 mr
Horace	Pendycen	pientä,	täsmällistä	käsialaa.	Hän	luki	siitä	honottavalla,	pilkallisella	äänellä:

"Hänen	 armonsa	 Geoff	 ja	 mrs	 Winlow,	 sininen	 huone	 toalettikamareineen;	 kamarineitsyt,	 harmaa
huone;	mr	George,	valkea	huone.	Mrs	 Jaspar	Bellew,	kullattu.	Kapteeni,	punainen,	kenraali	Pendyce,
helakka	huone;	palvelija,	takainen	ullakkohuone.	Siinä	seura."

Ratsupoika,	punaposkinen	nuorukainen,	ei	kiinnittänyt	siihen	mitään	huomiota.

"Jos	 mr	 Georgen	 'Ambler'	 voittaa	 keskiviikkona",	 sanoi	 hän,	 "merkitsee	 se	 viisi	 puntaa	 minun
taskuuni.	Kuka	pitää	huolen	mr	Georgesta?"

"James	tietenkin."

Ratsupoika	vihelsi.

"Minä	koetan	päästä	hänen	mukaansa	huomenna.	Tuletko	sinäkin,	Tom?"

Palvelija	vastasi:

"Täällä	on	vielä	lisää	takasivulla.	Vihreä	huone,	oikea	siipi	—	tuo	Foxleigh;	ikävä	otus.	Tuota	'ota	niin
paljon	kuin	suinkin	äläkä	anna	mitään'	lajia.	Mutta	ampua	hän	osaa.	Siksi	hänet	pyydetään	mukaan."

Tumman	puurivin	takaa	juna	syöksyi	asemalle.

Laituria	 myöten	 tulivat	 ensimmäiset	 matkustajat	 —	 kaksi	 karjanhoitajaa	 pitkine	 sauvoineen;	 he
kompuroivat	 ohi	 nukkaisissa	 nutuissaan,	 uhoten	 karjan	 ja	 mustan	 tupakan	 hajua;	 sitten	 muuan
pariskunta	 ja	 yksinäisiä	 henkilöitä,	 jotka	 niin	 paljon	 kuin	 suinkin	 pysyttelivät	 erillään	 toisistaan,	 ne
olivat	mr	Horace	Pendycen	vieraat.	Hitaasti	he	tulivat	toinen	toisensa	 jälkeen	häämöttävien	vaunujen
luo	 ja	 seisoivat	 paikoillaan,	 kiinnittäen	 katseensa	 tarkoin	 eteensä,	 kuin	 peläten	 tuntevansa	 toinen
toisensa.	 Pitkä	 turkkiin	 pukeutunut	 herra,	 jonka	 pitkällä	 rouvalla	 oli	 kädessä	 pieni	 hopealla	 kirjailtu
nahkalaukku,	puhutteli	kuskia.

"Päivää,	 Benson.	 Mr	 George	 kertoo	 kapteeni	 Pendycen	 sanoneen	 hänelle,	 ettei	 hän	 ehdi	 tulla
ennenkuin	9.30	junalla.	Luullakseni	voisimme	—	—"

Tuulispään	lailla,	joka	soinnahtaa	sumun	kolean	hiljaisuuden	läpi,	kuului	korkea	heleä	ääni:

"Ei,	kiitos;	minä	nousen	vaunuihin."

Ensimmäisen	 palvelijan	 saattamana,	 joka	 kantoi	 hänen	 päällysvaatteitaan,	 ja	 verhottuna	 valkeaan
harsoon,	jonka	läpi	Geoffrey	Winlow'n	kiirehtimättä	kääntyvä	katse	tavoitti	välähdyksen	silmistä,	astui
nainen	 esiin	 ja	 luoden	 silmäyksen	 taakseen	 hävisi	 vaunuihin.	 Hänen	 päänsä	 ilmestyi	 taas	 näkyviin
harsokääreen	takaa.

"Täällä	on	hyvä	tila,	George."

George	Pendyce	astui	nopeasti	eteenpäin	ja	hävisi	hänen	viereensä.
Kuului	pyörien	ratinaa,	vaunut	vierivät	pois.

Hänen	armonsa	Geoffrey	Winlow	kohotti	kasvojaan	taas.

"Kuka	se	oli,	Benson?"

Kuski	 kumartui	 tuttavallisesti	 alas	 ja	 teki	 kunniaa	paksulla	 valkohansikkaisella	 kädellään	Geoffreyn
hatun	tasalla.

"Mrs	Jaspar	Bellew,	herra.	Kapteeni	Bellew'n	rouva	The	Firsistä."



"Mutta	minä	en	luullut	heidän	olevan	—	—"

"Ei,	herra,	eivät	he	olekaan."

"Aha!"

Tyyni	ohut	ääni	kuului	omnibussin	ovelta.

"No,	Geoff!"

Hänen	armonsa	Geoffrey	Winlow	seurasi	vaimoaan,	Foxleigh'ta	ja	kenraali
Pendyceä	omnibussiin,	ja	taas	kuului	mrs	Winlow'n	ääni:

"Sopiiko,	että	kamarineitsyeni	tulee	tänne?	Tule	sisään,	Tookson!"

Mr	Horace	Pendycen	valkea,	pitkä	 ja	matala	ympäristöön	oivasti	sopeutuva	kartano	oli	 tullut	suvun
haltuun	 viisi	 polvea	 aikaisemmin,	 avioliiton	 kautta,	 joka	 oli	 solmittu	 viimeisen	 Worstedin	 kanssa.
Oltuaan	alkuaan	oiva	tila,	mikä	pienehköinä	palstoina	oli	jätetty	vuokraajien	haltuun	—	jotka	kenenkään
heitä	 tarkkaamatta	 menestyivät	 mainiosti	 ja	 maksoivat	 erinomaisia	 vuokria	 —,	 viljeltiin	 sitä	 nyt
mallikaavan	mukaan	pienellä	tappiolla.	Aika	ajoin	mr	Pendyce	tuotatti	uudenlaisia	lehmiä	tai	peltopyitä
ja	 rakensi	 kouluja	 lisää.	 Hänen	 tulonsa	 olivat	 onneksi	 riippumattomat	 tiluksesta.	 Hänen	 ynnä
kirkkoherran	 ja	 terveydenhoito-viranomaisten	 välillä	 vallitsi	 täydellinen	 yksimielisyys,	 ja	 hän	 valitti
varsin	 useasti,	 etteivät	 hänen	 vuokralaisensa	 pysyneet	 konnuillaan.	 Hänen	 vaimonsa	 oli	 sukuaan
Totteridge	ja	hänen	metsästysmaansa	suurenmoiset.	Tarpeetonta	on	sanoa,	että	hän	oli	vanhin	poika.
Hänen	 individuaalinen	 vakaumuksensa	 oli,	 että	 individualismi	 oli	 hävittänyt	 Englannin,	 ja	 hän	 oli
päättävästi	 ryhtynyt	 kitkemään	 tätä	 vikaa	 pois	 vuokramiestensä	 luonteista.	 Asettamalla	 heidän
yksilöllisyytensä	 sijaan	 oman	 makunsa,	 omat	 suunnitelmansa	 ja	 tunteensa,	 saattaisi	 melkein	 sanoa:
oman	yksilöllisyytensä,	 ja	hukkaamalla	siihen	rahaa,	oli	hänen	onnistunut	suuressa	määrässä	osoittaa
oikeaksi	 mieliteoriansa:	 kuta	 voimakkaampi	 yksilöllisyys,	 sitä	 hedelmättömämpi	 yhteiskunnan	 elämä.
Mutta	jos	asia	esitettiin	hänelle	tässä	valossa,	niin	hän	kuitenkin	sekä	närkästyi	että	kävi	puheliaaksi,
sillä	 hän	 ei	 pitänyt	 itseään	 yksilöllisyyden	 harrastajana,	 vaan	 "torykommunistina",	 kuten	 hän
suuntaansa	nimitti.	Maanviljelysharrastustensa	mukaisesti	hän	tietenkin	oli	suojelustullien	kannattaja;
hän	 tiesi,	että	viljatullista	 riippui	koko	Englannin	vauraus.	Kuten	hän	usein	sanoi:	 "Kolmen	 tai	neljän
shillingin	tulli	viljalle,	niin	minun	maanviljelykseni	tuottaisi	voittoa."

Mr	 Pendycellä	 oli	 toisia	 erikoisuuksia,	 joihin	 nähden	 hän	 ei	 ollut	 ylen	 yksilöllinen.	 Hän	 vastusti
kaikkea	olevien	olojen	muutosta,	 laati	 luetteloja	kaikenmoisesta	eikä	koskaan	ollut	 oikein	onnellinen,
ellei	 hän	 puhunut	 itsestään	 tai	 tiluksistaan.	 Hänellä	 oli	 musta	 lintukoira,	 nimeltä	 John,	 jolla	 oli	 pitkä
kuono	ja	vielä	pitemmät	korvat;	hän	itse	oli	kasvattanut	sen,	niin	ettei	koira	ensinkään	viihtynyt	muiden
kuin	hänen	seurassaan.

Ulkomuodoltaan	 mr	 Pendyce	 oli	 suunnilleen	 vanhaa	 kantaa,	 suora	 ja	 puuhakas;	 hänellä	 oli	 ollut
poskiparta,	 johon	 muutama	 vuosi	 sitten	 oli	 tullut	 lisäksi	 riippuvat,	 nyttemmin	 harmahtavat	 viikset.
Hänellä	oli	leveä	kaulaliina	ja	lievetakki.	Hän	ei	tupakoinut.

Kukilla	 ja	 hopealla	 katetun	 päivällispöydän	 päässä	 hän	 istui	 mrs	 Winlow'n	 ja	 mrs	 Jaspar	 Bellew'n
välissä,	eikä	hän	olisi	saattanut	toivoa	itselleen	sen	räikeämmin	vastakohtaisia	pöytäkumppaneita.	He
olivat	 molemmat	 pitkäkasvuisia	 ja	 uhkeavartaloisia,	 mutta	 luonto	 oli	 näiden	 kahden	 naisen	 välille
asettanut	 kuilun,	 jota	 hintelähkö	 mr	 Pendyce	 turhaan	 koetti	 täyttää.	 Se	 erikoinen	 levollisuus,	 joka
tavataan	 Englannin	 ylimystön	 vaaleaverisessä	 tyypissä,	 viipyi	 alituisesti	 mrs	 Winlow'n	 piirteillä	 kuin
pakkaspäivän	 auringon	 häivä.	 Ne	 olivat	 siinä	 määrin	 ilmeettömät,	 että	 ne	 heti	 vakuuttivat	 katsojan
siitä,	että	hän	oli	mitä	parhaimman	kasvatuksen	saanut	nainen.	Jos	näille	piirteille	joskus	olisi	herännyt
jokin	 ilme,	 on	 mahdoton	 sanoa,	 mikä	 siitä	 olisi	 saattanut	 olla	 seurauksena.	 Hän	 oli	 noudattanut
hoitajansa	 kehoitusta:	 "Älkää	 millään	 muotoa,	 miss	 Truda,	 vääntäkö	 kasvojanne!	 Ne	 voivat	 jäädä
sellaisiksi!"	 Koskaan	 sittemmin	 ei	 Gertrude	 Winlow,	 joka	 oli	 "armo"	 sekä	 oman	 että	 miehensä
sukuperän	kautta,	ollut	vääntänyt	kasvojaan,	ei	edes	poikansa	syntyessä,	kuten	väitetään.	Ja	sitten	oli
mr	 Pendycen	 toisella	 puolen	 nähtävänä	 tuo	 arvoituksellinen	 mrs	 Bellew	 vihreänharmaine	 silmineen,
johon	hänen	oman	sukupuolensa	valiot	katsoivat	vaistomaisesti	paheksuen!	Hänen	asemassaan	olevan
naisen	 pitäisi	 välttää	 kaikkea	 huomiota	 herättävää,	 ja	 luontohan	 oli	 hänelle	 antanut	 liian
silmäänpistävän	ulkomuodon.	Ihmiset	sanoivat,	että	kun	hän	toissa	vuonna	oli	tehnyt	pesäeron	kapteeni
Bellew'sta	 ja	 lähtenyt	 The	 Firsistä,	 oli	 siihen	 syynä	 yksinkertaisesti	 se,	 että	 he	 olivat	 kyllästyneet
toisiinsa.	 Sanottiin	 myös,	 että	 hän	 kovin	 kernaasti	 suvaitsi	 Georgen,	 mr	 Pendycen	 vanhimman	 pojan
liehittelyä.

Ennen	päivällistä	oli	lady	Maiden	huomauttanut	mrs	Winlow'lle	salongissa:

"Mitenkä	 on	 oikeastaan	 tuon	 mrs	 Bellew'n	 laita?	 Minä	 en	 koskaan	 ole	 pitänyt	 hänestä.	 Hänen
asemassaan	 olevan	 naisen	 pitäisi	 olla	 varovaisempi.	 Minä	 en	 ymmärrä,	 miksi	 hänet	 ensinkään	 on



kutsuttu	 tänne,	 kun	 hänen	 miehensä	 vielä	 on	 The	 Firsissä,	 vain	 tuollapuolen	 tien.	 Sitä	 paitsi	 hän	 on
jokseenkin	 niukoissa	 oloissa.	 Hän	 ei	 yritäkään	 salata	 sitä.	 Minä	 melkein	 nimittäisin	 häntä
seikkailijattareksi."

Mrs	Winlow	oli	vastannut:

"Mutta	 hän	 on	 jollakin	 tavoin	 mrs	 Pendycen	 serkku.	 Pendycet	 ovat	 sukua	 kaikille!	 Se	 on	 niin
vaivalloista.	Ei	kukaan	tiedä	—	—	—"

Lady	Maiden	virkkoi:

"Tunsitteko	hänet,	kun	hän	asui	täällä	maalla?	Minä	en	pidä	tällaisista	ratsastuskiihkoisista	naisista.
Hän	 ja	 hänen	 miehensä	 olivat	 täydellisiä	 hurjapäitä.	 Mistään	 muusta	 ei	 puhuttu	 kuin	 että	 rouva	 oli
hypännyt	 ja	kuinka	hän	oli	 hypännyt;	 ja	hän	 lyö	vetoa	 ja	käy	kilpa-ajoissa.	Olenpa	pahasti	 erehtynyt,
ellei	 George	 Pendyce	 ole	 rakastunut	 häneen.	 Hän	 on	 kaupungissa	 ollut	 aivan	 liian	 paljon	 rouvan
seurassa.	Hän	on	niitä	naisia,	joiden	liepeissä	miehet	aina	liehuvat!"

Päivällispöydän	 päässä,	 missä	 kunkin	 vieraan	 eteen	 oli	 asetettu	 talon	 vanhimman	 tyttären
huolellisella	käsialalla	kirjoitettu	ruokalista,	Horace	Pendyce	nautti	soppaansa.

"Tämä	soppa",	virkkoi	hän	mrs	Bellew'lle,	"muistuttaa	mieleeni	teidän	isävanhuksenne;	hän	piti	siitä
tavattomasti.	 Minä	 tunsin	 suurta	 kunnioitusta	 teidän	 isäänne	 kohtaan	 —	 hän	 oli	 erinomainen	 mies!
Minä	olen	aina	pitänyt	häntä	 jäykkäluontoisimpana	miehenä	mitä	olen	 tavannut	omaa,	 rakasta	 isääni
lukuunottamatta,	ja	hän	oli	kaikkein	itsepäisin	mies	kolmessa	kuningaskunnassa."

Hän	käytti	usein	puheenpartta	"kolmessa	kuningaskunnassa"	 ja	sitä	seurasi	 joskus	huomautus,	että
hänen	 isoäitinsä	 polveutui	 Richard	 III:sta,	 kun	 taas	 hänen	 iso-isänsä	 johti	 sukuperänsä	 Cornwallin
jättiläisistä,	 joista	 eräs	 —	 kuten	 hänen	 oli	 tapana	 sanoa	 alentuvasti	 hymyillen	 —	 oli	 kerran	 heittänyt
lehmän	yli	muurin.

"Teidän	 isänne	 oli	 liian	 paljon	 individualisti,	 mrs	 Bellew.	 Minä	 olen	 saanut	 koko	 joukon	 kokemusta
individualismista	tilaani	hoitaessani,	 ja	olen	huomannut,	että	individualisti	ei	ole	koskaan	tyytyväinen.
Minun	 vuokramiehilläni	 on	 kaikki	 mitä	 he	 tarvitsevat,	 mutta	 heitä	 on	 mahdoton	 tyydyttää.	 Täällä	 on
esim.	 muuan	 Peacock	 niminen	 mies,	 mitä	 paksupäisin	 ja	 itsepintaisin	 otus.	 Minä	 en	 anna	 hänelle
perään	tietenkään.	Jos	hän	saisi	tehdä	oman	päänsä	mukaan,	niin	hän	palaisi	takaisin	entisaikoihin	ja
viljelisi	maata	omalla	tavallaan.	Hän	tahtoo	ostaa	sen	minulta.	Se	on	sitä	turmiollista	järjestelmää,	jossa
talonpojat	 ovat	 itsenäisiä.	 Hän	 väittää	 isoisänsä	 omistaneen	 sen.	 Sitä	 joukkoa	 hän	 on.	 Minä	 vihaan
individualismia;	 se	 saattaa	 Englannin	 perikatoon.	 Sen	 parempia	 mökkejä	 tai	 talonpoikaistupia	 ette
löydä	 mistään	 kuin	 minun	 tilaltani.	 Minä	 harrastan	 keskitystä.	 Ja	 kenties	 tiedätte,	 että	 minä	 nimitän
itseäni	 'torykommunistiksi'.	 Minun	 luullakseni	 se	 on	 tulevaisuuden	 puolue.	 Mutta	 teidän	 isänne
tunnuslause	 oli:	 Kukin	 omaansa!	 Maalla	 semmoinen	 ei	 koskaan	 menettele.	 Maanomistajan	 ja
vuokralaisen	 täytyy	 pitää	 yhtä.	 Tulettehan	 kanssamme	 Newmarketiin	 keskiviikkona?	 Georgella	 on
oikein	oiva	hevonen	mukana	Rutlandshire-ajoissa	—	oikein	oiva	hevonen.	Hän	ei	lyö	vetoa,	sen	saatan
ilokseni	sanoa.	Minä	en	vihaa	mitään	niin	paljon	kuin	uhkapeliä."

Mrs	 Bellew	 loi	 häneen	 silmäyksen	 sivulta,	 ja	 vähäinen	 ironinen	 hymy	 puhkesi	 hänen	 täyteläisille
punaisille	 huulilleen.	 Mutta	 soppa	 oli	 taas	 kiinnittänyt	 puoleensa	 mr	 Pendycen	 huomion.	 Kun	 mr
Pendyce	taas	oli	valmis	aloittamaan	keskustelun,	puheli	mrs	Bellew	hänen	poikansa	kanssa,	ja	kulmiaan
rypistäen	 kartanonherra	 kääntyi	 hänestä	 mrs	 Winlow'n	 puoleen.	 Hänen	 tarkkaavaisuutensa	 oli
koneellinen,	 täydellinen	 ja	 muuttumaton;	 hän	 ei	 näyttänyt	 muuttavan	 itseään	 ylen	 myötätuntoisella
ymmärtämyksellä,	eikä	hän	myöskään	ollut	liian	vaatimaton.	Mr	Pendycen	mielestä	hän	oli	kuuntelijana
moitteeton.

"Maamme	 on	 muuttumaisillaan",	 hän	 virkkoi,	 "muuttumaisillaan	 lakkaamatta.	 Herraskartanot	 eivät
enää	ole	entisiänsä.	Suuri	edesvastuu	on	meidän	maanomistajain	harteilla.	 Jos	me	väistymme,	menee
kaikki	hukkaan."

Mikä	saattoikaan	olla	viehättävämpää	kuin	tämä	mr	Pendycen	herraskartano-elämä,	sen	täydellinen
puhtaus,	 sen	 askaroiva	 joutilaisuus,	 raittiin	 ilman	 ja	 tuoksuvan	 lämmön	 vuorottelu,	 sen	 täydellinen
henkinen	 lepo,	 sen	 oleellinen,	 kuin	 ammattiinkuuluva	 vapaus	 kaikesta	 kärsimyksestä	 ja	 —	 ennen
kaikkea	kuin	tunnuskuvana	—	sen	soppa,	syöttiläsnautojen	runsaista	tähteistä	tehty.

Mr	Pendyce	piti	omaa	elämäänsä	ainoana	oikeana	elämänä	ja	niitä,	jotka	sitä	elivät,	ainoina	oikeina
ihmisinä.	 Hän	 katsoi	 velvollisuudekseen	 elää	 tätä	 elämää	 yksinkertaisine,	 terveellisine	 ja	 kuitenkin
ylellisine	tapoineen,	karjan	ympäröimänä,	jota	kasvatettiin	hänen	omaksi	ruoakseen,	siis	kuin	minkäkin
soppameren	 ympäröimänä!	 Häntä	 vaivasi,	 että	 ihmiset	 saattoivat	 miljoonittain	 mennä	 asumaan
kaupunkeihin,	 rosvoamaan	 toinen	 toistaan,	 joutumaan	 yhtä	 mittaa	 työttömiksi,	 kaikkiin	 niihin
ahdistaviin	seurauksiin,	mitä	 tällaisesta	nurinkurisesta	 tilasta	oli.	 Ja	etukaupunkielämä,	 tuo	asuminen



liuskekattoisissa	taloissa,	jotka	rivissään	olivat	niin	surkeasti	toistensa	kaltaiset,	ettei	kukaan,	jolla	oli
yksilöllinen	maku,	sietänyt	katsoa	niitä,	se	oli	hänestä	suuressa	määrässä	vastenmielistä.	Ja	kuitenkaan
hän	 huolimatta	 tästä	 vahvasta	 puolueellisuudestaan	 maaelämän	 hyväksi	 ei	 ollut	 mikään	 rikas	 mies,
hänen	vuositulonsa	kun	tuskin	nousivat	yli	kymmenentuhannen	punnan.

Metsästyskauden	ensimmäinen	retki,	 joka	oli	omistettu	näreiköille	 ja	 laitamaille,	oli	kuten	tavallista
asetettu	samanaikaiseksi	Newmarketin	viimeisten	kilpa-ajojen	kanssa,	sillä	Newmarket	oli	epämukavan
etäällä	 Worsted	 Skeynesistä;	 ja	 vaikka	 mr	 Pendyce	 kauhistui	 vedonlyöntiä,	 miellytti	 häntä	 kuitenkin
esiintyä	siellä	ja	käydä	miehestä,	joka	harrasti	urheilua	sen	itsensä	takia,	ja	itse	asiassa	hän	oli	varsin
ylpeä	siitä,	että	hänen	poikansa	oli	saanut	käsiinsä	niin	hyvän	hevosen	kuin	miksi	Ambler	lupasi	tulla
vähäiseen	hintaansa	nähden,	ja	että	tämä	pelkän	urheilun	vuoksi	antoi	sen	ottaa	kilpailuihin	osaa.

Vieraat	 oli	 valittu	 huolellisesti.	 Mrs	 Winlow'n	 oikealla	 puolen	 istui	 Thomas	 Brandwhite	 (Brown	 &
Brandwhiten	 toiminimestä),	 jolla	 oli	 kaikkea	 muuta	 kuin	 halveksittava	 asema	 rahamaailmassa,	 kaksi
maatilaa	ja	huvipursi.	Hänen	pitkänomaisilla,	uurtuneilla	kasvoillaan,	joita	koristivat	raskaat	viikset,	oli
tavallisesti	 nurpea	 ilme.	 Hän	 oli	 vetäytynyt	 erilleen	 liikkeestään	 ja	 kuului	 nyttemmin	 vain	 moniaiden
yhtiöiden	 johtokuntiin.	 Lähinnä	 häntä	 oli	 mrs	 Hussell	 Barter,	 jonka	 kasvoilla	 oli	 sama	 liikuttava	 ilme
kuin	 niin	 monella	 englantilaisella	 perheenäidillä,	 sellaisten	 naisten	 ilme,	 jotka	 aina	 tekevät
velvollisuutensa,	jokseenkin	raskaan	velvollisuutensa,	joiden	silmät	ovat	loistavat	ja	ahdistuneet,	joiden
posket,	kerran	ruusuiset,	ovat	nyt	ryppyiset	 ja	kalvenneet	 ja	syyssäiden	ahavoittamat;	 joiden	puhe	on
yksinkertaista,	 osaaottavaa,	 rehellistä,	 hieman	 arkaa,	 hieman	 alakuloista,	 mutta	 kuitenkin	 aina
toiveikasta;	joilla	aina	on	ympärillään	lapsia,	vaivaisia,	vanhuksia	pyytämässä	heiltä	apua;	jotka	koskaan
eivät	 ole	 tunteneet	 nääntymisen	 ylellisyyttä	 —	 näitä	 oli	 mrs	 Hussell	 Barter,	 pastori	 Hussell	 Barterin
vaimo,	 pastorin,	 joka	 aikoi	 metsästysretkelle	 huomenna,	 mutta	 ei	 kilpa-ajoihin	 keskiviikkona.	 Mrs
Barterin	 toisella	 puolella	 oli	 Gilbert	 Foxleigh,	 hintelä	 herra,	 jolla	 oli	 pitkä	 kapea	 pää,	 vahvat	 valkeat
hampaat	 ja	kuopallaanolevat	 janoiset	silmät.	Hän	oli	maalaissukua	 ja	yksi	kuudesta	veljeksestä,	 jotka
olivat	korvaamattomia	metsästysmaitten	omistajille	tai	nuorille,	puoleksi	kasvatetuille	hevosille	aikoina,
jolloin	—	kuten	eräs	Foxleigh	olisi	sanansa	asettanut	—	"tuskin	yksikään	tolvana	koko	seurasta	osaisi
ampua	 tai	 ratsastaa	pähkinänkään	vertaa".	Ei	 ollut	mitään	elukan,	 linnun	 tai	 kalan	 lajia,	mitä	hän	ei
olisi	osannut	tuhota	samalla	taidolla	ja	mielihalulla.	Ainoa	mitä	häntä	vastaan	saattoi	muistuttaa	olivat
hänen	tulonsa,	jotka	olivat	varsin	vähäiset.	Hän	oli	tuonut	pöytään	mrs	Brandwhiten,	jolle	hän	kuitenkin
puhui	vain	vähäisen.	Hän	jättää	hänet	kenraali	Pendycen	huomaan,	joka	oli	hänen	naapurinsa	toisella
puolella.

Jos	 Charles	 Pendyce	 olisi	 syntynyt	 vuotta	 aikaisemmin	 kuin	 veljensä,	 sensijaan	 että	 hän
todellisuudessa	 oli	 syntynyt	 häntä	 vuotta	 myöhemmin,	 olisi	 hän	 luonnollisesti	 omistanut	 Worsted
Skeynesin,	ja	Horace	sensijaan	olisi	joutunut	armeijaan.	Kuinka	olikaan,	oli	hän	nyt	aivan	huomaamatta
tullut	 kenraalimajuriksi,	 ottanut	 eron	 virastaan	 ja	 saanut	 eläkkeen.	 Jos	 kolmas	 veli	 olisi	 suvainnut
syntyä,	 olisi	 hänestä	 tullut	 kirkonmies,	 jolla	 oli	 seurakunta	 valmiina	 odottamassa;	 mutta	 nyt	 hän	 oli
suvainnut	 tehdä	 toisin,	 ja	 seurakunta	 oli	 siis	 siirtynyt	 toiseen	 sukuhaaraan.	 Takaapäin	 katsoen	 oli
vaikea	 erottaa	 Horacea	 ja	 Charlesia	 toisistaan.	 Molemmat	 olivat	 hinteliä,	 molemmat	 suoria,	 jonkin
verran	viettävin	hartioin,	mutta	Charles	Pendyce	harjasi	hiuksensa	jakaukselle	sekä	edestä	että	takaa,
ja	hänen	vielä	notkeiden	polviensa	taitteessa	saattoi	aavistaa	heikkoutta.	Edestä	katsoen	heidät	saattoi
selkeästi	erottaa,	sillä	kenraalin	leukaparta	levisi	poskia	myöten	viiksiin	saakka,	ja	hänen	kasvoissaan	ja
eleissään	 oli	 jonkunmoista	 muodollista	 vaikka	 vastahakoista	 silotusta,	 kuten	 individualistilla,	 joka
kaiken	ikänsä	on	ollut	osana	järjestelmässä,	mistä	hän	vihdoin	on	päässyt	erilleen,	tosin	tiedottomana
olentonsa	 menetyksistä,	 mutta	 epämääräisesti	 tuntien	 kärsineensä	 vääryyttä.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan
mennyt	naimisiin,	 sillä	hän	oli	 tuntenut	 sen	verraten	hyödyttömäksi,	 kun	kerran	Horace	oli	 jo	 alussa
päässyt	 hänestä	 edelle	 tuon	 vuoden,	 ja	 hän	 asui	 palvelijansa	 kanssa	 lähellä	 klubiaan	 Pall	 Mallin
varrella.

Lady	 Malden,	 jonka	 hän	 oli	 tuonut	 pöytään,	 oli	 hyvä	 nainen	 ja	 todellinen	 persoonallisuus,	 jonka
teekutsut	 työmiehille	 Lontoon	 huvikauden	 kuluessa	 olivat	 kuuluisat.	 Kukaan	 työmies,	 joka	 oli	 niihin
ottanut	 osaa,	 ei	 ollut	 poistunut	 tuntematta	 terveellistä	 kunnioitusta	 emäntäänsä	 kohtaan.	 Ja	 hän	 oli
tosiaankin	nainen,	joka	ei	sallinut	minkäänlaisia	vapauksia	itseään	kohtaan	missään	elämän	vaiheessa.
Hän	 oli	 tuomiorovastin	 tytär,	 ja	 istuva	 asento	 oli	 hänelle	 enimmin	 eduksi,	 hänellä	 kun	 oli	 lyhyehköt
jalat.	 Hänellä	 oli	 verevät	 kasvot,	 lujapiirteinen	 leveähkö	 suu,	 hänen	 nenänsä	 oli	 hyvin	 muodostunut,
hänen	 hiuksensa	 tummat.	 Hän	 puhui	 päättäväisellä	 äänellä	 eikä	 kursaillut	 sanoissaan.	 Häneltä	 oli
hänen	 miehensä,	 Sir	 James,	 omaksunut	 taantumukselliset	 mielipiteensä	 naisten
holhouksenalaisuudesta.

Kulman	 takana	 pöydän	 päässä	 Geoffrey	 Winlow	 kertoi	 talon	 emännälle	 Balkanin	 maista,	 minne
tekemältään	 matkalta	 hän	 juuri	 oli	 palannut.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 normannilaistyyppiä,	 piirteet
säännölliset,	 miellyttävät,	 niillä	 oli	 mukavuutta	 rakastavan,	 lahjakkaan	 ihmisen	 ilme.	 Hänen
käytöstapansa	 oli	 vaivaton	 ja	 miellyttävä;	 vain	 aika	 ajoin	 tuli	 näkyviin,	 että	 hänen	 aatteensa	 olivat
täydessä	järjestyksessä,	niin	että	hän	tietenkään	ei	huolinut	kuulla	mitään	oikaisuja.	Hänen	isänsä	lordi



Montrosser,	joka	asui	Coldinghamissa,	kuuden	mailin	päässä,	oli	aikanaan	luovuttava	hänelle	paikkansa
ylähuoneessa.

Ja	 lähinnä	 häntä	 istui	 mrs	 Pendyce.	 Tämän	 rouvan	 muotokuva	 riippui	 tarjoilupöydän	 yläpuolella
huoneen	toisessa	päässä,	ja	vaikka	muuan	muotitaiteilija	oli	maalannut	sen,	oli	siinä	häivähdys	jotakin
siitä,	 joka	 ilmeni	hänen	kasvoissaan	nyt	 vielä	kaksikymmentä	vuotta	myöhemmin.	Hän	ei	 ollut	nuori;
hänen	tumma	tukkansa	oli	harmaantunut;	mutta	hän	ei	ollut	vanhakaan,	sillä	hän	oli	joutunut	naimisiin
yhdeksäntoistavuotiaana	ja	oli	vasta	viisikymmentäkaksi.	Hänen	kasvonsa	olivat	pitkänomaiset	ja	hyvin
kalpeat,	 ja	hänen	kulmakarvansa	olivat	kaarevat	 ja	 tummat	 ja	aina	keveästi	 koholla.	Hänen	 silmänsä
olivat	 tummanharmaat,	 toisinaan	 melkein	 mustat,	 sillä	 silmäterät	 laajenivat,	 kun	 hän	 joutui
mielenliikutuksen	valtaan;	huulet	olivat	hiukkasen	verran	erillään,	ja	näiden	huulien	ja	silmien	ilme	oli
liikuttavan	 lempeä,	 liikuttavan	 odottavainen.	 Ja	 kuitenkaan	 tähän	 ei	 sisältynyt	 tuota	 "jotakin":	 se	 oli
vain	 sen	 sisäisen	 tunnon	 ulkonainen	 merkki,	 että	 hänen	 ei	 tarvinnut	 tavoitella	 mitään	 toiveittensa
toteutumista,	 sen	 vaistomaisen	 uskon	 ilme,	 että	 hänellä	 jo	 oli	 kaikki.	 Tämä	 "jokin"	 ja	 hänen	 pitkät
läpikuultavat	 kätensä	 osoittivat,	 että	 hän	 oli	 ollut	 sukuaan	 Totteridge.	 Ja	 hänen	 äänensä,	 joka	 oli
verkkaisa,	 jossa	oli	vähäinen,	mutta	ei	epämiellyttävä	puhetavan	omituisuus,	 ja	hänen	silmäluomensa,
jotka	kuin	tottumuksesta	olivat	hieman	painuneet,	vahvistivat	tätä	vaikutelmaa.	Hänen	povellaan,	johon
kätkeytyi	ylimysnaisen	sydän,	nousi	ja	laski	ihailtavan	kaunis	vanha	pitsi.

Seuraavan	nurkkauksen	takana	Sir	James	Maiden	ja	Bee	Pendyce	(vanhin	tytär)	puhelivat	hevosista	ja
metsästyksestä	 —	 Bee	 puhui	 omasta	 aloitteestaan	 harvoin	 mistään	 muusta.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat
miellyttävät	 ja	 ystävälliset,	 mutta	 eivät	 aivan	 sievät,	 ja	 tämä	 pikku	 tosiseikka	 näytti	 tunkeutuneen
hänen	tietoisuuteensa	ja	tehneen	hänet	araksi	ja	aina	haluisaksi	auttamaan	toisia.

Sir	 Jamesilla	 oli	 vähäinen	 harmaa	 poskiparta	 ja	 uurtuneet	 terävät	 kasvot.	 Hän	 polveutui	 vanhasta
kentiläissuvusta,	 joka	oli	muuttanut	Cambridgeshireen;	hänen	metsästysmaansa	olivat	 ainoalaatuiset;
hän	oli	myös	rauhan	tuomari,	vapaaehtoinen	ratsuväen	eversti,	kiihkeä	korkea	kirkollinen	 ja	kaikkien
salametsästäjien	 kauhu.	 Kuten	 jo	 mainittu,	 kannatti	 hän	 taantumuksellisia	 mielipiteitä	 —	 hän	 pelkäsi
vähän	lady	Maldenia.

Miss	 Pendycen	 toisella	 puolella	 istui	 kirkkoherra	 Hussell	 Barter,	 joka	 aikoi	 metsästysretkelle
huomenna,	mutta	ei	kilpa-ajoihin	keskiviikkona.

Worsted	 Skeynesin	 kirkkoherra	 ei	 ollut	 solakka,	 ja	 hänen	 päänsä	 oli	 käynyt	 jonkin	 verran	 kaljuksi
paljosta	 ajattelusta.	 Hänen	 leveät	 kasvonsa,	 jotka	 olivat	 suorakulmaiset	 tukanrajasta	 leuan	 kärkeen
saakka,	olivat	verevät	ja	sileäksi	ajellut	ja	muistuttivat	muodoltaan	Yrjöjen	aikaisia	muotokuvia.	Hänen
poskensa	olivat	täyteläiset	ja	poimuttuneet,	hänen	alahuulensa	pullotti	tavallisesti	eteenpäin,	ja	hänen
kulmakarvansa	varjostivat	hänen	täyteläisiä,	vaaleita	silmiään.	Hänen	käytöstapansa	oli	arvovaltainen
ja	 hän	 lausui	 sanansa	 äänellä,	 jonka	 pitkäaikainen	 toiminta	 saarnastuolissa	 oli	 tehnyt	 huomattavan
kantavaksi	 —	 silloinkin	 kun	 hän	 otti	 osaa	 yksityiseen	 keskusteluun,	 oli	 häntä	 tosiaan	 vaikea	 olla
kuulematta.	 Kenties	 hän	 tuttavallisessakin	 puhelussa	 mielellään	 näki,	 että	 hänen	 sanansa	 kantoivat
hedelmää.	 Muutamissa	 suhteissa	 hän	 todellakin	 oli	 tyypillinen.	 Hän	 ei	 sietänyt	 epävarmuutta,
epäröintiä,	 suvaitsevaisuutta	 —	 paitsi	 kun	 hänen	 omat	 mielipiteensä	 olivat	 kysymyksessä.
Mielikuvitusta	kohtaan	hän	oli	epäluuloinen.	Hän	havaitsi	velvollisuutensa	elämässä	hyvin	selkeästi,	ja
muiden	 kenties	 vielä	 selkeämmin,	 eikä	 hän	 suinkaan	 yllyttänyt	 seurakuntalaisiaan	 ajattelemaan
itsenäisesti.	 Se	 tottumus	 näytti	 hänestä	 vaaralliselta.	 Hän	 lausui	 suoraan	 ajatuksensa	 ja	 milloin	 hän
havaitsi	 jonkin	erheen,	hän	puhui	syntipukista	 "moraalittomana	 ihmisenä",	 "moisena	 lurjuksena",	niin
vakuuttavalla	 äänensävyllä,	 ettei	 hänen	 kuulijakuntansa	 voinut	 muuta	 kuin	 uskoa	 kysymyksenalaisen
henkilön	 epäsiveellisyyden.	 Hänellä	 oli	 suorasukainen	 hupainen	 puhetapa,	 ja	 hän	 oli	 suosittu
seurakunnassaan	—	sillä	hän	oli	hyvä	kriketinpelaaja,	vielä	parempi	kalastaja,	oiva	ampuja,	vaikkakaan,
kuten	 hän	 sanoi,	 hänellä	 ei	 ollut	 oikein	 aikaa	 metsästykseen.	 Hän	 vältti	 sekaantumasta	 laumansa
maallisiin	 puuhiin,	 mutta	 hän	 valvoi	 sen	 rientoja	 terveelliseltä	 siveelliseltä	 näkökannalta	 lähtien,	 ja
varsinkin	hän	yllytti	sitä	kannattamaan	olevaa	olojen	järjestystä	—	brittiläistä	valtakuntaa	ja	Englannin
valtiokirkkoa.	 Hänen	 papinvirkansa	 oli	 perinnöllinen,	 ja	 onneksi	 hänellä	 oli	 jonkin	 verran	 omaa
varallisuutta,	 sillä	 hänellä	 oli	 suuri	 perhe.	 Hänen	 pöytäkumppaninsa	 oli	 Norah,	 nuorempi	 Pendycen
kahdesta	tyttärestä,	jolla	oli	pyöreät	avoimet	kasvot	ja	päättäväisempi	käytös	kuin	sisarellaan	Beellä.

Hänen	 veljensä	 George,	 vanhin	 poika,	 istui	 hänen	 oikealla	 puolellaan.	 George	 oli	 keskimittainen,
sileäksi	 ajellut	 kasvot	 punakan	 ruskeat	 ja	 leuka	 tanakka.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 harmaat;	 hänellä	 oli
lujapiirteiset	huulet	ja	tummat,	huolellisesti	harjatut	hiukset,	jotka	olivat	päälaelta	hieman	ohuet;	niissä
oli	 maailmanmiesten	 tukan	 erikoinen	 välke.	 Hänen	 vaatetuksensa	 oli	 täydellinen,	 olematta
silmiinpistävä.	 Hänen	 kaltaisiaan	 on	 nähtävänä	 Piccadillyllä	 jokaiseen	 vuorokauden	 aikaan.	 Hän	 oli
aikonut	 kaartiin,	 mutta	 oli	 epäonnistunut	 siihen	 vaadittavassa	 tutkinnossa,	 kuitenkin	 ilman	 omaa
syytään,	 se	 kun	 johtui	 synnynnäisestä	 kykenemättömyydestä	 tavailuun.	 Jos	 hän	 olisi	 ollut	 nuorempi
veljensä	Gerald,	hän	otaksuttavasti	olisi	noudattanut	Pendycen	suvun	perintötapaa	ja	astunut	armeijaan
kuin	 itsestään.	 Ja	 jos	Gerald	 (nyttemmin	kapteeni	Pendyce),	olisi	ollut	vanhin	poika	George,	olisi	hän



mahdollisesti	epäonnistunut.	George	eleli	klubissaan	kaupungissa	kuudensadan	suuruisella	vuotuisella
eläkesummalla	 ja	 istui	 suuren	 osan	 ajastaan	 akkunakomerossa,	 lukien	 Ruffin	 "Opasta	 kilpa-
ajourheiluun".

Hän	nosti	silmänsä	ruokalistasta	ja	katsoi	varkain	ympärilleen.	Helen	Bellew	puheli	parhaillaan	hänen
isänsä	kanssa,	valkea	olkapää	hieman	poispäin	kääntyneenä.	George	oli	ylpeä	levollisuudestaan,	mutta
outo	 kaipaus	 oli	 hänen	 kasvoissaan.	 Mrs	 Bellew	 tosiaan	 antoi	 aihetta	 siihen	 käsitykseen,	 että	 hänen
näköisensä	 ihminen	olisi	ansainnut	paremman	aseman	kuin	mihin	hän	oli	 joutunut.	Hänen	vartalonsa
oli	 solakka,	 notkea	 ja	 täyteläinen,	 ja	 nyttemmin,	 kun	 hän	 ei	 enää	 metsästellyt,	 oli	 se	 tullut	 yhä
täyteläisemmäksi.	Hänen	hiuksillaan,	jotka	löysästi	sidottuina	kaartuivat	hänen	leveän	matalan	otsansa
yli,	 oli	 erikoinen	 pehmyt	 loiste.	 Hänen	 huuliensa	 vaiheilla	 oli	 hekumallinen	 piirre.	 Hänen	 kasvonsa
olivat	 liian	 leveät	 kulmakarvojen	 ja	 poskipäiden	 kohdalta,	 mutta	 silmät	 olivat	 suurenmoiset	 —
jäänharmaat,	toisinaan	melkein	vihreät,	aina	loistavat,	ja	tummien	ripsien	varjostamat.

Oli	 jotain	 lumoutunutta	 Georgen	 katseessa,	 se	 oli	 kuin	 miehen,	 jonka	 on	 pakko	 katsoa	 vastoin
tahtoaan.

Sitä	oli	kestänyt	koko	viime	kesän,	eikä	hän	vieläkään	tietänyt,	mitenkä	asiansa	olivat.	Joskus	näytti
siltä,	kuin	Helen	rakastaisi	häntä,	 joskus	taas	Helen	kohteli	häntä	kuin	ei	hänellä	olisi	mitään	toivoa.
Mikä	alussa	oli	ollut	hänelle	 leikkiä,	oli	nyt	kuolemanvakavaa.	 Ja	 tämä	 jo	 itsessään	oli	 traagillista.	Se
miellyttävä	hengenrauha,	joka	on	itse	elämän	tuoksu,	oli	tiessään;	George	ei	voinut	ajatella	muuta	kuin
häntä.	Oliko	hän	niitä	naisia,	 jotka	elävät	miesten	 ihailusta,	antamatta	mitään	 itse?	Vai	odottiko	hän,
että	 valtansa	 yhä	 vakaantuisi?	 Näiden	 arvoitusten	 ratkaisua	 tavoitti	 George	 hänen	 kasvoiltaan	 sadat
kerrat,	 maatessaan	 valveilla	 pimeässä.	 George	 Pendyce,	 joka	 oli	 maailmanmies	 ja	 tottumaton
kieltäymyksiin,	 jonka	yksinkertainen	uskontunnustus	oli	"Elä	 ja	nauti",	vaistosi	 jotain	pelättävää	tässä
kaipauksessa,	 joka	 ei	 jättänyt	 häntä	 hetkeksikään,	 josta	 hän	 saattoi	 vapautua	 yhtä	 vähän	 kuin
syömisestä,	 ja	 jonka	 loppua	 hän	 ei	 havainnut.	 George	 oli	 tuntenut	 Helenin	 hänen	 eläessään	 The
Firsissä,	 hän	 oli	 tuntenut	 hänet	 metsästysretkiltä,	 mutta	 hänen	 intohimonsa	 ei	 ollut	 viime	 kesää
vanhempi.	Se	oli	äkkiä	puhjennut	ilmi	tanssiaiskuhertelusta.

Seuramaailman	mies	ei	tutkistele	munaskuitaan,	hän	tunnustaa	tilansa	liikuttavan	vilpittömästi.	Hän
on	nälkäinen	ja	tarvitsee	ruokaa.	Hän	on	janoinen	ja	tarvitsee	juomaa.	Miksi	hän	on	nälkäinen,	milloin
hän	 tuli	 nälkäiseksi,	 nämä	 kysymykset	 jäävät	 syrjään.	 Mikään	 siveellinen	 puoli	 asiassa	 ei	 häntä
huolettanut;	 suhde	 naituun	 naiseen,	 joka	 eli	 erillään	 miehestään,	 ei	 ensinkään	 ollut	 hänen
periaatteitaan	vastaan.	Mitä	perästä	seuraisi,	sen	hän	jätti	tulevaisuuden	huomaan,	niin	täynnä	kuin	se
olikin	 epämiellyttäviä	 mahdollisuuksia.	 Hänen	 todellinen	 huolensa	 oli	 paljon	 likeisempää,	 paljon
alkeellisempaa	 ja	 yksinkertaisempaa	 laatua,	 tunne	 siitä,	 että	hän	avuttomana	 luisui	mukana	virrassa,
joka	oli	niin	voimakas,	ettei	hän	saanut	jalantukea.

"Niinpä	 niin;	 paha	 juttu.	 Peloittava	 asia	 Sweetenhameille.	 Tuon	 nuoren	 miehen	 on	 täytynyt	 luopua
ajatuksesta	 astua	 armeijaan.	 En	 voi	 ymmärtää,	 mitenkä	 Sweetenham-vanhuksen	 laita	 oli.	 Olisihan
hänen	 pitänyt	 ymmärtää,	 että	 hänen	 poikansa	 oli	 käynyt	 hullusti.	 Sanoisinpa,	 että	 Bethany	 itse	 oli
ainoa,	joka	pysyi	tietämättömänä.	Epäilemättä	täytyy	moitteen	kohdistua	lady	Roseen."

Pendyce	puheli	näin.

Mrs	Bellew	hymyili.

"Minun	myötätuntoni	on	kokonaan	lady	Rosen	puolella.	Mitä	sanotte	te,
George?"

George	rypisti	kulmiaan.

"Minä	olen	aina	arvellut",	virkkoi	hän,	"että	Bethany	on	aasi".

"George",	sanoi	mr	Pendyce,	"on	vailla	moraalia.	Kaikki	nuoret	miehet	ovat	vailla	moraalia.	Sen	minä
havaitsen	yhä	enemmän.	Te	olette	lakannut	ajometsästyksestä	nyt,	kuulen	minä."

Mrs	Bellew	huokasi.

"Eihän	voi	metsästää	melkein	tyhjätaskuna."

"Niin,	 tehän	 asutte	 Lontoossa.	 Lontoo	 hävittää	 kaiken.	 Ihmiset	 eivät	 ole	 niin	 huvitettuja
metsästyksestä	 ja	 maanviljelyksestä	 kuin	 ennen.	 Minä	 en	 ensinkään	 voi	 saada	 Georgea	 pysymään
täällä.	Nuoret	miehet	tahtovat	olla	nuoria	miehiä."

Tehden	täten	yhteenvedon	luonnonlaista	kartanonomistaja	tarttui	taas	veitseensä	ja	haarukkaansa.

Mutta	 hänen	 esimerkkiään	 eivät	 noudattaneet	 mrs	 Bellew	 ja	 George;	 toisen	 katse	 oli	 kiintyneenä



lautaseen,	 ja	 keveä	 hymy	 väikkyi	 hänen	 huulillaan,	 toinen	 ei	 hymyillyt,	 ja	 hänen	 katseensa,	 jossa	 oli
syvä	soimaava	kaipaus,	kääntyi	isästä	mrs	Bellew'hin	ja	mrs	Bellew'sta	äitiin.	Ja	kuin	olisi	salainen	virta
käynyt	 kaikkien	 näiden	 kasvojen	 ja	 hedelmien	 ja	 kukkien	 lomitse,	 mrs	 Pendyce	 lempeästi	 nyökkäsi
pojalleen.

METSÄSTYS

Aamiaispöydän	päässä	istui	mr	Pendyce	järjestelmällisesti	syöden.	Hän	oli	hieman	vaitelias,	kuten	sopii
perheenisän,	 joka	 juuri	 on	 pitänyt	 aamuhartauden,	 mutta	 tässä	 vaiteliaisuudessa	 samoin	 kuin	 hänen
oikealla	puolellaan	olevassa	puoleksi	avattujen	kirjeiden	läjässä	oli	vivahdus	itsevaltiutta.

"Olkaa	 kuin	 kotonanne	 —	 tehkää	 mitä	 tahdotte,	 pukeutukaa	 kuin	 haluatte,	 syökää	 mitä	 mielitte,
juokaa	 teetä	 tai	 kahvia,	 mutta	 —"	 Hänen	 jokainen	 silmänluontinsa,	 kaikki	 hänen	 harvasanainen,
keveästi	hyväntuulinen	haastelunsa	näytti	toistavan	tätä	"muttaa".

Aamiaispöydän	 toisessa	 päässä	 istui	 mrs	 Pendyce,	 hopeisen	 teekeittiön	 takana,	 josta	 uhosi	 kevyt
höyry.	 Hänen	 käsillään	 oli	 pysähtymätöntä	 puuhaa	 kupeista	 ja	 samalla	 aikaa	 hänen	 huulillaan	 oli
puuhaa,	 kun	hän	otti	 osaa	keskusteluun	katkonaisin	 lausein,	 jotka	eivät	milloinkaan	koskeneet	häntä
itseään.	Hieman	sysättynä	syrjään	vasemmalle	ja	kokonaan	laiminlyötynä	oli	palanen	paahdettua	leipää
pienellä	 valkealla	 lautasella.	Kaksi	 kertaa	hän	 tarttui	 siihen,	 levitti	 osalle	 siitä	 voita,	 ja	pani	 sen	pois
taas.	 Hetken	 hän	 levähti,	 ja	 hänen	 katseensa,	 joka	 lankesi	 mrs	 Bellew'hin,	 tuntui	 sanovan:	 "Kuinka
viehättävältä	näytätkään,	rakas	ystävä!"	Sitten	hän	tarttui	sokeripihteihin	ja	alkoi	taas.

Pitkän,	valkealla	 liinalla	katetun	 tarjoilupöydän	täytti	 joukko	syötävää,	 jommoista	 tavataan	vain	sen
yhteiskunnan	 osan	 keskuudessa,	 mikä	 kasvattaa	 elukoita	 syödäkseen	 ne	 itse.	 Tämän	 liharuokarivin
toisessa	päässä	oli	kookas	riistapiirakka,	jonka	taikinassa	oli	kolmikulmainen	reikä;	toisessa	päässä	oli
soikeissa	astioissa	neljä	kylmää	peltopyytä,	eri	määrässä	muokattuina.	Niiden	takana	oleva	hopeakulho
sisälsi	 kolme	 terttua	 tummia	 ja	 yhden	 tertun	 vaaleita	 rypäleitä	 ynnä	 hopeisen	 rypäleveitsen,	 jolla	 ei
ollut	 mitään	 käytäntöä	 (se	 oli	 niin	 tylsä),	 mutta	 joka	 kerran	 oli	 kuulunut	 eräälle	 Totteridgelle	 ja	 oli
koristettu	suvun	vaakunalla.

Mitään	palvelijoita	ei	ollut	huoneessa,	mutta	sivuovi	aukeni	silloin	tällöin,	 ja	 jotain	tuotiin	sisään,	 ja
tämä	antoi	aavistaa,	että	oven	 taakse	oli	kokoontunut	henkilöitä,	 jotka	vain	odottivat	määräyksiä.	Oli
tosiaan	 kuin	 mr	 Pendyce	 olisi	 sanonut:	 "Voisihan	 hovimestari	 ja	 kaksi	 palvelijaa	 olla	 ojentamassa
tavaroita,	mutta	tämä	on	yksinkertainen	maakartano."

Aika-ajoin	 joku	 miehisistä	 vieraista	 nousi	 ruokaliina	 kädessään	 ja	 virkkoi	 jollekin	 naiselle:	 "Saanko
tuoda	teille	jotain	tarjoilupöydältä?"	Kun	evättiin,	meni	hän	täyttämään	oman	lautasensa.	Kolme	koiraa
—	 kaksi	 foksterrieriä	 ja	 raihnas	 skyeterrieri	 —	 vaelteli	 levottomina	 lattialla,	 nuuskien	 vieraiden
ruokaliinoja.	 Ja	 seurasta	 kohosi	 puheen	 sorinaa,	 josta	 saattoi	 erottaa	 tämäntapaisia	 lauseita:	 "Mainio
asema	 se	 siellä	 metsänreunassa!	 Muistatko	 sen	 lehtokurpan	 ilmaheittoa	 viime	 vuonna,	 Jerry?"	 "Ja
meidän	 rakas	 kartanonherramme	 kun	 ei	 sipaissut	 edes	 höyhentäkään!	 Vai	 kuinka,	 kartanonherra?"
"Dick	—	Dick!	Tuhma	koira!	Tule	tänne	näyttämään	temppujasi!	Hiljaa	—	hiljaa!	No	noin!	Eikös	se	ole
kultunen?"

Mr	Pendycen	jalkojen	juuressa	tai	hänen	tuolinsa	vieressä,	mistä	se	saattoi	nähdä,	mitä	syötiin,	istui
lintukoira	John,	 ja	aika-ajoin	mr	Pendyce	otti	pikku	viipaleen	 jotain	etusormensa	 ja	peukalonsa	väliin,
sanoen:

"John!	—	Syökää	kunnollinen	aamiainen,	Sir	James;	huonosti	murkinoinut	mies	ei	kelpaa	mihinkään,
on	minun	tapana	sanoa!"

Ja	mrs	Pendyce	kohotti	kulmakarvojaan	ja	silmäili	huolissaan	ympäri	pöydän,	sopertaen:	"Vielä	kuppi
teetä,	hyvä	ystävä;	saanko	nähdä	—	onko	teillä	sokeria?"

Kun	kaikki	olivat	lopettaneet,	syntyi	vaitiolo,	kuin	itsekukin	olisi	koettanut	unohtaa	syömisensä,	kuin
itsekukin	 olisi	 tuntenut	 suorittaneensa	 arvotonta	 toimitusta;	 sitten	 mr	 Pendyce,	 lopettaen	 viimeisen
rypäleensä,	pyyhki	suutaan.

"Teillä	on	neljännestunti	käytettävänänne,	hyvät	herrat.	Me	lähdemme	kello	kymmenen	ja	viisitoista."

Mrs	 Pendyce	 jäi	 istumaan,	 huulillaan	 epämääräinen	 ironinen	 hymy,	 hän	 söi	 palan	 paahdetusta



leivästään,	joka	nyt	oli	varsin	vanha	ja	sitkeä,	antoi	lopun	"kilteille	koirille"	ja	virkkoi:

"George!	 Sinä	 tarvitset	 uuden	 metsästyskaulaliinan;	 tämän	 vihreä	 väri	 on	 aivan	 haalistunut.	 Minä
olen	aikonut	hankkia	tänne	muutamia	silkkisiä	jo	kauan	sitten.	Oletko	saanut	mitään	tietoja	hevosestasi
tänä	aamuna?"

"Kyllä,	Blacksmith	sanoo,	että	se	on	mainiossa	kunnossa."

"Minä	niin	toivon,	että	se	tuottaa	sinulle	voiton	tässä	kilpailussa.
Enosi	Hubert	menetti	kerran	neljätuhatta	puntaa	Rutlandshire-ajoissa.
Muistan	sen	hyvin.	Isäni	sai	maksaa	sen.	Minä	olen	niin	iloinen,	ettet
sinä	lyö	vetoa,	rakas	lapsi!"

"Rakas	äiti,	minähän	lyön	vetoa!"

"Oi	George,	toivoakseni	et	paljon!	Älä	herran	tähden	puhu	siitä	isällesi;	hän	on	kuten	kaikki	Pendycet,
hän	ei	tahdo	panna	mitään	vaaraan."

"Rakas	äiti,	luultavasti	minä	en	sitä	tee;	mutta	todellisuudessa	siinä	ei	ole	mitään	vaaraa.	Minulla	on
tilaisuus	voittaa	joukko	rahaa	tyhjää	vastaan."

"Mutta,	George,	onko	se	oikein?"

"Tietysti	se	on	oikein!"

"Niin,	enhän	minä	sitä	käsitä!"	Mrs	Pendyce	käänsi	katseensa	maahan,	puna	kohosi	hänen	valkeille
poskilleen;	 hän	 nosti	 katseensa	 taas	 ja	 sanoi	 sukkelaan:	 "George,	 minä	 niin	 mielelläni	 löisin	 pienen
vedon	sinun	hevosestasi	—	oikean	vedon,	sanokaamme	yhden	punnan	edestä."

George	Pendycen	periaatteet	eivät	sallineet	hänen	ilmaista	mitään	mielenliikutusta.	Hän	hymyili.

"Hyvä	on,	äiti,	minä	suoritan	sen	puolestasi.	Siitä	kai	tulee	kahdeksan	yhtä	vastaan."

"Merkitseekö	se,	että	jos	minä	voitan,	niin	minä	saan	kahdeksan?"

George	nyökkäsi.

Mrs	Pendyce	tuijotti	hajamielisenä	hänen	kaulaliinaansa.

"No	olkoon	 sitten	 vaikka	 kaksi	 puntaa,	 yksi	 tuntuu	 kovin	 vähäiseltä	 menettää,	 kun	 minä	niin	 kovin
haluan	sen	voittavan.	Eikö	Helen	Bellew	ole	vallan	viehättävä	tänä	aamuna?	On	miellyttävää	nähdä,	kun
nainen	on	parhaan	näköinen	aamulla."

George	kääntyi	pois	salatakseen	punastustaan.

"Hän	on	kyllä	kukkean	näköinen	tosiaankin."

Mrs	Pendyce	silmäsi	häneen;	toisessa	hänen	kohotetuista	kulmakarvoistaan	piili	pieni	veitikka.

"Minä	en	tahdo	pidättää	sinua,	rakkaani;	sinä	myöhästyt	metsästyksestä."

Mr	 Pendyce	 oli	 vanhan	 koulun	 metsästäjä,	 joka	 vielä	 piti	 lintukoiria,	 joita	 hän	 nykyajan	 tapoja
noudattaen	ei	voinut	käyttää,	ja	hän	vastusti	varapyssyn	pitämistä.

"Jokainen",	oli	hänen	tapansa	sanoa,	"joka	metsästää	Worsted	Skeynesissä,	saa	suoriutua	vain	yhdellä
pyssyllä,	kuten	rakas	isävanhukseni	teki	ennen	minua.	Hän	saa	kunnollisen	urheilupäivän	—	ei	mitään
tarhalintuja"	(hän	koetti	näet	pitää	fasaanejaan	laihoina,	jotta	ne	lentäisivät	paremmin);	"mutta	älköön
hän	odottako	mitään	tuollaista	joukkotappoa	—	sulaa	teurastusta	sellainen	on!"

Hän	 oli	 tavattoman	 ihastunut	 lintuihin,	 se	 oli	 itse	 asiassa	 hänen	 lempiharrastuksensa,	 ja	 hän	 oli
lasilaatikkoihin	 kerännyt	 huomattavan	 joukon	 yksilöitä	 sellaisista	 lajeista,	 jotka	 ovat	 vaarassa	 joutua
sukupuuttoon,	 ja	 hän	 tosiaan	 tunsi	 eräänlaisella	 pendycelaisella	 tavalla,	 että	 hän	 täten	 teki	 niille
palveluksen,	 ikäänkuin	 puolusti	 niitä	 maailmalta,	 joka	 pian	 ei	 enää	 saisi	 nähdä	 niitä	 hengissä.	 Hän
toivoi	myös,	että	kokoelmasta	tulisi	oleellinen	osa	hänen	maatilaansa,	ja	että	se	siirtyisi	hänen	pojalleen
ja	pojanpojalleen	hänen	jälkeensä.

"Katsokaa	 tätä	 Dartford-kerttua",	 oli	 hänellä	 tapana	 sanoa;	 "viehättävä	 pikku	 olento,	 joka	 käy
harvinaisemmaksi	 päivä	 päivältä.	 Minun	 oli	 hyvin	 vaikeata	 hankkia	 tämä	 kappale.	 Te	 ette	 uskoisi
sanojani,	jos	minä	kertoisin	teille,	mitä	olen	saanut	maksaa	siitä!"

Muutamia	näistä	harvinaisista	linnuista	hän	oli	itse	ampunut,	ja	nuoruudessaan	hän	oli	tehnyt	retkiä



vieraisiin	 maihin	 yksinomaan	 tätä	 tarkoitusta	 varten,	 mutta	 niiden	 suuri	 enemmistö	 hänen	 oli	 ollut
pakko	 ostaa.	 Hänen	 kirjastossaan	 oli	 hylly	 hyllyn	 vieressä	 huolellisesti	 järjestettyjä	 teoksia	 tästä
mieltäkiinnittävästä	 aineesta,	 ja	 hänen	 kokoelmansa	 harvinaisten,	 melkein	 sukupuuttoon	 hävinneiden
lintujen	 munia	 kuului	 hienoimpiin,	 mitä	 "kolmessa	 kuningaskunnassa"	 oli.	 Yhtä	 munaa	 varsinkin	 hän
ylpeänä	 osoitti	 viimeiseksi,	 mitä	 oli	 saatavissa	 sitä	 lajia.	 "Tämän	 haki	 minulle",	 hän	 saattoi	 kertoa,
"vanha	kelpo	apurini	Angus	aivan	linnun	omasta	pesästä.	Siellä	oli	vain	tämä	ainoa	muna.	Tämä	laji",
hän	 lisäsi,	 hellästi	 pidellen	 tuota	 arkaa	 posliinimaista	 soikulaa	 ruskeassa,	 hienon	 mustan	 karvan
peittämässä	 kädessään,	 "on	 nyt	 kuollut	 sukupuuttoon".	 Hän	 oli	 todellakin	 oikea	 lintujenlempijä,	 joka
ankarasti	 tuomitsi	 kaupunkilaishölmöjä	 ja	 raakoja,	 sietämättömiä	 ihmisiä,	 jotka	 mitään	 kokoelmia
omaamatta	 kevytmielisesti	 tuhosivat	 "kuningaskalastajia"	 tai	 muita	 harvinaisia	 lintuja	 pelkästä
typeryydestä.

"Piiskaa	niiden	pitäisi	saada",	oli	hänen	tapana	sanoa,	sillä	hänen	mielestään	mitään	sellaista	lintua	ei
pitänyt	 tappaa	 muuta	 kuin	 kokoelmia	 varten	 ja	 lukuunottamatta	 sellaisia	 poikkeuksellisia	 tapauksia
kuin	 Dartford-kerttu	 oli	 —	 vieraissa	 maissa	 Brittein	 saarten	 kaukaisemmissa	 osissa.	 Mr	 Pendycen
luonnetta	 ja	koko	näkökantaa	kuvasi	hyvästi	 se,	että	milloin	 joku	harvinainen	siivekäs	vieras	 ilmestyi
hänen	 omalle	 tilalleen,	 puhuttiin	 siitä	 kuin	 merkkitapauksesta,	 ja	 sitä	 pidettiin	 hengissä	 mitä
suurimmalla	huolella	toivossa,	että	se	pesisi	ja	siirtyisi	perintönä	maatilan	mukana.	Mutta	jos	taas	tuli
tunnetuksi,	 että	 se	 kuului	 mr	 Fullerille	 tai	 lordi	 Quarrymannille,	 joiden	 tilukset	 olivat	 Worsted
Skeynesin	 naapureita,	 ja	 jos	 oli	 uhkaamassa	 vaara,	 että	 se	 palaisi	 sinne	 takaisin,	 niin	 se	 viipymättä
ammuttiin	ja	täytettiin,	jottei	se	joutuisi	hukkaan	jälkimaailmalta.	Kohtaus	toisen	tilanomistajan	kanssa,
jolla	oli	sama	harrastus,	—	ja	sellaisia	oli	naapuristossa	moniaita	—	saattoi	hänet	pois	tasapainostaan
viikoksi,	 aivan	 synkälle	 mielelle,	 ja	 heti	 hän	 kaksinkertaisti	 ponnistuksensa	 lisätäkseen	 jotain	 entistä
harvinaisempaa	omaan	kokoelmaansa.

Metsästysvalmistukset	hän	suoritti	hyvin	järjestelmällisesti.	Pieniä	paperilappuja,	joihin	oli	kirjoitettu
ampujien	nimet,	pantiin	hattuun	ja	otettiin	sieltä	yksitellen,	ja	sen	hän	aina	teki	itse.	Talon	oikean	siiven
takana	hän	 tarkasti	 ajomiehet,	 jotka	marssivat	hänen	ohitseen	pihasta	ulos,	kullakin	kädessään	pitkä
keppi,	eikä	mitään	ilmettä	kasvoissa.	Viisi	minuuttia	ohjeita	metsänvartijalle,	ja	sitten	ampujat	lähtivät,
kantaen	kukin	aseitaan	ja	patruunia	määrän,	joka	riittäisi	ensi	ajoon	vanhan	tavan	mukaan.

Kostea	välke	oli	 ruohostossa,	kun	aurinko	kuivatti	 runsasta	kastetta;	 rastaat	hyppelivät	 ja	 riensivät
piiloon,	 varikset	 vaakkuivat	 vanhoissa	 jalavissa.	 Tien	 käänteessä	 tulivat	 metsästysvaunut,	 jotka	 oli
rakennettu	 mr	 Pendycen	 omien	 ohjeiden	 mukaan,	 takkuisen	 hevosen	 vetäminä	 ja	 vanhan	 miehen
ohjaamina;	verkalleen	ne	matkasivat	ensimmäiseen	pysähdyspaikkaan.

George	tuli	hiljakseen	 jäljestä,	kädet	syvällä	 taskuissa;	hän	nautti	 täysin	siemauksin	päivän	rauhaa,
lintujen	 liverrystä,	 joka	 oli	 niin	 heleää	 ja	 lempeää,	 koko	 luonnon	 elämän	 yhteissoittoa.	 Hän	 tunsi
näreikköjen	tuoksahduksen,	ja	hän	ajatteli:

"Mikä	ihastuttava	metsästyspäivä!"

Kartanonherra,	jonka	puku	oli	huolellisesti	valittu,	niin	ettei	minkään	linnun	pitänyt	häntä	erottaa,	ja
jolla	oli	nahkasäärykset	ja	monien	pikku	reikien	tuulettama	kangaskypärä	hänen	omaa	malliaan,	astui
poikansa	luo;	ja	lintukoira	John,	jolla	oli	melkein	yhtä	suuri	halu	koota	lintuja	kuin	sen	isännällä,	saapui
myös.

"Sinä	olet	laitimmainen,	George",	sanoi	hän,	"sinä	saat	oivan	tilaisuuden	ampua	lennosta!"

George	tunnusteli	maata	 jalallaan,	puhalsi	tomupilkun	pyssynsä	piipusta,	 ja	öljyn	haju	saattoi	hänet
mielihyvästä	värisemään.	Kaikki	oli	unohtunut,	Helen	Bellew'kin.	Sitten	rikkoi	hiljaisuuden	kaukainen
meteli;	fasaanikukko	tuli	matalalla	lentäen	ulos	vihreästä,	auringonloisteisesta	näreiköstä,	sen	silkkinen
höyhenpuku	välkkyi	päivänpaisteessa,	kun	se	kiersi	oikealle	ja	hävisi	pensaikkoon.	Muutamia	kyyhkysiä
lensi	 ohi	 korkealla	 ilmassa.	 Alkoi	 kuulua	 keppien	 koputusta	 puita	 vasten;	 sitten	 tuli	 fasaani,
puuskaisesti	 suhisten,	 suoraan	 päin.	 George	 heitti	 pyssyn	 poskelleen	 ja	 laukaisi.	 Lintu	 pysähtyi
lennossaan,	syöksähti	eteenpäin	ja	putosi	tömähtäen	päistikkaa	keskelle	nurmikkoa.	Auringonloisteessa
makasi	kuollut	lintu,	ja	riemukas	hymy	väikkyi	Georgen	huulilla.	Hän	nautti	elämästä.

Metsästysretkiensä	aikana	kartanonherralla	oli	tapana	koota	vaikutelmia	sielunsa	muistikirjaan.	Hän
pani	 erikoisesti	 merkille	 ne,	 jotka	 ampuivat	 harhaan	 tai	 vain	 vahingoittivat	 lintuja,	 tai	 laskivat	 niihin
lyijyä	niin,	että	niiden	kauppa-arvo	väheni,	 tai	 taittoivat	 jänikseltä	yhden	 jalan	kerrallaan,	saaden	sen
huutamaan	kuin	kidutetun	lapsen,	mikä	ei	ole	muutamille	ihmisille	mieleen;	tai	ne,	jotka	maineestaan
arkoina	 väittivät	 omikseen	 elukoita,	 joita	 eivät	 olleet	 ampuneet,	 tai	 kuvittelivat	 seuraavassa	 ajossa
saavansa	 suuren	 saaliin,	 tai	 liian	 usein	 pyyhkäisivät	 kuulillaan	 esiinpistävän	 naapurinsa	 silmiä	 tai
ampuivat	 liian	 monta	 ajomiestä	 sääriin.	 Tällaisten	 asioiden	 vastapainoksi	 hän	 kuitenkin	 tietämättään
asetti	sellaiset	kieltämättömät	yhteiskunnalliset	tosiseikat	kuin	olivat	Winlow'n	isän	arvonimi,	Sir	James
Maldenin	 metsästysmaat,	 joiden	 riista	 myös	 pian	 oli	 ammuttava;	 Thomas	 Brandwhiten	 asema



rahamaailmassa,	 kenraali	 Pendycen	 läheinen	 sukulaisuus	 ja	 Englannin	 valtiokirkon	 merkitys.	 Vain
Foxleigh'ta	 vastaan	 hän	 ei	 voinut	 panna	 mitään	 merkille.	 Tämä	 mies	 tuhosi	 kaiken,	 mikä	 oli	 hänen
ulottuvillaan,	 erehtymättömän	 täsmällisesti,	 ja	 se	oli	 kenties	onneksi,	 sillä	Foxleigh'lla	 oli	 yhtä	 vähän
arvonimeä,	metsästysmaita,	yhteiskunnallista	asemaa	kuin	univormua!	Ja	kartanonherra	punnitsi	vielä
yhtä	 seikkaa	 erikseen	 —	 iloa	 tarjota	 heille	 kelpo	 urheilupäivän,	 sillä	 hänen	 sydämensä	 oli
hyväntahtoinen.

Aurinko	oli	jo	aivan	laskenut	kotimetsän	taakse,	kun	ampujat	seisoivat	odottamassa	päivän	viimeistä
ajoa.	 Laaksossa	 olevasta	 metsänvartijan	 mökistä,	 missä	 myöhäisiä	 purppurajuovia	 viipyi	 villin	 viinin
ruskeassa	 verkossa,	 kohosi	 savuauerta,	 minkä	 tuulenhenkäys	 hajoitti.	 Ääniä	 ei	 kuulunut	 yhtään,	 vain
tuota	heikkoa	hälyä	—	ihmisten,	elukoiden	ja	lintujen	etäistä	huhuilua	—	joka	ei	koskaan	tyyten	kuole
maalaisillassa.	 Korkealla	 metsän	 yläpuolella	 kaarteli	 vielä	 muutamia	 pelästyneitä	 kyyhkysiä,	 mitään
muuta	 eloa	 ei	 ollut	 näkyvissä;	 mutta	 auringonsäde	 hiipi	 sivulta	 näreikköön	 ja	 valoi	 hehkullaan
vääntyneet	lehvät,	kunnes	koko	metsä	näytti	värisevän	kuin	lumottuna.	Tästä	värisevästä	metsästä	oli
haavoittunut	jänis	hiipinyt	esiin	ja	laskeutui	kuolemaan.	Se	makasi	kyljellään	mättäällä,	takajalat	se	oli
vetänyt	alleen,	sen	etujalat	olivat	koholla	kuin	rukoilevan	lapsen	kädet.	Se	oli	liikkumaton	kuin	kuollut,
kaikki	sen	jäljelläoleva	elämä	oli	keskittynyt	sen	mustiin,	lempeihin	silmiin.	Vaikertamatta,	napisematta,
tiedottomana,	lempeän	silmäpoloisen	harhaillessa,	se	palasi	Maaemon	helmaan.	Sinne	oli	Foxleigh'kin
kerran	palaava,	kysyen	luonnolta,	miksi	se	oli	murhannut	hänet.

AUTUAS	HETKI

Oli	 iltapäivä,	 teen	 ja	 päivällisen	 välinen	 hetki,	 jolloin	 herraskartanon	 henki,	 tietoisena	 omasta
oivallisuudestaan,	oli	vaipunut	puoleksi	uneen.

Kylvettyään	 ja	 vaihdettuaan	 vaatteita	 George	 Pendyce	 meni	 vedonlyöntikirjoineen
tupakkahuoneeseen.	 Lukemiselle	 omistetussa	 sopukassa,	 jota	 vedolta	 ja	 tunkeilulta	 suojasi	 korkea
nahkaverho,	hän	istuutui	nojatuoliin	ja	torkahti.

Istuessaan	siinä	 jalat	ristissä,	 leuka	toiseen	kämmeneen	nojaten,	pulska	vartalo	 lepoon	 lauenneena,
hän	 uhosi	 saippuan	 tuoksua,	 aivan	 kuin	 hänen	 sielustaan	 tässä	 sen	 täydellisessä	 levossa	 lähtisi	 sen
luontainen	 tuoksu.	 Hänen	 mielessään,	 joka	 oli	 unimaailman	 rajalla,	 värehti	 haihtuvia	 mielteitä
ritarillisuudesta	 ja	 korkeista	päämääristä.	Se	on	pitkän	ulkoilmassa	 vietetyn	päivän	 ja	 sen	 tuottaman
ruumiillisen	 hyvinvoinnin	 tulos,	 sen	 turvallisuuden	 tunnon	 tulos,	 minkä	 vapaus	 kaikesta
epämiellyttävästä	ja	vaaranalaisesta	herättää.	Hän	heräsi	puheääniin.

"George	ei	ole	mikään	huono	ampuja!"

"Hän	 käyttäytyi	 aivan	 liian	 kömpelösti	 viime	 asemalla.	 Mrs	 Bellew	 oli	 hänen	 seurassaan.	 Linnut
kiitivät	hänen	ylitseen	kuin	savu,	eikä	hän	sipaissut	höyhentäkään."

Se	oli	Winlow'n	ääni.	Hiljaisuus,	sitten	Thomas	Brandwhiten:

"Oli	hairahdus,	että	naiset	 tulivat	mukaan.	Minä	 itse	en	koskaan	huoli	heistä.	Mitä	te	arvelette,	Sir
James?"

"Huono	periaate	—	hyvin	huono."

Naurua	—	Thomas	Brandwhiten	naurua,	kuin	miehen,	joka	ei	ole	koskaan	täysin	varma	itsestään.

"Tuo	Bellew	on	kumma	haukka.	Häntä	nimitetään	hurjapääksi	täällä.	Hän	juo	kuin	kala	ja	ratsastaa
kuin	paholainen.	Hänen	vaimonsa	rakasti	kiivasta	menoa,	hänkin.	Olen	pannut	merkille,	että	tuollainen
pariskunta	on	jokaisessa	metsästysseudussa.	Oletteko	koskaan	nähnyt	häntä?	Hintelä,	korkeaolkainen
mies,	jolla	on	valkea	naama,	pienet	mustat	silmät	ja	punaiset	viikset."

"Hänen	vaimonsahan	on	vielä	nuori	nainen?"

"Kolmekymmentä	tai	kolmekymmentä	kaksi."

"Miks'eivät	he	tulleet	toimeen	keskenään?"	Kuului	tulitikun	raapaisu.

"Vanha	juttu	padasta	ja	kattilasta."

"On	 helppo	 havaita,	 että	 miesten	 ihailu	 häntä	 miellyttää.	 Sellainen	 on	 aina	 tehnyt	 naisille	 pahoja



kepposia!"

Winlow'n	verkkaisa	ääni	taas:

"Heillä	oli	 lapsi,	 luullakseni,	mutta	se	kuoli.	Ja	sitten	—	siellä	tapahtui	 jokin	juttu,	tiemmä;	mutta	ei
siitä	koskaan	päästy	oikein	selville.	Bellew	joutui	pois	rykmentistään	sen	asian	vuoksi.	Hänen	vaimonsa
saa	kaikenmoisia	päähänpistoja,	sanotaan,	ettei	hänelle	ole	mikään	kylliksi	kiihottavaa;	tahtoo	luistella
ohuella	jäällä,	tahtoo	jonkun	miehen	luistelevan	perässään.	Jos	se	miespoloinen	painaa	enemmän	kuin
hän,	niin	sinne	hän	jää."

"Tuo	muistuttaa	hänen	isäänsä,	Cheriton-vanhusta.	Minä	tunsin	hänet	klubissa	—	hän	oli	niitä	vanhan
ajan	 kartanonherroja	 —	 nai	 toisen	 vaimonsa	 kuusikymmenvuotiaana	 ja	 hautasi	 hänet
kahdeksankymmenen	 vanhana.	 Vanhaksi	 'Claret	 ja	 Piquet'ksi'	 [Claret	 =	 punaviini.	 Piquet	 =	 eräs
korttipeli.]	 he	 nimittivät	 häntä.	 Hänellä	 oli	 enemmän	 aviottomia	 lapsia	 kuin	 kenelläkään	 muulla
Devonshiressä.	 Näin	 hänen	 pelaavan	 kahden	 ja	 puolen	 tikkejä	 viikkoa	 ennen	 kuolemaansa.	 Se	 on
veressä.	Paljonko	George	painaa?	—	haha?"

"Ei	se	ole	mikään	naurun	asia,	Brandwhite.	Meillä	on	aikaa	yhteen	peliin	ennen	päivällistä,	jos	teitä
haluttaa,	Winlow?"

Taaksepäin	työnnettyjen	tuolien	ääni,	askeleita,	ovi	sulkeutui.	George	oli	yksin	taas,	punainen	täplä
kummallakin	 poskellaan.	 Nuo	 epämääräiset	 mielteet	 ritarillisuudesta	 ja	 korkeista	 päämääristä	 olivat
haihtuneet,	 ja	 haihtunut	 hyvin	 ansaitun	 levon	 tunne.	 Hän	 nousi,	 astui	 esiin	 sopukastaan	 ja	 käveli
edestakaisin	tiikerintaljalla	uunin	edessä.	Hän	sytytti	savukkeen,	heitti	sen	pois	ja	sytytti	toisen.

Luistelu	ohuella	jäällä!	Se	ei	häntä	pidättäisi!	Heidän	juorunsa	ei	häntä	pidättäisi	eikä	heidän	ivansa,
ne	vain	yllyttäisivät	häntä	yhä	kiihkeämmäksi.

Hän	heitti	pois	toisenkin	savukkeen.	Hänen	oli	outoa	mennä	salonkiin	tähän	päivän	aikaan,	mutta	hän
meni	kuitenkin.

Avaten	rauhallisesti	oven	hän	näki	solakoiden	öljylamppujen	valaiseman	pitkän	miellyttävän	huoneen
ja	 mrs	 Bellew'n	 istuvan	 pianon	 ääressä	 laulamassa.	 Teeastiat	 olivat	 vielä	 pöydällä	 toisessa	 päässä,
mutta	 jokainen	oli	 lopettanut.	Niin	kaukana	muista	kuin	mahdollista,	 akkunasopen	 suojassa,	 kenraali
Pendyce	 ja	 Bee	 pelasivat	 sakkia.	 Huoneen	 keskustassa	 olevan	 lampun	 ympärille	 ryhmittyneinä	 lady
Maiden,	 mrs	 Winlow	 ja	 mrs	 Brandwhite	 olivat	 kääntäneet	 kasvonsa	 pianoon	 päin,	 ja	 jonkinmoinen
nurpeus	 tai	 hämmästys	 näkyi	 näillä	 kasvoilla,	 jonkinmoinen	 ajatuksen:	 "Meillä	 oli	 juuri	 mitä
mieltäkiinnittävin	puheenaine;	meitä	ei	olisi	pitänyt	keskeyttää"	ilme.

Uunin	 edessä	 seisoi,	 pitkät	 sääret	 hajallaan,	 Gerald	 Pendyce.	 Ja	 vähän	 erillään	 istui	 mrs	 Pendyce,
tummat	silmät	 laulajaan	kiintyneinä	 ja	koruompelus	helmassaan,	 ja	hänen	hameensa	 liepeellä	makasi
Roy,	vanha	skyeterrieri.

"Jos	 oisin	 tiennyt,	 kun	 suutelin,	 että	 hetken	 vain	 lempiä	 voisin,	 niin	 kultalippaaseen
sulkenut	 ma	 sydämeni	 ainiaks	 oisin.	 Ah	 murhetta	 —	 lempi	 on	 suloinen,	 kun	 ensi	 päivät
vaihtuu,	mut	vanhana	kohta	jäähtyy	se	ja	kasteen	lailla	haihtuu!"

Tämän	 laulun	George	kuuli	 väreilevän	 ja	kuolevan	kaunisäänisen,	vähän	epävireessä	olevan	pianon
kielillä.

Hän	 tuijotti	 laulajaan,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 ollut	 soitannollinen,	 tuli	 hänen	 silmiinsä	 katse,	 jonka	 hän
kiiruhti	salaamaan.

Hiljainen	 sorina	 kuului	 huoneen	 keskustasta,	 ja	 uunin	 äärestä	 Gerald	 huudahti:	 "Kiitos,	 se	 oli
erinomaista!"

Kenraali	Pendycen	ääni	kuului	akkunasopesta:	"Sakki!"

Mrs	Pendyce	tarttui	koruompelukseensa,	jolle	oli	tipahtanut	kyynel,	ja	virkkoi	hiljaa:

"Kiitos,	rakkaani;	se	oli	ihastuttava."

Mrs	Bellew	poistui	pianon	luota	ja	istuutui	hänen	viereensä.	George	siirtyi	akkunan	soppeen.	Hän	ei
ymmärtänyt	 sakkipelistä	 mitään,	 eipä	 hän	 edes	 voinut	 sietää	 sitä,	 mutta	 täältä	 hän	 huomiota
herättämättä	saattoi	katsella	mrs	Bellew'ta.

Ilma	oli	unettava	ja	hyvänhajuinen;	setripölkky	oli	 juuri	pantu	tuleen;	hänen	äitinsä	ja	mrs	Bellew'n
äänet,	 jotka	 puhelivat	 jotain,	 mitä	 George	 ei	 saattanut	 kuulla,	 lady	 Maldenin,	 mrs	 Brandwhiten	 ja
Geraldin	äänet,	 jotka	käsittelivät	 joitakin	naapureita,	mrs	Winlow'n	ääni,	 joka	milloin	myönsi,	milloin



kielsi,	kaikki	tämä	sulautui	miellyttäväksi	unettavaksi	sorinaksi,	jonka	tuolloin	tällöin	katkaisi	kenraali
Pendycen	ääni,	kun	hän	uhkasi	"sakkia!"	Been	virkkaessa	siihen:	"Oh,	setä!"

George	 tunsi	 vimmastuvansa.	Miksi	piti	 näillä	 kaikilla	 olla	niin	mukava	 ja	miellyttävä	olo,	 sill'aikaa
kuin	sammumaton	tuli	hehkui	hänessä	 itsessään.	Ja	hän	kiinnitti	synkän	katseensa	naiseen,	 joka	tällä
tavoin	tanssitti	häntä	pillinsä	mukaan.

Hän	 teki	 tökerön	 liikkeen	 ja	 töyttäsi	 sakkipöytää.	 Kenraali	 sanoi	 hänen	 takanaan:	 "Katso	 eteesi,
George!	Mitä	nyt!"	George	meni	äitinsä	luo.

"Saanko	katsoa	tuota,	äiti?"

Mrs	 Pendyce	 nojautui	 taapäin	 tuolissaan	 ja	 ojensi	 käsityönsä	 hymyillen	 miellyttävän	 yllätyksen
vaikutuksesta.

"Rakas	poikaseni,	siitä	sinä	et	ymmärrä	mitään.	Se	tulee	uuden	pukuni	rintamukseen."

George	 tarttui	 käsityöhön.	 Hän	 ei	 sitä	 ymmärtänyt,	 mutta	 sitä	 kääntäessään	 ja	 kiertäessään	 hän
saattoi	 hengittää	 rakastamansa	 naisen	 lämpöä.	 Kumartuessaan	 ompeluksen	 yli	 hän	 kosketti	 mrs
Bellew'n	 olkapäätä;	 se	 ei	 vetäytynyt	 pois,	 vaan	 heikko	 painahdus	 näytti	 vastaavan	 hänen	 omaansa.
Äidin	ääni	palautti	hänet:

"Oh,	neulani,	rakas!	Sinä	olet	kovin	kiltti,	mutta	kenties	—	—"

George	antoi	ompeluksen	takaisin.	Mrs	Pendyce	otti	sen	kiitollisin	katsein.	Tämä	oli	ensi	kerta,	jolloin
poika	oli	osoittanut	jotakin	harrastusta	hänen	työhönsä.

Mrs	Bellew	oli	tarttunut	palmunlehtiviuhkaan	verhotakseen	kasvojaan	tulelta.	Hän	lausui	verkkaan:

"Jos	me	voitamme	huomenna,	niin	minä	kirjailen	teille	jotakin,	George."

"Entä	jos	menetämme?"

Mrs	Bellew	kohotti	katseensa,	ja	vaistomaisesti	George	liikahti	niin,	ettei	hänen	äitinsä	voinut	nähdä
sen	katseen	loihtuvoimaa	häneen.

"Jos	me	menetämme",	virkkoi	mrs	Bellew,	"niin	minä	vajoan	maan	sisään.
Meidän	täytyy	voittaa,	George."

George	naurahti	vaivautuneesti	ja	silmäsi	nopeasti	äitiinsä.	Mrs	Pendyce	oli	alkanut	vetää	neulaansa
edestakaisin	hieman	hämmästynyt	ilme	kasvoillaan.

"Se	jää	aivan	kaikumaan	korviin,	tuo	laulamasi	pikku	laulu,	rakas	ystävä",	virkkoi	hän.

Mrs	Bellew	vastasi:	"Sanat	ovat	niin	tosia,	eikö	totta?"

George	 tunsi	 hänen	 katseensa	 kasvoillaan	 ja	 koetti	 vastata	 siihen	 omallaan,	 mutta	 nämä	 puoleksi
hymyilevät,	puoleksi	uhkaavat	silmät	tuntuivat	kiertävän	ja	kääntävän	häntä	kuin	hänen	kätensä	äsken
olivat	kiertäneet	 ja	kääntäneet	äidin	koruompelusta.	Taaskin	 tuo	puoleksi	hämmästynyt	 ilme	häivähti
mrs	Pendycen	kasvoilla.

Äkkiä	kuului	kenraali	Pendycen	ääni	hyvin	voimakkaana:

"Mattiko?	Joutavia,	Bee,	joutavia!	Mitäs	hittoa,	niinhän	se	on!"

Tätä	 purkausta	 seurasi	 äänten	 sorina	 huoneen	 keskustasta,	 ja	 takan	 ääreen	 astuen	 Gerald	 heitti
toisen	setripölkyn	tuleen.	Savu	pöllähti	sisään.

Mrs	Pendyce	nojautui	taapäin	tuolissaan,	hymyillen	ja	rypistäen	hienoa	ohutta	nenäänsä.

"Viehättävää!"	hän	sanoi,	mutta	hänen	katseensa	viipyi	pojan	kasvoilla	 ja	siinä	näkyi	epämääräinen
levottomuus	yhä.

HUVITTELUPAIKKA



Kaikista	 niistä	 paikoista,	 missä	 taitavasti	 sekoittamalla	 ruoskaa	 ja	 kannuksia,	 kauroja	 ja	 whiskyä
saadaan	hevoset	siirtämään	jalka	toisen	eteen	tarpeettoman	nopeasti,	jotta	miehet	helpommin	voisivat
vaihtaa	pieniä	metallinpalasia,	Newmarketin	kangas	on	"etevin,	hauskin	ja	paras".

Tällä	 paikalla,	 joka	 tarjoaa	 niin	 hyvän	 tilaisuuden	 rahan	 liikehtimisen	 tutkimukseen	 —	 kilpa-
ajourheilun	 salainen	 vaikutin	 on	 tarjota	 esimerkki	 ikiliikkujasta	 (ainoakaan	 vedonlyöjä	 kun	 ei	 ole
tyytynyt	 pitämään	 tappioitaan	 tai	 voittojaan	 tapahtuneena	 tosiseikkana)	 —	 tällä	 paikalla	 on	 ilmanala,
jolla	on	verraton	kyky	tuottaa	brittiläistä	temperamenttia.

Puuttumatta	 kohtuullista	 määrää	 tuota	 oleellista	 luonteen	 muovailijaa,	 itätuulta,	 sillä	 on	 samalla
kaikkein	 paahtavin	 aurinko,	 koleimmat	 rajuilmat,	 vetisimmät	 sateet	 kaikista	 senkokoisista	 paikoista
"kolmessa	 kuningaskunnassa".	 Se	 pyrkii	 —	 vieden	 siinä	 suhteessa	 voiton	 Lontoon	 kaupungistakin	 —
synnyttämään	 ja	kehittämään	 individualismia,	 tuota	tavoiteltavaa	"saakeli	soikoon"	mielialaa,	mikä	on
jokaisen	 englantilaisen	 ylpeys	 ja	 varsinkin	 jokaisen	 maalaisherrasmiehen.	 Sanalla	 sanoen	 —	 sen
itsetietoisen	salamyhkäisyyden	emona,	mikä	torjuu	kaiken	vieraan	sekaantumisen	ja	oleellisena	osana
kuuluu	 tämän	 maan	 kristillisyyteen	 —	 Newmarketin	 kangas	 on	 ennen	 kaikkia	 muita
maanomistajaluokkien	huvittelupaikka.

Puoli	 tuntia	 ennen	 kuin	 Rutlandshire-ajon	 piti	 alkaa,	 seisoi	 kilpailuherroja	 parin	 kolmen	 hengen
ryhmässä	 hevostarhassa	 kuvailemassa	 toisilleen	 erittäin	 varovaisesti	 niiden	 hevosten	 vahvoja	 puolia,
joita	vastaan	he	olivat	panneet	vetoa,	 ja	niiden	heikkoja	puolia,	 joiden	puolesta	he	olivat	panneet,	 tai
päinvastoin,	 kuvaten	 samalla	 harjoittajain	 ja	 jokkeyden	 viimeisiä	 riitaisuuksia.	 Kauimpana	 syrjässä
George	 Pendyce,	 hänen	 harjoittajansa	 Blacksmith	 ja	 hänen	 jokkeynsa	 Swells	 puhelivat	 matalalla
äänellä.	Moni	on	hämmästynyt	sitä	tiukkaa	salamyhkäisyyttä,	mikä	on	tunnusmerkillistä	kaikille,	jotka
ovat	 hevosten	 kanssa	 tekemisissä.	 Siinä	 ei	 ole	 mitään	 ihmettelemistä.	 Hevonen	 kuuluu	 niihin
jaloluontoisiin	 ja	 jollakin	 tavoin	 huolimattomiin	 eläimiin,	 jotka	 varmasti	 päästävät	 kaiken	 menemään
piloille,	ellei	niihin	tartuta	tanakasti	ensi	hetkestä	saakka.	Oleellinen	seikka	on,	että	miehellä,	joka	on
hevosten	kanssa	tekemisissä,	on	täydellisesti	ilmeettömät	kasvot,	muussa	tapauksessa	eläin	ei	koskaan
tiedä,	 mitä	 siltä	 tahdotaan.	 Minä	 enemmän	 siltä	 tahdotaan,	 sitä	 ilmeettömämpiä	 täytyy	 sen	 ystävien
olla,	muuten	he	saavat	surkean	tappion	murehtiakseen.

Tästä	syystä	Georgen	kasvot	olivat	vielä	tavallistaan	levollisemmat,	hänen	harjoittajansa	ja	jokkeynsa
virkut,	 päättäväiset	 ja	 ilmeettömät.	 Pienikasvuisella	 Blacksmithillä	 oli	 kädessään	 lyhyt	 pykäläinen
keppi,	 jolla	 hän	 vastoin	 tavallisuutta	 ei	 ropsinut	 sääryksiään.	 Hänen	 silmäluomensa	 riippuivat	 hänen
terävien	 silmiensä	 yli,	 hänen	 ylähuulensa	 ulkoni	 alahuulen	 ohi,	 eikä	 hänen	 kasvoissaan	 ollut	 mitään
karvoja.	 Jokkey	 Swellsin	 teräväpiirteiset	 kasvot,	 joissa	 oli	 esiinpistävät	 kulmakarvat	 ja	 melkein
olemattomat	 posket,	 saivat	 Georgen	 riikinkukonsinisen	 kilpailulakin	 alla	 sen	 tummanruskean	 sävyn,
mikä	vanhoilla	tavaroilla	on.

"Ambler"	oli	ostettu	hevossiittolasta,	jotka	omisti	eversti	Dorking,	mies,	joka	periaatteesta	ei	antanut
kaksivuotisten	kilpailla,	eikä	se	ollut	kolmivuotiaanakaan	juossut.	Kun	se	parissa	kotikilpailussa	näytti
osoittavan	taipumuksia,	sen	annettiin	ottaa	osaa	estejuoksuun	Fanessa,	mutta	ilmeisesti	se	ei	vielä	ollut
valmis	ja	vietiin	syrjään	yleisön	nähtäviltä.

Kasvatustallissa	 oli	 alusta	 saakka	 tähdätty	 Rutlandshire-kilpailuihin,	 ja	 heti	 kun	 Goodwoodista	 oli
päästy,	 annettiin	 tehtävä	 Barneyn	 huostaan,	 joka	 oli	 tunnettu	 kyvystään	 sopivimmalla	 hetkellä
kiinnittää	yleisön	huomion	määrättyyn	hevoseen.	Samoihin	aikoihin	kävi	 ilmi,	että	yleisö	oli	päättänyt
kannattaa	 "Ambleria"	 ainakin	 seitsemällä	 yhtä	 vastaan.	 Ymmärtäväisesti	 pani	 Barney	 heti	 likoon
tallirahaston,	 ja	 kun	 se	 oli	 tehty,	 havaitsi	 George,	 että	 hänellä	 oli	 mahdollisuus	 voittaa	 neljätuhatta
puntaa	tyhjää	vastaan.	Jos	hän	nyt	olisi	päättänyt	panna	vetoa	tämän	summan	käypähintaan	kahdeksan
yhtä	vastaan,	niin	hän	luonnollisesti	täydellä	varmuudella	olisi	voittanut	neljäsataa,	eikä	hevosen	olisi
tarvinnut	koskaan	kilpaillakaan.	Mutta	George,	joka	tosin	olisi	ollut	mielissään	sellaisesta	summasta,	ei
ollut	 omansa	 moiseen.	 Se	 soti	 hänen	 periaatteitaan	 vastaan.	 Sitäpaitsi	 hän	 luotti	 hevoseensa	 ja	 oli
kylliksi	 Totteridge	 rakastaakseen	 kilpailua	 sen	 itsensä	 takia.	 Jos	 hän	 kärsisi	 tappionkin,	 saisi	 hän
nauttia	siitä	mielentyyneydestä,	millä	hän	voisi	tappion	kantaa,	ylemmyydentunnostaan	muiden	miesten
rinnalla,	jotka	eivät	olleet	niin	suuria	harrastajia	kuin	hän	itse.

"Tule	katsomaan,	kun	hevosta	satuloidaan",	sanoi	hän	veljelleen
Geraldille.

Eräässä	 pitkän	 rivin	 pilttuista	 seisoi	 "Ambler"	 odottamassa	 viimeistelyä.	 Se	 oli	 tummanruskea
hevonen,	noin	kuusitoista	kämmenen	mittaa	korkea,	sillä	oli	hyvänmuotoiset	lavat,	suorat	sääret,	pieni
pää	 ja	 "rotanhäntä",	 kuten	 nimi	 kuuluu.	 Mutta	 huomattavin	 sen	 piirteistä	 oli	 kuitenkin	 silmä.	 Tuon
suuren	 lempeän	 silmän	 syvyydessä	 oli	 melkein	 kaamea	 loiste,	 ja	 kun	 se	 käänsi	 sitä	 valkoisessa
kehässään	ja	loi	ympäröiviin	oudon	ymmärtäväisen	katseen,	niin	he	ymmärsivät,	että	se	käsitti	pohjaan
saakka	 kaiken	 mitä	 sen	 ympärillä	 tapahtui.	 Se	 oli	 vasta	 kolmivuotias	 eikä	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 siihen
ikään,	jolloin	ihmiset	sovittavat	käytäntöön	tiedon	hedelmät,	ja	kuitenkin	oli	tuskin	epäilystä	siitä,	ettei



se	 vanhentuessaan	 ilmaisisi	 paheksuvansa	 sitä	 järjestelmää,	 millä	 miehet	 löivät	 rahaa	 sen
kustannuksella.	 Ja	 tällä	 valkokehäisellä	 silmällään	 se	 katseli	 Georgea,	 ja	 vaiteliaasti	 katsoi	 George
takaisin	siihen,	oudosti	hämmästellen	hevosen	pitkää,	tyyntä,	rohkeaa	silmäystä.	Liian	paljonhan	riippui
tästä	sydämestä,	joka	sykki	syvällä	lämpöisen,	tumman	silkkisen	karvan	alla,	hengestä,	joka	hehkui	sen
tyynestä	rohkeasta	silmästä,	ja	hän	kääntyi	pois.

"Satulaan,	jokkeyt!"

Kovakatseisen,	 lakkipäisen,	 vaatteisiin	 verhotun	 kaksijalkaisen	 joukon	 läpi	 marssivat	 nämä
nelijalkaiset	 ylväinä,	 silkkikarvaisessa	 alastomuudessaan	 loistaen	 ruskean	 eri	 vivahduksissa,	 kuin
kulkien	kohti	kuolemaa	—	näky,	joka	oli	kauneimpia	maailmassa.	Viimeinen	niistä	hävisi	veräjästä	ulos,
joukko	hajosi.

Alhaalla	Tattersallin	aidakkeen	luona	seisoi	yksinään	George.	Hän	oli	tunkenut	ruumiinsa	sopukkaan,
mistä	 hän	 pitkän	 kiikarinsa	 avulla	 saattoi	 tähytä	 loistavanväristä	 käännöspyörää	 kahden	 kilometrin
pituisen	kilparadan	päässä.	Tänä	hänen	tulevaisuudelleen	niin	merkityksellisenä	hetkenä	hän	ei	voinut
sietää	tovereittensa	seuraa.

"Nyt	ne	lähtivät!"

Hän	ei	enää	katsonut,	nosti	 vain	olkapäitään	 ja	kangisti	kyynärpäitään,	niin	ettei	kenkään	pystynyt
tulkitsemaan	hänen	tunteitaan.

"Lemmitty	on	lyöty.	Mikä	on	tuo	sinisellä	merkitty	etunenässä?"

Kaukana	yksinään	radalla,	kiitäen	sitä	pitkin	kuin	kotiin	 lentävä	 lintu,	 saapui	 "Ambler".	 Ja	Georgen
sydän	hypähti	kuin	kala,	joka	kesäiltana	hypähtää	tummasta	vedenkalvosta.

"Ne	eivät	tule	saamaan	kiinni	sitä.	Ambler	voittaa	helposti!	Ambler!"

Vaiteliaana	keskellä	huutavaa	joukkoa	ajatteli	George:	"Minun	hevoseni!	minun	hevoseni!"	ja	pelkkä
mielenliikutus	sai	kyyneliä	kokoontumaan	hänen	silmiinsä.	Kokonaisen	minuutin	hän	seisoi	aivan	hiljaa;
sitten	 hän,	 vaistomaisesti	 kohentaen	 hattuaan	 ja	 kaulahuiviaan,	 lähti	 rauhallisesti	 vaeltamaan	 tarhaa
kohti.	Hän	antoi	harjoittajansa	viedä	Amblerin	takaisin	ja	yhtyi	häneen	punnitushuoneessa.

Pieni	jokkey	istui	satulaansa	hoidellen	välinpitämättömänä	ja	äreänä,	odotellen	sanoja:	All	right!

Blacksmith	virkkoi	rauhallisesti:

"Niin,	 herra,	 me	 selvisimme	 hyvin.	 Neljä	 hevosenmittaa.	 Minä	 olen	 sanonut	 Swellsille,	 että	 minun
laskuuni	hän	ei	enää	ratsasta.	Kokonainen	kultakaivos	on	siinä	heitetty	hukkaan.	Miksi	ihmeessä	hänen
piti	tuolla	tavoin	yksinään	saapua	perille?	Nyt	me	emme	pääse	'City'-kilpailuihin	alle	yhdeksän	painon.
Se	voi	saada	miehen	ihan	itkemään!"

Ja	katsahtaen	harjoittajaansa	George	näki	pikku	miehen	huulten	värähtävän.

Hien	 peitossa,	 takajalat	 levällään	 seisoi	 Ambler	 tallissaan,	 kiukutellen	 tallirengin	 huolenpitoa;	 se
lakkasi	hetkeksi	viskomasta	päätään	katsahtaakseen	omistajaansa,	ja	taas	kohtasi	George	tuon	pitkän,
ylvään,	 tyynen	 katseen.	 Hän	 laski	 hansikoidun	 kätensä	 hevosen	 vaahtopilkkuiselle	 kaulalle.	 Ambler
keikautti	päätään	ja	käänsi	sen	pois.

George	 meni	 ulkoilmaan	 ja	 suuntasi	 kulkunsa	 katsojalavalle.	 Hänen	 harjoittajansa	 sanat	 olivat
vuodattaneet	pisaran	myrkkyä	hänen	maljaansa.	"Kultakaivos	heitetty	hukkaan!"

Hän	meni	Swellsin	luo.	Hän	oli	lausumaisillaan	sanat:	"Mikä	pani	teidät	komeilemaan	tuolla	tavoin?"
Hän	ei	lausunut	niitä,	sillä	sisässään	hän	tunsi,	ettei	hänen	sopinut	kysyä	jokkeyltään,	miks'ei	hän	ollut
pidättänyt	ja	voittanut	vain	yhden	pituuden	verran.	Mutta	pikku	jokkey	ymmärsi	heti.

"Mr	 Blacksmith	 on	 ollut	 kimpussani,	 herra.	 Uskokaa	 minua:	 se	 on	 omaa	 laatuaan,	 tuo	 hevonen.
Minusta	oli	paras	antaa	sen	juosta	niinkuin	sitä	halutti.	Muistakaa	minun	sanoneen:	se	tietää	mitä	se
tahtoo.	Ja	kun	ne	ovat	sellaisia,	on	paras	antaa	niiden	olla	rauhassa."

Ääni	virkkoi	hänen	takanaan:

"Mainiota,	 George,	 onnittelen	 sinua!	 Itse	 minä	 kyllä	 en	 olisi	 sillä	 tavoin	 ratsastanut.	 Hänen	 olisi
pitänyt	sovitella	etäisyyttä.	Kylläpä	on	vauhtia	siinä	hevosessa!	Mutta	nykyään	ei	enää	osata	ratsastaa!"

Kartanonherra	 ja	kenraali	Pendyce	seisoivat	siinä,	suorina	 ja	hintelinä,	yhdennäköisinä	 ja	kuitenkin
niin	erinäköisinä,	ja	molempien	silmät	näyttivät	sanovan:



"Minä	 olen	 aivan	 samaa	 mieltä	 kuin	 sinä;	 siitä	 ei	 voi	 olla	 eri	 käsityksiä;	 minä	 olen	 aivan	 samaa
mieltä."

Heidän	takanaan	seisoi	mrs	Bellew.	Hän	ei	voinut	hillitä	silmiään	ripsiensä	alla,	ja	niiden	loisto	ja	väri
vaihteli	lakkaamatta.	George	asteli	verkalleen	hänen	vieressään.	Helenin	olennossa	oli	voitonriemua	ja
hellyyttä,	väri	syveni	hänen	poskillaan,	hänen	vartalonsa	notkui.	He	eivät	katsoneet	toisiinsa.

Hevostarhan	 aitausta	 vasten	 nojasi	 mies	 ratsastuspuvussa,	 hän	 oli	 hoikkavartaloinen,	 hänellä	 oli
hevosmiehen	 suorakulmaiset	 korkeat	 olkapäät,	 ja	 hintelät,	 vähän	 käyrät	 sääret.	 Hänen	 kapeilla,
ohuthuulisilla,	kesakkoisilla	kasvoillaan,	lyhyeksileikattuine	punaisine	viiksineen	ja	hiuksineen,	oli	outo
kalpeus.	 Hän	 seurasi	 Georgen	 ja	 tämän	 kumppanin	 hahmoja	 pienillä,	 tuikeilla,	 tummanruskeilla
silmillään,	joissa	paholaiset	näyttivät	tanssivan.	Joku	löi	häntä	käsivarrelle.

"Hei	Bellew!	Onko	sinulla	ollut	hyvä	onni	tänään?"

"Hitto	vieköön,	ei!	Mennään	ottamaan	ryyppy."

Yhä	katsomatta	toisiinsa	George	ja	mrs	Bellew	kävelivät	veräjää	kohti.

"Minä	en	välitä	nähdä	mitään	enempää",	virkkoi	mrs	Bellew.	"Haluaisin	lähteä	pois	samalla."

"Lähdetään	tämän	ajon	jälkeen",	virkkoi	George.	"Viimeisessä	ei	ole	mitään	nähtävää."

Suuren	katsomolavan	takana,	keskellä	kohisevaa	laumaa,	hän	pysähtyi.

"Helen?"	lausui	hän.

Mrs	Bellew	nosti	silmänsä	ja	katsoi	suoraan	Georgeen.

Pitkä	on	avomaantie	Roustonin	rautatieasemalta	Worsted	Skeynesiin.	George	Pendycen	mielestä,	joka
ajoi	 rattaita,	 Helen	 Bellew'n	 istuessa	 hänen	 vieressään,	 se	 tuntui	 kestävän	 vain	 hetken	 —	 sen
ihmeellisen	hetken,	 jolloin	taivas	on	auki	 ja	sen	ihanuus	näkyy.	Muutamat	miehet	kohtaavat	sen	näyn
vain	kerran,	muutamat	monta	kertaa.	Se	tulee	pitkän	talven	jälkeen,	kun	kukkivat	lehvät	riippuvat;	se
tulee	kuivan	kesän	jälkeen,	kun	puut	käyvät	kultaan;	ja	millä	väreillä	se	on	maalattu	—	onko	se	härmää
ja	tulta,	viiniä	ja	purppuraa,	tunturikukkien	loistoa	vaiko	syvän,	hiljaisen	veden	tummaa	vihreää	—	sen
saattaa	 näkijä	 yksin	 kertoa.	 Mutta	 se	 on	 varmaa	 —	 tämä	 näky	 riistää	 siltä,	 ken	 sitä	 katsoo,	 kaiken
tietoisuuden	muusta	maailmasta,	kaiken	tunnon	laista	ja	järjestyksestä,	todellisesta	menneisyydestä	ja
todellisesta	 nykyisyydestä.	 Tulevaisuus	 on	 siinä,	 tuoksuisena,	 laulavana,	 timantinvälkkyisenä,	 kuin
milloin	 korkeiden	 töyräiden	 välistä	 äkkiä	 tulee	 näkyviin	 kukkiva	 omenapuun	 lehvä,	 joka	 värähtelee
tuulessa,	mehiläisten	laulua	hymisten.

George	Pendyce	tuijotti	tällaiseen	näkyyn	harmaan	tamman	selän	yli,	ja	toinen,	joka	hänen	vieressään
istui	 turkiksiinsa	 käärittynä,	 kosketti	 hänen	 käsivarttaan	 omallaan.	 Ja	 selin	 heihin	 istui	 ratsupoika,
pidellen	 itseään	 kiinni,	 tien	 luistaessa	 ohi	 hänen	 allaan,	 ja	 hänellä	 oli	 oma	 näkynsä,	 sillä	 hän	 oli
voittanut	 viisi	 puntaa	 ja	 hänen	 silmänsä	 olivat	 suljetut.	 Ja	 harmaalla	 tammalla	 oli	 näky	 lämpimästä
valoisasta	tallistaan	ja	kauroista,	joita	valui	sen	seimeen,	ja	se	kiiti	kevein	kavioin	raittia	myöten,	jolle
sivulamput	 loivat	 kaksi	 tanssivaa	 sädettä,	 valaisten	 pyökkirivejä	 sen	 kummallakin	 puolen,	 missä
koillistuuli	humisi.	Kerran	toisensa	 jälkeen	se	päristeli	 tyytyväisenä	siitä,	että	kiidettiin	kotia	kohti,	 ja
sen	 sieraimien	 keveä	 vaahto	 pärskyi	 takana	 istuvien	 kasvoilla.	 Ja	 he	 istuivat	 ääneti,	 värähdellen
toistensa	käsivarsien	kosketuksesta,	heidän	poskensa	hehkuivat	tuulisessa	pimeydessä,	heidän	loistavat
silmänsä	tuijottivat	suoraan	eteensä.

Ratsupoika	heräsi	äkkiä	unelmistaan.

"Jos	minä	omistaisin	moisen	hevosen	kuin	mr	George	ja	minulla	olisi	moinen	korea	nainen	vieressäni
kuin	mrs	Bellew,	niin	istuisinkohan	minä	tuolla	tavoin,	haastamatta	sanaakaan?"

MRS	PENDYCEN	TANSSIAISET

Mrs	Pendyce	katsoi	velvollisuudekseen	koota	seudun	herrasväen	tanssiaisiin	—	rohkea	yritys	seudussa,
missä	asujaimien	mielet	tai	pikemminkin	heidän	jalkansa	olivat	luodut	tanakampia	toimituksia	varten.
Miehet	 tuottivat	 hänelle	 päävaikeuden,	 sillä	 todella	 kansallisesta	 kankeudesta	 huolimatta	 vain	 harva
tyttö	ei	"rakastanut	tanssia".



"Ah,	 tanssi;	minä	niin	pidän	siitä!	Oh,	poloinen	Cecil	Tharp!"	 Ja	vähän	merkitsevällä	pikku	hymyllä
mrs	 Pendyce	 osoitti	 verevää,	 rotevaa	 nuorukaista,	 joka	 tanssi	 hänen	 tyttärensä	 kanssa.	 "Hän	 polkee
Beetä	 kaiken	 aikaa	 ja	 rutistaa	 häntä	 niin,	 kuin	 pelkäisi	 kaatuvansa	 nenälleen.	 Oh,	 kultaseni,	 mikä
tölmäys!	Mikä	onni,	että	Bee	on	niin	kiltti	ja	tanakka.	Minusta	on	hauska	nähdä	tuota	kunnon	poikaa.
Kas	tässä	tulevat	George	ja	Helen	Bellew.	George	parkahan	ei	aivan	pääse	hänen	tasalleen,	mutta	hän
on	parempi	kuin	useimmat	herroista.	Eikö	Helen	Bellew	olekin	suloinen	tänä	iltana?"

Lady	Malden	nosti	silmälasinsa	pidellen	niitä	kilpikonnankuorisesta	varresta.

"Niin,	mutta	hän	on	tuollainen	nainen,	jota	ei	voi	koskaan	katsoa	näkemättä	että	hänellä	on	—	on	—
ruumis.	 Hän	 on	 liian	 —	 liian	 —	 ymmärrättekö,	 mitä	 tarkoitan?	 Hän	 on	 melkein	 —	 melkein
ranskalaisnainen!"

Mrs	Bellew	oli	sivuuttanut	heidät	niin	läheltä,	että	hänen	merenvihreän	pukunsa	lieve	sipaisi	heidän
jalkojaan	ja	siitä	hulmahti	tuoksu	kuin	kukkalavasta.	Mrs	Pendyce	nyrpisti	nenäänsä.

"Paljon	kauniimpi.	Hänen	vartalonsa	on	niin	viehättävä",	sanoi	hän.

Lady	Malden	pohti.

"Hän	on	vaarallinen	nainen.	James	on	aivan	yhtä	mieltä	kanssani."

Mrs	Pendyce	kohotti	kulmakarvojaan.	Oli	vivahdus	ylenkatsetta	tässä	vähäisessä	eleessä.

"Hän	on	hyvin	kaukainen	sukulainen	minulle",	hän	virkkoi.	"Hänen	isänsä	oli	aivan	merkillinen	mies.
Vanhaa	devonshireläistä	sukua.	Boveyn	Cheritonit	mainitaan	Twisdomissa.	Minä	pidän	siitä,	että	nuoret
huvittelevat."

Pehmeä	 hymy	 valaisi	 hienoja	 ryppyjä	 hänen	 suunsa	 ympärillä.	 Hänen	 lavendelinsinisenmustien
samettinauhojen	juovittaman	silkkiliivinsä	alla	hänen	sydämensä	sykki	ripeämmin	kuin	tavallista.	Hän
ajatteli	 erästä	 yötä	nuoruudessaan,	 jolloin	hänen	vanha	 leikkitoverinsa,	 nuori	Trefane	henkikaartista,
tanssi	hänen	kanssaan	melkein	koko	 illan,	 ja	kuinka	hän	akkunastaan	näki	auringon	nousevan	 ja	 itki
hiljaa,	koska	hän	oli	naimisissa	Horace	Pendycen	kanssa.

"Minua	 aina	 säälittää	 nainen,	 joka	 osaa	 tanssia	 niinkuin	 hän.	 Minua	 olisi	 haluttanut	 kutsua	 tänne
muutamia	herroja	kaupungista,	mutta	Horace	ei	huoli	muista	kuin	täkäläisistä.	Se	ei	ole	oikein	tyttöjä
kohtaan.	En	ajattele	niin	paljon	heidän	tanssiaan	kuin	heidän	puheluaan	—	aina	vain	ensi	jahtipäivästä,
eilisestä	 ketunajosta	 ja	 huomisesta	 lintumetsästyksestä	 ja	 heidän	 foksterriereistään	 (vaikka	 minä
hirveästi	 pidän	 noista	 rakkaista	 koirista)	 ja	 sitten	 siitä	 uudesta	 golf-radasta.	 Se	 todella	 vaivaa	 minua
toisinaan."	Taaskin	mrs	Pendyce	katseli	huoneeseen,	huulillaan	lempeä	hymy,	ja	kaksi	vähäistä	ryppyä
syntyi	 hänen	 otsalleen,	 hänen	 vielä	 tummanruskeiden	 kulmakarvojensa	 säännöllisten	 kaarien	 väliin.
"He	eivät	näytä	pystyvän	huvittelemaan.	Minusta	 tuntuu,	kuin	he	eivät	oikein	välittäisi	 siitä.	He	vain
odottelevat	huomisaamua,	päästäkseen	ulos	tappamaan	jotakin.	Beekin	on	semmoinen."

Mrs	 Pendyce	 ei	 liioitellut.	 Worsted	 Skeynesin	 vieraat	 tänä	 Rutlandshire-ajojen	 yönä	 olivat	 melkein
kaikki	seudun	väkeä,	alkaen	Gertrude	Winlow'sta,	 joka	kääntelehti	arvokkaana	kuin	keveästi	väritetty
veistokuva,	nuoreen	Tharpiin	saakka,	joka	sileine	kasvoineen	ja	vaaleine	pyöreine	päineen	tanssi	kuin
harjoittelisi	 esteratsastusta.	 Eräässä	 sopessa	 saattoi	 nähdä	 vanhan	 lordi	 Quarrymanin,	 Gaddesdonin
herran,	puhelemassa	Sir	James	Maldenin	ja	kirkkoherra	Hussell	Barterin	kanssa.

Mrs	Pendyce	virkkoi:

"Teidän	miehenne	 ja	 lordi	Quarryman	puhelevat	salametsästäjistä;	minä	näen	sen	heidän	eleistään.
Minä	en	voi	auttaa,	että	minulla	on	hiukan	myötätuntoa	salametsästäjiä	kohtaan."

Lady	Malden	pudotti	silmälasinsa.

"Jamesilla	on	varsin	oikea	käsitys	heistä",	virkkoi	hän.	"Se	on	sellainen	kavala	rikos.	Jota	kavalampi
rikos	on,	sitä	tärkeämpää	on	estää	se.	Saattaahan	näyttää	kovalta	rangaista	ihmisiä	leivän	tai	nauriin
varkaudesta,	vaikka	niin	tietysti	täytyy	tehdä;	mutta	minulla	ei	ole	yhtään	myötätuntoa	salametsästäjiä
kohtaan.	Niin	monet	heistä	ovat	sitä	pelkästä	urheiluharrastuksesta!"

Mrs	Pendyce	vastasi:

"Kas	 nyt	 kapteeni	 Maydew	 tanssii	 hänen	 kanssaan.	 Maydew	 on	 hyvä	 tanssija.	 Eivätkö	 heidän
askelensa	 hyvästi	 soinnu	 yhteen?	 Eivätkö	 he	 ole	 onnellisen	 näköisiä?	 Minun	 on	 niin	 mieleen,	 että
ihmiset	huvittelevat.	On	niin	kauhean	paljon	tarpeetonta	surua	ja	kärsimystä	maailmassa.	Minä	luulen,
että	se	kaikki	todellisuudessa	johtuu	siitä,	että	ihmiset	eivät	tahdo	tehdä	myönnytyksiä	toisilleen."



Lady	 Malden	 katseli	 häntä	 sivulta	 suipistaen	 suutansa;	 mutta	 mrs	 Pendyce,	 syntyisin	 Totteridge,
hymyili	edelleen.	Hän	oli	syntynyt	tiedottomaksi	naapuriensa	arvosteluista.

"Helen	 Bellew",	 hän	 virkkoi,	 "oli	 niin	 viehättävä	 lapsena.	 Hänen	 isoisänsä	 oli	 minun	 äitini	 serkku.
Minkä	se	tekee	hänestä?	Ainakin	hän	on	serkkuni	Gregory	Vigilin	serkunlapsi.	Gregory	on	Hampshiren
Vigilejä;	tunnetteko	häntä?"

Lady	Malden	vastasi:

"Gregory	 Vigiliako?	 Häntä,	 jolla	 on	 tuuhea,	 harmahtava	 tukka?	 Olen	 joutunut	 tekemisiin	 hänen
kanssaan	Y.N.L.P:ssa."

Mutta	mrs	Pendyce	tanssi	ajatuksissaan.

"Mikä	kelpo	mies!	Mitä	se	merkitsee	—	tuo	—?"

Lady	Malden	loi	häneen	terävän	katseen.

"Yhdistys	naisten	ja	lasten	pelastamiseksi,	tietenkin.	Tietenkin	te	sen	tunnette?"

Mrs	Pendyce	hymyili	edelleen.

"Ah,	 niin,	 sehän	 on	 sopivaa.	 Kuinka	 kaunis	 vartalo	 mrs	 Bellew'lla	 onkaan?	 Hän	 vaikuttaa	 niin
virkistävästi.	Minä	kadehdin	naista,	 jolla	on	 sellainen	vartalo;	näyttää	kuin	ei	 se	koskaan	voisi	 käydä
vanhaksi.	'Yhdistys	naisten	pelastamiseksi.'	Gregory	harrastaa	niin	kaikkea	sellaista.	Mutta	hän	ei	näytä
koskaan	oikein	menestyvän,	oletteko	huomannut	sen?	Tässä	keväällä	hän	oli	kovin	kiintynyt	erääseen
naiseen.	Hän	luullakseni	joi."

"Niin	he	tekevät	kaikki",	sanoi	lady	Malden;	"se	on	nykyajan	meno".

Mrs	Pendyce	rypisti	otsaansa.

"Useimmat	Totteridgeistä",	hän	sanoi,	"olivat	kovia	juomareita.	He	tärvelivät	terveytensä.	Tunnetteko
Jaspar	Bellew'ta?"

"En."

"On	niin	sääli,	että	hän	juo.	Hän	tuli	tänne	kerran	päivällisille,	ja	minä	epäilen,	että	hän	mahtoi	olla
päissään	jo	tullessaan.	Hän	saattoi	minut	pöytään;	hänen	pienet	silmänsä	ihan	polttivat	minua.	Hän	ajoi
rattaansa	 ojaan	 kotimatkalla.	 Tuollaiset	 jutut	 leviävät	 kovasti.	 Sääli	 häntä.	 Hän	 on	 niin
mieltäkiinnittävä.	Horace	ei	voi	häntä	sietää."

Valssimusiikki	on	loppunut.	Lady	Malden	nosti	lasit	silmilleen.	Aivan	heidän	ohitseen	menivät	George
ja	mrs	Bellew.	He	poistuivat	kuulumilta,	mutta	mrs	Bellew'n	viuhkan	 leyhkäys	oli	 värähdyttänyt	 lady
Maldenin	käherrettyä	otsatukkaa	ja	hänen	ylähuulensa	haivenia.

"Miks'ei	hän	ole	miehensä	luona?"	kysyi	hän	äkkinäisesti.

Mrs	Pendyce	nosti	kulmakarvojaan.

"Kuinka	 kysytte	 sellaista,	 mihinkä	 hyvin	 kasvatettu	 nainen	 ei	 vastaa?"	 näytti	 hän	 sanovan,	 ja	 puna
häivähti	hänen	poskilleen.

Lady	Malden	sävähti,	mutta	niinkuin	jokin	hänen	sisässään	tapahtunut	räjähdys	olisi	tunkenut	nämä
sanat	hänen	suustaan,	hän	virkkoi:

"Teidän	tarvitsee	vain	katsahtaa	häneen	nähdäksenne	kuinka	vaarallinen	hän	on."

Mrs	Pendycen	poskien	väri	tummeni	niin,	että	hän	muistutti	punastuvaa	tyttöä.

"Jokainen	mies",	hän	sanoi,	 "rakastuu	Helen	Bellew'hin.	Hän	on	niin	mahdottoman	eloisa.	Serkkuni
Gregory	 on	 ollut	 rakastunut	 häneen	 monta	 vuotta,	 vaikka	 hän	 on	 hänen	 holhoojansa	 tai	 uskottu
miehensä,	tai	kuinka	sitä	nyt	nimitetään.	Se	on	aivan	romanttista.	Jos	minä	olisin	mies,	niin	minä	itsekin
olisin	 rakastunut	 häneen."	 Puna	 haihtui,	 ja	 hänen	 poskilleen	 palasi	 niiden	 luontainen	 —	 kuihtuneen
ruusun	—	väri.

Taaskin	 hän	 oli	 kuulevinaan	 nuoren	 Trefanen	 äänen:	 "Oi,	 Margery,	 minä	 rakastan	 sinua",	 ja	 oman
puoleksi	kuiskatun	vastauksensa:	"Poika	raukka!"	Taaskin	hän	katseli	taakseen,	elämänsä	metsän	läpi,
missä	hän	niin	kauan	oli	vaeltanut,	ja	missä	joka	puu	oli	Horace	Pendyce.

"Mikä	vahinko,	ettei	voi	olla	aina	nuori!"	hän	sanoi.



Ulko-ovesta,	 joka	 oli	 selällään	 pihakentälle	 päin,	 näkyi,	 kuinka	 täysikuu	 valoi	 seudun	 vaalealla
kultaisella	 loisteella,	 ja	 siinä	 näyttivät	 setripuitten	 oksat	 tummilta,	 kuin	 olisi	 ne	 mustalla	 painettu
taivaan	harmaanvihreälle	paperille;	kaikki	oli	viileää,	äänetöntä	taikamaailmaa	siellä	ulkona,	ja	jonkun
matkan	päästä	kuului	pöllön	huhunta.

Kirkkoherra	Hussell	Barter	oli	astumaisillaan	ulko-ovesta	hengittämään	vähän	raitista	ilmaa,	kun	hän
pysähtyi	nähdessään	tuuhean	pensaan	takana	puoleksi	kätkeytyneen	parin.	Kylki	kyljessä	he	katselivat
kuutamoa,	 ja	 hän	 tunsi	 heidät	 mrs	 Bellew'ksi	 ja	 George	 Pendyceksi.	 Ennenkuin	 hän	 ehti	 astua
eteenpäin	tai	vetäytyä	taaksepäin,	hän	näki	Georgen	tavoittavan	mrs	Bellew'n	käsivarsiinsa.	Mrs	Bellew
näytti	 taivuttavan	 päätään	 taaksepäin	 ja	 sitten	 vievän	 kasvonsa	 lähelle	 Georgen	 kasvoja.	 Kuunvalo
lankesi	heihin	ja	valaisi	naisen	täyteläistä,	valkoista	kaulankaarta.	Worsted	Skeynesin	kirkkoherra	näki
myös,	että	hänen	silmänsä	olivat	suljetut	ja	hänen	huulensa	raollaan.

KIRKKOHERRA	HUSSELL	BARTERIN	VAIKUTUS

Pitkin	 tupakkahuoneen	 seiniä	 riippui	 nahkapaneelin	 yläpuolella	 kuvia	 ratsumiehistä,	 joilla	 oli	 yllään
yöpaidat	 ja	 yömyssyt,	 punaiset	 takit	 ja	 korkeat	 hatut,	 ja	 niiden	 alla	 oli	 sopivia	 säkeitä.	 Kaksi	 paria
hirvensarvia	varjosti	takkaa;	ne	olivat	muistoja	mr	Pendycen	hirvimetsistä,	Strathbegallysta,	jonka	hän
nyt	 oli	 luovuttanut	 pois;	 sieltä	 hän	 vanhan	 kunnon	 apurinsa	 Angus	 Mc	 Banen	 myötävaikutuksella	 oli
toimittanut	 turvaan	 nämä	 laakson	 kuninkaiden	 kruunut.	 Niiden	 välissä	 oli	 taulu,	 mikä	 kuvasi
polvihousuihin	 pukeutunutta	 henkilöä,	 jolla	 oli	 pyssy	 kainalossa	 ja	 hymy	 huulilla,	 kahden	 kookkaan
hirvikoiran	raastaessa	kuolevaa	uhriaan	ja	erään	naisen	lähestyessä	ponyn	selässä.

Kartanonherra	ja	Sir	James	Malden	olivat	vetäytyneet	pois;	jäljellejääneet	vieraat	olivat	ryhmittyneet
takan	 ympärille.	 Gerald	 Pendyce	 seisoi	 sivupöydän	 ääressä,	 jossa	 oli	 tarjottimella	 karahvi,	 laseja	 ja
soodavettä.

"Kuka	 haluaa	 pisaran	 pikarista?	 Pienen	 pisaran	 pikarista?	 Kirkkoherra,	 pisara	 pikarista?	 George,
pisara	—"

George	pudisti	päätään.	Hymy	oli	hänen	huulillaan,	mutta	tällä	hymyllä	oli	etäisyyden	leima,	kuin	se
olisi	kuulunut	toiseen	olomuotoon	ja	eksynyt	tämän	maailmanmiehen	huulille	vastoin	hänen	tahtoaan.
Hän	 näytti	 koettavan	 kukistaa	 sen,	 vääntää	 kasvonsa	 niiden	 tavalliseen	 hahmoon,	 mutta	 hymy
purkautui	 läpi	 kuin	 oudon	 voiman	 työntämänä.	 Se	 oli	 saanut	 hänet,	 hänen	 ajatuksensa,	 hänen
tottumuksensa	ja	hänen	vakaumuksensa	valtaansa;	kaikki	hänen	moitteettomuutensa	oli	riisuttu	hänen
yltään,	kuten	mieheltä,	joka	helteisenä	ettoneen	hetkenä	aikoo	heittäytyä	viileään	veteen,	suurestikaan
välittämättä,	miten	hän	nousee	sieltä	ylös	takaisin.

Ja	 outoutensa	 takia,	 ei	 tulkitsemansa	 tunteen	 vuoksi,	 tämä	 hymy	 kiinnitti	 joka	 miehen	 huomion
puoleensa,	samoin	kuin	ihmisjoukossa	oudoimmat	kasvot	vetävät	puoleensa	kaikkien	katseet.

Kirkkoherra	 Hussell	 Barter	 katsoi	 kulmiaan	 rypistäen	 hymyä,	 ja	 outoja	 ajatuksia	 välähteli	 hänen
päässään.

"Setä	Charles,	pisara	pikarista	—	ihan	pieni	pisara	pikarista?"

Kenraali	Pendyce	siveli	poskipartaansa.

"Hitusen	 verran",	 hän	 virkkoi,	 "hitusen	 verran.	 Kuulemani	 mukaan	 ystävämme	 Sir	 Percival	 aikoo
asettua	ehdokkaaksi	taas."

Mr	Barter	nousi	seisomaan,	selkä	takkaa	vasten.

"Kuulumatonta!"	hän	sanoi.	"Hänelle	olisi	heti	sanottava,	ettemme	saata	hyväksyä	häntä."

Geoffrey	Winlow	vastasi	tuolistaan:

"Jos	 hän	 asettuu	 ehdokkaaksi,	 tulee	 hän	 valituksi;	 ei	 heillä	 ole	 varaa	 menettää	 häntä."	 Ja
puhallettuaan	 verkkaisesti	 savupilven	 sikaristaan:	 "Minun	 täytyy	 sanoa,	 etten	 minä	 oikein	 ymmärrä,
mitä	se	hänen	julkiseen	elämäänsä	kuuluu."

Mr	Barter	työnsi	alahuulensa	esiin.

"Paatunut	mies",	hän	sanoi.



"Mutta	semmoinen	nainen!	Mitäpä	mies	voi	tehdä,	kun	tuo	kerran	on	saanut	hänet	käsiinsä?"

"Kun	minä	majailin	Halifaxissa",	alkoi	kenraali	Pendyce,	"oli	hän	paikkakunnan	kaunotar	—"

Uudelleen	mr	Barter	työnsi	esiin	alahuulensa.

"Älkäämme	puhuko	hänestä	—	letukasta!"	Sitten	äkkiä	Georgelle:	"Anna	meidän	kuulla	mielipiteesi,
sinä	George!	Uneksitko	voitostasi,	heh?"	Ja	hänen	äänensävynsä	oli	erikoinen.

Mutta	George	nousi.

"Minun	on	liian	uni",	hän	virkkoi.	"Hyvää	yötä."	Lyhyeen	nyökäten	hän	poistui	huoneesta.

Oven	edessä	oli	tumma	tammipöytä,	täynnä	hopeisia	kynttilänjalkoja;	vain	yksi	ainoa	kynttilä	paloi	ja
loi	ohuen	kultaisen	juovan	samettiseen	pimeyteen.	George	sytytti	kynttilänsä,	ja	toinen	kultajuova	syttyi
hänen	eteensä;	sitä	myöten	hän	alkoi	nousta	portaita.	Hän	kantoi	kynttiläänsä	rintansa	tasalla,	ja	valo
loisti	 sivuille	 ja	hänen	valkoiseen	paidanrinnukseensa	 ja	hänen	kaunismuotoisiin	 vereviin	kasvoihinsa
sen	 yläpuolella.	 Se	 loisti	 myös	 hänen	 silmiinsä,	 jotka	 olivat	 harmaat	 ja	 hieman	 verestävät,	 ikäänkuin
niiden	 pinnan	 alta	 intohimot	 väkivaltaisesti	 pyrkisivät	 näkyviin.	 Portaiden	 käänteessä	 hän	 pysähtyi.
Pimeydessä	 hänen	 yllään	 ja	 allaan	 lepäsi	 herraskartano	 hiljaa;	 kaikki	 sen	 pieni	 päivän	 elämä,	 sen
vähäiset	äänet,	liikkeet,	sen	tulemiset	ja	menemiset,	itse	sen	hengitys,	näytti	vaipuneen	uneen.	Kaikki
sen	elämä	oli	keskittynyt	siihen	valopiiriin,	missä	George	seisoi	kuunnellen.	Hänen	sydämensä	sykintä
oli	 ainoa	 ääni,	 siinä	 vähäisessä	 äänessä	 kuului	 koko	 tämän	 avaran	 talon	 valtimonlyönti.	 Hän	 seisoi
kauan,	 liikkumatonna,	 kuunnellen	 sydämensä	 sykintää,	 kuin	 unissakävijä.	 Sitten	 kohosi	 pimeydestä
naurun	kaiku.	George	hätkähti.	"Kirottu	pappi!"	hän	mutisi	ja	alkoi	taas	nousta	portaita,	mutta	nyt	hän
liikkui	määrätietoisesti	ja	piteli	kynttiläänsä	korkealla,	niin	että	valo	lankesi	kauas	pimeyteen.	Hän	meni
oman	huoneensa	ohi	 ja	seisahtui	 taas.	Kynttilän	valossa	näkyi,	kuinka	hänen	otsalleen	syöksyi	veri	 ja
sykki	 hänen	 ohimosuonissaan;	 siinä	 näkyi	 myös,	 kuinka	 hänen	 huulensa	 värisivät	 ja	 hänen	 kätensä
vapisi.	Hän	ojensi	tämän	kätensä	ja	kosketti	ovenripaa,	sitten	hän	taas	seisoi	hiljaa	kuin	kuvapatsas	ja
kuunteli	 naurua.	 Hän	 nosti	 kynttilän,	 ja	 se	 valaisi	 joka	 sopen.	 Hänen	 kurkkunsa	 loksahti	 kuin	 hänen
olisi	ollut	vaikea	niellä…

Barnard	 Scrollsissa,	 lähimmällä	 asemalla	 Worsted	 Skeynesistä,	 astui	 seuraavana	 iltapäivänä	 nuori
mies	ensi	luokan	vaunuun	junaan,	joka	3.10	lähtee	kaupunkiin.	Tällä	nuorella	miehellä	oli	Newmarket-
takki,	 hienot	 valkeat	 hansikkaat	 ja	 monokkeli.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 verevät,	 ja	 hänen
kastanjanruskeat	viiksensä	hyvin	harjatut,	ja	hänen	sinisten	silmiensä	liehittelevä	ilme	näytti	sanovan:
"Katsokaa	 minua	 —	 tulkaa,	 katsokaa	 minua	 —	 voikos	 olla	 parempaa	 hyvinvoinnin	 kuvaa?"	 Hänen
matkalaukkunsa	 ja	 hatturasiansa,	 parasta	 nahkaa	 kumpikin,	 olivat	 varustetut	 nimikirjoituksella:	 "E.
Maydew,	8:s	lansieerirykm."

Vaunussa	 istui	 nainen,	 nurkkaan	 nojautuneena,	 leukaan	 saakka	 turkkiinsa	 verhottuna,	 ja
kohdatessaan	hänen	viileän	ironisen	katseensa	pudotti	mies	monokkelinsa	ja	ojensi	kätensä.

"Ah,	mrs	Bellew,	miten	hauskaa	tavata	teidät	niin	pian	uudelleen.
Oletteko	menossa	kaupunkiin?	Viehättävät	tanssiaiset	eilen,	eikö	niin?
Mainio	vanha	veikko,	tuo	kartanonherra,	ja	mrs	Pendyce	on	niin	hirveän
miellyttävä	nainen."

Mrs	 Bellew	 tarttui	 ojennettuun	 käteen	 ja	 nojautui	 takaisin	 nurkkaansa.	 Hän	 oli	 hieman	 kalpeampi
kuin	 tavallista,	 mutta	 se	 "puki"	 häntä,	 eikä	 kapteeni	 Maydew	 mielestään	 koskaan	 ollut	 nähnyt	 niin
viehättävää	olentoa.

"Olen	saanut	viikon	loman,	jumalankiitos.	Hirveän	tylsä	vuodenaika	nyt.	Ketunajo	on	onnellisesti	ohi,
emmekä	me	ala	ennenkuin	ensimmäisenä	päivänä."

Hän	kääntyi	akkunaan.	Ulkona	päivänpaisteessa	vilisivät	pensasaidat	kullankeltaisina	ja	ruskeina	ohi,
junan	liitelevien	savupilvien	saattamina.	Nuori	Maydew	puisteli	päätään	niiden	kauneudelle.

"Maaseutu	 on	 vielä	 varsin	 sumea",	 hän	 sanoi.	 "On	 kovin	 sääli,	 että	 te	 olette	 lakannut
ajometsästyksestä."

Mrs	Bellew	ei	 vaivautunut	vastaamaan,	 ja	 juuri	 tämä	 itsevarmuus,	maailmaakokeneen	naisen	viileä
levollisuus,	 hänen	 tyynet,	 melkein	 välinpitämättömät	 silmänsä	 lumosivat	 tämän	 nuoren	 miehen.	 Hän
katsahti	häneen	vallan	arkana.

"Otaksun,	että	tahdotte	tulla	orjakseni",	näyttivät	nämä	silmät	sanovan,	"mutta	minä	en	todellakaan
voi	auttaa	teitä".

"Pidittekö	 Georgen	 hevosen	 puolta?	 Minulle	 ne	 olivat	 tavattoman	 onnistuneet	 kilpa-ajot.	 Minä	 olen



Georgen	koulutoveri.	Hauska	vanha	veikko,	se	George."

Mrs	 Bellew'n	 silmien	 syvyydessä	 näytti	 jotakin	 liikahtavan,	 mutta	 nuori	 Maydew	 katseli
hansikkaitaan.	Häntä	suretti	vaunun	ovenrivan	niihin	jättämä	tahra.

"Te	kai	tunnette	hyvin	hänet,	veikko	Georgen?"

"Varsin	hyvin."

"Kun	muutamilla	 ihmisillä	on	menestystä,	käyvät	he	niin	merkillisen	 salaperäisiksi.	Pidättekö	kilpa-
ajoista,	mrs	Bellew?"

"Intohimoisesti."

"Niin	minäkin."	Ja	hänen	silmänsä	jatkoivat:	"Miten	viehättävää	olla	samaa	mieltä	kuin	te",	sillä	aivan
kuin	hypnotisoituina	eivät	ne	voineet	 riistäytyä	 irti	näistä	kalpeista	kasvoista,	 täyteläisistä	huulista	 ja
heikosti	hymyilevistä	silmistä	korkean	valkean	turkinkauluksen	yläpuolella.

Pääteasemalla	 hänen	 palvelustarjouksensa	 torjuttiin,	 ja	 jokseenkin	 nolona,	 hattu	 kädessä,	 hän	 jäi
katselemaan,	 kuinka	 mrs	 Bellew	 meni	 menojaan.	 Mutta	 jo	 ajurissa	 hänen	 kasvoilleen	 palasi	 niiden
entinen	 ilme,	 ja	 hänen	 silmänsä	 näyttivät	 sanovan	 pikku	 kuvastimelle:	 "Katsokaa	 minua	 —	 tulkaa,
katsokaa	minua	—	voiko	olla	parempaa	hyvinvoinnin	kuvaa?"

SUNNUNTAI	WORSTED	SKEYNESISSÄ

Valkoisessa	aamupäivähuoneessa,	 joka	samalla	oli	hänen	budoaarinsa,	 istui	mrs	Pendyce,	helmassaan
avattu	kirje.	Hänen	oli	tapana	sunnuntaiaamuisin	istua	täällä	tuntikausi,	ennenkuin	hän	meni	viereiseen
huoneeseen	pannaksensa	hatun	päähänsä	kirkkoon	menoa	varten.	Hänen	ilonsa	oli	tämän	tunnin	ajan
istua	askartelematta	mitään	akkunan	ääressä,	joka	oli	avoin,	jos	sää	sen	salli,	ja	katsella	kotitarhaa	ja
kyläkirkon	 matalaa	 tornia,	 joka	 kohosi	 jalavaryhmien	 keskeltä.	 Ei	 ole	 tiettyä,	 mitä	 hän	 ajatteli	 näinä
tunteina,	 lukuunottamatta	 niitä	 lukemattomia	 edellisiä	 sunnuntaiaamuja,	 jolloin	 hän	 oli	 istunut	 siinä,
kädet	helmassa,	odottaen	kartanonherran	kehoitusta	lähteä	liikkeelle,	jonka	tämä	antoi	astuessaan	klo
10.45	 huoneeseen	 ja	 sanoessaan:	 "Nyt,	 rakas	 ystävä,	 sinä	 myöhästyt!"	 Hän	 oli	 istunut	 siinä,	 kunnes
hänen	kerran	tummanruskea	tukkansa	oli	vaihtunut	harmaaksi;	hän	oli	edelleen	istuva	siinä,	kunnes	se
oli	valkea.	Kerran	oli	 tuleva	päivä,	 jolloin	hän	ei	enää	 istunut	siinä,	mutta	 luultavasti	oli	mr	Pendyce,
vielä	hyvin	säilyneenä,	joka	tapauksessa	astuva	sisään	ja	sanova:	"Nyt,	rakas	ystävä,	sinä	myöhästyt",	ja
sitten	vasta	huomaava	hairahduksensa.

Mutta	 tämä	 oli	 sellaista,	 mitä	 saattoi	 odottaa	 eikä	 mitään	 tavatonta,	 samoin	 tapahtui	 sadoissa
herraskartanoissa	 yltympäri	 "kolmen	 kuningaskunnan",	 missä	 odottaen	 hiustensa	 vaihtuvan	 valkeiksi
istuivat	 naiset,	 jotka	 kauan	 ennen	 olivat	 jonkun	 hienon	 kirkon	 alttarilla	 luopuneet	 kuvitelmistaan	 ja
kaikista	muutoksista	ja	mahdollisuuksista	tässä	katoavassa	elämässään.

Tuolin	ympärillä	makasivat	"rakkaat	koirat"	—	niidenkin	tapa	oli	se,	ja	silloin	tällöin	skyeterrieri	(joka
oli	 käymässä	 kovin	 vanhaksi)	 ojensi	 pitkän	 kielensä	 ja	 nuoli	 hänen	 pientä	 teräväkärkistä	 kenkäänsä.
Sillä	mrs	Pendyce	oli	ollut	kaunis	nainen,	ja	hänen	jalkansa	olivat	yhtä	pienet	kuin	ennenkin.

Hoikkajalkaisella	 pöydällä	 hänen	 vieressään	 oli	 posliinikulho	 täynnä	 kuivuneita	 ruusunlehtiä,	 ja
niiden	päälle	oli	pirskoitettu	 jotakin	nestettä,	 jolla	oli	orjanruusun	tuoksu,	tapa,	 jonka	hän	oli	oppinut
äidiltään	 Totteridgein	 kotikartanossa	 Warwickshiressa,	 mikä	 kauan	 sitten	 oli	 myyty	 mr	 Abraham
Brigtmanille.	 Mrs	 Pendyce,	 joka	 oli	 syntynyt	 1840,	 piti	 imelistä	 hajuvesistä	 eikä	 kammonut	 käyttää
niitä.

Jälkikesän	 aurinko	 oli	 lempeä	 ja	 kirkas,	 ja	 mietiskelevät,	 lauhkeat	 ja	 kirkkaat	 olivat	 mrs	 Pendycen
silmät,	 jotka	 oli	 kiinnitetty	 hänen	 helmassaan	 olevaan	 kirjeeseen.	 Hän	 käänsi	 sen	 ja	 alkoi	 lukea	 sitä
uudelleen.	 Ryppy	 käväisi	 hänen	 otsallaan.	 Usein	 ei	 Horace	 Pendycen	 hyvää	 tarkoittavan	 ja	 tarkan
sensuurin	 läpi	 hänen	 käsiinsä	 tullut	 kirjettä,	 joka	 olisi	 vaatinut	 hänen	 ratkaisuaan	 tai	 sisältänyt
vastuunalaisuutta.	Moni	seikka	oli	hänen	huolenpitonsa	alainen,	mutta	niillä	 tavallaan	ei	ollut	mitään
yhteyttä	ulkomaailman	kanssa.

Näin	kuului	kirje:

Y.N.L.P.,	Hanover	Square,	1	p,	marrask.	1891.



Rakas	Margery!

Minun	 täytyy	 tavata	 sinua	 ja	 puhella	 kanssasi	 eräästä	 seikasta,	 joten	 pistäydyn	 siellä
sunnuntai-iltapäivänä.	Menee	useampia	junia.	Mikä	soppi	tahansa	kelpaa	minulle	yömajaksi,
jos	 talonne	 on	 täynnä,	 kuten	 se	 tähän	 vuodenaikaan	 mahtanee	 olla.	 Lähemmin	 ajatellen
tahdon	 nyt	 jo	 mainita,	 minkä	 johdosta	 haluan	 tavata	 sinua.	 Tietenkin	 sinulle	 on	 tunnettua,
että	 Helen	 Bellew'n	 isän	 kuoleman	 jälkeen	 minä	 olen	 hänen	 ainoa	 holhoojansa.	 Hänen
nykyinen	asemansa	on	 jokaiselle	naiselle	sietämätön,	 ja	minä	olen	vakavasti	päättänyt,	että
siitä	pitää	 tehtämän	 loppu.	Tuo	mies	Bellew	ei	 ansaitse	mitään	hienotunteisuutta.	Minä	en
voi	 kirjoittaa	 hänestä	 kuohahtamatta,	 minkä	 vuoksi	 en	 kirjoita	 hänestä	 ollenkaan.	 Heidän
pesäerostaan	on	nyt	kaksi	vuotta,	ja	siihen	oli	minun	mielestäni	mies	kokonaan	syypää.	Laki
on	pitänyt	Heleniä	armottomassa	ja	avuttomassa	asemassa	kaiken	tämän	ajan;	mutta	nyt	me
jumalankiitos	 voimme	 luullakseni	 ryhtyä	 ajamaan	 avioeroa.	 Sinä	 tunnet	 minut	 kyllin	 hyvin
käsittääksesi,	mitä	minä	olen	läpikäynyt,	ennenkuin	olen	tullut	tähän	tulokseen.	Taivas	tietää,
että	jos	voisin	löytää	jonkun	toisen	keinon,	millä	hänen	tulevaisuutensa	saatettaisiin	turvata,
minä	valitsisin	sen	mieluummin	kuin	tämän,	joka	on	minulle	mitä	vastenmielisin,	mutta	minä
en	sitä	voi.	Sinä	olet	ainoa	nainen,	jolla	minä	voin	uskoa	olevan	harrastusta	häntä	kohtaan,	ja
minun	 täytyy	 tavata	 Bellew'ta.	 Älä	 vaivaa	 lihavaa	 ja	 moitteetonta	 Bensonia	 ynnä	 hänen
kallisarvoisia	 hevosiaan	 minun	 tuloni	 johdosta;	 minä	 aion	 tulla	 käyden	 ja	 itse	 kantaa
hammasharjani.

Sinun	harras	serkkusi	Gregory	Vigil.

Mrs	Pendyce	hymyili.	Hän	ei	huomannut	mitään	pilaa,	mutta	hän	käsitti	viime	lauseen	sanamuodosta,
että	 Gregory	 oli	 lausunut	 sellaisen	 ja	 hän	 halusi	 ottaa	 sen	 ystävällisesti	 vastaan;	 täten	 hymyillen	 ja
otsaansa	rypistäen	hän	mietiskeli	kirjeen	yli	kumartuneena.	Hänen	ajatuksensa	harhailivat.	Viimeinen
häväistysjuttu	—	lady	Rose	Bethanyn	avioero	—	oli	järkyttänyt	koko	kreivikuntaa,	ja	vieläkin	täytyi	olla
varovainen	 sanoissaan.	 Horacelle	 ei	 olisi	 mieleen	 ajatus	 uudesta	 avioerojutusta,	 joka	 vielä	 siksi
läheisesti	koskisi	Worsted	Skeynesiä.	Helenin	lähtiessä	torstaina	hän	oli	sanonut:

"En	 pahoittele	 hänen	 lähtöään.	 Hänen	 asemansa	 on	 kiero.	 Ihmiset	 eivät	 pidä	 siitä.	 Maldenit	 olivat
aivan	—"

Ja	mrs	Pendyce	muisti	hehkuvin	sydämin	mitä	oli	huudahtanut:

"Ellen	Malden	on	niin	auttamattoman	porvarillinen!"

Eikä	edes	mr	Pendycen	paheksuva	ilme	ollut	hävittänyt	tämän	purkauksen	tuottamaa	mielihyvää.

Horace	parka!	Lapset	tulivat	isäänsä,	Georgea	lukuunottamatta,	joka	muistutti	enoansa	Hubertia.	Se
rakas	poika	oli	palannut	klubiinsa	perjantaina	—	päivää	jälkeen	kuin	Helen	ja	muut	olivat	menneet.	Mrs
Pendyce	olisi	 toivonut	hänen	 jäävän.	Hän	olisi	 toivonut	—	kurttu	hänen	kulmillaan	syveni.	Liian	paljo
Lontoon	elämä	oli	Georgelle	pahaksi!	Liian	paljon	—.	Mielikuvituksessaan	hän	kiiti	Lontooseen,	missä
hän	 nykyään	 oleskeli	 vain	 kolme	 viikkoa	 kesä-	 ja	 heinäkuussa	 tyttöjen	 takia,	 juuri	 kun	 hänen
puutarhansa	oli	parhaimmillaan	ja	jolloin	kaikki	tosiaan	oli	sellaista	hurinaa,	ettei	hän	koskaan	tiennyt,
nukkuiko	vai	oliko	valveilla.	Se	ei	ollut	Lontoon	näköistä	ensinkään	—	ei	sen	Lontoon	näköistä,	 jonka
kevätpilvien	tai	aikaisen	talven	lyhdynvalon	alla	kaikki	kulkijat	näyttivät	niin	mielenkiintoisilta,	kuin	he
eläisivät	 kaikenmoisia	 outoja	 ja	 jännittäviä	 vaiheita,	 outoja	 ja	 jännittäviä	 huveja,	 kaikenmoisten
vaarojen	alaisina,	joskus	nälkäisinä,	kodittominakin	—	niin	mieltä	lumoavina,	niin	erilaisina	—

"Nyt,	rakas	ystävä,	sinä	myöhästyt!"

Parhaillaan	vaihtaen	urheilunuttua	mustaan	takkiin	astui	mr	Pendyce	huoneen	läpi	lintukoira	Johnin
saattamana.	Hän	kääntyi	ovella,	ja	lintukoira	John	kääntyi	myös.

"Minä	 toivon	 hartaasti,	 että	 Barter	 rajoittuu	 lyhyeen	 tänä	 aamuna.	 Minun	 pitää	 puhua	 Fox-
vanhukselle	tuosta	uudesta	silpunleikkauskoneesta."

Emäntänsä	 ympärillä	 lepäävät	 kolme	 koiraa	 kohottivat	 päätään;	 vanha	 skyeterrieri	 päästi	 hiljaisen
murinan.	Mrs	Pendyce	kumartui	sivelemään	sen	kuonoa.

"Roy,	Roy,	kuinka	saatat	noin,	rakas?"

Mr	Pendyce	sanoi:

"Tuo	vanha	koira	on	kohta	menettänyt	kaikki	hampaansa;	meidän	on	kai	tehtävä	loppu	siitä."

Hänen	vaimoonsa	se	näytti	koskevan.



"Oi	ei,	Horace	—	ei,	ei!"

Kartanonherra	rykäisi.

"Meidän	täytyy	ajatella	koiraa!"	hän	sanoi.

Mrs	Pendyce	nousi	ja	seurasi	miestään	huoneesta	hermostuneesti	rutistaen	kirjeen	kokoon.

Kapea	polku	johti	pihakentän	poikki	kirkkoa	kohti,	ja	sitä	myöten	oli	nyt	koko	talon	väki	liikkumassa.
Sulkahattuiset	 palvelustytöt	 kiiruhtivat	 ryhmissä,	 kaksin	 ja	 kolmisin;	 hovimestari	 seurasi	 verkkaisesti
itsekseen.	 Palvelija	 ja	 ratsupoika	 saapuivat	 sitten,	 jättäen	 jälkeensä	 ilmaan	 pomadan	 tuoksua.
Senjälkeen	 kenraali	 Pendyce,	 päässään	 korkea	 litteäkupuinen	 huopahattu,	 kädessä	 espanjanruoko	 ja
rukouskirja;	hän	käveli	Been	ja	Norah'n	välissä,	joilla	myös	oli	rukouskirjat	ja	foksterrieri	kummallakin
sivullaan.	 Viimeksi	 kartanonherra,	 päässä	 korkea	 hattu,	 kuusi	 tai	 seitsemän	 askelta	 vaimonsa	 edellä,
jolla	oli	pieni	samettipäähine.

Naakat	olivat	lopettaneet	kaartelunsa	ja	vaakkumisensa;	vain	"viiden	minuutin	kellojen"	katkonainen
kaiuton	 helinä	 rikkoi	 sunnuntaihiljaisuuden.	 Vanha	 hevonen,	 jota	 ei	 vielä	 ollut	 otettu	 pois	 syötöltä,
seisoi	 liikkumatonna,	 lepuuttaen	 toista	 takajalkaansa,	 pää	 polkua	 kohti	 kääntyneenä.	 Hautausmaan
veräjän	 sisäpuolella	 kirkkoherra,	 tanakkana	 ja	 tukevana,	 matala	 hattu	 vinosti	 kaljulla	 otsallaan,
puhutteli	vanhaa	kuuroa	torpparia.	Hän	kohautti	hattuaan	ja	nyökkäsi	naisille;	sitten	hän	lopettamatta
lausettaan	hävisi	sakaristoon.	Urkujen	ääressä	mrs	Barter	puuhaili	rekisterin	kanssa	ollakseen	valmiina
soittamaan	 miehensä	 kirkkoon,	 ja	 hänen	 puolittain	 loistavat,	 puolittain	 pelokkaat	 silmänsä	 olivat
kiinteästi	tähdätyt	sakariston	oveen.

Kartanonherra	 ja	 mrs	 Pendyce	 tulivat,	 nyt	 melkein	 rinnakkain,	 käytävää	 pitkin	 ja	 istuutuivat
tyttäriensä	 ja	 kenraalin	 viereen	 ensimmäiseen	 penkkiin	 vasemmalla.	 Se	 oli	 korkea	 ja	 täytetty.	 He
polvistuivat	 korkeille	 punaisille	 jakkaroille.	 Mrs	 Pendyce	 pysyi	 niin	 yli	 minuutin	 ajan	 vaipuneena
ajatuksiin;	mr	Pendyce	nousi	aikaisemmin	ja,	katsellen	alaspäin,	potkaisi	jakkaraa,	joka	oli	asetettu	liian
lähelle	istuinta.	Kiinnittäen	lasit	nenälleen	hän	tutkisteli	vanhaa	kulunutta	raamattua;	sitten	hän	nousi,
meni	 kuoripulpetille	 ja	 alkoi	 ottaa	 selvää	 päivän	 tekstistä.	 Kello	 lakkasi	 soimasta;	 kuului	 sihisevä,
suriseva	ääni;	mrs	Barter	oli	alkanut	soittaa	ja	kirkkoherra	oli	astunut	sisään	valkoiseen	messukaapuun
pukeutuneena.	Selin	häneen	haki	mr	Pendyce	edelleenkin	tekstiä.	Jumalanpalvelus	alkoi.

Tavallisesta	 lasiakkunasta	 korkealla	 kirkon	 oikeanpuoleisessa	 siivessä	 loi	 aurinko	 säteen	 suoraan
Pendycein	 penkkiin.	 Viimein	 se	 viivähti	 mrs	 Barterin	 kasvoilla,	 valaisten	 hänen	 pehmeät,	 ryppyiset,
pelokkaasti	 punastuneet	 poskensa,	 hänen	 otsansa	 uurteet	 ja	 hänen	 loistavat	 silmänsä,	 jotka
jännittyneinä	 ja	 arkoina	 vaelsivat	 hänen	 miehestään	 nuotteihin	 ja	 takaisin.	 Jokainen	 kurttu	 ja
kulmienrypistys	 kirkkoherran	 kasvoilla	 sai	 soiton	 värähtämään,	 kuin	 olisi	 kouristus	 käynyt	 soittajan
sielussa.	 Pendycein	 penkissä	 molemmat	 tytöt	 veisasivat	 äänekkäästi	 ja	 varsin	 tunteikkaasti.	 Mr
Pendyce	 veisasi	 myöskin	 ja	 pari	 kertaa	 hän	 hämmästellen	 silmäsi	 veljeänsä	 kuin	 ei	 tämä	 aikaansaisi
kyllin	 kovaa	 ääntä.	 Mrs	 Pendyce	 ei	 veisannut,	 mutta	 hänen	 huulensa	 liikkuivat	 ja	 hän	 seurasi
katseellaan	 lukemattomia	 tomuhiukkasia,	 jotka	 tanssivat	 pitkässä	 viistossa	 auringonsäteessä.	 Sen
kultainen	keila	väistyi	verkkaan	pois	hänen	luotaan	ja	hävisi	sitten	kuin	loihdun	ajamana.	Mrs	Pendyce
antoi	katseensa	vaipua.	Jotakin	oli	auringonsäteen	keralla	karannut	hänen	sielustaan;	hänen	huulensa
eivät	enää	liikkuneet.

Kartanonherra	 veisasi	 äänekkäästi	 pari	 säveltä,	 lausui	 puheäänellä	 kolme,	 veisasi	 taas	 kaksi,	 virsi
loppui.	Hän	nousi	paikaltaan,	laski	kätensä	pulpetin	reunoille,	kumartui	eteenpäin	ja	alkoi	lukea	tekstiä.
Hän	luki	kertomusta	Abrahamista	ja	Lootista,	ja	heidän	karjastaan	ja	lammaslaumastaan	ja	siitä,	kuinka
he	eivät	voineet	asua	yhdessä,	ja	lukiessaan	hän	kuin	oman	äänensä	lumoamana	ajatteli:

"Tämän	tekstin	minä	luen	hyvin,	minä	Horace	Pendyce.	Minä	olen	Horace
Pendyce	—	Horace	Pendyce.	Amen,	Horace	Pendyce!"

Ja	ensimmäisestä	vasemmanpuoleisesta	penkistä	mrs	Pendyce	kiinnitti	 silmänsä	häneen,	sillä	se	oli
hänen	tapansa,	ja	ajatteli,	kuinka	hän	kevään	taasen	tultua	menisi	kaupunkiin,	yksin,	ja	asuisi	Greenin
hotellissa,	missä	hän	aina	oli	asunut	isänsä	kanssa	tyttönä	ollessaan.	George	oli	luvannut	pitää	huolta
hänestä	ja	tehdä	hänen	kanssaan	kierroksen	teattereissa.	Ja	unohtaen,	että	oli	ajatellut	näin	joka	syksy
viimeisen	kymmenen	vuoden	kuluessa	hän	hymyili	lempeästi	ja	nyökkäsi.	Mr	Pendyce	lausui:

"Ja	 minä	 tahdon	 tehdä	 siemenesi	 runsaaksi	 kuin	 tomun	 maan	 päällä;	 niin	 että	 jos	 joku	 voi	 laskea
tomun	maan	päällä,	silloin	voidaan	laskea	sinunkin	siemenesi.	Nouse,	käy	maan	läpi	pitkin	sen	pituutta
ja	 leveyttä;	 sillä	 minä	 tahdon	 antaa	 sen	 sinulle.	 Silloin	 Abraham	 siirsi	 telttansa	 ja	 asettui	 Mamren
tammistoon,	joka	on	Hebronissa,	ja	rakensi	sinne	alttarin	Herralle.	Tähän	päättyy	ensimmäinen	teksti."

Aurinko,	 joka	 nyt	 oli	 saavuttanut	 toisen	 akkunan,	 loi	 taas	 kultaisen	 juovan	 kirkon	 läpi;	 taaskin
lukemattomat	tomuhiukkaset	tanssivat	ja	jumalanpalvelus	jatkui.



Syntyi	hiljaisuus.	Lintukoira	John,	 joka	makasi	 tantereella	kirkon	ulkopuolella,	 työnsi	pitkän	mustan
kuononsa	kirkkotarhan	veräjän	alitse;	foksterrierit,	jotka	kärsivällisesti	istuivat	ruohostossa,	teroittivat
korviaan.	 Yksitoikkoisesti	 puhuva	 ääni	 rikkoi	 hiljaisuuden.	 Lintukoira	 John	 huokasi,	 foksterrierien
korvat	painuivat,	ne	makasivat	raskaasti	 toisiaan	vasten.	Kirkkoherra	oli	ruvennut	saarnaamaan.	Hän
saarnasi	hedelmällisyydestä,	ja	heti	alkoi	kuusi	hänen	lastaan	levottomasti	liikahdella	oikeanpuoleisessa
penkissä.	 Mrs	 Barter,	 joka	 istui	 sivuittain	 ja	 vailla	 selkänojaa,	 tuijotti	 jäykästi	 miehensä	 selkään;
hämmennyksen	 ryppy	 näkyi	 hänen	 kulmillaan.	 Aika-ajoin	 hän	 liikahteli	 kuin	 koskisi	 hänen	 selkäänsä.
Kirkkoherra	 valvoi	 silmillään	 seurakuntaansa,	 jottei	 vain	 kukaan	 heistä	 vaipuisi	 uneen.	 Hän	 puhui
kauaskaikuvalla	äänellä.

Jumala	 —	 hän	 sanoi	 —	 toivoi	 ihmisten	 olevan	 hedelmällisiä,	 tarkoitti	 heidät	 olemaan	 hedelmällisiä,
käski	heidän	olla	hedelmällisiä.	Jumala	—	hän	sanoi	—	loi	ihmiset	ja	loi	maan;	Hän	loi	ihmisen	olemaan
hedelmällisen	maan	päällä;	Hän	ei	luonut	ihmistä	kysymään	eikä	vastaamaan	eikä	väittelemään.	Hän	loi
hänet	olemaan	hedelmällinen	ja	omistamaan	maan.	Kuten	he	olivat	kuulleet	tämänaamuisessa	kauniissa
tekstissä,	oli	Jumala	säätänyt	rajat,	avioliiton	rajat,	joiden	piirissä	ihmisen	tuli	lisääntyä;	näiden	rajojen
piirissä	 oli	 hänen	 velvollisuutensa	 lisääntyä	 ja	 lisääntyä	 ylenpalttisesti,	 kuten	 Aabrahamkin	 lisääntyi.
Nykypäivinä	 on	 vaaroja,	 loukkuja	 ja	 ansoja	 monta;	 nykypäivinä	 ihmiset	 kaikkialla	 ja	 avoimesti,
häpeämättä,	 saarnasivat	 häpeällisiä	 oppeja.	 Olkoot	 he	 varuillaan.	 Hänen	 pyhä	 velvollisuutensa	 on
sulkea	 pois	 sellaiset	 ihmiset	 sen	 seurakunnan	 piiristä,	 jonka	 Jumala	 on	 hänen	 huomaansa	 uskonut.
Heidän	 suurimman	 runoilijansa	 sanaa	 käyttäen:	 "Tällaiset	 ihmiset	 ovat	 vaarallisia",	 —	 vaarallisia
kristinuskolle,	vaarallisia	maalle	ja	kansalliselle	elämälle.	Heitä	ei	ole	maailmaan	pantu	noudattamaan
synnillistä	 taipumustaan,	 tottelemaan	 kuolevaista	 järkeään.	 Jumala	 vaatii	 uhreja	 ihmisiltä.
Isänmaanrakkaus	 vaatii	 uhreja	 ihmisiltä,	 se	 vaatii	 heitä	 hillitsemään	 taipumuksensa	 ja	 halunsa.	 Se
vaatii	heiltä	heidän	ensimmäisenä	velvollisuutenaan	miehinä	ja	kristittyinä,	että	he	ovat	hedelmällisiä	ja
lisääntyvät,	 voidakseen	 viljellä	 tämän	 hedelmällisen	 maan,	 mutta	 ei	 itsekkäästi,	 ei	 vain	 heitä	 itseään
varten.	Se	vaatii	heitä	 lisääntymään,	 jotta	he	ynnä	heidän	 lapsensa	voisivat	 lyödä	kuningattarensa	 ja
maansa	 viholliset	 ja	 pitää	 korkealla	 Englannin	 nimeä	 kaikissa	 taisteluissa	 kaikkia	 vastaan,	 jotka
röyhkeästi	yrittävät	raastaa	sen	lipun	tomuun.

Kartanonherra	avasi	silmänsä	ja	katsoi	kelloaan.	Pannen	kätensä	ristiin	hän	rykäisi,	sillä	hän	ajatteli
silpunleikkuukonetta.	 Hänen	 vieressään	 hymyili	 mrs	 Pendyce	 kuin	 unessa,	 katse	 tähdättynä	 alttariin.
Hän	 ajatteli:	 "Millwordilla,	 Bond	 Streetillä,	 on	 tavallisesti	 viehättäviä	 pitsejä.	 Kenties	 minä	 keväällä
voisin	—	—	Tai	myös	Goblinilla,	heidän	point	de	Venise	—"

Neljä	penkkiriviä	heidän	takanaan	istui	iäkäs	mökkiläisvaimo	suorana	kuin	tyttö,	uurtuneilla	vanhoilla
kasvoillaan	haltioitunut	ilme.	Hän	ei	koskaan	liikahtanut,	hänen	silmänsä	näyttivät	juovan	kirkkoherran
jokaisen	 huulien	 liikkeen,	 hänen	 koko	 olentonsa	 näytti	 riippuvan	 hänen	 sanoissaan.	 Tosin	 hänen
himmeät	 silmänsä	 näkivät	 vain	 sumua,	 eivätkä	 hänen	 poloiset	 kuurot	 korvansa	 voineet	 kuulla
sanaakaan,	mutta	hän	istui	sopessaan	tapansa	mukaan	eikä	ajatellut	mitään.	Ja	kenties	oli	parempi	niin,
sillä	hän	oli	lähellä	loppuaan.

Auringon	lämmittämässä	ruohikossa	kirkkotarhan	ulkopuolella	makasivat	foksterrierit	toinen	toistaan
vasten,	 muka	 muristen,	 ja	 niiden	 pienet	 kirkkaat	 silmät	 tähystivät	 kirkon	 ovea,	 ja	 lintukoira	 Johnin
läähättävät	sieraimet	olivat	yhä	uutterassa	työssä	veräjän	alla.

GREGORY	VIGIL	EHDOTTELEE

Kello	kolmen	 tienoissa	samana	 iltapäivänä	hintelä	mies	käveli	Worsted	Skeynesin	 lehtokujaa	myöten;
toisessa	kädessään	hänellä	oli	hattunsa,	toisessa	pieni	ruskea	laukku.	Hän	pysähtyi	silloin	tällöin	ja	veti
syvään	henkeä,	 levittäen	suoran	nenänsä	sieraimia.	Hänellä	oli	 jalomuotoinen	pää,	 jonka	ohimoilla	oli
harmahtavia	hiuksia.	Hänen	vaatteensa	olivat	väljät,	hänen	askelensa	ripeät.	Seistessään	keskellä	tietä,
vetäen	 syviä	 henkäyksiä,	 kosteat	 siniset	 silmät	 pilviin	 tähdättyinä,	 hän	 kiinnitti	 puoleensa
kultarintakertun	 huomion;	 se	 hypähti	 rhododendronpensaasta	 häntä	 katsomaan	 ja	 alkoi	 hänen	 ohi
mentyään	viheltää.	Gregory	Vigil	kääntyi	ja	puristi	humoristisia	huuliaan,	ja	lukuunottamatta	sitä,	että
häneltä	 täydellisesti	puuttui	kaikki	pyylevyys,	hän	 jossakin	määrin	muistutti	 tätä	 lintua,	 jota	pidetään
erikoisen	englantilaisena.

Hän	 kysyi	 mrs	 Pendyceä	 korkealla,	 sulavalla	 äänellä,	 joka	 oli	 hyvin	 miellyttävä	 kuulla,	 ja	 hänet
saatettiin	heti	valkeaan	aamupäivähuoneeseen.

Mrs	 Pendyce	 tervehti	 häntä	 sydämellisesti.	 —	 Hänellä	 oli	 voimakas	 sukulaistunne,	 kuten	 usein



naisilla,	jotka	ovat	saaneet	tottua	miestensä	huulilta	kuulemaan	puheenpartta	"Vai	niin!	Sinun	sukuasi!"

"Ymmärräthän,	 Grig",	 sanoi	 hän	 serkun	 istuuduttua,	 "kirjeesi	 oli	 varsin	 hermostuttava.	 Hänen
pesäeronsa	kapteeni	Bellew'sta	on	aiheuttanut	paljon	puhetta	täällä.	Niin,	tiedänhän	minä,	että	se	on
varsin	 tavallista	 sellainen,	 mutta	 Horace	 on	 niin	 —!	 Kaikki	 kartanonomistajat	 ja	 papit	 ja	 kansa	 ovat
aivan	 samaa	 maata	 täällä.	 Tietysti	 minä	 olen	 suuresti	 mieltynyt	 häneen,	 hänhän	 on	 niin	 viehättävän
näköinen;	mutta,	Gregory,	hänen	miehensä	ei	todellakaan	ole	minulle	vastenmielinen.	Hän	on	hurjapää
—	mutta	sehän	on	pikemminkin	virkistävää;	ja	tiedäthän,	että	minun	mielestäni	Helen	on	vähän	hänen
kaltaisensa	siinä	suhteessa."

Veri	syöksyi	Gregory	Vigilin	otsalle,	hän	pyyhkäisi	tukkaansa	ja	sanoi:

"Hänen	kaltaisensa?	Sen	miehen	kaltainen?	Voiko	ruusu	olla	artisokan	kaltainen?"

Mrs	Pendyce	jatkoi:

"Minusta	oli	äärettömän	hauskaa,	kun	hän	oli	täällä.	Se	oli	ensi	kerta	sen	jälkeen,	kun	hän	poistui	The
Firsistä.	 Miten	 kauan	 siitä	 on?	 Kaksi	 vuottako?	 Mutta,	 tiedätkö,	 Grig,	 Maldenit	 joutuivat	 aivan	 pois
tasapainosta	hänen	tähtensä.	Luuletko,	että	avioero	tosiaan	on	välttämätön?"

Gregory	Vigil	vastasi:	"Pelkään,	että	on."

Mrs	 Pendyce	 vastasi	 levollisesti	 serkkunsa	 katseeseen;	 enintään	 hän	 vain	 kohotti	 kulmiaan	 hiukan
tavallista	enemmän;	mutta	ikäänkuin	salaisen	levottomuuden	vaikutuksesta	hän	alkoi	punoa	ja	puristaa
sormiaan.	 Hän	 oli	 näkevinään	 edessään	 Georgen	 ja	 mrs	 Bellew'n	 vieri	 vieressä.	 Se	 oli	 epämääräistä
äidintunnetta,	vaistomaista	pelkoa.	Hän	pysäytti	sormensa,	antoi	katseensa	vaipua	ja	virkkoi:

"Tietysti,	 rakas	 Grig,	 jos	 minä	 voin	 auttaa	 sinua	 jollain	 tavoin	 —	 Horacelle	 on	 niin	 vastenmielistä
kaikki,	mikä	on	sanomalehtien	kanssa	tekemisissä."

Gregory	Vigil	vetäisi	henkeä.

"Sanomalehdet!"	 hän	 virkkoi.	 "Kuinka	 se	 on	 inhoittavaa!	 Ajatella,	 että	 meidän	 sivistyksemme	 sallii
naisia	heitettävän	koirain	eteen!	Ymmärräthän,	Margery,	minä	ajattelen	häntä.	Tässä	asiassa	minä	en
pysty	ottamaan	huomioon	mitään	muuta."

Mrs	Pendyce	mutisi:	"Tietysti,	rakas	Grig,	minä	täysin	ymmärrän."

"Hänen	 asemansa	 on	 sietämätön;	 kenenkään	 naisen	 ei	 pitäisi	 joutua	 sellaiseen	 elämään,	 kaikkien
parjauksen	alaiseksi."

"Mutta,	rakas	Grig,	en	minä	 luule	hänen	välittävän	siitä;	minusta	hän	oli	niin	erinomaisen	virkeällä
mielellä."

Gregory	sohaisi	kädellään	tukkaansa.

"Kukaan	ei	ymmärrä	häntä",	hän	virkkoi.	"Hän	on	niin	uljas."

Mrs	Pendyce	vilkaisi	häneen,	ja	vähäinen	ironinen	hymy	häivähti	hänen	kasvoillaan.

"Kukaan	ei	voi	katsella	häntä	näkemättä,	että	hän	on	uljas.	Mutta,
Grig,	kenties	sinä	et	täysin	ymmärrä	häntä	myöskään!"

Gregory	Vigil	raapaisi	korvallistaan.

"Minun	täytyy	avata	akkuna	hetkeksi",	hän	virkkoi.

Taas	mrs	Pendycen	sormet	alkoivat	vääntyä	ja	taas	hän	pysähdytti	ne.

"Meitä	oli	oikein	suuri	seura	täällä	viime	viikolla,	ja	nyt	täällä	on	vain	Charles.	Georgekin	on	mennyt
pois;	hän	tulee	olemaan	pahoillaan,	kun	ei	tavannut	sinua!"

Gregory	ei	kääntynyt	eikä	vastannut,	ja	mrs	Pendycen	kasvoille	tuli	taas	tarkka	katse.

"Oli	niin	hauskaa	sille	rakkaalle	pojalle	voittaa	kilpa-ajoissa!	Minä	pelkään,	että	hän	lyö	hieman	vetoa!
On	niin	rauhoittavaa,	että	Horace	ei	tiedä	siitä."

Vieläkään	ei	Gregory	puhunut.

Mrs	Pendycen	kasvoilta	hävisi	pelokas	katse,	ja	niihin	ilmestyi	jonkinmoinen	hiljainen	ihailu.



"Rakas	Grig",	hän	virkkoi,	"miten	sinä	hoidat	tukkasi.	Se	on	niin	kaunista	ja	pitkää	ja	aaltoilevaa!"

Gregory	kääntyi	punastuen.

"Olen	 aikonut	 leikkauttaa	 sen	 jo	 aikoja	 sitten.	 Tarkoitatko	 todellakin,	 Margery,	 ettei	 miehesi	 saata
ymmärtää,	minkälaiseen	asemaan	Helen	on	joutunut?"

Mrs	Pendycen	katse	kiintyi	hänen	helmaansa.

"Näethän,	 Grig",	 hän	 alkoi,	 "hän	 oleskeli	 täällä	 aika	 paljon,	 ennenkuin	 hän	 lähti	 The	 Firsistä,	 ja
sittenhän	 hän	 on	 sukua	 minulle	 —	 vaikkakin	 varsin	 kaukaista.	 Eihän	 voi	 koskaan	 tietää,	 mitä
tuollaisissa	 kauheissa	 jutuissa	 voi	 sattua.	 Horace	 tulee	 varmasti	 sanomaan,	 että	 hänen	 pitää	 palata
miehensä	 luo	 tai	 että,	 jos	 se	 on	 mahdotonta,	 hänen	 pitää	 ajatella	 yhteiskuntaa.	 Lady	 Rose	 Bethanyn
tapaus	on	järkyttänyt	kaikkia,	ja	Horace	on	hermostunut.	En	tiedä	mistä	se	johtuu,	mutta	ihmiset	täällä
ovat	kovasti	sitä	vastaan,	että	naiset	asettuvat	omille	jaloilleen.	Sinun	pitäisi	kuulla	mr	Barteria	ja	Sir
James	 Maldenia	 ja	 monia	 muita;	 hassua	 on,	 että	 naiset	 ovat	 heidän	 puolellaan.	 Tietysti	 se	 on
kummallista	minusta,	kun	niin	monet	Totteridget	menivät	tiehensä	tai	tekivät	jotain	hassua.	Minä	en	voi
olla	 tuntematta	 myötätuntoa	 heitä	 kohtaan,	 mutta	 minun	 täytyy	 ajatella	 —	 —.	 Et	 voi	 uskoa,	 kuinka
täällä	 maalla	 juorutaan	 ihmisten	 teoista,	 ennenkuin	 he	 ovat	 niitä	 tehneetkään!	 Ei	 ole	 muuta
puheenaihetta	kuin	ne	ja	metsästys!"

Gregory	Vigil	tarttui	päähänsä.

"Hyvä,	 jos	 tämä	 esittää	 ritariston	 nykyistä	 kehityskantaa,	 niin	 minä	 kiitän	 Jumalaa,	 etten	 ole
aatelismies!"

Mrs	Pendycen	silmät	sävähtivät.

"Ah!"	hän	virkkoi,	"sitä	minä	olen	niin	usein	ajatellut".

Gregory	rikkoi	hiljaisuuden.

"Minä	en	mahda	mitään	maaseudun	tavoille.	Minun	velvollisuuteni	on	selvä.	Kukaan	muu	ei	voi	pitää
hänestä	huolta."

Mrs	Pendyce	huokasi	ja	virkkoi	nousten	tuolistaan:	"No	niin,	rakas
Grig,	mennään	nyt	saamaan	vähän	teetä."

Worsted	 Skeynesissä	 tarjottiin	 tee	 sunnuntaisin	 hallissa,	 ja	 kirkkoherra	 vaimoineen	 oli	 tavallisesti
mukana.	 Nuori	 Cecil	 Tharp	 oli	 tullut	 käyden,	 koirineen,	 jonka	 saattoi	 kuulla	 ynisevän	 hiljaa	 oven
ulkopuolella.	Jalat	ristissä	ja	sormenpäät	vastakkain	painettuina	nojautui	kenraali	Pendyce	taaksepäin
tuolissaan	 ja	 tuijotti	 seinään.	 Kartanonherra	 piteli	 kädessään	 uusinta	 linnunmunaansa,	 näytellen	 sen
pilkkuja	kirkkoherralle.

Nurkassa	 urkuharmonin	 takana,	 jota	 ei	 koskaan	 soitettu,	 Norah	 jutteli	 kylän	 hokkeyklubista	 mrs
Barterin	kanssa,	 joka	 istui	 katse	mieheensä	kiinnitettynä.	Toisella	puolen	 takkaa	Bee	 ja	nuori	Tharp,
joiden	 tuolit	 näyttivät	 olevan	 varsin	 lähellä	 toisiaan,	 puhelivat	 hevosistaan	 matalalla	 äänellä,	 luoden
arkoja	 silmäyksiä	 toisiinsa.	 Hämärä	 laskeutui,	 halot	 rätisivät,	 ja	 silloin	 tällöin	 keskeytti	 kodikkaan
puheensorinan	lyhyt	unelias	äänettömyys,	täynnä	sulaa	lämpöä	ja	hyvinvointia,	kuten	lintukoira	Johnin
äänettömyys	sen	nukkuessa	isäntänsä	jalkaa	vasten.

"Niin",	virkkoi	Gregory	hiljaa,	"minun	täytyy	mennä	puhuttelemaan	tuota	miestä".

"Onko	tosiaankin	välttämätöntä,	Grig,	ensinkään	puhutella	häntä?
Tarkoitan	—	jos	olet	tehnyt	päätöksesi	—"

Gregory	sohaisi	kädellään	tukkaansa.

"Se	on	vain	kohtuullista,	luullakseni!"	—	Ja	mennen	hallin	poikki	hän	poistui	niin	hiljaa,	ettei	kukaan
muu	kuin	mrs	Pendyce	todennut	hänen	poistuneen.

Puoli	tuntia	myöhemmin	olivat	mr	Pendyce	ja	hänen	tyttärensä	Bee	kotimatkalla	aseman	luona,	kylän
ja	 Worsted	 Skeynesin	 välisellä	 tiellä,	 oltuaan	 sunnuntaikäynnillään	 vanhan	 hovimestarinsa	 Bigsonin
luona.	Kartanonherra	puheli	parhaillaan.

"Hän	riutuu	pois	—	vanha	kunnon	Bigson	riutuu	pois.	Minä	en	voi	kuulla	mitä	hän	sanoo,	kun	hän
mutisee	niin;	 ja	hän	unohtaa	kaiken.	Ajatteles,	että	hän	on	unohtanut	minun	olleen	Oxfordissa.	Mutta
me	emme	saa	hänen	vertaisiaan	palvelijoita	enää	nykyään.	Tuo	mies,	jonka	me	nyt	olemme	saaneet,	on
unelias	otus.	Unelias!	Hän	on	—	Mitä	tuo	on,	tuolla	tiellä?	Ei	kukaan	saa	tuolla	lailla	ajaa!	Kuka	se	on!
Minä	en	voi	nähdä."



Keskellä	 tietä	 lähestyivät	 rattaat	 täyttä	 vauhtia.	 Bee	 tarttui	 isänsä	 käsivarteen	 ja	 työnsi	 sitä
tarmokkaasti,	 sillä	 mr	 Pendyce	 seisoi	 paikallaan	 kuin	 patsas	 pelkästä	 paheksumisesta.	 Rattaat
sivuuttivat	 hänet	 yhden	 jalan	 etäisyydeltä	 ja	 hävisivät	 kaartaen	 asemalle	 päin.	 Mr	 Pendyce	 kääntyi
niiden	jälkeen.

"Kuka	se	oli?	Hävytöntä!	Ja	vielä	lisäksi	sunnuntaina!	Miehen	täytyi	olla	päissään;	hän	oli	vähällä	ajaa
jalkojeni	yli.	Huomasitko,	Bee,	hän	oli	vähällä	—"

Bee	vastasi:

"Se	oli	kapteeni	Bellew,	isä;	minä	näin	hänen	kasvonsa?"

"Bellew?	Tuo	päihtynyt	lurjus?	Minä	haastan	hänet	oikeuteen.
Huomasitko,	Bee,	hän	oli	vähällä	—"

"Kenties	 hän	 oli	 saanut	 huonoja	 uutisia",	 sanoi	 Bee.	 "Tuolla	 juna	 nyt	 lähtee.	 Minä	 toivon,	 että	 hän
saavutti	sen."

"Huonoja	uutisia!	Onko	se	mikään	aihe	ajaa	minun	ylitseni?	Sinä	toivot,	että	hän	saavutti	sen	—	minä
toivon,	että	hän	myöhästyi.	Se	lurjus!	Minä	toivon,	että	hän	ajaisi	itsensä	kuoliaaksi!"

Tähän	 kiihtyneeseen	 tapaan	 mr	 Pendyce	 jatkoi,	 kunnes	 he	 saapuivat	 kirkolle.	 Kulkiessaan
kirkonkäytävää	 myöten	 he	 sivuuttivat	 Gregory	 Vigilin,	 joka	 oli	 penkissä	 nojautuneena	 eteenpäin,
kyynärpäät	pulpetilla	ja	peittäen	käsillään	silmänsä…

Kello	yksitoista	samana	yönä	seisoi	eräs	mies	mrs	Bellew'n	huoneiston	oven	ulkopuolella	Chelseassa
ja	 soitti	 kiivaasti	 kelloa.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kuolonkalpeat,	 mutta	 hänet	 pienet	 tummat	 silmänsä
kipunoivat.	Ovi	avattiin,	ja	Helen	Bellew	seisoi	siinä	iltapuvussa,	pidellen	kynttilää	kädessään.

"Kuka	te	olette?	Mitä	tahdotte?"

Mies	astuu	valokehään.

"Jaspar!	Sinäkö?	Mitä	ihmettä	—"

"Minä	tahdon	puhua	kanssasi."

"Puhua?	Tiedätkö	mikä	vuorokauden	aika	nyt	on?"

"Aika	—	ei	mitään	sellaista	ole.	Voisit	sinä	nyt	antaa	minulle	suudelman	kahden	vuoden	jälkeen?	Minä
olen	juonut,	mutta	en	ole	päissäni."

Mrs	Bellew	ei	suudellut	häntä	eikä	myöskään	vetänyt	kasvojaan	pois.
Mitään	hätääntymisen	merkkiä	ei	näkynyt	hänen	jäänharmaissa	silmissään.
Hän	sanoi:	"Jos	minä	päästän	sinut	sisään,	niin	lupaatko	sanoa
sanottavasi	sukkelaan	ja	mennä	tiehesi?"

Pienet	 ruskeat	 pirut	 tanssivat	 Bellew'n	 kasvoilla.	 Hän	 nyökkäsi.	 He	 seisoivat	 uunin	 ääressä
arkihuoneessa,	ja	molempien	huulilla	väreili	erikoinen	hymyily.

Oli	vaikeata	katsella	ylen	vakavasti	henkilöä,	jonka	kanssa	oli	elänyt	vuosia,	jonka	kanssa	oli	yhdessä
kokenut	 inhimillisen	 intohimon,	 lähentymisen	 ja	 vieraantumisen,	 joka	 tunsi	 kaikki	 nuo	 jokapäiväiset
pikkuseikat,	mitä	yhdessä	eläneet	miehet	ja	naiset	tuntevat	toisistaan,	jonka	kanssa	lopuksi	oli	lakannut
yhdessä	 elämästä,	 vihatta,	 vain	 siksi,	 että	 luonto	 niin	 vaati.	 Kummallakaan	 heistä	 ei	 ollut	 mitään
salattua,	 ja	 hymyillen	 heikosti	 kuin	 itse	 tiedon	 hymyä	 Jaspar	 Bellew	 ja	 Helen,	 hänen	 vaimonsa,
katselivat	toisiaan.

"Niin",	lausui	mrs	Bellew	taas,	"mitä	varten	sinä	olet	tullut?"

Bellew'n	 kasvot	 olivat	 muuttuneet.	 Niiden	 ilme	 oli	 kaihtava;	 hänen	 suunsa	 nytkähteli;	 ryppy	 oli
muodostunut	silmäin	väliin.

"Kuinka	—	sinä	—	voit?"	hän	virkkoi	paksulla,	mutisevalla	äänellä.

Mrs	Bellew'n	kirkas	ääni	vastasi:

"No,	Jaspar,	mitä	sinä	haluat?"

Pienet	ruskeat	paholaiset	hypähtelivät	jälleen	Jasparin	silmiin.



"Sinä	olet	hyvin	sievä	tänä	iltana!"

Hänen	vaimonsa	nyrpisti	suutaan.

"Kyllä	minä	olen	suunnilleen	sama	kuin	aina	ennenkin",	sanoi	hän.

Bellew'ta	 puistatti	 rajusti.	 Hän	 kiinnitti	 silmänsä	 lattiaan	 vähän	 mrs	 Bellew'n	 vasemmalle	 puolen;
äkkiä	hän	nosti	ne.	Ne	olivat	aivan	elottomat.

"Minä	olen	aivan	selvä",	mutisi	hän	paksusti;	sitten,	yllättävän	nopeasti,	alkoivat	hänen	silmänsä	taas
kipunoida.	Hän	astui	askelen	lähemmäksi.

"Sinä	olet	minun	vaimoni!"	hän	sanoi.

Mrs	Bellew	hymyili.

"Nyt	sinun	täytyy	mennä!"	vastasi	hän	ja	ojensi	paljaan	käsivartensa	torjuakseen	hänet.	Mutta	Bellew
peräytyi	 itsestään;	 taas	 olivat	 hänen	 silmänsä	 kiinnitetyt	 lattiaan	 vähän	 mrs	 Bellew'n	 vasemmalle
puolen.

"Mitä	tuo	on?"	änkytti	hän.	"Mitä	se	on	—	tuo	musta	—?"

Kaikki	 pirullisuus,	 ivailu,	 ihailu,	 hajamielisyys	 oli	 hävinnyt	 hänen	 kasvoiltaan;	 ne	 olivat	 kalpeat	 ja
tyynet	ja	äärettömän	kärsivät.

"Älä	aja	minua	pois",	hän	änkytti,	"älä	aja	minua	pois!"

Mrs	Bellew	katsoi	häneen	tylysti;	sitten	hänen	silmiensä	epäluulo	vaihtui	jonkinmoiseksi	sääliksi.	Hän
astui	nopeasti	askelen	eteenpäin	ja	laski	kätensä	hänen	olalleen.

"Kaikki	hyvin,	poikaseni,	kaikki	hyvin!"	hän	sanoi.	"Ei	täällä	ole	mitään."

MR	PARAMOR	SELITTELEE

Mrs	Pendyce,	joka	miehensä	toivomuksen	mukaisesti	yhä	asusti	samassa	huoneessa	kuin	tämä,	valitsi
mr	 Pendycen	 vuoteestanousun	 edellä	 käyvän	 kymmenen	 minuuttia	 esittääkseen	 hänelle	 Gregoryn
päätöksen.	Hetki	oli	suotuisa,	sillä	mr	Pendyce	oli	vain	puoleksi	hereillä.

"Horace",	virkkoi	mrs	Pendyce,	ja	hänen	kasvonsa	näyttivät	nuorilta	ja	levottomilta,	"Grig	sanoo,	että
Helen	 Bellew'n	 ei	 pidä	 enää	 jäädä	 nykyiseen	 asemaansa.	 Tietysti	 minä	 kerroin	 hänelle,	 että	 se
pahoittaisi	sinua,	mutta	Grig	sanoo,	että	hän	ei	voi	edelleen	olla	näin,	että	hänen	yksinkertaisesti	pitää
ottaa	avioero	kapteeni	Bellew'sta."

Mr	Pendyce	makasi	selällään.

"Mitä	nyt?"	hän	virkkoi.

Mrs	Pendyce	jatkoi:

"Minä	tiesin,	että	se	pahoittaisi	sinua;	mutta	minusta	tosiaankin"	—	hän	kiinnitti	silmänsä	kattoon	—
"meidän	pitäisi	ajatella	vain	häntä".

Kartanonherra	nousi	istumaan.

"Mitä	sinä	sanot	Bellew'sta?"	hän	virkkoi.

Mrs	Pendyce	jatkoi	raukealla	äänellä	ja	silmiään	liikuttamatta:

"Älä	 nyt	 suutu	 enemmän	 kuin	 on	 tarpeellista,	 rakas	 ystävä,	 se	 on	 niin	 ikävää.	 Jos	 Grig	 sanoo,	 että
hänen	pitää	ottaa	avioero	kapteeni	Bellew'sta,	niin	minä	olen	varma,	että	hänen	pitää."

Horace	Pendyce	pudottautui	tömähtäen	pielukselle,	ja	hänkin	makasi	silmät	kattoon	kiinnitettyinä.

"Ottaako	 avioero	 hänestä?"	 hän	 virkkoi.	 "Luulisinpa	 niin!	 Se	 mies	 pitäisi	 hirttää,	 moinen	 lurjus.
Kerroinhan	sinulle,	kuinka	hän	toissa	iltana	oli	ajaa	minun	ylitseni.	Hän	elää	aivan	kuin	häntä	haluttaa
ja	on	koko	naapuristolle	esimerkkinä	paholaisen	konsteissa.	Ellen	minä	olisi	pitänyt	varaani,	olisi	hän



kaatanut	minut	kuin	keilan	ja	Been	kaupanpäällisiksi."

Mrs	Pendyce	huokasi.

"Vaara	oli	lähellä",	hän	virkkoi.

"Ottaako	 avioero	 hänestä",	 päätteli	 mr	 Pendyce,	 "luulisinpa	 niin!	 Hänen	 olisi	 pitänyt	 ottaa	 avioero
hänestä	jo	kauan	sitten!	Vaara	oli	niin	lähellä	kuin	ikinä	mahdollista;	vain	askel	eteenpäin,	niin	jalkani
olisi	katkennut!"

Mrs	Pendyce	käänsi	katseensa	katosta.

"Ensin",	hän	virkkoi,	 "minä	ajattelin,	oliko	se	aivan	—	mutta	minä	olen	hyvin	 iloinen,	että	sinä	otat
asian	tältä	kannalta".

"Otan	asian!	Voin	sanoa	sen	sinulle,	Margery,	tämäntapainen	asia	panee	ihmisen	ajattelemaan.	Koko
ajan	kuin	Barter	eilen	saarnasi,	minä	ajattelin,	mitä	ihmettä	tälle	maatilalle	olisi	tapahtunut,	jos	—	jos
—"	 Ja	 hän	 katseli	 ympärilleen	 rypistellen	 kulmiaan.	 "Asioiden	 ollessa	 nykyiselläkin	 kannallaan	 minä
saan	vain	kaiken	menemään	tasan.	Mitä	Georgeen	tulee,	niin	hän	pystyy	tällä	hetkellä	sitä	hoitamaan
yhtä	vähän	kuin	sinä;	hän	aiheuttaisi	tuhansien	tappioita."

"Minä	pelkään,	että	George	on	 liian	paljon	Lontoossa.	Tästä	 syystä	minä	ajattelin	—	minä	pelkään,
että	hän	liian	paljon	seurustelee	—"

Mrs	Pendyce	keskeytti;	puna	peitti	hänen	poskensa;	hän	oli	nipistänyt	itseään	lujasti	lakanoitten	alla.

"George",	 virkkoi	 mr	 Pendyce,	 jatkaen	 omia	 mietteitään,	 "on	 vailla	 älyä.	 Hän	 ei	 koskaan	 selviytyisi
sellaisesta	miehestä	kuin	Peacock	—	ja	sinä	yllytät	häntä!	Hänen	pitäisi	mennä	naimisiin	ja	kotiutua."

Mrs	Pendyce,	jonka	poskien	puna	haihtui,	sanoi:

"George	muistuttaa	paljon	Hubert-raukkaa."

Horace	Pendyce	veti	kellonsa	pieluksen	alta.

"Oh!"	Mutta	hän	pidätti	jatkon:	"sinun	sukusi!"	sillä	Hubert	Totteridge	ei	ollut	vielä	ollut	vuottakaan
vainajana.	"Kymmenen	minuuttia	vailla	kahdeksan.	Sinä	pidätät	minua	puheillasi;	minun	pitäisi	jo	olla
kylvyssä."

Verhottuna	pyjama-pukuun,	 jossa	oli	hyvin	 leveät	 siniset	 juovat,	 silmät	harmaina,	 viikset	harmaina,
hoikkana	ja	suoraselkäisenä	hän	seisahtui	ovelle.

"Tytöillä	 ei	 ole	 hituistakaan	 mielikuvitusta.	 Mitä	 luulet	 Been	 sanoneen?	 'Minä	 toivon,	 ettei	 hän
myöhästynyt	 junasta.'	 Myöhästynyt	 junasta!	 Hyvä	 Jumala!	 Ja	 minä	 olin	 vähällä	 —	 olin	 vähällä	 —"
Kartanonherra	ei	lopettanut	lausettaan;	mitkään	muut	sanat	kuin	raaoilta	ja	hillittömiltä	tuntuvat	eivät
olisi	 riittävästi	 tulkinneet	 hänen	 käsitystään	 väittämänsä	 vaaran	 suuruudesta,	 ja	 hänen	 luontoaan	 ja
kasvatustaan	vastaan	soti	liioitella	ruumiillista	uhkaa.

Murkinalla	hän	oli	 tavallista	ystävällisempi	Gregorylle,	 joka	aikoi	 lähteä	ensimmäisessä	 junassa.	Mr
Pendyce	kohteli	yleensä	häntä	pikemminkin	epäluuloisesti,	kuten	vaimon	serkkua	kohdellaan,	varsinkin
jos	tällä	on	huumorin	tajua.

"Oikein	kelpo	mies",	oli	hänen	tapansa	sanoa	hänestä,	 "mutta	radikaali	 läpikotaisin".	Mitään	muuta
nimitystä	hän	ei	keksinyt	Gregoryn	omituisuuksille.

Gregory	lähti	vihjaamatta	sen	enempää	käyntinsä	tarkoitukseen.	Ratsupoika	kyyditsi	hänet	asemalle
vaunuissa,	ja	hän	istui	niissä	hattu	kädessään	ja	pää	avonaisena	akkunan	ääressä,	kuin	tahtoen	tuulen
puhaltavan	 pois	 jotain	 hänen	 aivoistaan.	 Ja	 koko	 matkan	 ajan,	 kaupunkiin	 saakka,	 hän	 katsoi	 ulos
akkunasta,	 ja	 puoleksi	 humoristiset,	 puoleksi	 huolestuneet	 ilmeet	 vaihtelivat	 hänen	 kasvoillaan.	 Kuin
verkkaan	 aukikierretty	 panoraama	 ilmestyi	 hänen	 katseensa	 eteen	 herraskartano	 herraskartanon,
kirkko	 kirkon	 jälkeen	 syksyisessä	 päivänpaisteessa,	 pensasrivien	 ja	 lehtojen	 välissä,	 jotka	 olivat
ylt'yleensä	ruskeata	 ja	kultaa;	 ja	kaukana	kohoavalla	kummulla	kulki	verkkaan	kyntömies,	varjokuvan
lailla	taivasta	vasten	näkyen.

Asemalta	hän	lähti	ajurilla	asianajajansa	 luo	Lincoln's	Inn	Fieldsiin.	Hänet	vietiin	huoneeseen,	 josta
puuttuivat	kaikki	lainopilliset	lisäkkeet,	lukuunottamatta	sarjaa	Oikeudenpäätöksiä	ja	orvokkikimppua,
joka	oli	tuoreella	vedellä	täytetyssä	lasissa.	Edmund	Paramor,	"Paramor	&	Herringin"	vanhempi	osakas,
sileäksi	ajeltu	kuusikymmenvuotias,	jonka	teräksenharmaa	tukka	oli	suittu	ylös	otsalta	kuin	kukonharja,
tervehti	häntä	hymyillen.



"Ah,	Vigil,	kuinka	voit?	Tuletko	maalta?"

"Worsted	Skeynesistä."

"Horace	 Pendyce	 on	 minun	 asiakkaitani.	 Niin,	 miten	 voimme	 palvella	 sinua?	 Onko	 yhdistyksesi
pulassa?"

Pehmeässä	nahkatuolissa,	 jossa	oli	 istunut	niin	monta	avun	hakijaa,	viipyi	Gregory	Vigil	kokonaisen
minuutin	 puhumatta;	 ja	 luotuaan	 vieraaseensa	 tutkivan	 katseen,	 joka	 näytti	 tulevan	 suoraan	 sielun
syvyydestä,	mr	Paramor	myös	istui	liikkumattomana	ja	vakavana.	Tällä	hetkellä	oli	näiden	kahden	hyvin
erilaisen	 miehen	 silmissä	 jotain	 yhtäläistä,	 samanlaista	 kunniallisuutta	 ja	 samanlaisia	 päämääriä
ilmaiseva	katse.	Gregory	puhui	vihdoin.

"Asia	on	minulle	tuskallinen."

Mr	Paramor	piirsi	naaman	imupaperilleen.

"Minä	olen	tullut	puhumaan	holhokkini	avioerosta",	jatkoi	Gregory.

"Mrs	Jaspar	Bellew'nko?"

"Niin;	hänen	asemansa	on	sietämätön."

Mr	Paramor	loi	häneen	tutkivan	katseen.

"Annas	kun	muistelen:	hän	on	kai	jonkin	aikaa	ollut	miehestään	erillään."

"Kyllä;	kaksi	vuotta."

"Tietenkin	sinä	toimit	hänen	suostumuksellaan?"

"Minä	olen	puhunut	hänen	kanssaan."

"Kai	sinä	tunnet	avioerolain?"

Gregory	vastasi	vaivautuneesti	hymyillen:

"Minä	en	ole	erikoisen	selvillä	siitä;	minä	tuskin	koskaan	luen	sellaisia	asioita	lehdestä.	Minä	vihaan
kaikkea	sellaista."

Mr	Paramor	hymyili	taas,	kävi	heti	vakavaksi	ja	sanoi:

"Meidän	täytyy	saada	todistuksia	erinäisistä	seikoista.	Onko	sinulla	mitään	todistuksia?"

Gregory	sohaisi	kädellään	tukkaansa.

"Luullakseni	 siinä	 ei	 synny	 mitään	 vaikeutta",	 hän	 virkkoi,	 "Bellew	 suostuu	 —	 he	 suostuvat
molemmat!"

Mr	Paramor	näytti	hämmästyneeltä.

"Mitä	se	tähän	kuuluu?"

Gregory	keskeytti:

"Tietenkään	ei	voi	syntyä	mitään	vaikeutta,	kun	molemmat	asianomaiset	ovat	halukkaat	eikä	mitään
vastaväitteitä	tehdä."

"Hyvä	Jumala!"	sanoi	mr	Paramor.

"Mutta	 minä	 olen	 tavannut	 Bellew'n;	 minä	 tapasin	 hänet	 eilen.	 Minä	 olen	 varma,	 että	 saan	 hänet
myöntämään,	mitä	vain	tahdot!"

Mr	Paramor	veti	henkeä	hampaiden	lomitse.

"Oletko	 koskaan",	 hän	 virkkoi	 kuivasti,	 "kuullut	 puhuttavan	 niinsanotusta	 salaisesta
yhteisymmärryksestä?"

Gregory	nousi	ja	käveli	edestakaisin	huoneessa.

"En	 tietääkseni	 koskaan	 ole	 saanut	 mitään	 oikein	 tarkkaa	 selontekoa	 asiasta",	 hän	 sanoi.	 "Minä
vihaan	 koko	 aihetta.	 Minä	 pidän	 avioliittoa	 pyhänä,	 ja	 kun	 —	 minkä	 Luoja	 estäköön	 —	 se	 näyttäytyy
häväistyksi,	 on	 kauheata	 ajatella	 kaikkia	 noita	 muodollisuuksia.	 Onhan	 tämä	 kristillinen	 maa	 ja	 me



kaikki	lihaa	ja	verta.	Mitä	lokaa	se	on,	Paramor?"

Tämän	 purkauksen	 jälkeen	 hän	 taas	 vaipui	 tuoliin	 ja	 nojasi	 pään	 käteensä.	 Ja	 omituista	 kyllä,	 mr
Paramor	ei	hymyillyt,	vaan	katsoi	häneen	vaivautunein	silmin.

"Ei	 saa	 näyttää	 siltä,	 kuin	 onnettomat	 aviopuolisot	 haluaisivat	 erota	 toisistaan",	 hän	 sanoi.	 "Toisen
täytyy	 olla	 pidättävinään	 toista	 ja	 esiintyä	 vääryyttä	 kärsineenä.	 Täytyy	 olla	 todistuksia	 aviollisesta
hairahduksesta,	 ja	 tässä	 tapauksessa	 pahoinpitelystä	 tai	 karkaamisesta.	 Todistuksien	 täytyy	 olla
jäävittömiä.	Näin	säätää	laki."

Gregory	virkkoi	kohottamatta	katsettaan:

"Mutta	miksi?"

Mr	Paramor	otti	orvokkinsa	vedestä	ja	kohotti	ne	nenälleen.

"Mitä	sinä	sillä	tarkoitat?"

"Tarkoitan:	miksi	tuo	salakähmäinen	kiertotie?"

Mr	Paramorin	vaivautunut	katse	vaihtui	hämmästyttävän	nopeasti	takaisin	hymyksi.

"Niin",	hän	sanoi,	"kai	siveellisyyden	säilyttämistä	varten.	Vai	mitä	sinä	luulet?"

"Sanotko	 sinä	 siveelliseksi	 sellaista	 ihmisten	 kahlehtimista,	 että	 heitä	 pakotetaan	 tekemään	 syntiä
päästäkseen	vapaiksi	toisistaan?"

Mr	Paramor	pyyhki	pois	naaman	imupaperistaan.

"Minne	sinä	olet	kadottanut	huumorintajusi?"	hän	virkkoi.

"Minusta	tässä	ei	ole	mitään	pilan	aihetta,	Paramor."

Mr	Paramor	kumartui	eteenpäin.

"Rakas	 ystäväni",	 hän	 sanoi	 vakavasti.	 "Minä	 en	 hetkeäkään	 väitä,	 ettei	 meidän	 järjestelmämme
aiheuta	suurta	määrää	vallan	tarpeetonta	kärsimystä;	minä	en	suinkaan	sano,	ettei	se	ole	uudistuksien
tarpeessa.	Useimmat	lakimiehet	ja	kaikki	ajattelevat	ihmiset	kyllä	myöntävät,	että	niin	on	laita.	Mutta
se	on	 lavea	kysymys,	 joka	ei	 tässä	auta	meitä.	Me	hoidamme	puolestasi	 tämän	 jutun,	 jos	se	vain	käy
laatuun.	 Sinä	 olet	 huonosti	 pannut	 sen	 alkuun,	 siinä	 kaikki.	 Meidän	 ensimmäinen	 tehtävämme	 on
kirjoittaa	 mrs	 Bellew'lle	 ja	 pyytää	 häntä	 tulemaan	 meitä	 tapaamaan.	 Meidän	 täytyy	 saada	 Bellew
vartioiduksi."

Gregory	sanoi:

"Se	on	inhoittavaa.	Eikö	asiaa	voida	toimittaa	ilman	sitä?"

Mr	Paramor	puri	etusormeaan.

"Eipä	juuri",	hän	virkkoi.	"Mutta	älä	ole	huolissasi;	me	hoidamme	kaiken."

Gregory	nousi	ja	meni	akkunan	luo.	Hän	lausui	äkkiä:

"Minä	en	voi	sietää	tuota	salakähmäistä	tietä."

Mr	Paramor	hymyili.

"Jokainen	kunniallinen	mies	tuntee	niinkuin	sinä",	hän	sanoi.	"Mutta,	näetkös,	meidän	täytyy	ajatella
lakia."

Gregory	huudahti	taas:

"Eivätkö	siis	ketkään	voi	saada	avioeroa,	tekemättä	itsestään	raakimuksia	tai	vakoojia?"

Mr	Paramor	lausui	vakavasti:

"Se	on	vaikeata,	kenties	mahdotonta.	Laki,	näetkös,	pohjautuu	erinäisiin	periaatteisiin."

"Periaatteisiin?"

Hymy	henkäili	mr	Paramorin	huulilla,	mutta	haihtui	heti.

"Kirkollisiin	 periaatteisiin,	 ja	 niiden	 mukaan	 henkilö,	 joka	 haluaa	 avioeroa,	 ipso	 facto	 menettää



yhteiskunnallisen	 asemansa.	 Että	 heidän	 täytyy	 tehdä	 itsestään	 vakoojia	 tai	 raakimuksia,	 ei	 tämän
rinnalla	ole	tärkeätä."

Gregory	palasi	pöydän	ääreen	ja	peitti	taas	pään	käsiinsä.

"Älä	huoli	laskea	leikkiä,	Paramor",	hän	virkkoi,	"se	on	kaikki	niin	tuskallista	minulle".

Mr	Paramorin	katse	viipyi	hänen	vieraansa	kumartuneella	päällä.

"Minä	en	 laske	 leikkiä",	hän	sanoi.	 "Jumala	varjelkoon!	Luetko	sinä	runoja?"	 Ja	avaten	 laatikon	hän
otti	sieltä	punaisiin	nahkakansiin	sidotun	kirjan.	"Tämä	mies	on	minun	mieleeni:

"Vaahtoa	 on	 elämämme.	 Patsaan	 lailla	 kestää	 vaan	 osanotto	 toisen	 tuskaan,	 urhoollisuus
omassaan.

"Se	on	minusta	kaiken	filosofian	huippu."

"Paramor",	lausui	Gregory,	"holhokkini	on	minulle	hyvin	rakas,	rakkaampi	kuin	kukaan	toinen	nainen,
jonka	 tunnen.	 Minä	 olen	 tässä	 mitä	 kauheimmassa	 pulassa.	 Toisella	 puolen	 on	 tämä	 kauhea
salakähmäinen	 puuha,	 joka	 tietysti	 herättää	 yleistä	 huomiota,	 ja	 toisella	 puolen	 hänen	 asemansa	 —
kaunis,	hilpeää	elämää	rakastava	nainen,	joka	elää	yksin	tässä	Lontoossa,	missä	joka	miehen	vaistot	ja
joka	naisen	kieli	pitää	häntä	sopivana	uhrina.	Siitä	minä	olen	äskettäin	saanut	vain	liiankin	tuskallisen
todisteen,	 Jumala	 suokoon	 minulle	 anteeksi!	 Jopa	 minä	 olen	 neuvonut	 häntä	 menemään	 takaisin
Bellew'n	luo,	mutta	se	ei	näytä	voivan	tulla	kysymykseen.	Mitä	minun	on	tekeminen?"

Mr	Paramor	nousi.	 "Tiedän",	hän	sanoi	—	"tiedän.	Rakas	ystäväni,	 tiedän!"	 Ja	kokonaisen	minuutin
hän	 pysyi	 liikkumatonna,	 Gregorystä	 vähän	 pois	 kääntyneenä.	 "Hänen	 on	 parempi",	 sanoi	 hän	 äkkiä,
"päästä	erilleen	miehestään.	Minä	menen	 itse	häntä	 tapaamaan.	Koetamme	säästää	häntä	niin	paljon
kuin	mahdollista.	Minä	menen	jo	tänä	iltana	ja	annan	sinulle	tiedon	tuloksesta."

Kuin	 keskinäisestä	 vaistosta	 he	 tarttuivat	 toistensa	 käsiin	 ja	 pudistivat	 niitä	 katsomatta	 toisiinsa.
Sitten	Gregory	hattuunsa	tarttuen	asteli	ulos	huoneesta.

Hän	 meni	 suoraan	 yhdistyksensä	 huoneistoon	 Hanover	 Squaren	 varrelle.	 Se	 sijaitsi	 ylimmässä
kerroksessa,	korkeammalla	kuin	minkään	muun	yhdistyksen	huoneisto	tässä	talossa,	niin	korkealla,	että
sen	akkunoista,	jotka	olivat	viisi	jalkaa	lattian	yläpuolella,	oikeastaan	saattoi	nähdä	vain	taivasta.

Tyttö,	jolla	oli	luisut	olkapäät,	punaiset	posket	ja	tummat	silmät,	työskenteli	nurkassa	kirjoituskoneen
ääressä,	 ja	 kirjoituspöydän	 edessä,	 johon	 valo	 lankesi	 sivulta	 ja	 joka	 oli	 täynnä	 valmiiksi	 kirjoitettuja
kuoria,	 vastaamattomia	 kirjeitä	 ja	 muutamia	 kappaleita	 yhdistyksen	 julkaisuja,	 istui	 harmaahapsinen
nainen,	jolla	oli	pitkänomaiset,	laihat,	ahavoituneet	kasvot	ja	hehkuvat	silmät.	Hän	luki	kulmat	rypyssä
erästä	käsikirjoitusta.

"Oh,	mr	Vigil",	sanoi	hän,	"olen	hyvilläni	teidän	tulostanne.	Tämä	kohta	ei	menettele	sellaisenaan.	Se
ei	kelpaa	ensinkään."

Gregory	otti	käsikirjoituksen	ja	luki	puheenalaisen	kohdan.

"Tämä	 Eva	 Nevillin	 tapaus	 on	 niin	 peloittava,	 että	 me	 kysymme	 naislukijoiltamme,	 jotka	 asuvat
turvallisissa,	 kenties	 ylellisissä,	 varmasti	 rauhallisissa	 kartanoissaan,	 mitä	 he	 olisivat	 tehneet,	 jos	 he
äkkiä	olisivat	 joutuneet	tämän	tyttöparan	asemaan	—	suureen	kaupunkiin,	vailla	ystäviä,	vailla	rahaa,
melkein	 vailla	 vaatteita	 ja	 alttiina	 kaikille	 niille	 juonille,	 millä	 ihmisen	 hahmossa	 esiintyvät	 pedot
vaanivat	naisiamme.	Kysyköön	kukin	heistä	itseltään:	Olisinko	minä	kestänyt,	missä	hän	lankesi?"

"Ei	käy	ensinkään	laatuun	julkaista	tätä",	lausui	nainen	taas.

"Mikä	vika	siinä	on,	mrs	Shortman?"

"Se	 on	 liian	 henkilökohtainen.	 Ajatelkaa	 lady	 Maldenia	 tai	 useimpia	 tilaajiamme.	 Te	 ette	 voi
edellyttää,	 että	 he	 saattaisivat	 kuvitella	 olevansa	 Eva-raukan	 asemassa.	 Olen	 varma	 siitä,	 ettei	 se
miellytä	heitä."

Gregory	siveli	tukkaansa,

"Onko	mahdollista,	etteivät	he	voi	sietää	sitä?"	virkkoi	hän.

"Se	johtuu	vain	siitä,	että	te	olette	esittänyt	niin	kauheita	yksityiskohtia	Eva-parasta."

Gregory	nousi	ja	käveli	edestakaisin	huoneessa.



Mrs	Shortman	jatkoi:

"Siitä	on	niin	kauan,	kun	te	olette	asunut	maalla,	mr	Vigil,	että	te	ette	muista	kuinka	asiat	ovat.	Minä
tiedän,	näettekös.	 Ihmiset	eivät	halua	 tulla	 vaivatuiksi.	Ajatelkaa	 sitä	paitsi,	 kuinka	vaikea	heidän	on
kuvitella	olevansa	sellaisessa	asemassa.	Se	vain	loukkaa	heitä	ja	vahingoittaa	julkaisuamme."

Gregory	sieppasi	paperin	ja	ojensi	sen	tytölle,	joka	istui	kirjoituskoneen	ääressä	nurkassa.

"Olkaa	niin	ystävällinen	ja	lukekaa	tämä,	miss	Mallow."

Tyttö	luki	kohottamatta	katsettaan.

"No,	onko	asia	niin	kuin	mrs	Shortman	sanoo?"

Tyttö	antoi	sen	punastuen	takaisin.

"Se	on	tietysti	täydellinen	sinänsä,	mutta	luullakseni	mrs	Shortman	on	oikeassa.	Se	kenties	loukkaa
joitakuita."

Gregory	 meni	 nopeasti	 akkunan	 ääreen,	 tempasi	 sen	 auki	 ja	 tuijotti	 taivaaseen.	 Molemmat	 naiset
katsoivat	hänen	selkäänsä.

Mrs	Shortman	lausui	hiljaa:

"Minä	 tahtoisin	 vain	 muuttaa	 sen	 'kartanoissaan'	 sanan	 jälkeen	 näin	 kuuluvaksi:	 'eivätkö	 he	 tunne
sääliä	 ja	 anteeksiantoa	 tätä	 tyttö	 raukkaa	 kohtaan,	 joka	 suuressa	 kaupungissa,	 vailla	 ystäviä,	 vailla
rahaa,	melkein	vailla	vaatteita,	on	joutunut	alttiiksi	kaikille	juonille,	millä	ihmisen	hahmossa	esiintyvät
pedot	vaanivat	naisiamme',	ja	lopettaisin	siihen."

Gregory	palasi	pöydän	luo.

"Ei	'anteeksiantoa'",	hän	sanoi,	"ei	'anteeksiantoa'!"

Mrs	Shortman	kohotti	kynäänsä.

"Te	ette	tiedä",	sanoi	hän,	"kuinka	ankaria	siellä	ollaan.	Muistakaa,	että	se	menee	moniin	pappiloihin,
mr	 Vigil.	 Meidän	 periaatteemme	 on	 aina	 ollut	 olla	 hyvin	 varovainen.	 Ja	 te	 olette	 ollut	 tavallista
suorasukaisempi	esittäessänne	tätä	tapausta.	Itse	asiassa	he	eivät	voi	asettautua	hänen	asemaansa;	se
on	 mahdotonta.	 Ei	 yksikään	 sadasta	 naisesta	 voi	 sitä,	 varsinkaan	 niistä,	 jotka	 asuvat	 maalla	 eivätkä
koskaan	ole	nähneet	elämää.	Minä	olen	itse	kartanonomistajan	tytär."

"Ja	minä	papin	poika",	sanoi	Gregory	hymyillen.

Mrs	Shortman	katsoi	häneen	moittivasti.

"Leikki	 sikseen,	 mr	 Vigil.	 Lehtemme	 tuskin	 kannattaa;	 meillä	 ei	 todellakaan	 ole	 varaa	 panna	 sitä
alttiiksi.	Minä	olen	viime	aikoina	saanut	lukuisia	kirjeitä,	jotka	valittavat,	että	me	esitämme	tapaukset
tarpeettoman	räikeästi.	Tässä	yksi."

Bournefieldin	pappilassa	1	p.	marrask.

Hyvä	rouva!

Vaikka	 minä	 tunnenkin	 myötätuntoa	 teidän	 hyvää	 työtänne	 kohtaan,	 pelkään,	 etten	 voi
tilata	 lehteänne	 sen	 nykyisessä	 muodossa,	 se	 kun	 ei	 minusta	 aina	 ole	 sopivaa	 luettavaa
tytöilleni.	Minusta	on	yhtä	vähän	viisasta	kuin	oikein	tutustuttaa	heitä	sellaisiin	kauhistaviin
elämänkohtaloihin,	olkoot	ne	kuinka	tosia	tahansa.

Kunnioittaen	Winifred	Tuddenham.

J.	K.	—	Minä	en	myöskään	koskaan	voisi	olla	varma	siitä,	etteivät	palvelustyttöni	saisi	sitä
käsiinsä	ja	kenties	turmeltuisi	siitä.

"Tämä	on	vain	tämänaamuinen."

Gregory	kätki	kasvot	käsiinsä,	ja	niin	istuessaan	hän	oli	siinä	määrässä	rukoilevan	miehen	näköinen,
ettei	kukaan	puhunut	mitään.	Vihdoin	hän	kohotti	kasvonsa	sanoakseen:

"Ei	'anteeksiantoa',	mrs	Shortman,	ei	'anteeksiantoa'."

Mrs	Shortman	pyyhkäisi	kynällään	sanan.



"Hyvä	on,	mr	Vigil",	hän	sanoi;	"se	onkin	uskallettua".

Kirjoituskoneen	pysähtynyt	ääni	alkoi	taas	kuulua	nurkasta.

"Mitä	 tuohon	 juoppoustapaukseen	 tulee	 —	 Millicent	 Porteriin	 —	 niin	 pelkään,	 että	 meillä	 on	 hyvin
vähän	toiveita."

Gregory	kysyi:

"Mitä	nyt?"

"Langennut	taas;	viidennen	kerran."

Gregory	käänsi	kasvonsa	akkunaan	päin	ja	katsoi	taivaaseen.

"Minun	täytyy	mennä	tapaamaan	häntä.	Antakaa	minulle	hänen	osoitteensa."

Mrs	Shortman	luki	eräästä	vihreästä	kirjasta:

"'Mrs	Porter,	Bilcock	Buildings	n:o	2,	Bloomsbury.'	Mr	Vigil!"

"Niin."

"Mr	 Vigil,	 minä	 toivon	 toisinaan,	 että	 te	 ette	 käsittelisi	 niin	 kauan	 näitä	 toivottomia	 tapauksia,	 ne
eivät	koskaan	näytä	johtavan	mihinkään	tulokseen,	ja	teidän	aikanne	on	niin	arvokas."

"Kuinka	minä	voisin	jättää	ne	sikseen,	mrs	Shortman?	Ei	siinä	ole	mitään	valitsemista."

"Mutta,	 mr	 Vigil,	 miks'ei	 siinä	 ole	 mitään	 valitsemista?	 Jostakin	 teidän	 täytyy	 vetää	 raja.	 Suokaa
anteeksi,	kun	sanon,	että	minusta	te	joskus	haaskaatte	aikaanne."

Gregory	kääntyi	konekirjoittajattareen	päin.

"Miss	Mallow,	onko	mrs	Shortman	oikeassa!	Haaskaanko	minä	aikaani?"

Konekirjoittajatar	punastui	kovasti	ja	sanoi	katsomatta	ympärilleen:

"Kuinka	minä	voisin	sen	sanoa,	mr	Vigil?	Mutta	se	kuluttaa	teitä."

Humoristinen	ja	hämillinen	hymy	karehti	Gregoryn	huulilla.

"Nyt	minä	tiedän	parantavani	hänet",	hän	sanoi.	"'Bilcock	Buildings	n:o	2.'"	Ja	hän	tuijotti	edelleenkin
taivaaseen.	"Mitenkä	on	teidän	hermosärkynne	laita,	mrs	Shortman?"

Mrs	Shortman	hymyili.

"Hyvin	huonosti."

Gregory	kääntyi	nopeasti.

"Silloin	te	tunnette	vetoa	tästä	akkunasta,	suokaa	anteeksi."

Mrs	Shortman	pudisti	päätään.

"En,	mutta	kenties	Molly	tuntee."

Konekirjoittajatar	sanoi:

"En	suinkaan;	älkää	vain,	mr	Vigil,	sulkeko	sitä	minun	takiani."

"Kunniasana?"

"Kunniasana",	 vastasivat	 molemmat	 naiset.	 Ja	 he	 kaikki	 kolme	 katsoivat	 jonkin	 aikaa	 taivaaseen.
Sitten	mrs	Shortman	sanoi:

"Nähkääs,	te	ette	voi	päästä	käsiksi	pahan	juureen	—	tuohon	hänen	mieheensä."

Gregory	kääntyi.

"Oh",	 hän	 sanoi,	 "sitä	 miestä!	 Jos	 hän	 vain	 pääsisi	 siitä	 irti.	 Se	 olisi	 pitänyt	 saada	 aikaan	 jo	 kauan
sitten,	 ennenkuin	 mies	 sai	 hänet	 juomaan	 tällä	 lailla.	 Miks'ei	 hän	 jättänyt	 miestään,	 mrs	 Shortman,
miks'ei	hän	jättänyt	häntä?"



Mrs	Shortman	kohotti	katseensa,	jossa	oli	erikoinen	henkevä	hehku.

"Ei	kai	hänellä	ollut	rahaa",	hän	sanoi,	"ja	hän	mahtoi	silloin	olla	hyvin	hyvä	vaimo.	Hyvää	vaimoa	ei
miellytä	avioero	—"

Gregory	katsoi	häneen.

"Mitä,	mrs	Shortman,	oletteko	tekin	farisealaisia?"

Mrs	Shortman	punastui.

"Hän	tahtoi	pelastaa	miehensä",	hän	sanoi;	"hän	varmaan	tahtoi	pelastaa	miehensä".

"Silloin	te	ja	minä	—",	mutta	Gregory	ei	lopettanut	lausettaan,	vaan	kääntyi	uudelleen	akkunaan	päin.
Myöskin	mrs	Shortman	katsoi	levottomana	taivaaseen	huultansa	purren.

Miss	 Mallow	 oli	 pelästyneen	 näköinen	 kirjoituskoneensa	 ääressä	 ja	 nakutti	 sormillaan	 nopeammin
kuin	koskaan.

Gregory	puhui	ensimmäisenä.

"Teidän	 täytyy	 suoda	 minulle	 anteeksi",	 hän	 sanoi	 hiljaa.	 "Sehän	 on	 henkilökohtainen	 asia;	 minä
erehdyin."

Mrs	Shortman	käänsi	katseensa	taivaalta.

"Oh,	mr	Vigil,	jos	olisin	tiennyt	—"

Gregory	hymyili.

"Kaikin	mokomin!"	hän	sanoi;	"me	olemme	aivan	pelästyttäneet	miss
Mallow'n".

Miss	Mallow	katsahti	Gregoryyn,	 ja	tämä	katsoi	häneen;	 ja	taaskin	kaikki	kolme	käänsivät	silmänsä
taivaaseen.	Se	oli	tämän	pikku	seuran	suurin	virkistys.

Gregory	 työskenteli	 lähes	kello	kolmeen,	 sitten	hän	meni	 leipuriin,	missä	hän	aamiaisekseen	nautti
leivoksen	ja	kupin	kahvia.	Hän	nousi	omnibussiin,	istuutui	katolle	ja	ajoi	länteenpäin	hymy	kasvoillaan
ja	hattu	kädessään.	Hän	ajatteli	Helen	Bellew'ta.	Hänelle	oli	tullut	tavaksi	ajatella	tätä	sukunsa	valiota
ja	kaunokaista	—	tapa,	jonka	keralla	hän	oli	harmaantunut	ja	josta	hän	sen	vuoksi	ei	voinut	päästä.	Ja
naiset,	jotka	näkivät	hänen	istuvan	paljain	päin,	hymyilivät	ja	ajattelivat:

"Mikä	hienon	näköinen	mies!"

Mutta	 George	 Pendyce,	 joka	 näki	 hänet	 Stoalaisten	 klubin	 akkunasta,	 hymyili	 toisella	 tavalla;
Georgen	oli	aina	hieman	vastenmielistä	nähdä	häntä.

Luonto,	joka	oli	tehnyt	Gregory	Vigilistä	miehen,	oli	kauan	sitten	havainnut,	että	hän	oli	päässyt	sen
käsistä	 ja	 että	 hän	 eli	 selibaatissa,	 saamatta	 mitään	 iloa	 naisista,	 edes	 niistä	 poloisista	 olennoista,
joiden	 hyväksi	 hän	 teki	 työtä.	 Ja	 luonto,	 joka	 ei	 siedä,	 että	 kukaan	 vapautuu	 sen	 valvonnasta,	 kosti
hänen	hermojensa	ja	verensä	välityksellä,	joka	helposti	syöksi	hänen	päähänsä.	Hillittömyyttä,	se	sanoi,
minä	 en	 harrasta,	 ja	 kun	 minä	 loin	 tämän	 miehen,	 tein	 minä	 hänet	 kyllin	 hillittömäksi.	 Sillä	 hänen
temperamenttinsa	 on	 syntynyt	 seitsemän	 jalan	 korkeudella	 (mikä	 ei	 ole	 harvinaista	 usvaisessa
ilmanalassa);	ja	kuten	mies	ei	voi	lisätä	kyynärääkään	pituuteensa,	niin	ei	hän	myöskään	voi	ottaa	sitä
siitä	 pois.	 Gregory	 ei	 voinut	 sietää	 ajatusta,	 että	 keltaisen	 ihmisen	 täytyy	 aina	 pysyä	 keltaisena
ihmisenä,	vaan	uskoi	huomion	ja	huolen	avulla	kerran	saavansa	nähdä	hänet	valkoisena.	Ei	ole	ketään
kuolevaista,	jonka	filosofia	ei	poikkeaisi	yhtä	suuresti	jokaisen	muun	kuolevaisen	filosofiasta	kuin	hänen
kasvonsa	 poikkeavat	 heidän	 kasvoistaan;	 mutta	 Gregory	 uskoi,	 että	 filosofit,	 jotka	 valitettavasti
ajattelivat	 toisella	 tavalla	 kuin	 hän,	 vähitellen	 alkaisivat	 lähetä	 häntä,	 jos	 hän	 vain	 kyllin	 usein
huomautti	heille,	että	he	olivat	erehtyneet.	Oli	muitakin	ihmisiä	täällä	Suur-Britanniassa,	jotka	uskoivat
samalla	tavoin.

Gregoryn	 uudistusinnolle	 tuotti	 alituista	 murhetta	 se,	 että	 hän	 oli	 syntynyt	 hienostuneena.	 Ei	 ollut
vältettävissä,	että	luontainen	hienotunteisuus	vaikutti	häiritsevästi	hänen	jaloimpiin	pyrintöihinsä.	Siitä
ne	epäonnistumiset,	joita	mrs	Pendyce	valitteli	lady	Maldenille	tanssiaisiltana	Worsted	Skeynesissä.

Hän	jätti	omnibussin	lähellä	mrs	Bellew'n	asuntoa;	kunnioittavasti	hän	käveli	rakennukseen	saakka	ja
taas	takaisin.	Hänellä	oli	 jo	kauan	ollut	sääntönä,	 jota	vastaan	hän	ei	koskaan	rikkonut,	että	hän	kävi
tapaamassa	 mrs	 Bellew'ta	 vain	 kerran	 kahdessa	 viikossa;	 mutta	 saadakseen	 kulkea	 hänen
akkunoittensa	ohi	hän	melkein	joka	päivä	poikkesi	tavallisilta	teiltään.	Ja	suoritettuaan	tämän	kävelyn



ja	 tajuamatta	 tehneensä	 mitään	 naurettavaa,	 yhä	 hymyillen	 hattu	 polvellaan,	 kenties	 todellisuudessa
onnellisempana,	kun	ei	ollut	nähnyt	häntä,	hän	ajoi	 itäänpäin,	 sivuutti	 vielä	kerran	George	Pendycen
Stoalaisten	klubin	akkunasopessa	ja	viritti	tämän	kasvoille	vielä	kerran	ivallisen	hymyn.

Hän	oli	ollut	kotona	klubissaan	Buckingham	Streetillä	puoli	tuntia,	kun	klubilähetti	toi	mr	Paramorin
lupaaman	kirjeen.

Hän	avasi	sen	kiireesti.

Nelson-klubi,	Trafalgar	Square.

Parahin	Vigil!

Olen	juuri	käynyt	tapaamassa	holhokkiasi.	Asia	on	ikävällä	tavalla	mutkistunut	viime	yönä
sattuneen	 tapauksen	 vuoksi.	 Käy	 ilmi,	 että	 sitten	 kun	 sinä	 kävit	 mr	 Bellew'n	 luona	 toissa
iltana,	 tämä	 tuli	 kaupunkiin	 ja	 ilmestyi	 vaimonsa	 huoneistoon	 kello	 yhdentoista	 tienoissa.
Hänen	 tilansa	 lähenteli	 juoppohulluutta,	 ja	 mrs	 Bellew'n	 oli	 pakko	 pitää	 hänet	 luonaan	 yö.
'Minä	en	olisi',	sanoi	hän	minulle,	'voinut	torjua	koiraakaan	luotani	sellaisessa	tilassa'.	Käynti
kesti	 tähän	 iltapäivään	 saakka	 —	 mies	 oli	 juuri	 lähtenyt,	 kun	 minä	 saavuin.	 Tässä	 ilmenee
hieman	kohtalon	ironiaa,	 jonka	merkitys	minun	täytyy	selittää	sinulle.	Muistaakseni	kerroin
sinulle,	että	avioerolaki	pohjautuu	erinäisiin	periaatteisiin.	Eräs	näistä	tekee	mahdottomaksi,
että	 avioeroa	 hakeva	 puoli	 koskaan	 voisi	 antaa	 anteeksi	 kärsimiään	 loukkauksia.	 Tällainen
anteeksianto	 tai	 suopeus	 tekee	 mahdottomaksi	 kaiken	 jatkuvan	 toiminnan	 sillä	 hetkellä.
Tuomioistuin	 on	 hyvin	 tarkka	 siitä,	 että	 tätä	 periaatetta	 noudatetaan,	 ja	 siinä	 herättää
vakavia	 epäilyksiä	 jokainen	 loukatun	 puolen	 askel,	 jonka	 voidaan	 katsoa	 sisältävän
anteeksiantoa.	 Minä	 pelkään,	 että	 se,	 mitä	 holhokkisi	 kertoi	 minulle,	 tekee	 mahdottomaksi
käyttää	 avioeroa	 varten	 mitään	 menneisyyden	 tarjoamia	 todisteita.	 Se	 on	 liika	 uskallettua.
Toisin	sanoen,	 tuomioistuin	 tulisi	melkein	varmasti	käsittämään	asian	niin,	että	mrs	Bellew
on	 antanut	 anteeksi	 tähän	 saakka	 kärsimänsä	 loukkaukset.	 Jokainen	 uusi	 loukkaus	 on
kuitenkin	'herättävä	eloon'	menneisyyden,	 ja	vaikka	nykyisten	olojen	vallitessa	ei	voidakaan
mitään	 tehdä,	 niin	 onhan	 kuitenkin	 toiveita	 tulevaisuuteen	 nähden.	 Käytyäni	 tapaamassa
holhokkiasi	käsitän	täysin	huolestumisesi	tässä	asiassa,	vaikka	minä	en	suinkaan	ole	varma
siitä,	 että	 sinä	 olet	 oikeassa	 neuvoessasi	 tähän	 avioeroon.	 Jos	 kuitenkin	 edelleen	 pysyt
samalla	 kannalla,	 tahdon	 omistaa	 asialle	 kaiken	 henkilökohtaiset	 harrastukseni,	 ja	 neuvoni
on:	älä	ole	huolissasi.	Tämä	asia	ei	ole	omiaan	maallikolle,	varsinkaan	ei	sellaiselle	kuin	sinä,
joka	arvostelee	asioita	sen	mukaan	kuin	niiden	pitäisi	olla	eikä	sen	mukaan	kuin	ne	ovat.

Ystäväsi	Edmund	Paramor.

Jos	tahdot	tavata	minua,	niin	olen	klubissani	koko	illan.	—	E.P.

Luettuaan	 tämän	 kirjeen	 Gregory	 astui	 akkunan	 ääreen	 ja	 seisahtui	 katselemaan	 virran	 lyhtyjä.
Hänen	 sydämensä	 sykki	 rajusti,	 hänen	 ohimonsa	 olivat	 hehkuvan	 punaiset.	 Hän	 meni	 ulos	 ja	 lähti
ajurilla	Nelson-klubiin.

Mr	Paramor,	joka	juuri	aikoi	syödä	päivällistä,	pyysi	vierastaan	tekemään	seuraa.

Gregory	pudisteli	päätään.

"Ei	kiitos",	hän	sanoi,	"minä	en	halua	syödä	päivällistä.	Mitä	tämä	nyt	on,	Paramor?	Varmaan	siinä	on
jokin	erehdys?	Tarkoitatko	 tosiaan,	 että	koska	hän	 toimi	kristityn	 tavalla	 tuota	miestä	kohtaan,	pitää
häntä	siitä	rangaistaman	tällä	tavoin?"

Mr	Paramor	puri	sormeaan.

"Älä	sotke	asiaa	sekoittamalla	siihen	kristillisyyttä.
Kristillisyydellä	ja	lailla	ei	ole	mitään	yhteistä."

"Sinä	puhuit	periaatteista",	sanoi	Gregory,	"kirkollisista	periaatteista	—"

"Kyllä,	kyllä;	tarkoitin	vanhasta	kirkollisesta	avioliittokäsityksestä	johtuvia	periaatteita,	jonka	mukaan
mies	 ja	 nainen	 eivät	 voi	 erota.	 Laki	 on	 luopunut	 tästä	 käsityksestä,	 mutta	 periaatteet	 vielä
kummittelevat	—"

"Minä	en	ymmärrä."

Mr	Paramor	lausui	verkkaan:

"Sitä	 minun	 tietääkseni	 ei	 kukaan	 tee.	 Se	 on	 meidän	 tavallista	 sekasotkuamme.	 Mutta	 sen	 minä



tiedän,	Vigil	—	sellaisessa	tapauksessa	kuin	tämä	sinun	holhokkisi	on,	meidän	täytyy	menetellä	hyvin
varovasti.	 Meidän	 täytyy	 'pelastaa	 fasadi',	 kuten	 kiinalainen	 sanoo.	 Meidän	 täytyy	 väittää,	 ettemme
suinkaan	halua	tätä	avioeroa,	mutta	että	meitä	on	niin	loukattu,	että	meidän	on	pakko	astua	eteenpäin.
Ellei	 Bellew	 puhu	 mitään,	 on	 tuomarin	 tyytyminen	 siihen,	 mitä	 hänelle	 tarjotaan.	 Mutta	 sitten	 on
otettava	huomioon	prokuraattori.	Mahdatko	tietää	mitään	hänestä?"

"En",	sanoi	Gregory.

"No	 niin,	 jos	 hän	 havaitsee	 jotain,	 joka	 puhuu	 avioeron	 saamista	 vastaan,	 niin	 hän	 käyttää	 sitä
hyväkseen.	Minun	ei	ole	tapana	mennä	oikeuden	eteen	jutun	kera,	 josta	kuka	tahansa	voi	 löytää	mitä
heikkouksia	tahansa."

"Tarkoitatko	—"

"Tarkoitan,	että	hänen	ei	pidä	anoa	avioeroa	vain	siksi,	että	hän	on	onneton	 tai	 joutunut	sellaiseen
asemaan,	 mihinkä	 minkään	 naisen	 ei	 pitäisi	 joutua,	 vaan	 ainoastaan	 siksi,	 että	 häntä	 on	 loukattu
määrätyllä	 lainopillisella	 tavalla;	 ja	 jos	 hän	 —	 esim.	 suomalla	 anteeksiantonsa	 —	 on	 antanut
tuomioistuimelle	 lainopillisia	 syitä	 kieltää	 häneltä	 avioeron,	 niin	 se	 kielletään	 häneltä.	 Avioeron
saadaksesi,	Vigil,	pitää	sinun	olla	kova	kuin	teräs	ja	viekas	kuin	kissa.	Ymmärrätkö	nyt?"

Gregory	ei	vastannut.

Mr	Paramor	katsoi	häntä	tutkivasti	ja	melkein	säälivästi	kasvoihin.

"Minä	en	tahdo	panna	juttua	käyntiin	tällä	hetkellä",	sanoi	hän.	"Oletko	vielä	avioeron	puolella?	Minä
sanoin	sinulle	kirjeessäni,	etten	ole	varma	siitä,	oletko	sinä	oikeassa?"

"Kuinka	saatat	kysyäkään,	Paramor?	Tuon	miehen	viimeisen	käytöksen	 jälkeen	minä	olen	enemmän
kuin	koskaan	sen	ajatuksen	puolella."

"Siinä	tapauksessa",	sanoi	mr	Paramor,	"on	meidän	pidettävä	tarkoin	silmällä	Bellew'ta	ja	toivottava
parasta".

Gregory	ojensi	kätensä.

"Sinä	 puhuit	 siveellisyydestä",	 hän	 sanoi,	 "minä	 en	 voi	 selittää	 sinulle,	 kuinka	 kuvaamattoman
viheliäinen	koko	asia	minusta	on.	Hyvää	yötä."

Ja	kiivaasti	kääntyen	hän	lähti	pois.

Hänen	 mielensä	 oli	 myrskyinen	 ja	 hänen	 sydämensä	 haavoittunut.	 Hän	 kuvitteli	 Helen	 Bellew'n,
hänelle	 naisista	 rakkaimman,	 olevan	 suuren,	 limaisen	 käärmeen	 silmukoissa,	 ja	 tieto,	 että	 jokainen
onnettomissa	naimisissa	oleva	mies	 ja	nainen	oli,	 joko	omasta,	kumppaninsa	 tai	ei	kenenkään	syystä,
samassa	syleilyssä,	ei	tuottanut	hänelle	minkäänlaista	huojennusta.	Hän	kulki	kauan	tuulisilla	kaduilla,
ennenkuin	meni	kotiinsa.

BLAFARDISSA

Silloin	 tällöin	 kohoaa	 meidän	 nykypäiväisen	 sivistyksemme	 pinnalle	 joku	 noista	 suurista	 ja	 hyvistä
ihmisistä,	jotka	kaikkien	suurien	ja	hyvien	miesten	lailla	tiedottomina	työnsä	hyvyydestä	ja	suuruudesta
jättävät	jälkeensä	säilyvän	muistomerkin	itsestään,	ennenkuin	menevät	perikatoon.

Niin	 on	 myös	 Stoalaisten	 klubin	 perustajan	 laita.	 Hän	 kohosi	 pinnalle	 vuonna	 187—,	 vailla	 muuta
omaa	 kuin	 vaatteensa	 ja	 aatteensa.	 Yhdessä	 vuodessa	 hän	 oli	 pannut	 Stoalaisten	 klubin	 pystyyn,
kerännyt	kymmenentuhatta	puntaa,	menettänyt	vielä	enemmän	ja	vaipunut	pohjaan	taas.

Stoalaisten	klubi	pysyi	elossa	hänen	jälkeensä	aatteensa	kuolemattoman	kauneuden	vuoksi.	Vuonna
1891	se	oli	voimakas	yhdyskunta,	kenties	ei	vallan	niin	eristäytyvä	kuin	aikaisemmin,	mutta	pääasiassa
yhtä	 hieno	 ja	 ylimyksellinen	 kuin	 mikä	 Lontoon	 klubi	 tahansa,	 lukuunottamatta	 sitä	 ainoaa	 tai	 niitä
paria,	joihin	kukaan	ei	ole	koskaan	päässyt.	Aate,	jonka	sen	perustaja	oli	pannut	rakennuksen	pohjaksi,
oli	kaikkien	suurten	aatteiden	lailla	yksinkertainen,	pysyvä	ja	täydellinen	—	niin	yksinkertainen,	pysyvä
ja	 täydellinen,	 että	 oli	 hämmästyttävää,	 kuinka	 kukaan	 ei	 ollut	 sitä	 aikaisemmin	 keksinyt.	 Se	 sisältyi
järjestyssäännön	ensimmäiseen	pykälään:



"Kenelläkään	tämän	klubin	jäsenistä	älköön	olko	minkäänlaista	ammattia."

Tästä	klubin	nimi	—	klubin,	joka	oli	tunnettu	kautta	Lontoon	viiniensä	ja	keittiönsä	oivallisuudesta.

Se	 sijaitsi	 Piccadillyn	 varrella,	 vastapäätä	 Green	 Parkia,	 ja	 sen	 alakerran	 tupakkahuoneen	 monien
akkunoitten	läpi	oli	yleisöllä	onni	kaikkina	vuorokauden	aikoina	nähdä	lukuisia	Stoalaisia	eri	asennoissa
lukemassa	päivälehtiä	tai	tuijottamassa	ulos	akkunasta.

Muutamat	heistä,	 jotka	eivät	 johtaneet	yhtiöitä,	viljelivät	hedelmiä,	omistivat	huvipursia,	kirjoittivat
kirjoja	tai	harrastivat	jotain	teatteria.	Enemmistö	täytti	elämänsä	kasvattamalla	hevosia,	metsästämällä
kettuja	tai	ampumalla	lintuja.	Muutamien	yksilöiden	tiedetään	kuitenkin	soittaneen	pianoa	ja	siirtyneen
roomalaiskatoliseen	 uskontoon.	 Monet	 tutkivat	 vuosi	 vuoden	 jälkeen	 samoja	 mantereen	 paikkoja
samoihin	 vuodenaikoihin.	 Jotkut	 kuuluivat	 vapaaehtoiseen	 ratsuväkeen;	 toiset	 nimittivät	 itseään
asianajajiksi;	 joskus	 joku	 innostui	 maalaamaan	 taulun	 tai	 antautui	 hyväntekeväisyyteen.	 Heidän
joukossaan	 olivat	 lyhyesti	 sanoen	 edustettuina	 kaikki	 ihmislaadut	 ja	 temperamentit,	 mutta	 heidän
yhteinen	 tunnusmerkkinsä	 oli	 riippumaton	 toimeentulo,	 jonka	 kaitselmus	 usein	 oli	 niin	 järjestänyt,
etteivät	he	voineet	päästä	siitä	vapaiksi.

Mutta	 vaikka	 ammatittomuuden	 periaate	 kävi	 yläpuolella	 kaikkien	 säätyerojen,	 olivat	 Stoalaiset
kuitenkin	enimmäkseen	maa-aatelistosta	peräisin.	Heitä	johti	jäsenten	valinnassa	se	vaisto,	että	klubin
hengen	 turvasivat	 parhaiten	 tähän	 säätyyn	 kuuluvat	 henkilöt,	 ja	 vanhimmat	 pojat,	 jotka	 melkein
itsestään	 tulivat	 jäseniksi,	 kiiruhtivat	 viivyttelemättä	 esittämään	nuoremmat	 veljensä,	 säilyttäen	 siten
viinin	 mahdollisimman	 puhtaana	 ja	 ylläpitäen	 sitä	 hienoa	 vanhan	 herraskartanon	 tuoksua,	 jota	 ei
missään	pidetä	niin	suuressa	arvossa	kuin	Lontoossa.

Nähtyään	Gregoryn	ajavan	ohi	omnibussin	katolla	George	Pendyce	meni	pelihuoneeseen,	 ja	kun	se
vielä	 oli	 tyhjä,	 hän	 vaipui	 katselemaan	 seinillä	 riippuvia	 tauluja.	 Siinä	 olivat	 kaikkien	 niiden
Stoalaisklubin	 jäsenten	 kuvat,	 jotka	 mikä	 milloinkin	 olivat	 tulleet	 jonkun	 kuuluisan	 pilapiirtäjän
ikuistamiksi	 jossain	 kuuluisassa	 hienon	 maailman	 lehdessä.	 Kun	 niihin	 ilmestyi	 joku	 Stoalainen,
leikattiin	 hänet	 heti	 irti,	 pantiin	 kehyksiin	 ja	 lasiin	 ja	 ripustettiin	 tovereittensa	 viereen	 tähän
huoneeseen.	 Ja	George	siirtyi	seinästä	 toiseen,	kunnes	hän	tuli	viimeiseen.	Siinä	oli	hän	 itse.	Hän	oli
esitettynä	 siinä	 moitteettomaan	 vaateparteen	 pukeutuneena,	 kyynärpäät	 vähän	 koukussa	 ja	 kilpa-
ajokiikari	 olan	 yli	 heitettynä.	 Hänen	 mahdottoman	 suurta	 päätään	 koristi	 musta	 hattu	 hyvin	 leveine
lierineen.	Taiteilija	oli	kauan	ja	huolellisesti	harkinnut	kasvoja.	Huulet	ja	posket	ja	leuka	oli	muovailtu
niin,	että	ne	tulkitsivat	kuvaamatonta	elämäniloa,	mutta	niiden	asettelu	antoi	aavistaa	itsepintaisuutta
ja	 kiivautta.	 Silmille	 oli	 annettu	 lasimainen	 loiste	 ja	 niiden	 väliin	 pantu	 pieni	 juova,	 kuin	 kuvattu
parhaillaan	ajattelisi:

"Kova	työ,	kova	työ.	Aateluus	velvoittaa.	Minun	täytyy	kestää!"

Alle	oli	kirjoitettu:	"Ambler."

George	 seisoi	 kauan	 katselemassa	 tätä	 maineensa	 tunnusta.	 Hänen	 tähtensä	 oli	 noussut	 korkealle.
Sielunsa	silmillä	hän	näki	pitkän	sarjan	kilpa-ajovoittoja,	pitkän	rivin	päiviä	 ja	öitä,	 ja	niissä	 ja	niiden
ympärillä	—	Helen	Bellew'n;	ja	omituisen	sattuman	vaikutuksesta	tuli	hänen	seisoessaan	siinä	taiteilijan
lasimainen	katse	hänen	silmiinsä	ja	pikku	juova	ilmestyi	niiden	väliin.

Hän	kääntyi	kuullessaan	ääniä	ja	vaipui	istumaan.	Jos	hänet	olisi	yllätetty	näin	tuijottamassa	itseensä,
olisi	hänen	sopivaisuusaistinsa	saanut	pahan	kolahduksen.

Kello	 oli	 kaksikymmentä	 minuuttia	 yli	 seitsemän,	 kun	 hän	 poistui	 klubistaan	 ja	 ajoi	 Buckingham
Gateen.	Siellä	hän	 lähetti	pois	ajurin	 ja	käänsi	pystyyn	päällystakkinsa	väljän	turkiskauluksen.	Hänen
silkkihattunsa	reunan	 ja	 tämän	kauluksen	välistä	ei	näkynyt	mitään	muuta	kuin	hänen	silmänsä.	Hän
odotti	yhteenpuristetuin	huulin	 ja	tutki	tarkoin	katseellaan	jokaisen	ohi	menevän	ajurin.	Erään	ripeää
vauhtia	 tulevan	heikossa	 lyhdyn	valossa	hän	näki	kättä	ojennettavan	merkiksi.	Ajuri	pysähtyi;	George
astui	 esiin	 varjosta	 ja	 nousi	 ajuriin.	 Se	 jatkoi	 matkaansa,	 ja	 mrs	 Bellew'n	 käsivarsi	 painui	 hänen
omaansa	vasten.

Tämä	 oli	 heidän	 yksinkertainen	 menettelytapansa,	 kun	 he	 halusivat	 mennä	 johonkin	 ravintolaan
yhdessä.

Kolmannessa	 useammasta	 pienestä	 huoneesta,	 missä	 oli	 himmennetty	 valaistus,	 he	 istuivat	 pöydän
ääreen	nurkkaan,	ja	pöydän	alla	hiipi	Helen	Bellew'n	kenkä	lattiaa	pitkin,	kunnes	se	kosketti	Georgen
patenttijalkineita.	Heidän	silmissään	oli	kaikesta	niiden	muka	varovaisuudesta	huolimatta	hehku,	 joka
ei	 ottanut	 sammuakseen.	 Muuan	 vieras,	 joka	 maisteli	 punaviiniä	 tavallisen	 pöytänsä	 ääressä	 toisella
puolen	pientä	huonetta,	 tarkasteli	heitä	kuvastimesta,	 ja	hänen	vanhaan	sydämeensä	 läikähti	 lämmin
hehku,	 puoleksi	 kateutta,	 puoleksi	 myötätuntoa;	 ymmärtävä	 hymy	 värähdytti	 hänen	 silmiään
ympäröiviä	 ryppyjä.	 Niiden	 lempeys	 haihtui,	 ja	 jäljelle	 jäi	 pieni	 irve	 paljaaksi	 ajeltujen	 huulten



ympärille.	Naapurihuoneen	oven	takana	kohtasi	kaksi	edeskäypää	toisensa,	ja	heidän	nyökkäyksissään
ja	vilkutuksissaan	oli	sama	tiedoton	myötätunto,	sama	tietoinen	irve.	Ja	vanha	vieras	ajatteli:

"Kuinka	kauan	se	kestänee?…	Edeskäypä!	…	kuppi	kahvia	ja	laskuni!"

Hän	oli	aikonut	mennä	teatteriin,	mutta	hän	jäi	sensijaan	katsomaan	mrs
Bellew'n	valkeita	hartioita	ja	loistavia	silmiä	loistavasta	peilistä.
Ja	hän	ajatteli:

"Heillä	 on	 nuoruus	 nyt!	 Ah,	 nuoruus!…	 Edeskäypä,	 lasi	 Benedictineä!"	 Ja	 kun	 hän	 kuuli	 Helen
Bellew'n	 naurun,	 hänen	 vanhaan	 sydämeensä	 koski.	 "Ei	 kukaan",	 hän	 ajatteli,	 "tule	 enää	 koskaan
nauramaan	 minulle	 noin!…	 Kuulkaa,	 edeskäypä,	 mitä	 tämä	 on?	 Te	 olette	 pannut	 laskuuni	 yhden
jäätelön!"	 Mutta	 edeskäyvän	 mentyä	 hän	 katseli	 uudestaan	 peiliin	 ja	 näki	 heidän	 kilistävän	 lasejaan,
jotka	 olivat	 täynnä	 kuohuvaa	 kultaista	 viiniä,	 ja	 hän	 ajatteli:	 "Olkoon	 onneksenne!	 Yhdestä	 noiden
hampaiden	välkkeestä	minä	antaisin,	rakkaani	—"

Mutta	hänen	katseensa	lankesi	paperikukkiin,	jotka	koristivat	hänen	pientä	pöytäänsä	—	keltaista	ja
punaista	ja	vihreää,	kovaa,	elotonta,	koreaa.	Hän	näki	ne	äkkiä	sellaisina	kuin	ne	olivat,	ja	viininsakan
lasissaan,	liemitahrat	liinalla	ja	syömiensä	pähkinöiden	jätteet.	Hän	puhkui	ja	rykäisi.	"Tämä	paikka	ei
enää	ole	sama	kuin	ennen",	hän	ajatteli.	"Minä	en	tule	tänne	toistamiseen!"

Hän	vääntäytyi	päällystakkiinsa	mennäkseen,	mutta	hän	katsoi	vielä	kerran	peiliin	ja	kohtasi	heidän
silmänsä	kiintyneinä	häneen	itseensä.	Niistä	hän	luki	nuoruuden	huoletonta	sääliä	vanhuutta	kohtaan.
Hänen	silmänsä	vastasivat	heidän	silmäinsä	heijastukseen.	"Odottakaahan!	Teillä	on	nuoruus	nyt!	Minä
en	toivota	teille	mitään	murhetta,	armaani!"	ja	ontuen	—	sillä	toinen	hänen	jaloistaan	oli	rampa	—	hän
meni	tiehensä.

Mutta	George	kumppaneineen	jäi	istumaan,	ja	jokaisesta	viinilasista	kävi	heidän	silmäinsä	hehku	yhä
loistavammaksi.	Sillä	oliko	nyt	huoneessa	ketään,	 josta	heidän	tarvitsi	välittää?	Ei	elävää	sielua!	Vain
hoikka	tumma	nuori	edeskäypä,	joka	katsoi	vähän	kieroon	ja	oli	keuhkotautinen,	ja	pieni	juomanlaskija,
jolla	oli	kalpeat	 ja	kärsivän	näköiset	kasvot.	 Ja	koko	maailmalla	näytti	olevan	heidän	 juomansa	viinin
väri;	 mutta	 he	 juttelivat	 yhdentekevistä	 asioista,	 ja	 vain	 heidän	 hilpeät	 ja	 loistavat	 silmänsä	 tosiaan
puhuivat.	 Tumma	 nuori	 edeskäypä	 seisoi	 syrjässä	 liikkumattomana,	 ja	 hänen	 kierosilmäisessä
katseessaan,	 joka	 oli	 kiintynyt	 Helen	 Bellew'n	 hartioihin,	 oli	 jossakin	 hurskaassa	 taulussa	 kuvatun
pyhimyksen	tiedoton	kaipaus.	Kenenkään	huomaamatta	pieni	juomanlaskija	kaasi	itselleen	tiskin	takana
lasin	 viiniä	 puolinaisesta	 pullosta.	 Punaisen	 kaihtimen	 raosta	 näkyi	 silmä	 ulkoa,	 tuijottavana	 ja
uteliaana,	kunnes	sen	omistaja	jatkoi	matkaansa	koleassa	ilmassa.

Kello	oli	paljon	yli	yhdeksän,	kun	he	nousivat.	Tumma	nuori	edeskäypä	laski	kaavun	Helen	Bellew'n
ylle	palvelevin	käsin.	Tämä	loi	katseen	häneen,	ja	siinä	oli	ääretön	lempeys.	"Jumala	tietää",	hän	näytti
sanovan,	 "että	 jos	 minä	 voisin	 tehdä	 sinutkin	 onnelliseksi,	 niin	 minä	 tekisin	 sen!	 Miksi	 tarvitsee
kenenkään	kärsiä?	Elämä	on	rikas	ja	hyvä!"

Nuoren	 edeskäyvän	 kierosilmäinen	 katse	 painui	 hänen	 edessään,	 ja	 mies	 kumartui	 kämmenelleen
pudotetun	 rahan	 yli.	 Sukkelasti	 riensi	 pieni	 juomanlaskija	 heidän	 edelleen	 ovelle,	 hänen	 kärsivät
kasvonsa	vääntyivät	pitkään	hymyyn.

"Hyvää	yötä,	rouva;	hyvää	yötä,	herra.	Paljon	kiitoksia!"

Ja	hänkin	jäi	kumartamaan	kämmenensä	yli	ja	hänen	hymynsä	haihtui.

Mutta	 ajurissa	 Georgen	 käsivarsi	 kiertyi	 Helen	 Bellew'n	 ympäri	 kaavun	 alla,	 ja	 he	 kantautuivat
eteenpäin	rientävien	vaunujen	virrassa,	jossa	kulki	samanlaisia	pareja	kuin	he,	erillään	kaikesta	muusta
paitsi	 toinen	 toisensa	 silmistä,	 kaikesta	 muusta	 paitsi	 toinen	 toisensa	 kosketuksesta;	 ja	 poispäin
kääntynein	katsein	he	puolihämyssä	puhelivat	toisilleen	matalalla	äänellä.

TOINEN	OSA



GREGORY	ALOITTAA	UUDEN	SOTARETKEN

Muurin	 ympäröimän	 puiston	 toisessa	 päässä,	 minkä	 mr	 Pendyce	 oli	 teettänyt	 rakkaan	 vanhan
Strathbeggalynsa	mukaiseksi,	oli	hoitamaton	päärynä-	ja	kirsikkasarka.	Se	kukki	aikaisin;	jo	huhtikuun
kolmannen	viikon	lopulla	viimeinen	kirsikkapuu	oli	puhjennut	kukkaan.	Niiden	alla	olevassa	korkeassa
ruohossa	 kohosi	 vuosi	 vuoden	 jälkeen	 runsaasti	 keltaisia	 ja	 valkeita	 narsisseja,	 jotka	 paistattivat
teriänsä	auringonvalossa,	mikä	siivilöityi	kukkivain	lehvien	välitse.

Ja	tänne	mrs	Pendycen	oli	tapana	tulla,	ruskeat	varsihansikkaat	käsissään,	ja	kumartumisesta	hieman
punoittavin	kasvoin	hän	seisoi	siinä,	 ikäänkuin	kaiken	tämän	kukkeuden	näkeminen	olisi	rauhoittanut
häntä.	 Hänen	 ansionsa	 oli,	 että	 nämä	 vanhat	 puut	 vuosi	 vuodelta	 säästyivät	 leikkaukselta	 ja	 muilta
parannuksilta,	 joita	 kartanonherran	 nero	 muuten	 olisi	 pannut	 toimeen.	 Mrs	 Pendyce	 oli	 kasvanut
vanhaan	 totteridgeläiseen	 perintäuskoon,	 että	 hedelmäpuitten	 oli	 annettava	 olla	 rauhassa,	 kun
sensijaan	 hänen	 miehellään	 oli	 asiasta	 käsitys,	 joka	 ei	 ollut	 enempää	 ajastaan	 jäljellä,	 kuin	 hänen
muutkaan	 käsityksensä,	 ja	 hän	 kannatti	 kaikkia	 uusia	 menettelytapoja.	 Mrs	 Pendyce	 oli	 kamppaillut
näiden	puiden	puolesta.	Ne	olivat	toistaiseksi	ainoa	asia,	minkä	puolesta	hän	oli	taistellut	avioliittonsa
aikana,	ja	Horace	Pendyce	muisti	vieläkin	epämieltymyksellä,	jolta	aika	tosin	oli	taittanut	kärjen,	kuinka
hänen	 vaimonsa	 oli	 seissyt	 selin	 heidän	 makuukamarinsa	 ovella	 ja	 lausunut:	 "Jos	 sinä	 leikkaat	 nuo
puuraukat,	niin	minä	en	tahdo	asua	täällä!"	Mr	Pendyce	oli	heti	 ilmaissut	vakaan	päätöksensä	leikata
ne;	 mutta	 kun	 hän	 tuli	 lykänneeksi	 toimituksen	 päiväksi	 tai	 pariksi,	 seisoivat	 puut	 leikkaamattomina
vielä	kolmekymmentäkolme	vuotta	myöhemmin.	Olipa	hän	alkanut	tuntea	melkein	ylpeyttä	siitä,	että	ne
yhä	 edelleen	 kantoivat	 hedelmiä,	 ja	 hänen	 oli	 tapana	 puhua	 niistä	 näin:	 "Omituinen	 vaimoni
päähänpisto,	 niitä	 ei	 ole	 koskaan	 leikattu.	 Ja	 merkillistä	 kyllä	 ne	 viihtyvät	 paremmin	 kuin	 mitkään
muut!"

Tänä	 keväänä,	 jolloin	 kaikki	 oli	 niin	 pitkälle	 kehittynyt,	 käet	 jo	 täydessä	 kukunnassa	 ja	 Georgen
syntymävuonna	 istutetun	 "uuden	 puutarhan"	 lehtikuusien	 lemu	 häälyi	 ilmassa	 kuin	 hienoimpien
sitruunien	 tuoksu,	 tuli	 mrs	 Pendyce	 hedelmätarhaan	 tavallista	 useammin,	 ja	 hänen	 sielussaan	 tuntui
värähdys,	se	vanha,	puoleksi	tuskallinen	kaipaus,	hän	ei	tiennyt	mihin,	jonka	hän	niin	usein	oli	tuntenut
ensimmäisinä	 vuosinaan	 Worsted	 Skeynesissä.	 Ja	 istuessaan	 siinä	 vihreäksimaalatulla	 penkillä
tuuheimman	 kirsikkapuun	 alla	 hän	 myös	 tavallista	 enemmän	 ajatteli	 Georgea,	 ikäänkuin	 hänen
poikansa	sielu,	joka	värähteli	ensimmäisen	tosi	intohimonsa	kourissa,	olisi	anonut	häneltä	myötätuntoa.

Hän	oli	ollut	kotonaan	niin	vähän	koko	tänä	talvena,	pari	kertaa	muutaman	päivän	metsästyksellä	ja
kerran	 yli	 sunnuntain,	 ja	 äitinsä	 mielestä	 hän	 oli	 näyttänyt	 laihalta	 ja	 huolestuneelta.	 Hän	 oli	 ensi
kerran	ollut	 jouluna	poissa	kotoa.	Äärettömän	varovasti	 oli	mrs	Pendyce	ohimennen	kysellyt	häneltä,
oliko	hän	tavannut	Helen	Bellew'ta,	ja	hän	oli	vastannut:	"Kyllä	minä	hänet	toisinaan	tapaan!"

Salaa	hän	kaiken	talvea	tutki	Timesistä,	mainittaisiinko	siinä	Georgen	hevosta,	ja	oli	pahoillaan,	kun
ei	 löytänyt	 mitään.	 Eräänä	 helmikuun	 päivänä	 hän	 kuitenkin	 keksi	 sen	 ylimmäisenä	 muutamissa
hevosluetteloissa,	joissa	oli	paljon	numeroita,	ja	hän	kirjoitti	heti	iloisin	mielin	pojalleen.	Vain	yhdessä
niistä	neljästä	luettelosta,	joissa	"Amblerin"	nimi	mainittiin,	se	esiintyi	toisena.	Georgen	vastaus	saapui
suunnilleen	viikon	kuluttua.

Rakas	äiti!

Sinä	huomasit	kevätkilpailuihin	määrätyt	painot.	He	ovat	yksinkertaisesti	sysänneet	minut
syrjään	koko	leikistä.	Suuressa	kiireessä

harras	poikasi	George	Pendyce.

Kevään	 lähestyessä	 hänen	 itsenäisen	 Lontoon-käyntinsä	 haave,	 joka	 oli	 virkistänyt	 häntä	 kaiken
talvea,	kävi	yhä	usvaisemmaksi	 ja	haihtui	 lopulta	kokonaan.	Hän	lakkasi	uneksimastakin	siitä,	kuin	ei
sitä	olisi	koskaan	ollutkaan,	eikä	Georgekaan	muistuttanut	häntä	siitä,	 ja	kuten	tavallista,	hän	lakkasi
ihmettelemästäkin,	 miks'ei	 George	 muistuttanut	 häntä.	 Sensijaan	 hän	 ajatteli	 kesävierailuaan	 ja
kaikkea	sen	rauhatonta	seuraelämää	jonkinmoisella	raukealla	levottomuudella.	Sillä	Worsted	Skeynes,
ja	 kaikki	 mitä	 Worsted	 Skeynes	 edusti,	 oli	 kuin	 raskas	 ratsumies,	 joka	 rautaisin	 käsin	 kuljetti	 häntä
kapeata	kujaa	myöten;	hän	uneksi	vapautuvansa	saattajastaan	avoimella	kentällä,	mutta	sitäpä	hän	ei
koskaan	saavuttanut.

Hän	 heräsi	 kello	 seitsemän	 teetä	 juomaan	 ja	 seitsemästä	 kahdeksaan	 hän	 teki	 pikkumerkintöjä
muistikirjaansa,	minkä	kestäessä	mr	Pendyce	makasi	selällään	keveästi	kuorsaten.	Hän	nousi	vuoteesta
kello	 kahdeksan.	 Kello	 yhdeksän	 hän	 tarjosi	 kahvia.	 Ajan	 kello	 puoli	 kymmenestä	 kymmeneen	 hän
omisti	taloudenhoitajattarelle	ja	linnuilleen,	kello	kymmenestä	yhteentoista	puutarhurille	ja	puvulleen.
Kello	 yhdestätoista	 kahteentoista	 hän	 kirjoitti	 kutsukirjeitä	 henkilöille,	 joista	 hän	 ei	 välittänyt,	 ja



myöntäviä	vastauksia	toisille,	jotka	eivät	välittäneet	hänestä;	edelleen	hän	otti	ja	asetti	asianmukaiseen
järjestykseen	shekkejä,	 jotka	 tarvitsivat	mr	Pendycen	allekirjoitusta;	 ja	kuminauhalla	hän	sitoi	yhteen
kuitteja,	 joiden	 selkään	 oli	 tehty	 huolelliset	 merkinnöt;	 säännöllisesti	 kävi	 myös	 mrs	 Hussell	 Barter
häntä	 katsomassa.	 Kello	 kahdestatoista	 yhteen	 hän	 tämän	 ja	 "rakkaiden	 koirien"	 saattamana	 käveli
kylään,	missä	hän	epäröiden	seisoi	häntä	arastelevien	ihmisten	tuvanovilla.	Puoli	kahdesta	kahteen	hän
söi	aamiaispäivällisen.	Kello	kahdesta	kolmeen	hän	lepäsi	valkean	aamuhuoneen	sohvalla	sanomalehti
kädessään,	yrittäen	lukea	parlamenttikeskustelua	ja	ajatellen	muita	asioita.	Kolmesta	puoli	viiteen	hän
oli	 rakkaiden	 kukkiensa	 luona,	 mistä	 hänet	 saatettiin	 kutsua	 pois	 minä	 hetkenä	 tahansa	 ottamaan
vastaan	 vieraita.	 Puoli	 viisi	 hän	 tarjosi	 teetä.	 Kello	 viiden	 aikaan	 hän	 kutoi	 kaulaliinaa	 tai	 sukkia
Georgelle	 tai	 Geraldille	 ja	 kuunteli	 lempeästi	 hymyillen,	 mitä	 hänen	 ympärillään	 tapahtui.	 Kello
kuudesta	 seitsemään	 hän	 sai	 kuulla	 kartanonherran	 vaikutelmat	 parlamentista	 ja	 asioista	 yleensä.
Seitsemästä	 puoli	 kahdeksaan	 hän	 vaihtoi	 ylleen	 matalakauluksisen	 mustan	 puvun,	 jossa	 oli	 vanhoja
pitsejä	 niskassa.	 Puoli	 kahdeksan	 hän	 söi	 päivällistä.	 Neljännestä	 vailla	 yhdeksän	 hän	 kuunteli,	 kun
Norah	soitti	kaksi	Chopinin	valssia	ja	erään	Baffin	kappaleen	nimeltä	"Sérénade	du	Printemps"	ja	Bee
lauloi	"Mikadon"	tai	"Saucy	Girlin".	Kello	yhdeksästä	puoli	yhteentoista	hän	pelasi	peliä,	jota	nimitettiin
piquet'ksi	ja	jonka	hän	oli	isältään	oppinut,	siinä	tapauksessa,	että	sai	jonkun	pelikumppanin;	mutta	kun
tämä	tapahtui	harvoin,	hän	tavallisesti	pani	pasianssia	itsekseen.	Puoli	yksitoista	hän	meni	nukkumaan.
Tasan	 puoli	 kaksitoista	 herätti	 hänet	 kartanonherra.	 Kello	 yksi	 hän	 vaipui	 uneen.	 Maanantaisin	 hän
selvällä	Totteridge-käsialallaan,	jossa	oli	hienot	pystyt	vedot,	laati	kirjaluettelon,	se	sisälsi	erotuksetta
kaikki,	mitä	_Ladies'	Paper_issa,	oli	suositeltu	—	lehdessä,	joka	viikoittain	saapui	Worsted	Skeynesiin.
Säännöllisin	 väliajoin	 mr	 Pendyce	 antoi	 hänelle	 omansa,	 jonka	 hän	 oli	 suunnitellut	 _Times_in	 ja
_Field_in	mukaan	lukuhuoneensa	yksinäisyydessä;	tämän	hän	lähetti	omansa	mukana.

Täten	 tuli	 kartano	 varustetuksi	 kirjallisuudella,	 joka	 taatusti	 soveltui	 sen	 tarpeisiin,	 eikä	 minkään
sopimattoman	kirjan	ollut	mahdollista	eksyä	sinne	—	mikä	seikka	ei	kuitenkaan	olisi	suuresti	liikuttanut
mrs	Pendyceä,	sillä	kuten	hän	usein	lausui	lempeästi	valittaen:	"Rakkaani,	minulla	ei	ole	yhtään	aikaa
lukea."

Tänä	iltapäivänä	oli	niin	lämmin,	että	mehiläiset	hyrisivät	kaikkialla	kukkasten	keskellä	ja	rastaspari
joka	 oli	 rakentanut	 pesänsä	 skottilaista	 puutarhaa	 vartioivaan	 marjakuuseen,	 oli	 kiihkeän
levottomuuden	 vallassa,	 kun	 yksi	 poikasista	 oli	 pudonnut	 pesästä.	 Emolintu	 viipyi	 ääneti	 pitkän
puistonurmikon	 reunalla,	 koettaen	 esimerkillään	 tyynnyttää	 pikku	 olennon	 piipitystä,	 joka	 saattoi
houkutella	sen	luokse	jonkun	ison	ihmisolennon.

Vanhimman	kirsikkapuun	alla	 istuen	kuunteli	mrs	Pendyce	mistä	ääni	 tuli	 ja,	 saatuaan	sen	selville,
otti	maasta	linnunpoikasen,	ja	kun	hän	tunsi	kaikkien	pesien	paikan,	hän	asetti	sen	kehtoonsa	takaisin,
lintuvanhempien	äänekkäästi	ilmaistessa	kauhuaan.	Sitten	hän	palasi	penkilleen	istumaan	taas.

Sielussaan	 hänellä	 oli	 jotain	 emorastaan	 kauhun	 tapaista.	 Maldenit	 olivat	 tehneet	 tavanmukaisen
käyntinsä	 ennen	 vuotuista	 kaupunkiin	 muuttoaan,	 ja	 se	 erikoinen	 hehku,	 minkä	 lady	 Malden	 pystyi
kohottamaan	hänen	poskilleen,	ei	ollut	niistä	vielä	poistunut.	Tosin	hän	sai	tyydytystä	ajatuksesta,	että
"Ellen	Malden	on	niin	porvarillinen",	mutta	tänään	se	ei	rauhoittanut	hänen	sydäntään.

Kalpean	tyttärensä,	 joka	ei	koskaan	jättänyt	häntä,	 ja	kahden	kalpean	koiran	saattamana,	 joiden	oli
pakko	juosta	koko	matka	ja	jotka	senjälkeen	makasivat	vaunujen	alla	kieli	ulkona	suusta,	lady	Malden
oli	 saapunut	 ja	 viipynyt	 senjälkeen	 kokonaisen	 tunnin;	 ja	 kolmen	 neljänneksen	 ajan	 häntä	 näytti
ikäänkuin	vaivaavan	täyttämättömän	velvollisuuden	tunto;	 loppuneljänneksen	ajan	mrs	Pendyceä	taas
oli	vaivannut	täytetyn	velvollisuuden	tunto.

"Rakkaani",	 oli	 lady	 Malden	 sanonut,	 käskettyään	 kalpeata	 tytärtään	 menemään	 talvipuutarhaan,
"minä	olen,	kuten	te	tiedätte,	viimeinen,	joka	viitsii	levittää	juorua,	mutta	luullakseni	on	velvollisuuteni
kertoa	teille,	että	olen	kuullut	puhuttavan	kaikenlaista.	Nähkääs,	poikani	Fred"	(josta	lopuksi	oli	tuleva
Sir	 Frederick	 Malden)	 "kuuluu	 samaan	 klubiin	 kuin	 teidän	 poikanne	 George	 —	 Stoalaisiin.	 Kaikki
nuoret	 miehethän	 kuuluvat	 siihen	 —	 tarkoitan,	 jos	 heillä	 on	 jokin	 asema.	 Valitettavasti	 ei	 ole	 mitään
epäilystä	siitä;	teidän	poikanne	on	nähty	syövän	päivällistä	—	kenties	minun	ei	pitäisi	mainita	nimeä	—
Blafardissa	mrs	Bellew'n	kanssa.	Otaksun,	että	te	ette	tiedä,	minkälainen	paikka	Blafard	on	—	joukko
pikku	 huoneita,	 mihin	 ihmiset	 menevät,	 kun	 eivät	 tahdo	 itseään	 nähtävän.	 Minä	 en	 tietenkään	 ole
koskaan	ollut	siellä,	mutta	voin	oivallisesti	kuvitella	sen.	Eikä	yhden	kerran,	vaan	usein.	Ajattelin,	että
minun	 oli	 puhuttava	 siitä	 teille,	 koska	 se	 minusta	 on	 häpeäksi	 mrs	 Bellew'lle	 hänen	 nykyisessä
asemassaan."

Sinivalkoisessa	ruukussa	kasvava	atsalea	oli	heidän	välillään;	siihen	kätki	mrs	Pendyce	poskensa	 ja
silmänsä;	mutta	kun	hän	nosti	kasvonsa	taas,	oli	hän	kohottanut	kulmakarvansa	niin	ylös	kuin	saattoi,
ja	hänen	huulensa	värisivät	suuttumuksesta.

"Oh",	sanoi	hän,	"ettekö	tienneet	sitä?	Eihän	siinä	mitään	ole;	sehän	on	viimeistä	muotia!"



Lady	 Malden	 epäröi	 hetken,	 sitten	 hän	 punastui	 kiivaasti;	 hänen	 luonteenlaatunsa	 ja	 periaatteensa
pääsivät	taas	keskinäiseen	tasapainoon.

"Jos	se	on	viimeistä	muotia",	lausui	hän	arvokkaasti,	"luulen,	että	meidän	on	aika	palata	kaupunkiin".

Hän	 nousi,	 ja	 hänen	 noustessaan	 näytti	 hänen	 ruumiinrakenteensa	 niin	 epäsuhtaiselta,	 että	 mrs
Pendycen	päässä	välähti:

"Miksi	minä	pelästyin?	Hänhän	on	vain	—"	Ja	sitten	nopeasti:
"Naisraukka!	Mitä	hän	voi	sille,	että	hänen	jalkansa	ovat	lyhyet!"

Mutta	 hänen	 mentyään	 rinnan	 kalpean	 tyttärensä	 kanssa,	 kalpeiden	 koirien	 vielä	 kerran	 juostessa
vaunujen	jäljestä,	Margery	Pendyce	painoi	kätensä	sydämelleen.

Ja	täällä	mehiläisten	ja	kukkien	keskellä,	missä	rastaat	joka	hetki	virittivät	uusia	lauluja	ja	ilma	niin
raukaisevasti	 lemusi,	 ei	 hänen	 sydämensä	 tahtonut	 tyyntyä,	 vaan	 sykki	 kuin	 uhkaisi	 vaara	 häntä
itseään;	 ja	 hän	 oli	 näkevinään	 Georgen	 taas	 pikkupoikana	 likaisessa	 palttinapuvussaan,	 olkihattu
takaraivolla,	punakkana	ja	toimessaan,	sellaisena	kuin	hän	tuli	äitinsä	luo	joltakin	seikkailulta.

Ja	äkkiä	purskahti	mielenliikutus	esiin	syvältä	hänen	sydämestään	ja	tämän	kevätpäivän	sydämestä;
hänet	 valtasi	 tunne,	 että	 jokin	 mahtava,	 armoton	 voima	 erotti	 hänet	 pojasta;	 ja	 ottaen	 esiin	 pienen
kirjaillun	nenäliinansa	hän	puhkesi	itkuun.	Hänen	ympärillään	hyrisivät	mehiläiset	huolettomina,	kukat
varisivat,	 siivilöityvä	 auringonvalo	 peitti	 hänet	 kuvioillaan,	 jotka	 olivat	 kuin	 hänen	 omaa	 hienoa
pitsiään.	Karjatalolta	päin	kuului	lehmäin	ammunta,	jotka	olivat	matkalla	lypsettäviksi,	 ja	—	outo	ääni
tässä	hyvinjärjestetyssä	talossa	—	leikkipillin	etäinen	piipahdus.

"Äiti,	äiti,	ä-ä-itii!"

Mrs	 Pendyce	 pyyhkäisi	 nenäliinalla	 silmiään,	 ja	 vaistomaisesti	 totellen	 hyvän	 kasvatuksen	 ohjeita
menettivät	hänen	kasvonsa	heti	kaikki	mielenliikutuksen	jäljet.

"Äiti!	Oh,	siellähän	sinä	olet!	Gregory	Vigil	on	täällä!"

Norah	 tuli	polkua	myöten,	 foksterrieri	kummallakin	sivullaan;	hänen	 takanaan	näkyivät	hatuttoman
Gregoryn	verevät	kasvot	harmahtavien	hiussiivekkeitten	välissä.

"Te	kai	tahdotte	puhella.	Minä	menen	pappilaan.	Tulkaa!"

Ja	koiriensa	saattamana	Norah	jatkoi	matkaansa.

Mrs	Pendyce	ojensi	kätensä.

"No,	Grig",	sanoi	hän,	"tämä	on	yllätys".

Gregory	istui	hänen	vierelleen	penkille.

"Minä	olen	 tuonut	 sinulle	 tämän",	 sanoi	hän.	 "Tahdon,	 että	 sinä	näet	 sen,	 ennenkuin	minä	 vastaan
siihen."

Mrs	Pendyce,	joka	epämääräisesti	tunsi,	että	Gregory	tahtoisi	hänen	käsittävän	asiat	samalla	tavoin
kuin	hän	itse	ne	käsitti,	otti	ojennetun	kirjeen	masentuvin	mielin.

Yksityinen.

Lincoln's	Inn	Fields,	21	p.	huhtik.	1892.

Parahin	Vigil!

Minä	 olen	 nyt	 saanut	 haltuuni	 sellaisia	 todistuskappaleita,	 jotka	 tekevät	 mahdolliseksi
haasteen	 meidän	 puoleltamme.	 Olen	 sen	 johdosta	 kirjoittanut	 holhokillesi	 ja	 odotan	 hänen
ohjeitaan.	 Pahaksi	 onneksi	 me	 emme	 voi	 vedota	 pahoinpitelyyn,	 ja	 minun	 on	 ollut	 pakko
kiinnittää	hänen	huomiotaan	siihen,	että	jos	hänen	miehensä	puolustaa	itseään,	saattaa	olla
hyvin	 vaikea	 saada	 oikeusistuinta	 hyväksymään	 heidän	 eroansa	 miehen	 laiminlyöntien
perusteella	—	vaikeata	se	on	siinäkin	tapauksessa,	että	hän	ei	puolustaudu.	Avioerojutuissa
on	muistettava,	että	se,	mikä	on	pidettävä	asiasta	erillään,	usein	on	paljon	tärkeämpää	kuin
mikä	 siihen	 on	 sekoitettava,	 ja	 senvuoksi	 olisi	 hyödyllistä	 tietää,	 aikooko	 hänen	 miehensä
ryhtyä	vastarintaan.	Minä	en	neuvo	sinua	suorastaan	asettumaan	yhteyteen	hänen	miehensä
kanssa,	 mutta	 jos	 olet	 selvillä	 asiasta,	 niin	 anna	 minulle	 tietoa.	 Minä	 vihaan	 humpuukia,
rakas	Vigil,	ja	minä	vihaan	kaikkea	salakähmäisyyttä,	mutta	avioero	on	aina	likainen	juttu,	ja
niin	kauan	kuin	laki	pysyy	nykyisenä,	ja	pyykki	pestään	julkisuudessa,	ei	kenenkään,	syyllisen



eikä	 syyttömän	 eikä	 myöskään	 meidän	 lakimiesten	 ole	 mahdollista	 välttää	 tahraamasta
käsiämme	tavalla	tai	toisella.	Minä	surkuttelen	sitä	yhtä	suuresti	kuin	sinäkin.

Uusi	mies	kirjoittaa	nyt	runoja	'Tertiaryyn',	muutamat	ovat	vallan	ensiluokkaisia.	Katsopas
viime	numeroa.	Kukkani	ovat	tänä	vuonna	suurenmoisia.	Ystävällisesti	tervehtii

harras	ystäväsi	Edmund	Paramor.

Mrs	Pendyce	pudotti	kirjeen	helmaansa	ja	katsoi	serkkuansa.

"Hän	 oli	 Horacen	 toveri	 Herrow'ssa.	 Minä	 pidän	 hänestä	 suuresti.	 Hän	 on	 miellyttävimpiä	 miehiä,
mitä	minä	tunnen."

Oli	selvää,	että	hän	yritti	voittaa	aikaa.

Gregory	alkoi	kävellä	edestakaisin.

"Paramor	 on	 mies,	 jota	 minä	 kunnioitan	 suuresti.	 Minä	 luotan	 häneen	 enemmän	 kuin	 kehenkään
muuhun."

Oli	selvää,	että	Gregory	myös	yritti	voittaa	aikaa.

"Oh,	ole	niin	kiltti	ja	varo	minun	narsissejani!"

Gregory	 laskeutui	 polvilleen	 ja	 nosti	 kukan,	 jota	 hän	 oli	 polkenut.	 Sitten	 hän	 ojensi	 sen	 mrs
Pendycelle.	Tällainen	teko	oli	mrs	Pendycestä	niin	outo,	että	se	tuntui	hieman	naurettavalta.

"Rakas	Grig,	sinä	voit	saada	luuvalon	ja	tärvelet	hienon	pukusi;	ruohosta	jää	niin	kauheita	tahroja!"

Gregory	nousi	ja	katsoi	nolona	polviinsa.

"Polvi	ei	ole	mitä	se	ennen	oli",	sanoi	hän.

Mrs	Pendyce	hymyili.

"Säästä	polvesi	Helen	Bellew'ta	varten,	Grig.	Minä	olen	aina	ollut	sinua	viisi	vuotta	vanhempi."

Gregory	siveli	tukkansa	ylös.

"Polvistuminen	ei	enää	ole	muodissa,	mutta	minä	luulin,	että	te	ette	tietäisi	sitä	täällä	maalla."

"Sinä	et	ole	selvillä	asioista,	rakas	Grig.	Maalla	se	on	vielä	vähemmän	muodissa.	Kolmenkymmenen
mailin	piirissä	sinä	et	 löydä	naista,	 joka	haluaisi	nähdä	miehen	polvistuvan	eteensä.	Siitä	me	olemme
tottuneet	pois.	Hän	luulisi,	että	hänestä	tehdään	pilaa.	Me	olemme	jo	päässeet	turhamaisuudesta!"

"Lontoossa",	sanoi	Gregory,	"tahtovat	kai	kaikki	naiset	olla	miehiä;	mutta	minä	luulin,	että	maalla	—"

"Maalla,	Grig,	kaikki	naiset	tahtoisivat	olla	miehiä,	mutta	he	eivät	uskalla	koettaa.	He	ovat	jäljessä."

Ja	kuin	olisi	ollut	vikapää	liian	viisaisiin	ajatuksiin,	punastui	mrs
Pendyce.

Gregory	lausahti	äkkiä:

"Minä	en	siedä	ajatella	naisista	tuolla	tavoin."

Taaskin	mrs	Pendyce	hymyili.

"Näetkös,	rakas	Grig,	sinä	et	ole	naimisissa."

"Minä	vihaan	ajatusta,	että	avioliitto	muuttaa	käsityksiämme.	Margery,	se	inhottaa	minua."

"Varo	narsissejani!"	mutisi	mrs	Pendyce.

Kaiken	aikaa	hän	ajatteli:	"Voi	tuota	kauheaa	kirjettä!	Mitä	minun	pitää	tehdä?"

Ja	kuin	lukien	nämä	ajatukset	lausui	Gregory:

"Minä	otaksun,	että	Bellew	ei	 tule	puolustautumaan.	 Jos	hänessä	on	ritarillisuuden	hiventäkään,	on
hän	 vain	 iloinen	 päästäessään	 vaimonsa	 vapauteen.	 Minä	 en	 tahdo	 koskaan	 uskoa,	 että	 kukaan	 mies
olisi	kyllin	sydämetön	tahtoakseen	pitää	häntä	kahlehdittuna.	Minä	en	väitä	ymmärtäväni	lakia,	mutta
minun	 mielestäni	 mies	 voi	 tässä	 toimia	 vain	 yhdellä	 tavalla	 —	 ja	 Bellew	 on	 joka	 tapauksessa
gentlemanni.	Saat	nähdä,	että	hän	tulee	toimimaan	niinkuin	sellainen."



Mrs	Pendyce	katseli	helmassaan	olevaa	narsissia.

"Minä	 olen	 tavannut	 hänet	 vain	 kolme	 tai	 neljä	 kertaa,	 mutta	 minusta	 näytti,	 Grig,	 että	 hänen
tapaisensa	 mies	 saattaa	 toimia	 tänään	 yhdellä	 ja	 huomenna	 toisella	 tavalla.	 Hän	 on	 niin	 kovin
toisenlainen	kuin	kaikki	muut	täkäläiset	miehet."

"Kun	elämän	syvät	asiat	tulevat	kysymykseen",	sanoi	Gregory,	"on	toinen	mies	hyvin	toisen	kaltainen.
Tunnetko	ainoatakaan	miestä,	joka	olisi	niin	vailla	ritarillisuutta,	että	kieltäytyisi	tällaisten	olosuhteitten
vallitessa?"

Mrs	Pendyce	katsoi	häneen,	kasvoillaan	sekava	ilme	—	ihmettely,	ihailu,	ironia	ja	pelkokin	kiistelivät
hänen	silmissään.

"Tiedän	tusinoittain	sellaisia."

Gregory	tarttui	otsaansa.

"Margery",	 sanoi	 hän,	 "minä	 vihaan	 sinun	 kyynillisyyttäsi.	 Minä	 en	 ymmärrä,	 mistä	 sinä	 olet	 sen
saanut."

"Valitan,	en	tarkoittanut	olla	kyynillinen	—	en	todellakaan	tarkoittanut.	Minä	puhuin	vain	siitä,	mitä
olen	nähnyt."

"Nähnyt?"	sanoi	Gregory.	"Jos	minä	arvostelisin	sen	mukaan,	mitä	minä	näen	 joka	päivä,	 joka	hetki
työssäni	Lontoossa,	niin	minä	tekisin	itsemurhan	viikon	kuluessa."

"Mutta	minkä	mukaan	sitten	pitää	arvostella?"

Vastaamatta	 käveli	 Gregory	 hedelmätarhan	 päähän	 ja	 seisahtui	 tuijottamaan	 yli	 skottilaisen
puutarhan,	 kasvot	 hieman	 taivaaseen	 päin	 kääntyneinä.	 Mrs	 Pendyce	 tunsi	 hänen	 murehtivan,	 ettei
serkku	nähnyt	sitä,	mitä	hän,	Gregory,	näki	siellä	ylhäällä,	ja	mrs	Pendyce	oli	pahoillaan.	Gregory	tuli
takaisin	ja	sanoi:

"Ei	puhuta	siitä	sen	enempää."

Mrs	 Pendyce	 otti	 nämä	 sanat	 epäröiden	 vastaan,	 mutta	 kun	 hän	 ei	 voinut	 ilmaista	 ahdistustaan	 ja
epäilyksiään,	 jotka	 kalvoivat	 hänen	 sydäntään,	 sanoi	 hän,	 että	 tee	 oli	 valmista.	 Mutta	 Gregory	 ei
tahtonut	vielä	lähteä	päivänpaisteesta	pois.

Salongissa	Beatrix	jo	tarjosi	teetä	nuorelle	Tharpille	ja	kirkkoherra	Hussell	Barterille.	Ja	kuullessaan
näiden	 tutut	 äänet	 mrs	 Pendyce	 tunsi	 taas	 entistä	 rauhaa	 mielessään.	 Kirkkoherra	 astui	 heti	 hänen
luokseen	teekuppi	kädessään.

"Vaimoni	 on	 saanut	 päänsärkyä",	 sanoi	 hän.	 "Hän	 aikoi	 tulla	 mukaani,	 mutta	 minä	 toimitin	 hänet
makuulle.	 Mikään	 ei	 päänsärkyyn	 ole	 niin	 hyvä	 kuin	 makuullemeno.	 Me	 odotamme	 sitä	 kesäkuussa,
kuten	tiedätte.	Saanko	minä	tuoda	teekuppinne?"

Mrs	 Pendyce,	 joka	 jo	 päivälleen	 tiesi,	 mitä	 kesäkuussa	 odotettiin,	 istuutui	 ja	 katsoi	 mr	 Barteria
keveästi	 ihmetellen.	 Hän	 oli	 todellakin	 hyvä	 mies;	 kuinka	 kiltisti	 hän	 teki	 toimittaessaan	 vaimonsa
makuulle.	 Kirkkoherran	 leveät,	 punaisenruskeat	 kasvot,	 esiinpistävine,	 hieman	 humoristisine
alahuulineen,	 näyttivät	 hänestä	 suorastaan	 ystävällisiltä.	 Roy,	 joka	 makasi	 mrs	 Pendycen	 jalkain
juuressa,	haisteli	kirkkoherran	jalkoja	ja	huiskutteli	hiljaa	häntäänsä.

"Tuo	vanha	koira	pitää	minusta",	sanoi	kirkkoherra;	"ne	tietävät,	milloin	ne	tapaavat	koirain	ystävän
—	ihmeellisiä	olentoja,	nuo	koirat!	Joskus	minua	haluttaa	uskoa,	että	niillä	mahtaa	olla	sielu!"

Mrs	Pendyce	vastasi:

"Horace	sanoo,	että	se	on	tulemassa	vanhaksi."

Koira	katsoi	ylös	hänen	kasvoihinsa,	ja	hänen	huulensa	värähti.

Kirkkoherra	nauroi.

"Älkää	murehtiko	sitä;	siinä	on	kyllin	elämää."	Ja	hän	lisäsi	odottamatta:	"Minä	en	sietäisi	toimittaa
hengiltä	koiraa,	ihmisten	ystävää.	Ei,	ei;	pitäköön	luonto	huolen	siitä."

Pianon	ääressä	Bee	 ja	nuori	Tharp	kääntelivät	 "Saucy	Girlin"	 lehtiä;	 huone	oli	 tulvillaan	atsaleojen
tuoksua,	 ja	 mr	 Barter	 näytti	 melkein	 miellyttävältä	 istuessaan	 poikkiteloin	 kullatulla	 tuolilla	 ja
katsellessaan	lempeästi	vanhaa	koiraa.



Mrs	Pendyce	tunsi	äkkiä	halua	vapauttaa	sydämensä	ja	kuulla	toisen	ihmisen	neuvoa.

"Kuulkaa,	mr	Barter",	sanoi	hän,	"serkkuni	Gregory	Vigil	on	juuri	tuonut	minulle	eräitä	uutisia;	minä
puhun	 niistä	 vain	 näin	 meidän	 kesken.	 Helen	 Bellew	 aikoo	 pyytää	 avioeroa.	 Halusin	 kysyä	 teiltä,
voisitteko	sanoa	minulle	—"	Katsahdettuaan	kirkkoherran	kasvoihin	hän	keskeytti.

"Avioeroa!	Hm!	Todellakin!"

Kauhun	värähdys	kävi	mrs	Pendycen	läpi.

"Ettehän	tietenkään	mainitse	siitä	kenellekään,	ei	Horacellekaan.	Eihän	se	ensinkään	liikuta	meitä."

Mr	Barter	kumarsi;	hänen	kasvoillaan	oli	sama	ilme,	mikä	niillä	usein	oli	pyhäkoulussa.

"Hm!"	lausui	hän	taaskin.

Mrs	Pendycen	päässä	 välähti,	 että	 tämä	mies,	 joka	 leveine	 leukoineen	 ja	uhkaavine	 silmineen	 istui
niin	vankkana	hauraalla	tuolilla,	tiesi	jotain.	Oli	kuin	hän	olisi	vastannut:

"Tämä	asia	ei	ole	naisille	omansa;	olkaa	niin	hyvä	ja	jättäkää	se	minun	huomaani."

Lukuunottamatta	 lady	 Maldenin	 muutamia	 sanoja	 ja	 Georgen	 kasvojen	 ilmettä	 hänen	 sanoessaan:
"Kyllä	minä	tapaan	hänet	toisinaan",	mrs	Pendycellä	ei	ollut	mitään	todisteita,	ei	mitään	varmuutta,	ei
mitään	 kouriintuntuvia	 perusteita;	 ja	 kuitenkin	 hänen	 vaistonsa	 tajusi,	 että	 hänen	 poikansa	 oli	 mrs
Bellew'n	rakastaja.

Sen	vuoksi	hän	tunsi	pelkoa	ja	outoa	toivoa	nähdessään	Gregoryn	astuvan	huoneeseen.

"Kenties",	hän	ajatteli,	"hän	saa	Grigin	lopettamaan	jutun".

Hän	kaatoi	Gregorylle	teetä,	seurasi	Beetä	ja	Cecil	Tharpia	talvipuutarhaan	ja	jätti	molemmat	miehet
yksinään.

KIRKKOHERRA	HUSSELL	BARTERIN	JATKUVA	VAIKUTUS

Voidakseen	 ymmärtää	 ja	 myötätuntoisesti	 arvostella	 Worsted	 Skeynesin	 kirkkoherran	 tunteita	 ja
toimintatapaa	on	otettava	huomioon	hänen	syntyperänsä	ja	elämänvaiheensa.

Vanhan	 suffolkilaisen	 perheen	 toisena	 poikana	 hän	 oli	 noudattanut	 sukunsa	 perintätapaa,	 ja
suoritettuaan	 Oxfordissa	 erinäisiä	 tutkintoja	 hän	 oli	 kahdenkymmenenneljänvuotiaana	 saanut
todistuksen	 siitä,	 että	 hän	 pystyi	 jakamaan	 kumpaankin	 sukupuoleen	 kuuluville	 henkilöille	 niitä
elämänohjeita,	 joita	nämä	 itse	olivat	 tavoitelleet	kaksi	 tai	 kolme	kertaa	niin	monen	vuoden	kuluessa.
Hänen	 luonteensa,	 joka	 ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 horjuvainen,	 oli	 tämän	 onnellisen	 olosuhteen
vaikutuksesta	 yhä	 tiivistynyt,	 ja	 se	 esti	 sen	 itsetutkistelun	 ja	 sieluntaistelun,	 mitä	 toisinaan	 esiintyi
hänen	 lähimmäisissään,	 saamasta	mitään	 jalansijaa	hänessä.	Kun	hän	oli	 yhtä	vähän	alapuolella	kuin
yläpuolella	 keskinkertaisuuden,	 ei	 hänen	 päähänsä	 pistänyt	 ruveta	 arvostelemaan	 tai	 vastustamaan
järjestelmää,	joka	oli	kestänyt	niin	kauan	ja	tuotti	hänelle	niin	paljon	etuja.	Kuten	kaikki	keskinkertaiset
ihmiset	uskoi	hän	auktoriteettiin,	eikä	suinkaan	vähimmän	sen	vuoksi,	että	runsas	mitta	sitä	oli	uskottu
hänen	 omiin	 käsiinsä.	 Olisi	 todellakin	 ollut	 liikaa	 vaatia,	 että	 mies,	 jolla	 oli	 hänen	 syntyperänsä,
kehityksensä	ja	kasvatuksensa,	olisi	ruvennut	tutkistelemaan	koneistoa,	johon	hän	itse	rattaana	kuului.

Täten	hän	oli	kahdenkymmenenkuuden	vuoden	ikäisenä	joutunut	huomaamatta,	erään	sedän	kuoltua,
Worsted	 Skeynesin	 perheen	 joukkoon.	 Siellä	 hän	 oli	 sittemmin	 ollut.	 Hänelle	 oli	 alituinen	 ja	 hyvin
ymmärrettävä	murheen	lähde,	että	toimi	hänen	kuollessaan	ei	tulisi	siirtymään	hänen	vanhimmalle	eikä
lähinnä	 vanhimmalle	 pojalleen,	 vaan	 hänen	 vanhimman	 veljensä,	 kartanonomistajan,	 toiselle	 pojalle.
Kahdenkymmenenseitsemänvuotiaana	 hän	 oli	 nainut	 miss	 Rose	 Twiningin,	 joka	 oli	 erään
Huntingdonshiren	pastorin	viides	tytär	ja	oli	vähemmässä	kuin	kahdeksassatoista	vuodessa	toimittanut
maailmaan	kymmenen	lasta	ja	odotti	yhdettätoista,	kaikki	yhtä	terveitä	ja	tukevia	kuin	hän	itse.	Takan
yläpuolella	 hänen	 työhuoneessaan	 riippui	 perhetaulu,	 kehystetyn	 ja	 väritetyn	 raamatunlauseen	 alla:
"Älkää	 tuomitko,	 ettei	 teitä	 tuomittaisi",	 minkä	 hän	 oli	 valinnut	 tunnuslauseekseen	 ensimmäisenä
virkavuonnaan,	saamatta	koskaan	aihetta	muuttaa	sitä.	Keskellä	tätä	perheryhmää	istui	mr	Barter,	 ja
hänen	 koiransa	 oli	 hänen	 jalkojensa	 välissä;	 hänen	 vaimonsa	 seisoi	 hänen	 takanaan,	 ja	 molemmin
puolin	 levisivät	 lapset	kuin	 viuhkan	 tai	perhosen	 siivet.	Heidän	koulumaksunsa	alkoivat	 käydä	varsin



tuntuviksi,	 ja	 hän	 valitteli	 sitä	 usein;	 mutta	 periaatteessa	 hän	 yhä	 hyväksyi	 omaksumansa	 tavan,	 ja
hänen	vaimonsa	ei	koskaan	valitellut	mitään.

Työhuone	oli	kalustettu	tahallisen	yksinkertaisesti;	monta	poikaa	oli	kaikessa	ystävyydessä	kuritettu
siellä,	 ja	 eräässä	 kohden	 oli	 turkkilainen	 matto	 kulunut	 rikki,	 mutta	 olivatko	 sen	 tehneet	 heidän
kyynelensä	vaiko	heidän	polvensa,	sitä	ei	edes	mr	Barterkaan	tietänyt.	Toisella	puolen	takkaa	olevassa
kaapissa	hän	säilytti	uskonnollisia	kirjojaan,	joista	monet	olivat	hyvin	kuluneet;	toisella	puolen	olevassa
kaapissa	 hän	 säilytti	 mailojaan,	 joita	 hän	 alinomaa	 hoiteli;	 onkivapa	 ja	 kiväärilaatikko	 seisoivat
vaatimattomasti	 nurkassa.	 Kirjoituspöydän	 laatikkojen	 välisessä	 solassa	 oli	 matto	 hänen
palkinnonsaanutta	bulldoggiaan	varten,	jolla	oli	tapana	maata	siellä	vartioimassa	herransa	jalkoja,	kun
tämä	 kirjoitteli	 saarnojaan.	 Kirkkoherran	 vahvat	 puolet	 olivat	 samat	 kuin	 hänen	 koiransa;
itsepintaisuuden,	 rohkeuden,	 suvaitsemattomuuden	 ja	 huumorin	 vanhat	 englantilaiset	 hyveet;	 hänen
heikot	puolensa	eivät,	olosuhteista	johtuen,	olleet	koskaan	tulleet	hänen	huomionsa	esineiksi.

Kun	hän	siis	huomasi	olevansa	kahden	Gregory	Vigilin	kanssa,	 lähestyi	hän	tätä	kuin	koira	lähestyy
toista	ja	kävi	heti	asiaan	käsiksi.

"Siitä	 on	 kauan,	 kun	 minulla	 oli	 ilo	 tavata	 teitä,	 mr	 Vigil",	 sanoi	 hän.	 "Mrs	 Pendyce	 on	 uskonut
minulle	 uutiset,	 jotka	 te	 olette	 tuonut	 mukananne.	 Minun	 täytyy	 sanoa	 teille	 heti,	 että	 minä	 olen
hämmästynyt."

Gregory	astui	äkkiä	askeleen	taapäin,	kuin	olisi	hänen	hienotunteisuuttaan	loukattu.

"Niinkö!"	sanoi	hän	jonkinmoisella	värähtelevällä	kylmäkiskoisuudella.

Kirkkoherra,	joka	sukkelaan	pani	merkille	vastustuksen,	toisti	painokkaasti:

"Enemmän	kuin	hämmästynyt;	itse	asiassa	minusta	tässä	täytyy	olla	jokin	erehdys."

"Niinkö?"	sanoi	Gregory	taas.

Ilme	vaihtui	mr	Barterin	kasvoilla.	Se	oli	ollut	vakava,	mutta	nyt	se	oli	tullut	synkäksi	ja	uhkaavaksi.

"Minun	 täytyy	 sanoa	 teille",	 lausui	 hän,	 "että	 jollakin	 tavoin	 —	 jollakin	 tavoin	 tämä	 avioero	 on
estettävä".

Gregory	punastui	pahastuksesta.

"Millä	perusteilla?	Minun	 tietääkseni	holhokkini	 ei	 ole	 teidän	 seurakuntalaisenne,	mr	Barter,	 ja	 jos
hän	olisikin	—"

Kirkkoherra	kävi	aivan	lähelle	häntä	pää	eteenpäin	taipuneena,	alahuuli	esiin	pistävänä.

"Jos	 hän	 tekisi	 velvollisuutensa",	 sanoi	 hän,	 "olisi	 hän	 se.	 Minä	 en	 tässä	 ajattele	 häntä	 —	 minä
ajattelen	 hänen	 miestään;	 hän	 on	 minun	 seurakuntalaiseni,	 ja	 minä	 sanon,	 että	 tämä	 avioero	 on
estettävä."

Gregory	ei	enää	peräytynyt.

"Millä	perusteilla?"	sanoi	hän	taas,	koko	ruumis	vavisten.

"Minä	en	halua	puuttua	yksityiskohtiin",	sanoi	mr	Barter,	"mutta	jos	te	pakotatte	minut	siihen,	niin	en
minä	epäröi".

"Valitettavasti	minun	täytyy",	vastasi	Gregory.

"Nimiä	mainitsematta	minä	siis	sanon,	että	hän	ei	ole	sopiva	henkilö	hakemaan	avioeroa!"

"Mitä	te	tarkoitatte?"	sanoi	Gregory.	"Te	—"

Hän	ei	pystynyt	jatkamaan.

"Te	 ette	 voi	 vaikuttaa	 minuun,	 mr	 Vigil",	 sanoi	 kirkkoherra	 ilkeästi	 nauraen.	 "Minun	 on	 täytettävä
velvollisuuteni."

Vaivoin	hillitsi	Gregory	itsensä.

"Te	 olette	 lausunut	 sellaista,	 mitä	 vain	 pappi	 saa	 rankaisematta	 lausua",	 sanoi	 hän	 jääkylmästi.
"Olkaa	niin	ystävällinen	ja	antakaa	selitys."

"Selitykseni",	sanoi	mr	Barter,	"on	siinä,	mitä	olen	omin	silmin	nähnyt".



Hän	 kohotti	 nämä	 silmät	 Gregoryyn.	 Niiden	 terät	 olivat	 supistuneet	 nuppineulanpään	 kokoisiksi,
ympäröivissä	vaaleanharmaissa	kehissä	oli	samea	välke,	ja	taas	näitä	ympäröivät	valkuaiset	verestivät.

"Jos	 teidän	 välttämättä	 pitää	 tietää	 se,	 niin	 minä	 olen	 omin	 silmin	 nähnyt	 hänen	 juuri	 tuolla
talvipuutarhassa	suutelevan	erästä	miestä."

Gregory	kohotti	kättään.

"Kuinka	te	uskallatte!"	hän	kuiskasi.

Taaskin	mr	Barterin	ilmeikäs	alahuuli	työntäytyi	esiin.

"Minä	uskallan	tuntuvasti	enemmänkin,	mr	Vigil",	sanoi	hän,	"kuten	saatte	huomata;	 ja	minä	sanon
teille,	estäkää	tämä	avioero,	tai	minä	estän	sen	itse!"

Gregory	kääntyi	akkunaan	päin.	Palatessaan	hän	oli	ulkonaisesti	tyyni.

"Te	 olette	 käyttäytynyt	 säädyttömästi",	 sanoi	 hän.	 "Pysykää	 vain	 harhaluulossanne,	 ajatelkaa	 mitä
haluatte,	tehkää	mitä	haluatte.	Asia	tulee	käymään	kulkuaan.	Hyvästi,	herra."

Ja	kääntyen	koroillaan	hän	poistui	huoneesta.

Mr	Barter	syöksähti	eteenpäin.	Sanat	"te	olette	käyttäytynyt	säädyttömästi"	sinkosivat	ympäri	hänen
aivojensa,	 kunnes	 jokainen	 suoni	 hänen	 kasvoillaan	 ja	 niskassaan	 oli	 ratketakseen	 pullistunut,	 ja
äännähtäen	käheästi	kuin	kipua	tunteva	eläin	hän	seurasi	Gregorya	ovelle.	Se	sulkeutui	hänen	nenänsä
edessä.	 Ja	 kun	 hän	 papiksivihkimyksessään	 oli	 ainaiseksi	 jättänyt	 rumien	 sanojen	 käytön,	 oli	 hän
saamaisillaan	halvauksen.	Äkkiä	hän	tuli	tietoiseksi	siitä,	että	mrs	Pendyce	katseli	häntä	talvipuutarhan
ovesta.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 tuskallisen	 valjut,	 hänen	 kulmakarvansa	 kohotetut,	 ja	 tämän	 katseen
edessä	mr	Barter	sai	takaisin	jonkin	verran	itsehillintäänsä.

"Onko	jotain	hullusti,	mr	Barter?"

Kirkkoherra	hymyili	kirpeästi.

"Ei	 yhtään	 mitään",	 sanoi	 hän.	 "Pyydän	 anteeksi,	 mutta	 minun	 täytyy	 poistua,	 siinä	 kaikki.	 Eräs
seurakunnallinen	asia	vaatii	läsnäoloani."

Hänen	päästyään	tielle	meni	huimauksen	ja	tukehtumisen	tunne	ohi,	mutta	rauhattomuus	jäi.	Hän	oli
itse	 asiassa	 joutunut	 tuollaiseen	 psykologiseen	 tilanteeseen,	 joka	 saattaa	 ihmisen	 todellisen	 luonnon
näkyviin.	Hän	oli	tottunut	yrmeästi	sanomaan	itselleen:	"Niin,	niin,	minulla	on	kiivas	luonto,	se	menee
pian	 ohi",	 mutta	 hänen	 itsevaltiaasta	 asemastaan	 johtui,	 ettei	 hän	 ollut	 koskaan	 tullut	 tuntemaan,
kuinka	 itsepintainen	 mieli	 hänellä	 oli.	 Hän	 oli	 niin	 monen	 vuoden	 kuluessa	 tottunut	 päästämään
tyytymättömyytensä	heti	ilmoille,	että	hän	ei	itsekään	tuntenut	vanhaenglantilaisen	luonteensa	mahtia,
ei	 tietänyt,	 mihinkä	 rumiin	 tekoihin	 hän	 pystyi.	 Ei	 hän	 tietänyt	 sitä	 tälläkään	 hetkellä,	 hän	 oli	 vain
rajattomasti	 ihmeissään	siitä,	että	niin	käsittämättömällä	 tavalla	voitiin	käyttäytyä	hänen	asemassaan
olevaa	 miestä	 kohtaan,	 joka	 vain	 teki	 velvollisuutensa.	 Mitä	 enemmän	 hän	 ajatteli,	 sitä
sietämättömämmältä	 tuntui	hänestä,	että	mrs	Bellew'n	 tapainen	nainen	saisi	 röyhkeästi	vedota	maan
lakiin	 omaksi	 edukseen	 —	 nainen,	 joka	 ei	 ollut	 tavallista	 ilotyttöä	 parempi	 —	 nainen,	 jonka	 hän	 oli
nähnyt	 suutelevan	 George	 Pendyceä.	 Häntä	 olisi	 vain	 hämmästyttänyt	 viittaus	 siihen,	 että	 oli	 jotain
mahtipontista	 tässä	 hänen	 rajattomassa	 ihmettelyssään,	 kun	 hänen	 pikku	 sielunsa	 julisti	 pikku
tuomiotaan,	kompastelussaan	vähäistä	tietään	eteenpäin	niin	sokaistun	varmana	korkean	taivaan	alla,
keskellä	miljoonia	olioita,	 jotka	olivat	yhtä	 tärkeitä	kuin	hän.	 Ja	 joka	askeleelta,	 jonka	hän	astui,	kävi
hänen	ihmettelynsä	yhä	synkemmäksi,	yhä	vankemmaksi	hänen	päätöksensä,	ettei	hän	tulisi	sallimaan
mitään	sellaista	siveyden	väärinkäyttöä,	ei	mitään	sellaista	epäkunnioitusta	Hussell	Barteria	kohtaan.

"Te	olette	käyttäytynyt	säädyttömästi!"	Tämä	syytös	koski	kuin	käärmeenpistos,	eikä	sen	myrkky	siitä
vähentynyt,	 ettei	 hän	 mitenkään	 voinut	 huomata,	 missä	 suhteessa	 hänen	 käytöksensä	 muka	 oli	 ollut
säädytön.	 Mutta	 hän	 ei	 edes	 koettanutkaan	 huomata	 sitä.	 Syytöksen	 törkeys	 häntä,	 pappia	 ja
gentlemannia	kohtaan,	oli	ilmeinen.	Tässä	oli	kysymys	siveydestä.	Hän	ei	tuntenut	mitään	suuttumusta
Georgea	 kohtaan;	 nainen	 se	 herätti	 hänen	 vanhurskaan	 vihansa.	 Sillä	 kauan	 oli	 hän	 ollut	 itsevaltias
naisten	kesken,	ikäänkuin	valtias	yli	elämän	ja	kuoleman.	Tämä	oli	selvää	epäsiveellisyyttä!	Hän	ei	ollut
koskaan	 hyväksynyt	 sitä,	 että	 tuo	 nainen	 jätti	 miehensä,	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 hyväksynyt	 häntä
ensinkään!	Hän	suuntasi	askeleensa	The	Firsiä	kohti.

Pensasaitojen	 takaa	 katselivat	 uneliaat	 lehmät;	 vihreätikka	 naurahti	 saran	 tai	 parin	 päässä;
vaahteroissa,	 jotka	 olivat	 puhjenneet	 ennen	 aikojaan,	 surisivat	 mehiläiset.	 Hymyilevässä	 kevätsäässä
viettivät	kenttien	 lukemattomat	olennot	huoletonta	elämäänsä	suoran	mustan	hahmon	ympärillä,	 joka
taivalsi	tietä	eteenpäin,	pää	kumarassa	leveälierisen	hatun	alla.



Vanhan	harmaan	hevosen	vetämissä	vaunuissa	—	ainoat	ajoneuvot,	mitä	Worsted	Skeynesin	asemalla
oli	 saatavissa	 —	 George	 Pendyce	 sivuutti	 hänet	 tiellä;	 hän	 taipui	 taapäin	 päästäkseen	 huomaamatta
ohitse.	Hän	ei	ollut	unohtanut	kirkkoherran	äänensävyä	tupakkahuoneessa	tanssiaisiltana.	Georgella	oli
yhtä	hyvä	muisti	kuin	kellä	tahansa.	Vanhojen	tärisevien	vaunujen	nurkkauksesta,	jotka	haisivat	tallille
ja	ummehtuneelle	tupakalle,	hän	kiinnitti	alakuloiset	silmänsä	kuskin	selkään	ja	vanhan	hiirakon	korviin
eikä	liikahduttanut	niitä	yhtään,	ennenkuin	vaunut	pysähtyivät	tallin	ovelle.

Hän	 meni	 suoraan	 huoneeseensa,	 lähettäen	 sanan,	 että	 hän	 jäisi	 yöksi.	 Hänen	 äitinsä	 ilostui	 ja
pelästyi	uutisesta	ja	kiiruhti	sukkelaan	pukeutumaan	päivälliseksi	saadakseen	nähdä	hänet	sitä	ennen.
Kartanonherra	 tuli	 vaimonsa	 huoneeseen	 juuri	 kun	 hän	 oli	 lähdössä.	 Mr	 Pendyce	 oli	 istunut
kokouksissa	 kaiken	 päivää	 ja	 oli	 mielentilassa,	 jommoinen	 vain	 harvoin	 vaivasi	 häntä;	 tulevaisuus
herätti	hänessä	levottomuutta.

"Miksi	sinä	et	pidättänyt	Vigiliä	päivälliselle?"	sanoi	hän.	"Minä	olisin	voinut	lainata	hänelle	mitä	hän
tarvitsi	 yöksi.	 Olisin	 tahtonut	 neuvotella	 hänen	 kanssaan	 henkivakuutuksesta;	 hänhän	 on	 selvillä
sellaisesta.	 Minun	 perintöveroni	 maksuun	 tarvitaan	 suuri	 summa	 rahaa.	 Ja	 jos	 radikaalit	 pääsevät
valtaan,	saattavat	he	hyvin	korottaa	sen	viisikymmentä	prosenttia."

"Minä	aioin	pidättää	hänet",	sanoi	mrs	Pendyce,	"mutta	hän	meni	tiehensä	hyvästelemättä".

"Hän	on	kumma	mies!"

Muutaman	hetken	mr	Pendyce	teki	huomautuksiaan	tästä	hyvien	tapojen	rikkomisesta.	Hän	oli	hyvin
tarkka	käyttäytymisestä	seuraelämässä.

"Minä	saan	nyt	 taas	 ikävyyksiä	 tuon	Peacockin	 takia.	Hän	on	suurin	härkäpää.	—	Minne	sinulla	on
semmoinen	kiire,	Margery?"

"George	on	täällä."

"Georgeko?	 No	 kai	 hän	 voi	 odottaa	 päivälliseen.	 Minun	 on	 kerrottava	 sinulle	 koko	 joukko	 asioita.
Meillä	on	tänään	esillä	muuan	murhapolttoasia.	Vanha	Quarryman	oli	poissa,	joten	minä	johdin	puhetta.
Syytetty	 oli	 tuo	 Woodford,	 jonka	 me	 tuomitsimme	 salametsästyksestä	 —	 jokseenkin	 törkeä	 juttu.	 Ja
tämmöistä	hän	tekee	päästyään	vapauteen.	Koettivat	osoittaa	häntä	mielisairaaksi.	Selvin	kostoteko	se
oli,	mitä	minä	olen	tavannut.	Me	tietenkin	panetimme	hänet	kiinni.	Hänet	saadaan	helposti	tuomituksi.
Kaikista	kauheista	rikoksista	murhapoltto	on	—"

Mr	 Pendyce	 ei	 keksinyt	 sanoja	 tulkitakseen	 käsitystään	 tällaisesta	 rikoksesta	 ja	 vetäen	 henkeä
hampaidensa	 välitse	 hän	 poistui	 pukuhuoneeseen.	 Mrs	 Pendyce	 kiiruhti	 hiljaa	 ulos	 ja	 meni	 poikansa
huoneeseen.	Hän	tapasi	Georgen	paitahihasillaan,	kiinnittämässä	nappeja	kalvosimiinsa.

"Anna	 minun	 tehdä	 tuo,	 rakas	 poika!	 Kuinka	 surkeasti	 ovatkaan	 kiilloittaneet	 kalvosimesi!	 On	 niin
hauskaa	saada	joskus	auttaa	sinua!"

George	vastasi	hänelle:

"Kiitos,	äiti;	kuinka	olet	voinut?"

Mrs	Pendycen	kasvoille	tuli	ilme,	joka	oli	puoliksi	surumieltä,	puoliksi	veitikkaa,	mutta	hyvin	vetoava.
"Mitä!	Joko	se	nyt	alkaa?	Oh,	älä	työnnä	minua	luotasi!"	näytti	hän	sanovan.

"Kiitos,	oikein	hyvin.	Entä	sinä,	rakkaani?"

George	ei	kohdannut	hänen	katsettaan.

"Niin	ja	näin",	sanoi	hän.	"Minä	sain	pahan	kolauksen	'Cityssä'	viime	viikolla."

"Onko	se	jokin	kilpa-ajo?"	kysyi	mrs	Pendyce.

Ja	jokin	salainen	ääni	sanoi	hänelle,	että	George	oli	vetänyt	esiin	tämän	huonon	uutisen	kääntääkseen
hänen	huomionsa	pois	jostakin	muusta,	sillä	George	ei	ollut	koskaan	ollut	mikään	surkeilija.

Mrs	Pendyce	istuutui	sohvan	reunalle,	ja	vaikka	päivälliskellon	kohta	piti	soida,	pyyteli	hän	poikaansa
istumaan	viereensä.

"Onko	sinulla	mitään	muita	uutisia,	 rakkaani?	Minusta	on	niin	kovin	kauan	siitä	kun	 tapasin	 sinua.
Olen	kai	kertonut	sinulle	kaikki	pikku	tapahtumamme	kirjeissäni.	Tiedäthän,	että	pappilaan	odotetaan
pienokaista?"

"Niinkö?	Minä	sivuutin	Barterin	tiellä.	Minusta	hän	näytti	vähän	nyrpeältä."



Vaivautunut	ilme	väikkyi	mrs	Pendycen	kasvoilla.

"Oh,	 en	 minä	 luule,	 että	 se	 oli	 syynä	 siihen."	 Hän	 keskeytti,	 mutta	 jatkoi	 sitten	 hillitäkseen	 oman
pelkonsa.	"Jos	olisin	tietänyt,	että	sinä	tulet,	olisin	kutsunut	Cecil	Tharpin.	Vic	on	saanut	niin	kultusia
pikku	pentuja.	Tahtoisitko	sinä	yhden?	Kaikilla	niillä	on	tuo	soma	musta	pilkku	silmien	tienoilla."

Hän	 tarkasteli	 poikaansa	 kuin	 vain	 äiti	 voi	 —	 hellittämättä,	 yksityiskohtaisesti,	 kaihoisasti,	 jokaista
hänen	pikku	liikettään,	jokaista	muutosta	hänen	kasvoillaan,	ja	ennen	kaikkea	sitä	salattua	jotakin,	joka
ilmaisee	ihmisen	luonteenlaadun	ja	mielentilan.

"Hän	on	onneton	jostakin",	ajatteli	hän.	"Hän	on	muuttunut	viime	näkemästäni,	enkä	minä	voi	päästä
siitä	selville.	Minusta	tuntuu,	kuin	olisin	niin	kaukana	hänestä	—	niin	kaukana."

Ja	jollain	tavoin	hän	tunsi,	että	hänen	poikansa	oli	tullut	kotiin	tänä	iltana,	koska	hän	oli	yksinäinen	ja
onneton	ja	vaisto	saattoi	hänet	kääntymään	äidin	puoleen.

Mutta	mrs	Pendyce	tiesi,	että	yritys	päästä	lähemmäksi	häntä	saattaisi	hänet	yhä	vain	etääntymään,
ja	 kun	 hän	 ei	 voinut	 sietää	 sitä,	 ei	 hän	 kysellyt	 pojaltaan	 mitään,	 vaan	 käytti	 kaiken	 voimansa
salatakseen	pojaltaan	tuskan,	jota	tunsi.

Hän	 meni	 alakertaan	 käsi	 poikansa	 kainalossa	 ja	 nojautui	 raskaasti	 häneen,	 kuin	 koettaen	 taaskin
päästä	 lähelle	häntä	 ja	unohtaa	tunteen,	 jota	oli	kokenut	kaiken	talvea	—	tunteen	siitä,	että	hänet	oli
työnnetty	ulkopuolelle,	että	häntä	pidettiin	tietämättömyydessä	ja	pakonalaisuudessa.

Mr	Pendyce	molempine	tyttärineen	oli	salongissa.

"Päivää,	George",	sanoi	kartanonherra	kuivasti,	"on	hauska,	että	tulit.	Kuinka	saatat	sietää	Lontoota
tähän	vuodenaikaan?	Kun	nyt	kerran	olet	täällä,	voisit	jäädä	muutamaksi	päiväksi.	Tahtoisin	kuljetella
sinua	maatilalla;	sinähän	et	tiedä	mistään	mitään.	Minä	saatan	kuolla	minä	hetkenä	hyvänsä,	eihän	sitä
voi	koskaan	tietää.	Päätähän	nyt	jäädä	tänne."

George	loi	häneen	nurpean	katseen.

"Pahoittelen",	sanoi	hän,	"mutta	minä	olen	luvannut	mennä	kaupunkiin".

Mr	Pendyce	nousi	ja	seisoi	selin	takkaan.

"Kas	niin",	sanoi	hän,	"minä	pyydän	sinulta	yksinkertaista	asiaa	omaksi	parhaaksesi	—	ja	—	sinä	olet
luvannut	mennä	kaupunkiin.	Niin	käy	aina,	ja	äitisi	pitää	sinun	puoltasi.	Bee,	mene	soittamaan	minulle
jotakin."

Kartanonherra	 ei	 sietänyt	 pianonsoittoa,	 mutta	 hän	 ei	 keksinyt	 muuta	 käskyä,	 jota	 olisi	 täytynyt
totella.

Se,	 ettei	 ketään	 vieraita	 ollut	 läsnä,	 ei	 suurestikaan	 muuttanut	 niitä	 juhlamenoja,	 mitä	 Worsted
Skeynesissä	 pidettiin	 päivän	 miellyttävänä	 huippukohtana.	 Ruokalajien	 lukumäärä	 rajoittui	 kuitenkin
seitsemään,	eikä	samppanjaa	 juotu.	Kartanonherra	 joi	 lasin	tai	pari	punaviiniä,	sillä,	kuten	hän	sanoi:
"Rakas	 isäukkoni	 joi	pullon	portviiniä	 joka	 ikinen	 ilta,	eikä	siitä	hänelle	koskaan	koitunut	mitään.	 Jos
minä	nauttisin	yhtä	rajusti,	tappaisi	se	minut	yhdessä	vuodessa."

Hänen	 tyttärensä	 joivat	 vettä.	 Mrs	 Pendyce,	 joka	 kaikessa	 salaisuudessa	 suosi	 samppanjaa,	 joi
hiukkasen	 espanjalaista	 burgunderia,	 jonka	 mr	 Pendyce	 oli	 hankkinut	 hänelle	 vartin	 kohtuulliseen
hintaan	ja	joka	aterian	jälkeen	suljettiin	erikoisella	tulpalla.	Hän	tarjosi	sitä	Georgelle.

"Maistapas	hiukan	minun	burgunderiani,	rakas;	se	on	kovin	hyvää."

Mutta	George	kieltäytyi	 ja	pyysi	 silmäniskulla	whiskyä	 ja	soodaa	hovimestarilta,	 joka	 toi	 sen	varsin
keltaisena.

Päivällisen	 vaikutuksesta	 kartanonherra	 taas	 pääsi	 tasapainoon,	 vaikkakin	 hän	 vielä	 katsoi	 jonkin
verran	synkästi	tulevaisuuteen.

"Te	nuoret",	 sanoi	hän,	katsellen	vallan	ystävällisesti	Georgeen,	 "olette	 sellaisia	 individualisteja.	Te
pidätte	 toimenanne	 vain	 huvittelua.	 Korttipelinne	 ja	 kilpa-ajonne	 ja	 biljardinne	 ja	 mitä	 kaikkea	 teillä
onkaan,	 kuluttavat	 teidät	 loppuun,	 ennenkuin	 olette	 viisikymmenvuotiaitakaan.	 Te	 ette	 käytä
mielikuvitustanne.	Viheriöivän	vanhuuden	pitäisi	olla	teidän	ihanteenanne,	mutta	sensijaan	se	näyttää
olevan	viheriöivä	nuoruus.	Haha!"	Mr	Pendyce	katseli	tyttäriään,	kunnes	nämä	sanoivat:

"Mutta,	isä,	kuinka	sinä	voit?"



Norah,	jolla	oli	enemmän	temperamenttia	heistä	kahdesta,	lisäsi:

"Eikö	isä	ole	aivan	kauhea,	äiti?"

Mutta	mrs	Pendyce	katseli	poikaansa.	Hän	oli	niin	monena	iltana	toivonut	näkevänsä	hänen	istuvan
siinä.

"Pelaammeko	piquet'tä	tänä	iltana,	George?"

George	katsahti	häneen	ja	nyökkäsi	nyrpeänä.

Paksulla	pehmeällä	matolla	pöydän	ympärillä	liikkuivat	hovimestari	ja	toinen	palvelija.	Vahakynttiläin
valo	lankesi	hillittynä	hopeihin	ja	hedelmiin	ja	kukkiin,	tyttöjen	valkoisille	kauloille	ja	Georgen	vereville
kasvoille	ja	välkkyvälle	paidanrinnukselle,	se	loisti	hänen	äitinsä	pitkien	valkoisten	sormien	jalokivissä,
valaisi	 kartanonherran	 suoraselkäistä	 ja	 yhä	 hienonnäköistä	 vartaloa;	 ilma	 oli	 raukea	 atsalean	 ja
narsissin	 tuoksusta.	 Bee	 ajatteli	 lempein	 silmin	 nuorta	 Tharpia,	 joka	 tänään	 oli	 hänelle	 kertonut
rakastavansa	häntä,	 ja	ajatteli,	mahtoiko	 isä	vastustaa.	Hänen	äitinsä	ajatteli	Georgea,	 luoden	arkoja
silmäyksiä	 tämän	 alakuloisiin	 kasvoihin.	 Ei	 mitään	 muita	 ääniä	 kuulunut	 kuin	 haarukoitten	 kalina	 ja
Norah'n	ja	kartanonherran	äänet,	heidän	puhellessaan	pikkuseikoista.	Korkeista	avonaisista	akkunoista
näkyi	 hiljainen	 avara	 maisema;	 setripuiden	 yläpuolella	 näkyi	 aprikoosinvärinen	 ja	 rahanmuotoinen
täysikuu,	 ja	sen	valossa	lepäsivät	hiljaiset,	kuiskivat	 lakeudet	puoleksi	 lumottuina,	puoleksi	unessa,	 ja
kaikki	 tämän	 pienen	 kuun	 valaiseman	 piirin	 ympärillä	 oli	 rannatonta,	 tuntematonta	 pimeyttä	 —
pimeyttä,	joka	peitti	heidän	silmistään	rauhattoman	maailman.

ONNETON	YÖ

Kempton	Parkin	suurten	kilpa-ajojen	iltana,	missä	kilpailuissa	"Ambler",	tämä	uusi	suosikki,	jäi	jälkeen,
oli	 George	 Pendyce	 juuri	 pistänyt	 avaimen	 huoneensa	 oveen,	 jonka	 hän	 oli	 vuokrannut	 läheltä	 mrs
Bellew'n	asuntoa,	kun	muuan	mies	äkkiä	astui	takaapäin	hänen	luokseen	sanoen:

"Mr	George	Pendyce,	luullakseni?"

George	kääntyi.

"Kyllä;	mitä	tahdotte?"

Mies	pisti	soikean	kuoren	Georgen	käteen.

"Herroilta	Frost	ja	Tuckett."

George	avasi	sen	ja	luki	paperin	yläreunasta:

Meriasioita,	testamentteja	ja	avioeroja.	Jaspar	Bellew'n	nöyrä	anomus	—

Hän	 kohotti	 silmänsä,	 ja	 hänen	 kummallisen	 kylmä,	 hillitty,	 juro	 katseensa	 sai	 lähetin	 painamaan
silmänsä	maahan,	kuin	olisi	hän	iskenyt	jo	lyötyä	miestä.

"Kiitos.	Hyvästi."

Hän	 sulki	 oven	 ja	 luki	 läpi	 asiakirjan.	 Se	 sisälsi	 muutamia	 täsmällisiä	 yksityiskohtia	 ja	 päättyi
vahingonkorvausvaatimukseen,	ja	George	hymyili.

Jos	 hän	 olisi	 saanut	 tämän	 asiakirjan	 kolme	 kuukautta	 sitten,	 ei	 hän	 olisi	 suhtautunut	 siihen	 näin.
Kolme	kuukautta	sitten	hän	olisi	raivostuneena	tuntenut	joutuneensa	kiinni.	Hänen	ajatuksensa	olisivat
kulkeneet	näin:	 "Minä	olen	saattanut	hänet	kiikkiin,	minä	olen	saattanut	 itseni	kiikkiin.	Minä	en	olisi
koskaan	uskonut,	että	tällaista	saattoi	tapahtua.	Tämä	on	ihan	pirua!	Minun	täytyy	tavata	joku	—	minun
täytyy	 estää	 tämä.	 Tästä	 täytyy	 löytyä	 jokin	 ulospääsy."	 Koska	 hänellä	 oli	 vain	 vähän	 mielikuvitusta,
olisivat	 hänen	 ajatuksensa	 iskeneet	 siipensä	 tätä	 häkkiä	 vasten,	 ja	 heti	 paikalla	 hän	 olisi	 yrittänyt
toimia.	Mutta	nyt	ei	ollut	kolme	kuukautta	sitten,	vaan	—

Hän	sytytti	savukkeen	ja	istuutui	sohvaan,	ja	voimakkain	tunne	hänen	sydämessään	oli	kummallinen
toivo,	 jonkinmoinen	 hirtehisilo.	 Hän	 tahtoi	 mennä	 heti	 tapaamaan	 mrs	 Bellew'ta,	 vielä	 tänä	 iltana;
hänellähän	oli	 tekosyy	—	eikä	mitään	pakkoa	odottaa	häntä	 täällä	—	odottaa	—	odottaa,	kunnes	hän
sattumalta	tulisi.



Hän	nousi	juomaan	hiukan	whiskyä	ja	meni	sitten	taas	istumaan	sohvaan.

"Ellei	hän	ole	täällä	kello	kahdeksan,	niin	minä	menen	sinne."

Häntä	 vastapäätä	 oli	 miehenkorkuinen	 peili	 ja	 hän	 kääntyi	 seinään	 päin	 välttääkseen	 sitä.	 Hänen
kasvoilleen	 oli	 kiteytynyt	 synkän	 päättäväinen	 ilme,	 ikäänkuin	 hän	 ajattelisi:	 "Minä	 tahdon	 näyttää
heille	kaikille,	ettei	minua	ole	lyöty	vielä."

Avaimen	 kalahtaessa	 lukkoon	 hän	 hypähti	 sohvalta	 ja	 hänen	 kasvoilleen	 palasi	 niiden	 naamio.	 Mrs
Bellew	tuli	huoneeseen	tapansa	mukaan,	riisui	 iltakaapunsa	ja	seisoi	hänen	edessään	paljain	hartioin.
George	katseli	hänen	kasvojaan,	ajatellen,	mahtoiko	hän	tietää	asian.

"Arvelin,	 että	 minun	 oli	 paras	 tulla",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 otaksun,	 että	 sinä	 olet	 saanut	 saman
viehättävän	lahjan."

George	nyökkäsi.	Oli	minuutin	hiljaisuus.

"Juttu	on	oikeastaan	naurettava.	Surkuttelen	sinua,	George."

George	naurahti	myös,	mutta	toisella	tavalla.

"Tahdon	tehdä	kaiken	voitavani",	sanoi	hän.

Mrs	Bellew	tuli	hänen	lähelleen.

"Minä	olen	silmäillyt	Kempton-kilpailujen	tuloksia.	Mikä	surkean	huono	onni!	Sinulla	kai	on	ollut	aika
tappio.	Poika-parka!	Onnettomuus	tulee	harvoin	yksinään."

George	tuijotti	maahan.

"Ei	se	mitään	merkitse,	kun	minulla	on	sinut."

Hän	tunsi	mrs	Bellew'n	käsivarret	niskallaan,	mutta	ne	olivat	viileät	kuin	marmori;	hän	kohtasi	hänen
katseensa,	ja	se	oli	pilkallinen	ja	säälivä.

Heidän	 ajoneuvonsa	 joutuivat	 yleiseen	 virtaan,	 jossa	 vaunut	 kiitivät	 kuin	 henkensä	 kaupalla	 itäisiä
kaupunginosia	 kohti	 ohi	 suuren	 puiston,	 missä	 äskenpuhjenneet	 lehdet	 pudistelivat	 helmojaan	 kuin
balettitanssijat	 tuulessa,	 ohi	 Stoalaisten	 ja	 muiden	 klubien,	 rätisten	 ja	 huojuen,	 etusijasta	 kiistäen,
sivuuttaen	omnibusseja,	 jotka	hämärässä	näyttivät	kodikkailta	 lamppuineen	 ja	 juhlallisesti	 vastakkain
istuvine	ihmisriveineen.

Blafardissa	hoikka	tumma	palveluspoika	otti	vastaan	mrs	Bellew'n	kaavun	kunnioittavin	sormin,	pikku
juomanlaskijan	suu	hymyili	kärsivien	silmien	alapuolella.	Samat	punavarjoiset	kynttilät	valaisivat	hänen
käsivarsiaan	 ja	 hartioitaan,	 samat	 vihreät	 ja	 keltaiset	 kukat	 versoivat	 uljaasti	 samoissa	 sinisissä
maljakoissa.	Ruokalistalle	oli	kirjoitettu	samat	ruokalajit.	Sama	joutilas	silmä	tuijotti	nurkasta	punaisten
kaihtimien	raosta,	tylsä	ihmettely	katseessaan.

Monta	 kertaa	 tämän	 päivällisen	 kestäessä	 katsoi	 George	 salaa	 hänen	 kasvojaan,	 ja	 niiden	 ilme
hämmästytti	 häntä,	 niin	 huoleton	 se	 oli.	 Ja	 vastoin	 viimeistä	 mielialaansa,	 mikä	 oli	 ollut	 synkkä	 ja
kylmä,	mrs	Bellew	oli	nyt	kaikkein	rajuimmalla	tuulellaan.

Hänen	 naurunsa	 oli	 niin	 tarttuva,	 että	 ihmiset	 katselivat	 ympärilleen	 muista	 pikku	 pöydistä,	 jotka
olivat	täynnä	nyt,	kun	huvittelukausi	oli	alkanut;	ja	George	tunsi	jonkinmoista	vastenmielisyyttä.	Mikä
pani	 tämän	naisen	nauramaan,	kun	hänen	oma	sydämensä	oli	 raskas?	Mutta	hän	ei	puhunut	mitään;
hän	tuskin	uskalsi	katsoakaan	mrs	Bellew'ta,	peläten	silmiensä	tulkitsevan	hänen	tunteensa.

"Meidän	pitäisi	selvittää	asemamme",	ajatteli	hän,	"katsoa	todellisuutta	silmiin.	Jotakin	on	tehtävä;	ja
tuossa	hän	vain	nauraa	ja	saa	kaikki	katsomaan	itseään!"	Tehtävä!	Mutta	mitä	saattoi	tehdä,	kun	kaikki
oli	kuin	lentohiekkaa?

Toiset	pikku	pöydät	tyhjenivät	vähitellen.

"George",	sanoi	mrs	Bellew,	"vie	minut	jonnekin,	missä	voimme	tanssia!"

George	tuijotti	häneen.

"Rakas	tyttöseni,	kuinka	minä	voisin?	Ei	ole	mitään	sellaista	paikkaa!"

"Vie	minut	johonkin	boheemipaikkaasi!"

"Ei	sinun	sovi	mennä	sellaisiin."



"Miks'ei?	Kuka	välittää	siitä,	minne	me	menemme	tai	mitä	me	teemme?"

"Minä	välitän!"

"Ah,	George,	sinä	ja	sinun	tapaisesi	elätte	vain	puolielämää!"

Äkkiä	George	vastasi:

"Mitä	sinä	luulet	minun	olevan?	Heittiönkö?"

Mutta	hän	tunsi	pelkoa	eikä	suuttumusta.

"No	ajetaan	sitten	East	Endiin.	Tehdään	herran	tähden	jotakin	vähän	sopimatonta."

He	 ottivat	 ajurin	 ja	 ajoivat	 itäänpäin.	 Ensi	 kertaa	 oli	 nyt	 kumpikin	 heistä	 siinä	 tuntemattomassa
maassa.

"Sulje	kaapusi,	rakas;	se	herättää	huomiota	täällä."

Mrs	Bellew	nauroi.

"Sinä	tulet	olemaan	aivan	kuin	isäsi,	kun	olet	kuusikymmenvuotias,
George."

Ja	hän	avasi	kaapunsa	yhä	enemmän.	Kadunkulmassa	soittavan	posetiivin	ympärillä	tanssi	muutamia
koreapukuisia	tyttöjä.

Mrs	Bellew	käski	ajurin	pysähtyä.

"Katsellaan	noita	lapsia!"

"Sinä	vain	näyttelet	meitä	katuyleisölle."

Mrs	Bellew	laski	kätensä	vaunun	ovelle.

"Minulla	olisi	suuri	halu	mennä	tuonne	tanssimaan	heidän	kanssaan."

"Sinä	olet	hullu	tänä	iltana",	sanoi	George.	"Istu	alallasi!"

Hän	 ojensi	 käsivartensa	 ja	 salpasi	 mrs	 Bellew'lta	 tien.	 Ohikulkijat	 katselivat	 uteliaina	 tätä	 pikku
kohtausta.	Alkoi	kerääntyä	joukkoa.

"Ajakaa!"	huusi	George.

Joukko	hurrasi	heille,	ajuri	rapsautti	hevostaan,	he	ajoivat	taas	itäänpäin.

Kello	 löi	 juuri	 kaksitoista,	 kun	 he	 vihdoin	 astuivat	 ajurista	 lähellä	 vanhaa	 kirkkoa	 Chelsea
Embankmentin	luona,	ja	he	olivat	tuskin	puhuneet	tuntiin.

Ja	kaiken	aikaa	George	oli	tuntenut:

"Tämän	naisen	hyväksi	minä	olen	uhrannut	kaiken.	Tähän	naiseen	minä	tulen	olemaan	kytketty.	Tästä
naisesta	minä	en	voi	irroittaa	itseäni.	Jos	voisin,	en	tahtoisi	häntä	enää	koskaan	nähdä.	Mutta	minä	en
voi	elää	ilman	häntä.	Minun	pitää	yhä	edelleen	kärsiä	sekä	silloin,	kun	hän	on	luonani,	että	silloin,	kun
hän	on	poissa	luotani.	Ja	Jumala	tietää,	kuinka	tämä	kaikki	päättyy!"

George	tarttui	hänen	käteensä	pimeässä,	se	oli	kylmä	ja	turta	kuin	kivi.	George	koetti	nähdä	hänen
kasvonsa,	mutta	ei	voinut	lukea	mitään	näistä	vihertävistä	silmistä,	jotka	tuijottivat	eteensä	kuin	kissan
silmät	pimeässä.

Kun	ajuri	oli	mennyt,	seisoivat	he	katsellen	toisiansa	katulampun	valossa.	Ja	George	ajatteli:

"Siis	täytyy	minun	jättää	hänet	näin,	ja	mitä	tulee	sitten?"

Mrs	 Bellew	 pisti	 avaimen	 oveensa	 ja	 kääntyi	 häneen.	 Hiljaisella	 tyhjällä	 kadulla,	 missä	 tuuli	 suhisi
korkeiden	 talojen	 nurkkauksissa	 ja	 lyhdyt	 lepattivat,	 näytti	 hänen	 ilmeensä	 ja	 asentonsa	 niin
omituiselta,	 liikkumattomalta,	 sfinksimäiseltä.	 Vain	 hänen	 Georgeen	 kiintyneet	 silmänsä	 näyttivät
elävän.

"Hyvää	yötä",	mutisi	George.

Mutta	nainen	viittasi	hänet	luokseen.



"Ota	minusta	mitä	voit!"	sanoi	hän.

MR	PENDYCEN	PÄÄ

Ken	tarkasteli	takaapäin	mr	Pendycen	päätä	hänen	istuessaan	kirjoituspöytänsä	ääressä,	missä	hänen
oli	 tapana	 viettää	 useimmat	 aamut	 kello	 puoli	 kymmenestä	 yhteentoista	 tai	 kahteenkintoista,	 saattoi
huomata,	että	sen	muoto	loi	varsin	paljon	valaistusta	hänen	säätyynsä	ja	luonteeseensa.	Ääriviivoiltaan
se	 oli	 miltei	 kansallinen.	 Se	 pullistui	 taaksepäin	 ja	 kapeni	 sitten	 nopeasti	 ohueksi	 ja	 suonikkaaksi
niskaksi,	se	oli	ahdas	korvien	kohdalta	ja	ohimoilta,	kun	taas	alaleuka	pisti	esiin,	niin	että	takaraivosta
leuan	kärkeen	vedetty	viiva	olisi	ollut	erinomaisen	pitkä.	Katsoja	sai	ehdottomasti	sen	vaikutelman,	että
tämän	 kallon	 tavaton	 pituus	 tulkitsi	 suurta	 luonteen	 kiinteyttä	 ja	 toimitarmoa	 ja	 puutteellinen	 leveys
ahdasta	itsepintaisuutta,	mikä	hetkittäin	mahtoi	ilmetä	härkäpäisyytenä.	Kapea	riitelijän	kaula,	joka	jo
varsin	 matalalta	 oli	 karvojen	 peitossa,	 ja	 älykkäät	 korvat	 vahvistivat	 tätä	 vaikutelmaa.	 Ja	 kun	 hänen
kuivan	 punakat	 kasvonsa,	 joihin	 itätuuli	 oli	 luonut	 keltaisen	 ja	 aurinko	 ruskean	 vivahduksen,	 tulivat
näkyviin	 lyhyeksi	 leikattuine	 hiuksineen	 ja	 harmaine,	 hieman	 tyytymättömine	 silmineen,	 ei	 katsojalla
enää	saattanut	olla	mitään	epäilystä	siitä,	että	hänen	edessään	oli	englantilainen	ja	maanomistaja	ja	—
kaikella	kunnioituksella	mr	Pendycen	päinvastaista	vakaumusta	kohtaan	—	individualisti.	Hänen	päänsä
ei	tosiaan	muistuttanut	mitään	niin	paljon	kuin	Doverin	amiraliteettipatsasta	—	tuota	kummaa,	pitkää,
kaitaista	kappaletta,	 jonka	päässä	on	pieni	 taite	 tai	mutka	 ja	 joka	aina	ensimmäisenä	häiritsee	näille
maille	saapuvien	ulkomaalaisten	mielenrauhaa	herättäen	heissä	ihmettelyä	ja	pelkoa.

Hän	 istui	 hyvin	 liikkumattomana	 pöytänsä	 ääressä,	 jonkin	 verran	 kumartuneena	 papereittensa	 yli
sellaisen	 miehen	 tavoin,	 jonka	 täytyy	 ponnistaa	 selvitäkseen	 asioistaan.	 Silloin	 tällöin	 hän	 selaili
almanakkaa	 vasemmalla	 puolellaan	 tai	 joitain	 papereita	 monissa	 lokeroissaan.	 Avoinna	 ja	 melkein
hänen	 kätensä	 saavuttamattomissa	 oli	 paksu	 nidos	 _Punch_ia	 —	 ja	 maanomistajana	 oli	 hänellä	 tästä
aikakautisesta	 julkaisusta	miltei	ammattimainen	 tuntemus.	 Joutohetkinä	oli	hänen	päävirkistyksenään
hellien	 selailla	 näitä	 iäkkäitä	 piirustuksia,	 ja	 John	 Bullin	 kuvaa	 katsellessa	 häneltä	 ei	 koskaan	 jäänyt
ajattelematta:	"Keksiäkin	tehdä	englantilaisesta	tuommoinen	paksu	junkkari!"

Oli	 kuin	 taiteilija	 olisi	 loukannut	 häntä	 henkilökohtaisesti,	 kieltäytyessään	 ottamasta	 häntä	 itseään
esikuvaksi	 ja	 luovuttaessaan	tämän	kunnian	toiselle,	 joka	oli	 jo	melkein	vanhentunut.	Kuullessaan	mr
Pendycen	lausuvan	näin	väitti	kirkkoherra	tarmokkaasti	vastaan,	sillä	hän	oli	itse	vankkarakenteinen	ja
kävi	yhä	vankemmaksi.

Mutta	 pyrkiessään	 näin	 olemaan	 luonteenomaisia	 englantilaisia	 uskoivat	 sekä	 mr	 Pendyce	 että	 mr
Barter	 olevansa	 kuitenkin	 varsin	 kaukana	 Yrjöjen	 ja	 Viktorian	 aikaisen	 ajan	 vanhoista	 pihvi-	 ja	 olut-,
portviini-	 ja	 satula	 tyypeistä.	 He	 olivat	 aikansa	 tasalla	 olevia	 maailmanmiehiä,	 jotka	 oppikoulu-	 ja
yliopistokasvatuksensa	avulla	olivat	saavuttaneet	elämäntottumuksen,	ihmis-	ja	maailmantuntemuksen
ja	henkisen	kehitystason,	joka	ei	ollut	koskaan	tarvinnut	mitään	kohentelua.	Kumpikin,	mutta	varsinkin
mr	 Pendyce,	 otti	 selvän	 kaikesta,	 mikä	 oli	 mennyt	 eteenpäin,	 käymällä	 pääkaupungissa	 kuusi	 tai
seitsemän,	jopa	kahdeksankin	kertaa	vuodessa.	Tällöin	he	harvoin	ottivat	vaimonsa	mukaan,	heillä	kun
melkein	 aina	 oli	 tärkeitä	 toimia	 suoritettavana	 —	 toveri-,	 kirkollisia	 tai	 puoluepäivällisiä,
krikettikilpailuja,	 kirkonkokouksia,	 Gaiety-teatteri	 ja	 mr	 Barterilla	 Lyceum.	 Kumpikin	 kuului	 myös
klubiinsa	 —	 kirkkoherra	 erääseen	 mukavaan	 vanhanaikaiseen	 paikkaan,	 missä	 hän	 sai	 lyödä	 korttia
tarvitsematta	pelata	uhkapeliä,	ja	mr	Pendyce	The	Templeen,	kuten	sopii	miehelle,	joka	on	vyöryttänyt
kaikkia	 yhteiskunnan	 kysymyksiä	 mielessään	 ja	 tullut	 siihen	 tulokseen,	 ettei	 ole	 mitään	 todellista
vakuutta	muuta	kuin	menneisyydessä.

He	 menivät	 aina	 Lontooseen	 napisten,	 mutta	 tämä	 oli	 välttämätöntä,	 jopa	 terveellistäkin	 heidän
vaimojensa	vuoksi;	ja	he	aina	palasivat	sieltä	napisten,	maksojensa	vuoksi,	jotka	suloinen	maalaisrauha
aina	onneksi	paransi	seuraavaan	käyntiin	mennessä.	Täten	he	pysyivät	vapaina	maalaismaisuudesta.

Herransa	 työhuoneen	 hiljaisuudessa	 lintukoira	 John,	 jonka	 pää	 niinikään	 oli	 pitkä	 ja	 kapea,	 oli
laskenut	sen	käpälälleen,	 ikäänkuin	tämän	äänettömyyden	vaivaamana,	 ja	kun	hänen	herransa	kakisti
kurkkuaan,	 huiskautti	 se	 häntäänsä	 ja	 käänsi	 häneen	 pienen	 valkoisen	 kehän	 ympäröimän	 silmänsä
kuonoansa	liikuttamatta.

Kello	naksutti	pitkän	kapean	huoneen	päässä;	korkeista,	kapeista	akkunoista	lankesi	päivänvalo	koko
seinän	 täyttävissä	 lasikaapeissa	 olevien	 kirjojen	 korkeihin,	 kapeihin	 selkiin;	 ja	 tämä	 keveästi	 nahalle
hajuava	 huone	 näytti	 sopivalta	 sijalta,	 missä	 jokin	 pitkä,	 kapea	 ihanne	 saatettiin	 kehittää	 pitkään,
kapeaan	päähänsä	saakka.



Mutta	 mr	 Pendyce	 olisi	 torjunut	 jokaisen	 käsityksen,	 että	 perinnäisyyteen	 pohjautuvilla	 ihanteilla
saattaisi	olla	mitään	päätä.

"Antakaa	 minun	 tehdä	 velvollisuuteni	 ja	 hoitaa	 tilaani	 niinkuin	 rakas	 isävanhukseni	 sitä	 hoiti	 ja
luovuttaa	se	pojalleni,	jos	mahdollista	laajennettuna",	näin	hän	toisinaan	lausui,	hyvin	usein	ajatteli	ja
tuon	tuostakin	rukoili.	"Sen	enempää	minä	en	tahdo."

Ajat	olivat	huonot	ja	uhkaavat.	Oli	varsin	mahdollista,	että	radikaalinen	hallitus	palaisi	valtaan	ja	koko
maa	joutuisi	hunningolle.	Olihan	vain	luonnollista	ja	inhimillistä,	että	hän	rukoili	sen	olotilan	säilymistä,
johonka	hän	uskoi,	 sen	olotilan,	 johonka	hän	kuului	 ja	 joka	oli	kiteytynyt	sanoihin	 "Horace	Pendyce".
Hänen	 tapansa	 ei	 ollut	 toivottaa	 tervetulleiksi	 uusia	 aatteita.	 Uuden	 aatteen,	 joka	 hyökkäsi
kartanonherran	 sieluun,	 otti	 heti	 vastaan	 koko	 kansa	 taisteluun	 nousten	 ja	 se	 joko	 estettiin	 maahan
nousemasta	 tai,	 jos	 se	 jo	 oli	 maalla,	 otettiin	 se	 heti	 vangiksi.	 Ajan	 oloon	 tämä	 onneton	 otus,	 jonka
valitus	 ja	 ähkynä	 kuului	 läpi	 vankilanmuurien,	 sai	 vapauden	 pelkästä	 ihmisystävällisyydestä	 ja
rauhallisen	elämän	harrastuksesta,	ja	sille	myönnettiin	joitakin	etujakin,	mutta	aina	se	kuitenkin	pysyi
"tuona	 kummana	 muukalaisraukkana".	 Muutamana	 päivänä	 maan	 synnynnäiset	 asukkaat
huomaamattomuudessaan	sallivat	sen	mennä	naimisiin	 tai	havaitsivat,	että	se	 jollakin	sopimattomalla
tavalla	oli	hankkinut	maailmaan	aviottomia	lapsia;	ja	heidän	kunnioituksensa	tapahtunutta	tosiseikkaa
kohtaan,	 kaikkea	 kohtaan,	 mikä	 jo	 kuului	 menneisyyteen,	 esti	 heitä	 silloin	 yrittämästä	 toimittaa	 sitä
takaisin	naimattomuuden	tai	sen	lapsia	syntymättömyyden	tilaan	ja	aivan	vähitellen	he	alkoivat	sietää
tätä	tunkeilevaa	saalasta.	Näin	kehittyivät	ajatukset	mr	Pendycen	mielessä.	Koiransa	Johnin	lailla,	jolla
oli	 vanhoilliset	 vaistot,	 hän	 jokaisen	 oudon	 olion	 lähestyessä	 asettui	 poikkiteloin	 tielle,	 haukkuen	 ja
hampaitaan	näyttäen;	ja	toisinaan	tuotti	hänelle	suorastaan	kärsimystä	se	ajatus,	että	jonakin	päivänä
ei	 Horace	 Pendyce	 enää	 olisi	 siinä	 haukkumassa.	 Ei	 kuitenkaan	 usein,	 sillä	 hänellä	 oli	 vähän
mielikuvitusta.

Koko	 aamun	 hän	 oli	 käsitellyt	 Worsted	 Scottonin	 omistusoikeuden	 vanhaa	 riitakysymystä,	 minkä
alueen	hänen	isänsä	oli	antanut	aidata	ja	kerta	kaikkiaan	opettanut	häntä	pitämään	Worsted	Skeynesin
erottamattomana	osana.	Asia	oli	miltei	yläpuolella	epäilyn,	sillä	torpparit,	jotka	aitaamisen	aikana	olivat
suuressa	 köyhyydessä	 leivänhintojen	 takia,	 olivat	 suhtautuneet	 siihen	 aivan	 tylsästi	 aina	 viimeiseen
vuoteen	 saakka,	 minkä	 laki	 vaati,	 jotta	 kartanonherran	 haltuunotto	 tulisi	 päteväksi,	 kunnes	 äkkiä
muuan	mies,	Peacockin	isä,	oli	repinyt	reiän	aitaukseen	ja	päästänyt	sinne	karjansa,	minkä	takia	koko
onneton	 kysymys	 taas	 ratkesi	 auki.	 Tämä	 oli	 tapahtunut	 vuonna	 1885,	 ja	 aina	 siitä	 lähtien	 oli	 ollut
alituisia,	oikeudenkäyntiä	hipovia	hankauksia.	Mr	Pendyce	ei	koskaan	päästänyt	unohduksiin	sitä,	että
tuo	Peacock	oli	kaiken	takana;	sillä	hänellä	ei	ollut	tapana	uskoa	periaatteita	toimintaperusteiksi,	vaan
hän	johti	kaiken	tosiseikoista	ja	henkilökohtaisuudesta,	lukuunottamatta	tietenkin	sitä,	milloin	hän	itse
toimi,	 jolloin	 hän	 hiukan	 ylpeästi	 myönsi,	 että	 se	 johtui	 periaatteista.	 Hän	 ei	 koskaan	 ajatellut	 eikä
puhunut	abstraktisista	asioista,	osaksi	koska	hänen	isänsä	ennen	häntä	oli	välttänyt	niitä,	osaksi	koska
hänet	 oli	 koulussa	 niistä	 vieroitettu,	 mutta	 etupäässä	 siksi,	 että	 hän	 luonteenlaatunsa	 mukaisesti	 ei
tuntenut	mitään	harrastusta	sellaisiin	epäkäytännöllisiin	asioihin.

Hänelle	 oli	 senvuoksi	 ihmettelyn	 aiheena,	 että	 hänen	 omat	 alustalaisensa	 näyttäytyivät
kiittämättömiksi.	 Hän	 täytti	 velvollisuutensa	 heitä	 kohtaan,	 minkä	 kirkkoherra,	 jonka	 huostaan	 oli
uskottu	heidän	sielunsa,	olisi	ollut	ensimmäinen	myöntämään;	hänen	tiluskirjansa	osoittivat	sen,	niistä
kun	 kävi	 ilmi,	 että	 hänen	 keskimääräinen	 bruttotulonsa	 nousi	 vuosittain	 tuhanteen	 kuuteensataan
puntaan	 ja	 (lukuunottamatta	 Worsted	 Skeynesin	 ylläpidon	 vaatimia	 satunnaisia	 menoja)	 hänen
nettotappionsa	kolmeensataan	puntaan.

Myös	 vähemmän	 maallisiin	 seikkoihin	 nähden,	 sellaisiin	 kuin	 jumalanpalvelusten	 laiminlyöminen,
taipumus	 salametsästykseen	 tai	 siveelliseen	höllyyteen,	 saattoi	hän	hyvällä	omallatunnolla	 vakuuttaa,
että	 kirkkoherra	 sai	 olla	 varma	 hänen	 avustuksestaan.	 Kouriintuntuva	 tapaus	 sattui	 viime	 kuussa,
jolloin	hän,	huomattuaan	erään	metsänvartijansa	—	muuten	pystyvä	mies	toimessaan	—	aikaansaaneen
ruman	jutun	postinkuljettajan	vaimon	kanssa,	oli	erottanut	tämän	nuoren	miehen	ja	ilmoittanut	hänen
tupansa	vuokrattavaksi.

Hän	nousi,	meni	seinälle	kiinnitetyn	tilansa	kartan	ääreen,	jonka	hän	kiersi	auki	vetämällä	vihreästä
silkkinuorasta,	 ja	 tutkisteli	 sitä	 siinä	 huolellisesti	 asetellen	 sormensa	 milloin	 sinne,	 milloin	 tänne.
Hänen	 koiransa	 nousi	 myös	 ja	 asettui	 vaatimattomasti	 isäntänsä	 jalkoihin.	 Mr	 Pendyce	 liikahti	 ja
potkaisi	sitä.	Koira	vinkaisi.

"Saakelin	 koira!	 Oh,	 John	 poloinen!"	 sanoi	 mr	 Pendyce.	 Hän	 palasi	 tuolilleen,	 mutta	 kun	 hän	 oli
merkinnyt	 väärän	 kohdan,	 oli	 hänen	 pakko	 minuutin	 kuluttua	 palata	 kartan	 ääreen.	 Lintukoira,	 joka
kuvitteli,	 että	 sitä	 äsken	 oli	 oikeudenmukaisesti	 kohdeltu,	 läheni	 puoliympyrää	 myöten	 ja	 heilutti
häntäänsä.	Tuskin	oli	se	saapunut	mr	Pendycen	jalan	luo,	kun	ovi	avautui	ja	ensimmäinen	palvelija	toi
kirjeen	hopeatarjottimella.

Mr	Pendyce	otti	kirjeen,	luki	sen	ja	lausui	kirjoituspöytäänsä	kääntyen:	"Vastausta	ei	tule."



Hän	 istui	 hiljaisessa	 huoneessaan	 tähän	 asiakirjaan	 tuijottaen,	 ja	 hänen	 kasvoillaan	 vaihteli
suuttumus,	pelästys,	epäilys	ja	hämminki.	Hän	ei	pystynyt	oikein	selvittämään	ajatuksiaan	muuten	kuin
ääneen	 puhumalla,	 ja	 hän	 mutisi	 itsekseen.	 Lintukoira	 John,	 joka	 yhä	 vielä	 uskoi	 tehneensä	 jonkin
rikoksen,	laskeutui	maahan,	kiinni	hänen	jalkaansa.

Mr	 Pendycen	 oli	 sitä	 helpompi	 omaksua	 aikansa	 vallitseva	 siveellinen	 käsityskanta,	 kun	 hän	 ei
koskaan	ollut	sitä	syvästi	tutkistellut.	Mitään	tilaisuutta	rikkoa	sitä	vastaan	ei	hänellä	ollut	käytännössä
ollut,	 ja	 tämä	 teki	 hänen	 asemansa	 vahvemmaksi.	 Hän	 oli	 pikemmin	 tottumuksesta	 ja	 perintötavasta
kuin	periaatteesta	ja	omasta	vakaumuksesta	moitteeton	siveellinen	luonne.

Ja	lukiessaan	siinä	yhä	uudelleen	tämän	kirjeen	läpi	hän	tunsi	itseään	yököttävän.

Kirje	kuului	seuraavasti:

The	Firs,	20	p.	toukokuuta.

Hyvä	herra!

Te	 lienette	 tai	 kenties	 ette	 liene	 kuullut,	 että	 minä	 olen	 haastanut	 poikanne	 mr	 George
Pendycen	 vastaamaan	 avioerojutussa	 vaimoani	 vastaan.	 Yhtä	 vähän	 Teidän	 kuin	 poikanne,
vaan	 ainoastaan	 mrs	 Pendycen	 takia,	 joka	 on	 ainoa	 kunnioittamani	 nainen	 näillä	 tienoin,
minä	olen	halukas	luopumaan	kanteesta,	jos	poikanne	kunniasanallaan	lupaa,	ettei	hän	enää
käy	tapaamassa	vaimoani.

Olkaa	hyvä	ja	vastatkaa	minulle	pikaisesti.

Erinomaisella	kunnioituksella	Jaspar	Bellew.

Perintötavan	 tunnustaminen	 —	 ja	 se	 oli	 kartanonherran	 luonteenlaadun	 mukaista	 —	 saattaa
sattumalta	joutua	ristiriitaan	yksilön	oman	yksityiselämän	ja	mukavuuden	kanssa.	Hänen	säädyssään	oli
perinnäisenä	 käsityksenä,	 että	 nuorten	 miesten	 pikkusynteihin	 oli	 suhtauduttava	 suvaitsevaisesti.
Nuoret	miehet	ovat,	sanoi	hän,	nuoria	miehiä.	Heidän	piti,	oli	hänen	tapansa	huomauttaa,	saada	kylvää
rikkaruohonsa.	 Sellainen	 oli	 hänen	 teoriansa.	 Ainoa	 vaikeus	 oli	 nyt	 siinä,	 että	 hänen	 piti	 sovittaa	 se
omaan	yksityistapaukseensa,	vaikeus,	 jonka	toiset	olivat	saaneet	kokea	entisaikoina	ja	toiset	kokisivat
tulevina	 aikoina.	 Mutta	 koska	 hän	 ei	 ollut	 filosofi,	 ei	 hän	 havainnut	 ristiriitaa	 teoriansa	 ja	 pelkonsa
välillä.	 Hän	 näki	 tämän	 kirjeen	 järkyttävän	 koko	 hänen	 maailmaansa	 eikä	 hän	 ollut	 mies	 sitä
alistuvaisesti	kärsimään;	hän	tunsi,	että	muiden	piti	kärsiä	mukana.	Oli	ennenkuulumatonta,	että	tämän
Bellew'n	 tapainen	 lurjus,	 tyhjänpäiväinen	 juomari,	 mies,	 joka	 oli	 ollut	 vähällä	 ajaa	 hänen	 ylitseen,
pystyisi	järkyttämään	Worsted	Skeynesin	seesteistä	rauhaa.

Oli	vallan	tämän	röyhkilään	tapaista	esittää	moinen	syytös	hänen	poikaansa	vastaan.	Se	oli	vallan	sen
kirotun	röyhkilään	tapaista!	Ja	mennen	äkkiä	soittokellon	luo	hän	potkaisi	koiraansa	korvalle.

"Saakelin	koira!	Oh,	John	poloinen!"	Mutta	vihdoinkin	varmana	siitä,	että	oli	tehnyt	jonkun	rikoksen,
koira	 kätkeytyi	 kaukaiseen	 soppeen,	 mistä	 se	 ei	 saattanut	 nähdä	 mitään,	 ja	 painoi	 kuononsa
permantoon.

"Pyydä	rouvaa	tulemaan	tänne!"

Hänen	seistessään	siinä	takan	luona	vaimoaan	odottamassa	hänen	pitkän	 ja	kapean	päänsä	muodot
tulivat	selvemmin	kuin	koskaan	näkyviin.	Hänen	niskansa	oli	käynyt	silmäänpistävästi	punaisemmaksi;
hänen	 silmänsä,	 jotka	 olivat	 kuin	 haavoittuneen	 joutsenen,	 näyttivät	 tunkevan	 läpi	 kaiken,	 mitä	 hän
näki.

Tuon	tuostakin	kutsuttiin	mrs	Pendyce	miehensä	työhuoneeseen,	ja	mies	sanoi	silloin	hänelle:	"Minä
haluan	kysyä	sinun	neuvoasi.	Se-ja-se	on	tehnyt	niin	ja	niin…	Minä	olen	tehnyt	päätökseni."

Hän	 tuli	 näin	 ollen	 muutaman	 minuutin	 kuluttua.	 Noudatettuaan	 miehensä	 kehoitusta:	 "Katsopas
tätä,	 Margery!"	 luki	 hän	 kirjeen	 ja	 tuijotti	 mieheensä	 masentunein	 katsein	 ja	 tämä	 katsoi	 häneen
takaisin	suuttumus	omassaan.	Sillä	tämähän	oli	ihan	traagillista.

Kaikkien	 ei	 ole	 suotu	 katsella	 asioita	 laajalta	 näkökannalta	 —	 katsella	 yli	 erämaan	 kaukaisten
kalpeiden	 virtojen	 ja	 punertavan	 kanervan	 ja	 kuutamoisten	 lampien,	 missä	 halavat	 seisovat	 tummina
auringonlaskua	vasten	ja	kaukana	kuuluu	kuovin	valitus	—	tai	nähdä	kalliojyrkänteiltä	yli	viinintumman,
hämäräisen	 meren	 —	 tai	 korkeiden	 vuorten	 rinteiltä	 katsella	 autereeseen	 häipyvää	 tai	 auringossa
välkkyvää,	vilisevää	etäisyyttä.

Useimpien	on	suotu	alituisesti	tuijottaa	taloriviin	tai	takapihaan	tai	—	kuten	mrs	ja	mr	Pendycen	—



nähdä	 Worsted	 Skeynesin	 vihreät	 vainiot,	 siistit	 puistot	 ja	 skottilainen	 puutarha.	 Ja	 tämän
taivaanrannan	 yllä	 vaappui	 heidän	 vanhimman	 poikansa	 haaste	 avioero-oikeuteen	 kuin	 pilvenlonka,
joka	uhkaa	hävityksellä.

Mikäli	tällainen	tapaus	saattoi	toteutua	—	ja	mielikuvitus	ei	Worsted	Skeynesissä	ollut	ylen	eloisa	—
uhkasi	se	hävityksellä	tätä	aatteiden	ja	ennakkoluulojen	ja	toiveiden	sopusointuista	rakennusta.	Silloin
ei	 ensinkään	 hyödyttäisi	 sanoa:	 "Mitä	 se	 meitä	 liikuttaa?	 Ajatelkoot	 ja	 puhukoot	 ihmiset	 mitä	 heitä
haluttaa."	Worsted	Skeynesissa	—	ja	Worsted	Skeynes	edusti	kaikkia	herraskartanoita	—	oli	vain	yksi
seurapiiri,	yksi	kirkko,	yksi	koiralauma,	kutakin	lajia	vain	yksi.	Oli	liian	tärkeätä,	että	vaakunakilpi	pysyi
tahrattomana.	 Ja	kun	nämä	kaksi,	 jotka	olivat	eläneet	yhdessä	kolmekymmentäneljä	vuotta,	katsoivat
toisiinsa,	 oli	 heidän	 katseessaan	 uusi	 ilme;	 heidän	 tunteensa	 olivat	 kerrankin	 samat.	 Mutta	 koska
miehellä	aina	on	arempi	kunniantunto,	eivät	heidän	ajatuksensa	olleet	samat,	sillä	mr	Pendyce	ajatteli:
"Minä	en	voi	uskoa	sitä	—	sehän	häpäisee	meidät	kaikki!"	ja	mrs	Pendyce	ajatteli:	"Poikaseni!"

Jälkimmäinen	puhui	ensin:

"Oh,	Horace!"

Kuullessaan	hänen	äänensä	sai	kartanonherra	voimansa	takaisin.

"Siinä	ollaan	nyt,	Margery!	Ethän	toki	usko,	mitä	tuo	junkkari	sanoo?
Hänen	pitäisi	saada	raippoja.	Hän	tietää,	mitä	minä	ajattelen	hänestä.
Se	on	uusi	näyte	hänen	kirotusta	röyhkeydestään!	Hän	oli	vähällä	ajaa
minun	ylitseni,	ja	nyt	—"

Mrs	Pendyce	keskeytti:

"Mutta,	Horace,	minä	pelkään,	että	se	on	totta!	Ellen	Malden	—"

"Ellen	Malden?"	 sanoi	mr	Pendyce.	 "Mitä	hänellä	 on	 tekemistä	—"	Hän	vaikeni,	 tuijottaen	 synkästi
Worsted	Skeynesin	karttaan,	 joka	yhä	oli	kierrettynä	auki	kuin	tunnuskuvana	kaikesta,	mikä	tässä	oli
vaaranalaisena.	"Jos	todellakin	tuo	Georgesta	on	totta",	pääsi	häneltä,	"on	hän	suurempi	tomppeli	kuin
olen	luullut.	Tomppeli?	Konna	hän	on!"

Taas	oli	hiljaista.

Mrs	Pendycen	sai	tuo	sana	punastumaan,	ja	hän	puri	huultaan.

"George	ei	koskaan	voi	olla	konna!"	sanoi	hän.

Mr	Pendyce	vastasi	synkästi:

"Häpäisee	nimensä!"

Mrs	Pendyce	puri	yhä	kovemmin	huultaan.

"Mitä	ikinä	George	lieneekin	tehnyt",	sanoi	hän,	"on	hän	varmasti	käyttäytynyt	gentlemannin	tavoin!"

Kartanonherran	suu	vääntyi	yrmeään	hymyyn.

"Ihan	naisten	tapaista!"	sanoi	hän.

Mutta	hymy	haihtui	ja	kummankin	kasvoille	tuli	avuton	ilme.	Kuten	käy	ihmisten,	jotka	ovat	eläneet
yhdessä	tuntematta	tosi	myötätuntoa	toisiaan	kohtaan	—	vaikkakin	he	todellisuudessa	olivat	 jo	kauan
sitten	 lakanneet	 olemasta	 siitä	 tietoisia	 —	 he	 nyt	 tunsivat	 ikäänkuin	 hämmästystä,	 kun	 heidän
harrastuksensa	 hetkellisesti	 kävivät	 yhteen.	 Ei	 ollut	 enää	 hyvä	 olla	 eri	 mieltä.	 Se	 ei	 auttaisi	 heidän
poikaansa,	vaikka	he	siitä	vaikenisivatkin.

"Minä	kirjoitan	Georgelle",	sanoi	mr	Pendyce	lopuksi.	"Minä	en	tahdo	uskoa	mitään,	ennenkuin	olen
kuullut	häntä.	Otaksun,	että	hän	sanoo	meille	toden."

Mutta	hänen	äänensä	värähti.

Mrs	Pendyce	vastasi	sukkelaan:

"Oh,	Horace,	punnitse	tarkoin	mitä	sanot!	Minä	olen	varma	siitä,	että	hän	kärsii!"

Hänen	herkkä,	iloon	taipuisa	mielensä	kärsi	myös,	ja	kyyneleitä	kohosi	hänen	silmiinsä.	Mr	Pendycen
silmät	 olivat	 liian	 pitkänäköiset	 huomatakseen	 niitä.	 Tämä	 vamma	 oli	 hänessä	 lisääntynyt	 naimisiin
mentyä.



"Minä	aion	sanoa	hänelle,	mitä	pidän	oikeana",	sanoi	hän.	"Minä	tulen	punnitsemaan	sanojani	aikani;
minä	en	aio	antaa	tämän	lurjuksen	kiihottaa	itseäni."

Mrs	Pendyce	pyyhkäisi	huuliaan	pitsireunaisella	nenäliinallaan.

"Minä	toivon,	että	sinä	näytät	kirjeen	minulle",	sanoi	hän.

Kartanonherra	katsahti	häneen	ja	huomasi,	että	hän	vapisi	ja	oli	aivan	kalpea,	ja	vaikka	tämä	ärsytti
häntä,	vastasi	hän	melkein	ystävällisesti:

"Ei	se	asia	sovi	sinulle,	rakkaani."

Mrs	 Pendyce	 astui	 askeleen	 häntä	 kohti;	 hänen	 lempeissä	 kasvoissaan	 ilmeni	 omituinen
päättäväisyys.

"Hän	on	minun	poikani,	Horace,	yhtä	paljon	kuin	sinun."

Mr	Pendyce	käännähti	vaivautuneesti.

"Ei	sinun	kannata	tässä	hermostua,	Margery.	Minä	teen	mikä	paras	on.	Te	naiset	menette	päästänne
pyörälle.	Tuo	kirottu	mies	valehtelee!	Ellei	hän	—"

Tällöin	lintukoira	nousi	sopestaan	ja	eteni	keskelle	huonetta.	Se	seisoi	siinä	kaareksi	kääntyneenä	ja
katsoi	synkästi	isäntäänsä.

"Se	on	—	se	on	ihan	kirottua!"	sanoi	mr	Pendyce.

Ja	ikäänkuin	vastaten	kaiken	Worsted	Skeynesin	puolesta,	lintukoira
John	tarmokkaasti	huiskutti	sitä	hännän	tynkää,	mikä	sillä	oli	jäljellä.

Mrs	Pendyce	astui	yhä	lähemmäksi.

"Entä	jos	George	kieltäytyy	antamasta	sinulle	tuota	lupausta,	mitä	sinä	silloin	aiot,	Horace?"

Mr	Pendyce	ällistyi.

"Lupausta?	Mitä	lupausta?"

Mrs	Pendyce	sysäsi	kirjettä.

"Lupausta,	ettei	hän	enää	käy	häntä	tapaamassa."

Mr	Pendyce	teki	torjuvan	eleen.

"Minä	en	aio	ottaa	mitään	määräyksiä	tuolta	Bellew'lta",	sanoi	hän.	Sitten	hetkisen	mietittyään:	"Ei
käy	laatuun	antaa	hänelle	mitään	voitonvaraa.	Georgen	täytyy	luvata	se	minulle	joka	tapauksessa."

Mrs	Pendyce	puristi	huulensa	yhteen.

"Mutta	luuletko,	että	hän	tahtoo?"

"Luulenko	—	luulenko,	että	kuka	tahtoo?	Että	luulenko	minä,	että	hän	tahtoo.	Miks'et	saata	selvästi
ilmaista	 ajatuksiasi,	 Margery?	 Jos	 George	 tosiaan	 on	 saattanut	 meidät	 tähän	 pulaan,	 saa	 hän	 myös
saattaa	meidät	siitä	pois."

Mrs	Pendyce	punastui.

"George	ei	tule	koskaan	jättämään	häntä	pulaan."

Kartanonherra	sanoi	ärtyneesti:

"Pulaan!	Kuka	 tässä	puhuu	siitä?	George	on	velvollinen	 tekemään	sen	häntä	kohtaan.	Ei	 siksi,	 että
hän	 ansaitsisi	 mitään	 hienotunteisuutta,	 jos	 hän	 tosiaan	 —.	 Et	 suinkaan	 sinä	 tarkoita,	 että	 George
kieltäytyisi?	Ei	hän	toki	koskaan	ole	sellainen	aasi!"

Mrs	Pendyce	kohotti	kätensä	ja	teki	eleen,	joka	hänen	luonteenlaatuunsa	katsoen	oli	intohimoinen.

"Oh,	Horace",	sanoi	hän,	"etkö	sinä	käsitä?	George	rakastaa	häntä!"

Mr	 Pendycen	 alahuuli	 tärisi,	 mikä	 hänessä	 oli	 mielenjärkytyksen	 merkki.	 Kaikki	 hänen	 luonteensa
vanhoillinen	 tarmo,	 kaikki	 se	 määrätön	 mykkä	 voima,	 mikä	 piilee	 uskossa	 oleviin	 oloihin,	 kaikki	 se
itsepintainen	 muutoksien	 pelko	 ja	 viha,	 se	 mittaamaton	 mielikuvituksen	 puute,	 joka	 aikojen	 alusta



saakka	oli	tehnyt	Horace	Pendycestä	maansa	itsevaltiaan,	kohosi	hänen	kovasti	koetellussa	sielussaan.

"Mitä	 ihmettä	 se	 tähän	 kuuluu?"	 huusi	 hän	 vimmoissaan.	 "Te	 naiset!	 Te	 ette	 sitten	 käsitä	 mitään!
Haaveellisia,	typeriä,	epäsiveellisiä	—	sitä	te	olette.	Älä	herran	nimessä	pane	hänen	päähänsä	mitään
sellaisia	käsityksiä."

Tämän	purkauksen	edessä	mrs	Pendycen	kasvot	jähmettyivät;	vain	hänen	silmäluomiensa	nykäykset
ilmaisivat,	että	hänen	hermonsa	värisivät.	Äkkiä	hän	nosti	kädet	korvilleen.

"Horace!"	huusi	hän,	 "älä	—	Oh,	 John	 raukka!"	Kartanonherra	oli	 äkkiä	 raskaasti	 polkaissut	koiran
käpälää.	Elukka	ulvahti	surkeasti.	Mr	Pendyce	laskeutui	polvilleen	ja	nosti	sen	jalkaa.

"Kirottu	koira!"	änkytti	hän.	"Oh,	John	poloinen!"

Ja	molemmat	pitkät	kapeat	päät	olivat	hetken	ajan	lähellä	toisiaan.

KIRKKOHERRA	JA	MAANOMISTAJA

Yhteiskunta-ihmisen	 ponnistukset,	 jotka	 ammoisista	 ajoista	 olivat	 kohdistuneet	 pysyvien	 olojen
luomiseen,	olivat	saavuttaneet	huippukohtansa	Worsted	Skeynesissä.	Vapaana	kaupallisista	pyyteistä	—
sillä	 tila	 ei	 enää	 palkinnut	 hoitajaansa	 —,	 vapaana	 laajenemispyrinnöistä,	 täynnä	 aikojen	 perintöä	 ja
tunnelmaa	se	oli	kuin	aito	jalokivi,	joka	ei	kaivannut	mitään	vakuuksia.	Kuin	kehdossaan	viihtyivät	siellä
kaikki	ne	perinnäiset	laitokset,	joista	maa	eniten	ylpeili.	Tosiaan	mr	Pendyce	oli	näkevinään	ajan,	jolloin
hän	 puolueelleen	 tekemiensä	 palveluksien	 takia	 saisi	 nimittää	 itseään	 lordi	 Worstediksi	 ja	 oman
kuolemansa	 jälkeen	 saisi	 edelleen	 istua	 ylähuoneessa	 poikansa	 persoonassa.	 Mutta	 kartanonherran
sydämessä	 oli	 toinenkin	 tunne	 —	 ilma	 ja	 metsät	 ja	 vainio	 olivat	 hänen	 sydämessään	 virittäneet
rakkauden	tähän	hänen	ja	hänen	isäinsä	kotiin.

Ja	täten	tunki	kauhea	levottomuus	läpi	koko	talon	Jaspar	Bellew'n	kirjeen	saavuttua.	Kenellekään	ei
mitään	 kerrottu,	 ja	 kuitenkin	 jokainen	 tiesi,	 että	 jotakin	 oli	 kysymyksessä;	 ja	 jokainen,	 aina	 koiriin
saakka,	osoitti	omalla	tavallaan	myötätuntoaan	talon	isäntää	ja	emäntää	kohtaan.

Päivän	 toisensa	 jälkeen	 kävelivät	 tytöt	 uudella	 golf-kentällä	 umpimähkään	 lyöden	 pallojaan;	 siinä
kaikki	mitä	he	saattoivat	tehdä.	Levottomuus	oli	tarttunut	Cecil	Tharpiinkin,	joka	Beeltä	oli	saanut	sen
ehdollisen	myöntymyksen,	minkä	olosuhteet	sallivat.	Been	harmaan	tamman	loukkaantunutta	etujalkaa
käsiteltiin	tavalla,	 jonka	Tharp	äskettäin	oli	keksinyt,	 ja	tallissa	hän	tunnusti	Beelle,	että	rakas	vanha
kartanonherra	näytti	 "menettäneen	 ruokahalunsa",	 joten	hänestä	ei	näyttänyt	 sopivalta	vaivata	häntä
tällä	hetkellä.	Silittäen	tammansa	kaulaa	katsoi	Bee	häneen	arasti	ja	mietiskelevästi.

"Se	koskee	Georgea",	sanoi	hän;	"minä	tiedän,	että	se	koskee	Georgea!
Oh	Cecil!	Minä	toivoisin	olevani	poika!"

Nuori	Tharp	myönsi	vasten	tahtoaan:

"Niin,	mahtaa	olla	ilkeää	olla	tyttö."

Keveä	puna	 näkyi	 Been	 poskilla.	Häntä	 hiukan	 loukkasi,	 että	 Tharp	oli	 samaa	 mieltä;	 mutta	hänen
kihlattunsa	siveli	tamman	sääriä.

"Isä	on	todellakin	pahalla	tuulella",	sanoi	hän.	"Minä	toivoisin,	että
George	menisi	naimisiin."

Cecil	 Tharp	 nosti	 ympyräisen	 päänsä;	 hänen	 yksinkertaiset,	 vilpittömät	 kasvonsa	 olivat	 hehkuvan
punaiset	kumarruksesta.

"Se	on	selvä	kuin	päivä",	sanoi	hän.	"Tamma	voi	erinomaisesti,	Bee.
Minä	luulen,	että	George	huvittelee	liiaksi."

Bee	käänsi	kasvonsa	pois	ja	mutisi:

"Minua	inhottaisi	asua	Lontoossa."	Ja	hänkin	kumartui	tunnustelemaan	tamman	säärtä.

Mrs	 Pendycen	 mielestä	 tunnit	 näinä	 päivinä	 kuluivat	 uskomattoman	 hitaasti.	 Kolmenkymmenen
pitkän	vuoden	ajan	hän	oli	odottanut	kaikkea	eikä	mitään;	tavallaan	hänellä	oli	kaikki	mitä	hän	saattoi



toivoa	—	eikä	mitään,	niin	että	odotukseltakin	oli	katkennut	sen	ota,	mutta	oli	peloittavaa	tällä	tavoin
odottaa	 jännittyneenä	 jotakin	 määrättyä.	 Tuskin	 kului	 hetkeäkään	 hänen	 palauttamatta	 mieleensä
Georgea	 yksinäisenä	 ja	 ristiriitaisten	 tunteiden	 repimänä.	 Kun	 hänen	 omat	 intohimonsa	 jo	 ammoin
olivat	 lamaantuneet	 Worsted	 Skeynesissä,	 saivat	 hänen	 kuvitteluissaan	 pojan	 sieluntaistelut
jättiläismäisiä	 mittoja;	 eikä	 hänen	 äidinvaistonsa	 erehtynytkään	 tämän	 intohimon	 voimaan	 nähden.
Oudoin,	 ristiriitaisin	 tuntein	 odotti	 hän	 tulosta;	 toisena	 hetkenä	 hän	 ajatteli:	 "Se	 on	 hulluutta;	 hänen
täytyy	luvata	—	se	on	liian	hirveää!"	ja	toisena:	"Ah!	mutta	kuinka	hän	voi,	jos	hän	rakastaa	häntä?	Se
on	mahdotonta;	entä	tuo	nainen	sitten	—	ah!	hirveää	se	on!"

Kenties	 hän	 on	 haaveellinen,	 kuten	 mr	 Pendyce	 oli	 sanonut;	 kenties	 ajatteli	 hän	 vain	 mitä	 hänen
poikansa	 piti	 kärsiä.	 Hammas	 oli	 liian	 suuri,	 näytti	 hänestä,	 ja	 kuten	 entisaikoina,	 jolloin	 hän	 vei
Georgen	 mukanaan	 Cornmarketiin,	 jotta	 häneltä	 otettaisiin	 pakottava	 hammas	 pois,	 ja	 aina	 istui
poikansa	 kättä	 pidellen,	 sillävälin	 kuin	 pikku	 hammastohtori	 veti,	 ja	 tunsi	 hänen	 nykäyksensä
omassakin	suussaan,	niin	halusi	hän	nyt	 jakaa	hänen	kanssaan	 tämän	 toisenkin	 "nykäyksen",	 joka	oli
niin	peloittavan	väkivaltainen.

Mrs	 Bellew'ta	 kohtaan	 hän	 tunsi	 vain	 jonkinmoista	 epämääräistä	 mustasukkaista	 kipua;	 ja	 tämä
tuntui	hänestä	itsestäänkin	oudolta,	mutta,	ajatteli	hän	taas,	kenties	hän	oli	haaveellinen.

Nyt	 hän	 huomasi,	 mikä	 arvo	 on	 vakaantuneella	 elämäntottumuksella.	 Hänen	 päivänsä	 olivat	 niin
täynnä	 puuhaa,	 että	 ahdistus	 pakostakin	 painui	 pinnan	 alle.	 Yöt	 olivat	 paljon	 peloittavammat,	 sillä
silloin	hänen	ei	pitänyt	kestää	vain	omaa	jännitystänsä,	vaan	—	kuten	luonnollista,	koska	hän	oli	vaimo
—	Horace	Pendycen	pelko	myös.	Poloisen	kartanonherran	mielestä	tämä	oli	ainoa	aika,	jolloin	hän	voi
saada	vapahdusta	murheestaan;	ja	sen	vuoksi	hän	meni	entistä	aikaisemmin	vuoteeseen.	Yhä	uudestaan
toistamalla	 mielessään	 pelkojaan	 ja	 arveluitaan	 hän	 sai	 lopuksi	 vähän	 lepoa.	 Miks'ei	 George	 ollut
vastannut?	 Mitä	 poika	 ajatteli;	 ja	 yhä	 niin	 edespäin,	 kunnes	 pelkkä	 ajatusten	 yksitoikkoisuus	 tuotti
hänelle	unen	 tarpeen.	Mutta	hänen	vaimonsa	vaivat	 jatkuivat	vielä,	kun	 linnut,	 jotka	olivat	uneliaasti
alkaneet,	 jo	 lauloivat	 täyttä	 aamukuoroaan.	 Silloin	 vasta	 rouva-parka	 hiljaa	 kääntyi,	 peläten
herättävänsä	miehensä,	ja	vaipui	uneen.

Sillä	George	ei	ollut	vastannut.

Kylään	 tekemillään	 aamukäynneillä	 tunsi	 mrs	 Pendyce	 nyt	 ensi	 kertaa,	 siitä	 saakka	 kuin	 hän	 oli
ruvennut	 siellä	 käymään,	 oman	 ahdinkonsa	 avulla	 astuneensa	 sen	 epäluulon	 muurin	 yli,	 mikä	 tähän
saakka	 oli	 vieroittanut	 hänet	 köyhempien	 naapurien	 sydämistä.	 Häntä	 ihmetytti	 se	 epähienous,	 millä
hän	teki	heille	kysymyksiä	ja	tunkeutui	heidän	huoliinsa,	mihinkä	hänet	saattoi	salainen	halu	vapautua
omista	ajatuksistaan;	ja	häntä	hämmästytti,	kuinka	hyvän	vastaanoton	tämä	sai	—	kuinka	he	suorastaan
näyttivät	pitävän	siitä,	ikäänkuin	olisivat	tietäneet	sillä	tekevänsä	hänelle	hyvää.	Muutamassa	mökissä,
missä	 hän	 kauan	 oli	 surkuttelevalla	 ihmettelyllä	 pannut	 merkille	 kalpeakasvoisen,	 mustasilmäisen
tytön,	 joka	 näytti	 hiipivän	 piiloon	 kaikkien	 katseilta,	 hänelle	 esitettiin	 avunpyyntökin;	 tyttö	 kääntyi
hänen	puoleensa	peloittavan	salaperäisenä	takapihalla,	missä	mrs	Barter	ei	saattanut	heitä	kuulla.

"Oh,	rouva!	Toimittakaa	minut	pois	 täältä!	Minä	olen	ahdingossa	—	se	tulee	pian,	enkä	minä	tiedä,
mitä	tehdä."

Mrs	Pendyce	värisi	 ja	ajatteli	koko	kotimatkan:	"Poloinen	pikku	olento	—	poloinen	pikku	olento!"	 ja
hän	 vaivasi	 päätään	 kysymyksellä,	 kenelle	 hän	 voisi	 uskoa	 tämän	 asian	 ja	 kysyä	 neuvoa;	 ja	 jotakin
kalpeakasvoisen,	 mustasilmäisen	 tytön	 kauhusta	 ja	 salaperäisyydestä	 siirtyi	 häneen,	 sillä	 hän	 ei
keksinyt	 ketään	 —	 ei	 edes	 mrs	 Barter	 voinut	 tulla	 kysymykseen,	 sillä	 vaikka	 hänen	 sydämensä	 oli
lempeä,	kuului	se	kuitenkin	kirkkoherralle.	Silloin	hänelle	valkeni;	hän	tuli	ajatelleeksi	Gregorya.

"Kuinka	minä	saatan	kirjoittaa	hänelle",	ajatteli	hän,	"kun	minun	poikani	—"

Mutta	 hän	 kirjoitti	 kuitenkin,	 sillä	 Totteridgein	 vaisto	 hänen	 sisimmässään	 sanoi,	 että	 muiden	 oli
toimitettava	asiat	hänen	puolestaan;	uskalsipa	hän	vaikkakin	kaukaisesti,	viittailla	siihen,	mitä	hänellä
oli	sydämellään.	Ja	Pendycein	vaakunan	kotkansilmän	ja	tunnuslauseen:	Strenuus	aureaque	penna	alla
oli	hänen	näin	kuuluva	kirjeensä:

Rakas	Grig!

Voitko	 tehdä	 mitään	 pienelle	 tyttöraukalle	 täältä	 kylästä,	 joka	 on	 'ahdingossa'	 —
ymmärräthän,	mitä	minä	tarkoitan.	Sitä	pidetään	niin	kauheana	syntinä	näillä	seuduin,	ja	hän
näyttää	niin	nääntyneeltä	ja	pelästyneeltä,	pikku	raukka!	Hän	on	kaksikymmenvuotias.	Hän
tarvitsee	paikan,	missä	hän	voi	 salata	onnettomuutensa,	 ja	 toisen	minne	mennä,	kun	se	on
ohi.	Kukaan	ei	 tahdo	olla	missään	 tekemisissä	hänen	kanssaan	 täällä,	missä	hänen	asiansa
tunnetaan,	sanoo	hän;	ja	tosiaankin	minä	olen	jo	kauan	pannut	merkille,	kuinka	kalpealta	ja
nääntyneeltä	hän	näyttää,	ja	kuinka	hänellä	on	suuret	mustat	pelästyneet	silmät.	Minä	en	voi



kääntyä	kirkkoherramme	puoleen,	sillä	vaikka	hän	monessa	suhteessa	on	hyvä	mies,	on	hän
niin	 jyrkkä	 mielipiteissään;	 ja	 Horace	 tietenkään	 ei	 voi	 tehdä	 mitään.	 Minä	 niin	 tahtoisin
tehdä	 jotain	 hänen	 hyväkseen;	 minä	 voisin	 säästää	 vähän	 rahaa,	 mutta	 minä	 en	 voi	 keksiä
mitään	paikkaa	minne	hän	voisi	mennä,	 ja	 siinä	on	pulma.	Häntä	näyttää	myös	ahdistavan
ajatus,	 että	 asia	 on	 tuleva	 ilmi,	 minne	 hän	 meneekin.	 Eikö	 se	 ole	 kauheaa?	 Tee	 jotain,	 jos
voit.	 Minä	 olen	 varsin	 huolissani	 Georgesta.	 Toivoakseni	 se	 rakas	 poika	 voi	 hyvin.	 Jos	 sinä
joskus	menet	hänen	klubinsa	ohi,	niin	voisitko	pistäytyä	sinne	ja	kysellä	hänen	kuulumisiaan?
Hän	on	toisinaan	niin	hidas	kirjoittamaan.	Hauska	olisi	nähdä	sinua	täällä,	rakas	Grig;	seutu
on	niin	kaunis	 juuri	nyt,	 tammet	varsinkin,	eivätkä	omenapuut	ole	vielä	kukkineet	 loppuun,
mutta	kai	sinulla	on	liika	kiire.	Mitenkä	Helen	Bellew	voi?	Onko	hän	kaupungissa?

Sinun	harras	serkkusi	Margery	Pendyce.

Kello	 neljä	 samana	 iltapäivänä	 ilmoitti	 kovasti	 hengästynyt	 toinen	 palvelija	 hovimestarille,	 että
Peacockin	talossa	oli	tulipalo.	Hovimestari	kiiruhti	heti	kirjastoon.	Mr	Pendyce,	joka	oli	istunut	hevosen
selässä	koko	aamun,	seisoi	 ratsastuspuvussaan,	väsyneenä	 ja	nääntyneenä	Worsted	Skeynesin	kartan
edessä.

"Mitä	tahdot,	Roster?"

"Peacockin	talossa	on	tulipalo,	herra."

Mr	Pendyce	katsoi	häneen	hämmästyneenä.

"Mitä?"	sanoi	hän.	"Tulipalo	keskellä	kirkasta	päivää!	Tyhmyyksiä!"

"Te	voitte	nähdä	liekit	talon	edustalta,	herra."

Uupunut	ja	napiseva	ilme	haihtui	mr	Pendycen	kasvoilta.

"Soittakaa	 tallikelloa!"	 sanoi	 hän.	 "Käske	 kaikki	 tuomaan	 sankoja	 ja	 tikapuita!	 Lähetä	 Higson
Cornmarketiin	 tamman	selässä.	Mene	sanomaan	mr	Barterille	 ja	hälytä	kylä.	Älä	 seiso	 siinä	—	herra
varjelkoon!	Soita	tallikelloa!"	Ja	tempaisten	ratsastuspiiskansa	ja	lakkinsa	hän	juoksi	hovimestarin	ohi,
John-koira	kintereillään.

Porraspuiden	yli	ja	polkua	myöten,	joka	lävistäjänä	meni	ohrapellon	yli,	hän	liikkui	kankein	jaloin,	ja
hänen	 koiransa,	 joka	 ei	 vielä	 ollut	 oivaltanut	 tilannetta,	 tepasteli	 hiukan	 ihmeissään	 hänen	 edellään.
Kartanonherra	 oli	 pian	 hengästynyt	 —	 siitä,	 kun	 hän	 viimeksi	 oli	 juossut	 neljännesmailin,	 oli
kaksikymmentä	vuotta	tai	enemmän.	Kuitenkaan	hän	ei	vähentänyt	vauhtiaan.	Kaukana	hänen	edellään
juoksi	ratsupoika,	hänen	takanansa	joku	työmies	 ja	palvelija.	Worsted	Skeynesin	tallikello	alkoi	soida.
Mr	Pendyce	kiipesi	porraspuiden	yli	ja	pääsi	tielle,	missä	hän	törmäsi	yhteen	kirkkoherran	kanssa,	joka
myöskin	juoksi	kasvot	punaisina	kuin	tomaatti.	He	juoksivat	rinnan.

"Mene	sinä	edeltä!"	huohotti	mr	Pendyce	lopulta,	"ja	sano	heille,	että	minä	olen	tulossa!"

Kirkkoherra	epäröi	—	hänkin	oli	lopen	hengästynyt	—	ja	lähti	läähättäen	menemään.	Painaen	kädellä
kylkeään	 käveli	 kartanonherra	 vaivalloisesti	 eteenpäin;	 hän	 ei	 pystynyt	 enää	 juoksemaan.
Tienkäänteessä	olevasta	aukosta	hän	näki	äkkiä	vaaleanpunaiset	tulikielet	taivasta	vasten.

"Herra	varjelkoon!"	änkytti	hän	ja	rupesi	sulasta	kauhusta	juoksemaan	taas.	Nämä	peloittavat	kielet
nuolivat	 ilmaa	 erään	 avaran	 ladon,	 muutamien	 olkisuovien,	 tallien	 ja	 ullakkohuoneiden	 kattojen
yläpuolella.	 Puolisen	 tusinaa	 ihmisiä	 kaatoi	 sangoilla	 vettä	 liekkeihin.	 Kartanonherralle	 ei	 selvinnyt,
kuinka	merkityksettömiä	heidän	ponnistuksensa	olivat.	Vavisten	 ja	 tuntien	 ilkeää	kipua	keuhkoissaan
hän	heitti	takin	yltään,	tempasi	sangon	kookkaalta	maatyömieheltä,	joka	luovutti	sen	kunnioittavasti,	ja
liittyi	sammuttajien	joukkoon.	Peacock,	talon	viljelijä,	juoksi	hänen	ohitseen;	hänen	kasvonsa	ja	pyöreä
punainen	 partansa	 olivat	 noiden	 liekkien	 väriset,	 joita	 hän	 koetti	 sammuttaa;	 pysähtymättä	 valuivat
kyyneleet	hänen	silmistään	pitkin	kuumia	kasvoja.	Hänen	vaimonsa,	pieni	tumma	vääräsuinen	nainen,
rehki	kuin	riivattu	pumpun	ääressä.	Mr	Pendyce	huohotti	hänelle:

"Tämä	on	kauheata,	mrs	Peacock	—	tämä	on	kauheata!"

Kaikkien	 näkyvillä	 mustassa	 puvussaan	 ja	 valkeissa	 paidanhihoissaan	 hakkasi	 kirkkoherra	 kirveellä
navetan	seinälaudoitusta	—	sen	ovi	oli	jo	liekkien	vallassa.	Melskeen	yli	kuului	hänen	äänensä,	kun	hän
huusi	määräyksiä,	joihin	kukaan	ei	kiinnittänyt	huomiota.

"Mitä	siellä	navetassa	on?"	huohotti	mr	Pendyce.

Mrs	Peacock,	jonka	ääni	oli	käheä	vimmasta	ja	surusta,	vastasi:



"Vanha	hevonen	ja	lehmistä	kaksi!"

"Herra	varjelkoon!"	huusi	kartanonherra	ja	syöksyi	eteenpäin	sankoineen.

Muutamia	kyläläisiä	tuli	juosten	paikalle,	ja	hän	huusi	heille,	mutta	mitä	hän	sanoi,	sitä	eivät	tienneet
he	 eikä	 hän	 itsekään.	 Hevosen	 ja	 lehmien	 huutoihin	 ja	 korskuntaan,	 liekkien	 lakkaamattomaan
sähinään	 hukkuivat	 kaikki	 heikommat	 äänet.	 Ihmishuudoista	 kuului	 vain	 kirkkoherran	 ääni
räsähtelevien	kirveeniskujen	välistä.

Mr	 Pendyce	 kompastui	 kumoon;	 hänen	 sankonsa	 heltisi	 hänen	 käsistään,	 ja	 hän	 makasi	 pitkällään
siinä	mihin	oli	kaatunut,	liian	uupuneena	liikahtaakseen.	Hän	saattoi	vielä	kuulla	kirkkoherran	huudot
ja	 hänen	 kirveensä	 räsähtelyn.	 Joku	 auttoi	 hänet	 jaloilleen,	 ja	 vavisten	 niin,	 että	 hän	 tuskin	 saattoi
seistä,	hän	otti	kirveen	erään	juuri	saapuneen	tukevan	nuorukaisen	kädestä,	ja	asettuen	kirkkoherran
viereen	iski	heikosti	 laudoitusta	vastaan.	Liekit	 ja	savu	täyttivät	nyt	koko	navetan	ja	tulivat	tulvimalla
aukosta,	 jonka	he	olivat	 saaneet	 tehdyksi.	Mutta	ei	kumpikaan	hellittänyt.	Hurjalla	 iskulla	 raivasi	mr
Barter	 tien	auki.	Heidän	takanaan	hurrattiin,	mutta	mikään	elukka	ei	 tullut	esiin.	Kaikki	kolme	olivat
kuolleet	savuun	ja	liekkeihin.

Kartanonherra,	 joka	 saattoi	 nähdä	 sisään,	 heitti	 kirveensä	 maahan	 ja	 peitti	 silmänsä	 käsillään.
Kirkkoherran	suusta	pääsi	ääni,	joka	muistutti	synkkää	kirousta,	ja	hänkin	heitti	kirveensä	maahan.

Repeytynein	ja	mustunein	vaattein	seisoi	kartanonherra	kaksi	tuntia	myöhemmin	navetan	raunioilla.
Tuli	oli	sammunut,	mutta	tuhka	hehkui	vielä.	Pelästynyt	ja	läähättävä	John-koira	nuoli	isäntänsä	kenkiä,
aivan	kuin	olisi	pyytänyt	anteeksi,	että	se	oli	pelännyt	niin	kovasti	ja	pysytellyt	niin	etäällä.	Mutta	jokin
sen	silmissä	näytti	sanovan:

"Pitikö	sinun	tosiaan	panna	toimeen	tällainen	tulipalo,	isäntä?"

Musta	käsi	tarttui	kartanonherran	käsivarteen,	ja	käheä	ääni	lausui:

"Minä	en	unohda	tätä,	herra!"

"Herra	varjelkoon,	Peacock!"	vastasi	mr	Pendyce,	"mitäs	turhia!	Kai	teillä	on	palovakuutus?"

"Kyllä,	minulla	on	palovakuutus,	mutta	minä	ajattelen	elukoita!"

"Oh!"	sanoi	kartanonherra	kauhistuen.

Nelipyörärattaat	 veivät	 hänet	 ynnä	 kirkkoherran	 yhdessä	 kotiin.	 Heidän	 jalkojensa	 alle	 olivat
kummankin	koirat	ryömineet	ja	murisivat	siellä	hiljaa	toisilleen.	Joukko	hurrasi	heidän	lähtiessään.

He	lähtivät	vaiteliaina	ja	kuolemanväsyneinä.	Mr	Pendyce	sanoi	äkkiä:

"Minä	en	saa	noita	elukkaparkoja	mielestäni,	Barter!"

Kirkkoherra	nosti	käden	silmilleen.

"Minä	 rukoilen	 Jumalaa,	 ettei	 minun	 koskaan	 tarvitsisi	 nähdä	 sitä	 näkyä	 uudestaan.	 Elukkaparat,
elukkaparat!"

Ja	tunnustellen	salaa	koiransa	kuonoa	hän	jätti	kätensä	eläimen	lämmintä,	pehmeää,	joustavaa	suuta
vasten,	joka	nuoli	sitä	yhä	uudestaan.

Omalla	puolellaan	mr	Pendyce	huomaamatta	teki	aivan	samoin.

Ajoneuvot	menivät	ensin	pappilaan,	missä	mrs	Barter	lapsineen	seisoi	ovensuussa.	Kirkkoherra	pisti
päänsä	takaisin	rattaisiin,	sanoen:

"Hyvää	yötä,	Pendyce.	Sinä	tulet	olemaan	kankea	huomenna.	Minä	aion	antaa	vaimoni	hieroa	itseäni
Ellimanilla!"

Mr	Pendyce	nyökkäsi,	nosti	hattuaan	ja	rattaat	jatkoivat	matkaansa.	Hän	nojautui	taaksepäin	ja	sulki
silmänsä	—	verrattain	miellyttävä	tunne	alkoi	vallata	hänet.	Tosin	hän	tulisi	olemaan	kankea	huomenna,
mutta	olihan	hän	 tehnyt	 velvollisuutensa.	Hän	oli	 näyttänyt	heille,	mitä	 vanha	veri	merkitsee,	 tehnyt
jotain	tukeakseen	sitä	järjestelmää,	mikä	oli	—	hän	itse.	Ja	hänellä	oli	uudenlainen	ystävällinen	tunne
Peacockia	 kohtaan.	 Mikään	 ei	 siinä	 määrässä	 kuin	 pieni	 vaara	 ollut	 omiaan	 lisäämään	 alempien
luokkien	uskollisuutta;	silloin	he	ainakin	tunsivat,	että	tarvittiin	johtajia!

John-koira	pisti	kuononsa	esiin	hänen	polviensa	välistä	ja	käänsi	häneen	punapohjaiset	silmänsä.

"Isäntä",	näytti	se	sanovan.	"Minä	tunnen	itseni	vanhaksi.	Minä	tiedän,	että	on	asioita	tässä	elämässä,



joihin	minun	ymmärrykseni	ei	riitä,	mutta	sinä,	joka	tiedät	kaiken,	toimitat	kyllä	niin,	että	me	saamme
olla	yhdessä	kuolemassakin."

Vauhti	 hiljeni	 kujan	 päähän	 päästyä,	 ja	 kartanonherran	 ajatukset	 saivat	 uuden	 suunnan.
Kaksikymmentä	 vuotta	 aikaisemmin	 hän	 olisi	 voittanut	 Barterin	 kilpajuoksussa	 maantiellä.	 Barter	 oli
vain	neljäkymmentäviisivuotias.	Olisi	ollut	liikaa	vaadittua	antaa	hänelle	neljäntoista	vuoden	etumatka
ja	kuitenkin	voittaa	hänet.	Hän	tunsi	omituista	ärtymystä	Barteria	kohtaan	—	mies	oli	esiintynyt	hyvin
edukseen!	 Hän	 ei	 ollut	 karttanut	 mitään!	 Elliman	 oli	 liian	 tuimaa!	 Homocea	 oli	 paikallaan.	 Margery
saisi	 hieroa	 häntä.	 Ja	 ikäänkuin	 vaimon	 nimen	 mieleenjuolahduttamana	 muistui	 äkkiä	 mr	 Pendycen
mieleen	George,	 ja	ohi	oli	huojennus,	 jota	hän	oli	huolistaan	 tuntenut.	Mutta	 John-koira,	 joka	vainusi
kodin	lähestyvän,	alkoi	hiljaa	vikistä,	jotta	rattaat	pysähtyisivät,	ja	huiskutti	huolimattomasti	häntäänsä
isäntänsä	kenkää	vasten.

Hyvin	 kankeana,	 kulmat	 rypyssä	 ja	 alahuuli	 tärisevänä	 kartanonherra	 astui	 rattailta	 ja	 alkoi
vaivalloisesti	nousta	portaita,	jotka	veivät	hänen	vaimonsa	huoneeseen.

PUISTO

Joka	vuoden	toukokuussa	tulee	päivä,	jolloin	Hyde	Park	on	kuin	lumottu.	Viileä	tuulenhenki	lepahduttaa
lehtiä,	 helteinen	 aurinko	 välkkää	 Long	 Waterilla,	 joka	 oksalla,	 joka	 ruohonkorressa.	 Linnut	 laulavat
pienten	sydäntensä	yltäkylläisyydestä,	soittokunta	antaa	iloisimpien	säveltensä	kaikua,	vaaleat	hattarat
kiitävät	kilpaa	korkealla	sinisellä	taivaalla.	Tarkkaan	ei	voi	sanoa,	miksi	ja	millä	lailla	tämä	päivä	eroaa
edelläkäyneistä	 ja	 myöhemmin	 tulevista;	 on	 kuin	 puisto	 puhuisi:	 "Tänään	 minä	 elän;	 mennyt	 on
mennyttä;	tulevasta	minä	en	välitä!"

Ja	ne,	 jotka	tänä	päivänä	sattumalta	 joutuvat	puistoon,	eivät	voi	olla	 joutumatta	lumouksen	valtaan.
Heidän	askeleensa	vilkastuvat,	heidän	liepeensä	liehuvat,	heidän	keppinsä	heiluvat,	heidän	silmänsäkin
loistavat	 —	 silmät,	 jotka	 ovat	 niin	 tylstyneet	 katujen	 katselemisesta;	 ja	 jokainen,	 jolla	 on	 lemmitty,
ajattelee	 häntä	 ja	 käy	 hänen	 kanssaan	 milloin	 missäkin	 keskellä	 vaeltavaa	 joukkoa.	 Näille	 puisto	 ja
kaikki	siellä	käyvät	lempeätunteiset	kuolevaiset	nyökäyttävät	päätään	ja	hymyilevät.

Iltapäivällä	 oli	 lady	 Maldenin	 luona	 Prince's	 Gatella	 ollut	 kokous,	 missä	 on	 käsitelty	 työläisnaisten
asemaa.	Siellä	oli	syntynyt	jonkin	verran	kiihkeä	keskustelu,	sillä	eräs	henkilö	oli	noussut	ja	todistanut
jotakuinkin	 kumoamattomasti,	 että	 työläisnaisilla	 ei	 ollut	 minkäänlaista	 asemaa	 ensinkään.	 Gregory
Vigil	 ja	 mrs	 Shortman	 olivat	 yhdessä	 poistuneet	 tästä	 kokouksesta	 ja	 sivuutettuaan	 Serpentine-
lammikon	he	oikaisivat	nurmikon	poikki.

"Mrs	Shortman",	sanoi	Gregory,	"emmekö	me	teistä	ole	hiukan	hulluja	kaikki?"

Hän	kantoi	hattua	kädessään,	ja	hänen	kaunis	harmahtava	tukkansa,	joka	oli	pörröttynyt	kokouksen
kiihotuksessa,	ei	ollut	vielä	laskeutunut	alalleen	hänen	päähänsä.

"Niin,	mr	Vigil,	minä	en	oikein	—"

"Me	olemme	kaikki	hiukan	hulluja!	Mitä	 tuo	 lady	Malden	oikein	 tarkoitti	moista	puhuessaan?	Minä
inhoan	häntä."

"Oh,	mr	Vigil!	Hän	tarkoittaa	niin	hyvää!"

"Tarkoittaa	 hyvää?"	 matki	 Gregory.	 "Minä	 inhoan	 häntä!	 Miksi	 menimmekään	 hänen	 ilkeään
salonkiinsa?	Katsokaa	tuota	taivasta!"

Mrs	Shortman	katsoi	taivaaseen.

"Mutta,	 mr	 Vigil",	 sanoi	 hän	 vakavasti,	 "muuten	 eivät	 asiat	 koskaan	 tulisi	 toimitetuiksi.	 Toisinaan
minusta	tuntuu,	kuin	te	katselisitte	kaikkea	liiaksi	siltä	kannalta	kuin	niiden	pitäisi	olla!"

"Linnunrata!"	sanoi	Gregory.

Mrs	Shortman	nyrpisti	suutaan;	hän	tunsi,	että	hänen	oli	mahdoton	tottua	Gregoryn	pilantekotapaan.

He	 olivat	 harvasanaisia	 loppumatkallaan	 Y.N.L.P:hen,	 missä	 miss	 Mallow	 istui	 kirjoituskoneensa
ääressä	ja	luki	novellia.



"Täällä	on	useampia	kirjeitä	teille,	mr	Vigil."

"Mrs	Shortman	sanoo,	että	minä	olen	epäkäytännöllinen",	vastasi
Gregory.	"Onko	se	totta,	miss	Mallow?"

Miss	Mallow'n	poskien	puna	levisi	hänen	viettäville	olkapäilleen	saakka.

"Oi,	ei.	Te	olette	erinomaisen	käytännöllinen,	mutta	—	kenties	—	enhän	minä	tiedä,	mutta	kenties	te
koetatte	aikaansaada	mahdottomia,	mr	Vigil."

"Bilcock	Buildings!"

Oli	minuutin	hiljaisuus.	Sitten	alkoi	mrs	Shortman	kirjoituspöytänsä	ääressä	sanella,	ja	kirjoituskone
rupesi	nakuttamaan.

Avattu	 kirje	 edessään	 istui	 Gregory	 nojaten	 päätä	 käsiinsä.	 Ääni	 lakkasi	 kuulumasta,	 kirjoituskone
lakkasi	nakuttamasta,	mutta	Gregory	ei	liikahtanut.	Kääntyen	hieman	istuimillaan	katsoivat	molemmat
naiset	 häntä.	 Heidän	 silmänsä	 kohtasivat	 toisensa	 ja	 kääntyivät	 heti	 muuanne.	 Muutama	 hetki
myöhemmin	 he	 taas	 jäivät	 katsomaan	 häntä.	 Yhä	 vieläkään	 ei	 Gregory	 liikahtanut.	 Arka
huomauttamisen	halu	alkoi	viritä	kummankin	naisen	silmissä.

"Mr	Vigil",	sanoi	mrs	Shortman	lopuksi.	"Mr	Vigil,	luuletteko	—"

Gregory	kohotti	kasvonsa;	ne	olivat	punastuneet	tukanrajaan	saakka.

"Lukekaa	tämä,	mrs	Shortman!"

Ojentaen	tälle	vaaleanharmaan	kirjepaperin,	jossa	oli	kotkan	kuva	ja	tunnuslause	Strenuus	aureaque
penna	 hän	 nousi	 ja	 alkoi	 astua	 edestakaisin	 huoneessa.	 Ja	 sillä	 välin	 kuin	 hän	 pitkin,	 kevein	 askelin
käveli	edestakaisin,	kirjoituspöydän	ääressä	istuva	nainen	luki	tarkkaan	läpi	kirjeen	ja	konekirjoittajatar
istui	liikkumattomana,	punastunein	ja	kateellisin	kasvoin.

Mrs	Shortman	taittoi	kirjeen	kokoon,	asetti	sen	pöydälle	ja	sanoi	katsettaan	kohottamatta:

"Tietenkin	asia	on	hyvin	paha	tuolle	tyttöparalle,	mutta,	mr	Vigil,	niin	täytyy	tosiaankin	aina	olla,	jotta
estettäisiin	—"

Gregory	 pysähtyi,	 ja	 hänen	 loistavat	 silmänsä	 hämmensivät	 mrs	 Shortmanin;	 ne	 näyttivät	 hänestä
epäkäytännöllisiltä.	Hän	jatkoi	painokkaasti:

"Ellei	 siitä	 seuraisi	 mitään	 häpeää,	 ei	 olisi	 mitään	 mahdollisuutta	 ehkäistä	 sitä.	 Minä	 tunnen
maaseudun	paremmin	kuin	te,	mr	Vigil."

Gregory	nosti	kädet	korviinsa.

"Meidän	täytyy	heti	hankkia	hänelle	jokin	paikka."

Akkuna	oli	selkosen	selällään,	niin	ettei	hän	voinut	työntää	sitä	enemmän	auki,	ja	hän	seisoi	siinä	kuin
katsellen	äskeistä	kohtaa	taivaalla.	Ja	taivas	oli	hyvin	sininen,	ja	suuria	valkoisia	hattaralintuja	kiiti	sen
yli.

Hän	kääntyi	akkunasta	pois	ja	avasi	toisen	kirjeen.
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Parahin	Vigil!

Tavatessani	 eilen	 holhokkisi	 sain	 häneltä	 kuulla,	 ettei	 hän	 ole	 kertonut	 sinulle	 erästä
seikkaa,	 mikä	 —	 kuten	 pelkään	 —	 tulee	 suuresti	 huolettamaan	 sinua.	 Minä	 kysyin	 häneltä
suoraan,	toivoiko	hän,	että	sinut	pidettäisiin	jutusta	erillä,	 ja	hän	vastasi:	 'On	parempi,	että
hän	 saa	 sen	 tietää,	 mutta	 minä	 olen	 pahoillani	 hänen	 puolestaan.'	 Pääasia	 on	 seuraava:
Bellew	on	 joko	 saanut	 vainua	 siitä,	 että	me	pidämme	häntä	 silmällä,	 tai	 on	 joku	 juorunnut
siitä	 hänelle,	 joka	 tapauksessa	 hän	 on	 ehtinyt	 ennen	 meitä,	 pannut	 alulle	 oikeusjutun
holhokkiasi	vastaan	ja	sekoittanut	George	Pendycen	juttuun.	George	näytti	minulle	haasteen.
Jos	 se	 käy	 välttämättömäksi,	 on	 hän	 valmis	 vannomaan,	 että	 syytös	 on	 perusteeton.	 Hän
tietysti	asettuu	'kunnianmiehen'	tavan	mukaiselle	kannalle.

Minä	 menin	 heti	 tapaamaan	 holhokkiasi.	 Hän	 tunnusti	 syytöksen	 oikeaksi.	 Minä	 kysyin
häneltä,	 halusiko	 hän	 puolustautua	 ja	 tehdä	 vastasyytteen	 miestään	 vastaan.	 Tähän	 hän
sanoi:	 'Se	 on	 minulle	 täydellisesti	 yhdentekevää.'	 Minä	 en	 saanut	 hänen	 suustaan	 mitään



muuta	 kuin	 tämän,	 ja	 vaikka	 se	 kuului	 kummalta,	 niin	 minä	 luulen,	 että	 se	 on	 totta.	 Hän
näyttää	 olevan	 välinpitämättömässä	 mielentilassa	 ja	 tuntee	 tuskin	 mitään	 erikoista
vihamielisyyttä	miestään	kohtaan.

Haluan	 tavata	 sinua,	 mutta	 vasta	 sitten,	 kun	 olet	 huolellisesti	 harkinnut	 tämän	 asian.
Velvollisuuteni	on	kiinnittää	huomiotasi	eräisiin	seikkoihin.	Jos	oikeusjuttu	tulee	käyntiin,	on
se	oleva	hyvin	epämiellyttävä	Georgelle	 ja	vielä	epämiellyttävämpi,	milteipä	 tuhoisa,	hänen
omaisilleen.	 Syyttömät	 saavat	 tällaisissa	 tapauksissa	 melkein	 aina	 kärsiä	 eniten.	 Jos
vastasyyte	nostetaan,	 tulee	 siitä	 asianomaisten	yhteiskunnallisen	aseman	vuoksi	heti	 cause
celèbre	 ja	 se	 tulee	 otaksuttavasti	 antamaan	 puheenaihetta	 oikeusistuimelle	 ja
päivälehdistölle	 useammaksi	 päiväksi,	 kenties	 pitemmäksikin	 ajaksi,	 ja	 sinä	 tiedät,	 mitä	 se
merkitsee.	 Ja	 taas	 puolustautumatta	 jääminen	 sotii,	 katsoen	 siihen	 mitä	 on	 tiedossamme,
siveellistä	 näkökantaa	 lukuunottamattakin,	 taisteluvaistojani	 vastaan.	 Minä	 neuvoisin
senvuoksi	tekemään	kaiken,	mikä	mahdollista	on,	jotta	estettäisiin	juttu	ensinkään	tulemasta
oikeuden	eteen.

Minä	olen	neljätoista	vuotta	vanhempi	mies	kuin	sinä.	Minä	tunnen	vilpitöntä	kunnioitusta
sinua	kohtaan	ja	haluaisin	säästää	sinua	kärsimykseltä.	Kohtauksiemme	kuluessa	olen	varsin
tarkkaan	 huomioinut	 holhokkiasi,	 ja	 vaikka	 minä	 kenties	 loukkaan	 sinua,	 aion	 nyt	 puhua
suuni	puhtaaksi.	Mrs	Bellew	on	varsin	merkillinen	nainen.	Muutamain	minun	läsnäollessani
tekemäisi	 vihjausten	 perusteella	 uskon,	 että	 sinulla	 on	 hänestä	 tuiki	 väärä	 käsitys.
Luullakseni	 hän	 kuuluu	 niihin	 intohimoisiin	 luonteisiin,	 joihin	 me	 turhaan	 haaskaamme
arvostelujamme,	 moitteitamme,	 jopa	 myötätuntoammekin.	 Jos	 tällainen	 nainen	 kuuluu
maalaissukuun	 ja	 olosuhteitten	 kautta	 joutuu	 seuraelämään,	 tulee	 hän	 aina	 herättämään
huomiota.	 Jos	 sinä	 selvittäisit	 tämän	 itsellesi,	 niin	 sinä	 luullakseni	 säästäisit	 itseltäsi
tuntuvasti	kärsimystä.	Lyhyesti	sanoen	minä	pyydän	sinua	olemaan	ottamatta	häntä	ja	hänen
olosuhteitaan	 liika	 vakavasti.	 On	 aina	 olemassa	 koko	 joukko	 sellaisia	 miehiä	 ja	 naisia	 kuin
hänen	miehensä	ja	hän,	ja	he	tulevat	aina	suuremmassa	tai	vähemmässä	määrässä	olemaan
julkisen	 huomion	 esineinä.	 Jos	 muut	 painuvatkin	 pohjaan,	 pysyy	 hän	 kyllä	 pinnalla,
yksinkertaisesti	koska	hän	ei	voi	sille	mitään.	Haluaisin,	että	sinä	näkisit	asiat	sellaisina	kuin
ne	ovat.

Uudelleen	pyydän	sinua,	rakas	Vigil,	suomaan	minulle	anteeksi,	että	kirjoitan	sinulle	näin,
ja	uskomaan,	että	ainoa	haluni	on	säästää	sinulta	turhaa	kärsimystä.

Tule	tapaamaan	minua	niin	pian	kuin	olet	miettinyt	asiaa.

Sinun	harras	ystäväsi	Edmund	Paramor.

Gregory	liikahti	kuin	sokea	ihminen.	Molemmat	naiset	olivat	heti	jalkeilla.

"Mikä	teidän	on,	mr	Vigil?	Voimmeko	auttaa	teitä?"

"Kiitos,	ei	se	ole	mitään.	Olen	saanut	eräitä	huonoja	uutisia.	Aion	mennä	hengittämään	vähän	raitista
ilmaa.	Minä	en	tule	takaisin	enää	tänään."

Hän	otti	hattunsa	ja	meni.

Hän	 käveli	 puistoa	 kohti,	 tietämättään	 hakien	 väljintä	 paikkaa,	 raikkainta	 ilmaa.	 Hän	 oli	 liittänyt
kätensä	 yhteen	 selkänsä	 taakse,	 hänen	 päänsä	 oli	 kumarruksissa.	 Ja	 luonto	 kun	 ennen	 kaikkea	 on
ironinen,	sattui,	että	hän	pyrki	puistoon	 juuri	 tänään,	kun	se	oli	 iloisimmillaan.	 Ja	kaukana	puistossa,
niin	 lähellä	keskustaa	kuin	mahdollista,	hän	panihe	pitkäkseen	nurmikolle.	Pitkän	hetken	hän	makasi
liikkumatta	 pidellen	 käsiä	 silmillään,	 ja	 huolimatta	 mr	 Paramorin	 huomautuksesta,	 että	 hänen
kärsimyksensä	oli	turha,	hän	kärsi.

Eniten	 hän	 kärsi	 täydellisestä	 yksinäisyydestään,	 sillä	 hän	 oli	 hyvin	 yksinäinen	 mies,	 ja	 nyt	 hän	 oli
kadottanut	sen,	minkä	hän	uskoi	omistavansa.	On	vaikeata	eritellä	kärsimystä,	vaikeata	sanoa,	kuinka
paljon	 hän	 kärsi,	 koska	 hän	 rakastuneena	 tuohon	 naiseen	 oli	 salassa	 ajatellut	 saavansa	 hiukkasen
vastarakkautta,	ja	kuinka	paljon	hän	kärsi	siitä,	että	hänen	yksityinen	kuvansa	hänestä,	kuva,	jonka	hän
itsekseen	oli	maalannut,	 oli	 veitsellä	 raadeltu	 rikki.	 Ja	hän	makasi	 ensin	kasvoillaan,	 sitten	 selällään,
yhä	 pitäen	 kättä	 silmillään.	 Ja	 hänen	 ympärillään	 makasi	 muita	 miehiä	 ruohikossa,	 ja	 toiset	 olivat
yksinäisiä,	 toiset	 nälkäisiä	 ja	 jotkut	 nukkuivat;	 ja	 toiset	 makasivat	 siinä,	 koska	 oli	 miellyttävää	 olla
joutilaina	 ja	 paistattaa	 päivää;	 ja	 muutamien	 vieressä	 makasivat	 heidän	 tyttönsä,	 ja	 näitä	 ei	 Gregory
sietänyt	nähdä,	sillä	hänen	sielunsa	ja	aistinsa	isosivat.	Viereisillä	istutuksilla	oli	kyyhkysiä,	jotka	eivät
hetkeksikään	lakanneet	kuhertelemasta.	Hetkeksikään	eivät	rastaat	 lopettaneet	 lemmenlaulujaan	eikä
aurinko	 helteistä,	 suloista	 paistettaan	 eivätkä	 hattarat	 lemmenleikkiään	 ylhäällä	 taivaalla.	 Oli	 päivä,
joka	 oli	 vailla	 menneisyyttä	 ja	 vailla	 tulevaisuutta,	 ja	 silloin	 ei	 ihmisen	 ole	 hyvä	 olla	 yksinään.	 Eikä



kukaan	mies	katsonut	häneen,	koska	se	ei	ollut	kenenkään	miehen	asia,	mutta	siellä	täällä	joku	nainen
loi	silmäyksen	tähän	solakkaan	mieheen,	jolla	oli	käsi	silmillä,	 ja	ihmetteli	kenties,	mitä	käden	takana
mahtoi	olla.	Jos	he	olisivat	sen	tienneet,	olisivat	he	hymyilleet	naishymyään,	kun	hän	niin	oli	saattanut
yhdestä	heistä	erehtyä.

Gregory	makasi	aivan	hiljaa,	katsellen,	ja	koska	hän	oli	uskollinen	sielu,	ei	hän	moittinut	naista,	vaan
kuin	jousi,	jota	on	jännitetty	liikaa,	palasi	hänen	mielensä	hyvin,	hyvin	hitaasti	entiselleen,	ja	koska	hän
ei	sietänyt	nähdä	asioita	semmoisina	kuin	ne	olivat,	alkoi	hän	taas	nähdä	ne	semmoisina	kuin	ne	eivät
olleet.

"Hänet	on	pakotettu	tähän",	ajatteli	hän.	"Syy	on	George	Pendycen.
Minun	silmissäni	hän	on,	hänen	täytyy	olla,	sama	kuin	ennen."

Hän	 kääntyi	 taas	 kasvoilleen.	 Ja	 pian	 isännästään	 eksynyt	 koira	 haisteli	 hänen	 kenkiään	 ja	 asettui
istumaan	vähän	matkan	päähän	odottamaan,	että	Gregory	 jotenkin	auttaisi	sitä,	sillä	sen	vainu	sanoi,
että	hän	kuului	senlaatuisiin	ihmisiin.

EPÄMÄÄRÄINEN	ASEMA	WORSTED	SKEYNESISSÄ

Kun	 Georgen	 vastaus	 vihdoin	 saapui,	 olivat	 kurjenmiekat	 täydessä	 kukassa	 Worsted	 Skeynesin
skottilaisessa	puutarhassa.	Ne	kasvoivat	suurin	joukoin	ja	niitä	oli	kaikenvärisiä,	purppuraisista	vaalean
harmaisiin,	ja	niiden	läpitunkeva	suloinen	tuoksu	häilyi	ilmassa.

Tätä	vastausta	odotellessa	oli	mr	Pendycen	tavaksi	tullut	käyskennellä	näiden	istutusten	välissä,	käsi
selän	takana,	sillä	hän	oli	vielä	vähän	jäykkä,	ja	seitsemän	askeleen	päässä	seurasi	häntä	musta	John-
koira,	joka	vaivautuneena	käänsi	liikkuvaisia	sieraimiaan	joka	puolelle.

Tällä	 tavoin	 he	 kaksi	 viettivät	 joka	 päivä	 tunnin	 kello	 kahdestatoista	 yhteen.	 Kumpikaan	 ei	 olisi
osannut	sanoa,	miksi	he	siinä	kävelivät,	sillä	mr	Pendyce	kammoksui	joutilaisuutta	ja	John-koira	vieroi
kurjenmiekkojen	 tuoksua;	 itse	asiassa	kumpikin	 tässä	 totteli	 sitä	 luonteensa	osaa,	 joka	on	yläpuolella
järjen.	Ja	vaikka	mrs	Pendyceä	myös	halutti	tämän	tunnin	kuluessa	kävellä	kukkiensa	keskellä,	totteli
hänkin	 sitä	 osaa	 itsestään,	 joka	on	 järjen	 yläpuolella	 ja	 joka	 sanoi	hänelle,	 että	 oli	 parempi	 jättää	 se
tekemättä.

Mutta	Georgen	vastaus	saapui	vihdoin.

Stoalaisten	klubi.

Rakas	isä!

Kyllä,	 Bellew	 on	 nostanut	 oikeusjutun.	 Olen	 sen	 johdosta	 ryhtynyt	 asian	 vaatimiin
toimenpiteisiin.	Mitä	 tulee	pyytämääsi	 lupaukseen,	niin	en	minä	voi	antaa	mitään	sellaista.
Voit	sanoa	Bellew'lle,	että	tahdon	ensin	nähdä	hänen	menevän	hiiteen.

Sinun	harras	poikasi	George	Pendyce.

Mr	 Pendyce	 sai	 kirjeen	 aamiaispöydässä	 istuessaan	 ja	 hänen	 lukiessaan	 sitä	 oli	 huoneessa	 aivan
hiljaista,	sillä	kaikki	olivat	nähneet	kuoressa	olevan	käsialan.

Mr	Pendyce	 luki	sen	kahteen	kertaan,	kerran	silmälasit	nenällään	 ja	kerran	 ilman,	 ja	 luettuaan	sen
toiseen	 kertaan	 hän	 pisti	 sen	 povitaskuunsa.	 Ainoakaan	 sana	 ei	 jäänyt	 häneltä	 huomaamatta;	 hänen
silmänsä,	 jotka	 olivat	 hiukan	 vaipuneet	 sisään	 muutamana	 viime	 päivänä,	 katsoivat	 suuttumusta
ilmaisten	hänen	vaimonsa	kalpeihin	kasvoihin.	Bee	 ja	Norah	katsoivat	alas,	 ja	koirat,	neljä	 luvultaan,
olivat	aivan	hiljaa,	aivankuin	nekin	olisivat	ymmärtäneet	asian.	Mr	Pendyce	työnsi	lautasensa	takaisin,
nousi	ja	poistui	huoneesta.

Norah	katsahti	ylös.

"Mikä	on	kysymyksessä,	äiti?"

Mrs	Pendycen	päätä	huimasi,	mutta	hän	sai	itsensä	heti	hillityksi.

"Ei	mikään,	rakkaani.	Tänä	aamuna	on	kovin	kuuma,	eikö	sinustakin?	Minä	menen	vain	huoneeseeni
ja	otan	vähän	hajusuolaa."



Hän	 poistui,	 vanhan	 Royn	 saattamana;	 John-koira,	 joka	 isäntänsä	 äkkiä	 lähtiessä	 oli	 jäänyt	 oven
taakse,	riensi	hänen	edellään.

Norah	ja	Bee	työnsivät	lautasensa	pois.

"Minä	en	voi	syödä,	Norah",	sanoi	Bee.	"On	kauheata,	kun	ei	tiedä	mitä	tapahtuu."

Norah	vastasi:

"On	 ihan	sietämätöntä	olla	 tyttö.	Voisi	aivan	yhtä	hyvin	olla	koira	kuin	 tyttö,	kun	ei	kuitenkaan	saa
mitään	tietää!"

Mrs	Pendyce	ei	mennyt	huoneeseensa;	hän	meni	kirjastoon.	Hänen	miehensä	istui	kirjoituspöytänsä
ääressä,	Georgen	kirje	edessään.	Kynä	oli	hänellä	kädessään,	mutta	hän	ei	kirjoittanut.

"Horace",	sanoi	mrs	Pendyce	lempeästi,	"tässä	on	John-raukka!"

Mr	Pendyce	ei	vastannut,	mutta	ojensi	alaspäin	kynättömän	kätensä.
John-koira	peitti	sen	suudelmilla.

"Annatko	minun	nähdä	kirjettä?"

Mr	 Pendyce	 ojensi	 sen	 hänelle	 sanomatta	 sanaakaan.	 Mrs	 Pendyce	 kosketti	 kiitollisena	 miehensä
olkaa,	sillä	tämän	epätavallinen	vaiteliaisuus	liikutti	hänen	mieltään.	Mr	Pendyce	ei	kiinnittänyt	siihen
mitään	huomiota,	vaan	tuijotti	kynäänsä	ikäänkuin	hämmästyneenä	siitä,	ettei	se	omasta	aloitteestaan
kirjoittanut	vastausta.	Mutta	äkkiä	hän	viskasi	sen	pois	ja	katseli	ympärilleen,	ja	hänen	katseensa	näytti
sanovan:	"Sinä	toimitit	tämän	pojan	maailmaan	—	katso	nyt	tulosta!"

Hänellä	oli	ollut	niin	monet	päivät	aikaa	ajatella	ja	mielessään	osoitella	poikansa	luonteen	epäilyttäviä
kohtia.	Tämän	viikon	ajalla	hänelle	oli	käynyt	yhä	selvemmäksi,	kuinka	George	ilman	hänen	vaimoaan
olisi	ollut	täsmälleen	hänen	itsensä	kaltainen.	Sanoja	kohoili	hänen	huulilleen	 ja	kuoli	siihen.	Epäilys,
tokko	hänen	vaimonsa	oli	yhtä	mieltä	hänen	kanssaan,	tietoisuus,	että	hän	tunsi	myötätuntoa	poikaansa
kohtaan,	 varmuus,	 että	 nämä	 sanat:	 "Voit	 sanoa	 Bellew'lle,	 että	 minä	 tahdon	 nähdä	 hänen	 ensin
menevän	 hiiteen!"	 herättivät	 jotain	 vastakaikua	 hänessä	 itsessäänkin	 —	 kaikki	 tämä	 ja	 sen	 lisäksi
ajatus,	 joka	 ei	 koskaan	 poistunut	 hänen	 mielestään:	 "Nimi	 —	 kartano",	 sai	 hänet	 vaikenemaan.	 Hän
käänsi	päänsä	pois	ja	tarttui	uudelleen	kynäänsä.

Mrs	Pendyce	oli	nyt	lukenut	kirjeen	kolmeen	kertaan	ja	vaistomaisesti	pistänyt	sen	povelleen.	Eihän
se	ollut	hänen,	mutta	Horace	 tietenkin	osasi	 sen	ulkoa	 ja	 saattaisi	kiukuissaan	 repiä	 sen	 rikki.	Tämä
kirje,	jota	he	niin	kauan	olivat	odottaneet,	ei	kertonut	hänelle	mitään	—	hän	tiesi	kaikki,	mitä	se	saattoi
hänelle	 kertoa.	 Hänen	 kätensä	 oli	 pudonnut	 mr	 Pendycen	 olkapäältä,	 eikä	 hän	 asettanut	 sitä	 siihen
takaisin,	 vaan	 seisoi	 siinä	 sormiaan	 väännellen,	 ja	 kapeista	 akkunoista	 lankeava	 päivänvalo	 hyväili
häntä	hiuksista	alas	polviin	 saakka.	Siellä	 täällä	 tämä	sädevirta	muodosti	pieniä	valolampia	—	hänen
silmissään,	 joille	 se	 antoi	 liikuttavan,	 ahdistuneen	 loisteen;	 —	 omituisessa,	 sydämen	 muotoisessa,
kaiverretusta	teräksestä	tehdyssä	medaljongissa,	jota	hänen	äitinsä	ja	isoäitinsä	olivat	kantaneet	ennen
häntä	 ja	 joka	 nyt	 ei	 sisältänyt	 heidän	 poikiensa	 tukkaa,	 vaan	 Georgen	 kiharan;	 —	 hänen
timanttisormuksissaan	 ja	 ametisteilla	 ja	 helmillä	 koristetussa	 rannerenkaassaan,	 jotka	 hänellä	 oli
yllään,	 koska	 hän	 piti	 sievistä	 esineistä.	 Ja	 lämpimässä	 päivänpaisteessa	 levisi	 hänestä	 lavendelin
tuoksu.	Kirjaston	oven	takaa	kuuluva	raapiva	ääni	ilmaisi,	että	"rakkaat	koirat"	tiesivät,	ettei	hän	ollut
makuuhuoneessaan.	 Mr	 Pendycekin	 tunsi	 tämän	 lavendelintuoksun,	 ja	 jollakin	 omituisella	 tavalla	 se
lisäsi	hänen	pahanoloaan.	Mrs	Pendycen	äänettömyyskin	vaivasi	häntä.	Hänen	päähänsä	ei	pälkähtänyt,
että	hänen	oma	äänettömyytensä	vaivasi	mrs	Pendyceä.	Hän	laski	kynän	kädestään.

"Minä	en	voi	kirjoittaa,	kun	sinä	seisot	siinä,	Margery!"

Mrs	Pendyce	poistui	päivänpaisteesta.

"George	sanoo,	että	hän	ryhtyy	toimenpiteisiin.	Mitä	se	tarkoittaa,
Horace?"

Tämä	kysymys,	joka	osui	kartanonherran	epäilysten	polttopisteeseen,	lopetti	hänen	mykkyytensä.

"Minä	en	tahdo	tulla	tällä	tavoin	kohdelluksi!"	sanoi	hän.	"Minä	tahdon	mennä	itse	tapaamaan	häntä!"

Hän	lähti	10.20	junalla	ja	sanoi	palaavansa	5.55	junalla.

Heti	 seitsemän	 jälkeen	 samana	 iltana	 kääntyivät	 eräät	 rattaat,	 joita	 nuori	 ratsurenki	 ajoi	 ja
kastanjanruskea	 laukkipää	 tamma	 veti,	 Worsted	 Skeynesin	 asemalle	 ja	 pysähtyivät	 piletinmyymälän
eteen.	Kun	mr	Pendycen	nelipyöräiset	rattaat,	joita	ruskea	hevonen	veti,	saapuivat	vähän	myöhemmin,



oli	 niiden	 pakko	 asettua	 edellisten	 taakse.	 Minuutti	 ennen	 junan	 tuloa	 lordi	 Quarrymanin	 vaunut	 ja
raudikkopari	 kaarsi	 sisään,	 ajoi	 molempien	 edellisten	 ohi,	 ja	 asettui	 rivin	 etunenään.	 Tätä	 pientä
ajoneuvojen	 riviä	 lukuunottamatta	 aseman	 kärrit	 ja	 parin	 talonpojan	 kiesit	 seisoivat	 siinä,	 perä
asemarakennukseen	 kääntyneinä.	 Ja	 tässä	 järjestelyssä	 oli	 jotakin	 sopusointuista	 ja	 säädyllistä,
ikäänkuin	 kaitselmus	 itse	 olisi	 johtanut	 niitä	 ja	 osoittanut	 itsekullekin	 paikkansa.	 Ja	 kaitselmus	 oli
tehnyt	 vain	 yhden	 erehdyksen	 —	 sen,	 että	 se	 oli	 asettanut	 kapteeni	 Bellew'n	 rattaat	 suoraan
pilettimyymälää	 vastapäätä,	 sen	 sijaan	 että	 siinä	 olisivat	 seisoneet	 lordi	 Quarrymanin	 vaunut	 ja	 niitä
lähinnä	mr	Pendycen	nelipyörärattaat.

Mr	Pendyce	astui	ensimmäisenä	esiin;	hän	tuijotti	kiukkuisesti	vieraisiin	rattaisiin	ja	astui	päin	omia
ajoneuvojaan.	 Lordi	 Quarryman	 astui	 esiin	 toisena.	 Korkea	 harmaa	 hattu	 peitti	 hänen	 kookasta
ruskettunutta	 päätään,	 jonka	 harvan	 tukan	 kattama	 takaraivo	 suorana	 viivana	 jatkui	 niskaan.	 Hänen
harmaan	takkinsa	liepeet	olivat	suorakulmaiset	ja	niin	olivat	myös	hänen	kenkäinsä	kärjet.

"Hei,	 Pendyce!"	 huudahti	 hän	 sydämellisesti;	 "minä	 en	 huomannut	 sinua	 asemalla.	 Kuinka	 vaimosi
voi?"

Kääntyessään	 vastaamaan	 mr	 Pendyce	 kohtasi	 kapteeni	 Bellew'n	 pienet	 hehkuvat	 silmät,	 sillä
kapteeni	astui	esiin	kolmantena,	He	välttivät	tervehtimästä	toisiaan,	Bellew	hyppäsi	rattailleen,	käänsi
tammansa	ympäri,	kaarsi	talonpoikien	kiesit	ja	istuen	etuistuimella	lähti	ajamaan	hurjaa	vauhtia.	Hänen
ratsupoikansa	 kiiruhti	 innokkaasti	 perässä,	 takertui	 rattaisiin	 kiinni	 ja	 hyppäsi	 takaistuimelle.	 Lordi
Quarrymanin	vaunut	perääntyivät	tyhjäksi	jääneelle	paikalle.	Niin	korjautui	kaitselmuksen	hairahdus.

"Mieletön	mies,	tuo	Bellew!	Tapaatko	sinä	häntä?"

Mr	Pendyce	vastasi:

"En,	enkä	haluakaan.	Toivon,	että	hän	pötkisi	matkoihinsa."

Hänen	armonsa	hymyili:

"Metsästystienoot	 näyttävät	 tuottavan	 tuontapaisia	 otuksia;	 on	 aina	 yksi	 tuollainen	 kutakin
koiralaumaa	 kohti.	 Missä	 hänen	 vaimonsa	 nyt	 on?	 Kaunis	 nainen,	 mutta	 kovin	 elämänhaluinen,	 vai
mitä?"

Mr	 Pendycen	 mielestä	 lordi	 Quarrymanin	 silmät	 etsivät	 hänen	 omiaan	 merkitsevän	 näköisinä	 ja
mutisten:	"Herra	tiesi!"	hän	hävisi	rattaisiinsa.

Lordi	Quarryman	katseli	suopeasti	hevosiaan.	Hänen	tapansa	ei	ollut	miettiä	kysymyksiä	miksi?	mitä
varten?	 minkä	 vuoksi?	 Hyvä	 Jumala	 oli	 luonut	 hänet	 lordi	 Quarrymaniksi,	 luonut	 hänen	 vanhimman
poikansa	lordi	Quantockiksi;	hyvä	Jumala	oli	luonut	Gaddesdon-koirat	—	se	riitti!

Kotiin	 tultuaan	mr	Pendyce	meni	pukeutumishuoneeseensa.	Sopessa	kylpyammeen	vieressä	makasi
John-koira,	ympärillään	joukko	herransa	tohveleita,	sillä	vain	täten	se	saattoi	lievittää	eron	katkeruutta.
Sen	tummat	ruskeat	silmät	olivat	oveen	kiinnitetyt,	ja	niiden	terän	ympärillä	hehkui	valkea	kehä.	Se	tuli
kartanonherran	luo	häntäänsä	heiluttaen,	tohveli	suussaan,	ja	sen	silmä	lausui	selvästi:	"Oi	herra,	missä
sinä	olet	ollut?	Minä	olen	odottanut	sinua	aina	puoli	kymmenestä	tänä	aamuna!"

Mr	Pendycen	sydän	laajeni	hetkeksi,	mutta	kutistui	taas.	Hän	sanoi:
"John!"	ja	alkoi	pukeutua	päivälliseksi.

Mrs	 Pendycen	 tullessa	 huoneeseen	 hän	 sitoi	 valkeaa	 kaulaliinaansa.	 Mrs	 Pendyce	 oli	 poiminut
ensimmäisen	ruusunnupun	puutarhastaan;	hän	oli	poiminut	sen,	koska	hän	sääli	miestään	ja	koska	hän
siitä	sai	tekosyyn	mennä	heti	hänen	pukuhuoneeseensa.

"Minä	tuon	sinulle	kukan	napinläpeen,	Horace.	Tapasitko	häntä?"

"En."

Kaikista	mahdollisista	vastauksista	hän	pelkäsi	eniten	 tätä.	Hän	ei	ollut	uskonut,	että	kohtauksesta
koituisi	 mitään	 hyvää,	 päinvastoin	 hän	 oli	 koko	 päivän	 vavissut	 sitä	 ajatellessaan,	 mutta	 nyt	 kun	 he
eivät	 olleet	 tavanneet	 toisiaan,	 hän	 tunsi	 ahdistunein	 mielin,	 että	 mikä	 tahansa	 oli	 parempi	 kuin
epävarmuus.	Hän	odotti	niin	kauan	kuin	jaksoi,	sitten	hän	huudahti:

"Kerro	minulle	jotain,	Horace!"

"Kuinka	minä	voin	kertoa	sinulle,	kun	ei	ole	mitään	kertomista?	Minä	menin	hänen	klubiinsa.	Hän	ei
asu	siellä	nyt.	Hän	on	vuokrannut	itselleen	huoneet	jostain,	mutta	kukaan	ei	tiedä	mistä.	Minä	odotin
koko	 iltapäivän.	 Vihdoin	 minä	 jätin	 hänelle	 ilmoituksen,	 että	 hän	 saapuisi	 tänne	 huomenna.	 Olen



lähettänyt	 sanan	 Paramorille	 ja	 pyytänyt	 häntäkin	 tulemaan	 tänne.	 Minä	 en	 aio	 enää	 sietää	 nykyistä
asiantilaa."

Mrs	 Pendyce	 katsoi	 ulos	 akkunasta,	 mutta	 sieltä	 ei	 näkynyt	 mitään	 muuta	 kuin	 puutarhakaivanto,
näreikkö,	kirkontorni	ja	mökkien	katot,	mikä	kaikki	niin	kauan	oli	ollut	hänen	maailmansa.

"George	ei	tule	tänne",	sanoi	hän.

"George	tekee	niinkuin	minä	sanon."

Uudelleen	mrs	Pendyce	pudisti	päätään	vaistomaisesti	tietäen	olevansa	oikeassa.

Mr	Pendyce,	joka	puki	liiviä	ylleen,	keskeytti	toimensa:

"Georgen	on	paras	olla	varuillaan",	sanoi	hän,	"hän	on	tykkänään	riippuvainen	minusta".

Ja	 kuin	 olisi	 hän	 näihin	 sanoihin	 keskittänyt	 tilanteen	 ytimen,	 filosofisesti	 määritellyt	 poikansa
elämänlaadun,	 lauhkeni	 siitä	 hänen	 muotonsa.	 Mrs	 Pendyceen	 nämä	 sanat	 vaikuttivat	 omituisella
tavalla.	 Ne	 kauhistuttivat	 häntä.	 Ne	 vaikuttivat	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 poikansa	 paljastetun	 selän
kohotetun	 piiskansiiman	 alla,	 kuin	 hän	 olisi	 nähnyt	 oven	 sulkeutuvan	 häneltä	 lumisena	 yönä.	 Paitsi
kauhistusta	 virittivät	 ne	 hänessä	 toisen	 katkeramman	 tunteen,	 kuin	 olisi	 joku	 uskaltanut	 näyttää
ruoskaa	hänelle	 itselleen,	 olisi	 uskaltanut	 loukata	 sitä	 jotakin,	 joka	 hänelle	 oli	 arvokkaampi	 kuin	 itse
elämä,	 joka	 vuosisatojen	 kuluessa	 salaa	 oli	 niin	 syvään	 kiteytynyt	 hänen	 olentonsa	 ytimeen,	 ettei
kukaan	 ollut	 edes	 ajatellutkaan	 loukata	 sitä	 aikaisemmin.	 Ja	 hänen	 mielessään	 välähteli	 aivan
hullunkurisen	selvänä	ajatus:	"Minulla	on	omaa	rahaa	kolmesataa	vuodessa!"	Sitten	se	tunne	haihtui,
ikäänkuin	 unessa	 kaamea	 tunne	 valtaa	 mielen	 ja	 haihtuu	 taas,	 jättäen	 jälkeensä	 vain	 huumeisen
tunnon,	jonka	aihe	unohtuu.

"Päivälliskello	 soi,	 Horace",	 sanoi	 hän.	 "Cecil	 Tharp	 on	 täällä	 päivällisellä.	 Minä	 pyysin	 Bartereita,
mutta	Rose-parka	ei	 tuntenut	 jaksavansa.	Hehän	odottavat	 tuota	tapahtumaa	nyt	 lähitulevaisuudessa.
He	ovat	puhuneet	kesäkuun	viidennestätoista."

Mr	Pendyce	otti	takkinsa	vaimoltaan	ja	pisti	kätensä	silkillä	vuorattuihin	hihoihin.

"Jos	minä	voisin	saada	mökkiläiset	hankkimaan	itselleen	semmoisia	perheitä",	sanoi	hän,	"niin	ei	olisi
mitään	puutetta	työvoimasta.	Mutta	he	ovat	niin	härkäpäisiä	—	eivät	tee	mitään,	mitä	heille	käsketään.
Anna	minulle	vähän	hajuvettä,	Margery."

Mrs	Pendyce	pirskautti	muutaman	pisaran	vitsakudospullosta	miehensä	nenäliinaan.

"Sinun	silmäsi	näyttävät	rasittuneilta",	sanoi	hän,	"Onko	sinulla	päänsärkyä,	rakkaani?"
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Seuraavana	 iltana	—	sinä	 iltana,	 jolloin	kartanonherra	odotti	poikaansa	 ja	mr	Paramoria	—	kumartui
hän	päivällispöydän	yli	ja	kysyi:

"Mitä	sinä	sanot,	Barter?	Minä	puhun	sinulle	maallikkona."

Kirkkoherra	taivutti	päänsä	portviinilasin	puoleen	ja	kostutti	alahuultaan.

"Tuota	 naista	 ei	 voi	 millään	 puolustaa",	 vastasi	 hän.	 "Minä	 olen	 aina	 arvannut,	 että	 hän	 on	 huono
ihminen."

Mr	Pendyce	jatkoi:

"Minun	 perheessäni	 ei	 koskaan	 ole	 esiintynyt	 mitään	 häväistysjuttuja.	 Minun	 on	 vaikea	 sietää	 sitä
ajatusta,	Barter	—	minun	on	vaikea	sietää	—"

Kirkkoherra	äännähti	matalaan.	Pitkä	tottumus	oli	hänessä	herättänyt	kiintymyksen	tapaista	tunnetta
kartanonherraa	kohtaan.

Mr	Pendyce	jatkoi	ajatuskulkuaan.

"Me	 olemme	 jatkaneet	 sukumme	 elämää",	 sanoi	 hän,	 "isät	 ja	 pojat	 kautta	 vuosisatojen.	 Tämä	 on



raskas	isku	minulle,	Barter."

Taaskin	kirkkoherra	äännähti	matalaan.

"Mitä	ajatellaan	kylässä?"	sanoi	mr	Pendyce;	"ja	mitä	ajattelevat	vuokramiehet?	Se	merkitsee	minulle
enemmän	 kuin	 mikään	 muu.	 Useimmat	 heistä	 tunsivat	 rakkaan	 isävanhukseni	 —	 vaikkakaan	 hän	 ei
ollut	kansan	suosiossa.	Katkeraa	se	on."

Kirkkoherra	sanoi:

"No,	no,	Pendyce,	kenties	asia	ei	pääse	niin	pitkälle."

Hän	 näytti	 olevan	 kuin	 häpeissään,	 ja	 hänen	 vaaleat	 silmänsä	 tulkitsivat	 eloisasti	 ikäänkuin
katumusta.

"Kuinka	mrs	Pendyce	kestää	sen?"

Kartanonherra	katsoi	häneen	nyt	ensi	kertaa.

"Oh!"	sanoi	hän;	"naisia	on	mahdoton	ymmärtää.	Minun	olisi	yhtä	vaikea	uskoa,	että	nainen	saattaa
olla	oikeamielinen,	kuin	—	kuin	tyhjentää	tuo	kokopullo;	minä	saisin	siitä	leiniä	heti."

Kirkkoherra	tyhjensi	lasinsa.

"Minä	 olen	 kutsunut	 tänne	 Georgen	 ja	 asianajajani",	 jatkoi	 kartanonherra;	 "he	 ovat	 täällä
kohdakkoin".

Mr	 Barter	 työnsi	 tuolinsa	 taaksepäin,	 nosti	 oikean	 nilkkansa	 vasemmalle	 jalalleen	 ja	 liitti	 kätensä
yhteen	oikean	polven	yli;	sitten	hän	eteenpäin	kumartuneena	tuijotti	törröttävien	kulmakarvojensa	alta
mr	Pendyceä.	Tässä	asennossa	sujui	häneltä	pohdinta	parhaiten.

Mr	Pendyce	puhui	edelleen:

"Minä	olen	hoitanut	 tilaa	siitä	saakka	kuin	se	 tuli	minun	käsiini;	minä	olen	varjellut	 isäinperintöäni
parhaani	mukaan;	minä	en	kenties	ole	ollut	niin	hyvä	ihminen	kuin	olisin	toivonut,	mutta	minä	olen	aina
koettanut	muistaa	vanhan	 isäni	 sanoja:	 'Minä	olen	 lopussa,	Harry,	 tila	on	nyt	 sinun	hallussasi.'"	Hän
kakisteli	kurkkuaan.

Minuutin	 aikana	 ei	 kuulunut	 muuta	 ääntä	 kuin	 kellon	 tikitystä.	 Sitten	 tuli	 John-koira	 hiljaa	 esiin
tarjoilupöydän	 alta	 ja	 pudottautui	 raskaasti	 isäntänsä	 jalkaa	 vasten	 makaamaan,	 päästäen	 pitkän
tyytyväisen	kuorsauksen.	Mr	Pendyce	katsahti	alas.

"Tämä	poikaseni	alkaa	käydä	lihavaksi",	mutisi	hän.

Hänen	äänensävystään	kävi	selvästi	ilmi,	että	hän	toivoi	äskeisen	mielenliikutuksensa	unohdettavan.
Jokin	syvällä	mr	Barterin	olennossa	kunnioitti	tätä	toivomusta.

"Tämä	viini	on	ensiluokkaista",	virkkoi	hän.

Kartanonherra	täytti	hänen	lasinsa.

"En	 muista,	 tunnetko	 sinä	 Paramoria.	 Hän	 oli	 ennen	 sinun	 aikaasi.	 Hän	 oli	 Harrow'ssa	 minun
kanssani."

Kirkkoherra	otti	syvän	kulauksen.

"Minä	olen	vain	esteeksi",	sanoi	hän.	"Minun	on	parempi	mennä	tieheni."

Kartanonherra	ojensi	ystävällisesti	kätensä.

"Ei,	ei,	Barter,	älä	mene.	Mehän	voimme	täysin	luottaa	sinuun.	Minä	aion	toimia.	Minä	en	voi	kestää
tätä	 epävarmuutta.	 Vaimoni	 serkku	 Vigil	 tulee	 myös	 —	 hän	 on	 tuon	 naisen	 holhooja.	 Minä	 sähkötin
hänelle.	Tunnethan	Vigilin?	Hän	oli	suunnilleen	samanikäinen	kuin	sinä."

Kirkkoherra	 kävi	 tulipunaiseksi	 ja	 työnsi	 alahuulensa	 esiin.	 Kun	 hän	 nyt	 sai	 vainua	 vihollisesta,	 ei
mikään	olisi	saanut	häntä	enää	peräytymään;	ja	vakaumus,	että	hän	oli	vain	täyttänyt	velvollisuutensa
—	mitä	vakaumusta	kartanonherran	tunnustus	oli	hiukan	järkyttänyt	—	palasi	nyt	kuin	loihdittuna.

"Kyllä	minä	tunnen	hänet."

"Me	selvitämme	asian	täällä",	supisi	kartanonherra,	"tämän	portviinin	ääressä.	Siinä	vaunut	tulevat.



Nouse	ylös,	John."

Koira	nousi	raskaasti,	katsoi	karsaasti	mr	Barteriin	ja	vaipui	takaisin	isäntänsä	jalkaa	vasten.

"Ylös,	John",	sanoi	mr	Pendyce	taas.	Koira	korahti.

"Jos	 minä	 liikahdan,	 liikahdat	 sinäkin,	 ja	 silloin	 minä	 saan	 taas	 olla	 epävarmuudessa",	 näytti	 se
sanovan.

Mr	Pendyce	vapautti	 jalkansa,	nousi	ja	meni	ovelle.	Ennenkuin	hän	ehti	sinne,	hän	kääntyi	ja	palasi
pöydän	luo.

"Barter",	sanoi	hän,	"minä	en	ajattele	itseäni	—	minä	en	ajattele	itseäni	—	me	olemme	eläneet	täällä
kautta	 sukupolvien	 —	 periaate	 velvoittaa".	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 vähän	 kääntyneet	 syrjittäin,
ikäänkuin	hänen	mutkikas	filosofiansa	olisi	niissä	kuvastunut;	hänen	katseensa	oli	synkkä	ja	levoton.

Ja	kirkkoherra,	joka	tuijotti	oveen,	mistä	hänen	vihollisensa	oli	astuva	esiin,	ajatteli	niinikään:

"Minä	 en	 ajattele	 itseäni	 —	 olen	 hyvilläni	 siitä,	 että	 tein	 oikein	 —	 minä	 olen	 tämän	 seurakunnan
kirkkoherra	—	periaate	velvoittaa."

John-koira	haukahti	kolme	kertaa	—	kerran	kutakin	huoneeseen	astuvaa	henkilöä	kohti.	Nämä	olivat
mrs	Pendyce,	mr	Paramor	ja	Gregory	Vigil.

"Missä	on	George?"	kysyi	kartanonherra,	mutta	kukaan	ei	vastannut	hänelle.

Kirkkoherra,	 joka	 oli	 palannut	 tuolilleen,	 tuijotti	 pieneen	 kultaristiin,	 jonka	 hän	 oli	 ottanut	 esiin
liivintaskustaan.	Mr	Paramor	kohotti	maljakkoa,	jossa	oli	ruusu,	ja	haisteli	sitä;	Gregory	meni	akkunan
ääreen.

Kun	mr	Pendyce	oli	päässyt	selville	siitä,	että	hänen	poikansa	ei	ollut	saapunut,	meni	hän	ovelle	 ja
piteli	sitä	auki.

"Ole	hyvä	ja	vie	John	ulos,	Margery",	sanoi	hän.	"John!"

Havaitessaan	mikä	sitä	odotti	kieriskeli	koira	selällään.

Mrs	Pendyce	kiinnitti	mieheensä	katseen,	 johon	hän	pani	kaikki	sanat,	mitä	hän	hienona	naisena	ei
saattanut	lausua.

"Minä	vaadin	saada	jäädä	tänne.	Anna	minun	jäädä;	se	on	minun	oikeuteni.	Älä	 lähetä	minua	pois."
Näin	 lausuivat	hänen	silmänsä	 ja	 samoin	 John-koiran	silmät,	 sen	maatessa	selällään	—	hyvin	 tietäen,
että	sitä	oli	siinä	asennossa	vaikea	liikuttaa.

Mr	Pendyce	käänsi	sen	jalallaan.

"Ylös,	John!	Ole	niin	hyvä	ja	vie	John	ulos,	Margery."

Mrs	Pendyce	punastui,	mutta	ei	liikahtanut,

"John",	sanoi	mr	Pendyce,	"mene	emäntäsi	kanssa".	Koira	heilutti	lerpattavaa	häntäänsä.	Mr	Pendyce
painoi	sitä	jalallaan.	"Tämä	asia	ei	ole	omiaan	naisille."

Mrs	Pendyce	painoi	päänsä.

"Tule,	 John",	sanoi	hän.	Silmänvalkuaisillaan	mulkoileva	 John-koira	 toimitettiin	ulos	huoneesta,	sillä
välin	kuin	se	koetti	peräytyä	irti	kaulanauhastaan.	Mr	Pendyce	sulki	oven	sen	jälkeen.

"Ota	lasi	portviiniä,	Vigil;	se	on	vuodelta	47.	Isäni	pani	sen	säilyyn	vuotta	ennen	kuin	hän	kuoli.	Minä
en	 itse	voi	 juoda	sitä	—	minä	olen	pannut	säilyyn	riemuvuosiviiniä.	Paramor,	 täytä	 lasisi.	 Istu	 tuohon
Paramorin	viereen,	Vigil.	Tunnethan	Barterin?"

Sekä	Gregoryn	että	Barterin	kasvot	olivat	hyvin	punaiset.

"Me	 olemme	 kaikki	 harrow'laisia	 täällä",	 jatkoi	 mr	 Pendyce.	 Ja	 kääntyen	 äkkiä	 mr	 Paramoriin	 päin
hän	jatkoi:	"No?"

Aivan	 kuin	 valtio,	 kirkko,	 oikeus	 ja	 hyväntekeväisyys	 keskittyvät	 perinnäisyysperiaatteen	 ympärille
samoin	 istuivat	 nyt	 Worsted	 Skeynesin	 päivällispöydän	 ympärillä	 kartanonherra,	 kirkkoherra,	 mr
Paramor	ja	Gregory	Vigil,	eikä	kukaan	heistä	halunnut	ensimmäisenä	puhua.	Vihdoin	mr	Paramor	otti
taskustaan	Bellew'n	kirjeen	ja	Georgen	vastauksen,	jotka	oli	sidottu	yhteen	outoon	liittoon,	ja	ojensi	ne



kartanonherralle.

"Käsittääkseni	 tilanne	 on	 se,	 että	 George	 kieltäytyy	 luopumasta	 hänestä.	 Samalla	 hän	 on
varustautunut	puolustamaan	itseään	ja	torjumaan	syytteen.	Sellaisen	ohjeen	hän	on	antanut	minulle."
Tarttuen	taas	maljakkoon	hän	hengitti	syvään	ruusun	tuoksua.

Mr	Pendyce	katkaisi	hiljaisuuden.

"Minä	 oletan",	 sanoi	 hän	 äänellä,	 jonka	 hänen	 mielensä	 katkeruus	 teki	 teräväksi,	 "että	 hänen
gentlemannina	on	pakko	—"

Gregory	täydensi	kärsivästi	hymyillen:

"Valehdella."

Mr	Pendyce	kääntyi	nopeasti	häneen.

"Sitä	vastaan	minä	en	väitä,	Vigil.	George	on	käyttäytynyt	inhottavasti.	Minä	en	puolusta	häntä,	mutta
jos	nainen	tahtoo	puolustautua,	ei	hän	saata	käyttäytyä	roistomaisesti	—	siihen	käsitykseen	minä	olen
päätynyt."

Gregory	nojasi	otsansa	käteensä.

"Koko	järjestelmä	on	sietämätön	—",	alkoi	hän.

Mr	Paramor	puuttui	siihen:

"Pysykäämme	tosiseikoissa;	ne	ovat	riittäviä	ilman	järjestelmääkin."

Kirkkoherra	avasi	suunsa	ensi	kerran:

"Minä	en	tiedä,	mitä	te	tarkoitatte	järjestelmällä.	Sekä	tämä	mies	että	tämä	nainen	ovat	syylliset	—"

Raivosta	vapisevalla	äänellä	sanoi	Gregory:

"Olkaa	niin	ystävällinen	ja	olkaa	käyttämättä	lausetapaa	'tämä	nainen'."

Kirkkoherran	silmät	välähtivät.

"Mikä	lausetapa	sitten	—"

Heidät	keskeytti	mr	Pendycen	ääni,	jolle	hänen	sisäinen	ahdistuksensa	antoi	vissin	arvokkuuden:

"Hyvät	herrat,	tämä	kysymys	koskee	taloni	kunniaa."

Taas	syntyi	hiljaisuus,	entistä	pitempi,	ja	sen	kuluessa	mr	Paramorin	katse	siirtyi	kasvoista	kasvoihin,
hymyn	karehtiessa	hänen	ruusun	taakse	piiloutuvilla	huulillaan.

"Ymmärtääkseni	 sinä	olet	kutsunut	minut	 tänne	kuullaksesi	minun	mielipiteeni",	 sanoi	hän	vihdoin.
"No	niin,	älä	päästä	 juttua	oikeuden	eteen.	Tee	kaikki	mitä	 ikinä	voit	estääksesi	sen.	 Jos	ylpeytesi	on
tiellä,	 niin	 pistä	 se	 taskuusi.	 Jos	 totuudenharrastuksesi	 on	 tiellä,	 niin	 unohda	 se.	 Henkilökohtaisella
hienotunteisuudella	 ja	 meidän	 avioerolaillamme	 ei	 ole	 mitään	 yhteistä;	 täydellisellä	 totuudella	 ja
meidän	avioerolaillamme	ei	ole	mitään	yhteistä.	Minä	toistan	sen:	älä	päästä	tätä	asiaa	oikeuden	eteen.
Olittepa	viattomia	tai	syyllisiä	—	kaikki	te	saatte	kärsiä;	viaton	saa	kärsiä	enemmän	kuin	syyllinen,	eikä
kenellekään	 koidu	 siitä	 hyvää.	 Minä	 olen	 tullut	 tähän	 johtopäätökseen	 harkinnan	 perusteella.	 On
tapauksia,	joissa	minä	antaisin	päinvastaisen	neuvon.	Mutta	tässä	tapauksessa	—	sanon	sen	uudelleen
—	ei	sillä	voitettaisi	mitään.	Vielä	toistan	siis,	älkää	päästäkö	tätä	asiaa	oikeuden	eteen.	Älkää	antako
ihmisten	kielille	sellaista	herkkupalaa.	Seuraa	minun	neuvoani,	pyydä	vielä	kerran	Georgea	antamaan
tuo	lupaus.	Jos	hän	kieltäytyy,	no	niin,	silloin	meidän	täytyy	koettaa	keinotella	niin,	että	Bellew	luopuu
syytteestä."

Mr	Pendyce	oli	kuunnellut	ääneti,	kuten	hänen	oli	tapana	kuunnella
Edmund	Paramoria.	Nyt	hän	kohotti	katseensa	ja	virkkoi:

"Kaikki	johtuu	tuon	punatukkaisen	roikaleen	ilkeydestä.	Minä	en	ymmärrä,	miksi	sinun	pitikin	ruveta
sekoittamaan	 asiaa,	 Vigil.	 Sinä	 olet	 mahtanut	 antaa	 hänelle	 vainua	 siitä."	 Hän	 katsoi	 synkästi
Gregoryyn.	Mr	Barterkin	katsoi	Gregoryyn	puolittain	häpeissään,	mutta	samalla	uhkaavasti.

Gregory,	 joka	 oli	 tuijottanut	 koskemattomaan	 viinilasiinsa,	 kohotti	 tulipunaiset	 kasvonsa	 ja	 alkoi
puhua	 mielenliikutuksesta	 ja	 närkästyksestä	 värähtelevällä	 äänellä.	 Hän	 vältti	 katsomasta
kirkkoherraan	ja	kohdisti	sanansa	mr	Paramorille.



"George	ei	saata	 jättää	ahdinkoon	naista,	 joka	on	turvautunut	häneen,	—	se	vasta	olisi	roistomaista
käyttäytymistä,	kuten	te	sanotte.	Antakaa	heidän	rauhassa	elää	kunniallisesti	yhdessä,	kunnes	he	voivat
päästä	naimisiin.	Miksi	te	kaikki	puhutte	kuin	olisi	tässä	vain	mies	kysymyksessä!	Naista	meidän	toki	on
suojeltava!"

Kirkkoherra	puhkesi	ensin	puhumaan.

"Tehän	esitätte	selvää	epäsiveellisyyttä",	sanoi	hän	melkein	hyväntuulisesti.

Mr	Pendyce	nousi.

"Naimisiin	 hänen	 kanssaan!"	 huusi	 hän.	 "Mitä	 ihmettä	 —	 sehän	 on	 kaikista	 pahinta	 —	 sitähän	 me
juuri	koetamme	estää.	Me	olemme	eläneet	täällä,	isä	ja	poika	—	isä	ja	poika	—	kautta	sukupolvien!"

"Sitä	suurempi	häpeä",	huudahti	Gregory,	"ellette	viimeisessä	polvessa	pysty	suojaamaan	naista!"

Mr	Paramor	teki	moittivan	eleen.

"Kohtuus	 kaikessa",	 sanoi	 hän.	 "Oletko	 varma	 siitä,	 että	 mrs	 Bellew	 haluaa	 suojaa?	 Jos	 olet	 varma
siitä,	olen	samaa	mieltä	kuin	sinä,	mutta	oletko	varma?"

"Minä	vastaan	siitä",	sanoi	Gregory.

Mr	Paramor	vaikeni	koko	minuutin	ajaksi,	nojaten	päätään	käteensä.

"Pahoittelen",	sanoi	hän	vihdoin,	"mutta	minun	on	pakko	luottaa	omaan	arvosteluuni".

Kartanonherra	katsahti	häneen.

"Jos	pahin	tapahtuu,	voinko	minä	silloin	tehdä	hänet	perinnöttömäksi,
Paramor?"

"Et."

"Mitä?	Mutta	sehän	on	ihan	hullua	—	sehän	—"

"Et	voi	tehdä	kahta	asiaa	samalla	kertaa."

Kartanonherra	katsoi	häneen	epäilevästi	ja	lausahti	sitten:

"Jos	 minä	 päättäisin	 jättää	 hänelle	 vain	 tilan,	 olisi	 hän	 jo	 siinäkin	 tapauksessa	 vain	 kerjäläinen.
Pyydän	anteeksi,	hyvät	herrat,	täyttäkää	lasinne.	Minulta	unohtuu	kaikki!"

Kirkkoherra	täytti	lasinsa.

"Minä	en	ole	vielä	lausunut	mitään",	alkoi	hän,	"mielestäni	asia	ei	koske	minua.	Minun	vakaumukseni
on,	että	nykyään	esiintyy	aivan	liian	paljon	avioeroja.	Toimittakaa	tämä	nainen	takaisin	miehensä	luo	ja
antakaa	 miehen	 näyttää	 hänelle,	 kuinka	 moitittava	 hänen	 käytöksensä	 on	 ollut"	 —	 hänen	 äänensä	 ja
silmänsä	kävivät	teräviksi	—	"ja	antakaa	heidän	sitten	suoda	toisilleen	anteeksi	kristittyjen	tavalla.	Te
puhutte",	 lausui	 hän	 Gregorylle,	 "tämän	 naisen	 turvaamisesta.	 Sitä	 minä	 en	 siedä	 kuulla;	 juuri	 sillä
tavoin	epäsiveellisyyttä	nykypäivinä	kehitetään.	Minä	korotan	ääneni	tätä	velttoa	mieltä	vastaan.	Niin
minä	olen	aina	tehnyt	ja	tulen	aina	tekemään!"

Gregory	syöksähti	seisomaan.

"Minä	 olen	 jo	 kerran	 sanonut	 teille",	 lausui	 hän,	 "että	 te	 olette	 säädytön;	 nyt	 minä	 sanon	 sen
uudelleen".

Mr	Barter	nousi	ja	seisoi	pöydän	yli	kumartuneena;	hän	tuijotti
Gregoryyn	tulipunaisena	kasvoiltaan	ja	kykenemättömänä	puhumaan.

"Joko	 teidän	 tai	minun",	sanoi	hän	vihdoin	mielenjärkytyksestä	änkyttävällä	äänellä,	 "täytyy	poistua
tästä	huoneesta!"

Gregory	yritti	sanoa	jotain,	kääntyi	sitten	äkkiä,	astui	ulos	pengermälle	ja	hävisi	toisten	näkyvistä.

Kirkkoherra	lausui:

"Hyvästi,	Pendyce;	minä	menen	myös!"

Kartanonherra	 puristi	 hänelle	 ojennettua	 kättä	 synkin	 ja	 hämmentynein	 kasvoin.	 Mr	 Barterin
poistuttua	vallitsi	huoneessa	hiljaisuus.



Sen	katkaisi	kartanonherran	huokaus.

"Toivoisin,	 että	 me	 saisimme	 Oxenhamin	 takaisin.	 Tämä	 on	 minulle	 oikeudenmukainen	 rangaistus
siitä,	että	hylkäsin	sen	vanhan	laitoksen.	Mikä	ihmeessä	sai	minut	lähettämään	Georgen	Etoniin?"

Mr	 Paramor	 painoi	 nenänsä	 maljakkoon.	 Tuohon	 hänen	 vanhan	 koulutoverinsa	 lausuntoon	 sisältyi
kartanonherran	koko	uskontunnustus:

"Minä	uskon	isääni	ja	hänen	isäänsä,	ja	hänen	isänsä	isään,	tilani	luojiin	ja	haltijoihin.	Ja	minä	uskon
itseeni	 ja	poikaani	 ja	poikani	poikaan.	 Ja	minä	uskon	siihen,	että	me	olemme	luoneet	 tämän	maan,	 ja
että	 me	 tulemme	 pitämään	 tämän	 maan	 sellaisena	 kuin	 se	 on.	 Ja	 minä	 uskon	 julkisiin	 kouluihin	 ja
varsinkin	 siihen	 julkiseen	 kouluun,	 jossa	 minä	 olen	 käynyt.	 Ja	 minä	 uskon	 säätyveljiini	 ja
herraskartanoon	ja	oloihin	sellaisina	kuin	ne	ovat,	iankaikkisesta	hamaan	iankaikkiseen.	Amen."

Mr	Pendyce	jatkoi:

"Minä	en	ole	mikään	puritaani,	Paramor;	minä	myönnän,	että	 lieventäviä	asianhaaroja	on	olemassa
Georgen	hyväksi.	Myöskään	ei	minulla	ole	mitään	tuota	naista	vastaan	itsessään.	Hän	on	kenties	liian
hyvä	 Bellew'lle:	 hänen	 täytyy	 olla	 liian	 hyvä	 sentapaiselle	 otukselle.	 Mutta	 Georgelle	 olisi	 tuhoksi
mennä	 naimisiin	 hänen	 kanssaan.	 Ajattele	 lady	 Rosen	 tapausta!	 Näkeehän	 sen	 jokainen	 tuollaista
tähtiin	tuijottavaa	Vigiliä	lukuunottamatta.	Se	ei	käy	päinsä,	se	ei	käy	millään	ehdolla	päinsä!	Ja	ajattele
—	ajattele	minun	—	minun	pojanpoikaani!	Ei,	ei,	Paramor;	ei,	ei,	Jumalan	nimessä!"

Kartanonherra	peitti	silmänsä	kädellään.

Mr	Paramor,	jolla	itsellään	ei	ollut	poikaa,	vastasi	myötätuntoisesti:

"Ei,	ei,	vanha	veikko;	ei	toki	niin	pitkälle	jouduta!"

"Herra	tiesi	mihin	tässä	joudutaan,	Paramor!	Minun	hermoni	tärisevät!	Tiedäthän	itse,	että	jos	siitä
syntyy	avioero,	on	Georgen	pakko	mennä	naimisiin	hänen	kanssaan!"

Tähän	ei	mr	Paramor	vastannut	mitään,	vaan	puristi	huulensa	yhteen.

"Kuuletko,	miten	koiraparkasi	vinkuu?"	sanoi	hän.

Ja	lupaa	odottamatta	hän	avasi	oven.	Mrs	Pendyce	ja	John-koira	astuivat	sisään.	Kartanonherra	nosti
silmänsä	ja	rypisti	kulmiaan.	John-koira,	joka	läähätti	mielihyvästä,	hieroi	itseään	häntä	vasten.	"Minä
olen	kitunut	kovasti,	herra",	näytti	se	sanovan,	"uusi	ero	olisi	minulle	tällä	hetkellä	sietämätön!"

Mrs	Pendyce	seisoi	paikallaan,	äänettömänä	odottaen,	ja	mr	Paramor	kohdisti	sanansa	hänelle.

"Te	 voitte	 tehdä	 enemmän	 kuin	 kukaan	 meistä,	 mrs	 Pendyce,	 sekä	 mitä	 Georgeen	 että	 Bellew'hin
tulee	—	ja,	ellen	erehdy,	myöskin	mitä	hänen	vaimoonsa	tulee."

Kartanonherra	keskeytti:

"Älä	luulekaan,	että	minä	aion	nöyrtyä	tuon	Bellew'n	edessä!"

Mr	 Paramor	 katsoi	 näiden	 sanojen	 johdosta	 häneen	 kuin	 lääkäri,	 joka	 määrittelee	 taudin	 laadun.
Mutta	 kartanonherran	 kasvot	 harmaine	 poskipartoineen	 ja	 viiksineen,	 vähäisine	 vinouksineen,
pullottavine	 silmineen,	 päättäväisine	 leukoineen	 ja	 kaltevine	 otsineen,	 eivät	 ilmaisseet	 mitään,	 jota
tällainen	ajatus	ei	olisi	herättänyt	minkä	maalaisherrasmiehen	kasvoissa	tahansa.

Mrs	Pendyce	lausui	palavasti:

"Voi,	mr	Paramor,	kun	minä	vain	voisin	tavata	Georgea!"

Hän	kaipasi	niin	tavata	poikaansa,	etteivät	hänen	ajatuksensa	päässeet	sen	pitemmälle.

"Tavata	 häntä!"	 huusi	 kartanonherra.	 "Sinä	 vain	 tahdot	 jatkaa	 hemmotteluasi,	 kunnes	 hän	 on
tuottanut	häpeää	meille	kaikille!"

Mrs	 Pendyce	 kääntyi	 miehestään	 hänen	 asianajajaansa	 päin.	 Mielenkiihotus	 oli	 saanut
poikkeuksellisen	 värin	 kohoamaan	 hänen	 poskilleen;	 hänen	 huulensa	 värähtelivät	 kuin	 hän	 aikoisi
sanoa	jotakin.

Mr	Paramor	vastasi	hänelle:

"Ei,	Pendyce;	jos	George	on	hemmoteltu,	on	koko	järjestelmää	moitittava."



"Järjestelmää!"	 sanoi	 kartanonherra.	 "Minulla	 ei	 koskaan	 ole	 ollut	 mitään	 järjestelmää	 häneen
nähden.	Minä	en	usko	järjestelmiin.	Minä	en	käsitä,	mitä	te	puhutte.	Minulla	on	toinenkin	poika,	kiitos
Jumalan!"

Mrs	Pendyce	astui	askelen	eteenpäin.

"Horace",	sanoi	hän,	"ethän	toki	—"

Mr	Pendyce	kääntyi	pois	vaimostaan	ja	lausui	terävästi:

"Paramor,	oletko	varma	siitä,	että	minä	en	voi	tehdä	häntä	perinnöttömäksi?"

"Yhtä	varma",	sanoi	mr	Paramor,	"kuin	että	minä	istun	tässä!"

"PENDYCITIS"-TAUDIN	MÄÄRITELMÄ

Gregory	 käveli	 kauan	 skottilaisessa	 puutarhassa	 silmät	 tähtiin	 kohotettuina.	 Kaikkia	 muita
voimakkaampana	loisti	lehtikuusien	takaa	yksi	tähti	ironisesti	hänen	ylitseen,	sillä	se	oli	lemmen	tähti.
Ja	 kävellessään	 marjakuusien	 välissä,	 jotka	 olivat	 kasvaneet	 ennenkuin	 Pendycen	 perhe	 tuli	 Worsted
Skeynesiin	 ja	 tulivat	 kasvamaan	 sen	 jälkeen	 kuin	 he	 olivat	 poistuneet,	 hän	 viillytti	 sydäntään	 tämän
suuren	tähden	hopeisessa	valossa.	Kurjenmiekat	pidättivät	lemuaan,	jottei	se	vaivaisi	hänen	aistejaan;
vain	nuoret	lehtikuuset	ja	kaukaiset	niityt	uhosivat	keveätä	sulotuoksuaan	pimeydessä.	Ja	sama	ruskea
pöllö,	joka	oli	ulvahtanut,	kun	Helen	Bellew	suuteli	George	Pendyceä	talvipuutarhassa,	huusi	nyt	taas,
kun	Gregory	käveli	siinä,	murehtien	tämän	suudelman	hedelmiä.

Hänen	 ajatuksensa	 kiersivät	 mr	 Barterin	 ympäri,	 ja	 kuten	 on	 luontaista	 miehelle,	 joka	 suhtautuu
asioihin	tunteellisella	ja	henkilökohtaisella	tavalla,	hän	maalasi	kirkkoherran	väreillä,	jotka	olivat	hänen
mustaa	pukuaan	tummemmat.

"Säädytön,	tunkeileva",	ajatteli	hän.	"Kuinka	hän	uskaltaa	puhua	Helen
Bellew'sta	tuolla	tavoin?"

Mr	Paramorin	ääni	katkaisi	hänen	mietiskelynsä.

"Yhäkö	sinä	täällä	jäähdytät	tunteitasi?	Miksi	heitit	hiiteen	meidät	siellä	sisällä?"

"Minä	vihaan	häväistystä",	sanoi	Gregory.	"Tämä	minun	holhokkini	avioliitto	on	häväistystä.	Parempi
hänen	on	kunniallisesti	elää	yhdessä	sen	miehen	kanssa,	jota	hän	tosiaan	rakastaa!"

"Niinhän	sinä	äsken	lausuit",	vastasi	mr	Paramor.	"Saatatko	soveltaa	sitä	joka	tapaukseen?"

"Saatan."

"Niin",	sanoi	mr	Paramor	nauraen,	"semmoista	on	idealismi	käytännössä!
Kerran	sinä	muistaakseni	sanoit,	että	avioliitto	on	sinulle	pyhä!"

"Ne	 ovat	 minun	 yksityisiä	 tunteitani,	 Paramor.	 Mutta	 tässä	 tapauksessa	 on	 onnettomuus	 jo
tapahtunut.	Se	on	häväistystä,	inhottavaa	häväistystä,	ja	sen	täytyy	loppua!"

"Tuo	 on	 kaikki	 varsin	 oikein",	 vastasi	 mr	 Paramor,	 "mutta	 kun	 sinä	 sovellat	 sen	 käytäntöön	 tuolla
ylimalkaisella	tavalla,	niin	se	johtaa	herra	tiesi	mihin.	Se	merkitsee	avioliiton	perustamista	nykyisestä
kokonaan	 poikkeavalle	 pohjalle.	 Sellainen	 avioliitto	 perustuu	 tunteeseen	 eikä	 omaisuussuhteisiin.
Oletko	valmis	menemään	niin	pitkälle?"

"Olen."

"Sinä	 olet	 yhtä	 paljon	 äärimmäisyysmies	 omaan	 suuntaasi	 kuin	 Barter	 on	 omaansa.	 Teistä
äärimmäisyysmiehistä	kaikki	kiusa	tulee.	On	olemassa	kultainen	keskitie,	ystäväni.	Olen	samaa	mieltä
siinä,	että	jotakin	on	tehtävä.	Mutta	sinä	et	käsitä	sitä,	että	lakien	täytyy	olla	niiden	ihmisten	mukaisia,
joita	 ne	 on	 tarkoitettu	 hallitsemaan.	 Sinä	 liihottelet	 liian	 paljon	 tähdissä,	 Vigil.	 Lääkkeen	 täytyy	 olla
potilaan	 mukainen.	 Missä,	 mies,	 on	 sinun	 huumorintajusi?	 Kuvittele,	 että	 sinun	 avioliittokäsityksesi
sovitettaisiin	 Pendyceen	 ja	 hänen	 poikaansa	 tai	 hänen	 kirkkoherraansa	 tai	 vuokramiehiinsä	 tai
maatyömiehiinsä."



"Ei,	ei",	sanoi	Gregory;	"minä	en	saata	uskoa	—"

"Maalaisväestö",	 lausui	 mr	 Paramor	 rauhallisesti,	 "on	 erikoisessa	 määrässä	 takapajulla	 näissä
asioissa.	 Heillä	 on	 voimakkaat,	 lihanruokkimat	 vaistot,	 ja	 huolimatta	 maalaisaatelista,	 piispoista,
lordeista,	 kaikista	 maan	 perinnäismahdeista,	 he	 ovat	 yhä	 maan	 todelliset	 herrat.	 Ja	 on	 olemassa
eräänlainen	tauti,	olkoon	sen	nimi	—	lausuakseni	varsin	huonon	sukkeluuden	—	vaikka	'pendycitis',	jota
useimmat	kaikista	näistä	ihmisistä	sairastavat.	He	ovat	'paksuja'.	He	aikaansaavat	koko	joukon	asioita,
mutta	 väärällä	 tavalla!	 He	 kompuroivat	 eteenpäin	 ja	 tuottavat	 mahdollisimman	 suuren	 määrän
tarpeetonta	vaivaa	ja	kärsimystä!	Osaksi	se	johtuu	perinnäisyys-periaatteesta.	Minä	en	ole	turhanpäiten
ollut	tekemisissä	heidän	kanssaan	kolmekymmentä	neljä	vuotta!"

Gregory	käänsi	kasvonsa	pois.

"Sinun	sukkeluutesi	on	tosiaan	varsin	huono",	sanoi	hän.	"Minä	en	usko	heitä	sellaisiksi!	Minä	en	voi
myöntää	 sitä!	 Jos	 semmoinen	 tauti	 on	 olemassa,	 on	 meidän	 tehtävämme	 keksiä	 siihen	 joku
parannuskeino."

"Mikään	muu	kuin	leikkaus	ei	sitä	paranna",	sanoi	mr	Paramor;	"ja	ennen	leikkausta	on	valmistavia
toimia	suoritettava.	Sen	on	Lister	huomannut."

Gregory	vastasi;

"Paramor,	minä	vihaan	sinun	pessimismiäsi!"

Mr	Paramorin	silmät	tutkivat	Gregoryn	selkää.

"Enhän	minä	ole	mikään	pessimisti",	sanoi	hän.	"Kaukana	siitä.

"Kun	tuhatkaunot	ja	orvokit,	sinikellot	laaksoja	täyttää,	joka	oksalla	käet	kukkuvat."

Gregory	kääntyi	häneen.

"Kuinka	sinä	saatat	lausua	runoja,	kun	sinulla	on	tuollaiset	käsitykset?	Meidän	tulee	rakentaa	—"

"Sinä	 tahdot	 rakentaa,	 ennenkuin	 olet	 pannut	 perustuksen",	 sanoi	 mr	 Paramor.	 "Sinä	 annat
tunteittesi	 temmata	 itsesi	 mukaasi,	 Vigil.	 Avioliittolakien	 tila	 on	 vain	 oire.	 Tuo	 tautihan,	 ihmisten
kateellinen,	ahdas	mieli,	 tekee	sellaiset	 lait	välttämättömiksi.	Epämiellyttävät	 ihmiset,	epämiellyttävät
lait	—	mitä	muuta	voit	odottaa?"

"Minä	en	voi	koskaan	uskoa,	että	meidän	pitää	tyytyä	edelleenkin	elämään	tuollaisessa	—	lietteessä
—"

"Maalaisviisautta!"	sanoi	mr	Paramor.	"Sinun	pitäisi	ruveta	puutarhuriksi;	silloin	ymmärtäisit	 jotain,
jonka	te	idealistit	näytätte	jättävän	huomioon	ottamatta	—	että	ihmiset,	rakas	ystävä,	ovat	kasvien	lailla
perinnöllisyyden	 ja	 ympäristön	 tuotteita;	 heidän	 kasvunsa	 on	 hidas.	 Sinä	 et	 voi	 poimia	 rypäleitä
orjantappuroista,	Vigil,	etkä	viikunoita	ohdakkeista,	—	et	ainakaan	yhden	sukupolven	kuluessa	—	olit
sinä	kuinka	uuttera	ja	nälkäinen	tahansa!"

"Sinun	teoriasi	alentaa	meidät	ohdakkeiden	tasolle."

"Yhteiskunnallisten	lakien	voima	riippuu	siitä	kärsimyksestä,	mitä	ne	pystyvät	tuottamaan,	ja	tämän
kärsimyksen	 voima	 riippuu	 niistä	 ihanteista,	 joita	 kärsimyksen	 kohtaamalla	 ihmisellä	 on.	 Jos	 sinä
höllytät	avioliiton	sidettä	tai	poistat	omaisuuden	ja	otat	sijaan	veljeyden,	on	sinulla	varsin	ohdakkeinen
puuha	edessäsi,	mutta	ethän	sinä	 siitä	välitä,	 jos	olet	 viikuna.	 Ja	niin	edespäin	ad	 lib…	 Ja	 somaa	on,
kuinka	pian	ohdakkeet,	jotka	kuvittelivat	olevansa	viikunoita,	paljastavat	oikean	luontonsa.	Minä	vihaan
monia	asioita,	Vigil.	Niiden	joukossa	liioittelua	ja	humpuukia!"

Mutta	Gregory	katseli	taivaaseen.

"Minusta	näyttää,	että	me	olemme	joutuneet	pois	aineesta",	sanoi	mr	Paramor,	"ja	minun	mielestäni
meidän	on	paras	mennä	sisään.	Kello	on	lähes	yksitoista."

Matalan	valkean	 talon	koko	pitkällä	 sivulla	oli	 vain	kolme	akkunaa	valaistuina,	 kolme	 silmää,	 jotka
katsoivat	 kohti	 kuuta,	 kohti	 valkoista	 venhoa,	 joka	 purjehti	 yöllisellä	 taivaalla.	 Setripuut	 seisoivat
pikimustina.	Vanha	ruskea	pöllö	oli	lakannut	ulvomasta.	Mr	Paramor	tarttui	Gregoryn	käsivarteen.

"Satakieli!	Kuuletko,	kuinka	se	laulaa	tuolla	viidakossa.	Tämä	on	suloinen	paikka!	En	ihmettele,	että
Pendyce	rakastaa	sitä.	Sinä	kai	et	ole	kalastaja.	Oletko	koskaan	tarkastellut	kalaparvea,	joka	retkeilee
pitkin	 rantaa?	 Kuinka	 ne	 ovat	 sokeita,	 ja	 kuinka	 ne	 seuraavat	 johtajaansa!	 Me	 ihmiset	 tiedämme
omassa	elementissämme	suunnilleen	saman	verran	kuin	kalat	omassaan!	Sokea	lauma,	Vigil!	Meillä	on



matala	näkökanta;	me	olemme	kirotun	maalaismaisia!"

Gregory	painoi	kätensä	otsaansa	vasten.

"Minä	koetan	ajatella",	sanoi	hän,	"mitä	seurauksia	tästä	avioerosta	olisi	minun	holhokilleni".

"Hyvä	 ystävä,	 kuule	 nyt,	 kun	 minä	 puhun	 suuni	 puhtaaksi.	 Sinun	 holhokkisi	 ja	 hänen	 miehensä	 ja
George	Pendyce	ovat	juuri	sellaisia	ihmisiä,	joita	varten	meidän	avioliittolakimme	on	säädetty.	He	ovat
kaikki	pelottomia,	he	ovat	häikäilemättömiä	 ja	 itsepintaisia,	 ja	—	suo	anteeksi	—	paksunahkaisia.	 Jos
tämä	 heidän	 juttunsa	 ajetaan	 perille,	 vaatii	 se	 viikon	 ajan	 karkeata	 vannomista,	 viikon	 ajan	 yleisön
rahaa	 ja	 aikaa.	 Se	 tulee	 antamaan	 suurenmoisia	 tilaisuuksia	 lainoppineelle	 kaunopuheisuudelle,
mainiota	 sanomalehtiluettavaa	 suurelle	 yleisölle	 —	 ensiluokkaista	 urheilua	 kaikille.	 Lehdet	 saavat
oikeita	 juhlahetkiä.	Minä	 toistan:	he	ovat	 juuri	niitä	 ihmisiä,	 joita	varten	meidän	avioliittolakimme	on
säädetty.	Koko	joukko	syitä	voidaan	esittää	julkisen	oikeudenkäynnin	puolesta,	mutta	samalla	se	suosii
tunteettomuutta	 ja	 aiheuttaa	 runsaasti	 kärsimystä	 viattomille	 ihmisille.	Minä	 sanoin	 sinulle	 jo	 kerran
ennen,	 että	 se,	 joka	 hakee	 avioeroa,	 ei	 saa	 olla	 tunteellinen	 ihminen,	 vaikka	 hänellä	 olisikin	 oikeus
puolellaan.	Nuo	kolme	tulevat	kestämään	kaiken	loistavasti,	mutta	joka	nahanpala	nyljetään	sinulta	ja
täkäläisiltä	 ystäväraukoiltamme	 ja	 lopputulos	 on	 oleva	 ratkaisematon	 taistelu!	 Näin	 käy,	 jos	 me
ryhdymme	taisteluun,	enkä	minä	ymmärrä,	kuinka	voisimme	olla	sitä	tekemättä,	jos	asia	tulee	oikeuden
eteen	 —	 se	 sotii	 vaistojani	 vastaan.	 Jos	 me	 emme	 puolustaudu,	 tulevat	 —	 huomaa	 mitä	 sanon	 —
holhokkisi	 ja	George	Pendyce	kyllästymään	 toisiinsa,	ennenkuin	 laki	 sallii	heidän	mennä	naimisiin,	 ja
Georgen	on,	kuten	hänen	isänsä	sanoo,	'siveellisyyden'	takia	pakko	mennä	naimisiin	naisen	kanssa,	joka
on	kyllästynyt	häneen	tai	johon	hän	on	kyllästynyt.	Nyt	minä	olen	esittänyt	sinulle	asiat	niiden	oikeassa
valossa	ja	menen	nukkumaan.	On	kovasti	kastetta.	Sulje	tämä	ovi	jälkeesi."

Mr	Paramor	astui	talvipuutarhaan.	Hän	pysähtyi	ja	tuli	takaisin.

"Pendyce",	 sanoi	 hän,	 "ymmärtää	 täydellisesti	 sen,	 mitä	 nyt	 olen	 esittänyt	 sinulle.	 Hän	 antaisi
silmänsä	siitä,	ettei	juttu	tulisi	esiin,	mutta	saatpa	nähdä,	että	hän	sysää	kaiken	väärälle	uralle,	ja	ihme
on,	jos	me	onnistumme.	Se	on	'pendycitis'.	Meissä	on	kaikissa	henkäys	sitä.	Hyvää	yötä."

Gregory	jäi	yksin	ulos	kartanorakennuksen	eteen,	suuren	tähden	valoon.	Ja	koska	hänen	ajatuksensa
harvoin	 olivat	 muuta	 kuin	 henkilökohtaisia,	 ei	 hän	 miettinyt	 "pendycitistä",	 vaan	 Helen	 Bellew'ta.	 Ja
kuta	 enemmän	 hän	 häntä	 ajatteli,	 sitä	 enemmän	 hän	 ajatteli	 häntä	 sellaisena	 kuin	 hän	 halusi	 häntä
ajatella,	 sillä	 tämä	 oli	 hänen	 luonteensa	 mukaista;	 ja	 sitä	 ironisemmin	 välkkyi	 myös	 hänen	 tähtensä
viidakon	takaa,	missä	satakieli	lauloi.

GEORGE	PANEE	KAIKEN	YHDEN	KORTIN	VARAAN

Eräänä	 torstaipäivänä	 Epsomin	 kesäkilpailujen	 aikana	 istui	 George	 Pendyce	 ensiluokan	 vaunun
nurkassa	 koettaen	 saada	 kaksi	 kertaa	 kaksi	 viideksi.	 Stoalaisten	 klubin	 kirjepaperiliuskalle	 oli
pennilleen	kirjoitettu	hänen	vetovelkansa	—	tuhatneljäkymmentäviisi	puntaa	yliaikaista	velkaa	ja	niiden
alle	 seitsemänsataaviisikymmentä	 puntaa,	 jotka	 hän	 oli	 menettänyt	 parhaillaan	 kestävien	 kilpailujen
aikana.	Niiden	alla	 taas	 ilmaisi	hänen	yksityisiä	velkojaan	tuhannen	punnan	pyöreä	summa.	Pyöristys
oli	varsin	hyväntahtoinen,	sillä	hän	oli	ottanut	lukuun	vain	jo	saamansa	laskut,	ja	kaitselmus,	joka	tietää
kaiken,	 piti	 sopivampana	 viidentoistasadan	 vielä	 pyöreämpää	 summaa.	 Kaikkiaan	 oli	 hänellä	 siis
vastattavaa	 kolmentuhannenkahdeksansadanyhdeksänkymmenenviiden	 punnan	 suuruinen	 erä.	 Ja	 kun
kilpailukentällä	 ja	pörssissä,	missä	 ihmiset	ovat	alituisessa	 liikkeessä,	vaaditaan	melkein	 järjettömällä
täsmällisyydellä	 maksettaviksi	 tällaiset	 summat,	 jotka	 tilapäisesti	 on	 vahingossa	 menetetty,	 oli
seitsemänsataayhdeksänkymmentäviisi	 puntaa	 ehdottomasti	 saatava	 kokoon	 ensi	 maanantaiksi.	 Ja
kuitenkin	oli	vain	jonkinlainen	myötätunto	Georgea	kohtaan,	joka	menetti	runsaasti,	mutta	myös	voitti
runsaasti,	 ja	 pelko	 kadottaa	 hyvä	 liiketuttava,	 saanut	 vedonlyöjäliikkeen	 jättämään
tuhannenneljänkymmenenviiden	punnan	velan	nykyisiin	Epsomin	kilpailuihin.

Näiden	 erien	 vastapainona	 (joihin	 hän	 ei	 ollut	 laskenut	 harjoittajansa	 maksamatonta	 palkkaa	 ja
avioerojutun	 arvaamattomia	 kustannuksia)	 hänellä	 oli	 ensinnäkin	 pankkikreditiivi,	 jonka	 hän	 vielä
kenties	 saattoi	 ylittää	 parillakymmenellä	 punnalla;	 toiseksi	 Ambler	 ja	 kaksi	 muuta,	 huonosti
kaupaksimenevää	 kilpa-ajohevosta;	 ja	 kolmanneksi	 —	 ja	 tämä	 oli	 merkittävin	 erä	 —	 X,	 se	 mitä	 hän
saattoi	tai	mitä	hänen	täytyi,	tänä	iltapäivänä	voittaa	Amblerilla.

Mitä	 George	 Pendycen	 luonteesta	 muuten	 puuttuikin	 —	 rohkeutta	 siinä	 oli.	 Tämä	 ominaisuus	 piili
hänen	olentonsa	joka	säikeessä,	hänen	verensä	kokoonpanossa.	Vaikka	hänellä	nyt	oli	edessään	tilanne,



joka	 monien	 miesten	 ja	 varsinkin	 perinnäisellä	 tasolla	 kasvaneiden	 miesten	 mielestä	 olisi	 saattanut
näyttää	 epätoivoiselta,	 ei	 hänessä	 näkynyt	 ahdistuksen	 tai	 toivottomuuden	 merkkiä.	 Pohtiessaan
vaikeuksiaan	 hän	 päätti	 noudattaa	 eräitä	 periaatteita:	 1)	 Hän	 ei	 aikonut	 joutua	 Tattersallin
ilmoitustaululle.	Ennemmin	hän	turvautuisi	juutalaisiin;	hän	saattoi	lainata	vain	perintötilaa	vastaan,	ja
juutalaiset	 tulisivat	 nylkemään	 hänet	 paljaaksi.	 2)	 Hän	 ei	 aikonut	 näyttää	 mitään	 arkuutta,	 vaan	 kun
hän	 nyt	 aikoi	 panna	 vetoa	 hevosestaan,	 tahtoi	 hän	 asettaa	 kaikki	 yhdelle	 kortille.	 3)	 Hän	 ei	 aikonut
ajatella	tulevaisuutta;	nykyisyys	oli	aivan	kyllin	sietämätön.

Juna	heittelehti	ja	keinui,	kuin	olisi	syöksynyt	eteenpäin	sävelen	mukaan,	ja	George	istui	rauhallisena
nurkassaan.

Vaunutoverina	 oli	 hänellä	 Geoffrey	 Winlow,	 joka	 hyväntahtoisesti	 otti	 osaa	 kansalliseen
hevossiitosharrastukseen,	 vaikka	 hän	 ei	 ollut	 kilpa-ajojen	 mies,	 ja	 tätä	 harrastusta	 hän	 toivoi
kehittävänsä	olemalla	läsnä	tärkeimmissä	kilpa-ajoissa.

"Tuleeko	sinun	hevosesi	kilpailemaan,	George?"

George	nyökkäsi.

"Minä	 panen	 likoon	 viitosen	 sen	 puolesta.	 Muuten	 minun	 ei	 kannata	 pelata.	 Näin	 äitisi	 Foxholmen
puutarhajuhlassa	viime	viikolla.	Oletko	äskettäin	tavannut	heitä?"

George	pudisti	päätään	ja	tunsi	oudon	pistoksen	sydämessään.

"Tiedäthän,	 että	 heillä	 oli	 tulipalo	 Peacock-vanhuksen	 talossa;	 kuulin	 kartanonherran	 ja	 Barterin
tehneen	ihmeitä.	Hän	vasta	on	joustava	mies,	sinun	isäsi."

Taaskin	George	nyökkäsi,	ja	taaskin	hän	tunsi	pistoksen	sydämessään.

"Tulevatko	he	kaupunkiin	tällä	huvikaudella?"

"En	ole	kuullut	siitä",	vastasi	George.	"Sikari,	ole	hyvä!"

Winlow	otti	sikarin,	ja	leikatessaan	sen	pienellä	kynäveitsellä	hän
tarkasteli	kiirehtimättömillä	silmillään	Georgen	kulmikkaita	kasvoja.
Fysionomistin	viisaus	tarvittiin	tunkeutumaan	sen	ilmeettömyyden	läpi.
Winlow	ajatteli	itsekseen:

Enpä	hämmästyisi,	jos	se,	mitä	kunnon	Georgesta	puhutaan,	olisi	totta…	"Onko	sinulla	tähän	saakka
ollut	onnea	kilpailuissa?"

"Niin	ja	näin."

He	 erosivat	 toisistaan	 kilpailukentällä.	 George	 meni	 suoraan	 tapaamaan	 harjoittajaansa	 ja	 sieltä
Tattersallin	 radalle.	 Hän	 vei	 mukanaan	 mainitun	 yhtälön	 tuntemattomineen	 ja	 haki	 kahden
vaatimattomasti	 pukeutuneen	 herrasmiehen	 seuraa,	 joista	 toinen	 parhaillaan	 teki	 kultakynällä
muistiinpanoja	pikku	kirjaan.	He	tervehtivät	häntä	kunnioittavasti,	sillä	heille	hän	oli	velkaa	suurimman
osan	ennen	mainitusta	tuhannenseitsemänsadanyhdeksänkymmenenviiden	punnan	erästä.

"Kuinka	paljon	te	panette	hevostani	vastaan?"

"Tasasumman,	mr	Pendyce",	vastasi	kultakynäherra,	"viiteensataan	saakka".

George	 merkitsi	 vedon	 kirjaansa.	 Tällä	 tavoin	 ei	 hän	 tavallisesti	 suorittanut	 liiketoimiaan,	 mutta
tänään	näytti	kaikki	entisestä	poikkeavalta,	ja	jokin	tapaa	voimakkaampi	oli	vaikuttamassa.

"Kaikki	on	yhden	kortin	varassa",	ajatteli	hän;	"ellei	se	onnistu,	olen	myyty	mies	joka	tapauksessa".

Hän	 meni	 toisen	 vaatimattomasti	 pukeutuneen	 herrasmiehen	 luo,	 jolla	 oli	 timanttineula
kaulaliinassaan	 ja	 juutalaiskasvot.	 Ja	 hänen	 näin	 kulkiessaan	 toisen	 vaatimattomasti	 pukeutuneen
herrasmiehen	 luota	 toisen	 luo	 kävi	 hänen	 edellään	 jokin	 näkymätön	 lähetti,	 joka	 kuiskasi	 sanat:	 "Mr
Pendyce	 panee	 kaiken	 yhden	 kortin	 varaan",	 niin	 että	 hän	 joka	 kohtauksella	 havaitsi,	 että	 heidän
luottamuksensa	 hänen	 hevoseensa	 oli	 suurempi	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Pian	 hän	 oli	 sitoutunut
maksamaan	kaksituhatta	puntaa,	jos	Ambler	häviäisi,	ja	ottanut	vastaan	erinomaisten,	vaatimattomasti
pukeutuneitten	 herrasmiesten	 lupauksen,	 että	 he	 maksaisivat	 hänelle	 tuhatviisisataa,	 jos	 Ambler
voittaisi.	Vedot	olivat	nyt	kaksi	yhtä	vastaan,	ja	hän	havaitsi	mahdottomaksi	hankkia	Amblerille	sellaista
"asemaa",	mihin	hän	oli	tottunut.

"Olen	menetellyt	päättömästi",	ajatteli	hän;	"minun	ei	olisi	ensinkään	pitänyt	tulla	radalle,	vaan	antaa
Barneyn	työskennellä	hiljaisuudessa.	Mutta	samantekevä!"



Hänen	oli	vielä	voitettava	kolmesataa	puntaa	maanantain	suoritukseen	ja	hän	pani	vielä	loppuvedon
hevosestaan:	 seitsemänsataa	 puntaa	 kolmeasataaviittäkymmentä	 vastaan.	 Täten	 hän	 penniäkään
kuluttamatta,	vain	erinäisiä	sitoumuksia	tekemällä,	oli	ratkaissut	yhtälön	tuntemattomineen.

Poistuttuaan	radalta	hän	meni	baariin	ja	joi	hieman	whiskyä.	Sitten	hän	meni	hevosaitaukseen.	Toisen
ajan	 lähtökello	 oli	 soinut;	 aitauksessa	 oli	 tuskin	 ketään,	 mutta	 kaukaisessa	 nurkassa	 kuljetti	 muuan
poika	Ambleria	edestakaisin.	George	silmäsi	ympärilleen	nähdäkseen,	ettei	ketään	tuttavia	ollut	läsnä;
sitten	hän	liittyi	kävelijöihin.

Ambler	käänsi	mustan,	hurjan,	valkean	kehän	ympäröimän	silmänsä	häneen,	heitti	päänsä	pystyyn	ja
tuijotti	taas	etäisyyteen.

"Jos	minä	vain	voisin	saada	sen	ymmärtämään!"	ajatteli	George.

Kun	hänen	hevosensa	poistui	aitauksesta	lähtökohtaansa,	palasi	George	katsojalavalle.	Baarissa	hän
joi	vähän	lisää	whiskyä	ja	kuuli	jonkun	sanovan:

"Minä	 sain	 panna	 kuusi	 neljää	 vastaan.	 Minun	 täytyy	 löytää	 Pendyce;	 sanoivat	 hänen	 tehneen
korkeita	panoksia."

George	laski	lasinsa	pöydälle,	ja	menemättä	tavalliselle	paikalleen	hän	nousi	ylimpään	kerrokseen.

"Minä	en	huoli	heitä	hyörimään	ympärilleni",	ajatteli	hän.

Lavan	tornissa	—	tässä	kansallisessa	muistomerkissä,	joka	näkyy	kahdenkymmenen	mailin	päähän	—
hän	tunsi	olevansa	 turvassa.	Tänne	 tuli	vain	"massa",	 ja	siihen	hän	 tunkeutui,	kunnes	hän	ylimmässä
huipussa	 saattoi	 nojata	 kiikarinsa	 kaidetta	 vasten	 ja	 pitää	 silmällä	 värejä.	 Hänen	 oman
riikinkukonsinisensä	rinnalla	näkyi	oljenkeltainen,	valkojuovainen	sininen	ja	valkotähtinen	punainen.

Sanotaan,	että	hukkuvien	ihmisten	aivoissa	välähtelevät	entisyyden	kuvat.	Niin	ei	ollut	Georgen	laita;
hänen	 mielensä	 oli	 kasvanut	 kiinni	 pieneen	 siniseen	 pilkkuun.	 Kiikarin	 alla	 näkyvät	 huulet	 olivat
värittömät;	 hän	 puristi	 ne	 lujasti	 yhteen	 ja	 kostutti	 niitä	 lakkaamatta.	 Nuo	 neljä	 pientä	 väripilkkua
siirtyivät	riviin;	lippu	laski.

"Nyt	 ne	 lähtivät!"	 Tämä	 huuto	 kuului	 kaikkialta	 ympäriltä	 kuin	 jättiläisolennon	 ääni.	 George	 tuki
kiikariaan	 kaiteeseen.	 Valkojuovainen	 sininen	 johti.	 Ambler	 tuli	 viimeisenä.	 Tässä	 järjestyksessä	 ne
sivuuttivat	 ensi	 käännöksen.	 Ja	 kuin	 olisi	 kaitselmus	 säätänyt,	 että	 jonkun	 piti	 hyötyä	 hänen
hajamielisyydestään,	 antoi	 se	 erään	 käden	 hiipiä	 Georgen	 kainalosta	 esiin,	 irroittaa	 neulan	 hänen
kaulaliinastaan	ja	hävitä	taas.	Tattenhamin	käännöksessä	George	näki	hevosensa	pääsevän	etunenään.
Oljenkeltainen	 kintereillään	 se	 tuli	 suoralle	 radalle.	 Amblerin	 jokkey	 katsoi	 taakseen	 ja	 kohotti
ruoskaansa.	Sinä	silmänräpäyksenä	tuli	kuin	noiduttuna	oljenkeltainen	sen	rinnalle.	Ruoskan	isku	osui
Amblerin	 kylkeen	 —	 oljenkeltainen	 oli,	 taaskin	 kuin	 noiduttuna,	 päässyt	 etunenään.	 Hänen	 vanhan
jokkeynsa	lausuma	välähti	Georgen	mielessä:	"Huomatkaa	sanani,	herra,	tämä	hevonen	tietää,	mitä	se
tahtoo,	ja	kun	ne	ovat	sellaisia,	on	paras	antaa	niiden	olla	rauhassa."

"Istu	hiljaa,	tomppeli!"	supisi	hän.

Ruoska	vilahti	taas	alas;	oljenkeltainen	oli	kaksi	pituutta	edellä.

Joku	hänen	takanaan	lausui:

"Suosikki	on	lyöty!	Ei,	eipäs	ole,	kautta	taivaan!"

Sillä	 kuin	 olisi	 Georgen	 ähkäys	 löytänyt	 tien	 jokkeyn	 korviin,	 antoi	 tämä	 ruoskan	 painua.	 Ambler
syöksyi	 eteenpäin.	 George	 näki	 voittavansa.	 Koko	 hänen	 sielunsa	 seurasi	 hevosen	 taistelua.	 Kunkin
seuraavan	 viidentoista	 sekunnin	 kuluessa	 hän	 kuoli	 ja	 syntyi	 uudelleen;	 joka	 askeleelta	 kaikki	 mitä
hänen	sielussaan	oli	 rehellistä	 ja	 rohkeaa,	 leimahti	 liekkiin,	kaikki	alhainen	painui,	 sillä	hän	 itse	kiiti
kilpaa	hevosensa	kanssa	ja	hiki	virtasi	pitkin	hänen	otsaansa.	Ja	hänen	huulensa	jupisivat	katkonaisia
ääniä,	joita	kukaan	ei	kuullut,	sillä	kaikki	muut	hänen	ympärillään	jupisivat	myös.

Kuin	yhteenkytkettyinä	Ambler	ja	oljenkeltainen	kiitivät	perille.
Sitten	kuului	hälinää,	sillä	kukaan	ei	tietänyt,	kumpi	oli	voittanut.
Numerot	tulivat	esiin:	"seitsemän	—	kaksi	—	viisi".

"Suosikki	on	voitettu!	Pään	verran	jäljessä!"	kuului	joku	sanovan.

Georgen	pää	painui,	ja	koko	hänen	sielunsa	oli	kuin	lamaantunut.	Hän	sulki	kiikarinsa	ja	kulki	joukon
mukana	portaille.	Joku	sanoi	hänen	takanaan:

"Askel	vain	olisi	tarvittu,	niin	se	olisi	voittanut."



Toinen	vastasi:

"Minä	vihaan	tuontapaisia	hevosia.	Se	pillastui	piiskasta."

George	kiristeli	hampaitaan.

"Kirottu	katupoika!"	supisi	hän,	"mitä	sinä	tiedät	hevosista?"

Joukko	vyöryi	eteenpäin;	puhujat	hävisivät	näkyvistä.

Hidas	 laskeutuminen	 katsomolavalta	 soi	 hänelle	 aikaa	 ajatella.	 Mitään	 mielenliikutuksen	 jälkiä	 ei
näkynyt	hänen	kasvoillaan,	kun	hän	 ilmestyi	aitaukseen.	Harjoittaja	Blacksmith	seisoi	Amblerin	 tallin
ääressä.

"Tuo	idiootti	Tipping	tuotti	meille	tappion,	herra",	alkoi	hän	sanoa	värähtelevin	huulin.	"Jos	hän	vain
olisi	antanut	hevosen	olla	rauhassa,	olisi	se	voittanut	loistavasti.	Mikä	ihmeessä	sai	hänet	käyttämään
ruoskaa?	Hän	ansaitsee	menettää	lupakirjansa.	Hän	—"

Tappion	katkeruus	ja	sappi	kohosi	Georgen	päähän.

"Teillä	ei	ole	mitään	puhumista,	Blacksmith",	sanoi	hän;	"tehän	hänet	otitte.	Mikä	hiidessä	pani	teidät
riitelemään	Swellsin	kanssa?"

Pikku	miehen	leuka	putosi	alas	sulasta	hämmästyksestä.

George	 kääntyi	 pois	 ja	 meni	 jokkeyn	 luo,	 mutta	 hänen	 nähdessään	 poikaparan	 surkean	 ilmeen
kuolivat	katkerat	sanat	hänen	kielelleen.

"No	 niin,	 Tipping;	 minä	 en	 tule	 teitä	 haukkumaan."	 Ja	 varjomaisesti	 hymyillen	 hän	 meni	 Amblerin
talliin.	Tallirenki	oli	juuri	siistinyt	sen;	hevonen	oli	valmis	vietäväksi	pois	tappionsa	kentältä.	Tallirenki
meni	ulos,	ja	George	astui	Amblerin	pään	ääreen.	Kilparadalla	ei	ole	mitään	paikkaa	eikä	soppea,	missä
mies	voisi	ilmaista	tunteitaan.	George	saattoi	vain	painaa	otsansa	hevosen	samettista	kuonoa	vasten	ja
pitää	 sitä	 lyhyen	 hetken	 siinä.	 Ambler	 odotti	 hiljaa	 tämän	 lyhyen	 hyväilyn	 loppumista,	 sitten	 se
päristellen	 heitti	 päänsä	 pystyyn,	 ja	 sen	 hurjat,	 kauniit	 silmät	 näyttivät	 sanovan:	 "Te	 hullut!	 Mitä	 te
tiedätte	minusta?"

George	astui	syrjään.

"Viekää	se	pois",	sanoi	hän,	ja	katseellaan	hän	seurasi	Amblerin	väistyvää	hahmoa.

Muuan	toisen	piirin	kilpailumies,	jonka	hän	tunsi,	mutta	josta	hän	ei	pitänyt,	tuli	hänen	luokseen,	kun
hän	poistui	aitauksesta.

"Ette	kai	aio	myydä	hevostanne,	Pendyce?"	sanoi	hän.	"Minä	annan	teille	siitä	viisituhatta.	Sen	ei	olisi
ollenkaan	tarvinnut	hävitä;	piiska	ei	paranna	sen	juoksua	vähääkään."

"Senkin	vaakkuva	varis!"	ajatteli	George.

"Kiitos,	mutta	se	ei	ole	myytävänä",	vastasi	hän.

Hän	 palasi	 jälleen	 katsomolavalle,	 mutta	 joka	 askeleella,	 joka	 kasvoissa	 hän	 nyt	 uskoi	 näkevänsä
yhtälönsä,	 joka	 hänen	 nyt	 piti	 ratkaista	 kahdella	 tuntemattomalla.	 Kolmesti	 hän	 meni	 baariin.
Viimeisellä	kerralla	hän	sanoi	 itsekseen:	 "Hevosen	täytyy	mennä.	Minä	en	koskaan	enää	saa	sellaista
hevosta."

Yli	tämän	vihreän	kentän,	jonka	satatuhatta	jalkaa	oli	polkenut	ruskeaksi,	johon	satatuhatta	kättä	oli
sirotellut	 paperinpalasia,	 sikarinpätkiä	 ja	 ruoanjätteitä,	 ohi	 taistelukentän	 suurien	 porttiaukeamien,
missä	 koko	 maa	 on	 vain	 tietä	 kiistakentälle	 ja	 sieltä	 pois,	 missä	 kaikki	 kilparadan	 elätit,	 määrätön
ihmisjoukko,	 huusi,	 kirkui	 ja	 hoilasi	 kilpailijoille,	 jotka	 kulkivat	 ohi	 voitonriemuisina	 tai	 tappion
masentamina	 —	 yli	 tämän	 vihreän	 aukean,	 yksijalkaisten	 miesten	 ja	 ryysyisten	 nuorallatanssijain,
lapsiaan	imettävien	naisten,	silmänkääntäjien	ja	kilpailu-urkkijain	välistä	astui	George	Pendyce,	huulet
yhteen	puristettuina	ja	pää	kumarruksissa.

"Hyvää	onnea,	kapteeni,	hyvää	onnea	huomiseksi;	onneksi	olkoon!…
Jumalan	tähden,	teidän	armonne…"

Aurinko,	 joka	 välähti	 esiin,	 kauan	piileskeltyään,	paahtoi	häntä	niskaan;	 lakeuden	vapaa	 tuuli,	 joka
nyt	oli	täynnä	vastenmielisiä	hajuja,	kantoi	hänen	korviinsa	hirviön	viimeisen	huudon:	"Nyt	ne	lähtivät!"

Muuan	ääni	pidätti	hänet.



George	kääntyi	ja	näki	Winlow'n,	ja	kiroten	ja	hymyillen	hän	vastasi;

"Hoi!"

Geoffrey	Winlow	asteli	hänen	rinnalleen	ja	tarkasteli	hänen	kasvojaan	kiireettömillä	silmillään.

"Pelkään,	 että	 sinulla	 on	 ollut	 huonot	 ajat,	 vanha	 veikko!	 Kuulen,	 että	 olet	 myynyt	 Amblerin	 tuolle
Guildersteinille."

Jokin	sykähti	Georgen	sydämessä.

"Joko	nyt?"	ajatteli	hän.	"Lauma	vaakkuu	siitä	jo.	Ja	tuolle	pikku	maankulkijalle	on	minun	hevoseni	—
minun	hevoseni	—"

Hän	vastasi	tyynesti:

"Tarvitsin	rahaa."

Winlow,	jolta	ei	puuttunut	viileää	hienotunteisuutta,	vaihtoi	puheenaihetta.

Myöhään	 sinä	 iltana	 George	 istui	 Stoalaisten	 akkunassa	 katsellen	 Piccadillylle.	 Hänen	 käden
varjostamain	 silmäinsä	 ohi	 riensivät	 ajurit,	 kiitäen	 itään	 ja	 länteen,	 ja	 kussakin	 oli	 yksinäinen	 kalpea
kasvojen	 kiekko	 tai	 kaksi	 kasvojen	 kiekkoa	 lähellä	 toisiaan;	 ja	 kaupungin	 kumea	 hälinä	 tulvi
huoneeseen	 ja	 vilvas	 yöilma.	 Katulyhtyjen	 valossa	 loistivat	 Green	 Parkin	 puut	 syvän,	 liikkumattoman
varjon	 keskellä,	 ja	 korkealla	 niiden	 yläpuolella	 näkyivät	 tähdet	 ja	 purppurainen	 taivas,	 joita
kullankarvainen	 huntu	 näytti	 verhoavan,	 Loppumaton	 jono	 hahmoja	 liukui	 ohi.	 Muutamat	 silmäsivät
valaistuja	 akkunoita	 ja	 siellä	 istuvaa	 miestä,	 jonka	 valkoinen	 paidanrinnus	 loisti.	 Ja	 moni	 ajatteli:
"Toivoisin	olevani	tuo	keikari,	 jolla	ei	ole	mitään	muuta	tehtävää	kuin	seurata	isänsä	jälkiä",	 ja	monet
eivät	ajatelleet	mitään.	Mutta	silloin	tällöin	joku	ohikulkija	supisi	 itsekseen:	"Hän	näyttää	yksinäiseltä
istuessaan	siinä."

Ja	kaikille	näille	tuijottaville	kasvoille	Georgen	huulet	vastasivat	tylyin	ilmein,	ja	silloin	tällöin	välkkyi
niillä	 pieni	 katkera	 hymy;	 mutta	 otsallaan	 hän	 tunsi	 vielä	 hevosensa	 kuonon	 kosketuksen,	 ja	 hänen
silmänsä,	joita	kukaan	ei	voinut	nähdä,	olivat	tuskasta	synkät.

MR	BARTER	LÄHTEE	KÄVELYLLE

Pappilassa	 odotettiin	 "tapahtumaa"	 joka	 hetki.	 Kirkkoherra,	 joka	 itse	 ei	 käytännössä	 tietänyt
kärsimyksestä	mitään,	ei	myöskään	sietänyt	ajatella	ja	nähdä	toisten	kärsimystä.	Kuitenkaan	ei	hänellä
ollut	 tähän	päivään	 saakka	ollutkaan	mitään	 siedettävänä,	 sillä	 vastaukseksi	hänen	kysymyksiinsä	oli
hänen	vaimonsa	aina	lausunut:	"Ei,	rakkaani,	ei;	minä	voin	hyvin	—	siitä	ei	todellakaan	kannata	puhua."
Ja	hän	oli	 aina	 lausunut	 sen	hymyillen,	 joskin	hänen	hymyilevät	huulensa	olivat	 valkoiset.	Mutta	kun
hän	 tänä	 aamuna	 taas	 yritti	 niin	 lausua,	 eivät	 hänen	 huulensa	 enää	 pystyneet	 hymyilemään.	 Hänen
silmistään	 oli	 kadonnut	 niiden	 toivottomasti	 toiveikas	 loiste,	 ja	 hän	 oli	 nopeasti	 kuiskannut
yhteenpuristettujen	hampaittensa	lomitse:	"Lähetä	hakemaan	tohtori	Wilsonia,	Hussell!"

Kirkkoherra	suuteli	häntä,	suljetuin	silmin,	sillä	häntä	peloitti	katsoa	vaimonsa	kasvoja,	vääntyneitä
huulia	 ja	 verettömiä	 poskia.	 Viiden	 minuutin	 kuluttua	 ratsasti	 tallirenki	 päistärikön	 selässä	 täyttä
vauhtia	Cornmarketiin	ja	kirkkoherra	seisoi	työhuoneessaan,	luoden	silmänsä	toisesta	kotijumalastaan
toiseen,	 ikäänkuin	 kutsuen	 heidät	 avukseen.	 Lopuksi	 hän	 otti	 mailan	 kaapista	 ja	 alkoi	 öljytä	 sitä.
Kuusitoista	 vuotta	 aikaisemmin,	 Hussellin	 syntyessä,	 olivat	 hänet	 yllättäneet	 äänet,	 joita	 hän	 ei	 ollut
koskaan	 voinut	 unohtaa.	 Ne	 olivat	 takertuneet	 hänen	 muistinsa	 hermoihin,	 ja	 millään	 ehdolla	 hän	 ei
tahtoisi	 kuulla	 niitä	 uudelleen.	 Sittemmin	 ei	 niitä	 ääniä	 ollut	 enää	 kuulunut,	 sillä,	 kuten	 useimmat
naiset,	hänen	vaimonsa	oli	sankaritar.	Mutta	vaikka	kirkkoherra	oli	tällaiseen	tapaukseen	niin	tottunut,
joutui	hän	senjälkeen	aina	jonkinmoisen	pakokauhun	valtaan.	Oli	kuin	kaitselmus	olisi	kasannut	kaiken
ahdistuksen,	mikä	hänen	olisi	pitänyt	sillä	välin	 tuntea,	 ja	kaatanut	sen	viime	hetkellä	yhdellä	kertaa
hänen	 ylitseen.	 Hän	 pani	 mailan	 takaisin	 kuoreensa,	 pani	 tulpan	 öljypullon	 suuhun	 ja	 katseli	 taaskin
kotijumaliaan.	 Kukaan	 ei	 tullut	 hänen	 avukseen.	 Ja	 hänen	 ajatuksensa	 kulkivat	 samoja	 uria	 kuin
yhdeksän	 kertaa	 aikaisemmin:	 "Minun	 ei	 pitäisi	 mennä	 ulos.	 Minun	 pitäisi	 odottaa	 Wilsonia.
Olettakaamme,	 että	 jotakin	 tapahtuu.	 Mutta	 kätilöhän	 on	 hänen	 luonaan,	 enkä	 minä	 voi	 toimittaa
mitään.	 Poloinen	 Rose	 —	 pikku	 raukka!	 Minun	 velvollisuuteni	 on…	 Mitä	 se	 on?	 On	 paras,	 että	 minä
joudun	pois	tieltä?"



Hiljaa	—	tietämättä,	että	hän	 teki	 sen	hiljaa	—	hän	avasi	oven;	hiljaa	hän	meni	hattuhyllylle	 ja	otti
mustan	olkihatun,	hiljaa	hän	meni	ulos	ja	kiiruhti	oikopäätä	alas	tielle.

Kolme	 minuuttia	 myöhemmin	 hän	 taas	 tuli	 näkyviin,	 lähestyen	 taloa	 nopeammin	 kuin	 hän	 oli	 sen
luota	 poistunut.	 Hän	 astui	 eteiseen,	 juoksi	 portaita	 ylös	 ja	 meni	 vaimonsa	 huoneeseen:	 "Rose,	 rakas
Rose,	voinko	auttaa	sinua	jotenkin?"

Mrs	 Barter	 ojensi	 kätensä,	 pilkallinen	 välähdys	 näkyi	 hänen	 silmissään.	 Hänen	 huuliensa	 välistä
kuului	epämääräistä	mutinaa	ja	sanat:	"Et	mitenkään,	rakas.	Mene	ennemmin	kävelyllesi."

Mr	 Barter	 painoi	 huulensa	 hänen	 vapisevalle	 kädelleen	 ja	 peräytyi	 pois	 huoneesta.	 Ovesta	 ulos
päästyään	hän	iski	nyrkillään	ilmaa	ja	juosten	alaspäin	hän	uudelleen	hävisi	näkyvistä.	Hän	käveli	yhä
nopeammin,	 kylä	 jäi	 hänen	 taakseen,	 ja	 keskellä	 kaikkia	 näitä	 maalaisia	 näkyjä	 ja	 ääniä	 ja	 tuoksuja
hänen	hermonsa	alkoivat	taas	päästä	tasapainoon.	Hän	pystyi	taas	ajattelemaan	muita	asioita;	Cecilin
koulutodistusta,	 joka	 oli	 kaikkea	 muuta	 kuin	 tyydyttävä;	 kylän	 Hermon-vanhusta,	 jonka	 hän	 epäili
liioittelevan	keuhkokatarriaan	mahdollisen	portviinin	toivossa;	uusintakilpailuja	Coldinghamin	kanssa	ja
että	 vastustajan	 vasemmanpuoleiselle	 lyöjälle	 tarvitsi	 vain	 antaa	 kovempia	 iskuja;	 uutta
virsikirjanpainosta	 ja	kuinka	veltto	ylikylä	oli	käymään	kirkossa	—	siellä	oli	 viisi	perhettä,	 jotka	eivät
olleet	yhtä	kunniallisia	ja	taipuisia	kuin	muut,	muukalaisen	näköistä	tummaa	väkeä,	epäenglantilaisia.
Tällaisia	asioita	ajatellessaan	hän	unohti	mitä	tahtoi	unohtaa,	mutta	kuullessaan	rattaiden	kolinaa	hän
poikkesi	vainiolle	ikäänkuin	tutkiakseen	satoa,	kunnes	ajoneuvot	olivat	menneet	ohi.	Se	ei	ollut	Wilson,
mutta	olisi	saattanut	olla,	ja	lähimmässä	käänteessä	hän	huomaamattaan	poikkesi	Cornmarketin	tielle.

Kello	oli	kaksitoista,	kun	hän	oli	päässyt	niin	pitkälle,	että	hän	saattoi	nähdä	Coldinghamin	kuuden
mailin	päässä	Worsted	Skeynesistä.	Häntä	olisi	haluttanut	saada	lasi	olutta,	mutta	kun	hän	ei	pystynyt
menemään	 ravintolaan,	 meni	 hän	 sensijaan	 hautausmaalle.	 Hän	 istui	 penkille	 vaahteran	 siimekseen,
vastapäätä	Winlow'n	perheen	hautoja,	sillä	Coldingham	oli	lordi	Montrossorin	asuinpaikka	ja	tänne	oli
kaikki	Winlow't	haudattu.	Mehiläiset	hyrisivät	lehvissä	hänen	yläpuolellaan,	ja	mr	Barter	ajatteli:

"Kaunis	paikka.	Mitään	sen	vertaista	ei	meillä	ole	Worsted
Skeynesissä…"

Mutta	 äkkiä	 hän	 havaitsi,	 ettei	 hän	 saattanut	 istua	 siinä	 mietiskelemässä.	 Mitähän,	 jos	 hänen
vaimonsa	 kuolisi!	 Sellaista	 sattui	 toisinaan.	 John	 Tharpin	 vaimo	 kuoli	 synnyttäessään	 kymmenettä
lastaan!	 Hänen	 otsansa	 oli	 märkä	 ja	 hän	 kuivasi	 sen.	 Luoden	 närkästyneen	 katseen	 Winlow'ien
hautoihin	hän	lähti	liikkeelle.

Hän	 poistui	 hautausmaalta	 toista	 tietä	 myöten	 ja	 tuli	 kylän	 kentälle.	 Krikettikilpailu	 oli	 parhaillaan
käynnissä,	 ja	 vastoin	 tahtoaan	 täytyi	 kirkkoherran	 pysähtyä.	 Coldinghamin	 joukkue	 oli	 "ulkona".	 Mr
Barter	katseli.	Kuten	hän	oli	arvellut,	sinkautti	vasemmanpuoleinen	heittäjä	pallonsa	hyvällä	vauhdilla,
mutta	 se	 ei	 tullut	 lähimainkaan	 perille.	 Päättäväinen	 lyöjä	 saisi	 hänet	 kyllä	 nutistetuksi!	 Hän	 meni
samaan	 linjaan	 veräjän	 kanssa	 nähdäkseen	 tämän	 miehen	 heittoa,	 ja	 hän	 unohtui	 siihen	 niin,	 ettei
aluksi	 huomannut	 Geoffrey	 Winlow'ta,	 joka	 suojuspatjoihin	 ja	 sinivihreään	 puseroon	 puettuna	 istui
poikkiteloin	kenttätuolilla	ja	tupakoi.

"Kas,	Winlow!	Sinun	joukkueesihan	kiistelee	kylää	vastaan.	Pelkään	etten	voi	jäädä	näkemään	sinun
peliäsi.	Olin	ohimenossa	—	minun	täytyi	välttämättä	toimittaa	muuan	seikka	—	täytyy	joutua	kotiin!"

Hänen	tosiaan	vakava	ilmeensä	kiihotti	Winlow'n	uteliaisuutta.

"Etkö	voi	jäädä	syömään	aamiaista	kanssamme?"

"En,	en;	vaimoni	—.	Täytyy	joutua	kotiin!"

Winlow	mutisi:

"Vai	niin,	tietenkin."	Hänen	kiireettömät	siniset	silmänsä,	jotka	aina	olivat	tilanteen	tasalla,	viipyivät
kirkkoherran	kiihottuneilla	kasvoilla.	"Ohimennen	sanoen,	luulen",	lausui	hän,	"että	George	Pendyce	on
aika	pulassa.	Hänen	on	ollut	pakko	myydä	hevosensa.	Näin	hänet	Epsomissa	toissa	viikolla."

Kirkkoherran	ilme	kirkastui.

"Minä	olin	varma,	että	hän	vielä	saisi	katua	tuota	vedonlyöntiä",	sanoi	hän.	"Se	oli	ikävää	—	todellakin
ikävää."

"Sanotaan",	 jatkoi	 Winlow,	 "että	 hän	 menetti	 neljätuhatta	 torstain	 kilpailuissa.	 Hän	 oli	 jokseenkin
pahasti	sotkeutunut	jo	ennenkin,	arvelen	minä.	George	parka!	niin	perin	hauska	poika!"

"Oh",	 toisti	 mr	 Barter,	 "se	 oli	 ikävää	 —	 tosiaankin	 ikävää.	 Hänen	 asiansa	 olivat	 kyllin	 huonolla



kannalla	muutenkin."

Hieman	todellista	harrastusta	välähti	Geoffreyn	levollisissa	silmissä.

"Sinä	 tarkoitat	 tuota	mrs	—.	Hm,	niinkö?"	 sanoi	hän.	 "Ihmiset	 juoruavat,	eihän	sitä	voi	estää.	Olen
niin	pahoillani	poloisten	mr	ja	mrs	Pendycen	puolesta.	Toivoakseni	asiaa	voidaan	auttaa."

Kirkkoherra	rypisteli	kulmiaan.

"Minä	 olen	 tehnyt	 parhaani",	 sanoi	 hän.	 "Hyvin	 osattu!	 Minä	 olen	 aina	 sanonut,	 että	 kuka	 tahansa
sukkela	 lyöjä	 voi	 nutistaa	 tuon	 vasemmanpuoleisen	 heittäjän,	 josta	 teillä	 on	 niin	 suuret	 ajatukset.
Hänen	heittonsa	on	kyllä	muuten	hyvä,	mutta	se	ei	kanna	kyllin	pitkälle.	Mutta	tässä	minä	nyt	juttelen.
Minun	täytyy	joutua	kotiin."

Ja	taaskin	todella	vakava	ilme	näyttäytyi	mr	Barterin	kasvoilla.

"Te	kai	pelaatte	Coldinghamin	puolesta	meitä	vastaan	torstaina?
Hyvästi!"

Nyökäten	vastaukseksi	Winlow'n	tervehdykseen	hän	käveli	tiehensä.

Hän	vältti	hautausmaata	 ja	poikkesi	sen	sijaan	oikotielle,	 joka	vei	vainioiden	yli.	Hänen	oli	nälkä	 ja
jano.	Eräässä	hänen	saarnassaan	esiintyi	seuraava	kohta:	"Meidän	tulee	tottua	hillitsemään	halujamme.
Ainoastaan	 jatkuvasti	 totuttautumalla	 kieltäymyksiin	 jokapäiväisessä	 elämässämme	 me	 voimme
saavuttaa	sen	tosi	hengellisyyden,	jota	ilman	me	emme	voi	toivoa	pääsevämme	Jumalan	tuntemukseen."
Ja	 oli	 hyvin	 tunnettua	 sekä	 hänen	 perheensä	 että	 kylän	 keskuudessa,	 että	 kirkkoherran	 mieliala	 oli
aivan	peloittavan	hengellinen,	jos	joku	häiritsi	häntä	aterioilla.	Sillä	hän	oli	läpikotaisin	terve	ja	vahva
mies,	 jonka	 ruoansulatus	 ja	 muut	 toimitukset,	 jotka	 esiintyivät	 voimakkaina,	 säännöllisinä	 ja
suorasukaisina	 kuin	 vuorokauden	 vaihtelut,	 asettivat	 hänelle	 väistymättömiä	 vaatimuksia.	 Pidettyään
tämän	 erikoisen	 saarnan	 hän	 usein	 viikoksi	 tai	 pitemmäksi	 ajaksi	 kielsi	 itseltään	 toisen	 olutlasin
aamiaiseksi	 tai	 iltapäiväsikarinsa,	 jonka	 sijasta	 hän	 poltti	 piippua.	 Ja	 hän	 vallan	 tosissaan	 uskoi,	 että
Hän	tämän	kautta	saavutti	suuremman	hengellisyyden,	ja	kenties	niin	tosiaan	olikin.	Mutta	jos	niin	ei
olisi	 ollutkaan	 laita,	 ei	 sitä	 olisi	 kukaan	 tullut	 huomanneeksi,	 sillä	 hänen	 laumansa	 enemmistö	 piti
hänen	hengellisyyttään	itsestään	selvänä	ja	vähäpätöisen	vähemmistön	joukossa	oli	vain	muutama,	joka
ei	 alistunut	 siihen	 tosiseikkaan,	 että	 hän	 oli	 heidän	 sielunpaimenensa	 välttämättömyyden	 pakosta,
järjestelmän	 voimasta,	 joka	 oli	 asettanut	 hänet	 toimeensa	 melkein	 koneellisesti,	 tahtoi	 hän	 taikka	 ei.
Itse	asiassa	he	kunnioittivat	häntä	vain	sitä	enemmän	siksi,	että	hän	oli	oikea	erottamaton	kirkkoherra,
ja	 iloitsivat	 siitä,	 ettei	hän	ollut	mikään	 tavallinen	maalaispastori,	 kuten	Coldinghamin	 seurakunnalla
oli,	 ja	 toisten	 oikuista	 riippuvainen.	 Sillä	 kahta	 hulttiota	 ja	 yhtä	 ateistia	 lukuunottamatta	 uskoi	 koko
kylä,	vanhoilliset	niin	hyvin	kuin	vapaamieliset	—	siellä	oli	 vapaamielisiä	nyt,	kun	alettiin	uskoa,	että
äänestys	tosiaan	oli	salainen	—	yhtä	hartaasti	perinnäiseen	järjestelmään.

Huomaamattaan	 suuntasi	 kirkkoherra	 kulkunsa	 Bletchinghamiin,	 missä	 oli	 raittiuskahvila.
Sydämessään	 hän	 inhosi	 limonaatia	 ja	 inkivääriolutta	 keskipäivällä,	 kun	 näet	 kumpikin	 jätti	 hänelle
kylmän	ja	epämiellyttävän	tunteen	ruumiiseen,	mutta	hän	tunsi,	ettei	hän	saattanut	mennä	minnekään
muualle.

"Leipää	ja	juustoa",	ajatteli	hän.	"Mikä	on	parempaa	kuin	leipä	ja	juusto?	Ja	sitten	antakoot	minulle
kupin	kahvia."

Tässä	 kahvikupissa	 oli	 jotain	 vertauskuvallista	 ja	 hänen	 mielentilaansa	 soveltuvaa.	 Kahvi	 oli
kiihottavaa	 ja	paksua,	 ja	 siitä	uhosi	maalaiskahvin	erikoinen	 tuoksu.	Hän	 joi	 sitä	vain	vähän	 ja	 jatkoi
kävelyään.	Seuraavassa	käänteessä	hän	sivuutti	kansakoulun,	mistä	kuului	 tahdikas,	mutta	soinnuton
mumina,	joka	muistutti	vanhan,	ikälopun	koneen	ääntä.	Kirkkoherra	pysähtyi	kuuntelemaan.	Nojautuen
pienen	leikkikentän	muuria	vasten	hän	koetti	saada	selville	sanat,	jotka	messun	tavoin	veisattiin	sisällä.
Kuului	kuin	siellä	olisi	hoettu;	"Kaksi	ynnä	kaksi	on	neljä,	kaksi	ynnä	neljä	on	kuusi,	kaksi	ynnä	kuusi	on
kahdeksan",	 ja	 hän	 jatkoi	 matkaansa	 ajatellen:	 "Se	 on	 erinomaista,	 mutta	 meidän	 ei	 suinkaan	 pidä
mennä	 liian	 pitkälle;	 me	 voisimme	 tehdä	 heidät	 sopimattomiksi	 kutsumukseensa",	 ja	 hän	 rypisteli
kulmiaan.	 Mennen	 muutaman	 porraspuun	 yli	 hän	 poikkesi	 polulle.	 Ilma	 oli	 kukkurallaan	 kiurujen
viserrystä,	 ja	 mehiläiset	 riippuivat	 raskaina	 apilankukissa.	 Lakeuden	 syvänteessä	 oli	 pieni	 raitojen
ympäröimä	 lampi.	 Kalutulla	 nurmikolla	 seisoi	 kolmenkymmenen	 askelen	 päässä	 siitä	 täydessä
päivänpaisteessa	 vanha	 hevonen	 lieassa.	 Se	 seisoi	 lopen	 laihana	 lampeen	 päin	 kääntyneenä,	 näytti
keltaisia	hampaitaan	ja	ojenteli	kuonoaan	vettä	kohti,	mihin	se	ei	yltänyt.	Kirkkoherra	pysähtyi.	Hän	ei
tuntenut	hevosta	henkilökohtaisesti,	sillä	hän	oli	vielä	kolmen	vainion	päässä	omasta	pitäjästään,	mutta
hän	 huomasi,	 että	 elukkaparka	 kaipasi	 vettä.	 Hän	 meni	 sen	 luo	 ja	 huomattuaan,	 että	 nuoran	 solmu
raateli	 hänen	 sormiaan,	 hän	 kumartui	 ja	 alkoi	 tempoa	 paalua.	 Hänen	 siinä	 vääntäessään	 ja
tempoessaan,	 tulipunaisena	 kasvoiltaan,	 seisoi	 vanha	 koni	 paikoillaan	 ja	 tuijotti	 häneen	 sameilla



silmillään.	Syöksähtäen	nousi	mr	Barter	pystyyn,	paalu	kädessään,	ja	vanha	hevonen	peräytyi	äkisti:

"No,	 no,	 poika",	 sanoi	 kirkkoherra	 ja	 mutisi	 suutuksissaan:	 "Hävytöntä	 on	 panna	 hevonen	 liekaan
tähän	päivänpaisteeseen.	Haluaisinpa	antaa	sen	omistajalle	pienen	muistutuksen!"

Hän	kuljetti	elukan	veden	partaalle.	Vanha	hevonen	kyllä	seurasi	häntä	levollisesti,	mutta	yhtä	vähän
kuin	 se	 oli	 tehnyt	 mitään	 ansaitakseen	 onnettomuutensa,	 yhtä	 vähän	 näytti	 se	 tuntevan	 mitään
kiitollisuutta	 vapauttajaansa	kohtaan.	Se	 joi	 vatsansa	 täyteen	 ja	 alkoi	 sitten	 syödä.	Kirkkoherra	 tunsi
hiukan	 pettymystä	 ja	 työnsi	 paalun	 taas	 pehmeään	 maahan	 raitojen	 alle;	 sitten	 hän	 nousi	 ja	 katsoi
tuimasti	vanhaan	hevoseen.

Elukka	 jatkoi	 syömistään.	 Kirkkoherra	 otti	 nenäliinansa,	 pyyhki	 hien	 otsaltaan	 ja	 rypisti	 kulmiaan.
Hän	vihasi	kiittämättömyyttä	sekä	elukoissa	että	ihmisissä.

Äkkiä	hän	huomasi	olevansa	kovin	uupunut.

"Sen	täytyy	olla	ohi	nyt",	sanoi	hän	itsekseen	ja	kiiruhti	paahteessa	yli	vainioiden.

Pappilan	ovi	oli	auki.	Hän	meni	työhuoneeseen	ja	 istuutui	hetkeksi	kootakseen	ajatuksensa.	Ihmiset
liikkuivat	ylhäällä;	hän	kuuli	pitkän	vaikeroivan	äänen,	joka	täytti	hänen	sydämensä	kauhulla.

Hän	 nousi	 ja	 syöksähti	 soittokellon	 luo,	 mutta	 ei	 soittanut,	 vaan	 riensi	 sen	 sijaan	 portaita	 ylös.
Vaimonsa	 oven	 edessä	 hän	 tapasi	 lastensa	 vanhan	 hoitajan.	 Hän	 seisoi	 ovimatolla	 kädet	 korvilla,	 ja
kyyneleet	juoksivat	pitkin	hänen	kasvojaan.

"Voi	herra!"	sanoi	hän,	"voi	herra!"

Kirkkoherra	tuijotti	hurjasti	häneen.

"Vaimo!"	huusi	hän,	"vaimo!"

Hän	peitti	korvansa	 ja	syöksyi	 taas	alas.	Hallissa	oli	 joku	nainen.	Se	oli	mrs	Pendyce,	 ja	hän	 juoksi
tämän	luo,	kuin	itseään	loukannut	lapsi	juoksee	äitinsä	luo.

"Vaimoni",	sanoi	hän	—	"poloinen	vaimoni!	Herra	 tiesi,	mitä	he	 tuolla	ylhäällä	 tekevät	hänelle,	mrs
Pendyce!"	ja	hän	peitti	kasvonsa	käsillään.

Mrs	Pendyce,	 joka	oli	 syntyään	Totteridge,	seisoi	 liikkumatonna,	sitten	hän	hiljaa	 laski	hansikoidun
kätensä	kirkkoherran	paksulle	käsivarrelle,	jonka	lihakset	paisuivat	käsien	puristuksesta,	ja	sanoi:

"Rakas	mr	Barter,	tri	Wilsonhan	on	niin	taitava.	Tulkaa	saliin!"

Kompastellen	 kuin	 sokea	 mies	 antoi	 kirkkoherra	 taluttaa	 itseään.	 Hän	 painui	 sohvaan	 istumaan,	 ja
mrs	Pendycen	kasvot	värähtelivät,	kuin	koettaisi	hän	hillitä	itseään.	Hän	toisteli	hiljaisella	äänellään:

"Kaikki	menee	kyllä	hyvin	—	kaikki	menee	kyllä	hyvin!	Olkaa	vain	rauhallinen!"

Hänen	osanotossaan	ja	myötätunnossaan	ei	ilmeisestikään	ollut	mitään	alentuvaisuutta,	vaan	keveätä
hämmästystä	siitä,	että	hän	tässä	siveli	kirkkoherran	käsivartta.

Mr	Barter	otti	pois	kädet	kasvoiltaan.

"Jos	hän	kuolee",	lausui	hän	oudonkaikuisella	äänellä,	"en	minä	jaksa	kestää	sitä".

Vastaukseksi	 näihin	 sanoihin,	 jotka	 hänet	 sai	 lausumaan	 jokin,	 joka	 on	 tottumusta	 syvempää,	 mrs
Pendycen	 käsi	 päästi	 hänen	 käsivartensa	 ja	 jäi	 lepäämään	 räikeälle,	 vihreän-	 ja	 punaisenkirjavalle
sohvapeitteelle.	Hän	hätkähti	kirkkoherran	väkivaltaista	purkausta.

"Odottakaa	täällä",	sanoi	hän.	"Minä	käyn	katsomassa."

Käskeminen	oli	hänelle	outoa,	mutta	mr	Barter	totteli	nöyränä	kuin	katuvainen	poika.

Hänen	 mentyään	 seisoi	 kirkkoherra	 ovella	 kuullakseen	 jotakin	 ääntä	 —	 mitä	 ääntä	 tahansa,	 vaikka
hänen	 pukunsa	 kahinaa	 —	 mutta	 mitään	 ei	 kuulunut,	 sillä	 mrs	 Pendycen	 alushame	 oli	 harsoa,	 ja
kirkkoherra	 seisoi	 siinä	 yksinään	 keskellä	 hiljaisuutta,	 jota	 hän	 ei	 voinut	 kestää.	 Hän	 alkoi	 astella
huoneessa	edestakaisin,	paksujen	saappaanpohjien	naristessa,	kädet	hänellä	oli	selän	taakse	liitettyinä,
hänen	otsansa	puski	ilmaa,	hänen	huulensa	olivat	yhteen	puristetut;	tällä	tavoin	aituukseen	ensi	kertaa
suljettu	härkä	kiertelee	ympäri,	mulkoillen	suurilla	silmänvalkuaisillaan.

Hänen	ajatuksensa	pirskahtelivat	sinne	tänne,	pelokkaina,	kiihtyneinä,	ohjattomina;	rukoilemaan	hän
ei	pystynyt.	Hänen	niin	moneen	kertaan	 lausumansa	 sanat	pysyttelivät	 kuin	uhalla	hänen	mielestään



poissa.	"Me	olemme	kaikki	Jumalan	kädessä!	—	Me	olemme	kaikki	Jumalan	kädessä!"	Niiden	sijasta	hän
pystyi	 ajattelemaan	 vain	 vanhaa	 sananpartta,	 jota	 mr	 Paramor	 oli	 käyttänyt	 kartanonherran
ruokasalissa:	 "Kohtuus	 kaikessa!"	 ja	 jokin	 julma	 iva	 sai	 tämän	 lakkaamatta	 kaikumaan	 hänen
korvissaan.	"Kohtuus	kaikessa	—	kohtuus	kaikessa!"	ja	hänen	vaimonsa	makasi	siellä	—	hänen	syynsä,
ja	—

Kuului	 ääntä.	 Kirkkoherran	 ruskeanpunakat	 kasvot	 eivät	 osanneet	 kalveta,	 mutta	 hänen	 suuret
nyrkkinsä	 herpaantuivat.	 Mrs	 Pendyce	 seisoi	 ovensuussa,	 hymyillen	 erikoisella,	 puoleksi	 säälivällä,
puoleksi	järkyttyneellä	tavalla.

"Kaikki	on	hyvin	—	se	on	poika.	Teidän	vaimoraukallanne	on	ollut	kauhea	hetki!"

Kirkkoherra	tuijotti	häneen	mitään	puhumatta.	Sitten	hän	äkkiä	syöksyi	mrs	Pendycen	ohitse	ovesta
ulos,	riensi	 työhuoneeseensa	 ja	sulki	oven.	Täällä	vasta	hän	vaipui	polvilleen	 ja	pysyi	siinä	asennossa
monta	minuuttia,	mitään	ajattelematta.

KARTANONHERRA	TEKEE	PÄÄTÖKSENSÄ

Istuessaan	samana	iltana	kello	yhdeksän	portviinipuolikkaansa	viimeisen	lasin	ääressä	mr	Barter	tunsi
vastustamatonta	 halua	 saada	 jotakin	 mielenvirkistystä,	 halua	 päästä	 purkautumaan	 lähimmäistensä
seurassa.

Hän	otti	hattunsa	ja	napitti	takkinsa	—	sillä	vaikka	oli	kaunis	kesäkuun	ilta,	puhalsi	tuima	itätuuli	—
ja	käveli	kylää	kohti.

Kuin	 vertauskuvana	 tiestä	 Jumalan	 valtakuntaan,	 josta	 hän	 sunnuntaisin	 puhui,	 eteni	 somien
pensasaitojen	 reunustama	 tie	 jalavien	 siimeksessä,	 missä	 peltovarikset	 jo	 olivat	 laskeutuneet	 lepoon.
Puuhiilen	 hajua	 häilyi	 ilmassa;	 mökit	 tulivat	 näkyviin,	 tuli	 paja	 ja	 pikku	 myymälät	 vastapäätä	 kylän
kenttää.	 Ovista	 ja	 akkunoista	 säteili	 yhä	 voimakkaampi	 valo;	 tuulenhenkäys,	 joka	 tuskin	 liikahdutti
kastanjan	lehtiä,	sai	haavat	hiljaa	havisemaan.	Taloja	ja	puita,	taloja	ja	puita!	Suojaa	menneisyyden	ja
suojaa	tulevaisuuden	varalle!

Kirkkoherra	pysähdytti	ensimmäisen	kohtaamansa.

"Hyvä	heinäilma,	Aiken!	Miten	on	vaimosi	laita	—	tyttökö	siitä	tulee?
Haha!	Ja	sinä	haluat	poikia!	Oletko	kuullut	pappilan	tapahtumasta?
Kiitollisena	on	minun	sanottava	—"

Miehestä	 mieheen	 ja	 talosta	 taloon	 hän	 tyydytti	 seurannälkäänsä,	 saadakseen	 takaisin	 kadonneen
arvontuntonsa,	 jonka	 piti	 poistaa	 kärsimyksen	 arpi.	 Ja	 hänen	 yllään	 tuntuivat	 värähtämättömät
kastanjat	ja	hiljaa	havisevat	haavat	kuuntelevan	ja	kuiskivan:

"Oi	te	vähäiset	ihmiset!	Oi	te	vähäiset	ihmiset!"

Ensimmäisen	 neljänneksensä	 loppuvaiheessa	 oleva	 uusi	 kuu	 purjehti	 kirkkotarhan	 varjosta	 esiin	 —
sama	kuu,	joka	oli	purjehtinut	taivaalla	hopeanhohtoisessa	ironiassaan	silloin	kun	ensimmäinen	Barter
saarnasi,	kun	ensimmäinen	Pendyce	oli	Worsted	Skeynesin	kartanonherra	—	sama	uusikuu,	 joka	yhtä
seesteisenä	 ja	 valjuna	 kulkisi	 rataansa	 silloin	 kun	 viimeinen	 Barter	 oli	 vaipunut	 uneen,	 viimeinen
Pendyce	poistunut,	ja	antaisi	lempeän	valonsa	langeta	heidän	hautakivilleen	kautta	sinervän	ilman.

Kirkkoherra	ajatteli:

"Minä	panen	Stedmanin	muokkaamaan	tuota	kulmaa.	Meidän	täytyy	saada	enemmän	tilaa;	nuo	kivet
ovat	 vähintään	 sataviisikymmentä	 vuotta	 vanhat.	 Ainoatakaan	 sanaa	 ei	 voi	 enää	 lukea.	 Ne	 saavat
ensinnä	väistyä."

Hän	kulki	hevoshaan	polkua	myöten	kohti	kartanoa.

Päivä	oli	päättynyt,	ja	vain	kuun	säteet	välkkyivät	korkeassa	ruohikossa.

Kartanossa	 olivat	 ruokasalin	 korkeat	 ranskalaiset	 akkunat	 auki;	 kartanonherra	 istui	 siellä	 yksin	 ja
synkissä	 ajatuksissa	 nauttimansa	 hedelmän	 jätteiden	 ääressä.	 Seinällä	 riippui	 hänen	 kummallakin
puolellaan	hiljainen	seura;	entisten	Pendycein	muotokuvat.	Ja	huoneen	toisessa	päässä,	tarjoilupöydän
tammen	 ja	 hopean	 päältä,	 katsoi	 niihin	 hänen	 vaimonsa	 kuva,	 lievä	 ihmettely	 kohotettujen



kulmakarvojen	alta	loistavissa	silmissään.

Mr	Pendyce	nosti	päätään.

"Kas,	Barter!	Miten	vaimosi	voi?"

"Niin	hyvin	kuin	voi	odottaa."

"Hauska	 kuulla!	 Hänellä	 on	 mainio	 ruumiinrakenne	 —	 ihmeteltävä	 elinvoima!	 Portviiniä	 vai
punaviiniäkö	haluat?"

"Kiitos	—	vain	lasin	portviiniä."

"Se	on	pannut	kovalle	koetukselle	hermosi.	Minä	tiedän	mitä	se	merkitsee.	Me	olemme	toisenlaisia
kuin	 edellinen	 sukupolvi;	 he	 eivät	 pitäneet	 sitä	 minään.	 Charlesin	 syntyessä	 oli	 rakas	 isäni
metsästämässä	koko	päivän.	Kun	minun	vaimoni	sai	Georgen,	olin	minä	hermostunut	kuin	kissa!"

Kartanonherra	keskeytti	puheensa	lisätäkseen	nopeasti:

"Mutta	sinä	olet	niin	tottunut	siihen."

Mr	Barter	rypisteli	kulmiaan.

"Minä	pistäysin	Coldinghamissa	tänään",	sanoi	hän.	"Tapasin	Winlow'n.
Hän	kysyi	sinua."

"Vai	Winlow'n.	Hänen	vaimonsa	on	hyvin	miellyttävä	nainen.	Heillä	on	luullakseni	vain	yksi	lapsi?"

Kirkkoherra	säpsähti.

"Winlow	kertoi	minulle",	sanoi	hän	tokaisemalla,	"että	George	on	myynyt	hevosensa".

Kartanonherran	 kasvojen	 ilme	 vaihtui.	 Hän	 loi	 epäluuloisen	 silmäyksen	 mr	 Barteriin,	 mutta
kirkkoherra	katseli	lasiinsa.

"Myynyt	hevosensa!	Mitä	se	merkitsee?	Kai	hän	sanoi	sinulle	syyn?"

Kirkkoherra	ryyppäsi	viiniään.

"Minä	en	koskaan	kysy	syitä",	sanoi	hän,	"kun	hevosmiehet	ovat	kysymyksessä.	Minun	käsittääkseni
he	eivät	ole	itsestään	sen	enemmän	selvillä	kuin	sieluttomat	eläimet!"

"Niin,	vedonlyöjät",	sanoi	mr	Pendyce.	"Mutta	eihän	George	pelaa."

Huumorin	välähdys	näkyi	kirkkoherran	silmissä.	Hän	puristi	huulensa	yhteen.

Kartanonherra	nousi.

"Eikö	totta,	Barter?"	sanoi	hän.

Kirkkoherra	punastui.	Hän	vihasi	 juoruamista	—	kun	oli	kysymys	miehistä,	tietysti.	Kun	oli	kysymys
naisista,	oli	asia	aivan	toinen	—	ja	samoin	kuin	hän	Bellew'n	luo	mennessään	oli	ollut	varuillaan,	ettei
paljastaisi	Georgea,	samoin	hän	nyt	vielä	enemmän	piti	varansa.

"Ei,	ei,	Pendyce."

Kartanonherra	alkoi	kävellä	huoneessa	edestakaisin,	 ja	mr	Barter	tunsi	 jonkin	 liikahtavan	 jalkaansa
vasten:	 pöydän	 päästä,	 mihin	 kuun	 valoläikkä	 lankesi,	 kohosi	 esiin	 John-koira,	 kuin	 vertauskuvana
kaikesta,	mikä	oli	kartanonherralle	alamaista,	 ja	tuijotti	 isäntäänsä	murheellisilla	silmillään.	"Nyt	taas
jokin	uhkaa	häiritä	minua",	näyttivät	ne	sanovan.

Kartanonherra	katkaisi	hiljaisuuden.

"Minä	olen	aina	luottanut	sinuun,	Barter;	minä	luotan	sinuun	kuin	omaan	veljeeni.	Sano	nyt,	mitenkä
Georgen	laita	on?"

"Tässähän	on	kysymys	isästä	ja	pojasta",	ajatteli	kirkkoherra	ja	puhkesi	puhumaan:	"Minä	kerron	vain
kuulemani	mukaan;	sanotaan,	että	hän	on	menettänyt	aika	summan	rahaa.	Totta	kai	se	on	vain	lorua.
Minä	 en	 ole	 koskaan	 välittänyt	 huhuista.	 Ja	 jos	 hän	 on	 myynyt	 hevosensa,	 niin	 sen	 parempi.	 Hän	 ei
silloin	tule	kiusaukseen	pelata	uudelleen."

Mutta	 Horace	 Pendyce	 ei	 vastannut	 mitään.	 Yksi	 ainoa	 ajatus	 vallitsi	 hänen	 hämääntynyttä,



kiihottunutta	mieltään:

"Minunko	poikani	peluri!	Worsted	Skeyneskö	pelurin	käsissä!"

"Se	on	vain	huhua.	Ei	sinun	pidä	kiinnittää	siihen	mitään	huomiota.	Minun	on	vaikea	ajatella,	että	hän
olisi	niin	mieletön.	Minä	tiedän	vain,	että	minun	täytyy	palata	vaimoni	luokse.	Hyvää	yötä!"

Ja	nyökäten,	mutta	noloissaan	poistui	mr	Barter	ranskalaisen	akkunan	kautta,	mistä	oli	tullutkin.

Kartanonherra	seisoi	liikkumatonna.

Peluri!

Mikään	sana	ei	 saattanut	olla	niin	peloittava	hänen	korvissaan,	 jonka	koko	olemassaolo	oli	 liittynyt
Worsted	Skeynesiin,	 jonka	joka	ajatus	oli	siihen	välillisessä	tai	välittömässä	suhteessa,	jonka	poika	oli
vain	 hänen	 avoimeksi	 jättämänsä	 paikan	 täyttäjä,	 jonka	 uskonto	 oli	 esi-isäin	 palvontaa,	 jonka	 pelkoa
herätti	jokainen	muutos.	Peluri!

Hänen	 päähänsä	 ei	 pälkähtänyt,	 että	 hänen	 järjestelmänsä	 olisi	 jollakin	 tavoin	 edesvastuussa
Georgen	 käytöksestä.	 Hän	 oli	 sanonut	 mr	 Paramorille:	 "Minulla	 ei	 koskaan	 ole	 ollut	 mitään
järjestelmää;	 minä	 en	 usko	 mihinkään	 järjestelmiin."	 Hän	 oli	 kasvattanut	 hänet	 yksinkertaisesti
gentlemanniksi.	Hänelle	olisi	ollut	enemmän	mieleen,	että	George	olisi	mennyt	armeijan	palvelukseen,
mutta	 George	 oli	 pettänyt	 hänen	 toiveensa;	 hänelle	 olisi	 ollut	 enemmän	 mieleen,	 että	 George	 olisi
ottanut	 tilan	 haltuunsa,	 mennyt	 naimisiin	 ja	 saanut	 pojan,	 sen	 sijaan	 että	 hän	 kaupungissa	 kulutti
päivänsä	 hukkaan,	 mutta	 George	 ei	 ollut	 tehnyt	 niin.	 Mitäpä	 hän	 olisi	 saattanut	 tehdä	 estääkseen
onnettomuuden,	paitsi	sitä,	että	hän	oli	edesauttanut	häntä	pääsemään	vapaaehtoiseen	ratsuväkeen	ja
ehdottanut	hänet	Stoalaisten	klubiin?	Ja	nyt	hän	oli	peluri!

Ja	joka	kerran	on	ruvennut	peluriksi,	pysyy	pelurina!

Hän	sanoi	vaimonsa	kuvalle,	joka	katsoi	häneen	seinältä:	"Hän	on	perinyt	sen	sinulta."

Mutta	vastaukseksi	hän	sai	aina	saman	lempeän	katseen.

Äkkiä	kääntyen	hän	poistui	huoneesta,	 ja	John-koira,	 jolle	hän	oli	ollut	 liian	nopsa,	painoi	kuonoaan
suljettuun	oveen,	haistellen,	eikö	joku	tulisi	sitä	avaamaan.

Mr	Pendyce	meni	työhuoneeseensa,	otti	muutamia	papereita	suljetusta	laatikosta	ja	istui	hyvän	aikaa
niitä	 katselemassa.	 Siinä	 oli	 ensinnäkin	 hänen	 jälkisäädöksensä,	 sitten	 luettelo	 Worsted	 Skeynesin
vuokrataloista,	niiden	pinta-alasta	ja	arennista,	sitten	siisti	 jäljennös	oikeudenpäätöksestä,	 jolla	hänen
oikeutensa	tilaan	vahvistettiin	hänen	naimisiin	mennessään.	Tätä	erinomaisen	ironista	asiakirjaa	katseli
mr	Pendyce	kauimmin.	Hän	ei	lukenut	sitä,	vaan	ajatteli:

"Enkä	minä	saata	tehdä	sitä	tyhjäksi!	Paramor	sanoi	niin!	Peluri!"

Se	 "paksuus",	 joka	 niin	 yleisesti	 esiintyy	 tämän	 kumman	 maailman	 ihmisissä	 ja	 kartanonherrassa
esiintyi	 erikoisen	 voimakkaana,	 oli	 pikemmin	 henkinen	 tapahtuma	 kuin	 ominaisuus	 —	 se	 oli
vaistomaista	 toisen	 ihmisen	 kannalle	 asettumisen	 karttamista,	 vaistomaista	 pelkoa	 kaikkea	 vierasta
kohtaan,	 vaistomaista	 tavan	 kunnioitusta.	 Ja	 se	 oli	 läheisesti	 liittynyt	 hänen	 syvimpään	 ja
siveellisimpään	ominaisuuteensa	—	hänen	päättäväisyyteensä.	Nämä	päätökset	saattoivat	olla	"paksuja"
ja	typeriä,	aiheuttaa	tarpeetonta	kärsimystä,	ne	saattoivat	olla	vailla	mitään	suhdetta	siveellisyyteen	ja
järkeen,	mutta	hän	pystyi	niitä	tekemään	ja	pitämään	niistä	kiinni.	Tämän	kyvyn	nojalla	hän	oli	missä
oli,	oli	ollut	kautta	vuosisatojen	ja	toivoi	olevansa	kautta	tulevien	aikojen.	Se	oli	hänen	veressään.	Vain
sen	 avulla	 hän	 saattoi	 torjua	 ne	 hävittävät	 voimat,	 joita	 aika	 vei	 taisteluun	 häntä,	 hänen
järjestelmäänsä,	 hänen	 perintöään	 vastaan;	 vain	 sen	 avulla	 hän	 saattoi	 pystyä	 siirtämään	 perintönsä
pojalleen.	Ja	hän	katseli	suuttunein	ja	katkerin	silmin	tätä	asiakirjaa,	joka	siirsi	sen	hänen	pojalleen.

Miehet,	 jotka	 tekevät	 laajakantoisia	 päätöksiä,	 eivät	 aina	 pane	 niitä	 toimeen	 niin	 keveästi	 ja
meluttomasti	 kuin	 he	 itse	 haluaisivat.	 Mr	 Pendyce	 päätti	 makuuhuoneeseen	 mennessään	 olla
puhumatta	 mitään	 aikeistaan.	 Hänen	 vaimonsa	 nukkui.	 Kartanonherran	 astuessa	 huoneeseen	 hän
heräsi,	 mutta	 hän	 jäi	 makaamaan	 liikkumattomana,	 suljetuin	 silmin	 ja	 kun	 mr	 Pendyce	 näki	 tämän
liikkumattomuuden,	ollessaan	itse	sellaisen	järkytyksen	vallassa,	puhkesi	hän	puhumaan:

"Oletko	tietänyt,	että	George	on	peluri?"

Kynttilän	valossa,	joka	seisoi	hopeisessa	kynttilänjalassaan,	näytti	kuin	mrs	Pendycen	tummat	silmät
olisivat	äkkiä	heränneet	eloon.

"Hän	on	pelannut;	hän	on	myynyt	hevosensa.	Hän	ei	olisi	koskaan	myynyt	sitä	hevosta,	ellei	hänen



olisi	ollut	pakko.	Kenties	hänen	nimensä	jo	on	Tattersallin	taululla!"

Vuodeliinat	värisivät,	kuin	olisi	mrs	Pendyce,	 joka	niiden	välissä	makasi,	 taistellut	 itsekseen.	Sitten
lausui	hänen	äänensä,	hillittynä	ja	lempeänä:

"Kaikki	nuoret	miehet	pelaavat,	Horace;	tiedäthän	sinä	sen!"

Vuoteen	 jalkopäässä	 seisova	 kartanonherra	 kohotti	 kynttiläänsä;	 liike	 näytti	 synkältä;	 se	 näytti
ilmaisevan:

"Puolustatko	häntä?	Uhmaatko	minua?"

Vuodekaiteeseen	tarttuen	hän	huusi:

"Minä	 en	 tahdo	 mitään	 peluria	 enkä	 hurjastelijaa	 pojakseni.	 Minä	 en	 tahdo	 panna	 tilaa
vaaranalaiseksi!"

Mrs	Pendyce	nousi	istumaan	ja	tuijotti	pitkän	hetken	mieheensä.	Hänen	sydämensä	sykki	rajusti.	Nyt
se	 oli	 tapahtunut.	 Mitä	 hän	 oli	 odottanut	 kaikkina	 näinä	 päivinä,	 oli	 tapahtunut.	 Kalpein	 huulin	 hän
vastasi:

"Mitä	sinä	tarkoitat?	En	ymmärrä	sinua,	Horace?"

Mr	Pendycen	silmät	liikkuivat	ympäri	kuin	etsien	—	mitä,	sitä	hän	ei	tietänyt.

"Tämä	on	saattanut	minut	tekemään	päätökseni.	Minä	en	tyydy	mihinkään	puolinaisuuksiin.	Kunnes
hän	 voi	 osoittaa	 minulle,	 että	 hän	 on	 lakannut	 tuon	 naisen	 kanssa	 seurustelemasta,	 kunnes	 hän	 voi
todistaa	minulle,	että	hän	on	 lakannut	pelaamasta,	kunnes	—	kunnes	 taivas	on	pudonnut	pirstaleiksi,
minä	en	tahdo	olla	missään	tekemisissä	hänen	kanssaan!"

Margery	Pendycen	koko	ruumis	värähteli.

Sanat	 "kunnes	 taivas	 on	 pudonnut	 pirstaleiksi"	 pelästyttivät	 häntä	 kaikkein	 enimmin.	 Hänen
miehensä	 huulilla,	 jotka	 eivät	 koskaan	 puhuneet	 vertauksia,	 eivät	 koskaan	 poikenneet
kouraantuntuvasta	 ja	 jokapäiväisestä	 puhetavasta	 eivätkä	 säädynmukaisesta	 sanavarastosta,	 oli
tällaisilla	sanoilla	ilkeä,	uhkaava	kaiku.

Hän	jatkoi:

"Minä	olen	kasvattanut	hänet	niinkuin	minut	itseni	on	kasvatettu.	En	koskaan	luullut	saavani	heittiötä
pojakseni."

Mrs	Pendycen	sydän	pysähtyi.

"Kuinka	sinä	uskallat,	Horace!"	huusi	hän.

Hellittäen	 vuodekaiteen	 käveli	 kartanonherra	 edestakaisin	 huoneessa.	 Oli	 jotain	 hurjaa	 hänen
askeleissaan,	jotka	kaikuivat	hiiskumattomassa	hiljaisuudessa.

"Minä	olen	tehnyt	päätökseni",	sanoi	hän.	"Tila	—"

Mrs	Pendycen	suusta	puhkesi	sanatulva:

"Sinä	 puhut	 siitä,	 kuinka	 sinä	 olet	 kasvattanut	 Georgen.	 Sinä	 —	 sinä	 et	 ole	 koskaan	 ymmärtänyt
häntä.	Sinä	—	sinä	et	ole	koskaan	tehnyt	mitään	hänen	hyväkseen.	Hän	sai	itsekseen	varttua	mieheksi
täällä,	 niinkuin	 te	 kaikki	 tässä	 —"	 Mutta	 hän	 ei	 keksinyt	 mitään	 sanaa,	 sillä	 hän	 ei	 tietänyt	 itsekään
mitä	se	oli,	 jota	vastaan	hänen	sielunsa	sokkona	oli	 iskenyt	siipiään.	 "Sinä	et	ole	koskaan	rakastanut
häntä	niinkuin	minä.	Mitä	minä	välitän	kartanosta!	Minä	toivon,	että	se	myytäisiin!	Luuletko	sinä,	että
minun	on	mieluista	elää	täällä?	Luuletko,	että	se	koskaan	on	ollut	minulle	mieleen?	Luuletko	sinä,	että
minä	koskaan	—"	Mutta	hän	ei	lopettanut	aikomaansa	lausetta:	"Luuletko	sinä,	että	minä	koskaan	olen
rakastanut	sinua?"	"Minunko	poikani	heittiö?	Satoja	kertojahan	sinä	olet	nauranut	ja	pudistellut	päätäsi
ja	 sanonut:	 'Nuoret	 miehet	 ovat	 nuoria	 miehiä.'	 Sinä	 luulet,	 etten	 minä	 tiedä,	 millä	 tavoin	 te	 kaikki
elelisitte,	 jos	 vain	 uskaltaisitte.	 Sinä	 luulet,	 etten	 minä	 tiedä,	 minkälaista	 puhetta	 te	 pidätte
keskenänne.	Ja	mitä	peliin	tulee,	niin	sinäkin	pelaisit,	ellet	olisi	peloissasi.	Ja	nyt	kun	George	on	pulassa
—"

Yhtä	äkillisesti	kuin	hänen	sanatulvansa	oli	purkautunut,	yhtä	äkillisesti	se	loppui.

Mr	Pendyce	oli	palannut	vuoteen	 jalkopäähän	 ja	uudestaan	 tarttunut	 sängyn	päätyyn,	 jolla	palavan
kynttilän	tyynessä	ja	kirkkaassa	valossa	he	näkivät	toinen	toisensa	kasvot	tuntuvasti	toisenlaisina	kuin



mitä	 ne	 olivat	 heille	 ennestään	 tutut.	 Kartanonherran	 kaidassa	 ruskeassa	 kaulassa,	 kovan	 kauluksen
korvakkeiden	välissä,	näytti	jänne	värisevän.	Hän	änkytti:

"Sinä	—	sinähän	puhut	kuin	mieletön.	Minun	isäni	olisi	tehnyt	minut	perinnöttömäksi,	hänen	isänsä
olisi	tehnyt	hänelle	samoin.	Herra	Jumala!	luuletko,	että	minä	jään	vain	rauhallisesti	katsomaan,	kuinka
kaikki	kevytmielisesti	saatetaan	häviöön,	että	minä	jään	katsomaan,	kuinka	tuo	nainen	emännöi	täällä
—	poikineen,	joka	on	äpärä	tai	samanveroinen	kuin	äpärä	—	minun	paikallani.	Silloin	et	tunne	minua!"

Viimeiset	 sanat	 pusertuivat	 hänen	 hampaittensa	 välistä	 kuin	 koiran	 murina.	 Mrs	 Pendyce	 teki
kyyristyvän	liikkeen	kun	hyppäykseen	aikova.

"Jos	sinä	hylkäät	hänet,	niin	minä	menen	hänen	luokseen	enkä	koskaan	palaa."

Kartanonherran	käsi	höltyi	vuoteen	kaiteesta;	hiljaisella,	tyynellä,	kirkkaalla	valolla	palavan	kynttilän
valossa	näkyi,	kuinka	hänen	leukansa	putosi	alas.	Hän	paukautti	hampaansa	yhteen,	kääntyi	jyrkästi	ja
sanoi:

"Älä	puhu	tuollaista	pötyä!"

Sitten	hän	otti	kynttilän	ja	meni	pukuhuoneeseensa.

Ja	 aluksi	 olivat	 hänen	 tunteensa	 varsin	 selkeät.	 Hän	 tunsi	 vain	 pahastuneensa,	 tulleensa	 karkeasti
loukatuksi,	ikäänkuin	olisi	hyvää	tapaa	vastaan	törkeästi	rikottu.

"Mitä	mielettömyyksiä	nuo	naiset	keksivätkään",	ajatteli	hän.	"Hänelle	olisi	parahiksi,	jos	minä	jäisin
nukkumaan	tänne."

Hän	 katseli	 ympärilleen.	 Ei	 ollut	 mitään	 sijaa,	 missä	 hän	 olisi	 voinut	 nukkua,	 ei	 sohvaakaan;	 hän
tarttui	 kynttilään	 ja	 liikahti	 ovea	 kohti.	 Mutta	 epäröinnin	 ja	 yksinäisyyden	 tunne	 kohosi	 hänen
mieleensä,	hän	ei	tiennyt	mistä,	ja	sai	hänet	päättämättömänä	pysähtymään	akkunan	ääreen.

Uusikuu	oli	 taivaanrannalla	 ja	 loi	säteensä	hänen	 liikkumattomaan	 laihaan	hahmoonsa,	 ja	omituista
oli	 nähdä,	 kuinka	 harmaalta	 hän	 siinä	 valossa	 näytti	 —	 harmaalta	 päästä	 jalkoihin	 saakka	 ja
murheelliselta	ja	vanhalta,	ikäänkuin	hän	olisi	ollut	yhteenveto	kaikista	niistä	kartanonherroista,	jotka
kukin	 vuorostaan	 olivat	 katselleet	 tätä	 kuutamon	 härmään	 hukkuvaa	 näköalaa	 tilustensa	 rajoille
saakka.	 Hän	 näki	 vanhan	 metsästyshevosensa	 Bobin	 kaukana	 aitauksessa,	 missä	 se	 seisoi	 pää
kartanoon	päin	kääntyneenä,	ja	huokaus	kohosi	hänen	sydämensä	pohjasta	saakka.

Vastaukseksi	tähän	huokaukseen	kuului	ääni,	kuin	olisi	oven	takana	jokin	pudonnut	sitä	vasten.	Hän
avasi	oven	nähdäkseen	mitä	se	mahtoi	olla.	Sinisellä	 liinatyynyllä	makasi	siinä	 John-koira,	pää	seinää
vasten.	Se	käänsi	surumielisesti	silmiään.

"Tässä	 minä	 olen,	 herra",	 näytti	 se	 sanovan,	 "on	 myöhä	 —	 olin	 jo	 nukkumaisillani;	 mutta	 mieltäni
kuitenkin	 ilahdutti	 nähdä	 sinua";	 ja	 kätkien	 silmänsä,	 joita	 valo	 vaivasi,	 pitkän	 mustan	 korvansa
peittoon	se	veti	korisevasti	henkeä.	Mr	Pendyce	sulki	oven.	Hän	oli	unohtanut	koiransa	olemassaolon.
Mutta	 tämän	uskollisen	eläimen	näkeminen	oli	 ikäänkuin	palauttanut	hänessä	uskon	kaikkeen,	mihin
hän	 oli	 tottunut,	 minkä	 valtias	 hän	 oli,	 mikä	 oli	 häntä	 itseään;	 ja	 hän	 avasi	 oven	 ja	 laskeutui
vuoteeseensa	vaimonsa	viereen.

Ja	pian	hän	oli	vaipunut	uneen.

KOLMAS	OSA

MRS	PENDYCEN	ODYSSEIA



Mutta	mrs	Pendyce	ei	nukkunut.	Se	suloinen	raukeus,	minkä	karjakartanolla	ja	vainioilla	vietetty	pitkä
päivä	 suo,	 oli	 laskeutunut	 hänen	 miehensä	 silmille	 —	 hänen	 omillaan	 ei	 mitään	 lepoa	 ollut,	 ja	 kaikki
mitä	hänessä	oli	syvintä,	salaisinta,	pyhintä,	loisti	niistä	ulos	pimeyteen.	Jospa	vain	olisi	saanut	nähdä
nuo	silmät	sinä	yönä!	Mutta	jos	pimeys	olisi	ollut	valoa,	niin	ei	mitään	tästä	niin	syvästä	ja	pyhästä	olisi
ollut	nähtävänä,	 sillä	vielä	 syvempänä,	vielä	pyhempänä	oli	Margery	Pendycessä	ylimysnaisen	vaisto.
Niin	joustava	ja	hieno	kudos	oli	tämä	vaisto,	johon	oli	monimutkaisesti	punottu	muiden	ja	hänen	itsensä
huomioonottoa,	 niin	 vanha,	 niin	 ylen	 vanha	 se	 oli,	 että	 se	 kätki	 hänet	 kaikkien	 silmiltä	 kuin
hienoimmista	 vitjoista	 taottu	 panssari.	 Musta	 oli	 tosiaan	 sen	 yön	 täytynyt	 olla,	 jolloin	 hän	 riisui	 sen
yltään	ja	makasi	ilman	sitä	pimeydessä.

Ensi	sarastuksessa	hän	puki	sen	ylleen	taas	ja	hiipi	pois	vuoteestaan.	Kauan	ja	huolellisesti	hän	valeli
silmiään,	 joissa	 oli	 sellainen	 tunne,	 kuin	 ne	 olisivat	 palaneet	 kaiken	 yötä.	 Sitten	 hän	 meni	 avonaisen
akkunan	 ääreen	 ja	 kumartui	 ulos.	 Hämärä	 oli	 haihtunut,	 lintujen	 aamukuoro	 lauloi.	 Alhaalla
puutarhassa	olivat	kukat	harmaan	kasteen	peitossa,	puut	olivat	harmaan	usvan	kääreissä,	sumuisena	ja
haamumaisena	torkkui	keväisessä	autereessa	vanha	metsästyshevonen,	turpa	aitaukseen	nojaten.

Ja	kaikki,	mikä	oli	ollut	kuin	vankilana	hänelle	täällä,	 ja	kaikki,	mitä	hän	oli	rakastanut,	hiipi	hänen
luokseen	tämän	kostean	aamun	henkäyksenä	ja	tulvi	hänen	kasvoilleen,	huiskuttaen	valkoista	vaatetta,
joka	peitti	hänen	poveaan,	kuin	lentävän	linnun	siipiä.

Aikaisin	aamulaulu	lakkasi,	ja	hiljaisuudessa	puhkesi	päivä	esiin	kultaisessa	ironiassaan	ja	kaiken	se
valoi	väreihin.	Kalpea	heijastus	siitä	lankesi	mrs	Pendycen	sieluun,	joka	niin	monen	tunnin	kuluessa	oli
ollut	 raskas	 ja	 harmaa	 tehdessään	 yksinäistä	 päätöstään.	 Sillä	 hänen	 hento	 sielunsa	 oli	 tottumaton
toimintaan,	se	kaihtoi	väkivaltaisuutta,	sen	voima	oli	menneiden	aikojen	lahja,	joka	oli	siirtynyt	häneen
vastoin	hänen	varsinaista	luontoaan,	ja	siksi	oli	hänen	tekemänsä	päätös	täynnä	tuskaa.	Mutta	vaikka
se	oli	tuskallinen,	jopa	peloittavakin	vaatiessaan	häntä	toimintaan,	ei	se	järkkynyt,	vaan	loisti	kuin	tähti
pimeän	 ja	 raskaan	 pilven	 takaa.	 Margery	 Pendycessä,	 joka	 oli	 syntyisin	 Totteridge,	 ei	 ollut	 mitään
äkeistyvää	eikä	kirpeätä	"rahvaan	verta",	ei	mitään	hillitsemätöntä	epäluuloisuutta,	ei	mitään	huonosti
sulatettua	olutta	ja	omenamehua	—	hänen	suonissaan	virtasi	puhdas	viini	—;	hänen	sielussaan	ei	ollut
mitään	 paksua	 eikä	 kiukkuista,	 joka	 olisi	 tullut	 hänen	 avukseen;	 päätöksensä	 hänen	 tuli	 panna
täytäntöön	 ohuen	 hienon	 liekin	 avulla,	 joka	 paloi	 syvällä	 hänen	 sisässään	 —	 joka	 paloi	 niin	 kaukana,
ettei	 mikään	 ylettynyt	 sitä	 sammuttamaan,	 niin	 kaukana,	 että	 siitä	 lähti	 vain	 vähän	 lämpöä.	 Hänen
mielensä	ei	 tuntenut	mitään:	 "Minä	en	salli	polkea	 itseäni!"	vaan:	 "Minä	en	saa	antaa	polkea	 itseäni,
sillä	 jos	minä	annan	polkea	 itseäni,	 niin	minä,	 ja	 jokin	minun	yläpuolellani,	 joka	on	 tärkeämpää	kuin
minä,	raukeaa	tyhjiin."	Ja	vaikka	hän	ei	suinkaan	ollut	tietoinen	siitä,	niin	tämä	jokin	oli	hänen	maansa
sivistys,	 sen	 varsinainen	 sielu	 ja	 kaiken	 tarkoitus	 —	 hyvyys,	 tasapainoisuus.	 Hänen	 sielunsa,	 joka	 oli
niin	vapaa	karkeudesta,	 ettei	 se	koskaan	olisi	pannut	 toimeen	mitään	viheliäistä	 toraa,	 tehnyt	 vuoria
myyränkasoista,	 vääntänyt	 kieroiksi	 suhteita	 tai	 väärentänyt	 kuviaan,	 oli	 omaksunut	 kantansa
tiedottomasti,	vasta	silloin	kun	sen	oli	pakko,	mutta	ei	myöskään	liian	myöhään,	ja	tältä	kannaltaan	se
ei	 peräytyisi.	 Nyt	 ei	 enää	 ollut	 kysymys	 äidinrakkaudesta,	 vaan	 siitä	 itsetunnosta,	 joka	 on	 kaikkein
syvimpänä	ja	joka	sanoo:	"Tee	tämä	tai	hukkaat	sielusi	ytimen."

Ja	kun	hän	nyt	hiipi	 vuoteeseensa	 takaisin,	katseli	hän	nukkuvaa	miestään,	 jonka	hän	oli	päättänyt
jättää,	 tuntematta	 mitään	 vihaa	 tai	 soimausta;	 pikemminkin	 oli	 hänen	 pitkä	 silmäyksensä
välinpitämätön	eikä	se	ilmaissut	mitään	hänelle	itselleenkään.

Kun	siis	täysi	aamu	tuli	ja	oli	aika	nousta,	ei	hän	millään	teollaan,	katseellaan	tai	eleellään	erehtynyt
ilmaisemaan,	että	hänen	sielussaan	oli	jotakin	tavatonta.	Jos	se,	mikä	hänellä	oli	edessään,	oli	pantava
toimeen,	 oli	 se	 suoritettava	 kuin	 se	 olisi	 vailla	 kaikkea	 merkitystä,	 kuin	 se	 olisi	 jokin	 jokapäiväinen
toimitus;	myöskään	ei	hän	pakottautunut	rauhalliseksi	eikä	ylvästellyt	itsekseen,	vaan	hän	toimi	vaiston
ohjaamana,	 joka	 käski	 häntä	 karttamaan	 meteliä	 ja	 tarpeetonta	 kärsimystä	 ja	 joka	 oli	 hänessä
synnynnäinen.

Mr	 Pendyce	 meni	 ulos	 yhdentoista	 tienoissa	 vahtinsa	 ja	 John-koiran	 seuraamana.	 Hänellä	 ei	 ollut
vähintäkään	käsitystä	siitä,	että	hänen	vaimonsa	yhä	saattoi	tarkoittaa	sitä,	mitä	hän	yöllä	oli	lausunut.
Hän	oli	pukeutuessaan	uudelleen	sanonut	vaimolleen,	ettei	hän	tahtonut	enää	olla	missään	tekemisissä
Georgen	 kanssa,	 että	 hän	 aikoi	 tehdä	 hänet	 perinnöttömäksi,	 että	 hän	 aikoi	 järkähtämättömän
ankarasti	pakottaa	hänet	alistumaan,	että	hän,	lyhyesti	puhuen,	aikoi	pysyä	sanoissaan,	ja	hänestä	olisi
ollut	järjetöntä	uskoa,	että	nainen,	kaikkein	vähimmin	hänen	vaimonsa,	olisi	aikonut	pysyä	omissaan.

Mrs	 Pendyce	 kulutti	 ensimmäiset	 aamuhetket	 tavalliseen	 tapaan.	 Puoli	 tuntia	 sen	 jälkeen	 kuin
kartanonherra	oli	mennyt,	hän	käski	ajaa	vaunut	esiin,	antoi	kantaa	niihin	kaksi	pientä	matka-arkkua,
jotka	 hän	 oli	 itse	 pakannut,	 ja	 nousi	 niihin	 rauhallisesti,	 kädessään	 pieni	 vihreä	 laukkunsa.
Kamarineitsyelleen,	 hovimestari	 Besterille,	 kuski	 Bensonille	 hän	 sanoi	 menevänsä	 mr	 Georgen	 luo.
Norah	ja	Bee	olivat	Tharpin	luona,	joten	ei	ollut	ketään	muuta	hyvästeltävänä	kuin	vanha	Roy;	ja	jottei
tämä	hyvästijättö	kävisi	hänelle	liian	raskaaksi,	otti	hän	sen	mukaansa	asemalle.



Miehelleen	 hän	 jätti	 pienen	 kirjelapun,	 jonka	 hän	 asetti	 sellaiseen	 paikkaan,	 missä	 mr	 Pendycen
täytyi	nähdä	se	heti	kenenkään	muun	näkemättä	sitä	ensinkään.

Rakas	Horace.

Minä	olen	lähtenyt	Lontooseen	ollakseni	Georgen	luona.	Osoitteeni	tulee	olemaan	Green's
Hotel,	 Bond	 Street.	 Muistathan,	 mitä	 minä	 viime	 yönä	 sanoin.	 Kenties	 sinä	 et	 täysin
käsittänyt,	 että	minä	 tarkoitin	 totta.	Pidä	huolta	 vanhasta	Roy-poloisesta	äläkä	 salli	 heidän
antaa	 sille	 liian	 paljon	 lihaa	 tänä	 helteisenä	 aikana.	 Jackman	 tietää	 paremmin	 kuin	 Ellis
kuinka	ruusuja	on	tänä	vuonna	hoidettava.	Minulle	olisi	mieluista	kuulla,	kuinka	Rose	Barter
raukka	jaksaa.	Älä	huoli	murehtia	minusta.	Minä	kirjoitan	Geraldille,	jos	se	on	tarpeen,	mutta
minua	ei	miellytä	kirjoittaa	hänelle	eikä	tytöille	juuri	nyt.

Hyvästi,	rakas	Horace;	pahoittelen,	jos	tuotan	sinulle	surua.

Vaimosi	Margery	Pendyce.

Aivan	samoin	kuin	ei	ollut	mitään	väkivaltaista	hänen	tavassaan	ottaa	tämä	askel,	niin	ei	myöskään
ollut	 mitään	 väkivaltaista	 hänen	 käsityksessään	 siitä.	 Hänelle	 se	 ei	 merkinnyt	 karkaamista	 miehensä
luota	 eikä	 hänen	 uhmaamistaan;	 ei	 tullut	 kysymykseenkään	 mikään	 osoitteen	 salaaminen	 eikä
tunteenpurkaus	 kuten:	 "Minä	 en	 voi	 palata	 sinun	 luoksesi."	 Tällainen	 menettelytapa,	 tällainen
revolverin	pitely	olisi	näyttänyt	hänestä	naurettavalta.	Tosin	jotkut	käytännölliset	yksityiskohdat,	kuten
taloudelliset	 seuraukset,	 jäivät	 häneltä	 huomioon	 ottamatta,	 mutta	 tässäkin	 hänen	 näkökantansa	 tai
oikeammin	 näkökannan	 puutteensa	 itse	 asiassa	 oli	 avara	 ja	 selkeä.	 Horace	 ei	 jättäisi	 häntä
puutteeseen:	 ajatus	 siitä	 oli	 käsittämätön.	 Ja	 sen	 lisäksi	 hänellä	 oli	 omat	 kolmesataansa	 vuodessa.
Oikeastaan	hänellä	ei	ollut	mitään	käsitystä	siitä,	paljonko	tämä	sisälsi	tai	mitä	se	käytännössä	merkitsi,
eikä	hän	myöskään	niistä	välittänyt,	sillä	hän	lausui	itsekseen	"Minä	olisin	täysin	onnellinen,	jos	saisin
asua	jossakin	mökissä	Royn	ja	kukkieni	kanssa."	Ja	vaikka	hän	tietenkään	ei	voinut	nojautua	mihinkään
kokemukseen,	oli	 varsin	mahdollista,	 että	hän	oli	 oikeassa.	Asioita,	 jotka	 tulivat	muiden	haltuun	vain
rahan	avulla,	sai	Totteridge-niminen	ilman	muuta,	ja	ellei	niitä	saatu,	jaksoi	hän	hyvin	olla	niitä	paitsi	—
sellaisen	 hengenlaadun,	 sellaisen	 lauhkean	 itsetunnon	 oli	 menneiden	 aikakausien	 perintö	 jättänyt
hänelle.

Kuitenkin	 astui	 hän	 kiireesti	 ja	 pää	 kumarassa	 vaunuista	 asemalle,	 ja	 vanha	 Roy,	 joka	 vaunujen
istuimelta	ylettyi	näkemään	niiden	akkunasta	ulos,	tunsi	kuonolleen	pudonneista	kyynelistä,	jotka	eivät
olleet	 sen	 omia,	 ja	 jostakin	 sydämensä	 liikahduksesta,	 joka	 oli	 sen	 oma,	 ettei	 tämä	 ollut	 mikään
tavallinen	ero,	ja	se	ynisi	lasiruudun	takana.

Kaupunkiin	 tultuaan	 mrs	 Pendyce	 käski	 ajurin	 viedä	 hänet	 Greenin	 hotelliin,	 ja	 vasta	 kun	 hän	 oli
päässyt	 perille,	 järjestänyt	 olonsa,	 peseytynyt	 ja	 aterioinut,	 alkoivat	 ensimmäiset	 sekasorron	 ja	 koti-
ikävän	 oireet	 tuntua	 hänessä.	 Siihen	 saakka	 oli	 jännityksen	 kiihottava	 tunne	 estänyt	 häntä
ajattelemasta,	mitä	hänen	oikeastaan	piti	tehdä	ja	saavuttaisiko	hän	sen,	mitä	toivoi,	odotti,	uneksi.	Hän
otti	päivänvarjonsa	ja	meni	ulos	Bond	Streetille.

Muuan	herra	nosti	hattua	sivuuttaessaan	hänet.

"Hyväinen	aika",	ajatteli	hän,	"kuka	se	oli?	Minun	olisi	pitänyt	se	tietää!"

Hän	 pystyi	 jokseenkin	 huonosti	 muistamaan	 kasvoja,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 pystynyt	 palauttamaan
mieleensä	 tämän	 herran	 nimeä,	 tunsi	 hän	 heti	 olevansa	 ikäänkuin	 enemmän	 kotona,	 ei	 enää	 niin
yksinäinen	 ja	 ajelehtiva.	 Pian	 puhkesi	 loiste	 hänen	 silmiinsä,	 kun	 hän	 katseli	 ohikulkijain	 pukuja	 ja
jokaisen	 myymälän	 näyteakkunaa,	 joista	 toinen	 oli	 toista	 houkuttelevampi.	 Margery	 Pendyce	 tunsi
sentapaista	 ihastusta	kuin	nuori	 tyttö	ensimmäisissä	 tanssiaisissaan,	 tai	miehet	noustessaan	vieraalle
rannikolle.	 Viehättävä	 tunne	 siitä,	 että	 hän	 astui	 tuntemattomaan	 maahan,	 että	 hän	 uhmasi
odottamatonta	ja	että	hänen	vallassaan	oli	jatkaa	tätä	mieluista	oloa	ainiaan,	tempasi	hänet	mukaansa
kuin	 tämän	 kirkkaan	 kesäkuun	 päivän	 hilpeä	 Lontoon	 ilma.	 Hän	 meni	 hajuvesimyymälän	 ohi	 eikä
mielestään	ollut	koskaan	tuntenut	niin	suloista	tuoksua.	Seuraavalla	ovella	hän	viipyi	kauan	katsellen
eräitä	pitsejä,	 ja	vaikka	hän	lausui	 itsekseen:	"Minä	en	saa	ostaa	mitään,	minun	täytyy	säästää	kaikki
rahani	 George-paralle",	 ei	 se	 yhtään	 muuttanut	 hänen	 tunnettaan	 siitä,	 että	 hänellä	 oli	 kaikki	 nämä
esineet	käsissään.

Seuraavassa	 akkunassa	 hän	 tapasi	 luettelon	 teattereista,	 konserteista,	 oopperoista	 ynnä	 kuvia
etevistä	 taiteilijoista.	 Hän	 katseli	 niitä	 innolla,	 joka	 olisi	 näyttänyt	 hassunkuriselta	 jokaisen	 mielestä,
joka	olisi	nähnyt	hänen	seisovan	siinä.	Oliko	tosiaankin	kaikki	tämä	joka	päivä	nähtävänä	ja	kuultavana
muutaman	 shillingin	 maksusta?	 Tunnontarkasti	 oli	 hän	 joka	 vuosi	 käynyt	 kerran	 oopperassa,	 kaksi
kertaa	teatterissa	eikä	yhtään	konsertissa;	sillä	hänen	miehensä	ei	välittänyt	"klassillisesta"	musiikista.
Hänen	 seisoessaan	 siinä	 tuli	 häneltä	 kerjäämään	 nainen,	 joka	 näytti	 kovin	 uupuneelta	 ja	 paahteen



näännyttämältä;	käsivarsissaan	hän	kantoi	lasta,	joka	oli	niin	kutistunut	ja	pieni,	että	sitä	tuskin	saattoi
nähdä.	 Mrs	 Pendyce	 otti	 kukkaronsa	 esiin	 ja	 antoi	 hänelle	 pari	 shillingiä,	 ja	 hänen	 niin	 tehdessään
tulvasi	häneen	tunne,	joka	oli	melkein	raivoa.

"Pikku	lapsi	parka!"	ajatteli	hän.	"Senkaltaisia	täytyy	olla	tuhansia,	enkä	minä	tiedä	heistä	mitään."

Hän	 hymyili	 naiselle,	 joka	 hymyili	 hänelle	 takaisin,	 ja	 nähdessään	 heidän	 hymyilevän	 hymyili
myymälän	ovensuussa	seisova	lihava	juutalaisnuorukainen	myös,	ikäänkuin	he	olisivat	olleet	viehättäviä
hänen	mielestään.	Mrs	Pendyce	oli	tuntevinaan	kuin	kaupunki	lausuisi	hänelle	kohteliaisuuksia,	ja	tämä
oli	 niin	 outoa	 ja	 mieluista,	 että	 hän	 tuskin	 saattoi	 uskoa	 sitä,	 sillä	 Worsted	 Skeynes	 oli	 lakannut
sanomasta	hänelle	moista	jo	yli	kolmekymmentä	vuotta	sitten.	Hän	katseli	hattumyymälän	akkunaa,	ja
hänestä	 oli	 hauska	 nähdä	 oma	 kuvansa.	 Akkuna	 oli	 ystävällinen	 hänen	 harmaalle	 liinapuvulleen,	 sen
mustille	samettisolmuille	ja	pitseille,	vaikka	puku	oli	kahden	vuoden	vanha;	mutta	hänellä	ei	ollutkaan
ollut	 tilaisuutta	 käyttää	 sitä	 muuta	 kuin	 yhden	 kerran	 viime	 kesänä	 Hubert-paran	 kuoleman	 takia.
Akkuna	 oli	 ystävällinen	 myös	 hänen	 poskilleen	 ja	 silmilleen,	 joissa	 oli	 sellainen	 liikuttava	 loiste,	 ja
hänen	 tummalle,	 hopean	 kirjailemalle	 tukalleen.	 Ja	 hän	 ajatteli:	 "Enhän	 minä	 näytä	 ylen	 vanhalta."
Mutta	hänen	oma	hattunsa,	joka	myös	heijastui	hattumyymälän	akkunasta,	ei	ollut	hänelle	mieleen	nyt;
sen	lieri	kääntyi	alaspäin	koko	kehältään,	ja	vaikka	hän	piti	tästä	muodosta,	pelkäsi	hän,	ettei	se	ollut
muodinmukainen	 tänä	 vuonna.	 Ja	 hän	 katseli	 kauan	 tämän	 myymälän	 akkunaa,	 koettaen	 vakuuttaa
itselleen,	 että	 sen	 sisäpuolella	 olevat	 hatut	 sopisivat	 hänelle,	 ja	 että	 hän	 piti	 siitä,	 mistä	 ei	 pitänyt.
Muidenkin	myymäläin	akkunoihin	hän	katseli.	Vuosi	oli	kulunut	siitä,	kun	hän	viimeksi	katsoi	sellaista,
ja	 kolmenkymmenenneljän	 vuoden	 aikana	 hän	 oli	 nähnyt	 niitä	 vain	 kartanonherran	 ja	 tytärtensä
seurassa,	joista	kukaan	ei	paljon	välittänyt	myymälöistä.

Ihmisetkin	näyttivät	toisenlaisilta	kuin	silloin,	kun	hän	kulki	Horacen	tai	tytärtensä	kanssa.	Melkein
kaikki	 näyttivät	 miellyttäviltä,	 heissä	 oli	 uusi,	 outo	 elämä,	 jossa	 hänellä	 —	 Margery	 Pendycellä	 —
jostakin	 käsittämättömästä	 syystä	 oli	 oma	 pieni	 osansa;	 ikäänkuin	 hän	 tosiaankin	 tulisi	 tutustumaan
heihin,	ikäänkuin	he	tulisivat	kertomaan	hänelle	jotakin	itsestään,	siitä	mitä	he	tunsivat	ja	ajattelivat,	ja
myöskin	 pysähtyisivät	 kuuntelemaan	 häntä	 ja	 ystävällisesti	 olisivat	 huvitettuja	 siitä,	 mitä	 hän	 sanoi.
Tämäkin	oli	omituista,	 ja	ystävällinen	hymy	vakiintui	hänen	kasvoilleen,	 ja	useimmat	niistä,	 jotka	sen
huomasivat	 —	 puotitytöt,	 suurmaailman	 naiset,	 ajurit,	 klubiherrat,	 poliisit	 —	 tunsivat	 lämpimän
läikähdyksen	sydämessään;	 tuo	hymy	oli	viehättävä	nähdä	tämän	kuihtuneen	rouvan	huulilla,	 jolla	oli
hopeanhohtoinen,	aaltoileva	tukka	ylt'ympäriinsä	alaspäin	taivutetun	hatunreunuksen	alla.

Niin	 saapui	 mrs	 Pendyce	 Piccadillylle	 ja	 kääntyi	 länteenpäin	 Georgen	 klubia	 kohti.	 Hän	 tunsi	 sen
hyvin,	 sillä	 hän	 ei	 koskaan	 jättänyt	 katsomatta	 akkunoihin	 mennessään	 ohi,	 ja	 kerran	 —	 kuningatar
Viktorian	riemujuhlassa	—	hän	oli	viettänyt	kokonaisen	päivän	siellä,	katsellen	kuninkaallista	komeutta.

Hän	 alkoi	 vavista	 tullessaan	 sitä	 lähemmäksi,	 sillä	 vaikka	 hän	 kartanonherran	 tavoin	 ei	 kiusannut
mieltään	ajattelemalla,	mitä	saattoi	tai	ei	saattanut	tapahtua,	oli	huoli	hiipinyt	hänen	sydämeensä.

George	ei	ollut	klubissaan	eikä	ovenvartija	saattanut	hänelle	sanoa,	missä	hän	oli.	Mrs	Pendyce	seisoi
liikkumatonna.	George	oli	hänen	poikansa	—	kuinka	hän	saattoi	kysellä	hänen	osoitettaan.	Ovenvartija
odotti,	hän	tiesi,	milloin	hänellä	oli	ylimysnainen	edessään.	Mrs	Pendyce	lausui	hiljaa:

"Olisiko	jotain	huonetta,	missä	minä	voisin	kirjoittaa	lapun,	vai	olisiko	se	—"

"Ei	suinkaan,	rouva.	Minä	voin	viedä	teidät	sellaiseen	huoneeseen."

Ja	vaikka	oli	kysymys	vain	äidistä	ja	pojasta,	opasti	ovenvartija	häntä	hiljaisen	hienotunteisesti,	kuin
olisi	auttanut	rouvaa	rakastajansa	luo;	ja	kenties	ovenvartijan	käsitys	erilaisen	rakkauden	suhteellisesta
arvosta	 oli	 oikea,	 sillä	 hänellä	 oli	 suuri	 kokemus,	 hän	 kun	 oli	 kauan	 elänyt	 parhaan	 seurapiirin
keskuudessa.

Paperille,	jonka	otsikkoon	paksuilla	valkoisilla	kirjaimilla	oli	painettu	"Stoalaisten	klubi",	mikä	oli	mrs
Pendycelle	niin	tuttu	Georgen	kirjeistä,	hän	kirjoitti	sanottavansa.	Pieni,	tumma	huone,	missä	hän	istui,
oli	 äänetön,	 lukuunottamatta	 lihavan	 kärpäsen	 pörinää	 kaihtimen	 alapuolella	 olevassa
auringonläikässä.	Huone	oli	väriltään	likaisen	harmaa;	sen	kalusto	oli	iäkäs.	Stoalaisten	luona	tavattiin
yhtä	 vähän	 uutta	 taidetta	 kuin	 koreita	 verhoja,	 joita	 esiintyy	 suuremmissa	 keskiluokille	 omistetuissa
klubeissa.	 Pikku	 kirjoitushuone	 oli	 murheellisen	 näköinen:	 "Minua	 käytetään	 niin	 harvoin,	 mutta	 ole
kuin	kotonasi;	minun	kaltaisiani	tavataan	melkein	jokaisessa	herraskartanossa!"

Kuitenkin	oli	moni	Stoalainen	istunut	siellä	ja	kirjoittanut	lapun	monelle	naiselle.	George	oli	kenties
kirjoittanut	 Helen	 Bellew'lle	 saman	 pöydän	 ääressä	 ja	 samalla	 kynällä,	 ja	 mrs	 Pendycen	 sydämessä
tuntui	kipeä	mustasukkaisuus.

Rakkahin	George!



Minulla	 on	 hyvin	 erikoista	 puhuttavaa	 sinulle.	 Tule	 tapaamaan	 minua	 Greenin	 hotelliin.
Tule	pian,	rakkaani.	Minä	tulen	olemaan	yksin	ja	onneton,	kunnes	tapaan	sinut.

Harras	äitisi	Margery	Pendyce.

Juuri	 tämäntapaisen	 lapun	 hän	 olisi	 lähettänyt	 rakastajalle,	 ja	 se	 sai,	 kenties	 tiedottomasti,	 tämän
muodon	siksi,	ettei	hänellä	ollut	koskaan	ollut	rakastajaa,	jolle	kirjoittaa	niin.

Hän	 pudotti	 ujosti	 lapun	 ja	 pari	 shillingiä	 ovenvartijan	 käteen;	 kielsi,	 kun	 tämä	 tarjoutui	 tuomaan
hänelle	teetä,	ja	käveli	umpimähkään	Hyde	Parkiin	päin.

Kello	 oli	 viisi;	 aurinko	 loisti	 kirkkaammin	 kuin	 milloinkaan.	 Vaunuissa	 ja	 jalkaisin	 tulvi	 ihmisiä
verkkaisena,	 loppumattomana	virtana	puiston	porttia	kohti.	Mrs	Pendyce	yhtyi	virtaan,	 ja	kun	hän	oli
tottumaton	 tällaiseen	 vilkkaaseen	 liikkeeseen,	 meni	 hän	 kadun	 poikki	 toiselle	 puolelle,	 missä	 hän
istuutui	tuolille.	Kenties	George	oli	puistossa	ja	hän	saattoi	nähdä	hänet;	kenties	Helen	Bellew	oli	siellä
ja	 hän	 saattoi	 nähdä	 hänet;	 ja	 tämä	 ajatus	 sai	 hänen	 sydämensä	 sykkimään,	 ja	 kohotettujen
kulmakarvojen	 alta	 hipoivat	 hänen	 silmänsä	 jokaista	 ohikulkijaa	 —	 vanhoja	 ja	 nuoria	 miehiä,
suurmaailman	naisia	ja	aivan	nuoria	tyttöjä.	Kuinka	viehättäviltä	he	näyttivät,	kuinka	somasti	he	olivat
pukeutuneet!	Kateuden	tunne	sekaantui	siihen	iloon,	mitä	aina	tunsi	kaunista	nähdessään;	hän	oli	aivan
tiedoton	 siitä,	 että	 hänen	 omat	 kasvonsa	 olivat	 sievät	 hatun	 alla,	 jonka	 lieri	 ylt'ympäriinsä	 kääntyi
alaspäin.	Mutta	hänen	istuessaan	siinä	painui	lyijynraskas	tunne	hitaasti	hänen	sydämelleen	ja	hän	tuli
hermostuneen	 levottomaksi	 nähdessään	 jonkun,	 joka	 hänen	 olisi	 pitänyt	 tuntea.	 Ja	 aina	 kun	 hänen
vastaukseksi	johonkin	tervehdykseen	täytyi	taivuttaa	päätään,	puhkesi	puna	hänen	poskilleen,	ja	hänen
heikko	hymynsä	näytti	pyytelevän	anteeksi:

"Minä	 tiedän,	 että	 olen	 linnunpelätin	 näköinen;	 tiedän,	 että	 näyttää	 kummalliselta,	 että	 minä	 istun
tässä	yksinäni!"

Hän	tunsi	olevansa	vanha	—	vanhempi	kuin	koskaan	ennen.	Keskellä	tätä	hilpeätä	joukkoa,	kaikkea
tätä	eloisuutta	ja	päivänpaistetta	valtasi	hänet	voimakas	yksinäisyyden	tunne,	joka	oli	melkein	pelkoa,
tunne	siitä,	että	hän	oli	täydellisesti	virran	viemänä,	erillään	kaikesta	muusta	maailmasta.	Ja	hän	tunsi
kuin	 olevansa	 joku	 omista	 kukkasistaan,	 joka	 oli	 temmattu	 irti	 kasvumaastaan,	 niin	 että	 kaikki	 sen
poloiset	 juuret	 riippuivat	paljaina,	 ikäänkuin	hapuillen	maata,	mihin	kiintyä.	Hän	 tunsi	nyt	eläneensä
liian	 kauan	 kamaralla,	 jota	 hän	 vihasi,	 ja	 olevansa	 liian	 vanha,	 voidakseen	 juurtua	 muuanne.
Maaelämän	 tottumus	 —	 raskas,	 siivetön,	 ojan	 ja	 maan	 synnyttämä	 olento	 —	 oli	 lujasti	 kietonut
jäsenensä	hänen	ympärilleen.	Se	oli	tehnyt	hänet	omakseen	eikä	aikonut	häntä	päästää.

POIKA	JA	ÄITI

Vaikeampi	kuin	kamelin	on	mennä	neulansilmän	 läpi,	 on	miehen	päästä	Stoalaisten	klubin	 jäseneksi,
paitsi	perinnäisen	oikeuden	pohjalla.	Sillä	ellei	hänellä	ole	riippumatonta	toimeentuloa,	ei	hän	voi	tulla
valituksi,	 ja	 koska	 hänellä	 klubin	 ensimmäisen	 säännön	 mukaan	 ei	 saa	 olla	 mitään	 ammattia,	 täytyy
hänen	saada	toimeentulonsa	niiden	ponnistuksista,	jotka	ovat	eläneet	ennen	häntä.	Ja	mitä	kauemmin
ennen	häntä	he	ovat	eläneet,	sitä	enemmän	on	hänellä	mahdollisuuksia	olla	saamatta	kieltäviä	mustia
palloja.

Kuitenkin	 on	 miehen,	 jonka	 ei	 ole	 onnistunut	 päästä	 Stoalaisten	 klubiin,	 vaikea	 saavuttaa	 se
täydellinen	 ulkonainen	 itsehillintä,	 mikä	 on	 tarpeen	 salaamaan	 sisäisen	 hillinnän	 puutetta;	 ja
puheenalainen	klubi	antaa	tosiaankin	ihmeteltävän	näytteen	siitä,	kuinka	luonnolla	oli	varattuna	lääke
tätä	 tautia	 varten.	 Sillä	 selvästi	 tietoisina	 siitä,	 kuinka	 George	 Pendyce	 ja	 sadat	 muut	 jalosyntyiset
nuoret	 miehet	 olivat	 syntymästään	 saakka	 eläneet	 joutumatta	 ensinkään	 kosketuksiin	 elämän
kamppailujen	ja	kärsimysten	kanssa,	ja	peläten,	että	kun	elämä	huolimattomalla	ja	ironisella	tavallaan
äkkiä	saattaisi	heidät	keskelle	halpasäätyisiä	tapahtumia,	he	vahingoittaisivat	itseään	huutamalla	julki
pelkonsa	 ja	 hämmästyksensä,	 luonto	 oli	 muovaillut	 heille	 naamarin	 ja	 antanut	 tämän	 kehittyä
täydellisimpään	muotoonsa	Stoalaisten	klubin	porttien	sisäpuolella.	Tällä	naamarilla	se	verhosi	noiden
nuorten	miesten	sielut,	jotka	siinä	herättivät	epäilyksiä,	ja	nimitti	heitä	—	gentlemanneiksi.	Ja	kun	se,	ja
se	yksin,	kuuli	näiden	poloisten	vaikeroivan	naamarinsa	takana,	kun	elämä	kömpelöllä	jalallaan	tallasi
heitä,	 sääli	 se	 heitä,	 tietäen,	 ettei	 syy	 ollut	 heidän,	 vaan	 sen	 ikäkulun	 järjestelmän,	 joka	 oli	 heistä
tehnyt,	mitä	he	olivat.	Ja	säälistä	se	lahjoitti	monelle	heistä	paksun	nahan,	tukevan	jalan	ja	tyytyväisen
mielen,	 niin	 että	 he	 saattoivat	 kautta	 elämänsä	 taivaltaa	 kuluneita	 vanhoja	 polkuja	 ja	 uinahtaa
kuolemaan	 samoissa	 saleissa,	 missä	 heidän	 isänsä	 olivat	 uinahtaneet	 kuolemaan	 ennen	 heitä.	 Mutta



toisinaan	 luonto	 (joka	ei	vielä	ollut	 sosialisti)	pudisteli	 siipiään	 ja	päästi	huokauksen,	 jotteivät	heidän
järjestelmänsä	 liiallisuudet	 ja	 hurjastelut	 aiheuttaisi	 liiallisuuksia	 ja	 hurjasteluita	 päinvastaiselta
taholta.	Sillä	kaikenlaista	liiallisuutta	se	vihasi,	ja	sitä	erikoista	liiallisuuden	muotoa,	mitä	mr	Paramor
niin	jokapäiväisesti	oli	nimittänyt	"pendycitis"-taudiksi,	se	kauhistui.

Saattaa	tapahtua,	että	yhtäläisyys	isän	ja	pojan	välillä	voi	monen	vuoden	ajan	pysyä	piilevänä,	ja	vasta
kun	hajoittavat	voimat	uhkaavat	sen	ketjun	renkaita,	mikä	sitoo	heidät	yhteen,	saattaa	tämä	yhtäläisyys
puhjeta	 näkyviin	 ja	 voi	 luonnon	 ironian	 ansiosta	 ennen	 muuta	 vaikuttaa	 perinnäisyysperiaatteen
hajoamiseen,	minkä	hiljainen	ja	arvokkain	puolustus	se	muuten	on.

Varmaa	 on,	 että	 yhtä	 vähän	 George	 kuin	 hänen	 isänsä	 tiesi,	 kuinka	 syvästi	 tämä	 "pendycitis"	 oli
juurtunut	toiseen.	Kumpikaan	heistä	ei	aavistanut	edes,	mitä	häneen	itseensä	tuli,	kuinka	paljon	aitoa
verikoiran	 luontoa	 oli	 heidän	 sielujensa	 pohjalla,	 kuinka	 voimakas	 päättäväisyys	 saattoi	 heidät
kulkemaan	 omaa	 tietään,	 joka	 tulisi	 aiheuttamaan	 mahdollisimman	 suuren	 määrän	 tarpeetonta
kärsimystä.	 He	 eivät	 tietoisesti	 tahtoneet	 aiheuttaa	 tarpeetonta	 kärsimystä;	 he	 yksinkertaisesti	 eivät
mahtaneet	 mitään	 vaistolle,	 joka	 ajan	 kuluessa	 oli	 juurtunut	 heidän	 jokaiseen	 säikeeseensä,	 kun
harkintakyky	 oli	 näivettynyt	 ja	 sukupolvi	 sukupolven	 jälkeen	 oli	 tapahtunut	 ristiinnaimista	 näiden
"omien	tunkioittensa	kuninkaitten"	kesken.	Ja	nyt	astui	George	esiin	ja	uhmasi	äitinsä	uskoa,	että	poika
oli	 Totteridge,	 kannattaen	 siten	 isänpuoleisen	 polveutumisen	 periaatetta.	 Totteridgen	 suvussa,	 josta
hän	 tänä	 ahdingon	 aikana	 yhä	 enemmän	 poikkesi	 isänsä	 suuntaan,	 oli	 näet	 muuan	 vapaampi	 piirre,
jotakin	 epämaalaismaista,	 ja	 niin	 oli	 ollut	 siitä	 saakka,	 jolloin	 Hubert	 de	 Toterydge	 oli	 johtanut
henkilökohtaista	 ristiretkeään,	 miltä	 hän	 ei	 ollut	 suvainnut	 palata.	 Pendycein	 laita	 oli	 toinen;
ammoisista	ajoista	saakka	he	olivat	olleet	"maalaisperhe",	 ja	he	olivat	käsittäneet	tämän	sananparren
kirjaimellisesti,	 sallimatta	 itselleen	 mitään	 runollisia	 vapauksia.	 Lukemattomien	 muiden
maalaisperheiden	tavoin	he	olivat	luonteeltaan	sitä,	mitä	perinnäistapa	sääti	—	maalaisia.

George,	 tämä	maailmanmies,	olisi	hämmästyksestä	tuijottanut,	 jos	häntä	olisi	nimitetty	maalaiseksi,
mutta	 mies	 ei	 voi	 tuijottaa	 pois	 luontoaan.	 Hän	 oli	 kylliksi	 maalainen	 pitääkseen	 yhä	 kiinni	 mrs
Bellew'sta,	vaikka	tämä	oli	kyllästynyt	häneen	ja	vaikka	hienotunteisuus	häntä	kohtaan	ja	oma	itsetunto
vaativat	 häntä	 päästämään	 mrs	 Bellew'n	 vapaaksi.	 Hän	 oli	 pitänyt	 tätä	 sidottuna	 pari	 kuukautta	 tai
enemmän.	 Mutta	 moni	 seikka	 puhui	 hänen	 puolestaan.	 Hänen	 sydämensä	 oli	 haavoittunut	 aivan
särkyäkseen;	hän	oli	kipeä	kaipauksesta	ja	syvästä,	katkerasta	ihmettelystä,	että	kaikista	miehistä	juuri
hänet	heitettiin	pois	kuin	kulunut	hansikas.	Miehet	kyllästyvät	naisiin	päivittäin	—	se	oli	sääntö.	Mutta
mitä	tämä	oli?	Hänen	vaistomainen	itsepintaisuutensa	oli	taistellut	tätä	tietämystä	vastaan	niin	kauan
kuin	hän	jaksoi,	ja	nyt,	kun	asia	oli	varma,	hän	taisteli	yhä	vielä.	George	oli	tosi	Pendyce.

Ulkonaisesti	 hän	 kuitenkin	 käyttäytyi	 kuten	 ennenkin.	 Hän	 tuli	 klubiin	 kello	 kymmenen	 tienoissa
murkinoimaan	ja	lukemaan	urheilulehtiä.	Kahdentoista	tienoissa	ajuri	vei	hänet	rautatieasemalle,	josta
oli	 sopiva	 lähteä	 käynnissä	 oleviin	 kilpa-ajoihin,	 tai,	 jos	 sellaista	 ei	 ollut,	 Lordin	 krikettikentille	 tai
Princen	 Tennisklubiin.	 Kello	 puoli	 seitsemän	 nähtiin	 hänen	 nousevan	 portaita	 Stoalaisten	 klubin
pelihuoneeseen,	 missä	 hänen	 kuvansa	 —	 se	 joka	 näytti	 sanovan:	 "Kova	 urakka,	 kova	 urakka,	 mutta
minun	täytyy	kestää"	—	yhä	riippui.	Kahdeksan	aikaan	hän	söi	päivällistä,	samppanjapullo	vieressään
syvälle	 jäähän	 pistettynä,	 kasvot	 päivänpaahteesta	 punoittavina	 ja	 paidanrinnus	 ja	 tukka	 välkkyvinä.
Oliko	onnellisempaa	miestä	koko	suuressa	Lontoossa!

Mutta	pimeän	tultua	klubin	kieppo-ovet	päästivät	hänet	valaistuille	kaduille,	 ja	seuraavaan	aamuun
saakka	ei	maailma	tietänyt	hänestä	mitään.	Tällöin	hän	otti	korvauksen	kaikista	niistä	tunneista,	jolloin
hän	oli	kantanut	naamaria	kasvoillaan.	Hän	saattoi	kävellä	mailimäärittäin	katukäytävää	uuvuttaakseen
itsensä	tai	heittäytyä	Puistossa	 istumaan	tuolille	puiden	syvään	siimekseen	 ja	 jäädä	siihen,	käsivarret
ristissä	 ja	 pää	 kumarassa.	 Toisina	 iltoina	 hän	 saattoi	 mennä	 johonkin	 soittokahvilaan	 ja	 keskellä
häikäiseviä	 valoja,	 karkeata	 naurua	 ja	 maalattujen	 naisten	 tuoksuja	 hän	 koetti	 hetkeksi	 unohtaa	 sen
naisen	 kasvot,	 naurun	 ja	 tuoksun,	 jota	 hän	 janosi.	 Ja	 kaiken	 aikaa	 hän	 oli	 mustasukkainen	 jollakin
mykällä,	 epämääräisellä	 tavalla	 —	 kenelle,	 sitä	 hän	 ei	 tietänyt;	 hänen	 luonteensa	 mukaista	 ei	 ollut
ajatella	 muuta	 kuin	 henkilökohtaisesti	 eikä	 hän	 saattanut	 uskoa,	 että	 kukaan	 nainen	 hylkäisi	 häntä
muuten	 kuin	 toisen	 miehen	 takia.	 Usein	 hän	 meni	 mrs	 Bellew'n	 asunnolle,	 käveli	 sen	 ympäri	 kerran
toisensa	 jälkeen	 ja	 tuijotti	 kaiken	 aikaa	 hänen	 akkunoihinsa.	 Kaksi	 kertaa	 hän	 meni	 ovelle	 saakka,
mutta	poistui	jälleen	soittamatta	kelloa.	Kun	hän	eräänä	iltana	näki	valoa	hänen	arkihuoneessaan,	soitti
hän,	 mutta	 kukaan	 ei	 tullut	 avaamaan.	 Silloin	 häijy	 henki	 meni	 häneen,	 ja	 hän	 soitti	 yhä	 uudelleen.
Lopuksi	hän	meni	huoneeseensa	—	ateljeehen,	jonka	oli	vuokrannut	itselleen	läheisyydessä	—	ja	alkoi
kirjoittaa	hänelle.	Kauan	hän	sepitteli	tätä	kirjettä	ja	repi	rikki	moneen	kertaan;	hän	halveksi	tunteiden
tulkitsemista	 kynällä.	 Hän	 yritti	 sitä	 vain	 siksi,	 että	 hänen	 sydämensä	 niin	 kipeästi	 oli	 helpotuksen
tarpeessa.	Ja	vain	tämän	hän	lopuksi	sai	aikaan:

Minä	tiedän,	että	sinä	olit	illalla	kotona.	Se	on	ainoa	kerta,	jolloin	olen	käynyt	tapaamassa
sinua.	 Miksi	 et	 voinut	 päästää	 minua	 sisään?	 Sinulla	 ei	 ole	 oikeutta	 kohdella	 minua	 tällä
tavoin.	Sinä	saatat	minut	elämään	koiran	elämää.



George.

Aikaisin	 sarastus	 kultasi	 virran	 yläpuolella	 lainehtivaa	 usvaa,	 lyhdyt	 kalpenivat	 päivänvalossa,	 kun
George	meni	viemään	tämän	lapun	kirjelaatikkoon.	Hän	palasi	virralle	ja	laskeutui	pitkäkseen	tyhjälle
penkille	Embankmentin	plataanipuiden	varjoon,	ja	hänen	siinä	levätessään	tuli	yksi	niistä	kodittomista
ja	 suojattomista,	 jotka	 makaavat	 siellä	 yön	 toisensa	 jälkeen,	 huomaamatta	 hänen	 luokseen	 ja	 katseli
häntä.

Mutta	 aamu	 tuli,	 ja	 sen	 mukana	 se	 tunne	 kaiken	 tämän	 naurettavuudesta,	 joka	 on	 niin	 armelias
kärsiville	ihmisille.	George	nousi,	jottei	kukaan	näkisi	Stoalaisen	lepäävän	siinä	frakkipuvussaan,	ja	kun
hetki	löi,	puki	hän	naamarin	ylleen	ja	kiiruhti	pois.	Klubissa	hän	sai	äitinsä	kirjelapun	ja	kiiruhti	hänen
hotelliinsa.

Mrs	 Pendyce	 ei	 ollut	 vielä	 valmis,	 mutta	 kutsutti	 hänet	 luokseen.	 George	 tapasi	 hänet	 seisomasta
aamupuvussa	keskellä	huonetta,	ikäänkuin	hän	ei	olisi	tietänyt	mihinkä	asettua	tätä	heidän	kohtaustaan
varten.	Vasta	kun	George	oli	aivan	 lähellä	häntä,	 liikahti	hän	 ja	kiersi	käsivartensa	hänen	kaulaansa.
George	ei	voinut	nähdä	hänen	kasvojaan,	ja	hänen	omansa	olivat	mrs	Pendyceltä	piilossa,	mutta	George
tunsi	paksun	aamuvaatetuksen	 läpi,	 kuinka	hänen	äitinsä	painautui	häntä	vasten,	 ja	käsivarret,	 jotka
olivat	taivuttaneet	hänen	päänsä	alas,	vapisivat.	Hetkisen	tuntui	Georgesta,	kuin	hän	olisi	vapautunut
taakasta.	Mutta	vain	hetkisen,	 sillä	näiden	käsivarsien	syleily	herätti	hänessä	vaistomaista	pelkoa.	 Ja
vaikka	mrs	Pendyce	hymyili,	oli	hänellä	kyyneleet	silmissä,	ja	tämä	vaivasi	häntä.

"Älä	huoli,	äiti!"

Mrs	Pendyce	vastasi	pitkällä	katseella.	George	ei	voinut	kestää	sitä,	vaan	kääntyi	pois.

"No",	sanoi	hän	tylysti,	"nyt	voit	kertoa	minulle,	mikä	on	saattanut	sinut	—"

Mrs	Pendyce	 istuutui	sohvaan.	Hän	oli	parhaillaan	sukinut	tukkansa;	vaikkakin	hopeisen,	oli	se	yhä
vielä	 paksu	 ja	 pehmeä,	 ja	 Georgelle	 oli	 yllätys	 nähdä	 se	 hänen	 hartioittensa	 ympärillä.	 Hän	 ei	 ollut
koskaan	tullut	ajatelleeksi,	että	äidillä	olisi	alas	riippuvia	hiuksia.

Istuutuessaan	hänen	viereensä	tunsi	George	hänen	käsiensä	sivelevän	omiaan	—	ne	rukoilivat	häntä,
ettei	hän	loukkaantuisi	ja	menisi	pois.	George	tunsi,	kuinka	äidin	silmät	yrittivät	nähdä	hänen	omiinsa,
ja	näki	hänen	huuliensa	tärisevän;	mutta	umpimielinen,	melkein	häijy	hymy	pysyi	hänen	kasvoillaan.

"Ja	sitten,	rakkahin	—	ja	sitten",	änkytti	mrs	Pendyce,	"sanoin	minä	isällesi,	että	minä	en	voinut	olla
siinä	mukana,	ja	niin	minä	tulin	sinun	luoksesi".

Monille	 pojille	 ei	 ole	 ensinkään	 vaikeata	 ottaa	 vastaan	 kaikki	 mitä	 heidän	 äitinsä	 tekevät	 heidän
hyväkseen.	 He	 suhtautuvat	 siihen	 kuin	 se	 olisi	 heidän	 luontainen	 oikeutensa,	 omaksuvat	 itsestään
selvänä	 heidän	 rakkautensa.	 Heidän	 ei	 ole	 myöskään	 sen	 vaikeampaa	 tulkita	 omia	 tunteitaan.	 Mutta
useimpien	 poikien	 on	 tavattoman	 vaikeaa	 sallia	 äitiensä	 poiketa	 tuumaakaan	 sovinnaisuudesta,
hiuksenkaan	 vertaa	 siitä	 säädyllisyydestä,	 joka	 kuuluu	 niin	 merkittävässä	 asemassa	 olevien	 miesten
äideille.

On	säädetty,	että	äitien	synnytystuskien	ei	pidä	lakkaaman,	ennenkuin	he	kuolevat.

Ja	 Georgea	 loukkasi	 kuulla	 äidin	 sanovan,	 että	 hän	 oli	 jättänyt	 hänen	 isänsä	 tullakseen	 hänen
luokseen.	 Se	 vaivasi	 hänen	 itsetuntoaan	 omituisella,	 vaikeasti	 tulkittavalla	 tavalla.	 Ajatus,	 että	 kielet
alkaisivat	 juoruta	 hänen	 äidistään,	 loukkasi	 hänen	 miehekkyyttään	 ja	 sopivaisuudentunnettaan.	 Se
näytti	 omituiselta,	 käsittämättömältä	 ja	 tykkänään	 väärältä;	 ja	 myös	 tämä	 ajatus	 välähti	 hänen
mielessään:	"Hän	koettaa	painostaa	minua!"

"Jos	sinä	luulet,	että	minä	aion	jättää	hänet,	äiti	—",	sanoi	hän.

Mrs	Pendycen	kädenote	lujeni.

"Ei,	rakkaani",	vastasi	hän	tuskaisesti;	"jos	hän	rakastaa	sinua	niin	suuresti,	niin	tietenkään	minä	en
voi	pyytää	sinulta	sitä.	Sen	vuoksi	minä	—"

George	naurahti	katkerasti.

"Mitä	ihmettä	sinä	sitten	voit	tehdä?	Mitä	sinun	hyödytti	tällä	tavoin	tulla	tänne?	Kuinka	sinä	voit	olla
täällä	aivan	yksinäsi?	Minä	osaan	selvittää	omat	asiani.	Sinun	olisi	paljon	parempi	palata	kotiin."

Mrs	Pendyce	puuttui	puheeseen:

"Voi	George;	minä	en	jaksa	nähdä,	että	sinut	erotetaan	meistä!	Minun	täytyy	olla	sinun	puolellasi!"



George	 tunsi	koko	hänen	ruumiinsa	vapisevan.	Hän	nousi	 ja	astui	akkunan	 luo.	Mrs	Pendycen	ääni
seurasi	häntä.

"Minä	en	aio	yrittää	erottaa	teitä,	George,	minä	vakuutan	sen	sinulle.	Minä	en	voi	sitä	tehdä,	jos	hän
rakastaa	sinua	ja	sinä	niin	rakastat	häntä!"

Taaskin	George	naurahti	katkerasti.	Ja	se,	että	hän	petti	äitiään	ja	aikoi	edelleenkin	pettää	häntä,	teki
hänet	kovaksi	kuin	teräksen.

"Palaa	kotiin,	äiti!"	sanoi	hän.	"Sinä	vain	pahennat	asiaa.	Tämä	ei	ole	sopivaa	naisille.	Anna	isän	tehdä
mitä	häntä	haluttaa,	kyllä	minä	voin	sen	kestää!"

Mrs	 Pendyce	 ei	 vastannut,	 ja	 Georgen	 täytyi	 katsahtaa	 taakseen.	 Hänen	 äitinsä	 istui	 aivan	 hiljaa
kädet	helmassaan,	 ja	Georgen	miehinen	viha	kaikkea	kohtaan,	mikä	oli	omansa	kiinnittämään	yleisen
huomion	naiseen	ja	eritoten	hänen	omaan	äitiinsä,	leimahti	yhä	voimakkaampaan	liekkiin.

"Palaa	kotiin",	toisti	hän,	"ennenkuin	syntyy	mitään	juoruja.	Mitä	hyvää	sinä	pystyt	toimittamaan?	Et
sinä	voi	jättää	isää,	—	sehän	on	järjetöntä!	Sinun	täytyy	palata!"

Mrs	Pendyce	vastasi:

"Minä	en	voi	tehdä	sitä,	rakkahin."

George	 äännähti	 kiukkuisesti,	 mutta	 mrs	 Pendyce	 oli	 niin	 liikkumaton	 ja	 kalpea,	 että	 George
epämääräisesti	tajusi,	kuinka	hän	kärsi	ja	kuinka	vähän	hän	itse	tiesi	omasta	synnyttäjästään.

Mrs	Pendyce	katkaisi	hiljaisuuden:

"Entä	sinä,	rakas	George?	Miten	sinun	käy?	Mihin	toimiin	sinä	aiot	ryhtyä?"	Ja	äkkiä	hän	liitti	kätensä
yhteen:	"Oh,	mitä	tästä	tuleekaan!"

Nämä	sanat,	 joihin	sisältyi	kaikki,	mitä	George	niin	kauan	oli	kantanut	omassa	sydämessään,	olivat
hänelle	liikaa.	Hän	astui	äkisti	ovelle.

"Minä	en	voi	jäädä	nyt",	sanoi	hän;	"minä	palaan	illalla".

Mrs	Pendyce	katsahti	häneen.

"Oh,	George	—"

Mutta	 tottunut	 kun	 hän	 oli	 alistamaan	 omat	 tunteensa	 toisten	 tunteiden	 alle,	 hän	 ei	 sanonut
enempää,	vaan	koetti	hymyillä.

Tämä	hymy	koski	Georgen	sydämeen.

"Älä	ole	pahoillasi,	äiti;	koeta	piristyä.	Me	menemme	teatteriin.
Voithan	hankkia	piletit!"

Ja	hän	koetti	hymyillä,	mutta	käänsi	päänsä	pois,	jotta	hänen	itsehillintänsä	ei	pettäisi,	ja	meni	pois.

Eteisessä	 hän	 kohtasi	 setänsä,	 kenraali	 Pendycen.	 George	 tuli	 häntä	 kohti	 takaapäin,	 mutta	 tunsi
hänet	heti	hänen	heikonnäköisistä	polventaipeistaan,	hänen	viettävistä,	vaikka	pystyistä	olkapäistään,
ja	hänen	kuivasta,	närisevästä,	täsmällisestä	äänestään,	sellaisen	miehen	äänestä,	jolta	on	otettu	hänen
toimialansa.

Kenraali	kääntyi	ympäri.

"Kas,	 George",	 sanoi	 hän,	 "äitisihän	 on	 täällä,	 eikö	 niin.	 Katsopas	 tätä,	 minkä	 isäsi	 on	 lähettänyt
minulle!"

Hän	ojensi	tärisevässä	kädessään	olevan	sähkösanoman.

Margery	on	Greenin	hotellissa.	Mene	heti	katsomaan	häntä.	—	Horace.

Ja	 Georgen	 lukiessa	 kenraali	 katseli	 veljenpoikaansa	 silmillään,	 joiden	 kehää	 ympäröivät	 pienet
tummemmat	 ympyrät	 ja	 joiden	 alla	 oli	 ryppyisiä	 ihopoimuja	 —	 ne	 hän	 oli	 saanut	 palvellessaan
isänmaataan	kuumassa	ilmanalassa.

"Mitä	 tämä	 merkitsee?"	 sanoi	 hän.	 "Mene	 katsomaan	 häntä!	 Tietysti	 minä	 mielelläni	 menen
katsomaan	häntä!	Aina	hauska	nähdä	äitiäsi.	Mutta	mistä	tämä	hätä?"



George	tajusi	varsin	hyvin,	että	ylpeys	ei	sallinut	hänen	isänsä	kirjoittaa	vaimolleen	suoraan,	ja	vaikka
hänen	 äitinsä	 oli	 ottanut	 tämän	 askeleen	 juuri	 hänen	 hyväkseen,	 oli	 hän	 isänsä	 kannalla.	 Onneksi
kenraali	antoi	hänelle	vähän	miettimisaikaa.

"Kai	hän	on	tullut	tänne	hankkiakseen	itselleen	pukuja?	Minä	en	ole	nähnyt	sinua	ensinkään	pitkiin
aikoihin.	Milloin	sinä	tulet	syömään	päivällistä	minun	kanssani?	Minä	kuulin	Epsomissa,	että	sinä	olet
myynyt	 hevosesi.	 Mikä	 sai	 sinut	 sen	 tekemään?	 Miksi	 isäsi	 sähköttää	 minulle	 tällä	 tavoin?	 Se	 ei	 ole
hänen	tapaistaan.	Ei	kai	äitisi	ole	sairas,	vai	kuinka?"

George	pudisteli	päätään	 ja	mumisi	 jotain	 semmoista	kuin	 "ikävää,	 tehtävää	—	kova	kiire"	—	 ja	oli
tiessään.

Jäätyään	täten	äkkiä	yksin	kutsui	kenraali	Pendyce	edeskäyvän	luokseen,	kirjoitti	verkkaisesti	jotakin
nimikortille	 ja	 odotti,	 selin	 niihin	 muutamiin	 henkilöihin,	 mitä	 eteisessä	 oli,	 kädet	 ristissä	 kepin
pitimellä.	Ja	odottaessaan	hän	koetti	mikäli	mahdollista	olla	ajattelematta	mitään.	Senjälkeen	kun	hän
oli	luopunut	isänmaan	palveluksesta,	hän	omisti	melkein	kaiken	aikansa	odottamiseen,	ja	ajatteleminen
rasitti	häntä	 ja	 teki	hänet	 tyytymättömäksi,	 sillä	hänellä	oli	kerran	ollut	auringonpistos	 ja	useamman
kerran	kuumetta.	Siinä	erinomaisessa	täsmällisyydessä,	millä	hänen	kauluksensa,	jalkineensa,	pukunsa,
koko	ulkoasunsa	oli	hoidettu,	siinä	tavassa,	millä	hän	aika-ajoin	kakisteli	kurkkuaan,	hänen	huolellisesti
harjattujen	poskipartojen	välistä	esiinpistävien	kasvojensa	omituisessa	keltaisessa	kuivuudessa,	hänen
kepin	 päällä	 lepäävien	 valkoisten	 kättensä	 liikkumattomuudessa	 oli	 jotakin,	 joka	 herätti	 vaikutelman
miehestä,	 jonka	 häntä	 käyttänyt	 järjestelmä	 oli	 imenyt	 tyhjiin.	 Vain	 hänen	 levottomat	 ja	 itsepintaiset
silmänsä	ilmaisivat,	mikä	aito	Pendyce	piili	sisällä.

Hän	 meni	 naisten	 salonkiin	 puristaen	 sähkösanomaa	 kädessään.	 Se	 teki	 hänet	 rauhattomaksi.	 Sen
alla	 piili	 jotakin	 outoa,	 eikä	 hänellä	 ollut	 tapana	 tehdä	 vieraskäyntejä	 aamuisin.	 Hän	 tapasi	 kälynsä
istumasta	avonaisen	akkunan	ääressä,	hänen	kasvonsa	punoittivat	poikkeuksellisella	 tavalla,	 ja	hänen
silmänsä	loistivat	melkein	uhmaavasti.	Hän	tervehti	lankoaan	ystävällisesti,	eikä	kenraali	Pendyce	ollut
mies	huomaamaan,	mitä	hänen	nenänsä	alle	kätkettiin.	Oli	onneksi	hänelle,	ettei	hän	ollut	sitä	koskaan
tehnyt.

"Kuinka	 voit,	 Margery?"	 sanoi	 hän.	 "Hauska	 nähdä	 sinua	 kaupungissa.	 Miten	 on	 Horacen	 laita?
Katsopas,	 mitä	 hän	 on	 lähettänyt	 minulle!"	 Hän	 tarjosi	 kälylleen	 sähkösanoman,	 ja	 hänen	 ilmeensä
tulkitsi	 halua	 ikäänkuin	 hienostaan	 kostaa	 kärsitty	 loukkaus;	 sitten	 hän	 lisäsi	 yllättävästi,	 ikäänkuin
olisi	juuri	tullut	sitä	ajatelleeksi:	"Voinko	tehdä	jotakin	sinun	hyväksesi?"

Mrs	Pendyce	luki	sähkösanoman,	ja	samoin	kuin	George	tunsi	hän	surkua	lähettäjää	kohtaan.

"Ei	mitään,	kiitos,	Charles	hyvä",	sanoi	hän	verkkaan.	"Kaikki	hyvin!
Horace	on	tulemassa	hermostuneeksi!"

Kenraali	 Pendyce	 katsoi	 häneen;	 hetkisen	 hän	 räpytteli	 silmiään,	 mutta	 kun	 totuus	 oli	 niin
epätodennäköinen	ja	niin	tykkänään	hänen	filosofiansa	rajapyykkien	ulkopuolella,	suostui	hän	kälynsä
selitykseen.

"Hänen	ei	pitäisi	 lähetellä	 sähkösanomia	 tällä	 tavoin",	 sanoi	hän.	 "En	voinut	ymmärtää	muuta	kuin
että	sinun	täytyi	olla	sairas.	Se	tärveli	minulta	aamiaisen!"	Sillä	vaikka	se	itse	asiassa	ei	ollut	estänyt
häntä	lopettamasta	vankkaa	ateriaansa,	kuvitteli	hän	tuntevansa	nälkää.	"Kun	minä	olin	palveluksessa
Halifaxissa,	oli	siellä	muuan	mies,	joka	alinomaa	vain	lähetteli	sähkösanomia.	Sähkösanoma-Jussiksi	ne
nimittivät	 häntä.	 Hän	 komensi	 noita	 vanhoja	 sinihousuja.	 Muistatko	 vanhoja	 sinihousuja?	 Jos	 Horace
rupeaa	 tekemään	 tällaista,	 on	 hänen	 paras	 kääntyä	 spesialistin	 puoleen;	 se	 merkitsee	 jokseenkin
varmasti	hermoheikkoutta.	Sinä	olet	täällä	pukujesi	vuoksi,	huomaan	minä.	Milloin	tulette	kaupunkiin?
Huvikausi	on	täydessä	käynnissä!"

Mrs	Pendyce	ei	arkaillut	lankoaan,	sillä	vaikka	tämä	oli	turhantarkka	ja	tottunut	noudattamaan	omaa
päätään	 alaistensa	 keskuudessa,	 hän	 tuskin	 oli	 omansa	 herättämään	 kunnioitusta	 yhteiskunnallisten
vertaistensa	 piirissä.	 Pelko	 ei	 sen	 vuoksi	 saanut	 häntä	 olemaan	 kertomatta	 totuutta	 langolleen,	 vaan
vaisto,	 joka	 käski	 häntä	 välttämään	 kaikkea	 tarpeetonta	 kärsimystä,	 ja	 koska	 totuutta	 todellakin	 oli
mahdoton	kertoa.	Hänestä	itsestäänkin	se	näytti	hieman	naurettavalta,	ja	hän	tiesi,	että	kenraaliparka
olisi	ottanut	sen	vallan	kauhean	raskaasti.

"En	tiedä,	ehdimmekö	tällä	huvikaudella.	Puutarha	on	parhaillaan	niin	kaunis,	ja	sitten	meillä	on	Been
kihlaus.	Se	rakas	lapsi	on	niin	onnellinen!"

Kenraali	siveli	poskipartaansa	valkealla	kädellään.

"Niin	tosiaan",	sanoi	hän,	—	"tuo	nuori	Tharp!	Kuinka	onkaan,	hänhän	ei	ole	vanhin!	Hänen	veljensä
kuuluu	minun	entiseen	rykmenttiini.	Mitä	tämä	nuori	mies	aikoo?"



Mrs	 Pendyce	 vastasi:	 "Hän	 on	 vain	 maanviljelijä.	 Minä	 pelkään,	 että	 hänen	 perinnöstään	 ei	 paljoa
kannata	 puhua,	 mutta	 hän	 on	 hyvä	 poika.	 Siitä	 tulee	 pitkä	 kihlaus.	 Maanviljelys	 tietenkään	 ei	 tuota
mitään,	ja	Horace	vaatii,	että	heillä	pitää	olla	tuhat	vuodessa.	Asia	riippuu	niin	suuresti	mr	Tharpista.
Minusta	heille	varsin	hyvin	aluksi	riittäisi	seitsemänsataa,	eikö	niin,	Charles?"

Kenraali	Pendycen	vastaus	oli	yhtä	vähän	asiaankuuluva	kuin	tavallinen,	sillä	häntä	yleensä	miellytti
jatkaa	omaa	ajatuksenjuoksuaan.

"Mitenkä	 Georgen	 laita	 on?"	 sanoi	 hän.	 "Minä	 tapasin	 hänet	 eteisessä	 tänne	 tullessani,	 mutta	 hän
juoksi	tiehensä	hitonmoisella	kiireellä.	Epsomissa	sanottiin	minulle,	että	hän	oli	pulassa."

Koska	vastenmielinen	kärpänen	kiinnitti	itseensä	hänen	katseensa,	jäi	häneltä	huomaamatta	kälynsä
ilme.

"Pulassa?"	toisti	tämä.

"Menettänyt	joukon	rahaa.	Se	ei	käy,	ymmärräthän,	Margery	—	se	ei	käy.
Vähäinen	vaatimaton	pelaaminen	on	aivan	toista."

Mrs	 Pendyce	 ei	 sanonut	 mitään,	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 kankeat.	 Ne	 olivat	 naisen	 kasvot,	 joka	 on
sanomaisillaan:	"Älkää	pakottako	minua	lausumaan,	että	te	vaivaatte	minua!"

Kenraali	jatkoi:

"Kilpa-ajoihin	on	ruvennut	ottamaan	osaa	joukko	uutta	väkeä,	joista	kukaan	ei	tiedä	mitään.	Tuo	mies,
joka	 osti	 Georgen	 hevosen	 esimerkiksi;	 hänen	 naamaansa	 ei	 olisi	 koskaan	 nähty	 Tattersallissa	 silloin
kun	minä	olin	nuori.	Kun	minä	nyt	menen	kilpa-ajoihin,	en	tunne	puoliakaan	väreistä.	Se	tärvelee	huvin.
Siellä	 ei	 enää	 tapaa	 entistä	 suljettua	 piiriä.	 Georgen	 on	 paras	 ottaa	 vaarin	 itsestään.	 Minä	 en	 voi
käsittää,	minne	me	olemme	menossa!"

Margery	Pendycen	korvissa	olivat	kaikuneet	nämä	sanat;	 "Minä	en	voi	käsittää,	minne	me	olemme
menossa"	 kolmenkymmenenneljän	 vuoden	 ajan,	 kaikissa	 mahdollisissa	 yhteyksissä,	 monen	 henkilön
suusta.	 Hänen	 elämäänsä	 kuului	 tosiaan	 oleellisena	 osana	 se	 vakuutus,	 etteivät	 ihmiset	 voineet
ymmärtää	 mitään,	 aivan	 niinkuin	 Worsted	 Skeynesin	 vankka	 ruoka	 ja	 vankka	 mukavuus	 ja	 sumuiset
aamut	 ja	 sade	 oli	 tullut	 oleelliseksi	 osaksi	 hänen	 elämäänsä.	 Ja	 vain	 se,	 että	 hänen	 hermonsa	 olivat
haavoilla	 ja	 hänen	 sydämensä	 pakahtumaisillaan,	 vaikutti,	 että	 nämä	 sanat	 tuntuivat	 sietämättömiltä
tänä	aamuna;	mutta	tottumus	oli	nytkin	liian	voimakas,	ja	hän	pysyi	vaiti.

Kenraali,	jolle	vastaus	ei	ollut	tärkeä,	jatkoi	ajatuksiaan.

"Ja	huomaa	mitä	sanon,	Margery;	vaalit	tulevat	olemaan	meitä	vastaan.
Maa	on	vaarallisessa	asemassa."

Mrs	Pendyce	sanoi:

"Oh,	luuletko,	että	vapaamieliset	tosiaankin	pääsevät	hallitukseen?"

Tottumuksen	 vaikutuksesta	 oli	 hänen	 äänessään	 pieni	 huolekkuuden	 vivahdus,	 jota	 hän	 ei
huomannut.

"Luulenko?"	toisti	kenraali	Pendyce.	"Minä	rukoilen	joka	ilta	Jumalaa,	ettei	niin	kävisi!"

Hän	 liitti	 molemmat	 kätensä	 yhteen	 espanjanruokonsa	 hopeanupille	 ja	 tuijotti	 niiden	 yli
vastakkaiseen	seinään;	ja	oli	jotakin	yleispätevää	tässä	jäykässä	katseessa,	jotakin	synkkää	eikä	vallan
itsekästä	pelkoa.	Hänen	esi-isänsä	olivat,	lukuunottamatta	hänen	henkilökohtaisia	etujaan,	totuttaneet
hänet	 tykkänään	 pois	 siitä	 ajatuksesta,	 ettei	 hän	 ajaisi	 maan	 parasta.	 Mrs	 Pendyce,	 joka	 usein	 oli
nähnyt	miehensä	sen	näköisenä,	kumartui	akkunasta	ulos	yli	hälisevän	kadun.

Kenraali	nousi:

"Hyvä",	sanoi	hän,	"ellen	minä	voi	tehdä	mitään	hyväksesi,	Margery,	niin	poistun;	sinullahan	on	kiire
ompelijattariesi	 kanssa.	Vie	 terveiseni	Horacelle	 ja	 sano	hänelle,	 että	 älköön	 lähettäkö	minulle	 toista
tämmöistä	sähkösanomaa."

Ja	kankeasti	kumartaen	hän	puristi	kälynsä	kättä	todellakin	kohteliaasti	ja	ystävällisesti,	otti	hattunsa
ja	 meni.	 Mrs	 Pendyce	 katseli	 häntä,	 kun	 hän	 astui	 alas	 portaita,	 katseli	 hänen	 kankeita,	 kaltevia
olkapäitään,	 hänen	 päätään,	 jonka	 laella	 harmaa	 tukka	 oli	 huolellisesti	 harjattu	 jakaukselle,	 hänen
heikkoja,	 notkahtelevia	 polventaipeitaan,	 ja	 hän	 painoi	 kätensä	 povelleen	 ja	 huokasi,	 sillä	 kenraalin
mukana	näytti	hänestä	koko	hänen	menneisyytensä	astuvan	portaita	myöten	pois,	ja	sellaista	ei	ihminen
saata	nähdä	tulematta	liikutetuksi.



MRS	BELLEW	SELVITTÄÄ	LASKUNSA

Mrs	 Bellew	 istui	 vuoteellaan	 ja	 silitteli	 rypistyneitä	 kirjelappuja;	 hänen	 vieressään	 oli	 hänen
jalokivilippaansa.	Hän	otti	siitä	ametistikaulanauhan,	smaragdimedaljongin	ja	timanttisormuksen,	kääri
ne	pumpuliin	 ja	sulki	kirjekuoren.	Toiset	 jalokivet	hän	yhden	kerrallaan	pudotti	helmaansa	ja	 jäi	niitä
katselemaan.	 Vihdoin	 hän	 pani	 kaksi	 medaljongia	 ja	 kaksi	 sormusta	 takaisin	 lippaaseen,	 sulki	 muut
pieneen	 vihreään	 rasiaan,	 otti	 sen	 ynnä	 kirjekuoren	 ja	 meni	 ulos.	 Hän	 huusi	 luokseen	 ajurin,	 ajoi
postitoimistoon	ja	lähetti	seuraavan	sähkösanoman:

Pendyce,	Stoalaisten	klubi.

Ole	ateljeessa	kuudesta	seitsemään	—	H.

Postitoimistosta	 hän	 ajoi	 jalokivikauppiaan	 luo,	 ja	 moni	 mies,	 joka	 näki	 hänen	 menevän	 ohitseen
punoittavin	 poskin	 ja	 silmin,	 jotka	 loistivat	 niin	 kuumeisesti	 kuin	 olisi	 tuli	 palanut	 hänen	 sisässään,
kääntyi	 hänen	 jälkeensä	 ja	 suri	 katkerasti,	 ettei	 tuntenut	 kuka	 hän	 oli	 eikä	 minne	 hän	 meni.
Jalokivikauppias	 otti	 kivet	 vihreästä	 rasiasta,	 punnitsi	 ne	 yhden	 kerrallaan	 ja	 tutki	 niitä	 kauan
suurennuslasillaan.	Hän	oli	pieni	mies,	 jolla	oli	keltaiset,	ryppyiset	kasvot	 ja	pieni	harva	parta,	 ja	kun
hän	 oli	 itsekseen	 päättänyt,	 minkä	 summan	 hän	 aikoi	 tarjota,	 hän	 katseli	 asiakastansa	 valmiina
lausumaan	 pienemmän.	 Mrs	 Bellew	 istui	 tiskin	 ääressä	 nojaten	 siihen	 kyynärpäätään,	 leuka
kämmenellä	ja	katsoi	kauppiaaseen.	Tämä	päätti	kuitenkin	mainita	oikean	summan.

"Onko	siinä	kaikki?"

"Kyllä,	rouva;	enempää	en	voi	tarjota."

"Hyvä	on,	mutta	minun	täytyy	saada	rahat	nyt	samalla."

Jalokivikauppias	räpytteli	silmiään.

"Se	on	suuri	summa",	sanoi	hän	—	"epätavallinen.	Minulla	ei	ole	niin	suurta	määrää	täällä."

"Tehkää	siinä	tapauksessa	niin	hyvin	ja	lähettäkää	sitä	hakemaan,	tai	minun	täytyy	mennä	muuanne."

Jalokivikauppias	risti	kätensä	ja	hieroi	niitä	hermostuneesti	vastakkain.

"Suokaa	anteeksi	—	hetkinen	—	minun	täytyy	neuvotella	kumppanini	kanssa."

Hän	 poistui,	 ja	 etäältä	 hän	 kumppaneineen	 hermostuneesti	 vakoili	 mrs	 Bellew'ta.	 Hän	 palasi
väkinäisesti	hymyillen.	Mrs	Bellew	istui	entisellä	paikallaan.

"Sattuu	niin	hyvin,	että	meillä	on	juuri	tuo	summa	täällä,	rouva."

"Antakaa	minulle	seteleitä,	pyydän,	ja	arkki	paperia."

Kauppias	toi	ne.

Mrs	Bellew	kirjoitti	kirjeen,	pani	sen	ynnä	setelit	mukanaan	tuomaansa	 isoon	kirjekuoreen,	kirjoitti
osoitteen	ja	sinetöi	kirjeen.

"Kutsukaa	ajuri,	pyydän!"

Kauppias	kutsui	ajurin.

"Chelsea	Embankment!"

Hän	ajoi	pois.

Taaskin	 ihmiset	 katsoivat	 hänen	 jälkeensä,	 kun	 hän	 ajoi	 pitkin	 katuja,	 joilla	 kuhisi	 väkijoukkoja	 ja
ajoneuvoja.	Ajuri,	 joka	 jätti	hänet	Albert-sillan	 läheisyyteen,	katseli	 vuoroin	kourassaan	olevia	 rahoja,
vuoroin	 kyydittäväänsä,	 ja	 viedessään	 vaununsa	 takaisin	 seisontapaikkaan	 hän	 heilautti	 peukaloaan
hänen	jälkeensä.

Mrs	 Bellew	 kulki	 kiireesti	 seuraavaan	 kadunkulmaan,	 kääntyi	 siinä	 ja	 pysähtyi	 äkkiä	 pienen



puutarhan	 eteen,	 missä	 oli	 kolme	 poppelia	 rivissä.	 Hän	 avasi	 viivyttelemättä	 sen	 vihreän	 veräjän,	 ja
meni	 polkua	 myöten	 ensimmäisen	 vihreän	 oven	 luo,	 joita	 oli	 kolme	 vierekkäin.	 Taiteilijan	 näköinen
parrakas	nuori	mies,	 joka	 seisoi	 viimeisen	oven	 takana,	katseli	 häntä,	huulilla	 ymmärtävä	hymy.	Mrs
Bellew	otti	esiin	avaimen,	pisti	sen	reikään,	avasi	oven	ja	meni	sisään.

Tämä	näky	näytti	antaneen	taiteilijalle	aatteen.	Hän	työnsi	ovensa	auki,	toi	telineen	ja	kankaan	ulos	ja
asettaen	ne	niin,	että	hän	saattoi	nähdä	oven,	mistä	mrs	Bellew	oli	mennyt	sisään,	hän	alkoi	piirustaa.

Vanha	 kivinen	 kaivo,	 jonka	 kannella	 oli	 kolme	 kivistä	 sammakkoa,	 oli	 puutarhassa	 lähellä	 samaa
nurkkaa,	 ja	sen	takana	oli	kukkiva	viinimarjapensas	 ja	sen	takana	taas	vihreä	ovi,	mihin	päivänpaiste
vinosti	 lankesi.	 Taiteilija	 työskenteli	 tunnin	 ajan,	 sitten	 hän	 pani	 telineen	 syrjään	 ja	 meni	 juomaan
teetään.

Mrs	 Bellew	 tuli	 ovesta	 heti	 hänen	 mentyään.	 Hän	 sulki	 oven	 takanaan	 ja	 seisoi	 hiljaa.	 Hän	 otti
taskustaan	ison	kuoren	ja	pudotti	sen	kirjelaatikkoon;	sitten	hän	kumartui	maahan,	otti	oksan	 ja	pisti
sen	 rakoon,	 joten	 kansi	 ei	 päässyt	 rämähtäen	 putoamaan.	 Tehtyään	 tämän	 hän	 siveli	 käsillään
kasvojaan	 ja	 rintaansa	 ikäänkuin	 pyyhkäistäkseen	 jotakin	 yltään	 ja	 käveli	 pois.	 Ulkoveräjän	 tuolla
puolen	hän	kääntyi	vasemmalle	ja	käveli	samaa	katua	takaisin	virralle.	Hän	käveli	verkkaan,	nauttivasti
ympärilleen	 katsellen.	 Pari	 kertaa	 hän	 pysähtyi	 ja	 veti	 syvän	 henkäyksen,	 ikäänkuin	 ei	 voisi	 saada
kyllikseen	 ilmaa.	Hän	meni	Embankmentille	 saakka	 ja	 seisoi	 siinä,	nojaten	kyynärpäitään	kaiteeseen.
Etusormensa	 ja	 peukalonsa	 välissä	 hänellä	 oli	 pieni	 esine,	 josta	 auringonsäteet	 heijastuivat.	 Se	 oli
avain.	Verkkaisesti,	nauttivasti	hän	ojensi	kätensä	yli	veden,	erotti	peukalonsa	ja	etusormensa	ja	antoi
avaimen	pudota.

MRS	PENDYCE	KEKSII	KEINON

Mutta	 George	 ei	 tullut	 hakemaan	 äitiänsä	 teatteriin	 ja	 mrs	 Pendyce,	 joka	 oli	 viettänyt	 päivänsä	 iltaa
odottelemalla,	 vietti	 iltansa	 salongissa,	 jonka	historia	oli	 hänelle	 tuntematon,	 ja	 ruokasalissa,	monien
ihmisten	parissa,	 jotka	söivät	kaksin,	kolmisin	 ja	nelisin,	 joita	hän	saattoi	katsella,	mutta	 joille	hän	ei
voinut	 puhua,	 joille	 hän	 ei	 halunnutkaan	 puhua	 —	 näin	 pian	 oli	 elämän	 ratas	 pyörinyt	 yli	 hänen
ihastuksensa	 ja	 odotuksensa	 ja	 jättänyt	 hänen	 rintansa	 elottomaksi.	 Ja	 koko	 yön,	 lukuunottamatta
kotvan	 unta,	 hän	 kärsi	 katkerasti	 mitättömyydestään	 ja	 eristyneisyydestään	 ja	 tästä	 vielä
katkerammasta	tietämyksestä:	"George	ei	tarvitse	minua;	minä	en	merkitse	hänelle	mitään!"

Hänen	lohdutusta	kaipaava	sydämensä	palasi	yhä	uudelleen	siihen	aikaan,	jolloin	George	oli	tarvinnut
häntä,	mutta	hän	sai	kulkea	pitkän	taipaleen,	aina	palttinapuserojen	päiviin	saakka,	jolloin	kaiken	sen,
mitä	 George	 halusi	 —	 ananasviipaleita,	 Bensonin	 vanhan	 vaunuruoskan,	 "Tom	 Brownin	 kouluajan"
ääneenlukemisen,	Ellimanilla	voitelua	hänen	nyrjäytettyään	pikku	nilkkansa,	vuoteeseen	peittämisen	—
jolloin	kaiken	tämän	pystyi	antamaan	hänen	äitinsä	yksin.

Tänä	yönä	mrs	Pendyce	havaitsi	tuskallisen	selvästi,	että	siitä	lähtien	kuin	George	meni	kouluun,	ei
hän	koskaan	ollut	tarvinnut	äitiään	ensinkään.	Mrs	Pendyce	oli	niin	monen	vuoden	kuluessa	koettanut
uskoa	 sitä,	 että	 se	 oli	 tullut	 oleelliseksi	 osaksi	 hänen	 elämäänsä,	 samoin	 kuin	 rukouksien	 lukeminen
illoin	ja	aamuin.	Ja	nyt	hän	havaitsi,	että	kaikki	se	oli	vain	kuvittelua.	Mutta	maatessaan	siinä	valveilla
hän	kuitenkin	koetti	uskoa	sitä,	sillä	siihen	uskoon	hän	oli	kahlehdittu,	silloin	kun	hän	synnytti	Georgen,
esikoisensa,	maailmaan.	Toista	poikaansa	ja	tyttäriänsä	hän	rakasti	myös,	mutta	se	ei	ollut	vallan	sama
asia;	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 halunnut	 heidän	 tarvitsevan	 häntä,	 sillä	 sen	 osan	 itseään	 hän	 oli	 kerta
kaikkiaan	luovuttanut	Georgelle.

Katujen	häly	vaimeni	vihdoin;	hän	oli	nukkunut	kaksi	tuntia,	kun	se	alkoi	uudestaan.	Hän	makasi	 ja
kuunteli.	 Ja	 hälinä	 ja	 hänen	 ajatuksensa	 sotkeutuivat	 toisiinsa	 hänen	 uupuneissa	 aivoissaan	 —
kudokseksi,	 joka	 oli	 vain	 väsymystä,	 tunnetta,	 että	 tämä	 kaikki	 oli	 järjetöntä	 ja	 tarpeetonta,	 pelkkää
väärinkäsitystä	 ja	 vastahankaisuutta,	 sen	 lempeän	 kohtuuden	 kieltämystä,	 mikä	 oli	 hänen	 oma	 pyhin
vaistonsa.	 Ja	 aamuvirkku	 ampiainen,	 jota	 houkuttelivat	 hänen	 toalettipöytänsä	 sulotuoksut,	 lähti
liikkeelle	 sopesta,	 missä	 se	 oli	 viettänyt	 yönsä,	 ja	 alkoi	 hyristä	 ja	 kierrellä	 vuoteen	 yläpuolella.	 Mrs
Pendyce	 pelkäsi	 ampiaisia	 hieman,	 minkä	 vuoksi	 hän	 hiipi	 vuoteestaan,	 kun	 sen	 huomio	 oli	 kiintynyt
toisaanne,	ja	huiskautti	sitä	yövaatepussillaan,	kunnes	se,	huomaten	naisen	olevan	kysymyksessä,	lensi
tiehensä.	 Maaten	 taas	 vuoteessaan	 hän	 ajatteli:	 "Ihmiset	 tahtovat	 kaikin	 mokomin	 ärsyttää	 niitä,
kunnes	ne	pistävät,	ja	sitten	he	tappavat	ne;	se	on	niin	järjetöntä";	eikä	hän	huomannut,	että	hän	täten
kokosi	kaikki	ajatuksensa	kärsimyksestä	kuin	yhteen	pähkinänkuoreen.



Hän	 murkinoitsi	 huoneessaan,	 Georgen	 lohduttamatta	 häntä	 millään	 tiedolla	 itsestään.	 Sitten	 hän
päätti	—	ilman	mitään	määrättyjä	toiveita,	mutta	jonkinmoisen	sisäisen	varmuuden	perusteella	—	käydä
tapaamassa	mrs	Bellew'ta.	Hän	päätti	kuitenkin	ensin	käydä	mr	Paramoria	puhuttelemassa.	Mutta	kun
hänellä	oli	vain	epämääräinen	käsitys	siitä,	mihin	aikaan	miehet	ryhtyvät	työhönsä,	ei	hän	uskaltanut
lähteä	 liikkeelle	 ennen	 kuin	 yhdentoista	 jälkeen,	 ja	 käski	 ajuriaan	 ajamaan	 hitaasti.	 Ajuri	 siis	 ajoi
nopeammin	kuin	hänen	oli	 tapana.	Leicester	Squarella	 keskeytyi	 liike,	 kun	 joku	korkea	henkilö	 kulki
asemalta	toiselle,	 ja	katukäytävät	olivat	täynnä	yksinkertaista	kansaa,	 joiden	sydämet	olivat	täynnä	ja
vatsat	 tyhjät,	 ja	 hurraata	 huudettiin,	 kun	 korkea	 henkilö	 ajoi	 ohi.	 Mrs	 Pendyce	 katseli	 innokkaasti
ajuristaan,	sillä	häntäkin	miellytti	tällainen	komeus.

Joukko	hajosi	ja	ajuri	jatkoi	matkaansa.

Hän	 oli	 nyt	 ensi	 kertaa	 minkään	 hammaslääkäriä	 halvemman	 ammattimiehen	 liikehuoneistossa.
Pienestä	 odotushuoneesta,	 missä	 hänelle	 tarjottiin	 "Timesiä",	 jota	 hän	 pelkästä	 kiihtymyksestä	 ei
saattanut	lukea,	hän	näki	sarjan	huoneita,	jotka	olivat	lattiasta	kattoon	saakka	täynnä	nahkafoliantteja
ja	mustia	levyrasioita,	joiden	selustassa	oli	merkkinä	valkea	kirjain,	ja	nuoria	miehiä	istui	paperikasojen
takana,	 kirjoittamassa.	 Hän	 kuuli	 keskeytymättömän	 nakuttavan	 äänen,	 joka	 herätti	 hänen
uteliaisuuttaan,	 ja	 tunsi	 erikoisen	 nahan	 ja	 jonkin	 puhdistusaineen	 hajun,	 joka	 oli	 hänestä
vastenmielinen.	Punatukkainen	nuorukainen,	 jolla	oli	kynä	kädessään,	meni	ohi	 ja	 loi	häneen	uteliaan
katseen,	jonka	hän	heti	käänsi	pois.	Mrs	Pendyce	tunsi	äkkiä	sääliä	häntä	ja	kaikkia	näitä	paperikasojen
takana	kirjoittelevia	nuoria	miehiä	kohtaan,	ja	hänen	mielessään	välähti:	"Kai	tämä	kaikki	johtuu	siitä,
että	ihmiset	eivät	voi	sopia	keskenään."

Vihdoin	 hänet	 vietiin	 mr	 Paramorin	 luo.	 Hän	 istui	 isossa	 autiossa	 huoneessaan,	 jossa	 oli	 menneen
suuruuden	ilme,	 ja	tuijotti	kolmeen	La	France-ruusuun,	 jotka	olivat	maljakossa	pöydällä,	 ja	hän	tunsi,
ettei	hän	koskaan	pystyisi	aloittamaan.

Mr	 Paramorin	 kulmakarvat,	 jotka	 pistivät	 esiin	 hänen	 sileäksi	 ajetuilta	 ruskeilta	 kasvoiltaan	 kuin
mitkäkin	patakoukut,	olivat	teräksenharmaat,	ja	teräksenharmaa	oli	hänen	korkealta	otsalta	taaksepäin
harjattu	 tukkansa.	 Mrs	 Pendyce	 ihmetteli,	 kuinka	 hän	 saattoi	 näyttää	 viittä	 vuotta	 Horacea
nuoremmalta,	vaikka	oli	vanhempi,	 ja	kymmentä	vuotta	Charlesia	nuoremmalta,	joka	tietysti	oli	häntä
vielä	nuorempi.	Hänen	silmänsä,	 joiden	harmaudelle	 jokin	henkinen	muokkaus	oli	 antanut	 teräksisen
hohteen,	 näyttivät	 nuorilta	 nekin,	 vaikka	 ne	 olivat	 vakavat,	 ja	 hymy,	 mikä	 sai	 hänen	 suupielensä
taipumaan	ylöspäin,	näytti	hyvin	nuorekkaalta.

"On	hyvin	hauskaa	nähdä	teitä",	sanoi	hän.

Mrs	Pendyce	saattoi	vastata	vain	hymyllä.

Mr	Paramor	työnsi	ruusut	nenänsä	alle.

"Ne	 eivät	 ole	 niin	 kauniita	 kuin	 teidän",	 sanoi	 hän,	 "eikö	 niin?	 Mutta	 parasta,	 mitä	 minä	 voin
aikaansaada."

Mrs	Pendyce	punastui	mielihyvästä.

"Minun	 puutarhani	 on	 niin	 viehättävä	 nyt	 —"	 Sitten	 hän	 muisti,	 ettei	 hänellä	 enää	 ollut	 mitään
puutarhaa,	 ja	vaikeni,	mutta	muistaen	samalla,	että	vaikka	hän	olikin	menettänyt	puutarhansa,	oli	mr
Paramorilla	 vielä	 omansa,	 hän	 lisäsi	 nopeasti:	 "Entä	 teidän,	 mr	 Paramor	 —	 varmaankin	 se	 on	 mitä
ihastuttavin."

Mr	Paramor	veti	esiin	 jonkinlaisen	tikarin,	 jolla	hän	oli	kiinnittänyt	papereitaan	kirjoituspöydälle,	 ja
otti	kirjeen	kasasta.

"Kyllä	se	on	hyvin	sievä",	sanoi	hän.	"Te	luullakseni	haluatte	nähdä	tätä."

"Bellew	Bellew'ta	ja	Pendyceä	vastaan",	oli	siinä	otsikkona.	Mrs	Pendyce	tuijotti	näihin	sanoihin,	kuin
niiden	kauneus	olisi	 lumonnut	hänet;	kesti	kauan,	ennenkuin	hän	pääsi	niistä	eteenpäin.	Ensi	kerran
tunkeutui	jutun	koko	kauheus	sen	panssarin	läpi,	joka	erottaa	meidät	kuolevaiset	siitä,	mitä	me	emme
tahdo	ajatella.	Kaksi	miestä	ja	nainen	kiistelivät	ja	raastoivat	toisiaan	kaiken	maailman	silmissä.	Nainen
ja	 kaksi	 miestä	 olivat	 jättäneet	 sikseen	 kaiken	 ihmisrakkauden	 ja	 lempeyden,	 kaiken	 kohtuuden	 ja
myötätunnon,	—	kaiken	mikä	tekee	elämän	kauniiksi	 ja	rakastettavaksi,	 ja	kamppailivat	nyt	kuin	villit
koko	maailman	näkyvissä.	Kaksi	miestä,	ja	toinen	niistä	hänen	poikansa	ja	heidän	välillään	nainen,	jota
molemmat	olivat	rakastaneet!	"Bellew	Bellew'ta	ja	Pendyceä	vastaan!"	Ja	tämä	siirtyisi	menneisyyteen
niiden	säälittävien	tarinoiden	seurassa,	joita	hän	aika-ajoin	oli	lukenut	jonkinmoisella	loukkaantuneella
uteliaisuudella:	 "Snooks	 Snooksia	 ja	 Stilesiä	 vastaan",	 "Horaday	 Horadayta	 vastaan",	 "Bethany
Bethanya	 ja	Sweetenhamia	vastaan".	Kaikkien	näiden	 juttujen	seurassa,	 joissa	kumpikin	asianosainen
näytti	 niin	 peloittavalta,	 mutta	 joissa	 hän	 usein	 oli	 tuntenut	 sääliä	 kumpaakin	 kohtaan,	 sillä	 hänestä



tuntui,	 kuin	 olisi	 jokin	 pahansuopa,	 nurinkurinen	 henki	 sitonut	 heidät	 häpeäpaaluun	 kaiken	 kansan
nähtäväksi	ja	pilkattavaksi.	Ja	kauhu	täytti	hänen	sydämensä.	Se	oli	kaikki	niin	arkipäiväistä	ja	karkeaa
ja	matalaa.

Kirje	 sisälsi	 vain	muutamia	 sanoja	eräältä	asianajotoimistolta	 ja	määräsi	kohtausajan.	Mrs	Pendyce
katsoi	mr	Paramoriin.	Tämä	lakkasi	piirtelemästä	imupaperilleen	ja	lausui	heti:

"Minä	 menen	 itse	 tapaamaan	 näitä	 ihmisiä	 huomenna	 iltapäivällä.	 Minä	 teen	 parhaani	 saadakseni
heidät	järkiinsä."

Mrs	 Pendyce	 tunsi	 mr	 Paramorin	 katseesta,	 että	 tämä	 tiesi	 hänen	 kärsivän	 ja	 myös	 kärsi	 hänen
kanssaan.

"Ja	jos	—	jos	he	eivät	tahdo?"

"Silloin	minä	tulen	käyttämään	aivan	toista	menettelytapaa	ja	he	saavat	itse	hoitaa	asiansa."

Mrs	Pendyce	vaipui	takaisin	tuoliinsa.	Hän	luuli	taas	tuntevansa	äskeisen	nahan	ja	puhdistusaineen
hajun	 ja	kuulevansa	 lakkaamattoman	naputuksen.	Hän	 tunsi	päätänsä	huimaavan,	 ja	 salatakseen	 sen
hän	kysyi	umpimähkään:	"Mitä	tarkoittaa	'ilman	sitovaa	velvoitusta'	tässä	kirjeessä?"

Mr	Paramor	hymyili:

"Se	 on	 eräs	 lausetapa,	 jota	 me	 aina	 käytämme",	 sanoi	 hän.	 "Se	 tarkoittaa,	 että	 jos	 me	 annamme
jotakin,	niin	me	pidätämme	itsellemme	oikeuden	ottaa	sen	takaisin	taas."

Mrs	Pendyce,	joka	ei	ymmärtänyt,	mutisi:

"Ymmärrän.	Mutta	mitä	he	ovat	antaneet?"

"Niin",	sanoi	mr	Paramor.	"Suoraan	sanoen	olemme	tällaisessa	jutussa	vastapuoli	ja	minä	kuin	kissa
ja	 koira.	 Kaikki	 tapahtuu	 sen	 olettamuksen	 pohjalla,	 että	 me	 emme	 tiedä	 mitään	 toisistamme	 ja
haluamme	 tietää	 vielä	 vähemmän,	 niin	 että	 kun	 me	 teemme	 palveluksen	 toisillemme,	 täytyy	 meidän
pelastaa	sielumme	sanomalla:	'Todellisuudessa	me	emme	tee	teille	mitään	palvelusta.'	Ymmärrättekö?"

Taaskin	mrs	Pendyce	mutisi:

"Ymmärrän."

"Se	 kuuluu	 vähän	 maalaismaiselta,	 mutta	 me	 asianajajat	 saamme	 kiittää	 maalaismaisuutta
olemassaolostamme.	 Jos	 ihmiset	kerran	rupeaisivat	 tekemään	myönnytyksiä	 toisilleen,	en	 tiedä	miten
meidän	kävisi!"

Mrs	 Pendycen	 katse	 lankesi	 taas	 sanoihin	 "Bellew	 Bellew'ta	 ja	 Pendyceä	 vastaan",	 ja	 taaskin	 se
pysähtyi	niihin,	kuin	olisi	sanojen	kauneus	lumonnut	sen.

"Mutta	kenties	tahdoitte	tavata	minua	jonkun	muunkin	seikan	johdosta?"	sanoi	mr	Paramor.

Äkillinen	pelästys	 lankesi	mrs	Pendyceen.	 "En,	en,	kiitos.	Minä	 tahdoin	vain	 tietää,	mitä	asiassa	on
tehty.	Minä	olen	tullut	kaupunkiin	tapaamaan	Georgea.	Tehän	sanoitte	—"

Mr	Paramor	kiiruhti	hänen	avukseen.

"Kyllä;	aivan	niin	—	aivan	niin."

"Horace	ei	ole	tullut	kanssani."

"Hyvä!"

"Hän	ja	George	eivät	aina	tule	oikein	hyvin	—"

"Toimeen?	He	ovat	liian	erilaisia."

"Niinkö	teistä?	Minä	en	ole	koskaan	huomannut	—"

"Ei	kasvoiltaan,	mutta	molemmissa	on	—"

Mr	Paramorin	lause	loppui	hymyyn;	ja	mrs	Pendyce,	joka	ei	tiennyt,	että	sana	"pendycitis"	oli	hänen
kielellään,	hymyili	epämääräisesti	myös.

"George	 on	 hyvin	 omapäinen",	 sanoi	 mrs	 Pendyce.	 "Luuletteko,	 voi	 luuletteko	 saavanne	 kapteeni
Bellew'n	asianajajat	myöntymään	—"



Mr	Paramor	heittäytyi	taaksepäin	tuolissaan	ja	peitti	kädellään	sen,	mitä	oli	kirjoittanut	imupaperille.

"Kyllä",	sanoi	hän	verkkaan,	"luulen	kyllä".

Mutta	 mrs	 Pendyce	 oli	 saanut	 vastauksensa.	 Hän	 oli	 aikonut	 puhua	 tulevasta	 käynnistään	 Helen
Bellew'n	luona,	mutta	nyt	hän	ajatteli:

"Hän	ei	saa	heitä	myöntymään;	minä	tunnen	sen.	Tahdon	mennä	pois."

Taaskin	hän	luuli	kuulevansa	tuon	lakkaamattoman	naputuksen,	tuntevansa	nahan	ja	puhdistusaineen
hajun,	näkevänsä	sanat:	"Bellew	Bellew'ta	ja	Pendyceä	vastaan."

Hän	ojensi	kätensä.

Mr	Paramor	otti	hänen	kätensä	omaansa	ja	katsoi	ulos	akkunasta.

"Hyvästi",	sanoi	hän	—	"hyvästi.	Mikä	on	osoitteenne	—	Greenin	hotelli?	Minä	tulen	kertomaan	teille
toimenpiteistäni.	Ymmärrän	—	ymmärrän!"

Mrs	Pendyceen	vaikuttivat	nämä	 sanat:	 "ymmärrän	—	ymmärrän!"	 omituisella	 tavalla	 järkyttävästi,
kuin	ei	kukaan	olisi	ennen	mitään	"ymmärtänyt",	ja	hän	poistui	vapisevin	huulin.	Hänen	elämässään	ei
tosiaankaan	kukaan	ollut	koskaan	"ymmärtänyt"	—	eipä	silti,	että	hän	olisi	voinut	tai	tahtonut	valittaa
sellaista	 pikkuseikkaa,	 mutta	 tosiseikka	 pysyi.	 Ja	 kumma	 kyllä	 hän	 tällä	 hetkellä	 ajatteli	 miestään	 ja
kummeksi,	mitä	hän	mahtoi	tehdä,	ja	tunsi	sääliä	häntä	kohtaan.

Mutta	mr	Paramor	meni	 takaisin	 tuolilleen	 ja	katseli	siihen,	mitä	oli	kirjoittanut	 imupaperilleen.	Se
kuului:

"Me	pidämme	pikku	oikeuksistamme	kiinni	ja	olemme	valhearvostamme	arat;	me	emme	tee
mitään	myönnytyksiä	muille	emmekä	myöskään	mitään	 itsellemme;	me	tavoittelemme	heitä
korvista,	 he	 tavoittavat	 meitä	 tukasta	 —	 ja	 tulos	 on	 vain	 suuri	 sakko	 ja	 kaikki	 loppuu
rähinään."

Hän	 huomasi,	 että	 siitä	 puuttui	 sekä	 loppusointu	 että	 poljento,	 ja	 vakavan	 näköisenä	 hän	 repi	 sen
rikki.

Taaskin	mrs	Pendyce	käski	ajuriansa	ajamaan	verkkaan	 ja	 tämä	ajoi	 tavallista	kovemmin;	kuitenkin
matka	 Chelseahin	 tuntui	 kestävän	 ikuisesti,	 ja	 ajuri	 teki	 loppumattomasti	 käännöksiä,	 jotka	 olivat
toinen	toistaan	jyrkemmät,	kuin	olisi	hän	päättänyt	näyttää,	miten	paljon	hänen	hevosensa	suu	sieti.

"Elukka	 parka!"	 ajatteli	 mrs	 Pendyce;	 "sen	 suu	 mahtaa	 olla	 aivan	 haavoilla,	 ja	 tämä	 on	 aivan
tarpeetonta".	Hän	nosti	kätensä	merkkihihnaan.	"Olkaa	niin	hyvä	ja	ajakaa	suoraa	tietä.	Minä	en	pidä
käännöksistä."

Ajuri	totteli.	Häntä	ikävystytti	tavattomasti	kääntää	vain	yksi	kulmaus	niiden	kuuden	sijasta,	jotka	hän
oli	aikonut;	ja	kun	mrs	Pendyce	kysyi	maksusta,	otti	ajuri	häneltä	ylimääräisen	shillingin	siitä	matkasta,
minkä	 oli	 säästänyt	 ajamalla	 suoraan.	 Mrs	 Pendyce	 maksoi	 sen,	 kun	 ei	 muutakaan	 osannut,	 ja	 antoi
miehelle	 vielä	 kuusi	 penceä,	 ajatellen,	 että	 se	 koitui	 hevosen	 hyväksi;	 ja	 ajuri	 kohautti	 hattuaan	 ja
sanoi:

"Paljon	kiitoksia,	mylady",	sillä	hänellä	oli	tapana	sanoa	"mylady"	silloin,	kun	hän	sai	kahdeksantoista
penceä	yli	taksan.

Mrs	Pendyce	seisoi	kokonaisen	minuutin	katukäytävällä	ja	ajatteli:

"Minun	täytyy	mennä	sisään	nyt;	on	typerää	tulla	näin	pitkälle	eikä	mennä	sisään!"

Mutta	hänen	sydämensä	tykytti	niin,	että	hän	tuskin	saattoi	nielaista.

Vihdoin	hän	soitti.

Mrs	 Bellew	 istui	 pienessä	 salissaan	 avonaisen	 akkunan	 ääressä	 ja	 vihelsi	 kanarialinnulle.	 Ihmisten
toimissa	 piilee	 alituinen	 ja	 syvä	 ironia,	 joka	 on	 yhteydessä	 itse	 elämän	 lähdesuonien	 kanssa.	 Mrs
Pendycen	 odotukset,	 hänen	 pelokkaat	 kuvittelunsa	 tästä	 kohtauksesta,	 jotka	 olivat	 vaivanneet	 häntä
kaiken	 matkaa,	 täyttyivät	 surkean	 huonosti.	 Hän	 oli	 mielessään	 toistanut	 sitä	 kohtausta	 aina	 siitä
saakka	 kuin	 hän	 rupesi	 ajattelemaan;	 todellisuus	 näytti	 hänestä	 oudolta.	 Hän	 ei	 tuntenut	 mitään
hermostuneisuutta	 eikä	 vihamielisyyttä,	 ainoastaan	 jonkinmoista	 tuskallista	 harrastusta	 ja	 ihailua.	 Ja
kuinka	voisi	tämä	tai	joku	muu	nainen	auttaa	sitä,	että	oli	rakastunut	Georgeen?

Kun	ensimmäinen	epävarmuuden	hetki	oli	ohi,	loistivat	mrs	Bellew'n	silmät	niin	ystävällisinä	kuin	hän



olisi	 kaikessa	 tehnyt	 täysin	 oikein;	 eikä	 mrs	 Pendyce	 voinut	 olla	 tulematta	 tätä	 ystävällisyyttä
puolitiehen	vastaan.

"Älkää	 pahastuko	 siitä,	 että	 minä	 tulin.	 George	 ei	 tiedä	 siitä.	 Minä	 tunsin,	 että	 minun	 täytyi	 tulla
tapaamaan	 teitä.	 Luuletteko,	 että	 te	 kaksi	 olette	 täysin	 selvillä	 siitä,	 mitä	 olette	 tekemäisillänne?	 Se
näyttää	niin	peloittavalta,	ja	sehän	ei	koske	vain	teitä	itseänne,	vai	kuinka?"

Mrs	Bellew'n	hymy	haihtui.

"Olkaa	niin	ystävällinen,	älkääkä	sanoko	'te	kaksi'",	sanoi	hän.

Mrs	Pendyce	sopersi:

"Minä	en	ymmärrä."

Mrs	 Bellew	 katseli	 häntä	 kasvoihin	 ja	 hymyili;	 ja	 hymyillessään	 hän	 näytti	 tulevan	 hieman
jäykemmäksi.

"No	 niin,	 kai	 on	 aivan	 oikein,	 että	 te	 puututte	 asiaan!	 Minä	 en	 rakasta	 teidän	 poikaanne.	 Rakastin
häntä	ennen,	mutta	en	enää.	Minä	sanoin	sen	hänelle	eilen	kerta	kaikkiaan."

Mrs	 Pendyce	 kuuli	 nämä	 sanat,	 jotka	 tekivät	 niin	 suuren,	 niin	 ihmeteltävän	 eron	 asiassa,	 —	 sanat,
joiden	olisi	pitänyt	olla	kuin	vesi	erämaassa	—	jonkinmoisella	kauhulla,	ja	koko	hänen	sielunsa	leimahti
hänen	silmistään.

"Ettekö	rakasta	häntä?"	huusi	hän.

Hänellä	oli	vain	sokea	tunne	siitä,	että	häntä	oli	loukattu	ja	häväisty.

Tämä	nainen	oli	kyllästynyt	Georgeen!	Kyllästynyt	hänen	poikaansa!	Hän	katsoi	mrs	Bellew'hin,	jonka
kasvoilla	oli	jonkinmoinen	utelias	sääli,	silmillä,	joista	ei	koskaan	ennen	ollut	puhunut	viha.

"Te	olette	kyllästynyt	häneen?	Te	olette	hylännyt	hänet?	Silloin	on	sitä	parempi,	kuta	pikemmin	minä
menen	hänen	luokseen.	Antakaa	minulle	hänen	osoitteensa,	olkaa	hyvä!"

Helen	Bellew	polvistui	kirjoituspöydän	ääreen	ja	kirjoitti	kuorelle,	ja	hänen	naisellinen	sulonsa	viilsi
mrs	Pendycen	sydäntä.

Hän	 otti	 paperin.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 oppinut	 sanomaan	 asioita,	 mitä	 hän	 ei	 tarkoittanut,	 ja	 kun
mitkään	sanat	eivät	voineet	ilmaista,	mitä	hän	tunsi	sydämessään,	hän	kääntyi	ja	meni	pois.

Hänen	takanaan	kuului	mrs	Bellew'n	terävä	ja	julma	ääni:

"Minkä	minä	mahdan	sille,	että	kyllästyin	häneen?	Minä	en	ole	te.
Menkää	nyt!"

Mrs	Pendyce	tempasi	ulko-oven	auki.	Laskeutuessaan	portaita	alas	hän	hapuili	käsipuita.	Hänellä	oli
se	 miltei	 ruumiillisen	 kivun	 käperryttävä	 tunne,	 jonka	 tunteettomuus	 joko	 heitä	 itseään	 tai	 muita
kohtaan	herättää	lempeissä	sieluissa.

ÄITI	JA	POIKA

Mrs	 Pendycelle	 oli	 Chelsea	 tuntematon	 maa,	 ja	 hänelle	 olisi	 kestänyt	 kauan	 löytää	 tie	 Georgen
huoneisiin,	 jos	 hän	 olisi	 ollut	 luonnostaan	 sitä	 mitä	 hän	 oli	 nimeltään,	 sillä	 Pendycet	 eivät	 koskaan
kyselleet	tietä	mihinkään	eivätkä	uskoneet	mitä	heille	sanottiin,	vaan	hakivat	sen	itse,	aiheuttaen	siten
itselleen	paljon	tarpeetonta	vaivaa,	jota	he	perästäpäin	valittivat.

Ensin	 poliisi,	 sitten	 taiteilijan	 näköinen	 parrakas	 nuori	 mies	 oli	 mrs	 Pendycelle	 oppaana.
Jälkimmäinen,	joka	nojaili	veräjää	vasten,	avasi	sen.

"Tässä",	sanoi	hän;	"ovi	oikeassa	kulmassa".

Mrs	Pendyce	käveli	pikku	polkua	myöten,	ohi	raunioituneen	kaivon	kolmen	kivisammakon,	ja	seisoi	ja
odotti	ensimmäisen	vihreän	oven	edessä.	Ja	odottaessaan	hän	taisteli	pelon	ja	ilon	välillä;	sillä	nyt,	kun
hän	oli	poissa	mrs	Bellew'n	luota,	ei	hänellä	enää	ollut	mitään	tunnetta	kärsitystä	loukkauksesta.	Vain



hänen	näkemisensä	sen	herätti,	niin	henkilökohtainen	on	kaikkein	lempeinkin	mieli.

Hän	 sai	 köynnöskasvien	 välistä	 käsiinsä	 kellon	 ruostuneen	 pitimen	 ja	 veti	 sitä.	 Särkynyt
kellonkilahdus	oli	vastauksena,	mutta	kukaan	ei	tullut;	kuului	vain	heikko	ääni,	kuin	olisi	joku	kävellyt
edestakaisin.	 Sitten	 alkoi	 ulkoveräjän	 takana	 katumyyjä	 huutaa	 kohti	 taivasta,	 ja	 ääni	 hukkui	 hänen
messuunsa.	Taiteilijan	näköinen	parrakas	nuori	mies	tuli	polkua	myöten.

"Kenties	te	voitte	sanoa	minulle,	onko	poikani	kotona?"

"Minä	en	ole	nähnyt	hänen	menevän	ulos,	vaikka	olen	maalannut	tässä	kaiken	aamua."

Mrs	 Pendyce	 katseli	 ihmetellen	 maalaustelinettä,	 joka	 seisoi	 toisen	 oven	 ulkopuolella	 vähän
edempänä.	Hänestä	tuntui	oudolta,	että	hänen	poikansa	oli	sellaisessa	paikassa.

"Autanko	minä	teitä	kolkuttamaan?"	sanoi	taiteilija.	"Kaikki	nämä	kolkuttimet	ovat	niin	jäykkiä."

"Jospa	tahtoisitte	olla	niin	ystävällinen!"

Taiteilija	kolkutti.

"Hänen	 täytyy	 olla	 sisällä",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 en	 ole	 kääntänyt	 silmiäni	 tästä	 ovesta,	 koska	 olen
maalannut	sitä."

Mrs	Pendyce	tuijotti	oveen.

"Minä	en	saa	sitä	selville",	sanoi	taiteilija.	"Se	kiusaa	minut	kuoliaaksi."

Mrs	Pendyce	katseli	häneen	kysyvästi.

"Eikö	hänellä	ole	mitään	palvelijaa?"	kysyi	hän.

"Ei	toki",	sanoi	taiteilija;	"sehän	on	ateljee.	Valaistus	on	aivan	väärä.	Mitähän	jos	te	tahtoisitte	seistä
siinä	paikallanne	hetkisen;	se	auttaisi	minua	koko	lailla!"

Hän	astui	hiukan	taaksepäin	ja	varjosti	kädellä	silmiään,	ja	mrs
Pendycen	ruumiin	läpi	kävi	värähdys.

"Miks'ei	George	avaa	ovea",	ajatteli	hän.	"Mitä	—	mitä	tuo	mies	tekee?"

Taiteilija	antoi	kätensä	vaipua.

"Paljon	kiitoksia",	sanoi	hän.	"Minä	kolkutan	uudelleen.	Kas	noin!	Se	herättäisi	vainajankin!"

Ja	hän	nauroi.

Järjetön	pelko	valtasi	mrs	Pendycen.

"Oh",	sopersi	hän.	"Minun	täytyy	päästä	sinne	—	minun	täytyy	päästä	sinne!"

Hän	tarttui	itse	kolkuttimeen	ja	yritti	lyödä	sitä	ovea	vasten.

"Siinä	 näette",	 sanoi	 taiteilija,	 "ne	 ovat	 kaikki	 samanlaisia;	 nuo	 kolkuttimet	 ovat	 jäykkiä	 kuin
hiilihangot".

Taas	hän	varjosti	kädellä	silmiään.

Mrs	Pendyce	nojautui	ovea	vasten;	hänen	polvensa	vapisivat	hurjasti.

"Mitä	on	tapahtunut?"	ajatteli	hän.	"Kenties	hän	vain	nukkuu,	kenties
—.	Oh	Jumala!"

Hän	kolkutti	kaikella	voimallaan.	Ovi	aukeni,	 ja	aukossa	seisoi	George.	Tukahduttaen	nyyhkytyksen
mrs	Pendyce	astui	sisään.	George	paukautti	oven	kiinni	hänen	jälkeensä.

Minuutin	 ajan	 pysyi	 mrs	 Pendyce	 vaiti,	 hän	 oli	 yhä	 äskeisen	 oudon	 pelon	 ja	 jonkinmoisen	 häpeän
vallassa.	 Hän	 ei	 katsellutkaan	 poikaansa,	 vaan	 loi	 arkoja	 silmäyksiä	 ympäri	 hänen	 huonettaan.	 Hän
havaitsi	 jonkinmoisen	parvekkeen	 takaseinällä	 ja	puoleksi	 lasipeittoisen	kupukaton.	Hän	näki	 verhoja
riippuvan	 parvekkeen	 koko	 pituudelta,	 pöydän,	 jolla	 oli	 teevehkeet	 ja	 karahveja,	 pyöreän
rautakamiinan,	matot	lattialla	ja	suuren,	ihmisen	korkuisen	kuvastimen	keskellä	seinää.	Kuvastimessa
heijastui	 hopeamaljakko,	 jossa	 oli	 kukkia.	 Mrs	 Pendyce	 huomasi,	 että	 ne	 olivat	 kuihtuneet,	 ja	 niiden
epämääräinen	yököttävä	haju	oli	hänen	ensimmäinen	selvä	tuntemuksensa.



"Sinun	kukkasi	ovat	kuihtuneet,	rakkaani",	sanoi	hän.	"Minun	täytyy	tuoda	sinulle	vähän	tuoreita!"

Silloin	 vasta	hän	katsoi	Georgeen.	Mustat	 kehät	 olivat	hänen	 silmäinsä	alla,	 hänen	kasvonsa	olivat
keltaiset;	äidistä	näytti	kuin	ne	olisivat	kutistuneet.	Tämä	pelästytti	häntä	ja	hän	ajatteli:

"Minä	en	saa	ilmaista	mitään;	minun	täytyy	pitää	pääni	selvänä."

Hän	pelkäsi	—	pelkäsi	epätoivoista	ilmettä	poikansa	kasvoilla,	epätoivoista	ja	mieletöntä	sävyä,	ja	hän
pelkäsi	hänen	itsepäisyyttään,	joka	pitelee	kiinni	menneestä	vain	siksi,	että	se	on	mennyttä,	joka	pitelee
omastaan,	vaikka	 tämä	oma	on	kuollut.	Hänessä	 itsessään	oli	 tätä	ominaisuutta	niin	vähän,	ettei	hän
saattanut	aavistaa,	mihin	se	voisi	viedä	Georgen;	mutta	hän	oli	elänyt	keskellä	sitä	kaiken	avioelämänsä
ajan,	ja	hänestä	tuntui	luonnolliselta,	että	se	voisi	käydä	vaaralliseksi	hänen	pojalleen	nyt.

Hänen	 pelkonsa	 pakotti	 hänet	 hillitsemään	 itsensä.	 Hän	 veti	 Georgen	 sohvalle	 viereensä,	 ja	 hänen
päässään	 välähti	 ajatus:	 "Kuinka	 monta	 kertaa	 hän	 onkaan	 istunut	 tässä	 pidellen	 tuota	 naista
sylissään!"

"Sinä	et	tullut	hakemaan	minua	eilisiltana,	rakkaani.	Minä	ostin	piletit	ja	sain	niin	hyvät	paikat!"

George	hymyili.

"En",	sanoi	hän;	"minulla	oli	jotakin	muuta	katsottavana".

Tämä	hymy	sai	Margery	Pendycen	sydämen	tykyttämään	niin,	että	siihen	koski,	mutta	hänkin	hymyili.

"Miten	sievä	paikka	sinulla	on	täällä,	kultaseni!"

"Tässä	on	tilaa	kävellä."

Mrs	Pendyce	muisti	edestakaisin	kulkeneiden	askelten	äänen,	jonka	hän	oli	kuullut.	Siitä,	että	George
ei	 kysellyt,	 miten	 hänen	 äitinsä	 oli	 saanut	 selville	 hänen	 asuinpaikkansa,	 hän	 tiesi,	 että	 Georgen	 oli
täytynyt	arvata,	missä	hän	oli	ollut,	 ja	ettei	heillä	kummallakaan	ollut	mitään	kertomista	toisilleen.	Ja
vaikka	 tämä	 itsessään	 oli	 helpotus,	 lisäsi	 se	 hänen	 kauhuaan	 —	 sitä	 kauhua,	 minkä	 aseman
epätietoisuus	 herättää.	 Kaikenmoisia	 kuvia	 kulki	 hänen	 mielessään.	 Hän	 näki	 Georgen
makuukamarissaan,	 palanneena	 ensimmäiseltä	 metsästysretkeltään,	 palleroiset	 posket	 naarmuisina
otsalta	 leukaan	 saakka	 ja	 pienessä	 hansikoidussa	 kädessä	 verinen	 ketunpojan	 jalka.	 Hän	 näki	 hänen
syöksyvän	 huoneeseensa	 Lordin	 krikettikilpailun	 viimeisenä	 päivänä	 1880,	 hattu	 kuhmuilla,	 silmä
mustuneena	 ja	 kädessä	 keppi,	 jossa	 oli	 vaaleansininen	 tupsu.	 Hän	 näki	 hänet	 kalmankalpeana,
yhteenpuristetuin	 huulin	 sinä	 iltana,	 jolloin	 hän	 vasta	 puoliksi	 parantuneena	 kurkkutaudista	 oli
karannut	kotoaan	ja	hiipinyt	ulos	metsästämään	yksinään,	ja	hän	muisti	hänen	sanansa:	"Niin,	äiti,	mitä
en	kestänyt	sitä	kauempaa;	se	meni	liian	verkkaan!"

Mitähän,	 jos	 hän	 nytkään	 ei	 voisi	 kestää	 tätä.	 Mitähän,	 jos	 hän	 tekisi	 jotakin	 äkkipikaista!	 Mrs
Pendyce	otti	esiin	nenäliinansa.

"Täällä	on	jokseenkin	kuuma,	rakkaani;	sinun	otsasi	on	aivan	märkä!"

Hän	näki	Georgen	katsahtavan	häneen	epäluuloisesti,	ja	kaikki	hänen	naisellinen	viekkautensa	vallitsi
hänen	silmissään,	niin	että	ne	eivät	värähtäneet,	vaan	katsoivat	häneen	aivan	luonnollisesti.

"Tuo	kattovalo	sen	tekee",	sanoi	George.	"Päivä	pääsee	siitä	paistamaan	täydeltä	terältä."

Mrs	Pendyce	katsoi	kattoakkunaan.

"On	omituista	nähdä	sinua	täällä,	mutta	se	on	somaa	—	niin	epäsovinnaista.	Sinun	täytyy	antaa	minun
viedä	pois	nuo	kukat!"	Hän	meni	hopeamaljakon	luo	ja	kumartui	sen	yli.	"Rakas	poikaseni,	nehän	ovat
aivan	inhottavia!	Heitä	ne	toki	jonnekin	ulos;	vanhojen	kukkien	haju	on	niin	kauhea!"

Hän	ojensi	maljakon	peittäen	nenäänsä	liinallaan.

George	otti	maljakon,	ja	kissan	tavoin,	joka	vaanii	hiirtä,	katseli	mrs	Pendyce,	kuinka	hän	vei	sen	ulos
puutarhaan.	Ja	kun	ovi	sulkeutui,	hiipi	hän	nopeammin	ja	äänettömämmin	kuin	kissa	verhojen	taakse.

"Minä	tiedän,	että	hänellä	on	revolveri",	ajatteli	hän.

Hetkisen	 kuluttua	 hän	 palasi	 verhojen	 takaa,	 hiipi	 ympäri	 huoneen,	 etsien	 sekä	 silmin	 että	 käsin,
mutta	hän	ei	nähnyt	mitään,	ja	hänen	sydämensä	keveni,	sillä	kaikki	sellainen	kauhistutti	häntä.

"Kunhan	vain	päästäisiin	ohi	näiden	ensimmäisten,	peloittavien	tuntien",	ajatteli	hän.

Georgen	 palatessa	 hän	 seisoi	 samassa	 paikassa	 kuin	 hänen	 mennessään.	 He	 istuivat	 paikalleen



äänettöminä,	ja	tämän	äänettömyyden	kestäessä	—	pisimmän,	mitä	hän	elämässään	oli	kokenut	—	mrs
Pendyce	uskoi	tuntevansa	kaiken	mitä	Georgen	sydämessä	liikkui,	kaiken	sen	synkkyyden	ja	katkeran
kivun,	 tappion	 ja	 kaivatun	 omistuksen	 vimman,	 menetetyn	 ilon,	 syvän	 vastenmielisyyden	 tunnon;	 ja
kuitenkin	hänen	sydämensä	jo	oli	kyllin	täynnä	toivoa	ja	tuskaa,	sääliä,	mustasukkaisuutta,	rakkautta	ja
syvää	kaipausta.	Vain	kahdesti	katkesi	hiljaisuus.	Kerran,	kun	George	kysyi	häneltä,	oliko	hän	syönyt
aamiaista,	ja	hän,	joka	ei	ollut	syönyt	mitään	koko	päivänä,	vastasi:

"Kyllä,	rakas	—	kyllä!"

Ja	toisen	kerran,	kun	George	sanoi:

"Sinun	ei	olisi	pitänyt	tulla	tänne,	äiti;	minä	olen	hiukan	poissa	raiteiltani."

Mrs	Pendyce	katsoi	tutkivasti	poikansa	kasvoja,	hänelle	rakkaimpia	maailmassa,	nyt	permantoon	päin
kääntyneitä,	 ja	 hän	 tunsi	 niin	 voimakasta	 kaipausta	 painaa	 ne	 rintaansa	 vasten,	 että	 kun	 hän	 ei
uskaltanut	 sitä	 tehdä,	 kohosivat	 kyyneleet	 hänen	 silmiinsä	 ja	 juoksivat	 hiljaa	 pitkin	 hänen	 poskiaan.
Tämän	 etäisen	 asemansa	 takia	 valitun	 huoneen	 hiljaisuus	 muistutti	 haudan	 hiljaisuutta,	 ja	 kuten
haudasta	ei	sieltä	näkynyt	maailmaa	ensinkään,	sillä	kattoakkunan	lasi	oli	himmeä.

Tämä	 haudanhiljaisuus	 alkoi	 pusertaa	 mrs	 Pendycen	 sydäntä;	 hänen	 silmänsä	 kiinnittyivät
kattoakkunaan,	 kuin	 koettaisi	 hän	 saada	 sen	 särkymään	 ja	 helisemään.	 Kissa,	 joka	 oli	 vaelluksella
katolta	katolle,	sen	neljän	käpälän	mustat,	 liikkuvat	pilkut,	heikko	kajastus	sen	ruumiista,	siinä	kaikki
mitä	hän	näki.	Ja	kykenemättä	tätä	enää	kauemmin	kestämään	hän	äkkiä	huusi:

"Oh,	George,	puhu	minulle	jotakin!	Älä	tällä	tavoin	työnnä	minua	luotasi!"

George	vastasi:

"Mitä	sinä	tahdot	minun	sanovan	sinulle,	äiti?"

"En	mitään	—	kun	vain	—"

Ja	hän	painui	polvilleen	poikansa	viereen,	veti	hänen	päänsä	rintaansa	vasten	ja	keinutti	vartaloaan
hiljaa	 edestakaisin,	 hitaasti	 muuttaen	 otettaan,	 kunnes	 hän	 tunsi,	 että	 Georgen	 pää	 oli	 mukavassa
asennossa.	Näin	oli	hänellä	poikansa	kasvot	sydäntään	vasten,	eikä	hän	tahtonut	hellittää	niitä.	Kova
lattia	loukkasi	hänen	polviaan;	hänen	koko	ruumistaan	särki,	mutta	mikään	maailmassa	ei	olisi	saanut
häntä	hellittämään	tuumaakaan,	sillä	hän	uskoi	auttavansa	Georgea	omalla	kärsimyksellään,	 ja	hänen
kyyneleensä	 putosivat	 Georgen	 niskaan.	 Kun	 George	 vihdoin	 veti	 kasvonsa	 pois,	 vaipui	 hän	 kokoon
lattialle	eikä	jaksanut	nousta,	mutta	hänen	sormensa	tunsivat,	että	hänen	pukunsa	oli	poven	kohdalta
märkä.	George	sanoi	käheästi:

"Kaikki	on	hyvin,	äiti;	älä	ole	huolissasi."

Millään	 ehdolla	 ei	 mrs	 Pendyce	 olisi	 tahtonut	 tällä	 hetkellä	 katsoa	 Georgeen,	 mutta	 syvemmällä
varmuudella,	kuin	minkä	järki	antaa,	hän	tunsi,	että	George	oli	pelastettu.

Verkkaan	palasi	kissa	pitkin	kaltevaa	kattoakkunaa	entisiä	jälkiään	myöten	takaisin;	sen	neljä	käpälää
näkyivät	tummina,	liikkuvina	pisteinä,	sen	ruumis	heikkona	kajastuksena.

Mrs	Pendyce	nousi.

"Minä	en	viivy	nyt	kauemmin,	rakkaani.	Saanko	käyttää	sinun	kuvastintasi?"

Seisoessaan	 kuvastimen	 edessä,	 sivellen	 valahtaneita	 hiuksiaan,	 pyyhkäisten	 nenäliinalla	 poskiaan,
silmiään	ja	huuliaan	hän	ajatteli:

"Tuo	 nainen	 on	 seissyt	 tässä!	 Tuo	 nainen	 on	 sivellyt	 hiuksiaan,	 katsonut	 tähän	 kuvastimeen	 ja
pyyhkinyt	 hänen	 suudelmansa	 poskiltaan!	 Antakoon	 Jumala	 hänelle	 sen	 kärsimyksen,	 minkä	 hän	 on
antanut	minun	pojalleni!"

Mutta	ajateltuaan	tämän	toivomuksen	hän	värisi.

Hän	kääntyi	Georgeen	päin	ovella,	ja	hänen	hymynsä	näytti	sanovan:

"Ei	hyödytä	mitään	itkeä	tai	koettaa	kertoa	sinulle,	mitä	minulla	on	sydämelläni,	ja	katso,	siksi	minä
hymyilen	näin.	Ole	sinä	niin	kiltti	ja	hymyile	minulle	vähän,	niin	että	minun	on	vähän	helpompi	olla!"

George	pisti	pienen	paperikäärön	hänen	käteensä	ja	koetti	hymyillä.

Mrs	 Pendyce	 astui	 nopeasti	 ulos.	 Auringonpaiste	 häikäisi	 häntä,	 eikä	 hän	 katsonut	 tätä	 kääröä



ennenkuin	 ulkoveräjän	 takana.	 Siinä	 oli	 ametistikaulanauha,	 smaragdimedaljonki	 ja	 timanttisormus.
Pienellä	 harmaalla	 kadulla,	 joka	 vei	 tähän	 poppelien,	 vanhan	 kaivon	 ja	 vihreän	 veräjän	 somistamaan
puistoon,	 jalokivet	 hehkuivat	 ja	 säkenöivät	 kuin	 kaikki	 valo	 ja	 elämä	 olisi	 keskittynyt	 niihin.	 Mrs
Pendyce,	joka	rakasti	värejä	ja	loistavia	esineitä,	näki,	että	ne	olivat	kauniit.

Tuo	nainen	oli	ottanut	ne,	käyttänyt	hyväkseen	niiden	valoa	ja	väriä	 ja	sitten	viskannut	ne	takaisin!
Hän	 kääri	 ne	 paperiin	 takaisin,	 sitoi	 nuoran	 ja	 käveli	 virtaa	 kohti.	 Hän	 ei	 kiiruhtanut,	 vaan	 käveli
tyynesti	katsellen	eteensä.	Hän	eteni	Embankmentin	poikki,	kumartui	kaidetta	vasten	ja	ojensi	kätensä
yli	 harmaan	 veden.	 Hänen	 peukalonsa	 ja	 etusormensa	 erkanivat	 toisistaan;	 valkea	 käärö	 putosi,	 ui
hetken	pinnalla	ja	hävisi	sitten.

Mrs	 Pendyce	 katsoi	 äkisti	 ympärilleen.	 Parrakas	 nuori	 mies,	 jonka	 kasvot	 tuntuivat	 tutuilta,	 nosti
hattuaan.

"Siis	teidän	poikanne	oli	kotona",	sanoi	hän.	"Se	oli	hauska.	Minun	täytyy	uudelleen	kiittää	teitä	siitä,
että	 seisoitte	 mallinani	 tuon	 minuutin.	 Se	 selvitti	 minulle	 kaiken.	 Minä	 tahdoin	 vain	 päästä	 selville
henkilön	ja	oven	keskinäisestä	suhteesta.	Hyvästi!"

Mrs	 Pendyce	 sopersi:	 "Hyvästi!"	 ja	 seurasi	 poistuvaa	 miestä	 hämmästynein	 silmin,	 kuin	 olisi	 tämä
tavoittanut	hänet	itse	rikoksen	teosta.	Hän	oli	näkevinään	jalokivet,	hehkuvat	poloiset	esineet,	jotka	nyt
olivat	harmaassa	mudassa,	pimeyden	saaliina,	ainaisesti	vailla	valoaan	 ja	väriään.	 Ja	kuin	olisi	 tehnyt
syntiä,	rikkonut	omaa	lempeätä	luontoaan	vastaan,	hän	kiiruhti	pois.

GREGORY	KATSELEE	TAIVASTA	KOHTI

Kun	 Gregory	 Vigil	 nimitti	 mr	 Paramoria	 pessimistiksi,	 johtui	 se	 siitä,	 että	 hän	 yhtä	 vähän	 kuin
muutkaan	ymmärsi	tämän	sanan	sisällystä;	sillä	sekapäisyydessään,	joka	hänellä	oli	yhteisenä	monien,
jonakin	sumuisena	hetkenä	siinneiden	 ihmisten	kanssa,	hän	ajatteli,	että	se,	 joka	näki	asiat	sellaisina
kuin	ne	ovat,	koetti	kuvailla	ne	entistä	pahemmiksi.	Gregorylla	oli	oma	tapansa	katsella	asioita,	ja	se	oli
hyvin	kallis	hänelle	—	niin	kallis,	että	hän	mieluummin	sulki	silmänsä	kuin	näki	ne	muulla	 tavalla,	 ja
kun	asiat	eivät	hänelle	olleet	samanlaisia	kuin	mr	Paramorille,	ei	oikeastaan	voi	sanoa,	ettei	hän	olisi
nähnyt	niitä	sellaisina	kuin	ne	olivat.	Mutta	hän	ei	pystynyt	näkemään	lokaa	kasvoilla,	joiden	hän	toivoi
olevan	puhtaat;	 jokin	neste	hänen	sinisilmissään	hajoitti	tämän	loan,	sillä	välin	kuin	kasvojen	kuva	oli
matkalla	verkkokalvolle.	Tämä	tapahtuma	oli	tajuton,	ja	sitä	on	nimitetty	idealismiksi.	Siksi	hän	tuli	yhä
varmemmaksi,	 kuta	 kauemmin	 hän	 mietti,	 siitä,	 että	 hänen	 holhokillaan	 oli	 oikeus	 olla	 uskollinen
rakastamalleen	 miehelle,	 oikeus	 yhdistää	 elämänsä	 hänen	 elämäänsä.	 Ja	 tämän	 ajatuksen	 terän	 hän
painoi	yhä	syvemmälle	sydämeensä.

Kello	 neljän	 aikaan	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 mrs	 Pendyce	 kävi	 ateljeessa,	 toi	 juoksupoika	 hänelle
seuraavan	kirjeen.

Greenin	hotelli,	torstaina.

Rakas	Grig!

Minä	olen	 tavannut	Helen	Bellew'n	 ja	olen	 juuri	 tullut	Georgen	 luota.	Me	olemme	kaikki
eläneet	 ilkeän	 unen	 vallassa.	 Hän	 ei	 rakasta	 Georgea	 —	 kenties	 hän	 ei	 ole	 häntä	 koskaan
rakastanut.	Minä	en	 tiedä	enkä	halua	 tuomita.	Hän	on	hylännyt	Georgen.	En	katso	olevani
oikeutettu	 lausumaan	 mitään	 sen	 johdosta.	 Alusta	 loppuun	 saakka	 se	 näyttää	 niin
tarpeettomalta,	tarkoituksettomalta,	ristiriitaiselta	sekasotkulta.	Minä	kirjoitan	sinulle	tämän
kertoakseni	 kuinka	 asiat	 todella	 ovat	 ja	 pyytääkseni	 sinua,	 jos	 sinulta	 liikenee	 hetki,
pistäytymään	 Georgen	 klubissa	 tänä	 iltana	 ja	 ilmoittamaan	 minulle,	 onko	 hän	 siellä	 ja
mitenkä	hänen	laitansa	on.	Ketään	muuta	minä	en	voi	pyytää	tekemään	tätä	puolestani.	Suo
anteeksi,	jos	tämä	kirje	tuottaa	sinulle	tuskaa.

Harras	serkkusi	Margery	Pendyce.

Niille,	 jotka	 katsovat	 kaikkia	 inhimillisiä	 asioita	 kuin	 yhdellä	 silmällä,	 ahtaasta	 henkilökohtaisesta
näkökulmasta,	jotka	eivät	pysty	näkemään	kaiken	ihmispuuhan	alla	piilevää	ironiaa	ja	nauttimaan	siitä,
joiden	 yksinkertaiset	 sydämet	 houkuttelevat	 tämän	 ironian	 sen	 kaikkein	 sydämellisimpään	 hymyyn,
jotka	 tämän	 ironian	 voittaminakin	 pysyvät	 kukistumattomina	 —	 niille	 ei	 ajan	 oloon	 mikään	 kohtalon
isku,	 mikään	 heidän	 käsityksiensä	 kumous	 pysy	 merkitsevänä.	 Nuolet	 osuvat,	 värähtävät	 ja	 varisevat



maahan,	kuin	ketjupanssarista,	kunnes	viimeinen	nuoli	pääsee	tunkeutumaan	panssarin	alle	ja	syöpyy
sydämeen,	haavoitetun	huudahtaessa:	"Mitä	—	sinäkö?	Ei,	ei!	Minä	en	usko,	että	sinä	siinä	olet!"

Sellaiset	ihmiset	ovat	tehneet	suuren	osan	siitä,	mitä	tässä	vanhassa	maailmassa	on	ollut	tehtävänä,
ja	kenties	vielä	suuremman	osan	siitä,	mikä	olisi	ollut	tekemättä	jätettävä.

Kun	 Gregory	 sai	 tämän	 kirjeen,	 käsitteli	 hän	 par'aikaa	 erään	 morfiinin	 valtaan	 langenneen	 naisen
tapausta.	Hän	pisti	kirjeen	taskuunsa	ja	jatkoi	työtään.	Sen	enempää	hän	ei	pystynyt	tekemään.

"Tässä	 on	 selonteko,	 mrs	 Shortman.	 Ottakoot	 hänet	 haltuunsa	 kuudeksi	 viikoksi.	 Hän	 palaa	 sieltä
uutena	ihmisenä."

Mrs	Shortman	nojasi	laihan	päänsä	laihoihin	kasvoihinsa	ja	kiinnitti	hehkuvat	silmänsä	Gregoryyn.

"Minä	pelkään,	että	hän	on	kadottanut	kaiken	siveydentunnon",	sanoi	hän.	"Tiedättekö,	mr	Vigil,	minä
melkein	pelkään,	ettei	hänellä	koskaan	ole	ollutkaan	mitään	sellaista."

"Mitä	te	tarkoitatte?"

Mrs	Shortman	käänsi	katseensa	pois.

"Toisinaan	 minä	 tunnen	 kiusausta	 uskoa",	 sanoi	 hän,	 "että	 on	 olemassa	 sellaisia	 ihmisiä.
Mahdammeko	 me	 ottaa	 kylliksi	 huomioon	 sitä!	 Siltä	 ajalta,	 jolloin	 olin	 maalaistyttö,	 muistan
pastorimme	 tyttären,	 joka	 oli	 hyvin	 sievä	 olento.	 Hänestä	 kerrottiin	 kauhistavia	 asioita	 jo	 ennenkuin
hän	meni	naimisiin,	 ja	sitten	me	kuulimme,	että	hän	oli	ottanut	eron.	Hän	tuli	Lontooseen	 ja	ansaitsi
elantonsa	pianonsoitolla,	kunnes	hän	taas	meni	naimisiin.	Minä	en	tahdo	mainita	teille	hänen	nimeään,
mutta	hän	on	varsin	tunnettu,	eikä	kukaan	ole	koskaan	havainnut	hänen	näyttävän	vähintäkään	hävyn
merkkiä.	 Jos	 on	 yksi	 sellainen	 nainen	 olemassa,	 saattaa	 niitä	 olla	 tusinoittain,	 ja	 minusta	 toisinaan
tuntuu,	että	me	haaskaamme	—"

Gregory	sanoi	kuivasti:

"Muistan,	että	te	olette	ennenkin	sanonut	niin."

Mrs	Shortman	puraisi	huultaan.

"Minä	en	luullakseni	säästä	ponnistuksiani	enkä	aikaani",	sanoi	hän.

Gregory	nousi	nopeasti	ja	tarttui	hänen	käteensä.

"Tiedän	sen	—	oh,	tiedän	sen",	sanoi	hän	lämpimästi.

Äkkiä	kuului,	kuinka	miss	Mallow	vimmatusti	naputti	kirjoituskonetta	nurkassaan.	Gregory	 tempasi
hattunsa	naulakosta.

"Minun	täytyy	mennä	nyt",	sanoi	hän.	"Hyvää	yötä."

Ilman	 edelläkäypää	 varoitusta,	 kuten	 sydänten	 on	 tapana,	 oli	 hänen	 sydäntänsä	 alkanut	 särkeä,	 ja
hän	tunsi,	että	hänen	täytyi	päästä	ulos	raittiiseen	 ilmaan.	Hän	ei	noussut	raitiovaunuun	eikä	ajuriin,
vaan	 asteli	 eteenpäin	 niin	 lujasti	 kuin	 taisi,	 koettaen	 ajatella,	 koettaen	 ymmärtää.	 Mutta	 hän	 saattoi
vain	 tuntea	—	sekavia	 ja	 suruisia	 tunteita,	mihin	 silloin	 tällöin	 sekaantui	 outoja	mielihyvän	pisaroita,
jotka	hävettivät	häntä.	Tietoisesti	tai	tietämättään	veivät	hänen	askeleensa	Chelseahin	päin,	sillä	vaikka
ihmisen	 silmät	 olisivatkin	 tähtiin	 kohotetut,	 eivät	 hänen	 jalkansa	 voi	 viedä	 häntä	 sinne,	 ja	 Chelsea
näytti	 eri	 vaihtoehdoista	 parhaimmalta.	 Hän	 ei	 yksin	 kulkenut	 tätä	 tietä,	 vaan	 moni	 kulki	 hänen
kanssaan	samaan	suuntaan,	ja	moni	oli	ollut	siellä	ja	oli	nyt	paluumatkalla,	ja	kadut	olivat	loppumatonta
virtaavaa	 joukkoa	 täynnä	 kesäisenä	 iltapäivänä.	 Ja	 miehet,	 joita	 hän	 kohtasi,	 katsoivat	 häneen,	 ja
Gregory	katseli	heihin,	eivätkä	kummatkaan	nähneet	toistaan,	sillä	niin	on	kirjoitettu,	etteivät	ihmiset
huomaa	muuta	kuin	omia	huoliansa.	Aurinko,	joka	paahtoi	hänen	kasvojaan,	lankesi	heidän	selkäänsä,
tuuli,	 joka	 viillytti	 hänen	 selkäänsä,	 puhalsi	 heidän	 poskilleen.	 Sillä	 koko	 huoleton	 maailma	 kulki
rataansa,	pitkin	kaikkeuden	kivitystä,	 ja	 yksi	miljoonista	oli	matkalla	Chelseahin	 ja	kohtasi	miljoonia,
jotka	olivat	tulossa	pois.

"Onko	mrs	Bellew	kotona?"

Hän	 astui	 huoneeseen,	 joka	 oli	 viisitoista	 jalkaa	 leveä	 ja	 kenties	 kymmenen	 korkea,	 jossa	 oli
murjottava	kanarialintu	pienessä	kullatussa	häkissään,	avattu	piano,	 jolla	oli	 esillä	oopperapartituuri,
sohva,	 jolle	 oli	 kasattu	 tyynyjä,	 ja	 sillä	 pahantuulinen	 nainen,	 jonka	 posket	 hehkuivat	 ja	 kyynärpäät
nojasivat	polviin,	jonka	leuka	oli	käden	varassa	ja	katse	tuijotti	tyhjään.	Huone	oli	tämän	kokoinen	ja	se
sisälsi	 nämä	 esineet,	 mutta	 Gregory	 toi	 siihen	 mukaansa	 jotakin,	 joka	 saattoi	 sen	 näyttämään
toisenlaiselta	hänen	silmissään.	Hän	istuutui	poiskääntynein	silmin	akkunan	ääreen	ja	puheli	hillityllä



äänellä,	 missä	 toisinaan	 sorahti	 jotakin	 mielenliikutuksen	 tapaista.	 Hän	 aloitti	 kertomalla	 morfiinin
orjuuteen	 joutuneesta	 naisestaan	 ja	 sitten	 hän	 kertoi,	 että	 hän	 tiesi	 kaiken.	 Sanottuaan	 tämän	 hän
katsoi	 ulos	 akkunasta,	 minne	 rakennusmestarit	 huolimattomuudessaan	 olivat	 jättäneet	 kapean
kaistaleen	taivasta.	Ja	täten	hän	vetäytyi	näkemästä	Helen	Bellew'n	kasvojen	halveksivaa,	kärsimätöntä
ilmettä,	 joka	 tuntui	 sanovan:	 "Sinä	 olet	 hyvä	 mies,	 Gregory,	 mutta	 koeta	 taivaan	 nimessä	 kerrankin
nähdä	asiat	sellaisina	kuin	ne	ovat!	Minä	olen	saanut	kylläkseni	tästä!"	Ja	hän	välttyi	näkemästä,	miten
mrs	Bellew	ojenteli	käsivarsiansa	ja	haritti	sormiansa	kuin	ärtyisä	kissa	ojentelee	ja	harittaa	varpaitaan.
Hän	kertoi	mrs	Bellew'lle,	ettei	hän	tahtonut	pahoittaa	hänen	mieltään,	mutta	jos	hän	jotakin	tarvitsi,
piti	hänen	lähettää	sana	—	hän,	Gregory,	oli	aina	käsillä;	ja	hän	katseli	mrs	Bellew'n	jalkoihin,	niin	ettei
hän	 nähnyt	 hänen	 huulensa	 käyrää.	 Hän	 kertoi	 mrs	 Bellew'lle,	 että	 tämä	 aina	 oli	 pysyvä	 hänen
silmissään	samana,	ja	hän	pyysi	häntä	uskomaan	sen.	Hän	ei	nähnyt	hymyä,	joka	ei	koskaan	hävinnyt
mrs	Bellew'n	huulilta	niin	kauan	kuin	Gregory	oli	hänen	 luonaan	—	sitä	hymyä	hän	ei	voinut	 tulkita,
koska	 se	 oli	 elämän	 hymy	 ja	 naisen,	 jota	 hän	 ei	 ymmärtänyt.	 Mutta	 hän	 näki	 sohvalla	 ihastuttavan
olennon,	 jota	 hän	 oli	 vuosikausia	 kaihonnut,	 ja	 sitten	 hän	 meni	 pois	 ja	 jätti	 hänet	 seisomaan	 ovelle,
huultansa	 purren.	 Ja	 koska	 Gregory	 vei	 silmänsä	 muassaan,	 ei	 hän	 nähnyt,	 mitenkä	 mrs	 Bellew	 taas
istuutui	 sohvalle,	 samaan	 asentoon	 kuin	 ennen	 hänen	 käyntiään,	 kyynärpäät	 polvia	 vasten,	 leuka
kämmenellä,	synkät	silmät,	kuin	pelurin,	tuijottamassa	etäisyyteen…

Korkeiden	talojen	välissä,	kaduilla,	 jotka	veivät	Chelseasta	pois,	kulki	monta	miestä,	jotka	Gregoryn
tavoin	isosivat	rakkautta,	ja	monta,	jotka	isosivat	leipää,	—	miehiä,	jotka	kulkivat	parittain	tai	kolmisin,
joukoissa	 tai	 yksinään,	 ja	 muutamien	 katse	 oli	 kiinnitettynä	 maahan	 ja	 toisten	 suoraan	 eteenpäin	 ja
toisten	taivaalle,	mutta	kaikilla	oli	jonkinlaista	rohkeutta	ja	vilpittömyyttä	poloisissa	sydämissään.	Sillä
kirjoitettu	 on,	 että	 vain	 rohkeuden	 ja	 vilpittömyyden	 turvin	 ihmisten	 on	 elettävä,	 kulkivat	 he	 sitten
Chelseahin	päin	tai	sieltä	pois.	Mutta	kaikista	näistä	miehistä	ei	ainoakaan	olisi	ollut	hymyilemättä,	jos
hän	 olisi	 kuullut	 kuinka	 Gregory	 sanoi	 itsekseen:	 "Minulle	 hän	 on	 aina	 pysyvä	 samana!"	 Mutta	 ei
ainoakaan	olisi	nauranut…

Stoalaisten	päivällisaika	lähestyi,	kun	Gregory	pääsi	Piccadillylle,	ja	toinen	Stoalainen	toisen	jälkeen
astui	ajurista	ja	meni	klubin	ovesta	sisään.	Miespoloiset	olivat	olleet	kaiken	päivää	kovassa	työssä	kilpa-
ajoissa,	 krikettikentillä,	 Hurlinghamissa	 tai	 puistossa;	 muutamat	 olivat	 olleet	 Kuninkaallisessa
Akatemiassa,	ja	heidän	kasvoillaan	oli	tyytyväinen	ilme:	"Ah,	hyvä	Jumala	—	vihdoinkin	saamme	levätä!"
ja	monet	heistä	eivät	olleet	syöneet	ensinkään	aamiaista,	 toivoen	voivansa	pitää	painonsa	alhaalla,	 ja
monet,	 jotka	olivat	murkinoineet,	 eivät	 olleet	 voineet	 siitä	niin	hyvin	kuin	olisivat	 toivoneet,	 ja	 toiset
olivat	 voineet	 liian	 hyvin,	 mutta	 kaikkien	 sydämissä	 paloi	 kirkas	 toivo,	 että	 he	 voisivat	 paremmin
päivällispöydässä,	 sillä	 heidän	 jumalansa	 oli	 hyvä,	 ja	 hän	 asui	 Stoalaisten	 klubin	 keittiön	 ja	 kellarin
välissä.	 Ja	kaikki	—	sillä	heillä	 oli	 kaikilla	 runollisuutta	 sieluissaan	—	katselivat	 eteenpäin	kohti	niitä
paratiisillisia	 hetkiä,	 jolloin	 he	 sikari	 hampaissa	 ja	 hyvää	 viiniä	 edessään	 uneksivat	 sitä	 jokapäiväistä
untaan,	joka	saapuu	jokaisen	Stoalaisen	luo	viidellätoista	shillingillä	tai	vähemmälläkin,	kaikki	mukaan
laskettuna.

Pieneltä	 syrjäkadulta	 parin	 kivenheiton	 päässä	 Stoalaisten	 klubista	 oli	 pari	 ompelijatarta	 tullut
hengittämään	ulkoilmaa;	toinen	oli	keuhkotautinen,	koska	hän	ei	ollut	pystynyt	riittävästi	ruokkimaan
itseään	 viimeisten	 vuosien	 kuluessa,	 ja	 toinen	 näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 samasta	 syystä	 piakkoin
tulemassa	 keuhkotautiseksi.	 He	 seisoivat	 katukäytävällä	 katsellen	 esiin	 ajavia	 vaunuja.	 Muutama
Stoalainen	 näki	 heidät	 ja	 ajatteli:	 "Tyttöparat!	 He	 ovat	 kovin	 kurjan	 näköisiä."	 Muutamat	 sanoivat
keskenään:	"Tuollaista	ei	pitäisi	sallia.	Tarkoitan,	se	on	niin	vastenmielistä	nähdä,	ja	näyttää	siltä,	kuin
ei	heille	voisi	mitään	tehdä.	Eiväthän	he	ole	kerjäläisiä,	ja	mitä	silloin	voi	tehdä?"

Mutta	 useimmat	 Stoalaiset	 eivät	 katsoneet	 heihin	 ensinkään,	 tuntien,	 etteivät	 heidän	 lempeät
sydämensä	sietäisi	tällaista	vastenmielistä	näkyä,	ja	peläten	tärvelevänsä	itseltään	päivällisen.	Gregory
ei	 myöskään	 nähnyt	 heitä,	 sillä	 hän	 katseli	 sattumalta	 kohti	 taivasta	 juuri	 kun	 tytöt	 menivät	 kadun
poikki	 ja	 hävisivät	 ohikulkijain	 joukkoon,	 sillä	 he	 eivät	 olleet	 koiria,	 jotka	 saattoivat	 haistaa,
minkälainen	mies	hän	oli.

"Mr	 Pendyce	 on	 klubissa;	 minä	 ilmoitan	 teidät,	 herra."	 Ja	 heiluttaen	 vähän	 kättään,	 kuin	 olisi
Gregoryn	nimikortti	ollut	painava,	antoi	ovenvartija	sen	palveluspojalle,	joka	vei	sen	muassaan.

Gregory	 seisoi	 tyhjän	 lieden	 ääressä	 odotellen,	 ja	 hänen	 odotellessaan	 ei	 mikään	 herättänyt	 hänen
huomiotaan,	 sillä	 Stoalaiset	 näyttivät	 hyvin	 luonnollisilta,	 aivan	 samanlaisilta	 miehiltä	 kuin	 hän	 itse,
lukuunottamatta	sitä,	että	heidän	vaatteensa	olivat	hienommat,	mikä	sai	hänet	ajattelemaan:	"Minä	en
huolisi	asua	täällä	ja	pukeutua	päivälliseksi	joka	ilta."

"Mr	Pendyce	on	hyvin	pahoillaan,	mutta	hän	on	estetty	tulemasta."

Gregory	puri	huultaan,	sanoi:	"Kiitos",	ja	meni	pois.

"Sen	vain	Margery	tahtoo	tietää",	ajatteli	hän,	"muu	ei	minua	liikuta".	Ja	hän	nousi	raitiovaunuun	ja



kiinnitti	silmänsä	uudestaan	taivasta	kohti.

Mutta	George	ei	ollut	estetty.	Haavoittuneen	eläimen	 lailla,	 joka	hakee	 turvaa	 luolastaan,	 istui	hän
mieliakkunassaan	 katsellen	 yli	 Piccadillyn.	 Hän	 istui	 siinä	 kuin	 olisi	 nuoruus	 jättänyt	 hänet,
liikkumattomana,	maahan	painunein	katsein.	Oli	kuin	hänen	jähmeässä	mielessään	olisi	ratas	kiertänyt
ja	survonut	rikki	hänen	muistonsa	viimeistä	 jyvästä	myöten.	 Ja	Stoalaiset,	 jotka	eivät	sietäneet	nähdä
miehen	istuvan	tuolla	tavoin	tänä	pyhänä	hetkenä,	tulivat	aika-ajoin	hänen	luokseen.

"Etkö	aio	ruveta	syömään	päivällistä,	Pendyce?"

Sieluttomat	elukat	eivät	puhu	kenellekään	tuskastaan	—	niiden	laki	on	vaitiolo.	Niin	Georgenkin.	Ja
joka	kerta	kuin	joku	Stoalainen	tuli	hänen	luokseen,	hän	puri	hampaansa	yhteen	ja	sanoi:

"Heti	paikalla,	vanha	veikko."

KÄVELYLLÄ	JOHN-KOIRAN	SEURASSA

Sattui	 niin,	 että	 John-koira	 —	 joka	 hajusi	 kanervalle	 tai	 keksille	 herätessään	 yöunestaan	 —	 joutui
epäsuosioon	sinä	torstaina.	Kesti	kauan,	ennenkuin	sen	pitkään	ja	kapeaan	päähän	pääsi	tunkeutumaan
mikään	uusi	ajatus,	ja	vasta	neljäkymmentä	tuntia	sen	jälkeen	kuin	mrs	Pendyce	oli	mennyt,	se	täysin
tajusi,	 että	 jotakin	 todella	 oli	 tapahtunut	 sen	 isännälle.	 Niiden	 kiihottuneiden	 minuuttien	 kuluessa,
jolloin	 tämä	 vakaumus	 alkoi	 siinä	 kiteytyä,	 se	 oli	 ankarassa	 työssä.	 Se	 otti	 kaksi	 ja	 puoli	 tusinaa
isäntänsä	 kenkiä	 ja	 tohveleita	 ja	 asetti	 ne	 tavallisuudesta	 poikkeaviin	 paikkoihin,	 sitten	 se	 makasi
niiden	päällä,	kunnes	ne	olivat	 lämpimät,	 jätti	ne	 sitten	 jollekin	 toiselle	haudottavaksi	 ja	kääntyi	mrs
Pendycen	oveen	päin.	Kaiken	tämän	johdosta	sanoi	kartanonherra	useampia	kertoja:	"John!"	ja	uhkasi
sitä	 partaveitsen	 teroitushihnalla.	 Ja	 osaksi	 sen	 vuoksi,	 että	 se	 ei	 sietänyt	 jättää	 isäntäänsä
hetkeksikään,	 —	 kuritus	 oli	 saanut	 sen	 rakastamaan	 häntä	 niin	 kovasti	 —	 ja	 osaksi	 tämän	 uuden
aatteen	johdosta,	joka	ei	antanut	sille	mitään	rauhaa,	se	makasi	odotellen	eteisessä.

Se	 oli	 kerran	 kiihkeässä	 nuoruudessaan	 tullut	 ajattelemattomuudesta	 seuranneeksi	 kartanonherran
hevosta,	 ja	 tätä	 tekoa	 ei	 kukaan	 saanut	 sitä	 enää	 toistamaan.	 Se	 sekä	 tunsi	 henkilökohtaista
vastenmielisyyttä	tätä	tarpeettoman	isoa	ja	nopeaa	eläinmuotoa	kohtaan	että	epäili	sen	tarkoitusperiä
isäntänsä	suhteen;	sillä	kun	eläin	oli	ottanut	isännän	selkäänsä,	ei	hänestä	tuntunut	hajua	enää	missään
—	ei	henkäystäkään	siitä	mieluisesta	hajusta,	joka	teki	hänet	koiran	sydämelle	niin	kalliiksi.	Niin	pian
kuin	 hevonen	 tuli	 näkyviin,	 oli	 senvuoksi	 John-koiran	 tapana	 laskeutua	 vatsalleen	 makaamaan,
etukäpälät	kuonoa	vasten	painettuina	ja	kuono	maata	vasten,	ja	niin	kauan	kuin	hevonen	oli	näkyvissä,
ei	sitä	saatu	liikahtamaan	tästä	asennosta,	jossa	se	muistutti	lepäävää	sfinksiä.

Mutta	 tänä	 iltana	 se	 seurasi	 isäntäänsä	 kohtuullisen	 välimatkan	 päässä,	 häntä	 riippuvana,	 huuli
nuokkuvana,	 hartiat	 kovassa	 työssä,	 kuono	 kohotettuna	 paheksumisen	 merkiksi	 sen	 naurettavan	 ja
tarpeettoman	korkeuden	vuoksi,	missä	sen	isäntä	istui.

Mr	Pendyce	ratsasti	verkkaan;	hänen	hyvinharjattuihin	kenkiin	puetut	jalkansa	ja	Bedford-housuihin
ja	mahonginvärisiin	sääryksiin	verhotut	säärensä	liikkuivat	hevosen	ravin	tahdissa.	Pitkäliepeinen	takki
putosi	 sievästi	 hänen	 lanteilleen,	 hänen	 selkänsä	 ja	 hartiansa	 olivat	 hiukkasen	 verran	 kumarruksissa
liikunnan	helpottamiseksi,	ja	hänen	siistin,	valkean	kaulaliinansa	ja	korkean	harmaan	hattunsa	välissä
näkyivät	hänen	laihat,	harmaan	poskiparran	ja	viiksien	koristamat	kasvonsa,	joiden	synkkä	katse	tuijotti
itseensävaipuneena.	 Hänen	 hevosensa,	 ruskea,	 puhdasrotuinen	 tamma,	 ravasi	 levollisesti,	 ojentaen
päätään	 eteenpäin,	 ja	 huiskutti	 häntäänsä.	 Ja	 niin	 he	 kaikki	 kolme	 kesäkuun	 päivänpaisteessa
taivalsivat	lehväistä	tietä	Worsted	Scottoniin…

Tiistaina,	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 mrs	 Pendyce	 oli	 lähtenyt	 —	 oli	 kartanonherra	 tullut	 kotiin	 tavallista
myöhemmin,	 sillä	 hänen	 mielestään	 ei	 pieni	 kylmäkiskoisuus	 edellisen	 illan	 väittelyn	 jälkeen	 ollut
vahingoksi.	 Paljastuksen	 jälkeinen	 ensimmäinen	 tunti	 oli	 ollut	 kuin	 yksi	 ainoa	 sekava	 ja	 kiihottunut
minuutti	 ja	 se	 oli	 päättynyt	 hermopurkaukseen	 ja	 sähkösanomaan,	 jonka	 hän	 oli	 lähettänyt	 kenraali
Pendycelle.	 Hän	 lähetti	 itse	 sähkösanoman,	 ja	 hänen	 palatessaan	 kylästä	 oli	 hänen	 päänsä
kumarruksissa	ja	hän	tunsi	äkillistä	häpeää	—	outo	ja	peloittava	tunne,	jota	hän	ei	muistanut	koskaan
ennen	 kokeneensa;	 se	 oli	 jonkinmoista	 lähimmäisten	 pelkoa.	 Hän	 olisi	 halunnut	 kulkea	 jotakin
syrjätietä,	 mutta	 mitään	 sellaista	 ei	 ollut,	 oli	 vain	 valtamaantie	 ja	 polku,	 joka	 kylän	 kentän	 ja
kirkkomaan	kautta	vei	hänen	omalle	hevospihalleen.	Muuan	vanha	torppari	seisoi	 tienristeyksessä,	 ja
kartanonherra	 kulki	 häntä	 kohti	 pää	 kumarruksissa	 kuin	 härkä	 päin	 aitaa.	 Hän	 oli	 aikonut	 sivuuttaa
miehen	ääneti,	mutta	hänen	ja	tämän	vanhan	murtuneen	maamiehen	välillä	oli	monen	vuoden	tekemä



side.	Vaikka	henki	olisi	ollut	kysymyksessä,	ei	mr	Pendyce	olisi	voinut	sivuuttaa	miestä,	jonka	isät	olivat
raataneet	 hänen	 isiensä	 hyväksi,	 syöneet	 hänen	 isiensä	 leipää	 ja	 kuolleet	 hänen	 isiensä	 kanssa,
sanomatta	sanaa	ja	huiskauttamatta	kättään.

"Iltaa,	herra;	kaunis	ehtoo.	Hyvä	heinäilma!"

Ääni	oli	epäröivä	ja	värähtelevä.

Mr	Pendyce	nosti	käden	hattuunsa.

"Iltaa,	Hermon.	Tosiaan	hyvä	heinäilma!	Mrs	Pendyce	on	lähtenyt
Lontooseen.	Ollaan	poikamiehiä,	hah!"

Hän	jatkoi	tietään.

Vasta	 kun	 hän	 oli	 jonkin	 matkaa	 edennyt,	 käsitti	 hän,	 miksi	 oli	 tämän	 ilmoituksen	 tehnyt.	 Hänen
yksinkertaisesti	täytyi	kertoa	se	jokaikiselle;	silloin	ei	kukaan	saattanut	hämmästyä.

Hän	 kiiruhti	 kotiin	 pukeutumaan	 päivälliseksi	 ja	 näyttääkseen,	 että	 kaikki	 oli	 tolallaan.	 Seitsemän
ruokalajia	 oli	 hänelle	 tarjottava,	 vaikka	 taivas	 olisi	 murtunut;	 mutta	 hän	 söi	 vähän	 ja	 joi	 enemmän
punaviiniä	 kuin	 hänen	 oli	 tapana.	 Päivällisen	 jälkeen	 hän	 istui	 työhuoneessaan	 avattujen	 akkunoiden
ääressä,	ja	päivän-	ja	lampunvalon	sekaantuessa	toisiinsa	hän	uudelleen	luki	vaimonsa	kirjeen.	Samoin
kuin	 John-koiran,	 samoin	 oli	 hänen	 isäntänsä	 laita	 —	 uusi	 ajatus	 pääsi	 vain	 hitaasti	 tunkeutumaan
hänen	pitkään	ja	kapeaan	päähänsä.

Margery	oli	ilmeisesti	aivan	suunniltaan	Georgen	takia;	hän	ei	tajunnut	mitä	teki,	mutta	hän	oli	kyllä
pian	 tuleva	 tietoihinsa.	 Hänen,	 Horace	 Pendycen,	 asia	 ei	 ollut	 ryhtyä	 toimenpiteisiin.	 Ja	 mihinkäpä
toimenpiteisiin	 hän	 olisi	 voinut	 ryhtyä,	 ilman	 että	 hän	 siten	 tunnusti,	 että	 hän,	 Horace	 Pendyce,	 oli
mennyt	 liian	pitkälle,	että	Horace	Pendyce	oli	väärässä?	Se	ei	ollut	koskaan	ollut	hänen	tapanaan,	 ja
tapaansa	hän	ei	voinut	muuttaa	nyt.	Jos	Margery	ja	George	mieluummin	pysyivät	itsepintaisina,	saivat
he	kantaa	seuraukset	ja	selviytyä	niin	hyvin	kuin	taisivat.

Hiljaisessa	lampunvalossa,	joka	pehmenemistään	pehmeni	silkkisen	vihreän	kaihtimen	alla,	hän	istui
ajattelemassa	menneisyyttä	sekavasti.	Ja	kuin	olisi	jokin	ilkeä	loihtu	hänet	vallannut,	ei	näihin	mykkiin
unelmiin	sekaantunut	yhtään	muuta	kuin	mieluisia	muistoja,	yhtään	muita	kuin	viehättäviä	kuvia.	Hän
koetti	ajatella	vaimoaan	tylysti,	hän	koetti	maalata	hänet	mustaksi;	mutta	ikäänkuin	se	nurinkurisuus,
joka	oli	syntynyt	maailmaan	hänen	syntyessään	ja	oli	kuoleva	hänen	kuollessaan,	olisi	ilvehtinyt	hänen
kanssaan,	 tuli	 hänen	 vaimonsa	 hänen	 luoksensa	 kuin	 lempeyden	 hengetär	 vallitakseen	 hänen
mielikuvitustaan.	Hän	tuli	hänen	luokseen	suloisia	tuoksuja	uhoten,	silkin	kahistessa,	 ja	hänen	kysyvä
äänensä	kuului	sanovan:	"No,	rakkaani?"	kuin	ei	hän	olisi	ensinkään	pahoillaan.	Hän	muisti,	kuinka	oli
tuonut	mrs	Pendycen	ensi	kertaa	Worsted	Skeynesiin	kolmekymmentäneljä	vuotta	sitten	"niin	arkana	ja
ruusunhentona,	 mutta	 ylimysnaisena	 kiireestä	 kantapäähän,	 se	 kullanmuru",	 kuten	 hänen	 vanha
hoitajansa	oli	lausunut.

Hän	muisti	hänet	Georgen	syntymästä,	jolloin	hän	oli	valkea	ja	läpikuultava	kuin	vaha,	silmät	pelkkää
terää	ja	huulilla	epämääräinen	hymy.	Hän	muisti	niin	monta	muuta	kuvaa	hänestä	näiltä	vuosilta,	mutta
ei	 koskaan	 kuihtuneena	 eikä	 vanhana	 naisena,	 ei	 koskaan	 naisena,	 joka	 oli	 elänyt	 aikansa.	 Nyt	 kun
hänellä	ei	häntä	enää	ollut,	ymmärsi	mr	Pendyce	ensi	kertaa,	ettei	hänen	vaimonsa	koskaan	ollut	tullut
vanhaksi,	 että	 hän	 yhä	 vielä	 oli	 "arka	 ja	 ruusunhento,	 mutta	 ylimysnainen	 kiireestä	 kantapäähän,	 se
kullanmuru".	Eikä	hän	saattanut	sietää	tätä	ajatusta;	se	sai	hänet	tuntemaan	olonsa	niin	viheliäiseksi	ja
yksinäiseksi	lampunvalossa,	jonka	ympärillä	harmaat	sääsket	leijuivat,	ja	John-koiran	nukkuessa	hänen
jalallaan.

Siksi	hän	tarttui	kynttiläänsä	ja	lähti	ylös	nukkumaan.	Ovet,	joiden	takana	olivat	palvelijain	huoneet,
oli	suljettu.	Avaran	talon	koko	muussa	osassa	hänen	kynttilänsä	oli	ainoa	valo,	hänen	askeleensa	ainoa
ääni.	Hän	nousi	portaita	verkkaan	kuten	oli	tehnyt	monia	tuhansia	kertoja,	mutta	ei	koskaan	niinkuin
nyt,	ja	varjon	lailla	asteli	hänen	takanaan	John-koira.

Ja	 luonto-emo,	 joka	 tuntee	 ihmisten	 ja	 koirain	 sydämet,	 josta	 kaikki	 tulevat	 ja	 johon	 kaikki	 taas
palaavat,	 se	 valvoi,	 ja	 pian	 sen	 jälkeen	 kuin	 kumpikin	 oli	 laskeutunut	 levolle,	 toinen	 yksinäiselle
vuoteelleen,	toinen	siniselle	liinatyynylle	ovennurkkaan,	se	vaivutti	heidät	uneen.

Mutta	 keskiviikko	 saapui	 ja	 sen	 mukana	 keskiviikon	 velvollisuudet.	 Ne,	 jotka	 ovat	 kulkeneet
Stoalaisten	 klubin	 ohi	 ja	 nähneet	 Stoalaisten	 istuvan	 siellä,	 saavat	 helposti	 piintyneitä	 päähänpistoja
maataomistavien	 luokkien	 joutilaasta	 elämästä.	 Nämä	 kuvitelmat	 eivät	 suo	 heille	 lepoa,	 eivät	 päästä
katkeruutta	 väistymään	 heidän	 kieleltään,	 sillä	 he	 itse	 kaipaavat	 kiihkeästi	 tuota	 "joutilasta"	 elämää.
Mutta	vaikka	harhaluulot	lienevät	meidän	osamme	tässä	sumuisessa	maassa,	niin	että	me	ajattelemme
kierosti	lähimmäisistämme	ja	ihastelemme	itseämme,	ei	"joutilas"-sana	tässä	ole	paikallaan.



Monet	 raskaat	 velvollisuudet	 olivat	 Worsted	 Skeynesin	 herran	 hartioilla.	 Ensin	 oli	 käytävä	 tallissa
päättämässä,	oliko	Beldamen	polvi	poltettava	tai	oliko	uusi	raudikko	myytävä,	kosk'ei	se	vetänyt	ihmisiä
kyllin	 hyvällä	 vauhdilla,	 ja	 sitten	 tukala	 kysymys	 Brugganin	 tai	 Bealin	 kauroista,	 mikä	 oli	 käsiteltävä
Bensonin	kanssa,	joka	oli	kuin	mikäkin	lihava	valkopartainen	poika	nahkavyössään	ja	paitahihasillaan.
Sitten	pitkä	istumahetki	työhuoneessa	muistiinpanojen	ja	laskujen	ääressä,	jotka	kaikki	oli	huolellisesti
tarkistettava,	 jottei	 se-ja-se	 antaisi	 liian	 vähän	 liian	 vähästä	 tai	 liian	 vähän	 liian	 paljosta;	 sitten	 oli
pikimmältään	 pistäydyttävä	 Jarvisin,	 ensimmäisen	 metsänvartijan	 luona	 kyselemässä	 uusien
unkarilaisten	 lintujen	 vointia	 ja	 tekemässä	 suunnitelmaa,	 minkä	 avulla	 niin	 monta	 kuin	 mahdollista
näistä	 elukoista,	 jotka	 hän	 oli	 kasvattanut	 poikasista	 saakka,	 estettäisiin	 ensi	 ajojahdissa	 lentämästä
hänen	ystävänsä	lordi	Quarrymanin	alueelle.	Ja	tämä	kesti	kauan,	sillä	Jarvisin	tunteet	pakottivat	hänet
sanomaan	kuuteen	kertaan:	"Niin,	mr	Pendyce,	sen	minä	sanon,	meidän	ei	olisi	pitänyt	menettää	niin
monta	 lintua	tässä	viime	ajossa";	 ja	mr	Pendycen	vastaamaan:	"Ei,	 Jarvis,	ei	 tosiaankaan.	No,	mitä	te
ehdotatte?"	 Ja	 sitten	 tuo	 toinen	 tukala	 kysymys	 —	 miten	 saada	 paljon	 fasaaneja	 ja	 paljon	 kettuja
elämään	yhdessä	täydessä	sopusoinnussa	—	ja	sitä	käsiteltiin	hartaasti	ja	loppumattomiin,	sillä,	kuten
kartanonherran	oli	tapana	sanoa:	"Jarvis	on	täysin	luotettava	mitä	kettuihin	tulee."	Hän	ei	sietänyt,	että
hänen	metsästysmaansa	riistettiin	puhtaiksi.

Sitten	sukkelaan	takaisin	syömään	aamiaista	tai	kenties	ei	mitään	aamiaista	ensinkään,	jotta	ruumis
pysyisi	 jäntevänä;	ja	ulos	taas	heti	ratsain	tai	 jalan	kotikartanolle	tai	kauemmaksi,	minne	oli	tarvis,	 ja
sitten	tuli	pitkä	iltapäivä,	jolloin	tarkastettiin	mullien	kylkiluita,	lanttujen	väriä	tai	joidenkin	seinien	tai
veräjien	ulkoasua.

Sitten	takaisin	kotiin	teen	ja	Timesin	ääreen,	joka	tähän	saakka	oli	saanut	osakseen	vain	ohimeneviä
silmäyksiä,	 ja	 silloin	 oli	 tarkkaavaisuus	 huolellisesti	 kohdistettava	 niihin	 Parlamentin	 toimenpiteisiin,
jotka	 sisälsivät	 kaukaista	 uhkaa	 vallitsevaa	 olotilaa	 vastaan,	 lukuunottamatta	 tietysti	 tulevaa
vehnätullia,	 joka	 oli	 niin	 tarpeellinen	 Worsted	 Skeynesin	 vaurastumiseen.	 Sitten	 sattui,	 että	 hänen
luokseen	 lähetettiin	maankiertäjiä,	 ja	heille	hän	huomautti	vain:	 "Kädet	esiin,	mies",	 ja	 jos	havaittiin,
ettei	 niitä	 mikään	 kunniallinen	 työ	 ollut	 karkaissut,	 lähetettiin	 heidät	 oikopäätä	 putkaan.
Päinvastaisessa	 tapauksessa	 mr	 Pendyce	 kävi	 vallan	 neuvottomaksi	 ja	 asteli	 edestakaisin,	 koettaen
vakavasti	 harkita,	 mikä	 oli	 hänen	 velvollisuutensa	 heitä	 kohtaan.	 Oli	 myös	 sellaisia	 päiviä,	 jotka
kokonaan	kuluivat	oikeudenistuntoihin,	jolloin	monenkarvaiset	rikkojat	tulivat	hänen	eteensä,	ja	heille
hän	sääti	oikeutta	heidän	rikkomuksensa	suuruuden	mukaan,	alkaen	pahimmasta,	salametsästyksestä,
keveimpään,	 vaimon	 pahoinpitelyyn;	 sillä	 vaikka	 hän	 oli	 inhimillinen	 mies,	 ei	 perinnäistapa	 sallinut
hänen	katsoa	viimeksi	mainitunlaista	urheilua	varsinaisesti	rikolliseksi	—	ei	ainakaan	näin	maalla.

Tosin	nuori	 ja	harjaantunut	 järki	olisi	selvittänyt	nämä	asiat	murto-osassa	samaa	aikaa,	mutta	tämä
olisi	 loukannut	 perinnäistapaa,	 järkyttänyt	 kartanonherran	 varmaa	 vakaumusta,	 että	 hän	 täytti
velvollisuuttaan,	 ja	 antanut	 juoruaville	 kielille	 aihetta	 puhua	 kevytmielisyydestä.	 Ja	 vaikkakin	 kaikki
tämä	 aherrus	 suoranaisesti	 tai	 välillisesti	 palveli	 hänen	 omia	 etujaan,	 niin	 täyttihän	 hän	 siinä
velvollisuutensa	 maata	 kohtaan	 ja	 tuki	 jokaisen	 englantilaisen	 oikeutta	 olla	 maalaismainen	 mistä
hinnasta	hyvänsä!

Mutta	 tänä	 keskiviikkona	 oli	 elämä	 ikäänkuin	 menettänyt	 makunsa.	 Olla	 aivan	 yksinään	 keskellä
vainioitaan	 —	 kenenkään	 välittämättä	 siitä,	 tekikö	 hän	 yhtään	 mitään,	 ilman	 että	 hän	 saattoi
kenellekään	 tunnustaa,	 että	 Beldamen	 jalka	 oli	 poltettava,	 että	 Peacock	 vaati	 lisää	 veräjiä	 —	 se	 oli
enemmän	 kuin	 hän	 saattoi	 kestää.	 Hän	 olisi	 halunnut	 sähköttää	 tyttärilleen,	 että	 he	 tulisivat	 kotiin,
mutta	 hän	 ei	 olisi	 pystynyt	 vastaamaan	 heidän	 kysymyksiinsä.	 Gerald	 oli	 Gibraltarissa!	 George	 —
George	ei	ollut	hänen	poikansa!	Ja	hänen	ylpeytensä	kielsi	häntä	kirjoittamasta	vaimolle,	joka	näin	oli
jättänyt	hänet	yksinäisyyteen	ja	häpeään.	Sillä	häpeää	se	oli,	mitä	kartanonherra	syvällä	itsepintaisen
suuttumuksen	alla	tunsi,	—	häpeää	siitä,	että	hänen	täytyi	kaihtaa	naapureitansa,	jotteivät	nämä	tekisi
hänelle	kysymyksiä,	 joihin	hänen	oma	hyvä	maineensa	 ja	hänen	ylpeytensä	pakotti	häntä	vastaamaan
valheella;	häpeää	siitä,	ettei	hän	ollut	herra	talossaan	—	ja	vielä	suurempi	olisi	häpeä	ollut,	jos	joku	olisi
sen	 havainnut.	 Tosin	 hän	 ei	 ollut	 tietoinen	 siitä,	 että	 hän	 tunsi	 häpeää,	 sillä	 hän	 oli	 itsehavaintoon
tottumaton,	 hän	 kun	 oli	 aina	 torjunut	 sen	 luotaan.	 Sillä	 hän	 oli	 aina	 tottunut	 ajattelemaan
henkilökohtaisesti,	kuten	esimerkiksi,	kun	hän	aamiaispöydässä	sattui	katsahtamaan	ylös	eikä	nähnyt
vaimoaan,	vaan	Besterin,	joka	valmisti	kahvia,	jolloin	hän	ajatteli:	"Tuo	on	kyllä	kaikesta	selvillä,	se	on
varma!"	 ja	häntä	harmitti,	kun	hän	ajatteli	niin.	Nähdessään	mr	Barterin	 tulevan	kartanoon	päin	hän
ajatteli:	"Peijakas!	en	minä	voi	tavata	häntä"	ja	pujahti	ulos,	ja	häntä	harmitti,	että	hän	näin	oli	kartellut
häntä.	 Kun	 hän	 skottilaisessa	 puutarhassa	 kohtasi	 Jackmanin,	 joka	 kasteli	 ruusuja,	 sanoi	 hän	 tälle:
"Rouva	on	mennyt	Lontooseen"	ja	kääntyi	äkisti	pois,	ja	häntä	harmitti,	että	jokin	salaperäinen	yllyke	oli
pakottanut	hänet	kertomaan	tämän.

Tällaista	oli	kautta	koko	pitkän	murheellisen	päivän,	 ja	ainoa	mikä	tuotti	hänelle	lohtua,	oli	pyyhkiä
jälkisäädöksestä	 poikaansa	 koskevat	 kohdat	 ja	 ahertaa	 uuden,	 niiden	 sijalle	 kirjoitettavan	 pykälän
kimpussa:



Sen	 johdosta,	 että	 vanhin	 poikani	 on	 gentlemannille	 ja	 Pendycen	 nimen	 kantajalle
arvottoman	 käytöksensä	 kautta	 osoittautunut	 luottamustani	 ansaitsemattomaksi,	 ja	 koska
minä	 mielipahakseni	 en	 voi	 muuttaa	 tilani	 perintöjärjestystä,	 säädän	 täten,	 ettei	 hänen
missään	muodossa	pidä	päästä	osalliseksi	muun	omaisuuteni	eikä	henkilökohtaisten	varojeni
jakoon,	lujasti	vakuutettuna	siitä,	että	velvollisuuteni	on	tehdä	niin	perheeni	ja	maan	etujen
kannalta,	ja	minä	teen	tämän	säädöksen	vihasta	vapaana.

Sillä	 kaiken	 vihan,	 minkä	 häntä	 esti	 vaimoa	 kohtaan	 tuntemasta	 se,	 että	 hän	 niin	 suuresti	 kaipasi
häntä,	sen	hän	lisäsi	siihen,	mitä	hän	jo	ennestään	tunsi	poikaansa	kohtaan.

Seuraava	posti	toi	kirjeen	kenraali	Pendyceltä.	Hän	avasi	sen	sormin,	jotka	olivat	yhtä	tärisevät	kuin
hänen	veljensä	käsiala.

Armeijan	ja	laivaston	klubi.

Rakas	Horace!

Mikä	hitto	sai	sinut	lähettämään	tuollaisen	sähkösanoman?	Se	tärveli	minulta	aamiaisen	ja
sai	minut	 täyttä	 vauhtia	 rientämään	Margeryn	 luo,	 joka	 jaksoi	mainiosti.	 Jos	hän	olisi	 ollut
huonovointinen	tai	muuta	sellaista,	olisin	tehnyt	sen	mielihyvällä,	mutta	nyt	hän	oli	täydessä
puuhassa	 pukujensa	 takia	 tai	 mitä	 hän	 lienee	 puuhannut,	 ja	 varmastikin	 hän	 piti	 minua
mielipuolena,	 kun	 tulin	 hänen	 luokseen	 sellaiseen	 aikaan	 aamulla.	 Sinun	 ei	 pidä	 ottaa
tavaksesi	lähettää	sähkösanomia.	Sähkösanoma	merkitsee	aina	jotain	tärkeää	—	ainakin	olen
minä	aina	luullut	niin.	Minä	tapasin	Georgen,	kun	hän	tuli	kovaa	kyytiä	äitinsä	luota.	En	voi
nyt	kirjoittaa	tämän	enempää.	Minun	pitää	juuri	mennä	syömään.

Harras	veljesi	Charles	Pendyce.

Margery	voi	hyvin.	Hän	oli	tavannut	Georgen.	Paatuvin	sydämin	meni	kartanonherra	levolle.

Ja	keskiviikko	päättyi…

Ja	 torstaina,	 iltapäivällä,	kantoi	 ruskea	 tamma	mr	Pendyceä	ajotietä	myöten,	 ja	häntä	seurasi	 John-
koira.	He	sivuuttivat	"The	Firsin",	missä	Bellew	asui,	kääntyivät	siitä	jyrkästi	oikealle	ja	alkoivat	kohota
kylän	 yhteismaalle.	 Heidän	 mukanaan	 kulki	 sen	 miehen	 kuva,	 joka	 oli	 tämän	 kaiken	 takana	 —	 kuva,
joka	 nyttemmin	 aina	 asusti	 kartanonherran	 mielessä,	 kummittelija,	 jolla	 oli	 korkeat	 hartiat,	 pienet,
hehkuvat	 silmät,	 lyhyeksi	 leikatut	 punaiset	 viikset,	 hoikat,	 väärät	 sääret.	 Hän	 oli	 ruma	 tahra	 tässä
järjestelmässä,	 jota	 kartanonherra	 rakasti,	 perintöoikeuden	 häpeäpaalu,	 vitsaus	 kuin	 hunnien	 Attila,
rikollinen	irvikuva	kaikesta	siitä,	mitä	maalais-aatelismiehen	pitäisi	olla	—	hänen	urheilun	ja	ulkoilman
harrastuksestaan,	 hänen	 "sisustaan"	 ja	 rohkeudestaan,	 hänen	 itsetuntemuksestaan,	 hänen	 kyvystään
juoda	lasinsa	pohjaan	miehen	lailla,	hänen	ritarillisuudestaan,	joka	nyt	oli	käynyt	vanhanaikaiseksi.	Niin
—	 tiesi	 mikä	 jätkä	 miehekseen,	 kummittelija	 keskellä	 koiraparveaan,	 huono	 luonne	 —	 mies,	 joka
entisaikoina	 olisi	 ammuttu,	 juopotteleva	 kalpeanaamainen	 piru,	 joka	 halveksi	 Horace	 Pendyceä,	 jota
Horace	 Pendyce	 vihasi,	 mutt'ei	 oikein	 voinut	 halveksia.	 "Sellainen	 on	 aina	 joka	 metsästysseudussa!"
Kyllä	olikin	lurjus	laatuaan!

Kartanonherra	pääsi	huipulle,	ja	koko	Worsted	Scotton	oli	näkyvissä.	Se	oli	hiekkaista	tannerta,	joka
kasvoi	kanervaa	ja	piikkihernettä,	siellä	täällä	oli	joku	yksinäinen	mänty;	sillä	ei	ollut	mitään	arvoa,	ja
hän	himoitsi	sitä	kuin	poika	palasta,	jonka	joku	toinen	on	näpistänyt	hänen	omenastaan.	Häntä	kiusasi
se,	 että	 se	 siinä	 levisi,	 hänen	 omanaan	 eikä	 kuitenkaan	 hänen,	 kuin	 vaimo,	 joka	 ei	 ollut	 vaimo	 —
ikäänkuin	 kohtalo	 olisi	 sillä	 huvitellut	 hänen	 kustannuksellaan.	 Täten	 hän	 ei	 voinut	 muodostaa	 siitä
itselleen	mitään	selvää	kuvaa;	sillä	kartanonherran	laita	oli	kuten	ihmisten	yleensä:	se	mitä	hän	rakasti
ja	 omisti,	 sai	 määrätyn	 hahmon	 —	 hän	 näki	 sen.	 Aina	 kun	 sanat	 "Worsted	 Skeynes"	 olivat	 hänen
mielessään	 —	 ja	 ne	 olivat	 melkein	 aina	 —	 kohosi	 hänen	 mieleensä	 täsmällinen	 ja	 yksityiskohtainen
mielle,	 vaikka	 sitä	 on	 vaikea	 kuvata;	 mutta	 mikä	 tämä	 kuva	 olikin,	 tiesi	 hän,	 että	 Worsted	 Scotton
tärveli	 sen.	 Tosin	 hän	 ei	 voinut	 keksiä,	 miten	 yhteismaata	 olisi	 saattanut	 käyttää,	 mutta	 hän	 tunsi
syvästi,	että	kaikki	oli	vain	torpparien	pahansuopuutta,	ja	sitä	hän	ei	voinut	sietää;	yksi	ainoa	elukka	ei
olisi	 kahdessa	 vuodessa	 voinut	 lihota	 sen	 laihoilla	 laitumilla.	 Vain	 kolme	 vanhaa	 aasia	 vietti	 siellä
viimeisiä	päiviään.	Sylys	polttopuita	 tai	 vanhoja	 sanajalkoja,	muutama	 turvemätäs	eräästä	erikoisesta
paikasta	—	siinä	kaikki	mitä	itsekkäät	talonpojat	sieltä	saivat	kokoon.	Mutta	torpparit	eivät	olleet	niin
vaarallisia	—	heistä	hän	kyllä	olisi	selvinnyt,	tuo	Peacock	se	hänelle	tuskan	tuotti,	vain	siksi,	että	hänen
maansa	sattui	rajoittumaan	yhteismaahan,	ja	hänen	isänsä	olivat	käyttäytyneet	törkeästi	ennen	häntä.
Mr	 Pendyce	 ratsasti	 ympäri	 katsellen	 aitausta,	 jonka	 hänen	 isänsä	 oli	 pystyttänyt,	 kunnes	 hän	 tuli
siihen	 kohtaan,	 minkä	 Peacockin	 isä	 oli	 repinyt	 alas;	 ja	 oudon	 sattuman	 ansiosta	 —	 sellaista	 kun
tapahtuu	 painetuissa	 kuvauksissa	 —	 hän	 kohtasi	 Peacockin	 itsensä,	 joka	 seisoi	 aukossa	 kuin	 olisi
edeltäpäin	 aavistanut	 kartanonherran	 käynnin.	 Tamma	 pysähtyi	 itsestään,	 John-koira	 laskeutui
kohtuullisen	matkan	päähän	mietiskelemään,	ja	pitkän	matkan	päähän	saattoi	kuulla	sen	sitä	tekevän	ja



silloin	tällöin	lotkaisevan	kielen	suuhunsa.

Peacock	 seisoi	 kädet	 housuntaskuissa.	 Vanha	 olkihattu	 oli	 hänellä	 päässään,	 hänen	 tihrusilmänsä
tuijottivat	maahan,	ja	hänen	hevosensa,	jonka	hän	oli	sitonut	pystyyn	jättämäänsä	aidanseipääseen,	oli
myös	 kääntänyt	 katseensa	 maahan,	 sillä	 se	 halusi	 nurmea.	 Mr	 Pendycen	 kamppailu	 hänen	 palavan
navettansa	pelastamiseksi	oli	 siitä	pitäen	alituisesti	pysynyt	vuokraajan	mielessä.	Hän	tunsi,	että	hän
unohti	 sitä	 päivästä	 päivään	 —	 että	 hän	 pian	 olisi	 unohtanut	 sen	 kokonaan.	 Hän	 tunsi	 kuinka	 hänen
vanhat	epäilyksensä,	jotka	hän	oli	isiltään	perinyt,	joka	hetki	kohosivat	hänen	mielessään.	Ja	niin	oli	hän
tullut	 tänne	 katsomaan,	 mitä	 aukon	 näkeminen	 vaikuttaisi	 hänen	 kiitollisuuden	 tunteeseensa.	 Hänen
nähdessään	kartanonherran	alkoivat	hänen	pienet	 silmänsä	vilkkua	edestakaisin	kuin	porsaan	silmät,
kun	se	saa	potkun	takaapäin.	Se,	että	mr	Pendyce	oli	valinnut	juuri	tämän	hetken	tänne	tullakseen,	oli
kuin	vihjaus	siitä,	että	kaitselmus,	joka	tietää	kaiken,	tiesi	myös,	mitä	mr	Pendycen	oli	paras	tehdä.

"Hyvää	iltaa,	herra.	Kuiva	ilma;	sadetta	on	kovasti	tarvis.	Minä	en	saa	mitään	rehua,	jos	tätä	jatkuu."

Mr	Pendyce	vastasi:

"Iltaa,	Peacock.	Teidän	pelloillannehan	on	ensiluokkainen	heinä."

He	käänsivät	nopeasti	silmänsä	pois,	sillä	tällä	hetkellä	he	eivät	sietäneet	nähdä	toisiaan.

Oli	äänettömyys;	sitten	sanoi	Peacock:

"Miten	käy	minun	veräjieni,	herra?"	ja	hänen	äänensä	värähti	kuin	olisi	kiitollisuus	vielä	voinut	päästä
voitolle	hänessä.

Kartanonherra	loi	ärtyisän	silmäyksen	aitaamattomaan	alueeseen	oikealla	ja	vasemmalla	puolellaan,
ja	hänen	mielessään	välähti	ajatus:

"Jos	 minä	 nyt	 antaisin	 tuolle	 lurjukselle	 hänen	 veräjänsä,	 niin	 antaisikohan	 hän	 minun	 taas	 aidata
Scottonin?"

Hän	katseli	tanakkaa,	parrakasta	miestä,	ja	pettämätön	vaisto,	jolle	mr
Paramor	oli	antanut	niin	ruman	nimen,	ohjasi	häntä:

"Minä	tahtoisin	tietää,	mikä	vika	teidän	veräjissänne	on,	hyvä	mies?"

Peacock	 katsoi	 häneen	 suoraan	 tällä	 kertaa;	 hänen	 äänensä	 ei	 enää	 värähdellyt,	 siinä	 kaikui
jonkinmoinen	karkea	hyväntuulisuus.

"No,	puolet	niistä	ovat	läpimätiä!"	sanoi	hän	ja	hengähti	helpotuksesta,	sillä	hän	tiesi,	että	kiitollisuus
oli	kuollut	hänen	sielustaan.

"Hyvä,	minä	 toivoisin,	että	omat	kotiveräjäni	olisivat	puoleksi	niin	hyvät.	Tule,	 John!"	 Ja	koskettaen
tammaa	 kannallaan	 kääntyi	 mr	 Pendyce	 pois,	 mutta	 ennenkuin	 hän	 oli	 päässyt	 kahtatoista	 askelta,
katsoi	hän	taakseen.

"Mrs	Peacock	kai	voi	hyvin,	vai	kuinka?	Mrs	Pendyce	on	mennyt
Lontooseen."

Ja	koskettaen	hattuaan	 ja	odottamatta	Peacockilta	vastausta	hän	ratsasti	 tiehensä.	Hän	valitsi	 tien,
joka	Peacockin	talon	takaa	vei	hevosaitaukselle	 ja	päättyi	krikettikentälle,	mikä	oli	eräs	hänen	omista
pelloistaan,	jonka	hän	oli	tähän	tarkoitukseen	luovuttanut.

Uusintakilpailu	 Coldinghamin	 joukkuetta	 vastaan	 oli	 käynnissä,	 ja	 kartanonherra	 pysähtyi	 sitä
katselemaan,	 istuen	 liikkumattomana	 hevosensa	 selässä.	 Pitkä	 herrasmies	 käveli	 kenttää	 myöten
verkkaan	häntä	vastaan.	Se	oli	hänen	armonsa	Geoffrey	Winlow.	Mr	Pendyce	tukahdutti	halunsa,	joka
käski	häntä	kääntämään	tamman	pois	ja	ratsastamaan	tiehensä.

"Me	 tulemme	 antamaan	 teille	 selkään,	 kartanonherra!	 Kuinka	 mrs	 Pendyce	 voi?	 Vaimoni	 lähetti
tervehdyksensä."

Kartanonherran	kasvoilla,	joihin	aurinko	lankesi,	oli	puna,	jota	päivänpaiste	yksin	ei	aiheuttanut.

"Kiitos",	sanoi	hän.	"Hän	voi	varsin	hyvin.	Hän	on	lähtenyt	Lontooseen."

"Entä	te	itse,	ettekö	mene	sinne	tällä	huvikaudella?"

Kartanonherran	katse	hipaisi	toisen	levollisia	silmiä.

"Luullakseni	en",	sanoi	hän	verkkaan.



Winlow	palasi	täyttämään	velvollisuuksiaan.

"Vanha	Barter-raukka	ei	ole	saanut	ainoatakaan	pistettä!"	hän	sanoi	yli	olkansa.

Kartanonherra	havaitsi,	että	mr	Barter	lähestyi	häntä	takaapäin.

"Näetkö	 tuota	vasemmanpuoleista	miestä?"	sanoi	hän	 ja	 työnsi	alahuulensa	esiin.	 "Katso	nyt	hänen
jalkaansa.	Etkö	myönnä,	että	tuo	oli	virheellinen	pallo?	Hän	löi	minut	sellaisella.	Hän	lyö	aina	sellaisia.
Tuo	Locke	kelpaa	tuomariksi	yhtä	vähän	kuin	—"

Hän	keskeytti	ja	katsoi	vakavasti	lyöjään.

Kartanonherra	ei	vastannut,	vaan	istui	kuin	patsas	tammansa	selässä.
Äkkiä	karahti	hänen	kurkkunsa.

"Mitenkä	vaimosi	jaksaa?"	sanoi	hän.	"Mrs	Pendyce	oli	aikonut	tulla	häntä	tapaamaan,	mutta	—	mutta
hän	lähti	Lontooseen."

Kirkkoherra	ei	kääntänyt	päätään.

"Minun	vaimoniko?	Oh,	erinomaisesti!	Tuossa	vielä	yksi!	Minä	sanon	sen,
Winlow,	tämä	menee	liian	pitkälle!"

Geoffrey	Winlow'n	miellyttävä	ääni	kuului	sanovan:

"Olkaa	hyvä	ja	jättäkää	puhuminen	johtajan	kanssa!"

Kartanonherra	 käänsi	 tammansa	 ja	 ratsasti	 pois;	 ja	 John-koira,	 joka	 oli	 odottanut	 kohtuullisen
välimatkan	päässä,	seurasi	perässä,	kieli	suusta	riippuen.

Kartanonherra	 kääntyi	 veräjästä	 kotiviidakon	 läpi	 vievälle	 tielle,	 ja	 John-koira,	 joka	 vainusi	 riistaa
sekä	 vasemmalla	 että	 oikealla	 puolellaan,	 liikutti	 lakkaamatta	 sekä	 kuonoaan	 että	 häntäänsä.
Viidakossa	 oli	 viileätä.	 Metsän	 kesäkuinen	 lehvistö	 muodosti	 pitkän	 holvin,	 jonka	 harjalla	 mutkitteli
sininen	kaistale	taivasta.	Tammien	ja	pähkinäpuiden,	pyökkien	ja	jalavien	välissä	häämötti	siellä	täällä
koivun	 runko,	 jonka	nämä	vanhemmat	puut	 olivat	 ikäänkuin	ottaneet	 vangiksi	 ja	pusersivat	piiriinsä,
ylpeinä	saaliistaan,	ikäänkuin	tahtoen	estää	tätä	metsän	herkkää	henkeä	pääsemästä	heidän	käsistään.
Ne	tiesivät,	että	 jos	tämä	heidän	haltiattarensa,	 joka	oli	villimpi	 ja	kuitenkin	lauhkeampi	kuin	ne	itse,
olisi	poistunut,	olisivat	ne	menettäneet	arvonsa	ja	sulonsa,	yhdyskuntansa	sielun.

Kartanonherra	 laskeutui	 maahan	 ja	 sitoi	 hevosensa	 ja	 istui	 läheisimmän	 koivun	 alle,	 kaatuneen
jalavan	 rungolle.	 John-koira	 istuutui	 myös	 ja	 katseli	 häntä	 rakastavin	 silmin.	 Ja	 näin	 istuessaan	 he
ajattelivat	ajatuksiaan,	mutta	ne	olivat	kummallakin	erilaiset.

Sillä	 tämän	 koivupuun	 alla	 oli	 Horace	 Pendyce	 suudellut	 vaimoaan	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 oli	 tuonut
hänet	kotiinsa	Worsted	Skeynesiin,	ja	vaikka	hän	ei	havainnut	yhtäläisyyttä	vaimonsa	ja	koivun	välillä,
mistä	joku	poloinen	kuvittelija	olisi	voinut	huomauttaa,	ajatteli	hän	nyt	kuitenkin	tuota	iltapäivää.	Mutta
John-koira	 ei	 sitä	 ajatellut;	 hänen	 muistonsa	 oli	 liian	 usvainen,	 sillä	 tämä	 oli	 tapahtunut
kaksikymmentäkahdeksan	vuotta	ennen	hänen	syntymäänsä.

Mr	 Pendyce	 istui	 kauan	 siinä	 hevosineen	 ja	 koirineen,	 ja	 mustasta	 kerästä,	 jonka	 enemmän	 kuin
puoleksi	uneen	vaipunut	John-koira	muodosti,	välkähti	aika-ajoin	silmä,	joka	loisti	sen	isäntää	kohti	kuin
palvova	tähti.	Aurinko	loisti	myös	ja	kultasi	koivunrungon.	Linnut	ja	nelijalkaiset	aloittivat	iltapuuhansa
viidakossa,	ja	jänikset,	jotka	hypähtivät	esiin	ajotielle,	katsahtivat	hämmästyneinä	koiraan	ja	hyppäsivät
takaisin	 taas.	 Ne	 tiesivät,	 ettei	 hevosmiehillä	 ole	 pyssyjä,	 mutta	 ne	 eivät	 uskaltaneet	 luottaa	 tuohon
mustaan,	pörröiseen	otukseen,	 jonka	kuono	niin	värähteli	 joka	kerta,	kun	ne	tulivat	näkyviin.	Sääsket
alkoivat	 tanssia,	 ja	 niiden	 tanssiessa	 saivat	 kaikki	 äänet	 ja	 tuoksut	 ja	 hahmot	 illan	 leiman.	 Ja	 ilta	 oli
kartanonherrankin	sydämessä.

Verkkaan	 ja	 kankeasti	 hän	 nousi	 rungolta	 ja	 lähti	 ratsastamaan	 kotiin.	 Siellä	 oli	 oleva	 aivan	 yhtä
yksinäistä,	mutta	 talo	on	 sentään	parempi	kuin	metsä,	missä	 sääsket	 tanssivat,	 linnut	 ja	nelijalkaiset
puuhaavat	 ja	 varjot	 pitenevät,	 missä	 aurinko	 hiipii	 puunrunkoja	 ylöspäin	 ja	 kaikki	 ovat
välinpitämättömiä	omistajaansa,	ihmistä,	kohtaan.

Kello	oli	yli	puoli	seitsemän,	kun	hän	meni	työhuoneeseensa.	Akkunan	ääressä	seisoi	joku	nainen,	ja
mr	Pendyce	sanoi:

"Anteeksi…"

Nainen	 kääntyi;	 se	 oli	 hänen	 vaimonsa.	 Kartanonherra	 pysähtyi	 käheästi	 äännähtäen	 ja	 seisoi
paikallaan	peittäen	kädellään	silmänsä.



ÄKILLINEN	"PENDYCITIS"	-KOHTAUS

Mrs	Pendyce	tunsi	olevansa	varsin	heikko	rientäessään	pois	Chelseasta.
Hän	oli	kestänyt	monta	tuntia	kovaa	mielenliikutusta,	mitään	syömättä.

Kuin	 pilvet	 auringon	 laskussa	 tai	 helmiäisen	 värit,	 niin	 vaihtuvat,	 sanotaan,	 ihmisten	 mielialat	 —
toisiinsa	kietoutuneina	kuin	koruompeleen	langat,	horjuvampina	kuin	huhtikuun	sää,	ja	kuitenkin	niillä
on	aina	oma	poljentonsa,	jonka	tahtia	vain	kukaan	ei	ole	osannut	tulkita.

Kuppi	 teetä	 kotimatkalla,	 ja	 hänen	 mielensä	 virkistyi!	 Hänestä	 näytti	 äkkiä	 kuin	 olisi	 ollut	 paljon
melua	tyhjästä!	Kuin	olisi	joku	tietänyt,	miten	typeriä	ihmiset	voivat	olla,	ja	sepittänyt	näytelmän	tästä
aiheesta.	Mutta	tämä	mielen	hilpeys	haihtui,	kun	hänelle	esiintyi	kysymys,	mitä	hänen	nyt	oli	tehtävä.

Hän	saapui	hotelliinsa	 ilman	että	oli	 tehnyt	päätöstään.	Hän	 istuutui	 lukuhuoneeseen	kirjoittamaan
Gregorylle,	 ja	 hänen	 istuessaan	 siinä	 kynä	 kädessään	 valtasi	 hänet	 peloittava	 halu	 sanoa	 hänelle
katkeria	asioita,	koska	Gregory	oli	saattanut	tämän	kaiken	heidän	niskoilleen	sen	vuoksi,	ettei	nähnyt
ihmisiä	 sellaisina	 kuin	 he	 olivat.	 Mutta	 hänellä	 oli	 niin	 vähän	 tottumusta	 katkeruuksien	 sanomiseen,
ettei	 hän	 keksinyt	 mitään	 kyllin	 sievää	 muotoa,	 ja	 lopuksi	 hänen	 oli	 pakko	 jättää	 ne	 kokonaan	 pois.
Lopetettuaan	 kirjeen	 ja	 lähetettyään	 sen	 hän	 tunsi	 olonsa	 helpommaksi.	 Ja	 hänen	 mieleensä	 välähti
äkkiä,	että	jos	hän	heti	säälisi	tavaransa,	ehtisi	hän	juuri	5.55	junassa	kotiin.

Samoin	 kuin	 poistuessaan	 kotoaan	 niin	 hän	 kotiin	 palatessaankin	 noudatti	 vaistoaan,	 ja	 hänen
vaistonsa	käski	hänen	välttää	tarpeetonta	melua	ja	kärsimystä.

Aseman	raihnaiset	rattaat,	homeiset	ja	tallilta	hajuavat,	kantoivat	hänet	melkein	rakkaasti	kotia	kohti.
Vanha	kuski,	jolla	oli	sileäksi	ajetut,	iloiset	linnunkasvot,	ajoi	melkein	vimmaisella	vauhdilla,	sillä	vaikka
hän	 ei	 mitään	 tietänyt,	 tunsi	 hän,	 että	 kahden	 ja	 puolen	 päivän	 poissaolo	 oli	 mrs	 Pendycelle	 vallan
riittävä.	Veräjätuvalla	 istui	vanha	Roy,	 ja	sen	nähdessään	alkoi	mrs	Pendycen	sydän	täristä,	kuin	olisi
hän	vasta	nyt	tajunnut,	että	oli	tulossa	kotiin.

Kotiin!	 Pitkä,	 kapea,	 linjasuora	 tie,	 sumu	 ja	 hiljaisuus,	 sadekuurot	 ja	 helteiset,	 kirkkaat	 iltapäivät;
puuhiilen	ja	heinän	haju	ja	hänen	kukkiensa	tuoksu;	kartanonherran	ääni,	niittokoneiden	kuiva	rätinä,
koirien	 haukunta	 ja	 puimakoneen	 etäinen	 jyske.	 Ja	 sunnuntain	 äänet	 —	 kirkonkellot	 ja	 naakat	 ja	 mr
Barterin	saarna;	ja	maut	—	ruokienkin	maut!	Ja	kaikki	nämä	äänet	ja	hajut	ja	maut	ja	ilmanhenki	hänen
poskillaan	tuntuivat	aina	olleen	menneisyydessä	ja	aina	olevan	tulevaisuudessa.

Hän	punastui	 ja	kalpeni	vuorotellen	eikä	 tuntenut	 iloa	eikä	surua,	 sillä	entinen	elämä	huuhtoi	kuin
laine	hänen	ylitseen.	Hän	meni	suoraan	miehensä	työhuoneeseen	odottamaan	tämän	tuloa.	Kun	tämä
käheästi	äännähti,	alkoi	hänen	sydämensä	 lyödä	kiivaasti,	 ja	vanha	Roy	 ja	 John-koira	murisivat	hiljaa
toisilleen.

"John",	sopersi	mrs	Pendyce,	"eikö	sinusta	ole	hauska	nähdä	minua?"

Mutta	koira	ei	liikkunut,	vaan	huiskutti	häntäänsä	isäntänsä	jalkaa	vasten.

Kartanonherra	kohotti	lopulta	päätään.

"No,	Margery?"	Sen	enempää	hän	ei	sanonut.

Mrs	Pendycen	mielestä	hän	näytti	äkkiä	vanhentuneelta	ja	hyvin	väsyneeltä.

Päivälliskello	 alkoi	 soida,	 ja	 kuin	 olisi	 sen	 yksitoikkoinen	 soitto	 sitä	 houkutellut,	 lensi	 pääskynen
sisään	kapeasta	akkunasta	ja	liihotteli	ympäri	huonetta.	Mrs	Pendycen	silmät	seurasivat	sen	lentoa.

Kartanonherra	astui	äkkiä	eteenpäin	ja	tarttui	hänen	käteensä.

"Älä	enää	lähde	luotani,	Margery!"	sanoi	hän	ja	kumartui	suutelemaan	hänen	kättään.

Tämä	teko,	 joka	niin	poikkesi	hänen	miehensä	 tavoista,	 sai	mrs	Pendycen	punastumaan	kuin	 tytön.
Hänen	 silmänsä	 katsoivat	 miehen	 harmaaseen,	 lyhyttukkaiseen	 päähän	 kiitollisina	 siitä,	 ettei	 hän
saanut	moitetta	osakseen,	ja	näyttivät	iloitsevan	hyväilystä.

"Minulla	on	uutisia	kerrottavana	sinulle.	Helen	Bellew	on	jättänyt



Georgen."

Kartanonherra	päästi	hänen	kätensä.

"Se	ei	tosiaan	ollut	 liian	aikaisin",	sanoi	hän.	"Tietenkin	George	on	kieltäytynyt	ottamasta	eropassia
vastaan!	Hän	on	itsepintainen	kuin	muuli."

"Kun	minä	tapasin	hänet,	oli	hän	peloittavassa	tilassa."

Mr	Pendyce	kysyi	levottomana:

"Mitä?	Mitä	sinä	tarkoitat?"

"Hän	näytti	niin	epätoivoiselta."

"Epätoivoiselta?"	toisti	kartanonherra	ärtyneesti	ihmetellen.

Mrs	Pendyce	jatkoi:

"Oli	peloittavaa	nähdä	hänen	kasvojaan.	Minä	olin	hänen	luonaan	tänään	iltapäivällä	—"

Kartanonherra	sanoi	äkkiä:

"Ei	kai	hän	ole	sairas?"

"Ei,	ei	sairas.	Oh,	Horace,	etkö	ymmärrä?	Minä	pelkäsin,	että	hän	tekisi	jotakin	harkitsematonta.	Hän
oli	niin	—	onneton."

Kartanonherra	alkoi	kävellä	edestakaisin.

"Onko	hän	—	onko	hän	rauhallinen	nyt?"	puhkesi	hän	sanomaan.

Mrs	Pendyce	painui	äkisti	istumaan	lähimmälle	tuolille.

"Kyllä",	sanoi	hän	vaivalloisesti.	"Minä	—	minä	luulen	niin."

"Luulet!	Mitä	se	meitä	auttaa?	Mitä	—.	Voitko	huonosti,	Margery?"

Mrs	Pendyce,	joka	oli	sulkenut	silmänsä,	lausui:

"En,	rakkaani,	voin	aivan	hyvin."

Mr	Pendyce	tuli	hänen	luokseen,	ja	koska	hänen	vaimonsa	tällä	hetkellä	ennen	kaikkea	kaipasi	ilmaa
ja	lepoa,	kumartui	hän	hänen	ylitseen	ja	koetti	kaikin	keinoin	saada	häntä	nousemaan;	ja	mrs	Pendyce,
joka	halusi	 jäädä	yksin,	 tunsi	myötätuntoa	miestään	kohtaan,	sillä	hän	 tiesi,	että	oli	 luonnollista,	että
hän	 teki	 näin.	 Huolimatta	 mr	 Pendycen	 ponnistuksista	 meni	 heikkous	 ohitse	 ja	 mrs	 Pendyce	 tarttui
miehensä	käteen	ja	siveli	sitä	kiitollisena.

"Mitä	on	tehtävä	nyt,	Horace?"

"Tehtävä!"	 huusi	 kartanonherra.	 "Hyvä	 Jumala!	 Kuinka	 minä	 sen	 tietäisin.	 Tässä	 sinä	 nyt	 olet
tuollaisessa	 tilassa	 vain	 tuon	 kirotun	 Bellew'n	 ja	 hänen	 kirotun	 vaimonsa	 vuoksi.	 Päivällistä	 sinä	 nyt
tarvitset."

Niin	sanoen	hän	kiersi	käsivartensa	vaimonsa	ympäri	ja	puoleksi	talutti,	puoleksi	kantoi	hänet	omaan
huoneeseensa.

Päivällisellä	he	puhuivat	hyvin	vähän	ja	senkin	yhdentekevistä	asioista,	mrs	Barterista,	Peacockista,
ruusuista	ja	Beldamen	jalasta.	Vain	kerran	he	hipaisivat	sitä	seikkaa,	mitä	vaisto	käski	heidän	välttää,
sillä	kartanonherra	lausui	äkkiä:

"Kai	sinä	tapasit	tuon	naisen?"

Ja	mrs	Pendyce	sopersi:

"Kyllä!"

Hän	meni	pian	huoneeseensa	ja	oli	tuskin	päässyt	vuoteeseen,	kun	kartanonherra	seurasi	perässä	ja
lausui	ikäänkuin	hämillään:

"Minä	taidan	tulla	liian	aikaisin."

Mrs	Pendyce	makasi	kauan	valveilla,	ja	silloin	tällöin	kartanonherra	kysyi	häneltä:	"Joko	sinä	nukut,



Margery?"	toivoen,	että	tämä	olisi	vaipunut	uneen,	sillä	itse	hän	ei	voinut	nukkua.	Ja	mrs	Pendyce	tiesi,
että	 hänen	 miehensä	 tahtoi	 olla	 ystävällinen	 hänelle,	 ja	 hän	 tiesi	 myös,	 että	 tämä	 makasi	 valveilla
kääntelehtien	 kyljeltä	 toiselle	 ja	 ajatellen	 kuin	 hänkin:	 "Mitä	 nyt	 on	 tehtävä?"	 ja	 että	 hänenkin
mielikuvituksessaan	kummitteli	pystyhartiainen	mies,	 jolla	oli	pienet	hehkuvat	silmät,	punainen	tukka
ja	 kalpeat,	 kesakkoiset	 kasvot.	 Sillä	 lukuunottamatta	 sitä,	 että	 George	 oli	 onneton,	 ei	 mitään	 ollut
muuttunut,	 ja	koston	pilvi	 riippui	yhä	Worsted	Skeynesin	yllä.	Kuin	 jotakin	 ikävää	 läksyä	 toisteli	mrs
Pendyce	 ajatuksissaan:	 "Nyt	 Horace	 voi	 vastata	 kapteeni	 Bellew'n	 kirjeeseen	 ja	 kertoa	 hänelle,	 että
George	ei	 tahdo	—	eikä	edes	voi	—	tavata	hänen	vaimoaan	enää.	Hänen	täytyy	vastata	siihen.	Mutta
tekeekö	hän	sen?"

Hän	koetti	päästä	käsiksi	miehensä	luonteen	salaisiin	lähteisiin	ja	väänsi	ja	käänsi	ja	koetti	ymmärtää,
keksiäkseen	 parhaimman	 tavan,	 millä	 lähestyä	 häntä.	 Eikä	 hän	 päässyt	 selville,	 sillä	 kaikkien	 hänen
pienten	 ulkonaisten	 luonteenominaisuuksiensa	 takana,	 jotka	 hänestä	 olivat	 kummallisia,	 vaikka	 hän
saattoikin	 ne	 ymmärtää,	 oli	 jotakin,	 joka	 näytti	 hänestä	 tuntemattomalta,	 läpitunkemattomalta	 kuin
pimeys,	 jonkinmoista	 sielullista	 paksuutta,	 jotain	 kovaa,	 barbaarista	 —	 mitä	 se	 lieneekin	 ollut?	 Ja
samoin	kuin	hänen	ommellessaan	korujaan	neulanterä	usein	pysähtyi	kankeata	kanvasia	vastaan,	niin
nyt	hänen	sielunsa	terä	töksähti	hänen	miehensä	sielua	vastaan.	"Kenties",	ajatteli	hän,	"tuntee	Horace
tässä	asiassa	 samalla	 tavoin	kuin	minä".	Näin	hänen	ei	 olisi	 tarvinnut	 ajatella,	 sillä	 kartanonherra	ei
tietänyt	koruompeleista	mitään	eikä	hänen	sielunsa	neula	tehnyt	mitään	löytöretkiä.

Vielä	seuraavan	päivän	puoliväliin	mennessä	hän	ei	ollut	uskaltanut	sanoa	sanaakaan.	"Jos	minä	en
sano	mitään",	ajatteli	hän,	"niin	kenties	hän	kirjoittaa	omasta	aloitteestaan".

Miehensä	 huomiota	 herättämättä	 hän	 senvuoksi	 piti	 häntä	 silmällä	 kaiken	 aamua.	 Hän	 näki	 hänen
istuvan	kirjoituspöydän	ääressä	pidellen	kädessään	rypistettyä	kirjettä,	jonka	hän	tiesi	olevan	Bellew'n,
ja	 hän	 kierteli	 miehensä	 ympärillä,	 tuli	 hiljaa	 huoneeseen	 ja	 meni	 taas	 ulos	 ja	 toimitti	 pikku	 töitään
siellä	 täällä	 huoneessa	 ja	 eteisessä.	 Mutta	 kartanonherra	 oli	 yhtä	 liikkumaton	 kuin	 John-koira,	 joka
makasi	lattialla	kuono	käpäliensä	välissä.

Puolisen	jälkeen	ei	mrs	Pendyce	voinut	hillitä	itseään.

"Mitä	sinun	mielestäsi	nyt	on	tehtävä,	Horace?"

Kartanonherra	katsoi	häneen	kiinteästi.

"Jos	 sinä	kuvittelet",	 sanoi	 hän	 vihdoin,	 "että	minä	aion	 ryhtyä	mihinkään	 tekemisiin	 tuon	 Bellew'n
kanssa,	niin	olet	suuresti	erehtynyt".

Mrs	 Pendyce	 järjesteli	 kukkia	 maljakkoon,	 ja	 hänen	 kätensä	 tärisi	 niin,	 että	 hiukan	 vettä	 läikähti
liinalle.	Hän	otti	nenäliinansa	ja	kuivasi	sen.

"Sinä	et	ole	vastannut	hänen	kirjeeseensä,	ystäväni."

Kartanonherra	painoi	selkänsä	pöytää	vasten,	ja	hänen	jäykässä	vartalossaan,	laihassa	kaulassaan	ja
suuttuneissa	silmissään,	joiden	terät	olivat	pienet	kuin	nuppineulan	päät,	oli	eräänlaista	arvokkuutta.

"Mikään	ei	saa	minua	sitä	tekemään",	sanoi	hän,	ja	hänen	äänensä	oli	tuima	ja	ankara,	kuin	puhuisi
hän	 jollekin	 mahtavammalle	 kuin	 itselleen.	 "Minä	 olen	 ajatellut	 sitä	 kaiken	 aamua,	 ja	 hitto	 minut
periköön,	jos	sen	teen!	Tuo	mies	on	roisto.	Minä	en	aio	antaa	nutistaa	itseäni!"

Mrs	Pendyce	liitti	kätensä	yhteen.

"Oh,	Horace",	sanoi	hän,	"mutta	sehän	koskee	meitä	kaikkia!	Anna	hänelle	vain	tuo	lupaus!"

"Ja	anna	hänen	hypätä	minun	niskaani!"	huusi	kartanonherra.	"Kautta
Jumalan,	ei!"

"Mutta	 Horace,	 sitähän	 sinä	 juuri	 tahdoit	 Georgen	 tekevän.	 Sinä	 kirjoitit	 hänelle	 ja	 vaadit	 häneltä
lupausta."

Kartanonherra	vastasi:

"Sinä	et	ymmärrä	siitä	mitään,	Margery;	sinä	et	tunne	minua	ensinkään.	Luuletko	sinä,	että	minä	aion
mennä	 kertomaan	 hänelle,	 että	 hänen	 vaimonsa	 on	 hylännyt	 minun	 poikani	 —	 antaa	 hänen	 pidellä
minua	 kuin	 kalaa	 koukussa	 koko	 tämän	 ajan	 ja	 sitten	 lopuksi	 antaa	 hänen	 voittaa.	 Ei,	 vaikka	 minun
pitäisi	lähteä	maanpakoon	—	ei	vaikka	—"

Hän	lopetti	siihen,	kuin	olisi	kuvaillut	mieleensä	kohtaloista	katkerimman.

Mrs	 Pendyce	 tarttui	 hänen	 takkinsa	 rintapieliin	 ja	 kumartui	 hänen	 puoleensa.	 Hänen	 poskensa



hehkuivat,	 hänen	 silmänsä	 loistivat	 kyyneleisinä.	 Ja	hänen	 seisoessaan	 siinä	uhosi	hänestä	 lämpöä	 ja
tuoksua	ja	suloa,	kuin	hän	olisi	nuori	taas,	kuin	muotokuva,	jonka	alla	he	seisoivat.

"Etkö,	vaikka	minä	pyytäisin	sinua,	Horace?"

Kartanonherran	kasvot	saivat	tumman	värin;	hän	puristi	kätensä	nyrkkiin	ja	näytti	epäröivän.

"Ei,	Margery",	sanoi	hän	käheästi;	"se	on	—	se	on	—	minä	en	voi!"

Ja	hän	kääntyi	pois	vaimostaan	ja	lähti	huoneesta.

Mrs	 Pendyce	 katseli	 hänen	 jälkeensä;	 hänen	 sormensa,	 jotka	 oli	 temmattu	 irti	 takista,	 alkoivat
punoutua	toinen	toisensa	ympäri.

BELLEW	TAIPUU	NAISEN	EDESSÄ

"The	Firsissä"	oli	hiljaista,	 ja	hiljaisessa	talossa,	missä	vain	viisi	huonetta	oli	käytännössä,	 istui	vanha
miespalvelija	puutuolilla	tarjoiluhuoneessa	ja	 luki	"Maamiehen	lehdessä"	olevaa	kirjoitusta.	Kukaan	ei
ollut	häntä	häiritsemässä,	sillä	 isäntä	nukkui,	 ja	 taloudenhoitaja	ei	ollut	vielä	saapunut	valmistamaan
päivällistä.	 Hän	 luki	 verkkaan	 silmälasiensa	 lävitse,	 kuin	 olisi	 tahtonut	 painaa	 sanat	 ainaiseksi
muistiinsa.	 Hän	 luki	 pöllön	 ruumiinrakennuksesta	 ja	 elintavoista:	 "Ruskeassa	 pöllössä	 esiintyy
haarautumisilmiö:	 haaraluu,	 joka	 ei	 läheskään	 yhdy	 rintalastaan,	 on	 kokoonpantu	 kahdesta	 osasta,
jotka	eivät	edes	kohtaa	toisiaan,	kun	sen	sijaan	rintalastan	takaosassa	on	kaksi	paria	ulokkeita	ja	niiden
välissä	vastaavat	syvennykset."	Vanha	miespalvelija	keskeytti	lukunsa	ja	kiinnitti	räpyttelevät	silmänsä
kalpeaan	 auringonjuovaan,	 joka	 lankesi	 kapean	 akkunan	 kehyksistä	 huoneeseen,	 ja	 pieni	 lintu,	 joka
akkunalaudalta	katseli	häntä,	lensi	tiehensä.

Vanha	miespalvelija	luki	taas:	"Photodiluksen	pterylogiset	luonteenominaisuudet	eivät	ole	lopullisesti
selvitetyt,	mutta	on	havaittu,	että	siltä	puuttuu	nilkan	köyristys	samoin	kuin	haarautumisilmiö	 ja	että
sen	solisluut	eivät	yhdy	haaraluuksi	eivätkä	kohtaa	rintalastaa,	ja	rintalastan	takaosassa	on	ulokkeita	ja
syvennyksiä	 aivan	 niinkuin	 ruskealla	 lajilla."	 Taas	 hän	 keskeytti,	 ja	 hänen	 katseensa	 oli	 tyydytetty	 ja
lempeä.

Ylhäällä	pienessä	tupakkahuoneessa	lojui	hänen	isäntänsä	nahkatuolissa	ja	nukkui.	Jalkansa,	joissa	oli
pölyiset	 ratsastussaappaat,	 hän	 oli	 ojentanut	 eteensä.	 Hänen	 huulensa	 olivat	 suljetut,	 mutta	 toisessa
suupielessä	olevasta	pienestä	aukosta	kuului	heikko	huokuva	ääni.	Lattialla	hänen	vieressään	oli	tyhjä
lasi,	 hänen	 jalkojensa	 välissä	 espanjalainen	 verikoira.	 Hänen	 päänsä	 yläpuolella	 olevalla	 hyllyllä	 oli
muutamia	kuihtuneita	 ja	 kellastuneita	 romaaneja,	 joilla	 oli	 urheilumaiset	nimet	 ja	 joita	 ihmiset	 olivat
kirjoittaneet	 heikkoina	 hetkinään.	 Kamiinan	 yläpuolella	 oli	 kuva	 mr	 Jorrockista,	 joka	 pakotteli
hevostaan	menemään	yli	joen.

Ja	 nukkuvan	 Jaspar	 Bellew'n	 kasvot	 olivat	 sellaisen	 miehen	 kasvot,	 joka	 on	 ratsastanut	 kauas,
päästäkseen	 vapaaksi	 omasta	 itsestään,	 ja	 jonka	 huomenna	 taas	 on	 ratsastettava	 kauas.	 Hänen
vaihtuvien	 uniensa	 mukana	 värähdyttivät	 hänen	 kellahtavat	 kulmakarvansa	 hänen	 kalmankalpeaa,
kesakkoista	 ihoaan	esiinpistävien	poskipäiden	yläpuolella;	silloin	 tällöin	näyttäytyi	nukkuvan	kasvoilla
ilme,	kuin	hän	olisi	ratsastaessaan	saapunut	veräjälle.

Talon	takana	olevassa	tallissa	oli	tamma,	joka	oli	kantanut	häntä	ratsastusretkillä,	hakenut	suuhunsa
viimeiset	jyvät	ja	sitten	nosti	turpansa	ja	pisti	sen	pilttuunsa	säleiden	väliin	nähdäkseen,	mitä	ori,	joka
ei	ollut	kantanut	 isäntää	 tänä	helteisenä	 iltapäivänä,	puuhasi,	 ja	huomattuaan,	että	se	oli	hereillä,	 se
keveästi	korskahti	kertoakseen,	että	oli	ukkosta	ilmassa.	Kaikki	muu	oli	tallissa	kuolemanhiljaista,	pikku
puisto	ympärillä	oli	hiljaa,	ja	äänettömässä	talossa	nukkui	isäntä.

Mutta	puutuolinsa	reunalla	hiljaisessa	tarjoiluhuoneessa	istui	vanha	palvelija	ja	luki:	"Tämä	lintu	on
suursyömäri",	hän	keskeytti	 taas	 ja	 räpytteli	 silmiään	 ja	nipisti	huulensa	yhteen,	 sillä	hän	oli	 osittain
ymmärtänyt…

Mrs	 Pendyce	 oli	 tulossa	 poikki	 vainioiden.	 Hänellä	 oli	 yllään	 kauneimmat	 vaatteensa,	 harmaa
silkkipuku,	 ja	 hän	 katseli	 vähän	 pelokkaana	 taivaalle.	 Lännestä	 lähestyi	 myrsky	 ja	 ajoi	 edellään
kalpenevaa	 päivänpaistetta.	 Sen	 purppurahohtoa	 vasten	 kuvastuivat	 puut	 mustanvihreinä.	 Kaikki	 oli
hyvin	 hiljaista,	 eivät	 poppelitkaan	 värähtäneet,	 ja	 kuitenkin	 tuo	 tumma	 hohto	 yltyi	 uhkaavan,
muuttumattoman	nopeasti.	Mrs	Pendyce	tarttui	molemmin	käsin	hameisiinsa	ja	riensi	eteenpäin	ja	pani



merkille,	että	karja	oli	kerääntynyt	puiden	alle.

"Miten	 peloittavan	 näköisiä	 pilviä!"	 ajatteli	 hän.	 "Näinköhän	 minä	 ehdin	 The	 Firsiin,	 ennenkuin	 se
puhkeaa?"	 Mutta	 vaikka	 hänen	 pukunsa	 yllytti	 häntä	 kiiruhtamaan,	 pakotti	 hänen	 sydämensä	 hänet
pysähtymään,	se	tykytti	niin	ja	oli	niin	täysi.	Mitähän	jos	mr	Bellew	ei	ollut	selvä?	Hän	muisti	miehen
pienet	 hehkuvat	 silmät,	 jotka	 niin	 olivat	 peloittaneet	 häntä	 kerran	 päivällisillä	 Worsted	 Skeynesissä,
silloin	kun	hän	kotimatkalla	oli	pudonnut	rattailta.	Jonkinmoinen	sadunomaisen	pahansuopuuden	sävy
oli	liittynyt	tämän	miehen	nimeen.

"Mitähän	jos	hän	kohtelee	minua	huonosti!"	ajatteli	mrs	Pendyce.

Hän	ei	voinut	nyt	enää	kääntyä	takaisin;	mutta	hän	toivoi	—	kuinka	toivoikaan!	—	että	kaikki	olisi	ohi.
Kuuma	pisara	läiskähti	hänen	hansikkaalleen.	Hän	meni	poikki	tien	ja	avasi	veräjän.	Luoden	pelokkaita
silmäyksiä	taivaalle	hän	kiiruhti	pihatietä	eteenpäin.	Tummanpunaiset	pilvet	lepäsivät	kuin	peite	puiden
latvojen	yllä,	ja	nämä	olivat	ruvenneet	huojumaan	ja	huokaamaan	kuin	olisivat	kamppailleet	ja	itkeneet
kohtaloaan.	 Muutamia	 pisaroita	 lämmintä	 sadetta	 putoili.	 Salama	 välkähti	 yli	 taivaan.	 Mrs	 Pendyce
kiiruhti	portista	sisään.

"Mitenkähän	kauan	se	kestää?"	ajatteli	hän.	"Minä	olen	niin	peloissani!"

Hyvin	vanha	palvelija,	 jonka	kasvot	olivat	pelkkiä	ryppyjä,	avasi	äkkiä	oven	katsellakseen	rajuilmaa,
mutta	nähdessään	mrs	Pendycen	hän	katseli	sensijaan	häntä.

"Onko	kapteeni	Bellew	kotona?"

"Kyllä,	 rouva.	 Kapteeni	 on	 työhuoneessa.	 Me	 emme	 käytä	 salia	 nykyään.	 Kova	 rajuilma	 on	 tulossa,
rouva	 —	 kova	 rajuilma.	 Tahdotteko	 olla	 niin	 hyvä	 ja	 istuutua	 hetkiseksi,	 sill'aikaa	 kuin	 minä	 menen
ilmoittamaan	kapteenille?"

Eteinen	oli	matala	ja	pimeä,	koko	talo	oli	matala	ja	pimeä	ja	hajusi	hieman	homeelta.	Mrs	Pendyce	ei
istuutunut,	 vaan	 seisoi	 kolmesta	 ketunpäästä	 tehdyn	 seinäkoristeen	 alla,	 missä	 riippui	 kaksi
ratsuruoskaa.	 Ja	 näiden	 elukoiden	 päät	 virittivät	 hänen	 mielessään	 ajatuksen:	 "Mies	 raukka!	 Hänen
täytyy	olla	kovin	yksinäinen	täällä!"

Hän	 hätkähti.	 Jokin	 hieroi	 itseään	 hänen	 polviaan	 vasten:	 se	 oli	 vain	 tavattoman	 kookas	 verikoira.
Hän	kumartui	 taputtamaan	 sitä,	 ja	 kerran	alettuaan	oli	 hänen	mahdoton	 sitä	 lopettaa,	 sillä	niin	pian
kuin	hän	otti	kätensä	pois,	painautui	elukka	häntä	vasten,	ja	hän	oli	peloissaan	pukunsa	takia.

"Poika	poloinen	—	poika	poloinen!"	sopersi	hän	vain.	"Tahtoiko	se	vähän	ystävällisyyttä?"

Ääni	lausui	hänen	takanaan:

"Mene	tiehesi,	Sam!	Pahoittelen,	että	olette	saanut	odottaa.	Ettekö	tahdo	astua	sisään?"

Vuoroin	 punastuen	 ja	 vuoroin	 kalveten	 astui	 mrs	 Pendyce	 matalaan,	 pieneen,	 laudoilla	 vuorattuun
huoneeseen,	joka	hajusi	sikareilta	ja	alkoholilta.	Pieniruutuisesta	akkunasta	hän	saattoi	nähdä,	kuinka
sade	syöksyi	maahan,	ja	pensaat,	jotka	kumartuivat	ja	valuivat	vettä	kuuron	alla.

"Ettekö	tahdo	istua?"

Mrs	 Pendyce	 istuutui.	 Hän	 oli	 liittänyt	 kätensä	 yhteen;	 nyt	 hän	 kohotti	 silmänsä	 ja	 katsoi	 arasti
isäntäänsä.

Hän	näki	hoikan,	pystyharteisen	vartalon,	vähän	hajallaan	olevat	käyrät	jalat,	pörröisen,	kellahtavan
tukan,	kalpeat,	kesakkoiset	kasvot	ja	pienet,	tummat,	räpyttelevät	silmät.

"Olen	pahoillani,	että	huoneet	ovat	niin	pahassa	siivossa.	Niillä	ei	usein	ole	iloa	nähdä	hienoa	naista.
Minä	olin	nukkumassa	—	niin	minä	tavallisesti	vietän	päiväni	tähän	vuodenaikaan!"

Kankeat	punaiset	viikset	kääntyivät,	kuin	huuli	olisi	hymyillyt.

Mrs	Pendyce	mutisi	jotakin	epämääräistä.

Hänestä	tämä	kaikki	tuntui	unenomaiselta,	ilkeältä	houreelta.
Ukkosenjyrähdys	sai	hänet	peittämään	kasvonsa.

Bellew	astui	akkunan	ääreen,	katsahti	 taivaalle	 ja	palasi	 lieden	 luo.	Hänen	pienet	palavat	 silmänsä
näyttivät	katsovan	vieraan	läpi.	"Jos	en	minä	nyt	heti	rupea	puhumaan",	ajatteli	mrs	Pendyce,	"niin	en
saa	puhutuksi	ensinkään".



"Minä	 olen	 tullut",	 alkoi	 hän,	 ja	 näin	 sanoessaan	 hän	 tunsi	 pelkonsa	 haihtuvan;	 ääni,	 joka	 tähän
saakka	oli	ollut	niin	epävarma,	kaikui	taas	lujana,	ja	silmät,	jotka	olivat	melkein	pelkkää	terää,	katsoivat
tummina	 ja	 lempeinä	 mieheen,	 jonka	 vallassa	 he	 kaikki	 olivat	 —	 "olen	 tullut	 kertomaan	 teille	 jotain,
kapteeni	Bellew!"

Lieden	ääressä	seisova	mies	kumarsi,	ja	kuin	joku	ilkeä	lintu	liiteli	pelko	taas	mrs	Pendycen	harteille.
Oli	kauheaa,	oli	barbaarista,	että	hänen,	että	kenenkään	piti	puhua	sellaisista	asioista,	oli	barbaarista,
että	 miehet	 ja	 naiset	 ymmärsivät	 niin	 väärin	 toisensa,	 että	 heissä	 oli	 niin	 vähän	 myötätuntoa	 ja
hienoutta;	 oli	 barbaarista,	 että	 hänen,	 Margery	 Pendycen,	 piti	 puhua	 tästä	 asiasta,	 joka	 oli	 heille
kummallekin	tuottava	niin	paljon	tuskaa.	Kaikki	oli	niin	viheliäistä	ja	karkeata	ja	jokapäiväistä!	Hän	otti
nenäliinansa	ja	pyyhkäisi	sillä	huuliaan.

"Suokaa	 anteeksi,	 että	 minä	 sanon	 sen.	 Teidän	 vaimonne	 on	 hylännyt	 minun	 poikani,	 kapteeni
Bellew!"

Bellew	ei	liikahtanut.

"Hän	ei	rakasta	häntä;	hän	kertoi	sen	minulle	itse!	Poikani	ei	tule	enää	koskaan	tapaamaan	häntä!"

Miten	kauheaa,	miten	inhottavaa!

Ja	yhä	vieläkin	seisoi	Bellew	ääneti	 ja	ahmi	häntä	pienillä	silmillään;	eikä	hän	voinut	sanoa,	kuinka
kauan	tätä	kesti.

Bellew	kääntyi	äkkiä	selin	ja	nojautui	uuninreunustaan.

Mrs	Pendyce	pyyhkäisi	kädellä	kulmiaan	päästäkseen	epätodellisuuden	tunteesta,	joka	häntä	vaivasi.

"Siinä	kaikki",	sanoi	hän.

Hänen	oma	äänensä	kuului	hänestä	oudolta.

"Jos	 siinä	 todellakin	on	kaikki",	 ajatteli	 hän,	 "on	minun	 luullakseni	noustava	 ja	mentävä!"	 Ja	hänen
mielessään	välähti:	"Poloinen	pukuni	menee	pilalle!"

Bellew	kääntyi	ympäri.

"Tahdotteko	lasin	teetä?"

"Ei	kiitos;	en	luule	saavani	sitä	juoduksi."

"Minä	kirjoitin	kirjeen	miehellenne!"

"Niin."

"Hän	ei	vastannut	siihen."

"Ei."

Mrs	 Pendyce	 näki,	 että	 Bellew	 tuijotti	 häneen,	 ja	 epätoivoinen	 kamppailu	 alkoi	 hänen	 rinnassaan.
Pyytäisikö	hän	tuota	lupausta,	nyt	kun	George	—?	Eikö	hän	ollut	sen	vuoksi	tullut?	Eikö	hänen	pitänyt
—	eikö	hänen	pitänyt	heidän	kaikkien	takia?

Bellew	astui	pöydän	ääreen,	kaatoi	vähän	whiskyä	lasiin	ja	joi	sen.

"Te	ette	pyydä	minua	lopettamaan	oikeusjuttua",	sanoi	hän.

Mrs	Pendycen	huulet	olivat	 raollaan,	mutta	mitään	ääntä	ei	niiltä	 lähtenyt.	Hänen	mustat	 silmänsä
tuijottivat	värähtämättä	hänen	kalpeista	kasvoistaan;	hän	ei	äännähtänytkään.

Bellew	pyyhkäisi	kädellä	kulmiaan.

"Hyvä,	minä	teen	sen",	sanoi	hän,	"teidän	tähtenne.	Te	olette	ainoa	hieno	nainen,	jonka	tunnen."

Bellew	 puristi	 hänen	 hansikoituja	 sormiaan,	 riensi	 hänen	 ohitseen,	 ja	 mrs	 Pendyce	 näki	 olevansa
yksin.

Yksin	hän	otti	selvän	uloskäytävästä,	ja	kyyneleet	virtasivat	pitkin	hänen	kasvojaan.	Hyvin	hiljaa	hän
sulki	eteisen	oven.

"Poloista	 pukuani!"	 ajatteli	 hän.	 "Voisinkohan	 minä	 jäädä	 tänne	 vähäksi	 aikaa?	 Sade	 näyttää	 kohta
menevän	ohi!"



Tummanpunerva	 pilvi	 oli	 mennyt	 ohitse	 ja	 painunut	 talon	 taakse,	 ja	 loistavasta	 valkeasta	 pilvestä
valui	 välkkyvää	 sadetta;	 kaistale	 syvänsinistä	 taivasta	 näkyi	 tienvieressä	 olevien	 mäntyjen	 takaa.
Rastaat	 olivat	 jo	 liikkeellä	 matoja	 hakemassa.	 Pitkin	 oksaa	 hyppivä	 orava	 pysähtyi	 katselemaan	 mrs
Pendyceä,	 ja	 mrs	 Pendyce	 katseli	 hajamielisesti	 oravaa	 pienen	 nenäliinan	 takaa,	 jolla	 hän	 kuivasi
silmiään.

"Miesraukka!"	ajatteli	hän	—	"poloinen,	yksinäinen	olento!	Kas	siinä	tulee	aurinko!"

Ja	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 aurinko	 nyt	 olisi	 ensi	 kertaa	 näyttäytynyt	 koko	 tänä	 kauniina,	 lämpimänä
vuonna.	 Hän	 tarttui	 taas	 hameeseen	 molemmin	 käsin,	 lähti	 kulkemaan	 pihatietä	 poispäin	 ja	 oli	 pian
taas	vainioiden	keskellä.

Kaikki	 vihanta	 välkähteli,	 ja	 ilman	 oli	 sade	 niin	 huuhtonut,	 että	 kaikki	 kesäiset	 tuoksut	 olivat
haihtuneet	ja	jäljellä	oli	vain	se	kristallinen	tuoksu,	joka	ei	ole	mitään	tuoksua	ensinkään.	Mrs	Pendycen
kengät	olivat	pian	läpimärät.

"Kuinka	minä	olen	onnellinen!"	ajatteli	hän.	—	"Kuinka	iloinen	ja	onnellinen	minä	olen!"

Ja	tunne,	joka	oli	näitä	sanoja	epämääräisempi,	valtasi	hänen	mielensä	ja	tunki	tieltään	kaikki	muut
tunteet	täällä	sateesta	vettyneillä	vainioilla.

Pilvi,	joka	niin	kauan	oli	riippunut	Worsted	Skeynesin	yllä,	oli	hajonnut	ja	haihtunut.	Jokainen	ääni	oli
kuin	musiikkia,	jokainen	liike	kuin	tanssia.	Hän	ikävöi	päästä	aikaisten	ruusujen	luo	näkemään,	kuinka
sade	 oli	 pidellyt	 niitä.	 Hänen	 oli	 mentävä	 porraspuun	 yli	 ja	 siitä	 onnellisesti	 päästyään	 hän	 pysähtyi
hetkeksi	 ja	 otti	 lujemmin	 kiinni	 hameistaan.	 Hän	 oli	 kotivainiolla	 nyt,	 ja	 suoraan	 hänen	 edessään	 oli
kartano.	Pitkänä	ja	matalana	ja	valkeana	se	seisoi	siinä	lumoavassa	iltavalaistuksessa,	ja	kaksi	loistavaa
akkunaa,	joille	aurinko	lankesi,	valvoi	kuin	kaksi	silmää	yli	sen	maitten;	ja	sen	takana,	vasemmalla,	oli
kyläkirkko	 leveänä,	 tanakkana	 ja	 harmaana	 jalaviensa	 välissä.	 Ylt'ympäri	 joka	 puolella	 oli	 hiljaista	 —
englantilaisen	iltapäivän	unelias,	usvainen	rauha.

Mrs	 Pendyce	 käveli	 kohti	 puistoansa.	 Tultuaan	 sitä	 lähelle	 hän	 näki	 oikealla	 puolellaan
kartanonherran	 ja	 mr	 Barterin.	 He	 seisoivat	 yhdessä	 katsellen	 erästä	 puuta,	 ja	 —	 kuin	 palvelevan
alaluokan	vertauskuvana	—	John-koira	istui	hännällään	ja	sekin	katsoi	kohti	puuta.	Kirkkoherran	ja	mr
Pendycen	kasvot	muodostivat	kumpikin	yhtä	suuren	kulman	ylöspäin,	ja	niin	erilaiset	kuin	nämä	kasvot
ja	 vartalot	 olivatkin,	 edustaessaan	 kahta	 ikuisesti	 kilpailevaa	 perikuvaa,	 hämmästytti	 mrs	 Pendyceä
kuitenkin	 heidän	 oleellinen	 yhtäläisyytensä.	 Oli	 kuin	 henki,	 hakiessaan	 itselleen	 ruumista,	 olisi
kohdannut	nämä	kaksi	hahmoa	ja	epätietoisuudessaan	päättänyt	ottaa	asuntonsa	kumpaankin.

Mrs	Pendyce	ei	huiskuttanut	heille,	vaan	astui	kiireesti	marjakuusien	lomaan	ja	veräjästä	sisään.

Hänen	puutarhassaan	putosi	yksitellen	kirkkaita	pisaroita	joka	ruusunlehdeltä,	ja	joka	ruusun	terässä
oli	 vesihelmiä.	 Vähän	 pitemmällä	 hän	 huomasi	 rikkaruohoa;	 hän	 katsoi	 tarkemmin	 ja	 keksi	 sitä
paljonkin.

"Oh",	ajatteli	hän,	"kuinka	kauheasti	he	ovatkaan	antaneet	rikkaruohon…	Minun	täytyy	tosiaan	puhua
Jackmanille!"

Hänen	itsensä	istuttama	ruusupensas	hänen	vieressään	värähti,	ja	siitä	putosi	kokonainen	pisarasade.

Mrs	Pendyce	kumartui	ja	tarttui	valkoiseen	ruusuun.	Hymyilevin	huulin	hän	suuteli	sen	terää.
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