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Aus	Kinderzeiten 9



D

I

er	 ferne	 braune	 Wald	 hat	 seit	 wenigen	 Tagen	 einen	 heiteren	 Schimmer	 von
jungem	 Grün;	 am	 Lettensteg	 fand	 ich	 heute	 die	 erste	 halberschlossene

Primelblüte;	 am	 feuchten	 klaren	 Himmel	 träumen	 die	 sanften	 Aprilwolken	 und	 die
weiten,	 kaum	 gepflügten	 Äcker	 sind	 so	 glänzend	 braun	 und	 breiten	 sich	 der	 lauen
Luft	so	verlangend	entgegen,	als	hätten	sie	Sehnsucht,	zu	empfangen	und	zu	treiben
und	 ihre	stummen	Kräfte	 in	 tausend	grünen	Keimen	und	aufstrebenden	Halmen	zu
erproben,	 zu	 fühlen	und	wegzuschenken.	Alles	wartet,	 alles	bereitet	 sich	 vor,	 alles
träumt	und	sproßt	in	einem	feinen,	zärtlich	drängenden	Werdefieber	—	der	Keim	der
Sonne,	die	Wolke	dem	Acker,	das	junge	Gras	den	Lüften	entgegen.	Von	Jahr	zu	Jahr
steh’	 ich	 um	 diese	 Zeit	 mit	 Ungeduld	 und	 Sehnsucht	 auf	 der	 Lauer,	 als	 müßte	 ein
besonderer	 Augenblick	 mir	 das	 Wunder	 der	 Neugeburt	 erschließen,	 als	 müsse	 es
geschehen,	 daß	 ich	 einmal,	 eine	 Stunde	 lang,	 die	 Offenbarung	 der	 Kraft	 und	 der
Schönheit	 ganz	 sähe	 und	 begriffe	 und	 miterlebte,	 wie	 das	 Leben	 lachend	 aus	 der
Erde	springt	und	junge	große	Augen	zum	Lichte	aufschlägt.	Jahr	für	Jahr	auch	tönt
und	duftet	das	Wunder	an	mir	vorbei,	geliebt	und	angebetet	—	und	unverstanden;	es
ist	da	und	ich	sah	es	nicht	kommen,	ich	sah	nicht	die	Hülle	des	Keimes	brechen	und
den	zarten	ersten	Quell	im	Lichte	zittern.	Blumen	stehen	plötzlich	allerorten,	Bäume
glänzen	mit	 lichtem	Laube	oder	mit	 schaumig	weißer	Blust,	und	Vögel	werfen	sich
jubelnd	in	schönen	Bogen	durch	die	warme	Bläue.	Das	Wunder	ist	erfüllt,	ob	ich	es
auch	nicht	gesehen	habe,	Wälder	wölben	sich	und	ferne	Gipfel	rufen,	und	es	ist	Zeit,
Stiefel	und	Tasche,	Angelstock	und	Ruderzeug	zu	rüsten	und	sich	mit	allen	Sinnen
des	 jungen	 Jahres	 zu	 freuen,	 das	 jedesmal	 schöner	 ist	 als	 es	 jemals	 war,	 und	 das
jedesmal	 eiliger	 zu	 schreiten	 scheint.	 —	 Wie	 lang,	 wie	 unerschöpflich	 lang	 ist	 ein
Frühling	vorzeiten	gewesen,	als	ich	noch	ein	Knabe	war!

Und	wenn	die	Stunde	es	gönnt	und	mein	Herz	guter	Dinge	ist,	leg	ich	mich	lang	ins
feuchte	 Gras	 oder	 klettere	 den	 nächsten	 tüchtigen	 Stamm	 hinan,	 wiege	 mich	 im
Geäste,	 rieche	 den	 Knospenduft	 und	 das	 frische	 Harz,	 sehe	 Zweigenetz	 und	 Grün
und	Blau	sich	über	mir	verwirren	und	trete	traumwandelnd	als	ein	stiller	Gast	in	den
seligen	Garten	meiner	Knabenzeit.	Das	gelingt	so	selten	und	 ist	so	köstlich,	einmal
wieder	sich	dort	hinüberzuschwingen	und	die	klare	Morgenluft	der	ersten	Jugend	zu
atmen	 und	 noch	 einmal,	 für	 Augenblicke,	 die	 Welt	 so	 zu	 sehen	 wie	 sie	 aus	 Gottes
Händen	kam	und	wie	wir	alle	sie	in	Kinderzeiten	gesehen	haben,	da	in	uns	selber	das
Wunder	der	Kraft	und	der	Schönheit	sich	entfaltete.

Ich	bin	wahrlich	heute	und	jeden	Tag	der	Welt	und	meines	Lebens	froh,	aber	auch
ein	 Glücklicher	 kann	 sich	 den	 Glanz	 nicht	 völlig	 bewahren,	 den	 sein	 Auge	 in
Kinderzeiten	über	der	Erde	sah.	Da	stiegen	die	Bäume	so	freudig	und	trotzig	in	die
Lüfte,	 da	 sproß	 im	 Garten	 Narziß	 und	 Hyazinth	 so	 glanzvoll	 schön;	 und	 die
Menschen,	die	wir	noch	so	wenig	kannten,	begegneten	uns	zart	und	gütig,	weil	sie
auf	unserer	glatten	Stirn	noch	den	Hauch	des	Göttlichen	fühlten,	von	dem	wir	nichts
wußten	 und	 das	 uns	 ungewollt	 und	 ungewußt	 im	 Drang	 des	 Wachsens	 abhanden
kam.	 Was	 war	 ich	 für	 ein	 wilder	 und	 ungebändigter	 Bub,	 wieviel	 Sorgen	 hat	 der
Vater	von	klein	auf	um	mich	gehabt	und	wieviel	Angst	und	Seufzen	die	Mutter!	—
und	doch	lag	auch	auf	meiner	Stirne	Gottes	Glanz,	und	was	ich	ansah,	war	schön	und
lebendig,	und	in	meinen	Gedanken	und	Träumen,	auch	wenn	sie	gar	nicht	frommer
Art	waren,	gingen	Engel	und	Wunder	und	Märchen	geschwisterlich	hin	und	wider.
Das	geht	doch	nicht	ganz	verloren,	und	wenn	einer	seine	Kindheit	lieb	hat	und	sich	je
und	 je	 bei	 ihr	 zu	 Gaste	 ladet,	 den	 Staub	 von	 sich	 streift	 und	 sich	 ohne	 Gedanken
wieder	 in	 ihre	 Wildnisse	 verliert,	 der	 hört	 noch	 einmal	 Quellen	 reden	 und	 Wolken
singen,	 sieht	 das	 Licht	 der	 Sonne	 gütig	 sich	 zur	 Erde	 neigen	 und	 alle	 Dinge	 mit
einem	 Duft	 von	 Schönheit	 und	 Märchen	 umgeben.	 Und	 viel	 reicher	 und	 mächtiger
und	schöner	könnten	wir	alle	sein,	wenn	wir	häufiger	auf	 jenen	Pfaden	gingen	und
fester	 an	 dem	 goldenen	 Bande	 hielten,	 das	 uns	 mit	 der	 Kindheit	 und	 mit	 allen
Quellen	unserer	Kräfte	zusammenhält.

Mir	ist	aus	Kinderzeiten	her	mit	dem	Geruch	des	frischgepflügten	Ackerlandes	und
mit	dem	keimenden	Grün	der	Wälder	eine	Erinnerung	verknüpft,	die	mich	in	jedem
Frühling	heimsucht	und	mich	nötigt,	 jene	halbvergessene	und	unbegriffene	Zeit	für
Stunden	wieder	 zu	 leben.	 Auch	 jetzt	 denke	 ich	 daran	und	 will	 versuchen,	 wenn	 es
möglich	ist,	davon	zu	erzählen.

	
n	 unserer	 Schlafkammer	 waren	 die	 Läden	 zu,	 und	 ich	 lag	 im	 Dunkel	 halbwach,
hörte	 meinen	 kleinen	 Bruder	 neben	 mir	 in	 festen,	 gleichen	 Zügen	 atmen	 und

wunderte	 mich	 wieder	 darüber,	 daß	 ich	 bei	 geschlossenen	 Augen	 statt	 des
schwarzen	 Dunkels	 lauter	 Farben	 sah,	 violette	 und	 trübdunkelrote	 Kreise,	 die
beständig	 weiter	 wurden	 und	 in	 die	 Finsternis	 zerflossen	 und	 beständig	 von	 innen
her	 quellend	 sich	 erneuerten,	 jeder	 von	 einem	 dünnen	 gelben	 Streifen	 umrändert.
Auch	horchte	 ich	auf	den	Wind,	der	 von	den	Bergen	her	 in	 lauen,	 lässigen	Stößen
kam	und	weich	 in	den	großen	Pappeln	wühlte	und	sich	zuzeiten	schwer	gegen	das
ächzende	Dach	lehnte.	Es	tat	mir	wieder	leid,	daß	Kinder	nachts	nicht	aufbleiben	und
hinausgehen	oder	wenigstens	am	Fenster	sein	dürfen,	und	ich	dachte	an	eine	Nacht,
in	der	die	Mutter	vergessen	hatte,	die	Läden	zu	schließen.

Da	war	ich	mitten	in	der	Nacht	aufgewacht	und	leise	aufgestanden	und	mit	Zagen
ans	Fenster	gegangen,	und	vor	dem	Fenster	war	es	seltsam	hell,	gar	nicht	schwarz
und	todesfinster,	wie	ich	mir	vorgestellt	hatte.	Es	sah	alles	dumpf	und	verwischt	und
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traurig	 aus,	 große	 Wolken	 stöhnten	 über	 den	 ganzen	 Himmel,	 und	 die	 bläulich-
schwarzen	Berge	schienen	mitzufluten,	als	hätten	sie	alle	Angst	und	strebten	davon,
um	 einem	 nahenden	 Unglück	 zu	 entrinnen.	 Die	 Pappeln	 schliefen	 und	 sahen	 ganz
matt	aus	wie	etwas	Totes	oder	Erloschenes,	auf	dem	Hof	aber	 stand	wie	 sonst	die
Bank	und	der	Brunnentrog	und	der	 junge	Kastanienbaum,	auch	sie	ein	wenig	müd
und	trüb.	Ich	wußte	nicht,	ob	es	kurz	oder	lang	war,	daß	ich	im	Fenster	saß	und	in
die	bleiche	verwandelte	Welt	hinüberschaute;	da	fing	in	der	Nähe	ein	Tier	zu	klagen
an,	ängstlich	und	weinerlich.	Es	konnte	ein	Hund	oder	auch	ein	Schaf	oder	Kalb	sein,
das	erwacht	war	und	im	Dunkeln	Angst	verspürte.	Sie	faßte	auch	mich	und	ich	floh
in	 die	 Kammer	 und	 in	 mein	 Bett	 zurück,	 ungewiß	 ob	 ich	 weinen	 sollte	 oder	 nicht.
Aber	ehe	ich	dazu	kam,	war	ich	eingeschlafen.

Das	 alles	 lag	 jetzt	 wieder	 rätselhaft	 und	 lauernd	 draußen,	 hinter	 den
verschlossenen	 Läden,	 und	 es	 wäre	 so	 schön	 und	 gefährlich	 gewesen	 wieder
hinauszusehen.	 Ich	 stellte	 mir	 die	 trüben	 Bäume	 wieder	 vor,	 das	 müde,	 ungewisse
Licht,	den	verstummten	Hof,	die	samt	den	Wolken	 fortfliehenden	Berge,	die	 fahlen
Streifen	am	Himmel	und	die	bleiche,	undeutlich	in	die	graue	Weite	verschimmernde
Landstraße.	 Da	 schlich	 nun	 in	 einen	 großen,	 schwarzen	 Mantel	 verhüllt	 ein	 Dieb,
oder	ein	Mörder,	oder	war	 jemand	verirrt	und	 lief	dort	hin	und	her,	von	der	Nacht
geängstigt	und	von	Tieren	verfolgt.	Es	war	vielleicht	ein	Knabe,	so	alt	wie	 ich,	der
verloren	gegangen	oder	fortgelaufen	oder	geraubt	worden	oder	ohne	Eltern	war,	und
wenn	er	auch	Mut	hatte,	so	konnte	doch	der	nächste	Nachtgeist	ihn	umbringen	oder
der	 Wolf	 ihn	 holen.	 Vielleicht	 nahmen	 ihn	 auch	 Räuber	 mit	 in	 den	 Wald,	 und	 er
wurde	 selber	 ein	 Räuber,	 bekam	 ein	 Schwert	 oder	 eine	 zweiläufige	 Pistole,	 einen
großen	Hut	und	hohe	Reiterstiefel.

Von	 hier	 war	 es	 nur	 noch	 ein	 Schritt,	 ein	 willenloses	 Sichfallenlassen,	 und	 ich
stand	 im	Träumeland	und	konnte	alles	mit	Augen	sehen	und	mit	Händen	anfassen,
was	jetzt	noch	Erinnerung	und	Gedanke	und	Phantasie	war.

Ich	schlief	aber	nicht	ein,	denn	in	diesem	Augenblick	floß	durch	das	Schlüsselloch
der	Kammertür,	aus	der	Schlafstube	der	Eltern	her,	ein	dünner,	roter	Lichtstrom	zu
mir	herein,	 füllte	die	Dunkelheit	mit	einer	 schwachen	zitternden	Ahnung	von	Licht
und	 malte	 auf	 die	 plötzlich	 matt	 aufschimmernde	 Tür	 des	 Kleiderkastens	 einen
gelben,	zackigen	Fleck.	Ich	wußte,	daß	jetzt	der	Vater	ins	Bett	ging.	Sachte	hörte	ich
ihn	in	Strümpfen	herumlaufen,	und	gleich	darauf	vernahm	ich	auch	seine	gedämpfte
tiefe	Stimme.	Er	sprach	noch	ein	wenig	mit	der	Mutter.

„Schlafen	die	Kinder?“	hörte	ich	ihn	fragen.
„Ja,	schon	lang,“	sagte	die	Mutter,	und	ich	schämte	mich,	daß	ich	nun	doch	wach

war.	Dann	war	es	eine	Weile	 still,	 aber	das	Licht	brannte	 fort.	Die	Zeit	wurde	mir
lang,	 und	 der	 Schlummer	 wollte	 mir	 schon	 bis	 in	 die	 Augen	 steigen,	 da	 fing	 die
Mutter	noch	einmal	an.

„Hast	auch	nach	dem	Brosi	gefragt?“
„Ich	hab’	 ihn	selber	besucht,“	sagte	der	Vater.	„Am	Abend	bin	 ich	dort	gewesen.

Der	kann	einem	leid	tun.“
„Geht’s	denn	so	schlecht?“
„Ganz	schlecht.	Du	wirst	sehen,	wenn’s	Frühjahr	kommt,	wird	es	ihn	wegnehmen;

das	ist	eine	böse	Jahreszeit.	Ich	meine	als,	er	hat	schon	den	Tod	im	Gesicht.“
„Was	 denkst	 du,“	 sagte	 die	 Mutter,	 „soll	 ich	 den	 Buben	 einmal	 hinschicken?	 Es

könnt’	vielleicht	gut	tun.“
„Wie	du	willst,“	meinte	der	Vater,	„aber	nötig	ist’s	nicht.	Was	versteht	so	ein	klein

Kind	davon?“
„Also	gut	Nacht.“
„Ja,	gut	Nacht.“
Das	 Licht	 ging	 aus,	 die	 Luft	 hörte	 auf	 zu	 zittern,	 Boden	 und	 Kastentür	 waren

wieder	 dunkel,	 und	 wenn	 ich	 die	 Augen	 zumachte,	 konnte	 ich	 wieder	 violette	 und
dunkelrote	Ringe	mit	einem	gelben	Rand	wogen	und	wachsen	sehen.

Aber	während	die	Eltern	einschliefen	und	alles	stille	war,	arbeitete	meine	plötzlich
erregte	Seele	mächtig	in	die	Nacht	hinein.	Das	halbverstandene	Gespräch	war	in	sie
gefallen	wie	eine	Frucht	in	den	Teich,	und	nun	liefen	schnellwachsende	Kreise	eilig
und	ängstlich	über	sie	hinweg	und	machten	sie	vor	banger	Neugierde	zittern.

Der	 Brosi,	 von	 dem	 die	 Eltern	 gesprochen	 hatten,	 war	 fast	 aus	 meinem
Gesichtskreis	 verloren	 gewesen,	 höchstens	 war	 er	 noch	 eine	 matte,	 beinahe	 schon
verglühte	 Erinnerung.	 Nun	 rang	 er	 sich,	 dessen	 Namen	 ich	 kaum	 mehr	 gewußt
hatte,	 langsam	 kämpfend	 empor	 und	 wurde	 wieder	 zu	 einem	 lebendigen	 Bilde.
Zuerst	 wußte	 ich	 nur,	 daß	 ich	 diesen	 Namen	 früher	 einmal	 oft	 gehört	 und	 selber
gerufen	 habe.	 Dann	 fiel	 ein	 Herbsttag	 mir	 ein,	 an	 dem	 ich	 von	 jemand	 Äpfel
geschenkt	 bekommen	 hatte.	 Da	 erinnerte	 ich	 mich,	 daß	 das	 Brosis	 Vater	 gewesen
sei,	 und	 da	 wußte	 ich	 plötzlich	 alles	 genau	 wieder,	 zuerst	 mit	 Freude,	 dann	 mit
Unbehagen	—	vielleicht	weil	ich	mich	schämte,	so	lang	nicht	mehr	daran	gedacht	zu
haben.

Ich	sah	also	einen	hübschen	Knaben,	ein	Jahr	älter,	aber	nicht	größer	als	ich,	der
hieß	 Brosi.	 Vielleicht	 vor	 einem	 Jahre	 war	 sein	 Vater	 unser	 Nachbar	 und	 der	 Bub
mein	Kamerad	geworden;	doch	reichte	mein	Gedächtnis	nimmer	dahin	zurück,	und
der	Anfang	unserer	Freundschaft	schien	mir	unendlich	weit	im	unermeßlichen	Raum
zu	liegen.	Ich	sah	ihn	wieder	deutlich:	er	trug	eine	gestrickte	blaue	Wollenkappe	mit
zwei	 merkwürdigen	 Hörnern,	 und	 er	 hatte	 immer	 Äpfel	 oder	 Schnitzbrot	 im	 Sack,
und	er	hatte	gewöhnlich	einen	Einfall	und	ein	Spiel	und	einen	Vorschlag	parat,	wenn
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es	anfangen	wollte	langweilig	zu	werden.	Er	trug	eine	Weste,	auch	werktags,	worum
ich	ihn	sehr	beneidete,	und	früher	hatte	ich	ihm	fast	gar	keine	Kraft	zugetraut,	aber
da	hieb	er	einmal	den	Schmiedsbarzle	vom	Dorf,	der	ihn	wegen	seiner	Hörnerkappe
verhöhnte	(und	die	Kappe	war	von	seiner	Mutter	gestrickt),	 jämmerlich	durch,	und
dann	hatte	ich	eine	Zeitlang	Angst	vor	ihm,	natürlich	nur	ein	klein	wenig,	und	er	war
ja	auch	fast	ein	Jahr	älter.	Er	besaß	einen	zahmen	Raben,	der	hatte	aber	im	Herbst
zu	viel	junge	Kartoffeln	ins	Futter	bekommen	und	war	gestorben,	und	wir	hatten	ihn
beim	Haftanger	begraben.	Der	Sarg	war	eine	Schachtel,	aber	sie	war	zu	klein	und
der	Deckel	ging	nimmer	drüber,	und	ich	hielt	eine	Grabrede	wie	ein	Pfarrer,	und	als
der	Brosi	dabei	anfing	zu	weinen,	mußte	mein	kleiner	Bruder	lachen;	da	schlug	ihn
der	Brosi,	da	schlug	ich	ihn	wieder,	der	Kleine	heulte	und	wir	liefen	auseinander,	und
nachher	kam	Brosis	Mutter	zu	uns	herüber	und	sagte,	es	täte	ihm	leid,	und	wenn	wir
morgen	nachmittag	zu	ihr	kommen	wollten,	so	gäbe	es	Kaffee	und	Hefenkranz,	er	sei
schon	im	Ofen.	Und	bei	dem	Kaffee	erzählte	der	Brosi	uns	eine	Geschichte,	die	fing
mitten	drin	immer	wieder	von	vorne	an,	und	obwohl	ich	die	Geschichte	nie	behalten
konnte,	mußte	ich	doch	lachen,	so	oft	ich	daran	dachte.

Das	war	aber	nur	der	Anfang.	Es	fielen	mir	zu	gleicher	Zeit	tausend	Erlebnisse	ein,
alle	 aus	 dem	 Sommer	 und	 Herbst,	 wo	 Brosi	 mein	 Kamerad	 gewesen	 war,	 und	 alle
hatte	 ich	 in	 den	 paar	 Monaten,	 seit	 er	 nimmer	 kam,	 so	 gut	 wie	 vergessen.	 Nun
drangen	sie	von	allen	Seiten	her,	wie	Vögel,	wenn	man	im	Winter	Körner	wirft,	alle
zugleich,	ein	ganzes	Gewölk.

Es	 fiel	 mir	 der	 glänzende	 Herbsttag	 wieder	 ein,	 an	 dem	 des	 Dachtelbauers
Turmfalk	 aus	 der	 Remise	 durchgegangen	 war.	 Der	 beschnittene	 Flügel	 war	 ihm
gewachsen,	 das	 messingene	 Fußkettlein	 hatte	 er	 durchgerieben	 und	 den	 engen
finsteren	 Schuppen	 verlassen.	 Jetzt	 saß	 er	 dem	 Haus	 gegenüber	 ruhig	 auf	 einem
Apfelbaum,	und	wohl	ein	Dutzend	Leute	stand	auf	der	Straße	davor,	schaute	hinauf
und	 redete	 und	 machte	 Vorschläge.	 Da	 war	 uns	 Buben	 sonderbar	 beklommen
zumute,	 dem	 Brosi	 und	 mir,	 wie	 wir	 mit	 allen	 anderen	 Leuten	 dastanden	 und	 den
Vogel	 anschauten,	 der	 still	 im	 Baume	 saß	 und	 scharf	 und	 kühn	 herabäugte.	 „Der
kommt	 nicht	 wieder,“	 rief	 einer.	 Aber	 der	 Knecht	 Gottlob	 sagte:	 „Fliegen	 wann	 er
noch	könnt’,	dann	wär	er	schon	 lang	über	Berg	und	Tal.“	Der	Falk	probierte,	ohne
den	 Ast	 mit	 den	 Krallen	 loszulassen,	 mehrmals	 seine	 großen	 Flügel;	 wir	 waren
schrecklich	 aufgeregt,	 und	 ich	 wußte	 selber	 nicht,	 was	 mich	 mehr	 freuen	 würde,
wenn	man	 ihn	 finge	oder	wenn	er	davonkäme.	Schließlich	wurde	vom	Gottlob	eine
Leiter	 angelegt,	 der	 Dachtelbauer	 stieg	 selber	 hinauf	 und	 streckte	 die	 Hand	 nach
seinem	 Falken	 aus.	 Da	 ließ	 der	 Vogel	 den	 Ast	 fahren	 und	 fing	 an,	 stark	 mit	 den
Flügeln	 zu	 flattern.	 Da	 schlug	 uns	 Knaben	 das	 Herz	 so	 laut,	 daß	 wir	 kaum	 atmen
konnten;	wir	starrten	bezaubert	auf	den	schönen,	flügelschlagenden	Vogel,	und	dann
kam	der	herrliche	Augenblick,	daß	der	Falk	ein	paar	große	Stöße	tat,	und	wie	er	sah,
daß	er	noch	fliegen	konnte,	stieg	er	langsam	und	stolz	in	großen	Kreisen	höher	und
höher	 in	 die	 blaue	 Luft,	 bis	 er	 so	 klein	 wie	 eine	 Feldlerche	 war	 und	 still	 im
flimmernden	 Himmel	 verschwand.	 Wir	 aber,	 als	 die	 Leute	 schon	 lang	 verlaufen
waren,	standen	noch	 immer	da,	hatten	die	Köpfe	nach	oben	gestreckt	und	suchten
den	ganzen	Himmel	ab,	und	da	tat	der	Brosi	plötzlich	einen	hohen	Freudensatz	in	die
Luft	und	schrie	dem	Vogel	nach:	„Flieg	du,	flieg	du,	jetzt	bist	du	wieder	frei.“

Auch	an	den	Karrenschuppen	des	Nachbars	mußte	ich	denken.	In	dem	hockten	wir,
wenn	es	so	recht	herunterregnete,	 im	Halbdunkel	beisammengekauert,	hörten	dem
Klingen	 und	 Tosen	 des	 Platzregens	 zu	 und	 betrachteten	 den	 Hofboden,	 wo	 Bäche,
Ströme	und	Seen	entstanden	und	sich	ergossen	und	durchkreuzten	und	veränderten.
Und	einmal,	als	wir	so	hockten	und	lauschten,	fing	der	Brosi	an	und	sagte:	„Du,	jetzt
kommt	 die	 Sündflut,	 was	 machen	 wir	 jetzt?	 Also	 alle	 Dörfer	 sind	 schon	 ertrunken,
das	Wasser	geht	jetzt	schon	bis	an	den	Wald.“	Da	dachten	wir	uns	alles	aus,	spähten
im	 Hof	 umher,	 horchten	 auf	 den	 schüttenden	 Regen	 und	 vernahmen	 darin	 das
Brausen	ferner	Wogen	und	Meeresströmungen.	 Ich	sagte,	wir	müßten	ein	Floß	aus
vier	oder	fünf	Balken	machen,	das	würde	uns	zwei	schon	tragen.	Da	schrie	mich	der
Brosi	 aber	 an:	 „So,	 und	 dein	 Vater	 und	 die	 Mutter,	 und	 mein	 Vater	 und	 meine
Mutter,	und	die	Katz	und	dein	Kleiner?	Die	nimmst	nicht	mit?“	Daran	hatte	ich	in	der
Aufregung	und	Gefahr	freilich	nicht	gedacht,	und	ich	log	zur	Entschuldigung:	„Ja,	ich
hab	mir	gedacht,	die	seien	alle	schon	untergegangen.“	Er	aber	wurde	nachdenklich
und	traurig,	weil	er	sich	das	deutlich	vorstellte,	und	dann	sagte	er:	„Wir	spielen	jetzt
was	anderes.“

Und	 damals,	 als	 sein	 armer	 Rabe	 noch	 am	 Leben	 war	 und	 überall	 herumhüpfte,
hatten	wir	ihn	einmal	in	unser	Gartenhaus	mitgenommen,	wo	er	auf	den	Querbalken
gesetzt	wurde	und	hin	und	her	 lief,	weil	er	nicht	herunter	konnte.	Ich	streckte	ihm
den	Zeigefinger	hin	und	sagte	im	Spaß:	„Da,	Jakob,	beiß!“	Da	hackte	er	mich	in	den
Finger.	Es	tat	nicht	besonders	weh,	aber	ich	war	zornig	geworden	und	schlug	nach
ihm	und	wollte	ihn	strafen.	Der	Brosi	packte	mich	aber	um	den	Leib	und	hielt	mich
fest,	 bis	 der	 Vogel,	 der	 in	 der	 Angst	 vom	 Balken	 heruntergeflügelt	 war,	 sich
hinausgerettet	hatte.	„Laß	mich	los,“	schrie	ich,	„er	hat	mich	gebissen,“	und	rang	mit
ihm.

„Du	 hast	 selber	 zu	 ihm	 gesagt:	 Jakob	 beiß!“	 rief	 der	 Brosi	 und	 erklärte	 mir
deutlich,	der	Vogel	sei	ganz	in	seinem	Recht	gewesen.	Ich	war	ärgerlich	über	seine
Schulmeisterei,	sagte	„meinetwegen“	und	beschloß	aber	im	stillen,	mich	ein	anderes
Mal	an	dem	Raben	zu	rächen.

Nachher,	 als	 Brosi	 schon	 aus	 dem	 Garten	 und	 halbwegs	 daheim	 war,	 rief	 er	 mir
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noch	einmal	und	kehrte	um,	und	ich	wartete	auf	ihn.	Er	kam	her	und	sagte:	„Du,	gelt
du	 versprichst	 mir	 ganz	 gewiß,	 daß	 du	 dem	 Jakob	 nichts	 mehr	 tust?“	 Und	 als	 ich
keine	Antwort	gab	und	trotzig	war,	versprach	er	mir	zwei	große	Äpfel,	und	ich	nahm
an,	und	dann	ging	er	heim.

Gleich	darauf	wurden	auf	dem	frühesten	Baum	in	seines	Vaters	Garten	die	ersten
Jakobiäpfel	reif;	da	gab	er	mir	die	versprochenen	zwei	Äpfel	von	den	schönsten	und
größten.	Ich	schämte	mich	jetzt	und	wollte	sie	nicht	gleich	annehmen,	bis	er	sagte:
„Nimm	doch,	es	ist	ja	nicht	mehr	wegen	dem	Jakob;	ich	hätt’	sie	dir	auch	so	gegeben,
und	dein	Kleiner	kriegt	auch	einen.“	Dann	nahm	ich	sie.

Aber	 einmal	 waren	 wir	 den	 ganzen	 Nachmittag	 auf	 dem	 Wiesenland
herumgesprungen	 und	 dann	 in	 den	 Wendelswald	 hineingegangen,	 wo	 unter	 dem
Gebüsch	ein	schönes	weiches	Moos	wuchs.	Wir	waren	müd	und	setzten	uns	auf	den
Boden.	 Ein	 paar	 Fliegen	 sumsten	 über	 einem	 Pilz,	 und	 allerlei	 Vögel	 flogen;	 von
denen	 kannten	 wir	 einige,	 die	 meisten	 aber	 nicht;	 auch	 hörten	 wir	 einen	 Specht
fleißig	klopfen,	 und	es	wurde	uns	ganz	wohl	und	 froh	 zumute,	 so	daß	wir	 fast	 gar
nichts	 zueinander	 sagten,	 und	 nur	 wenn	 einer	 etwas	 Besonderes	 entdeckt	 hatte,
deutete	 er	 dorthin	 und	 zeigte	 es	 dem	 andern.	 In	 dem	 überwölbten	 grünen	 Raume
floß	 ein	 grünes	 mildes	 Licht,	 während	 der	 Waldgrund	 in	 die	 Weite	 sich	 in
ahnungsvolle	braune	Dämmerung	verlor.	Was	sich	dort	hinten	regte,	Blättergeräusch
oder	 Vogelschlag,	 das	 kam	 aus	 verzauberten	 Märchengründen	 her,	 klang	 mit
geheimnisvoll	fremdem	Ton	und	konnte	viel	bedeuten.

Weil	es	dem	Brosi	zu	warm	vom	Laufen	war,	zog	er	seine	Jacke	aus	und	dann	auch
noch	die	Weste,	und	legte	sich	ganz	ins	Moos	hin.	Da	kam	es,	daß	er	sich	umdrehte
und	sein	Hemd	ging	am	Halse	auf	und	ich	erschrak	mächtig,	denn	ich	sah	über	seine
weiße	Schulter	eine	lange	rote	Narbe	hinlaufen.	Gleich	wollte	ich	ihn	ausfragen,	wo
denn	die	Narbe	herkäme,	und	freute	mich	schon	auf	eine	rechte	Unglücksgeschichte;
aber	wer	weiß	wie	es	kam,	ich	mochte	auf	einmal	doch	nicht	fragen	und	tat	so,	als
hätte	ich	gar	nichts	gesehen.	Jedoch	zugleich	tat	mir	Brosi	mit	seiner	großen	Narbe
furchtbar	leid,	sie	hatte	sicher	schrecklich	geblutet	und	weh	getan,	und	ich	faßte	in
diesem	 Augenblick	 eine	 viel	 stärkere	 Zärtlichkeit	 zu	 ihm	 als	 früher,	 konnte	 aber
nichts	 sagen.	 Also	 gingen	 wir	 später	 miteinander	 aus	 dem	 Wald	 und	 kamen	 heim,
dann	 holte	 ich	 in	 der	 Stube	 meine	 beste	 Kugelbüchse	 aus	 einem	 dicken	 Stück
Holderstamm,	die	hatte	mir	der	Knecht	einmal	gemacht,	und	ging	wieder	hinunter
und	schenkte	sie	dem	Brosi.	Er	meinte	zuerst,	es	sei	ein	Spaß,	dann	aber	wollte	er
sie	nicht	nehmen	und	legte	sogar	die	Hände	auf	den	Rücken,	und	ich	mußte	ihm	die
Büchse	in	die	Tasche	stecken.

Und	 eine	 Geschichte	 um	 die	 andere,	 alle	 kamen	 mir	 wieder.	 Auch	 die	 vom
Tannenwald,	 der	 stand	 auf	 der	 anderen	 Seite	 vom	 Bach,	 und	 einmal	 war	 ich	 mit
meinem	Kameraden	hinübergegangen,	weil	wir	gern	die	Rehe	gesehen	hätten.	Wir
traten	 in	 den	 weiten	 Raum,	 auf	 den	 glatten	 braunen	 Boden	 zwischen	 den
himmelhohen	 geraden	 Stämmen,	 aber	 so	 weit	 wir	 liefen,	 wir	 fanden	 kein	 einziges
Reh.	 Dafür	 sahen	 wir	 eine	 Menge	 große	 Felsenstücke	 zwischen	 den	 bloßen
Tannenwurzeln	 liegen,	 und	 fast	 alle	 diese	 Steine	 hatten	 Stellen,	 wo	 ein	 schmales
Büschelchen	helles	Moos	auf	ihnen	wuchs,	wie	kleine	grüne	Male.	Ich	wollte	so	ein
Moosplätzchen	 abschälen,	 es	 war	 nicht	 viel	 größer	 als	 eine	 Hand.	 Aber	 der	 Brosi
sagte	schnell:	„Nein,	 laß	es	dran!“	Ich	fragte	warum,	und	er	erklärte	mir:	„Das	 ist,
wenn	 ein	 Engel	 durch	 den	 Wald	 geht,	 dann	 sind	 das	 seine	 Tritte;	 überall	 wo	 er
hintritt,	wächst	gleich	so	ein	Moosplatz	in	den	Stein.“	Nun	fragte	ich	weiter,	und	wir
vergaßen	die	Rehe	und	warteten,	ob	vielleicht	gerade	ein	Engel	käme.	Wir	blieben
stehen	und	paßten	auf;	 im	ganzen	Wald	war	eine	Todesstille	und	auf	dem	braunen
Boden	fackelten	helle	Sonnenflecken,	 in	der	Ferne	gingen	die	senkrechten	Stämme
wie	 eine	 hohe	 rote	 Säulenwand	 zusammen,	 in	 der	 Höhe	 stand	 hinter	 den	 dichten
schwarzen	 Kronen	 der	 blaue	 Himmel	 schön	 und	 ernst.	 Ein	 ganz	 schwaches	 kühles
Wehen	 lief	 unhörbar	 hin	 und	 wieder	 vorüber.	 Da	 wurden	 wir	 beide	 bang	 und
feierlich,	weil	es	so	ruhig	und	einsam	war	und	weil	vielleicht	bald	ein	Engel	kam,	und
wir	gingen	nach	einer	Weile	ganz	 still	 und	 schnell	miteinander	weg,	an	den	vielen
Steinen	und	Stämmen	vorbei	und	aus	dem	Wald	hinaus.	Als	wir	wieder	auf	der	Wiese
und	 über	 dem	 Bach	 waren,	 sahen	 wir	 noch	 eine	 Zeitlang	 hinüber,	 dann	 liefen	 wir
schnell	nach	Haus.

Später	 hatte	 ich	 noch	 einmal	 mit	 dem	 Brosi	 Streit,	 dann	 versöhnten	 wir	 uns
wieder.	Es	ging	schon	gegen	den	Winter	hin,	da	hieß	es,	der	Brosi	sei	krank	und	ob
ich	nicht	zu	ihm	gehen	wollte.	Ich	ging	auch	ein-	oder	zweimal,	da	lag	er	im	Bett	und
sagte	fast	gar	nichts,	und	es	war	mir	bang	und	langweilig,	obgleich	seine	Mutter	mir
eine	 halbe	 Orange	 schenkte.	 Und	 dann	 kam	 nichts	 mehr;	 ich	 spielte	 mit	 meinem
Bruder	 und	 mit	 dem	 Löhnersnikel	 oder	 mit	 den	 Mädchen,	 und	 so	 ging	 eine	 lange,
lange	Zeit	vorbei.	Es	fiel	Schnee	und	schmolz	wieder	und	fiel	noch	einmal;	der	Bach
fror	zu,	ging	wieder	auf	und	war	braun	und	weiß	und	machte	eine	Überschwemmung
und	brachte	vom	Obertal	eine	ertrunkene	Sau	und	eine	Menge	Holz	mit;	es	wurden
kleine	Hühner	geboren	und	drei	davon	starben	hintereinander	weg;	mein	Brüderlein
wurde	krank	und	wurde	wieder	gesund;	es	war	in	den	Scheuern	gedroschen	und	in
den	 Stuben	 gesponnen	 worden,	 und	 jetzt	 wurden	 die	 Felder	 wieder	 gepflügt,	 alles
ohne	den	Brosi.	So	war	er	ferner	und	ferner	geworden	und	am	Ende	verschwunden
und	 von	 mir	 vergessen	 worden	 —	 bis	 jetzt,	 bis	 auf	 diese	 Nacht,	 wo	 das	 rote	 Licht
durchs	 Schlüsselloch	 floß	 und	 ich	 den	 Vater	 zur	 Mutter	 sagen	 hörte:	 „Wenn’s
Frühjahr	kommt,	wird’s	ihn	wegnehmen.“
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Unter	 vielen	 sich	 verwirrenden	 Erinnerungen	 und	 Gefühlen	 schlief	 ich	 ein,	 und
vielleicht	wäre	schon	am	nächsten	Tage	im	Drang	des	Erlebens	das	kaum	erwachte
Gedächtnis	an	den	entschwundenen	Spielgefährten	wieder	untergesunken	und	wäre
dann	 vielleicht	 nie	 mehr	 in	 der	 gleichen,	 frischen	 Schönheit	 und	 Stärke
zurückgekommen.	 Aber	 gleich	 beim	 Frühstück	 fragte	 mich	 die	 Mutter:	 „Denkst	 du
auch	noch	einmal	an	den	Brosi,	der	immer	mit	euch	gespielt	hat?“

Da	rief	ich	„ja“,	und	sie	fuhr	fort	mit	ihrer	guten	Stimme:	„Im	Frühjahr,	weißt	du,
wäret	ihr	beide	miteinander	in	die	Schule	gekommen,	wenn	er	auch	ein	Jahr	älter	ist.
Aber	jetzt	ist	er	so	krank,	daß	es	vielleicht	nichts	damit	sein	wird.	Willst	du	einmal	zu
ihm	gehen?“

Sie	sagte	das	so	ernsthaft	und	ich	dachte	an	das,	was	ich	in	der	Nacht	den	Vater
hatte	 sagen	 hören,	 und	 ich	 fühlte	 ein	 Grauen,	 aber	 zugleich	 eine	 angstvolle
Neugierde.	Der	Brosi	sollte,	nach	des	Vaters	Worten,	den	Tod	im	Gesicht	haben,	und
das	schien	mir	unsäglich	grauenhaft	und	wunderbar.

Ich	sagte	wieder	„ja“,	und	die	Mutter	schärfte	mir	ein:	„Denk	dran,	daß	er	so	krank
ist!	Du	kannst	jetzt	nicht	mit	ihm	spielen	und	darfst	kein	Lärmen	verführen.“

Ich	 versprach	 alles	 und	 bemühte	 mich	 schon	 jetzt	 ganz	 still	 und	 bescheiden	 zu
sein,	und	noch	am	gleichen	Morgen	ging	ich	hinüber.	Vor	dem	Hause,	das	ruhig	und
ein	 wenig	 feierlich	 hinter	 seinen	 beiden	 kugelrund	 geschnittenen,	 kahlen
Kastanienbäumen	im	kühlen	Vormittagslichte	lag,	blieb	ich	stehen	und	wartete	eine
Weile,	horchte	in	die	Flur	hinein	und	bekam	fast	Lust,	wieder	heimzulaufen.	Da	faßte
ich	 mir	 ein	 Herz,	 stieg	 schnell	 die	 drei	 roten	 Steinstufen	 hinauf	 und	 durch	 die
offenstehende	Türhälfte,	sah	mich	im	Gehen	um	und	klopfte	an	die	nächste	Tür.	Des
Brosi	Mutter	war	eine	kleine,	flinke	und	sanfte	Frau,	die	kam	heraus	und	hob	mich
auf	 und	 gab	 mir	 einen	 Kuß,	 und	 dann	 fragte	 sie:	 „Hast	 du	 zum	 Brosi	 kommen
wollen?“

Es	ging	nicht	lang,	so	stand	sie	im	oberen	Stockwerk	vor	einer	weißen	Kammertür
und	hielt	mich	an	der	Hand.	Auf	diese	ihre	Hand,	die	mich	zu	den	dunkel	vermuteten
grauenhaften	 Wunderdingen	 führen	 sollte,	 sah	 ich	 nicht	 anders	 als	 auf	 die	 eines
Engels	oder	eines	Zauberers.	Das	Herz	schlug	mir	geängstigt	und	ungestüm	wie	ein
Warner,	und	ich	zögerte	nach	Kräften	und	strebte	zurück,	so	daß	die	Frau	mich	fast
in	die	Stube	ziehen	mußte.	Es	war	eine	große,	helle	und	behaglich	nette	Kammer;	ich
stand	verlegen	und	grausend	an	der	Tür	und	schaute	auf	das	lichte	Bett	hin,	bis	die
Frau	mich	hinzuführte.	Da	drehte	der	Brosi	sich	zu	uns	herum.

Und	ich	blickte	aufmerksam	in	sein	Gesicht,	das	war	schmal	und	spitzig,	aber	den
Tod	 konnte	 ich	 nicht	 darin	 sehen,	 sondern	 nur	 ein	 feines	 Licht,	 und	 in	 den	 Augen
etwas	Ungewohntes,	gütig	Ernstes	und	Geduldiges,	bei	dessen	Anblick	mir	ähnlich
ums	Herz	ward,	wie	bei	jenem	Stehen	und	Lauschen	im	schweigenden	Tannenwald,
da	 ich	 in	 banger	 Neugierde	 den	 Atem	 anhielt	 und	 Engelsschritte	 in	 meiner	 Nähe
vorbeigehen	spürte.

Der	Brosi	nickte	ganz	erfreut	und	heiter	und	streckte	mir	eine	Hand	hin,	die	heiß
und	trocken	und	abgezehrt	war.	Seine	Mutter	streichelte	ihn,	nickte	mir	zu	und	ging
wieder	aus	der	Stube;	so	stand	ich	allein	an	seinem	kleinen	hohen	Bett	und	sah	ihn
an,	und	eine	Zeitlang	sagten	wir	beide	kein	Wort.

„So,	bist	du’s	denn	noch?“	sagte	dann	der	Brosi.
Und	ich:	„Ja,	und	du	auch	noch?“
Und	er:	„Hat	dich	deine	Mutter	geschickt?“
Ich	nickte.
Er	war	müde	und	 ließ	 jetzt	den	Kopf	wieder	auf	das	Kissen	fallen.	 Ich	wußte	gar

nichts	zu	sagen,	nagte	an	meiner	Mützentroddel	und	sah	ihn	nur	immer	an,	und	er
mich,	bis	er	lächelte	und	zum	Scherz	die	Augen	schloß.

Da	schob	er	sich	ein	wenig	auf	die	Seite,	und	wie	er	es	tat,	sah	ich	plötzlich	unter
den	Hemdknöpfen	durch	den	Ritz	etwas	Rotes	schimmern,	das	war	die	große	Narbe
auf	seiner	Schulter,	und	als	ich	die	gesehen	hatte,	mußte	ich	auf	einmal	heulen.

„Ja,	was	hast	du	denn?“	fragte	er	gleich.
Ich	konnte	keine	Antwort	geben,	weinte	weiter	und	wischte	mir	die	Backen	mit	der

rauhen	Mütze	ab,	bis	es	weh	tat.
„Sag’s	doch.	Warum	weinst	du?“
„Bloß	 weil	 du	 so	 krank	 bist,“	 sagte	 ich	 jetzt.	 Aber	 das	 war	 nicht	 die	 eigentliche

Ursache.	Es	war	nur	eine	Woge	von	heftiger	und	mitleidiger	Zärtlichkeit,	wie	ich	sie
schon	 früher	 einmal	 gespürt	 hatte,	 die	 quoll	 plötzlich	 in	 mir	 auf	 und	 konnte	 sich
nicht	anders	Luft	machen.

„Das	ist	nicht	so	schlimm,“	sagte	der	Brosi.
„Wirst	du	bald	wieder	gesund?“
„Ja,	vielleicht.“
„Wann	denn?“
„Ich	weiß	nicht.	Es	dauert	lang.“
Nach	einer	Zeit	merkte	ich	auf	einmal,	daß	er	eingeschlafen	war.	Ich	wartete	noch

eine	Weile,	dann	ging	ich	hinaus,	die	Stiege	hinunter	und	wieder	heim,	wo	ich	sehr
froh	 war,	 daß	 die	 Mutter	 mich	 nicht	 ausfragte.	 Sie	 hatte	 wohl	 gesehen,	 daß	 ich
verändert	war	und	etwas	erlebt	hatte,	und	sie	strich	mir	nur	übers	Haar	und	nickte,
ohne	etwas	zu	sagen.

Trotzdem	kann	es	wohl	sein,	daß	 ich	an	 jenem	Tage	noch	sehr	ausgelassen,	wild
und	ungattig	war,	sei	es,	daß	ich	mit	meinem	kleinen	Bruder	händelte	oder	daß	ich
die	Magd	am	Herd	ärgerte	oder	im	nassen	Feld	strolchte	und	besonders	schmutzig
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heimkam.	Etwas	Derartiges	ist	jedenfalls	gewesen,	denn	ich	weiß	noch	gut,	daß	am
selben	Abend	meine	Mutter	mich	sehr	zärtlich	und	ernst	ansah	—	mag	sein,	daß	sie
mich	gern	ohne	Worte	an	heute	morgen	erinnert	hätte.	 Ich	verstand	sie	auch	wohl
und	fühlte	Reue,	und	als	sie	das	merkte,	tat	sie	etwas	Besonderes.	Sie	gab	mir	von
ihrem	Ständer	am	Fenster	einen	kleinen	Tonscherben	voll	Erde,	darin	steckte	eine
schwärzliche	Knolle,	und	diese	hatte	schon	ein	paar	spitzige,	hellgrüne,	saftige	junge
Blättlein	getrieben.	Es	war	eine	Hyazinthe.	Die	gab	sie	mir	und	sagte	dazu:	„Paß	auf,
das	geb	ich	dir	jetzt.	Später	wird’s	dann	eine	große	rote	Blume.	Dort	stell	ich	sie	hin,
und	du	mußt	darauf	acht	geben,	man	darf	sie	nicht	anrühren	und	herumtragen,	und
jeden	 Tag	 muß	 man	 sie	 zweimal	 gießen;	 wenn	 du	 es	 vergißt,	 sag	 ich	 dir’s	 schon.
Wenn	es	aber	eine	schöne	Blume	werden	will,	darfst	du	sie	nehmen	und	dem	Brosi
hinbringen,	daß	er	eine	Freude	hat.	Kannst	du	dran	denken?“

Sie	 tat	 mich	 ins	 Bett,	 und	 ich	 dachte	 indessen	 mit	 Stolz	 an	 die	 Blume,	 deren
Wartung	 mir	 als	 ein	 ehrenvoll	 wichtiges	 Amt	 erschien,	 aber	 gleich	 am	 nächsten
Morgen	vergaß	ich	das	Begießen	und	die	Mutter	erinnerte	mich	dran.	„Und	was	ist
denn	mit	dem	Brosi	seinem	Blumenstock?“	fragte	sie,	und	sie	hat	es	in	jenen	Tagen
mehr	 als	 das	 eine	 Mal	 sagen	 müssen.	 Dennoch	 beschäftigte	 und	 beglückte	 mich
damals	nichts	so	stark	wie	mein	Blumenstock.	Es	standen	noch	genug	andere,	auch
größere	und	schönere,	 im	Zimmer	und	im	Garten,	und	Vater	und	Mutter	hatten	sie
mir	oft	gezeigt.	Aber	es	war	nun	doch	das	erste	Mal,	daß	ich	mit	dem	Herzen	dabei
war,	ein	solches	kleines	Wachstum	mit	anzuschauen,	zu	erwünschen	und	zu	pflegen
und	Sorge	darum	zu	haben.

Ein	 paar	 Tage	 lang	 sah	 es	 mit	 dem	 Blümlein	 nicht	 erfreulich	 aus,	 es	 schien	 an
irgend	 einem	 Schaden	 zu	 leiden	 und	 nicht	 die	 rechten	 Kräfte	 zum	 Wachsen	 zu
finden.	Als	ich	darüber	zuerst	betrübt	und	dann	ungeduldig	wurde,	sagte	die	Mutter
einmal:	„Siehst	du,	mit	dem	Blumenstock	ist’s	jetzt	gerade	so	wie	mit	dem	Brosi,	der
so	krank	ist.	Da	muß	man	noch	einmal	so	lieb	und	sorgsam	sein	wie	sonst.“

Dieser	Vergleich	war	mir	verständlich	und	brachte	mich	bald	auf	einen	ganz	neuen
Gedanken,	 der	 mich	 nun	 völlig	 beherrschte.	 Ich	 fühlte	 jetzt	 einen	 geheimen
Zusammenhang	zwischen	der	kleinen,	mühsam	strebenden	Pflanze	und	dem	kranken
Brosi,	 ja	 ich	 kam	 schließlich	 zu	 dem	 festen	 Glauben,	 wenn	 die	 Hyazinthe	 gedeihe,
müsse	 auch	 mein	 Kamerad	 wieder	 gesund	 werden.	 Käme	 sie	 aber	 nicht	 davon,	 so
würde	er	sterben,	und	ich	trüge	dann	vielleicht,	wenn	ich	die	Pflanze	vernachlässigt
hätte,	mit	Schuld	daran.	Als	dieser	Gedankenkreis	in	mir	fertig	geworden	war,	hütete
ich	 den	 Blumentopf	 mit	 Angst	 und	 Eifersucht	 wie	 einen	 Schatz,	 in	 welchem
besondere,	nur	mir	bekannte	und	anvertraute	Zauberkräfte	verschlossen	wären.

Drei	oder	vier	Tage	nach	meinem	ersten	Besuch	—	die	Pflanze	sah	noch	ziemlich
kümmerlich	aus	—	ging	ich	wieder	ins	Nachbarhaus	hinüber.	Brosi	mußte	ganz	still
liegen,	und	da	 ich	nichts	zu	sagen	hatte,	stand	 ich	nahe	am	Bett	und	sah	das	nach
oben	gerichtete	Gesicht	des	Kranken	an,	das	zart	und	warm	aus	weißen	Betttüchern
schaute.	Er	machte	hin	und	wieder	die	Augen	auf	und	wieder	zu,	sonst	bewegte	er
sich	 nicht,	 und	 ein	 klügerer	 und	 älterer	 Zuschauer	 hätte	 vielleicht	 etwas	 davon
gefühlt,	daß	des	kleinen	Brosi	Seele	schon	unruhig	war	und	sich	auf	die	Heimkehr
besinnen	 wollte.	 Als	 gerade	 eine	 Angst	 vor	 der	 Stille	 des	 Stübleins	 über	 mich
kommen	 wollte,	 trat	 die	 Nachbarin	 herein	 und	 holte	 mich	 freundlich	 und	 leisen
Schrittes	weg.

Das	 nächste	 Mal	 kam	 ich	 mit	 viel	 froherem	 Herzen,	 denn	 zu	 Hause	 trieb	 mein
Blumenstock	 mit	 neuer	 Lust	 und	 Kraft	 seine	 spitzigen	 freudigen	 Blätter	 heraus.
Diesmal	war	auch	der	Kranke	sehr	munter.

„Weißt	du	auch	noch,	wie	der	Jakob	noch	am	Leben	war?“	fragte	er	mich.
Und	 wir	 erinnerten	 uns	 an	 den	 Raben	 und	 sprachen	 von	 ihm,	 ahmten	 die	 drei

Wörtlein	nach,	die	er	hatte	sagen	können,	und	redeten	mit	Begierde	und	Sehnsucht
von	einem	grau	und	roten	Papagei,	der	sich	vorzeiten	einmal	hierher	verirrt	haben
sollte.	Ich	kam	ins	Plaudern,	und	während	der	Brosi	bald	wieder	ermüdete,	hatte	ich
sein	Kranksein	für	den	Augenblick	ganz	vergessen.	Ich	erzählte	die	Geschichte	von
jenem	 Papagei,	 die	 zu	 den	 Legenden	 unseres	 Hauses	 gehörte.	 Ihr	 Glanzpunkt	 war
der,	daß	ein	alter	Hofknecht	den	schönen	Vogel	auf	dem	Dach	des	Schuppens	sitzen
sah,	 sogleich	 eine	 Leiter	 anlegte	 und	 ihn	 einfangen	 wollte.	 Als	 er	 auf	 dem	 Dach
erschien	 und	 sich	 dem	 Papagei	 vorsichtig	 näherte,	 sagte	 dieser:	 „Guten	 Tag,	 mein
Lieber!“	 Da	 zog	 der	 Knecht	 seine	 Kappe	 herunter	 und	 sagte:	 „Bitt	 um	 Vergebung,
jetzt	hätt	ich	fast	gemeint,	Ihr	wäret	ein	Vogeltier.“

Als	 ich	 das	 erzählt	 hatte,	 dachte	 ich,	 der	 Brosi	 müsse	 nun	 notwendig	 laut
hinauslachen.	Da	er	es	nicht	gleich	tat,	sah	ich	ihn	ganz	verwundert	an.	Ich	sah	ihn
fein	und	herzlich	lächeln,	und	seine	Backen	waren	ein	wenig	röter	als	vorher,	aber	er
sagte	nichts	und	lachte	nicht	laut.

Da	kam	es	mir	plötzlich	vor,	als	sei	er	um	viele	Jahre	älter	als	ich.	Meine	Lustigkeit
war	 im	 Augenblick	 erloschen,	 statt	 ihrer	 befiel	 mich	 Verwirrung	 und	 Bangigkeit,
denn	 ich	 empfand	 wohl,	 daß	 zwischen	 uns	 beiden	 jetzt	 etwas	 Neues	 fremd	 und
störend	aufgewachsen	sei.

Es	surrte	eine	große	Winterfliege	durchs	Zimmer	und	ich	fragte,	ob	ich	sie	fangen
solle.

„Nein,	laß	sie	doch!“	sagte	der	Brosi.
Auch	das	kam	mir	vor	wie	von	einem	Erwachsenen	gesprochen.	Befangen	ging	ich

fort.
Auf	dem	Heimweg	empfand	 ich	 zum	ersten	Mal	 in	meinem	Leben	etwas	von	der
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ahnungsvollen	 verschleierten	 Schönheit	 des	 Vorfrühlings,	 das	 ich	 erst	 um	 Jahre
später,	ganz	am	Ende	der	Knabenzeiten,	wieder	gespürt	habe.

Was	er	war	und	wie	es	kam,	weiß	ich	nicht.	Ich	erinnere	mich	aber,	daß	ein	lauer
Wind	 strich,	 daß	 feuchte	 dunkle	 Erdschollen	 am	 Rande	 der	 Äcker	 aufragten	 und
streifenweise	blank	erglänzten,	und	daß	ein	besonderer	Föhngeruch	in	der	Luft	war.
Ich	 erinnerte	 mich	 auch	 dessen,	 daß	 ich	 eine	 Melodie	 summen	 wollte	 und	 gleich
wieder	aufhörte,	weil	irgend	etwas	mich	bedrückte	und	still	machte.

Dieser	 kurze	 Heimweg	 vom	 Nachbarhaus	 ist	 mir	 eine	 merkwürdig	 tiefe
Erinnerung.	Ich	weiß	kaum	etwas	Einzelnes	mehr	davon;	aber	zuweilen,	wenn	es	mir
gegönnt	ist,	mit	geschlossenen	Augen	mich	dahin	zurückzufinden,	meine	ich	die	Erde
noch	 einmal	 mit	 Kindesaugen	 zu	 sehen	 —	 als	 Geschenk	 und	 Schöpfung	 Gottes,	 im
leise	glühenden	Träumen	unberührter	Schönheit,	wie	wir	Alten	sie	sonst	nur	aus	den
Werken	der	großen	Künstler	und	Dichter	kennen.	Der	Weg	war	vielleicht	nicht	ganz
zweihundert	Schritt	 lang,	aber	es	 lebte	und	geschah	auf	 ihm	und	über	 ihm	und	an
seinem	 Rande	 unendlich	 viel	 mehr	 als	 auf	 mancher	 ganzen	 Reise,	 die	 ich	 später
unternommen	habe.

Es	 streckten	 kahle	 Obstbäume	 verschlungene	 und	 drohende	 Äste,	 und	 von	 den
feinen	Zweigspitzen	rotbraune	und	harzige	Knospen	in	die	Luft,	über	sie	hinweg	ging
Wind	 und	 schwärmende	 Wolkenflucht,	 unter	 ihnen	 quoll	 die	 nackte	 Erde	 in	 der
Frühlingsgärung.	 Es	 rann	 ein	 vollgeregneter	 Graben	 über	 und	 sandte	 einen
schmalen	trüben	Bach	über	die	Straße,	auf	dem	schwammen	alte	Birnenblätter	und
braune	 Holzstückchen,	 und	 jedes	 von	 ihnen	 war	 ein	 Schiff,	 jagte	 dahin	 und
strandete,	erlebte	Lust	und	Pein	und	wechselnde	Schicksale,	und	ich	erlebte	sie	mit.

Es	hing	unversehens	vor	meinen	Augen	ein	dunkler	Vogel	in	der	Luft,	überschlug
sich	und	flatterte	taumelnd,	stieß	plötzlich	einen	langen	schallenden	Triller	aus	und
stob	verglitzernd	in	die	Höhen,	und	mein	Herz	flog	staunend	mit.

Ein	leerer	Lastwagen	mit	einem	ledigen	Beipferd	kam	gefahren,	knarrte	und	rollte
fort	 und	 fesselte	 noch	 bis	 zur	 nächsten	 Krümme	 meinen	 Blick,	 mit	 seinen	 starken
Rossen	aus	einer	unbekannten	Welt	gekommen	und	in	sie	verschwindend,	flüchtige
schöne	Ahnungen	aufregend	und	mit	sich	nehmend.

Das	 ist	eine	kleine	Erinnerung,	oder	 zwei	und	drei;	aber	wer	will	die	Erlebnisse,
Erregungen	 und	 Freuden	 zählen,	 die	 ein	 Kind	 zwischen	 einem	 Stundenschlag	 und
dem	 andern	 an	 Steinen,	 Pflanzen,	 Vögeln,	 Lüften,	 Farben	 und	 Schatten	 findet	 und
sogleich	 wieder	 vergißt	 und	 doch	 mit	 hinübernimmt	 in	 die	 Schicksale	 und
Veränderungen	 der	 Jahre?	 Eine	 besondere	 Färbung	 der	 Luft	 am	 Horizont,	 ein
winziges	Geräusch	in	Haus	oder	Garten	oder	Wald,	der	Anblick	eines	Schmetterlings
oder	irgend	ein	flüchtig	herwehender	Geruch	rührt	oft	für	Augenblicke	ganze	Wolken
von	Erinnerungen	an	 jene	 frühen	Zeiten	 in	mir	auf.	Sie	sind	nicht	klar	und	einzeln
erkennbar,	aber	sie	 tragen	alle	denselben	köstlichen	Duft	von	damals,	da	zwischen
mir	 und	 jedem	 Stein	 und	 Vogel	 und	 Bach	 ein	 inniges	 Leben	 und	 Verbundensein
vorhanden	war,	dessen	Reste	ich	eifersüchtig	zu	bewahren	bemüht	bin.

Mein	 Blumenstock	 richtete	 sich	 indessen	 auf,	 reckte	 die	 Blätter	 höher	 und
erstarkte	zusehends.	Mit	ihm	wuchs	meine	Freude	und	mein	Glaube	an	die	Genesung
meines	Kameraden.	Es	kam	auch	der	Tag,	an	welchem	zwischen	den	feisten	Blättern
eine	runde	rötliche	Blütenknospe	sich	zu	dehnen	und	aufzurichten	begann,	und	der
Tag,	 an	 dem	 die	 Knospe	 sich	 spaltete	 und	 ein	 heimliches	 Gekräusel	 schönroter
Blütenblätter	mit	weißlichen	Rändern	sehen	ließ.	Den	Tag	aber,	an	dem	ich	den	Topf
mit	Stolz	und	 freudiger	Behutsamkeit	 ins	Nachbarhaus	hinübertrug	und	dem	Brosi
übergab,	habe	 ich	völlig	vergessen.	Daß	der	Kranke	aber	 seine	 leise	Freude	daran
hatte	und	ihn	sich	häufig	zeigen	ließ,	weiß	ich	noch	wohl.

Dann	 war	 einmal	 ein	 heller	 Sonnentag;	 aus	 dem	 dunklen	 Ackerboden	 stachen
schon	 feine	 grüne	 Spitzen,	 die	 Wolken	 hatten	 Goldränder,	 und	 in	 den	 feuchten
Straßen,	 Hofräumen	 und	 Vorplätzen	 spiegelte	 ein	 sanfter	 reiner	 Himmel.	 Das
Bettlein	 des	 Brosi	 war	 näher	 zum	 Fenster	 gestellt	 worden,	 auf	 dessen	 Simsen	 die
rote	Hyazinthe	in	der	Sonne	prunkte,	den	Kranken	hatte	man	ein	wenig	aufgerichtet
und	 mit	 Kissen	 gestützt.	 Er	 sprach	 etwas	 mehr	 als	 sonst	 mit	 mir,	 über	 seinen
geschorenen	blonden	Kopf	lief	das	warme	Licht	fröhlich	und	glänzend	und	schien	rot
durch	 seine	 Ohren.	 Ich	 war	 sehr	 guter	 Dinge	 und	 sah	 wohl,	 daß	 es	 nun	 schnell
vollends	gut	mit	 ihm	werden	würde.	Seine	Mutter	 saß	dabei,	und	als	 es	 ihr	genug
schien,	 schenkte	 sie	mir	eine	gelbe	Winterbirne	und	schickte	mich	heim.	Noch	auf
der	Stiege	biß	ich	die	Birne	an,	sie	war	weich	und	honigsüß,	und	der	Saft	tropfte	mir
aufs	Kinn	und	über	die	Hand.	Den	abgenagten	Butzen	warf	ich	unterwegs	in	hohem
Bogen	feldüber.

Tags	darauf	regnete	es	was	herunter	mochte,	ich	mußte	daheim	bleiben	und	durfte
mit	 sauber	 gewaschenen	 Händen	 in	 der	 Bilderbibel	 schwelgen,	 wo	 ich	 schon	 viele
Lieblinge	hatte,	am	liebsten	aber	waren	mir	doch	der	Paradieslöwe,	die	Kamele	des
Elieser	und	das	Mosesknäblein	im	Schilf.	Als	es	aber	am	zweiten	Tag	in	einem	Strich
fortregnete,	 wurde	 ich	 doch	 verdrießlich.	 Den	 halben	 Vormittag	 starrte	 ich	 durchs
Fenster	auf	den	plätschernden	Hof	und	Kastanienbaum,	dann	kamen	der	Reihe	nach
alle	meine	Spiele	dran,	und	als	sie	fertig	waren	und	es	gegen	Abend	ging,	bekam	ich
noch	Streit	mit	meinem	Bruder.	Das	alte	Lied:	wir	 reizten	einander,	bis	der	Kleine
mir	ein	arges	Schimpfwort	sagte,	da	schlug	ich	ihn,	und	er	floh	heulend	durch	Stube,
Öhrn,	Küche,	Stiege	und	Kammer	bis	zur	Mutter,	der	er	sich	in	den	Schoß	warf	und
die	mich	seufzend	wegschickte.	Bis	der	Vater	heimkam,	sich	alles	erzählen	ließ,	mich
abstrafte	und	mit	den	nötigen	Ermahnungen	 ins	Bett	steckte,	wo	 ich	mir	namenlos
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unglücklich	vorkam,	aber	bald	unter	noch	rinnenden	Tränen	einschlief.
Als	ich	wieder,	vermutlich	am	folgenden	Morgen,	in	des	Brosi	Krankenstube	stand,

hatte	 seine	 Mutter	 beständig	 den	 Finger	 am	 Mund	 und	 sah	 mich	 warnend	 an,	 der
Brosi	aber	lag	mit	geschlossenen	Augen	leise	stöhnend	da.	Ich	schaute	bang	in	sein
Gesicht,	es	war	bleich	und	vom	Schmerz	verzogen.	Und	als	seine	Mutter	meine	Hand
nahm	 und	 sie	 auf	 seine	 legte,	 machte	 er	 die	 Augen	 auf	 und	 sah	 mich	 eine	 kleine
Weile	still	an.	Seine	Augen	waren	groß	und	verändert,	und	wie	er	mich	ansah,	war	es
ein	 fremder	wunderlicher	Blick	wie	aus	einer	weiten	Ferne	her,	 als	kenne	er	mich
gar	 nicht	 und	 sei	 über	 mich	 verwundert,	 habe	 aber	 zugleich	 andere	 und	 viel
wichtigere	Gedanken.	Auf	den	Zehen	schlich	ich	nach	kurzer	Zeit,	da	die	Nachbarin
mahnte,	wieder	hinaus.

Am	 Nachmittag	 aber,	 während	 ihm	 auf	 seine	 Bitte	 die	 Mutter	 eine	 schöne
Geschichte	 erzählte,	 sank	 er	 in	 einen	 müden	 Schlummer,	 der	 bis	 an	 den	 Abend
dauerte	 und	 während	 dessen	 sein	 schwacher	 Herzschlag	 langsam	 einträumte	 und
erlosch.

Als	ich	ins	Bett	ging,	wußte	es	meine	Mutter	schon.	Doch	sagte	sie	mir’s	erst	am
Morgen,	nach	der	Milch.	Darauf	ging	ich	den	ganzen	Tag	traumwandelnd	umher	und
stellte	mir	vor,	daß	der	Brosi	zu	den	Engeln	gekommen	und	selber	einer	geworden
sei.	Daß	sein	kleiner	magerer	Leib	mit	der	Narbe	auf	der	Schulter	noch	drüben	im
Hause	lag,	wußte	ich	nicht,	auch	vom	Begräbnis	sah	und	hörte	ich	nichts.

Meine	 Gedanken	 hatten	 viel	 Arbeit	 damit	 und	 es	 verging	 wohl	 eine	 Zeit,	 bis	 der
Gestorbene	 mir	 fern	 und	 unsichtbar	 wurde.	 Dann	 aber	 kam	 früh	 und	 plötzlich	 der
ganze	 Frühling,	 über	 die	 Berge	 flog	 es	 gelb	 und	 grün,	 im	 Garten	 roch	 es	 nach
jungem	 Wuchs,	 der	 Kastanienbaum	 tastete	 mit	 weich	 gerollten	 Blättern	 aus	 den
aufgesprungenen	Knospenhüllen,	und	an	allen	Gräben	lachten	auf	fetten	Stielen	die
goldgelben	glänzenden	Butterblumen.
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E s	war	so	ein	Prachtsommer,	 in	dem	man	das	schöne	Wetter	nicht	nach	Tagen,
sondern	nach	Wochen	rechnete,	und	es	war	noch	Juni	und	man	hatte	gerade	das

Heu	eingebracht,	so	gesund	und	trocken	wie	schon	lange	nicht	mehr.
Für	manche	Leute	gibt	es	nichts	Schöneres	als	einen	solchen	Sommer,	wo	noch	im

feuchtesten	Ried	das	Schilf	verbrennt	und	einem	die	Hitze	bis	in	die	Knochen	geht.
Diese	 Leute,	 soweit	 sie	 nicht	 etwa	 in	 Indien	 geboren	 sind,	 haben	 kein	 sehr
zufriedenes	und	jedenfalls	kein	gleichmäßiges	Leben,	denn	die	echten	Sommer	gibt
es	nicht	alle	Jahre.	Dafür	saugen	sie,	sobald	ihre	Zeit	gekommen	ist,	so	viel	Wärme
und	Behagen	ein	und	werden	 ihres	meist	ohnehin	nicht	sehr	betriebsamen	Daseins
so	 schlaraffisch	 froh,	 wie	 es	 andern	 Leuten	 nie	 zuteil	 wird.	 Zu	 dieser	 harmlosen
Menschenklasse	gehöre	auch	ich;	darum	war	mir	in	jenem	Sommersanfang	auch	so
mächtig	 wohl,	 freilich	 mit	 starken	 Unterbrechungen,	 von	 denen	 ich	 nachher	 das
Nötigste	erzählen	werde.

Es	war	vielleicht	der	üppigste	Juni,	den	ich	je	erlebt	habe,	und	es	wäre	bald	Zeit,
daß	wieder	so	einer	käme.	Der	kleine	Blumengarten	vor	meines	Vetters	Haus	an	der
Dorfstraße	 duftete	 und	 blühte	 ganz	 unbändig;	 die	 Georginen,	 die	 den	 schadhaften
Zaun	versteckten,	standen	dick	und	hoch	und	hatten	feiste	runde	Knospen	angesetzt,
aus	 deren	 Ritzen	 gelb	 und	 rot	 und	 lila	 die	 jungen	 Blütenblätter	 strebten.	 Der
Goldlack	 brannte	 so	 überschwenglich	 honigbraun	 und	 duftete	 so	 ausgelassen	 und
sehnlich,	als	wüßte	er	wohl,	daß	seine	Zeit	schon	nahe	war,	da	er	verblühen	und	den
dicht	 wuchernden	 Reseden	 Platz	 machen	 mußte.	 Still	 und	 brütend	 standen	 die
steifen	 Balsaminen	 auf	 dicken,	 gläsernen	 Stengeln,	 schlank	 und	 träumerisch	 die
Schwertlilien,	 fröhlich	 hellrot	 die	 verwildernden	 Rosenbüsche.	 Man	 sah	 kaum	 eine
Handbreit	Erde	mehr,	als	sei	der	ganze	Garten	nur	ein	großer,	bunter	und	fröhlicher
Strauß,	 der	 aus	 einer	 zu	 schmalen	 Vase	 hervorquoll,	 und	 an	 dessen	 Rändern	 die
Kapuziner	 in	 den	 Rosen	 fast	 erstickten	 und	 in	 dessen	 Mitte	 der	 prahlerisch
emporflammende	 Türkenbund	 mit	 seinen	 großen	 geilen	 Blüten	 sich	 frech	 und
gewalttätig	breit	machte.

Mir	 gefiel	 das	 ungemein,	 aber	 mein	 Vetter	 und	 die	 Bauersleute	 sahen	 es	 kaum.
Denen	 fängt	 der	 Garten	 erst	 an,	 ein	 wenig	 Freude	 zu	 machen,	 wenn	 es	 dann
herbstelt	 und	 in	 den	 Beeten	 nur	 noch	 letzte	 Spätrosen,	 Strohblumen	 und	 Astern
übrig	 sind.	 Jetzt	 waren	 sie	 alle	 tagtäglich	 von	 früh	 bis	 spät	 im	 Feld	 und	 fielen	 am
Abend	müde	und	schwer	wie	umgeworfene	Bleisoldaten	in	die	Betten.	Und	doch	wird
in	 jedem	 Herbst	 und	 in	 jedem	 Frühjahr	 der	 Garten	 wieder	 treulich	 besorgt	 und
hergerichtet,	 der	 nichts	 einbringt	 und	 den	 sie	 in	 seiner	 schönsten	 Zeit	 kaum
ansehen.	 Ich	 fragte	einmal	einen	Hofbauern,	warum	und	für	wen	er	sich	eigentlich
immer	wieder	diese	Mühe	mache.

„Für	 dich,“	 sagte	 er	 ernsthaft,	 „und	 für	 derlei	 Faulenzer	 und	 arme	 Schlucker,
damit	sie	auch	an	etwas	ihre	Freude	haben	können.	Weißt’s	jetzt?“

Seit	 zwei	 Wochen	 stand	 ein	 heißer,	 blauer	 Himmel	 über	 dem	 Land,	 am	 Morgen
rein	 und	 lachend,	 am	 Nachmittag	 stets	 von	 niederen,	 langsam	 wachsenden,
gedrängten	 Wolkenballen	 umlagert.	 Nachts	 gingen	 nah	 und	 fern	 Gewitter	 nieder,
aber	jeden	Morgen,	wenn	man	—	noch	den	Donner	im	Ohr	—	erwachte,	glänzte	die
Höhe	 blau	 und	 sonnig	 herab	 und	 war	 schon	 wieder	 ganz	 von	 Licht	 und	 Hitze
durchtränkt.	 Dann	 begann	 ich	 froh	 und	 ohne	 Hast	 meine	 Art	 von	 Sommerleben:
kurze	Gänge	auf	glühenden	und	durstig	klaffenden	Feldwegen	durch	warm	atmende,
hohe,	 gilbende	 Ährenfelder,	 aus	 denen	 Mohn	 und	 Kornblumen,	 Wicken,	 Kornraden
und	 Winden	 lachten,	 sodann	 lange,	 stundenlange	 Rasten	 in	 hohem	 Gras	 an
Waldsäumen,	 über	 mir	 Käfergoldgeflimmer,	 Bienengesang,	 windstill	 ruhendes
Gezweige	im	tiefen	Himmel;	gegen	Abend	alsdann	ein	wohlig	träger	Heimweg	durch
Sonnenstaub	und	rötliches	Ackergold,	durch	eine	Luft	voll	Reife	und	Müdigkeit	und
sehnsüchtigem	 Kuhgebrüll,	 und	 am	 Ende	 lange,	 laue	 Stunden	 bis	 Mitternacht,
versessen	unter	Ahorn	und	Linde	allein	oder	mit	irgend	einem	Bekannten	bei	gelbem
Wein,	 ein	 zufriedenes,	 lässiges	 Plaudern	 in	 die	 warme	 Nacht	 hinein,	 bis	 fern
irgendwo	das	Donnern	begann	und	unter	erschrocken	aufrauschenden	Windschauern
erste,	langsam	und	wollüstig	aus	den	Lüften	sinkende	Tropfen	schwer	und	weich	und
kaum	hörbar	in	den	dicken	Staub	fielen.

„Nein,	 so	 was	 Faules	 wie	 du!“	 meinte	 mein	 lieber	 Vetter	 mit	 ratlosem
Kopfschütteln,	„daß	dir	nur	keine	Glieder	abfallen!“

„Sie	hängen	noch	gut,“	beruhigte	 ich.	Und	 ich	 freute	mich	daran,	wie	müde	und
schweißig	 und	 steifgeschafft	 er	 war.	 Ich	 wußte	 mich	 in	 meinem	 guten	 Recht;	 ein
Examen	 und	 eine	 lange	 Reihe	 von	 sauren	 Monaten	 lagen	 hinter	 mir,	 in	 denen	 ich
meine	Bequemlichkeit	täglich	schwer	genug	gekreuzigt	und	geopfert	hatte.	Jetzt	war
ich	obenan	—	was	kost’t	die	Welt?

Vetter	Kilian	war	auch	gar	nicht	so,	daß	er	mir	meine	Lust	nicht	gegönnt	hätte.	Vor
meiner	Gelehrtheit	hatte	er	tiefen	Respekt,	sie	umgab	mich	für	sein	Auge	mit	einem
geheiligten	 Faltenwurf,	 und	 ich	 warf	 natürlich	 die	 Falten	 so,	 daß	 die	 mancherlei
Löcher	nicht	gerade	obenhin	kamen.	Vielmehr	fand	ich	seine	Ehrfurcht	anfangs	zwar
komisch,	 dann	 aber	 rührend,	 und	 in	 Bälde	 schien	 sie	 mir	 sogar	 natürlich,
wohlverdient	und	ganz	am	Platze	zu	sein.

Es	 war	 mir	 so	 wohl	 wie	 noch	 nie.	 Still	 und	 langsam	 schlenderte	 ich	 in	 Feld	 und
Wiesenland,	durch	Korn	und	Heu	und	hohen	Schierling,	lag	regungslos	und	atmend
wie	eine	Schlange	in	der	schönen	Wärme	und	genoß	die	brütend	stillen	Stunden,	in
denen	 ich	 meine	 Haut	 langsam	 braun	 werden	 sah	 und	 jeden	 in	 der	 Nähe	 tätigen
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Feldarbeiter	mit	herzlicher	Schadenfreude	betrachtete.
Und	 dann	 diese	 Sommertöne!	 Diese	 Töne,	 bei	 denen	 einem	 närrisch	 wohl	 und

traurig	 wird	 und	 die	 ich	 so	 lieb	 habe:	 das	 unendliche,	 bis	 über	 Mitternacht	
anhaltende	Zikadenläuten,	an	das	man	sich	völlig	verlieren	kann	wie	an	den	Anblick
des	 Meeres	 —	 das	 satte	 Rauschen	 der	 wogenden	 Ähren	 —	 das	 beständig	 auf	 der
Lauer	 liegende	entfernte	 leise	Donnern	—	abends	das	Mückengeschwärme	und	das
fernhin	rufende,	ergreifende	Sensendengeln	—	nachts	der	schwellende,	warme	Wind
und	das	leidenschaftliche	Stürzen	plötzlicher	Regengüsse.

Und	 wie	 in	 diesen	 kurzen,	 stolzen	 Wochen	 alles	 inbrünstiger	 blüht	 und	 atmet,
tiefer	lebt	und	duftet,	sehnlicher	und	inniger	lodert!	Wie	der	überreiche	Lindenduft
in	 weichen	 Schwaden	 ganze	 Tale	 füllt,	 und	 wie	 neben	 den	 müden,	 reifenden
Kornähren	 die	 farbigen	 Ackerblumen	 gierig	 leben	 und	 sich	 brüsten,	 wie	 sie
verdoppelt	glühen	und	fiebern	in	der	Hast	der	Augenblicke,	bis	ihnen	viel	zu	früh	die
Sichel	rauscht!

Diese	 Fülle	 und	 Schönheit	 hätte	 wohl	 genügt,	 um	 mich	 froh	 und	 übermütig	 zu
machen,	und	doch	hatte	ich	das	gar	nimmer	nötig.	Ich	war	vierundzwanzig	Jahre	alt,
fand	die	Welt	und	mich	selber	sehr	wohlbeschaffen	und	betrieb	das	Leben	noch	als
eine	 ergötzliche	 Liebhaberkunst,	 vorwiegend	 nach	 ästhetischen	 Gesichtspunkten.
Nur	 das	 Verliebtsein	 kam	 und	 verlief	 ganz	 ohne	 meine	 Wahl	 nach	 den
althergebrachten	Regeln.	Doch	hätte	mir	das	niemand	sagen	dürfen!	Ich	hatte	mich
nach	 den	 nötigen	 Zweifeln	 und	 Schwankungen	 einer	 das	 Leben	 bejahenden
Philosophie	 ergeben	 und	 mir	 nach	 mehrfachen	 schweren	 Erfahrungen,	 wie	 mir
schien,	eine	ruhige	und	sachliche	Betrachtung	der	Dinge	erworben.	Außerdem	hatte
ich	mein	Examen	bestanden,	auf	den	Herbst	eine	ungewöhnlich	und	unverdient	gute
Anstellung	in	der	Stadt	in	Aussicht,	ein	nettes	Taschengeld	im	Sack	und	zwei	Monate
Ferien	vor	mir	liegen.

Es	gibt	wahrscheinlich	in	jedem	Leben	solche	Zeiten:	weit	vor	sich	sieht	man	glatte
Bahn,	kein	Hindernis,	keine	Wolke	am	Himmel,	keine	Pfütze	im	Weg.	Da	wiegt	man
sich	 gar	 stattlich	 im	 Wipfel	 und	 glaubt	 mehr	 und	 mehr	 zu	 erkennen,	 daß	 es	 eben
doch	 kein	 Glück	 und	 keinen	 Zufall	 gibt,	 sondern	 daß	 man	 das	 alles	 und	 noch	 eine
halbe	Zukunft	ehrlich	verdient	und	erworben	habe,	einfach	weil	man	der	Kerl	dazu
war.	Und	man	tut	wohl	daran,	sich	dieser	Erkenntnis	zu	freuen,	denn	auf	ihr	beruht
das	Glück	der	Märchenprinzen	ebenso	wie	das	Glück	der	Spatzen	auf	dem	Mist,	und
es	dauert	ja	nie	zu	lange.

Von	 den	 zwei	 schönen	 Ferienmonaten	 waren	 mir	 erst	 ein	 paar	 Tage	 durch	 die
Finger	geglitten.	Bequem	und	elastisch	wie	ein	heiterer	Weiser	wandelte	ich	in	den
Tälern	 hin	 und	 her,	 eine	 Zigarre	 im	 Mund,	 eine	 Ackerschnalle	 am	 Hut,	 ein	 Pfund
Kirschen	und	ein	gutes	Büchlein	in	der	Tasche.	Ich	tauschte	kluge,	ernste	Worte	mit
den	Gutsbesitzern,	sprach	da	und	dort	den	Leuten	im	Felde	freundlich	aufmunternd
zu,	 ließ	 mich	 zu	 allen	 großen	 und	 kleinen	 Festlichkeiten,	 Zusammenkünften	 und
Schmäusen,	Zweckessen	und	Backtagen,	Taufen	und	Bockbierabenden	einladen,	tat
gelegentlich	 am	 Spätnachmittag	 einen	 Trunk	 mit	 dem	 Pfarrer,	 ging	 mit	 den
Fabrikherren	 und	 Wasserpächtern	 zum	 Forellenangeln,	 bewegte	 mich	 maßvoll
fröhlich	 und	 schnalzte	 innerlich	 mit	 der	 Zunge,	 wenn	 irgend	 so	 ein	 feister,
erfahrener	Mann	mich	ganz	wie	seinesgleichen	behandelte	und	keine	Anspielungen
auf	meine	große	Jugend	machte.	Denn	wirklich,	ich	war	nur	äußerlich	so	lächerlich
jung.	 Seit	 einiger	 Zeit	 hatte	 ich	 entdeckt,	 daß	 ich	 nun	 über	 die	 Spielereien
hinausgekommen	und	ein	Mann	geworden	sei;	mit	stiller	Wonne	ward	ich	stündlich
meiner	 Reife	 froh	 und	 brauchte	 gern	 den	 Ausdruck,	 das	 Leben	 sei	 ein	 Roß,	 ein
flottes,	kräftiges	Roß,	und	wie	ein	Reiter	müsse	man	es	behandeln,	kühn	und	auch
vorsichtig.	Manche	Wahrheiten,	die	mir	vor	einem	Jahr	noch	altmodisch,	pedantisch
und	greisenhaft	geklungen	hatten,	fand	ich	neuerdings	erstaunlich	wahr	und	tief.	Ich
fing	sogar	schon	an,	Studenten	und	solches	Volk	als	‚junge	Leute‘	zu	empfinden	und
mit	 warmem	 Interesse	 und	 Wohlwollen	 zu	 betrachten.	 Alles	 in	 allem	 war	 ich	 mein
Lebtag	noch	nie	so	glücklich	gewesen.	Das	Leben	war	ein	Roß,	und	tüchtige	Rosse
reiten	war	ganz	mein	Fall.

Und	da	lag	die	Erde	in	ihrer	Sommerschönheit	um	mich	her,	die	Kornfelder	fingen
an	 gelb	 zu	 werden,	 die	 Luft	 war	 noch	 voll	 Heugeruch,	 und	 das	 Laub	 hatte	 noch
lichte,	heftige	Farben.	Die	Kinder	trugen	Brot	und	Most	ins	Feld,	die	Bauern	waren
eilig	und	fröhlich,	und	abends	liefen	die	jungen	Mädchen	in	Reihen	über	die	Gasse,
ohne	 Grund	 plötzlich	 hinauslachend	 und	 ohne	 Vereinbarung	 plötzlich	 ihre
weichmütigen	 Volkslieder	 anstimmend.	 Vom	 Gipfel	 meiner	 jungen	 Mannesreife
herab	sah	ich	freundlich	zu,	gönnte	den	Kindern	und	den	Bauern	und	den	Mädchen
ihre	Lust	von	Herzen	und	glaubte	das	alles	wohl	zu	verstehen.	Ich	glaubte	sogar	die
Volkslieder	zu	verstehen.	Gar	nicht	von	oben	herunter	—	ein	‚Herr‘	war	ich	nicht	und
wollte	ich	nicht	sein.	Aber	das	ganze	Dasein	so	klar	und	klug	zu	überschauen,	schien
mir	 ein	 Hauptvergnügen.	 Es	 war	 schön,	 über	 mein	 Leben	 hinwegzublicken,	 das
bisher	so	ziellos	ausgesehen	hatte	und	so	reichlich	mit	Dummheiten	durchsetzt	war,
und	 das	 doch	 nun	 so	 simpel	 dalag	 —	 jetzt,	 wo	 ich	 auf	 der	 Höhe	 stand	 und	 den
krummen	Herweg	wie	den	geraden	Weiterweg	so	deutlich	übersehen	konnte.

Um	 mein	 Glück	 und	 meine	 Weisheit	 zu	 krönen,	 beschloß	 ich,	 künftighin	 meine
Erfahrungen	und	Künste	gebotenen	Falles	auch	auf	Liebessachen	anzuwenden,	um
mir	ein	überlegtes,	solides	Glück	zu	erbauen.	Lieber	Gott,	wie	hatte	ich	bisher	drauf
los	 geliebt,	 ohne	 Direktion	 und	 meistens	 unglücklich!	 Auch	 unter	 dieses
Jugendkapitel	gehörte	nun	ein	fester,	sauber	gezogener	Strich.
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n	 der	 kühlen	 Waldschlucht	 des	 Sattelbachs,	 der	 alle	 paar	 hundert	 Schritt	 eine
Mühle	 treiben	 muß,	 lag	 stattlich	 und	 sauber	 ein	 Marmorsägewerk:	 Schuppen,

Sägeraum,	 Stellfalle,	 Hof,	 Wohnhaus	 und	 Gärtchen,	 alles	 einfach,	 solid	 und
erfreulich	 aussehend,	 weder	 verwittert	 noch	 allzu	 neu.	 Da	 wurden	 Marmorblöcke
langsam	 und	 tadellos	 in	 Platten	 und	 Scheiben	 zersägt,	 gewaschen	 und	 geschliffen,
ein	stiller	und	reinlicher	Betrieb,	an	dem	jeder	Zuschauer	seine	Lust	haben	mußte.
Fremdartig,	 aber	 hübsch	 und	 anziehend	 war	 es,	 mitten	 in	 dem	 engen	 und
gewundenen	Tale	 zwischen	Tannen	und	Buchen	und	 schmalen	Wiesenbändern	den
Sägehof	 daliegen	 zu	 sehen,	 angefüllt	 mit	 großen	 Marmorblöcken,	 weißen,
bläulichgrauen	 und	 buntgeäderten,	 mit	 fertigen	 Platten	 von	 jeder	 Größe,	 mit
Marmorabfällen	und	feinem	glänzendem	Marmorstaub.	Als	ich	das	erste	Mal	diesen
Hof	 nach	 einem	 Neugierbesuch	 verließ,	 nahm	 ich	 ein	 kleines,	 einseitig	 poliertes
Stückchen	weißen	Marmors	in	der	Tasche	mit;	das	besaß	ich	jahrelang	und	hatte	es
als	Briefbeschwerer	auf	meinem	Schreibtisch	 liegen.	 Ich	hätte	es	heute	noch,	aber
im	 vorigen	 Frühling	 kam	 eine	 Nacht,	 in	 der	 das	 Katzengejammer	 auf	 dem
Nachbarsdache	 mich	 nicht	 schlafen	 ließ,	 und	 da	 flog	 nebst	 andern	 entbehrlichen
Stücken	auch	jenes	kleine	Andenken	an	eine	vergangene	Zeit	den	Katzen	nach	in	die
Dächer.

Der	Besitzer	dieser	Marmorschleiferei	hieß	Herr	Lampart	und	schien	mir	von	den
tüchtigen	Originalen	jener	ergiebigen	Gegend	eins	der	eigentümlichsten	zu	sein.	Er
war	 früh	 verwitwet	 und	 hatte	 teils	 durch	 sein	 ungeselliges	 Leben,	 teils	 durch	 sein
eigenartiges	Gewerbe,	das	mit	der	Umgebung	und	mit	dem	Leben	der	Leute	ringsum
ohne	 Berührung	 blieb,	 einen	 besonderen	 Anstrich	 bekommen.	 Er	 galt	 für	 sehr
wohlhabend,	 doch	 wußte	 das	 keiner	 gewiß,	 denn	 es	 gab	 weit	 herum	 niemand,	 der
irgend	ein	ähnliches	Geschäft	und	einen	Einblick	in	dessen	Gang	und	Ertrag	gehabt
hätte.	 Worin	 seine	 Besonderheit	 bestand,	 hatte	 ich	 noch	 nicht	 ergründet.	 Sie	 war
aber	 da	 und	 nötigte	 einen,	 mit	 Herrn	 Lampart	 anders	 als	 mit	 andern	 Leuten
umzugehen.	 Wer	 zu	 ihm	 kam,	 war	 willkommen	 und	 fand	 einen	 freundlichen
Empfang,	aber	daß	der	Marmorsäger	jemand	wiederbesuchte,	ist	nie	vorgekommen;
schon	das	gab	seiner	ohnehin	nicht	gewöhnlichen	Person	etwas	Abgeschlossenes	und
fast	Feudales.	Erschien	er	einmal	—	es	geschah	selten	—	bei	einer	öffentlichen	Feier
im	Dorf	oder	zu	einer	Jagd	oder	in	irgend	einer	Kommission,	so	behandelte	man	ihn
sehr	 höflich,	 tastete	 aber	 verlegen	 nach	 der	 rechten	 Begrüßung,	 denn	 er	 kam	 so
ruhig	daher	und	blickte	 jedem	so	gleichmütig	ernst	 ins	Gesicht	wie	 ein	Einsiedler,
der	aus	dem	Wald	hervorgekommen	ist	und	bald	wieder	hineingehen	wird.

Man	fragte	ihn,	wie	die	Geschäfte	gingen.	„Danke,	es	tut	sich,“	sagte	er,	aber	er	tat
keine	 Gegenfrage.	 Man	 erkundigte	 sich,	 ob	 die	 letzte	 Überschwemmung	 oder	 der
letzte	Wassermangel	 ihn	geschädigt	habe.	„Danke,	nicht	besonders,“	sagte	er,	aber
er	fuhr	nicht	fort:	„Und	bei	Ihnen?“

Nach	dem	Äußeren	zu	urteilen,	war	er	ein	Mann,	der	viele	Sorgen	gehabt	hat	und
vielleicht	noch	hat,	der	aber	gewohnt	ist,	sie	mit	niemand	zu	teilen.

In	 jenem	 Sommer	 war	 es	 mir	 zu	 einer	 Gewohnheit	 geworden,	 sehr	 oft	 beim
Marmormüller	 einzukehren.	Diesen	Mann	 zu	 studieren	und	dabei	womöglich	einen
Triumph	 meiner	 Menschenkenntnis	 zu	 erleben,	 schien	 mir	 ein	 edles	 Ziel.	 Ich	 war
noch	 ein	 Anfänger	 in	 solchen	 Künsten	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 man	 so	 etwas	 nicht
ungestraft	 treiben	 kann,	 sondern	 auf	 solchen	 Entdeckungsfahrten	 meistens	 in	 die
Strömungen	eines	fremden	Lebens	hineingezogen	wird	und	ihnen	selten	ohne	Beulen
und	 Wunden	 wieder	 entrinnt.	 Überhaupt	 war	 ich	 noch	 des	 frohen	 jugendlichen
Glaubens,	ein	Mensch	könne	einem	andern	 ins	 Innere	sehen,	wie	denn	 jeder	 junge
Weltweise	 sich	 für	 einen	 durchtriebenen	 Beobachter	 hält,	 während	 er	 sich	 selber	
gern	 undurchschaulich	 glaubt.	 So	 betrat	 ich	 also	 die	 Mühle	 mit	 Zuversicht	 und
heiterem	Eifer,	ohne	zu	ahnen,	daß	vielleicht	gerade	hier	mein	Schicksal	verborgen
liege	 und	 nur	 auf	 die	 rechte	 Stunde	 warte,	 um	 mir	 ein	 wildes	 Stück	 Leben
vorzuspielen	und	einen	ersten	bitteren	Denkzettel	mitzugeben.

Oft	trat	 ich	nur	 im	Vorüberbummeln	für	eine	Viertelstunde	 in	den	Hof	und	in	die
kühle	 dämmerige	 Schleiferei,	 wo	 blanke	 Stahlbänder	 taktmäßig	 auf	 und	 nieder
stiegen,	 Sandkörner	 knirschten	 und	 rieselten,	 schweigsame	 Männer	 am	 Werk
standen	und	unter	dem	Boden	das	Wasser	plätscherte.	Ich	schaute	den	paar	Rädern
und	 Riemen	 zu,	 setzte	 mich	 auf	 einen	 Steinblock,	 drehte	 mit	 den	 Sohlen	 eine
Holzrolle	 hin	 und	 her	 oder	 ließ	 die	 Marmorkörner	 und	 Splitter	 unter	 ihnen
knirschen,	horchte	auf	das	Wasser,	steckte	eine	Zigarre	an,	genoß	eine	kleine	Weile
die	Stille	und	Kühle	und	lief	wieder	weg.	Den	Herrn	traf	ich	dann	fast	nie.	Wenn	ich
zu	 ihm	 wollte,	 und	 das	 wollte	 ich	 sehr	 oft,	 dann	 trat	 ich	 in	 das	 kleine,	 immer
schlummerstille	 Wohnhaus,	 kratzte	 im	 Gang	 die	 Stiefel	 ab	 und	 hustete	 dazu,	 bis
entweder	 Herr	 Lampart	 oder	 seine	 Tochter	 herunterkam,	 die	 Tür	 einer	 lichten
Wohnstube	öffnete	und	mir	einen	Stuhl	und	ein	Glas	Wein	hinstellte.	Der	Wein	war
ein	vorzüglicher	Markgräfler,	aber	mehr	als	ein	Glas	trank	ich	nie	davon.

Da	saß	 ich	am	schweren	Tisch,	nippte	am	Glas,	drehte	meine	Finger	umeinander
und	 brauchte	 immer	 eine	 Weile,	 bis	 ein	 Gespräch	 im	 Lauf	 war;	 denn	 weder	 der
Hausherr	noch	die	Tochter,	die	aber	sehr	selten	beide	zugleich	da	waren,	machten	je
den	Anfang,	und	mir	schien	diesen	Leuten	gegenüber	und	in	diesem	Hause	niemals
irgend	 ein	 Thema,	 das	 man	 sonst	 etwa	 vornimmt,	 am	 Platze	 zu	 sein.	 Nach	 einer
guten	halben	Stunde,	wenn	dann	längst	eine	Unterhaltung	beieinander	war,	hatte	ich
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meistens,	 trotz	 aller	 Behutsamteit,	 mein	 Weinglas	 leer.	 Ein	 zweites	 wurde	 nicht
angeboten,	darum	bitten	mochte	ich	nicht,	vor	dem	leeren	Glase	da	zu	sitzen	war	mir
ein	wenig	peinlich,	also	stand	ich	auf,	gab	die	Hand	und	setzte	den	Hut	auf.

Was	die	Tochter	betrifft,	so	war	mir	im	Anfang	nichts	aufgefallen,	als	daß	sie	dem
Vater	 so	 merkwürdig	 ähnlich	 war.	 Sie	 war	 so	 groß	 gewachsen,	 aufrecht	 und
dunkelhaarig	wie	er,	sie	hatte	seine	matten	schwarzen	Augen,	seine	gerade,	klar	und
scharf	 geformte	 Nase,	 seinen	 stillen,	 schönen	 Mund.	 Sie	 hatte	 auch	 seinen	 Gang,
soweit	 ein	 Weib	 eines	 Mannes	 Gang	 haben	 kann,	 und	 dieselbe	 gute	 und	 ernste
Stimme,	 die	 an	 Altgesang	 erinnerte.	 Sie	 streckte	 einem	 die	 Hand	 mit	 derselben
ruhigen	Geste	entgegen	wie	ihr	Vater,	wartete	ebenso	wie	er	ab,	was	man	zu	sagen
habe,	und	sie	gab	auf	gleichgültige	Höflichkeitsfragen	ebenso	sachlich,	kurz	und	ein
wenig	 wie	 verwundert	 Antwort.	 Im	 Anfang	 interessierte	 der	 Vater	 mich	 mehr;	 sie
kam	mir	wie	ein	Pleonasmus	vor.

Aber	schließlich	 ist	ein	dreiundzwanzigjähriges	schönes	Mädchen	doch	ein	ander
Ding	 als	 ein	 noch	 so	 rüstiger	 Geschäftsmann,	 und	 auch	 bei	 der	 auffallendsten
Verwandtschaftsähnlichkeit	kann	man	ein	Weib	nicht	lange	mit	denselben	Augen	und
Interessen	 ansehen	 wie	 einen	 Mann.	 Als	 ich	 meine	 Menschenkenntnis	 am	 Alten
soweit	 erschöpft	 hatte,	 um	 mir	 darüber	 klar	 zu	 werden,	 er	 sei	 ein	 merkwürdiger
Mann	 und	 schwer	 zu	 verstehen,	 und	 als	 die	 plötzlichen	 Schlaglichter	 und
Verständnisse	 gänzlich	 ausblieben,	 die	 zu	 einem	 weiteren	 Eindringen	 in	 sein
verhülltes	Wesen	nötig	gewesen	wären,	da	schien	es	mir	kein	Pleonasmus,	nun	auch
die	Tochter	zu	studieren.

Sie	 war	 von	 einer	 Art	 Schönheit,	 die	 man	 in	 alemannischen	 Grenzlanden	 öfters
antrifft	und	die	wesentlich	auf	einer	ebenmäßigen	Kraft	und	Wucht	der	Erscheinung
beruht,	 auch	 unzertrennlich	 ist	 von	 großem,	 hohem	 Wuchs	 und	 bräunlicher
Gesichtsfarbe.	Ich	hatte	sie	anfänglich	wie	ein	hübsches	Bild	betrachtet,	dann	aber
fesselte	 die	 Sicherheit	 und	 Reife	 des	 schönen	 Mädchens	 mich	 mehr	 und	 mehr.	 So
etwa	 fing	meine	Verliebtheit	 an,	und	 sie	wuchs	bald	 zu	einer	Leidenschaft,	die	 ich
bisher	noch	nicht	gekannt	hatte.	Sie	wäre	wohl	bald	eklatant	geworden,	wenn	nicht
die	gemessene	Art	des	Mädchens	und	die	ruhig	kühle	Luft	des	ganzen	Hauses	mich,
sobald	ich	dort	war,	wie	eine	leichte	Lähmung	umfangen	und	zahm	gemacht	hätte.

Wenn	ich	ihr	oder	ihrem	Vater	gegenübersaß,	kroch	mein	ganzes	Feuer	sogleich	zu
einem	 scheuen	 Flämmlein	 zusammen,	 das	 ich	 vorsichtig	 verbarg,	 und	 statt	 wie	 in
früheren	Fällen	eine	Szene	zu	riskieren	und	herauszuplatzen,	hockte	ich	zierlich	und
mutlos	 im	Sessel.	Die	Stube	sah	auch	durchaus	nicht	einer	Bühne	ähnlich,	auf	der
junge	 Liebesritter	 mit	 Erfolg	 sich	 ins	 Knie	 niederlassen,	 sondern	 glich	 mehr	 einer
Stätte	der	Mäßigung	und	Ergebung,	wo	ruhige	Kräfte	walten	und	ein	ernstes	Stück
Leben	 ernst	 erlebt	 und	 ertragen	 wird.	 Trotz	 alledem	 spürte	 ich	 hinter	 dem	 stillen
Hinleben	 des	 Mädchens	 eine	 gebändigte	 Lebensfülle	 und	 Erregbarkeit,	 die	 nur
selten	hervorbrach	und	auch	dann	nur	 in	einer	raschen	Geste	oder	einem	plötzlich
aufglühenden	Blick,	wenn	ein	Gespräch	sie	lebhaft	mitriß.

Ich	hatte,	wie	schon	angedeutet,	vor	kurzem	den	Stein	der	Weisen	gefunden	und
mich	als	Meister	der	Lebensklugheit	 entdeckt.	Kaum	ging	mir	 also	das	 erste	Licht
über	die	Lage	der	Dinge	auf,	 so	hatte	meine	überlegene	Weisheit	auch	schon	alles
stilvoll	 umgedichtet	 und	 mich	 zu	 einem	 klugen	 Manne	 gemacht,	 der	 zwar
eingestandenermaßen	 sehr	 verliebt	 ist,	 der	 aber	 keine	 Frucht	 vorzeitig	 vom	 Ast
brechen	 will,	 sondern	 die	 sichere	 Methode	 des	 Maßhaltens,	 Wartens	 und
Reifwerdenlassens	befolgt.

Oft	genug	besann	ich	mich	darüber,	wie	wohl	das	eigentliche	Wesen	des	schönen
und	strengen	Mädchens	aussehen	möge.	Sie	konnte	im	Grunde	leidenschaftlich	sein,
oder	 auch	 melancholisch,	 oder	 auch	 wirklich	 gleichmütig.	 Jedenfalls	 war	 das,	 was
man	an	 ihr	 zu	 sehen	bekam,	nicht	ganz	 ihre	wahre	Natur.	Über	 sie,	 die	 so	 frei	 zu
urteilen	 und	 so	 selbständig	 zu	 leben	 schien,	 hatte	 ihr	 Vater	 eine	 unbeschränkte
Macht,	 und	 ich	 fühlte,	 daß	 ihre	 wahre	 innere	 Natur	 nicht	 ungestraft	 durch	 den
väterlichen	 Einfluß,	 wenn	 auch	 in	 Liebe,	 von	 früh	 auf	 unterdrückt	 und	 in	 andere
Formen	 gezwungen	 worden	 war.	 Wenn	 ich	 sie	 beide	 beisammen	 sah,	 was	 freilich
sehr	 selten	 vorkam,	 glaubte	 ich	 diesen	 vielleicht	 ungewollt	 tyrannischen	 Einfluß
mitzufühlen	 und	 hatte	 die	 unklare	 Empfindung,	 es	 müsse	 zwischen	 ihnen	 einmal
einen	zähen	und	tödlichen	Kampf	geben.	Wenn	 ich	aber	dachte,	daß	dies	vielleicht
einmal	 um	 mich	 geschehen	 könne,	 schlug	 mir	 das	 Herz,	 und	 ich	 konnte	 ein	 leises
Grauen	nicht	unterdrücken.

	
achte	meine	Freundschaft	mit	Herrn	Lampart	wenig	oder	keine	Fortschritte,
so	 gedieh	 mein	 Verkehr	 mit	 Gustav	 Becker,	 dem	 Verwalter	 des	 Rippacher

Hofes,	 desto	 erfreulicher.	 Wir	 hatten	 sogar	 vor	 kurzem,	 nach	 stundenlangen
Gesprächen,	Brüderschaft	getrunken,	und	ich	war	nicht	wenig	stolz	darauf,	trotz	der
entschiedenen	 Mißbilligung	 meines	 Vetters.	 Becker	 war	 ein	 studierter	 Mann,
vielleicht	zweiunddreißig	alt,	und	ein	gewiegter,	schlauer	Patron.	Von	ihm	beleidigte
es	 mich	 nicht,	 daß	 er	 meine	 schönen	 Mannesworte	 meistens	 mit	 einem	 ironischen
Lächeln	 anhörte,	 denn	 ich	 sah	 ihn	 mit	 dem	 gleichen	 Lächeln	 viel	 älteren	 und
würdigeren	Leuten	aufwarten.	Er	konnte	es	sich	erlauben,	denn	er	war	nicht	nur	der
selbständige	 Verwalter	 und	 vielleicht	 künftige	 Käufer	 des	 größten	 Gutes	 in	 der
Gegend,	 sondern	 auch	 innerlich	 den	 meisten	 Existenzen	 seiner	 Umgebung	 stark
überlegen.	 Man	 nannte	 ihn	 anerkennend	 einen	 höllisch	 gescheiten	 Kerl,	 aber	 sehr
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lieb	hatte	man	ihn	nicht.	Ich	bildete	mir	ein,	er	fühle	sich	von	den	Leuten	gemieden
und	gebe	sich	deshalb	so	viel	mit	mir	ab.

Freilich	brachte	er	mich	oft	zur	Verzweiflung.	Meine	Sätze	über	das	Leben	und	die
Menschen	 machte	 er	 häufig	 ohne	 Worte,	 bloß	 durch	 ein	 grausam	 ausdrucksvolles
Grinsen,	 mir	 selber	 zweifelhaft,	 und	 manchmal	 wagte	 er	 es	 direkt,	 jede	 Art	 von
Weltweisheit	für	etwas	Lächerliches	zu	erklären.

„Drüber	reden	kann	man	ja	immerhin.	Überhaupt,	Reden	kostet	nichts	und	ist	ganz
gesund,	 verglichen	 mit	 andern	 Vergnügungen.	 Einer	 sagt:	 das	 Leben	 ist	 ein
Rechenexempel,	 und	 dann	 kann	 man	 das	 eine	 Viertelstunde	 lang	 nett	 und	 richtig
finden.	Er	kann	auch	sagen:	das	Leben	ist	ein	Misthaufen.	Es	ist	auch	wahr,	und	der
Erfolg	ist	der	gleiche.	Wie	gesagt,	eine	Viertelstunde	lang.“

Eines	Abends	saß	ich	mit	Gustav	Becker	im	Adlergarten	bei	einem	Glas	Bier.	Wir
saßen	an	einem	Tisch	gegen	die	Wiese	hin	ungestört	und	ganz	allein.	Es	war	so	ein
trockener,	 heißer	 Abend,	 wo	 alles	 voll	 von	 goldigem	 Staub	 ist,	 der	 Lindenduft	 war
fast	betäubend	und	das	Licht	schien	weder	zu-	noch	abzunehmen.

„Du,	 du	 kennst	 doch	 den	 Marmorsäger	 drüben	 im	 Sattelbachtal?“	 fragte	 ich
meinen	Freund.

Er	sah	nicht	vom	Pfeifenstopfen	auf	und	nickte	nur.
„Ja,	sag	mal,	was	ist	nun	das	für	ein	Mensch?“
Becker	lachte	und	stieß	die	Pfeifenpatrone	in	die	Westentasche.
„Ein	 ganz	 gescheiter	 Mensch	 ist	 er,“	 sagte	 er	 dann.	 „Darum	 hält	 er	 auch	 immer

das	Maul.	Was	geht	er	dich	an?“
„Nichts,	ich	dachte	nur	so.	Er	macht	doch	einen	besonderen	Eindruck.“
„Das	tun	gescheite	Leute	immer;	es	gibt	nicht	so	viele.“
„Sonst	nichts?	Weißt	du	nichts	über	ihn?“
„Er	hat	ein	schönes	Mädel.“
„Ja.	Das	mein’	ich	nicht.	Warum	kommt	er	nie	zu	Leuten?“
„Was	soll	er	dort?“
„Ach,	einerlei.	Ich	denke,	vielleicht	hat	er	was	Besonderes	erlebt,	oder	so.“
„Aha,	so	was	Romantisches?	Stille	Mühle	im	Tal?	Marmor?	Schweigsamer	Eremit?

Begrabenes	Lebensglück?	Tut	mir	leid,	aber	damit	ist’s	nichts.	Er	ist	ein	vorzüglicher
Geschäftsmann.“

„Weißt	du	das?“
„Er	hat’s	hinter	den	Ohren.	Der	Mann	macht	Geld.“
Da	mußte	er	gehen.	Es	gab	noch	zu	tun.	Er	zahlte	sein	Bier	und	ging	direkt	über

die	 gemähte	 Wiese,	 und	 als	 er	 hinter	 dem	 nächsten	 Bühel	 schon	 eine	 Weile
verschwunden	 war,	 kam	 noch	 ein	 langer	 Strich	 Pfeifenrauch	 von	 dorther,	 denn
Becker	lief	gegen	den	Wind.	Im	Stall	fingen	die	Kühe	satt	und	langsam	zu	brüllen	an,
auf	 der	 Dorfstraße	 tauchten	 die	 ersten	 Feierabendgestalten	 auf,	 und	 als	 ich	 nach
einer	kleinen	Weile	um	mich	schaute,	waren	die	Berge	schon	blauschwarz	und	der
Himmel	 war	 nimmer	 rot,	 sondern	 grünlichblau	 und	 sah	 aus,	 als	 müßte	 jeden
Augenblick	der	erste	Stern	herauskommen.

Das	 kurze	 Gespräch	 mit	 dem	 Verwalter	 hatte	 meinem	 Denkerstolz	 einen	 leisen
Tritt	versetzt,	und	da	es	so	ein	schöner	Abend	und	doch	schon	ein	Loch	in	meinem
Selbstbewußtsein	war,	kam	meine	Liebe	zu	der	Marmormüllerin	plötzlich	über	mich
und	 ließ	 mich	 fühlen,	 daß	 mit	 Leidenschaften	 nicht	 zu	 spielen	 sei.	 Ich	 trank	 noch
manche	 Halbe	 aus,	 und	 als	 nun	 wirklich	 die	 Sterne	 heraus	 waren	 und	 als	 von	 der
Gasse	 so	 ein	 rührendes	 Volkslied	 herüberklang,	 da	 hatte	 ich	 meine	 Weisheit	 und
meinen	Hut	auf	der	Bank	liegen	lassen,	lief	langsam	in	die	dunkeln	Felder	hinein	und
ließ	im	Gehen	die	Tränen	laufen,	wie	sie	wollten.

Aber	 durch	 die	 Tränen	 hindurch	 sah	 ich	 das	 sommernächtige	 Land	 daliegen,	 die
mächtige	 Flucht	 der	 Ackerfelder	 schwoll	 am	 Horizont	 wie	 eine	 starke	 und	 weiche
Woge	 in	 den	 Himmel,	 seitwärts	 schlief	 atmend	 der	 weithin	 gestreckte	 Wald	 und
hinter	mir	 lag	 fast	verschwunden	das	Dorf,	mit	wenig	Lichtlein	und	wenigen	 leisen
und	 fernen	 Tönen.	 Himmel,	 Ackerland,	 Wald	 und	 Dorf	 samt	 den	 vielerlei
Wiesendüften	und	dem	vereinzelt	noch	hörbaren	Grillengeläut	 floß	alles	 ineinander
und	umgab	mich	lau	und	sprach	zu	mir	wie	eine	schöne,	froh	und	traurig	machende
Melodie.	 Nur	 die	 Sterne	 ruhten	 klar	 und	 unbewegt	 in	 halbdunkeln	 Höhen.	 Ein
scheues	 und	 doch	 brennendes	 Begehren,	 eine	 Sehnsucht	 rang	 sich	 in	 mir	 auf;	 ich
wußte	nicht,	war	es	ein	Hindrängen	zu	neuen,	unbekannten	Freuden	und	Schmerzen
oder	 ein	 Verlangen,	 rückwärts	 in	 die	 Kinderheimat	 zu	 wandern,	 mich	 an	 den
väterlichen	 Gartenzaun	 zu	 lehnen,	 die	 Stimmen	 der	 toten	 Eltern	 und	 das	 Kläffen
unseres	toten	Hundes	noch	einmal	zu	hören	und	mich	auszuweinen.

Ohne	es	zu	wollen,	kam	ich	in	den	Wald	und	durch	dürres	Gezweige	und	schwüle
Finsternis,	 bis	 es	 vor	 mir	 plötzlich	 geräumig	 und	 helle	 ward,	 und	 dann	 stand	 ich
lange	 zwischen	den	hohen	Tannen	über	dem	engen	Sattelbachtal,	 und	drunten	 lag
das	Lampartische	Anwesen	mit	den	matten	blassen	Marmorhaufen	und	dem	dunkel
brausenden	 schmalen	 Wehr.	 Bis	 ich	 mich	 schämte	 und	 querfeldein	 den	 nächsten
Heimweg	nahm.

Am	nächsten	Tage	hatte	Gustav	Becker	mein	Geheimnis	schon	heraus.
„Mach	 doch	 keine	 Redensarten,“	 sagte	 er,	 „du	 bist	 ja	 einfach	 in	 die	 Lampart

verschossen.	 Das	 Unglück	 ist	 ja	 nicht	 so	 groß.	 Du	 bist	 in	 dem	 Alter,	 daß	 dir
dergleichen	ohne	Zweifel	noch	öfter	passieren	wird.“

Mein	Stolz	regte	sich	schon	wieder	mächtig.
„Nein,	 mein	 Lieber,“	 sagte	 ich,	 „da	 hast	 du	 mich	 doch	 unterschätzt.	 Über	 so
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knabenhafte	Liebeleien	sind	wir	hinaus.	Ich	hab’	mir	alles	wohl	überlegt	und	finde,
ich	könnte	gar	keine	bessere	Heirat	tun.“

„Heiraten?“	lachte	Becker.	„Junge,	du	bist	reizend.“
Da	wurde	ich	ernstlich	zornig,	 lief	aber	doch	nicht	fort,	sondern	ließ	mich	darauf

ein,	 dem	 Verwalter	 meine	 Gedanken	 und	 Pläne	 in	 dieser	 Sache	 weitläufig	 zu
erzählen.

„Du	 vergißt	 eine	 Hauptsache,“	 sagte	 er	 dann	 ernsthaft	 und	 nachdrücklich.	 „Die
Lamparts	sind	nichts	für	dich,	das	sind	Leute	von	einem	schweren	Kaliber.	Verlieben
kann	man	sich	ja	in	wen	man	will,	aber	heiraten	darf	man	nur	jemand,	mit	dem	man
nachher	auch	 fertig	werden	und	Tempo	einhalten	kann.	Du	bist	 ja	ein	ordentlicher
Kerl,	 aber	 die	 Lamparts	 sind	 aus	 einem	 ganz	 andern	 Stoff.	 Die	 reden	 wenig	 und
haben	dafür	eine	Wucht	nach	innen,	die	du	gar	nicht	verstehst.“

Da	 ich	 Gesichter	 schnitt	 und	 ihn	 heftig	 unterbrechen	 wollte,	 lachte	 er	 plötzlich
wieder	und	meinte:	„Na,	dann	tummle	dich,	mein	Sohn,	und	auch	viel	Glück	dazu!“

Von	 da	 an	 sprach	 ich	 eine	 Zeitlang	 oft	 mit	 ihm	 darüber.	 Da	 er	 selten	 von	 der
Sommerarbeit	 abkommen	 konnte,	 führten	 wir	 fast	 alle	 diese	 Gespräche	 unterwegs
im	 Felde	 oder	 in	 Stall	 und	 Scheuer.	 Und	 je	 mehr	 ich	 redete,	 desto	 klarer	 und
abgerundeter	stand	die	ganze	Sache	vor	mir,	und	es	wundert	mich	nachträglich,	daß
ich	nicht	noch	andre	Leute	in’s	Vertrauen	zog.

Nur	wenn	ich	in	der	Marmorsäge	saß,	fühlte	ich	mich	bedrückt	und	merkte	wieder,
wie	weit	 ich	noch	vom	Ziele	war.	Das	Mädchen	war	stets	von	derselben	 freundlich
stillen	Art,	mit	einem	Anflug	von	Männlichkeit,	der	mir	köstlich	schien	und	mich	doch
schüchtern	machte.

Ich	sprach	mit	 ihr	über	Jahreszeit	und	Wetter,	über	Bücher,	die	 ich	ihr	 lieh,	aber
am	liebsten	über	‚das	Leben‘;	das	war	eben	damals	mein	Leibfach.	Zuweilen	wollte
es	mir	 scheinen,	 sie	 sähe	mich	doch	gern	und	habe	mich	heimlich	 lieb;	 sie	 konnte
mich	 je	 und	 je	 so	 selbstvergessen	 und	 prüfend	 ansehen,	 wie	 etwas,	 woran	 man
Freude	hat.	Auch	ging	sie	ganz	ernsthaft	auf	meine	klugen	Reden	ein,	schien	aber	im
Hintergrund	eine	unumstößlich	andre	Meinung	zu	haben.

Einmal	sagte	sie:	„Für	die	Frauen	oder	wenigstens	für	mich	sieht	das	Leben	doch
anders	 aus.	 Wir	 müssen	 vieles	 tun	 und	 geschehen	 lassen,	 was	 ein	 Mann	 anders
machen	könnte.	Wir	sind	nicht	so	frei	.	.	.“

Ich	 sprach	 davon,	 daß	 jedermann	 sein	 Schicksal	 in	 der	 Hand	 habe	 und	 sich	 ein
Leben	schaffen	müsse,	das	ganz	sein	Werk	sei	und	ihm	gehöre.

„Ein	Mann	kann	das	vielleicht,“	meinte	sie.	„Das	weiß	 ich	nicht.	Aber	bei	uns	 ist
das	anders.	Auch	wir	können	etwas	aus	unserm	Leben	machen,	aber	es	gilt	da	mehr,
das	 Notwendige	 mit	 Vernunft	 zu	 tragen	 und	 zu	 verschönern,	 als	 eigne	 Schritte	 zu
tun.“

Und	als	ich	nochmals	widersprach	und	eine	hübsche	kleine	Rede	losließ,	wurde	sie
wärmer	und	sagte	fast	leidenschaftlich:

„Bleiben	Sie	bei	Ihrem	Glauben	und	lassen	Sie	mir	meinen!	Sich	das	Schönste	vom
Leben	heraussuchen,	wenn	man	die	Wahl	hat,	ist	keine	so	große	Kunst.	Aber	wer	hat
denn	die	Wahl?	Wenn	Sie	heute	oder	morgen	unter	ein	Wagenrad	kommen	und	Arme
und	Beine	verlieren,	was	fangen	Sie	dann	mit	Ihren	Luftschlössern	an?	Dann	wären
Sie	froh,	Sie	hätten	gelernt,	mit	dem,	was	über	Sie	verhängt	ist,	auszukommen.	Aber
fangen	Sie	nur	das	Glück,	ich	gönne	es	Ihnen,	fangen	Sie’s	nur!“

Sie	war	nie	so	lebhaft	gewesen.	Dann	wurde	sie	still,	lächelte	sonderbar	und	hielt
mich	 nicht,	 als	 ich	 aufstand	 und	 für	 heute	 Abschied	 nahm.	 Meine	 Weltanschauung
hatte	 sie	 nicht	 erschüttert,	 und	 das	 Beispiel	 mit	 dem	 Wagenrad	 fiel	 mir	 erst	 viel
später	 wieder	 ein.	 Aber	 ihre	 Worte	 beschäftigten	 mich	 nun	 öfters	 und	 gingen	 mir
meistens	 in	 ganz	 unpassenden	 Augenblicken	 wieder	 durch	 den	 Kopf.	 Ich	 hatte	 im
Sinn,	mit	meinem	Freunde	auf	dem	Rippacher	Hof	darüber	zu	reden;	doch	wenn	ich
Beckers	kühle	Augen	und	spottbereit	zuckende	Lippen	ansah,	verging	mir	immer	die
Lust.	 Überhaupt	 kam	 es	 allmählich	 so,	 daß	 ich,	 je	 mehr	 meine	 Gespräche	 mit
Fräulein	 Lampart	 persönlicher	 und	 merkwürdiger	 wurden,	 desto	 weniger	 über	 sie
mit	 dem	 Verwalter	 sprach.	 Auch	 schien	 die	 Sache	 ihm	 nimmer	 wichtig	 zu	 sein.
Höchstens	 fragte	er	hier	und	da,	ob	 ich	auch	 fleißig	 ins	Marmorwerk	 laufe,	neckte
mich	ein	wenig	und	ließ	es	wieder	gut	sein,	wie	es	in	seinem	Wesen	lag.

Einmal	traf	ich	ihn	zu	meinem	Erstaunen	in	der	Lampartschen	Einsiedelei.	Er	saß,
als	ich	eintrat,	in	der	Wohnstube	beim	Hausherrn,	das	übliche	Glas	Wein	vor	sich.	Als
er	 es	 leer	 hatte,	 war	 es	 mir	 eine	 Art	 Genugtuung,	 zu	 sehen,	 daß	 auch	 ihm	 kein
zweites	angeboten	wurde.	Er	brach	bald	auf,	und	da	Lampart	beschäftigt	schien	und
die	Tochter	nicht	da	war,	schloß	ich	mich	ihm	an.

„Was	 führt	 denn	 dich	 daher?“	 fragte	 ich	 ihn,	 als	 wir	 auf	 der	 Straße	 waren.	 „Du
scheinst	den	Lampart	ja	ganz	gut	zu	kennen.“

„’s	geht	an.“
„Hast	du	Geschäfte	mit	ihm?“
„Geldgeschäfte,	 ja.	 Ich	bin	eine	Art	Bankier	 für	 ihn.	Und	das	Lämmlein	 ist	heute

nicht	dagewesen,	wie?	Dein	Besuch	war	so	kurz.“
„Ach	laß	doch!“
Ich	war	bis	jetzt	mit	dem	Mädchen	in	eine	ganz	vertrauliche	Freundschaftlichkeit

gekommen,	 ohne	 indessen	 je	 mit	 Wissen	 etwas	 von	 meiner	 stetig	 zunehmenden
Verliebtheit	 merken	 zu	 lassen.	 Jetzt	 nahm	 sie	 wider	 all	 mein	 Erwarten	 plötzlich
wieder	ein	andres	Wesen	an,	das	mir	fürs	erste	wieder	alle	Hoffnung	raubte.	Scheu
war	sie	eigentlich	nicht,	aber	sie	schien	einen	Weg	in	das	frühere	Fremdsein	zurück
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zu	 suchen,	 bat	 nicht	 mehr	 um	 Bücher	 und	 bemühte	 sich,	 unsere	 Unterhaltung	 an
äußere	und	allgemeine	Dinge	zu	 fesseln	und	den	angefangenen	herzlichen	Verkehr
mit	mir	nicht	weiter	gedeihen	zu	lassen.

Ich	grübelte	nach,	lief	im	Wald	herum	und	kam	auf	tausend	dumme	Vermutungen,
wurde	nun	selber	noch	unsicherer	 in	meinem	Benehmen	gegen	sie	und	kam	 in	ein
kümmerliches	 Sorgen	 und	 Zweifeln	 hinein,	 das	 ein	 Hohn	 auf	 meine	 ganze
Glücksphilosophie	 war	 und	 mich	 stundenweise	 wieder	 völlig	 zu	 einem	 ratlos
verliebten	 Buben	 machte.	 Mittlerweile	 war	 auch	 mehr	 als	 die	 Hälfte	 meiner
Ferienzeit	 verstrichen,	 und	 ich	 fing	 an,	 die	 Tage	 zu	 zählen	 und	 jedem	 unnütz
verbummelten	mit	Neid	und	Verzweiflung	nachzublicken,	als	wäre	 jedesmal	gerade
der	unendlich	wichtig	und	unwiederbringlich.

Zwischenhinein	 kam	 ein	 Tag,	 an	 dem	 ich	 aufatmend	 und	 fast	 erschrocken	 alles
gewonnen	 glaubte	 und	 einen	 Augenblick	 vor	 dem	 offenen	 Tor	 des	 Glücksgartens
stand.	 Ich	kam	bei	der	Sägerei	vorüber	und	sah	Helene	 im	Gärtchen	zwischen	den
hohen	Dahlienbüschen	stehen.	Da	ging	ich	hinein,	grüßte	und	half	ihr	eine	liegende
Staude	anpfählen	und	aufbinden.	Es	war	höchstens	eine	Viertelstunde,	daß	ich	dort
blieb.	Mein	Hereinkommen	hatte	sie	überrascht,	sie	war	viel	befangener	und	scheuer
als	 sonst,	 und	 in	 ihrem	 Scheusein	 lag	 etwas,	 das	 ich	 wie	 eine	 deutliche	 Schrift
glaubte	lesen	zu	können.	Sie	hat	mich	lieb,	fühlte	ich	durch	und	durch,	und	da	wurde
ich	plötzlich	sicher	und	froh,	sah	auf	das	große,	stattliche	Mädchen	zärtlich	und	fast
mit	Mitleid,	wollte	 ihre	Befangenheit	schonen	und	tat,	als	sähe	 ich	nichts,	kam	mir
auch	 wie	 ein	 Held	 vor,	 als	 ich	 nach	 kurzer	 Zeit	 ihr	 die	 Hand	 gab	 und	 weiterging,
ohne	 nur	 zurückzusehen.	 Sie	 hat	 mich	 lieb,	 empfand	 ich	 mit	 allen	 Sinnen,	 und
morgen	wird	alles	gut	werden.

Es	war	wieder	ein	prachtvoller	Tag.	Über	den	Sorgen	und	Aufregungen	hatte	 ich
für	eine	Weile	fast	den	Sinn	für	die	schöne	Jahreszeit	verloren	und	war	ohne	Augen
herumgelaufen.	 Nun	 war	 wieder	 der	 Wald	 von	 Licht	 durchzittert,	 der	 Bach	 war
wieder	 schwarz,	 braun	 und	 silbern,	 die	 Ferne	 licht	 und	 zart,	 auf	 den	 Feldwegen
lachten	 rot	 und	 blau	 die	 Röcke	 der	 Bauernweiber.	 Ich	 war	 so	 andächtig	 froh,	 ich
hätte	 keinen	 Schmetterling	 verjagen	 mögen.	 Am	 oberen	 Waldrande,	 nach	 einem
heißen	 Steigen,	 legte	 ich	 mich	 hin,	 übersah	 die	 fruchtbare	 Weite	 bis	 zum	 fernen
runden	Staufen	hin,	gab	mich	der	Mittagssonne	preis	und	war	mit	der	schönen	Welt
und	mit	mir	und	allem	von	Herzen	zufrieden.	Meine	scheu	gewordene	Weltklugheit
kehrte	siegreich	zurück,	fand	alles	bestens	im	Gleise	und	war	fast	so	stolz	und	froh,
als	hätte	sie	selber	den	Gang	der	Dinge	regiert	und	alles	so	freundlich	gewendet.

Es	 war	 gut,	 daß	 ich	 diesen	 Tag	 nach	 Kräften	 genoß,	 verträumte	 und	 versang.
Abends	trank	ich	sogar	im	Adlergarten	einen	Schoppen	vom	besten	alten	Roten.

Als	ich	tags	darauf	bei	den	Marmorleuten	vorsprach,	war	dort	alles	im	alten	kühlen
Zustande.	Vor	dem	Anblick	der	Wohnstube,	der	Möbel	und	der	ruhig	ernsten	Helene
stob	meine	Sicherheit	und	mein	Siegesmut	elend	davon,	 ich	saß	da,	wie	ein	armer
Reisender	 auf	 der	 Treppe	 sitzt,	 und	 ging	 nachher	 davon	 wie	 ein	 nasser	 Hund,
jammervoll	 nüchtern.	 Passiert	 war	 nichts.	 Helene	 war	 sogar	 ganz	 freundlich
gewesen.	Aber	von	dem	gestrigen	Gefühl	war	nichts	mehr	da.

An	diesem	Tage	begann	die	Sache	für	mich	bitter	ernst	zu	werden.	Ich	hatte	eine
Ahnung	vom	Glücke	vorausgeschmeckt.

Nun	verzehrte	mich	die	Sehnsucht	wie	ein	gieriger	Hunger,	Schlaf	und	Seelenruhe
waren	 dahin.	 Die	 Welt	 versank	 um	 mich	 her,	 und	 ich	 blieb	 abgetrennt	 in	 einer
Einsamkeit	 und	 Stille	 zurück,	 in	 der	 ich	 nichts	 vernahm,	 als	 das	 leise	 und	 laute
Schreien	 meiner	 Leidenschaft.	 Mir	 hatte	 geträumt,	 das	 große,	 schöne,	 ernste
Mädchen	käme	zu	mir	und	lege	sich	an	meine	Brust;	jetzt	streckte	ich	weinend	und
fluchend	 die	 Arme	 ins	 Leere	 aus	 und	 schlich	 bei	 Tag	 und	 Nacht	 um	 die
Marmormühle,	wo	ich	kaum	mehr	einzukehren	wagte.

Es	half	nichts,	daß	ich	mir	vom	Verwalter	Becker	ohne	Widerspruch	die	spöttische
Predigt	 einer	 glaubenslosen	 Nüchternheit	 gefallen	 ließ.	 Es	 half	 nichts,	 daß	 ich
Stunden	 auf	 Stunden	 durch	 die	 Bruthitze	 über	 Feld	 lief	 oder	 mich	 in	 die	 kalten
Waldbäche	 legte,	 bis	 mir	 die	 Zähne	 klapperten.	 Es	 half	 auch	 nichts,	 daß	 ich	 am
Samstag	abend	mich	an	einem	großen	Raufhandel	im	Dorfe	beteiligte	und	den	Leib
voller	Beulen	gehauen	bekam.

Und	die	Zeit	 lief	weg	wie	Wasser.	Noch	vierzehn	Tage	Ferien!	Noch	zwölf	Tage!
Noch	zehn!	Zweimal	in	dieser	Zeit	ging	ich	in	die	Sägerei.	Das	eine	Mal	traf	ich	nur
den	Vater	an,	ging	mit	 ihm	zur	Säge	und	sah	stumpfsinnig	zu,	wie	ein	neuer	Block
eingespannt	wurde.	Herr	Lampart	ging	in	den	Vorratsschuppen	hinüber,	um	irgend	
etwas	zu	besorgen,	und	als	er	nicht	gleich	wiederkam,	lief	ich	fort	und	hatte	im	Sinn,
nimmer	herzukommen.

Trotzdem	stand	ich	nach	zwei	Tagen	wieder	da.	Helene	empfing	mich	wie	immer,
und	 ich	 konnte	 den	 Blick	 nicht	 von	 ihr	 lassen.	 In	 meiner	 fahrigen	 und	 haltlosen
Stimmung	 kramte	 ich	 gedankenlos	 eine	 Menge	 von	 dummen	 Witzen,	 Redensarten
und	Anekdoten	aus,	die	sie	sichtlich	ärgerten.

„Warum	sind	Sie	heut	so?“	fragte	sie	schließlich	und	sah	mich	so	schön	und	offen
an,	daß	mir	das	Herz	zu	schlagen	begann.

„Wie	denn?“	fragte	ich,	und	der	Teufel	wollte,	daß	ich	dabei	zu	lachen	versuchte.
Das	mißglückte	Lachen	gefiel	ihr	nicht,	sie	zuckte	die	Achseln	und	sah	fast	traurig

aus.	Mir	war	einen	Augenblick,	sie	habe	mich	gern	gehabt	und	mir	entgegenkommen
wollen	und	sei	nun	darum	betrübt.	Eine	Minute	lang	schwieg	ich	beklommen,	da	war
der	Teufel	wieder	da,	daß	 ich	 in	die	vorige	Narrenstimmung	zurückfiel	und	wieder
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ins	 Geschwätz	 geriet,	 von	 dem	 jedes	 Wort	 mir	 selber	 weh	 tat	 und	 das	 Mädchen
ärgern	 mußte.	 Und	 ich	 war	 jung	 und	 dumm	 genug,	 meinen	 Schmerz	 und	 meine
widersinnige	 Narrheit	 fast	 wie	 ein	 Schauspiel	 zu	 genießen	 und	 im	 Bubentrotz	 die
Kluft	 zwischen	 mir	 und	 ihr	 wissentlich	 zu	 vergrößern,	 statt	 mir	 lieber	 die	 Zunge
abzubeißen	oder	Helene	ehrlich	um	Verzeihung	zu	bitten.	 In	meinen	allerfrühesten
Liebesversuchen	war	ich	kein	größerer	Hanswurst	gewesen!

Dann	 verschluckte	 ich	 mich	 in	 der	 Hast	 am	 Wein,	 mußte	 mächtig	 husten	 und
verließ	Stube	und	Haus	elender	als	jemals.

	
un	waren	von	meiner	Ferienzeit	nur	noch	acht	Tage	übrig.

Es	war	ein	so	schöner	Sommer,	es	hatte	alles	so	verheißungsvoll	und	heiter
angefangen.	Jetzt	war	meine	Freude	dahin	—	was	sollte	ich	noch	mit	den	acht	Tagen
anfangen?	Ich	war	entschlossen,	schon	morgen	abzureisen.	In	der	Stadt	müßte	sich
dann	irgend	ein	modus	vivendi	finden.

Aber	vorher	mußte	ich	noch	einmal	in	ihr	Haus.	Ich	mußte	noch	einmal	hingehen,
ihre	 kraftvoll	 edle	 Schönheit	 anschauen	 und	 ihr	 sagen:	 ‚Ich	 habe	 dich	 lieb,	 warum
hast	du	mit	mir	gespielt?‘

Zunächst	 ging	 ich	 zu	 Gustav	 Becker	 auf	 den	 Rippacher	 Hof,	 den	 ich	 neuerdings
etwas	 vernachlässigt	 hatte.	 Er	 stand	 in	 seiner	 großen,	 kahlen	 Stube	 an	 einem
lächerlich	schmalen	Stehpult	und	schrieb	Briefe.

„Ich	will	dir	adieu	sagen,“	sagte	ich,	„wahrscheinlich	geh’	 ich	schon	morgen	fort.
Weißt	du,	es	muß	jetzt	wieder	an	ein	strammes	Arbeiten	gehen.“

Zu	meiner	Verwunderung	machte	der	Verwalter	gar	keine	Witze.	Er	schlug	mir	auf
die	Schulter,	lächelte	fast	mitleidig	und	sagte:	„So,	so.	Ja,	dann	geh	in	Gottes	Namen,
Junge!“

Und	als	ich	schon	unter	der	Tür	war,	zog	er	mich	noch	einmal	in	die	Stube	zurück
und	sagte:	„Du,	hör	mal,	du	tust	mir	leid.	Aber	daß	das	mit	dem	Mädel	nichts	werden
würde,	 hab’	 ich	 gleich	 gewußt.	 Du	 hast	 da	 so	 je	 und	 je	 deine	 Weisheitssprüche
verzapft	—	halte	dich	jetzt	dran	und	bleib	im	Sattel,	wenn	dir	auch	der	Schädel	noch
so	 brummt!	 Daß	 du	 ein	 wirklicher	 Mann	 wirst,	 das	 hängt	 gar	 nicht	 von	 deiner
Weisheit	ab;	—	ein	Mann	wird	man	nur	durch	Narben,	und	das	tut	vorher	elend	weh.
Also	komm	darüber	weg,	gelt?“

Das	war	vor	Mittag.
Den	 Nachmittag	 saß	 ich	 im	 Moos	 am	 Abhang,	 steil	 über	 der	 Sattelbachschlucht,

und	 schaute	 auf	 den	 Bach	 und	 die	 Werke	 und	 auch	 auf	 das	 Lampartsche	 Haus
hinunter.	Ich	ließ	mir	Zeit,	Abschied	zu	nehmen	und	zu	träumen	und	nachzudenken,
namentlich	über	das,	was	Becker	mir	gesagt	hatte.	Von	meinem	jungen	Hochmut	war
nimmer	viel	übrig.	Mit	Schmerzen	sah	 ich	die	Schlucht	und	die	paar	Dächer	unten
liegen,	den	Bach	glänzen	und	die	weiße	Fahrstraße	 im	leichten	Winde	stäuben;	 ich
bedachte,	daß	ich	nun	wohl	für	eine	lange	Zeit	nicht	hierher	zurückkommen	würde,
während	hier	Bach	und	Mühlwerke	und	Menschen	ihren	stetigen	Lauf	weitergingen.
Vielleicht	 wird	 Helene	 einmal	 ihre	 Resignation	 und	 Schicksalsruhe	 wegwerfen	 und
ihrem	inneren	Verlangen	nach	ein	kräftiges	Glück	oder	Leid	ergreifen	und	sich	daran
ersättigen?	 Vielleicht,	 wer	 weiß,	 wird	 auch	 mein	 eigner	 Weg	 noch	 einmal	 sich	 aus
Schluchten	 und	 Talgewirre	 hervorwinden	 und	 in	 ein	 klares,	 weites	 Land	 der	 Ruhe
führen?	—	Wer	weiß?

Ich	glaubte	nicht	daran.	Mich	hatte	zum	ersten	Mal	eine	echte,	ernste	Leidenschaft
in	die	übermächtigen	Arme	genommen,	und	ich	wußte	keine	Macht	in	mir	stark	und
edel	genug,	sie	zu	besiegen.

Es	 kam	 mir	 der	 Gedanke,	 lieber	 abzureisen,	 ohne	 noch	 einmal	 mit	 Helene	 zu
sprechen.	Das	war	gewiß	das	beste.	Ich	nickte	ihrem	Haus	und	Garten	zu,	beschloß,
sie	nicht	mehr	sehen	zu	wollen,	und	blieb	Abschied	nehmend	bis	gegen	den	Abend	in
der	Höhe	liegen.

Träumerisch	 ging	 ich	 weg,	 waldabwärts,	 oft	 in	 der	 Steile	 strauchelnd,	 und
erwachte	 erst	 mit	 heftigem	 Erschrecken	 aus	 meiner	 Versunkenheit,	 als	 meine
Schritte	 auf	 den	 Marmorsplittern	 des	 Hofes	 krachten	 und	 ich	 mich	 vor	 der	 Tür
stehen	 fand,	 die	 ich	 nicht	 mehr	 hatte	 sehen	 und	 anrühren	 wollen.	 Nun	 war	 es	 zu
spät.

Ohne	 zu	 wissen,	 wie	 ich	 hereingekommen	 war,	 saß	 ich	 dann	 innen	 in	 der
Dämmerung	am	Tisch,	und	Helene	saß	mir	gegenüber,	mit	dem	Rücken	gegen	das
Fenster,	schwieg	und	sah	in	die	Stube	hinein.	Es	kam	mir	vor,	ich	sitze	schon	lange
so	 da	 und	 habe	 schon	 stundenlang	 gehockt	 und	 geschwiegen.	 Und	 indem	 ich	 jetzt
aufschrak,	kam	mir	plötzlich	zum	Bewußtsein,	es	sei	das	letzte	Mal.

„Ja,“	sagte	ich,	„ich	bin	nun	am	Adieusagen.	Meine	Ferien	sind	aus.“
„Ach?“
Und	wieder	war	alles	still.	Man	hörte	die	Arbeiter	im	Schuppen	hantieren,	auf	der

Straße	fuhr	ein	Lastwagen	langsam	vorbei,	und	ich	horchte	ihm	nach,	bis	er	um	die
Biegung	 war	 und	 verklang.	 Ich	 hätte	 gern	 dem	 Wagen	 noch	 lange,	 lange
nachgelauscht.	Nun	riß	es	mich	vom	Stuhl	auf,	ich	wollte	gehen.

Ich	 trat	zum	Fenster	hinüber.	Auch	sie	stand	auf	und	sah	mich	an.	 Ihr	Blick	war
fest	und	ernst	und	wich	mir	eine	ganze	lange	Weile	nicht	aus.

„Wissen	Sie	nimmer,“	sagte	ich,	„damals	im	Garten?“
„Ja,	ich	weiß.“
„Helene,	damals	meinte	ich,	Sie	hätten	mich	lieb.	Und	jetzt	muß	ich	gehen.“

83

84

85

86

87



Sie	nahm	meine	ausgestreckte	Hand	und	zog	mich	ans	Fenster.
„Lassen	 Sie	 sich	 noch	 einmal	 ansehen,“	 sagte	 sie	 und	 bog	 mit	 der	 linken	 Hand

mein	 Gesicht	 in	 die	 Höhe.	 Dann	 näherte	 sie	 ihre	 Augen	 den	 meinen	 und	 sah	 mich
seltsam	 fest	und	 steinern	an.	Und	da	mir	nun	 ihr	Gesicht	 so	nahe	war,	 konnte	 ich
nicht	anders	und	legte	meinen	Mund	auf	ihren.	Da	schloß	sie	die	Augen	und	gab	mir
den	Kuß	zurück,	und	ich	legte	den	Arm	um	sie,	zog	sie	fest	an	mich	und	fragte	leise:
„Schatz,	warum	erst	heut?“

„Nicht	reden!“	sagte	sie.	„Geh	jetzt	fort	und	komm	in	einer	Stunde	wieder.	Ich	muß
drüben	nach	den	Leuten	sehen.	Der	Vater	ist	heut	nicht	da.“

Ich	ging	und	schritt	davon,	talabwärts	durch	unbekannte,	merkwürdige	Gegenden,
zwischen	 blendend	 lichten	 Wolkenbildern,	 hörte	 nur	 wie	 im	 Traume	 zuweilen	 den
Sattelbach	 rauschen	 und	 dachte	 an	 lauter	 ganz	 entfernte,	 wesenlose	 Dinge	 —	 an
kleine	 drollige	 oder	 rührende	 Szenen	 aus	 meiner	 Kleinkinderzeit	 und	 dergleichen
Geschichten,	die	aus	den	Wolken	heraus	mit	halbem	Umriß	erstanden	und,	ehe	 ich
sie	ganz	erkennen	konnte,	wieder	untergingen.	Ich	sang	auch	im	Gehen	ein	Lied	vor
mich	 hin,	 aber	 es	 war	 ein	 gewöhnlicher	 Gassenhauer.	 So	 irrte	 ich	 in	 fremden
Räumen,	 bis	 eine	 seltsame,	 süße	 Wärme	 mich	 wohlig	 durchdrang	 und	 die	 große,
kräftige	Gestalt	Helenes	vor	meinen	Gedanken	stand.	Da	kam	ich	zu	mir,	fand	mich
weit	unten	im	Tal	bei	anbrechender	Dämmerung,	und	eilte	nun	schnell	und	freudig
zurück.

Sie	wartete	schon,	ließ	mich	durch	Haustor	und	Stubentür	ein,	da	setzten	wir	uns
beide	auf	den	Tischrand,	hielten	unsre	Hände	ineinander	und	sprachen	kein	Wort.	Es
war	lau	und	dunkel,	ein	Fenster	stand	offen,	in	dessen	Höhe	über	dem	Bergwald	ein
schmaler	 Strich	 des	 blassen	 Himmels	 schimmerte,	 von	 spitzigen	 Tannenkronen
schwarz	 durchschnitten.	 Wir	 spielten	 jedes	 mit	 des	 andern	 Fingern,	 und	 mich
überlief	bei	jedem	leichten	Druck	ein	Schauer	von	Glück.

„Helene!“
„Ja?“
„O	du!	—“
Und	unsre	Finger	tasteten	aneinander,	bis	sie	stille	wurden	und	ruhig	ineinander

lagen.	Ich	schaute	auf	den	bleichen	Himmelsspalt,	und	nach	einer	Zeit,	als	ich	mich
umwandte,	sah	ich	auch	sie	dorthin	blicken	und	sah	mitten	im	Dunkel	ein	schwaches
Licht	von	dorther	 in	 ihren	Augen	und	 in	zwei	großen,	unbeweglich	an	 ihren	Lidern
hängenden	Tränen	widerglänzen.	Die	küßte	ich	langsam	hinweg	und	wunderte	mich,
wie	kühl	und	salzig	sie	 schmeckten.	Da	zog	sie	mich	an	sich,	küßte	mich	 lang	und
mächtig	und	stand	auf.

„Es	ist	Zeit.	Jetzt	mußt	du	gehen.“
Und	 als	 wir	 unter	 der	 Tür	 standen,	 küßte	 sie	 mich	 plötzlich	 noch	 einmal	 mit

heftiger	 Leidenschaft,	 und	 dann	 zitterte	 sie	 so,	 daß	 es	 auch	 mich	 schüttelte,	 und
sagte	mit	einer	kaum	mehr	hörbaren,	erstickenden	Stimme:

„Geh,	 geh!	 Hörst	 du,	 geh	 jetzt!“	 Und	 als	 ich	 draußen	 stand:	 „Adieu,	 du!	 Komm
nimmer,	komm	nicht	wieder!	Adieu!“

Ehe	ich	etwas	sagen	konnte,	hatte	sie	die	Tür	zugezogen.	Mir	war	bang	und	unklar
ums	Herz,	doch	überwog	mein	großes	Glücksgefühl,	das	mich	auf	dem	Heimweg	wie
ein	Flügelbrausen	umgab.	Ich	ging	mit	schallenden	Tritten,	ohne	es	doch	zu	spüren,
und	daheim	tat	ich	die	Kleider	ab	und	legte	mich	im	Hemd	ins	Fenster.

So	 eine	 Nacht	 möchte	 ich	 noch	 einmal	 haben.	 Der	 laue	 Wind	 tat	 mir	 wie	 eine
Mutterhand,	 vor	 dem	 hochgelegenen	 Fensterchen	 flüsterten	 und	 dunkelten	 die
großen,	runden	Kastanienbäume,	ein	leichter	Felderduft	wehte	hin	und	wieder	durch
die	 Nacht,	 und	 in	 der	 Ferne	 flog	 das	 Wetterleuchten	 golden	 zitternd	 über	 den
schweren	Himmel.	Ein	 leises	 fernes	Donnern	tönte	 je	und	 je	herüber,	schwach	und
von	fremdartigem	Klang,	als	ob	irgendwo	weit	weg	die	Wälder	und	Berge	im	Schlafe
sich	regten	und	schwere,	müde	Traumworte	lallten.	Das	alles	sah	und	hörte	ich	wie
ein	König	von	meiner	hohen	Glücksburg	herab,	es	gehörte	mir	und	war	nur	da,	um
meiner	tiefen	Lust	ein	schöner	Rastort	zu	sein.	Mein	Wesen	atmete	in	Wonne	auf	und
verlor	 sich	 wie	 ein	 schöner	 Liebesvers	 hinströmend	 und	 doch	 unerschöpft	 in	 die
Nachtweite	 über	 das	 schlafende	 Land,	 an	 die	 ferne	 leuchtenden	 Wolken	 streifend,
von	jedem	aus	der	Schwärze	sich	wölbenden	Baum	und	von	jedem	matten	Hügelfirst
wie	von	Liebeshänden	berührt.	Es	ist	nichts,	um	es	mit	Worten	zu	sagen,	aber	es	lebt
noch	 unverloren	 in	 mir	 weiter,	 und	 ich	 könnte,	 wenn	 es	 dafür	 eine	 Sprache	 gäbe,
jede	in	die	Dunkelheit	verlaufende	Bodenwelle,	jedes	Wipfelgeräusch,	die	Adern	der
entfernten	Blitze	und	den	geheimen	Rhythmus	des	Donners	noch	genau	beschreiben.

Nein,	ich	kann	es	nicht	beschreiben.	Das	Schönste	und	Innerlichste	und	Köstlichste
kann	man	ja	nicht	sagen.	Aber	ich	wollte,	jene	Nacht	käme	mir	noch	einmal	wieder,
da	ich	bis	ins	innerste	Herz	hinein	ein	Seliger	war.

Wenn	ich	vom	Verwalter	Becker	nicht	schon	Abschied	genommen	hätte,	wäre	ich
gewiß	am	folgenden	Morgen	zu	 ihm	gegangen.	Statt	dessen	trieb	 ich	mich	 im	Dorf
herum	 und	 schrieb	 dann	 einen	 langen	 Brief	 an	 Helene.	 Ich	 meldete	 mich	 auf	 den
Abend	 an	 und	 machte	 ihr	 eine	 Menge	 Vorschläge,	 setzte	 ihr	 genau	 und	 ernsthaft
meine	Umstände	und	Aussichten	auseinander	und	fragte,	ob	sie	es	für	gut	halte,	daß
ich	gleich	mit	ihrem	Vater	rede,	oder	ob	wir	damit	noch	warten	wollten,	bis	ich	der	in
Aussicht	 stehenden	 Anstellung	 und	 damit	 der	 nächsten	 Zukunft	 sicher	 wäre.	 Und
abends	 ging	 ich	 zu	 ihr.	 Der	 Vater	 war	 wieder	 nicht	 da;	 es	 war	 seit	 einigen	 Tagen
einer	seiner	Lieferanten	in	der	Gegend,	der	ihn	in	Anspruch	nahm.

Ich	küßte	meinen	 schönen	Schatz,	 zog	 ihn	 in	die	Stube	und	 fragte	nach	meinem
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Brief.	Ja,	sie	hatte	ihn	erhalten.	Und	was	sie	denn	darüber	denke?	Sie	schwieg	und
sah	 mich	 flehentlich	 an,	 und	 da	 ich	 in	 sie	 drang,	 legte	 sie	 mir	 die	 Hand	 auf	 den
Mund,	küßte	mich	auf	die	Stirn	und	stöhnte	 leise,	aber	so	 jammervoll,	daß	 ich	mir
nicht	 zu	 helfen	 wußte.	 Auf	 all	 mein	 zärtliches	 Fragen	 schüttelte	 sie	 nur	 den	 Kopf,
lächelte	 dann	 aus	 ihrem	 Schmerz	 heraus	 merkwürdig	 weich	 und	 fein,	 schlang	 den
Arm	 um	 mich	 und	 saß	 wieder	 mit	 mir,	 ganz	 wie	 gestern,	 schweigend	 und
hingegeben.	 Sie	 lehnte	 sich	 fest	 an	 mich,	 legte	 den	 Kopf	 an	 meine	 Brust,	 und	 ich
küßte	 sie	 langsam,	 ohne	 etwas	 denken	 zu	 können,	 auf	 Haar	 und	 Stirn	 und	 Wange
und	Nacken,	bis	mir	schwindelte.	Ich	sprang	auf.

„Also	soll	ich	morgen	mit	deinem	Vater	reden	oder	nicht?“
„Nein,“	sagte	sie,	„bitte,	nicht.“
„Warum	denn?	Hast	du	Angst?“
Sie	schüttelte	den	Kopf.
„Also	warum	denn?“
„Laß	nur,	laß!	Rede	nicht	davon.	Wir	haben	noch	eine	Viertelstunde	Zeit.“
Da	 saßen	 wir	 und	 hielten	 uns	 still	 umfangen,	 und	 während	 sie	 sich	 an	 mich

schmiegte	 und	 bei	 jeder	 Liebkosung	 den	 Atem	 anhielt	 und	 schauerte,	 ging	 ihre
Bedrücktheit	und	Schwermut	auf	mich	über.	Ich	wollte	mich	wehren	und	redete	ihr
zu,	an	mich	und	an	unser	Glück	zu	glauben.

„Ja,	ja,“	nickte	sie,	„nicht	davon	reden!	Wir	sind	ja	jetzt	glücklich.“
Darauf	 küßte	 sie	 mich	 mehrmals	 mit	 stummer	 Kraft	 und	 Glut	 und	 hing	 dann

erschlaffend	und	müde	in	meinem	Arm.	Und	als	ich	gehen	mußte,	und	als	sie	mir	in
der	Tür	mit	der	Hand	übers	Haar	strich,	sagte	sie	mit	halber	Stimme:	„Adieu	Schatz.
Komm	 morgen	 nicht!	 Komm	 gar	 nicht	 wieder,	 bitte!	 Du	 siehst	 doch,	 daß	 es	 mich
unglücklich	macht.“

	
it	 einem	 quälenden	 Zwiespalt	 im	 Herzen	 ging	 ich	 heim	 und	 vergrübelte	 die
halbe	Nacht.	Warum	wollte	sie	nicht	glauben	und	glücklich	sein?	Ich	mußte	an

das	denken,	was	sie	mir	schon	vor	einigen	Wochen	einmal	gesagt	hatte:	„Wir	Frauen
sind	nicht	so	frei	wie	ihr;	man	muß	tragen	lernen,	was	über	einen	verhängt	ist.“	Was
war	denn	über	sie	verhängt?

Das	mußte	 ich	 jedenfalls	wissen,	und	darum	schickte	 ich	 ihr	am	Vormittag	einen
Zettel	 und	 wartete	 abends,	 als	 das	 Werk	 stillstand	 und	 die	 Arbeiter	 alle	 gegangen
waren,	 hinter	 dem	 Schuppen	 bei	 den	 Marmorblöcken.	 Sie	 kam	 spät	 und	 zögernd
herüber.

„Warum	bist	du	gekommen?	Laß	es	jetzt	genug	sein.	Der	Vater	ist	drinnen.“
„Nein,“	 sagte	 ich,	 „du	 mußt	 mir	 jetzt	 sagen,	 was	 du	 noch	 auf	 dem	 Herzen	 hast,

alles	und	alles,	ich	gehe	nicht	eher	weg.“
Helene	 sah	 mich	 ruhig	 an	 und	 war	 so	 blaß	 wie	 die	 Steinplatten,	 vor	 denen	 sie

stand.
„Quäl	mich	nicht,“	flüsterte	sie	mühsam.	„Ich	kann	dir	nichts	sagen,	ich	will	nicht.

Ich	kann	dir	nur	sagen	—	reise	ab,	heut	oder	morgen,	und	vergiß	das,	was	jetzt	ist.
Ich	kann	nicht	dir	gehören.“

Sie	schien	trotz	der	lauen	Juliabendluft	zu	frieren,	so	zitterte	sie.	Schwerlich	habe
ich	je	eine	ähnliche	Qual	empfunden,	wie	in	diesen	Augenblicken.	Aber	so	konnte	ich
nicht	gehen.

„Sag	mir	jetzt	alles,“	wiederholte	ich,	„ich	muß	es	wissen.“
Sie	sah	mich	an,	daß	mir	alles	weh	tat.	Aber	ich	konnte	nicht	anders.
„Rede,“	 sagte	 ich	 fast	 rauh,	 „sonst	geh’	 ich	 jetzt	 im	Augenblick	 zu	deinem	Vater

hinüber.“
Sie	 richtete	 sich	 unwillig	 auf	 und	 war	 in	 ihrer	 Blässe	 bei	 dem	 Dämmerlicht	 von

einer	 traurigen	 und	 großartigen	 Schönheit.	 Sie	 sprach	 ohne	 Leidenschaft,	 aber
lauter	als	vorher.

„Also.	Ich	bin	nicht	frei,	und	du	kannst	mich	nicht	haben.	Es	ist	schon	ein	andrer
da.	Ist	das	genug?“

„Nein,“	sagte	ich,	„das	ist	nicht	genug.	Hast	du	denn	den	andern	lieb?	Lieber	als
mich?“

„O	 du!“	 rief	 sie	 heftig.	 „Nein,	 nein,	 ich	 hab’	 ihn	 ja	 nicht	 lieb.	 Aber	 ich	 bin	 ihm
versprochen,	und	daran	ist	nichts	zu	ändern.“

„Warum	nicht?	Wenn	du	ihn	nicht	magst!“
„Damals	wußte	 ich	 ja	noch	nichts	 von	dir.	Er	gefiel	mir;	 lieb	hatte	 ich	 ihn	nicht,

aber	es	war	ein	rechter	Mann,	und	ich	kannte	keinen	andern.	Da	hab’	ich	‚ja‘	gesagt,
und	jetzt	ist	es	so	und	muß	so	bleiben.“

„Es	muß	nicht,	Helene.	So	etwas	kann	man	doch	zurücknehmen.“
„Ja,	 schon.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 um	 jenen,	 es	 ist	 um	 den	 Vater.	 Dem	 darf	 ich	 nicht

untreu	werden.“
„Aber	ich	will	mit	ihm	reden	—“
„O	du	Kindskopf!	Verstehst	du	denn	gar	nichts	—?“
Ich	sah	sie	an.	Sie	lachte	fast.
„Verkauft	bin	ich,	von	meinem	Vater	und	mit	meinem	Willen	verkauft,	für	Geld.	Im

Winter	ist	Hochzeit.“
Sie	wendete	sich	ab,	ging	ein	paar	Schritte	weit	und	kehrte	wieder	um.	Und	sagte:

„Schatz,	sei	tapfer!	Du	darfst	nicht	mehr	kommen,	du	darfst	nicht	—“
„Und	bloß	ums	Geld?“	mußte	ich	fragen.
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Sie	zuckte	die	Achseln.
„Was	liegt	daran?	Mein	Vater	kann	nimmer	zurück,	er	ist	so	fest	angebunden	wie

ich.	Du	kennst	ihn	nicht!	Wenn	ich	ihn	im	Stich	lasse,	gibt	es	ein	Unglück.	Also	sei
brav,	sei	gescheit,	du	Kind!“

Und	dann	brach	sie	plötzlich	aus:	„Versteh	doch,	du,	und	bring	mich	nicht	um!	—
Jetzt	 kann	 ich	 noch,	 wie	 ich	 will.	 Aber	 wenn	 du	 mich	 noch	 einmal	 anrührst	 —	 ich
halte	das	nimmer	aus	.	.	.	Ich	kann	dir	keinen	Kuß	mehr	geben,	sonst	gehen	wir	alle
verloren.“

Einen	Augenblick	war	alles	stille,	so	stille,	daß	man	im	Haus	drüben	den	Vater	auf
und	ab	gehen	hörte.

„Ich	kann	heute	nichts	entscheiden,“	war	meine	Antwort.	„Willst	du	mir	nicht	noch
sagen	—	wer	es	ist?“

„Der	andre?	Nein,	es	ist	besser,	du	weißt	es	nicht.	O,	komm	jetzt	nicht	wieder	—
mir	zulieb!“

Sie	ging	ins	Haus,	und	ich	sah	ihr	nach.	Ich	wollte	fortgehen,	vergaß	es	aber	und
setzte	mich	auf	die	kühlen	weißen	Steine,	hörte	dem	Wasser	zu	und	fühlte	nichts	als
ein	Gleiten,	Gleiten	und	Hinwegströmen	ohne	Ende.	Es	war,	als	liefe	mein	Leben	und
Helenens	 Leben	 und	 viele	 ungezählte	 Schicksale	 an	 mir	 vorbei	 dahin,
schluchtabwärts	ins	Dunkle,	gleichgültig	und	wortlos	wie	Wasser.	Wie	Wasser	.	.	.

Spät	und	 todmüde	kam	 ich	nach	Haus,	 schlief	und	stand	am	Morgen	wieder	auf,
beschloß,	 den	 Koffer	 zu	 packen,	 vergaß	 es	 wieder	 und	 schlenderte	 nach	 dem
Frühstück	 in	 den	 Wald.	 Es	 wurde	 kein	 Gedanke	 in	 mir	 fertig,	 sie	 stiegen	 nur	 wie
Blasen	 aus	 einem	 stillen	 Wasser	 in	 mir	 auf	 und	 plagten	 und	 waren	 nichts	 mehr,
sobald	sie	sichtbar	geworden	waren.

‚Also	 jetzt	 ist	 alles	 aus,‘	 dachte	 ich	 hier	 und	 da,	 aber	 es	 war	 kein	 Bild,	 keine
Vorstellung	dabei;	es	war	nur	ein	Wort,	ich	konnte	dazu	aufatmen	und	mit	dem	Kopf
nicken,	war	aber	so	klug	wie	vorher.

Erst	 im	 währenden	 Nachmittag	 wachte	 die	 Liebe	 und	 das	 Elend	 in	 mir	 auf	 und
drohte	mich	zu	überwältigen.	Auch	dieser	Zustand	war	kein	Boden	für	gute	und	klare
Gedanken,	und	statt	mich	zu	zwingen	und	eine	besonnene	Stunde	abzuwarten,	 ließ
ich	mich	fortreißen	und	legte	mich	in	der	Nähe	des	Marmorwerks	auf	die	Lauer,	bis
ich	 den	 Herrn	 Lampart	 das	 Haus	 verlassen	 und	 talaufwärts	 auf	 der	 Landstraße
gegen	das	Dorf	hin	verschwinden	sah.

Da	ging	ich	hinüber.
Als	ich	eintrat,	schrie	Helene	auf	und	sah	mich	tief	verwundet	an.
„Warum?“	stöhnte	sie.	„Warum	noch	einmal?“
Ich	war	ratlos	und	beschämt	und	bin	mir	nie	so	jämmerlich	vorgekommen	wie	da.

Die	Tür	hatte	ich	noch	in	der	Hand,	aber	es	ließ	mich	nicht	fort,	so	ging	ich	langsam
zu	ihr	hin,	die	mich	mit	angstvollen,	leidenden	Blicken	ansah.

„Verzeih,	Helene,“	sagte	ich	nun.
Sie	 nickte	 viele	 Mal,	 blickte	 zu	 Boden	 und	 wieder	 auf,	 wiederholte	 immer:

„Warum?	 O	 du!	 O	 du!“	 In	 Gesicht	 und	 Gebärden	 schien	 sie	 älter	 und	 reifer	 und
mächtiger	geworden	zu	sein,	ich	erschien	mir	daneben	fast	wie	ein	Knabe.

„Nun,	also?“	fragte	sie	schließlich	und	versuchte	zu	lächeln.
„Sag	mir	noch	etwas,“	bat	ich	beklommen,	„damit	ich	gehen	kann.“
Ihr	 Gesicht	 zuckte,	 ich	 glaubte,	 sie	 würde	 jetzt	 in	 Tränen	 ausbrechen.	 Aber	 da

lächelte	sie	unversehens,	ich	kann	nicht	sagen	wie	weich	und	aus	Qualen	heraus,	und
richtete	 sich	 auf	 und	 sagte	 ganz	 flüsternd:	 „Komm	 doch,	 warum	 stehst	 du	 so	 steif
da!“	Und	 ich	 tat	einen	Schritt	und	nahm	sie	 in	die	Arme.	Wir	hielten	uns	mit	allen
Kräften	umklammert,	und	während	bei	mir	die	Lust	sich	immer	mehr	mit	Bangigkeit
und	 Schrecken	 und	 verhaltenem	 Schluchzen	 mischte,	 wurde	 sie	 zusehends	 heiter,
streichelte	mich	wie	ein	Kind,	nannte	mich	mit	phantastischen	Kosenamen,	biß	mich
in	 die	 Hand	 und	 war	 erfinderisch	 in	 kleinen	 Liebestorheiten.	 In	 mir	 kämpfte	 ein
tiefes	Angstgefühl	gegen	die	treibende	Leidenschaft,	ich	fand	keine	Worte	und	hielt
Helene	 an	 mich	 gezogen,	 während	 sie	 mich	 mutwillig	 und	 schließlich	 lachend
liebkoste	und	neckte.

„Sei	 doch	 ein	 bißchen	 froh,	 du	 Eiszapfen!“	 rief	 sie	 mir	 zu	 und	 zog	 mich	 am
Schnurrbart.

Und	ich	fragte	ängstlich:	„Ja,	glaubst	du	jetzt,	daß	es	doch	noch	gut	wird?	Wenn	du
doch	nicht	mir	gehören	kannst	—“

Sie	faßte	meinen	Kopf	mit	ihren	beiden	Händen,	sah	mir	ganz	nah	ins	Gesicht	und
sagte:	„Ja,	nun	wird	alles	gut.“

„Dann	 darf	 ich	 hierbleiben,	 und	 morgen	 wiederkommen	 und	 mit	 deinem	 Vater
sprechen?“

„Ja,	dummer	Bub,	das	darfst	du	alles.	Du	darfst	sogar	im	Gehrock	kommen,	wenn
du	einen	hast.	Morgen	ist	so	wie	so	Sonntag.“

„Jawohl,	ich	hab’	einen,“	lachte	ich	und	war	auf	einmal	so	kindisch	froh,	daß	ich	sie
mitriß	und	ein	paar	Mal	mit	 ihr	durch	das	Zimmer	walzte.	Dann	strandeten	wir	an
der	Tischecke,	ich	hob	sie	auf	meinen	Schoß,	sie	legte	die	Stirn	an	meine	Wange,	und
ich	spielte	mit	ihrem	dunkeln,	dicken	Haar,	bis	sie	aufsprang	und	zurücktrat	und	ihr
Haar	wieder	aufsteckte,	mir	mit	dem	Finger	drohte	und	rief:	„Jeden	Augenblick	kann
der	Vater	kommen.	Sind	wir	Kindsköpfe!“

Ich	bekam	noch	einen	Kuß,	und	noch	einen,	und	aus	dem	Strauß	vom	Fenstersims
eine	Resede	an	den	Hut.	Es	ging	gegen	den	Abend,	und	da	es	Samstag	war,	fand	ich
im	Adler	allerlei	Gesellschaft,	trank	einen	Schoppen,	schob	eine	Partie	Kegel	mit	und
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ging	dann	zeitig	heim.	Dort	holte	ich	den	Gehrock	aus	dem	Schrank,	hängte	ihn	über
die	 Stuhllehne	 und	 betrachtete	 ihn	 mit	 Wohlgefallen.	 Er	 war	 so	 gut	 wie	 neu,
seinerzeit	 zum	 Examen	 gekauft	 und	 seither	 fast	 nie	 getragen.	 Das	 schwarze,
glänzende	Tuch	erweckte	lauter	feierliche	und	würdevolle	Gedanken	in	mir.	Statt	ins
Bett	zu	gehen,	setzte	ich	mich	hin	und	überlegte,	was	ich	morgen	Helenens	Vater	zu
sagen	 hätte.	 Genau	 und	 deutlich	 stellte	 ich	 mir	 vor,	 wie	 ich	 vor	 ihn	 treten	 würde,
bescheiden	und	doch	mit	Würde,	malte	mir	seine	Einwände,	meine	Erwiderungen,	ja
auch	seine	und	meine	Gedanken	und	Gebärden	aus.	 Ich	sprach	sogar	 laut,	wie	ein	
sich	übender	Prediger,	und	machte	die	nötigen	Gesten	dazu,	und	noch	als	ich	schon
im	Bette	 lag	und	nahe	am	Einschlafen	war,	deklamierte	 ich	einzelne	Sätze	aus	der
mutmaßlichen	Unterredung	von	morgen	her.

‚Gewiß,	 Herr	 Lampart,	 ich	 verstehe	 das	 vollkommen.	 Allein	 ich	 darf	 vielleicht
darauf	hinweisen	—‘

Am	Ende	wurde	es	mir	selber	lächerlich.
Dann	war	es	Sonntagmorgen.	 Ich	blieb,	um	nochmals	 in	Ruhe	nachzudenken,	 im

Bett	 liegen,	 bis	 die	 Kirchenglocken	 läuteten.	 Während	 der	 Kirchzeit	 zog	 ich	 mein
Staatskleid	an,	mindestens	so	umständlich	und	peinlich	wie	damals	vor	dem	Examen,
rasierte	mich	aufs	feinste,	trank	meine	Morgenmilch	und	hatte	immerhin	ein	wenig,
das	heißt	ganz	erheblich	Herzklopfen.	Unruhig	wartete	ich,	bis	der	Gottesdienst	aus
war,	und	schritt,	als	kaum	das	Ausläuten	vertönt	hatte,	 langsam	und	ernsthaft	und
die	staubigen	Wegstellen	vermeidend,	durch	den	schon	heißen,	dunstigen	Vormittag
die	 Straße	 zum	 Sattelbach	 und	 talabwärts	 meinem	 Ziel	 entgegen.	 Trotz	 meiner
Behutsamkeit	geriet	ich	in	dem	Gehrock	und	hohen	Kragen	in	ein	leises	Schwitzen.

Als	 ich	die	Marmorsäge	erreichte,	standen	im	Weg	und	auf	dem	Hofe	zu	meinem
Erstaunen	 und	 Unbehagen	 einige	 Leute	 aus	 dem	 Dorf	 herum,	 auf	 irgend	 etwas
wartend	und	in	kleinen	Gruppen	leise	redend,	wie	etwa	bei	einer	Gant.

Doch	mochte	ich	niemand	fragen,	was	das	bedeute,	und	ging	an	den	Leuten	vorbei
zur	 Haustür,	 verwundert	 und	 beklommen	 wie	 in	 einem	 ängstlich	 sonderbaren
Traume.	Eintretend	stieß	ich	in	dem	Flur	auf	den	Verwalter	Becker,	den	ich	kurz	und
verlegen	grüßte.	Es	war	mir	peinlich,	 ihn	da	zu	treffen,	da	er	doch	glauben	mußte,
ich	sei	längst	abgereist.	Doch	schien	er	daran	nimmer	zu	denken.	Er	sah	angestrengt
und	müde	aus,	auch	blaß.

„So,	 kommst	 du	 auch?“	 sagte	 er	 nickend	 und	 mit	 ziemlich	 bissiger	 Stimme.	 „Ich
fürchte,	Teuerster,	du	bist	heute	hier	entbehrlich.“

„Herr	Lampart	ist	doch	da?“	fragte	ich	dagegen.
„Jawohl,	wo	soll	er	sonst	sein?“
„Und	das	Fräulein?“
Er	deutete	auf	die	Stubentür.
„Da	drinnen?“
Becker	 nickte,	 und	 ich	 wollte	 eben	 anklopfen,	 als	 die	 Tür	 aufging	 und	 ein	 Mann

herauskam.	Dabei	sah	ich,	daß	mehrere	Besucher	in	dem	Zimmer	herumstanden	und
daß	die	Möbel	teilweise	umgestellt	waren.

Jetzt	wurde	ich	stutzig.
„Becker,	du,	was	ist	hier	geschehen?	Was	wollen	die	Leute?	Und	du,	warum	bist	du

hier?“
Der	Verwalter	drehte	sich	um	und	sah	mich	sonderbar	an.
„Weißt	du’s	denn	nicht?“	fragte	er	mit	veränderter	Stimme.
„Was	denn?	Nein.“
Er	stellte	sich	vor	mich	hin	und	sah	mir	ins	Gesicht.
„Dann	geh	nur	wieder	heim,	Junge,“	sagte	er	leise	und	fast	weich	und	legte	mir	die

Hand	auf	den	Arm.	Mir	stieg	im	Hals	ein	Würgen	auf,	eine	namenlose	Angst	flog	mir
durch	alle	Glieder.

Und	Becker	sah	mich	noch	einmal	so	merkwürdig	prüfend	an.	Dann	fragte	er	leise:
„Hast	du	gestern	mit	dem	Mädchen	gesprochen?“	Und	als	ich	rot	wurde,	hustete	er
gewaltsam,	es	klang	aber	wie	ein	Stöhnen.

„Was	ist	mit	Helene?	Wo	ist	sie?“	schrie	ich	angstvoll	heraus.	„Etwas	Schlimmes?“
Becker	nickte,	ging	auf	und	ab	und	schien	mich	vergessen	zu	haben.	Ich	lehnte	am

Pfosten	 des	 Treppengeländers	 und	 fühlte	 mich	 von	 fremden,	 blutlosen	 Gestalten
beengend	 und	 höhnisch	 umflattert.	 Nun	 ging	 Becker	 wieder	 an	 mir	 vorbei,	 sagte:
„Komm!“	und	stieg	die	Treppe	hinauf,	bis	wo	sie	eine	Biegung	machte.	Dort	setzte	er
sich	 auf	 eine	 Stufe,	 und	 ich	 setzte	 mich	 neben	 ihn,	 meinen	 schönen	 Gehrock
rücksichtslos	 zerknitternd.	 Einen	 Augenblick	 war	 es	 totenstill	 durchs	 ganze	 Haus,
dann	fing	Becker	zu	sprechen	an.

„Nimm	 dein	 Herz	 in	 die	 Hand	 und	 beiß	 auf	 die	 Zähne,	 Kleiner.	 Also	 die	 Helene
Lampart	 ist	tot,	und	zwar	haben	wir	sie	heut	morgen	vor	der	unteren	Stellfalle	aus
dem	 Bach	 gezogen.	 —	 Sei	 still,	 sag	 nichts!	 Und	 nicht	 umfallen!	 Du	 bist	 nicht	 der
einzige,	 dem	 das	 kein	 Spaß	 ist.	 Probier’s	 jetzt	 und	 drück’	 die	 Männlichkeit	 durch.
Jetzt	liegt	sie	in	der	Stube	dort	und	sieht	wieder	schön	genug	aus,	aber	wie	wir	sie
herausgeholt	haben	—	das	war	bös,	du,	das	war	bös	.	.	.“

Er	hielt	inne	und	schüttelte	den	Kopf.
„Sei	still!	Nichts	sagen!	Später	ist	zum	Reden	Zeit	genug.	Es	geht	mich	näher	an

als	dich.	—	Oder	nein,	lassen	wir’s;	ich	sag’	dir	das	alles	dann	morgen.“
„Nein,“	bat	ich,	„Becker,	sag	mir’s!	Ich	muß	alles	wissen.“
„Nun	ja.	Kommentar	und	so	weiter	steht	dir	später	jederzeit	zu	Diensten.	Ich	kann

jetzt	nur	sagen,	es	war	gut	mit	dir	gemeint,	daß	 ich	dich	all	die	Zeit	hier	 ins	Haus
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laufen	ließ.	Man	weiß	ja	nie	vorher.	—	Also,	ich	bin	mit	der	Helene	verlobt	gewesen.
Noch	nicht	öffentlich,	aber	—“

Im	Augenblick	meinte	ich,	ich	müsse	aufstehen	und	dem	Verwalter	mit	aller	Kraft
ins	Gesicht	hauen.	Er	schien	es	zu	merken.

„Nicht	 so!“	 sagte	er	 ruhig	und	 sah	mich	an.	 „Wie	gesagt,	 zu	Erklärungen	 ist	 ein
andermal	Zeit.“

Wir	 saßen	 schweigend.	 Wie	 eine	 Gespensterjagd	 flog	 die	 ganze	 Geschichte
zwischen	Helene	und	Becker	und	mir	an	mir	vorbei,	so	klar	wie	schnell.	Warum	hatte
ich	 das	 nicht	 früher	 erfahren,	 warum	 nicht	 selber	 gemerkt?	 Wieviel	 Möglichkeiten
hätte	es	da	noch	gegeben!	Nur	ein	Wort,	nur	eine	Ahnung,	und	ich	wäre	still	meiner
Wege	gegangen,	und	sie	läge	jetzt	nicht	dort	drinnen.

Mein	 Zorn	 war	 schon	 erstickt.	 Ich	 fühlte	 wohl,	 daß	 Becker	 die	 Wahrheit	 ahnen
mußte,	und	ich	begriff,	welche	Last	nun	auf	ihm	lag,	da	er	in	seiner	Sicherheit	mich
hatte	 spielen	 lassen	 und	 nun	 den	 größeren	 Teil	 der	 Schuld	 auf	 seiner	 Seele	 hatte.
Jetzt	mußte	ich	noch	eine	Frage	tun.

„Du,	Becker	—	hast	du	sie	lieb	gehabt?	Ernstlich	lieb	gehabt?“
Er	 wollte	 etwas	 sagen,	 aber	 die	 Stimme	 brach	 ihm	 ab.	 Er	 nickte	 nur,	 zweimal,

dreimal.	Und	als	 ich	 ihn	nicken	sah,	und	als	 ich	sah,	wie	diesem	zähen	und	harten
Menschen	die	Stimme	versagte,	und	wie	auf	seinem	herben,	übernächtigen	Gesicht
die	Muskeln	so	deutlich	redend	zuckten,	da	fiel	mich	das	ganze	Weh	erst	an,	und	ich
senkte	den	Kopf	und	schluchzte	ohne	Halt.

Nach	einer	guten	Weile,	da	 ich	durch	die	versiegenden	Tränen	aufschaute,	stand
jener	vor	mir	und	hielt	mir	die	Hand	hingestreckt.	Ich	nahm	sie	an	und	drückte	sie,
er	stieg	langsam	vor	mir	her	die	steile	Treppe	hinunter	und	öffnete	leise	die	Tür	des
Wohnzimmers,	 in	dem	Helene	lag	und	das	 ich	mit	tiefem	Grauen	an	jenem	Morgen
zum	letzten	Mal	betrat.
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D as	Landhaus	Erlenhof	lag	nicht	weit	vom	Wald	und	Gebirge	in	der	hohen	Ebene.
Vor	 dem	 Hause	 war	 ein	 großer	 Kiesplatz,	 in	 den	 die	 Landstraße	 mündete.

Hier	konnten	die	Wagen	vorfahren,	wenn	Besuch	kam.	Sonst	lag	der	viereckige	Platz
immer	 leer	 und	 still	 und	 schien	 dadurch	 noch	 größer	 als	 er	 war,	 namentlich	 bei
gutem	Sommerwetter,	wenn	das	blendende	Sonnenlicht	und	die	heiße	Zitterluft	ihn
so	anfüllte,	daß	man	nicht	daran	denken	mochte	ihn	zu	überschreiten.

Der	Kiesplatz	und	die	Straße	 trennten	das	Haus	vom	Garten.	 ‚Garten‘	sagte	man
wenigstens,	aber	es	war	vielmehr	ein	mäßig	großer	Park,	nicht	sehr	breit	aber	tief,
mit	 schönen	stattlichen	Ulmen,	Ahornen	und	Platanen,	gewundenen	Spazierwegen,
einem	 jungen	 Tannendickicht	 und	 vielen	 Ruhebänken.	 Dazwischen	 lagen	 sonnige,
lichte	 Rasenstücke,	 einige	 leer	 und	 einige	 mit	 Blumenrondels	 oder	 Ziersträuchern
geschmückt,	 und	 in	 dieser	 heiteren,	 warmen	 Rasenfreiheit	 standen	 allein	 und
auffallend	zwei	große	einzelne	Bäume.

Der	eine	war	eine	Trauerweide.	Um	ihren	Stamm	lief	eine	schmale	Lattenbank	und
ringsum	hingen	die	langen,	seidig	zarten,	müden	Zweige	so	tief	und	dicht	herab,	daß
es	 innen	 ein	 Zelt	 oder	 Tempel	 war,	 wo	 trotz	 des	 ewigen	 Schattens	 und
Dämmerlichtes	eine	stete,	matte	Wärme	brütete.

Der	andere	Baum,	von	der	Weide	durch	eine	niedrig	umzäunte	Wiese	getrennt,	war
eine	 mächtige	 Blutbuche.	 Sie	 sah	 von	 weitem	 dunkelbraun	 und	 fast	 schwarz	 aus.
Wenn	man	jedoch	näher	kam	oder	sich	unter	sie	stellte	und	emporschaute,	brannten
alle	Blätter	der	äußeren	Zweige,	vom	Sonnenlichte	durchdrungen,	in	einem	warmen,
leisen	Purpurfeuer,	das	mit	verhaltener	und	feierlich	gedämpfter	Glut	wie	 in	einem
Kirchenfenster	 leuchtete.	 Die	 alte	 Blutbuche	 war	 die	 berühmteste	 und
merkwürdigste	 Schönheit	 des	 großen	 Gartens	 und	 man	 konnte	 sie	 von	 überall	 her
sehen.	Sie	stand	allein	und	dunkel	mitten	in	dem	hellen	Graslande,	und	sie	war	hoch
genug,	daß	man,	wo	man	auch	vom	Park	aus	nach	ihr	blickte,	ihre	runde,	feste,	ruhig
und	schön	gewölbte	Krone	mitten	im	blauen	Luftraum	stehen	sah,	und	je	heller	und
blendender	die	Bläue	war,	desto	schwärzer	und	feierlicher	ruhte	der	Baumwipfel	in
ihr.	Er	konnte	 je	nach	der	Witterung	und	Tageszeit	sehr	verschieden	aussehen.	Oft
sah	man	ihm	an,	daß	er	wußte,	wie	schön	er	sei	und	daß	er	nicht	ohne	Grund	allein
und	stolz	weit	von	den	anderen	Bäumen	stehe.	Er	brüstete	sich	und	blickte	kühl	über
alles	hinweg	in	den	Himmel.	Oft	auch	sah	er	aber	aus,	als	wisse	er	wohl,	daß	er	der
einzige	 seiner	 Art	 im	 Garten	 sei	 und	 keine	 Brüder	 habe.	 Dann	 schaute	 er	 zu	 den
übrigen,	entfernten	Bäumen	hinüber,	 suchte	und	hatte	Sehnsucht.	Morgens	war	er
am	schönsten,	und	auch	abends	bis	die	Sonne	rot	wurde,	aber	dann	war	er	plötzlich
gleichsam	 erloschen	 und	 es	 schien	 an	 seinem	 Orte	 eine	 Stunde	 früher	 Nacht	 zu
werden	 als	 sonst	 überall.	 Das	 eigentümlichste	 und	 düsterste	 Aussehen	 hatte	 er
jedoch	an	Regentagen.	Während	die	anderen	Bäume	atmeten	und	sich	reckten	und
freudig	 mit	 hellerem	 Grün	 erprangten,	 stand	 er	 wie	 tot	 in	 seiner	 Einsamkeit,	 vom
Wipfel	 bis	 zum	 Boden	 schwarz	 anzusehen.	 Ohne	 daß	 er	 zitterte,	 konnte	 man	 doch
sehen,	daß	er	fror	und	daß	er	mit	Unbehagen	und	Scham	so	allein	und	preisgegeben
stand.

Auch	unter	den	gesellig	 in	 schönen	Gruppen	beieinander	 stehenden	Parkbäumen
gab	es	einige	besonders	herrliche.	Den	größten,	die	alte	Ulme,	sah	man	schon	eine
Stunde	weit	von	allen	Straßen	aus	wie	einen	dunklen	und	schweren	Turm	aufragen.
Es	gab	sogar	ein	Habichtnest	auf	ihr.	Dann	folgten	im	Rang	und	Alter	die	Platanen,
von	 denen	 eine	 ganze	 Allee	 da	 war.	 Von	 ihren	 graugrünen,	 tigerartig	 gefleckten
Stämmen	bekam	der	ganze	Weg,	auch	wenn	er	voll	Schatten	war,	etwas	Helles	und
Spielendes,	 weil	 die	 lichten	 Rindeflecken	 an	 stehengebliebenen	 Sonnenschein
erinnerten.	Doch	waren	die	vielen	Ahorne	und	die	paar	großen,	kühlen	Waldbuchen
nicht	weniger	schön.	Und	auf	allen	nisteten	Singvögel	jeder	Art.

Früher	war	der	regelmäßig	angelegte	Lustpark	ein	strenges	Kunstwerk	gewesen.
Als	 dann	 aber	 längere	 Zeiten	 kamen,	 in	 welchen	 den	 Menschen	 ihr	 mühseliges
Warten	und	Pflegen	und	Beschneiden	verleidet	war	und	niemand	mehr	nach	den	mit
Mühe	hergepflanzten	Anlagen	fragte,	waren	die	Bäume	auf	sich	selber	angewiesen.
Sie	 hatten	 Freundschaft	 untereinander	 geschlossen,	 sie	 hatten	 ihre	 kunstmäßige,
isolierte	Rolle	vergessen,	sie	hatten	sich	in	der	Not	ihrer	alten	Waldheimat	erinnert,
sich	aneinander	gelehnt,	mit	 den	Armen	umschlungen	und	gestützt.	Sie	hatten	die
schnurgeraden	Wege	mit	dickem	Laub	verborgen	und	mit	ausgreifenden	Wurzeln	an
sich	 gezogen	 und	 in	 nährenden	 Waldboden	 verwandelt,	 ihre	 Wipfel	 ineinander
verschränkt	 und	 festgewachsen,	 und	 sie	 sahen	 in	 ihrem	 Schutze	 ein	 eifrig
aufstrebendes	 junges	 Baumvolk	 aufwachsen,	 das	 mit	 glatteren	 Stämmen	 und
lichteren	 Laubfarben	 die	 Leere	 füllte,	 den	 brachen	 Boden	 eroberte	 und	 durch
Schatten	und	Blätterfall	die	Erde	schwarz,	weich	und	fett	machte,	so	daß	nun	auch
die	Moose	und	Gräser	und	kleinen	Gesträuche	ein	leichtes	Fortkommen	hatten.

Als	nun	später	von	neuem	Menschen	herkamen	und	den	einstigen	Garten	zu	Rast
und	Lustbarkeit	gebrauchen	wollten,	war	er	ein	kleiner	Wald	geworden.	Man	mußte
sich	 bescheiden.	 Zwar	 wurde	 der	 alte	 Weg	 zwischen	 den	 zwei	 Platanenreihen
wiederhergestellt,	 sonst	 aber	 begnügte	 man	 sich	 damit,	 schmale	 und	 gewundene
Fußwege	durch	das	Dickicht	zu	ziehen,	die	heidigen	Lichtungen	mit	Rasen	zu	besäen
und	 an	 guten	 Plätzen	 grüne	 Sitzbänke	 aufzustellen.	 Die	 Bäume	 konnten	 damit
zufrieden	 sein	 und	 noch	 mehr	 die	 Singvögel,	 welchen	 nun	 eine	 gute	 Pflege	 ward.
Man	 versuchte	 sogar	 Nachtigallen	 einzugewöhnen,	 aber	 sie	 konnten	 sich	 nicht
halten.	Und	die	Leute,	deren	Großväter	die	Platanen	nach	der	Schnur	gepflanzt	und
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beschnitten	und	nach	Gutdünken	gestellt	und	geformt	hatten,	kamen	nun	mit	 ihren
Kindern	zu	ihnen	zu	Gast	und	waren	froh,	daß	in	der	langen	Verwahrlosung	aus	den
Alleen	 ein	 Wald	 geworden	 war,	 in	 welchem	 Sonne	 und	 Winde	 ruhen	 und	 Vögel
singen	und	Menschen	ihren	Gedanken,	Träumen	und	Gelüsten	nachhängen	konnten.

	
aul	 Abderegg	 lag	 im	 Halbschatten	 zwischen	 Gehölz	 und	 Wiese	 und	 hatte	 ein
weiß	und	rot	gebundenes	Buch	in	der	Hand.	Bald	las	er	darin,	bald	sah	er	übers

Gras	 hinweg	 den	 flatternden	 Bläulingen	 nach.	 Er	 stand	 eben	 da,	 wo	 Frithjof	 über
Meer	fährt,	Frithjof	der	Liebende,	der	Tempelräuber,	der	von	der	Heimat	Verbannte.
Groll	und	Reue	in	der	Brust	segelt	er	über	die	ungastliche	See,	am	Steuer	stehend;
Sturm	 und	 Gewoge	 bedrängen	 das	 schnelle	 Drachenschiff	 und	 bitteres	 Heimweh
bezwingt	den	starken	Steuermann.

Über	der	Wiese	brütete	die	Wärme,	hoch	und	gellend	 sangen	die	Grillen	und	 im
Innern	des	Wäldchens	sangen	tiefer	und	süßer	die	Vögel.	Es	war	herrlich,	in	dieser
einsamen	 Wirrnis	 von	 Düften	 und	 Tönen	 und	 Sonnenlichtern	 hingestreckt	 in	 den
heißen	Himmel	zu	blinzeln,	oder	rückwärts	in	die	dunkeln	Bäume	hinein	zu	lauschen,
oder	 mit	 geschlossenen	 Augen	 sich	 auszurecken	 und	 das	 tiefe,	 warme	 Wohlsein
durch	alle	Glieder	zu	spüren.	Aber	Frithjof	fuhr	über	Meer,	und	morgen	kam	Besuch,
und	wenn	er	nicht	heute	noch	das	Buch	zu	Ende	las,	war	es	vielleicht	wieder	nichts
damit,	wie	im	vorigen	Herbst.	Da	war	er	auch	hier	gelegen	und	hatte	die	Frithjofsage
angefangen,	 und	 es	 war	 auch	 Besuch	 gekommen	 und	 mit	 dem	 Lesen	 hatte	 es	 ein
Ende	gehabt.	Das	Buch	war	dageblieben,	er	aber	ging	 in	der	Stadt	 in	seine	Schule
und	 dachte	 zwischen	 Homer	 und	 Tacitus	 beständig	 an	 das	 angefangene	 Buch	 und
was	im	Tempel	geschehen	würde,	mit	dem	Ring	und	der	Bildsäule.

Er	las	mit	neuem	Eifer,	halblaut,	und	über	ihm	lief	ein	schwacher	Wind	durch	die
Ulmenkronen,	 sang	 das	 Gevögel	 und	 flogen	 die	 gleißenden	 Falter,	 Mücken	 und
Bienen.	 Und	 als	 er	 zuklappte	 und	 in	 die	 Höhe	 sprang,	 hatte	 er	 das	 Buch	 zu	 Ende
gelesen,	 und	 die	 Wiese	 war	 voll	 Schatten	 und	 am	 hellroten	 Himmel	 erlosch	 der
Abend.	 Eine	 müde	 Biene	 setzte	 sich	 auf	 seinen	 Ärmel	 und	 ließ	 sich	 tragen.	 Die
Grillen	 sangen	 noch	 immer.	 Paul	 ging	 schnell	 davon,	 durchs	 Gebüsch	 und	 den
Platanenweg	 und	 dann	 über	 die	 Straße	 und	 den	 stillen	 Vorplatz	 ins	 Haus.	 Er	 war
schön	anzusehen,	in	der	schlanken	Kraft	seiner	sechzehn	Jahre,	und	den	Kopf	hatte
er	mit	stillen	Augen	gesenkt,	noch	von	den	Schicksalen	des	nordischen	Helden	erfüllt
und	zum	Nachdenken	genötigt.

Die	Sommerstube,	wo	man	die	Mahlzeiten	hielt,	lag	zu	hinterst	im	Hause.	Sie	war
eigentlich	 eine	 Halle,	 vom	 Garten	 nur	 durch	 eine	 Glaswand	 getrennt,	 und	 sprang
geräumig	 als	 ein	 kleiner	 Flügel	 aus	 dem	 Hause	 vor.	 Hier	 war	 nun	 der	 eigentliche
Garten,	der	von	alters	her	„am	See“	genannt	wurde,	wenngleich	statt	eines	Sees	nur
ein	kleiner,	länglicher	Teich	zwischen	den	Beeten,	Spalierwänden,	Rabatten,	Wegen
und	 Obstpflanzungen	 lag.	 Die	 aus	 der	 Halle	 ins	 Freie	 führende	 Treppe	 war	 von
Oleandern	und	Palmen	eingefaßt,	 im	übrigen	sah	es	„am	See“	nicht	herrschaftlich,
sondern	behaglich	ländlich	aus.

„Also	morgen	kommen	die	Leutchen,“	sagte	der	Vater.	„Du	freust	dich	hoffentlich,
Paul?“

„Ja,	schon.“
„Aber	 nicht	 von	 Herzen?	 Ja,	 mein	 Junge,	 da	 ist	 nichts	 zu	 machen.	 Für	 uns	 paar

Leute	 ist	 ja	 Haus	 und	 Garten	 viel	 zu	 groß,	 und	 für	 niemand	 soll	 doch	 die	 ganze
Herrlichkeit	 nicht	 da	 sein!	 Ein	 Landhaus	 und	 ein	 Park	 sind	 dazu	 da,	 daß	 fröhliche
Menschen	 drin	 herumlaufen	 und	 je	 mehr	 desto	 besser.	 Übrigens	 kommst	 du	 mit
solenner	Verspätung.	Suppe	ist	nimmer	da.“

Dann	wandte	er	sich	an	den	Hauslehrer.
„Verehrtester,	 man	 sieht	 Sie	 ja	 gar	 nie	 im	 Garten.	 Ich	 hatte	 immer	 gedacht,	 Sie

schwärmen	fürs	Landleben.“
Herr	Homburger	runzelte	die	Stirn.
„Sie	 haben	 vielleicht	 recht.	 Aber	 ich	 möchte	 die	 Ferienzeit	 doch	 möglichst	 zu

meinen	Privatstudien	verwenden.“
„Alle	Hochachtung,	Herr	Homburger!	Wenn	einmal	Ihr	Ruhm	die	Welt	erfüllt,	lasse

ich	 eine	 Tafel	 unter	 Ihrem	 Fenster	 anbringen.	 Ich	 hoffe	 bestimmt	 es	 noch	 zu
erleben.“

Der	Hauslehrer	verzog	das	Gesicht.	Er	war	sehr	nervös.
„Sie	überschätzen	meinen	Ehrgeiz,“	sagte	er	frostig.	„Es	ist	mir	durchaus	einerlei,

ob	mein	Name	einmal	bekannt	wird	oder	nicht.	Was	die	Tafel	betrifft	—“
„O,	 seien	 Sie	 unbesorgt,	 lieber	 Herr!	 Aber	 Sie	 sind	 entschieden	 zu	 bescheiden.

Paul,	nimm	dir	ein	Muster!“
Der	Tante	schien	es	nun	an	der	Zeit,	den	Kandidaten	zu	erretten.	Sie	kannte	diese

Art	von	höflichen	Dialogen,	die	dem	Hausherrn	so	viel	Vergnügen	machten,	und	sie
fürchtete	 sie.	 Indem	sie	Wein	anbot,	 lenkte	 sie	das	Gespräch	 in	andere	Gleise	und
hielt	es	darin	fest.

Es	 war	 hauptsächlich	 von	 den	 erwarteten	 Gästen	 die	 Rede.	 Paul	 hörte	 kaum
darauf.	Er	aß	nach	Kräften	und	besann	sich	nebenher	wieder	einmal	darüber,	wie	es
käme,	daß	der	junge	Hauslehrer	neben	dem	fast	grauhaarigen	Vater	immer	aussah,
als	sei	er	der	Ältere.

Vor	den	Fenstern	und	Glastüren	begann	Garten,	Baumland,	Teich	und	Himmel	sich
zu	 verwandeln,	 vom	 ersten	 Schauer	 der	 heraufkommenden	 Nacht	 berührt.	 Die
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Gebüsche	wurden	schwarz	und	rannen	in	dunkle	Wogen	zusammen,	und	die	Bäume,
deren	 Wipfel	 die	 ferne	 Hügellinie	 überschnitten,	 reckten	 sich	 mit	 ungeahnten,	 bei
Tage	 nie	 gesehenen	 Formen	 dunkel	 und	 mit	 einer	 stummen	 Leidenschaft	 und
Großartigkeit	 in	den	 lichteren	Himmel.	Die	 vielfältige	 fruchtbare	Landschaft	 verlor
ihr	 friedlich	 buntes	 zerstreutes	 Wesen	 mehr	 und	 mehr	 und	 rückte	 in	 großen,	 fest
geschlossenen	 Massen	 zusammen.	 Die	 entfernten	 Berge	 sprangen	 kühner	 und
entschlossener	empor,	die	Ebene	lag	schwärzlich	hingebreitet	und	ließ	nur	noch	die
stärkeren	 Schwellungen	 des	 Bodens	 durchfühlen.	 Vor	 den	 Fenstern	 kämpfte	 das
noch	vorhandene	Tageslicht	müde	mit	dem	herabfallenden	Lampenschimmer.

Paul	stand	in	dem	offenen	Türflügel	und	schaute	zu,	ohne	viel	Aufmerksamkeit	und
ohne	viel	dabei	zu	denken.	Er	dachte	wohl,	aber	nicht	an	das	was	er	sah.	Er	sah	es
Nacht	werden.	Aber	er	konnte	nicht	 fühlen,	wie	schön	es	war.	Er	war	zu	 jung	und
lebendig,	 um	 so	 etwas	 hinzunehmen	 und	 zu	 betrachten	 und	 sein	 Genüge	 daran	 zu
finden.	 Woran	 er	 dachte,	 das	 war	 eine	 Nacht	 am	 nordischen	 Meer.	 Am	 Strande
zwischen	schwarzen	Bäumen	wälzt	der	düster	lodernde	Tempelbrand	Glut	und	Rauch
gen	Himmel,	 an	den	Felsen	bricht	 sich	die	See	und	spiegelt	wilde	 rote	Lichter,	 im
Dunkel	enteilt	mit	vollen	Segeln	ein	Wikingerschiff.

„Nun	 Junge,“	 rief	der	Vater,	 „was	hast	du	denn	heut	wieder	 für	einen	Schmöker
draußen	gehabt?“

„O,	den	Frithjof!“
„So	so,	lesen	das	die	jungen	Leute	noch	immer?	Herr	Homburger,	wie	denken	Sie

darüber?	Was	hält	man	heutzutage	von	diesem	alten	Schweden?	Gilt	er	noch?“
„Sie	meinen	Esajas	Tegner?“
„Ja,	richtig,	Esajas.	Nun?“
„Ist	tot,	Herr	Abderegg,	vollkommen	tot.“
„Das	glaub’	 ich	gerne!	Gelebt	hat	der	Mann	schon	zu	meinen	Zeiten	nimmer,	 ich

meine	damals,	als	ich	ihn	las.	Ich	wollte	fragen,	ob	er	noch	Mode	ist.“
„Ich	 bedaure,	 über	 Mode	 und	 Moden	 bin	 ich	 nicht	 unterrichtet.	 Was	 die

wissenschaftlich-ästhetische	Wertung	betrifft	—“
„Nun	ja,	das	meinte	ich.	Also	die	Wissenschaft	—	—?“
„Die	 Literaturgeschichte	 verzeichnet	 jenen	 Tegner	 lediglich	 noch	 als	 Namen.	 Er

war,	 wie	 Sie	 sehr	 richtig	 sagten,	 eine	 Mode.	 Damit	 ist	 ja	 alles	 gesagt.	 Das	 Echte,
Gute	 ist	 nie	 Mode	 gewesen,	 aber	 es	 lebt.	 Und	 Tegner	 ist,	 wie	 ich	 sagte,	 tot.	 Er
existiert	für	uns	nicht	mehr.	Er	scheint	uns	unecht,	geschraubt,	süßlich	.	.	.	.“

Paul	wandte	sich	heftig	um.
„Das	kann	doch	nicht	sein,	Herr	Homburger!“
„Darf	ich	fragen,	warum	nicht?“
„Weil	es	schön	ist!	Ja,	es	ist	einfach	schön.“
„So?	Das	ist	aber	doch	kein	Grund,	sich	so	aufzuregen.“
„Aber	 Sie	 sagen,	 es	 sei	 süßlich	 und	 habe	 keinen	 Wert.	 Und	 es	 ist	 doch	 wirklich

schön.“
„Meinen	 Sie?	 Ja,	 wenn	 Sie	 so	 felsenfest	 wissen,	 was	 schön	 ist,	 sollte	 man	 Ihnen

einen	 Lehrstuhl	 einräumen.	 Aber	 wie	 Sie	 sehen,	 Paul	 —	 diesmal	 stimmt	 Ihr	 Urteil
nicht	mit	der	Ästhetik.	Sehen	Sie,	es	ist	gerade	umgekehrt	wie	mit	Thucydides.	Den
findet	die	Wissenschaft	schön,	und	Sie	finden	ihn	schrecklich.	Und	den	Frithjof	—“

„Ach,	das	hat	doch	mit	der	Wissenschaft	nichts	zu	tun.“
„Es	gibt	nichts,	schlechterdings	nichts	in	der	Welt,	womit	die	Wissenschaft	nicht	zu

tun	hätte.	—	Aber,	Herr	Abderegg,	Sie	erlauben	wohl,	daß	ich	mich	empfehle.“
„Schon?“
„Ich	sollte	noch	etwas	schreiben.“
„Schade,	 wir	 wären	 gerade	 so	 nett	 ins	 Plaudern	 gekommen.	 Aber	 über	 alles	 die

Freiheit!	Also	gute	Nacht!“
Herr	Homburger	verließ	das	Zimmer	höflich	und	steif	und	verlor	sich	geräuschlos

im	Korridor.
„Also	die	 alten	Abenteuer	haben	dir	gefallen,	Paul?“	 lachte	der	Hausherr.	 „Dann

laß	sie	dir	von	keiner	Wissenschaft	verhunzen,	sonst	geschieht’s	dir	recht.	Du	wirst
doch	nicht	verstimmt	sein?“

„Ach,	 es	 ist	 nichts.	 Aber	 weißt	 du,	 ich	 hatte	 doch	 gehofft,	 der	 Herr	 Homburger
würde	nicht	mit	aufs	Land	kommen.	Du	hast	ja	gesagt,	ich	brauche	in	diesen	Ferien
nicht	zu	büffeln.“

„Ja,	wenn	ich	das	gesagt	habe,	ist’s	auch	so	und	du	kannst	froh	sein.	Und	der	Herr
Lehrer	beißt	dich	ja	nicht.“

„Warum	mußte	er	denn	mitkommen?“
„Ja	siehst	du,	Junge,	wo	hätt’	er	denn	sonst	bleiben	sollen?	Da	wo	er	daheim	ist,	hat

er’s	 leider	nicht	 sonderlich	 schön.	Und	 ich	will	 doch	auch	mein	Vergnügen	haben!
Mit	unterrichteten	und	gelehrten	Männern	verkehren	ist	Gewinn,	das	merke	dir.	Ich
möchte	unsern	Herrn	Homburger	nicht	gern	entbehren.“

„Ach,	Papa,	bei	dir	weiß	man	nie,	was	Spaß	und	was	Ernst	ist.“
„So	lerne	es	unterscheiden,	mein	Sohn.	Es	wird	dir	nützlich	sein.	Aber	jetzt	wollen

wir	noch	ein	bißchen	Musik	machen,	nicht?“
Paul	 zog	 den	 Vater	 sogleich	 freudig	 ins	 nächste	 Zimmer.	 Es	 geschah	 nicht	 so

häufig,	daß	Papa	unaufgefordert	mit	ihm	spielte.	Und	das	war	kein	Wunder,	denn	er
war	ein	Meister	auf	dem	Klavier	und	der	Junge	konnte,	mit	ihm	verglichen,	nur	eben
so	ein	wenig	klimpern.

Tante	Grete	blieb	allein	zurück.	Vater	und	Sohn	gehörten	zu	den	Musikanten,	die
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nicht	gerne	einen	Zuhörer	vor	der	Nase	haben,	aber	gerne	einen	unsichtbaren,	von
dem	 sie	 wissen,	 daß	 er	 nebenan	 sitzt	 und	 lauscht.	 Das	 wußte	 die	 Tante	 wohl.	 Wie
sollte	sie	es	auch	nicht	wissen?	Wie	sollte	ihr	irgend	ein	kleiner,	zarter	Zug	an	den
beiden	 fremd	 sein,	 die	 sie	 seit	 Jahren	 mit	 Liebe	 umgab	 und	 behütete	 und	 die	 sie
beide	wie	Kinder	ansah.

Sie	saß	ruhend	in	einem	der	biegsamen	Rohrsessel	und	horchte.	Was	sie	hörte,	war
eine	 vierhändig	 gespielte	 Ouvertüre,	 die	 sie	 gewiß	 nicht	 zum	 ersten	 Mal	 vernahm,
deren	 Namen	 sie	 aber	 nicht	 hätte	 sagen	 können;	 denn	 so	 gern	 sie	 Musik	 hörte,
verstand	 sie	 doch	 wenig	 davon.	 Sie	 wußte,	 nachher	 würde	 der	 Alte	 oder	 der	 Bub
beim	 Herauskommen	 fragen:	 „Tante,	 was	 war	 das	 für	 ein	 Stück?“	 Dann	 würde	 sie
sagen	„von	Mozart“	oder	„aus	Carmen“,	und	dafür	ausgelacht	werden,	denn	es	war
immer	etwas	anderes	gewesen.

Sie	horchte,	lehnte	sich	zurück	und	lächelte.	Es	war	schade,	daß	niemand	es	sehen
konnte,	 denn	 ihr	 Lächeln	 war	 von	 der	 echten,	 schönen,	 gottgeschenkten	 Art.	 Es
geschah	 weniger	 mit	 den	 Lippen	 als	 mit	 den	 Augen;	 das	 ganze	 Gesicht,	 Stirn	 und
Wangen	glänzten	innig	mit,	und	es	sah	aus	wie	ein	tiefes	Verstehen	und	Liebhaben.

Sie	 lächelte	 und	 horchte.	 Es	 war	 eine	 schöne	 Musik	 und	 sie	 gefiel	 ihr	 höchlich.
Doch	hörte	sie	keineswegs	die	Ouvertüre	allein,	obwohl	sie	ihr	zu	folgen	versuchte.
Zuerst	bemühte	 sie	 sich	herauszubringen,	wer	oben	 sitze	und	wer	unten.	Paul	 saß
unten,	 das	 hatte	 sie	 bald	 erhorcht.	 Nicht	 daß	 es	 gehapert	 hätte,	 aber	 die	 oberen
Stimmen	 klangen	 so	 leicht	 und	 kühn	 und	 sangen	 so	 von	 innen	 heraus,	 wie	 kein
Schüler	 spielen	 kann.	 Und	 nun	 konnte	 sich	 die	 Tante	 alles	 vorstellen.	 Sie	 sah	 die
zwei	am	Flügel	sitzen.	Bei	prächtigen	Stellen	sah	sie	den	Vater	zärtlich	schmunzeln.
Paul	aber	sah	sie	bei	solchen	Stellen	mit	geöffneten	Lippen	und	flammenden	Augen
sich	auf	dem	Sessel	höher	recken.	Bei	besonders	heiteren,	fidelen	Wendungen	paßte
sie	auf,	 ob	Paul	nicht	 lachen	müsse.	Dann	schnitt	nämlich	der	Alte	manchmal	eine
Grimasse	 oder	 machte	 so	 eine	 burschikose	 Armbewegung,	 daß	 es	 für	 junge	 Leute
nicht	leicht	war	an	sich	zu	halten.

Je	 weiter	 die	 Ouvertüre	 vorwärts	 gedieh,	 desto	 deutlicher	 sah	 das	 Fräulein	 ihre
beiden	vor	sich,	desto	inniger	las	sie	in	ihren	vom	Spielen	erregten	Gesichtern.	Und
mit	 der	 raschen	 Musik	 lief	 ein	 großes	 Stück	 Leben,	 Erfahrung	 und	 Liebe	 an	 ihr
vorbei.

	
s	war	Nacht,	man	hatte	einander	schon	Schlafwohl	gesagt	und	jeder	war	in	sein
Zimmer	gegangen.	Hier	und	dort	ging	noch	eine	Türe,	ein	Fenster	auf	oder	zu.

Dann	ward	es	still.
Was	auf	dem	Lande	sich	von	selber	versteht,	die	Stille	der	Nacht,	ist	doch	für	den

Städter	immer	wieder	ein	Wunder.	Wer	aus	seiner	Stadt	heraus	auf	ein	Landgut	oder
in	 einen	 Bauernhof	 kommt	 und	 den	 ersten	 Abend	 am	 Fenster	 steht	 oder	 im	 Bette
liegt,	den	umfängt	diese	Stille	wie	ein	Heimatzauber	und	Ruheport,	als	wäre	er	dem
Wahren	und	Gesunden	näher	gekommen	und	spüre	ein	Wehen	des	Ewigen.

Es	 ist	 ja	 keine	 vollkommene	 Stille.	 Sie	 ist	 voll	 von	 Lauten,	 aber	 es	 sind	 dunkle,
gedämpfte,	 geheimnisvolle	 Laute	 der	 Nacht,	 während	 in	 der	 Stadt	 die
Nachtgeräusche	sich	von	denen	des	Tages	so	bitter	wenig	unterscheiden.	Es	ist	das
Singen	der	Frösche,	das	Rauschen	der	Bäume,	das	Plätschern	des	Baches,	der	Flug
eines	 Nachtvogels,	 einer	 Fledermaus.	 Und	 wenn	 etwa	 einmal	 ein	 verspäteter
Leiterwagen	vorüberjagt	oder	ein	Hofhund	anschlägt,	so	ist	es	ein	erwünschter	Gruß
des	 Lebens	 und	 wird	 majestätisch	 von	 der	 großen	 Weite	 des	 Luftraums	 gedämpft
und	verschlungen.

Wer	 an	 Unruhe	 und	 schnelles	 Leben	 gewöhnt	 ist	 und	 nun	 einmal	 in	 diese	 Stille
hinein	 lauschen	 darf,	 der	 empfindet	 tief	 das	 Wesen	 der	 Nacht,	 der	 Trösterin	 und
Königin,	 die	 aus	 unerschöpften	 Quellen	 Rast	 und	 Einkehr,	 Trost	 und	 Träume,
Selbstvergessen,	Schlummer	und	neue	Kräfte	spendet.	Und	der	wunderliche	Mensch,
zumal	wenn	er	 jung	 ist,	meint	eine	solche	Nacht	nicht	besser	 feiern	zu	können	als
durch	ein	recht	 langes	Wachbleiben.	Der	Hauslehrer	hatte	noch	Licht	brennen	und
ging	 unruhig	 und	 müde	 in	 der	 Stube	 auf	 und	 ab.	 Er	 hatte	 den	 ganzen	 Abend	 bis
gegen	Mitternacht	gelesen.

Dieser	 junge	Herr	Homburger	war	nicht,	was	er	 schien	oder	 scheinen	wollte.	Er
war	 kein	 Denker.	 Er	 war	 nicht	 einmal	 ein	 wissenschaftlicher	 Kopf.	 Aber	 er	 hatte
einige	 Gaben	 und	 er	 war	 jung.	 So	 konnte	 es	 ihm,	 in	 dessen	 Wesen	 es	 keinen
befehlenden	und	unausweichlichen	Schwerpunkt	gab,	an	Idealen	nicht	fehlen.

Zur	 Zeit	 beschäftigten	 ihn	 einige	 Bücher,	 in	 welchen	 merkwürdig	 schmiegsame
Jünglinge	sich	einbildeten,	Bausteine	zu	einer	neuen	Kultur	aufzutürmen,	indem	sie
in	einer	weichen,	wohllauten	Sprache	bald	Ruskin,	bald	Nietzsche	um	allerlei	kleine,
schöne,	 leicht	 tragbare	 Kleinode	 bestahlen.	 Diese	 Bücher	 waren	 viel	 amüsanter	 zu
lesen	als	Ruskin	und	Nietzsche	selber,	sie	waren	von	koketter	Grazie,	groß	in	kleinen
Nuancen	und	von	seidig	vornehmem	Glanze.	Und	wo	es	auf	einen	großen	Wurf,	auf
Machtworte	und	Leidenschaft	ankam,	zitierten	sie	Dante	oder	Zarathustra.

Deshalb	 war	 auch	 Homburgers	 Stirn	 umwölkt,	 sein	 Auge	 müde	 wie	 vom
Durchmessen	ungeheurer	Räume	und	sein	Schritt	erregt	und	ungleich.	Er	fühlte,	daß
an	 die	 ihn	 umgebende	 schale	 Alltagswelt	 allenthalben	 Mauerbrecher	 gelegt	 waren
und	daß	es	galt,	 sich	an	die	Propheten	und	Bringer	der	neuen	Seligkeit	 zu	halten.
Schönheit	und	Geist	würde	ihre	Welt	durchfluten	und	jeder	Schritt	in	ihr	würde	von
Poesie	und	Weisheit	triefen.
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Vor	seinen	Fenstern	lag	und	wartete	der	gestirnte	Himmel,	die	schwebende	Wolke,
der	 träumende	 Park,	 das	 schlafend	 atmende	 Feld	 und	 die	 ganze	 Schönheit	 der
Nacht.	 Sie	 wartete	 darauf,	 daß	 er	 ans	 Fenster	 trete	 und	 sie	 schaue.	 Sie	 wartete
darauf,	sein	Herz	mit	Sehnsucht	und	Heimweh	zu	verwunden,	seine	Augen	kühl	zu
baden,	seiner	Seele	gebundene	Flügel	zu	lösen.	Er	legte	sich	aber	ins	Bett,	zog	die
Lampe	näher	und	las	im	Liegen	weiter.

Paul	Abderegg	hatte	kein	Licht	mehr	brennen,	schlief	aber	noch	nicht,	sondern	saß
im	Hemde	auf	dem	Fensterbrett	und	schaute	in	die	ruhigen	Baumkronen	hinein.	Den
Helden	 Frithjof	 hatte	 er	 vergessen.	 Er	 dachte	 überhaupt	 an	 nichts	 Bestimmtes,	 er
genoß	nur	die	späte	Stunde,	deren	reges	Glücksgefühl	ihn	noch	nicht	schlafen	ließ.
Wie	 schön	 die	 Sterne	 in	 der	 Schwärze	 standen!	 Und	 wie	 der	 Vater	 heute	 wieder
gespielt	hatte!	Und	wie	still	und	märchenhaft	der	Garten	da	im	Dunkeln	lag!

Die	Juninacht	umschloß	den	Knaben	zart	und	dicht,	sie	kam	ihm	still	entgegen,	sie
kühlte,	was	noch	 in	 ihm	heiß	und	 flammend	war.	Sie	nahm	ihm	 leise	den	Überfluß
seiner	unbändigen	Jugend	ab,	bis	seine	Augen	ruhig	und	seine	Schläfen	kühl	wurden,
und	dann	blickte	sie	ihm	lächelnd	als	eine	gute	Mutter	in	die	Augen.	Er	wußte	nicht
mehr,	wer	ihn	anschaue	und	wo	er	sei,	er	 lag	schlummernd	auf	dem	Lager,	atmete
tief	 und	 schaute	 gedankenlos	 hingegeben	 in	 große,	 stille	 Augen,	 in	 deren	 Spiegel
Gestern	 und	 Heute	 zu	 wunderlich	 verschlungenen	 Bildern	 und	 schwer	 zu
entwirrenden	Sagen	wurden.

Auch	des	Kandidaten	Fenster	war	nun	dunkel.	Wenn	jetzt	etwa	ein	Nachtwanderer
auf	der	Landstraße	vorüberkam	und	Haus	und	Vorplatz,	Park	und	Garten	lautlos	im
Schlummer	liegen	sah,	konnte	er	wohl	mit	einem	Heimweh	herüberblicken	und	sich
des	 ruhevollen	 Anblicks	 mit	 halbem	 Neide	 freuen.	 Und	 wenn	 es	 ein	 armer,
obdachloser	 Fechtbruder	 war,	 konnte	 er	 unbesorgt	 in	 den	 arglos	 offenstehenden
Park	eintreten	und	sich	die	längste	Bank	zum	Nachtlager	aussuchen.

	
m	 Morgen	 war	 diesmal	 gegen	 seine	 Gewohnheit	 der	 Hauslehrer	 vor	 allen
andern	wach.	Munter	war	er	darum	nicht.	Er	hatte	sich	mit	dem	langen	Lesen

bei	Lampenlicht	Kopfweh	geholt;	als	er	dann	endlich	die	Lampe	gelöscht	hatte,	war
das	 Bett	 schon	 zu	 warmgelegen	 und	 zerwühlt	 zum	 Schlafen,	 und	 nun	 stand	 er
nüchtern	 und	 fröstelnd	 mit	 matten	 Augen	 auf.	 Er	 fühlte	 deutlicher	 als	 je	 die
Notwendigkeit	 einer	 neuen	 Renaissance,	 hatte	 aber	 für	 den	 Augenblick	 zur
Fortsetzung	 seiner	 Studien	 keine	 Lust,	 sondern	 spürte	 ein	 heftiges	 Bedürfnis	 nach
frischer	Luft.	So	verließ	er	leise	das	Haus	und	wandelte	langsam	feldeinwärts.

Überall	 waren	 schon	 die	 Bauern	 an	 der	 Arbeit	 und	 blickten	 dem	 ernst
Dahinschreitenden	flüchtig	und,	wie	es	ihm	zuweilen	scheinen	wollte,	spöttisch	nach.
Dies	tat	ihm	weh	und	er	beeilte	sich,	den	nahen	Wald	zu	erreichen,	wo	ihn	Kühle	und
mildes	 Halblicht	 umfloß.	 Eine	 halbe	 Stunde	 trieb	 er	 sich	 verdrossen	 dort	 umher.
Dann	fühlte	er	eine	innere	Öde	und	begann	zu	erwägen,	ob	es	nun	wohl	bald	einen
Kaffee	geben	werde.	Er	kehrte	um	und	 lief	an	den	schon	warm	besonnten	Feldern
und	unermüdlichen	Bauersleuten	vorüber	wieder	heimwärts.

Unter	 der	 Haustür	 kam	 es	 ihm	 plötzlich	 unfein	 vor,	 so	 heftig	 und	 happig	 zum
Frühstück	 zu	 eilen.	 Er	 wandte	 um,	 tat	 sich	 Gewalt	 an	 und	 beschloß,	 vorher	 noch
gemäßigten	Schrittes	einen	Gang	durch	die	Parkwege	zu	tun,	um	nicht	atemlos	am
Tisch	 zu	 erscheinen.	 Mit	 künstlich	 bequemem	 Schlenderschritt	 lief	 er	 durch	 die
Platanenallee	 und	 wollte	 soeben	 gegen	 den	 Ulmenwinkel	 umwenden,	 als	 ein
unvermuteter	Anblick	ihn	erschreckte.

Auf	der	letzten,	durch	Holundergebüsche	etwas	versteckten	Bank	lag	ausgestreckt
ein	 Mensch.	 Er	 lag	 bäuchlings	 und	 hatte	 das	 Gesicht	 auf	 die	 Ellbogen	 und	 Hände
gelegt.	 Herr	 Homburger	 war	 im	 ersten	 Schrecken	 geneigt,	 an	 eine	 Greueltat	 zu
denken,	 doch	 belehrte	 ihn	 bald	 das	 feste	 tiefe	 Atmen	 des	 Daliegenden,	 daß	 er	 vor
einem	ruhig	Schlafenden	stehe.	Dieser	sah	abgerissen	und	windig	aus	und	 je	mehr
der	 Lehrersmann	 erkannte,	 daß	 er	 es	 mit	 einem	 vermutlich	 ganz	 jungen	 und
unkräftigen	Bürschlein	zu	tun	habe,	desto	höher	stieg	der	Mut	und	die	Entrüstung	in
seiner	beleidigten	Seele.	Überlegenheit	und	schöner	Mannesstolz	erfüllten	ihn,	als	er
nach	kurzem	Zögern	entschlossen	näher	trat	und	den	Schläfer	wachschüttelte.

„Stehen	Sie	auf,	Kerl!	Was	machen	Sie	denn	hier?“
Das	Handwerksbürschlein	taumelte	erschrocken	empor	und	starrte	verständnislos

und	ängstlich	in	die	Welt.	Er	sah	einen	Herrn	im	Gehrock	befehlend	vor	sich	stehen
und	besann	sich	eine	Weile,	was	das	bedeuten	könne,	bis	ihm	einfiel,	daß	er	zu	Nacht
in	 einen	 offenen	 Garten	 eingetreten	 sei	 und	 dort	 genächtigt	 habe.	 Er	 hatte	 mit
Tagesanbruch	 weiter	 wollen,	 nun	 war	 er	 verschlafen	 und	 wurde	 zur	 Rechenschaft
gezogen.

„Können	Sie	nicht	reden,	was	tun	Sie	hier?“
„Nur	geschlafen	hab’	ich,“	seufzte	der	Angedonnerte	und	erhob	sich	vollends.	Als

er	 auf	 den	 Beinen	 stand,	 bestätigte	 sein	 schmächtiges	 Gliedergerüste	 den	 unfertig
jugendlichen	 Ausdruck	 seines	 fast	 noch	 kindlichen	 Gesichts.	 Er	 konnte	 höchstens
achtzehn	Jahr	alt	sein.

„Kommen	 Sie	 mit	 mir!“	 gebot	 der	 Kandidat	 und	 nahm	 den	 willenlos	 folgenden
Fremdling	 mit	 zum	 Hause	 hinüber,	 wo	 ihm	 gleich	 unter	 der	 Türe	 Herr	 Abderegg
begegnete.

„Guten	Morgen,	Herr	Homburger,	Sie	sind	ja	früh	auf!	Aber	was	bringen	Sie	da	für
merkwürdige	Gesellschaft?“
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„Dieser	Bursche	hat	Ihren	Park	als	Nachtherberge	benützt.	Ich	glaubte	Sie	davon
unterrichten	zu	müssen.“

Der	Hausherr	begriff	sofort.	Er	schmunzelte.
„Ich	 danke	 Ihnen,	 lieber	 Herr.	 Offen	 gestanden,	 ich	 hätte	 kaum	 ein	 so	 weiches

Herz	bei	Ihnen	vermutet.	Aber	Sie	haben	recht,	es	ist	ja	klar,	daß	der	arme	Kerl	zum
mindesten	einen	Kaffee	bekommen	muß.	Vielleicht	sagen	Sie	drinnen	dem	Fräulein,
sie	möchte	ein	Frühstück	für	ihn	herausschicken?	Oder	warten	Sie,	wir	bringen	ihn
gleich	in	die	Küche.	—	Kommen	Sie	mit,	Kleiner,	es	ist	schon	was	übrig.“

Am	 Kaffeetisch	 umgab	 sich	 der	 Mitbegründer	 einer	 neuen	 Kultur	 mit	 einer
majestätischen	 Wolke	 von	 Ernst	 und	 Schweigsamkeit,	 was	 den	 alten	 Herrn	 nicht
wenig	 freute.	 Es	 kam	 jedoch	 zu	 keiner	 Neckerei,	 schon	 weil	 die	 heute	 erwarteten
Gäste	alle	Gedanken	in	Anspruch	nahmen.

Die	Tante	hüpfte	 immer	wieder	 sorgend	und	 lächelnd	von	einer	Gaststube	 in	die
andere,	 die	 Dienstboten	 nahmen	 maßvoll	 an	 der	 Aufregung	 teil	 oder	 grinsten
zuschauend,	und	gegen	Mittag	setzte	sich	der	Hausherr	mit	Paul	in	den	Wagen,	um
zur	nahen	Bahnstation	zu	fahren.

	
enn	 es	 in	 Pauls	 Wesen	 lag,	 daß	 er	 die	 Unterbrechungen	 seines	 gewohnten
stillen	 Ferienlebens	 durch	 Gastbesuche	 fürchtete,	 so	 war	 es	 ihm	 ebenso

natürlich,	die	einmal	Angekommenen	nach	seiner	Weise	möglichst	kennen	zu	lernen,
ihr	Wesen	zu	beobachten	und	sie	sich	irgendwie	zu	eigen	zu	machen.	So	betrachtete
er	 auf	 der	 Heimfahrt	 im	 etwas	 überfüllten	 Wagen	 die	 drei	 Fremden	 mit	 stiller
Aufmerksamkeit,	zuerst	den	lebhaft	redenden	Professor,	dann	mit	einiger	Scheu	die
beiden	Frauensleute.

Der	Professor	gefiel	ihm,	schon	weil	er	wußte,	daß	er	ein	Duzfreund	seines	Vaters
war.	 Im	 übrigen	 fand	 er	 ihn	 ein	 wenig	 streng	 und	 ältlich,	 aber	 nicht	 zuwider	 und
jedenfalls	unsäglich	gescheit.	Viel	schwerer	war	es,	über	die	Mädchen	 ins	reine	zu
kommen.	 Die	 eine	 war	 eben	 schlechthin	 ein	 junges	 Mädchen,	 ein	 Backfisch,
jedenfalls	ziemlich	gleich	alt	wie	er	selber.	Es	würde	nur	darauf	ankommen,	ob	sie
von	 der	 spöttischen	 oder	 gutmütigen	 Art	 war,	 je	 nachdem	 würde	 es	 Krieg	 oder
Freundschaft	zwischen	ihm	und	ihr	geben.	Im	Grunde	waren	ja	alle	jungen	Mädchen
dieses	Alters	gleich	und	es	war	mit	allen	gleich	schwer	zu	reden	und	auszukommen.
Es	gefiel	 ihm,	daß	sie	wenigstens	still	war	und	nicht	gleich	einen	Sack	voll	Fragen
auskramte.

Die	 andere	 gab	 ihm	 mehr	 zu	 raten.	 Sie	 war,	 was	 er	 freilich	 nicht	 zu	 berechnen
verstand,	 vielleicht	 drei-	 oder	 vierundzwanzig	 und	 gehörte	 zu	 der	 Art	 von	 Damen,
welche	 Paul	 zwar	 sehr	 gerne	 sah	 und	 von	 weitem	 betrachtete,	 deren	 näherer
Umgang	ihn	aber	scheu	machte	und	meist	in	unzählige	Verlegenheiten	verwickelte.
Er	 wußte	 an	 solchen	 Wesen	 die	 natürliche	 Schönheit	 durchaus	 nicht	 von	 der
eleganten	 Haltung	 und	 Kleidung	 zu	 trennen,	 fand	 ihre	 Gesten	 und	 ihre	 Frisuren
meist	affektiert	und	vermutete	bei	 ihnen	eine	Menge	von	überlegenen	Kenntnissen
über	Dinge,	die	ihm	tiefe	Rätsel	waren.

Wenn	er	genau	darüber	nachdachte,	haßte	er	diese	ganze	Gattung.	Sie	sahen	alle
schön	 aus,	 aber	 sie	 hatten	 auch	 alle	 die	 gleiche	 demütigende	 Zierlichkeit	 und
Sicherheit	 im	 Benehmen,	 die	 gleichen	 hochmütigen	 Ansprüche	 und	 die	 gleiche
geringschätzende	Herablassung	gegen	Jünglinge	seines	Alters.	Und	wenn	sie	lachten
oder	 lächelten,	 was	 sie	 sehr	 häufig	 taten,	 sah	 es	 oft	 so	 unleidlich	 maskenhaft	 und
verlogen	aus.	Darin	waren	die	Backfische	doch	viel	erträglicher.

Am	Gespräch	nahm	außer	den	beiden	Männern	nur	Fräulein	Thusnelde	—	das	war
die	 ältere,	 elegante	 —	 teil.	 Die	 kleine	 blonde	 Berta	 schwieg	 ebenso	 scheu	 und
beharrlich	 wie	 Paul,	 dem	 sie	 gegenüber	 saß.	 Sie	 trug	 einen	 großen,	 weich
gebogenen,	 ungefärbten	 Strohhut	 mit	 blauen	 Bändern	 und	 ein	 ganz	 blaßblaues,
dünnes	Sommerkleid	mit	losem	Gürtel	und	schmalen	weißen	Säumen.	Es	schien,	als
sei	sie	ganz	in	den	Anblick	der	sonnigen	Felder	und	heißen	Heuwiesen	verloren.

Aber	 zwischenein	 warf	 sie	 häufig	 einen	 schnellen	 Blick	 auf	 Paul.	 Sie	 wäre	 noch
einmal	 so	 gern	 mit	 nach	 Erlenhof	 gekommen,	 wenn	 nur	 der	 Junge	 nicht	 gewesen
wäre.	Er	sah	 ja	sehr	ordentlich	aus,	aber	gescheit,	und	die	Gescheiten	waren	doch
meistens	 die	 Widerwärtigsten.	 Da	 würde	 es	 gelegentlich	 so	 heimtückische
Fremdwörter	geben	und	auch	solche	herablassende	Fragen,	etwa	nach	dem	Namen
einer	Feldblume,	und	dann,	wenn	sie	ihn	nicht	wußte,	so	ein	unverschämtes	Lächeln,
und	so	weiter.	Sie	kannte	das	von	ihren	zwei	Vettern,	von	denen	einer	Student	und
der	andere	Gymnasiast	war,	und	der	Gymnasiast	war	eher	der	 schlimmere,	 einmal
bubenhaft	 ungezogen	 und	 ein	 andermal	 von	 jener	 unausstehlich	 höhnischen
Kavalierhöflichkeit,	vor	der	sie	so	Angst	hatte.

Eins	wenigstens	hatte	Berta	gelernt	und	sie	hatte	beschlossen,	sich	auch	jetzt	auf
alle	Fälle	daran	zu	halten:	Weinen	durfte	sie	nicht,	unter	keinen	Umständen.	Nicht
weinen	und	nicht	zornig	werden,	sonst	war	sie	unterlegen.	Und	das	wollte	sie	hier
um	keinen	Preis.	Es	fiel	ihr	tröstlich	ein,	daß	für	alle	Fälle	auch	noch	eine	Tante	da
sein	 würde;	 an	 die	 wollte	 sie	 sich	 dann	 um	 Schutz	 wenden,	 falls	 es	 nötig	 werden
sollte.

„Paul,	bist	du	stumm?“	rief	Herr	Abderegg	plötzlich.
„Nein,	Papa.	Warum?“
„Weil	du	vergißt,	daß	du	nicht	allein	im	Wagen	sitzest.	Du	könntest	dich	der	Berta

schon	etwas	freundlicher	zeigen.“
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Paul	seufzte	unhörbar.	Also	nun	fing	es	an.
„Sehen	Sie,	Fräulein	Berta,	dort	hinten	ist	dann	unser	Haus.“
„Aber	Kinder,	ihr	werdet	doch	nicht	Sie	zueinander	sagen!“
„Ich	weiß	nicht,	Papa	—	ich	glaube	doch.“
„Na,	dann	weiter!	ist	aber	recht	überflüssig.“
Berta	war	rot	geworden	und	kaum	sah	es	Paul,	 so	ging	es	 ihm	nicht	anders.	Die

Unterhaltung	zwischen	ihnen	war	schon	wieder	zu	Ende	und	beide	waren	froh,	daß
die	Alten	es	nicht	merkten.	Es	wurde	ihnen	unbehaglich	und	sie	atmeten	auf,	als	der
Wagen	mit	plötzlichem	Krachen	auf	den	Kiesweg	einbog	und	am	Hause	vorfuhr.

„Bitte,	 Fräulein,“	 sagte	 Paul	 und	 half	 Berta	 beim	 Aussteigen.	 Damit	 war	 er	 der
Sorge	um	sie	fürs	erste	entledigt,	denn	im	Tor	stand	schon	die	Tante	und	es	schien
als	 lächle	das	ganze	Haus,	öffne	sich	und	 fordere	zum	Eintritt	auf,	so	gastlich	 froh
und	 herzlich	 nickte	 sie	 und	 streckte	 die	 Hand	 entgegen	 und	 empfing	 eins	 um	 das
andere	 und	 dann	 jedes	 noch	 ein	 zweites	 Mal.	 Die	 Gäste	 wurden	 in	 ihre	 Stuben
begleitet	und	gebeten,	recht	bald	und	recht	hungrig	zu	Tische	zu	kommen.

	
uf	der	weißen	Tafel	standen	zwei	große	Blumensträuße	und	dufteten	mächtig	in
die	 Speisengerüche	 hinein.	 Herr	 Abderegg	 tranchierte	 den	 Braten,	 die	 Tante

visierte	scharfäugig	Teller	und	Schüsseln.	Der	Professor	saß	wohlgemut	und	festlich
im	 Gehrock	 am	 Ehrenplatz,	 warf	 der	 Tante	 sanfte	 Blicke	 zu	 und	 störte	 den	 eifrig
arbeitenden	 Hausherrn	 durch	 zahllose	 Fragen	 und	 Witze.	 Fräulein	 Thusnelde	 half
zierlich	 und	 lächelnd	 beim	 Herumbieten	 der	 Teller	 und	 kam	 sich	 zu	 wenig
beschäftigt	 vor,	 da	 ihr	 Nachbar,	 der	 Kandidat,	 zwar	 wenig	 aß,	 aber	 noch	 weniger
redete.	 Die	 Gegenwart	 eines	 altmodischen	 Professors	 und	 zweier	 junger	 Damen
wirkte	versteinernd	auf	 ihn.	Er	war	 im	Angstgefühl	seiner	 jungen	Würde	beständig
auf	 irgend	 welche	 Angriffe,	 ja	 Beleidigungen	 gefaßt,	 welche	 er	 zum	 voraus	 durch
eiskalte	Blicke	und	angestrengtes	Schweigen	abzuwehren	bemüht	war.

Berta	 saß	 neben	 der	 Tante	 und	 fühlte	 sich	 geborgen.	 Paul	 widmete	 sich	 mit
Anstrengung	dem	Essen,	um	nicht	 in	Gespräche	verwickelt	zu	werden,	vergaß	sich
darüber	und	ließ	es	sich	wirklich	besser	schmecken	als	alle	anderen.

Gegen	 das	 Ende	 der	 Mahlzeit	 hatte	 der	 Hausherr	 nach	 hitzigem	 Kampfe	 mit
seinem	Freunde	das	Wort	an	sich	gerissen	und	ließ	es	sich	nicht	wieder	nehmen.	Der
besiegte	 Professor	 fand	 nun	 erst	 Zeit	 zum	 Essen	 und	 holte	 maßvoll	 nach.	 Herr
Homburger	 merkte	 endlich,	 daß	 niemand	 Angriffe	 auf	 ihn	 plane,	 sah	 aber	 nun	 zu
spät,	 daß	 sein	 Schweigen	 unfein	 gewesen	 war,	 und	 glaubte	 sich	 von	 seiner
Nachbarin	höhnisch	betrachtet	zu	 fühlen.	Er	senkte	deshalb	den	Kopf	 so	weit,	daß
eine	 leichte	 Falte	 unterm	 Kinn	 entstand,	 zog	 die	 Augenbrauen	 hoch	 und	 schien
Probleme	im	Kopf	zu	wälzen.

Fräulein	 Thusnelde	 begann,	 da	 der	 Hauslehrer	 dauernd	 versagte,	 ein	 sehr
zärtliches	Geplauder	mit	Berta,	an	welchem	die	Tante	sich	beteiligte.

Paul	hatte	sich	inzwischen	voll	gegessen	und	legte,	indem	er	sich	plötzlich	übersatt
fühlte,	 Messer	 und	 Gabel	 nieder.	 Aufschauend	 erblickte	 er	 zufällig	 gerade	 den
Professor	 in	 einem	 komischen	 Augenblick:	 Er	 hatte	 eben	 einen	 stattlichen	 Bissen
zwischen	den	Zähnen	und	noch	nicht	von	der	Gabel	los,	als	ihn	gerade	ein	Kraftwort
in	der	Rede	Abdereggs	aufzumerken	nötigte.	So	vergaß	er	für	Augenblicke,	die	Gabel
zurückzuziehen,	 und	 schielte	 großäugig	 und	 mit	 offenem	 Munde	 auf	 seinen
sprechenden	 Freund	 hinüber.	 Da	 brach	 Paul,	 der	 einem	 plötzlichen	 Lachreiz	 nicht
widerstehen	konnte,	in	ein	mühsam	gedämpftes	Kichern	aus.

Herr	Abderegg	 fand	 im	Drang	der	Rede	nur	Zeit	zu	einem	eiligen	Zornblick.	Der
Kandidat	 bezog	 das	 Lachen	 auf	 sich	 und	 biß	 auf	 die	 Unterlippe.	 Berta	 lachte
mitgerissen	 ohne	 weiteren	 Grund	 plötzlich	 auch.	 Sie	 war	 so	 froh,	 daß	 Paul	 diese
Jungenhaftigkeit	passierte.	Er	war	also	wenigstens	keiner	von	den	Tadellosen.

„Was	freut	Sie	denn	so?“	fragte	Fräulein	Thusnelde.
„O,	eigentlich	gar	nichts.“
„Und	dich,	Berta?“
„Auch	nichts.	Ich	lache	nur	so	mit.“
„Darf	ich	Ihnen	noch	einschenken?“	fragte	Herr	Homburger	mit	gepreßtem	Ton.
„Danke,	nein.“
„Aber	 mir,	 bitte,“	 sagte	 die	 Tante	 freundlich,	 ließ	 jedoch	 den	 Wein	 alsdann

ungetrunken	stehen.
Man	 hatte	 abgetragen	 und	 es	 wurden	 Kaffee,	 Kognak	 und	 Zigarren	 gebracht	 —

„wenn	 die	 Damen	 es	 wirklich	 gern	 erlauben.“	 Sie	 erlaubten	 es,	 und	 auch	 der
Kandidat	steckte	sich	eine	Zigarre	an.

Paul	wurde	von	Fräulein	Thusnelde	gefragt,	ob	er	auch	rauche.
„Nein,“	sagte	er,	„es	schmeckt	mir	gar	nicht.“
Dann	 fügte	 er,	 nach	 einer	 Pause,	 plötzlich	 ehrlich	 hinzu:	 „Ich	 darf	 auch	 noch

nicht.“
Als	 er	 das	 sagte,	 lächelte	 Fräulein	 Thusnelde	 ihm	 schelmisch	 zu,	 wobei	 sie	 den

Kopf	 etwas	 auf	 die	 Seite	 neigte.	 In	 diesem	 Augenblick	 erschien	 sie	 dem	 Knaben
scharmant	und	er	bereute	den	vorher	auf	sie	geworfenen	Haß.

Sie	konnte	doch	sehr	nett	sein.
	

140

141

142

143



D er	Abend	war	so	warm	und	einladend,	daß	man	noch	um	elf	Uhr	unter	den	leise
flackernden	Windlichtern	 im	Garten	draußen	saß.	Und	daß	die	Gäste	sich	von

der	 Reise	 müde	 gefühlt	 hatten	 und	 eigentlich	 früh	 zu	 Bett	 hatten	 gehen	 wollen,
daran	dachte	jetzt	niemand	mehr.

Die	warme	Luft	wogte	in	 leichter	Schwüle	ungleich	und	träumend	hin	und	wider,
der	Himmel	war	ganz	in	der	Höhe	sternklar	und	feuchtglänzend,	gegen	die	Berge	hin
tiefschwarz	und	goldig	vom	fiebernden	Geäder	des	Wetterleuchtens	überspannt.	Die
Gebüsche	dufteten	süß	und	schwer	und	der	weiße	Jasmin	schimmerte	mit	unsicheren
Lichtern	fahl	aus	der	Finsternis.

„Sie	 glauben	 also,	 diese	 Reform	 unsrer	 Kultur	 werde	 nicht	 aus	 dem
Volksbewußtsein	kommen,	sondern	von	einem	oder	einigen	genialen	Einzelnen?“

Der	Professor	legte	eine	gewisse	Nachsicht	in	den	Ton	seiner	Frage.
„Ich	 denke	 es	 mir	 so	 —“	 erwiderte	 etwas	 steif	 der	 Hauslehrer	 und	 begann	 eine

lange	Rede,	welcher	außer	dem	Professor	niemand	zuhörte.
Herr	Abderegg	scherzte	mit	der	kleinen	Berta,	welcher	die	Tante	Beistand	leistete.

Er	lag	voll	Behagen	im	Stuhl	zurück	und	trank	Weißwein	mit	Sauerwasser.
„Sie	haben	den	Ekkehard	also	auch	gelesen?“	fragte	Paul	das	Fräulein	Thusnelde.
Sie	 lag	 in	 einem	 sehr	 niedrig	 gestellten	 Klappstuhl,	 hatte	 den	 Kopf	 ganz

zurückgelegt	und	sah	geradeaus	in	die	Höhe.
„Jawohl,“	sagte	sie.	„Eigentlich	sollte	man	Ihnen	solche	Bücher	noch	verbieten.“
„So?	Warum	denn?“
„Weil	Sie	ja	doch	noch	nicht	alles	verstehen	können.“
„Glauben	Sie?“
„Natürlich.“
„Es	gibt	aber	Stellen	darin,	die	ich	vielleicht	besser	als	Sie	verstanden	habe.“
„Wirklich?	Welche	denn?“
„Die	lateinischen.“
„Was	Sie	für	Witze	machen!“
„Man	tut	eben,	was	man	tun	kann.“
Paul	 war	 sehr	 munter.	 Er	 hatte	 zu	 Abend	 mehr	 Wein	 zu	 trinken	 bekommen	 als

sonst,	 nun	 fand	 er	 es	 köstlich,	 in	 die	 weiche,	 dunkle	 Nacht	 hinein	 zu	 reden,	 und
wartete	neugierig,	ob	es	ihm	gelänge,	die	elegante	Dame	ein	wenig	aus	ihrer	trägen
Ruhe	 zu	bringen,	 zu	einem	heftigeren	Widerspruch	oder	 zu	einem	Gelächter.	Aber
sie	schaute	nicht	zu	ihm	herüber.	Sie	lag	unbeweglich,	das	Gesicht	nach	oben,	eine
Hand	auf	dem	Stuhl,	die	andre	bis	zur	Erde	herabhängend.	Ihr	weißer	Hals	und	ihr
weißes	Gesicht	hob	sich	matt	schimmernd	von	den	schwarzen	Bäumen	ab.

„Was	 hat	 Ihnen	 denn	 im	 Ekkehard	 am	 besten	 gefallen?“	 fragte	 sie	 jetzt,	 wieder
ohne	ihn	anzusehen.

„Der	Rausch	des	Herrn	Spazzo.“
„Ach?“
„Nein,	wie	die	alte	Waldfrau	vertrieben	wird.“
„So?“
„Oder	 eigentlich	 hat	 mir	 doch	 das	 am	 besten	 gefallen,	 wie	 die	 Praxedis	 ihn	 aus

dem	Kerker	entwischen	läßt.	Das	ist	fein.“
„Ja,	das	ist	fein.	Wie	war	es	nur?“
„Wie	sie	nachher	Asche	hinschüttet	—“
„Ach	ja.	Ja,	ich	weiß.“
„Aber	jetzt	müssen	Sie	mir	auch	sagen,	was	Ihnen	am	besten	gefällt.“
„Im	Ekkehard?“
„Ja,	natürlich.“
„Dieselbe	 Stelle.	 Wo	 Praxedis	 dem	 Mönch	 davonhilft.	 Wie	 sie	 ihm	 da	 noch	 einen

Kuß	mitgibt,	und	dann	lächelt	und	ins	Schloß	zurückgeht.“
„Ja	—	ja,“	sagte	Paul	langsam,	aber	er	konnte	sich	des	Kusses	nicht	erinnern.
Des	 Professors	 Gespräch	 mit	 dem	 Hauslehrer	 war	 zu	 Ende	 gegangen.	 Herr

Abderegg	steckte	sich	eine	Virginia	an	und	Berta	sah	neugierig	zu,	wie	er	die	Spitze
der	 langen	 Zigarre	 über	 der	 Kerzenflamme	 verkohlen	 ließ.	 Das	 Mädchen	 hielt	 die
neben	 ihr	 sitzende	 Tante	 mit	 dem	 rechten	 Arm	 umschlungen	 und	 hörte	 großäugig
den	 fabelhaften	 Erlebnissen	 zu,	 von	 denen	 der	 alte	 Herr	 ihr	 erzählte.	 Es	 war	 von
Reiseabenteuern,	namentlich	in	Neapel,	die	Rede.

„Ist	das	wirklich	wahr?“	wagte	sie	einmal	zu	fragen.
Herr	Abderegg	lachte.
„Das	kommt	allein	auf	Sie	an,	kleines	Fräulein.	Wahr	ist	an	einer	Geschichte	immer

nur	das,	was	der	Zuhörer	glaubt.“
„Aber	nein?!	Da	muß	ich	Papa	drüber	fragen.“
„Tun	Sie	das!“
Die	Tante	streichelte	Bertas	Hand,	die	ihre	Taille	umfing.
„Es	ist	ja	Scherz,	Kind.“
Sie	 hörte	 dem	 Geplauder	 zu,	 wehrte	 die	 taumelnden	 Nachtmotten	 von	 ihres

Bruders	 Weinglas	 ab	 und	 gab	 jedem,	 der	 sie	 etwa	 anschaute,	 einen	 gütigen	 Blick
zurück.	 Sie	 hatte	 ihre	 Freude	 an	 den	 alten	 Herren,	 an	 Berta	 und	 dem	 lebhaft
schwatzenden	Paul,	an	der	schönen	Thusnelde,	die	aus	der	Gesellschaft	heraus	in	die
Nachtbläue	 schaute,	 am	 Hauslehrer,	 der	 seine	 klugen	 Reden	 nachgenoß.	 Sie	 war
noch	 jung	 genug	 und	 hatte	 nicht	 vergessen,	 wie	 es	 der	 Jugend	 in	 solchen
Gartensommernächten	 warm	 und	 wohl	 sein	 kann.	 Wie	 viel	 Schicksal	 noch	 auf	 alle
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diese	 schönen	 Jungen	 und	 klugen	 Alten	 wartete!	 Auch	 auf	 den	 Hauslehrer.	 Wie
jedem	 sein	 Leben	 und	 seine	 Gedanken	 und	 Wünsche	 so	 wichtig	 waren!	 Und	 wie
schön	Fräulein	Thusnelde	aussah!	Eine	wirkliche	Schönheit.

Die	 gütige	 Dame	 streichelte	 Bertas	 rechte	 Hand,	 lächelte	 dem	 jetzt	 etwas
vereinsamten	 Kandidaten	 liebreich	 zu	 und	 fühlte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hinter	 den	 Stuhl
des	Hausherrn,	ob	auch	seine	Weinflasche	noch	schön	im	Eise	stehe.

„Erzählen	Sie	mir	etwas	aus	Ihrer	Schule!“	sagte	Thusnelde	zu	Paul.
„Ach,	die	Schule!	Jetzt	sind	doch	Ferien.“
„Gehen	Sie	denn	nicht	gern	ins	Gymnasium?“
„Kennen	Sie	jemand,	der	gern	hineingeht?“
„Sie	wollen	aber	doch	studieren?“
„Nun	ja.	Ich	will	schon.“
„Aber	was	möchten	Sie	noch	lieber?“
„Noch	lieber?	—	Haha	—.	Noch	lieber	möcht’	ich	Seeräuber	werden.“
„Seeräuber?“
„Jawohl,	Seeräuber.	Pirat.“
„Dann	könnten	Sie	aber	nimmer	so	viel	lesen.“
„Das	wäre	auch	nicht	nötig.	Ich	würde	mir	schon	die	Zeit	vertreiben.“
„Glauben	Sie?“
„O	gewiß.	Ich	würde	—“
„Nun?“
„Ich	würde	—,	ach	das	kann	man	gar	nicht	sagen.“
„Dann	sagen	Sie	es	eben	nicht.“
„Das	tu	ich	auch.“
Es	wurde	 ihm	 langweilig.	Er	 rückte	 zu	Berta	hinüber	und	half	 ihr	 zuhören.	Papa

war	ungemein	lustig.	Er	sprach	jetzt	ganz	allein	und	alles	hörte	zu	und	lachte.
Da	stand	Fräulein	Thusnelde	in	ihrem	losen,	feinen	englischen	Kleide	langsam	auf

und	trat	an	den	Tisch.
„Ich	möchte	Gutenacht	sagen.“
Nun	 brachen	 alle	 auf,	 sahen	 auf	 die	 Uhr	 und	 konnten	 nicht	 begreifen,	 daß	 es

wirklich	schon	Mitternacht	sei.
Auf	dem	kurzen	Weg	bis	zum	Hause	ging	Paul	neben	Berta,	die	ihm	plötzlich	sehr

gut	gefiel,	namentlich	seit	er	sie	über	Papas	Witze	so	herzlich	hatte	lachen	hören.	Er
war	 ein	 Esel	 gewesen,	 sich	 über	 den	 Besuch	 zu	 ärgern.	 Es	 war	 doch	 fein,	 so	 des
Abends	mit	Mädchen	zu	plaudern.

Er	fühlte	sich	als	Kavalier	und	begann	zu	bedauern,	daß	er	sich	den	ganzen	Abend
nur	um	die	andere	gekümmert	hatte.	Die	war	doch	wohl	ein	Fratz.	Berta	war	ihm	viel
lieber	 und	 es	 tat	 ihm	 leid,	 daß	 er	 sich	 heute	 nicht	 zu	 ihr	 gehalten	 hatte.	 Und	 er
versuchte	ihr	das	zu	sagen.	Sie	kicherte.

„O,	Ihr	Papa	war	so	unterhaltend!	Es	war	reizend.“
Er	schlug	 ihr	 für	morgen	einen	Spaziergang	auf	den	Eichelberg	vor.	Es	sei	nicht

weit	und	so	schön.	Er	kam	ins	Beschreiben,	sprach	vom	Weg	und	von	der	Aussicht
und	redete	sich	ganz	in	Feuer.

Da	 ging	 gerade	 Fräulein	 Thusnelde	 an	 ihnen	 vorüber,	 während	 er	 im	 eifrigsten
Reden	war.	Sie	wandte	sich	ein	wenig	um	und	sah	ihm	ins	Gesicht.	Es	geschah	ruhig
und	 etwas	 neugierig,	 aber	 er	 fand	 es	 spöttisch	 und	 verstummte	 plötzlich.	 Berta
blickte	erstaunt	auf	und	sah	ihn	verdrießlich	werden,	ohne	zu	wissen	warum.

Da	 war	 man	 schon	 im	 Hause.	 Berta	 gab	 Paul	 die	 Hand.	 Er	 sagte	 Gutenacht.	 Sie
nickte	und	ging.

Thusnelde	war	vorausgegangen,	ohne	ihm	Gutenacht	zu	sagen.	Er	sah	sie	mit	einer
Handlampe	die	Treppe	hinaufgehen	und	 indem	er	 ihr	nachschaute,	 ärgerte	er	 sich
über	sie.

	
aul	 lag	 wach	 im	 Bette	 und	 verfiel	 dem	 feinen	 Fieber	 der	 warmen	 Nacht.	 Die
Schwüle	 war	 im	 Zunehmen,	 das	 Wetterleuchten	 zitterte	 beständig	 an	 den

Wänden.	Zuweilen	glaubte	er	es	 in	weiter	Ferne	 leise	donnern	zu	hören.	 In	 langen
Pausen	kam	und	ging	ein	schlaffer	Wind,	der	kaum	die	Wipfel	rauschen	machte.

Der	Knabe	überdachte	halbträumend	den	vergangenen	Abend	und	 fühlte,	daß	er
heute	anders	gewesen	sei	als	sonst.	Er	kam	sich	erwachsener	vor,	vielmehr	schien
ihm	die	Rolle	des	Erwachsenen	heute	besser	geglückt	als	bei	 früheren	Versuchen.	
Mit	 dem	 Fräulein	 hatte	 er	 sich	 doch	 ganz	 gut	 unterhalten,	 und	 nachher	 auch	 mit
Berta.

Es	 quälte	 ihn,	 ob	 Thusnelde	 ihn	 ernst	 genommen	 habe.	 Vielleicht	 hatte	 sie	 eben
doch	 nur	 mit	 ihm	 gespielt.	 Und	 das	 mit	 dem	 Kuß	 der	 Praxedis	 mußte	 er	 morgen
nachlesen.	Ob	er	das	wirklich	nicht	verstanden,	oder	nur	vergessen	hatte?

Er	hätte	gern	gewußt,	ob	Fräulein	Thusnelde	wirklich	schön	sei,	richtig	schön.	Es
schien	 ihm	 so,	 aber	 er	 traute	 weder	 sich	 noch	 ihr.	 Wie	 sie	 da	 beim	 schwachen
Lampenlicht	 im	Stuhl	halb	saß	und	halb	 lag,	so	schlank	und	ruhig,	mit	der	auf	den
Boden	niederhängenden	Hand,	das	hatte	ihm	doch	gefallen.	Wie	sie	lässig	nach	oben
schaute,	 halb	 vergnügt	 und	 halb	 müde,	 und	 der	 weiße	 schlanke	 Hals	 —	 im	 hellen,
langen	Damenkleid	—	das	könnte	gerade	so	auf	einem	Gemälde	vorkommen.

Freilich,	 Berta	 war	 ihm	 entschieden	 lieber.	 Sie	 war	 ja	 vielleicht	 ein	 wenig	 sehr
naiv,	aber	sanft	und	hübsch,	und	man	konnte	doch	mit	ihr	reden	ohne	den	Argwohn,
sie	mache	sich	heimlich	über	einen	lustig.	Wenn	er	es	von	Anfang	an	mit	ihr	gehalten
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hätte,	statt	erst	im	letzten	Augenblick,	dann	könnten	sie	möglicherweise	jetzt	schon
ganz	gute	Freunde	sein.	Überhaupt	begann	es	 ihm	 jetzt	 leid	zu	 tun,	daß	die	Gäste
nur	noch	zwei	Tage	bleiben	wollten.

Aber	warum	hatte	ihn,	als	er	beim	Heimgehen	mit	der	Berta	lachte,	die	andere	so
angesehen?

Er	sah	sie	wieder	an	sich	vorbeigehen	und	den	Kopf	umwenden,	und	er	sah	wieder
ihren	Blick.	Sie	war	doch	schön.	Er	stellte	sich	alles	wieder	deutlich	vor,	aber	er	kam
nicht	 darüber	 hinweg	 —	 ihr	 Blick	 war	 spöttisch	 gewesen,	 überlegen	 spöttisch.
Warum?	Noch	wegen	des	Ekkehard?	Oder	weil	er	mit	der	Berta	gelacht	hatte?

Der	Ärger	darüber	folgte	ihm	noch	in	den	Schlaf.
	

m	Morgen	war	der	ganze	Himmel	bedeckt,	doch	hatte	es	noch	nicht	geregnet.
Es	roch	überall	nach	Heu	und	nach	warmem	Erdstaub.

„Schade,“	 klagte	 Berta	 beim	 Herunterkommen,	 „man	 wird	 heute	 keinen
Spaziergang	machen	können?“

„O,	es	kann	sich	noch	den	ganzen	Tag	halten,“	tröstete	Herr	Abderegg.
„Du	 bist	 doch	 sonst	 nicht	 so	 eifrig	 fürs	 Spazierengehen,“	 meinte	 Fräulein

Thusnelde.
„Aber	wenn	wir	doch	nur	so	kurz	hier	sind!“
„Wir	 haben	 eine	 Luftkegelbahn,“	 schlug	 Paul	 vor.	 „Im	 Garten.	 Auch	 ein	 Krocket.

Aber	Krocket	ist	langweilig.“
„Ich	finde	Krocket	sehr	hübsch,“	sagte	Fräulein	Thusnelde.
„Dann	können	wir	ja	spielen.“
„Gut,	nachher.	Wir	müssen	doch	erst	Kaffee	trinken.“
Nach	 dem	 Frühstück	 gingen	 die	 jungen	 Leute	 in	 den	 Garten;	 auch	 der	 Kandidat

schloß	sich	an.	Fürs	Krocketspielen	fand	man	das	Gras	zu	hoch,	und	man	entschloß
sich	nun	doch	zu	dem	andern	Spiel.	Paul	schleppte	eifrig	die	Kegel	herbei	und	stellte
auf.

„Wer	fängt	an?“
„Immer	der,	der	fragt.“
„Also	gut.	Wer	spielt	mit?“
Paul	bildete	mit	Thusnelde	die	eine	Partei.	Er	spielte	sehr	gut	und	hoffte	von	 ihr

dafür	 gelobt	 oder	 auch	 nur	 geneckt	 zu	 werden.	 Sie	 sah	 es	 aber	 gar	 nicht	 und
schenkte	überhaupt	dem	Spiel	keine	Aufmerksamkeit.	Wenn	Paul	ihr	die	Kugel	gab,
schob	 sie	 unachtsam	 und	 zählte	 nicht	 einmal,	 wieviel	 Kegel	 fielen.	 Statt	 dessen
unterhielt	sie	sich	mit	dem	Hauslehrer	über	Turgenjeff.	Herr	Homburger	war	heute
sehr	höflich.	Nur	Berta	schien	ganz	beim	Spiel	zu	sein.	Sie	half	stets	beim	Aufsetzen
und	ließ	sich	von	Paul	das	Zielen	zeigen.

„König	 aus	 der	 Mitte!“	 schrie	 Paul.	 „Fräulein,	 nun	 gewinnen	 wir	 sicher.	 Das	 gilt
zwölf.“

Sie	nickte	nur.
„Eigentlich	 ist	 Turgenjeff	 gar	 kein	 richtiger	 Russe,“	 sagte	 der	 Kandidat	 und

vergaß,	daß	es	an	ihm	war	zu	spielen.	Paul	wurde	zornig.
„Herr	Homburger,	Sie	sind	dran!“
„Ich?“
„Ja	doch,	wir	warten	alle.“
Er	hätte	 ihm	am	liebsten	die	Kugel	ans	Schienbein	geschleudert.	Berta,	die	seine

Verstimmung	bemerkte,	wurde	nun	auch	unruhig	und	traf	nichts	mehr.
„Dann	können	wir	ja	aufhören.“
Niemand	hatte	etwas	dagegen.	Fräulein	Thusnelde	ging	langsam	weg,	der	Lehrer

folgte	ihr.	Paul	warf	verdrießlich	die	noch	stehenden	Kegel	mit	dem	Fuße	um.
„Sollen	wir	nicht	weiterspielen?“	fragte	Berta	schüchtern.
„Ach,	zu	zweien	ist	es	nichts.	Ich	will	aufräumen.“
Sie	half	ihm	bescheiden.	Als	alle	Kegel	wieder	in	der	Kiste	waren,	sah	er	sich	nach

Thusnelde	um.	Sie	war	 im	Park	verschwunden.	Natürlich,	er	war	 ja	 für	sie	nur	ein
dummer	Junge.	Der	Fratz!	Der	Fratz!

„Was	nun?“
„Vielleicht	zeigen	Sie	mir	den	Park	ein	wenig?“
Da	schritt	er	so	rasch	durch	die	Wege	voran,	daß	Berta	außer	Atem	kam	und	fast

laufen	mußte,	um	nachzukommen.	Er	zeigte	ihr	das	Wäldchen	und	die	Platanenallee,
dann	die	Blutbuche	und	die	Wiesen.	Während	er	sich	beinahe	ein	wenig	schämte,	so
grob	 und	 wortkarg	 zu	 sein,	 wunderte	 er	 sich	 zugleich,	 daß	 er	 sich	 vor	 Berta	 gar
nimmer	geniere.	Er	ging	mit	 ihr	um,	wie	wenn	sie	zwei	Jahre	jünger	wäre.	Und	sie
war	still,	sanft	und	schüchtern,	sagte	kaum	ein	Wort	und	sah	ihn	nur	zuweilen	an,	als
bäte	sie	für	irgend	etwas	um	Entschuldigung.

Bei	 der	 Trauerweide	 trafen	 sie	 mit	 den	 beiden	 andern	 zusammen.	 Der	 Kandidat
redete	noch	fort,	das	Fräulein	war	still	geworden	und	schien	verstimmt.	Paul	wurde
plötzlich	 gesprächiger.	 Er	 machte	 auf	 den	 alten	 Baum	 aufmerksam,	 schlug	 die
herabhängenden	 Zweige	 auseinander	 und	 zeigte	 die	 um	 den	 Stamm	 laufende
Rundbank.

„Wir	wollen	sitzen,“	befahl	Fräulein	Thusnelde.
Alle	setzten	sich	nebeneinander	auf	die	Bank.	Es	war	hier	sehr	warm	und	dunstig,

die	grüne	Dämmerung	war	schlaff	und	schwül	und	machte	schläfrig.	Paul	saß	rechts
neben	Thusnelde.
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„Wie	still	es	da	ist!“	begann	Herr	Homburger.
Das	Fräulein	nickte.
„Und	so	heiß!“	sagte	sie.	„Wir	wollen	eine	Weile	gar	nichts	reden.“
Da	 saßen	 alle	 vier	 schweigend.	 Neben	 Paul	 lag	 auf	 der	 Bank	 Thusneldes	 Hand,

eine	 lange	und	schmale	Damenhand	mit	 schlanken	Fingern	und	 feinen,	gepflegten,
mattglänzenden	Nägeln.	Paul	sah	beständig	die	Hand	an.	Sie	kam	aus	einem	weiten
hellgrauen	Ärmel	hervor,	 so	weiß	wie	der	bis	übers	Gelenk	sichtbare	Arm,	 sie	bog
sich	vom	Gelenk	etwas	nach	außen	und	lag	ganz	still,	als	sei	sie	müde.

Und	alle	schwiegen.	Paul	dachte	an	gestern	abend.	Da	war	dieselbe	Hand	auch	so
lang	und	 still	 und	 ruhend	herabgehängt,	 und	die	ganze	Gestalt	 so	 regungslos	halb
gesessen	halb	gelegen.	Es	paßte	zu	ihr,	zu	ihrer	Figur	und	zu	ihren	Kleidern,	zu	ihrer
angenehm	weichen,	nicht	ganz	 freien	Stimme,	auch	 zu	 ihrem	Gesicht,	das	mit	den
ruhigen	Augen	so	klug	und	abwartend	und	gelassen	aussah.

Herr	Homburger	sah	auf	die	Uhr.
„Verzeihen	Sie,	meine	Damen,	ich	sollte	nun	an	die	Arbeit.	Sie	bleiben	doch	hier,

Paul?“
Er	verbeugte	sich	und	ging.
Die	 andern	 blieben	 schweigend	 sitzen.	 Paul	 hatte	 seine	 Linke	 langsam	 und	 mit

ängstlicher	 Vorsicht	 wie	 ein	 Verbrecher	 der	 Frauenhand	 genähert	 und	 dann	 dicht
neben	 ihr	 liegen	 lassen.	Er	wußte	nicht,	warum	er	 es	 tat.	Es	geschah	ohne	 seinen
Willen,	und	dabei	wurde	ihm	so	drückend	bang	und	heiß,	daß	seine	Stirne	voll	von
Tropfen	stand.

„Krocket	 spiele	 ich	 auch	 nicht	 gerne,“	 sagte	 Berta	 leise,	 wie	 aus	 einem	 Traum
heraus.	Durch	das	Weggehen	des	Hauslehrers	war	zwischen	ihr	und	Paul	eine	Lücke
entstanden	und	sie	hatte	sich	die	ganze	Zeit	besonnen,	ob	sie	herrücken	solle	oder
nicht.	Es	war	 ihr,	 je	 länger	sie	zauderte,	 immer	schwerer	vorgekommen	es	zu	 tun,
und	nun	fing	sie,	nur	um	sich	nicht	länger	ganz	allein	zu	fühlen,	zu	reden	an.

„Es	 ist	 wirklich	 kein	 nettes	 Spiel,“	 fügte	 sie	 nach	 einer	 langen	 Pause	 mit
unsicherer	Stimme	hinzu.	Doch	antwortete	niemand.

Es	war	wieder	ganz	still.	Paul	glaubte	sein	Herz	schlagen	zu	hören.	Es	 trieb	 ihn,
aufzuspringen	und	irgend	etwas	Lustiges	oder	Dummes	zu	sagen,	oder	wegzulaufen.
Aber	 er	 blieb	 sitzen,	 ließ	 seine	 Hand	 liegen	 und	 hatte	 ein	 Gefühl,	 als	 würde	 ihm
langsam,	 langsam	die	Luft	entzogen,	bis	zum	Ersticken.	Nur	war	es	angenehm,	auf
eine	traurige,	quälende	Art	angenehm.

Fräulein	Thusnelde	blickte	 in	Pauls	Gesicht,	mit	 ihrem	ruhigen	und	etwas	müden
Blick.	 Sie	 sah,	 daß	 er	 unverwandt	 auf	 seine	 Linke	 schaute,	 die	 dicht	 neben	 ihrer
Rechten	auf	der	Bank	lag.

Da	 hob	 sie	 ihre	 Rechte	 ein	 wenig,	 legte	 sie	 fest	 auf	 Pauls	 Hand	 und	 ließ	 sie	 da
liegen.

Ihre	Hand	war	weich,	doch	kräftig,	und	von	trockener	Wärme.	Paul	erschrak	wie
ein	 überraschter	 Dieb	 und	 fing	 zu	 zittern	 an,	 zog	 aber	 seine	 Hand	 nicht	 weg.	 Er
konnte	kaum	noch	atmen,	so	stark	arbeitete	sein	Herzschlag,	und	sein	ganzer	Leib
brannte	und	fror	zugleich.	Langsam	wurde	er	blaß	und	sah	das	Fräulein	flehend	und
angstvoll	an.

„Sind	Sie	erschrocken?“	lachte	sie	leise.	„Ich	glaube,	Sie	waren	eingeschlafen?“
Er	konnte	nichts	sagen.	Sie	hatte	ihre	Hand	weggenommen,	aber	seine	lag	noch	da

und	fühlte	die	Berührung	noch	immer.	Er	wünschte	sie	wegzuziehen,	aber	er	war	so
matt	 und	 verwirrt,	 daß	 er	 keinen	 Gedanken	 oder	 Entschluß	 fassen	 und	 nichts	 tun
konnte,	nicht	einmal	das.

Plötzlich	 erschreckte	 ihn	 ein	 ersticktes,	 ängstliches	 Geräusch,	 das	 er	 hinter	 sich
vernahm.	 Er	 wurde	 frei	 und	 sprang	 tief	 atmend	 auf.	 Auch	 Thusnelde	 war
aufgestanden.

Da	saß	Berta	tiefgebückt	an	ihrem	Platz	und	schluchzte.
„Gehen	Sie	hinein,“	sagte	Thusnelde	zu	Paul,	„wir	kommen	gleich	nach.“
Und	als	Paul	wegging,	setzte	sie	noch	hinzu:	„Sie	hat	Kopfweh	bekommen.“
„Komm,	Berta.	Es	ist	zu	heiß	hier,	man	erstickt	ja	vor	Schwüle.	Komm,	nimm	dich

zusammen!	Wir	wollen	ins	Haus	gehen.“
Berta	 gab	 keine	 Antwort.	 Ihr	 magerer	 Hals	 lag	 auf	 dem	 hellblauen	 Ärmel	 des

leichten	 Backfischkleidchens,	 aus	 dem	 der	 dünne,	 eckige	 Arm	 mit	 dem	 breiten
Handgelenk	herabhing.	Und	sie	weinte	still	und	leise	schluckend,	bis	sie	nach	einer
langen	 Weile	 rot	 und	 verwundert	 sich	 aufrichtete,	 das	 Haar	 zurückstrich	 und
langsam	und	mechanisch	zu	lächeln	begann.

	
aul	fand	keine	Ruhe.	Warum	hatte	Thusnelde	ihre	Hand	so	auf	seine	gelegt?	War
es	nur	ein	Scherz	gewesen?	Oder	wußte	sie,	wie	seltsam	weh	das	tat?	So	oft	er

es	 sich	 wieder	 vorstellte,	 hatte	 er	 von	 neuem	 dasselbe	 Gefühl:	 ein	 erstickender
Krampf	 vieler	 Nerven	 oder	 Adern,	 ein	 Druck	 und	 leichter	 Schwindel	 im	 Kopf,	 eine
Hitze	 in	der	Kehle	und	ein	 lähmend	ungleiches,	wunderliches	Wallen	des	Herzens,
als	sei	der	Puls	unterbunden.	Aber	es	war	angenehm,	so	weh	es	tat.

Er	lief	am	Hause	vorbei	zum	Weiher	und	in	den	Obstgängen	auf	und	ab.	Indessen
nahm	die	Schwüle	stetig	zu.	Der	Himmel	hatte	sich	vollends	ganz	bezogen	und	sah
gewitterig	aus.	Es	ging	kein	Wind,	nur	hin	und	wieder	im	Gezweig	ein	feiner,	zager
Schauer,	vor	dem	auch	der	fahle,	glatte	Spiegel	des	Weihers	für	Augenblicke	kraus
und	silbern	erzitterte.
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Der	kleine	alte	Kahn,	der	angebunden	am	Rasenufer	lag,	fiel	dem	Jungen	ins	Auge.
Er	 stieg	 hinein	 und	 setzte	 sich	 auf	 die	 einzige	 noch	 vorhandene	 Ruderbank.	 Doch
band	er	das	Schifflein	nicht	los:	es	waren	auch	schon	längst	keine	Ruder	mehr	da.	Er
tauchte	die	Hände	ins	Wasser,	das	war	widerlich	lau.

Unvermerkt	überkam	ihn	eine	grundlose	Traurigkeit,	die	 ihm	ganz	fremd	war.	Er
kam	 sich	 wie	 in	 einem	 beklemmenden	 Traume	 vor	 —	 als	 könnte	 er,	 wenn	 er	 auch
wollte,	 kein	 Glied	 rühren.	 Das	 fahle	 Licht,	 der	 dunkel	 bewölkte	 Himmel,	 der	 laue
dunstige	 Teich	 und	 der	 alte,	 am	 Boden	 moosige	 Holznachen	 ohne	 Ruder,	 das	 sah
alles	 unfroh,	 trist	 und	 elend	 aus,	 einer	 schweren,	 faden	 Trostlosigkeit	 hingegeben,
die	er	ohne	Grund	teilte.

Er	 hörte	 Klavierspiel	 vom	 Hause	 herübertönen,	 undeutlich	 und	 leise.	 Nun	 waren
also	 die	 andern	 drinnen	 und	 wahrscheinlich	 spielte	 Papa	 ihnen	 vor.	 Bald	 erkannte
Paul	 auch	 das	 Stück,	 es	 war	 aus	 Griegs	 Musik	 zum	 Peer	 Gynt,	 und	 er	 wäre	 gern
hineingegangen.	Aber	er	blieb	sitzen,	starrte	über	das	träge	Wasser	weg	und	durch
die	 müden,	 regungslosen	 Obstzweige	 in	 den	 fahlen	 Himmel.	 Er	 konnte	 sich	 nicht
einmal	wie	sonst	auf	das	Gewitter	freuen,	obwohl	es	sicher	bald	ausbrechen	mußte
und	das	erste	richtige	in	diesem	Sommer	sein	würde.

Da	hörte	das	Klavierspiel	auf	und	es	war	eine	Weile	ganz	still.	Bis	ein	paar	zarte,
wiegend	 laue	 Takte	 aufklangen,	 eine	 scheue	 und	 ungewöhnliche	 Musik.	 Und	 nun
Gesang,	eine	Frauenstimme.	Das	Lied	war	Paul	unbekannt,	er	hatte	es	nie	gehört,	er
besann	sich	auch	nicht	darüber.	Aber	die	Stimme	kannte	er,	die	leicht	gedämpfte,	ein
wenig	 müde	 und	 willenlose	 Stimme.	 Das	 war	 Thusnelde.	 Ihr	 Gesang	 war	 vielleicht
nichts	Besonderes,	vielleicht	nicht	einmal	schön,	aber	er	traf	und	reizte	den	Knaben
ebenso	beklemmend	und	 quälend	wie	 die	Berührung	 ihrer	Hand.	 Er	horchte,	 ohne
sich	 zu	 rühren,	und	während	er	noch	 saß	und	horchte,	 schlugen	die	 ersten	 trägen
Regentropfen	 lau	 und	 schwer	 in	 den	 Weiher.	 Sie	 trafen	 seine	 Hände	 und	 sein
Gesicht,	 ohne	 daß	 er	 es	 spürte.	 Er	 fühlte	 nur,	 daß	 etwas	 Drängendes,	 Gärendes,
Gespanntes	 um	 ihn	 her	 oder	 auch	 in	 ihm	 selber	 sich	 verdichte	 und	 schwelle	 und
Auswege	suche.	Zugleich	 fiel	 ihm	eine	Stelle	aus	dem	Ekkehard	ein	und	 in	diesem
Augenblick	 überraschte	 und	 erschreckte	 ihn	 plötzlich	 die	 sichere	 Erkenntnis.	 Er
wußte,	daß	er	Thusnelde	lieb	habe.	Und	zugleich	wußte	er,	daß	sie	erwachsen	und
eine	Dame	war,	er	aber	ein	Schuljunge,	und	daß	sie	morgen	abreisen	würde.

Da	 klang	 —	 der	 Gesang	 war	 schon	 eine	 Weile	 verstummt	 —	 die	 helltönige
Tischglocke,	und	Paul	ging	langsam	zum	Hause	hinüber.	Vor	der	Türe	wischte	er	sich
die	 Regentropfen	 von	 den	 Händen,	 strich	 das	 Haar	 zurück	 und	 tat	 einen	 tiefen
Atemzug,	als	sei	er	im	Begriff	einen	schweren	Schritt	zu	tun.

	
ch,	nun	regnet	es	doch	schon,“	klagte	Berta.	„Nun	wird	also	nichts	daraus?“

„Aus	was	denn?“	fragte	Paul,	ohne	vom	Teller	aufzublicken.
„Wir	hatten	ja	doch	—	—	Sie	hatten	mir	versprochen,	mich	heut	auf	den	Eichelberg

zu	führen.“
„Ja	so.	Nein,	das	geht	bei	dem	Wetter	freilich	nicht.“
Halb	 sehnte	 sie	 sich	 danach,	 er	 möchte	 sie	 ansehen	 und	 eine	 Frage	 nach	 ihrem

Wohlsein	 tun,	 halb	 war	 sie	 froh,	 daß	 er’s	 nicht	 tat.	 Er	 hatte	 den	 peinlichen
Augenblick	unter	der	Weide,	da	 sie	 in	Tränen	ausgebrochen	war,	 völlig	 vergessen.
Dieser	plötzliche	Ausbruch	hatte	ihm	ohnehin	wenig	Eindruck	gemacht	und	ihn	nur
in	dem	Glauben	bestärkt,	sie	sei	doch	noch	ein	recht	kleines	Mädchen.	Statt	auf	sie
zu	achten,	schielte	er	beständig	zu	Fräulein	Thusnelde	hinüber.

Diese	 führte	 mit	 dem	 Hauslehrer,	 der	 sich	 seiner	 albernen	 Rolle	 von	 gestern
schämte,	ein	lebhaftes	Gespräch	über	Sportsachen.	Es	ging	Herrn	Homburger	dabei
wie	vielen	Leuten;	er	sprach	über	Dinge,	von	denen	er	nichts	verstand,	viel	gefälliger
und	glatter	als	über	solche,	die	ihm	vertraut	und	wichtig	waren.	Meistens	hatte	die
Dame	 das	 Wort	 und	 er	 begnügte	 sich	 mit	 Fragen,	 Nicken,	 Zustimmen	 und
pausenfüllenden	 Redensarten.	 Die	 etwas	 kokette	 Plauderkunst	 der	 jungen	 Dame
enthob	 ihn	 seiner	 gewohnten	 dickblütigen	 Art;	 es	 gelang	 ihm	 sogar,	 als	 er	 beim
Weineinschenken	daneben	goß,	selber	zu	 lachen	und	die	Sache	 leicht	und	komisch
zu	nehmen.	Seine	mit	Schlauheit	eingefädelte	Bitte	jedoch,	dem	Fräulein	nach	Tisch
ein	 Kapitel	 aus	 einem	 seiner	 Lieblingsbücher	 vorlesen	 zu	 dürfen,	 wurde	 zierlich
abgelehnt.

„Du	hast	kein	Kopfweh	mehr,	Kind?“	fragte	Tante	Grete.
„O	nein,	gar	nimmer,“	sagte	Berta	halblaut.	Aber	sie	sah	noch	elend	genug	aus.
„O	 ihr	 Kinder!“	 dachte	 die	 Tante,	 der	 auch	 Pauls	 erregte	 Unsicherheit	 nicht

entgangen	 war.	 Sie	 hatte	 mancherlei	 Ahnungen	 und	 beschloß,	 die	 zwei	 jungen
Leutchen	nicht	unnötig	zu	stören,	wohl	aber	aufmerksam	zu	sein	und	Dummheiten	zu
verhüten.	Bei	Paul	war	es	das	erste	Mal,	dessen	war	sie	sicher.	Wie	lang	noch,	und	er
würde	ihrer	Fürsorge	entwachsen	sein	und	seine	Wege	ihrem	Blick	entziehen!	—	O
ihr	Kinder!

Draußen	war	es	beinahe	finster	geworden.	Der	Regen	rann	und	ließ	nach	mit	den
wechselnden	 Windstößen,	 das	 Gewitter	 zögerte	 noch	 und	 der	 Donner	 klang	 noch
meilenfern.

„Haben	Sie	Furcht	vor	Gewittern?“	fragte	Herr	Homburger	seine	Dame.
„Im	 Gegenteil,	 ich	 weiß	 nichts	 Schöneres.	 Wir	 könnten	 nachher	 in	 den	 Pavillon

gehen	und	zusehen.	Kommst	du	mit,	Berta?“
„Wenn	du	willst,	ja	gern.“
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„Und	Sie	also	auch,	Herr	Kandidat?	—	Gut,	ich	freue	mich	darauf.	Es	ist	in	diesem
Jahr	das	erste	Gewitter,	nicht?“

Gleich	nach	Tisch	brachen	sie	mit	Regenschirmen	auf,	zum	nahen	Pavillon.	Berta
nahm	ein	Buch	mit.

„Willst	du	dich	denen	nicht	anschließen,	Paul?“	ermunterte	die	Tante.
„Danke,	nein.	Ich	muß	eigentlich	üben.“
Er	ging	in	einem	Wirrwarr	von	quellenden	Gefühlen	ins	Klavierzimmer.	Aber	kaum

hatte	er	zu	spielen	begonnen,	er	wußte	selbst	nicht	was,	so	kam	sein	Vater	herein.
„Junge,	könntest	du	dich	nicht	um	einige	Zimmer	weiter	 verfügen?	Brav,	daß	du

üben	wolltest,	aber	alles	hat	seine	Zeit,	und	wir	älteren	Semester	möchten	bei	dieser
Schwüle	doch	gern	ein	wenig	zu	schlafen	versuchen.	Auf	Wiedersehen,	Bub!“

Der	Knabe	ging	hinaus	und	durchs	Eßzimmer,	über	den	Gang	und	zum	Tor.	Drüben
sah	er	gerade	die	andern	den	Pavillon	betreten.	Als	er	hinter	sich	den	leisen	Schritt
der	Tante	hörte,	trat	er	rasch	ins	Freie	und	eilte	mit	unbedecktem	Kopf,	die	Hände	in
den	Taschen,	durch	den	Regen	davon.	Der	Donner	nahm	stetig	zu	und	erste	scheue
Blitze	rissen	zuckend	durch	das	schwärzliche	Grau.

Paul	ging	um	das	Haus	herum	und	gegen	den	Weiher	hin.	Er	fühlte	mit	trotzigem
Leid	den	Regen	durch	seine	Kleider	dringen.	Die	noch	nicht	erfrischte,	schwebende
Luft	 erhitzte	 ihn,	 so	 daß	 er	 beide	 Hände	 und	 die	 halbentblößten	 Arme	 in	 die
schwerfallenden	 Tropfen	 hielt.	 Nun	 saßen	 die	 andern	 vergnügt	 im	 Pavillon
beisammen,	lachten	und	schwatzten,	und	an	ihn	dachte	niemand.	Es	zog	ihn	hinüber,
doch	überwog	sein	Trotz;	hatte	er	einmal	nicht	mitkommen	wollen,	so	wollte	er	ihnen
auch	 nicht	 hinterdrein	 nachlaufen.	 Und	 Thusnelde	 hatte	 ihn	 ja	 überhaupt	 nicht
aufgefordert.	 Sie	 hatte	 Berta	 und	 Herrn	 Homburger	 mitkommen	 heißen,	 und	 ihn
nicht.	Warum	ihn	nicht?

Ganz	durchnäßt	kam	er,	ohne	auf	den	Weg	zu	achten,	ans	Gärtnerhäuschen.	Die
Blitze	 jagten	 jetzt	 fast	 ohne	 Pause	 herab	 oder	 quer	 durch	 den	 Himmel,	 in
phantastisch	 kühnen	 Linien,	 und	 der	 Regen	 rauschte	 lauter.	 Unter	 der	 Holztreppe
des	 Gärtnerschuppens	 klirrte	 es	 auf	 und	 mit	 verhaltenem	 Grollen	 kam	 der	 große
Hofhund	heraus.	Als	er	Paul	erkannte,	drängte	er	sich	fröhlich	und	schmeichelnd	an
ihn.	 Und	 Paul,	 in	 plötzlich	 überwallender	 Zärtlichkeit,	 legte	 ihm	 den	 Arm	 um	 den
Hals,	 zog	 ihn	 in	 den	 dämmernden	 Treppenwinkel	 zurück	 und	 blieb	 dort	 bei	 ihm
kauern	und	sprach	und	koste	mit	ihm,	er	wußte	nicht	wie	lang.

Im	 Pavillon	 hatte	 Herr	 Homburger	 den	 eisernen	 Gartentisch	 an	 die	 gemauerte
Rückwand	geschoben,	die	mit	einer	 italienischen	Küstenlandschaft	bemalt	war.	Die
heiteren	 Farben,	 Blau,	 Weiß	 und	 Rosa,	 paßten	 schlecht	 in	 das	 Regengrau	 und
schienen	trotz	der	Schwüle	zu	frieren.

„Sie	haben	schlechtes	Wetter	für	Erlenhof,“	sagte	Herr	Homburger.
„Warum?	Ich	finde	das	Gewitter	prächtig.“
„Und	Sie	auch,	Fräulein	Berta?“
„O,	ich	sehe	es	ganz	gerne.“
Es	 machte	 ihn	 wütend,	 daß	 die	 Kleine	 mitgekommen	 war.	 Gerade	 jetzt,	 wo	 er

anfing	sich	mit	der	schönen	Thusnelde	besser	zu	verstehen.
„Und	morgen	werden	Sie	wirklich	schon	wieder	reisen?“
„Warum	sagen	Sie	das	so	tragisch?“
„Es	muß	mir	doch	leid	tun.“
„Wahrhaftig?“
„Aber	gnädiges	Fräulein	—“
Der	Regen	prasselte	auf	dem	dünnen	Dach	und	quoll	in	leidenschaftlichen	Stößen

aus	den	Mündungen	der	Traufen.
„Wissen	 Sie,	 Herr	 Kandidat,	 Sie	 haben	 da	 einen	 lieben	 Jungen	 zum	 Schüler.	 Es

muß	ein	Vergnügen	sein,	so	einen	zu	unterrichten.“
„Ist	das	Ihr	Ernst?“
„Aber	gewiß.	Er	ist	doch	ein	prächtiger	Junge.	—	Nicht,	Berta?“
„O,	ich	weiß	nicht,	ich	sah	ihn	ja	kaum.“
„Gefällt	er	dir	denn	nicht?“
„Ja,	das	schon.	—	O	ja.“
„Was	 stellt	 das	 Wandbild	 da	 eigentlich	 vor,	 Herr	 Kandidat?	 Es	 scheint	 eine

Rivieravedute?“
Paul	war	nach	zwei	Stunden	ganz	durchnäßt	und	todmüde	heimgekommen,	hatte

ein	 kaltes	 Bad	 genommen	 und	 sich	 umgekleidet.	 Dann	 wartete	 er,	 bis	 die	 drei	 ins
Haus	 zurückkehrten,	 und	 als	 sie	 kamen	 und	 als	 Thusneldes	 Stimme	 im	 Gang	 laut
wurde,	 schrak	er	zusammen	und	bekam	Herzklopfen.	Dennoch	 tat	er	gleich	darauf
etwas,	 wozu	 er	 sich	 selber	 noch	 einen	 Augenblick	 zuvor	 den	 Mut	 nicht	 zugetraut
hätte.

Als	das	Fräulein	allein	die	Treppe	heraufstieg,	 lauerte	er	 ihr	auf	und	überraschte
sie	in	der	oberen	Flur.	Er	trat	auf	sie	zu	und	streckte	ihr	einen	kleinen	Rosenstrauß
entgegen.	Es	waren	wilde	Heckenröschen,	die	er	 im	Regen	draußen	abgeschnitten
hatte.

„Ist	das	für	mich?“	fragte	Thusnelde.
„Ja,	für	Sie.“
„Womit	 hab’	 ich	 denn	 das	 verdient?	 Ich	 fürchtete	 schon,	 Sie	 könnten	 mich	 gar

nicht	leiden.“
„O,	Sie	lachen	mich	ja	nur	aus.“
„Gewiß	 nicht,	 lieber	 Paul.	 Und	 ich	 danke	 schön	 für	 die	 Blumen.	 Wilde	 Rosen,
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nicht?“
„Hagrosen.“
„Ich	will	eine	davon	anstecken,	nachher.“
Damit	ging	sie	weiter	nach	ihrem	Zimmer.

	
m	Abend	blieb	man	diesmal	 in	der	Halle	sitzen.	Es	hatte	schön	abgekühlt	und
draußen	fielen	noch	die	Tropfen	von	den	blank	gespülten	Zweigen.	Man	hatte	im

Sinn	gehabt	zu	musizieren,	aber	der	Professor	wollte	 lieber	die	paar	Stunden	noch
mit	 Abderegg	 verplaudern.	 So	 saßen	 nun	 alle	 bequem	 plaudernd	 in	 dem	 großen
Raum,	 die	 Herren	 rauchten	 und	 die	 jungen	 Leute	 hatten	 Limonadebecher	 vor	 sich
stehen.

Die	Tante	sah	mit	Berta	ein	Album	an	und	erzählte	ihr	alte	Geschichten.	Thusnelde
war	guter	Laune	und	lachte	viel.	Den	Hauslehrer	hatte	das	lange	erfolglose	Reden	im
Pavillon	 stark	 mitgenommen,	 er	 war	 wieder	 nervös	 und	 zuckte	 leidend	 mit	 den
Gesichtsmuskeln.	Daß	sie	 jetzt	so	lächerlich	mit	dem	Büblein	Paul	kokettierte,	 fand
er	geschmacklos,	und	er	suchte	wählerisch	nach	einer	Form,	ihr	das	zu	sagen.

Paul	war	der	Lebhafteste	von	allen.	Daß	Thusnelde	seine	Rosen	im	Gürtel	trug	und
daß	 sie	 lieber	 Paul	 zu	 ihm	 gesagt	 hatte,	 war	 ihm	 wie	 ein	 starker	 Wein	 zu	 Kopf
gestiegen.	Er	machte	Witze,	erzählte	Geschichtchen,	hatte	glühende	Backen	und	ließ
den	Blick	nicht	von	seiner	Dame,	die	sich	seine	Huldigung	so	graziös	gefallen	 ließ.
Dabei	rief	es	 im	Grund	seiner	Seele	ohne	Unterlaß:	„Morgen	geht	sie	 fort!	morgen
geht	sie	fort!“	und	je	lauter	und	schmerzlicher	es	rief,	desto	sehnlicher	klammerte	er
sich	an	den	schönen	Augenblick	und	desto	lustiger	redete	er	darauf	los.

Herr	 Abderegg,	 der	 einen	 Augenblick	 herüberhorchte,	 rief	 lachend:	 „Paul,	 du
fängst	früh	an!“

Er	 ließ	 sich	 nicht	 stören.	 Für	 Augenblicke	 faßte	 ihn	 ein	 drängendes	 Verlangen,
hinauszugehen,	den	Kopf	an	den	Türpfosten	zu	lehnen	und	zu	schluchzen.	Aber	nein,
nein!

Währenddessen	 hatte	 Berta	 mit	 der	 Tante	 ‚Du‘	 gemacht	 und	 gab	 sich	 dankbar
unter	ihren	Schutz.	Es	lag	wie	eine	Last	auf	ihr,	daß	Paul	von	ihr	allein	nichts	wissen
wollte,	daß	er	den	ganzen	Tag	kaum	ein	Wort	an	sie	gerichtet	hatte,	und	müde	und
unglücklich	überließ	sie	sich	der	gütigen	Zärtlichkeit	der	Tante.

Die	beiden	alten	Herren	überboten	einander	im	Aufwärmen	von	Erinnerungen	und
spürten	 kaum	 etwas	 davon,	 daß	 neben	 ihnen	 junge	 unausgesprochene
Leidenschaften	sich	kreuzten	und	bekämpften.

Herr	 Homburger	 fiel	 mehr	 und	 mehr	 ab.	 Daß	 er	 hin	 und	 wieder	 eine	 schwach
vergiftete	Pointe	ins	Gespräch	warf,	wurde	kaum	beachtet,	und	je	mehr	die	Bitterkeit
und	Auflehnung	in	ihm	wuchs,	desto	weniger	wollte	es	ihm	gelingen	Worte	zu	finden.
Er	 fand	 es	 kindisch,	 wie	 Paul	 sich	 gehen	 ließ,	 und	 unverzeihlich,	 wie	 das	 Fräulein
darauf	einging.	Am	liebsten	hätte	er	gute	Nacht	gesagt	und	wäre	gegangen.	Aber	das
mußte	 aussehen	 wie	 ein	 Geständnis,	 daß	 er	 sein	 Pulver	 verschossen	 habe	 und
kampfunfähig	sei.	Lieber	blieb	er	da	und	trotzte.	Und	so	widerwärtig	ihm	Thusneldes
ausgelassen	spielerisches	Wesen	heute	abend	war,	so	hätte	er	sich	doch	vom	Anblick
ihrer	 weichen	 Gesten	 und	 ihres	 schwach	 geröteten	 Gesichtes	 jetzt	 nicht	 trennen
mögen.

Thusnelde	durchschaute	 ihn	und	gab	sich	keine	Mühe,	 ihr	Vergnügen	über	Pauls
leidenschaftliche	 Aufmerksamkeiten	 zu	 verbergen,	 schon	 weil	 sie	 sah,	 daß	 es	 den
Kandidaten	ärgerte.	Und	dieser,	der	in	keiner	Hinsicht	ein	Kraftmensch	war,	fühlte
langsam	seinen	Zorn	 in	 jene	weichlich	 trübe,	 faule	Resignation	übergehen,	mit	der
bis	 jetzt	 fast	 alle	 seine	 Liebesversuche	 geendet	 hatten.	 War	 er	 denn	 je	 von	 einem
Weib	verstanden	und	nach	seinem	Wert	geschätzt	worden?	O,	aber	er	war	Künstler
genug,	um	auch	die	Enttäuschung	den	Schmerz,	das	Einsambleiben	mit	allen	 ihren
verborgensten	 Reizen	 zu	 genießen.	 Wenn	 auch	 mit	 zuckender	 Lippe,	 er	 genoß	 es
doch;	und	wenn	auch	verkannt	und	verschmäht,	er	war	doch	der	Held	in	der	Szene,
der	Träger	einer	stummen	Tragik,	lächelnd	mit	dem	Dolch	im	Herzen.

Und	 nun	 lächelte	 er	 beständig.	 Er	 nahm	 kaum	 mehr	 am	 Gespräch	 teil,	 aber	 er
lächelte	nachsichtig,	schmerzlich	und	überlegen,	und	es	war	ihm	ein	neuer,	bitterer
Triumph,	daß	niemand	sehen	wollte,	wie	wund	sein	Lächeln	war.	So	geschah	es,	daß
dieser	seltsame	Hanswurst	im	Innersten	vielleicht	befriedigter	war	als	alle	anderen.

	
an	 trennte	 sich	 erst	 spät.	 Als	 Paul	 in	 sein	 kühles	 Schlafzimmer	 trat,	 sah	 er
durchs	offene	Fenster	den	beruhigten	Himmel	mit	stillstehenden,	milchweißen

Flaumwölkchen	 bedeckt;	 durch	 ihre	 dünnen	 Flöre	 drang	 das	 Mondlicht	 weich	 und
stark	 und	 spiegelte	 sich	 tausendmal	 in	 den	 nassen	 Blättern	 der	 Parkbäume.	 Fern
über	 den	 Hügeln,	 nicht	 weit	 vom	 dunkeln	 Horizont,	 leuchtete	 schmal	 und
langgestreckt	wie	eine	 Insel	ein	Stück	 reinen	Himmels	 feucht	und	milde,	darin	ein
einziger	blasser	Stern.

Der	Knabe	blickte	lange	hinaus	und	sah	es	nicht,	sah	nur	ein	bleiches	Wogen	und
fühlte	reine,	frisch	gekühlte	Lüfte	um	sich	her,	hörte	niegehörte,	tiefe	Stimmen	wie
entfernte	 Stürme	 brausen	 und	 atmete	 die	 weiche	 Luft	 einer	 anderen	 Welt.
Vorgebeugt	 stand	 er	 am	 Fenster	 und	 schaute,	 ohne	 etwas	 zu	 sehen,	 wie	 ein
Geblendeter,	 und	 vor	 ihm	 ungewiß	 und	 mächtig	 ausgebreitet	 lag	 das	 Land	 des
Lebens	 und	 der	 Leidenschaften,	 von	 heißen	 Stürmen	 durchzittert	 und	 von
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dunkelschwülem	Gewölk	verschattet.
Die	 Tante	 war	 die	 letzte,	 die	 zu	 Bette	 ging.	 Wachsam	 hatte	 sie	 noch	 Türen	 und

Läden	 revidiert,	 nach	 den	 Lichtern	 gesehen	 und	 einen	 Blick	 in	 die	 dunkle	 Küche
getan,	dann	war	sie	in	ihre	Stube	gegangen	und	hatte	sich	beim	Kerzenlicht	in	den
altmodischen	Sessel	gesetzt.	Sie	wußte	ja	nun,	wie	es	um	den	Kleinen	stand,	und	sie
war	im	Innersten	froh,	daß	morgen	die	Gäste	wieder	reisen	wollten.	Wenn	nur	auch
alles	gut	ablief!	Es	war	doch	eigen,	 so	ein	Kind	von	heut	auf	morgen	zu	verlieren.
Denn	daß	Pauls	Seele	ihr	nun	entgleiten	und	mehr	und	mehr	undurchsichtig	werden	
müsse,	wußte	sie	wohl,	und	sie	sah	ihn	mit	Sorge	seine	ersten,	knabenhaften	Schritte
in	den	Garten	der	Liebe	tun,	von	dessen	Früchten	sie	selber	zu	ihrer	Zeit	nur	wenig
und	 fast	 nur	 die	 bitteren	 gekostet	 hatte.	 Dann	 dachte	 sie	 an	 Berta,	 seufzte	 und
lächelte	 ein	 wenig	 und	 suchte	 dann	 lange	 in	 ihren	 Schubladen	 nach	 einem
tröstenden	 Abschiedsgeschenk	 für	 die	 Kleine.	 Dabei	 erschrak	 sie	 plötzlich,	 als	 sie
sah,	wie	spät	es	schon	war.

Über	 dem	 schlafenden	 Haus	 und	 dem	 dämmernden	 Garten	 standen	 ruhig	 die
milchweißen,	flaumig	dünnen	Wolken,	die	Himmelsinsel	am	Horizont	wuchs	langsam
zu	einem	weiten,	 reinen,	dunkelklaren	Felde,	 zart	 von	schwachglänzenden	Sternen
durchglüht,	und	über	die	entferntesten	Hügel	lief	eine	milde,	schmale	Silberlinie,	sie
vom	 Himmel	 trennend.	 Im	 Garten	 atmeten	 die	 erfrischten	 Bäume	 tief	 und	 rastend
und	 auf	 der	 Parkwiese	 wechselte	 mit	 dünnen,	 wesenlosen	 Wolkenschatten	 der
schwarze	Schattenkreis	der	Blutbuche.

	
ie	sanfte,	noch	von	Feuchtigkeit	gesättigte	Luft	dampfte	leise	gegen	den	völlig
klaren	 Himmel.	 Kleine	 Wasserlachen	 standen	 auf	 dem	 Kiesplatz	 und	 auf	 der

Landstraße,	 blitzten	 goldig	 oder	 spiegelten	 die	 zarte	 Bläue.	 Knirschend	 fuhr	 der
Wagen	 vor	 und	 man	 stieg	 ein.	 Der	 Kandidat	 machte	 mehrere	 tiefe	 Bücklinge,	 die
Tante	nickte	 liebevoll	 und	drückte	noch	einmal	allen	die	Hände,	die	Hausmädchen
sahen	vom	Hintergrunde	der	Flur	der	Abfahrt	zu.

Paul	saß	im	Wagen	Thusnelde	gegenüber	und	spielte	den	Fröhlichen.	Er	lobte	das
gute	 Wetter,	 sprach	 rühmend	 von	 köstlichen	 Ferientouren	 in	 die	 Berge,	 die	 er
vorhabe,	und	sog	jedes	Wort	und	jedes	Lachen	des	Mädchens	gierig	ein.	Am	frühen
Morgen	war	er	mit	sehr	schlechtem	Gewissen	in	den	Garten	geschlichen	und	hatte	in
dem	 peinlich	 geschonten	 Lieblingsbeet	 seines	 Vaters	 die	 prächtigste	 halboffene
Teerose	abgeschnitten.	Die	trug	er	nun,	zwischen	Seidenpapier	gelegt,	versteckt	 in
der	Brusttasche	und	war	beständig	in	Sorge,	er	könnte	sie	zerdrücken.	Eben	so	bang
war	ihm	vor	der	Möglichkeit	einer	Entdeckung	durch	den	Vater.

Die	kleine	Berta	war	ganz	still	und	hielt	den	blühenden	Jasminzweig	vors	Gesicht,
den	ihr	die	Tante	mitgegeben	hatte.	Sie	war	im	Grunde	fast	froh,	nun	fortzukommen.

„Soll	ich	Ihnen	einmal	eine	Karte	schicken?“	fragte	Thusnelde	munter.
„O	ja,	vergessen	Sie	es	nicht!	Das	wäre	schön.“
Und	 dann	 fügte	 er	 hinzu:	 „Aber	 Sie	 müssen	 dann	 auch	 unterschreiben,	 Fräulein

Berta.“
Sie	schrak	ein	wenig	zusammen	und	nickte.
„Also	gut,	hoffentlich	denken	wir	auch	daran,“	sagte	Thusnelde.
„Ja,	ich	will	dich	dann	erinnern.“
Da	war	man	schon	am	Bahnhof.	Der	Zug	sollte	erst	in	einer	Viertelstunde	kommen.

Paul	empfand	diese	Viertelstunde	wie	eine	unschätzbare	Gnadenfrist.	Aber	es	ging
ihm	sonderbar;	seit	man	den	Wagen	verlassen	hatte	und	vor	der	Station	auf	und	ab
spazierte,	fiel	ihm	kein	Witz	und	kein	Wort	mehr	ein.	Er	war	plötzlich	bedrückt	und
klein,	 sah	oft	 auf	die	Uhr	und	horchte,	 ob	der	kommende	Zug	 schon	 zu	hören	 sei.
Erst	 im	 letzten	 Augenblick	 zog	 er	 seine	 Rose	 hervor	 und	 drückte	 sie	 noch	 an	 der
Wagentreppe	 dem	 Fräulein	 in	 die	 Hand.	 Sie	 nickte	 ihm	 fröhlich	 zu	 und	 stieg	 ein.
Dann	fuhr	der	Zug	ab,	und	alles	war	aus.

Vor	 der	 Heimfahrt	 mit	 dem	 Papa	 graute	 ihm,	 und	 als	 dieser	 schon	 eingestiegen
war,	zog	er	den	Fuß	wieder	vom	Tritt	zurück	und	meinte:	„Ich	hätte	eigentlich	Lust,
zu	Fuß	heimzugehen.“

„Schlechtes	Gewissen,	Paulchen?“
„O	nein,	Papa,	ich	kann	ja	auch	mitkommen.“
Aber	Herr	Abderegg	winkte	lachend	ab	und	fuhr	allein	davon.
„Er	 soll’s	 nur	 ausfressen,“	 knurrte	 er	 unterwegs	 vor	 sich	 hin,	 „umbringen	 wird’s

ihn	 nicht.“	 Und	 er	 dachte,	 seit	 Jahren	 zum	 ersten	 Mal,	 an	 sein	 erstes
Liebesabenteuer	und	war	verwundert,	wie	genau	er	alles	noch	wußte.	Nun	war	also
schon	 die	 Reihe	 an	 seinem	 Kleinen!	 Aber	 es	 gefiel	 ihm,	 daß	 der	 Kleine	 die	 Rose
gestohlen	hatte.	Er	hatte	sie	wohl	gesehen.

Zu	 Hause	 blieb	 er	 einen	 Augenblick	 vor	 dem	 Bücherschrank	 im	 Wohnzimmer
stehen.	 Er	 nahm	 den	 Werther	 heraus	 und	 steckte	 ihn	 in	 die	 Tasche,	 zog	 ihn	 aber
gleich	 darauf	 wieder	 heraus,	 blätterte	 ein	 wenig	 darin	 herum,	 begann	 ein	 Lied	 zu
pfeifen	und	stellte	das	Büchlein	an	seinen	Ort	zurück.

Mittlerweile	lief	Paul	auf	der	warmen	Landstraße	heimwärts	und	war	bemüht,	sich
das	 Bild	 der	 schönen	 Thusnelde	 immer	 wieder	 vorzustellen.	 Erst	 als	 er	 heiß	 und
erschlafft	die	Parkhecke	erreicht	hatte,	öffnete	er	die	Augen	und	besann	sich,	was	er
nun	treiben	solle.	Da	zog	 ihn	die	plötzlich	aufblitzende	Erinnerung	unwiderstehlich
zur	 Trauerweide	 hin.	 Er	 suchte	 den	 Baum	 mit	 heftig	 wallendem	 Verlangen	 auf,
schlüpfte	 durch	 die	 tiefhängenden	 Zweige	 und	 setzte	 sich	 auf	 dieselbe	 Stelle	 der

176

177

178

179

180



E

Bank,	wo	er	gestern	neben	Thusnelde	gesessen	war	und	wo	sie	ihre	Hand	auf	seine
gelegt	 hatte.	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 ließ	 die	 Hand	 auf	 dem	 Holze	 liegen	 und	 fühlte
noch	einmal	den	ganzen	Sturm,	der	gestern	ihn	gepackt	und	berauscht	und	gepeinigt
hatte.	 Flammen	 wogten	 um	 ihn,	 und	 Meere	 rauschten,	 und	 heiße	 Stürme	 zitterten
sausend	auf	purpurnen	Flügeln	vorüber.

Paul	 saß	 noch	 nicht	 lange	 an	 seinem	 Platz,	 so	 klangen	 Schritte	 und	 jemand	 trat
herzu.	 Er	 blickte	 verwirrt	 auf,	 aus	 hundert	 Träumen	 gerissen,	 und	 sah	 den	 Herrn
Homburger	vor	sich	stehen.

„Ah,	Sie	sind	da,	Paul?	Schon	lange?“
„Nein,	ich	war	ja	mit	an	der	Bahn.	Ich	kam	zu	Fuß	zurück.“
„Und	nun	sitzen	Sie	hier	und	sind	melancholisch.“
„Ich	bin	nicht	melancholisch.“
„Also	nicht.	Ich	habe	Sie	zwar	schon	munterer	gesehen.“
Paul	antwortete	nicht.
„Sie	haben	sich	ja	sehr	um	die	Damen	bemüht.“
„Finden	Sie?“
„Besonders	um	die	eine.	Ich	hätte	eher	gedacht,	Sie	würden	dem	jüngeren	Fräulein

den	Vorzug	geben.“
„Dem	Backfisch?	Hm.“
„Ganz	richtig,	dem	Backfisch.“
Da	 sah	 Paul,	 daß	 der	 Kandidat	 ein	 fatales	 Grinsen	 aufsetzte,	 und	 ohne	 noch	 ein

Wort	zu	sagen,	kehrte	er	sich	um	und	lief	davon,	mitten	über	die	Wiese.
Mittags	bei	Tisch	ging	es	sehr	ruhig	zu.
„Wir	scheinen	ja	alle	ein	wenig	müde	zu	sein,“	lächelte	Herr	Abderegg.	„Auch	du,

Paul.	Und	Sie,	Herr	Homburger?	Aber	es	war	eine	angenehme	Abwechslung,	nicht?“
„Gewiß,	Herr	Abderegg.“
„Sie	haben	sich	mit	dem	Fräulein	gut	unterhalten?	Sie	soll	ja	riesig	belesen	sein.“
„Darüber	 müßte	 Paul	 unterrichtet	 sein.	 Ich	 hatte	 leider	 nur	 für	 Augenblicke	 das

Vergnügen.“
„Was	sagst	du	dazu,	Paul?“
„Ich?	Von	wem	sprecht	ihr	denn?“
„Von	Fräulein	Thusnelde,	wenn	du	nichts	dagegen	hast.	Du	scheinst	einigermaßen

zerstreut	zu	sein	—.“
„Ach,	was	wird	der	Junge	sich	viel	um	die	Damen	gekümmert	haben,“	fiel	die	Tante

ein.
„Ja,	da	hast	du	recht.“

	
s	wurde	schon	wieder	heiß.	Der	Vorplatz	strahlte	Hitze	aus	und	auf	der	Straße
waren	die	letzten	Regenpfützen	vertrocknet.	Auf	ihrer	sonnigen	Wiese	stand	die

alte	Blutbuche,	von	warmem	Licht	umflossen	und	auf	einem	ihrer	starken	Äste	saß
der	 junge	 Paul	 Abderegg,	 an	 den	 Stamm	 gelehnt	 und	 ganz	 von	 rötlich	 dunkeln
Laubschatten	 umfangen.	 Das	 war	 ein	 alter	 Lieblingsplatz	 des	 Knaben,	 er	 war	 dort
vor	jeder	Überraschung	sicher.	Dort	auf	dem	Buchenast	hatte	er	heimlicherweise	im
Herbst	vor	drei	Jahren	die	‚Räuber‘	gelesen,	dort	hatte	er	seine	erste	halbe	Zigarre
geraucht	und	dort	hatte	er	damals	das	Spottgedicht	auf	seinen	früheren	Hauslehrer
gemacht,	 bei	 dessen	 Entdeckung	 sich	 die	 Tante	 so	 furchtbar	 aufgeregt	 hatte.	 Er
dachte	an	diese	und	andere	Streiche	mit	einem	überlegenen,	nachsichtigen	Gefühl,
als	wäre	das	alles	vor	Urzeiten	gewesen.	Kindereien,	Kindereien!

Mit	einem	Seufzer	richtete	er	sich	auf,	kehrte	sich	behutsam	im	Sitze	um,	zog	sein
Taschenmesser	heraus	und	begann	am	Stamm	zu	 ritzen.	Es	 sollte	ein	Herz	daraus
werden,	das	den	Buchstaben	T	umschloß,	und	er	nahm	sich	vor,	es	schön	und	sauber
auszuschneiden,	wenn	er	auch	mehrere	Tage	dazu	brauchen	sollte.

Noch	am	selben	Abend	ging	er	zum	Gärtner	hinüber,	um	sein	Messer	schleifen	zu
lassen.	Er	 trat	selber	das	Rad	dazu.	Auf	dem	Rückweg	setzte	er	sich	eine	Weile	 in
das	alte	Boot,	plätscherte	mit	der	Hand	im	Wasser	und	suchte	sich	auf	die	Melodie
des	Liedes	zu	besinnen,	das	er	gestern	von	hier	aus	hatte	singen	hören.	Der	Himmel
war	halb	verwölkt	und	es	sah	aus,	als	werde	in	der	Nacht	schon	wieder	ein	Gewitter
kommen.
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M itten	 in	dem	enggebauten	alten	Städtlein	 liegt	ein	phantastisch	großes	Haus
mit	 vielen	 kleinen	 Fenstern	 und	 jämmerlich	 ausgetretenen	 Vorstaffeln	 und

Treppenstiegen,	 halb	 ehrwürdig	 und	 halb	 lächerlich,	 und	 ebenso	 war	 dem	 jungen
Karl	 Bauer	 zumute,	 welcher	 als	 siebzehnjähriges	 Schülerlein	 jeden	 Morgen	 und
Mittag	mit	seinem	Büchersack	hineinging.	Da	hatte	er	seine	Herzensfreude	an	dem
schönen,	klaren	und	tückelosen	Latein	und	an	den	altdeutschen	Dichtern,	und	hatte
seine	Plage	mit	dem	schwierigen	Griechisch	und	mit	der	Algebra,	die	ihm	im	dritten
Jahr	 so	 wenig	 lieb	 war	 wie	 im	 ersten,	 und	 wieder	 seine	 Freude	 an	 ein	 paar
graubärtigen	 alten	 Lehrern	 und	 seine	 Not	 mit	 ein	 paar	 jungen;	 denn	 die	 jungen
wollten	 immer	 ihren	 Schülern	 durchaus	 den	 eigentlichen	 tieferen	 Sinn	 der	 Dinge
beibringen,	und	die	Knaben	hatten	doch	mit	dem	Auswendiglernen	schon	Pein	und
Mühe	genug.

Nicht	 weit	 vom	 Schulhaus,	 schon	 in	 der	 übernächsten	 Gasse,	 stand	 ein	 uralter
Kaufladen,	 da	 ging	 es	 über	 dunkelfeuchte	 Stufen	 durch	 die	 immer	 offene	 Türe
unablässig	 aus	 und	 ein	 mit	 Leuten,	 und	 im	 pechfinsteren	 Hausgang	 roch	 es	 nach
Sprit,	 Petroleum	 und	 Käse.	 Karl	 fand	 sich	 aber	 gut	 im	 Dunkeln	 durch,	 denn	 hoch
oben	im	selben	Haus	hatte	er	seine	Kammer,	dort	ging	er	zu	Kost	und	Logis	bei	der
Mutter	des	Ladenbesitzers.	So	finster	es	unten	war,	so	hell	und	frei	war	es	droben;
dort	 hatten	 sie	 Sonne,	 soviel	 nur	 schien,	 und	 sahen	 über	 die	 halbe	 Stadt	 hinweg,
deren	Dächer	sie	fast	alle	kannten	und	einzeln	mit	Namen	nennen	konnten.

Aber	von	den	vielerlei	guten	Sachen,	die	es	 im	Laden	 in	großer	Menge	gab,	kam
nur	 sehr	 weniges	 die	 steile	 Treppe	 herauf,	 zu	 Karl	 Bauer	 wenigstens,	 denn	 der
Kosttisch	 seiner	 alten	 Frau	 Kusterer	 war	 mager	 bestellt	 und	 sättigte	 ihn	 niemals.
Davon	 aber	 abgesehen	 hausten	 sie	 und	 er	 ganz	 freundschaftlich	 zusammen,	 und
seine	 Kammer	 besaß	 er	 wie	 ein	 Fürst	 sein	 Schloß.	 Niemand	 störte	 ihn	 darin,	 er
mochte	treiben,	was	es	war,	und	er	trieb	vielerlei.	Die	zwei	Meisen	im	Käfig	wären
noch	 das	 wenigste	 gewesen,	 aber	 er	 hatte	 auch	 eine	 Art	 Schreinerwerkstatt
eingerichtet,	und	 im	Ofen	schmolz	und	goß	er	Blei	und	Zinn,	und	sommers	hielt	er
Blindschleichen	 und	 Eidechsen	 in	 einer	 Kiste	 —	 sie	 verschwanden	 immer	 nach
kurzer	Zeit	durch	immer	neue	Löcher	im	Drahtgitter.	Außerdem	hatte	er	auch	noch
seine	 Geige,	 und	 wenn	 er	 nicht	 las	 oder	 schreinerte,	 so	 geigte	 er	 gewiß,	 zu	 allen
Stunden	bei	Tag	und	bei	Nacht.	Nicht	daß	er	darum	viel	gekonnt	hätte;	im	Gegenteil,
er	hatte	das	spröde	Notenwesen	mit	Seufzen	wieder	aufgegeben	und	fröhnte	einem
ziellosen	Probieren	und	Phantasieren,	das	ihm	unendliche	Freude	machte.	Außerdem
spielte	 er	 täglich	 seine	 Lieblingslieder	 ‚Am	 Brunnen	 vor	 dem	 Tore‘,	 ‚z’	 Lauterbach
han	 i	 mein	 Strumpf	 verlore‘,	 ‚Fahr	 mir	 net	 über	 mei	 Äckerle‘,	 ‚Weißt	 du	 wieviel
Sternlein‘	und	eine	Menge	andre,	auch	Choräle.

So	hatte	der	junge	Mensch	jeden	Tag	seine	Freuden	und	ließ	sich	die	Zeit	niemals
lang	werden,	zumal	da	es	ihm	nicht	an	Büchern	fehlte,	die	er	entlehnte,	wo	er	eins
stehen	sah.	Er	las	eine	Menge,	aber	freilich	war	ihm	nicht	eins	so	lieb	wie	das	andre,
sondern	er	 zog	die	Märchen	und	Sagen	 sowie	Trauerspiele	 in	Versen	allen	andern
vor.

Das	alles,	so	schön	es	war,	hätte	ihn	aber	doch	nicht	satt	gemacht.	Darum	stieg	er,
wenn	der	fatale	Hunger	wieder	zu	mächtig	wurde,	so	still	wie	ein	Wiesel	die	alten,
schwarzen	Stiegen	hinunter	bis	in	den	steinernen	Hausgang,	in	welchen	nur	aus	dem
Laden	her	ein	 schwacher	Lichtstreifen	 fiel.	Dort	war	es	nicht	 selten,	daß	auf	einer
hohen	 leeren	 Kiste	 ein	 Rest	 guten	 Käses	 lag,	 oder	 es	 stand	 ein	 halbvolles
Heringsfäßchen	offen	neben	der	Tür,	und	an	guten	Tagen	oder	wenn	Karl	unter	dem
Vorwand	der	Hilfsbereitschaft	mutig	in	den	Laden	selber	trat,	kamen	auch	zuweilen
ein	paar	Hände	voll	gedörrte	Zwetschgen,	Birnenschnitze	oder	dergleichen	in	seine
Tasche.

Diese	 Züge	 unternahm	 er	 jedoch	 nicht	 mit	 Hinterlist,	 Habsucht	 und	 schlechtem
Gewissen,	 sondern	 teils	 mit	 der	 Harmlosigkeit	 des	 Hungernden,	 teils	 mit	 den	 edel
verachtungsvollen	Gefühlen	eines	hochherzigen	Räubers,	der	keine	Menschenfurcht
kennt	und	der	Gefahr	mit	kühlem	Stolz	ins	Auge	blickt.	Auch	schien	es	ihm	ganz	den
Gesetzen	der	 sittlichen	Weltordnung	 zu	entsprechen,	daß	das,	was	die	 alte	Mutter
geizig	an	ihm	sparte,	der	überfüllten	Schatzkammer	ihres	Sohnes	entzogen	würde.

Diese	 verschiedenartigen	 Gewohnheiten,	 Beschäftigungen	 und	 Liebhabereien
hätten,	 neben	 der	 allmächtigen	 Schule	 her,	 eigentlich	 genügen	 können,	 um	 seine
Zeit	 und	 seine	 Gedanken	 auszufüllen.	 Karl	 Bauer	 war	 aber	 davon	 noch	 nicht
befriedigt.	 Teils	 in	 Nachahmung	 einiger	 Mitschüler,	 teils	 infolge	 seiner	 vielen
schöngeistigen	 Lektüre,	 teils	 auch	 aus	 eignem	 Herzensbedürfnis	 betrat	 er	 in	 jener
Zeit	zum	ersten	Mal	das	schöne	ahnungsvolle	Land	der	Frauenliebe.	Und	da	er	doch
zum	voraus	genau	wußte,	daß	sein	derzeitiges	Streben	und	Werben	zu	keinem	realen
Ziele	führen	würde,	war	er	nicht	allzu	bescheiden	und	weihte	seine	Verehrung	dem
schönsten	 Mädchen	 der	 Stadt,	 die	 aus	 reichem	 Hause	 war	 und	 schon	 durch	 die
Pracht	ihrer	Kleidung	alle	gleichaltrigen	Jungfern	weit	überstrahlte.	An	ihrem	Hause
ging	der	Schüler	täglich	vorbei,	und	wenn	sie	ihm	begegnete,	zog	er	den	Hut	so	tief
wie	 vor	 dem	 Rektor	 nicht.	 Das	 konnte	 er	 gefahrlos	 wagen,	 da	 mindestens	 ein
Dutzend	 von	 seinen	 Mitschülern	 dem	 schönen	 Kinde	 dieselben	 Huldigungen
darbrachte.	 Sodann	 versuchte	 er	 es	 mit	 Gedichten,	 wobei	 jedoch	 nichts
Nennenswertes	 herauskam,	 denn	 außerdem	 daß	 seine	 Verse	 nicht	 die	 edelsten
waren,	 fehlte	 auch	 der	 lebendige	 Trieb	 einer	 wirklich	 echten	 Zuneigung,	 um	 nicht
gar	Leidenschaft	zu	sagen.
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o	 waren	 seine	 Umstände	 beschaffen,	 als	 durch	 einen	 Zufall	 eine	 ganz	 neue
Farbe	in	sein	Dasein	kam	und	neue	Tore	zum	Leben	sich	ihm	öffneten.

Eines	 Abends	 gegen	 Ende	 des	 Herbstes,	 da	 Karl	 von	 der	 Schale	 mit	 dünnem
Milchkaffee	wieder	gar	nicht	satt	geworden	war,	trieb	ihn	der	Hunger	auf	die	Streife.
Er	 glitt	 unhörbar	 die	 Treppe	 hinab	 und	 revierte	 im	 Hausgang,	 wo	 er	 nach	 kurzem
Suchen	mit	heißem	Dankgefühl	einen	 irdenen	Teller	 stehen	sah,	auf	welchem	zwei
Winterbirnen	 von	 köstlicher	 Größe	 und	 Farbe	 sich	 an	 eine	 rotgeränderte	 Scheibe
Holländerkäse	lehnten.

Leicht	hätte	der	Hungrige	erraten	können,	daß	diese	Kollation	 für	den	Tisch	des
Hausherrn	bestimmt	und	nur	für	Augenblicke	von	der	Magd	beiseite	gestellt	worden
sei;	 aber	 im	 überquellenden	 Entzücken	 des	 unerwarteten	 Anblicks	 lag	 ihm	 der
Gedanke	 an	 eine	 gütige	 Schicksalsfügung	 viel	 näher,	 und	 er	 barg	 die	 Gabe	 mit
dankbaren	Gefühlen	in	seine	Taschen.

Noch	 ehe	 er	 damit	 fertig	 und	 wieder	 verschwunden	 war,	 trat	 jedoch	 die
Dienstmagd	Babett	auf	leisen	Pantoffeln	aus	der	Kellertüre,	hatte	ein	Kerzenlicht	in
der	Hand	und	entdeckte	entsetzt	den	Frevel.	Der	junge	Dieb	hatte	noch	den	Käse	in
der	 Hand;	 er	 blieb	 regungslos	 stehen	 und	 sah	 zu	 Boden,	 während	 in	 ihm	 alles
auseinanderging	 und	 in	 einen	 Abgrund	 von	 weinerlich-zorniger	 Scham	 versank.	 So
standen	 die	 beiden	 da,	 von	 der	 Kerze	 beleuchtet,	 und	 das	 Leben	 hat	 dem	 kühnen
Knaben	 seither	 wohl	 schmerzlichere	 Augenblicke	 beschert,	 aber	 gewiß	 nie	 einen
peinlicheren.

„Nein,	 so	was!“	 sprach	Babett	 endlich	und	 sah	den	 zerknirschten	Frevler	an,	 als
wäre	er	eine	Moritat.	Dieser	hatte	leider	nichts	zu	sagen.

„Das	sind	Sachen!“	fuhr	sie	fort.	„Ja,	weißt	du	denn	nicht,	daß	das	gestohlen	ist?“
„Doch,	ja.“
„Herr	du	meines	Lebens,	wie	kommst	du	denn	dazu?“
„Es	ist	halt	dagestanden,	Babett,	und	da	hab’	ich	gedacht	—“
„Was	denn	hast	gedacht?“
„Weil	ich	halt	so	elend	Hunger	gehabt	hab’	.	.	.“
Bei	 diesen	 Worten	 riß	 das	 alte	 Mädchen	 ihre	 Augen	 weit	 auf	 und	 starrte	 den

Armen	mit	unendlichem	Verständnis,	Erstaunen	und	Erbarmen	an.
„Hunger	hast?	Ja,	kriegst	denn	nichts	zu	futtern	da	droben?“
„Wenig,	Babett,	wenig.“
„Jetzt	da	soll	doch!	Nun,	’s	ist	gut,	’s	ist	gut.	Behalt’	das	nur,	was	du	im	Sack	hast,

und	 den	 Käs	 auch,	 behalt’s	 nur,	 ’s	 ist	 noch	 mehr	 im	 Haus.	 Aber	 jetzt	 tät’	 ich
raufgehen,	sonst	kommt	noch	jemand.“

In	 merkwürdiger	 Stimmung	 kehrte	 Karl	 in	 seine	 Kammer	 zurück,	 setzte	 sich	 hin
und	 verzehrte	 nachdenklich	 erst	 den	 Holländer	 und	 dann	 die	 Birnen.	 Dann	 wurde
ihm	freier	ums	Herz,	er	atmete	auf,	reckte	sich	und	stimmte	alsdann	auf	der	Geige
eine	Art	Dankpsalm	an.	Kaum	war	dieser	beendet,	so	klopfte	es	leise	an,	und	wie	er
aufmachte,	 stand	 vor	 der	 Tür	 die	 Babett	 und	 streckte	 ihm	 ein	 gewaltiges,	 ohne
Sparsamkeit	bestrichenes	Butterbrot	entgegen.

So	sehr	ihn	dieses	erfreute,	wollte	er	doch	höflich	ablehnen,	aber	sie	litt	es	nicht,
und	er	gab	gerne	nach.

„Geigen	tust	du	aber	mächtig	schön,“	sagte	sie	bewundernd,	„ich	hab’s	schon	öfter
gehört.	Und	wegen	dem	Essen,	da	will	ich	schon	sorgen.	Am	Abend	kann	ich	dir	gut
immer	was	bringen,	es	braucht’s	niemand	zu	wissen.	Warum	gibt	sie	dir’s	auch	nicht
besser,	wo	doch	wahrhaftig	dein	Vater	genug	Kostgeld	zahlen	muß.“

Noch	 einmal	 versuchte	 der	 Bursche	 schüchtern	 dankend	 abzulehnen,	 aber	 sie
hörte	gar	nicht	darauf	und	er	 fügte	sich	gerne.	Am	Ende	kamen	sie	dahin	überein,
daß	 Karl	 an	 Tagen	 der	 Hungersnot	 beim	 Heimkommen	 auf	 der	 Stiege	 das	 Lied
‚Güldne	Abendsonne‘	pfeifen	sollte,	dann	käme	sie	und	brächte	ihm	zu	essen.	Wenn
er	 etwas	 andres	 pfiffe	 oder	 gar	 nichts,	 so	 wäre	 es	 nicht	 nötig.	 Zerknirscht	 und
dankbar	legte	er	seine	Hand	in	ihre	breite	Rechte,	die	mit	starkem	Druck	das	schöne
Bündnis	besiegelte.

Und	von	dieser	Stunde	an	genoß	der	Gymnasiast	mit	Behagen	und	nicht	ohne	eine
gewisse	dankbare	Rührung	die	Teilnahme	und	Fürsorge	eines	guten	Frauengemütes,
zum	 ersten	 Mal	 seit	 den	 heimatlichen	 Knabenjahren,	 denn	 er	 war	 schon	 früh	 in
Pension	getan	worden,	da	seine	Eltern	auf	dem	Lande	wohnten.	An	jene	Heimatjahre
ward	 er	 auch	 oft	 erinnert,	 denn	 die	 Babett	 bewachte	 und	 verwöhnte	 ihn	 ganz	 wie
eine	Mutter,	was	sie	 ihren	Jahren	nach	auch	annähernd	hätte	sein	können.	Sie	war
gegen	 vierzig	 und	 im	 Grunde	 eine	 eiserne,	 unbeugsame,	 energische	 Natur;	 aber
Gelegenheit	 macht	 Diebe,	 und	 da	 sie	 so	 unerwartet	 an	 dem	 Jüngling	 einen
dankbaren	 Freund	 und	 Schützling	 und	 Futtervogel	 gefunden	 hatte,	 trat	 mehr	 und
mehr	 aus	 dem	 bisher	 schlummernden	 Grunde	 ihres	 gehärteten	 Gemütes	 ein	 fast
zaghafter	Hang	zu	einiger	Weichheit	und	selbstlosen	Milde	an	den	Tag.

Diese	Regung	kam	dem	Karl	Bauer	zugute	und	verwöhnte	ihn	schnell,	wie	denn	so
junge	 Knaben	 alles	 Dargebotene,	 sei	 es	 auch	 die	 seltenste	 Frucht,	 mit	 ruhiger
Bereitwilligkeit	 und	 fast	 wie	 ein	 gutes	 Recht	 hinnehmen.	 So	 kam	 es	 auch,	 daß	 er
schon	nach	wenigen	Tagen	jene	so	beschämende	erste	Begegnung	bei	der	Kellertüre
völlig	vergessen	hatte	und	 jeden	Abend	seine	 ‚Güldne	Abendsonne‘	auf	der	Treppe
erschallen	ließ,	als	wäre	es	nie	anders	gewesen.
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T rotz	 aller	 Dankbarkeit	 wäre	 vielleicht	 Karls	 Erinnerung	 an	 die	 Babett	 nicht	 so
unverwüstlich	 lebendig	 geblieben,	 wenn	 ihre	 Wohltaten	 sich	 dauernd	 auf	 das

Eßbare	 beschränkt	 hätten.	 Jugend	 ist	 hungrig,	 aber	 sie	 ist	 nicht	 weniger
schwärmerisch,	und	ein	Verhältnis	zu	Jünglingen	läßt	sich	mit	Käse	und	Schinken,	ja
selbst	mit	Kellerobst	und	Wein	nicht	auf	die	Dauer	warmhalten.

Die	 Babett	 war	 nicht	 nur	 im	 Hause	 Kusterer	 hochgeachtet	 und	 unentbehrlich,
sondern	 genoß	 in	 der	 ganzen	 Nachbarschaft	 den	 Ruf	 einer	 tadelfreien	 und	 doch
wieder	 nicht	 zu	 herben	 Ehrbarkeit.	 Wo	 sie	 dabei	 war,	 ging	 es	 auf	 eine	 anständige
Weise	heiter	zu.	Das	wußten	die	Nachbarinnen,	und	sie	sahen	es	daher	gern,	wenn
ihre	Dienstmägde,	namentlich	die	jungen,	mit	ihr	Umgang	hatten.	Wen	sie	empfahl,
der	fand	gute	Aufnahme,	und	wer	ihren	vertrauteren	Verkehr	genoß,	der	war	besser
aufgehoben	als	im	Mägdestift	oder	Jungfrauenverein.

Feierabends	 und	 an	 den	 Sonntagnachmittagen	 war	 also	 die	 Babett	 selten	 allein,
sondern	 stets	 von	 einem	 Kränzlein	 jüngerer	 Mägde	 umgeben,	 denen	 sie	 die	 Zeit
herumbringen	 half	 und	 mit	 allerlei	 Rat	 zur	 Hand	 ging,	 aber	 gar	 nicht	 kühl	 und
streng,	 sondern	 mit	 Witz	 und	 kräftigen	 Sprüchen.	 Dabei	 wurden	 Spiele	 gespielt,
Lieder	 gesungen,	 Scherzfragen	 und	 Rätsel	 aufgegeben,	 und	 wer	 etwa	 einen
Bräutigam	 oder	 einen	 ordentlichen	 Bruder	 besaß,	 durfte	 ihn	 gern	 mitbringen.
Freilich	geschah	das	nur	sehr	selten,	denn	die	Bräute	wurden	dem	Kreise	meistens
bald	untreu,	und	die	jungen	Gesellen	und	Knechte	hatten	es	mit	der	Babett	nicht	so
freundschaftlich	wie	die	Mädchen.	Denn	lockere	Liebesgeschichten	duldete	sie	nicht;
wenn	 von	 ihren	 Schützlingen	 eine	 auf	 solche	 Wege	 geriet	 und	 durch	 ernstes
Vermahnen	nicht	zu	bessern	war,	so	blieb	sie	ausgeschlossen.

In	diese	muntere	 Jungferngesellschaft	ward	der	Lateinschüler	als	harmloser	Gast
aufgenommen,	und	vielleicht	hat	er	dort	mehr	gelernt	als	im	Gymnasium,	wenn	auch
nicht	 in	 den	 offiziellen	 Lehrfächern.	 Den	 Abend	 seines	 Eintritts	 hat	 er	 nicht
vergessen.	Es	war	im	Hinterhof,	die	Mädchen	saßen	auf	Treppenstaffeln	und	leeren
Kisten,	es	war	dunkel	und	oben	floß	der	viereckig	abgeschnittene	Abendhimmel	noch
in	 schwachem	 mildblauem	 Licht.	 Die	 Babett	 saß	 vor	 der	 halbrunden	 Kellereinfahrt
auf	einem	Fäßchen,	und	Karl	stand	schüchtern	neben	ihr	an	den	Torbalken	gelehnt,
sagte	nichts	und	schaute	in	der	Dämmerung	die	ruhigen	Gesichter	der	Mädchen	an.
Zugleich	dachte	er	ein	wenig	ängstlich	daran,	was	wohl	seine	Kameraden	zu	diesem
abendlichen	Verkehr	sagen	würden,	wenn	sie	davon	erführen.

Ach,	 diese	 Mädchengesichter!	 Fast	 alle	 kannte	 er	 vom	 Sehen	 schon,	 aber	 nun
waren	 sie,	 so	 im	 Halblicht	 zusammengerückt,	 ganz	 verändert	 und	 sahen	 ihn	 wie
lauter	Rätsel	an.	Er	weiß	auch	heute	noch	alle	Namen	und	alle	Gesichter,	und	von
vielen	 die	 Geschichte	 dazu.	 Was	 für	 Geschichten!	 Wieviel	 Schicksal,	 Ernst,	 Wucht
und	auch	Anmut	in	den	paar	kleinen	Mägdeleben!

Es	 war	 die	 Anna	 vom	 Grünen	 Baum	 da,	 die	 hatte	 als	 ganz	 junges	 Ding	 in	 ihrem
ersten	 Dienst	 einmal	 gestohlen	 und	 war	 einen	 Monat	 gesessen.	 Nun	 war	 sie	 seit
Jahren	treu	und	ehrlich	und	galt	für	ein	Kleinod.	Sie	hatte	große	braune	Augen	und
einen	herben	Mund,	saß	schweigsam	da	und	sah	den	Jüngling	mit	kühler	Neugierde
an.	Aber	ihr	Schatz,	der	ihr	damals	bei	der	Polizeigeschichte	untreu	geworden	war,
hatte	inzwischen	geheiratet	und	war	schon	wieder	Witwer	geworden.	Er	lief	ihr	jetzt
wieder	nach	und	wollte	sie	durchaus	noch	haben,	aber	sie	machte	sich	hart	und	tat,
als	wollte	sie	nichts	mehr	von	ihm	wissen,	obwohl	sie	ihn	heimlich	noch	so	lieb	hatte
wie	je.

Die	Margret	aus	der	Binderei	war	immer	fröhlich,	sang	und	klang	und	hatte	Sonne
in	den	rotblonden	Kraushaaren.	Sie	war	beständig	sauber	gekleidet	und	hatte	immer
etwas	 Schönes	 und	 Heiteres	 an	 sich,	 ein	 blaues	 Band	 oder	 ein	 paar	 Blumen,	 und
doch	 gab	 sie	 niemals	 Geld	 aus,	 sondern	 schickte	 jeden	 Pfennig	 ihrem	 Stiefvater
heim,	 der’s	 versoff	 und	 ihr	 nicht	 danke	 sagte.	 Sie	 hat	 dann	 später	 ein	 schweres
Leben	 gehabt,	 ungeschickt	 geheiratet	 und	 sonst	 vielerlei	 Pech	 und	 Not,	 aber	 auch
dann	 ging	 sie	 noch	 leicht	 und	 hübsch	 einher,	 hielt	 sich	 rein	 und	 schmuck	 und
lächelte	zwar	seltener,	aber	desto	schöner.

Und	so	fast	alle,	eine	um	die	andre,	wie	wenig	Freude	und	Geld	und	Freundliches
haben	 sie	 gehabt	 und	 wieviel	 Arbeit,	 Sorge	 und	 Ärger,	 und	 wie	 haben	 sie	 sich
durchgebracht	 und	 sind	 obenan	 geblieben,	 mit	 wenig	 Ausnahmen	 lauter	 wackere
und	 unverwüstliche	 Kämpferinnen!	 Und	 wie	 haben	 sie	 in	 den	 paar	 freien	 Stunden
gelacht	 und	 sich	 fröhlich	 gemacht	 mit	 nichts,	 mit	 einem	 Witz	 und	 einem	 Lied,	 mit
einer	 Handvoll	 Walnüsse	 und	 einem	 roten	 Bandrestchen!	 Wie	 haben	 sie	 vor	 Lust
gezittert,	wenn	eine	recht	grausame	Martergeschichte	erzählt	wurde,	und	wie	haben
sie	bei	traurigen	Liedern	mitgesungen	und	geseufzt	und	große	Tränen	in	den	guten
Augen	gehabt!

Ein	paar	von	ihnen	waren	ja	auch	widerwärtig,	krittelig	und	stets	zum	Nörgeln	und
Klatschen	bereit,	aber	die	Babett	fuhr	ihnen,	wenn	es	not	tat,	schon	übers	Maul.	Und
auch	 sie	 trugen	 ja	 ihre	 Last	 und	 hatten	 es	 nicht	 leicht.	 Die	 Gret	 vom	 Bischofseck
namentlich	war	eine	Unglückliche.	Sie	trug	schwer	am	Leben	und	schwer	an	ihrer	
großen	Tugend,	sogar	im	Jungfrauenverein	war	es	ihr	nicht	fromm	und	streng	genug,
und	bei	jedem	kräftigen	Wort,	das	an	sie	kam,	seufzte	sie	tief	in	sich	hinein,	biß	die
Lippen	zusammen	und	sagte	 leise:	 „Der	Gerechte	muß	viel	 leiden.“	Sie	 litt	 jahraus
jahrein	und	gedieh	am	Ende	doch	dabei,	aber	wenn	sie	ihren	Strumpf	voll	ersparter
Taler	überzählte,	wurde	sie	gerührt	und	fing	zu	weinen	an.	Zweimal	konnte	sie	einen
Meister	heiraten,	 aber	 sie	 tat	 es	beide	Mal	nicht,	 denn	der	eine	war	ein	Leichtfuß
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und	 der	 andere	 war	 selber	 so	 gerecht	 und	 edel,	 daß	 sie	 bei	 ihm	 das	 Seufzen	 und
Unverstandensein	hätte	entbehren	müssen.

Die	 alle	 saßen	 da	 in	 der	 Ecke	 des	 dunkeln	 Hofes,	 erzählten	 einander	 ihre
Begebenheiten	 und	 warteten	 darauf,	 was	 der	 Abend	 nun	 Gutes	 und	 Fröhliches
bringen	würde.	Ihre	Reden	und	Gebärden	wollten	dem	gelehrten	Jüngling	anfänglich
nicht	 die	 klügsten	 und	 nicht	 die	 feinsten	 scheinen,	 aber	 bald	 wurde	 ihm,	 da	 seine
Verlegenheit	 wich,	 freier	 und	 wohler,	 und	 er	 blickte	 nun	 auf	 die	 im	 Dunkel
beisammen	 kauernden	 Mädchen	 wie	 auf	 ein	 ungewöhnliches,	 sonderbar	 schönes
Bild.

„Ja,	das	wäre	also	der	Herr	Lateinschüler,“	sagte	die	Babett	und	wollte	sogleich	die
Geschichte	seines	kläglichen	Hungerleidens	vortragen,	doch	da	zog	er	sie	flehend	am
Ärmel,	und	sie	schonte	ihn	gutmütig.

„Da	müssen	Sie	sicher	schrecklich	viel	 lernen?“	fragte	die	rotblonde	Margret	aus
der	Binderei,	und	sie	fuhr	sogleich	fort:	„Auf	was	wollen	Sie	denn	studieren?“

„Ja,	das	ist	noch	nicht	ganz	bestimmt.	Vielleicht	Doktor.“
Das	erweckte	Ehrfurcht,	und	alle	sahen	ihn	aufmerksam	an.
„Da	 müssen	 Sie	 aber	 doch	 zuerst	 noch	 einen	 Schnurrbart	 kriegen,“	 meinte	 die

Lene	 vom	 Apotheker,	 und	 nun	 lachten	 sie	 teils	 leise	 kichernd,	 teils	 kreischend	 auf
und	 kamen	 mit	 hundert	 Neckereien,	 deren	 er	 sich	 ohne	 Babetts	 Hilfe	 schwerlich
erwehrt	 hätte.	 Schließlich	 verlangten	 sie,	 er	 solle	 ihnen	 eine	 Geschichte	 erzählen.
Ihm	wollte,	so	viel	er	auch	gelesen	hatte,	keine	einfallen	als	das	Märchen	von	dem,
der	auszog,	das	Gruseln	zu	lernen;	doch	hatte	er	kaum	recht	angefangen,	da	lachten
sie	 und	 riefen:	 „Das	 wissen	 wir	 schon	 lang,“	 und	 die	 Grete	 vom	 Bischofseck	 sagte
geringschätzig:	„Das	ist	bloß	für	Kinder.“	Da	hörte	er	auf	und	schämte	sich,	und	die
Babett	versprach	an	seiner	Stelle:	„Nächstes	Mal	erzählt	er	was	andres,	er	hat	ja	so
viel	 Bücher	 daheim!“	 Das	 war	 ihm	 auch	 recht	 und	 er	 beschloß,	 sie	 glänzend
zufriedenzustellen.

Unterdessen	 hatte	 der	 Himmel	 den	 letzten	 blauen	 Schimmer	 verloren,	 und	 auf
seiner	matten	Schwärze	schwamm	ein	Stern.

„Jetzt	müsset	ihr	aber	heim,“	ermahnte	die	Babett,	und	sie	standen	auf,	schüttelten
und	rückten	die	Zöpfe	und	Schürzen	zurecht,	nickten	einander	zu	und	gingen	davon,
die	einen	durchs	hintere	Hoftürlein,	die	andern	durch	den	Gang	und	die	Haustüre.

Auch	 Karl	 Bauer	 sagte	 Gutenacht	 und	 stieg	 in	 seine	 hohe	 Kammer	 hinauf,
befriedigt	 und	 auch	 nicht,	 mit	 unklarem	 Gefühl.	 Denn	 so	 tief	 er	 in	 Jugendhochmut
und	 Lateinschülertorheiten	 steckte,	 so	 hatte	 er	 doch	 gemerkt,	 daß	 unter	 diesen
seinen	neuen	Bekannten	ein	andres	Leben	gelebt	ward	als	das	seinige	und	daß	fast
alle	 diese	 Mädchen,	 mit	 fester	 Kette	 ans	 rührige	 Alltagsleben	 gebunden,	 Kräfte	 in
sich	trugen	und	Dinge	wußten,	die	 für	 ihn	so	 fremd	wie	ein	Märchen	waren.	Nicht
ohne	 einen	 kleinen	 Forscherdünkel	 gedachte	 er	 möglichst	 tief	 in	 die	 interessante
Poesie	 dieses	 naiven	 Lebens,	 in	 die	 Welt	 des	 Urvolkstümlichen,	 der	 Moritaten	 und
Soldatenlieder	 hineinzublicken.	 Aber	 doch	 fühlte	 er	 diese	 Welt	 der	 seinigen	 in
gewissen	Dingen	unheimlich	überlegen	und	fürchtete	heimlich	allerlei	Tyrannei	und
Überwältigung	von	ihr.

Einstweilen	 ließ	 sich	 jedoch	 keine	 derartige	 Gefahr	 blicken,	 auch	 wurden	 die
abendlichen	Zusammenkünfte	der	Mägde	immer	kürzer,	denn	es	ging	schon	stark	in
den	Winter	hinein,	und	man	machte	sich,	wenn	es	auch	noch	mild	war,	jeden	Tag	auf
den	ersten	Schnee	gefaßt.	 Immerhin	 fand	Karl	noch	Gelegenheit,	 seine	Geschichte
loszuwerden.	 Es	 war	 die	 vom	 Zundelheiner	 und	 Zundelfrieder,	 die	 er	 im
Schatzkästlein	 gelesen	 hatte,	 und	 sie	 fand	 keinen	 geringen	 Beifall.	 Die	 Moral	 am
Schlusse	 ließ	 er	 weg,	 aber	 die	 Babett	 fügte	 eine	 solche	 aus	 eignem	 Bedürfnis	 und
Vermögen	 hinzu.	 Die	 Mädchen,	 mit	 Ausnahme	 der	 Gret,	 lobten	 den	 Erzähler	 über
Verdienst,	 wiederholten	 abwechselnd	 die	 Hauptszenen	 und	 baten	 sehr,	 er	 möge
nächstens	wieder	so	etwas	zum	besten	geben.	Er	versprach	es	auch,	aber	schon	am
andern	Tag	wurde	es	so	kalt,	daß	an	kein	Herumstehen	 im	Freien	mehr	zu	denken
war,	und	dann	kamen,	je	näher	die	Weihnacht	rückte,	andre	Gedanken	und	Freuden
über	ihn.

Er	 schnitzelte	 alle	 Abend	 an	 einem	 Tabakskasten	 für	 seinen	 Papa	 und	 dann	 an
einem	lateinischen	Vers	dazu.	Der	Vers	wollte	jedoch	niemals	jenen	klassischen	Adel
bekommen,	 ohne	 welchen	 ein	 lateinisches	 Distichon	 gar	 nicht	 auf	 seinen	 Füßen
stehen	 kann,	 und	 so	 schrieb	 er	 schließlich	 nur	 ‚Wohl	 bekomm’s!‘	 in	 großen
Schnörkelbuchstaben	 auf	 den	 Deckel,	 zog	 die	 Linien	 mit	 dem	 Schnitzmesser	 nach
und	polierte	den	Kasten	mit	Bimsstein	und	Wachs.	Alsdann	reiste	er	wohlgemut	 in
die	Ferien.

	
er	Januar	war	kalt	und	klar,	und	Karl	ging,	so	oft	er	eine	freie	Stunde	hatte,	auf
den	Eisplatz	zum	Schlittschuhlaufen.	Dabei	ging	ihm	eines	Tages	sein	bißchen

eingebildeter	 Liebe	 zu	 jenem	 schönen	 Bürgermädchen	 verloren.	 Seine	 Kameraden
umwarben	sie	mit	hundert	kleinen	Kavalierdiensten,	und	er	konnte	wohl	sehen,	daß
sie	einen	wie	den	andern	mit	derselben	kühlen,	ein	wenig	neckischen	Höflichkeit	und
Koketterie	behandelte.	Da	wagte	er	es	einmal	und	forderte	sie	zum	Fahren	auf,	ohne
allzusehr	 zu	 erröten	 und	 zu	 stottern,	 aber	 immerhin	 mit	 einigem	 Herzklopfen.	 Sie
legte	eine	kleine,	in	weiches,	feines	Leder	gekleidete	Linke	in	seine	frostrote	Rechte,
fuhr	mit	ihm	dahin	und	verhehlte	kaum	ihre	Belustigung	über	seine	hilflosen	Anläufe
zu	einer	galanten	Konversation.	Schließlich	machte	sie	sich	mit	 leichtem	Dank	und
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Kopfnicken	 los,	 und	 gleich	 darauf	 hörte	 er	 sie	 mit	 ihren	 Freundinnen,	 von	 denen
manche	listig	nach	ihm	herüberschielten,	so	herzlich	hell	und	boshaft	lachen,	wie	es
nur	hübsche	und	verwöhnte	kleine	Mädchen	können.

Das	 war	 ihm	 zu	 viel,	 er	 tat	 von	 da	 an	 diese	 ohnehin	 nicht	 echte	 Schwärmerei
entrüstet	von	sich	ab	und	machte	sich	ein	Vergnügen	daraus,	künftighin	den	Fratz,
wie	er	sie	jetzt	nannte,	weder	auf	dem	Eisplatz	noch	auf	der	Straße	mehr	zu	grüßen.

Seine	 Freude	 darüber,	 dieser	 unwürdigen	 Fesseln	 einer	 faden	 Galanterie	 wieder
ledig	 zu	 sein,	 suchte	 er	 dadurch	 zum	 Ausdruck	 zu	 bringen	 und	 womöglich	 zu
erhöhen,	daß	er	häufig	in	den	Abendstunden	mit	einigen	verwegenen	Kameraden	auf
Abenteuer	 auszog.	 Sie	 hänselten	 die	 Polizeidiener,	 klopften	 an	 erleuchtete
Parterrefenster,	 zogen	 an	 Glockensträngen	 und	 klemmten	 elektrische	 Drücker	 mit
Zündholzspänen	fest,	brachten	angekettete	Hofhunde	zur	Raserei	und	erschreckten
Mädchen	 und	 Frauen	 in	 entlegenen	 Vorstadtgassen	 durch	 Pfiffe,	 Knallerbsen	 und
Kleinfeuerwerk.

Karl	 Bauer	 fühlte	 sich	 bei	 diesen	 Unternehmungen	 im	 winterlichen	 Abenddunkel
eine	Zeitlang	überaus	wohl;	ein	 fröhlicher	Übermut	und	zugleich	ein	 fast	ängstlich
beklemmendes	Erlebensfieber	machte	ihn	dann	wild	und	kühn	und	bereitete	ihm	ein
köstliches	 Herzklopfen,	 das	 er	 niemand	 eingestand	 und	 das	 er	 doch	 wie	 einen
Rausch	genoß.	Nachher	spielte	er	dann	zu	Hause	noch	lange	auf	der	Geige	oder	las
spannende	 Bücher	 und	 kam	 sich	 dabei	 vor	 wie	 ein	 vom	 Beutezug	 heimgekehrter
Raubritter,	 der	 seinen	 Säbel	 abgewischt	 und	 an	 die	 Wand	 gehängt	 und	 einen
friedlich	 leuchtenden	 Kienspan	 entzündet	 hat,	 um	 sich	 noch	 ein	 stilles
Feierabendvergnügen	zu	gönnen.

Als	 aber	 bei	 diesen	 Dämmerungsfahrten	 allmählich	 alles	 immer	 wieder	 auf	 die
gleichen	kleinen	Streiche	und	Ergötzungen	hinauslief	und	als	niemals	etwas	von	den
heimlich	 erwarteten	 richtigen	 Abenteuern	 passieren	 wollte,	 fing	 das	 Vergnügen
allmählich	 an	 ihm	 zu	 verleiden,	 und	 er	 zog	 sich	 von	 der	 ausgelassenen
Kameradschaft	enttäuscht	mehr	und	mehr	zurück.	Und	gerade	an	jenem	Abend,	da
er	 zum	 letzten	Mal	mitmachte	und	nur	mit	halbem	Herzen	noch	dabei	war,	mußte
ihm	dennoch	ein	kleines	Erlebnis	blühen.

Die	 Buben	 liefen	 zu	 viert	 in	 der	 Brühelgasse	 hin	 und	 her,	 spielten	 mit	 kleinen
Spazierstöckchen	 und	 sannen	 auf	 Schandtaten.	 Der	 eine	 hatte	 einen	 blechernen
Zwicker	mit	Fenstergläsern	auf	der	Nase,	und	alle	vier	trugen	ihre	Hüte	und	Mützen
mit	 burschikoser	 Leichtfertigkeit	 schief	 auf	 dem	 Hinterkopf.	 Nach	 einer	 Weile
wurden	 sie	 von	 einem	 eilig	 daherkommenden	 Dienstmädchen	 überholt,	 sie	 streifte
rasch	an	 ihnen	vorbei	und	 trug	einen	großen	Henkelkorb	am	Arm.	Aus	dem	Korbe
hing	 ein	 langes	 Stück	 schwarzes	 Band	 herunter,	 flatterte	 bald	 lustig	 auf	 und
berührte	bald	mit	dem	schon	beschmutzten	Ende	den	Boden.

Ohne	 eigentlich	 etwas	 dabei	 zu	 denken,	 faßte	 Karl	 Bauer	 im	 Übermut	 nach	 dem
Bändel	 und	 hielt	 ihn	 fest.	 Während	 die	 junge	 Magd	 sorglos	 weiterging,	 rollte	 das
Band	sich	 immer	 länger	ab,	und	die	Buben	brachen	 in	ein	 frohlockendes	Gelächter
aus.	 Da	 drehte	 das	 Mädchen	 sich	 um,	 stand	 wie	 der	 Blitz	 vor	 den	 lachenden
Jünglingen,	 schön	 und	 jung	 und	 blond,	 gab	 dem	 Bauer	 eine	 Ohrfeige,	 nahm	 das
verlorene	Band	hastig	auf	und	eilte	schnell	davon.

Der	 Spott	 ging	 nun	 über	 den	 Gezüchtigten	 her,	 aber	 Karl	 war	 ganz	 schweigsam
geworden	und	nahm	an	der	nächsten	Straßenecke	kurzen	Abschied.

Es	 war	 ihm	 sonderbar	 ums	 Herz.	 Das	 Mädchen,	 dessen	 Gesicht	 er	 nur	 einen
Augenblick	 in	 der	 halbdunkeln	 Gasse	 gesehen	 hatte,	 war	 ihm	 sehr	 schön	 und	 lieb
erschienen,	und	der	Schlag	von	ihrer	Hand,	so	sehr	er	sich	seiner	schämte,	hatte	ihm
mehr	wohl	als	weh	getan.	Aber	wenn	er	daran	dachte,	daß	er	dem	lieben	Geschöpf
einen	dummen	Bubenstreich	gespielt	hatte	und	daß	sie	ihm	nun	zürnen	und	ihn	für
einen	einfältigen	Ulkmacher	ansehen	müsse,	dann	brannte	 ihn	Reue	und	Scham	so
heftig,	als	hätte	er	mindestens	einen	Brudermord	verübt.

Langsam	ging	er	heim	und	pfiff	auf	der	steilen	Treppe	diesmal	kein	Lied,	sondern
stieg	 still	 und	 bedrückt	 in	 seine	 Kammer	 hinauf.	 Eine	 halbe	 Stunde	 lang	 saß	 er	 in
dem	dunkeln	und	kalten	Stüblein,	 die	Stirn	an	der	Fensterscheibe.	Dann	 langte	er
die	Geige	hervor	und	spielte	lang	und	viel,	aber	keine	heftigen	Phantasieen,	sondern
lauter	sanfte,	alte	Lieder	aus	seiner	Kinderzeit	und	darunter	manche,	die	er	seit	vier
und	fünf	Jahren	nimmer	gesungen	oder	gegeigt	hatte.	Er	dachte	an	seine	Schwester
und	an	den	Garten	daheim,	an	den	Kastanienbaum	und	an	die	rote	Kapuzinerblüte	an
der	 Veranda,	 und	 an	 seine	 Mutter.	 Und	 als	 er	 dann	 müde	 und	 verwirrt	 zu	 Bett
gegangen	war	und	doch	nicht	gleich	schlafen	konnte,	da	geschah	es	dem	trotzigen
Abenteurer	 und	 Gassenhelden,	 daß	 er	 ganz	 leise	 und	 sanft	 zu	 weinen	 begann	 und
stille	weiter	weinte,	bis	er	eingeschlummert	war.

	
arl	kam	nun	bei	den	bisherigen	Genossen	seiner	abendlichen	Streifzüge	in	den
Ruf	eines	Feiglings	und	Deserteurs,	denn	er	nahm	nie	wieder	an	diesen	Gängen

teil.	Statt	dessen	las	er	den	Don	Carlos,	die	Gedichte	Emanuel	Geibels	und	die	Hallig
von	 Biernatzki,	 fing	 ein	 Tagebuch	 an	 und	 nahm	 die	 Hilfsbereitschaft	 der	 guten
Babett	nur	selten	mehr	in	Anspruch.

Diese	 gewann	 den	 Eindruck,	 es	 müsse	 etwas	 bei	 dem	 jungen	 Manne	 nicht	 in
Ordnung	 sein,	 und	 da	 sie	 nun	 einmal	 eine	 Art	 mütterlicher	 Fürsorge	 um	 ihn
übernommen	 hatte,	 erschien	 sie	 eines	 Tages	 an	 seiner	 Kammertür,	 um	 nach	 dem
Rechten	 zu	 sehen.	 Sie	 kam	 nicht	 mit	 leeren	 Händen,	 sondern	 brachte	 ein	 schönes
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Stück	 Lyonerwurst	 mit	 und	 drang	 darauf,	 daß	 Karl	 es	 sofort	 vor	 ihren	 Augen
verzehre.

„Ach	laß	nur,	Babett,“	meinte	er,	„jetzt	hab’	ich	gerade	keinen	Hunger.“
Sie	 war	 jedoch	 der	 Ansicht,	 junge	 Leute	 müßten	 zu	 jeder	 Stunde	 essen	 können,

und	 ließ	 nicht	 nach,	 bis	 er	 ihren	 Willen	 erfüllt	 hatte.	 Sie	 hatte	 einmal	 von	 der
Überbürdung	 der	 Jugend	 an	 den	 Gymnasien	 gehört	 und	 wußte	 nicht,	 wie	 fern	 ihr
Schützling	 sich	 von	 jeder	 Überanstrengung	 im	 Studieren	 hielt.	 Nun	 sah	 sie	 in	 der
auffallenden	Abnahme	seiner	Eßlust	eine	beginnende	Krankheit,	redete	ihm	ernstlich
ins	Gewissen,	erkundigte	 sich	nach	den	Einzelheiten	seines	Befindens	und	bot	 ihm
am	Ende	ein	bewährtes	volkstümliches	Laxiermittel	an.	Da	mußte	Karl	doch	lachen
und	erklärte	 ihr,	daß	er	völlig	gesund	sei	und	daß	sein	geringerer	Appetit	nur	von
einer	Laune	oder	Verstimmung	herrühre.	Das	begriff	sie	sofort.

„Pfeifen	 hört	 man	 dich	 auch	 fast	 gar	 nimmer,“	 sagte	 sie	 lebhaft,	 „und	 es	 ist	 dir
doch	niemand	gestorben.	Sag,	du	wirst	doch	nicht	gar	verliebt	sein?“

Karl	 konnte	 nicht	 verhindern,	 daß	 er	 ein	 wenig	 rot	 wurde,	 doch	 wies	 er	 diesen
Verdacht	 mit	 Entrüstung	 zurück	 und	 behauptete,	 ihm	 fehle	 nichts	 als	 ein	 wenig
Zerstreuung,	er	habe	Langeweile.

„Dann	weiß	ich	dir	gleich	etwas,“	rief	Babett	fröhlich.	„Morgen	hat	die	kleine	Lies
vom	unteren	Eck	Hochzeit.	Sie	war	ja	schon	lang	genug	verlobt,	mit	einem	Arbeiter.
Eine	 bessere	 Partie	 hätte	 sie	 schon	 machen	 können,	 sollte	 man	 denken,	 aber	 der
Mann	 ist	 nicht	 unrecht,	 und	 das	 Geld	 allein	 macht	 auch	 nicht	 selig.	 Und	 zu	 der
Hochzeit	mußt	du	kommen,	die	Lies	kennt	dich	ja	schon,	und	alle	haben	eine	Freude,
wenn	du	kommst	und	zeigst,	daß	du	nicht	zu	stolz	bist.	Die	Anna	vom	Grünen	Baum
und	 die	 Gret	 vom	 Bischofseck	 sind	 auch	 da,	 und	 ich,	 sonst	 nicht	 viel	 Leute.	 Wer
sollt’s	auch	zahlen?	Es	ist	halt	nur	so	eine	stille	Hochzeit,	im	Haus,	und	kein	großes
Essen	und	kein	Tanz	und	nichts	dergleichen.	Man	kann	ohne	das	vergnügt	sein.“

„Ich	 bin	 aber	 doch	 nicht	 eingeladen,“	 meinte	 Karl	 zweifelnd,	 da	 die	 Sache	 ihm
nicht	gar	so	verlockend	vorkam.	Aber	die	Babett	lachte	nur.

„Ach	was,	das	besorg’	ich	schon,	und	es	handelt	sich	ja	auch	bloß	um	eine	Stunde
oder	 zwei	 am	Abend.	 Und	 jetzt	 fällt	 mir	 noch	das	 Allerbeste	 ein!	Du	 bringst	 deine
Geige	mit.	—	Warum	nicht	gar!	Ach,	dumme	Ausreden!	Du	bringst	 sie	mit,	gelt	 ja,
das	gibt	eine	Unterhaltung,	und	man	dankt	dir	noch	dafür.“

Es	dauerte	nicht	lange,	so	hatte	der	junge	Herr	zugesagt.
Am	andern	Tage	holte	ihn	die	Babett	gegen	Abend	ab;	sie	hatte	ein	wohlerhaltenes

Prachtkleid	aus	ihren	jüngeren	Jahren	angelegt,	das	sie	stark	beengte	und	erhitzte,
und	sie	war	ganz	aufgeregt	und	rot	vor	Festfreude.	Doch	duldete	sie	nicht,	daß	Karl
sich	umkleide,	nur	einen	frischen	Kragen	solle	er	umlegen,	und	die	Stiefel	bürstete
sie	 trotz	 des	 Staatskleides	 ihm	 sogleich	 an	 den	 Füßen	 ab.	 Dann	 gingen	 sie
miteinander	in	das	ärmliche	Vorstadthaus,	wo	jenes	junge	Ehepaar	eine	Stube	nebst
Küche	und	Kammer	gemietet	hatte.	Und	Karl	nahm	seine	Geige	mit.

Sie	gingen	 langsam	und	vorsichtig,	denn	seit	gestern	war	Tauwetter	eingetreten,
und	 sie	 wollten	 doch	 mit	 reinen	 Stiefeln	 draußen	 ankommen.	 Babett	 trug	 einen
ungeheuer	 großen	 und	 massiven	 Regenschirm	 unter	 den	 Arm	 geklemmt	 und	 hielt
ihren	 rotbraunen	 Rock	 mit	 beiden	 Händen	 hoch	 heraufgezogen,	 nicht	 zu	 Karls
Freude,	der	sich	ein	wenig	schämte,	mit	ihr	gesehen	zu	werden.

In	dem	sehr	bescheidenen,	weißgegipsten	Wohnzimmer	der	Neuvermählten	saßen
um	den	tannenen,	sauber	gedeckten	Eßtisch	sieben	oder	acht	Menschen	in	ehrbarer
Fröhlichkeit	beieinander,	außer	dem	Paare	selbst	zwei	Kollegen	des	Hochzeiters	und
ein	paar	Basen	oder	Freundinnen	der	 jungen	Frau.	Es	hatte	einen	Schweinebraten
mit	 Salat	 zum	 Festmahl	 gegeben,	 und	 nun	 stand	 ein	 Kuchen	 auf	 dem	 Tisch	 und
daneben	 am	 Boden	 zwei	 große	 Bierkrüge.	 Als	 die	 Babett	 mit	 Karl	 Bauer	 ankam,
standen	 alle	 auf,	 der	 Hausherr	 machte	 zwei	 schamhafte	 Verbeugungen,	 die
redegewandte	 Frau	 übernahm	 die	 Begrüßung	 und	 Vorstellung	 und	 jeder	 von	 den
Gästen	gab	den	Angekommenen	die	Hand.

„Nehmet	 vom	 Kuchen,“	 sagte	 die	 Wirtin.	 Und	 der	 Mann	 stellte	 schweigend	 zwei
neue	Gläser	hin	und	schenkte	Bier	hinein.

Karl	hatte,	da	noch	keine	Lampe	angezündet	war,	bei	der	Begrüßung	niemand	als
die	Gret	vom	Bischofseck	erkannt.	Auf	einen	Wink	Babetts	drückte	er	ein	 in	Papier
gewickeltes	Geldstück,	das	sie	 ihm	zu	diesem	Zwecke	vorher	übergeben	hatte,	der
Hausfrau	in	die	Hand	und	sagte	einen	Glückwunsch	dazu.	Dann	wurde	ihm	ein	Stuhl
hingeschoben,	und	er	kam	vor	sein	Bierglas	zu	sitzen.

In	diesem	Augenblick	sah	er	mit	plötzlichem	Erschrecken	neben	sich	das	Gesicht
jener	 jungen	Magd,	die	 ihm	neulich	in	der	Brühelgasse	die	Ohrfeige	versetzt	hatte.
Sie	 schien	 ihn	 jedoch	 nicht	 zu	 erkennen,	 wenigstens	 sah	 sie	 ihm	 gleichmütig	 ins
Gesicht	 und	 hielt	 ihm,	 als	 jetzt	 auf	 den	 Vorschlag	 des	 Wirtes	 alle	 miteinander
anstießen,	 ruhig	 und	 freundlich	 ihr	 Glas	 entgegen.	 Hierdurch	 ein	 wenig	 beruhigt,
wagte	Karl	sie	offen	anzusehen.	Er	hatte	in	letzter	Zeit	jeden	Tag	oft	genug	an	dies
Gesicht	 gedacht,	 das	 er	 damals	 nur	 einen	 Augenblick	 und	 seither	 nicht	 wieder
gesehen	hatte,	und	nun	wunderte	er	sich,	wie	anders	sie	aussah.	Sie	war	sanfter	und
zarter,	auch	etwas	schlanker	und	leichter	als	das	Bild,	das	er	von	ihr	herumgetragen
hatte.	Aber	sie	war	nicht	weniger	hübsch	und	noch	viel	liebreizender,	und	es	wollte
ihm	scheinen,	sie	sei	kaum	älter	als	er.

Während	 die	 andern,	 namentlich	 Babett	 und	 die	 Anna,	 sich	 lebhaft	 unterhielten,
wußte	Karl	nichts	zu	sagen	und	saß	stille	da,	drehte	sein	Bierglas	in	der	Hand	und
ließ	 die	 Junge,	 Blonde	 nicht	 aus	 den	 Augen.	 Wenn	 er	 daran	 dachte,	 wie	 oft	 es	 ihn
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verlangt	 hatte,	 diesen	 Mund	 zu	 küssen,	 erschrak	 er	 beinahe,	 denn	 das	 schien	 ihm
nun,	je	länger	er	sie	ansah,	desto	schwieriger	und	verwegener,	ja	ganz	unmöglich	zu
sein.

Er	wurde	kleinlaut	und	blieb	eine	Weile	schweigsam	und	unfroh	sitzen.	Da	rief	ihn
die	Babett	auf,	er	solle	seine	Geige	nehmen,	und	etwas	spielen.	Der	Junge	sträubte
und	zierte	sich	ein	wenig,	griff	dann	aber	schnell	in	den	Kasten,	zupfte,	stimmte	und
spielte	 alsdann	 ein	 beliebtes	 Lied,	 das,	 obwohl	 er	 zu	 hoch	 angestimmt	 hatte,	 die
ganze	Gesellschaft	sogleich	mitsang.

Damit	war	das	Eis	gebrochen,	und	es	entstand	eine	laute,	wennschon	sehr	ehrbare
Fröhlichkeit	um	den	Tisch.	Eine	nagelneue	kleine	Stehlampe	ward	vorgezeigt,	mit	Öl
gefüllt	und	angezündet,	Lied	um	Lied	klang	in	der	Stube	auf,	ein	frischer	Krug	Bier
wurde	 aufgestellt,	 und	 als	 Karl	 Bauer	 einen	 der	 wenigen	 Tänze,	 die	 er	 konnte,
anstimmte,	waren	im	Augenblick	drei	Paare	auf	dem	Plan	und	drehten	sich	lachend
durch	den	viel	zu	engen	Raum.

Gegen	 neun	 Uhr	 brachen	 die	 Gäste	 auf.	 Die	 Blonde	 hatte	 eine	 Straße	 lang
denselben	Weg	wie	Karl	und	Babett,	und	auf	diesem	Wege	wagte	er	es,	ein	Gespräch
mit	dem	Mädchen	zu	führen.

„Wo	sind	Sie	denn	hier	im	Dienst?“	fragte	er	schüchtern.
„Beim	Kaufmann	Kolderer,	in	der	Salzgasse	am	Eck.“
„So,	so.“
„Ja.“
„Ja	freilich.	So	.	.	.“
Dann	gab	es	eine	längere	Pause.	Aber	er	riskierte	es	und	fing	noch	einmal	an.
„Sind	Sie	schon	lange	hier?“
„Ein	halb	Jahr.“
„Ich	mein’	immer,	ich	hätte	Sie	schon	einmal	gesehen.“
„Ich	Sie	aber	nicht.“
„Einmal	am	Abend,	in	der	Brühelgasse,	nicht?“
„Ich	weiß	nichts	davon.	Liebe	Zeit,	man	kann	ja	nicht	alle	Leute	auf	der	Gasse	so

genau	angucken.“
Glücklich	 atmete	 er	 auf,	 daß	 sie	 den	 Übeltäter	 von	 damals	 nicht	 in	 ihm	 erkannt

hatte;	er	war	schon	entschlossen	gewesen,	sie	um	Verzeihung	zu	bitten.
Da	war	sie	an	der	Ecke	ihrer	Straße	und	blieb	stehen,	um	Abschied	zu	nehmen.	Sie

gab	 der	 Babett	 die	 Hand	 und	 zu	 Karl	 sagte	 sie:	 „Adieu,	 denn,	 Herr	 Student.	 Und
danke	auch	schön.“

„Für	was	denn?“
„Für	die	Musik,	für	die	schöne.	Also	Gutnacht	miteinander.“
Karl	streckte	ihr,	als	sie	eben	umdrehen	wollte,	die	Hand	hin,	und	sie	legte	die	ihre

flüchtig	darein.	Dann	war	sie	fort.
Als	er	nachher	auf	dem	Treppenabsatz	der	Babett	Gutnacht	sagte,	fragte	sie:	„Nun,

ist’s	schön	gewesen	oder	nicht?“
„Schön	ist’s	gewesen,	wunderschön,	jawohl,“	sagte	er	glücklich	und	war	froh,	daß

es	so	dunkel	war,	denn	er	fühlte,	wie	ihm	das	warme	Blut	ins	Gesicht	stieg.
	

ie	 Tage	 nahmen	 zu.	 Es	 wurde	 allmählich	 wärmer	 und	 blauer,	 auch	 in	 den
verstecktesten	 Gräben	 und	 Hofwinkeln	 schmolz	 das	 alte	 graue	 Grundeis	 weg,

und	an	hellen	Nachmittagen	wehte	schon	Vorfrühlingsahnung	in	den	Lüften.
Da	eröffnete	auch	die	Babett	ihren	abendlichen	Hofzirkel	wieder	und	saß,	so	oft	es

die	 Witterung	 dulden	 wollte,	 vor	 der	 Kellereinfahrt	 im	 Gespräch	 mit	 ihren
Freundinnen	 und	 Schutzbefohlenen.	 Karl	 aber	 hielt	 sich	 fern	 und	 lief	 in	 der
Traumwolke	 seiner	 Verliebtheit	 herum.	 Das	 Vivarium	 in	 seiner	 Stube	 hatte	 er
eingehen	lassen,	auch	das	Schnitzen	und	Schreinern	trieb	er	nicht	mehr.	Dafür	hatte
er	sich	ein	Paar	eiserne	Hanteln	von	unmäßiger	Größe	und	Schwere	angeschafft	und
turnte	damit,	wenn	das	Geigen	nimmer	helfen	wollte,	bis	zur	Erschöpfung	in	seiner
Kammer	auf	und	ab.

Drei-	 oder	 viermal	 war	 er	 der	 hellblonden	 jungen	 Magd	 wieder	 auf	 der	 Gasse
begegnet	und	hatte	sie	 jedesmal	 liebenswerter	und	schöner	gefunden.	Aber	mit	 ihr
gesprochen	hatte	er	nicht	mehr	und	sah	auch	keine	Aussicht	dazu	offen.

Da	geschah	es	an	einem	Sonntagnachmittag,	dem	ersten	Sonntag	im	März,	daß	er
beim	 Verlassen	 des	 Hauses	 nebenan	 im	 Höflein	 die	 Stimmen	 der	 versammelten
Mägde	erlauschte	und	in	plötzlich	erregter	Neugierde	sich	ans	angelehnte	Tor	stellte
und	durch	den	Spalt	hinausspähte.	Er	sah	die	Gret	und	die	fröhliche	Margret	aus	der
Binderei	 dasitzen	 und	 hinter	 ihnen	 einen	 lichtblonden	 Kopf,	 der	 sich	 in	 diesem
Augenblick	ein	wenig	erhob.	Und	Karl	erkannte	sein	Mädchen,	die	blonde	Tine,	und
mußte	vor	frohem	Schrecken	erst	veratmen	und	sich	zusammenraffen,	ehe	er	die	Tür
aufstoßen	und	zu	der	Gesellschaft	treten	konnte.

„Wir	 haben	 schon	 gemeint,	 der	 Herr	 sei	 vielleicht	 zu	 stolz	 geworden,“	 rief	 die
Margret	 lachend	und	 streckte	 ihm	als	 erste	die	Hand	entgegen.	Die	Babett	drohte
ihm	mit	dem	Finger,	machte	ihm	aber	zugleich	einen	Platz	frei	und	hieß	ihn	sitzen.
Dann	 fuhren	die	Weiber	 in	 ihren	vorigen	Gesprächen	 fort.	Karl	aber	verließ	sobald
wie	möglich,	scheinbar	um	sich	schlendernd	ein	wenig	im	Hofe	umzuschauen,	seinen
Sitz	und	schritt	eine	Weile	hin	und	her,	bis	er	neben	der	Tine	Halt	machte.

„So,	sind	Sie	auch	da?“	fragte	er	leise.
„Jawohl,	warum	auch	nicht?	Ich	habe	immer	geglaubt,	Sie	kämen	einmal.	Aber	Sie
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müssen	gewiß	alleweil	lernen.“
„O,	so	schlimm	ist	das	nicht	mit	dem	Lernen,	das	läßt	sich	noch	zwingen.	Wenn	ich

nur	gewußt	hätte,	daß	Sie	dabei	sind,	dann	wär’	ich	sicher	immer	gekommen.“
„Ach,	gehen	Sie	doch	mit	so	Komplimenten!“
„Es	ist	aber	wahr,	ganz	gewiß.	Wissen	Sie,	damals	bei	der	Hochzeit	ist	es	so	schön

gewesen.“
„Ja,	ganz	nett.“
„Weil	Sie	dortgewesen	sind,	bloß	deswegen.“
„Sagen	Sie	keine	so	Sachen,	Sie	machen	ja	nur	Schund.“
„Nein,	nein.	Sie	müssen	mir	nicht	bös	sein.“
„Warum	auch	bös?“
„Ich	hatte	schon	Angst,	ich	sehe	Sie	am	Ende	gar	nimmer.“
„So,	und	was	dann?“
„Dann	 —	 dann	 weiß	 ich	 gar	 nicht,	 was	 ich	 getan	 hätte.	 Vielleicht	 wär’	 ich	 ins

Wasser	gesprungen.“
„O	je,	’s	wär’	schad	um	die	Haut,	sie	hätt’	können	naß	werden.“
„Ja,	Ihnen	wär’s	natürlich	nur	zum	Lachen	gewesen.“
„Das	 doch	 nicht.	 Aber	 Sie	 reden	 auch	 ein	 Zeug,	 daß	 man	 ganz	 sturm	 im	 Kopf

könnt’	werden.	Geben	Sie	obacht,	sonst	auf	einmal	glaub’	ich’s	Ihnen.“
„Das	dürfen	Sie	auch	tun,	ich	mein’	es	nicht	anders.“
Hier	wurde	er	von	der	herben	Stimme	der	Gret	übertönt.	Sie	erzählte	schrill	und

klagend	eine	lange	Schreckensgeschichte	von	einer	bösen	Herrschaft,	die	eine	Magd
erbärmlich	 behandelt	 und	 gespeist	 und	 dann,	 nachdem	 sie	 krank	 geworden	 war,
ohne	Sang	und	Klang	entlassen	hatte.	Und	kaum	war	sie	mit	dem	Erzählen	fertig,	so
fiel	der	Chor	der	andern	laut	und	heftig	ein,	bis	die	Babett	zum	Frieden	mahnte.	Im
Eifer	der	Debatte	hatte	Tines	nächste	Nachbarin	dieser	den	Arm	um	die	Hüfte	gelegt
und	Karl	Bauer	merkte,	daß	er	einstweilen	auf	eine	Fortführung	des	Zwiegespräches
verzichten	müsse.

Er	 kam	 auch	 zu	 keiner	 neuen	 Annäherung,	 harrte	 aber	 wartend	 aus,	 bis	 nach
nahezu	 zwei	 Stunden	 die	 Margret	 das	 Zeichen	 zum	 Aufbruch	 gab.	 Es	 war	 schon
dämmerig	und	kühl	geworden.	Er	sagte	kurz	adieu	und	lief	eilig	davon.

Als	 eine	 Viertelstunde	 später	 die	 Tine	 sich	 in	 der	 Nähe	 ihres	 Hauses	 von	 der
letzten	 Begleiterin	 verabschiedet	 hatte	 und	 die	 kleine	 Strecke	 vollends	 allein	 ging,
trat	plötzlich	hinter	einem	schönen	alten	Ahornbaume	hervor	der	Lateinschüler	ihr	in
den	 Weg	 und	 grüßte	 sie	 mit	 schüchterner	 Höflichkeit.	 Sie	 erschrak	 ein	 wenig	 und
sah	ihn	beinahe	zornig	an.

„Was	wollen	Sie	denn,	Sie?“
Da	 bemerkte	 sie,	 daß	 der	 junge	 Kerl	 ganz	 ängstlich	 und	 bleich	 aussah,	 und	 sie

milderte	Blick	und	Stimme	beträchtlich.
„Also,	was	ist’s	denn	mit	Ihnen?“
Er	stotterte	sehr	und	brachte	wenig	Deutliches	heraus.	Dennoch	verstand	sie,	was

er	meine,	und	verstand	auch,	daß	es	ihm	ernst	sei,	und	kaum	sah	sie	den	Jungen	so
hilflos	 in	 ihre	 Hände	 geliefert,	 so	 tat	 er	 ihr	 auch	 schon	 erbärmlich	 leid,	 natürlich
ohne	daß	sie	darum	weniger	Stolz	und	Freude	über	ihren	Triumph	empfunden	hätte.

„Machen	Sie	keine	dummen	Sachen,“	 redete	sie	 ihm	gütig	zu.	Und	als	 sie	hörte,
daß	 er	 erstickte	 Tränen	 in	 der	 Stimme	 hatte,	 fügte	 sie	 hinzu:	 „Wir	 sprechen	 ein
andermal	miteinander,	 jetzt	muß	ich	heim.	Sie	dürfen	auch	nicht	so	aufgeregt	sein,
nicht	wahr?	Also	aufs	Wiedersehen!“

Damit	 enteilte	 sie	 nickend,	 und	 er	 ging	 langsam,	 langsam	 davon,	 während	 die
Dämmerung	zunahm	und	vollends	in	Finsternis	und	Nacht	überging.	Er	schritt	durch
Straßen	und	über	Plätze,	an	Häusern,	Mauern,	Gärten	und	sanftfließenden	Brunnen
vorbei,	 ins	 Feld	 vor	 die	 Stadt	 hinaus	 und	 wieder	 in	 die	 Stadt	 hinein,	 unter	 den
Rathausbogen	 hindurch	 und	 am	 oberen	 Marktplatz	 hin,	 aber	 alles	 war	 verwandelt
und	ein	unbekanntes	Fabelland	geworden.	Er	hatte	ein	Mädchen	lieb,	und	er	hatte	es
ihr	gesagt,	und	sie	war	gütig	gegen	ihn	gewesen	und	hatte	‚auf	Wiedersehen‘	zu	ihm
gesagt!

Lange	schritt	er	ziellos	so	umher,	und	da	es	ihm	kühl	wurde,	hatte	er	die	Hände	in
die	Hosentaschen	gesteckt,	und	als	er	beim	Einbiegen	in	seine	Gasse	aufschaute	und
den	 Ort	 erkannte	 und	 aus	 seinem	 Traum	 erwachte,	 fing	 er	 ungeachtet	 der	 späten
Abendstunde	an	laut	und	durchdringend	zu	pfeifen,	worauf	er	sich	ganz	vortrefflich
verstand.	 Es	 tönte	 widerhallend	 durch	 die	 nächtige	 Straße	 und	 verklang	 erst	 im
kühlen	Hausgang	der	Witwe	Kusterer.

	
ine	 machte	 sich	 darüber,	 was	 aus	 der	 Sache	 werden	 solle,	 viel	 Gedanken,
jedenfalls	mehr	als	der	Verliebte,	der	vor	Erwartungsfieber	und	süßer	Erregung

nicht	zum	Nachdenken	kam.	Das	Mädchen	 fand,	 je	 länger	sie	sich	das	Geschehene
vorhielt	 und	 überlegte,	 desto	 weniger	 Tadelnswertes	 an	 dem	 hübschen	 und	 flotten
Knaben;	 auch	 war	 es	 ihr	 ein	 neues	 und	 köstliches	 Gefühl,	 einen	 so	 feinen	 und
gebildeten,	dazu	unverdorbenen	Jüngling	 in	sie	verliebt	zu	wissen.	Dennoch	dachte
sie	keinen	Augenblick	an	ein	Liebesverhältnis,	das	ihr	nur	Schwierigkeiten	oder	gar
Schaden	 bringen	 und	 jedenfalls	 zu	 keinem	 soliden	 und	 ersprießlichen	 Ziele	 führen
konnte.

Hingegen	 widerstrebte	 es	 ihr	 auch	 wieder,	 dem	 armen	 Buben	 durch	 eine	 harte
Antwort	 oder	 durch	 gar	 keine	 wehe	 zu	 tun.	 Am	 liebsten	 hätte	 sie	 ihn	 halb
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schwesterlich,	halb	mütterlich	in	Güte	und	Scherz	zurechtgewiesen.	Denn	obwohl	sie
keine	 zwei	 Jahre	 älter	 war	 als	 Karl	 Bauer	 und	 obwohl	 sie	 seine	 Manieren
hochschätzte	und	vor	der	Gelehrsamkeit,	die	sie	unnötigerweise	bei	ihm	vermutete,
Respekt	 hatte,	 schien	 er	 ihr	 doch	 gar	 unerwachsen	 und	 bübchenmäßig.	 Mädchen
sind	 ohnehin	 in	 diesen	 Jahren	 häufig	 schon	 fertiger	 und	 ihres	 Wesens	 sicherer	 als
Knaben,	 und	 eine	 Dienstmagd	 vollends,	 die	 ihr	 eigen	 Brot	 verdient	 und	 ihre	 feste
Stellung	 und	 Pflicht	 im	 Leben	 hat,	 ist	 in	 Dingen	 der	 Lebensklugheit	 ohne	 Zweifel
jedem	Schüler	oder	Studentlein	weit	überlegen,	zumal	wenn	dieser	verliebt	 ist	und
sich	willenlos	ihrem	Gutdünken	überläßt.

Die	Gedanken	und	Entschlüsse	der	bedrängten	Magd	schwankten	zwei	Tage	lang
hin	und	wider.	So	oft	sie	zu	dem	Schluß	gekommen	war,	eine	strenge	und	deutliche
Abweisung	sei	doch	das	richtige,	so	oft	wehrte	sich	ihr	Herz,	das	in	den	Jungen	zwar
keineswegs	verliebt,	aber	ihm	doch	in	mitleidig-gütigem	Wohlwollen	zugetan	war.

Und	 schließlich	 machte	 sie	 es,	 wie	 es	 die	 meisten	 Leute	 in	 derartigen	 Lagen
machen;	 sie	 wog	 ihre	 Entschlüsse	 so	 lang	 gegeneinander	 ab,	 bis	 sie	 gleichsam
abgenutzt	waren	und	zusammen	wieder	dasselbe	zweifelnde	Schwanken	darstellten
wie	in	der	ersten	Stunde.	Und	als	es	Zeit	zu	handeln	war,	tat	und	sagte	sie	kein	Wort
von	 dem	 zuvor	 Bedachten	 und	 Beschlossenen,	 sondern	 überließ	 sich	 völlig	 dem
Augenblick,	gerade	wie	Karl	Bauer	auch.

Diesem	 begegnete	 sie	 am	 dritten	 Abend,	 als	 sie	 ziemlich	 spät	 noch	 auf	 einen
Ausgang	geschickt	wurde,	in	der	Nähe	ihres	Hauses.	Er	grüßte	bescheiden	und	sah
ziemlich	kleinlaut	und	kläglich	aus,	denn	das	Warten	hatte	ihn	doch	mitgenommen.
Nun	 standen	 die	 zwei	 jungen	 Leute	 voreinander	 und	 wußten	 nicht	 recht,	 was	 sie
einander	zu	sagen	hätten.	Die	Tine	fürchtete,	man	möchte	sie	sehen,	und	trat	schnell
in	eine	offenstehende,	dunkle	Toreinfahrt,	wohin	Karl	 ihr	ängstlich	 folgte.	Nebenzu
scharrten	Rosse	 in	einem	Stall,	und	 in	 irgendeinem	benachbarten	Hof	oder	Garten
probierte	ein	unerfahrener	Dilettant	seine	Anfängergriffe	auf	einer	Blechflöte.

„Was	der	aber	zusammenbläst!“	sagte	Tine	leise	und	lachte	gezwungen.
„Tine!“
„Ja,	was	denn?“
„Ach	Tine	—	—“
Der	scheue	Junge	wußte	nicht,	was	für	ein	Spruch	seiner	warte,	aber	es	wollte	ihm

scheinen,	die	Blonde	zürne	ihm	nicht	unversöhnlich.
„Du	 bist	 so	 lieb,“	 sagte	 er	 ganz	 leise	 und	 erschrak	 sofort	 darüber,	 daß	 er	 sie

ungefragt	geduzt	hätte.
Sie	zögerte	eine	Weile	mit	der	Antwort.	Da	griff	er,	dem	der	Kopf	ganz	 leer	und

wirbelig	war,	nach	ihrer	Hand,	und	er	tat	es	so	kindermäßig	schüchtern	und	hielt	die
Hand	so	ängstlich	lose	und	bittend,	daß	es	ihr	unmöglich	wurde,	ihm	den	verdienten
Tadel	 zu	 erteilen.	 Vielmehr	 lächelte	 sie	 beinahe	 gerührt	 und	 fuhr	 dem	 armen
Liebhaber	mit	ihrer	freien	Linken	sachte	übers	Haar.

„Bist	du	mir	auch	nicht	bös?“	fragte	er,	selig	bestürzt.
„Nein,	du	Bub,	du	kleiner,“	lachte	die	Tine	nun	freundlich.	„Aber	fort	muß	ich	jetzt,

man	wartet	daheim	auf	mich.	Ich	muß	ja	noch	Wurst	holen.“
„Darf	ich	nicht	mit?“
„Nein,	 was	 denkst	 du	 auch!	 Geh	 voraus	 und	 heim,	 nicht	 daß	 uns	 jemand

beieinander	sieht.“
„Also	gut	Nacht,	Tine.“
„Ja,	geh	jetzt	nur!	Gut	Nacht.“
Er	hatte	noch	mehreres	 fragen	und	erbitten	wollen,	aber	er	dachte	 jetzt	nimmer

daran	und	ging	glücklich	fort,	mit	leichten,	ruhigen	Schritten,	als	sei	die	gepflasterte
Stadtstraße	ein	weicher	Rasenboden,	und	mit	blinden,	einwärts	gekehrten	Augen,	als
komme	er	aus	einem	blendend	lichten	Lande.	Er	hatte	ja	kaum	mit	ihr	gesprochen,
aber	er	hatte	‚du‘	zu	ihr	gesagt	und	sie	zu	ihm,	er	hatte	ihre	Hand	gehalten,	und	sie
war	 ihm	 mit	 der	 ihren	 übers	 Haar	 gefahren.	 Das	 schien	 ihm	 mehr	 als	 genug	 und
auch	noch	nach	vielen	Jahren	und	vielen	Stürmen	fühlte	er,	so	oft	er	an	diesen	Abend
im	Märzen	dachte,	ein	 lindes,	warmes	Glücklichsein	und	eine	dankbare	Güte	 seine
Seele	wie	ein	Lichtschein	erfüllen.

Die	 Tine	 freilich,	 als	 sie	 nachträglich	 das	 Begebnis	 überdachte,	 konnte	 durchaus
nimmer	 begreifen,	 wie	 das	 zugegangen	 war.	 Doch	 fühlte	 sie	 wohl,	 daß	 Karl	 an
diesem	Abend	ein	großes	Glück	erlebt	habe	und	ihr	dafür	mehr	als	dankbar	sei,	auch
vergaß	 sie	 seine	 kindliche	 Verschämtheit	 und	 schüchterne	 Zärtlichkeit	 nicht	 und
konnte	schließlich	in	dem	Geschehenen,	das	ja	doch	nimmer	zu	bessern	war,	kein	so
großes	Unheil	finden.	Immerhin	wußte	sich	das	kluge	und	brave	Mädchen	von	jetzt
an	für	den	Schwärmer	verantwortlich	und	nahm	sich	vor,	ihn	so	sanft	und	sicher	wie
möglich	 an	 dem	 angesponnenen	 Faden	 zum	 Rechten	 zu	 führen.	 Denn	 daß	 eines
Menschen	erste	Verliebtheit,	sie	möge	noch	so	heilig	und	köstlich	sein,	doch	nur	ein
Behelf	und	ein	Umweg	sei,	das	hatte	sie,	es	war	noch	nicht	so	lange	her,	selber	mit
Schmerzen	am	eignen	Leben	erfahren.	Nun	hoffte	sie,	dem	Kleinen	ohne	allzu	vieles
unnötige	Wehetun	über	die	Sache	hinüber	zu	helfen.

Das	nächste	Wiedersehen	geschah	erst	am	Sonntag	bei	der	Babett.	Dort	begrüßte
Tine	den	Gymnasiasten	freundlich,	nickte	ihm	von	ihrem	Platze	aus	ein-	oder	zweimal
lächelnd	zu,	zog	ihn	mehrmals	mit	ins	Gespräch	und	schien	im	übrigen	nicht	anders
mit	 ihm	 zu	 stehen	 als	 früher.	 Für	 ihn	 aber	 war	 jedes	 Lächeln	 von	 ihr	 ein
unschätzbares	 Geschenk	 und	 jeder	 Blick	 eine	 Flamme,	 die	 ihn	 mit	 Glanz	 und	 Glut
umhüllte.
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Einige	Tage	später	aber	kam	Tine	endlich	dazu,	deutlich	mit	dem	Jungen	zu	reden.
Es	war	nachmittags	nach	der	Schule,	und	Karl	hatte	wieder	 in	der	Gegend	um	 ihr
Haus	herum	gelauert,	was	ihr	nicht	gefiel.	Sie	nahm	ihn	durch	den	kleinen	Garten	in
einen	 Holzspeicher	 hinter	 dem	 Hause	 mit,	 wo	 es	 nach	 Sägspänen	 und	 trockenem
Buchenholz	roch.	Dort	nahm	sie	ihn	vor,	untersagte	ihm	vor	allem	sein	Verfolgen	und
Auflauern	und	machte	ihm	klar,	was	sich	für	einen	jungen	Liebhaber	von	seiner	Art
gebühre.

„Du	siehst	mich	 jedesmal	bei	der	Babett,	und	von	dort	kannst	du	mich	 ja	allemal
begleiten,	 wenn	 du	 magst,	 aber	 nur	 bis	 dahin,	 wo	 die	 andern	 mitgehen,	 nicht	 den
ganzen	Weg.	Allein	mit	mir	gehen	darfst	du	nicht,	und	wenn	du	vor	den	andern	nicht
Obacht	gibst	und	dich	zusammennimmst,	dann	geht	alles	schlecht.	Die	Leute	haben
ihre	Augen	überall,	und	wo	sie’s	rauchen	sehen,	schreien	sie	gleich	Feurio.“

„Ja,	 wenn	 ich	 doch	 aber	 dein	 Schatz	 bin,“	 erinnerte	 Karl	 etwas	 weinerlich.	 Sie
lachte.

„Mein	Schatz!	Was	heißt	jetzt	das	wieder!	Sag	das	einmal	der	Babett	oder	deinem
Vater	daheim,	oder	deinem	Lehrer!	Ich	hab’	dich	ja	ganz	gern	und	will	nicht	unrecht
mit	dir	sein,	aber	eh’	du	mein	Schatz	sein	könntest,	da	müßtest	du	vorher	dein	eigner
Herr	 sein	 und	 dein	 eignes	 Brot	 essen,	 und	 bis	 dahin	 ist’s	 doch	 noch	 recht	 lang.	
Einstweilen	bist	du	einfach	ein	verliebter	Schulbub,	und	wenn	ich’s	nicht	gut	mit	dir
meinte,	 würd’	 ich	 gar	 nimmer	 mit	 dir	 drüber	 reden.	 Deswegen	 brauchst	 du	 aber
nicht	den	Kopf	zu	hängen,	das	bessert	nichts.“

„Was	soll	ich	dann	tun?	Hast	du	mich	nicht	gern?“
„O	Kleiner!	Davon	ist	doch	nicht	die	Rede.	Nur	vernünftig	sein	sollst	du	und	nicht

Sachen	verlangen,	die	man	in	deinem	Alter	noch	nicht	haben	kann.	Wir	wollen	gute
Freunde	sein	und	einmal	abwarten,	mit	der	Zeit	kommt	schon	alles,	wie	es	soll.“

„Meinst	du?	Ja,	du	mußt’s	wissen.	Aber	du,	etwas	hab’	ich	doch	sagen	wollen	—“
„Und	was?“
„Ja,	sieh	—	nämlich	—	—“
„Red’	doch!“
„—	ob	du	mir	nicht	auch	einmal	einen	Kuß	geben	willst.“
Sie	 betrachtete	 sein	 rotgewordenes,	 unsicher	 fragendes	 Gesicht	 und	 seinen

knabenhaften,	hübschen	Mund,	und	einen	Augenblick	schien	es	 ihr	nahezu	erlaubt,
ihm	den	Willen	zu	tun.	Dann	schalt	sie	sich	aber	sogleich	und	schüttelte	streng	den
blonden	Kopf.

„Einen	Kuß?	Für	was	denn?“
„Nur	so.	Du	mußt	nicht	bös	sein.“
„Ich	bin	nicht	bös.	Aber	du	mußt	auch	nicht	keck	werden.	Später	einmal	reden	wir

wieder	davon.	Kaum	kennst	du	mich	und	willst	gleich	küssen!	Mit	so	Sachen	soll	man
kein	 Spiel	 treiben.	 Also	 sei	 jetzt	 brav,	 am	 Sonntag	 seh’	 ich	 dich	 wieder,	 und	 dann
könntest	du	auch	einmal	deine	Geige	bringen,	nicht?“

„Ja,	gern.“
Sie	ließ	ihn	gehen	und	sah	ihm	nach,	wie	er	nachdenklich	und	ein	wenig	unlustig

davonschritt.	Und	sie	 fand,	er	sei	doch	ein	ordentlicher	Kerl,	dem	sie	nicht	zu	weh
tun	dürfe.

	
enn	Tines	Ermahnungen	auch	eine	bittere	Pille	für	Karl	Bauer	gewesen	waren,
er	folgte	doch	und	befand	sich	schließlich	gar	nicht	schlecht	dabei.	Zwar	hatte

er	 vom	 Liebeswesen	 einigermaßen	 andre	 Vorstellungen	 gehabt	 und	 war	 anfangs
ziemlich	enttäuscht,	aber	bald	entdeckte	er	die	alte	Wahrheit,	daß	Geben	seliger	als
Nehmen	ist	und	daß	Lieben	schöner	ist	und	seliger	macht	als	Geliebtwerden.	Daß	er
seine	 Liebe	 nicht	 verbergen	 und	 sich	 ihrer	 nicht	 schämen	 mußte,	 sondern	 sie
anerkannt,	wenn	auch	zunächst	nicht	belohnt	sah,	das	gab	ihm	ein	Gefühl	der	Lust
und	 Freiheit	 und	 hob	 ihn	 aus	 dem	 engen	 Kreise	 seiner	 bisherigen	 unbedeutenden
Existenz	in	die	höhere	Welt	der	großen	Gefühle	und	Ideale.

Bei	den	Zusammenkünften	der	Mägde	spielte	er	jetzt	jedesmal	ein	paar	Stücklein
auf	der	Geige	vor.

„Das	ist	bloß	für	dich,	Tine,“	sagte	er	nachher,	„weil	ich	dir	sonst	nichts	geben	und
zulieb	tun	kann.“

Zweimal	 gewährte	 sie	 ihm	 ein	 besonderes	 Stelldichein,	 einmal	 an	 einem	 freien
Nachmittag	 hinter	 dem	 Hause	 und	 einmal	 an	 einem	 Freitag	 Abend	 auf	 einem
einsamen	Zimmerplatz	in	der	Vorstadt.	Beide	Mal,	ohne	daß	sie	ihn	irgend	zärtlicher
behandelt	oder	 ihm	mehr	als	das	Halten	und	Streicheln	 ihrer	Hand	gegönnt	hätte,
beglückte	 ihn	 die	 Heimlichkeit	 der	 Verabredung	 und	 des	 Zusammenseins	 und	 das
Vertrauen,	das	sie	ihm	damit	zeigte,	und	er	kehrte	wie	von	großen	Abenteuern	und
überschwenglichen	Genüssen	heim.

	
er	 Frühling	 rückte	 näher	 und	 war	 plötzlich	 da,	 mit	 gelben	 Sternblümlein	 auf
zartgrünen	 Matten,	 mit	 dem	 tiefen	 Föhnblau	 ferner	 Waldgebirge,	 mit	 feinen

Schleiern	 jungen	 Laubes	 im	 Gezweige	 und	 wiederkehrenden	 Zugvögeln.	 Die
Hausfrauen	 stellten	 ihre	 Stockscherben	 mit	 Hyazinthen	 und	 Geranien	 auf	 die
grünbemalten	 Blumenbretter	 vor	 den	 Fenstern.	 Die	 Männer	 verdauten	 mittags
unterm	Haustor	in	Hemdärmeln	und	konnten	abends	im	Freien	Kegel	schieben.	Die
jungen	Leute	kamen	in	Unruhe,	wurden	schwärmerischer	und	verliebten	sich.
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An	 einem	 Sonntag,	 der	 mildblau	 und	 lächelnd	 über	 dem	 schon	 grünen	 Flußtal
aufgegangen	war	und	nach	Mittag	schon	ganz	erstaunlich	wärmte,	ging	die	Tine	mit
einer	 Freundin	 spazieren.	 Sie	 wollten	 eine	 Stunde	 weit	 nach	 der	 Emanuelsburg
laufen,	 einer	 Ruine	 im	 Wald.	 Als	 sie	 aber	 schon	 gleich	 vor	 der	 Stadt	 an	 einem
fröhlichen	 Wirtsgarten	 vorüberkamen,	 wo	 eine	 Musik	 erschallte	 und	 auf	 einem
runden	Rasenplatz	ein	Schleifer	getanzt	wurde,	gingen	sie	zwar	an	der	Versuchung
vorüber,	aber	langsam	und	zögernd,	und	als	die	Straße	einen	Bogen	machte,	und	als
sie	bei	dieser	Windung	noch	einmal	das	süß	anschwellende	Wogen	der	schon	ferner
tönenden	 Musik	 vernahmen,	 da	 gingen	 sie	 noch	 langsamer	 und	 gingen	 schließlich
gar	nicht	mehr,	sondern	lehnten	am	Wiesengatter	des	Straßenrandes	und	lauschten
hinüber,	und	als	sie	nach	einer	Weile	wieder	Kraft	zum	Gehen	hatten,	war	doch	die
lustig	sehnsüchtige	Musik	stärker	als	sie	und	zog	sie	rückwärts.

„Die	 alte	 Emanuelsburg	 lauft	 uns	 nicht	 davon,“	 sagte	 die	 Freundin,	 und	 damit
trösteten	sich	beide	und	 traten	errötend	und	mit	gesenkten	Blicken	 in	den	Garten,
wo	man	durch	ein	Netzwerk	von	Zweigen	und	braunen,	harzigen	Kastanienknospen
den	Himmel	noch	blauer	lachen	sah.	Es	war	ein	herrlicher	Nachmittag,	und	als	Tine
gegen	Abend	in	die	Stadt	zurückkehrte,	tat	sie	es	nicht	allein,	sondern	wurde	höflich
von	 einem	 kräftigen,	 hübschen	 Mann	 begleitet,	 um	 den	 ihre	 nebenher	 laufende
Freundin	sie	mit	Recht	nicht	wenig	beneidete.

Und	 diesmal	 war	 die	 hübsche	 Tine	 an	 den	 Rechten	 gekommen.	 Er	 war
Zimmermannsgesell	und	ein	brauchbarer	Mensch,	der	mit	dem	Meisterwerden	und
einer	 etwaigen	 Heirat	 nicht	 mehr	 allzu	 lange	 zu	 warten	 brauchte.	 Er	 sprach
andeutungsweise	 und	 stockend	 von	 seiner	 Liebe	 und	 deutlich	 und	 fließend	 von
seinen	 Verhältnissen	 und	 Aussichten.	 Es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 unbekannterweise	 die
Tine	schon	einige	Mal	gesehen	und	begehrenswert	gefunden	hatte	und	daß	es	 ihm
nicht	 nur	 um	 ein	 vorübergehendes	 Liebesvergnügen	 zu	 tun	 war.	 Eine	 Woche	 lang
sah	sie	ihn	täglich	und	gewann	ihn	täglich	lieber,	zugleich	besprachen	sie	offen	alles
Nötige,	und	dann	waren	sie	einig	und	galten	voreinander	und	vor	 ihren	Bekannten
als	Verlobte.

Auf	 die	 erste	 traumartige	 Erregung	 folgte	 bei	 Tine	 ein	 stilles,	 fast	 feierliches
Fröhlichsein,	über	welchem	sie	eine	Weile	alles	vergaß,	auch	den	armen	Schüler	Karl
Bauer,	der	in	dieser	ganzen	Zeit	vergeblich	auf	sie	wartete.

	
ls	 ihr	der	vernachlässigte	 Junge	wieder	 ins	Gedächtnis	kam,	 tat	er	 ihr	 so	 leid,
daß	 sie	 im	 ersten	 Augenblick	 daran	 dachte,	 ihm	 die	 Neuigkeit	 noch	 eine

Zeitlang	vorzuenthalten.	Dann	wieder	schien	ihr	dies	doch	nicht	gut	und	erlaubt	zu
sein,	 und	 je	 mehr	 sie	 es	 bedachte,	 desto	 schwieriger	 kam	 die	 Sache	 ihr	 vor.	 Sie
bangte	davor,	sogleich	ganz	offen	mit	dem	Ahnungslosen	zu	reden,	und	wußte	doch,
daß	das	der	einzige	Weg	zum	Guten	war;	und	jetzt	sah	sie	erst	ein,	wie	gefährlich,
wenn	 nicht	 unrecht	 ihr	 wohlgemeintes	 Spiel	 mit	 dem	 Knaben	 gewesen	 war.
Jedenfalls	 mußte	 sogleich	 etwas	 geschehen,	 ehe	 der	 Junge	 durch	 andre	 von	 ihrem
neuen	 Verhältnis	 erfuhr	 und	 dumme	 Streiche	 machte.	 Auch	 wollte	 sie	 durchaus
nicht,	daß	er	schlecht	von	ihr	denke.	Sie	fühlte,	ohne	es	deutlich	zu	wissen,	daß	sie
dem	 Jüngling	 einen	 Vorgeschmack	 und	 eine	 Ahnung	 der	 Liebe	 gegeben	 hatte	 und
daß	die	Erkenntnis	des	Betrogenseins	 ihn	schädigen	und	 ihm	das	Erlebte	vergiften
würde.	 Sie	 hatte	 nie	 gedacht,	 daß	 diese	 harmlose	 Knabengeschichte	 ihr	 so	 zu
schaffen	machen	könnte.

Am	 Ende	 ging	 sie	 in	 ihrer	 Ratlosigkeit	 zur	 Babett,	 welche	 freilich	 in
Liebesangelegenheiten	nicht	die	berufenste	Richterin	sein	mochte.	Aber	sie	wußte,
daß	 die	 Babett	 ihren	 Lateinschüler	 ehrlich	 lieb	 hatte	 und	 sich	 um	 sein	 Ergehen
sorgte,	 und	 so	 wollte	 sie	 lieber	 einen	 Tadel	 von	 ihr	 ertragen	 als	 den	 jungen
Verliebten	unbehütet	alleingelassen	wissen.

Der	Tadel	blieb	allerdings	nicht	aus.	Die	Babett,	nachdem	sie	die	ganze	Erzählung
des	Mädchens	aufmerksam	und	schweigend	angehört	hatte,	stampfte	zornig	auf	den
Boden	und	fuhr	die	reumütige	Bekennerin	mit	rechtschaffener	Entrüstung	an.

„Mach	 keine	 schönen	 Worte!“	 rief	 sie	 ihr	 heftig	 zu.	 „Du	 hast	 ihn	 einfach	 an	 der
Nase	herumgeführt	und	deinen	gottlosen	Spaß	mit	ihm	gehabt,	mit	dem	Bauer,	und
nichts	weiter.“

„Das	Schimpfen	hilft	nicht	viel,	Babett.	Weißt	du,	wenn	mir’s	bloß	ums	Amüsieren
gewesen	wär’,	dann	wär’	ich	jetzt	nicht	zu	dir	gelaufen	und	hätte	dir’s	eingestanden.
Es	ist	mir	nicht	so	leicht	gewesen.“

„So?	Und	jetzt,	was	stellst	du	dir	vor?	Wer	soll	jetzt	die	Suppe	ausfressen,	he?	Ich
vielleicht?	Und	es	bleibt	ja	doch	alles	an	dem	Bub	hangen,	an	dem	armen.“

„Ja,	der	tut	mir	leid	genug.	Aber	hör	mir	zu.	Ich	meine,	ich	rede	jetzt	mit	ihm	und
sag’	ihm	alles	selber,	ich	will	mich	nicht	schonen.	Nur	hab’	ich	wollen,	daß	du	davon
weißt,	damit	du	nachher	kannst	ein	Aug’	auf	ihn	haben,	falls	es	ihn	zu	arg	plagt.	—
Wenn	du	also	willst	—?“

„Kann	ich	denn	anders?	Kind,	dummes,	vielleicht	lernst	du	was	dabei.	Die	Eitelkeit
und	das	Herrgottspielenwollen	betreffend,	meine	ich.	Es	könnte	nicht	schaden.“

Diese	Unterredung	hatte	das	Ergebnis,	daß	die	alte	Magd	noch	am	selben	Tag	eine
Zusammenkunft	 der	 beiden	 im	 Hofe	 veranstaltete,	 ohne	 daß	 Karl	 ihre
Mitwisserschaft	erriet.	Es	ging	gegen	den	Abend,	und	das	Stückchen	Himmel	über
dem	kleinen	Hofraum	glühte	mit	schwachem	Goldfeuer.	In	der	Torecke	aber	war	es
dunkel,	und	niemand	konnte	die	zwei	jungen	Leute	dort	sehen.
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„Ja,	 ich	 muß	 dir	 was	 sagen,	 Karl,“	 fing	 das	 Mädchen	 an.	 „Heut	 müssen	 wir
einander	adieu	sagen.	Es	hat	halt	alles	einmal	sein	Ende.“

„Aber	was	denn	—	—	warum	—?“
„Weil	ich	jetzt	einen	Bräutigam	hab’	—“
„Einen	—	—	—“
„Sei	ruhig,	gelt,	und	hör	mich	zuerst.	Siehst,	du	hast	mich	ja	gern	gehabt,	und	ich

hab’	dich	nicht	wollen	so	ohne	Hüst	und	ohne	Hott	fortschicken,	wie	man’s	auch	oft
macht.	Ich	hab’	dir	ja	auch	gleich	gesagt,	weißt	du,	daß	du	dich	deswegen	nicht	als
meinen	Schatz	ansehen	darfst,	nicht	wahr?“

Karl	schwieg.
„Nicht	wahr?“
„Ja,	also.“
„Und	 jetzt	 müssen	 wir	 ein	 Ende	 machen,	 und	 du	 mußt	 es	 auch	 nicht	 schwer

nehmen,	es	lauft	auf	der	Gasse	voll	mit	Mädchen,	und	ich	bin	nicht	die	einzige	und
auch	nicht	die	rechte	für	dich,	wo	du	doch	studierst	und	später	ein	Herr	wirst	und
vielleicht	ein	Doktor.“

„Nein	du,	Tine,	sag	das	nicht!“
„Es	 ist	halt	doch	so	und	nicht	anders.	Und	das	will	 ich	dir	auch	noch	sagen,	daß

das	niemals	das	Richtige	ist,	wenn	man	sich	zum	ersten	Mal	verliebt.	So	jung	weiß
man	ja	noch	gar	nicht,	was	man	will.	Es	wird	nie	etwas	draus,	und	später	sieht	man
dann	alles	anders	an	und	sieht	ein,	daß	es	nicht	das	Rechte	war.“

Karl	 wollte	 etwas	 antworten,	 er	 hatte	 viel	 dagegen	 zu	 sagen,	 aber	 vor	 Leid	 und
innerem	 Schluchzen	 brachte	 er	 kein	 Wort	 heraus.	 Doch	 kämpfte	 er	 tapfer	 mit	 den
Tränen	und	hielt	sich	männlich	aufrecht.

„Hast	du	was	sagen	wollen?“	fragte	die	Tine.
„O	du,	du	weißt	ja	gar	nicht	—	—“
„Was,	Karl?“
„Ach,	nichts.	O	Tine,	was	soll	ich	denn	anfangen?“
„Nichts	anfangen,	bloß	ruhig	bleiben.	Das	dauert	nicht	 lang,	und	nachher	bist	du

froh,	daß	es	so	gekommen	ist.“
„Du	redest,	ja,	du	redest	—“
„Ich	red’	nur,	was	in	der	Ordnung	ist,	und	du	wirst	sehen,	daß	ich	ganz	recht	hab’,

wenn	 du	 auch	 jetzt	 nicht	 dran	 glauben	 willst.	 Es	 tut	 mir	 ja	 leid,	 du,	 es	 tut	 mir
wirklich	so	leid.“

„Tut’s	dir?	—	Tine,	ich	will	ja	nichts	sagen,	du	sollst	ja	ganz	recht	haben	—	—	aber
daß	das	alles	so	auf	einmal	aufhören	soll,	alles	—“

Er	 kam	 nicht	 weiter,	 und	 sie	 legte	 ihm	 die	 Hand	 auf	 die	 zuckende	 Schulter	 und
wartete	still,	bis	sein	Weinen	nachließ.

„Hör	mich,“	sagte	sie	dann	entschlossen.	„Du	mußt	mir	jetzt	versprechen,	daß	du
brav	und	gescheit	sein	willst.“

„Ich	will	nicht	gescheit	sein!	Tot	möcht’	ich	sein,	lieber	tot,	als	so	—	—“
„Du,	Karl,	tu	nicht	so	wüst!	Schau,	du	hast	früher	einmal	einen	Kuß	von	mir	haben

wollen	—	weißt	noch?“
„Ich	weiß.“
„Also.	Jetzt,	wenn	du	brav	sein	willst	—	sieh,	ich	mag	doch	nicht,	daß	du	nachher

übel	von	mir	denkst;	ich	möcht’	so	gern	im	Guten	von	dir	Abschied	nehmen.	Wenn	du
brav	sein	willst,	dann	will	ich	dir	den	Kuß	heut	geben.	Willst	du?“

Er	nickte	nur	und	sah	sie	aus	verweinten	Augen	ratlos	an.	Und	sie	trat	dicht	zu	ihm
hin	 und	 gab	 ihm	 den	 Kuß,	 und	 der	 war	 still	 und	 ohne	 Gier,	 rein	 gegeben	 und
genommen.	 Zugleich	 nahm	 sie	 seine	 Hand	 und	 drückte	 sie	 leise,	 dann	 ging	 sie
schnell	durchs	Tor	in	den	Hausgang	und	davon.

Karl	Bauer	hörte	ihre	Schritte	im	Gang	schallen	und	verklingen;	er	hörte,	wie	sie
das	Haus	verließ	und	über	die	Vortreppe	auf	die	Straße	ging.	Er	hörte	es,	aber	er
dachte	an	andre	Dinge.

Er	dachte	an	eine	winterliche	Abendstunde,	 in	der	 ihm	auf	der	Gasse	eine	 junge
blonde	Magd	eine	Ohrfeige	gegeben	hatte,	und	dachte	an	einen	Vorfrühlingsabend,
da	im	Schatten	einer	Hofeinfahrt	ihm	eine	Mädchenhand	das	Haar	gestreichelt	hatte,
und	die	Welt	war	verzaubert	und	die	Straßen	der	Stadt	waren	fremde,	selig	schöne
Räume	 gewesen.	 Melodien	 fielen	 ihm	 ein,	 die	 er	 früher	 gegeigt	 hatte,	 und	 jener
Hochzeitsabend	in	der	Vorstadt	mit	Bier	und	Kuchen.	Bier	und	Kuchen,	kam	es	ihm
vor,	war	eigentlich	eine	lächerliche	Zusammenstellung,	aber	er	konnte	nicht	weiter
daran	 denken,	 denn	 er	 hatte	 ja	 seinen	 Schatz	 verloren	 und	 war	 betrogen	 und
verlassen	 worden.	 Freilich,	 sie	 hatte	 ihm	 einen	 Kuß	 gegeben	 —	 einen	 Kuß	 .	 .	 .	 O
Tine!

Müde	 setzte	 er	 sich	 auf	 eine	 von	 den	 vielen	 leeren	 Kisten,	 die	 im	 Hof
herumstanden.	 Das	 kleine	 Himmelsviereck	 über	 ihm	 wurde	 rot	 und	 wurde	 silbern,
dann	 erlosch	 es	 und	 blieb	 lange	 Zeit	 tot	 und	 dunkel,	 und	 nach	 Stunden,	 da	 es
mondhell	 wurde,	 saß	 Karl	 Bauer	 noch	 immer	 auf	 seiner	 Kiste,	 und	 sein	 verkürzter
Schatten	lag	schwarz	und	mißgestaltet	vor	ihm	auf	dem	unebenen	Steinpflaster.

	
s	waren	nur	flüchtige	und	vereinzelte	Blicke	eines	Zaungastes	gewesen,	die	der
junge	 Bauer	 ins	 Land	 der	 Liebe	 getan	 hatte,	 aber	 sie	 waren	 hinreichend

gewesen,	 ihm	 das	 Leben	 ohne	 den	 Trost	 und	 Glanz	 der	 Frauenliebe	 traurig	 und
wertlos	erscheinen	zu	lassen.	So	lebte	er	jetzt	leere,	schwermütige	Tage	und	verhielt
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sich	 gegen	 die	 Ereignisse	 und	 Pflichten	 des	 alltäglichen	 Lebens	 teilnahmslos	 wie
einer,	 der	 nicht	 mehr	 dazu	 gehört.	 Sein	 Griechischlehrer	 verschwendete	 nutzlose
Ermahnungen	 zu	 Selbstzucht	 und	 fleißigerer	 Arbeit	 an	 den	 unaufmerksamen
Träumer;	auch	die	guten	Bissen	der	getreuen	Babett	schlugen	ihm	nicht	an	und	ihr
wohlgemeinter	Zuspruch	glitt	ohne	Wirkung	an	ihm	ab.

Es	 war	 eine	 sehr	 scharfe,	 außerordentliche	 Vermahnung	 vom	 Rektor	 und	 eine
schmähliche	Arreststrafe	nötig,	um	den	Entgleisten	wieder	auf	die	ebene	Bahn	der
Arbeit	 und	 Vernunft	 zu	 zwingen.	 Er	 sah	 ein,	 daß	 es	 töricht	 und	 ärgerlich	 wäre,
gerade	vor	dem	letzten	Schuljahr	noch	sitzen	zu	bleiben,	und	begann	 in	die	 immer
länger	 werdenden	 Frühsommerabende	 hinein	 zu	 studieren,	 daß	 ihm	 der	 Kopf
rauchte.

Das	 war	 der	 Anfang	 zur	 Genesung,	 obwohl	 Karl	 selber	 nicht	 daran	 glaubte.	 Die
vielen	Stunden	trostlos	traurigen	Brütens	hatten	ihn	elend	gemacht,	so	daß	jetzt	die
unerläßliche	strenge	Arbeit	ihm	wohltat,	schon	weil	sie	seine	Gedanken	nicht	um	den
ewig	gleichen	Jammer	weiter	kreisen	ließ.

Freilich	 zuweilen	 geschah	 es	 trotzdem	 noch,	 daß	 abends	 im	 Bett	 oder	 auch	 auf
einsamen	 Spaziergängen	 die	 halbbetäubte	 Verzweiflung	 wieder	 erwachte,	 daß	 er
Tines	 Namen	 hundertmal	 aussprach	 und	 sich	 heiß	 und	 müde	 weinte.	 Manchmal
suchte	 er	 auch	 die	 Salzgasse	 auf,	 in	 der	 Tine	 gewohnt	 hatte,	 und	 begriff	 nicht,
warum	 er	 ihr	 kein	 einziges	 Mal	 mehr	 begegnete.	 Das	 hatte	 jedoch	 seinen	 guten
Grund.	 Das	 Mädchen	 war	 schon	 bald	 nach	 ihrem	 letzten	 Gespräch	 mit	 Karl
abgereist,	um	in	der	Heimat	ihre	Aussteuer	fertig	zu	machen.	Er	glaubte,	sie	sei	noch
da	und	weiche	 ihm	aus,	und	nach	 ihr	 fragen	mochte	er	niemand,	 auch	die	Babett	
nicht.	Nach	solchen	Fehlgängen	kam	er,	 je	nachdem,	 ingrimmig	oder	 traurig	heim,
stürmte	 wild	 auf	 der	 Geige	 oder	 starrte	 lang	 durchs	 kleine	 Fenster	 auf	 die	 vielen
Dächer	hinaus.

Immerhin	 ging	 es	 vorwärts	 mit	 ihm,	 und	 daran	 hatte	 auch	 die	 Babett	 ihren	 Teil.
Wenn	sie	merkte,	daß	er	einen	übeln	Tag	hatte,	dann	kam	sie	nicht	selten	am	Abend
heraufgestiegen	und	klopfte	an	seine	Türe.	Und	dann	saß	sie,	obwohl	sie	 ihn	nicht
wissen	 lassen	 wollte,	 daß	 sie	 den	 Grund	 seines	 Leides	 kenne,	 lange	 bei	 ihm	 und
brachte	ihm	Trost.	Sie	redete	nicht	von	der	Tine	und	nichts	von	Liebessachen,	aber
sie	erzählte	ihm	kleine	drollige	Anekdoten,	brachte	ihm	eine	halbe	Flasche	Most	oder
Wein	mit,	bat	ihn	um	ein	Lied	auf	der	Geige	oder	um	das	Vorlesen	einer	Geschichte.
So	verging	der	Abend	 friedlich,	und	wenn	es	spät	war	und	die	Babett	wieder	ging,
war	 Karl	 stiller	 geworden	 und	 konnte	 ohne	 böse	 Träume	 schlafen.	 Und	 das	 alte
Mädchen	 bedankte	 sich	 noch	 jedesmal,	 wenn	 sie	 adieu	 sagte,	 für	 den	 schönen
Abend.

Langsam	gewann	der	Liebeskranke	seine	frühere	Art	und	seinen	Frohmut	wieder,
ohne	 zu	 wissen,	 daß	 die	 Tine	 sich	 bei	 der	 Babett	 öfters	 in	 Briefen	 nach	 ihm
erkundigte.	 Er	 war	 ein	 wenig	 männlicher	 und	 reifer	 geworden,	 hatte	 das	 in	 der
Schule	 Versäumte	 wieder	 eingebracht	 und	 führte	 nun	 so	 ziemlich	 dasselbe	 Leben
wie	vor	einem	Jahre,	nur	die	Eidechsensammlung	und	das	Vögelhalten	fing	er	nicht
wieder	an.	Aus	den	Gesprächen	der	Oberprimaner,	die	im	Abgangsexamen	standen,
drangen	verlockend	klingende	Worte	über	akademische	Herrlichkeiten	ihm	ins	Ohr,
und	 da	 er	 nun	 wußte,	 daß	 er	 nicht	 sitzen	 bleiben	 müsse,	 fühlte	 er	 sich	 diesem
Paradiese	 wohlig	 näher	 gerückt	 und	 begann	 sich	 nun	 allmählich	 auf	 die	 langen
Sommerferien	ungeduldig	zu	freuen.	Jetzt	erst	erfuhr	er	auch	durch	die	Babett,	daß
Tine	schon	 lange	die	Stadt	verlassen	habe,	und	wenn	auch	die	Wunde	noch	zuckte
und	leise	brannte,	so	war	sie	doch	schon	geheilt	und	dem	Vernarben	nahe.

Auch	 wenn	 weiter	 nichts	 geschehen	 und	 die	 ganze	 Sache	 nun	 abgeschlossen
gewesen	 wäre,	 hätte	 Karl	 die	 Geschichte	 seiner	 ersten	 Liebe	 in	 gutem	 und
dankbarem	 Andenken	 behalten	 und	 gewiß	 nie	 vergessen.	 Es	 kam	 aber	 noch	 ein
kurzes	Nachspiel	dazu,	das	er	noch	weniger	vergessen	hat.

Acht	Tage	vor	den	Sommerferien	hatte	die	Freude	auf	die	Heimkehr	und	Freiheit
in	 seiner	 noch	 biegsamen	 Seele	 die	 nachklingende	 Liebestrauer	 übertönt	 und
verdrängt.	Er	begann	schon	zu	packen,	verbrannte	alte	Schulhefte	und	trieb	mit	den
Büchern,	die	er	im	legten	Schuljahr	nimmer	brauchte,	seinen	Schacher.	Die	Aussicht
auf	 Waldspaziergänge,	 Flußbad	 und	 Nachenfahrten,	 auf	 Heidelbeeren	 und
Jakobiäpfel	und	ungebunden	fröhliche	Bummeltage	machte	ihn	so	froh,	wie	er	lange
nicht	 mehr	 gewesen	 war.	 Glücklich	 lief	 er	 durch	 die	 heißen	 Straßen,	 und	 an	 Tine
hatte	er	schon	seit	mehreren	Tagen	gar	nimmer	gedacht.

Um	 so	 heftiger	 schreckte	 er	 zusammen,	 als	 er	 eines	 Nachmittags	 auf	 dem
Heimweg	von	der	Turnstunde	in	der	Malzgasse	unvermutet	mit	Tine	zusammentraf.
Er	 blieb	 stehen,	 gab	 ihr	 verlegen	 die	 Hand	 und	 sagte	 beklommen	 Grüßgott.	 Aber
trotz	 seiner	 eigenen	 Verwirrung	 bemerkte	 er	 bald,	 daß	 sie	 traurig	 und	 verstört
aussah.

„Wie	geht’s,	Tine?“	 fragte	er	 schüchtern	und	wußte	nicht,	 ob	er	 zu	 ihr	 ‚du‘	 oder
‚Sie‘	sagen	solle.

„Nicht	gut,“	sagte	sie	einfach.	„Kommst	du	ein	Stück	weit	mit?“
Er	kehrte	um	und	schritt	langsam	neben	ihr	die	Straße	zurück,	während	er	daran

denken	 mußte,	 wie	 sie	 sich	 früher	 dagegen	 gesträubt	 hatte,	 mit	 ihm	 gesehen	 zu
werden.	Freilich,	sie	ist	ja	jetzt	verlobt,	dachte	er,	und	um	nur	etwas	zu	sagen,	tat	er
eine	 Frage	 nach	 dem	 Befinden	 ihres	 Bräutigams.	 Da	 zuckte	 Tine	 so	 jämmerlich
zusammen,	daß	es	auch	ihm	weh	tat.

„Weißt	du	also	noch	nichts?“	sagte	sie	leise.
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„Nein,	aber	was	ist	denn	—“
„Er	liegt	im	Spital,	und	man	weiß	nicht,	ob	er	mit	dem	Leben	davonkommt.	—	Was

ihm	 fehlt?	 Von	 einem	 Neubau	 ist	 er	 abgestürzt	 und	 ist	 seit	 gestern	 nicht	 zu	 sich
gekommen.“

Schweigend	 gingen	 sie	 weiter.	 Karl	 besann	 sich	 vergebens	 auf	 irgendein	 gutes
Wort	der	Teilnahme;	ihm	war	es	wie	ein	beängstigender	Traum,	daß	er	jetzt	so	neben
ihr	durch	die	Straßen	ging	und	Mitleid	mit	ihr	haben	mußte.

„Wo	gehst	du	jetzt	hin?“	fragte	er	schließlich,	da	er	das	Schweigen	nimmer	ertrug.
„Wieder	zu	ihm.	Sie	haben	mich	mittags	fortgeschickt,	weil	mir’s	nicht	gut	war.“
Er	 begleitete	 sie	 bis	 an	 das	 große	 stille	 Krankenhaus,	 das	 heiter	 und	 reinlich

zwischen	 hohen	 Bäumen	 und	 umzäunten	 Anlagen	 stand,	 und	 ging	 auch	 leise
schaudernd	 mit	 hinein	 über	 die	 breite	 Treppe	 und	 durch	 die	 mit	 Matten	 belegten
sauberen	 Flure,	 deren	 mit	 Medizingerüchen	 erfüllte	 Luft	 ihn	 scheu	 machte	 und
bedrückte.

Dann	 trat	 Tine	 allein	 in	 eine	 numerierte	 Türe.	 Er	 wartete	 still	 auf	 dem	 Gang;	 es
war	 sein	 erster	 Aufenthalt	 in	 einem	 solchen	 Hause,	 und	 die	 Vorstellung	 der	 vielen
Schrecken	 und	 Leiden,	 die	 hinter	 allen	 diesen	 lichtgrau	 gestrichenen	 Türen
verborgen	 waren,	 nahm	 sein	 Gemüt	 mit	 Grauen	 gefangen.	 Er	 wagte	 sich	 kaum	 zu
rühren,	bis	Tine	wieder	herauskam.

„Es	 ist	 ein	 wenig	 besser,	 sagen	 sie,	 und	 vielleicht	 wacht	 er	 heut	 noch	 auf.	 Also
adieu,	Karl,	ich	bleib	jetzt	drinnen,	und	danke	auch	schön.“

Leise	ging	sie	wieder	hinein	und	schloß	die	Türe,	auf	der	Karl	zum	hundertstenmal
gedankenlos	die	Ziffer	siebzehn	las.	Seltsam	erregt	verließ	er	das	unheimliche	Haus.
Die	vorige	Fröhlichkeit	war	ganz	 in	 ihm	erloschen,	aber	was	er	 jetzt	empfand,	war
auch	 nicht	 mehr	 das	 einstige	 Liebesweh.	 Wohl	 fühlte	 er	 dieses	 noch,	 aber
eingeschlossen	und	umhüllt	von	einem	viel	weiteren,	größeren	Fühlen	und	Erleben.
Er	 sah	 sein	 großes	 Entsagungsleid	 klein	 und	 lächerlich	 werden	 neben	 dem
greifbaren	Unglück,	dessen	Anblick	ihn	überrascht	hatte.	Er	sah	auch	plötzlich	ein,
daß	 sein	 kleines	 Schicksal	 nichts	 Besonderes	 und	 keine	 grausame	 Ausnahme	 sei,
sondern	daß	auch	über	denen,	die	er	 für	Glückliche	angesehen	hatte,	unentrinnbar
das	Schicksal	walte.

Aber	 er	 sollte	 noch	 mehr	 und	 noch	 Besseres	 und	 Wichtigeres	 lernen.	 In	 den
folgenden	Tagen,	da	er	Tine	häufig	im	Spital	aufsuchte,	und	dann,	als	der	Kranke	so
weit	 war,	 daß	 Karl	 ihn	 zuweilen	 sehen	 durfte,	 da	 erlebte	 er	 nochmals	 etwas	 ganz
Neues.

Da	 lernte	er	sehen,	daß	auch	das	unerbittliche	Schicksal	noch	nicht	das	Höchste
und	Endgültige	ist,	sondern	daß	schwache,	angstvolle,	gebeugte	Menschenseelen	es
überwinden	 und	 zwingen	 können.	 Noch	 wußte	 man	 nicht,	 ob	 dem	 Verunglückten
mehr	als	das	hilflos	elende	Weiterleben	eines	Siechen	und	Gelähmten	zu	retten	sein
werde.	Aber	über	diese	angstvolle	Sorge	hinweg	sah	Karl	Bauer	die	beiden	Armen
sich	des	Reichtums	ihrer	Liebe	erfreuen,	er	sah	das	ermüdete,	von	Sorgen	verzehrte
Mädchen	 aufrecht	 bleiben	 und	 Licht	 und	 Freude	 um	 sich	 verbreiten	 und	 sah	 das
blasse	 Gesicht	 des	 gebrochenen	 Mannes	 trotz	 der	 Schmerzen	 von	 einem	 frohen
Glanz	zärtlicher	Dankbarkeit	verklärt.

Und	er	blieb,	als	schon	die	Ferien	begonnen	hatten,	noch	mehrere	Tage	da,	bis	die
Tine	selber	ihn	zum	Abreisen	nötigte.

Im	Gang	vor	den	Krankenzimmern	nahm	er	von	ihr	Abschied,	anders	und	schöner
als	damals	im	Hof	des	Kustererschen	Ladens.	Er	nahm	nur	ihre	Hand	und	dankte	ihr
ohne	Worte,	und	sie	nickte	 ihm	unter	Tränen	zu.	Er	wünschte	 ihr	Gutes	und	hatte
selber	 in	 sich	 keinen	 besseren	 Wunsch,	 als	 daß	 auch	 er	 einmal	 auf	 die	 heilige	 Art
lieben	 und	 Liebe	 empfangen	 möchte	 wie	 das	 arme	 Mädchen	 und	 ihr	 Verlobter.
Darauf	 reiste	 er	 nach	 Hause,	 und	 am	 ersten	 Ferienabend,	 als	 er	 früh	 zu	 Bett
gegangen	 war,	 sagte	 sein	 Vater	 lächelnd	 zur	 Mutter:	 „Ist	 er	 nicht	 verändert,	 der
Karl?	Was	denkst	du?“

„Ja,“	 meinte	 sie	 nachdenklich,	 „er	 ist	 anders	 geworden.	 Beinahe	 schon	 wie	 ein
rechter	Mann,	und	mehr	soll	er	ja	auch	nicht	werden.“
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Seeüberfahrt

in	 sehr	kühler	Abend,	 feucht,	ungastlich	und	 früh	dunkelnd.	Auf	einem	steilen
Sträßlein,	zum	Teil	 lehmiger	Hohlweg,	war	 ich	vom	Berge	herabgestiegen	und

stand	am	Seeufer	allein	und	 fröstelnd.	Nebel	 rauchte	 jenseits	von	den	Hügeln,	der
Regen	hatte	sich	erschöpft	und	es	fielen	nur	noch	einzelne	Tropfen,	kraftlos	und	vom
Winde	vertrieben.

Am	Strande	lag	ein	flaches	Boot	halb	auf	den	Kies	gezogen.	Es	war	gut	im	Stande,
sauber	 gemalt,	 kein	 Wasser	 am	 Boden,	 und	 die	 Ruder	 schienen	 ganz	 neu	 zu	 sein.
Daneben	 stand	 eine	 Wartehütte	 aus	 Tannenbrettern,	 unverschlossen	 und	 leer.	 Am
Türpfosten	 hing	 ein	 altes	 messingenes	 Horn,	 mit	 einer	 dünnen	 Kette	 befestigt.	 Ich
blies	 hinein.	 Ein	 zäher,	 unwilliger	 Ton	 kam	 heraus	 und	 flog	 träge	 dahin.	 Ich	 blies
noch	 einmal,	 länger	 und	 stärker.	 Dann	 setzte	 ich	 mich	 ins	 Boot	 und	 wartete,	 ob
jemand	käme.

Der	 See	 war	 nur	 leicht	 bewegt.	 Ganz	 kleine	 Wellen	 schlugen	 mit	 schwächlichem
Klatschen	an	die	dünnen	Bootwände.	Mich	fror	ein	wenig	und	ich	wickelte	mich	fest
in	meinen	weiten,	 regenfeuchten	Mantel,	 steckte	die	Hände	unter	die	Achseln	und
betrachtete	die	Seefläche.

Eine	 kleine	 Insel,	 dem	 Anscheine	 nach	 nur	 ein	 stattlicher	 Felsen,	 ragte	 in	 der
Seemitte	schwärzlich	aus	dem	bleifarbenen	Wasser.	Ich	würde,	wenn	sie	mein	wäre,
einen	 Turm	 darauf	 bauen	 lassen,	 mit	 wenigen	 Zimmern	 und	 quadratischem
Grundriß.	Ein	Schlafzimmer,	ein	Wohnzimmer,	ein	Eßzimmer	und	eine	Bibliothek.

Dann	würde	ich	einen	Wärter	hineinsetzen,	der	müßte	alles	in	Ordnung	halten	und
jede	 Nacht	 im	 obersten	 Zimmer	 Licht	 brennen.	 Ich	 aber	 würde	 weiterreisen	 und
wüßte	 nun	 zu	 jeder	 Zeit	 eine	 Zuflucht	 und	 Ruhestätte	 auf	 mich	 warten.	 In	 fernen
Städten	würde	ich	jungen	Frauen	von	meinem	Turm	im	See	erzählen.

„Ist	auch	ein	Garten	dabei?“	würde	vielleicht	eine	fragen.	Und	ich:	„Ich	weiß	nicht
mehr,	ich	war	so	lange	nimmer	dort.	Wollen	Sie,	daß	wir	hinreisen?“

Sie	würde	mir	mit	dem	Finger	drohen	und	lachen,	und	der	Blick	ihrer	hellbraunen
Augen	würde	sich	plötzlich	verändern.	Möglich	auch,	daß	ihre	Augen	blau	sind	oder
schwarz,	 und	 ihr	 Gesicht	 und	 Nacken	 bräunlich,	 und	 ihr	 Kleid	 dunkelrot	 mit
Pelzbesätzen.

Wenn	 es	 nur	 nicht	 so	 kühl	 gewesen	 wäre!	 Eine	 unangenehme	 Verdrießlichkeit
wuchs	in	mir	herauf.

Was	geht	mich	die	schwarze	Felseninsel	an?	Sie	ist	lächerlich	klein,	wenig	besser
als	ein	Vogeldreck,	und	man	könnte	auf	ihr	überhaupt	nicht	bauen.	Wozu	auch,	bitte?
Und	 was	 liegt	 daran,	 ob	 eine	 junge	 Frau,	 die	 ich	 mir	 erdenke	 und	 der	 ich
möglicherweise,	falls	sie	wirklich	existierte,	mein	Turmschloß	zeigen	würde,	falls	ich
eines	 hätte	 —	 ob	 diese	 junge	 Frau	 blond	 ist	 oder	 braun	 und	 ob	 ihr	 Kleid	 einen
Pelzbesatz	hat	oder	Spitzen	oder	gewöhnliche	Litzen?	Wären	mir	Litzen	etwa	nicht
gut	genug?

Gott	bewahre,	 ich	gab	den	Pelzbesatz,	den	Turm	und	die	Insel	preis,	rein	um	des
Friedens	willen.	Meine	Verdrießlichkeit	kassierte	die	Bilder	mürrisch,	 schwieg	und
nahm	zu	statt	ab.

„Bitte,“	 fragte	 sie	 nach	 einer	 Weile	 wieder,	 „wozu	 sitzest	 du	 eigentlich	 hier,	 an
einem	weltfremden	Ort,	in	der	Nässe	am	Strand	und	frierst?“

Da	knirschte	der	Kies,	und	eine	tiefe	Stimme	rief	mich	an.	Es	war	der	Fährmann.
„Lang	gewartet?“	fragte	er,	während	ich	ihm	das	Boot	ins	Wasser	schieben	half.
„Gerade	lang	genug,	scheint	mir.	Jetzt	also	los!“
Wir	hängten	zwei	Paar	Ruder	ein,	stießen	ab,	drehten	und	probierten	den	Takt	aus,

dann	 arbeiteten	 wir	 schweigend	 mit	 starken	 Schlägen.	 Mit	 dem	 Erwarmen	 der
Glieder	und	mit	der	 flotten,	 taktfesten	Bewegung	kam	ein	anderer	Geist	 in	mir	auf
und	machte	dem	fröstelnd	trägen	Unmut	ein	rasches	Ende.

Der	 Schiffsmann	 war	 graubärtig,	 groß	 und	 mager.	 Ich	 kannte	 ihn,	 er	 hatte	 mich
vor	Jahren	mehrmals	gerudert;	doch	erkannte	er	mich	nicht	wieder.

Wir	hatten	eine	halbe	Stunde	zu	rudern,	und	während	wir	unterwegs	waren,	ward
es	vollends	Nacht.	Mein	 linkes	Ruder	 rieb	 in	seiner	Öse	bei	 jedem	Zuge	mit	 rostig
knarrendem	 Ton,	 unter	 dem	 Vorderteil	 des	 Bootes	 schlug	 das	 schwache	 Gewoge
unregelmäßig	 mit	 hohlem	 Geräusch	 an	 den	 Schiffsboden.	 Ich	 hatte	 zuerst	 den
Mantel,	dann	auch	noch	die	 Jacke	ausgezogen	und	neben	mich	gelegt,	und	als	wir
uns	dem	jenseitigen	Ufer	näherten,	war	ich	in	einen	leichten	Schweiß	geraten.

Jetzt	spielten	vom	Strande	her	Lichter	auf	dem	dunkeln	Wasser,	zuckten	springend
in	gebrochenen	Linien	und	blendeten	mehr	als	sie	leuchteten.	Wir	stießen	ans	Land,
der	 Fährmann	 warf	 seine	 Bootskette	 um	 einen	 dicken	 Pfahl.	 Aus	 dem	 schwarzen
Torbogen	trat	der	Zöllner	mit	einer	Laterne.	Ich	gab	dem	Schiffsmann	seinen	kleinen
Lohn,	 ließ	den	Zöllner	an	meinem	Mantel	 schnuppern	und	zog	mir	die	Hemdärmel
unter	der	Jacke	zurecht.

Im	Augenblick,	da	ich	wegging,	fiel	mir	der	vergessene	Name	des	Schiffers	wieder
ein.	 „Gut	 Nacht,	 Hans	 Leutwin,“	 rief	 ich	 ihm	 zu	 und	 ging	 davon,	 während	 er,	 die
Hand	vorm	Auge,	mir	erstaunt	und	brummend	nachglotzte.

Im	goldenen	Löwen
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I n	 dem	 alten	 Städtlein,	 das	 ich	 nun	 vom	 Seegestade	 her	 durch	 den	 ungeheuren
Torbogen	 betrat,	 begann	 erst	 eigentlich	 meine	 Lustreise.	 In	 diesen	 Gegenden

hatte	 ich	vorzeiten	eine	Weile	gelebt	und	mancherlei	Sanftes	und	Herbes	erfahren,
wovon	 ich	 jetzt	 da	 oder	 dort	 noch	 einen	 leisen	 Duft	 und	 Nachklang	 anzutreffen
hoffte.

Ein	 Gang	 durch	 nächtige	 Straßen,	 von	 erleuchteten	 Fenstern	 her	 spärlich
bestrahlt,	 an	 alten	 Giebelformen	 und	 Vortreppen	 und	 Erkern	 vorüber.	 In	 der
schmalen,	krummen	Maiengasse	hielt	mich	vor	einem	altmodischen	Herrenhause	ein
Oleanderbaum	 mit	 ungestümer	 Mahnung	 fest.	 Ein	 Feierabendbänklein	 vor	 einem
andern	 Hause,	 ein	 Wirtsschild,	 ein	 Laternenpfahl	 taten	 dasselbe	 und	 ich	 war
erstaunt,	 wieviel	 längst	 Vergessenes	 in	 mir	 doch	 nicht	 vergessen	 war.	 Zehn	 Jahre
hatte	 ich	 das	 Nest	 nimmer	 gesehen,	 und	 nun	 wußte	 ich	 plötzlich	 alle	 Geschichten
jener	merkwürdigen,	schönen	Jünglingszeit	wieder.

Da	kam	ich	auch	am	Schloß	vorbei,	das	stand	mit	schwarzen	Türmen	und	wenigen
roten	 Fenstervierecken	 kühn	 und	 verschlossen	 in	 der	 regnerischen	 Herbstnacht.
Damals	 als	 junger	 Kerl	 ging	 ich	 abends	 selten	 dran	 vorüber,	 ohne	 daß	 ich	 mir	 im
obersten	 Turmzimmer	 eine	 Grafentochter	 einsam	 weinend	 dachte,	 und	 mich	 mit
Mantel	und	Strickleiter	über	halsbrechenden	Mauern,	bis	an	ihr	Fenster	empor.

„Mein	Retter,“	stammelte	sie	freudig	erschrocken.
„Vielmehr	 Ihr	 Diener,“	 antwortete	 ich	 mit	 einer	 Verbeugung.	 Dann	 trug	 ich	 sie

sorgsam	 die	 ängstlich	 schaukelnde	 Leiter	 hinab	 —	 ein	 Schrei,	 der	 Strick	 war
gerissen	—	ich	lag	mit	gebrochenem	Bein	im	Graben	und	neben	mir	rang	die	Schöne
ihre	schlanken	Hände.

„O	Gott,	was	nun?	Wie	soll	ich	Ihnen	helfen?“
„Retten	Sie	sich,	Gnädigste,	ein	treuer	Knecht	wartet	Ihrer	bei	der	hintern	Pforte.“
„Aber	Sie?“
„Eine	Kleinigkeit,	seien	Sie	unbesorgt!	Ich	bedaure	nur,	Sie	für	heute	nicht	weiter

begleiten	zu	können.“
Es	 hatte	 seither,	 wie	 ich	 aus	 der	 Zeitung	 wußte,	 im	 Schloß	 gebrannt;	 doch	 sah

man,	 wenigstens	 jetzt	 bei	 Nacht,	 keine	 Spuren	 davon,	 es	 war	 alles	 wie	 früher.	 Ich
betrachtete	mir	den	Umriß	des	alten	Gebäudes	eine	kleine	Weile,	dann	bog	ich	in	die
nächste	Gasse	ein.

Und	 da	 hing	 auch	 noch	 derselbe	 groteske	 Blechlöwe	 im	 Schild	 des	 ehrwürdigen
Wirtshauses.	Hier	beschloß	ich	einzukehren	und	um	Nachtlager	zu	fragen.

Ein	gewaltiger	Lärm	schlug	mir	aus	dem	weiten	Portal	entgegen,	Musik,	Geschrei,
Hin	 und	 Wider	 der	 Dienerschaft,	 Gelächter	 und	 Pokulieren,	 und	 im	 Hofe	 standen
abgeschirrte	 Wagen,	 an	 denen	 Kränze	 und	 Girlanden	 aus	 Tannenreis	 und
Papierblumen	 hingen.	 Beim	 Eintreten	 fand	 ich	 den	 Saal,	 die	 Wirtsstube	 und	 sogar
noch	 das	 Nebenzimmer	 von	 einer	 fröhlichen	 Hochzeitsgesellschaft	 besetzt.	 An	 ein
ruhiges	 Abendessen,	 eine	 beschaulich	 erinnerungsselige	 Dämmerstunde	 beim
einsamen	 Schoppen	 und	 ein	 frühes,	 friedliches	 Schlafengehen	 war	 da	 nicht	 zu
denken.

Indem	 ich	 die	 Saaltüre	 öffnete,	 drang	 ein	 ausgesperrter	 kleiner	 Hund	 zwischen
meinen	 Beinen	 durch	 in	 den	 Raum,	 ein	 schwarzer	 Spitzerhund,	 und	 stürzte	 mit
wütendem	Freudengebell	unter	den	Tischen	hindurch	 seinem	Herrn	entgegen,	den
er	sogleich	erblickt	hatte,	denn	er	stand	gerade	aufrecht	an	der	Tafel	und	hielt	eine
Rede.

„—	 und	 also,	 meine	 verehrten	 Herrschaften,“	 rief	 er	 mit	 rotem	 Gesicht	 und
überlaut,	 da	 fuhr	 wie	 ein	 Sturm	 der	 Hund	 an	 ihm	 hinauf,	 kläffte	 freudig	 und
unterbrach	 die	 Rede.	 Gelächter	 und	 Scheltworte	 erklangen	 durcheinander,	 der
Redner	 mußte	 seinen	 Hund	 hinausbringen,	 die	 verehrten	 Herrschaften	 grinsten
schadenfroh	 und	 tranken	 einander	 zu.	 Ich	 drückte	 mich	 beiseite,	 und	 als	 der	 Herr
des	Spitzerhundes	wieder	an	seinem	Platz	und	wieder	in	seiner	Rede	war,	hatte	ich
das	 Nebenzimmer	 erreicht,	 legte	 Hut	 und	 Mantel	 weg	 und	 setzte	 mich	 ans	 Ende
eines	Tisches.

An	 vortrefflichen	 Speisen	 fehlte	 es	 heute	 nicht.	 Und	 schon	 während	 ich	 am
Hammelbraten	arbeitete,	erfuhr	ich	von	meinen	Tischnachbarn	das	Nötigste	über	die
Hochzeit.	Das	Paar	war	mir	nicht	bekannt,	wohl	aber	eine	große	Zahl	der	Gäste	—
Gesichter,	die	mir	vor	Jahren	vertraut	gewesen	waren	und	die	mich	nun,	viele	schon
im	halben	Rausch,	beim	Schein	der	Lampen	und	Kronleuchter	umgaben,	mehr	oder
minder	 verändert	 und	 gealtert.	 Einen	 feinen	 Bubenkopf	 mit	 ernsten	 Augen,	 mager
und	 zart	 geschnitten,	 sah	 ich	 wieder	 —	 erwachsen,	 lachend,	 schnurrbärtig,	 eine
Zigarre	im	Mund,	und	ehemalige	junge	Bursche,	denen	das	Leben	um	einen	Kuß	und
die	 Welt	 um	 einen	 Narrenstreich	 feil	 gewesen	 war,	 staken	 nun	 in	 Backenbärten,
hatten	 die	 Hausfrau	 bei	 sich	 und	 regten	 sich	 in	 Philistergesprächen	 über
Bodenpreise	und	Änderungen	des	Eisenbahnfahrplans	auf.

Alles	 war	 verändert	 und	 doch	 noch	 lächerlich	 kenntlich,	 und	 am	 wenigsten
verändert	war	erfreulicherweise	die	Wirtsstube	und	der	gute	weiße	Landwein.	Der
floß	noch	wie	je	so	herb	und	freudig,	blinkte	gelblich	im	fußlosen	Glase	und	weckte
in	mir	das	schlummernde	Gedächtnis	zahlreicher	Kneipnächte	und	Kneipenstreiche.
Mich	 aber	 kannte	 niemand	 wieder	 und	 ich	 saß	 im	 Getümmel	 und	 nahm	 am
Gespräche	teil	als	ein	zufällig	herein	verschlagener	Fremder.

Gegen	 Mitternacht,	 nachdem	 auch	 ich	 einen	 Becher	 oder	 zwei	 über	 den	 Durst
genossen	hatte,	gab	es	einen	Streit.	Um	eine	Bagatelle,	die	ich	schon	am	andern	Tag
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vergessen	 habe,	 ging	 es	 los,	 hitzige	 Worte	 klangen,	 und	 drei,	 vier	 halbberauschte
Männer	schrieen	zornig	auf	mich	ein.	Da	hatte	ich	genug	und	stand	auf.

„Danke	 meine	 Herren,	 an	 Händeln	 liegt	 mir	 nichts.	 Übrigens	 sollte	 der	 Herr	 da
sich	nicht	so	unnötig	erhitzen,	er	hat	ja	ein	Leberleiden.“

„Woher	wissen	Sie	das?“	rief	er	noch	barsch,	aber	verblüfft.
„Ich	sehe	es	Ihnen	an,	ich	bin	Arzt.	Sie	sind	fünfundvierzig	Jahre	alt,	nicht	wahr?“
„Stimmt.“
„Und	 haben	 vor	 etwa	 zehn	 Jahren	 eine	 schwere	 Lungenentzündung

durchgemacht?“
„Herrgott,	ja.	An	was	sehen	Sie	denn	das?“
„Ja,	das	sieht	man	eben,	wenn	man	geübt	ist.	Also	gute	Nacht,	ihr	Herren!“
Sie	grüßten	alle	ganz	höflich,	der	Leberleidende	machte	 sogar	eine	Verbeugung.

Ich	 hätte	 ihm	 auch	 noch	 seinen	 Vor-	 und	 Zunamen	 und	 den	 seiner	 Frau	 sagen
können,	ich	kannte	ihn	so	gut	und	hatte	früher	manches	Feierabendgespräch	mit	ihm
gehabt.

In	 meiner	 Schlafkammer	 wusch	 ich	 mir	 das	 heiße	 Gesicht,	 schaute	 vom	 Fenster
über	 die	 Dächer	 weg	 auf	 den	 blassen	 See	 hinüber	 und	 ging	 dann	 zu	 Bett.	 Eine
Zeitlang	hörte	ich	noch	dem	langsam	abnehmenden	Festlärmen	zu,	dann	übernahm
mich	die	Müdigkeit	und	ich	schlief	bis	zum	Morgen.

Sturm

m	verstürmten	Himmel	trieben	zerfaserte	Wolkenbänder,	grau	und	lila,	und	ein
heftiger	Wind	empfing	mich,	als	ich	am	nächsten	Vormittag	nicht	zu	früh	meine

Weiterreise	antrat.	Bald	war	 ich	oben	auf	dem	Hügelkamm	und	sah	das	Städtchen,
das	Schloß,	die	Kirche	und	den	kleinen	Bootshafen	eng	und	spielzeughaft	lustig	am
Gestade	 unter	 mir	 liegen.	 Schnurrige	 Geschichten	 aus	 der	 Zeit	 meines	 früheren
Hierseins	fielen	mir	ein	und	machten	mich	lachen.	Das	konnte	ich	brauchen,	denn	je
näher	ich	dem	Ziel	meiner	Wanderung	rückte,	desto	befangener	und	schwüler	wurde
mir,	ohne	daß	ich	es	mir	gestehen	mochte,	das	Herz.

Das	Gehen	in	der	kühlen	sausenden	Luft	tat	mir	wohl.	Ich	hörte	dem	ungestümen
Winde	zu	und	sah	 im	Vorwärtsschreiten	auf	dem	Gratsteig	mit	aufregender	Wonne
die	 Landschaft	 weiter	 und	 gewaltiger	 werden.	 Von	 Nordost	 her	 hellte	 der	 Himmel
auf,	 dorthinüber	 war	 die	 Aussicht	 frei	 und	 zeigte	 lange,	 bläuliche	 Gebirgszüge	 in
großartiger	Ordnung	aufgebaut.

Wunderlich,	wie	aus	diesem	Halbkreis	wild	und	wirr	geschichteter	Bergzüge,	die
wie	 eine	 erstarrte	 Sintflut	 oder	 Titanenschlacht	 aussehen,	 plötzlich	 ein	 klares,
vernünftig	 und	 sogar	 elegant	 konstruiertes	 System	 wird,	 sobald	 man	 sie	 als
Wasserspeicher	für	die	Tieflande	ansieht!	Ein	Naturforscher	hat	mich	einmal	darauf
hingewiesen.	Freilich	kann	ich	nur	für	Minuten	auf	seine	Art	betrachten,	dann	fließt
die	Ordnung	wieder	ins	Chaos	zusammen	und	ich	mag	nicht	glauben,	dieses	Gebirge
sei	so	zackig	und	jenes	so	mild	gewellt,	nur	damit	die	Leute	in	der	und	jener	Stadt
auch	Trink-	und	Waschwasser	haben.

Der	Wind	nahm	zu,	je	höher	ich	kam.	Er	sang	herbstlich	toll,	mit	Stöhnen	und	mit
Lachen,	 fabelhafte	 Leidenschaften	 andeutend,	 neben	 denen	 unsere	 nur	 Kindereien
wären.	Er	schrie	mir	niegehörte,	urweltliche	Worte	ins	Ohr,	wie	Namen	alter	Götter.
Er	 strich	 über	 den	 ganzen	 Himmel	 hinweg	 die	 irrenden	 Wolkentrümmer	 zu
parallelen	 Streifen	 aus,	 in	 deren	 gleicher	 Linie	 etwas	 widerwillig	 Gebändigtes	 lag
und	unter	welchen	die	Berge	sich	zu	bücken	schienen.

Dem	 Brausen	 der	 Lüfte	 und	 dem	 Anblick	 der	 weiten	 Bergländer	 wich	 die	 leise
Befangenheit	und	Bänglichkeit	meiner	Seele.	Daß	ich	einem	Wiedersehen	mit	meiner
Jugendzeit	und	einem	Kreise	noch	ungewisser	Erregungen	entgegenging,	war	nicht
mehr	 so	 wichtig	 und	 beherrschend,	 seit	 Weg	 und	 Wetter	 mir	 lebendig	 geworden
waren.

Bald	nach	Mittag	stand	ich	ausruhend	auf	dem	höchsten	Punkte	des	Höhenweges
und	 mein	 Blick	 flog	 suchend	 und	 bestürzt	 über	 das	 ungeheuer	 ausgebreitete	 Land
hinweg.	 Grüne	 Berge	 standen	 da,	 und	 weiter	 entfernt	 blaue	 Waldberge	 und	 gelbe
Felsberge,	 tausendfach	gefaltete	Hügelgelände,	dahinter	das	Hochgebirg	mit	 jähen
Steinzacken	 und	 milden,	 bleichen	 Schneepyramiden.	 Zu	 Füßen	 in	 seiner	 ganzen
Fläche	 der	 große	 See,	 meerblau	 mit	 weißen	 Wellenschäumen,	 zwei	 vereinzelte	
flüchtige	Segel	darauf,	geduckt	hingleitend,	an	den	grün	und	braunen	Ufern	lodernd
gelbe	Weinberge,	farbige	Wälder,	blanke	Landstraßen,	Bauerndörfer	in	Obstbäumen,
kahlere	Fischerdörfer,	hell	und	dunkel	getürmte	Städte.	Über	alles	weg	bräunliche
Wolken	 fegend,	 dazwischen	 Stücke	 eines	 tief	 klaren,	 grünblau	 und	 opalfarben
durchleuchteten	 Himmels,	 Sonnenstrahlen	 fächerförmig	 aufs	 Gewölk	 gemalt.	 Alles
bewegt,	 auch	 die	 Bergreihen	 wie	 hinflutend	 und	 die	 ungleich	 beleuchteten
Alpengipfel	jäh,	unstet	und	springend.

Mit	dem	Sturm-	und	Wolkentreiben	flog	auch	mein	Fühlen	und	Begehren	ungestüm
und	 fiebernd	 über	 die	 Weite,	 ferne	 Schneezacken	 umarmend	 und	 flüchtig	 in
hellgrünen	 Seebuchten	 rastend.	 Alte,	 betörende	 Wandergefühle	 liefen	 wechselnd
und	 farbig	 wie	 Wolkenschatten	 über	 meine	 Seele,	 Empfindung	 der	 Trauer	 über
Versäumtes,	 Kürze	 des	 Lebens	 und	 Fülle	 der	 Welt,	 Heimatlosigkeit	 und
Heimatsuchen,	 wechselnd	 mit	 einem	 hinströmenden	 Gefühl	 der	 völligen	 Loslösung
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von	Raum	und	Zeit.
Langsam	verrannen	die	Wogen,	sangen	und	schäumten	nicht	mehr,	und	mein	Herz

wurde	still	und	ruhte	unbewegt,	wie	ein	Vogel	in	großen	Höhen.
Da	 sah	 ich	 mit	 Lächeln	 und	 wiederkehrender	 Wärme	 Straßenkrümmen,

Waldkuppen	 und	 Kirchtürme	 der	 vertrauten	 Nähe;	 das	 Land	 meiner	 schönen
Jünglingsjahre	blickte	mich	unverändert	mit	den	alten	Augen	an.	Wie	ein	Soldat	auf
seiner	 Landkarte	 den	 Feldzug	 von	 damals	 aufsucht	 und	 überliest,	 von	 Rührung	 so
sehr	 wie	 vom	 Gefühl	 der	 Geborgenheit	 erwärmt,	 las	 ich	 in	 der	 herbstfarbenen
Landschaft	die	Geschichte	vieler	wundervoller	Torheiten	und	die	schon	fast	zur	Sage
verklärte	Geschichte	einer	gewesenen	Liebe.

Erinnerungen

n	einem	ruhigen	Winkel,	wo	mir	ein	breiter	Felsen	den	Sturm	abhielt,	aß	ich	mein
Mittagsbrot.	 Schwarzbrot,	 Wurst	 und	 Käse.	 —	 Nach	 ein	 paar	 Stunden

Bergaufmarsch	bei	starkem	Winde	der	erste	Biß	in	ein	belegtes	Brot	—	das	ist	eine
Lust,	fast	die	einzige,	die	noch	das	ganze	durchdringend	Köstliche,	bis	zur	Sättigung
Beglückende	der	echten	Knabenfreuden	hat.

Morgen	werde	ich	vielleicht	an	der	Stelle	im	Buchenwald	vorüberkommen,	an	der
ich	den	ersten	Kuß	von	Julie	bekam.	Auf	einem	Ausflug	des	Bürgervereins	Konkordia,
in	den	ich	Julies	wegen	eingetreten	war.	Am	Tag	nach	jenem	Ausflug	trat	ich	wieder
aus.

Und	übermorgen	vielleicht,	wenn	es	glückt,	werde	ich	sie	selber	wiedersehen.	Sie
hat	 einen	 wohlhabenden	 Kaufmann	 namens	 Herschel	 geheiratet,	 und	 sie	 soll	 drei
Kinder	haben,	von	denen	eins	ihr	auffallend	gleicht	und	auch	Julie	heißt.	Mehr	weiß
ich	nicht,	es	ist	auch	mehr	als	genug.

Aber	 ich	 weiß	 noch	 genau,	 wie	 ich	 ihr	 ein	 Jahr	 nach	 meiner	 Abreise	 aus	 der
Fremde	schrieb,	daß	ich	keine	Aussicht	auf	Stellung	und	Geldverdienst	habe	und	daß
sie	nicht	auf	mich	warten	möge.	Sie	schrieb	zurück,	 ich	solle	mir	und	 ihr	das	Herz
nicht	unnötig	schwer	machen;	sie	werde	da	sein,	wenn	ich	wiederkäme,	sei	es	bald
oder	spät.	Und	ein	halbes	Jahr	später	schrieb	sie	doch	wieder	und	bat	sich	frei,	für
jenen	 Herschel,	 und	 im	 Leid	 und	 Zorn	 der	 ersten	 Stunde	 schrieb	 ich	 keinen	 Brief,
sondern	telegraphierte	ihr	mit	meinem	letzten	Gelde,	vier	oder	fünf	geschäftsmäßige
Worte.	Die	gingen	übers	Meer	und	waren	nicht	zu	widerrufen.

Es	geht	so	närrisch	im	Leben	zu!	War	es	Zufall	oder	Schicksalshohn	oder	kam	es
vom	Mut	der	Verzweiflung	—	kaum	lag	das	Liebesglück	in	Scherben,	da	kam	Erfolg
und	 Gewinn	 und	 Geld	 wie	 hergezaubert,	 da	 war	 das	 nimmer	 Erhoffte	 im	 Spiel
erreicht	und	war	doch	wertlos.	Das	Schicksal	hat	Mucken,	dachte	ich,	und	vertrank
mit	Kameraden	in	zwei	Tagen	und	Nächten	eine	Brusttasche	voll	Banknoten.

Doch	an	diese	Geschichten	dachte	ich	nicht	lange,	als	ich	nach	der	Mahlzeit	mein
leeres	 Wurstpapier	 dem	 Winde	 hinwarf	 und,	 in	 den	 Mantel	 gewickelt,	 Mittagsrast
hielt.	Ich	dachte	lieber	an	meine	damalige	Liebe,	und	an	Julies	Gestalt	und	Gesicht,
das	schmale	 feine	Gesicht	mit	den	noblen	Brauen	und	großen	dunkeln	Augen.	Und
dachte	 lieber	 an	 den	 Tag	 im	 Buchenwald,	 wie	 sie	 langsam	 und	 widerstrebend	 mir
nachgab	 und	 dann	 bei	 meinen	 Küssen	 zitterte	 und	 dann	 endlich	 wieder	 küßte	 und
ganz	 leise,	 wie	 aus	 einem	 Traum	 hervor	 lächelte,	 während	 noch	 Tränen	 an	 ihren
Wimpern	glänzten.

Vergangene	 Dinge!	 Das	 Beste	 daran	 war	 aber	 nicht	 das	 Küssen	 und	 nicht	 das
abendliche	 Zusammenpromenieren	 und	 Heimlichtun.	 Das	 Beste	 war	 die	 Kraft,	 die
mir	aus	jener	Liebe	floß,	die	fröhliche	Kraft,	für	sie	zu	leben,	zu	streiten,	durch	Feuer
und	 Wasser	 zu	 gehen.	 Sich	 wegwerfen	 können	 für	 einen	 Augenblick,	 Jahre	 opfern
können	für	das	Lächeln	einer	Frau,	das	ist	Glück.	Und	das	ist	mir	unverloren.

Pfeifend	stand	ich	auf	und	ging	weiter.
Als	die	Straße	 jenseits	vom	Hügelkamm	abwärts	sank	und	 ich	genötigt	war,	vom

Anblick	 der	 Seeweite	 Abschied	 zu	 nehmen,	 lag	 eben	 die	 Sonne,	 schon	 dem
Untergehen	 nah,	 im	 Kampf	 mit	 trägen,	 gelben	 Wolkenmassen,	 die	 sie	 langsam
umschleierten	und	verschlangen.	Ich	hielt	inne	und	schaute	rastend	den	fabelhaften
Vorgängen	am	Himmel	zu:

Hellgelbe	 Lichtbündel	 strahlten	 vom	 Rande	 einer	 schweren	 Wolkenbank	 in	 die
Höhe	und	gegen	Osten.	Rasch	entzündete	sich	der	ganze	Himmel	gelbrot,	glühend
purpurne	 Streifen	 durchschnitten	 den	 Raum,	 zur	 gleichen	 Zeit	 wurden	 alle	 Berge
dunkelblau,	 an	den	Seeufern	brannte	das	 rötlich	welke	Ried	wie	Heidefeuer.	Dann
verschwand	 alles	 Gelb,	 und	 das	 rote	 Licht	 wurde	 warm	 und	 milde,	 spielte
paradiesisch	 um	 traumzarte,	 hingehauchte	 Schleierwölkchen	 und	 lief	 in	 tausend
feinen	 Adern	 rosenrot	 durch	 mattgraue	 Nebelwände,	 deren	 Grau	 sich	 langsam	 mit
dem	Rot	zu	einem	unsäglich	schönen	Lilaton	vermischte.	Der	See	wurde	tiefblau	und
nahezu	 schwarz,	 die	 Untiefen	 in	 der	 Nähe	 der	 Ufer	 traten	 hellgrün	 mit	 scharfen
Rändern	hervor.

Als	 der	 fast	 schmerzlich	 schöne	 Farbenkrampf	 erlosch,	 dessen	 Feuer	 und	 rapide
Flüchtigkeit	an	großen	Horizonten	immer	etwas	hinreißend	Kühnes	hat,	wandte	ich
mich	 landeinwärts	 und	 blickte	 erstaunt	 in	 eine	 schon	 völlig	 abendklare,	 gekühlte
Tälerlandschaft.	 Unter	 einem	 großen	 Nußbaum	 trat	 ich	 auf	 eine	 bei	 der	 Lese
vergessene	Frucht,	hob	sie	auf	und	schälte	mir	die	frische	lichtbraune	feuchte	Nuß
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heraus.	Und	als	 ich	sie	zerbiß	und	den	scharfen	Geruch	und	Geschmack	verspürte,
überraschte	mich	unversehens	eine	Erinnerung.	Wie	von	einem	Stück	Spiegelglas	ein
Lichtstrahl	reflektiert	und	in	einen	dunkeln	Raum	geworfen	wird,	so	blitzt	oft	mitten
im	 Gegenwärtigen,	 durch	 eine	 Nichtigkeit	 entzündet,	 ein	 vergessenes,	 längst
gewesenes	Stückchen	Leben	auf,	erschreckend	und	unheimlich.

Das	 Erlebnis,	 an	 das	 ich	 in	 jenem	 Augenblick	 nach	 vielleicht	 zwölf	 oder	 mehr
Jahren	zum	ersten	Mal	wieder	dachte,	war	mir	ebenso	peinlich	wie	teuer.	Als	ich	mit
etwa	fünfzehn	Jahren	auswärts	in	einem	Gymnasium	war,	besuchte	mich	eines	Tages
im	 Herbst	 meine	 Mutter.	 Ich	 hielt	 mich	 sehr	 kühl	 und	 stolz,	 wie	 es	 mein
Gymnasiastenhochmut	 forderte,	 und	 tat	 ihr	mit	hundert	Kleinigkeiten	weh.	Andern
Tages	reiste	sie	wieder	ab,	kam	aber	vorher	noch	ans	Schulhaus	und	wartete	unsere
Morgenpause	ab.	Als	wir	lärmend	aus	den	Klassenzimmern	hervorbrachen,	stand	sie
bescheiden	 und	 lächelnd	 draußen,	 und	 ihre	 schönen	 gütigen	 Augen	 lachten	 mir
schon	 von	 weitem	 entgegen.	 Mich	 aber	 genierte	 die	 Gegenwart	 meiner	 Herren
Mitschüler,	darum	ging	ich	ihr	nur	langsam	entgegen,	nickte	ihr	leichthin	zu	und	trat
so	auf,	daß	sie	ihre	Absicht,	mir	einen	Abschiedskuß	und	Segen	zu	geben,	aufgeben
mußte.	Betrübt	aber	tapfer	lächelte	sie	mich	an,	und	plötzlich	lief	sie	schnell	über	die
Straße	zur	Bude	eines	Fruchthändlers,	kaufte	ein	Pfund	Nüsse	und	gab	mir	die	Tüte
in	 die	 Hand.	 Dann	 ging	 sie	 fort,	 zur	 Eisenbahn,	 und	 ich	 sah	 sie	 mit	 ihrer	 kleinen
altmodischen	Ledertasche	um	die	Straßenecke	verschwinden.	Kaum	war	sie	mir	aus
den	Augen,	so	tat	mir	alles	bitter	 leid	und	ich	hätte	ihr	meine	törichte	Bubenroheit
unter	 Tränen	 abbitten	 mögen.	 Da	 kam	 einer	 meiner	 Kameraden	 vorbei,	 mein
Hauptrivale	 in	 Angelegenheiten	 des	 savoir	 vivre.	 „Bonbons	 von	 Mamachen?“
fragte	er	boshaft	 lächelnd.	 Ich,	 sofort	wieder	stolz,	bot	 ihm	die	Tüte	an,	und	da	er
nicht	annahm,	verteilte	ich	alle	Nüsse,	ohne	eine	für	mich	zu	behalten,	an	die	Kleinen
von	der	vierten	Klasse.

Zornig	 biß	 ich	 auf	 meine	 Nuß,	 warf	 die	 Schalen	 ins	 schwärzliche	 Laub,	 das	 den
Boden	bedeckte,	und	wanderte	auf	der	bequemen	Straße	unter	einem	grünblau	und
goldig	 verhauchenden	 Späthimmel	 hin	 zu	 Tal	 und	 bald	 darauf	 an	 herbstgelben
Birken	und	fröhlichen	Vogelbeerbüscheln	vorbei	in	die	bläuliche	Dämmerung	junger
Tannenstände	und	dann	in	die	tiefen	Schatten	eines	hohen	Buchenwaldes	hinein.

Das	stille	Dorf

wei	 Stunden	 später	 am	 Abend	 hatte	 ich	 mich,	 nach	 langem	 sorglosem
Schlendern,	 in	 einem	 Gewimmel	 schmaler,	 finsterer	 Waldwege	 verlaufen	 und

suchte,	 je	 dunkler	 und	 kühler	 es	 wurde,	 desto	 ungeduldiger	 nach	 einem	 Ausgang.
Mich	geradeaus	durch	den	Laubwald	zu	schlagen	ging	nicht	an,	der	Wald	war	dicht
und	der	Boden	stellenweise	sumpfig,	auch	wurde	es	allmählich	stockfinster.

Stolpernd	 und	 müde	 tastete	 ich	 in	 der	 wunderlichen	 Aufregung	 des	 nächtlichen
Verirrtseins	weiter.	Häufig	blieb	ich	stehen,	um	zu	rufen	und	dann	lang	zu	lauschen.
Es	 blieb	 alles	 still,	 und	 die	 kühle	 Feierlichkeit	 und	 dichte	 Schwärze	 des	 lautlosen
Waldinnern	 umgab	 mich	 von	 allen	 Seiten,	 wie	 Vorhänge	 von	 dickem	 Sammet.	 So
töricht	 und	 eitel	 es	 war,	 machte	 mir	 doch	 der	 Gedanke	 Freude,	 daß	 ich	 um	 ein
Wiedersehen	mit	einer	fast	vergessenen	Geliebten	in	dem	fremd	gewordenen	Lande
mich	 durch	 Wald	 und	 Nacht	 und	 Kälte	 schlage.	 Ich	 fing	 leise	 meine	 alten
Liebeslieder	zu	singen	an:

Mein	Blick	erstaunt	und	muß	sich	senken,
mein	Herz	schließt	alle	Tore	zu,
dem	Wunder	heimlich	nachzudenken	—
so	schön	bist	du!

Dazu	war	ich	durch	Länder	gewandert	und	hatte	mir	in	langen	Kämpfen	den	Leib	—
und	die	Seele	voll	Narben	geholt,	um	nun	die	alten	dummen	Verse	zu	singen	und	den
Schatten	 lang	 verblaßter	 Knabentorheiten	 nachzulaufen!	 Aber	 es	 machte	 mir	 nicht
wenig	Freude,	und	während	 ich	mühsam	den	gewundenen	Pfad	verfolgte,	 sang	 ich
weiter,	dichtete	und	phantasierte,	bis	 ich	müde	ward	und	stille	weiterlief.	Suchend
tastete	ich	an	dicke	Buchenstämme,	die	von	Efeuästen	umklammert	waren	und	deren
Zweige	und	Wipfel	unsichtbar	im	Finstern	schwammen.	So	ging	es	noch	eine	halbe
Stunde	 und	 ich	 begann	 endlich	 kleinlaut	 zu	 werden.	 Da	 erlebte	 ich	 etwas
unvergeßlich	Köstliches.

Urplötzlich	 war	 der	 Wald	 zu	 Ende	 und	 ich	 stand	 zwischen	 den	 letzten	 Stämmen
hoch	 an	 einer	 steilen	 Bergwand,	 und	 unter	 mir	 schlief	 ein	 weites	 Waldtal	 in	 der
Nachtbläue,	 und	 mitten	 darin	 zu	 meinen	 Füßen	 lag	 still	 und	 heimlich	 mit	 sechs,
sieben	 kleinen	 rotleuchtenden	 Fenstern	 ein	 Dörflein.	 Die	 niederen	 Häuser,	 von
denen	ich	fast	nur	die	breiten,	leise	schimmernden	Schindeldächer	sah,	lehnten	sich
eng	 aneinander,	 in	 einer	 leichten	 Biegung,	 und	 zwischen	 ihnen	 lief	 schmal	 und
dunkel	die	schattige	Gasse,	und	an	ihrem	Ende	stand	ein	großer	Dorfbrunnen.	Weiter
oben,	 am	 halben	 Berge	 gegenüber,	 lag	 allein	 zwischen	 vielen	 dämmernden
Kirchhofkreuzen	die	Kapelle.	In	ihrer	Nähe	lief	auf	einem	steilen	Hügelwege	bergan
ein	Mann	mit	einer	Laterne.	Und	drunten	im	Dörflein,	in	irgend	einem	Hause,	sangen
ein	paar	Mädchen	mit	kräftigen,	hellen	Stimmen	ein	Lied.

Ich	wußte	nicht,	wo	ich	war	und	wie	das	Dorf	heiße,	und	ich	nahm	mir	vor,	auch
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nicht	danach	zu	fragen.
Mein	 bisheriger	 Weg	 verlor	 sich	 am	 Waldrande	 bergaufwärts,	 so	 stieg	 ich

behutsam	 ohne	 Pfad	 durch	 steile	 Weiden	 hinab,	 dem	 Dorf	 entgegen.	 Ich	 geriet	 in
Gärten	 und	 auf	 schmale	 Steinstaffeln,	 fiel	 über	 eine	 Stützmauer	 und	 mußte
schließlich	 einen	 Zaun	 überklettern	 und	 durch	 den	 seichten	 Bach	 springen,	 dann
aber	war	ich	im	Dorfe	und	trat	am	ersten	Gehöfte	vorbei	in	die	krumme,	schlafende
Gasse.	 Bald	 fand	 ich	 das	 Wirtshaus,	 das	 hieß	 zum	 Ochsen,	 und	 war	 noch	 nicht
geschlossen.

Das	Erdgeschoß	war	 still	 und	dunkel,	 aus	der	gepflasterten	Flur	 führte	eine	alte
verschwenderisch	 gebaute	 Treppe	 mit	 bauchigen	 Geländersäulen,	 von	 einer	 am
Strick	 aufgehängten	 Laterne	 erleuchtet,	 empor	 in	 einen	 Fliesengang	 und	 zur
Gästestube.	 Diese	 war	 reichlich	 groß,	 und	 der	 von	 einer	 Hängelampe	 beschienene
Tisch	 beim	 Ofen,	 an	 dem	 drei	 Bauern	 vor	 ihren	 Weingläsern	 saßen,	 lag	 wie	 eine
Lichtinsel	in	dem	halbdunkeln,	großen	Raum.

Der	Ofen	war	geheizt,	ein	würfelförmiges	Gebäude	mit	dunkelgrünen	Kacheln;	 in
den	 Kacheln	 spiegelte	 freudig	 warm	 das	 matte	 Lampenlicht,	 unterm	 Ofen	 lag	 ein
schwarzer	 Hund	 und	 schlief.	 Die	 Wirtin	 sagte	 Grüß	 Gott,	 als	 ich	 hereinkam,	 und
einer	von	den	Bauern	schaute	prüfend	her.

„Was	ist	das	für	einer?“	fragte	er	zweifelnd.
„Weiß	nicht,“	sagte	die	Wirtin.
Ich	setzte	mich	an	den	Tisch,	grüßte	und	ließ	Wein	kommen.	Es	gab	nur	Heurigen,

einen	hellroten	jungen	Most,	der	schon	stark	im	Reißen	war	und	mir	prächtig	warm
machte.	Dann	fragte	ich	nach	einem	Nachtlager.

„Das	ist	so	eine	Sache,“	meinte	die	Frau	und	zuckte	die	Achseln.	„Wir	haben	schon
ein	Zimmer,	freilich,	aber	da	ist	gerade	heut	ein	Herr	drin.	Es	wäre	auch	ein	zweites
Bett	 in	der	Stube,	aber	der	Herr	schläft	schon.	Wenn	Sie	hinaufgehen	und	mit	 ihm
reden	wollen	—?“

„Nicht	gern.	Und	sonst	gibt’s	keinen	Platz?“
„Platz	schon,	aber	kein	Bett	mehr.“
„Und	wenn	ich	mich	da	zum	Ofen	lege?“
„Ja,	wenn	Sie	das	wollen,	freilich.	Ich	geb	Ihnen	dann	eine	Decke	und	wir	legen	ein

paar	Scheiter	nach,	so	müssen	Sie	nicht	frieren.“
Nun	 ließ	 ich	 mir	 Eier	 kochen	 und	 eine	 Wurst	 geben,	 und	 während	 des	 Essens

fragte	ich,	wie	weit	ich	noch	von	meinem	Reiseziel	sei.
„Sagen	Sie,	wie	lang	geht	man	von	hier	nach	Ilgenberg?“
„Fünf	 Stunden.	 Der	 Herr	 droben,	 der	 die	 Stube	 hat,	 will	 morgen	 auch	 wieder

hinüber.	Er	ist	dort	daheim.“
„So	so.	Und	was	treibt	er	denn	hier?“
„Holz	kaufen.	Er	kommt	jedes	Jahr.“
Die	drei	Bauern	mischten	sich	nicht	in	unser	Gespräch.	Es	waren,	dachte	ich	mir,

die	 Waldbesitzer	 und	 Fuhrleute,	 mit	 denen	 der	 Ilgenberger	 Händler	 den	 Holzkauf
abgeschlossen	 hatte.	 Mich	 hielten	 sie	 offenbar	 für	 einen	 Geschäftemacher	 oder
Beamten	und	trauten	mir	nicht.	So	ließ	ich	sie	auch	in	Ruhe.

Kaum	 hatte	 ich	 gegessen	 und	 lehnte	 mich	 im	 Sessel	 zurecht,	 da	 fing	 der
Mädchengesang	von	vorher	plötzlich	wieder	an,	ganz	laut	und	nahe.	Sie	sangen	das
Lied	von	der	schönen	Gärtnersfrau,	und	beim	dritten	Vers	stand	ich	auf	und	ging	an
die	 Küchentür	 und	 klinkte	 leise	 auf.	 Da	 saßen	 zwei	 junge	 Dirnen	 und	 eine	 ältere
Magd	 am	 weißen	 tannenen	 Tisch	 bei	 einem	 Kerzenstumpen,	 hatten	 einen	 Berg
Bohnen	 zum	 Ausschoten	 vor	 sich	 und	 sangen	 während	 der	 leichten
Feierabendbeschäftigung.	Wie	die	ältere	aussah,	weiß	ich	nicht	mehr.	Aber	von	den
jungen	war	die	eine	rötlichblond,	breit	und	blühend,	und	die	zweite	war	eine	schöne
Braune	mit	ernstem	Gesicht.	Sie	hatte	die	Zöpfe	 in	einem	sogenannten	 ‚Nest‘	rund
um	den	Kopf	gewunden	und	sang	selbstvergessen	mit	einer	hellen	Kinderstimme	vor
sich	hin,	während	das	sich	spiegelnde	Kerzenflämmlein	in	ihren	lieben	Augen	blitzte.

Als	 sie	 mich	 in	 der	 Tür	 stehen	 sahen,	 lachte	 die	 Alte,	 die	 Rötliche	 schnitt	 eine
Fratze	 und	 die	 Braune	 sah	 mir	 eine	 Weile	 ins	 Gesicht,	 dann	 senkte	 sie	 den	 Kopf,
wurde	ein	wenig	rot	und	sang	lauter.	Sie	fingen	gerade	einen	neuen	Vers	an	und	ich
fiel	 mit	 ein,	 so	 gut	 und	 kräftig	 ich	 es	 vermochte.	 Dann	 holte	 ich	 meinen	 Wein
herüber,	 nahm	 eine	 dreibeinige	 Stabelle	 her	 und	 setzte	 mich	 singend	 mit	 an	 den
Küchentisch.	Die	Rotblonde	schob	mir	eine	Handvoll	Bohnen	zu	und	ich	half	denn	mit
aushülsen.

Als	 alle	 die	 vielen	 Strophen	 ausgesungen	 waren,	 sahen	 wir	 einander	 an	 und
mußten	 lachen,	 was	 der	 Braunen	 überaus	 prächtig	 zu	 Gesichte	 stand.	 Ich	 bot	 ihr
mein	Glas	hin,	doch	nahm	sie	es	nicht	an.

„Sie	sind	aber	eine	Stolze,“	sagte	ich	betrübt.	„Sind	Sie	denn	etwa	von	Stuttgart?“
„Nein.	Warum	von	Stuttgart?“
„Weil	es	heißt:

Stuegert	isch	e	schöne	Stadt,
Stuegert	lit	im	Tale,
wos	so	schöne	Mädle	hat,
aber	so	brutale.“

„Er	ist	ein	Schwab,“	sagte	die	Alte	zur	Blonden.
„Ja,	 er	 ist	 einer,“	 bestätigte	 ich.	 „Und	 Sie	 sind	 vom	 Oberland,	 wo	 die	 Schlehen

wachsen.“
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„Kann	sein,“	meinte	sie	und	kicherte.
Ich	sah	aber	immer	die	Braune	an,	und	ich	setzte	aus	Bohnen	den	Buchstaben	M

zusammen	und	 fragte	 sie,	ob	 sie	 so	heiße.	Sie	 schüttelte	den	Kopf	und	 ich	machte
nun	ein	A.	Da	nickte	sie	und	ich	begann	nun	zu	raten.

„Agnes?“
„Nein.“
„Anna.“
„Nichts.“
„Adelheid?“
„Auch	nicht.“
Und	so	viel	ich	riet,	es	war	alles	falsch,	sie	aber	wurde	ganz	fröhlich	darüber	und

rief	schließlich:	„O	Sie	Unvernunft!“	Als	 ich	sie	dann	sehr	bat,	sie	möchte	mir	 jetzt
ihren	 Namen	 sagen,	 schämte	 sie	 sich	 eine	 kleine	 Zeit,	 dann	 sagte	 sie	 schnell	 und
leise:	„Agathe“	und	wurde	rot	dabei,	wie	wenn	sie	ein	Geheimnis	preisgegeben	hätte.

„Sind	Sie	auch	ein	Holzhändler?“	fragte	die	Blonde.
„Nein,	das	nicht.	Seh	ich	denn	so	aus?“
„Oder	ein	Geometer,	nicht?“
„Auch	nicht.	Warum	soll	ich	Geometer	sein?“
„Warum?	Darum.“
„Ihr	Schatz	wird	einer	sein,	gelt?“
„Mir	wär’s	schon	recht.“
„Singen	wir	noch	eins,	zum	Schluß?“	 fragte	die	Schöne,	und	während	die	 letzten

Schoten	 uns	 durch	 die	 Finger	 gingen,	 sangen	 wir	 das	 Lied	 „Steh	 ich	 in	 finstrer
Mitternacht“.	Als	das	zu	Ende	war,	standen	die	Mädchen	auf	und	ich	auch.

„Gut	Nacht,“	sagte	ich	zu	jeder	und	gab	jeder	die	Hand,	und	zu	der	Braunen	sagte
ich:	„Gut	Nacht,	Agathe.“

In	der	Wirtsstube	brachen	jetzt	die	drei	Rauhbeine	auf.	Sie	nahmen	keinerlei	Notiz
von	mir,	tranken	langsam	ihre	Reste	aus	und	zahlten	nichts,	waren	also	jedenfalls	für
diesen	Abend	die	Gäste	des	Ilgenbergers	gewesen.

„Gute	Nacht	auch,“	sagte	ich,	als	sie	gingen,	bekam	aber	keine	Antwort	und	schlug
hinter	 den	 Dickköpfen	 die	 Türe	 kräftig	 zu.	 Gleich	 darauf	 kam	 die	 Wirtin	 mit
Pferdedecken	und	einem	Bettkissen.	Wir	bauten	aus	der	Ofenbank	und	drei	Stühlen
ein	 leidliches	 Nachtlager,	 und	 zum	 Troste	 teilte	 die	 Frau	 mir	 beim	 Weggehen	 mit,
das	Übernachten	solle	mich	nichts	kosten.	Das	war	mir	auch	recht.

Halb	 ausgekleidet	 und	 mit	 meinem	 Mantel	 zugedeckt	 lag	 ich	 am	 Ofen,	 der	 noch
wohlig	wärmte,	und	dachte	an	die	braune	Agathe.	Ein	Vers	aus	einem	alten	frommen
Liede,	das	ich	in	Kinderzeiten	oft	mit	meiner	Mutter	gesungen	hatte,	fiel	mir	ein:

Schön	sind	die	Blumen,
schöner	sind	die	Menschen
in	der	schönen	Jugendzeit	—	—	—

So	 eine	 war	 Agathe,	 schöner	 als	 Blumen,	 und	 doch	 mit	 ihnen	 verwandt.	 Es	 gibt
überall,	 in	 allen	 Ländern,	 einzelne	 solche	 Schönheiten,	 doch	 sind	 sie	 nicht	 allzu
häufig,	und	so	oft	ich	eine	sah,	hat	es	mir	wohlgetan.	Sie	sind	wie	große	Kinder,	so
scheu	wie	zutraulich,	und	haben	in	ihren	ungetrübten	Augen	den	unbewußt	seligen
Blick	eines	schönen	Tieres	oder	einer	Waldquelle.	Man	sieht	sie	an	und	hat	sie	lieb,
ohne	 ihrer	zu	begehren,	und	während	man	sie	ansieht,	will	es	einem	wehetun,	daß
diese	feinen	Bilder	der	Jugend	und	Menschenblüte	auch	einmal	altern	und	vergehen
müssen.

Bald	 schlief	 ich	 ein,	 und	 es	 mag	 von	 der	 Ofenwärme	 gekommen	 sein,	 daß	 mir
träumte,	 ich	 liege	am	Felsgestade	einer	südlichen	Insel,	spüre	die	heiße	Sonne	auf
meinen	 Rücken	 brennen	 und	 sähe	 einem	 braunen	 Mädchen	 zu,	 das	 allein	 in	 einer
Barke	seewärts	ruderte	und	langsam	ferner	und	kleiner	wurde.

Morgengang

rst	als	der	Ofen	erkaltet	war	und	mir	die	Füße	starr	wurden,	wachte	ich	frierend
auf,	 und	 da	 war	 es	 auch	 schon	 Morgen	 und	 nebenzu	 in	 der	 Küche	 hörte	 ich

jemand	 den	 Herd	 anheizen.	 Draußen	 lag,	 zum	 ersten	 Mal	 in	 diesem	 Herbst,	 ein
dünner	 Reif	 auf	 den	 Wiesen.	 Ich	 war	 vom	 harten	 Liegen	 steif	 und	 mitgenommen,
aber	gut	ausgeschlafen.	 In	der	Küche,	wo	die	alte	Magd	mich	begrüßte,	wusch	 ich
mich	am	Wasserstein	und	bürstete	meine	Kleider	aus,	die	gestern	bei	dem	windigen
Wetter	sehr	staubig	geworden	waren.

Kaum	 saß	 ich	 in	 der	 Stube	 beim	 heißen	 Kaffee,	 da	 kam	 der	 Gast	 aus	 der	 Stadt
herein,	grüßte	höflich	und	setzte	sich	zu	mir	an	den	Tisch,	wo	schon	für	ihn	gedeckt
war.	Er	tat	aus	einer	flachen	Reiseflasche	ein	wenig	alten	Kirschgeist	in	seine	Tasse
und	bot	auch	mir	davon	an.

„Danke,“	sagte	ich,	„ich	trinke	keinen	Schnaps.“
„Wirklich?	 Sehen	 Sie,	 ich	 muß	 es	 tun,	 weil	 ich	 die	 Milch	 sonst	 nicht	 vertragen

kann,	leider.	Jeder	hat	ja	so	seinen	Bresten.“
„Na,	wenn	Ihnen	sonst	nichts	fehlt,	dürfen	Sie	nicht	klagen.“
„Gewiß,	ja.	Ich	klage	auch	nicht.	Es	liegt	mir	fern	—	—“
Er	gehörte	zu	den	Leuten,	denen	es	ein	Bedürfnis	ist,	sich	recht	oft	ohne	Ursache
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zu	entschuldigen.	Zwar	weiß	ich,	daß	diese	Art	von	Narren	leicht	lästig	wird	und	daß
ihre	 Bescheidenheit,	 sobald	 sie	 irgendwie	 zu	 Courage	 kommen,	 ins	 Gegenteil
umschlägt,	 doch	 sind	 sie	 immerhin	 amüsant	 und	 ich	 habe	 sie	 nicht	 ungern.	 Im
übrigen	machte	er	einen	anständigen	Eindruck,	etwas	zu	höflich,	aber	intelligent	und
offen.	Gekleidet	war	er	kleinstädtisch,	sehr	solid	und	sauber,	aber	schwerfällig.

Auch	er	musterte	mich,	und	da	er	mich	in	Kniehosen	sah,	fragte	er,	ob	ich	auf	dem
Veloziped	gekommen	sei.

„Nein,	zu	Fuß.“
„So	so.	Eine	Fußtour,	ich	verstehe.	Ja,	der	Sport	ist	eine	schöne	Sache,	wenn	man

Zeit	hat.“
„Sie	haben	Holz	gekauft?“
„O,	eine	Kleinigkeit,	nur	für	den	eigenen	Bedarf.“
„Ich	dachte,	Sie	wären	Holzhändler.“
„Nein,	doch	nicht.	 Ich	habe	ein	Tuchgeschäft.	Das	heißt	einen	Tuchladen,	wissen

Sie.“
Wir	 aßen	 Butterbrot	 zum	 Kaffee,	 und	 während	 er	 sich	 Butter	 nahm,	 fielen	 mir

seine	wohlgebildeten	langen	und	schmalen	Hände	auf.
Den	Weg	nach	Ilgenberg	schätzte	er	auf	sechs	Stunden.	Er	hatte	seinen	Wagen	da

und	lud	mich	freundlich	zum	Mitfahren	ein,	doch	nahm	ich	nicht	an.	Ich	fragte	nach
Fußwegen	und	bekam	leidliche	Auskunft.	Dann	rief	ich	die	Wirtin	und	zahlte	meine
kleine	Zeche,	 steckte	Brot	 in	die	Tasche,	 sagte	dem	Kaufmann	Adieu	und	ging	die
Treppe	hinab	und	durch	die	gepflasterte	Flur	in	den	kalten	Morgen	hinaus.

Vor	dem	Hause	stand	des	Tuchhändlers	Gefährt,	eine	leichte	zweisitzige	Kutsche,
und	eben	zog	ein	Knecht	den	Gaul	aus	dem	Stall,	ein	kleines	fettes	Rößlein,	das	weiß
und	rötlich	wie	eine	Kuh	gefleckt	war.

Der	 Weg	 führte	 talaufwärts,	 eine	 Strecke	 den	 Bach	 entlang,	 dann	 ansteigend
gegen	 die	 Waldhöhen.	 Indem	 ich	 allein	 dahin	 marschierte,	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 im
Grunde	alle	meine	Wege	so	einsam	gemacht	habe,	und	nicht	nur	die	Spaziergänge,
sondern	 alle	 Schritte	 meines	 Lebens.	 Freunde	 und	 Verwandte,	 gute	 Bekannte	 und
Liebschaften	waren	ja	immer	dabei,	aber	sie	umfaßten	mich	nie,	erfüllten	mich	nie,
rissen	 mich	 nie	 in	 andere	 Bahnen	 als	 die	 ich	 selber	 einschlug.	 Vielleicht	 ist	 jedem
Menschen,	 er	 sei	 wie	 er	 wolle,	 wie	 einem	 geschleuderten	 Ball	 seine	 Wurfbahn
vorgezeichnet	und	er	folgt	einer	längst	bestimmten	Linie,	während	er	das	Schicksal
zu	zwingen	oder	zu	hänseln	meint.	 Jedenfalls	aber	ruht	das	„Schicksal“	 in	uns	und
nicht	 außer	 uns,	 und	 damit	 bekommt	 die	 Oberfläche	 des	 Lebens,	 das	 sichtbare
Geschehen,	 eine	 gewisse	 Unwichtigkeit,	 etwas	 ergötzlich	 Spielzeughaftes,	 dessen
Anblick	einen	stillen	Zuschauer	sein	Leben	 lang	angenehm	beschäftigen	kann.	Was
man	gewöhnlich	schwer	nimmt	und	gar	tragisch	nennt,	wird	dann	oft	zur	Bagatelle.
Und	 dieselben	 Leute,	 die	 vor	 dem	 Anschein	 des	 Tragischen	 in	 die	 Kniee	 sinken,
leiden	und	gehen	unter	an	Dingen,	die	sie	nie	beachtet	haben.

Ich	dachte:	Was	treibt	mich	jetzt,	mich	freien	Mann,	nach	dem	Städtlein	Ilgenberg,
wo	Häuser	und	Menschen	mich	nichts	mehr	angehen	und	wo	ich	kaum	anderes	als
Enttäuschung	 und	 vielleicht	 Leid	 zu	 finden	 hoffen	 kann?	 Und	 ich	 sah	 mir	 selber
verwundert	zu,	wie	ich	ging	und	ging	und	zwischen	Humor	und	Bangigkeit	hin	und
wider	schwankte.

Es	war	ein	schöner	Morgen,	die	herbstliche	Erde	und	Luft	vom	ersten	Winterduft
gestreift,	 dessen	 herbe	 Klarheit	 mit	 dem	 Steigen	 des	 Tages	 abnahm.	 Große
Starenzüge	strichen	in	schöner	keilförmiger	Ordnung	mit	lautem	Schwirren	über	die
Felder.	 Im	 Tale	 zog	 langsam	 die	 Herde	 eines	 Wanderschäfers	 hin,	 und	 mit	 ihrem
leichten	Staube	vermischte	sich	der	dünne	blaue	Rauch	aus	des	Schäfers	Pfeife.	Das
alles	samt	den	Bergzügen,	farbigen	Waldrücken	und	weidenbestandenen	Bachläufen
stand	 in	 der	 glasklaren	 Luft	 frisch	 wie	 ein	 gemaltes	 Bild,	 und	 die	 ergreifende
Schönheit	 der	Erde	 redete	 ihre	 leise,	 sehnsüchtige	Sprache,	unbekümmert	wer	 sie
höre.

Das	 ist	 mir	 immer	 wieder	 sonderbar,	 unbegreiflich	 und	 hinreißender	 als	 alle
Fragen	und	Taten	des	Tages	und	Menschengeistes:	wie	ein	Berg	sich	in	den	Himmel
reckt	 und	 wie	 die	 Lüfte	 lautlos	 in	 einem	 Tale	 ruhen,	 wie	 gelbe	 Birkenblätter	 vom
Zweige	 gleiten	 und	 Vogelzüge	 durch	 die	 Bläue	 fahren.	 Da	 greift	 einem	 das	 ewig
Rätselhafte	so	beschämend	und	so	süß	ans	Herz,	daß	man	allen	Hochmut	ablegt,	mit
dem	 man	 sonst	 über	 das	 Unerklärliche	 redet,	 und	 daß	 man	 doch	 nicht	 erliegt,
sondern	alles	dankbar	annimmt	und	sich	bescheiden	und	stolz	als	Gast	des	Weltalls
fühlt.

Am	Saume	des	Waldes	flog	mit	lautklatschendem	Flügelschlagen	ein	Wildhuhn	vor
mir	aus	dem	Unterholz.	Braune	Brombeerblätter	an	langen	Ranken	hingen	über	den
Weg	 herein,	 und	 auf	 jedem	 Blatte	 lag	 seidig	 der	 durchsichtig	 dünne	 Reif,	 silbrig
flimmernd	wie	die	feinen	Härchen	auf	einem	Stück	Sammet.	Wenn	einem	Maler	oder
Kunststicker	oder	Keramiker	eine	halbe	Nachahmung	solcher	Töne	gelingt,	so	reißt
man	in	der	Stadt	die	Augen	auf.

Als	ich	nach	längerem	Steigen	im	Walde	eine	Höhe	und	eine	aussichtsreiche	freie
Halde	erreichte,	kannte	ich	mich	bald	wieder	in	der	Landschaft	aus.	Den	Namen	des
Dörfleins,	 in	 dem	 ich	 genächtigt	 hatte,	 wußte	 ich	 aber	 nicht	 und	 habe	 auch	 nicht
nach	ihm	gefragt.

Mein	Weg	führte	am	Rand	des	Waldes	weiter,	der	hier	die	Wetterseite	hatte,	und
ich	 fand	 meine	 Kurzweil	 an	 den	 kühnen,	 bedeutungsvoll	 grotesken	 Formen	 der
Stämme,	 Äste	 und	 Wurzeln.	 Nichts	 kann	 die	 Phantasie	 stärker	 und	 inniger
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beschäftigen.	 Zuerst	 herrschen	 meistens	 komische	 Eindrücke	 vor:	 Fratzen,
Spottgestalten,	 und	 Karikaturen	 bekannter	 Gesichter	 werden	 in
Wurzelverschlingungen,	 Erdspalten,	 Astgebilden,	 Laubmassen	 erkennbar.	 Dann	 ist
das	 Auge	 geschärft	 und	 sieht,	 ohne	 zu	 suchen,	 ganze	 Heere	 von	 wunderlichen
Formen.	 Das	 Komische	 verschwindet,	 denn	 alle	 diese	 Gebilde	 stehen	 so
entschlossen,	 keck	 und	 unverrückbar	 da,	 daß	 ihre	 schweigende	 Schar	 bald
Gesetzmäßigkeit	 und	 ernste	 Notwendigkeit	 verkündet.	 Und	 endlich	 werden	 sie
unheimlich	und	anklagend.	Es	ist	nicht	anders,	der	wandelbare	und	maskentragende
Mensch	 erschrickt,	 sobald	 er	 ernsthaft	 zusieht,	 vor	 den	 Zügen	 jedes	 natürlich
Gewachsenen.	Denselben	Eindruck	wie	vor	den	Formen	des	Gesteins	und	der	Bäume
hatte	 ich	 einst	 vor	 einigen	 Photographieen	 von	 Indianern,	 deren	 gewaltige,
furchtbare	Gesichter	Züge	wie	von	Holz	oder	Eisen	hatten	—	vielleicht	auch	Masken,
aber	unveränderliche.

Es	ist	 lustig,	 im	Umrisse	eines	Berggipfels	ein	Gesichtsprofil	zu	entdecken	und	in
einem	Felsen	die	Figur	eines	Tieres.	Aber	wer	nie	anders	als	so	betrachtet,	wer	nie
übers	Zufällige	hinaus	die	natürlich	entstandenen	Formen	vergleicht	und	sieht,	wem
diese	 Formen	 nie	 zu	 ergreifenden	 Gebärden,	 zu	 stummer	 Sprache,	 zu	 gefesselter
Kraft	 und	 Leidenschaft	 werden,	 der	 ist	 ein	 Tropf,	 und	 und	 es	 gibt	 nichts
Ärgerlicheres,	als	eine	Strecke	weit	mit	so	einem	wandern	zu	müssen.

Ilgenberg

as	 Dorf,	 das	 ich	 nach	 zwei	 Stunden	 auf	 Fußwegen	 erreichte,	 hieß
Schluchtersingen	und	war	mir	von	einem	früheren	Besuche	her	bekannt.	Als	ich

durch	 die	 Dorfgasse	 schritt,	 sah	 ich	 vor	 einem	 neugebauten	 Gasthof	 einen	 Wagen
stehen	 und	 erkannte	 sofort	 das	 Gefährt	 des	 Kaufmanns	 aus	 Ilgenberg	 und	 sein
kleines,	sonderbar	geflecktes	Pferd.

Er	 selber	 trat	 gerade	 aus	 der	 Türe,	 um	 wieder	 einzusteigen,	 als	 er	 mich
daherkommen	sah.	Sogleich	grüßte	er	lebhaft	und	winkte	mir	zu.

„Ich	 habe	 hier	 noch	 Geschäfte	 gehabt,	 fahre	 jetzt	 aber	 direkt	 nach	 Ilgenberg.
Wollen	Sie	nicht	mitkommen?	Das	heißt,	wenn	Sie	nicht	lieber	zu	Fuß	gehen.“

Er	 sah	 so	 gutmütig	 aus	 und	 mein	 Verlangen	 nach	 dem	 Ziel	 meiner	 Reise	 war
allmählich	 so	gespannt,	daß	 ich	annahm	und	einstieg.	Er	gab	dem	Hausknecht	ein
Trinkgeld,	nahm	die	Zügel	und	 fuhr	 los.	Der	Wagen	 lief	gar	 leicht	und	bequem	auf
der	 guten,	 harten	 Straße	 und	 mir	 tat	 nach	 tagelangem	 Fußgängertum	 das
herrschaftliche	Gefühl	des	Fahrens	wohl.

Wohl	 tat	mir	auch,	daß	der	Kaufmann	keine	Versuche	machte	mich	auszufragen.
Ich	 wäre	 sonst	 sogleich	 wieder	 ausgestiegen.	 Er	 fragte	 nur,	 ob	 ich	 auf	 einer
Erholungsreise	sei	und	ob	ich	die	Gegend	schon	kenne.

„Wo	steigt	man	denn	jetzt	in	Ilgenberg	am	besten	ab?“	fragte	ich.	„Früher	war	der
Hirschen	gut;	der	Besitzer	hieß	Böliger.“

„Der	 lebt	 nimmer.	 Die	 Wirtschaft	 hat	 jetzt	 ein	 Fremder,	 ein	 Bayer,	 und	 sie	 soll
zurückgegangen	 sein.	 Doch	 will	 ich	 das	 nicht	 beschwören,	 ich	 hab’s	 vom
Hörensagen.“

„Und	 wie	 ist’s	 mit	 dem	 Schwäbischen	 Hof?	 Da	 war	 seinerzeit	 einer	 namens
Schuster	drauf.“

„Der	ist	noch	da,	und	das	Haus	gilt	für	gut.“
„Dann	will	ich	dort	einkehren.“
Mehrmals	 machte	 mein	 Begleiter	 Miene,	 sich	 mir	 vorzustellen,	 doch	 ließ	 ich	 es

nicht	dazu	kommen.	So	fuhren	wir	durch	den	lichten,	farbigen	Tag.
„Es	geht	so	doch	ringer	als	zu	Fuß,“	meinte	der	Ilgenberger.
„Das	 wohl,	 ja.	 Ein	 Freund	 von	 mir,	 ein	 Basler,	 hat	 das	 auch	 herausgefunden.	 Er

schwärmt	für	Fußtouren,	aber	im	zweiten	oder	dritten	Dorf	nimmt	er	jedesmal	einen
Einspänner	und	steigt	dann	erst	kurz	vor	der	Stadt	wieder	ab.“

„Die	Art	kenn	ich,	ja.	Aber	zu	Fuß	ist	es	gesünder.“
„Wenn	man	gute	Stiefel	hat.	Übrigens	ist	Ihr	Gaul	ein	 lustiger	Patron,	mit	seinen

Flecken.“
Er	seufzte	ein	wenig	und	lachte	dann.
„Fällt’s	Ihnen	auch	auf?	Freilich,	die	Flecken	sind	gespäßig.	In	der	Stadt	haben	sie

ihn	mir	‚die	Kuh‘	getauft,	und	man	soll	die	Leute	spotten	lassen,	aber	es	ärgert	mich
doch.“

„Gehalten	ist	das	Tier	gut.“
„Nicht	 wahr?	 Es	 geht	 ihm	 nichts	 ab.	 Sehen	 Sie,	 ich	 hab’	 das	 Rößlein	 gern.	 Jetzt

spitzt	es	schon	die	Ohren,	weil	wir	von	ihm	reden.	Es	ist	sieben	Jahr	alt.“
In	der	letzten	Stunde	redeten	wir	wenig	mehr.	Mein	Begleiter	schien	ermüdet,	und

mir	 nahm	 der	 Anblick	 der	 mit	 jedem	 Schritt	 vertrauter	 werdenden	 Gegend	 alle
Gedanken	gefangen.	Ein	bangköstliches	Gefühl,	Orte	der	Jugendzeit	wiederzusehen!
Erinnerungen	blitzen	 in	verwirrender	Menge	auf,	man	lebt	ganze	Entwicklungen	in
traumhafter	 Sekundeneile	 wieder	 durch,	 unwiederbringlich	 Verlorenes	 blickt	 uns
heimatlich	und	schmerzlich	an.

Eine	schwache	Erhöhung	über	die	unser	Wagen	im	Trabe	lief,	öffnete	den	Blick	auf
die	 Stadt.	 Zwei	 Kirchen,	 ein	 Mauerturm,	 der	 hohe	 Rathausgiebel	 lachten	 aus	 dem
Gewirre	 der	 Häuser,	 Gassen	 und	 Gärten	 herüber.	 Daß	 ich	 den	 humoristischen
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Zwiebelturm	einmal	mit	Rührung	und	klopfendem	Herzen	begrüßen	würde,	hätte	ich
damals	nicht	gedacht.	Er	schielte	mich	mit	seinem	heimlichen	Kupferglanz	behaglich
an,	 als	 kenne	 er	 mich	 noch	 und	 als	 habe	 er	 schon	 ganz	 andere	 Ausreißer	 und
Weltstürmer	als	bescheidene	und	stille	Leute	heimkommen	sehen.

Noch	sah	ich	die	unvermeidlichen	Veränderungen,	Neubauten	und	Vorstadtstraßen
nicht,	alles	sah	aus	wie	vorzeiten,	und	mich	überfiel	beim	Anblick	die	Erinnerung	wie
ein	heißer	Südsturm.	Unter	diesen	Türmen	und	Dächern	hatte	ich	die	märchenhafte
Jugendzeit	 gelebt,	 sehnsuchtsvolle	 Tage	 und	 Nächte,	 wunderbare	 schwermütige
Frühlinge	 und	 lange,	 in	 der	 schlecht	 geheizten	 Mansarde	 verträumte	 Winter.	 In
diesen	 Gartensträßchen	 war	 ich	 nachts	 in	 Liebeszeiten	 brennend	 und	 verzweifelnd
umhergewandert,	den	heißen	Kopf	voll	von	abenteuerlichen	Plänen.	Und	hier	war	ich
glücklich	 gewesen	 wie	 ein	 Seliger	 über	 den	 Gruß	 eines	 Mädchens	 und	 über	 die
ersten	schüchternen	Gespräche	und	Küsse	unserer	Liebe.

„Ja,	 es	 zieht	 sich	 noch,“	 sagte	 der	 Kaufmann,	 „aber	 in	 zehn	 Minuten	 sind	 wir
daheim.“

Daheim!	dachte	ich.	Du	hast	gut	reden.
Garten	um	Garten,	Bild	um	Bild	glitt	an	mir	vorüber,	Dinge,	an	die	 ich	nie	mehr

gedacht	hatte	und	die	mich	nun	empfingen,	als	sei	ich	nur	für	Stunden	fortgewesen.
Ich	hielt	es	nimmer	im	Wagen	aus.

„Bitte	halten	Sie	einen	Augenblick,	ich	gehe	von	hier	vollends	zu	Fuß	hinein.“
Etwas	erstaunt	zog	er	die	Zügel	an	und	ließ	mich	absteigen.	Ich	hatte	 ihm	schon

gedankt	 und	 die	 Hand	 gedrückt	 und	 wollte	 gehen,	 da	 hustete	 er	 und	 sagte:
„Vielleicht	sehen	wir	uns	noch,	wenn	Sie	im	Schwäbischen	Hof	wohnen	wollen.	Darf
ich	um	Ihren	Namen	bitten?“

Zugleich	stellte	er	sich	vor.	Er	hieß	Herschel	und	war,	 ich	konnte	nicht	zweifeln,
Julies	Mann.

Ich	hätte	ihn	am	liebsten	erschlagen,	doch	nannte	ich	meinen	Namen,	zog	den	Hut
und	ließ	ihn	weiterfahren.	Also	das	war	Herr	Herschel.	Ein	angenehmer	Mann,	und
wohlhabend.	Wenn	ich	an	Julie	dachte,	was	für	ein	stolzes	und	prächtiges	Mädchen
sie	gewesen	war	und	wie	 sie	meine	damaligen	phantastisch	kühnen	Ansichten	und
Lebenspläne	verstanden	und	geteilt	hatte,	dann	würgte	es	mich	im	Halse.	Mein	Zorn
war	augenblicks	verflogen.	Gedankenlos	in	tiefer,	hilfloser	Traurigkeit	ging	ich	durch
die	alte,	kahle	Kastanienallee	in	das	Städtchen	hinein.

Im	Gasthaus	war	gegen	früher	alles	ein	wenig	feiner	und	modern	geworden,	es	gab
sogar	ein	Billard	und	vernickelte	Serviettenbehälter,	die	wie	Globusse	aussahen.	Der
Wirt	war	noch	derselbe,	Küche	und	Keller	waren	einfach	und	gut	geblieben.	Im	alten
Hof	stand	noch	der	schlanke	Ahornbaum	und	lief	noch	der	zweiröhrige	Trogbrunnen,
in	 deren	 kühler	 Nachbarschaft	 ich	 manche	 warme	 Sommerabende	 bei	 einem	 Bier
vertrödelt	hatte.

Nach	 dem	 Essen	 machte	 ich	 mich	 auf	 und	 schlenderte	 langsam	 durch	 die	 wenig
veränderten	 Straßen,	 las	 die	 alten	 wohlbekannten	 Namen	 auf	 den	 Ladenschildern,
ließ	mich	rasieren,	kaufte	einen	Bleistift,	 sah	an	den	Häusern	hinauf	und	strich	an
den	Zäunen	hin	durch	die	ruhigen	Gartenwege	der	Vorstadt.	Eine	Ahnung	beschlich
mich,	 daß	 meine	 Ilgenberger	 Reise	 eine	 große	 Torheit	 gewesen	 sei,	 und	 doch
schmeichelte	mir	Luft	und	Boden	heimatlich	und	wiegte	mich	in	umrißlose,	schöne,
wirre	Erinnerungen.	Ich	ließ	keine	einzige	Gasse	unbesucht,	stieg	auf	den	Kirchturm,
las	die	ins	Gebälk	des	Glockenstuhls	geschnitzten	Lateinschülernamen,	stieg	wieder
hinunter	und	las	die	öffentlichen	Anschläge	am	Rathaus,	bis	es	anfing	zu	dunkeln.

Dann	 stand	 ich	 auf	 dem	 unverhältnismäßig	 großen,	 öden	 Marktplatz,	 schritt	 die
lange	Reihe	der	alten	Giebelhäuser	ab,	stolperte	über	Vortreppen	und	Pflasterlücken
und	 hielt	 am	 Ende	 vor	 dem	 Herschelschen	 Hause	 an.	 Am	 kleinen	 Laden	 wurden
gerade	 die	 Rolläden	 heruntergelassen,	 im	 ersten	 Stockwerk	 hatten	 vier	 Fenster
Licht.	Ich	stand	unschlüssig	da	und	schaute	am	Haus	hinauf,	müde	und	beklommen.
Ein	kleiner	 Junge	marschierte	den	Platz	herauf	und	pfiff	 den	 Jungfernkranz;	 als	 er
mich	 dastehen	 sah,	 hörte	 er	 zu	 pfeifen	 auf	 und	 sah	 mich	 beobachtend	 an.	 Ich
schenkte	ihm	zehn	Pfennig	und	hieß	ihn	weitergehen.	Dann	kam	ein	Lohndiener	und
bot	sich	mir	an.

„Danke,“	 sagte	 ich,	 und	 plötzlich	 hatte	 ich	 den	 Glockenzug	 in	 der	 Hand	 und
schellte	kräftig.

Julie

ie	 schwere	 Haustür	 ging	 zögernd	 auf,	 im	 Spalt	 erschien	 das	 Gesicht	 einer
jungen	 Dienstmagd.	 Ich	 fragte	 nach	 dem	 Hausherrn	 und	 wurde	 eine	 dunkle

Treppe	 hinaufgeführt.	 Im	 Gang	 oben	 brannte	 ein	 Öllicht,	 und	 während	 ich	 meine
angelaufene	Brille	abnahm,	kam	Herschel	heraus	und	begrüßte	mich.

„Ich	wußte,	daß	Sie	kommen	würden,“	sagte	er	halblaut.
„Wie	konnten	Sie	das	wissen?“
„Durch	meine	Frau.	 Ich	weiß,	wer	Sie	sind.	Aber	 legen	Sie,	bitte,	ab.	Hier,	wenn

ich	bitten	darf.	—	Es	ist	mir	ein	Vergnügen.	—	O,	bitte.	So,	ja.“
Es	war	 ihm	offenbar	nicht	sonderlich	wohl,	und	mir	auch	nicht.	Wir	 traten	 in	ein

kleines	 Zimmer,	 wo	 auf	 dem	 weißgedeckten	 Tisch	 eine	 Lampe	 brannte	 und	 zum
Abendessen	serviert	war.
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„Hier	also.	Meine	Bekanntschaft	von	heute	morgen,	Julie.	Darf	ich	vorstellen,	Herr
—	—“

„Ich	 kenne	 Sie,“	 sagte	 Julie	 und	 erwiderte	 meine	 Verbeugung	 durch	 ein	 Nicken,
ohne	mir	die	Hand	zu	geben.

„Nehmen	Sie	Platz.“
Ich	saß	auf	einem	Rohrsessel,	sie	auf	dem	Diwan.	Ich	sah	sie	an.	Sie	war	kräftiger,

schien	 aber	 kleiner	 als	 früher.	 Ihre	 Hände	 waren	 noch	 jung	 und	 fein,	 das	 Gesicht
frisch,	 aber	 voller	 und	 härter,	 noch	 immer	 stolz,	 aber	 gröber	 und	 glanzlos.	 Ein
Schimmer	von	der	ehemaligen	Schönheit	und	zarten	Anmut	war	noch	vorhanden,	an
den	Schläfen	und	in	den	Bewegungen	der	Arme,	ein	leiser	Schimmer	—	—

„Wie	kommen	Sie	denn	nach	Ilgenberg?“
„Zu	Fuß,	gnädige	Frau.“
„Haben	Sie	Geschäfte	hier?“
„Nein,	ich	wollte	nur	die	Stadt	wieder	einmal	sehen.“
„Wann	waren	Sie	denn	zuletzt	hier?“
„Vor	 zehn	 Jahren.	 Sie	 wissen	 ja.	 Übrigens	 fand	 ich	 die	 Stadt	 nicht	 allzusehr

verändert.“
„Wirklich?	Sie	hätte	ich	kaum	wieder	erkannt.“
„Ich	Sie	sofort,	gnädige	Frau.“
Herr	Herschel	hustete.
„Wollen	Sie	nicht	zum	Abendessen	bei	uns	vorlieb	nehmen?“
„Wenn	es	Sie	gar	nicht	stört	—“
„Bitte	sehr,	nur	ein	Butterbrot.“
Es	gab	jedoch	kalten	Braten	mit	Gallerte,	Bohnensalat,	Reis	und	gekochte	Birnen.

Getrunken	wurde	Tee	und	Milch.	Der	Hausherr	bediente	mich	und	machte	ein	wenig
Konversation.	 Julie	 sprach	 kaum	 ein	 Wort,	 sah	 mich	 aber	 zuweilen	 hochmütig	 und
mißtrauisch	an	als	möchte	sie	herausbringen,	warum	 ich	eigentlich	gekommen	sei.
Wenn	ich	es	nur	selber	gewußt	hätte!

„Haben	 Sie	 Kinder?“	 fragte	 ich,	 und	 nun	 wurde	 sie	 ein	 wenig	 gesprächiger.
Schulsorgen,	Krankheiten,	Erziehungssorgen,	alles	im	besseren	Philisterstil.

„Ein	Segen	ist	ja	die	Schule	trotz	alledem	doch,“	sagte	Herschel	dazwischen.
„Wirklich?	 Ich	 dachte	 immer,	 ein	 Kind	 sollte	 möglichst	 lange	 ausschließlich	 von

den	Eltern	erzogen	werden.“
„Man	sieht,	Sie	selber	haben	keine	Kinder.“
„Ich	bin	nicht	so	glücklich.“
„Aber	Sie	sind	verheiratet?“
„Nein,	Herr	Herschel,	ich	lebe	allein.“
Die	Bohnen	würgten	mich	elend,	sie	waren	schlecht	entfädet.
Als	 das	 Essen	 abgetragen	 war,	 schlug	 der	 Mann	 eine	 Flasche	 Wein	 vor,	 was	 ich

nicht	ablehnte.	Wie	ich	gehofft	hatte,	ging	er	selber	in	den	Keller,	und	ich	blieb	eine
Weile	mit	der	Frau	allein.

„Julie,“	sagte	ich.
„Was	beliebt?“
„Sie	haben	mir	noch	nicht	einmal	die	Hand	gegeben.“
„Ich	hielt	es	für	richtiger	—“
„Wie	Sie	wollen.	—	Es	freut	mich	zu	sehen,	daß	es	Ihnen	gut	geht.	Es	geht	Ihnen

doch	gut?“
„O	ja,	wir	können	zufrieden	sein.“
„Und	damals	—	sagen	Sie	mir,	Julie,	denken	Sie	nie	mehr	an	damals?“
„Was	 wollen	 Sie	 von	 mir?	 Lassen	 wir	 doch	 die	 alten	 Geschichten	 ruhen!	 Es	 ist

gekommen,	wie	es	kommen	mußte	und	wie	es	 für	uns	alle	gut	war,	meine	 ich.	Sie
haben	schon	damals	nicht	recht	nach	Ilgenberg	hereingepaßt,	mit	allen	Ihren	Ideen,
und	es	wäre	nicht	das	Richtige	gewesen	—“

„Gewiß,	Julie.	Ich	will	nichts	Geschehenes	ungeschehen	wünschen.	Ich	wollte	nur
irgend	ein	Wort	von	damals	hören,	eine	Erinnerung.	Sie	sollen	nicht	an	mich	denken,
gewiß	 nicht,	 aber	 an	 alles	 andere,	 was	 dazumal	 schön	 und	 lieb	 war.	 Es	 ist	 doch
unsere	 Jugendzeit	 gewesen,	 und	 die	 wollte	 ich	 noch	 einmal	 aufsuchen	 und	 ihr	 ins
Auge	sehen.“

„Bitte,	reden	Sie	von	anderem.	Für	Sie	mag	es	anders	sein,	aber	für	mich	liegt	zu
viel	dazwischen.“

Ich	 sah	 sie	 an.	 Alle	 Schönheit	 von	 damals	 hatte	 sie	 verlassen,	 sie	 war	 nur	 noch
Frau	Herschel.

„Allerdings,“	sagte	ich	grob	und	hatte	nichts	dagegen,	als	nun	der	Mann	mit	zwei
Flaschen	Wein	 zurückkam.	 Die	 erste	 Flasche	wurde	 aufgemacht	 und	 ich	 war	nicht
verletzt,	als	Julie	das	Mittrinken	ablehnte.

Es	 war	 schwerer	 Burgunder,	 und	 Herschel,	 der	 sichtlich	 kein	 Weintrinker	 war,
begann	schon	beim	zweiten	Glase	anders	zu	werden.	Er	fing	an,	seine	Frau	mit	mir
zu	necken.	Als	sie	nicht	darauf	einging,	lachte	er	und	stieß	sein	Glas	an	meines.

„Zuerst	wollte	sie	Sie	gar	nicht	ins	Haus	haben,“	vertraute	er	mir	an.
Julie	stand	auf.
„Entschuldigen	Sie,	 ich	muß	nach	den	Kindern	sehen.	Das	Mädel	 ist	noch	 immer

nicht	ganz	wohl.“
Damit	ging	 sie	hinaus,	und	 ich	wußte,	 sie	würde	nicht	 zurückkommen.	 Ihr	Mann

machte	zwinkernd	die	zweite	Flasche	auf.
„Sie	hätten	das	vorher	nicht	sagen	dürfen,“	warf	ich	ihm	vor.
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A

Er	lachte	nur.
„Lieber	Gott,	so	grätig	ist	sie	schließlich	nicht,	daß	sie	das	übelnimmt.	Trinken	Sie

doch!	Oder	schmeckt	Ihnen	der	Wein	nicht?“
„Der	Wein	ist	gut.“
„Nicht	wahr?	 Ja,	 sagen	Sie,	wie	war	denn	das	nun	damals	mit	 Ihnen	und	meiner

Frau?	Kindereien,	was?“
„Kindereien.	Doch	tun	Sie	besser,	nicht	davon	zu	reden.“
„Gewiß	—	freilich	—	ich	will	ja	nicht	indiskret	sein.	Zehn	Jahre	ist	es	her,	nicht?“
„Verzeihen	Sie,	ich	muß	es	vorziehen	jetzt	zu	gehen.“
„Warum	denn	schon?“
„Es	ist	besser.	Vielleicht	sehen	wir	uns	ja	morgen	noch.“
„Na,	wenn	Sie	durchaus	gehen	wollen	—.	Warten	Sie,	ich	leuchte	Ihnen.	Und	wann

kommen	Sie	morgen?“
„Nach	Mittag,	denke	ich.“
„Also	 gut,	 zum	 schwarzen	 Kaffee.	 Ich	 begleite	 Sie	 ins	 Hotel.	 Nein,	 ich	 bestehe

darauf.	Wir	können	ja	dort	noch	etwas	zusammen	nehmen.“
„Danke,	 ich	 will	 zu	 Bett,	 ich	 bin	 müde.	 Empfehlen	 Sie	 mich	 Ihrer	 Frau,	 bis

morgen.“
Vor	 der	 Haustür	 schob	 ich	 ihn	 ab	 und	 ging	 allein	 davon,	 über	 den	 großen

Marktplatz	und	durch	die	stillen	dunkeln	Straßen.	Ich	lief	noch	lange	in	der	kleinen
Stadt	herum,	und	wenn	von	 irgend	einem	alten	Dach	ein	Ziegel	gefallen	wäre	und
hätte	mich	erschlagen,	so	wäre	es	mir	auch	recht	gewesen.	Ich	Narr!	Ich	Narr!

Nebel

m	Morgen	wachte	 ich	zeitig	auf	und	beschloß,	sogleich	weiter	zu	wandern.	Es
war	 kalt	 und	 ein	 Nebel	 lag	 so	 dicht,	 daß	 man	 kaum	 über	 die	 Straße	 sah.

Frierend	 trank	 ich	 Kaffee,	 bezahlte	 Zeche	 und	 Nachtlager	 und	 ging	 mit	 langen
Schritten	in	die	dämmernde	Morgenstille	hinein.

Rasch	 erwarmend	 ließ	 ich	 Stadt	 und	 Gärten	 hinter	 mir	 und	 drang	 in	 die
schwimmende	 Nebelwelt.	 Das	 ist	 immer	 wunderlich	 ergreifend	 zu	 sehen,	 wie	 der
Nebel	 alles	 Benachbarte	 und	 scheinbar	 Zusammengehörige	 trennt,	 wie	 er	 jede
Gestalt	 umhüllt	 und	 abschließt	 und	 unentrinnbar	 einsam	 macht.	 Es	 geht	 auf	 der
Landstraße	ein	Mann	an	dir	vorbei,	er	treibt	eine	Kuh	oder	Ziege	oder	schiebt	einen
Karren	oder	trägt	ein	Bündel,	und	hinter	ihm	her	trabt	wedelnd	sein	Hund.	Du	siehst
ihn	herkommen	und	sagst	Grüß	Gott,	und	er	dankt;	aber	kaum	 ist	er	an	dir	vorbei
und	 du	 wendest	 dich	 und	 schaust	 ihm	 nach,	 so	 siehst	 du	 ihn	 alsbald	 undeutlich
werden	 und	 spurlos	 ins	 Graue	 hinein	 verschwinden.	 Nicht	 anders	 ist	 es	 mit	 den
Häusern,	 Gartenzäunen,	 Bäumen	 und	 Weinberghecken.	 Du	 glaubtest	 die	 ganze
Umgebung	auswendig	zu	kennen	und	bist	nun	eigentümlich	erstaunt,	wie	weit	 jene
Mauer	 von	der	Straße	entfernt	 steht,	wie	hoch	dieser	Baum	und	wie	niedrig	 jenes
Häuschen	ist.	Hütten,	die	du	eng	benachbart	glaubtest,	liegen	einander	nun	so	ferne,
daß	von	der	Türschwelle	der	einen	die	andere	dem	Blick	nicht	mehr	erreichbar	ist.
Und	 du	 hörst	 in	 nächster	 Nähe	 Menschen	 und	 Tiere,	 die	 du	 nicht	 sehen	 kannst,
gehen	 und	 arbeiten	 und	 Rufe	 ausstoßen.	 Alles	 das	 hat	 etwas	 Märchenhaftes,
Fremdes,	 Entrücktes,	 und	 für	 Augenblicke	 empfindest	 du	 das	 Symbolische	 darin
erschreckend	deutlich.	Wie	ein	Ding	dem	andern	und	ein	Mensch	dem	andern,	er	sei
wer	er	wolle,	im	Grunde	unerbittlich	fremd	ist,	und	wie	unsere	Wege	immer	nur	für
wenig	 Schritte	 und	 Augenblicke	 sich	 kreuzen	 und	 den	 flüchtigen	 Anschein	 der
Zusammengehörigkeit,	Nachbarlichkeit	und	Freundschaft	gewinnen.

Verse	fielen	mir	ein	und	ich	sagte	sie	im	Gehen	leise	vor	mich	hin:

Seltsam,	im	Nebel	zu	wandern!
Einsam	ist	jeder	Busch	und	Stein,
kein	Baum	sieht	den	andern,
jeder	ist	allein.

Voll	von	Freunden	war	mir	die	Welt,
als	noch	mein	Leben	licht	war;
nun,	da	der	Nebel	fällt,
ist	keiner	mehr	sichtbar.

Wahrlich,	keiner	ist	weise,
der	nicht	das	Dunkel	kennt,
das	unentrinnbar	und	leise
von	Allen	ihn	trennt.

Seltsam,	im	Nebel	zu	wandern!
Leben	ist	Einsamsein.
Kein	Mensch	kennt	den	andern,
jeder	ist	allein.
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