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Aus Kinderzeiten



D er ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren Schimmer von
jungem Grun; am Lettensteg fand ich heute die erste halberschlossene
Primelbliite; am feuchten klaren Himmel traumen die sanften Aprilwolken und die
weiten, kaum gepfliigten Acker sind so gldnzend braun und breiten sich der lauen
Luft so verlangend entgegen, als hatten sie Sehnsucht, zu empfangen und zu treiben
und ihre stummen Krafte in tausend grinen Keimen und aufstrebenden Halmen zu
erproben, zu fithlen und wegzuschenken. Alles wartet, alles bereitet sich vor, alles
traumt und sprofst in einem feinen, zartlich drangenden Werdefieber — der Keim der
Sonne, die Wolke dem Acker, das junge Gras den Liften entgegen. Von Jahr zu Jahr
steh’ ich um diese Zeit mit Ungeduld und Sehnsucht auf der Lauer, als miufte ein
besonderer Augenblick mir das Wunder der Neugeburt erschlieBen, als miisse es
geschehen, dalS ich einmal, eine Stunde lang, die Offenbarung der Kraft und der
Schonheit ganz séahe und begriffe und miterlebte, wie das Leben lachend aus der
Erde springt und junge grofse Augen zum Lichte aufschlagt. Jahr fiir Jahr auch tont
und duftet das Wunder an mir vorbei, geliebt und angebetet — und unverstanden; es
ist da und ich sah es nicht kommen, ich sah nicht die Hiille des Keimes brechen und
den zarten ersten Quell im Lichte zittern. Blumen stehen plotzlich allerorten, Baume
glanzen mit lichtem Laube oder mit schaumig weiSer Blust, und Vogel werfen sich
jubelnd in schonen Bogen durch die warme Blaue. Das Wunder ist erfiillt, ob ich es
auch nicht gesehen habe, Walder wolben sich und ferne Gipfel rufen, und es ist Zeit,
Stiefel und Tasche, Angelstock und Ruderzeug zu rusten und sich mit allen Sinnen
des jungen Jahres zu freuen, das jedesmal schoner ist als es jemals war, und das
jedesmal eiliger zu schreiten scheint. — Wie lang, wie unerschopflich lang ist ein
Fruhling vorzeiten gewesen, als ich noch ein Knabe war!

Und wenn die Stunde es gonnt und mein Herz guter Dinge ist, leg ich mich lang ins
feuchte Gras oder klettere den nachsten tuchtigen Stamm hinan, wiege mich im
Geaste, rieche den Knospenduft und das frische Harz, sehe Zweigenetz und Griin
und Blau sich Uber mir verwirren und trete traumwandelnd als ein stiller Gast in den
seligen Garten meiner Knabenzeit. Das gelingt so selten und ist so kostlich, einmal
wieder sich dort hintiberzuschwingen und die klare Morgenluft der ersten Jugend zu
atmen und noch einmal, fur Augenblicke, die Welt so zu sehen wie sie aus Gottes
Héanden kam und wie wir alle sie in Kinderzeiten gesehen haben, da in uns selber das
Wunder der Kraft und der Schonheit sich entfaltete.

Ich bin wahrlich heute und jeden Tag der Welt und meines Lebens froh, aber auch
ein Gliucklicher kann sich den Glanz nicht vollig bewahren, den sein Auge in
Kinderzeiten iiber der Erde sah. Da stiegen die Baume so freudig und trotzig in die
Lufte, da sproff im Garten NarziS und Hyazinth so glanzvoll schon; und die
Menschen, die wir noch so wenig kannten, begegneten uns zart und giitig, weil sie
auf unserer glatten Stirn noch den Hauch des Gottlichen fiihlten, von dem wir nichts
wulsten und das uns ungewollt und ungewulst im Drang des Wachsens abhanden
kam. Was war ich fiir ein wilder und ungebandigter Bub, wieviel Sorgen hat der
Vater von klein auf um mich gehabt und wieviel Angst und Seufzen die Mutter! —
und doch lag auch auf meiner Stirne Gottes Glanz, und was ich ansah, war schon und
lebendig, und in meinen Gedanken und Traumen, auch wenn sie gar nicht frommer
Art waren, gingen Engel und Wunder und Marchen geschwisterlich hin und wider.
Das geht doch nicht ganz verloren, und wenn einer seine Kindheit lieb hat und sich je
und je bei ihr zu Gaste ladet, den Staub von sich streift und sich ohne Gedanken
wieder in ihre Wildnisse verliert, der hort noch einmal Quellen reden und Wolken
singen, sieht das Licht der Sonne giitig sich zur Erde neigen und alle Dinge mit
einem Duft von Schonheit und Marchen umgeben. Und viel reicher und machtiger
und schoner konnten wir alle sein, wenn wir haufiger auf jenen Pfaden gingen und
fester an dem goldenen Bande hielten, das uns mit der Kindheit und mit allen
Quellen unserer Krafte zusammenhalt.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geruch des frischgepfligten Ackerlandes und
mit dem keimenden Grin der Walder eine Erinnerung verkniipft, die mich in jedem
Frihling heimsucht und mich notigt, jene halbvergessene und unbegriffene Zeit fur
Stunden wieder zu leben. Auch jetzt denke ich daran und will versuchen, wenn es
moglich ist, davon zu erzahlen.

n unserer Schlafkammer waren die Laden zu, und ich lag im Dunkel halbwach,

horte meinen kleinen Bruder neben mir in festen, gleichen Zigen atmen und
wunderte mich wieder dariuber, dafS ich bei geschlossenen Augen statt des
schwarzen Dunkels lauter Farben sah, violette und tribdunkelrote Kreise, die
bestandig weiter wurden und in die Finsternis zerflossen und bestandig von innen
her quellend sich erneuerten, jeder von einem diinnen gelben Streifen umrandert.
Auch horchte ich auf den Wind, der von den Bergen her in lauen, lassigen Stolsen
kam und weich in den grofSen Pappeln wiihlte und sich zuzeiten schwer gegen das
achzende Dach lehnte. Es tat mir wieder leid, dafd Kinder nachts nicht aufbleiben und
hinausgehen oder wenigstens am Fenster sein dirfen, und ich dachte an eine Nacht,
in der die Mutter vergessen hatte, die Laden zu schliefSen.

Da war ich mitten in der Nacht aufgewacht und leise aufgestanden und mit Zagen
ans Fenster gegangen, und vor dem Fenster war es seltsam hell, gar nicht schwarz
und todesfinster, wie ich mir vorgestellt hatte. Es sah alles dumpf und verwischt und
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traurig aus, grole Wolken stohnten tber den ganzen Himmel, und die blaulich-
schwarzen Berge schienen mitzufluten, als hatten sie alle Angst und strebten davon,
um einem nahenden Ungliick zu entrinnen. Die Pappeln schliefen und sahen ganz
matt aus wie etwas Totes oder Erloschenes, auf dem Hof aber stand wie sonst die
Bank und der Brunnentrog und der junge Kastanienbaum, auch sie ein wenig mud
und trib. Ich wulste nicht, ob es kurz oder lang war, dal8 ich im Fenster sal$ und in
die bleiche verwandelte Welt hinuiberschaute; da fing in der Nahe ein Tier zu klagen
an, angstlich und weinerlich. Es konnte ein Hund oder auch ein Schaf oder Kalb sein,
das erwacht war und im Dunkeln Angst verspirte. Sie faSte auch mich und ich floh
in die Kammer und in mein Bett zurick, ungewifs ob ich weinen sollte oder nicht.
Aber ehe ich dazu kam, war ich eingeschlafen.

Das alles lag jetzt wieder ratselhaft und lauernd draulSen, hinter den
verschlossenen Laden, und es ware so schon und gefahrlich gewesen wieder
hinauszusehen. Ich stellte mir die triben Baume wieder vor, das mide, ungewisse
Licht, den verstummten Hof, die samt den Wolken fortfliehenden Berge, die fahlen
Streifen am Himmel und die bleiche, undeutlich in die graue Weite verschimmernde
LandstraRe. Da schlich nun in einen grofsen, schwarzen Mantel verhiillt ein Dieb,
oder ein Morder, oder war jemand verirrt und lief dort hin und her, von der Nacht
geangstigt und von Tieren verfolgt. Es war vielleicht ein Knabe, so alt wie ich, der
verloren gegangen oder fortgelaufen oder geraubt worden oder ohne Eltern war, und
wenn er auch Mut hatte, so konnte doch der nachste Nachtgeist ihn umbringen oder
der Wolf ihn holen. Vielleicht nahmen ihn auch R&uber mit in den Wald, und er
wurde selber ein Rauber, bekam ein Schwert oder eine zweilaufige Pistole, einen
grofSen Hut und hohe Reiterstiefel.

Von hier war es nur noch ein Schritt, ein willenloses Sichfallenlassen, und ich
stand im Traumeland und konnte alles mit Augen sehen und mit Handen anfassen,
was jetzt noch Erinnerung und Gedanke und Phantasie war.

Ich schlief aber nicht ein, denn in diesem Augenblick flofs durch das Schliisselloch
der Kammertir, aus der Schlafstube der Eltern her, ein diunner, roter Lichtstrom zu
mir herein, fillte die Dunkelheit mit einer schwachen zitternden Ahnung von Licht
und malte auf die plotzlich matt aufschimmernde Tir des Kleiderkastens einen
gelben, zackigen Fleck. Ich wulSte, dall jetzt der Vater ins Bett ging. Sachte horte ich
ihn in Strimpfen herumlaufen, und gleich darauf vernahm ich auch seine gedampfte
tiefe Stimme. Er sprach noch ein wenig mit der Mutter.

»Schlafen die Kinder?” horte ich ihn fragen.

»Ja, schon lang,” sagte die Mutter, und ich schamte mich, dafs ich nun doch wach
war. Dann war es eine Weile still, aber das Licht brannte fort. Die Zeit wurde mir
lang, und der Schlummer wollte mir schon bis in die Augen steigen, da fing die
Mutter noch einmal an.

,Hast auch nach dem Brosi gefragt?“

»1ch hab’ ihn selber besucht,” sagte der Vater. ,Am Abend bin ich dort gewesen.
Der kann einem leid tun.”

,Geht’s denn so schlecht?”

»Ganz schlecht. Du wirst sehen, wenn’s Frihjahr kommt, wird es ihn wegnehmen;
das ist eine bose Jahreszeit. Ich meine als, er hat schon den Tod im Gesicht.”

»Was denkst du,” sagte die Mutter, ,soll ich den Buben einmal hinschicken? Es
konnt’ vielleicht gut tun.”

»Wie du willst,” meinte der Vater, ,aber nétig ist’s nicht. Was versteht so ein klein
Kind davon?“

»Also gut Nacht.”

»Ja, gut Nacht.”

Das Licht ging aus, die Luft horte auf zu zittern, Boden und Kastentur waren
wieder dunkel, und wenn ich die Augen zumachte, konnte ich wieder violette und
dunkelrote Ringe mit einem gelben Rand wogen und wachsen sehen.

Aber wahrend die Eltern einschliefen und alles stille war, arbeitete meine plotzlich
erregte Seele machtig in die Nacht hinein. Das halbverstandene Gesprach war in sie
gefallen wie eine Frucht in den Teich, und nun liefen schnellwachsende Kreise eilig
und angstlich uber sie hinweg und machten sie vor banger Neugierde zittern.

Der Brosi, von dem die Eltern gesprochen hatten, war fast aus meinem
Gesichtskreis verloren gewesen, hochstens war er noch eine matte, beinahe schon
vergluhte Erinnerung. Nun rang er sich, dessen Namen ich kaum mehr gewulst
hatte, langsam kampfend empor und wurde wieder zu einem lebendigen Bilde.
Zuerst wulste ich nur, dals ich diesen Namen friher einmal oft gehort und selber
gerufen habe. Dann fiel ein Herbsttag mir ein, an dem ich von jemand Apfel
geschenkt bekommen hatte. Da erinnerte ich mich, daS das Brosis Vater gewesen
sei, und da wulste ich plotzlich alles genau wieder, zuerst mit Freude, dann mit
Unbehagen — vielleicht weil ich mich schamte, so lang nicht mehr daran gedacht zu
haben.

Ich sah also einen hubschen Knaben, ein Jahr alter, aber nicht grofSer als ich, der
hielS Brosi. Vielleicht vor einem Jahre war sein Vater unser Nachbar und der Bub
mein Kamerad geworden; doch reichte mein Gedachtnis nimmer dahin zurick, und
der Anfang unserer Freundschaft schien mir unendlich weit im unermefSlichen Raum
zu liegen. Ich sah ihn wieder deutlich: er trug eine gestrickte blaue Wollenkappe mit
zwei merkwiirdigen Hoérnern, und er hatte immer Apfel oder Schnitzbrot im Sack,
und er hatte gewohnlich einen Einfall und ein Spiel und einen Vorschlag parat, wenn
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es anfangen wollte langweilig zu werden. Er trug eine Weste, auch werktags, worum
ich ihn sehr beneidete, und friher hatte ich ihm fast gar keine Kraft zugetraut, aber
da hieb er einmal den Schmiedsbarzle vom Dorf, der ihn wegen seiner Hornerkappe
verhohnte (und die Kappe war von seiner Mutter gestrickt), jammerlich durch, und
dann hatte ich eine Zeitlang Angst vor ihm, natirlich nur ein klein wenig, und er war
ja auch fast ein Jahr alter. Er besall einen zahmen Raben, der hatte aber im Herbst
zu viel junge Kartoffeln ins Futter bekommen und war gestorben, und wir hatten ihn
beim Haftanger begraben. Der Sarg war eine Schachtel, aber sie war zu klein und
der Deckel ging nimmer driber, und ich hielt eine Grabrede wie ein Pfarrer, und als
der Brosi dabei anfing zu weinen, mulSte mein kleiner Bruder lachen; da schlug ihn
der Brosi, da schlug ich ihn wieder, der Kleine heulte und wir liefen auseinander, und
nachher kam Brosis Mutter zu uns heriiber und sagte, es tate ihm leid, und wenn wir
morgen nachmittag zu ihr kommen wollten, so gabe es Kaffee und Hefenkranz, er sei
schon im Ofen. Und bei dem Kaffee erzahlte der Brosi uns eine Geschichte, die fing
mitten drin immer wieder von vorne an, und obwohl ich die Geschichte nie behalten
konnte, mufSte ich doch lachen, so oft ich daran dachte.

Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleicher Zeit tausend Erlebnisse ein,
alle aus dem Sommer und Herbst, wo Brosi mein Kamerad gewesen war, und alle
hatte ich in den paar Monaten, seit er nimmer kam, so gut wie vergessen. Nun
drangen sie von allen Seiten her, wie Vogel, wenn man im Winter Korner wirft, alle
zugleich, ein ganzes Gewolk.

Es fiel mir der glanzende Herbsttag wieder ein, an dem des Dachtelbauers
Turmfalk aus der Remise durchgegangen war. Der beschnittene Fligel war ihm
gewachsen, das messingene Fulskettlein hatte er durchgerieben und den engen
finsteren Schuppen verlassen. Jetzt sal er dem Haus gegeniber ruhig auf einem
Apfelbaum, und wohl ein Dutzend Leute stand auf der StrafSe davor, schaute hinauf
und redete und machte Vorschlage. Da war uns Buben sonderbar beklommen
zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit allen anderen Leuten dastanden und den
Vogel anschauten, der still im Baume sall und scharf und kihn herabaugte. ,Der
kommt nicht wieder,” rief einer. Aber der Knecht Gottlob sagte: ,Fliegen wann er
noch konnt’, dann war er schon lang iber Berg und Tal.” Der Falk probierte, ohne
den Ast mit den Krallen loszulassen, mehrmals seine grofien Flugel; wir waren
schrecklich aufgeregt, und ich wulite selber nicht, was mich mehr freuen wiirde,
wenn man ihn finge oder wenn er davonkame. SchlielSlich wurde vom Gottlob eine
Leiter angelegt, der Dachtelbauer stieg selber hinauf und streckte die Hand nach
seinem Falken aus. Da lielS der Vogel den Ast fahren und fing an, stark mit den
Fligeln zu flattern. Da schlug uns Knaben das Herz so laut, dafS wir kaum atmen
konnten; wir starrten bezaubert auf den schonen, fligelschlagenden Vogel, und dann
kam der herrliche Augenblick, daf der Falk ein paar grof3e Stofse tat, und wie er sah,
dall er noch fliegen konnte, stieg er langsam und stolz in grofRen Kreisen hoher und
hoher in die blaue Luft, bis er so klein wie eine Feldlerche war und still im
flimmernden Himmel verschwand. Wir aber, als die Leute schon lang verlaufen
waren, standen noch immer da, hatten die Képfe nach oben gestreckt und suchten
den ganzen Himmel ab, und da tat der Brosi plotzlich einen hohen Freudensatz in die
Luft und schrie dem Vogel nach: ,Flieg du, flieg du, jetzt bist du wieder frei.”

Auch an den Karrenschuppen des Nachbars mulfste ich denken. In dem hockten wir,
wenn es so recht herunterregnete, im Halbdunkel beisammengekauert, horten dem
Klingen und Tosen des Platzregens zu und betrachteten den Hofboden, wo Béache,
Strome und Seen entstanden und sich ergossen und durchkreuzten und veranderten.
Und einmal, als wir so hockten und lauschten, fing der Brosi an und sagte: ,Du, jetzt
kommt die Sundflut, was machen wir jetzt? Also alle Dorfer sind schon ertrunken,
das Wasser geht jetzt schon bis an den Wald.” Da dachten wir uns alles aus, spahten
im Hof umher, horchten auf den schiittenden Regen und vernahmen darin das
Brausen ferner Wogen und Meeresstromungen. Ich sagte, wir mufSten ein Flofs aus
vier oder funf Balken machen, das wiirde uns zwei schon tragen. Da schrie mich der
Brosi aber an: ,So, und dein Vater und die Mutter, und mein Vater und meine
Mutter, und die Katz und dein Kleiner? Die nimmst nicht mit?“ Daran hatte ich in der
Aufregung und Gefahr freilich nicht gedacht, und ich log zur Entschuldigung: ,Ja, ich
hab mir gedacht, die seien alle schon untergegangen.” Er aber wurde nachdenklich
und traurig, weil er sich das deutlich vorstellte, und dann sagte er: ,Wir spielen jetzt
was anderes.”

Und damals, als sein armer Rabe noch am Leben war und tberall herumhipfte,
hatten wir ihn einmal in unser Gartenhaus mitgenommen, wo er auf den Querbalken
gesetzt wurde und hin und her lief, weil er nicht herunter konnte. Ich streckte ihm
den Zeigefinger hin und sagte im Spals: ,Da, Jakob, beifs!“ Da hackte er mich in den
Finger. Es tat nicht besonders weh, aber ich war zornig geworden und schlug nach
ihm und wollte ihn strafen. Der Brosi packte mich aber um den Leib und hielt mich
fest, bis der Vogel, der in der Angst vom Balken heruntergefligelt war, sich
hinausgerettet hatte. , Lals mich los,” schrie ich, ,er hat mich gebissen,” und rang mit
ihm.

,Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beifs!” rief der Brosi und erklarte mir
deutlich, der Vogel sei ganz in seinem Recht gewesen. Ich war argerlich tiber seine
Schulmeisterei, sagte ,meinetwegen” und beschlof$ aber im stillen, mich ein anderes
Mal an dem Raben zu rachen.

Nachher, als Brosi schon aus dem Garten und halbwegs daheim war, rief er mir
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noch einmal und kehrte um, und ich wartete auf ihn. Er kam her und sagte: ,Du, gelt
du versprichst mir ganz gewil3, dal du dem Jakob nichts mehr tust?” Und als ich
keine Antwort gab und trotzig war, versprach er mir zwei groRe Apfel, und ich nahm
an, und dann ging er heim.

Gleich darauf wurden auf dem frithesten Baum in seines Vaters Garten die ersten
Jakobiépfel reif; da gab er mir die versprochenen zwei Apfel von den schénsten und
grofSten. Ich schamte mich jetzt und wollte sie nicht gleich annehmen, bis er sagte:
»Nimm doch, es ist ja nicht mehr wegen dem Jakob; ich hatt’ sie dir auch so gegeben,
und dein Kleiner kriegt auch einen.” Dann nahm ich sie.

Aber einmal waren wir den ganzen Nachmittag auf dem Wiesenland
herumgesprungen und dann in den Wendelswald hineingegangen, wo unter dem
Gebusch ein schones weiches Moos wuchs. Wir waren miid und setzten uns auf den
Boden. Ein paar Fliegen sumsten uber einem Pilz, und allerlei Vogel flogen; von
denen kannten wir einige, die meisten aber nicht; auch horten wir einen Specht
fleiBig klopfen, und es wurde uns ganz wohl und froh zumute, so dafl wir fast gar
nichts zueinander sagten, und nur wenn einer etwas Besonderes entdeckt hatte,
deutete er dorthin und zeigte es dem andern. In dem iiberwoélbten grinen Raume
floS ein griunes mildes Licht, wahrend der Waldgrund in die Weite sich in
ahnungsvolle braune Dammerung verlor. Was sich dort hinten regte, Blattergerausch
oder Vogelschlag, das kam aus verzauberten Marchengrinden her, klang mit
geheimnisvoll fremdem Ton und konnte viel bedeuten.

Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen war, zog er seine Jacke aus und dann auch
noch die Weste, und legte sich ganz ins Moos hin. Da kam es, dals er sich umdrehte
und sein Hemd ging am Halse auf und ich erschrak machtig, denn ich sah uber seine
weille Schulter eine lange rote Narbe hinlaufen. Gleich wollte ich ihn ausfragen, wo
denn die Narbe herkame, und freute mich schon auf eine rechte Unglicksgeschichte;
aber wer weilS wie es kam, ich mochte auf einmal doch nicht fragen und tat so, als
hatte ich gar nichts gesehen. Jedoch zugleich tat mir Brosi mit seiner grofSen Narbe
furchtbar leid, sie hatte sicher schrecklich geblutet und weh getan, und ich fafSte in
diesem Augenblick eine viel starkere Zartlichkeit zu ihm als friher, konnte aber
nichts sagen. Also gingen wir spater miteinander aus dem Wald und kamen heim,
dann holte ich in der Stube meine beste Kugelbiichse aus einem dicken Stuck
Holderstamm, die hatte mir der Knecht einmal gemacht, und ging wieder hinunter
und schenkte sie dem Brosi. Er meinte zuerst, es sei ein Spals, dann aber wollte er
sie nicht nehmen und legte sogar die Hande auf den Riicken, und ich mufSte ihm die
Biichse in die Tasche stecken.

Und eine Geschichte um die andere, alle kamen mir wieder. Auch die vom
Tannenwald, der stand auf der anderen Seite vom Bach, und einmal war ich mit
meinem Kameraden hiniibergegangen, weil wir gern die Rehe gesehen hatten. Wir
traten in den weiten Raum, auf den glatten braunen Boden zwischen den
himmelhohen geraden Stammen, aber so weit wir liefen, wir fanden kein einziges
Reh. Dafir sahen wir eine Menge grofle Felsensticke zwischen den blofsen
Tannenwurzeln liegen, und fast alle diese Steine hatten Stellen, wo ein schmales
Biischelchen helles Moos auf ihnen wuchs, wie kleine grine Male. Ich wollte so ein
Moosplatzchen abschalen, es war nicht viel grofSer als eine Hand. Aber der Brosi
sagte schnell: ,Nein, 1al$ es dran!” Ich fragte warum, und er erklarte mir: ,Das ist,
wenn ein Engel durch den Wald geht, dann sind das seine Tritte; iiberall wo er
hintritt, wachst gleich so ein Moosplatz in den Stein.” Nun fragte ich weiter, und wir
vergalRen die Rehe und warteten, ob vielleicht gerade ein Engel kame. Wir blieben
stehen und palsten auf; im ganzen Wald war eine Todesstille und auf dem braunen
Boden fackelten helle Sonnenflecken, in der Ferne gingen die senkrechten Stamme
wie eine hohe rote Saulenwand zusammen, in der Hohe stand hinter den dichten
schwarzen Kronen der blaue Himmel schon und ernst. Ein ganz schwaches kiihles
Wehen lief unhorbar hin und wieder voriber. Da wurden wir beide bang und
feierlich, weil es so ruhig und einsam war und weil vielleicht bald ein Engel kam, und
wir gingen nach einer Weile ganz still und schnell miteinander weg, an den vielen
Steinen und Stammen vorbei und aus dem Wald hinaus. Als wir wieder auf der Wiese
und uber dem Bach waren, sahen wir noch eine Zeitlang hintuber, dann liefen wir
schnell nach Haus.

Spater hatte ich noch einmal mit dem Brosi Streit, dann versohnten wir uns
wieder. Es ging schon gegen den Winter hin, da hief8 es, der Brosi sei krank und ob
ich nicht zu ihm gehen wollte. Ich ging auch ein- oder zweimal, da lag er im Bett und
sagte fast gar nichts, und es war mir bang und langweilig, obgleich seine Mutter mir
eine halbe Orange schenkte. Und dann kam nichts mehr; ich spielte mit meinem
Bruder und mit dem Lohnersnikel oder mit den Madchen, und so ging eine lange,
lange Zeit vorbei. Es fiel Schnee und schmolz wieder und fiel noch einmal; der Bach
fror zu, ging wieder auf und war braun und weis und machte eine Uberschwemmung
und brachte vom Obertal eine ertrunkene Sau und eine Menge Holz mit; es wurden
kleine Huhner geboren und drei davon starben hintereinander weg; mein Bruderlein
wurde krank und wurde wieder gesund; es war in den Scheuern gedroschen und in
den Stuben gesponnen worden, und jetzt wurden die Felder wieder gepfligt, alles
ohne den Brosi. So war er ferner und ferner geworden und am Ende verschwunden
und von mir vergessen worden — bis jetzt, bis auf diese Nacht, wo das rote Licht
durchs Schlusselloch floS und ich den Vater zur Mutter sagen horte: ,Wenn’'s
Frihjahr kommt, wird’s ihn wegnehmen.”
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Unter vielen sich verwirrenden Erinnerungen und Gefiihlen schlief ich ein, und
vielleicht ware schon am nachsten Tage im Drang des Erlebens das kaum erwachte
Gedachtnis an den entschwundenen Spielgefahrten wieder untergesunken und ware
dann vielleicht nie mehr in der gleichen, frischen Schonheit und Starke
zuruckgekommen. Aber gleich beim Fruhstick fragte mich die Mutter: ,Denkst du
auch noch einmal an den Brosi, der immer mit euch gespielt hat?“

Da rief ich ,ja“, und sie fuhr fort mit ihrer guten Stimme: ,Im Frihjahr, weifSt du,
waret ihr beide miteinander in die Schule gekommen, wenn er auch ein Jahr alter ist.
Aber jetzt ist er so krank, daf3 es vielleicht nichts damit sein wird. Willst du einmal zu
ihm gehen?”

Sie sagte das so ernsthaft und ich dachte an das, was ich in der Nacht den Vater
hatte sagen horen, und ich fihlte ein Grauen, aber zugleich eine angstvolle
Neugierde. Der Brosi sollte, nach des Vaters Worten, den Tod im Gesicht haben, und
das schien mir unsaglich grauenhaft und wunderbar.

Ich sagte wieder ,ja“, und die Mutter scharfte mir ein: ,Denk dran, dals er so krank
ist! Du kannst jetzt nicht mit ihm spielen und darfst kein Larmen verfuhren.”

Ich versprach alles und bemiihte mich schon jetzt ganz still und bescheiden zu
sein, und noch am gleichen Morgen ging ich hinuber. Vor dem Hause, das ruhig und
ein wenig feierlich hinter seinen beiden kugelrund geschnittenen, kahlen
Kastanienbaumen im kithlen Vormittagslichte lag, blieb ich stehen und wartete eine
Weile, horchte in die Flur hinein und bekam fast Lust, wieder heimzulaufen. Da falSte
ich mir ein Herz, stieg schnell die drei roten Steinstufen hinauf und durch die
offenstehende Turhalfte, sah mich im Gehen um und klopfte an die nachste Tur. Des
Brosi Mutter war eine kleine, flinke und sanfte Frau, die kam heraus und hob mich
auf und gab mir einen Kuf3, und dann fragte sie: ,Hast du zum Brosi kommen
wollen?”

Es ging nicht lang, so stand sie im oberen Stockwerk vor einer weilen Kammertiir
und hielt mich an der Hand. Auf diese ihre Hand, die mich zu den dunkel vermuteten
grauenhaften Wunderdingen fuhren sollte, sah ich nicht anders als auf die eines
Engels oder eines Zauberers. Das Herz schlug mir geangstigt und ungestim wie ein
Warner, und ich zogerte nach Kraften und strebte zuriick, so dal die Frau mich fast
in die Stube ziehen mufSte. Es war eine grole, helle und behaglich nette Kammer; ich
stand verlegen und grausend an der Tur und schaute auf das lichte Bett hin, bis die
Frau mich hinzufiihrte. Da drehte der Brosi sich zu uns herum.

Und ich blickte aufmerksam in sein Gesicht, das war schmal und spitzig, aber den
Tod konnte ich nicht darin sehen, sondern nur ein feines Licht, und in den Augen
etwas Ungewohntes, gutig Ernstes und Geduldiges, bei dessen Anblick mir ahnlich
ums Herz ward, wie bei jenem Stehen und Lauschen im schweigenden Tannenwald,
da ich in banger Neugierde den Atem anhielt und Engelsschritte in meiner Nahe
vorbeigehen spurte.

Der Brosi nickte ganz erfreut und heiter und streckte mir eine Hand hin, die heif$
und trocken und abgezehrt war. Seine Mutter streichelte ihn, nickte mir zu und ging
wieder aus der Stube; so stand ich allein an seinem kleinen hohen Bett und sah ihn
an, und eine Zeitlang sagten wir beide kein Wort.

»S0, bist du’s denn noch?“ sagte dann der Brosi.

Und ich: ,Ja, und du auch noch?“

Und er: ,Hat dich deine Mutter geschickt?”

Ich nickte.

Er war miude und lie8 jetzt den Kopf wieder auf das Kissen fallen. Ich wulSte gar
nichts zu sagen, nagte an meiner Mutzentroddel und sah ihn nur immer an, und er
mich, bis er lachelte und zum Scherz die Augen schlof3.

Da schob er sich ein wenig auf die Seite, und wie er es tat, sah ich plotzlich unter
den Hemdknopfen durch den Ritz etwas Rotes schimmern, das war die grofSe Narbe
auf seiner Schulter, und als ich die gesehen hatte, mulSte ich auf einmal heulen.

»Ja, was hast du denn?” fragte er gleich.

Ich konnte keine Antwort geben, weinte weiter und wischte mir die Backen mit der
rauhen Mitze ab, bis es weh tat.

»Sag’s doch. Warum weinst du?”

»Blols weil du so krank bist,” sagte ich jetzt. Aber das war nicht die eigentliche
Ursache. Es war nur eine Woge von heftiger und mitleidiger Zartlichkeit, wie ich sie
schon fruher einmal gespurt hatte, die quoll plotzlich in mir auf und konnte sich
nicht anders Luft machen.

,Das ist nicht so schlimm,” sagte der Brosi.

,Wirst du bald wieder gesund?“

»Ja, vielleicht.”

,Wann denn?“

»Ich weils nicht. Es dauert lang.”

Nach einer Zeit merkte ich auf einmal, dalS er eingeschlafen war. Ich wartete noch
eine Weile, dann ging ich hinaus, die Stiege hinunter und wieder heim, wo ich sehr
froh war, dalS die Mutter mich nicht ausfragte. Sie hatte wohl gesehen, dal§ ich
verandert war und etwas erlebt hatte, und sie strich mir nur ibers Haar und nickte,
ohne etwas zu sagen.

Trotzdem kann es wohl sein, da ich an jenem Tage noch sehr ausgelassen, wild
und ungattig war, sei es, dafS ich mit meinem kleinen Bruder handelte oder dafS ich
die Magd am Herd argerte oder im nassen Feld strolchte und besonders schmutzig



heimkam. Etwas Derartiges ist jedenfalls gewesen, denn ich weils noch gut, dal am
selben Abend meine Mutter mich sehr zartlich und ernst ansah — mag sein, dal3 sie
mich gern ohne Worte an heute morgen erinnert hatte. Ich verstand sie auch wohl
und fihlte Reue, und als sie das merkte, tat sie etwas Besonderes. Sie gab mir von
ihrem Stander am Fenster einen kleinen Tonscherben voll Erde, darin steckte eine
schwarzliche Knolle, und diese hatte schon ein paar spitzige, hellgrine, saftige junge
Blattlein getrieben. Es war eine Hyazinthe. Die gab sie mir und sagte dazu: ,Pals auf,
das geb ich dir jetzt. Spater wird’s dann eine grofSe rote Blume. Dort stell ich sie hin,
und du mulSt darauf acht geben, man darf sie nicht anrihren und herumtragen, und
jeden Tag mulS man sie zweimal gielSen; wenn du es vergifst, sag ich dir’s schon.
Wenn es aber eine schone Blume werden will, darfst du sie nehmen und dem Brosi
hinbringen, dal$ er eine Freude hat. Kannst du dran denken?”

Sie tat mich ins Bett, und ich dachte indessen mit Stolz an die Blume, deren
Wartung mir als ein ehrenvoll wichtiges Amt erschien, aber gleich am nachsten
Morgen vergalS ich das BegieSen und die Mutter erinnerte mich dran. ,Und was ist
denn mit dem Brosi seinem Blumenstock?” fragte sie, und sie hat es in jenen Tagen
mehr als das eine Mal sagen miissen. Dennoch beschaftigte und beglickte mich
damals nichts so stark wie mein Blumenstock. Es standen noch genug andere, auch
groBere und schonere, im Zimmer und im Garten, und Vater und Mutter hatten sie
mir oft gezeigt. Aber es war nun doch das erste Mal, dall ich mit dem Herzen dabei
war, ein solches kleines Wachstum mit anzuschauen, zu erwunschen und zu pflegen
und Sorge darum zu haben.

Ein paar Tage lang sah es mit dem Blumlein nicht erfreulich aus, es schien an
irgend einem Schaden zu leiden und nicht die rechten Krafte zum Wachsen zu
finden. Als ich dartiber zuerst betribt und dann ungeduldig wurde, sagte die Mutter
einmal: ,Siehst du, mit dem Blumenstock ist’s jetzt gerade so wie mit dem Brosi, der
so krank ist. Da mulS man noch einmal so lieb und sorgsam sein wie sonst.”

Dieser Vergleich war mir verstandlich und brachte mich bald auf einen ganz neuen
Gedanken, der mich nun vollig beherrschte. Ich fuhlte jetzt einen geheimen
Zusammenhang zwischen der kleinen, miithsam strebenden Pflanze und dem kranken
Brosi, ja ich kam schliefSlich zu dem festen Glauben, wenn die Hyazinthe gedeihe,
miusse auch mein Kamerad wieder gesund werden. Kame sie aber nicht davon, so
wiirde er sterben, und ich trige dann vielleicht, wenn ich die Pflanze vernachlassigt
hatte, mit Schuld daran. Als dieser Gedankenkreis in mir fertig geworden war, hiitete
ich den Blumentopf mit Angst und Eifersucht wie einen Schatz, in welchem
besondere, nur mir bekannte und anvertraute Zauberkrafte verschlossen waren.

Drei oder vier Tage nach meinem ersten Besuch — die Pflanze sah noch ziemlich
kiimmerlich aus — ging ich wieder ins Nachbarhaus hiniiber. Brosi mulSte ganz still
liegen, und da ich nichts zu sagen hatte, stand ich nahe am Bett und sah das nach
oben gerichtete Gesicht des Kranken an, das zart und warm aus weillen Betttichern
schaute. Er machte hin und wieder die Augen auf und wieder zu, sonst bewegte er
sich nicht, und ein klugerer und alterer Zuschauer hatte vielleicht etwas davon
gefiithlt, daR des kleinen Brosi Seele schon unruhig war und sich auf die Heimkehr
besinnen wollte. Als gerade eine Angst vor der Stille des Stibleins uber mich
kommen wollte, trat die Nachbarin herein und holte mich freundlich und leisen
Schrittes weg.

Das nachste Mal kam ich mit viel froherem Herzen, denn zu Hause trieb mein
Blumenstock mit neuer Lust und Kraft seine spitzigen freudigen Blatter heraus.
Diesmal war auch der Kranke sehr munter.

»Weilst du auch noch, wie der Jakob noch am Leben war?“ fragte er mich.

Und wir erinnerten uns an den Raben und sprachen von ihm, ahmten die drei
Wortlein nach, die er hatte sagen konnen, und redeten mit Begierde und Sehnsucht
von einem grau und roten Papagei, der sich vorzeiten einmal hierher verirrt haben
sollte. Ich kam ins Plaudern, und wahrend der Brosi bald wieder ermudete, hatte ich
sein Kranksein fur den Augenblick ganz vergessen. Ich erzahlte die Geschichte von
jenem Papagei, die zu den Legenden unseres Hauses gehorte. Thr Glanzpunkt war
der, dal’ ein alter Hofknecht den schonen Vogel auf dem Dach des Schuppens sitzen
sah, sogleich eine Leiter anlegte und ihn einfangen wollte. Als er auf dem Dach
erschien und sich dem Papagei vorsichtig naherte, sagte dieser: ,Guten Tag, mein
Lieber!” Da zog der Knecht seine Kappe herunter und sagte: ,Bitt um Vergebung,
jetzt hatt ich fast gemeint, Ihr waret ein Vogeltier.”

Als ich das erzahlt hatte, dachte ich, der Brosi misse nun notwendig laut
hinauslachen. Da er es nicht gleich tat, sah ich ihn ganz verwundert an. Ich sah ihn
fein und herzlich lacheln, und seine Backen waren ein wenig roter als vorher, aber er
sagte nichts und lachte nicht laut.

Da kam es mir plotzlich vor, als sei er um viele Jahre alter als ich. Meine Lustigkeit
war im Augenblick erloschen, statt ihrer befiel mich Verwirrung und Bangigkeit,
denn ich empfand wohl, dal zwischen uns beiden jetzt etwas Neues fremd und
storend aufgewachsen sei.

Es surrte eine grofse Winterfliege durchs Zimmer und ich fragte, ob ich sie fangen
solle.

»Nein, lals sie doch!” sagte der Brosi.

Auch das kam mir vor wie von einem Erwachsenen gesprochen. Befangen ging ich
fort.

Auf dem Heimweg empfand ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas von der
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ahnungsvollen verschleierten Schonheit des Vorfrithlings, das ich erst um Jahre
spater, ganz am Ende der Knabenzeiten, wieder gespurt habe.

Was er war und wie es kam, weils ich nicht. Ich erinnere mich aber, dall ein lauer
Wind strich, daf® feuchte dunkle Erdschollen am Rande der Acker aufragten und
streifenweise blank erglanzten, und dal ein besonderer Fohngeruch in der Luft war.
Ich erinnerte mich auch dessen, dafS ich eine Melodie summen wollte und gleich
wieder aufhorte, weil irgend etwas mich bedriickte und still machte.

Dieser kurze Heimweg vom Nachbarhaus ist mir eine merkwirdig tiefe
Erinnerung. Ich weils kaum etwas Einzelnes mehr davon; aber zuweilen, wenn es mir
gegonnt ist, mit geschlossenen Augen mich dahin zuriickzufinden, meine ich die Erde
noch einmal mit Kindesaugen zu sehen — als Geschenk und Schopfung Gottes, im
leise glihenden Traumen unberihrter Schonheit, wie wir Alten sie sonst nur aus den
Werken der grofSen Kunstler und Dichter kennen. Der Weg war vielleicht nicht ganz
zweihundert Schritt lang, aber es lebte und geschah auf ihm und iber ihm und an
seinem Rande unendlich viel mehr als auf mancher ganzen Reise, die ich spater
unternommen habe.

Es streckten kahle Obstbaume verschlungene und drohende Aste, und von den
feinen Zweigspitzen rotbraune und harzige Knospen in die Luft, iber sie hinweg ging
Wind und schwarmende Wolkenflucht, unter ihnen quoll die nackte Erde in der
Frihlingsgarung. Es rann ein vollgeregneter Graben uber und sandte einen
schmalen triiben Bach uber die StrafSe, auf dem schwammen alte Birnenblatter und
braune Holzstiickchen, und jedes von ihnen war ein Schiff, jagte dahin und
strandete, erlebte Lust und Pein und wechselnde Schicksale, und ich erlebte sie mit.

Es hing unversehens vor meinen Augen ein dunkler Vogel in der Luft, uberschlug
sich und flatterte taumelnd, stield plotzlich einen langen schallenden Triller aus und
stob verglitzernd in die Hohen, und mein Herz flog staunend mit.

Ein leerer Lastwagen mit einem ledigen Beipferd kam gefahren, knarrte und rollte
fort und fesselte noch bis zur nachsten Krumme meinen Blick, mit seinen starken
Rossen aus einer unbekannten Welt gekommen und in sie verschwindend, fliichtige
schone Ahnungen aufregend und mit sich nehmend.

Das ist eine kleine Erinnerung, oder zwei und drei; aber wer will die Erlebnisse,
Erregungen und Freuden zahlen, die ein Kind zwischen einem Stundenschlag und
dem andern an Steinen, Pflanzen, Vogeln, Liiften, Farben und Schatten findet und
sogleich wieder vergiSt und doch mit hinibernimmt in die Schicksale und
Veranderungen der Jahre? Eine besondere Farbung der Luft am Horizont, ein
winziges Gerausch in Haus oder Garten oder Wald, der Anblick eines Schmetterlings
oder irgend ein fluchtig herwehender Geruch ruhrt oft fur Augenblicke ganze Wolken
von Erinnerungen an jene frihen Zeiten in mir auf. Sie sind nicht klar und einzeln
erkennbar, aber sie tragen alle denselben kostlichen Duft von damals, da zwischen
mir und jedem Stein und Vogel und Bach ein inniges Leben und Verbundensein
vorhanden war, dessen Reste ich eifersiichtig zu bewahren bemiiht bin.

Mein Blumenstock richtete sich indessen auf, reckte die Blatter hoher und
erstarkte zusehends. Mit ihm wuchs meine Freude und mein Glaube an die Genesung
meines Kameraden. Es kam auch der Tag, an welchem zwischen den feisten Blattern
eine runde rotliche Blutenknospe sich zu dehnen und aufzurichten begann, und der
Tag, an dem die Knospe sich spaltete und ein heimliches Gekrausel schonroter
Blitenblatter mit weilSlichen Randern sehen liels. Den Tag aber, an dem ich den Topf
mit Stolz und freudiger Behutsamkeit ins Nachbarhaus hintibertrug und dem Brosi
ibergab, habe ich vollig vergessen. Dall der Kranke aber seine leise Freude daran
hatte und ihn sich haufig zeigen lief3, weifs ich noch wohl.

Dann war einmal ein heller Sonnentag; aus dem dunklen Ackerboden stachen
schon feine grine Spitzen, die Wolken hatten Goldrander, und in den feuchten
Straflen, Hofraumen und Vorplatzen spiegelte ein sanfter reiner Himmel. Das
Bettlein des Brosi war naher zum Fenster gestellt worden, auf dessen Simsen die
rote Hyazinthe in der Sonne prunkte, den Kranken hatte man ein wenig aufgerichtet
und mit Kissen gestitzt. Er sprach etwas mehr als sonst mit mir, iiber seinen
geschorenen blonden Kopf lief das warme Licht frohlich und glanzend und schien rot
durch seine Ohren. Ich war sehr guter Dinge und sah wohl, dal es nun schnell
vollends gut mit ihm werden wiirde. Seine Mutter sall dabei, und als es ihr genug
schien, schenkte sie mir eine gelbe Winterbirne und schickte mich heim. Noch auf
der Stiege bils ich die Birne an, sie war weich und honigsiif$, und der Saft tropfte mir
aufs Kinn und iiber die Hand. Den abgenagten Butzen warf ich unterwegs in hohem
Bogen felduber.

Tags darauf regnete es was herunter mochte, ich mufSte daheim bleiben und durfte
mit sauber gewaschenen Handen in der Bilderbibel schwelgen, wo ich schon viele
Lieblinge hatte, am liebsten aber waren mir doch der Paradieslowe, die Kamele des
Elieser und das Mosesknablein im Schilf. Als es aber am zweiten Tag in einem Strich
fortregnete, wurde ich doch verdrieflich. Den halben Vormittag starrte ich durchs
Fenster auf den platschernden Hof und Kastanienbaum, dann kamen der Reihe nach
alle meine Spiele dran, und als sie fertig waren und es gegen Abend ging, bekam ich
noch Streit mit meinem Bruder. Das alte Lied: wir reizten einander, bis der Kleine
mir ein arges Schimpfwort sagte, da schlug ich ihn, und er floh heulend durch Stube,
Ohrn, Kiiche, Stiege und Kammer bis zur Mutter, der er sich in den Schols warf und
die mich seufzend wegschickte. Bis der Vater heimkam, sich alles erzahlen lief3, mich
abstrafte und mit den notigen Ermahnungen ins Bett steckte, wo ich mir namenlos
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unglicklich vorkam, aber bald unter noch rinnenden Tranen einschlief.

Als ich wieder, vermutlich am folgenden Morgen, in des Brosi Krankenstube stand,
hatte seine Mutter bestandig den Finger am Mund und sah mich warnend an, der
Brosi aber lag mit geschlossenen Augen leise stohnend da. Ich schaute bang in sein
Gesicht, es war bleich und vom Schmerz verzogen. Und als seine Mutter meine Hand
nahm und sie auf seine legte, machte er die Augen auf und sah mich eine kleine
Weile still an. Seine Augen waren grof$ und verandert, und wie er mich ansah, war es
ein fremder wunderlicher Blick wie aus einer weiten Ferne her, als kenne er mich
gar nicht und sei uber mich verwundert, habe aber zugleich andere und viel
wichtigere Gedanken. Auf den Zehen schlich ich nach kurzer Zeit, da die Nachbarin
mahnte, wieder hinaus.

Am Nachmittag aber, wahrend ihm auf seine Bitte die Mutter eine schone
Geschichte erzahlte, sank er in einen miiden Schlummer, der bis an den Abend
dauerte und wahrend dessen sein schwacher Herzschlag langsam eintraumte und
erlosch.

Als ich ins Bett ging, wulste es meine Mutter schon. Doch sagte sie mir’s erst am
Morgen, nach der Milch. Darauf ging ich den ganzen Tag traumwandelnd umher und
stellte mir vor, dalS der Brosi zu den Engeln gekommen und selber einer geworden
sei. DalS sein kleiner magerer Leib mit der Narbe auf der Schulter noch driiben im
Hause lag, wulste ich nicht, auch vom Begrabnis sah und horte ich nichts.

Meine Gedanken hatten viel Arbeit damit und es verging wohl eine Zeit, bis der
Gestorbene mir fern und unsichtbar wurde. Dann aber kam frih und plétzlich der
ganze Fruhling, uber die Berge flog es gelb und grin, im Garten roch es nach
jungem Wuchs, der Kastanienbaum tastete mit weich gerollten Blattern aus den
aufgesprungenen Knospenhiillen, und an allen Graben lachten auf fetten Stielen die
goldgelben glanzenden Butterblumen.



Die Marmorsage



E s war so ein Prachtsommer, in dem man das schone Wetter nicht nach Tagen,
sondern nach Wochen rechnete, und es war noch Juni und man hatte gerade das
Heu eingebracht, so gesund und trocken wie schon lange nicht mehr.

Fir manche Leute gibt es nichts Schoneres als einen solchen Sommer, wo noch im
feuchtesten Ried das Schilf verbrennt und einem die Hitze bis in die Knochen geht.
Diese Leute, soweit sie nicht etwa in Indien geboren sind, haben kein sehr
zufriedenes und jedenfalls kein gleichmaliges Leben, denn die echten Sommer gibt
es nicht alle Jahre. Dafur saugen sie, sobald ihre Zeit gekommen ist, so viel Warme
und Behagen ein und werden ihres meist ohnehin nicht sehr betriebsamen Daseins
so schlaraffisch froh, wie es andern Leuten nie zuteil wird. Zu dieser harmlosen
Menschenklasse gehore auch ich; darum war mir in jenem Sommersanfang auch so
machtig wohl, freilich mit starken Unterbrechungen, von denen ich nachher das
Notigste erzahlen werde.

Es war vielleicht der uppigste Juni, den ich je erlebt habe, und es ware bald Zeit,
dal8 wieder so einer kame. Der kleine Blumengarten vor meines Vetters Haus an der
Dorfstralle duftete und bluhte ganz unbandig; die Georginen, die den schadhaften
Zaun versteckten, standen dick und hoch und hatten feiste runde Knospen angesetzt,
aus deren Ritzen gelb und rot und lila die jungen Blitenblatter strebten. Der
Goldlack brannte so tberschwenglich honigbraun und duftete so ausgelassen und
sehnlich, als wildte er wohl, dald seine Zeit schon nahe war, da er verblithen und den
dicht wuchernden Reseden Platz machen mufSte. Still und britend standen die
steifen Balsaminen auf dicken, glasernen Stengeln, schlank und traumerisch die
Schwertlilien, frohlich hellrot die verwildernden Rosenbiische. Man sah kaum eine
Handbreit Erde mehr, als sei der ganze Garten nur ein grofSer, bunter und frohlicher
Strauls, der aus einer zu schmalen Vase hervorquoll, und an dessen Randern die
Kapuziner in den Rosen fast erstickten und in dessen Mitte der prahlerisch
emporflammende Tirkenbund mit seinen groBen geilen Bliiten sich frech und
gewalttatig breit machte.

Mir gefiel das ungemein, aber mein Vetter und die Bauersleute sahen es kaum.
Denen fangt der Garten erst an, ein wenig Freude zu machen, wenn es dann
herbstelt und in den Beeten nur noch letzte Spatrosen, Strohblumen und Astern
ubrig sind. Jetzt waren sie alle tagtaglich von frih bis spat im Feld und fielen am
Abend mide und schwer wie umgeworfene Bleisoldaten in die Betten. Und doch wird
in jedem Herbst und in jedem Fruhjahr der Garten wieder treulich besorgt und
hergerichtet, der nichts einbringt und den sie in seiner schonsten Zeit kaum
ansehen. Ich fragte einmal einen Hofbauern, warum und fir wen er sich eigentlich
immer wieder diese Mihe mache.

,Fur dich,” sagte er ernsthaft, ,und fir derlei Faulenzer und arme Schlucker,
damit sie auch an etwas ihre Freude haben konnen. Weilst’s jetzt?”

Seit zwei Wochen stand ein heilser, blauer Himmel uiber dem Land, am Morgen
rein und lachend, am Nachmittag stets von niederen, langsam wachsenden,
gedrangten Wolkenballen umlagert. Nachts gingen nah und fern Gewitter nieder,
aber jeden Morgen, wenn man — noch den Donner im Ohr — erwachte, glanzte die
Hohe blau und sonnig herab und war schon wieder ganz von Licht und Hitze
durchtrankt. Dann begann ich froh und ohne Hast meine Art von Sommerleben:
kurze Gange auf glihenden und durstig klaffenden Feldwegen durch warm atmende,
hohe, gilbende Ahrenfelder, aus denen Mohn und Kornblumen, Wicken, Kornraden
und Winden lachten, sodann lange, stundenlange Rasten in hohem Gras an
Waldsaumen, uber mir Kafergoldgeflimmer, Bienengesang, windstill ruhendes
Gezweige im tiefen Himmel; gegen Abend alsdann ein wohlig trager Heimweg durch
Sonnenstaub und roétliches Ackergold, durch eine Luft voll Reife und Miudigkeit und
sehnsichtigem Kuhgebrill, und am Ende lange, laue Stunden bis Mitternacht,
versessen unter Ahorn und Linde allein oder mit irgend einem Bekannten bei gelbem
Wein, ein zufriedenes, lassiges Plaudern in die warme Nacht hinein, bis fern
irgendwo das Donnern begann und unter erschrocken aufrauschenden Windschauern
erste, langsam und wolliistig aus den Liften sinkende Tropfen schwer und weich und
kaum horbar in den dicken Staub fielen.

,Nein, so was Faules wie du!”“ meinte mein lieber Vetter mit ratlosem
Kopfschiitteln, ,dal8 dir nur keine Glieder abfallen!”

»Sie hangen noch gut,” beruhigte ich. Und ich freute mich daran, wie mide und
schweillig und steifgeschafft er war. Ich wuflSste mich in meinem guten Recht; ein
Examen und eine lange Reihe von sauren Monaten lagen hinter mir, in denen ich
meine Bequemlichkeit taglich schwer genug gekreuzigt und geopfert hatte. Jetzt war
ich obenan — was kost’t die Welt?

Vetter Kilian war auch gar nicht so, dafs er mir meine Lust nicht gegonnt hatte. Vor
meiner Gelehrtheit hatte er tiefen Respekt, sie umgab mich fir sein Auge mit einem
geheiligten Faltenwurf, und ich warf natiirlich die Falten so, dals die mancherlei
Locher nicht gerade obenhin kamen. Vielmehr fand ich seine Ehrfurcht anfangs zwar
komisch, dann aber ruhrend, und in Balde schien sie mir sogar naturlich,
wohlverdient und ganz am Platze zu sein.

Es war mir so wohl wie noch nie. Still und langsam schlenderte ich in Feld und
Wiesenland, durch Korn und Heu und hohen Schierling, lag regungslos und atmend
wie eine Schlange in der schonen Warme und genof3 die britend stillen Stunden, in
denen ich meine Haut langsam braun werden sah und jeden in der Nahe tatigen
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Feldarbeiter mit herzlicher Schadenfreude betrachtete.

Und dann diese Sommertone! Diese Tone, bei denen einem narrisch wohl und
traurig wird und die ich so lieb habe: das unendliche, bis iiber Mitternacht
anhaltende Zikadenlauten, an das man sich vollig verlieren kann wie an den Anblick
des Meeres — das satte Rauschen der wogenden Ahren — das bestédndig auf der
Lauer liegende entfernte leise Donnern — abends das Miickengeschwarme und das
fernhin rufende, ergreifende Sensendengeln — nachts der schwellende, warme Wind
und das leidenschaftliche Stirzen plotzlicher Regenglsse.

Und wie in diesen kurzen, stolzen Wochen alles inbrinstiger bliht und atmet,
tiefer lebt und duftet, sehnlicher und inniger lodert! Wie der tiberreiche Lindenduft
in weichen Schwaden ganze Tale fillt, und wie neben den miiden, reifenden
Korndhren die farbigen Ackerblumen gierig leben und sich briisten, wie sie
verdoppelt glihen und fiebern in der Hast der Augenblicke, bis ihnen viel zu fruh die
Sichel rauscht!

Diese Fille und Schonheit hatte wohl geniigt, um mich froh und tbermitig zu
machen, und doch hatte ich das gar nimmer notig. Ich war vierundzwanzig Jahre alt,
fand die Welt und mich selber sehr wohlbeschaffen und betrieb das Leben noch als
eine ergotzliche Liebhaberkunst, vorwiegend nach &sthetischen Gesichtspunkten.
Nur das Verliebtsein kam und verlief ganz ohne meine Wahl nach den
althergebrachten Regeln. Doch hatte mir das niemand sagen durfen! Ich hatte mich
nach den notigen Zweifeln und Schwankungen einer das Leben bejahenden
Philosophie ergeben und mir nach mehrfachen schweren Erfahrungen, wie mir
schien, eine ruhige und sachliche Betrachtung der Dinge erworben. AufSerdem hatte
ich mein Examen bestanden, auf den Herbst eine ungewohnlich und unverdient gute
Anstellung in der Stadt in Aussicht, ein nettes Taschengeld im Sack und zwei Monate
Ferien vor mir liegen.

Es gibt wahrscheinlich in jedem Leben solche Zeiten: weit vor sich sieht man glatte
Bahn, kein Hindernis, keine Wolke am Himmel, keine Pfiitze im Weg. Da wiegt man
sich gar stattlich im Wipfel und glaubt mehr und mehr zu erkennen, dall es eben
doch kein Glick und keinen Zufall gibt, sondern dal man das alles und noch eine
halbe Zukunft ehrlich verdient und erworben habe, einfach weil man der Kerl dazu
war. Und man tut wohl daran, sich dieser Erkenntnis zu freuen, denn auf ihr beruht
das Gliuck der Marchenprinzen ebenso wie das Gliick der Spatzen auf dem Mist, und
es dauert ja nie zu lange.

Von den zwei schonen Ferienmonaten waren mir erst ein paar Tage durch die
Finger geglitten. Bequem und elastisch wie ein heiterer Weiser wandelte ich in den
Talern hin und her, eine Zigarre im Mund, eine Ackerschnalle am Hut, ein Pfund
Kirschen und ein gutes Biichlein in der Tasche. Ich tauschte kluge, ernste Worte mit
den Gutsbesitzern, sprach da und dort den Leuten im Felde freundlich aufmunternd
zu, lieB mich zu allen grolRen und kleinen Festlichkeiten, Zusammenkinften und
Schmausen, Zweckessen und Backtagen, Taufen und Bockbierabenden einladen, tat
gelegentlich am Spatnachmittag einen Trunk mit dem Pfarrer, ging mit den
Fabrikherren und Wasserpachtern zum Forellenangeln, bewegte mich malfvoll
frohlich und schnalzte innerlich mit der Zunge, wenn irgend so ein feister,
erfahrener Mann mich ganz wie seinesgleichen behandelte und keine Anspielungen
auf meine grofSe Jugend machte. Denn wirklich, ich war nur auferlich so lacherlich
jung. Seit einiger Zeit hatte ich entdeckt, dals ich nun uber die Spielereien
hinausgekommen und ein Mann geworden sei; mit stiller Wonne ward ich stiindlich
meiner Reife froh und brauchte gern den Ausdruck, das Leben sei ein Rof3, ein
flottes, kraftiges Rof, und wie ein Reiter miisse man es behandeln, kithn und auch
vorsichtig. Manche Wahrheiten, die mir vor einem Jahr noch altmodisch, pedantisch
und greisenhaft geklungen hatten, fand ich neuerdings erstaunlich wahr und tief. Ich
fing sogar schon an, Studenten und solches Volk als ,junge Leute’ zu empfinden und
mit warmem Interesse und Wohlwollen zu betrachten. Alles in allem war ich mein
Lebtag noch nie so glicklich gewesen. Das Leben war ein Rof3, und tiichtige Rosse
reiten war ganz mein Fall.

Und da lag die Erde in ihrer Sommerschonheit um mich her, die Kornfelder fingen
an gelb zu werden, die Luft war noch voll Heugeruch, und das Laub hatte noch
lichte, heftige Farben. Die Kinder trugen Brot und Most ins Feld, die Bauern waren
eilig und frohlich, und abends liefen die jungen Madchen in Reihen iiber die Gasse,
ohne Grund plotzlich hinauslachend und ohne Vereinbarung plotzlich ihre
weichmitigen Volkslieder anstimmend. Vom Gipfel meiner jungen Mannesreife
herab sah ich freundlich zu, gonnte den Kindern und den Bauern und den Madchen
ihre Lust von Herzen und glaubte das alles wohl zu verstehen. Ich glaubte sogar die
Volkslieder zu verstehen. Gar nicht von oben herunter — ein ,Herr’ war ich nicht und
wollte ich nicht sein. Aber das ganze Dasein so klar und klug zu uberschauen, schien
mir ein Hauptvergniigen. Es war schon, uber mein Leben hinwegzublicken, das
bisher so ziellos ausgesehen hatte und so reichlich mit Dummbheiten durchsetzt war,
und das doch nun so simpel dalag — jetzt, wo ich auf der Hohe stand und den
krummen Herweg wie den geraden Weiterweg so deutlich iibersehen konnte.

Um mein Glick und meine Weisheit zu kronen, beschlof8 ich, kunftighin meine
Erfahrungen und Kiinste gebotenen Falles auch auf Liebessachen anzuwenden, um
mir ein Uberlegtes, solides Glick zu erbauen. Lieber Gott, wie hatte ich bisher drauf
los geliebt, ohne Direktion und meistens unglucklich! Auch unter dieses
Jugendkapitel gehorte nun ein fester, sauber gezogener Strich.



n der kithlen Waldschlucht des Sattelbachs, der alle paar hundert Schritt eine

Mihle treiben mul3, lag stattlich und sauber ein Marmorsagewerk: Schuppen,
Sageraum, Stellfalle, Hof, Wohnhaus und Gartchen, alles einfach, solid und
erfreulich aussehend, weder verwittert noch allzu neu. Da wurden Marmorblocke
langsam und tadellos in Platten und Scheiben zersagt, gewaschen und geschliffen,
ein stiller und reinlicher Betrieb, an dem jeder Zuschauer seine Lust haben mufte.
Fremdartig, aber hiubsch und anziehend war es, mitten in dem engen und
gewundenen Tale zwischen Tannen und Buchen und schmalen Wiesenbandern den
Sagehof daliegen zu sehen, angefilllt mit groSen Marmorblocken, weilsen,
blaulichgrauen und buntgeaderten, mit fertigen Platten von jeder Grofle, mit
Marmorabfallen und feinem glanzendem Marmorstaub. Als ich das erste Mal diesen
Hof nach einem Neugierbesuch verlieS, nahm ich ein kleines, einseitig poliertes
Stuckchen weillen Marmors in der Tasche mit; das besal$ ich jahrelang und hatte es
als Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch liegen. Ich hatte es heute noch, aber
im vorigen Fruhling kam eine Nacht, in der das Katzengejammer auf dem
Nachbarsdache mich nicht schlafen lief5, und da flog nebst andern entbehrlichen
Sticken auch jenes kleine Andenken an eine vergangene Zeit den Katzen nach in die
Dacher.

Der Besitzer dieser Marmorschleiferei hieS Herr Lampart und schien mir von den
tichtigen Originalen jener ergiebigen Gegend eins der eigentiimlichsten zu sein. Er
war frih verwitwet und hatte teils durch sein ungeselliges Leben, teils durch sein
eigenartiges Gewerbe, das mit der Umgebung und mit dem Leben der Leute ringsum
ohne Beruhrung blieb, einen besonderen Anstrich bekommen. Er galt fur sehr
wohlhabend, doch wulste das keiner gewifs, denn es gab weit herum niemand, der
irgend ein ahnliches Geschaft und einen Einblick in dessen Gang und Ertrag gehabt
hatte. Worin seine Besonderheit bestand, hatte ich noch nicht ergrindet. Sie war
aber da und notigte einen, mit Herrn Lampart anders als mit andern Leuten
umzugehen. Wer zu ihm kam, war willkommen und fand einen freundlichen
Empfang, aber dal der Marmorsager jemand wiederbesuchte, ist nie vorgekommen;
schon das gab seiner ohnehin nicht gewodhnlichen Person etwas Abgeschlossenes und
fast Feudales. Erschien er einmal — es geschah selten — bei einer offentlichen Feier
im Dorf oder zu einer Jagd oder in irgend einer Kommission, so behandelte man ihn
sehr hoflich, tastete aber verlegen nach der rechten BegriifSung, denn er kam so
ruhig daher und blickte jedem so gleichmitig ernst ins Gesicht wie ein Einsiedler,
der aus dem Wald hervorgekommen ist und bald wieder hineingehen wird.

Man fragte ihn, wie die Geschafte gingen. ,Danke, es tut sich,” sagte er, aber er tat
keine Gegenfrage. Man erkundigte sich, ob die letzte Uberschwemmung oder der
letzte Wassermangel ihn geschadigt habe. ,Danke, nicht besonders,” sagte er, aber
er fuhr nicht fort: , Und bei Ihnen?”

Nach dem AuReren zu urteilen, war er ein Mann, der viele Sorgen gehabt hat und
vielleicht noch hat, der aber gewohnt ist, sie mit niemand zu teilen.

In jenem Sommer war es mir zu einer Gewohnheit geworden, sehr oft beim
Marmormiiller einzukehren. Diesen Mann zu studieren und dabei womoglich einen
Triumph meiner Menschenkenntnis zu erleben, schien mir ein edles Ziel. Ich war
noch ein Anfanger in solchen Kiinsten und wulite nicht, dal man so etwas nicht
ungestraft treiben kann, sondern auf solchen Entdeckungsfahrten meistens in die
Stromungen eines fremden Lebens hineingezogen wird und ihnen selten ohne Beulen
und Wunden wieder entrinnt. Uberhaupt war ich noch des frohen jugendlichen
Glaubens, ein Mensch konne einem andern ins Innere sehen, wie denn jeder junge
Weltweise sich fur einen durchtriebenen Beobachter halt, wahrend er sich selber
gern undurchschaulich glaubt. So betrat ich also die Miihle mit Zuversicht und
heiterem Eifer, ohne zu ahnen, dafS vielleicht gerade hier mein Schicksal verborgen
liege und nur auf die rechte Stunde warte, um mir ein wildes Stiick Leben
vorzuspielen und einen ersten bitteren Denkzettel mitzugeben.

Oft trat ich nur im Voruberbummeln fiir eine Viertelstunde in den Hof und in die
kithle dammerige Schleiferei, wo blanke Stahlbander taktmafRig auf und nieder
stiegen, Sandkorner knirschten und rieselten, schweigsame Manner am Werk
standen und unter dem Boden das Wasser platscherte. Ich schaute den paar Radern
und Riemen zu, setzte mich auf einen Steinblock, drehte mit den Sohlen eine
Holzrolle hin und her oder lieS die Marmorkorner und Splitter unter ihnen
knirschen, horchte auf das Wasser, steckte eine Zigarre an, genolS eine kleine Weile
die Stille und Kiihle und lief wieder weg. Den Herrn traf ich dann fast nie. Wenn ich
zu ihm wollte, und das wollte ich sehr oft, dann trat ich in das kleine, immer
schlummerstille Wohnhaus, kratzte im Gang die Stiefel ab und hustete dazu, bis
entweder Herr Lampart oder seine Tochter herunterkam, die Tir einer lichten
Wohnstube offnete und mir einen Stuhl und ein Glas Wein hinstellte. Der Wein war
ein vorzuglicher Markgrafler, aber mehr als ein Glas trank ich nie davon.

Da sals ich am schweren Tisch, nippte am Glas, drehte meine Finger umeinander
und brauchte immer eine Weile, bis ein Gesprach im Lauf war; denn weder der
Hausherr noch die Tochter, die aber sehr selten beide zugleich da waren, machten je
den Anfang, und mir schien diesen Leuten gegeniiber und in diesem Hause niemals
irgend ein Thema, das man sonst etwa vornimmt, am Platze zu sein. Nach einer
guten halben Stunde, wenn dann langst eine Unterhaltung beieinander war, hatte ich
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meistens, trotz aller Behutsamteit, mein Weinglas leer. Ein zweites wurde nicht
angeboten, darum bitten mochte ich nicht, vor dem leeren Glase da zu sitzen war mir
ein wenig peinlich, also stand ich auf, gab die Hand und setzte den Hut auf.

Was die Tochter betrifft, so war mir im Anfang nichts aufgefallen, als daf3 sie dem
Vater so merkwirdig ahnlich war. Sie war so grols gewachsen, aufrecht und
dunkelhaarig wie er, sie hatte seine matten schwarzen Augen, seine gerade, klar und
scharf geformte Nase, seinen stillen, schonen Mund. Sie hatte auch seinen Gang,
soweit ein Weib eines Mannes Gang haben kann, und dieselbe gute und ernste
Stimme, die an Altgesang erinnerte. Sie streckte einem die Hand mit derselben
ruhigen Geste entgegen wie ihr Vater, wartete ebenso wie er ab, was man zu sagen
habe, und sie gab auf gleichgiltige Hoflichkeitsfragen ebenso sachlich, kurz und ein
wenig wie verwundert Antwort. Im Anfang interessierte der Vater mich mehr; sie
kam mir wie ein Pleonasmus vor.

Aber schlieRlich ist ein dreiundzwanzigjahriges schones Madchen doch ein ander
Ding als ein noch so rustiger Geschaftsmann, und auch bei der auffallendsten
Verwandtschaftsahnlichkeit kann man ein Weib nicht lange mit denselben Augen und
Interessen ansehen wie einen Mann. Als ich meine Menschenkenntnis am Alten
soweit erschopft hatte, um mir daruber klar zu werden, er sei ein merkwurdiger
Mann und schwer zu verstehen, und als die plotzlichen Schlaglichter und
Verstandnisse ganzlich ausblieben, die zu einem weiteren Eindringen in sein
verhulltes Wesen notig gewesen waren, da schien es mir kein Pleonasmus, nun auch
die Tochter zu studieren.

Sie war von einer Art Schonheit, die man in alemannischen Grenzlanden ofters
antrifft und die wesentlich auf einer ebenmafigen Kraft und Wucht der Erscheinung
beruht, auch unzertrennlich ist von groSem, hohem Wuchs und braunlicher
Gesichtsfarbe. Ich hatte sie anfanglich wie ein hiibsches Bild betrachtet, dann aber
fesselte die Sicherheit und Reife des schonen Madchens mich mehr und mehr. So
etwa fing meine Verliebtheit an, und sie wuchs bald zu einer Leidenschaft, die ich
bisher noch nicht gekannt hatte. Sie ware wohl bald eklatant geworden, wenn nicht
die gemessene Art des Madchens und die ruhig kithle Luft des ganzen Hauses mich,
sobald ich dort war, wie eine leichte Lahmung umfangen und zahm gemacht hatte.

Wenn ich ihr oder ihrem Vater gegenubersals, kroch mein ganzes Feuer sogleich zu
einem scheuen Flammlein zusammen, das ich vorsichtig verbarg, und statt wie in
fritheren Fallen eine Szene zu riskieren und herauszuplatzen, hockte ich zierlich und
mutlos im Sessel. Die Stube sah auch durchaus nicht einer Buhne ahnlich, auf der
junge Liebesritter mit Erfolg sich ins Knie niederlassen, sondern glich mehr einer
Statte der Mafligung und Ergebung, wo ruhige Krafte walten und ein ernstes Stick
Leben ernst erlebt und ertragen wird. Trotz alledem spirte ich hinter dem stillen
Hinleben des Madchens eine gebandigte Lebensfiillle und Erregbarkeit, die nur
selten hervorbrach und auch dann nur in einer raschen Geste oder einem plotzlich
aufglihenden Blick, wenn ein Gesprach sie lebhaft mitrifs.

Ich hatte, wie schon angedeutet, vor kurzem den Stein der Weisen gefunden und
mich als Meister der Lebensklugheit entdeckt. Kaum ging mir also das erste Licht
iuber die Lage der Dinge auf, so hatte meine iiberlegene Weisheit auch schon alles
stilvoll umgedichtet und mich zu einem klugen Manne gemacht, der zwar
eingestandenermalien sehr verliebt ist, der aber keine Frucht vorzeitig vom Ast
brechen will, sondern die sichere Methode des MalShaltens, Wartens und
Reifwerdenlassens befolgt.

Oft genug besann ich mich dariiber, wie wohl das eigentliche Wesen des schonen
und strengen Madchens aussehen moge. Sie konnte im Grunde leidenschaftlich sein,
oder auch melancholisch, oder auch wirklich gleichmiitig. Jedenfalls war das, was
man an ihr zu sehen bekam, nicht ganz ihre wahre Natur. Uber sie, die so frei zu
urteilen und so selbstandig zu leben schien, hatte ihr Vater eine unbeschrankte
Macht, und ich fiihlte, dall ihre wahre innere Natur nicht ungestraft durch den
vaterlichen Einflus, wenn auch in Liebe, von frih auf unterdrickt und in andere
Formen gezwungen worden war. Wenn ich sie beide beisammen sah, was freilich
sehr selten vorkam, glaubte ich diesen vielleicht ungewollt tyrannischen Einflufs
mitzufiihlen und hatte die unklare Empfindung, es misse zwischen ihnen einmal
einen zahen und todlichen Kampf geben. Wenn ich aber dachte, dal8 dies vielleicht
einmal um mich geschehen konne, schlug mir das Herz, und ich konnte ein leises
Grauen nicht unterdricken.

M achte meine Freundschaft mit Herrn Lampart wenig oder keine Fortschritte,
so gedieh mein Verkehr mit Gustav Becker, dem Verwalter des Rippacher
Hofes, desto erfreulicher. Wir hatten sogar vor kurzem, nach stundenlangen
Gesprachen, Bruderschaft getrunken, und ich war nicht wenig stolz darauf, trotz der
entschiedenen MilSbilligung meines Vetters. Becker war ein studierter Mann,
vielleicht zweiunddreifSig alt, und ein gewiegter, schlauer Patron. Von ihm beleidigte
es mich nicht, dall er meine schonen Mannesworte meistens mit einem ironischen
Lacheln anhorte, denn ich sah ihn mit dem gleichen Lacheln viel alteren und
wirdigeren Leuten aufwarten. Er konnte es sich erlauben, denn er war nicht nur der
selbstandige Verwalter und vielleicht kinftige Kaufer des grofsten Gutes in der
Gegend, sondern auch innerlich den meisten Existenzen seiner Umgebung stark
iberlegen. Man nannte ihn anerkennend einen hollisch gescheiten Kerl, aber sehr
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lieb hatte man ihn nicht. Ich bildete mir ein, er fiithle sich von den Leuten gemieden
und gebe sich deshalb so viel mit mir ab.

Freilich brachte er mich oft zur Verzweiflung. Meine Satze iiber das Leben und die
Menschen machte er haufig ohne Worte, blofs durch ein grausam ausdrucksvolles
Grinsen, mir selber zweifelhaft, und manchmal wagte er es direkt, jede Art von
Weltweisheit fur etwas Lacherliches zu erklaren.

,Driiber reden kann man ja immerhin. Uberhaupt, Reden kostet nichts und ist ganz
gesund, verglichen mit andern Vergnugungen. Einer sagt: das Leben ist ein
Rechenexempel, und dann kann man das eine Viertelstunde lang nett und richtig
finden. Er kann auch sagen: das Leben ist ein Misthaufen. Es ist auch wahr, und der
Erfolg ist der gleiche. Wie gesagt, eine Viertelstunde lang.”

Eines Abends sal’ ich mit Gustav Becker im Adlergarten bei einem Glas Bier. Wir
salSen an einem Tisch gegen die Wiese hin ungestort und ganz allein. Es war so ein
trockener, heiller Abend, wo alles voll von goldigem Staub ist, der Lindenduft war
fast betaubend und das Licht schien weder zu- noch abzunehmen.

,Du, du kennst doch den Marmorsager driuben im Sattelbachtal?” fragte ich
meinen Freund.

Er sah nicht vom Pfeifenstopfen auf und nickte nur.

»Ja, sag mal, was ist nun das fiir ein Mensch?“

Becker lachte und stiel8 die Pfeifenpatrone in die Westentasche.

,Ein ganz gescheiter Mensch ist er,” sagte er dann. ,Darum halt er auch immer
das Maul. Was geht er dich an?“

»Nichts, ich dachte nur so. Er macht doch einen besonderen Eindruck.”

»,Das tun gescheite Leute immer; es gibt nicht so viele.”

,Sonst nichts? Weildt du nichts tiiber ihn?“

,Er hat ein schones Madel.”

»,Ja. Das mein’ ich nicht. Warum kommt er nie zu Leuten?”

,Was soll er dort?“

»Ach, einerlei. Ich denke, vielleicht hat er was Besonderes erlebt, oder so.”

»~Aha, so was Romantisches? Stille Miihle im Tal? Marmor? Schweigsamer Eremit?
Begrabenes Lebensgliick? Tut mir leid, aber damit ist’s nichts. Er ist ein vorziiglicher
Geschaftsmann.”

,Weilst du das?“

,Er hat’s hinter den Ohren. Der Mann macht Geld.”

Da muf3te er gehen. Es gab noch zu tun. Er zahlte sein Bier und ging direkt iiber
die gemahte Wiese, und als er hinter dem nachsten Biithel schon eine Weile
verschwunden war, kam noch ein langer Strich Pfeifenrauch von dorther, denn
Becker lief gegen den Wind. Im Stall fingen die Kiihe satt und langsam zu briillen an,
auf der DorfstraRe tauchten die ersten Feierabendgestalten auf, und als ich nach
einer kleinen Weile um mich schaute, waren die Berge schon blauschwarz und der
Himmel war nimmer rot, sondern grunlichblau und sah aus, als mufte jeden
Augenblick der erste Stern herauskommen.

Das kurze Gesprach mit dem Verwalter hatte meinem Denkerstolz einen leisen
Tritt versetzt, und da es so ein schoner Abend und doch schon ein Loch in meinem
Selbstbewulstsein war, kam meine Liebe zu der Marmormilllerin plotzlich iber mich
und lieS mich fithlen, da mit Leidenschaften nicht zu spielen sei. Ich trank noch
manche Halbe aus, und als nun wirklich die Sterne heraus waren und als von der
Gasse so ein ruhrendes Volkslied heriiberklang, da hatte ich meine Weisheit und
meinen Hut auf der Bank liegen lassen, lief langsam in die dunkeln Felder hinein und
liels im Gehen die Tranen laufen, wie sie wollten.

Aber durch die Tranen hindurch sah ich das sommernachtige Land daliegen, die
machtige Flucht der Ackerfelder schwoll am Horizont wie eine starke und weiche
Woge in den Himmel, seitwarts schlief atmend der weithin gestreckte Wald und
hinter mir lag fast verschwunden das Dorf, mit wenig Lichtlein und wenigen leisen
und fernen Tonen. Himmel, Ackerland, Wald und Dorf samt den vielerlei
Wiesendiiften und dem vereinzelt noch horbaren Grillengelaut flof3 alles ineinander
und umgab mich lau und sprach zu mir wie eine schone, froh und traurig machende
Melodie. Nur die Sterne ruhten klar und unbewegt in halbdunkeln Hohen. Ein
scheues und doch brennendes Begehren, eine Sehnsucht rang sich in mir auf; ich
wulste nicht, war es ein Hindrangen zu neuen, unbekannten Freuden und Schmerzen
oder ein Verlangen, ruckwarts in die Kinderheimat zu wandern, mich an den
vaterlichen Gartenzaun zu lehnen, die Stimmen der toten Eltern und das Klaffen
unseres toten Hundes noch einmal zu horen und mich auszuweinen.

Ohne es zu wollen, kam ich in den Wald und durch diirres Gezweige und schwiile
Finsternis, bis es vor mir plotzlich geraumig und helle ward, und dann stand ich
lange zwischen den hohen Tannen iber dem engen Sattelbachtal, und drunten lag
das Lampartische Anwesen mit den matten blassen Marmorhaufen und dem dunkel
brausenden schmalen Wehr. Bis ich mich schamte und querfeldein den néachsten
Heimweg nahm.

Am nachsten Tage hatte Gustav Becker mein Geheimnis schon heraus.

,Mach doch keine Redensarten,” sagte er, ,du bist ja einfach in die Lampart
verschossen. Das Ungliick ist ja nicht so groB. Du bist in dem Alter, dals dir
dergleichen ohne Zweifel noch ofter passieren wird.”

Mein Stolz regte sich schon wieder machtig.

»Nein, mein Lieber,” sagte ich, ,da hast du mich doch unterschatzt. Uber so
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knabenhafte Liebeleien sind wir hinaus. Ich hab’ mir alles wohl uberlegt und finde,
ich konnte gar keine bessere Heirat tun.”

,Heiraten?” lachte Becker. ,Junge, du bist reizend.”

Da wurde ich ernstlich zornig, lief aber doch nicht fort, sondern liefS mich darauf
ein, dem Verwalter meine Gedanken und Plane in dieser Sache weitlaufig zu
erzahlen.

»,Du vergilSt eine Hauptsache,” sagte er dann ernsthaft und nachdricklich. ,Die
Lamparts sind nichts fur dich, das sind Leute von einem schweren Kaliber. Verlieben
kann man sich ja in wen man will, aber heiraten darf man nur jemand, mit dem man
nachher auch fertig werden und Tempo einhalten kann. Du bist ja ein ordentlicher
Kerl, aber die Lamparts sind aus einem ganz andern Stoff. Die reden wenig und
haben dafir eine Wucht nach innen, die du gar nicht verstehst.”

Da ich Gesichter schnitt und ihn heftig unterbrechen wollte, lachte er plotzlich
wieder und meinte: ,,Na, dann tummle dich, mein Sohn, und auch viel Glick dazu!“

Von da an sprach ich eine Zeitlang oft mit ihm dartiber. Da er selten von der
Sommerarbeit abkommen konnte, fithrten wir fast alle diese Gesprache unterwegs
im Felde oder in Stall und Scheuer. Und je mehr ich redete, desto klarer und
abgerundeter stand die ganze Sache vor mir, und es wundert mich nachtraglich, dals
ich nicht noch andre Leute in’s Vertrauen zog.

Nur wenn ich in der Marmorsage safS, fithlte ich mich bedrickt und merkte wieder,
wie weit ich noch vom Ziele war. Das Madchen war stets von derselben freundlich
stillen Art, mit einem Anflug von Mannlichkeit, der mir kostlich schien und mich doch
schiichtern machte.

Ich sprach mit ihr Uiber Jahreszeit und Wetter, uber Biicher, die ich ihr lieh, aber
am liebsten uber ,das Leben‘; das war eben damals mein Leibfach. Zuweilen wollte
es mir scheinen, sie sahe mich doch gern und habe mich heimlich lieb; sie konnte
mich je und je so selbstvergessen und priiffend ansehen, wie etwas, woran man
Freude hat. Auch ging sie ganz ernsthaft auf meine klugen Reden ein, schien aber im
Hintergrund eine unumstofSlich andre Meinung zu haben.

Einmal sagte sie: ,Fir die Frauen oder wenigstens fir mich sieht das Leben doch
anders aus. Wir miissen vieles tun und geschehen lassen, was ein Mann anders
machen konnte. Wir sind nicht so frei . . .”

Ich sprach davon, dall jedermann sein Schicksal in der Hand habe und sich ein
Leben schaffen miisse, das ganz sein Werk sei und ihm gehore.

,Ein Mann kann das vielleicht,” meinte sie. ,,Das weild ich nicht. Aber bei uns ist
das anders. Auch wir konnen etwas aus unserm Leben machen, aber es gilt da mehr,
das Notwendige mit Vernunft zu tragen und zu verschonern, als eigne Schritte zu
tun.”

Und als ich nochmals widersprach und eine hitbsche kleine Rede losliels, wurde sie
warmer und sagte fast leidenschaftlich:

,Bleiben Sie bei Ihrem Glauben und lassen Sie mir meinen! Sich das Schonste vom
Leben heraussuchen, wenn man die Wahl hat, ist keine so gro3e Kunst. Aber wer hat
denn die Wahl? Wenn Sie heute oder morgen unter ein Wagenrad kommen und Arme
und Beine verlieren, was fangen Sie dann mit Thren Luftschlossern an? Dann waren
Sie froh, Sie hatten gelernt, mit dem, was uber Sie verhangt ist, auszukommen. Aber
fangen Sie nur das Gliick, ich gonne es Ihnen, fangen Sie’s nur!“

Sie war nie so lebhaft gewesen. Dann wurde sie still, lachelte sonderbar und hielt
mich nicht, als ich aufstand und fiir heute Abschied nahm. Meine Weltanschauung
hatte sie nicht erschiittert, und das Beispiel mit dem Wagenrad fiel mir erst viel
spater wieder ein. Aber ihre Worte beschaftigten mich nun ofters und gingen mir
meistens in ganz unpassenden Augenblicken wieder durch den Kopf. Ich hatte im
Sinn, mit meinem Freunde auf dem Rippacher Hof dariiber zu reden; doch wenn ich
Beckers kiithle Augen und spottbereit zuckende Lippen ansah, verging mir immer die
Lust. Uberhaupt kam es allméahlich so, daf ich, je mehr meine Gesprache mit
Fraulein Lampart personlicher und merkwiirdiger wurden, desto weniger iiber sie
mit dem Verwalter sprach. Auch schien die Sache ihm nimmer wichtig zu sein.
Hochstens fragte er hier und da, ob ich auch fleiBig ins Marmorwerk laufe, neckte
mich ein wenig und liel8 es wieder gut sein, wie es in seinem Wesen lag.

Einmal traf ich ihn zu meinem Erstaunen in der Lampartschen Einsiedelei. Er sals,
als ich eintrat, in der Wohnstube beim Hausherrn, das iibliche Glas Wein vor sich. Als
er es leer hatte, war es mir eine Art Genugtuung, zu sehen, dafs auch ihm kein
zweites angeboten wurde. Er brach bald auf, und da Lampart beschaftigt schien und
die Tochter nicht da war, schlof§ ich mich ihm an.

»Was fiuhrt denn dich daher?” fragte ich ihn, als wir auf der Strale waren. ,Du
scheinst den Lampart ja ganz gut zu kennen.”

»'s geht an.”

,Hast du Geschafte mit ihm?“

»Geldgeschafte, ja. Ich bin eine Art Bankier fir ihn. Und das Lammlein ist heute
nicht dagewesen, wie? Dein Besuch war so kurz.”

,Ach lals doch!”

Ich war bis jetzt mit dem Madchen in eine ganz vertrauliche Freundschaftlichkeit
gekommen, ohne indessen je mit Wissen etwas von meiner stetig zunehmenden
Verliebtheit merken zu lassen. Jetzt nahm sie wider all mein Erwarten plotzlich
wieder ein andres Wesen an, das mir firs erste wieder alle Hoffnung raubte. Scheu
war sie eigentlich nicht, aber sie schien einen Weg in das frihere Fremdsein zurick
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zu suchen, bat nicht mehr um Biicher und bemihte sich, unsere Unterhaltung an
aullere und allgemeine Dinge zu fesseln und den angefangenen herzlichen Verkehr
mit mir nicht weiter gedeihen zu lassen.

Ich gribelte nach, lief im Wald herum und kam auf tausend dumme Vermutungen,
wurde nun selber noch unsicherer in meinem Benehmen gegen sie und kam in ein
kimmerliches Sorgen und Zweifeln hinein, das ein Hohn auf meine ganze
Gliicksphilosophie war und mich stundenweise wieder vollig zu einem ratlos
verliebten Buben machte. Mittlerweile war auch mehr als die Halfte meiner
Ferienzeit verstrichen, und ich fing an, die Tage zu zahlen und jedem unniitz
verbummelten mit Neid und Verzweiflung nachzublicken, als ware jedesmal gerade
der unendlich wichtig und unwiederbringlich.

Zwischenhinein kam ein Tag, an dem ich aufatmend und fast erschrocken alles
gewonnen glaubte und einen Augenblick vor dem offenen Tor des Gliucksgartens
stand. Ich kam bei der Sagerei voriiber und sah Helene im Gartchen zwischen den
hohen Dahlienbuschen stehen. Da ging ich hinein, grifSte und half ihr eine liegende
Staude anpfahlen und aufbinden. Es war hochstens eine Viertelstunde, dals ich dort
blieb. Mein Hereinkommen hatte sie iberrascht, sie war viel befangener und scheuer
als sonst, und in ihrem Scheusein lag etwas, das ich wie eine deutliche Schrift
glaubte lesen zu konnen. Sie hat mich lieb, fiihlte ich durch und durch, und da wurde
ich plotzlich sicher und froh, sah auf das grolse, stattliche Madchen zartlich und fast
mit Mitleid, wollte ihre Befangenheit schonen und tat, als sahe ich nichts, kam mir
auch wie ein Held vor, als ich nach kurzer Zeit ihr die Hand gab und weiterging,
ohne nur zurickzusehen. Sie hat mich lieb, empfand ich mit allen Sinnen, und
morgen wird alles gut werden.

Es war wieder ein prachtvoller Tag. Uber den Sorgen und Aufregungen hatte ich
fur eine Weile fast den Sinn fiir die schone Jahreszeit verloren und war ohne Augen
herumgelaufen. Nun war wieder der Wald von Licht durchzittert, der Bach war
wieder schwarz, braun und silbern, die Ferne licht und zart, auf den Feldwegen
lachten rot und blau die Rocke der Bauernweiber. Ich war so andachtig froh, ich
hatte keinen Schmetterling verjagen mogen. Am oberen Waldrande, nach einem
heilen Steigen, legte ich mich hin, Gbersah die fruchtbare Weite bis zum fernen
runden Staufen hin, gab mich der Mittagssonne preis und war mit der schonen Welt
und mit mir und allem von Herzen zufrieden. Meine scheu gewordene Weltklugheit
kehrte siegreich zuriick, fand alles bestens im Gleise und war fast so stolz und froh,
als hatte sie selber den Gang der Dinge regiert und alles so freundlich gewendet.

Es war gut, dafS ich diesen Tag nach Kraften genof3, vertraumte und versang.
Abends trank ich sogar im Adlergarten einen Schoppen vom besten alten Roten.

Als ich tags darauf bei den Marmorleuten vorsprach, war dort alles im alten kiithlen
Zustande. Vor dem Anblick der Wohnstube, der Mobel und der ruhig ernsten Helene
stob meine Sicherheit und mein Siegesmut elend davon, ich safS da, wie ein armer
Reisender auf der Treppe sitzt, und ging nachher davon wie ein nasser Hund,
jammervoll nuchtern. Passiert war nichts. Helene war sogar ganz freundlich
gewesen. Aber von dem gestrigen Gefiihl war nichts mehr da.

An diesem Tage begann die Sache fur mich bitter ernst zu werden. Ich hatte eine
Ahnung vom Glicke vorausgeschmeckt.

Nun verzehrte mich die Sehnsucht wie ein gieriger Hunger, Schlaf und Seelenruhe
waren dahin. Die Welt versank um mich her, und ich blieb abgetrennt in einer
Einsamkeit und Stille zurick, in der ich nichts vernahm, als das leise und laute
Schreien meiner Leidenschaft. Mir hatte getraumt, das grofle, schone, ernste
Madchen kame zu mir und lege sich an meine Brust; jetzt streckte ich weinend und
fluchend die Arme ins Leere aus und schlich bei Tag und Nacht um die
Marmormiihle, wo ich kaum mehr einzukehren wagte.

Es half nichts, dals ich mir vom Verwalter Becker ohne Widerspruch die spottische
Predigt einer glaubenslosen Niichternheit gefallen lies. Es half nichts, dafl ich
Stunden auf Stunden durch die Bruthitze Uber Feld lief oder mich in die kalten
Waldbache legte, bis mir die Zahne klapperten. Es half auch nichts, dall ich am
Samstag abend mich an einem grofSen Raufhandel im Dorfe beteiligte und den Leib
voller Beulen gehauen bekam.

Und die Zeit lief weg wie Wasser. Noch vierzehn Tage Ferien! Noch zwolf Tage!
Noch zehn! Zweimal in dieser Zeit ging ich in die Sagerei. Das eine Mal traf ich nur
den Vater an, ging mit ihm zur Sage und sah stumpfsinnig zu, wie ein neuer Block
eingespannt wurde. Herr Lampart ging in den Vorratsschuppen hiniiber, um irgend
etwas zu besorgen, und als er nicht gleich wiederkam, lief ich fort und hatte im Sinn,
nimmer herzukommen.

Trotzdem stand ich nach zwei Tagen wieder da. Helene empfing mich wie immer,
und ich konnte den Blick nicht von ihr lassen. In meiner fahrigen und haltlosen
Stimmung kramte ich gedankenlos eine Menge von dummen Witzen, Redensarten
und Anekdoten aus, die sie sichtlich argerten.

»Warum sind Sie heut so?” fragte sie schlielSlich und sah mich so schon und offen
an, dafl mir das Herz zu schlagen begann.

»Wie denn?” fragte ich, und der Teufel wollte, dal’ ich dabei zu lachen versuchte.

Das milSgliickte Lachen gefiel ihr nicht, sie zuckte die Achseln und sah fast traurig
aus. Mir war einen Augenblick, sie habe mich gern gehabt und mir entgegenkommen
wollen und sei nun darum betribt. Eine Minute lang schwieg ich beklommen, da war
der Teufel wieder da, dal$ ich in die vorige Narrenstimmung zurtckfiel und wieder
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ins Geschwatz geriet, von dem jedes Wort mir selber weh tat und das Madchen
argern mufSte. Und ich war jung und dumm genug, meinen Schmerz und meine
widersinnige Narrheit fast wie ein Schauspiel zu geniefSen und im Bubentrotz die
Kluft zwischen mir und ihr wissentlich zu vergrofSern, statt mir lieber die Zunge
abzubeiflen oder Helene ehrlich um Verzeihung zu bitten. In meinen allerfruhesten
Liebesversuchen war ich kein groSerer Hanswurst gewesen!

Dann verschluckte ich mich in der Hast am Wein, mufste machtig husten und
verlieS Stube und Haus elender als jemals.

un waren von meiner Ferienzeit nur noch acht Tage ubrig.

Es war ein so schoner Sommer, es hatte alles so verheilSungsvoll und heiter
angefangen. Jetzt war meine Freude dahin — was sollte ich noch mit den acht Tagen
anfangen? Ich war entschlossen, schon morgen abzureisen. In der Stadt mufSte sich
dann irgend ein modus vivendi finden.

Aber vorher mufite ich noch einmal in ihr Haus. Ich mulfSste noch einmal hingehen,
ihre kraftvoll edle Schonheit anschauen und ihr sagen: ,Ich habe dich lieb, warum
hast du mit mir gespielt?”

Zunachst ging ich zu Gustav Becker auf den Rippacher Hof, den ich neuerdings
etwas vernachlassigt hatte. Er stand in seiner groflen, kahlen Stube an einem
lacherlich schmalen Stehpult und schrieb Briefe.

»Ich will dir adieu sagen,” sagte ich, ,wahrscheinlich geh’ ich schon morgen fort.
Weilst du, es mulR jetzt wieder an ein strammes Arbeiten gehen.”

Zu meiner Verwunderung machte der Verwalter gar keine Witze. Er schlug mir auf
die Schulter, lachelte fast mitleidig und sagte: ,,So, so. Ja, dann geh in Gottes Namen,
Junge!”

Und als ich schon unter der Tir war, zog er mich noch einmal in die Stube zuriick
und sagte: ,,Du, hor mal, du tust mir leid. Aber dall das mit dem Madel nichts werden
wirde, hab’ ich gleich gewulRt. Du hast da so je und je deine Weisheitsspriiche
verzapft — halte dich jetzt dran und bleib im Sattel, wenn dir auch der Schadel noch
so brummt! Dall du ein wirklicher Mann wirst, das hangt gar nicht von deiner
Weisheit ab; — ein Mann wird man nur durch Narben, und das tut vorher elend weh.
Also komm dariber weg, gelt?”

Das war vor Mittag.

Den Nachmittag safl ich im Moos am Abhang, steil iiber der Sattelbachschlucht,
und schaute auf den Bach und die Werke und auch auf das Lampartsche Haus
hinunter. Ich lieR mir Zeit, Abschied zu nehmen und zu traumen und nachzudenken,
namentlich iiber das, was Becker mir gesagt hatte. Von meinem jungen Hochmut war
nimmer viel ubrig. Mit Schmerzen sah ich die Schlucht und die paar Dacher unten
liegen, den Bach glanzen und die weile Fahrstrale im leichten Winde stauben; ich
bedachte, dals ich nun wohl fir eine lange Zeit nicht hierher zurickkommen wirde,
wahrend hier Bach und Mihlwerke und Menschen ihren stetigen Lauf weitergingen.
Vielleicht wird Helene einmal ihre Resignation und Schicksalsruhe wegwerfen und
ihrem inneren Verlangen nach ein kraftiges Gluck oder Leid ergreifen und sich daran
ersattigen? Vielleicht, wer weil$, wird auch mein eigner Weg noch einmal sich aus
Schluchten und Talgewirre hervorwinden und in ein klares, weites Land der Ruhe
fihren? — Wer weils?

Ich glaubte nicht daran. Mich hatte zum ersten Mal eine echte, ernste Leidenschaft
in die ibermachtigen Arme genommen, und ich wulite keine Macht in mir stark und
edel genug, sie zu besiegen.

Es kam mir der Gedanke, lieber abzureisen, ohne noch einmal mit Helene zu
sprechen. Das war gewils das beste. Ich nickte ihrem Haus und Garten zu, beschlof,
sie nicht mehr sehen zu wollen, und blieb Abschied nehmend bis gegen den Abend in
der Hohe liegen.

Traumerisch ging ich weg, waldabwarts, oft in der Steile strauchelnd, und
erwachte erst mit heftigem Erschrecken aus meiner Versunkenheit, als meine
Schritte auf den Marmorsplittern des Hofes krachten und ich mich vor der Tir
stehen fand, die ich nicht mehr hatte sehen und anruhren wollen. Nun war es zu
spat.

Ohne zu wissen, wie ich hereingekommen war, saf$ ich dann innen in der
Dammerung am Tisch, und Helene sall mir gegeniber, mit dem Riicken gegen das
Fenster, schwieg und sah in die Stube hinein. Es kam mir vor, ich sitze schon lange
so da und habe schon stundenlang gehockt und geschwiegen. Und indem ich jetzt
aufschrak, kam mir plotzlich zum Bewul3tsein, es sei das letzte Mal.

»Ja,” sagte ich, ,ich bin nun am Adieusagen. Meine Ferien sind aus.”

~Ach?”

Und wieder war alles still. Man horte die Arbeiter im Schuppen hantieren, auf der
StralSe fuhr ein Lastwagen langsam vorbei, und ich horchte ihm nach, bis er um die
Biegung war und verklang. Ich hatte gern dem Wagen noch lange, lange
nachgelauscht. Nun rif§ es mich vom Stuhl auf, ich wollte gehen.

Ich trat zum Fenster hintuber. Auch sie stand auf und sah mich an. Ihr Blick war
fest und ernst und wich mir eine ganze lange Weile nicht aus.

»Wissen Sie nimmer,” sagte ich, ,damals im Garten?”

»Ja, ich weils.”

»Helene, damals meinte ich, Sie hatten mich lieb. Und jetzt muf3 ich gehen.”
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Sie nahm meine ausgestreckte Hand und zog mich ans Fenster.

»,Lassen Sie sich noch einmal ansehen,” sagte sie und bog mit der linken Hand
mein Gesicht in die Hohe. Dann naherte sie ihre Augen den meinen und sah mich
seltsam fest und steinern an. Und da mir nun ihr Gesicht so nahe war, konnte ich
nicht anders und legte meinen Mund auf ihren. Da schlof sie die Augen und gab mir
den Kul3 zuriick, und ich legte den Arm um sie, zog sie fest an mich und fragte leise:
»Schatz, warum erst heut?”

»Nicht reden!” sagte sie. , Geh jetzt fort und komm in einer Stunde wieder. Ich muf$
driben nach den Leuten sehen. Der Vater ist heut nicht da.”

Ich ging und schritt davon, talabwarts durch unbekannte, merkwirdige Gegenden,
zwischen blendend lichten Wolkenbildern, horte nur wie im Traume zuweilen den
Sattelbach rauschen und dachte an lauter ganz entfernte, wesenlose Dinge — an
kleine drollige oder rihrende Szenen aus meiner Kleinkinderzeit und dergleichen
Geschichten, die aus den Wolken heraus mit halbem UmriR erstanden und, ehe ich
sie ganz erkennen konnte, wieder untergingen. Ich sang auch im Gehen ein Lied vor
mich hin, aber es war ein gewohnlicher Gassenhauer. So irrte ich in fremden
Raumen, bis eine seltsame, sile Warme mich wohlig durchdrang und die grofe,
kraftige Gestalt Helenes vor meinen Gedanken stand. Da kam ich zu mir, fand mich
weit unten im Tal bei anbrechender Dammerung, und eilte nun schnell und freudig
zuruck.

Sie wartete schon, lieS mich durch Haustor und Stubentir ein, da setzten wir uns
beide auf den Tischrand, hielten unsre Hande ineinander und sprachen kein Wort. Es
war lau und dunkel, ein Fenster stand offen, in dessen Hohe iiber dem Bergwald ein
schmaler Strich des blassen Himmels schimmerte, von spitzigen Tannenkronen
schwarz durchschnitten. Wir spielten jedes mit des andern Fingern, und mich
uberlief bei jedem leichten Druck ein Schauer von Glick.

,Helene!“

~Ja?”

,O du! —*

Und unsre Finger tasteten aneinander, bis sie stille wurden und ruhig ineinander
lagen. Ich schaute auf den bleichen Himmelsspalt, und nach einer Zeit, als ich mich
umwandte, sah ich auch sie dorthin blicken und sah mitten im Dunkel ein schwaches
Licht von dorther in ihren Augen und in zwei grof3en, unbeweglich an ihren Lidern
hangenden Tranen widerglanzen. Die kufSte ich langsam hinweg und wunderte mich,
wie kiihl und salzig sie schmeckten. Da zog sie mich an sich, kiiSte mich lang und
machtig und stand auf.

,Es ist Zeit. Jetzt mulst du gehen.”

Und als wir unter der Tir standen, kulte sie mich plotzlich noch einmal mit
heftiger Leidenschaft, und dann zitterte sie so, dall es auch mich schittelte, und
sagte mit einer kaum mehr horbaren, erstickenden Stimme:

»,Geh, geh! Horst du, geh jetzt!” Und als ich draufSen stand: ,Adieu, du! Komm
nimmer, komm nicht wieder! Adieu!”

Ehe ich etwas sagen konnte, hatte sie die Tir zugezogen. Mir war bang und unklar
ums Herz, doch iiberwog mein grofses Gliicksgefiihl, das mich auf dem Heimweg wie
ein Flugelbrausen umgab. Ich ging mit schallenden Tritten, ohne es doch zu spuren,
und daheim tat ich die Kleider ab und legte mich im Hemd ins Fenster.

So eine Nacht mochte ich noch einmal haben. Der laue Wind tat mir wie eine
Mutterhand, vor dem hochgelegenen Fensterchen flusterten und dunkelten die
grofRen, runden Kastanienbaume, ein leichter Felderduft wehte hin und wieder durch
die Nacht, und in der Ferne flog das Wetterleuchten golden zitternd uber den
schweren Himmel. Ein leises fernes Donnern tonte je und je heriiber, schwach und
von fremdartigem Klang, als ob irgendwo weit weg die Walder und Berge im Schlafe
sich regten und schwere, mide Traumworte lallten. Das alles sah und horte ich wie
ein Konig von meiner hohen Glicksburg herab, es gehorte mir und war nur da, um
meiner tiefen Lust ein schoner Rastort zu sein. Mein Wesen atmete in Wonne auf und
verlor sich wie ein schoner Liebesvers hinstromend und doch unerschopft in die
Nachtweite tiber das schlafende Land, an die ferne leuchtenden Wolken streifend,
von jedem aus der Schwarze sich wolbenden Baum und von jedem matten Hugelfirst
wie von Liebeshanden beriihrt. Es ist nichts, um es mit Worten zu sagen, aber es lebt
noch unverloren in mir weiter, und ich konnte, wenn es dafiir eine Sprache gabe,
jede in die Dunkelheit verlaufende Bodenwelle, jedes Wipfelgerausch, die Adern der
entfernten Blitze und den geheimen Rhythmus des Donners noch genau beschreiben.

Nein, ich kann es nicht beschreiben. Das Schonste und Innerlichste und Kostlichste
kann man ja nicht sagen. Aber ich wollte, jene Nacht kame mir noch einmal wieder,
da ich bis ins innerste Herz hinein ein Seliger war.

Wenn ich vom Verwalter Becker nicht schon Abschied genommen hatte, ware ich
gewils am folgenden Morgen zu ihm gegangen. Statt dessen trieb ich mich im Dorf
herum und schrieb dann einen langen Brief an Helene. Ich meldete mich auf den
Abend an und machte ihr eine Menge Vorschlage, setzte ihr genau und ernsthaft
meine Umstande und Aussichten auseinander und fragte, ob sie es fiir gut halte, dafs
ich gleich mit ihrem Vater rede, oder ob wir damit noch warten wollten, bis ich der in
Aussicht stehenden Anstellung und damit der nachsten Zukunft sicher ware. Und
abends ging ich zu ihr. Der Vater war wieder nicht da; es war seit einigen Tagen
einer seiner Lieferanten in der Gegend, der ihn in Anspruch nahm.

Ich kiRte meinen schonen Schatz, zog ihn in die Stube und fragte nach meinem
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Brief. Ja, sie hatte ihn erhalten. Und was sie denn dariber denke? Sie schwieg und
sah mich flehentlich an, und da ich in sie drang, legte sie mir die Hand auf den
Mund, kiifte mich auf die Stirn und stohnte leise, aber so jammervoll, daf§ ich mir
nicht zu helfen wulSte. Auf all mein zartliches Fragen schiittelte sie nur den Kopf,
lachelte dann aus ihrem Schmerz heraus merkwurdig weich und fein, schlang den
Arm um mich und sall wieder mit mir, ganz wie gestern, schweigend und
hingegeben. Sie lehnte sich fest an mich, legte den Kopf an meine Brust, und ich
kifSte sie langsam, ohne etwas denken zu konnen, auf Haar und Stirn und Wange
und Nacken, bis mir schwindelte. Ich sprang auf.

,Also soll ich morgen mit deinem Vater reden oder nicht?“

»Nein,” sagte sie, ,bitte, nicht.”

»Warum denn? Hast du Angst?”

Sie schiittelte den Kopf.

,Also warum denn?“

,Lals nur, laB! Rede nicht davon. Wir haben noch eine Viertelstunde Zeit.”

Da saflen wir und hielten uns still umfangen, und wahrend sie sich an mich
schmiegte und bei jeder Liebkosung den Atem anhielt und schauerte, ging ihre
Bedricktheit und Schwermut auf mich tiber. Ich wollte mich wehren und redete ihr
zu, an mich und an unser Gliick zu glauben.

»Ja, ja,” nickte sie, ,nicht davon reden! Wir sind ja jetzt gliicklich.”

Darauf kufSte sie mich mehrmals mit stummer Kraft und Glut und hing dann
erschlaffend und miide in meinem Arm. Und als ich gehen mulfSte, und als sie mir in
der Tir mit der Hand Ubers Haar strich, sagte sie mit halber Stimme: , Adieu Schatz.
Komm morgen nicht! Komm gar nicht wieder, bitte! Du siehst doch, dals es mich
unglicklich macht.”

it einem qualenden Zwiespalt im Herzen ging ich heim und vergribelte die

halbe Nacht. Warum wollte sie nicht glauben und gliicklich sein? Ich mulfste an
das denken, was sie mir schon vor einigen Wochen einmal gesagt hatte: ,, Wir Frauen
sind nicht so frei wie ihr; man muf§ tragen lernen, was uber einen verhangt ist.” Was
war denn uber sie verhangt?

Das mulfste ich jedenfalls wissen, und darum schickte ich ihr am Vormittag einen
Zettel und wartete abends, als das Werk stillstand und die Arbeiter alle gegangen
waren, hinter dem Schuppen bei den Marmorblocken. Sie kam spat und zogernd
heriber.

»Warum bist du gekommen? LalS es jetzt genug sein. Der Vater ist drinnen.”

»Nein,” sagte ich, ,du mulst mir jetzt sagen, was du noch auf dem Herzen hast,
alles und alles, ich gehe nicht eher weg.”

Helene sah mich ruhig an und war so bla wie die Steinplatten, vor denen sie
stand.

»Qual mich nicht,” flusterte sie muhsam. ,Ich kann dir nichts sagen, ich will nicht.
Ich kann dir nur sagen — reise ab, heut oder morgen, und vergils das, was jetzt ist.
Ich kann nicht dir gehoren.”

Sie schien trotz der lauen Juliabendluft zu frieren, so zitterte sie. Schwerlich habe
ich je eine ahnliche Qual empfunden, wie in diesen Augenblicken. Aber so konnte ich
nicht gehen.

»Sag mir jetzt alles,” wiederholte ich, ,ich muls es wissen.”

Sie sah mich an, dafs mir alles weh tat. Aber ich konnte nicht anders.

»Rede,” sagte ich fast rauh, ,sonst geh’ ich jetzt im Augenblick zu deinem Vater
hintiber.”

Sie richtete sich unwillig auf und war in ihrer Blasse bei dem Dammerlicht von
einer traurigen und groRartigen Schonheit. Sie sprach ohne Leidenschaft, aber
lauter als vorher.

,Also. Ich bin nicht frei, und du kannst mich nicht haben. Es ist schon ein andrer
da. Ist das genug?“

»Nein,” sagte ich, ,das ist nicht genug. Hast du denn den andern lieb? Lieber als
mich?”

,O du!” rief sie heftig. ,Nein, nein, ich hab’ ihn ja nicht lieb. Aber ich bin ihm
versprochen, und daran ist nichts zu andern.”

»,Warum nicht? Wenn du ihn nicht magst!“

»,Damals wulSte ich ja noch nichts von dir. Er gefiel mir; lieb hatte ich ihn nicht,
aber es war ein rechter Mann, und ich kannte keinen andern. Da hab’ ich ,ja‘ gesagt,
und jetzt ist es so und mull so bleiben.”

»Es muls nicht, Helene. So etwas kann man doch zuricknehmen."”

»Ja, schon. Aber es ist nicht um jenen, es ist um den Vater. Dem darf ich nicht
untreu werden.”

,Aber ich will mit ihm reden —*

,O du Kindskopf! Verstehst du denn gar nichts —?*

Ich sah sie an. Sie lachte fast.

,Verkauft bin ich, von meinem Vater und mit meinem Willen verkauft, fur Geld. Im
Winter ist Hochzeit.”

Sie wendete sich ab, ging ein paar Schritte weit und kehrte wieder um. Und sagte:
»Schatz, sei tapfer! Du darfst nicht mehr kommen, du darfst nicht —“

,Und blofs ums Geld?”“ mulste ich fragen.
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Sie zuckte die Achseln.

»Was liegt daran? Mein Vater kann nimmer zuruck, er ist so fest angebunden wie
ich. Du kennst ihn nicht! Wenn ich ihn im Stich lasse, gibt es ein Ungliick. Also sei
brav, sei gescheit, du Kind!"“

Und dann brach sie plotzlich aus: ,Versteh doch, du, und bring mich nicht um! —
Jetzt kann ich noch, wie ich will. Aber wenn du mich noch einmal anrihrst — ich
halte das nimmer aus . . . Ich kann dir keinen KulS mehr geben, sonst gehen wir alle
verloren.”

Einen Augenblick war alles stille, so stille, dal man im Haus driiben den Vater auf
und ab gehen horte.

,Ich kann heute nichts entscheiden,” war meine Antwort. , Willst du mir nicht noch
sagen — wer es ist?”

,Der andre? Nein, es ist besser, du weilst es nicht. O, komm jetzt nicht wieder —
mir zulieb!”

Sie ging ins Haus, und ich sah ihr nach. Ich wollte fortgehen, vergals es aber und
setzte mich auf die kithlen weilSen Steine, horte dem Wasser zu und fuhlte nichts als
ein Gleiten, Gleiten und Hinwegstromen ohne Ende. Es war, als liefe mein Leben und
Helenens Leben und viele ungezahlte Schicksale an mir vorbei dahin,
schluchtabwarts ins Dunkle, gleichgiiltig und wortlos wie Wasser. Wie Wasser . . .

Spat und todmide kam ich nach Haus, schlief und stand am Morgen wieder auf,
beschlof3, den Koffer zu packen, vergals es wieder und schlenderte nach dem
Friuhstick in den Wald. Es wurde kein Gedanke in mir fertig, sie stiegen nur wie
Blasen aus einem stillen Wasser in mir auf und plagten und waren nichts mehr,
sobald sie sichtbar geworden waren.

JAlso jetzt ist alles aus,” dachte ich hier und da, aber es war kein Bild, keine
Vorstellung dabei; es war nur ein Wort, ich konnte dazu aufatmen und mit dem Kopf
nicken, war aber so klug wie vorher.

Erst im wahrenden Nachmittag wachte die Liebe und das Elend in mir auf und
drohte mich zu uberwaltigen. Auch dieser Zustand war kein Boden fur gute und klare
Gedanken, und statt mich zu zwingen und eine besonnene Stunde abzuwarten, liels
ich mich fortreillen und legte mich in der Nahe des Marmorwerks auf die Lauer, bis
ich den Herrn Lampart das Haus verlassen und talaufwarts auf der LandstralSe
gegen das Dorf hin verschwinden sah.

Da ging ich hintber.

Als ich eintrat, schrie Helene auf und sah mich tief verwundet an.

,<Warum?“ stohnte sie. ,Warum noch einmal?“

Ich war ratlos und beschamt und bin mir nie so jammerlich vorgekommen wie da.
Die Tur hatte ich noch in der Hand, aber es liels mich nicht fort, so ging ich langsam
zu ihr hin, die mich mit angstvollen, leidenden Blicken ansah.

»Verzeih, Helene,“ sagte ich nun.

Sie nickte viele Mal, blickte zu Boden und wieder auf, wiederholte immer:
»Warum? O du! O du!” In Gesicht und Gebarden schien sie alter und reifer und
machtiger geworden zu sein, ich erschien mir daneben fast wie ein Knabe.

»Nun, also?” fragte sie schliefSlich und versuchte zu lacheln.

»Sag mir noch etwas,” bat ich beklommen, ,damit ich gehen kann.”

IThr Gesicht zuckte, ich glaubte, sie wiirde jetzt in Tranen ausbrechen. Aber da
lachelte sie unversehens, ich kann nicht sagen wie weich und aus Qualen heraus, und
richtete sich auf und sagte ganz flisternd: ,Komm doch, warum stehst du so steif
da!” Und ich tat einen Schritt und nahm sie in die Arme. Wir hielten uns mit allen
Kraften umklammert, und wahrend bei mir die Lust sich immer mehr mit Bangigkeit
und Schrecken und verhaltenem Schluchzen mischte, wurde sie zusehends heiter,
streichelte mich wie ein Kind, nannte mich mit phantastischen Kosenamen, bis mich
in die Hand und war erfinderisch in kleinen Liebestorheiten. In mir kampfte ein
tiefes Angstgefiihl gegen die treibende Leidenschaft, ich fand keine Worte und hielt
Helene an mich gezogen, wahrend sie mich mutwillig und schliefSlich lachend
liebkoste und neckte.

»Sei doch ein bifschen froh, du Eiszapfen!” rief sie mir zu und zog mich am
Schnurrbart.

Und ich fragte angstlich: ,Ja, glaubst du jetzt, dal es doch noch gut wird? Wenn du
doch nicht mir gehoren kannst —“

Sie fafSte meinen Kopf mit ihren beiden Handen, sah mir ganz nah ins Gesicht und
sagte: ,Ja, nun wird alles gut.”

,Dann darf ich hierbleiben, und morgen wiederkommen und mit deinem Vater
sprechen?”

»Ja, dummer Bub, das darfst du alles. Du darfst sogar im Gehrock kommen, wenn
du einen hast. Morgen ist so wie so Sonntag.”

»Jawohl, ich hab’ einen,” lachte ich und war auf einmal so kindisch froh, dafs ich sie
mitriS und ein paar Mal mit ihr durch das Zimmer walzte. Dann strandeten wir an
der Tischecke, ich hob sie auf meinen Schof, sie legte die Stirn an meine Wange, und
ich spielte mit ihrem dunkeln, dicken Haar, bis sie aufsprang und zuriicktrat und ihr
Haar wieder aufsteckte, mir mit dem Finger drohte und rief: ,Jeden Augenblick kann
der Vater kommen. Sind wir Kindskopfe!“

Ich bekam noch einen Kuf3, und noch einen, und aus dem Strauld vom Fenstersims
eine Resede an den Hut. Es ging gegen den Abend, und da es Samstag war, fand ich
im Adler allerlei Gesellschaft, trank einen Schoppen, schob eine Partie Kegel mit und
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ging dann zeitig heim. Dort holte ich den Gehrock aus dem Schrank, hangte ihn tuber
die Stuhllehne und betrachtete ihn mit Wohlgefallen. Er war so gut wie neu,
seinerzeit zum Examen gekauft und seither fast nie getragen. Das schwarze,
glanzende Tuch erweckte lauter feierliche und wiirdevolle Gedanken in mir. Statt ins
Bett zu gehen, setzte ich mich hin und uberlegte, was ich morgen Helenens Vater zu
sagen hatte. Genau und deutlich stellte ich mir vor, wie ich vor ihn treten wiirde,
bescheiden und doch mit Wiirde, malte mir seine Einwande, meine Erwiderungen, ja
auch seine und meine Gedanken und Gebarden aus. Ich sprach sogar laut, wie ein
sich iibender Prediger, und machte die notigen Gesten dazu, und noch als ich schon
im Bette lag und nahe am Einschlafen war, deklamierte ich einzelne Satze aus der
mutmalilichen Unterredung von morgen her.

,Gewils, Herr Lampart, ich verstehe das vollkommen. Allein ich darf vielleicht
darauf hinweisen —*

Am Ende wurde es mir selber lacherlich.

Dann war es Sonntagmorgen. Ich blieb, um nochmals in Ruhe nachzudenken, im
Bett liegen, bis die Kirchenglocken lauteten. Wahrend der Kirchzeit zog ich mein
Staatskleid an, mindestens so umstandlich und peinlich wie damals vor dem Examen,
rasierte mich aufs feinste, trank meine Morgenmilch und hatte immerhin ein wenig,
das heilst ganz erheblich Herzklopfen. Unruhig wartete ich, bis der Gottesdienst aus
war, und schritt, als kaum das Auslauten vertont hatte, langsam und ernsthaft und
die staubigen Wegstellen vermeidend, durch den schon heifSen, dunstigen Vormittag
die Stralle zum Sattelbach und talabwarts meinem Ziel entgegen. Trotz meiner
Behutsamkeit geriet ich in dem Gehrock und hohen Kragen in ein leises Schwitzen.

Als ich die Marmorsage erreichte, standen im Weg und auf dem Hofe zu meinem
Erstaunen und Unbehagen einige Leute aus dem Dorf herum, auf irgend etwas
wartend und in kleinen Gruppen leise redend, wie etwa bei einer Gant.

Doch mochte ich niemand fragen, was das bedeute, und ging an den Leuten vorbei
zur Haustlur, verwundert und beklommen wie in einem angstlich sonderbaren
Traume. Eintretend stielS ich in dem Flur auf den Verwalter Becker, den ich kurz und
verlegen grifste. Es war mir peinlich, ihn da zu treffen, da er doch glauben mullte,
ich sei langst abgereist. Doch schien er daran nimmer zu denken. Er sah angestrengt
und mude aus, auch blafs.

»S0, kommst du auch?” sagte er nickend und mit ziemlich bissiger Stimme. ,Ich
furchte, Teuerster, du bist heute hier entbehrlich.”

,Herr Lampart ist doch da?“ fragte ich dagegen.

»Jawohl, wo soll er sonst sein?“

,Und das Fraulein?”

Er deutete auf die Stubentir.

,Da drinnen?”

Becker nickte, und ich wollte eben anklopfen, als die Tur aufging und ein Mann
herauskam. Dabei sah ich, daR mehrere Besucher in dem Zimmer herumstanden und
dals die Mobel teilweise umgestellt waren.

Jetzt wurde ich stutzig.

»,Becker, du, was ist hier geschehen? Was wollen die Leute? Und du, warum bist du
hier?”

Der Verwalter drehte sich um und sah mich sonderbar an.

»Weilst du’s denn nicht?” fragte er mit veranderter Stimme.

»Was denn? Nein.”

Er stellte sich vor mich hin und sah mir ins Gesicht.

»,Dann geh nur wieder heim, Junge,” sagte er leise und fast weich und legte mir die
Hand auf den Arm. Mir stieg im Hals ein Wiirgen auf, eine namenlose Angst flog mir
durch alle Glieder.

Und Becker sah mich noch einmal so merkwiirdig prifend an. Dann fragte er leise:
»Hast du gestern mit dem Madchen gesprochen?” Und als ich rot wurde, hustete er
gewaltsam, es klang aber wie ein Stohnen.

»Was ist mit Helene? Wo ist sie?” schrie ich angstvoll heraus. ,Etwas Schlimmes?“

Becker nickte, ging auf und ab und schien mich vergessen zu haben. Ich lehnte am
Pfosten des Treppengelanders und fithlte mich von fremden, blutlosen Gestalten
beengend und hohnisch umflattert. Nun ging Becker wieder an mir vorbei, sagte:
~Komm!“ und stieg die Treppe hinauf, bis wo sie eine Biegung machte. Dort setzte er
sich auf eine Stufe, und ich setzte mich neben ihn, meinen schonen Gehrock
rucksichtslos zerknitternd. Einen Augenblick war es totenstill durchs ganze Haus,
dann fing Becker zu sprechen an.

,Nimm dein Herz in die Hand und beil auf die Zdhne, Kleiner. Also die Helene
Lampart ist tot, und zwar haben wir sie heut morgen vor der unteren Stellfalle aus
dem Bach gezogen. — Sei still, sag nichts! Und nicht umfallen! Du bist nicht der
einzige, dem das kein Spals ist. Probier’s jetzt und drick’ die Mannlichkeit durch.
Jetzt liegt sie in der Stube dort und sieht wieder schon genug aus, aber wie wir sie
herausgeholt haben — das war bos, du, das war bos . . .“

Er hielt inne und schiittelte den Kopf.

»Sei stilll Nichts sagen! Spater ist zum Reden Zeit genug. Es geht mich naher an
als dich. — Oder nein, lassen wir’s; ich sag’ dir das alles dann morgen.”

»,Nein,“ bat ich, ,Becker, sag mir’s! Ich muf3 alles wissen."”

,Nun ja. Kommentar und so weiter steht dir spater jederzeit zu Diensten. Ich kann
jetzt nur sagen, es war gut mit dir gemeint, dall ich dich all die Zeit hier ins Haus
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laufen liel3. Man weil$ ja nie vorher. — Also, ich bin mit der Helene verlobt gewesen.
Noch nicht 6ffentlich, aber —“

Im Augenblick meinte ich, ich miisse aufstehen und dem Verwalter mit aller Kraft
ins Gesicht hauen. Er schien es zu merken.

»,Nicht so!” sagte er ruhig und sah mich an. ,Wie gesagt, zu Erklarungen ist ein
andermal Zeit.”

Wir saflen schweigend. Wie eine Gespensterjagd flog die ganze Geschichte
zwischen Helene und Becker und mir an mir vorbei, so klar wie schnell. Warum hatte
ich das nicht friher erfahren, warum nicht selber gemerkt? Wieviel Moglichkeiten
héatte es da noch gegeben! Nur ein Wort, nur eine Ahnung, und ich ware still meiner
Wege gegangen, und sie lage jetzt nicht dort drinnen.

Mein Zorn war schon erstickt. Ich fithlte wohl, dals Becker die Wahrheit ahnen
mulfSte, und ich begriff, welche Last nun auf ihm lag, da er in seiner Sicherheit mich
hatte spielen lassen und nun den groReren Teil der Schuld auf seiner Seele hatte.
Jetzt mulSte ich noch eine Frage tun.

,Du, Becker — hast du sie lieb gehabt? Ernstlich lieb gehabt?”

Er wollte etwas sagen, aber die Stimme brach ihm ab. Er nickte nur, zweimal,
dreimal. Und als ich ihn nicken sah, und als ich sah, wie diesem zahen und harten
Menschen die Stimme versagte, und wie auf seinem herben, tibernachtigen Gesicht
die Muskeln so deutlich redend zuckten, da fiel mich das ganze Weh erst an, und ich
senkte den Kopf und schluchzte ohne Halt.

Nach einer guten Weile, da ich durch die versiegenden Tranen aufschaute, stand
jener vor mir und hielt mir die Hand hingestreckt. Ich nahm sie an und drickte sie,
er stieg langsam vor mir her die steile Treppe hinunter und offnete leise die Tur des
Wohnzimmers, in dem Helene lag und das ich mit tiefem Grauen an jenem Morgen
zum letzten Mal betrat.
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as Landhaus Erlenhof lag nicht weit vom Wald und Gebirge in der hohen Ebene.

Vor dem Hause war ein groller Kiesplatz, in den die LandstrafSe miindete.

Hier konnten die Wagen vorfahren, wenn Besuch kam. Sonst lag der viereckige Platz

immer leer und still und schien dadurch noch grofSer als er war, namentlich bei

gutem Sommerwetter, wenn das blendende Sonnenlicht und die heifSe Zitterluft ihn
so anfillte, daf man nicht daran denken mochte ihn zu tiberschreiten.

Der Kiesplatz und die Strafe trennten das Haus vom Garten. ,Garten’ sagte man
wenigstens, aber es war vielmehr ein mafsig groSer Park, nicht sehr breit aber tief,
mit schonen stattlichen Ulmen, Ahornen und Platanen, gewundenen Spazierwegen,
einem jungen Tannendickicht und vielen Ruhebanken. Dazwischen lagen sonnige,
lichte Rasenstiicke, einige leer und einige mit Blumenrondels oder Zierstrauchern
geschmiickt, und in dieser heiteren, warmen Rasenfreiheit standen allein und
auffallend zwei grof3e einzelne Baume.

Der eine war eine Trauerweide. Um ihren Stamm lief eine schmale Lattenbank und
ringsum hingen die langen, seidig zarten, muden Zweige so tief und dicht herab, daf§
es innen ein Zelt oder Tempel war, wo trotz des ewigen Schattens und
Dammerlichtes eine stete, matte Warme brutete.

Der andere Baum, von der Weide durch eine niedrig umzaunte Wiese getrennt, war
eine machtige Blutbuche. Sie sah von weitem dunkelbraun und fast schwarz aus.
Wenn man jedoch naher kam oder sich unter sie stellte und emporschaute, brannten
alle Blatter der aulleren Zweige, vom Sonnenlichte durchdrungen, in einem warmen,
leisen Purpurfeuer, das mit verhaltener und feierlich gedampfter Glut wie in einem
Kirchenfenster leuchtete. Die alte Blutbuche war die beruhmteste und
merkwiirdigste Schonheit des grofien Gartens und man konnte sie von uberall her
sehen. Sie stand allein und dunkel mitten in dem hellen Graslande, und sie war hoch
genug, dals man, wo man auch vom Park aus nach ihr blickte, ihre runde, feste, ruhig
und schon gewolbte Krone mitten im blauen Luftraum stehen sah, und je heller und
blendender die Blaue war, desto schwarzer und feierlicher ruhte der Baumwipfel in
ihr. Er konnte je nach der Witterung und Tageszeit sehr verschieden aussehen. Oft
sah man ihm an, daf8 er wulste, wie schon er sei und dall er nicht ohne Grund allein
und stolz weit von den anderen Baumen stehe. Er bristete sich und blickte kiithl iber
alles hinweg in den Himmel. Oft auch sah er aber aus, als wisse er wohl, daf8 er der
einzige seiner Art im Garten sei und keine Brider habe. Dann schaute er zu den
ubrigen, entfernten Baumen hinuber, suchte und hatte Sehnsucht. Morgens war er
am schonsten, und auch abends bis die Sonne rot wurde, aber dann war er plotzlich
gleichsam erloschen und es schien an seinem Orte eine Stunde friher Nacht zu
werden als sonst iiberall. Das eigentumlichste und dusterste Aussehen hatte er
jedoch an Regentagen. Wahrend die anderen Baume atmeten und sich reckten und
freudig mit hellerem Grun erprangten, stand er wie tot in seiner Einsamkeit, vom
Wipfel bis zum Boden schwarz anzusehen. Ohne dalS er zitterte, konnte man doch
sehen, dal er fror und dafs er mit Unbehagen und Scham so allein und preisgegeben
stand.

Auch unter den gesellig in schonen Gruppen beieinander stehenden Parkbaumen
gab es einige besonders herrliche. Den grofSten, die alte Ulme, sah man schon eine
Stunde weit von allen StrafSen aus wie einen dunklen und schweren Turm aufragen.
Es gab sogar ein Habichtnest auf ihr. Dann folgten im Rang und Alter die Platanen,
von denen eine ganze Allee da war. Von ihren graugrinen, tigerartig gefleckten
Stammen bekam der ganze Weg, auch wenn er voll Schatten war, etwas Helles und
Spielendes, weil die lichten Rindeflecken an stehengebliebenen Sonnenschein
erinnerten. Doch waren die vielen Ahorne und die paar grofSen, kithlen Waldbuchen
nicht weniger schon. Und auf allen nisteten Singvogel jeder Art.

Fruher war der regelmafSig angelegte Lustpark ein strenges Kunstwerk gewesen.
Als dann aber langere Zeiten kamen, in welchen den Menschen ihr muhseliges
Warten und Pflegen und Beschneiden verleidet war und niemand mehr nach den mit
Mihe hergepflanzten Anlagen fragte, waren die Baume auf sich selber angewiesen.
Sie hatten Freundschaft untereinander geschlossen, sie hatten ihre kunstmaRige,
isolierte Rolle vergessen, sie hatten sich in der Not ihrer alten Waldheimat erinnert,
sich aneinander gelehnt, mit den Armen umschlungen und gestutzt. Sie hatten die
schnurgeraden Wege mit dickem Laub verborgen und mit ausgreifenden Wurzeln an
sich gezogen und in nahrenden Waldboden verwandelt, ihre Wipfel ineinander
verschrankt und festgewachsen, und sie sahen in ihrem Schutze ein eifrig
aufstrebendes junges Baumvolk aufwachsen, das mit glatteren Stammen und
lichteren Laubfarben die Leere fiillte, den brachen Boden eroberte und durch
Schatten und Blatterfall die Erde schwarz, weich und fett machte, so dalS nun auch
die Moose und Graser und kleinen Gestrauche ein leichtes Fortkommen hatten.

Als nun spater von neuem Menschen herkamen und den einstigen Garten zu Rast
und Lustbarkeit gebrauchen wollten, war er ein kleiner Wald geworden. Man mufSte
sich bescheiden. Zwar wurde der alte Weg zwischen den zwei Platanenreihen
wiederhergestellt, sonst aber begnigte man sich damit, schmale und gewundene
FuBwege durch das Dickicht zu ziehen, die heidigen Lichtungen mit Rasen zu besaen
und an guten Platzen grune Sitzbanke aufzustellen. Die Baume konnten damit
zufrieden sein und noch mehr die Singvogel, welchen nun eine gute Pflege ward.
Man versuchte sogar Nachtigallen einzugewohnen, aber sie konnten sich nicht
halten. Und die Leute, deren GrofSvater die Platanen nach der Schnur gepflanzt und
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beschnitten und nach Gutdiinken gestellt und geformt hatten, kamen nun mit ihren
Kindern zu ihnen zu Gast und waren froh, dafS in der langen Verwahrlosung aus den
Alleen ein Wald geworden war, in welchem Sonne und Winde ruhen und Voégel
singen und Menschen ihren Gedanken, Traumen und Geliisten nachhangen konnten.

aul Abderegg lag im Halbschatten zwischen Geholz und Wiese und hatte ein

weil’ und rot gebundenes Buch in der Hand. Bald las er darin, bald sah er iibers
Gras hinweg den flatternden Blaulingen nach. Er stand eben da, wo Frithjof tber
Meer fahrt, Frithjof der Liebende, der Tempelrauber, der von der Heimat Verbannte.
Groll und Reue in der Brust segelt er iiber die ungastliche See, am Steuer stehend;
Sturm und Gewoge bedrangen das schnelle Drachenschiff und bitteres Heimweh
bezwingt den starken Steuermann.

Uber der Wiese briitete die Warme, hoch und gellend sangen die Grillen und im
Innern des Waldchens sangen tiefer und sufSer die Vogel. Es war herrlich, in dieser
einsamen Wirrnis von Diiften und Tonen und Sonnenlichtern hingestreckt in den
heilen Himmel zu blinzeln, oder rickwarts in die dunkeln Baume hinein zu lauschen,
oder mit geschlossenen Augen sich auszurecken und das tiefe, warme Wohlsein
durch alle Glieder zu spiiren. Aber Frithjof fuhr iber Meer, und morgen kam Besuch,
und wenn er nicht heute noch das Buch zu Ende las, war es vielleicht wieder nichts
damit, wie im vorigen Herbst. Da war er auch hier gelegen und hatte die Frithjofsage
angefangen, und es war auch Besuch gekommen und mit dem Lesen hatte es ein
Ende gehabt. Das Buch war dageblieben, er aber ging in der Stadt in seine Schule
und dachte zwischen Homer und Tacitus bestandig an das angefangene Buch und
was im Tempel geschehen wiirde, mit dem Ring und der Bildsaule.

Er las mit neuem Eifer, halblaut, und uber ihm lief ein schwacher Wind durch die
Ulmenkronen, sang das Gevogel und flogen die gleiBenden Falter, Miicken und
Bienen. Und als er zuklappte und in die Hohe sprang, hatte er das Buch zu Ende
gelesen, und die Wiese war voll Schatten und am hellroten Himmel erlosch der
Abend. Eine miide Biene setzte sich auf seinen Armel und lieR sich tragen. Die
Grillen sangen noch immer. Paul ging schnell davon, durchs Gebisch und den
Platanenweg und dann uber die Strale und den stillen Vorplatz ins Haus. Er war
schon anzusehen, in der schlanken Kraft seiner sechzehn Jahre, und den Kopf hatte
er mit stillen Augen gesenkt, noch von den Schicksalen des nordischen Helden erfullt
und zum Nachdenken genotigt.

Die Sommerstube, wo man die Mahlzeiten hielt, lag zu hinterst im Hause. Sie war
eigentlich eine Halle, vom Garten nur durch eine Glaswand getrennt, und sprang
geraumig als ein kleiner Fliigel aus dem Hause vor. Hier war nun der eigentliche
Garten, der von alters her ,am See” genannt wurde, wenngleich statt eines Sees nur
ein kleiner, langlicher Teich zwischen den Beeten, Spalierwanden, Rabatten, Wegen
und Obstpflanzungen lag. Die aus der Halle ins Freie fithrende Treppe war von
Oleandern und Palmen eingefalst, im iibrigen sah es ,am See“ nicht herrschaftlich,
sondern behaglich landlich aus.

»Also morgen kommen die Leutchen,” sagte der Vater. ,Du freust dich hoffentlich,
Paul?”

»Ja, schon.”

»Aber nicht von Herzen? Ja, mein Junge, da ist nichts zu machen. Fur uns paar
Leute ist ja Haus und Garten viel zu grofs, und fir niemand soll doch die ganze
Herrlichkeit nicht da sein! Ein Landhaus und ein Park sind dazu da, dafl frohliche
Menschen drin herumlaufen und je mehr desto besser. Ubrigens kommst du mit
solenner Verspatung. Suppe ist nimmer da.”

Dann wandte er sich an den Hauslehrer.

,Verehrtester, man sieht Sie ja gar nie im Garten. Ich hatte immer gedacht, Sie
schwarmen firs Landleben.”

Herr Homburger runzelte die Stirn.

»Sie haben vielleicht recht. Aber ich mochte die Ferienzeit doch moglichst zu
meinen Privatstudien verwenden.”

»Alle Hochachtung, Herr Homburger! Wenn einmal Thr Ruhm die Welt erfullt, lasse
ich eine Tafel unter Threm Fenster anbringen. Ich hoffe bestimmt es noch zu
erleben.”

Der Hauslehrer verzog das Gesicht. Er war sehr nervos.

»Sie Uberschatzen meinen Ehrgeiz,” sagte er frostig. ,Es ist mir durchaus einerlei,
ob mein Name einmal bekannt wird oder nicht. Was die Tafel betrifft —“

»,0, seien Sie unbesorgt, lieber Herr! Aber Sie sind entschieden zu bescheiden.
Paul, nimm dir ein Muster!”

Der Tante schien es nun an der Zeit, den Kandidaten zu erretten. Sie kannte diese
Art von hoflichen Dialogen, die dem Hausherrn so viel Vergniigen machten, und sie
firchtete sie. Indem sie Wein anbot, lenkte sie das Gesprach in andere Gleise und
hielt es darin fest.

Es war hauptsachlich von den erwarteten Gasten die Rede. Paul horte kaum
darauf. Er af$ nach Kraften und besann sich nebenher wieder einmal dariber, wie es
kame, dall der junge Hauslehrer neben dem fast grauhaarigen Vater immer aussah,
als sei er der Altere.

Vor den Fenstern und Glastiren begann Garten, Baumland, Teich und Himmel sich
zu verwandeln, vom ersten Schauer der heraufkommenden Nacht beruhrt. Die
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Gebiische wurden schwarz und rannen in dunkle Wogen zusammen, und die Baume,
deren Wipfel die ferne Hugellinie Uiberschnitten, reckten sich mit ungeahnten, bei
Tage nie gesehenen Formen dunkel und mit einer stummen Leidenschaft und
Grofsartigkeit in den lichteren Himmel. Die vielfaltige fruchtbare Landschaft verlor
ihr friedlich buntes zerstreutes Wesen mehr und mehr und rickte in grofSen, fest
geschlossenen Massen zusammen. Die entfernten Berge sprangen kithner und
entschlossener empor, die Ebene lag schwarzlich hingebreitet und lie3 nur noch die
starkeren Schwellungen des Bodens durchfithlen. Vor den Fenstern kampfte das
noch vorhandene Tageslicht miide mit dem herabfallenden Lampenschimmer.

Paul stand in dem offenen Tiurfliigel und schaute zu, ohne viel Aufmerksamkeit und
ohne viel dabei zu denken. Er dachte wohl, aber nicht an das was er sah. Er sah es
Nacht werden. Aber er konnte nicht fihlen, wie schon es war. Er war zu jung und
lebendig, um so etwas hinzunehmen und zu betrachten und sein Genuge daran zu
finden. Woran er dachte, das war eine Nacht am nordischen Meer. Am Strande
zwischen schwarzen Baumen walzt der diister lodernde Tempelbrand Glut und Rauch
gen Himmel, an den Felsen bricht sich die See und spiegelt wilde rote Lichter, im
Dunkel enteilt mit vollen Segeln ein Wikingerschiff.

»Nun Junge,” rief der Vater, ,was hast du denn heut wieder fur einen Schmoker
draufSen gehabt?“

,0O, den Frithjof!“

»S0 so, lesen das die jungen Leute noch immer? Herr Homburger, wie denken Sie
dariiber? Was halt man heutzutage von diesem alten Schweden? Gilt er noch?”

»,Sie meinen Esajas Tegner?”

»Ja, richtig, Esajas. Nun?“

»1st tot, Herr Abderegg, vollkommen tot.”

»,Das glaub’ ich gerne! Gelebt hat der Mann schon zu meinen Zeiten nimmer, ich
meine damals, als ich ihn las. Ich wollte fragen, ob er noch Mode ist.”

,Ich bedaure, iber Mode und Moden bin ich nicht unterrichtet. Was die
wissenschaftlich-asthetische Wertung betrifft —*

»Nun ja, das meinte ich. Also die Wissenschaft — —?“

»,Die Literaturgeschichte verzeichnet jenen Tegner lediglich noch als Namen. Er
war, wie Sie sehr richtig sagten, eine Mode. Damit ist ja alles gesagt. Das Echte,
Gute ist nie Mode gewesen, aber es lebt. Und Tegner ist, wie ich sagte, tot. Er
existiert fur uns nicht mehr. Er scheint uns unecht, geschraubt, suflich . . . .”

Paul wandte sich heftig um.

»Das kann doch nicht sein, Herr Homburger!“

,Darf ich fragen, warum nicht?“

»Weil es schon ist! Ja, es ist einfach schon.”

»350? Das ist aber doch kein Grund, sich so aufzuregen.”

~Aber Sie sagen, es sei sufSlich und habe keinen Wert. Und es ist doch wirklich
schon.”

»Meinen Sie? Ja, wenn Sie so felsenfest wissen, was schon ist, sollte man Thnen
einen Lehrstuhl einrdumen. Aber wie Sie sehen, Paul — diesmal stimmt Ihr Urteil
nicht mit der Asthetik. Sehen Sie, es ist gerade umgekehrt wie mit Thucydides. Den
findet die Wissenschaft schon, und Sie finden ihn schrecklich. Und den Frithjof —“

,Ach, das hat doch mit der Wissenschaft nichts zu tun.”

»Es gibt nichts, schlechterdings nichts in der Welt, womit die Wissenschaft nicht zu
tun hatte. — Aber, Herr Abderegg, Sie erlauben wohl, daf ich mich empfehle.“

,Schon?“

»1ch sollte noch etwas schreiben.”

»Schade, wir waren gerade so nett ins Plaudern gekommen. Aber tber alles die
Freiheit! Also gute Nacht!“

Herr Homburger verliels das Zimmer hoflich und steif und verlor sich gerauschlos
im Korridor.

,Also die alten Abenteuer haben dir gefallen, Paul?” lachte der Hausherr. ,Dann
lal’ sie dir von keiner Wissenschaft verhunzen, sonst geschieht’s dir recht. Du wirst
doch nicht verstimmt sein?"

»Ach, es ist nichts. Aber weilSt du, ich hatte doch gehofft, der Herr Homburger
wirde nicht mit aufs Land kommen. Du hast ja gesagt, ich brauche in diesen Ferien
nicht zu buffeln.”

»Ja, wenn ich das gesagt habe, ist’s auch so und du kannst froh sein. Und der Herr
Lehrer beif3t dich ja nicht.”

,Warum muldte er denn mitkommen?“

»Ja siehst du, Junge, wo hatt’ er denn sonst bleiben sollen? Da wo er daheim ist, hat
er’s leider nicht sonderlich schon. Und ich will doch auch mein Vergniigen haben!
Mit unterrichteten und gelehrten Mannern verkehren ist Gewinn, das merke dir. Ich
mochte unsern Herrn Homburger nicht gern entbehren.”

»Ach, Papa, bei dir weils man nie, was Spals und was Ernst ist.”

»S50 lerne es unterscheiden, mein Sohn. Es wird dir nutzlich sein. Aber jetzt wollen
wir noch ein biSchen Musik machen, nicht?“

Paul zog den Vater sogleich freudig ins nachste Zimmer. Es geschah nicht so
haufig, dall Papa unaufgefordert mit ihm spielte. Und das war kein Wunder, denn er
war ein Meister auf dem Klavier und der Junge konnte, mit ihm verglichen, nur eben
so ein wenig klimpern.

Tante Grete blieb allein zuriick. Vater und Sohn gehorten zu den Musikanten, die
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nicht gerne einen Zuhorer vor der Nase haben, aber gerne einen unsichtbaren, von
dem sie wissen, dals er nebenan sitzt und lauscht. Das wulste die Tante wohl. Wie
sollte sie es auch nicht wissen? Wie sollte ihr irgend ein kleiner, zarter Zug an den
beiden fremd sein, die sie seit Jahren mit Liebe umgab und behiitete und die sie
beide wie Kinder ansah.

Sie sal8 ruhend in einem der biegsamen Rohrsessel und horchte. Was sie horte, war
eine vierhandig gespielte Ouvertiire, die sie gewil nicht zum ersten Mal vernahm,
deren Namen sie aber nicht hatte sagen konnen; denn so gern sie Musik horte,
verstand sie doch wenig davon. Sie wulste, nachher wiirde der Alte oder der Bub
beim Herauskommen fragen: ,Tante, was war das fur ein Stick?” Dann wurde sie
sagen ,von Mozart” oder ,aus Carmen”, und dafiir ausgelacht werden, denn es war
immer etwas anderes gewesen.

Sie horchte, lehnte sich zurick und lachelte. Es war schade, dafS niemand es sehen
konnte, denn ihr Lacheln war von der echten, schonen, gottgeschenkten Art. Es
geschah weniger mit den Lippen als mit den Augen; das ganze Gesicht, Stirn und
Wangen glanzten innig mit, und es sah aus wie ein tiefes Verstehen und Liebhaben.

Sie lachelte und horchte. Es war eine schone Musik und sie gefiel ihr hochlich.
Doch horte sie keineswegs die Ouverture allein, obwohl sie ihr zu folgen versuchte.
Zuerst bemiihte sie sich herauszubringen, wer oben sitze und wer unten. Paul sal§
unten, das hatte sie bald erhorcht. Nicht dal es gehapert hatte, aber die oberen
Stimmen klangen so leicht und kithn und sangen so von innen heraus, wie kein
Schiiler spielen kann. Und nun konnte sich die Tante alles vorstellen. Sie sah die
zwei am Flugel sitzen. Bei prachtigen Stellen sah sie den Vater zartlich schmunzeln.
Paul aber sah sie bei solchen Stellen mit geoffneten Lippen und flammenden Augen
sich auf dem Sessel hoher recken. Bei besonders heiteren, fidelen Wendungen palste
sie auf, ob Paul nicht lachen miisse. Dann schnitt namlich der Alte manchmal eine
Grimasse oder machte so eine burschikose Armbewegung, dall es fiir junge Leute
nicht leicht war an sich zu halten.

Je weiter die Ouverture vorwarts gedieh, desto deutlicher sah das Fraulein ihre
beiden vor sich, desto inniger las sie in ihren vom Spielen erregten Gesichtern. Und
mit der raschen Musik lief ein grofSes Stuck Leben, Erfahrung und Liebe an ihr
vorbei.

s war Nacht, man hatte einander schon Schlafwohl gesagt und jeder war in sein
Zimmer gegangen. Hier und dort ging noch eine Ture, ein Fenster auf oder zu.
Dann ward es still.

Was auf dem Lande sich von selber versteht, die Stille der Nacht, ist doch fir den
Stadter immer wieder ein Wunder. Wer aus seiner Stadt heraus auf ein Landgut oder
in einen Bauernhof kommt und den ersten Abend am Fenster steht oder im Bette
liegt, den umfangt diese Stille wie ein Heimatzauber und Ruheport, als ware er dem
Wahren und Gesunden naher gekommen und spure ein Wehen des Ewigen.

Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist voll von Lauten, aber es sind dunkle,
gedampfte, geheimnisvolle Laute der Nacht, wahrend in der Stadt die
Nachtgerausche sich von denen des Tages so bitter wenig unterscheiden. Es ist das
Singen der Frosche, das Rauschen der Baume, das Platschern des Baches, der Flug
eines Nachtvogels, einer Fledermaus. Und wenn etwa einmal ein verspateter
Leiterwagen voriberjagt oder ein Hofhund anschlagt, so ist es ein erwiinschter Grufs
des Lebens und wird majestatisch von der groRen Weite des Luftraums gedampft
und verschlungen.

Wer an Unruhe und schnelles Leben gewohnt ist und nun einmal in diese Stille
hinein lauschen darf, der empfindet tief das Wesen der Nacht, der Trosterin und
Konigin, die aus unerschopften Quellen Rast und Einkehr, Trost und Traume,
Selbstvergessen, Schlummer und neue Krafte spendet. Und der wunderliche Mensch,
zumal wenn er jung ist, meint eine solche Nacht nicht besser feiern zu konnen als
durch ein recht langes Wachbleiben. Der Hauslehrer hatte noch Licht brennen und
ging unruhig und mude in der Stube auf und ab. Er hatte den ganzen Abend bis
gegen Mitternacht gelesen.

Dieser junge Herr Homburger war nicht, was er schien oder scheinen wollte. Er
war kein Denker. Er war nicht einmal ein wissenschaftlicher Kopf. Aber er hatte
einige Gaben und er war jung. So konnte es ihm, in dessen Wesen es keinen
befehlenden und unausweichlichen Schwerpunkt gab, an Idealen nicht fehlen.

Zur Zeit beschaftigten ihn einige Bucher, in welchen merkwirdig schmiegsame
Junglinge sich einbildeten, Bausteine zu einer neuen Kultur aufzutiirmen, indem sie
in einer weichen, wohllauten Sprache bald Ruskin, bald Nietzsche um allerlei kleine,
schone, leicht tragbare Kleinode bestahlen. Diese Bucher waren viel amusanter zu
lesen als Ruskin und Nietzsche selber, sie waren von koketter Grazie, grof8 in kleinen
Nuancen und von seidig vornehmem Glanze. Und wo es auf einen grofSen Wurf, auf
Machtworte und Leidenschaft ankam, zitierten sie Dante oder Zarathustra.

Deshalb war auch Homburgers Stirn umwolkt, sein Auge mude wie vom
Durchmessen ungeheurer Raume und sein Schritt erregt und ungleich. Er fuhlte, dal§
an die ihn umgebende schale Alltagswelt allenthalben Mauerbrecher gelegt waren
und daf§ es galt, sich an die Propheten und Bringer der neuen Seligkeit zu halten.
Schonheit und Geist wiirde ihre Welt durchfluten und jeder Schritt in ihr wiirde von
Poesie und Weisheit triefen.
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Vor seinen Fenstern lag und wartete der gestirnte Himmel, die schwebende Wolke,
der traumende Park, das schlafend atmende Feld und die ganze Schonheit der
Nacht. Sie wartete darauf, dald er ans Fenster trete und sie schaue. Sie wartete
darauf, sein Herz mit Sehnsucht und Heimweh zu verwunden, seine Augen kihl zu
baden, seiner Seele gebundene Flugel zu 16sen. Er legte sich aber ins Bett, zog die
Lampe naher und las im Liegen weiter.

Paul Abderegg hatte kein Licht mehr brennen, schlief aber noch nicht, sondern saf$
im Hemde auf dem Fensterbrett und schaute in die ruhigen Baumkronen hinein. Den
Helden Frithjof hatte er vergessen. Er dachte uberhaupt an nichts Bestimmtes, er
genols nur die spate Stunde, deren reges Glucksgefiithl ihn noch nicht schlafen lieRs.
Wie schon die Sterne in der Schwarze standen! Und wie der Vater heute wieder
gespielt hatte! Und wie still und marchenhaft der Garten da im Dunkeln lag!

Die Juninacht umschlofs den Knaben zart und dicht, sie kam ihm still entgegen, sie
kiithlte, was noch in ihm heiRf und flammend war. Sie nahm ihm leise den UberfluR
seiner unbandigen Jugend ab, bis seine Augen ruhig und seine Schlafen kithl wurden,
und dann blickte sie ihm lachelnd als eine gute Mutter in die Augen. Er wulfSte nicht
mehr, wer ihn anschaue und wo er sei, er lag schlummernd auf dem Lager, atmete
tief und schaute gedankenlos hingegeben in grofSe, stille Augen, in deren Spiegel
Gestern und Heute zu wunderlich verschlungenen Bildern und schwer zu
entwirrenden Sagen wurden.

Auch des Kandidaten Fenster war nun dunkel. Wenn jetzt etwa ein Nachtwanderer
auf der LandstralSe voriberkam und Haus und Vorplatz, Park und Garten lautlos im
Schlummer liegen sah, konnte er wohl mit einem Heimweh hertuberblicken und sich
des ruhevollen Anblicks mit halbem Neide freuen. Und wenn es ein armer,
obdachloser Fechtbruder war, konnte er unbesorgt in den arglos offenstehenden
Park eintreten und sich die langste Bank zum Nachtlager aussuchen.

m Morgen war diesmal gegen seine Gewohnheit der Hauslehrer vor allen

andern wach. Munter war er darum nicht. Er hatte sich mit dem langen Lesen
bei Lampenlicht Kopfweh geholt; als er dann endlich die Lampe geloscht hatte, war
das Bett schon zu warmgelegen und zerwiihlt zum Schlafen, und nun stand er
nichtern und frostelnd mit matten Augen auf. Er fihlte deutlicher als je die
Notwendigkeit einer neuen Renaissance, hatte aber fur den Augenblick zur
Fortsetzung seiner Studien keine Lust, sondern spirte ein heftiges Bediirfnis nach
frischer Luft. So verliel3 er leise das Haus und wandelte langsam feldeinwarts.

Uberall waren schon die Bauern an der Arbeit und blickten dem ernst
Dahinschreitenden flichtig und, wie es ihm zuweilen scheinen wollte, spottisch nach.
Dies tat ihm weh und er beeilte sich, den nahen Wald zu erreichen, wo ihn Kihle und
mildes Halblicht umflofS. Eine halbe Stunde trieb er sich verdrossen dort umher.
Dann fiihlte er eine innere Ode und begann zu erwégen, ob es nun wohl bald einen
Kaffee geben werde. Er kehrte um und lief an den schon warm besonnten Feldern
und unermiudlichen Bauersleuten voriber wieder heimwarts.

Unter der Haustur kam es ihm plotzlich unfein vor, so heftig und happig zum
Frihstiuck zu eilen. Er wandte um, tat sich Gewalt an und beschlof§, vorher noch
gemalSigten Schrittes einen Gang durch die Parkwege zu tun, um nicht atemlos am
Tisch zu erscheinen. Mit kunstlich bequemem Schlenderschritt lief er durch die
Platanenallee und wollte soeben gegen den Ulmenwinkel umwenden, als ein
unvermuteter Anblick ihn erschreckte.

Auf der letzten, durch Holundergebiische etwas versteckten Bank lag ausgestreckt
ein Mensch. Er lag bauchlings und hatte das Gesicht auf die Ellbogen und Hande
gelegt. Herr Homburger war im ersten Schrecken geneigt, an eine Greueltat zu
denken, doch belehrte ihn bald das feste tiefe Atmen des Daliegenden, dals er vor
einem ruhig Schlafenden stehe. Dieser sah abgerissen und windig aus und je mehr
der Lehrersmann erkannte, dall er es mit einem vermutlich ganz jungen und
unkraftigen Burschlein zu tun habe, desto hoher stieg der Mut und die Entristung in
seiner beleidigten Seele. Uberlegenheit und schoner Mannesstolz erfiillten ihn, als er
nach kurzem Zogern entschlossen naher trat und den Schlafer wachschuttelte.

,Stehen Sie auf, Kerl! Was machen Sie denn hier?”

Das Handwerksbiirschlein taumelte erschrocken empor und starrte verstandnislos
und angstlich in die Welt. Er sah einen Herrn im Gehrock befehlend vor sich stehen
und besann sich eine Weile, was das bedeuten konne, bis ihm einfiel, dafs er zu Nacht
in einen offenen Garten eingetreten sei und dort genachtigt habe. Er hatte mit
Tagesanbruch weiter wollen, nun war er verschlafen und wurde zur Rechenschaft
gezogen.

,Konnen Sie nicht reden, was tun Sie hier?”

»Nur geschlafen hab’ ich,” seufzte der Angedonnerte und erhob sich vollends. Als
er auf den Beinen stand, bestatigte sein schmaéachtiges Gliedergeruste den unfertig
jugendlichen Ausdruck seines fast noch kindlichen Gesichts. Er konnte hochstens
achtzehn Jahr alt sein.

,Kommen Sie mit mir!“ gebot der Kandidat und nahm den willenlos folgenden
Fremdling mit zum Hause hintuber, wo ihm gleich unter der Tire Herr Abderegg
begegnete.

»,Guten Morgen, Herr Homburger, Sie sind ja frith auf! Aber was bringen Sie da fiir
merkwiirdige Gesellschaft?“



»,Dieser Bursche hat Thren Park als Nachtherberge benititzt. Ich glaubte Sie davon
unterrichten zu missen.”

Der Hausherr begriff sofort. Er schmunzelte.

»,1ch danke Ihnen, lieber Herr. Offen gestanden, ich hatte kaum ein so weiches
Herz bei Thnen vermutet. Aber Sie haben recht, es ist ja klar, dals der arme Kerl zum
mindesten einen Kaffee bekommen mul3. Vielleicht sagen Sie drinnen dem Fraulein,
sie mochte ein Fruhstick fur ihn herausschicken? Oder warten Sie, wir bringen ihn
gleich in die Kuche. — Kommen Sie mit, Kleiner, es ist schon was ubrig.”

Am Kaffeetisch umgab sich der Mitbegriinder einer neuen Kultur mit einer
majestatischen Wolke von Ernst und Schweigsamkeit, was den alten Herrn nicht
wenig freute. Es kam jedoch zu keiner Neckerei, schon weil die heute erwarteten
Gaste alle Gedanken in Anspruch nahmen.

Die Tante hiipfte immer wieder sorgend und lachelnd von einer Gaststube in die
andere, die Dienstboten nahmen mafRvoll an der Aufregung teil oder grinsten
zuschauend, und gegen Mittag setzte sich der Hausherr mit Paul in den Wagen, um
zur nahen Bahnstation zu fahren.

Wenn es in Pauls Wesen lag, dals er die Unterbrechungen seines gewohnten
stillen Ferienlebens durch Gastbesuche flirchtete, so war es ihm ebenso
natirlich, die einmal Angekommenen nach seiner Weise moglichst kennen zu lernen,
ihr Wesen zu beobachten und sie sich irgendwie zu eigen zu machen. So betrachtete
er auf der Heimfahrt im etwas uberfullten Wagen die drei Fremden mit stiller
Aufmerksamkeit, zuerst den lebhaft redenden Professor, dann mit einiger Scheu die
beiden Frauensleute.

Der Professor gefiel ihm, schon weil er wufSte, dafl er ein Duzfreund seines Vaters
war. Im tubrigen fand er ihn ein wenig streng und altlich, aber nicht zuwider und
jedenfalls unsaglich gescheit. Viel schwerer war es, iiber die Madchen ins reine zu
kommen. Die eine war eben schlechthin ein junges Madchen, ein Backfisch,
jedenfalls ziemlich gleich alt wie er selber. Es wiirde nur darauf ankommen, ob sie
von der spottischen oder gutmiitigen Art war, je nachdem wurde es Krieg oder
Freundschaft zwischen ihm und ihr geben. Im Grunde waren ja alle jungen Madchen
dieses Alters gleich und es war mit allen gleich schwer zu reden und auszukommen.
Es gefiel ihm, dalS sie wenigstens still war und nicht gleich einen Sack voll Fragen
auskramte.

Die andere gab ihm mehr zu raten. Sie war, was er freilich nicht zu berechnen
verstand, vielleicht drei- oder vierundzwanzig und gehorte zu der Art von Damen,
welche Paul zwar sehr gerne sah und von weitem betrachtete, deren naherer
Umgang ihn aber scheu machte und meist in unzahlige Verlegenheiten verwickelte.
Er wulste an solchen Wesen die naturliche Schonheit durchaus nicht von der
eleganten Haltung und Kleidung zu trennen, fand ihre Gesten und ihre Frisuren
meist affektiert und vermutete bei ihnen eine Menge von uberlegenen Kenntnissen
iuber Dinge, die ihm tiefe Ratsel waren.

Wenn er genau dariber nachdachte, halSte er diese ganze Gattung. Sie sahen alle
schon aus, aber sie hatten auch alle die gleiche demiitigende Zierlichkeit und
Sicherheit im Benehmen, die gleichen hochmiitigen Anspriche und die gleiche
geringschatzende Herablassung gegen Junglinge seines Alters. Und wenn sie lachten
oder lachelten, was sie sehr haufig taten, sah es oft so unleidlich maskenhaft und
verlogen aus. Darin waren die Backfische doch viel ertraglicher.

Am Gesprach nahm aulier den beiden Mannern nur Fraulein Thusnelde — das war
die altere, elegante — teil. Die kleine blonde Berta schwieg ebenso scheu und
beharrlich wie Paul, dem sie gegenuber sals. Sie trug einen grofen, weich
gebogenen, ungefarbten Strohhut mit blauen Bandern und ein ganz blablaues,
diunnes Sommerkleid mit losem Giirtel und schmalen weillen Saumen. Es schien, als
sei sie ganz in den Anblick der sonnigen Felder und heillen Heuwiesen verloren.

Aber zwischenein warf sie haufig einen schnellen Blick auf Paul. Sie ware noch
einmal so gern mit nach Erlenhof gekommen, wenn nur der Junge nicht gewesen
ware. Er sah ja sehr ordentlich aus, aber gescheit, und die Gescheiten waren doch
meistens die Widerwartigsten. Da wirde es gelegentlich so heimtiickische
Fremdworter geben und auch solche herablassende Fragen, etwa nach dem Namen
einer Feldblume, und dann, wenn sie ihn nicht wuldte, so ein unverschamtes Lacheln,
und so weiter. Sie kannte das von ihren zwei Vettern, von denen einer Student und
der andere Gymnasiast war, und der Gymnasiast war eher der schlimmere, einmal
bubenhaft ungezogen und ein andermal von jener unausstehlich hohnischen
Kavalierhoflichkeit, vor der sie so Angst hatte.

Eins wenigstens hatte Berta gelernt und sie hatte beschlossen, sich auch jetzt auf
alle Falle daran zu halten: Weinen durfte sie nicht, unter keinen Umstanden. Nicht
weinen und nicht zornig werden, sonst war sie unterlegen. Und das wollte sie hier
um keinen Preis. Es fiel ihr trostlich ein, daR fur alle Falle auch noch eine Tante da
sein wirde; an die wollte sie sich dann um Schutz wenden, falls es noétig werden
sollte.

»Paul, bist du stumm?“ rief Herr Abderegg plotzlich.

,Nein, Papa. Warum?“

»Weil du vergifSt, dal du nicht allein im Wagen sitzest. Du konntest dich der Berta
schon etwas freundlicher zeigen.”
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Paul seufzte unhorbar. Also nun fing es an.

»Sehen Sie, Fraulein Berta, dort hinten ist dann unser Haus.”

»Aber Kinder, ihr werdet doch nicht Sie zueinander sagen!”

»1ch weils nicht, Papa — ich glaube doch.”

»Na, dann weiter! ist aber recht uiiberflussig.”

Berta war rot geworden und kaum sah es Paul, so ging es ihm nicht anders. Die
Unterhaltung zwischen ihnen war schon wieder zu Ende und beide waren froh, daf$
die Alten es nicht merkten. Es wurde ihnen unbehaglich und sie atmeten auf, als der
Wagen mit plotzlichem Krachen auf den Kiesweg einbog und am Hause vorfuhr.

,Bitte, Fraulein,” sagte Paul und half Berta beim Aussteigen. Damit war er der
Sorge um sie fiirs erste entledigt, denn im Tor stand schon die Tante und es schien
als lachle das ganze Haus, 0ffne sich und fordere zum Eintritt auf, so gastlich froh
und herzlich nickte sie und streckte die Hand entgegen und empfing eins um das
andere und dann jedes noch ein zweites Mal. Die Gaste wurden in ihre Stuben
begleitet und gebeten, recht bald und recht hungrig zu Tische zu kommen.

uf der weifSen Tafel standen zwei grofse Blumenstraufle und dufteten machtig in

die Speisengeriiche hinein. Herr Abderegg tranchierte den Braten, die Tante
visierte scharfaugig Teller und Schisseln. Der Professor sals wohlgemut und festlich
im Gehrock am Ehrenplatz, warf der Tante sanfte Blicke zu und storte den eifrig
arbeitenden Hausherrn durch zahllose Fragen und Witze. Fraulein Thusnelde half
zierlich und lachelnd beim Herumbieten der Teller und kam sich zu wenig
beschaftigt vor, da ihr Nachbar, der Kandidat, zwar wenig al, aber noch weniger
redete. Die Gegenwart eines altmodischen Professors und zweier junger Damen
wirkte versteinernd auf ihn. Er war im Angstgefiithl seiner jungen Wurde bestandig
auf irgend welche Angriffe, ja Beleidigungen gefalst, welche er zum voraus durch
eiskalte Blicke und angestrengtes Schweigen abzuwehren bemiiht war.

Berta sall neben der Tante und fiithlte sich geborgen. Paul widmete sich mit
Anstrengung dem Essen, um nicht in Gesprache verwickelt zu werden, vergald sich
dariiber und lief$ es sich wirklich besser schmecken als alle anderen.

Gegen das Ende der Mahlzeit hatte der Hausherr nach hitzigem Kampfe mit
seinem Freunde das Wort an sich gerissen und lief$ es sich nicht wieder nehmen. Der
besiegte Professor fand nun erst Zeit zum Essen und holte mafvoll nach. Herr
Homburger merkte endlich, dals niemand Angriffe auf ihn plane, sah aber nun zu
spat, dal sein Schweigen unfein gewesen war, und glaubte sich von seiner
Nachbarin hohnisch betrachtet zu fithlen. Er senkte deshalb den Kopf so weit, dals
eine leichte Falte unterm Kinn entstand, zog die Augenbrauen hoch und schien
Probleme im Kopf zu walzen.

Fraulein Thusnelde begann, da der Hauslehrer dauernd versagte, ein sehr
zartliches Geplauder mit Berta, an welchem die Tante sich beteiligte.

Paul hatte sich inzwischen voll gegessen und legte, indem er sich plotzlich iibersatt
fuhlte, Messer und Gabel nieder. Aufschauend erblickte er zufallig gerade den
Professor in einem komischen Augenblick: Er hatte eben einen stattlichen Bissen
zwischen den Zahnen und noch nicht von der Gabel los, als ihn gerade ein Kraftwort
in der Rede Abdereggs aufzumerken notigte. So vergals er fur Augenblicke, die Gabel
zuruckzuziehen, und schielte groffaugig und mit offenem Munde auf seinen
sprechenden Freund hintiber. Da brach Paul, der einem plotzlichen Lachreiz nicht
widerstehen konnte, in ein mithsam gedampftes Kichern aus.

Herr Abderegg fand im Drang der Rede nur Zeit zu einem eiligen Zornblick. Der
Kandidat bezog das Lachen auf sich und bil auf die Unterlippe. Berta lachte
mitgerissen ohne weiteren Grund plotzlich auch. Sie war so froh, dals Paul diese
Jungenhaftigkeit passierte. Er war also wenigstens keiner von den Tadellosen.

»Was freut Sie denn so?“ fragte Fraulein Thusnelde.

,O, eigentlich gar nichts.”

,Und dich, Berta?”

,Auch nichts. Ich lache nur so mit.”

,Darf ich Thnen noch einschenken?” fragte Herr Homburger mit geprefStem Ton.

,Danke, nein.”

»~Aber mir, bitte,” sagte die Tante freundlich, liel jedoch den Wein alsdann
ungetrunken stehen.

Man hatte abgetragen und es wurden Kaffee, Kognak und Zigarren gebracht —
Jwenn die Damen es wirklich gern erlauben.” Sie erlaubten es, und auch der
Kandidat steckte sich eine Zigarre an.

Paul wurde von Fraulein Thusnelde gefragt, ob er auch rauche.

»Nein,” sagte er, , es schmeckt mir gar nicht.”

Dann fligte er, nach einer Pause, plotzlich ehrlich hinzu: ,Ich darf auch noch
nicht.”

Als er das sagte, lachelte Fraulein Thusnelde ihm schelmisch zu, wobei sie den
Kopf etwas auf die Seite neigte. In diesem Augenblick erschien sie dem Knaben
scharmant und er bereute den vorher auf sie geworfenen Hals.

Sie konnte doch sehr nett sein.
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er Abend war so warm und einladend, daf® man noch um elf Uhr unter den leise

flackernden Windlichtern im Garten drauflen safs. Und dals die Gaste sich von
der Reise miide gefiihlt hatten und eigentlich frith zu Bett hatten gehen wollen,
daran dachte jetzt niemand mehr.

Die warme Luft wogte in leichter Schwiule ungleich und traumend hin und wider,
der Himmel war ganz in der Hohe sternklar und feuchtglanzend, gegen die Berge hin
tiefschwarz und goldig vom fiebernden Geader des Wetterleuchtens uiberspannt. Die
Gebiische dufteten siifs und schwer und der weilse Jasmin schimmerte mit unsicheren
Lichtern fahl aus der Finsternis.

,Sie glauben also, diese Reform unsrer Kultur werde nicht aus dem
VolksbewulStsein kommen, sondern von einem oder einigen genialen Einzelnen?”

Der Professor legte eine gewisse Nachsicht in den Ton seiner Frage.

»,Ich denke es mir so —“ erwiderte etwas steif der Hauslehrer und begann eine
lange Rede, welcher aulser dem Professor niemand zuhorte.

Herr Abderegg scherzte mit der kleinen Berta, welcher die Tante Beistand leistete.
Er lag voll Behagen im Stuhl zurtck und trank WeilSwein mit Sauerwasser.

»Sie haben den Ekkehard also auch gelesen?” fragte Paul das Fraulein Thusnelde.

Sie lag in einem sehr niedrig gestellten Klappstuhl, hatte den Kopf ganz
zuriickgelegt und sah geradeaus in die Hohe.

~Jawohl,“ sagte sie. ,Eigentlich sollte man Thnen solche Biicher noch verbieten.”

»,S0? Warum denn?”

»Weil Sie ja doch noch nicht alles verstehen konnen.”

,Glauben Sie?”

»,Naturlich.”

»Es gibt aber Stellen darin, die ich vielleicht besser als Sie verstanden habe.”

,Wirklich? Welche denn?“

,Die lateinischen.”

,Was Sie fur Witze machen!“

»Man tut eben, was man tun kann.”

Paul war sehr munter. Er hatte zu Abend mehr Wein zu trinken bekommen als
sonst, nun fand er es kostlich, in die weiche, dunkle Nacht hinein zu reden, und
wartete neugierig, ob es ihm gelange, die elegante Dame ein wenig aus ihrer tragen
Ruhe zu bringen, zu einem heftigeren Widerspruch oder zu einem Gelachter. Aber
sie schaute nicht zu ihm heriiber. Sie lag unbeweglich, das Gesicht nach oben, eine
Hand auf dem Stuhl, die andre bis zur Erde herabhangend. Ihr weiler Hals und ihr
weilles Gesicht hob sich matt schimmernd von den schwarzen Baumen ab.

»Was hat Thnen denn im Ekkehard am besten gefallen?“ fragte sie jetzt, wieder
ohne ihn anzusehen.

,Der Rausch des Herrn Spazzo.”

LAch?”

,Nein, wie die alte Waldfrau vertrieben wird.”

,S0?

,Oder eigentlich hat mir doch das am besten gefallen, wie die Praxedis ihn aus
dem Kerker entwischen lafst. Das ist fein.”

»,Ja, das ist fein. Wie war es nur?”

,Wie sie nachher Asche hinschuttet —*

»Ach ja. Ja, ich weils.”

»~Aber jetzt miissen Sie mir auch sagen, was Thnen am besten gefallt.”

,Im Ekkehard?“

»Ja, naturlich.”

,Dieselbe Stelle. Wo Praxedis dem Monch davonhilft. Wie sie ihm da noch einen
KufS mitgibt, und dann lachelt und ins Schlof8 zuriickgeht.”

~Ja — ja,” sagte Paul langsam, aber er konnte sich des Kusses nicht erinnern.

Des Professors Gesprach mit dem Hauslehrer war zu Ende gegangen. Herr
Abderegg steckte sich eine Virginia an und Berta sah neugierig zu, wie er die Spitze
der langen Zigarre uber der Kerzenflamme verkohlen liefS. Das Madchen hielt die
neben ihr sitzende Tante mit dem rechten Arm umschlungen und horte groflaugig
den fabelhaften Erlebnissen zu, von denen der alte Herr ihr erzahlte. Es war von
Reiseabenteuern, namentlich in Neapel, die Rede.

»1st das wirklich wahr?“ wagte sie einmal zu fragen.

Herr Abderegg lachte.

,Das kommt allein auf Sie an, kleines Fraulein. Wahr ist an einer Geschichte immer
nur das, was der Zuhorer glaubt.”

»Aber nein?! Da mul$ ich Papa driber fragen.”

,Tun Sie das!”

Die Tante streichelte Bertas Hand, die ihre Taille umfing.

»Es ist ja Scherz, Kind.”

Sie horte dem Geplauder zu, wehrte die taumelnden Nachtmotten von ihres
Bruders Weinglas ab und gab jedem, der sie etwa anschaute, einen giitigen Blick
zuruck. Sie hatte ihre Freude an den alten Herren, an Berta und dem lebhaft
schwatzenden Paul, an der schonen Thusnelde, die aus der Gesellschaft heraus in die
Nachtblaue schaute, am Hauslehrer, der seine klugen Reden nachgenof3. Sie war
noch jung genug und hatte nicht vergessen, wie es der Jugend in solchen
Gartensommernachten warm und wohl sein kann. Wie viel Schicksal noch auf alle
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diese schonen Jungen und klugen Alten wartete! Auch auf den Hauslehrer. Wie
jedem sein Leben und seine Gedanken und Winsche so wichtig waren! Und wie
schon Fraulein Thusnelde aussah! Eine wirkliche Schonheit.

Die gltige Dame streichelte Bertas rechte Hand, lachelte dem jetzt etwas
vereinsamten Kandidaten liebreich zu und fithlte von Zeit zu Zeit hinter den Stuhl
des Hausherrn, ob auch seine Weinflasche noch schon im Eise stehe.

»Erzahlen Sie mir etwas aus Ihrer Schule!” sagte Thusnelde zu Paul.

»Ach, die Schule! Jetzt sind doch Ferien.”

»Gehen Sie denn nicht gern ins Gymnasium?“

,Kennen Sie jemand, der gern hineingeht?”

,Sie wollen aber doch studieren?”

»Nun ja. Ich will schon.”

~Aber was mochten Sie noch lieber?”

,Noch lieber? — Haha —. Noch lieber mocht’ ich Seerauber werden.”

»Seerauber?”

»~Jawohl, Seerauber. Pirat.”

,Dann konnten Sie aber nimmer so viel lesen.”

»,Das ware auch nicht notig. Ich wiirde mir schon die Zeit vertreiben.”

,Glauben Sie?“

»,O gewils. Ich wiirde —“

»Nun?“

»1ch wiirde —, ach das kann man gar nicht sagen.”

»,Dann sagen Sie es eben nicht.”

»,Das tu ich auch.”

Es wurde ihm langweilig. Er rickte zu Berta hiniber und half ihr zuhoren. Papa
war ungemein lustig. Er sprach jetzt ganz allein und alles horte zu und lachte.

Da stand Fraulein Thusnelde in ihrem losen, feinen englischen Kleide langsam auf
und trat an den Tisch.

»1ch mochte Gutenacht sagen.”

Nun brachen alle auf, sahen auf die Uhr und konnten nicht begreifen, dals es
wirklich schon Mitternacht sei.

Auf dem kurzen Weg bis zum Hause ging Paul neben Berta, die ihm plotzlich sehr
gut gefiel, namentlich seit er sie iilber Papas Witze so herzlich hatte lachen horen. Er
war ein Esel gewesen, sich uber den Besuch zu argern. Es war doch fein, so des
Abends mit Madchen zu plaudern.

Er fihlte sich als Kavalier und begann zu bedauern, daf$ er sich den ganzen Abend
nur um die andere gekimmert hatte. Die war doch wohl ein Fratz. Berta war ihm viel
lieber und es tat ihm leid, dals er sich heute nicht zu ihr gehalten hatte. Und er
versuchte ihr das zu sagen. Sie kicherte.

,O, Thr Papa war so unterhaltend! Es war reizend.”

Er schlug ihr fir morgen einen Spaziergang auf den Eichelberg vor. Es sei nicht
weit und so schon. Er kam ins Beschreiben, sprach vom Weg und von der Aussicht
und redete sich ganz in Feuer.

Da ging gerade Fraulein Thusnelde an ihnen voriuber, wahrend er im eifrigsten
Reden war. Sie wandte sich ein wenig um und sah ihm ins Gesicht. Es geschah ruhig
und etwas neugierig, aber er fand es spottisch und verstummte plotzlich. Berta
blickte erstaunt auf und sah ihn verdrieRlich werden, ohne zu wissen warum.

Da war man schon im Hause. Berta gab Paul die Hand. Er sagte Gutenacht. Sie
nickte und ging.

Thusnelde war vorausgegangen, ohne ihm Gutenacht zu sagen. Er sah sie mit einer
Handlampe die Treppe hinaufgehen und indem er ihr nachschaute, argerte er sich
uber sie.

aul lag wach im Bette und verfiel dem feinen Fieber der warmen Nacht. Die

Schwiille war im Zunehmen, das Wetterleuchten zitterte bestandig an den
Wanden. Zuweilen glaubte er es in weiter Ferne leise donnern zu horen. In langen
Pausen kam und ging ein schlaffer Wind, der kaum die Wipfel rauschen machte.

Der Knabe uberdachte halbtraumend den vergangenen Abend und fiihlte, dal’ er
heute anders gewesen sei als sonst. Er kam sich erwachsener vor, vielmehr schien
ihm die Rolle des Erwachsenen heute besser geglickt als bei friheren Versuchen.
Mit dem Fraulein hatte er sich doch ganz gut unterhalten, und nachher auch mit
Berta.

Es qualte ihn, ob Thusnelde ihn ernst genommen habe. Vielleicht hatte sie eben
doch nur mit ihm gespielt. Und das mit dem KulS der Praxedis mufSte er morgen
nachlesen. Ob er das wirklich nicht verstanden, oder nur vergessen hatte?

Er hatte gern gewulst, ob Fraulein Thusnelde wirklich schon sei, richtig schon. Es
schien ihm so, aber er traute weder sich noch ihr. Wie sie da beim schwachen
Lampenlicht im Stuhl halb safs und halb lag, so schlank und ruhig, mit der auf den
Boden niederhangenden Hand, das hatte ihm doch gefallen. Wie sie lassig nach oben
schaute, halb vergniigt und halb mide, und der weille schlanke Hals — im hellen,
langen Damenkleid — das konnte gerade so auf einem Gemalde vorkommen.

Freilich, Berta war ihm entschieden lieber. Sie war ja vielleicht ein wenig sehr
naiv, aber sanft und hiibsch, und man konnte doch mit ihr reden ohne den Argwohn,
sie mache sich heimlich tiber einen lustig. Wenn er es von Anfang an mit ihr gehalten
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hatte, statt erst im letzten Augenblick, dann konnten sie moglicherweise jetzt schon
ganz gute Freunde sein. Uberhaupt begann es ihm jetzt leid zu tun, daR die Géaste
nur noch zwei Tage bleiben wollten.

Aber warum hatte ihn, als er beim Heimgehen mit der Berta lachte, die andere so
angesehen?

Er sah sie wieder an sich vorbeigehen und den Kopf umwenden, und er sah wieder
ihren Blick. Sie war doch schon. Er stellte sich alles wieder deutlich vor, aber er kam
nicht dariber hinweg — ihr Blick war spottisch gewesen, uberlegen spottisch.
Warum? Noch wegen des Ekkehard? Oder weil er mit der Berta gelacht hatte?

Der Arger dartiiber folgte ihm noch in den Schlaf.

m Morgen war der ganze Himmel bedeckt, doch hatte es noch nicht geregnet.
Es roch uberall nach Heu und nach warmem Erdstaub.

,Schade,” klagte Berta beim Herunterkommen, ,man wird heute keinen
Spaziergang machen konnen?”

»,0O, es kann sich noch den ganzen Tag halten,” trostete Herr Abderegg.

,Du bist doch sonst nicht so eifrig fiirs Spazierengehen,” meinte Fraulein
Thusnelde.

,Aber wenn wir doch nur so kurz hier sind!“

,Wir haben eine Luftkegelbahn,” schlug Paul vor. ,Im Garten. Auch ein Krocket.
Aber Krocket ist langweilig.“

»1ch finde Krocket sehr hitbsch,” sagte Fraulein Thusnelde.

»,Dann konnen wir ja spielen.”

,»Gut, nachher. Wir miissen doch erst Kaffee trinken.”

Nach dem Frithstick gingen die jungen Leute in den Garten; auch der Kandidat
schlofS sich an. Fiirs Krocketspielen fand man das Gras zu hoch, und man entschlof$
sich nun doch zu dem andern Spiel. Paul schleppte eifrig die Kegel herbei und stellte
auf.

»Wer fangt an?“

,Immer der, der fragt.”

»Also gut. Wer spielt mit?“

Paul bildete mit Thusnelde die eine Partei. Er spielte sehr gut und hoffte von ihr
dafiir gelobt oder auch nur geneckt zu werden. Sie sah es aber gar nicht und
schenkte Uberhaupt dem Spiel keine Aufmerksamkeit. Wenn Paul ihr die Kugel gab,
schob sie unachtsam und zahlte nicht einmal, wieviel Kegel fielen. Statt dessen
unterhielt sie sich mit dem Hauslehrer iiber Turgenjeff. Herr Homburger war heute
sehr hoflich. Nur Berta schien ganz beim Spiel zu sein. Sie half stets beim Aufsetzen
und liefS sich von Paul das Zielen zeigen.

,Konig aus der Mitte!” schrie Paul. ,Fraulein, nun gewinnen wir sicher. Das gilt
Zwolf.“

Sie nickte nur.

»Eigentlich ist Turgenjeff gar kein richtiger Russe,” sagte der Kandidat und
vergals, dal$ es an ihm war zu spielen. Paul wurde zornig.

,Herr Homburger, Sie sind dran!“

,1ch?“

»Ja doch, wir warten alle.”

Er hatte ihm am liebsten die Kugel ans Schienbein geschleudert. Berta, die seine
Verstimmung bemerkte, wurde nun auch unruhig und traf nichts mehr.

,Dann konnen wir ja authoren.”

Niemand hatte etwas dagegen. Fraulein Thusnelde ging langsam weg, der Lehrer
folgte ihr. Paul warf verdriefSlich die noch stehenden Kegel mit dem Fufse um.

»Sollen wir nicht weiterspielen?” fragte Berta schiichtern.

,Ach, zu zweien ist es nichts. Ich will aufraumen.”

Sie half ihm bescheiden. Als alle Kegel wieder in der Kiste waren, sah er sich nach
Thusnelde um. Sie war im Park verschwunden. Naturlich, er war ja fiir sie nur ein
dummer Junge. Der Fratz! Der Fratz!

»Was nun?“

,Vielleicht zeigen Sie mir den Park ein wenig?“

Da schritt er so rasch durch die Wege voran, dals Berta aufSer Atem kam und fast
laufen mufSte, um nachzukommen. Er zeigte ihr das Waldchen und die Platanenallee,
dann die Blutbuche und die Wiesen. Wahrend er sich beinahe ein wenig schamte, so
grob und wortkarg zu sein, wunderte er sich zugleich, dafS er sich vor Berta gar
nimmer geniere. Er ging mit ihr um, wie wenn sie zwei Jahre jinger ware. Und sie
war still, sanft und schiichtern, sagte kaum ein Wort und sah ihn nur zuweilen an, als
bate sie fur irgend etwas um Entschuldigung.

Bei der Trauerweide trafen sie mit den beiden andern zusammen. Der Kandidat
redete noch fort, das Fraulein war still geworden und schien verstimmt. Paul wurde
plotzlich gesprachiger. Er machte auf den alten Baum aufmerksam, schlug die
herabhangenden Zweige auseinander und zeigte die um den Stamm laufende
Rundbank.

,Wir wollen sitzen,” befahl Fraulein Thusnelde.

Alle setzten sich nebeneinander auf die Bank. Es war hier sehr warm und dunstig,
die grine Dammerung war schlaff und schwiil und machte schlafrig. Paul saf8 rechts
neben Thusnelde.
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»Wie still es da ist!”“ begann Herr Homburger.

Das Fraulein nickte.

,und so heils!” sagte sie. ,,Wir wollen eine Weile gar nichts reden.”

Da salRen alle vier schweigend. Neben Paul lag auf der Bank Thusneldes Hand,
eine lange und schmale Damenhand mit schlanken Fingern und feinen, gepflegten,
mattglanzenden Nageln. Paul sah bestandig die Hand an. Sie kam aus einem weiten
hellgrauen Armel hervor, so weifs wie der bis iibers Gelenk sichtbare Arm, sie bog
sich vom Gelenk etwas nach aulien und lag ganz still, als sei sie mude.

Und alle schwiegen. Paul dachte an gestern abend. Da war dieselbe Hand auch so
lang und still und ruhend herabgehangt, und die ganze Gestalt so regungslos halb
gesessen halb gelegen. Es palSte zu ihr, zu ihrer Figur und zu ihren Kleidern, zu ihrer
angenehm weichen, nicht ganz freien Stimme, auch zu ihrem Gesicht, das mit den
ruhigen Augen so klug und abwartend und gelassen aussah.

Herr Homburger sah auf die Uhr.

,Verzeihen Sie, meine Damen, ich sollte nun an die Arbeit. Sie bleiben doch hier,
Paul?”

Er verbeugte sich und ging.

Die andern blieben schweigend sitzen. Paul hatte seine Linke langsam und mit
angstlicher Vorsicht wie ein Verbrecher der Frauenhand genahert und dann dicht
neben ihr liegen lassen. Er wulSste nicht, warum er es tat. Es geschah ohne seinen
Willen, und dabei wurde ihm so drickend bang und heifs, da8 seine Stirne voll von
Tropfen stand.

~Krocket spiele ich auch nicht gerne,” sagte Berta leise, wie aus einem Traum
heraus. Durch das Weggehen des Hauslehrers war zwischen ihr und Paul eine Licke
entstanden und sie hatte sich die ganze Zeit besonnen, ob sie herriicken solle oder
nicht. Es war ihr, je langer sie zauderte, immer schwerer vorgekommen es zu tun,
und nun fing sie, nur um sich nicht langer ganz allein zu fithlen, zu reden an.

»Es ist wirklich kein nettes Spiel,” fligte sie nach einer langen Pause mit
unsicherer Stimme hinzu. Doch antwortete niemand.

Es war wieder ganz still. Paul glaubte sein Herz schlagen zu horen. Es trieb ihn,
aufzuspringen und irgend etwas Lustiges oder Dummes zu sagen, oder wegzulaufen.
Aber er blieb sitzen, lieS seine Hand liegen und hatte ein Gefuhl, als wiurde ihm
langsam, langsam die Luft entzogen, bis zum Ersticken. Nur war es angenehm, auf
eine traurige, qualende Art angenehm.

Fraulein Thusnelde blickte in Pauls Gesicht, mit ihrem ruhigen und etwas miiden
Blick. Sie sah, dafl er unverwandt auf seine Linke schaute, die dicht neben ihrer
Rechten auf der Bank lag.

Da hob sie ihre Rechte ein wenig, legte sie fest auf Pauls Hand und liel8 sie da
liegen.

Thre Hand war weich, doch kraftig, und von trockener Warme. Paul erschrak wie
ein Uberraschter Dieb und fing zu zittern an, zog aber seine Hand nicht weg. Er
konnte kaum noch atmen, so stark arbeitete sein Herzschlag, und sein ganzer Leib
brannte und fror zugleich. Langsam wurde er blafl und sah das Fraulein flehend und
angstvoll an.

»Sind Sie erschrocken?” lachte sie leise. ,Ich glaube, Sie waren eingeschlafen?”

Er konnte nichts sagen. Sie hatte ihre Hand weggenommen, aber seine lag noch da
und fiuhlte die Berihrung noch immer. Er wiunschte sie wegzuziehen, aber er war so
matt und verwirrt, dall er keinen Gedanken oder EntschlufS fassen und nichts tun
konnte, nicht einmal das.

Plotzlich erschreckte ihn ein ersticktes, angstliches Gerausch, das er hinter sich
vernahm. Er wurde frei und sprang tief atmend auf. Auch Thusnelde war
aufgestanden.

Da sals Berta tiefgebuckt an ihrem Platz und schluchzte.

»Gehen Sie hinein,” sagte Thusnelde zu Paul, , wir kommen gleich nach.”

Und als Paul wegging, setzte sie noch hinzu: ,Sie hat Kopfweh bekommen.”

»,Komm, Berta. Es ist zu heil$ hier, man erstickt ja vor Schwiile. Komm, nimm dich
zusammen! Wir wollen ins Haus gehen.”

Berta gab keine Antwort. Ihr magerer Hals lag auf dem hellblauen Armel des
leichten Backfischkleidchens, aus dem der dinne, eckige Arm mit dem breiten
Handgelenk herabhing. Und sie weinte still und leise schluckend, bis sie nach einer
langen Weile rot und verwundert sich aufrichtete, das Haar zuruckstrich und
langsam und mechanisch zu lacheln begann.

P aul fand keine Ruhe. Warum hatte Thusnelde ihre Hand so auf seine gelegt? War
es nur ein Scherz gewesen? Oder wulste sie, wie seltsam weh das tat? So oft er
es sich wieder vorstellte, hatte er von neuem dasselbe Gefiihl: ein erstickender
Krampf vieler Nerven oder Adern, ein Druck und leichter Schwindel im Kopf, eine
Hitze in der Kehle und ein lahmend ungleiches, wunderliches Wallen des Herzens,
als sei der Puls unterbunden. Aber es war angenehm, so weh es tat.

Er lief am Hause vorbei zum Weiher und in den Obstgangen auf und ab. Indessen
nahm die Schwiile stetig zu. Der Himmel hatte sich vollends ganz bezogen und sah
gewitterig aus. Es ging kein Wind, nur hin und wieder im Gezweig ein feiner, zager
Schauer, vor dem auch der fahle, glatte Spiegel des Weihers fiir Augenblicke kraus
und silbern erzitterte.
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Der kleine alte Kahn, der angebunden am Rasenufer lag, fiel dem Jungen ins Auge.
Er stieg hinein und setzte sich auf die einzige noch vorhandene Ruderbank. Doch
band er das Schifflein nicht los: es waren auch schon langst keine Ruder mehr da. Er
tauchte die Hande ins Wasser, das war widerlich lau.

Unvermerkt uberkam ihn eine grundlose Traurigkeit, die ihm ganz fremd war. Er
kam sich wie in einem beklemmenden Traume vor — als konnte er, wenn er auch
wollte, kein Glied rihren. Das fahle Licht, der dunkel bewolkte Himmel, der laue
dunstige Teich und der alte, am Boden moosige Holznachen ohne Ruder, das sah
alles unfroh, trist und elend aus, einer schweren, faden Trostlosigkeit hingegeben,
die er ohne Grund teilte.

Er horte Klavierspiel vom Hause heriibertonen, undeutlich und leise. Nun waren
also die andern drinnen und wahrscheinlich spielte Papa ihnen vor. Bald erkannte
Paul auch das Stuck, es war aus Griegs Musik zum Peer Gynt, und er ware gern
hineingegangen. Aber er blieb sitzen, starrte tiber das trage Wasser weg und durch
die miden, regungslosen Obstzweige in den fahlen Himmel. Er konnte sich nicht
einmal wie sonst auf das Gewitter freuen, obwohl es sicher bald ausbrechen mufste
und das erste richtige in diesem Sommer sein wiirde.

Da horte das Klavierspiel auf und es war eine Weile ganz still. Bis ein paar zarte,
wiegend laue Takte aufklangen, eine scheue und ungewohnliche Musik. Und nun
Gesang, eine Frauenstimme. Das Lied war Paul unbekannt, er hatte es nie gehort, er
besann sich auch nicht dariiber. Aber die Stimme kannte er, die leicht gedampfte, ein
wenig mide und willenlose Stimme. Das war Thusnelde. Ihr Gesang war vielleicht
nichts Besonderes, vielleicht nicht einmal schon, aber er traf und reizte den Knaben
ebenso beklemmend und quélend wie die Beruhrung ihrer Hand. Er horchte, ohne
sich zu rihren, und wahrend er noch safs und horchte, schlugen die ersten tragen
Regentropfen lau und schwer in den Weiher. Sie trafen seine Hande und sein
Gesicht, ohne dals er es spiirte. Er fuhlte nur, dall etwas Drangendes, Garendes,
Gespanntes um ihn her oder auch in ihm selber sich verdichte und schwelle und
Auswege suche. Zugleich fiel ihm eine Stelle aus dem Ekkehard ein und in diesem
Augenblick tberraschte und erschreckte ihn plotzlich die sichere Erkenntnis. Er
wulste, dall er Thusnelde lieb habe. Und zugleich wulste er, dals sie erwachsen und
eine Dame war, er aber ein Schuljunge, und dalS sie morgen abreisen wirde.

Da klang — der Gesang war schon eine Weile verstummt — die helltonige
Tischglocke, und Paul ging langsam zum Hause hintiber. Vor der Ture wischte er sich
die Regentropfen von den Handen, strich das Haar zurick und tat einen tiefen
Atemzug, als sei er im Begriff einen schweren Schritt zu tun.

A ch, nun regnet es doch schon,” klagte Berta. ,Nun wird also nichts daraus?“

»~Aus was denn?“ fragte Paul, ohne vom Teller aufzublicken.

»Wir hatten ja doch — — Sie hatten mir versprochen, mich heut auf den Eichelberg
zu fuhren.”

»Ja so. Nein, das geht bei dem Wetter freilich nicht.”

Halb sehnte sie sich danach, er mochte sie ansehen und eine Frage nach ihrem
Wohlsein tun, halb war sie froh, dall er’s nicht tat. Er hatte den peinlichen
Augenblick unter der Weide, da sie in Tranen ausgebrochen war, vollig vergessen.
Dieser plotzliche Ausbruch hatte ihm ohnehin wenig Eindruck gemacht und ihn nur
in dem Glauben bestarkt, sie sei doch noch ein recht kleines Madchen. Statt auf sie
zu achten, schielte er bestandig zu Fraulein Thusnelde hiniiber.

Diese fuhrte mit dem Hauslehrer, der sich seiner albernen Rolle von gestern
schamte, ein lebhaftes Gesprach uber Sportsachen. Es ging Herrn Homburger dabei
wie vielen Leuten; er sprach iiber Dinge, von denen er nichts verstand, viel gefalliger
und glatter als tiber solche, die ihm vertraut und wichtig waren. Meistens hatte die
Dame das Wort und er begniigte sich mit Fragen, Nicken, Zustimmen und
pausenfullenden Redensarten. Die etwas kokette Plauderkunst der jungen Dame
enthob ihn seiner gewohnten dickbliitigen Art; es gelang ihm sogar, als er beim
Weineinschenken daneben gol3, selber zu lachen und die Sache leicht und komisch
zu nehmen. Seine mit Schlauheit eingefadelte Bitte jedoch, dem Fraulein nach Tisch
ein Kapitel aus einem seiner Lieblingsbicher vorlesen zu dirfen, wurde zierlich
abgelehnt.

,»Du hast kein Kopfweh mehr, Kind?“ fragte Tante Grete.

,O nein, gar nimmer,” sagte Berta halblaut. Aber sie sah noch elend genug aus.

,O ihr Kinder!” dachte die Tante, der auch Pauls erregte Unsicherheit nicht
entgangen war. Sie hatte mancherlei Ahnungen und beschlofs, die zwei jungen
Leutchen nicht unnoétig zu storen, wohl aber aufmerksam zu sein und Dummbheiten zu
verhiiten. Bei Paul war es das erste Mal, dessen war sie sicher. Wie lang noch, und er
wiirde ihrer Firsorge entwachsen sein und seine Wege ihrem Blick entziehen! — O
ihr Kinder!

Draulien war es beinahe finster geworden. Der Regen rann und liels nach mit den
wechselnden WindstoSen, das Gewitter zogerte noch und der Donner klang noch
meilenfern.

»Haben Sie Furcht vor Gewittern?“ fragte Herr Homburger seine Dame.

,Im Gegenteil, ich weilS nichts Schoneres. Wir konnten nachher in den Pavillon
gehen und zusehen. Kommst du mit, Berta?“

»Wenn du willst, ja gern.”
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,Und Sie also auch, Herr Kandidat? — Gut, ich freue mich darauf. Es ist in diesem
Jahr das erste Gewitter, nicht?”

Gleich nach Tisch brachen sie mit Regenschirmen auf, zum nahen Pavillon. Berta
nahm ein Buch mit.

,Willst du dich denen nicht anschlielSen, Paul?” ermunterte die Tante.

»,Danke, nein. Ich mul$ eigentlich iiben.”

Er ging in einem Wirrwarr von quellenden Gefihlen ins Klavierzimmer. Aber kaum
hatte er zu spielen begonnen, er wulste selbst nicht was, so kam sein Vater herein.

Ljunge, konntest du dich nicht um einige Zimmer weiter verfigen? Brav, dall du
iuben wolltest, aber alles hat seine Zeit, und wir alteren Semester mochten bei dieser
Schwiile doch gern ein wenig zu schlafen versuchen. Auf Wiedersehen, Bub!“

Der Knabe ging hinaus und durchs Ezimmer, iiber den Gang und zum Tor. Driitben
sah er gerade die andern den Pavillon betreten. Als er hinter sich den leisen Schritt
der Tante horte, trat er rasch ins Freie und eilte mit unbedecktem Kopf, die Hande in
den Taschen, durch den Regen davon. Der Donner nahm stetig zu und erste scheue
Blitze rissen zuckend durch das schwarzliche Grau.

Paul ging um das Haus herum und gegen den Weiher hin. Er fithlte mit trotzigem
Leid den Regen durch seine Kleider dringen. Die noch nicht erfrischte, schwebende
Luft erhitzte ihn, so dafl er beide Hande und die halbentbl6fSten Arme in die
schwerfallenden Tropfen hielt. Nun saflen die andern vergniugt im Pavillon
beisammen, lachten und schwatzten, und an ihn dachte niemand. Es zog ihn hintber,
doch tiberwog sein Trotz; hatte er einmal nicht mitkommen wollen, so wollte er ihnen
auch nicht hinterdrein nachlaufen. Und Thusnelde hatte ihn ja uberhaupt nicht
aufgefordert. Sie hatte Berta und Herrn Homburger mitkommen heifSen, und ihn
nicht. Warum ihn nicht?

Ganz durchnalst kam er, ohne auf den Weg zu achten, ans Gartnerhauschen. Die
Blitze jagten jetzt fast ohne Pause herab oder quer durch den Himmel, in
phantastisch kithnen Linien, und der Regen rauschte lauter. Unter der Holztreppe
des Gartnerschuppens klirrte es auf und mit verhaltenem Grollen kam der grolse
Hofhund heraus. Als er Paul erkannte, drangte er sich frohlich und schmeichelnd an
ihn. Und Paul, in plotzlich iiberwallender Zartlichkeit, legte ihm den Arm um den
Hals, zog ihn in den dammernden Treppenwinkel zuriuck und blieb dort bei ihm
kauern und sprach und koste mit ihm, er wulte nicht wie lang.

Im Pavillon hatte Herr Homburger den eisernen Gartentisch an die gemauerte
Rickwand geschoben, die mit einer italienischen Kiistenlandschaft bemalt war. Die
heiteren Farben, Blau, WeilS und Rosa, palsten schlecht in das Regengrau und
schienen trotz der Schwiile zu frieren.

»Sie haben schlechtes Wetter fiur Erlenhof,” sagte Herr Homburger.

»Warum? Ich finde das Gewitter prachtig.”

,Und Sie auch, Fraulein Berta?“

,0, ich sehe es ganz gerne.”

Es machte ihn wiitend, dal die Kleine mitgekommen war. Gerade jetzt, wo er
anfing sich mit der schonen Thusnelde besser zu verstehen.

,Und morgen werden Sie wirklich schon wieder reisen?”

»Warum sagen Sie das so tragisch?”

,Es mulf§ mir doch leid tun.”

»Wahrhaftig?“

»~Aber gnadiges Fraulein —“

Der Regen prasselte auf dem diitnnen Dach und quoll in leidenschaftlichen StoRen
aus den Miundungen der Traufen.

»Wissen Sie, Herr Kandidat, Sie haben da einen lieben Jungen zum Schiiler. Es
mulS ein Vergniigen sein, so einen zu unterrichten.”

,1st das Thr Ernst?“

»Aber gewils. Er ist doch ein prachtiger Junge. — Nicht, Berta?“

,0O, ich weil§ nicht, ich sah ihn ja kaum.”

,Gefallt er dir denn nicht?“

»Ja, das schon. — O ja.”

~Was stellt das Wandbild da eigentlich vor, Herr Kandidat? Es scheint eine
Rivieravedute?”

Paul war nach zwei Stunden ganz durchnafit und todmiide heimgekommen, hatte
ein kaltes Bad genommen und sich umgekleidet. Dann wartete er, bis die drei ins
Haus zuriickkehrten, und als sie kamen und als Thusneldes Stimme im Gang laut
wurde, schrak er zusammen und bekam Herzklopfen. Dennoch tat er gleich darauf
etwas, wozu er sich selber noch einen Augenblick zuvor den Mut nicht zugetraut
hatte.

Als das Fraulein allein die Treppe heraufstieg, lauerte er ihr auf und uberraschte
sie in der oberen Flur. Er trat auf sie zu und streckte ihr einen kleinen Rosenstraulf’
entgegen. Es waren wilde Heckenroschen, die er im Regen draufSen abgeschnitten
hatte.

»1st das fur mich?“ fragte Thusnelde.

»Ja, fur Sie.”

»Womit hab’ ich denn das verdient? Ich fiurchtete schon, Sie konnten mich gar
nicht leiden.”

,O, Sie lachen mich ja nur aus.”

,GewilR nicht, lieber Paul. Und ich danke schon fur die Blumen. Wilde Rosen,
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nicht?”
,Hagrosen.”
,Ich will eine davon anstecken, nachher.”
Damit ging sie weiter nach ihrem Zimmer.

m Abend blieb man diesmal in der Halle sitzen. Es hatte schon abgekiithlt und

draufSen fielen noch die Tropfen von den blank gespiilten Zweigen. Man hatte im
Sinn gehabt zu musizieren, aber der Professor wollte lieber die paar Stunden noch
mit Abderegg verplaudern. So saflen nun alle bequem plaudernd in dem grofien
Raum, die Herren rauchten und die jungen Leute hatten Limonadebecher vor sich
stehen.

Die Tante sah mit Berta ein Album an und erzahlte ihr alte Geschichten. Thusnelde
war guter Laune und lachte viel. Den Hauslehrer hatte das lange erfolglose Reden im
Pavillon stark mitgenommen, er war wieder nervos und zuckte leidend mit den
Gesichtsmuskeln. Dal$ sie jetzt so lacherlich mit dem Biblein Paul kokettierte, fand
er geschmacklos, und er suchte wahlerisch nach einer Form, ihr das zu sagen.

Paul war der Lebhafteste von allen. Dals Thusnelde seine Rosen im Gurtel trug und
dal sie lieber Paul zu ihm gesagt hatte, war ihm wie ein starker Wein zu Kopf
gestiegen. Er machte Witze, erzahlte Geschichtchen, hatte glihende Backen und liels
den Blick nicht von seiner Dame, die sich seine Huldigung so grazios gefallen lieR.
Dabei rief es im Grund seiner Seele ohne Unterlal3: ,Morgen geht sie fort! morgen
geht sie fort!” und je lauter und schmerzlicher es rief, desto sehnlicher klammerte er
sich an den schénen Augenblick und desto lustiger redete er darauf los.

Herr Abderegg, der einen Augenblick heruberhorchte, rief lachend: ,Paul, du
fangst fruh an!”

Er lieS sich nicht storen. Fir Augenblicke falste ihn ein drangendes Verlangen,
hinauszugehen, den Kopf an den Turpfosten zu lehnen und zu schluchzen. Aber nein,
nein!

Wahrenddessen hatte Berta mit der Tante ,Du’ gemacht und gab sich dankbar
unter ihren Schutz. Es lag wie eine Last auf ihr, dafs Paul von ihr allein nichts wissen
wollte, dall er den ganzen Tag kaum ein Wort an sie gerichtet hatte, und mide und
unglicklich uberliel sie sich der giitigen Zartlichkeit der Tante.

Die beiden alten Herren uberboten einander im Aufwarmen von Erinnerungen und
spurten kaum etwas davon, dall neben ihnen junge unausgesprochene
Leidenschaften sich kreuzten und bekampften.

Herr Homburger fiel mehr und mehr ab. DalS er hin und wieder eine schwach
vergiftete Pointe ins Gesprach warf, wurde kaum beachtet, und je mehr die Bitterkeit
und Auflehnung in ihm wuchs, desto weniger wollte es ihm gelingen Worte zu finden.
Er fand es kindisch, wie Paul sich gehen liel3, und unverzeihlich, wie das Fraulein
darauf einging. Am liebsten hatte er gute Nacht gesagt und ware gegangen. Aber das
mulSte aussehen wie ein Gestandnis, dalS er sein Pulver verschossen habe und
kampfunfahig sei. Lieber blieb er da und trotzte. Und so widerwartig ihm Thusneldes
ausgelassen spielerisches Wesen heute abend war, so hatte er sich doch vom Anblick
ihrer weichen Gesten und ihres schwach geroteten Gesichtes jetzt nicht trennen
mogen.

Thusnelde durchschaute ihn und gab sich keine Miihe, ihr Vergniigen iber Pauls
leidenschaftliche Aufmerksamkeiten zu verbergen, schon weil sie sah, dal es den
Kandidaten argerte. Und dieser, der in keiner Hinsicht ein Kraftmensch war, fiithlte
langsam seinen Zorn in jene weichlich trube, faule Resignation ubergehen, mit der
bis jetzt fast alle seine Liebesversuche geendet hatten. War er denn je von einem
Weib verstanden und nach seinem Wert geschatzt worden? O, aber er war Kunstler
genug, um auch die Enttauschung den Schmerz, das Einsambleiben mit allen ihren
verborgensten Reizen zu genielSen. Wenn auch mit zuckender Lippe, er genols es
doch; und wenn auch verkannt und verschmaht, er war doch der Held in der Szene,
der Trager einer stummen Tragik, lachelnd mit dem Dolch im Herzen.

Und nun lachelte er bestandig. Er nahm kaum mehr am Gesprach teil, aber er
lachelte nachsichtig, schmerzlich und uberlegen, und es war ihm ein neuer, bitterer
Triumph, dal niemand sehen wollte, wie wund sein Lacheln war. So geschah es, dafs
dieser seltsame Hanswurst im Innersten vielleicht befriedigter war als alle anderen.

an trennte sich erst spat. Als Paul in sein kiihles Schlafzimmer trat, sah er

durchs offene Fenster den beruhigten Himmel mit stillstehenden, milchweilSen
Flaumwolkchen bedeckt; durch ihre dinnen Flére drang das Mondlicht weich und
stark und spiegelte sich tausendmal in den nassen Blattern der Parkbaume. Fern
iber den Hiugeln, nicht weit vom dunkeln Horizont, leuchtete schmal und
langgestreckt wie eine Insel ein Stiuck reinen Himmels feucht und milde, darin ein
einziger blasser Stern.

Der Knabe blickte lange hinaus und sah es nicht, sah nur ein bleiches Wogen und
fuhlte reine, frisch gekiihlte Liifte um sich her, horte niegehorte, tiefe Stimmen wie
entfernte Sturme brausen und atmete die weiche Luft einer anderen Welt.
Vorgebeugt stand er am Fenster und schaute, ohne etwas zu sehen, wie ein
Geblendeter, und vor ihm ungewil und machtig ausgebreitet lag das Land des
Lebens und der Leidenschaften, von heillen Stiurmen durchzittert und von
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dunkelschwiillem Gewolk verschattet.

Die Tante war die letzte, die zu Bette ging. Wachsam hatte sie noch Tiren und
Laden revidiert, nach den Lichtern gesehen und einen Blick in die dunkle Kiiche
getan, dann war sie in ihre Stube gegangen und hatte sich beim Kerzenlicht in den
altmodischen Sessel gesetzt. Sie wulste ja nun, wie es um den Kleinen stand, und sie
war im Innersten froh, dals morgen die Gaste wieder reisen wollten. Wenn nur auch
alles gut ablief! Es war doch eigen, so ein Kind von heut auf morgen zu verlieren.
Denn dal’ Pauls Seele ihr nun entgleiten und mehr und mehr undurchsichtig werden
misse, wulste sie wohl, und sie sah ihn mit Sorge seine ersten, knabenhaften Schritte
in den Garten der Liebe tun, von dessen Frichten sie selber zu ihrer Zeit nur wenig
und fast nur die bitteren gekostet hatte. Dann dachte sie an Berta, seufzte und
lachelte ein wenig und suchte dann lange in ihren Schubladen nach einem
trostenden Abschiedsgeschenk fiir die Kleine. Dabei erschrak sie plotzlich, als sie
sah, wie spat es schon war.

Uber dem schlafenden Haus und dem dammernden Garten standen ruhig die
milchweilSen, flaumig dunnen Wolken, die Himmelsinsel am Horizont wuchs langsam
zu einem weiten, reinen, dunkelklaren Felde, zart von schwachglanzenden Sternen
durchgliht, und Uber die entferntesten Hiigel lief eine milde, schmale Silberlinie, sie
vom Himmel trennend. Im Garten atmeten die erfrischten Baume tief und rastend
und auf der Parkwiese wechselte mit diinnen, wesenlosen Wolkenschatten der
schwarze Schattenkreis der Blutbuche.

ie sanfte, noch von Feuchtigkeit gesattigte Luft dampfte leise gegen den vollig

klaren Himmel. Kleine Wasserlachen standen auf dem Kiesplatz und auf der
LandstralRe, blitzten goldig oder spiegelten die zarte Blaue. Knirschend fuhr der
Wagen vor und man stieg ein. Der Kandidat machte mehrere tiefe Biicklinge, die
Tante nickte liebevoll und drickte noch einmal allen die Hande, die Hausméadchen
sahen vom Hintergrunde der Flur der Abfahrt zu.

Paul sall im Wagen Thusnelde gegeniiber und spielte den Frohlichen. Er lobte das
gute Wetter, sprach ruhmend von kostlichen Ferientouren in die Berge, die er
vorhabe, und sog jedes Wort und jedes Lachen des Madchens gierig ein. Am frithen
Morgen war er mit sehr schlechtem Gewissen in den Garten geschlichen und hatte in
dem peinlich geschonten Lieblingsbeet seines Vaters die prachtigste halboffene
Teerose abgeschnitten. Die trug er nun, zwischen Seidenpapier gelegt, versteckt in
der Brusttasche und war bestandig in Sorge, er konnte sie zerdricken. Eben so bang
war ihm vor der Moglichkeit einer Entdeckung durch den Vater.

Die kleine Berta war ganz still und hielt den blihenden Jasminzweig vors Gesicht,
den ihr die Tante mitgegeben hatte. Sie war im Grunde fast froh, nun fortzukommen.

»Soll ich Thnen einmal eine Karte schicken?” fragte Thusnelde munter.

,O ja, vergessen Sie es nicht! Das ware schon.“

Und dann fugte er hinzu: ,Aber Sie mussen dann auch unterschreiben, Fraulein
Berta.”

Sie schrak ein wenig zusammen und nickte.

»Also gut, hoffentlich denken wir auch daran,” sagte Thusnelde.

»Ja, ich will dich dann erinnern.”

Da war man schon am Bahnhof. Der Zug sollte erst in einer Viertelstunde kommen.
Paul empfand diese Viertelstunde wie eine unschatzbare Gnadenfrist. Aber es ging
ihm sonderbar; seit man den Wagen verlassen hatte und vor der Station auf und ab
spazierte, fiel ihm kein Witz und kein Wort mehr ein. Er war plotzlich bedriuckt und
klein, sah oft auf die Uhr und horchte, ob der kommende Zug schon zu horen sei.
Erst im letzten Augenblick zog er seine Rose hervor und druckte sie noch an der
Wagentreppe dem Fraulein in die Hand. Sie nickte ihm frohlich zu und stieg ein.
Dann fuhr der Zug ab, und alles war aus.

Vor der Heimfahrt mit dem Papa graute ihm, und als dieser schon eingestiegen
war, zog er den Fuls wieder vom Tritt zuriick und meinte: ,Ich hatte eigentlich Lust,
zu Fuls heimzugehen.”

»Schlechtes Gewissen, Paulchen?”

,O nein, Papa, ich kann ja auch mitkommen.”

Aber Herr Abderegg winkte lachend ab und fuhr allein davon.

»Er soll’s nur ausfressen,” knurrte er unterwegs vor sich hin, ,umbringen wird’s
ihn nicht.” Und er dachte, seit Jahren zum ersten Mal, an sein erstes
Liebesabenteuer und war verwundert, wie genau er alles noch wufSte. Nun war also
schon die Reihe an seinem Kleinen! Aber es gefiel ihm, dal der Kleine die Rose
gestohlen hatte. Er hatte sie wohl gesehen.

Zu Hause blieb er einen Augenblick vor dem Biucherschrank im Wohnzimmer
stehen. Er nahm den Werther heraus und steckte ihn in die Tasche, zog ihn aber
gleich darauf wieder heraus, blatterte ein wenig darin herum, begann ein Lied zu
pfeifen und stellte das Biichlein an seinen Ort zuriick.

Mittlerweile lief Paul auf der warmen LandstrafSe heimwarts und war bemiiht, sich
das Bild der schonen Thusnelde immer wieder vorzustellen. Erst als er heils und
erschlafft die Parkhecke erreicht hatte, 6ffnete er die Augen und besann sich, was er
nun treiben solle. Da zog ihn die plotzlich aufblitzende Erinnerung unwiderstehlich
zur Trauerweide hin. Er suchte den Baum mit heftig wallendem Verlangen auf,
schlipfte durch die tiefhangenden Zweige und setzte sich auf dieselbe Stelle der
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Bank, wo er gestern neben Thusnelde gesessen war und wo sie ihre Hand auf seine
gelegt hatte. Er schlofS die Augen, lieS die Hand auf dem Holze liegen und fiihlte
noch einmal den ganzen Sturm, der gestern ihn gepackt und berauscht und gepeinigt
hatte. Flammen wogten um ihn, und Meere rauschten, und heile Stirme zitterten
sausend auf purpurnen Fligeln voruber.

Paul sall noch nicht lange an seinem Platz, so klangen Schritte und jemand trat
herzu. Er blickte verwirrt auf, aus hundert Traumen gerissen, und sah den Herrn
Homburger vor sich stehen.

»Ah, Sie sind da, Paul? Schon lange?”

»,Nein, ich war ja mit an der Bahn. Ich kam zu Ful§ zurick.”

,Und nun sitzen Sie hier und sind melancholisch.”

,Ich bin nicht melancholisch.”

,Also nicht. Ich habe Sie zwar schon munterer gesehen.”

Paul antwortete nicht.

»Sie haben sich ja sehr um die Damen bemiiht.”

,Finden Sie?”

,Besonders um die eine. Ich hatte eher gedacht, Sie wiirden dem jingeren Fraulein
den Vorzug geben.”

,Dem Backfisch? Hm.”

»Ganz richtig, dem Backfisch.”

Da sah Paul, dall der Kandidat ein fatales Grinsen aufsetzte, und ohne noch ein
Wort zu sagen, kehrte er sich um und lief davon, mitten iiber die Wiese.

Mittags bei Tisch ging es sehr ruhig zu.

»Wir scheinen ja alle ein wenig mude zu sein,“ lachelte Herr Abderegg. ,Auch du,
Paul. Und Sie, Herr Homburger? Aber es war eine angenehme Abwechslung, nicht?“

,Gewil3, Herr Abderegg.”

»Sie haben sich mit dem Fraulein gut unterhalten? Sie soll ja riesig belesen sein.”

»,Dariiber miiSste Paul unterrichtet sein. Ich hatte leider nur fir Augenblicke das
Vergnugen.“

»Was sagst du dazu, Paul?”

»Ich? Von wem sprecht ihr denn?“

,von Fraulein Thusnelde, wenn du nichts dagegen hast. Du scheinst einigermafSen
zerstreut zu sein —.“

»Ach, was wird der Junge sich viel um die Damen gekiimmert haben,” fiel die Tante
ein.

»Ja, da hast du recht.”

s wurde schon wieder heils. Der Vorplatz strahlte Hitze aus und auf der Stralle

waren die letzten Regenpfiitzen vertrocknet. Auf ihrer sonnigen Wiese stand die
alte Blutbuche, von warmem Licht umflossen und auf einem ihrer starken Aste saf
der junge Paul Abderegg, an den Stamm gelehnt und ganz von rotlich dunkeln
Laubschatten umfangen. Das war ein alter Lieblingsplatz des Knaben, er war dort
vor jeder Uberraschung sicher. Dort auf dem Buchenast hatte er heimlicherweise im
Herbst vor drei Jahren die ,Rauber’ gelesen, dort hatte er seine erste halbe Zigarre
geraucht und dort hatte er damals das Spottgedicht auf seinen friheren Hauslehrer
gemacht, bei dessen Entdeckung sich die Tante so furchtbar aufgeregt hatte. Er
dachte an diese und andere Streiche mit einem iuberlegenen, nachsichtigen Gefihl,
als ware das alles vor Urzeiten gewesen. Kindereien, Kindereien!

Mit einem Seufzer richtete er sich auf, kehrte sich behutsam im Sitze um, zog sein
Taschenmesser heraus und begann am Stamm zu ritzen. Es sollte ein Herz daraus
werden, das den Buchstaben T umschlof$, und er nahm sich vor, es schon und sauber
auszuschneiden, wenn er auch mehrere Tage dazu brauchen sollte.

Noch am selben Abend ging er zum Gartner hintiber, um sein Messer schleifen zu
lassen. Er trat selber das Rad dazu. Auf dem Ruckweg setzte er sich eine Weile in
das alte Boot, platscherte mit der Hand im Wasser und suchte sich auf die Melodie
des Liedes zu besinnen, das er gestern von hier aus hatte singen horen. Der Himmel
war halb verwolkt und es sah aus, als werde in der Nacht schon wieder ein Gewitter
kommen.
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Der Lateinschiler



itten in dem enggebauten alten Stadtlein liegt ein phantastisch grofRes Haus

mit vielen kleinen Fenstern und jammerlich ausgetretenen Vorstaffeln und
Treppenstiegen, halb ehrwiirdig und halb lacherlich, und ebenso war dem jungen
Karl Bauer zumute, welcher als siebzehnjahriges Schiilerlein jeden Morgen und
Mittag mit seinem Buchersack hineinging. Da hatte er seine Herzensfreude an dem
schonen, klaren und tuckelosen Latein und an den altdeutschen Dichtern, und hatte
seine Plage mit dem schwierigen Griechisch und mit der Algebra, die ihm im dritten
Jahr so wenig lieb war wie im ersten, und wieder seine Freude an ein paar
graubartigen alten Lehrern und seine Not mit ein paar jungen; denn die jungen
wollten immer ihren Schiilern durchaus den eigentlichen tieferen Sinn der Dinge
beibringen, und die Knaben hatten doch mit dem Auswendiglernen schon Pein und
Miihe genug.

Nicht weit vom Schulhaus, schon in der ibernachsten Gasse, stand ein uralter
Kaufladen, da ging es iiber dunkelfeuchte Stufen durch die immer offene Tire
unablassig aus und ein mit Leuten, und im pechfinsteren Hausgang roch es nach
Sprit, Petroleum und Kase. Karl fand sich aber gut im Dunkeln durch, denn hoch
oben im selben Haus hatte er seine Kammer, dort ging er zu Kost und Logis bei der
Mutter des Ladenbesitzers. So finster es unten war, so hell und frei war es droben;
dort hatten sie Sonne, soviel nur schien, und sahen iber die halbe Stadt hinweg,
deren Déacher sie fast alle kannten und einzeln mit Namen nennen konnten.

Aber von den vielerlei guten Sachen, die es im Laden in groller Menge gab, kam
nur sehr weniges die steile Treppe herauf, zu Karl Bauer wenigstens, denn der
Kosttisch seiner alten Frau Kusterer war mager bestellt und sattigte ihn niemals.
Davon aber abgesehen hausten sie und er ganz freundschaftlich zusammen, und
seine Kammer besal er wie ein Furst sein Schlofs. Niemand storte ihn darin, er
mochte treiben, was es war, und er trieb vielerlei. Die zwei Meisen im Kéafig waren
noch das wenigste gewesen, aber er hatte auch eine Art Schreinerwerkstatt
eingerichtet, und im Ofen schmolz und gofs er Blei und Zinn, und sommers hielt er
Blindschleichen und Eidechsen in einer Kiste — sie verschwanden immer nach
kurzer Zeit durch immer neue Locher im Drahtgitter. AuBerdem hatte er auch noch
seine Geige, und wenn er nicht las oder schreinerte, so geigte er gewil3, zu allen
Stunden bei Tag und bei Nacht. Nicht dafs er darum viel gekonnt hatte; im Gegenteil,
er hatte das sprode Notenwesen mit Seufzen wieder aufgegeben und frohnte einem
ziellosen Probieren und Phantasieren, das ihm unendliche Freude machte. Aulerdem
spielte er taglich seine Lieblingslieder ,Am Brunnen vor dem Tore’, ,z’ Lauterbach
han i mein Strumpf verlore’, ,Fahr mir net uber mei Ackerle’, ,WeiRt du wieviel
Sternlein’ und eine Menge andre, auch Chorale.

So hatte der junge Mensch jeden Tag seine Freuden und liel§ sich die Zeit niemals
lang werden, zumal da es ihm nicht an Biichern fehlte, die er entlehnte, wo er eins
stehen sah. Er las eine Menge, aber freilich war ihm nicht eins so lieb wie das andre,
sondern er zog die Marchen und Sagen sowie Trauerspiele in Versen allen andern
vor.

Das alles, so schon es war, hatte ihn aber doch nicht satt gemacht. Darum stieg er,
wenn der fatale Hunger wieder zu machtig wurde, so still wie ein Wiesel die alten,
schwarzen Stiegen hinunter bis in den steinernen Hausgang, in welchen nur aus dem
Laden her ein schwacher Lichtstreifen fiel. Dort war es nicht selten, dafl auf einer
hohen leeren Kiste ein Rest guten Kases lag, oder es stand ein halbvolles
HeringsfaRchen offen neben der Tiir, und an guten Tagen oder wenn Karl unter dem
Vorwand der Hilfsbereitschaft mutig in den Laden selber trat, kamen auch zuweilen
ein paar Hande voll gedorrte Zwetschgen, Birnenschnitze oder dergleichen in seine
Tasche.

Diese Zuge unternahm er jedoch nicht mit Hinterlist, Habsucht und schlechtem
Gewissen, sondern teils mit der Harmlosigkeit des Hungernden, teils mit den edel
verachtungsvollen Gefiihlen eines hochherzigen Raubers, der keine Menschenfurcht
kennt und der Gefahr mit kithlem Stolz ins Auge blickt. Auch schien es ihm ganz den
Gesetzen der sittlichen Weltordnung zu entsprechen, dafS das, was die alte Mutter
geizig an ihm sparte, der uberfillten Schatzkammer ihres Sohnes entzogen wiirde.

Diese verschiedenartigen Gewohnheiten, Beschaftigungen und Liebhabereien
hatten, neben der allmachtigen Schule her, eigentlich geniigen konnen, um seine
Zeit und seine Gedanken auszufiillen. Karl Bauer war aber davon noch nicht
befriedigt. Teils in Nachahmung einiger Mitschuler, teils infolge seiner vielen
schongeistigen Lektlre, teils auch aus eignem Herzensbediirfnis betrat er in jener
Zeit zum ersten Mal das schone ahnungsvolle Land der Frauenliebe. Und da er doch
zum voraus genau wulSte, dals sein derzeitiges Streben und Werben zu keinem realen
Ziele fithren wiirde, war er nicht allzu bescheiden und weihte seine Verehrung dem
schonsten Madchen der Stadt, die aus reichem Hause war und schon durch die
Pracht ihrer Kleidung alle gleichaltrigen Jungfern weit iiberstrahlte. An ihrem Hause
ging der Schiler taglich vorbei, und wenn sie ihm begegnete, zog er den Hut so tief
wie vor dem Rektor nicht. Das konnte er gefahrlos wagen, da mindestens ein
Dutzend von seinen Mitschillern dem schonen Kinde dieselben Huldigungen
darbrachte. Sodann versuchte er es mit Gedichten, wobei jedoch nichts
Nennenswertes herauskam, denn aullerdem dald seine Verse nicht die edelsten
waren, fehlte auch der lebendige Trieb einer wirklich echten Zuneigung, um nicht
gar Leidenschaft zu sagen.
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S o waren seine Umstande beschaffen, als durch einen Zufall eine ganz neue
Farbe in sein Dasein kam und neue Tore zum Leben sich ihm 6ffneten.

Eines Abends gegen Ende des Herbstes, da Karl von der Schale mit dinnem
Milchkaffee wieder gar nicht satt geworden war, trieb ihn der Hunger auf die Streife.
Er glitt unhorbar die Treppe hinab und revierte im Hausgang, wo er nach kurzem
Suchen mit heilem Dankgefiihl einen irdenen Teller stehen sah, auf welchem zwei
Winterbirnen von kostlicher Grofse und Farbe sich an eine rotgeranderte Scheibe
Hollanderkase lehnten.

Leicht hatte der Hungrige erraten konnen, daf3 diese Kollation fir den Tisch des
Hausherrn bestimmt und nur fur Augenblicke von der Magd beiseite gestellt worden
sei; aber im uberquellenden Entziicken des unerwarteten Anblicks lag ihm der
Gedanke an eine gitige Schicksalsfigung viel naher, und er barg die Gabe mit
dankbaren Gefuhlen in seine Taschen.

Noch ehe er damit fertig und wieder verschwunden war, trat jedoch die
Dienstmagd Babett auf leisen Pantoffeln aus der Kellertire, hatte ein Kerzenlicht in
der Hand und entdeckte entsetzt den Frevel. Der junge Dieb hatte noch den Kase in
der Hand; er blieb regungslos stehen und sah zu Boden, wahrend in ihm alles
auseinanderging und in einen Abgrund von weinerlich-zorniger Scham versank. So
standen die beiden da, von der Kerze beleuchtet, und das Leben hat dem kiithnen
Knaben seither wohl schmerzlichere Augenblicke beschert, aber gewifS nie einen
peinlicheren.

»Nein, so was!” sprach Babett endlich und sah den zerknirschten Frevler an, als
ware er eine Moritat. Dieser hatte leider nichts zu sagen.

,Das sind Sachen!” fuhr sie fort. ,Ja, weilst du denn nicht, dals das gestohlen ist?“

»,Doch, ja.”

,Herr du meines Lebens, wie kommst du denn dazu?“

»Es ist halt dagestanden, Babett, und da hab’ ich gedacht —*

»Was denn hast gedacht?”

»Weil ich halt so elend Hunger gehabt hab’ . . .”

Bei diesen Worten ril das alte Madchen ihre Augen weit auf und starrte den
Armen mit unendlichem Verstandnis, Erstaunen und Erbarmen an.

,2Hunger hast? Ja, kriegst denn nichts zu futtern da droben?“

»Wenig, Babett, wenig.”

»~Jetzt da soll doch! Nun, ’s ist gut, ’s ist gut. Behalt’ das nur, was du im Sack hast,
und den Kas auch, behalt’s nur, ’s ist noch mehr im Haus. Aber jetzt tat’ ich
raufgehen, sonst kommt noch jemand.”

In merkwiirdiger Stimmung kehrte Karl in seine Kammer zuriick, setzte sich hin
und verzehrte nachdenklich erst den Hollander und dann die Birnen. Dann wurde
ihm freier ums Herz, er atmete auf, reckte sich und stimmte alsdann auf der Geige
eine Art Dankpsalm an. Kaum war dieser beendet, so klopfte es leise an, und wie er
aufmachte, stand vor der Tur die Babett und streckte ihm ein gewaltiges, ohne
Sparsamkeit bestrichenes Butterbrot entgegen.

So sehr ihn dieses erfreute, wollte er doch hoflich ablehnen, aber sie litt es nicht,
und er gab gerne nach.

»Geigen tust du aber machtig schon,” sagte sie bewundernd, ,ich hab’s schon ofter
gehort. Und wegen dem Essen, da will ich schon sorgen. Am Abend kann ich dir gut
immer was bringen, es braucht’s niemand zu wissen. Warum gibt sie dir’s auch nicht
besser, wo doch wahrhaftig dein Vater genug Kostgeld zahlen muf3.”

Noch einmal versuchte der Bursche schiichtern dankend abzulehnen, aber sie
horte gar nicht darauf und er fiigte sich gerne. Am Ende kamen sie dahin iiberein,
dal Karl an Tagen der Hungersnot beim Heimkommen auf der Stiege das Lied
,Gluldne Abendsonne’ pfeifen sollte, dann kame sie und brachte ihm zu essen. Wenn
er etwas andres pfiffe oder gar nichts, so ware es nicht noétig. Zerknirscht und
dankbar legte er seine Hand in ihre breite Rechte, die mit starkem Druck das schone
Bundnis besiegelte.

Und von dieser Stunde an genols der Gymnasiast mit Behagen und nicht ohne eine
gewisse dankbare Rihrung die Teilnahme und Fiursorge eines guten Frauengemaiites,
zum ersten Mal seit den heimatlichen Knabenjahren, denn er war schon frih in
Pension getan worden, da seine Eltern auf dem Lande wohnten. An jene Heimatjahre
ward er auch oft erinnert, denn die Babett bewachte und verwohnte ihn ganz wie
eine Mutter, was sie ihren Jahren nach auch annahernd hatte sein konnen. Sie war
gegen vierzig und im Grunde eine eiserne, unbeugsame, energische Natur; aber
Gelegenheit macht Diebe, und da sie so unerwartet an dem Jungling einen
dankbaren Freund und Schiitzling und Futtervogel gefunden hatte, trat mehr und
mehr aus dem bisher schlummernden Grunde ihres geharteten Gemites ein fast
zaghafter Hang zu einiger Weichheit und selbstlosen Milde an den Tag.

Diese Regung kam dem Karl Bauer zugute und verwohnte ihn schnell, wie denn so
junge Knaben alles Dargebotene, sei es auch die seltenste Frucht, mit ruhiger
Bereitwilligkeit und fast wie ein gutes Recht hinnehmen. So kam es auch, dals er
schon nach wenigen Tagen jene so beschamende erste Begegnung bei der Kellertiire
vOllig vergessen hatte und jeden Abend seine ,Gildne Abendsonne‘ auf der Treppe
erschallen liel3, als ware es nie anders gewesen.
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Trotz aller Dankbarkeit ware vielleicht Karls Erinnerung an die Babett nicht so
unverwustlich lebendig geblieben, wenn ihre Wohltaten sich dauernd auf das
EBbare beschrankt hatten. Jugend ist hungrig, aber sie ist nicht weniger
schwarmerisch, und ein Verhaltnis zu Jinglingen lafst sich mit Kase und Schinken, ja
selbst mit Kellerobst und Wein nicht auf die Dauer warmhalten.

Die Babett war nicht nur im Hause Kusterer hochgeachtet und unentbehrlich,
sondern genofs in der ganzen Nachbarschaft den Ruf einer tadelfreien und doch
wieder nicht zu herben Ehrbarkeit. Wo sie dabei war, ging es auf eine anstandige
Weise heiter zu. Das wulSten die Nachbarinnen, und sie sahen es daher gern, wenn
ihre Dienstmagde, namentlich die jungen, mit ihr Umgang hatten. Wen sie empfahl,
der fand gute Aufnahme, und wer ihren vertrauteren Verkehr genof3, der war besser
aufgehoben als im Magdestift oder Jungfrauenverein.

Feierabends und an den Sonntagnachmittagen war also die Babett selten allein,
sondern stets von einem Kranzlein jungerer Magde umgeben, denen sie die Zeit
herumbringen half und mit allerlei Rat zur Hand ging, aber gar nicht kiithl und
streng, sondern mit Witz und kraftigen Spriichen. Dabei wurden Spiele gespielt,
Lieder gesungen, Scherzfragen und Ratsel aufgegeben, und wer etwa einen
Brautigam oder einen ordentlichen Bruder besals, durfte ihn gern mitbringen.
Freilich geschah das nur sehr selten, denn die Braute wurden dem Kreise meistens
bald untreu, und die jungen Gesellen und Knechte hatten es mit der Babett nicht so
freundschaftlich wie die Madchen. Denn lockere Liebesgeschichten duldete sie nicht;
wenn von ihren Schiitzlingen eine auf solche Wege geriet und durch ernstes
Vermahnen nicht zu bessern war, so blieb sie ausgeschlossen.

In diese muntere Jungferngesellschaft ward der Lateinschuler als harmloser Gast
aufgenommen, und vielleicht hat er dort mehr gelernt als im Gymnasium, wenn auch
nicht in den offiziellen Lehrfachern. Den Abend seines Eintritts hat er nicht
vergessen. Es war im Hinterhof, die Madchen salBen auf Treppenstaffeln und leeren
Kisten, es war dunkel und oben flo der viereckig abgeschnittene Abendhimmel noch
in schwachem mildblauem Licht. Die Babett sals vor der halbrunden Kellereinfahrt
auf einem Falichen, und Karl stand schiichtern neben ihr an den Torbalken gelehnt,
sagte nichts und schaute in der Dammerung die ruhigen Gesichter der Madchen an.
Zugleich dachte er ein wenig angstlich daran, was wohl seine Kameraden zu diesem
abendlichen Verkehr sagen wiirden, wenn sie davon erfithren.

Ach, diese Madchengesichter! Fast alle kannte er vom Sehen schon, aber nun
waren sie, so im Halblicht zusammengeriickt, ganz verandert und sahen ihn wie
lauter Ratsel an. Er weilds auch heute noch alle Namen und alle Gesichter, und von
vielen die Geschichte dazu. Was fiir Geschichten! Wieviel Schicksal, Ernst, Wucht
und auch Anmut in den paar kleinen Magdeleben!

Es war die Anna vom Grunen Baum da, die hatte als ganz junges Ding in ihrem
ersten Dienst einmal gestohlen und war einen Monat gesessen. Nun war sie seit
Jahren treu und ehrlich und galt fur ein Kleinod. Sie hatte grofSe braune Augen und
einen herben Mund, sals schweigsam da und sah den Jingling mit kithler Neugierde
an. Aber ihr Schatz, der ihr damals bei der Polizeigeschichte untreu geworden war,
hatte inzwischen geheiratet und war schon wieder Witwer geworden. Er lief ihr jetzt
wieder nach und wollte sie durchaus noch haben, aber sie machte sich hart und tat,
als wollte sie nichts mehr von ihm wissen, obwohl sie ihn heimlich noch so lieb hatte
wie je.

Die Margret aus der Binderei war immer frohlich, sang und klang und hatte Sonne
in den rotblonden Kraushaaren. Sie war bestandig sauber gekleidet und hatte immer
etwas Schones und Heiteres an sich, ein blaues Band oder ein paar Blumen, und
doch gab sie niemals Geld aus, sondern schickte jeden Pfennig ihrem Stiefvater
heim, der’s versoff und ihr nicht danke sagte. Sie hat dann spater ein schweres
Leben gehabt, ungeschickt geheiratet und sonst vielerlei Pech und Not, aber auch
dann ging sie noch leicht und hiibsch einher, hielt sich rein und schmuck und
lachelte zwar seltener, aber desto schoner.

Und so fast alle, eine um die andre, wie wenig Freude und Geld und Freundliches
haben sie gehabt und wieviel Arbeit, Sorge und Arger, und wie haben sie sich
durchgebracht und sind obenan geblieben, mit wenig Ausnahmen lauter wackere
und unverwiustliche Kampferinnen! Und wie haben sie in den paar freien Stunden
gelacht und sich frohlich gemacht mit nichts, mit einem Witz und einem Lied, mit
einer Handvoll Walniisse und einem roten Bandrestchen! Wie haben sie vor Lust
gezittert, wenn eine recht grausame Martergeschichte erzahlt wurde, und wie haben
sie bei traurigen Liedern mitgesungen und geseufzt und grofSe Tranen in den guten
Augen gehabt!

Ein paar von ihnen waren ja auch widerwartig, krittelig und stets zum Norgeln und
Klatschen bereit, aber die Babett fuhr ihnen, wenn es not tat, schon ibers Maul. Und
auch sie trugen ja ihre Last und hatten es nicht leicht. Die Gret vom Bischofseck
namentlich war eine Ungluckliche. Sie trug schwer am Leben und schwer an ihrer
grofSsen Tugend, sogar im Jungfrauenverein war es ihr nicht fromm und streng genug,
und bei jedem kraftigen Wort, das an sie kam, seufzte sie tief in sich hinein, bi die
Lippen zusammen und sagte leise: ,Der Gerechte mulf$ viel leiden.” Sie litt jahraus
jahrein und gedieh am Ende doch dabei, aber wenn sie ihren Strumpf voll ersparter
Taler uiberzahlte, wurde sie geriihrt und fing zu weinen an. Zweimal konnte sie einen
Meister heiraten, aber sie tat es beide Mal nicht, denn der eine war ein Leichtfuls
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und der andere war selber so gerecht und edel, dals sie bei ihm das Seufzen und
Unverstandensein hatte entbehren miissen.

Die alle sallen da in der Ecke des dunkeln Hofes, erzahlten einander ihre
Begebenheiten und warteten darauf, was der Abend nun Gutes und Frohliches
bringen wiirde. Thre Reden und Gebarden wollten dem gelehrten Jiingling anfanglich
nicht die kligsten und nicht die feinsten scheinen, aber bald wurde ihm, da seine
Verlegenheit wich, freier und wohler, und er blickte nun auf die im Dunkel
beisammen kauernden Madchen wie auf ein ungewohnliches, sonderbar schones
Bild.

»Ja, das ware also der Herr Lateinschiler,” sagte die Babett und wollte sogleich die
Geschichte seines klaglichen Hungerleidens vortragen, doch da zog er sie flehend am
Armel, und sie schonte ihn gutmiitig.

,Da miussen Sie sicher schrecklich viel lernen?” fragte die rotblonde Margret aus
der Binderei, und sie fuhr sogleich fort: ,,Auf was wollen Sie denn studieren?”

»Ja, das ist noch nicht ganz bestimmt. Vielleicht Doktor.”

Das erweckte Ehrfurcht, und alle sahen ihn aufmerksam an.

»,Da missen Sie aber doch zuerst noch einen Schnurrbart kriegen,” meinte die
Lene vom Apotheker, und nun lachten sie teils leise kichernd, teils kreischend auf
und kamen mit hundert Neckereien, deren er sich ohne Babetts Hilfe schwerlich
erwehrt hatte. Schliellich verlangten sie, er solle ihnen eine Geschichte erzahlen.
IThm wollte, so viel er auch gelesen hatte, keine einfallen als das Marchen von dem,
der auszog, das Gruseln zu lernen; doch hatte er kaum recht angefangen, da lachten
sie und riefen: ,Das wissen wir schon lang,” und die Grete vom Bischofseck sagte
geringschatzig: ,Das ist blof8 fur Kinder.” Da horte er auf und schamte sich, und die
Babett versprach an seiner Stelle: ,Nachstes Mal erzahlt er was andres, er hat ja so
viel Biicher daheim!”“ Das war ihm auch recht und er beschlofs, sie glanzend
zufriedenzustellen.

Unterdessen hatte der Himmel den letzten blauen Schimmer verloren, und auf
seiner matten Schwarze schwamm ein Stern.

»Jetzt musset ihr aber heim,” ermahnte die Babett, und sie standen auf, schiittelten
und ruckten die Zopfe und Schiirzen zurecht, nickten einander zu und gingen davon,
die einen durchs hintere Hoftiirlein, die andern durch den Gang und die Hausture.

Auch Karl Bauer sagte Gutenacht und stieg in seine hohe Kammer hinauf,
befriedigt und auch nicht, mit unklarem Gefiithl. Denn so tief er in Jugendhochmut
und Lateinschiilertorheiten steckte, so hatte er doch gemerkt, dal unter diesen
seinen neuen Bekannten ein andres Leben gelebt ward als das seinige und dals fast
alle diese Madchen, mit fester Kette ans ruhrige Alltagsleben gebunden, Krafte in
sich trugen und Dinge wulsten, die fiir ihn so fremd wie ein Marchen waren. Nicht
ohne einen kleinen Forscherdiinkel gedachte er moglichst tief in die interessante
Poesie dieses naiven Lebens, in die Welt des Urvolkstumlichen, der Moritaten und
Soldatenlieder hineinzublicken. Aber doch fithlte er diese Welt der seinigen in
gewissen Dingen unheimlich uberlegen und furchtete heimlich allerlei Tyrannei und
Uberwiéltigung von ihr.

Einstweilen lief§ sich jedoch keine derartige Gefahr blicken, auch wurden die
abendlichen Zusammenkunfte der Magde immer kurzer, denn es ging schon stark in
den Winter hinein, und man machte sich, wenn es auch noch mild war, jeden Tag auf
den ersten Schnee gefafst. Immerhin fand Karl noch Gelegenheit, seine Geschichte
loszuwerden. Es war die vom Zundelheiner und Zundelfrieder, die er im
Schatzkastlein gelesen hatte, und sie fand keinen geringen Beifall. Die Moral am
Schlusse liels er weg, aber die Babett fligte eine solche aus eignem Bediirfnis und
Vermogen hinzu. Die Madchen, mit Ausnahme der Gret, lobten den Erzahler uber
Verdienst, wiederholten abwechselnd die Hauptszenen und baten sehr, er moge
nachstens wieder so etwas zum besten geben. Er versprach es auch, aber schon am
andern Tag wurde es so kalt, dals an kein Herumstehen im Freien mehr zu denken
war, und dann kamen, je nadher die Weihnacht rickte, andre Gedanken und Freuden
uber ihn.

Er schnitzelte alle Abend an einem Tabakskasten fiur seinen Papa und dann an
einem lateinischen Vers dazu. Der Vers wollte jedoch niemals jenen klassischen Adel
bekommen, ohne welchen ein lateinisches Distichon gar nicht auf seinen FifRen
stehen kann, und so schrieb er schliefflich nur ,Wohl bekomm’s!" in grofien
Schnorkelbuchstaben auf den Deckel, zog die Linien mit dem Schnitzmesser nach
und polierte den Kasten mit Bimsstein und Wachs. Alsdann reiste er wohlgemut in
die Ferien.

er Januar war kalt und klar, und Karl ging, so oft er eine freie Stunde hatte, auf

den Eisplatz zum Schlittschuhlaufen. Dabei ging ihm eines Tages sein bifschen
eingebildeter Liebe zu jenem schonen Biirgermadchen verloren. Seine Kameraden
umwarben sie mit hundert kleinen Kavalierdiensten, und er konnte wohl sehen, dal’
sie einen wie den andern mit derselben kiihlen, ein wenig neckischen Hoflichkeit und
Koketterie behandelte. Da wagte er es einmal und forderte sie zum Fahren auf, ohne
allzusehr zu erroten und zu stottern, aber immerhin mit einigem Herzklopfen. Sie
legte eine kleine, in weiches, feines Leder gekleidete Linke in seine frostrote Rechte,
fuhr mit ihm dahin und verhehlte kaum ihre Belustigung iiber seine hilflosen Anlaufe
zu einer galanten Konversation. SchlieSlich machte sie sich mit leichtem Dank und
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Kopfnicken los, und gleich darauf horte er sie mit ihren Freundinnen, von denen
manche listig nach ihm heriiberschielten, so herzlich hell und boshaft lachen, wie es
nur hiibsche und verwohnte kleine Madchen konnen.

Das war ihm zu viel, er tat von da an diese ohnehin nicht echte Schwarmerei
entrustet von sich ab und machte sich ein Vergnugen daraus, kiunftighin den Fratz,
wie er sie jetzt nannte, weder auf dem Eisplatz noch auf der Stralse mehr zu grifSen.

Seine Freude daruber, dieser unwiirdigen Fesseln einer faden Galanterie wieder
ledig zu sein, suchte er dadurch zum Ausdruck zu bringen und womoglich zu
erhohen, dal8 er haufig in den Abendstunden mit einigen verwegenen Kameraden auf
Abenteuer auszog. Sie hanselten die Polizeidiener, klopften an erleuchtete
Parterrefenster, zogen an Glockenstrangen und klemmten elektrische Driicker mit
Zindholzspanen fest, brachten angekettete Hofhunde zur Raserei und erschreckten
Madchen und Frauen in entlegenen Vorstadtgassen durch Pfiffe, Knallerbsen und
Kleinfeuerwerk.

Karl Bauer fihlte sich bei diesen Unternehmungen im winterlichen Abenddunkel
eine Zeitlang iitberaus wohl; ein frohlicher Ubermut und zugleich ein fast angstlich
beklemmendes Erlebensfieber machte ihn dann wild und kithn und bereitete ihm ein
kostliches Herzklopfen, das er niemand eingestand und das er doch wie einen
Rausch genofS. Nachher spielte er dann zu Hause noch lange auf der Geige oder las
spannende Biicher und kam sich dabei vor wie ein vom Beutezug heimgekehrter
Raubritter, der seinen S&abel abgewischt und an die Wand gehangt und einen
friedlich leuchtenden Kienspan entziindet hat, um sich noch ein stilles
Feierabendvergniigen zu gonnen.

Als aber bei diesen Dammerungsfahrten allmahlich alles immer wieder auf die
gleichen kleinen Streiche und Ergotzungen hinauslief und als niemals etwas von den
heimlich erwarteten richtigen Abenteuern passieren wollte, fing das Vergniigen
allmahlich an ihm zu verleiden, und er zog sich von der ausgelassenen
Kameradschaft enttauscht mehr und mehr zuriick. Und gerade an jenem Abend, da
er zum letzten Mal mitmachte und nur mit halbem Herzen noch dabei war, mulste
ihm dennoch ein kleines Erlebnis blithen.

Die Buben liefen zu viert in der Brihelgasse hin und her, spielten mit kleinen
Spazierstockchen und sannen auf Schandtaten. Der eine hatte einen blechernen
Zwicker mit Fensterglasern auf der Nase, und alle vier trugen ihre Hiite und Miitzen
mit burschikoser Leichtfertigkeit schief auf dem Hinterkopf. Nach einer Weile
wurden sie von einem eilig daherkommenden Dienstmadchen iiberholt, sie streifte
rasch an ihnen vorbei und trug einen grofSen Henkelkorb am Arm. Aus dem Korbe
hing ein langes Stuck schwarzes Band herunter, flatterte bald lustig auf und
beriihrte bald mit dem schon beschmutzten Ende den Boden.

Ohne eigentlich etwas dabei zu denken, faRte Karl Bauer im Ubermut nach dem
Bandel und hielt ihn fest. Wahrend die junge Magd sorglos weiterging, rollte das
Band sich immer langer ab, und die Buben brachen in ein frohlockendes Gelachter
aus. Da drehte das Madchen sich um, stand wie der Blitz vor den lachenden
Junglingen, schon und jung und blond, gab dem Bauer eine Ohrfeige, nahm das
verlorene Band hastig auf und eilte schnell davon.

Der Spott ging nun uber den Gezichtigten her, aber Karl war ganz schweigsam
geworden und nahm an der nachsten StrafSenecke kurzen Abschied.

Es war ihm sonderbar ums Herz. Das Madchen, dessen Gesicht er nur einen
Augenblick in der halbdunkeln Gasse gesehen hatte, war ihm sehr schon und lieb
erschienen, und der Schlag von ihrer Hand, so sehr er sich seiner schamte, hatte ihm
mehr wohl als weh getan. Aber wenn er daran dachte, dalS er dem lieben Geschopf
einen dummen Bubenstreich gespielt hatte und dal8 sie ihm nun ziirnen und ihn fur
einen einfaltigen Ulkmacher ansehen misse, dann brannte ihn Reue und Scham so
heftig, als hatte er mindestens einen Brudermord verubt.

Langsam ging er heim und pfiff auf der steilen Treppe diesmal kein Lied, sondern
stieg still und bedruckt in seine Kammer hinauf. Eine halbe Stunde lang salS er in
dem dunkeln und kalten Stiiblein, die Stirn an der Fensterscheibe. Dann langte er
die Geige hervor und spielte lang und viel, aber keine heftigen Phantasieen, sondern
lauter sanfte, alte Lieder aus seiner Kinderzeit und darunter manche, die er seit vier
und fiinf Jahren nimmer gesungen oder gegeigt hatte. Er dachte an seine Schwester
und an den Garten daheim, an den Kastanienbaum und an die rote Kapuzinerbliite an
der Veranda, und an seine Mutter. Und als er dann mide und verwirrt zu Bett
gegangen war und doch nicht gleich schlafen konnte, da geschah es dem trotzigen
Abenteurer und Gassenhelden, dafl er ganz leise und sanft zu weinen begann und
stille weiter weinte, bis er eingeschlummert war.

arl kam nun bei den bisherigen Genossen seiner abendlichen Streifziige in den

Ruf eines Feiglings und Deserteurs, denn er nahm nie wieder an diesen Gangen
teil. Statt dessen las er den Don Carlos, die Gedichte Emanuel Geibels und die Hallig
von Biernatzki, fing ein Tagebuch an und nahm die Hilfsbereitschaft der guten
Babett nur selten mehr in Anspruch.

Diese gewann den Eindruck, es misse etwas bei dem jungen Manne nicht in
Ordnung sein, und da sie nun einmal eine Art mitterlicher Fursorge um ihn
ibernommen hatte, erschien sie eines Tages an seiner Kammertiir, um nach dem
Rechten zu sehen. Sie kam nicht mit leeren Handen, sondern brachte ein schones
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Stick Lyonerwurst mit und drang darauf, daf Karl es sofort vor ihren Augen
verzehre.

»Ach lals nur, Babett,”“ meinte er, ,jetzt hab’ ich gerade keinen Hunger."

Sie war jedoch der Ansicht, junge Leute miifSten zu jeder Stunde essen konnen,
und lieS nicht nach, bis er ihren Willen erfilllt hatte. Sie hatte einmal von der
Uberbiirdung der Jugend an den Gymnasien gehért und wuBte nicht, wie fern ihr
Schiitzling sich von jeder Uberanstrengung im Studieren hielt. Nun sah sie in der
auffallenden Abnahme seiner EfSlust eine beginnende Krankheit, redete ihm ernstlich
ins Gewissen, erkundigte sich nach den Einzelheiten seines Befindens und bot ihm
am Ende ein bewahrtes volkstimliches Laxiermittel an. Da mufSte Karl doch lachen
und erklarte ihr, dall er vollig gesund sei und dal’ sein geringerer Appetit nur von
einer Laune oder Verstimmung herrithre. Das begriff sie sofort.

,Pfeifen hort man dich auch fast gar nimmer,” sagte sie lebhaft, ,und es ist dir
doch niemand gestorben. Sag, du wirst doch nicht gar verliebt sein?“

Karl konnte nicht verhindern, dall er ein wenig rot wurde, doch wies er diesen
Verdacht mit Entrustung zurick und behauptete, ihm fehle nichts als ein wenig
Zerstreuung, er habe Langeweile.

,Dann weils ich dir gleich etwas,” rief Babett frohlich. ,Morgen hat die kleine Lies
vom unteren Eck Hochzeit. Sie war ja schon lang genug verlobt, mit einem Arbeiter.
Eine bessere Partie hatte sie schon machen konnen, sollte man denken, aber der
Mann ist nicht unrecht, und das Geld allein macht auch nicht selig. Und zu der
Hochzeit mufst du kommen, die Lies kennt dich ja schon, und alle haben eine Freude,
wenn du kommst und zeigst, dall du nicht zu stolz bist. Die Anna vom Griitnen Baum
und die Gret vom Bischofseck sind auch da, und ich, sonst nicht viel Leute. Wer
sollt’s auch zahlen? Es ist halt nur so eine stille Hochzeit, im Haus, und kein grofSes
Essen und kein Tanz und nichts dergleichen. Man kann ohne das vergnigt sein.”

»Ich bin aber doch nicht eingeladen,” meinte Karl zweifelnd, da die Sache ihm
nicht gar so verlockend vorkam. Aber die Babett lachte nur.

»~Ach was, das besorg’ ich schon, und es handelt sich ja auch blofs um eine Stunde
oder zwei am Abend. Und jetzt fallt mir noch das Allerbeste ein! Du bringst deine
Geige mit. — Warum nicht gar! Ach, dumme Ausreden! Du bringst sie mit, gelt ja,
das gibt eine Unterhaltung, und man dankt dir noch dafur.”

Es dauerte nicht lange, so hatte der junge Herr zugesagt.

Am andern Tage holte ihn die Babett gegen Abend ab; sie hatte ein wohlerhaltenes
Prachtkleid aus ihren jingeren Jahren angelegt, das sie stark beengte und erhitzte,
und sie war ganz aufgeregt und rot vor Festfreude. Doch duldete sie nicht, dafs Karl
sich umkleide, nur einen frischen Kragen solle er umlegen, und die Stiefel burstete
sie trotz des Staatskleides ihm sogleich an den FifRen ab. Dann gingen sie
miteinander in das armliche Vorstadthaus, wo jenes junge Ehepaar eine Stube nebst
Kiche und Kammer gemietet hatte. Und Karl nahm seine Geige mit.

Sie gingen langsam und vorsichtig, denn seit gestern war Tauwetter eingetreten,
und sie wollten doch mit reinen Stiefeln draufSen ankommen. Babett trug einen
ungeheuer grofSen und massiven Regenschirm unter den Arm geklemmt und hielt
ihren rotbraunen Rock mit beiden Handen hoch heraufgezogen, nicht zu Karls
Freude, der sich ein wenig schamte, mit ihr gesehen zu werden.

In dem sehr bescheidenen, weiRgegipsten Wohnzimmer der Neuvermahlten safRen
um den tannenen, sauber gedeckten Etisch sieben oder acht Menschen in ehrbarer
Frohlichkeit beieinander, auler dem Paare selbst zwei Kollegen des Hochzeiters und
ein paar Basen oder Freundinnen der jungen Frau. Es hatte einen Schweinebraten
mit Salat zum Festmahl gegeben, und nun stand ein Kuchen auf dem Tisch und
daneben am Boden zwei groRe Bierkrige. Als die Babett mit Karl Bauer ankam,
standen alle auf, der Hausherr machte zwei schamhafte Verbeugungen, die
redegewandte Frau iibernahm die Begrilffung und Vorstellung und jeder von den
Gasten gab den Angekommenen die Hand.

»Nehmet vom Kuchen,” sagte die Wirtin. Und der Mann stellte schweigend zwei
neue Glaser hin und schenkte Bier hinein.

Karl hatte, da noch keine Lampe angeziindet war, bei der BegriufSung niemand als
die Gret vom Bischofseck erkannt. Auf einen Wink Babetts drickte er ein in Papier
gewickeltes Geldstiick, das sie ihm zu diesem Zwecke vorher ibergeben hatte, der
Hausfrau in die Hand und sagte einen Glickwunsch dazu. Dann wurde ihm ein Stuhl
hingeschoben, und er kam vor sein Bierglas zu sitzen.

In diesem Augenblick sah er mit plotzlichem Erschrecken neben sich das Gesicht
jener jungen Magd, die ihm neulich in der Brithelgasse die Ohrfeige versetzt hatte.
Sie schien ihn jedoch nicht zu erkennen, wenigstens sah sie ihm gleichmiitig ins
Gesicht und hielt ihm, als jetzt auf den Vorschlag des Wirtes alle miteinander
anstiefSen, ruhig und freundlich ihr Glas entgegen. Hierdurch ein wenig beruhigt,
wagte Karl sie offen anzusehen. Er hatte in letzter Zeit jeden Tag oft genug an dies
Gesicht gedacht, das er damals nur einen Augenblick und seither nicht wieder
gesehen hatte, und nun wunderte er sich, wie anders sie aussah. Sie war sanfter und
zarter, auch etwas schlanker und leichter als das Bild, das er von ihr herumgetragen
hatte. Aber sie war nicht weniger hitbsch und noch viel liebreizender, und es wollte
ihm scheinen, sie sei kaum alter als er.

Wahrend die andern, namentlich Babett und die Anna, sich lebhaft unterhielten,
wulSte Karl nichts zu sagen und safs stille da, drehte sein Bierglas in der Hand und
liels die Junge, Blonde nicht aus den Augen. Wenn er daran dachte, wie oft es ihn
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verlangt hatte, diesen Mund zu kiissen, erschrak er beinahe, denn das schien ihm
nun, je langer er sie ansah, desto schwieriger und verwegener, ja ganz unmoglich zu
sein.

Er wurde kleinlaut und blieb eine Weile schweigsam und unfroh sitzen. Da rief ihn
die Babett auf, er solle seine Geige nehmen, und etwas spielen. Der Junge straubte
und zierte sich ein wenig, griff dann aber schnell in den Kasten, zupfte, stimmte und
spielte alsdann ein beliebtes Lied, das, obwohl er zu hoch angestimmt hatte, die
ganze Gesellschaft sogleich mitsang.

Damit war das Eis gebrochen, und es entstand eine laute, wennschon sehr ehrbare
Frohlichkeit um den Tisch. Eine nagelneue kleine Stehlampe ward vorgezeigt, mit Ol
gefiillt und angeziindet, Lied um Lied klang in der Stube auf, ein frischer Krug Bier
wurde aufgestellt, und als Karl Bauer einen der wenigen Tanze, die er konnte,
anstimmte, waren im Augenblick drei Paare auf dem Plan und drehten sich lachend
durch den viel zu engen Raum.

Gegen neun Uhr brachen die Gaste auf. Die Blonde hatte eine Strafe lang
denselben Weg wie Karl und Babett, und auf diesem Wege wagte er es, ein Gesprach
mit dem Madchen zu fithren.

»Wo sind Sie denn hier im Dienst?“ fragte er schiichtern.

,Beim Kaufmann Kolderer, in der Salzgasse am Eck.”

,S0, s0.“

wJa”

»Ja freilich. So . . .”

Dann gab es eine langere Pause. Aber er riskierte es und fing noch einmal an.

»Sind Sie schon lange hier?”

»Ein halb Jahr.”

»,Ich mein’ immer, ich hatte Sie schon einmal gesehen.”

,Ich Sie aber nicht.”

,Einmal am Abend, in der Brihelgasse, nicht?”

»1ch weilS nichts davon. Liebe Zeit, man kann ja nicht alle Leute auf der Gasse so
genau angucken.”

Gliicklich atmete er auf, daR sie den Ubeltater von damals nicht in ihm erkannt
hatte; er war schon entschlossen gewesen, sie um Verzeihung zu bitten.

Da war sie an der Ecke ihrer StrafSe und blieb stehen, um Abschied zu nehmen. Sie
gab der Babett die Hand und zu Karl sagte sie: ,Adieu, denn, Herr Student. Und
danke auch schon.”

,Fur was denn?“

,Fur die Musik, fur die schone. Also Gutnacht miteinander.”

Karl streckte ihr, als sie eben umdrehen wollte, die Hand hin, und sie legte die ihre
flichtig darein. Dann war sie fort.

Als er nachher auf dem Treppenabsatz der Babett Gutnacht sagte, fragte sie: ,Nun,
ist’s schon gewesen oder nicht?”

»Schon ist’s gewesen, wunderschon, jawohl,“ sagte er glicklich und war froh, dal
es so dunkel war, denn er fiithlte, wie ihm das warme Blut ins Gesicht stieg.

D ie Tage nahmen zu. Es wurde allmahlich warmer und blauer, auch in den
verstecktesten Graben und Hofwinkeln schmolz das alte graue Grundeis weg,
und an hellen Nachmittagen wehte schon Vorfrihlingsahnung in den Liften.

Da eroffnete auch die Babett ihren abendlichen Hofzirkel wieder und salf$, so oft es
die Witterung dulden wollte, vor der Kellereinfahrt im Gesprach mit ihren
Freundinnen und Schutzbefohlenen. Karl aber hielt sich fern und lief in der
Traumwolke seiner Verliebtheit herum. Das Vivarium in seiner Stube hatte er
eingehen lassen, auch das Schnitzen und Schreinern trieb er nicht mehr. Dafiir hatte
er sich ein Paar eiserne Hanteln von unmafiger Grofse und Schwere angeschafft und
turnte damit, wenn das Geigen nimmer helfen wollte, bis zur Erschopfung in seiner
Kammer auf und ab.

Drei- oder viermal war er der hellblonden jungen Magd wieder auf der Gasse
begegnet und hatte sie jedesmal liebenswerter und schoner gefunden. Aber mit ihr
gesprochen hatte er nicht mehr und sah auch keine Aussicht dazu offen.

Da geschah es an einem Sonntagnachmittag, dem ersten Sonntag im Marz, dalS er
beim Verlassen des Hauses nebenan im Hoflein die Stimmen der versammelten
Magde erlauschte und in plotzlich erregter Neugierde sich ans angelehnte Tor stellte
und durch den Spalt hinausspahte. Er sah die Gret und die frohliche Margret aus der
Binderei dasitzen und hinter ihnen einen lichtblonden Kopf, der sich in diesem
Augenblick ein wenig erhob. Und Karl erkannte sein Madchen, die blonde Tine, und
mulSte vor frohem Schrecken erst veratmen und sich zusammenraffen, ehe er die Tur
aufstoRen und zu der Gesellschaft treten konnte.

,Wir haben schon gemeint, der Herr sei vielleicht zu stolz geworden,” rief die
Margret lachend und streckte ihm als erste die Hand entgegen. Die Babett drohte
ihm mit dem Finger, machte ihm aber zugleich einen Platz frei und hiel§ ihn sitzen.
Dann fuhren die Weiber in ihren vorigen Gesprachen fort. Karl aber verliel3 sobald
wie moglich, scheinbar um sich schlendernd ein wenig im Hofe umzuschauen, seinen
Sitz und schritt eine Weile hin und her, bis er neben der Tine Halt machte.

»50, sind Sie auch da?” fragte er leise.

»~Jawohl, warum auch nicht? Ich habe immer geglaubt, Sie kamen einmal. Aber Sie
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miussen gewild alleweil lernen.”

,»,0O, so schlimm ist das nicht mit dem Lernen, das 1a/5t sich noch zwingen. Wenn ich
nur gewuldt hatte, dal’ Sie dabei sind, dann war’ ich sicher immer gekommen.”

»Ach, gehen Sie doch mit so Komplimenten!”

,Es ist aber wahr, ganz gewils. Wissen Sie, damals bei der Hochzeit ist es so schon
gewesen.”

»,Ja, ganz nett.”

»Weil Sie dortgewesen sind, blo3 deswegen.”

»Sagen Sie keine so Sachen, Sie machen ja nur Schund.”

»,Nein, nein. Sie miissen mir nicht bos sein.”

,Warum auch bo6s?“

»1ch hatte schon Angst, ich sehe Sie am Ende gar nimmer."”

»S0, und was dann?”

,Dann — dann weill ich gar nicht, was ich getan hatte. Vielleicht war’ ich ins
Wasser gesprungen.”

,0O je, 's war’ schad um die Haut, sie hatt’ konnen nals werden.”

»Ja, Thnen war’s natirlich nur zum Lachen gewesen.”

,Das doch nicht. Aber Sie reden auch ein Zeug, dal man ganz sturm im Kopf
konnt’ werden. Geben Sie obacht, sonst auf einmal glaub’ ich’s Thnen.”

,Das durfen Sie auch tun, ich mein’ es nicht anders.”

Hier wurde er von der herben Stimme der Gret ubertont. Sie erzahlte schrill und
klagend eine lange Schreckensgeschichte von einer bosen Herrschaft, die eine Magd
erbarmlich behandelt und gespeist und dann, nachdem sie krank geworden war,
ohne Sang und Klang entlassen hatte. Und kaum war sie mit dem Erzahlen fertig, so
fiel der Chor der andern laut und heftig ein, bis die Babett zum Frieden mahnte. Im
Eifer der Debatte hatte Tines nachste Nachbarin dieser den Arm um die Hiufte gelegt
und Karl Bauer merkte, dafl er einstweilen auf eine Fortfiihrung des Zwiegespraches
verzichten misse.

Er kam auch zu keiner neuen Annaherung, harrte aber wartend aus, bis nach
nahezu zwei Stunden die Margret das Zeichen zum Aufbruch gab. Es war schon
dammerig und kihl geworden. Er sagte kurz adieu und lief eilig davon.

Als eine Viertelstunde spater die Tine sich in der Nahe ihres Hauses von der
letzten Begleiterin verabschiedet hatte und die kleine Strecke vollends allein ging,
trat plotzlich hinter einem schonen alten Ahornbaume hervor der Lateinschiiler ihr in
den Weg und griulite sie mit schiichterner Hoflichkeit. Sie erschrak ein wenig und
sah ihn beinahe zornig an.

»,Was wollen Sie denn, Sie?”

Da bemerkte sie, dal der junge Kerl ganz angstlich und bleich aussah, und sie
milderte Blick und Stimme betrachtlich.

»Also, was ist’s denn mit Thnen?”

Er stotterte sehr und brachte wenig Deutliches heraus. Dennoch verstand sie, was
er meine, und verstand auch, dall es ihm ernst sei, und kaum sah sie den Jungen so
hilflos in ihre Hande geliefert, so tat er ihr auch schon erbarmlich leid, natiirlich
ohne dalS sie darum weniger Stolz und Freude iiber ihren Triumph empfunden hatte.

»Machen Sie keine dummen Sachen,” redete sie ihm gutig zu. Und als sie horte,
dall er erstickte Tranen in der Stimme hatte, fiigte sie hinzu: ,Wir sprechen ein
andermal miteinander, jetzt mulfs ich heim. Sie dirfen auch nicht so aufgeregt sein,
nicht wahr? Also aufs Wiedersehen!”

Damit enteilte sie nickend, und er ging langsam, langsam davon, wahrend die
Dammerung zunahm und vollends in Finsternis und Nacht tiberging. Er schritt durch
StraRen und uber Platze, an Hausern, Mauern, Garten und sanftflieRenden Brunnen
vorbei, ins Feld vor die Stadt hinaus und wieder in die Stadt hinein, unter den
Rathausbogen hindurch und am oberen Marktplatz hin, aber alles war verwandelt
und ein unbekanntes Fabelland geworden. Er hatte ein Madchen lieb, und er hatte es
ihr gesagt, und sie war gutig gegen ihn gewesen und hatte ,auf Wiedersehen’ zu ihm
gesagt!

Lange schritt er ziellos so umher, und da es ihm kiihl wurde, hatte er die Hande in
die Hosentaschen gesteckt, und als er beim Einbiegen in seine Gasse aufschaute und
den Ort erkannte und aus seinem Traum erwachte, fing er ungeachtet der spaten
Abendstunde an laut und durchdringend zu pfeifen, worauf er sich ganz vortrefflich
verstand. Es tonte widerhallend durch die nachtige Strafle und verklang erst im
kithlen Hausgang der Witwe Kusterer.

Tine machte sich dariber, was aus der Sache werden solle, viel Gedanken,
jedenfalls mehr als der Verliebte, der vor Erwartungsfieber und stufSer Erregung
nicht zum Nachdenken kam. Das Madchen fand, je langer sie sich das Geschehene
vorhielt und uberlegte, desto weniger Tadelnswertes an dem hubschen und flotten
Knaben; auch war es ihr ein neues und kostliches Gefuhl, einen so feinen und
gebildeten, dazu unverdorbenen Jingling in sie verliebt zu wissen. Dennoch dachte
sie keinen Augenblick an ein Liebesverhaltnis, das ihr nur Schwierigkeiten oder gar
Schaden bringen und jedenfalls zu keinem soliden und erspriefSlichen Ziele fiihren
konnte.

Hingegen widerstrebte es ihr auch wieder, dem armen Buben durch eine harte
Antwort oder durch gar keine wehe zu tun. Am liebsten hatte sie ihn halb
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schwesterlich, halb mitterlich in Gute und Scherz zurechtgewiesen. Denn obwohl sie
keine zwei Jahre alter war als Karl Bauer und obwohl sie seine Manieren
hochschatzte und vor der Gelehrsamkeit, die sie unnotigerweise bei ihm vermutete,
Respekt hatte, schien er ihr doch gar unerwachsen und bibchenmafig. Madchen
sind ohnehin in diesen Jahren haufig schon fertiger und ihres Wesens sicherer als
Knaben, und eine Dienstmagd vollends, die ihr eigen Brot verdient und ihre feste
Stellung und Pflicht im Leben hat, ist in Dingen der Lebensklugheit ohne Zweifel
jedem Schiler oder Studentlein weit uberlegen, zumal wenn dieser verliebt ist und
sich willenlos ihrem Gutdinken uberlaft.

Die Gedanken und Entschliisse der bedrangten Magd schwankten zwei Tage lang
hin und wider. So oft sie zu dem SchlulS gekommen war, eine strenge und deutliche
Abweisung sei doch das richtige, so oft wehrte sich ihr Herz, das in den Jungen zwar
keineswegs verliebt, aber ihm doch in mitleidig-gutigem Wohlwollen zugetan war.

Und schlieRlich machte sie es, wie es die meisten Leute in derartigen Lagen
machen; sie wog ihre Entschliisse so lang gegeneinander ab, bis sie gleichsam
abgenutzt waren und zusammen wieder dasselbe zweifelnde Schwanken darstellten
wie in der ersten Stunde. Und als es Zeit zu handeln war, tat und sagte sie kein Wort
von dem zuvor Bedachten und Beschlossenen, sondern uberliefS sich vollig dem
Augenblick, gerade wie Karl Bauer auch.

Diesem begegnete sie am dritten Abend, als sie ziemlich spat noch auf einen
Ausgang geschickt wurde, in der Nahe ihres Hauses. Er grufSte bescheiden und sah
ziemlich kleinlaut und klaglich aus, denn das Warten hatte ihn doch mitgenommen.
Nun standen die zwei jungen Leute voreinander und wuliten nicht recht, was sie
einander zu sagen hatten. Die Tine furchtete, man mochte sie sehen, und trat schnell
in eine offenstehende, dunkle Toreinfahrt, wohin Karl ihr angstlich folgte. Nebenzu
scharrten Rosse in einem Stall, und in irgendeinem benachbarten Hof oder Garten
probierte ein unerfahrener Dilettant seine Anfangergriffe auf einer Blechflote.

»Was der aber zusammenblast!“ sagte Tine leise und lachte gezwungen.

»Tine!“

»Ja, was denn?“

,Ach Tine — —“

Der scheue Junge wulSte nicht, was fir ein Spruch seiner warte, aber es wollte ihm
scheinen, die Blonde zurne ihm nicht unversohnlich.

,Du bist so lieb,” sagte er ganz leise und erschrak sofort daruber, dall er sie
ungefragt geduzt hatte.

Sie zogerte eine Weile mit der Antwort. Da griff er, dem der Kopf ganz leer und
wirbelig war, nach ihrer Hand, und er tat es so kindermafSsig schiichtern und hielt die
Hand so angstlich lose und bittend, daf8 es ihr unmoglich wurde, ihm den verdienten
Tadel zu erteilen. Vielmehr lachelte sie beinahe geruhrt und fuhr dem armen
Liebhaber mit ihrer freien Linken sachte Uibers Haar.

»Bist du mir auch nicht bos?“ fragte er, selig bestiirzt.

»Nein, du Bub, du kleiner,” lachte die Tine nun freundlich. , Aber fort muf ich jetzt,
man wartet daheim auf mich. Ich muf3 ja noch Wurst holen.”

,Darf ich nicht mit?“

»Nein, was denkst du auch! Geh voraus und heim, nicht dall uns jemand
beieinander sieht.”

»Also gut Nacht, Tine.”

»Ja, geh jetzt nur! Gut Nacht.”

Er hatte noch mehreres fragen und erbitten wollen, aber er dachte jetzt nimmer
daran und ging glucklich fort, mit leichten, ruhigen Schritten, als sei die gepflasterte
Stadtstralle ein weicher Rasenboden, und mit blinden, einwarts gekehrten Augen, als
komme er aus einem blendend lichten Lande. Er hatte ja kaum mit ihr gesprochen,
aber er hatte ,du’ zu ihr gesagt und sie zu ihm, er hatte ihre Hand gehalten, und sie
war ihm mit der ihren ibers Haar gefahren. Das schien ihm mehr als genug und
auch noch nach vielen Jahren und vielen Stiirmen fihlte er, so oft er an diesen Abend
im Marzen dachte, ein lindes, warmes Glucklichsein und eine dankbare Giite seine
Seele wie ein Lichtschein erfullen.

Die Tine freilich, als sie nachtraglich das Begebnis uberdachte, konnte durchaus
nimmer begreifen, wie das zugegangen war. Doch fiihlte sie wohl, da Karl an
diesem Abend ein grofSes Glick erlebt habe und ihr dafir mehr als dankbar sei, auch
vergals sie seine kindliche Verschamtheit und schichterne Zartlichkeit nicht und
konnte schlieBlich in dem Geschehenen, das ja doch nimmer zu bessern war, kein so
grofSes Unheil finden. Immerhin wulste sich das kluge und brave Madchen von jetzt
an fur den Schwarmer verantwortlich und nahm sich vor, ihn so sanft und sicher wie
moglich an dem angesponnenen Faden zum Rechten zu fithren. Denn dafS eines
Menschen erste Verliebtheit, sie moge noch so heilig und kostlich sein, doch nur ein
Behelf und ein Umweg sei, das hatte sie, es war noch nicht so lange her, selber mit
Schmerzen am eignen Leben erfahren. Nun hoffte sie, dem Kleinen ohne allzu vieles
unnotige Wehetun tiber die Sache hintuber zu helfen.

Das nachste Wiedersehen geschah erst am Sonntag bei der Babett. Dort begriifste
Tine den Gymnasiasten freundlich, nickte ihm von ihrem Platze aus ein- oder zweimal
lachelnd zu, zog ihn mehrmals mit ins Gesprach und schien im tbrigen nicht anders
mit ihm zu stehen als friher. Fur ihn aber war jedes Lacheln von ihr ein
unschatzbares Geschenk und jeder Blick eine Flamme, die ihn mit Glanz und Glut
umbhiillte.
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Einige Tage spater aber kam Tine endlich dazu, deutlich mit dem Jungen zu reden.
Es war nachmittags nach der Schule, und Karl hatte wieder in der Gegend um ihr
Haus herum gelauert, was ihr nicht gefiel. Sie nahm ihn durch den kleinen Garten in
einen Holzspeicher hinter dem Hause mit, wo es nach Sagspanen und trockenem
Buchenholz roch. Dort nahm sie ihn vor, untersagte ihm vor allem sein Verfolgen und
Auflauern und machte ihm klar, was sich fiir einen jungen Liebhaber von seiner Art
geblhre.

»,Du siehst mich jedesmal bei der Babett, und von dort kannst du mich ja allemal
begleiten, wenn du magst, aber nur bis dahin, wo die andern mitgehen, nicht den
ganzen Weg. Allein mit mir gehen darfst du nicht, und wenn du vor den andern nicht
Obacht gibst und dich zusammennimmst, dann geht alles schlecht. Die Leute haben
ihre Augen uberall, und wo sie’s rauchen sehen, schreien sie gleich Feurio.”

»Ja, wenn ich doch aber dein Schatz bin,” erinnerte Karl etwas weinerlich. Sie
lachte.

»Mein Schatz! Was heilSt jetzt das wieder! Sag das einmal der Babett oder deinem
Vater daheim, oder deinem Lehrer! Ich hab’ dich ja ganz gern und will nicht unrecht
mit dir sein, aber eh’ du mein Schatz sein konntest, da miifstest du vorher dein eigner
Herr sein und dein eignes Brot essen, und bis dahin ist’s doch noch recht lang.
Einstweilen bist du einfach ein verliebter Schulbub, und wenn ich’s nicht gut mit dir
meinte, wird’ ich gar nimmer mit dir driber reden. Deswegen brauchst du aber
nicht den Kopf zu hangen, das bessert nichts.”

»Was soll ich dann tun? Hast du mich nicht gern?“

,O Kleiner! Davon ist doch nicht die Rede. Nur verninftig sein sollst du und nicht
Sachen verlangen, die man in deinem Alter noch nicht haben kann. Wir wollen gute
Freunde sein und einmal abwarten, mit der Zeit kommt schon alles, wie es soll.”

»Meinst du? Ja, du mulSt’s wissen. Aber du, etwas hab’ ich doch sagen wollen —*

,Und was?“

»Ja, sieh — namlich — —

»Red’ doch!”

»— 0b du mir nicht auch einmal einen Kul8 geben willst.“

Sie betrachtete sein rotgewordenes, unsicher fragendes Gesicht und seinen
knabenhaften, hiibschen Mund, und einen Augenblick schien es ihr nahezu erlaubt,
ihm den Willen zu tun. Dann schalt sie sich aber sogleich und schiittelte streng den
blonden Kopf.

,Einen Kuf3? Fur was denn?“

,Nur so. Du muf’t nicht bos sein.”

»Ich bin nicht bds. Aber du mulSt auch nicht keck werden. Spater einmal reden wir
wieder davon. Kaum kennst du mich und willst gleich kiissen! Mit so Sachen soll man
kein Spiel treiben. Also sei jetzt brav, am Sonntag seh’ ich dich wieder, und dann
konntest du auch einmal deine Geige bringen, nicht?”

»Ja, gern.”

Sie liels ihn gehen und sah ihm nach, wie er nachdenklich und ein wenig unlustig
davonschritt. Und sie fand, er sei doch ein ordentlicher Kerl, dem sie nicht zu weh
tun dirfe.

“

W enn Tines Ermahnungen auch eine bittere Pille fir Karl Bauer gewesen waren,
er folgte doch und befand sich schlieRlich gar nicht schlecht dabei. Zwar hatte
er vom Liebeswesen einigermaflien andre Vorstellungen gehabt und war anfangs
ziemlich enttauscht, aber bald entdeckte er die alte Wahrheit, dals Geben seliger als
Nehmen ist und daf$ Lieben schoner ist und seliger macht als Geliebtwerden. Dal8 er
seine Liebe nicht verbergen und sich ihrer nicht schamen mufite, sondern sie
anerkannt, wenn auch zunachst nicht belohnt sah, das gab ihm ein Gefiihl der Lust
und Freiheit und hob ihn aus dem engen Kreise seiner bisherigen unbedeutenden
Existenz in die hohere Welt der grofsen Gefiihle und Ideale.

Bei den Zusammenkiinften der Magde spielte er jetzt jedesmal ein paar Stiicklein
auf der Geige vor.

»Das ist blofs fur dich, Tine,” sagte er nachher, , weil ich dir sonst nichts geben und
zulieb tun kann.”

Zweimal gewahrte sie ihm ein besonderes Stelldichein, einmal an einem freien
Nachmittag hinter dem Hause und einmal an einem Freitag Abend auf einem
einsamen Zimmerplatz in der Vorstadt. Beide Mal, ohne dal$ sie ihn irgend zartlicher
behandelt oder ihm mehr als das Halten und Streicheln ihrer Hand gegonnt hatte,
begliickte ihn die Heimlichkeit der Verabredung und des Zusammenseins und das
Vertrauen, das sie ihm damit zeigte, und er kehrte wie von grofSen Abenteuern und
iberschwenglichen Geniissen heim.

D er Frihling rickte naher und war plotzlich da, mit gelben Sternblimlein auf
zartgrunen Matten, mit dem tiefen Fohnblau ferner Waldgebirge, mit feinen
Schleiern jungen Laubes im Gezweige und wiederkehrenden Zugvogeln. Die
Hausfrauen stellten ihre Stockscherben mit Hyazinthen und Geranien auf die
grunbemalten Blumenbretter vor den Fenstern. Die Manner verdauten mittags
unterm Haustor in Hemdarmeln und konnten abends im Freien Kegel schieben. Die
jungen Leute kamen in Unruhe, wurden schwarmerischer und verliebten sich.
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An einem Sonntag, der mildblau und lachelnd iiber dem schon griitnen Fluf3tal
aufgegangen war und nach Mittag schon ganz erstaunlich warmte, ging die Tine mit
einer Freundin spazieren. Sie wollten eine Stunde weit nach der Emanuelsburg
laufen, einer Ruine im Wald. Als sie aber schon gleich vor der Stadt an einem
frohlichen Wirtsgarten voruberkamen, wo eine Musik erschallte und auf einem
runden Rasenplatz ein Schleifer getanzt wurde, gingen sie zwar an der Versuchung
voruber, aber langsam und zogernd, und als die Stralse einen Bogen machte, und als
sie bei dieser Windung noch einmal das sufl anschwellende Wogen der schon ferner
tonenden Musik vernahmen, da gingen sie noch langsamer und gingen schliefRlich
gar nicht mehr, sondern lehnten am Wiesengatter des Strallenrandes und lauschten
hintber, und als sie nach einer Weile wieder Kraft zum Gehen hatten, war doch die
lustig sehnslichtige Musik starker als sie und zog sie rickwarts.

,Die alte Emanuelsburg lauft uns nicht davon,” sagte die Freundin, und damit
trosteten sich beide und traten errotend und mit gesenkten Blicken in den Garten,
wo man durch ein Netzwerk von Zweigen und braunen, harzigen Kastanienknospen
den Himmel noch blauer lachen sah. Es war ein herrlicher Nachmittag, und als Tine
gegen Abend in die Stadt zuriickkehrte, tat sie es nicht allein, sondern wurde hoflich
von einem kraftigen, hubschen Mann begleitet, um den ihre nebenher laufende
Freundin sie mit Recht nicht wenig beneidete.

Und diesmal war die hiubsche Tine an den Rechten gekommen. Er war
Zimmermannsgesell und ein brauchbarer Mensch, der mit dem Meisterwerden und
einer etwaigen Heirat nicht mehr allzu lange zu warten brauchte. Er sprach
andeutungsweise und stockend von seiner Liebe und deutlich und flieSend von
seinen Verhaltnissen und Aussichten. Es zeigte sich, dall er unbekannterweise die
Tine schon einige Mal gesehen und begehrenswert gefunden hatte und dafs es ihm
nicht nur um ein voribergehendes Liebesvergnigen zu tun war. Eine Woche lang
sah sie ihn taglich und gewann ihn taglich lieber, zugleich besprachen sie offen alles
Notige, und dann waren sie einig und galten voreinander und vor ihren Bekannten
als Verlobte.

Auf die erste traumartige Erregung folgte bei Tine ein stilles, fast feierliches
Frohlichsein, iiber welchem sie eine Weile alles vergals, auch den armen Schiiler Karl
Bauer, der in dieser ganzen Zeit vergeblich auf sie wartete.

Is ihr der vernachlassigte Junge wieder ins Gedachtnis kam, tat er ihr so leid,

dafl sie im ersten Augenblick daran dachte, ihm die Neuigkeit noch eine
Zeitlang vorzuenthalten. Dann wieder schien ihr dies doch nicht gut und erlaubt zu
sein, und je mehr sie es bedachte, desto schwieriger kam die Sache ihr vor. Sie
bangte davor, sogleich ganz offen mit dem Ahnungslosen zu reden, und wulSste doch,
dall das der einzige Weg zum Guten war; und jetzt sah sie erst ein, wie gefahrlich,
wenn nicht unrecht ihr wohlgemeintes Spiel mit dem Knaben gewesen war.
Jedenfalls mulste sogleich etwas geschehen, ehe der Junge durch andre von ihrem
neuen Verhaltnis erfuhr und dumme Streiche machte. Auch wollte sie durchaus
nicht, dals er schlecht von ihr denke. Sie fiihlte, ohne es deutlich zu wissen, dals sie
dem Jingling einen Vorgeschmack und eine Ahnung der Liebe gegeben hatte und
dall die Erkenntnis des Betrogenseins ihn schadigen und ihm das Erlebte vergiften
wurde. Sie hatte nie gedacht, dalS diese harmlose Knabengeschichte ihr so zu
schaffen machen konnte.

Am Ende ging sie in ihrer Ratlosigkeit zur Babett, welche freilich in
Liebesangelegenheiten nicht die berufenste Richterin sein mochte. Aber sie wufSte,
dal die Babett ihren Lateinschiiler ehrlich lieb hatte und sich um sein Ergehen
sorgte, und so wollte sie lieber einen Tadel von ihr ertragen als den jungen
Verliebten unbehiitet alleingelassen wissen.

Der Tadel blieb allerdings nicht aus. Die Babett, nachdem sie die ganze Erzahlung
des Madchens aufmerksam und schweigend angehort hatte, stampfte zornig auf den
Boden und fuhr die reumiitige Bekennerin mit rechtschaffener Entristung an.

»Mach keine schonen Worte!” rief sie ihr heftig zu. ,Du hast ihn einfach an der
Nase herumgefihrt und deinen gottlosen Spafs mit ihm gehabt, mit dem Bauer, und
nichts weiter.”

,Das Schimpfen hilft nicht viel, Babett. Weilst du, wenn mir’s blofs ums Amiisieren
gewesen war’, dann war’ ich jetzt nicht zu dir gelaufen und hatte dir’s eingestanden.
Es ist mir nicht so leicht gewesen.”

»S0? Und jetzt, was stellst du dir vor? Wer soll jetzt die Suppe ausfressen, he? Ich
vielleicht? Und es bleibt ja doch alles an dem Bub hangen, an dem armen.”

»Ja, der tut mir leid genug. Aber hor mir zu. Ich meine, ich rede jetzt mit ihm und
sag’ ihm alles selber, ich will mich nicht schonen. Nur hab’ ich wollen, daS du davon
weilst, damit du nachher kannst ein Aug’ auf ihn haben, falls es ihn zu arg plagt. —
Wenn du also willst —?*

,Kann ich denn anders? Kind, dummes, vielleicht lernst du was dabei. Die Eitelkeit
und das Herrgottspielenwollen betreffend, meine ich. Es konnte nicht schaden.”

Diese Unterredung hatte das Ergebnis, dafS die alte Magd noch am selben Tag eine
Zusammenkunft der beiden im Hofe veranstaltete, ohne daR Karl ihre
Mitwisserschaft erriet. Es ging gegen den Abend, und das Stuckchen Himmel uber
dem kleinen Hofraum glithte mit schwachem Goldfeuer. In der Torecke aber war es
dunkel, und niemand konnte die zwei jungen Leute dort sehen.
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»Ja, ich mufl dir was sagen, Karl,” fing das Madchen an. ,Heut miissen wir
einander adieu sagen. Es hat halt alles einmal sein Ende.”

,Aber was denn — — warum —?“
»Weil ich jetzt einen Brautigam hab’ —*
,Einen — — —“

»Sei ruhig, gelt, und hor mich zuerst. Siehst, du hast mich ja gern gehabt, und ich
hab’ dich nicht wollen so ohne Hiist und ohne Hott fortschicken, wie man’s auch oft
macht. Ich hab’ dir ja auch gleich gesagt, weilst du, dals du dich deswegen nicht als
meinen Schatz ansehen darfst, nicht wahr?“

Karl schwieg.

,Nicht wahr?“

»Ja, also.”

,Und jetzt missen wir ein Ende machen, und du muf$t es auch nicht schwer
nehmen, es lauft auf der Gasse voll mit Madchen, und ich bin nicht die einzige und
auch nicht die rechte fur dich, wo du doch studierst und spater ein Herr wirst und
vielleicht ein Doktor.”

»Nein du, Tine, sag das nicht

»,Es ist halt doch so und nicht anders. Und das will ich dir auch noch sagen, dals
das niemals das Richtige ist, wenn man sich zum ersten Mal verliebt. So jung weils
man ja noch gar nicht, was man will. Es wird nie etwas draus, und spater sieht man
dann alles anders an und sieht ein, daf8 es nicht das Rechte war.”

Karl wollte etwas antworten, er hatte viel dagegen zu sagen, aber vor Leid und
innerem Schluchzen brachte er kein Wort heraus. Doch kampfte er tapfer mit den
Tranen und hielt sich mannlich aufrecht.

»Hast du was sagen wollen?” fragte die Tine.

,0O du, du weilst ja gar nicht — —*

,Was, Karl?“

»Ach, nichts. O Tine, was soll ich denn anfangen?“

»,Nichts anfangen, blofs ruhig bleiben. Das dauert nicht lang, und nachher bist du
froh, dal8 es so gekommen ist.”

,Du redest, ja, du redest —*

»Ich red’ nur, was in der Ordnung ist, und du wirst sehen, daf3 ich ganz recht hab’,
wenn du auch jetzt nicht dran glauben willst. Es tut mir ja leid, du, es tut mir
wirklich so leid.”

»Tut’s dir? — Tine, ich will ja nichts sagen, du sollst ja ganz recht haben — — aber
dal8 das alles so auf einmal aufhoren soll, alles —*

Er kam nicht weiter, und sie legte ihm die Hand auf die zuckende Schulter und
wartete still, bis sein Weinen nachlieR8.

,HOr mich,” sagte sie dann entschlossen. ,Du mufst mir jetzt versprechen, dals du
brav und gescheit sein willst.”

»1ch will nicht gescheit sein! Tot mocht’ ich sein, lieber tot, als so — —

,Du, Karl, tu nicht so wiist! Schau, du hast frither einmal einen Kufl von mir haben
wollen — weilSt noch?”

,Ich weils.”

»Also. Jetzt, wenn du brav sein willst — sieh, ich mag doch nicht, dalS du nachher
iibel von mir denkst; ich mocht’ so gern im Guten von dir Abschied nehmen. Wenn du
brav sein willst, dann will ich dir den Kufs heut geben. Willst du?”

Er nickte nur und sah sie aus verweinten Augen ratlos an. Und sie trat dicht zu ihm
hin und gab ihm den Kuf$, und der war still und ohne Gier, rein gegeben und
genommen. Zugleich nahm sie seine Hand und druckte sie leise, dann ging sie
schnell durchs Tor in den Hausgang und davon.

Karl Bauer horte ihre Schritte im Gang schallen und verklingen; er horte, wie sie
das Haus verliels und uber die Vortreppe auf die Strafse ging. Er horte es, aber er
dachte an andre Dinge.

Er dachte an eine winterliche Abendstunde, in der ihm auf der Gasse eine junge
blonde Magd eine Ohrfeige gegeben hatte, und dachte an einen Vorfrihlingsabend,
da im Schatten einer Hofeinfahrt ihm eine Madchenhand das Haar gestreichelt hatte,
und die Welt war verzaubert und die Strallen der Stadt waren fremde, selig schone
Raume gewesen. Melodien fielen ihm ein, die er frither gegeigt hatte, und jener
Hochzeitsabend in der Vorstadt mit Bier und Kuchen. Bier und Kuchen, kam es ihm
vor, war eigentlich eine lacherliche Zusammenstellung, aber er konnte nicht weiter
daran denken, denn er hatte ja seinen Schatz verloren und war betrogen und
verlassen worden. Freilich, sie hatte ihm einen KufS gegeben — einen Kufs . . . O
Tine!

Mude setzte er sich auf eine von den vielen leeren Kisten, die im Hof
herumstanden. Das kleine Himmelsviereck iiber ihm wurde rot und wurde silbern,
dann erlosch es und blieb lange Zeit tot und dunkel, und nach Stunden, da es
mondhell wurde, sal Karl Bauer noch immer auf seiner Kiste, und sein verkiirzter
Schatten lag schwarz und mifSgestaltet vor ihm auf dem unebenen Steinpflaster.

14

“«

E s waren nur flichtige und vereinzelte Blicke eines Zaungastes gewesen, die der
junge Bauer ins Land der Liebe getan hatte, aber sie waren hinreichend
gewesen, ihm das Leben ohne den Trost und Glanz der Frauenliebe traurig und
wertlos erscheinen zu lassen. So lebte er jetzt leere, schwermiitige Tage und verhielt
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sich gegen die Ereignisse und Pflichten des alltaglichen Lebens teilnahmslos wie
einer, der nicht mehr dazu gehort. Sein Griechischlehrer verschwendete nutzlose
Ermahnungen zu Selbstzucht und fleiSigerer Arbeit an den unaufmerksamen
Traumer; auch die guten Bissen der getreuen Babett schlugen ihm nicht an und ihr
wohlgemeinter Zuspruch glitt ohne Wirkung an ihm ab.

Es war eine sehr scharfe, aullerordentliche Vermahnung vom Rektor und eine
schmahliche Arreststrafe notig, um den Entgleisten wieder auf die ebene Bahn der
Arbeit und Vernunft zu zwingen. Er sah ein, dals es toricht und argerlich ware,
gerade vor dem letzten Schuljahr noch sitzen zu bleiben, und begann in die immer
langer werdenden Frihsommerabende hinein zu studieren, dafS ihm der Kopf
rauchte.

Das war der Anfang zur Genesung, obwohl Karl selber nicht daran glaubte. Die
vielen Stunden trostlos traurigen Briitens hatten ihn elend gemacht, so daR jetzt die
unerlalliche strenge Arbeit ihm wohltat, schon weil sie seine Gedanken nicht um den
ewig gleichen Jammer weiter kreisen liels.

Freilich zuweilen geschah es trotzdem noch, dall abends im Bett oder auch auf
einsamen Spaziergangen die halbbetaubte Verzweiflung wieder erwachte, dals er
Tines Namen hundertmal aussprach und sich heil und miide weinte. Manchmal
suchte er auch die Salzgasse auf, in der Tine gewohnt hatte, und begriff nicht,
warum er ihr kein einziges Mal mehr begegnete. Das hatte jedoch seinen guten
Grund. Das Madchen war schon bald nach ihrem letzten Gesprach mit Karl
abgereist, um in der Heimat ihre Aussteuer fertig zu machen. Er glaubte, sie sei noch
da und weiche ihm aus, und nach ihr fragen mochte er niemand, auch die Babett
nicht. Nach solchen Fehlgangen kam er, je nachdem, ingrimmig oder traurig heim,
stirmte wild auf der Geige oder starrte lang durchs kleine Fenster auf die vielen
Dacher hinaus.

Immerhin ging es vorwarts mit ihm, und daran hatte auch die Babett ihren Teil.
Wenn sie merkte, dal$ er einen Uibeln Tag hatte, dann kam sie nicht selten am Abend
heraufgestiegen und klopfte an seine Tire. Und dann sal$ sie, obwohl sie ihn nicht
wissen lassen wollte, dalS sie den Grund seines Leides kenne, lange bei ihm und
brachte ihm Trost. Sie redete nicht von der Tine und nichts von Liebessachen, aber
sie erzahlte ihm kleine drollige Anekdoten, brachte ihm eine halbe Flasche Most oder
Wein mit, bat ihn um ein Lied auf der Geige oder um das Vorlesen einer Geschichte.
So verging der Abend friedlich, und wenn es spat war und die Babett wieder ging,
war Karl stiller geworden und konnte ohne bdse Traume schlafen. Und das alte
Madchen bedankte sich noch jedesmal, wenn sie adieu sagte, fur den schonen
Abend.

Langsam gewann der Liebeskranke seine frihere Art und seinen Frohmut wieder,
ohne zu wissen, dafs die Tine sich bei der Babett ofters in Briefen nach ihm
erkundigte. Er war ein wenig mannlicher und reifer geworden, hatte das in der
Schule Versaumte wieder eingebracht und fihrte nun so ziemlich dasselbe Leben
wie vor einem Jahre, nur die Eidechsensammlung und das Vogelhalten fing er nicht
wieder an. Aus den Gesprachen der Oberprimaner, die im Abgangsexamen standen,
drangen verlockend klingende Worte Uiber akademische Herrlichkeiten ihm ins Ohr,
und da er nun wulste, dall er nicht sitzen bleiben miisse, fihlte er sich diesem
Paradiese wohlig naher gerickt und begann sich nun allmahlich auf die langen
Sommerferien ungeduldig zu freuen. Jetzt erst erfuhr er auch durch die Babett, dals
Tine schon lange die Stadt verlassen habe, und wenn auch die Wunde noch zuckte
und leise brannte, so war sie doch schon geheilt und dem Vernarben nahe.

Auch wenn weiter nichts geschehen und die ganze Sache nun abgeschlossen
gewesen ware, hatte Karl die Geschichte seiner ersten Liebe in gutem und
dankbarem Andenken behalten und gewifs nie vergessen. Es kam aber noch ein
kurzes Nachspiel dazu, das er noch weniger vergessen hat.

Acht Tage vor den Sommerferien hatte die Freude auf die Heimkehr und Freiheit
in seiner noch biegsamen Seele die nachklingende Liebestrauer ubertont und
verdrangt. Er begann schon zu packen, verbrannte alte Schulhefte und trieb mit den
Bichern, die er im legten Schuljahr nimmer brauchte, seinen Schacher. Die Aussicht
auf Waldspaziergange, FluSbad und Nachenfahrten, auf Heidelbeeren und
Jakobiapfel und ungebunden frohliche Bummeltage machte ihn so froh, wie er lange
nicht mehr gewesen war. Glucklich lief er durch die heiSen Straflen, und an Tine
hatte er schon seit mehreren Tagen gar nimmer gedacht.

Um so heftiger schreckte er zusammen, als er eines Nachmittags auf dem
Heimweg von der Turnstunde in der Malzgasse unvermutet mit Tine zusammentraf.
Er blieb stehen, gab ihr verlegen die Hand und sagte beklommen Grifgott. Aber
trotz seiner eigenen Verwirrung bemerkte er bald, dafs sie traurig und verstort
aussah.

»Wie geht’s, Tine?“ fragte er schiichtern und wulSte nicht, ob er zu ihr ,du’ oder
,Sie’ sagen solle.

,Nicht gut,” sagte sie einfach. ,Kommst du ein Stiick weit mit?“

Er kehrte um und schritt langsam neben ihr die StralSe zuriick, wahrend er daran
denken mulfSte, wie sie sich frither dagegen gestraubt hatte, mit ihm gesehen zu
werden. Freilich, sie ist ja jetzt verlobt, dachte er, und um nur etwas zu sagen, tat er
eine Frage nach dem Befinden ihres Brautigams. Da zuckte Tine so jammerlich
zusammen, dafS es auch ihm weh tat.

»Weilst du also noch nichts?“ sagte sie leise.
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,Nein, aber was ist denn —“

,Er liegt im Spital, und man weilS nicht, ob er mit dem Leben davonkommt. — Was
ihm fehlt? Von einem Neubau ist er abgestiirzt und ist seit gestern nicht zu sich
gekommen.”

Schweigend gingen sie weiter. Karl besann sich vergebens auf irgendein gutes
Wort der Teilnahme; ihm war es wie ein beangstigender Traum, dals er jetzt so neben
ihr durch die Strafen ging und Mitleid mit ihr haben mufSte.

»Wo gehst du jetzt hin?“ fragte er schliefSlich, da er das Schweigen nimmer ertrug.

»Wieder zu ihm. Sie haben mich mittags fortgeschickt, weil mir’s nicht gut war.”

Er begleitete sie bis an das grolse stille Krankenhaus, das heiter und reinlich
zwischen hohen Baumen und umzaunten Anlagen stand, und ging auch leise
schaudernd mit hinein uber die breite Treppe und durch die mit Matten belegten
sauberen Flure, deren mit Medizingeriuchen erfiillte Luft ihn scheu machte und
bedriickte.

Dann trat Tine allein in eine numerierte Tiire. Er wartete still auf dem Gang; es
war sein erster Aufenthalt in einem solchen Hause, und die Vorstellung der vielen
Schrecken und Leiden, die hinter allen diesen lichtgrau gestrichenen Tiren
verborgen waren, nahm sein Gemiit mit Grauen gefangen. Er wagte sich kaum zu
ruhren, bis Tine wieder herauskam.

»Es ist ein wenig besser, sagen sie, und vielleicht wacht er heut noch auf. Also
adieu, Karl, ich bleib jetzt drinnen, und danke auch schon.”

Leise ging sie wieder hinein und schlof§ die Tire, auf der Karl zum hundertstenmal
gedankenlos die Ziffer siebzehn las. Seltsam erregt verlieS er das unheimliche Haus.
Die vorige Frohlichkeit war ganz in ihm erloschen, aber was er jetzt empfand, war
auch nicht mehr das einstige Liebesweh. Wohl fiihlte er dieses noch, aber
eingeschlossen und umhiillt von einem viel weiteren, grofSeren Fuhlen und Erleben.
Er sah sein groles Entsagungsleid klein und lacherlich werden neben dem
greifbaren Unglick, dessen Anblick ihn Uiberrascht hatte. Er sah auch plotzlich ein,
dalS sein kleines Schicksal nichts Besonderes und keine grausame Ausnahme sei,
sondern dall auch tber denen, die er fiir Gliickliche angesehen hatte, unentrinnbar
das Schicksal walte.

Aber er sollte noch mehr und noch Besseres und Wichtigeres lernen. In den
folgenden Tagen, da er Tine haufig im Spital aufsuchte, und dann, als der Kranke so
weit war, dafS Karl ihn zuweilen sehen durfte, da erlebte er nochmals etwas ganz
Neues.

Da lernte er sehen, dafs auch das unerbittliche Schicksal noch nicht das Hochste
und Endgtltige ist, sondern dals schwache, angstvolle, gebeugte Menschenseelen es
iberwinden und zwingen konnen. Noch wulSte man nicht, ob dem Verungliickten
mehr als das hilflos elende Weiterleben eines Siechen und Gelahmten zu retten sein
werde. Aber uber diese angstvolle Sorge hinweg sah Karl Bauer die beiden Armen
sich des Reichtums ihrer Liebe erfreuen, er sah das ermiidete, von Sorgen verzehrte
Madchen aufrecht bleiben und Licht und Freude um sich verbreiten und sah das
blasse Gesicht des gebrochenen Mannes trotz der Schmerzen von einem frohen
Glanz zartlicher Dankbarkeit verklart.

Und er blieb, als schon die Ferien begonnen hatten, noch mehrere Tage da, bis die
Tine selber ihn zum Abreisen noétigte.

Im Gang vor den Krankenzimmern nahm er von ihr Abschied, anders und schoner
als damals im Hof des Kustererschen Ladens. Er nahm nur ihre Hand und dankte ihr
ohne Worte, und sie nickte ihm unter Tranen zu. Er wunschte ihr Gutes und hatte
selber in sich keinen besseren Wunsch, als dalS auch er einmal auf die heilige Art
lieben und Liebe empfangen mochte wie das arme Madchen und ihr Verlobter.
Darauf reiste er nach Hause, und am ersten Ferienabend, als er frih zu Bett
gegangen war, sagte sein Vater lachelnd zur Mutter: ,Ist er nicht verandert, der
Karl? Was denkst du?”

.Ja,“ meinte sie nachdenklich, ,er ist anders geworden. Beinahe schon wie ein
rechter Mann, und mehr soll er ja auch nicht werden.”
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Eine FulSreise im Herbst
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Seetuiberfahrt

in sehr kiithler Abend, feucht, ungastlich und frih dunkelnd. Auf einem steilen

StrafBlein, zum Teil lehmiger Hohlweg, war ich vom Berge herabgestiegen und
stand am Seeufer allein und frostelnd. Nebel rauchte jenseits von den Higeln, der
Regen hatte sich erschopft und es fielen nur noch einzelne Tropfen, kraftlos und vom
Winde vertrieben.

Am Strande lag ein flaches Boot halb auf den Kies gezogen. Es war gut im Stande,
sauber gemalt, kein Wasser am Boden, und die Ruder schienen ganz neu zu sein.
Daneben stand eine Wartehtiitte aus Tannenbrettern, unverschlossen und leer. Am
Turpfosten hing ein altes messingenes Horn, mit einer diinnen Kette befestigt. Ich
blies hinein. Ein zaher, unwilliger Ton kam heraus und flog trage dahin. Ich blies
noch einmal, langer und starker. Dann setzte ich mich ins Boot und wartete, ob
jemand kame.

Der See war nur leicht bewegt. Ganz kleine Wellen schlugen mit schwachlichem
Klatschen an die diinnen Bootwande. Mich fror ein wenig und ich wickelte mich fest
in meinen weiten, regenfeuchten Mantel, steckte die Hande unter die Achseln und
betrachtete die Seeflache.

Eine kleine Insel, dem Anscheine nach nur ein stattlicher Felsen, ragte in der
Seemitte schwarzlich aus dem bleifarbenen Wasser. Ich wiirde, wenn sie mein ware,
einen Turm darauf bauen lassen, mit wenigen Zimmern und quadratischem
GrundrifS. Ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein ESzimmer und eine Bibliothek.

Dann wiirde ich einen Warter hineinsetzen, der mufSte alles in Ordnung halten und
jede Nacht im obersten Zimmer Licht brennen. Ich aber wiirde weiterreisen und
wilste nun zu jeder Zeit eine Zuflucht und Ruhestatte auf mich warten. In fernen
Stadten wiirde ich jungen Frauen von meinem Turm im See erzahlen.

»Ist auch ein Garten dabei?” wiirde vielleicht eine fragen. Und ich: ,Ich weils nicht
mehr, ich war so lange nimmer dort. Wollen Sie, dafs wir hinreisen?”

Sie wiirde mir mit dem Finger drohen und lachen, und der Blick ihrer hellbraunen
Augen wirde sich plotzlich verandern. Moglich auch, daf§ ihre Augen blau sind oder
schwarz, und ihr Gesicht und Nacken braunlich, und ihr Kleid dunkelrot mit
Pelzbesatzen.

Wenn es nur nicht so kithl gewesen ware! Eine unangenehme Verdrieflichkeit
wuchs in mir herauf.

Was geht mich die schwarze Felseninsel an? Sie ist lacherlich klein, wenig besser
als ein Vogeldreck, und man konnte auf ihr uberhaupt nicht bauen. Wozu auch, bitte?
Und was liegt daran, ob eine junge Frau, die ich mir erdenke und der ich
moglicherweise, falls sie wirklich existierte, mein Turmschlof$ zeigen wiirde, falls ich
eines hatte — ob diese junge Frau blond ist oder braun und ob ihr Kleid einen
Pelzbesatz hat oder Spitzen oder gewohnliche Litzen? Waren mir Litzen etwa nicht
gut genug?

Gott bewahre, ich gab den Pelzbesatz, den Turm und die Insel preis, rein um des
Friedens willen. Meine VerdriefSlichkeit kassierte die Bilder mirrisch, schwieg und
nahm zu statt ab.

,Bitte,” fragte sie nach einer Weile wieder, ,wozu sitzest du eigentlich hier, an
einem weltfremden Ort, in der Nasse am Strand und frierst?”

Da knirschte der Kies, und eine tiefe Stimme rief mich an. Es war der Féhrmann.

»Lang gewartet?” fragte er, wahrend ich ihm das Boot ins Wasser schieben half.

»Gerade lang genug, scheint mir. Jetzt also los!”

Wir hangten zwei Paar Ruder ein, stielSen ab, drehten und probierten den Takt aus,
dann arbeiteten wir schweigend mit starken Schlagen. Mit dem Erwarmen der
Glieder und mit der flotten, taktfesten Bewegung kam ein anderer Geist in mir auf
und machte dem frostelnd tragen Unmut ein rasches Ende.

Der Schiffsmann war graubartig, grofS und mager. Ich kannte ihn, er hatte mich
vor Jahren mehrmals gerudert; doch erkannte er mich nicht wieder.

Wir hatten eine halbe Stunde zu rudern, und wahrend wir unterwegs waren, ward
es vollends Nacht. Mein linkes Ruder rieb in seiner Ose bei jedem Zuge mit rostig
knarrendem Ton, unter dem Vorderteil des Bootes schlug das schwache Gewoge
unregelméaflig mit hohlem Gerdusch an den Schiffsboden. Ich hatte zuerst den
Mantel, dann auch noch die Jacke ausgezogen und neben mich gelegt, und als wir
uns dem jenseitigen Ufer naherten, war ich in einen leichten Schweils geraten.

Jetzt spielten vom Strande her Lichter auf dem dunkeln Wasser, zuckten springend
in gebrochenen Linien und blendeten mehr als sie leuchteten. Wir stielSen ans Land,
der Fahrmann warf seine Bootskette um einen dicken Pfahl. Aus dem schwarzen
Torbogen trat der Zollner mit einer Laterne. Ich gab dem Schiffsmann seinen kleinen
Lohn, liels den Zollner an meinem Mantel schnuppern und zog mir die Hemdarmel
unter der Jacke zurecht.

Im Augenblick, da ich wegging, fiel mir der vergessene Name des Schiffers wieder
ein. , Gut Nacht, Hans Leutwin,” rief ich ihm zu und ging davon, wahrend er, die
Hand vorm Auge, mir erstaunt und brummend nachglotzte.
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n dem alten Stadtlein, das ich nun vom Seegestade her durch den ungeheuren

Torbogen betrat, begann erst eigentlich meine Lustreise. In diesen Gegenden
hatte ich vorzeiten eine Weile gelebt und mancherlei Sanftes und Herbes erfahren,
wovon ich jetzt da oder dort noch einen leisen Duft und Nachklang anzutreffen
hoffte.

Ein Gang durch nachtige Strallen, von erleuchteten Fenstern her sparlich
bestrahlt, an alten Giebelformen und Vortreppen und Erkern voriuber. In der
schmalen, krummen Maiengasse hielt mich vor einem altmodischen Herrenhause ein
Oleanderbaum mit ungestimer Mahnung fest. Ein Feierabendbanklein vor einem
andern Hause, ein Wirtsschild, ein Laternenpfahl taten dasselbe und ich war
erstaunt, wieviel langst Vergessenes in mir doch nicht vergessen war. Zehn Jahre
hatte ich das Nest nimmer gesehen, und nun wufdte ich plotzlich alle Geschichten
jener merkwirdigen, schonen Junglingszeit wieder.

Da kam ich auch am Schlof8 vorbei, das stand mit schwarzen Tirmen und wenigen
roten Fenstervierecken kithn und verschlossen in der regnerischen Herbstnacht.
Damals als junger Kerl ging ich abends selten dran voriber, ohne dafS ich mir im
obersten Turmzimmer eine Grafentochter einsam weinend dachte, und mich mit
Mantel und Strickleiter tiber halsbrechenden Mauern, bis an ihr Fenster empor.

»Mein Retter,” stammelte sie freudig erschrocken.

»,Vielmehr Thr Diener,” antwortete ich mit einer Verbeugung. Dann trug ich sie
sorgsam die angstlich schaukelnde Leiter hinab — ein Schrei, der Strick war
gerissen — ich lag mit gebrochenem Bein im Graben und neben mir rang die Schone
ihre schlanken Hande.

,O Gott, was nun? Wie soll ich Thnen helfen?”

»Retten Sie sich, Gnadigste, ein treuer Knecht wartet Threr bei der hintern Pforte.”

~Aber Sie?”

»Eine Kleinigkeit, seien Sie unbesorgt! Ich bedaure nur, Sie fiir heute nicht weiter
begleiten zu konnen.”

Es hatte seither, wie ich aus der Zeitung wuldte, im SchlofS gebrannt; doch sah
man, wenigstens jetzt bei Nacht, keine Spuren davon, es war alles wie frither. Ich
betrachtete mir den UmrilS des alten Gebaudes eine kleine Weile, dann bog ich in die
nachste Gasse ein.

Und da hing auch noch derselbe groteske Blechlowe im Schild des ehrwiirdigen
Wirtshauses. Hier beschlof8 ich einzukehren und um Nachtlager zu fragen.

Ein gewaltiger Larm schlug mir aus dem weiten Portal entgegen, Musik, Geschrei,
Hin und Wider der Dienerschaft, Gelachter und Pokulieren, und im Hofe standen
abgeschirrte Wagen, an denen Kranze und Girlanden aus Tannenreis und
Papierblumen hingen. Beim Eintreten fand ich den Saal, die Wirtsstube und sogar
noch das Nebenzimmer von einer frohlichen Hochzeitsgesellschaft besetzt. An ein
ruhiges Abendessen, eine beschaulich erinnerungsselige Dammerstunde beim
einsamen Schoppen und ein frithes, friedliches Schlafengehen war da nicht zu
denken.

Indem ich die Saaltiire offnete, drang ein ausgesperrter kleiner Hund zwischen
meinen Beinen durch in den Raum, ein schwarzer Spitzerhund, und stirzte mit
wlutendem Freudengebell unter den Tischen hindurch seinem Herrn entgegen, den
er sogleich erblickt hatte, denn er stand gerade aufrecht an der Tafel und hielt eine
Rede.

»— und also, meine verehrten Herrschaften,” rief er mit rotem Gesicht und
iberlaut, da fuhr wie ein Sturm der Hund an ihm hinauf, klaffte freudig und
unterbrach die Rede. Gelachter und Scheltworte erklangen durcheinander, der
Redner mufSste seinen Hund hinausbringen, die verehrten Herrschaften grinsten
schadenfroh und tranken einander zu. Ich druckte mich beiseite, und als der Herr
des Spitzerhundes wieder an seinem Platz und wieder in seiner Rede war, hatte ich
das Nebenzimmer erreicht, legte Hut und Mantel weg und setzte mich ans Ende
eines Tisches.

An vortrefflichen Speisen fehlte es heute nicht. Und schon wahrend ich am
Hammelbraten arbeitete, erfuhr ich von meinen Tischnachbarn das Notigste tiber die
Hochzeit. Das Paar war mir nicht bekannt, wohl aber eine grofSe Zahl der Gaste —
Gesichter, die mir vor Jahren vertraut gewesen waren und die mich nun, viele schon
im halben Rausch, beim Schein der Lampen und Kronleuchter umgaben, mehr oder
minder verandert und gealtert. Einen feinen Bubenkopf mit ernsten Augen, mager
und zart geschnitten, sah ich wieder — erwachsen, lachend, schnurrbartig, eine
Zigarre im Mund, und ehemalige junge Bursche, denen das Leben um einen Kuf3 und
die Welt um einen Narrenstreich feil gewesen war, staken nun in Backenbarten,
hatten die Hausfrau bei sich und regten sich in Philistergesprachen tber
Bodenpreise und Anderungen des Eisenbahnfahrplans auf.

Alles war verandert und doch noch lacherlich kenntlich, und am wenigsten
verandert war erfreulicherweise die Wirtsstube und der gute weile Landwein. Der
flofs noch wie je so herb und freudig, blinkte gelblich im fulSlosen Glase und weckte
in mir das schlummernde Gedachtnis zahlreicher Kneipnachte und Kneipenstreiche.
Mich aber kannte niemand wieder und ich salS im Getimmel und nahm am
Gesprache teil als ein zufallig herein verschlagener Fremder.

Gegen Mitternacht, nachdem auch ich einen Becher oder zwei iiber den Durst
genossen hatte, gab es einen Streit. Um eine Bagatelle, die ich schon am andern Tag
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vergessen habe, ging es los, hitzige Worte klangen, und drei, vier halbberauschte
Manner schrieen zornig auf mich ein. Da hatte ich genug und stand auf.

,Danke meine Herren, an Handeln liegt mir nichts. Ubrigens sollte der Herr da
sich nicht so unnotig erhitzen, er hat ja ein Leberleiden.”

»Woher wissen Sie das?“ rief er noch barsch, aber verblufft.

»1ch sehe es Thnen an, ich bin Arzt. Sie sind fiinfundvierzig Jahre alt, nicht wahr?“

,»Stimmt. “

,Und haben vor etwa zehn Jahren eine schwere Lungenentzindung
durchgemacht?”

,Herrgott, ja. An was sehen Sie denn das?”

»,Ja, das sieht man eben, wenn man geiibt ist. Also gute Nacht, ihr Herren!”

Sie grufSten alle ganz hoflich, der Leberleidende machte sogar eine Verbeugung.
Ich héatte ihm auch noch seinen Vor- und Zunamen und den seiner Frau sagen
konnen, ich kannte ihn so gut und hatte frither manches Feierabendgesprach mit ihm
gehabt.

In meiner Schlafkammer wusch ich mir das heille Gesicht, schaute vom Fenster
iber die Dacher weg auf den blassen See hiniiber und ging dann zu Bett. Eine
Zeitlang horte ich noch dem langsam abnehmenden Festlarmen zu, dann ibernahm
mich die Midigkeit und ich schlief bis zum Morgen.

Sturm

m versturmten Himmel trieben zerfaserte Wolkenbander, grau und lila, und ein

heftiger Wind empfing mich, als ich am nachsten Vormittag nicht zu frih meine
Weiterreise antrat. Bald war ich oben auf dem Hiigelkamm und sah das Stadtchen,
das Schlof3, die Kirche und den kleinen Bootshafen eng und spielzeughaft lustig am
Gestade unter mir liegen. Schnurrige Geschichten aus der Zeit meines fritheren
Hierseins fielen mir ein und machten mich lachen. Das konnte ich brauchen, denn je
naher ich dem Ziel meiner Wanderung rickte, desto befangener und schwiiler wurde
mir, ohne dal$ ich es mir gestehen mochte, das Herz.

Das Gehen in der kithlen sausenden Luft tat mir wohl. Ich horte dem ungestimen
Winde zu und sah im Vorwartsschreiten auf dem Gratsteig mit aufregender Wonne
die Landschaft weiter und gewaltiger werden. Von Nordost her hellte der Himmel
auf, dorthinuber war die Aussicht frei und zeigte lange, blauliche Gebirgszuge in
groBartiger Ordnung aufgebaut.

Wunderlich, wie aus diesem Halbkreis wild und wirr geschichteter Bergzige, die
wie eine erstarrte Sintflut oder Titanenschlacht aussehen, plotzlich ein klares,
vernunftig und sogar elegant konstruiertes System wird, sobald man sie als
Wasserspeicher fiir die Tieflande ansieht! Ein Naturforscher hat mich einmal darauf
hingewiesen. Freilich kann ich nur fiir Minuten auf seine Art betrachten, dann fliefst
die Ordnung wieder ins Chaos zusammen und ich mag nicht glauben, dieses Gebirge
sei so zackig und jenes so mild gewellt, nur damit die Leute in der und jener Stadt
auch Trink- und Waschwasser haben.

Der Wind nahm zu, je hoher ich kam. Er sang herbstlich toll, mit Stohnen und mit
Lachen, fabelhafte Leidenschaften andeutend, neben denen unsere nur Kindereien
waren. Er schrie mir niegehorte, urweltliche Worte ins Ohr, wie Namen alter Gotter.
Er strich uber den ganzen Himmel hinweg die irrenden Wolkentrummer zu
parallelen Streifen aus, in deren gleicher Linie etwas widerwillig Gebandigtes lag
und unter welchen die Berge sich zu biicken schienen.

Dem Brausen der Lifte und dem Anblick der weiten Berglander wich die leise
Befangenheit und Banglichkeit meiner Seele. DalS ich einem Wiedersehen mit meiner
Jugendzeit und einem Kreise noch ungewisser Erregungen entgegenging, war nicht
mehr so wichtig und beherrschend, seit Weg und Wetter mir lebendig geworden
waren.

Bald nach Mittag stand ich ausruhend auf dem hochsten Punkte des Hohenweges
und mein Blick flog suchend und bestirzt iber das ungeheuer ausgebreitete Land
hinweg. Grine Berge standen da, und weiter entfernt blaue Waldberge und gelbe
Felsberge, tausendfach gefaltete Hugelgelande, dahinter das Hochgebirg mit jahen
Steinzacken und milden, bleichen Schneepyramiden. Zu FifRen in seiner ganzen
Flache der grofle See, meerblau mit weillen Wellenschaumen, zwei vereinzelte
flichtige Segel darauf, geduckt hingleitend, an den grin und braunen Ufern lodernd
gelbe Weinberge, farbige Walder, blanke LandstrafSen, Bauerndorfer in Obstbaumen,
kahlere Fischerdérfer, hell und dunkel getiirmte Stadte. Uber alles weg braunliche
Wolken fegend, dazwischen Stiicke eines tief klaren, grunblau und opalfarben
durchleuchteten Himmels, Sonnenstrahlen facherformig aufs Gewolk gemalt. Alles
bewegt, auch die Bergreihen wie hinflutend und die ungleich beleuchteten
Alpengipfel jah, unstet und springend.

Mit dem Sturm- und Wolkentreiben flog auch mein Fithlen und Begehren ungestim
und fiebernd uber die Weite, ferne Schneezacken umarmend und flichtig in
hellgriinen Seebuchten rastend. Alte, betorende Wandergefiihle liefen wechselnd
und farbig wie Wolkenschatten uber meine Seele, Empfindung der Trauer uber
Versaumtes, Kirze des Lebens und Fille der Welt, Heimatlosigkeit und
Heimatsuchen, wechselnd mit einem hinstromenden Gefiihl der volligen Loslosung
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von Raum und Zeit.

Langsam verrannen die Wogen, sangen und schaumten nicht mehr, und mein Herz
wurde still und ruhte unbewegt, wie ein Vogel in groSen Hohen.

Da sah ich mit Lacheln und wiederkehrender Warme Strafenkrimmen,
Waldkuppen und Kirchtirme der vertrauten Nahe; das Land meiner schonen
Junglingsjahre blickte mich unverandert mit den alten Augen an. Wie ein Soldat auf
seiner Landkarte den Feldzug von damals aufsucht und iberliest, von Rithrung so
sehr wie vom Gefuhl der Geborgenheit erwarmt, las ich in der herbstfarbenen
Landschaft die Geschichte vieler wundervoller Torheiten und die schon fast zur Sage
verklarte Geschichte einer gewesenen Liebe.

Erinnerungen

n einem ruhigen Winkel, wo mir ein breiter Felsen den Sturm abhielt, al§ ich mein

Mittagsbrot. Schwarzbrot, Wurst und Ké&se. — Nach ein paar Stunden
Bergaufmarsch bei starkem Winde der erste BifS in ein belegtes Brot — das ist eine
Lust, fast die einzige, die noch das ganze durchdringend Kostliche, bis zur Sattigung
Begluckende der echten Knabenfreuden hat.

Morgen werde ich vielleicht an der Stelle im Buchenwald voriberkommen, an der
ich den ersten Kul3 von Julie bekam. Auf einem Ausflug des Biirgervereins Konkordia,
in den ich Julies wegen eingetreten war. Am Tag nach jenem Ausflug trat ich wieder
aus.

Und ubermorgen vielleicht, wenn es gliuckt, werde ich sie selber wiedersehen. Sie
hat einen wohlhabenden Kaufmann namens Herschel geheiratet, und sie soll drei
Kinder haben, von denen eins ihr auffallend gleicht und auch Julie heifst. Mehr weils
ich nicht, es ist auch mehr als genug.

Aber ich weil noch genau, wie ich ihr ein Jahr nach meiner Abreise aus der
Fremde schrieb, dafS ich keine Aussicht auf Stellung und Geldverdienst habe und dalfs
sie nicht auf mich warten moge. Sie schrieb zuriick, ich solle mir und ihr das Herz
nicht unnotig schwer machen; sie werde da sein, wenn ich wiederkame, sei es bald
oder spat. Und ein halbes Jahr spater schrieb sie doch wieder und bat sich frei, fur
jenen Herschel, und im Leid und Zorn der ersten Stunde schrieb ich keinen Brief,
sondern telegraphierte ihr mit meinem letzten Gelde, vier oder fiinf geschaftsmalSige
Worte. Die gingen ubers Meer und waren nicht zu widerrufen.

Es geht so narrisch im Leben zu! War es Zufall oder Schicksalshohn oder kam es
vom Mut der Verzweiflung — kaum lag das Liebesglick in Scherben, da kam Erfolg
und Gewinn und Geld wie hergezaubert, da war das nimmer Erhoffte im Spiel
erreicht und war doch wertlos. Das Schicksal hat Mucken, dachte ich, und vertrank
mit Kameraden in zwei Tagen und Nachten eine Brusttasche voll Banknoten.

Doch an diese Geschichten dachte ich nicht lange, als ich nach der Mahlzeit mein
leeres Wurstpapier dem Winde hinwarf und, in den Mantel gewickelt, Mittagsrast
hielt. Ich dachte lieber an meine damalige Liebe, und an Julies Gestalt und Gesicht,
das schmale feine Gesicht mit den noblen Brauen und grofSen dunkeln Augen. Und
dachte lieber an den Tag im Buchenwald, wie sie langsam und widerstrebend mir
nachgab und dann bei meinen Kiissen zitterte und dann endlich wieder kiilste und
ganz leise, wie aus einem Traum hervor lachelte, wahrend noch Tranen an ihren
Wimpern glanzten.

Vergangene Dinge! Das Beste daran war aber nicht das Kiissen und nicht das
abendliche Zusammenpromenieren und Heimlichtun. Das Beste war die Kraft, die
mir aus jener Liebe flof3, die frohliche Kraft, fur sie zu leben, zu streiten, durch Feuer
und Wasser zu gehen. Sich wegwerfen konnen fir einen Augenblick, Jahre opfern
konnen fir das Lacheln einer Frau, das ist Glick. Und das ist mir unverloren.

Pfeifend stand ich auf und ging weiter.

Als die Stralse jenseits vom Hiugelkamm abwarts sank und ich gendtigt war, vom
Anblick der Seeweite Abschied zu nehmen, lag eben die Sonne, schon dem
Untergehen nah, im Kampf mit tragen, gelben Wolkenmassen, die sie langsam
umschleierten und verschlangen. Ich hielt inne und schaute rastend den fabelhaften
Vorgangen am Himmel zu:

Hellgelbe Lichtbiindel strahlten vom Rande einer schweren Wolkenbank in die
Hohe und gegen Osten. Rasch entziindete sich der ganze Himmel gelbrot, glihend
purpurne Streifen durchschnitten den Raum, zur gleichen Zeit wurden alle Berge
dunkelblau, an den Seeufern brannte das rotlich welke Ried wie Heidefeuer. Dann
verschwand alles Gelb, und das rote Licht wurde warm und milde, spielte
paradiesisch um traumzarte, hingehauchte Schleierwolkchen und lief in tausend
feinen Adern rosenrot durch mattgraue Nebelwande, deren Grau sich langsam mit
dem Rot zu einem unsaglich schonen Lilaton vermischte. Der See wurde tiefblau und
nahezu schwarz, die Untiefen in der Nahe der Ufer traten hellgrin mit scharfen
Randern hervor.

Als der fast schmerzlich schone Farbenkrampf erlosch, dessen Feuer und rapide
Fliichtigkeit an grofsen Horizonten immer etwas hinreiSend Kithnes hat, wandte ich
mich landeinwarts und blickte erstaunt in eine schon vollig abendklare, gekiihlte
Talerlandschaft. Unter einem groffen NuBbaum trat ich auf eine bei der Lese
vergessene Frucht, hob sie auf und schalte mir die frische lichtbraune feuchte Nuf$
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heraus. Und als ich sie zerbifs und den scharfen Geruch und Geschmack verspiirte,
uberraschte mich unversehens eine Erinnerung. Wie von einem Stiuck Spiegelglas ein
Lichtstrahl reflektiert und in einen dunkeln Raum geworfen wird, so blitzt oft mitten
im Gegenwartigen, durch eine Nichtigkeit entzlindet, ein vergessenes, langst
gewesenes Stickchen Leben auf, erschreckend und unheimlich.

Das Erlebnis, an das ich in jenem Augenblick nach vielleicht zwolf oder mehr
Jahren zum ersten Mal wieder dachte, war mir ebenso peinlich wie teuer. Als ich mit
etwa funfzehn Jahren auswarts in einem Gymnasium war, besuchte mich eines Tages
im Herbst meine Mutter. Ich hielt mich sehr kithl und stolz, wie es mein
Gymnasiastenhochmut forderte, und tat ihr mit hundert Kleinigkeiten weh. Andern
Tages reiste sie wieder ab, kam aber vorher noch ans Schulhaus und wartete unsere
Morgenpause ab. Als wir larmend aus den Klassenzimmern hervorbrachen, stand sie
bescheiden und lachelnd draufien, und ihre schonen gutigen Augen lachten mir
schon von weitem entgegen. Mich aber genierte die Gegenwart meiner Herren
Mitschiler, darum ging ich ihr nur langsam entgegen, nickte ihr leichthin zu und trat
so auf, dals sie ihre Absicht, mir einen AbschiedskulsS und Segen zu geben, aufgeben
mulSte. Betriubt aber tapfer lachelte sie mich an, und plotzlich lief sie schnell iiber die
StraRe zur Bude eines Fruchthandlers, kaufte ein Pfund Niisse und gab mir die Tiite
in die Hand. Dann ging sie fort, zur Eisenbahn, und ich sah sie mit ihrer kleinen
altmodischen Ledertasche um die Straflenecke verschwinden. Kaum war sie mir aus
den Augen, so tat mir alles bitter leid und ich hatte ihr meine torichte Bubenroheit
unter Tranen abbitten mogen. Da kam einer meiner Kameraden vorbei, mein
Hauptrivale in Angelegenheiten des savoir vivre. ,Bonbons von Mamachen?”
fragte er boshaft lachelnd. Ich, sofort wieder stolz, bot ihm die Tute an, und da er
nicht annahm, verteilte ich alle Nusse, ohne eine fiur mich zu behalten, an die Kleinen
von der vierten Klasse.

Zornig bif8 ich auf meine Nul$, warf die Schalen ins schwarzliche Laub, das den
Boden bedeckte, und wanderte auf der bequemen StralSe unter einem griinblau und
goldig verhauchenden Spathimmel hin zu Tal und bald darauf an herbstgelben
Birken und frohlichen Vogelbeerbiischeln vorbei in die blauliche Dammerung junger
Tannenstande und dann in die tiefen Schatten eines hohen Buchenwaldes hinein.

Das stille Dorf

wei Stunden spater am Abend hatte ich mich, nach langem sorglosem
Schlendern, in einem Gewimmel schmaler, finsterer Waldwege verlaufen und
suchte, je dunkler und kiithler es wurde, desto ungeduldiger nach einem Ausgang.
Mich geradeaus durch den Laubwald zu schlagen ging nicht an, der Wald war dicht
und der Boden stellenweise sumpfig, auch wurde es allmahlich stockfinster.
Stolpernd und miide tastete ich in der wunderlichen Aufregung des nachtlichen
Verirrtseins weiter. Haufig blieb ich stehen, um zu rufen und dann lang zu lauschen.
Es blieb alles still, und die kuhle Feierlichkeit und dichte Schwarze des lautlosen
Waldinnern umgab mich von allen Seiten, wie Vorhange von dickem Sammet. So
toricht und eitel es war, machte mir doch der Gedanke Freude, dals ich um ein
Wiedersehen mit einer fast vergessenen Geliebten in dem fremd gewordenen Lande
mich durch Wald und Nacht und Kalte schlage. Ich fing leise meine alten
Liebeslieder zu singen an:

Mein Blick erstaunt und muf sich senken,
mein Herz schlief3t alle Tore zu,

dem Wunder heimlich nachzudenken —
so schon bist du!

Dazu war ich durch Lander gewandert und hatte mir in langen Kampfen den Leib —
und die Seele voll Narben geholt, um nun die alten dummen Verse zu singen und den
Schatten lang verblafster Knabentorheiten nachzulaufen! Aber es machte mir nicht
wenig Freude, und wahrend ich mithsam den gewundenen Pfad verfolgte, sang ich
weiter, dichtete und phantasierte, bis ich mide ward und stille weiterlief. Suchend
tastete ich an dicke Buchenstamme, die von Efeuasten umklammert waren und deren
Zweige und Wipfel unsichtbar im Finstern schwammen. So ging es noch eine halbe
Stunde und ich begann endlich kleinlaut zu werden. Da erlebte ich etwas
unvergelSlich Kostliches.

Urplotzlich war der Wald zu Ende und ich stand zwischen den letzten Stammen
hoch an einer steilen Bergwand, und unter mir schlief ein weites Waldtal in der
Nachtblaue, und mitten darin zu meinen Fuflen lag still und heimlich mit sechs,
sieben kleinen rotleuchtenden Fenstern ein Dorflein. Die niederen Hauser, von
denen ich fast nur die breiten, leise schimmernden Schindeldacher sah, lehnten sich
eng aneinander, in einer leichten Biegung, und zwischen ihnen lief schmal und
dunkel die schattige Gasse, und an ihrem Ende stand ein grofser Dorfbrunnen. Weiter
oben, am halben Berge gegeniiber, lag allein zwischen vielen dammernden
Kirchhofkreuzen die Kapelle. In ihrer Nahe lief auf einem steilen Hugelwege bergan
ein Mann mit einer Laterne. Und drunten im Dorflein, in irgend einem Hause, sangen
ein paar Madchen mit kraftigen, hellen Stimmen ein Lied.

Ich wuldte nicht, wo ich war und wie das Dorf heile, und ich nahm mir vor, auch



nicht danach zu fragen.

Mein bisheriger Weg verlor sich am Waldrande bergaufwarts, so stieg ich
behutsam ohne Pfad durch steile Weiden hinab, dem Dorf entgegen. Ich geriet in
Garten und auf schmale Steinstaffeln, fiel Uber eine Stitzmauer und multe
schliefSlich einen Zaun uberklettern und durch den seichten Bach springen, dann
aber war ich im Dorfe und trat am ersten Gehofte vorbei in die krumme, schlafende
Gasse. Bald fand ich das Wirtshaus, das hiels zum Ochsen, und war noch nicht
geschlossen.

Das Erdgeschol8 war still und dunkel, aus der gepflasterten Flur fihrte eine alte
verschwenderisch gebaute Treppe mit bauchigen Gelandersaulen, von einer am
Strick aufgehangten Laterne erleuchtet, empor in einen Fliesengang und zur
Gastestube. Diese war reichlich grof3, und der von einer Hangelampe beschienene
Tisch beim Ofen, an dem drei Bauern vor ihren Weinglasern safSen, lag wie eine
Lichtinsel in dem halbdunkeln, grofsen Raum.

Der Ofen war geheizt, ein wirfelformiges Gebaude mit dunkelgrinen Kacheln; in
den Kacheln spiegelte freudig warm das matte Lampenlicht, unterm Ofen lag ein
schwarzer Hund und schlief. Die Wirtin sagte Gruf3 Gott, als ich hereinkam, und
einer von den Bauern schaute prifend her.

»Was ist das fur einer?” fragte er zweifelnd.

»Weils nicht,” sagte die Wirtin.

Ich setzte mich an den Tisch, grufste und lielS Wein kommen. Es gab nur Heurigen,
einen hellroten jungen Most, der schon stark im Reiflen war und mir prachtig warm
machte. Dann fragte ich nach einem Nachtlager.

»,Das ist so eine Sache,” meinte die Frau und zuckte die Achseln. ,Wir haben schon
ein Zimmer, freilich, aber da ist gerade heut ein Herr drin. Es ware auch ein zweites
Bett in der Stube, aber der Herr schlaft schon. Wenn Sie hinaufgehen und mit ihm
reden wollen —?“

»Nicht gern. Und sonst gibt’s keinen Platz?“

,Platz schon, aber kein Bett mehr.”

,Und wenn ich mich da zum Ofen lege?”

»Ja, wenn Sie das wollen, freilich. Ich geb Ihnen dann eine Decke und wir legen ein
paar Scheiter nach, so muissen Sie nicht frieren.”

Nun liel$ ich mir Eier kochen und eine Wurst geben, und wahrend des Essens
fragte ich, wie weit ich noch von meinem Reiseziel sei.

»,Sagen Sie, wie lang geht man von hier nach Ilgenberg?“

,Funf Stunden. Der Herr droben, der die Stube hat, will morgen auch wieder
hinuber. Er ist dort daheim.”

,S0 so. Und was treibt er denn hier?”

,Holz kaufen. Er kommt jedes Jahr.”

Die drei Bauern mischten sich nicht in unser Gesprach. Es waren, dachte ich mir,
die Waldbesitzer und Fuhrleute, mit denen der Ilgenberger Handler den Holzkauf
abgeschlossen hatte. Mich hielten sie offenbar fiur einen Geschaftemacher oder
Beamten und trauten mir nicht. So lief$ ich sie auch in Ruhe.

Kaum hatte ich gegessen und lehnte mich im Sessel zurecht, da fing der
Madchengesang von vorher plotzlich wieder an, ganz laut und nahe. Sie sangen das
Lied von der schonen Gartnersfrau, und beim dritten Vers stand ich auf und ging an
die Kichentir und klinkte leise auf. Da sallen zwei junge Dirnen und eine altere
Magd am weillen tannenen Tisch bei einem Kerzenstumpen, hatten einen Berg
Bohnen zum Ausschoten vor sich wund sangen wahrend der leichten
Feierabendbeschaftigung. Wie die altere aussah, weils ich nicht mehr. Aber von den
jungen war die eine rotlichblond, breit und blithend, und die zweite war eine schone
Braune mit ernstem Gesicht. Sie hatte die Zopfe in einem sogenannten ,Nest’ rund
um den Kopf gewunden und sang selbstvergessen mit einer hellen Kinderstimme vor
sich hin, wahrend das sich spiegelnde Kerzenflammlein in ihren lieben Augen blitzte.

Als sie mich in der Tur stehen sahen, lachte die Alte, die Rotliche schnitt eine
Fratze und die Braune sah mir eine Weile ins Gesicht, dann senkte sie den Kopf,
wurde ein wenig rot und sang lauter. Sie fingen gerade einen neuen Vers an und ich
fiel mit ein, so gut und kraftig ich es vermochte. Dann holte ich meinen Wein
heriber, nahm eine dreibeinige Stabelle her und setzte mich singend mit an den
Kiichentisch. Die Rotblonde schob mir eine Handvoll Bohnen zu und ich half denn mit
aushulsen.

Als alle die vielen Strophen ausgesungen waren, sahen wir einander an und
muflSten lachen, was der Braunen iuberaus prachtig zu Gesichte stand. Ich bot ihr
mein Glas hin, doch nahm sie es nicht an.

»Sie sind aber eine Stolze,” sagte ich betribt. ,Sind Sie denn etwa von Stuttgart?”

»Nein. Warum von Stuttgart?”

,Weil es heildt:

Stuegert isch e schone Stadt,
Stuegert lit im Tale,

wos so schone Madle hat,
aber so brutale.”

,ET ist ein Schwab, “ sagte die Alte zur Blonden.
»,Ja, er ist einer,” bestatigte ich. ,Und Sie sind vom Oberland, wo die Schlehen
wachsen.”
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,Kann sein,” meinte sie und kicherte.

Ich sah aber immer die Braune an, und ich setzte aus Bohnen den Buchstaben M
zusammen und fragte sie, ob sie so heille. Sie schiittelte den Kopf und ich machte
nun ein A. Da nickte sie und ich begann nun zu raten.

»Agnes?”

,Nein.”

»Anna.”

»Nichts.”

,Adelheid?“

,Auch nicht.”

Und so viel ich riet, es war alles falsch, sie aber wurde ganz frohlich dariiber und
rief schliefSlich: , O Sie Unvernunft!” Als ich sie dann sehr bat, sie mochte mir jetzt
ihren Namen sagen, schamte sie sich eine kleine Zeit, dann sagte sie schnell und
leise: ,Agathe” und wurde rot dabei, wie wenn sie ein Geheimnis preisgegeben hatte.

,»Sind Sie auch ein Holzhandler?” fragte die Blonde.

»Nein, das nicht. Seh ich denn so aus?“

,Oder ein Geometer, nicht?“

»Auch nicht. Warum soll ich Geometer sein?”

,<Warum? Darum.”

»1hr Schatz wird einer sein, gelt?”

,Mir war’s schon recht.”

»Singen wir noch eins, zum Schlul$?“ fragte die Schone, und wahrend die letzten
Schoten uns durch die Finger gingen, sangen wir das Lied ,Steh ich in finstrer
Mitternacht”. Als das zu Ende war, standen die Madchen auf und ich auch.

»Gut Nacht,” sagte ich zu jeder und gab jeder die Hand, und zu der Braunen sagte
ich: ,Gut Nacht, Agathe.”

In der Wirtsstube brachen jetzt die drei Rauhbeine auf. Sie nahmen keinerlei Notiz
von mir, tranken langsam ihre Reste aus und zahlten nichts, waren also jedenfalls fir
diesen Abend die Gaste des Ilgenbergers gewesen.

»Gute Nacht auch,” sagte ich, als sie gingen, bekam aber keine Antwort und schlug
hinter den Dickkopfen die Tire kraftig zu. Gleich darauf kam die Wirtin mit
Pferdedecken und einem Bettkissen. Wir bauten aus der Ofenbank und drei Stihlen
ein leidliches Nachtlager, und zum Troste teilte die Frau mir beim Weggehen mit,
das Ubernachten solle mich nichts kosten. Das war mir auch recht.

Halb ausgekleidet und mit meinem Mantel zugedeckt lag ich am Ofen, der noch
wohlig warmte, und dachte an die braune Agathe. Ein Vers aus einem alten frommen
Liede, das ich in Kinderzeiten oft mit meiner Mutter gesungen hatte, fiel mir ein:

Schoén sind die Blumen,
schoner sind die Menschen
in der schonen Jugendzeit — — —

So eine war Agathe, schoner als Blumen, und doch mit ihnen verwandt. Es gibt
iuberall, in allen Landern, einzelne solche Schonheiten, doch sind sie nicht allzu
haufig, und so oft ich eine sah, hat es mir wohlgetan. Sie sind wie groRe Kinder, so
scheu wie zutraulich, und haben in ihren ungetribten Augen den unbewulit seligen
Blick eines schonen Tieres oder einer Waldquelle. Man sieht sie an und hat sie lieb,
ohne ihrer zu begehren, und wahrend man sie ansieht, will es einem wehetun, daf’
diese feinen Bilder der Jugend und Menschenblite auch einmal altern und vergehen
missen.

Bald schlief ich ein, und es mag von der Ofenwarme gekommen sein, dalS mir
traumte, ich liege am Felsgestade einer suidlichen Insel, spire die heifSe Sonne auf
meinen Rucken brennen und sahe einem braunen Madchen zu, das allein in einer
Barke seewarts ruderte und langsam ferner und kleiner wurde.

Morgengang

E rst als der Ofen erkaltet war und mir die FulRe starr wurden, wachte ich frierend
auf, und da war es auch schon Morgen und nebenzu in der Kiiche horte ich
jemand den Herd anheizen. DraufSen lag, zum ersten Mal in diesem Herbst, ein
dinner Reif auf den Wiesen. Ich war vom harten Liegen steif und mitgenommen,
aber gut ausgeschlafen. In der Kuche, wo die alte Magd mich begrufSte, wusch ich
mich am Wasserstein und biirstete meine Kleider aus, die gestern bei dem windigen
Wetter sehr staubig geworden waren.

Kaum sal$ ich in der Stube beim heiRen Kaffee, da kam der Gast aus der Stadt
herein, griilSte hoflich und setzte sich zu mir an den Tisch, wo schon fiir ihn gedeckt
war. Er tat aus einer flachen Reiseflasche ein wenig alten Kirschgeist in seine Tasse
und bot auch mir davon an.

»Danke,” sagte ich, ,ich trinke keinen Schnaps.”

,Wirklich? Sehen Sie, ich mulS es tun, weil ich die Milch sonst nicht vertragen
kann, leider. Jeder hat ja so seinen Bresten.”

»Na, wenn Thnen sonst nichts fehlt, dirfen Sie nicht klagen.”

,Gewil3, ja. Ich klage auch nicht. Es liegt mir fern — —“

Er gehorte zu den Leuten, denen es ein Bediirfnis ist, sich recht oft ohne Ursache
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zu entschuldigen. Zwar weil ich, daf8 diese Art von Narren leicht lastig wird und dafs
ihre Bescheidenheit, sobald sie irgendwie zu Courage kommen, ins Gegenteil
umschlagt, doch sind sie immerhin amiisant und ich habe sie nicht ungern. Im
iubrigen machte er einen anstandigen Eindruck, etwas zu hoflich, aber intelligent und
offen. Gekleidet war er kleinstadtisch, sehr solid und sauber, aber schwerfallig.

Auch er musterte mich, und da er mich in Kniehosen sah, fragte er, ob ich auf dem
Veloziped gekommen sei.

»Nein, zu Fuls.”

»S0 so. Eine Fultour, ich verstehe. Ja, der Sport ist eine schone Sache, wenn man
Zeit hat.”

»Sie haben Holz gekauft?”

»,0, eine Kleinigkeit, nur fiir den eigenen Bedarf.”

,Ich dachte, Sie waren Holzhandler.”

»Nein, doch nicht. Ich habe ein Tuchgeschaft. Das heilst einen Tuchladen, wissen
Sie.”

Wir afSen Butterbrot zum Kaffee, und wahrend er sich Butter nahm, fielen mir
seine wohlgebildeten langen und schmalen Hande auf.

Den Weg nach Ilgenberg schéatzte er auf sechs Stunden. Er hatte seinen Wagen da
und lud mich freundlich zum Mitfahren ein, doch nahm ich nicht an. Ich fragte nach
FuBBwegen und bekam leidliche Auskunft. Dann rief ich die Wirtin und zahlte meine
kleine Zeche, steckte Brot in die Tasche, sagte dem Kaufmann Adieu und ging die
Treppe hinab und durch die gepflasterte Flur in den kalten Morgen hinaus.

Vor dem Hause stand des Tuchhandlers Gefahrt, eine leichte zweisitzige Kutsche,
und eben zog ein Knecht den Gaul aus dem Stall, ein kleines fettes RoRlein, das weil
und rotlich wie eine Kuh gefleckt war.

Der Weg fithrte talaufwarts, eine Strecke den Bach entlang, dann ansteigend
gegen die Waldhohen. Indem ich allein dahin marschierte, fiel mir ein, dall ich im
Grunde alle meine Wege so einsam gemacht habe, und nicht nur die Spaziergange,
sondern alle Schritte meines Lebens. Freunde und Verwandte, gute Bekannte und
Liebschaften waren ja immer dabei, aber sie umfalSten mich nie, erfiillten mich nie,
rissen mich nie in andere Bahnen als die ich selber einschlug. Vielleicht ist jedem
Menschen, er sei wie er wolle, wie einem geschleuderten Ball seine Wurfbahn
vorgezeichnet und er folgt einer langst bestimmten Linie, wahrend er das Schicksal
zu zwingen oder zu hanseln meint. Jedenfalls aber ruht das , Schicksal” in uns und
nicht aulfer uns, und damit bekommt die Oberflache des Lebens, das sichtbare
Geschehen, eine gewisse Unwichtigkeit, etwas ergotzlich Spielzeughaftes, dessen
Anblick einen stillen Zuschauer sein Leben lang angenehm beschaftigen kann. Was
man gewoOhnlich schwer nimmt und gar tragisch nennt, wird dann oft zur Bagatelle.
Und dieselben Leute, die vor dem Anschein des Tragischen in die Kniee sinken,
leiden und gehen unter an Dingen, die sie nie beachtet haben.

Ich dachte: Was treibt mich jetzt, mich freien Mann, nach dem Stadtlein Ilgenberg,
wo Hauser und Menschen mich nichts mehr angehen und wo ich kaum anderes als
Enttauschung und vielleicht Leid zu finden hoffen kann? Und ich sah mir selber
verwundert zu, wie ich ging und ging und zwischen Humor und Bangigkeit hin und
wider schwankte.

Es war ein schoner Morgen, die herbstliche Erde und Luft vom ersten Winterduft
gestreift, dessen herbe Klarheit mit dem Steigen des Tages abnahm. Grolse
Starenziige strichen in schoner keilformiger Ordnung mit lautem Schwirren tber die
Felder. Im Tale zog langsam die Herde eines Wanderschafers hin, und mit ihrem
leichten Staube vermischte sich der diinne blaue Rauch aus des Schafers Pfeife. Das
alles samt den Bergziigen, farbigen Waldricken und weidenbestandenen Bachlaufen
stand in der glasklaren Luft frisch wie ein gemaltes Bild, und die ergreifende
Schonheit der Erde redete ihre leise, sehnsiuchtige Sprache, unbekimmert wer sie
hore.

Das ist mir immer wieder sonderbar, unbegreiflich und hinreillender als alle
Fragen und Taten des Tages und Menschengeistes: wie ein Berg sich in den Himmel
reckt und wie die Lifte lautlos in einem Tale ruhen, wie gelbe Birkenblatter vom
Zweige gleiten und Vogelzige durch die Blaue fahren. Da greift einem das ewig
Ratselhafte so beschamend und so siif$ ans Herz, dals man allen Hochmut ablegt, mit
dem man sonst Uiber das Unerklarliche redet, und daff man doch nicht erliegt,
sondern alles dankbar annimmt und sich bescheiden und stolz als Gast des Weltalls
fuhlt.

Am Saume des Waldes flog mit lautklatschendem Flugelschlagen ein Wildhuhn vor
mir aus dem Unterholz. Braune Brombeerblatter an langen Ranken hingen iiber den
Weg herein, und auf jedem Blatte lag seidig der durchsichtig diinne Reif, silbrig
flimmernd wie die feinen Harchen auf einem Stiick Sammet. Wenn einem Maler oder
Kunststicker oder Keramiker eine halbe Nachahmung solcher Tone gelingt, so reifst
man in der Stadt die Augen auf.

Als ich nach langerem Steigen im Walde eine Hohe und eine aussichtsreiche freie
Halde erreichte, kannte ich mich bald wieder in der Landschaft aus. Den Namen des
Dorfleins, in dem ich genéachtigt hatte, wulste ich aber nicht und habe auch nicht
nach ihm gefragt.

Mein Weg fihrte am Rand des Waldes weiter, der hier die Wetterseite hatte, und
ich fand meine Kurzweil an den kihnen, bedeutungsvoll grotesken Formen der
Stamme, Aste und Wurzeln. Nichts kann die Phantasie stirker und inniger
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beschaftigen. Zuerst herrschen meistens komische Eindriicke vor: Fratzen,
Spottgestalten, und Karikaturen bekannter Gesichter werden in
Wurzelverschlingungen, Erdspalten, Astgebilden, Laubmassen erkennbar. Dann ist
das Auge gescharft und sieht, ohne zu suchen, ganze Heere von wunderlichen
Formen. Das Komische verschwindet, denn alle diese Gebilde stehen so
entschlossen, keck und unverrickbar da, dal ihre schweigende Schar bald
GesetzmalSigkeit und ernste Notwendigkeit verkiindet. Und endlich werden sie
unheimlich und anklagend. Es ist nicht anders, der wandelbare und maskentragende
Mensch erschrickt, sobald er ernsthaft zusieht, vor den Zigen jedes natirlich
Gewachsenen. Denselben Eindruck wie vor den Formen des Gesteins und der Baume
hatte ich einst vor einigen Photographieen von Indianern, deren gewaltige,
furchtbare Gesichter Ziige wie von Holz oder Eisen hatten — vielleicht auch Masken,
aber unveranderliche.

Es ist lustig, im Umrisse eines Berggipfels ein Gesichtsprofil zu entdecken und in
einem Felsen die Figur eines Tieres. Aber wer nie anders als so betrachtet, wer nie
ubers Zufallige hinaus die naturlich entstandenen Formen vergleicht und sieht, wem
diese Formen nie zu ergreifenden Gebarden, zu stummer Sprache, zu gefesselter
Kraft und Leidenschaft werden, der ist ein Tropf, und und es gibt nichts
Argerlicheres, als eine Strecke weit mit so einem wandern zu mussen.

Ilgenberg

as Dorf, das ich nach zwei Stunden auf Fullwegen erreichte, hiels

Schluchtersingen und war mir von einem fritheren Besuche her bekannt. Als ich
durch die Dorfgasse schritt, sah ich vor einem neugebauten Gasthof einen Wagen
stehen und erkannte sofort das Gefahrt des Kaufmanns aus Ilgenberg und sein
kleines, sonderbar geflecktes Pferd.

Er selber trat gerade aus der Ture, um wieder einzusteigen, als er mich
daherkommen sah. Sogleich grifSte er lebhaft und winkte mir zu.

»,Ich habe hier noch Geschafte gehabt, fahre jetzt aber direkt nach Ilgenberg.
Wollen Sie nicht mitkommen? Das heilst, wenn Sie nicht lieber zu FulS gehen.”

Er sah so gutmiitig aus und mein Verlangen nach dem Ziel meiner Reise war
allmahlich so gespannt, dafl ich annahm und einstieg. Er gab dem Hausknecht ein
Trinkgeld, nahm die Zugel und fuhr los. Der Wagen lief gar leicht und bequem auf
der guten, harten Strafe und mir tat nach tagelangem Fullgangertum das
herrschaftliche Gefithl des Fahrens wohl.

Wohl tat mir auch, daS der Kaufmann keine Versuche machte mich auszufragen.
Ich ware sonst sogleich wieder ausgestiegen. Er fragte nur, ob ich auf einer
Erholungsreise sei und ob ich die Gegend schon kenne.

»Wo steigt man denn jetzt in Ilgenberg am besten ab?“ fragte ich. ,Frither war der
Hirschen gut; der Besitzer hief3 Boliger.”

»,Der lebt nimmer. Die Wirtschaft hat jetzt ein Fremder, ein Bayer, und sie soll
zurickgegangen sein. Doch will ich das nicht beschworen, ich hab’s vom
Horensagen.”

,Und wie ist’s mit dem Schwéabischen Hof? Da war seinerzeit einer namens
Schuster drauf.”

,Der ist noch da, und das Haus gilt fur gut.”

,Dann will ich dort einkehren.”

Mehrmals machte mein Begleiter Miene, sich mir vorzustellen, doch liel ich es
nicht dazu kommen. So fuhren wir durch den lichten, farbigen Tag.

»Es geht so doch ringer als zu Ful3,” meinte der Ilgenberger.

,Das wohl, ja. Ein Freund von mir, ein Basler, hat das auch herausgefunden. Er
schwarmt fir Fulstouren, aber im zweiten oder dritten Dorf nimmt er jedesmal einen
Einspanner und steigt dann erst kurz vor der Stadt wieder ab.”

»,Die Art kenn ich, ja. Aber zu Fuli ist es gesunder.”

»Wenn man gute Stiefel hat. fJbrigens ist Thr Gaul ein lustiger Patron, mit seinen
Flecken.”

Er seufzte ein wenig und lachte dann.

,Fallt’s Thnen auch auf? Freilich, die Flecken sind gespalSig. In der Stadt haben sie
ihn mir ,die Kuh’ getauft, und man soll die Leute spotten lassen, aber es argert mich
doch.”

»Gehalten ist das Tier gut.”

,Nicht wahr? Es geht ihm nichts ab. Sehen Sie, ich hab’ das Roflein gern. Jetzt
spitzt es schon die Ohren, weil wir von ihm reden. Es ist sieben Jahr alt.”

In der letzten Stunde redeten wir wenig mehr. Mein Begleiter schien ermiidet, und
mir nahm der Anblick der mit jedem Schritt vertrauter werdenden Gegend alle
Gedanken gefangen. Ein bangkostliches Gefiihl, Orte der Jugendzeit wiederzusehen!
Erinnerungen blitzen in verwirrender Menge auf, man lebt ganze Entwicklungen in
traumhafter Sekundeneile wieder durch, unwiederbringlich Verlorenes blickt uns
heimatlich und schmerzlich an.

Eine schwache Erhohung uber die unser Wagen im Trabe lief, 6ffnete den Blick auf
die Stadt. Zwei Kirchen, ein Mauerturm, der hohe Rathausgiebel lachten aus dem
Gewirre der Hauser, Gassen und Garten heriiber. Dall ich den humoristischen
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Zwiebelturm einmal mit Rithrung und klopfendem Herzen begriulien wiirde, hatte ich
damals nicht gedacht. Er schielte mich mit seinem heimlichen Kupferglanz behaglich
an, als kenne er mich noch und als habe er schon ganz andere Ausreiller und
Weltstiirmer als bescheidene und stille Leute heimkommen sehen.

Noch sah ich die unvermeidlichen Veranderungen, Neubauten und VorstadtstrafSen
nicht, alles sah aus wie vorzeiten, und mich tberfiel beim Anblick die Erinnerung wie
ein heiler Siidsturm. Unter diesen Tirmen und Dachern hatte ich die marchenhafte
Jugendzeit gelebt, sehnsuchtsvolle Tage und Nachte, wunderbare schwermitige
Fruhlinge und lange, in der schlecht geheizten Mansarde vertraumte Winter. In
diesen GartenstralSschen war ich nachts in Liebeszeiten brennend und verzweifelnd
umhergewandert, den heiBen Kopf voll von abenteuerlichen Planen. Und hier war ich
glicklich gewesen wie ein Seliger Uiber den Gruls eines Madchens und iber die
ersten schiichternen Gesprache und Kiisse unserer Liebe.

»Ja, es zieht sich noch,” sagte der Kaufmann, ,aber in zehn Minuten sind wir
daheim.”

Daheim! dachte ich. Du hast gut reden.

Garten um Garten, Bild um Bild glitt an mir voriuber, Dinge, an die ich nie mehr
gedacht hatte und die mich nun empfingen, als sei ich nur fir Stunden fortgewesen.
Ich hielt es nimmer im Wagen aus.

»,Bitte halten Sie einen Augenblick, ich gehe von hier vollends zu Ful$ hinein.”

Etwas erstaunt zog er die Zugel an und lielS mich absteigen. Ich hatte ihm schon
gedankt und die Hand gedrickt und wollte gehen, da hustete er und sagte:
,Vielleicht sehen wir uns noch, wenn Sie im Schwabischen Hof wohnen wollen. Darf
ich um Thren Namen bitten?”

Zugleich stellte er sich vor. Er hiels Herschel und war, ich konnte nicht zweifeln,
Julies Mann.

Ich hatte ihn am liebsten erschlagen, doch nannte ich meinen Namen, zog den Hut
und lie8 ihn weiterfahren. Also das war Herr Herschel. Ein angenehmer Mann, und
wohlhabend. Wenn ich an Julie dachte, was fiir ein stolzes und prachtiges Madchen
sie gewesen war und wie sie meine damaligen phantastisch kithnen Ansichten und
Lebensplane verstanden und geteilt hatte, dann wiirgte es mich im Halse. Mein Zorn
war augenblicks verflogen. Gedankenlos in tiefer, hilfloser Traurigkeit ging ich durch
die alte, kahle Kastanienallee in das Stadtchen hinein.

Im Gasthaus war gegen fruher alles ein wenig feiner und modern geworden, es gab
sogar ein Billard und vernickelte Serviettenbehalter, die wie Globusse aussahen. Der
Wirt war noch derselbe, Kiiche und Keller waren einfach und gut geblieben. Im alten
Hof stand noch der schlanke Ahornbaum und lief noch der zweirohrige Trogbrunnen,
in deren kiithler Nachbarschaft ich manche warme Sommerabende bei einem Bier
vertrodelt hatte.

Nach dem Essen machte ich mich auf und schlenderte langsam durch die wenig
veranderten Strallen, las die alten wohlbekannten Namen auf den Ladenschildern,
liel$ mich rasieren, kaufte einen Bleistift, sah an den Hausern hinauf und strich an
den Zaunen hin durch die ruhigen Gartenwege der Vorstadt. Eine Ahnung beschlich
mich, dall meine Ilgenberger Reise eine grofe Torheit gewesen sei, und doch
schmeichelte mir Luft und Boden heimatlich und wiegte mich in umrifSslose, schone,
wirre Erinnerungen. Ich liel§ keine einzige Gasse unbesucht, stieg auf den Kirchturm,
las die ins Gebalk des Glockenstuhls geschnitzten Lateinschillernamen, stieg wieder
hinunter und las die 6ffentlichen Anschlage am Rathaus, bis es anfing zu dunkeln.

Dann stand ich auf dem unverhaltnismalRig grofSen, 6den Marktplatz, schritt die
lange Reihe der alten Giebelhauser ab, stolperte iber Vortreppen und Pflasterliicken
und hielt am Ende vor dem Herschelschen Hause an. Am kleinen Laden wurden
gerade die Rolladen heruntergelassen, im ersten Stockwerk hatten vier Fenster
Licht. Ich stand unschlissig da und schaute am Haus hinauf, miide und beklommen.
Ein kleiner Junge marschierte den Platz herauf und pfiff den Jungfernkranz; als er
mich dastehen sah, horte er zu pfeifen auf und sah mich beobachtend an. Ich
schenkte ihm zehn Pfennig und hiels ihn weitergehen. Dann kam ein Lohndiener und
bot sich mir an.

,Danke,” sagte ich, und plotzlich hatte ich den Glockenzug in der Hand und
schellte kraftig.

Julie

D ie schwere Haustur ging zogernd auf, im Spalt erschien das Gesicht einer
jungen Dienstmagd. Ich fragte nach dem Hausherrn und wurde eine dunkle
Treppe hinaufgefithrt. Im Gang oben brannte ein Ollicht, und wahrend ich meine
angelaufene Brille abnahm, kam Herschel heraus und begrufSte mich.

»1ch wulste, dals Sie kommen wiirden,” sagte er halblaut.

»Wie konnten Sie das wissen?”

,Durch meine Frau. Ich weils, wer Sie sind. Aber legen Sie, bitte, ab. Hier, wenn
ich bitten darf. — Es ist mir ein Vergniigen. — O, bitte. So, ja.”

Es war ihm offenbar nicht sonderlich wohl, und mir auch nicht. Wir traten in ein
kleines Zimmer, wo auf dem weillgedeckten Tisch eine Lampe brannte und zum
Abendessen serviert war.
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»Hier also. Meine Bekanntschaft von heute morgen, Julie. Darf ich vorstellen, Herr

“

»Ich kenne Sie,” sagte Julie und erwiderte meine Verbeugung durch ein Nicken,
ohne mir die Hand zu geben.

,Nehmen Sie Platz.”

Ich sals auf einem Rohrsessel, sie auf dem Diwan. Ich sah sie an. Sie war kraftiger,
schien aber kleiner als frither. Thre Hande waren noch jung und fein, das Gesicht
frisch, aber voller und harter, noch immer stolz, aber grober und glanzlos. Ein
Schimmer von der ehemaligen Schonheit und zarten Anmut war noch vorhanden, an
den Schlafen und in den Bewegungen der Arme, ein leiser Schimmer — —

»,Wie kommen Sie denn nach Ilgenberg?“

»Zu Fuls, gnadige Frau.”

,Haben Sie Geschafte hier?”

,Nein, ich wollte nur die Stadt wieder einmal sehen.”

,Wann waren Sie denn zuletzt hier?“

,Vor zehn Jahren. Sie wissen ja. Ubrigens fand ich die Stadt nicht allzusehr
verandert.”

,Wirklich? Sie hatte ich kaum wieder erkannt.”

»1ch Sie sofort, gnadige Frau.”

Herr Herschel hustete.

,Wollen Sie nicht zum Abendessen bei uns vorlieb nehmen?“

»Wenn es Sie gar nicht stort —*

,Bitte sehr, nur ein Butterbrot.”

Es gab jedoch kalten Braten mit Gallerte, Bohnensalat, Reis und gekochte Birnen.
Getrunken wurde Tee und Milch. Der Hausherr bediente mich und machte ein wenig
Konversation. Julie sprach kaum ein Wort, sah mich aber zuweilen hochmitig und
milBtrauisch an als mochte sie herausbringen, warum ich eigentlich gekommen sei.
Wenn ich es nur selber gewufst hatte!

,Haben Sie Kinder?” fragte ich, und nun wurde sie ein wenig gesprachiger.
Schulsorgen, Krankheiten, Erziehungssorgen, alles im besseren Philisterstil.

,Ein Segen ist ja die Schule trotz alledem doch,” sagte Herschel dazwischen.

,Wirklich? Ich dachte immer, ein Kind sollte moglichst lange ausschliefSlich von
den Eltern erzogen werden.”

,Man sieht, Sie selber haben keine Kinder.”

»1ch bin nicht so glicklich.”

,Aber Sie sind verheiratet?”

,Nein, Herr Herschel, ich lebe allein.”

Die Bohnen wiirgten mich elend, sie waren schlecht entfadet.

Als das Essen abgetragen war, schlug der Mann eine Flasche Wein vor, was ich
nicht ablehnte. Wie ich gehofft hatte, ging er selber in den Keller, und ich blieb eine
Weile mit der Frau allein.

»Julie,” sagte ich.

,Was beliebt?“

»Sie haben mir noch nicht einmal die Hand gegeben.”

»1ch hielt es fur richtiger —*

»Wie Sie wollen. — Es freut mich zu sehen, dall es Thnen gut geht. Es geht Thnen
doch gut?”

,O ja, wir konnen zufrieden sein.”

,Und damals — sagen Sie mir, Julie, denken Sie nie mehr an damals?“

»~Was wollen Sie von mir? Lassen wir doch die alten Geschichten ruhen! Es ist
gekommen, wie es kommen mulfSte und wie es fiir uns alle gut war, meine ich. Sie
haben schon damals nicht recht nach Ilgenberg hereingepalSt, mit allen Thren Ideen,
und es ware nicht das Richtige gewesen —*

»,Gewil3, Julie. Ich will nichts Geschehenes ungeschehen wiinschen. Ich wollte nur
irgend ein Wort von damals horen, eine Erinnerung. Sie sollen nicht an mich denken,
gewill nicht, aber an alles andere, was dazumal schon und lieb war. Es ist doch
unsere Jugendzeit gewesen, und die wollte ich noch einmal aufsuchen und ihr ins
Auge sehen.”

,Bitte, reden Sie von anderem. Fiir Sie mag es anders sein, aber fur mich liegt zu
viel dazwischen.”

Ich sah sie an. Alle Schonheit von damals hatte sie verlassen, sie war nur noch
Frau Herschel.

»Allerdings,” sagte ich grob und hatte nichts dagegen, als nun der Mann mit zwei
Flaschen Wein zurickkam. Die erste Flasche wurde aufgemacht und ich war nicht
verletzt, als Julie das Mittrinken ablehnte.

Es war schwerer Burgunder, und Herschel, der sichtlich kein Weintrinker war,
begann schon beim zweiten Glase anders zu werden. Er fing an, seine Frau mit mir
zu necken. Als sie nicht darauf einging, lachte er und stiel$ sein Glas an meines.

»~Zuerst wollte sie Sie gar nicht ins Haus haben,” vertraute er mir an.

Julie stand auf.

»Entschuldigen Sie, ich mufS nach den Kindern sehen. Das Madel ist noch immer
nicht ganz wohl.”

Damit ging sie hinaus, und ich wulfSte, sie wiirde nicht zurickkommen. Ihr Mann
machte zwinkernd die zweite Flasche auf.

»Sie hatten das vorher nicht sagen dirfen,” warf ich ihm vor.
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Er lachte nur.

,Lieber Gott, so gratig ist sie schliefSlich nicht, daf$ sie das ibelnimmt. Trinken Sie
doch! Oder schmeckt Thnen der Wein nicht?“

,Der Wein ist gut.”

,Nicht wahr? Ja, sagen Sie, wie war denn das nun damals mit Thnen und meiner
Frau? Kindereien, was?“

»Kindereien. Doch tun Sie besser, nicht davon zu reden.”

,Gewils — freilich — ich will ja nicht indiskret sein. Zehn Jahre ist es her, nicht?“

»Verzeihen Sie, ich mulS es vorziehen jetzt zu gehen.”

»Warum denn schon?”

»Es ist besser. Vielleicht sehen wir uns ja morgen noch.”

»Na, wenn Sie durchaus gehen wollen —. Warten Sie, ich leuchte Thnen. Und wann
kommen Sie morgen?”

»Nach Mittag, denke ich.”

»Also gut, zum schwarzen Kaffee. Ich begleite Sie ins Hotel. Nein, ich bestehe
darauf. Wir konnen ja dort noch etwas zusammen nehmen.”

»,Danke, ich will zu Bett, ich bin miide. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau, bis
morgen.”“

Vor der Haustir schob ich ihn ab und ging allein davon, iber den grofsen
Marktplatz und durch die stillen dunkeln Straf3en. Ich lief noch lange in der kleinen
Stadt herum, und wenn von irgend einem alten Dach ein Ziegel gefallen ware und
hatte mich erschlagen, so ware es mir auch recht gewesen. Ich Narr! Ich Narr!

Nebel

m Morgen wachte ich zeitig auf und beschlof3, sogleich weiter zu wandern. Es

war kalt und ein Nebel lag so dicht, daS man kaum iiber die Straflse sah.
Frierend trank ich Kaffee, bezahlte Zeche und Nachtlager und ging mit langen
Schritten in die dammernde Morgenstille hinein.

Rasch erwarmend lieS ich Stadt und Garten hinter mir und drang in die
schwimmende Nebelwelt. Das ist immer wunderlich ergreifend zu sehen, wie der
Nebel alles Benachbarte und scheinbar Zusammengehorige trennt, wie er jede
Gestalt umhillt und abschliefSt und unentrinnbar einsam macht. Es geht auf der
Landstralle ein Mann an dir vorbei, er treibt eine Kuh oder Ziege oder schiebt einen
Karren oder tragt ein Bundel, und hinter ihm her trabt wedelnd sein Hund. Du siehst
ihn herkommen und sagst GrufS Gott, und er dankt; aber kaum ist er an dir vorbei
und du wendest dich und schaust ihm nach, so siehst du ihn alsbald undeutlich
werden und spurlos ins Graue hinein verschwinden. Nicht anders ist es mit den
Héausern, Gartenzaunen, Baumen und Weinberghecken. Du glaubtest die ganze
Umgebung auswendig zu kennen und bist nun eigentiimlich erstaunt, wie weit jene
Mauer von der Strafle entfernt steht, wie hoch dieser Baum und wie niedrig jenes
Hauschen ist. Hutten, die du eng benachbart glaubtest, liegen einander nun so ferne,
dal8 von der Turschwelle der einen die andere dem Blick nicht mehr erreichbar ist.
Und du horst in nachster Nahe Menschen und Tiere, die du nicht sehen kannst,
gehen und arbeiten und Rufe ausstoflen. Alles das hat etwas Marchenhaftes,
Fremdes, Entricktes, und fir Augenblicke empfindest du das Symbolische darin
erschreckend deutlich. Wie ein Ding dem andern und ein Mensch dem andern, er sei
wer er wolle, im Grunde unerbittlich fremd ist, und wie unsere Wege immer nur fiur
wenig Schritte und Augenblicke sich kreuzen und den flichtigen Anschein der
Zusammengehorigkeit, Nachbarlichkeit und Freundschaft gewinnen.

Verse fielen mir ein und ich sagte sie im Gehen leise vor mich hin:

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Einsam ist jeder Busch und Stein,
kein Baum sieht den andern,
jeder ist allein.

Voll von Freunden war mir die Welt,
als noch mein Leben licht war;

nun, da der Nebel fallt,

ist keiner mehr sichtbar.

Wabhrlich, keiner ist weise,
der nicht das Dunkel kennt,
das unentrinnbar und leise
von Allen ihn trennt.

Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.

Kein Mensch kennt den andern,
jeder ist allein.

Ende
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Anmerkungen zur Transkription

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Fremdsprachige Textstellen, die im Original in Antiqua
gesetzt sind, wurden in einem anderen Schriftstil markiert.

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):

= ... geschwisterlich hin und wieder. Das geht doch ...
.. geschwisterlich hin und wider. Das geht doch ...

= ... mit der Mutter ...
.. mit der Mutter. ...

= ... Am Nachmitag aber, wahrend ihm auf seine ...
.. Am Nachmittag aber, wahrend ihm auf seine ...

= ... Staub fielen ...
.. Staub fielen. ...

= ... ungleich und traumend hin und wieder, der Himmel ...
.. ungleich und traumend hin und wider, der Himmel ...

= ... herzlich hatte lachen hoéren. Er war ein Esel gegewesen, ...
.. herzlich hatte lachen héren. Er war ein Esel gewesen, ...

= ... wie das andre, sondern er zog die Marchen und und Sagen ...
.. Wie das andre, sondern er zog die Marchen und Sagen ...

m ... Abendhimmel noch in schwachem mildblauen ...
.. Abendhimmel noch in schwachem mildblauem ...

= ... lieB er weg, aber die Babett fligte ein solche aus ...
.. lie8 er weg, aber die Babett fligte eine solche aus ...

= ... ,Dann weiB ich dir gleich etwas,” rief Babette ...
.. ,Dann weiB ich dir gleich etwas,” rief Babett ...

= ... Babette trug einen ungeheuer groflen und massiven ...
.. Babett trug einen ungeheuer groBen und massiven ...

= ... und Pflichten des alltaglichen Lebens teilnahmilos ...
.. und Pflichten des alltaglichen Lebens teilnahmslos ...
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