
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Onni	Kalpa,	by	Jarl	Hemmer

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Onni	Kalpa

Author:	Jarl	Hemmer
Translator:	Lauri	Ikonen

Release	date:	January	1,	2015	[EBook	#47839]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ONNI	KALPA	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

ONNI	KALPA
Kertomus

Kirj.

JARL	HEMMER

Suom.	Lauri	Ikonen

WSOY,	Porvoo,	1921.

SISÄLLYS:
	Alkusanat.

	Kun	kaikki	vihasivat.

https://www.gutenberg.org/


	Isän	teillä.

ALKUSANA.
Kirjallani	ja	sen	sankarilla	oli	aikaisemmin	toinen	nimi,	todellisuudesta	lainattu.	Se	oli	harhaisku,	sillä

kirja	on	ensimmäisestä	rivistä	viimeiseen	asti	pelkkää	runoilua.	Mutta	en	tahtonut	olla	mainitsematta,
kenen	 nimi	 ja	 kohtalo	 mieltäni	 oli	 innoittanut,	 olisi	 mielestäni	 ollut	 väärin	 salata,	 kehen	 kirjallinen
kunnianosoitukseni	kohdistui.

Olen	 kuitenkin	 myöhemmin	 omin	 silmin	 tullut	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 nimeltään	 mainitun	 pojan
kotiolojen	 kuvaus	 ei	 ollut	 ainoastaan	 täysin	 väärää,	 vaan	 että	 se	 myös	 syvästi	 loukkasi	 joitakuita
henkilöitä,	 joiden	 olemassaolosta	 en	 tiennyt	 tätä	 kertomusta	 kirjoittaessani.	 Sentähden	 olen	 antanut
kirjan	 päähenkilölle	 toisen	 nimen.	 Hän	 ei	 enää	 ole	 mikään	 määrätty	 henkilö	 niiden	 monien
sotilaspoikien	 joukossa,	 jotka	 ovat	 kirjoittaneet	 kenties	 ihmeellisimmät	 ja	 valoisimmat	 lehdet	 synkän
sotamme	historiaan,	mutta	parhaimmassa	tapauksessa	hänessä	voi	olla	jotakin	yhteistä	kaikkien	heidän
kanssansa.

Huhtikuulla	1921.

J.	H.

KUN	KAIKKI	VIHASIVAT.
Esinäytös.

Heinäkuu	1917	—	tammikuu	1918.

I.

—	Saakelin	ampiaiset!	Eikö	ilmankin	ollut	kylliksi	hapanta,	kun	hän	taas	oli	toimeton?	Mutta	kuka	sille
mitään	mahtoi,	että	rusinalaatikko	sattui	halkeamaan	ja	kaikki	valui	mäkeen.	Olisihan	varastomestarin
itsensäkin	pitänyt	ymmärtää,	ettei	se	laatikko…

Saakelin	ampiaiset!	Siinä	ne	nyt	taas	olivat	korvissa.

Hän	 tavoitti	 lakillaan	 suurta	keltaista	ahdistajaa,	 joka	äkäisesti	 suristen	hävisi	 harvaan	korsikkoon.
Pölähti	vain	kuivasta	maasta,	kun	isku	siihen	sattui.	Surina	loittoni	ja	katosi	kuulumattomiin.

Nyt	 enää	 vain	 sähköllä	 käyvät	 kiviporat	 lauloivat	 yksitoikkoisen	 kirpeää	 lauluaan	 kauempana
auringonpaisteessa.	 Sen	 laulun	 hän	 hyvin	 tunsi.	 Kiveen	 kiertyvän	 teräksen	 säännöllisesti	 ja	 tiheään
toistuvat	säräykset,	tämän	kovan	rätinän,	joka	muistutti	ryssien	kuularuiskuja	harjoituskentällä,	missä
suuret	maalatut	puu-ukot	heiluivat	 sinne	 tänne.	Sillä	 laululla	 oli	 ollut	 oma	uljuutensa,	 se	oli	 laulanut
korkeasti	Valdemar	Kalvasta	hänen	voimakkaasta	 isästään.	Kyllä	hän	vielä	muisti	sen	 illan,	 jolloin	 isä
tuli	kotiin	 ja	kertoi,	että	nyt	alkaisi	 louhinnassa	uusi	nuotti,	kun	oli	 saatu	ensimmäinen	kivipora,	 jota



Kalpa	 itse	 tulisi	 hoitamaan.	 Seuraavana	 aamuna	 hän	 oli	 ollut	 katsomassa,	 miten	 isä	 pani	 kojeen
käyntiin,	ja	sitten	hän	oli	viikkokauden	kerskaillut	sekä	Kallelle	että	muille	pojille.	Ja	asemamiehillekin.
—	Niin,	niin;	oli	sitä	lapsellinen	siihen	aikaan,	mutta	nyt	jo	täydet	neljätoista.

Pärrr…!	kaikui	 jyrkkien	kiviseinien	välistä.	Sitten	 juna	ajoi	ohi	kaupungista	syvällä	kuilussa.	Se	 tuli
loitolla	 vihannuudessa	 kiemuroiden	 kuin	 sähisevä	 kalkkarokäärme,	 kunnes	 se	 jymisten	 ja	 jyskien
sukelsi	kiviröykkiöön,	kuumuuden	tanssiessa	mustien	asfalttikattojen	yllä.	Savu	vain	tuprusi	mahtavana
ja	 valkoisena	 sinisestä	 varjosta	 siellä	 alhaalla.	 Heti	 senjälkeen	 tuli	 puhkuva	 tavarajuna	 raskaasti
päinvastaiseen	 suuntaan	 kulkien.	 Kohti	 kaupunkia.	 Junat	 sivuuttivat	 toisensa	 vuorenonkalossa,	 maan
järistessä	laajalti	ympärillä.

Mutta	 sitten	 lakkasi	 jyrinä	 ja	 kuului	 taas	 porien	 ääni.	 Pärrr…	 Toinen	 ja	 kolmas	 yhtyivät	 soittoon
vieläkin	kimakammin:	Pärrr	…	pärrr…

Ei,	ei	tämä	laulu	ollut	samaa	nyt	enää.	Senjälkeen	kuin	isän	kävi	niin	keväällä…	Isän	kuoltua	oli	tullut
siihen	 särinää,	 jota	 siinä	 ei	 ollut	 ennen.	 Kivi	 huusi	 kuin	 tuskassa	 teräksen	 kosketuksesta.	 Melkeinpä
ryssien	kuularuiskutkin	nyt	kuuluivat	paremmalta…	Ehkä	eivät	sentään.	Ryssien!

—	Ryssät!

Onni	 Kalpa	 loikoi	 oikona	 vatsallaan	 harvassa	 ruohikossa,	 kyynärpäät	 maassa	 ja	 posket	 raskaasti
kämmenissä.	 Hänen	 pyöreän	 päänsä	 olivat	 synkät	 mietteet	 venyttäneet	 omituisen	 pitkäksi.	 Mutta
tämän	 viimeisen	 ajatuksen	 kohdalla	 välähti	 kaksi	 keltaista	 kipinää	 hänen	 silmissään,	 ruskeat	 sormet
tarttuivat	takkuiseen	tukkaan	ja	leuat	jysähtivät	kokoon	tavalla,	joka	merkitsi,	että	hänen	sydämensä	oli
täynnä	lausumatonta	sanaa:	saatana.

Hän	makasi	pienessä	notkelmassa	monien	vihreiden	mättäiden	välissä	korkealla	saman	vuoren	laella,
jonka	rautatie	keskitse	halkaisi.	Kaupungin	melu	ja	vihellykset	kuuluivat	kaukaisina,	mutta	lähempänä
samalla	suunnalla	sijaitsi	ensimmäinen	ratojen	haarautuma,	jonne	huonompilaatuisten	junien	oli	tapana
kasaantua	 odottamaan,	 kunnes	 vihdoin	 jotkut	 raiteet	 vapautuivat	 ahtaassa	 vuorisolassa	 ja	 junat	 yksi
kerrallaan	 voitiin	 laskea	 kaupunkiin.	 Yötä	 päivää	 vinkui	 ja	 vilkkui	 ilmoitusmerkkejä	 näiden	 kahden
aseman	 välillä,	 ratapihan	 ja	 sen	 etuvartion.	 Ja	 kaupungin	 alati	 kasvaessa	 kasvoi	 myöskin	 uusien
raiteiden	 tarve	 vapautukseksi	 ahdingosta.	 Vuosi	 vuodelta	 kiljuivat	 kiviporat	 ja	 räjähtivät	 panokset
vuoren	sisässä,	jonka	aukeama	murtui	yhä	avarammaksi.

Onni	 oli	 heittäytynyt	 siihen	 missä	 loikoi	 ensiksikin	 sentähden,	 ettei	 hänellä	 ollut	 muutakaan
tekemistä.	 Toiseksi	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 halua	 näyttäytyä	 kotona	 tähän	 aikaan	 päivästä.	 Jos	 hän
aamulla	tavalliseen	aikaan	lähti	kotoa	kaupunkiin	mennäkseen,	ei	kenenkään	tarvinnut	tietää,	että	hän
illalliseen	saakka	makasi	maha	tyhjänä	jollakin	mäellä.	Näin	oli	helpointa,	kun	pysyi	hiljaa.	Ei	suinkaan
vatsa	ollut	niin	suuri	herra,	että	sen	tarvitsi	saada	rusikoida	miestä.	Oli	vain	muitta	mutkitta	pantava
pitkäkseen	 ja	 painettava	 se	 maata	 vasten.	 Mielinmäärin	 se	 silloin	 sai	 reuhtoa	 ja	 rähistä	 —	 yliote	 oli
kumminkin	miehellä	itsellään.

…	Ei	sen	puolesta,	että	äiti	olisi	pitänyt	kaupungin	herroista	ja	tirehtööreistä,	kaikkein	vähimmin	nyt,
kun	 hän	 kävi	 pesemässä	 ja	 he	 asuivat	 Iisakki-enon	 luona.	 Ei	 iltaa	 ettei	 hän	 tullut	 kotiin	 kädet
rikkihierottuina,	 vienyt	 toisia	 ikkunan	 ääreen	 ja	 näyttänyt	 heille:	 tällaisiksi	 varoo	 herrasväki	 kyllä
käsiänsä	kuluttamasta…	Mutta	muuten	ei	äidille	ollut	niinkään	hyvä	puhua.	Jos	menit	ja	sanoit	hänelle,
että	 nyt	 ne	 ovat	 vääryydellä	 ajaneet	 pois	 työstä,	 kyllä	 silloin	 tuli	 toinen	 ääni	 kelloon:	 Älä	 syytä
vääryyttä;	minä	tiedän,	minä,	millainen	sinä	olet	miehiäsi.

Ei,	jollei	hän	pian	saa	uutta	paikkaa	eikä	vatsa	enää	kestä	paastoa	iltaan	asti,	kyllä	hän	silloin	ensiksi
uskoo	huolensa	eno	Iisakille.	Hän	on	sentään	reilu	ja	avulias	mies.	Hänhän	sen	kaiken	niin	järjesti	kuin
mahdollista	 oli.	 Ja	 sitten	 hän	 oli	 ainoa,	 jonka	 kanssa	 saattoi	 puhua,	 vaikkei	 hän	 juuri	 mitään
vastannutkaan.	Keväällä	hän	kuitenkin	sanoi,	että	nyt	—	poika	—	on	 isäsi	kuollut,	 ja	nyt	 täytyy	 tässä
minun	…	tuota…	Ja	sanassaan	hän	oli	pysynytkin.	Se	vain	oli	ikävää,	ettei	hän	kylliksi	vihannut	ryssiä.
Mutta	eihän	hän	tiennyt,	eikä	äitikään…

Porat	vinkuivat,	junat	kiisivät	ohi	syvällä	kuilussa.

Onni	Kalvan	pää	oli	painunut	yhä	lähemmäksi	maata;	nyt	se	lepäsi	unisena	ojentuneella	käsivarrella.
Hänen	 nenänsä	 edestä	 kohosi	 vihreä	 turve,	 joka	 näytti	 tiheältä	 oksattomalta	 metsiköltä.	 Tuonkohan
näköisiä	 ne	 Intianmaan	 bamburuokoviidakot	 ovat?	 Nyt	 kiipesi	 punatäpläinen	 mato	 erääseen	 korteen
verkkaan	 ja	 varovasti.	 Sen	 päästyä	 latvemmalle	 korsi	 alkoi	 notkua.	 Surkea	 tiikeripä	 siinä	 viidakossa
olikin.	Onni	Kalpa	haukotteli.

Ruohoturve	hänen	ääressään	seista	 törötti	aivan	hievahtamatta	 tuulettomassa	heinäkuun	helteessä.
Mutta	 joka	 kerran,	 kun	 juna	 jyrisi	 ohi	 alhaalla,	 tuulahti	 tänne	 ylös	 asti,	 ja	 heinänkorret	 painuivat
maahan.	 Silloin	 näkyivät	 hehkuvan	 keltaiset	 kiviröykkiöt	 toiselta	 puolelta	 rataa.	 Siellä,	 tulikuumien



graniittimöhkäleiden	keskellä,	liikkui	ruskeaksi	paahtuneita	olentoja,	alastomina	vyötäröitä	myöten.	Ne
kumartuivat	 ryskiviä	 poriansa	 hoitamaan,	 ja	 tänne	 saakka	 saattoi	 nähdä,	 miten	 auringonsäteet
heijastuivat	heidän	ihostaan,	kuin	olisi	se	ollut	lasia.	He	olivat	tietysti	hikisiä.

Noin	 isäkin	oli	hikoillut,	mutta	kyllä	hän	sentään	näytti	muhkeammalta…	Isä	—	aina	vain	 isä	 johtui
mieleen!

Taas	juna	jymisi	ohitse,	taas	painuivat	heinänkorret.	Mutta	nyt	tanssivat	sekä	louhoksen	miehet	että
radan	 kiiltävät	 kiskot,	 jotka	 kaartuivat	 kauas	 tuolta	 notkosta,	 kaikki	 tanssi	 ja	 tutisi	 polttavan	 ja
painostavan	sumun	takana,	kaukana,	kaukana,	hyvin	kaukana…

Hän	ummisti	silmänsä	ja	nukahti.	Junat	kiisivät	ohitse,	porat	lauloivat.

Mutta	 nyt	 kävi	 hullusti,	 vai	 näkikö	 hän	 unta?…	 Hän	 kavahti	 pystyyn	 ja	 tarttui	 unenpöpperössä
päähänsä.	 Sitten	 hän	 taas	 tupertui	 ruohikkoon	 kuin	 pyörtynyt.	 Uii!	 …	 miten	 paarmanpisto	 saattoi
polttaa.	Koko	pää	oli	kuin	tulessa.

Hän	sylkäisi	kämmeneensä	ja	voiteli	turvottumaa.	Se	vähän	helpotti.	Hän	asettui	taas	makuulle	kuten
äsken,	haluttomana	ja	vihamielisenä	koko	maailmalle.	Kaikki	ihmiset	ja	olosuhteet	häntä	vainosivat.

Nyt	 ei	 kuulunut	 mitään	 poria	 eikä	 mitään	 juniakaan	 ajanut	 ohitse.	 Hän	 tiesi,	 mitä	 se	 merkitsi.
Odotettiin	kello	kolmen	panoksia.

Kohta	tulikin	ensimmäinen	pamaus	ja	heti	senjälkeen	vierivien	kivilohkareiden	ryske.

Mutta	aina	vain	isä	johtui	mieleen	ja	nyt	paremmin	kuin	milloinkaan!

Noin	juuri	pamahti	keväälläkin,	vaikka	se	pamaus	tuli	paljon	ennen	tavallista	räjäytysaikaa,	varhain
aamulla.	 Kun	 ensimmäinen	 pora	 alkoi	 pyöriä,	 silloin	 se	 jo	 tuli.	 Mutta	 isä	 porasi	 yksikseen	 omalla
kohdallaan	niinä	päivinä…

Taas	vanhat	 ilkeät	näyt	kulkivat	hänen	päänsä	 läpi,	 jota	paarmanpisto	yhä	kirveli.	Hän	näki	 itsensä
kulkemassa	 rataa	pitkin	kaupunkiin	 sinä	kirkkaana	 ja	 tuulisena	huhtikuun	aamuna.	Ryhmä	 työmiehiä
tulee	 häntä	 vastaan	 ja	 ryhmän	 keskessä	 kannetaan	 paareja.	 Sellaista	 hän	 oli	 nähnyt	 ennenkin
tapaturmien	 jälkeen,	 joten	 hän	 vain	 ohimennen	 aikoi	 kysyä,	 kuka	 se	 oli	 ja	 vieläkö	 hän	 eli.	 Mutta	 jo
kaukaa	hän	näki,	että	punaparta	Piilonen	kulki	etunenässä	ja	huitoi	kädellään.	—	Hei,	pojan	paholainen,
se	 onkin	 oma	 isäsi	 tällä	 kertaa;	 lähde	 nyt	 mukaan	 äidin	 luo!	 Ja	 Piilonen	 otti	 häntä	 armottomasti
niskasta,	syytäen	karvaita	kirouksia	punaisesta	parrastaan.

Mutta	vaikka	hän	onnettomuudesta	ja	Piilosen	lujasta	otteesta	aivan	typertyi,	hän	kuitenkin	ymmärsi
jotain.	Edellisenä	iltana	hän	ei	ollut	sitä	ymmärtänyt,	ja	nyt	oli	liian	myöhäistä.	Edellisenä	iltana…

Hän	 vapautui	 Piilosesta	 ja	 alkoi	 kulkea	 miesjoukon	 jälestä.	 Vielä	 tänä	 päivänä	 hän	 saattoi	 tuntea
saman	heikkouden	polvissaan,	vielä	hän	saattoi	nähdä,	kuinka	mustat	täplät	tanssivat	silmissä,	kun	hän
katsoi	paareihin,	jotka	keinuivat	miesten	välissä.

Siten	kulku	kävi	hitaasti	ohi	aseman,	ylös	suureen	punaiseen	tiilitaloon	äidin	luokse.

Portaissa	ovet	lensivät	auki	ja	työläisperheet	syöksyivät	ulos.	Kantajat	taakkoineen	nousivat	askeleen
kerrallaan	ja	heidän	jälkeensä	ihmiset	kurottivat	kaulaansa	nähdäkseen	veriset	paarit,	 jotka	huojuivat
käytävän	käänteissä.	Naapurivaimot	vaikeroivat,	lapset	töllistivät	ja	pienimmät	parkuivat.

Ja	niin	sitten	isä	Kalpa	makasi	kuolleena	kotonaan.	Muudan	lääkäri	tuli,	poimi	moniaita	pirstoutuneen
poran	palasia	rinnasta	ja	kirjoitti	jotain	jollekin	paperille.

Ja	sitten	tulivat	pitkät	itkut,	sitten	hautajaiset	ja	vihdoin	muutto
Iisakki-enon	tupaan	alas	Oikotien	varrelle.

Anna-sisko	niinä	päivinä	enin	itki.	Mutta	Onni	tiesi	mitä	tiesi	eikä	ollutkaan	siitä	pitäen	monta	sanaa
sisarensa	kanssa	vaihtanut.

II.

Eräänä	 iltana	 muutamia	 päiviä	 myöhemmin	 Onni	 Kalpa	 tuli	 kotiin	 uudesta	 toimestaan	 kaupungissa.



Hän	oli	iloinen	mieleltään	ja	kulki	selkä	suorana.	Hänen	uusi	esimiehensä	kohteli	häntä	hyvin,	hänellä
oli	 sekä	 parempi	 palkka	 että	 ruoka	 kuin	 ennen.	 Oli	 hyvä,	 että	 se	 kirottu	 rusinalaatikko	 sattui
halkeamaan.

Tienvieruspuut	 tuoksuivat,	 sillä	 oli	 juuri	 satanut.	 Joka	 tuulenpuuskauksella	 niistä	 karisi	 välkkyvä
vesikuuro	kuin	hyväkin	ilotulitus.	Myös	lintujen	laulu	kuului	niin	omituisen	uudelta	ja	kirkkaalta.

Oikotiellä	Kalle	seisoi	viheltelemässä,	nojaten	toisella	kyynärpäällään	Iisakki-enon	portinpieleen.	Heti
kun	 hän	 huomasi	 tappelutoverinsa	 kevään	 monista	 rytäköistä	 Rörströmin	 poikain	 kanssa,	 hän
tottuneesti	 sytytti	 paperossin,	 pisti	 tulitikkulaatikon	 liivintaskuun	 ja	 rupesi	 rallattamaan	 jotakin
marssinpätkää.	Hän	tuli	hitaasti	Onnia	vastaan,	merkitsevän	näköisenä	polviansa	notkutellen.	Huomasi
hänen	tietävän	tärkeitä	salaisuuksia.

—	He-hei	hyppyhiiri!

—	Hei,	Kalle.

—	Tieräks'	mitä?	—	Hän	kietoutui	savuun,	joka	virtasi	hänen	sieraimistaan.

—	No?

Kalle	ei	vastannut	heti.	Hän	vahvisti	 sanojensa	merkitystä	 taidepaussilla,	 jonka	kestäessä	hän	nosti
avaria	 sakilaislahkeitaan	 kiertämällä	 kiivaasti	 yläruumistaan.	 Sitten	 hän	 katsoi	 arvokkaasti	 Onniin	 ja
sanoi	hitaasti:

—	Kohta	pamahtaa.	Aivan	toden	teolla.

—	Miten	niin?

—	 Näes,	 venäläiset	 aikovat	 asettaa	 valtaistuimelle	 erään	 miehensä,	 jonka	 nimi	 on	 Lennin.	 Hän	 on
meikäläisiä.	Vain	se	on	selvää,	että	silloin	pamahtaa	tässäkin	maassa.	Piru	vie.	Me	väännämme	niskat
jok'ainoalta	porvarilta,	ja	sitten	me	itse	istumme	piileihin.	Siitä	se	ilo	alkaa.	Joitakuita	jätämme	henkiin,
jotta	voivat	tyhjentää	potut	meiltä	ja	venäläisiltä.	Ja	kun	tämä	poika	sitten	tahtoo	tulta,	niin	hän	huutaa
vain,	että	hei,	perkeleen	pankkitirehtööri,	tules	sytyttämään	Kalle	Mäkisen	paperossi.	Mutta	joudukin,
muuten	ammun!	—	Se	se	maistuu,	se.

Onni	 ei	 heti	 vastannut.	 Hän	 katsoi	 Kallen	 kenkiin,	 joiden	 haljenneet	 kärjet	 näkyivät	 ylen	 leveiden
lahkeiden	alta.	Vihdoin	hän	sanoi:

—	Mistä	sinä	kaikki	tiedät?

—	Lauri	kertoi,	veljeni,	vastasi	Kalle	lyhyesti.	Eikä	hän	olekaan	mikään	pieni	herra.	Parast'aikaakin	on
neuvottelemassa	venäläisten	kanssa	aseista,	joita	meille	hankitaan.

Onni	sylkäisi.

—	Aina	vain	ryssät	ja	ryssät…	Ettekö	te	itse	mihinkään	kykene?

—	Voi	pirua	ja	hänen	helvettiään!	huusi	Kalle,	'sus	sitä	suuta!	Mekö	emme	kykene?	Mutta	täytyyhän
olla	kiväärejä,	ennenkuin	voi	ampua!	Sinä	tietysti	et	tiedä,	että	herrat	varustautuvat	minkä	kerkiävät.
Laittavat	lahtarikaartejaan!	Sinä	kai	liityt	heihin,	hä!

Hän	paiskasi	paperossinsa	portinpielustaan,	pyörähti	kantapäällään	ja	asteli	pois	hulmuavin	housuin.
Kun	hän	poikkesi	Oikotieltä,	pisti	hän	kädet	taskuihin,	käänsi	vähän	päätään	ja	huusi:

—	Joudu	kotiin	nyt,	lahtarinulikka,	ja	pussaa	mammaasi	takapuoleen.

Onni	otti	tieltä	kiven.	Mutta	hän	katui	samassa,	viskasi	sen	portin	toiseen	pieleen	ja	meni	sisään.

Jo	 porstuaan	 hän	 kuuli	 vieraan	 äänen	 innokkaasti	 puhuvan.	 Pöydän	 ääressä	 istui	 joku	 tuntematon
mies,	 joka	 ei	 ollut	 työläinen	 eikä	 herrakaan,	 vaan	 jotain	 siltä	 väliltä.	 Hän	 oli	 puettu	 samanlaiseen
kumitakkiin	 kuin	 kotiin	 palanneet	 siirtolaiset	 tavallisesti,	 ja	 kaulustaan	 hän	 piti	 pystyssä	 tuvan
lämpimässäkin.	Mustan	lippalakkinsa	hän	oli	työntänyt	pois	hikiseltä	otsaltaan.	Hänen	kasvonsa	olivat
laihat	 ja	 kiiltävästi	 harmaankalpeat.	 Suunnaton	 alaleuka	 jauhoi	 vaahtoavaa	 sanatulvaa.	 Se	 mäiskähti
iljettävästi	 miehen	 joskus	 hengähtäessä.	 Hänen	 silmänsä	 kiersivät	 pistävin	 katsein	 ympäri	 huonetta,
esineestä	toiseen.

Kahvikuppi	hänen	suunsa	alla	hypähti	joka	kerran,	kun	hän	laski	nyrkkinsä	pöytään.

—	 Porvarit	 väittävät,	 että	 meillä	 on	 kaikki	 mitä	 tarvitsemme.	 Älkää	 uskoko	 heitä,	 ne	 valehtelevat,



koirat!	 Vai	 onko	 ehkä	 teillä	 mitä	 te	 tarvitsette?	 (Yllyttäjä	 viittasi	 kädellään	 äitiin,	 joka	 seisoi	 hellan
ääressä	 ja	 juuri	 kaatoi	 pannuun	 uutta	 erää	 jauhettua	 kahvia.	 Hänen	 kätensä	 vapisi	 kiihtymyksestä,
mutta	odottamattomasta	vetoomuksesta	häneen	itseensä	hän	kovin	hämmentyi	eikä	saanut	vastatuksi
muuta	 kuin:	 ei	 kai	 …	 ja	 senkin	 hyvin	 typerästi).	 Selvästi	 teillä	 ei	 ole	 mitä	 tarvitsette.	 Katsokaa	 vain
käsiänne	 —	 ojentakaa	 ne,	 näyttäkää	 niitä!	 Täynnä	 rakkoja	 ja	 känsiä!	 Te	 seisotte	 päivät	 pitkät
pesupunkkienne	 ääressä	 hieromassa	 herrain	 pyykkiä.	 Hienoja	 pitsipaitoja,	 jotka	 haisevat	 rahalta	 ja
rasvoilta	kaikenlaisten	sikaisuuksien	jälkeen	Ranskan	uusimpaan	tapaan.	Mutta	varokaa	vain	repimästä
rihmaakaan	rimsuista	—	muuten	saatte	tuntea	elävänne!	Ja	kun	vain	porvarispentu	ryvettää	housunsa,
kohta	lähetetään	sonnat	teille.	Mutta	niiden	fiinit	mammat	ajavat	hajuvettä	naamaansa	ja	heittäytyvät
sohvalle	nokka	romaanissa	ja	koiranpenikka	sylissä.	Entäs	sitten	herrojen	paidat,	miten	siunatun	leveitä
ne	aina	ovat	mahan	kohdalta!	Ettekö	ole	huomanneet?	Aivan	kuin	tynnyrit.	Punssi,	nähkääs,	 ja	kaikki
muu	ihra,	mitä	ne	nahkaansa	kaatavat.	Ja	sitten	te	saatte	muutamia	likaisia	seteleitä	raadannastanne,
juuri	sen	verran,	että	voitte	pitää	hengen	itsessänne	ja	lapsissanne.	Juuri	sen	verran,	että	jaksatte	pestä
herroille	yhä	edelleen	ja	tehdä	lapsenne	samanlaisiksi	orjiksi	kuin	itsekin	olette.	Niin	se	on	laskettu	—
viekkaasti,	nähkääs.	Tätä	sanotaan	sitten	demokratiaksi,	ja	demokratiaa	saarnaavat	kaikki	herrat	hyvin
mielellään.	 Sillä	 he	 luulevat,	 että	 me	 tyydymme	 vain	 kauniiseen	 sanaan,	 ja	 itsellään	 niillä	 kyllä	 on
keinonsa.	 Mutta	 ei	 se	 sana	 meitä	 lihoita.	 Yhtä	 suuret	 leipäannokset,	 kaikki	 tavarat	 kortille,
yhdenmukainen	 jakelu,	 kaikille	 samasta	 mitasta	 —	 kyllä	 helvetissä!	 Tarvitaan	 rahaa,	 että	 pääsisi
osalliseksi	 tällaisesta	 tasanjaosta,	 ja	 täällä	 me	 värjötämme	 taskut	 tyhjinä	 ja	 pureskelemme
korttejamme.	 Mutta	 porvarien	 portaissa	 juoksee	 kyllä	 keinottelijoita	 vehnäjauhosäkkeineen	 ja
voipyttyineen,	 ja	 komerot	 ja	 kahverit	 sullotaan	 täyteen	 lattiasta	 kattoon	 asti.	 Sitä	 nykyään	 sanotaan
demokratiaksi.	Mutta	me	olemme	 jo	nähneet	 tarpeeksemme;	ei	 se	aate	meitä	auta.	 Ja	 sentähden	me
huudamme	uutta	sanaa.	Kommunismia!	Bolshevismia!

—	Sana	kun	sana,	mutisi	Iisakki-eno.	Ei	ole	toinen	sana	toistaan	parempi.	Asiasta	kaikki	riippuu.

Hän	 oli	 vetäytynyt	 pois	 pöydästä	 ja	 istui	 paitahihasillaan	 ikkunan	 ääressä	 piippuansa	 poltellen.
Pörröisten	 kulmakarvojensa	 alta	 hän	 katsoi	 epäluuloisesti	 pauhaajaan.	 Hän	 oli	 harvapuheinen	 mies,
joka	työväenkokouksissa	jo	oli	ehtinyt	kyllästyä	tällaisiin	sanatulviin.	Eivät	olot	puhumisesta	paranneet,
kävipä	se	sitten	suomeksi,	ruotsiksi	tai	venäjäksi.

Mutta	 yllyttäjä	 kääntyi	 hänen	 puoleensa	 ja	 jatkoi:	 Luuletteko	 niiden	 kahdeksan	 tunnin	 työpäivästä
paranevan?	Vielä	mitä!	Paranevat	…	tietysti	…	minkä	paranevat.	Pari	tuntia	vähemmän	orjuutta.	Mutta
orjuudesta	ette	kumminkaan	sillä	parannuksella	pääse.	Eikö	ole	toista,	kun	porvarit	 istuvat	muutamia
tunteja	konttoreissaan,	 laskevat,	 töhertävät	 jotain	paperille,	 soittavat	vähän	puhelimeen	 ja	 röhöttävät
vain	 pehmeissä	 tuoleissaan	 sikari	 suussa?	 Eikö	 ole	 toista,	 sanon	 minä,	 seista	 kahdeksan	 tuntia
kumartuneena	sorvin	ääreen	 jossain	orjain	huoneessa?	 Ja	kun	 te	 sitten	 illoin	hikisinä	 ja	masentunein
mielin	 tulette	 kotiin	 kurjien	 ruokamurustenne	 kimppuun	 ja	 kolottavin	 selin	 heittäydytte	 kovalle
vuoteellenne,	 silloin	 porvarit	 asettuvat	 mukaviin	 piileihin	 ja	 ajaa	 suhauttavat	 kesäiloihinsa.	 Siellä	 ne
istuvat	 verannoillaan	 naisineen	 ja	 tuoksuvine	 tupakoineen,	 nauravat	 jotta	 maha	 hyllyy	 ja	 tuntevat
elämänsä	 suloiseksi	 voidessaan	 pettää	 tyhmiä	 työmiehiä.	 Ei,	 ette	 te	 muuta	 rikkaitten	 rakennuksiin
kahdeksine	 tuntinenne,	 ette	 pääse	 lihapadoille	 ettekä	 nojatuoleihin.	 Ei	 niistä	 edes	 selkänne	 suoristu,
ette	tule	kylläisiksi	ettekä	saa	parempia	vaatteitakaan.	Te	jäätte	sellaisiksi	kuin	olette,	ja	orjia	te	olette,
joita	laiskanviekkaat	herrat	ryöstelevät.	Teitä	ja	teidän	lapsianne…

—	Eihän	minulla	mitään	lapsia	ole,	keskeytti	hänet	Iisakki-eno.

—	Vai	ei	…	no	niin	no…	Ei	se	sitäpaitsi	mitään	merkitse,	onko	juuri	teillä…	Mutta	meidän	lapsemme,
orjien	lapset,	ne	eivät	milloinkaan	jaksa	nousta	ja	kasvaa	ihmisiksi,	ellemme	me	itse	tee	sitä	ensin.	Sillä
nyt	 on	 hetki	 lyönyt,	 kerran	 tuhannessa	 vuodessa!	 Ja	 meidän	 velvollisuutemme	 on	 olla	 epäröimättä.
Meidän	 velvollisuutemme,	 sanon	 minä!	 Emme	 saa	 olla	 raukkoja	 emmekä	 pelkureita.	 Työväki	 on
herännyt,	orjakansa	valveutunut.	Herrat	vapisevat	jo	ja	aseistavat	lahtarikaartejaan.	Mutta	se	on	liian
myöhäistä	—	kuuletteko!	—	liian	myöhäistä.	Musta	kausi	on	lopussa	ja	nyt	alkaa	punainen!	Kapitalistit
ovat	jo	neljä	vuotta	sotineet	ja	tapelleet	maailman	aivan	riekaleiksi.	He	ovat	syösseet	meidät	nälkään	ja
helvettiin.	 Ja	 mekin	 olemme	 antaneet	 vertamme	 heidän	 hyväksensä,	 heidän	 saastaisiin	 asioihinsa.
Meidän	 isättömät	 lapsemme	 huutavat	 leipää,	 ja	 äidit	 kiroavat	 sitä	 päivää,	 jolloin	 synnyttivät	 heidät
tähän	herrojen	maailmaan.	Mutta	älkäämme	surko!	Parasta	oli	että	kävi	niinkuin	kävi.	Hyvä	että	mätä
maailma	 repesi	 liitoksistaan.	 Herrat	 ovat	 näyttäneet	 mihin	 he	 kelpaavat.	 Nyt	 on	 meidän	 vuoromme.
Työtä	 tekevää	 kansaa,	 tätä	 kurjaa	 repaleköyhälistöä	 —	 ennen	 tuskin	 muistettiin,	 että	 sitä	 edes	 oli
olemassa.	 Mutta	 nyt	 juuri	 me	 nousemmekin	 syvyydestä,	 kiväärit	 käsissä	 ja	 punainen	 lippu
tienviittanamme.	 Ja	 siihen	 lippuun	 on	 kirjoitettu:	 alas	 murhaajavalta!	 Ympärillämme	 palaa	 maailman
kaikilla	äärillä.	Ettekö	ymmärrä	mitä	se	merkitsee?	Maailmanpaloa,	maailmanpaloa!	Se	on	aamuruskoa
meille	ja	meidän	oikealle	asiallemme.	Kommunismin	pyhälle	asialle,	liikkeen,	joka	on	luova	paremman
maailman	tästä	herrojen	helvetistä.

Nyt	löi	agitaattori	nyrkkinsä	pöytään	viimeisen	kerran.	Hiki	valui	virtoina	hänen	kalpeilta	kasvoiltaan,



joita	hän	pyyhki	verenpunaisella	nenäliinalla.	Hän	huohotti	raskaasti,	sytytti	uuden	paperossin	ja	ojensi
kahvikuppinsa	täytettäväksi.

Äiti	 kaatoi	 siihen,	 mutta	 hänen	 kätensä	 vapisi	 nyt	 vielä	 ankarammin.	 Hänellä	 oli	 kirjavia	 pilkkuja
poskissa	ja	oli	sen	näköinen,	kuin	olisi	tahtonut	lyödä	jotakuta.

Ikkunan	 ääressä	 istui	 Iisakki-eno	 kuten	 äskenkin,	 imi	 piippuaan	 ja	 murisi	 jotain	 itseksensä.	 Eivät
olleet	helliä	ne	katseet,	joita	äiti	häneen	sinkosi.

—	Niin,	niin,	sanoi	äiti.	Kunpa	vain	onnistuisimme!	Moni	omistammekaan	ei	tahdo	meitä	ymmärtää.

Agitaattorin	voimat	olivat	tyystin	lopussa.	Hiljaa	ja	väsyneesti	hän	vastasi:

—	 Älkää	 olko	 levoton.	 Sanoinhan	 jo,	 ettemme	 jää	 yksin	 mekään.	 Me	 saamme	 miljoonia	 venäläisiä
tovereita	puolellemme.	Heidän	asiansa	eivät	vielä	ole	aivan	selvät.	Mutta	kohta,	kohta…

Onni	oli	istunut	ovensuupenkillä.	Nyt	hän	uskalsi	mennä	Iisakki-enon	luo.	Paljon	ajatuksia	vilisi	hänen
päässään,	mutta	yksi	ainoa,	joka	johtui	vatsasta,	karkoitti	vähitellen	kaikki	muut:	eikö	jo	saisi	illallista?

Agitaattori	iski	häneen	terävät	silmänsä.	Niissä	välähti	uusi	ajatus.
Hän	vetäsi	syvät	savut,	joi	pohjaan	kahvinsa	ja	kääntyi	äidin	puoleen.

Tämä	 on	 kai	 poikanne.	 Täysi	 mies	 kantamaan	 kivääriä,	 sitten	 kun	 tarvitaan.	 Arvelenpa	 hänelläkin
olevan	 jotain	kostettavaa.	Sitähän	meillä	on	kaikilla,	meidän	on	kiitettävä	vuosisatojen	kärsimyksistä.
Mutta	juuri	tuolla	pojalla,	luulen	ma,	on	aivan	omat	syynsä	upottaa	hiukan	lyijyä	porvarisläskiin…	Siltä
kuoli	isä	räjähdysonnettomuudessa,	on	minulle	kerrottu.	Onnettomuus	…	niin,	siksihän	sitä	sanotaan	…
eikä	 se	 kenenkään	 syy	 ollut,	 ei	 tietysti.	 Mutta	 sanokaapas,	 onko	 herrojen	 tapana	 kuolla
räjähdysonnettomuuksissa!	Onko	kukaan	kuullut	ainoastakaan	herrasta,	joka	olisi	kuollut	sillä	tavalla?
Ei,	 kyllä	 ne	 tapaturmilta	 itsensä	 varjelevat.	 Mutta	 meidät	 sen	 sijaan	 pannaan	 kaikille	 vaarallisille
paikoille,	 herrojen	 vehkeisiin.	 Ensin	 me	 elämme	 kuin	 koirat	 ja	 kuolemme	 sitten	 kuin	 teuraat.	 Entäs
kuinka	 teidän	 kävi?	 Puille	 paljaille,	 kuten	 tavallista.	 Ajatelkaa	 asiaa	 tarkemmin.	 Porvarit	 ovat
opettaneet	 meidät	 kutsumaan	 sitä	 onnettomuudeksi.	 Mutta	 minä	 sanon	 teille,	 että	 sellainen
onnettomuus	on	miesmurha.	Älä	unohda,	poika,	että	herrat	tappoivat	isäsi!

Onni	Kalpa	nousi	ylös.	Hän	meni	suoraa	tietä	ulos	ja	unohti	lakkinsa	penkille.

Oli	 uudestaan	 ruvennut	 satamaan.	 Tumma	 pilvi	 levisi	 synkän	 jättiläislinnun	 tavoin	 yli	 illan	 taivaan.
Laajoista	 siivistään	 se	 harvakseen	 pudotteli	 lyijynraskaita	 pisaroita.	 Maassa	 ei	 käynyt	 tuulta,	 puut
seisoivat	 tuuheina	 ja	 liikkumattomina;	 putoavat	 pisarat	 vain	 rapisivat	 niiden	 lehvistöissä.	 Mutta
kuitenkin	pilvilintu	 jatkoi	 matkaansa	 halki	 taivaan,	 ja	 sen	 jälessä	 nousi	 uusi	 näköpiirin	 takaa.	 Pimeni
nopeasti,	sadekuurot	tihenivät.

Onni	 harhaili	 päämäärättä	 sinne	 tänne.	 Oikotiellä	 ei	 näkynyt	 ristinsielua	 eikä	 sielläkään,	 missä
maantie	päättyi	talojen	väliin.	Aseman	suunnalla	junat	vihelsivät	ja	puskurit	kolisivat	kuten	tavallista,	ja
eräillä	portailla	koira	istui	kuono	taivasta	kohti	ulvomassa.

Oli	 hyvä,	 ettei	 tarvinnut	 tavata	 ketään.	 Ja	 suloista	 oli,	 kun	 suuret,	 kylmät	 vesipisarat	 putoilivat
tukkaan.

Hän	oli	 jo	hyvän	matkaa	Oikotieltä,	mutta	yhä	vain	hän	ajatteli	 samaa	ajatusta:	—	 Jos	yksi	 asia	oli
valhetta,	oli	kai	valhetta	kaikki	tyynni…

Valhetta,	valhetta,	kohisi	sadekuuroissa.	Valhetta	—	ainakin	minulle.

Sepä	se!	Ainakin	minulle,	Onni	Kalvalle.	Mutta	ehkä	ei	muille.	Ei	Kalle	Mäkiselle,	ei	äidille,	ehkä	ei
kenellekään	tutulle	koko	tienoolla.	Ei	edes	Rörströmin	pojille,	noille	häijyläisille…

Hän	oli	yksin	ajatuksin.

Yksin,	yksin,	kohisivat	kuumina.	Vesi	valui	hänen	kasvoilleen.	Mutta	oliko	se	vain	sadetta,	poltti	niin
ihmeellisesti?

Hän	pyyhkäisi	kämmenellä	silmiään.	Itkikö	hän?	Ei,	vain	akkaväki	itki.
Mutta	hän,	Onni	Kalpa,	huusi.

Helpotti	huutaa	kohiseviin	sadekuuroihin.	Hän	asettui	keskelle	maantietä,	heristi	nyrkkejään	ja	huusi
minkä	jaksoi	sateiseen	hämärään:

Kaikki	on	valhetta,	kirottua	valhetta!	Valhetta!	Onni	Kalvalle,	mutta	ei	hänen	äidilleen!



Nyt	 syntyi	 hänen	 toinen	 ajatuksensa.	 Se	 huusi	 itse	 äänensä	 kuuluville,	 ja	 sitä	 hautoen	 hän	 kulki
sateessa	edelleen.

Tänä	iltana	se	täytyy	sanoa,	vielä	tänä	iltana!	Minä	olen	vaiennut	siitä,	 ja	sentähden	minä	olen	niin
yksin.	Mutta	nyt	täytyy	totuuden	tulla	ilmi,	kävi	miten	kävi.

Hän	kääntyi	kotiin	päin.

Ei	yhtään	ihmistä	ulkona.	Mutta	yhdistyksen	talosta	tulvi	valoa	ja	musiikkia.	Kun	hän	kulki	siitä	sivu,
tuntui	 hänestä,	 että	 koko	 rakennuksen	 olisi	 pitänyt	 haljeta	 moisesta	 melusta:	 torvien	 räminästä,
huudoista	ja	 jalkojen	töminästä.	Ikkunaruuduissa	lepattivat	tanssivien	varjot,	mutta	joissakuissa	niistä
varjot	 pysyivät	 hiljaa,	 parittain	 kiinteästi	 toisiinsa	 valettuina.	 Ei	 saattanut	 erehtyä	 erään	 lippalakin
muodosta	eikä	irtonaisista	olkalapuista.

Oliko	toinen	noista	varjoista	Anna-siskon?	Sitä	hän	ei	voinut	päättää	tihkuvassa	pimeydessä.

*	*	*	*	*

Onni	Kalpa	avasi	kotioven.

Hän	huomasi	heti,	että	agitaattori	oli	poissa.	Pöydän	ääressä	 istui	äiti	 ja	 luki	sanomalehteä,	hän	oli
sytyttänyt	 lampun.	 Iisakki-eno	 istui	 piippu	 suussa	 kuten	 äskenkin,	 oli	 vain	 muuttanut	 toisen	 ikkunan
ääreen.

Onni	meni	valuvin	vaattein	suoraan	pöydän	luo.

—	Äiti,	sanoi	hän,	äiti…

Mutta	kun	äiti	katsoi	häneen,	tarttui	puhe	kurkkuun.

—	Mitä	sinä	sateessa	juoksentelet,	vekara!	Sensijaan	että	kuuntelisit	ymmärtäväisen	ihmisen	puhetta
ja	oppisit	jotain.	Kiipeä	vinnille	ja	hae	kuivia	päällesi;	liotat	koko	tuvan.	No!

Vaieten	Onni	nousi	narisevia	portaita.	Mutta	hän	ei	mennyt	ullakolle	asti,	vaan	istuutui	kynnykselle.
Siellä	 pimeässä	 ei	 kukaan	 häntä	 nähnyt.	 Hän	 hautoi	 jotain.	 Sade	 ropisi	 raskaasti	 pärekattoon	 aivan
hänen	päänsä	päällä.

—	Yhdytkö	lakkoon	tiistaina?	kuuli	hän	äidin	äänen	alhaalta	lampunvalosta.

Ja	Iisakki-eno	vastasi:

—	En	tiedä	vielä	varmaan.	En	oikein	pidä	tuosta	ainaisesta	lakkoilemisesta.	Menen	kai	verstaaseen	ja
katson	ensin,	miltä	siellä	näyttää.	Jos	on	tyhjää,	niin	on,	enkä	minä	yksinänikään	koneen	ääreen	asetu.

Sitten	oli	vähän	aikaa	äänetöntä,	ainoastaan	sanomalehti	rapisi.	Mutta	nyt	sanoi	taas	äiti:

—	Missähän	se	Annakin	kuljeksii	tällaisessa	koiranilmassa?

Iisakki-enon	ääni	ei	kuulunut	tavalliselta,	kun	hän	vastasi:

—	Niin,	niin,	olenhan	minä	aina	sanonut,	ettei	hyvästi	lopu.	Sinun	pitäisi	pitää	silmällä	tyttöä.	En	voi
sietää	 tätä	 yölaukkaa	 sen	 ryssän	 kanssa.	 Jok'	 ikinen	 yö	 sama	 juttu.	 Annas	 ollakaan,	 niin	 tulee	 äpärä
taloon,	sen	saat	vielä	nähdä.	Mustavillainen	kasakkapenikka,	ja	siinä	sitä	sitten	on	häpeämistä.

Nyt	äiti	suuttui.

—	Ole	ärsyttämättä,	Iisakki!	Tiedät	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	ettei	hän	mikään	kasakka	ole.	Mies	on
siistin	 näköinen,	 ja	 olenhan	 minä	 sanonut,	 että	 heillä	 on	 sormuksetkin.	 Venäläiset	 ovat	 meidän
ystäviämme,	 ja	 nousee	 vielä	 päivä,	 jolloin	 sinäkin	 ymmärrät	 heitä	 kiittää.	 Tämä	 on	 sitäpaitsi	 jokin
kersantti,	eikä	sitä	tiedä,	mikä	hänestä	vielä	tulee.	Minä	näes	ajattelen	tulevaisuutta,	minä.

—	Mutta	ryssä	on	aina	ryssä,	sanoi	Iisakki-eno.

Nyt	lampunvalo	hävisi.	Äiti	meni	kamariin	ja	paiskasi	oven	kiinni	jälestään.	Mentiin	makuulle.

—	Onni,	tule	nukkumaan!	Pöydällä	on	vähän	ruokaa!	Iisakki-eno	se	niin	huusi	alhaalta	pimeästä.

Mutta	 Onni	 istui	 vielä	 hetkisen	 ropisevan	 katon	 alla	 ja	 odotti.	 Sitten	 hän	 riisui	 märät	 vaatteensa,
levitti	ne	vinnin	lattialle	ja	hapuili	paitasillaan	alas.

Iisakki-eno	nukkui.	Varpaillaan	hän	meni	kamarin	ovelle	ja	kuunteli.



Äiti	nukkui	myös.

Hän	avasi	varovasti	oven	 ja	hiipi	 sisään.	Silloin	hänen	paljas	 jalkansa	sattui	Annan	sänkyyn,	 ja	hän
pysähtyi.	Hän	katsoa	tuijotti	sisarensa	tyhjään	vuoteeseen,	ikkunasta	lankesi	siihen	heikko	ja	surullinen
valo.

Ei,	ei	hän	voinut	sitä	sanoa!

Hän	 hiipi	 takaisin	 tupaan	 ja	 sulki	 oven.	 Hän	 istui	 kotvasen	 vuoteensa	 laidalla,	 sitten	 hän	 rykäisi
ääneen,	ensin	kerran	ja	sitten	toisen	vielä	äänekkäämmin.	Vihdoin	Iisakki-eno	liikahti	ja	mutisi	jotakin.

Silloin	 Onni	 meni	 hänen	 luokseen,	 kopeloi	 hänen	 kättään	 pimeässä,	 löysikin	 sen	 ja	 puristi	 sitä
omituisen	kovasti.

—	Hyvää	yötä,	eno,	sanoi	hän	hiljaa.

III.

Syksymyöhä	 oli	 muuttumassa	 talveksi.	 Verinen	 marraskuun	 lakko	 oli	 äsken	 päättynyt,	 eivätkä
ensimmäiset	lumet	vielä	olleet	ehtineet	langeta	murhattujen	haudoille.

Varhain	 eräänä	 sunnuntai-aamuna	 Onni	 Kalpa	 heräsi	 siihen,	 että	 oli	 kuulevinaan	 jonkun	 kaukaa
huutaneen	häntä	nimeltä.	Samassa	 räiskähti	kourallinen	pieniä	kiviä	 ikkunaruutuun	hänen	vuoteensa
kohdalla.

Hän	 kavahti	 pystyyn	 ja	 katsoi	 ulos.	 Ei	 vielä	 ollut	 aivan	 valoisa,	 ja	 hierottuaan	 unen	 silmistään	 hän
ensimmäiseksi	näki	paperossin	 tulen,	 joka	 tuikutti	häntä	vastaan	 sinisenharmaasta	hämärästä.	Sitten
hän	huomasi	kahdet	kasvot,	 jotka	nyökyttelivät	 ikkunan	alta.	Rörströmin	pojat	 siellä	olivat,	 omituista
kyllä.

Mutta	portilla	seisoi	Kalle	Mäkinen	hajasäärin	ja	tupakka	hampaissa.	Hänen	selässään	roikkui	suuri
sotilaskivääri,	pistin	piipussa.	Hän	viittasi	kädellään.

—	Tule	ulos,	sanoi	hän,	niin	saat	kerrankin	ampua	kunnollisella	pyssyllä.

Onni	hieroi	uudelleen	silmiänsä.	Hän	ei	tiennyt	näkikö	hän	oikein.	Kalle	ja	Rörströmin	pojat	yhdessä!
Olivatko	he	sopineet?	Ja	itse	hän	oli	vihoissa	kaikkien	kolmen	kanssa.	Mutta	nyt	he	seisoivat	tuolla	ja
viittoilivat	hänelle	niin	ystävällisesti.	Ei	suinkaan	se	vain	ollut	viekkautta?

Hän	 tuumi	 hetkisen.	 Mutta	 kivääri	 houkutteli.	 Hän	 hyppäsi	 housuihinsa,	 viskasi	 takin	 niskaansa	 ja
hiipi	hiljaa	ulos.	Iisakki-eno	ei	herännyt.

Portilla	 hän	 heti	 sai	 selityksen.	 Kalle	 otti	 häntä	 toverillisesti	 takinrinnuksesta	 ja	 piti	 seuraavan
puheen:

Tämä	poika	on	kyllä	Kalle	Mäkinen,	sinä	olet	Kalvan	Onni	ja	meidän	vieressämme	seisovat	molemmat
Rörströmin	pojat.	Näen	että	ihmettelet,	ja	totta	helvetissä	tämä	kokoonpano	onkin	hiukan	kummallinen.
Mutta	 minäpä	 sanon	 sinulle	 asian	 laidan.	 Nyt	 on	 sellainen	 aika,	 että	 kaikkien	 reilujen	 jassien	 on
pidettävä	yhtä.	Meillä	on	nyt	tärkeämpää	ajateltavaa	kuin	vanhat	riitamme.	Sentähden	Kalle	Mäkinen
ojentaa	 rauhankämmenen	 entisille	 vihollisilleen	 ja	 aikoo	 opettaa	 heidät	 ampumaan.	 Sillä	 pian	 alkaa
paukkua	 lahtarikaarteja	 kohti.	 Ja	 jos	 vielä	 olet	 käärmeissäsi	 siitä,	 että	 kutsuin	 sinua	 lahtarinulikaksi,
niin	 ymmärräkin,	 että	 tein	 sen	 vain	 piruuttani.	 Kyllä	 minä	 tiedän,	 että	 olet	 reilu	 jaska	 ja	 kuulut
meikäläisiin.	Mutta	sinun	täytyy	vain	pitää	suusi	 tupessa	 ja	olla	haukkumatta	venäläisiä,	sillä	muuten
sinun	käy	pahasti.

Hän	 näpäytti	 merkitsevästi	 kiväärin	 lukkoa,	 sylkäisi	 paperossin	 hampaistaan	 ja	 kiersi	 ruumistaan
avaria	housujansa	nostaakseen.	Sitten	hän	pyörähti	ympäri,	korjasi	kiväärinhihnaa	olkapäällään	ja	lähti
maantielle.	Toiset	seurasivat	häntä.

—	Mistä	sinä	sait	tuon	pyssyn?	kysyi	Onni.

—	Veljeltäni,	sanoi	Kalle	lyhyesti.	Mutta	kun	he	kulkivat	rautatien	yli,	lisäsi	hän:

—	Näettekö	tuon	kirkontornin?	Jos	siellä	nyt	istuisi	lahtari	kuularuiskuineen,	niin	ei	teidän	ollenkaan



pidä	luulla,	että	matka	on	liian	pitkä.	Tosin	hän	näyttää	pieneltä	kuin	itikka,	mutta	kun	vain	on	vankka
kädeltään,	niin	aina	sen	sieltä	pudottaa.	Tällainen	pyssy	ampuu	kolmen	kilometrin	päästä	kymmenen
miehen	läpi.	Eivätkä	siinä	seinätkään	estä.

Pojat	 katsoivat	 kaupunkiin	 ja	 tarkkasivat	 osoitettua	 kirkontornia,	 jonka	 huipun	 nouseva	 aurinko
kirkasti	 yhä	 koreammaksi.	 Silmät	 selällään	 he	 tuijottivat	 vasten	 keltaista	 valoa,	 ja	 sekä	 ylpeys	 että
aamukylmä	puistatti	heitä.

Mutta	Kalle	keskeytti:

—	Älkää	siinä	enää	töllistelkö,	meillä	on	nyt	tärkeitä	tekeillä.

Hän	taputti	housuntaskuaan,	jossa	patruunat	kalisivat.

—	 Joutukaa	 nyt!	 Tänään	 on	 näytettävä,	 mihin	 tässä	 kelvataan.	 Muodostamme	 juuri	 F-komppaniaa,
mutta	Lauri	on	sanonut,	ettei	ketään	huolita	mukaan	joka	kaatuu	ensimmäisestä	laukauksesta.

He	kulkivat	 edelleen	ketojen	 yli	metsänreunaa	kohti.	Aamu	oli	 huurteinen	 ja	 kirkas.	Pelloilla	 olivat
multakokkareet	kovia	kuin	kivet,	 ja	ohutta	 jäätä	 rapisi	niiden	välissä	siellä	 täällä.	Kiivettiin	aidan	yli,
joka	oli	 liukas	 ja	 ikäänkuin	pakkasen	hopeoima.	 Ja	metsän	 laidassa	kimmelsivät	koivujen	 lehdettömät
oksat.

—	Mihin	me	oikeastaan	menemme?	kysyi	Onni.

Kalle	osoitti	ylempänä	mäellä	olevaa	rakennusta.

—	 Paukuttelemme	 tuohon	 Lindströmin	 riiheen	 Ja	 jos	 joku	 tulee	 häiritsemään,	 niin	 minä	 vain	 otan
esille	punaisen	nauhani,	eikä	silloin	itse	pirukaan	uskalla	käydä	kimppuumme.	Ei	ole	enää	kuten	ennen
maalimassa,	jolloin	piti	paeta	poliisia.	Nyt,	pojat,	on	toiset	ajat.

He	pujottelivat	puiden	välitse	ja	pysähtyivät	riihen	aukeamalle.	Maata	peittivät	keltaiset	oljenkorret,
sitä	tiheämmältä	kuta	lähemmäksi	he	tulivat	riihen	ovea.	Sen	raosta	tunkeutui	ulos	kupo	puituja	tähkiä.

Onni	 kiskoi	 irti	 yhden	 korren	 ja	 alkoi	 pureskella	 sitä.	 Hänen	 oli	 paha	 olla.	 Hän	 ei	 laisinkaan	 ollut
sopusoinnussa	itsensä	kanssa.	Eikä	se	johtunut	ainoastaan	nälästä,	vaan	myöskin	Kallen	kivääristä.

Nousi	sitten	kysymys,	kuinka	ampuminen	järjestettäisiin.	Syntyi	neuvottelu,	jonka	kestäessä	Kalle	veti
esiin	pullon	ja	pani	sen	kiertämään.

—	Hei	pojat,	ryyppy	kuuluu	virantekoon!	Voidetta	pitää	olla	suussa	niinkuin	on	pyssyssäkin,	silloin	se
sujuu.	Jahka	olemme	ampuneet	porvarit,	niin	juomme	joka	päivä	että	säkenöi.	Tätä	tavaraa	kuuluu	kyllä
olevan	heidän	kellareissaan…

Hän	 otti	 kelpo	 kulauksen,	 irvisti	 ja	 maiskutteli.	 Rörströmin	 veljekset	 tekivät	 samoin,	 ja	 punainen
hehku	 nousi	 heti	 heidän	 kaikkien	 poskillensa.	 Kun	 pullo	 tuli	 Onnin	 kohdalle,	 ähkäisi	 hän	 vielä
pahemmin	kuin	toiset,	mutta	pisti	kielensä	tulpaksi	suulle,	kun	nosti	pohjan	ilmaan.	Hänellä	oli	ikäviä
kokemuksia	ja	salainen	lupaus	takanaan.

—	Minusta	me	ammumme	kilpaa,	ehdotti	nuorempi	Rörströmin	pojista.

—	Tueleeraamiseksi	sitä	sanotaan,	oikaisi	hänen	vanhempi	veljensä.

—	 Emme	 me	 voi	 ampua	 toisiamme,	 selitti	 Kalle	 holhoojan	 ylemmyydellä.	 Kaikki	 menee	 silloin
helvettiin,	 eikä	 pidä	 tuhlata	 väkeä	 tarpeettomasti.	 Kyllä	 meitä	 vielä	 tarvitaan.	 Mutta	 onhan	 meillä
lakkimme,	niihin	voimme	ampua.

Ehdotus	sai	yleistä	kannatusta,	jota	vahvistettiin	uusilla	ryypyillä.

Sitten	 mentiin	 seinän	 vierustalle,	 työnnettiin	 neljä	 keppiä	 hirrenrakoon	 ja	 ripustettiin	 lakit	 riviin.
Senjälkeen	palattiin	aidalle	vähän	matkan	päähän.

Kalle	otti	housuntaskusta	patruunamakasiinin	ja	latasi.	Sitten	hän	taas	hörppäsi	pullostaan	ja	sytytti
paperossin.

—	Nyt	aloitamme,	huusi	hän.	Piruako	te	minun	pyssyäni	töllistelette?
Kyllä	se	pamahtaa,	jahka	liipaisen.

—	Mutta	miten	me	ammumme?	kysyi	Onni.

—	 Äärimmäinen	 lakki	 oikealla	 on	 minun,	 ja	 minä	 tietysti	 olen	 punakaartilainen,	 se	 on	 selvää	 kuin
paloviina.	Mutta	kahden	meistä	on	ruvettava	lahtariksi,	jotta	saamme	sodan.



—	Minä	en	rupea,	huusi	vanhempi	Rörström.	Minä	olen	yhtä	punainen	kuin
Kallekin.	Veljeni	saa	ruveta	valkokaartilaiseksi.

—	Minä	rupean	ryssäksi,	huusi	tämä.

—	Mutta	silloinhan	me	olemme	samalla	puolella.

—	Vaikka,	mutta	lahtariksi	minä	en	rupea.

—	 Rauhoittukaa,	 jyrisi	 Kalle.	 Joka	 ei	 tahdo,	 hänen	 ei	 tarvitse.	 Mutta	 minä	 kysyn	 nyt,	 eikö	 teistä
kukaan	tahdo	tätä	kertaa	ampua	lahtarien	puolesta?	Leikkiähän	tämä	vain	on,	jumaliste!

—	Minä	ammun,	sanoi	Onni.

Hän	 huomasi	 heti	 sanoneensa	 jotain	 vaarallista.	 Kallen	 verestävät	 silmät	 tulivat	 aivan	 pyöreiksi	 ja
valkeiksi	kuin	korskuvan	hevosen,	ja	Rörströmin	veljekset	tirskuivat	ilkeästi.	Mutta	kukaan	ei	sanonut
mitään,	kunnes	Kalle	asetti	heidät	kaikki	neljä	riviin	aidan	viereen.

—	 Nyt	 me	 kukin	 ammumme	 viisi	 laukausta,	 ja	 minä,	 joka	 taidan	 tempun,	 lataan	 teille.	 Kukaan	 ei
hievahdakaan,	 ennenkuin	 kaikki	 on	 valmista.	 Pelin	 pitää	 olla	 rehellistä.	 Valkokaartilaisella	 on	 kolme
lakkia	 valittavanaan,	 ja	 me	 muut	 taas	 ajamme	 lyijyä	 tuohon	 lahtarirääppänään,	 niin	 että	 se	 tulee
reikäiseksi	kuin	mummon	seula.

Onnin	silmissä	välähti,	mutta	hän	hillitsi	itsensä	ja	vastasi	ainoastaan:

—	Sepähän	sitten	nähdään.

Hän	huomasi,	että	toiset	arveluttavasti	horjuivat,	ja	hänen	itseluottamuksensa	kasvoi	yhä,	kun	Kalle
taas	otti	ryypyn	ja	ojensi	pullon	puoluelaisilleen.	Se	palasi	omistajalleen	käymättä	rivin	toisessa	päässä,
missä	 Onni	 seisoi.	 Hän	 huomasi	 taas	 olevansa	 eristetty	 ja	 yksinään.	 Hän	 tuli	 yht'äkkiä	 omituisen
levolliseksi.

Kun	Kalle	kohotti	pyssyn,	tuli	hän	vieläkin	rauhallisemmaksi.	Piippu	huojui	pitkässä	kaaressa,	ja	Kalle
ummisti	silmänsä,	ennenkuin	laukaisi	pahasti	irvistäen.	Rörströmin	pojat	hätkähtivät.

Sovitut	 viisi	 laukausta	 pamahtivat	 tiheään.	 Onni	 katsoi	 lakkiaan,	 mutta	 ei	 voinut	 huomata	 sen
heilahtavan.

Tuli	 sitten	 veljesten	 vuoro.	 Kalle	 latasi	 ja	 ojensi	 käsi	 suorana	 kiväärin.	 Lämmennyt	 piippu	 höyrysi
aamun	koleudessa.

—	No,	pojat,	laskekaa	nyt	lahtarin	reuhkaan!

Veljekset	 kiistelivät	 siitä,	 kumpi	 ensin	 ampuisi.	 Molemmat	 tahtoivat	 jäädä	 jälkimmäiseksi.	 Kalle
ratkaisi	riidan	nuoremman	tappioksi.

Onni	huomasi	heti	hänet	vaarattomaksi.	Hän	nojasi	jalallaan	aitaan,	polvet	notkuivat	sekä	pelosta	että
paloviinasta,	ja	laukaistessaan	hän	käänsi	päänsä	syrjään.	Hän	muisti	selvästi	varoituksen,	ettei	saanut
kaatua.	 Kalle	 huomasi	 kyllä	 hänen	 surkeutensa,	 mutta	 aatetoveruuden	 vuoksi	 piti	 säästää	 ankaria
sanoja.

Tuskin	 vanhempi	 velikään	 onnistui	 paremmin.	 Onni	 ei	 vielä	 ollut	 voinut	 huomata	 lakkinsa	 yhtään
liikahtaneen.

Sitten	tuli	hänen	vuoronsa.	Hiljainen	väristys	kulki	hänen	ruumiinsa	läpi,	kun	hän	tarttui	raskaaseen
aseeseen.	 Hän	 oli	 kyllä	 jo	 kokeillut	 ampujana,	 useankin	 kerran,	 mutta	 ainoastaan	 kivääreillä,	 jotka
olivat	 olleet	 vain	 leikkikaluja	 tähän	 mörssäriin	 verrattuina.	 Täytyi	 oikein	 ponnistaa	 saadakseen	 sen
ojennetuksi.	Mutta	heti	kun	hän	rupesi	tähtäämään,	tyyntyivät	sekä	jalat	että	kädet.	Koko	hänen	koottu
tahtonsa	 keskittyi	 pyssyn	 mustaan	 tähtäimeen	 ja	 suuntautui	 jyvän	 kautta	 maaliin	 riihen	 seinässä.
Hänen	täytyi	onnistua,	hän	janosi	kostoa	häväistykselleen,	voittoa	yksinäiselle	asialleen.	Ensimmäisestä
laukauksesta	 saattoi	 vähimmin	 toivoa,	 sen	hän	hyvästi	 ymmärsi.	Sentähden	hän	 suuntasi	 sen	 toiseen
Rörströmien	lakeista,	tähtäsi	kauan	ja	laukaisi.

Lakki	pysy;	 liikkumattomana.	Mutta	kun	hän	katsoi	seinään,	näki	hän	suuren	mustan	reiän	hirressä
juuri	lakin	yläpuolella.

Nyt	hän	käänsi	piipun	Kallen	lippalakkia	kohti,	joka	riippui	siinä	niin	mahtavana	lihavine	täytteineen.
Se	näytti	hänestä	mustalta	porsaalta,	ja	siltä	porsaalta	hän	nyt	tahtoi	puhkaista	vatsan.

Hän	tähtäsi	tarkemmin	ja	laukaisi.	Näkihän	sen	aivan	selvästi	—	lakki	vavahti.	Eikä	hirressä	näkynyt



mitään	sen	ympärillä.

Nyt	 hän	 oli	 varma	 asiastaan.	 Seuraavat	 laukaukset	 hän	 laski	 nopeammassa	 tahdissa,	 kaikki	 koin
samaan	 maaliin.	 Viimeistä	 edellisen	 jälkeen	 hänen	 uhrinsa	 vähän	 kääntyi,	 ja	 viimeisestä	 lakki
suorastaan	 rupesi	 heilumaan.	 Sen	 mahtoivat	 Kallenkin	 sumuiset	 silmät	 nähdä,	 sillä	 kuuluipa	 hänen
suunnaltaan	tukahdutettu	kirous.

Pojat	syöksyivät	kaikki	seinän	viereen.

Kaikki	 muut	 lakit	 olivat	 samanlaisia	 kuin	 ennenkin.	 Ainoastaan	 Kallen	 lakissa	 oli	 tapahtunut
täydellinen	muutos.	Sen	läpi	näki	taivaan	monesta	kohdasta,	ja	sisukset	riippuivat	ulkona.

—	 Piru	 ja	 hänen	 opetuslapsensa!	 huusi	 Kalle.	 Asiahan	 on	 selvä	 kuin	 viina.	 Humalapäissäni	 olen
ampunut	omaan	kunnialliseen	lakkiini	tuon	lahtarirääppänän	asemasta.	Mutta	otetaan	virsi	uudestaan,
sanoi	lukkari.	Uusi	kierros	siis,	pojat!

—	Odottakaa	vähän,	sanoi	Onni.	Minä	käyn	ensin	riihen	takana.

Hän	oli	saanut	kokea	sodan	ja	vatsan	välisen	suhteen.	Mutta	kyyröttäessään	riihen	takana	hän	kuuli
jotain	 ilkeää	 olevan	 tekeillä	 toisella	 puolella.	 Kirouksia,	 riemunremahduksia	 ja	 naurua	 soi	 hiljaisessa
syysilmassa,	ja	kaiku	vastasi	kalliosta.	—	Vielä,	vielä!	rähisi	Kalle	puuroisella	äänellään.	—	Päkistä	lisää
vaan!

Kenelle	hän	huusi?

Onni	 palasi	 kiireesti.	 Toverit	 irvistivät	 voitonriemuisesti,	 ja	 Kalle	 näytti	 kieltään	 turvottuneesta
naamastaan.

—	Nyt	on	punainen	kukko	käynyt	munimassa	lahtarin	sylinteriin.

Onni	meni	lakkinsa	luo.	Se	riippui	siinä	missä	äskenkin,	mutta	siitä	valui	jotain	pitkin	seinää.

Hän	 kiskaisi	 sen	 käteensä,	 syöksyi	 Kallea	 kohti	 ja	 paiskasi	 lakin	 hänen	 silmilleen.	 Samassa	 olivat
Rörströmin	veljekset	takaapäin	hänen	kimpussaan.

Kaikki	neljä	kierivät	kiljuen	jäiseen	mäkeen.	Kivääri	kaatui	rämisten	seinänviereltä.	Milloin	he	olivat
sekasortoisena	 myttynä,	 milloin	 taas	 vähän	 erisivät,	 iskeäkseen	 yhteen	 heti	 uudestaan,	 myllertäväksi
läjäksi	 jännittyneitä	 selkiä,	 huitovia	 käsiä	 ja	 potkivia	 jalkoja.	 Möhkäle	 vieri	 myötämäkeä	 sähisevänä
pallona.

Onni	tapasi	maasta	kiven	ja	nuiji	sillä	olkapäätä,	joka	painoi	hänen	rintaansa.	Se	oli	kai	nuoremman
Rörströmin.	Kiljunta	siitä	vain	yltyi,	mutta	tilanne	parani,	paine	helpotti	ja	rymy	vyöryi	edelleen.	Silloin
tuli	hänen	onnettomuutensa.	Hän	putosi	takaperin	kuoppaan	—	vai	ojako	se	oli?	Joka	tapauksessa	hän
menetti	kaiken	liikkumatilan.	Samalla	jonkun	käsivarsi	alkoi	työntää	häntä	leuan	alta	—	kai	vanhemman
veljen.	Onni	koetti	potkaista	häntä	takaraivoon,	mutta	turhaan,	hän	makasi	liian	kovassa	puristuksessa.
Ruumis	painoi	häntä	yhä	pahemmin,	hän	joutui	yhä	syvemmälle	kuoppaan.

Heti	 senjälkeen	 ilmestyi	 Kalle	 kivääri	 kädessä.	 Aikoiko	 hän	 ampua?	 Ei,	 hän	 ryhtyy
pistinhyökkäykseen.	Hän	kaivaa	kärjen	kuin	naskalin	Onnin	reiteen.	Se	puhkaisee	housut,	ihon	—	nyt	se
tunkeutui	lihaan…

Hän	 huusi	 tuskasta	 ja	 raivosta.	 Kuin	 teräsjousi	 hän	 ponnahti	 pystyyn	 kuopasta	 ja	 sinkosi	 taakan
rinnaltaan.	Mutta	silloin	Kalle	pudottaa	pyssynperän	hänen	takaraivoonsa,	ja	hän	menettää	tajuntansa.

*	*	*	*	*

Myöhäissyksyn	aurinko	 teki	 jo	 laskuaan,	 kun	hän	havaitsi	 ruhjotun	 ruumiinsa	 riihimäen	alta.	Ensin
tuli	 heikko	 tajunta	 vain	 toiseen	 silmään;	hän	näki,	 että	 jossain	punerti.	Ruskottiko	 ilta-aurinko	 riihen
kattoa,	vai	oliko	puna	hänen	omassa	silmässään?	Puunrunkojen	välissäkin	oli	ilma	kuin	silkkaa	verta.

Vähitellen	 hän	 alkoi	 liikuttaa	 käsiään.	 Hän	 koetteli	 ja	 kopeloi.	 Hänhän	 se	 oli	 kumminkin.	 Mutta
hirveästi	pakotti	ruumista.	Päässä	tuntui	olevan	suuri	kivi,	se	vinkui	ja	vikisi	koko	ajan.	Ja	housut	olivat
tarttuneet	johonkin	kohtaan,	joka	poltti	—	nyt	hän	muisti	Kallen	pistimen.

Hän	pui	nyrkkiä,	puri	hammasta	ja	nousi	vaivaloisesti	seisoalleen.	Ei	näkynyt	ketään.	Paljain	päin	ja
repaleisena	hän	ontui	kotiin	päin.



IV.

Iisakki-eno	 laski	 käsivartensa	 katetulle	 joulupöydälle,	 katsoi	 lattiaan	 ja	 ryki.	 Epävarmasti	 ja	 miltei
pyydellen	hän	sanoi:

—	Kyllä	minusta	ainakin	tänä	iltana	pitäisi	saada	olla	rauhassa	siltä	haisevalta	ryssältä.	Ja	kyllä	minä
sen	 sanon,	että	 jos	Anna	 tuo	 sen	 tänne	…	 jos	 se	 sen	 tuo	 tänne	niistä	 tanssiaisistaan,	niin	kyllä	minä
menen	kamariin	ja	suljen	oven	jälestäni,	kunnes	hän	on	lähtenyt.

—	Olisit	ennen	sanonut.	On	nyt	aika,	kun	asia	jo	on	sovittu	ja	he	voivat	tulla	millä	hetkellä	tahansa.
Yksi	 kerta	 ensimmäinen,	 eikähän	 häntä	 voi	 uloskaan	 ajaa.	 Sitäpaitsi	 olet	 kyllä	 ahtanut	 itseesi
sotilasruokaa	viime	aikoina,	mutta	eivät	näy	suolesi	tietävän	mitään	kiitollisuudesta.	Se	ei	ole	sopivaa,
se	 pitäisi	 porvarinkin	 ymmärtää.	 Ja	 jos	 minä	 sinut	 oikein	 tunnen,	 niin	 itse	 vielä	 pisimpään	 röyhkit
tämäniltaistenkin	kekkerien	 jälkeen.	Niin,	 niin,	 lahjat	 kyllä	 kelpaavat,	mutta	antaja	 osoitetaan	ovelle.
Tiedät	kyllä	yhtä	hyvin	kuin	minäkin,	mistä	kaikki	nuo	on	saatu.

Äiti	näytti	pöytää,	joka	oli	ruokia	täynnä.	Keskessä	oli	oikea	torni	venäläisiä	säilykkeitä.

—	Ei	ole	mikään	nälkäjoulu	tässä	talossa,	lisäsi	hän.

Onni	Kalpa	käsitti,	ettei	muuta	voinut	tehdä:	hän	kähmäisi	lakkinsa	ja	takkinsa	ja	hiipi	ulos	pimeään.

Niin	se	joulu	vietettiin…

*	*	*	*	*

Jokunen	 ohut	 lumihiutale	 putoili	 tähdettömältä	 taivaalta.	 Oliko	 lämmin	 vai	 kylmä?	 Sitä	 ei	 voinut
sanoa.	Hänen	sydämensä	jyskytti,	kiihtynyt	veri	suhisi	korvissa.	Hän	tunsi,	kuinka	se	polttavana	nousi
ja	laski	aina	sormenpäihin	saakka.	Olisipa	vain	ollut	jotain	pahaa	ja	vihattavaa	noissa	sormissa!	Nyt	hän
olisi	voinut	kuristaa,	juuri	sinä	iltana.	Joulurauhan	ja	Vapahtajan	nimeen!	Amen.

Hän	pusersi	lumipallon	ja	rutisti	sen	rikki	nyrkissään,	niin	että	lumi	räiskyi	kasvoihin.

Tie	 oli	 autio.	 Vain	 kaksi	 humalaista	 sotamiestä	 hoiperteli	 rallatellen	 työväentalolle,	 josta	 tuuli	 toi
kumeita	 bassonääniä.	 Kuului	 kuin	 olisi	 jokin	 hirviö	 mörissyt	 valssia	 kaukana	 pimeydessä.	 Toinen
ryssistä	 oli	 paljain	 päin	 ja	 heilutti	 ilmassa	 revolveria.	 He	 kaatuilivat	 vuorotellen	 ja	 auttelivat	 pystyyn
toisiansa.

Onni	Kalpa	riensi	eteenpäin.	Tuntui	kuin	olisivat	torventöräykset	sysänneet	häntä	selästä.	Ilkeä	hirviö
ajoi	häntä	takaa	pimeässä,	se	seurasi	häntä	kauheasti	ulvoen	ja	kiidätti	edelleen.	Hän	tunsi	hiostuvansa
juostessaan.	 Silloin	 kuului	 junan	 vihellys	 radalta	 ja	 hälvensi	 kauhistuksen.	 Ei	 se	 ääni	 koskaan	 ennen
ollut	kuulunut	niin	hyvältä	ja	lohdulliselta.	Hyvä	ja	valpas	ihminenhän	siellä	seisoi	tuossa	kohisevassa
koneessa	 ja	 nykäisi	 vetimestä,	 juna	 tulee	 jouluyössä!	 Ja	 noissa	 valaistuissa	 vaunuissa	 istui	 paljon
ihmisiä,	monta	hyvää	ihmistä…

Hän	pysähtyi.	Junan	jyrinä	painui	vähitellen	kuulumattomiin,	mutta	torviakaan	ei	kuulunut	enää.

Hän	 kulki	 hitaasti	 kaupunkiin	 päin.	 Ehkenpä	 hän	 siellä	 näkisi	 vilauksen	 joulusta?	 Ainakin	 oli	 siellä
valoisampaa.	Valot	heijastuivat	valkoiseksi	kuvuksi	utuiseen	ilmaan	ja	sytyttivät	matalat	pilvet	tuleen.
Se	oli	kuin	yhden	ainoan	suuren	joulupöydän	valoa.

Hän	taajensi	askeleitaan.

Joulupöytä…	 Ennen	 seisoi	 aina	 kuusi	 keskellä	 pöytää,	 neljä	 kynttilää	 oksilla,	 mutta	 nyt	 siihen	 oli
pinottu	sen	ryssän	läkkilaatikoita.	Ja	kuusen	juurella	oli	isän	iso	raamattu,	josta	hän	aina	luki	palasen,
ennenkuin	käytiin	pöytään	ja	kynttilät	sytytettiin.	Se	kuului	asiaan,	sanoi	hän,	niin	oli	joulu	aloitettava.

Mutta	nyt	siellä	kellotti	ryssänlimppu	raamatun	vanhalla	paikalla.

Ei	sen	puolesta	että	se	lukeminen	juuri	olisi	ollut	hauskaa.	Mutta	tänä	iltana	hän	kyllä	olisi	syytänyt
pihalle	kaikki	ryssänherkut,	jos	kuusi	ja	raamattu	vain	olisivat	olleet	siinä	missä	ennenkin…

Hän	pysähtyi	ja	katseli	ympärilleen.	Johan	hän	oli	keskellä	kaupunkia.

Mutta	 ei	 sielläkään	 ollut	 sellaista	 kuin	 hän	 oli	 luullut.	 Talot	 näyttivät	 niin	 surullisilta,	 tulet
sammuksissa	 melkein	 kaikkialla.	 Puotien	 suuret	 ikkunat	 mustia	 ja	 kuolleita	 kaikki	 tyynni,	 ei	 mitään
ihmisiä,	vain	joku	yksityinen,	joka	riensi	tiehensä	niska	kyyryssä	ja	kaulus	korvilla.	Ei	hän	milloinkaan
ollut	 nähnyt	 kaupunkia	 niin	 pimeänä.	 Eivät	 katulyhdyt	 koskaan	 olleet	 valaisseet	 niin	 yksinäisinä.



Taisivat	vain	kurjat	katulyhdyt	lähettää	valoa	taivaalle,	vaikka	se	etäältä	näyttikin	niin	komealta.

Hän	sai	kulkea	 lukemattomien	talojen	ohi,	ennenkuin	näki	 joulukuusen	latvan	kimmeltävän	mistään
ikkunasta.	Mutta	silloin	häntä	alkoi	paleltaa.

Minne	hän	menisi?

Hän	kulki	ja	kulki.	Aina	tuntui	olevan	vastatuuli,	mistä	kulmasta	hän	kääntyikin.	Ja	tuuli	kiihtyi,	yltyi
lumipyryksi.

Nyt	 hän	 huomasi	 seisovansa	 oman	 liikkeensä	 kohdalla.	 Hän	 tuijotti	 mustiin,	 kuolleisiin
näyteikkunoihin.	Mitä	hänellä	siinä	oli	tekemistä,	kauppahan	oli	kiinni?

Kadunkulmassa	 ajuri	 nukkui	 istuimellaan,	 puoleksi	 lumettuneena.	 Laiha	 hevoskaakki	 seisoi	 kuin
kivettynyt	 etujalat	 levällään,	 turpa	 riippui	miltei	maassa.	Ei,	 nyt	 tuuli	 heilautti	 hevosen	häntää,	 ja	 se
nykäisi	hiukan	toista	takajalkaansa.

Onni	pudisti	ajuria	hiljaa	hihasta.

—	Saanko	hetkeksi	ryömiä	nahkasen	alle?	Jos	joku	tahtoo	kyydin,	lähden	tieheni.	Kaksi	markkaa	voin
maksaa.

Ajuri	tavoitteli	unisena	piiskaa.	—	Mene	helvettiin,	pojan	perkele,	murisi	hän.

Onni	 kääntyi	 taas	 jostain	 nurkasta.	 Tuulenpuuska	 painoi	 hänet	 seinää	 vastaan	 ja	 tuprutti	 lunta
kauluksen	väliin.	Häntä	värisytti.	Muu	ei	auttanut,	täytyi	mennä	sisään	jonnekin.

Hän	kulki	katuviertä	ja	koetteli	kädenripoja.	Vihdoinkin	kulmausten	keskivälillä	yksi	antoi	myötä.	Hän
oli	porraskäytävässä.

Hän	 painoi	 valoa	 ja	 nousi	 suoraa	 päätä	 neljänteen	 kerrokseen.	 Kuta	 ylemmäs	 sen	 parempi,	 sitä
mahdollisempaa	 saada	 olla	 rauhassa,	 sen	 hän	 ymmärsi.	 Oli	 vielä	 viideskin	 kerros,	 mutta	 sitten	 tuli
vastaan	vinnin	 raskas,	 rautainen	ovi.	Täällä	oli	 hyvä,	 ei	 tänne	ketään	 tulisi.	Hän	 istuutui	kivilattialle,
selkä	ovea	vasten.	Valo	sammui	samassa,	itsetoimivan	sähkölaitteen	naksaus	kajahti	avarissa	portaissa.
Sitten	oli	 aivan	hiljaista	 ja	pimeää.	Rautalevyt	 vain	kumisivat	hänen	 selkänsä	 takana,	 kun	hän	nojasi
niihin	hartioitaan.

Niin	se	joulu	kului…

Hän	 kaivoi	 housuntaskustaan	 tulitikkulaatikon	 ja	 alkoi	 ampua	 pistoolilla,	 kuten	 poikain	 kesken
sanottiin.	Jotainhan	hänen	oli	tehtävä.	Hän	asetti	tikunpään	kerrallaan	laatikon	kylkeä	vastaan	ja	tyven
etusormensa	 alle	 sekä	 laukaisi	 toisella	 kädellä.	 Tikku	 tikun	 jälkeen	 lensi	 räiskyvänä	 kaarena	 ilmaan,
putosi	kiviseen	permantoon,	leimahdutti	sieltä	pari	pientä	sinistä	liekkiä	ja	sammui.	Jos	se	vielä	hehkui,
sylkäisi	hän	maalia	punaiseen	pilkkuun	pimeässä.	Ei	ollut	helppo	osua.

Mutta	tulitikkulaatikko	tyhjeni	pian.	—

Portaista	 alkoi	 kuulua	 ääntä,	 ja	 kuta	 tarkemmin	 hän	 kuunteli,	 sitä	 selvemmin	 se	 kuului.	 Jostakin
kerroksesta	 levisi	hirveä	melu.	Se	kasvoi	oikein	ukkoseksi;	puheenhälinää,	naurua	 ja	särkyvien	 lasien
kilinää.	Rähisevä	seura	juopuneita	herroja,	jotka	kaikki	huusivat	yht'aikaa.	Onni	muisti	yllyttäjän	sanat
herrasväen	 elämästä	 hienoissa	 asunnoissa,	 punssista	 ja	 täyteen	 sullotuista	 säiliöistä…	 Ehkä	 hän	 oli
oikeassa?

Nyt	 avattiin	 eteisen	 ovi	 rämisten	 ja	 ryskien,	 koko	 humaltunut	 seurue	 vyöryi	 alas	 portaita.	 Uiko-ovi
läjähti	kiinni	heidän	jälestään,	sitten	oli	taas	hiljaista	hetkinen.

Mutta	 nyt	 alkoi	 piano	 soida	 juuri	 Onnin	 alapuolella.	 Lasten	 ääniä	 yhtyi	 sävelmään.	 Se	 oli	 hidas	 ja
hiljainen	laulu,	kuului	aivan	virreltä.

Hän	laskeutui	joitakuita	askelia	alemmaksi,	kumartui	kaiteen	yli	laulua	kohti	ja	kuunteli.	Vain	lasten
ääniä;	ne	kuuluivat	niin	iloisilta,	mutta	kuitenkin	niin	liikuttavan	vakavilta.	Ne	vapisivat:

Piu,	pau,	kellot	kajahtaa,	piu,	pau,	kaikki	kutsun	saa	joulujuhlaan.

Jää	nyt,	Jeesus,	meidän	luo,	jouluilo	meille	suo,	armos	tuo!	—	—	—

Hän	hiipi	takaisin	ylös	ja	kyyristyi	kumisevaa	ovea	vastaan.	Niin	hän	istui	kauan,	ennenkuin	huomasi
itkevänsä.

Mutta	kun	lapset	lauloivat	Porilaisten	marssin,	oli	hän	jo	nukahtanut.



V.

Nyt	taas	herra	Berglund	puhui	pakkalaatikkojen	takana.	Hän	alensi	ääntänsä:

—	 Minä	 voin	 sanoa,	 herra	 Ström,	 ettei	 enää	 ole	 kysymys	 kuukausista	 eikä	 viikoista,	 tuskin
päivistäkään.	Millä	hetkellä	hyvänsä	se	jo	voi	alkaa.	Ei	enää	auta	puhua	tyhjiä	uhkauksia	ja	sanoa,	ettei
sellaista	 saa	 eikä	 voi	 tapahtua.	 Emmekö	 jo	 ole	 oppineet,	 että	 mitä	 hyvänsä	 voi	 tapahtua?	 Lapsikin
saattaa	 nähdä,	 mihin	 tämä	 vie.	 Punaiset	 kiertävät	 jo	 kaupunkia	 ryövärijoukkoineen.	 Joka	 juna
pohjoiseen	 saattaa	 olla	 viimeinen.	 Minä	 lähden	 tänä	 iltana.	 Pohjanmaan	 sotakouluun	 ja
talonpoikaisarmeijaan.	 Kävin	 aamulla	 sanomassa	 hyvästi	 isännälle.	 Hän	 on	 jo	 tottunut	 tällaisiin
matkoihin.	Kyllä	hän	sentään	on	hieno	mies,	se	täytyy	myöntää.	Täysi	palkka	koko	ajalta,	pitää	paikan
auki	ja	lupaa	avustusta	kaatuneiden	perheille.	Tokkopa	mikään	muu	liike	koko	kaupungissa…

—	Mutta	talohan	 jää	tällä	 tavalla	aivan	tyhjilleen,	huusi	herra	Ström,	varastomestari.	Toinen	 lähtee
toisensa	 perästä	 eikä	 täällä	 kohta	 ole	 ristinsielua,	 ainoastaan	 punaiset	 poikaviikarit.	 Eihän	 se	 vetele,
sanon	minä.	Virka	ennen	kaikkea!

—	Ei	ennen	isänmaata,	herra	Ström.

Varastomestari	 mutisi	 jotakin,	 mutta	 sitä	 ei	 enää	 kuultu.	 Askeleet	 etenivät	 sementtiosastolle	 päin,
kumahdellen	holveissa.	Sitten	ne	taas	lähenivät	siellä	pakkalaatikkojen	takana,	mutta	silloin	ei	kukaan
enää	sanonut	mitään.	Ainoastaan	varastomestari	murahti	joskus	kuin	äkäinen	koira.

Onni	 Kalpa	 seisoi	 yhä	 hievahtamatta,	 toisessa	 kädessään	 paistinpannu	 ja	 toisessa	 suuri	 tukku
lastuvilloja.	 Hän	 oli	 purkamassa	 vastatullutta	 lähetystä.	 Oli	 paraillaan	 ruoka-aika	 ja	 tyhjää
rautatavaraosastossa,	 mutta	 varastomestari	 oli	 varmasti	 unohtanut	 pyytäneensä	 häntä	 käymään
syömässä	jonkun	myöhemmän	ryhmän	vuorolla	lauantaisin,	jos	sattuisi	suuria	lähetyksiä	purettaviksi.

Nyt	 hän	 ymmärsi,	 minkätähden	 niin	 moni	 viimeaikoina	 oli	 hävinnyt	 liikkeestä	 hiljaa	 ja	 selityksittä.
Pohjanmaalle,	sotakouluun…	Ja	tänään	lähtisi	herra	Berglund.

Hän	 pani	 paistinpannun	 päällimmäiseksi	 ja	 heittäytyi	 polvenkorkuiseen	 lastuvillaläjään	 korkean
laatikkoseinän	suojassa.	Hänen	piti	ajatella.	Ei	enää	kuukausia	eikä	viikkoja,	tuskin	päiviäkään…

Silloin,	 yht'äkkiä,	 kuului	 taas	 askelia	 toiselta	 puolelta.	 Ennenkuin	 hän	 aavistikaan	 ja	 ehti	 pystyyn
pehmeästä	kuopastaan,	kiersivät	molemmat	herrat	seinän	takaa	hänen	luokseen.

Hän	nousi	ylös,	otti	 lakkinsa	ja	kahlasi	laatikolleen.	Mutta	vaikka	hän	kuinka	kaivoi,	niin	herrat	yhä
seisoivat	paikallaan.	He	tuijottivat	häneen	kauan	sanomatta	sanaakaan.	Oli	jotain	ilkeää	ilmassa.

Hän	 tirkisti	 heihin	 takkuisten	 lastuvillojen	 läpi,	 joita	 hän	 syysi	 läjään	 laatikon	 laidalle.	 Herra
Berglundin	 kasvot	 punoittivat	 hiukan,	 mutta	 varastomestari	 oli	 tavallista	 kalpeampi	 lihavasta
naamastaan,	 ja	hänen	silmänsä	ällistelivät,	kuin	olisi	hän	vanhaan	 tapaansa	aikonut	sanoa:	on	se	nyt
pirua	sentään…

—	Oletko	sinä	…	onko	Kalpa	ollut	tässä	kauankin;'	kysyi	herra
Berglund.

Silloin	Onni	nykäisi	lakin	päästään,	hotaisi	pahimmat	lastut	vaatteistaan	ja	meni	heitä	kohti.

—	Herra	Berglund,	sanoi	hän,	en	minä	ole	niitä,	jotka	antavat	ilmi.	Ja	laakerimestarikin	voi	olla	aivan
rauhassa	minusta.

*	*	*	*	*

Hän	 kulki	 tavallista	 tietään	 kotiin	 kaupungista.	 Alkoi	 jo	 kylmästi	 hämärtää,	 lumi	 näytti	 yhtä
likaisenharmaalta	 kuin	 taivaskin.	 Oli	 niin	 omituisen	 hiljaista	 kaikkialla,	 ikäänkuin	 olisivat	 ihmiset
pysyttäytyneet	syrjässä	 ja	odottaneet	 jotakin…	Missä	oli	 tavanmukainen	"työläiskaravaani",	pitkä	 jono
mustaa	 väkeä,	 joka	 hitaasti	 lunta	 polkien	 palasi	 kaupungista?	 Hän	 katsoi	 taakseen.	 Ei	 sitä	 tänään
näkynyt,	vaikka	juuri	olikin	sen	aika.	Hän	oli	yksin	koko	tiellä.	Kaksi	vanhaa	akkaa	vain	kantaa	retuutti
jotain	myttyä	toisiansa	haukuskellen.

Ja	missä	olivat	vihellykset	ja	jyry	radalta?	Hän	seisahtui,	kuunteli,	odotti.

Junat	eivät	kulkeneet.

Oliko	herra	Berglundin	ennustus	näin	pian	 toteutunut?	Silloin	oli	häneltä	 itseltäänkin	matka	 jäänyt
sikseen.



Oli	 kuin	 kaikki	 olisi	 odottanut	 jotakin.	 Kuin	 sekä	 hän	 itse	 että	 koko	 maailma	 olisivat	 olleet	 sidotut
suureen	säkkiin,	jossa	ei	uskaltanut	liikahtaa	eikä	olisi	voinutkaan.	Mutta	säkin	täytyi	haljeta	—	vaikka
itse	 piru	 ja	 rykmentti	 ryssiä	 …	 sen	 täytyi	 haljeta!	 Kyllä	 hän	 sen	 puhkaisisi,	 repisi	 riekaleiksi	 vaikka
kynsin	 ja	 hampain!	 Näin	 ei	 käynyt	 kauempaa.	 Hänen	 täytyi	 sanoa	 sanottavansa,	 huutaa	 se	 säkin
reiästä!

Hän	 lähti	 taas	 liikkeelle,	 pani	 melkein	 juoksuksi.	 Hänen	 päässään	 myllersi	 vanha	 tuska,	 jonka	 vain
hän	tunsi,	mutta	 jotain	uuttakin,	 josta	hän	ei	vielä	ollut	selvillä.	Hänellä	oli	kiire	kotiin;	siellä	taistelu
ratkaistaisiin.	Siellä	säkki	halkeaisi.

Nyt	 tuli	 ihmisiä	 kauempana	 tiellä,	 kokonainen	 musta	 lauma.	 Ne	 olivat	 miehiä,	 näki	 hän,	 neljä	 aina
rivissään.	 Ne	 marssivat	 tahdissa	 kaupunkiin	 päin.	 Jo	 pitkän	 matkan	 päähän	 näkyivät	 kiväärit,	 jotka
keinuvien	 lakkien	 yli	 erottuivat	 lumista	 taustaa	 vasten.	 Neljä,	 kahdeksan,	 kuusitoista,
kaksikymmentäneljä…

Hän	 väistyi	 tieltä	 ja	 antoi	 niiden	 kulkea	 ohi.	 Niillä	 oli	 kaikilla	 punainen	 nauha	 käsivarressa.	 Siinä
menivät	Piilonen	 ja	Hellman	 ja	Mäkisen	Lauri	—	 joukossa	oli	sekä	tuttuja	että	 tuntemattomia.	Niiden
naamat	 näyttivät	 niin	 omituisen	 julmilta	 ja	 harmailta,	 jokainen	 katsoi	 vain	 suoraan	 eteensä,	 kohti
kaupunkia.	 Joidenkuiden	 hampaat	 kalisivat.	 Paleltikohan	 heitä?	 Etunenässä	 kulki	 ryssä,	 päässä
pörröinen	lampaannahkalakki;	hän	löi	tahtia	revolverilla:	ras-tvaa,	ras-tvaa…

Heti	 heidän	 jälkeensä	 tuli	 kaksi	 punakaartilaista	 lisää.	 Toinen	 oli	 Kalle	 Mäkinen.	 Välissään	 he
kuljettivat	paljaspäistä	vankia;	se	oli	ensimmäinen	kirjanpitäjä	asemalta.

Kalle	kulki	ohi	aivan	Onnin	vierestä.	Mennessään	hän	heilautti	 roikkuvaa	kivääriään,	niin	että	perä
sattui	Onniin.	Sitten	hän	kääntyi	taakseen	ja	sylkäisi.	Mutta	tuuli	tarttui	sylkyihin	ja	kaarsi	ne	pitkälti
ohi	maalin.	Oli	ruvennut	tuulemaan,	tuisku	yltyi	ja	puhelinlangat	kumisivat.	Alkoi	pimetä.

Omituinen	oli	se	lauantai-ilta	kotikulmillakin.	Jok'ikinen	tupa	oli	kuin	kuohuva	kattila.	Niissä	kiehui	yli
äyräitten.	Miehet	kiroilivat	 iloisesti	 ja	akat	nauroivat	väliin.	Ohuet	 ikkunaruudut	 rämisivät	 ja	 laskivat
melun	 ulos	 asti.	 Ovissa	 paukkui,	 portaissa	 kolisivat	 kannat	 ja	 kiväärit.	 Taajana	 kuin	 rummunpärinä
vyöryi	 rymy	 pihalle.	 Portaista	 pujahteli	 mustia	 olentoja,	 jotka	 hävisivät	 illan	 pimeään.	 Ja	 hajallansa
siellä	 täällä	 seisoivat	 vahdit	 kiväärit	 jalalla	 ja	 paksut	 paperossit	 suussa,	 joista	 tuuli	 tuprutti	 punaisia
kipinöitä.

Yhdistyksen	talolla	lattia	tömisi	marssivien	askelten	alla.	Raivostunut	ääni	komensi.	Ras-tvaa,	ras-tvaa
…	stoi!	Ja	sitten	kiväärit	ukkosena	laskettiin	jalalle.

Onni	Kalpa	kiiruhti	ohi.	—

*	*	*	*	*

Avatessaan	kotioven	hän	heti	näki	ryssän.

Mutta	tänään	hän	kestäisi	kaiken.	Ja	hän	istui	kärsivällisesti	ja	katsoi,	kuinka	siellä	vietettiin	ilojuhlaa
likaisen	kersantin	kunniaksi.

—	Nämä	ovat	 sisaresi	kihlajaisia,	 sanoi	äiti.	 Ja	ne	vietetään	suurena	päivänä,	 tiedä	se.	Sillä	 tänään
alkavat	paremmat	ajat	tässäkin	kurjassa	maassa.

—	 Terve,	 terve,	 baremmat	 ajat!	 kirkui	 ryssä.	 Hän	 ojenteli	 suurta	 konjakkipulloa;	 hiki	 valui	 hänen
punaisesta	 naamastaan.	 Iisakki-enokin	 nyökkäili	 hänelle	 miltei	 ystävällisesti,	 käänsi	 pohjan	 taivasta
vasten	ja	ähkyi	mielissään:	äh!	Mutta	Anna	oli	pukeutunut	parhaimpiin	pyhävaatteisiinsa	ja	kiinnittänyt
veripunaisen	 rusetin	 rintaansa;	hän	 taputti	kuin	hullu	käsiään	 ja	 lensi	 likaisen	kersantin	kaulaan.	Ne
suutelivat	 toisiansa	 pöydän	 yli	 niin	 että	 läiskähti.	 Silloin	 Iisakki-eno	 murahti	 jotakin	 ja	 katsoi	 syrjin,
mutta	äiti	vain	nauroi.

Muutaman	ryypyn	 jälkeen	ryssä	hyppäsi	pystyyn.	Hän	otti	nurkasta	kiväärinsä,	asettui	hoiperrellen
keskelle	lattiaa	ja	alkoi	näyttää	temppuja.	Hän	veti	hanasta	ja	heittäytyi	pitkälleen,	hän	huusi	ja	reuhtoi.
Ja	hän	tähtäsi	uuniin:	—	Valgoinen	biru	—	mjaiskis!	—	hjuvasti…

Sitten	 kallistettiin	 taas	 jonkun	 ihmeellisen	 asian	 hyväksi,	 jota	 Onni	 ei	 ymmärtänyt.	 —	 Kommunism,
uraa!	kiljui	ryssä.

Kaikkea	tätä	hän	katseli	kärsivällisesti.	Ja	kun	äiti	kääntyi	häneen	päin	ja	sanoi:

—	 No,	 Onni,	 eikö	 jo	 ole	 aika	 sinunkin	 ilmoittautua	 punakaartiin;	 sinnehän	 kuuluvat	 jo	 kaikki
kunnialliset	ihmiset,	—	niin	vastasi	hän	ainoastaan:



—	Ei	kai	sillä	mikään	kiire	ole.

Keskiyön	 jälkeen	 ryssä	nousi	horjuen	ylös	 ja	 jätti	hyvästi.	—	Minä	menen	häntä	vähän	saattamaan,
sanoi	Anna,	mikä	merkitsi,	että	hän	tulisi	kotiin	vasta	aamulla.

Mutta	 ryssä	 ei	 ottanut	 kivääriä	 lähtiessään.	 Se	 jäi	 nurkkaan.	 Vieressä	 lattialla	 roikkui	 punainen
hihanauha.

—	Kuuluuko	eno	punakaartiin?	kysyi	Onni	hiljaa.

Iisakki-eno	vastasi:

—	Enhän	minä	oikeastaan	kuulu	niihin,	 jotka	ampuvat	ihmisiä.	Mutta,	katsos	poikaseni,	asia	koskee
nyt	kuitenkin	meidän	luokkaamme.	Ja	nyt	me	menemme	levolle	rauhassa	kaikesta.

Onni	loi	häneen	omituisen	katseen,	puoleksi	hellän,	puoleksi	säälivän.
Hän	ikäänkuin	olisi	tahtonut	sanoa	jotakin.	Mutta	eno	ei	huomannut	sitä.

Hän	oli	istuutunut	sängynlaidalle	ja	veti	saappaat	jalastaan.	Äiti	oli	jo	mennyt	kamariin.

Naksuttava	seinäkello	tyrkki	viisariaan	minuutti	minuutilta.	Onni
Kalvan	sydän	jyskytti	yhä	kovemmin.

VI.

Vihdoinkin	hän	seisoi	äitinsä	sängyn	vieressä.

—	Äiti,	sanoi	hän	pimeään,	—	äiti!…

Hän	kuuli	äidin	nousevan	istualleen.

—	Mitä	sinä	tahdot?	sanoi	äiti.

Onni	korotti	ääntään.

—	Äiti,	ei	se	ole	totta,	niinkuin	te	luulette!	Minä	yksin	tiedän	sen…

Äiti	nousi	vielä	pystympään.

—	Puhutko	sinä	unissasi	vai	oletko	tullut	hulluksi?	Mikä	ei	ole	totta?

—	Ei	siitä	mikään	ole	totta,	koko	jutusta!

—	Minkä	sinä	tiedät	yksinäsi?

—	Minä	vain	sen	tiedän	…	ja	ehkä	myös	Anna.	Ainoastaan	minä	tiedän,	että	ryssät	ne	isältä	hengen
ottivat.

Kun	 hän	 sen	 oli	 sanonut,	 ei	 hänen	 eläessään	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 ollut	 niin	 hiljaista.	 Sydänkin
seisahtui	 hetkiseksi,	 mutta	 sitten	 se	 taas	 alkoi	 ravata	 kuin	 pillastunut	 hevonen.	 Hän	 haukkasi	 ilmaa
pimeässä.

Sanat	olivat	niin	suuret	ja	raskaat,	ne	ikäänkuin	tukkivat	kurkun.

Mutta	äiti	oli	noussut	lattialle.	Hän	tarttui	Onnia	lujasti	olkapäihin.

—	Mitä,	Herran	nimessä,	sinä	sanot…

—	 Totta	 se	 on,	 mitä	 minä	 sanon,	 äiti,	 eikä	 mikään	 muu	 olekaan	 totta.	 Aioin	 kyllä	 pitää	 sen	 omana
tietonani	hautaan	asti…	Annan	vuoksi	…	mutta…

—	Puhu,	Jumalan	tähden!	Tapaturmahan	se	oli,	tiedän	mä,	pora…

—	 Kyllä	 kaikki	 niin	 oli	 käynyt	 kuin	 me	 itse	 näimme.	 Mutta	 sitä	 ennen…	 Ryssä	 sen	 patruunan	 isän
poranreikään	 pisti,	 ei	 sitä	 sinne	 oltu	 unohdettu.	 Muistaahan	 äiti,	 että	 isä	 sillä	 viikolla	 porasi	 yksin
omalla	 kohdallaan…	 Näin	 oli	 asia,	 yhtenä	 pyhänä	 minä	 sen	 näin,	 päivää	 ennen	 isän	 kuolemaa.



Muistaahan	sen	äiti,	tattarisilmäisen	sotamiehen,	jonka	kanssa	Anna	juoksenteli	viime	keväänä.	Vaikka
hän	kyllä	 tiesi,	ettei	 isä	siitä	pitänyt;	hän	kirosikin	aina,	kun	näki	heidät	yhdessä.	 Ja	muistaa	kai	äiti,
että	 me	 kaikki	 paitsi	 Anna	 sinä	 sunnuntaina	 kävimme	 kaupungissa,	 mutta	 isä	 ja	 minä	 tulimme
aikaisemmin	kotiin.

Minä	 jäin	 asemalle	 katsomaan,	 kun	 humalaista	 miestä	 ajettiin	 junasta.	 Isä	 lähti	 yksin	 kävelemään.
Mutta	kun	minä	tulin	kotiin	ja	juuri	seisoin	meidän	oven	edessä,	lensi	se	ryssäntattari	pää	edellä	alas
portaita,	niin	että	vinkui.	Vahinko	vain	ettei	se	lyönyt	itseään	kuoliaaksi	kivilattiaan.	Sitten	se	nousi	ylös
ja	kirosi,	pui	nyrkkiä	ja	lähti	tallustamaan.	Mutta	sisässä	Anna	makasi	sängyn	päällä	ja	ulisi	tyynyyn.	Isä
kulki	edestakaisin	huoneessa,	mutta	ei	sanonut	mitään.

Samana	 iltana	minä	sitten	menin	 radan	yli,	niiden	haarakiskojen	kohdalta,	 tietäähän	äiti.	 Juuri	kun
tulin	sille	 louhokselle,	missä	isä	porasi,	 ilmestyi	sieltä	kaksi	ryssää.	Muita	ihmisiä	ei	ollut	 lähettyvillä.
Ne	 käänsivät	 heti	 selkänsä,	 olivat	 puhelevinaan	 ja	 viheltelevinään	 ja	 lähtivät	 sitten	 tiehensä.	 Mutta
kyllä	minä	sen	toisen	tunsin.	Se	liikkasi	vielä	sen	potkun	jäliltä.

Sen	 illan	 perästä	 en	 häntä	 enää	 ole	 nähnyt,	 ja	 onneksi	 se	 on	 saattanut	 hänelle	 ollakin.	 Korjasi
aikanaan	 luunsa,	 roisto.	En	heti	 ymmärtänyt	mitä	oli	 tekeillä,	 ja	 sentähden	kävi	niinkuin	kävi.	Mutta
kyllä	minä	nyt	perästäpäin	tiedän,	miten	patruuna	joutui	isän	poranreikään.	—

Hän	oli	puhunut	puhuttavansa.	Nyt	hän	seisoi	ja	odotti.	Eikö	tapahtuisi	mitään	tavatonta?	Pitäisihän
kaiken	 nyt	 muuttua,	 kun	 totuus	 oli	 sanottu!	 Saattoivatko	 seinät	 ja	 katto	 enää	 sen	 kuultuaan	 jäädä
entiselleen?	 Entäs	 äiti,	 kuinka	 hänen	 kävisi?	 Ehkäpä	 hän	 odotti,	 että	 äiti	 karkaisi	 pystyyn,	 sytyttäisi
tulta	ja	vannoutuisi	irti	kaikesta	pahasta,	kunnes	hän	olisi	sama	kuin	monta	vuotta	sitten,	jolloin	Onni
oli	pieni	ja	leikki	hänen	polvissaan?

Hän	 tunsi	 nyt	 sanoneensa	 suurimman	 ja	 katkerimman	 sanansa	 koko	 elämässään.	 Hän	 oli	 kantanut
sitä	sydämessään	vain	muita	säästääkseen.	Kärsivällisesti	hän	oli	vaiennut,	mutta	valhe	kasvoi	hänen
ympärillään	 vain	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 vaikeni.	 Sentähden	 täytyi	 totuuden	 tulla	 ilmi.	 Ja	 nyt	 hän	 oli
singonnut	 sen	 viholliselle.	 Oli	 niin	 omituisen	 tyhjää	 ja	 juhlallista	 hänen	 mielessään	 kuin	 ainoastaan
silloin	voi	olla,	kun	on	purkanut	sieltä	kaiken	painon.	Nyt	ei	se	enää	ollut	sydäntä	rasittamassa,	vaan
jossain	tuolla	pimeässä,	missä	se	kävi,	paloi	ja	iski…	Jotakin	täytyi	tapahtua.

Hän	seisoi	ja	odotti	—	kauan.

Mutta	 mitään	 ei	 tapahtunut.	 Pimeys	 verhosi	 huonetta	 yhtä	 hiljaa	 kuin	 äskenkin,	 äiti	 istui	 yhä
sänkynsä	laidalla	ja	itki.

Sitten	hän	sanoi:

—	Nyt	se	on	sanottu,	ja	minä	toivon,	että	kaikki	tästä	lähtien	muuttuu.

Hän	ei	enää	odottanut	mitään	vastausta.	Mutta	silloin	itku	yht'äkkiä	lakkasi.

—	Minkä	sinä	toivot	muuttuvan,	Onni?

—	Kaiken,	äiti,	kaiken!	Minä	toivon	äidin	lupaavan,	ettei	se	Annan	ryssä	enää	tule	meidän	seiniemme
sisälle.

—	Mutta	eihän	se	hän	ollut,	sanoi	äiti	ja	korotti	ääntänsä,	joka	taas	muuttui	kimeäksi	ja	teräväksi.	—
Itsehän	sen	sanoit.

Onni	polkaisi	jalkaa.

—	 Kaikki	 ne	 ovat	 samanlaisia,	 joka	 ainut.	 Ryssä	 kuin	 ryssä,	 samaa	 lajia	 ne	 ovat	 kaikki	 tyynni.	 Ja
sisareni	on	ryssänheila!	Ja	sinä,	äiti…

—	Suus	kii,	sähisi	äiti.	Ja	mene	tiehesi	täältä!

Onni	 Kalpa	 seisoi	 aivan	 liikahtamatta	 muutamia	 silmänräpäyksiä.	 Nyt	 tapahtui	 jotain	 kuitenkin.
Kamppailu	ratkaistiin,	säkki	halkesi.

—	Kyllä	minä	menen,	sanoi	hän,	minä	menen	nyt.

Hän	hapuili	ulos	ja	sulki	kamarin	oven.

Tuvassa	Iisakki-eno	istui	sängynlaidalla	tupakoiden.	Hän	oli	herännyt	melusta	ja	sytyttänyt	lampun.

Onni	ojensi	hänelle	kätensä.	Sitten	hän	suoraa	päätä	meni	ovelle,	kiersi	avaimesta	ja	syöksyi	pihalle.



—	Hyvästi,	eno,	sanoi	hän.

Jokin	pojan	äänenpainossa	ajoi	 Iisakki-enon	pelkissä	alusvaatteissa	hänen	jälkeensä	portaille.	Mutta
tuiskulumi	 pieksi	 häntä	 kasvoihin,	 hän	 näki	 vain	 mustan	 vilauksen,	 joka	 pujahti	 portista	 ja	 hävisi
kaupunkiin	vievälle	tielle.

ISÄN	TEILLÄ.

Nimettömille	kaatuneille.

Kun	 raikuu	kunnia	 sankarein,	 joilla	kaulus	kultaa	hohtaa,	 yön	maahan	melusta	paraatein
suo	silloin	sun	aatokses	johtaa.

				Humu	juhlien	lauluin,	maljoineen
				kun	voiton	miekkoja	kultaa,
				urotyön	on	päällä	päättyneen
				jo	unhoituksen	multaa.

				Kun	raikunut	urhoille	hurraa	on
				siks	kunnes	äänemme	turtui,
				niin	muista:	mies	kuollut	ja	maineeton
				etumaisna	seisoi,	murtui.

				Niin	aatoksiimme	te	astukaa,
				te	urhot	unhon	teillä,
				kun	rummut	soi,	liput	hulmuaa
				ikijuhlaa	voiton	meillä:

Nimet	 teidän	 ja	 loistoa	 mainetyön	 nimet	 toiset	 kohta	 peittää,	 kevät	 yksin	 vihreän
seppelvyön	yli	hiljaisten	hautain	heittää.

[Suom.	Lauri	Pohjanpää.]

I.

Vastanimitettynä	 ja	 väliaikaisessa	 virkapuvussa,	 mutta	 hajasäärin	 ja	 topakan	 tietoisena	 siitä,	 että	 oli
rysty	 isänmaansa	 lujassa	 nyrkissä,	 seisoi	 vänrikki	 Brobeck	 Vaasan	 paikallisesikunnan	 portailla.	 Hän
tupakoi	 ja	 mietti.	 Hän	 oli	 juuri	 järjestänyt	 viimeisten	 venäläisten	 vankien	 sijoituksen,	 mutta	 tätä
kysymystä	ei	käynyt	ratkaiseminen	esikunnan	helvetillisessä	hälinässä.	Tehtävä	oli	kiusallinen:	kuinka
hänen	piti	laatia	tiedonanto	omaisille,	että	heidän	poikansa	ja	isänsä	olivat	kaatuneet	Oulussa?	Hehän
tiesivät	 sen	 kaikki	 jo	 kauan	 sitten,	 mutta	 nyt	 oli	 löydettävä	 oikeat	 sanat	 valtion	 kirjalliseen
vahvistukseen.

Silloin	 kuului	 kavioiden	 kopsetta	 portilta	 ja	 pihaan	 karautti	 suuri	 ruskea	 hevonen.	 Korkealla	 sen
selässä	 komeili	 pieni	 tuntematon	 poikanen,	 jonka	 silmiinpistävimpänä	 ominaisuutena	 olivat
suunnattomat	keltaiset	pieksusaappaat,	jotka	ulottuivat	hänelle	aina	vatsaan	saakka.

—	Hei,	pikkumies,	huusi	vänrikki	Brobeck,	—	mihin	matka?

Pieni	 mies	 hillitsi	 hevosen	 ja	 katsoi	 häneen	 pyöreillä	 silmillään	 kuin	 olisi	 tarkoittanut	 sanoa:	 minä
tulen	tänne,	kuten	näet!



—	Mikä	sinä	olet	miehiäsi?

—	Minä	olen	Onni	Kalpa.

Kuului	 melkein	 siltä,	 kuin	 olisi	 pikkumies	 arvellut,	 että	 nyt	 pitäisi	 asian	 olla	 selvä.	 Mutta	 vänrikki
Brobeck	suuttui.

—	Onni	Kalpa!	—	vai	niin,	luuletko	minun	tietävän,	kuka	sen	niminen	herra	on?	Onni	Kalpa!	—	mitä
minä	siitä	viisastun,	senkin	sontiainen!	Oletko	suomalainen	vai	ruotsalainen?

—	Molempia.

—	Mistä	sinä	tulet?

—	Oulusta,	junalla	kuten	muutkin.

—	Oho,	olitko	sinä	sielläkin?

—	Tietysti	olin.

—	Mutta	mistäs	olet	saanut	nuo	leukaan	asti	ulottuvat	pieksusaappaasi?
Varastit,	vai?…

—	Ne	sain	Tornion	kaupungilta,	selitti	peukaloinen.	Ja	hän	kohentelihe	itsetietoisesti	satulassaan.

—	Älä	helvetissä,	kerkesitkö	käydä	Torniossakin?

—	Kerkesin	kyllä.

—	Entäs	hevonen,	jolla	rehentelet,	mistä	sinä	sen	olet	varastanut,	räkänokka?

Pikku	mies	näytti	todella	loukkaantuvan.	Hän	vastasi	hyvin	halveksivasti:

—	Varastanut!	—	en	minä	ole	mitään	varastanut.	Hevonen	on	minun.	Ja	pyssy	myös…

—	Mitä,	sinun?

—	Minun	juuri,	sekä	hevosen	että	pyssyn	otin	punikeilta	ja	niine	päivineni	tulin	tänne	siltä	puolelta.
Niin	 ettei	 herralla	 ole	 mitään	 tiuskumista.	 Ja	 hevonen	 oli	 kaupungilla	 tallissa,	 sillä	 aikaa	 kuin	 minä
kävin	valloittamassa	Oulun	ja	Tornion.

Vänrikki	Brobeck	nauroi.

—	 Siinä	 mull'	 on	 vekara.	 Mutta	 oli	 miten	 oli,	 pikku	 mies,	 kaikki	 sotasaalis	 kuuluu	 valtiolle.	 Vie
hevonen	 talliin,	 se	 saa	 seista	 siellä	 toistaiseksi.	 Sitten	 menet	 kansliaan	 ilmoittautumaan.	 Ja
ryövärijuttujasi	saat	syöttää	jollekulle	muulle.	Minulla	ei	ole	aikaa.	Mars!

Onni	Kalpa	totteli	vastahakoisesti.	Hän	laskeutui	hitaasti	satulasta	ja	laahusti	pieksuineen	talliin	päin.

Vänrikki	 Brobeck	 pyörähti	 kantapäällään	 ja	 meni	 takaisin	 meluun	 ja	 puhelimiin.	 Sillä	 nyt	 Oulun
kaatuneet	varmaan	jo	olivat	tulossa.

Hän	ei	sentähden	huomannut,	että	joukko	vapaaehtoisia	marssi	pihaan.
Heti	kun	he	näkivät	pieksusaappaat	tallin	ovella,	huusi	yksi	heistä:

—	 Tuolla	 se	 pikku	 piru	 taas	 on!	 Sama	 joka	 Peltokankaan	 jälkeen	 kaikkialla	 oli	 luotisateessa
ensimmäisenä.	Hei,	pikku	Kalpa,	hurraa!

*	*	*	*	*

Mutta	yöllä	vänrikki	Brobeck	istui	päivystävänä	upseerina	puhelimen	ääressä	ja	haukotteli.	Oli	äkkiä
tullut	 seisaus	 paikallisesikunnan	 töihin,	 nyt	 ensimmäisten	 päiväin	 vimmatun	 kiireen	 jälkeen.	 Pelkkiä
ikäviä	 järjestelyasioita!	 Painopiste	 oli	 siirtynyt	 kaupungista	 rintamalle,	 ja	 sodan	 hoiti	 pääesikunta.
Hermot	alkoivat	laueta	tavattomasta	jännityksestään.

Hänen	vastapäätään	 toisella	puolella	pöytää	 istui	yksi	pohjoisten	 taistelujen	vapaaehtoisista,	 roteva
suojeluskuntalainen,	johtaja-asemassa	toimiva,	mutta	jolla	kuitenkaan	ei	vielä	ollut	mitään	vahvistettua
arvoa,	 yksi	 niistä	 monista,	 jotka	 olivat	 mukana	 kaikkialla	 ja	 kelpasivat	 joka	 paikkaan	 tässä
ensimmäisessä,	 ihmeellisessä	 kilvoittelussa	 reippaiden	 siviilimiesten	 ja	 huonon	 sotaväen	 välillä.
Suojeluskuntalainen	puhui:

—	Sen	minä	sanon,	että	jos	Suomi	nyt	vapautuu,	niin	kyllä	se	suurelta	osalta	on	pikkupoikain	ansiota.



—	Niinkö	luulet!

—	 Varmasti!	 Esimerkiksi	 tuo	 Onni	 Kalpa.	 Siinä	 se	 on	 kiiliäinen.	 Olisitpas	 nähnyt	 hänet	 Oulussa.
Luultavasti	 hän	 uskoo,	 etteivät	 luodit	 mahdu	 häneen,	 kun	 hän	 on	 niin	 pieni.	 Koko	 ajan	 hän	 pyöri
Peltokankaan	 kintereillä	 ja	 kiljui	 ja	 ampui	 kuin	 intiaani.	 Kerran	 oli	 joutua	 satimeen	 eräällä	 pihalla,
mutta	pujahti	pakoon.	Eikä	hän	saanut	naarmuakaan.

—	Sanoitko	Onni	Kalpa?	Sen	se	 taisi	nimekseen	 tokaista	muuan	pojan	perkele,	 joka	päivällä	nelisti
tänne	esikuntaan.	Suuri	hevonen	 sillä	 oli	 ja	peninkulmaiset	pieksusaappaat.	 Ja	kopea	 se	oli	 kuin	 itse
piru.

—	Kyllä	se	sitten	oli	hän.

—	Mutta	mikä	velikulta	hän	oikeastaan	on?	Väitti	tulleensa	omalla	hevosellaan	punaisten	puolelta?

—	Etkö	ole	kuullut	sitä	juttua.	Juuri	kun	juna	on	lähdössä	Ouluun,	kiipeää	siihen	pieni	poikanen,	joka
välttämättömästi	tahtoo	päästä	tappelemaan.	Valkoinen	nauha	sillä	oli	käsivarressa,	kivääri	selässä,	ja
ampua	 hän	 osasi.	 Muuten	 hän	 oli	 sen	 näköinen,	 kuin	 olisi	 hänet	 juuri	 kaivettu	 esiin	 lumppukasasta.
Kukaan	ei	oikein	 tiedä,	millä	 tavalla	hän	 ilmestyi	 tänne	valkoiselle	puolelle.	Helsingistä	hän	 lie	 tullut
punaisten	mukana	jonnekin	rintamalle,	mistä	sitten	kehvelsi	hevosen	ja	kaikenlaista	muuta	varustusta
ja	lähti	hölköttämään	pohjoiseen	minkä	kavioista	heltisi.	Yksin	ja	omin	päin	ratsasti	koko	tämän	pitkän
matkan.	Ja	puolitoista	ryssää	kehuu	nitistäneensä	lähtiessään.	Se	puolikas	oli	vain	tavallinen	kotimaan
punikki,	selittää	hän.	Hän	laskee	näet	aina	ryssissä,	hän…

*	*	*	*	*

Tämän	 keskustelun	 aikana	 Onni	 Kalpa	 itse	 loikoi	 nukkuvien	 talonpoikaisvapaaehtoisten	 joukossa
kaupungintalon	avarassa	juhlasalissa.	Sen	liukas	parkettilattia	oli	muutettu	oikeaksi	mereksi	kahisevia
olkia,	 joiden	 tyrskyihin	 harmaat	 miehet	 olivat	 heittäytyneet.	 Pitkissä,	 säännöttömissä	 riveissä	 he
makasivat,	 hajoitettujen	 lyhteiden	 välistä	 pisti	 esiin	 tanakoita	 olkapäitä	 ja	 raudoitettuja
saappaankantoja.	 Kuorsaus	 ja	 ilkeiden	 unien	 aiheuttama	 ähkinä	 kaikui	 salin	 seinissä,	 joista	 kullatut
ranskalaiset	 liljat	 jäykkinä	 katsoivat	 tähän	 aavistamattomaan	 hävitykseen.	 Ylhäällä	 korkeudessa
kristallikruunut	 riippuivat	 puoleksi	 sammutettuina	 ja	 himmeinä	 tomusta,	 ja	 soturien	 väsyneet	 silmät
etsivät	unta	katon	maalauksien	ja	kiemuroiden	välistä.

Oo	—	hoh,	oo	—	hoh	…	kaikui	nukkuvien	miesten	hengityksen	raskas	tahti.	Mutta	siinä	marssissa	ei
ollut	mitään	yhtenäistä	rytmiä;	se	hajosi	johdosta	kilpaileviksi	ryhmiksi,	jotka	vetivät	yhtä	köyttä	jonkun
hetken,	mutta	menivät	sitten	taas	hajalle	ahdistellen	toisiansa,	kunnes	kaikki	oli	sekaisin.

Onni	makasi	selällään	oljissa	ja	ajatteli.

—	 Minkätähden	 meidän	 pitää	 maata	 täällä,	 ajatteli	 hän,	 vaikka	 Luutnantti	 varmasti	 on	 jossain
tappelemassa.	 Ja	 hän	 sanoi	 kumminkin,	 että	 minä	 olen	 täysi	 mies	 ja	 kelpaan	 minkälaiseen	 sotaan
tahansa.	Totta	kai	hän	sen	asian	ymmärtää,	kun	on	sotinut	Saksassa	ilmalaivoilla	ja	kuudenkymmenen
tuuman	kanuunoilla	ja	osaa	mitä	tahtoo.	Mutta	täytyy	totella	päällystöä,	sanoi	hän,	ja	nyt	on	päällystö
sanonut,	että	minun	on	jäätävä	tänne	ainakin	viikoksi	harjoittelemaan.	Ei	siis	muu	auttane	kuin	totella.
Pojan	 on	 annettava	 kasvaa	 vähän,	 sanoivat	 herrat,	 jotka	 kirjoittivat	 minut	 rulliin.	 Piru	 vieköön,	 ja
kuitenkin	olen	ottanut	hengiltä	kolme	ja	puoli	ryssää.	Yhdestä	en	ole	aivan	varma	—	saattoihan	se	olla
toisenkin	kuula,	kun	niitä	tuli	niin	monelta	taholta.	Mutta	kaksi	ja	puoli	ainakin…

Hän	 sulki	 silmänsä.	 Heti	 hän	 taas	 makasi	 vatsallaan	 aivan	 Luutnantin	 takana	 ja	 painautui	 lujasti
Oulun	 jäiseen	katukivitykseen,	 ilman	vinkuessa	 ja	 rappauksen	sinkoillessa	seiniltä.	Heitä	oli	kulkenut
katua	 alas	 kokonainen	 joukkue,	 mutta	 silloin	 räiskähti	 ensimmäisen	 nurkan	 takaa.	 Siinä	 he	 sitten
makasivat	maahan	puristautuneina	kuin	 ladotut	 silakat	eivätkä	päässeet	edes	eivätkä	 takaisin.	Lyijyä
aivan	 tuiskusi	 heitä	 vastaan,	 ja	 ettei	 kaikki	 mennyt	 heidän	 lakkiensa	 yli,	 sen	 kuuli	 kyllä	 äänekkäistä
voihkauksista	taempana	ryhmässä.	Eteenpäin!	Syöksyyn!	huusi	Luutnantti.	Mutta	kukaan	ei	totellut.	Se
olisi	ollut	samaa	kuin	syöstä	suoraan	helvettiin.	Silloin	se	tapahtui.	Luutnantti	syöksyi	pystyyn	yksin	ja
alkoi	hyppiä	edestakaisin	kadun	poikki.	Hän	huitoi	ilmaa	nyrkeillään,	luodit	soivat	hänen	ympärillään	ja
vaatekaistaleita	 lenteli	 univormusta.	 Katsokaa!	 huusi	 hän,	 —	 katsokaa	 pojat,	 ei	 se	 pure!	 Eteenpäin!
Eläköön!…	 Silloin	 kaikki	 nousivat	 ja	 alkoivat	 huutaa	 kuin	 paholaiset,	 ja	 eteenpäin	 he	 hyökkäsivät
jok'ikinen.	Paitsi	jotkut,	jotka	yhä	jäivät	makaamaan.	Mutta	he	eivät	enää	voineet	juosta	eivätkä	huutaa.

Kiidettiin	 kilvan.	 Nurkassa	 juostiin	 kumoon	 kaksi	 pakenevaa	 kuularuiskua,	 ja	 siinä	 juuri	 hän	 työnsi
pistimensä	yhteen	pörröiseen	ryssään,	joka	pyrki	pakoon	kuin	jänis.	Ilkeää	se	oli	…	hyi!	…	kun	ruumis
mätkähti	 mahalleen	 kivääri	 mastona	 selässä;	 ilkeää	 oli	 vetää	 ulos	 verinen	 terä.	 Mutta	 niin	 käy,	 kun
joutuu	tekemisiin	Valdemar	Kalvan	pojan	kanssa.

Kiidettiin	 eteenpäin,	 Luutnantti	 etunenässä.	 Palavien	 talojen	 savu	 löi	 heitä	 kasvoihin	 ja	 ärsytti



rykimään	 kesken	 juoksun.	 Päätäpahkaa	 pitkin	 katuja	 pakenivat	 punikit	 ja	 ryssät	 sekaisin;	 välistä	 he
seisahtuivat,	 kääntyivät	 päin	 ja	 ampuivat	 sekä	 hävisivät	 portteihin.	 Mutta	 Luutnantin	 pitkä	 pistooli
tavoitti	monta.

Eteenpäin	 yhä	 kiidettiin.	 Onni	 lähti	 erään	 suurikasvuisen	 ryssän	 jälkeen,	 joka	 meni	 jotta	 helmat
hulmusi.	 Mutta	 ryssä	 hävisi	 erääseen	 porttikäytävään,	 ja	 Onni	 puikahti	 perästä.	 Ryssä	 oli	 jo	 toisella
puolella	pihaa,	hänen	sinellinsä	lepatti	juuri	erään	uuden	holvin	suulla.	Onni	syöksyi	sinne	ja	juoksi	ja
juoksi.	 Silloin	 hän	 äkkiä	 huomasi	 juosseensa	 ulos	 koko	 kaupungista,	 hän	 juoksi	 avointa	 tietä,	 jota
valkoiset	puut	reunustivat.	Mitä	—	hänhän	juoksi	Oikotielle	päin!

—	Nyt	näet	unta,	sanoi	hän	ääneen	itsellensä.

Mutta	hameryssä	pakeni	yhä	hänen	edellään.	Hän	juoksi	minkä	jaksoi,	punainen	pistin	sojossa,	verta
tippui	 lumeen.	 Välimatka	 ei	 kuitenkaan	 lyhentynyt.	 Tuntui	 suorastaan,	 ettei	 hän	 päässyt	 paikaltaan,
juoksipa	 miten	 tahansa.	 Ei	 tämä	 kävele,	 minun	 täytyy	 ampua,	 ajatteli	 hän.	 Hän	 pysähtyi	 ja	 lankesi
polvilleen	voidakseen	tähdätä	paremmin.

Mutta	silloin	ryssäkin	seisahtui	ja	kääntyi	päin.	Ei	se	mikään	ryssä	ollutkaan,	vaan	Kalle	Mäkinen,	ja
hän	 näytti	 kieltään	 ja	 sylkäisi.	 Sitten	 hän	 sytytti	 paperossin	 ja	 pisti	 kätensä	 rauhallisesti
housuntaskuihin.

—	Etkö	tunne!	huusi	—	Onni.	Minä	ammun	sinut,	ammun	kun	ammunkin!
Muistatko	riihimäen	ja	pistimesi…

Mutta	kun	 laukaus	pamahti,	hän	huomasi	ampuneensa	 tyhjää.	Sensijaan	hän	 taas	näki	 ryssän,	 joka
hävisi	 siihen	 tiiliseen	 taloon,	 jossa	 he	 ennen	 asuivat,	 juuri	 heidän	 portaisiinsa.	 Onni	 riensi	 perästä.
Korkealta	ryssä	kurotti	päätään	kaidepuun	yli	ja	nyökytti	hänelle.	Silloin	hän	näki,	että	se	oli	se	tattari,
murhaaja.

—	Sinäkö	se	oletkin!	huusi	Onni.	Kerran	ennen	lensit	alas	näitä	portaita	ja	samaa	tietä	pääset	nytkin,
mutta	kuolla	sinun	ensin	pitää.	Vai	luuletko	etten	tiedä,	että	sinä	sen	patruunan	panit…

Mutta	ylös	ehdittyään	hän	huomasi,	etteivät	ne	olleetkaan	heidän	portaansa.	Ne	portaathan	ne	olivat
kaukana	kaupungilla,	joissa	hän	istui	joulu-yönä.	Ja	raskas	rautaovi	sulki	tien.	Ahaa,	ryssä	on	varmasti
piilottautunut	 savupiippuun,	 ajatteli	 hän.	 Mutta	 minäpä	 menen	 jälestä…	 Hän	 työnsi	 pistimen	 kärjen
ovilevyjen	 rakoon	 ja	 väänsi.	 Mutta	 pistin	 katkesi	 ja	 verinen	 kärki	 jäi	 kiilaksi	 rakoon.	 Silloin	 hän	 iski
perällä	levyyn,	niin	että	koko	talo	jysähti.	Mutta	ovi	kesti.

Samassa	 hän	 kuuli	 ryssän	 äänen	 oven	 takaa.	 Nyt	 se	 oli	 Annan	 sulhanen,	 sen	 kuuli	 kyllä	 hänen
humalaisesta	naurustaan.	Juvasti,	huusi	se,	juvasti,	valgoinen	biru!	Kommunism,	uraa!

—	Ovi	täytyy	ampua	rikki,	ajatteli	Onni.	Hän	suuntasi	piipun	keskelle	toista	levyä	ja	laukaisi.	Rämähti
hirveästi.

…	Hän	kavahti	oljista	istualleen.	Oliko	hän	tosiaankin	vain	unissaan	kuullut	sen	pamauksen,	sehän	soi
korvissa	 vielä	 nytkin?	 Silloin	 hän	 huomasi	 puolipimeässä,	 että	 moni	 nukkuvista	 miehistä	 oli	 noussut
istumaan	 niinkuin	 hänkin	 ja	 katsoi	 ympärilleen	 unenpöpperössä.	 Kysyvä	 mumina	 kulki	 kautta	 salin:
Mitä	nyt	taas?

Yksi	 suurista	 ovista	 avautui	 hetkeksi,	 ja	 valojuovassa,	 joka	 tunkeutui	 sisään,	 hän	 näki	 miten
kalkintomua	satoi	käytävän	katosta.	Asia	ei	ollut	sen	vaarallisempi,	kuin	että	taas	joku	tottumaton	vahti
oli	 peukaloinut	kiväärinsä	 lukkoa,	kunnes	 luoti	 lensi	 lakeen.	Miehet	kirosivat	 ja	heittäytyivät	 takaisin
oljilleen.	Sitten	oli	jälleen	aivan	hiljaista.

Mutta	Onni	ei	saanut	unta.	Loiottuaan	hetkisen	ja	totutettuaan	silmänsä	puolipimeään	hän	huomasi,
ettei	hänen	lähin	naapurinsakaan	nukkunut.	Hän	oli	iso,	vaaleakiharainen	poika,	joka	siitä	makuultaan
vähän	väliä	katsoi	Onniin.	Kun	Onni	katsoi	takaisin,	sanoi	poika:

—	Voi	piru,	kun	on	pieni.

—	Kuinkas	vanha	itse	olet?	kysyi	Onni.

—	Käyn	yhdeksättätoista	jo.	Mutta	sin'	et	lie	vasta	kuin	kaksitoista?

—	Kyllä	minä	sentään	vanhempi	olen.	Mikä	sinun	nimesi	on?

—	Minä	olen	Österbackan	Edvin	Jungsundista.	Mutta	nuku	nyt,	kun	olet	noin	hento.

Onni	 oli	 suuttua.	 Mutta	 hän	 tunsi,	 ettei	 naapuri	 tarkoittanut	 pahaa;	 hän	 makasi	 ääneti	 kotvasen.
Sitten	hän	sanoi:



—	Joko	sinä	nukut,	Edvin?

—	En.

—	Sanoppas,	kuinka	monta	ryssää	tappaisit,	jos	ne	perkeleet	olisivat	murhanneet	isäsi?

—	Tappoivatko	ne	sinulta	isän?

—	Tappoivat.

—	No,	ehkä	viisi	olisi	kohtuullista.

—	Mutta	jos	isäsi	olisi	ollut	oikein	kunnon	mies,	niin	eikö	viisi	ole	liian	vähän?	Niitä	roistoja!

—	Ei	pidä	kirota	noin	kauheasti,	kun	ei	vielä	ole	täysikasvuinenkaan.	Mutta	jos	on	totta,	mitä	sanot,
että	isäsi	oli	tavallista	parempi	mies,	niin	saattaa	viisi	kyllä	olla	liian	vähän.	Ei	minusta	kymmenenkään
ole	 muuta	 kuin	 oikeus	 ja	 kohtuus.	 Kun	 vaan	 jaksaisit	 saada	 hengiltä	 niin	 monta,	 sillä	 pieni	 olet.	 En
minäkään	puolestani	ole	aikonut	vähempään	jättää.	Minulta	ne	saatanan	siat	ryöstivät	tytön…

Österbackan	Edvin	käänsi	kylkeä	eikä	sanonut	muuta.

Mutta	 Onni	 Kalpa	 makasi	 yhä	 valveilla	 ja	 punnitsi	 elämää	 ja	 kuolemaa	 oikeutensa	 vaa'alla.	 Ennen
nukkumistaan	hän	päätti	näin:

—	Kymmenen	niitä	pitää	olla,	ainakin	kymmenen.

II.

Pitkä	 ja	vaikea	oli	Onni	Kalvalle	harjoitusviikko,	mutta	vihdoin	tuli	se	 iloinen	päivä,	 jolloin	sotilasjuna
poikain	 laulun	 raikuessa	 lähti	 kaupungista.	 Asemalla	 puhallettiin	 torvimusiikkia	 ja	 junasta	 vastattiin
reippain	 sävelin,	 eläköön-huudot	 raikuivat,	 ja	 pitkin	 radan	 vartta	 vilkkuivat	 kyynelien	 kastelemat
nenäliinat,	 sotilaat	 kiskaisivat	 kukitetun	 sarkalakin	 päästänsä	 ja	 heiluttivat	 sitä	 riemuiten	 ilmassa.
Runsaimmin	 koristeltuihin	 kuului	 pikku	 mies	 pitkissä	 pieksusaappaissaan,	 hänellä	 oli	 kukkia	 sekä
lakissa	 että	 rinnan	 täydeltä.	 Se	 vahvisti	 yhä	 hänen	 luottamustaan	 ja	 kannusti	 häntä	 kuvittelemaan
valoisia	toiveita	suunnitelmilleen.

Missä	 vain	 juna	 pysähtyi,	 oli	 asemilla	 väkeä,	 huutoa	 ja	 laulua.	 Ja	 vaunujen	 silloilta	 laulajaryhmät
vastasivat	harmaiden	sotamiesten	keskuudesta:

				—	—	—
				"Koskaan,	kallis	synnyinmaa,
				sua	poikies	ei	viime	vereen	puoltamatta	vieras	ryöstä"
				—	—	—

Yhä	uudestaan	ja	alati	kasvavalla	ylpeydellä	Onni	Kalpa	huomasi,	että	kun	hän	vain	pisti	esiin	päänsä
ja	näyttäytyi	kansalle	koko	pituudessaan,	huudot	aina	kiihtyivät	huippuunsa.

Mutta	tuskin	hän	oli	ehtinyt	rintamalle,	kun	jo	sai	kestää	kolauksen,	joka	oli	vähällä	lannistaa	hänet
kokonaan.	Hänen	miehuuteensa	osoitettiin	häpeällistä	epäluottamusta,	ja	kuinka	nyt	kävisikään	hänen
suuren	ajatuksensa?	Hänet	pantiin	näet	kyökkipojaksi.

Se	tapahtui	näin:

Toimitettiin	 uusien	 tulokkaiden	 katselmus,	 ja	 joku	 päällysmies	 kulki	 tarkastellen	 pitkin	 riviä.
Viimeisenä	seisoi	Onni	Kalpa,	ja	kun	päällikkö	ehti	rivin	päähän,	hän	pysähtyi	ja	iski	katseensa	Onniin.

—	Vai	sillä	 tavalla,	sanoi	hän,	kyllähän	meillä	on	pientä	väkeä	tulessa	ennestään,	mutta	 tämä	on	 jo
liikaa.	Ei	sentään	aivan	imeväisiä…	Tuo	saa	mennä	patoja	pesemään.

Siitä	 johtui,	 että	 Onni	 Kalpa	 aamusta	 iltaan	 sai	 käsitellä	 kauhoja	 ja	 luutia	 kiväärin	 asemasta.
Urhoollisena	 ja	 kärsivällisesti,	 mutta	 myrtynein	 mielin	 hän	 seisoi	 kenttäkeittiön	 ääressä	 jonkun
kartanon	tai	 ladon	suojassa,	seisoi	porisevaa	puuroa	hämmentämässä	pyssyjen	paukkuessa	kilometriä
kauempana.	 Tuon	 tuostakin	 hän	 kysyi	 varovaisesti	 kokeilta	 ja	 naisapureilta,	 eivätkö	 he	 tienneet,
missäpäin	 Luutnantti	 nykyään	 liikkui.	 Mutta	 hän	 sai	 mitä	 erilaisimpia	 vastauksia.	 Yksi	 sanoi	 hänen



olevan	idässä,	toinen	lännessä,	ja	kolmas	ei	tiennyt	mitään,	mutta	eräs	lihava	kokki	vastasi:

—	Piru	sen	tietää,	missä	se	mies	milloinkin	on.	Se	vain	on	varmaa,	että	niin	se	tappelee	kuin	karhu	ja
antaa	selkään	ryssille.	Mutta	ei	hän	liene	täälläpäin,	sillä	täällähän	ei	edetä	askeltakaan.

Se	vastaus	ei	Onnia	paljonkaan	ilahduttanut,	ja	yhä	kypsemmäksi	kasvoi	hänessä	eräs	päätös:	hänen
täytyi	paeta.	Kun	vain	saisi	tietää	minnepäin	Luutnantti	lähti…

Varhain	eräänä	pakkasaamuna	hälyytettiin.	Kaikki	nukkuva	miesväki,	kyökkimiehistö	ja	hevosmiehet
mukaan	luettuina,	komennettiin	nopeasti	tulilinjalle.	Punaiset	ahdistivat	raivokkaasti,	ja	harva	rintama
uhkasi	 murtua.	 Ammusten	 puute	 vaikeutti	 asemaa,	 ja	 ankarasti	 kiellettiin	 ampumasta,	 ellei	 tietänyt
osuvansa.

Onnikin	sai	kiväärin	ja	viisikolmatta	patruunaa.

Mutta	sillä	kerralla	hän	ampui	kuin	 turkkilainen,	kun	vain	näki	 jotain	häämöttävään	puiden	välistä.
Yhtämittainen	rätinä	 ja	 tykkien	 jyske,	 joka	raskaina	aaltoina	vyöryi	metsän	yli,	vaikutti	 sen,	ettei	hän
voinut	kieltää	omaa	kivääriänsäkään	paukkumasta.	Kun	hän	nyt	vihdoinkin	taas	oli	päässyt	mukaan!

Kymmenen	askeleen	päässä	hänen	edessään	lumessa	makasi	eräs	harmaapartainen	mies,	joka	ampui
perin	harvaan.	Hän	oli	hylkeenampuja	pohjoisesta	saaristosta.	Kun	hetkeksi	hiljeni,	hän	katsoi	taakseen
ja	huusi	Onnille:

—	Ai-ai,	miten	sinä	tuhlaat	panoksia!

Onni	 koetti	 taskuaan	 ja	 huomasi,	 että	 hänellä	 oli	 enää	 vain	 pari	 patruunaa	 jälellä.	 Mutta	 samassa
punikit	hyökkäsivät,	ja	hänen	täytyi	taas	ampua.

Kun	 hyökkäys	 hädin	 tuskin	 oli	 torjuttu,	 tuli	 eräs	 upseeri	 ryömien	 pitkin	 kiireessä	 kaivetun
juoksuhaudan	 pohjaa.	 Hän	 tarkasti	 ammusvarastot,	 mutta	 hänen	 oli	 vaikea	 päästä	 eteenpäin,	 sillä
hänen	toinen	kätensä	oli	sidottu	ja	verta	vuosi	vahvasti.

Tultuaan	vanhan	hylkeenampujan	kohdalle	hän	sanoi:

—	 Tämä	 poika	 näkyy	 pitäneen	 puolensa,	 raatojahan	 on	 vastapäätä	 kokonainen	 kasa.	 Kuinka	 monta
patruunaa	olette	ampunut?

—	Kaksitoista	kaikkiaan.

—	Ja	kuinka	monen	luulette	sattuneen?

—	Yhdestä	en	ole	varma.	Huomasin	vasta	perästäpäin,	että	oli	pudonnut	 lunta	 jyvälle.	Se	kiilsi	niin
vietävästi…

Upseeri	ryömi	edelleen.

—	Entäs	sinä,	nuori	mies?	Kuinka	monta	on	jälellä?

—	Olen	jo	ampunut	kaikki,	vastasi	Onni.

—	Sillä	tavallako	sinun	mielestäsi	käskyä	totellaan!	Eikä	yhtään	osumaa	tietysti,	vai	mitä?

—	Puolikas	pitäisi	olla.

—	Mikä	vastaus	se	on,	senkin	räkänokka?

—	Tarkoitan,	että	sain	hengen	yhdeltä	tavalliselta	punikilta.	Tuolla	se	on	kiven	takana.

Mutta	upseeri	kirosi	eikä	kuunnellut	enempää.

—	Lähin	mies	vasemmalta	 siirtyy	 tännemmäksi	 ja	 täyttää	aukon,	komensi	hän.	Tämä	variksenpoika
lähetetään	takaisin.

Ja	niin	sai	Onni	häpeällisesti	ryömiä	tiehensä	tulilinjalta.	Hänet	asetettiin	erään	kenttäkeittiön	ääreen
hämmentämään	 hernerokkaa,	 jota	 kohta	 piti	 koetettaman	 viedä	 nälkäisille	 ja	 paleleville	 sotilaille.
Kiehuvien	läskipatojen	ihana	haju	virkisti	häntä	hiukan,	sillä	hänellä	oli|	itselläänkin	hyvin	nälkä.

Mutta	 hänen	 käydessään	 halkoja	 hakemassa	 tuli	 granaatti	 ja	 nielaisi	 sekä	 hernerokan	 että
kenttäkeittiön	ja	repi	takajalat	eräältä	hevoselta,	joka	seisoi	pihalla.

Naisille	tuli	kiire	muuttaa	pois	komppanian	majapaikka	ja	kuljettaa	syrjään	haavoittuneet,	sillä	piha



oli	tykkitulen	alla.	Onnikin	kantoi	ja	hääräsi	nääntyäkseen.

Yöllä	hän	sai	auttaa	laupeudensisarta,	joka	hoiti	muutamia	haavoittuneita	eräässä	tyhjässä	läävässä.
Hän	 levitti	 lampaannahkoja	 ja	 olkia	 voihkivien	 miesten	 päälle,	 sillä	 niin	 oli	 kylmä	 että	 henki	 höyrysi,
eikä	huurrekaan	tahtonut	sulaa	kulmakarvoista.	Kuolleet	hän	sisaren	kanssa	kantoi	hankeen.

Seuraavana	 aamuna	 oli	 asema	 parempi,	 hyökkäys	 ei	 uusiintunut.	 Tilanne	 alkoi	 vakaantua,	 mutta
muonitus	 oli	 vielä	 sekaisin.	 Sotilaita	 palasi	 sinisinä	 vilusta,	 he	 söivät	 kuin	 sudet,	 ja	 tähteet	 vietiin
hevosella	 linjoille.	 Onni	 Kalvan	 mittaisen	 miehen	 ei	 siitä	 syystä	 ollut	 helppo	 saada	 juuri	 mitään
syödäkseen.

Hän	 makasi	 vatsanväänteissä	 seuraavan	 yön	 eikä	 voinut	 nukkua.	 Mutta	 hän	 oli	 saanut	 jokseenkin
varman	tiedon,	ettei	Luutnantti	ollut	monenkaan	peninkulman	päässä.	Nyt	siis	asia	oli	selvä:	hän	lähtee
sinne.	Ensimmäisessä	sopivassa	tilaisuudessa.	Hän	oli	kyllä	oppinut	suoriutumaan	sellaisista	matkoista.

Sattui	kuitenkin	niin,	ettei	hänestä	tällä	kertaa	tarvinnutkaan	tulla	karkuria.	Kun	hän	aamulla	kääntyi
tuvan	nurkan	ympäri,	seisoikin	Luutnantti	aivan	hänen	edessään,	ojensi	kätensä	ja	sanoi:

—	Kas	Kalvan	poikaa!	Vai	täällä	sinä	olet.

—	Täällä,	mutta	kuinkas	Luutnantti…?

—	Toin	yöllä	vahvistusta.	Täällä	taitaa	olla	tulista.	No,	mitäs	pojalle	kuuluu?

—	 Huonoa,	 sanoi	 Onni,	 joka	 vielä	 piti	 Luutnanttia	 kädestä.	 Huonoa	 kuuluu.	 Saan	 vain	 hämmentää
puuroa	ja	lakaista,	enkä	yhtään	tapella.

Luutnantti	hymyili	ja	pudisti	häntä	olkapäästä.

—	 Vai	 niin	 hullusti	 sinun	 on	 käynyt.	 Mutta	 kyllä	 minä	 pidän	 huolen	 siitä,	 että	 pääset	 sellaisista
hommista,	sillä	olethan	sinä	sentään	oikea	sotapoika.	Ja	sitten	saat	tulla	minun	aseenkantajakseni.

Onnin	sarkatakki	paisui	ja	ääni	vapisi,	kun	hän	sanoi:

—	Oikeinko	adjutantiksi?

—	Oikein.

Onni	kavahti	komeimpaan	huomioasentoonsa.

—	Kiitoksia	paljon	sitten,	sanoi	hän.	Ja	itsekseen	hän	jatkoi:

—	Jumala	varjelkoon	herra	Luutnanttia.

III.

Suomen	 metsät	 eivät	 milloinkaan	 ole	 olleet	 kauniimpia	 kuin	 niinä	 kuukausina,	 jolloin	 pitkä	 harmaa
tarkka-ampujaketju	 pohjoisesta	 pujottautui	 niiden	 läpi,	 puusta	 puuhun,	 kivestä	 kiveen.	 Milloinkaan
eivät	lumettuneet	korvet	ole	humisseet	vilppaammin	ja	voimistavammin	eikä	pohjaton	taivas	kaartunut
kirkkaampana	yli	maan.	—

Oli	juuri	sellainen	päivä.	Oli	pakkasaamun	hetki	heti	myöhäisen	auringonnousun	jälkeen.

Päivän	 punaisesti	 sarastaessa	 olivat	 tykistöt	 alkaneet	 jylhän	 keskustelunsa	 korkeilta	 kukkuloilta.
Kuului	 kuin	 olisi	 jymissyt	 kysymyksiä	 ja	 vastauksia	 peninkulmaisten	 harjujen	 välillä.	 Ne	 syytivät
vihaansa	 toisiaan	 vastaan	 yli	 avaran,	 rauhaisan	 metsämaan,	 joka	 korkeudesta	 katsottuna	 näytti
ennenkuulumattoman	kauniilta	ja	tuuhealta	jättiläisturkikselta.	Vain	joku	yksityinen	honka	siellä	täällä
rikkoi	tasaisuutta,	kohosi	muita	korkeammalle	ja	nosti	punakimalteisena	ilmoille	lumisen	latvansa.	Nyt
ketju	luikerteli	alas	toiselta	harjulta.	Loppumattoman	pitkä	se	oli,	kyyristyneitä	miehiä	riitti	niin	kauas
kuin	silmä	kantoi.	Paikoitellen	ketju	oli	omituisen	harva,	joskus	se	pitkiksi	matkoiksi	aivan	katkesikin.
Mutta	jos	aukoista	oikein	etsi,	liikkui	niissäkin	pieniä	levottomia	pisteitä	pitkin	rinnettä.	Niillä	kohdilla
kulkivat	lumikaavut.

Lumi	 välkkyi	 edessä,	 kiväärinpiiput	 kimmelsivät,	 ja	 valkeana	 vyörynä	 valui	 ampujain	 ketju	 alas
jyrkännettä,	 häviten	 metsään.	 Joka	 mies	 kynti	 sinisen	 vakonsa,	 jokainen	 vako	 johti	 petäjikön	 korean



siniseen	varjostoon.

Mutta	korkealla	ilmassa	heidän	päittensä	yllä	surisi	kuin	lauma	äkäisiä	jättiläisampiaisia.	Joskus,	kun
oikein	kova	pamaus	kaikui	laaksossa,	putosi	äänettömiä	lumihiutaleita	puiden	oksilta.

Metsän	 sisässä	 kiiruhdettiin	 reippaassa	 tahdissa	 eteenpäin.	 Valoa	 ja	 varjoa	 pilkahteli	 vuorotellen
miesten	 jännittyneille	kasvoille.	Silmä	siristyi	kirkkaan	auringonsäteen	siihen	sattuessa,	mutta	 laajeni
taas	runkojen	suojassa.	Kaulat	kurottuivat,	etsittiin	ja	etsittiin.

Ei	 vielä	 oltu	 ammuttu	 yhtään	 laukausta.	 Mutta	 samaan	 hankkeeseen	 oli	 ryhdytty	 vastapäiselläkin
harjulla	 heti	 valkoisten	 linjan	 lähdettyä	 liikkeelle.	 Kuitenkin	 liikuttiin	 siellä	 raskaammin	 ja
väsyneemmin,	 osittain	 aivan	 hapuillen.	 Miesten	 ryhti	 paljasti	 haluttomuutta	 toisissa	 ja	 toisissa	 taas
raivoa.	Ei	ollut	kysymyksessä	vastahyökkäys,	ainoastaan	puolustus.

Valkoisten	 linja	 oli	 jo	 ehtinyt	 melkein	 keskelle	 laaksoa.	 Siellä	 notkossa	 se	 joutui	 jäätyneeseen	 ja
lumettuneeseen	 rämeikköön,	 joka	 kasvoi	 vain	 jonkun	 vaivaisen	 räkämännyn	 tai	 oli	 aivan	 avaraa.
Samassa	 alkoi	 paukkua	 vastakkaisesta	 metsänlaidasta.	 Ilmassa	 soi,	 oksia	 taittui	 räiskyen,	 ja	 lumi
tuiskahti	hiirenhäntänä	milloin	täällä,	milloin	tuolla.

Valkoisten	ketju	sukelsi	lumeen	ja	hävisi.

Nyt	 alkoi	 loputon	 ryömiminen,	 rätinän	 yhä	 yltyessä	 toisella	 puolella	 ja	 yksityisten	 laukausten	 jo
vastatessakin.	Ei	ollut	helppo	päästä	eteenpäin	sinä	päivänä.	Sillä	laakson	avoimeen	pohjaan	auringon
ja	 tuulen	 luoma	 hankiainen	 ei	 oikein	 murtunut,	 mutta	 ei	 kestänytkään.	 Vaistomainen	 varovaisuus	 ja
saadut	 määräykset	 käskivät	 pysyttäytymään	 niin	 syvällä	 kuin	 mahdollista,	 ja	 monelle	 oli	 jo	 käynyt
huonosti	 koettaessaan	 kavuta	 pinnalle.	 Piti	 sentähden	 leikkiä	 jäänsärkijää	 kyynärpäillä,	 kivääri
kokkapuuna	hangen	reunassa.	Hiki	alkoi	valua.

Niin	 jatkettiin	 hetkinen	 harvassa	 männikössä,	 mutta	 matka	 metsänlaitaan	 oli	 vielä	 hyvin	 pitkä.
Eteneminen	 kävi	 yhä	 hitaammin	 väsyneeltä	 miehistöltä,	 vihollisen	 kuulat	 rupesivat	 osumaan	 yhä
useammin,	 ja	 pettävä	 hanki	 teki	 avoimen	 hyökkäyksen	 mahdottomaksi.	 Kuinka	 Herran	 nimessä	 tämä
päättyykään!	ajatteli	moni.

Silloin	tuli	käsky	kierien	pitkin	linjaa,	ryhmästä	ryhmään,	komppaniasta	komppaniaan:	Seis	—	lepo	—
laulua!

Ja	keskellä	vihollisen	tulta	pisti	koko	pitkä	rintama	lauluksi.	Miesten	raikkaat	äänet	kaikuivat	kautta
lumisen	 laakson	 ja	 sekoittuivat	 kirjavaksi	 kokonaisuudeksi	 tykinjyskeen	 ja	 käsiaseiden	 katkonaisen
paukkinan	 kanssa.	 Jotkut	 miehistä	 kääntyivät	 rauhallisesti	 selälleen	 valkeissa	 haudoissaan,	 ottivat
hatun	hionneesta	päästään	ja	lauloivat	minkä	jaksoivat	kohti	sinistä	taivasta,	jolla	silloin	tällöin	vilahteli
salamannopeita,	 mustia	 lintuja.	 Yhdeltä	 suunnalta	 kuului	 yksi	 laulu,	 toiselta	 taas	 hajanaisia	 tahteja
jostakin	muusta.	 Hiljaiset	 ja	 urheat	 körttiläiskomppaniat	 Etelä-Pohjanmaalta	 virittivät	 hartaan	 virren,
kauempana	 kiskottiin	 täysin	 keuhkoin	 erästä	 suojeluskuntamarssia,	 ja	 vielä	 kauempaa	 taisi	 Maamme
laulukin	 kajahtaa	 korkeuksiin.	 Mutta	 Onni	 Kalvan	 komppania	 veti	 kaikin	 voimin	 muuatta	 rekiviisua,
joka	alkaa	näin:

Jos	kaikki	Suomen	järvet	viinaksi	muuttuisi,	—	—	—

Luutnantti,	 joka	 makasi	 muutaman	 askeleen	 päässä	 Onnista,	 lauloi	 täyttä	 kurkkua.	 Mutta
hetkeksikään	hän	ei	laskenut	kiikaria	silmiltään.	Vasta	kun	laulu	oli	lopussa	ja	miehet	kinastelivat	siitä,
mikä	nyt	otettaisiin,	hän	kääntyi	taakseen	ja	huusi:

—	Pojat!	Punikeilla	on	se	paha	vika,	etteivät	he	osaa	laulaa!

Sitten	hän	taas	kääntyi	viholliseen	päin	ja	jatkoi	silmät	kiikarissa:

—	Tuolla	ne	vain	lojuvat	metsässä	ja	kiroilevat	hampaittensa	välissä.
Ja	sentähden	me	voitamme	tänään.	Olkaa	varmat	siitä,	pojat!

Onni	Kalpa	ryömi	lähemmäksi	päällikköään.

—	Luutnantti,	saanko	kysyä	yhtä	asiaa?

—	No?

—	Voiko	sanoa,	että	punikit	ovat	urhoollisia?

—	Voi	kyllä,	Onni.	He	ovat	usein	sangen	urhoollisia.	Mutta	he	ampuvat	huonosti.	Ja	me	taistelemme
paremman	asian	puolesta.	Sentähden	me	laulammekin.



Nyt	komennettiin	taas	etenemään.	Mutta	ei	enää	linjassa,	vaan	nopeammin,	ryhmittäin.

Harmaita	miehiä	kavahti	pystyyn	yksi	kerrallaan,	he	hyppäsivät	muutaman	askeleen	halki	vinkuvan
ilman	 ja	 hävisivät	 taas	 päistikkaa	 lumeen.	 Se	 oli	 sanomattoman	 rasittavaa.	 Juuri	 kun	 oli	 saanut
kantapäänsä	 kinoksesta	 ja	 jännittänyt	 kaikki	 lihaksensa	 harppausta	 varten,	 silloin	 hanki	 aina	 murtui.
Tosin	 pienet	 petäjät	 vähän	 peittivät	 vapaata	 näköalaa,	 mutta	 kokemus	 oli	 opettanut,	 että	 lyijysäteet
erikoisen	halukkaasti	tunkeutuivat	juuri	sellaisiin	suojuksiin.	Avoimessa	lumessa	oli	melkein	parempi.

Kuitenkin	 osumat	 yhä	 tihenivät.	 Siellä	 täällä	 huohottava	 ruumis	 luhistui	 kinokseen	 kesken
harppauksen,	ja	näki	kyllä,	ettei	ainoastaan	hanki	murtunut.

—	 Seis!	 komensi	 Luutnantti,	 ja	 käsky	 toistettiin	 miehestä	 mieheen	 koko	 komppanialle.	 —	 Olemme
edenneet	 liian	 pitkälle.	 Joka	 mies	 kaivautukoon	 niin	 syvälle	 lumeen	 kuin	 voi.	 Joukkuepäälliköt
tähystävät.

Tuli	äkkiä	omituisen	hiljaista.	Taempana,	missä	toiset	komppaniat	tulivat,	paukkui	ja	huudettiin	kuten
ennenkin.	Mutta	täällä	suhahti	kuulia	vain	harvakseen	korkealta	pään	ylitse,	ja	joku	yksityinen	laukaus
vinkui	ohi	vinosti	takaapäin,	omien	puolelta.	Saattoi	kuulla	hengästyneiden	naapuriensa	läähätyksen.

—	Nyt	ryömimme	taas	eteenpäin	jonkun	matkan,	komensi	Luutnantti.	Mutta	varovasti.	Kukaan	ei	saa
nostaa	päätään.

Ja	hän	lisäsi	vielä	huutaen:

—	Näin	 ryömimme	vaikka	Suomenlahteen	asti,	 jos	 tarvitaan!	Sillä	 eteenpäin	meidän	 täytyy	päästä,
pojat!

Mutta	itsekseen	hän	sadatteli:

—	Kirottu	hankiainen,	kuka	sitä	saattoi	mäeltä	nähdä!	Se	sahaa	rikki	vaatteet,	eikä	meillä	niitä	liikoja
ole…

Niin	tunkeuduttiin	siis	vähän	eteenpäin	taas,	ja	sitten	tuli	jälleen	hetken	pysähdys.	Toiset	olivat	vielä
pitkällä	jälessä.

Onni	 Kalpa	 sukelsi	 esiin	 lumesta	 erään	 kiven	 takana	 aivan	 Luutnantin	 kintereillä.	 Kiven	 toisella
puolella	kinos	kohosi	korkeana	aaltomaisine	harjoineen,	joka	oli	kuin	jäätynyt	merentyrsky.	Vain	aallon
särmän	oli	helmikuun	aurinko	jo	heloittanut	hiukan	tylpäksi.	Tällä	puolen	kiveä	oli	maa	melkein	paljas.
Sinne	 oli	 muodostunut	 avonainen	 tuulenkuoppa;	 räkämäntyjen	 juuret	 nousivat	 esiin	 ja	 sattuivat
ryömijän	 kyynärpäihin	 kuin	 kovettuneet	 jänteet.	 Aurinko	 paistoi	 kirkkaana	 ja	 korkealta	 halki
tuulettoman	ilman,	saattoi	jo	tuntea	kiven	huokuvan	hennosti	kehkeytyvää	lämpöä.

Oliko	jo	tosiaankin	niin	paahteisen	lämmintä,	aivanhan	kyynärpäät	tuntuivat	kosteilta?…	Onni	katsoi.
Niissä	 oli	 suuri	 reikä	 kummassakin;	 toisesta	 tirkisti	 verelle	 raapeutunut	 iho.	 Hän	 katsoi	 Luutnantin
kyynärpäitä.	Sama	juttu.

Mutta	 ei	 ollut	 koskaan	 ollut	 niin	 ihanaa	 kuin	 tänään!	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 kaikki	 ollut	 juhlaa.
Komea	oli	laakso,	täynnänsä	sotilaita,	ruutia	ja	kuolemaa,	ja	korea	oli	ilma.

Aivan	kiven	ääressä	kasvoi	pari	 länkäpetäjää,	 jotka	punoutuivat	 tiukasti	kiven	ympärille	 ja	nousivat
sitten	 tuuheaksi,	 leveäksi	 päähineeksi	 sen	 laelle.	 Välkkyi	 vain	 ylhäällä	 oksissa,	 koko	 päähine	 näytti
oikealta	 kristallikruunulta.	 Valo	 suorastaan	 säihkyi	 siitä.	 Sillä	 oksien	 lumi	 oli	 eilen	 sulanut,	 mutta
jäätynyt	taas	yöllä,	ja	nyt	riippui	joka	neulasessa	kirkas	jäähelmi	kuin	mikäkin	pieni	kello.

Onni	ei	voinut	hillitä	itseään.	Hän	kurotti	toisen	kätensä	ja	heilautti	kruunun	helistimiä.	Ne	kilisivät
hauraasti,	ja	valon	säkeniä	hyppelehti	ilmassa.

Samassa	 Luutnantti	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa	 ja	 kiskaisi	 sen	 alas.	 —	 Sitä	 sinun	 ei	 olisi	 pitänyt
tehdä,	sanoi	hän.	Käy	nyt	tuohon	pitkällesi	minun	taakseni!

Hänen	aavistuksensa	toteutui	pian.	Muutaman	hetken	perästä	räsähti	kiven	etusivua	vastaan,	 lyijyn
murusia	 ja	 kiven	 siruja	 sinkosi	 ympäri,	 ja	 jäähelyt	 särkyivät	 säpäleiksi.	 Suihku	 tuli	 kuularuiskusta.
Kuului	siltä	kuin	olisivat	nopeat	vasaraniskut	koettaneet	hakata	kiven	palasiksi.

Pehmeä	 ihmisruumis	 ei	 ollut	 suuren	 arvoinen	 sellaisena	 hetkenä.	 Mutta	 kivimöhkäle	 kesti,	 ja	 kun
vielä	 yksi	 patruunanauha	 oli	 rummuttanut	 sen	 kovaan	 seinään,	 tuli	 taas	 hiljaista.	 Jääkruunu	 riippui
risaiseksi	tuhottuna.	Ja	Luutnantti	sanoi:

—	Sen	sinä	sait	aikaan,	houkka.	Aivan	syyttä	suotta.



—	Kuinka	pitkältä	tästä	on	punaisiin?	kysyi	Onni.

—	Tuskin	enää	sata	metriä.

Mutta	Luutnantti	ajatteli	taas:

—	Tästä	koituu	meille	vielä	verinen	leikki.	Enpä	tahtoisi	tänään	olla	päällystön	housuissa…

Nyt	 kuitenkin	 toiset	 komppaniat	 alkoivat	 työntyä	 eteenpäin	 ja	 tulivat	 näkyviin	 laajana	 kaarena
molemmilta	puolilta.	Niiden	takana	räme	levisi	myllerrettynä	kuin	kynnetty	pelto,	siellä	täällä	tummia
läiskiä	valkealla	pinnallaan.	Lantatunkioita!	ajattelivat	varikset,	jotka	lepatellen	luovivat	taistelukentän
yllä.

Pillit	 vihelsivät;	 annettiin	 merkki	 olla	 valmiina.	 Sitten	 tuli	 muutaman	 hetken	 pysähdys,	 valkoisten
kuularuiskut	 piilopaikoistaan	 syysivät	 kiihkeästi	 lyijyä	 vastapäiseen	 metsänreunaan.	 Sillä	 aikaa	 laulu
taas	 alkoi	 uudestaan,	 vaikkakin	 kehoituksetta,	 heikkona	 ja	 hengästyneenä.	 Hiljaiset
körttiläiskomppaniat	 virittivät	 virren.	 Se	 kasvoi	 ja	 laajeni,	 ja	 pian	 lauloi	 jälleen	 koko	 pitkä	 rintama.
Mutta	lauluun	sekoittui	äänekkäitä	valituksia,	ja	saattoi	nähdä,	kuinka	joku	äkkiä	painoi	suunsa	lumeen
ja	vaikeni.

Luutnantti	vei	vihellyspillin	huulilleen	ja	odotti.	Sallisiko	päällystö,	että	virsi	lauletaan	loppuun	tässä
luotisateessa?…	 Taitaa	 sallia,	 vielä	 ei	 kuulunut	 mitään	 —	 viisasta	 se	 kaikissa	 tapauksissa	 oli.	 Ja	 nyt
tulivat	virren	viimeiset	hitaat	tahdit.	Nyt	—	nyt	se	loppui.

Silloin	kajahtivat	kaukaa	vihellysmerkit.	Luutnanttikin	puhalsi	minkä	jaksoi.

Koko	 linja	 syöksyi	 pystyyn	 lumesta	 ja	 hyökkäsi	 huutaen	 metsänreunaa	 kohti.	 Kaaduttiin	 ja	 noustiin
taas,	kaaduttiin	ja	siihen	jäätiin.	Ensimmäiset	ammuskelivat	jo	läähättäen	puiden	välissä.

Punaisten	ketju	väistyi	heti,	ne	jotka	pysyivät	paikallaan	kaatuivat.	Metsänreuna	oli	kohta	miehitetty
koko	pituudeltaan.	Mutta	valkoiset	sotilaat	vaipuivat	väsyneinä	maahan	kaatuneiden	vihollisten	sekaan.

Ei	kuitenkaan	voitu	 levähtää	kauan.	Oli	vielä	vallattava	punaisten	asemat	harjun	 laelta,	siellä	olivat
linnoitetut	talot.

Nyt	 alkoi	 eteneminen	 ylös	 pitkin	 metsäistä	 rinnettä,	 kivestä	 kiveen,	 puusta	 puuhun.	 Koko	 ajan	 oli
ammuttava	väijyksistä.	Hyökkäys	maksoi	tavattoman	mieshukan	ja	kesti	illansuuhun	saakka.	—

Aurinko	 teki	 jo	 laskuaan	 laaksonpohjan	 läntisellä	 äärellä,	 kun	 valkoiset	 joukot	 lähenivät	 määränsä
päätä.	 Onni	 Kalpa	 makasi	 taas	 lumessa	 vatsallaan	 Luutnantin	 vieressä.	 Suoraan	 heidän	 edessään
aukean	vieremän	alla	sijaitsi	piloille	ammuttu	kartano,	ja	vinosti	vasemmalla	kohta	sen	vieressä	toinen.
Luutnantti	kiikaroi	niitä	ja	huuteli	käskyjä	rynnäkköä	varten.

Vielä	ampui	valkoisten	 tykistö	 laakson	yli.	Projektiilit	putoilivat	 räiskyen	 taloihin	 ja	heittivät	 ilmaan
paksulti	maata,	kiviä	ja	lunta,	joka	hohti	likaisenpunaiselta	auringonlaskussa.	Näytti	siltä	kuin	maa	olisi
pursunut	ja	turhaan	pyrkinyt	ulos	milloin	mistäkin	kolosta.

Rakettimerkki	kohosi	korkeuteen	jostain	alempaa.	Heti	senjälkeen	valkoinen	tykistö	vaikeni.

—	Tuleeko	nyt	rynnäkkö?	kysyi	Onni.

—	Kohta,	vastasi	Luutnantti.

—	Mutta	sanokaas	Luutnantti,	eikö	tänä	päivänä	yhtään	ryssää	olekaan	matkassa?

—	Kyllä	niitä	on	tuossa	oikeanpuoleisessa	pihassa.	Mutta	se	ei	kuulu	meille.

Nyt	pillit	vihelsivät	rynnäkköön.

Onni	Kalpa	syöksyi	pystyyn	muiden	mukana.	Mutta	hän	ei	juossut	sinne,	minne	oli	käsketty,	hänellä
oli	 oma	 päämääränsä.	 Minkä	 keltaisista	 pieksusaappaista	 lähti	 hän	 kiisi	 vinosti	 kentän	 yli
oikeanpuoleiseen	pihaan.	Hän	tahtoi	olla	ensimmäisenä	perillä.

Vingahti	 pari	 kertaa	 hänen	 sivuitsensa	 ja	 nykäisi	 vaatteista.	 Kerran	 hän	 kompastui	 johonkin
näkymättömään	 —	 ei	 tiennyt	 mihin	 —	 joka	 takertui	 saappaisiin.	 Mutta	 hän	 nousi	 ylös	 ja	 juoksi
eteenpäin,	kiersi	erään	rikki	ammutun	ladon	nurkitse,	hyppäsi	kiviaidan	yli	ja	syöksyi	hurjasti	huutaen
yksinänsä	pihaan.

Hän	 joutui	 takaapäin	 keskelle	 venäläistä	 kuularuiskuväkeä,	 joka	 jo	 oli	 kääntynyt	 paetakseen.	 Hän
ampui	ja	pisti,	huusi	ja	löi	ja	kaatui	tainnoksissa	maahan.



Mutta	toisetkin	olivat	jo	tulleet	—	sen	hän	ehti	nähdä	viimeisessä	vilahduksessa.

*	*	*	*	*

—	Tällä	pirulla	on	kuusi	kuulanreikää	vaatteissa,	mutta	ruumiissa	ei	hitto	vie	yhtään!	sanoi	sanitääri,
joka	oli	polvistunut	hänen	ääreensä.	Ei	mitään	vaaraa	—	pelkkiä	naarmuja.	Hän	on	vain	tainnoksissa.

Onni	Kalpa	käännähti,	huokasi	ja	sanoi:

—	Joko	nyt	on	reijät	housuissakin?

Kosolti	 väkeä	 seisoi	 hänen	 ympärillään.	 Hän	 makasi	 yhä	 pihalla;	 hän	 kohottautui	 kyynärpäänsä
varaan	ja	kysyi,	oliko	Luutnantti	hengissä.

—	Sitä	ei	täällä	tiedetä,	vastattiin,	eihän	hän	kuulu	tähän	joukkoon.

Silloin	Onnille	tuli	kiire.	Nyrjähtänein	nivelin	hän	lähti	ontumaan	kohti	naapuritaloa.	—

Seuraavana	 päivänä	 hän	 alkoi	 huomata	 tulleensa	 kuuluisaksi	 mieheksi,	 hänen	 nimensä	 oli	 levinnyt
ympäri	koko	rykmentin.	Mutta	Luutnantti	sanoi:

—	Hyvin	 tehty,	 pikku	Kalpa!	 Mutta	 pitää	 vain	 olla	 järjestys	urhoollisuudessakin.	 Sentähden	 sinä	et
ensi	kerralla	saa	rientää	matkaan	noin	omin	päin.

—	Kuten	käskette!	vastasi	Onni	ja	teki	vaivaloisesti	kunniaa.

IV.

Päivä	 toisensa	 jälkeen	 kului	 taisteluissa	 ja	 seikkailuissa.	 Hän	 oli	 jo	 kauan	 käynyt	 sotaa	 Luutnantin
rinnalla,	 ja	 usein	 hän	 seisoi	 hajasäärin	 jossakin	 miesjoukossa,	 jossa	 häneen	 katsottiin	 kuin	 vanhaan
soturiin	ja	tiedusteltiin	häneltä	sotataidon	monia	salaisuuksia.

Hänen	hiljaiset	laskelmansa	olivat	jatkuvasti	sekaisin.	Ainoastaan	se	oli	varmaa,	että	luku	kymmenen
ei	 suinkaan	 ollut	 saavuttamattomissa,	 vaan	 että	 tämä	 summa	 pikemminkin	 jo	 alkoi	 olla	 täysi.	 Mutta
kuta	lähemmäksi	hän	tuli	kostolleen	asettamaansa	päämäärää,	sitä	vähemmän	tyydyttävältä	se	hänestä
tuntui.	 Yhä	 oli	 hänessä	 kuin	 tyhjä	 imureikä,	 joka	 janosi	 hyvitystä,	 ja	 hän	 tunsi,	 että	 kaadettujen
vihollisten	 ruumiit	 varsin	 vähän	 olivat	 voineet	 sitä	 täyttää.	 Siellä	 se	 reikä	 oli	 entisellään,	 monet
tärisyttävät	tapahtumat	olivat	vain	jonkun	verran	sen	reunoja	hämmentäneet.

Joskus	hän	ajatteli	korottaa	summan	kaksinkertaiseksi,	joskus	taas	—	ja	se	tapahtui	useammin	—	hän
päätti	 olla	 ottamatta	 lukuun	 mitään	 "puolikkaita"	 ja	 laskea	 ainoastaan	 täysiarvoisessa	 tavarassa.
Tappaa	tavallisia	punikkeja	oli	jo	kauan	ollut	vain	halpaa	käsityötä,	joka	tuotti	mainetta	ja	jonkinlaista
tyydytystä,	mutta	ei	ollut	missään	tekemisissä	hänen	varsinaisen	himonsa	kanssa.

Hän	ei	vielä	ollut	ilmaissut	mitään	Luutnantille,	mutta	usein	hän	kysyi:

—	Kuinka	täälläpäin	on	niin	vähän	ryssiä?	Ovatko	ne	säikähtäneet	 ja	pötkineet	tiehensä	vai	 joko	ne
ovat	lopussa?

—	Venäläisiä	joukkoja	ei	yleensä	ole	tällä	rintamalla,	vastasi
Luutnantti.	Ne	on	keskitetty	idemmäksi.

—	Miksi	emme	siis	mekin	siirry	idemmäksi?

Luutnantti	hymyili,	mutta	kun	Onni	eräänä	päivänä	taas	kysyi:

—	Sanokaas,	Luutnantti,	emmekö	jo	ala	siirtyä	itäänpäin?	—	niin	vastasi	hän:

—	Kuules	nyt,	pikku	herra	adjutantti,	 luuletko	sinä,	että	sitä	noin	vain	saa	siirtyä	minne	tahtoo.	On
taisteltava	siellä	missä	käsketään.	Mutta	jos	olet	niin	helvetin	ahne	ryssille,	niin	rauhoitu.	Pääset	kyllä
niihin	käsiksi,	jahka	ehdimme	kaupunkeihin	etelässä.

Tämä	 vastaus	 sekä	 hänen	 alati	 kasvava	 sotilasmaineensa	 rauhoittivatkin	 Onnia	 paljon.	 Hän	 päätti
toistaiseksi	tyytyä	epäselviin	laskelmiinsa	ja	levollisesti	odottaa	sitä	suurta,	jonka	tuleman	piti.	Että	se
vielä	tavalla	tai	toisella	todellakin	tulisi,	sen	hän	kyllä	aavisti	ja	tunsi.	Kaikki	oli	vasta	alussaan,	tie	vasta



puolivälissä	tuntematonta	päämäärää	kohti.

Sillä	 sisimmässä	 mielessään	 hän	 hautoi	 rohkeaa	 toivomusta.	 Hän	 uskalsi	 tuskin	 myöntää	 sitä
itselleenkään,	 mutta	 hän	 tiesi,	 että	 se	 toivomus	 koko	 ajan	 oli	 ollut	 hänen	 käsivartensa	 syvimpänä
voimana,	 salaisimpana	 kannustimena	 hänen	 juoksumarssissaan	 vihollista	 vastaan.	 Hän	 ei	 ehkä	 olisi
ymmärtänytkään,	 mitä	 hän	 oikeastaan	 toivoi,	 jollei	 tuon	 tuostakin	 olisi	 huomannut	 etsivänsä	 jotakin.
Esimerkiksi	silloin,	kun	hän	jätti	Luutnantin	ja	koko	komppanian	ja	juoksi	viereiseen	pihaan.	Hänellä	oli
kai	 sama	 salainen	 ajatuksensa	 silloinkin;	 olisihan	 voinut	 sattua…	 Ja	 kuinka	 usein	 hän	 kulkikaan
kaatuneita	 vihollisia	 tarkastamassa,	 käännellen	 kaikkia	 harmaatakkisia!	 Eikä	 hän	 koskaan	 jättänyt
näkemättä	ainoatakaan	ryssävankia.

Hän	 etsi	 eräitä	 kasvoja.	 Hän	 hautoi	 sitä	 rohkeaa	 toivomusta,	 että	 hän	 tosiaankin	 näiden
penikulmaisten	metsien	ja	tuhansien	taistelevien	keskeltä	löytäisi	mitä	etsi.	Vai	tapahtuisiko	se	jossain
raunioksi	 ammutussa,	 savuavassa	 kylässä	 vai	 ehkä	 jossakin	 ryöstetyssä	 kirkossa,	 joka	 juuri	 aiotaan
sytyttää	tuleen	ristiinnaulitun	papin	nähden?	Vaiko	vasta	jossakin	etelän	kaupungeista?	Syöksyisikö	hän
siellä	 johonkin	kellariin,	 räjäyttäisikö	 jonkun	oven	 ja	 jostakin	pimeästä	nurkasta	 löytäisi	hänet	—	sen
oikean	—	vapisevaksi	mytyksi	maan	alle	kyyristyneenä?

*	*	*	*	*

Näihin	 aikoihin	 Luutnantti	 äkkiä	 kutsuttiin	 pois	 rintamalta	 muutamaksi	 viikoksi.	 Kahdelle	 uudelle
komppanialle	reipasta	rannikkoväkeään	oli	hänen	annettava	viimeinen	voitelu	ja	tuotava	ne	tuleen.

Onni	 Kalpa	 jäi	 rintamalle.	 Hän	 sai	 entisenlaisen	 aseman	 jättiläiskasvuisen	 ja	 harvasanaisen
jääkärikapteeni	 Karrin	 palveluksessa.	 Uuden	 paikan	 suhteen	 ei	 ollut	 mitään	 valittamista,	 päinvastoin
kutkutti	 hänen	 ylpeyttään,	 että	 täten	 vähän	 ikäänkuin	 oli	 kohonnutkin	 asteissa.	 Mutta	 saappaiden
puhdistus	ynnä	muut	senkaltaiset	askareet	lisääntyivät	ikävä	kyllä,	ja	sitä	paitsi	kiusasi	häntä	kapteenin
synkkyys,	 mikä	 saattoi	 hänet	 laskemaan	 päiviä.	 Ei	 käynyt	 enää	 päinsä	 kysellä	 päälliköltään	 kaikkea,
mikä	mieltä	painoi.	Ei,	kukaan	ei	ollut	sellainen	kuin	Luutnantti.

Kaikesta	kunniasta	huolimatta	ei	 siis	ollut	kuten	ennen,	 ja	Onni	Kalpa	perusti	 toivonsa	siihen,	mitä
kapteeni	oli	sanonut:

—	Minä	otan	hänet	siksi	aikaa	—	—

V.

Erään	tuulisen	päivän	hämärtäessä	hiihtäjä	Lehtinen	tuli	kapteeni
Karrin	puheille	ja	teki	kunniaa.

—	Herra	kapteeni,	sanoi	hän,	tuuli	yltyy	pyryksi	tänä	iltana,	ja	minä	aion	lähteä	retkeilemään.	Mutta
minä	 tarvitsen	 mukaani	 apurin,	 joka	 kantaa	 pommejani,	 jonkun	 nokkelan	 poikasen.	 Kuten	 kapteeni
ehkä	 on	 kuullut,	 joutui	 minun	 entinen	 apulaiseni	 tyhmyydessään	 vangiksi	 ja	 kidutettiin	 kuoliaaksi,
mokoma	hölmöläinen…

—	Lehtinen	tarvitsee	siis	uhrilampaan,	ehtiäkseen	itse	pakoon	vai	—	mitä?

Lehtinen	sävähti	ja	tuntui	suuttuvan.

—	Mitäs	se	tarkoittaa!	sanoi	hän	ja	muljahti	kiukkuisesti	kapteeniin.

—	Lehtinen	rauhoittuu,	minähän	vain	kysyin.	Jatkakaa!

Mutta	Lehtinen	vaihtoi	perusasentonsa	pöyhkeän	hajasääriseksi,	suoristi	tanakkaa	vartaloaan	ja	nosti
kätensä	lanteille.

—	Kapteenin	ei	tarvitse	sanoa	tuollaista	hiihtäjä	Lehtisestä,	joka	kyllä	tunnetaan	kautta	Hämeen!

—	Eipä	vähän.	Mutta	jatkakaa.

—	Niin,	jatkoi	hiihtäjä	ja	siirsi	taas	kantapäitänsä	vähän	lähemmäksi	toisiaan,	—	kapteeni	saa	uskoa
mitä	kapteeni	tahtoo,	mutta	kyllä	asia	on	niinkuin	minä	sanoin.	Kun	olin	hiihdolla	tässä	keskellä	viikkoa,
sain	tehdyksi	vain	puolet	työstä,	vain	senvuoksi	että	olin	yksin.	Sillä	juuri	kun	minun	oikein	piti	ruveta
syytämään,	loppuivat	pommit.	Olen	sentähden	katsellut	tuota	Onni	Kalpaa.	Hän	lienee	oikeata	puuta.



—	Tehtävä	on	vapaaehtoinen,	sanoi	kapteeni.

—	Olen	jo	puhunut	pojalle	ja	hän	on	suostuvainen.

—	Mutta	minäkään	en	mielelläni	tahtoisi	häntä	menettää.

—	 Siitä	 ei	 ole	 pelkoa,	 herra	 kapteeni,	 tämänöisessä	 lumipyryssä	 pääsee	 kyllä	 helposti	 pakoon.	 Ja
sitäpaitsi	minä	arvelen,	ettei	punikkeja	huomenna	naurata,	jos	onnistumaan	sattuu.	Olen	kyllä	ottanut
selvän	asemasta…

Lehtinen	astui	askeleen	lähemmäksi	ja	kuiskasi	jotakin.

Kapteeni	ilostui	ja	ojensi	hänelle	kätensä.

—	Hyvästi	sitten,	Lehtinen,	ja	onneksi	olkoon!

Onni	 Kalpaa	 harjoitettiin	 kotvanen	 käsigranaatin	 heittämiseen	 ja	 Lehtinen	 antoi	 hänelle	 isällisin
sanoin	 viimeisen	 voitelun.	 Sitten	 hän	 sai	 valkoisen	 kaavun	 yllensä,	 pistoolin	 taskuunsa,	 pitkän
tuppipuukon	 kupeelleen,	 ja	 kuusi	 granaattia	 roikkui	 vyössä.	 Hän	 oli	 harvoin	 tuntenut	 itsensä	 niin
asestetuksi	kuin	tänään.

Ilta	pimeni	kohisevan	tuulen	pyöritellessä	sakeata	lumituprua.	Mutta
Lehtinen	odotti	vielä	hetkisen.

—	 Annetaan	 niiden	 ensin	 rauhassa	 mennä	 makuulle,	 sanoi	 hän.	 Vahdit	 eivät	 vielä	 ole	 jäykistyneet
lumeen.	Tätä	pyryä	kestää	kyllä.

Vasta	keskiyön	korvissa	he	astuivat	suksille	ja	hiihtivät	matkaan.

Lumi	vyöryi	raskaina	aaltoina	yli	kentän.	Heillä	oli	myötätuuli,	ja	niskaan	ja	hartioille	ajautui	kostea
kinos.	 Sukset	 eivät	 luistaneet;	 kulku	 oli	 kuin	 kahlaamista	 rannattomassa	 valkoisessa	 järvessä,	 joka
aaltoili	jaloissa.	Onni	tunsi,	miten	suolainen	hiki	valui	suuhun.

He	 kyntivät	 hiljaa	 liukuen	 alas	 mäkeä	 ja	 pysähtyivät	 rantaan.	 Siellä	 äärimmäiset	 valkoiset	 vahdit
kävelivät	 edestakaisin	 pimeässä	 kuin	 elävät	 lumiukot,	 selkä	 kyyryssä,	 kivääri	 kainalossa	 ja	 kädet
hihansuihin	työnnettyinä.

—	Lehtinenkö	se	on?	huusi	eräs	heistä.	Ja	heidän	tultuaan	vahdin	kohdalle	hän	jatkoi:

—	 On	 ilmoitettu,	 että	 kaksi	 meikäläistä	 tänä	 yönä	 menee	 linjan	 poikki,	 ja	 että	 tunnuksena	 on
"Lehtinen".

—	Tiedämme	sen.	Mutta	miten	on	punikkivartioiden	laita?

—	Niinkuin	itse	näette,	vastasi	vahtisotilas	ja	viittasi	järvelle.

Kaukaa	läpi	paksun,	myllertävän	pimeyden	tunki	heikko	tulen	valo,	himmeänä	kuin	säkistä.	Se	painui
nopeasti,	kävi	pieneksi	kuin	lumilyhty	ja	hävisi.	Mutta	äkkiä	valo	taas	nousi,	suurena	ja	selkeänä,	niin
että	tuiskun	juovat	näyttivät	mustilta	sitä	vastaan.	Se	tuli	vastapäiseltä	rannalta.

—	Oho,	sanoi	Lehtinen,	vai	sillä	tavalla	ne	pojat	hoitavat	asiaansa!
Mutta	kuinka	hiidessä	ne	saavat	tulen	palamaan?	Tässä	ilmassa!

—	Taitavat	kaadella	öljyä	rovioon,	vastasi	vahti.

—	Niin,	niin.	No,	koska	siellä	noin	lystiä	pidetään,	niin	luulenpa,	että	rauhassa	voimme	painaa	vinosti
järven	poikki.	Hei,	pommipoika,	lähdetääs	sitten!

He	 suuntasivat	 kulkunsa	 jään	 yli,	 tuli	 vinosti	 edessään.	 Nyt	 oli	 laitatuuli	 ja	 toinen	 korva	 sulloutui
täyteen	 lunta,	 joka	 pieksi	 poskea.	 Vihollisen	 rannalla	 tulenliekki	 suli	 kokoon	 ja	 leimahti	 taas	 kuten
ennenkin	säännöllisin	väliajoin.	Lehtinen	sanoi:

—	On	varottava	tulemasta	 liian	 lähelle	heidän	roviotaan.	Ei	voi	 tietää,	kuinka	paljon	öljyä	ne	siihen
sattuvat	valamaan.

—	Ymmärräthän,	lisäsi	hän	vähän	ajan	kuluttua,	että	kun	olemme	tehneet	tehtävämme	ja	kummankin
on	palattava	kotiin	ominpäin,	niin	ei	tämä	järvi	enää	ole	sopiva	tie.	Jäällä	olet	kuin	pappilan	hopeisella
vadilla,	jos	tuisku	sattuisi	taukoamaan	ja	kuu	pilkahtaisi	esiin.	Pujahda	mieluummin	metsään	kylän	tältä
puolelta	 ja	 pysyttele	 lähellä	 rantaa,	 että	 löydät	 kotiin.	 Äläkä	 luule,	 että	 on	 hiihdettävä,	 jotta	 sukset
katkeavat.	 On	 parempi	 malttaa	 mielensä	 ja	 katsoa	 ympärilleen.	 Voi	 kyyröttää	 kuin	 metsähiiri
kivenkolossa	ja	antaa	hurjimusten	ravata	ohi.



Nyt	 he	 lähenivät	 punaisten	 rantaa.	 Jo	 vilahteli	 pieniä	 utuisia	 valopilkkuja	 edestäpäin,	 kaltevasti
ylhäältä;	 sitten	 taas	 joku	 pyryn	 paksu	 aalto	 ne	 peitti.	 Ne	 olivat	 kylän	 valoja	 vähän	 matkan	 päässä
rannasta.

Vartiotuli	 oli	 heistä	 nyt	 miltei	 suoraan	 oikealla.	 Kun	 se	 kerran	 taas	 leimahti	 liekkiin	 tavallista
voimakkaammin,	 saattoivat	 he	 sen	 lepattavassa	 valossa	 nähdä	 mustia	 hahmoja	 liikkuvan	 rovion
ympärillä,	 aivan	 kuin	 intiaaniromaanien	 kuvissa.	 Toiset	 huitoivat	 käsillään,	 ne	 harjoittivat	 luultavasti
ajuripainia	 tai	 pudistivat	 lunta	 vaatteistaan.	 Monta	 niitä	 oli;	 sinne	 kai	 oli	 kerääntynyt	 koko	 heidän
vartioketjunsa.

Lehtinen	pysähtyi	ja	koetteli	pistooliaan.	Sitten	hän	hyvin	hitaasti	ja	kaula	kurossa	hiihti	maihin.	Onni
seurasi	 latua.	 Mutta	 mitään	 ei	 kuulunut,	 ainoastaan	 tuulen	 yksitoikkoinen	 kohina	 ja	 myllertävien
lumivyöryjen	huohotukset.	Tuota	pikaa	he	 tulivat	 rantapuiden	suhinan	ulottuville	 ja	 liukuivat	ulvovan
vihurin	mukana	kivien	väliin.

Sukset	kainalossa	he	kömpivät	ylös	jyrkännettä	ja	hävisivät	metsään.

Hetken	 perästä	 he	 taas	 sukelsivat	 ilmoille,	 hiihtivät	 kyyryssä	 kappaleen	 aidanviertä,	 kääntyivät	 ja
pujahtivat	läpi	harvan	petäjikön.

He	olivat	kylän	laidassa.

Olisi	ollut	aivan	pilkkosen	pimeä,	ellei	heikko	harmaa	valo	olisi	 ilmaissut,	että	kuu	paistoi	 taivaalla
lumipilvien	takana.	Kaikki	näytti	kuitenkin	niin	hämärältä	ja	epämääräiseltä	kuin	syvän,	samean	virran
pohjassa.	 Tuuli	 vyöryi	 raskaana	 yli	 mäntyjen	 latvain,	 lumi	 lankesi	 silmien	 ohi	 paksuna,	 harmaana	 ja
loppumattomana.	 Valo,	 jota	 siellä	 täällä	 tuli	 talojen	 ikkunoista,	 pääsi	 vain	 muutaman	 metrin	 päähän,
kun	jo	tukahtui.

Kivenheiton	 päässä	 heistä	 häämötti	 ryhmä	 rakennuksia;	 jotkut	 ruudut	 olivat	 valaistuja,	 ja	 parista
piipusta	 tuprusi	nopeasti	 sammuvia	kipinöitä	 ja	paksua	 savua,	 joka	ajautui	 alas	petäjikköön	 ja	 kärysi
heidän	 nenäänsä.	 Raakoja	 huutoja	 tuli	 silloin	 tällöin	 kuuluviin	 savun	 mukana;	 siinä	 talossa	 ei
selvästikään	nukuttu.	Mutta	huutojen	ja	naurunrähähdysten	lomista	nousi	joskus	joku	virrenkatkelma.

—	Ovatko	punikitkin	ruvenneet	laulamaan	virsiä?	kysyi	Onni.

—	Vielä	mitä,	vangitut	talonpojat	siellä	veisaavat.

—	Emmekö	vapauta	heitä?

—	Turha	vaiva,	vahdit	heidät	kuitenkin	ampuisivat!	Meillä	on	tärkeämpää	tehtävää.

—	Minne	me	sitten	oikeastaan	pyrimme?

—	Esikuntaan	tietysti.	Näetkö	nuo	suuret	ruudut	oikealla	kädellä,	ylempänä?	Tule!

He	 hiihtivät	 läheltä	 erään	 ulkorakennuksen	 taitse.	 Mustien	 hirsiseinäin	 läpi	 tunkeutuivat	 laulavien
äänet	heikkoina	ja	laahaavina,	mutta	rauhallisina	kuin	kirkossa:

Sun	haltuus,	rakas	Isäni,	mä	aina	annan	itseni.	Mun	sielun,	ruumiin,	tavaran,	ne	ota,	Herra
vastahan!	Siis	omas	ota	huomahas,	en	pelkää	Sinun	suojassas.	—

Nyt	he	luovivat	erään	pellon	ympäri,	ryömivät	ylös	erästä	mäkeä	ja	hiipivät	pitkään,	kapeaan	solaan
kahden	 ulkorakennusrivin	 välissä.	 Siellä	 oli	 aivan	 pimeä,	 vain	 pihanpuoleinen	 suu	 oli	 kuin	 valoisa
ikkuna,	josta	lunta	silloin	tällöin	tuiskahti	sisään.

—	Tänne	jätämme	sukset,	kuiskasi	Lehtinen.	Olemme	nyt	esikunnan	pihassa.

Samassa	 hän	 tarttui	 Onnia	 lujasti	 käsivarteen.	 Mustan	 solan	 päässä	 liikkui	 jotakin.	 Eräs	 kinos	 oli
siellä	 yht'äkkiä	 ruvennut	 elämään;	 siitä	 pisti	 esiin	 käsiä	 ja	 jalkoja	 ja	 kivääri.	 Senjälkeen	 kuului
humalaista	lallatusta,	joka	pian	sammui	tuuleen.	Joku	oli	jäänyt	istumaan	kivelle	ja	lumettunut	siihen.

—	Ryssä,	kuiskasi	Lehtinen,	ja	tukkijuovuksissa.	Se	on	pistettävä.

Lehtinen	 veti	 puukkonsa	 tupesta	 ja	 alkoi	 ryömiä.	 Mutta	 hän	 satutti	 nenänsä	 Onni	 Kalvan
pieksusaappaan	pohjaan	—	poika	ryömi	edellä.	Lehtinen	koetti	siepata	häntä	säärestä,	pidättääkseen,
mutta	turhaan;	pieksuilla	oli	hyvä	vauhti.	Lehtinen	nielaisi	huolestuneen	kirouksen	ja	jäi	odottamaan.

Mutta	 Onni	 konttasi	 eteenpäin	 pimeässä	 käytävässä,	 puukko	 hampaissa.	 —	 Miten	 kaikki	 tänään
muistuttikaan	intiaanikertomusta!	ajatteli	hän	siinä	ryömiessään.	Mikäs	sen	nimi	nyt	olikaan?	—	ei	hän
enää	muistanut.	Sen	hän	vain	muisti,	että	roisto	siinä	kirjassa	sai	ansaitun	palkkansa.	Kautta	koko	villin



lännen	 etsi	 kostaja	 häntä,	 tapasikin	 hänet	 viimein	 ja	 syöksi	 syvyyteen.	 Ja	 ovathan	 Amerikan	 metsät
sentään	paljon	suuremmat	kuin	Suomen!

Niin	hän	ajatteli	hiipiessään	kuin	kissa	juopunutta	ryssää	kohti.

Taempana	 solassa	 Lehtinen	 makasi	 maassa	 ja	 odotti.	 Hoitaakohan	 poika	 asian?	 Ehtiiköhän	 ryssä
kiljaista?	—	Nyt	hänen	jo	pitäisi	olla	perillä…

Nyt	jotakin	vierähti	kumoon	solan	suussa;	ja	sieltä	kuului	kuin	hiljainen	kuorsaus.	Siinä	kaikki,	sitten
taas	vain	pyry	ulvoi.

Onni	Kalpa	palasi	varovaisesti	ruumista	hinaten.	Lehtinen	sanoi:

—	Sinä	olet	perso	puurolle,	senkin	kukonpoika.	Mutta	 taitavasti	menettelit	 ja	viisaasti	 teit,	kun	toit
sen	tänne	pimentoon.	Onko	se	nyt	aivan	kuollut?

Onni	ei	pysähtynyt.	Hän	 laahasi	hengettömän	 ryssän	solan	 toiseen	päähän	saakka,	 jonne	harmaata
valoa	lankesi	mäeltä.	Siellä	hän	kumartui	kuollutta	tarkastamaan.

Lehtinen	hiipi	kiireesti	jälestä.

—	Hittojako	siinä	ilveilet!	Mitä	hänestä	enää	kääntelet?

Onni	ei	vastannut.	Mutta	Lehtinen	kuuli,	kuinka	hän	huokasi	syvään	ja	surullisesti.

—	 On	 jo	 aika	 ryhtyä	 työhön,	 kuiskasi	 hiihtäjä.	 Sinä	 saat	 pitää	 kolme	 pommia,	 minä	 otan	 loput.
Luuletko	olevasi	mies	heittämään	ne	kaikki	sisään	peräkkäin	ja	mieluimmin	eri	ikkunoista?

—	Luulen,	sanoi	Onni.

—	Vain	niistä,	missä	on	valoa,	muista	se.

—	Kyllä.

—	Puiki	ulos	 tätä	 tietä	sitten	 ja	hiivi	heti	vasemmalla	kädellä	olevan	 tuvan	 luo.	Siellä	ei	ole	mitään
vahteja,	 ja	tupa	on	täynnä	punikkeja.	Mutta	jumal'auta	jos	heität	ennen	minua.	Vasta	sitten,	kun	olen
huutanut.	Tiedäthän,	mitä	minulla	on	tapana	huutaa?

—	Tiedän,	vastasi	Onni.

—	Hyvä	on.	Suuresta	esikuntarakennuksesta	pidän	itse	huolen.	Ja	sitten	heti	suksille.	Ool	räit,	sanoi
enkelsmanni.

Lehtinen	hävisi	talojen	pimeään	välikköön.	—

Muutamia	 silmänräpäyksiä	 myöhemmin	 Onni	 jo	 makasi	 paikallaan	 kolme	 käsigranaattia	 edessään
lumessa.

Tupa	oli	suoraan	avointa	mäkeä	vastapäätä;	pihalla	ei	ollut	mitään	vahteja	tällaisessa	ilmassa.	Sisässä
oli	 jokseenkin	 hiljaista,	 vain	 joku	 yksityinen	 ääni	 kuului	 silloin	 tällöin,	 ja	 joskus	 paukahti	 jokin	 ovi.
Punikit	 tuntuivat	 nukkuvan.	 Ainoastaan	 kahdessa	 ikkunassa	 oli	 valoa.	 Valo	 tuli	 niistä	 kahtena
lyhyenleveänä	 kartiona,	 joissa	 lumihiutaleet	 elävästi	 hyppelehtivät.	 Onni	 tuijotti	 toiseen	 ikkunaan.
Siihen	oli	ilmestynyt	varjo.	—

Silloin	pamahti	pistoolinlaukaus	—	Lehtinen	ampui	jonkun	vahdin.	Ja	heti	senjälkeen	huusi	jylhä	ääni:

—	 Tämä	 on	 taas	 Lehtinen!	 Sitten	 kuului	 särkyvän	 lasin	 kilinää,	 sitten	 neljä	 kumeaa	 räjähdystä
peräkkäin	 ja	 luhistuvien	 hirsien	 romahduksia.	 Sitten	 taas	 kaksi	 pamausta	 ja	 viimeiseksi	 vielä	 yksi,
lähempää.

Onni	Kalpa	oli	syöksynyt	pystyyn	granaatit	käsissä.	Hän	astui	muutamia	nopeita	askelia	seinää	kohti.
Mutta	sitten	hän	pysähtyi	äkkiä,	ei	sytyttänyt	eikä	heittänyt.	Hän	seisoi	liikahtamatta	sekunnin	verran,
kääntyi	sitten	kiireesti	ympäri,	ripusti	granaatit	vyölleen	ja	riensi	suksilleen.

Lehtinen	oli	jo	lähtenyt.	Onni	iski	sauvat	lumeen	ja	laski	täyttä	vauhtia	mäkeä	alas,	metsään.

Hänen	 takanaan	 kylässä	 nousi	 helvetillinen	 melu.	 Oli	 kuin	 kaikki	 talot	 olisivat	 revenneet,	 ne
vyöryttivät	ulos	unenhorroksisen	väkensä,	 joka	huusi	 ja	ampui.	Koko	 tienoo	oli	 äkkiä	 syttynyt	 tuleen,
rätisi	joka	taholta.	Ja	tuiskutuuli	ulvoi	yli	kaiken.

Onni	pysähtyi	hetkiseksi	ja	katseli	läähättäen	ympärilleen	puiden	välissä.	Eikö	hänen	nyt	pitäisi	olla



lähellä	 petäjikköä	 ja	 sitä	 taloa,	 jossa	 vangitut	 talonpojat	 olivat?…	 Aivan	 oikein,	 nyt	 pamahti
yhteislaukaus,	 mutta	 kaukaa	 ja	 heikosti,	 jostakin	 sisästä.	 Hän	 ymmärsi,	 mitä	 se	 merkitsi.	 Vangit
ammuttiin.

—	Olisi	kai	minun	pitänyt	heittää!	sanoi	hän	ääneensä.	Mutta	käteni	ei	tahtonut…

Hän	kiipesi	edelleen	kinoksiin,	hien	valuessa	suolaisena	suuhun.

*	*	*	*	*

Oli	 jo	 täysi	päivä	 ja	aurinko	oli	kohoamassa	tuulettomalle	taivaalle,	kun	hiihtäjä	Lehtinen	astui	alas
kapteenin	 portaita.	 Hän	 oli	 käynyt	 sisässä	 ilmoittamassa	 yön	 tuloksista,	 hän	 näytti	 ylpeältä	 ja
tyytyväiseltä.

Samassa	Onni	Kalpakin	hoiperteli	pihaan.	Toisessa	kädessään	hän	kantoi	katkennutta	 suksea	 ja	oli
sen	näköinen	kuin	olisi	maannut	sairaana	kymmenen	vuotta.

—	Vai	elät	sinä	vielä,	huusi	Lehtinen.	Mutta	mikset	heittänyt,	pirulainen?

—	En	uskaltanut,	sanoi	Onni.

—	Et	uskaltanut?	—	oho!	Sinä	uskallat	mitä	tahansa.

—	En	minä	uskaltanut,	olin	unohtanut	taidon.

Hän	hoiperteli	eteenpäin,	astui	erääseen	makuusuojaan	ja	heittäytyi	oljille.	Sama	näky	oli	koko	ajan
hänen	silmissään:	ikkuna	valokartioineen	ja	keskellä	utuista	valoa	varjo.	Ei,	ei	hän	tiennyt	mitään	siitä
varjosta,	ei	kenen	se	oli,	eikä	mitä	se	hänestä	tahtoi.	Mutta	se	oli	kuitenkin	sellainen,	että	käsi	kieltäytyi
tottelemasta.

VI.

Kapteeni	Karr	oli	raivoissaan:

—	 Se	 vielä	 puuttui,	 että	 meidän	 yöksi	 piti	 saada	 tämä	 ylimääräinen	 työ!	 Olemme	 jo	 kaksi	 tuntia
reistanneet	tuon	saakelin	laatikon	kanssa.	Ja	nyt	alkaa	pimetä.

Hän	 hyppi	 palelevilla	 jaloillaan	 ja	 potki	 niitä	 toisiansa	 vastaan,	 niin	 että	 saappaanvarret	 läiskivät.
Sitten	 hän	 taas	 otti	 kiikarin	 ja	 tähysteli	 puiden	 runkojen	 välitse.	 Mutta	 talo	 seisoi	 yhä
muuttumattomana.	Mustista	rikkonaisista	ikkunoista	laukaukset	pamahtivat	säännöllisinä	kuten	ennen;
alkoi	 jo	 nähdä	 niiden	 leimahdukset	 tihenevässä	 hämärässä.	 Muuten	 oli	 kaikki	 yhtä	 teljettyä	 ja
salaperäistä,	 ei	 liikahdustakaan	 koko	 talossa.	 Pihalla	 vain	 pari	 haavoittunutta	 kääntelihe	 ja	 ojenteli
ilmaan	 käsivarsiaan,	 ja	 yksi	 säikähtynyt	 lehmä	 oli	 karannut	 navetasta	 ja	 juoksi	 mylvien	 edestakaisin
portaiden	ja	kaivon	väliä,	edestakaisin.	Asemassa	ei	voinut	huomata	mitään	parannusta.	Metsänlaidasta
kartanon	ympärillä	paukkui	unisesti	 ja	umpimähkään	kuten	ennenkin,	 ja	miehet,	 jotka	olivat	päässeet
navetalle	asti,	makasivat	väsyneinä	ja	neuvottomina,	painautuen	suojaan	sen	korkean	kivijalan	taakse.
Heti	kun	he	vain	ojensivat	esiin	kiväärinpiipun,	soi	lyijyä	nurkan	takaa.

—	Iske	rikki	tuo	lantaluukku,	huusi	kapteeni	Karr	eräälle	aliupseerille.	Käske	niiden	ryömiä	läävään,
niin	 pääsevät	 lähemmäksi.	 Ei	 siellä	 mitään	 punikkeja	 ole.	 Ja	 ampukaa	 minkä	 kerkiätte,	 tästä	 täytyy
vähitellen	jo	tulla	selvä!

—	 Tämä	 on	 koko	 helvettiä,	 jatkoi	 hän	 vieressään	 seisovalle	 vänrikille.	 Miehet	 ja	 hevoset	 ovat
väsyneitä	kuin	rievut,	ja	nyt	meidän	pitäisi	saada	nukkua,	jos	mieli	perille	huomenna.	Mutta	sen	sijaan
olemme	takerruttaneet	tykistön	erämaahan	—	ja	tässä	me	nyt	seisomme.	Kaikki	tuon	saakelin	laatikon
vuoksi!	Ja	vaikka	saisimmekin	pari	kanuunaa	asentoihin	tällaisessa	maaperässä,	niin	mitä	se	auttaisi?
Jos	 sytytämme	 roskan	 tuleen	 ja	 savuutamme	 sen	 ilmaan,	 niin	 jäämme	 itse	 ilman	 yösijaa.	 Perhanan
uunit…

Paksut	 vanhanaikaiset	 uunit	 aiheuttivat	 kapteeni	 Karrille	 tämän	 vastoinkäymisen.	 Hän	 oli	 saanut
käskyn	 oikotietä	 melkein	 asumattoman	 seudun	 läpi	 kuljettaa	 tykistönsä	 tärkeisiin	 asemiin	 kaakossa.
Herkeämättä	 hän	 oli	 jo	 yli	 vuorokauden	 kiskonut	 kurjassa	 maaperässä,	 jossa	 raskaat	 tykit	 vajosivat
aivan	 lähtemättömiin	 ja	 hevoset	 piestiin	 verille.	 Nyt	 hän	 oli	 enää	 vain	 puolen	 päivänmarssin	 päässä
päämäärästä,	kun	voimat	 loppuivat.	 Juuri	 silloin	piti	hänen	kohdata	odottamaton	vastus	keskellä	 tätä



rintamatonta	erämaata,	jota	pikemminkin	oli	pidetty	valkoisena	kuin	punaisena,	mikäli	siellä	ollenkaan
voitiin	puhua	ihmisistä.	Oli	tavattu	kolme	ampuvaa	kartanoa,	juuri	ne,	joihin	oli	aiottu	yöpyä.	Niissä	oli
harvalukuinen,	 mutta	 sitkeä	 punikkimiehistö.	 Oli	 kuitenkin	 ollut	 verrattain	 helppo	 vallata	 kaksi
ensimmäistä	 kartanoa,	 mutta	 tämä	 kolmas	 teki	 tenän.	 Se	 oli	 pitkulainen,	 kokonaisen	 kansakoulun
mittainen	talonpoikaistalo	ja	vahva	kuin	mikäkin	hirsilinnoitus.	Mutta	sen	vastustusvoiman	salaisuutena
olivat	 nuo	 vanhat	 kirotut	 jättiläisuunit,	 jollainen,	 paitsi	 tuvassa,	 näytti	 komeilevan	 joka	 ainoassa
huoneessakin	 vähän	 matkan	 päässä	 ikkunasta.	 Punikit	 olivat	 kiivenneet	 niiden	 päälle	 ja	 ampuivat
pimeistä	piiloistaan	rikkonaisten	 ikkunoitten	 läpi,	näkymättöminä	 ja	kuulien	saavuttamattomissa.	Pari
yritystä	 räjäyttää	 teljetty	 ovi	 käsigranaateilla	 oli	 päättynyt	 huonosti:	 heittäjät	 eivät	 ehtineet	 astua
montakaan	askelta	pihaa	pitkin,	kun	jo	kaatuivat.

Nyt	 navetta	 kuitenkin	 alkoi	 syytää	 lyijyä	 suoraan	 pihamaan	 yli.	 Läävään	 oli	 saatu	 kuularuisku	 ja
muutamia	miehiä	lantaluukun	kautta.

Vihdoin	 työntyi	 seiväs	 ja	 sen	 nenässä	 valkoinen	 riepu	 ulos	 eräästä	 ikkunasta;	 ammunta	 harveni	 ja
lakkasi	vähitellen	kokonaan.	Tuli	yht'äkkiä	niin	hiljaista,	että	saattoi	kuulla	lukon	vingahtavan,	kun	oven
takana	 väännettiin	 avainta.	 Hullaantunut	 lehmä	 vain	 silloin	 tällöin	 mylvähti	 kaivolla,	 missä	 se	 silmät
valkeina	tuijotti	ilmaan,	ja	pihamaalta	nousi	heikkoa	valitusta.

Ovi	aukeni	raolleen,	mutta	epäröiden	ja	ilman	että	ketään	näkyi.
Kapteeni	Karr	lähetti	neuvottelijan.

Mies	 läheni	 jo	 portaita.	 Silloin	 pamahti	 laukaus	 porstuasta,	 ja	 hän	 kaatui	 suulleen	 lumeen.	 Heti
paikalla	alkoi	pauke	uudestaan,	ovi	nykäistiin	kiinni	ja	riepuseiväs	vedettiin	sisään	ikkunasta.

Kapteeni	Karr	pui	nyrkkiä.	—	Naapuritalon	vangit	tänne,	komensi	hän.
Emme	enää	voi	tuhlata	väkeä.	—

*	*	*	*	*

Onni	 Kalvalle	 se	 ei	 ollut	 mikään	 onnellinen	 päivä.	 Keltaisissa	 pieksusaappaissa	 ei	 ollut	 mitään
vauhtia;	vastoin	tapojaan	ja	pohjimmaista	luonnettaan	hän	ei	edes	ollut	mennyt	navetalle	kuten	kaikki
muut	rohkeimmat.	Hän	makasi	vain	piilossa	metsänreunassa	vähän	matkan	päässä	kapteenista.	Joskus
hän	umpimähkään	lähetti	luodin	johonkuhun	noista	mustista	ikkunanreijistä,	jotka	tuijottivat	kuin	pahat
silmät	valkeanharmaaseen	lumihämärään.	Paras	oli	ampua	silloin,	kun	pimeydestäkin	leimahti,	ja	pitää
punavalkoinen	 juova	 varmana	 maalina.	 Mutta	 hän	 huomasi	 aina	 myöhästyvänsä;	 leimahdus	 oli	 jo
sammunut	 ja	vain	pettävä	musta	aukko	oli	enää	ammottamassa.	Sitäpaitsi	matka	oli	aivan	liian	pitkä,
sen	hän	kyllä	tiesi.

Nyt	 kun	 heidän	 neuvottelijansa	 oli	 ammuttu,	 kiihtyi	 valkoisten	 tuli	 äärimmilleen,	 ja	 läävästä	 alkoi
toinenkin	 kuularuisku	 äkäisesti	 rätistä.	 Myöskin	 Onni	 taajensi	 vähän	 laukauksiaan,	 mutta	 ainoastaan
näön	 vuoksi,	 kun	 kaikki	 muutkin	 tekivät	 niin.	 Hän	 tunsi	 itsekin,	 ettei	 hänellä	 tänään	 ollut	 mitään
vakavaa	halua	pitää	puoliaan.	Väsyksiin	asti	 raastettu	hän	oli	kuten	kaikki	muutkin,	mutta	se	ei	ollut
ainoa	syy	—	syitä	oli	syvemmälläkin.	Tuntui	kuin	se	varjo,	jonka	hän	muutamia	päiviä	sitten	oli	nähnyt
ikkunassa,	se	joka	lamautti	hänen	kätensä,	jälleen	olisi	näyttäytynyt.	Hän	ei	tosin	nähnyt	sitä	missään,
mutta	se	ikäänkuin	oli	kaikkialla;	se	piileskeli	pihan	hämärässä	ja	täytti	niin	tuskallisesti	 ilman	hänen
ympärillään.	 Se	 leijaili	 kuin	 hirveä	 synkkä	 lintu	 metsän	 yllä,	 se	 lankesi	 aivan	 hänen	 päänsä	 päälle	 ja
katsoi	häneen.	Laskeutuiko	se	alas	nyt,	asettuiko	hänen	selkäänsä	ja	iskikö	kyntensä	hänen	niskaansa?
Mitä	 se	 tahtoi,	 mistä	 se	 tuli,	 tämä	 hirviö?	 Hän	 tunsi	 selkäänsä	 palelevan,	 mutta	 otsa	 valui	 hikeä
lakkaamatta,	 ja	 yhä	 rajumpi	 tuska	 rutisti	 hänet	 kokoon	 ja	 painoi	 maata	 vasten.	 Hän	 pelkäsi	 tänään,
toisen	kerran	kivääriin	tartuttuaan.	Vai	oliko	hän	sairas?	Vaivoin	hän	sai	ammutuksi	muutamia	kurjia,
epävarmoja	laukauksia.

Se	riippui	jollakin	tavalla	ympäröivästä	hämärästä	ja	noista	ammottavista,	mustista	ikkunoista,	jotka
kaikki	 tyynni	 ikäänkuin	 tuijottivat	 juuri	 häneen,	 vaatien	 häneltä	 jotakin.	 Hän	 pelkäsi	 niitä.	 Ja	 niistä
ammutut	laukaukset	kuuluivat	niin	omituisen	kolkoilta	ja	tarkoittavilta,	ikäänkuin	ne	olisivat	tahtoneet
sanoa	hänelle	jotakin.	Hän	pelkäsi	niitäkin,	ne	eivät	olleet	kuin	tavalliset	laukaukset.

Nyt	 tuotiin	 vangit	 naapuripihasta.	 Ne	 asetettiin	 riviin	 metsänreunaan,	 ja	 kapteeni	 meni	 pistooli
kädessä	heidän	luokseen.

—	Joka	ei	tottele,	ammutaan,	selitti	hän	heti.

Senjälkeen	 hän	 kääntyi	 ensimmäisen	 puoleen	 rivissä.	 Se	 oli	 pitkä,	 rääsyinen	 työmies,	 surullista,
kuihtunutta	 tyyppiä,	 jonka	 kasvot	 eivät	 ilmaisseet	 muuta	 kuin	 keltaisenkalvasta,	 harminsekaista
uupumusta.	—	Omituista,	kuinka	hän	sentään	muistutti	jotakin,	tuntui	Onnista.

—	Teidän	on	särjettävä	tuon	talon	ovi	käsigranaateilla,	käski	kapteeni.	—	Menettekö?



Työmies	ei	vastannut	mitään.	Ikäänkuin	ei	olisi	kuullutkaan.	Hän	katsoi	maahan	ja	huokasi.

—	Menettekö?	huusi	kapteeni.

Mutta	hän	ei	saanut	vastausta.	Vasta	kun	laukaus	pamahti,	kuului	käheä	ääni,	joka	tuntui	kuiskaavan:
"Jeesus."

Kapteeni	astui	ruumiin	yli	seuraavaa	vankia	kohti.

—	No,	menettekö	te?	kysyi	hän	painokkaasti	ja	heristi	pistooliaan.

—	Minä	en	auta	lahtareita,	vastasi	vanki.	Kapteeni	Karr	ampui	hänetkin.

Vasta	kolmas	oli	suostuvainen.	Hän	oli	 lyhyenläntä	mies,	hyvästi	syötetty	 ja	ehyesti	puettu,	 johtaja-
asemassa	oleva;	hänen	kasvonsa	olivat	kalmankalpeat	kauhusta.

—	Minä	menen,	minä	menen	…	sanoi	hän.

—	 Mutta	 tietäkää,	 että	 teillä	 on	 kymmenen	 kiväärinpiippua	 selässänne,	 ja	 jos	 vähänkään
käännähdätte,	olette	kuoleman	oma.	Ei	maksa	vaivaa	koettaa	heittää	pommeja	meitä	kohti.	—	Kersantti
pitää	huolen	hänestä!	Mutta	joutukaa.

Mies	 vietiin	 juoksumarssissa	 navetan	 taakse,	 siellä	 kersantti	 neuvoi	 häntä	 ja	 antoi	 hänelle	 kaksi
voimakasta	käsigranaattia.	Vapisevin	polvin	hän	juoksi	nurkan	ympäri.	Mutta	hän	pääsi	vain	muutamia
askelia	pihaa	myöten,	kun	kaatui	omiensa	luodin	lävistämänä.

Neljäs	piti	 taas	ampua.	Viides	oli	 leveäleukainen	sakilaispoika,	hyvin	 röyhkeän	näköinen.	Omituista
miten	hänkin	muistutti	jotakin,	tuntui	Onnista.

—	 Eläköön	 vallankumous!	 huusi	 hän	 ja	 sylkäisi	 kapteenia	 kasvoihin.	 Hän	 pullisti	 rintansa
lävistettäväksi.

Rivi	alkoi	lyhetä.	Mutta	kuudes	vanki	totteli	ja	onnistui	jossain	määrin	murskaamaan	oven.	Hän	heitti
liian	pitkän	matkan	päästä,	pommi	räjähti	portaiden	edessä.	Sitten	hänetkin	omat	miehet	ampuivat.	Ja
vastustus	jatkui.

Kaksi	peräkkäin	oli	kapteenin	 taas	 tapettava,	hän	pani	 jo	kolmannen	makasiinin	pistooliinsa.	Mutta
seuraava,	eräs	vanha	mies	sanoi:

—	 En	 osaa	 tuota	 pomminheittoa,	 mutta	 jos	 herra	 tahtoo,	 niin	 voin	 kyllä	 mennä	 puhumaan	 heidän
kanssansa.

—	Hyvä	on,	vastasi	kapteeni,	menkää	sanomaan	niille,	että	jolleivät	he	kymmenen	minuutin	kuluessa
antaudu,	 niin	 ammumme	 heidät	 murskaksi	 tykistöllä.	 Tai	 kysykää,	 tahtovatko	 ne	 pari	 sytytyspommia
katon	kautta	ja	palaa	sisään	kuin	luteet.	Kymmenen	minuuttia!

Mies	meni.	Nostetuin	käsin	ilmassa	huitoen	hän	astui	askeleen	kerrallaan	pihan	yli.

—	Minä	olen	punainen,	minä	olen	punainen!	kiljui	hän.

Ilman	että	häneen	ammuttiin,	hän	pääsi	erään	 ikkunan	alle	 ja	esitti	asiansa.	Hän	seisoi	kotvasen	 ja
odotti;	pihassa	oli	taas	aivan	hiljaista.	Senjälkeen	huudettiin	hänelle	jotain	sisästä	ja	hän	palasi.

—	He	lupaavat	antautua,	sanoi	hän.

Punikkien	 voimat	 lienevät	 itse	 asiassa	 olleet	 lopussa.	 Rämisten	 lensi	 kivääri	 toisensa	 jälkeen	 ulos
ikkunasta,	 ja	muutamia	miehiä	hoiperteli	kuin	 juopuneina	portaille.	Tuskin	he	 jaksoivat	pitää	käsiään
ylhäällä,	ja	surkeita	he	olivat	katsoa	—	likaisia,	tylsiä	ja	tuhottuja.

Onni	Kalvan	tuska	kasvoi	kasvamistaan,	hänen	sydämensä	löi	yhä	rajummin.	Hän	tuijotti	oveen,	josta
vangit	astuivat	ulos.	Sieltä	tulivat	sekä	Piilonen	että	Hellman	—	tulisiko	muitakin?

Nyt	 horjui	 esiin	 uusi	 ryhmä	 —	 ei,	 siitä	 hän	 ei	 tuntenut	 ketään!	 Sitten	 ei	 enää	 tuntunut	 muita
tulevankaan;	joko	ne	nyt	loppuivat?	Joko	ne	todellakin	loppuivat!

Hän	juoksi	pihan	poikki	ja	työntäytyi	muutamien	sotamiesten	välistä	ovelle.	Porstuassa	hän	kompastui
erääseen	 ruumiiseen,	 joka	 makasi	 pää	 melkein	 kynnyksellä.	 Se	 oli	 Kalle	 Mäkinen.	 Hän	 makasi
kasvoillaan,	suu	keskellä	verilätäkköä,	ikäänkuin	olisi	juonut	siitä.	Hän	irvisti	ilkeästi,	kuin	olisi	se	ollut
paloviinaa,	ja	näytti	aivan	samanlaiselta	kuin	sinä	aamuna	siellä	riihellä.	Varmasti	juuri	hän	oli	ampunut
neuvottelijan.



—	Joko	ne	ovat	kaikki?	huudettiin	jostakin.

Ja	toinen	ääni	vastasi:

—	 Vielä	 täällä	 on	 muutamia	 kuolleita	 ja	 haavoittuneita	 uunien	 päällä.	 Ja	 vinnillä	 on	 pari	 vanhaa
kaakkia,	jotka	eivät	tahdo	jaksaa	tulla	alas.	Hei,	joutukaapas	jo	sieltä	ylisiltä!

Nyt	 Onni	 ymmärsi	 mitä	 tapahtuisi.	 Hänen	 tarvitsi	 vain	 nähdä	 ensimmäisen	 miehen	 jalat,	 jotka
hapuilivat	alas	ullakon	pimeitä	portaita,	kun	hän	jo	tiesi	sen:	ne	olivat	Iisakki-enon.

Hän	 nojautui	 hetkeksi	 ovenpieleen,	 ettei	 kaatuisi.	 Sitten	 hän	 syöksyi	 ulos	 ovesta	 ja	 kimpaisi	 yli
pihan…

*	*	*	*	*

—	Seis,	mihin	sinulla	on	noin	saakelin	kiire?

Kapteeni	se	niin	huusi,	ja	hän	jatkoi:

—	Säästä	vain	voimiasi,	sillä	nuorimpana	saat	kuin	saatkin	vartioida	vankeja	tämän	yön.	Emme	jaksa
ampua	niitä	enää	tänä	iltana;	nyt	on	nukuttava.

Onni	tuli	aivan	lähelle.

—	Ei,	kapteeni,	ei!	sanoi	hän	epätoivoissaan,	—	en	tahdo	vahtia	niitä.	En	tällä	kertaa!

—	Annettua	käskyä	ei	milloinkaan	peruuteta,	vastasi	kapteeni	lyhyesti.	Mutta	koska	olet	noin	surkea
tänä	päivänä,	niin	saat	istua	sisässä	niiden	kanssa,	ettet	tarvitse	palella.	Ne	pannaan	tuohon	vanhaan
hökkeliin	 ja	 toinen	 mies	 ulkopuolelle.	 Äläkä	 unohda	 pitää	 tulta	 huoneessa,	 jotteivät	 karkaa	 niskaasi.
Vänrikki	tulee	myöhemmin	tarkastamaan.	Eteenpäin	mars	ja	hyvää	yötä!

Oli	 jo	pimeä.	Kylmä,	 tähtikirkas	 yö	 levisi	 yli	metsäisen	 tienoon.	Kaikkialla	 työskenneltiin,	 jotta	olisi
päästy	 levolle,	 rakennukset	 puhdistettiin	 ja	 ambulanssi	 majoitettiin,	 asetettiin	 vahdit	 ja	 johdettiin
kenttäpuhelin	 naapuritalosta.	 Vihdoin	 ajettiin	 viimeinen	 tykki	 pihaan	 ja	 riisuttiin	 hevoset.	 Tuli	 yhä
hiljaisempaa.

Mutta	kaivolla	 seisoi	Onni	Kalpa.	Hän	oli	menossa	vahtipaikkaansa,	mutta	 jäi	hetkeksi	 jäisen	vivun
nojaan.	Hän	painoi	päänsä	käsivarrelleen	ja	ajatteli:

—	Ei	ole	Suomessa	niin	suuria	metsiä.	Niissä	kohtaa	kyllä	toisensa…

VII.

Himmeä	lamppu	seisoi	mustuneella	metallijalustallaan	lattialla,	sillä	huoneessa	ei	ollut	mitään	pöytää.
Tomuisen	lasinsa	läpi	se	siivilöi	epäselvää	valoa	yli	leveiden,	puolilahojen	palkkien,	kunnes	valo	jonkun
metrin	päässä	kohtasi	seinät,	harhaili	yhä	heikontuen	ylöspäin	poikki	hirsien	ja	haihtui	hämärään	katon
rajassa.	Usein	lamppu	hiljaa	tupsahti,	ikäänkuin	koi	olisi	lentänyt	liekkiin,	sillä	lattianraoista	veti.	Liekki
painui	 alas	 ja	 uhkasi	 sammua,	 läähätti	 edestakaisin	 moniaita	 kertoja	 ja	 asettui	 sitten	 taas
valoisammaksi	kuin	ennen.	Silloin	näkyivät	 selvästi	makaavat	 vangit,	 jotka	 tummana	kasana	peittivät
suurimman	osan	lattiaa.

He	 nukkuivat	 kaikki	 uupunutta	 ja	 sielutonta	 unta,	 jollaista	 vain	 se	 nukkuu,	 jolle	 kaikki	 jo	 on
yhdentekevää,	paitsi	se,	ettei	enää	tarvitse	nähdä,	ei	kuulla,	ei	tuntea	eikä	tietää	mitään	—	ainoastaan
heittäytyä	 pitkälleen	 jonnekin,	 minne	 tahansa,	 ja	 pysyä	 poissa.	 Koko	 huone	 oli	 täynnä	 raskasta
hengitystä.	Myös	 joitakuita	 lievästi	haavoittuneita	oli	paneutunut	 lattialle	muiden	sekaan	nukkumaan;
joskus	 he	 käännähtivät,	 voihkasivat	 kuin	 kuumeessa	 ja	 kopeloivat	 likaisia	 siteitään,	 sitten	 ne	 taas
nukkuivat	edelleen.

Ulkona	vanhan	hökkelin	ympärillä	oli	aivan	hiljaista.	Vain	kiihtyvä	pakkanen	paukkui	nurkissa	silloin
tällöin.	 Ja	 joku	 suuri	 tähti	 tirkisti	 sisään	 hökkelin	 kahdesta	 matalasta	 ruudusta,	 joiden	 lasit	 näyttivät
sinisenvihreiltä	kylmää	yötä	vastaan.

Yksi	 ainoa	 vangeista	 ei	 nukkunut.	 Hän	 istui	 lattialla	 huoneen	 taimmaisessa	 nurkassa	 ja	 nojasi
selkäänsä	seinään.	Hänen	toisessa	kädessään	oli	pahasti	verettynyt	side;	kaikki	 liha	hänen	riutuneilta



kasvoiltaan	oli	vajonnut	uurteisiin,	ja	hänen	silmänsä	tuijottivat	kuumeisen	suurina	tästä	hävityksestä.
Hän	piti	niitä	jäykästi	ja	järkähtämättömästi	oveen	suunnattuina.

Tuolilla	 oven	 suussa	 istui	 Onni	 Kalpa.	 Kivääri	 hänellä	 oli	 poikkipäin	 polvillaan,	 pistin	 huoneeseen
käännettynä,	ja	molemmilla	kyynärpäillään	hän	nojasi	pyssyn	raskaaseen	perään.	Luhistunut	hän	oli	ja
hyvin	 kalpea;	 hän	 tuijotti	 toivottomasti	 lamppuun,	 ikäänkuin	 olisi	 etsinyt	 pelastusta	 jostakin,	 vaikka
tiesikin,	ettei	sitä	mistään	löytäisi.

Pimeydestä	 katsovat	 silmät	 polttivat	 häntä	 kuin	 sulatettu	 lyijy.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 paeta	 niitä
maailman	 loppuun	 saakka,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 hievahtaakaan,	 ei	 kääntää	 päätään	 eikä	 siirtää
katsettaan	pois	lampusta.	Hän	istui	liikahtamatta	ja	antoi	kaiken	tapahtua.	Hän	ei	nähnyt	mitään,	paitsi
lampun	keltaisen	valopiirin	ja	sen	keskellä	pienen	levottoman	liekin,	joka	imeytyi	lampun	sydämeen	ja
lepatteli	välistä	ja	uhkasi	sammua.	Mutta	hän	tunsi,	kuinka	ne	silmät	herkeämättä	lankesivat	häneen	ja
polttivat	 hänen	 kasvojaan.	 Tuolta	 nurkan	 pimeydestä	 ne	 tulivat:	 ne	 nousivat	 kuin	 kaksi	 kiehuvaa
pikilähdettä	 mustista	 reijistään	 ja	 valoivat	 kumpainenkin	 kuuman	 juovansa	 lattian	 poikki	 aivan	 häntä
kohti.	 Nyt	 ne	 liukuivat	 hänen	 poskensa	 yli	 ja	 pyrkivät	 otsalle,	 nyt	 ne	 syrjästä	 tunkeutuivat	 hänen
silmiinsä…	Hän	paleli	ja	hikoili	tuskasta.	Mutta	hän	istui	liikahtamatta	ja	antoi	kaiken	tapahtua.	Hän	ei
voinut	muuta.

Kuinka	 mielellään	 hän	 olisikaan	 tahtonut	 puhua,	 selittää,	 puolustautua!	 Sillä	 ei	 äiti	 mitään	 ollut
sanonut,	sen	hän	kyllä	tiesi.	Muuten	eivät	nuo	silmät	olisi	katsoneet	häneen,	niinkuin	ne	katsoivat;	ne
eivät	ollenkaan	olisi	täällä	nyt,	eikä	tätä	kauheutta	olisi	tullut.	Ja	oliko	hän	tehnyt	mitään	pahaa?	Hän
kärsi	niin	hirveästi,	että	olisi	ollut	valmis	tunnustamaan	kuinka	mahdottoman	syyn	tahansa,	ainoastaan
saadakseen	jotain	järkeä	tähän	kaikkeen,	voidakseen	kädellään	tarttua	johonkin	juureen	ja	sanoa:	tässä
se	nyt	 on,	 tästä	 on	koko	kurjuus	 johtunut.	Se	olisi	 helpottanut	paljon.	Mutta	hän	ei	 saattanut	 riistää
itseltään	 kaikkea	 kalleintaan.	 Eikö	 hän	 kulkenut	 isän	 teitä,	 vaikkei	 ollutkaan	 aavistanut,	 että	 ne	 tiet
johtaisivat	 tänne?	 Ei,	 hän	 ei	 voinut	 havaita	 mitään	 syytä	 itsessään.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt	 mitään,
ainoastaan	että	oli	kauheaa	niinkuin	oli.

Kaiken	tämän	hän	olisi	tahtonut	sanoa.	Ja	hän	olisi	tahtonut	heittäytyä	Iisakki-enon	jalkoihin	ja	pyytää
häneltä	anteeksi	jotakin,	mitä	hän	ei	ollut	tehnyt,	sanoa	hänelle	jotain	armeliaasta	Jumalasta,	johon	hän
ei	uskonut.	Mutta	hän	 tunsi,	ettei	hän	voinut	 liikahtaa	eikä	puhua	sanaakaan,	 ja	 sitä	paitsi	hän	 tiesi,
että	kaikki	sellainen	jo	oli	myöhäistä.	Iisakki-eno	olisi	vain	kääntänyt	päänsä	pois,	sen	sanoivat	hänen
silmänsä.

Lampun	valo	heikkeni	yhä.	Liekki	kutistui	sydämeen	ja	rupesi	riutumaan	nopein	keltaisin	räpäyksin.
Öljy	oli	loppumaisillaan.

Onni	ajatteli:

—	Kotona	oli	 vain	 yksi	 ainoa	 ihminen,	 josta	pidin.	 Ja	nyt	me	 taas	 istumme	samassa	 tuvassa,	mutta
meillä	 ei	 juuri	 ole	 hauska	 yhdessä…	 Yhden	 ainoan	 kanssa	 saatoin	 siellä	 puhua,	 mutta	 nyt	 en	 saata
puhua	hänenkään	kanssaan…

Hän	istui	ja	katsoi	lampun	liekin	sammumista,	ja	hänestä	tuntui,	että	kaikki	järki	maailmasta	sammui
sen	mukana.

Nyt	 liekki	 leimahti	 viimeisen	kerran	eikä	enää	palannut.	Mutta	hän	ei	 liikahtanutkaan	kaataakseen
lamppuun	 uutta	 öljyä	 sangosta,	 joka	 seisoi	 lattialla	 hänen	 vieressään.	 Hän	 oli	 odottanut	 pimeyttä
vapauttajaksi,	 oli	 toivonut,	 etteivät	 silmät	nurkasta	asti	 jaksaisi	 tunkeutua	 sen	 lävitse	eivätkä	polttaa
häntä	kuten	ennen.

Hetkisen	 hän	 istui	 hiljaa.	 Hän	 huomasi	 epätoivokseen,	 että	 ulkoa	 tuleva	 tähtien	 loiste	 oli	 paljon
voimakkaampi	kuin	hän	oli	luullut,	nyt	kun	kaikki	muu	valo	oli	poissa.

Sitten	hän	käänsi	hitaasti	päätään.	—

Ei,	silmät	olivat	jälellä.	Ne	hehkuivat	yhä	hirveämmin	tässä	valkoisessa	valaistuksessa,	kuopat	niiden
ympärillä	 olivat	 yhä	mustemmat.	Kuin	kaksi	harmaaksi	palanutta	kekälettä	ne	hehkuivat	nurkastaan,
täynnä	surua	ja	kirousta.	Ne	olivat	aivan	kuin	sammuneet,	mutta	hehkuivat	kuitenkin.

Hän	 käänsi	 päänsä	 nopeasti	 takaisin,	 kuin	 olisi	 saanut	 iskun	 poskeensa.	 Mutta	 oli	 kuin	 olisi	 tämä
ainoa	 liike	 saattanut	 hänet	 ymmärtämään,	 ettei	 hän	 ollut	 halvautunut.	 Hän	 nousi	 seisomaan,	 otti
kiväärin	käteensä	ja	kompuroi	porstuaan.	Hän	avasi	hiljaa	oven	ja	astui	ulos	portaille.

Kirkas	yö	uhkui	pakkasta	 ja	 tähtien	 loistetta,	 ja	hän	henkäisi	 syvään.	Hän	 tunsi,	kuinka	kylmä	 ilma
hiveli	rauhoittavasti	hänen	ruumistaan,	joka	oli	kuuma	ja	märkä	tuskanhiestä.	Hän	olisi	tahtonut	paeta
kauas	valkeuksiin	ja	piilottautua	jonnekin	lumeen	tai	tähtiin	eikä	enää	koskaan	tietää	mitään.



Silloin	hän	huomasi	toisen	vahtisotilaan	jalkojensa	juuressa.	Hän	istui	alimmalla	portaalla	ja	nukkui.
Hänen	päänsä	oli	vajonnut	syvälle	lampaannahkaturkkiin,	ja	huomasi	kyllä,	ettei	hän	hetimiten	aikonut
herätä.

—	 Nukutko	 sinä?	 sanoi	 Onni	 hiljaa.	 Ja	 kun	 hän	 ei	 saanut	 mitään	 vastausta,	 hän	 kysyi	 toisen	 ja
kolmannen	kerran	yhä	kovemmin:

—	Nukutko	sinä?

Hän	 ei	 edelleenkään	 saanut	 mitään	 vastausta.	 Mutta	 heti	 kun	 hän	 oli	 sanonut	 tämän,	 hän	 kysyi
itseltään:	Miksi	minä	näin	teen?	Minunhan	tietysti	pitäisi	herättää	hänet.	Mitä	minä	oikeastaan	tahdon?

Hän	meni	hitaasti	takaisin	tupaan,	mutta	jätti	oven	raolleen.	Hän	istuutui	tuolilleen	kuten	ennenkin,
mutta	 hänen	 silmänsä	 harhailivat	 pimeyden	 läpi	 porstuaan	 katsoakseen	 oven	 raon	 valkoista	 juovaa.
Hänen	 päässään	 sihisi	 ja	 myllersi.	 Joukko	 puoliselviä	 ajatuksia	 tunkeili	 siellä:	 ne	 syntyivät	 ja	 löivät
toisensa	kuoliaiksi,	 ennenkuin	ainoakaan	oli	 ehtinyt	kehittyä	päätökseksi.	Yhden	asian	hän	vain	 tiesi:
hän	olisi	mielellään	antanut	henkensä,	jos	Iisakki-eno	vain	saisi	pitää	omansa.

Oliko	hän	sanonut	jotain,	oliko	hän	huutanut?	Hän	istui	kuin	houreissa,	hän	ei	tiennyt	mitään,	mutta
hänestä	tuntui	kuin	olisi	hänen	oman	äänensä	kaiku	soinut	korvissa.	Vai	oliko	hän	vain	ajatellut	sitä?

Hän	säpsähti.	Kaukaa	nurkasta	nousi	hitaasti	ääni,	kuului	kuin	olisi	se	tullut	haudasta:

—	Jos	aiot	pyytää	minua	pakenemaan,	niin	voit	säästää	vaivasi.	Vai	tuli	sinusta,	Onni,	tuollainen.	Ja
isäsi	kun	oli	niin	kunnon	mies…

Sen	enempää	ei	tapahtunut.	Joku	vangeista	käänsi	kylkeään,	kolahutti	saappaankannallaan	lattiaan	ja
voihkaisi	unissaan.	Joku	toinen	mutisi	jotakin,	sylkäisi	ja	kirosi;	sitten	oli	taas	hiljaista	kuten	ennen.

Onni	 ymmärsi,	 että	 nyt	 oli	 ainoa	 mahdollinen	 hetki	 puhua	 ja	 puolustautua.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut
mitään	sanotuksi.	Nurkasta	tuijottavat	silmät	polttivat	poroksi	 jokaisen	sanaparan,	 jota	hän	tavoitteli;
oli	 kuin	olisivat	ne	edeltäpäin	 tunteneet	ne	kaikki	 ja	 sanoneet:	Tuon	voit	 pitää	 itsessäsi,	 ei	 se	minua
auta.	Minä	kiroan	sinut.

Pitkä	 tuokio	kului.	Hän	huomasi,	 ettei	hän	voinut	 tehdä	mitään,	 ainoastaan	antaa	kaiken	 tapahtua.
Hän	nousi	vaivaloisesti,	meni	ulos	ja	herätti	vahdin.	Sitten	hän	taas	tuli	sisään,	sulki	oven	jälestään	ja
istuutui	entiselle	paikalleen.

Tunti	tunnin	perästä	kului.

Onni	 Kalpa	 istui	 liikahtamatta	 tuolillaan	 ovensuussa,	 kivääri	 poikkipäin	 polvillaan	 ja	 kyynärpäät
nojassa	 pyssyn	 raskasta	 perää	 vastaan.	 Hän	 tunsi,	 kuinka	 silmät	 herkeämättä	 tuijottivat	 häneen	 ja
kiusasivat	hikeä	hänen	ruumiistaan,	mutta	kasvonsa	hän	piti	seinään	päin	käännettyinä.

Vihdoin	 tähdet	 alkoivat	 kalveta,	 pimeys	 harmaantui	 vähitellen	 sarastukseksi.	 Pihalta	 alkoi	 kuulua
ääniä	 ja	 askeleita,	 lyhyitä	 käskyjä	 huudettiin	 ja	 juostiin	 portaissa,	 ja	 yksi	 tykki	 lisää	 ajoi	 kolisten
naapuritalosta.

Kului	 vielä	 hetkinen,	 sitten	 vänrikki	 avasi	 oven.	 Kohta	 senjälkeen	 tuli	 kapteeni	 itse	 nopein	 askelin.
Hän	näytti	synkältä	ja	kiusaantuneelta	kuten	tavallista.

Osa	vangeista	nukkui	vielä.	Toiset	nousivat	istualleen	ja	katsoivat	tylsästi	ja	synkästi	jääkäripukuihin.

—	Ylös	kaikki!	komensi	kapteeni	ja	polki	jalkaa.

Vangit	nousivat	hitaasti.	Jotkut	heistä	haukottelivat,	venyttelivät	ja	raapivat	päätään.

Kapteeni	 toimitti	 lyhyen	 kuulustelun,	 jonka	 tulokset	 supistuivat	 muutamiin	 arvottomiin	 tietoihin	 ja
vastaajien	keskinäisiin	syytöksiin.	Sitten	hän	julisti	kuolemantuomion.

Joukosta	 nousi	 tyytymätön	 murina.	 Suuremman	 mielenliikutuksen	 merkkejä	 tuskin	 huomasi;
useimmat	 seisoivat	 kuten	 ennenkin	 päät	 riipuksissa	 ja	 tuijottivat	 tylsästi	 pörröisen	 tukan	 takaa.
Ainoastaan	yksi	mies	jossain	keskellä	joukkoa	rupesi	itkien	valittamaan.

—	Yksi	haavoittuneista	pääsee	vapaaksi,	jatkoi	kapteeni	ja	etsi	katseellaan	jotakuta	joukosta.

Onni	Kalpa	oli	vähällä	kiljaista,	sillä	kapteeni	osoitti	eno	Iisakkia.

—	Tuo	vanha	lurjus	sopii,	sanoi	hän.	Näen,	että	käsivartenne	on	aika	lailla	haavoittunut.	Saatte	palata
punaisten	 puolelle,	 minä	 annan	 paperit.	 Sanokaa	 niille	 terveisiä,	 että	 joka	 ainoa	 kerta,	 kun	 joku



neuvottelijamme	ammutaan,	otetaan	heti	koko	sakki	hengiltä.	On	vastattava	toisistaan.

Iisakki-eno	rykäsi.

—	En	minä	taida	lähteä	mihinkään,	sanoi	hän.

—	Kuten	tahdotte,	vastasi	kapteeni.

Onni	pujahti	pihalle.	Hän	istuutui	kaivon	kannelle	ja	itki.	—

Pian	kuului	raskas	 ja	hidas	töminä.	Se	painui	navetalle	päin	 ja	hävisi	 lumeen.	Seis!	kuului	komento
läävän	takaa.

Hän	katsoi	 ylös.	Hevosia	valjastettiin	paraillaan	 tykkien	eteen,	piha	oli	 täynnä	väkeä,	 sälyt	 selässä.
Mutta	 läävän	 takana	 korkean	 kivijalan	 edessä	 vangit	 seisoivat	 ryhmässä	 ja	 odottivat.	 Jotkut	 sotilaat
alkoivat	asetella	heitä	riviin.	Rivin	keskeltä	häämötti	Iisakki-eno.

—	Vapaaehtoisia,	viistoista	miestä!	huusi	kapteeni	pihaan.

Joku	ääni	kaivon	läheltä	sanoi:

—	Hei,	Kalpa,	etkö	mene	ampumaan?

Mutta	Onni	Kalpa	ei	kuullut.	Hän	oli	alkanut	juosta	metsää	kohti,	hän	pujahti	lumisten	puiden	väliin
ja	hävisi.	Hän	 juoksi	kuin	henkensä	edestä,	mutta	ei	 tiennyt	minne;	hän	 tahtoi	vain	pois	 sieltä,	 jottei
näkisi	eikä	kuulisi.	Hän	törmäsi	runkoihin	ja	kompastui	juuriin,	risuiset	oksat	repivät	hänen	kasvojaan.
Hän	 ei	 pysähtynyt,	 hänen	 täytyi	 ehtiä	 pakoon	 —	 kauas,	 kauas	 hiljaiseen	 valkeuteen.	 Mutta	 kun
yhteislaukaus	kajahti	talosta	päin,	hän	suistui	suulleen	lumeen.

Eräät	 sotilaat	 olivat	 nähneet	 sen.	 Yksi	 heistä	 seurasi	 jälkiä	 ja	 löysi	 hänet.	 Hän	 makasi	 pää	 syvällä
lumessa	ja	huusi.

Sotilas	otti	hänet	hoivaansa	ja	sai	hänet	vaivoin	viedyksi	takaisin	lähtevien	joukkojen	luokse.	Kukaan
ei	 kysynyt	 häneltä	 mitään.	 Oli	 nähty	 paljon	 näinä	 aikoina,	 ja	 useampi	 kuin	 yksi	 oli	 äkkiä	 tullut
omituiseksi.

VIII.

Myöskin	 kapteeni	 Karr	 oli	 huomannut	 niin	 sanotussa	 saapaspojassaan	 tapahtuneen	 muutoksen.
Luutnantti,	jolta	hän	pojan	otti,	vakuutti	hänet	siivoksi	ja	harvinaisen	urhoolliseksi,	mikä	ensimmäisinä
päivinä	olikin	osoittautunut	todeksi.	Mutta	nyt	viime	aikoina	oli	kaikki	ollut	aivan	päinvastoin,	Hän	ei
ainoastaan	ollut	 epämiellyttävä	katsoa	—	omituisen	kuihtuneeksi	 ja	 likaiseksi	 hän	oli	 tullut,	 eikä	hän
koskaan	 peseytynyt	 käskemättä	 —	 mutta	 sitäpaitsi	 hän	 osoitti	 selviä	 pelkuruuden	 merkkejä.	 Hän	 oli
ilmeisesti	 joutunut	sotakauhun	valtaan,	niinkuin	sitä	nimitetään.	Oli	vain	ihmeellistä,	että	se	tauti	tuli
häneen	vasta	nyt,	kun	toiset	heikkohermoiset	sen	onnellisesti	jo	olivat	voittaneet.	Ja	ihmeellinen	hän	oli
muutenkin.	 Kun	 hänellä	 vain	 oli	 hetkinenkään	 vapaata	 aikaa,	 hän	 pujahti	 metsään	 yksinäisille
harharetkilleen,	 ei	 sanaakaan	 saanut	 hänen	 suustaan,	 ja	 usein	 välähti	 hänen	 silmissään	 jotain,	 joka
arveluttavasti	muistutti	vihaa.

Ja	 kumminkin	 täytyi	 kapteeni	 Karrin	 myöntää,	 että	 hän	 tunsi	 vaistomaista	 myötätuntoa	 tätä
pohjattoman	surullista	lasta	kohtaan,	joka	niin	monessa	suhteessa	oli	hänen	itsensä	kaltainen.	Tuossa
pojassa	oli	jotain	puoleensavetävää.

Kaiken	rehkimisen	lomassa	hän	oli	ehtinyt	ajatella	tätäkin	asiaa	ja	tullut	siihen	johtopäätökseen,	että
poika	 liiallisesta	 rasituksesta	oli	 saanut	hermohäiriön.	Eikä	se	mikään	 ihme	ollut	 tässä	helvetillisessä
reuhtomisessa	 näillä	 huonoilla	 teillä,	 jos	 sellaisiakaan	 edes	 oli.	 Isompiakin	 miehiä	 oli	 murtunut;
kapteenin	oli	tunnustettava,	että	hän	itsekin	vain	töin	tuskin	kesti.

Jumalan	kiitos	näytti	nyt	vihdoinkin	 tulevan	parin	päivän	pysähdys!	Hän	oli	sanomattoman	väsynyt;
huominen	lepo	tuli	yhdennellätoista	hetkellä	sekä	saapaspojille	että	muille.

Mutta	huomisesta	tuli	juuri	se	päivä,	jolloin	kapteeni	Karr	sai	tiedon,	että	hänen	ainoa	ja	rakastettu
veljensä	oli	joutunut	vangiksi	eräällä	tiedusteluretkellä.	Hän	tiesi,	mitä	se	merkitsi:	kaikissa	tapauksissa
kuolemaa,	 mutta	 ehkä	 ruumiillista	 kidutustakin.	 Ja	 tämä	 onnettomuudensanoma	 tuli	 melkein



samanaikaisesti	 tiedon	 kanssa	 eräästä	 toisesta	 mieskohtaisesta	 vastoinkäymisestä,	 jota	 kukaan	 ei
tuntenut	täällä	rintamalla,	ja	jota	kapteeni	ei	milloinkaan	ilmaissut,	vaikka	sillä	olikin	melkoinen	osuus
siinä	 katkeruudessa,	 joka	 painoi	 hänen	 olemustaan.	 Nyt	 puhkesi	 sekin	 salainen	 kurjuus
toivottomuutensa	täyteen	kukoistukseen.	Toinen	onnettomuus	pahensi	toistaan,	ja	molemmat	valaisivat
toisiaan	ammottavan	tyhjyyden	jääkylmällä	valolla.

On	näennäisesti	arkoja	luonteita,	jotka	kuitenkin	voivat	kestää	paljon.	Ne	horjahtavat	tosin	heti,	kun
onnettomuus	 tulee,	 mutta	 heidän	 sydämensä	 on	 niin	 pehmeä,	 että	 se	 antaa	 perään	 loppumattomiin,
kunnes	armelias	aika	ehtii	apuun.	Yhtä	varmasti	on	myös	kovia	luonteita,	jotka	taipumattomina	voivat
kantaa	 raskaita	 koettelemuksia	 —	 määrättyyn	 rajaan	 asti.	 Mutta	 jos	 onnettomuus	 kasvaa	 yli	 tämän
rajan,	silloin	käy	tällaisten	luonteiden	kuin	teräksen,	jota	on	liiaksi	karaistu.

Kapteeni	Karr	kuului	tähän	jälkimmäiseen	lajiin,	ja	niinpä	hän	murtuikin.	Kun	häneen	vain	katsoikin,
huomasi	jo	välttämättömäksi,	että	hän	heti	luovuttaisi	päällikkyyden	lähimmälle	miehelleen.

*	*	*	*	*

Edellisenä	päivänä	oli	kuljettu	poltetun	herraskartanon	ohi.	Savuavista	raunioista	joku	löysi	kuopan,
joka	osoittautui	syvän	kellarikäytävän	suuksi	 ja	 joka	sentähden	puhdistettiin.	Muun	muassa	kaivettiin
esiin	 suuri	 määrä	 pulloja,	 ja	 pian	 saatiin	 täysi	 työ	 tukahduttaa	 juopottelun	 oireet	 miehistön
keskuudessa.

Mutta	eräässä	hyljätyssä	metsätorpassa	istui	kapteeni	Karr	ja	joi.
Vartijakseen	hän	oli	saanut	erään	ystävänsä	jääkärivuosiltaan	Saksassa.
Hän	istui	siellä	jo	toista	vuorokautta.

Jo	varhain	aamupäivällä	oli	hänen	hyvin	humaltuneessa	 tilassa	nähty	kuljeksivan	ympäri	 itseksensä
naureskellen.	 Mutta	 nyt	 iltamyöhäksi	 oli	 ystävän	 kuitenkin	 onnistunut	 saada	 hänet	 pysymään
paikoillaan	 ja	 melkoisesti	 selvenemäänkin.	 Ystävä	 oli	 kokenut	 mies	 ja	 tiesi	 tepsivän	 keinon	 palon
sammuttamiseksi	 kuumiksi	 juoduissa	 hermoissa:	 niihin	 oli	 kaadettava	 samppanjaa,	 paljon	 mutta
hitaasti.	Hän	siis	erotti	pois	kaikki	muut	 lajit	pöydälle	 ja	 tuvannurkkaan	 ladotuista	pullopattereista	 ja
ryhtyi	 sovelluttamaan	 koetettua	 järjestelmäänsä	 muutamin	 kauniin	 sanoin	 siitä,	 kuinka	 sodan
oikullisissa	 vaiheissa	 ennen	 kaikkea	 oli	 katsottava,	 että	 ehti	 juoda	 parhaat	 kulloinkin	 tarjoutuvat
tavarat.	Kapteeni	vastusteli	ensin,	mutta	mukautui	kumminkin,	ja	koe	hänen	jättiläisruumiinsa	suhteen
onnistui	 täydellisesti.	 Hän	 joi	 ja	 joi,	 mutta	 ystävä	 ja	 vähitellen	 hän	 itsekin	 huomasivat
hämmästyksekseen,	että	hän	tunti	tunnilta	tuli	yhä	selvemmäksi.

Onni	 Kalpakaan	 ei	 saattanut	 olla	 huomaamatta	 tätä	 noituutta,	 maatessaan	 olkisylyksellä	 pienessä
pimeässä	peräkamarissa,	jonka	ovi	tupaan	oli	auki.	Hän	ei	vain	ymmärtänyt,	mistä	se	johtui.	Pari	tuntia
sitten	hän	oli	tullut	torppaan	katsoakseen,	tarvitsiko	hänen	herransa	palvelusta	yöksi.	Silloin	kapteeni
oli	 parkuen	 ja	 naama	 turvoksissa	 tulla	 hoiperrellut	 porstuaan,	 kietonut	 kätensä	 hänen	 kaulaansa,
suudellut	häntä	ja	haissut	kuin	olisi	tuli	käynyt	keuhkoista.	—	Ainoa	ystäväni!	huusi	hän,	—	minun	ainoa
ystäväni,	miksi	vihaat	minua?	—	olen	kyllä	huomannut,	että	vihaat	minua…	Ja	hän	suuteli	häntä	taas.	—
Eikö	 ole	 parasta	 antaa	 pojan	 jo	 mennä,	 oli	 toinen	 upseeri	 sanonut.	 Mutta	 silloin	 kapteeni	 suuttui.	 —
Poika	jää	tänne!	huusi	hän.	—	Hän	on	minun	ainoa	ystäväni,	mutta	hän	vihaa	minua,	ja	tänä	yönä	me
juomme	 yhdessä!…	 Sitten	 hän	 oli	 vienyt	 Onnin	 tupaan	 ja	 omakätisesti	 kaatanut	 hänen	 kurkkuunsa
lasillisen	jotain	hirveän	väkevää	ja	höystettyä,	mikä	saattoi	hänet	horjahtamaan	huomioasennossaan.	—
Istu	 ja	 juo	 ja	 sano	 setä,	 oli	 hän	 käskenyt.	 Mutta	 kun	 Onni	 jatkuvasti	 seisoi	 asennossaan	 ja	 se	 toinen
upseeri	 taas	 tuli	väliin,	 sanoi	kapteeni	viimein:	—	Vai	niin,	no,	niin	no,	mene	sitten	vain	nukkumaan,
lapseni,	—	mutta	tästä	torpasta	hän	ei	saa	poistua	—	sillä	minä	tunnen,	että	—	on	parempi	olla	—	jos
poika	pysyy	täällä…	Ja	kapteeni	otti	häntä	taas	kaulasta	ja	 luovi	hänen	kanssaan	viereiseen	kamariin,
jonne	 hän	 oli	 käskenyt	 tuomaan	 olkia	 yösijaksi.	 —	 Nuku,	 nuku,	 lapsosein,	 hyräili	 hän.	 —	 Sinun	 on
suojeltava	minua	tänä	yönä	—	oven	pitää	olla	auki…

Tämä	 oli	 tapahtunut	 vain	 pari	 tuntia	 sitten.	 Silloin	 oli	 kapteeni	 niin	 juovuksissa,	 että	 kun	 Onni
paneutui	 oljille,	 hänen	 huumaantuneessa	 päässään	 välähti	 ajatus	 poliiseista,	 joita	 ennen	 aikaan	 oli
olemassa.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 kuin	 olisivat	 viinanhöyryt	 jo	 haihtuneet	 koko	 talosta.	 Onnin	 oma	 pää	 oli
selvennyt,	ja	tuvan	pöydän	ääressä	istui	kapteeni	yhä	suorempana	ja	hiljaisempana.	Pikemminkin	oli	nyt
hänen	toverinsa	äänekkäämpi	heistä.

Pöydällä	 herrojen	 välissä	 paloi	 pullon	 suuhun	 pistetty	 kynttilä.	 Kun	 kapteeni	 ojensi	 suutaan	 liekkiä
kohti	sytyttääkseen	savukkeensa,	saattoi	Onni	nähdä,	että	hänen	kasvonsakin	olivat	muuttuneet.	Pahin
turvotus	 oli	 painunut	 pois,	 mutta	 hän	 ei	 milloinkaan	 ollut	 näyttänyt	 niin	 sekä	 surullisen	 että	 ilkeän
näköiseltä	kuin	nyt.	Näytti	kuin	hän	koko	ajan	olisi	pureskellut	jotakin,	jota	hän	turhaan	koetti	niellä.

Hän	löi	lasin	kiivaasti	pöytään.



—	 Terve!	 sanoi	 hän.	 Itse	 sinä	 et	 juo	 mitään,	 senkin	 kettu.	 Luuletko,	 etten	 ole	 huomannut	 sinun
kaatavan	 kaikki	 pöydän	 alle	 —	 katso	 nyt,	 tuolla	 se	 juoksee	 —	 petoksesi.	 Jos	 tätä	 menoa	 jatkuu,
pääsemme	 kohta	 uimaan.	 Ja	 minut	 sinä	 olet	 noitunut	 selväksi	 jollakin	 helvetin	 tempulla.	 Luuletko
minulla	nyt	olevan	paremman	olon	selvänä	kuin	humalassa,	mitäs?

—	Emmekö	jo	pian	käy	makuulle?	ehdotti	ystävä.	Jos	näin	jatkamme…

—	Valkoinen	Suomi	tahtoo	juoda,	keskeytti	kapteeni.	Ja	se	juo,	kuten	tunnettua.

Sitten	hän	istui	hetkisen	äänettömänä	ja	tarkasteli	ystävänsä	kasvoja	pöydän	yli.	Hänen	silmiinsä	tuli
tutkiva	 ja	 tungettelevainen	 ilme,	 joka	 saattoi	 toverin	 taajentamaan	 juontitahtiaan	 tästä
vastenmielisyydestä	päästäksensä.	Kapteeni	sanoi	äkkiä:

—	Eikös	sinulla	ollutkin	morsian,	ennenkuin	me	lähdettiin	Saksaan?

—	Oli	kyllä.

—	 Ja	 hän	 rauhoittui	 pian?	 Muutamassa	 kuukaudessa,	 vai	 mitä?	 Minä	 tarkoitan,	 että	 kuinka	 pian
lähtösi	jälkeen	sinä	sait	häneltä	viimeisen	tuoksuvan	kirjeen?

—	 Viimeksi	 sain	 häneltä	 kirjeen	 vain	 muutamia	 päiviä	 sitten	 Ruotsin	 kautta.	 Hän	 odottaa	 minua
toisella	puolella.

—	Sehän	on	pirua.	Silloin	hän	kuuluu	poikkeuksiin.

—	Ei	suinkaan.	Sääntöön	hän	kuuluu,	ehdottomasti	sääntöön.

—	 Mutta	 minun	 kuulemani	 mukaan	 oli	 sääntönä	 se,	 että	 ne	 kanaset	 surivat	 ja	 kirjoittelivat	 illoin
salamerkkikirjeitään	 parin	 kuukauden	 ajan.	 Ja	 joka	 aamu	 seisoi	 jääkärin	 morsian	 peilin	 edessä	 ja
ajatteli:	 tämän	näköinen	on	 isänmaan	vapauttajan	valittu;	pian	hän	palaa	 ja	 silloin	minä	saan	 tanssia
masurkkaa	oikein	kannusniekka	miehen	kanssa,	se	vasta	komeaa	on!	Mutta	sitten	kaikki	 tämä	rupesi
tuntumaan	hiukan	yksitoikkoiselta	vähitellen,	ja	he	alkoivat	huomata,	että	elämä	olikin	rikkaampaa	kuin
he	 olivat	 luulleet,	 ja	 täynnä	 sotilaita,	 sillä	 sotilaiden	 makuun	 he	 olivat	 päässeet.	 Ja	 lopulta	 he	 joivat
samppanjaa	 pikkuhuoneissa	 venäläisten	 meriupseerien	 kanssa.	 Sillä	 aikaa	 kuin	 me	 ravasimme	 kuin
koirat	jonkun	hirttämättömän	vääpelin	komennossa…

—	 Mistä	 sinä	 tuollaisia	 ryövärijuttuja	 olet	 kuullut?	 Luultavasti	 teet	 säännön	 parista
yksityistapauksesta,	tai	sitten	sinä	hourailet.	Useimmat	ovat	kyllä	odottaneet	kolme	vuotta	täyteen,	 ja
se	on	naiselta	tanakasti	tehty.

Kapteeni	 näytti	 yhä	 surullisemmalta,	 mutta	 hänen	 äänessään	 oli	 omituisen	 hempeä	 sävy,	 kun	 hän
ojensi	kätensä	pöydän	yli	ja	sanoi:

—	Myönnä	nyt,	että	sinun	morsiamesi	oli	poikkeus!

—	 Olkoon	 menneeksi,	 jos	 välttämättä	 tahdot,	 vastasi	 ystävä.	 Ja	 hän	 puristi	 kapteenin	 kättä
aavistuksen	vilahdus	silmässään.

Oli	 taas	 äänetöntä	 kotvanen,	 vain	 lasit	 napsahtivat	 pöytään	 yksitoikkoisesti	 kuten	 ennenkin.	 Ja
kapteeni	alkoi	hyräillä	erästä	laulunpätkää:

Yks	silmä	sininen	ja	toinen	harmaa,	on	kolmas	musta,	se	mun	on	varmaan!

Hän	sanoi:

—	Saattaa	olla,	että	katson	liian	synkästi	asiaan.	Mutta	myönnä	kuitenkin,	hyvä	veli,	ettemme	aivan
näin	uneksineet	käyvän.

—	Minkä?	Puhu	selvemmin,	sillä	nyt	minä	alan	sameta.

Kapteeni	ei	näyttänyt	kuulevan	mitään.	Hän	tuijotti	savupilviin	katossa	ja	jatkoi	yhtä	hennolla	äänellä:

—	Emme,	emme	aivan	näin…	Muistatko,	mikä	meitä	kannusti	kestämään	orjuutemme	siellä	Saksassa,
vaikka	 ihmisarvomme	 aleni	 kuukausi	 kuukaudelta?	 Ja	 kun	 me	 sitten	 vihdoinkin	 saimme	 maistaa	 sitä
viimeistä	korviketta,	 joka	sentään	todella	maistui	 joltakin,	—	tarkoitan,	että	kun	viimeinkin	pääsimme
itäiselle	rintamalle	ja	siellä	kohtasimme	vihollisemme,	vaikkakin	väärällä	maaperällä	…	muistatko,	mikä
meitä	kannusti?	Unelmamme	meitä	kannusti,	suuri	unelma	parkamme!	Meillä	oli	kansa	takanamme,	ja
me	 olimme	 sen	 kansan	 keskitetty	 ajatus,	 sen	 aseisiin	 ruumiillistettu	 tahto	 —	 —	 ainakin	 luulimme
olevamme.	 Mutta	 sitten	 tuli	 Venäjän	 vallankumous,	 ja	 meitä	 oksennutti	 lukea	 ensimmäiset	 kotoiset
sanomalehtitiedot	siitä.	Helsinki	kumartaa	Pietaria,	kiittää	vapauttajia,	suutelee	heidän	käsiään	ja	pitää



heille	päivällisiä	—	hyi	saatana.	Huomaamme	yht'äkkiä,	ettei	meillä	olekaan	mitään	kansaa	takanamme.
Emme	enää	olleet	mikään	ajatus,	nolo	päähänpisto	ainoastaan.	Ja	hankalia	me	sitä	paitsi	olimme,	kuten
kaikki	vanhat	synnit	—	äiti	Suomi	ei	oikein	 tiennyt,	millä	perkeleen	 tavalla	keinotella	meidät	 takaisin
hameisiinsa…	No	niin	no,	 tuli	 sitten	vähitellen	parempia	aikoja	niin	sanotulle	 isänmaalle	 ja	parempia
meille.	Saimme	puolet	kansasta	taaksemme,	ja	hyvä	oli	sekin.	Mutta	se	puolikas	oli	hädässä,	ja	silloin
kyllä	 kelpaa	 pelastajaksi.	 Rannalla	 huudettiin	 eläköötä	 ja	 itkettiin	 meidän	 tullessamme,	 mutta	 kyllä
minä	tunnen	sen	asian.	Voi	itkeä	mitä	pyhimpiä	isänmaallisia	ilonkyyneleitä,	niin	että	rinta	kohoilee,	ja
kuitenkin	saattaa	sen	itkun	varsinaisena	aiheena	olla	esim.	ilo	siitä,	että	pankkitalletusten	asema	lupaa
parantua.	 Jos	 vain	 pitää	 korvansa	 auki,	 oppii	 hyvin	 pian	 tietämään,	 minkä	 arvoisia	 kaiken	 maailman
eläköönhuudot	itse	asiassa	ovat.	Tässä	maailmassa	huudetaan	niin	helvetin	paljon…

No,	 me	 siis	 vihdoinkin	 seisoimme	 ase	 kädessä	 omalla	 rannikollamme	 kolmen	 vuoden	 odotuksen
jälkeen.	Niin	paljon	unelmastamme	oli	toteutunut.	Mutta	entäs	loput…	Uneksimmeko	me	todellakin	tätä
kurjaa	 teurastusta?	 Omia	 kansalaisiamme	 ammuskelemme	 täällä	 kuin	 koiria.	 Ja	 kun	 minun	 veli
raukkani	 sattuu	 joutumaan	 vangiksi,	 kidutetaan	 hänet	 kuoliaaksi	 —	 omien	 kansalaistensa	 käsissä.
Luuletko	hänen	uneksineen	sellaista	uhrikuolemaa	pitkinä	Saksan-vuosinaan?

—	 Sinä	 olet	 sairas,	 totesi	 ystävä	 päättäväisesti,	 äläkä	 itsekään	 kiinnitä	 mitään	 huomiota	 sairaan
ihmisen	puheisiin.	Mutta	sinä	paranet	kyllä,	niin	että	pian	taas	voit	ryhtyä	tappelemaan.

—	Älä	ole	niin	varma.

—	Mitä	hittoa!	huusi	ystävä.	Jos	punikkiroistot	kiduttavat	kuoliaaksi	veljesi,	aiotko	sinä	silloin	panna
kätesi	ristiin	ja	määkiä	kuin	pappi:	tapahtukoon	minkä	tapahtuman	pitää,	amen!	—	Viha,	viha!

Kapteeni	vastasi	omituisen	hiljaa	ja	levollisesti:

—	 Siinäpä	 se	 juuri	 on,	 hyvä	 veli,	 etten	 enää	 vihaa	 ketään.	 Ihminen	 kantaa	 vihaansa	 ja	 muita
ajatuksiaan	…	kantaa,	kunnes	kaatuu.	Tiedän	olleeni	vahva	ja	kova	ihminen.	Silmää	räpäyttämättä	olen
tunkeutunut	 yhä	 syvemmälle	 olemassaolooni.	 Mutta	 jokaisen	 elämän	 sisimmässä	 on	 jossain	 jokin
salainen	 kohta,	 jossa	 kaikki	 hajoaa.	 On	 vaarallista	 tallata	 siihen	 kohtaan.	 Silloin	 kaikki	 rupeaa
tuntumaan	 niin	 sanomattoman	 yhdentekevältä,	 eikä	 vihasta	 enää	 voi	 olla	 puhettakaan.	 Silloin	 on
oppinut	tuntemaan	tämän	elämän	koko	tympeyden.	Ja	kielessä	on	jälellä	vain	yksi	ainoa	sana	kaikelle
mitä	tapahtuu:	erehdys!	Ihminen	on	yht'äkkiä	saanut	voimakkaamman	katseen	kaikkiin	asioihin	ja	tullut
viisaaksi.	Mutta	se	viisaus	ei	kelpaa	mihinkään,	koska	elämä	kerta	kaikkiaan	on	sellaista	kuin	se	on.	Se
on	niin	sanoin	kuvaamattoman	väsynyttä,	että	se	kuuluu	yhteen	kuoleman	kanssa	…	ja	että	mieluimmin
pakenee	sitä,	 jos	vielä	sattuu	elämään…	Sellainen	kohta	on	jok'ikisessä	elämässä.	Useimmat	pääsevät
kai	 lepoon	 heti,	 kun	 sinne	 asti	 joutuvat,	 mutta	 jotkut	 sattuvat	 astumaan	 siihen	 liian	 varhain	 ja	 ovat
pakotetut	vielä	jonkun	matkaa	jatkamaan	tätä	maallista	vaellustaan.	Heitä	juuri	sanotaan	"valmiiksi"…

—	Hyi	helvetti,	keskeytti	hän	äkkiä	ja	kaatoi	samppanjalasinsa	lattiaan,	—	tämä	limonaati	tekee	minut
tunteelliseksi.	Palaan	konjakkiin,	sillä	minun	on	päästävä	humalaan	taas.	—	—	—

Kiihtyvästi	 kummastellen	 oli	 Onni	 Kalpa	 kuunnellut,	 mitä	 kapteeni	 puhui,	 hän,	 joka	 tavallisesti	 oli
sanonut	vain	muutaman	sanan	päivässä.	Tosin	Onni	ymmärsi	vain	osan	hänen	sotkuisesta	puheestaan,
mutta	 siinä	 oli	 sentään	 paljon	 käsitettävää	 kieltä	 hänenkin	 korvilleen.	 Ja	 itse	 ääni	 —	 se	 oli	 niin
auttamattoman	surullinen,	sanat	kaikuivat	ainoilta	aidoilta,	mitä	hän	pitkiin	aikoihin	oli	kuullut.	Puheen
sävy	oli	täydellisesti	sopusoinnussa	hänen	oman	mielentilansa	kanssa,	mutta	se	ei	tehnyt	hänelle	hyvää
—	päinvastoin.

Eilen	aamulla	hän	oli	kuullut	puhuttavan,	että	kapteeni	oli	saanut	tiedon	jostakin	onnettomuudesta	ja
luettuaan	erään	kirjeen	tullut	niin	omituiseksi,	ettei	häneen	enää	ollut	 luottamista	päällikkönä.	Silloin
hän	oli	tullut	iloiseksi	tai	ainakin	tuntenut	mielensä	jollain	lailla	juhlalliseksi.	Hän	luuli	taas	näkevänsä
vilahduksen	tarkoituksenmukaisuudesta	ja	oikeudesta,	mikä	häntä	hiukan	vahvisti.

Neljätoistavuotias	 poikanen	 tarvitsee	 niinkuin	 muutkin	 kiinteän	 pisteen	 olemassaoloonsa,	 jos	 mieli
voida	elää.	Onni	Kalvassa	oli	kaikki	vanha	ja	vakaantunut	luhistunut	kokoon	kuin	maanvieremässä	sinä
päivänä,	jolloin	Iisakki-enon	kävi	niin	hirveästi.	Ei	enää	millään	hänen	entisellä	vakaumuksellaan	ollut
kiinteää	pohjaa	jalkojensa	alla	—	ei	missään.	Mutta	jos	jotain	sellaista	tapahtuu,	ja	ihmisen	kuitenkin	on
elettävä,	niin	hän	enemmin	tai	myöhemmin	luo	itselleen	tarvittavan	kiinteän	pisteen.	Usein	hän	luo	sen
tyhjästä,	 kuten	 isä	 Jumala	 loi	 maailman.	 Itsesäilytysvaisto	 työskentelee	 hiljaa	 ja	 määrätietoisesti
hurjimmassakin	 sekasorrossa,	 eikä	 niin	 suuri	 hävitys	 liene	 mahdollinen,	 ettei	 se	 aikaa	 myöten	 saisi
palautetuksi	 siihen	 edes	 jotain	 järjestystä.	 —	 Onni	 Kalpa	 oli	 nopeasti	 löytänyt	 kiinteän	 pisteensä	 tai
ainakin	 alun	 sellaiseksi.	 Siksi	 tuli	 hänelle	 kapteeni	 Karriin	 kohdistuva	 viha.	 Se	 ei	 kyllä	 ollut	 mikään
riittävä	elämän	perusta,	 ja	kaikki	muodostuikin	sen	mukaan.	Mutta	kaikissa	tapauksissa	tämä	viha	oli
viime	päivinä	ollut	se	selkäranka,	joka	piti	häntä	pystyssä.



Kun	 siis	 onnettomuus	 kohtasi	 kapteenia,	 näki	 Onni	 sen	 lieväksi	 rangaistukseksi,	 jolle	 hän	 toivoi
jatkoa.	Ja	maatessaan	nyt	peräkamarin	lattialla	hän	kuuli,	kuinka	tämä	jatko	kehittyi.	Mutta	kehitys	ei
kulkenutkaan	 hänen	 ajattelemaansa	 suuntaan.	 Hän	 ymmärsi	 kyllä,	 että	 kapteenilla	 oli	 vaikea	 olla,
mutta	 se	 ei	 häntä	 ollenkaan	 ilahduttanut,	 vaan	 suretti	 päinvastoin.	 Hän	 ei	 tosin	 muistanut,	 mitä
kärsimyksiä	hän	oikeastaan	oli	toivonut	kapteenille,	ainoastaan,	että	hän	oli	ajatellut	aivan	toisenlaisia.
Nyt	 Onni	 tunsi	 kapteenin	 tulleen	 häntä	 itseään	 niin	 omituisen	 lähelle.	 Hän	 tunsi,	 että	 hän	 itse	 olisi
puhunut	 jotakuinkin	 samaan	 tapaan,	 jos	 olisi	 ollut	 vanhempi	 ja	 osannut	 käyttää	 noin	 mutkikkaita
sanoja.	Hän	aivan	rupesi	epäilemään,	tokko	se	olikaan	ollut	niin	iljettävän	humalaista	kuin	ensin	tuntui,
että	kapteeni	oli	kietonut	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	kutsunut	häntä	ainoaksi	ystäväkseen…

Kiinteä	piste	väisti	häntä	taas.	Hän	ei	taaskaan	tiennyt	eikä	ymmärtänyt	mitään.	Paha	tuli	hyväksi	ja
hyvä	pahaksi;	kaikki	pyöri	sekaisin	kuin	noitien	tanssi	hänen	päässään.	Olivatko	viinahöyryt	palanneet
ja	sotkeneet	hänen	ajatuksensa?…	Hän	taivutti	niskaansa	taaksepäin	ja	sulki	silmänsä.	Tuntui	kuin	olisi
häntä	keinutettu	ympäri	suuressa	mustassa	tyhjyydessä,	jonka	keskessä	oli	pieni	pakottava	pää.

Hän	kavahti	 istualleen…	Yksi	 lohdutus	oli	kumminkin.	Luutnantti	oli	 tullut	 takaisin.	Onni	oli	 tänään
nähnyt	 hänet	 kaukaa,	 vaikkei	 uskaltanutkaan	 mennä	 puhuttelemaan.	 Nythän	 kaikki	 oli	 niin	 toisin.
Mutta	Luutnantti	oli	kuitenkin	jossain	siellä	pimeydessä,	sen	hän	tiesi,	ja	hänen	läheisyytensä	ikäänkuin
uhkui	 heikkoa	 lämpöä,	 joka	 tuntui	 tänne	 asti.	 Luutnantti,	 jonka	 hän	 tämän	 hirveän	 viikon	 aikana
melkein	jo	oli	unohtanut,	hän	oli	kai	ainoa	hyvä	ihminen,	joka	enää	oli	jälellä	maailmassa!	Ehkäpä	hän
voi	auttaa.	Luutnanttihan	voi	kaikkea.	—	—	—

Tuvassa	syntyi	entistä	hurjempi	meteli.	Kapteenin	ystävä	oli	nyt	vuorostaan	tullut	hillittömäksi.	Hän
nousi	seisomaan	ja	heristi	molempia	nyrkkejään	pöydän	yli,	niin	että	kynttilän	liekki	säikähdyksissään
kaatuili	sinne	tänne	putelin	suussa,	ja	kaikki	esineet	huoneessa	tuntuivat	horjuvan.

—	Onko	sinusta	tullut	punikki!	huusi	hän.	Puhut	semmoisia,	että	sinut	pitäisi	ampua	tuohon	paikkaan!

Niin	juuri	…	ampua…

—	Pysy	penkilläsi	ja	juo	ja	rauhoitu,	sanoi	kapteeni.

Mutta	hänen	ystävänsä	melusi	edelleen:

—	 Vapauden	 kevät!…	 Kosto!…	 Venäläisviha!	 kiljui	 hän.	 Sitten	 hän	 taas	 lysähti	 istumaan,	 niin	 että
tuoli	ratisi.

—	 Niin,	 niin	 puhui	 kapteeni,	 —	 kaikkea	 tuota.	 Kun	 kuulen	 sinun	 tässä	 rähisevän	 venäläisvihastasi,
niin	 muistanpa,	 mitä	 näin	 ukko	 Loofeldtin	 tekevän	 Vaasassa.	 Hän	 antoi	 kättä	 kokonaiselle	 liudalle
ryssäläisiä	vankeja.	Kiitos,	kiitos,	sanoi	hän,	huonosti	te	tappelette,	mutta	pelastatte	kumminkin	meille
kunnian.	Kiitoksia	teille,	hyvät	ystävät,	että	tulitte	mukaan.	Vähät	ryssät	siellä	ja	täällä	eivät	vastuksena
paljon	paina,	mutta	meille	on	ylen	tärkeätä	saada	täydellä	todella	sanoa	näin:	hei	pojat,	nyt	Suomi	sotii
Venäjää	 vastaan!…	 Ja	 ukko	 Loofeldt	 oli	 oikeassa.	 Venäläiset	 ovat	 meidän	 vahvin	 puolemme	 ainakin
talonpoikain	 pankkitalletusten	 jälkeen.	 Mutta	 jos	 pysyt	 hiljaa	 hetkisen,	 niin	 kerron	 sinulle,	 milloin
ensimmäisen	kerran	eläissäni	en	vihannut	venäläistä.

Oli	syksy,	kai	sodan	ensimmäinen.	Muistathan,	että	saksalaiset	torpedoivat	Helsingin	edustalla	erään
venäläisen	risteilijän,	Pallada	sen	nimi	taisi	olla,	joka	upposi	miehineen	päivineen.	Huhu	siitä	levisi	pian
ympäri	kaupunkia,	ja	me	iloitsimme	sydämestämme	kaikki	tyynni.	Neljäsataa	ryssää	mereen	—	eläköön!
Minun	 nyttemmin	 …	 minun	 veljeni	 ja	 minä	 päätimme	 juhlia	 tapahtumaa	 juopottelemalla.	 Kutsuimme
muutamia	ystäviämme	punssille.	Syksy	oli	keltaisimmillaan,	 ja	me	olimme	jo	kauan	sitten	muuttaneet
kaupunkiin	huvilastamme	saaristossa.	Mutta	silloin	juuri	tuli	pari	peilikirkasta	intiaanikesän	päivää,	ja
me	 päätimme	 viettää	 juhlan	 siellä	 meren	 partaalla.	 Olisimmehan	 siellä	 lähempänä	 itse	 juhlan	 aiheen
tapahtumapaikkaa,	joten	myös	arvelimme	siellä	parhaiten	pääsevämme	oikeaan	vireeseen.	Me	otimme
siis	huvilan	avaimet,	lastasimme	tavarat	ja	ystävät	veneeseen	ja	porhalsimme	merelle.

Asetuimme	 verannalle	 ja	 kävimme	 iloisesti	 käsiksi	 punsseihimme.	 Oli	 korea	 ilta	 läpikuultavine
syksyilmoineen	meren	yllä,	keltaisine	koivuineen	rannoilla	j.n.e.	Kirotun	kylmä	oli	myöskin,	mutta	sen
huomasimme	 vasta	 jälestäpäin.	 Me	 tyhjensimme	 lukemattomia	 laseja	 Palladalle	 ja	 saksalaisille	 ja
pidimme	monta	isänmaallista	puhetta.	Emme	vielä	olleet	sytyttäneet	värillisiä	lyhtyjä	emmekä	ehtineet
sikamaisuuksiin	 asti,	 kun	 huomasimme	 erään	 moottoriveneen,	 joka	 tulla	 potpotti	 pitkin	 rantavettä	 ja
laski	laituriin.	Venäjän	merilippu	liehui	perässä,	ja	me	valmistauduimme	esiintymään	sankareina.

Mutta	 asia	 ei	 ollutkaan	 vaarallinen.	 Yksinäinen	 laivasotilas	 hyppää	 maihin	 ja	 nostaa	 veneestä
varovaisesti	 harmaan	 mytyn,	 joka	 sittemmin	 osoittautui	 virkaheitoksi	 venäläiseksi	 amiraaliksi.	 Se	 oli
siihen	 aikaan,	 hän	 kohteli	 tosiaankin	 ukkoa	 hyvin	 ystävällisesti.	 He	 seisoivat	 hetkisen	 neuvottomina
laiturilla	 amiraalin	 viittoillessa	 vapisevin	 käsin	 merelle,	 milloin	 sinne,	 milloin	 tänne.	 Sitten	 hän
sotamiehen	käsipuolessa	 lähtee	 lynkyttämään	ylös	pitkin	hiekkakäytävää,	hitaasti,	hyvin	hitaasti.	Hän



pysähtyy	 verannan	 juureen	 ja	 tekee	 kunniaa.	 Kahdeksankymmenen	 vuotias	 hän	 varmasti	 oli,	 enkä
koskaan	ole	nähnyt	mitään	niin	harmaata	ja	avutonta,	mutta	samalla	kunnioitusta	herättävää.	—	Ovatko
herrat	nähneet	minun	poikaani?	kysyi	hän	hiljaa	ranskaksi	ja	saksaksi,	—	herrojen	on	suotava	minulle
anteeksi,	 minä	 tarkoitan	 hänen	 ruumistaan…	 Ja	 hän	 osoitti	 rantaa.	 Sotilas	 tulee	 meidän	 luoksemme,
naputtaa	 huolissaan	 otsaansa	 ja	 viittaa	 peukalollaan	 taaksensa	 ukkoon.	 —	 Admiraalin	 pää	 ei	 juva,
kuiskaa	hän	mongerrellen,	—	kohta	viikko	ympäri	merta,	ei	mitään	syö,	 vain	etsii	poikaansa…	Sitten
hän	taas	yhtä	varovaisesti	ottaa	ukkoa	käsipuolesta,	taluttaa	hänet	veneeseen	ja	lähtee	ajamaan.

Silloin	 minä	 ensimmäisen	 kerran	 en	 vihannut	 venäläistä,	 en	 ukkoa	 enkä	 sotamiestä.	 Olisin	 muitta
mutkitta	 antanut	 ukolle	 hänen	 poikansa,	 jos	 olisin	 voinut.	 Ja	 näin	 nyttemmin	 …	 minä	 näin	 veljestäni
sekä	 niistä	 muista,	 että	 he	 kaikki	 olisivat	 tehneet	 samoin.	 Myönnän,	 että	 juopottelumme	 oli	 saanut
kolahduksen.	 Emme	 senjälkeen	 enää	 päässeet	 oikeaan	 isänmaalliseen	 mielialaan.	 Olet	 ehkä
huomannut,	että	ihminen	joskus	isänmaan	ystävänäkin	vaipuu	ajatuksiin…

Kapteenin	 ystävä	 oli	 todellakin	 vaipunut	 ajatuksiin.	 Hän	 roikkui	 sammuneena	 tuolillaan.	 —	 Mistäs
sinä	saarnasitkaan?	kysyi	hän	ja	siristi	silmiään.

—	Kerroin	vain	jutun	punssista	ja	venäläisvihasta,	vastasi	kapteeni	ja	katsoi	hajamielisenä	ilmaan.	—
Oli	äänetöntä	hetkinen.	Kapteeni	vain	alinomaa	täytti	lasiansa.

Nyt	kuului	askeleita	portailta.	Onni	Kalpa	kuuli,	että	ovi	avattiin,	joku	astui	sisään	ja	kantapäät	iskivät
vastakkain.	—	Hyvää	iltaa,	sanoi	joku	ääni.

Hän	 säpsähti	 ja	 kavahti	 istumaan.	 Hän	 ei	 saattanut	 nähdä	 miestä,	 mutta	 äänen	 hän	 kyllä	 tunsi:
Luutnantti!

—	Teerve,	ulvahti	humalainen	ystävä.	Ja	kapteeni	sanoi:

—	Istu	pöytään,	juo	ja	sinuttele.

—	 Jos	 siis	veli	 sallii,	 vastasi	Luutnantti,	niin	kieltäydyn	sekä	 istumasta	että	 juomasta.	Minun	 täytyy
heti	taas	lähteä	vahteja	tarkastamaan.	Olemme	tänä	yönä	vainunneet	punikkien	hiihtäjiä.

—	Nyt	voisit	loikata	heidän	puolelleen,	Karr!	Kuules,	(juopunut	ystävä	kääntyi	Luutnanttiin)	—	tuosta
miehestä	on	tullut	bolsheviki.

Nyt	kapteenin	konjakki	vihdoinkin	mahtoi	vaikuttaa.	Hän	löi	nyrkkinsä	pöytään	kuin	kiven.

—	Se	on	vale,	että	minä	olen	bolsheviki!	Minä	en	ole	mikään.	Kaikki	sellaiset	kysymykset	ovat	minulle
vastenmielisiä,	 ehdottomasti	 vastenmielisiä.	 Taivaat	 ja	 maat	 käännetään	 nurin,	 huudetaan	 sinne	 ja
huudetaan	 tänne	 ja	 tapetaan	 toisiansa	 —	 vain	 tyhjän	 vuoksi.	 Toisarvoisia	 kysymyksiä	 kaikki	 tyynni!
Minä	 sanon,	 että	 ne	 ovat	 toisen	 luokan	 kysymyksiä.	 Yhteiskunnalliset	 uudistukset	 ja	 kumoukset,
politiikka	 ja	 taktiikka	 —	 luuletteko	 niiden	 meitä	 auttavan?	 Mahdetaan	 tarvita	 sellaistakin,	 niinkuin
vaihdetaan	 alushousuja.	 Ei	 vain	 ole	 pidettävä	 siitä	 niin	 paljon	 melua.	 Mutta	 antakaa	 meille	 uusi
uskonto,	 pelastakaa	 meidän	 kurja	 ja	 rikkonainen	 niin	 sanottu	 sydämemme.	 Sillä	 se	 onneton	 sairas
raukka	meissä,	se	saa	kuitenkin	aina	maksaa	kaikki…

Hän	jatkoi	rauhallisemmin:

—	Sehän	se	juuri	on	niin	surullista,	että	me	kaikki	olemme	vain	repaleisia	kortteja	vanhassa	pakassa,
joka	 on	 niin	 kavalasti	 sekoitettu,	 ettei	 siitä	 koskaan	 saa	 selvää.	 Esimerkiksi	 tämä	 saatanallinen	 sota.
Sekä	valkoiset	että	punaiset	nimittävät	sitä	vapaustaisteluksi.	 Ja	se	on	tylsämielinen,	 joka	ei	huomaa,
että	 sen	 sanan	 takana	 molemmilla	 puolilla	 on	 sama	 tyhmä	 ja	 kaunis	 totuus.	 En	 puhu	 punikkien
johtajalurjuksista,	vaan	niistä	onnettomista	 lampaista,	 jotka	uhraavat	elämänsä.	Eihän	se	ole	 tärkeää,
minkä	 puolesta	 taistelemme,	 vaan	 se	 mihin	 itse	 uskoo.	 Ja	 sentähden	 minä	 sanon:	 veljiä	 me	 olemme
samassa	kirouksessa,	sekä	punikit	että	me.	Kaikki	me	taistelemme	turhan	vuoksi	tässä	maailmassa	ja
kaikki	 kutsumme	 sitä	 vapaustaisteluksi.	 Mutta	 tahdotteko	 nyt	 kuulla,	 mitä	 vapaustaistelu	 merkitsee
minulle	mieskohtaisesti?	Se	merkitsee	ensiksikin,	että	olen	menettänyt	kaiken	sen	vähän,	mitä	minulla
oli	 tässä	 elämässä.	 Miksi?	 Tahdotteko	 kuulla,	 miltä	 minusta	 tuntuu?	 Otaksukaamme	 siis,	 että	 me
voitamme	sodan.	Jonakuna	päivänä	me	marssimme	väsyneinä	ja	repaleisina	Helsinkiin,	s.o.	ne	meistä,
jotka	eivät	jää	tielle.	Silloin	pannaan	tietysti	toimeen	suurenmoinen	paraati.	Ja	joka	parvekkeella	seisoo
lihavia	 pörssijuutalaisia,	 jotka	 äkkiä	 ovat	 ryömineet	 esiin	 kuin	 rotat	 reijistään.	 Ne	 syytävät	 kukkia
meidän	 päällemme	 ja	 huutavat	 kurkkunsa	 käheiksi	 orjuuden	 palauttamisen	 kunniaksi.	 Suomi,	 Suomi,
huutavat	ne,	—	talonpoikaisarmeija	ja	vapauden	kevät.	Sitten	ne	katsovat	kelloaan	ja	rientävät	pörssiin.
Mutta	täällä	metsissä	…	niin	no…

—	Turhaa	puhetta	kaikki	tyynni,	lisäsi	hän.	Aivan	hyödytön	näkökanta.
Ryypätkää.



Nyt	puhui	Luutnantti:

—	En	voi	ymmärtää,	että	olisi	muuta	katsantokantaa	kuin	yksi	ainoa:	että	me	vapautamme	Suomen.

—	 Saatat	 olla	 oikeassa,	 sanoi	 kapteeni	 hitaasti,	 ja	 minä	 kadehdin	 sinua.	 Mutta	 kun	 on	 hajonnut
palasiksi,	ei	enää	ole	helppo	koota	itseään	tuohon	selvyyteen.	Olen	väsynyt,	ja	koko	teurastus	inhottaa
minua.	Kaikki	haisee	minusta	vereltä,	koko	maailma	haisee	—	—	—

Ikkunassa	räsähti.	Kynttilä	taittui	ja	putosi	sähisten	lattialle;	pamaus	tuli	luodin	jälestä.	Punikeillakin
oli	oma	Lehtisensä.

Onni	kuuli,	kuinka	ovi	lyötiin	auki	ja	upseerit	syöksyivät	ulos.	Hän	tarttui	kivääriinsä	—	mutta	ei,	mitä
se	häneen	enää	kuului!	Hän	pisti	peukalot	korviinsa	 ja	piilottautui	olkiin.	Kuitenkin	hän	kuuli,	kuinka
uusi	luoti	tunkeutui	sihisten	sisään	seinän	läpi;	se	ajoi	hänet	ylös,	hän	konttasi	nelinryömin	porstuaan	ja
aukaisi	oven	raolleen.

Ulkona	 puiden	 välissä	 pamahti	 jonkun	 kerran,	 sitten	 tuli	 hiljaista.	 Kaikki	 oli	 ohi.	 Joku	 ääni	 huusi
läheltä:	Sanitäärit	hoi,	tännepäin!	Ja	hetken	kuluttua	tuli	lääkäri.

Sillä	 portaiden	 edessä	 kapteeni	 Karr	 makasi	 lumessa	 suorana	 selällään.	 Hän	 oli	 saanut	 luodin
sydämeensä,	 eikä	 siinä	 ollut	 mitään	 tekemistä.	 Pistooli	 oli	 pudonnut	 hänen	 ojennetusta	 oikeasta
kädestään;	 se	 tutkittiin,	 mutta	 huomattiin,	 että	 makasiini	 oli	 melkein	 tyhjä.	 Pimeyden	 ja	 runsaan
verenvuodon	vuoksi	ei	myöskään	voitu	päättää,	olivatko	takin	reiän	reunat	ehkä	kärventyneet.	Kahdella
miehellä	oli	 täysi	 työ	nostaessaan	 jättiläisruumiin	paareille,	 jotka	notkahtivat	 sen	 raskaasta	painosta.
Sitten	he	kantoivat	pois	kuolleen.

IX.

Kantajien	askeleet	ja	paarien	narina	olivat	jo	kauan	sitten	hävinneet	lumeen;	ei	enää	kuulunut	yhtään
laukausta,	 oli	 aivan	 hiljaista.	 Pöydälle	 kaatunut	 viini	 vain	 tippui	 pisaroina	 lattialle,	 hitaasti	 mutta
säännöllisin	väliajoin:	ti	ta,	ti	ta.

Pisaroissa	oli	kaksi	eri	ääntä,	toinen	hienompi,	toinen	karkeampi.

Onni	Kalpa	seisoi	ja	kuunteli,	kuinka	pisarat	tippuivat	pimeässä.	Hän	ajatteli:

—	Joka	pisaralta	kuolee	joku	yössä.	En	voi	nähdä	mitään,	sillä	on	niin	pimeä,	mutta	minä	tiedän	kyllä
miten	se	tapahtuu.	Pisara	valuu	reunaan	ja	riippuu	siinä	hetkisen.	Se	ei	vielä	ole	valmis,	mutta	se	tulee
yhä	kypsemmäksi	ja	raskaammaksi,	kunnes	se	menettää	otteen	ja	putoaa.	Kun	se	on	valmis,	se	putoaa…
Täytyyköhän	kaikkien	ihmistenkin,	jotka	putoavat,	olla	jollain	tavalla	valmiita?	Kapteeni	oli	kyllä.	Mutta
kaikki	muut	—	niin,	kukapa	tietäisi,	kun	ei	kukaan	ole	heiltä	kysynyt.	Ja	jos	tarkalleen	tuntee,	että	itse
jo	kuuluu	valmiisiin,	saako	silloin	heti	pudota?

Hän	meni	ikkunaan	ja	jatkoi	ajatustaan:

—	Tässä	seisoo	nyt	Onni	Kalpa	ja	sanoo	olevansa	niin	valmis,	kuin	miksi	hän	koskaan	voi	tulla.	Samaa
sanoi	kapteenikin	ja	sai	panoksensa.	Saanko	minäkin	omani,	jos	vähän	odotan?

Hän	pullisti	rintaansa	ikkunaa	ja	mustaa	yötä	vastaan,	ummisti	silmänsä	ja	kuunteli.	Mutta	mitään	ei
tapahtunut.	Pisarat	tippuivat	pöydältä	hitaasti	 ja	yksitoikkoisesti	kuten	ennenkin,	ja	ruudun	pyöreästä
luodinreijästä	puhalsi	ohuesti	häntä	kohti.	Siinä	kaikki.

Nyt	 kuului	 kulkua	 kovettuneessa	 lumessa.	 Muutamia	 miehiä	 marssi	 aivan	 tuvannurkan	 ohi;	 oli
vahdinvaihto.	Ei	näkynyt	mitään	muuta	kuin	palavan	savukkeen	hehku,	joka	kulki	juovana	puiden	väliin
ja	hävisi	töminän	mukana.	Mutta	tuntui	kuin	olisivat	miehet	herättäneet	metsän.	Heidän	jälessään	alkoi
ulkona	 puhaltaa	 ja	 suhista,	 ja	 ruudun	 reikä	 rupesi	 viheltämään,	 nostaen	 ja	 laskien	 ääntään
tuulenpuuskia	myöten.

Onnia	värisytti	ja	hän	vetäytyi	taas	sisemmälle	tupaan.	Hän	huomasi	samalla,	että	pimein	osa	yötä	jo
mahtoi	olla	ohi,	pöydällä	olevien	pullojen	mustat	kaulat	alkoivat	häämöttää.	Tuolla	 tyhjällä	 tuolilla	oli
istunut	 kapteeni,	 joka	 nyt	 makasi	 kuolleena	 kellarissa.	 Noin	 hän	 oli	 puhuessaan	 nojannut
kyynärvarttansa	pöytään,	ja	surullisen	näköinen	hän	oli	ollut.	Onni	oli	jatkuvasti	näkevinään	hänet	siinä
istumassa,	vaikkakin	hänen	iso	ruumiinsa	ikäänkuin	oli	muuttunut	ilmaksi	ja	harmaaksi	pimeydeksi.	Ja



hän	sanoi	kapteenille:	hyvä	ihminen	sinä	kai	kyllä	olit,	mutta	Iisakki-enolta	otit	hengen.

Se	 juuri	 oli	 niin	 omituista:	 kapteeni	 oli	 tappanut	 Iisakki-enon,	 ja	 kumminkin	 hän	 oli	 hyvä	 ihminen.
Minkätähden	hän	siis	teki	sen?

Onni	 Kalvan	 aivoissa	 kiersi	 puoliselviä	 ajatusjaksoja	 sodasta	 ja	 sen	 välttämättömyydestä,	 mutta	 ne
päätyivät	 kaikki	 hänen	 omaantuntoonsa	 ja	 kuohuttivat	 sen	 sairaaksi.	 Sillä	 hän	 sanoi	 itselleen:	 jos
kerran	kapteeni	oli	hyvä	ihminen,	ja	jos	minä	olisin	puhunut	hänen	kanssaan,	ennenkuin	se	tapahtui…
Niin,	jos	minä	olisin	puhunut…

Joku	ääni	hänen	sisässään	ajoi	häntä	pari	kertaa	ympäri	 tupaa;	se	huusi:	 liian	myöhään!	Sitten	hän
hoiperteli	peräkamariin	ja	heittäytyi	oljille.	Hän	vajosi	sellaiseen	horrokseen,	 joka	tulee	silloin,	kun	ei
yksikään	ajatus	enää	jaksa	ajatella.

Portailta	 tömähti	 askeleita,	 ovi	 avautui.	 Luutnantti	 palasi	 vartiopaikalta.	 Hän	 astui	 sisään,	 hapuroi
liedelle	ja	pani	kätensä	tuhkaan,	joka	vielä	henki	vanhaa	haurasta	lämpöä,	mikä	ehkä	kuitenkin	oli	vain
mielikuvitusta.	 Katseensa	 hän	 piti	 ikkunaan	 päin	 käännettynä,	 jonka	 äärestä	 hyljätyn	 pöydän	 hävitys
yhä	 enemmän	 alkoi	 näkyä	 aamun	 harmaassa	 sarastuksessa.	 Pisarat	 olivat	 jo	 lakanneet	 tippumasta.
Mutta	peräkamarissa	liikahti	joku,	oljissa	rapisi	kuin	olisi	nukkuva	kääntynyt.

—	Kuka	siellä?	kysyi	Luutnantti.

Kukaan	ei	vastannut.	Hän	meni	kynnykselle	ja	huusi	kamarin	pimeään:

—	Kuka	siellä?

Oljissa	rapisi	kovemmin.	Pieni	hämärä	olento	nousi	pystyyn	ja	astui	ovea	kohti.

—	Minä	täällä	vain	olen,	sanoi	ääni,	joka	tuskin	kuului	ihmisen	ääneltä.	Mutta	Luutnantti	tunsi	sen.

—	Sinäkö	se	olet!	Miksi	makaat	täällä	yksinäsi?

Onni	ei	vastannut.	Hän	tarttui	molemmilla	käsillään	ovenpieleen	ja	seisoi	hetkisen	aivan	hiljaa.	Sitten
hän	 luhistui	 nyyhkytyksiin,	 jotka	 tärisyttivät	 koko	 hänen	 ruumistaan.	 Joka	 nyyhkytyksestä	 hän	 vajosi
yhä	alemmaksi	pitkin	ovenpieltä,	kunnes	hän	makasi	kynnyksellä	Luutnantin	jalkain	juuressa.

Silloin	 Luutnantti	 otti	 hänet	 syliinsä	 kuin	 lapsen,	 kantoi	 hänet	 tupaan	 ja	 istuutui	 hänen	 kanssaan
uuninvieruspenkille.	 Poika	 itki	 niin	 rajusti	 hänen	 takinhihaansa	 vastaan,	 että	 hän	 tunsi	 käsivarren
kostuvan	sen	sisässä.	Hän	istui	hetkisen	ääneti	antaen	pahimman	mennä	ohi.	Sitten	hän	sanoi:

—	Kyllä	sinusta	taas	mies	tulee,	pikku	Kalpa.	Mutta	kerro	nyt	minulle	kaikki.

Ja	Onni	tunnusti	kaiken.	Töytäyksittäin	ja	sekavasti	hän	sai	sen	sanotuksi,	mutta	monista	murto-osista
tuli	lopuksi	kuitenkin	käsitettävä	kokonaisuus.	Hän	kertoi	kodistaan	ja	isästään,	jonka	tattarisilmäinen
ryssä	 oli	 tappanut,	 vihasta,	 jota	 hän	 yksikseen	 kantoi	 kotonansa,	 kunnes	 se	 ajoi	 hänet	 sotaan.	 Hän
tunnusti	kostonajatuksensa	ja	salaiset	laskelmansa	eikä	vaiennut	edes	etsinnästään	suurissa	metsissä.
—	Sen	vuoksi	minä	silloinkin	juoksin	erilleni	komppaniasta,	sanoi	hän.	Viimeiseksi	hän	tuli	Iisakki-enon
kuolemaan,	ja	silloin	hänen	taas	oli	vaikea	puhua.	—	Sillä	tietäkää,	Luutnantti,	etten	minä	sen	jälkeen
enää	ymmärrä	mitään,	en	enää	käsitä,	mikä	on	oikein	ja	mikä	väärin,	enkä	tiedä	sitäkään,	oliko	oikein,
että	läksin	sotaan	isän	vuoksi,	niin	että	kyllä	kai	Luutnantti	ymmärtää,	ettei	minun	laitani	ole	hyvä.

Jos	Onni	oli	takertunut	toivomaan	ihmeitten	tekijää,	joka	parantaisi	parantumattoman,	ei	hän	omalta
kannaltaan	 aivan	 pettynyt.	 Luutnantti	 ei	 pettänyt	 häntä.	 Hän	 uhrasi	 sen	 yön	 lyhyen	 unen	 istuakseen
itkevä	poikaressu	polvellaan.	Oikeastaan	hän	auttoikin	vertaistaan.	Itse	hän	oli	nuori	ja	köyhä	kirjaltaja,
ja	kotiseutunsa	kansansankariksi	hän	oli	tullut	vain	voimakkaan	sydämensä	ansiosta.

—	Pikku	Kalpa,	sanoi	hän,	ymmärrän	kyllä,	että	sinulla	on	ollut	vaikeampaa	kuin	useimmilla	muilla.
Tässä	 sodassa	 tapahtuu	 hirveitä	 asioita,	 enkä	 minä	 kehoita	 sinua	 unohtamaan	 Iisakki-enoa.	 Mutta
kehoitan	sinua	tulemaan	mieheksi	jälleen,	pikku	Kalpa.	Ja	saat	nähdä,	että	vielä	tuletkin	siksi,	kunhan
me	molemmat	vain	autamme	toisiamme.

—	Ei	minua	enää	haluta	tapella,	sai	Onni	sanotuksi.

—	 Ei	 sinun	 enää	 pidäkään	 tapella	 niinkuin	 ennen.	 Laskusi	 ja	 muut	 sellaiset	 voit	 rauhassa	 jättää
sikseen.	Sinun	ei	ole	taisteltava	omaksi	hyväksesi,	vaan	isänmaan	puolesta.	Sillä	katsos,	kaiken	tämän
kurjuuden	kautta	me	kuitenkin	kuljemme	kohti	 suurta	päämäärää.	Kohti	 isänmaamme	vapautusta.	 Ja
mitä	 luulet	 kaikkien	 meidän	 surujemme,	 kaikkien	 niiden	 ihmishenkien,	 jotka	 nyt	 tuhoutuvat,
merkitsevän	sen	asian	rinnalla.	Se	on	suurta	työtä,	pikku	Kalpa.	Ja	siinä	työssä	pitää	sinun	olla	mukana.

Hän	 vaikeni	 hetkiseksi	 ja	 katsoi	 miettivästi	 ikkunaan,	 joka	 ei	 vielä	 jaksanut	 laskea	 sisään	 mitään



valoksi	nimitettävää.	Sitten	hän	kysyi:

—	Oletko	milloinkaan	ollut	ulapalla	pimeässä	ja	nähnyt	majakan?

—	 En,	 vastasi	 Onni	 vähän	 hämmästyen,	 en	 ole	 matkustanut	 laivassa	 yöllä.	 Mutta	 kyllähän	 minä
tiedän,	että	majakat	valaisevat	väylää	laivoille,	ja	olen	nähnyt	ryssien	valonheittäjänkin.

—	 Hyvä,	 sitten	 tiedät	 myös,	 miten	 voimakkaasti	 se	 valaisee.	 Sellaista	 valoa	 tarvitsee	 merenkulkija
ollessaan	 aaltoisella	 ulapalla	 näkymättömien	 karien	 keskessä.	 Silloin	 hän	 tietää	 väylän	 eikä	 välitä
mistään	muusta	kuin	valosta,	jonka	mukaan	hän	ohjaa	kulkunsa.	Luulen	sinun	nyt	tuntevan	jotakuinkin
samoin	 kuin	 purjehtija,	 joka	 kyntää	 pimeää	 merta	 eikä	 löydä	 sitä	 valoa,	 jota	 hän	 etsii.	 Mutta	 minä
vakuutan	 sinulle,	 että	 se	 valo	kuitenkin	on	olemassa.	Suomen	on	päästävä	 vapaaksi!	—	se	päämäärä
loistaa,	pikku	Kalpa.	Siinä	kaikki	mitä	tarvitsemme	tietää,	jotta	kurssi	olisi	meille	selvä.

Luutnantti	 pysähtyi	 taas	 ja	 kuunteli.	 Poika	 itki	 yhä	 lyhyin	 väliajoin,	 mutta	 nyyhkytyksiin	 oli	 tullut
lohdullisempi	ääni,	ne	eivät	enää	kuuluneet	niin	epätoivoisilta	kuin	äsken.	Nyt	itku	oli	kuin	sadetta,	joka
lankeaa	kylvön	jälkeen.	Ja	hän	jatkoi	kylvöään:

—	 Ei	 pidä	 vihata	 niin	 paljon,	 ei	 ryssiä	 eikä	 muita,	 mutta	 pitää	 sensijaan	 rakastaa	 isänmaata	 sitä
enemmän.	Oletko	milloinkaan	ollut	maalla	kesällä,	täällä	metsien	ja	järvien	keskessä?

—	Olen	kyllä,	kun	olin	pieni,	kahdeksan	vuotta	vanha.

—	Mitä	teit	sinä	kesänä?

—	Muistan	joskus	veistäneeni	pillejä.	Pajunoksista.

—	 Sittenpä	 sanon	 sinulle	 erään	 asian.	 Eivät	 edes	 ne	 pillin	 pahaset	 olleet	 oikein	 sinun	 omiasi.	 Sillä
oksat,	 joista	 ne	 veistit,	 kasvoivat	 maasta,	 joka	 oli	 riistetty	 meiltä.	 Mikään	 ei	 ollut	 meidän	 omaamme
siihen	 aikaan.	 Ei	 maa,	 jolla	 kuljimme,	 eivät	 järvet,	 joilla	 sousimme,	 eivät	 puut	 eivätkä	 pellot	 meidän
ympärillämme,	 eivät	 ihmiset,	 joiden	 kanssa	 puhelimme,	 eikä	 leipä,	 jota	 söimme.	 Sillä	 kaikki	 ne
yhteisesti	muodostavat	isänmaan,	eikä	isänmaa	ollut	meidän.	Mutta	nyt	juuri	me	otamme	sen	takaisin.

—	Mutta,	keskeytti	Onni	arvelevasti,	jos	kaikki	tuo	taas	tulee	omaksemme,	niin	en	kuitenkaan	oikein
usko,	että	se	missään	tapauksessa	voi	tulla	minun	omakseni.	Muistan,	että	kerran	kävin	metsässä	kirves
mukanani	ja	kaasin	yhden	koivun.	Silloin	tuli	eräs	lihava	herra	ja	huusi,	että	puut	olivat	hänen,	ja	usutti
koiran	kimppuuni.	Minusta	ikäänkuin	tuntuu,	ettei	olisi	toisin	sittenkään.	Vai	mitä	Luutnantti?

—	Sitä	asiaa	en	tarkoin	tiedä.	Mutta	sen	vain	tiedän,	että	kun	Suomi	on	vapaa,	voi	täällä	taas	asua
onnellisia	 ihmisiä,	 ja	 onnelliset	 ihmiset	 ovat	 hyviä.	 Heidän	 ei	 tarvitse	 kiusata	 toisiansa	 kuten	 me
teemme.	Ei	paljon	merkitse,	mitä	kukin	omistaa,	sillä	itse	isänmaan	he	kaikki	omistavat	yhteisesti.	Sen
minä	vain	tiedän,	että	kun	tämä	on	ohi,	niin	missäpäin	maata	kulkenetkin,	 joka	paikassa	voit	 iloisena
katsella	kaikkea	hyvää	ja	kaunista	sekä	sanoa:	se	on	osaltansa	minunkin	ansiotani.	Ja	jos	ei	sinua	silloin
enää	ole	olemassa,	ei	sinua	unohdeta.	Kun	ihmiset	muistelevat	meitä,	sanovat	he:	Suomella	oli	poikia,
ja	yksi	heistä	oli	Onni	Kalpa.	Vielä	sadan	vuoden	perästä	astuu	talonpoika	kesäisenä	aamuna	tupansa
portaille,	ja	kun	hän	auringonpaisteessa	katselee	peltojaan,	niin	muistaa	hän	itselleen	kerrotun,	etteivät
ne	 pellot	 isoisän	 aikana	 yhtä	 riemuisasti	 kasvaneet,	 kun	 ryssä	 maassa	 raivosi.	 Silloin	 hän	 paljastaa
päänsä	 ja	 sanoo:	Suomella	oli	poikia…	Ja	vaikkei	hän	muistakaan	meidän	nimiämme,	niin	kiittää	hän
sinuakin,	pikku	Kalpa.

Luutnantti	vaikeni.	Onni	Kalpa	oli	nukahtanut,	puoleksi	hänen	polvellaan,	puoleksi	penkillä.	Luodin
reikä	 ikkunassa	vihelsi	hiljaa.	Kalpea	päivä	 lankesi	 jo	 tupaan	 ja	valaisi	pojan	 laihat	 ja	 likaiset	kasvot,
joissa	oli	juovia	kyynelten	jäliltä.	Luutnantti	istui	ja	katsoi	riutuneisiin	piirteisiin,	ja	hänen	silmiinsä	tuli
kaunis	hohde.

Roomaa	 ei	 rakennettu	 yhdessä	 päivässä,	 sen	 hän	 ymmärsi,	 ja	 nelitoistavuotias	 sielukin	 tarvitsi
aikansa.	 Mutta	 pojan	 kiusatun	 pyöreän	 pään	 ympärillä	 säteili	 kuitenkin	 kuin	 palautuvaa	 rohkeutta.
Luutnantti	tiesi,	että	isänmaa	oli	saamaisillaan	takaisin	kadotetun	lapsen.

X.

Verinen	marssi	etelään	oli	 jo	 täydessä	käynnissä.	Yötä	päivää	kaikui	 töminä	sulavilla	mailla.	Raskaita
sotilasjunia	 vyöryi	 puhkuen	 jälessä;	 miehet	 lauloivat	 tupruavan	 savun	 alla,	 joka	 lensi	 valkoisena



tervehdyksenä	yli	ohivilahtavien	kylien.	He	lauloivat	ja	heistä	tuntui,	että	korskuva	savupiippukin	huusi
iloaan	 aurinkoiselle	 taivaalle;	 myös	 höyrypilli	 vihelsi	 alinomaa	 samaa	 kimakkaa	 säveltä:	 etelään,
etelään!	 Lakkaamatta	 kulku	 kasvoi	 vahvuudessa	 ja	 laajuudessa;	 harvat	 joukot	 imivät	 itseensä	 uusia
voimia	 vapautetuista	 kylistä,	 paisuivat	 ja	 tihenivät,	 ja	 lumivyöryn	 tavoin	 harmaa	 väki	 laskeutui	 alas
pohjoisesta.	Ahdistava	paikoillaanpysyminen	ja	sala-ammunta	olivat	lopussa;	nyt	vihdoinkin	alkoi	täysi
tosi,	sanottiin.	Tunnettiin	taas	joka	hetki,	että	oli	sydän	rinnassa,	vasemmalla	puolella.	Miehet	katsoivat
toisiansa	lämpimästi	silmiin,	heittivät	kiväärin	olalleen	ja	lähtivät	matkaan.

Ulommaisilla	linjoilla	tapeltiin	yhtämittaa.	Länsi-Suomen	halki	työntyi	töytäyksittäin	palava	vyöhyke,
joka	jätti	savuavaa	hävitystä	jälkeensä.	Melu	ja	räjähdykset	kaikuivat	sieltä	kuulakkoina	maaliskuunöinä
peninkulmien	päähän	hiljaisille	seuduille,	jotka	vielä	olivat	synkkiä	ja	sairaita,	hautoen	mielessään,	mitä
heille	 itselleen	eilen	oli	 tapahtunut.	Silloin	tällöin	 leimahti	taivaalle	kirkas	 liekki,	valaisten	reuhtovien
olentojen	 sekamelskaa.	 Ja	 perästä	 tulevia	 joukkoja	 vastaan	 kärysi	 kirpeä	 palaneen	 haju	 ja	 tuijotti
nokisia	tiilirunkoja.

Mahtavaa	 kansantulvaa	 pohjoisesta	 puhkoi	 alinomainen	 virta	 päinvastaiseen	 suuntaan,	 vaikkakin
äänetön	 ja	 piilotettu.	 Se	 juoksi	 kymmenissä	 uomissa	 tulilinjoilta	 sitomatupiin	 ja	 sairashuoneisiin	 ja
täytti	 ne	 haavoittuneilla	 ja	 kuolevilla.	 Yhtämittaa	 kitisi	 lepattavilla	 vaatteilla	 peitettyjä	 rekiä
piloilleajetuilla	 teillä,	 lakkaamatta	 höyrysi	 pieniä	 kiireellisiä	 junanpätkiä,	 kuljettaen	 pois	 kuormittain
loppuunkäytettyjä	 ihmisruumiita.	 Kylissä	 tytöt	 sitoivat	 katajaseppeleitä,	 nikkarit	 höyläsivät	 päivät
päästään	honkakirstuja,	maalarit	piirsivät	nimen	toisensa	jälkeen	kapeisiin	valkoisiin	puuristeihin.	Joka
sunnuntai	 seisoi	 mustia	 pappeja	 virsikirjoineen	 ja	 lapioineen	 avointen	 hautojen	 ääressä;	 hartaasti
putosivat	 lapiolliset,	 vaimot	 itkivät	 hiljaa	 ja	 niistivät	 kasvonsa	 punaisiksi	 kevättuulessa.	 Nukkavieru
kansakoulunopettaja	astui	laihana	luodulle	kummulle	ja	antoi	valonsa	loistaa	lohtua	ylevin	sanoin.	Mitä
haudoilla	sanottiinkin,	aina	oli	sama	sisältö	puheissa,	 jotka	milloin	olivat	koruttoman	kauniita,	milloin
hieman	kömpelöitä:

				Koskaan	tyynemmin	et	lepää,
								synnyinmaa,
				kuin	sun	poikais	uhrikuolon	jälkeen
				puolestasi,	synnyinmaa!

Mutta	 kaiken	 tuskan	 ja	 ahdistuksen	 yllä	 lepäsi	 kirkas	 kevättaivas,	 katsoen	 hämmästyneen
sinisilmäisenä	alas	ennen	niin	hiljaiseen	Suomeen.	—

Tässä	 suurien	 asioiden	 järjestetyssä	 kulussa	 marssi	 mukana	 pieni	 Onni	 Kalpakin.	 Milloin	 hän	 ajoi
jonkun	matkan	junassa,	milloin	tallusti	muutamia	peninkulmia	joukkojen	keskessä,	mutta	aina	hän	teki
niinkuin	Luutnanttikin.	He	pitivät	yhtä,	he	kaksi.	Onni	ei	ylimalkaan	voinut	ajatella,	että	he	milloinkaan
eroaisivat.

Hän	oli	taas	tullut	puhtaammaksi	kasvoiltaan	ja	suoremmaksi	selästään.	Hän	ei	milloinkaan	hymyillyt,
ja	harvoin	hän	puhui	muuta	kuin	jonkun	välttämättömän	sanan,	mutta	Luutnantti	huomasi,	että	hänen
mielensä	 päivä	 päivältä	 yhä	 parani.	 Tuotti	 hänelle	 omalaatuista	 iloa	 tänä	 suurena,	 mutta	 kiihkeänä
aikana	 tuhlata	 koko	 epäajanmukainen,	 oikeudentuntoinen	 hellyytensä	 tälle	 pienistä	 pienimmälle.
Sitäpaitsi	se	ei	ollutkaan	niin	yksipuolista	ottamista	ja	antamista,	kuin	olisi	voinut	luulla.	Onni	kai	tiesi,
että	voimakkaasta	miehestä	hänen	rinnallaan	oli	lähtöisin	koko	se	salainen	terveys,	jonka	hän	hitaasti
tunsi	 virtaavan	 kiusattuun	 ruumiiseensa;	 mutta	 tuskin	 hän	 aavisti,	 että	 hän	 itsekin	 kaikessa
heikkoudessaan	oli	voimanlähde	tälle	miehelle.	Niinä	päivinä	täytti	Luutnantin,	niinkuin	kaikki	muutkin,
yksi	ainoa	ajatus:	murtaa	ja	tappaa.	Hän	tiesi	sen	olevan	vain	keino,	eikä	hän	koskaan	epäröinyt.	Mutta
juuri	senvuoksi	oli	hyvä	vaalia	lähellään	pientä	suljettua	maailmaa,	joka	äsken	vielä	oli	niin	sortunut	ja
hävitetty,	mutta	jossa	nyt	jokainen	uusi	päivä	rakensi	ja	paransi.	Pieninkin	ystävyyden	osoitus,	jokainen
hyvä	 sana,	 jonka	 sille	 taholle	 kiireessä	 heitti	 —	 kaikki	 otettiin	 siellä	 talteen	 ja	 koottiin	 kulmakiviksi
uuteen	 perustaan.	 Oli	 hyvä	 seurata	 sellaista	 silmiensä	 alla,	 se	 vahvisti	 uskoa	 tulevaisuuteen	 paljon
enemmän	kuin	hän	 itse	huomasikaan.	Sillä	kun	Luutnantti	katsoi	Onniin,	ajatteli	hän:	kaiken	tuhotun
voi	 korjata	 tässä	 maailmassa,	 kunhan	 vain	 joku	 rakastaa	 tuhottuja.	 Se	 ajatus	 kulki	 hänen	 mukanaan
pitkin	teitä,	raikastui	kevätilmassa	ja	kasvoi	yli	alkuperäisten	mittojensa.	Siten	viime	kädessä	juuri	Onni
Kalpa	 täytti	 hänen	 mielensä	 iloisella	 luottamuksella:	 samalla	 tavalla	 kehittyy	 kyllä	 isänmaankin	 asia,
kunhan	pahin	on	ohi.

Onni	 puolestaan	 ajatteli	 myös	 isänmaata	 rämpiessään	 maaliskuun	 vetelissä	 suurine
pieksusaappaineen,	 jotka	 jo	 olivat	 enemmän	 ruskeat	 kuin	 keltaiset.	 Ei	 niin,	 että	 hän	 yht'äkkiä	 olisi
muuttunut	 tietoisesti	 isänmaalliseksi,	 se	 kävi	 yli	 hänen	 kykynsä.	 Yleinen	 innostus	 veti	 tosin	 hänetkin
jossain	määrin	mukaansa	ja	taajensi	hänen	askeliensa	tahtia.	Mutta	hän	oli	ollut	mukana	liian	monissa
vaiheissa,	 mielialoista	 enää	 hurmioituakseen.	 Hän	 oli	 kuulunut	 kuolettavasti	 haavoittuneisiin,	 vaikka
koko	 ajan	 olikin	 ollut	 jalkeilla.	 Nyt	 hän	 asteli	 ajatellen	 isänmaataan	 kuten	 muutkin,	 mutta	 omalla
tavallaan.



Hän	 oli	 itsetiedottomasti	 saanut	 kokea	 Luutnantin	 sanojen	 totuuden,	 että	 isänmaa	 on	 kokoonpantu
suuresta	 joukosta	 erilaisia	 asioita,	 mutta	 tuskin	 kenellekään	 kaikista	 näistä	 asioista	 yhteisesti.	 Onni
Kalvalle	tuli	 isänmaaksi	ihminen.	Eikä	ainoastaan	niin:	kaikki	mitä	tämä	ihminen	teki	tai	sanoi,	kaikki
mitä	hän	tahtoi	tai	minkä	puolesta	taisteli,	kaikki	sekin	oli	hänelle	isänmaata.	Onnin	pyrkimykseksi	tuli
omaksua	 kaikki	 tämä,	 ja	 vähitellen	 se	 valoi	 hänen	 mieleensä	 uutta	 vakavaa	 levollisuutta.	 Sillä	 tiellä
isänmaa	tuli	hänelle	kaikeksi	kaikessa.

Eikä	hänellä	muuta	enää	ollutkaan.

Vanhat	 laskunsa	 hän	 oli	 hyljännyt.	 Taistelutkin	 olivat	 kehittyneet	 niin	 verisiksi	 ja	 melskeisiksi,	 että
olisi	 ollut	 mahdotonta	 pitää	 selvää	 niistä,	 Sensijaan	 hän	 Luutnantin	 kehoituksesta	 oli	 ruvennut
laskemaan	kaikki	valloitetut	kylät,	joiden	läpi	he	kulkivat.	Hän	teki	sen	aluksi	puolittain	kuin	käskystä,
puolittain	jonkinlaiseksi	huvikseen.	Muutamassa	päivässä	se	kuitenkin	jo	muuttui	tavaksi,	ja	vihdoin	tuli
jotain	sielusta	ja	sydämestäkin	mukaan	näihin	laskuihin.	Varsinkin	senjälkeen	kuin	hän	oli	huomannut,
että	 Luutnanttikin	 tuntui	 laskevan.	 Eräänä	 aamuna	 komppania	 kulki	 sohjoisen	 jään	 yli.	 Heti	 heidän
tultuaan	toiselle	rannalle	Luutnantti	nyökkäsi	hänelle	päätään	ja	katsoi	järvelle:

—	Ensi	kesänä	tuolla	selällä	soutelee	vapaita	ihmisiä.

Ja	päivemmällä,	kun	he	 jo	olivat	saavuttaneet	etujoukot	 ja	 lyhyen	kahakan	 jälkeen	nousseet	eräälle
harjanteelle,	hän	jälleen	katsoi	taakseen	ja	sanoi:

—	Taas	otimme	takaisin	palasen.

Tämän	 jälkeen	 tuli	 heidän	 salaiseksi	 tavakseen	 näyttää	 jokaisella	 ajateltavalla	 rajakohdalla	 jotain
ilonmerkkiä,	 tarkoittaen	 sanoa:	 isänmaa	 kasvaa.	 Tavallisesti	 he	 vain	 nyökäyttivät	 toisilleen:	 taas	 yksi
mäki.

Pian	tuli	päiviä,	jolloin	todella	sai	olla	iloinen	jokaisesta	mäestä,	josta	päästiin	nousemaan.	Vastustus
kasvoi	 kasvamistaan,	 saattoi	 jo	 sattua,	 että	 valloitettiin	 ja	 menetettiin	 ja	 valloitettiin	 taas.	 Kesti
kokonaisen	 vuorokauden	 pyrkiä	 erään	 harvan	 metsikön	 läpi.	 Komppanian	 vahingot	 olivat	 suuremmat
kuin	koskaan	ennen,	mutta	kesken	kaiken	Luutnantin	piti	nauraa.	Hänestä	nimittäin	näytti,	että	Onni
Kalpa	laski	puita.	Niin	perinpohjaisesti	hän	jo	oli	ehtinyt	omaksua	isänmaansa.

Seuraavana	 aamuna	 Luutnantti	 näki	 hänen	 ensimmäistä	 kertaa	 hymyilevän.	 Se	 tapahtui,	 kun	 he
ketjussa	 kulkivat	 erääseen	 metsänlaitaan	 ja	 kiipesivät	 aidan	 yli.	 Varis	 istui	 aidalla;	 se	 lähti	 lentoon,
mutta	 tuskin	 he	 olivat	 menneet	 ohi,	 kun	 se	 jo	 palasi	 ja	 asettui	 entiselle	 paikalleen.	 Onni	 sattui
huomaamaan	tämän,	osoitti	aidalle	ja	sanoi:

—	Nyt	siinä	istuu	vapaa	varis.

Silloin	hän	ensimmäistä	kertaa	hymyili.

Taistelut	 kävivät	 yhä	 verisemmiksi,	 toinen	 toveri	 toisensa	 jälkeen	 kaatui.	 Armeija	 oli	 asetettu
jättiläisnyrkiksi,	 joka	 hitaasti	 puristui	 kokoon	 ja	 rutisti	 sisäänsä	 suuren	 pesän	 maan	 sydämestä.	 Pian
petoeläin	kuristuisi.	Mutta	ote	ei	vielä	ollut	valmis,	jänteistä	rengasta	ei	vielä	oltu	suljettu.

Rivimiehet	eivät	siitä	kuitenkaan	paljon	tienneet.	He	tiesivät	ainoastaan,	että	ryske	ja	palot	yltyivät,
kuta	 lähemmäksi	 kaupunkia	 he	 tunkeutuivat.	 He	 tiesivät	 ainoastaan,	 että	 hyökkäys	 ja	 suuri	 kuolema
olivat	tulossa.	Kumminkin	joka	mies	rohkeasti	pyrki	eteenpäin,	mutta	kuin	pahojen	aavistusten	pilvessä.

Onni	 pyrki	 eteenpäin	 Luutnantin	 rinnalla.	 Kuta	 sekasortoisemmaksi	 kaikki	 kävi	 muille,	 kuta
vaikeampi	 heidän	 oli	 hengittää	 raskasta	 mustaa	 ilmaa,	 sitä	 kirkkaammaksi	 tuli	 hänen	 maaliskuinen
taivaansa	ja	sitä	yksinkertaisemmaksi	hänen	nelitoistavuotias	katsantokantansa	elämään	ja	kuolemaan.

Siten	hän	tuli	valmiiksi	toisen	kerran,	hiljaa	ja	hartaasti.

XI.

—	Luulen	meidän	jääneen	yksin,	huusi	Luutnantti.	Painaudu	maahan,	saamme	pian	vahvistusta!

He	olivatkin	yksin.	He	makasivat	loivan	kirkonmäen	rinteellä,	auran	kärkenä	liikkumattomia	ruumiita,
joilla	 kaikilla	 oli	 pää	 ja	 kivääri	 samaan	 suuntaan	 ojennettuina.	 Huutojen	 raikuessa	 aura	 oli	 kyntänyt
vastamäkeä	kirkkoa	kohti,	mutta	pysähtynyt	 temppelistä	 ja	 sitä	 ympäröivän	harmaan	kiviaidan	 takaa



tulevan	 tulen	 alle.	 Oli	 vaikea	 sanoa,	 kuinka	 moni	 heistä	 vielä	 kykeni	 nousemaan	 ja	 hyökkäämään
edelleen,	 kaikki	 makasivat	 maassa.	 Ilman	 helvetillinen	 melu	 teki	 mahdottomaksi	 edes	 koettaakaan
asettua	yhteyteen	muiden	kuin	lähimpien	naapuriensa	kanssa,	jotka	mahdollisesti	eivät	vastanneet.

Oli	valloitettava	eräs	viimeisistä	seuduista	ennen	kaupunkia,	mutta	siitä	seudusta	 tuli	myös	verisin.
Talosta	 taloon	 he	 olivat	 tunkeutuneet,	 rikkiräjäytettyjen	 lauta-aitojen	 läpi	 ja	 kaikenlaisen	 rojun
sotkussa.	 Välistä	 he	 takertuivat	 katkenneisiin	 puhelinlankoihin	 tai	 kompastuivat	 maassa	 roikkuvaan
valojohtoon	ja	lankesivat	päistikkaa	liejuun,	joka	sinä	päivänä	tuntui	tahmealta	aivan	erikoisella	tavalla.
Melu	 pihoissa	 oli	 hirvittävä;	 joka	 suunnalla	 paukkui,	 ja	 melskeen	 keskestä	 vihlasi	 joskus	 kuolevien
hevosten	käheä	huuto.

Mutta	 tämän	 noitatanssin	 kestäessä	 kylän	 punainen	 tiilikirkko	 seisoi	 kukkulallaan	 kivisen	 aidan
ympäröimänä.	 Viholliset	 olivat	 sen	 vahvasti	 miehittäneet.	 Iltapäivän	 aurinko,	 joka	 paistoi	 sen	 toiseen
kylkeen,	 kohtasi	 ikkunoissa	 ainoastaan	 lasin	 sirpaleita,	 joita	 riippui	 niiden	 holvatuissa	 kamanoissa;
mutta	ammottavista	aukoista	pisti	esiin	mustia	pyssynpiippuja	joiden	selät	kiilsivät	illan	valossa.	Kirkon
ympärillä	oli	kauan	ollut	rauhallisempi	piiri,	mutta	nyt	se	oli	valloitettava.

Vieläkö	Luutnantti	eli?	Onni	käänsi	hädissään	päätänsä.

Kyllä	hän	eli.	—	Pysy	hiljaa,	äläkä	liiku!	huusi	hän.

Onni	painautui	taas	tiukasti	maahan.	Heidän	yllään	lyijy	vinkui	ilmassa,	mutta	he	makasivat	pienessä
notkelmassa	 ja	 olivat	 saavuttamattomia.	 Ettei	 vain	 joku	 ampuisi	 kirkon	 katolta	 tai	 tornista?…	 Hän
kurkisti	 varovasti	 ylös.	 Yksi	 torninluukku	 oli	 tosiaankin	 auki,	 ja	 jotakin	 siitä	 pisti	 esiin,	 mutta	 oli
käännetty	 toiseen	suuntaan.	Kaikissa	 tapauksissa	oli	maattava	kuin	kuollut,	kunnes	 tulisi	vahvistusta.
Missä	se	viipyikin?

Hän	 tunsi	 makaavansa	 jalat	 lumessa,	 mutta	 yläruumis	 paljaalla	 maalla.	 Rinnan	 alla	 oli	 haalean
kosteata,	 ja	 eikö	 liekin	 aurinko	 niin	 omituisesti	 lämmittänyt	 selkää?	 Poskeansa	 hän	 painoi	 karkeaan
turpeeseen	 viimevuotista	 ruohoa;	 ehkä	 siinä	 joku	 korsi	 oli	 säilynyt	 vihreänäkin?	 Hän	 hiveli	 ihoaan
turpeeseen.	Viime	kerrasta	oli	jo	kauan.

Onni	ajatteli:

Viimeksi	 makasin	 kai	 paljaalla	 maalla	 mennä	 syksynä	 Lindströmin	 riihellä.	 Ilkeä	 juttu	 se	 silloinen,
mutta	ei	ole	leikkiä	tämäkään.	Hyvä	oli	sentään,	ettei	se	silloin	tapahtunut.	Tänään	se	ehkä	tapahtuu,
mutta	 näin	 on	 parempi.	 Vain	 yksi	 asia	 on	 ikävä.	 Jos	 se	 tapahtuu	 tänään,	 saan	 hävetä,	 jos	 ne	 sitten
tulevat	minua	riisumaan.	Sukat	ja	muut	loppuivat	jo	marssin	alussa,	eikä	paidastakaan	enää	lie	paljon
jälellä.	Mitä	sanoo	Luutnantti,	kun	tulee	minua	katsomaan?	Kunpa	vain	eivät	ottaisi	univormua…

Missä	viipyi	vahvistus?

Onni	 kurkisti	 taas	 ylös.	 Kaukana	 torninluukussa	 liikkui	 jotakin,	 piippu	 kääntyi	 ja	 juova	 suuntautui
tännepäin.	Laskisivatko	ne	pari	patruunanauhaa	ruumiisiin,	ollaksensa	niistä	varmoja?

Samassa	 kajahti	 eläköönhuuto	 alempaa	 mäenrinteestä.	 Nyt	 uusi	 aura	 tuli.	 Yksi	 ja	 toinen	 entisistä
liittyi	siihen,	ja	luoteja	alkoi	vinkua	kummaltakin	suunnalta.

Luutnantti	oli	jo	jaloillaan,	Onni	sieppasi	kiväärinsä	ja	syöksyi	perästä.	Ylös	kirkkoa	kohti	hyökättiin	—
eläköön!

Mutta	kesken	juoksun	hän	näki	jotain.	Tuolla,	kiviaidan	takana…	Aurinko	paistoi	suoraan	sinne.	Pieni
valkoinen	ympyrä,	se	 ikäänkuin	kasvoi.	 Ja	keskellä	ympyrää	musta	pyöreä	reikä	…	kuin	silmä.	Nyt	se
katsoi	suoraan	Luutnanttiin,	kohta	se	tulisi…

Ruskeat	 pieksut	 juoksivat	 epätoivoisen	 kiireesti	 mäkeä	 ylös.	 Ei	 niillä	 vielä	 milloinkaan	 ollut	 ollut
sellaista	vauhtia.	Mutta	ne	saavuttivat	päämääränsä.	Hän	tunkeutui	takaa	Luutnantin	sivu,	huitoen	 ja
huutaen.

—	Laskekaa,	laskekaa!	huusi	hän.

Hänen	 ainoa	 ajatuksensa	 oli,	 että	 hänen	 piti	 päästä	 Luutnantin	 ohi,	 miksi	 —	 sitä	 hän	 tuskin	 tiesi.
Hänen	vain	täytyi,	ja	hän	juoksi	suoraan	kohti	valorenkaan	mustaa	silmää.	Nyt	ei	enää	ollut	pitkältä…

Silloin	jokin	poltti	hänen	päätään.	Hän	tupertui	turpeisiin	ja	vaipui	syvälle	pimeyteen.

Pitkään	 aikaan	 hän	 ei	 tiennyt	 mitään.	 Sitten	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hänet	 hitaasti	 heijattu	 ylös	 suuresta
syvyydestä,	 johon	 hän	 oli	 pudonnut.	 Kuului	 jotakin	 hänen	 korvissaan;	 nyt	 hän	 tunsi	 sen	 äänen,
kiviporien	ääni!	Ja	hän	sanoi:



—	Missähän	isä	tänään	poraa?

Hän	 avasi	 silmänsä	 katsoakseen,	 mutta	 ei	 nähnyt	 mitään.	 Hänen	 ympärillään	 oli	 pohjattoman
pimeätä;	ja	pimeys	ikäänkuin	keinui	edestakaisin,	vaikka	olikin	vain	pimeyttä.	Ja	nyt	sen	läpi	surisi	jokin
keltainen	kipinä.	Se	vain	surisi	ja	surisi	hänen	ympärillään,	milloin	keltaisena,	milloin	punaisena,	ja	nyt
se	jo	oli	hänen	päänsä	sisässä.	Se	poltti	siellä,	poltti	kuin	tuli.	Hän	ymmärsi,	mitä	se	oli,	ja	sanoi:

—	Saakelin	ampiaiset!

Sitten	kipinä	hävisi	ja	itse	pimeyskin,	ja	hän	vajosi	taas	syvyyteen	eikä	enää	noussut.

Lakastuneessa	ruohikossa	muutaman	askeleen	päässä	hänen	takanaan	makasi
Luutnantti	lävitseammuttuna	ja	kuolevana.
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