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Premiere partie



Chapitre 1

Ils étaient cing, aux carrures terribles, accoudés a boire, dans une
sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop bas
pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l'intérieur d’'une grande
mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone,
avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien:
une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un
couvercle en bois, et ¢’était une vieille lampe suspendue qui les éclairait
en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements mouillés séchaient,
en répandant de la vapeur qui se mélait aux fumées de leurs pipes de
terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait tres
exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour
s’asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chéne. De
grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque a toucher leurs
tétes; et, derriére leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées
dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient comme les niches d’un
caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossieres et
frustes, imprégnées d’humidité et de sel; usées, polies par les
frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en
breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience était fixée sur
une planchette, a une place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la
patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les
personnages en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les
vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d’'une
petite chose tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette
pauvre maison de bois. Elle avait dii écouter plus d’une ardente priere, a
des heures d’angoisses; on avait cloué a ses pieds deux bouquets de
fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un épais tricot de laine
bleue serrant le torse et s’enfoncant dans la ceinture du pantalon; sur la
téte, 'espece de casque en toile goudronnée qu’on appelle suroit (du
nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphere ameéne les
pluies).

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois
autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déja un homme, pour la taille et la
force; une barbe noire, trés fine et trés frisée, couvrait ses joues;
seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris bleu, qui étaient
extrémement doux et tout naifs.

Trés pres les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient éprouver
un vrai bien-étre, ainsi tapis dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, ’infinie désolation des eaux
noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait
onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de
bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, — mais
sans rien dire qui fit déshonnéte. Non, c’étaient des projets pour ceux
qui étaient encore garcons, ou bien des histoires droles arrivées dans le
pays, pendant des fétes de noces. Quelquefois ils lancaient bien, avec un
bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer. Mais
I’amour, comme 1’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une
chose saine, et dans sa crudité méme il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d'un autre appelé Jean (un
nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, ou
était-il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la-haut? Pourquoi ne
descendait-il pas prendre un peu de sa part de la féte?

— Tant6t minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le couvercle de
bois, afin d’appeler par la ce Yann. Alors une lueur trés étrange tomba
d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! I’'homme!
L’homme répondit rudement du dehors.
Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pale qui était



entrée ressemblait bien a celle du jour. — “Bientot minuit...” Cependant
c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire
renvoyée de tres loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller jaune,
et on entendit ’homme descendre avec de gros sabots par une échelle de
bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était
presque un géant. Et d’abord il fit une grimace en se pingant le bout du
nez a cause de ’odeur acre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes,
surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se
présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot
bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de
grands yeux bruns tres mobiles, a I’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, 'attira contre lui par
tendresse, a la fagon des enfants; il était fiancé a sa soeur et le traitait
comme un grand frere. L’autre se laissait caresser avec un air de lion
calin, en répondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que
chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes
petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais
coupées; elles étaient frisées trés serré en deux petits rouleaux
symétriques au-dessus de ses levres qui avaient des contours fins et
exquis; et puis elles s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque coté des
coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses
joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que
personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le
mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une maniére pour lui de fumer un peu. C’était un
petit garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous ces
marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son
travail assez dur, il était I’enfant gaté du bord. Yann le fit boire dans son
verre, et puis on I’envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des mariages:

— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes
noces?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es,
a vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent
penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d’un geste treés dédaigneux pour les femmes
ses épaules effrayantes:

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d’autre fois, je les fais a
1’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service a I'Etat, ce Yann. Et c’est
la, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris a parler le
francais et a tenir des propos sceptiques. — Alors il commencga de
raconter ses noces derniéres qui, parait-il, avaient duré quinze jours.

C’était a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il
était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une femme
qui vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il
en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite en
arrivant, il I’avait lancé a tour de bras, en plein par la figure, a celle qui
chantait sur la scene? — moitié déclaration brusque, moitié ironie pour
cette poupée peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme était tombée
du coup; apres, elle I’avait adoré pendant pres de trois semaines.

— Meéme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette
montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable
joujou. C’était conté avec des mots rudes et des images a lui. Cependant
cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces
hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait
autour d’eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait
apporté la notion des étés mourants du pole.

Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des
sacrements par une vieille grand’'meére, veuve d'un pécheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un
chapelet, a genoux sur la tombe de sa mére. De ce cimetiere, situé sur la
falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pére avait
disparu autrefois dans un naufrage.



— Comme ils étaient pauvres, sa grand'mere et lui, il avait dG de tres
bonne heure naviguer a la péche, et son enfance s’était passée au large.
Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient gardé une
candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, aprés Yann, le mieux
planté du bord. Sa voix tres douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa
croissance s’était faite trés vite, il se sentait presque embarrassé d’étre
devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientot
avec la soeur de Yann, mais jamais il n’avait répondu aux avances
d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour
deux — et ils y dormaient a tour de role, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, —célébrée en I’honneur de 1’Assomption
de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d’entre
eux se coulerent pour dormir dans les petites niches noires qui
ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres remonterent sur le pont
reprendre le grand travail interrompu de la péche; c’était Yann,
Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle
trainait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,
tout de suite commengait un vide immense qui n’était d’aucune couleur,
et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane,
impalpable, chimérique.

L’oeil saisissait a peine ce qui devait étre la mer: d’abord cela prenait
I’aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image a
refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur,
- et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du
vrai froid, et, en respirant, on sentait tres fort le gott de sel. Tout était
calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores
semblaient contenir cette lumiere latente qui ne s’expliquait pas; on
voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces
paleurs des choses n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur
ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et
troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient
coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et
leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du
large.

Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa
méme plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en
réve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé tres vite
leurs hamecons et leurs lignes, tandis que 1’autre ouvrait un baril de sel
et, aiguisant son grand couteau, s’asseyait derriére eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau
tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds, d’un gris
luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c’était
rapide et incessant, cette péche silencieuse. L’autre éventrait, avec son
grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire
leur fortune au retour s’empilait derriere eux, toute ruisselante et
fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du
dehors, lentement la lumiere changeait; elle semblait maintenant plus
réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une espéce de soir d’été
hyperborée, devenait a présent, sans intermede de nuit, quelque chose
comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues
trainées roses...

— C’est slir que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre,
avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans I’eau. (Il avait
l'air de bien en connaitre quelqu’'une en Bretagne qui s’était laissé
prendre aux yeux bruns de son grand frere, mais il se sentait timide en
touchant a ce sujet grave.)

— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des
filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici
tant que vous étes, au bal que je donnerai...

IlIs continuerent de pécher, car il ne fallait pas perdre son temps en
causeries: on était au milieu d’'une immense peuplade de poissons, d’'un
banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils
avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en trente heures, plus de



mille morues tres grosses; aussi leurs bras forts étaient las, et ils
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-méme sa
manoeuvre de péche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein
sommeil. Mais cet air du large qu'’ils respiraient était vierge comme aux
premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se
sentaient la poitrine dilatée et les joues fraiches.

La lumiére matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir; comme au
temps de la Genese elle s’était séparée d’avec les ténebres qui
semblaient s’étre tassées sur l’horizon, et restaient la en masses tres
lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien a présent qu’on sortait
de la nuit, — que cette lueur d’avant avait été vague et étrange comme
celle des réves.

Dans ce ciel tres couvert, tres épais, il y avait ¢a et la des déchirures,
comme des percées dans un dome, par ou arrivaient de grands rayons
couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre intense,
faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indécision et
d’obscurité. Ils donnaient l'illusion d’un espace fermé, d’une limite; ils
étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus
pour cacher de trop gigantesques mystéres qui eussent troublé
I'imagination des hommes. Ce matin-la, autour du petit assemblage de
planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors
avait pris un aspect de recueillement immense; il s’était arrangé en
sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les trainées de
cette volite de temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile
comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit s’éclairer tres
loin une autre chimére: une sorte de découpure rosée trés haute, qui
était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pécher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste en
entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son
grand frere; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était
superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann! Il avait révé
qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et
que, lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir pour le service,
avant cet exil de cinqg années, au retour incertain, dont l’approche
inévitable commencait a lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas,
arriverent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant a
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre
leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous
ces reflets de lumiére pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du
matin avec des biscuits; apres les avoir cassés a coups de maillet, ils se
mirent a les croquer d’une maniere tres bruyante, en riant de les trouver
si durs. Ils étaient redevenus tout a fait gais a l'idée de descendre
dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant 1'un
l'autre par la taille, ils s’en allerent jusqu’a 1’écoutille, en se dandinant
sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arrétérent a jouer avec un
certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
d’énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agacaient de la
main; I’autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal.
Alors Yann, avec un froncement de colere dans ses yeux changeants, le
repoussa d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu

sauvage, et quand son étre physique était seul en jeu, une caresse douce
était souvent chez lui tres prés d’une violence brutale.



Chapitre II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque
année faire la grande péche dangereuse dans ces régions froides ou les
étés n’ont plus de nuits.

Il était trés ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs
épais, a vertebres de chéne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés
d’humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les
senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa
membrure massive, mais quand les grandes brises d’ouest soufflaient, il
retrouvait sa vigueur légere, comme les mouettes que le vent réveille.
Alors il avait sa fagon a lui de s’élever a la lame et de rebondir, plus
lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une
race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et
de Tréguier, et qui s’est vouée de pére en fils a cette péche-la).

Ils n’avaient presque jamais vu 1’été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pécheurs, dans
le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de féte, un
reposoir, toujours le méme, était construit sur le quai; il imitait une
grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et
de filets, tronait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins,
sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en
génération, avec ses mémes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison
allait étre bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de
meres, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, ou tous les
navires islandais, qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au
passage. Le prétre, s’arrétant devant chacun d’eux, disait les paroles et
faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque
vide d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages
chantaient ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
Etoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le méme cérémonial de départ, les mémes
adieux.

Apres, recommencait la vie du large, l'isolement a trois ou quatre
compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, ont était revenu; — la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protégé
ce navire qui portait son nom.

La fin d’aolt était 1'époque de ces retours. Mais la Marie suivait
I'usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement a Paimpol,
et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou l'on vend bien sa
péche, et dans les iles de sable a marais salants ou 1’on achéte le sel pour
la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour
quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce
lambeau d’été, par cet air plus tiede; — par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premieres brumes de ’automne, on rentre au foyer, a
Paimpol ou dans les chaumiéres éparses du pays de Goélo, s’occuper
pour un temps de famille et d’amour, de mariages et de naissances.
Presque toujours on trouve la des petits nouveau-nés, congus l’hiver
d’avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du
baptéme: — il faut beaucoup d’enfants a ces races de pécheurs que
I'Islande dévore.



Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette année-la, un dimanche de juin, il y
avait deux femmes trés occupées a écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui était ouverte et dont
I’appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; 1'une avait une
coiffe extrémement grande, a la mode d’autrefois; I'autre, une coiffe
toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises: —
deux amoureuses, elit-on dit, rédigeant ensemble un message tendre
pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la téte, cherchant ses
idées. Tiens! Elle était vieille, tres vieille, malgré sa tournure jeunette,
ainsi vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille: une
bonne grand’mere d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple,
et encore fraiche, avec les pommettes bien roses, comme certains
vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, tres basse sur le front et
sur le sommet de la téte, était composée de deux ou trois larges cornets
en mousseline qui semblaient s’échapper les uns des autres et
retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s’encadrait bien dans
toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses
yeux, tres doux, étaient pleins d’une bonne honnéteté. Elle n’avait plus
trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait a la place ses
gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton,
qui était devenu “en pointe de sabott” (comme elle avait coutume de
dire), son profil n’était pas trop gaté par les années; on devinait encore
qu'il avait dii étre régulier et pur comme celui des saintes d’église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu’elle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une autre
bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi dréles a dire sur
les uns ou les autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, il y
avait déja trois ou quatre histoires impayables, - mais sans la moindre
malice, car elle n’avait rien de mauvais dans I’ame.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était mise a écrire
soigneusement l’adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur,
— dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Apres, elle aussi releva la téte pour demander:

— C’est-il fini, grand’meére Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt
ans. Tres blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est
brune; tres blonde, avec des yeux d’un gris de lin a cils presque noirs.
Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient comme repeints au
milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression
de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était tres noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les
visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la levre inférieure, en
accentuait délicieusement le rebord; — et de temps en temps, quand une
pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette levre, avec ses
dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des
petites trainées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait
quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis
marins d’Islande ses ancétres. Elle avait une expression d’yeux a la fois
obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y
appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des
deux coOtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées en
colimacon au-dessus des oreilles — coiffure conservée des temps tres
anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille a
qui elle prétait le nom de grand’'mere, mais qui, de fait, n’était qu’'une
grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban,
enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s’écrire était la sienne: un lit
tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une
dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur
claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de
chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient 1’ancienneté



du logis; — c’était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenétres
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol ou se tiennent les
marchés et les pardons.

— C’est fini, grand’'meére Yvonne? Vous n’avez plus rien a lui dire?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au
fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en écrivant ce
nom-la.

Dés que ce fut ajouté au bas de la page d’'une écriture courue, elle se
leva en détournant la téte, comme pour regarder dehors quelque chose
de tres intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle
d’une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa
coiffe, elle avait un air de demoiselle. Méme ses mains, sans avoir cette
excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention,
étaient fines et blanches, n’ayant jamais travaillé a de grossiers
ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre une petite Gaud courant
pieds nus dans 1’eau, n’ayant plus de mere, allant presque a 1’abandon
pendant ces saisons de péche que son pere passait en Islande; jolie, rose,
dépeignée, volontaire, tétue, poussant vigoureuse au grand souffle apre
de la Manche. En ce temps-la, elle était recueillie par cette pauvre
grand’'mere Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures
journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout petit qui
lui était confié, dont elle était I’ainée d’a peine dix-huit mois; aussi brun
qu’elle était blonde, aussi soumis et calin qu’elle était vive et
capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni
les villes n’avaient grisée: il lui revenait a I’esprit comme un réve lointain
de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et
mystérieuse ou les greves avaient plus d’espace, ou certainement les
falaises étaient plus gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure pour elle, 1’argent
était venu a son peére qui s’était mis a acheter et a revendre des
cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui a Saint-Brieuc, et
plus tard a Paris. - Alors, de petite Gaud, elle était devenue une
mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours
un peu livrée a elle-méme dans un autre genre d’abandon que celui de la
greve bretonne, elle avait conservé sa nature obstinée d’enfant. Ce
qu’elle savait des choses de la vie avait été révélé bien au hasard, sans
discernement aucun; mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de
sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de hardiesse,
disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient,
et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours devant celui des
jeunes hommes; mais il était si honnéte et si indifférent que ceux-ci ne
pouvaient guere s’y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu’ils
avaient affaire a une fille sage, fraiche de coeur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié beaucoup plus
qu’'elle-méme. Bien qu’elle elit gardé sa coiffe, que les Bretonnes
quittent difficilement, elle avait vite appris a s’habiller d’une autre fagon.
Et sa taille autrefois libre de petite pécheuse, en se formant, en prenant
la plénitude de ses beaux contours germés au vent de la mer, s’était
amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son peére, elle revenait en Bretagne, - 1'été
seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses
souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire
Marguerite); un peu curieuse peut-étre de voir ces Islandais dont on
parlait tant, qui n’étaient jamais la, et dont chaque année quelques-uns
de plus manquaient a 1’appel; entendant partout causer de cette Islande
qui lui apparaissait comme un gouffre lointain — et ou était a présent
celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout a fait au pays de
ces pécheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu finir la son
existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’'mere, pauvre et proprette, s’en alla en
remerciant, dés que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle
demeurait assez loin, a l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un
hameau de la cote, encore dans cette méme chaumiére ou elle était née,
ou elle avait eu ses fils et ses petits-fils.



En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de monde qui lui disait
bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d'une famille
vaillante et estimée.

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu pres
bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus.
Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé
et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d’années les cornets de
mousseline de ses grandes coiffes: son propre chale de mariage, jadis
bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps la
ménagé pour les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout
comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté,
avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empécher de la
trouver bien jolie.

Elle était trés respectée, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs
que les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son galant,
un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son état; octogénaire, qui
maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes,
ses fils, rabotaient aux établis. — Jamais il ne s’était consolé, disait-on,
de ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en premieres ni en secondes noces;
mais avec 1'age, cela avait tourné en une espece de rancune comique,
moitié maligne, et il 'interpellait toujours:

— Eh bien! la belle, quand ¢a donc qu’il faudra aller vous prendre
mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore décidée a se
faire faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un
peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel
finissent tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous génez pas, la belle,
vous savez...

Il lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs fois. Et aujourd’hui
elle avait peine a en rire: c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus
cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait a son cher petit-
fils, son dernier, qui, a son retour d’Islande, allait partir pour le service.
— Cing années!... S’en aller en Chine peut-étre, a la guerre!... Serait-elle
bien 13, quand il reviendrait? - Une angoisse la prenait a cette pensée...
Non, décidément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait l'air, cette
pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme
pour pleurer.

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on allait bientot le lui
enlever, ce dernier petit-fils... Hélas! Mourir peut-étre toute seule, sans
I’avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la
ville qu’elle connaissait) pour I’empécher de partir, comme soutien d’une
grand’'mere presque indigente qui ne pourrait bientét plus travailler.
Cela n’avait pas réussi, — a cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un
frere ainé de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui
existait tout de méme quelque part en Amérique, enlevant a son cadet le
bénéfice de l’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite
pension de veuve de marin; on ne 1’avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prieres, pour tous ses
défunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une confiance
ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au
costume en planches, le coeur affreusement serré de se sentir si vieille
au moment de ce départ...

L’autre, la jeune fille, était restée assise pres de sa fenétre, regardant
sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours tres mort,
méme le dimanche, par ces longues soirées de mai; des jeunes filles, qui
n’avaient seulement personne pour leur faire un peu la cour, se
promenaient deux par deux, trois par trois, révant aux galants
d’Islande...

“... Le bonjour de ma part au fils Gaos...” Cela l’avait beaucoup
troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, a présent, ne voulait plus
la quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, comme un demoiselle.
Son pére n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenat avec les autres filles
de
son age et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant
du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d’autres
anciens marins comme lui, il était content d’apercevoir la-haut, a sa
fenétre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans
cette maison de riches.

”



Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du coté de la mer, qu’on ne
voyait pas, mais qu’on sentait la tout pres, au bout de ces petites ruelles
par ou remontaient des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis
de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa pensée
s’en allait la-bas, trés loin dans les mers polaires, ou naviguait la Marie,
capitaine Guermeur.

Quel étrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
maintenant, apres s’étre avancé d’'une maniere a la fois si osée et si
douce.
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Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les souvenirs de son
retour en Bretagne, qui était de I’année derniére.

Un matin de décembre, aprés une nuit de voyage, le train venant de
Paris les avait déposés, son pere et elle, a Guingamp, au petit jour
brumeux et blanchatre, tres froid, frisant encore 1'obscurité. Alors elle
avait été saisie par une impression inconnue: cette vieille petite ville,
qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne la reconnaissait plus;
elle y éprouvait comme le sensation de plonger tout a coup dans ce qu’on
appelle, a la campagne: les temps, les temps lointains du passé. Ce
silence, aprés Paris! Ce train de vie tranquille de gens d’un autre monde,
allant dans la brume a leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons
en granit sombre, noires d’humidité et d’un reste de nuit; toutes ces
choses bretonnes — qui lui charmaient a présent qu’elle aimait Yann —
lui avaient paru ce matin-la d’'une tristesse bien désolée. Des ménagéres
matineuses ouvraient déja leurs portes, et, en passant, elle regardait
dans ces intérieurs anciens, a grande cheminée, ou se tenaient assises,
avec des poses de quiétude, des aieules en coiffe qui venaient de se
lever. Des qu’il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans 1'église
pour dire ses priéres. Et comme elle lui avait semblé immense et
ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des églises
parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la base par les siecles, sa
senteur de caveau, de vétusté, de salpétre! Dans un recul profond,
derriére les colonnes, un cierge brilait, et une femme se tenait
agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette
flammeche gréle se perdait dans le vide incertain des vofites... Elle avait
retrouvé la tout a coup, en elle-méme, la trace d’'un sentiment bien
oublié: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis, étant
toute petite, quand on la menait a la premiere messe des matins d’hiver,
dans 1'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sir, quoiqu’il y efit la
beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait
presque a l’étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et
puis, elle s’y sentait une étrangére, une déplacée: les Parisiennes,
c’étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure
artificielle, qui connaissaient une maniere a part de marcher, de se
trémousser dans des gaines baleinées: et elle était trop intelligente pour
avoir jamais essayé de copier de plus pres ces choses. Avec ses coiffes,
commandées chaque année a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal
a l'aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte que, si on se
retournait tant pour la voir, c’est qu’elle était trés charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction
qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-la. Et les autres,
celles de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance, elle les
tenait dédaigneusement a 1’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait
donc vécu sans amies, presque sans autre société que celle de son pere,
souvent affairé, absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement
et de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été surprise d’'une facon
pénible par I'dpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée
qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s’enfouir
beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a Paimpol, 1'avait
inquiétée comme une oppression.

Tout I'aprés-midi de ce méme jour gris, ils avaient en effet voyagé, son
pére et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte a tous
les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
fantomes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bient6t il avait
fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus rien vu — que deux
trainées d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient
courir de chaque c6té en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de
ces deux lanternes jetées sur les interminables haies du chemin. —
Comment tout a coup cette verdure si verte, en décembre?... D’abord
étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaitre et



se rappeler: les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et des
falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En méme
temps commencait a souffler une brise plus tiede, qu’elle croyait
reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait réveillée et amusée par
cette réflexion qui lui était venue:

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les
beaux pécheurs d’Islande.

En décembre, ils devaient étre la, revenus tous, les freres, les fiancés,
les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,
I’entretenaient tant, a chacun de ses voyages d’été, pendant les
promenades du soir. Et cette idée 1’avait tenue occupée, pendant que ses
pieds se glacaient dans I'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été pris
par I'un d’eux...



Chapitre IV

La premiere fois qu’elle l'avait apercu, lui, ce Yann, c’était le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8
décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pécheurs, — un peu aprés la procession, les rues sombres encore
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du houx,
des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste.
Joie sans gaité, qui était faite surtout d’insouciance et de défi; de vigueur
physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée qu’ailleurs,
I'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prétres.
Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs a bercer les
matelots; vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’ou,
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras,
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement
d’ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs apres les longues
continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain,
aux belles poitrines serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des
désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce
grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs
siecles contre les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre
tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont
abritées, des aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout
cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protégent, de la
Vierge blanche et immaculée. A coté des cabarets, 1'église au perron
semé de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur
d’encens, avec ses cierges dans son obscurité, et ses ex-voto de marins
partout accrochés a la sainte volite. A co6té des filles amoureuses, les
fiancées de matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des
chapelles des morts, avec leurs longs chales de deuil et leurs petites
coiffes lisses; les yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit
de vie, comme un avertissement noir. Et la tout pres, la mer toujours, la
grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses,
s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait I'impression confuse.
Excitée et rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle sentait une
espéce d’angoisse la prendre, a 1'idée que ce pays maintenant était
redevenu le sien pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et des
saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de
droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec.
Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces “Islandais” était
arrété, tournant le dos. Et d’abord, frappée par I'un d’eux qui avait une
taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement
dit, méme avec une nuance de modquerie:

— En voila un qui est grand!
Il y avait a peu prés ceci de sous-entendu dans sa phrase:

— Pour celle qui I'épousera quel encombrement dans son ménage, un
mari de cette carrure!

Lui c¢’était retourné comme s’il elit entendue et, de la téte aux pieds, il
I’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire:

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
élégante et que je n’ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru tres occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa téte
que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et tres bouclés derriere,
sur le cou.

Ayant demandé sans géne le nom d’une quantité d’autres, elle n’avait
pas osé pour celui-la. Ce beau profil a peine apercu; ce regard superbe
et un peu farouche; ces prunelles brunes légérement fauves, courant tres
vite sur 'opale bleuatre de ses yeux, tout cela l’avait impressionnée et
intimidée aussi.

Justement c’était ce “fils Gaos” dont elle avait entendu parler chez les
Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce méme pardon,
Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés,
son pere et elle, et s’étaient arrétés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une
espéce de frere. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient continué
de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hésité d’abord, devant ce grand



garcon de dix-sept ans ayant déja une barbe noire; mais, comme ses
bons yeux d’enfant si doux n’avaient guére changé, elle ’avait bientot
assez reconnu pour s’imaginer ne l’avoir jamais perdu de vue. Quand il
venait a Paimpol, elle le retenait a diner le soir; c’était sans
conséquence, et il mangeait de tres bon appétit, étant un peu privé chez
lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été trés galant pour elle, pendant
cette premiere présentation, — au détour d’une petite rue grise toute
jonchée de rameaux verts. Il s’était borné a lui 6ter son chapeau, d'un
geste presque timide bien que trés noble; puis ’ayant parcourue de son
méme regard rapide, il avait détourné les yeux d'un autre coté,
paraissant étre mécontent de cette rencontre et avoir hate de passer son
chemin. Une grande brise d’ouest qui s’était levée pendant la procession,
avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures
gris noir... Gaud, dans sa réverie de souvenir, revoyait tres bien tout
cela: cette tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon; ces draps
blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles; ces
groupes tapageurs d’“Islandais”, gens de vent et de tempéte, qui
entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie
prochaine; surtout ce grand garcon, planté debout devant elle,
détournant la téte, avec un air ennuyé et troublé de 1’avoir rencontrée...
Quel changement profond s’était fait en elle depuis cette époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte et la tranquillité
d’a présent! Comme se méme Paimpol était silencieux et vide ce soir,
pendant le long crépuscule tiede de mai qui la retenait a sa fenétre,
seule, songeuse et enamourée!...



Chapitre V

La seconde fois qu'ils s’étaient vus, c’était a des noces. Ce fils Gaos
avait été désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en
étre contrariée: défiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde
regardait a cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait
probablement rien lui dire en route!... Et puis, il I'intimidait, celui-la,
décidément, avec son grand air sauvage.

A 1'heure dite, tout le monde étant déja réuni pour le cortége, ce Yann
n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déja on parlait
de ne point 'attendre. Alors elle c’était apergue que, pour lui seul, elle
avait fait toilette; avec n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la
féte, le bal, seraient pour elle manqués et sans plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans
embarras aupres des parents de la mariée. Voila: de grands bancs de
poissons, qu’on n’attendait pas du tout, avaient été signalés d’Angleterre
comme devant passer le soir, un peu au large d’Aurigny; alors tout ce
qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en hate. Un
émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les
cabarets, les poussant pour les faire courir; se démenant elles-mémes
pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai branle-bas
dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une
extréme aisance; avec des gestes a lui, des roulements d’yeux, et un
beau sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la
précipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des
phrases un certain petit hou! prolongé, trés dréle, - qui est un cri de
matelot donnant une idée de vitesse et ressemblant au son flité du vent.
Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un remplacant bien vite et
de le faire accepter par le patron de la barque auquel il s’était loué pour
la saison d’hiver. De la venait son retard, et, pour n’avoir pas voulu
manquer les noces, il allait perdre toute sa part de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pécheurs qui
I’écoutaient et personne n’avait songé a lui en vouloir; — on sait bien,
n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des
choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du
temps et aux migrations mystérieuses des poissons. Les autres Islandais
qui étaient la regrettaient seulement de n’avoir pas été avertis assez tot
pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait
passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n'y avait plus qu’a offrir son bras aux
filles. Les violons commencaient dehors leur musique, et gaiment on
s’était mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme on
en conte pendant les fétes de mariage aux jeunes filles que 1’on connait
peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers 1'un
pour l'autre; ailleurs dans le cortege, ce n’était que cousins et cousines,
fiancés et fiancées. Des amants, il y en avait bien quelques paires aussi;
car, dans ce pays de Paimpol, on va tres loin en amour, a 1’époque de la
rentrée d’Islande. (Seulement on a le coeur honnéte, et 'on s’épouse
apres.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant revenu entre eux
deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la
regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:

Il n'y a que vous dans Paimpol, — et méme dans le monde, - pour
m’avoir fait manquer cet appareillage; non, sir que pour aucune autre,
je ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle Gaud...

Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler ainsi, & elle qui était
venue a ce bal un peu comme une reine, et puis charmée délicieusement,
elle avait fini par répondre:

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-méme je préfere étre avec
vous qu’avec aucun autre.

C’avait été tout. Mais, a partir de ce moment jusqu’a la fin des danses,
ils s’étaient mis a se parler d'une fagon différente, a voix plus basse et
plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples presque toujours
ensemble. Quand lui venait la reprendre, aprés avoir par convenance
dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se
retrouvent et continuaient leur conversation d’avant qui était tres intime.
Naivement, Yann racontait sa vie de pécheur, ses fatigues, ses salaires,
les difficultés d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever les



quatorze petits Gaos dont il était le frere ainé.

— A présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause d’une épave
que leur pere avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur avait
rapporté dix mille francs, part faite a I'Etat; cela avait permis de
construire un premier étage au-dessus de leur maison, — laquelle était a
la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de

Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue trés belle.

— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir comme ¢a des le
mois de février, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec une
mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme
chose d’'hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la
nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage,
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’existence, qu’elle avait
écoutés un peu comme fiancée; il n’avait pourtant pas ’air d’un garcon
banal aimant a communiquer ses affaires a tout le monde...

-... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il dit, et pour moi je
n’en changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents francs;
d’autres fois douze cents, que 1’'on me donne au retour et que je porte a
notre mere.

— Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est 1'habitude
comme ¢a, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due
et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque
jamais d’argent. Le dimanche c’est notre mere qui m’en donne un peu
quand je viens a Paimpol. Pour tout c’est la méme chose. Ainsi cette
année notre pére m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je
n’aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non siir, je ne serais pas venu
vous donner le bras avec mes habits de 1’an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils n’étaient peut-étre pas
tres élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste trés courte, ouverte
sur un gilet d’'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait
dessous était irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air
tout de méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait
dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard
restait bon et honnéte, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fit
bien prévenue qu’il n’était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; répondant
tres peu de chose, mais écoutant avec toute son ame, toujours plus
étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et
d’enfantillage calin! Sa voix grave, qui avec d’autres était brusque et
décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus fraiche et
caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extréme
douceur, comme une musique voilée d’instruments a cordes.

Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand gargon avec ses
allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en petit
enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les
aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,
commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui I’avaient poursuivie de leurs
adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait étre ce qu’elle avait
connu de meilleur, en méme temps qu’il était le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait raconté que, chez elle
aussi, on ne s’était pas toujours trouvé a l’aise comme a présent; que son
pére avait commencé par étre pécheur d’Islande, et gardait beaucoup
d’estime pour les Islandais; qu’elle-méme se rappelait avoir couru pieds
nus, étant toute petite, — sur la greve, - apres la mort de sa pauvre
mere...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa
vie, — elle était déja presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre et
qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors péchaient a présent
la-bas, épars sur la mer d’Islande — y voyant clair, au pale soleil, dans
leur solitude immense, tandis que l'obscurité se faisait tranquillement
sur la terre bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, presque fermée de tous
cOtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la
nuit; on n’entendait guéere de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le
vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s’élever, se séparer
davantage des choses terrestres, — qui maintenant, a cette heure
crépusculaire, se tenaient toutes en une seule découpure noire de



pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte se fermait, ou
une fenétre; quelque ancien marin, a la démarche roulante, sortait d’un
cabaret, s’en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques filles
attardées rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs de
mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers
elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire
sentir; on voyait encore un peu dans I’obscurité transparente ces légeres
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce
qui était montée des jardins et des cours, celle des chévrefeuilles fleuris
sur le granit des murs, — et aussi une vague senteur de goémon, venue
du port. Les dernieres chauves-souris glissaient dans l’air, d'un vol
silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre, regardant cette place
mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours a ce
méme bal...

... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tétes de
valseurs commencaient a tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait di étre plus ou moins
I’amant; elle se rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre
a leurs appels... Comme il était différent avec celles-la!...

Il était un charmant danseur, droit comme un chéne de futaie, et
tournant avec une grace a la fois légére et noble, la téte rejetée en
arriere. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peu
sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui était assez
grande, en sentait le frolement sur sa coiffe, quand il se penchait vers
elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur Marie et
Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air tres
bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés I'un pres de 'autre, se
faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas
des choses sans doute tres aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en fht
autrement, bien sar; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si naifs; il échangeait
alors avec Gaud des sourires d’intelligence intime qui disaient: “Comme
ils sont gentils et droles a regarder, nos deux petits freres!...”

On s’embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins,
baisers de fiancés, baisers d’amants, qui conservaient malgré tout un
bon air franc et honnéte, la, a pleine bouche, et devant tout le monde.
Lui ne I’avait pas embrassée, bien entendu; on ne se permettait pas cela
avec la fille de M. Mével; peut-étre seulement la serrait-il un peu plus
contre sa poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne
résistait pas, s’appuyait au contraire, s’étant donnée de toute son ame.
Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui l'entrainait tout entiére
vers lui, ses sens de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais
c’était son coeur qui avait commencé le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient deux
ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils blonds ou
noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien
deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse,
c’est qu’il était le premier, I'unique des jeunes hommes a qui elle efit
jamais fait attention dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti a la
débandade, au petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une fagon a part,
comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour
rentrer, elle avait traversé cette méme place avec son pére, nullement
fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette
brume gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis et tout
suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenétres s’étaient
toutes peu a peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures.
Gaud restait toujours la, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers
passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe,
devaient dire: “Voila une fille, qui, pour sir, réve a son galant.” Et c’était
vrai, qu’elle y révait, — avec une envie de pleurer par exemple; ses
petites dents blanches mordaient ses levres, défaisaient constamment ce
pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraiche. Et ses yeux
restaient fixes dans 1’obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, apres ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu? Quel changement
en lui? Rencontré par hasard, il avait I’air de la fuir, en détournant ses
yeux dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non
plus:



— C’est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud,
disait-il, si ton pere le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays
un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu'’il est tres sage, sans en avoir
l'air; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son tétu
quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait doux. Non, tu ne peux pas
savoir comme il est bon. Et un marin! A chaque saison de péche les
capitaines se disputent pour l’avoir...

La permission de son pére, elle était bien slire de 1’obtenir, car jamais
elle n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal
qu’il ne fiit pas riche. D’abord, un marin comme ¢a, il suffirait d'un peu
d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et
il deviendrait un capitaine a qui tous les armateurs voudraient confier
des navires.

Cela lui était égal aussi qu’il fit un peu un géant; étre trop fort, ca
peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne
nuit pas du tout a la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir 1'air, auprés des filles
du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui connaissait
point d’engagements; sans paraitre tenir a 1'une plus qu’a l'autre, il allait
de droite et de gauche, a Lézardrieux aussi bien qu’a Paimpol, aupres
des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle I’avait vu passer sous ses fenétres,
reconduisant et serrant de pres une certaine Jeannie Caroff, qui était
jolie assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par
exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu'il était tres emporté; qu’étant gris, un soir,
dans un certain café de Paimpol ou les Islandais font leurs fétes, il avait
lancé une grosse table en marbre au travers d’'une porte qu’on ne voulait
pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins,
quelquefois, quand ca les prend... Mais, s’il avait le coeur bon, pourquoi
était-il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la quitter
apres; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau
sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui
faire des confidences comme a une fiancée ? A présent elle était
incapable de s’attacher a un autre et de changer. Dans ce méme pays,
autrefois, quand elle était tout a fait une enfant, on avait coutume de lui
dire pour la gronder qu’elle était une mauvaise petite, entétée dans ses
idées comme aucune autre; cela lui était resté. Belle demoiselle a
présent, un peu sérieuse et hautaine d’allures, que personne n’avait
fagonnée, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Apres ce bal, I'hiver dernier s’était passé dans cette attente de le
revoir, et il n’était méme pas venu lui dire adieu avant le départ
d’Islande. Maintenant qu’il n’était plus la, rien n’existait pour elle; le
temps ralenti semblait se tralner — jusqu’a ce retour d’automne pour
lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le coeur net et d’en finir...

Onze heures a l'horloge de la mairie, — avec cette sonorité
particuliere que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des
printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est tres tard; alors Gaud ferma sa fenétre et
alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-étre bien était-ce seulement de la sauvagerie; ou,
comme lui aussi était fier, était-ce la peur d’étre refusé, la croyant trop
riche?... Elle avait déja voulu le lui demander elle-méme tout
simplement; mais c’était Sylvestre qui avait trouvé que ca ne pouvait pas
se faire, que ce ne serait pas tres bien pour une jeune fille de paraitre si
hardie. Dans Paimpol, on critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur distraite d’une fille qui
réve: d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante, ajustée a la
mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par
sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite;
n’étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes
naturelles, qui étaient pleines et douce comme celle des statues en
marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses
poses était exquise a regarder.

La petite lampe, qui briilait seule a cette heure avancée, éclairait avec
un peu de mystere ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable
qu’aucun oeil n’avait jamais regardée et qui allait sans doute étre perdue
pour tous, se dessécher sans étre jamais vue, puisque ce Yann ne la
voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la



beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne, chez les
filles des pécheurs islandais, c’est presque de race, cette beauté-la; on
ne la remarque plus guére, et méme les moins sages d’entre elles, au
lieu d’en faire parade, auraient une pudeur a la laisser voir. Non, ce sont
les raffinés des villes qui attachent tant d’importance a ces choses pour
les mouler ou les peindre...

Elle se mit a défaire les especes de colimagons en cheveux qui étaient
enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombérent sur son
dos comme deux serpents tres lourds. Elle les retroussa en couronne sur
le haut de sa téte, — ce qui était commode pour dormir; — alors, avec
son profil droit, elle ressemblait a une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa levre,
elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, — comme
un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose;
apres, les laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les défaire
pour s’amuser, pour les étendre; bientot elle en fut couverte jusqu’aux
reins, ayant l'air de quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré 'amour et malgré
I’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée a
présent comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand’'mére Moan, qui était,
elle, sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant a son petit-fils
et a la mort. Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, — sur la mer
Boréale qui était ce soir-la tres remuante — Yann et Sylvestre, les deux
désirés, se chantaient des chansons, tout en faisant gaiment leur péche a
la lumiere sans fin du jour...



Chapitre VI

Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de I'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
appellent le calme blanc; c’est-a-dire que rien ne bougeait dans l’air,
comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d'un grand voile blanchatre, qui s’assombrissait
par le bas, vers I'horizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes
de l'étain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui
fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-la, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes qui
jouaient sur la mer; des cernes tres légers, comme on en ferait en
soufflant contre un miroir. Toute 1’étendue luisante semblait couverte
d’un réseau de dessins vagues qui s’enlacaient et se déformaient, tres
vite effacés, tres fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil qui
n’indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour présider a ce
resplendissement de choses mortes, il n’était lui-méme qu’'un autre
cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’a l'immense par un halo
trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a c6té I'un de 'autre, chantaient: Jean-
Francois de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa
monotonie méme et se regardant du coin de 1’oeil pour rire de 1’espece
de drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les
couplets, en tachant d'y mettre un entrain nouveau a chaque fois. Leurs
joues étaient roses sous la grande fraicheur salée; cet air qu’ils
respiraient était vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, a
la source méme de toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non vie, de monde
fini ou pas encore créé; la lumiere n’avait aucune chaleur; les choses se
tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette
espece de grand oeil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur 1’étendue une ombre qui était trés longue
comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies
reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui
ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait
sous l’eau: des poissons innombrables, des myriades et de myriades, tous
pareils, glissant doucement dans la méme direction, comme ayant un but
dans leur perpétuel voyage. C’étaient des morues qui exécutaient leurs
évolutions d’ensemble, toutes en long dans le méme sens, bien
paralleles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d’un
tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité a cet amas de vies
silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se
retournaient en méme temps, montrant le brillant de leur ventre
argenté; et puis le méme coup de queue, le méme retournement, se
propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des
milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un
petit éclair.

Le soleil, déja trés bas, s’abaissait encore; donc s’était le soir
décidément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb
qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la
lune.

Il éclairait pourtant; mais on efit dit qu’il n’était pas du tout loin dans
I'espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’'au
bout de 1'horizon, on elt rencontré la ce gros ballon triste, flottant dans
I’air a quelques meétres au-dessus des eaux.

La péche allait assez vite; en regardant dans I’eau reposée, on voyait
trés bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’'un mouvement
glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour
mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, a
deux mains, les pécheurs rentraient leur ligne, — rejetant la béte a qui
devait I’éventer et 1’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille,
animant ce désert. Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines,
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se
découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-la, ¢’avait I’air d’un métier si calme, si facile, celui de pécheur
d’Islande; — un métier de demoiselle...
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Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien peu
d’étre si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement
avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec celui-la;
renfermé au contraire avec les autres, et plutot fier et sombre; - tres
doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon et serviable
quand on ne lirritait pas.

Eux chantaient cette chanson-la; les deux autres, a quelques pas plus
loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de
somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du
fourneau de fer, et le couvercle de I'écoutille était maintenu fermé pour
procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil. Il
leur fallait trés peu d’air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés
dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, quand la poitrine
profonde s’est gonflée tout le jour a méme l’atmospheére infinie, elle
s’endort elle aussi, apres, et ne remue presque plus; alors on peut se
tapir dans n’importe quel petit trou comme font les bétes.

On se couchait apres le quart, par fantaisie, a des moments
quelconques, les heures n’important plus dans cette clarté continuelle.
Et c’étaient toujours de bons sommes, sans agitations, sans réves, qui
reposaient de tout.

Quand par hasard l'idée était aux femmes, cela par exemple agitait les
dormeurs: en se disant que dans six semaines la péche allait finir, et
qu’ils en posséderaient bientot des nouvelles, ou des anciennes déja
aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutét a la
maniére honnéte: on se rappelait les épouses, les fiancées, les soeurs, les
parentes... Avec 'habitude de la continence, les sens aussi s’endorment
— pendant des périodes bien longues...
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Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

... Ils regardaient a présent, au fond de leur horizon gris, quelque
chose d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une
queue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que
celui du ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les profondeurs, ils
I’avaient vite apercue:

— Un vapeur, la-bas!

— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un
vapeur de I’Etat, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de France, et,
entre autres, certaine lettre de vieille grand’'meére, écrite par une main
de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientot on vit sa coque noire, — c’était bien
le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de I’ouest.

En méme temps, une légere brise qui s’était levée, piquante a respirer,
commencait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle
tracait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient
en trainées, s’étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en
forme de madrépores; cela se faisait tres vite avec un bruissement,
c’était comme un signe de réveil présageant la fin de cette torpeur
immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait clair; les vapeurs,
retombées sur 1’horizon, s’y tassaient en amoncellements d’ouates
grises, formant comme des murailles molles autour de la mer. Les deux
glaces sans fin entre lesquelles les pécheurs étaient -celle d’en haut et
celle d’en bas — reprenaient leur transparence profonde, comme si on
elit essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais
d’une facon rapide qui n’était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents cotés de 1'étendue,
arrivaient des navires pécheurs: tous ceux de France qui rodaient dans
ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se
rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait méme des coins vides
de I'horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient partout. Ils



peuplaient tout a fait le pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir
s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses
grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairée que
par coté, par en dessous et comme a regret. Elle se continuait méme par
une autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu a peu; —
mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus
gigantesques n’étaient qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil,
toujours bas et trainant, incapable de monter au-dessus des choses, se
voyait a travers cette illusion d’ile, tellement, qu’il paraissait posé devant
et que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. II n’avait plus
de halo, et son disque rond ayant repris des contours tres accusés, il
semblait plutét quelque pauvre planéte jaune, mourante, qui se serait
arrétée 13, indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade
des Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en
coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues
barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants,
des remedes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des
lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux
fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant tous été au service de 'Etat,
ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du
croiseur fut encombré par quatre ou cing de ces grands garcons étendus
la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait cadenassés leur dit:
“Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer,” ce qu’ils
firent docilement, avec un sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre
autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, I'une a monsieur Gaos,
Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par le
Danemark a Reykjavik, ou le croiseur 1’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la
distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui n’étaient
pas toutes mises par de mains tres habiles.

Et le commandant disait:
— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
amenées a la mer, et tant de pécheurs assemblés dans cette région peu
stire.

Yann et Sylvestre avaient I’habitude de lire leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de
I’horizon toujours avec son méme aspect d’astre mort.

Assis tous deux a l’écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se
tenant par les épaules, ils lisaient trés lentement, comme pour se mieux
pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa
petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles de la
vieille grand’mere Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser les
absents; et puis le dernier alinéa qui le concernait: “Le bonjour de ma
part au fils Gaos”.

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne a
son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui ’avait
tracée:

— Regarde, c’est une tres belle écriture, n’est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait tres bien quelle était cette main de jeune fille,
détourna la téte en secouant ses épaules, comme pour dire qu’on
I’ennuyait a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné,
le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine,
se disant tout triste:

— Bien sir, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut avoir
comme ¢a contre elle?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours la,
assis, songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un réve...

A ce moment, 1'éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans
les eaux, recommenca a monter lentement.

Et ce fut le matin...






Deuxieme partie



Chapitre 1

... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il
ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout a fait dégagé
de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel
comme des jets, annongant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin de
I’éparpiller, d’en débarrasser la mer; et ils commencaient a se disperser,
a fuir comme une armée en déroute, — rien que devant cette menace
écrite en l'air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les
autres, a se grouper; elles s’étaient marbrées d’abord d'une écume
blanche qui s’étalait dessus en bavures; ensuite, avec un grésillement, il
en sortait des fumées; on et dit que ¢a cuisait, que ¢a brilait; - et le
bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manoeuvre seulement. Les
lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hataient tous de s’en
aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver a
temps; d’autres, préférant dépasser la pointe sud d’Islande, trouvant
plus siir de prendre le large et d’avoir devant eux de 1’espace libre pour
filer vent arriére. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres; ¢a et
la, dans les creux de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites
choses mouillées, fatiguées, fuyantes, — mais tenant debout tout de
méme, comme ces jouets d’enfants en moelle de sureau que 1’'on couche
en soufflant dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée a 1’horizon de
I'ouest avec un aspect d’ile, se défaisait maintenant par le haut, et les
lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne:
le vent I’étendait, 1’allongeait, 1’étirait, en faisait sortir indéfiniment des
rideaux obscurs, qu’il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d’une
lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande; les pécheurs restaient
seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une teinte
affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre
eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir apres, de se
réunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus
hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la
veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on était assourdi de bruit.
Changement a vue que toute cette agitation d’a présent, inconsciente,
inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystere
de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant toujours de
l'ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout.
Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil
envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l’eau, verdatre
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son allure de mauvais temps; ses
écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et 1égére;
- au milieu du désarroi qui commencait, elle avait un air de jouer comme
font les gros marsouins que les tempétes amusent. N'ayant plus que la
misaine elle fuyait devant le temps, suivant l'’expression de marine qui
désigne cette allure-la.

En haut, c’était devenu entierement sombre, une voute fermée,
écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en
taches informes, cela semblait presque un dome immobile, et il fallait
regarder bien pour comprendre que c’était au contraire en plein vertige
de mouvement: grandes nappes grises, se dépéchant de passer, et sans
cesse remplacées par d’autres qui venaient du fond de 1’horizon,
tentures de ténébres, se dévidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le
temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible.
La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d'un méme
affolement de fuite et de vitesse dans le méme sens. Ce qui détalait le
plus vite, c’était le vent; puis les grosses levées de houle, plus lourdes,
plus lentes, courant apres lui; puis la Marie entrainée dans ce



mouvement de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs crétes blémes
qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, — toujours
rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de méme, au moyen
d’un sillage habile qu’elle se faisait derriere, d’'un remous ou leur fureur
se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une
illusion de légereté; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir.
Quand la Marie montait sur ces lames, c’était sans secousse comme si le
vent l'elit enlevée; et sa redescente apres était comme une glissade,
faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans les chutes
simulées des “chars russes” ou dans celles imaginaires des réves. Elle
glissait comme a reculons, la montagne fuyante se dérobant sous elle
pour continuer de courir, et alors elle était replongée dans un de ces
grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le
fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne la mouillait méme
pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s’évanouissait en
avant comme de la fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres chaque lame passée,
on regardait derriére soi arriver ’autre; 1’autre encore plus grande, qui
se dressait toute verte par transparence; qui se dépéchait d’approcher,
avec les contournements furieux, des volutes prétes a se refermer, un air
de dire: “Attends que je t’attrape, et je t’engouffre...”

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement
d’épaule on enléverait une plume; et, presque doucement, on la sentait
passer sous soi, avec son écume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces
lames se succédaient, plus énormes, en longues chaines de montagnes
dont les vallées commencaient a faire peur. Et toute cette folie de
mouvement s’accélérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au milieu
d’un bruit plus immense.

C’était bien du trés gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a
devant soi de ’espace libre, de l'espace pour courir! Et puis, justement
la Marie, cette année-la, avait passé sa saison dans la partie la plus
occidentale des pécheries d’Islande; alors toute cette fuite dans I’Est
était autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la ceinture. Ils
chantaient encore la chanson de Jean-Francois de Nantes; grisés de
mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus
s’entendre au milieu de tout ce déchainement de bruits, s’amusant a
tourner la téte pour chanter contre le vent et perdre haleine.

— Eh ben! Les enfants, ¢a sent-il le renfermé, la-haut? leur demandait
Guermeur, passant sa figure barbue par 1’écoutille entrebaillée, comme
un diable prét a sortir de sa boite.

Oh! non, ¢a ne sentait pas le renfermé, pour sir.

Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable,
ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la force de leurs
bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis
quarante années de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette
mauvaise danse-la toujours souriante entre ses bouquets de fausses
fleurs...

Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines
de metres, tout paraissait finir en especes d’épouvantes vagues, en
crétes blémes qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours
au milieu d’une scene restreinte, bien que perpétuellement changeante;
et, d’ailleurs, les choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d’eau,
qui fuyait en nuage, avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la
mer.

Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d’ou
une saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de
I’horizon; un reflet tralnant, faisant paraitre plus sombre le dome de ce
ciel, se répandait sur les crétes blanches agitées. Et cette éclaircie était
triste a regarder; ces lointains entrevus, ces échappées serraient le
coeur davantage en donnant trop bien a comprendre que c’était le méme
chaos partout, la méme fureur — jusque derriere ces grands horizons
vides et infiniment au dela: I’épouvante n’avait pas de limites, et on était
seul au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude
d’apocalypse jetant l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des



milliers de voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui
semblaient presque lointaines a force d’étre immenses: cela c’était le
vent, la grande ame de ce désordre, la puissance invisible menant tout. Il
faisait peur, mais il y avait d’autres bruits, plus rapprochés, plus
matériels, plus menagants de détruire, que rendait 1’eau tourmentée,
grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commengait a les couvrir, a les
manger comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de l'arriere,
puis de l'’eau a paquets, lancée avec une force a tout briser. Les lames se
faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles
étaient déchiquetées a mesure, on en voyait de grands lambeaux
verdatres, qui étaient de I’eau retombante que le vent jetait partout. Il en
tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors la
Marie vibrait tout entiere comme de douleur. Maintenant on ne
distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche, éparpillée;
quand les rafales gémissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons
plus épais — comme, en été, la poussiere des routes. Une grosse pluie,
qui était venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses
ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des lanieres.

Ils restaient tous les deux a la barre, attachés et se tenant ferme, vétus
de leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux de
requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées,
bien serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d’eau
passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait
plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne pas étre renversés. La peau des
joues leur cuisait et ils avaient la respiration a toute minute coupée.
Apres chaque grande masse d’eau tombée, ils se regardaient — en
souriant, a cause de tout ce sel amassé dans leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extréme fatigue, cette fureur,
qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours a son méme paroxysme
exaspéré. Les rages des hommes, celles des bétes s’épuisent et tombent
vite; — il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui
sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie et comme la
mort.

Jean-Francois de Nantes;
Jean-Francois.
Jean-Francois!

A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain de la vieille
chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de
temps a autre inconsciemment. L’excés de mouvement et de bruit les
avait rendus ivres, ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires
grimacaient sur leurs dents entrechoquées par un tremblement de froid;
leurs yeux, a demi fermés sous les paupiéres briilées qui battaient,
restaient fixes dans une atonie farouche. Rivés a leur barre comme deux
arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispées et
bleuis, les efforts qu’il fallait, presque sans penser, par simple habitude
des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche contractée, ils étaient
devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie
primitive.

IIs ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’étre encore
la, a c6té I'un de l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se
dressait, derriere, la montagne d’eau nouvelle, surplombante,
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd,
une de leurs mains s’agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne
songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun
mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de
pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait tout
dans leur téte. Ils n’étaient plus que deux piliers de chair raidie qui
maintenaient cette barre; que deux bétes vigoureuses cramponnées la
par instinct pour ne pas mourir.



Chapitre II

...C’était en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journée déja
fraiche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la
direction de Pors-Even.

Depuis preés d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, — moins
deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie
ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord étaient au pays tranquillement.

Gaud se sentait tres troublées, a 1'idée qu’elle se rendait chez ce Yann.
Une seule fois elle I'avait vu depuis le retour d’Islande; c’était quand on
était allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ
pour le service. (On l’avait accompagné jusqu’a la diligence, lui, pleurant
un peu, sa vieille grand’mére pleurant beaucoup, et il était parti pour
rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser
son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand elle 'avait
regardé, et comme il avait beaucoup de monde autour de cette voiture,
— d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents assemblés pour leur
dire adieu — il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, et, un peu craintive,
s’en allait chez les Gaos.

Son pere avait eu jadis des intéréts communs avec celui d’Yann (de ces
affaires compliquées qui, entre pécheurs comme entre paysans, n’en
finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d’'une
barque qui venait de se faire a la part.

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon
pere; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis
jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette
grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann, ou
elle entrerait peut-étre un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait
expliqué a sa maniere la sauvagerie de son ami:

— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se marier
avec personne, par idée a lui; il n’aime bien que la mer, et méme un jour,
par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manieres d’étre, et, retrouvant toujours
dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se
reprenait a espérer.

Si elle le rencontrait la, au logis, elle ne lui dirait rien, bien str; son
intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de
pres, parlerait peut-étre...



Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine
du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui
sont toute l’année battus par le vent, et dont la couleur est celle des
rochers. Dans 1'un, ou le sentier se rétrécissait tout a coup entre des
murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes
celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: “Au cidre chinois”, et on
avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues, buvant
du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de
la-bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont tres préoccupés
par le but de leur voyage s’amusent toujours plus que les autres aux
mille détails de la route.

Le petit village était loin derriere elle maintenant, et, a mesure qu’elle
s’avancait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se
faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la
grande mer. Plus d’arbres du tout a présent; rien que la lande rase, aux
ajoncs verts, et, ca et la, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs
grands bras en croix, donnant a tout ce pays l'air d'un immense lieu de
justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre
deux chemins qui fuyaient entres des talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer d’embarras:
— Bonjour, mademoiselle Gaud!

C’était une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Apres l'avoir
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient a la maison.

— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frere Yann, dit la petite sans
aucune malice, qui est allé a Loguivy; mais je pense qu’il ne sera pas
tard dehors.

Il n’était pas la, lui! Encore se mauvais sort qui l’éloignait d’elle
partout et toujours. Remettre sa visite a une autre fois, elle y pensa bien.
Mais cette petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler... Que
penserait-on de cela a Pors-Even? Alors elle décida poursuivre, en
musant le plus possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe
perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce
grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le
sentier, il y avait des goémons qui trainaient par terre, feuillages
d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde était voisin. Ils se répandaient
dans l'air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait a
longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la
ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pécheurs, ils avaient
toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la croisant, ils
lui disaient bonjour. Des figures brunies, tres males et décidées, sous un
bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour
allonger sa route; ces gens s’étonnaient de la voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut-étre...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en
temps, si I’envie lui en prenait de quelqu'une, il n’avait en général qu’a
se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson
islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne résistant guere a un
garcon aussi beau. Non, tout simplement, il était allé faire une
commande a certain vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la
bonne maniere pour tresser les casiers a prendre les homards. Sa téte
était trés libre d’amour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur.
C’était une chapelle toute grise, tres petite et trés vieille; au milieu de
I’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et déja sans feuilles,
lui faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du méme coté, comme par
une main qu’on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des
pécheurs, main éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des
lames et de la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient poussé
de travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos sous l’effort



séculaire de cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était la
chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arréta, pour gagner encore du
temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix.
Et tout était de la méme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le
lieu tout entier semblait uniformément halé, rongé par le vent de la mer;
un méme lichen grisatre, avec ses taches d'un jaune pale de soufre,
couvrait les pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui se
tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses lettres:
Gaos. — Gaos, Jo€él, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand-pére; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des
parents d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’était naturel, et elle
aurait dii s’y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une
impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priére sous ce
porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais la
elle s’arréta, avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce nom,
gravé sur une des plaques funéraires comme on en met pour garder le
souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription:

En mémoire de

GAQS, Jean-Louis

agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,
disparu en Islande, le 3 aolit 1877.

Qu'il repose en paix!

L’Islande, — toujours 'Islande! — Par tout, a cette entrée de chapelle,
étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.
C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d'y étre
venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans 1’église, elle avait
vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il était plus petit,
plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pécheurs islandais. Il y
avait de chaque c6té un banc de granit, pour les veuves, pour les meres:
et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne
vierge tres ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui
ressemblait a Cybele, déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de

GAOS, Francois

époux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine a bord du Paimpolais,

perdu en Islande du ler au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Qu'ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux
verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie d’'un autre
age.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu
aux environs de Norden-Fjord, en Islande, a I’age de vingt-deux ans. La
plaque semblait étre la depuis de longues années; il devait étre bien
oublié, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un
peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait a elle! Comment le
disputer a la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, des
ancétres, des freres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances
profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine éclairée par ses
fenétres basses aux parois épaisses. Et la, le coeur plein de larmes qui
voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des
saintes énormes, entourés de fleurs grossiéres, et qui touchaient la votiite
avec leur téte. Dehors, le vent qui se levait commencait a gémir, comme
rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider a faire sa visite et
s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, apres s’étre informée dans le village, elle trouva
la maison des Gaos, qui était adossée a une haute falaise; on y montait
par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a l'idée que



Yann pouvait étre revenu, elle traversa le jardinet ol poussaient des
chrysanthemes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait ’argent de cette barque vendue,
et on la fit asseoir trés poliment pour attendre le retour du pere, qui lui
signerait son recu. Parmi tout ce monde qui était la, ses yeux
chercherent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien
blanche, on taillait déja a la piéce, dans du coton neuf, des costumes
appelés cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun
deux rechanges complets pour la-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait apres pour les peindre et les
cirer, ces tenues de misere. Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses
yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé a la maniére traditionnelle des chaumiéeres bretonnes;
une immense cheminée occupait le fond, et des lits en armoire
s’étageaient sur les coOtés. Mais cela n’avait pas l'obscurité ni la
mélancolie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis
au bord des chemins; c’était clair et propre, comme en général chez les
gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles, tous freres d’Yann, —
sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite
blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

— Une que nous avons adoptée 1’an dernier, expliqua la mére; nous en
avions déja beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle
Gaud! son pere était de la Marie-Dieu-1’aime, qui s’est perdue en Islande
a la saison derniére, comme vous savez, — alors, entre voisins, on s’est
partagé les cing enfants qui restaient et celle-ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la téte et
souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son préféré.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraiche santé se
voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir Gaud - comme une
belle demoiselle dont la visite était un honneur pour la famille. Par un
escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en
haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien I'histoire de la
construction de cet étage; c’était a la suite d’'une trouvaille de bateau
abandonné faite en Manche par le pere Gaos et son cousin le pilote; la
nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de I’épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute
neuve; il y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux en perse
rose; une grande table au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paimpol,
toute la rade, avec les Islandais la-bas, au mouillage, — et la passe par
ou ils s’en vont.

Elle n’'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou
dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait di habiter en bas, dans
quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais a présent, c’était peut-
étre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé étre au courant
des détails de sa vie, savoir surtout a quoi se passaient ses longues
soirées d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans ’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré
ses cheveux déja blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était
droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres l'avoir saluée et s’étre enquis des motifs de sa visite, il lui signa
son recu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus, disait-il, tres
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs comme un
payement définitif, le désintéressant de cette vente de barque; non, mais
comme un acompte seulement; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud,
a qui I'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible: allons,
bon, cette histoire n’était pas encore finie, elle s’en était bien doutée;
d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir encore des affaires mélées avec les
Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de 1’absence d’Yann, comme si
on elit trouvé plus honnéte que toute la famille fiit la assemblée pour la
recevoir. Le pére avait peut-étre méme deviné, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n’était pas indifférent a cette belle héritiére; car il
mettait un peu d’insistance a toujours reparler de lui:

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est allé
a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les
homards; comme vous savez, c’est notre grande péche de I'hiver.



Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que
c’était trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a I'idée qu’elle ne
le verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire? Au
cabaret, il n'y est pas, bien siir; nous n’avons pas cela a craindre avec
notre fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec
des camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon
Dieu, quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout
a fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous
pouvons le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés,
suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des
bancs, se serraient les un aux autres, attristé par 1’heure grise du soir, et
regardaient Gaud, ayant l’air de se demander:

“A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?”
Et, dans la cheminée, la flamme commencait a éclairer rouge, au
milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au visage
a la pensée d’étre restée si tard. Elle se leva et prit congé.

Le péere d’Yann s’était levé lui aussi pour I'accompagner un bout de
chemin, jusqu’'au dela de certain bas-fond isolé ou de vieux arbres font
un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient pres 1'un de l'autre, elle se sentait prise
pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler comme
a un pere, dans des élans qui lui venaient; puis les mots s’arrétaient dans
sa gorge, et elle ne disait rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait ’odeur de la mer,
rencontrant ca et la, sur la rase lande, des chaumiéres déja fermées,
bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pécheurs
étaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de
Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait
chaque fois a lui, a Yann; mais c’était aisé de le reconnaitre a distance et
vite elle était décue. Ses pieds s’embarrassaient dans de longues plantes
brunes, emmélées comme des chevelures, qui étaient les goémons
tralnant a terre.

A la croix de Plouézoc’h, elle salue le vieillard, le priant de retourner.
Les lumiéres de Paimpol se voyaient déja, et il n'y avait plus aucune
raison d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait a présent quand elle
verrait Yann...

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué,
mais elle aurait eu trop mauvais air en recommencant cette visite. Il
fallait étre plus courageuse et plus fiere. Si seulement Sylvestre, son
petit confident, elit été la encore, elle 'aurait chargé peut-étre d’aller
trouver Yann de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il était parti et
pour combien d’années?...



Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, — me marier? Eh! donc,
mon Dieu, pour quoi faire? — Est-ce que je serai jamais si heureux qu’ici
avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bonne
soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh! je
comprends bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue a la maison
aujourd’hui. D’abord, une fille si riche, en vouloir a de pauvres gens
comme nous, ¢a n’est pas assez clair a mon gré. Et puis ni celle-la ni une
autre, on, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ¢a n’est pas mon idée.

IIs se regarderent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés
profondément; car, aprés en avoir causé ensemble, ils croyaient étre
bien slirs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils
ne tenterent point d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mére
surtout baissa la téte et ne dit plus mot; elle respectait les volontés de ce
fils, de cet ainé qui avait presque rang de chef de famille: bien qu’il ft
toujours tres doux et tres tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour
les petites choses de la vie, il était depuis longtemps son maitre absolu
pour les grandes, échappant a toute pression avec une indépendance
tranquillement farouche.

I1 ne veillait jamais tard, ayant I’habitude, comme les autres pécheurs,
de se lever avant le jour. Et apres souper, des huit heures, ayant jeté un
dernier coup d’oeil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses filets
neufs, il commenca de se déshabiller, I’esprit en apparence fort calme;
puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux de perse rose qu'il
partageait avec Laumec son petit frere.



Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au
cartier de Brest; — tres dépaysé, mais tres sage; portant cranement son
col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge; superbe en matelot, avec
son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa
bonne vieille grand’mere et resté I’enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est 'usage: ils
étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras, en
chantant a tue-téte.

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans les galeries hautes. On
jouait un de ces grands drames ou les matelots, s’exaspérant contre le
traitre, I’accueillent avec un hou! qu’ils poussent tous ensemble et qui
fait un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y
faisait trés chaud, qu’on y manquait d’air et de place; une tentative pour
enlever son paletot lui avait valu une réprimande de 1'officier de service.
Et il s’était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames
d’un age assez mir, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur
leur trottoir.

— Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant point si
naif qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout a coup, de sa
vieille grand’'mere et de Marie Gaos, l'avait fait passer devant elles tres
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec un
sourire de moquerie enfantine. Elles avaient méme été fort étonnées, les
belles, de la réserve de ce matelot:

— As-tu vu celui-la!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi, 1’'on
va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était perdu dans
la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en Islande; comme au large, il restait
vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était
tres fort, ce qui inspire le respect aux marins.



Chapitre VI

Un jour on ’appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer
qu'il était désigné pour la Chine, pour I’escadre de Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, ayant entendu dire a
ceux qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n’en finissait
plus. A cause de l'urgence du départ, on le prévenait en méme temps
qu’on ne pourrait pas lui donner la permission accordée d’ordinaire,
pour les adieux, a ceux qui vont en campagne: dans cinq jours, il faudrait
faire son sac et s’en aller. Il lui vint un trouble extréme: c’était le charme
des grands voyages, de I'inconnu, de la guerre: aussi ’angoisse de tout
quitter, avec l'inquiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand bruit se faisait
autour de lui, dans les salles du quartier, ou quantité d’autres venaient
d’étre désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit a sa pauvre vieille grand’'mere, vite au crayon, assis
par terre, isolé dans une réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la
clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.



Chapitre VII

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux
jours apres, en riant derriere lui; c’est égal, ils ont l'air de bien
s’entendre tout de méme.

Ils s’amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les
rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se
penchant vers elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient 1’air
tout a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; — des
jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit chale
brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, I’amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c’était
une bonne vieille grand'mere, venue de la campagne.

...Venue en hate, prise d’'une épouvante affreuse, a la nouvelle du
départ de son petit-fils: — car cette guerre de Chine avait déja cotlité
beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un
carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle était
partie pour I’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander a la caserne et d’abord ’adjudant
de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser
au capitaine, le voila qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.
— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en toilette de ville, —
tandis que la bonne vieille, pour I’amuser, comme toujours, faisait par
derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de
sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa barbe noire,
qu'un coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la mode des marins cette
année-la, les liettes de sa chemise ouverte étaient frisée menu, et son
bonnet avait de longs rubans qui flottaient terminés par des encres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans
auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce
long passé déja enfui derriere elle, de tous ces morts, avait jeté
furtivement sur ’heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans
la joie d’étre ensemble; — et c’est alors que, la prenant pour son
amoureuse, on l’avait jugée “un peu ancienne”.

Elle I’avait emmené diner, en partie fine, dans une auberge tenue par
des Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme n’étant pas trop
chére. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest,
regarder les étalages des boutiques. Et rien n’était si amusant que tout
ce qu’elle trouvait a dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de
Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.



Chapitre VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de féte sur lesquels
pesait un apres bien sombre, autant dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner a Ploubazlanec. C’est
que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre
embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands départs (un usage
qui semble a premiere vue un peu barbare, mais qui est une précaution
nécessaire contre les bordées qu’ils ont tendance a courir au moment de
se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa
téte pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle n’avait rien
trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les
sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge. Suspendue a son
bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi, donnaient
I’envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire
ensemble leurs prieres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour économiser, ils
s’étaient rendus a pied a la gare; lui, portant son carton de voyage et la
soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids.
Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n’en pouvait plus, de
s’étre tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé
sous son chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle
n’avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute
I’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A I'idée que c’était fini,
que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se déchirait
d’une maniere affreuse. Et c’était en Chine qu’il s’en allait, la-bas, a la
tuerie! Elle I’avait encore la, avec elle: elle le tenait encore de ses deux
pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute sa volonté, ni toutes
ses larmes ni tout son désespoir de grand’mere ne pourraient rien pour
le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses
mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
dernieres auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien soumis,
la téte penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux
doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui
enleva des mains son carton; — puis laissa tomber la chose a terre, pour
se pendre a son cou dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus
envie de sourire a personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue,
elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course
légére de matelot, décrivait une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de
faire le tour et d’arriver a la barriere, dehors, a temps pour la voir
passer.

Un grand coup de sifflet, 1’ébranlement bruyant des roues, — la
grand’'mere passa. — Lui, contre cette barriére, agitait avec une grace
juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de
son wagon de troisiéme, faisant signe avec son mouchoir pour étre
mieux reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps qu’elle distingua
cette forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivait des
yeux, lui jetant de toute son ame cet “au revoir” toujours incertain que
I’on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’a la
derniere minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface la-bas pour
jamais...

Lui, s’en retournant lentement, téte baissée, avec de grosses larmes
descendant sur ses joues. La nuit d’automne était venue, le gaz allumé
partout, la féte des matelots commencée. Sans prendre garde a rien, il
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

— “Ecoute ici, joli garcon,” disaient déja des vois enrouées de ces
dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a
peine jusqu’au matin.



Chapitre IX

...I1 avait pris le large, emporté trés vite sur des mers inconnues,
beaucoup plus bleues que celle de 1'Islande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait ordre de se héater, de
briler les relaches.

Déja il avait conscience d’étre bien loin, a cause de cette vitesse qui
était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni
de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature, perché comme un
oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.

On s’était arrété deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre encore
des zouaves et des mulets; de tres loin il avait apercu des villes blanches
sur des sables ou des montagnes. Il était méme descendu du sa hune
pour regarder curieusement des hommes tres bruns, drapés de voiles
blancs, qui étaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les
autres lui avaient dit que c’étaient ¢a, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient I'impression d’'un dépaysement extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port-Said. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air
de Babel en féte, et des sables miroitants 1’entouraient comme une mer.
On avait mouillé la a toucher les quais, presque au milieu des longues
rues a maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et
de si pres le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation,
cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a vapeur, tous ces
navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un
fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de
sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans
les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espece de costumes; des hommes en
robe de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du
transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se
méler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses
bruyantes, comme pour endormir les regrets déchirants de tous les
exilés qui passaient.

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans
I’étroit ruban d’eau entre les sables, suivis d’'une queue de bateaux de
tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade a la file dans
le désert; puis une autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient
repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait a sa
surface des marbrures rouges et quelquefois I’écume battue du sillage
avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se
chantant tout bas a lui-méme Jean Francgois de Nantes, pour se rappeler
son frere Yann, 1'Islande, le bon temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait
apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui
menaient le navire connaissaient sans doute, malgré 1’éloignement et le
vague, ces caps avancés des continents qui sont comme des points de
repere éternels sur les grands chemins du monde. Mais, quand on est
gabier, on navigue emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant
les distances et les mesures sur I’étendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait
toujours; mais il en avait la notion tres nette, en regardant de haut ce
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant depuis
combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a ’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, l'air, la lumiere avaient pris une
splendeur morne, écrasante; et la féte éternelle de ces choses était
comme une ironie pour les étres, pour les existences organisées qui sont
éphémeres:

... Une fois, dans sa hune, il fut trés amusé par des nuées de petits
oiseaux, d’espéce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des
tourbillons de poussiere noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en
pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bient6t, les plus fatigués commencerent a mourir.

... IIs mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout
petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par dela les grands déserts, poussés par un vent de



tempéte. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. La-
bas, au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait
pullulé dans des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans
mesure, et il y en avait eu trop; alors la mere aveugle, et sans ame, la
mere nature, avait chassé d'un souffle cet exces de petits oiseaux avec la
méme impassibilité que s’il se fit agi d’'une génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était
jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
d’amour... Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les
gabiers les ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de
commisération, ces fines ailes bleuatres, — et puis les poussaient au
grand néant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le navire
en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable ou on

ne voyait plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui
volaient au ras de l’eau...



Chapitre X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; — c’était
I'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-la, le hasard
I’ayant fait choisir a bord pour compléter I’armement d'une baleiniére.

A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait 1'ondée tiede, et
regardait autour de lui les choses étranges. Tout était magnifiquement
vert; les feuilles des arbres étaient faites comme des plumes
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux
veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui
poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le
Ecoute ici, joli garcon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu
de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des
frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les
mousselines transparentes qui les drapaient; elles étaient fauves et
polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avancait déja, peu a
peu, pour les suivre.

...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles
d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniére, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de I'Inde. Quand on se retrouva
au large le soir, il était encore vierge comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arréta dans un autre
pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui
poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon
dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déja en Chine? demanda Sylvestre, voyant
qu’ils avaient tous des figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’était que
Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussiere noiratre
que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits
paniers s’entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, ou se trouvait au
mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il
se savait depuis longtemps destinés, et on 1'y déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays méme deux Islandais qui pour le moment étaient
canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il 1’y avait rien
a faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour former
ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cing mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste, avant
le moment désiré d’aller se battre.



Chapitre XI

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des pécheurs
pour I'Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et
devenue tres pale.

C’est que Yann était en bas, a causer avec son pere. Elle 'avait vu
venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout 1’hiver, comme si une fatalité les
elit toujours éloignés 1'un de 1’autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le
pardon des Islandais, ou l'on a beaucoup d’occasions de se voir et de
causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le matin de cette
féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes,
une mauvaise pluie s’était mise a tomber a torrents, chassée de 1'ouest
par une brise gémissante; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si
noir. “Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas,” avaient dit
tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce coté-la. Et, en effet,
ils n’étaient pas venus, ou bien s’étaient vite enfermés a boire. Pas de
procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus serré que de
coutume, était restée derriere ses vitres toute la soirée, écoutant
ruisseler l'eau des toits et monter du fond des cabarets les chants
bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se doutant
bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le
pére Gaos, qui n’aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle
s’était promis qu’elle irait a lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire,
qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui reprocherait de
I’avoir troublée, puis abandonnée, a la maniére de garcons qui n’ont pas
d’honneur. Entétement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou
crainte d'un refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient
les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! Aprés un entretien franc
comme serait le leur. Et alors, peut-étre, reparaitrait son beau sourire
qui arrangerait tout, — ce méme sourire qui l’avait tant surprise et
charmée I'hiver d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout
entiere a valser entres ses bras. Et cet espoir lui rendait du courage,
I’emplissait d’une impatience presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait a une heure choisie: elle
était slire que son pére, en ce moment assis a fumer, ne se dérangerait
pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y aurait personne,
elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.

Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait
extréme. L’idée seulement de le rencontrer, de le voir face a face au pied
de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait a se rompre... Et
dire que, d’un moment a l’autre, cette porte en bas allait s’ouvrir, — avec
le petit bruit grincant qu’elle connaissait bien, — pour lui donner
passage!

Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutot se consumer d’attente et
mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déja elle avait fait
quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et
travailler.

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se rappellent que c’était
demain le départ pour l'Islande, et que cette occasion de le voir était
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de
solitude et d’attente, languir aprés son retour, perdre encore tout un été
de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle
descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se planter devant
lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la
main a son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la téte rejetée en
arriere, I’expression dure, ayant méme 1'air de se demander si seulement
il s’arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il plaquait ses larges épaules
a la muraille, comme pour étre moins pres d’elle dans ce couloir étroit ou
il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait préparé pour
lui dire: elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-la, de



passer sans l'avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-
elle d’un ton sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues
tres rouges, une montée de sang lui brilait le visage, et ses narines
mobiles se dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa
poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

— Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous m’aviez dit au revoir
comme on ne le dit pas a une indifférente... Monsieur Yann, vous étes
sans mémoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait 1a, venant de la rue, agitait
les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derriere eux, fit
furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler
de choses graves. Apres ses premieres phrases, étranglées dans sa
gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa téte, n’ayant plus d’idées.
Ils s’étaient avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette
porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs
figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu’ils pouvaient
se dire, ces deux-la, dans le corridor, avec des airs si troublés? qu’est-ce
qui se passait donc chez les Mével?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin en se dégageant avec
une aisance de fauve. - Déja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient
sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes riche, nous ne sommes
pas gens de la méme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous,
moi...

Et il s’en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et, elle n’avait méme rien dit de ce
qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’a la faire
passer a ses yeux pour une effrontée... Quel garcon était-il donc, ce
Yann, avec son dédain des filles, son dédain de 1'argent, son dédain de
tout!...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour
d’elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair:
des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place,
l'attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme se
serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa chambre,
pour les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menacante,
disant:

— Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisanterent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes
belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenétre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas,
mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les autres et,
sans plus prendre garde a eux ni a la pluie commencée, marchant
lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé dans une réverie, il
traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir
prit la place de I'amer dépit qui lui était d’abord monté au coeur.

Elle s’assit, la téte dans ses mains. Que faire a présent?

Oh! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment; plutét, s’il pouvait venir
la, seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix, tout
s’expliquerait peut-étre encore.

Elle I’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait: “Vous
m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; a présent je suis a
vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de
devenir la femme d'un pécheur, et cependant, parmi les garcons de
Paimpol, je n’aurais qu’a choisir si j’en désirais un pour mari; mais je
vous aime vous, parce que, malgré tout, je vous crois meilleur que les
autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie; bien
que j’'aie habité dans les villes, je vous jure que je suis une fille sage,
n’ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime tant,
pourdquoi ne me prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu’en réve; il
était trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une



seconde fois... oh! non! pour quelle espece de créature la prendrait-il,
alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l'Islande! Seule dans sa belle
chambre, ou entrait le jour blanchatre de février, ayant froid, assise au
hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait voir
crouler le monde, avec les choses présentes et les choses a venir, au
fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout autour
d’elle.

Elle souhaitait étre débarrassée de la vie, étre déja couchée bien
tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui
pardonnait, et aucune haine n’était mélée a son amour désespéré pour
Lui...



Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mene, chaque été, les pécheurs en
Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait
une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, s’étaient
dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s’étaient
ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.

Yann était peut-étre plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du
temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de
son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien a faire, qu’'a
glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu’a respirer
et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des grisailles
profondes; en écoutant, on n’entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusité et
venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture
lorsque l'on serre les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche,
demeura immobilisée...

Echoués!!! ou et sur quoi? Quelque banc de la cote anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec ces
brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voila,
elle s’était arrétée a cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au
milieu de cette immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous,
semblaient n’avoir méme pas de consistance, elle avait été saisie par je
ne sais quoi de résistant et d’'immuable qui était dissimulé sous ces eaux;
elle y était bien prise, et risquait peut-étre d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les
pattes a de la glu?

D’abord on ne s’en apercgoit guére; cela ne change pas leur aspect; il
faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer
jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient
souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a peu, ils prennent cet air
pitoyable d’une béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi; au commencement cela ne paraissait pas
beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais c’était en
plein matin, par un beau temps calme; il fallait savoir pour s’inquiéter et
comprendre que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne
s’occupant pas assez du point ou 1’on était; il secouait ses mains en l'air,
en disant:

— Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.

Tout pres d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitot; on ne le
distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le moment,
ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces
sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur
maniére, et dont il faut se défendre comme de pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l'arrimage. Turc, leur
chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était tres
émotionné Iui aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces
secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilités, il
comprenait treés bien que tout cela n’était pas naturel, et se cachait dans
les coins, la queue basse.

Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres,
essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des amarres
— une rude manoeuvre qui dura dix heures d’affilée; — et, le soir venu,
le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja
mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il s’était débattu,
secoué de toutes les manieres, et restait toujours la, cloué comme un
bateau mort.
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La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute;



cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les voila dégagés,
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées pour se tenir... Alors on
vit les hommes courir comme des fous de ’avant a ’arriére en criant:

— Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-la, de flotter; de se
tenir s’en aller, redevenir une chose légere, vivante, au lieu d'un
commencement d’épave qu’on était tout a I’heure!...

Et, du méme coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Allégé
comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait
retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua
sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi libre que
dans ses premiéres années.



Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la Circé, en rade
d’'Ha-Long, a l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de
matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les noms des heureux, qui
avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se
bousculant autour d’un fanal.

— “Moan, Sylvestre!” — Il y en avait une pour lui, une qui était bien
timbrée de Paimpol, — mais ce n’était pas I’écriture de Gaud. — Qu’est-
ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’ayant tournée et retournée, il I’ouvrit craintivement.
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.
“Mon cher petit-fils,”
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C’était bien de sa bonne vieille grand’mere; alors il respira mieux. Elle
avait méme apposé au bas sa grosse signature apprise par coeur, toute
tremblée et écoliere: “Veuve Moan”.

Veuve Moan. Il porta le papier a ses lévres, d’'un mouvement irréfléchi,
et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette
lettre arrivait a un heure supréme de sa vie: demain matin, des le jour, il
partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’étre pris.
Aucune grande opération n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant
les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait a bord
des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour compléter les
compagnies de marins déja débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui
longtemps dans les croisiéres et les blocus, venait d’étre désigné avec
quelques autres pour combler des vides dans ces compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur
disait tout de méme qu’ils débarqueraient encore a temps pour se battre
un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs
adieux, ils s’étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui
restaient, se sentant grandis et fiers auprés de ceux-la; chacun a sa
maniere manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un peu
recueillis; les autres se répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-méme son
impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire
contenu disait bien: “Oui, j'en suis en effet, et c’est pour demain matin”.
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée incompléte; mais
cela le fascinait pourtant, parce qu'’il était de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangere, il cherchait a
s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et ¢’était difficile au milieu
de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour lire aussi,
dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Dés le début de sa lettre, comme il I’avait prévu, la grand’mere Yvonne
expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir a la main peu
experte d’une vieille voisine:

“Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine,
parce qu’elle est bien dans la peine. Son pere a été pris de mort subite, il
y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été mangée, a de
mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc
vendre sa maison et ses meubles. C’est une chose a laquelle personne ne
s’attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire
comme a moi beaucoup de peine.

“Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec le
capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour l'Islande a
eu lieu d’assez bonne heure cette année. Ils on appareillé le ler du
courant, ’avant-veille du grand malheur arrivé a notre pauvre Gaud, et
ils n’en ont pas eu connaissance encore.

“Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a présent c’est fini, nous
ne les marierons pas; car ainsi elle va étre obligée de travailler pour
gagner son pain...”

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gaté toute sa
joie d’aller se battre...



Troisieéme partie



Chapitre 1

... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arréte court, dressant
l'oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de printemps.
Le ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont la six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraiches
rizieéres, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce méme bruit dans le silence de l’air! - Bruit aigre et
ronflant, espéce de dzinn prolongé, donnant bien l'impression de la
petite chose méchante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et dont la
rencontre peut étre mortelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-la. Ces
balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que 1'on tire soi-
méme: le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne l’entend plus;
alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en
trainée rapide, frolant vos oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout pres
des marins, arrétés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé de la riziéere,
chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un léger
éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drélement jouée, et
ils disent:

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
matelots, tout cela c’est de la méme famille chinoise.)

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les voit
ricocher, comme des sauterelles dans 1’herbe. Cela n’a pas duré une
minute, ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande
plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on apercoit rien qui
bouge.

Ils sont tous les six encore debout, 1'oeil au guet, prenant le vent, ils
cherchent d’ou cela a pu venir.

De la-bas, stirement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine
comme un ilot de plumes, et derriére lesquels apparaissent, a demi
cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre
détrempée de la riziere, leurs pieds s’enfoncent ou glissent; Sylvestre,
avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont révé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours
et éternellement les mémes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraiche
des prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec
des jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de
la mort.

Mais, a mesure qu'’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la
finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent
I’étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, embusqués
derriere, avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées par la
malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se
déploient en une longue ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur méme brave
sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y en a
trop. Et 'un d’eux, en se retournant, en apercoit d’autres, qui arrivent
par derriere, émergeant d’entre les herbages...
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. Il fut trés beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit
Sylvestre; sa vieille grand’'meére et été fiere de le voir si guerrier!

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était
la comme dans un élément a lui. A une minute d’indécision supréme, les
matelots, éraflés par les balles, avaient presque commencé ce
mouvement de recul qui elit été leur mort a tous; mais Sylvestre avait
continué d’avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tenait téte a tout
un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands coups de crosse
qui assommaient. Et, grace a lui, la partie avait changé de tournure:
cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément
de tout, dans ces petites batailles non dirigées était passé du coté des
Chinois; c’étaient eux qui avaient commencé a reculer.

C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant



rechargé leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise; il y avait des
flaques rouges dans I'herbe, des corps effondrés, des cranes versant leur
cervelle dans I’eau de la riziére.

IIs fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme des
léopards. Et Sylvestre courait apres, déja blessé deux fois, un coup de
lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien
que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang
vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui
faisait les héros antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s’arréta, souriant,
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un
peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais,
dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia par hasard
dans le méme sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et,
comprenant bien ce que c’était, par un éclair de pensée, méme avant
toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins qui suivaient,
pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée:
“Je crois que j'ai mon compte!” Dans la grande aspiration qu’il fit, venant
de courir, pour prendre, avec sa bouche, de I’air plein ses poumons, il en
sentit entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec un petit bruit
horrible, comme dans un soufflet crevé. En méme temps, sa bouche
s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au c6té une douleur aigué, qui
s’exaspérait vite, vite, jusqu’a étre quelque chose d’atroce et d’indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte perdue de vertige et
cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont
la montée 1'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s’abattit.



Chapitre II

Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait déja plus sombre a
I'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapporté a Hanoi, fut envoyé en rade d’'Ha-Long et
mis a bord d’un navire-hopital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps
d’arrét dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu; mais, dans
ces conditions mauvaises, sa poitrine s’était remplie d’eau, du co6té
percé, et l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se
fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de
joie. Mais il n’était plus le guerrier d’avant, a l’allure décidée, a la voix
vibrante et bréve. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance
et la fievre amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du pays; il
ne parlait presque plus, répondant a peine d’'une petite voix douce,
presque éteinte. Se sentir si malade, et étre si loin, si loin; penser qu'il
faudrait tant de jours et de jours avant d’arriver au pays, - vivrait-il
seulement jusque-la, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion
d’effroyable éloignement était une chose qui 1'obsédait sans cesse; qui
I'oppressait a ses réveils, — quand, apres les heures d’assoupissement, il
retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fiévre et le
petit bruit soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu'on
I’embarquat, au risque de tout.

Il était tres lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on lui
donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans I'un des
petits lits de fer alignés a 1’hdpital et il recommenca en sens inverse sa
longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de
vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était dans les
lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remédes, de blessures
et de miseres.

Les premiers jours, la joie d’étre en route avait amené en lui un peu de
mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de
temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot était le coffret
de bois blanc, acheté a Paimpol, pour mettre ses choses précieuses; on y
trouvait les lettres de la grand’'mére Yvonne, celles d’Yann et de Gaud,
un cahier ot il avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius
en chinois, pris au hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des
feuillets, il avait inscrit le journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, des la premiére semaine, les
médecins pensérent que la mort ne pouvait plus étre évitée.

... Prés de I'Equateur maintenant, dans I’excessive chaleur des orages.
Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades; s’en
allait toujours vite sur une mer remuée, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d'un, qu’il avait fallu
jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup de
ces petits lits s’étaient débarrassé déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-la, dans I'hopital mouvant, il faisait tres sombre: on avait été
obligé, a cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des sabords,
et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.

11 allait plus mal, lui; c’était la fin. Couché toujours sur son c6té percé,
il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force,
pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon
droit, et tacher de respirer seulement avec l’autre. Mais cet autre aussi,
peu a peu, s’était pris par voisinage, et l'angoisse supréme était
commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans
I’obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher
sur lui; il était dans un perpétuel réve d’halluciné, ou passaient la
Bretagne et l'Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui-ci, qui était un vieillard
habitué a voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver, sous
cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les
manches a vent n’en donnaient plus; l'infirmier, qui 1’éventait tout le
temps avec un éventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui
des buées malsaines, des fadeurs déja cent fois respirées, dont les
poitrines ne voulaient plus.



Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit,
ou il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent la-haut, essayer de
revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient
dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en aller n’aboutissait
qu’a un soulevement de sa téte et de son cou affaibli, — quelque chose
comme ces mouvements incomplets que 'on fait pendant le sommeil. —
Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait dans les mémes creux de son lit
défait, déja englué la par la mort; et chaque fois apres la fatigue d’une
telle secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fit
encore dangereux, la mer n’étant pas assez calmée. C’était le soir, vers
six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumiéere
seulement, de 1’éblouissante Iumiere rouge. Le soleil couchant
apparaissait a 1’horizon avec une extréme splendeur, dans la déchirure
d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il
éclairait cet hopital en vacillant, comme une torche que I’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fiévre. Partout, a
I'infini, sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidité chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas méme pour les mourants
qui haletaient.

... Une derniere vision 1’agita beaucoup: sa vieille grand'mere, passant
sur un chemin, tres vite, avec une expression d’anxiété déchirante; la
pluie tombait sur elle, de nuages bas et funébres; elle se rendait a
Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y étre informée qu’il était
mort.

Il se débattait maintenant; il ralait. On épongeait aux coins de sa
bouche de l’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, a flots,
pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique 1'éclairait
toujours; au couchant, on efit dit I'incendie de tout un monde, avec du
sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large
bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe
autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi
allait sonner. Il était bien le méme soleil, et au méme instant précis de sa
durée sans fin; la, pourtant, il avait une couleur tres différente; se tenant
plus haut dans un ciel bleuatre; il éclairait d’'une douce lumiére blanche
la grand’-mere Yvonne, qui travaillait a coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou c’était le matin, il paraissait aussi, a cette méme minute
de mort.

Pali davantage, on elt dit qu’il ne parvenait a étre vu la que par une
sorte de tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un fiord
ou dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d’'une de ces puretés
hyperboréennes qui éveillent des idées de planetes refroidies n’ayant
plus d’atmosphére. Avec une netteté glacée, il accentuait les détails de
ce chaos de pierres qui est l'Islande: tout ce pays, vu de la Marie,
semblait plaqué sur un méme plan et se tenir debout. Yann, qui était la,
éclairé un peu étrangement lui aussi, péchait comme d’habitude, au
milieu de ces aspects lunaires.

... Au moment ol cette trainée de feu rouge, qui entrait par ce sabord
de navire, s’éteignit, ou le soleil équatorial disparut tout a fait dans les
eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se
retourner vers le front comme pour disparaitre dans la téte. Alors on
abaissa dessus les paupiéeres avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint
trés beau et calme, comme un marbre couché...



Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis m’empécher de conter cet enterrement de
Sylvestre que je conduisis moi-méme la-bas, dans I'ile de Singapour. On
en avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers
jours de la traversée; comme cette terre malaise était la tout pres, on
s’était décidé a le garder quelques heures de plus pour 'y mettre.

C’était le matin, de trés bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans le
canot qui I’emporta, son corps était recouvert du pavillon de France. La
grande ville étrange dormait encore quand nous accostames la terre. Un
petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le quai; nous y mimes
Sylvestre et la croix de bois qu’on lui avait faite a bord; la peinture en
était encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres blanches de
son nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une
émotion, de retrouver 1a, a deux pas de I'immonde grouillement chinois,
le calme d’une église francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j'étais
seul avec mes matelots, le Dies irae chanté par un prétre missionnaire
résonnait comme une douce incantation magique. Par les portes
ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient a des jardins enchantés,
des verdures admirables, des palmes immenses; le vent secouait les
grands arbres en fleurs, et c’était une pluie de pétales d’'un rouge de
carmin qui tombaient jusque dans 1’église.

Apres, nous sommes allés au cimetiere trés loin. Notre petit cortege de
matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon de
France. Ils nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement
de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de
figures d’Asie nous regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude; des chemins ombreux ou volaient
d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs,
de palmiers; toutes les splendeurs de la seve équatoriale. Enfin, le
cimetiére: des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores,
des dragons et des monstres; d’étonnants feuillages, des plantes
inconnues. L’endroit ou nous 1’avons mis ressemble a un coin des jardins
d’Indra. Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois qu’on
lui avait faite a la hate pendant la nuit:

SYLVESTRE MOAN
Dix-neuf ans

Et nous l'avons laissé la, pressés de repartir a cause de ce soleil qui
montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.



Chapitre IV

Le transport continuait sa route a travers l’océan Indien. En bas, dans
I’'hépital flottant, il y avait encore des miseres enfermées. Sur le pont, on
ne voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une
vraie féte d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus a l'ombre des
voiles, s’amusaient avec leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce
Singapour d’ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte
de bétes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs
enfantins sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue, mais déja
vertes, oh! d’un vert admirable. Les papas et les mamans avaient été
verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment de cette
couleur-la, posées sur ces planches si propres du navire, elles
ressemblaient a des feuilles tres fraiches tombées d’'un arbre des
tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s’observaient entre
elles drolement; elles se mettaient a tourner le cou en tous sens, comme
pour s’examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des
boiteuses, avec des petits trémoussements comiques, partant tout d’un
coup tres vite, empressées, on ne sait pour quelle patrie; et il y en avait
qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c’était un autre
amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient embrassées
avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de
leurs maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitié
grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs
de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom de
Sylvestre; c’était pour vendre a la criée, — comme le reglement 1'exige
pour les morts, — tous ses vétements, tout ce qui lui avait appartenu au
monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour; a bord
d’un navire-hopital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour
que cela n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu
Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpés,
retournés et puis enlevés a des prix quelconques, les acheteurs
surfaisant pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu’'on adjugea cinquante sous. On
en avait retiré, pour remettre a la famille, les lettres et la médaille
militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et
le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées la par
la prévoyance de grand’'meére Yvonne pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, présenta deux
petits bouddha, pris dans une pagode pour étre donnés a Gaud, et si
droles de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre
comme dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas par manque de
coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et 1’acheteur entreprit aussitot de rayer
le nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de bien débarrasser ce
pont si propre des poussieres ou des débris de fil tombés de ce
déballage.

Et les matelots retournerent gaiment s’amuser avec leurs perruches et
leurs singes.



Chapitre V

Un jour de la premieére quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne
rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était venu la demander de
la part du commissaire de l'inscription maritime.

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien s{ir; mais cela ne
lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent
affaire a l'Inscription; elle donc, qui était fille, femme, mere et
grand’mere de marin, connaissait ce bureau depuis tantot soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-étre un petit
décompte de la Circé a toucher au moyen de sa procure. Sachant ce
qu’'on doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et
une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de méme, a la réflexion,
a cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, tres tombé depuis
les froids de I'hiver.

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous géner, la
belle!... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans l'idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs
pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or;
mais dés qu’on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la
mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies
d’aubépine fleurie, 'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guere
tout cela, elle, si vieille, sur qui s’étaient accumulées les saisons
fugitives, courtes a présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers,
des oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et
de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons
blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les
belles filles de race fiere que l’on apercevait, réveuses, sur les portes,
semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns
ou bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs mélancolies et leurs
désirs, étaient a faire la grande péche, la-bas, sur la mer hyperborée...

Mais c’était un printemps tout de méme, tiéde, suave, troublant, avec
de légers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes
nouvelles.

Et tout cela, qui est sans dme, continuait de sourire a cette vieille
grand’'mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la
mort de son dernier petit-fils. Elle touchait a 1’heure terrible ou cette
chose, qui s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui étre dite;
elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de mourir avait
devinée et qui lui avait arraché ses dernieres larmes d’angoisses — sa
bonne vieille grand’'mere, mandée a l'Inscription de Paimpol pour
apprendre qu’il était mort! — Il l'avait vu tres nettement passer, sur
cette route, s’en allant bien vite, droite, avec son petit chale brun, son
parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition 1’avait fait se soulever
et se tordre avec un déchirement affreux, tandis que 1’énorme soleil
rouge de I'Equateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par le
sabord de 1’h6pital pour le regarder mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniére, s’était figuré sous un
ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se
faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiete, et
pressait encore sa marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait
ce soleil, donnant le bonjour a d’autres vieilles, ses contemporaines,
assises a leur fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient:

— Ou va-t-elle comme c¢a si vite, en robe du dimanche, un jour sur
semaine?

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit
étre tres laid, d'une quinzaine d’années, qui était son commis, se tenait
assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, il avait
recu de l'instruction et passait ses jours sur cette méme chaise, en
fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour
prendre, dans un casier, des pieces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des certificats,



des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout
cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a
voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud
écrivait pour elle a son petit-fils, et qui étaient revenues la, non
décachetées... Et ca c’était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la
mort de son fils Pierre: les lettres étaient revenues de la Chine chez M.
le commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale: “Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
inscrit a Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé a bord du
Bien-Hoa le 14...”

— Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s’il disait cela
de cette maniere brutale, c’était plutét manque de jugement,
inintelligence de petit étre incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait
pas ce beau mot, il s’exprima en breton:

— Marw éo!...

— Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un
pauvre écho félé redirait une phrase indifférente.

C’était bien ce qu’elle avait a moitié deviné, mais cela la faisait
trembler seulement; a présent que c’était certain, ¢a n’avait pas l'air de
la toucher. D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu
émoussée, a force d’age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne
venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le
moment dans sa téte, et voila qu’elle confondait cette mort avec
d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour
bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui a qui se
rapportaient toutes ses prieres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses
pensées, déja obscurcies par I’approche sombre de I’enfance...

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son désespoir devant
se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’était comme c¢a
qu’on annoncait a une grand’'mere la mort de son petit-fils?... Elle restait
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son chale brun
avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet
qu’il faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le gite de
chaume ou elle avait hate de s’enfermer — comme les bétes blessées qui
se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle
s’efforcait de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,
épouvantée surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritiere, les trente
francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les lettres,
les certificats et la boite contenant la médaille militaire. Gauchement elle
prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d’une
main dans l’autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piéce et ne regardant personne, le
corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un
bourdonnement de sang a ses oreilles; - et se hatant, se surmenant,
comme une pauvre machine déja tres ancienne qu’on aurait remontée a
toute vitesse pour la derniére fois, sans s’inquiéter d’en briser les
ressorts.

Au troisiéme kilometre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de
temps a autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la
téte un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez
elle, de peur de tomber et d’étre rapportée...



Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est sotle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient apres. C’était justement
en entrant dans la commune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de
maisons le long de la route. Tout de méme elle avait eu la force de se
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son baton.

— La vieille Yvonne qui est sotile!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa
coiffe était toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans le fond,
— et quand ils l'avaient vue de plus pres devant cette grimace de
désespoir sénile, s’en retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus
rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui I’étouffait,
et se laissa tomber dans un coin, la téte au mur. Sa coiffe lui était
descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe
autrefois si ménagée. Sa derniere robe des dimanches était toute salie,
et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de son serre-
téte, complétant un désordre de pauvresse...



Chapitre VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute
décoiffée, laissant pendre les bras, la téte contre la pierre, avec une
grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque
pas pleurer: les trop vieilles grand’meres n’ont plus de larmes dans leurs
yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort!
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.

Gaud parcourut d'un coup d’oeil, vit que c’était bien vrai, et se mit a
genoux pour prier.

Elles resterent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant
que dura ce crépuscule de juin — qui est tres long en Bretagne et qui la-
bas, en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte
bonheur leur faisait tout de méme sa gréle musique. Et la lueur jaune du
soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiere Moan que la mer avait
tous pris, qui étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait:

— Je viendrai, moi, ma bonne grand’'meére, demeurer avec vous;
j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je vous garderai, je vous soignerai,
vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se
sentait distraite involontairement par la pensée d’un autre: — celui qui
était reparti pour la grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; justement
les chasseurs devaient bient6t partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-
étre que oui, car il I’aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle
se préoccupait de cela beaucoup, tantot s’indignant contre ce gargon
dur, tantot s’attendrissant a son souvenir, a cause de cette douleur qu'il
allait avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement entre eux
deux; — en somme, le coeur tout rempli de lui...



Chapitre VIII

... Un soir pale d’aolit, la lettre qui annoncait a Yann la mort de son
frere finit par arriver a bord de la Marie sur la mer d’Islande; - c’était
apres une journée de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au
moment ou il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis
de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit sombre, a le lueur jaune de
la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible,
étourdi, comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Tres renfermé,
par fierté, pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la lettre dans
son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien
dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres
pour manger la soupe; alors, dédaignant méme de leur expliquer
pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du méme coup, s’endormit.

Biento6t il réva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d’esprit particulier aux
marins qui ont conscience de I'heure dans le sommeil et qui sentent
venir le moment ol on les fera lever pour le quart, — il voyait cet
enterrement encore. Et il se disait:

— Je réve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ¢a s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une voix se mit a
dire: “Gaos! — allons debout, la releve!” il entendit sur sa poitrine un
léger froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité
de la mort. — Ah! Oui, la lettre!... ¢c’était vrai, donc! — et déja ce fut une
impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son
réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.

Puis il s’habilla et ouvrit I’écoutille pour aller la-haut prendre son poste
de péche...



Chapitre IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui
venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-la, c’était 'immensité présentée sous ses aspects les plus
étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni méme
aucun age géologique, avait di étre tant de fois pareil depuis l'origine
des siécles, qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, —
rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser
d’étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement, par
un reste de lumiere, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme
par habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris trouble
qui fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos mystérieux et son
sommeil, se dissimulait sous les teintes discrétes qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes
quelconques, parce que les choses ne peuvent guére n’en pas avoir dans
I’obscurité, elles se confondaient presque pour n’étre qu'un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, tres bas, prés des eaux elles faisaient une
sorte de marbrure plus distincte, bien que trés lointaine; un dessin mou,
comme tracé par une main distraite; combinaison de hasard, non
destinée a étre vue, et fugitive, préte a mourir. — Et cela seul, dans tout
cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on et dit que la pensée
mélancolique, insaisissable, de tout ce néant, était inscrite 1la; — et les
yeux finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient a
I’obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique
du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui
se tendent. Et a présent qu’il avait commencé a voir la cette apparence,
il lui semblait que ce fit une vraie ombre humaine, agrandie, rendue
gigantesque a force de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les réves indicibles
et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de ce
ciel de ténébres, se meélait peu a peu au souvenir de son frere mort,
comme une derniére manifestation de lui.

11 était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il s’en
forme surtout au commencement de la vie, dans la téte des enfants...

Mais les mots, si vagues qu'’ils soient, restent encore trop précis pour
exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle
quelquefois dans les réves, et dont on ne retient au réveil que
d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
angoissée, pleine d’inconnu et de mystére, qui lui glacait 1’ame;
beaucoup mieux que tout a I'heure, il comprenait maintenant que son
pauvre petit fréere ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui
avait été long a percer l’enveloppe robuste et dure de son coeur, y
entrait a présent jusqu’'a pleins bords. Il revoyait la figure douce de
Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; a 'idée de I’embrasser, quelque chose
comme un voile tombait tout a coup entre ses paupieres, malgré lui, — et
d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c’était, n’ayant jamais pleuré
dans sa vie d’homme. — Mais les larmes commencaient a couler lourdes,
rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine
profonde.

Il continuait de pécher tres vite, sans perdre son temps ni rien dire, et
les deux autres, qui 1'écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir
I’air d’entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renfermé et si fier.

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a ces prieres qu’on dit en
famille pour les défunts; mais il ne croyait a aucune survivance des
ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une maniére
breve et assurée, comme une chose bien connue de chacun; ce qui
pourtant n’empéchait pas une vague appréhension des fantomes, une
vague frayeur des cimetieres, une confiance extréme dans les saints et
les images qui protegent, ni surtout une vénération innée pour la terre
bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d’étre pris par la mer, comme si
cela anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté la-



bas, dans cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus
désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,
comme s’il elit été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'’il fit a peine deux
heures; et en méme temps il paraissait s’étendre, devenir plus démesuré,
se creuser d’'une maniere plus effrayante. Avec cette espéce d’aube qui
naissait, les yeux s’ouvraient davantage et 1’esprit plus éveillé concevait
mieux l'immensité des lointains; alors les limites de l’espace visible
étaient encore reculées et fuyaient toujours.

C’était un éclairage tres pale, mais qui augmentait; il semblait que cela
vint par petits jets, par secousses légeres; les choses éternelles avaient
I'air de s’illuminer par transparence, comme si des lampes a flamme
blanche eussent été montées peu a peu, derriere les informes nuées
grises; — montées discretement, avec des précautions mystérieuses, de
peur de troubler le morne repos de la mer.

Sous I'horizon, la grande lampe blanche, c¢’était le soleil, qui se trainait
sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et
froide commencée dés l’extréme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait
bléme et triste. Et, a bord de la Marie, un homme pleurait, le grand
Yann...

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus grande mélancolie du
dehors, c’était 1’appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros
obscur, sur ces mers d’Islande ou il avait passé la moitié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait
completement repris par le travail de la péche, par le train monotone des
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a
suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, c’était un nouveau
changement a vue. Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle du
matin était terminé, et maintenant les lointains paraissaient au contraire
se rétrécir, se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout a
I’heure la mer si démesurée? L’horizon était a présent tout pres, et il
semblait méme qu’on manquat d’espace. Le vide se remplissait de voiles
ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des buées, d’autres aux
contours presque visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement,
dans un grand silence, comme des mousselines blanches n’ayant pas de
poids; mais il en descendait de partout en méme temps, aussi
I’'emprisonnement la-dessous se faisait tres vite, et cela oppressait, de
voir ainsi s’encombrer I’air respirable.

C’était la premiere brume d’aolit qui se levait. En quelques minutes le
suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de la Marie, on ne
distinguait plus rien qu'une paleur humide ol se diffusait la lumiere et
ou la mature du navire semblait méme se perdre.

— De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la
seconde période de péche; mais aussi cela annongait la fin de la saison
d’Islande, 1'époque ou 1'on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe; cela
faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un
bout a 'autre du bateau se voyaient troubles comme des fantomes; par
contre les objets tres rapprochés apparaissaient plus criiment sous cette
lumiere fade et blanchatre. On prenait garde de respirer la bouche
ouverte; une sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite, et on ne causait
plus, tant les lignes donnaient; a tout instant, on entendait tomber a bord
des gros poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; apres,
ils se trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois
du pont; tout était éclaboussé de I’eau de la mer et des fines écailles
argentées qu’ils jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le
ventre avec son grand couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les
doigts, et son sang bien rouge se mélait a la saumure.



Chapitre X

Ils restérent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume épaisse,
sans rien voir. La péche continuait d’étre bonne et, avec tant d’activité,
on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles réguliers, 1'un
d’eux soufflait dans une trompe de corne d’ou sortait un bruit pareil au
beuglement d’une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait a leur appel. Alors on veillait davantage.
Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin
inconnu, qu’on apercevrait sans doute jamais et dont la présence était
pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui; il devenait une
occupation, une société et, par envie de le voir, les yeux s’efforcaient a
percer les impalpables mousselines blanches qui restaient tendues
partout dans 1’air.

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu de
cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné d’eau; tout était
ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le
soleil s’attardait davantage a tralner sous l'horizon; il y avait déja de
vraies nuits d’une ou deux heures, dont la tombée grise était sinistre et
glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur
que la Marie ne se fiit trop rapprochée de I'ile d’'Islande. Mais toutes les
lignes du bord filées bout a bout n’arrivaient pas a toucher le lit de la
mer: on était donc bien au large et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-étre
du soir, I'impression de gite bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine
en chéne massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés que des moines,
causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des
heures et des heures a son méme poste invariable, les bras seuls occupés
au travail incessant de la péche. Ils n’étaient séparés les uns des autres
que de deux ou trois metres, et ils finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait I’esprit. Tout
en péchant, on se chantait pour soi-méme quelque air du pays a demi-
voix, de peur d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lentes
et plus rares; elles semblaient se distendre, s’allonger en durée afin
d’arriver a remplir le temps sans y laisser des vides, des intervalles de
non-étre. On n’avait plus du tout l'idée aux femmes, parce qu’il faisait
déja froid; mais on révait a des choses incohérentes ou merveilleuses,
comme dans le sommeil, et la trame de ces réves était aussi peu serrée
qu’un brouillard...

Ce brumeux mois d’aott, il avait coutume de clore ainsi chaque année,
d’une maniere triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était
toujours la méme plénitude de vies physique, gonflant les poitrines et
faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses fagons d’étre habituelles,
comme si son grand chagrin n’elit pas persisté: vigilant et alerte, prompt
a la manoeuvre et a la péche, I’allure désinvolte comme qui n’a pas de
soucis; du reste, communicatif a ses heures seulement — qui étaient
rares — et portant toujours la téte aussi haut avec son air a la fois
indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de
faience, quand on était attablé, le grand couteau en main devant quelque
bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux
choses droéles que les autres disaient.

En lui-méme, peut-étre, s’occupait-ii un peu de cette Gaud, que
Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses dernieres
petites idées d’agonie, - et qui était devenue une pauvre fille a présent
sans personne au monde... Peut-étre bien surtout, le deuil de ce frere
durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, a gouverner, peu
connue, ou se passaient des choses qui ne se révélaient pas au dehors.



Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient tranquillement sous
leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le
timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regarderent les
uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup
d’oeil:

— Qui est-ce qui a parlé?

Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien
eu l'air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui I’avait négligée depuis
la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour
pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au
contraire, une apparition elt été évoquée par ce son vibrant de
cornemuse, une grande chose imprévue s’était dessinée en grisaille,
s’était dressée menacgante, trés haut tout pres d’eux: des mats, des
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’était fait en l’air,
partout a la fois et d’'un méme coup, comme ces fantasmagories pour
effrayer qui, d’un seul jet de lumiere, sont créées sur des voiles tendus.
Et d’autre hommes apparaissaient la, a les toucher, penchés sur le
rebord, les regardant avec des yeux tres ouverts dans un réveil de
surprise et d’épouvante...

Ils se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes — tout
ce qui se trouva dans la drome de long et de solide — et les pointerent
en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur
arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d’énormes
batons pour les repousser.

Mais il n'y eut qu'un craquement tres léger dans les vergues, au-
dessus de leurs tétes, et les matures, un instant accrochées, se
dégagerent aussitot sans aucune avarie; le choc, tres doux par ce calme,
était tout a fait amorti; il avait été si faible méme, que vraiment il
semblait que cet autre navire n’elit pas de masse et qu'’il fiit une chose
molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent a rire; ils se
reconnaissaient entre eux:

— Ohé! de la Marie.

— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoér, aussi de
Paimpol; ces matelots étaient des villages d’alentour; ce grand-la, tout en

barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de
Ploudaniel; et les autres venaient de Plounes ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
sauvages? demandait Larvoér de la Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvais
poison de la mer?...

— Oh! nous... c’est différent; ca nous est défendu de faire du bruit. (Il
avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystére noir;
avec un sourire droéle, qui, par la suite, revint souvent en téte a ceux de
la Marie et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en et dit trop long, il finit par cette plaisanterie:

— Notre corne a nous, c’est celui-la, en soufflant dedans, qui nous I'a
crevée.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était tout en cou et tout
en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque
et de l'inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que quelque brise ou
quelque courant d’en dessous vouliit bien emmener 'un plus vite que
l'autre, séparer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en
babord, se tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois,
comme eussent fait des assiégés avec des piques, ils parléerent des
choses du pays, des dernieres lettres recues par les “chasseurs”, des
vieux parents et des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son
petit que nous attendions; ¢a va nous en faire la douzaine tout a ’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisiéme annoncait le mariage
de la belle Jeannie Caroff — une fille trées connue des Islandais — avec
certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que



cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et
de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’'un de ces pécheurs,
un petit homme déja vieillot qu’il était stir de n’avoir jamais vu nulle part
et qui pourtant lui avait dit tout de suite: “Bonjour, mon grand Yann!”
avec un air d’intime connaissance; il avait la laideur irritante des singes
avec leur clignotement de malice dans ses yeux percants.

— Moi, disait encore Larvoér, de la Reine-Berthe, on m’a marqué la
mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait
son service a I'Etat, comme vous savez, sur ’escadre de Chine; un bien
grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournerent vers Yann pour
savoir s’il avait déja connaissance de ce malheur.

— Qui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et hautain, c’était sur la
derniere lettre que mon pere m’a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son chagrin,
et cela l'irritait.

Leurs propos se croisaient a la héate, au travers du brouillard pale,
pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en méme temps, continuait Larvoér, que la
fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer a Ploubazlanec et
soigner la vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise a travailler a
présent, en journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j'avais
toujours eu dans l'idée, moi, que c’était une brave fille, et une
courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et
une couleur rouge lui monta aux joues sous son héale doré.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos ’entretien avec ces gens de la
Reine-Berthe qu’aucun étre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis
un instant, leurs figures semblaient déja plus effacées, car leur navire
était moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne trouverent plus rien
a pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous leurs
“espars”, avirons, mats ou vergues, s’agiterent en cherchant dans le
vide, puis retombérent les uns apres les autres lourdement dans la mer,
comme de grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la
Reine-Berthe, replongée dans la brume profonde, avait disparu
brusquement tout d'une piéce, comme s’efface I'image d’un transparent
derriere lequel la lampe a été soufflée. Ils essayerent de la héler, mais
rien ne répondit a leurs cris, - qu'une espéce de clameur moqueuse a
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit se regarder avec
surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme
ceux du Samuel Azénide avaient rencontré dans un fiord une épave non
douteuse (son couronnement d’arriere avec un morceau de sa quille), on
ne l'attendit plus; des le mois d’octobre, les noms de tous ses marins
furent inscrits dans 1I’église sur des plaques noires.

Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la Marie avaient
bien retenu la date, jusqu’a 1’époque du retour, il n'y avait eu aucun
mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire
trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté
plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de
Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de
conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la nuit, le marin au clignotement
de singe, et quelques-uns de la Marie se demandérent craintivement si,
ce matin-la, ils n’avaient point causé avec des trépassés.



Chapitre XII

L’été s’avanca et, a la fin d’aolit, en méme temps que les premiers
brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées habitaient ensemble, a
Ploubazlanec, la chaumiere des Moan; Gaud avait pris place de fille dans
ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé la tout ce qu’on lui
avait laissé aprés la vente de la maison de son pere: son beau lit a la
mode des villes et ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait
elle-méme sa nouvelle robe noire d'un fagon plus simple et portait,
comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée
seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens
riches de la ville et rentrait a la nuit, sans étre distraite en chemin par
aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un
respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient
comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol, tout le
long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les
travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la déformer — comme
d’autres, qui vivent toujours penchées de coté sur leur ouvrage — et, en
regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait de
race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond duquel
était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine
région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait arrivé a ce
hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de mousses grises,
croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des
rafales d’ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-
Even, bien qu’il fiit a moins d’une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y
était allée et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin;
Yann, d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts. Donc
elle aimait toute cette région de Ploubazlanec; elle était presque
heureuse que le sort I'elit rejetée la: en aucun autre lieu du pays elle
n’elit pu se faire a vivre.

A cette saison de fin d’aolt, il y a comme un alanguissement de pays
chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées lumineuses,
des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent trainer jusque sur la
mer bretonne. Tres souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun nuage
nulle part.

Aux heures ou Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déja
ensemble pour la nuit, commencaient a se réunir et a former des
silhouettes. Ca et la, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur
entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe d’arbres
tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque
hameau a toit de paille dessinait au-dessus de la lande une petite
découpure bossue. Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la
campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais
hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair,
en grand miroir jaune sur un ciel qui était déja ténébreux vers ’horizon.
Et dans ce pays, méme ce calme, méme ces beau temps, étaient
mélancoliques; il restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les
choses; une anxiété venue de la mer a qui tant d’existences étaient
confiées et dont I’éternelle menace n’était qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa
course de retour au grand air. On sentait I’odeur salée des greéves, et
I'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les
épines maigres. Sans la grand’'mere Yvonne qui l'attendait au logis,
volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers d’ajoncs, a la maniere
de ces belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs d’été, dans les
parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de
sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés a présent, reculés,
amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann
comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage,
qu’elle n’aurait jamais; mais a qui elle s’obstinerait a rester fidele en
esprit, sans plus confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le
savoir en Islande; la, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloitres
profonds et il ne pouvait se donner a aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi
ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait



que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus dédaignée, — car il
n’était pas un garcon comme les autres. — Et puis cette mort du petit
Sylvestre était une chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée,
il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mere de
son ami: et elle avait décidé qu’elle serait la pour cette visite, il ne lui
semblait pas que ce fit manquer de dignité; sans paraitre se souvenir de
rien, elle lui parlerait comme a quelqu'un que l'on connait depuis
longtemps; elle lui parlerait méme avec affection comme a un frere de
Sylvestre, en tachant d’avoir I’air naturel. Et qui sait? il ne serait peut-
étre pas impossible de prendre auprés de lui une place de soeur, a
présent qu’elle allait étre si seule au monde; de se reposer sur son
amitié; de la lui demander comme un soutien, en s’expliquant assez pour
qu’il ne criat plus a aucune arriere-pensée de mariage. Elle le jugeait
sauvage seulement, entété dans ses idées d’indépendance, mais doux,
franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes qui viennent
tout droit du coeur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumiére
presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand’'mere Moan,
n’étant plus assez forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus
rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu
maintenant, et toutes deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans
demander rien a personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant
d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumiere
se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie
de terrain qui s’incline vers la gréve. Elle était presque cachée sous son
épais toit de paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de
quelque énorme béte morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles
avaient la couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et
du cochléaria formant de petites touffes vertes. On montait les trois
marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la porte
au moyen d’'un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En
entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne, percée comme dans
I’épaisseur d’'un rempart, et donnant sur la mer d’olu venait une derniére
clarté jaune pale. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles
odorantes de pin et de hétre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses
promenades le long des chemins; elle-méme était la assise, surveillant
leur petit souper; dans son intérieur, elle portait un serre-téte seulement,
pour ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la
lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui
avaient pris une couleur passée, tournée au bleuatre, et qui étaient
troublés, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la
méme chose:

— Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...

— Mais non, grand’'meére, répondait doucement Gaud qui y était
habituée. Il est la méme heure que les autres jours.

— Ah!... me semblait a moi, ma fille, me semblait qu’il était plus tard
que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe a force d’étre
usée, mais encore épaisse comme le tronc d'un chéne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite musique a son d’argent.

Un des coOtés de la chaumiére était occupé par des boiseries
grossiérement sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant,
elles donnaient acces dans des étageres ou plusieurs générations
pécheurs avaient été congues, avaient dormi, et ol les meres vieillies
étaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de ménage tres
anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé; aussi
de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline
blanche, faisait 1’effet d’'une chose élégante et fraiche, apportée dans une
hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre,
accrochée au granit du mur. Sa grand'mere y avait attaché sa médaille
militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins
portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi
acheté a Paimpol une de ces couronnes funéraires en perles noires et
blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des défunts. C’était
la son petit mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire,
dans son pays breton...

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lumiere; quand



le temps était beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre,
devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un
peu au-dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagere d’armoire, et
Gaud, dans son lit de demoiselle; la, elle s’endormait assez vite, ayant
beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des
Islandais et fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...



Chapitre XIII

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver,
elle se sentit prise d'une espece de fievre. Tout son calme d’attente
I’avait abandonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir
pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume, — et, dans le
chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a
I’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déja tout pres,
se dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses cheveux
bouclés sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise si au
dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler,
et qu’il s’en aperciit; elle en serait morte de honte a présent... Et puis
elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage
trop vite; elle elit donné je ne sais quoi pour étre cachée dans les touffes
d’ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait
eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route.
Mais c’était trop tard: ils se croiserent dans 1'étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d’un bond de c6té
comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une
maniere furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant
malgré elle-méme une priere et une angoisse. Et, dans ce croisement
involontaire de leurs regards, plus rapide qu’'un coup de feu, ses
prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de quelque grande
flamme de pensée, lancée une vraie lueur bleuatre, tandis que sa figure
était devenue toute rose jusqu’aux tempes, jusque sous les tresses
blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:
— Bonjour, mademoiselle Gaud!
— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante,
mais sentant peu a peu a mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son
cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le téte entre
ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant, toute
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-téte comme un
maigre écheveau de chanvre gris:

— Ah! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré du cété
de Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois; — alors
nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce
matin de I'Islande et, des ce midi, il était venu pour me faire une visite
pendant que j’'étais dehors. Pauvre garcon, il avait des larmes aux yeux
lui aussi... Jusqu’a ma porte, qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne
Gaud, pour me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait a mesure: ainsi, cette
visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de
choses, était déja faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c’était
fini...

Alors la chaumiére lui sembla plus désolée, la misere plus dure, le
monde plus vide, — et elle baissa la téte avec une envie de mourir.



Chapitre XIV

L’hiver vint peu a peu, s’étendit comme un linceul qu’on laisserait tres
lentement tomber. Les journées grises passerent apres les journées
grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus colteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre téte
s’en allait; elle se fachait maintenant, disait des méchancetés et des
injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants,
a propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs,
que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été
bonne, et finir par étre mauvaise; étaler, a I’heure de la fin, tout un fonds
de malice qui avait dormi durant la vie, toute une science de mots
grossiers qu’on avait cachée, quelle dérision de l'ame et quel mystére
moqueur!

Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a
entendre que ses coleres; c’était, au hasard des choses qui lui revenaient
en téte, des oremus de messe, ou bien des couplets tres vilains qu’elle
avait entendus jadis sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait
d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou bien, en balangant la téte et
battant la mesure avec son pied, elle prenait:

Mon mari vient de partir;
Pour la péche d’Islande,
Mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...
J’en gagne!

J’en gagne!...

Chaque fois, cela s’arrétait tout court, en méme temps que ses yeux
s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de
vie, — comme ces flammes déja mourantes qui s’agrandissent
subitement pour s’éteindre. Et apres, elle baissait la téte, restait
longtemps caduque, en laissant pendre la machoire d’en bas a la
maniere des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre
d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle a Gaud, en ayant l’air de chercher
qui ce pouvait bien étre; ah dame! ma bonne, tu comprends, j'en ai eu
tant quand j’étais jeune, des garcons, des filles, des filles et des gargons
qu’a cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lancait en l'air ses pauvres mains ridées, avec
un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant
mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée
elle le pleura.

Oh! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire
du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre
menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de
Paimpol.

La grand’'mere Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les
pieds contre les derniéres braises, les mains ramassées sous son tablier.
Mais au commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢a donc? Dans mon
temps a moi, j’en ai pourtant connu de ton dge qui savaient causer. Me
semble que nous n’aurions pas l’air si triste, la, toutes les deux, si tu
voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises
en ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés en chemin,
parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-méme comme,
du reste, tout au monde a présent, puis s’arrétait au milieu de ses
histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraiche jeunesse
appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit
des lames s’entendait la comme dans un navire en l’écoutant elle y



meélait le souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces
choses étaient le domaine; durant les grandes nuits d’épouvante, ou tout
était déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus
d’angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’'mére qui dormait, elle
avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant
aux marins ses ancétres, qui avaient vécu dans ces étagéres d’armoires,
qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et dont les dmes
pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée contre la visite de ces
morts par la présence de cette si vieille femme qui était déja presque des
leurs...

Tout a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en entendant partir du
coin de la cheminée un petit filet de voix cassée flité, comme étouffé
sous terre. D'un ton guilleret qui donnait froid a 1’ame, la voix chantait:

Pour la péche d’Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais..., trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on
I’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le
vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux mémes
endroits, infatigables, monotones, faisaient le méme tintement triste;
elles détrempaient par places le sol du logis, qui était de roches et de
terre battue avec des graviers et des coquilles.

On sentait ’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses
masses froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant
dans l'air, épaississant ’obscurité, et isolant encore davantage les unes
des autres les chaumieres éparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, a cause
d’une certaine gaité qu’elles apportaient ailleurs: c’étaient des espéces
de soirées joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus de la cote; il
y avait toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermée, battue par la pluie
noire, d’ou partaient des chants lourds. Au dedans, des tables alignées
pour les buveurs; des marins se séchant a des flambées fumeuses; les
vieux se contentant avec de l'’eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles,
tous allant jusqu’a l'ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, pres d’eux,
la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa
Vvoix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de
ces cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, pres
de la porte des Moan; c’étaient ceux qui habitaient a 1’extrémité des
terres, vers Pors-Even. Ils passaient trés tard, échappés des bras des
filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées,
Gaud tendait I’oreille a leurs chansons a leurs cris — trés vite noyés dans
le bruit des bourrasques ou de la houle — cherchant a déméler la voix de
Yann, se sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait l'avoir
reconnue.

N’étre pas revenu les voir, c’était mal de la part de ce Yann; et mener
une vie joyeuse, si preés de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui
ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidément, — et,
malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu'il fiit sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le golfe de
Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une période de plaisir,
un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d’argent a dépenser sans
souci (de petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur
les grandes parts de péche, payables seulement en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui
s’était repris d’amour, a Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maitresse du précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des
alouettes, tout embaumées par les raisins mrs, les oeillets des sables et
les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chanté et dansé
des rondes a ces veillées de vendange ou l'on se grise, d’une ivresse
amoureuse et légere, en buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’a Bordeaux, il avait retrouvé,
dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la montre,
et s’était négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté a plusieurs
mariages de ses amis, comme garcon d’honneur, tout le temps dans ses



beaux habits de féte, et souvent ivre apres minuit, sur la fin des bals.
Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles
s’empressaient de raconter a Gaud, en exagérant.

Trois ou quatre fois, elle ’avait vu de loin venir en face d’elle sur ce
chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour 1’éviter; lui aussi du
reste, dans ces cas-1a, prenait a travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.



Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans
une des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les
Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enroler des
matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs, elle a des
moustaches a présent, une carrure d’homme et la réplique hardie. Un air
de cantiniere, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je
ne sais quoi de religieux, qui persiste quand méme parce qu’elle est
Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les marins du pays tiennent
comme sur un registre; elle connait les bons, les mauvais, sait au plus
juste ce qu'’ils gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe,
vint travailler la, dans une chambre, derriere la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers
de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la maison, a la
mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées
brusques, comme lancés par une lame de houle. La salle est basse et
profonde, passée a la chaux blanche et ornée de cadres dorés ou se
voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une
Vierge en faience est posée sur une console, entre des bouquets
artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
matelots, ont vu s’épanouir bien des gaités lourdes et sauvages, —
depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par I’époque agitée des
corsaires, jusqu’a ces Islandais de nos jours tres peu différents de leurs
ancétres. Et bien des existences d’hommes ont été jouées, engagées la,
entre deux ivresses, sur ces tables de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait 1’oreille a une conversation sur
les choses d’Islande, qui se tenait derriére la cloison entre madame
Tressoleur et deux retraités assis a boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf,
qu’'on était en train de gréer dans le port: jamais elle ne serait parée,
cette Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

— Eh! mais si, ripostait 1’hOtesse, bien sur qu’elle sera parée! —
Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier: tous ceux de
I’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir; cing
jeunes personnes, qui sont venues s’engager la, devant moi; - a cette
table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et des bel’hommes, je vous
jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier; — et
le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La Léopoldine!... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait
emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire de Gaud,
comme si on 1'y elit martelé pour le rendre plus ineffagable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir son ouvrage a la
lumiére de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa téte ce mot-la
toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une chose
triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie
par eux-mémes, presque un sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau,
inusité, la poursuivait avec une persistance qui n’était pas naturelle,
devenait une sorte d’obsession sinistre. Non, elle s’était attendue a voir
Yann repartir encore sur la Marie qu’elle avait visitée jadis, qu’elle
connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de longues années
les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette Léopoldine,
augmentait son angoisse.

Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait
plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher
jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fit ici ou
ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?... Se sentirait-
elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande; lorsque 1’été
serait revenu, tiede, sur les chaumieres désertées, sur les femmes
solitaires et inquietes; — ou bien quand un nouvel automne
commencerait encore, ramenant une fois de plus les pécheurs?... Tout
cela pour elle était indifférent, semblable, également sans joie et sans
espoir. Il n’'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de
rapprochement, puisque méme il oubliait le pauvre petit Sylvestre; —
donc il fallait bien comprendre que c’en était fait pour toujours de ce
seul réve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de
toutes les choses qui avaient trait a son existence, méme de ce nom



d’Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux a cause de lui;
chasser absolument ces pensées, tout balayer; se dire que c’était fini, fini
a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui
avait encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas a mourir. Et alors,
apres, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire?...

Le vent d’ouest s’était encore levé dehors; les gouttieres du toit
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit
tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent a
couler, larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses levres avec
un petit goit amer, descendant silencieusement sur son ouvrage, comme
ces pluies d’été qu’aucune brise n’ameéne, et qui tombent tout a coup,
pressées et pesantes, de nuages trop remplis; alors n’y voyant plus, se
sentant brisée, prise de vertige devant le vide de sa vie, elle replia le
corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant: il
devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les
choses de cette chaumiere. - Cependant, comme elle était tres jeune,
tout en continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s’endormir.



Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déja aux
premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez I’armateur, venant de toucher sa part de péche du
dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre a sa
mere, suivant la coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en
retournait content.

Preés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une
vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour d’elle des gamins
ameutés qui riaient... La grand’mere Moan!... La bonne grand’'mere que
Sylvestre adorait, toute trainée et déchirée, devenue maintenant une de
ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les
chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les
menacait de son baton, trés en colere et en désespoir:

— Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre gargon, vous n’auriez pas 0sé,
bien sir, mes vilains droles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant aprés eux pour les battre; sa
coiffe était de coté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle
était grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres
vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une vieille
respectable ne buvant jamais que de 1’eau.

— Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, tres en colere lui aussi,
avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus,
devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de 1’ouvrage pour
la veillée, avait apercu cela de loin, reconnu sa grand'meére dans ce
groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c’était, ce
qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur chat
qu’on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens; ils
ne songeaient plus a se fuir cette fois; devenus seulement tres roses tous
deux, lui aussi vite qu’elle, d’'une méme montée de sang a leurs joues, ils
se regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si pres; mais sans
haine, presque avec douceur, réunis qu’ils étaient dans une commune
pensée de pitié et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de 1'école lui en voulaient, a ce
pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de diable;
mais c¢’était un trés bon chat, et, quand on le regardait de pres, on lui
trouvait au contraire la mine tranquille et céaline. Ils I’avaient tué avec
des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille, en marmottant
toujours des menaces, s’en allait tout émue, toute branlante, emportant
par la queue, comme un lapin, ce chat mort.

— Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s’il était encore de ce
monde on n’aurait pas osé me faire ¢a, non, bien sir!...

Il lui était sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides; et
ses mains, a grosses veines bleues, tremblaient.

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tachait de la consoler avec des paroles
douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’était possible, que des
enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille a une pauvre vieille
femme! Les larmes lui en venaient presque, a lui aussi. — Non point pour
ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils
aiment bien a jouer avec les bétes, n’ont guére de sensiblerie pour elles;
mais son coeur se fendait, a marcher la derriere cette grand’'mere en
enfance, emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait a Sylvestre,
qui l’avait tant aimée; au chagrin horrible qu’il aurait eu, si on lui avait
prédit qu’elle finirait ainsi, en dérision et en misere.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue:

— C’est qu’elle sera tombée, pour étre si sale, disait-elle tout bas; sa
robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,
monsieur Yann; mais je 1’avais encore raccommodée hier, et ce matin
quand je suis partie, je suis siire qu’elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-étre par
cette petite explication toute simple qu’il ne l'elit été par d’habiles
phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher 1'un
pres de l'autre, se rapprochant de la chaumiere des Moan. — Pour jolie,
elle I’avait toujours été comme personne, il le savait fort bien, mais il lui



parut qu’elle 1'était encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil.
Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient
I’expression plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétrer plus
avant, jusqu’au fond de ’ame. Sa taille aussi avait achevé de se former.
Vingt-trois ans bient6t; elle était dans tout son épanouissement de
beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d’'une fille de pécheur, sa robe
noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on ne
savait plus bien d’ou il lui venait; ¢’était quelque chose de caché en elle-
méme et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche; peut-
étre seulement son corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par
habitude d’autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses
bras... Mais non, cela résidait plutét dans sa voix tranquille et dans son
regard.



Chapitre XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat, et
cela devenait presque un peu dréle, maintenant, de les voir ainsi passer
en cortege; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La
vieille Yvonne au milieu, portant la béte; Gaud a sa droite, troublée et
toujours tres rose; le grand Yann a sa gauche, téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’était presque subitement apaisée en
route; d’elle-méme, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle
commencait a les observer alternativement 1'un et 1’autre, du coin de son
oeil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre
congé; elle elit voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait recu de
lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher
ainsi bien longtemps a ses cOtés dans un réve qu’elle faisait, au lieu
d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tout allait s’évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant lesquelles
il semble que le coeur cesse de battre. La grand’'meére entra sans se
retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriére, entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiére fois de sa vie; sans but,
probablement; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil, il
avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles noires,
il s’en était approché lentement comme d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur table. Il regardait
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue
silencieuse qu'’il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré
son air rangé et honnéte, le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient
réunies. Peut-étre, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne
pitié, en la voyant redescendue a cette méme misére, a ce granit fruste
et a ce chaume. Il n'y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le
beau lit de demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient
la...

II ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille
grand’'mere, qui était encore si fine a ses moments lucides, faisait
semblant de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout devant
I'un l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour
quelque interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde écoulée, le silence
semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus
profondément, comme dans l’attente solennelle de quelque chose d’inoui
qui tardait a venir.
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— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque
comme étaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine étre
formulée...

— Si vous voulez toujours... La péche s’est bien vendue cette année, et
j’ai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle était anéantie devant I'immensité de ce qu’elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait 1’oreille, sentant du
bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous
vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
I’empécher de prononcer ce oui? Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en
apercevait bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue tout
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait a
une mourante tres jolie...

— Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand’'mére qui s’était
levée pour venir a eux. Voyez-vous, ¢a la surprend, monsieur Yann; il
faut l’excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout a 1’heure... Asseyez-
vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui venait
plus, dans son extase... C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du



coeur. Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais cessé
de le voir en elle-méme, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage,
malgré tout. Il I’avait dédaignée longtemps, il I’acceptait aujourd’hui, - et
aujourd’hui qu’elle était pauvre; c’était son idée a lui sans doute, il avait
eu quelque motif qu’elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne
songeait pas du tout a lui en demander compte, non plus qu’a lui
reprocher son chagrin de deux années... Tout cela, d’ailleurs, était si
oublié, tout cela venait d’étre emporté si loin, en une seconde, par le
tourbillon délicieux qui passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux,
tout noyés, qui le regardaient a une extréme profondeur, tandis qu'une
grosse pluie de larmes commencait a descendre le long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand’mére Moan. Et
moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d’étre
devenue si vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.

Ils restaient toujours la, I'un devant l'autre, se tenant les mains et ne
trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui
ft assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur
semblat digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se
disent rien!... Ah! mon Dieu, les droles de petits enfants que j’ai la par
exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De mon
temps a moi, me semble qu’on s’embrassait, quand on s’était promis...

Yann 6ta son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand respect
inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et il lui sembla
que c’était le premier vrai baiser qu'’il elit jamais donné de sa vie.

Elle aussi I’embrassa, appuyant de tout son coeur ses lévres fraiches,
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancé que
la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le
bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit
portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa
couronne noire. Et tout paraissait s’étre subitement vivifié et rajeuni
dans la chaumiere morte. Le silence s’était rempli de musiques inouies;
méme le crépuscule pale d’hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu
comme une belle lueur enchantée...

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ¢a, mes bons
enfants?

Gaud baissa la téte. L'Islande, la Léopoldine, - c’est vrai, elle avait déja
oublié ces épouvante dressées sur la route. — Au retour d’Islande!...
comme se serait long, encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann,
battant le sol du bout de son pied, a petits coups rapides, devenu for
pressé lui aussi, comptait en lui-méme tres vite, pour voir si, en se
dépéchant bien, on n’aurait pas le temps de se marier avant ce départ:
tant de jours pour réunir les papiers, tant de jours pour publier les bans
a l’église; oui, cela ne menerait jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les
noces, et, si rien n’entravait, on aurait donc encore une grande semaine
a rester ensemble apres.

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre pere, dit-il,
avec autant de hate que si les minutes mémes de leur vie étaient
maintenant mesurées et précieuses...



Quatrieme partie



Chapitre 1

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les
bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’était a la
porte de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se
faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, I’'ombre des arbres, les soirées tiédes, les
rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules de février
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune
branche de verdure au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le ciel
immense, ol passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs,
des algues brunes, que les pécheurs, en remontant de la gréve, avaient
entrainées dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des
courants de la mer; mais c’est égal, ces crépuscules amenaient souvent
des humidités glacées et d’imperceptibles petites pluies qui se
déposaient sur leurs épaules.

Ils restaient tout de méme, se trouvant tres bien la. Et ce banc, qui
avait plus d’un siecle, ne s’étonnait pas de leur amour, en ayant déja vu
bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir,
toujours les mémes, de génération en génération, de la bouche des
jeunes, et il était habitué a voir les amoureux revenir plus tard, changés
en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s’asseoir a la méme
place, — mais dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air et se
chauffer a leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’'mére Yvonne mettait la téte a la porte
pour les regarder. Non pas qu’elle fit inquiete de ce qu’ils faisaient
ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et
aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma
Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un peu, ¢a a-t-il
du bon sens?

Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’étre I'un
pres de l'autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger
murmure a deux voix, mélé au bruissement que la mer faisait en
dessous, au pied des falaises. C’était une musique tres harmonieuse, la
voix fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités
douces et caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs
deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient
adossés: d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte
en robe noire et, a coté d’elle, les épaules carrées de son ami. Au-dessus
d’eux, le dome bossu de leur toit de paille et, derriere tout cela, les
infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel...

Ils finissaient tout de méme par rentrer s’asseoir dans la cheminée, et
la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la téte tombée en avant, ne
génait pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommencaient
a se parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence;
ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle
devait si peu durer.

Il était convenu qu'’ils habiteraient chez cette grand’mere Yvonne qui,
par testament, leur léguait sa chaumiére; pour le moment, ils n'y
faisaient aucune amélioration, faute de temps, et remettaient au retour
d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé.



Chapitre II

... Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites choses qu’elle avait
faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur premiére rencontre; il lui
disait méme les robes qu’elle avait eues, les fétes ou celle était allée.

Elle 1’écoutait avec une extréme surprise. Comment donc savait-il tout
cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était
capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres petits
détails, méme des choses qu’elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un
ravissement inattendu qui la prenait tout entiére; elle commencait a
deviner, a comprendre: c’est qu’il ’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-
la!... Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en faisait 1’aveu naif
a présent!...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystére qu'’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont il
reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrassé et un
commencement de sourire incompréhensible.



Chapitre III

Ils allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand’'mere Yvonne, pour
acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il
y en avait qui auraient trés bien pu étre arrangés pour la circonstance,
sans qu’on elit besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce
cadeau, et elle ne s’en était pas trop défendue: avoir une robe donnée
par lui, payée avec I’argent de son travail et de sa péche, il lui semblait
que cela la fit déja un peu son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son pére. Mais
Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait devant
eux. Il était un peu hautain vis-a-vis des marchands et, lui qui autrefois
ne serait entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de
Paimpol, ce jour-la s’occupait de tout, méme de la forme qu’aurait cette
robe; il voulut qu’on y mis de grandes bandes de velours pour la rendre
plus belle.



Chapitre IV

Un soir qu'’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de
leur falaise ou la nuit tombait, leurs yeux s’arréterent par hasard sur un
buisson d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les rochers au
bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce
buisson de légeres petites houppes blanches:

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchérent pour s’en
assurer.

Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le toucherent,
vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui
étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiére
impression hative de printemps; du méme coup, ils s’apergurent que les
jours avaient allongé; qu’il y avait quelque chose de plus tieéde dans ’air,
de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays au
bord d’aucun chemin, on n’en et trouvé un pareil. Sans doute, il avait
fleuri la expres pour eux, pour leur féte d’amour...

— Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes;
avec le grand couteau de pécheur qu’il portait a sa ceinture, il enleva
soigneusement les épines, puis il le mit au corsage de Gaud:

— La, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir,
malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer tres calme déferlait faiblement sur les galets
de la gréve, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme une
respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou méme favorable a
cette cour qu'’ils se faisaient la tout pres d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans ’attente des soirées, et ensuite,
quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un petit
découragement de vivre, parce que c¢’était déja fini...

11 fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n’étre pas
prét et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’a ’automne, jusqu’a
I’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer,
et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du temps,
prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre.
Ils étaient des amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets
dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle
et, quand il était reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud. Pourtant il
l’aimait bien, elle en était stire.

C’était vrai, qu’il 'avait de tout temps aimée, mais pas comme a
présent: cela augmentait dans son coeur et dans sa téte comme une
marée, qui monte, jusqu'a tout remplir. Il n’avait jamais connu cette
maniere d’aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque
étendu, jetait la téte sur les genoux de Gaud, par calinerie d’enfant pour
se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il efit
aimé se coucher par terre a ses pieds, et rester 13, le front appuyé sur le
bas de sa robe. En dehors de ce baiser de frere qu’il lui donnait en
arrivant et en partant, il n'osait pas ’embrasser. Il adorait le je ne sais
quoi invisible qui était en elle, qui était son ame, qui se manifestait a lui
dans le son pur et tranquille de sa voix, dans I’expression de son sourire,
dans son beau regard limpide...

Et dire qu’elle était en méme temps une femme de chair, plus belle et
plus désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait bientot d’une
maniere aussi complete que ses mailtresses d’avant, sans cesser pour
cela d’étre elle-méme!... Cette idée le faisait frissonner jusqu’aux moelles
profondes; il ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille
ivresse, mais il n'y arrétait pas sa pensée, par respect, se demandant
presque s’il oserait commettre ce délicieux sacrilege...



Chapitre V

Un soir de pluie, ils étaient assis pres I'un de ’autre dans la cheminée,
et leur grand’'mere Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui dansait
dans les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs
ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait,
ce soir-la, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout
ne disait presque rien, et baissait la téte avec un demi-sourire, cherchant
a se dérober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle 'avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystére
qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris:
elle était trop fine et trop décidée a savoir; aucun faux-fuyant ne le
tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte? demandait-
elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait tenu
beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien
que se devait étre autre chose.

— C’était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est stir que cela y avait contribué; elle en faisait trop,
pendant un temps, pour devenir la femme d’'un simple pécheur. Mais
enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas tout.

— Etait-ce parce que, dans ce temps 13, nous passions pour riches?
Vous aviez peur d’étre refusé?

— Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive streté de lui-méme, que Gaud en
fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on
entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu’elle l'observait attentivement, une idée commencait a lui
venir, et son expression changeait a mesure:

— Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire
d’inquisition irrésistible de quelqu’un qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait pas lui
en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien,
oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme Sylvestre disait jadis),
et c’était tout. Mais voila aussi, on l'avait tourmenté avec cette Gaud!
Tout le monde s’y était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades
islandais, jusqu’a Gaud elle-méme. Alors il avait commencé a dire non,
obstinément non, tout en gardant au fond de son coeur I'idée qu’un jour,
quand personne n'y penserait plus, cela finirait certainement par étre
oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par
confusion d’étre découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux
graves qui, a leur tour interrogeaient profondément: lui pardonnerait-
elle au moins? Il avait un si grand remords aujourd’hui de lui avoir fait
tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

— C’est mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous,
avec mes parents, c’est la méme chose. Des fois, quand je fais ma téte
dure, je reste pendant des huit jours comme faché avec eux presque sans
parler a personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis
toujours par leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j'étais
encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ca faisait mon affaire, a
moi, de ne pas me marier! Non, cela n’aurait plus duré longtemps dans
tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui
venir, et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en
aller a cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance d’avant,
I’heure présente n’elit pas été si délicieuse; a présent que c’était fini, elle
aimait presque mieux avoir connu ce temps d’épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d’'une maniére
inattendue, il est vrai, mais complete: il n’y avait aucun voile entre leurs
deux ames. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs tétes s’étant
rapprochées, ils resterent la longtemps, leurs joues appuyées l'une sur



l'autre, n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce
moment, leur étreinte était si chaste que, la grand’'mere Yvonne s’étant
réveillée, ils demeurérent devant elle comme ils étaient, sans aucun
trouble.



Chapitre VI

C’était six jours avant le départ pour l'Islande. Leur cortege de noces
s’en revenait de l'église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent
furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras I'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme
des rois, en téte de leur longue suite, marchant comme dans un réve.
Calmes, recueillis, graves, ils avaient I’air de ne rien voir; de dominer la
vie, d’étre au-dessus de tout. Ils semblaient méme étre respectés par le
vent, tandis que, derriere eux, ce cortege était un joyeux désordre de
couples rieurs, que de grandes rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d’autres, déja
grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs
noces et leurs premieres années. Grand’'mére Yvonne était la et suivait
aussi, trés éventée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle de
Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle coiffe
neuve qu’on lui avait achetée pour la circonstance et toujours son petit
chale, reteint une troisieme fois — en noir, a cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les jupes
relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes qui
s’envolaient.

A la porte de l'église, les mariés s’étaient acheté, suivant la coutume,
des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de féte. Yann
avait attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de
ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la demoiselle encore
dans la facon dont ces pauvres fleurs grossiéres étaient piquées en haut
de son corsage - trés ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait a la
diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des
bourrasques, semblaient une petite musique drole plus gréle que les cris
d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque
chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin a la ronde; aux
carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient
pour les attendre. Presque tous les “Islandais” de Paimpol, les amis de
Yann, étaient la postés. Ils saluaient les mariés au passage; Gaud
répondait en s’inclinant légérement comme une demoiselle, avec sa
grace sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, méme ceux
des bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs
fous, de leurs idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée sur le
parcours, avec des musiques, des accordéons, des vielles; ils tendaient
leurs mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumones
que Yann leur lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli
sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient tres vieux, qui
avaient des cheveux gris sur des tétes vides n’ayant jamais rien contenu;
tapis dans les creux des chemins, ils étaient de la méme couleur que la
terre d’ou ils semblaient n’étre qu’incomplétement sortis, et ou ils
allaient rentrer bientot sans avoir eu de pensées; leurs yeux égarés
inquiétaient comme le mystere de leurs existences avortées et inutiles.
Ils regardaient passer, sans comprendre, cette féte de la vie pleine et
superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la
maison des Gaos. C’était pour se rendre, suivant 1'usage traditionnel des
mariés du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui est
comme au bout du monde breton.

Au pied de la derniere et extréme falaise, elle pose sur un seuil de
roches basses, tout pres des eaux, et semble déja appartenir a la mer.
Pour y descendre, on prend un sentier de chévre parmi des blocs de
granit. Et le cortege de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au
milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout a fait
dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage
n’était pas sir, la mer venait trop prés pour frapper ses grands coups.
On voyait bondir tres haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée a son bras, recula
le premier devant les embruns. En arriére, son cortege restait échelonné
sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour
présenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage a la
mariée nouvelle.



En se retournant, il apercgut le violonaire, perché sur un rocher gris et
cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d’une
autre qui marche mieux que la tienne...

En méme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait
depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des
rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...



Chapitre VII

Le diner de noces se fit chez les parents d’Yann, a cause de ce logis de
Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt-
cing personnes autour des mariés; des soeurs et des freres; le cousin
Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne
Marie, qui étaient de la Léopoldine a présent; quatre filles d’honneur
trés jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond au-dessus des
oreilles, comme autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe
blanche a la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine;
quatre garcons d’honneur, tous Islandais, bien plantés, avec de beaux
yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la
queue du cortege s’y était entassée en désordre, et des femmes de peine,
louées a Paimpol, perdaient la téte devant la grande cheminée
encombrée de poéles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus
riche, c’est bien siir; mais Gaud était connue a présent pour une fille
sage et courageuse; et puis, a défaut de sa fortune perdue, elle était la
plus belle du pays, et cela le flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux pére, en gaité apres la soupe, disait de ce mariage:

— Ca va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans
Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariée
comment il y en avait tant de ce nom-la: son pere, qui était le plus jeune
de neuf fréres, avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et
ca en avait fait, tout ¢a, des Gaos, malgré les disparus d’Islande!...

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous en
avons fait encore quatorze a nous deux.

Et a l'idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa téte
blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos;
mais a présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille francs de
I’épave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au service
(Les hommes de la cOte appellent ainsi leur temps de matelot dans la
marine de guerre.), des histoires de Chinois, d’Antilles, de Brésil, faisant
écarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, a bord de I'Iphigénie,
on faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la brune; et la manche en
cuir, par ou ¢a passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu
d’avertir, on s’était mis a boire a méme jusqu’a plus soif; ¢a avait duré
deux heures, cette féte; a la fin ¢a coulait plein la batterie; tout le monde
était sotl!

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec
une pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n'y a encore que la,
pour faire des tours pareils!

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie,
faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises,
quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée
dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d’en
bas ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres:
c’étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits-cousins et des
petites-cousines, qui commencaient a se sentir tres émoustillés par le
cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des poulets,
plusieurs especes de poissons, des omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute sorte de fagons
pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les
ennemis des hommes de mer.

En haut, a la table d’honneur, on se lancait méme a parler d’aventures
droles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur époque,
avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont la, en
montant dans les petites rues...



— Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

— C’est ca; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions
consommeé la dedans, a trois que nous étions... Des vilaines femmes, ma
Doué, mais vilaines!...

— Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui,
lui aussi, dans un moment d’erreur, apres une longue traversée, les avait
connues, ces Chinoises.

— Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche,
cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personne!
— Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait
sa rude figure bronzée et minaudait comme une Chinoise tres surprise).
Mais la vieille, pas confiante, commence a miauler, a faire le diable, et
finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces
voix pointues de la-bas et grimacait comme cette vieille en colére, tout
en roulant ses yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et
voila les deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu
me comprends, — qui ferment la grille a clef, nous dedans! Comme de
juste, on te les empoigne par la queue pour les mettre en danse la téte
contre les murs. - Mais crac! il en sort d’autres par tous les trous, au
moins une douzaine qui se relevent les manches pour nous tomber
dessus, — avec des airs de se méfier tout de méme. - Moi, j'avais
justement mon paquet de cannes a sucre, achetées pour mes provisions
de route; et c’est solide, ca ne casse pas, quand c’est vert; alors tu
penses, pour cogner sur les magots, si ¢a nous a été utile...

Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres
tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin
de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

— Quand j’étais quartier-maitre canonnier, en fonctions de caporal
d’armes sur la Zénobie, a Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d’autruche qui montent a bord (imitant I’accent de la-bas): “Bonjour,
caporal d’armes; nous pas voleurs, nous bons marchands.” D’un pare a
virer je te les fais redescendre quatre a quatre: “Toi, bon marchand, que
je dis, apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire
cadeau; nous verrons apres si on te laissera monter avec ta pacotille.” Et
je m’en serais fait pas mal d’argent au retour, si je n’'avais pas été si
béte! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j'étais jeune
homme... Alors, a Toulon, une connaissance a moi qui travaillait dans les
modes...

Allons bon, voici qu'un des petits freres d’Yann, un futur Islandais,
avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’'un coup se trouve
malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut I’emporter, le petit
Laumec, ce qui coupe court au récit des perfidies de cette modiste pour
avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de
temps en temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la maison
sur ses fondements de pierre.

— On dirait que ¢a le fache, parce que nous sommes en train de nous
amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en souriant
a Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commencait a les prendre
tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au milieu
de la gaité des autres. Lui, Yann, connaissant I’effet du vin sur le sens, ne
buvait pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a présent, ce grand garcgon,
quand quelqu’un de ses camarades islandais disait une plaisanterie de
matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a coup a Sylvestre...
D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser a cause du pere de
Gaud et a cause de lui.

On était au dessert; bientot allaient commencer les chansons. Mais
avant, il y avait les prieres a dire, pour les défunts de la famille; dans les
fétes de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de religion, et quand
on vit le pere Gaos se lever en découvrant sa téte blanche, il se fit du
silence partout:

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priere latine:

— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’église s’était maintenant propagé jusqu’en bas, aux
tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison



répétaient en esprit les mémes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes fréres, perdus dans la mer
d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé a bord de la
Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna vers
la grand’mere Yvonne:

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre
encore. Alors Yann pleura.

— ...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencerent aprés. Des chansons apprises au service,
sur le gaillard d’avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de beaux
chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!

Les couplets étaient dits par un des garcons d’honneur, d’'une maniére
tout a fait langoureuse qui allait a 1’ame; et puis le choeur était repris
par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du fond d’une sorte
de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat
trouble, comme des lampes voilées; ils se parlaient de plus en plus bas,
la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la téte, prise peu
a peu, devant son maitre, d’une crainte plus grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un
certain vin a lui; il l'avait apporté avec beaucoup de précautions,
caressant la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta l'histoire: un jour de péche, une barrique flottait toute
seule au large; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse; alors ils
I’avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait a bord de pots
et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux
autres pilotes, aux autres pécheurs; toutes les voiles en vue s’étaient
rassemblées autour de la trouvaille.

— Et j’en connais plus d'un qui était sofil, en rentrant le soir a Pors-
Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques-
uns de couchés, — des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les autres faisaient
le diable, menés par le petit Fantec (en francais: Francois) et le petit
Laumec (en francais: Guillaume), voulant absolument aller sauter
dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a des rafales furieuses qui
soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I'histoire de son vin pour son compte, il
en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en parlat pas, a
cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu lui
chercher une affaire pour cette épave non déclarée.

— Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si on
avait pu les tirer au clair, ¢a serait devenu tout a fait du vin supérieur;
car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans
toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en
couleur, treés mélé d’eau de mer, et gardait le goflit acre du sel. 11 fut
néanmoins trouvé tres bon, et plusieurs bouteilles se viderent.

Les tétes tournerent un peu; le son des voix devenait plus confus et les
garcons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaiment; cependant on n’avait guére 1’esprit
tranquille a ce souper, et les hommes échangeaient des signes
d’inquiétude a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait
comme un seul cri, continu, renflé, menacant, poussé a la fois, a plein
gosier, a cou tendu, par des milliers de bétes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le
lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’était la mer qui battait
de partout le pays de Ploubazlanec: — non, elle ne paraissait pas
contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serré par cette musique
d’épouvante, que personne n’avait commandée pour leur féte de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé
doucement, fit signe a sa femme de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur,



confuse de s’étre levée... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout
de suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le pére qui I’a permis; nous pouvons.
Et il I’entraina. Ils se sauverent furtivement.

Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit
profonde et tourmentée. Ils se mirent a courir, en se tenant par la main.
Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de
la mer furieuse, d’ou montait tout ce bruit. Ils couraient tous deux,
cinglés en plein visage, le corps penché en avant, contre les rafales,
obligés quelquefois de se retourner, la main devant la bouche, pour
reprendre leur respiration que ce vent avait coupée.

D’abord, il ’enlevait presque par la taille, pour I’empécher de trainer
sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait
par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et continua de courir
encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant I’aimer! Et dire qu’elle avait
vingt-trois ans; lui bient6t vingt-huit; que, depuis deux ans au moins, ils
auraient pu étre mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol
humide, sous leur toit de paille et de mousse; — et ils allumerent une
chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mére Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de
commencer les chansons, était la, couchée depuis deux heures dans son
lit en armoire dont elle avait refermé les battants; ils s’approcherent
avec respect et la regarderent par les découpures de sa porte afin de lui
dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils virent que
sa figure vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés; elle était
endormie ou feignait de 1’étre pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls I'un a l'autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les
levres par ignorance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le soir de
leurs fiangailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui était froidie
par le vent, tout a fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y faisait trés froid. Ah! si
Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue
a arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue...
Elle n’était guere habituée encore a ces murs de granit brut, a cet air
rude qu’avaient les choses; mais son Yann était la avec elle; alors, par sa
présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs levres s’étaient rencontrées, et elle ne détournait
plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer I'un a
I'autre, ils restaient la muets, dans 1’extase d’un baiser qui ne finissait
plus. Ils mélaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient
tous deux plus fort, comme dans une ardente fievre. Ils semblaient étre
sans force pour rompre leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne
désirer rien au dela de ce long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup:
— Non, Yann!... grand’meére Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de sa femme encore et les
reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré a qui on a enlevé sa
coupe d’eau fraiche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
I’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis a
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il
regarda furtivement du coOté des vieux lits en armoire, ennuyé d’étre
aussi pres de cette grand’'meére, cherchant un moyen str pour ne plus
étre vu; toujours sans quitter les levres exquises, il allongea le bras
derriére lui, et, du revers de la main, éteignit la lumiere comme avait fait
le vent.

Alors, brusquement, il 1’enleva dans ses bras, avec sa maniere de la
tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un fauve
qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps,
son ame, a cet enlevement qui était impérieux et sans résistance
possible, tout en restant doux comme une longue caresse enveloppante:
il 'emportait dans ’obscurité vers le beau lit blanc a la mode des villes
qui devait étre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le méme invisible
orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantét donnait en plein son bruit

caverneux avec un tremblement de rage; tant6t répétait sa menace plus
bas a l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons



filés, en prenant la voix fluttée d’'une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout pres, mouvante, dévorante,
battant les falaises de ses mémes coups sourds. Une nuit ou l'autre, il
faudrait étre pris la dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des
choses noires et glacées: - ils le savaient...

Qu’importe! Pour le moment, ils étaient a terre, a I’abri de toute cette
fureur inutile et retournée contre elle-méme. Alors, dans le logis pauvre
et sombre ou passait le vent, ils se donnerent I’'un a I’autre, sans souci de
rien ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par 1'éternelle magie
de ’amour...



Chapitre VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le
monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les
soutes des navires; les hommes disposaient les gréements et, chez Yann,
la meére, les soeurs travaillaient du matin au soir a préparer les suroits,
les cirages, tout le trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la
mer, qui sentait I’équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les
heures rapides des journées, attendant le soir ou, le travail fini, elle avait
son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien
qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dés maintenant, lui en
parler... Pourtant il I’aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses d’avant,
jamais il n’avait connu rien de pareil; non, ceci était différent; c’était une
tendresse si confiante et si fraiche, que les mémes baisers, les mémes
étreintes, avec elle étaient autre chose; et, chaque nuit, leurs deux
ivresses d’amour allaient s’augmentant 1'une par l'autre, sans jamais
s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le trouver si doux, si
enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois a Paimpol faire son grand
dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette méme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et
elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, des que leurs yeux se
rencontraient. C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect
inné de la majesté de I’épouse; un abime la sépare de I’'amante, chose de
plaisir, a qui, dans un sourire de dédain, on a l’air ensuite de rejeter les
baisers de la nuit. Gaud était I’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se
souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils
étaient une méme chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiete, elle 1’était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait
quelque chose de trop inespéré, d’instable comme les réves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?...
Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de ses
aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette
tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce
n’était rien; rien qu’'un petit acompte enfiévré pris sur le temps de
I’existence — qui pouvait encore étre si long devant eux! A peine avaient-
ils pu se parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. — Et tous
leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de
ménage, avaient été forcément remis au retour...

Oh! les autres années, a tout prix I’empécher de repartir pour cette
Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors pour
vivre, étant si peu riches l'un et l'autre?... Et puis il aimait tant son
métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y mettrait
toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur. Etre femme
d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous
les étés dans l’anxiété douloureuse; non, a présent qu’elle I’adorait au
dela de ce qu’elle elit imaginé jamais, elle se sentait prise d’une
épouvante trop grande en songeant a ces années a venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule... C’était la veille de
I’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre a bord, et
Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenérent bras dessus bras
dessous dans les chemins, comme font les amoureux, trés pres l'un de
l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les
regardaient passer:

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariés d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; ¢’était particulier et étrange de voir
tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel
habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer
s’était faite tres douce; elle était partout du méme bleu pale, et restait
tranquille. Le soleil brillait d’un grand éclat blanc, et le rude pays breton
s'imprégnait de cette lumiére comme d’une chose fine et rare; il semblait
s’égayer et revivre jusque dans ses plus profonds lointains. L’air avait
pris une tiédeur délicieuse sentant 1'été, et ont elit dit qu’il s’était
immobilisé a jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de
tempétes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient plus les ombres
changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes lignes



immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans des tranquillités
ne devant pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et
éternelle leur féte d’amour; — et on voyait déja des fleurs hatives, des
primeveres le long des fossés, ou des violettes, fréles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux
yeux francs:

— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu sauvage, semblait
avoir la son vrai sens d’éternité.

Elle s’appuyait a son bras. Dans 1’enchantement du réve accompli, elle
se serrait contre lui, inquiete toujours, — le sentant fugitif comme un
grand oiseau de mer... Demain, ’envolée au large!... Et cette premiére
fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour ’empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce
pays marin, qui paraissait étre sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé
de pierres. Les maisons des pécheurs étaient posées ca et la sur les
rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, tres
hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans
I'extréme éloignement, la mer, comme une grande vision diaphane,
décrivait son cercle immense et éternel qui avait I’air de tout envelopper.

Elle s’amusait a lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de
ce Paris ou, elle avait habité, mais lui, tres dédaigneux, ne s’y intéressait
pas.

— Si loin de la coéte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ca doit
étre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des
mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre la-
dedans, moi, bien sir.

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand gargon était un
enfant naif.

Quelquefois ils s’enfoncaient dans ces replis du sol ol poussent de
vrais arbres qui ont l'air de s’y tenir blottis contre le vent du large. La, il
n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de
I’humidité froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts, devenait sombre
sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque
hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-
fond; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi
les branches mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un
cadavre, grimacant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
horizons immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de la
mer.

Lui, a son tour, racontait 1'Islande, les étés péales et sans nuit, les
soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien
et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras
étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien bas,
parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter; a minuit, il
traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se releve et il
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi parait a
1’autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et
on ne les connait pas trop l'un de l'autre, car ils se ressemblent
beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil a minuit!... Comme ¢a devait étre loin, cette ile d’Islande.
Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms
des morts dans la chapelle des naufragés; il lui faisait I’effet de désigner
une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici celle de
Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si
hautes, qu’on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui
sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des
pierres, rien que des pierres, et les gens de I'ile ne connaissent point ce
que c’est que les arbres. A la mi-aolit, quand notre péche est finie, il est
grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles
allongent tres vite; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se
relever, et il fait nuit chez eux, la-bas, pendant tout 1’hiver.

— Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la céte, dans un
fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont
morts pendant les saisons de péche, ou qui sont disparus en mer; c’est
en terre bénite aussi bien qu’a Pors-Even, et les défunts ont des croix en



bois toutes pareilles a celles d’ici, avec leurs noms écrits dessus. Les
deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont la, eut aussi Guillaume Moan, le
grand-pere de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps désolés, sous
la pale lumiére rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait a
ces mémes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues
comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pécher? demandait-elle, sans se reposer
jamais?

— Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n’est
pas toujours belle par la. Dame! on est fatigué le soir, ¢a donne appétit
pour souper et, des jours, I’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais?

— Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au
large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.



Cinquieme partie



Chapitre 1

... A la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit
tombante ramena le sentiment de I'hiver et ils rentrerent diner devant
leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une nuit
a dormir entre les bras 1'un de l'autre, et cette attente les empéchait
d’étre déja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu l'impression douce du
printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: 'air était
tranquille, presque tiéde et un reste de crépuscule s’attardait a trainer
sur la campagne.

Ils allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous
deux au petit jour.



Chapitre II

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les
départs d’Islandais avaient commencé depuis 1’avant-veille et, a chaque
marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze bateaux
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les
meres, étaient toutes présentes pour l’appareillage. — Gaud s’étonnait
de se trouver mélée a elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et
amenée la pour la méme cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter
tellement en quelques jours, qu’elle avait a peine eu le temps de se bien
représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée a ce dénouement-la, qui était
inexorable, et qu’il fallait subir a présent - comme faisaient les autres,
les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de pres a ces scénes, a ces adieux. Tout cela
était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille
et se sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui subsistait
malgré tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large
seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annongant du
vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle, bien
jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en avait
aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de coeur ou qui pour le
moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par
la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des amants s’embrassaient
longuement sur les lévres, et on entendait des matelots gris chanter pour
s’égayer, tandis que d’autres montaient a leur bord d’un air sombre, s’en
allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signé
leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu'on
embarquait par force a présent; leurs propres femmes et des gendarmes
les poussaient. D’autres, enfin, dont on redoutait la résistance a cause de
leur grande force, avaient été enivrés par précaution; on les apportait
sur des civieres et, au fond des cales des navires, on les descendait
comme des morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il
donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-ce donc, ce
métier d’Islande, pour s’annoncer de cette maniére et inspirer a des
hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande péche. C’étaient les
bons, ceux-la; ils avaient la mine noble et belle; s’ils étaient garcgons, ils
s’en allaient insouciants, jetant un dernier coup d’ceil sur les filles; s'ils
étaient mariés, ils s’embrassaient leurs femmes ou leur petits avec une
tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un
peu rassurée en voyant qu’ils étaient tous ainsi a bord de cette
Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, trainés dehors
par des remorqueurs. Et alors, des qu’ils s’ébranlaient, les matelots,
découvrant leur téte, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge:
“Salut, Etoile-de-la-Mer!” sur le quai, des mains de femmes s’agitaient en
I'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines
des coiffes.

Deés que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers
la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la cote,
par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas, tout au
bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
n’appareiller définitivement que le soir; c’était donc la qu'’ils s’étaient
donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son
navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ou 1’on ne sentait point la houle, ¢’était toujours le méme beau
temps printanier, le méme ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la
route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d’hier,
seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils marchaient sans but, en
rebroussant vers Paimpol, et bient6t se trouverent pres de leur maison,
ramenés la insensiblement sans y avoir pensé; ils entrérent donc encore
une derniere fois chez eux, ou la grand’mere Yvonne fut saisie de les voir
reparaitre ensemble.



Yann faisait des recommandations a Gaud pour différentes petites
choses qu’il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de
noces: les déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord
des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-la. — Et Gaud
souriait de le voir faire son entendu; il pouvait étre bien slir pourtant que
tout ce qui était a lui serait conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en
causaient pour causer, pour se donner le change a eux-mémes...

Yann raconta qu’a bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les
postes de péche et que, lui, était trés content d’avoir gagné 1'un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des
choses d’Islande:

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous
qui sont percés a certaines places et que nous appelons trous de
macques; c’est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels
nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-la
aux dés, ou bien avec des numéros brassés dans le bonnet du mousse.
Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne apres, 1’'on
n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, 1’on ne change plus. Eh bien,
mon poste a moi se trouve sur 'arriere du bateau, qui est, comme tu dois
savoir, I’endroit ol I’on prend le plus de poissons; et puis il touche aux
grand haubans ou 1’on peut toujours attacher un bout de toile, un cirage,
enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges
ou ces gréles de la-bas; — cela sert, tu comprends; on n’a pas la peau si
brilée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient plus
longtemps clair.

Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les
instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie
avait le caractére a part de tout ce qui va inexorablement finir; les plus
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient semblaient devenir ce jour-
la mystérieuses et suprémes...

A la derniére minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras
et ils se serrerent 1'un contre l’autre sans plus rien dire, dans une longue
étreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployerent pour se tendre a un vent
léger qui se levait dans 1’'ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita
son bonnet d’'une maniere convenue. Et longtemps elle regarda, en
silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann. - C’était lui encore, cette
petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, — et
déja vague, perdue dans cet éloignement ou les yeux qui persistent a
fixer se troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée par
un aimant, suivait a pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arréter bient6t, parce que la terre était finie; alors elle
s’assit, au pied d’une derniere grande croix, qui est la plantée parmi les
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer vue de la
semblait avoir des lointains qui montaient, et on et dit que cette
Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu a peu, toute petite, sur les
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de grandes ondulations
lentes, — comme les derniers contre-coups de quelque tourmente
formidable qui se serait passée ailleurs, derriere I’horizon; mais dans le
champ profond de la vue, ol Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa mémoire la
physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carene, afin de
le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette méme place,
I’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de 1'ouest
régulierement 1'une apres l'autre, sans arrét, sans tréve, renouvelant
leur effort inutile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant aux
mémes places pour inonder les mémes gréves. Et a la longue, c’était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité de ’air et du
ciel; c’était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et
envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine,
perdue. Des courants sans doute l’entrainaient, car les brises de cette
soirée étaient faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une petite
tache grise, presque un point, elle allait bient6t atteindre I’extréme bord
du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au-dela infinis ou
I’obscurité commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu,

Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les larmes qui
lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus



sombre s’il était parti encore comme les deux autres années, sans méme
un adieu! Tandis qu’a présent tout était changé, adouci; il était tellement
a elle son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce départ, qu’'en s’en
revenant toute seule au logis, elle avait au moins la consolation et
I’attente délicieuse de cet au revoir qu’ils s’étaient dit pour 1’automne.



Chapitre III

L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premiéres
feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse
des chrysanthemes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui écrivit
plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il I'informait qu’il était en
bonne santé a la date du 10 courant, que la saison de la péche
s’annoncait excellente et qu’il avait déja quinze cents poissons pour sa
part. D’'un bout a l'autre c’était dit dans le style naif et calqué sur le
modeéle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a leur famille. Les
hommes élevés comme Yann ignorent absolument la maniere d’écrire les
mille choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils révent. Etant plus
cultivée que lui, elle sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes
la tendresse profonde qui n’était pas exprimée. A plusieurs reprises,
dans le courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom d’épouse,
comme trouvant plaisir a le répéter. Et d’ailleurs, 1’adresse seule: A
Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déja une
chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps d’étre
appelée: Madame Marguerite Gaos!...



Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpolaises, qui
d’abord s’étaient méfiées de son talent d’ouvriere improvisée, disant
qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire,
qu’elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient la tournure;
alors elle était devenue presque une couturiere en renom.

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis — pour son retour.
L’armoire, les vieux lits a étageéres, étaient réparés, cirés, avec des
ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une
vitre et des rideaux, acheté une couverture neuve pour I’hiver, une table
et des chaises.

Tout cela, sans toucher a l’argent que son Yann lui avait laissé en
partant et qu’elle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour lui
montrer a son arrivée.

Pendant les veillées d’été, aux dernieres clartés des jours, assise
devant la porte avec la grand’'mere Yvonne dont la téte et les idées
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour
Yann un beau maillot de pécheur en laine bleue; il y avait, aux bordures
du col et des manches des merveilles de points compliqués et ajourés; la
grand’'mere Yvonne, qui avait été jadis une habile tricoteuse, s’était
rappelé peu a peu ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et
c’était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car il fallait un
maillot tres grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commencait a avoir conscience de
I’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné toute
leur pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, mourant, et les
scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur
de plus longues tiges; enfin les derniers jours d’aolit arriverent, et un
premier navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors-Even. La
féte du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel était-ce?
C’était le Samuel Azénide; — toujours en avance celui-la.

— Pour s, disait le vieux pere d’Yann, la Léopoldine ne va pas tarder;
la-bas, je connais ¢a, quand un commence a partir les autres ne tiennent
plus en place.



Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le
surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie
revenait avec eux, et c’était féte chez les épouses, chez les méres: féte
aussi dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises servent a boire
aux pécheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait
encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a l'idée que, dans un délai
extréme de huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception,
Yann serait la, Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, tenant le
ménage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d’ailleurs elle commengait a
n’avoir plus la téte a grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arriverent encore, et puis cinq. Deux seulement
manquaient toujours a l’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopoldine ou la
Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa
joie de l'attendre.



Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller
sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce
retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d’abord, de si
bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits
frissons d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle elt peur, si t6t?... Est-ce
qu’il y avait de quoi?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur...



Chapitre VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la terre, un vrai matin
d’automne, le soleil levant la trouva assise de trées bonne heure sous le
porche de la chapelle des naufragés, au lieu ou vont prier les veuves; —
assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer.
Depuis deux jours, ces brumes tristes de 1’aube avaient commencé, et ce
matin-la Gaud s’était réveillée avec une inquiétude plus poignante, a
cause de cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette
heure, cette minute, de plus que les précédentes?... On voit trés bien des
bateaux retardés de quinze jours, méme d’un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
puisqu’elle était venue pour la premiere fois s’asseoir sous ce porche de
chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.

En mémoire de
GAOS, Yvon, perdu en mer
aux environs de Norden-Fjord...
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Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la
mer, et en méme temps, sur la voite, quelque chose s’abattre comme
une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volée sous ce
porche; les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués
par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...

... perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans 'ouragan du 4 au 5 aott 1880.
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Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-la, elle était trés vague, sous la
brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un
grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une
rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé ces
morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’a ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur
le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était
poursuivie par l'idée d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-étre mettre
la, bient6t, avec un autre nom que, méme en esprit, elle n’osait pas
redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la téte renversée
contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans I'ouragan du 4 au 5 aolt

al’age de 23 ans...

Qu'il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, — l'Islande
lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de minuit... Et tout
a coup, — toujours a cette méme place vide du mur qui semblait
attendre, — elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque
neuve a laquelle elle songeait: une plaque fraiche, une téte de mort, des
0s en croix et au milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adoré,
Yann Gaos!... Alors elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque
de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les
feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait? — Alors elle se leva, bien
droite; d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les
pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’étre la par
hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler a une
femme de naufragé.

Justement c’était Fante Flory, la femme du second de la Léopoldine.
Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait la; inutile de
feindre avec elle. Et d’abord elles restérent muettes 1'une devant l'autre,
les deux femmes, épouvantées davantage et s’en voulant de s’étre



rencontrées dans un méme sentiment de terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit
jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

— Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, a ce
moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante,
sans rien dire, et elles s’agenouillerent pres I'une de 1’autre comme deux
soeurs.

A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des priéres ardentes, avec
toute leur ame. Et puis bientét on n’entendit plus qu’un bruit de
sanglots, et leurs larmes pressées commencerent a tomber sur la terre...

Elles se releverent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui
chancelait et, la prenant dans ses bras, I’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le
salpétre et la poussiére des dalles sur leur jupon a ’endroit des genoux,
elles s’en allérent sans plus rien se dire, par des chemins différents.



Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait a un autre été un peu mélancolique
seulement. Il faisait vraiment si beau cette année la que, sans les feuilles
mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eft dit le gai
mois de juin. Les maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et
partout c’était la joie d’un second printemps d’amour...

Un jour enfin, I'une des deux navires retardataires d’Islande fut signalé
au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux, sur la
falaise.

Gaud tremblante et palie, était la, a c6té du pére de son Yann:
— Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort que c’est eux!

Un liston rouge, un hunier a rouleau, c¢a leur ressemble joliment
toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?

— Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non, nous
nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc,
c’est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien siir, ma fille, ils ne tarderont pas.

Et chaque jour venait apres chaque jour; et chaque nuit arrivait a son
heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée,
toujours par peur de ressembler a une femme de naufragé, s’exaspérant
quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la
glacaient.

Maintenant elle avait pris ’habitude d’aller dés le matin tout au bout
des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriere la
maison paternelle de son Yann pour n’étre pas vue par la mere ni les
petites soeurs. Elle s’en allait toute seule a ’extréme pointe de ce pays
de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne sur la Manche grise,
et s’asseyait la tout le jour aux pieds d’une croix isolée qui domine les
lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les
falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander
grace; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui
attire les hommes et ne les rend plus, et garde de préférence les plus
vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement
vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, a cette hauteur, ’air de la mer était
tres pur, ayant a peine l'odeur salée des goémons, mais rempli des
senteurs délicieuses de septembre.

On voyait se dessiner tres loin, les unes par-dessus les autres, toutes
les découpures de la cote, la terre de Bretagne finissait en pointes
dentelées qui s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien ne
troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit caressant,
léger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c’étaient
des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand néant bleu,
le tombeau des Gaos, gardait son mystére impénétrable, tandis que des
brises, faibles comme des souffles, promenaient I’odeur des genéts ras
qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne.

A certaines heures réguliéres, la mer baissait, et des taches
s’élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait; ensuite,
avec la méme lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va-et-
vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces
tranquillités regardant toujours, jusqu’a la nuit tombée, jusqu’a ne plus
rien voir.



Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle
ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre
les genoux, la téte renversée et appuyée au mur derriére. A quoi bon se
lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe,
quand elle était trop épuisée. Autrement elle demeurait la, toujours
assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette immobilité;
toujours elle avait cette impression d’un cercle de fer lui serrant les
tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche était seche, avec
un golt de fievre, et a certaines heures elle poussait un gémissement
rauque du gosier, répété par saccades, longtemps, longtemps, tandis que
sa téte se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle I'appelait par son nom, tres tendrement, a voix basse,
comme s’il ett été la tout pres, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser a d’autres choses qu’a lui, a de toutes petites
choses insignifiantes; de s’amuser par exemple a regarder I’ombre de la
Vierge de faience et du bénitier, s’allonger lentement, a mesure que
baissait la lumiere, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels
d’angoisse revenaient plus horribles, et elle recommencait son cri, en
battant le mur de sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I'une apres 1’autre, et toutes les
heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin.
Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait dii revenir, une
terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus connaitre ni les dates,
ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement; ceux
qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvé un débris,
un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne,
les derniers qui I’avaient apercgue le 2 aoiit, disaient qu’elle avait dii s’en
aller pécher plus loin vers le nord, et apres, cela devenait le mystére
impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le
moment ol vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait méme pas,
et a présent elle avait presque hate que ce fit bientot.

Oh! s’il était mort, au moins qu’on eft la pitié de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu'il était en ce moment méme, - lui, ou ce qui restait de
luil... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre puissance
comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de le
lui montrer, son Yann! — lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer — ou
bien son corps roulé par la mer... pour étre fixée au moins! pour
savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d’une voile surgissant
du bout de I'horizon: la Léopoldine, s’approchant, se hatant d’arriver!
Alors elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se lever, pour
courir regarder le large, voir si ¢’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Ou était-elle en ce moment, cette
Léopoldine? ou pouvait-elle bien étre? La-bas, sans doute, la-bas dans cet
effroyable lointain de 1'Islande, abandonnée, émiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la méme: une
épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d'un gris rose:
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une extréme douceur, par
ironie, au milieu d’'un grand calme d’eaux mortes.



Chapitre X

Deux heures du matin.

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive a tous les pas qui
s’approchaient: a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses
tempes vibraient; a force d’étre tendues aux choses du dehors, elles
étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les autres, les mains
jointes, et les yeux ouverts dans 1’obscurité, elle écoutait le vent faire sur
la lande son bruit éternel.

Des pas d’homme tout a coup, des pas précipités dans le chemin! A
pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu’au fond
de I’ame, son coeur cessant de battre...

On s’arrétait devant la porte, on montait les petites marches de
pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait étre
un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant de
jours, avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour
enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et
mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait; elle
arrangeait tout cela dans sa téte avec une vitesse d’éclair. Et
maintenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans sa
rage pour retirer ce verrou qui était dur...
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-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la téte retombée sur la
poitrine. Son beau réve de folle était fini. Ce n’était que Fantec, leur
voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de
son Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit replongée comme par
degrés dans son méme gouffre, jusqu’au fond de son méme désespoir
affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était au
plus mal, et a présent, c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau,
pris d’un mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander du secours,
pendant que lui irait d’une course chercher le médecin a Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa
douleur, elle n’avait plus rien a donner aux peines des autres. Effondrée
sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans
lui répondre, ni ’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce que cela
lui faisait, les choses que racontait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte
si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon:
— C’est vrai, qu'il n’aurait pas dii la déranger... elle!...
— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi, Fantec?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore
étre une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument
pas. Et puis, a son tour, elle avait pitié de lui; elle s’habilla pour le suivre
et trouva la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la
prit un moment parce qu’elle était tres fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa téte une
empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla bientot avec
une secousse, se dressant a moitié, au souvenir de quelque chose... Il y
avait eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des
idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa téte, elle cherchait ce
que c’était...

— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son méme abime.
Non, en réalité, il n'y avait rien de changé dans son attente morne et
sans espérance.

Pourtant, ’avoir senti la si pres, ¢’était comme si quelque chose émané
de lui était revenu flotter alentour; c’était ce qu’on appelle, au pays
breton, un pré-signe; et elle écoutait plus attentivement les pas du
dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-étre arriver qui parlerait
de lui.

En effet, quand il fit jour, le pére de Yann entra. Il 6ta son bonnet,
releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de
son fils, et s’assit pres du lit de Gaud.



Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann était
son ainé, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment,
il ne désespérait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d’une maniére
tres douce: d’abord les derniers rentrés d’'Islande parlaient tous de
brumes tres épaisses qui avaient bien pu retarder le navire; et puis
surtout il lui était venu une idée: une relache aux iles Feroé, qui sont des
iles lointaines situées sur la route et d'ou les lettres mettent tres
longtemps a venir; cela lui était arrivé a lui-méme, il y avait une
quarantaine d’années, et sa pauvre défunte mere avait déja fait dire une
messe pour son ame... Un si beau bateau, la Léopoldine, presque neuf, et
de si forts marins qu'’ils étaient tous a bord...

La vieille Moan rédait autour d’eux tout en hochant la téte; la détresse
de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idées; elle
rangeait le ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni
de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine
et sa couronne funéraire en perles noires; non, depuis que le métier de
mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n’y croyait plus, au retour des
marins; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses
pauvres vieilles levres, lui gardant une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux
cernés regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui
ressemblait au bien-aimé; rien que de l'avoir la, prés d’elle, c’était une
protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus
rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et plus
douces, et elle redisait en elle-méme ses prieres ardentes a la Vierge
Etoile-de-la-mer.

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-étre; c’était
une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte
de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu,
puisqu’il ne désespérait pas, lui, son pére. Et, pendant quelques jours,
elle se remit encore a attendre.

C’était bien I’automne, ’arriere-automne, les tombées de nuit lugubres
ol, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiére, et noir
aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mémes semblaient n’étre plus que des crépuscules; des
nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a coup
des obscurités en plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était
comme un son lointain de grandes orgues d’église, jouant des airs
méchants ou désespérés; d’autres fois, cela se rapprochait tout pres
contre la porte, se mettant a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissée,
comme si la vieillesse ’etit déja frolée de son aile chauve. Tres souvent
elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les
dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout un des ses
maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son corps; quand on le
jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-méme, comme par
habitude, les reliefs des ses épaules et de sa poitrine; aussi a la fin elle
I’avait posé tout seul dans une étagere de leur armoire, ne voulant plus
le remuer pour qu'’il gardat plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle
regardait par sa fenétre la lande triste, ou des petits panaches de fumée
blanche commencaient a sortir ¢a et la des chaumieres des autres: la
partout les hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le
froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées devaient étre douces;
car le renouveau d’amour était commencé avec 'hiver dans tout ce pays
des Islandais...

Cramponnée a l'idée de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris
une sorte d’espoir, elle s’était remise a l’attendre...



Chapitre XI

Il ne revint jamais.

Une nuit d’aofit, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un
grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c’était elle qui
I’avait bercé, qui 'avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle
l'avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond
mystére avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des
voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux mouvants et
tourmentés, tendus pour cacher la féte; et la fiancée donnait de la voix,
faisait toujours son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. —
Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’était défendu, dans une
lutte de géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu’'au moment ou il
s’était abandonné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri
profond comme un taureau qui rale, la bouche déja emplie d’eau; les
bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.

Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis. Tous,

excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins
enchantés, — tres loin, de I’autre c6té de la Terre...
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