
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Pêcheur	d'Islande,	by	Pierre
Loti

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States
and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no
restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you
are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Pêcheur	d'Islande

Author:	Pierre	Loti

Release	date:	December	1,	2003	[EBook	#4785]
Most	recently	updated:	November	14,	2022

Language:	French

Credits:	Walter	Debeuf

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PÊCHEUR
D'ISLANDE	***

Pêcheur	 d’Is lande

par	Pierre	Loti

https://www.gutenberg.org/


Première	partie



Chapitre	I

Ils	 étaient	 cinq,	 aux	 carrures	 terribles,	 accoudés	 à	 boire,	 dans	 une
sorte	de	logis	sombre	qui	sentait	la	saumure	et	la	mer.	Le	gîte,	trop	bas
pour	leurs	tailles,	s’effilait	par	un	bout,	comme	l’intérieur	d’une	grande
mouette	vidée;	 il	oscillait	 faiblement,	en	rendant	une	plainte	monotone,
avec	une	lenteur	de	sommeil.
Dehors,	ce	devait	être	la	mer	et	la	nuit,	mais	on	n’en	savait	trop	rien:

une	 seule	 ouverture	 coupée	 dans	 le	 plafond	 était	 fermée	 par	 un
couvercle	en	bois,	et	c’était	une	vieille	lampe	suspendue	qui	les	éclairait
en	vacillant.
Il	y	avait	du	feu	dans	un	fourneau;	leurs	vêtements	mouillés	séchaient,

en	 répandant	 de	 la	 vapeur	qui	 se	mêlait	 aux	 fumées	de	 leurs	 pipes	de
terre.
Leur	 table	massive	 occupait	 toute	 leur	 demeure;	 elle	 en	 prenait	 très

exactement	 la	 forme,	 et	 il	 restait	 juste	 de	 quoi	 se	 couler	 autour	 pour
s’asseoir	 sur	 des	 caissons	 étroits	 scellés	 au	 murailles	 de	 chêne.	 De
grosses	 poutres	 passaient	 au-dessus	 d’eux,	 presque	 à	 toucher	 leurs
têtes;	 et,	 derrière	 leurs	 dos,	 des	 couchettes	 qui	 semblaient	 creusées
dans	 l’épaisseur	 de	 la	 charpente	 s’ouvraient	 comme	 les	 niches	 d’un
caveau	pour	mettre	les	morts.	Toutes	ces	boiseries	étaient	grossières	et
frustes,	 imprégnées	 d’humidité	 et	 de	 sel;	 usées,	 polies	 par	 les
frottements	de	leurs	mains.
Ils	 avaient	 bu,	 dans	 leurs	 écuelles,	 du	 vin	 et	 du	 cidre,	 qui	 étaient

franches	 et	 braves.	 Maintenant	 ils	 restaient	 attablés	 et	 devisaient,	 en
breton,	sur	des	questions	de	femmes	et	de	mariages.
Contre	un	panneau	du	fond,	une	sainte	Vierge	en	faïence	était	fixée	sur

une	 planchette,	 à	 une	 place	 d’honneur.	 Elle	 était	 un	 peu	 ancienne,	 la
patronne	 de	 ces	 marins,	 et	 peinte	 avec	 un	 art	 encore	 naïf.	 Mais	 les
personnages	en	faïence	se	conservent	beaucoup	plus	longtemps	que	les
vrais	 hommes;	 aussi	 sa	 robe	 rouge	et	 bleue	 faisait	 encore	 l’effet	 d’une
petite	 chose	 très	 fraîche	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 gris	 sombres	 de	 cette
pauvre	maison	de	bois.	Elle	avait	dû	écouter	plus	d’une	ardente	prière,	à
des	 heures	 d’angoisses;	 on	 avait	 cloué	 à	 ses	 pieds	 deux	 bouquets	 de
fleurs	artificielles	et	un	chapelet.
Ces	 cinq	hommes	étaient	 vêtus	pareillement,	un	épais	 tricot	de	 laine

bleue	serrant	le	torse	et	s’enfonçant	dans	la	ceinture	du	pantalon;	sur	la
tête,	 l’espèce	 de	 casque	 en	 toile	 goudronnée	 qu’on	 appelle	 suroît	 (du
nom	 de	 ce	 vent	 de	 sud-ouest	 qui	 dans	 notre	 hémisphère	 amène	 les
pluies).
Ils	étaient	d’âges	divers.	Le	capitaine	pouvait	avoir	quarante	ans;	trois

autres,	de	vingt-cinq	à	trente.	Le	dernier,	qu’ils	appelaient	Sylvestre	ou
Lurlu,	n’en	avait	que	dix-sept.	Il	était	déjà	un	homme,	pour	la	taille	et	la
force;	 une	 barbe	 noire,	 très	 fine	 et	 très	 frisée,	 couvrait	 ses	 joues;
seulement	 il	 avait	 gardé	 ses	 yeux	 d’enfant,	 d’un	 gris	 bleu,	 qui	 étaient
extrêmement	doux	et	tout	naïfs.
Très	près	les	uns	des	autres,	faute	d’espace,	ils	paraissaient	éprouver

un	vrai	bien-être,	ainsi	tapis	dans	leur	gîte	obscur.
...	Dehors,	ce	devait	être	la	mer	et	la	nuit,	l’infinie	désolation	des	eaux

noires	et	profondes.	Une	montre	de	cuivre,	accrochée	au	mur,	marquait
onze	 heures,	 onze	 heures	 du	 soir	 sans	 doute;	 et,	 contre	 le	 plafond	 de
bois,	on	entendait	le	bruit	de	la	pluie.
Ils	traitaient	très	gaîment	entre	eux	ces	questions	de	mariage,	—	mais

sans	rien	dire	qui	 fût	déshonnête.	Non,	c’étaient	des	projets	pour	ceux
qui	étaient	encore	garçons,	ou	bien	des	histoires	drôles	arrivées	dans	le
pays,	pendant	des	fêtes	de	noces.	Quelquefois	ils	lançaient	bien,	avec	un
bon	 rire,	 une	 allusion	 un	 peu	 trop	 franche	 au	 plaisir	 d’aimer.	 Mais
l’amour,	comme	l’entendent	les	hommes	ainsi	trempés,	est	toujours	une
chose	saine,	et	dans	sa	crudité	même	il	demeure	presque	chaste.
Cependant	 Sylvestre	 s’ennuyait,	 à	 cause	 d’un	 autre	 appelé	 Jean	 (un

nom	que	 les	Bretons	prononcent	Yann),	qui	ne	venait	pas.	En	effet,	 où
était-il	 donc	 ce	 Yann;	 toujours	 à	 l’ouvrage	 là-haut?	 Pourquoi	 ne
descendait-il	pas	prendre	un	peu	de	sa	part	de	la	fête?
—	Tantôt	minuit,	pourtant,	dit	le	capitaine.
Et,	 en	 se	 redressant	 debout,	 il	 souleva	 avec	 sa	 tête	 le	 couvercle	 de

bois,	afin	d’appeler	par	 là	ce	Yann.	Alors	une	 lueur	 très	étrange	tomba
d’en	haut:
—	Yann!	Yann	!...	Eh!	l’homme!
L’homme	répondit	rudement	du	dehors.
Et,	par	ce	couvercle	un	instant	entr’ouvert,	cette	lueur	si	pâle	qui	était



entrée	ressemblait	bien	à	celle	du	jour.	—	“Bientôt	minuit...”	Cependant
c’était	bien	comme	une	 lueur	de	soleil,	comme	une	 lueur	crépusculaire
renvoyée	de	très	loin	par	des	miroirs	mystérieux.
Le	trou	refermé,	la	nuit	revint,	la	petite	lampe	se	remit	à	briller	jaune,

et	on	entendit	l’homme	descendre	avec	de	gros	sabots	par	une	échelle	de
bois.
Il	entra,	obligé	de	se	courber	en	deux	comme	un	gros	ours,	car	il	était

presque	un	géant.	Et	d’abord	il	fit	une	grimace	en	se	pinçant	le	bout	du
nez	à	cause	de	l’odeur	âcre	de	la	saumure.
Il	 dépassait	 un	 peu	 trop	 les	 proportions	 ordinaires	 des	 hommes,

surtout	 par	 sa	 carrure	 qui	 était	 droite	 comme	 une	 barre;	 quand	 il	 se
présentait	de	 face,	 les	muscles	de	ses	épaules,	dessinés	sous	son	tricot
bleu,	 formaient	 comme	 deux	 boules	 en	 haut	 de	 ses	 bras.	 Il	 avait	 de
grands	yeux	bruns	très	mobiles,	à	l’expression	sauvage	et	superbe.
Sylvestre,	 passant	 ses	 bras	 autour	 de	 ce	 Yann,	 l’attira	 contre	 lui	 par

tendresse,	à	 la	façon	des	enfants;	 il	était	 fiancé	à	sa	soeur	et	 le	traitait
comme	un	 grand	 frère.	 L’autre	 se	 laissait	 caresser	 avec	 un	 air	 de	 lion
câlin,	en	répondant	par	un	bon	sourire	à	dents	blanches.
Ses	dents,	 qui	 avaient	 eu	 chez	 lui	 plus	de	place	pour	 s’arranger	que

chez	 les	 autres	 hommes,	 étaient	 un	 peu	 espacées	 et	 semblaient	 toutes
petites.	Ses	moustaches	blondes	étaient	assez	courtes,	bien	que	 jamais
coupées;	 elles	 étaient	 frisées	 très	 serré	 en	 deux	 petits	 rouleaux
symétriques	 au-dessus	 de	 ses	 lèvres	 qui	 avaient	 des	 contours	 fins	 et
exquis;	et	puis	elles	s’ébouriffaient	aux	deux	bouts,	de	chaque	côté	des
coins	profonds	de	sa	bouche.	Le	reste	de	sa	barbe	était	tondu	ras,	et	ses
joues	colorées	avaient	gardé	un	velouté	frais,	comme	celui	des	fruits	que
personne	n’a	touchés.
On	remplit	de	nouveau	les	verres,	quand	Yann	fut	assis,	et	on	appela	le

mousse	pour	rembourrer	les	pipes	et	les	allumer.
Cet	allumage	était	une	manière	pour	 lui	de	 fumer	un	peu.	C’était	un

petit	 garçon	 robuste,	 à	 la	 figure	 ronde,	 un	 peu	 le	 cousin	 de	 tous	 ces
marins	 qui	 étaient	 plus	 ou	moins	 parents	 entre	 eux;	 en	 dehors	 de	 son
travail	assez	dur,	il	était	l’enfant	gâté	du	bord.	Yann	le	fit	boire	dans	son
verre,	et	puis	on	l’envoya	se	coucher.
Après,	on	reprit	la	grande	conversation	des	mariages:
—	 Et	 toi,	 Yann,	 demanda	 Sylvestre,	 quand	 est-ce	 ferons-nous	 tes

noces?
—	Tu	n’as	pas	honte,	dit	le	capitaine,	un	homme	si	grand	comme	tu	es,

à	vingt-sept	ans,	pas	marié	encore!	Les	filles,	qu’est-ce	qu’elles	doivent
penser	quand	elles	le	voient?
Lui	répondit,	en	secouant	d’un	geste	très	dédaigneux	pour	les	femmes

ses	épaules	effrayantes:
—	 Mes	 noces	 à	 moi,	 je	 les	 fais	 à	 la	 nuit;	 d’autre	 fois,	 je	 les	 fais	 à

l’heure;	c’est	suivant.
Il	venait	de	finir	ses	cinq	années	de	service	à	l’État,	ce	Yann.	Et	c’est

là,	 comme	matelot	 canonnier	 de	 la	 flotte,	 qu’il	 avait	 appris	 à	 parler	 le
français	 et	 à	 tenir	 des	 propos	 sceptiques.	 —	 Alors	 il	 commença	 de
raconter	ses	noces	dernières	qui,	paraît-il,	avaient	duré	quinze	jours.
C’était	à	Nantes,	avec	une	chanteuse.	Un	soir,	 revenant	de	 la	mer,	 il

était	entré	un	peu	gris	dans	un	Alcazar.	Il	y	avait	à	la	porte	une	femme
qui	vendait	des	bouquets	énormes	aux	prix	d’un	louis	de	vingt	francs.	Il
en	avait	acheté	un,	sans	trop	savoir	qu’en	faire,	et	puis	tout	de	suite	en
arrivant,	il	l’avait	lancé	à	tour	de	bras,	en	plein	par	la	figure,	à	celle	qui
chantait	sur	 la	scène?	—	moitié	déclaration	brusque,	moitié	 ironie	pour
cette	poupée	peinte	qu’il	trouvait	par	trop	rose.	La	femme	était	tombée
du	coup;	après,	elle	l’avait	adoré	pendant	près	de	trois	semaines.
—	 Même,	 dit-il,	 quand	 je	 suis	 parti,	 elle	 m’a	 fait	 cadeau	 de	 cette

montre	en	or.
Et,	pour	la	leur	faire	voir,	il	la	jetait	sur	la	table	comme	un	méprisable

joujou.	C’était	conté	avec	des	mots	rudes	et	des	images	à	lui.	Cependant
cette	banalité	de	 la	 vie	 civilisée,	détonnait	beaucoup	au	milieu	des	 ces
hommes	 primitifs,	 avec	 ces	 grands	 silences	 de	 la	 mer	 qu’on	 devinait
autour	d’eux;	avec	cette	lueur	de	minuit,	entrevue	par	en	haut,	qui	avait
apporté	la	notion	des	étés	mourants	du	pôle.
Et	 puis	 ces	manières	 de	 Yann	 faisaient	 de	 la	 peine	 à	 Sylvestre	 et	 le

surprenaient.	 Lui	 était	 un	 enfant	 vierge,	 élevé	 dans	 le	 respect	 des
sacrements	par	une	vieille	grand’mère,	veuve	d’un	pêcheur	du	village	de
Ploubazlanec.	 Tout	 petit,	 il	 allait	 chaque	 jour	 avec	 elle	 réciter	 un
chapelet,	à	genoux	sur	la	tombe	de	sa	mère.	De	ce	cimetière,	situé	sur	la
falaise,	on	voyait	au	loin	les	eaux	grises	de	la	Manche	où	son	père	avait
disparu	autrefois	dans	un	naufrage.



—	Comme	ils	étaient	pauvres,	sa	grand’mère	et	lui,	il	avait	dû	de	très
bonne	heure	naviguer	à	la	pêche,	et	son	enfance	s’était	passée	au	large.
Chaque	 soir	 il	 disait	 encore	 ses	 prières	 et	 ses	 yeux	 avaient	 gardé	 une
candeur	 religieuse.	 Il	 était	 beau,	 lui	 aussi,	 et,	 après	 Yann,	 le	 mieux
planté	 du	 bord.	 Sa	 voix	 très	 douce	 et	 ses	 intonations	 de	 petit	 enfant
contrastaient	 un	 peu	 avec	 sa	 haute	 taille	 et	 sa	 barbe	 noire;	 comme	 sa
croissance	s’était	faite	très	vite,	il	se	sentait	presque	embarrassé	d’être
devenu	tout	d’un	coup	si	large	et	si	grand.	Il	comptait	se	marier	bientôt
avec	 la	 soeur	 de	 Yann,	 mais	 jamais	 il	 n’avait	 répondu	 aux	 avances
d’aucune	fille.
A	 bord,	 ils	 ne	 possédaient	 en	 tout	 que	 trois	 couchettes,	—	 une	 pour

deux	—	et	ils	y	dormaient	à	tour	de	rôle,	en	se	partageant	la	nuit.
Quand	ils	eurent	fini	leur	fête,	—célébrée	en	l’honneur	de	l’Assomption

de	la	Vierge	leur	patronne,	—	il	était	un	peu	plus	de	minuit.	Trois	d’entre
eux	 se	 coulèrent	 pour	 dormir	 dans	 les	 petites	 niches	 noires	 qui
ressemblaient	à	des	sépulcres,	et	les	trois	autres	remontèrent	sur	le	pont
reprendre	 le	 grand	 travail	 interrompu	 de	 la	 pêche;	 c’était	 Yann,
Sylvestre,	et	un	de	leur	pays	appelé	Guillaume.
Dehors	il	faisait	jour,	éternellement	jour.
Mais	 c’était	 une	 lumière	 pâle,	 pâle,	 qui	 ne	 ressemblait	 à	 rien;	 elle

traînait	 sur	 les	 choses	 comme	des	 reflets	 de	 soleil	mort.	 Autour	 d’eux,
tout	de	suite	commençait	un	vide	immense	qui	n’était	d’aucune	couleur,
et	 en	 dehors	 des	 planches	 de	 leur	 navire,	 tout	 semblait	 diaphane,
impalpable,	chimérique.
L’oeil	saisissait	à	peine	ce	qui	devait	être	la	mer:	d’abord	cela	prenait

l’aspect	 d’une	 sorte	 de	 miroir	 tremblant	 qui	 n’aurait	 aucune	 image	 à
refléter;	en	se	prolongeant,	cela	paraissait	devenir	une	plaine	de	vapeur,
-	et	puis,	plus	rien;	cela	n’avait	ni	horizon	ni	contours.
La	fraîcheur	humide	de	l’air	était	plus	intense,	plus	pénétrante	que	du

vrai	froid,	et,	en	respirant,	on	sentait	très	fort	le	goût	de	sel.	Tout	était
calme	et	 il	 ne	pleuvait	 plus;	 en	haut,	 des	nuages	 informes	et	 incolores
semblaient	 contenir	 cette	 lumière	 latente	 qui	 ne	 s’expliquait	 pas;	 on
voyait	 clair,	 en	 ayant	 cependant	 conscience	 de	 la	 nuit,	 et	 toutes	 ces
pâleurs	des	choses	n’étaient	d’aucune	nuance	pouvant	être	nommée.
Ces	 trois	hommes	qui	 se	 tenaient	 là	 vivaient	depuis	 leur	enfance	 sur

ces	mers	 froides,	au	milieu	de	 leurs	 fantasmagories	qui	 sont	 vagues	et
troubles	 comme	 des	 visions.	 Tout	 cet	 infini	 changeant,	 ils	 avaient
coutume	de	 le	 voir	 jouer	autour	de	 leur	étroite	maison	de	planches,	 et
leurs	 yeux	 y	 étaient	 habitués	 autant	 que	 ceux	 des	 grands	 oiseaux	 du
large.
Le	 navire	 ce	 balançait	 lentement	 sur	 place;	 en	 rendant	 toujours	 sa

même	 plainte,	 monotone	 comme	 une	 chanson	 de	 Bretagne	 répétée	 en
rêve	par	un	homme	endormi.	Yann	et	Sylvestre	avaient	préparé	très	vite
leurs	hameçons	et	leurs	lignes,	tandis	que	l’autre	ouvrait	un	baril	de	sel
et,	aiguisant	son	grand	couteau,	s’asseyait	derrière	eux	pour	attendre.
Ce	ne	fut	pas	long.	A	peine	avaient-ils	jeté	leurs	lignes	dans	cette	eau

tranquille	et	froide,	 ils	 le	relevèrent	avec	des	poissons	lourds,	d’un	gris
luisant	d’acier.
Et	 toujours,	et	 toujours,	 les	morues	vives	se	 faisaient	prendre;	c’était

rapide	et	 incessant,	cette	pêche	silencieuse.	L’autre	éventrait,	avec	son
grand	couteau,	aplatissait,	salait,	comptait;	et	la	saumure	qui	devait	faire
leur	 fortune	 au	 retour	 s’empilait	 derrière	 eux,	 toute	 ruisselante	 et
fraîche.
Les	heures	passaient	monotones,	et,	dans	les	grandes	régions	vides	du

dehors,	 lentement	 la	 lumière	 changeait;	 elle	 semblait	 maintenant	 plus
réelle.	 Ce	 qui	 avait	 été	 un	 crépuscule	 blême,	 une	 espèce	 de	 soir	 d’été
hyperborée,	devenait	à	présent,	 sans	 intermède	de	nuit,	quelque	chose
comme	une	aurore,	que	tous	les	miroirs	de	la	mer	reflétaient	en	vagues
traînées	roses...
—	C’est	sûr	que	tu	devrais	te	marier,	Yann,	dit	tout	à	coup	Sylvestre,

avec	 beaucoup	 de	 sérieux	 cette	 fois,	 en	 regardant	 dans	 l’eau.	 (Il	 avait
l’air	 de	 bien	 en	 connaître	 quelqu’une	 en	 Bretagne	 qui	 s’était	 laissé
prendre	aux	yeux	bruns	de	son	grand	frère,	mais	il	se	sentait	timide	en
touchant	à	ce	sujet	grave.)
—	Moi!...	Un	de	ces	 jours,	oui,	 je	 ferai	mes	noces	—	et	 il	 souriait,	ce

Yann,	toujours	dédaigneux,	roulant	ses	yeux	vifs	—	mais	avec	aucune	des
filles	du	pays;	non,	moi,	 ce	 sera	avec	 la	mer,	 et	 je	 vous	 invite	 tous,	 ici
tant	que	vous	êtes,	au	bal	que	je	donnerai...
Ils	 continuèrent	 de	 pêcher,	 car	 il	 ne	 fallait	 pas	 perdre	 son	 temps	 en

causeries:	on	était	au	milieu	d’une	immense	peuplade	de	poissons,	d’un
banc	 voyageur,	 qui,	 depuis	 deux	 jours,	 ne	 finissait	 pas	 de	 passer.	 Ils
avaient	 tous	 veillé	 la	nuit	 d’avant	 et	 attrapé,	 en	 trente	heures,	 plus	de



mille	 morues	 très	 grosses;	 aussi	 leurs	 bras	 forts	 étaient	 las,	 et	 ils
s’endormaient.	 Leur	 corps	 veillait	 seul,	 et	 continuait	 de	 lui-même	 sa
manoeuvre	de	pêche,	tandis	que,	par	instants,	leur	esprit	flottait	en	plein
sommeil.	Mais	cet	air	du	large	qu’ils	respiraient	était	vierge	comme	aux
premiers	 jours	du	monde,	et	si	vivifiant	que,	malgré	 leur	 fatigue,	 ils	 se
sentaient	la	poitrine	dilatée	et	les	joues	fraîches.
La	 lumière	matinale,	 la	 lumière	 vraie,	 avait	 fini	 par	 venir;	 comme	au

temps	 de	 la	 Genèse	 elle	 s’était	 séparée	 d’avec	 les	 ténèbres	 qui
semblaient	 s’être	 tassées	 sur	 l’horizon,	 et	 restaient	 là	 en	 masses	 très
lourdes;	en	y	voyant	si	clair,	on	s’apercevait	bien	à	présent	qu’on	sortait
de	la	nuit,	—	que	cette	lueur	d’avant	avait	été	vague	et	étrange	comme
celle	des	rêves.
Dans	ce	ciel	très	couvert,	très	épais,	il	y	avait	çà	et	là	des	déchirures,

comme	des	percées	dans	un	dôme,	par	où	arrivaient	de	grands	 rayons
couleur	d’argent	rose.
Les	nuages	inférieurs	étaient	disposés	en	une	bande	d’ombre	intense,

faisant	 tout	 le	 tour	 des	 eaux,	 emplissant	 les	 lointains	 d’indécision	 et
d’obscurité.	 Ils	 donnaient	 l’illusion	 d’un	 espace	 fermé,	 d’une	 limite;	 ils
étaient	 comme	 des	 rideaux	 tirés	 sur	 l’infini,	 comme	 des	 voiles	 tendus
pour	 cacher	 de	 trop	 gigantesques	 mystères	 qui	 eussent	 troublé
l’imagination	 des	 hommes.	Ce	matin-là,	 autour	 du	 petit	 assemblage	 de
planches	 qui	 portait	 Yann	 et	 Sylvestre,	 le	monde	 changeant	 du	 dehors
avait	 pris	 un	 aspect	 de	 recueillement	 immense;	 il	 s’était	 arrangé	 en
sanctuaire,	 et	 les	 gerbes	 de	 rayons,	 qui	 entraient	 par	 les	 traînées	 de
cette	 voûte	 de	 temple,	 s’allongeaient	 en	 reflets	 sur	 l’eau	 immobile
comme	sur	un	parvis	de	marbre.	Et	puis,	peu	à	peu,	on	vit	s’éclairer	très
loin	 une	 autre	 chimère:	 une	 sorte	 de	 découpure	 rosée	 très	 haute,	 qui
était	un	promontoire	de	la	sombre	Islande...
Les	 noces	 de	 Yann	 avec	 la	 mer!...	 Sylvestre	 y	 repensait,	 tout	 en

continuant	 de	 pêcher	 sans	 plus	 oser	 rien	 dire.	 Il	 s’était	 senti	 triste	 en
entendant	 le	 sacrement	 du	 mariage	 ainsi	 tourné	 en	 moquerie	 par	 son
grand	 frère;	 et	 puis	 surtout,	 cela	 lui	 avait	 fait	 peur,	 car	 il	 était
superstitieux.
Depuis	 si	 longtemps	 il	 y	 songeait,	 à	 ces	noces	de	Yann!	 Il	 avait	 rêvé

qu’elles	 se	 feraient	 avec	Gaud	Mével,	—	 une	 blonde	 de	 Paimpol,	—	 et
que,	 lui,	aurait	 la	 joie	de	voir	cette	fête	avant	de	partir	pour	le	service,
avant	 cet	 exil	 de	 cinq	 années,	 au	 retour	 incertain,	 dont	 l’approche
inévitable	commençait	à	lui	serrer	le	coeur...
Quatre	heures	du	matin.	Les	autres,	qui	étaient	restés	couchés	en	bas,

arrivèrent	tous	trois	pour	les	relever.	Encore	un	peu	endormis,	humant	à
pleine	 poitrine	 le	 grand	 air	 froid,	 ils	montaient	 en	 achevant	 de	mettre
leurs	 longues	bottes,	et	 ils	 fermaient	 les	yeux,	éblouis	d’abord	par	tous
ces	reflets	de	lumière	pâle.
Alors	 Yann	 et	 Sylvestre	 firent	 rapidement	 leur	 premier	 déjeuner	 du

matin	avec	des	biscuits;	après	les	avoir	cassés	à	coups	de	maillet,	ils	se
mirent	à	les	croquer	d’une	manière	très	bruyante,	en	riant	de	les	trouver
si	 durs.	 Ils	 étaient	 redevenus	 tout	 à	 fait	 gais	 à	 l’idée	 de	 descendre
dormir,	 d’avoir	 bien	 chaud	 dans	 leurs	 couchettes,	 et,	 se	 tenant	 l’un
l’autre	par	 la	 taille,	 ils	 s’en	allèrent	 jusqu’à	 l’écoutille,	en	se	dandinant
sur	un	air	de	vieille	chanson.
Avant	 de	 disparaître	 par	 ce	 trou,	 ils	 s’arrêtèrent	 à	 jouer	 avec	 un

certain	 Turc,	 le	 chien	 du	 bord,	 un	 terre-neuvien	 tout	 jeune,	 qui	 avait
d’énormes	 pattes	 encore	 gauches	 et	 enfantines.	 Ils	 l’agaçaient	 de	 la
main;	l’autre	les	mordillait	comme	un	loup,	et	finit	par	leur	faire	du	mal.
Alors	Yann,	avec	un	froncement	de	colère	dans	ses	yeux	changeants,	 le
repoussa	d’un	coup	trop	fort	qui	le	fit	s’aplatir	et	hurler.
Il	 avait	 le	 coeur	 bon,	 ce	 Yann,	 mais	 sa	 nature	 était	 restée	 un	 peu

sauvage,	et	quand	son	être	physique	était	seul	en	jeu,	une	caresse	douce
était	souvent	chez	lui	très	près	d’une	violence	brutale.
	



Chapitre	II

Leur	 navire	 s’appelait	 la	Marie,	 capitaine	 Guermeur.	 Il	 allait	 chaque
année	faire	la	grande	pêche	dangereuse	dans	ces	régions	froides	où	les
étés	n’ont	plus	de	nuits.
Il	était	très	ancien,	comme	la	Vierge	de	faïence	sa	patronne.	Ses	flancs

épais,	 à	 vertèbres	 de	 chêne,	 étaient	 éraillés,	 rugueux,	 imprégnés
d’humidité	 et	 de	 saumure;	mais	 sains	 encore	 et	 robustes,	 exhalant	 les
senteurs	vivifiantes	du	goudron.	Au	 repos	 il	 avait	un	air	 lourd,	avec	 sa
membrure	massive,	mais	quand	les	grandes	brises	d’ouest	soufflaient,	il
retrouvait	 sa	 vigueur	 légère,	 comme	 les	mouettes	 que	 le	 vent	 réveille.
Alors	 il	 avait	 sa	 façon	 à	 lui	 de	 s’élever	 à	 la	 lame	 et	 de	 rebondir,	 plus
lestement	que	bien	des	jeunes,	taillés	avec	les	finesses	modernes.
Quant	à	eux,	les	six	hommes	et	le	mousse,	ils	étaient	des	Islandais	(une

race	vaillante	de	marins	qui	est	répandue	surtout	au	pays	de	Paimpol	et
de	Tréguier,	et	qui	s’est	vouée	de	père	en	fils	à	cette	pêche-là).
Ils	n’avaient	presque	jamais	vu	l’été	de	France.
A	la	fin	de	chaque	hiver,	ils	recevaient	avec	les	autres	pêcheurs,	dans

le	port	de	Paimpol,	 la	bénédiction	des	départs.	Pour	ce	jour	de	fête,	un
reposoir,	 toujours	 le	 même,	 était	 construit	 sur	 le	 quai;	 il	 imitait	 une
grotte	en	rochers	et,	au	milieu,	parmi	des	trophées	d’ancres,	d’avirons	et
de	 filets,	 trônait,	 douce	 et	 impassible,	 la	 Vierge,	 patronne	 des	marins,
sortie	 pour	 eux	 de	 son	 église,	 regardant	 toujours,	 de	 génération	 en
génération,	avec	ses	mêmes	yeux	sans	vie,	les	heureux	pour	qui	la	saison
allait	être	bonne,	—	et	les	autres,	ceux	qui	ne	devaient	pas	revenir.
Le	 saint-sacrement,	 suivi	 d’une	 procession	 lente	 de	 femmes	 et	 de

mères,	 de	 fiancées	 et	 de	 soeurs,	 faisait	 le	 tour	 du	 port,	 où	 tous	 les
navires	 islandais,	 qui	 s’étaient	 pavoisés,	 saluaient	 du	 pavillon	 au
passage.	Le	prêtre,	s’arrêtant	devant	chacun	d’eux,	disait	les	paroles	et
faisait	les	gestes	qui	bénissent.
Ensuite	 ils	partaient	 tous,	comme	une	 flotte,	 laissant	 le	pays	presque

vide	 d’époux,	 d’amants	 et	 de	 fils.	 En	 s’éloignant,	 les	 équipages
chantaient	 ensemble,	 à	 pleines	 voix	 vibrantes,	 les	 cantiques	 de	 Marie
Étoile-de-la-Mer.
Et	 chaque	 année,	 c’était	 le	 même	 cérémonial	 de	 départ,	 les	 mêmes

adieux.
Après,	 recommençait	 la	 vie	 du	 large,	 l’isolement	 à	 trois	 ou	 quatre

compagnons	 rudes,	 sur	 des	 planches	 mouvantes,	 au	 milieu	 des	 eaux
froides	de	la	mer	hyperborée.
Jusqu’ici,	ont	était	 revenu;	—	 la	Vierge	Étoile-de-la-Mer	avait	protégé

ce	navire	qui	portait	son	nom.
La	 fin	 d’août	 était	 l’époque	 de	 ces	 retours.	 Mais	 la	 Marie	 suivait

l’usage	de	beaucoup	d’Islandais,	qui	est	de	toucher	seulement	à	Paimpol,
et	 puis	 de	 descendre	 dans	 le	 golfe	 de	 Gascogne	 où	 l’on	 vend	 bien	 sa
pêche,	et	dans	les	îles	de	sable	à	marais	salants	où	l’on	achète	le	sel	pour
la	campagne	prochaine.
Dans	ces	ports	du	Midi,	que	le	soleil	chauffe	encore,	se	répandent	pour

quelques	 jours	 les	 équipages	 robustes,	 avides	 de	 plaisir,	 grisés	 par	 ce
lambeau	d’été,	par	cet	air	plus	tiède;	—	par	la	terre	et	par	les	femmes.
Et	puis,	avec	les	premières	brumes	de	l’automne,	on	rentre	au	foyer,	à

Paimpol	 ou	 dans	 les	 chaumières	 éparses	 du	 pays	 de	 Goëlo,	 s’occuper
pour	 un	 temps	 de	 famille	 et	 d’amour,	 de	 mariages	 et	 de	 naissances.
Presque	 toujours	 on	 trouve	 là	 des	 petits	 nouveau-nés,	 conçus	 l’hiver
d’avant,	 et	 qui	 attendent	 des	 parrains	 pour	 recevoir	 le	 sacrement	 du
baptême:	 —	 il	 faut	 beaucoup	 d’enfants	 à	 ces	 races	 de	 pêcheurs	 que
l’Islande	dévore.
	



Chapitre	III

A	Paimpol,	 un	 beau	 soir	 de	 cette	 année-là,	 un	 dimanche	de	 juin,	 il	 y
avait	deux	femmes	très	occupées	à	écrire	une	lettre.
Cela	 se	 passait	 devant	 une	 large	 fenêtre	 qui	 était	 ouverte	 et	 dont

l’appui,	en	granit	ancien	et	massif,	portait	une	rangée	de	pots	de	fleurs.
Penchées	sur	leur	table,	toutes	deux	semblaient	jeunes;	l’une	avait	une

coiffe	 extrêmement	 grande,	 à	 la	 mode	 d’autrefois;	 l’autre,	 une	 coiffe
toute	 petite,	 de	 la	 forme	 nouvelle	 qu’ont	 adoptée	 les	 Paimpolaises:	 —
deux	 amoureuses,	 eût-on	 dit,	 rédigeant	 ensemble	 un	 message	 tendre
pour	quelque	bel	Islandais.
Celle	 qui	 dictait	 —	 la	 grande	 coiffe	 —	 releva	 la	 tête,	 cherchant	 ses

idées.	Tiens!	Elle	 était	 vieille,	 très	 vieille,	malgré	 sa	 tournure	 jeunette,
ainsi	vue	de	dos	sous	son	petit	 châle	brun.	Mais	 tout	à	 fait	vieille:	une
bonne	grand’mère	d’au	moins	soixante-dix	ans.	Encore	jolie	par	exemple,
et	 encore	 fraîche,	 avec	 les	 pommettes	 bien	 roses,	 comme	 certains
vieillards	ont	le	don	de	les	conserver.	Sa	coiffe,	très	basse	sur	le	front	et
sur	le	sommet	de	la	tête,	était	composée	de	deux	ou	trois	larges	cornets
en	 mousseline	 qui	 semblaient	 s’échapper	 les	 uns	 des	 autres	 et
retombaient	 sur	 la	 nuque.	 Sa	 figure	 vénérable	 s’encadrait	 bien	 dans
toute	 cette	blancheur	 et	 dans	 ces	plis	 qui	 avaient	un	air	 religieux.	Ses
yeux,	 très	doux,	étaient	pleins	d’une	bonne	honnêteté.	Elle	n’avait	plus
trace	 de	 dents,	 plus	 rien,	 et,	 quand	 elle	 riait,	 on	 voyait	 à	 la	 place	 ses
gencives	rondes	qui	avaient	un	petit	air	de	jeunesse.	Malgré	son	menton,
qui	 était	 devenu	 “en	 pointe	 de	 sabott”	 (comme	 elle	 avait	 coutume	 de
dire),	son	profil	n’était	pas	trop	gâté	par	les	années;	on	devinait	encore
qu’il	avait	dû	être	régulier	et	pur	comme	celui	des	saintes	d’église.
Elle	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 cherchant	 ce	 qu’elle	 pourrait	 bien

raconter	de	plus	pour	amuser	son	petit-fils.
Vraiment	il	n’existait	pas	ailleurs,	dans	tout	le	pays	Paimpol,	une	autre

bonne	vieille	comme	elle,	pour	trouver	des	choses	aussi	drôles	à	dire	sur
les	uns	ou	 les	autres,	ou	même	sur	 rien	du	 tout.	Dans	cette	 lettre,	 il	 y
avait	 déjà	 trois	 ou	 quatre	 histoires	 impayables,	 -	mais	 sans	 la	moindre
malice,	car	elle	n’avait	rien	de	mauvais	dans	l’âme.
L’autre,	 voyant	 que	 les	 idées	 ne	 venaient	 plus,	 s’était	 mise	 à	 écrire

soigneusement	l’adresse:
A	monsieur	Moan,	Sylvestre,	à	bord	de	la	MARIE,	capitaine	Guermeur,

—	dans	la	mer	d’Islande	par	Reykjavik.
Après,	elle	aussi	releva	la	tête	pour	demander:
—	C’est-il	fini,	grand’mère	Moan?
Elle	était	bien	jeune,	celle-ci,	adorablement	jeune,	une	figure	de	vingt

ans.	Très	blonde,	—	couleur	rare	en	ce	coin	de	Bretagne	où	la	race	est
brune;	 très	blonde,	avec	des	yeux	d’un	gris	de	 lin	à	cils	presque	noirs.
Ses	sourcils,	blonde	autant	que	ses	cheveux,	étaient	comme	repeints	au
milieu	d’une	 ligne	plus	 rousse,	plus	 foncée,	qui	donnait	une	expression
de	vigueur	et	de	volonté.	Son	profil,	un	peu	court,	était	très	noble,	le	nez
prolongeant	la	ligne	du	front	avec	une	rectitude	absolue,	comme	dans	les
visages	grecs.	Une	fossette	profonde,	creusée	sous	la	lèvre	inférieure,	en
accentuait	délicieusement	le	rebord;	—	et	de	temps	en	temps,	quand	une
pensée	 la	 préoccupait	 beaucoup,	 elle	 la	 mordait,	 cette	 lèvre,	 avec	 ses
dents	 blanches	 d’en	 haut,	 ce	 qui	 faisait	 courir	 sous	 la	 peau	 fine	 des
petites	 traînées	 plus	 rouges.	 Dans	 toute	 sa	 personne	 svelte,	 il	 y	 avait
quelque	chose	de	 fier,	de	grave	aussi	un	peu,	qui	 lui	 venait	des	hardis
marins	d’Islande	ses	ancêtres.	Elle	avait	une	expression	d’yeux	à	la	fois
obstinée	et	douce.
Sa	 coiffe,	 était	 en	 forme	 de	 coquille,	 descendait	 bas	 sur	 le	 front,	 s’y

appliquant	presque	comme	un	bandeau,	puis	 se	 relevant	beaucoup	des
deux	 côtés,	 laissant	 voir	 d’épaisses	 nattes	 de	 cheveux	 roulées	 en
colimaçon	 au-dessus	 des	 oreilles	 —	 coiffure	 conservée	 des	 temps	 très
anciens	et	qui	donne	encore	un	air	d’autrefois	aux	femmes	paimpolaises.
On	sentait	qu’elle	avait	été	élevée	autrement	que	cette	pauvre	vieille	à

qui	 elle	prêtait	 le	nom	de	grand’mère,	mais	qui,	 de	 fait,	 n’était	 qu’une
grand’tante	éloignée,	ayant	eu	des	malheurs.
Elle	 était	 la	 fille	 de	 M.	 Mével,	 un	 ancien	 Islandais,	 un	 peu	 forban,

enrichi	par	des	entreprises	audacieuses	sur	mer.
Cette	belle	chambre	où	la	lettre	venait	de	s’écrire	était	la	sienne:	un	lit

tout	 neuf	 à	 la	 mode	 des	 villes	 avec	 des	 rideaux	 en	 mousseline,	 une
dentelle	 au	 bord;	 et,	 sur	 les	 épaisses	 murailles,	 un	 papier	 de	 couleur
claire	 atténuant	 les	 irrégularités	 du	 granit.	 Au	 plafond,	 une	 couche	 de
chaux	blanche	recouvrait	des	solives	énormes	qui	révélaient	l’ancienneté



du	 logis;	—	c’était	une	vraie	maison	de	bourgeois	aisés,	et	 les	 fenêtres
donnaient	 sur	 cette	 vieille	 place	 grise	 de	 Paimpol	 où	 se	 tiennent	 les
marchés	et	les	pardons.
—	C’est	fini,	grand’mère	Yvonne?	Vous	n’avez	plus	rien	à	lui	dire?
—	Non,	ma	fille,	ajoute	seulement,	je	te	prie,	le	bonjour	de	ma	part	au

fils	Gaos.
Le	fils	Gaos!...	autrement	dit	Yann...
Elle	était	devenue	très	rouge,	 la	belle	 jeune	 fille	 fière,	en	écrivant	ce

nom-là.
Dès	que	ce	fut	ajouté	au	bas	de	la	page	d’une	écriture	courue,	elle	se

leva	en	détournant	la	tête,	comme	pour	regarder	dehors	quelque	chose
de	très	intéressant	sur	la	place.
Debout	 elle	 était	 un	 peu	 grande;	 sa	 taille	 était	 moulée	 comme	 celle

d’une	élégante	dans	un	corsage	ajusté	ne	faisant	pas	de	plis.	Malgré	sa
coiffe,	elle	avait	un	air	de	demoiselle.	Même	ses	mains,	sans	avoir	cette
excessive	petitesse	 étiolée	qui	 est	 devenue	une	beauté	par	 convention,
étaient	 fines	 et	 blanches,	 n’ayant	 jamais	 travaillé	 à	 de	 grossiers
ouvrages.
Il	est	vrai,	elle	avait	bien	commencé	par	être	une	petite	Gaud	courant

pieds	nus	dans	 l’eau,	n’ayant	plus	de	mère,	allant	presque	à	 l’abandon
pendant	ces	saisons	de	pêche	que	son	père	passait	en	Islande;	jolie,	rose,
dépeignée,	volontaire,	têtue,	poussant	vigoureuse	au	grand	souffle	âpre
de	 la	 Manche.	 En	 ce	 temps-là,	 elle	 était	 recueillie	 par	 cette	 pauvre
grand’mère	Moan,	qui	lui	donnait	Sylvestre	à	garder	pendant	ses	dures
journées	de	travail	chez	les	gens	de	Paimpol.
Et	elle	avait	une	adoration	de	petite	mère	pour	cet	autre	tout	petit	qui

lui	était	confié,	dont	elle	était	l’aînée	d’à	peine	dix-huit	mois;	aussi	brun
qu’elle	 était	 blonde,	 aussi	 soumis	 et	 câlin	 qu’elle	 était	 vive	 et
capricieuse.
Elle	se	rappelait	ce	commencement	de	sa	vie,	en	fille	que	la	richesse	ni

les	villes	n’avaient	grisée:	il	lui	revenait	à	l’esprit	comme	un	rêve	lointain
de	 liberté	 sauvage,	 comme	 un	 ressouvenir	 d’une	 époque	 vague	 et
mystérieuse	 où	 les	 grèves	 avaient	 plus	 d’espace,	 où	 certainement	 les
falaises	étaient	plus	gigantesques...
Vers	 cinq	 ou	 six	 ans,	 encore	 de	 très	 bonne	 heure	 pour	 elle,	 l’argent

était	 venu	 à	 son	 père	 qui	 s’était	 mis	 à	 acheter	 et	 à	 revendre	 des
cargaisons	de	navire,	 elle	 avait	 été	 emmenée	par	 lui	 à	Saint-Brieuc,	 et
plus	 tard	 à	 Paris.	 -	 Alors,	 de	 petite	 Gaud,	 elle	 était	 devenue	 une
mademoiselle	Marguerite,	 grande,	 sérieuse,	 au	 regard	 grave.	 Toujours
un	peu	livrée	à	elle-même	dans	un	autre	genre	d’abandon	que	celui	de	la
grève	 bretonne,	 elle	 avait	 conservé	 sa	 nature	 obstinée	 d’enfant.	 Ce
qu’elle	savait	des	choses	de	la	vie	avait	été	révélé	bien	au	hasard,	sans
discernement	aucun;	mais	une	dignité	innée,	excessive,	lui	avait	servi	de
sauvegarde.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 prenait	 des	 allures	 de	 hardiesse,
disant	aux	gens,	bien	en	face,	des	choses	trop	franches	qui	surprenaient,
et	 son	 beau	 regard	 clair	 ne	 s’abaissait	 pas	 toujours	 devant	 celui	 des
jeunes	hommes;	mais	 il	était	si	honnête	et	si	 indifférent	que	ceux-ci	ne
pouvaient	 guère	 s’y	 méprendre,	 ils	 voyaient	 bien	 tout	 de	 suite	 qu’ils
avaient	affaire	à	une	fille	sage,	fraîche	de	coeur	autant	que	de	figure.
Dans	 ces	 grandes	 villes,	 son	 costume	 s’était	 modifié	 beaucoup	 plus

qu’elle-même.	 Bien	 qu’elle	 eût	 gardé	 sa	 coiffe,	 que	 les	 Bretonnes
quittent	difficilement,	elle	avait	vite	appris	à	s’habiller	d’une	autre	façon.
Et	sa	taille	autrefois	libre	de	petite	pêcheuse,	en	se	formant,	en	prenant
la	 plénitude	 de	 ses	 beaux	 contours	 germés	 au	 vent	 de	 la	 mer,	 s’était
amincie	par	le	bas	dans	de	longs	corsets	de	demoiselle.
Tous	 les	 ans,	 avec	 son	 père,	 elle	 revenait	 en	 Bretagne,	 -	 l’été

seulement	 comme	 les	baigneuses,	 -	 retrouvant	pour	quelques	 jours	 ses
souvenirs	 d’autrefois	 et	 son	 nom	 de	 Gaud	 (qui	 en	 breton	 veut	 dire
Marguerite);	 un	 peu	 curieuse	 peut-être	 de	 voir	 ces	 Islandais	 dont	 on
parlait	tant,	qui	n’étaient	 jamais	 là,	et	dont	chaque	année	quelques-uns
de	plus	manquaient	à	l’appel;	entendant	partout	causer	de	cette	Islande
qui	 lui	 apparaissait	 comme	un	 gouffre	 lointain	—	 et	 où	 était	 à	 présent
celui	qu’elle	aimait...
Et	puis	un	beau	jour	elle	avait	été	ramenée	pour	tout	à	fait	au	pays	de

ces	 pêcheurs,	 par	 un	 caprice	 de	 son	 père,	 qui	 avait	 voulu	 finir	 là	 son
existence	et	habiter	comme	un	bourgeois	sur	cette	place	de	Paimpol.
La	 bonne	 vieille	 grand’mère,	 pauvre	 et	 proprette,	 s’en	 alla	 en

remerciant,	 dès	 que	 la	 lettre	 fut	 relue	 et	 l’enveloppe	 fermée.	 Elle
demeurait	 assez	 loin,	 à	 l’entrée	 du	 pays	 de	 Ploubazlanec,	 dans	 un
hameau	de	la	côte,	encore	dans	cette	même	chaumière	où	elle	était	née,
où	elle	avait	eu	ses	fils	et	ses	petits-fils.



En	traversant	la	ville,	elle	répondait	à	beaucoup	de	monde	qui	lui	disait
bonsoir:	 elle	 était	 une	 des	 anciennes	 du	 pays,	 débris	 d’une	 famille
vaillante	et	estimée.
Par	des	miracles	d’ordre	et	de	soins,	elle	arrivait	à	paraître	à	peu	près

bien	mise,	 avec	de	pauvres	 robes	 raccommodées,	qui	ne	 tenaient	plus.
Toujours	ce	petit	châle	brun	de	Paimpolaise,	qui	était	sa	tenue	d’habillé
et	sur	lequel	retombaient	depuis	une	soixantaine	d’années	les	cornets	de
mousseline	 de	 ses	 grandes	 coiffes:	 son	 propre	 châle	 de	mariage,	 jadis
bleu,	 reteint	 pour	 les	 noces	 de	 son	 fils	 Pierre,	 et	 depuis	 ce	 temps	 là
ménagé	pour	les	dimanches,	encore	bien	présentable.
Elle	 avait	 continué	 de	 se	 tenir	 droite	 dans	 sa	 marche,	 pas	 du	 tout

comme	les	vieilles;	et	vraiment	malgré	ce	menton	un	peu	trop	remonté,
avec	ces	yeux	si	bons	et	ce	profil	si	fin,	on	ne	pouvait	s’empêcher	de	la
trouver	bien	jolie.
Elle	était	 très	respectée,	et	cela	ce	voyait,	rien	que	dans	 les	bonsoirs

que	 les	gens	 lui	donnaient.	En	route	elle	passa	devant	chez	son	galant,
un	 vieux	 soupirant	 d’autrefois,	menuisier	 de	 son	 état;	 octogénaire,	 qui
maintenant	se	tenait	toujours	assis	devant	sa	porte	tandis	que	les	jeunes,
ses	 fils,	 rabotaient	aux	établis.	—	Jamais	 il	ne	s’était	consolé,	disait-on,
de	ce	qu’elle	n’avait	voulu	de	lui	ni	en	premières	ni	en	secondes	noces;
mais	 avec	 l’âge,	 cela	 avait	 tourné	 en	 une	 espèce	 de	 rancune	 comique,
moitié	maligne,	et	il	l’interpellait	toujours:
—	 Eh	 bien!	 la	 belle,	 quand	 ça	 donc	 qu’il	 faudra	 aller	 vous	 prendre

mesure?...
Elle	remercia,	disant	que	non,	qu’elle	n’était	pas	encore	décidée	à	se

faire	faire	ce	costume-là.	Le	fait	est	que	ce	vieux,	dans	sa	plaisanterie	un
peu	 lourde,	parlait	de	certain	costume	en	planches	de	sapin	par	 lequel
finissent	tous	les	habillements	terrestres...
—	Allons,	quand	vous	voudrez,	alors;	mais	ne	vous	gênez	pas,	la	belle,

vous	savez...
Il	 lui	 avait	 déjà	 fait	 cette	même	 facétie	 plusieurs	 fois.	Et	 aujourd’hui

elle	 avait	 peine	 à	 en	 rire:	 c’est	 qu’elle	 se	 sentait	 plus	 fatiguée,	 plus
cassée	par	sa	vie	de	labeur	incessant,	—	et	elle	songeait	à	son	cher	petit-
fils,	son	dernier,	qui,	à	son	retour	d’Islande,	allait	partir	pour	le	service.
—	Cinq	années!...	S’en	aller	en	Chine	peut-être,	à	la	guerre!...	Serait-elle
bien	là,	quand	il	reviendrait?	-	Une	angoisse	la	prenait	à	cette	pensée...
Non,	 décidément,	 elle	 n’était	 pas	 si	 gaie	 qu’elle	 en	 avait	 l’air,	 cette
pauvre	vieille,	et	voici	que	sa	figure	se	contractait	horriblement	comme
pour	pleurer.
C’était	donc	possible	cela,	c’était	donc	vrai,	qu’on	allait	bientôt	 le	 lui

enlever,	ce	dernier	petit-fils...	Hélas!	Mourir	peut-être	toute	seule,	sans
l’avoir	revu...	On	avait	bien	fait	quelques	démarches	(des	messieurs	de	la
ville	qu’elle	connaissait)	pour	l’empêcher	de	partir,	comme	soutien	d’une
grand’mère	 presque	 indigente	 qui	 ne	 pourrait	 bientôt	 plus	 travailler.
Cela	n’avait	pas	réussi,	—	à	cause	de	l’autre,	Jean	Moan	le	déserteur,	un
frère	aîné	de	Sylvestre	dont	on	ne	parlait	plus	dans	la	famille,	mais	qui
existait	tout	de	même	quelque	part	en	Amérique,	enlevant	à	son	cadet	le
bénéfice	 de	 l’exemption	 militaire.	 Et	 puis	 on	 avait	 objecté	 sa	 petite
pension	de	veuve	de	marin;	on	ne	l’avait	pas	trouvée	assez	pauvre.
Quand	elle	 fut	rentrée,	elle	dit	 longuement	ses	prières,	pour	tous	ses

défunts,	 fils	 et	 petits-fils:	 ensuite	 elle	 pria	 aussi,	 avec	 une	 confiance
ardente	pour	 son	petit	Sylvestre,	 et	 essaya	de	 s’endormir,	 songeant	au
costume	en	planches,	 le	coeur	affreusement	serré	de	se	sentir	si	vieille
au	moment	de	ce	départ...
L’autre,	la	jeune	fille,	était	restée	assise	près	de	sa	fenêtre,	regardant

sur	le	granit	des	murs	les	reflets	jaunes	du	couchant,	et,	dans	le	ciel,	les
hirondelles	 noires	 qui	 tournoyaient.	 Paimpol	 était	 toujours	 très	 mort,
même	le	dimanche,	par	ces	longues	soirées	de	mai;	des	jeunes	filles,	qui
n’avaient	 seulement	 personne	 pour	 leur	 faire	 un	 peu	 la	 cour,	 se
promenaient	 deux	 par	 deux,	 trois	 par	 trois,	 rêvant	 aux	 galants
d’Islande...
“...	 Le	 bonjour	 de	 ma	 part	 au	 fils	 Gaos...”	 Cela	 l’avait	 beaucoup

troublée	d’écrire	cette	phrase,	et	ce	nom	qui,	à	présent,	ne	voulait	plus
la	quitter.
Elle	passait	souvent	ses	soirées	à	cette	fenêtre,	comme	un	demoiselle.

Son	père	n’aimait	pas	beaucoup	qu’elle	se	promenât	avec	les	autres	filles
de
son	âge	et	qui,	autrefois,	avaient	été	de	sa	condition.	Et	puis,	en	sortant
du	 café,	 quand	 il	 faisait	 les	 cent	 pas	 en	 fumant	 sa	 pipe	 avec	 d’autres
anciens	 marins	 comme	 lui,	 il	 était	 content	 d’apercevoir	 là-haut,	 à	 sa
fenêtre	encadrée	de	granit,	entre	les	pots	de	fleurs,	sa	fille	installée	dans
cette	maison	de	riches.



Le	fils	Gaos!...	Elle	regardait	malgré	elle	du	côté	de	 la	mer,	qu’on	ne
voyait	pas,	mais	qu’on	sentait	là	tout	près,	au	bout	de	ces	petites	ruelles
par	où	remontaient	des	bateliers.	Et	sa	pensée	s’en	allait	dans	les	infinis
de	 cette	 chose	 toujours	 attirante,	 qui	 fascine	 et	 qui	 dévore;	 sa	 pensée
s’en	allait	là-bas,	très	loin	dans	les	mers	polaires,	où	naviguait	la	Marie,
capitaine	Guermeur.
Quel	 étrange	 garçon	 que	 ce	 fils	 Gaos!...	 fuyant,	 insaisissable

maintenant,	 après	 s’être	 avancé	 d’une	 manière	 à	 la	 fois	 si	 osée	 et	 si
douce.

*****

Ensuite,	 dans	 sa	 longue	 rêverie,	 elle	 repassait	 les	 souvenirs	 de	 son
retour	en	Bretagne,	qui	était	de	l’année	dernière.
Un	matin	de	décembre,	après	une	nuit	de	voyage,	 le	 train	venant	de

Paris	 les	 avait	 déposés,	 son	 père	 et	 elle,	 à	 Guingamp,	 au	 petit	 jour
brumeux	 et	 blanchâtre,	 très	 froid,	 frisant	 encore	 l’obscurité.	 Alors	 elle
avait	 été	 saisie	 par	 une	 impression	 inconnue:	 cette	 vieille	 petite	 ville,
qu’elle	n’avait	 jamais	 traversée	qu’en	été,	elle	ne	 la	 reconnaissait	plus;
elle	y	éprouvait	comme	le	sensation	de	plonger	tout	à	coup	dans	ce	qu’on
appelle,	 à	 la	 campagne:	 les	 temps,	 les	 temps	 lointains	 du	 passé.	 Ce
silence,	après	Paris!	Ce	train	de	vie	tranquille	de	gens	d’un	autre	monde,
allant	dans	la	brume	à	leurs	toutes	petites	affaires!	Ces	vieilles	maisons
en	 granit	 sombre,	 noires	 d’humidité	 et	 d’un	 reste	 de	 nuit;	 toutes	 ces
choses	bretonnes	—	qui	lui	charmaient	à	présent	qu’elle	aimait	Yann	—
lui	avaient	paru	ce	matin-là	d’une	tristesse	bien	désolée.	Des	ménagères
matineuses	 ouvraient	 déjà	 leurs	 portes,	 et,	 en	 passant,	 elle	 regardait
dans	ces	 intérieurs	anciens,	à	grande	cheminée,	où	se	tenaient	assises,
avec	 des	 poses	 de	 quiétude,	 des	 aïeules	 en	 coiffe	 qui	 venaient	 de	 se
lever.	Dès	qu’il	avait	fait	un	peu	plus	jour,	elle	était	entrée	dans	l’église
pour	 dire	 ses	 prières.	 Et	 comme	 elle	 lui	 avait	 semblé	 immense	 et
ténébreuse,	 cette	 nef	 magnifique,	 —	 et	 différente	 des	 églises
parisiennes,	 avec	 ses	 piliers	 rudes	 usés	 à	 la	 base	 par	 les	 siècles,	 sa
senteur	 de	 caveau,	 de	 vétusté,	 de	 salpêtre!	 Dans	 un	 recul	 profond,
derrière	 les	 colonnes,	 un	 cierge	 brûlait,	 et	 une	 femme	 se	 tenait
agenouillée	 devant,	 sans	 doute	 pour	 faire	 un	 voeu;	 la	 lueur	 de	 cette
flammèche	grêle	se	perdait	dans	le	vide	incertain	des	voûtes...	Elle	avait
retrouvé	 là	 tout	 à	 coup,	 en	 elle-même,	 la	 trace	 d’un	 sentiment	 bien
oublié:	 cette	 sorte	 de	 tristesse	 et	 d’effroi	 qu’elle	 éprouvait	 jadis,	 étant
toute	petite,	quand	on	la	menait	à	la	première	messe	des	matins	d’hiver,
dans	l’église	de	Paimpol.
Ce	Paris,	elle	ne	le	regrettait	pourtant	pas,	bien	sûr,	quoiqu’il	y	eût	là

beaucoup	 de	 choses	 belles	 et	 amusantes.	 D’abord,	 elle	 s’y	 trouvait
presque	à	l’étroit,	ayant	dans	les	veines	ce	sang	des	coureurs	de	mer.	Et
puis,	 elle	 s’y	 sentait	 une	 étrangère,	 une	 déplacée:	 les	 Parisiennes,
c’étaient	ces	 femmes	dont	 la	 taille	mince	avait	aux	reins	une	cambrure
artificielle,	 qui	 connaissaient	 une	 manière	 à	 part	 de	 marcher,	 de	 se
trémousser	dans	des	gaines	baleinées:	et	elle	était	trop	intelligente	pour
avoir	 jamais	essayé	de	copier	de	plus	près	ces	choses.	Avec	ses	coiffes,
commandées	chaque	année	à	la	faiseuse	de	Paimpol,	elle	se	trouvait	mal
à	 l’aise	dans	 les	 rues	de	Paris,	ne	se	rendant	pas	compte	que,	si	on	se
retournait	tant	pour	la	voir,	c’est	qu’elle	était	très	charmante	à	regarder.
Il	y	en	avait,	de	ces	Parisiennes,	dont	les	allures	avaient	une	distinction

qui	 l’attirait,	 mais	 elle	 les	 savait	 inaccessibles,	 celles-là.	 Et	 les	 autres,
celles	 de	 plus	 bas,	 qui	 auraient	 consenti	 à	 lier	 connaissance,	 elle	 les
tenait	 dédaigneusement	 à	 l’écart,	 ne	 les	 jugeant	 pas	 dignes.	 Elle	 avait
donc	vécu	sans	amies,	presque	sans	autre	société	que	celle	de	son	père,
souvent	affairé,	absent.	Elle	ne	regrettait	pas	cette	vie	de	dépaysement
et	de	solitude.
Mais	 c’est	 égal,	 ce	 jour	 d’arrivée,	 elle	 avait	 été	 surprise	 d’une	 façon

pénible	par	l’âpreté	de	cette	Bretagne,	revue	en	plein	hiver.	Et	la	pensée
qu’il	 faudrait	 faire	 encore	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 voiture,	 s’enfouir
beaucoup	plus	avant	dans	ce	pays	morne	pour	arriver	à	Paimpol,	l’avait
inquiétée	comme	une	oppression.
Tout	l’après-midi	de	ce	même	jour	gris,	ils	avaient	en	effet	voyagé,	son

père	et	 elle,	 dans	une	vieille	petite	diligence	crevassée,	 ouverte	à	 tous
les	vents;	passant	à	 la	nuit	tombante	dans	des	villages	tristes,	sous	des
fantômes	d’arbres	suant	 la	brume	en	gouttelettes	 fines.	Bientôt	 il	avait
fallu	 allumer	 les	 lanternes,	 alors	 on	 n’avait	 plus	 rien	 vu	 —	 que	 deux
traînées	 d’une	 nuance	 bien	 verte	 de	 feu	 de	 Bengale	 qui	 semblaient
courir	de	chaque	côté	en	avant	des	chevaux,	et	qui	étaient	les	lueurs	de
ces	 deux	 lanternes	 jetées	 sur	 les	 interminables	 haies	 du	 chemin.	 —
Comment	 tout	 à	 coup	 cette	 verdure	 si	 verte,	 en	 décembre?...	 D’abord
étonnée,	elle	se	pencha	pour	mieux	voir,	puis	il	lui	sembla	reconnaître	et



se	 rappeler:	 les	 ajoncs,	 les	 éternels	 ajoncs	 marins	 des	 sentiers	 et	 des
falaises,	 qui	 ne	 jaunissent	 jamais	 dans	 le	 pays	 de	 Paimpol.	 En	 même
temps	 commençait	 à	 souffler	 une	 brise	 plus	 tiède,	 qu’elle	 croyait
reconnaître	aussi,	et	qui	sentait	la	mer.
Vers	la	fin	de	la	route,	elle	avait	été	tout	à	fait	réveillée	et	amusée	par

cette	réflexion	qui	lui	était	venue:
—	Tiens,	puisque	nous	sommes	en	hiver,	je	vais	les	voir,	cette	fois,	les

beaux	pêcheurs	d’Islande.
En	décembre,	ils	devaient	être	là,	revenus	tous,	les	frères,	les	fiancés,

les	 amants,	 les	 cousins,	 dont	 ses	 amies,	 grandes	 et	 petites,
l’entretenaient	 tant,	 à	 chacun	 de	 ses	 voyages	 d’été,	 pendant	 les
promenades	du	soir.	Et	cette	idée	l’avait	tenue	occupée,	pendant	que	ses
pieds	se	glaçaient	dans	l’immobilité	de	la	carriole...
En	effet,	elle	les	avait	vus...	et	maintenant	son	coeur	lui	avait	été	pris

par	l’un	d’eux...
	



Chapitre	IV

La	 première	 fois	 qu’elle	 l’avait	 aperçu,	 lui,	 ce	 Yann,	 c’était	 le
lendemain	 de	 son	 arrivée,	 au	 pardon	 des	 Islandais,	 qui	 est	 le	 8
décembre,	 jour	 de	 la	 Notre-Dame	 de	 Bonne-Nouvelle,	 patronne	 des
pêcheurs,	 —	 un	 peu	 après	 la	 procession,	 les	 rues	 sombres	 encore
tendues	de	draps	blancs	sur	lesquels	étaient	piqués	du	lierre	et	du	houx,
des	feuillages	et	des	fleurs	d’hiver.
A	ce	pardon,	la	joie	était	lourde	et	un	peu	sauvage,	sous	un	ciel	triste.

Joie	sans	gaîté,	qui	était	faite	surtout	d’insouciance	et	de	défi;	de	vigueur
physique	 et	 d’alcool;	 sur	 laquelle	 pesait,	 moins	 déguisée	 qu’ailleurs,
l’universelle	menace	de	mourir.
Grand	 bruit	 dans	 Paimpol;	 sons	 de	 cloches	 et	 chants	 de	 prêtres.

Chansons	rudes	et	monotones	dans	les	cabarets;	vieux	airs	à	bercer	les
matelots;	vieilles	complaintes	venues	de	 la	mer,	venues	 je	ne	sais	d’où,
de	 la	 profonde	nuit	 des	 temps.	Groupes	 de	marins	 se	 donnant	 le	 bras,
zigzaguant	dans	les	rues,	par	habitude	de	rouler	et	par	commencement
d’ivresse,	 jetant	 aux	 femmes	 des	 regards	 plus	 vifs	 après	 les	 longues
continences	du	 large.	Groupes	de	 filles	en	coiffes	blanches	de	nonnain,
aux	belles	poitrines	serrées	et	frémissantes,	aux	beaux	yeux	remplis	des
désirs	 de	 tout	 un	 été.	 Vieilles	 maisons	 de	 granit	 enfermant	 ce
grouillement	 de	 monde;	 vieux	 toits	 racontant	 leurs	 luttes	 de	 plusieurs
siècles	 contre	 les	 vents	 d’ouest,	 contre	 les	 embruns,	 les	 pluies,	 contre
tout	ce	que	lance	la	mer;	racontant	aussi	les	histoires	chaudes	qu’ils	ont
abritées,	des	aventures	anciennes	d’audace	et	d’amour.
Et	 un	 sentiment	 religieux,	 une	 impression	de	passé,	 planant	 sur	 tout

cela,	avec	un	respect	du	culte	antique,	des	symboles	qui	protègent,	de	la
Vierge	 blanche	 et	 immaculée.	 A	 côté	 des	 cabarets,	 l’église	 au	 perron
semé	de	feuillages,	tout	ouverte	en	grande	baie	sombre,	avec	son	odeur
d’encens,	avec	ses	cierges	dans	son	obscurité,	et	ses	ex-voto	de	marins
partout	 accrochés	 à	 la	 sainte	 voûte.	 A	 côté	 des	 filles	 amoureuses,	 les
fiancées	 de	 matelots	 disparus,	 les	 veuves	 de	 naufragés,	 sortant	 des
chapelles	 des	 morts,	 avec	 leurs	 longs	 châles	 de	 deuil	 et	 leurs	 petites
coiffes	lisses;	les	yeux	à	terre,	silencieuses,	passant	au	milieu	de	ce	bruit
de	vie,	comme	un	avertissement	noir.	Et	là	tout	près,	la	mer	toujours,	la
grande	nourrice	et	la	grande	dévorante	de	ces	générations	vigoureuses,
s’agitant	elle	aussi,	faisant	son	bruit,	prenant	sa	part	de	la	fête...
De	 toutes	 ces	 choses	 ensemble,	 Gaud	 recevait	 l’impression	 confuse.

Excitée	 et	 rieuse,	 avec	 le	 coeur	 serré	 dans	 le	 fond,	 elle	 sentait	 une
espèce	 d’angoisse	 la	 prendre,	 à	 l’idée	 que	 ce	 pays	 maintenant	 était
redevenu	le	sien	pour	toujours.	Sur	la	place,	où	il	y	avait	des	jeux	et	des
saltimbanques,	elle	se	promenait	avec	ses	amies	qui	 lui	nommaient,	de
droite	et	de	gauche,	les	jeunes	hommes	de	Paimpol	ou	de	Ploubazlanec.
Devant	des	chanteurs	de	complaintes,	un	groupe	de	ces	“Islandais”	était
arrêté,	tournant	le	dos.	Et	d’abord,	frappée	par	l’un	d’eux	qui	avait	une
taille	de	géant	et	des	épaules	presque	trop	larges,	elle	avait	simplement
dit,	même	avec	une	nuance	de	moquerie:
—	En	voilà	un	qui	est	grand!
Il	y	avait	à	peu	près	ceci	de	sous-entendu	dans	sa	phrase:
—	Pour	celle	qui	l’épousera	quel	encombrement	dans	son	ménage,	un

mari	de	cette	carrure!
Lui	c’était	retourné	comme	s’il	eût	entendue	et,	de	la	tête	aux	pieds,	il

l’avait	enveloppée	d’un	regard	rapide	qui	semblait	dire:
—	 Quelle	 est	 celle-ci	 qui	 porte	 la	 coiffe	 de	 Paimpol,	 et	 qui	 est	 si

élégante	et	que	je	n’ai	jamais	vue?
Et	 puis,	 ses	 yeux	 s’étaient	 abaissés	 vite,	 par	 politesse,	 et	 il	 avait	 de

nouveau	paru	très	occupé	des	chanteurs,	ne	laissant	plus	voir	de	sa	tête
que	 les	 cheveux	noirs,	qui	 étaient	assez	 longs	et	 très	bouclés	derrière,
sur	le	cou.
Ayant	demandé	sans	gêne	le	nom	d’une	quantité	d’autres,	elle	n’avait

pas	osé	pour	celui-là.	Ce	beau	profil	à	peine	aperçu;	ce	regard	superbe
et	un	peu	farouche;	ces	prunelles	brunes	légèrement	fauves,	courant	très
vite	 sur	 l’opale	bleuâtre	de	 ses	yeux,	 tout	cela	 l’avait	 impressionnée	et
intimidée	aussi.
Justement	c’était	ce	“fils	Gaos”	dont	elle	avait	entendu	parler	chez	les

Moan	comme	d’un	grand	ami	de	Sylvestre;	 le	soir	de	ce	même	pardon,
Sylvestre	et	lui,	marchant	bras	dessus	bras	dessous,	les	avaient	croisés,
son	père	et	elle,	et	s’étaient	arrêtés	pour	dire	bonjour...
...	 Ce	 petit	 Sylvestre,	 il	 était	 tout	 de	 suite	 redevenu	 pour	 elle	 une

espèce	de	 frère.	Comme	des	cousins	qu’ils	étaient,	 ils	avaient	continué
de	 se	 tutoyer;	 -	 il	 est	 vrai,	 elle	 avait	 hésité	 d’abord,	 devant	 ce	 grand



garçon	 de	 dix-sept	 ans	 ayant	 déjà	 une	 barbe	 noire;	 mais,	 comme	 ses
bons	 yeux	 d’enfant	 si	 doux	 n’avaient	 guère	 changé,	 elle	 l’avait	 bientôt
assez	reconnu	pour	s’imaginer	ne	l’avoir	 jamais	perdu	de	vue.	Quand	il
venait	 à	 Paimpol,	 elle	 le	 retenait	 à	 dîner	 le	 soir;	 c’était	 sans
conséquence,	et	il	mangeait	de	très	bon	appétit,	étant	un	peu	privé	chez
lui...
...	A	 vrai	 dire,	 ce	Yann	n’avait	 pas	 été	 très	galant	pour	elle,	 pendant

cette	 première	 présentation,	—	 au	 détour	 d’une	 petite	 rue	 grise	 toute
jonchée	de	 rameaux	verts.	 Il	 s’était	borné	à	 lui	 ôter	 son	chapeau,	d’un
geste	presque	timide	bien	que	très	noble;	puis	l’ayant	parcourue	de	son
même	 regard	 rapide,	 il	 avait	 détourné	 les	 yeux	 d’un	 autre	 côté,
paraissant	être	mécontent	de	cette	rencontre	et	avoir	hâte	de	passer	son
chemin.	Une	grande	brise	d’ouest	qui	s’était	levée	pendant	la	procession,
avait	semé	par	terre	des	rameaux	de	buis	et	jeté	sur	le	ciel	des	tentures
gris	 noir...	 Gaud,	 dans	 sa	 rêverie	 de	 souvenir,	 revoyait	 très	 bien	 tout
cela:	 cette	 tombée	 triste	 de	 la	 nuit	 sur	 cette	 fin	 de	 pardon;	 ces	 draps
blancs	piqués	de	fleurs	qui	se	tordaient	au	vent	le	long	des	murailles;	ces
groupes	 tapageurs	 d’“Islandais”,	 gens	 de	 vent	 et	 de	 tempête,	 qui
entraient	 en	 chantant	 dans	 les	 auberges,	 se	 garant	 contre	 la	 pluie
prochaine;	 surtout	 ce	 grand	 garçon,	 planté	 debout	 devant	 elle,
détournant	la	tête,	avec	un	air	ennuyé	et	troublé	de	l’avoir	rencontrée...
Quel	changement	profond	s’était	fait	en	elle	depuis	cette	époque!...
Et	quelle	différence	entre	le	bruit	de	cette	fin	de	fête	et	la	tranquillité

d’à	 présent!	 Comme	 se	même	 Paimpol	 était	 silencieux	 et	 vide	 ce	 soir,
pendant	 le	 long	 crépuscule	 tiède	 de	 mai	 qui	 la	 retenait	 à	 sa	 fenêtre,
seule,	songeuse	et	enamourée!...
	



Chapitre	V

La	 seconde	 fois	 qu’ils	 s’étaient	 vus,	 c’était	 à	 des	 noces.	 Ce	 fils	Gaos
avait	été	désigné	pour	lui	donner	le	bras.	D’abord	elle	s’était	imaginé	en
être	 contrariée:	 défiler	 dans	 la	 rue	 avec	 ce	 garçon,	 que	 tout	 le	monde
regardait	 à	 cause	 de	 sa	 haute	 taille,	 et	 qui,	 du	 reste,	 ne	 saurait
probablement	 rien	 lui	 dire	 en	 route!...	 Et	 puis,	 il	 l’intimidait,	 celui-là,
décidément,	avec	son	grand	air	sauvage.
A	l’heure	dite,	tout	le	monde	étant	déjà	réuni	pour	le	cortège,	ce	Yann

n’avait	point	paru.	Le	temps	passait,	 il	ne	venait	pas,	et	déjà	on	parlait
de	ne	point	 l’attendre.	Alors	elle	c’était	aperçue	que,	pour	 lui	seul,	elle
avait	 fait	 toilette;	 avec	 n’importe	 quel	 autre	 de	 ces	 jeunes	 hommes,	 la
fête,	le	bal,	seraient	pour	elle	manqués	et	sans	plaisir...
A	 la	 fin	 il	 était	 arrivé,	 en	 belle	 tenue	 lui	 aussi,	 s’excusant	 sans

embarras	 auprès	 des	 parents	 de	 la	mariée.	 Voilà:	 de	 grands	 bancs	 de
poissons,	qu’on	n’attendait	pas	du	tout,	avaient	été	signalés	d’Angleterre
comme	devant	 passer	 le	 soir,	 un	 peu	 au	 large	 d’Aurigny;	 alors	 tout	 ce
qu’il	y	avait	de	bateaux	dans	Ploubazlanec	avait	appareillé	en	hâte.	Un
émoi	 dans	 les	 villages,	 les	 femmes	 cherchant	 leurs	 maris	 dans	 les
cabarets,	 les	 poussant	 pour	 les	 faire	 courir;	 se	 démenant	 elles-mêmes
pour	 hisser	 les	 voiles,	 aider	 à	 la	 manoeuvre,	 enfin	 un	 vrai	 branle-bas
dans	le	pays...
Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 monde	 qui	 l’entourait,	 il	 racontait	 avec	 une

extrême	 aisance;	 avec	 des	 gestes	 à	 lui,	 des	 roulements	 d’yeux,	 et	 un
beau	sourire	qui	découvrait	ses	dents	brillantes.	Pour	exprimer	mieux	la
précipitation	des	appareillages,	il	jetait	de	temps	en	temps	au	milieu	des
phrases	 un	 certain	 petit	 hou!	 prolongé,	 très	 drôle,	 -	 qui	 est	 un	 cri	 de
matelot	donnant	une	idée	de	vitesse	et	ressemblant	au	son	flûté	du	vent.
Lui	qui	parlait	avait	été	obligé	de	se	chercher	un	remplaçant	bien	vite	et
de	le	faire	accepter	par	le	patron	de	la	barque	auquel	il	s’était	loué	pour
la	 saison	 d’hiver.	 De	 là	 venait	 son	 retard,	 et,	 pour	 n’avoir	 pas	 voulu
manquer	les	noces,	il	allait	perdre	toute	sa	part	de	pêche.
Ces	 motifs	 avaient	 été	 parfaitement	 compris	 par	 les	 pêcheurs	 qui

l’écoutaient	 et	 personne	n’avait	 songé	 à	 lui	 en	 vouloir;	—	on	 sait	 bien,
n’est-ce	 pas,	 que,	 dans	 la	 vie,	 tout	 est	 plus	 ou	 moins	 dépendant	 des
choses	imprévues	de	la	mer,	plus	ou	moins	soumis	aux	changements	du
temps	et	aux	migrations	mystérieuses	des	poissons.	Les	autres	Islandais
qui	étaient	là	regrettaient	seulement	de	n’avoir	pas	été	avertis	assez	tôt
pour	 profiter,	 comme	 ceux	 de	 Ploubazlanec,	 de	 cette	 fortune	 qui	 allait
passer	au	large.
Trop	tard	à	présent,	tant	pis,	 il	n’y	avait	plus	qu’à	offrir	son	bras	aux

filles.	 Les	 violons	 commençaient	 dehors	 leur	 musique,	 et	 gaîment	 on
s’était	mis	en	route.
D’abord	il	ne	lui	avait	dit	que	ces	galanteries	sans	portées,	comme	on

en	conte	pendant	les	fêtes	de	mariage	aux	jeunes	filles	que	l’on	connaît
peu.	Parmi	ces	couples	de	 la	noce,	eux	seuls	étaient	des	étrangers	 l’un
pour	l’autre;	ailleurs	dans	le	cortège,	ce	n’était	que	cousins	et	cousines,
fiancés	et	fiancées.	Des	amants,	il	y	en	avait	bien	quelques	paires	aussi;
car,	dans	ce	pays	de	Paimpol,	on	va	très	loin	en	amour,	à	l’époque	de	la
rentrée	 d’Islande.	 (Seulement	 on	 a	 le	 coeur	 honnête,	 et	 l’on	 s’épouse
après.)
Mais	le	soir,	pendant	qu’on	dansait,	la	causerie	étant	revenu	entre	eux

deux	sur	ce	grand	passage	de	poissons,	 il	 lui	avait	dit	brusquement,	 la
regardant	dans	les	yeux	en	plein,	cette	chose	inattendue:
Il	 n’y	 a	 que	 vous	 dans	 Paimpol,	 —	 et	 même	 dans	 le	 monde,	 -	 pour

m’avoir	 fait	manquer	cet	appareillage;	non,	sûr	que	pour	aucune	autre,
je	ne	me	serais	dérangé	de	ma	pêche,	mademoiselle	Gaud...
Étonnée	d’abord	que	ce	pêcheur	osât	 lui	parler	ainsi,	 à	elle	qui	 était

venue	à	ce	bal	un	peu	comme	une	reine,	et	puis	charmée	délicieusement,
elle	avait	fini	par	répondre:
—	Je	vous	remercie,	monsieur	Yann;	et	moi-même	je	préfère	être	avec

vous	qu’avec	aucun	autre.
Ç’avait	été	tout.	Mais,	à	partir	de	ce	moment	jusqu’à	la	fin	des	danses,

ils	s’étaient	mis	à	se	parler	d’une	 façon	différente,	à	voix	plus	basse	et
plus	douce...
On	dansait	à	 la	vielle,	au	violon,	 les	mêmes	couples	presque	toujours

ensemble.	 Quand	 lui	 venait	 la	 reprendre,	 après	 avoir	 par	 convenance
dansé	 avec	 quelque	 autre,	 ils	 échangeaient	 un	 sourire	 d’amis	 qui	 se
retrouvent	et	continuaient	leur	conversation	d’avant	qui	était	très	intime.
Naïvement,	Yann	racontait	sa	vie	de	pêcheur,	ses	fatigues,	ses	salaires,
les	difficultés	d’autrefois	chez	ses	parents,	quand	il	avait	fallu	élever	les



quatorze	petits	Gaos	dont	il	était	le	frère	aîné.
—	A	présent	 ils	étaient	tirés	de	la	peine,	surtout	à	cause	d’une	épave

que	 leur	 père	 avait	 rencontrée	 en	Manche,	 et	 dont	 la	 vente	 leur	 avait
rapporté	 dix	 mille	 francs,	 part	 faite	 à	 l’État;	 cela	 avait	 permis	 de
construire	un	premier	étage	au-dessus	de	leur	maison,	—	laquelle	était	à
la	pointe	du	pays	de	Ploubazlanec,	tout	au	bout	des	terres,	au	hameau	de
Pors-Even,	dominant	la	Manche,	avec	une	vue	très	belle.
—	 C’était	 dur,	 disait-il,	 ce	 métier	 d’Islande:	 partir	 comme	 ça	 dès	 le

mois	de	février,	pour	un	tel	pays,	où	il	fait	si	froid	et	si	sombre,	avec	une
mer	si	mauvaise...
...	 Toute	 leur	 conversation	 du	 bal,	 Gaud,	 qui	 se	 la	 rappelait	 comme

chose	 d’hier,	 la	 repassait	 lentement	 dans	 sa	mémoire,	 en	 regardant	 la
nuit	de	mai	tomber	sur	Paimpol.	S’il	n’avait	pas	eu	des	idées	de	mariage,
pourquoi	 lui	 aurait-il	 appris	 tous	 ces	 détails	 d’existence,	 qu’elle	 avait
écoutés	un	peu	comme	fiancée;	il	n’avait	pourtant	pas	l’air	d’un	garçon
banal	aimant	à	communiquer	ses	affaires	à	tout	le	monde...
-...	Le	métier	est	assez	bon	 tout	de	même,	avait-il	dit,	 et	pour	moi	 je

n’en	 changerais	 toujours	 pas.	 Des	 années,	 c’est	 huit	 cents	 francs;
d’autres	fois	douze	cents,	que	l’on	me	donne	au	retour	et	que	je	porte	à
notre	mère.
—	Que	vous	portez	à	votre	mère,	monsieur	Yann?
—	Mais	 oui,	 toujours	 tout.	 Chez	 nous,	 les	 Islandais,	 c’est	 l’habitude

comme	ça,	mademoiselle	Gaud.	(Il	disait	cela	comme	une	chose	bien	due
et	 toute	 naturelle.)	 Ainsi,	 moi,	 vous	 ne	 croiriez	 pas,	 je	 n’ai	 presque
jamais	d’argent.	Le	dimanche	 c’est	notre	mère	qui	m’en	donne	un	peu
quand	 je	 viens	 à	 Paimpol.	 Pour	 tout	 c’est	 la	 même	 chose.	 Ainsi	 cette
année	notre	père	m’a	fait	faire	ces	habits	neufs	que	je	porte,	sans	quoi	je
n’aurais	jamais	voulu	venir	aux	noces;	oh!	non	sûr,	je	ne	serais	pas	venu
vous	donner	le	bras	avec	mes	habits	de	l’an	dernier...
Pour	elle,	accoutumée	à	voir	des	Parisiens,	 ils	n’étaient	peut-être	pas

très	 élégants,	 ces	 habits	 neufs	 d’Yann,	 cette	 veste	 très	 courte,	 ouverte
sur	un	gilet	d’une	 forme	un	peu	ancienne;	mais	 le	 torse	qui	se	moulait
dessous	était	irréprochablement	beau,	et	alors	le	danseur	avait	grand	air
tout	de	même.
En	souriant,	 il	 la	regardait	bien	dans	 les	yeux,	chaque	 fois	qu’il	avait

dit	quelque	chose,	pour	voir	ce	qu’elle	en	pensait.	Et	comme	son	regard
restait	 bon	 et	 honnête,	 tandis	 qu’il	 racontait	 tout	 cela	 pour	 qu’elle	 fût
bien	prévenue	qu’il	n’était	pas	riche!
Elle	aussi	lui	souriait,	en	le	regardant	toujours	bien	en	face;	répondant

très	 peu	 de	 chose,	 mais	 écoutant	 avec	 toute	 son	 âme,	 toujours	 plus
étonnée	et	attirée	vers	lui.	Quel	mélange	il	était,	de	rudesse	sauvage	et
d’enfantillage	 câlin!	 Sa	 voix	 grave,	 qui	 avec	 d’autres	 était	 brusque	 et
décidée,	 devenait,	 quand	 il	 lui	 parlait,	 de	 plus	 en	 plus	 fraîche	 et
caressante;	 pour	 elle	 seule,	 il	 savait	 la	 faire	 vibrer	 avec	 une	 extrême
douceur,	comme	une	musique	voilée	d’instruments	à	cordes.
Et	 quelle	 chose	 singulière	 et	 inattendue,	 ce	 grand	 garçon	 avec	 ses

allures	désinvoltes,	sons	aspect	terrible,	toujours	traité	chez	lui	en	petit
enfant	 et	 trouvant	 cela	 naturel;	 ayant	 couru	 le	 monde,	 toutes	 les
aventures,	 tous	 les	 dangers,	 et	 conservant	 pour	 ses	 parents	 cette
soumission	respectueuse,	absolue.
Elle	comparait	avec	d’autres,	avec	trois	ou	quatre	freluquets	de	Paris,

commis,	écrivassiers	ou	je	ne	sais	quoi,	qui	l’avaient	poursuivie	de	leurs
adorations,	pour	son	argent.	Et	celui-ci	lui	semblait	être	ce	qu’elle	avait
connu	de	meilleur,	en	même	temps	qu’il	était	le	plus	beau.
Pour	se	mettre	davantage	à	sa	portée,	elle	avait	raconté	que,	chez	elle

aussi,	on	ne	s’était	pas	toujours	trouvé	à	l’aise	comme	à	présent;	que	son
père	 avait	 commencé	 par	 être	 pêcheur	 d’Islande,	 et	 gardait	 beaucoup
d’estime	pour	les	Islandais;	qu’elle-même	se	rappelait	avoir	couru	pieds
nus,	 étant	 toute	 petite,	 —	 sur	 la	 grève,	 -	 après	 la	 mort	 de	 sa	 pauvre
mère...
...Oh!	cette	nuit	de	bal,	 la	nuit	délicieuse,	décisive	et	unique	dans	sa

vie,	—	elle	était	déjà	presque	lointaine,	puisqu’elle	datait	de	décembre	et
qu’on	était	en	mai.	Tous	les	beaux	danseurs	d’alors	pêchaient	à	présent
là-bas,	épars	sur	 la	mer	d’Islande	—	y	voyant	clair,	au	pâle	soleil,	dans
leur	 solitude	 immense,	 tandis	 que	 l’obscurité	 se	 faisait	 tranquillement
sur	la	terre	bretonne.
Gaud	restait	à	sa	fenêtre.	La	place	de	Paimpol,	presque	fermée	de	tous

côtés	par	des	maisons	antiques,	devenait	de	plus	en	plus	 triste	avec	 la
nuit;	on	n’entendait	guère	de	bruit	nulle	part.	Au-dessus	des	maisons,	le
vide	 encore	 lumineux	 du	 ciel	 semblait	 se	 creuser,	 s’élever,	 se	 séparer
davantage	 des	 choses	 terrestres,	 —	 qui	 maintenant,	 à	 cette	 heure
crépusculaire,	 se	 tenaient	 toutes	 en	 une	 seule	 découpure	 noire	 de



pignons	et	 de	 vieux	 toits.	De	 temps	en	 temps	une	porte	 se	 fermait,	 ou
une	fenêtre;	quelque	ancien	marin,	à	la	démarche	roulante,	sortait	d’un
cabaret,	s’en	allait	par	 les	petites	rues	sombres,	ou	bien	quelques	filles
attardées	 rentraient	 de	 la	 promenade	 avec	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 de
mai.	Une,	qui	connaissait	Gaud,	en	lui	disant	bonsoir,	leva	bien	haut	vers
elle	au	bout	de	son	bras	une	gerbe	d’aubépine	comme	pour	 la	 lui	 faire
sentir;	on	voyait	encore	un	peu	dans	l’obscurité	transparente	ces	légères
touffes	de	fleurettes	blanches.	Il	y	avait	du	reste	une	autre	odeur	douce
qui	était	montée	des	jardins	et	des	cours,	celle	des	chèvrefeuilles	fleuris
sur	le	granit	des	murs,	—	et	aussi	une	vague	senteur	de	goémon,	venue
du	 port.	 Les	 dernières	 chauves-souris	 glissaient	 dans	 l’air,	 d’un	 vol
silencieux,	comme	les	bêtes	des	rêves.
Gaud	avait	passé	bien	de	soirées	à	cette	fenêtre,	regardant	cette	place

mélancolique,	songeant	aux	Islandais	qui	étaient	partis,	et	toujours	à	ce
même	bal...
...	Il	faisait	très	chaud	sur	la	fin	de	ces	noces,	et	beaucoup	de	têtes	de

valseurs	 commençaient	 à	 tourner.	 Elle	 se	 rappelait,	 lui,	 dansant	 avec
d’autres,	 des	 filles	 ou	 des	 femmes	 dont	 il	 avait	 dû	 être	 plus	 ou	moins
l’amant;	elle	se	rappelait	sa	condescendance	dédaigneuse	pour	répondre
à	leurs	appels...	Comme	il	était	différent	avec	celles-là!...
Il	 était	 un	 charmant	 danseur,	 droit	 comme	 un	 chêne	 de	 futaie,	 et

tournant	 avec	 une	 grâce	 à	 la	 fois	 légère	 et	 noble,	 la	 tête	 rejetée	 en
arrière.	Ses	cheveux	bruns,	qui	étaient	en	boucles,	retombaient	un	peu
sur	 son	 front	 et	 remuaient	 au	 vent	 des	 danses;	 Gaud,	 qui	 était	 assez
grande,	 en	 sentait	 le	 frôlement	 sur	 sa	 coiffe,	quand	 il	 se	penchait	 vers
elle	pour	mieux	la	tenir	pendant	les	valses	rapides.
De	temps	en	temps,	il	lui	montrait	d’un	signe	sa	petite	soeur	Marie	et

Sylvestre,	les	deux	fiancés,	qui	dansaient	ensemble.	Il	riait,	d’un	air	très
bon,	en	les	voyant	tous	deux	si	jeunes,	si	réservés	l’un	près	de	l’autre,	se
faisant	des	révérences,	prenant	des	figures	timides	pour	se	dire	bien	bas
des	choses	sans	doute	 très	aimables.	 Il	n’aurait	pas	permis	qu’il	en	 fût
autrement,	 bien	 sûr;	 mais	 c’est	 égal,	 il	 s’amusait,	 lui,	 coureur	 et
entreprenant	 qu’il	 était	 devenu,	 de	 les	 trouver	 si	 naïfs;	 il	 échangeait
alors	avec	Gaud	des	sourires	d’intelligence	intime	qui	disaient:	“Comme
ils	sont	gentils	et	drôles	à	regarder,	nos	deux	petits	frères!...”
On	 s’embrassait	 beaucoup	 à	 la	 fin	 de	 la	 nuit:	 baisers	 de	 cousins,

baisers	 de	 fiancés,	 baisers	 d’amants,	 qui	 conservaient	 malgré	 tout	 un
bon	air	 franc	et	honnête,	 là,	à	pleine	bouche,	et	devant	 tout	 le	monde.
Lui	ne	l’avait	pas	embrassée,	bien	entendu;	on	ne	se	permettait	pas	cela
avec	 la	 fille	 de	M.	Mével;	 peut-être	 seulement	 la	 serrait-il	 un	 peu	plus
contre	 sa	 poitrine,	 pendant	 ces	 valses	 de	 la	 fin,	 et	 elle,	 confiante,	 ne
résistait	pas,	s’appuyait	au	contraire,	s’étant	donnée	de	 toute	son	âme.
Dans	 ce	 vertige	 subit,	 profond,	 délicieux,	 qui	 l’entraînait	 tout	 entière
vers	 lui,	 ses	 sens	 de	 vingt	 ans	 étaient	 bien	 pour	 quelque	 chose,	 mais
c’était	son	coeur	qui	avait	commencé	le	mouvement.
—	Avez-vous	vu	cette	effrontée,	comme	elle	le	regarde?	Disaient	deux

ou	trois	belles	filles,	aux	yeux	chastement	baissés	sous	des	cils	blonds	ou
noirs,	et	qui	avaient	parmi	les	danseurs	un	amant	pour	le	moins	ou	bien
deux.	En	effet	 elle	 le	 regardait	 beaucoup,	mais	 elle	 avait	 cette	 excuse,
c’est	 qu’il	 était	 le	 premier,	 l’unique	 des	 jeunes	 hommes	 à	 qui	 elle	 eût
jamais	fait	attention	dans	sa	vie.
En	 se	 quittant	 le	 matin,	 quand	 tout	 le	 monde	 était	 parti	 à	 la

débandade,	au	petit	jour	glacé,	ils	s’étaient	dit	adieu	d’une	façon	à	part,
comme	deux	promis	qui	 vont	 se	 retrouver	 le	 lendemain.	Et	 alors,	 pour
rentrer,	 elle	 avait	 traversé	 cette	même	place	 avec	 son	père,	 nullement
fatiguée,	 se	 sentant	 alerte	 et	 joyeuse,	 ravie	 de	 respirer,	 aimant	 cette
brume	gelée	du	dehors	et	cette	aube	triste,	trouvant	tout	exquis	et	tout
suave.
...	La	nuit	de	mai	était	tombée	depuis	longtemps;	les	fenêtres	s’étaient

toutes	peu	à	peu	fermées,	avec	de	petits	grincements	de	leurs	ferrures.
Gaud	 restait	 toujours	 là,	 laissant	 la	 sienne	 ouverte.	 Les	 rares	 derniers
passants,	 qui	 distinguaient	 dans	 le	 noir	 la	 forme	 blanche	 de	 sa	 coiffe,
devaient	dire:	“Voilà	une	fille,	qui,	pour	sûr,	rêve	à	son	galant.”	Et	c’était
vrai,	 qu’elle	 y	 rêvait,	 —	 avec	 une	 envie	 de	 pleurer	 par	 exemple;	 ses
petites	dents	blanches	mordaient	ses	lèvres,	défaisaient	constamment	ce
pli	 qui	 soulignait	 en	 bas	 le	 contour	 de	 sa	 bouche	 fraîche.	 Et	 ses	 yeux
restaient	fixes	dans	l’obscurité,	ne	regardant	rien	des	choses	réelles...
...	Mais,	après	ce	bal,	pourquoi	n’était-il	pas	revenu?	Quel	changement

en	 lui?	Rencontré	par	hasard,	 il	avait	 l’air	de	 la	 fuir,	en	détournant	ses
yeux	dont	les	mouvements	étaient	toujours	si	rapides.
Souvent	elle	en	avait	causé	avec	Sylvestre,	qui	ne	comprenait	pas	non

plus:



—	 C’est	 pourtant	 bien	 avec	 celui-là	 que	 tu	 devrais	 te	 marier,	 Gaud,
disait-il,	si	ton	père	le	permettait,	car	tu	n’en	trouverais	pas	dans	le	pays
un	autre	qui	le	vaille.	D’abord	je	te	dirai	qu’il	est	très	sage,	sans	en	avoir
l’air;	 c’est	 fort	 rare	 quand	 il	 se	 grise.	 Il	 fait	 bien	 un	 peu	 son	 têtu
quelquefois,	mais	dans	le	fond	il	est	tout	à	fait	doux.	Non,	tu	ne	peux	pas
savoir	 comme	 il	 est	 bon.	 Et	 un	 marin!	 A	 chaque	 saison	 de	 pêche	 les
capitaines	se	disputent	pour	l’avoir...
La	permission	de	son	père,	elle	était	bien	sûre	de	l’obtenir,	car	jamais

elle	n’avait	été	contrariée	dans	ses	volontés.	Cela	lui	était	donc	bien	égal
qu’il	ne	fût	pas	riche.	D’abord,	un	marin	comme	ça,	il	suffirait	d’un	peu
d’argent	d’avance	pour	lui	faire	suivre	six	mois	les	cours	de	cabotage,	et
il	 deviendrait	 un	 capitaine	 à	 qui	 tous	 les	 armateurs	 voudraient	 confier
des	navires.
Cela	 lui	 était	 égal	 aussi	 qu’il	 fût	 un	 peu	 un	 géant;	 être	 trop	 fort,	 ça

peut	 devenir	 un	défaut	 chez	une	 femme,	mais	 pour	un	homme	cela	 ne
nuit	pas	du	tout	à	la	beauté.
Par	ailleurs	elle	s’était	 informée,	sans	en	avoir	 l’air,	auprès	des	 filles

du	pays	qui	 savaient	 toutes	 les	histoires	d’amour:	on	ne	 lui	connaissait
point	d’engagements;	sans	paraître	tenir	à	l’une	plus	qu’à	l’autre,	il	allait
de	 droite	 et	 de	 gauche,	 à	 Lézardrieux	 aussi	 bien	 qu’à	 Paimpol,	 auprès
des	belles	qui	avaient	envie	de	lui.
Un	soir	de	dimanche,	très	tard,	elle	l’avait	vu	passer	sous	ses	fenêtres,

reconduisant	 et	 serrant	 de	 près	 une	 certaine	 Jeannie	 Caroff,	 qui	 était
jolie	assurément,	mais	dont	 la	 réputation	était	 fort	mauvaise.	Cela,	par
exemple,	lui	avait	fait	un	mal	cruel.
On	lui	avait	assuré	aussi	qu’il	était	très	emporté;	qu’étant	gris,	un	soir,

dans	un	certain	café	de	Paimpol	où	les	Islandais	font	leurs	fêtes,	il	avait
lancé	une	grosse	table	en	marbre	au	travers	d’une	porte	qu’on	ne	voulait
pas	lui	ouvrir...
Tout	cela,	elle	le	lui	pardonnait:	on	sait	bien	comment	sont	les	marins,

quelquefois,	quand	ça	les	prend...	Mais,	s’il	avait	le	cœur	bon,	pourquoi
était-il	 venu	 la	 chercher,	 elle	 qui	 ne	 songeait	 à	 rien,	 pour	 la	 quitter
après;	quel	besoin	avait-il	eu	de	la	regarder	toute	une	nuit,	avec	ce	beau
sourire	 qui	 semblait	 si	 franc,	 et	 de	 prendre	 cette	 voix	 douce	 pour	 lui
faire	 des	 confidences	 comme	 à	 une	 fiancée	 ?	 A	 présent	 elle	 était
incapable	de	s’attacher	à	un	autre	et	de	changer.	Dans	ce	même	pays,
autrefois,	quand	elle	était	tout	à	fait	une	enfant,	on	avait	coutume	de	lui
dire	pour	la	gronder	qu’elle	était	une	mauvaise	petite,	entêtée	dans	ses
idées	 comme	 aucune	 autre;	 cela	 lui	 était	 resté.	 Belle	 demoiselle	 à
présent,	 un	 peu	 sérieuse	 et	 hautaine	 d’allures,	 que	 personne	 n’avait
façonnée,	elle	demeurait	dans	le	fond	toute	pareille.
Après	 ce	 bal,	 l’hiver	 dernier	 s’était	 passé	 dans	 cette	 attente	 de	 le

revoir,	 et	 il	 n’était	 même	 pas	 venu	 lui	 dire	 adieu	 avant	 le	 départ
d’Islande.	 Maintenant	 qu’il	 n’était	 plus	 là,	 rien	 n’existait	 pour	 elle;	 le
temps	 ralenti	 semblait	 se	 traîner	—	 jusqu’à	 ce	 retour	 d’automne	 pour
lequel	elle	avait	formé	ses	projets	d’en	avoir	le	cœur	net	et	d’en	finir...
...	 Onze	 heures	 à	 l’horloge	 de	 la	 mairie,	 —	 avec	 cette	 sonorité

particulière	 que	 les	 cloches	 prennent	 pendant	 les	 nuits	 tranquilles	 des
printemps.
A	Paimpol,	onze	heures,	c’est	très	tard;	alors	Gaud	ferma	sa	fenêtre	et

alluma	sa	lampe	pour	se	coucher...
Chez	ce	Yann,	peut-être	bien	était-ce	seulement	de	 la	sauvagerie;	ou,

comme	lui	aussi	était	fier,	était-ce	la	peur	d’être	refusé,	la	croyant	trop
riche?...	 Elle	 avait	 déjà	 voulu	 le	 lui	 demander	 elle-même	 tout
simplement;	mais	c’était	Sylvestre	qui	avait	trouvé	que	ça	ne	pouvait	pas
se	faire,	que	ce	ne	serait	pas	très	bien	pour	une	jeune	fille	de	paraître	si
hardie.	Dans	Paimpol,	on	critiquait	déjà	son	air	et	sa	toilette...
...	Elle	enlevait	 ses	vêtements	avec	 la	 lenteur	distraite	d’une	 fille	qui

rêve:	d’abord	sa	coiffe	de	mousseline,	puis	sa	robe	élégante,	ajustée	à	la
mode	des	villes,	qu’elle	jeta	au	hasard	sur	une	chaise.
Ensuite	son	long	corset	de	demoiselle,	qui	faisait	causer	les	gens,	par

sa	tournure	parisienne.	Alors	sa	taille,	une	fois	libre,	devint	plus	parfaite;
n’étant	plus	comprimée,	ni	trop	amincie	par	le	bas,	elle	reprit	ses	lignes
naturelles,	 qui	 étaient	 pleines	 et	 douce	 comme	 celle	 des	 statues	 en
marbre;	ses	mouvements	en	changeaient	les	aspects,	et	chacune	de	ses
poses	était	exquise	à	regarder.
La	petite	lampe,	qui	brûlait	seule	à	cette	heure	avancée,	éclairait	avec

un	 peu	 de	 mystère	 ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine,	 sa	 forme	 admirable
qu’aucun	oeil	n’avait	jamais	regardée	et	qui	allait	sans	doute	être	perdue
pour	 tous,	 se	 dessécher	 sans	 être	 jamais	 vue,	 puisque	 ce	 Yann	 ne	 la
voulait	pas	pour	lui...
Elle	 se	 savait	 jolie	 de	 figure,	 mais	 elle	 était	 bien	 inconsciente	 de	 la



beauté	de	son	corps.	Du	reste,	dans	cette	région	de	la	Bretagne,	chez	les
filles	des	pêcheurs	 islandais,	 c’est	presque	de	 race,	 cette	beauté-là;	 on
ne	 la	 remarque	 plus	 guère,	 et	même	 les	moins	 sages	 d’entre	 elles,	 au
lieu	d’en	faire	parade,	auraient	une	pudeur	à	la	laisser	voir.	Non,	ce	sont
les	raffinés	des	villes	qui	attachent	tant	d’importance	à	ces	choses	pour
les	mouler	ou	les	peindre...
Elle	se	mit	à	défaire	les	espèces	de	colimaçons	en	cheveux	qui	étaient

enroulés	au-dessus	de	ses	oreilles	et	 les	deux	nattes	tombèrent	sur	son
dos	comme	deux	serpents	très	lourds.	Elle	les	retroussa	en	couronne	sur
le	haut	de	sa	 tête,	—	ce	qui	était	commode	pour	dormir;	—	alors,	avec
son	profil	droit,	elle	ressemblait	à	une	vierge	romaine.
Cependant	ses	bras	restaient	relevés,	et,	en	mordant	toujours	sa	lèvre,

elle	continuait	de	remuer	dans	ses	doigts	les	tresses	blondes,	—	comme
un	enfant	qui	tourmente	un	jouet	quelconque	en	pensant	à	autre	chose;
après,	 les	 laissant	 encore	 retomber,	 elle	 se	 mit	 très	 vite	 à	 les	 défaire
pour	 s’amuser,	pour	 les	étendre;	bientôt	 elle	 en	 fut	 couverte	 jusqu’aux
reins,	ayant	l’air	de	quelque	druidesse	de	forêt.
Et	puis,	le	sommeil	étant	venu	tout	de	même,	malgré	l’amour	et	malgré

l’envie	de	pleurer,	elle	se	jeta	brusquement	dans	son	lit,	en	se	cachant	la
figure	 dans	 cette	 masse	 soyeuse	 de	 ses	 cheveux,	 qui	 était	 déployée	 à
présent	comme	un	voile...
Dans	 sa	 chaumière	 de	 Ploubazlanec,	 la	 grand’mère	Moan,	 qui	 était,

elle,	 sur	 l’autre	 versant	 plus	 noir	 de	 la	 vie,	 avait	 fini	 aussi	 par
s’endormir,	du	sommeil	glacé	des	vieillards,	en	songeant	à	son	petit-fils
et	à	la	mort.	Et,	à	cette	même	heure,	à	bord	de	la	Marie,	—	sur	la	mer
Boréale	qui	était	ce	soir-là	très	remuante	—	Yann	et	Sylvestre,	les	deux
désirés,	se	chantaient	des	chansons,	tout	en	faisant	gaîment	leur	pêche	à
la	lumière	sans	fin	du	jour...
	



Chapitre	VI

Environ	un	mois	plus	tard.	—	En	juin.
Autour	de	 l’Islande,	 il	 fait	cette	sorte	de	 temps	rare	que	 les	matelots

appellent	 le	 calme	 blanc;	 c’est-à-dire	 que	 rien	 ne	 bougeait	 dans	 l’air,
comme	si	toutes	les	brises	étaient	épuisées,	finies.
Le	ciel	s’était	couvert	d’un	grand	voile	blanchâtre,	qui	s’assombrissait

par	le	bas,	vers	l’horizon,	passait	aux	gris	plombés,	aux	nuances	ternes
de	 l’étain.	 Et	 là-dessous,	 les	 eaux	 inertes	 jetaient	 un	 éclat	 pâle,	 qui
fatiguait	les	yeux	et	qui	donnait	froid.
Cette	fois-là,	c’étaient	des	moires,	rien	que	des	moires	changeantes	qui

jouaient	 sur	 la	 mer;	 des	 cernes	 très	 légers,	 comme	 on	 en	 ferait	 en
soufflant	 contre	 un	 miroir.	 Toute	 l’étendue	 luisante	 semblait	 couverte
d’un	 réseau	 de	 dessins	 vagues	 qui	 s’enlaçaient	 et	 se	 déformaient,	 très
vite	effacés,	très	fugitifs.
Éternel	soir	ou	éternel	matin,	 il	était	 impossible	de	dire:	un	soleil	qui

n’indiquait	 plus	 aucune	 heure,	 restait	 là	 toujours,	 pour	 présider	 à	 ce
resplendissement	 de	 choses	 mortes,	 il	 n’était	 lui-même	 qu’un	 autre
cerne,	 presque	 sans	 contours,	 agrandi	 jusqu’à	 l’immense	 par	 un	 halo
trouble.
Yann	et	Sylvestre,	en	pêchant	à	côté	l’un	de	l’autre,	chantaient:	Jean-

François	 de	 Nantes,	 la	 chanson	 qui	 ne	 finit	 plus,	 —	 s’amusant	 de	 sa
monotonie	même	et	se	regardant	du	coin	de	l’oeil	pour	rire	de	l’espèce
de	 drôlerie	 enfantine	 avec	 laquelle	 ils	 reprenaient	 perpétuellement	 les
couplets,	en	tâchant	d’y	mettre	un	entrain	nouveau	à	chaque	fois.	Leurs
joues	 étaient	 roses	 sous	 la	 grande	 fraîcheur	 salée;	 cet	 air	 qu’ils
respiraient	était	vivifiant	et	vierge;	ils	en	prenaient	plein	leur	poitrine,	à
la	source	même	de	toute	vigueur	et	de	toute	existence.
Et	pourtant,	autour	d’eux,	c’étaient	des	aspects	de	non	vie,	de	monde

fini	ou	pas	encore	créé;	la	lumière	n’avait	aucune	chaleur;	les	choses	se
tenaient	immobiles	et	comme	refroidies	à	jamais,	sous	le	regard	de	cette
espèce	de	grand	oeil	spectral	qui	était	le	soleil.
La	 Marie	 projetait	 sur	 l’étendue	 une	 ombre	 qui	 était	 très	 longue

comme	 le	 soir,	 et	qui	paraissait	 verte,	 au	milieu	de	ces	 surfaces	polies
reflétant	les	blancheurs	du	ciel;	alors,	dans	toute	cette	partie	ombrée	qui
ne	miroitait	pas,	on	pouvait	distinguer	par	transparence	ce	qui	se	passait
sous	l’eau:	des	poissons	innombrables,	des	myriades	et	de	myriades,	tous
pareils,	glissant	doucement	dans	la	même	direction,	comme	ayant	un	but
dans	 leur	perpétuel	voyage.	C’étaient	des	morues	qui	exécutaient	 leurs
évolutions	 d’ensemble,	 toutes	 en	 long	 dans	 le	 même	 sens,	 bien
parallèles,	faisant	un	effet	de	hachures	grises,	et	sans	cesse	agitées	d’un
tremblement	 rapide,	 qui	 donnait	 un	 air	 de	 fluidité	 à	 cet	 amas	 de	 vies
silencieuses.	 Quelquefois,	 avec	 un	 coup	 de	 queue	 brusque,	 toutes	 se
retournaient	 en	 même	 temps,	 montrant	 le	 brillant	 de	 leur	 ventre
argenté;	 et	 puis	 le	 même	 coup	 de	 queue,	 le	 même	 retournement,	 se
propageait	dans	le	banc	tout	entier	par	ondulations	lentes,	comme	si	des
milliers	 de	 lames	 de	 métal	 eussent	 jeté,	 entre	 deux	 eaux,	 chacune	 un
petit	éclair.
Le	 soleil,	 déjà	 très	 bas,	 s’abaissait	 encore;	 donc	 s’était	 le	 soir

décidément.	A	mesure	qu’il	descendait	dans	les	zones	couleur	de	plomb
qui	avoisinaient	la	mer,	il	devenait	jaune,	et	son	cercle	se	dessinait	plus
net,	plus	réel.	On	pouvait	 le	 fixer	avec	 les	yeux,	comme	on	 fait	pour	 la
lune.
Il	éclairait	pourtant;	mais	on	eût	dit	qu’il	n’était	pas	du	tout	loin	dans

l’espace;	 il	 semblait	 qu’en	 allant,	 avec	 un	 navire,	 seulement	 jusqu’au
bout	de	l’horizon,	on	eût	rencontré	là	ce	gros	ballon	triste,	flottant	dans
l’air	à	quelques	mètres	au-dessus	des	eaux.
La	pêche	allait	assez	vite;	en	regardant	dans	 l’eau	reposée,	on	voyait

très	 bien	 la	 chose	 se	 faire:	 les	morues	 venir	mordre,	 d’un	mouvement
glouton;	 ensuite	 se	 secouer	 un	 peu,	 se	 sentant	 piquées,	 comme	 pour
mieux	 se	 faire	 accrocher	 le	 museau.	 Et,	 de	 minute	 en	 minute,	 vite,	 à
deux	mains,	 les	pêcheurs	rentraient	 leur	 ligne,	—	rejetant	 la	bête	à	qui
devait	l’éventer	et	l’aplatir.
La	 flottille	 des	 Paimpolais	 était	 éparse	 sur	 ce	 miroir	 tranquille,

animant	 ce	 désert.	 Çà	 et	 là,	 paraissaient	 les	 petites	 voiles	 lointaines,
déployées	 pour	 la	 forme	 puisque	 rien	 ne	 soufflait,	 et	 très	 blanches,	 se
découpant	en	clair	sur	les	grisailles	des	horizons.
Ce	jour-là,	ç’avait	l’air	d’un	métier	si	calme,	si	facile,	celui	de	pêcheur

d’Islande;	—	un	métier	de	demoiselle...

*****



Jean-François	de	Nantes;
Jean-François.
Jean-François!

Ils	 chantaient,	 les	 deux	 grands	 enfants.	 Et	 Yann	 s’occupait	 bien	 peu
d’être	 si	 beau	 et	 d’avoir	 la	mine	 si	 noble.	 D’ailleurs,	 enfant	 seulement
avec	 Sylvestre,	 ne	 chantant	 et	 ne	 jouant	 jamais	 qu’avec	 celui-là;
renfermé	 au	 contraire	 avec	 les	 autres,	 et	 plutôt	 fier	 et	 sombre;	 -	 très
doux	 pourtant	 quand	 on	 avait	 besoin	 de	 lui;	 toujours	 bon	 et	 serviable
quand	on	ne	l’irritait	pas.
Eux	chantaient	cette	chanson-là;	 les	deux	autres,	à	quelques	pas	plus

loin,	 chantaient	 autre	 chose,	 une	 autre	 mélopée	 faite	 aussi	 de
somnolence,	de	santé	et	de	vague	mélancolie.
On	ne	s’ennuyait	pas	et	le	temps	passait.
En	bas,	dans	 la	cabine,	 il	y	avait	 toujours	du	feu,	couvant	au	fond	du

fourneau	de	fer,	et	le	couvercle	de	l’écoutille	était	maintenu	fermé	pour
procurer	des	 illusions	de	nuit	 à	 ceux	qui	 avaient	besoin	de	 sommeil.	 Il
leur	fallait	très	peu	d’air	pour	dormir,	et	les	gens	moins	robustes,	élevés
dans	 les	 villes,	 en	 eussent	 désiré	 davantage.	 Mais,	 quand	 la	 poitrine
profonde	 s’est	 gonflée	 tout	 le	 jour	 à	 même	 l’atmosphère	 infinie,	 elle
s’endort	 elle	 aussi,	 après,	 et	 ne	 remue	 presque	 plus;	 alors	 on	 peut	 se
tapir	dans	n’importe	quel	petit	trou	comme	font	les	bêtes.
On	 se	 couchait	 après	 le	 quart,	 par	 fantaisie,	 à	 des	 moments

quelconques,	 les	 heures	 n’important	 plus	 dans	 cette	 clarté	 continuelle.
Et	 c’étaient	 toujours	 de	 bons	 sommes,	 sans	 agitations,	 sans	 rêves,	 qui
reposaient	de	tout.
Quand	par	hasard	l’idée	était	aux	femmes,	cela	par	exemple	agitait	les

dormeurs:	 en	 se	 disant	 que	 dans	 six	 semaines	 la	 pêche	 allait	 finir,	 et
qu’ils	 en	 posséderaient	 bientôt	 des	 nouvelles,	 ou	 des	 anciennes	 déjà
aimées,	ils	rouvraient	tout	grands	leurs	yeux.
Mais	 cela	 venait	 rarement;	 ou	 bien	 alors	 on	 y	 songeait	 plutôt	 à	 la

manière	honnête:	on	se	rappelait	les	épouses,	les	fiancées,	les	soeurs,	les
parentes...	Avec	l’habitude	de	la	continence,	les	sens	aussi	s’endorment
—	pendant	des	périodes	bien	longues...

*****

Jean-François	de	Nantes;
Jean-François.
Jean-François!

...	 Ils	 regardaient	 à	 présent,	 au	 fond	 de	 leur	 horizon	 gris,	 quelque
chose	d’imperceptible.	Une	petite	fumée,	montant	des	eaux	comme	une
queue	microscopique,	d’un	autre	gris,	un	 tout	petit	peu	plus	 foncé	que
celui	 du	 ciel.	 Avec	 leurs	 yeux	 exercés	 à	 sonder	 les	 profondeurs,	 ils
l’avaient	vite	aperçue:
—	Un	vapeur,	là-bas!
—	 J’ai	 idée,	 dit	 le	 capitaine	 en	 regardant	 bien,	 j’ai	 idée	 que	 c’est	 un

vapeur	de	l’État,	—	le	croiseur	qui	vient	faire	sa	ronde...
Cette	vague	fumée	apportait	aux	pêcheurs	des	nouvelles	de	France,	et,

entre	autres,	 certaine	 lettre	de	vieille	grand’mère,	 écrite	par	une	main
de	belle	jeune	fille.
Il	se	rapprocha	lentement;	bientôt	on	vit	sa	coque	noire,	—	c’était	bien

le	croiseur,	qui	venait	faire	un	tour	dans	ces	fiords	de	l’ouest.
En	même	temps,	une	légère	brise	qui	s’était	levée,	piquante	à	respirer,

commençait	 à	 marbrer	 par	 endroits	 la	 surface	 des	 eaux	 mortes;	 elle
traçait	sur	le	luisant	miroir	des	dessins	d’un	bleu	vert,	qui	s’allongeaient
en	 traînées,	 s’étendaient	 comme	 des	 éventails,	 ou	 se	 ramifiaient	 en
forme	 de	 madrépores;	 cela	 se	 faisait	 très	 vite	 avec	 un	 bruissement,
c’était	 comme	 un	 signe	 de	 réveil	 présageant	 la	 fin	 de	 cette	 torpeur
immense.	Et	le	ciel,	débarrassé	de	son	voile,	devenait	clair;	les	vapeurs,
retombées	 sur	 l’horizon,	 s’y	 tassaient	 en	 amoncellements	 d’ouates
grises,	formant	comme	des	murailles	molles	autour	de	la	mer.	Les	deux
glaces	sans	 fin	entre	 lesquelles	 les	pêcheurs	étaient	 -celle	d’en	haut	et
celle	d’en	bas	—	 reprenaient	 leur	 transparence	profonde,	 comme	si	 on
eût	 essuyé	 les	 buées	 qui	 les	 avaient	 ternies.	 Le	 temps	 changeait,	mais
d’une	façon	rapide	qui	n’était	pas	bonne.
Et,	 de	 différents	 points	 de	 la	 mer,	 de	 différents	 côtés	 de	 l’étendue,

arrivaient	des	navires	pêcheurs:	 tous	ceux	de	France	qui	rôdaient	dans
ces	 parages,	 des	 Bretons,	 des	 Normands,	 des	 Boulonnais	 ou	 des
Dunkerquois.	 Comme	 des	 oiseaux	 qui	 rallient	 à	 un	 rappel,	 ils	 se
rassemblaient	à	la	suite	de	se	croiseur;	il	en	sortait	même	des	coins	vides
de	 l’horizon,	 et	 leurs	 petites	 ailes	 grisâtres	 apparaissaient	 partout.	 Ils



peuplaient	tout	à	fait	le	pâle	désert.
Plus	 de	 lente	 dérive,	 ils	 avaient	 tendu	 leurs	 voiles	 à	 la	 fraîche	 brise

nouvelle	et	se	donnaient	de	la	vitesse	pour	s’approcher.
L’Islande,	 assez	 lointaine,	 était	 apparue	aussi,	 avec	un	air	 de	 vouloir

s’approcher	 comme	 eux;	 elle	 montrait	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 ses
grandes	montagnes	de	pierres	nues,	—	qui	n’ont	jamais	été	éclairée	que
par	côté,	par	en	dessous	et	comme	à	regret.	Elle	se	continuait	même	par
une	 autre	 Islande	 de	 couleur	 semblable	 qui	 s’accentuait	 peu	 à	 peu;	—
mais	 qui	 était	 chimérique,	 celle-ci,	 et	 dont	 les	 montagnes	 plus
gigantesques	 n’étaient	 qu’une	 condensation	 de	 vapeurs.	 Et	 le	 soleil,
toujours	bas	et	 traînant,	 incapable	de	monter	au-dessus	des	 choses,	 se
voyait	à	travers	cette	illusion	d’île,	tellement,	qu’il	paraissait	posé	devant
et	que	c’était	pour	 les	yeux	un	aspect	 incompréhensible.	 Il	n’avait	plus
de	 halo,	 et	 son	 disque	 rond	 ayant	 repris	 des	 contours	 très	 accusés,	 il
semblait	 plutôt	 quelque	 pauvre	 planète	 jaune,	 mourante,	 qui	 se	 serait
arrêtée	là,	indécise,	au	milieu	d’un	chaos...
Le	 croiseur,	 qui	 avait	 stoppé,	 était	 entouré	maintenant	 de	 la	 pléiade

des	 Islandais.	 De	 tous	 ces	 navires	 se	 détachaient	 des	 barques,	 en
coquille	 de	 noix,	 lui	 amenant	 à	 bord	 des	 hommes	 rudes	 aux	 longues
barbes,	dans	des	accoutrements	assez	sauvage.
Ils	avaient	tous	quelque	chose	à	demander,	un	peu	comme	les	enfants,

des	remèdes	pour	des	petites	blessures,	des	réparations,	des	vivres,	des
lettres.
D’autres	 venaient	 de	 la	 part	 de	 leurs	 capitaines	 se	 faire	 mettre	 aux

fers,	pour	quelque	mutinerie	à	expier;	ayant	tous	été	au	service	de	l’État,
ils	 trouvaient	 la	 chose	 bien	 naturelle.	 Et	 quand	 le	 faux-pont	 étroit	 du
croiseur	fut	encombré	par	quatre	ou	cinq	de	ces	grands	garçons	étendus
la	 boucle	 au	 pied,	 le	 vieux	 maître	 qui	 les	 avait	 cadenassés	 leur	 dit:
“Couche-toi	 de	 travers,	 donc,	 mes	 fils,	 qu’on	 puisse	 passer,”	 ce	 qu’ils
firent	docilement,	avec	un	sourire.
Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 lettres	 cette	 fois,	 pour	 ces	 Islandais.	 Entre

autres,	deux	pour	la	Marie,	capitaine	Guermeur,	l’une	à	monsieur	Gaos,
Yann,	 la	 seconde	 à	 monsieur	 Moan,	 Sylvestre	 (celle-ci	 arrivée	 par	 le
Danemark	à	Reykjavík,	où	le	croiseur	l’avait	prise).
Le	 vaguemestre,	 puisant	 dans	 son	 sac	 en	 toile	 à	 voile,	 leur	 faisait	 la

distribution,	ayant	quelque	peine	souvent	à	lire	les	adresses	qui	n’étaient
pas	toutes	mises	par	de	mains	très	habiles.
Et	le	commandant	disait:
—	Dépêchez-vous,	dépêchez-vous,	le	baromètre	baisse.
Il	 s’ennuyait	 un	 peu	 de	 voir	 toutes	 ces	 petites	 coquilles	 de	 noix

amenées	à	la	mer,	et	tant	de	pêcheurs	assemblés	dans	cette	région	peu
sûre.
Yann	et	Sylvestre	avaient	l’habitude	de	lire	leurs	lettres	ensemble.
Cette	 fois,	 ce	 fut	 au	 soleil	 de	 minuit,	 qui	 les	 éclairait	 du	 haut	 de

l’horizon	toujours	avec	son	même	aspect	d’astre	mort.
Assis	tous	deux	à	l’écart,	dans	un	coin	du	pont,	les	bras	enlacés	et	se

tenant	par	les	épaules,	ils	lisaient	très	lentement,	comme	pour	se	mieux
pénétrer	des	choses	du	pays	qui	leur	étaient	dites.
Dans	la	lettre	d’Yann,	Sylvestre	trouva	des	nouvelles	de	Marie	Gaos,	sa

petite	fiancée;	dans	celle	de	Sylvestre,	Yann	lut	les	histoires	drôles	de	la
vieille	 grand’mère	 Yvonne,	 qui	 n’avait	 pas	 sa	 pareille	 pour	 amuser	 les
absents;	 et	puis	 le	dernier	 alinéa	qui	 le	 concernait:	 “Le	bonjour	de	ma
part	au	fils	Gaos”.
Et,	les	lettres	finies	de	lire,	Sylvestre	timidement	montrait	la	sienne	à

son	 grand	 ami,	 pour	 essayer	 de	 lui	 faire	 apprécier	 la	 main	 qui	 l’avait
tracée:
—	Regarde,	c’est	une	très	belle	écriture,	n’est-ce	pas,	Yann?
Mais	 Yann	 qui	 savait	 très	 bien	 quelle	 était	 cette	main	 de	 jeune	 fille,

détourna	 la	 tête	 en	 secouant	 ses	 épaules,	 comme	 pour	 dire	 qu’on
l’ennuyait	à	la	fin	avec	cette	Gaud.
Alors	Sylvestre	replia	soigneusement	 le	pauvre	petit	papier	dédaigné,

le	remit	dans	son	enveloppe	et	le	serra	dans	son	tricot	contre	sa	poitrine,
se	disant	tout	triste:
—	Bien	sûr,	ils	ne	se	marieront	jamais...	Mais	qu’est-ce	qu’il	peut	avoir

comme	ça	contre	elle?...
...	 Minuit	 sonne	 à	 la	 cloche	 du	 croiseur.	 Et	 ils	 restaient	 toujours	 là,

assis,	songeant	au	pays,	aux	absents,	à	mille	choses,	dans	un	rêve...
A	ce	moment,	 l’éternel	 soleil,	qui	avait	un	peu	 trempé	son	bord	dans

les	eaux,	recommença	à	monter	lentement.
Et	ce	fut	le	matin...



	



Deuxième	partie



Chapitre	I

...	Il	avait	aussi	changé	d’aspect	et	de	couleur,	le	soleil	d’Islande,	et	il
ouvrait	cette	nouvelle	 journée	par	un	matin	sinistre.	Tout	à	 fait	dégagé
de	 son	 voile,	 il	 avait	 pris	 de	 grands	 rayons,	 qui	 traversaient	 le	 ciel
comme	des	jets,	annonçant	le	mauvais	temps	prochain.
Il	 faisait	 trop	 beau	 depuis	 quelques	 jours,	 cela	 devait	 finir.	 La	 brise

soufflait	 sur	ce	conciliabule	de	bateaux,	comme	éprouvant	 le	besoin	de
l’éparpiller,	d’en	débarrasser	la	mer;	et	ils	commençaient	à	se	disperser,
à	 fuir	 comme	 une	 armée	 en	 déroute,	—	 rien	 que	 devant	 cette	menace
écrite	en	l’air,	à	laquelle	on	ne	pouvait	plus	se	tromper.
Cela	 soufflait	 toujours	 plus	 fort,	 faisant	 frissonner	 les	 hommes	 et	 les

navires.
Les	 lames,	 encore	 petites,	 se	 mettaient	 à	 courir	 les	 unes	 après	 les

autres,	 à	 se	 grouper;	 elles	 s’étaient	 marbrées	 d’abord	 d’une	 écume
blanche	qui	s’étalait	dessus	en	bavures;	ensuite,	avec	un	grésillement,	il
en	 sortait	 des	 fumées;	 on	 eût	 dit	 que	 ça	 cuisait,	 que	 ça	brûlait;	 -	 et	 le
bruit	aigre	de	tout	cela	augmentait	de	minute	en	minute.
On	 ne	 pensait	 plus	 à	 la	 pêche,	mais	 à	 la	manoeuvre	 seulement.	 Les

lignes	 étaient	 depuis	 longtemps	 rentrées.	 Ils	 se	 hâtaient	 tous	 de	 s’en
aller,	—	les	uns,	pour	chercher	un	abri	dans	les	fiords,	tenter	d’arriver	à
temps;	 d’autres,	 préférant	 dépasser	 la	 pointe	 sud	 d’Islande,	 trouvant
plus	sûr	de	prendre	le	large	et	d’avoir	devant	eux	de	l’espace	libre	pour
filer	vent	arrière.	Ils	se	voyaient	encore	un	peu	les	uns	les	autres;	çà	et
là,	 dans	 les	 creux	 de	 lames,	 des	 voiles	 surgissaient,	 pauvres	 petites
choses	 mouillées,	 fatiguées,	 fuyantes,	 —	 mais	 tenant	 debout	 tout	 de
même,	comme	ces	jouets	d’enfants	en	moelle	de	sureau	que	l’on	couche
en	soufflant	dessus,	et	qui	toujours	se	redressent.
La	 grande	 panne	 des	 nuages,	 qui	 s’était	 condensée	 à	 l’horizon	 de

l’ouest	 avec	un	 aspect	 d’île,	 se	 défaisait	maintenant	 par	 le	 haut,	 et	 les
lambeaux	couraient	dans	le	ciel.	Elle	semblait	 inépuisable,	cette	panne:
le	vent	l’étendait,	 l’allongeait,	 l’étirait,	en	faisait	sortir	indéfiniment	des
rideaux	 obscurs,	 qu’il	 déployait	 dans	 le	 clair	 ciel	 jaune,	 devenu	 d’une
lividité	froide	et	profonde.
Toujours	plus	fort,	ce	grand	souffle	qui	agitait	toute	chose.
Le	croiseur	était	parti	vers	 les	abris	d’Islande;	 les	pêcheurs	restaient

seuls	 sur	 cette	 mer	 remuée	 qui	 prenait	 un	 air	 mauvais	 et	 une	 teinte
affreuse.	Ils	se	pressaient,	pour	 leurs	dispositions	de	gros	temps.	Entre
eux	les	distances	augmentaient;	ils	allaient	se	perdre	de	vue.
Les	 lames,	 frisées	 en	 volutes,	 continuaient	 de	 se	 courir	 après,	 de	 se

réunir,	 de	 s’agripper	 les	 unes	 les	 autres	 pour	 devenir	 toujours	 plus
hautes,	et,	entre	elles,	les	vides	se	creusaient.
En	quelques	heures,	tout	était	labouré,	bouleversé	dans	cette	région	la

veille	si	calme,	et,	au	 lieu	du	silence	d’avant	on	était	assourdi	de	bruit.
Changement	 à	 vue	 que	 toute	 cette	 agitation	 d’à	 présent,	 inconsciente,
inutile,	qui	s’était	 faite	si	vite.	Dans	quel	but	 tout	cela?...	Quel	mystère
de	destruction	aveugle!...
Les	 nuages	 achevaient	 de	 se	 déplier	 en	 l’air,	 venant	 toujours	 de

l’ouest,	 se	 superposant,	 empressés,	 rapides,	 obscurcissant	 tout.
Quelques	 déchirures	 jaunes	 restaient	 seules,	 par	 lesquels	 le	 soleil
envoyait	 d’en	 bas	 ses	 derniers	 rayons	 en	 gerbes.	 Et	 l’eau,	 verdâtre
maintenant,	était	de	plus	en	plus	zébrée	de	baves	blanches.
A	midi,	la	Marie	avait	tout	à	fait	pris	son	allure	de	mauvais	temps;	ses

écoutilles	fermées	et	ses	voiles	réduites,	elle	bondissait	souple	et	légère;
-	au	milieu	du	désarroi	qui	commençait,	elle	avait	un	air	de	jouer	comme
font	 les	gros	marsouins	que	 les	 tempêtes	amusent.	N’ayant	plus	que	 la
misaine	 elle	 fuyait	 devant	 le	 temps,	 suivant	 l’expression	de	marine	 qui
désigne	cette	allure-là.
En	 haut,	 c’était	 devenu	 entièrement	 sombre,	 une	 voûte	 fermée,

écrasante,	—	avec	quelques	charbonnages	plus	noirs	étendus	dessus	en
taches	 informes,	 cela	 semblait	 presque	 un	 dôme	 immobile,	 et	 il	 fallait
regarder	bien	pour	comprendre	que	c’était	au	contraire	en	plein	vertige
de	mouvement:	grandes	nappes	grises,	se	dépêchant	de	passer,	et	sans
cesse	 remplacées	 par	 d’autres	 qui	 venaient	 du	 fond	 de	 l’horizon,
tentures	de	ténèbres,	se	dévidant	comme	d’un	rouleau	sans	fin...
Elle	 fuyait	 devant	 le	 temps,	 la	Marie,	 fuyait,	 toujours	 plus	 vite;	 et	 le

temps	fuyait,	aussi	—	devant	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	et	de	terrible.
La	 brise,	 la	 mer,	 la	 Marie,	 les	 nuages,	 tout	 était	 pris	 d’un	 même
affolement	de	 fuite	et	de	vitesse	dans	 le	même	sens.	Ce	qui	détalait	 le
plus	vite,	c’était	 le	vent;	puis	 les	grosses	 levées	de	houle,	plus	 lourdes,
plus	 lentes,	 courant	 après	 lui;	 puis	 la	 Marie	 entraînée	 dans	 ce



mouvement	de	tout.	Les	lames	la	poursuivaient,	avec	leurs	crêtes	blêmes
qui	 se	 roulaient	 dans	 une	 perpétuelle	 chute,	 et	 elle,	 —	 toujours
rattrapée,	toujours	dépassée,	—	leur	échappait	tout	de	même,	au	moyen
d’un	sillage	habile	qu’elle	se	faisait	derrière,	d’un	remous	où	leur	fureur
se	brisait.
Et	 dans	 cette	 allure	 de	 fuite,	 ce	 qu’on	 éprouvait	 surtout,	 c’était	 une

illusion	 de	 légèreté;	 sans	 aucune	 peine	 ni	 effort,	 on	 se	 sentait	 bondir.
Quand	la	Marie	montait	sur	ces	lames,	c’était	sans	secousse	comme	si	le
vent	 l’eût	 enlevée;	 et	 sa	 redescente	 après	 était	 comme	 une	 glissade,
faisant	 éprouver	 ce	 tressaillement	 du	 ventre	 qu’on	 a	 dans	 les	 chutes
simulées	 des	 “chars	 russes”	 ou	 dans	 celles	 imaginaires	 des	 rêves.	 Elle
glissait	 comme	 à	 reculons,	 la	 montagne	 fuyante	 se	 dérobant	 sous	 elle
pour	 continuer	 de	 courir,	 et	 alors	 elle	 était	 replongée	 dans	 un	 de	 ces
grands	 creux	 qui	 couraient	 aussi;	 sans	 se	meurtrir,	 elle	 en	 touchait	 le
fond	horrible,	 dans	 un	 éclaboussement	 d’eau	qui	 ne	 la	mouillait	même
pas,	mais	qui	fuyait	comme	tout	le	reste;	qui	fuyait	et	s’évanouissait	en
avant	comme	de	la	fumée,	comme	rien...
Au	fond	de	ces	creux,	il	faisait	plus	noir,	et	après	chaque	lame	passée,

on	regardait	derrière	soi	arriver	l’autre;	l’autre	encore	plus	grande,	qui
se	dressait	 toute	verte	par	 transparence;	qui	se	dépêchait	d’approcher,
avec	les	contournements	furieux,	des	volutes	prêtes	à	se	refermer,	un	air
de	dire:	“Attends	que	je	t’attrape,	et	je	t’engouffre...”
...	Mais	 non:	 elle	 vous	 soulevait	 seulement,	 comme	 d’un	 haussement

d’épaule	on	enlèverait	une	plume;	et,	presque	doucement,	on	 la	sentait
passer	sous	soi,	avec	son	écume	bruissante,	son	fracas	de	cascade.
Et	ainsi	de	suite,	continuellement.	Mais	cela	grossissait	 toujours.	Ces

lames	 se	 succédaient,	 plus	 énormes,	 en	 longues	 chaînes	de	montagnes
dont	 les	 vallées	 commençaient	 à	 faire	 peur.	 Et	 toute	 cette	 folie	 de
mouvement	s’accélérait,	sous	un	ciel	de	plus	en	plus	sombre,	au	milieu
d’un	bruit	plus	immense.
C’était	bien	du	très	gros	temps,	et	 il	 fallait	veiller.	Mais,	tant	qu’on	a

devant	soi	de	l’espace	libre,	de	l’espace	pour	courir!	Et	puis,	 justement
la	 Marie,	 cette	 année-là,	 avait	 passé	 sa	 saison	 dans	 la	 partie	 la	 plus
occidentale	 des	 pêcheries	 d’Islande;	 alors	 toute	 cette	 fuite	 dans	 l’Est
était	autant	de	bonne	route	faite	pour	le	retour.
Yann	 et	 Sylvestre	 étaient	 à	 la	 barre,	 attachés	 par	 la	 ceinture.	 Ils

chantaient	 encore	 la	 chanson	 de	 Jean-François	 de	 Nantes;	 grisés	 de
mouvement	 et	 de	 vitesse	 ils	 chantaient	 à	 pleine	 voix,	 riant	 de	 ne	 plus
s’entendre	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 déchaînement	 de	 bruits,	 s’amusant	 à
tourner	la	tête	pour	chanter	contre	le	vent	et	perdre	haleine.
—	Eh	ben!	Les	enfants,	ça	sent-il	le	renfermé,	là-haut?	leur	demandait

Guermeur,	passant	sa	 figure	barbue	par	 l’écoutille	entrebâillée,	comme
un	diable	prêt	à	sortir	de	sa	boîte.
Oh!	non,	ça	ne	sentait	pas	le	renfermé,	pour	sûr.
Ils	n’avaient	pas	peur,	ayant	 la	notion	exacte	de	ce	qui	est	maniable,

ayant	 confiance	 dans	 la	 solidité	 de	 leur	 bateau,	 dans	 la	 force	 de	 leurs
bras.	Et	aussi	dans	 la	protection	de	cette	Vierge	de	 faïence	qui,	depuis
quarante	 années	 de	 voyages	 en	 Islande,	 avait	 dansé	 tant	 de	 fois	 cette
mauvaise	 danse-là	 toujours	 souriante	 entre	 ses	 bouquets	 de	 fausses
fleurs...

Jean-François	de	Nantes;
Jean-François.
Jean-François!

En	général,	on	ne	voyait	pas	 loin	autour	de	soi;	à	quelques	centaines
de	 mètres,	 tout	 paraissait	 finir	 en	 espèces	 d’épouvantes	 vagues,	 en
crêtes	blêmes	qui	se	hérissaient,	fermant	la	vue.	On	se	croyait	toujours
au	milieu	d’une	scène	restreinte,	bien	que	perpétuellement	changeante;
et,	d’ailleurs,	les	choses	étaient	noyées	dans	cette	sorte	de	fumée	d’eau,
qui	fuyait	en	nuage,	avec	une	extrême	vitesse,	sur	toute	la	surface	de	la
mer.
Mais,	de	temps	à	autre,	une	éclaircie	se	faisait	vers	le	nord-ouest	d’où

une	 saute	 de	 vent	 pouvait	 venir:	 alors	 une	 lueur	 frisante	 arrivait	 de
l’horizon;	un	reflet	traînant,	faisant	paraître	plus	sombre	le	dôme	de	ce
ciel,	se	répandait	sur	les	crêtes	blanches	agitées.	Et	cette	éclaircie	était
triste	 à	 regarder;	 ces	 lointains	 entrevus,	 ces	 échappées	 serraient	 le
coeur	davantage	en	donnant	trop	bien	à	comprendre	que	c’était	le	même
chaos	 partout,	 la	même	 fureur	—	 jusque	 derrière	 ces	 grands	 horizons
vides	et	infiniment	au	delà:	l’épouvante	n’avait	pas	de	limites,	et	on	était
seul	au	milieu!
Une	 clameur	 géante	 sortait	 des	 choses	 comme	 un	 prélude

d’apocalypse	 jetant	 l’effroi	 des	 fins	 de	 monde.	 Et	 on	 y	 distinguait	 des



milliers	de	voix:	d’en	haut,	il	en	venait	de	sifflantes	ou	de	profondes,	qui
semblaient	 presque	 lointaines	 à	 force	 d’être	 immenses:	 cela	 c’était	 le
vent,	la	grande	âme	de	ce	désordre,	la	puissance	invisible	menant	tout.	Il
faisait	 peur,	 mais	 il	 y	 avait	 d’autres	 bruits,	 plus	 rapprochés,	 plus
matériels,	 plus	 menaçants	 de	 détruire,	 que	 rendait	 l’eau	 tourmentée,
grésillant	comme	sur	des	braises...
Toujours	cela	grossissait.
Et,	malgré	leur	allure	de	fuite,	la	mer	commençait	à	les	couvrir,	à	les

manger	comme	ils	disaient:	d’abord	des	embruns	fouettant	de	l’arrière,
puis	de	l’eau	à	paquets,	lancée	avec	une	force	à	tout	briser.	Les	lames	se
faisaient	 toujours	 plus	 hautes,	 plus	 follement	 hautes,	 et	 pourtant	 elles
étaient	 déchiquetées	 à	 mesure,	 on	 en	 voyait	 de	 grands	 lambeaux
verdâtres,	qui	étaient	de	l’eau	retombante	que	le	vent	jetait	partout.	Il	en
tombait	de	lourdes	masses	sur	le	pont,	avec	un	bruit	claquant,	et	alors	la
Marie	 vibrait	 tout	 entière	 comme	 de	 douleur.	 Maintenant	 on	 ne
distinguait	 plus	 rien,	 à	 cause	 de	 toute	 cette	 bave	 blanche,	 éparpillée;
quand	les	rafales	gémissaient	plus	fort,	on	la	voyait	courir	en	tourbillons
plus	épais	—	comme,	en	été,	 la	poussière	des	routes.	Une	grosse	pluie,
qui	 était	 venue,	 passait	 aussi	 tout	 en	 biais,	 horizontale,	 et	 ces	 choses
ensemble	sifflaient,	cinglaient,	blessaient	comme	des	lanières.
Ils	restaient	tous	les	deux	à	la	barre,	attachés	et	se	tenant	ferme,	vêtus

de	 leurs	 cirages,	 qui	 étaient	 durs	 et	 luisants	 comme	 des	 peaux	 de
requins;	ils	les	avaient	bien	serrés	au	cou,	par	des	ficelles	goudronnées,
bien	 serrés	 aux	 poignets	 et	 aux	 chevilles	 pour	 ne	 pas	 laisser	 d’eau
passer,	et	tout	ruisselait	sur	eux,	qui	enflaient	le	dos	quand	cela	tombait
plus	dru,	en	s’arc-boutant	bien	pour	ne	pas	être	renversés.	La	peau	des
joues	 leur	 cuisait	 et	 ils	 avaient	 la	 respiration	 à	 toute	 minute	 coupée.
Après	 chaque	 grande	 masse	 d’eau	 tombée,	 ils	 se	 regardaient	 —	 en
souriant,	à	cause	de	tout	ce	sel	amassé	dans	leur	barbe.
A	la	longue,	pourtant,	cela	devenait	une	extrême	fatigue,	cette	fureur,

qui	 ne	 s’apaisait	 pas,	 qui	 restait	 toujours	 à	 son	 même	 paroxysme
exaspéré.	Les	rages	des	hommes,	celles	des	bêtes	s’épuisent	et	tombent
vite;	—	il	 faut	subir	 longtemps,	 longtemps	celles	des	choses	 inertes	qui
sont	 sans	 cause	 et	 sans	 but,	 mystérieuses	 comme	 la	 vie	 et	 comme	 la
mort.

Jean-François	de	Nantes;
Jean-François.
Jean-François!

A	 travers	 leurs	 lèvres	 devenues	 blanches,	 le	 refrain	 de	 la	 vieille
chanson	 passait	 encore,	 mais	 comme	 une	 chose	 aphone,	 reprise	 de
temps	 à	 autre	 inconsciemment.	 L’excès	 de	 mouvement	 et	 de	 bruit	 les
avait	 rendus	 ivres,	 ils	 avaient	 beau	 être	 jeunes,	 leurs	 sourires
grimaçaient	sur	leurs	dents	entrechoquées	par	un	tremblement	de	froid;
leurs	 yeux,	 à	 demi	 fermés	 sous	 les	 paupières	 brûlées	 qui	 battaient,
restaient	fixes	dans	une	atonie	farouche.	Rivés	à	leur	barre	comme	deux
arcs-boutants	 de	 marbre,	 ils	 faisaient,	 avec	 leurs	 mains	 crispées	 et
bleuis,	les	efforts	qu’il	fallait,	presque	sans	penser,	par	simple	habitude
des	muscles.	 Les	 cheveux	 ruisselants,	 la	 bouche	 contractée,	 ils	 étaient
devenus	 étranges,	 et	 en	 eux	 repassait	 tout	 un	 fond	 de	 sauvagerie
primitive.
Ils	ne	se	voyaient	plus!	ils	avaient	conscience	seulement	d’être	encore

là,	à	côté	l’un	de	l’autre.	Aux	instants	plus	dangereux,	chaque	fois	que	se
dressait,	 derrière,	 la	 montagne	 d’eau	 nouvelle,	 surplombante,
bruissante,	 horrible,	 heurtant	 leur	 bateau	 avec	 un	 grand	 fracas	 sourd,
une	de	 leurs	mains	 s’agitait	 pour	un	 signe	de	 croix	 involontaire.	 Ils	ne
songeaient	 plus	 à	 rien,	 ni	 à	 Gaud,	 ni	 à	 aucune	 femme,	 ni	 à	 aucun
mariage.	 Cela	 durait	 depuis	 trop	 longtemps,	 ils	 n’avaient	 plus	 de
pensées;	 leur	 ivresse	de	bruit,	de	 fatigue	et	de	 froid,	obscurcissait	 tout
dans	 leur	 tête.	 Ils	 n’étaient	 plus	 que	 deux	 piliers	 de	 chair	 raidie	 qui
maintenaient	 cette	 barre;	 que	 deux	 bêtes	 vigoureuses	 cramponnées	 là
par	instinct	pour	ne	pas	mourir.
	



Chapitre	II

...C’était	 en	 Bretagne,	 après	 la	 mi-septembre,	 par	 une	 journée	 déjà
fraîche.	Gaud	cheminait	toute	seule	sur	la	lande	de	Ploubazlanec,	dans	la
direction	de	Pors-Even.
Depuis	près	d’un	mois,	 les	navires	 islandais	étaient	 rentrés,	—	moins

deux	 qui	 avaient	 disparu	 dans	 ce	 coup	 de	 vent	 de	 juin.	Mais	 la	Marie
ayant	tenu	bon,	Yan	et	tous	ceux	du	bord	étaient	au	pays	tranquillement.
Gaud	se	sentait	très	troublées,	à	l’idée	qu’elle	se	rendait	chez	ce	Yann.

Une	seule	fois	elle	l’avait	vu	depuis	le	retour	d’Islande;	c’était	quand	on
était	allé,	tous	ensemble,	conduire	le	pauvre	petit	Sylvestre,	à	son	départ
pour	le	service.	(On	l’avait	accompagné	jusqu’à	la	diligence,	lui,	pleurant
un	 peu,	 sa	 vieille	 grand’mère	 pleurant	 beaucoup,	 et	 il	 était	 parti	 pour
rejoindre	le	quartier	de	Brest.)	Yann,	qui	était	venu	aussi	pour	embrasser
son	 petit	 ami,	 avait	 fait	 mine	 de	 détourner	 les	 yeux	 quand	 elle	 l’avait
regardé,	et	comme	il	avait	beaucoup	de	monde	autour	de	cette	voiture,
—	 d’autres	 inscrits	 qui	 s’en	 allaient,	 des	 parents	 assemblés	 pour	 leur
dire	adieu	—	il	n’y	avait	pas	eu	moyen	de	se	parler.
Alors	elle	avait	pris	à	la	fin	une	grande	résolution,	et,	un	peu	craintive,

s’en	allait	chez	les	Gaos.
Son	père	avait	eu	jadis	des	intérêts	communs	avec	celui	d’Yann	(de	ces

affaires	 compliquées	 qui,	 entre	 pêcheurs	 comme	 entre	 paysans,	 n’en
finissent	plus)	et	lui	redevait	une	centaine	de	francs	pour	la	vente	d’une
barque	qui	venait	de	se	faire	à	la	part.
—	 Vous	 devriez,	 avait-elle	 dit,	 me	 laisser	 lui	 porter	 cet	 argent,	 mon

père;	 d’abord	 je	 serais	 contente	 de	 voir	 Marie	 Gaos;	 puis	 je	 ne	 suis
jamais	 allée	 si	 loin	 en	Ploubazlanec,	 et	 cela	m’amuserait	 de	 faire	 cette
grande	course.
Au	 fond	 elle	 avait	 une	 curiosité	 anxieuse	 de	 cette	 famille	 d’Yann,	 où

elle	entrerait	peut-être	un	jour,	de	cette	maison,	de	ce	village.
Dans	 une	 dernière	 causerie,	 Sylvestre,	 avant	 de	 partir,	 lui	 avait

expliqué	à	sa	manière	la	sauvagerie	de	son	ami:
—	Vois-tu,	Gaud,	c’est	parce	qu’il	est	comme	cela;	il	ne	veut	se	marier

avec	personne,	par	idée	à	lui;	il	n’aime	bien	que	la	mer,	et	même	un	jour,
par	plaisanterie,	il	nous	a	dit	lui	avoir	promis	le	mariage.
Elle	lui	pardonnerait	donc	ses	manières	d’être,	et,	retrouvant	toujours

dans	 sa	 mémoire	 son	 beau	 sourire	 franc	 de	 la	 nuit	 du	 bal,	 elle	 se
reprenait	à	espérer.
Si	elle	 le	 rencontrait	 là,	au	 logis,	elle	ne	 lui	dirait	 rien,	bien	sûr;	 son

intention	 n’était	 point	 de	 se	 montrer	 si	 osée.	 Mais	 lui,	 la	 revoyant	 de
près,	parlerait	peut-être...
	



Chapitre	III

Elle	marchait	depuis	une	heure,	alerte,	agitée,	respirant	la	brise	saine
du	large.
Il	y	avait	de	grands	calvaires	plantés	aux	carrefours	des	chemins.
De	 loin	 en	 loin,	 elle	 traversait	 de	 ces	 petits	 hameaux	 de	marins	 qui

sont	 toute	 l’année	 battus	 par	 le	 vent,	 et	 dont	 la	 couleur	 est	 celle	 des
rochers.	 Dans	 l’un,	 où	 le	 sentier	 se	 rétrécissait	 tout	 à	 coup	 entre	 des
murs	sombres,	entre	de	hauts	toits	en	chaume	pointus	comme	des	huttes
celtiques,	une	enseigne	de	cabaret	la	fit	sourire:	“Au	cidre	chinois”,	et	on
avait	peint	deux	magots	en	robe	verte	et	rose,	avec	des	queues,	buvant
du	cidre.	Sans	doute	une	fantaisie	de	quelque	ancien	matelot	revenu	de
là-bas...	En	passant,	elle	regardait	tout;	les	gens	qui	sont	très	préoccupés
par	 le	 but	 de	 leur	 voyage	 s’amusent	 toujours	 plus	 que	 les	 autres	 aux
mille	détails	de	la	route.
Le	petit	village	était	loin	derrière	elle	maintenant,	et,	à	mesure	qu’elle

s’avançait	sur	ce	dernier	promontoire	de	la	terre	bretonne,	les	arbres	se
faisaient	plus	rares	autour	d’elle,	la	campagne	plus	triste.
Le	terrain	était	ondulé,	rocheux,	et,	de	toutes	les	hauteurs,	on	voyait	la

grande	mer.	Plus	d’arbres	du	tout	à	présent;	rien	que	la	lande	rase,	aux
ajoncs	verts,	et,	çà	et	 là,	 les	divins	crucifiés	découpant	sur	 le	ciel	 leurs
grands	bras	en	croix,	donnant	à	tout	ce	pays	l’air	d’un	immense	lieu	de
justice.
A	un	carrefour,	gardé	par	un	de	ces	christs	énormes,	elle	hésita	entre

deux	chemins	qui	fuyaient	entres	des	talus	d’épines.
Une	petite	fille	qui	arrivait	se	trouva	à	point	pour	la	tirer	d’embarras:
—	Bonjour,	mademoiselle	Gaud!
C’était	 une	 petite	 Gaos,	 une	 petite	 soeur	 d’Yann.	 Après	 l’avoir

embrassée,	elle	lui	demanda	si	ses	parents	étaient	à	la	maison.
—	Papa	et	maman,	oui.	Il	n’y	a	que	mon	frère	Yann,	dit	la	petite	sans

aucune	malice,	 qui	 est	 allé	 à	 Loguivy;	mais	 je	 pense	 qu’il	 ne	 sera	 pas
tard	dehors.
Il	 n’était	 pas	 là,	 lui!	 Encore	 se	 mauvais	 sort	 qui	 l’éloignait	 d’elle

partout	et	toujours.	Remettre	sa	visite	à	une	autre	fois,	elle	y	pensa	bien.
Mais	 cette	 petite	 qui	 l’avait	 vue	 en	 route,	 qui	 pourrait	 parler...	 Que
penserait-on	 de	 cela	 à	 Pors-Even?	 Alors	 elle	 décida	 poursuivre,	 en
musant	le	plus	possible,	afin	de	lui	donner	le	temps	de	rentrer.
A	 mesure	 qu’elle	 approchait	 de	 ce	 village	 d’Yann,	 de	 cette	 pointe

perdue,	 les	 choses	devenaient	 toujours	plus	 rudes	 et	 plus	désolées.	Ce
grand	 air	 de	 mer	 qui	 faisait	 les	 hommes	 plus	 forts,	 faisait	 aussi	 les
plantes	 plus	 basses,	 courtes,	 trapues,	 aplaties	 sur	 le	 sol	 dur.	 Dans	 le
sentier,	 il	 y	 avait	 des	 goémons	 qui	 traînaient	 par	 terre,	 feuillages
d’ailleurs,	 indiquant	 qu’un	 autre	monde	 était	 voisin.	 Ils	 se	 répandaient
dans	l’air	leur	odeur	saline.
Gaud	rencontrait	quelquefois	des	passants,	gens	de	mer,	qu’on	voyait	à

longue	distance	dans	ce	pays	nu,	 se	dessinant,	comme	agrandis,	 sur	 la
ligne	 haute	 et	 lointaine	 des	 eaux.	 Pilotes	 ou	 pêcheurs,	 ils	 avaient
toujours	l’air	de	guetter	au	loin,	de	veiller	sur	le	large;	en	la	croisant,	ils
lui	disaient	bonjour.	Des	figures	brunies,	très	mâles	et	décidées,	sous	un
bonnet	de	marin.
L’heure	 ne	 passait	 pas,	 et	 vraiment	 elle	 ne	 savait	 que	 faire	 pour

allonger	sa	route;	ces	gens	s’étonnaient	de	la	voir	marcher	si	lentement.
Ce	Yann,	que	faisait-il	à	Loguivy?	Il	courtisait	les	filles	peut-être...
Ah!	Si	elle	avait	su	comme	il	s’en	souciait	peu,	des	belles.	De	temps	en

temps,	si	 l’envie	lui	en	prenait	de	quelqu’une,	il	n’avait	en	général	qu’à
se	 présenter.	 Les	 fillettes	 de	 Paimpol,	 comme	 dit	 la	 vieille	 chanson
islandaise,	 sont	un	peu	 folles	de	 leur	 corps,	 et	ne	 résistant	guère	à	un
garçon	 aussi	 beau.	 Non,	 tout	 simplement,	 il	 était	 allé	 faire	 une
commande	à	certain	vannier	de	ce	village,	qui	avait	seul	dans	le	pays	la
bonne	manière	pour	 tresser	 les	casiers	à	prendre	 les	homards.	Sa	 tête
était	très	libre	d’amour	en	ce	moment.
Elle	 arriva	 à	une	 chapelle,	 qu’on	apercevait	 de	 loin	 sur	une	hauteur.

C’était	une	chapelle	 toute	grise,	 très	petite	et	 très	vieille;	au	milieu	de
l’aridité	d’alentour,	un	bouquet	d’arbres,	gris	aussi	et	déjà	sans	feuilles,
lui	faisait	des	cheveux,	des	cheveux	jetés	tous	du	même	côté,	comme	par
une	main	qu’on	y	aurait	passée.
Et	 cette	 main	 était	 celle	 aussi	 qui	 fait	 sombrer	 les	 barques	 des

pêcheurs,	main	éternelle	des	vents	d’ouest	qui	couche,	dans	le	sens	des
lames	et	de	la	houle,	les	branches	tordues	des	rivages.	Ils	avaient	poussé
de	 travers	 et	 échevelés,	 les	 vieux	 arbres,	 courbant	 le	 dos	 sous	 l’effort



séculaire	de	cette	main-là.
Gaud	 se	 trouvait	 presque	 au	 bout	 de	 sa	 course,	 puisque	 c’était	 la

chapelle	 de	 Pors-Even;	 alors	 elle	 s’y	 arrêta,	 pour	 gagner	 encore	 du
temps.
Un	petit	mur	croulant	dessinait	autour	un	enclos	enfermant	des	croix.

Et	tout	était	de	la	même	couleur,	la	chapelle,	les	arbres	et	les	tombes;	le
lieu	tout	entier	semblait	uniformément	hâlé,	rongé	par	le	vent	de	la	mer;
un	 même	 lichen	 grisâtre,	 avec	 ses	 taches	 d’un	 jaune	 pâle	 de	 soufre,
couvrait	les	pierres,	les	branches	noueuses,	et	les	saints	en	granit	qui	se
tenaient	dans	les	niches	du	mur.
Sur	 une	 de	 ces	 croix	 de	 bois,	 un	 nom	 était	 écris	 en	 grosses	 lettres:

Gaos.	—	Gaos,	Joël,	quatre-vingts	ans.
Ah!	Oui,	le	grand-père;	elle	savait	cela.
La	mer	n’en	avait	pas	voulu,	de	ce	vieux	marin.	Du	reste,	plusieurs	des

parents	d’Yann	devaient	dormir	dans	 cet	 enclos,	 c’était	 naturel,	 et	 elle
aurait	dû	s’y	attendre;	pourtant	ce	nom	lu	sur	cette	tombe	lui	faisait	une
impression	pénible.
Afin	de	perdre	un	moment	de	plus,	elle	entra	dire	une	prière	sous	ce

porche	 antique,	 tout	 petit,	 usé,	 badigeonné	 de	 chaux	 blanche.	Mais	 là
elle	s’arrêta,	avec	un	plus	fort	serrement	de	coeur.	Gaos!	encore	ce	nom,
gravé	sur	une	des	plaques	 funéraires	comme	on	en	met	pour	garder	 le
souvenir	de	ceux	qui	meurent	au	large.
Elle	se	mit	à	lire	cette	inscription:

En	mémoire	de
GAOS,	Jean-Louis
âgé	de	24	ans,	matelot	à	bord	de	la	Marguerite,
disparu	en	Islande,	le	3	août	1877.
Qu’il	repose	en	paix!

L’Islande,	—	toujours	l’Islande!	—	Par	tout,	à	cette	entrée	de	chapelle,
étaient	clouées	d’autres	plaques	de	bois,	avec	des	noms	de	marins	morts.
C’était	 le	 coin	 des	 naufragés	 de	 Pors-Even,	 et	 elle	 regretta	 d’y	 être
venue,	prise	d’un	pressentiment	noir.	A	Paimpol,	dans	l’église,	elle	avait
vu	des	inscriptions	pareilles;	mais	ici,	dans	ce	village,	il	était	plus	petit,
plus	 fruste,	 plus	 sauvage,	 le	 tombeau	 vide	 des	 pêcheurs	 islandais.	 Il	 y
avait	de	chaque	côté	un	banc	de	granit,	pour	les	veuves,	pour	les	mères:
et	ce	 lieu	bas,	 irrégulier	comme	une	grotte,	était	gardé	par	une	bonne
vierge	très	ancienne,	repeinte	en	rose,	avec	de	gros	yeux	méchants,	qui
ressemblait	à	Cybèle,	déesse	primitive	de	la	terre.
Gaos!	Encore!

En	mémoire	de
GAOS,	François
époux	de	Anne-Marie	LE	GOASTER,
capitaine	à	bord	du	Paimpolais,
perdu	en	Islande	du	1er	au	3	avril	1877,
avec	vingt-trois	hommes	composant	son	équipage.
Qu’ils	reposent	en	paix!

Et,	en	bas,	deux	os	de	mort	en	croix	sous	un	crâne	noir	avec	des	yeux
verts,	peinture	naïve	et	macabre,	sentant	encore	 la	barbarie	d’un	autre
âge.
Gaos!	partout	ce	nom!
Un	autre	Gaos	s’appelait	Yves,	enlevé	du	bord	de	son	navire	et	disparu

aux	environs	de	Norden-Fjord,	en	Islande,	à	l’âge	de	vingt-deux	ans.	La
plaque	 semblait	 être	 là	 depuis	 de	 longues	 années;	 il	 devait	 être	 bien
oublié,	celui-là...
En	lisant,	il	lui	venait	pour	ce	Yann	des	élans	de	tendresse	douce,	et	un

peu	désespérée	aussi.	Jamais,	non,	jamais	il	ne	serait	à	elle!	Comment	le
disputer	 à	 la	 mer,	 quand	 tant	 d’autres	 Gaos	 y	 avaient	 sombré,	 des
ancêtres,	 des	 frères,	 qui	 devaient	 avoir	 avec	 lui	 des	 ressemblances
profondes.
Elle	 entra	 dans	 la	 chapelle,	 déjà	 obscure,	 à	 peine	 éclairée	 par	 ses

fenêtres	basses	aux	parois	épaisses.	Et	 là,	 le	coeur	plein	de	 larmes	qui
voulaient	 tomber,	 elle	 s’agenouilla	 pour	 prier	 devant	 des	 saints	 et	 des
saintes	énormes,	entourés	de	fleurs	grossières,	et	qui	touchaient	la	voûte
avec	leur	tête.	Dehors,	le	vent	qui	se	levait	commençait	à	gémir,	comme
rapportant	au	pays	breton	la	plainte	des	jeunes	hommes	morts.
Le	soir	approchait;	il	fallait	pourtant	bien	se	décider	à	faire	sa	visite	et

s’acquitter	de	sa	commission.
Elle	reprit	sa	route	et,	après	s’être	informée	dans	le	village,	elle	trouva

la	maison	des	Gaos,	qui	était	adossée	à	une	haute	falaise;	on	y	montait
par	une	douzaine	de	marches	en	granit.	Tremblant	un	peu	à	 l’idée	que



Yann	 pouvait	 être	 revenu,	 elle	 traversa	 le	 jardinet	 où	 poussaient	 des
chrysanthèmes	et	des	véroniques.
En	entrant,	elle	dit	qu’elle	apportait	 l’argent	de	cette	barque	vendue,

et	on	la	fit	asseoir	très	poliment	pour	attendre	le	retour	du	père,	qui	lui
signerait	 son	 reçu.	 Parmi	 tout	 ce	 monde	 qui	 était	 là,	 ses	 yeux
cherchèrent	Yann,	mais	elle	ne	le	vit	point.
On	 était	 fort	 occupé	 dans	 la	 maison.	 Sur	 une	 grande	 table	 bien

blanche,	 on	 taillait	 déjà	 à	 la	 pièce,	 dans	 du	 coton	 neuf,	 des	 costumes
appelés	cirages,	pour	la	prochaine	saison	d’Islande.
—	C’est	que,	voyez-vous,	mademoiselle	Gaud,	il	 leur	en	faut	à	chacun

deux	rechanges	complets	pour	là-bas.
On	 lui	expliqua	comment	on	s’y	prenait	après	pour	 les	peindre	et	 les

cirer,	ces	tenues	de	misère.	Et,	pendant	qu’on	lui	détaillait	la	chose,	ses
yeux	parcouraient	attentivement	ce	logis	des	Gaos.
Il	était	aménagé	à	la	manière	traditionnelle	des	chaumières	bretonnes;

une	 immense	 cheminée	 occupait	 le	 fond,	 et	 des	 lits	 en	 armoire
s’étageaient	 sur	 les	 côtés.	 Mais	 cela	 n’avait	 pas	 l’obscurité	 ni	 la
mélancolie	de	ces	gîtes	des	laboureurs,	qui	sont	toujours	à	demi	enfouis
au	bord	des	chemins;	c’était	clair	et	propre,	comme	en	général	chez	les
gens	de	mer.
Plusieurs	petits	Gaos	étaient	là,	garçons	ou	filles,	tous	frères	d’Yann,	—

sans	compter	deux	grands	qui	naviguaient.	Et,	en	plus,	une	bien	petite
blonde,	triste	et	proprette,	qui	ne	ressemblait	pas	aux	autres.
—	Une	que	nous	avons	adoptée	l’an	dernier,	expliqua	la	mère;	nous	en

avions	 déjà	 beaucoup	 pourtant;	 mais,	 que	 voulez-vous,	 mademoiselle
Gaud!	son	père	était	de	la	Marie-Dieu-l’aime,	qui	s’est	perdue	en	Islande
à	la	saison	dernière,	comme	vous	savez,	—	alors,	entre	voisins,	on	s’est
partagé	les	cinq	enfants	qui	restaient	et	celle-ci	nous	est	échue.
Entendant	 qu’on	 parlait	 d’elle,	 la	 petite	 adoptée	 baissait	 la	 tête	 et

souriait	en	se	cachant	contre	le	petit	Laumec	Gaos	qui	était	son	préféré.
Il	y	avait	un	air	d’aisance	partout	dans	la	maison,	et	la	fraîche	santé	se

voyait	épanouie	sur	toutes	ces	joues	roses	d’enfants.
On	mettait	 beaucoup	 d’empressement	 à	 recevoir	 Gaud	 -	 comme	 une

belle	demoiselle	dont	 la	 visite	 était	 un	honneur	pour	 la	 famille.	Par	un
escalier	de	bois	blanc	tout	neuf,	on	la	fit	montrer	dans	la	chambre	d’en
haut	 qui	 était	 la	 gloire	 du	 logis.	 Elle	 se	 rappelait	 bien	 l’histoire	 de	 la
construction	 de	 cet	 étage;	 c’était	 à	 la	 suite	 d’une	 trouvaille	 de	 bateau
abandonné	faite	en	Manche	par	 le	père	Gaos	et	son	cousin	 le	pilote;	 la
nuit	du	bal,	Yann	lui	avait	raconté	cela.
Cette	 chambre	 de	 l’épave	 était	 jolie	 et	 gaie	 dans	 sa	 blancheur	 toute

neuve;	il	y	avait	deux	lits	à	la	mode	des	villes,	avec	des	rideaux	en	perse
rose;	une	grande	table	au	milieu.	Par	la	fenêtre,	on	voyait	tout	Paimpol,
toute	 la	rade,	avec	les	Islandais	 là-bas,	au	mouillage,	—	et	 la	passe	par
où	ils	s’en	vont.
Elle	 n’osait	 pas	 questionner,	 mais	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 savoir	 où

dormait	Yann;	évidemment,	tout	enfant,	il	avait	dû	habiter	en	bas,	dans
quelqu’un	de	ces	antiques	 lits	en	armoire.	Mais	à	présent,	c’était	peut-
être	ici,	entre	ces	beaux	rideaux	roses.	Elle	aurait	aimé	être	au	courant
des	 détails	 de	 sa	 vie,	 savoir	 surtout	 à	 quoi	 se	 passaient	 ses	 longues
soirées	d’hiver...
...	Un	pas	un	peu	lourd	dans	l’escalier	la	fit	tressaillir.
Non,	 ce	n’était	pas	Yann,	mais	un	homme	qui	 lui	 ressemblait	malgré

ses	cheveux	déjà	blancs,	qui	avait	presque	sa	haute	stature	et	qui	était
droit	comme	lui:	le	père	Gaos	rentrant	de	la	pêche.
Après	l’avoir	saluée	et	s’être	enquis	des	motifs	de	sa	visite,	il	lui	signa

son	reçu,	ce	qui	 fut	un	peu	 long,	car	sa	main	n’était	plus,	disait-il,	 très
assurée.	 Cependant	 il	 n’acceptait	 pas	 ces	 cent	 francs	 comme	 un
payement	définitif,	le	désintéressant	de	cette	vente	de	barque;	non,	mais
comme	un	acompte	seulement;	il	en	recauserait	avec	M.	Mével.	Et	Gaud,
à	 qui	 l’argent	 importait	 peu,	 fit	 un	 petit	 sourire	 imperceptible:	 allons,
bon,	 cette	 histoire	 n’était	 pas	 encore	 finie,	 elle	 s’en	 était	 bien	 doutée;
d’ailleurs,	 cela	 l’arrangeait	 d’avoir	 encore	 des	 affaires	mêlées	 avec	 les
Gaos.
On	s’excusait	presque,	dans	la	maison	de	l’absence	d’Yann,	comme	si

on	eût	trouvé	plus	honnête	que	toute	la	famille	fût	là	assemblée	pour	la
recevoir.	Le	père	avait	peut-être	même	deviné,	avec	sa	finesse	de	vieux
matelot,	que	son	fils	n’était	pas	indifférent	à	cette	belle	héritière;	car	il
mettait	un	peu	d’insistance	à	toujours	reparler	de	lui:
—	C’est	bien	étonnant,	disait-il,	il	n’est	jamais	si	tard	dehors.	Il	est	allé

à	 Loguivy,	 mademoiselle	 Gaud,	 acheter	 des	 casiers	 pour	 prendre	 les
homards;	comme	vous	savez,	c’est	notre	grande	pêche	de	l’hiver.



Elle,	 distraite,	 prolongeait	 sa	 visite,	 ayant	 cependant	 conscience	 que
c’était	trop,	et	sentant	un	serrement	de	coeur	lui	venir	à	l’idée	qu’elle	ne
le	verrait	pas.
—	 Un	 homme	 sage	 comme	 lui,	 qu’est-ce	 qu’il	 peut	 bien	 faire?	 Au

cabaret,	 il	n’y	est	pas,	bien	 sûr;	nous	n’avons	pas	cela	à	craindre	avec
notre	fils.	-Je	ne	dis	pas,	une	fois	de	temps	en	temps,	le	dimanche,	avec
des	camarades...	Vous	savez	mademoiselle	Gaud,	 les	marins...	Eh!	mon
Dieu,	quand	on	est	jeune	homme,	n’est-ce	pas,	pourquoi	s’en	priver	tout
à	fait?...	Mais	la	chose	est	bien	rare	avec	lui,	c’est	un	homme	sage,	nous
pouvons	le	dire.
Cependant	 la	 nuit	 venait;	 on	 avait	 replié	 les	 cirages	 commencés,

suspendu	 le	 travail.	 Les	 petits	Gaos	 et	 la	 petite	 adoptée,	 assis	 sur	 des
bancs,	se	serraient	les	un	aux	autres,	attristé	par	l’heure	grise	du	soir,	et
regardaient	Gaud,	ayant	l’air	de	se	demander:
“A	présent,	pourquoi	ne	s’en	va-t-elle	pas?”
Et,	 dans	 la	 cheminée,	 la	 flamme	 commençait	 à	 éclairer	 rouge,	 au

milieu	du	crépuscule	qui	tombait.
—	Vous	devriez	rester	manger	la	soupe	avec	nous,	mademoiselle	Gaud.
Oh!	non,	elle	ne	le	pouvait	pas;	le	sang	lui	monta	tout	à	coup	au	visage

à	la	pensée	d’être	restée	si	tard.	Elle	se	leva	et	prit	congé.
Le	 père	 d’Yann	 s’était	 levé	 lui	 aussi	 pour	 l’accompagner	 un	 bout	 de

chemin,	 jusqu’au	delà	de	certain	bas-fond	 isolé	où	de	vieux	arbres	 font
un	passage	noir.
Pendant	 qu’ils	 marchaient	 près	 l’un	 de	 l’autre,	 elle	 se	 sentait	 prise

pour	lui	de	respect	et	de	tendresse;	elle	avait	envie	de	lui	parler	comme
à	un	père,	dans	des	élans	qui	lui	venaient;	puis	les	mots	s’arrêtaient	dans
sa	gorge,	et	elle	ne	disait	rien.
Ils	 s’en	 allaient,	 au	 vent	 froid	 du	 soir	 qui	 avait	 l’odeur	 de	 la	 mer,

rencontrant	 çà	 et	 là,	 sur	 la	 rase	 lande,	 des	 chaumières	 déjà	 fermées,
bien	 sombres,	 sous	 leur	 toiture	 bossue,	 pauvres	 nids	 où	 des	 pêcheurs
étaient	blottis;	rencontrant	les	croix,	les	ajoncs	et	les	pierres.
Comme	c’était	loin,	ce	Pors-Even,	et	comme	elle	s’y	était	attardée!
Quelquefois	 ils	 croisaient	 des	 gens	 qui	 revenaient	 de	 Paimpol	 ou	 de

Loguivy;	en	regardant	approcher	ces	silhouettes	d’hommes,	elle	pensait
chaque	fois	à	lui,	à	Yann;	mais	c’était	aisé	de	le	reconnaître	à	distance	et
vite	elle	était	déçue.	Ses	pieds	s’embarrassaient	dans	de	longues	plantes
brunes,	 emmêlées	 comme	 des	 chevelures,	 qui	 étaient	 les	 goémons
traînant	à	terre.
A	la	croix	de	Plouëzoc’h,	elle	salue	le	vieillard,	le	priant	de	retourner.

Les	 lumières	 de	 Paimpol	 se	 voyaient	 déjà,	 et	 il	 n’y	 avait	 plus	 aucune
raison	d’avoir	peur.
Allons,	 c’était	 fini	 pour	 cette	 fois...	 Et	 qui	 sait	 à	 présent	 quand	 elle

verrait	Yann...
Pour	retourner	à	Pors-Even,	les	prétextes	ne	lui	auraient	pas	manqué,

mais	 elle	 aurait	 eu	 trop	 mauvais	 air	 en	 recommençant	 cette	 visite.	 Il
fallait	 être	 plus	 courageuse	 et	 plus	 fière.	 Si	 seulement	 Sylvestre,	 son
petit	 confident,	 eût	 été	 là	 encore,	 elle	 l’aurait	 chargé	 peut-être	 d’aller
trouver	Yann	de	sa	part,	afin	de	le	faire	s’expliquer.	Mais	il	était	parti	et
pour	combien	d’années?...
	



Chapitre	IV

-	Me	marier?	Disait	Yann	à	ses	parents	le	soir,	—	me	marier?	Eh!	donc,
mon	Dieu,	pour	quoi	faire?	—	Est-ce	que	je	serai	jamais	si	heureux	qu’ici
avec	vous;	pas	de	soucis,	pas	de	contestations	avec	personne,	et	la	bonne
soupe	 toute	 chaude	 chaque	 soir,	 quand	 je	 rentre	 de	 la	 mer...	 Oh!	 je
comprends	 bien,	 allez,	 qu’il	 s’agit	 de	 celle	 qui	 est	 venue	 à	 la	 maison
aujourd’hui.	 D’abord,	 une	 fille	 si	 riche,	 en	 vouloir	 à	 de	 pauvres	 gens
comme	nous,	ça	n’est	pas	assez	clair	à	mon	gré.	Et	puis	ni	celle-là	ni	une
autre,	on,	c’est	tout	réfléchi,	je	ne	me	marie	pas,	ça	n’est	pas	mon	idée.
Ils	 se	 regardèrent	 en	 silence,	 les	 deux	 vieux	 Gaos,	 désappointés

profondément;	 car,	 après	 en	 avoir	 causé	 ensemble,	 ils	 croyaient	 être
bien	sûrs	que	cette	jeune	fille	ne	refuserait	pas	leur	beau	Yann.	Mais	ils
ne	tentèrent	point	d’insister,	sachant	combien	ce	serait	inutile.	Sa	mère
surtout	baissa	la	tête	et	ne	dit	plus	mot;	elle	respectait	les	volontés	de	ce
fils,	de	cet	aîné	qui	avait	presque	rang	de	chef	de	famille:	bien	qu’il	fût
toujours	très	doux	et	très	tendre	avec	elle,	soumis	plus	qu’un	enfant	pour
les	petites	choses	de	la	vie,	 il	était	depuis	 longtemps	son	maître	absolu
pour	 les	 grandes,	 échappant	 à	 toute	 pression	 avec	 une	 indépendance
tranquillement	farouche.
Il	ne	veillait	jamais	tard,	ayant	l’habitude,	comme	les	autres	pêcheurs,

de	se	lever	avant	le	jour.	Et	après	souper,	dès	huit	heures,	ayant	jeté	un
dernier	coup	d’oeil	de	satisfaction	à	ses	casiers	de	Loguivy,	à	ses	 filets
neufs,	 il	 commença	de	se	déshabiller,	 l’esprit	en	apparence	 fort	calme;
puis	 il	 monta	 se	 coucher,	 dans	 le	 lit	 à	 rideaux	 de	 perse	 rose	 qu’il
partageait	avec	Laumec	son	petit	frère.
	



Chapitre	V

...Depuis	 quinze	 jours,	 Sylvestre,	 le	 petit	 confident	 de	Gaud,	 était	 au
cartier	de	Brest;	—	très	dépaysé,	mais	très	sage;	portant	crânement	son
col	bleu	ouvert	et	son	bonnet	à	pompon	rouge;	superbe	en	matelot,	avec
son	allure	roulante	et	sa	haute	taille;	dans	le	fond,	regrettant	toujours	sa
bonne	vieille	grand’mère	et	resté	l’enfant	innocent	d’autrefois.
Un	seul	soir	il	s’était	grisé,	avec	des	pays,	parce	que	c’est	l’usage:	ils

étaient	 rentrés	 au	 quartier,	 toute	 une	 bande	 se	 donnant	 le	 bras,	 en
chantant	à	tue-tête.
Un	dimanche	aussi,	il	était	allé	au	théâtre	dans	les	galeries	hautes.	On

jouait	un	de	ces	grands	drames	où	 les	matelots,	 s’exaspérant	contre	 le
traître,	 l’accueillent	 avec	 un	 hou!	 qu’ils	 poussent	 tous	 ensemble	 et	 qui
fait	un	bruit	profond	comme	le	vent	d’ouest.	Il	avait	surtout	trouvé	qu’il	y
faisait	très	chaud,	qu’on	y	manquait	d’air	et	de	place;	une	tentative	pour
enlever	son	paletot	lui	avait	valu	une	réprimande	de	l’officier	de	service.
Et	il	s’était	endormi	sur	la	fin.
En	 rentrant	 à	 la	 caserne,	 passé	minuit,	 il	 avait	 rencontré	 des	 dames

d’un	âge	assez	mûr,	 coiffées	en	cheveux,	qui	 faisaient	 les	 cent	pas	 sur
leur	trottoir.
—	Écoute	ici,	joli	garçon,	disaient-elles	avec	des	grosses	voix	rauques.
Il	avait	bien	compris	tout	de	suite	ce	qu’elles	voulaient,	n’étant	point	si

naïf	qu’on	aurait	pu	le	croire.	Mais	le	souvenir,	évoqué	tout	à	coup,	de	sa
vieille	grand’mère	et	de	Marie	Gaos,	l’avait	fait	passer	devant	elles	très
dédaigneux,	 les	toisant	du	haut	de	sa	beauté	et	de	sa	 jeunesse	avec	un
sourire	de	moquerie	enfantine.	Elles	avaient	même	été	fort	étonnées,	les
belles,	de	la	réserve	de	ce	matelot:
—	As-tu	vu	celui-là!...	Prends	garde,	sauve-toi,	mon	fils;	sauve-toi,	l’on

va	te	manger.
Et	le	bruit	de	choses	fort	vilaines	qu’elles	lui	criaient	s’était	perdu	dans

la	rumeur	vague	qui	emplissait	les	rues,	par	cette	nuit	de	dimanche.
Il	se	conduisait	à	Brest	comme	en	Islande;	comme	au	 large,	 il	 restait

vierge.	—	Mais	 les	autres	ne	 se	moquaient	pas	de	 lui,	 parce	qu’il	 était
très	fort,	ce	qui	inspire	le	respect	aux	marins.
	



Chapitre	VI

Un	jour	on	l’appela	au	bureau	de	sa	compagnie;	on	avait	à	lui	annoncer
qu’il	était	désigné	pour	la	Chine,	pour	l’escadre	de	Formose!...
Il	se	doutait	depuis	longtemps	que	ça	arriverait,	ayant	entendu	dire	à

ceux	 qui	 lisaient	 les	 journaux	 que,	 par	 là-bas,	 la	 guerre	 n’en	 finissait
plus.	 A	 cause	 de	 l’urgence	 du	 départ,	 on	 le	 prévenait	 en	même	 temps
qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 lui	 donner	 la	 permission	 accordée	 d’ordinaire,
pour	les	adieux,	à	ceux	qui	vont	en	campagne:	dans	cinq	jours,	il	faudrait
faire	son	sac	et	s’en	aller.	Il	lui	vint	un	trouble	extrême:	c’était	le	charme
des	grands	voyages,	de	l’inconnu,	de	la	guerre:	aussi	 l’angoisse	de	tout
quitter,	avec	l’inquiétude	vague	de	ne	plus	revenir.
Mille	 choses	 tourbillonnaient	 dans	 sa	 tête.	 Un	 grand	 bruit	 se	 faisait

autour	de	 lui,	dans	 les	salles	du	quartier,	où	quantité	d’autres	venaient
d’être	désignés	aussi	pour	cette	escadre	de	Chine.
Et	 vite	 il	 écrivit	 à	 sa	pauvre	 vieille	 grand’mère,	 vite	 au	 crayon,	 assis

par	terre,	isolé	dans	une	rêverie	agitée,	au	milieu	du	va-et-vient	et	de	la
clameur	de	tous	ces	jeunes	hommes	qui,	comme	lui,	allaient	partir.
	



Chapitre	VII

Elle	 est	 un	 peu	 ancienne,	 son	 amoureuse!	 Disaient	 les	 autres,	 deux
jours	 après,	 en	 riant	 derrière	 lui;	 c’est	 égal,	 ils	 ont	 l’air	 de	 bien
s’entendre	tout	de	même.
Ils	s’amusaient	de	le	voir,	pour	la	première	fois,	se	promener	dans	les

rues	de	Recouvrance	avec	une	femme	au	bras,	comme	tout	le	monde,	se
penchant	vers	elle	d’un	air	tendre,	lui	disant	des	choses	qui	avaient	l’air
tout	à	fait	douces.
Une	 petite	 personne	 à	 la	 tournure	 assez	 alerte,	 vue	 de	 dos;	 —	 des

jupes	un	peu	courtes,	par	exemple,	pour	la	mode	du	jour;	un	petit	châle
brun,	et	une	grande	coiffe	de	Paimpolaise.
Elle	 aussi,	 suspendue	 à	 son	 bras,	 se	 retournait	 vers	 lui	 pour	 le

regarder	avec	tendresse.
—	Elle	est	un	peu	ancienne,	l’amoureuse!
Ils	disaient	cela,	les	autres,	sans	grande	malice,	voyant	bien	que	c’était

une	bonne	vieille	grand’mère,	venue	de	la	campagne.
...Venue	 en	 hâte,	 prise	 d’une	 épouvante	 affreuse,	 à	 la	 nouvelle	 du

départ	 de	 son	 petit-fils:	 —	 car	 cette	 guerre	 de	 Chine	 avait	 déjà	 coûté
beaucoup	de	marins	au	pays	de	Paimpol.
Ayant	 réuni	 toutes	 ses	 pauvres	 petites	 économies,	 arrangé	 dans	 un

carton	sa	belle	robe	des	dimanches	et	une	coiffe	de	rechange,	elle	était
partie	pour	l’embrasser	au	moins	encore	une	fois.
Tout	droit	elle	avait	été	le	demander	à	la	caserne	et	d’abord	l’adjudant

de	sa	compagnie	avait	refusé	de	le	laisser	sortir.
—	Si	vous	voulez	réclamer,	allez,	ma	bonne	dame,	allez	vous	adresser

au	capitaine,	le	voilà	qui	passe.
Et	carrément,	elle	y	était	allée.	Celui-ci	s’était	laissé	toucher.
—	Envoyez	Moan	se	changer,	avait-il	dit.
Et	Moan,	quatre	à	quatre,	était	monté	se	mettre	en	toilette	de	ville,	—

tandis	 que	 la	 bonne	 vieille,	 pour	 l’amuser,	 comme	 toujours,	 faisait	 par
derrière	à	cet	adjudant	une	fine	grimace	impayable,	avec	une	révérence.
Ensuite,	quand	il	reparut,	 le	petit-fils	bien	décolleté	dans	sa	tenue	de

sortie,	 elle	 avait	 été	 émerveillée	 de	 le	 trouver	 si	 beau:	 sa	 barbe	 noire,
qu’un	coiffeur	lui	avait	taillée,	était	en	pointe	à	la	mode	des	marins	cette
année-là,	 les	 liettes	 de	 sa	 chemise	 ouverte	 étaient	 frisée	menu,	 et	 son
bonnet	avait	de	longs	rubans	qui	flottaient	terminés	par	des	encres	d’or.
Un	 instant	 elle	 s’était	 imaginé	 voir	 son	 fils	 Pierre	 qui,	 vingt	 ans

auparavant,	 avait	 été	 lui	 aussi	 gabier	 de	 la	 flotte,	 et	 le	 souvenir	 de	 ce
long	 passé	 déjà	 enfui	 derrière	 elle,	 de	 tous	 ces	 morts,	 avait	 jeté
furtivement	sur	l’heure	présente	une	ombre	triste.
Tristesse	vite	effacée.	Ils	étaient	sortis	bras	dessus	bras	dessous,	dans

la	 joie	 d’être	 ensemble;	 —	 et	 c’est	 alors	 que,	 la	 prenant	 pour	 son
amoureuse,	on	l’avait	jugée	“un	peu	ancienne”.
Elle	l’avait	emmené	dîner,	en	partie	fine,	dans	une	auberge	tenue	par

des	 Paimpolais,	 qu’on	 lui	 avait	 recommandée	 comme	 n’étant	 pas	 trop
chère.	Ensuite,	se	donnant	le	bras	toujours,	 ils	étaient	allés	dans	Brest,
regarder	les	étalages	des	boutiques.	Et	rien	n’était	si	amusant	que	tout
ce	 qu’elle	 trouvait	 à	 dire	 pour	 faire	 rire	 son	 petit-fils,	—	 en	 breton	 de
Paimpol	que	les	passants	ne	pouvaient	pas	comprendre.
	



Chapitre	VIII

Elle	 était	 restée	 trois	 jours	 avec	 lui,	 trois	 jours	 de	 fête	 sur	 lesquels
pesait	un	après	bien	sombre,	autant	dire	trois	jours	de	grâce.
Et	enfin	il	avait	bien	fallu	repartir,	s’en	retourner	à	Ploubazlanec.	C’est

que	 d’abord	 elle	 était	 au	 bout	 de	 son	 pauvre	 argent.	 Et	 puis	 Sylvestre
embarquait	 le	 surlendemain,	 et	 les	 matelots	 sont	 toujours	 consignés
inexorablement	dans	les	quartiers,	la	veille	des	grands	départs	(un	usage
qui	semble	à	première	vue	un	peu	barbare,	mais	qui	est	une	précaution
nécessaire	contre	les	bordées	qu’ils	ont	tendance	à	courir	au	moment	de
se	mettre	en	campagne).
Oh!	ce	dernier	jour!...	Elle	avait	eu	beau	faire,	beau	chercher	dans	sa

tête	pour	dire	encore	des	choses	drôles	à	son	petit-fils,	elle	n’avait	rien
trouvé,	 non,	 mais	 c’étaient	 des	 larmes	 qui	 avaient	 envie	 de	 venir,	 les
sanglots	qui,	à	chaque	instant,	lui	montaient	à	la	gorge.	Suspendue	à	son
bras,	 elle	 lui	 faisait	 mille	 recommandations	 qui,	 à	 lui	 aussi,	 donnaient
l’envie	de	pleurer.	Et	ils	avaient	fini	par	entrer	dans	une	église	pour	dire
ensemble	leurs	prières.
C’est	par	 le	 train	du	soir	qu’elle	s’en	était	allée.	Pour	économiser,	 ils

s’étaient	rendus	à	pied	à	la	gare;	lui,	portant	son	carton	de	voyage	et	la
soutenant	de	son	bras	 fort	sur	 lequel	elle	s’appuyait	de	 tout	son	poids.
Elle	était	 fatiguée,	 fatiguée,	 la	pauvre	vieille;	elle	n’en	pouvait	plus,	de
s’être	 tant	surmenée	pendant	 trois	ou	quatre	 jours.	Le	dos	 tout	courbé
sous	 son	 châle	 brun,	 ne	 trouvant	 plus	 la	 force	 de	 se	 redresser,	 elle
n’avait	 plus	 rien	 de	 jeunet	 dans	 la	 tournure	 et	 sentait	 bien	 toute
l’accablante	lourdeur	de	ses	soixante-seize	ans.	A	l’idée	que	c’était	 fini,
que	dans	quelques	minutes	 il	 faudrait	 le	quitter,	son	coeur	se	déchirait
d’une	manière	affreuse.	Et	c’était	en	Chine	qu’il	 s’en	allait,	 là-bas,	à	 la
tuerie!	Elle	l’avait	encore	là,	avec	elle:	elle	le	tenait	encore	de	ses	deux
pauvres	mains...	et	cependant	 il	partirait;	ni	 toute	sa	volonté,	ni	 toutes
ses	larmes	ni	tout	son	désespoir	de	grand’mère	ne	pourraient	rien	pour
le	garder!...
Embarrassée	 de	 son	 billet,	 de	 son	 panier	 de	 provisions,	 de	 ses

mitaines,	 agitée,	 tremblante,	 elle	 lui	 faisait	 ses	 recommandations
dernières	auxquelles	il	répondait	tout	bas	par	de	petits	oui	bien	soumis,
la	 tête	 penchée	 tendrement	 vers	 elle,	 la	 regardant	 avec	 ses	 bons	 yeux
doux,	son	air	de	petit	enfant.
—	Allons,	la	vieille,	il	faut	vous	décider	si	vous	voulez	partir!
La	machine	 sifflait.	 Prise	 de	 la	 frayeur	 de	 manquer	 le	 train,	 elle	 lui

enleva	des	mains	son	carton;	—	puis	laissa	tomber	la	chose	à	terre,	pour
se	pendre	à	son	cou	dans	un	embrassement	suprême.
On	les	regardait	beaucoup	dans	cette	gare,	mais	ils	ne	donnaient	plus

envie	de	sourire	à	personne.	Poussée	par	les	employés,	épuisée,	perdue,
elle	 se	 jeta	 dans	 le	 premier	 compartiment	 venu,	 dont	 on	 lui	 referma
brusquement	la	portière	sur	les	talons,	tandis	que,	lui,	prenait	sa	course
légère	 de	 matelot,	 décrivait	 une	 courbe	 d’oiseau	 qui	 s’envole,	 afin	 de
faire	 le	 tour	 et	 d’arriver	 à	 la	 barrière,	 dehors,	 à	 temps	 pour	 la	 voir
passer.
Un	 grand	 coup	 de	 sifflet,	 l’ébranlement	 bruyant	 des	 roues,	 —	 la

grand’mère	passa.	—	Lui,	 contre	 cette	barrière,	 agitait	 avec	une	grâce
juvénile	 son	bonnet	 à	 rubans	 flottants,	 et	 elle,	 penchée	à	 la	 fenêtre	de
son	 wagon	 de	 troisième,	 faisant	 signe	 avec	 son	 mouchoir	 pour	 être
mieux	reconnue.	Si	longtemps	qu’elle	pu,	si	longtemps	qu’elle	distingua
cette	 forme	 bleu-noir	 qui	 était	 encore	 son	 petit-fils,	 elle	 le	 suivait	 des
yeux,	 lui	 jetant	de	toute	son	âme	cet	“au	revoir”	toujours	 incertain	que
l’on	dit	aux	marins	quand	ils	s’en	vont.
Regarde-le	 bien,	 pauvre	 vieille	 femme,	 ce	 petit	 Sylvestre;	 jusqu’à	 la

dernière	minute,	suis	bien	sa	silhouette	fuyante,	qui	s’efface	là-bas	pour
jamais...
Lui,	 s’en	 retournant	 lentement,	 tête	 baissée,	 avec	 de	 grosses	 larmes

descendant	sur	ses	 joues.	La	nuit	d’automne	était	venue,	 le	gaz	allumé
partout,	 la	 fête	des	matelots	commencée.	Sans	prendre	garde	à	rien,	 il
traversa	Brest,	puis	le	pont	de	Recouvrance,	se	rendant	au	quartier.
—	 “Écoute	 ici,	 joli	 garçon,”	 disaient	 déjà	 des	 vois	 enrouées	 de	 ces

dames	qui	avaient	commencé	leurs	cent	pas	sur	les	trottoirs.
Il	 rentra	 se	 coucher	 dans	 son	 hamac,	 et	 pleura	 tout	 seul,	 dormant	 à

peine	jusqu’au	matin.
	



Chapitre	IX

...Il	 avait	 pris	 le	 large,	 emporté	 très	 vite	 sur	 des	 mers	 inconnues,
beaucoup	plus	bleues	que	celle	de	l’Islande.
Le	navire	qui	le	conduisait	en	extrême	Asie	avait	ordre	de	se	hâter,	de

brûler	les	relâches.
Déjà	 il	 avait	 conscience	d’être	bien	 loin,	 à	 cause	de	cette	 vitesse	qui

était	incessante,	égale,	qui	allait	toujours,	presque	sans	souci	du	vent	ni
de	 la	 mer.	 Etant	 gabier,	 il	 vivait	 dans	 sa	 mâture,	 perché	 comme	 un
oiseau,	évitant	ces	soldats	entassés	sur	le	pont,	cette	cohue	d’en	bas.
On	s’était	arrêté	deux	 fois	 sur	 la	côte	de	Tunis,	pour	prendre	encore

des	zouaves	et	des	mulets;	de	très	loin	il	avait	aperçu	des	villes	blanches
sur	 des	 sables	 ou	 des	montagnes.	 Il	 était	même	 descendu	 du	 sa	 hune
pour	 regarder	 curieusement	 des	 hommes	 très	 bruns,	 drapés	 de	 voiles
blancs,	 qui	 étaient	 venus	 dans	 des	 barques	 pour	 vendre	 des	 fruits:	 les
autres	lui	avaient	dit	que	c’étaient	ça,	les	Bédouins.
Cette	 chaleur	 et	 ce	 soleil,	 qui	 persistaient	 toujours,	malgré	 la	 saison

d’automne,	lui	donnaient	l’impression	d’un	dépaysement	extrême.
Un	jour,	on	était	arrivé	à	une	ville	appelée	Port-Saïd.	Tous	les	pavillons

d’Europe	flottaient	dessus	au	bout	de	longues	hampes,	lui	donnant	un	air
de	Babel	en	fête,	et	des	sables	miroitants	l’entouraient	comme	une	mer.
On	avait	mouillé	 là	 à	 toucher	 les	quais,	 presque	au	milieu	des	 longues
rues	à	maisons	de	bois.	Jamais,	depuis	le	départ,	il	n’avait	vu	si	clair	et
de	 si	 près	 le	monde	 du	 dehors,	 et	 cela	 l’avait	 distrait,	 cette	 agitation,
cette	profusion	de	bateaux.
Avec	 un	 bruit	 continuel	 de	 sifflets	 et	 de	 sirènes	 à	 vapeur,	 tous	 ces

navires	 s’engouffraient	 dans	 une	 sorte	 de	 long	 canal,	 étroit	 comme	un
fossé,	qui	fuyait	en	ligne	argentée	dans	l’infini	de	ces	sables.	Du	haut	de
sa	hune,	il	les	voyait	s’en	aller	comme	en	procession	pour	se	perdre	dans
les	plaines.
Sur	 ces	 quais	 circulaient	 toute	 espèce	 de	 costumes;	 des	 hommes	 en

robe	de	toutes	les	couleurs,	affairés,	criant,	dans	le	grand	coup	de	feu	du
transit.	Et	le	soir,	aux	sifflets	diaboliques	des	machines,	étaient	venus	se
mêler	 les	 tapages	 confus	 de	 plusieurs	 orchestres,	 jouant	 des	 choses
bruyantes,	 comme	 pour	 endormir	 les	 regrets	 déchirants	 de	 tous	 les
exilés	qui	passaient.
Le	 lendemain,	 dès	 le	 soleil	 levé,	 ils	 étaient	 entrés	 eux	 aussi	 dans

l’étroit	 ruban	d’eau	 entre	 les	 sables,	 suivis	 d’une	queue	de	bateaux	de
tous	les	pays.	Cela	avait	duré	deux	jours,	cette	promenade	à	la	file	dans
le	 désert;	 puis	 une	 autre	mer	 s’était	 ouverte	 devant	 eux,	 et	 ils	 avaient
repris	le	large.
On	marchait	à	toute	vitesse	toujours;	cette	mer	plus	chaude	avait	à	sa

surface	 des	marbrures	 rouges	 et	 quelquefois	 l’écume	battue	 du	 sillage
avait	la	couleur	du	sang.	Il	vivait	presque	tout	le	temps	dans	sa	hune,	se
chantant	tout	bas	à	lui-même	Jean	François	de	Nantes,	pour	se	rappeler
son	frère	Yann,	l’Islande,	le	bon	temps	passé.
Quelquefois,	 dans	 le	 fond	 des	 lointains	 pleins	 de	 mirages,	 il	 voyait

apparaître	 quelque	 montagne	 de	 nuance	 extraordinaire.	 Ceux	 qui
menaient	le	navire	connaissaient	sans	doute,	malgré	l’éloignement	et	le
vague,	 ces	 caps	 avancés	 des	 continents	 qui	 sont	 comme	 des	 points	 de
repère	 éternels	 sur	 les	 grands	 chemins	 du	monde.	Mais,	 quand	 on	 est
gabier,	on	navigue	emporté	comme	une	chose,	sans	rien	savoir,	ignorant
les	distances	et	les	mesures	sur	l’étendue	qui	ne	finit	pas.
Lui,	n’avait	que	 la	notion	d’un	éloignement	effroyable	qui	augmentait

toujours;	mais	 il	 en	avait	 la	notion	 très	nette,	 en	 regardant	de	haut	 ce
sillage,	 bruissant,	 rapide,	 qui	 fuyait	 derrière;	 en	 comptant	 depuis
combien	durait	cette	vitesse	qui	ne	se	ralentissait	ni	jour	ni	nuit.
En	bas,	sur	le	pont,	la	foule,	les	hommes	entassés	à	l’ombre	des	tentes,

haletaient	 avec	 accablement.	 L’eau,	 l’air,	 la	 lumière	 avaient	 pris	 une
splendeur	 morne,	 écrasante;	 et	 la	 fête	 éternelle	 de	 ces	 choses	 était
comme	une	ironie	pour	les	êtres,	pour	les	existences	organisées	qui	sont
éphémères:
...	 Une	 fois,	 dans	 sa	 hune,	 il	 fut	 très	 amusé	 par	 des	 nuées	 de	 petits

oiseaux,	d’espèce	inconnue,	qui	vinrent	se	jeter	sur	le	navire	comme	des
tourbillons	de	poussière	noire.	Ils	se	laissaient	prendre	et	caresser,	n’en
pouvant	plus.	Tous	les	gabiers	en	avaient	sur	leurs	épaules.
Mais	bientôt,	les	plus	fatigués	commencèrent	à	mourir.
...	Ils	mouraient	par	milliers,	sur	les	vergues,	sur	les	sabords,	ces	tout

petits,	au	soleil	terrible	de	la	mer	Rouge.
Ils	étaient	venus	de	par	delà	les	grands	déserts,	poussés	par	un	vent	de



tempête.	 Par	 peur	 de	 tomber	 dans	 cet	 infini	 bleu	 qui	 était	 partout,	 ils
s’étaient	abattus,	d’un	dernier	vol	épuisé,	sur	ce	bateau	qui	passait.	Là-
bas,	 au	 fond	 de	 quelque	 région	 lointaine	 de	 la	 Libye,	 leur	 race	 avait
pullulé	 dans	 des	 amours	 exubérantes.	 Leur	 race	 avait	 pullulé	 sans
mesure,	et	 il	 y	en	avait	eu	 trop;	alors	 la	mère	aveugle,	et	 sans	âme,	 la
mère	nature,	avait	chassé	d’un	souffle	cet	excès	de	petits	oiseaux	avec	la
même	impassibilité	que	s’il	se	fût	agi	d’une	génération	d’hommes.
Et	ils	mouraient	tous	sur	ces	ferrures	chaudes	du	navire;	le	pont	était

jonché	 de	 leurs	 petits	 corps	 qui	 hier	 palpitaient	 de	 vie,	 de	 chants	 et
d’amour...	Petites	 loques	noires,	 aux	plumes	mouillées,	Sylvestre	et	 les
gabiers	 les	 ramassaient,	 étendant	 dans	 leurs	 mains,	 d’un	 air	 de
commisération,	 ces	 fines	 ailes	 bleuâtres,	 —	 et	 puis	 les	 poussaient	 au
grand	néant	de	la	mer,	à	coups	de	balai...
Ensuite	passèrent	des	sauterelles,	filles	de	celles	de	Moïse,	et	le	navire

en	fut	couvert.
Puis	on	navigua	encore	plusieurs	jours	dans	du	bleu	inaltérable	où	on

ne	voyait	plus	rien	de	vivant,	 -	si	ce	n’est	des	poissons	quelquefois,	qui
volaient	au	ras	de	l’eau...
	



Chapitre	X

...	 De	 la	 pluie	 à	 torrents,	 sous	 un	 ciel	 lourd	 et	 tout	 noir;	 —	 c’était
l’Inde.	 Sylvestre	 venait	 de	 mettre	 le	 pied	 sur	 cette	 terre-là,	 le	 hasard
l’ayant	fait	choisir	à	bord	pour	compléter	l’armement	d’une	baleinière.
A	 travers	 l’épaisseur	 des	 feuillages,	 il	 recevait	 l’ondée	 tiède,	 et

regardait	 autour	de	 lui	 les	 choses	étranges.	Tout	 était	magnifiquement
vert;	 les	 feuilles	 des	 arbres	 étaient	 faites	 comme	 des	 plumes
gigantesques,	 et	 les	 gens	 qui	 se	 promenaient	 avaient	 de	 grands	 yeux
veloutés	qui	semblaient	se	fermer	sous	le	poids	de	leurs	cils.	Le	vent	qui
poussait	cette	pluie	sentait	le	musc	et	les	fleurs.
Des	 femmes	 lui	 faisaient	 signe	 de	 venir:	 quelque	 chose	 comme	 le

Écoute	ici,	joli	garçon,	entendu	maintes	fois	dans	Brest.	Mais,	au	milieu
de	 ce	 pays	 enchanté,	 leur	 appel	 était	 troublant	 et	 faisait	 passer	 des
frissons	 dans	 la	 chair.	 Leurs	 poitrines	 superbes	 se	 bombaient	 sous	 les
mousselines	 transparentes	 qui	 les	 drapaient;	 elles	 étaient	 fauves	 et
polies	comme	du	bronze.
Hésitant	encore,	et	pourtant	fasciné	par	elles,	il	s’avançait	déjà,	peu	à

peu,	pour	les	suivre.
...Mais	 voici	 qu’un	 petit	 coup	 de	 sifflet	 de	marine,	 modulé	 en	 trilles

d’oiseau,	le	rappela	brusquement	dans	sa	baleinière,	qui	allait	repartir.
Il	prit	sa	course,	—	et	adieu	les	belles	de	l’Inde.	Quand	on	se	retrouva

au	large	le	soir,	il	était	encore	vierge	comme	un	enfant.
Après	une	nouvelle	 semaine	de	mer	bleue,	 on	 s’arrêta	dans	un	autre

pays	 de	 pluie	 et	 de	 verdure.	 Une	 nuée	 de	 bonshommes	 jaunes,	 qui
poussaient	des	cris,	envahit	tout	de	suite	le	bord,	apportant	du	charbon
dans	des	paniers.
—	Alors	nous	sommes	donc	déjà	en	Chine?	demanda	Sylvestre,	voyant

qu’ils	avaient	tous	des	figures	de	magot	et	des	queues.
On	 lui	 dit	 que	 non;	 encore	 un	 peu	 de	 patience:	 ce	 n’était	 que

Singapour.	 Il	 remonta	 dans	 sa	 hune,	 pour	 éviter	 la	 poussière	 noirâtre
que	 le	 vent	 promenait,	 tandis	 que	 le	 charbon	 des	 milliers	 de	 petits
paniers	s’entassait	fiévreusement	dans	les	soutes.
Enfin	on	arriva	un	jour	dans	un	pays	appelé	Tourane,	où	se	trouvait	au

mouillage	une	certaine	Circé	tenant	un	blocus.	C’était	le	bateau	auquel	il
se	savait	depuis	longtemps	destinés,	et	on	l’y	déposa	avec	son	sac.
Il	y	retrouva	des	pays	même	deux	Islandais	qui	pour	le	moment	étaient

canonniers.
Le	soir,	par	ces	temps	toujours	chauds	et	tranquilles	où	il	l’y	avait	rien

à	 faire,	 ils	 se	 réunissaient	 sur	 le	 pont,	 isolés	 des	 autres,	 pour	 former
ensemble	une	petite	Bretagne	de	souvenir.
Il	du	passer	cinq	mois	d’inaction	et	d’exil	dans	cette	baie	triste,	avant

le	moment	désiré	d’aller	se	battre.
	



Chapitre	XI

Paimpol,	—	le	dernier	jour	de	février,	—	veille	du	départ	des	pêcheurs
pour	l’Islande.
Gaud	 se	 tenait	 debout	 contre	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 immobile	 et

devenue	très	pâle.
C’est	 que	 Yann	 était	 en	 bas,	 à	 causer	 avec	 son	 père.	 Elle	 l’avait	 vu

venir,	et	elle	entendait	vaguement	résonner	sa	voix.
Ils	ne	s’étaient	pas	rencontrés	de	tout	l’hiver,	comme	si	une	fatalité	les

eût	toujours	éloignés	l’un	de	l’autre.
Après	sa	course	à	Pors-Even,	elle	avait	fondé	quelque	espérance	sur	le

pardon	 des	 Islandais,	 où	 l’on	 a	 beaucoup	 d’occasions	 de	 se	 voir	 et	 de
causer,	sur	la	place,	le	soir,	dans	les	groupes.	Mais,	dès	le	matin	de	cette
fête,	 les	rues	étant	déjà	 tendues	de	blanc,	ornées	de	guirlandes	vertes,
une	mauvaise	pluie	s’était	mise	à	tomber	à	torrents,	chassée	de	 l’ouest
par	 une	 brise	 gémissante;	 sur	 Paimpol,	 on	 n’avait	 jamais	 vu	 le	 ciel	 si
noir.	 “Allons,	 ceux	 de	 Ploubazlanec	 ne	 viendront	 pas,”	 avaient	 dit
tristement	les	filles	qui	avaient	leurs	amoureux	de	ce	côté-là.	Et,	en	effet,
ils	 n’étaient	 pas	 venus,	 ou	bien	 s’étaient	 vite	 enfermés	 à	 boire.	 Pas	 de
procession,	 pas	 de	 promenade,	 et	 elle,	 le	 coeur	 plus	 serré	 que	 de
coutume,	 était	 restée	 derrière	 ses	 vitres	 toute	 la	 soirée,	 écoutant
ruisseler	 l’eau	 des	 toits	 et	 monter	 du	 fond	 des	 cabarets	 les	 chants
bruyants	des	pêcheurs.
Depuis	quelques	jours,	elle	avait	prévu	cette	visite	d’Yann,	se	doutant

bien	 que,	 pour	 cette	 affaire	 de	 vente	 de	 barque	 non	 encore	 réglée,	 le
père	Gaos,	qui	n’aimait	pas	venir	à	Paimpol,	enverrait	son	fils.	Alors	elle
s’était	promis	qu’elle	irait	à	lui,	ce	que	les	filles	ne	font	pas	d’ordinaire,
qu’elle	 lui	parlerait	pour	en	avoir	 le	coeur	net.	Elle	 lui	 reprocherait	de
l’avoir	troublée,	puis	abandonnée,	à	la	manière	de	garçons	qui	n’ont	pas
d’honneur.	Entêtement,	sauvagerie,	attachement	au	métier	de	la	mer,	ou
crainte	d’un	refus...	si	 tous	ces	obstacles	 indiqués	par	Sylvestre	étaient
les	seuls,	 ils	pourraient	bien	 tomber,	qui	 sait!	Après	un	entretien	 franc
comme	 serait	 le	 leur.	 Et	 alors,	 peut-être,	 reparaîtrait	 son	 beau	 sourire
qui	 arrangerait	 tout,	 —	 ce	 même	 sourire	 qui	 l’avait	 tant	 surprise	 et
charmée	 l’hiver	 d’avant,	 pendant	 une	 certaine	 nuit	 de	 bal	 passée	 tout
entière	 à	 valser	 entres	 ses	 bras.	 Et	 cet	 espoir	 lui	 rendait	 du	 courage,
l’emplissait	d’une	impatience	presque	douce.
De	loin,	tout	paraît	toujours	si	facile,	si	simple	à	dire	et	à	faire.
Et,	précisément,	cette	visite	d’Yann	 tombait	à	une	heure	choisie:	elle

était	sûre	que	son	père,	en	ce	moment	assis	à	fumer,	ne	se	dérangerait
pas	pour	le	reconduire;	donc,	dans	le	corridor	où	il	n’y	aurait	personne,
elle	pourrait	avoir	enfin	son	explication	avec	lui.
Mais	voici	qu’à	présent,	 le	moment	venu,	cette	hardiesse	 lui	semblait

extrême.	L’idée	seulement	de	le	rencontrer,	de	le	voir	face	à	face	au	pied
de	 ces	marches	 la	 faisait	 trembler.	Son	 coeur	battait	 à	 se	 rompre...	Et
dire	que,	d’un	moment	à	l’autre,	cette	porte	en	bas	allait	s’ouvrir,	—	avec
le	 petit	 bruit	 grinçant	 qu’elle	 connaissait	 bien,	 —	 pour	 lui	 donner
passage!
Non,	décidément,	elle	n’oserait	jamais;	plutôt	se	consumer	d’attente	et

mourir	de	chagrin,	que	tenter	une	chose	pareille.	Et	déjà	elle	avait	 fait
quelques	 pas	 pour	 retourner	 au	 fond	 de	 sa	 chambre,	 s’asseoir	 et
travailler.
Mais	elle	s’arrêta	encore,	hésitante,	effarée,	se	rappellent	que	c’était

demain	 le	 départ	 pour	 l’Islande,	 et	 que	 cette	 occasion	 de	 le	 voir	 était
unique.	 Il	 faudrait	donc,	 si	elle	 la	manquait,	 recommencer	des	mois	de
solitude	et	d’attente,	languir	après	son	retour,	perdre	encore	tout	un	été
de	sa	vie...
En	 bas,	 la	 porte	 s’ouvrit:	 Yann	 sortait!	 Brusquement	 résolue,	 elle

descendit	 en	 courant	 l’escalier,	 et	 arriva	 tremblante	 se	 planter	 devant
lui.
—	Monsieur	Yann,	je	voudrais	vous	parler,	s’il	vous	plaît.
—	A	moi!...	mademoiselle	Gaud?...	dit-il	en	baissant	la	voix,	portant	la

main	à	son	chapeau.
Il	 la	 regardait	d’un	air	sauvage,	avec	ses	yeux	vifs,	 la	 tête	rejetée	en

arrière,	l’expression	dure,	ayant	même	l’air	de	se	demander	si	seulement
il	s’arrêterait.	Un	pied	en	avant,	prêt	à	fuir,	il	plaquait	ses	larges	épaules
à	la	muraille,	comme	pour	être	moins	près	d’elle	dans	ce	couloir	étroit	où
il	se	voyait	pris.
Glacée,	alors,	elle	ne	trouvait	plus	rien	de	ce	qu’elle	avait	préparé	pour

lui	 dire:	 elle	 n’avait	 pas	 prévu	 qu’il	 pourrait	 lui	 faire	 cet	 affront-là,	 de



passer	sans	l’avoir	écoutée...
—	Est-ce	que	notre	maison	vous	fait	peur,	monsieur	Yann?	demanda-t-

elle	d’un	ton	sec	et	bizarre,	qui	n’était	pas	celui	qu’elle	voulait	avoir.
Lui,	détournait	les	yeux,	regardant	dehors.	Ses	joues	étaient	devenues

très	 rouges,	 une	 montée	 de	 sang	 lui	 brûlait	 le	 visage,	 et	 ses	 narines
mobiles	se	dilataient	à	chaque	respiration	suivant	les	mouvements	de	sa
poitrine,	comme	celles	des	taureaux.
Elle	essaya	de	continuer:
—	Le	soir	du	bal	où	nous	étions	ensemble,	vous	m’aviez	dit	au	revoir

comme	on	ne	 le	 dit	 pas	 à	 une	 indifférente...	Monsieur	Yann,	 vous	 êtes
sans	mémoire	donc...	Que	vous	ai-je	fait?...
...	Le	mauvais	vent	d’ouest	qui	s’engouffrait	là,	venant	de	la	rue,	agitait

les	cheveux	de	Yann,	 les	ailes	de	 la	coiffe	de	Gaud,	et,	derrière	eux,	 fit
furieusement	battre	une	porte.	On	était	mal	dans	ce	corridor	pour	parler
de	 choses	 graves.	 Après	 ses	 premières	 phrases,	 étranglées	 dans	 sa
gorge,	Gaud	restait	muette,	sentant	tourner	sa	tête,	n’ayant	plus	d’idées.
Ils	s’étaient	avancés	vers	la	porte	de	la	rue,	lui,	fuyant	toujours.
Dehors,	 il	 venait	 avec	 un	 grand	 bruit	 et	 le	 ciel	 était	 noir.	 Par	 cette

porte	 ouverte,	 un	 éclairage	 livide	 et	 triste	 tombait	 en	 plein	 sur	 leurs
figures.	Et	une	voisine	d’en	face	les	regardait:	qu’est-ce	qu’ils	pouvaient
se	dire,	ces	deux-là,	dans	le	corridor,	avec	des	airs	si	troublés?	qu’est-ce
qui	se	passait	donc	chez	les	Mével?
—	Non,	mademoiselle	Gaud,	répondit-il	à	 la	 fin	en	se	dégageant	avec

une	aisance	de	fauve.	 -	Déjà	 j’en	ai	entendu	dans	 le	pays,	qui	parlaient
sur	nous...	Non,	mademoiselle	Gaud...	Vous	êtes	riche,	nous	ne	sommes
pas	gens	de	la	même	classe.	Je	ne	suis	pas	un	garçon	à	venir	chez	vous,
moi...
Et	il	s’en	alla...
Ainsi	 tout	était	 fini,	 fini	à	 jamais.	Et,	elle	n’avait	même	rien	dit	de	ce

qu’elle	 voulait	 dire,	 dans	 cette	 entrevue	qui	n’avait	 réussi	 qu’à	 la	 faire
passer	 à	 ses	 yeux	 pour	 une	 effrontée...	 Quel	 garçon	 était-il	 donc,	 ce
Yann,	avec	son	dédain	des	 filles,	 son	dédain	de	 l’argent,	son	dédain	de
tout!...
Elle	restait	d’abord	clouée	sur	place,	voyant	les	choses	remuer	autour

d’elle,	avec	du	vertige...
Et	puis	une	idée,	plus	intolérable	que	toutes,	lui	vint	comme	un	éclair:

des	camarades	d’Yann,	des	Islandais,	faisaient	les	cent	pas	sur	la	place,
l’attendant!	 S’il	 allait	 leur	 raconter	 cela,	 s’amuser	 d’elle,	 comme	 se
serait	un	affront	encore	plus	odieux!	Elle	remonta	vite	dans	sa	chambre,
pour	les	observer	à	travers	ses	rideaux...
Devant	 la	maison,	elle	vit	en	effet	 le	groupe	de	ces	hommes.	Mais	 ils

regardaient	 tout	 simplement	 le	 temps,	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
sombre,	 et	 faisaient	 des	 conjectures	 sur	 la	 grande	 pluie	 menaçante,
disant:
—	Ce	n’est	qu’un	grain;	entrons	boire,	tandis	que	sa	passera.
Et	puis	ils	plaisantèrent	à	haute	voix	sur	Jeannie	Caroff,	sur	différentes

belles;	mais	aucun	ne	se	retourna	vers	sa	fenêtre.
Ils	étaient	gais	tous,	excepté	lui	qui	ne	répondait	pas,	ne	souriait	pas,

mais	demeurait	grave	et	triste.	Il	n’entra	point	boire	avec	les	autres	et,
sans	 plus	 prendre	 garde	 à	 eux	 ni	 à	 la	 pluie	 commencée,	 marchant
lentement	 sous	 l’averse	 comme	quelqu’un	 absorbé	 dans	 une	 rêverie,	 il
traversa	la	place,	dans	la	direction	de	Ploubazlanec...
Alors	elle	lui	pardonna	tout,	et	un	sentiment	de	tendresse	sans	espoir

prit	la	place	de	l’amer	dépit	qui	lui	était	d’abord	monté	au	coeur.
Elle	s’assit,	la	tête	dans	ses	mains.	Que	faire	à	présent?
Oh!	s’il	avait	pu	l’écouter	rien	qu’un	moment;	plutôt,	s’il	pouvait	venir

là,	 seul	 avec	 elle	 dans	 cette	 chambre	 où	 on	 se	 parlerait	 en	 paix,	 tout
s’expliquerait	peut-être	encore.
Elle	l’aimait	assez	pour	oser	le	lui	avouer	en	face.	Elle	lui	dirait:	“Vous

m’avez	 cherchée	quand	 je	 ne	 vous	 demandais	 rien;	 à	 présent	 je	 suis	 à
vous	de	 toute	mon	âme	si	vous	me	voulez;	voyez,	 je	ne	redoute	pas	de
devenir	 la	 femme	 d’un	 pêcheur,	 et	 cependant,	 parmi	 les	 garçons	 de
Paimpol,	 je	 n’aurais	 qu’à	 choisir	 si	 j’en	 désirais	 un	 pour	mari;	mais	 je
vous	 aime	 vous,	 parce	 que,	malgré	 tout,	 je	 vous	 crois	meilleur	 que	 les
autres	jeunes	hommes;	je	suis	un	peu	riche,	je	sais	que	je	suis	jolie;	bien
que	 j’aie	 habité	 dans	 les	 villes,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 suis	 une	 fille	 sage,
n’ayant	 jamais	 rien	 fait	 de	 mal;	 alors,	 puisque	 je	 vous	 aime	 tant,
pourquoi	ne	me	prendriez-vous	pas?
...	 Mais	 tout	 cela	 ne	 serait	 jamais	 exprimé,	 jamais	 dit	 qu’en	 rêve;	 il

était	 trop	 tard,	 Yann	 ne	 l’entendrait	 point.	 Tenter	 de	 lui	 parler	 une



seconde	 fois...	 oh!	 non!	 pour	 quelle	 espèce	 de	 créature	 la	 prendrait-il,
alors!...	Elle	aimerait	mieux	mourir.
Et	 demain	 ils	 partaient	 tous	 pour	 l’Islande!	 Seule	 dans	 sa	 belle

chambre,	où	entrait	 le	 jour	blanchâtre	de	février,	ayant	froid,	assise	au
hasard	sur	une	des	chaises	rangées	 le	 long	du	mur,	 il	 lui	 semblait	voir
crouler	 le	 monde,	 avec	 les	 choses	 présentes	 et	 les	 choses	 à	 venir,	 au
fond	d’un	vide	morne,	effroyable,	qui	venait	de	se	creuser	partout	autour
d’elle.
Elle	 souhaitait	 être	 débarrassée	 de	 la	 vie,	 être	 déjà	 couchée	 bien

tranquille	sous	une	pierre,	pour	ne	plus	souffrir...	Mais,	vraiment,	elle	lui
pardonnait,	 et	aucune	haine	n’était	mêlée	à	 son	amour	désespéré	pour
lui...
	



Chapitre	XII

La	mer,	la	mer	grise.
Sur	 la	grand’route	non	 tracée	qui	mène,	chaque	été,	 les	pêcheurs	en

Islande,	Yann	filait	doucement	depuis	un	jour.
La	veille,	quand	on	était	parti	au	chant	des	vieux	cantiques,	il	soufflait

une	 brise	 du	 sud,	 et	 tous	 les	 navires,	 couverts	 de	 voiles,	 s’étaient
dispersés	comme	des	mouettes.
Puis	 cette	 brise	 était	 devenue	 plus	 molle,	 et	 les	 marches	 s’étaient

ralenties;	des	bancs	de	brume	voyageaient	au	ras	des	eaux.
Yann	était	peut-être	plus	silencieux	que	d’habitude.	 Il	 se	plaignait	du

temps	trop	calme	et	paraissait	avoir	besoin	de	s’agiter,	pour	chasser	de
son	 esprit	 quelque	 obsession.	 Il	 n’y	 avait	 pourtant	 rien	 à	 faire,	 qu’à
glisser	tranquillement	au	milieu	de	choses	tranquilles;	rien	qu’à	respirer
et	 à	 se	 laisser	 vivre.	 En	 regardant,	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 grisailles
profondes;	en	écoutant,	on	n’entendait	que	du	silence...
...	 Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 sourd,	 à	 peine	 perceptible,	 mais	 inusité	 et

venu	d’en	dessous	avec	une	sensation	de	 raclement,	comme	en	voiture
lorsque	 l’on	serre	 les	 freins	des	roues!	Et	 la	Marie,	cessant	sa	marche,
demeura	immobilisée...
Échoués!!!	 où	 et	 sur	 quoi?	 Quelque	 banc	 de	 la	 côte	 anglaise,

probablement.	Aussi,	on	ne	voyait	rien	depuis	la	veille	au	soir,	avec	ces
brumes	en	rideaux.
Les	 hommes	 s’agitaient,	 couraient,	 et	 leur	 excitation	 de	 mouvement

contrastait	 avec	 cette	 tranquillité	 brusque,	 figée,	 de	 leur	 navire.	 Voilà,
elle	 s’était	 arrêtée	 à	 cette	 place,	 la	 Marie,	 et	 n’en	 bougeait	 plus.	 Au
milieu	 de	 cette	 immensité	 de	 choses	 fluides,	 qui,	 par	 ces	 temps	mous,
semblaient	n’avoir	même	pas	de	consistance,	elle	avait	été	saisie	par	je
ne	sais	quoi	de	résistant	et	d’immuable	qui	était	dissimulé	sous	ces	eaux;
elle	y	était	bien	prise,	et	risquait	peut-être	d’y	mourir.
Qui	 n’a	 vu	 un	 pauvre	 oiseau,	 une	 pauvre	mouche,	 s’attraper	 par	 les

pattes	à	de	la	glu?
D’abord	on	ne	s’en	aperçoit	guère;	cela	ne	change	pas	 leur	aspect;	 il

faut	savoir	qu’ils	son	pris	par	en	dessous	et	en	danger	de	ne	s’en	 tirer
jamais.
C’est	 quand	 ils	 se	 débattent	 ensuite,	 que	 la	 chose	 collante	 vient

souiller	 leurs	 ailes,	 leur	 tête,	 et	 que,	 peu	 à	 peu,	 ils	 prennent	 cet	 air
pitoyable	d’une	bête	en	détresse	qui	va	mourir.
Pour	 la	Marie,	c’était	ainsi;	au	commencement	cela	ne	paraissait	pas

beaucoup;	elle	se	tenait	bien	un	peu	inclinée,	il	est	vrai,	mais	c’était	en
plein	matin,	par	un	beau	temps	calme;	il	fallait	savoir	pour	s’inquiéter	et
comprendre	que	c’était	grave.
Le	 capitaine	 faisait	 un	 peu	 pitié,	 lui	 qui	 avait	 commis	 la	 faute	 en	 ne

s’occupant	pas	assez	du	point	où	l’on	était;	il	secouait	ses	mains	en	l’air,
en	disant:
—	Ma	Doué!	ma	Doué!	sur	un	ton	de	désespoir.
Tout	 près	 d’eux,	 dans	 une	 éclaircie,	 se	 dessina	 un	 cap	 qu’ils	 ne

reconnaissaient	 pas	 bien.	 Il	 s’embruma	 presque	 aussitôt;	 on	 ne	 le
distingua	plus.
D’ailleurs,	aucune	voile	en	vue,	aucune	fumée.	—	Et	pour	 le	moment,

ils	 aimaient	 presque	 mieux	 cela:	 ils	 avaient	 grande	 crainte	 de	 ces
sauveteurs	 anglais	 qui	 viennent	 de	 force	 vous	 tirer	 de	 peine	 à	 leur
manière,	et	dont	il	faut	se	défendre	comme	de	pirates.
Ils	 se	 démenaient	 tous,	 changeant,	 chavirant	 l’arrimage.	 Turc,	 leur

chien,	qui	ne	craignait	pourtant	pas	les	mouvements	de	la	mer,	était	très
émotionné	 lui	 aussi	 par	 cet	 incident:	 ces	 bruits	 d’en	 dessous,	 ces
secousses	 dures	 quand	 la	 houle	 passait,	 et	 puis	 ces	 immobilités,	 il
comprenait	très	bien	que	tout	cela	n’était	pas	naturel,	et	se	cachait	dans
les	coins,	la	queue	basse.
Après,	 ils	 amenèrent	 des	 embarcations	 pour	 mouiller	 des	 ancres,

essayer	de	se	déhaler,	en	réunissant	toutes	leurs	forces	sur	des	amarres
—	une	rude	manoeuvre	qui	dura	dix	heures	d’affilée;	—	et,	le	soir	venu,
le	 pauvre	 bateau,	 arrivé	 le	 matin	 si	 propre	 et	 pimpant,	 prenait	 déjà
mauvaise	 figure,	 inondé,	 souillé,	 en	 plein	 désarroi.	 Il	 s’était	 débattu,
secoué	 de	 toutes	 les	manières,	 et	 restait	 toujours	 là,	 cloué	 comme	 un
bateau	mort.

*****

La	nuit	allait	les	prendre,	le	vent	se	levait	et	la	houle	était	plus	haute;



cela	tournait	mal	quand,	tout	à	coup,	vers	six	heures,	les	voilà	dégagés,
partis,	cassant	les	amarres	qu’ils	avaient	laissées	pour	se	tenir...	Alors	on
vit	les	hommes	courir	comme	des	fous	de	l’avant	à	l’arrière	en	criant:
—	Nous	flottons!
Ils	flottaient	en	effet;	mais	comment	dire	cette	joie-là,	de	flotter;	de	se

tenir	 s’en	 aller,	 redevenir	 une	 chose	 légère,	 vivante,	 au	 lieu	 d’un
commencement	d’épave	qu’on	était	tout	à	l’heure!...
Et,	 du	 même	 coup,	 la	 tristesse	 d’Yann	 s’était	 envolée	 aussi.	 Allégé

comme	 son	 bateau,	 guéri	 par	 la	 saine	 fatigue	 de	 ses	 bras,	 il	 avait
retrouvé	son	air	insouciant,	secoué	ses	souvenirs.
Le	lendemain	matin,	quand	on	eut	fini	de	relever	les	ancres,	il	continua

sa	 route	 vers	 sa	 froide	 Islande,	 le	 coeur	 en	 apparence	 aussi	 libre	 que
dans	ses	premières	années.
	



Chapitre	XIII

On	distribuait	un	courrier	de	France,	là	bas,	à	bord	de	la	Circé,	en	rade
d’Ha-Long,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terre.	 Au	milieu	 d’un	 groupe	 serré	 de
matelots,	le	vaguemestre	appelait	à	haute	voix	les	noms	des	heureux,	qui
avaient	 des	 lettres.	 Cela	 se	 passait	 le	 soir,	 dans	 la	 batterie,	 en	 se
bousculant	autour	d’un	fanal.
—	“Moan,	Sylvestre!”	—	Il	y	en	avait	une	pour	 lui,	une	qui	était	bien

timbrée	de	Paimpol,	—	mais	ce	n’était	pas	l’écriture	de	Gaud.	—	Qu’est-
ce	que	cela	voulait	dire?	Et	de	qui	venait-elle?
L’ayant	tournée	et	retournée,	il	l’ouvrit	craintivement.
Ploubazlanec,	ce	5	mars	1884.
“Mon	cher	petit-fils,”

*****

C’était	bien	de	sa	bonne	vieille	grand’mère;	alors	il	respira	mieux.	Elle
avait	même	apposé	au	bas	sa	grosse	signature	apprise	par	coeur,	toute
tremblée	et	écolière:	“Veuve	Moan”.
Veuve	Moan.	Il	porta	le	papier	à	ses	lèvres,	d’un	mouvement	irréfléchi,

et	embrassa	ce	pauvre	nom	comme	une	sainte	amulette.	C’est	que	cette
lettre	arrivait	à	un	heure	suprême	de	sa	vie:	demain	matin,	dès	le	jour,	il
partait	pour	aller	au	feu.
On	était	au	milieu	d’avril;	Bac-Ninh	et	Hong-Hoa	venaient	d’être	pris.

Aucune	grande	opération	n’était	prochaine	dans	ce	Tonkin,	—	pourtant
les	renforts	qui	arrivaient	ne	suffisaient	pas,	—	alors	on	prenait	à	bord
des	 navires	 tout	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 encore	 donner	 pour	 compléter	 les
compagnies	 de	 marins	 déjà	 débarquées.	 Et	 Sylvestre,	 qui	 avait	 langui
longtemps	 dans	 les	 croisières	 et	 les	 blocus,	 venait	 d’être	 désigné	 avec
quelques	autres	pour	combler	des	vides	dans	ces	compagnies-là.
En	ce	moment,	il	est	vrai,	on	parlait	de	paix;	mais	quelque	chose	leur

disait	tout	de	même	qu’ils	débarqueraient	encore	à	temps	pour	se	battre
un	peu.	Ayant	arrangé	leurs	sacs,	terminé	leurs	préparatifs,	et	fait	leurs
adieux,	 ils	 s’étaient	 promenés	 toute	 la	 soirée	 au	milieu	 des	 autres	 qui
restaient,	 se	 sentant	 grandis	 et	 fiers	 auprès	 de	 ceux-là;	 chacun	 à	 sa
manière	manifestait	 ses	 impressions	 de	 départ,	 les	 uns	 graves,	 un	 peu
recueillis;	les	autres	se	répandant	en	exubérantes	paroles.
Sylvestre,	 lui,	 était	 assez	 silencieux	 et	 concentrait	 en	 lui-même	 son

impatience	d’attente;	seulement	quand	on	le	regardait,	son	petit	sourire
contenu	disait	bien:	“Oui,	j’en	suis	en	effet,	et	c’est	pour	demain	matin”.
La	guerre,	 le	feu,	 il	ne	s’en	faisait	encore	qu’une	idée	incomplète;	mais
cela	le	fascinait	pourtant,	parce	qu’il	était	de	vaillante	race.
...	Inquiet	de	Gaud,	à	cause	de	cette	écriture	étrangère,	il	cherchait	à

s’approcher	d’un	fanal	pour	pouvoir	bien	lire.	Et	c’était	difficile	au	milieu
de	ces	groupes	d’hommes	demi-nus,	qui	se	pressaient	là,	pour	lire	aussi,
dans	la	chaleur	irrespirable	de	cette	batterie...
Dès	le	début	de	sa	lettre,	comme	il	l’avait	prévu,	la	grand’mère	Yvonne

expliquait	 pourquoi	 elle	 avait	 été	 obligée	 de	 recourir	 à	 la	 main	 peu
experte	d’une	vieille	voisine:
“Mon	 cher	 enfant,	 je	 ne	 te	 fais	 pas	 écrire	 cette	 fois	 par	 ta	 cousine,

parce	qu’elle	est	bien	dans	la	peine.	Son	père	a	été	pris	de	mort	subite,	il
y	 a	 deux	 jours.	 Et	 il	 parait	 que	 toute	 sa	 fortune	 a	 été	 mangée,	 à	 de
mauvais	 jeux	d’argent	qu’il	avait	 faits	cet	hiver	dans	Paris.	On	va	donc
vendre	sa	maison	et	ses	meubles.	C’est	une	chose	à	laquelle	personne	ne
s’attendait	dans	le	pays.	Je	pense,	mon	cher	enfant,	que	cela	va	te	faire
comme	à	moi	beaucoup	de	peine.
“Le	fis	Gaos	te	dit	bien	le	bonjour;	il	a	renouvelé	engagement	avec	le

capitaine	Guermeur,	toujours	sur	la	Marie,	et	le	départ	pour	l’Islande	a
eu	 lieu	 d’assez	 bonne	 heure	 cette	 année.	 Ils	 on	 appareillé	 le	 1er	 du
courant,	 l’avant-veille	du	grand	malheur	arrivé	à	notre	pauvre	Gaud,	et
ils	n’en	ont	pas	eu	connaissance	encore.
“Mais	tu	dois	bien	penser,	mon	cher	fils,	qu’à	présent	c’est	 fini,	nous

ne	 les	 marierons	 pas;	 car	 ainsi	 elle	 va	 être	 obligée	 de	 travailler	 pour
gagner	son	pain...”
...	 Il	 resta	 atterré;	 ces	mauvaises	 nouvelles	 lui	 avaient	 gâté	 toute	 sa

joie	d’aller	se	battre...
	



Troisième	partie



Chapitre	I

...	Dans	l’air,	une	balle	qui	siffle!	 ...	Sylvestre	s’arrête	court,	dressant
l’oreille...
C’est	sur	une	plaine	infinie,	d’un	vert	tendre	et	velouté	de	printemps.

Le	ciel	est	gris,	pesant	aux	épaules.
Ils	sont	là	six	matelots	armés,	en	reconnaissance	au	milieu	des	fraîches

rizières,	dans	un	sentier	de	boue...
...	 Encore!!...	 ce	même	bruit	 dans	 le	 silence	 de	 l’air!	 -	 Bruit	 aigre	 et

ronflant,	 espèce	 de	 dzinn	 prolongé,	 donnant	 bien	 l’impression	 de	 la
petite	chose	méchante	et	dure	qui	passe	là	tout	droit,	très	vite,	et	dont	la
rencontre	peut	être	mortelle.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Sylvestre	écoute	cette	musique-là.	Ces

balles	qui	vous	arrivent	sonnent	autrement	que	celles	que	 l’on	 tire	soi-
même:	 le	 coup	 de	 feu,	 parti	 de	 loin,	 est	 atténué,	 on	 ne	 l’entend	 plus;
alors	 on	 distingue	mieux	 ce	 petit	 bourdonnement	 de	métal,	 qui	 file	 en
traînée	rapide,	frôlant	vos	oreilles...
...	Et	dzin	encore,	et	dzin!	Il	en	pleut	maintenant,	des	balles.	Tout	près

des	marins,	arrêtés	net,	elles	s’enfoncent	dans	le	sol	inondé	de	la	rizière,
chacune	 avec	 un	 petit	 flac	 de	 grêle,	 sec	 et	 rapide,	 et	 un	 léger
éclaboussement	d’eau.
Eux	se	regardent,	en	souriant	comme	d’une	farce	drôlement	jouée,	et

ils	disent:
—	 Les	 Chinois!	 (Annamites,	 Tonkinois,	 Pavillons-Noirs,	 pour	 les

matelots,	tout	cela	c’est	de	la	même	famille	chinoise.)
Deux	ou	trois	balles	sifflent	encore,	plus	rasantes,	celles-ci;	on	les	voit

ricocher,	 comme	 des	 sauterelles	 dans	 l’herbe.	 Cela	 n’a	 pas	 duré	 une
minute,	 ce	 petit	 arrosage	 de	 plomb,	 et	 déjà	 cela	 cesse.	 Sur	 la	 grande
plaine	verte,	le	silence	absolu	revient,	et	nulle	part	on	aperçoit	rien	qui
bouge.
Ils	sont	 tous	 les	six	encore	debout,	 l’oeil	au	guet,	prenant	 le	vent,	 ils

cherchent	d’où	cela	a	pu	venir.
De	là-bas,	sûrement,	de	ce	bouquet	de	bambous,	qui	fait	dans	la	plaine

comme	 un	 îlot	 de	 plumes,	 et	 derrière	 lesquels	 apparaissent,	 à	 demi
cachées,	 des	 toitures	 cornues.	 Alors	 ils	 y	 courent;	 dans	 la	 terre
détrempée	 de	 la	 rizière,	 leurs	 pieds	 s’enfoncent	 ou	 glissent;	 Sylvestre,
avec	ses	jambes	plus	longues	et	plus	agiles,	est	celui	qui	court	devant.
Rien	ne	siffle	plus;	on	dirait	qu’ils	ont	rêvé...
Et	comme,	dans	tous	les	pays	du	monde,	certaines	choses	sont	toujours

et	éternellement	les	mêmes,	—	le	gris	des	ciels	couverts,	la	teinte	fraîche
des	prairies	au	printemps,	—	on	croirait	voir	les	champs	de	France,	avec
des	jeunes	hommes	courant	là	gaîment,	pour	tout	autre	jeu	que	celui	de
la	mort.
Mais,	 à	mesure	 qu’ils	 s’approchent,	 ces	 bambous	montrent	mieux	 la

finesse	 exotique	 de	 leur	 feuillée,	 ces	 toits	 de	 village	 accentuent
l’étrangeté	 de	 leur	 courbure,	 et	 des	 hommes	 jaunes,	 embusqués
derrière,	avancent,	pour	regarder,	leurs	figures	plates	contractées	par	la
malice	et	 la	peur...	Puis	brusquement,	 ils	sortent	en	 jetant	un	cri,	et	se
déploient	en	une	longue	ligne	tremblante,	mais	décidée	et	dangereuse.
—	 Les	 Chinois!	 disent	 encore	 les	 matelots,	 avec	 leur	 même	 brave

sourire.
Mais	c’est	égal,	ils	trouvent	cette	fois	qu’il	y	en	a	beaucoup,	qu’il	y	en	a

trop.	Et	 l’un	d’eux,	en	 se	 retournant,	 en	aperçoit	d’autres,	qui	arrivent
par	derrière,	émergeant	d’entre	les	herbages...

*****

...	 Il	 fut	 très	 beau,	 dans	 cet	 instant,	 dans	 cette	 journée,	 le	 petit
Sylvestre;	sa	vieille	grand’mère	eût	été	fière	de	le	voir	si	guerrier!
Déjà	transfiguré	depuis	quelques	jours,	bronzé,	la	voix	changée,	il	était

là	comme	dans	un	élément	à	lui.	A	une	minute	d’indécision	suprême,	les
matelots,	 éraflés	 par	 les	 balles,	 avaient	 presque	 commencé	 ce
mouvement	de	 recul	 qui	 eût	 été	 leur	mort	 à	 tous;	mais	Sylvestre	 avait
continué	d’avancer;	ayant	pris	son	fusil	par	le	canon,	il	tenait	tête	à	tout
un	groupe,	 fauchant	de	droite	 et	 de	gauche,	 à	 grands	 coups	de	 crosse
qui	 assommaient.	 Et,	 grâce	 à	 lui,	 la	 partie	 avait	 changé	 de	 tournure:
cette	panique,	cet	affolement,	ce	je	ne	sais	quoi,	qui	décide	aveuglément
de	 tout,	 dans	 ces	petites	batailles	non	dirigées	 était	 passé	du	 côté	des
Chinois;	c’étaient	eux	qui	avaient	commencé	à	reculer.
...	 C’était	 fini	 maintenant,	 ils	 fuyaient.	 Et	 les	 six	 matelots,	 ayant



rechargé	leurs	armes	à	tir	rapide,	les	abattaient	à	leur	aise;	il	y	avait	des
flaques	rouges	dans	l’herbe,	des	corps	effondrés,	des	crânes	versant	leur
cervelle	dans	l’eau	de	la	rizière.
Ils	 fuyaient	 tout	 courbés,	 rasant	 le	 sol,	 s’aplatissant	 comme	 des

léopards.	Et	 Sylvestre	 courait	 après,	 déjà	 blessé	 deux	 fois,	 un	 coup	de
lance	à	la	cuisse,	une	entaille	profonde	dans	le	bras;	mais	ne	sentant	rien
que	l’ivresse	de	se	battre,	cette	ivresse	non	raisonnée	qui	vient	du	sang
vigoureux,	 celle	 qui	 donne	 aux	 simples	 le	 courage	 superbe,	 celle	 qui
faisait	les	héros	antiques.
Un,	 qu’il	 poursuivait,	 se	 retourna	 pour	 le	 mettre	 en	 joue,	 dans	 une

inspiration	 de	 terreur	 désespérée.	 Sylvestre	 s’arrêta,	 souriant,
méprisant,	sublime,	pour	 le	 laisser	décharger	son	arme,	puis	se	 jeta	un
peu	 sur	 la	 gauche,	 voyant	 la	 direction	 du	 coup	 qui	 allait	 partir.	Mais,
dans	 le	 mouvement	 de	 détente,	 le	 canon	 de	 ce	 fusil	 dévia	 par	 hasard
dans	 le	 même	 sens.	 Alors,	 lui,	 sentit	 une	 commotion	 à	 la	 poitrine,	 et,
comprenant	 bien	 ce	 que	 c’était,	 par	 un	 éclair	 de	 pensée,	même	 avant
toute	 douleur,	 il	 détourna	 la	 tête	 vers	 les	 autres	marins	 qui	 suivaient,
pour	essayer	de	leur	dire,	comme	un	vieux	soldat,	 la	phrase	consacrée:
“Je	crois	que	j’ai	mon	compte!”	Dans	la	grande	aspiration	qu’il	fit,	venant
de	courir,	pour	prendre,	avec	sa	bouche,	de	l’air	plein	ses	poumons,	il	en
sentit	 entrer	 aussi,	 par	 un	 trou	 à	 son	 sein	 droit,	 avec	 un	 petit	 bruit
horrible,	 comme	 dans	 un	 soufflet	 crevé.	 En	 même	 temps,	 sa	 bouche
s’emplit	 de	 sang,	 tandis	 qu’il	 lui	 venait	 au	 côté	 une	douleur	 aiguë,	 qui
s’exaspérait	vite,	vite,	jusqu’à	être	quelque	chose	d’atroce	et	d’indicible.
Il	tourna	sur	lui-même	deux	ou	trois	fois,	 la	tête	perdue	de	vertige	et

cherchant	à	reprendre	son	souffle	au	milieu	de	tout	ce	liquide	rouge	dont
la	montée	l’étouffait,	—	et	puis,	lourdement,	dans	la	boue,	il	s’abattit.
	



Chapitre	II

Environ	quinze	jours	après,	comme	le	ciel	se	faisait	déjà	plus	sombre	à
l’approche	 des	 pluies,	 et	 la	 chaleur	 plus	 lourde	 sur	 ce	 Tonkin	 jaune,
Sylvestre,	qu’on	avait	rapporté	à	Hanoï,	fut	envoyé	en	rade	d’Ha-Long	et
mis	à	bord	d’un	navire-hôpital	qui	rentrait	en	France.
Il	avait	été	 longtemps	promené	sur	divers	brancards,	avec	des	 temps

d’arrêt	dans	des	ambulances.	On	avait	fait	ce	qu’on	avait	pu;	mais,	dans
ces	 conditions	 mauvaises,	 sa	 poitrine	 s’était	 remplie	 d’eau,	 du	 côté
percé,	 et	 l’air	 entrait	 toujours,	 en	 gargouillant,	 par	 ce	 trou	 qui	 ne	 se
fermait	pas.
On	lui	avait	donné	la	médaille	militaire	et	il	en	avait	eu	un	moment	de

joie.	Mais	 il	n’était	plus	le	guerrier	d’avant,	à	 l’allure	décidée,	à	 la	voix
vibrante	et	brève.	Non,	tout	cela	était	tombé	devant	la	longue	souffrance
et	la	fièvre	amollissante.	Il	était	redevenu	enfant,	avec	le	mal	du	pays;	il
ne	 parlait	 presque	 plus,	 répondant	 à	 peine	 d’une	 petite	 voix	 douce,
presque	éteinte.	Se	sentir	si	malade,	et	être	si	 loin,	si	 loin;	penser	qu’il
faudrait	 tant	 de	 jours	 et	 de	 jours	 avant	 d’arriver	 au	 pays,	 -	 vivrait-il
seulement	 jusque-là,	 avec	 ses	 forces	 qui	 diminuaient?...	 Cette	 notion
d’effroyable	 éloignement	 était	 une	 chose	 qui	 l’obsédait	 sans	 cesse;	 qui
l’oppressait	à	ses	réveils,	—	quand,	après	les	heures	d’assoupissement,	il
retrouvait	la	sensation	affreuse	de	ses	plaies,	la	chaleur	de	sa	fièvre	et	le
petit	 bruit	 soufflant	 de	 sa	 poitrine	 crevée.	 Aussi	 il	 avait	 supplié	 qu’on
l’embarquât,	au	risque	de	tout.
Il	était	très	lourd	à	porter	dans	son	cadre;	alors,	sans	le	vouloir,	on	lui

donnait	des	secousses	cruelles	en	le	charroyant.
A	 bord	 de	 ce	 transport	 qui	 allait	 partir,	 on	 le	 coucha	 dans	 l’un	 des

petits	lits	de	fer	alignés	à	l’hôpital	et	il	recommença	en	sens	inverse	sa
longue	promenade	à	 travers	 les	mers.	Seulement,	cette	 fois,	au	 lieu	de
vivre	 comme	 un	 oiseau	 dans	 le	 plein	 vent	 de	 hunes,	 c’était	 dans	 les
lourdeurs	d’en	bas,	au	milieu	des	exhalaisons	de	remèdes,	de	blessures
et	de	misères.
Les	premiers	jours,	la	joie	d’être	en	route	avait	amené	en	lui	un	peu	de

mieux.	 Il	 pouvait	 se	 tenir	 soulevé	 sur	 son	 lit	 avec	 des	 oreillers,	 et	 de
temps	en	temps	il	demandait	sa	boîte.	Sa	boîte	de	matelot	était	le	coffret
de	bois	blanc,	acheté	à	Paimpol,	pour	mettre	ses	choses	précieuses;	on	y
trouvait	 les	 lettres	de	 la	grand’mère	Yvonne,	celles	d’Yann	et	de	Gaud,
un	cahier	où	il	avait	copié	des	chansons	du	bord,	et	un	livre	de	Confucius
en	 chinois,	 pris	 au	 hasard	 d’un	 pillage	 sur	 lequel,	 au	 revers	 blanc	 des
feuillets,	il	avait	inscrit	le	journal	naïf	de	sa	campagne.
Le	mal	 pourtant	 ne	 s’améliorait	 pas	 et,	 dès	 la	 première	 semaine,	 les

médecins	pensèrent	que	la	mort	ne	pouvait	plus	être	évitée.
...	Près	de	l’Équateur	maintenant,	dans	l’excessive	chaleur	des	orages.

Le	transport	s’en	allait,	secouant	ses	lits,	ses	blessés	et	ses	malades;	s’en
allait	 toujours	 vite	 sur	 une	mer	 remuée,	 tourmentée	 encore	 comme	au
renversement	des	moussons.
Depuis	le	départ	d’Ha-Long,	il	en	était	mort	plus	d’un,	qu’il	avait	fallu

jeter	dans	l’eau	profonde,	sur	ce	grand	chemin	de	France;	beaucoup	de
ces	petits	lits	s’étaient	débarrassé	déjà	de	leur	pauvre	contenu.
Et	ce	jour-là,	dans	l’hôpital	mouvant,	il	faisait	très	sombre:	on	avait	été

obligé,	à	cause	de	la	houle,	de	fermer	les	mantelets	en	fer	des	sabords,
et	cela	rendait	plus	horrible	cet	étouffoir	de	malades.
Il	allait	plus	mal,	lui;	c’était	la	fin.	Couché	toujours	sur	son	côté	percé,

il	 le	 comprimait	 des	 deux	mains,	 avec	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force,
pour	immobiliser	cette	eau,	cette	décomposition	liquide	dans	ce	poumon
droit,	et	tâcher	de	respirer	seulement	avec	l’autre.	Mais	cet	autre	aussi,
peu	 à	 peu,	 s’était	 pris	 par	 voisinage,	 et	 l’angoisse	 suprême	 était
commencée.
Toute	 sorte	 de	 vision	 du	 pays	 hantaient	 son	 cerveau	 mourant;	 dans

l’obscurité	chaude,	des	figures	aimées	ou	affreuses	venaient	se	pencher
sur	 lui;	 il	 était	 dans	 un	 perpétuel	 rêve	 d’halluciné,	 où	 passaient	 la
Bretagne	et	l’Islande.
Le	matin,	il	avait	fait	appeler	le	prêtre,	et	celui-ci,	qui	était	un	vieillard

habitué	 à	 voir	 mourir	 des	 matelots,	 avait	 été	 surpris	 de	 trouver,	 sous
cette	enveloppe	si	virile,	la	pureté	d’un	petit	enfant.
Il	 demandait	 de	 l’air,	 de	 l’air;	 mais	 il	 n’y	 en	 avait	 nulle	 part;	 les

manches	 à	 vent	 n’en	 donnaient	 plus;	 l’infirmier,	 qui	 l’éventait	 tout	 le
temps	avec	un	éventail	à	 fleurs	chinoises,	ne	faisait	que	remuer	sur	 lui
des	 buées	 malsaines,	 des	 fadeurs	 déjà	 cent	 fois	 respirées,	 dont	 les
poitrines	ne	voulaient	plus.



Quelquefois,	 il	 lui	prenait	des	rages	désespérées	pour	sortir	de	ce	lit,
où	il	sentait	si	bien	la	mort	venir;	d’aller	au	plein	vent	là-haut,	essayer	de
revivre...	Oh!	 les	autres,	qui	couraient	dans	 les	haubans,	qui	habitaient
dans	les	hunes!...	Mais	tout	son	grand	effort	pour	s’en	aller	n’aboutissait
qu’à	un	soulèvement	de	sa	tête	et	de	son	cou	affaibli,	—	quelque	chose
comme	ces	mouvements	incomplets	que	l’on	fait	pendant	le	sommeil.	—
Eh!	non,	il	ne	pouvait	plus;	il	retombait	dans	les	mêmes	creux	de	son	lit
défait,	déjà	englué	 là	par	 la	mort;	et	chaque	fois	après	 la	 fatigue	d’une
telle	secousse,	il	perdait	pour	un	instant	conscience	de	tout.
Pour	 lui	 faire	 plaisir,	 on	 finit	 par	 ouvrir	 un	 sabord,	 bien	 que	 se	 fût

encore	dangereux,	la	mer	n’étant	pas	assez	calmée.	C’était	le	soir,	vers
six	 heures.	Quand	 cet	 auvent	 de	 fer	 fut	 soulevé,	 il	 entra	 de	 la	 lumière
seulement,	 de	 l’éblouissante	 lumière	 rouge.	 Le	 soleil	 couchant
apparaissait	à	 l’horizon	avec	une	extrême	splendeur,	dans	 la	déchirure
d’un	 ciel	 sombre;	 sa	 lueur	 aveuglante	 se	 promenait	 au	 roulis,	 et	 il
éclairait	cet	hôpital	en	vacillant,	comme	une	torche	que	l’on	balance.
De	 l’air,	 non,	 il	 n’en	 vint	 point;	 le	 peu	 qu’il	 y	 en	 avait	 dehors	 était

impuissant	 à	 entrer	 ici,	 à	 chasser	 les	 senteurs	 de	 la	 fièvre.	 Partout,	 à
l’infini,	 sur	 cette	 mer	 équatoriale,	 ce	 n’était	 qu’humidité	 chaude,	 que
lourdeur	irrespirable.	Pas	d’air	nulle	part,	pas	même	pour	les	mourants
qui	haletaient.
...	Une	dernière	vision	l’agita	beaucoup:	sa	vieille	grand’mère,	passant

sur	 un	 chemin,	 très	 vite,	 avec	 une	 expression	 d’anxiété	 déchirante;	 la
pluie	 tombait	 sur	 elle,	 de	 nuages	 bas	 et	 funèbres;	 elle	 se	 rendait	 à
Paimpol,	mandée	au	bureau	de	la	marine	pour	y	être	informée	qu’il	était
mort.
Il	 se	 débattait	 maintenant;	 il	 râlait.	 On	 épongeait	 aux	 coins	 de	 sa

bouche	de	l’eau	et	du	sang,	qui	étaient	remontés	de	sa	poitrine,	à	flots,
pendant	 ses	 contorsions	 d’agonie.	 Et	 le	 soleil	 magnifique	 l’éclairait
toujours;	au	couchant,	 on	eût	dit	 l’incendie	de	 tout	un	monde,	avec	du
sang	plein	les	nuages;	par	le	trou	de	ce	sabord	ouvert	entrait	une	large
bande	de	feu	rouge,	qui	venait	finir	sur	le	lit	de	Sylvestre,	faire	un	nimbe
autour	de	lui.
...	A	ce	moment,	ce	soleil	se	voyait	aussi,	là-bas,	en	Bretagne,	où	midi

allait	sonner.	Il	était	bien	le	même	soleil,	et	au	même	instant	précis	de	sa
durée	sans	fin;	là,	pourtant,	il	avait	une	couleur	très	différente;	se	tenant
plus	haut	dans	un	ciel	bleuâtre;	il	éclairait	d’une	douce	lumière	blanche
la	grand’-mère	Yvonne,	qui	travaillait	à	coudre,	assise	sur	sa	porte.
En	Islande,	où	c’était	le	matin,	il	paraissait	aussi,	à	cette	même	minute

de	mort.
Pâli	davantage,	on	eût	dit	qu’il	ne	parvenait	à	être	vu	 là	que	par	une

sorte	de	tour	de	force	d’obliquité.	Il	rayonnait	tristement,	dans	un	fiord
où	 dérivait	 la	 Marie,	 et	 son	 ciel	 était	 cette	 fois	 d’une	 de	 ces	 puretés
hyperboréennes	 qui	 éveillent	 des	 idées	 de	 planètes	 refroidies	 n’ayant
plus	d’atmosphère.	Avec	une	netteté	glacée,	 il	accentuait	 les	détails	de
ce	 chaos	 de	 pierres	 qui	 est	 l’Islande:	 tout	 ce	 pays,	 vu	 de	 la	 Marie,
semblait	plaqué	sur	un	même	plan	et	se	tenir	debout.	Yann,	qui	était	là,
éclairé	 un	 peu	 étrangement	 lui	 aussi,	 pêchait	 comme	 d’habitude,	 au
milieu	de	ces	aspects	lunaires.
...	Au	moment	où	cette	traînée	de	feu	rouge,	qui	entrait	par	ce	sabord

de	navire,	s’éteignit,	où	 le	soleil	équatorial	disparut	tout	à	fait	dans	 les
eaux	 dorées,	 on	 vit	 les	 yeux	 du	 petit	 fils	 mourant	 se	 chavirer,	 se
retourner	 vers	 le	 front	 comme	 pour	 disparaître	 dans	 la	 tête.	 Alors	 on
abaissa	dessus	les	paupières	avec	leurs	longs	cils	—	et	Sylvestre	redevint
très	beau	et	calme,	comme	un	marbre	couché...
	



Chapitre	III

...	 Aussi	 bien,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 conter	 cet	 enterrement	 de
Sylvestre	que	je	conduisis	moi-même	là-bas,	dans	l’île	de	Singapour.	On
en	avait	assez	 jeté	d’autres	dans	 la	mer	de	Chine	pendant	 les	premiers
jours	 de	 la	 traversée;	 comme	 cette	 terre	malaise	 était	 là	 tout	 près,	 on
s’était	décidé	à	le	garder	quelques	heures	de	plus	pour	l’y	mettre.
C’était	le	matin,	de	très	bonne	heure,	à	cause	du	terrible	soleil.	Dans	le

canot	qui	l’emporta,	son	corps	était	recouvert	du	pavillon	de	France.	La
grande	ville	étrange	dormait	encore	quand	nous	accostâmes	la	terre.	Un
petit	fourgon,	envoyé	par	le	consul,	attendait	sur	le	quai;	nous	y	mîmes
Sylvestre	et	 la	croix	de	bois	qu’on	 lui	avait	 faite	à	bord;	 la	peinture	en
était	encore	fraîche,	car	il	avait	fallu	se	hâter,	et	les	lettres	blanches	de
son	nom	coulaient	sur	le	fond	noir.
Nous	 traversâmes	 cette	 Babel	 au	 soleil	 levant.	 Et	 puis	 se	 fut	 une

émotion,	de	retrouver	là,	à	deux	pas	de	l’immonde	grouillement	chinois,
le	calme	d’une	église	française.	Sous	cette	haute	nef	blanche,	où	j’étais
seul	avec	mes	matelots,	 le	Dies	 irae	chanté	par	un	prêtre	missionnaire
résonnait	 comme	 une	 douce	 incantation	 magique.	 Par	 les	 portes
ouvertes	on	voyait	des	choses	qui	ressemblaient	à	des	jardins	enchantés,
des	 verdures	 admirables,	 des	 palmes	 immenses;	 le	 vent	 secouait	 les
grands	 arbres	 en	 fleurs,	 et	 c’était	 une	 pluie	 de	 pétales	 d’un	 rouge	 de
carmin	qui	tombaient	jusque	dans	l’église.
Après,	nous	sommes	allés	au	cimetière	très	loin.	Notre	petit	cortège	de

matelots	était	bien	modeste,	le	cercueil	toujours	recouvert	du	pavillon	de
France.	Ils	nous	fallut	traverser	des	quartiers	chinois,	un	fourmillement
de	monde	 jaune;	 puis	 des	 faubourgs	malais,	 indiens,	 où	 toute	 sorte	 de
figures	d’Asie	nous	regardaient	passer	avec	des	yeux	étonnés.
Ensuite,	 la	campagne,	déjà	chaude;	des	chemins	ombreux	où	volaient

d’admirables	papillons	aux	ailes	de	velours	bleu.	Un	grand	luxe	de	fleurs,
de	 palmiers;	 toutes	 les	 splendeurs	 de	 la	 sève	 équatoriale.	 Enfin,	 le
cimetière:	 des	 tombes	 mandarines,	 avec	 des	 inscriptions	 multicolores,
des	 dragons	 et	 des	 monstres;	 d’étonnants	 feuillages,	 des	 plantes
inconnues.	L’endroit	où	nous	l’avons	mis	ressemble	à	un	coin	des	jardins
d’Indra.	Sur	sa	terre,	nous	avons	planté	cette	petite	croix	de	bois	qu’on
lui	avait	faite	à	la	hâte	pendant	la	nuit:

SYLVESTRE	MOAN
Dix-neuf	ans

Et	nous	 l’avons	 laissé	 là,	pressés	de	 repartir	à	 cause	de	ce	 soleil	qui
montait	 toujours,	 nous	 retournant	 pour	 le	 voir,	 sous	 ses	 arbres
merveilleux,	sous	ses	grandes	fleurs.
	



Chapitre	IV

Le	transport	continuait	sa	route	à	travers	l’océan	Indien.	En	bas,	dans
l’hôpital	flottant,	il	y	avait	encore	des	misères	enfermées.	Sur	le	pont,	on
ne	 voyait	 qu’insouciance,	 santé	 et	 jeunesse.	 Alentour,	 sur	 la	 mer,	 une
vraie	fête	d’air	pur	et	de	soleil.
Par	 ces	 beaux	 temps	 d’alizés,	 les	 matelots,	 étendus	 à	 l’ombre	 des

voiles,	 s’amusaient	 avec	 leurs	 perruches,	 à	 les	 faire	 courir.	 (Dans	 ce
Singapour	d’où	ils	venaient,	on	vend	aux	marins	qui	passent	toute	sorte
de	bêtes	apprivoisées.)
Ils	 avaient	 tous	 choisi	 des	 bébés	 de	 perruches,	 ayant	 de	 petits	 airs

enfantins	 sur	 leurs	 figures	 d’oiseau;	 pas	 encore	 de	 queue,	 mais	 déjà
vertes,	 oh!	 d’un	 vert	 admirable.	 Les	 papas	 et	 les	 mamans	 avaient	 été
verts;	alors	elles,	toutes	petites,	avaient	hérité	inconsciemment	de	cette
couleur-là,	 posées	 sur	 ces	 planches	 si	 propres	 du	 navire,	 elles
ressemblaient	 à	 des	 feuilles	 très	 fraîches	 tombées	 d’un	 arbre	 des
tropiques.
Quelquefois	 on	 les	 réunissait	 toutes;	 alors	 elles	 s’observaient	 entre

elles	drôlement;	elles	se	mettaient	à	tourner	le	cou	en	tous	sens,	comme
pour	 s’examiner	 sous	 différents	 aspects.	 Elles	 marchaient	 comme	 des
boiteuses,	 avec	des	petits	 trémoussements	 comiques,	 partant	 tout	d’un
coup	très	vite,	empressées,	on	ne	sait	pour	quelle	patrie;	et	il	y	en	avait
qui	tombaient.
Et	puis	 les	guenons	apprenaient	à	 faire	des	 tours,	et	c’était	un	autre

amusement.	Il	y	en	avait	de	tendrement	aimées,	qui	étaient	embrassées
avec	 transport,	 et	 qui	 se	 pelotonnaient	 tout	 contre	 la	 poitrine	 dure	 de
leurs	 maîtres	 en	 les	 regardant	 avec	 des	 yeux	 de	 femme,	 moitié
grotesque,	moitié	touchantes.
Au	coup	de	trois	heures,	les	fourriers	apportèrent	sur	le	pont	deux	sacs

de	 toile,	 scellés	 de	 gros	 cachets	 en	 cire	 rouge,	 et	marqués	 au	 nom	de
Sylvestre;	c’était	pour	vendre	à	 la	criée,	—	comme	le	règlement	 l’exige
pour	les	morts,	—	tous	ses	vêtements,	tout	ce	qui	lui	avait	appartenu	au
monde.	Et	les	matelots,	avec	entrain,	vinrent	se	grouper	autour;	à	bord
d’un	navire-hôpital,	on	en	voit	assez	souvent,	de	ces	ventes	de	sac,	pour
que	cela	n’émotionne	plus.	Et	puis,	sur	ce	bateau,	on	avait	si	peu	connu
Sylvestre.
Ses	vareuses,	ses	chemises,	ses	maillots	à	raies	bleues,	furent	palpés,

retournés	 et	 puis	 enlevés	 à	 des	 prix	 quelconques,	 les	 acheteurs
surfaisant	pour	s’amuser.
Vint	le	tour	de	la	petite	boîte	sacrée,	qu’on	adjugea	cinquante	sous.	On

en	 avait	 retiré,	 pour	 remettre	 à	 la	 famille,	 les	 lettres	 et	 la	 médaille
militaire;	mais	il	y	restait	le	cahier	de	chansons,	le	livre	de	Confucius,	et
le	fil,	les	boutons,	les	aiguilles,	toutes	les	petites	choses	disposées	là	par
la	prévoyance	de	grand’mère	Yvonne	pour	réparer	et	recoudre.
Ensuite	 le	 fourrier,	 qui	 exhibait	 les	 objets	 à	 vendre,	 présenta	 deux

petits	 bouddha,	 pris	 dans	 une	 pagode	 pour	 être	 donnés	 à	 Gaud,	 et	 si
drôles	 de	 tournure	 qu’il	 y	 eut	 un	 fou	 rire	 quand	 on	 les	 vit	 apparaître
comme	dernier	lot.	S’ils	riaient,	les	marins,	ce	n’était	pas	par	manque	de
coeur,	mais	par	irréflexion	seulement.
Pour	finir,	on	vendit	les	sacs,	et	l’acheteur	entreprit	aussitôt	de	rayer

le	nom	inscrit	dessus	pour	mettre	le	sien	à	la	place.
Un	soigneux	coup	de	balai	fut	donné	après,	afin	de	bien	débarrasser	ce

pont	 si	 propre	 des	 poussières	 ou	 des	 débris	 de	 fil	 tombés	 de	 ce
déballage.
Et	les	matelots	retournèrent	gaîment	s’amuser	avec	leurs	perruches	et

leurs	singes.
	



Chapitre	V

Un	 jour	 de	 la	 première	 quinzaine	 de	 juin,	 comme	 la	 vieille	 Yvonne
rentrait	chez	elle,	des	voisines	lui	dirent	qu’on	était	venu	la	demander	de
la	part	du	commissaire	de	l’inscription	maritime.
C’était	quelque	chose	concernant	son	petit-fils,	bien	sûr;	mais	cela	ne

lui	fit	pas	du	tout	peur.	Dans	les	familles	des	gens	de	mer	on	a	souvent
affaire	 à	 l’Inscription;	 elle	 donc,	 qui	 était	 fille,	 femme,	 mère	 et
grand’mère	de	marin,	connaissait	ce	bureau	depuis	tantôt	soixante	ans.
C’était	 au	 sujet	 de	 sa	 délégation,	 sans	 doute;	 ou	 peut-être	 un	 petit

décompte	 de	 la	 Circé	 à	 toucher	 au	 moyen	 de	 sa	 procure.	 Sachant	 ce
qu’on	doit	à	M.	 le	commissaire,	elle	 fit	 sa	 toilette,	prit	 sa	belle	 robe	et
une	coiffe	blanche,	puis	se	mit	en	route	sur	les	deux	heures.
Trottinant	 assez	 vite	 et	 menu	 dans	 ces	 sentiers	 de	 falaise,	 elle

s’acheminait	vers	Paimpol,	un	peu	anxieuse	tout	de	même,	à	la	réflexion,
à	cause	de	ces	deux	mois	sans	lettre.
Elle	 rencontra	son	vieux	galant,	assis	à	une	porte,	 très	 tombé	depuis

les	froids	de	l’hiver.
—	Eh	bien?...	Quand	vous	voudrez,	vous	savez;	faut	pas	vous	gêner,	la

belle!...	(Encore	ce	costume	en	planches,	qu’il	avait	dans	l’idée.)
Le	 gai	 temps	 de	 juin	 souriait	 partout	 autour	 d’elle.	 Sur	 les	 hauteurs

pierreuses,	il	n’y	avait	toujours	que	les	ajoncs	ras	aux	fleurs	jaune	d’or;
mais	 dès	 qu’on	 passait	 dans	 les	 bas-fonds	 abrités	 contre	 le	 vent	 de	 la
mer,	 on	 trouvait	 tout	 de	 suite	 la	 belle	 verdure	 neuve,	 les	 haies
d’aubépine	 fleurie,	 l’herbe	 haute	 et	 sentant	 bon.	 Elle	 ne	 voyait	 guère
tout	 cela,	 elle,	 si	 vieille,	 sur	 qui	 s’étaient	 accumulées	 les	 saisons
fugitives,	courtes	à	présent	comme	des	jours...
Autour	des	hameaux	croulant	aux	murs	sombres	il	y	avait	des	rosiers,

des	oeillets,	des	giroflées	et,	jusque	sur	les	hautes	toitures	de	chaume	et
de	 mousse,	 mille	 petites	 fleurs	 qui	 attiraient	 les	 premiers	 papillons
blancs.
Ce	printemps	était	presque	sans	amour,	dans	ce	pays	d’Islandais,	et	les

belles	 filles	 de	 race	 fière	 que	 l’on	 apercevait,	 rêveuses,	 sur	 les	 portes,
semblaient	darder	très	 loin	au	delà	des	objets	visibles	 leurs	yeux	bruns
ou	 bleus.	 Les	 jeunes	 hommes,	 à	 qui	 allaient	 leurs	mélancolies	 et	 leurs
désirs,	étaient	à	faire	la	grande	pêche,	là-bas,	sur	la	mer	hyperborée...
Mais	c’était	un	printemps	tout	de	même,	tiède,	suave,	troublant,	avec

de	 légers	 bourdonnements	 de	 mouches,	 des	 senteurs	 de	 plantes
nouvelles.
Et	 tout	 cela,	 qui	 est	 sans	 âme,	 continuait	 de	 sourire	 à	 cette	 vieille

grand’mère	 qui	 marchait	 de	 son	 meilleur	 pas	 pour	 aller	 apprendre	 la
mort	 de	 son	 dernier	 petit-fils.	 Elle	 touchait	 à	 l’heure	 terrible	 où	 cette
chose,	qui	 s’était	passée	 si	 loin	 sur	 la	mer	chinoise,	allait	 lui	 être	dite;
elle	faisait	cette	course	sinistre	que	Sylvestre	au	moment	de	mourir	avait
devinée	 et	 qui	 lui	 avait	 arraché	 ses	 dernières	 larmes	d’angoisses	—	 sa
bonne	 vieille	 grand’mère,	 mandée	 à	 l’Inscription	 de	 Paimpol	 pour
apprendre	 qu’il	 était	 mort!	 —	 Il	 l’avait	 vu	 très	 nettement	 passer,	 sur
cette	 route,	 s’en	allant	bien	vite,	droite,	avec	son	petit	 châle	brun,	 son
parapluie	et	sa	grande	coiffe.	Et	cette	apparition	l’avait	fait	se	soulever
et	 se	 tordre	 avec	 un	 déchirement	 affreux,	 tandis	 que	 l’énorme	 soleil
rouge	 de	 l’Équateur,	 qui	 se	 couchait	 magnifiquement,	 entrait	 par	 le
sabord	de	l’hôpital	pour	le	regarder	mourir.
Seulement,	de	là-bas,	lui,	dans	sa	vision	dernière,	s’était	figuré	sous	un

ciel	 de	 pluie	 cette	 promenade	 de	 pauvre	 vieille,	 qui,	 au	 contraire,	 se
faisait	au	gai	printemps	moqueur...
En	 approchant	 de	 Paimpol,	 elle	 se	 sentait	 devenir	 plus	 inquiète,	 et

pressait	encore	sa	marche.
La	voilà	dans	la	ville	grise,	dans	les	petites	rues	de	granit	où	tombait

ce	 soleil,	 donnant	 le	 bonjour	 à	 d’autres	 vieilles,	 ses	 contemporaines,
assises	à	leur	fenêtre.	Intriguées	de	la	voir,	elles	disaient:
—	 Où	 va-t-elle	 comme	 ça	 si	 vite,	 en	 robe	 du	 dimanche,	 un	 jour	 sur

semaine?
M.	le	commissaire	de	l’inscription	ne	se	trouvait	pas	chez	lui.	Un	petit

être	très	laid,	d’une	quinzaine	d’années,	qui	était	son	commis,	se	tenait
assis	à	son	bureau.	Étant	 trop	mal	venu	pour	 faire	un	pêcheur,	 il	avait
reçu	 de	 l’instruction	 et	 passait	 ses	 jours	 sur	 cette	 même	 chaise,	 en
fausses	manches	noires,	grattant	son	papier.
Avec	un	air	d’importance,	quand	elle	lui	eut	dit	son	nom,	il	se	leva	pour

prendre,	dans	un	casier,	des	pièces	timbrées.
Il	y	en	avait	beaucoup...	qu’est-ce	que	cela	voulait	dire?	Des	certificats,



des	papiers	portant	des	cachets,	un	livret	de	marin	jauni	par	la	mer,	tout
cela	ayant	comme	un	odeur	de	mort...
Il	 les	étalait	devant	 la	pauvre	vieille,	qui	commençait	à	 trembler	et	à

voir	 trouble.	 C’est	 qu’elle	 avait	 reconnu	 deux	 de	 ces	 lettres	 que	 Gaud
écrivait	 pour	 elle	 à	 son	 petit-fils,	 et	 qui	 étaient	 revenues	 là,	 non
décachetées...	 Et	 ça	 c’était	 passé	 ainsi	 vingt	 ans	 auparavant,	 pour	 la
mort	de	son	fils	Pierre:	les	lettres	étaient	revenues	de	la	Chine	chez	M.
le	commissaire,	qui	les	lui	avait	remises...
Il	lisait	maintenant	d’une	voix	doctorale:	“Moan,	Jean-Marie-Sylvestre,

inscrit	 à	Paimpol,	 folio	 213,	 numéro	matricule	2091,	 décédé	à	bord	du
Bien-Hoa	le	14...”
—	Quoi?...	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé,	mon	bon	Monsieur?...
—	Décédé!...	Il	est	décédé,	reprit-il.
Mon	Dieu,	il	n’était	sans	doute	pas	méchant,	ce	commis;	s’il	disait	cela

de	 cette	 manière	 brutale,	 c’était	 plutôt	 manque	 de	 jugement,
inintelligence	de	petit	 être	 incomplet.	Et,	 voyant	qu’elle	ne	 comprenait
pas	ce	beau	mot,	il	s’exprima	en	breton:
—	Marw	éo!...
—	Marw	éo!...	(Il	est	mort...)
Elle	répéta	après	 lui,	avec	son	chevrotement	de	vieillesse,	comme	un

pauvre	écho	fêlé	redirait	une	phrase	indifférente.
C’était	 bien	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 moitié	 deviné,	 mais	 cela	 la	 faisait

trembler	seulement;	à	présent	que	c’était	certain,	ça	n’avait	pas	l’air	de
la	 toucher.	 D’abord	 sa	 faculté	 de	 souffrir	 s’était	 vraiment	 un	 peu
émoussée,	à	force	d’âge,	surtout	depuis	ce	dernier	hiver.	La	douleur	ne
venait	 plus	 tout	 de	 suite.	 Et	 puis	 quelque	 chose	 se	 chavirait	 pour	 le
moment	 dans	 sa	 tête,	 et	 voilà	 qu’elle	 confondait	 cette	 mort	 avec
d’autres:	 elle	 en	avait	 tant	perdu,	de	 fils!...	 Il	 lui	 fallut	un	 instant	pour
bien	 entendre	 que	 celui-ci	 était	 son	 dernier,	 si	 chéri,	 celui	 à	 qui	 se
rapportaient	toutes	ses	prières,	toute	sa	vie,	toute	son	attente,	toutes	ses
pensées,	déjà	obscurcies	par	l’approche	sombre	de	l’enfance...
Elle	éprouvait	une	honte	aussi	à	laisser	paraître	son	désespoir	devant

se	 petit	 monsieur	 qui	 lui	 faisait	 horreur:	 est-ce	 que	 c’était	 comme	 ça
qu’on	annonçait	à	une	grand’mère	la	mort	de	son	petit-fils?...	Elle	restait
debout,	devant	ce	bureau,	raidie,	torturant	les	franges	de	son	châle	brun
avec	ses	pauvres	vieilles	mains	gercées	de	laveuse.
Et	comme	elle	se	sentait	 loin	de	chez	elle!...	Mon	Dieu,	 tout	ce	trajet

qu’il	 faudrait	 faire,	 et	 faire	 décemment,	 avant	 d’atteindre	 le	 gîte	 de
chaume	où	elle	avait	hâte	de	s’enfermer	—	comme	les	bêtes	blessées	qui
se	 cachent	 au	 terrier	 pour	 mourir.	 C’est	 pour	 cela	 aussi	 qu’elle
s’efforçait	 de	 ne	 pas	 trop	 penser,	 de	 ne	 pas	 encore	 bien	 comprendre,
épouvantée	surtout	d’une	route	si	longue.
On	lui	remit	un	mandat	pour	aller	toucher,	comme	héritière,	les	trente

francs	qui	lui	revenaient	de	la	vente	du	sac	de	Sylvestre;	puis	les	lettres,
les	certificats	et	la	boîte	contenant	la	médaille	militaire.	Gauchement	elle
prit	 tout	 cela	 avec	 ses	 doigts	 qui	 restaient	 ouverts,	 le	 promena	 d’une
main	dans	l’autre,	ne	trouvant	plus	ses	poches	pour	le	mettre.
Dans	Paimpol,	elle	passa	tout	d’une	pièce	et	ne	regardant	personne,	le

corps	 un	 peu	 penché	 comme	 qui	 va	 tomber,	 entendant	 un
bourdonnement	 de	 sang	 à	 ses	 oreilles;	 -	 et	 se	 hâtant,	 se	 surmenant,
comme	une	pauvre	machine	déjà	très	ancienne	qu’on	aurait	remontée	à
toute	 vitesse	 pour	 la	 dernière	 fois,	 sans	 s’inquiéter	 d’en	 briser	 les
ressorts.
Au	troisième	kilomètre,	elle	allait	toute	courbée	en	avant,	épuisée;	de

temps	à	autre,	son	sabot	heurtait	quelque	pierre	qui	lui	donnait	dans	la
tête	 un	 grand	 choc	 douloureux.	 Et	 elle	 se	 dépêchait	 de	 se	 terrer	 chez
elle,	de	peur	de	tomber	et	d’être	rapportée...
	



Chapitre	VI

La	vieille	Yvonne	qui	est	soûle!
Elle	était	tombée,	et	 les	gamins	lui	couraient	après.	C’était	 justement

en	 entrant	 dans	 la	 commune	 de	 Ploubazlanec,	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
maisons	 le	 long	de	 la	 route.	Tout	de	même	elle	avait	 eu	 la	 force	de	 se
relever	et,	clopin-clopant,	se	sauvait	avec	son	bâton.
—	La	vieille	Yvonne	qui	est	soûle!
Et	 des	 petits	 effrontés	 venaient	 la	 regarder	 sous	 le	 nez	 en	 riant.	 Sa

coiffe	était	toute	de	travers.
Il	y	en	avait,	de	ces	petits,	qui	n’étaient	pas	bien	méchant	dans	le	fond,

—	 et	 quand	 ils	 l’avaient	 vue	 de	 plus	 près	 devant	 cette	 grimace	 de
désespoir	 sénile,	 s’en	 retournaient	 tout	 attristés	 et	 saisis,	 n’osant	 plus
rien	dire.
Chez	elle,	la	porte	fermée,	elle	poussa	un	cri	de	détresse	qui	l’étouffait,

et	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 coin,	 la	 tête	 au	 mur.	 Sa	 coiffe	 lui	 était
descendue	 sur	 les	 yeux;	 elle	 la	 jeta	par	 terre,	—	sa	pauvre	belle	 coiffe
autrefois	si	ménagée.	Sa	dernière	robe	des	dimanches	était	 toute	salie,
et	une	mince	queue	de	cheveux,	d’un	blanc	 jaune,	sortait	de	son	serre-
tête,	complétant	un	désordre	de	pauvresse...
	



Chapitre	VII

Gaud,	 qui	 venait	 pour	 s’informer,	 la	 trouva	 le	 soir	 ainsi,	 toute
décoiffée,	 laissant	 pendre	 les	 bras,	 la	 tête	 contre	 la	 pierre,	 avec	 une
grimace	et	un	hi	hi	hi!	plaintif	de	petit	 enfant;	elle	ne	pouvait	presque
pas	pleurer:	les	trop	vieilles	grand’mères	n’ont	plus	de	larmes	dans	leurs
yeux	taris.
—	Mon	petit-fils	qui	est	mort!
Et	elle	lui	jeta	sur	les	genoux	les	lettres,	les	papiers,	la	médaille.
Gaud	parcourut	d’un	coup	d’oeil,	vit	que	c’était	bien	vrai,	et	se	mit	à

genoux	pour	prier.
Elles	 restèrent	 là	 ensemble,	 presque	muettes,	 les	 deux	 femmes,	 tant

que	dura	ce	crépuscule	de	juin	—	qui	est	très	long	en	Bretagne	et	qui	là-
bas,	 en	 Islande,	 ne	 finit	 plus.	 Dans	 la	 cheminée,	 le	 grillon	 qui	 porte
bonheur	leur	faisait	tout	de	même	sa	grêle	musique.	Et	la	lueur	jaune	du
soir	entrait	par	la	lucarne,	dans	cette	chaumière	Moan	que	la	mer	avait
tous	pris,	qui	étaient	maintenant	une	famille	éteinte...
A	la	fin	Gaud	disait:
—	 Je	 viendrai,	 moi,	 ma	 bonne	 grand’mère,	 demeurer	 avec	 vous;

j’apporterai	mon	lit	qu’on	m’a	laissé,	je	vous	garderai,	je	vous	soignerai,
vous	ne	serez	pas	toute	seule...
Elle	 pleurait	 son	 petit	 ami	 Sylvestre,	 mais	 dans	 son	 chagrin	 elle	 se

sentait	distraite	 involontairement	par	 la	pensée	d’un	autre:	—	celui	qui
était	reparti	pour	la	grande	pêche.
Ce	Yann,	on	allait	 lui	 faire	savoir	que	Sylvestre	était	mort;	 justement

les	chasseurs	devaient	bientôt	partir.	Le	pleurerait-il	seulement?...	Peut-
être	que	oui,	car	il	l’aimait	bien...	Et	au	milieu	de	ses	propres	larmes,	elle
se	 préoccupait	 de	 cela	 beaucoup,	 tantôt	 s’indignant	 contre	 ce	 garçon
dur,	tantôt	s’attendrissant	à	son	souvenir,	à	cause	de	cette	douleur	qu’il
allait	 avoir	 lui	 aussi	 et	 qui	 était	 comme	 un	 rapprochement	 entre	 eux
deux;	—	en	somme,	le	coeur	tout	rempli	de	lui...
	



Chapitre	VIII

...	Un	 soir	pâle	d’août,	 la	 lettre	qui	 annonçait	 à	Yann	 la	mort	de	 son
frère	 finit	par	arriver	à	bord	de	 la	Marie	 sur	 la	mer	d’Islande;	 -	 c’était
après	 une	 journée	 de	 dure	 manoeuvre	 et	 de	 fatigue	 excessive,	 au
moment	où	il	allait	descendre	pour	souper	et	dormir.	Les	yeux	alourdis
de	sommeil,	il	lut	cela	en	bas,	dans	le	réduit	sombre,	à	le	lueur	jaune	de
la	petite	 lampe;	et,	dans	 le	premier	moment,	 lui	 aussi	 resta	 insensible,
étourdi,	comme	quelqu’un	qui	ne	comprendrait	pas	bien.	Très	renfermé,
par	fierté,	pour	tout	ce	qui	concernait	son	coeur,	il	cacha	la	lettre	dans
son	 tricot	 bleu,	 contre	 sa	 poitrine,	 comme	 les	matelots	 font,	 sans	 rien
dire.
Seulement	il	ne	se	sentait	plus	le	courage	de	s’asseoir	avec	les	autres

pour	 manger	 la	 soupe;	 alors,	 dédaignant	 même	 de	 leur	 expliquer
pourquoi,	il	se	jeta	sur	sa	couchette	et,	du	même	coup,	s’endormit.
Bientôt	il	rêva	de	Sylvestre	mort,	de	son	enterrement	qui	passait...
Aux	approches	de	minuit,	—	étant	dans	cet	état	d’esprit	particulier	aux

marins	 qui	 ont	 conscience	 de	 l’heure	 dans	 le	 sommeil	 et	 qui	 sentent
venir	 le	 moment	 où	 on	 les	 fera	 lever	 pour	 le	 quart,	 —	 il	 voyait	 cet
enterrement	encore.	Et	il	se	disait:
—	Je	rêve;	heureusement	ils	vont	me	réveiller	mieux	et	ça	s’évanouira.
Mais	quand	une	 rude	main	 fut	posée	 sur	 lui,	 et	qu’une	voix	 se	mit	 à

dire:	 “Gaos!	—	 allons	 debout,	 la	 relève!”	 il	 entendit	 sur	 sa	 poitrine	 un
léger	froissement	de	papier	—	petite	musique	sinistre	affirmant	la	réalité
de	la	mort.	—	Ah!	Oui,	la	lettre!...	c’était	vrai,	donc!	—	et	déjà	ce	fut	une
impression	plus	poignante,	plus	cruelle,	et,	en	se	dressant	vite,	dans	son
réveil	subit,	il	heurta	contre	les	poutres	son	front	large.
Puis	il	s’habilla	et	ouvrit	l’écoutille	pour	aller	là-haut	prendre	son	poste

de	pêche...
	



Chapitre	IX

Quand	Yann	fut	monté,	il	regarda	tout	autour	de	lui,	avec	ses	yeux	qui
venaient	de	dormir,	le	grand	cercle	familier	de	la	mer.
Cette	 nuit-là,	 c’était	 l’immensité	 présentée	 sous	 ses	 aspects	 les	 plus

étonnamment	 simples,	 en	 teintes	 neutres,	 donnant	 seulement	 des
impressions	de	profondeur.
Cet	horizon,	qui	n’indiquait	aucune	région	précise	de	la	terre,	ni	même

aucun	âge	géologique,	 avait	dû	être	 tant	de	 fois	pareil	 depuis	 l’origine
des	 siècles,	 qu’en	 regardant	 il	 semblait	 vraiment	 qu’on	 ne	 vit	 rien,	 —
rien	 que	 l’éternité	 des	 choses	 qui	 sont	 et	 qui	 ne	 peuvent	 se	 dispenser
d’être.
Il	ne	faisait	même	pas	absolument	nuit.	C’était	éclairé	faiblement,	par

un	 reste	de	 lumière,	qui	ne	venait	de	nulle	part.	Cela	bruissait	 comme
par	habitude,	rendant	une	plainte	sans	but.	C’était	gris,	d’un	gris	trouble
qui	fuyait	sous	le	regard.	—	La	mer	pendant	son	repos	mystérieux	et	son
sommeil,	se	dissimulait	sous	les	teintes	discrètes	qui	n’ont	pas	de	nom.
Il	 y	 avait	 en	 haut	 des	 nuées	 diffuses;	 elles	 avaient	 pris	 des	 formes

quelconques,	parce	que	les	choses	ne	peuvent	guère	n’en	pas	avoir	dans
l’obscurité,	elles	se	confondaient	presque	pour	n’être	qu’un	grand	voile.
Mais,	en	un	point	de	ce	ciel,	très	bas,	près	des	eaux	elles	faisaient	une

sorte	de	marbrure	plus	distincte,	bien	que	très	lointaine;	un	dessin	mou,
comme	 tracé	 par	 une	 main	 distraite;	 combinaison	 de	 hasard,	 non
destinée	à	être	vue,	et	fugitive,	prête	à	mourir.	—	Et	cela	seul,	dans	tout
cet	ensemble,	paraissait	signifier	quelque	chose;	on	eût	dit	que	la	pensée
mélancolique,	 insaisissable,	de	 tout	 ce	néant,	 était	 inscrite	 là;	—	et	 les
yeux	finissaient	par	s’y	fixer,	sans	le	vouloir.
Lui,	 Yann,	 à	 mesure	 que	 ses	 prunelles	 mobiles	 s’habituaient	 à

l’obscurité	du	dehors,	il	regardait	de	plus	en	plus	cette	marbrure	unique
du	ciel;	elle	avait	 forme	de	quelqu’un	qui	s’affaisse,	avec	deux	bras	qui
se	tendent.	Et	à	présent	qu’il	avait	commencé	à	voir	là	cette	apparence,
il	 lui	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 vraie	 ombre	 humaine,	 agrandie,	 rendue
gigantesque	à	force	de	venir	de	loin.
Puis,	dans	son	 imagination	où	 flottaient	ensemble	 les	rêves	 indicibles

et	 les	croyances	primitives,	cette	ombre	triste,	effondrée	au	bout	de	ce
ciel	 de	 ténèbres,	 se	 mêlait	 peu	 à	 peu	 au	 souvenir	 de	 son	 frère	 mort,
comme	une	dernière	manifestation	de	lui.
Il	était	coutumier	de	ces	étranges	associations	d’images,	comme	il	s’en

forme	surtout	au	commencement	de	la	vie,	dans	la	tête	des	enfants...
Mais	les	mots,	si	vagues	qu’ils	soient,	restent	encore	trop	précis	pour

exprimer	 ces	 choses;	 il	 faudrait	 cette	 langue	 incertaine	 qui	 se	 parle
quelquefois	 dans	 les	 rêves,	 et	 dont	 on	 ne	 retient	 au	 réveil	 que
d’énigmatiques	fragments	n’ayant	plus	de	sens.
A	 contempler	 ce	 nuage,	 il	 sentait	 venir	 une	 tristesse	 profonde,

angoissée,	 pleine	 d’inconnu	 et	 de	 mystère,	 qui	 lui	 glaçait	 l’âme;
beaucoup	mieux	 que	 tout	 à	 l’heure,	 il	 comprenait	maintenant	 que	 son
pauvre	 petit	 frère	 ne	 reparaîtrait	 jamais,	 jamais	 plus;	 le	 chagrin,	 qui
avait	 été	 long	 à	 percer	 l’enveloppe	 robuste	 et	 dure	 de	 son	 coeur,	 y
entrait	 à	 présent	 jusqu’à	 pleins	 bords.	 Il	 revoyait	 la	 figure	 douce	 de
Sylvestre,	ses	bons	yeux	d’enfant;	à	l’idée	de	l’embrasser,	quelque	chose
comme	un	voile	tombait	tout	à	coup	entre	ses	paupières,	malgré	lui,	—	et
d’abord	 il	ne	s’expliquait	pas	bien	ce	que	c’était,	n’ayant	 jamais	pleuré
dans	sa	vie	d’homme.	—	Mais	les	larmes	commençaient	à	couler	lourdes,
rapides,	sur	ses	 joues;	et	puis	des	sanglots	vinrent	soulever	sa	poitrine
profonde.
Il	continuait	de	pêcher	très	vite,	sans	perdre	son	temps	ni	rien	dire,	et

les	 deux	 autres,	 qui	 l’écoutaient	 dans	 ce	 silence,	 se	 gardaient	 d’avoir
l’air	d’entendre,	de	peur	de	l’irriter,	le	sachant	si	renfermé	et	si	fier.
...	Dans	son	idée	à	lui,	la	mort	finissait	tout...
Il	lui	arrivait	bien,	par	respect,	de	s’associer	à	ces	prières	qu’on	dit	en

famille	 pour	 les	 défunts;	 mais	 il	 ne	 croyait	 à	 aucune	 survivance	 des
âmes.
Dans	leurs	causeries	entre	marins,	ils	disaient	tous	cela,	d’une	manière

brève	 et	 assurée,	 comme	 une	 chose	 bien	 connue	 de	 chacun;	 ce	 qui
pourtant	 n’empêchait	 pas	 une	 vague	 appréhension	 des	 fantômes,	 une
vague	 frayeur	des	cimetières,	une	confiance	extrême	dans	 les	saints	et
les	 images	qui	protègent,	ni	surtout	une	vénération	 innée	pour	 la	 terre
bénite	qui	entoure	les	églises.
Ainsi	Yann	 redoutait	 pour	 lui-même	d’être	pris	par	 la	mer,	 comme	si

cela	anéantissait	davantage,	—	et	la	pensée	que	Sylvestre	était	resté	là-



bas,	 dans	 cette	 terre	 lointaine	 d’en	 dessous,	 rendait	 son	 chagrin	 plus
désespéré,	plus	sombre.
Avec	son	dédain	des	autres,	il	pleura	sans	aucune	contrainte	ni	honte,

comme	s’il	eût	été	seul.
...	Au	dehors,	le	vide	blanchissait	lentement,	bien	qu’il	fût	à	peine	deux

heures;	et	en	même	temps	il	paraissait	s’étendre,	devenir	plus	démesuré,
se	creuser	d’une	manière	plus	effrayante.	Avec	cette	espèce	d’aube	qui
naissait,	les	yeux	s’ouvraient	davantage	et	l’esprit	plus	éveillé	concevait
mieux	 l’immensité	 des	 lointains;	 alors	 les	 limites	 de	 l’espace	 visible
étaient	encore	reculées	et	fuyaient	toujours.
C’était	un	éclairage	très	pâle,	mais	qui	augmentait;	il	semblait	que	cela

vint	par	petits	 jets,	par	secousses	 légères;	 les	choses	éternelles	avaient
l’air	 de	 s’illuminer	 par	 transparence,	 comme	 si	 des	 lampes	 à	 flamme
blanche	 eussent	 été	 montées	 peu	 à	 peu,	 derrière	 les	 informes	 nuées
grises;	—	montées	discrètement,	avec	des	précautions	mystérieuses,	de
peur	de	troubler	le	morne	repos	de	la	mer.
Sous	l’horizon,	la	grande	lampe	blanche,	c’était	le	soleil,	qui	se	traînait

sans	 force,	 avant	 de	 faire	 au-dessus	 des	 eaux	 sa	 promenade	 lente	 et
froide	commencée	dès	l’extrême	matin...
Ce	jour-là,	on	ne	voyait	nulle	part	de	tons	roses	d’aurore,	tout	restait

blême	 et	 triste.	 Et,	 à	 bord	 de	 la	 Marie,	 un	 homme	 pleurait,	 le	 grand
Yann...
Ces	 larmes	de	 son	 frère	 sauvage,	et	 cette	plus	grande	mélancolie	du

dehors,	 c’était	 l’appareil	 de	 deuil	 employé	 pour	 le	 pauvre	 petit	 héros
obscur,	sur	ces	mers	d’Islande	où	il	avait	passé	la	moitié	de	sa	vie...
Quand	 le	 plein	 jour	 vint,	 Yann	 essuya	 brusquement	 ses	 yeux	 avec	 la

manche	de	son	tricot	de	 laine	et	ne	pleura	plus.	Ce	 fut	 fini.	 Il	 semblait
complètement	repris	par	le	travail	de	la	pêche,	par	le	train	monotone	des
choses	réelles	et	présentes,	comme	ne	pensant	plus	à	rien.
Du	 reste,	 les	 lignes	 donnaient	 beaucoup	 et	 les	 bras	 avaient	 peine	 à

suffire.
Autour	 des	 pêcheurs,	 dans	 les	 fonds	 immenses,	 c’était	 un	 nouveau

changement	à	vue.	Le	grand	déploiement	d’infini,	le	grand	spectacle	du
matin	était	terminé,	et	maintenant	les	lointains	paraissaient	au	contraire
se	rétrécir,	se	refermer	sur	eux.	Comment	donc	avait-on	cru	voir	tout	à
l’heure	 la	mer	 si	 démesurée?	 L’horizon	 était	 à	 présent	 tout	 près,	 et	 il
semblait	même	qu’on	manquât	d’espace.	Le	vide	se	remplissait	de	voiles
ténus	 qui	 flottaient,	 les	 uns	 plus	 vagues	 que	 des	 buées,	 d’autres	 aux
contours	 presque	 visibles	 et	 comme	 frangés.	 Ils	 tombaient	 mollement,
dans	un	grand	silence,	comme	des	mousselines	blanches	n’ayant	pas	de
poids;	 mais	 il	 en	 descendait	 de	 partout	 en	 même	 temps,	 aussi
l’emprisonnement	 là-dessous	 se	 faisait	 très	 vite,	 et	 cela	 oppressait,	 de
voir	ainsi	s’encombrer	l’air	respirable.
C’était	la	première	brume	d’août	qui	se	levait.	En	quelques	minutes	le

suaire	fut	uniformément	dense,	impénétrable;	autour	de	la	Marie,	on	ne
distinguait	plus	rien	qu’une	pâleur	humide	où	se	diffusait	 la	 lumière	et
où	la	mâture	du	navire	semblait	même	se	perdre.
—	De	ce	coup,	la	voilà	arrivée,	la	sale	brume,	dirent	les	hommes.
Ils	 connaissaient	 depuis	 longtemps	 cette	 inévitable	 compagne	 de	 la

seconde	période	de	pêche;	mais	aussi	cela	annonçait	 la	fin	de	la	saison
d’Islande,	l’époque	où	l’on	fait	route	pour	revenir	en	Bretagne.
En	 fines	 gouttelettes	 brillantes,	 cela	 se	 déposait	 sur	 leur	 barbe;	 cela

faisait	 luire	 d’humidité	 leur	 peau	brunie.	Ceux	 qui	 se	 regardaient	 d’un
bout	à	 l’autre	du	bateau	se	voyaient	troubles	comme	des	fantômes;	par
contre	les	objets	très	rapprochés	apparaissaient	plus	crûment	sous	cette
lumière	 fade	 et	 blanchâtre.	 On	 prenait	 garde	 de	 respirer	 la	 bouche
ouverte;	une	sensation	de	froid	et	de	mouillé	pénétrait	les	poitrines.
En	même	temps,	 la	pêche	allait	de	plus	en	plus	vite,	et	on	ne	causait

plus,	tant	les	lignes	donnaient;	à	tout	instant,	on	entendait	tomber	à	bord
des	gros	poissons,	lancés	sur	les	planches	avec	un	bruit	de	fouet;	après,
ils	se	trémoussaient	rageusement	en	claquant	de	la	queue	contre	le	bois
du	 pont;	 tout	 était	 éclaboussé	 de	 l’eau	 de	 la	mer	 et	 des	 fines	 écailles
argentées	 qu’ils	 jetaient	 en	 se	 débattant.	 Le	 marin	 qui	 leur	 fendait	 le
ventre	 avec	 son	 grand	 couteau,	 dans	 sa	 précipitation,	 s’entaillait	 les
doigts,	et	son	sang	bien	rouge	se	mêlait	à	la	saumure.
	



Chapitre	X

Ils	restèrent,	cette	fois,	dix	jours	d’affilée	pris	dans	la	brume	épaisse,
sans	rien	voir.	La	pêche	continuait	d’être	bonne	et,	avec	tant	d’activité,
on	 ne	 s’ennuyait	 pas.	 De	 temps	 en	 temps,	 à	 intervalles	 réguliers,	 l’un
d’eux	soufflait	dans	une	trompe	de	corne	d’où	sortait	un	bruit	pareil	au
beuglement	d’une	bête	sauvage.
Quelquefois,	 du	 dehors,	 du	 fond	 des	 brumes	 blanches,	 un	 autre

beuglement	 lointain	répondait	à	 leur	appel.	Alors	on	veillait	davantage.
Si	 le	 cri	 se	 rapprochait,	 toutes	 les	 oreilles	 se	 tendaient	 vers	 ce	 voisin
inconnu,	 qu’on	 apercevrait	 sans	 doute	 jamais	 et	 dont	 la	 présence	 était
pourtant	 un	 danger.	On	 faisait	 des	 conjectures	 sur	 lui;	 il	 devenait	 une
occupation,	une	société	et,	par	envie	de	le	voir,	 les	yeux	s’efforçaient	à
percer	 les	 impalpables	 mousselines	 blanches	 qui	 restaient	 tendues
partout	dans	l’air.
Puis	 il	 s’éloignait,	 les	 beuglements	 de	 sa	 trompe	 mouraient	 dans	 le

lointain	 sourd;	alors	on	 se	 retrouvait	 seul	dans	 le	 silence,	au	milieu	de
cet	 infini	 de	 vapeurs	 immobiles.	 Tout	 était	 imprégné	 d’eau;	 tout	 était
ruisselant	 de	 sel	 et	 de	 saumure.	 Le	 froid	 devenait	 plus	 pénétrant;	 le
soleil	 s’attardait	 davantage	 à	 traîner	 sous	 l’horizon;	 il	 y	 avait	 déjà	 de
vraies	nuits	d’une	ou	deux	heures,	dont	la	tombée	grise	était	sinistre	et
glaciale.
Chaque	matin	on	sondait	avec	un	plomb	la	hauteur	des	eaux,	de	peur

que	la	Marie	ne	se	fût	trop	rapprochée	de	l’île	d’Islande.	Mais	toutes	les
lignes	du	bord	 filées	bout	à	bout	n’arrivaient	pas	à	 toucher	 le	 lit	 de	 la
mer:	on	était	donc	bien	au	large	et	en	belle	eau	profonde.
La	vie	était	saine	et	rude;	ce	froid	plus	piquant	augmentait	le	bien-être

du	soir,	 l’impression	de	gîte	bien	chaud	qu’on	éprouvait	dans	 la	cabine
en	chêne	massif,	quand	on	y	descendait	pour	souper	ou	pour	dormir.
Dans	 le	 jour,	 ces	 hommes,	 qui	 étaient	 plus	 cloîtrés	 que	 des	moines,

causaient	 peu	 entre	 eux.	 Chacun	 tenant	 sa	 ligne,	 restait	 pendant	 des
heures	et	des	heures	à	son	même	poste	invariable,	les	bras	seuls	occupés
au	travail	incessant	de	la	pêche.	Ils	n’étaient	séparés	les	uns	des	autres
que	de	deux	ou	trois	mètres,	et	ils	finissaient	par	ne	plus	se	voir.
Ce	calme	de	la	brume,	cette	obscurité	blanche	endormait	l’esprit.	Tout

en	pêchant,	on	 se	chantait	pour	 soi-même	quelque	air	du	pays	à	demi-
voix,	de	peur	d’éloigner	les	poissons.	Les	pensées	se	faisaient	plus	lentes
et	 plus	 rares;	 elles	 semblaient	 se	 distendre,	 s’allonger	 en	 durée	 afin
d’arriver	à	remplir	 le	 temps	sans	y	 laisser	des	vides,	des	 intervalles	de
non-être.	On	 n’avait	 plus	 du	 tout	 l’idée	 aux	 femmes,	 parce	 qu’il	 faisait
déjà	 froid;	mais	 on	 rêvait	 à	 des	 choses	 incohérentes	 ou	merveilleuses,
comme	dans	le	sommeil,	et	la	trame	de	ces	rêves	était	aussi	peu	serrée
qu’un	brouillard...
Ce	brumeux	mois	d’août,	il	avait	coutume	de	clore	ainsi	chaque	année,

d’une	manière	triste	et	tranquille,	la	saison	d’Islande.	Autrement	c’était
toujours	 la	même	 plénitude	 de	 vies	 physique,	 gonflant	 les	 poitrines	 et
faisant	aux	marins	des	muscles	durs.
Yann	 avait	 bien	 retrouvé	 tout	 de	 suite	 ses	 façons	 d’être	 habituelles,

comme	si	son	grand	chagrin	n’eût	pas	persisté:	vigilant	et	alerte,	prompt
à	 la	manoeuvre	et	à	 la	pêche,	 l’allure	désinvolte	comme	qui	n’a	pas	de
soucis;	 du	 reste,	 communicatif	 à	 ses	 heures	 seulement	 —	 qui	 étaient
rares	 —	 et	 portant	 toujours	 la	 tête	 aussi	 haut	 avec	 son	 air	 à	 la	 fois
indifférent	et	dominateur.
Le	 soir,	 au	 souper,	 dans	 le	 logis	 fruste	 que	 protégeait	 la	 Vierge	 de

faïence,	quand	on	était	attablé,	le	grand	couteau	en	main	devant	quelque
bonne	assiettée	toute	chaude,	il	lui	arrivait,	comme	autrefois,	de	rire	aux
choses	drôles	que	les	autres	disaient.
En	 lui-même,	 peut-être,	 s’occupait-il	 un	 peu	 de	 cette	 Gaud,	 que

Sylvestre	 lui	 avait	 sans	 doute	 donnée	 pour	 femme	 dans	 ses	 dernières
petites	 idées	d’agonie,	 -	et	qui	était	devenue	une	pauvre	 fille	à	présent
sans	 personne	 au	monde...	 Peut-être	 bien	 surtout,	 le	 deuil	 de	 ce	 frère
durait-il	encore	dans	le	fond	de	son	coeur...
Mais	 ce	 coeur	 d’Yann	 était	 une	 région	 vierge,	 à	 gouverner,	 peu

connue,	où	se	passaient	des	choses	qui	ne	se	révélaient	pas	au	dehors.
	



Chapitre	XI

Un	matin,	vers	trois	heures,	tandis	qu’ils	rêvaient	tranquillement	sous
leur	suaire	de	brume,	 ils	entendirent	comme	des	bruits	de	voix	dont	 le
timbre	 leur	 sembla	 étrange	 et	 non	 connu	 d’eux.	 Ils	 se	 regardèrent	 les
uns	 les	 autres,	 ceux	 qui	 étaient	 sur	 le	 pont,	 s’interrogeant	 d’un	 coup
d’oeil:
—	Qui	est-ce	qui	a	parlé?
Non,	personne;	personne	n’avait	 rien	dit.	Et,	en	effet,	 cela	avait	bien

eu	l’air	de	sortir	du	vide	extérieur.
Alors,	celui	qui	était	chargé	de	la	trompe,	et	qui	l’avait	négligée	depuis

la	 veille,	 se	 précipita	 dessus,	 en	 se	 gonflant	 de	 tout	 son	 souffle	 pour
pousser	le	long	beuglement	d’alarme.
Cela	seul	faisait	déjà	frissonner,	dans	ce	silence.	Et	puis,	comme	si,	au

contraire,	 une	 apparition	 eût	 été	 évoquée	 par	 ce	 son	 vibrant	 de
cornemuse,	 une	 grande	 chose	 imprévue	 s’était	 dessinée	 en	 grisaille,
s’était	 dressée	 menaçante,	 très	 haut	 tout	 près	 d’eux:	 des	 mâts,	 des
vergues,	 des	 cordages,	 un	 dessin	 de	 navire	 qui	 s’était	 fait	 en	 l’air,
partout	 à	 la	 fois	 et	 d’un	même	 coup,	 comme	 ces	 fantasmagories	 pour
effrayer	qui,	d’un	seul	jet	de	lumière,	sont	créées	sur	des	voiles	tendus.
Et	 d’autre	 hommes	 apparaissaient	 là,	 à	 les	 toucher,	 penchés	 sur	 le
rebord,	 les	 regardant	 avec	 des	 yeux	 très	 ouverts	 dans	 un	 réveil	 de
surprise	et	d’épouvante...
Ils	se	jetèrent	sur	des	avirons,	des	mâts	de	rechange,	des	gaffes	—	tout

ce	qui	se	trouva	dans	la	drôme	de	long	et	de	solide	—	et	les	pointèrent
en	 dehors	 pour	 tenir	 à	 distance	 cette	 chose	 et	 ces	 visiteurs	 qui	 leur
arrivaient.	Et	 les	autres	aussi,	effarés,	allongeaient	vers	eux	d’énormes
bâtons	pour	les	repousser.
Mais	 il	 n’y	 eut	 qu’un	 craquement	 très	 léger	 dans	 les	 vergues,	 au-

dessus	 de	 leurs	 têtes,	 et	 les	 mâtures,	 un	 instant	 accrochées,	 se
dégagèrent	aussitôt	sans	aucune	avarie;	le	choc,	très	doux	par	ce	calme,
était	 tout	 à	 fait	 amorti;	 il	 avait	 été	 si	 faible	 même,	 que	 vraiment	 il
semblait	que	cet	autre	navire	n’eût	pas	de	masse	et	qu’il	 fût	une	chose
molle,	presque	sans	poids...
Alors,	 le	 saisissement	 passé,	 les	 hommes	 se	 mirent	 à	 rire;	 ils	 se

reconnaissaient	entre	eux:
—	Ohé!	de	la	Marie.
—	Eh!	Gaos,	Laumec,	Guermeur!
L’apparition,	 c’était	 la	 Reine-Berthe,	 capitaine	 Larvoër,	 aussi	 de

Paimpol;	ces	matelots	étaient	des	villages	d’alentour;	ce	grand-là,	tout	en
barbe	 noire,	montrant	 ses	 dents	 dans	 son	 rire,	 c’était	 Kerjégou,	 un	 de
Ploudaniel;	et	les	autres	venaient	de	Plounès	ou	de	Plounérin.
—	 Aussi,	 pourquoi	 ne	 sonniez-vous	 pas	 de	 votre	 trompe,	 bande	 de

sauvages?	demandait	Larvoër	de	la	Reine-Berthe.
—	 Eh	 bien,	 et	 vous	 donc,	 bande	 de	 pirates	 et	 d’écumeurs,	 mauvais

poison	de	la	mer?...
—	Oh!	nous...	c’est	différent;	ça	nous	est	défendu	de	faire	du	bruit.	(Il

avait	 répondu	cela	avec	un	air	de	 sous-entendre	quelque	mystère	noir;
avec	un	sourire	drôle,	qui,	par	la	suite,	revint	souvent	en	tête	à	ceux	de
la	Marie	et	leur	donna	à	penser	beaucoup.)
Et	puis	comme	s’il	en	eût	dit	trop	long,	il	finit	par	cette	plaisanterie:
—	Notre	corne	à	nous,	c’est	celui-là,	en	soufflant	dedans,	qui	nous	l’à

crevée.
Et	il	montrait	un	matelot	à	figure	de	triton,	qui	était	tout	en	cou	et	tout

en	poitrine,	trop	large,	bas	sur	jambes,	avec	je	ne	sais	quoi	de	grotesque
et	de	l’inquiétant	dans	sa	puissance	difforme.
Et	 pendant	 qu’on	 se	 regardait	 là,	 attendant	 que	 quelque	 brise	 ou

quelque	 courant	 d’en	 dessous	 voulût	 bien	 emmener	 l’un	 plus	 vite	 que
l’autre,	 séparer	 les	navires,	on	engagea	une	causerie.	Tous	appuyés	en
bâbord,	 se	 tenant	en	respect	au	bout	de	 leurs	 longs	morceaux	de	bois,
comme	 eussent	 fait	 des	 assiégés	 avec	 des	 piques,	 ils	 parlèrent	 des
choses	 du	 pays,	 des	 dernières	 lettres	 reçues	 par	 les	 “chasseurs”,	 des
vieux	parents	et	des	femmes.
—	Moi,	disait	Kerjégou,	la	mienne	me	marque	qu’elle	vient	d’avoir	son

petit	que	nous	attendions;	ça	va	nous	en	faire	la	douzaine	tout	à	l’heure.
Un	autre	avait	eu	deux	jumeaux,	et	un	troisième	annonçait	le	mariage

de	 la	belle	 Jeannie	Caroff	—	une	 fille	 très	connue	des	 Islandais	—	avec
certain	vieux	richard	infirme,	de	la	commune	de	Plourivo.
Ils	se	voyaient	comme	à	travers	des	gazes	blanches,	et	il	semblait	que



cela	changeât	aussi	le	son	des	voix	qui	avait	quelque	chose	d’étouffé	et
de	lointain.
Cependant	Yann	ne	pouvait	 détacher	 ses	 yeux	d’un	de	 ces	pêcheurs,

un	petit	homme	déjà	vieillot	qu’il	était	sûr	de	n’avoir	jamais	vu	nulle	part
et	 qui	 pourtant	 lui	 avait	 dit	 tout	 de	 suite:	 “Bonjour,	mon	grand	Yann!”
avec	un	air	d’intime	connaissance;	il	avait	la	laideur	irritante	des	singes
avec	leur	clignotement	de	malice	dans	ses	yeux	perçants.
—	Moi,	 disait	 encore	 Larvoër,	 de	 la	 Reine-Berthe,	 on	m’a	marqué	 la

mort	du	petit-fils	de	la	vieille	Yvonne	Moan,	de	Ploubazlanec,	qui	faisait
son	service	à	l’État,	comme	vous	savez,	sur	l’escadre	de	Chine;	un	bien
grand	dommage!
Entendant	 cela,	 les	 autres	 de	 la	Marie	 se	 tournèrent	 vers	 Yann	pour

savoir	s’il	avait	déjà	connaissance	de	ce	malheur.
—	Oui,	dit-il	d’une	voix	basse,	l’air	indifférent	et	hautain,	c’était	sur	la

dernière	lettre	que	mon	père	m’a	envoyée.
Ils	le	regardaient	tous,	dans	la	curiosité	qu’ils	avaient	de	son	chagrin,

et	cela	l’irritait.
Leurs	 propos	 se	 croisaient	 à	 la	 hâte,	 au	 travers	 du	 brouillard	 pâle,

pendant	que	fuyaient	les	minutes	de	leur	bizarre	entrevue.
—	Ma	 femme	me	marque	en	même	temps,	continuait	Larvoër,	que	 la

fille	 de	 M.	 Mével	 a	 quitté	 la	 ville	 pour	 demeurer	 à	 Ploubazlanec	 et
soigner	 la	 vieille	 Moan,	 sa	 grand’tante;	 elle	 s’est	 mise	 à	 travailler	 à
présent,	en	journée	chez	le	monde,	pour	gagner	sa	vie.	D’ailleurs,	j’avais
toujours	 eu	 dans	 l’idée,	 moi,	 que	 c’était	 une	 brave	 fille,	 et	 une
courageuse,	malgré	ses	airs	de	demoiselle	et	ses	falbalas.
Alors,	de	nouveau,	on	regarda	Yann,	ce	qui	acheva	de	lui	déplaire,	et

une	couleur	rouge	lui	monta	aux	joues	sous	son	hâle	doré.
Par	cette	appréciation	sur	Gaud	fut	clos	l’entretien	avec	ces	gens	de	la

Reine-Berthe	qu’aucun	être	 vivant	ne	devait	 plus	 jamais	 revoir.	Depuis
un	 instant,	 leurs	 figures	 semblaient	 déjà	 plus	 effacées,	 car	 leur	 navire
était	moins	près,	et,	tout	à	coup,	ceux	de	la	Marie	ne	trouvèrent	plus	rien
à	pousser,	plus	rien	au	bout	de	leurs	longs	morceaux	de	bois;	tous	leurs
“espars”,	 avirons,	 mâts	 ou	 vergues,	 s’agitèrent	 en	 cherchant	 dans	 le
vide,	puis	retombèrent	les	uns	après	les	autres	lourdement	dans	la	mer,
comme	de	grands	 bras	morts.	On	 rentra	 donc	 ces	 défenses	 inutiles:	 la
Reine-Berthe,	 replongée	 dans	 la	 brume	 profonde,	 avait	 disparu
brusquement	tout	d’une	pièce,	comme	s’efface	l’image	d’un	transparent
derrière	 lequel	 la	 lampe	a	été	soufflée.	 Ils	essayèrent	de	 la	héler,	mais
rien	 ne	 répondit	 à	 leurs	 cris,	 -	 qu’une	 espèce	 de	 clameur	moqueuse	 à
plusieurs	voix,	terminée	en	un	gémissement	qui	les	fit	se	regarder	avec
surprise...
Cette	Reine-Berthe	ne	revint	point	avec	les	autres	Islandais	et,	comme

ceux	du	Samuel	Azénide	avaient	rencontré	dans	un	fiord	une	épave	non
douteuse	(son	couronnement	d’arrière	avec	un	morceau	de	sa	quille),	on
ne	 l’attendit	 plus;	 dès	 le	 mois	 d’octobre,	 les	 noms	 de	 tous	 ses	marins
furent	inscrits	dans	l’église	sur	des	plaques	noires.
Or,	depuis	cette	dernière	apparition	dont	les	gens	de	la	Marie	avaient

bien	 retenu	 la	 date,	 jusqu’à	 l’époque	 du	 retour,	 il	 n’y	 avait	 eu	 aucun
mauvais	temps	dangereux	sur	la	mer	d’Islande,	tandis	que,	au	contraire
trois	 semaines	 auparavant,	 une	 bourrasque	 d’ouest	 avait	 emporté
plusieurs	 marins	 et	 deux	 navires.	 On	 se	 rappela	 alors	 le	 sourire	 de
Larvoër	 et,	 en	 rapprochant	 toutes	 ces	 choses,	 on	 fit	 beaucoup	 de
conjonctures;	Yann	revit	plus	d’une	fois,	la	nuit,	le	marin	au	clignotement
de	singe,	et	quelques-uns	de	la	Marie	se	demandèrent	craintivement	si,
ce	matin-là,	ils	n’avaient	point	causé	avec	des	trépassés.
	



Chapitre	XII

L’été	 s’avança	 et,	 à	 la	 fin	 d’août,	 en	 même	 temps	 que	 les	 premiers
brouillards	du	matin,	on	vit	les	Islandais	revenir.
Depuis	 trois	mois	déjà,	 les	deux	abandonnées	habitaient	 ensemble,	 à

Ploubazlanec,	la	chaumière	des	Moan;	Gaud	avait	pris	place	de	fille	dans
ce	 pauvre	 nid	 de	 marins	 morts.	 Elle	 avait	 envoyé	 là	 tout	 ce	 qu’on	 lui
avait	 laissé	 après	 la	 vente	 de	 la	maison	 de	 son	 père:	 son	 beau	 lit	 à	 la
mode	des	villes	et	ses	belles	jupes	de	différentes	couleurs.	Elle	avait	fait
elle-même	 sa	 nouvelle	 robe	 noire	 d’un	 façon	 plus	 simple	 et	 portait,
comme	la	vieille	Yvonne,	une	coiffe	de	deuil	en	mousseline	épaisse	ornée
seulement	de	plis.
Tous	 le	 jours,	elle	travaillait	à	des	ouvrages	de	couture	chez	 les	gens

riches	de	la	ville	et	rentrait	à	 la	nuit,	sans	être	distraite	en	chemin	par
aucun	 amoureux,	 restée	 un	 peu	 hautaine,	 et	 encore	 entourée	 d’un
respect	 de	 demoiselle;	 en	 lui	 disant	 bonsoir,	 les	 garçons	 mettaient
comme	autrefois,	la	main	à	leur	chapeau.
Par	les	beaux	crépuscules	d’été,	elle	s’en	revenait	de	Paimpol,	tout	le

long	de	cette	route	de	falaise,	aspirant	le	grand	air	marin	qui	repose.	Les
travaux	 d’aiguille	 n’avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 la	 déformer	—	 comme
d’autres,	qui	vivent	toujours	penchées	de	côté	sur	leur	ouvrage	—	et,	en
regardant	 la	mer,	 elle	 redressait	 la	 belle	 taille	 souple	 qu’elle	 tenait	 de
race;	 en	 regardant	 la	mer,	 en	 regardant	 le	 large,	 tout	 au	 fond	 duquel
était	Yann...
Cette	même	route	menait	chez	lui.	En	continuant	un	peu,	vers	certaine

région	plus	pierreuse	et	plus	balayée	par	 le	 vent,	 on	 serait	 arrivé	à	 ce
hameau	 de	 Pors-Even	 où	 les	 arbres,	 couverts	 de	 mousses	 grises,
croissent	 tout	 petits	 entre	 les	 pierres	 et	 se	 couchent	 dans	 le	 sens	 des
rafales	 d’ouest.	 Elle	 n’y	 retournerait	 sans	 doute	 jamais,	 dans	 ce	 Pors-
Even,	bien	qu’il	fût	à	moins	d’une	lieue;	mais,	une	fois	dans	sa	vie,	elle	y
était	allée	et	cela	avait	suffi	pour	laisser	un	charme	sur	tout	son	chemin;
Yann,	d’ailleurs,	devait	souvent	y	passer	et,	de	sa	porte,	elle	pourrait	le
suivre	allant	ou	venant	sur	 la	 lande	rase,	entre	 les	ajoncs	courts.	Donc
elle	 aimait	 toute	 cette	 région	 de	 Ploubazlanec;	 elle	 était	 presque
heureuse	 que	 le	 sort	 l’eût	 rejetée	 là:	 en	 aucun	 autre	 lieu	 du	 pays	 elle
n’eût	pu	se	faire	à	vivre.
A	cette	saison	de	fin	d’août,	 il	y	a	comme	un	alanguissement	de	pays

chaud	qui	 remonte	du	midi	 vers	 le	nord;	 il	 y	a	des	 soirées	 lumineuses,
des	 reflets	 du	grand	 soleil	 d’ailleurs	 qui	 viennent	 traîner	 jusque	 sur	 la
mer	bretonne.	Très	souvent,	l’air	est	limpide	et	calme,	sans	aucun	nuage
nulle	part.
Aux	 heures	 où	 Gaud	 s’en	 revenait,	 les	 choses	 se	 fondaient	 déjà

ensemble	 pour	 la	 nuit,	 commençaient	 à	 se	 réunir	 et	 à	 former	 des
silhouettes.	 Çà	 et	 là,	 un	 bouquet	 d’ajoncs	 se	 dressait	 sur	 une	 hauteur
entre	 deux	 pierres,	 comme	 un	 panache	 ébouriffé;	 un	 groupe	 d’arbres
tordus	formait	un	amas	sombre	dans	un	creux,	ou	bien,	ailleurs,	quelque
hameau	 à	 toit	 de	 paille	 dessinait	 au-dessus	 de	 la	 lande	 une	 petite
découpure	 bossue.	 Aux	 carrefours	 les	 vieux	 christs	 qui	 gardaient	 la
campagne	étendaient	leurs	bras	noirs	sur	les	calvaires,	comme	de	vrais
hommes	suppliciés,	et,	dans	le	lointain,	la	Manche	se	détachait	en	clair,
en	grand	miroir	jaune	sur	un	ciel	qui	était	déjà	ténébreux	vers	l’horizon.
Et	 dans	 ce	 pays,	 même	 ce	 calme,	 même	 ces	 beau	 temps,	 étaient
mélancoliques;	 il	 restait,	 malgré	 tout,	 une	 inquiétude	 planant	 sur	 les
choses;	 une	 anxiété	 venue	 de	 la	 mer	 à	 qui	 tant	 d’existences	 étaient
confiées	et	dont	l’éternelle	menace	n’était	qu’endormie.
Gaud,	 qui	 songeait	 en	 chemin,	 ne	 trouvait	 jamais	 assez	 longue	 sa

course	 de	 retour	 au	 grand	 air.	 On	 sentait	 l’odeur	 salée	 des	 grèves,	 et
l’odeur	douce	de	certaines	fleurs	qui	croissent	sur	les	falaises	entre	les
épines	 maigres.	 Sans	 la	 grand’mère	 Yvonne	 qui	 l’attendait	 au	 logis,
volontiers	elle	se	serait	attardée	dans	ces	sentiers	d’ajoncs,	à	la	manière
de	 ces	 belles	 demoiselles	 qui	 aiment	 à	 rêver,	 les	 soirs	 d’été,	 dans	 les
parcs.
En	traversant	ce	pays,	il	lui	revenait	bien	aussi	quelques	souvenirs	de

sa	 petite	 enfance;	 mais	 comme	 ils	 étaient	 effacés	 à	 présent,	 reculés,
amoindris	 par	 son	 amour!	Malgré	 tout,	 elle	 voulait	 considérer	 ce	Yann
comme	 une	 sorte	 de	 fiancé,	—	 un	 fiancé	 fuyant,	 dédaigneux,	 sauvage,
qu’elle	 n’aurait	 jamais;	 mais	 à	 qui	 elle	 s’obstinerait	 à	 rester	 fidèle	 en
esprit,	sans	plus	confier	cela	à	personne.	Pour	le	moment,	elle	aimait	à	le
savoir	 en	 Islande;	 là,	 au	moins,	 la	mer	 le	 lui	 gardait	 dans	 ses	 cloîtres
profonds	et	il	ne	pouvait	se	donner	à	aucune	autre.
Il	est	vrai	qu’un	de	ces	jours	il	allait	revenir,	mais	elle	envisageait	aussi

ce	retour	avec	plus	de	calme	qu’autrefois.	Par	 instinct,	elle	comprenait



que	sa	pauvreté	ne	serait	pas	un	motif	pour	être	plus	dédaignée,	—	car	il
n’était	 pas	un	garçon	comme	 les	autres.	—	Et	puis	 cette	mort	du	petit
Sylvestre	était	une	chose	qui	les	rapprochait	décidément.	A	son	arrivée,
il	ne	pourrait	manquer	de	venir	sous	leur	toit	pour	voir	la	grand’mère	de
son	ami:	et	elle	avait	décidé	qu’elle	 serait	 là	pour	cette	visite,	 il	ne	 lui
semblait	pas	que	ce	fût	manquer	de	dignité;	sans	paraître	se	souvenir	de
rien,	 elle	 lui	 parlerait	 comme	 à	 quelqu’un	 que	 l’on	 connaît	 depuis
longtemps;	elle	 lui	parlerait	même	avec	affection	comme	à	un	 frère	de
Sylvestre,	en	tâchant	d’avoir	 l’air	naturel.	Et	qui	sait?	 il	ne	serait	peut-
être	 pas	 impossible	 de	 prendre	 auprès	 de	 lui	 une	 place	 de	 soeur,	 à
présent	 qu’elle	 allait	 être	 si	 seule	 au	 monde;	 de	 se	 reposer	 sur	 son
amitié;	de	la	lui	demander	comme	un	soutien,	en	s’expliquant	assez	pour
qu’il	 ne	 crût	 plus	 à	 aucune	 arrière-pensée	 de	 mariage.	 Elle	 le	 jugeait
sauvage	 seulement,	 entêté	 dans	 ses	 idées	 d’indépendance,	 mais	 doux,
franc,	 et	 capable	 de	 bien	 comprendre	 les	 choses	 bonnes	 qui	 viennent
tout	droit	du	coeur.
Qu’allait-il	éprouver,	en	la	retrouvant	là,	pauvre,	dans	cette	chaumière

presque	 en	 ruine?...	 Bien	 pauvre,	 oh!	 oui,	 car	 la	 grand’mère	 Moan,
n’étant	plus	assez	 forte	pour	aller	 en	 journée	aux	 lessives,	n’avait	plus
rien	 que	 sa	 pension	 de	 veuve;	 il	 est	 vrai,	 elle	 mangeait	 bien	 peu
maintenant,	et	toutes	deux	pouvaient	encore	s’arranger	pour	vivre	sans
demander	rien	à	personne...
La	 nuit	 était	 toujours	 tombée	 quand	 elle	 arrivait	 au	 logis;	 avant

d’entrer,	il	fallait	descendre	un	peu,	sur	des	roches	usées,	la	chaumière
se	trouvant	en	contre-bas	de	ce	chemin	de	Ploubazlanec,	dans	la	partie
de	terrain	qui	s’incline	vers	la	grève.	Elle	était	presque	cachée	sous	son
épais	 toit	 de	 paille	 brune,	 tout	 gondolé,	 qui	 ressemblait	 au	 dos	 de
quelque	énorme	bête	morte	effondrée	sous	ses	poils	durs.	Ses	murailles
avaient	la	couleur	sombre	et	la	rudesse	des	rochers,	avec	des	mousses	et
du	 cochléaria	 formant	 de	 petites	 touffes	 vertes.	 On	 montait	 les	 trois
marches	gondolées	du	seuil,	et	on	ouvrait	le	loquet	intérieur	de	la	porte
au	 moyen	 d’un	 bout	 de	 corde	 de	 navire	 qui	 sortait	 par	 un	 trou.	 En
entrant,	on	voyait	d’abord	en	face	de	soi	la	lucarne,	percée	comme	dans
l’épaisseur	d’un	rempart,	et	donnant	sur	la	mer	d’où	venait	une	dernière
clarté	 jaune	 pâle.	 Dans	 la	 grande	 cheminée	 flambaient	 des	 brindilles
odorantes	 de	pin	 et	 de	hêtre,	 que	 la	 vieille	 Yvonne	 ramassait	 dans	 ses
promenades	 le	 long	 des	 chemins;	 elle-même	 était	 là	 assise,	 surveillant
leur	petit	souper;	dans	son	intérieur,	elle	portait	un	serre-tête	seulement,
pour	 ménager	 ses	 coiffes;	 son	 profil,	 encore	 joli,	 se	 découpait	 sur	 la
lueur	 rouge	de	 son	 feu.	Elle	 levait	 vers	Gaud	 ses	 yeux	 jadis	bruns,	qui
avaient	 pris	 une	 couleur	 passée,	 tournée	 au	 bleuâtre,	 et	 qui	 étaient
troublés,	 incertains,	 égarés	 de	 vieillesse.	 Elle	 disait	 toutes	 les	 fois	 la
même	chose:
—	Ah!	Mon	Dieu,	ma	bonne	fille,	comme	tu	rentres	tard	ce	soir...
—	 Mais	 non,	 grand’mère,	 répondait	 doucement	 Gaud	 qui	 y	 était

habituée.	Il	est	la	même	heure	que	les	autres	jours.
—	Ah!...	me	semblait	à	moi,	ma	fille,	me	semblait	qu’il	était	plus	tard

que	de	coutume.
Elles	soupaient	sur	une	table	devenue	presque	 informe	à	force	d’être

usée,	mais	 encore	 épaisse	 comme	 le	 tronc	d’un	 chêne.	Et	 le	 grillon	ne
manquait	jamais	de	leur	recommencer	sa	petite	musique	à	son	d’argent.
Un	 des	 côtés	 de	 la	 chaumière	 était	 occupé	 par	 des	 boiseries

grossièrement	sculptées	et	aujourd’hui	toutes	vermoulues;	en	s’ouvrant,
elles	 donnaient	 accès	 dans	 des	 étagères	 où	 plusieurs	 générations
pêcheurs	 avaient	 été	 conçues,	 avaient	 dormi,	 et	 où	 les	 mères	 vieillies
étaient	mortes.
Aux	solives	noires	du	toit	s’accrochaient	des	ustensiles	de	ménage	très

anciens,	des	paquets	d’herbes,	des	cuillers	de	bois,	du	 lard	fumé;	aussi
de	 vieux	 filets,	 qui	 dormaient	 là	 depuis	 le	 naufrage	 des	 derniers	 fils
Moan,	et	dont	les	rats	venaient	la	nuit	couper	les	mailles.
Le	lit	de	Gaud,	installé	dans	un	angle	avec	ses	rideaux	de	mousseline

blanche,	faisait	l’effet	d’une	chose	élégante	et	fraîche,	apportée	dans	une
hutte	de	Celte.
Il	 y	 avait	 une	 photographie	 de	 Sylvestre	 en	matelot,	 dans	 un	 cadre,

accrochée	au	granit	du	mur.	Sa	grand’mère	y	avait	attaché	sa	médaille
militaire,	avec	une	de	ces	paires	d’ancres	en	drap	rouge	que	les	marins
portent	 sur	 la	manche	droite,	 et	 qui	 venait	 de	 lui;	Gaud	 lui	 avait	 aussi
acheté	 à	 Paimpol	 une	 de	 ces	 couronnes	 funéraires	 en	 perles	 noires	 et
blanches	dont	on	entoure,	en	Bretagne,	 les	portrait	des	défunts.	C’était
là	 son	 petit	 mausolée,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 pour	 consacrer	 sa	 mémoire,
dans	son	pays	breton...
Les	soirs	d’été,	elles	ne	veillaient	pas,	par	économie	de	lumière;	quand



le	temps	était	beau,	elles	s’asseyaient	un	moment	sur	un	banc	de	pierre,
devant	la	maison,	et	regardaient	le	monde	qui	passait	dans	le	chemin	un
peu	au-dessus	de	leur	tête.
Ensuite	 la	 vieille	 Yvonne	 se	 couchait	 dans	 son	 étagère	 d’armoire,	 et

Gaud,	 dans	 son	 lit	 de	 demoiselle;	 là,	 elle	 s’endormait	 assez	 vite,	 ayant
beaucoup	 travaillé,	 beaucoup	 marché,	 et	 songeant	 au	 retour	 des
Islandais	et	fille	sage,	résolue,	dans	un	trouble	trop	grand...
	



Chapitre	XIII

Mais	un	jour,	à	Paimpol,	entendant	dire	que	la	Marie	venait	d’arriver,
elle	 se	 sentit	 prise	 d’une	 espèce	 de	 fièvre.	 Tout	 son	 calme	 d’attente
l’avait	 abandonnée;	 ayant	 brusqué	 la	 fin	 de	 son	 ouvrage,	 sans	 savoir
pourquoi,	 elle	 se	mit	 en	 route	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	—	 et,	 dans	 le
chemin,	 comme	 elle	 se	 hâtait,	 elle	 le	 reconnut	 de	 loin	 qui	 venait	 à
l’encontre	d’elle.
Ses	jambes	tremblaient	et	elle	les	sentait	fléchir.	Il	était	déjà	tout	près,

se	 dessinant	 à	 vingt	 pas	 à	 peine,	 avec	 sa	 taille	 superbe,	 ses	 cheveux
bouclés	 sous	 son	 bonnet	 de	 pêcheur.	 Elle	 se	 trouvait	 prise	 si	 au
dépourvu	par	cette	rencontre,	que	vraiment	elle	avait	peur	de	chanceler,
et	qu’il	 s’en	aperçût;	 elle	 en	 serait	morte	de	honte	à	présent...	Et	puis
elle	se	croyait	mal	coiffée,	avec	un	air	fatigué	pour	avoir	fait	son	ouvrage
trop	vite;	elle	eût	donné	je	ne	sais	quoi	pour	être	cachée	dans	les	touffes
d’ajoncs,	disparue	dans	quelque	trou	de	fouine.	Du	reste,	lui	aussi	avait
eu	un	mouvement	 de	 recul,	 comme	pour	 essayer	 de	 changer	 de	 route.
Mais	c’était	trop	tard:	ils	se	croisèrent	dans	l’étroit	chemin.
Lui,	pour	ne	pas	la	frôler,	se	rangea	contre	le	talus,	d’un	bond	de	côté

comme	 un	 cheval	 ombrageux	 qui	 se	 dérobe,	 en	 la	 regardant	 d’une
manière	furtive	et	sauvage.
Elle	 aussi,	 pendant	 une	 demi-seconde,	 avait	 levé	 les	 yeux,	 lui	 jetant

malgré	 elle-même	 une	 prière	 et	 une	 angoisse.	 Et,	 dans	 ce	 croisement
involontaire	 de	 leurs	 regards,	 plus	 rapide	 qu’un	 coup	 de	 feu,	 ses
prunelles	gris	de	lin	avaient	paru	s’élargir,	s’éclairer	de	quelque	grande
flamme	de	pensée,	lancée	une	vraie	lueur	bleuâtre,	tandis	que	sa	figure
était	 devenue	 toute	 rose	 jusqu’aux	 tempes,	 jusque	 sous	 les	 tresses
blondes.
Il	avait	dit	en	touchant	son	bonnet:
—	Bonjour,	mademoiselle	Gaud!
—	Bonjour,	monsieur	Yann,	répondit-elle.
Et	ce	fut	tout;	il	était	passé.	Elle	continua	sa	route,	encore	tremblante,

mais	sentant	peu	à	peu	à	mesure	qu’il	s’éloignait,	le	sang	reprendre	son
cours	et	la	force	revenir...
Au	logis,	elle	trouva	la	vieille	Moan	assise	dans	un	coin,	 le	tête	entre

ses	 mains,	 qui	 pleurait,	 qui	 faisait	 son	 hi	 hi	 hi!	 de	 petit	 enfant,	 toute
dépeignée,	 sa	 queue	 de	 cheveux	 tombée	 de	 son	 serre-tête	 comme	 un
maigre	écheveau	de	chanvre	gris:
—	Ah!	ma	bonne	Gaud,	—	c’est	le	fils	Gaos	que	j’ai	rencontré	du	côté

de	Plouherzel,	comme	je	m’en	retournais	de	ramasser	mon	bois;	—	alors
nous	avons	parlé	de	mon	pauvre	petit,	tu	penses	bien.	Ils	sont	arrivés	ce
matin	de	l’Islande	et,	dès	ce	midi,	 il	était	venu	pour	me	faire	une	visite
pendant	que	j’étais	dehors.	Pauvre	garçon,	 il	avait	des	larmes	aux	yeux
lui	aussi...	 Jusqu’à	ma	porte,	qu’il	a	voulu	me	raccompagner,	ma	bonne
Gaud,	pour	me	porter	mon	petit	fagot...
Elle	écoutait	cela,	debout,	et	son	coeur	se	serrait	à	mesure:	ainsi,	cette

visite	de	Yann,	sur	 laquelle	elle	avait	 tant	compté	pour	 lui	dire	 tant	de
choses,	 était	 déjà	 faite,	 et	 ne	 se	 renouvellerait	 sans	 doute	 plus;	 c’était
fini...
Alors	 la	 chaumière	 lui	 sembla	 plus	 désolée,	 la	 misère	 plus	 dure,	 le

monde	plus	vide,	—	et	elle	baissa	la	tête	avec	une	envie	de	mourir.
	



Chapitre	XIV

L’hiver	vint	peu	à	peu,	s’étendit	comme	un	linceul	qu’on	laisserait	très
lentement	 tomber.	 Les	 journées	 grises	 passèrent	 après	 les	 journées
grises,	mais	Yann	ne	 reparut	plus,	—	et	 les	deux	 femmes	vivaient	bien
abandonnées.
Avec	le	froid,	leur	existence	était	plus	coûteuse	et	plus	dure.
Et	 puis	 la	 vieille	 Yvonne	 devenait	 difficile	 à	 soigner.	 Sa	 pauvre	 tête

s’en	 allait;	 elle	 se	 fâchait	 maintenant,	 disait	 des	 méchancetés	 et	 des
injures;	une	fois	ou	deux	par	semaine,	cela	la	prenait,	comme	les	enfants,
à	propos	de	rien.
Pauvre	vieille!...	elle	était	encore	si	douce	dans	ses	bons	 jours	clairs,

que	Gaud	ne	 cessait	 de	 la	 respecter	ni	 de	 la	 chérir.	Avoir	 toujours	 été
bonne,	et	finir	par	être	mauvaise;	étaler,	à	l’heure	de	la	fin,	tout	un	fonds
de	 malice	 qui	 avait	 dormi	 durant	 la	 vie,	 toute	 une	 science	 de	 mots
grossiers	 qu’on	 avait	 cachée,	 quelle	 dérision	 de	 l’âme	 et	 quel	mystère
moqueur!
Elle	commençait	à	chanter	aussi,	et	cela	 faisait	encore	plus	de	mal	à

entendre	que	ses	colères;	c’était,	au	hasard	des	choses	qui	lui	revenaient
en	 tête,	des	oremus	de	messe,	ou	bien	des	couplets	 très	vilains	qu’elle
avait	entendus	 jadis	sur	 le	port,	répétés	par	des	matelots.	 Il	 lui	arrivait
d’entonner	 les	 Fillettes	 de	 Paimpol;	 ou	 bien,	 en	 balançant	 la	 tête	 et
battant	la	mesure	avec	son	pied,	elle	prenait:

Mon	mari	vient	de	partir;
Pour	la	pêche	d’Islande,
Mon	mari	vient	de	partir,
Il	m’a	laissé	sans	le	sou,
Mais...,	trala,	trala	la	lou...
J’en	gagne!
J’en	gagne!...

Chaque	 fois,	 cela	 s’arrêtait	 tout	 court,	 en	même	 temps	 que	 ses	 yeux
s’ouvraient	 bien	 grands	 dans	 le	 vague	 en	 perdant	 toute	 expression	 de
vie,	 —	 comme	 ces	 flammes	 déjà	 mourantes	 qui	 s’agrandissent
subitement	 pour	 s’éteindre.	 Et	 après,	 elle	 baissait	 la	 tête,	 restait
longtemps	 caduque,	 en	 laissant	 pendre	 la	 mâchoire	 d’en	 bas	 à	 la
manière	des	morts.
Elle	 n’était	 plus	 bien	 propre	 non	 plus,	 et	 c’était	 un	 autre	 genre

d’épreuve	sur	lequel	Gaud	n’avait	pas	compté.
Un	jour,	il	lui	arriva	de	ne	plus	se	souvenir	de	son	petit-fils.
—	Sylvestre?	Sylvestre?...	disait-elle	à	Gaud,	en	ayant	l’air	de	chercher

qui	ce	pouvait	bien	être;	ah	dame!	ma	bonne,	 tu	comprends,	 j’en	ai	eu
tant	quand	j’étais	jeune,	des	garçons,	des	filles,	des	filles	et	des	garçons
qu’à	cette	heure,	ma	foi!...
Et,	en	disant	cela,	elle	 lançait	en	 l’air	ses	pauvres	mains	ridées,	avec

un	geste	d’insouciance	presque	libertine...
Le	 lendemain,	par	exemple,	elle	se	souvenait	bien	de	 lui;	et	en	citant

mille	petites	choses	qu’il	avait	faites	ou	qu’il	avait	dites,	toute	la	journée
elle	le	pleura.
Oh!	ces	veillées	d’hiver,	quand	 les	branchages	manquaient	pour	 faire

du	 feu!	 Travailler	 ayant	 froid,	 travailler	 pour	 gagner	 sa	 vie,	 coudre
menu,	 achever	 avant	 de	 dormir	 les	 ouvrages	 rapportés	 chaque	 soir	 de
Paimpol.
La	grand’mère	Yvonne,	assise	dans	la	cheminée,	restait	tranquille,	les

pieds	contre	les	dernières	braises,	les	mains	ramassées	sous	son	tablier.
Mais	 au	 commencement	 de	 la	 soirée,	 il	 fallait	 toujours	 tenir	 des
conversations	avec	elle.
—	 Tu	 ne	 me	 dis	 rien,	 ma	 bonne	 fille,	 pourquoi	 ça	 donc?	 Dans	 mon

temps	à	moi,	j’en	ai	pourtant	connu	de	ton	âge	qui	savaient	causer.	Me
semble	 que	 nous	 n’aurions	 pas	 l’air	 si	 triste,	 là,	 toutes	 les	 deux,	 si	 tu
voulais	parler	un	peu.
Alors	Gaud	racontait	des	nouvelles	quelconques	qu’elle	avait	apprises

en	ville,	ou	disait	les	noms	des	gens	qu’elle	avait	rencontrés	en	chemin,
parlait	de	choses	qui	 lui	étaient	bien	 indifférentes	à	elle-même	comme,
du	 reste,	 tout	 au	 monde	 à	 présent,	 puis	 s’arrêtait	 au	 milieu	 de	 ses
histoires	quand	elle	voyait	la	pauvre	vieille	endormie.
Rien	 de	 vivant,	 rien	 de	 jeune	 autour	 d’elle,	 dont	 la	 fraîche	 jeunesse

appelait	la	jeunesse.	Sa	beauté	allait	se	consumer,	solitaire	et	stérile...
Le	vent	de	la	mer,	qui	arrivait	de	partout,	agitait	sa	lampe,	et	le	bruit

des	 lames	 s’entendait	 là	 comme	 dans	 un	 navire	 en	 l’écoutant	 elle	 y



mêlait	 le	 souvenir	 toujours	 présent	 et	 douloureux	 de	 Yann,	 dont	 ces
choses	étaient	le	domaine;	durant	les	grandes	nuits	d’épouvante,	où	tout
était	déchaîné	et	hurlant	dans	le	noir	du	dehors,	elle	songeait	avec	plus
d’angoisse	à	lui.
Et	 puis	 seule,	 toujours	 seule	 avec	 cette	 grand’mère	 qui	 dormait,	 elle

avait	 peur	 quelquefois	 et	 regardait	 dans	 les	 coins	 obscurs,	 en	 pensant
aux	marins	ses	ancêtres,	qui	avaient	vécu	dans	ces	étagères	d’armoires,
qui	avaient	péri	au	large	pendant	de	semblables	nuits,	et	dont	les	âmes
pouvaient	revenir;	elle	ne	se	sentait	pas	protégée	contre	la	visite	de	ces
morts	par	la	présence	de	cette	si	vieille	femme	qui	était	déjà	presque	des
leurs...
Tout	à	coup	elle	frémissait	de	la	tête	aux	pieds,	en	entendant	partir	du

coin	 de	 la	 cheminée	 un	 petit	 filet	 de	 voix	 cassée	 flûté,	 comme	 étouffé
sous	terre.	D’un	ton	guilleret	qui	donnait	froid	à	l’âme,	la	voix	chantait:

Pour	la	pêche	d’Islande,	mon	mari	vient	de	partir,
Il	m’a	laissé	sans	le	sou,
Mais...,	trala,	trala	la	lou...

Et	 alors	 elle	 subissait	 ce	 genre	 particulier	 de	 frayeur	 que	 cause	 la
compagnie	des	folles.
La	pluie	tombait,	tombait,	avec	un	petit	bruit	incessant	de	fontaine;	on

l’entendait	 presque	 sans	 répit	 ruisseler	 dehors	 sur	 les	 murs.	 Dans	 le
vieux	 toit	de	mousse,	 il	 y	avait	des	gouttières	qui,	 toujours	aux	mêmes
endroits,	 infatigables,	 monotones,	 faisaient	 le	 même	 tintement	 triste;
elles	 détrempaient	 par	places	 le	 sol	 du	 logis,	 qui	 était	 de	 roches	 et	 de
terre	battue	avec	des	graviers	et	des	coquilles.
On	 sentait	 l’eau	 partout	 autour	 de	 soi,	 elle	 vous	 enveloppait	 de	 ses

masses	 froides,	 infinies:	 une	 eau	 tourmentée,	 fouettante,	 s’émiettant
dans	l’air,	épaississant	 l’obscurité,	et	 isolant	encore	davantage	les	unes
des	autres	les	chaumières	éparses	du	pays	de	Ploubazlanec.
Les	soirées	de	dimanche	étaient	pour	Gaud	les	plus	sinistres,	à	cause

d’une	certaine	gaîté	qu’elles	apportaient	ailleurs:	 c’étaient	des	espèces
de	soirées	joyeuses,	même	dans	ces	petits	hameaux	perdus	de	la	côte;	il
y	avait	toujours,	ici	ou	là,	quelque	chaumière	fermée,	battue	par	la	pluie
noire,	d’où	partaient	des	chants	 lourds.	Au	dedans,	des	 tables	alignées
pour	 les	 buveurs;	 des	marins	 se	 séchant	 à	 des	 flambées	 fumeuses;	 les
vieux	se	contentant	avec	de	l’eau-de-vie,	les	jeunes	courtisant	des	filles,
tous	allant	 jusqu’à	l’ivresse,	et	chantant	pour	s’étourdir.	Et,	près	d’eux,
la	mer,	leur	tombeau	de	demain,	chantait	aussi,	emplissant	la	nuit	de	sa
voix	immense...
Certains	 dimanches,	 des	 bandes	 de	 jeunes	 hommes,	 qui	 sortaient	 de

ces	cabarets-là	ou	revenaient	de	Paimpol,	passaient	dans	le	chemin,	près
de	 la	 porte	 des	 Moan;	 c’étaient	 ceux	 qui	 habitaient	 à	 l’extrémité	 des
terres,	 vers	 Pors-Even.	 Ils	 passaient	 très	 tard,	 échappés	 des	 bras	 des
filles,	 insouciants	de	se	mouiller,	coutumiers	des	rafales	et	des	ondées,
Gaud	tendait	l’oreille	à	leurs	chansons	à	leurs	cris	—	très	vite	noyés	dans
le	bruit	des	bourrasques	ou	de	la	houle	—	cherchant	à	démêler	la	voix	de
Yann,	 se	 sentant	 trembler	 ensuite	 quand	 elle	 s’imaginait	 l’avoir
reconnue.
N’être	pas	revenu	les	voir,	c’était	mal	de	la	part	de	ce	Yann;	et	mener

une	 vie	 joyeuse,	 si	 près	 de	 la	 mort	 de	 Sylvestre,	 —	 tout	 cela	 ne	 lui
ressemblait	 pas!	 Non,	 elle	 ne	 le	 comprenait	 plus	 décidément,	 —	 et,
malgré	tout,	ne	pouvait	se	détacher	de	lui,	ni	croire	qu’il	fût	sans	coeur.
Le	fait	est	que,	depuis	son	retour,	sa	vie	était	bien	dissipée.
D’abord	 il	 y	 avait	 eu	 la	 tournée	habituelle	d’octobre	dans	 le	golfe	de

Gascogne,	—	et	c’est	toujours	pour	ces	Islandais	une	période	de	plaisir,
un	moment	où	ils	ont	dans	leur	bourse	un	peu	d’argent	à	dépenser	sans
souci	(de	petites	avances	pour	s’amuser,	que	les	capitaines	donnent	sur
les	grandes	parts	de	pêche,	payables	seulement	en	hiver).
On	était	allé,	comme	tous	les	ans,	chercher	du	sel	dans	les	îles,	et	lui

s’était	repris	d’amour,	à	Saint-Martin-de-Ré,	pour	certaine	fille	brune,	sa
maîtresse	 du	 précédent	 automne.	 Ensemble	 ils	 s’étaient	 promenés,	 au
dernier	gai	soleil,	dans	 les	vignes	rousses	toutes	remplies	du	chant	des
alouettes,	tout	embaumées	par	les	raisins	mûrs,	les	oeillets	des	sables	et
les	 senteurs	marines	 des	 plages;	 ensemble	 ils	 avaient	 chanté	 et	 dansé
des	 rondes	 à	 ces	 veillées	 de	 vendange	 où	 l’on	 se	 grise,	 d’une	 ivresse
amoureuse	et	légère,	en	buvant	le	vin	doux.
Ensuite,	 la	 Marie	 ayant	 poussé	 jusqu’à	 Bordeaux,	 il	 avait	 retrouvé,

dans	un	grand	estaminet	tout	en	dorures,	la	belle	chanteuse	à	la	montre,
et	s’était	négligemment	laissé	adorer	pendant	huit	nouveaux	jours.
Revenu	en	Bretagne	au	mois	de	novembre,	il	avait	assisté	à	plusieurs

mariages	de	ses	amis,	comme	garçon	d’honneur,	tout	le	temps	dans	ses



beaux	 habits	 de	 fête,	 et	 souvent	 ivre	 après	minuit,	 sur	 la	 fin	 des	 bals.
Chaque	semaine,	 il	 lui	arrivait	quelque	aventure	nouvelle,	que	 les	 filles
s’empressaient	de	raconter	à	Gaud,	en	exagérant.
Trois	ou	quatre	 fois,	elle	 l’avait	vu	de	 loin	venir	en	 face	d’elle	sur	ce

chemin	de	Ploubazlanec,	mais	toujours	à	temps	pour	l’éviter;	lui	aussi	du
reste,	dans	ces	cas-là,	prenait	à	travers	la	lande.	Comme	par	une	entente
muette,	maintenant	ils	se	fuyaient.
	



Chapitre	XV

A	Paimpol,	il	y	a	une	grosse	femme	appelée	madame	Tressoleur;	dans
une	des	rues	qui	mènent	au	port,	elle	tient	un	cabaret	fameux	parmi	les
Islandais,	 où	 des	 capitaines	 et	 des	 armateurs	 viennent	 enrôler	 des
matelots,	faire	leur	choix	parmi	les	plus	forts,	en	buvant	avec	eux.
Autrefois	 belle,	 encore	 galante	 avec	 les	 pêcheurs,	 elle	 a	 des

moustaches	à	présent,	une	carrure	d’homme	et	la	réplique	hardie.	Un	air
de	cantinière,	sous	une	grande	coiffure	blanche	de	nonnain;	en	elle,	un	je
ne	 sais	 quoi	 de	 religieux,	 qui	 persiste	 quand	 même	 parce	 qu’elle	 est
Bretonne.	 Dans	 sa	 tête,	 les	 noms	 de	 tous	 les	marins	 du	 pays	 tiennent
comme	sur	un	 registre;	 elle	 connaît	 les	bons,	 les	mauvais,	 sait	 au	plus
juste	ce	qu’ils	gagnent	et	ce	qu’ils	valent.
Un	 jour	 de	 janvier,	 Gaud,	 ayant	 été	mandée	 pour	 lui	 faire	 une	 robe,

vint	travailler	là,	dans	une	chambre,	derrière	la	salle	aux	buveurs...
Chez	cette	dame	Tressoleur,	on	entre	par	une	porte	aux	massifs	piliers

de	 granit,	 qui	 est	 en	 retrait	 sous	 le	 premier	 étage	 de	 la	 maison,	 à	 la
mode	ancienne;	quand	on	l’ouvre,	il	y	a	presque	toujours	quelque	rafale
engouffrée	dans	 la	 rue,	qui	 la	pousse,	 et	 les	 arrivants	 font	des	entrées
brusques,	 comme	 lancés	 par	 une	 lame	 de	 houle.	 La	 salle	 est	 basse	 et
profonde,	 passée	 à	 la	 chaux	 blanche	 et	 ornée	 de	 cadres	 dorés	 où	 se
voient	 des	 navires,	 des	 abordages,	 des	 naufrages.	 Dans	 un	 angle,	 une
Vierge	 en	 faïence	 est	 posée	 sur	 une	 console,	 entre	 des	 bouquets
artificiels.
Ces	 vieux	 murs	 ont	 entendu	 vibrer	 bien	 des	 chants	 puissants	 de

matelots,	 ont	 vu	 s’épanouir	 bien	 des	 gaîtés	 lourdes	 et	 sauvages,	 —
depuis	les	temps	reculés	de	Paimpol,	en	passant	par	l’époque	agitée	des
corsaires,	jusqu’à	ces	Islandais	de	nos	jours	très	peu	différents	de	leurs
ancêtres.	Et	bien	des	existences	d’hommes	ont	été	 jouées,	engagées	là,
entre	deux	ivresses,	sur	ces	tables	de	chêne.
Gaud,	tout	en	cousant	cette	robe,	avait	l’oreille	à	une	conversation	sur

les	 choses	 d’Islande,	 qui	 se	 tenait	 derrière	 la	 cloison	 entre	 madame
Tressoleur	et	deux	retraités	assis	à	boire.
Ils	 discutaient,	 les	 vieux,	 au	 sujet	 de	 certain	 beau	 bateau	 tout	 neuf,

qu’on	 était	 en	 train	 de	 gréer	 dans	 le	 port:	 jamais	 elle	 ne	 serait	 parée,
cette	Léopoldine,	à	faire	la	campagne	prochaine.
—	 Eh!	 mais	 si,	 ripostait	 l’hôtesse,	 bien	 sûr	 qu’elle	 sera	 parée!	 —

Puisque	 je	 vous	 dis,	 moi,	 qu’elle	 a	 pris	 équipage	 hier:	 tous	 ceux	 de
l’ancienne	Marie,	 de	Guermeur,	 qu’on	 va	 vendre	 pour	 la	 démolir;	 cinq
jeunes	 personnes,	 qui	 sont	 venues	 s’engager	 là,	 devant	 moi;	 -	 à	 cette
table,	—	signer	avec	ma	plume,	—	ainsi!	—	Et	des	bel’hommes,	 je	vous
jure:	Laumec,	Tugdual	Caroff,	Yvon	Duff,	le	fils	Keraez,	de	Tréguier;	—	et
le	grand	Yann	Gaos,	de	Pors-Even,	qui	en	vaut	bien	trois!
La	 Léopoldine!...	 Le	 nom,	 à	 peine	 entendu,	 de	 ce	 bateau	 qui	 allait

emporter	 Yann,	 s’était	 fixé	 d’un	 seul	 coup	 dans	 la	 mémoire	 de	 Gaud,
comme	si	on	l’y	eût	martelé	pour	le	rendre	plus	ineffaçable.
Le	 soir,	 revenu	 à	 Ploubazlanec,	 installée	 à	 finir	 son	 ouvrage	 à	 la

lumière	 de	 sa	 petite	 lampe,	 elle	 retrouvait	 dans	 sa	 tête	 ce	 mot-là
toujours,	 dont	 la	 seule	 consonance	 l’impressionnait	 comme	 une	 chose
triste.	Les	noms	des	personnes	et	ceux	des	navires	ont	une	physionomie
par	 eux-mêmes,	 presque	 un	 sens.	 Et	 ce	 Léopoldine,	 mot	 nouveau,
inusité,	 la	 poursuivait	 avec	 une	 persistance	 qui	 n’était	 pas	 naturelle,
devenait	une	sorte	d’obsession	sinistre.	Non,	elle	s’était	attendue	à	voir
Yann	 repartir	 encore	 sur	 la	 Marie	 qu’elle	 avait	 visitée	 jadis,	 qu’elle
connaissait,	et	dont	 la	Vierge	avait	protégé	pendant	de	 longues	années
les	 dangereux	 voyages;	 et	 voici	 que	 ce	 changement,	 cette	 Léopoldine,
augmentait	son	angoisse.
Mais,	bientôt,	elle	en	vint	à	se	dire	que	pourtant	cela	ne	 la	regardait

plus,	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 le	 concernait,	 lui,	 ne	 devait	 plus	 la	 toucher
jamais.	Et,	 en	effet,	 qu’est-ce	que	cela	pouvait	 lui	 faire,	 qu’il	 fût	 ici	 ou
ailleurs,	sur	un	navire	ou	sur	un	autre,	parti	ou	de	retour?...	Se	sentirait-
elle	plus	malheureuse,	ou	moins,	quand	il	serait	en	Islande;	lorsque	l’été
serait	 revenu,	 tiède,	 sur	 les	 chaumières	 désertées,	 sur	 les	 femmes
solitaires	 et	 inquiètes;	 —	 ou	 bien	 quand	 un	 nouvel	 automne
commencerait	 encore,	 ramenant	 une	 fois	 de	 plus	 les	 pêcheurs?...	 Tout
cela	 pour	 elle	 était	 indifférent,	 semblable,	 également	 sans	 joie	 et	 sans
espoir.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 aucun	 lien	 entre	 eux	 deux,	 aucun	 motif	 de
rapprochement,	 puisque	 même	 il	 oubliait	 le	 pauvre	 petit	 Sylvestre;	 —
donc	 il	 fallait	 bien	 comprendre	 que	 c’en	 était	 fait	 pour	 toujours	 de	 ce
seul	rêve,	de	ce	seul	désir	de	sa	vie;	elle	devait	se	détacher	de	Yann,	de
toutes	 les	 choses	 qui	 avaient	 trait	 à	 son	 existence,	 même	 de	 ce	 nom



d’Islande	qui	vibrait	encore	avec	un	charme	si	douloureux	à	cause	de	lui;
chasser	absolument	ces	pensées,	tout	balayer;	se	dire	que	c’était	fini,	fini
à	jamais...
Avec	 douceur	 elle	 regarda	 cette	 pauvre	 vieille	 femme	 endormie,	 qui

avait	encore	besoin	d’elle,	mais	qui	ne	tarderait	pas	à	mourir.	Et	alors,
après,	à	quoi	bon	vivre,	à	quoi	bon	travailler,	et	pour	quoi	faire?...
Le	 vent	 d’ouest	 s’était	 encore	 levé	 dehors;	 les	 gouttières	 du	 toit

avaient	 recommencé,	 sur	 ce	 grand	 gémissement	 lointain,	 leur	 bruit
tranquille	et	léger	de	grelot	de	poupée.	Et	ses	larmes	aussi	se	mirent	à
couler,	larmes	d’orpheline	et	d’abandonnée,	passant	sur	ses	lèvres	avec
un	petit	goût	amer,	descendant	silencieusement	sur	son	ouvrage,	comme
ces	 pluies	 d’été	 qu’aucune	 brise	 n’amène,	 et	 qui	 tombent	 tout	 à	 coup,
pressées	et	pesantes,	de	nuages	 trop	 remplis;	 alors	n’y	voyant	plus,	 se
sentant	 brisée,	 prise	 de	 vertige	 devant	 le	 vide	 de	 sa	 vie,	 elle	 replia	 le
corsage	ample	de	cette	dame	Tressoleur	et	essaya	de	se	coucher.
Dans	son	pauvre	beau	lit	de	demoiselle,	elle	frissonna	en	s’étendant:	il

devenait	 chaque	 jour	 plus	 humide	 et	 plus	 froid,	—	ainsi	 que	 toutes	 les
choses	 de	 cette	 chaumière.	 -	 Cependant,	 comme	 elle	 était	 très	 jeune,
tout	en	continuant	de	pleurer,	elle	finit	par	se	réchauffer	et	s’endormir.
	



Chapitre	XVI

Des	 semaines	 sombres	 avaient	 passé	 encore,	 et	 on	 était	 déjà	 aux
premiers	jours	de	février,	par	un	assez	beau	temps	doux.
Yann	sortait	de	chez	l’armateur,	venant	de	toucher	sa	part	de	pêche	du

dernier	été,	quinze	cents	 francs,	qu’il	emportait	pour	 les	 remettre	à	sa
mère,	suivant	 la	coutume	de	famille.	L’année	avait	été	bonne,	et	 il	s’en
retournait	content.
Près	de	Ploubazlanec,	il	vit	un	rassemblement	au	bord	de	la	route	:	une

vieille,	 qui	 gesticulait	 avec	 son	 bâton,	 et	 autour	 d’elle	 des	 gamins
ameutés	qui	riaient...	La	grand’mère	Moan!...	La	bonne	grand’mère	que
Sylvestre	adorait,	toute	traînée	et	déchirée,	devenue	maintenant	une	de
ces	 vieilles	 pauvresses	 imbéciles	 qui	 font	 des	 attroupements	 sur	 les
chemins!...	Cela	lui	causa	une	peine	affreuse.
Ces	 gamins	 de	 Ploubazlanec	 lui	 avaient	 tué	 son	 chat,	 et	 elle	 les

menaçait	de	son	bâton,	très	en	colère	et	en	désespoir:
—	Ah!	s’il	avait	été	ici,	lui,	mon	pauvre	garçon,	vous	n’auriez	pas	osé,

bien	sûr,	mes	vilains	drôles!...
Elle	 était	 tombée,	 parait-il,	 en	 courant	 après	 eux	 pour	 les	 battre;	 sa

coiffe	était	de	côté,	sa	robe	pleine	de	boue,	et	ils	disaient	encore	qu’elle
était	 grise	 (comme	 cela	 arrive	 bien	 en	 Bretagne	 à	 quelques	 pauvres
vieux	qui	ont	eu	des	malheurs).
Yann	 savait,	 lui,	 que	 ce	 n’était	 pas	 vrai,	 et	 qu’elle	 était	 une	 vieille

respectable	ne	buvant	jamais	que	de	l’eau.
—	Vous	 n’avez	 pas	 honte?	 dit-il	 aux	 gamins,	 très	 en	 colère	 lui	 aussi,

avec	sa	voix	et	son	ton	qui	imposaient.
Et,	 en	un	 clin	d’oeil,	 tous	 les	petits	 se	 sauvèrent,	 penauds	et	 confus,

devant	le	grand	Gaos.
Gaud,	qui	justement	revenait	de	Paimpol,	rapportant	de	l’ouvrage	pour

la	 veillée,	 avait	 aperçu	 cela	 de	 loin,	 reconnu	 sa	 grand’mère	 dans	 ce
groupe.	 Effrayée,	 elle	 arriva	 en	 courant	 pour	 savoir	 ce	 que	 c’était,	 ce
qu’elle	avait	eu,	ce	qu’on	avait	pu	lui	faire,	-	et	comprit,	voyant	leur	chat
qu’on	avait	tué.
Elle	leva	ses	yeux	francs	vers	Yann,	qui	ne	détourna	pas	les	siens;	 ils

ne	songeaient	plus	à	se	fuir	cette	fois;	devenus	seulement	très	roses	tous
deux,	lui	aussi	vite	qu’elle,	d’une	même	montée	de	sang	à	leurs	joues,	ils
se	regardaient,	avec	un	peu	d’effarement	de	se	trouver	si	près;	mais	sans
haine,	 presque	 avec	 douceur,	 réunis	 qu’ils	 étaient	 dans	 une	 commune
pensée	de	pitié	et	de	protection.
Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 les	 enfants	 de	 l’école	 lui	 en	 voulaient,	 à	 ce

pauvre	matou	défunt,	parce	qu’il	avait	 la	 figure	noire,	un	air	de	diable;
mais	c’était	un	 très	bon	chat,	 et,	quand	on	 le	 regardait	de	près,	on	 lui
trouvait	 au	 contraire	 la	mine	 tranquille	 et	 câline.	 Ils	 l’avaient	 tué	 avec
des	 cailloux	 et	 son	 oeil	 pendait.	 La	 pauvre	 vieille,	 en	 marmottant
toujours	des	menaces,	s’en	allait	tout	émue,	toute	branlante,	emportant
par	la	queue,	comme	un	lapin,	ce	chat	mort.
—	Ah!	mon	pauvre	garçon,	mon	pauvre	garçon...	s’il	était	encore	de	ce

monde	on	n’aurait	pas	osé	me	faire	ça,	non,	bien	sûr!...
Il	lui	était	sorti	des	espèces	de	larmes	qui	coulaient	dans	ses	rides;	et

ses	mains,	à	grosses	veines	bleues,	tremblaient.
Gaud	l’avait	recoiffée	au	milieu,	tâchait	de	la	consoler	avec	des	paroles

douces	 de	 petite	 fille.	 Et	 Yann	 s’indignait;	 si	 c’était	 possible,	 que	 des
enfants	fussent	si	méchants!	Faire	une	chose	pareille	à	une	pauvre	vieille
femme!	Les	larmes	lui	en	venaient	presque,	à	lui	aussi.	—	Non	point	pour
ce	 matou,	 il	 va	 sans	 dire:	 les	 jeunes	 hommes,	 rudes	 comme	 lui,	 s’ils
aiment	bien	à	jouer	avec	les	bêtes,	n’ont	guère	de	sensiblerie	pour	elles;
mais	 son	 coeur	 se	 fendait,	 à	 marcher	 là	 derrière	 cette	 grand’mère	 en
enfance,	emportant	son	pauvre	chat	par	la	queue.	Il	pensait	à	Sylvestre,
qui	l’avait	tant	aimée;	au	chagrin	horrible	qu’il	aurait	eu,	si	on	lui	avait
prédit	qu’elle	finirait	ainsi,	en	dérision	et	en	misère.
Et	Gaud	s’excusait,	comme	étant	chargée	de	sa	tenue:
—	C’est	qu’elle	sera	 tombée,	pour	être	si	sale,	disait-elle	 tout	bas;	sa

robe	n’est	 plus	 bien	neuve,	 c’est	 vrai,	 car	 nous	ne	 sommes	pas	 riches,
monsieur	 Yann;	 mais	 je	 l’avais	 encore	 raccommodée	 hier,	 et	 ce	 matin
quand	je	suis	partie,	je	suis	sûre	qu’elle	était	propre	et	en	ordre.
Il	 la	 regarda	 alors	 longuement,	 beaucoup	 plus	 touché	 peut-être	 par

cette	 petite	 explication	 toute	 simple	 qu’il	 ne	 l’eût	 été	 par	 d’habiles
phrases,	 des	 reproches	 et	 des	 pleurs.	 Ils	 continuaient	 de	marcher	 l’un
près	de	l’autre,	se	rapprochant	de	la	chaumière	des	Moan.	—	Pour	jolie,
elle	l’avait	toujours	été	comme	personne,	il	le	savait	fort	bien,	mais	il	lui



parut	 qu’elle	 l’était	 encore	 davantage	 depuis	 sa	 pauvreté	 et	 son	 deuil.
Son	 air	 était	 devenu	 plus	 sérieux,	 ses	 yeux	 gris	 de	 lin	 avaient
l’expression	plus	réservée	et	semblaient	malgré	cela	vous	pénétrer	plus
avant,	jusqu’au	fond	de	l’âme.	Sa	taille	aussi	avait	achevé	de	se	former.
Vingt-trois	 ans	 bientôt;	 elle	 était	 dans	 tout	 son	 épanouissement	 de
beauté.
Et	 puis	 elle	 avait	 à	 présent	 la	 tenue	 d’une	 fille	 de	 pêcheur,	 sa	 robe

noire	sans	ornements	et	une	coiffe	tout	unie;	son	air	de	demoiselle,	on	ne
savait	plus	bien	d’où	il	lui	venait;	c’était	quelque	chose	de	caché	en	elle-
même	et	d’involontaire	dont	on	ne	pouvait	plus	lui	faire	reproche;	peut-
être	seulement	son	corsage,	un	peu	plus	ajusté	que	celui	des	autres,	par
habitude	d’autrefois,	dessinant	mieux	sa	poitrine	ronde	et	le	haut	de	ses
bras...	Mais	non,	cela	résidait	plutôt	dans	sa	voix	tranquille	et	dans	son
regard.
	



Chapitre	XVII

Décidément	il	les	accompagnait,	—	jusque	chez	elles	sans	doute.
Ils	 s’en	 allaient	 tous	 trois,	 comme	 pour	 l’enterrement	 de	 ce	 chat,	 et

cela	devenait	presque	un	peu	drôle,	maintenant,	de	les	voir	ainsi	passer
en	cortège;	 il	 y	avait	 sur	 les	portes	des	bonnes	gens	qui	 souriaient.	La
vieille	 Yvonne	 au	milieu,	 portant	 la	 bête;	Gaud	à	 sa	droite,	 troublée	 et
toujours	très	rose;	le	grand	Yann	à	sa	gauche,	tête	haute,	et	pensif.
Cependant	 la	 pauvre	 vieille	 s’était	 presque	 subitement	 apaisée	 en

route;	 d’elle-même,	 elle	 s’était	 recoiffée	 et,	 sans	 plus	 rien	 dire,	 elle
commençait	à	les	observer	alternativement	l’un	et	l’autre,	du	coin	de	son
oeil	qui	était	redevenu	clair.
Gaud	ne	parlait	pas	de	peur	de	donner	à	Yann	une	occasion	de	prendre

congé;	elle	eût	voulu	rester	sur	ce	bon	regard	doux	qu’elle	avait	reçu	de
lui,	marcher	les	yeux	fermés	pour	ne	plus	voir	rien	autre	chose,	marcher
ainsi	 bien	 longtemps	 à	 ses	 côtés	 dans	 un	 rêve	 qu’elle	 faisait,	 au	 lieu
d’arriver	si	vite	à	leur	logis	vide	et	sombre	où	tout	allait	s’évanouir.
A	la	porte,	il	y	eut	une	de	ces	minutes	d’indécision	pendant	lesquelles

il	 semble	 que	 le	 coeur	 cesse	 de	 battre.	 La	 grand’mère	 entra	 sans	 se
retourner;	puis	Gaud,	hésitante,	et	Yann,	par	derrière,	entra	aussi...
Il	 était	 chez	 elle,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie;	 sans	 but,

probablement;	 qu’est-ce	 qu’il	 pouvait	 vouloir?...	 En	 passant	 le	 seuil,	 il
avait	 touché	 son	chapeau,	et	puis,	 ses	yeux	ayant	 rencontré	d’abord	 le
portrait	de	Sylvestre	dans	sa	petite	couronne	mortuaire	en	perles	noires,
il	s’en	était	approché	lentement	comme	d’une	tombe.
Gaud	était	restée	debout,	appuyée	des	mains	à	leur	table.	Il	regardait

maintenant	tout	autour	de	lui,	et	elle	le	suivait	dans	cette	sorte	de	revue
silencieuse	qu’il	passait	de	leur	pauvreté.	Bien	pauvre,	en	effet,	malgré
son	air	rangé	et	honnête,	le	logis	de	ces	deux	abandonnées	qui	s’étaient
réunies.	 Peut-être,	 au	moins,	 éprouverait-il	 pour	 elle	 un	 peu	 de	 bonne
pitié,	en	la	voyant	redescendue	à	cette	même	misère,	à	ce	granit	fruste
et	à	ce	chaume.	Il	n’y	avait	plus	de	la	richesse	passée,	que	le	lit	blanc,	le
beau	lit	de	demoiselle,	et	 involontairement	les	yeux	de	Yann	revenaient
là...
Il	 ne	 disait	 rien...	 Pourquoi	 ne	 s’en	 allait-il	 pas?...	 La	 vieille

grand’mère,	 qui	 était	 encore	 si	 fine	 à	 ses	 moments	 lucides,	 faisait
semblant	de	ne	pas	prendre	garde	à	lui.	Donc	ils	restaient	debout	devant
l’un	 l’autre,	 muets	 et	 anxieux,	 finissant	 par	 se	 regarder	 comme	 pour
quelque	interrogation	suprême.
Mais	 les	 instants	 passaient	 et,	 à	 chaque	 seconde	 écoulée,	 le	 silence

semblait	entre	eux	se	figer	davantage.	Et	ils	se	regardaient	toujours	plus
profondément,	comme	dans	l’attente	solennelle	de	quelque	chose	d’inouï
qui	tardait	à	venir.

*****

—	Gaud,	demanda-t-il	à	demi-voix	grave,	si	vous	voulez	toujours...
Qu’allait-il	 dire?...	 On	 devinait	 quelque	 grande	 décision,	 brusque

comme	 étaient	 les	 siennes,	 prise	 là	 tout	 à	 coup,	 et	 osant	 à	 peine	 être
formulée...
—	Si	vous	voulez	toujours...	La	pêche	s’est	bien	vendue	cette	année,	et

j’ai	un	peu	d’argent	devant	moi...
Si	 elle	 voulait	 toujours!...	 Que	 lui	 demandait-il?	 avait-elle	 bien

entendu?	 Elle	 était	 anéantie	 devant	 l’immensité	 de	 ce	 qu’elle	 croyait
comprendre.
Et	 la	 vieille	 Yvonne,	 de	 son	 coin	 là-bas,	 dressait	 l’oreille,	 sentant	 du

bonheur	approcher...
—	 Nous	 pourrions	 faire	 notre	 mariage,	 mademoiselle	 Gaud,	 si	 vous

vouliez	toujours...
...	 Et	 puis	 il	 attendit	 sa	 réponse,	 qui	 ne	 vint	 pas...	 Qui	 donc	 pouvait

l’empêcher	de	prononcer	ce	oui?	 Il	s’étonnait,	 il	avait	peur,	et	elle	s’en
apercevait	 bien.	 Appuyée	 des	 deux	 mains	 à	 la	 table,	 devenue	 tout
blanche,	avec	des	yeux	qui	se	voilaient,	elle	était	sans	voix,	ressemblait	à
une	mourante	très	jolie...
—	Eh	bien,	Gaud,	 répondis	 donc!	 dit	 la	 vieille	 grand’mère	qui	 s’était

levée	 pour	 venir	 à	 eux.	 Voyez-vous,	 ça	 la	 surprend,	 monsieur	 Yann;	 il
faut	l’excuser;	elle	va	réfléchir	et	vous	répondre	tout	à	l’heure...	Asseyez-
vous,	monsieur	Yann,	et	prenez	un	verre	de	cidre	avec	nous...
Mais	non,	elle	ne	pouvait	pas	répondre,	Gaud;	aucun	mot	ne	lui	venait

plus,	 dans	 son	 extase...	 C’était	 donc	 vrai	 qu’il	 était	 bon,	 qu’il	 avait	 du



coeur.	Elle	le	retrouvait	là,	son	vrai	Yann,	tel	qu’elle	n’avait	jamais	cessé
de	 le	 voir	 en	 elle-même,	 malgré	 sa	 dureté,	 malgré	 son	 refus	 sauvage,
malgré	tout.	Il	l’avait	dédaignée	longtemps,	il	l’acceptait	aujourd’hui,	-	et
aujourd’hui	qu’elle	était	pauvre;	c’était	son	idée	à	lui	sans	doute,	il	avait
eu	 quelque	 motif	 qu’elle	 saurait	 plus	 tard;	 en	 ce	 moment,	 elle	 ne
songeait	 pas	 du	 tout	 à	 lui	 en	 demander	 compte,	 non	 plus	 qu’à	 lui
reprocher	 son	 chagrin	 de	 deux	 années...	 Tout	 cela,	 d’ailleurs,	 était	 si
oublié,	 tout	 cela	 venait	 d’être	 emporté	 si	 loin,	 en	 une	 seconde,	 par	 le
tourbillon	délicieux	qui	passait	sur	sa	vie!...
Toujours	 muette,	 elle	 lui	 disait	 son	 adoration	 rien	 qu’avec	 les	 yeux,

tout	noyés,	qui	 le	regardaient	à	une	extrême	profondeur,	 tandis	qu’une
grosse	pluie	de	larmes	commençait	à	descendre	le	long	de	ses	joues...
—	Allons,	Dieu	vous	bénisse!	mes	enfants,	dit	la	grand’mère	Moan.	Et

moi,	 je	 lui	 dois	 un	 grand	 merci,	 car	 je	 suis	 encore	 contente	 d’être
devenue	si	vieille,	pour	avoir	vu	ça	avant	de	mourir.
Ils	restaient	toujours	là,	 l’un	devant	l’autre,	se	tenant	les	mains	et	ne

trouvant	pas	de	mots	pour	se	parler;	ne	connaissant	aucune	parole	qui
fût	assez	douce,	aucune	phrase	ayant	le	sens	qu’il	fallait,	aucune	qui	leur
semblât	digne	de	rompre	leur	délicieux	silence.
—	 Embrassez-vous,	 au	 moins,	 mes	 enfants...	 Mais	 c’est	 qu’ils	 ne	 se

disent	rien!...	Ah!	mon	Dieu,	 les	drôles	de	petits	enfants	que	 j’ai	 là	par
exemple!...	Allons,	Gaud,	dis-lui	donc	quelque	chose,	ma	 fille...	De	mon
temps	à	moi,	me	semble	qu’on	s’embrassait,	quand	on	s’était	promis...
Yann	 ôta	 son	 chapeau,	 comme	 saisi	 tout	 à	 coup	 d’un	 grand	 respect

inconnu,	avant	de	se	pencher	pour	embrasser	Gaud,	—	et	 il	 lui	 sembla
que	c’était	le	premier	vrai	baiser	qu’il	eût	jamais	donné	de	sa	vie.
Elle	aussi	 l’embrassa,	appuyant	de	tout	son	coeur	ses	 lèvres	fraîches,

inhabiles	aux	raffinements	des	caresses,	sur	cette	joue	de	son	fiancé	que
la	mer	 avait	 dorée.	Dans	 les	pierres	du	mur,	 le	 grillon	 leur	 chantait	 le
bonheur;	 il	 tombait	 juste,	 cette	 fois,	 par	 hasard.	 Et	 le	 pauvre	 petit
portrait	 de	 Sylvestre	 avait	 un	 air	 de	 leur	 sourire,	 du	 milieu	 de	 sa
couronne	 noire.	 Et	 tout	 paraissait	 s’être	 subitement	 vivifié	 et	 rajeuni
dans	la	chaumière	morte.	Le	silence	s’était	rempli	de	musiques	inouïes;
même	le	crépuscule	pâle	d’hiver,	qui	entrait	par	la	lucarne,	était	devenu
comme	une	belle	lueur	enchantée...
—	 Alors,	 c’est	 au	 retour	 d’Islande	 que	 vous	 allez	 faire	 ça,	mes	 bons

enfants?
Gaud	baissa	la	tête.	L’Islande,	la	Léopoldine,	-	c’est	vrai,	elle	avait	déjà

oublié	 ces	 épouvante	 dressées	 sur	 la	 route.	 —	 Au	 retour	 d’Islande!...
comme	se	 serait	 long,	 encore	 tout	 cet	 été	d’attente	 craintive.	Et	Yann,
battant	 le	 sol	 du	 bout	 de	 son	 pied,	 à	 petits	 coups	 rapides,	 devenu	 for
pressé	 lui	 aussi,	 comptait	 en	 lui-même	 très	 vite,	 pour	 voir	 si,	 en	 se
dépêchant	bien,	on	n’aurait	pas	 le	temps	de	se	marier	avant	ce	départ:
tant	de	jours	pour	réunir	les	papiers,	tant	de	jours	pour	publier	les	bans
à	l’église;	oui,	cela	ne	mènerait	jamais	qu’au	20	ou	25	du	mois	pour	les
noces,	et,	si	rien	n’entravait,	on	aurait	donc	encore	une	grande	semaine
à	rester	ensemble	après.
—	 Je	 m’en	 vais	 toujours	 commencer	 par	 prévenir	 notre	 père,	 dit-il,

avec	 autant	 de	 hâte	 que	 si	 les	 minutes	 mêmes	 de	 leur	 vie	 étaient
maintenant	mesurées	et	précieuses...
	



Quatrième	partie



Chapitre	I

Les	 amoureux	 aiment	 toujours	 beaucoup	 s’asseoir	 ensemble	 sur	 les
bancs,	devant	les	portes,	quand	la	nuit	tombe.
Yann	 et	 Gaud	 pratiquaient	 cela,	 eux	 aussi.	 Chaque	 soir,	 c’était	 à	 la

porte	de	 la	 chaumière	des	Moan,	 sur	 le	 vieux	banc	de	granit,	 qu’ils	 se
faisaient	leur	cour.
D’autres	 ont	 le	 printemps,	 l’ombre	 des	 arbres,	 les	 soirées	 tièdes,	 les

rosiers	 fleuris.	 Eux	 n’avaient	 rien	 que	 des	 crépuscules	 de	 février
descendant	 sur	 un	 pays	 marin,	 tout	 d’ajoncs	 et	 de	 pierres.	 Aucune
branche	de	verdure	au-dessus	de	 leur	 tête,	ni	alentour,	rien	que	 le	ciel
immense,	 où	 passaient	 lentement	 des	 brumes	 errantes.	 Et	 pour	 fleurs,
des	algues	brunes,	que	les	pêcheurs,	en	remontant	de	la	grève,	avaient
entraînées	dans	le	sentier	avec	leurs	filets.
Les	 hivers	 ne	 sont	 pas	 rigoureux	 dans	 cette	 région	 tiédie	 par	 des

courants	de	la	mer;	mais	c’est	égal,	ces	crépuscules	amenaient	souvent
des	 humidités	 glacées	 et	 d’imperceptibles	 petites	 pluies	 qui	 se
déposaient	sur	leurs	épaules.
Ils	 restaient	 tout	 de	même,	 se	 trouvant	 très	 bien	 là.	 Et	 ce	 banc,	 qui

avait	plus	d’un	siècle,	ne	s’étonnait	pas	de	leur	amour,	en	ayant	déjà	vu
bien	 d’autres;	 il	 en	 avait	 bien	 entendu,	 des	 douces	 paroles,	 sortir,
toujours	 les	 mêmes,	 de	 génération	 en	 génération,	 de	 la	 bouche	 des
jeunes,	et	il	était	habitué	à	voir	les	amoureux	revenir	plus	tard,	changés
en	 vieux	 branlants	 et	 en	 vieilles	 tremblotantes,	 s’asseoir	 à	 la	 même
place,	—	mais	dans	le	jour	alors	pour	respirer	encore	un	peu	d’air	et	se
chauffer	à	leur	dernier	soleil...
De	 temps	 en	 temps,	 la	 grand’mère	 Yvonne	mettait	 la	 tête	 à	 la	 porte

pour	 les	 regarder.	 Non	 pas	 qu’elle	 fût	 inquiète	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient
ensemble,	 mais	 par	 affection	 seulement,	 pour	 le	 plaisir	 de	 les	 voir,	 et
aussi	pour	essayer	de	les	faire	rentrer.	Elle	disait:
—	 Vous	 aurez	 froid,	 mes	 bons	 enfants,	 vous	 attraperez	 du	 mal.	 Ma

Doué,	ma	Doué,	rester	dehors	si	tard,	je	vous	demande	un	peu,	ça	a-t-il
du	bon	sens?
Froid!...	 Est-ce	 qu’ils	 avaient	 froid,	 eux?	 Est-ce	 qu’ils	 avaient

seulement	conscience	de	quelque	chose	en	dehors	du	bonheur	d’être	l’un
près	de	l’autre?
Les	gens	qui	passaient,	 le	 soir,	dans	 le	chemin,	entendaient	un	 léger

murmure	 à	 deux	 voix,	 mêlé	 au	 bruissement	 que	 la	 mer	 faisait	 en
dessous,	au	pied	des	 falaises.	C’était	une	musique	très	harmonieuse,	 la
voix	fraîche	de	Gaud	alternait	avec	celle	de	Yann	qui	avait	des	sonorités
douces	et	caressantes	dans	des	notes	graves.	On	distinguait	aussi	 leurs
deux	 silhouettes	 tranchant	 sur	 le	 granit	 du	 mur	 auquel	 ils	 étaient
adossés:	d’abord	le	blanc	de	la	coiffe	de	Gaud,	puis	toute	sa	forme	svelte
en	robe	noire	et,	à	côté	d’elle,	les	épaules	carrées	de	son	ami.	Au-dessus
d’eux,	 le	 dôme	 bossu	 de	 leur	 toit	 de	 paille	 et,	 derrière	 tout	 cela,	 les
infinis	crépusculaires,	le	vide	incolore	des	eaux	et	du	ciel...
Ils	finissaient	tout	de	même	par	rentrer	s’asseoir	dans	la	cheminée,	et

la	 vieille	 Yvonne,	 tout	 de	 suite	 endormie,	 la	 tête	 tombée	 en	 avant,	 ne
gênait	pas	beaucoup	ces	deux	jeunes	qui	s’aimaient.	Ils	recommençaient
à	 se	 parler	 à	 voix	 basse,	 ayant	 à	 se	 rattraper	 de	 deux	 ans	 de	 silence;
ayant	besoin	de	se	presser	beaucoup	pour	se	faire	cette	cour,	puisqu’elle
devait	si	peu	durer.
Il	était	convenu	qu’ils	habiteraient	chez	cette	grand’mère	Yvonne	qui,

par	 testament,	 leur	 léguait	 sa	 chaumière;	 pour	 le	 moment,	 ils	 n’y
faisaient	aucune	amélioration,	 faute	de	temps,	et	remettaient	au	retour
d’Islande	leur	projet	d’embellir	un	peu	ce	pauvre	nid	par	trop	désolé.
	



Chapitre	II

...	 Un	 soir,	 il	 s’amusait	 à	 lui	 citer	 mille	 petites	 choses	 qu’elle	 avait
faites	 ou	 qui	 lui	 étaient	 arrivées	 depuis	 leur	 première	 rencontre;	 il	 lui
disait	même	les	robes	qu’elle	avait	eues,	les	fêtes	où	celle	était	allée.
Elle	l’écoutait	avec	une	extrême	surprise.	Comment	donc	savait-il	tout

cela?	 Qui	 se	 serait	 imaginé	 qu’il	 y	 avait	 fait	 attention	 et	 qu’il	 était
capable	de	le	retenir?...
Lui,	souriait,	 faisant	 le	mystérieux,	et	racontait	encore	d’autres	petits

détails,	même	des	choses	qu’elle	avait	presque	oubliées.
Maintenant,	 sans	 plus	 l’interrompre,	 elle	 le	 laissait	 dire,	 avec	 un

ravissement	 inattendu	 qui	 la	 prenait	 tout	 entière;	 elle	 commençait	 à
deviner,	à	comprendre:	c’est	qu’il	l’avait	aimée,	lui	aussi,	tout	ce	temps-
là!...	Elle	avait	été	sa	préoccupation	constante;	il	lui	en	faisait	l’aveu	naïf
à	présent!...
Et	 alors	 qu’est-ce	 qu’il	 avait	 eu,	 mon	 Dieu;	 pourquoi	 l’avait-il	 tant

repoussée,	tant	fait	souffrir?
Toujours	ce	mystère	qu’il	avait	promis	d’éclaircir	pour	elle,	mais	dont	il

reculait	 sans	 cesse	 l’explication,	 avec	 un	 air	 embarrassé	 et	 un
commencement	de	sourire	incompréhensible.
	



Chapitre	III

Ils	allèrent	à	Paimpol	un	beau	 jour,	avec	 la	grand’mère	Yvonne,	pour
acheter	la	robe	de	noces.
Parmi	les	beaux	costumes	de	demoiselle	qui	lui	restaient	d’autrefois,	il

y	en	avait	qui	auraient	très	bien	pu	être	arrangés	pour	la	circonstance,
sans	qu’on	eût	besoin	de	rien	acheter.	Mais	Yann	avait	voulu	lui	faire	ce
cadeau,	 et	 elle	ne	 s’en	était	 pas	 trop	défendue:	 avoir	une	 robe	donnée
par	lui,	payée	avec	l’argent	de	son	travail	et	de	sa	pêche,	il	lui	semblait
que	cela	la	fit	déjà	un	peu	son	épouse.
Ils	la	choisirent	noire,	Gaud	n’ayant	pas	fini	le	deuil	de	son	père.	Mais

Yann	ne	trouvait	rien	d’assez	joli	dans	les	étoffes	qu’on	déployait	devant
eux.	Il	était	un	peu	hautain	vis-à-vis	des	marchands	et,	 lui	qui	autrefois
ne	 serait	 entré	 pour	 rien	 au	 monde	 dans	 aucune	 des	 boutiques	 de
Paimpol,	ce	jour-là	s’occupait	de	tout,	même	de	la	forme	qu’aurait	cette
robe;	il	voulut	qu’on	y	mis	de	grandes	bandes	de	velours	pour	la	rendre
plus	belle.
	



Chapitre	IV

Un	soir	qu’ils	étaient	assis	sur	leur	banc	de	pierre	dans	la	solitude	de
leur	falaise	où	la	nuit	tombait,	leurs	yeux	s’arrêtèrent	par	hasard	sur	un
buisson	d’épines	—	le	seul	d’alentour	—	qui	croissait	entre	les	rochers	au
bord	du	chemin.	Dans	la	demi-obscurité,	il	leur	sembla	distinguer	sur	ce
buisson	de	légères	petites	houppes	blanches:
—	On	dirait	 qu’il	 est	 fleuri,	 dit	 Yann.	Et	 ils	 s’approchèrent	 pour	 s’en

assurer.
Il	 était	 tout	 en	 fleurs.	 N’y	 voyant	 pas	 beaucoup,	 ils	 le	 touchèrent,

vérifiant	 avec	 leurs	 doigts	 la	 présence	 de	 ces	 petites	 fleurettes	 qui
étaient	 tout	 humides	 de	 brouillard.	 Et	 alors,	 il	 leur	 vint	 une	 première
impression	hâtive	de	printemps;	du	même	coup,	ils	s’aperçurent	que	les
jours	avaient	allongé;	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	plus	tiède	dans	l’air,
de	plus	lumineux	dans	la	nuit.
Mais	 comme	 ce	 buisson	 était	 en	 avance!	Nulle	 part	 dans	 le	 pays	 au

bord	d’aucun	chemin,	on	n’en	eût	 trouvé	un	pareil.	Sans	doute,	 il	avait
fleuri	là	exprès	pour	eux,	pour	leur	fête	d’amour...
—	Oh!	nous	allons	en	cueillir	alors!	dit	Yann.
Et,	 presque	 à	 tâtons,	 il	 composa	 un	 bouquet	 entre	 ses	mains	 rudes;

avec	 le	 grand	 couteau	 de	 pêcheur	 qu’il	 portait	 à	 sa	 ceinture,	 il	 enleva
soigneusement	les	épines,	puis	il	le	mit	au	corsage	de	Gaud:
—	 Là,	 comme	 une	 mariée,	 dit-il	 en	 se	 reculant	 comme	 pour	 voir,

malgré	la	nuit,	si	cela	lui	seyait	bien.
Au-dessous	d’eux,	la	mer	très	calme	déferlait	faiblement	sur	les	galets

de	la	grève,	avec	un	petit	bruissement	intermittent,	régulier	comme	une
respiration	de	sommeil;	elle	semblait	 indifférente,	ou	même	favorable	à
cette	cour	qu’ils	se	faisaient	là	tout	près	d’elle.
Les	jours	leur	paraissaient	longs	dans	l’attente	des	soirées,	et	ensuite,

quand	ils	se	quittaient	sur	 le	coup	de	dix	heures,	 il	 leur	venait	un	petit
découragement	de	vivre,	parce	que	c’était	déjà	fini...
Il	fallait	se	hâter	pour	les	papiers,	pour	tout,	sous	peine	de	n’être	pas

prêt	et	de	 laisser	 fuir	 le	bonheur	devant	soi,	 jusqu’à	 l’automne,	 jusqu’à
l’avenir	incertain...
Leur	cour,	faite	le	soir	dans	ce	lieu	triste,	au	bruit	continuel	de	la	mer,

et	 avec	 cette	 préoccupation	 un	 peu	 enfiévrée	 de	 la	marche	 du	 temps,
prenait	de	tout	cela	quelque	chose	de	particulier	et	de	presque	sombre.
Ils	étaient	des	amoureux	différents	des	autres,	plus	graves,	plus	inquiets
dans	leur	amour.
Il	ne	disait	toujours	pas	ce	qu’il	avait	eu	pendant	deux	ans	contre	elle

et,	quand	il	était	reparti	le	soir,	ce	mystère	tourmentait	Gaud.	Pourtant	il
l’aimait	bien,	elle	en	était	sûre.
C’était	 vrai,	 qu’il	 l’avait	 de	 tout	 temps	 aimée,	 mais	 pas	 comme	 à

présent:	 cela	 augmentait	 dans	 son	 coeur	 et	 dans	 sa	 tête	 comme	 une
marée,	 qui	 monte,	 jusqu’à	 tout	 remplir.	 Il	 n’avait	 jamais	 connu	 cette
manière	d’aimer	quelqu’un.
De	 temps	 en	 temps,	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 il	 s’allongeait,	 presque

étendu,	jetait	la	tête	sur	les	genoux	de	Gaud,	par	câlinerie	d’enfant	pour
se	faire	caresser,	et	puis	se	redressait	bien	vite,	par	convenance.	Il	eût
aimé	se	coucher	par	terre	à	ses	pieds,	et	rester	là,	le	front	appuyé	sur	le
bas	 de	 sa	 robe.	 En	 dehors	 de	 ce	 baiser	 de	 frère	 qu’il	 lui	 donnait	 en
arrivant	et	en	partant,	 il	n’osait	pas	 l’embrasser.	Il	adorait	 le	 je	ne	sais
quoi	invisible	qui	était	en	elle,	qui	était	son	âme,	qui	se	manifestait	à	lui
dans	le	son	pur	et	tranquille	de	sa	voix,	dans	l’expression	de	son	sourire,
dans	son	beau	regard	limpide...
Et	dire	qu’elle	était	en	même	temps	une	femme	de	chair,	plus	belle	et

plus	désirable	qu’aucune	autre;	 qu’elle	 lui	 appartiendrait	 bientôt	 d’une
manière	 aussi	 complète	 que	 ses	 maîtresses	 d’avant,	 sans	 cesser	 pour
cela	d’être	elle-même!...	Cette	idée	le	faisait	frissonner	jusqu’aux	moelles
profondes;	 il	 ne	 concevait	pas	bien	d’avance	ce	que	 serait	une	pareille
ivresse,	 mais	 il	 n’y	 arrêtait	 pas	 sa	 pensée,	 par	 respect,	 se	 demandant
presque	s’il	oserait	commettre	ce	délicieux	sacrilège...
	



Chapitre	V

Un	soir	de	pluie,	ils	étaient	assis	près	l’un	de	l’autre	dans	la	cheminée,
et	leur	grand’mère	Yvonne	dormait	en	face	d’eux.	La	flamme	qui	dansait
dans	 les	 branchages	 du	 foyer	 faisait	 promener	 au	 plafond	 noir	 leurs
ombres	agrandies.
Ils	se	parlaient	bien	bas,	comme	font	tous	les	amoureux.	Mais	il	y	avait,

ce	soir-là,	de	longs	silences	embarrassés,	dans	leur	causerie.	Lui	surtout
ne	disait	presque	rien,	et	baissait	la	tête	avec	un	demi-sourire,	cherchant
à	se	dérober	aux	regards	de	Gaud.
C’est	qu’elle	l’avait	pressé	de	questions,	toute	la	soirée,	sur	ce	mystère

qu’il	n’y	avait	pas	moyen	de	lui	faire	dire,	et	cette	fois	 il	se	voyait	pris:
elle	 était	 trop	 fine	 et	 trop	 décidée	 à	 savoir;	 aucun	 faux-fuyant	 ne	 le
tirerait	plus	de	ce	mauvais	pas.
—	De	méchants	propos,	qu’on	avait	tenus	sur	mon	compte?	demandait-

elle.
Il	essaya	de	répondre	oui.	De	méchants	propos,	oh!...	on	en	avait	tenu

beaucoup	dans	Paimpol,	et	dans	Ploubazlanec...
Elle	demanda	quoi.	Il	se	troubla	et	ne	sut	pas	dire.	Alors	elle	vit	bien

que	se	devait	être	autre	chose.
—	C’était	ma	toilette,	Yann?
Pour	la	toilette,	il	est	sûr	que	cela	y	avait	contribué;	elle	en	faisait	trop,

pendant	 un	 temps,	 pour	 devenir	 la	 femme	 d’un	 simple	 pêcheur.	 Mais
enfin	il	était	forcé	de	convenir	que	ce	n’était	pas	tout.
—	 Était-ce	 parce	 que,	 dans	 ce	 temps	 là,	 nous	 passions	 pour	 riches?

Vous	aviez	peur	d’être	refusé?
—	Oh!	non,	pas	cela.
Il	fit	cette	réponse	avec	une	si	naïve	sûreté	de	lui-même,	que	Gaud	en

fut	 amusée.	 Et	 puis	 il	 y	 eut	 de	 nouveau	 un	 silence	 pendant	 lequel	 on
entendit	dehors	le	bruit	gémissant	de	la	brise	et	de	la	mer.
Tandis	 qu’elle	 l’observait	 attentivement,	 une	 idée	 commençait	 à	 lui

venir,	et	son	expression	changeait	à	mesure:
—	 Ce	 n’était	 rien	 de	 tout	 cela,	 Yann;	 alors	 quoi?	 Dit-elle	 en	 le

regardant	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux,	 avec	 le	 sourire
d’inquisition	irrésistible	de	quelqu’un	qui	a	deviné.
Et	lui	détourna	la	tête,	en	riant	tout	à	fait.
Ainsi,	c’était	bien	cela,	elle	avait	trouvé:	de	raison,	il	ne	pouvait	pas	lui

en	donner,	parce	qu’il	n’y	en	avait	pas,	il	n’y	en	avait	eu	jamais.	Eh	bien,
oui,	tout	simplement	il	avait	fait	son	têtu	(comme	Sylvestre	disait	jadis),
et	 c’était	 tout.	Mais	 voilà	 aussi,	 on	 l’avait	 tourmenté	 avec	 cette	Gaud!
Tout	 le	 monde	 s’y	 était	 mis,	 ses	 parents,	 Sylvestre,	 ses	 camarades
islandais,	 jusqu’à	Gaud	elle-même.	Alors	 il	 avait	 commencé	à	dire	non,
obstinément	non,	tout	en	gardant	au	fond	de	son	coeur	l’idée	qu’un	jour,
quand	 personne	 n’y	 penserait	 plus,	 cela	 finirait	 certainement	 par	 être
oui.
Et	 c’était	 pour	 cet	 enfantillage	 de	 son	 Yann	 que	 Gaud	 avait	 langui,

abandonnée	pendant	deux	ans,	et	désiré	mourir...
Après	 le	 premier	 mouvement,	 qui	 avait	 été	 de	 rire	 un	 peu,	 par

confusion	 d’être	 découvert,	 Yann	 regarda	 Gaud	 avec	 de	 bons	 yeux
graves	 qui,	 à	 leur	 tour	 interrogeaient	 profondément:	 lui	 pardonnerait-
elle	au	moins?	Il	avait	un	si	grand	remords	aujourd’hui	de	 lui	avoir	 fait
tant	de	peine,	lui	pardonnerait-elle?...
—	 C’est	 mon	 caractère	 qui	 est	 comme	 cela,	 Gaud,	 dit-il.	 Chez	 nous,

avec	mes	parents,	c’est	 la	même	chose.	Des	 fois,	quand	 je	 fais	ma	tête
dure,	je	reste	pendant	des	huit	jours	comme	fâché	avec	eux	presque	sans
parler	à	personne.	Et	pourtant	je	les	aime	bien,	vous	le	savez,	et	je	finis
toujours	 par	 leur	 obéir	 dans	 tout	 ce	 qu’ils	 veulent,	 comme	 si	 j’étais
encore	un	enfant	de	dix	ans...	Si	vous	croyez	que	ça	faisait	mon	affaire,	à
moi,	de	ne	pas	me	marier!	Non,	cela	n’aurait	plus	duré	longtemps	dans
tous	les	cas,	Gaud,	vous	pouvez	me	croire.
Oh!	 si	elle	 lui	pardonnait!	Elle	 sentait	 tout	doucement	des	 larmes	 lui

venir,	 et	 c’était	 le	 reste	de	 son	chagrin	d’autrefois	qui	 finissait	de	 s’en
aller	à	cet	aveu	de	son	Yann.	D’ailleurs,	sans	toute	sa	souffrance	d’avant,
l’heure	présente	n’eût	pas	été	si	délicieuse;	à	présent	que	c’était	fini,	elle
aimait	presque	mieux	avoir	connu	ce	temps	d’épreuve.
Maintenant	 tout	 était	 éclairci	 entre	 eux	 deux;	 d’une	 manière

inattendue,	il	est	vrai,	mais	complète:	il	n’y	avait	aucun	voile	entre	leurs
deux	 âmes.	 Il	 l’attira	 contre	 lui	 dans	 ses	 bras	 et,	 leurs	 têtes	 s’étant
rapprochées,	 ils	 restèrent	 là	 longtemps,	 leurs	 joues	appuyées	 l’une	 sur



l’autre,	n’ayant	plus	besoin	de	rien	s’expliquer	ni	de	rien	se	dire.	Et	en	ce
moment,	 leur	étreinte	était	si	chaste	que,	la	grand’mère	Yvonne	s’étant
réveillée,	 ils	 demeurèrent	 devant	 elle	 comme	 ils	 étaient,	 sans	 aucun
trouble.
	



Chapitre	VI

C’était	six	jours	avant	le	départ	pour	l’Islande.	Leur	cortège	de	noces
s’en	 revenait	 de	 l’église	 de	 Ploubazlanec,	 pourchassé	 par	 un	 vent
furieux,	sous	un	ciel	chargé	et	tout	noir.
Au	bras	 l’un	de	 l’autre,	 ils	étaient	beaux	tous	deux,	marchant	comme

des	 rois,	 en	 tête	 de	 leur	 longue	 suite,	marchant	 comme	 dans	 un	 rêve.
Calmes,	recueillis,	graves,	ils	avaient	l’air	de	ne	rien	voir;	de	dominer	la
vie,	d’être	au-dessus	de	tout.	Ils	semblaient	même	être	respectés	par	le
vent,	 tandis	 que,	 derrière	 eux,	 ce	 cortège	 était	 un	 joyeux	 désordre	 de
couples	rieurs,	que	de	grandes	rafales	d’ouest	tourmentaient.
Beaucoup	de	jeunes,	chez	lesquels	aussi	la	vie	débordait;	d’autres,	déjà

grisonnants,	mais	qui	souriaient	encore	en	se	rappelant	le	jour	de	leurs
noces	et	 leurs	premières	années.	Grand’mère	Yvonne	était	 là	et	 suivait
aussi,	 très	éventée,	mais	presque	heureuse,	au	bras	d’un	vieil	oncle	de
Yann	qui	lui	disait	des	galanteries	anciennes;	elle	portait	une	belle	coiffe
neuve	qu’on	lui	avait	achetée	pour	 la	circonstance	et	toujours	son	petit
châle,	reteint	une	troisième	fois	—	en	noir,	à	cause	de	Sylvestre.
Et	le	vent	secouait	indistinctement	tous	ces	invités;	on	voyait	les	jupes

relevées	 et	 des	 robes	 retournées;	 des	 chapeaux	 et	 des	 coiffes	 qui
s’envolaient.
A	la	porte	de	l’église,	les	mariés	s’étaient	acheté,	suivant	la	coutume,

des	bouquets	de	fausses	fleurs	pour	compléter	leur	toilette	de	fête.	Yann
avait	attaché	les	siennes	au	hasard	sur	sa	poitrine	large,	mais	il	était	de
ceux	à	qui	tout	va	bien.	Quant	à	Gaud,	il	y	avait	de	la	demoiselle	encore
dans	la	façon	dont	ces	pauvres	fleurs	grossières	étaient	piquées	en	haut
de	son	corsage	-	très	ajusté,	comme	autrefois	sur	sa	forme	exquise.
Le	violonaire	qui	menait	 tout	ce	monde,	affolé	par	 le	vent,	 jouait	à	 la

diable;	ses	airs	arrivaient	aux	oreilles	par	bouffées,	et,	dans	le	bruit	des
bourrasques,	semblaient	une	petite	musique	drôle	plus	grêle	que	les	cris
d’une	mouette.
Tout	Ploubazlanec	était	 sorti	pour	 les	voir.	Ce	mariage	avait	quelque

chose	qui	passionnait	 les	gens,	et	on	était	venu	de	 loin	à	 la	ronde;	aux
carrefours	des	sentiers,	 il	y	avait	partout	des	groupes	qui	stationnaient
pour	 les	attendre.	Presque	 tous	 les	“Islandais”	de	Paimpol,	 les	amis	de
Yann,	 étaient	 là	 postés.	 Ils	 saluaient	 les	 mariés	 au	 passage;	 Gaud
répondait	 en	 s’inclinant	 légèrement	 comme	 une	 demoiselle,	 avec	 sa
grâce	sérieuse,	et,	tout	le	long	de	sa	route,	elle	était	admirée.
Et	les	hameaux	d’alentour,	les	plus	perdus,	les	plus	noirs,	même	ceux

des	bois,	s’étaient	vidés	de	leurs	mendiants,	de	leurs	estropiés,	de	leurs
fous,	 de	 leurs	 idiots	 à	 béquilles.	 Cette	 gent	 était	 échelonnée	 sur	 le
parcours,	 avec	des	musiques,	 des	 accordéons,	 des	 vielles;	 ils	 tendaient
leurs	mains,	 leurs	 sébiles,	 leurs	 chapeaux,	 pour	 recevoir	 des	 aumônes
que	Yann	 leur	 lançait	 avec	 son	 grand	 air	 noble,	 et	Gaud,	 avec	 son	 joli
sourire	de	reine.	 Il	 y	avait	de	ces	mendiants	qui	étaient	 très	vieux,	qui
avaient	des	cheveux	gris	sur	des	têtes	vides	n’ayant	jamais	rien	contenu;
tapis	dans	les	creux	des	chemins,	ils	étaient	de	la	même	couleur	que	la
terre	 d’où	 ils	 semblaient	 n’être	 qu’incomplètement	 sortis,	 et	 où	 ils
allaient	 rentrer	 bientôt	 sans	 avoir	 eu	 de	 pensées;	 leurs	 yeux	 égarés
inquiétaient	 comme	 le	mystère	de	 leurs	existences	avortées	et	 inutiles.
Ils	 regardaient	 passer,	 sans	 comprendre,	 cette	 fête	 de	 la	 vie	 pleine	 et
superbe...
On	 continua	 de	 marcher	 au	 delà	 du	 hameau	 de	 Pors-Even	 et	 de	 la

maison	des	Gaos.	C’était	pour	se	rendre,	suivant	l’usage	traditionnel	des
mariés	 du	 pays	 de	 Ploubazlanec,	 à	 la	 chapelle	 de	 la	 Trinité,	 qui	 est
comme	au	bout	du	monde	breton.
Au	 pied	 de	 la	 dernière	 et	 extrême	 falaise,	 elle	 pose	 sur	 un	 seuil	 de

roches	basses,	 tout	près	des	eaux,	 et	 semble	déjà	appartenir	 à	 la	mer.
Pour	 y	 descendre,	 on	 prend	 un	 sentier	 de	 chèvre	 parmi	 des	 blocs	 de
granit.	Et	le	cortège	de	noces	se	répandit	sur	la	pente	de	ce	cap	isolé,	au
milieu	des	pierres,	les	paroles	joyeuses	ou	galantes	se	perdant	tout	à	fait
dans	le	bruit	du	vent	et	des	lames.
Impossible	 d’atteindre	 cette	 chapelle;	 par	 ce	 gros	 temps,	 le	 passage

n’était	pas	sûr,	 la	mer	venait	 trop	près	pour	 frapper	ses	grands	coups.
On	 voyait	 bondir	 très	 haut	 ses	 gerbes	 blanches	 qui,	 en	 retombant,	 se
déployaient	pour	tout	inonder.
Yann,	qui	s’était	le	plus	avancé,	avec	Gaud	appuyée	à	son	bras,	recula

le	premier	devant	les	embruns.	En	arrière,	son	cortège	restait	échelonné
sur	 les	 roches,	 en	 amphithéâtre,	 et	 lui,	 semblait	 être	 venu	 là	 pour
présenter	 sa	 femme	 à	 la	mer;	mais	 celle-ci	 faisait	mauvais	 visage	 à	 la
mariée	nouvelle.



En	se	retournant,	il	aperçut	le	violonaire,	perché	sur	un	rocher	gris	et
cherchant	à	rattraper,	entre	deux	rafales,	son	air	de	contredanse.
—	Ramasse	ta	musique,	mon	ami,	lui	dit-il;	la	mer	nous	en	joue	d’une

autre	qui	marche	mieux	que	la	tienne...
En	même	temps	commença	une	grande	pluie	fouettante	qui	menaçait

depuis	 le	matin.	 Alors	 ce	 fut	 une	 débandade	 folle	 avec	 des	 cris	 et	 des
rires,	pour	grimper	sur	la	haute	falaise	et	se	sauver	chez	les	Gaos...
	



Chapitre	VII

Le	dîner	de	noces	se	fit	chez	les	parents	d’Yann,	à	cause	de	ce	logis	de
Gaud,	qui	était	bien	pauvre.
Ce	 fut	 en	 haut,	 dans	 la	 grande	 chambre	 neuve,	 une	 tablée	 de	 vingt-

cinq	 personnes	 autour	 des	mariés;	 des	 soeurs	 et	 des	 frères;	 le	 cousin
Gaos	 le	 pilote;	 Guermeur,	 Keraez,	 Yvon	 Duff,	 tous	 ceux	 de	 l’ancienne
Marie,	 qui	 étaient	 de	 la	 Léopoldine	 à	 présent;	 quatre	 filles	 d’honneur
très	 jolies,	 leurs	 nattes	 de	 cheveux	 disposées	 en	 rond	 au-dessus	 des
oreilles,	 comme	 autrefois	 les	 impératrices	 de	 Byzance,	 et	 leur	 coiffe
blanche	 à	 la	 nouvelle	 mode	 des	 jeunes,	 en	 forme	 de	 conque	 marine;
quatre	 garçons	 d’honneur,	 tous	 Islandais,	 bien	 plantés,	 avec	 de	 beaux
yeux	fiers.
Et	 en	 bas	 aussi,	 bien	 entendu,	 on	mangeait	 et	 on	 cuisinait;	 toute	 la

queue	du	cortège	s’y	était	entassée	en	désordre,	et	des	femmes	de	peine,
louées	 à	 Paimpol,	 perdaient	 la	 tête	 devant	 la	 grande	 cheminée
encombrée	de	poêles	et	de	marmites.
Les	 parents	 d’Yann	 auraient	 souhaité	 pour	 leur	 fils	 une	 femme	 plus

riche,	 c’est	 bien	 sûr;	 mais	 Gaud	 était	 connue	 à	 présent	 pour	 une	 fille
sage	et	courageuse;	et	puis,	à	défaut	de	sa	fortune	perdue,	elle	était	 la
plus	belle	du	pays,	et	cela	le	flattait	de	voir	les	deux	époux	si	assortis.
Le	vieux	père,	en	gaîté	après	la	soupe,	disait	de	ce	mariage:
—	Ça	 va	 faire	 encore	des	Gaos,	 on	n’en	manquait	 pourtant	 pas	dans

Ploubazlanec!
Et	 en	 comptant	 sur	 ses	 doigts,	 il	 expliquait	 à	 un	 oncle	 de	 la	mariée

comment	il	y	en	avait	tant	de	ce	nom-là:	son	père,	qui	était	le	plus	jeune
de	neuf	frères,	avait	eu	douze	enfants,	tous	mariés	avec	des	cousines,	et
ça	en	avait	fait,	tout	ça,	des	Gaos,	malgré	les	disparus	d’Islande!...
—	Pour	moi,	dit-il,	 j’ai	épousé	aussi	une	Gaos	ma	parente,	et	nous	en

avons	fait	encore	quatorze	à	nous	deux.
Et	 à	 l’idée	 de	 cette	 peuplade,	 il	 se	 réjouissait,	 en	 secouant	 sa	 tête

blanche.
Dame!	il	avait	eu	de	la	peine	pour	les	élever	ses	quatorze	petits	Gaos;

mais	 à	 présent	 ils	 se	 débrouillaient,	 et	 puis	 ces	 dix	 mille	 francs	 de
l’épave	les	avaient	mis	vraiment	bien	à	leur	aise.
En	gaîté	aussi,	le	voisin	Guermeur	racontait	ses	tours	joués	au	service

(Les	 hommes	 de	 la	 côte	 appellent	 ainsi	 leur	 temps	 de	matelot	 dans	 la
marine	de	guerre.),	des	histoires	de	Chinois,	d’Antilles,	de	Brésil,	faisant
écarquiller	les	yeux	aux	jeunes	qui	allaient	y	aller.
Un	de	ses	meilleurs	 souvenirs,	 c’était	une	 fois,	à	bord	de	 l’Iphigénie,

on	faisait	 le	plein	des	soutes	à	vin,	 le	soir,	à	 la	brune;	et	 la	manche	en
cuir,	 par	 où	 ça	 passait	 pour	 descendre,	 s’était	 crevée.	 Alors,	 au	 lieu
d’avertir,	on	s’était	mis	à	boire	à	même	 jusqu’à	plus	soif;	ça	avait	duré
deux	heures,	cette	fête;	à	la	fin	ça	coulait	plein	la	batterie;	tout	le	monde
était	soûl!
Et	ces	vieux	marins,	assis	à	table,	riaient	de	leur	rire	bon	enfant	avec

une	pointe	de	malice.
—	On	crie	contre	le	service,	disaient-ils;	eh	bien!	il	n’y	a	encore	que	là,

pour	faire	des	tours	pareils!
Dehors,	 le	 temps	ne	s’embellissait	pas,	au	contraire;	 le	vent,	 la	pluie,

faisaient	 rage	 dans	 une	 épaisse	 nuit.	 Malgré	 les	 précautions	 prises,
quelques-uns	 s’inquiétaient	 de	 leur	 bateau,	 ou	de	 leur	 barque	 amarrée
dans	le	port,	et	parlaient	de	se	lever	pour	aller	y	voir.
Cependant	un	autre	bruit,	beaucoup	plus	gai	à	entendre,	arrivait	d’en

bas	 où	 les	 plus	 jeunes	 de	 la	 noce	 soupaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres:
c’étaient	 les	 cris	 de	 joie,	 les	 éclats	 de	 rire	 des	 petits-cousins	 et	 des
petites-cousines,	 qui	 commençaient	 à	 se	 sentir	 très	 émoustillés	 par	 le
cidre.
On	 avait	 servi	 des	 viandes	 bouillies,	 des	 viandes	 rôties,	 des	 poulets,

plusieurs	espèces	de	poissons,	des	omelettes	et	des	crêpes.
On	 avait	 causé	 pêche	 et	 contrebande,	 discuté	 toute	 sorte	 de	 façons

pour	 attraper	 les	 messieurs	 douaniers	 qui	 sont,	 comme	 on	 sait,	 les
ennemis	des	hommes	de	mer.
En	haut,	à	la	table	d’honneur,	on	se	lançait	même	à	parler	d’aventures

drôles.
Ceci	se	croisait,	en	breton,	entre	ces	hommes	qui	tous,	à	leur	époque,

avaient	roulé	le	monde.
—	A	Hong-Kong,	les	maisons,	tu	sais	bien,	les	maisons	qui	sont	là,	en

montant	dans	les	petites	rues...



—	 Ah!	 oui,	 répondait	 du	 bout	 de	 la	 table	 un	 autre	 qui	 les	 avait
fréquentées,	—	oui,	en	tirant	sur	la	droite	quand	on	arrive?
—	C’est	ça;	enfin,	chez	les	dames	chinoises,	quoi!...	Donc,	nous	avions

consommé	là	dedans,	à	trois	que	nous	étions...	Des	vilaines	femmes,	ma
Doué,	mais	vilaines!...
—	Oh!	pour	vilaines,	 je	 te	crois,	dit	négligemment	 le	grand	Yann	qui,

lui	aussi,	dans	un	moment	d’erreur,	après	une	longue	traversée,	les	avait
connues,	ces	Chinoises.
—	Après,	pour	payer,	qui	est-ce	qui	en	avait	des	piastres?...	Cherche,

cherche	dans	les	poches,	—	ni	moi,	ni	toi,	ni	lui,	—	plus	le	sou	personne!
—	Nous	faisons	des	excuses,	en	promettant	de	revenir.	(Ici,	il	contournait
sa	rude	figure	bronzée	et	minaudait	comme	une	Chinoise	très	surprise).
Mais	 la	vieille,	pas	confiante,	commence	à	miauler,	à	 faire	 le	diable,	et
finit	pour	nous	griffer	avec	ses	pattes	jaunes.	(Maintenant,	il	singeait	ces
voix	pointues	de	 là-bas	et	grimaçait	comme	cette	vieille	en	colère,	 tout
en	roulant	ses	yeux	qu’il	avait	retroussés	par	le	coin	avec	ces	doigts.)	Et
voilà	 les	deux	Chinois,	 les	deux...	enfin	 les	deux	patrons	de	 la	boîte,	 tu
me	comprends,	—	qui	 ferment	 la	grille	à	clef,	nous	dedans!	Comme	de
juste,	on	te	les	empoigne	par	la	queue	pour	les	mettre	en	danse	la	tête
contre	 les	murs.	 -	Mais	 crac!	 il	 en	 sort	 d’autres	 par	 tous	 les	 trous,	 au
moins	 une	 douzaine	 qui	 se	 relèvent	 les	 manches	 pour	 nous	 tomber
dessus,	 —	 avec	 des	 airs	 de	 se	 méfier	 tout	 de	 même.	 -	 Moi,	 j’avais
justement	mon	paquet	de	cannes	à	sucre,	achetées	pour	mes	provisions
de	 route;	 et	 c’est	 solide,	 ça	 ne	 casse	 pas,	 quand	 c’est	 vert;	 alors	 tu
penses,	pour	cogner	sur	les	magots,	si	ça	nous	a	été	utile...
Non,	 décidément	 il	 venait	 trop	 fort;	 en	 ce	 moment	 les	 vitres

tremblaient	sous	une	rafale	 terrible,	et	 le	conteur,	ayant	brusqué	 la	 fin
de	son	histoire,	se	leva	pour	aller	voir	sa	barque.
Un	autre	disait:
—	 Quand	 j’étais	 quartier-maître	 canonnier,	 en	 fonctions	 de	 caporal

d’armes	sur	la	Zénobie,	à	Aden,	un	jour,	je	vois	les	marchands	de	plumes
d’autruche	 qui	 montent	 à	 bord	 (imitant	 l’accent	 de	 là-bas):	 “Bonjour,
caporal	d’armes;	nous	pas	voleurs,	nous	bons	marchands.”	D’un	pare	à
virer	je	te	les	fais	redescendre	quatre	à	quatre:	“Toi,	bon	marchand,	que
je	 dis,	 apporte	 un	 peu	 d’abord	 un	 bouquet	 de	 plumes	 pour	 me	 faire
cadeau;	nous	verrons	après	si	on	te	laissera	monter	avec	ta	pacotille.”	Et
je	m’en	 serais	 fait	 pas	mal	 d’argent	 au	 retour,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 si
bête!	 (Douloureusement):	 mais,	 tu	 sais,	 dans	 ce	 temps	 j’étais	 jeune
homme...	Alors,	à	Toulon,	une	connaissance	à	moi	qui	travaillait	dans	les
modes...
Allons	 bon,	 voici	 qu’un	 des	 petits	 frères	 d’Yann,	 un	 futur	 Islandais,

avec	 une	 bonne	 figure	 rose	 et	 des	 yeux	 vifs,	 tout	 d’un	 coup	 se	 trouve
malade	pour	avoir	bu	trop	de	cidre.	Bien	vite	il	faut	l’emporter,	 le	petit
Laumec,	ce	qui	coupe	court	au	récit	des	perfidies	de	cette	modiste	pour
avoir	ces	plumes...
Le	 vent	 dans	 la	 cheminée	 hurlait	 comme	 un	 damné	 qui	 souffre;	 de

temps	en	temps,	avec	une	force	à	faire	peur,	il	secouait	toute	la	maison
sur	ses	fondements	de	pierre.
—	On	dirait	que	ça	le	fâche,	parce	que	nous	sommes	en	train	de	nous

amuser,	dit	le	cousin	pilote.
—	Non,	c’est	la	mer	qui	n’est	pas	contente,	répondit	Yann,	en	souriant

à	Gaud,	—	parce	que	je	lui	avais	promis	mariage.
Cependant,	une	sorte	de	 langueur	étrange	commençait	à	 les	prendre

tous	deux;	ils	se	parlaient	plus	bas,	la	main	dans	la	main,	isolés	au	milieu
de	la	gaîté	des	autres.	Lui,	Yann,	connaissant	l’effet	du	vin	sur	le	sens,	ne
buvait	pas	du	tout	ce	soir-là.	Et	il	rougissait	à	présent,	ce	grand	garçon,
quand	 quelqu’un	 de	 ses	 camarades	 islandais	 disait	 une	 plaisanterie	 de
matelot	sur	la	nuit	qui	allait	suivre.
Par	 instants	aussi	 il	était	 triste,	en	pensant	 tout	à	coup	à	Sylvestre...

D’ailleurs,	il	était	convenu	qu’on	ne	devait	pas	danser	à	cause	du	père	de
Gaud	et	à	cause	de	lui.
On	 était	 au	 dessert;	 bientôt	 allaient	 commencer	 les	 chansons.	 Mais

avant,	il	y	avait	les	prières	à	dire,	pour	les	défunts	de	la	famille;	dans	les
fêtes	de	mariage,	on	ne	manque	jamais	à	ce	devoir	de	religion,	et	quand
on	vit	 le	père	Gaos	 se	 lever	en	découvrant	 sa	 tête	blanche,	 il	 se	 fit	 du
silence	partout:
—	Ceci,	dit-il,	est	pour	Guillaume	Gaos,	mon	père.
Et,	en	se	signant,	il	commença	pour	ce	mort	la	prière	latine:
—	Pater	noster,	qui	es	in	coelis,	sanctificetur	nomen	tuum...
Un	 silence	 d’église	 s’était	 maintenant	 propagé	 jusqu’en	 bas,	 aux

tablées	 joyeuses	 des	 petits.	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 cette	 maison



répétaient	en	esprit	les	mêmes	mots	éternels.
—	 Ceci	 est	 pour	 Yves	 et	 Jean	 Gaos,	mes	 frères,	 perdus	 dans	 la	mer

d’Islande...	 Ceci	 est	 pour	 Pierre	 Gaos,	mon	 fils,	 naufragé	 à	 bord	 de	 la
Zélie...
Puis,	quand	tous	ces	Gaos	eurent	chacun	leur	prière,	il	se	tourna	vers

la	grand’mère	Yvonne:
—	 Ceci,	 dit-il,	 est	 pour	 Sylvestre	 Moan.	 Et	 il	 en	 récita	 une	 autre

encore.	Alors	Yann	pleura.
—	...Sed	libera	nos	a	malo,	Amen.
Les	chansons	commencèrent	après.	Des	chansons	apprises	au	service,

sur	 le	 gaillard	 d’avant,	 où	 il	 y	 a,	 comme	 on	 sait,	 beaucoup	 de	 beaux
chanteurs:

Un	noble	corps,	pas	moins,	que	celui	des	zouaves,
Mais	chez	nous	les	braves
Narguent	le	destin,
Hurrah!	Hurrah!	vive	le	vrai	marin!

Les	couplets	étaient	dits	par	un	des	garçons	d’honneur,	d’une	manière
tout	à	 fait	 langoureuse	qui	 allait	 à	 l’âme;	et	puis	 le	 choeur	était	 repris
par	d’autres	belles	voix	profondes.
Mais	 les	nouveaux	époux	n’entendaient	plus	que	du	 fond	d’une	 sorte

de	 lointain;	 quand	 ils	 se	 regardaient,	 leurs	 yeux	 brillaient	 d’un	 éclat
trouble,	comme	des	lampes	voilées;	ils	se	parlaient	de	plus	en	plus	bas,
la	main	toujours	dans	la	main,	et	Gaud	baissait	souvent	la	tête,	prise	peu
à	peu,	devant	son	maître,	d’une	crainte	plus	grande	et	plus	délicieuse.
Maintenant	le	cousin	pilote	faisait	 le	tour	de	la	table	pour	servir	d’un

certain	 vin	 à	 lui;	 il	 l’avait	 apporté	 avec	 beaucoup	 de	 précautions,
caressant	la	bouteille	couchée,	qu’il	ne	fallait	pas	remuer,	disait-il.
Il	 en	 raconta	 l’histoire:	 un	 jour	 de	 pêche,	 une	 barrique	 flottait	 toute

seule	au	large;	pas	moyen	de	la	ramener,	elle	était	trop	grosse;	alors	ils
l’avaient	crevée	en	mer,	remplissant	tout	ce	qu’il	y	avait	à	bord	de	pots
et	de	moques.	Impossible	de	tout	emporter.	On	avait	fait	des	signes	aux
autres	 pilotes,	 aux	 autres	 pêcheurs;	 toutes	 les	 voiles	 en	 vue	 s’étaient
rassemblées	autour	de	la	trouvaille.
—	Et	 j’en	connais	plus	d’un	qui	était	 soûl,	en	rentrant	 le	soir	à	Pors-

Even.
Toujours	le	vent	continuait	son	bruit	affreux.
En	bas,	 les	enfants	dansaient	des	rondes;	 il	y	en	avait	bien	quelques-

uns	de	couchés,	—	des	tout	petit	Gaos,	ceux-ci;	-	mais	les	autres	faisaient
le	 diable,	 menés	 par	 le	 petit	 Fantec	 (en	 français:	 François)	 et	 le	 petit
Laumec	 (en	 français:	 Guillaume),	 voulant	 absolument	 aller	 sauter
dehors,	 et,	 à	 toute	minute,	ouvrant	 la	porte	à	des	 rafales	 furieuses	qui
soufflaient	les	chandelles.
Lui,	 le	cousin	pilote,	 finissait	 l’histoire	de	son	vin	pour	son	compte,	 il

en	 avait	 eu	 quarante	 bouteilles;	 il	 priait	 bien	 qu’on	 n’en	 parlât	 pas,	 à
cause	de	M.	 le	 commissaire	de	 l’inscription	maritime,	qui	 aurait	 pu	 lui
chercher	une	affaire	pour	cette	épave	non	déclarée.
—	Mais	 voilà,	 disait-il,	 il	 aurait	 fallu	 les	 soigner,	 ces	bouteilles;	 si	 on

avait	pu	les	tirer	au	clair,	ça	serait	devenu	tout	à	fait	du	vin	supérieur;
car,	 certes,	 il	 y	 avait	 dedans	 beaucoup	 plus	 de	 jus	 de	 raisin	 que	 dans
toutes	les	caves	des	débitants	de	Paimpol.
Qui	 sait	 où	 il	 avait	 poussé,	 ce	 vin	 de	 naufrage?	 Il	 était	 fort,	 haut	 en

couleur,	 très	mêlé	 d’eau	 de	mer,	 et	 gardait	 le	 goût	 âcre	 du	 sel.	 Il	 fut
néanmoins	trouvé	très	bon,	et	plusieurs	bouteilles	se	vidèrent.
Les	têtes	tournèrent	un	peu;	le	son	des	voix	devenait	plus	confus	et	les

garçons	embrassaient	les	filles.
Les	chansons	continuaient	gaîment;	cependant	on	n’avait	guère	l’esprit

tranquille	 à	 ce	 souper,	 et	 les	 hommes	 échangeaient	 des	 signes
d’inquiétude	à	cause	du	mauvais	temps	qui	augmentait	toujours.
Dehors,	 le	bruit	sinistre	allait	son	train,	pis	que	jamais.	Cela	devenait

comme	un	 seul	 cri,	 continu,	 renflé,	menaçant,	 poussé	 à	 la	 fois,	 à	 plein
gosier,	à	cou	tendu,	par	des	milliers	de	bêtes	enragées.
On	 croyait	 aussi	 entendre	 de	 gros	 canons	 de	 marine	 tirer	 dans	 le

lointain	leurs	formidables	coups	sourds:	et	cela,	c’était	la	mer	qui	battait
de	 partout	 le	 pays	 de	 Ploubazlanec:	 —	 non,	 elle	 ne	 paraissait	 pas
contente,	en	effet,	 et	Gaud	se	 sentait	 le	coeur	 serré	par	cette	musique
d’épouvante,	que	personne	n’avait	commandée	pour	leur	fête	de	noces.
Sur	 les	 minuits,	 pendant	 une	 accalmie,	 Yann,	 qui	 s’était	 levé

doucement,	fit	signe	à	sa	femme	de	venir	lui	parler.
C’était	 pour	 s’en	 aller	 chez	 eux...	 Elle	 rougit,	 prise	 d’une	 pudeur,



confuse	de	s’être	levée...	Puis	elle	dit	que	ce	serait	impoli,	s’en	aller	tout
de	suite,	laisser	les	autres.
—	Non,	répondit	Yann,	c’est	le	père	qui	l’a	permis;	nous	pouvons.
Et	il	l’entraîna.	Ils	se	sauvèrent	furtivement.
Dehors	ils	se	trouvèrent	dans	le	froid,	dans	le	vent	sinistre,	dans	la	nuit

profonde	et	tourmentée.	Ils	se	mirent	à	courir,	en	se	tenant	par	la	main.
Du	haut	de	ce	chemin	de	falaise,	on	devinait	sans	les	voir	les	lointains	de
la	 mer	 furieuse,	 d’où	 montait	 tout	 ce	 bruit.	 Ils	 couraient	 tous	 deux,
cinglés	 en	 plein	 visage,	 le	 corps	 penché	 en	 avant,	 contre	 les	 rafales,
obligés	 quelquefois	 de	 se	 retourner,	 la	 main	 devant	 la	 bouche,	 pour
reprendre	leur	respiration	que	ce	vent	avait	coupée.
D’abord,	 il	 l’enlevait	presque	par	 la	taille,	pour	 l’empêcher	de	traîner

sa	robe,	de	mettre	ses	beaux	souliers	dans	toute	cette	eau	qui	ruisselait
par	 terre;	 et	 puis	 il	 la	 pris	 à	 son	 cou	 tout	 à	 fait,	 et	 continua	de	 courir
encore	plus	vite...	Non,	il	ne	croyait	pas	tant	l’aimer!	Et	dire	qu’elle	avait
vingt-trois	ans;	lui	bientôt	vingt-huit;	que,	depuis	deux	ans	au	moins,	ils
auraient	pu	être	mariés,	et	heureux	comme	ce	soir.
Enfin	 ils	 arrivèrent	 chez	 eux,	 dans	 leur	 pauvre	 petit	 logis	 au	 sol

humide,	 sous	 leur	 toit	 de	 paille	 et	 de	mousse;	—	 et	 ils	 allumèrent	 une
chandelle	que	le	vent	leur	souffla	deux	fois.
La	vieille	grand’mère	Moan,	qu’on	avait	reconduite	chez	elle	avant	de

commencer	les	chansons,	était	là,	couchée	depuis	deux	heures	dans	son
lit	 en	 armoire	 dont	 elle	 avait	 refermé	 les	 battants;	 ils	 s’approchèrent
avec	respect	et	la	regardèrent	par	les	découpures	de	sa	porte	afin	de	lui
dire	bonsoir	si	par	hasard	elle	ne	dormait	pas	encore.	Mais	ils	virent	que
sa	 figure	 vénérable	 demeurait	 immobile	 et	 ses	 yeux	 fermés;	 elle	 était
endormie	ou	feignait	de	l’être	pour	ne	pas	les	troubler.
Alors	ils	se	sentirent	seuls	l’un	à	l’autre.
Ils	 tremblaient	 tous	 deux,	 en	 se	 tenant	 les	 mains.	 Lui	 se	 pencha

d’abord	 vers	 elle	 pour	 embrasser	 sa	 bouche:	 mais	 Gaud	 détourna	 les
lèvres	par	ignorance	de	ce	baiser-là,	et,	aussi	chastement	que	le	soir	de
leurs	fiançailles,	les	appuya	au	milieu	de	la	joue	d’Yann,	qui	était	froidie
par	le	vent,	tout	à	fait	glacée.
Bien	pauvre,	bien	basse,	leur	chaumière,	et	il	y	faisait	très	froid.	Ah!	si

Gaud	était	restée	riche	comme	anciennement,	quelle	joie	elle	aurait	eue
à	arranger	une	jolie	chambre,	non	pas	comme	celle-ci	sur	la	terre	nue...
Elle	n’était	 guère	habituée	encore	 à	 ces	murs	de	granit	 brut,	 à	 cet	 air
rude	qu’avaient	les	choses;	mais	son	Yann	était	là	avec	elle;	alors,	par	sa
présence,	tout	était	changé,	transfiguré,	et	elle	ne	voyait	plus	que	lui...
Maintenant	 leurs	 lèvres	 s’étaient	 rencontrées,	 et	 elle	 ne	 détournait

plus	 les	 siennes.	Toujours	debout,	 les	bras	noués	pour	 se	 serrer	 l’un	à
l’autre,	 ils	 restaient	 là	muets,	 dans	 l’extase	d’un	baiser	qui	 ne	 finissait
plus.	Ils	mêlaient	leurs	respirations	un	peu	haletantes,	et	ils	tremblaient
tous	deux	plus	fort,	comme	dans	une	ardente	fièvre.	Ils	semblaient	être
sans	 force	 pour	 rompre	 leur	 étreinte,	 et	 ne	 connaître	 rien	 de	 plus,	 ne
désirer	rien	au	delà	de	ce	long	baiser.
Elle	se	dégagea	enfin,	troublée	tout	à	coup:
—	Non,	Yann!...	grand’mère	Yvonne	pourrait	nous	voir!
Mais	lui,	avec	un	sourire,	chercha	les	lèvres	de	sa	femme	encore	et	les

reprit	bien	vite	entre	les	siennes,	comme	un	altéré	à	qui	on	a	enlevé	sa
coupe	d’eau	fraîche.
Le	 mouvement	 qu’ils	 avaient	 fait	 venait	 de	 rompre	 le	 charme	 de

l’hésitation	délicieuse.	Yann,	qui,	aux	premiers	 instants,	se	serait	mis	à
genoux	 comme	 devant	 la	 Vierge	 sainte,	 se	 sentit	 redevenir	 sauvage.	 Il
regarda	 furtivement	 du	 côté	 des	 vieux	 lits	 en	 armoire,	 ennuyé	 d’être
aussi	 près	 de	 cette	 grand’mère,	 cherchant	 un	moyen	 sûr	 pour	 ne	 plus
être	 vu;	 toujours	 sans	 quitter	 les	 lèvres	 exquises,	 il	 allongea	 le	 bras
derrière	lui,	et,	du	revers	de	la	main,	éteignit	la	lumière	comme	avait	fait
le	vent.
Alors,	 brusquement,	 il	 l’enleva	 dans	 ses	 bras,	 avec	 sa	manière	 de	 la

tenir,	la	bouche	toujours	appuyée	sur	la	sienne,	il	était	comme	un	fauve
qui	aurait	planté	ses	dents	dans	une	proie.	Elle,	abandonnait	son	corps,
son	 âme,	 à	 cet	 enlèvement	 qui	 était	 impérieux	 et	 sans	 résistance
possible,	tout	en	restant	doux	comme	une	longue	caresse	enveloppante:
il	l’emportait	dans	l’obscurité	vers	le	beau	lit	blanc	à	la	mode	des	villes
qui	devait	être	leur	lit	nuptial...
Autour	d’eux,	pour	leur	premier	coucher	de	mariage,	le	même	invisible

orchestre	jouait	toujours.
Houhou!...	 houhou!...	 Le	 vent	 tantôt	 donnait	 en	 plein	 son	 bruit

caverneux	avec	un	tremblement	de	rage;	tantôt	répétait	sa	menace	plus
bas	à	l’oreille,	comme	par	un	raffinement	de	malice,	avec	des	petits	sons



filés,	en	prenant	la	voix	fluttée	d’une	chouette.
Et	 la	grande	 tombe	des	marins	 était	 tout	près,	mouvante,	 dévorante,

battant	 les	 falaises	 de	 ses	mêmes	 coups	 sourds.	Une	nuit	 ou	 l’autre,	 il
faudrait	 être	 pris	 là	 dedans,	 s’y	 débattre,	 au	milieu	 de	 la	 frénésie	 des
choses	noires	et	glacées:	-	ils	le	savaient...
Qu’importe!	Pour	le	moment,	ils	étaient	à	terre,	à	l’abri	de	toute	cette

fureur	inutile	et	retournée	contre	elle-même.	Alors,	dans	le	logis	pauvre
et	sombre	où	passait	le	vent,	ils	se	donnèrent	l’un	à	l’autre,	sans	souci	de
rien	ni	de	la	mort,	enivrés,	 leurrés	délicieusement	par	l’éternelle	magie
de	l’amour...
	



Chapitre	VIII

Ils	furent	mari	et	femme	pendant	six	jours.
En	 ce	 moment	 de	 départ,	 les	 choses	 d’Islande	 occupaient	 tout	 le

monde.	Des	femmes	de	peine	empilaient	le	sel	pour	la	saumure	dans	les
soutes	des	navires;	les	hommes	disposaient	les	gréements	et,	chez	Yann,
la	mère,	les	soeurs	travaillaient	du	matin	au	soir	à	préparer	les	suroîts,
les	cirages,	tout	le	trousseau	de	campagne.	Le	temps	était	sombre,	et	la
mer,	qui	sentait	l’équinoxe	venir,	était	remuante	et	troublée.
Gaud	subissait	ces	préparatifs	inexorables	avec	angoisse,	comptant	les

heures	rapides	des	journées,	attendant	le	soir	où,	le	travail	fini,	elle	avait
son	Yann	pour	elle	seule.
Est-ce	 que,	 les	 autres	 années,	 il	 partirait	 aussi?	 Elle	 espérait	 bien

qu’elle	 saurait	 le	 retenir,	 mais	 elle	 n’osait	 pas,	 dès	maintenant,	 lui	 en
parler...	Pourtant	il	 l’aimait	bien,	 lui	aussi;	avec	ses	maîtresses	d’avant,
jamais	il	n’avait	connu	rien	de	pareil;	non,	ceci	était	différent;	c’était	une
tendresse	 si	 confiante	 et	 si	 fraîche,	 que	 les	mêmes	baisers,	 les	mêmes
étreintes,	 avec	 elle	 étaient	 autre	 chose;	 et,	 chaque	 nuit,	 leurs	 deux
ivresses	 d’amour	 allaient	 s’augmentant	 l’une	 par	 l’autre,	 sans	 jamais
s’assouvir	quand	le	matin	venait.
Ce	qui	la	charmait	comme	une	surprise,	c’était	de	le	trouver	si	doux,	si

enfant,	 ce	 Yann	 qu’elle	 avait	 vu	 quelquefois	 à	 Paimpol	 faire	 son	 grand
dédaigneux	avec	des	 filles	amoureuses.	Avec	elle,	 au	contraire,	 il	 avait
toujours	cette	même	courtoisie	qui	semblait	 toute	naturelle	chez	 lui,	et
elle	 adorait	 ce	 bon	 sourire	 qu’il	 lui	 faisait,	 dès	 que	 leurs	 yeux	 se
rencontraient.	C’est	que,	chez	ces	simples,	il	y	a	le	sentiment,	le	respect
inné	de	la	majesté	de	l’épouse;	un	abîme	la	sépare	de	l’amante,	chose	de
plaisir,	à	qui,	dans	un	sourire	de	dédain,	on	a	l’air	ensuite	de	rejeter	les
baisers	 de	 la	 nuit.	 Gaud	 était	 l’épouse,	 elle,	 et,	 dans	 le	 jour,	 il	 ne	 se
souvenait	plus	de	leurs	caresses,	qui	semblaient	ne	pas	compter	tant	ils
étaient	une	même	chair	tous	deux	et	pour	toute	la	vie.
...	 Inquiète,	 elle	 l’était	 beaucoup	 dans	 son	 bonheur,	 qui	 lui	 semblait

quelque	chose	de	trop	inespéré,	d’instable	comme	les	rêves...
D’abord,	 est-ce	 que	 ce	 serait	 bien	 durable,	 chez	 Yann,	 cet	 amour?...

Parfois	elle	se	souvenait	de	ses	maîtresses,	de	ses	emportements,	de	ses
aventures,	 et	 alors	 elle	 avait	 peur:	 lui	 garderait-il	 toujours	 cette
tendresse	infinie,	avec	ce	respect	si	doux?...
Vraiment,	 six	 jours	 de	 mariage,	 pour	 un	 amour	 comme	 le	 leur,	 ce

n’était	 rien;	 rien	 qu’un	 petit	 acompte	 enfiévré	 pris	 sur	 le	 temps	 de
l’existence	—	qui	pouvait	encore	être	si	long	devant	eux!	A	peine	avaient-
ils	 pu	 se	 parler,	 se	 voir,	 comprendre	 qu’ils	 s’appartenaient.	—	 Et	 tous
leurs	 projets	 de	 vie	 ensemble,	 de	 joie	 tranquille,	 d’arrangement	 de
ménage,	avaient	été	forcément	remis	au	retour...
Oh!	 les	 autres	 années,	 à	 tout	 prix	 l’empêcher	 de	 repartir	 pour	 cette

Islande!...	 Mais	 comment	 s’y	 prendre?	 Et	 que	 feraient-ils	 alors	 pour
vivre,	 étant	 si	 peu	 riches	 l’un	 et	 l’autre?...	 Et	 puis	 il	 aimait	 tant	 son
métier	de	mer...
Elle	essayerait	malgré	tout,	les	autres	fois,	de	le	retenir;	elle	y	mettrait

toute	 sa	 volonté,	 toute	 son	 intelligence	 et	 tout	 son	 coeur.	 Être	 femme
d’Islandais,	voir	approcher	tous	les	printemps	avec	tristesse,	passer	tous
les	 étés	 dans	 l’anxiété	 douloureuse;	 non,	 à	 présent	 qu’elle	 l’adorait	 au
delà	 de	 ce	 qu’elle	 eût	 imaginé	 jamais,	 elle	 se	 sentait	 prise	 d’une
épouvante	trop	grande	en	songeant	à	ces	années	à	venir...
Ils	 eurent	 une	 journée	 de	 printemps,	 une	 seule...	 C’était	 la	 veille	 de

l’appareillage,	 on	 avait	 fini	 de	mettre	 le	 gréement	 en	 ordre	 à	 bord,	 et
Yann	 resta	 tout	 le	 jour	 avec	 elle.	 Ils	 se	 promenèrent	 bras	 dessus	 bras
dessous	dans	 les	 chemins,	 comme	 font	 les	 amoureux,	 très	près	 l’un	de
l’autre	 et	 se	 disant	 mille	 choses.	 Les	 bonnes	 gens	 en	 souriant	 les
regardaient	passer:
—	C’est	Gaud,	avec	le	grand	Yann	de	Pors-Even...	Des	mariés	d’hier!
Un	vrai	printemps,	ce	dernier	jour;	c’était	particulier	et	étrange	de	voir

tout	 à	 coup	 ce	 grand	 calme,	 et	 plus	 un	 seul	 nuage	 dans	 ce	 ciel
habituellement	 tourmenté.	 Le	 vent	 ne	 soufflait	 de	 nulle	 part.	 La	 mer
s’était	 faite	 très	douce;	elle	était	partout	du	même	bleu	pâle,	et	 restait
tranquille.	Le	soleil	brillait	d’un	grand	éclat	blanc,	et	le	rude	pays	breton
s’imprégnait	de	cette	lumière	comme	d’une	chose	fine	et	rare;	il	semblait
s’égayer	 et	 revivre	 jusque	 dans	 ses	 plus	 profonds	 lointains.	 L’air	 avait
pris	 une	 tiédeur	 délicieuse	 sentant	 l’été,	 et	 ont	 eût	 dit	 qu’il	 s’était
immobilisé	à	jamais,	qu’il	ne	pouvait	plus	y	avoir	de	jours	sombres	ni	de
tempêtes.	Les	caps,	les	baies,	sur	lesquels	ne	passaient	plus	les	ombres
changeantes	 des	 nuages,	 dessinaient	 au	 soleil	 leurs	 grandes	 lignes



immuables;	 ils	paraissaient	se	reposer,	eux	aussi,	dans	des	tranquillités
ne	 devant	 pas	 finir...	 Tout	 cela	 comme	 pour	 rendre	 plus	 douce	 et
éternelle	 leur	 fête	d’amour;	—	et	on	voyait	déjà	des	 fleurs	hâtives,	des
primevères	le	long	des	fossés,	ou	des	violettes,	frêles	et	sans	parfum.
Quand	Gaud	demandait:
—	Combien	de	temps	m’aimeras-tu,	Yann?
Lui,	 répondait,	 étonné,	 en	 la	 regardant	 bien	 en	 face	 avec	 ses	 beaux

yeux	francs:
—	Mais,	Gaud,	toujours...
Et	ce	mot,	dit	très	simplement	par	ses	lèvres	un	peu	sauvage,	semblait

avoir	là	son	vrai	sens	d’éternité.
Elle	s’appuyait	à	son	bras.	Dans	l’enchantement	du	rêve	accompli,	elle

se	 serrait	 contre	 lui,	 inquiète	 toujours,	—	 le	 sentant	 fugitif	 comme	 un
grand	oiseau	de	mer...	Demain,	 l’envolée	au	 large!...	Et	 cette	première
fois	il	était	trop	tard,	elle	ne	pouvait	rien	pour	l’empêcher	de	partir...
De	ces	chemins	de	 falaise	où	 ils	se	promenaient,	on	dominait	 tout	ce

pays	marin,	qui	paraissait	être	sans	arbres,	tapissé	d’ajoncs	ras	et	semé
de	 pierres.	 Les	 maisons	 des	 pêcheurs	 étaient	 posées	 çà	 et	 là	 sur	 les
rochers	 avec	 leurs	 vieux	 murs	 de	 granit,	 leurs	 toits	 de	 chaume,	 très
hauts	 et	 bossus	 verdis	 par	 la	 pousse	 nouvelle	 des	 mousses;	 et,	 dans
l’extrême	 éloignement,	 la	 mer,	 comme	 une	 grande	 vision	 diaphane,
décrivait	son	cercle	immense	et	éternel	qui	avait	l’air	de	tout	envelopper.
Elle	s’amusait	à	lui	raconter	les	choses	étonnantes	et	merveilleuses	de

ce	Paris	où,	elle	avait	habité,	mais	lui,	très	dédaigneux,	ne	s’y	intéressait
pas.
—	Si	loin	de	la	côte,	disait-il,	et	tant	de	terres,	tant	de	terres...	ça	doit

être	 malsain.	 Tant	 de	 maisons,	 tant	 de	 monde...	 Il	 doit	 y	 avoir	 des
mauvaises	 maladies,	 dans	 ces	 villes;	 non,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vivre	 là-
dedans,	moi,	bien	sûr.
Et	elle	 souriait,	 s’étonnant	de	voir	 combien	ce	grand	garçon	était	un

enfant	naïf.
Quelquefois	 ils	 s’enfonçaient	 dans	 ces	 replis	 du	 sol	 où	 poussent	 de

vrais	arbres	qui	ont	l’air	de	s’y	tenir	blottis	contre	le	vent	du	large.	Là,	il
n’y	 avait	 plus	 de	 vue;	 par	 terre,	 des	 feuilles	mortes	 amoncelées	 et	 de
l’humidité	froide,	le	chemin	creux	bordé	d’ajoncs	verts,	devenait	sombre
sous	 les	 branchages,	 puis	 se	 resserrait	 entre	 les	 murs	 de	 quelque
hameau	noir	et	solitaire,	croulant	de	vieillesse,	qui	dormait	dans	ce	bas-
fond;	et	toujours	quelque	crucifix	se	dressait	bien	haut	devant	eux,	parmi
les	 branches	 mortes,	 avec	 son	 grand	 Christ	 de	 bois	 rongé	 comme	 un
cadavre,	grimaçant	sa	douleur	sans	fin.
Ensuite	 le	 sentier	 remontait,	 et,	 de	 nouveau,	 ils	 dominaient	 les

horizons	 immenses,	 ils	 retrouvaient	 l’air	 vivifiant	des	hauteurs	et	de	 la
mer.
Lui,	 à	 son	 tour,	 racontait	 l’Islande,	 les	 étés	 pâles	 et	 sans	 nuit,	 les

soleils	obliques	qui	ne	se	couchent	jamais.	Gaud	ne	comprenait	pas	bien
et	se	faisait	expliquer.
—	Le	soleil	fait	tout	le	tour,	tout	le	tour,	disait-il	en	promenant	son	bras

étendu	sur	le	cercle	lointain	des	eaux	bleues.	Il	reste	toujours	bien	bas,
parce	que,	vois-tu,	 il	n’a	pas	du	 tout	de	 force	pour	monter;	à	minuit,	 il
traîne	un	peu	son	bord	dans	la	mer,	mais	tout	de	suite	il	se	relève	et	 il
continue	 de	 faire	 sa	 promenade	 ronde.	Des	 fois,	 la	 lune	 aussi	 paraît	 à
l’autre	bout	du	ciel;	alors	ils	travaillent	tous	deux,	chacun	de	son	bord,	et
on	 ne	 les	 connaît	 pas	 trop	 l’un	 de	 l’autre,	 car	 ils	 se	 ressemblent
beaucoup	dans	ce	pays.
Voir	le	soleil	à	minuit!...	Comme	ça	devait	être	loin,	cette	île	d’Islande.

Et	les	fiords?	Gaud	avait	lu	ce	mot	inscrit	plusieurs	fois	parmi	les	noms
des	morts	dans	la	chapelle	des	naufragés;	il	lui	faisait	l’effet	de	désigner
une	chose	sinistre.
—	Les	fjords,	répondait	Yann,	—	des	grandes	baies,	comme	ici	celle	de

Paimpol	par	exemple;	seulement	il	y	a	autour	des	montagnes	si	hautes,	si
hautes,	 qu’on	ne	 voit	 jamais	 où	 elles	 finissent,	 à	 cause	des	 nuages	qui
sont	 dessus.	 Un	 triste	 pays,	 va,	 Gaud,	 je	 t’assure.	 Des	 pierres,	 des
pierres,	rien	que	des	pierres,	et	les	gens	de	l’île	ne	connaissent	point	ce
que	c’est	que	les	arbres.	A	la	mi-août,	quand	notre	pêche	est	finie,	il	est
grand	 temps	 de	 repartir,	 car	 alors	 les	 nuits	 commencent,	 et	 elles
allongent	très	vite;	le	soleil	tombe	au-dessous	de	la	terre	sans	pouvoir	se
relever,	et	il	fait	nuit	chez	eux,	là-bas,	pendant	tout	l’hiver.
—	Et	puis,	disait-il,	il	y	a	aussi	un	petit	cimetière,	sur	la	côte,	dans	un

fiord,	 tout	 comme	 chez	 nous,	 pour	 ceux	 du	 pays	 de	 Paimpol	 qui	 sont
morts	pendant	 les	saisons	de	pêche,	ou	qui	sont	disparus	en	mer;	c’est
en	terre	bénite	aussi	bien	qu’à	Pors-Even,	et	les	défunts	ont	des	croix	en



bois	 toutes	 pareilles	 à	 celles	 d’ici,	 avec	 leurs	 noms	 écrits	 dessus.	 Les
deux	Goazdiou,	 de	Ploubazlanec,	 sont	 là,	 eut	 aussi	Guillaume	Moan,	 le
grand-père	de	Sylvestre.
Et	elle	croyait	le	voir,	ce	petit	cimetière	au	pied	des	caps	désolés,	sous

la	pâle	lumière	rose	de	ces	jours	ne	finissant	pas.	Ensuite,	elle	songeait	à
ces	mêmes	morts	sous	la	glace	et	sous	le	suaire	noir	de	ces	nuits	longues
comme	les	hivers.
—	Tout	le	temps,	tout	le	temps	pêcher?	demandait-elle,	sans	se	reposer

jamais?
—	Tout	le	temps.	Et	puis	 il	y	a	 la	manoeuvre	à	faire,	car	 la	mer	n’est

pas	toujours	belle	par	là.	Dame!	on	est	fatigué	le	soir,	ça	donne	appétit
pour	souper	et,	des	jours,	l’on	dévore.
—	Et	on	ne	s’ennuie	jamais?
—	 Jamais!	 dit-il,	 avec	 un	 air	 de	 conviction	 qui	 lui	 fit	mal;	 à	 bord,	 au

large,	moi,	le	temps	ne	me	dure	pas,	jamais!
Elle	baissa	la	tête,	se	sentant	plus	triste,	plus	vaincue	par	la	mer.
	



Cinquième	partie



Chapitre	I

...	 A	 la	 fin	 de	 cette	 journée	 de	 printemps	 qu’ils	 avaient	 eue,	 la	 nuit
tombante	 ramena	 le	 sentiment	de	 l’hiver	 et	 ils	 rentrèrent	dîner	devant
leur	feu,	qui	était	une	flambée	de	branchages.
Leur	dernier	repas	ensemble!...	Mais	ils	avaient	encore	toute	une	nuit

à	 dormir	 entre	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 cette	 attente	 les	 empêchait
d’être	déjà	tristes.
Après	 dîner,	 ils	 retrouvèrent	 encore	 un	 peu	 l’impression	 douce	 du

printemps,	quand	ils	furent	dehors	sur	la	route	de	Pors-Even:	 l’air	était
tranquille,	presque	 tiède	et	un	reste	de	crépuscule	s’attardait	à	 traîner
sur	la	campagne.
Ils	 allèrent	 faire	 visite	 à	 leurs	 parents,	 pour	 les	 adieux	 de	 Yann,	 et

revinrent	 de	 bonne	 heure	 se	 coucher,	 ayant	 le	 projet	 de	 se	 lever	 tous
deux	au	petit	jour.
	



Chapitre	II

Le	 quai	 de	 Paimpol,	 le	 lendemain	 matin,	 était	 plein	 de	 monde.	 Les
départs	d’Islandais	avaient	commencé	depuis	 l’avant-veille	et,	à	chaque
marée,	un	groupe	nouveau	prenait	le	large.	Ce	matin-là,	quinze	bateaux
devaient	sortir	avec	 la	Léopoldine,	et	 les	 femmes	de	ces	marins,	ou	 les
mères,	 étaient	 toutes	 présentes	 pour	 l’appareillage.	—	Gaud	 s’étonnait
de	se	trouver	mêlée	à	elles,	devenue	une	femme	d’Islandais	elle	aussi,	et
amenée	là	pour	la	même	cause	fatale.	Sa	destinée	venait	de	se	précipiter
tellement	en	quelques	jours,	qu’elle	avait	à	peine	eu	le	temps	de	se	bien
représenter	 la	 réalité	 des	 choses;	 en	 glissant	 sur	 une	 pente
irrésistiblement	 rapide,	 elle	 était	 arrivée	 à	 ce	 dénouement-là,	 qui	 était
inexorable,	 et	 qu’il	 fallait	 subir	 à	 présent	 -	 comme	 faisaient	 les	 autres,
les	habituées...
Elle	n’avait	jamais	assisté	de	près	à	ces	scènes,	à	ces	adieux.	Tout	cela

était	nouveau	et	inconnu.	Parmi	ces	femmes,	elle	n’avait	point	de	pareille
et	 se	 sentait	 isolée,	 différente;	 son	 passé	 de	 demoiselle,	 qui	 subsistait
malgré	tout,	la	mettait	à	part.
Le	 temps	 était	 resté	 beau	 sur	 ce	 jour	 des	 séparations;	 au	 large

seulement	 une	 grosse	 houle	 lourde	 arrivait	 de	 l’ouest,	 annonçant	 du
vent,	 et	 de	 loin	 on	 voyait	 la	 mer,	 qui	 attendait	 tout	 ce	 monde,	 briser
dehors.
...	Autour	de	Gaud,	il	y	en	avait	d’autres	qui	étaient,	comme	elle,	bien

jolies	et	bien	touchantes	avec	 leurs	yeux	pleins	de	 larmes;	 il	y	en	avait
aussi	de	distraites	et	de	rieuses,	qui	n’avaient	pas	de	cœur	ou	qui	pour	le
moment	n’aimaient	personne.	Des	vieilles,	qui	se	sentaient	menacées	par
la	 mort,	 pleuraient	 en	 quittant	 leurs	 fils;	 des	 amants	 s’embrassaient
longuement	sur	les	lèvres,	et	on	entendait	des	matelots	gris	chanter	pour
s’égayer,	tandis	que	d’autres	montaient	à	leur	bord	d’un	air	sombre,	s’en
allant	comme	à	un	calvaire.
Et	il	se	passait	des	choses	sauvages:	des	malheureux	qui	avaient	signé

leur	 engagement	 par	 surprise,	 quelque	 jour	 dans	 un	 cabaret,	 et	 qu’on
embarquait	par	force	à	présent;	leurs	propres	femmes	et	des	gendarmes
les	poussaient.	D’autres,	enfin,	dont	on	redoutait	la	résistance	à	cause	de
leur	 grande	 force,	 avaient	 été	 enivrés	 par	 précaution;	 on	 les	 apportait
sur	 des	 civières	 et,	 au	 fond	 des	 cales	 des	 navires,	 on	 les	 descendait
comme	des	morts.
Gaud	s’épouvantait	de	les	voir	passer:	avec	quels	compagnons	allait-il

donc	 vivre,	 son	 Yann?	 et	 puis	 quelle	 chose	 terrible	 était-ce	 donc,	 ce
métier	 d’Islande,	 pour	 s’annoncer	 de	 cette	 manière	 et	 inspirer	 à	 des
hommes	de	telles	frayeurs?
Pourtant	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 marins	 qui	 souriaient;	 qui	 sans	 doute

aimaient	 comme	Yann	 la	 vie	 au	 large	et	 la	grande	pêche.	C’étaient	 les
bons,	ceux-là;	ils	avaient	la	mine	noble	et	belle;	s’ils	étaient	garçons,	ils
s’en	allaient	insouciants,	 jetant	un	dernier	coup	d’œil	sur	les	filles;	s’ils
étaient	mariés,	 ils	s’embrassaient	 leurs	 femmes	ou	 leur	petits	avec	une
tristesse	douce	et	le	bon	espoir	de	revenir	plus	riches.	Gaud	se	sentit	un
peu	 rassurée	 en	 voyant	 qu’ils	 étaient	 tous	 ainsi	 à	 bord	 de	 cette
Léopoldine,	qui	avait	vraiment	un	équipage	de	choix.
Les	navires	sortaient	deux	par	deux,	quatre	par	quatre,	traînés	dehors

par	 des	 remorqueurs.	 Et	 alors,	 dès	 qu’ils	 s’ébranlaient,	 les	 matelots,
découvrant	leur	tête,	entonnaient	à	pleine	voix	le	cantique	de	la	Vierge:
“Salut,	Étoile-de-la-Mer!”	sur	le	quai,	des	mains	de	femmes	s’agitaient	en
l’air	pour	de	derniers	adieux,	et	des	larmes	coulaient	sur	les	mousselines
des	coiffes.
Dès	que	la	Léopoldine	fut	partie,	Gaud	s’achemina	d’un	pas	rapide	vers

la	maison	des	Gaos.	Une	heure	et	demie	de	marche	 le	 long	de	 la	côte,
par	 les	 sentiers	 familiers	 de	 Ploubazlanec	 et	 elle	 arriva	 là-bas,	 tout	 au
bout	des	terres,	dans	sa	famille	nouvelle.
La	Léopoldine	devait	mouiller	en	grande	rade	devant	ce	Pors-Even,	et

n’appareiller	 définitivement	 que	 le	 soir;	 c’était	 donc	 là	 qu’ils	 s’étaient
donnés	 un	 dernier	 rendez-vous.	 En	 effet,	 il	 revint,	 dans	 la	 yole	 de	 son
navire;	il	revint	pour	trois	heures	lui	faire	ses	adieux.
A	terre,	où	l’on	ne	sentait	point	la	houle,	c’était	toujours	le	même	beau

temps	printanier,	le	même	ciel	tranquille.	Ils	sortirent	un	moment	sur	la
route,	 en	 se	 donnant	 le	 bras;	 cela	 rappelait	 leur	 promenade	 d’hier,
seulement	 la	nuit	ne	devait	plus	 les	réunir.	 Ils	marchaient	sans	but,	en
rebroussant	vers	Paimpol,	et	bientôt	se	trouvèrent	près	de	leur	maison,
ramenés	là	insensiblement	sans	y	avoir	pensé;	ils	entrèrent	donc	encore
une	dernière	fois	chez	eux,	où	la	grand’mère	Yvonne	fut	saisie	de	les	voir
reparaître	ensemble.



Yann	 faisait	 des	 recommandations	 à	 Gaud	 pour	 différentes	 petites
choses	qu’il	laissait	dans	leur	armoire;	surtout	pour	ses	beaux	habits	de
noces:	 les	déplier	de	 temps	en	 temps	et	 les	mettre	au	soleil.	—	A	bord
des	navires	de	guerre	 les	matelots	apprennent	ces	soins-là.	—	Et	Gaud
souriait	de	le	voir	faire	son	entendu;	il	pouvait	être	bien	sûr	pourtant	que
tout	ce	qui	était	à	lui	serait	conservé	et	soigné	avec	amour.
D’ailleurs,	 ces	 préoccupations	 étaient	 secondaires	 pour	 eux;	 ils	 en

causaient	pour	causer,	pour	se	donner	le	change	à	eux-mêmes...
Yann	raconta	qu’à	bord	de	la	Léopoldine,	on	venait	de	tirer	au	sort	les

postes	 de	 pêche	 et	 que,	 lui,	 était	 très	 content	 d’avoir	 gagné	 l’un	 des
meilleurs.	Elle	se	fit	expliquer	cela	encore,	ne	sachant	presque	rien	des
choses	d’Islande:
—	Vois-tu,	Gaud,	dit-il,	sur	le	plat-bord	de	nos	navires,	il	y	a	des	trous

qui	 sont	 percés	 à	 certaines	 places	 et	 que	 nous	 appelons	 trous	 de
macques;	c’est	pour	y	planter	des	petits	supports	à	rouet	dans	lesquels
nous	passons	nos	lignes.	Donc,	avant	de	partir,	nous	jouons	ces	trous-là
aux	dés,	ou	bien	avec	des	numéros	brassés	dans	 le	bonnet	du	mousse.
Chacun	de	nous	gagne	le	sien	et,	pendant	toute	la	campagne	après,	l’on
n’a	plus	le	droit	de	planter	sa	ligne	ailleurs,	l’on	ne	change	plus.	Eh	bien,
mon	poste	à	moi	se	trouve	sur	l’arrière	du	bateau,	qui	est,	comme	tu	dois
savoir,	 l’endroit	où	 l’on	prend	le	plus	de	poissons;	et	puis	 il	 touche	aux
grand	haubans	où	l’on	peut	toujours	attacher	un	bout	de	toile,	un	cirage,
enfin	un	petit	abri	quelconque,	pour	 la	 figure,	contre	 toutes	ces	neiges
ou	ces	grêles	de	là-bas;	—	cela	sert,	tu	comprends;	on	n’a	pas	la	peau	si
brûlée,	 pendant	 les	 mauvais	 grains	 noirs,	 et	 les	 yeux	 voient	 plus
longtemps	clair.
...	 Ils	 se	 parlaient	 bas,	 bas,	 comme	 par	 crainte	 d’effaroucher	 les

instants	qui	leur	restaient,	de	faire	fuir	le	temps	plus	vite.	Leur	causerie
avait	le	caractère	à	part	de	tout	ce	qui	va	inexorablement	finir;	les	plus
insignifiantes	petites	choses	qu’ils	se	disaient	semblaient	devenir	ce	jour-
là	mystérieuses	et	suprêmes...
A	la	dernière	minute	du	départ,	Yann	enleva	sa	femme	entre	ses	bras

et	ils	se	serrèrent	l’un	contre	l’autre	sans	plus	rien	dire,	dans	une	longue
étreinte	silencieuse.
Il	s’embarqua,	les	voiles	grises	se	déployèrent	pour	se	tendre	à	un	vent

léger	qui	 se	 levait	 dans	 l’ouest.	Lui,	 qu’elle	 reconnaissait	 encore,	 agita
son	 bonnet	 d’une	 manière	 convenue.	 Et	 longtemps	 elle	 regarda,	 en
silhouette	 sur	 la	 mer,	 s’éloigner	 son	 Yann.	 -	 C’était	 lui	 encore,	 cette
petite	 forme	 humaine	 debout,	 noire	 sur	 le	 bleu	 cendré	 des	 eaux,	—	 et
déjà	 vague,	 perdue	 dans	 cet	 éloignement	 où	 les	 yeux	 qui	 persistent	 à
fixer	se	troublent	et	ne	voient	plus...
...	A	mesure	que	s’en	allait	cette	Léopoldine,	Gaud	comme	attirée	par

un	aimant,	suivait	à	pied	le	long	des	falaises.
Il	 lui	 fallut	 s’arrêter	 bientôt,	 parce	 que	 la	 terre	 était	 finie;	 alors	 elle

s’assit,	au	pied	d’une	dernière	grande	croix,	qui	est	là	plantée	parmi	les
ajoncs	 et	 les	 pierres.	 Comme	 c’était	 un	 point	 élevé,	 la	 mer	 vue	 de	 là
semblait	 avoir	 des	 lointains	 qui	 montaient,	 et	 on	 eût	 dit	 que	 cette
Léopoldine,	 en	 s’éloignant,	 s’élevait	 peu	 à	 peu,	 toute	 petite,	 sur	 les
pentes	de	ce	cercle	 immense.	Les	eaux	avaient	de	grandes	ondulations
lentes,	 —	 comme	 les	 derniers	 contre-coups	 de	 quelque	 tourmente
formidable	qui	se	serait	passée	ailleurs,	derrière	l’horizon;	mais	dans	le
champ	profond	de	la	vue,	où	Yann	était	encore,	tout	demeurait	paisible.
Gaud	 regardait	 toujours,	 cherchant	 à	 bien	 fixer	 dans	 sa	 mémoire	 la

physionomie	de	ce	navire,	sa	silhouette	de	voiture	et	de	carène,	afin	de
le	 reconnaître	 de	 loin,	 quand	 elle	 reviendrait,	 à	 cette	 même	 place,
l’attendre.
Des	 levées	 énormes	 de	 houle	 continuaient	 d’arriver	 de	 l’ouest

régulièrement	 l’une	 après	 l’autre,	 sans	 arrêt,	 sans	 trêve,	 renouvelant
leur	 effort	 inutile,	 se	 brisant	 sur	 les	 mêmes	 rochers,	 déferlant	 aux
mêmes	 places	 pour	 inonder	 les	 mêmes	 grèves.	 Et	 à	 la	 longue,	 c’était
étrange,	cette	agitation	sourde	des	eaux	avec	cette	sérénité	de	l’air	et	du
ciel;	 c’était	 comme	 si	 le	 lit	 des	mers,	 trop	 rempli,	 voulait	 déborder	 et
envahir	les	plages.
Cependant	la	Léopoldine	se	faisait	de	plus	en	plus	diminuée,	lointaine,

perdue.	Des	 courants	 sans	 doute	 l’entraînaient,	 car	 les	 brises	 de	 cette
soirée	étaient	faibles	et	pourtant	elle	s’éloignait	vite.	Devenue	une	petite
tache	grise,	presque	un	point,	elle	allait	bientôt	atteindre	l’extrême	bord
du	 cercle	 des	 choses	 visibles,	 et	 entrer	 dans	 ces	 au-delà	 infinis	 où
l’obscurité	commençait	à	venir.
Quand	 il	 fut	 sept	 heures	 du	 soir,	 la	 nuit	 tombée,	 le	 bateau	 disparu,

Gaud	rentra	chez	elle,	en	somme	assez	courageuse	malgré	les	larmes	qui
lui	 venaient	 toujours.	 Quelle	 différence,	 en	 effet,	 et	 quel	 vide	 plus



sombre	s’il	était	parti	encore	comme	les	deux	autres	années,	sans	même
un	adieu!	Tandis	qu’à	présent	tout	était	changé,	adouci;	il	était	tellement
à	 elle	 son	 Yann,	 elle	 se	 sentait	 si	 aimée	malgré	 ce	 départ,	 qu’en	 s’en
revenant	 toute	 seule	 au	 logis,	 elle	 avait	 au	 moins	 la	 consolation	 et
l’attente	délicieuse	de	cet	au	revoir	qu’ils	s’étaient	dit	pour	l’automne.
	



Chapitre	III

L’été	 passa,	 triste,	 chaud,	 tranquille.	 Elle,	 guettant	 les	 premières
feuilles	 jaunies,	 les	 premiers	 rassemblements	 d’hirondelles,	 la	 pousse
des	chrysanthèmes.
Par	 les	 paquebots	 de	 Reykjavik	 et	 par	 les	 chasseurs,	 elle	 lui	 écrivit

plusieurs	fois;	mais	on	ne	sait	jamais	bien	si	ces	lettres	arrivent.
A	 la	 fin	de	 juillet,	elle	en	reçut	une	de	 lui.	 Il	 l’informait	qu’il	était	en

bonne	 santé	 à	 la	 date	 du	 10	 courant,	 que	 la	 saison	 de	 la	 pêche
s’annonçait	 excellente	et	qu’il	 avait	déjà	quinze	cents	poissons	pour	 sa
part.	 D’un	 bout	 à	 l’autre	 c’était	 dit	 dans	 le	 style	 naïf	 et	 calqué	 sur	 le
modèle	uniforme	de	toutes	les	lettres	de	ces	Islandais	à	leur	famille.	Les
hommes	élevés	comme	Yann	ignorent	absolument	la	manière	d’écrire	les
mille	 choses	 qu’ils	 pensent,	 qu’ils	 sentent	 ou	 qu’ils	 rêvent.	 Étant	 plus
cultivée	que	lui,	elle	sut	donc	faire	la	part	de	cela	et	lire	entre	les	lignes
la	 tendresse	 profonde	 qui	 n’était	 pas	 exprimée.	 A	 plusieurs	 reprises,
dans	 le	 courant	 de	 ses	 quatre	 pages,	 il	 lui	 donnait	 le	 nom	 d’épouse,
comme	 trouvant	 plaisir	 à	 le	 répéter.	 Et	 d’ailleurs,	 l’adresse	 seule:	 A
Madame	Marguerite	Gaos,	maison	Moan,	en	Ploubazlanec,	était	déjà	une
chose	qu’elle	relisait	avec	joie.	Elle	avait	encore	eu	si	peu	le	temps	d’être
appelée:	Madame	Marguerite	Gaos!...
	



Chapitre	IV

Elle	travailla	beaucoup	pendant	ces	mois	d’été.	Les	Paimpolaises,	qui
d’abord	 s’étaient	 méfiées	 de	 son	 talent	 d’ouvrière	 improvisée,	 disant
qu’elle	avait	de	trop	belles	mains	de	demoiselle,	avaient	vu,	au	contraire,
qu’elle	 excellait	 à	 leur	 faire	 des	 robes	 qui	 avantageaient	 la	 tournure;
alors	elle	était	devenue	presque	une	couturière	en	renom.
Ce	 qu’elle	 gagnait	 passait	 à	 embellir	 le	 logis	 —	 pour	 son	 retour.

L’armoire,	 les	 vieux	 lits	 à	 étagères,	 étaient	 réparés,	 cirés,	 avec	 des
ferrures	 luisantes;	 elle	 avait	 arrangé	 leur	 lucarne	 sur	 la	mer	 avec	 une
vitre	et	des	rideaux,	acheté	une	couverture	neuve	pour	l’hiver,	une	table
et	des	chaises.
Tout	 cela,	 sans	 toucher	 à	 l’argent	 que	 son	 Yann	 lui	 avait	 laissé	 en

partant	et	qu’elle	gardait	intact,	dans	une	petite	boîte	chinoise,	pour	lui
montrer	à	son	arrivée.
Pendant	 les	 veillées	 d’été,	 aux	 dernières	 clartés	 des	 jours,	 assise

devant	 la	 porte	 avec	 la	 grand’mère	 Yvonne	 dont	 la	 tête	 et	 les	 idées
allaient	 sensiblement	 mieux	 pendant	 les	 chaleurs,	 elle	 tricotait	 pour
Yann	un	beau	maillot	de	pêcheur	en	laine	bleue;	il	y	avait,	aux	bordures
du	col	et	des	manches	des	merveilles	de	points	compliqués	et	ajourés;	la
grand’mère	 Yvonne,	 qui	 avait	 été	 jadis	 une	 habile	 tricoteuse,	 s’était
rappelé	peu	à	peu	ces	procédés	de	sa	jeunesse	pour	les	lui	enseigner.	Et
c’était	 un	 ouvrage	 qui	 avait	 pris	 beaucoup	 de	 laine,	 car	 il	 fallait	 un
maillot	très	grand	pour	Yann.
Cependant,	 le	 soir	 surtout,	 on	 commençait	 à	 avoir	 conscience	 de

l’accourcissement	des	 jours.	Certaines	plantes,	qui	avaient	donné	 toute
leur	 pousse	 en	 juillet,	 prenaient	 déjà	 un	 air	 jaune,	 mourant,	 et	 les
scabieuses	violettes	refleurissaient	au	bord	des	chemins,	plus	petites	sur
de	 plus	 longues	 tiges;	 enfin	 les	 derniers	 jours	 d’août	 arrivèrent,	 et	 un
premier	 navire	 islandais	 apparut	 un	 soir,	 à	 la	 pointe	 de	 Pors-Even.	 La
fête	du	retour	était	commencée.
On	se	porta	en	masse	sur	la	falaise	pour	le	recevoir;	—	lequel	était-ce?
C’était	le	Samuel	Azénide;	—	toujours	en	avance	celui-là.
—	Pour	sûr,	disait	le	vieux	père	d’Yann,	la	Léopoldine	ne	va	pas	tarder;

là-bas,	je	connais	ça,	quand	un	commence	à	partir	les	autres	ne	tiennent
plus	en	place.
	



Chapitre	V

Ils	 revenaient,	 les	 Islandais.	 Deux	 la	 seconde	 journée,	 quatre	 le
surlendemain,	et	puis	douze	la	semaine	suivante.	Et,	dans	le	pays,	la	joie
revenait	avec	eux,	et	c’était	 fête	chez	 les	épouses,	chez	 les	mères:	 fête
aussi	dans	les	cabarets,	où	les	belles	filles	paimpolaises	servent	à	boire
aux	pêcheurs.
Le	 Léopoldine	 restait	 du	 groupe	 des	 retardataires;	 il	 en	 manquait

encore	dix.	Cela	ne	pouvait	tarder,	et	Gaud,	à	 l’idée	que,	dans	un	délai
extrême	de	huit	jours	qu’elle	se	donnait	pour	ne	pas	avoir	de	déception,
Yann	serait	là,	Gaud	était	dans	une	délicieuse	ivresse	d’attente,	tenant	le
ménage	bien	en	ordre,	bien	propre	et	bien	net,	pour	le	recevoir.
Tout	rangé,	il	ne	lui	restait	rien	à	faire,	et	d’ailleurs	elle	commençait	à

n’avoir	plus	la	tête	à	grand’chose	dans	son	impatience.
Trois	des	retardataires	arrivèrent	encore,	et	puis	cinq.	Deux	seulement

manquaient	toujours	à	l’appel.
—	Allons,	 lui	disait-on	en	riant,	cette	année,	c’est	 la	Léopoldine	ou	 la

Marie-Jeanne	qui	ramasseront	les	balais	du	retour.
Et	Gaud	se	mettait	à	rire,	elle	aussi,	plus	animée	et	plus	jolie,	dans	sa

joie	de	l’attendre.
	



Chapitre	VI

Cependant	les	jours	passaient.
Elle	continuait	de	se	mettre	en	toilette,	de	prendre	un	air	gai,	d’aller

sur	le	port	causer	avec	les	autres.	Elle	disait	que	c’était	tout	naturel,	ce
retard.	Est-ce	que	cela	ne	se	voyait	pas	chaque	année?	Oh!	d’abord,	de	si
bons	marins,	et	deux	si	bons	bateaux!
Ensuite,	 rentrée	 chez	 elle,	 il	 lui	 venait	 le	 soir	 de	 premiers	 petits

frissons	d’anxiété,	d’angoisse.
Est-ce	 que	 vraiment	 c’était	 possible	 qu’elle	 eût	 peur,	 si	 tôt?...	 Est-ce

qu’il	y	avait	de	quoi?...
Et	elle	s’effrayait,	d’avoir	déjà	peur...
	



Chapitre	VII

Le	10	du	mois	de	septembre!...	Comme	les	jours	s’enfuyaient!
Un	matin	où	il	y	avait	déjà	une	brume	froide	sur	la	terre,	un	vrai	matin

d’automne,	 le	soleil	 levant	 la	 trouva	assise	de	très	bonne	heure	sous	 le
porche	de	la	chapelle	des	naufragés,	au	lieu	où	vont	prier	les	veuves;	—
assise,	les	yeux	fixes,	les	tempes	serrées	comme	dans	un	anneau	de	fer.
Depuis	deux	jours,	ces	brumes	tristes	de	l’aube	avaient	commencé,	et	ce
matin-là	 Gaud	 s’était	 réveillée	 avec	 une	 inquiétude	 plus	 poignante,	 à
cause	 de	 cette	 impression	 d’hiver...	 Qu’avait	 donc	 cette	 journée,	 cette
heure,	cette	minute,	de	plus	que	les	précédentes?...	On	voit	très	bien	des
bateaux	retardés	de	quinze	jours,	même	d’un	mois.
Ce	 matin-là	 avait	 bien	 quelque	 chose	 de	 particulier,	 sans	 doute,

puisqu’elle	était	venue	pour	la	première	fois	s’asseoir	sous	ce	porche	de
chapelle,	et	relire	les	noms	des	jeunes	hommes	morts.

En	mémoire	de
GAOS,	Yvon,	perdu	en	mer
aux	environs	de	Norden-Fjord...

*****

Comme	un	grand	frisson,	on	entendit	une	rafale	de	vent	se	lever	de	la
mer,	 et	 en	même	 temps,	 sur	 la	 voûte,	 quelque	 chose	 s’abattre	 comme
une	 pluie:	 les	 feuilles	 mortes!...	 il	 en	 entra	 toute	 une	 volée	 sous	 ce
porche;	 les	 vieux	 arbres	 ébouriffés	 du	 préau	 se	 dépouillaient,	 secoués
par	ce	vent	du	large.	-	L’hiver	qui	venait!...

...	perdu	en	mer
aux	environs	de	Norden-Fiord,
dans	l’ouragan	du	4	au	5	août	1880.

*****

Elle	 lisait	 machinalement,	 et,	 par	 l’ogive	 de	 la	 porte,	 ses	 yeux
cherchaient	 au	 loin	 la	 mer:	 ce	 matin-là,	 elle	 était	 très	 vague,	 sous	 la
brume	grise,	et	une	panne	suspendue	traînait	sur	les	lointains	comme	un
grand	rideau	de	deuil.
Encore	une	rafale,	et	des	feuilles	mortes	qui	entraient	en	dansant.	Une

rafale	 plus	 forte,	 comme	 si	 ce	 vent	 d’ouest,	 qui	 avait	 jadis	 semé	 ces
morts	sur	la	mer,	voulait	encore	tourmenter	jusqu’à	ces	inscriptions	qui
rappelaient	leurs	noms	aux	vivants.
Gaud	regardait,	avec	une	persistance	involontaire,	une	place	vide,	sur

le	 mur,	 qui	 semblait	 attendre	 avec	 une	 obsession	 terrible,	 elle	 était
poursuivie	par	 l’idée	d’une	plaque	neuve	qu’il	 faudrait	peut-être	mettre
là,	 bientôt,	 avec	 un	 autre	 nom	 que,	 même	 en	 esprit,	 elle	 n’osait	 pas
redire	dans	un	pareil	lieu.
Elle	avait	froid,	et	restait	assise	sur	le	banc	de	granit,	la	tête	renversée

contre	la	pierre.

...perdu	aux	environs	de	Norden-Fiord,
dans	l’ouragan	du	4	au	5	août
à	l’âge	de	23	ans...
Qu’il	repose	en	paix!

L’Islande	lui	apparaissait,	avec	le	petit	cimetière	de	là-bas,	—	l’Islande
lointaine,	lointaine,	éclairée	par	en	dessous	au	soleil	de	minuit...	Et	tout
à	 coup,	 —	 toujours	 à	 cette	 même	 place	 vide	 du	 mur	 qui	 semblait
attendre,	—	elle	eut,	avec	une	netteté	horrible,	la	vision	de	cette	plaque
neuve	à	laquelle	elle	songeait:	une	plaque	fraîche,	une	tête	de	mort,	des
os	en	croix	et	au	milieu,	dans	un	flamboiement,	un	nom,	 le	nom	adoré,
Yann	Gaos!...	Alors	elle	se	dressa	tout	debout,	en	poussant	un	cri	rauque
de	la	gorge,	comme	une	folle...
Dehors,	il	y	avait	toujours	sur	la	terre	la	brume	grise	du	matin:	et	les

feuilles	mortes	continuaient	d’entrer	en	dansant.
Des	pas	dans	le	sentier!	—	Quelqu’un	venait?	—	Alors	elle	se	leva,	bien

droite;	d’un	 tour	de	main	 rajusta	 sa	coiffe,	 se	composa	une	 figure.	Les
pas	se	rapprochaient,	on	allait	entrer.	Vite	elle	prit	un	air	d’être	 là	par
hasard,	 ne	 voulant	 pas	 encore,	 pour	 rien	 au	monde,	 ressembler	 à	 une
femme	de	naufragé.
Justement	 c’était	 Fante	 Flory,	 la	 femme	du	 second	 de	 la	 Léopoldine.

Elle	 comprit	 tout	 de	 suite,	 celle-ci,	 ce	 que	 Gaud	 faisait	 là;	 inutile	 de
feindre	avec	elle.	Et	d’abord	elles	restèrent	muettes	l’une	devant	l’autre,
les	 deux	 femmes,	 épouvantées	 davantage	 et	 s’en	 voulant	 de	 s’être



rencontrées	dans	un	même	sentiment	de	terreur,	presque	haineuses.
—	Tous	 ceux	de	Tréguier	 et	 de	Saint-Brieuc	 sont	 rentrés	depuis	 huit

jours,	dit	enfin	Fante,	impitoyable,	d’une	voix	sourde	et	comme	irritée.
Elle	apportait	un	cierge	pour	faire	un	voeu.
—	Ah!	 oui...	 un	 voeu...	Gaud	n’avait	 pas	 encore	 voulu	 y	 songer,	 à	 ce

moyen	 des	 désolées.	 Mais	 elle	 entra	 dans	 la	 chapelle,	 derrière	 Fante,
sans	rien	dire,	et	elles	s’agenouillèrent	près	l’une	de	l’autre	comme	deux
soeurs.
A	 la	 Vierge	 Étoile-de-la-mer,	 elles	 dirent	 des	 prières	 ardentes,	 avec

toute	 leur	 âme.	 Et	 puis	 bientôt	 on	 n’entendit	 plus	 qu’un	 bruit	 de
sanglots,	et	leurs	larmes	pressées	commencèrent	à	tomber	sur	la	terre...
Elles	se	 relevèrent	plus	douces,	plus	confiantes.	Fante	aida	Gaud	qui

chancelait	et,	la	prenant	dans	ses	bras,	l’embrassa.
Ayant	 essuyé	 leurs	 larmes,	 arrangé	 leurs	 cheveux,	 épousseté	 le

salpêtre	et	la	poussière	des	dalles	sur	leur	jupon	à	l’endroit	des	genoux,
elles	s’en	allèrent	sans	plus	rien	se	dire,	par	des	chemins	différents.
	



Chapitre	VIII

Cette	fin	de	septembre	ressemblait	à	un	autre	été	un	peu	mélancolique
seulement.	Il	faisait	vraiment	si	beau	cette	année	là	que,	sans	les	feuilles
mortes	 qui	 tombaient	 en	 pluie	 triste	 par	 les	 chemins,	 on	 eût	 dit	 le	 gai
mois	 de	 juin.	 Les	 maris,	 les	 fiancés,	 les	 amants	 étaient	 revenus,	 et
partout	c’était	la	joie	d’un	second	printemps	d’amour...
Un	jour	enfin,	l’une	des	deux	navires	retardataires	d’Islande	fut	signalé

au	large.	Lequel?...
Vite,	 les	 groupes	 de	 femmes	 s’étaient	 formés,	muets,	 anxieux,	 sur	 la

falaise.
Gaud	tremblante	et	pâlie,	était	là,	à	côté	du	père	de	son	Yann:
—	Je	crois	fort,	disait	le	vieux	pêcheur,	je	crois	fort	que	c’est	eux!
Un	 liston	 rouge,	 un	 hunier	 à	 rouleau,	 ça	 leur	 ressemble	 joliment

toujours;	qu’en	dis-tu,	Gaud,	ma	fille?
—	Et	pourtant	non,	reprit-il	avec	un	découragement	soudain;	non,	nous

nous	trompons	encore,	 le	bout-dehors	n’est	pas	pareil	et	 ils	ont	un	 foc,
c’est	la	Marie-Jeanne.	Oh!	mais	bien	sûr,	ma	fille,	ils	ne	tarderont	pas.
Et	chaque	jour	venait	après	chaque	jour;	et	chaque	nuit	arrivait	à	son

heure,	avec	une	tranquillité	inexorable.
Elle	continuait	de	se	mettre	en	 toilette,	un	peu	comme	une	 insensée,

toujours	par	peur	de	ressembler	à	une	femme	de	naufragé,	s’exaspérant
quand	les	autres	prenaient	avec	elle	un	air	de	compassion	et	de	mystère,
détournant	 les	yeux	pour	ne	pas	croiser	en	route	de	ces	regards	qui	 la
glaçaient.
Maintenant	elle	avait	pris	 l’habitude	d’aller	dès	 le	matin	tout	au	bout

des	 terres,	 sur	 la	 haute	 falaise	 de	 Pors-Even,	 passant	 par	 derrière	 la
maison	 paternelle	 de	 son	 Yann	 pour	 n’être	 pas	 vue	 par	 la	mère	 ni	 les
petites	soeurs.	Elle	s’en	allait	toute	seule	à	l’extrême	pointe	de	ce	pays
de	Ploubazlanec	qui	se	découpe	en	corne	de	renne	sur	la	Manche	grise,
et	 s’asseyait	 là	 tout	 le	 jour	aux	pieds	d’une	croix	 isolée	qui	domine	 les
lointains	immenses	des	eaux...
Il	y	en	a	ainsi	partout,	de	ces	croix	de	granit,	qui	se	dressent	sur	 les

falaises	 avancées	 de	 cette	 terre	 des	 marins,	 comme	 pour	 demander
grâce;	comme	pour	apaiser	la	grande	chose	mouvante,	mystérieuse,	qui
attire	 les	 hommes	 et	 ne	 les	 rend	plus,	 et	 garde	de	 préférence	 les	 plus
vaillants,	les	plus	beaux.
Autour	de	cette	croix	de	Pors-Even,	il	y	avait	les	landes	éternellement

vertes,	tapissées	d’ajoncs	courts.	Et,	à	cette	hauteur,	l’air	de	la	mer	était
très	 pur,	 ayant	 à	 peine	 l’odeur	 salée	 des	 goémons,	 mais	 rempli	 des
senteurs	délicieuses	de	septembre.
On	voyait	se	dessiner	 très	 loin,	 les	unes	par-dessus	 les	autres,	 toutes

les	 découpures	 de	 la	 côte,	 la	 terre	 de	 Bretagne	 finissait	 en	 pointes
dentelées	qui	s’allongeaient	sur	le	tranquille	néant	des	eaux.
Au	premier	plan,	des	 roches	criblaient	 la	mer;	mais,	au	delà,	 rien	ne

troublait	plus	son	poli	de	miroir;	elle	menait	un	tout	petit	bruit	caressant,
léger	et	 immense,	qui	montait	du	 fond	de	 toutes	 les	baies.	Et	c’étaient
des	lointains	si	calmes,	des	profondeurs	si	douces!	Le	grand	néant	bleu,
le	tombeau	des	Gaos,	gardait	son	mystère	impénétrable,	tandis	que	des
brises,	 faibles	 comme	des	 souffles,	 promenaient	 l’odeur	des	genêts	 ras
qui	avaient	refleuri	au	dernier	soleil	d’automne.
A	 certaines	 heures	 régulières,	 la	 mer	 baissait,	 et	 des	 taches

s’élargissaient	partout,	comme	si	lentement	la	Manche	se	vidait;	ensuite,
avec	 la	même	 lenteur,	 les	 eaux	 remontaient	 et	 continuaient	 leur	 va-et-
vient	éternel,	sans	aucun	souci	des	morts.
Et	 Gaud,	 assise	 au	 pied	 de	 sa	 croix,	 restait	 là,	 au	 milieu	 de	 ces

tranquillités	regardant	toujours,	 jusqu’à	 la	nuit	 tombée,	 jusqu’à	ne	plus
rien	voir.
	



Chapitre	IX

Septembre	venait	de	finir.	Elle	ne	prenait	plus	aucune	nourriture,	elle
ne	dormait	plus.
A	présent,	elle	restait	chez	elle,	et	se	tenait	accroupie,	les	mains	entre

les	genoux,	la	tête	renversée	et	appuyée	au	mur	derrière.	A	quoi	bon	se
lever,	à	quoi	bon	se	coucher;	elle	se	jetait	sur	son	lit	sans	retirer	sa	robe,
quand	 elle	 était	 trop	 épuisée.	 Autrement	 elle	 demeurait	 là,	 toujours
assise,	 transie;	 ses	 dents	 claquaient	 de	 froid,	 dans	 cette	 immobilité;
toujours	 elle	 avait	 cette	 impression	 d’un	 cercle	 de	 fer	 lui	 serrant	 les
tempes;	elle	sentait	ses	joues	qui	se	tiraient,	sa	bouche	était	sèche,	avec
un	 goût	 de	 fièvre,	 et	 à	 certaines	 heures	 elle	 poussait	 un	 gémissement
rauque	du	gosier,	répété	par	saccades,	longtemps,	longtemps,	tandis	que
sa	tête	se	frappait	contre	le	granit	du	mur.
Ou	 bien	 elle	 l’appelait	 par	 son	 nom,	 très	 tendrement,	 à	 voix	 basse,

comme	s’il	eût	été	là	tout	près,	et	lui	disait	des	mots	d’amour.
Il	 lui	arrivait	de	penser	à	d’autres	choses	qu’à	lui,	à	de	toutes	petites

choses	insignifiantes;	de	s’amuser	par	exemple	à	regarder	l’ombre	de	la
Vierge	 de	 faïence	 et	 du	 bénitier,	 s’allonger	 lentement,	 à	 mesure	 que
baissait	 la	 lumière,	sur	 la	haute	boiserie	de	son	 lit.	Et	puis	des	rappels
d’angoisse	 revenaient	 plus	 horribles,	 et	 elle	 recommençait	 son	 cri,	 en
battant	le	mur	de	sa	tête...
Et	toutes	les	heures	du	jour	passaient,	l’une	après	l’autre,	et	toutes	les

heures	 du	 soir,	 et	 toutes	 celles	 de	 la	 nuit,	 et	 toutes	 celles	 du	 matin.
Quand	elle	comptait	depuis	combien	de	 temps	 il	aurait	dû	revenir,	une
terreur	plus	grande	la	prenait;	elle	ne	voulait	plus	connaître	ni	les	dates,
ni	les	noms	des	jours.
Pour	les	naufrages	d’Islande,	on	a	des	indications	ordinairement;	ceux

qui	reviennent	ont	vu	de	loin	le	drame;	ou	bien	ils	ont	trouvé	un	débris,
un	 cadavre,	 ils	 ont	 quelque	 indice	 pour	 tout	 deviner.	 Mais	 non,	 de	 la
Léopoldine	on	avait	rien	vu,	on	ne	savait	rien.	Ceux	de	la	Marie-Jeanne,
les	derniers	qui	l’avaient	aperçue	le	2	août,	disaient	qu’elle	avait	dû	s’en
aller	 pêcher	 plus	 loin	 vers	 le	 nord,	 et	 après,	 cela	 devenait	 le	 mystère
impénétrable.
Attendre,	 toujours	 attendre,	 sans	 rien	 savoir!	 Quand	 viendrait	 le

moment	où	vraiment	elle	n’attendrait	plus?	Elle	ne	le	savait	même	pas,
et	à	présent	elle	avait	presque	hâte	que	ce	fût	bientôt.
Oh!	s’il	était	mort,	au	moins	qu’on	eût	la	pitié	de	le	lui	dire!...
Oh!	le	voir,	tel	qu’il	était	en	ce	moment	même,	-	lui,	ou	ce	qui	restait	de

lui!...	 Si	 seulement	 la	 Vierge	 tant	 priée,	 ou	 quelque	 autre	 puissance
comme	elle,	voulait	lui	faire	la	grâce,	par	une	sorte	de	double	vue,	de	le
lui	 montrer,	 son	 Yann!	 —	 lui,	 vivant,	 manoeuvrant	 pour	 rentrer	 —	 ou
bien	 son	 corps	 roulé	 par	 la	 mer...	 pour	 être	 fixée	 au	 moins!	 pour
savoir!!...
Quelquefois	il	lui	venait	tout	à	coup	le	sentiment	d’une	voile	surgissant

du	 bout	 de	 l’horizon:	 la	 Léopoldine,	 s’approchant,	 se	 hâtant	 d’arriver!
Alors	 elle	 faisait	 un	 premier	mouvement	 irréfléchi	 pour	 se	 lever,	 pour
courir	regarder	le	large,	voir	si	c’était	vrai...
Elle	 retombait	 assise.	 Hélas!	 Où	 était-elle	 en	 ce	 moment,	 cette

Léopoldine?	où	pouvait-elle	bien	être?	Là-bas,	sans	doute,	là-bas	dans	cet
effroyable	lointain	de	l’Islande,	abandonnée,	émiettée,	perdue...
Et	 cela	 finissait	 par	 cette	 vision	 obsédante,	 toujours	 la	 même:	 une

épave	éventrée	 et	 vide,	 bercée	 sur	une	mer	 silencieuse	d’un	gris	 rose:
bercée	lentement,	lentement,	sans	bruit,	avec	une	extrême	douceur,	par
ironie,	au	milieu	d’un	grand	calme	d’eaux	mortes.
	



Chapitre	X

Deux	heures	du	matin.
C’était	 la	 nuit	 surtout	 qu’elle	 se	 tenait	 attentive	 à	 tous	 les	 pas	 qui

s’approchaient:	à	 la	moindre	rumeur,	au	moindre	son	 inaccoutumé,	ses
tempes	 vibraient;	 à	 force	 d’être	 tendues	 aux	 choses	 du	 dehors,	 elles
étaient	devenues	affreusement	douloureuses.
Deux	 heures	 du	 matin.	 Cette	 nuit-là	 comme	 les	 autres,	 les	 mains

jointes,	et	les	yeux	ouverts	dans	l’obscurité,	elle	écoutait	le	vent	faire	sur
la	lande	son	bruit	éternel.
Des	 pas	 d’homme	 tout	 à	 coup,	 des	 pas	 précipités	 dans	 le	 chemin!	 A

pareille	heure,	qui	pouvait	passer?	Elle	se	dressa,	remuée	jusqu’au	fond
de	l’âme,	son	coeur	cessant	de	battre...
On	 s’arrêtait	 devant	 la	 porte,	 on	 montait	 les	 petites	 marches	 de

pierre...
Lui!...	oh!	joie	du	ciel,	lui!	On	avait	frappé,	est	ce	que	ce	pouvait	être

un	 autre!...	 Elle	 était	 debout,	 pieds	 nus;	 elle,	 si	 faible	 depuis	 tant	 de
jours,	 avait	 sauté	 lestement	 comme	 les	 chattes,	 les	 bras	 ouverts	 pour
enlacer	 le	bien-aimé.	Sans	doute	 la	Léopoldine	était	arrivée	de	nuit,	 et
mouillée	 en	 face	 dans	 la	 baie	 de	 Pors-Even,	—	 et	 lui,	 il	 accourait;	 elle
arrangeait	 tout	 cela	 dans	 sa	 tête	 avec	 une	 vitesse	 d’éclair.	 Et
maintenant,	 elle	 se	 déchirait	 les	 doigts	 aux	 clous	 de	 la	 porte,	 dans	 sa
rage	pour	retirer	ce	verrou	qui	était	dur...

*****

-Ah!...	Et	puis	elle	recula	lentement,	affaissée,	la	tête	retombée	sur	la
poitrine.	 Son	 beau	 rêve	 de	 folle	 était	 fini.	 Ce	 n’était	 que	 Fantec,	 leur
voisin...	Le	temps	de	bien	comprendre	que	ce	n’était	que	lui,	que	rien	de
son	 Yann	 n’avait	 passé	 dans	 l’air,	 elle	 se	 sentit	 replongée	 comme	 par
degrés	 dans	 son	même	 gouffre,	 jusqu’au	 fond	 de	 son	même	 désespoir
affreux.
Il	 s’excusait,	 le	 pauvre	 Fantec:	 sa	 femme,	 comme	 on	 savait,	 était	 au

plus	mal,	et	à	présent,	c’était	leur	enfant	qui	étouffait	dans	son	berceau,
pris	d’un	mauvais	mal	de	gorge;	aussi	il	était	venu	demander	du	secours,
pendant	que	lui	irait	d’une	course	chercher	le	médecin	à	Paimpol...
Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 lui	 faisait,	 à	 elle?	 Devenue	 sauvage	 dans	 sa

douleur,	elle	n’avait	plus	rien	à	donner	aux	peines	des	autres.	Effondrée
sur	un	banc,	elle	restait	devant	lui	les	yeux	fixes,	comme	une	morte,	sans
lui	 répondre,	ni	 l’écouter,	 ni	 seulement	 le	 regarder.	Qu’est-ce	que	 cela
lui	faisait,	les	choses	que	racontait	cet	homme?
Lui	comprit	tout	alors;	il	devina	pourquoi	on	lui	avait	ouvert	cette	porte

si	vite,	et	il	eut	pitié	pour	le	mal	qu’il	venait	de	lui	faire.
Il	balbutia	un	pardon:
—	C’est	vrai,	qu’il	n’aurait	pas	dû	la	déranger...	elle!...
—	Moi!	répondit	Gaud	vivement,	—	et	pourquoi	donc	pas	moi,	Fantec?
La	 vie	 lui	 était	 revenue	 brusquement,	 car	 elle	 ne	 voulait	 pas	 encore

être	une	désespérée	aux	yeux	des	autres,	elle	ne	 le	voulait	absolument
pas.	Et	puis,	à	son	tour,	elle	avait	pitié	de	lui;	elle	s’habilla	pour	le	suivre
et	trouva	la	force	d’aller	soigner	son	petit	enfant.
Quand	elle	 revint	 se	 jeter	 sur	 son	 lit,	 à	 quatre	heures,	 le	 sommeil	 la

prit	un	moment	parce	qu’elle	était	très	fatiguée.
Mais	 cette	 minute	 de	 joie	 immense	 avait	 laissé	 dans	 sa	 tête	 une

empreinte	qui,	malgré	tout,	était	persistante;	elle	se	réveilla	bientôt	avec
une	secousse,	se	dressant	à	moitié,	au	souvenir	de	quelque	chose...	Il	y
avait	eu	du	nouveau	concernant	son	Yann...	Au	milieu	de	la	confusion	des
idées	 qui	 revenaient,	 vite	 elle	 cherchait	 dans	 sa	 tête,	 elle	 cherchait	 ce
que	c’était...
—	Ah!	rien,	hélas!	—	non,	rien	que	Fantec.
Et	 une	 seconde	 fois,	 elle	 retomba	 tout	 au	 fond	 de	 son	même	 abîme.

Non,	 en	 réalité,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 changé	 dans	 son	 attente	morne	 et
sans	espérance.
Pourtant,	l’avoir	senti	là	si	près,	c’était	comme	si	quelque	chose	émané

de	 lui	 était	 revenu	 flotter	 alentour;	 c’était	 ce	 qu’on	 appelle,	 au	 pays
breton,	 un	 pré-signe;	 et	 elle	 écoutait	 plus	 attentivement	 les	 pas	 du
dehors,	 pressentant	 que	 quelqu’un	 allait	 peut-être	 arriver	 qui	 parlerait
de	lui.
En	 effet,	 quand	 il	 fit	 jour,	 le	 père	 de	 Yann	 entra.	 Il	 ôta	 son	 bonnet,

releva	ses	beaux	cheveux	blancs,	qui	étaient	en	boucles	comme	ceux	de
son	fils,	et	s’assit	près	du	lit	de	Gaud.



Il	avait	le	coeur	angoissé,	lui	aussi;	car	son	Yann,	son	beau	Yann	était
son	aîné,	son	préféré,	sa	gloire.	Mais	il	ne	désespérait	pas,	non	vraiment,
il	 ne	 désespérait	 pas	 encore.	 Il	 se	mit	 à	 rassurer	 Gaud	 d’une	manière
très	 douce:	 d’abord	 les	 derniers	 rentrés	 d’Islande	 parlaient	 tous	 de
brumes	 très	 épaisses	 qui	 avaient	 bien	 pu	 retarder	 le	 navire;	 et	 puis
surtout	il	lui	était	venu	une	idée:	une	relâche	aux	îles	Feroë,	qui	sont	des
îles	 lointaines	 situées	 sur	 la	 route	 et	 d’où	 les	 lettres	 mettent	 très
longtemps	 à	 venir;	 cela	 lui	 était	 arrivé	 à	 lui-même,	 il	 y	 avait	 une
quarantaine	d’années,	et	sa	pauvre	défunte	mère	avait	déjà	fait	dire	une
messe	pour	son	âme...	Un	si	beau	bateau,	la	Léopoldine,	presque	neuf,	et
de	si	forts	marins	qu’ils	étaient	tous	à	bord...
La	vieille	Moan	rôdait	autour	d’eux	tout	en	hochant	la	tête;	la	détresse

de	 sa	 petite-fille	 lui	 avait	 presque	 rendu	 de	 la	 force	 et	 des	 idées;	 elle
rangeait	le	ménage,	regardant	de	temps	en	temps	le	petit	portrait	jauni
de	son	Sylvestre	accroché	au	granit	du	mur,	avec	ses	ancres	de	marine
et	sa	couronne	funéraire	en	perles	noires;	non,	depuis	que	le	métier	de
mer	lui	avait	pris	son	petit-fils,	à	elle,	elle	n’y	croyait	plus,	au	retour	des
marins;	 elle	 ne	 priait	 plus	 la	 Vierge	 que	 par	 crainte,	 du	 bout	 de	 ses
pauvres	vieilles	lèvres,	lui	gardant	une	mauvaise	rancune	dans	le	coeur.
Mais	Gaud	écoutait	avidement	ces	choses	consolantes,	ses	grands	yeux

cernés	 regardaient	 avec	 une	 tendresse	 profonde	 ce	 vieillard	 qui
ressemblait	au	bien-aimé;	 rien	que	de	 l’avoir	 là,	près	d’elle,	c’était	une
protection	 contre	 la	 mort,	 et	 elle	 se	 sentait	 plus	 rassurée,	 plus
rapprochée	 de	 son	 Yann.	 Ses	 larmes	 tombaient,	 silencieuses	 et	 plus
douces,	 et	 elle	 redisait	 en	 elle-même	 ses	 prières	 ardentes	 à	 la	 Vierge
Étoile-de-la-mer.
Une	 relâche	 là-bas,	 dans	 ces	 îles,	 pour	 des	 avaries	 peut-être;	 c’était

une	chose	possible	en	effet.	Elle	se	leva,	lissa	ses	cheveux,	fit	une	sorte
de	toilette,	comme	s’il	pouvait	revenir.	Sans	doute	tout	n’était	pas	perdu,
puisqu’il	 ne	 désespérait	 pas,	 lui,	 son	 père.	Et,	 pendant	 quelques	 jours,
elle	se	remit	encore	à	attendre.
C’était	bien	l’automne,	l’arrière-automne,	les	tombées	de	nuit	lugubres

où,	de	bonne	heure,	tout	se	faisait	noir	dans	la	vieille	chaumière,	et	noir
aussi	alentour,	dans	le	vieux	pays	breton.
Les	 jours	eux-mêmes	semblaient	n’être	plus	que	des	crépuscules;	des

nuages	 immenses,	 qui	 passaient	 lentement,	 venaient	 faire	 tout	 à	 coup
des	 obscurités	 en	 plein	 midi.	 Le	 vent	 bruissait	 constamment,	 c’était
comme	 un	 son	 lointain	 de	 grandes	 orgues	 d’église,	 jouant	 des	 airs
méchants	 ou	 désespérés;	 d’autres	 fois,	 cela	 se	 rapprochait	 tout	 près
contre	la	porte,	se	mettant	à	rugir	comme	les	bêtes.
Elle	 était	 devenue	 pâle,	 pâle,	 et	 se	 tenait	 toujours	 plus	 affaissée,

comme	si	la	vieillesse	l’eût	déjà	frôlée	de	son	aile	chauve.	Très	souvent
elle	 touchait	 les	 effets	 de	 son	 Yann,	 ses	 beaux	 habits	 de	 noces,	 les
dépliant,	 les	 repliant	 comme	 une	 maniaque,	 —	 surtout	 un	 des	 ses
maillots	en	laine	bleue	qui	avait	gardé	la	forme	de	son	corps;	quand	on	le
jetait	 doucement	 sur	 la	 table,	 il	 dessinait	 de	 lui-même,	 comme	 par
habitude,	les	reliefs	des	ses	épaules	et	de	sa	poitrine;	aussi	à	la	fin	elle
l’avait	posé	tout	seul	dans	une	étagère	de	leur	armoire,	ne	voulant	plus
le	remuer	pour	qu’il	gardât	plus	longtemps	cette	empreinte.
Chaque	 soir,	 des	 brumes	 froides	 montaient	 de	 la	 terre;	 alors	 elle

regardait	par	sa	fenêtre	la	lande	triste,	où	des	petits	panaches	de	fumée
blanche	 commençaient	 à	 sortir	 çà	 et	 là	 des	 chaumières	 des	 autres:	 là
partout	 les	hommes	étaient	 revenus,	oiseaux	voyageurs	ramenés	par	 le
froid.	Et,	devant	beaucoup	de	ces	feux,	les	veillées	devaient	être	douces;
car	le	renouveau	d’amour	était	commencé	avec	l’hiver	dans	tout	ce	pays
des	Islandais...
Cramponnée	 à	 l’idée	 de	 ces	 îles	 où	 il	 avait	 pu	 relâcher,	 ayant	 repris

une	sorte	d’espoir,	elle	s’était	remise	à	l’attendre...
	



Chapitre	XI

Il	ne	revint	jamais.
Une	nuit	d’août,	 là-bas,	au	large	de	la	sombre	Islande,	au	milieu	d’un

grand	bruit	de	fureur,	avaient	été	célébrées	ses	noces	avec	la	mer.
Avec	 la	mer	 qui	 autrefois	 avait	 été	 aussi	 sa	 nourrice;	 c’était	 elle	 qui

l’avait	 bercé,	 qui	 l’avait	 fait	 adolescent	 large	 et	 fort,	—	 et	 ensuite	 elle
l’avait	 repris,	 dans	 sa	 virilité	 superbe,	 pour	 elle	 seule.	 Un	 profond
mystère	 avait	 enveloppé	 ces	 noces	 monstrueuses.	 Tout	 le	 temps,	 des
voiles	 obscurs	 s’étaient	 agités	 au-dessus,	 des	 rideaux	 mouvants	 et
tourmentés,	tendus	pour	cacher	la	fête;	et	la	fiancée	donnait	de	la	voix,
faisait	 toujours	 son	 plus	 grand	 bruit	 horrible	 pour	 étouffer	 les	 cris.	—
Lui,	se	souvenant	de	Gaud,	sa	femme	de	chair,	s’était	défendu,	dans	une
lutte	de	géant,	contre	cette	épousée	de	tombeau.	Jusqu’au	moment	où	il
s’était	 abandonné,	 les	bras	ouverts	pour	 la	 recevoir,	 avec	un	grand	cri
profond	 comme	 un	 taureau	 qui	 râle,	 la	 bouche	 déjà	 emplie	 d’eau;	 les
bras	ouverts,	étendus	et	raidis	pour	jamais.
Et	à	ses	noces,	 ils	y	étaient	 tous,	ceux	qu’il	avait	conviés	 jadis.	Tous,

excepté	 Sylvestre,	 qui,	 lui,	 s’en	 était	 allé	 dormir	 dans	 des	 jardins
enchantés,	—	très	loin,	de	l’autre	côté	de	la	Terre...
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