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A ROMA.M

..... e non fia che si svegli?
La man le avessi io avvolte entro ai capegli!
PETRARCA.

Riposa in pace, o donna di provincie, o alma genitrice di eroi! — Bene sia che la tua mano si
riposi lungamente, dacche per troppo lunghi secoli ella stringesse lo scettro dei popoli della
terra! — Alla tua Aquila si logorarono le ali nel trasportare la vittoria per tutte le vie del
firmamento. — Il tuo brando percuotendo e ripercuotendo sopra gli elmi dei nemici si &
consumato, — consumato per sempre!

I

Riposa in pace, o gloriosa! — Tu cadesti, perché anche le Pleiadi scomparvero dallo emisfero;
perché un giorno i cieli piangeranno perdute anche le loro sorelle di luce; perche tutte le cose
nostre, hanno morte quaggiu.[?]

III.

Tu pero fosti sempre e sarai la figlia primogenita del pensiero di Dio. — Giove sembrava avesse
teco diviso lo impero: a lui il governo dei cieli, a te quello della terra.[3] Nessun popolo mai porto
impressa cosi vasta la orma dell'Onnipotente.

IV.

I cieli e Roma narravano la gloria di Dio; la opera delle sue mani annunziavano il Firmamento e il
Campidoglio. — L'anima di uno Scipione divisa basterebbe adesso a dieci generazioni di eroi:
come Ercole fece alla gente dei pigmei con la spoglia del lione, Pompeo avrebbe potuto riporre
nel cavo del suo scudo un intero popolo di oggi. Lo sguardo di un Romano e la spada di un
Barbaro si strinsero una volta in duello di morte; — il ferro vinto cedeva. — Mario fugo il Cimbro
con gli occhi!l4]

V.

A rompere le ire del superbo Antioco quali tolse compagni Popilio nel periglioso viaggio? La
bacchetta proconsolare, e il genio di Roma. E il tiranno si trovo preso dentro il circolo di Popilio,
non altramente che lo scorpione cinto da carboni infiammati: — ma il tiranno fremeva, e si
umiliava, — mentre lo scorpione avrebbe saputo trafiggersi da forte.

VL

Regi barbari e schiavi ingombravano le aule dei Senatori. — A guisa del mendico, che importuna
il limitare del dovizioso, i dominatori dei popoli stendevano supplici la mano ai cittadini di Roma
limosinando una corona. E il popolo di Roma nei giorni di tripudio gettava a cotesti suoi soggetti
dominatori di popoli pugni di corone e di popoli, come gittava per vaghezza migliaia di Germani o
di Galli alle fiere nei virili suoi giuochi.

VIL

Il giorno in cui Giove rende 1'uomo schiavo, gli toglie mezzo il senno;[5! Roma supero Giove,
perche valse a mutare in eroi anche gli schiavi. Spartaco col ferro delle catene si compose una
spada, e ardi insorgere contro Roma, e morire di ferita nel petto. E Spartaco morendo levo gli
occhi al cielo, e lo benedisse per la morte gloriosa. — Cotesto esempio non sara imitato: da
Spartaco in poi non vissero piu schiavi. — Perché dunque, o come, si vorrebbero invidiare e
seguire i destini del servo romano?

VIII.

Quando la morte ti aperse le mani, o Roma, il mondo sembro che tornasse nella pristina
confusione delle cose; come le foglie della Sibilla, terminato il responso. — Nel naufragio della


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note5

civilta, delle leggi, di una religione per bene cento secoli durata, peristi, e le rovine di tutta la
terra ti furono portentoso sepolcro.

IX.

Dormi in pace, non agitarti dentro il sepolcro. — Encelado fulminato, potrai forse prorompere a
modo di vulcano, ma non infrangere i fati che siedono sopra il tuo avello; nella guisa stessa che il
Titano non puo levarsi di sul petto la montagna di fuoco.

X.

E pure qualche volta, spettacolo di miseria e di spavento, lanciato in aria il coperchio della tua
sepoltura, balzasti fuori col collo reciso brancolando pei campi dello universo in traccia di una
testa conveniente per te.

XI.
Invano prendesti il capo degli Ottoni; invano quello dei re Longobardi; invano dei Carlovingi. —
Troppo ti furono pesi quelli degli Svevi. — Giulio, Gregorio e Alessandro, sia che il volere 1li
trattenesse, sia che il sacerdozio gl'impedisse, male seppero adattarsi il tuo elmo pesante. — I

capi di un Doge, di un Gonfaloniere, di un Duca di Milano, apparvero troppo piccoli alle immani
tue spalle. — Quietati! — Due furono teste che convenivano a te: una sta in Roma, e fu di Cesare;
— l'altra stava in mezzo all'Oceano, — e fu di Napoleone; entrambi tuoi figli, — entrambi aliti
della magnifica anima tua.

XII.

Le antiche mura che ancor teme ed ama, E trema il mondo,[6] andarono disperse in polvere per
tutti i venti della terra, quasi cenere di parricida. — Roma insana di dolore si caccio, come
Catone, da se stessa le mani dentro le viscere, e le straccio in brani, aborrente di sopravvivere ai
suoi fati; — poi scese una grande adunanza di Barbari a flagellarla legata alla colonna, — a ferirla
di lancia inchiodata sopra la croce della necessita,[7l — e parvero eroi a cagione dell'agonia della
nemica; — ancora, si assembrarono in numero infinito per vedere se fosse morta bene, e se bene
stesse chiusa dentro il sepolcro, rompendo orribilmente il cadavere per assicurarsi meglio: — ne
cio bastando (che la tomba stessa metteva spavento), si congregarono un'altra volta per
seppellirne il sepolcro. — In verita, le ire della fortuna, la onnipotenza dei fati, e la paura dei
popoli, hanno sepolto prima il cadavere, poi la sepoltura![8]

XIII.

Avete mai veduto la fiammella scaturire da una fossa funerea, svolazzare per la campagna come
vaga di cosa che non trova, e poi tornarsi delusa pellegrina a chiudersi nell'antica dimora? —
Cosl, come a Dio piacque, sopra questa terra visse un poeta, il quale superato il tremito delle
ossa, e lo spavento dell'anima, si caccio dentro ai romani sepolcri: rovescio tutti gli avelli, speculo
tutte le urne, rimescolo le antiche ceneri, tentando se mai una favilla romana fosse rimasta per
alimentare un fuoco nuovo. Dio di misericordia! — La Fortuna e Nemesi avevano conservato la
lampada accesa dentro il sarcofago di Tullia, la figlia diletta del supremo oratore di Roma....[9]

XIV.

«Sospenda ogni alito il creato, — taccia ogni vento, e sia pur quello che spoglia del profumo i fiori
in primavera, — non muova un'aura, quantunque sopra candida nube ella si affretti di recare in
cielo il voto degl'innocenti oppressi. — Angioli del paradiso, voi pure cessate i cantici, fermate il
remeggio delle ali sante; deh! mi sia dato conservare la scintilla: io 1'ho trovata, io vi ho trasfuso
dentro, per alimentarla, 1'anima mia; per lei ho cominciato a leggere in parte 1'arcano della genesi
nuova: — amare, e parlare...»

XV.

Il Fato strinse il suo libro di granito, e sorrise. — Quando l'aria esterna ebbe vinta quella del
sepolcro, la lampada dilato con estremo conato la sua pupilla luminosa, e si spense per sempre!
— L'aria che respiriamo piu assai riusciva mortale che il fiato della tomba di Tullia.

XVI.

E quando il poeta vide la lampada morta a cagione dell'aria, che egli pensava pura, ruppe la
cetra, percuotendola nell'angolo della tomba della figlia di Cicerone, gitto via dalla fronte la
corona di alloro, e postosi a giacere sopra il terreno nudo, vi batté ambe le palme, esclamando
con grandissimo pianto: «Apriti, o Madre, e cuoprimi; voglio morire anch'io!»
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XVII.

Riposa dunque in pace nel tuo sepolcro, o Roma; e dove mai la esultanza visitasse le tombe,
rallegrati: — tu sei la pil grande ombra nei regni della morte, siccome fosti la pili immensa
dimostrazione di forza e di sapienza nella vita.



PENSIERI

IN PROSA
DA FARSENE UNA PREGHIERA IN VERSI.

Al Dio che ama 1'Italia come il primo alito della sua creazione; al Dio che la copri del sublime arco
dei cieli quasi di un manto di gloria; al Dio che pose nell'occhio la lacrima della pieta, nell'anima
il sospiro dello amore, Angioli candidissimi della preghiera, offrite il voto dei labbri innocenti.

Come una goccia di pioggia cade inosservata nel seno dell'Oceano; come una foglia, soffiando il
vento autunnale, si stacca dal ramo nativo, e poiché incerta percorse breve spazio di cielo si posa
sopra la polvere, cosi passano e non sono pil i giorni dell'uomo che il sepolcro rinchiude intero.

Un altro uomo dimora nelle case abitate da lui, e nessuno domanda ove sia andato. — Nessuno
conosce chi fosse: — visse, e mori: questa e la sua storia. Quindi la stessa pieta guarda quella
tomba, ne susurra parola, e i posteri gli passeggiano sul capo come sopra una pubblica via.

O Dio di amore, ne sovvieni di consiglio per mantenerci 1'anima degno tempio della tua Divinita.
— Ci comparti un cuore per la sventura. — Diffondi sul nostro intelletto la luce della sapienza,
come diffondi la luce del Sole sopra le cose create.

Belli quanto i fiori dei nostri prati, splendidi come gli astri dei nostri sereni, sieno i frutti del
nostro ingegno, e numero non vaglia a calcolarli. — L'orecchio non oda gemito senza che lo
spirito vi risponda col gemito; 1'occhio non veda pianto senza che vi risponda col pianto. —
Salvaci l'anima dal deserto degli affetti.

Allora le nostre madri guardandoci baldanzose ci chiameranno: corona della loro vita. — 11 padre
si accostera all'oppresso difeso, e tremante di gioia gli mormorera con parole sommesse: Il tuo
salvatore era parte delle mie viscere.

Lo straniero scorrendo le belle contrade non le dira piu illustri per le rovine; non piu ci chiamera
polvere di eroi.... L'ossa dei padri fremono di sdegno nelle antiche sepolture! — Ogni cosa € sacra
in questa terra. — Gia l'abitava una gente di cui la memoria durera finche il mondo abbia spazio
da sostenere una creatura sola. — Perché non potremo emularla? — La Natura non disereda i
suoi figli; — 1'uomo codardo disperde con le sue mani il tesoro della sapienza e del valore. Ma noi
siamo nati alla vita della gloria e della virtu. AmeN.



DISCORSI.

DISCORSO PRIMO.
DEL MODO DI ONORARE GL'ILLUSTRI DEFUNTL

Se la fortuna fosse stata copiosa dei suoi beni a Socrate, Anito e Melito, invece di farlo
condannare a bere la cicuta, sarebbero andati a casa sua per bevergli il vino di Samo.[10] —
Questa sentenza, comeché dettata da uno ingegno argutissimo del secolo trascorso, a me parve
sempre piu presto gioconda che vera.

Considerando io, con quella diligenza che per me si € potuto maggiore, lo intendimento
universale degli uomini, mi venne fatto conoscere com'essi da ogni superiorita aborriscano,
impazienti la sopportino, e ardentissimi la detestino.

Di queste superiorita varie appariscono le maniere. Alcune di loro, siccome non ci possono essere
rapite, cosi neanche noi le possiamo dare; altre, quantunque possano venirci tolte, pure non ci e
concesso compartirle; ultime in dignita, come in invidia, paionmi quelle che potendo noi perdere
o donare, possono ancora dagli altri venire acquistate. Libere, grandi, divine, e veramente ben
nostre le prime; serve, imbecilli, e affatto non nostre le seconde.[11]

E tacendo delle altre, le quali, ricercando sottilmente la materia, mi arriverebbe per avventura di
riscontrare; le superiorita, o vogliamo dire qualita che cadono meglio nell'odio dell'universale,
sono lo intelletto prima, la forza poi, e la venusta e le dovizie. Non pero tutte vengono con misura
uguale aborrite, e meno delle altre le ricchezze; conciossiache in queste concorrano
abbondevolmente le condizioni per le quali chi le possiede puo perderle o donarle, chi n'e privo
acquistarle.

Certo non vuolsi punto negare, e noi per desolata esperienza troppo acerbamente il sappiamo,
come le largizioni e i beneficii pili spesso generino sconoscenza che amore, e nonostante, a cui
riesca usarli con buono accorgimento e con modi onesti, di rado avviene che non conciliino
ossequio e credito grandissimo. Quelli ai quali il cielo amico concesse la facolta di beneficare,
avvertano che possiamo uccidere un'anima a colpi di beneficii, come si narra che l'arciero di
Metona cacciasse 1'occhio destro di Filippo il Macedone con una freccia di argento.[12] Inoltre, le
ricchezze si perdono assai piu agevolmente di quello che si acquistino, e dacche la compagnia
nella miseria sembra che giovi, ci rallegriamo nel presagio della caduta imminente dell'uomo che
fortuna locava in parte piu eccelsa. E bene di cio somministrano argomento gli esempi delle
antiche e delle moderne Storie, fra i quali basti annoverare Creso doviziosissimo, meglio assai
che dai castelli muniti e dalle armi, sovvenuto dal nome di Solone;[13] e Ugolino conte della
Gherardesca, il quale avendo domandato a Marco Lombardo quello che gli paresse della felicita
del suo stato e della copia dei beni terreni, n'ebbe in risposta: «E' parmi che non vi falli altro che
l'ira di Dio;»[14] e Piero degli Albizzi nostro, a cui, raggiunto il grado supremo di prosperita, certo
giorno di solenne convito fu mandato a donare un nappo pieno di confetti, e intra quelli un
chiodo, per ricordargli ch'ei conficcasse la ruota della fortuna.[15] Per le quali cose nessuno deve
temere tanto avversa la sorte quanto coloro che ebbero a sperimentarla prosperevole sempre:
cosi Filippo di Macedonia, essendogli un giorno recati tre faustissimi annunzi, levate le mani al
cielo, supplicava: «Fortuna, io ti prego di darmi dopo questi grandi beni qualche mediocre
avversita.»[16] E a Carlo di Angio, colto in mezzo degli eventi secondi da fato nemico, pareva
acquistare assai se gli consentiva la Provvidenza cadere gradatamente; per la qual cosa
sopraggiuntagli la dolente nuova della ribellione della Sicilia, cosi supplicava a Dio: «Sire Dio,
dappoi che ti & piaciuto voltarmi contraria la fortuna, piacciati che il mio calare sia a petitti
passi.»[17]

Labilissime ancora la potenza, la bellezza, e la forza: la prima per evento fortunoso; la seconda e
la terza per evento fortunoso e per necessita. Gli eventi fortunosi talora si partono dalle mani
degli uomini, come furono quelle di Ciro, di Tamerlano, di Gengiskan, di Alarico, Attila, Genserico
e simili; tale altra da quelle del destino, come accadde a Cambise, di cui lo esercito spense la
sabbia infuocata del deserto etiopico, a Napoleone vinto dai diacci del settentrione, e a Filippo II,
la grande armata del quale le onde dell'Oceano infransero come il giovanetto in un momento di
stizza rompe i suoi trastulli.[18] Alla bellezza poi quando non sopravvenga vicenda che prima
della stagione la guasti, giunge il tempo inevitabile, se non il giudizio, in cui ogni umana creatura
dovrebbe appendere lo specchio al tempio di Venere col motto: «Daccheé contemplarmivi qual era
non posso, come sono non voglio;» secondo & voce che la famosa cortigiana Mnesareta facesse.
Lo stesso dicasi della forza; e al vecchio immemore degli anni di rado la fortuna arride come ad
Entello, e con frequenza maggiore ci viene fatto incontrare Miloni, i quali presumendo troppo,
mentre si affaticano a fendere la querce vi rimangono presi, e diventano preda dei lupi. — Ma pel
divino intelletto procede la bisogna altramente. Vitale e splendida 1'aurora, sublime il meriggio,
magnifico il tramonto. Il mattino di Omero sara la Iliade, il vespro 1'Odissea. Questa fiamma
divina non teme furto di Prometeo. Simonide, gittato in mare dallo iniquo nocchiero, non si lagna
delle perdute dovizie se mai gli avvenga potere attingere la riva, imperciocche porti seco tutti i
suoi beni; e Biante, sapientissimo, esprime la sentenza medesima, mentre si aggira pellegrino
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senza viatico per molteplici contrade. E quando il malignare degli uomini giungera a inebriarti di
amarezza e a turbarti la pace dell'anima, la intelligenza scintillera come il sole luminoso e parato
sopra le onde di un mare in tempesta. I gridi stessi del dolore suoneranno sapienza. Anzi nella
guerra disonesta mossa dal genere umano alla intelligenza, mentre questa nella sublimita della
via lo sfolgoreggia dei suoi fulmini, cotesto fuoco non ridurra mai in cenere, ma fecondera anche
contro il volere di colui che lo spande, essendoche le alte intelligenze, a modo di specchi
tersissimi entro ai quali Dio si contempla, non possano fare a meno di riflettere una luce

Pero che tutte queste cose considerando, io concedo che gli uomini di alto ingegno non abbiano
diritto a godimenti terreni, come neppure ragione di lamentarsi dello squallore o degli affanni;
mentre all'opposto parmi che i loro fratelli possano credere di avere diritto e ragione di cruciarli
quanto meglio sappiano e possono. — Essendo ormai stabilito che delle due curve di cui si
compone la vita dell'uomo d'ingegno, corporea e spirituale, la seconda termini in cielo, — poco
deve importare se la prima termina all'ospedale. Questo re del pensiero presume non dovere
pagare nulla il superbo diletto di passeggiare sopra la testa dei suoi compagni di creta? Nulla la
facolta celeste di sfogliare con alito leggiero le carte del libro del Destino, il quale agli altri tutti
figliuoli di Adamo si presenta chiuso fatalmente cosi come di bronzo si fosse? E mentre per lo
universale la morte e oblio di esistenza innominata, non deve pagare nulla la facolta di posarsi
sopra la spalla del tempo e valersene, come Dante e Virgilio di Gerione, per traversare 1'Oceano
dei secoli ed attingere la eternita?

L'oblio — la seconda morte — la morte dell'anima, che non pud vincersi con monumenti
marmorei, né con gli obelischi, né con le stesse piramidi (imperciocche penda tuttavia ignoto se
la piu grande delle piramidi di Egitto fosse inalzata per un re o per un bue, il re Cheope o il bove
Api), — con breve foglio molto meglio si puo.

Oh, sacri intelletti, placatevi pensando come le fibre del vostro cuore e della vostra mente
compongano una lira eolia, traverso la quale scorre 1'alito infiammato di Dio. Gli anni dei Grandi
non si misurano col sole: — essi lo precorrono di miriadi di secoli a illuminare tempi che non sono
anche nati per lui. E voi, Uomini, ferite questi Grandi, feriteli nel cuore, conciossiaché dal sangue
che ne sgorga voi ricaverete vitale nudrimento che Dante appella: — il pane degli angioli; —
affrettatene la sera, che a modo delle piante e dei fiori approssimandosi la notte emanano piu
fragranti i profumi; — infrangeteli come lo insetto fosforico, che disfatto sopra la parete
v'imprime una traccia piu lunga di splendore. — Vendicatevi, uomini, quanto meglio atrocemente
potete, di essere amati, ammaestrati, e dilettati...!

Ma quando l'anima ha distratto la sua esistenza nel mondo, sparpagliando le sue divine facolta
come le foglie di una rosa sopra un torrente che passa; — quando a guisa di aquila che abbia
mudato le penne ella libra lo immenso suo volo con gli occhi fissi nell'eterno sole; — quando
scintilla luminosa s'immerge nel fonte di tutto splendore, — allora cessi la guerra; imperciocche
due firmamenti concedesse Dio agli uomini, uno celeste, ornato di piante e di stelle, opera delle
sue mani; l'altro terrestre, opera in parte di Dio stesso e degli uomini, composto delle rinomanze
degli eroi e dei poeti, e di quanti altri vissero gloria ed orgoglio della gente umana. Onorate
almeno, o genti, i vostri grandi defunti, se pur volete che altri subentrino nel doloroso ministero
d'immolarsi per voi. — Affinche la vittima non repugni dal sacrificio, nuovi fiori e nuovi incensi si
apprestino, astergasi con acqua lustrale 1'altare, celinsi e bipenni e coltelli: — le sembianze e le
voci dolorose dei morenti con una nuvola di gloria, con un suono di armonia nascondansi. Pera
Quirino, purche vada ad albergare fra i Numi!l19]1 — E gli stessi sacrificati, fatti ormai cittadini
del cielo, di leggieri perdoneranno, conciossiaché appunto vi amino molto per le molte angosce
patite per voi, e 1'odio passi sopra la loro anima innamorata come nuvola spinta da vento
procelloso traverso il disco della luna. O genti, placate le ombre dei vostri Grandi defunti, dacche
riesca tanto lieve conseguirlo: poco desiderano, di poco esse si contentano; una preghiera, una
laude, una pietra, una memoria, un fiore, un grano d'incenso basta per loro; e placate che sieno,
vi guarderanno dall'alto a modo di piissime stelle, e come stelle vi additeranno la via per cui
l'uomo si eterna; o visitando in ispirito le antiche dimore, le conforteranno con una traccia di
gloria, come appunto i libami cari agli Dei, quantunque consumati dal fuoco, si lasciano dietro un
profumo durevole. Cosi i Greci operavano, dedicando un tempio espiatorio a Socrate, e a Fidia
mastro supremo di bellezza erigendo una cappella, e tutti i loro Grandi onorando di simulacri e di
monumenti nel Ceramico, o nel luoghi illustrati dalle geste inclite di quelli. — Neé Roma
sapientissima fu tarda a imitare i giovevoli esempi; onde fra i suoi cittadini nacque un desiderio
irresistibile di fama, una cupidigia immensa di laude, a costo pure di rimanere consunti dai baci
infiammati della gloria, in quella guisa medesima che noi vediamo la farfalla innamorata della
luce che la incenerisce, e udimmo di Semele arsa dal suo onnipotente amatore.

E bene incolse finalmente alla Grecia conservare coteste memorie, dacche per esse non venne
mai meno l'onta della vilta, il bisogno del riscatto, e la misericordia del mondo. E cosi Dio la
protegga, come meritano la sua lunga sciagura, la grandezza antica, e 1'onore reso agl'incliti
trapassati. Il sangue di Maratona non imporpora ancora le guancie della Grecia, ma incomincia a
farne battere il cuore; — non anche le cinge le tempia 1'olivo cecropio, ma 1'albero caro a Minerva
& piantato; — la mano ardita e franca non anche tratta la lira dei suoi antichi poeti, ma gia ne ha
teso le corde, e meglio assai del tendere le corde ella apprestava argomento ad altissimo canto:
— i suoi occhi gia gia scintillano come nel giorno in cui palpitante si sporgeva dai suoi promontori
a contemplare la battaglia di Salamina. — Beata lei che non siede piu nelle tenebre e nella ombra
della morte! Il miracolo € operato. Salute, salute alla Grecia, nostra sorella maggiore negli
affanni e nella gloria!

Ne certo il desiderio mi fa velo allo intelletto con propizi vaticinii, presagendo che ricovereranno
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la perduta grandezza, e recuperata manterranno, tutti quei popoli che per istituto pubblico della
debita onoranza proseguiranno i loro gloriosi defunti. La Francia ebbe il Panteon pei suoi Grandi
passati; — oggi la Baviera dedica un tempio a Odino, e v'inaugura i simulacri di Genserico, di
Atalarico, di Attila e di altri tali, per cui Mnemosine, genitrice delle Muse, abbrividisce
ricordandoli...! Veramente fra costoro e i Temistocli, gli Scipioni, i Milziadi e i Fabrizii, troppo
immenso é il tratto che corre: — ma giova considerare infine come alla contrada non sia dato
vantare eroi migliori di quelli, e che i principi ben possono ordinare una statua, non un Eroe. La
fattura di questo e opera di tale che siede troppo piu in alto di loro; ne la immortalita si dispensa
da mani mortali quantunque nate a stringere lo scettro. Noi, Italiani, abbiamo Santa Croce; a noi
principio, e che pur vale per qualsivoglia splendidissimo fine straniero, pero che gli stessi
Britanni mal sappiano chi contrapporre a Michelangiolo. Abbiamo ancora le statue delle Logge
degli Uffizi, opera lodata e lodevolissima; ma e Santa Croce e gli Uffizi sono cosa eventuale, non
duratura, non ordinamento perenne di governo civile.

Intanto che coi desiderii e coi voti gli uomini ben nati affrettano un provvedimento che formera
tanta parte di sapienza civile e di pubblica morale, personaggi privati, come possono meglio,
s'ingegnano riparare al difetto; e Canova, magnanimo cuore se altri fu mai, inaugurava immagini
di marmo nel Panteon romano, che il tempo sembra consentirci eterno, affinche accolga
rinomanze eterne; Giancarlo Di Negro e Niccolo Puccini ne imitano 1'esempio nelle loro ville
amenissime consacrate

Al decoro, al gentile, al bello e al buono.

Ma, egli & mestieri pur dirlo, il simulacro di cui massimamente si appagano le ardue anime dei
Grandi vuole essere inalzato dal popolo, — dal Briareo dalle cento bocche e dalle cento mani, — il
dominato dominatore di tutti, — del quale i re, i poeti, gli artisti, gli uomini insomma per ogni
maniera cupidi di fama, domandano supplichevoli la laude o le larghezze, o la tutela, o la
vendetta. — Si, la laude, — perche i potenti, i sacerdoti, e tutti insomma cui arse desiderio di
gloria, non crederono che la corona, la tiara, e la ghirlanda, a ragione fosse posta sopra la testa
loro se il voto dell'universale non ve la confermava. Al popolo fu concesso essere sopra i re,
quando creo i suoi re; e quando qualche volta, ma rado, prendendo da se questa facolta li
distrusse, il popolo scelse quelli a cui disse: Voi sarete i miei Grandi: ed anche in questo i principi
si trovarono ad essere sottoposti al popolo. — Si, la larghezza, — imperciocché le perle del
diadema reale per la piu parte si composero delle lacrime congelate del popolo, e il poco oro
della reggia e del tempio venne comprato con la massa enorme di rame che estrassero dalle
viscere del popolo come da una miniera. — Si, la tutela, — perche se il popolo ti guarda, chi ti
tocchera? se il popolo ti odia, chi ti salvera? — Si, la vendetta, — perche il popolo quando pose la
sua mano sopra un capo quantunque potente, sopra un regno sebbene vetusto, dopo istanti od
ore fu detto: Qui visse un Uomo, e qui fu un Regno!

E nonostante, assai piu fatale dell'oblio nuoce l'altro peccato, che consiste nell'onorare
gl'immeritevoli. — Nequissima turpitudine, comune a tutti i tempi, ai nostri poi miserabilmente
speciale. Allora la virtu torce sconsolata lo sguardo dal mondo, e sopra questo si addensa una
ecclissi dolorosa: le lacrime amare che le sgorgano dagli occhi si convertono in pioggia di
desolazione quaggiu, ed a ragione; imperciocche se il primo fatto nasce da oscitanza, il secondo
poi deriva dalla offesa premeditata: ne difetto di debito ossequio percuote mai tanto quanto
I'oltraggio manifesto.

Pero io desidererei che non si ponessero immagini ai vivi (specialmente se principi), e nemmeno
ad avi di principi regnanti; conciossiache la esperienza ammaestri come troppo spesso passioni
non rette ne giuste possano persuadere oggi tale atto di cui ci pentiremo forse domani: e i
principi virtuosi dovrebbero piuttosto meritare che desiderare una statua, e sapere che di tutte le
lusingherie, pericolosissima € quella che li espone al voto delle presenti generazioni e delle
future. Ed in quanto agli avi dei principi tuttora regnanti, il sospetto che dai trecconi si abbia in
mira piuttosto di piaggiare il vivo che lodare il morto, dovrebbe persuadere il consiglio generale
di rifiutare simili dimostrazioni, le quali non si nega che possano essere sincere, ma bisogna
convenire che potrebbero ancora essere bugiarde; e la lode, assai pili della moglie di Cesare, non
ha da comparire sospetta. — A me sembra pertanto senno grandissimo quello che nella moderna
Roma fece dettare la legge che vieta erigere simulacri ai Pontefici viventi, pero che il popolo,
talvolta insanendo, fu visto al tempo di sede vacante precipitarli nel Tevere.

Mentre dunque l'uomo vive, non abbia statua; ma chiuso il giorno supremo, per quello che sparse
di se larga fama nel mondo, si proponga al popolo se abbia o no meritato 1'onore della statua; e
dove il consenso universale lo conceda, passato un anno si torni a proporre un'altra volta, e cosi
fino alla terza; e vincendo sempre pel si, vada consolata cotesta ombra di simulacro marmoreo.
Ove poi il primo anno si rigetti il partito, si proponga 1'anno dopo, o forse meglio decorso spazio
maggiore di tempo: in mezzo secolo tre volte o quattro; conciossiaché nel periodo di mezzo secolo
le passioni si acquietino, le opinioni mutino, e sia sperabile allora che la verita generosa levi
soltanto la voce.

Come, dove, e avanti cui avesse a proporsi il partito, io lo dird un'altra volta. — Per ora basta
cosl. Questo concetto mi sorse doloroso nella mente considerando come gli uomini mossi dalle
passioni, vento contrario alla vita serena, s'ingannino. E non dico gia di quelli che hanno grosso
intendimento, ma sibbene anche di coloro che fanno professione di filosofia, e furono dai cieli
benedetti d'ingegno. Ed in conferma di questa mia sentenza valgami per tutti lo esempio del
Byron, il quale alla distanza di pochi anni giudico tanto diversamente Napoleone. Nel 1815 egli
cantava cosi:



ODE A NAPOLEONE BONAPARTE.

Pesa Aniballe: quante libbre trovi
In cotesto supremo capitano?

GIOVENALE, Satira X.

Lo imperatore Nepote venne accolto dal Senato,
dagl'ltaliani, e dalle provincie della Gallia. Le sue virtu
morali, e la militare prestanza, furono lodate largamente,
e quelli che ritraevano qualche privato benefizio dal suo
governo annunziavano con voci profetiche la
restaurazione della pubblica felicita..... Ma la sua
vituperosa renunzia, la sua vita per pochi anni protratta
in miserabilissima condizione tra imperatore ed esule,
finche......

GIBBON, Decadenza ec., vol. VI.

«Egli cadde; ma pure ieri fu re! ed armato a combattere contro ai re. Ed ora tu sei una cosa senza
nome, — abietta, — e nonpertanto viva! E questi € 1'tomo dai mille troni? Questi colui che semino
la terra di ossa nemiche? E puo egli sopravvivere cosi? Dopo lui, che salutammo follemente stella
mattutina, né uomo mai, né demone precipitava in tanta immensa miseria.

»Uomo malvagio, perche la stirpe che ti stringeva le ginocchia flagellasti? Contemplando sempre
te stesso divenisti cieco, e il fastidio di guardarti insegnasti.... Con tanto magnifica potenza, —
potenza di salvare — 1'unico dono che ai tuoi adoratori largisti e stato il sepolcro. — No; — prima
della tua caduta gli uomini non potevano credere come tanta ambizione andasse congiunta a
tanta bassezza!

»Gran merce dello insegnamento; — egli varra ad ammaestrare i futuri guerrieri, assai meglio
che le sentenze della divina filosofia non facciano, siccome invano hanno fatto fin qui. Il fascino
che occupava la mente degli uomini si € rotto, ne tornera piu a prostrarsi davanti questi idoli
della spada dalla fronte di bronzo e dai pié di creta.

»Il trionfo, l'orgoglio, e la gioia della battaglia, e la voce della vittoria scuotitrice della terra,
erano l'alito della tua vita. Il brando, lo scettro, e il dominio che gli uomini, come se vinti da
necessita naturale, obbedivano, e co' quali si era oggimai addomesticata la fama, tutto & spento.
Spirito tenebroso! oh quanto deve lacerarti amara la tua rimembranza!

»Chi desolava e desolato! Il vincitore & vinto! L'arbitro degli altrui destini adesso supplica pel suo
proprio destino! Gli rimane forse qualche speranza d'impero che valga a fargli sopportare
cosiffatta vicenda, o teme soltanto la morte? — Morire da re, o vivere da schiavo. Ah! la tua scelta
fu coraggiosamente codarda.

»Colui che vecchio intese fendere la querce, non temeva che gli si potesse richiudere. Incatenato
al tronco che si provo invano di rompere, — quando si vide solo — quali furono gli suoi sguardi
dintorno? Te incolse una pari sventura nella superbia della tua forza, e un destino piu tenebroso
del suo ti percosse. Egli cadde preda delle belve della foresta; — tu se' condannato a divorarti da
te stesso il cuore.

»Il Romano, quando ebbe sfuocato il cuore rovente nel sangue di Roma, gitto via il pugnale, e
ardi ridursi a casa nella sua salvatica grandezza. Egli osava partirsi per maggiore onta degli
uomini che avevano sopportato il suo giogo e lo lasciavano incolume. L'ora della sua gloria fu
quella in cui spontaneo abbandono il potere.

»Lo Spagnuolo, quando l'agonia del dominio ebbe perduto ogni splendido incanto per lui, cambio
le corone in rosarii, lo impero con la cella, e la sua follia vaneggiava innocente quando si converti
in solenne annoveratore di grani di rosario, e in sottile disputatore di credi; — pure beato lui, se
non avesse conosciuto mai o le reliquie della superstizione, o le tirannidi del trono!

»Tu poi — dalla mano repugnante ti era strappato il fulmine; — In poi troppo tardi lasciasti
I'arduo comando, al quale ti teneva la tua debolezza attaccato. E comunque tu sii uno spirito
maligno davvero, fa male al cuore considerare il tuo tanto avvilito, — e pensare che il bel mondo
di Dio sia stato sgabello a creatura si abietta!

»E la terra prodigava il suo sangue per costui che si mostra tanto avaro del proprio! E i potenti
tremando con tutte le membra gli si prostrarono davanti rendendogli mercé per un trono! bella
liberta, noi dobbiamo tenerti ben cara, dacché i tuoi pili acerbi nemici palesarono con modi cosi
disonesti la interna paura! Oh! non possa mai tiranno al mondo lasciare nome migliore dietro di
sé per ingannare il genere umano.

»I tuoi gesti iniqui stanno scritti nel sangue, ne cosi scritti invano: la fama non parla piu dei tuoi
trionfi e ne rivela le infamie. Se tu morivi come sa morire 1'onore, forse qualche altro Napoleone
sarebbe sorto a vituperare il mondo di nuovo. — Ma chi vorrebbe ascendere all'altezza del sole
per rovinare poi in una notte senza stelle?

»Pesata la polvere di un eroe, ecco ella e vile quanto la creta del plebeo. Le tue bilance, o Morte,
sono giuste per tutti quelli che muoiono: pure io credeva che una qualche piu lucida scintilla,
capace ad abbagliare e a stupire, animasse i grandi viventi, né mi pareva possibile che il
disprezzo giungesse a farsi ludibrio dei conquistatori del mondo.

»Ed ella, il vago fiore dell'Austria altera, la tua pur sempre sposa imperiale, come sopporta col



cuore l'ora della tua sventura? Sta ella sempre unita al tuo fianco? Dovra ella pure curvarsi,
partecipare il pentimento tuo tardo, la lunga disperazione di te omicida rovesciato dal trono?
Ov'ella ti amasse sempre, abbila cara: sarebbe la gemma piu bella del tuo perduto diadema.

»Affrettati alla squallida tua isola, e guarda il mare: cotesto elemento puo sostenere il tuo sorriso,
percioccheé egli non fosse mai dominato da te; — e con la mano neghittosa, nelle tue torbide
fantasie scrivi sopra la sabbia che la terra & libera come il mare, adesso che puo applicarsi alla
tua fronte il motto del pedagogo di Corinto.

»Nuovo Timour, nel carcere della tua gabbia quali pensieri saranno i tuoi mentre covi il cruccio
imprigionato? Uno solo: — il mondo fu mio! — A meno che somiglievole in tutto a colui di
Babilonia, tu non abbi perduto col tuo scettro ogni sentimento, e la vita non dovrebbe piu a lungo
rinchiudere uno spirito cosi largamente dimostrato, — cosi lungamente obbedito, — e cosi
indegno d'impero.

»Oh simile al rapitore del fuoco celeste, vorrai resistere all'urto, e dividere con lui la eterna
condanna, l'avvoltoio e la rupe! Maladetto da Dio, esecrato dagli uomini, 1'ultima tua azione,
quantunque non la pil trista, eccita il riso di Satana stesso. — Vi fu un giorno, — vi fu un'ora in
cui la Terra era della Gallia, e la Gallia era tua: allora, non anche sazio, la rassegna dello
immenso potere sarebbe stato atto di fama pil pura di quella che circonda il nome di Marengo, e
avrebbe diffuso una luce di oro sopra il tuo tramonto traverso il crepuscolo dei secoli, —
malgrado qualche nube passeggiera di delitto.

»Ma tu eri nato al trono e a vestire la clamide di porpora, come se cotesto manto di follia avesse
avuto virtu di soffocare le rimembranze del tuo petto. — Dov'e adesso la clamide scolorata? Dove
sono le vanita di cui ti compiacevi ornarti: — la stella, — i cordoni, — la piuma? Stizzoso fanciullo
d'impero! — dimmi, ti furono involati i tuoi trastulli? — Ma dove dunque potra riposarsi 1'occhio
stanco che va in traccia di qualche osa di grande? dov'e dunque che splende una gloria
incontaminata, una vita senza onta? — Si, — uno, — il primo, — l'ultimo, — il migliore, il
Cincinnato dell'Occidente, ché non trova la invidia ove emendarlo, legava agli uomini il nome di
Washington per farli vergognare ch'egli solo nacque tra loro.»[20]

Nel 1821 il potentissimo poeta, ricredendosi, consolava la grande anima con questo altro canto:
ODE A SANT'ELENA.

«Pace a te, o isola dell'Oceano! Salute alle tue acque e ai tuoi venticelli! Dove la marea con moto
alterno agita i tuoi flutti soavemente cosi, che paiono pennacchi di piume candidissime!
Magnifica sara la ghirlanda della storia sopra la tua onda, e ti fiorira eternamente verde intorno
alla fronte quando i popoli che adesso ti abbandonano alla oscurita, con giusta vicenda
giaceranno nell'oblio. Immota nella tua gloria, incontaminata nella tua fama, la laude dei secoli
santifichera il tuo nome!

»Salute al Capitano che riposa dentro di te la mole della immensa sua rinomanza! Quando egli
avra compito il suo tramite terreno, quando sara chiuso il libro della sua vita, la storia consacrera
le sue geste: le sue prodezze si annovereranno fra le prime di tutti i tempi, e i re della terra
s'inchineranno dinanzi al suo valore. I canti dei poeti, gl'insegnamenti dei sapienti, lo
chiameranno maraviglia e grazia del mondo. — Le meteore della storia impallidiranno al tuo
cospetto — ecclissate dal tuo splendore, — o fulgidissima meteora della Gallia.

»0 isola luminosa di gloria! Te rinfreschino sempre salutifere le aure. Pellegrini di remote nazioni
e tribu libere come le tue onde, verranno a salutarti. E il vagante pel mondo si fermera sopra la
tua sabbia corrusca da lontano per contemplare una terra cotanto famosa. Ogni gleba, ogni
pietra, ogni dirupo santificato dalla orma dell'Esule, lo tratterranno. Per lui tu acquistavi una luce
divina, e il tramonto del suo sole fu la levata del tuo.

»Dove sono le mani che lo hanno incatenato? mani che si affaticarono invano di contendere con
lui. T popoli gli resisterono qualche volta, ma non lo superarono mai. I potenti, che spesso
s'inchinarono alla sua potenza, recuperarono le loro corone fra le sue prede di guerra! Il vincitore
e vinto; l'aquila giace adesso contristata, e tentano muovere guerra di tenebre al raggio della tua
stella. — Ma la tua gloria apparisce scintillante di nuovo splendore, e percorre sublime il suo
ascendente come il pianeta degli anni.

»Lieti sieno gli arbuscelli delle tue montagne; copiosa la verdura dei tuoi prati; limpidi e perenni i
rivi delle tue fontane; incolumi i tuoi annali da qualsivoglia sventura. Tu sorgi in mezzo all'ampio
Oceano, come un magnifico altare di cui le reliquie saranno salutate dalle preghiere del genere
umano. Le tue costiere respingano la rabbia delle procelle, e le aperte sponde la contesa del
mare e del vento. Superba riposi l'aquila sopra i tuoi bastioni per ornare te, — che sei 1'orgoglio
del mondo.

»Il giglio adesso fiorente rimarra appassito. — Dov'é la mano che valga a nudrirlo? I popoli che lo
rilevarono lo contempleranno cadere: infauste rugiade lo maladiranno. Allora la violetta che
cresce nella valle confidera ai venti il suo redivivo profumo, e quando fie che lo spirito della
liberta imprechi anatema sopra i sepolcri della tirannide, la vasta Europa tremera di paura che la
tua stella prorompa ad ecclissare le funeste comete del Settentrione.»[21]

Il presagio del poeta fu legge del Fato, e la statua di Napoleone sorge adesso di nuovo sopra la
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sua colonna, quinci guardando le Provincie di Francia, ch'egli amo tanto, — ch'egli amo troppo, —
come il patriarca Giacobbe affacciato al balzo di un monte vedeva i suoi figliuoli padri della tribu
educare i greggi per le pianure della Giudea: e la sua benedizione scendeva salutifera e perenne
sopra di loro....!

Ma chi avrebbe mai potuto presagire che la statua di lui, supremo cantore della Inghilterra,
prodigio d'intelletto, e cuore nobilissimo, donata dal Thorwaldsen al Capitolo di Westminster,
perche fosse collocata fra le tombe dei re, sarebbe andata dispersa?

Gli esecutori testamentari del poeta hanno mosso lite contro i Doganieri per lire trentamila di
sterlini. Perderanno essi o vinceranno? Forse vinceranno, dacche Giudici, Avvocati e Doganieri
insieme uniti compongano una delle meglio potenti calcine con le quali apparisce murato questo
egregio monumento sociale. Ma vincano o perdano, la vergogna e sicura; senonche io dubito
forte che i Doganieri di puro sangue possano mai sentire vergogna. Basta, quello che io so di
certo si & questo, che trentamila anni basteranno appena al popolo inglese per lavarsi della colpa
della morte di Napoleone: cotesta € macchia uguale a quella di Lady Macbeth: ne anche tutta
l'acqua dell'Oceano ha virtu di stingerla, e per istropicciarla che uomo faccia, sempre e piu
sempre apparira vermiglia, vivida e fumante. — Grave, e piu di questo, io direi quell'altro
obbrobrio di sopportare che il vincitore fortuito di Waterloo tenga nelle cantine del palazzo di
Aspley-House la statua del gran Capitano, opera del Canova e dono di Luigi XVIII; — e l'altro
infine, della prodigiosa codardia nel tollerare che un Collegio tristo d'ipocriti mandi disperso
l'omaggio che un genio ha reso all'altro genio, diseredi il piu sublime dei suoi poeti del retaggio
di onore, e contamini la fama di un popolo grande davanti Dio, e davanti le generazioni degli
uomini. Cotesto Collegio dava pur dianzi a Campbell tomba in Westminster; la negava al Byron. E
si che la luce del Campbell, a paragone di quella del Byron, pare fiammella di lucciola dirimpetto
ai raggi del sole: ma le nottole non temono le lucciole, e fuggono il sole. — Forse e meglio cosi.
Bruto e Cassio furono piu amorevolmente desiderati, e pil onoratamente rammentati, quando il
popolo romano non vide comparire le loro immagini nei funerali di Tiberio!

DISCORSO SECONDO.
SOPRA LE CONDIZIONI DELLA ODIERNA LETTERATURA ITALIANA.

ALLA NOBILE DONNA
SIGNORA ANGELICA BARTOLOME]I,
nata Palli.

Alloraquando nelle serate lunghissime d'inverno io alternava seco, rispettabile Signora, i seguenti
ragionamenti senza studio come senza ira, e cosi proprio secondo che scaturivano dal cuore, io
non pensava certo che potessero un giorno formare soggetto di stampa. Ma l'uomo trama e la
Fortuna tesse; ond'e che offerendomisi il destro di pubblicarli, io non ho voluto farlo senza
intitolarli all'onorato suo nome, parendomi giustizia renderle in parte quello che le appartiene
per diritto di legittima proprieta.

Ora mi sembra che nostro malgrado noi concorressimo in questo, cioé che le umane lettere
volgono fra noi a infelicissima decadenza: e quanto cio sia grave danno, per certo non importa
discorrere; daccheé a dimostrare non pure la utilita, ma la necessita delle umane lettere, tali e
tanti uomini vi si affaticassero attorno, che volendo aggiungervi parola, avrei pit che di altro
sembianza di colui che s'ingegnasse sospingere al mare le acque di un fiume. I tempi nostri
paionmi assai somiglievoli all'uffizio di questa settimana santa, ove al cessare di ogni salmo
spengono un lume, finché non vengono le tenebre; e allora incomincia il turbinio delle cieche
percosse. — Per0, come riesce agevole avvertire lo effetto, non potremmo con pari facilita
indicare le cause di simile decadenza.

Invero, dei molti fatti che occorrono alla mente come radice di tanto male, se noi vi posiamo
sopra il pensiero, troviamo che tanto potrebbero essere quanto ancora non essere. Cagione di
decadenza ci sembro la poca protezione, anzi lo abbandono, od anche meglio il disprezzo
compartito alle lettere umane; ma consideravamo poi che ne abbandono, ne disprezzo, ne
persecuzione erano bastate mai a trattenere gli altissimi intelletti a compire le belle opere per le
quali salirono a tanta rinomanza; e per tacere degli altri (imperciocche delle sventure dei nostri
Grandi vanno attorno grossi libri stampati), Dante non rivelava la sua visione, esule, condannato
al fuoco, e costretto a mendicare la vita a frusto a frusto? Campanella non concepiva prose e
versi e utopie di umana felicita, nello squallore di una prigionia piu che trilustre? Condorcet,
mentre deliberava uccidersi per fuggire al patibolo, non sognava sogni di umana perfezione, sino
al punto di presagire la immortalita a noi atomi per un minuto animati? Voltaire sopra i muri del
carcere segno i versi della Enricheide; e Torquato, rinchiuso come colpevole e matto, scriveva
nobilissime carte tutte piene di filosofia. E poiche gli esempi potrebbero prodursi infiniti, cosi
sara consiglio buono rimanerci a questi.

Cagione di decadenza ci parve il poco o il nessun costrutto che i letterati ricavano dalle onorande
loro fatiche: ma per quanto me ne giungesse notizia, ne Omero mai né Dante ritrassero copia di
beni dai canti divini. Milton (e fu fortunato) vende trenta ghinee il Paradiso perduto; e al giorni
nostri, Carlo Botta (Tito Livio della Italia moderna) si ridusse a pagare lo speziale dei farmachi
somministrati alla inferma consorte con tante copie della Guerra Americana, a ragguaglio di peso
di carta. Giuseppe Parini si lagna che il si lodato verso non giovi ad apprestargli un vil cocchio,
che basti a salvare lui (offeso nelle gambe da dolorosa malattia) dal furore della tempesta,[22] e
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peggio ancora con un grido del cuore, che io per me stupisco di vedere espresso in versi, egli
esclamava:

La mia povera madre non ha pane
Se non da me, ed io non ho danaro
Da mantenerla almeno per domane.

E nonostante, nessuna forza al mondo poteva dissuadere cotesto ostinato amatore della sua musa
dallo educare con sommo studio un lauro nel suo povero letto, e appendervi corone. E per altra
parte, le larghe mercedi non fruttarono sempre egregie opere d'ingegno; e di questo io non
adduco esempio oltre quello dei quattordicimila scudi all'Achillini pel famoso sonetto: Sudate,
fuochi, a liquefar metalli. Aggiungi che gli scrittori forse non hanno mai ricavato dalle opere loro
una qualche mercede come ai tempi che corrono. In Francia e nella Inghilterra retribuiscono
assai le opere d'ingegno, e se cid non nuoce, neppure mi sembra che giovi, conciossiache senza
offesa di alcuno a me paia vedere come molti svegliati talenti avrebbero provveduto meglio alla
fama se meno fossero stati premurosi di accumulare pecunia. Gli editori d'Italia insomma,
quantunque non senza gemito grande, pure qualche cosa si lasciano adesso cascare di mano;
sottile e vero, sufficiente per vivere, ma non pertanto bastevole a non far morire. Gli editori nostri
conoscono come l'adipe torni nemica al talento, e non vogliono fare quello che nelle Sacre Carte
si minaccia:

il cor t'ingrasso
Perché dramma non v'entri d'intelletto.

Cagione di decadenza dicono le menti volte ai subiti guadagni, alle mercature, alle strade ferrate,
alle macchine a vapore, allo speculare sopra il prestito pubblico, e simili altri mercimonii siffatti.
Ma io, di grazia, domando: E i padri nostri non davano opera continua al commercio? Non erano
gl'Italiani pressoché gli unici negozianti e banchieri dei tempi di mezzo? E a' giorni nostri, qual
popolo mai puo vantarsi piu trafficante del britanno, e qual popolo moderno piu di quello si onora
di nobilissimi scrittori? Anzi Rogers, Roscoe, Lewis, Campbell furono mercanti o sono, e Scott,
giudice di pace, si viveva in intima corrispondenza di poesia con Unfrido Davy, fisico sommao,
preso quegli (cosa singolare a narrarsi) dalla passione di curare i boschi, questi di pescare i
salmoni. E poi chi dice che nelle strade ferrate e nel vapore non occorre poesia? Considerate il
futuro. La vicenda del mondo di nuovo e in nuovo modo si alterna. Il commercio asiatico, quasi
smarrito pel Mediterraneo, vi torna con auspicii migliori. L'uomo percorre i mari e i deserti a pari
della rondine. Alessandria, Tiro e Sidone resuscitano dalle antiche rovine, come forti ristorati dal
sonno. Venezia con la sua cintura d'isole, simile a cigno circondato dalla piumata famiglia, torna
a specchiarsi superba per le adriache lagune. La Provvidenza restituisce alla Italia e alla Grecia
le corone che in parte volenti e in parte repugnanti deposero gia tempo dalle auguste loro fronti.
E spingendo oltre lo sguardo, ecco 1'uomo rovesciare le barriere con le quali un male genio volle
un popolo diviso dall'altro; pcco sparire gli spazi, mescolarsi le nazioni, le lingue confondersi, e
nascerne una nuova, ampissima, e accomodata a tutte le necessita fisiche e morali del continuo
rinascenti: astii e gare sopprimersi, nessuno piu geloso delle contrade altrui, imperciocché in
brevi giorni il Lappone o il Samoiedo puo venire a bevere la tepida aura che muove dalle nostre
colline, e scaldarsi le membra irrigidite ai raggi del nostro sole: le antiche societa disfarsi, e con
esse, leggi, instituti, religioni e costumi, come le cose che vediamo talvolta menare seco la piena
di un fiume, e sorgere nuove capacita e attitudini per diventare tutti una famiglia sola. Il
magnetismo o elettricismo ci si presenta sempre come trovato di empirico, e diffida i dubitativi;
ma forse anche a lui apparecchiano i tempi magnifiche sorti. Intanto il fulmine imprigionato, la
vita per breve momento restituita al defunto, — quasi orma mossa oltre il tremendo limitare della
eternita! — e la favella per molte miglia trasmessa con prestezza maggiore della luce, paionmi
cose, e sono, da esaltare la fantasia di qualsivoglia prosatore o poeta, e dar soggetto a qualunque
piu alta scrittura. E neppure le scienze possono reputarsi ragionevolmente cagione di decadenza;
conciossiache chi non troverebbe piu adattato argomento di poesia alle stupende ricerche del
Cuvier che non in tutte le composizioni dell'Arcadia, di buona memoria? Rammento una bella
Orazione, non so se letta o favellata all'improvviso dall'Arago alla Camera dei Deputati di
Francia, nel 25 marzo 1837, intorno al progetto della legge sopra la istruzione secondaria.
L'egregio oratore volendo confutare la strana proposizione che gli studi scientifici non
contengono cosa che possa suscitare I'anima umana, cosi si esprime: «Eulero fu personaggio per
pieta insigne. Un amico suo, ministro di certa chiesa di Berlino, visitandolo un giorno, gli disse:
«La religione va perduta miseramente, la fede manca di base, e il cuore repugna a lasciarsi
commuovere con lo spettacolo delle bellezze e delle maraviglie della creazione. Lo crederete voi?
Io ho presentato la creazione con tutto quanto offre di pit leggiadro, di piu poetico, di piu
maraviglioso; citai gli antichi filosofi e la Bibbia, e nonostante mezzo auditorio & rimasto
distratto, 1'altro mezzo o si pose a dormire o usci di chiesa.» — Eulero, consolando il ministro
rispose: «Or via, procurate di fare la esperienza che io vi propongo: invece di desumere la
descrizione del mondo dai filosofi greci e dalla Bibbia, prendetela dagli astronomi: svelate il
mondo come le indagini astronomiche ce lo hanno fatto conoscere. Nella predica vostra voi avete
per avventura descritto il Sole a modo di Anassagora che lo immagino una massa di fuoco grande
quanto il Peloponneso: dite al vostro uditorio che secondo misure esattissime e sicure, il nostro
Sole & un milione e dugentomila volte pit grande della Terra. Voi per certo favellaste di cieli di
cristallo uno dentro l'altro incastrato? ditegli che cosi non possono essere, e che le comete li
romperebbero; che i pianeti sono mondi, e Giove supera in grandezza millequattrocento volte la
Terra, Saturno novecento; descrivete le maraviglie dell'anello, parlate delle lune molteplici di
cotesti mondi remoti. Giungendo poi alle stelle e alle distanze loro, non contate a leghe: infinite
sarebbero le cifre, né le comprenderebbero bene; per punto di paragone prendete la velocita



della luce; avvertite com'essa percorra ottantamila leghe per minuto secondo; aggiungete non
isplendere stella di cui la luce pervenga a noi in minor tempo di tre anni; e di alcune poi non ci
vuole meno di trent'anni. E dalle cose certe passando alle probabilissime, insegnate come noi
potremmo vedere stelle dopo milioni e milioni di anni che cessarono di scintillare, perché la luce
che emana da cotesti splendori impiega molti milioni di anni a percorrere lo spazio che li divide
da noi.» — Tal era in succinto il consiglio che Eulero dava all'amico suo. E seguitandolo, il
ministro rivelo il mondo della scienza e non piu il mondo della favola. Eulero lo attendeva
impazientemente, e l'amico sopraggiungendo disfatto in sembianza e sbigottito, esclamo: —
«Eulero mio, a quali tempi fummo noi riserbati! Dimentico 1'uditorio del rispetto dovuto al luogo
sacro, mi ha applaudito come si costuma in teatro.» —

Forse, e senza forse, causa schifosa di decadenza sembra che possa estimarsi il Giornalismo nel
modo che ai giorni nostri noi lo vediamo esercitato da taluni in Italia. Potrebbe sostenersi anche
meglio com'egli sia non causa, ma conseguenza. Pero, principio od effetto, mi pare brutta e turpe
piaga della nostra letteratura. Francesco Troloppe, con argutissimo trovato, osserva che la
provvidenza comparti ai giornali I'odore nauseante di cui li sentiamo gravi, per prevenire i lettori
contro le brutte cose che in essi si contengono, non altramente né con pensiero diverso da quello
pel quale dava il fragore ai serpenti a sonaglio onde la gente se ne guardasse e stesse lontana. —
Io non sono davvero di quelli che pensano doversi annoverare la Critica fra le Muse; nonostante
io la reverisco, e confesso che giova. Ma qual e la critica di cui intendo discorrere io? Di quella
esercitata da uomini valorosi e prudenti, che il fiore dello intelletto adoperarono in comporre
opere egregie. Questi che di se porsero tanto buon saggio, e non altri, giunti in cotesta parte
della vita, ove la mente desiderosa di riposarsi aborre dalla concitazione che nasce dal creare;
questi, dico, possono dare opera al piu facile lavoro di esaminare le creazioni altrui. La molta
esperienza, l'animo pacato, la gloria conseguita, la coscienza delle fatiche sofferte e delle
difficolta superate, e poi l'onesto esitare dei propri giudizi, la convenienza, il decoro, e
soprattutto il pudore, che mai non si scompagna dalla vera sapienza, come la stella mattutina
precede sempre il pianeta della vita, e molte altre condizioni che troppo ci tornerebbe lungo
discorrere, ci somministrano sicurissimo pegno che gli avvertimenti loro sarebbero mossi dal
senso dell'onesto e del bello. E certo, per insegnare bellezza essi non andrebbero a far tesoro dei
difetti del brutto, e ne farebbero mostra con intento maligno. O voi, fabbricanti delle regole che
conducono al bello, ditemi se quando un maestro di disegno intende insegnare il nudo ai suoi
scolari, forse presenti loro un gobbo od uno sciancato? E voi, come volete conoscere il bello e
additarlo altrui, se sembra che non abbiate sortito altro senso tranne quello del laido e del sozzo?
Le cose belle s'insegnano con modi ingenui e con esempi di bello. Ma se piace a Dio, e sia detto
in lode del vero, io vedo tali che trattano la penna a cui molto meglio starebbe trattare il remo,
con la modestia di un cavadenti, e la coscienza di........

E qui il paragone mi manca, imperciocche io temerei commettere ingiustizia grande assumendo
per subbietto di paragone una cosa qualunque, comeccheé schifosamente miserabile e
luridamente codarda, costituirsi Draconi e Soloni, e dalle loro soffitte, come Moisé dall'alto del
monte Sinai, promulgare leggi sopra le ragioni del bello e del grande ch'essi furono condannati a
non conoscere giammai. Ma da costoro poco danno puo uscire, dacche, sebbene al ragno possa
talora venir fatto velare con la sua tela le chiome del Giove di Fidia, egli si rimarra pur sempre un
insetto tiranno delle mosche soltanto; il peggio sta in quanto io sono per esporre.

Tragedi laureati di sibili, autori erpetici di opera rientrata, per la quale nessuno stampatore
acconsenti fare le parti di Lucina; poeti che non colsero in Pindo altro che ortica; filosofi
fantastici che non seppero ragionare neé immaginare; e simile altra genia, mettono in societa
latrati e livore e stupida presunzione, e menano uno schiamazzo tanto disonesto quanto imbecille:
ed anche di loro non e da curarci. Succedono i pedanti, i quali armati con una corazza di punti e
virgole, brandendo una copula e cavalcanti un dittongo, favellano parole da far piangere gli
angioli: neppure di loro vuolsi prendere pensiero. Vengono dopo i mediocri (Dio nella sua
misericordia ci salvi dai mediocri!), arena molta e fastidiosa, ch'entra per gli occhi e li fa dolere;
neve abbondante e ghiaccia che intirizzisce il cuore. A costoro par bello vagheggiare il proprio
nome stampato, quando anche fosse sopra un avviso di partenza di battello a vapore, o sopra una
sentenza graduatoria. Cotesti non si potendo inalzare fino all'altezza degli ingegni eccellenti,
presumono abbassarli fino a loro; ed essi pure compongono arnesi per tagliare, limare e
inverniciare quanto reputano unicamente bello. Gl'ingegni supremi essi aborrono, non altramente
che se altrettanti Cornelii Silla si fossero, e chi passa il regolo pena di morte, come a Remo per
avere saltato le mura di Roma. Io per me penso vedere questa brutta guerra della mediocrita
contro la superiorita in molti instituti promossi ai giorni nostri sotto sembianza di carita; ma per
ora mi taccio, proponendomi di svolgere a comodo questo singolare argomento: solo mi conforto
considerando come in verun secolo mai vissero splendide altezze, delle quali basti pel mio
assunto ricordare Napoleone e Byron: — ed anche da questi poco male ne viene. Subentrano
coloro che ingegno hanno e non poco, ma senno punto: vani, presuntuosi e superbi, dominati dal
demonio di correre ad ogni costo su per le bocche degli uomini, invidiano Erostrato che brucio il
tempio di Diana. Non sacerdoti, ma piuttosto masnadieri delle lettere paionmi costoro: violenti e
brutali, tu li vedi avventarsi contro nobili ingegni, come i grassatori costumano sopra le publiche
vie contro i doviziosi viandanti. Chi siete voi? Quali sono le opere vostre? Chi vi conosce? Chi vi
conoscera? Certo incresciosi siete, e molto, come un vento importuno che muove dal deserto, e
passa via; ma chi ricorda il vento dell'anno, del mese, e del giorno passato? Declinate la faccia,
svergognati, e rispettate gli uomini di cui gli errori formerebbero per voi la gloria piu grande che
mai vi sia lecito sperare! Avete voi piu sapienza di tutto un popolo? Si contiene in voi la sapienza
dei tempi? Operate, io vi dico, operate, e assumerete alcun poco di verecondia e di modestia.
Ecco qua l'arco di Ulisse; provate a tenderlo con le vostre braccia paralitiche. Vi pare egli un bel



che notare i difetti di una opera grande? Chi non conosce come ogni cosa ne abbia? Davvero vi
aspetta la gloria di Colombo per questo! Se voi infiamma il sacro amore del bello, questo cercate,
questo insegnate, o piuttosto pregate che dall'alto discenda in voi virtu che vi renda capaci a
ricercarlo e a impararlo. Dove l'opera meriti oblio, a che tanta ira maligna? Pensate voi che il
tempo non distruggera cotesta povera opera con la falce, con la quale miete popoli e imperi,
come l'erba del campo? E il tempo precipito in Lete anche le ottime cose. Ond'e dunque tanta
ira? Perche, e come siffatta concitazione contro 1'opera di un minuto che il vostro biasimo fara
per avventura durarne due? Perche uccidete un morto? E la vostra censura e l'opera censurata
periranno in un medesimo punto, come Rita Cristina, quel mostro umano a due teste. E dove poi
la opera sia tale che abbia forza da collocarsi sopra le spalle del tempo, e costringerlo a portarla
per qualche spazio di secolo, e a che monteranno le parole vostre? Allora voi, come & pilu
probabile, vivrete la vita dello insetto, breve e noiosa, o durerete nome di scherno. Nel collegio
dei magnanimi voi starete come Tersite nell'assemblea degli eroi di Omero, per latrare ed essere
percossi. Io, comunque mi senta poco amorevole alla Mitologia, riporrei nonostante
volentierissimo tra il coro delle Muse, accrescendone il numero, la Modestia piuttosto che la
Critica, imperciocché udii come Socrate, filosofo e scultore, velasse anche le Grazie; il quale
esempio ho veduto ai giorni nostri imitato dal Finelli, e penso che abbia fatto bene. Le Grazie del
Canova, balenanti nude nel riso di lor bellezza, io non diro che mi paiano male femmine, ma certo
neppur vergini e Dee, e piuttosto mi appariscono seguaci della Venere terrena che non della
celeste. Il Baretti guasto molti, e molti continuera a guastare, perocché i traviati non considerino
come i tempi del Baretti procedessero troppo diversi dai nostri; e forse quel suo scrivere acerbo,
o tollerabile od efficace allora, suona adesso grossolano e brutale. Pero egli era vecchio, dotto
per lunghi studi, ed aveva gia fatto bello acquisto di fama, onde qualche cosa gli si poteva
concedere, e nonostante frustando lo stile altrui, troppo spesso egli adopera brutto limo di frasi e
di parole non italiane, ne belle: egli biasima Dante, egli lacera Goldoni, e leva a cielo Metastasio;
e i posteri non hanno approvato il suo giudizio: egli gitta in mucchio con gli scrittori di quisquilie
Muratori e Maffei, venerati adesso come maestri solenni di erudizione e di storia: per la qual cosa
veggano i discreti come sia agevole andare errati, e le opinioni loro propongano, come conviene,
a modo di dubbio, e non per via di formule da disgradarne quelle delle Dodici Tavole. Sommi
pontefici in fatto di lettere non si danno; e per questi a me piace e giova concludere, come
Geremia concludeva le sue Lamentazioni, o meglio ancora citando quanto insegna in proposito
Beniamino Franklin nella sua vita: «Conservai sempre l'abitudine di esprimermi con modesta
diffidenza, o di non adoperare mai, per una proposizione che poteva essere impugnata, le parole
certamente, indubitatamente, o qualunque altra che potesse farmi credere troppo tenero della
mia opinione. Io piuttosto diceva: — suppongo, mi sembra che questa cosa sia cosi, per la tale o
tale altra ragione; oppure la cosa sta cosi, s'io non m'inganno.» E prego a leggere di cotesta
pagina fino al punto in cui conclude, citando il verso del Pope: for want of modesty is want of
sense, perche mancanza di modestia € mancanza di senno.

Ora avanzano gli altri a cui piu specialmente io mi rivolgo, e sono quelli che non protervi, non
inverecondi, ma ingegnosi e buoni, pure si lasciarono abbindolare per soverchia facilita di
costume dai tristi cottimanti di giornale. Oh di loro certo mi duole! Quantunque la mala
compagnia non giunga a pervertirvi il cuore e lo ingegno, pero io vedo ogni giorno rimettere dei
modi ingenui; non anche procedono le vostre parole meretricie affatto, e nonostante incomincia a
venirne meno il bel candore; gia il limo del trivio le contamina, gia le appassiscono il fumo e il
miasma vinoso della taverna: non sono nere ancora, e il bianco muore. O sconsigliati, voi mietete
il vostro grano in erba; fiori voi cogliete, non frutti. Costretti ogni giorno a concepire e a
produrre, le vostre creazioni di un'ora durano la vita di un minuto; pili spesso nascono morte. Il
vostro pensiero nelle continue emanazioni si spossa, come le membra dell'etico si disfanno pei
quotidiani sudori: io vedo uscire dalle vostre menti cose superbe, vane, snervate, mal connesse e
viete, e mille volte ripetute; che se i giornali non fossero, voi le fareste gravi, profonde, durature,
e come di onore a voi, cosi di conforto e di gloria alla patria che in voi confida. Senza grande
fatica di vita nulla concessero gl'lmmortali a noi uomini. Le vostre carte effimere paionmi
responsi della Sibilla scritti sopra le foglie che il vento disperde, e nessuno raccoglie. Guaritevi
dalla febbre di volere ogni giorno intorno agli orecchi il ronzio della fama; confidate il nome
vostro non all'ale dello insetto, ma a quelle dell'aquila; che se & bello ottenere onoranza dai
contemporanei, divino € poi conseguirla dai posteri. Imitate il Gran Cancelliere d'Inghilterra, il
quale rivelando i suoi concetti presagiva che gli uomini non lo avrebbero compreso se non se
dopo lungo spazio di secolo. Consolatevi del difetto di ossequio immediato, impercioccheé se
mancheranno ai vostri altari quotidiani sacrificii ed incensi, non per questo sarete defraudati
della laude meritata. Cosi racconta Eliano (se la mente non erra), come certi popoli avendo
cessato d'immolare vittime sopra l'ara di Augusto, la Natura, quasi riparando al fallo degli
uomini, vi facesse crescere un lauro trionfale. Insomma, per amore vostro, per amore della patria
comune, io vi esorto, onorandissimi giovani, a separarvi dalla compagnia malvagia e inetta, a
ritemprarvi nel santuario dell'anima, e a impiegare lo ingegno in opere grandi e generose.

Conosco una generazione di uomini che crede ai beni del Giornalismo, e lo va encomiando come
rugiada fecondatrice e potente di vitalita. Io per me non gli nego un moto e una vita, ma quella
che si manifesta nel corpo di un eroe dopo la sua morte, — vita di vermi. Per vivere non basta
muoverci, sibbene bisogna camminare con passi liberi e franchi, e con testa levata verso il cielo,
— patria divina dell'uomo. Questo mio giudizio pero non si estende a quei Giornali che si
propongono diffondere a tenuissimo prezzo cognizioni utili di scienze, commercio, industrie,
lettere ed arti, ed anche a quelli che esercitano la critica sopra la opera altrui, purche muova da
persona grave, illustre, soprattutto onesta, come io diceva nelle pagine antecedenti, e sia
vereconda, generosa e gentile indagatrice di ogni maniera di bello.



Ma senza dilungarmi piu oltre sopra questo argomento, tutte le cause discorse qui sopra, e le
altre ancora taciute, ognuna per se o insieme raccolte, io per me penso che possano come non
possano generare la decadenza fatale; imperciocche, senza saperne la ragione vera, abbiamo
veduto le scienze e le lettere peregrinare dai Caldei per gli Etruschi, fra i Romani, fra i Greci, in
mezzo ai Saracini, e cosl in giro per le varie contrade del globo: e senza saperne del pari la
ragione vera, ora nacque un sublime ingegno nella Grecia, tale altro in Italia, ora nella Germania,
adesso nella Inghilterra; e poi la Natura si riposo per qualche secolo come spossata dal parto
prodigioso. Di questi ingegni sublimi la Italia fu feconda meglio di qualunque altra terra: ai giorni
nostri sembra esaurita; ma forse nel segreto del destino rifa le forze per generare qualche altro
gigante del pensiero. — Cosi sia. Nel buio e nel freddo della mezzanotte consoliamoci nella
speranza della luce e del calore dell'alba, dacche la vita delle nazioni non si consuma come la vita
dell'uomo, pel quale la gioventu passa irrevocabile, e la esistenza, rotta in minuti, correndo alla
morte misura il tempo della sua durata, ma si rinnuova come le stagioni di un anno che non ha
mai fine.

Favellando pero di decadenza, io ho inteso accennare a decadenza imminente, non presente;
poiché pel tempo che corre, vivono ed operano tali ingegni da illustrare qualunque tempo piu
splendido della italiana letteratura. Vive in Lombardia Manzoni, nobile ingegno, quantunque io
non so perche volontario si taccia. Vive quel caro Grossi, ma la lira mutata in protocollo, spaventa
con questo la sua Musa che lo ama tanto, come con la vista del capo della Gorgone. Pellico vive
come lampada al mancare dell'alimento; ed altri pur vivono, non incapaci certo, ma per quello
che sembra poco vogliosi di fare. Pero mi giova credere che l'apparenza m'inganni, e che nella
quiete e nella meditazione apparecchiano opere di lunga lena e non foglie di giornale. Niccolini
vive, e non solo vive, ma giunto in quella parte della eta dove il comune degli uomini raccoglie le
vele, scende nuovo Entello nella arena e combatte, e tale ne manda raggi di luce splendidissima,
che ci lascia incerti se per noi si deva il suo mattino al suo vespero, o piuttosto questo a quello
preferire. Potesse in lui non tramontare la vita, come non tramonta l'anima! Uomo per eccellenza
di intelletto, ma pil per costanza di cuore, veramente grande. — E vive tra noi Giusti, di cui le
labbra fanno sorridere il piu sottile sorriso di Talia, e prorompere nella voce poderosa con la
quale Nemesi spaventa i malvagi. Degli altri forza e che taccia; perocche troppo sarebbe lungo
l'argomento, e questo solo ci basti, che per ora almeno in lettere, scienze ed arti, possiamo
reggere il paragone con qualunque altro popolo incivilito.

Oltre pero il naturale difetto, quello che a parere mio deve riuscire nocivo, massimamente alle
condizioni della nostra letteratura, & la incertezza nella quale viviamo non solo intorno agli scopi,
non solo intorno ai mezzi dell'arte, ma perfino intorno alla lingua.

Alcuni che si chiamano puristi, hanno chiuso il vocabolario della lingua, come ai tempi del doge
Pietro Gradenigo chiusero in Venezia il Gran Consiglio, e da nuove parole aborriscono non
altramente che se viperino sangue si fossero. Altri, all'opposto, secondo il costume dei Romani,
ospiti larghissimi di ogni maniera di Numi Stranieri nel Panteon, ai nuovi vocaboli spalancano gli
usci. La lingua parlata troppo si dilunga dalla scritta, e la distanza diventa quotidianamente
maggiore. Noi pendiamo sempre dubbi se la parola che stiamo per adoperare sia o non sia di
buona lega, ed il pensiero aspetta fremendo che noi abbiamo esaminato prima se la veste con la
quale anela prorompere sia veramente italiana. E intanto, mentre apparecchiamo la vesta, il
pensiero etereo per eccellenza si e dileguato, e troppo spesso ci avviene di vestire cadaveri. Ai
tempi del Metastasio correva lamento che la nostra lingua eletta si riducesse a poche migliaia di
vocaboli: adesso invece di ampliarla, taluni scrittori 'hanno maggiormente ristretta. Da una parte
la lingua parlata diversa dalla scritta, per cui e forza che noi ci traduciamo; dall'altra il giro breve
delle parole dentro le quali si svolge il pensiero, rendono la condizione dello scrittore presso a
poco simile a quella di Antioco preso nel circolo di Popilio.

E discrepanze non meno gravi ci turbano intorno ai mezzi dell'arte. Una volta procedevano piu
procellose, oggidi si presentano piu temperate, e non pertanto funestissime sempre. Io non vorrei
profferire nemmeno i nomi di Classici e di Romantici, dacche per se stessi non significhino nulla,
e l'accettazione data ai medesimi, noi la trovammo spesso incompleta, confusa e di mala fede, a
seconda delle passioni dei faziosi; — ma insomma quelli che reputavano bella unicamente la
forma adoperata dai Greci e dai Latini, conobbero alla fine che essi rinnuovano il caso di Merlino
il savio. Mago, di cui lo spirito vivo era stato confinato dentro a un sepolcro, egregio invero per
materia e per lavoro, — ma tuttavia sepolcro. Per via di una quistione frivola, uomini generosi si
trovarono avviluppati con quanto d'immobile o di retrogrado immaginarono i nemici di Dio e della
umanita; si vergognarono, e a farli risensare contribuirono potentemente i grandi ingegni
moderni. Infinite sono le vie che conducono al bello; immensi i colori di questa iride che si
rinnuova perpetuamente: e di vero, perche non dovrebbe essere cosi? Il pensiero, eterno
pellegrino che si arrischia per i piu disperati sentieri, per lande ghiacciate, per ardenti deserti, o
come mai non dovrebbe i sandali logorare e le vesti? E poi la fantasia si stanchera piuttosto a
immaginare, che la natura di produrre cose nuove; e quindi nuove sensazioni, nuove passioni,
nuovi intenti, nuove voglie, e tutto nuovo. E' vi fu un tempo in cui ancora io diceva col
predicatore: «Quello che fu sara, e nulla di nuovo & sotto il sole.» Adesso il minuto che nasce mi
sembra diverso da quello che muore; imperciocche non credo piu che cadano aridi e segregati
come i grani della sabbia dell'orologio a polvere, ma ogni minuto porti seco tutta la esperienza
dei secoli trapassati, e tutta la speranza dei secoli avvenire.

Nonostante, dei convertiti, alcuni non procedono affatto sinceri, e molti si rassomigliano agli
antichi cristiani, i quali non sentendosi virtu per incontrare il martirio con atti esterni,
acconsentivano ai riti dei pagani, ed agli altari dei Numi presentavano incensi, onde ebbero il
nome di turificati. Questi romantici turificati profferiscono parole oblique, giudizi incerti, e



quando rendono lode ai sommi nostri contemporanei, lo fanno con un certo mal garbo, ed un non
so che di amaro si mescola nella dolcezza della parola, che il biasimo a cui bene intende
riescirebbe meno acerbo della lode. Né questo avviene gia per astio, per doppiezza di animo o
per bassa voglia, ma si per I'amore che 1'uomo porta alle antiche abitudini, comunque sieno triste
e gravose: imperciocché la nostra natura ci persuada ad affezionarci alle cose in proporzione dei
travagli, delle cure e dei dolori che ci costano; onde ben a proposito Byron ci racconta che il
prigioniero di Chillon abbandonava il suo carcere con un sospiro...

Ma via, lasciamo i mezzi dell'arte; gli uomini alla fine intenderanno come diverse strade menino a
Corinto, e come il bello non siasi esaurito nelle forme greca e latina, e come tutto in cotesta
forma non sia bello; quello che grandemente importa si €, che anche intorno agli scopi dell'arte
dura penosa discordia. Questa ricerca, pil che non si crede, va congiunta con quella della forma;
ed io considerandola separata esporro come alcuni ammantarono la Musa di paludamento
sacerdotale, sopra le palpebre le posero lacrime perenni, e su le labbra sospiri, nelle mani un
turibolo, e la educarono a salmodiare, e la costrinsero a starsi genuflessa davanti una bara...
Povera Musa! Ella si gioconda e si cara, assuefatta a increspare in compagnia di Zeffiro la
superficie limpidissima dei laghi; ella che trascorreva sopra le rose senza piegarne le cime; ella
che sfolgorava seduta sopra un raggio di sole; ella che amava tanto immergersi nel chiarore della
luna... — ella col capo piegato su l'omero, le mani incrociate, mormora il De profundis, e dice:
«Pazienza, pazienza: Dio diede, Dio tolse: sia fatta la volonta del Signore.»

Apollo tonsurato
Recita il canto fermo!

Altri fra le chiome della Musa, una volta stillanti ambrosia, intrecciano le serpi di Tisifone, il petto
le agitano co' furori delle Eumenidi, le armano il braccio co' flagelli di Nemesi. La Musa fatta
Pitonessa si contorce e spuma sotto la forza del Dio che la invade, ed ora piange disperatamente,
ora mugghia di sdegno, le divine e le terrene cose maledice, tutte le ceneri rimescola, tutti i
sepolcri scoperchia, e giura che in coteste ceneri ha pur da trovarsi una favilla, che in qualche
sepoltura le verra pur fatto d'imbattersi nella sepolta viva, e dove mai la rinvenga non si ricrede
per nessun segno di corruzione che la guasti; ma ecco, vedetela, le si accosta smaniosa, e la
chiama a nome, e l'accarezza con dolce favella, e la invita a svegliarsi perché l'ora & tarda, e le
sue sorelle, che da gran tempo si posero in cammino, di lungo tratto la precorsero nel fatale
sentiero. Quando poi vede tornarle vano il tanto affaticarsi, allora le caccia le mani entro i capelli,
e la squassa e la trascina per la polvere, d'infami note la vitupera, la calpesta, la lacera, e vuol
che viva, e purche le possa dire: Surge et ambula, la Musa con pronte voglie partecipa 1'avvoltoio,
e le viscere eternamente divorate di Prometeo.

Uomini incliti per ingegno stanno da quella parte e da questa; ed io non so per quale influsso di
stelle maligne, il numero abbondi piuttosto nella prima che nella seconda, e le tenere menti,
incerte cui seguitare, si sgomentano. Vedeteli dubbi sopra la lingua, dubbi sopra mezzi dell'arte e
sopra i fini dell'arte; nel crocicchio delle diverse vie si consumano a studiare qual sia la buona
strada, e intanto perdono il vigore che li rende franchi a percorrerla. Per causa del timore
d'incamminarsi male perdono le cause del cammino.

Nel romanzo storico pil che altrove s'incontrano discordanti i pareri. Un uomo, dell'amicizia del
quale, onoranda Signora, ambedue noi andiamo superbi, e che tenghiamo in parte di fratello
maggiore, sia per senno, sia per esperienza e per fama, dissente da noi sopra molti particolari
relativi a questa maniera di composizioni. E prima di tutto disapprova la lingua, dacche la prosa
poetica a lui sembra cosa nuova e non bella. Davvero anche a me suona cosiffatta prosa oltre ogni
credere fastidiosissima, quando viene adoperata a modo di tumida veste, per cuoprire la poverta
dei concetti; e molti mi occorsero di quelli che uguali a Clitarco, ad Ansicrate, ad Egesia, e agli
altri presi a dileggio da Dionisio Longino o da Dionigio di Alicarnasso, cui parendo essere invasi
da divino ispiramento non danno in furore, ma in baie. Quel tumideggiare & pure la increscevole
cosa, e sovente accade che mentre pensano toccare la cima del sublime, altro non fanno che
gonfiare le gote, e dovrebbero sapere che Minerva gittava lontano da se il flauto, vedendo come
nel suonarlo le si gonfiassero le gote. Ma qui, come altrove, non bisogna apporre all'arte il vizio
dell'uomo. Nel secolo passato i critici avevano bandito la crociata addosso ai versi sciolti in odio
del Trissino, il quale non li seppe comporre se non se acquosi e sciapiti, e del Frugoni che li volle
fare gonfi e vuoti, e del Cesarotti che li detto fragorosi e ridondanti; e adesso, poiche Parini e
Alfieri e Foscolo impressero loro evidenza, forza, concisione e vaghezza, chi neghera ch'essi
costituiscano forma nobilissima di poesia? Io per me volentieri mi unisco a quelli che pensano
non essere troppe le pieghe che si danno al bel manto della nostra favella, molto piu che parmi
breve la distanza che separa il verso sciolto dalla prosa poetica, avendo anche questa il suo ritmo
e la sua armonia. E come io non credo punto la prosa poetica forma biasimevole, cosi penso
ancora non essere nuova. Molte prose dell'Alighieri ci compariscono dettate con metafore ardite
e tropi e traslati che si addicono alla forma poetica, e le descrizioni che incominciano le giornate
del Decamerone io non saprei ben distinguere qual forma si avessero, se con che la poetica per
eccellenza. Ne qui cessano gli esempi: e se l'amore di brevita non mi dissuadesse, mi sarebbe
agevole addurne altri dei vari secoli o tempi della nostra letteratura. Per le quali cose io
pregherei che non si avesse a riprendere la prosa poetica, ma si coloro che ne fanno tanto aspro
governo.

Intorno poi alla sostanza, temono il romanzo storico di trista compagnia alla storia; credono che
ne alteri la fisonomia, e paventano che uso com'e a mescere il vero col falso, per amore di una
favola vana, non ci faccia smarrire il cammino che conduce alla utile verita: cosicché la storia,
solenne generatrice di politica e di filosofia, si avvezzi a fondare i suoi ragionamenti sopra



immaginazioni bugiarde, e quindi trarre conseguenze fallaci, la dove meglio si manifesta la
necessita del vero. Questa accusa non mi sembra ragionevole: prima di tutto perche gli uomini
gravi dando opera alla filosofia e alla politica non eserciteranno per certo la intelligenza loro
sopra racconti o romanzi; e poi, senza che per me si adoperi quel linguaggio sibillino o piuttosto
da sciarade, che mettono in uso i nostri critici saccenti per parere profondi, e ragionando cosi
alla casalinga, io domando se i poemi epici e le tragedie e i drammi partoriscano tutti questi
malanni? Se si, io mi taccio, e do vinta la causa; se no, allora neanche il romanzo storico merita
tanta accusa. Ne mi si apponga tra il poema epico e il romanzo correre divario grandissimo;
imperciocche questo potrebbe per avventura darsi in quanto alla dignita, ma non in quanto ai
mezzi co' quali queste due composizioni vengono condotte. Il romanzo storico come procede nella
sua composizione? prende per argomento un fatto pubblico o privato; anima i personaggi che vi
partecipano, da loro moto, affetti, linguaggio, sembianza, e perfino vesti, quali essi ebbero
veramente o poterono avere verosimilmente. Oreste, Agamennone, Clitennestra e Medea, io
voglio che mi sappiate dire se favellassero, operassero e si trovassero ai casi per lo appunto come
gli antichi o i moderni tragedi immaginarono. Chi & che lo sa? Chi lo pud sapere? Noi crediamo
che cotesti personaggi, di cui ci sono note soltanto le vicende supreme, in cotesto modo
ragionassero; noi crediamo i casi esposti che condussero alla catastrofe finale, che noi
conosciamo unicamente, in tale o in tale altro modo avvenissero; e quella favella e quei casi noi
crediamo in Sofocle, in Eschilo, in Euripide, in Seneca, quantunque in Voltaire, in Alfieri, in
Niccolini, in Ventignano noi li troviamo diversi.

Che se il romanziero entra nel regno della storia, come 1'asino nei giuochi olimpici, scompigliando
ogni cosa, la colpa e dello asino e non dell'arte.

Che se il romanziero si perde in troppo lunghe e fastidiose descrizioni di sembianze, di vesti e di
luoghi, anche questo fastidio si attribuisca al poco ingegno dello scrittore e non dell'arte.

Che se il romanziero invece d'immaginare episodii e personaggi, i quali giovino a dimostrare
meglio il fatto principale o renderlo pil vario, piu curioso e piu bello, si proponga lo sviluppo di
due azioni ugualmente principali, di cui una vera, l'altra fantastica, e divida in due la sua favola e
guasti l'arte; — l'arte non ha colpa, e il vizio & dell'uomo.

E per di pill vogliano considerare i discreti che al poeta drammatico soccorrono molti uomini e le
arti loro, mentre al romanziero tocca a formare i suoi personaggi cavandoseli dal cervello: egli ha
da architettare le fabbriche, egli ornare le sale, egli dipingere boschi e cielo e stagioni e fiumi e
navi; egli deve dare a bere, mangiare, dormire e vestire a tutte le creature della sua fantasia. Nei
poemi epici ad ogni pie sospinto non c'imbattiamo noi in ipotiposi, prosopografie, similitudini,
descrizioni e simili? ora dunque perche siffatte cose saranno cola lodate, e biasimate nel
romanzo? Nel romanzo poi s'insinua un altro elemento a renderlo pit completo, ed e il buono
umore per chi sa esporlo. Questo elemento rigettano da sé sdegnosamente i poemi epici e la
tragedia, come idalghi spagnuoli paurosi di contaminare la nobilta del loro sangue; lo accolgono
invece come anima i poemi eroicomici. Il romanzo e i drammi ricevono il buono umore non come
forma esclusiva, né lo rigettano come plebeo, imperciocché queste due composizioni non
aderiscano a forma prefinita, ma si modellino sopra la vita umana. Il romanziero, in certo modo, e
panteista: tutto reputa buono e dicevole, purcheé sia in natura; e se rincresce, colpa e di quelli che
lo adoperano con mal garbo. Egli ritratta gli uomini quali vivono e sentono, e non quali li ha fatti
l'arte con certe sue regole statuarie. E se alcuno dicesse: ma a che giova la descrizione del
grottesco, del tristo, e dello scellerato? A che giova? giova a farvi conoscere la umanita; giova a
farvi conoscere le malattie che la travagliano, onde si possano con opportuni rimedii curarle. E
badate bene a quello che io dico: se le lettere devono tornare utili agli uomini, devono ancora
coraggiosamente imprendere tutto quanto € capace a partorire un simile effetto, e non
ispaventarsi a perdere un poco di lindezza, e trattare ulcere e piaghe; se poi vogliono durare o
diventare cose da museo, impagliate e messe in iscaffali, si ostinino a riprodurre una formula
consumata. La formula deve sempre contenere le passioni e la sapienza dei tempi; quando i tempi
superano i confini, allora conviene dilatarla; — ed oggi le passioni e le smanie del sapere mi
paiono immense.

Ma qui mi fermo, perche mi sento sospingere verso quei nuvoli ragionatori che io tanto aborro, e
non mi voglio avviluppare senza filo pei laberinti dei ragionamenti e non ragionamenti,
considerazioni e limitazioni, restrizioni, ampliazioni di tutti coloro che io battezzerei per
legislatori delle cose di questo mondo e di quell'altro con lo inchiostro in cui tuffano la penna. E
poi mi fermo, perche chi fa orologi deve badare che le lancette segnino l'ora giusta senza
arrovellarsi a dire quali e quante ruote egli adopri. Le prefazioni all'opere d'immaginazione mi
paiono paracadute, come troppo spesso le opere a cui vanno aggiunte sono palloni volanti. E cosi
parodiando, servatis servandis, la risposta di Scipione accusato di peculato, mi fosse concesso
esclamare: «Invece di perdere tempo a confutare le oziosita di coloro che si affibbiano la giornea
di critici, perche scrittori non possono ne sanno essere, andiamo a dettare una qualche bella
storia 0 a immaginare un romanzo!»

Ora venendo a ragionare un pocolino di me, ma prestamente, e con quella velocita con la quale
toccando a caso un tizzo infuocato ritiriamo la mano, dird che non reputo cosa giusta avermi
classato, siccome hanno fatto capo coda, fra i desolatori del genere umano. Prima di tutto il
genere umano ha bene altro a pensare che tenere dietro alle mie povere fantasie, ne egli
vorrebbe dare del capo nei muri per tanta piccola cosa come sono le mie parole; e finalmente
perche l'accusa mi sembra falsa del tutto.

Quando vogliamo giudicare un libro, giustizia impone che l'esame deva fondarsi sopra il suo
insieme, non gia sopra una qualche parte staccata; pili ancora, nei componimenti drammatici non
bisogna credere che le parole poste sopra i labbri di un personaggio contengano la espressione



della fede dello scrittore. Questo sarebbe errore a un punto, e ingiustizia. L'anima umana
precede piu spesso che noi non supponiamo per via di contrasto; e dal vagheggiare che uomo
faccia di tristi spettacoli, anziché trarre la conseguenza di feroce talento, bene spesso si dilunga
meno dal vero colui che pensa derivare simile disposizione dalla veemente impressione che gli
atti di ferocia o di perfidia fecero sopra un'anima troppo sensibile, e viceversa: cosi la storia della
letteratura ci narra come Bernardino di Saint-Pierre, tanto tenero scrittore, fosse uomo acerbo
anzi che no, e Anna Radcliffe e Mathurin, immaginatori di orribili cose, ingegni miti e piacevoli.

Crebillon, quel truce compositore di tragedie, fu tenerissimo alla moglie e la pianse vedovo
sconsolato per ben cinquant'anni... Non vi pare ella cosa, piu che mortal, quasi divina piangere
cinquant'anni la consorte defunta! E tanto abbondo in Crebillon il tesoro di amore, che dopo
averlo sparso a piene mani sopra la famiglia, i parenti e gli amici, gliene avanzando pur sempre,
lo prodigava ai cani e ai gatti. I cani e gatti in casa del Tragedo furono piu numerosi dei
personaggi nelle sue tragedie, imperciocche si narra ch'egli non ne ospitasse mai meno di una
ventina; e il dabbene uomo andava a raccoglierli per le vie, nel proprio mantello li avviluppava
per ischermirli dal freddo, e con tanta carita li custodiva, che poco piu poteva adoperarne San
Vincenzo di Paola ai pargoli ridotti a miseria uguale. — Un moderno scrittore di Francia, celebre
pei suoi terribili drammi (capaci da fare sconciare le donne incinte), tale fu visto usare amorosa
cura verso la sua dama, che venuto espressamente in Italia per fare acquisto d'impressioni,
giunto a Pisa, dichiaro non potere andare piu avanti, i fati costringerlo a tornarsene in Francia,
perche la sua Signora piu che non potesse sopportare si trovava molestata dalle zanzare! — E
questo fatto io lo assicuro per vero, perche lo so di certo; e lo so di certo, perché me lo diceva
quel molto terribile compositore di drammi; — e tanto basti.

Io ho creduto e credo che la Provvidenza abbia stabilito che 1'uomo non deva essere mai lieto per
delitto, e che né senno, ne prestanza, ne splendore di trono, né santita di scopo varranno a
rendere accetto il colpevole a Dio. La fatalita gli si avvinghia alla vita come i serpenti di
Laocoonte: ogni cosa ch'ei tocchi si appassisce; ogni fortuna che a lui si aggiunge precipita; ogni
esistenza rovina. L'offerta di Caino, si componga pure delle piu pingui spighe del campo, sara
maledetta: — e questo mio concetto io manifestava scrivendo la Battaglia di Benevento.

A me parve che i popoli, i quali fecero getto della propria virtu, meritino i flagelli di cui la
Provvidenza li percuote; ma che non sia sotto simile pretesto concesso al cittadino fuggire
travaglio in benefizio del suo paese; e che se adoperarsi per la patria quando sorge grande e
avventurosa, frutta gloria, la carita dei suoi, condotti in fondo della miseria, sia degna di
venerazione e tanto piu luminosa; aspetta questi incliti spiriti una corona nei cieli quanto piu loro
mancava ogni premio terreno: — e questo mio concetto manifestava scrivendo 1'Assedio di
Firenze.

E trapassando alle domestiche storie, i talami macchiati repugnante il coniuge, e con infamia
maggiore lui consenziente, funestissimo seme di fatti sovversivi l'umano consorzio; e mi studiai
con intento piu efficace di quello che persuade Tantalo nell' Eneide ad ammonire i dannati ad
esclamare a mia posta: Discite justitiam moniti.... — E questo concetto io manifestava scrivendo
la Veronica Cybo e la Isabella Orsini.

Altre piu cose credo non disperanti ma severe, e cosi Dio mi assentisse il senno come mi dava il
cuore di manifestarle, strappando dalla piaga le bende che vi fasciarono attorno la ipocrisia e la
vilta, senza curarmi delle strida del dolore o delle imprecazioni dei malvagi, affinché gli uomini
imparassero a medicare, non a dissimulare le piaghe.

Ma ormai fia a me piu bello cessare che proseguire. Il tema & lungo, né i tempi corrono propizi ai
Geremia. Ella, rispettabile Signora, di spirito mansueta e di ogni soave consiglio sostenitrice
tenerissima, non partecipa interi i miei sentimenti: io lo so, né me ne adonto. Sia dubbio od
ossequio, io assai propendo a rispettare le convinzioni altrui. Tristano Shandy, racconta Lorenzo
Sterne, non volle uccidere neppure la mosca che lo infastidiva, ma, chiusa la finestra, la caccio
via dicendo: «Va, creatura, il mondo e largo assai per bastare a noi due senza darci molestia.» —
Pensi un po' V.S. con quanto maggiore obbligo noi dobbiamo comportarci egualmente per le
opinioni degli uomini che non occupano spazio, e si spandono per un mondo senza confine.

Ma se per avventura io non posso sperare la sua adesione intera ai miei sentimenti, io, merce
sua, confido che mi vorra conservare intera la sua benevolenza.

DISCORSO TERZO.

FRAMMENTO AL CAPITOLO X
della
CONTINUAZIONE AI DISCORSI SULLE DECHE DI TITO LIVIO.

Et olim meminisse iuvabit.
ZENEID.

..... Talleyrand, che mori principe di Benevento, uomo non punto volgare, ma levato certamente a
cielo assai pil che per avventura non comportavano li meriti suoi, soleva dire: in politica
occorrere fatti molto peggiori dei tristi, ed essere gli stolti. — Io per me credo lo stolto in politica
essere il tristo, e viceversa, e di questo ogni uomo si rendera di leggieri persuaso, quante volte
cercando per le storie conosca, come la gagliarda politica non possa andare disgiunta mai nel



governo dei popoli dalla sana morale.

E dove la rettitudine avesse a fruttare danni ai Governi che la praticano, e la fraude vantaggi,
questa sarebbe la maledizione pit dura che mai si fosse aggravata sopra il genere umano.
Potremmo allora smentire apertamente la parola sacra, che ci assicura del patto di alleanza
eterno tra il cielo e la terra!

Ma come piace a Dio, procede assai diversa la cosa: chi dicesse la morale e la politica starsene
insieme unite come due sorelle di amore, direbbe poco; imperciocche le si abbiano a considerare
a modo di due elementi necessari a comporre una medesima sostanza. E quel divino spirito di
Focione annunziava una verita, che il Creatore stesso avrebbe potuto rivelare, allorquando
persuadeva a Nicocle ateniese, morale e politica essere una medesima cosa nel mondo.[23]

Non pertanto, meditando attorno l'epoche diverse della vita dei popoli, qualche volta non
apparisce vera del tutto la proposizione esposta qui sopra.

Poiché la vita dei popoli, come quella degli uomini, conosce la infanzia e la decrepitezza e la
infermita, cosi avviene talora, che lo Stato abbisogni di partiti estremi, i quali non formano il suo
modo naturale di esistenza; in quella guisa medesima che il medicamento non compone il cibo
dell'uomo. Legge suprema degli Stati e vivere. Si fas est rumpere leges, in questo caso lice.
Senza colpa si varca il Rubicone. Misericordia e giustizia assolvono il fatto, quale e' si sia, che
preserva la patria dagli estremi destini.

Dunque nella vita dei popoli occorrono giorni nei quali puo stare velato il venerando simulacro
della virth; altri nei quali torna pericolosamente dubbioso o rammentarla troppo, o troppo
dimenticarla, altri (e questi sono i gloriosi) in cui qualunque via che torca dal retto cammino
conduce a sicurissimo esizio.

La esordiente societa romana abbisognava di nozze; non le concedendo i vicini, i Romani
rapiscono le donne. In cotesti tempi i patti paiono insidie, e sono. La figlia di Tarpeio domanda in
premio della rocca tradita quello che usano i Sabini intorno al braccio sinistro: essi invece di
monili precipitano sopra la sciagurata gli scudi, e la uccidono.[24] Allora gli Ardeati e gli Aricini
compromettono nei Romani la lite di un campo, e i Romani giudici, per sentenza usurpano il
campo. Gli uomini consolari vanno indarno esclamando: «troppo maggiore essere la ingiuria alla
buona rinomanza e alla fede, che il beneficio del campo usurpato. Che cosa mai riferirebbero a
casa i legati? Quali parole andranno essi spargendo? Questo gli alleati udiranno, questo i nemici,
e con quanta inestimabile amarezza i primi, con quanto grande esultanza i secondi?»[25] Voci
perdute! Il bisogno, persuasore orribile di mali, preme piu urgente assai che il desiderio della
bella fama, e Scaprio, uomo plebeo, promotore della rapina, prevale. Ai costumi rispondono le
leggi. Il disposto delle dodici tavole, secondo quanto Cicerone referisce, piuttostoche reprimere,
favoriva le fraudi.[26]

Ed esempi di necessita a rompere le leggi della morale, sono in tempi pil recenti le stragi degli
Sterlizzi, quelle dei Mamelucchi, le altre dei Giannizzeri, e forse le giornate del Settembre dai
Convenzionali di Francia consentite, o volute; — e sopra tutto (imperciocche con maggior agio
ragionisi dei casi alquanto dai moderni nostri discosti) i modi tenuti dal duca Valentino in
Romagna.

La fama di costui intristisce con i tempi. Morto povero, lontano dal trono, spenta la sua famiglia,
esecrato per costume da tutti, perche dovrebbero affaticarsi gli scrittori a rivendicarne il nome?
E non pertanto ai tempi di lui le terre d'Italia erano tutte piene di tiranni senza cuore e senza
intelletto, lupi contenti di un brano sanguinoso, non gia lioni cupidi di magnanima preda; sicche i
popoli e la terra stessa andavano di giorno in giorno dileguandosi dentro ai sepolcri: nessuna
cosa venerata, o santa; nessuna legge rispettata o temuta: ogni vincolo sciolto, e la repubblica
declinante a Sterminio inevitabile. I1 Borgia (e lasciamo dire la gente) accolse un concetto
rigeneratore: forse egli adoperd mezzi alla propria sua indole consentanei, ma certamente quali
le condizioni dei tempi volevano. L'esito non pote giustificare il principio: se fosse giunto a
completare il suo sillogismo di sangue, gli uomini lo avrebbero salutato ottimo, massimo. Ahime!
pur troppo che la stirpe nostra infelicissima qualche volta giunge a tale, che a redimerla nulla
giova, tranne il sacrifizio di sangue! Al Valentino essendo mancata la fortuna, il comodo che
doveva uscire dall'edificio finito non pote fare si che andassero in oblio le prime pietre destinate
a starsi sepolte nei fondamenti per sempre. E una gran croce quella che grava le spalle dei
riformatori dei popoli! Trono o patibolo, laude od infamia, inferno o paradiso. E se alcuno stupido
o protervo negasse la fortuna, io vorrei dirgli: «Chinati a quella forza indomata, arcana e feroce,
alla quale, non che altri, Silla e Mario sagrificarono.»[271

Rammentansi essi le immanita di Augusto, di Carlomagno, e di Pietro il Grande? Il manto
imperiale di Napoleone ricuopre solamente splendidi gesti? Maometto Ali, uomo del quale
sebbene la Europa stesse in aspettazione grandissima, e superiore alla forza e intelligenza sue,
pure dimostrava intendere le ragioni degli stati e degli uomini assai argutamente, al principe
Muskau, che confortavalo a dettare le Memorie della sua vita, quando con molto senno rispose:
«Io nol faro, e desidero che altri nol faccia, perché dovrebbero tacersi tutte quelle epoche della
mia vita, che pure sono le piu lunghe, nelle quali, debole e povero, mi era forza appigliarmi a non
generosi partiti.»

Quanti uomini che fama hanno di grandi, come il Gigante delle tempeste di Camoens, dalla
cintola in git voglionsi lasciare immersi nell'abisso! Basta che tocchino il cielo col capo. Se male
non mi sovviene, Esiodo immagina che i primitivi Dei derivassero dall'Erebo e dalla Notte. A
Carlo, a Pietro, a Napoleone, e ad altri magni concessero i fati anni sufficienti e potenza a
esporre nella massima parte, o intero, il concepito disegno. Nessuno poi e tra loro, che interrotto
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nei primordi della vita non avesse lasciato fama piu trista di Cesare Borgia, a cui popoli
benevolenti rimasero per lungo tempo fedeli, a cui fu traditore Consalvo chiamato il grande, a cui
similmente fu amica la bella morte incontrata mentre combatteva da prode uomo in battaglia.

Tito Livio nel nono delle Storie ci somministra esempio della seconda epoca, nella quale il destino
dei popoli sembra pendere incerto tra la magnificenza e la ferocia. Veturio Calvino e Spurio
Postumio, conducendo lo esercito contro a Luceria, lo avventurano entro le forche caudine. I
Sanniti lo circondarono, ma non sapendo in qual modo dovessero usare della vittoria, spedirono
per consiglio a Erennio Ponzio, uomo grave di anni e di sapienza preclaro. Udito il caso, egli
risponde: «lascinsi andare.» — Non talentando il consiglio, si rimandano ambasciatori a
consultarlo, ed egli per questa volta li accommiata dicendo: «uccidansi tutti.» I Sanniti,
considerata la discrepanza dei pareri, rimasero su quel subito di avviso che, come il corpo, lo
spirito fosse ad Erennio diventato per decrepitezza imbecille, ma poi non si potendo persuadere
che tanto lume di senno fosse cosi ad un tratto venuto meno, lo fecero condurre sopra un carro al
campo, ove gli domandarono ragione delle contrarie sentenze; la quale egli addusse con sapienza
ammirabile: «Buono parmi che fosse il consiglio di spegnere i Romani, imperciocché distrutti due
fioritissimi eserciti, essi torneranno nella pristina debolezza, donde voi v'ingegnerete a non
lasciarli piu uscire; e buono era anche l'altro, che liberi si rimandassero, dacche il benefizio
insigne vi fara eternamente amico un popolo potentissimo.» Ed insistendo i capi dell'esercito per
sapere se tra questi due estremi gli sovvenisse qualche provvedimento mezzano, riprese:
«Qualunque altro diverso da questi non toglie nemici, e non procura amici.»

Ma il corso della vita dei popoli continua pei secoli: per correre acqua migliore si alzano le vele;
la crisalide si fa farfalla; cessano i giorni che l'uomo o i popoli tengono comuni coi bruti;
incomincia la epoca morale, o la necessita inclita della grandezza. Non de solo pane vivit homo,
predico Gesu Cristo; bene non vive la gente sodisfacendo ai soli materiali bisogni: esiste in lei un
altro spirito vitale, che abbisogna del nudrimento di amore, di fede e di gloria. La carriera dei
popoli sopra la terra procede in questo periodo maestosa come quella del sole in mezzo ai cieli.
Tutto adesso e grande, uomini e cose: le leggi severe, la dottrina di Zenone presiede ai contratti, i
giudici professano la filosofia stoica,[28] non la cinica, non la cirenaica,[29] non la scettica, o come
spesso avviene, tutte e tre insieme praticamente, non gia per teorica, che a loro é ignota perfino
la scienza del vizio e dell'errore. I detti, i gesti, i monumenti e i volti spirano religiosa reverenza,
e quando la lingua, nella quale furono favellati quei detti, non suonera piu sopra le labbra degli
uomini, e di quei gesti perverra un eco lontano alle tue orecchie, dalle rovine stesse sorgera una
voce, che li empira di spavento, oh anima squallida dei giorni che corrono! Allora Cammillo
respinge legato ai Falisci il pedagogo traditore; allora Cammillo bandito accorre in aiuto della
patria prostrata, e giunge quando Brenno gitta la spada dentro la bilancia gridando: Guai ai vinti!
e fa provargli intera l'acerbita della minaccia troppo presto volata dalle barbare labbra. Regolo
viene a Roma per confermare la patria nella guerra contro Cartagine, e stretto dalla religione del
giuramento, torna al supplizio. Carlo Zeno tratto dalla carcere perche vinca i nemici, salva la
patria, e si riconduce a prendere i ceppi in Venezia.[30] Allora, perche pil a lungo non mi diffonda
nella narrazione di fatti, i quali pure si accostano soavemente al cuore dell'uomo, vivono i
personaggi che fanno esaltare gli egregi nepoti, e lieti della letizia che animo Correggio
all'aspetto dei dipinti di Raffaello, esclamare: «Anch'io sono uomo!»

Ma il retaggio di sapienza e di gloria pesa sopra le spalle dei popoli. Guai a loro se per un solo
momento diventano immemori dell'ardua dignita! O sia che scadano alquanto dalla consueta
virtl,, o sia che infastidendo il vero vi sostituiscano 1'esagerato e il bugiardo, uguali danni li
attendono. Quanto l'uomo impiega nella esagerazione, altrettanto toglie alla sostanza. Se desideri
avere la misura del falso, fa conto di ragguagliarla sopra quanto vedi ostentare oltre al confine
del vero; e questa sentenza ti giova, o lettore, a conoscere la virti mentita di cui oggi ha copia
quasi incredibile nel mondo.

Ed io amo allargarmi alquanto sopra siffatta materia, imperciocché davvero la cosa di per se
stessa lo merita, e le nuove e le antiche ipocrisie si vogliono flagellare senza intermissione, come
senza pieta. Quando Roma precipita in fatali rovine, ecco Seneca filosofo spingere oltre il
possibile la dottrina di Zenone. Non date fede allo ipocrita. Seneca stoico lauda la maritale
illibatezza, e adultera poi con Agrippina, e con Giulia figlia di Germanico. Seneca dispregia le
dovizie, e per le immani sue usure cagiona la ribellione della Brettagna, e la morte di ottantamila
Romani. Seneca aborre gli agi, e possiede tre milioni di sesterzj, e cinquecento tripodi di legno
cedro co' piedi di avorio. La umanita sembra poca pei tesori dell'amore di Seneca, e Seneca, roso
dalla invidia, calunnia e perseguita i migliori di lui: egli odia la menzogna, e compone panegirici a
Claudio imperatore, poi lo vitupera morto, e scrive al senato 1'apologia del parricidio di Nerone!
Che piu? Seneca non cura la vita, e Seneca piagnoloso offre a Nerone tutte le sue ricchezze per
riscattare pochi giorni, ed infami. Nerone prende il tesoro, e gl'impone la morte; e Seneca allora,
dacche gli & forza incontrare il fato supremo, muore non come un filosofo, ma come uno istrione,
e desidera a conforto della scenica agonia il fragore del plauso.[31] E noi pure abbiamo i Senechi
nostri, e moltissimi, e non meno pravi, ma degli antichi pili nani, e miserabili assai.

Considerate all'opposto Papiniano, avvocato!... si in verita, io vi dico avvocato, ma di cotesti
avvocati Natura fece e poi ruppe la stampa: non protervo petulante, ma semplice di modi e di
parole, risponde a Caracalla che gl'impone escusare in Senato la strage fraterna: — non poterlo
fare. — E quel feroce, a cui il sangue del tradito pesava forte su l'anima, instando veemente, egli
senza punto turbarsi soggiunge: — molto pil agevole cosa essere commettere, che scolpare il
fratricidio. — Ne con semplicita e costanza punto minori il visconte di Orte scrisse a Carlo IX che
gl'imponeva trucidasse gli Ugonotti di Baiona: — Sire, tra i cittadini e gli uomini di arme mi e
venuto fatto incontrare cittadini dabbene, e soldati valorosissimi, ma non un carnefice; per la
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qual cosa eglino ed io supplichiamo la Maesta vostra a impiegare le braccia e vite nostre in cose
che le si possano fare. — Montesquieu, interprete degno di tanta grandezza, osserva: — questo
grande e generoso coraggio considerava impossibile una vilta.[32] Per onore della stirpe umana
vuolsi aggiungere come d'Orte non fosse solo a operare il fatto magnanimo, e la Storia memore
ricorda ancora Montmorin. Uomini, a chi ben considera, non pure da uguagliarsi, ma da preporsi
agli antichi, avvegnadio dovessero questa fortezza ricavare dall'animo proprio, mantenuto sano
nel mezzo alla peste degli esempi pessimi, mentre gli antichi a cagione del costume, della
educazione e di quanto insomma costituisce il vivere civile, fossero a bene operare quasi condotti
per mano. Gli austeri intelletti si palesano naturalmente senza artifizio. Chi si fa banditore della
propria virtu dimostra temere, e quindi non meritarsi che altri favellino con lode di lui. Gli
uomini, generalmente, molto si sentono inclinati ad ostentare quello che non hanno, e pil tenaci
afferrano le cose che piu sfuggono da loro. I falsi e gl'ipocriti urge il bisogno per simulare il
contrario di quello che sono; la virtu vera scaturisce dal cuore, come polla di acqua viva: suo
scopo e la grandezza, la semplicita la formula. — E poiche i falsi intellettuali corrispondono ai
fisici, tu vedi le donne pallide dipingersi il volto di vermiglio. Montaigne ci racconta come un
solenne magistrato essendosi condotto a visitare un capitano, gli favellasse sempre di
saracinesche, mezze-lune, false brache, controscarpe ed altre opere della fortificazione, di cui
egli non intendeva niente, e il capitano era peritissimo, invece di tenere proposito di costumanze
e di leggi in cui meritamente godeva fama distinta.[33] La corruttela, decadendo l'impero romano,
assunse lo stoicismo come maschera, la tirannide la prese in parola, ed irridendo lo sottopose ad
esperienza di sangue.

Adesso mi prende vaghezza di raccontare un fatto, il quale siccome conferma mirabilmente le
proposizioni enunciate, cosi ancora ¢ fecondo di applicazioni efficaci. Sagunto, citta alleata di
Roma, si era mostrata in certa occasione infestissima ai Cartaginesi, i quali avendola presa in
odio, le mossero guerra, e di aspro assedio la strinsero. I Saguntini ricorrendo per soccorso ai
Romani, i mali orribili ai quali si trovano condotti riferiscono, la religione dell'amicizia e la santita
dei patti invocano, Roma difendersi in Sagunto dimostrano; e tutto invano. I Romani (secondo
narra la fama che per tre giorni agli Abderitani avvenisse) erano ebbri: non gli ascoltarono;
immemori della consueta maesta, i concetti generosi obbliando, o sprezzando, dentro un infelice
cerchio d'interesse momentaneo si costringono, si chiudono la porta del futuro, e con una parola
miserabile l'arbore glorioso e trionfale, educato dal senno e dalla virtu degl'incliti capitani,
sterilendo esclamarono: — /'oro e il sangue romani sono per Roma!

Otto mesi interi l'assedio di Sagunto durava, quindi nella lunga agonia abbandonata periva. La
morte rese immobili le labbra dei Saguntini, e non pertanto con bene altra voce che questa nostra
non suona, i sepolcri proclamarono al mondo la infamia di Roma.

Pero presso i Romani non si trovo nessuno il quale o tanto amasse la perfidia, o tanto procedesse
nemico al pudore, che asceso sopra i rostri cosi annunziasse la rovina della infelice citta: —
Quiriti, la pace regna in Sagunto!

E la pena in breve tenne dietro alla colpa. Prostrata Sagunto, ecco i Cartaginesi si apparecchiano
a invadere la Italia. I Romani pensosi per tanto turbine di guerra mandano ambasciatori in
Cartagine, fra quali Q. Fabio, a provvedere alla salute della patria. Le blande proposte
provocavano superbe risposte; dichiarata la guerra, gli ambasciatori si conducono nella Spagna
allo scopo di tenere bene edificati quei popoli, le alleanze antiche confermare, procurarne delle
nuove, dare ad intendere comune nemico essere i Cartaginesi, e come tale si unissero ai Romani
per combatterlo. Furono da per tutto ributtati, e dai Seniori dei Volsci in ispecie alla presenza del
senato cosl duramente ripresi: «Quale insania, quale impudenza sono elleno queste vostre, o
Romani, che osiate richiederci, affinché noi alla amicizia cartaginese preponiamo la vostra? Chi
piu si mostro infesto ai Saguntini; i Cartaginesi, o voi altri? Costoro li sterminarono avversi, voi li
tradiste benevoli. Andate, e fatevi a cercare alleati la dove non sia giunta notizia della saguntina
strage.»[34]

Quindi Annibale scese in Italia, e quindi Ticino, e Trebbia, e Trasimeno, e Canne: — spaventevole
espiazione!

I Romani espiarono la colpa, e fecero senno. D'ora in poi, non che gli amici e i confederati
sovvenissero, gli stessi popoli vinti con ogni maniera di blandizie tennero bene affetti; anzi
conoscendo come sovente la ingiuria nell'onore, nella vanita aspreggi piu il sangue, che quella
fatta nelle sostanze, avendo avuto bisogno nell'ultima guerra punica, in difetto di uomini liberi, di
schiavi, a istigazione di Tiberio Gracco mossero una legge con la quale ordinarono pena del capo
contro qualunque rimproverasse loro la Servitu.[35] Arti romane erano dettare leggi ai popoli.[36]
Romani esercizi vincere i superbi, e perdonare ai vinti. Ufficio romano disciplinare a ordinato
vivere civile i popoli volenti.[37] Non solo i popoli del mondo, ma gli Dei stessi si riparavano
all'ombra del Campidoglio e del Panteon. Simbolo della maesta romana diventarono a ragione i
fasti consolari: un cumulo di verghe costrette di lacci tenaci, e Roma nel mezzo, sotto forma di
scure, pronta alla difesa, alla offesa terribile. — Cosi i Romani con sapienza e giustizia, meglio
che con le armi, dominarono l'universo, e quando nel giorno della sventura ebbero mestiero del
sangue e degli averi dei confederati, chiesero con fiducia soccorso, e con agevolezza 1'ottennero,
non piu temerono le sdegnose parole dei Volsci, e non invano sperarono che le placate ombre dei
Saguntini non irrompessero dagli aperti sepolcri gridando: «Guardatevi dai traditori!»

Certo non forma argomento di questo breve discorso la esposizione delle cause per cui Roma,
dalla piu sublime magnificenza alla quale Dio concedesse mai ad una generazione di uomini
pervenire, decadesse in fatali rovine. Gibbon e Montesquieu lo hanno gia fatto. Ma in pochissimo
stringendo il molto, basti allo scopo nostro affermare, che la ingiustizia, la ipocrisia, la rapina, le
fedi rotte, i codardi abbandoni, il patteggiare co' barbari, la vilta, i vizi, e le infamie pubbliche e
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domestiche, condussero l'impero Romano a condizione si estrema, che supera qualunque lutto.

Corrotti i costumi, a nulla valsero le leggi, che senza quelli possono assomigliarsi a flauti senza
sonatore; splendide di saviezza furono le costituzioni di Nerone, di Domiziano, di Comodo, di
Eliogabalo, di Caracalla e degli altri bruti, piuttosto che imperatori, come scrive Giuliano nei
Cesari,[38] e la giustizia agonizzante periva. E in quella guisa, secondo la sentenza di un filosofo
antico, che la copia delle medicine e la frequenza dei medici danno manifesto indizio di molte e
gravi malattie, cosi la moltiplicita delle leggi indica gli ordini civili guasti profondamente.[391 — E
mancata la prestanza militare, alla quale compartivano i Romani per antonomasia il titolo di
virtu, a nulla valsero le fortezze. Le fortificazioni del Reno con tanto studio innalzate
dall'imperatore Valentiniano non contennero gli Alamanni irrompenti, neé i Quadi quelle del
Danubio. Disprezzate o prostrate le muraglie costruite nell'Armenia, Cosroe potdo minacciare
Costantinopoli. Il passo delle Termopili, difeso dal codardo Geronzio, non trattiene un momento
Alarico e i suoi Goti: meglio era lasciarlo vuoto, che la memoria dell'estinto Leonida sarebbe stata
piu temuta assai che la presenza del capitano di Arcadio. Le fortezze senza coraggio si
assomigliano alle spade poste per decorazione sopra i catafalchi dei soldati nel giorno
dell'esequie. Non fosse, non muro, non bastita mai gioveranno tanto alla salute del popolo, come
il sentimento che pose in bocca degli Spartani (ai quali per istatuto di Licurgo era vietato
circondarsi di mura) queste parole, allorché Pirro assalto l'aperta patria loro con 25,000 fanti,
2000 cavalli, e 24 elefanti: «Se tu sei un Dio, non angustierai quelli che non ti offesero: uomo,
avanzati, troverai uomini pari a te stesso.»[40]

E nessuno dei popoli che vissero, o vivranno nei secoli, sia tanto, non diro superbo, ma stupido,
che voglia paragonarsi ai Romani. La mano romana non irrigidiva nella Scizia per gelo, ne per
calore si prostrava nell'Affrica. A noi una frazione dell'antica Numidia arde i guanti, e scotta le
mani; poniamola giu via, lasciamo andare una provincia che Cesare avrebbe donato maggiore a
qualche suo famigliare! Ma che dico io maggiore? Cesare si offriva pronto a donare a M. Ofrio
raccomandato di Cicerone tutto quel paese che oggi si nomina Francia, protestando, che se altri
amici aveva a raccomandargli, a lui non sarebbero venuti meno i regni da elargire[41ll Romani,
quasi in sollievo dei brevi ozi, gittano ponti sopra il Danubio, che tuttora rimangono; tra il Clyde e
la Twede fabbricano muraglie in Brettagna, nelle sabbie infocate dell'Affrica costruiscono strade,
per le quali noi pure oggi passiamo, intorno alle quali noi spenderemo dieci anni a rassettarle,
per vederle tornate guaste tra cinque. I giuochi stessi di cui occupiamo l'efemeridi nostre, le
splendidezze e le magnificenze sono trastulli da infanti a paragone delle romane. Un giullare
americano ci empie di maraviglia scherzando co' lioni, e Marc'Antonio percorreva Roma sopra un
carro tirato da questi medesimi animali, Eliogabalo da tigri. — Lucio Metello 142 elefanti, M.
Scauro 150 tigri, Silla 100 lioni, Pompeo 410 tigri, 500 lioni, elefanti, ed altre assai belve,
Augusto 36 coccodrilli, Tito nella dedicazione del Colosseo 500, o, come Dione Cassio assicura,
9000 fiere gittavano a straziarsi nei circhi per diletto del popolo. Cesare lastrico il gran circo di
argento, Eliogabalo lo sparse di polvere di oro. I teatri erano capaci di 150,000, e perfino di
485,000 persone.[42] Eh via! lasciamo degli antichi Romani; noi altre squallide anime dei popoli
moderni, loquaci, presuntuose, infingarde, buone insomma a nulla, assomigliamo a quei
magnanimi trapassati come una lumaca a un cavallo di battaglia.

Ma quando la virtu non fece perdonare altramente la potenza, e il diritto dei Quiriti, esteso da
Giustiniano alle Provincie, non fu ampiezza di onore, ma comunione odiosa di vilta e di tributo;
quando i popoli soggetti videro le mani romane spiegate sempre alle rapine, e non piu strette al
brando, e come gregge si trovarono venduti in prezzo di paci infami; quando finalmente,
dimenticati i magnifici concetti della repubblica, prevalse la turpitudine dell'impero, allora quel
cosi tanto stimato nome romano, a caro prezzo perfino una volta comprato, non pure si repudiava
e fuggiva, ma con orrore si abbominava.[43]

Venite, e vedete se mai fu pena eguale a quella dell'impero romano. Dalle piu remote regioni si
mossero popoli, quasi ad un convegno di vendetta, per istraziare le membra d'Italia, ed erano di
quei popoli che Mario atterriva con solo uno sguardo. Qui si riunirono genti nate fra i geli della
Scizia e gli ardori dell'Arabia per depositarci sul capo un tributo di obbrobrio, nella guisa che
costumavano di fare gli antichi Greci sopra la vittima espiatoria destinata ad essere lanciata negli
abissi del mare.[44] Da ora in poi gli sfregi sopra la faccia compongono gli annali di Roma. Di lei
non avanza neppure la rovina: naturali e stranieri congiunsero le mani per seppellirne perfino la
tomba; imperciocché la tomba medesima era argomento di troppa vergogna pei primi, di troppo
terrore ai secondi.[45] Per grado estremo di decadenza, il nome romano stette a denotare pei
barbari quanto di piu abietto & mai dato d'immaginare: «Noi altri Longobardi, scrive Liutprando,
vescovo di Cremona, legato dell'imperatore Ottone, allora quando presi da sdegno vogliamo
offendere un nostro nemico con qualche grandissima ingiuria, non sappiamo immaginarne altra
maggiore di quella, che chiamarlo Romano.»[46]

La caduta delle foglie d'autunno, l'arena travolta dal turbine, la nebbia dileguata dal sole, la
spuma del mare dietro nave che passa, il fumo nell'aria, lo strascinare del serpe sopra il granito,
formano materia malinconica ad altrettanti paragoni per denotare la traccia dei popoli nel seno
del tempo, come lo potrebbero del pari per accennare la traccia del tempo nel seno della eternita.
E nonostante, una rovina cosi profonda duole al nemico stesso; imperciocche 1'odio non vorrebbe
togliere il sentimento della vergogna e del dolore. Queste sono le piaghe Che Annibale, non che
altri, farian pio.147]

E la misura della vendetta non sembra anche colma. Popoli civili non ci hanno calpestato meno
duramente dei barbari. Filosofi e poeti di alto intelletto ci oltraggiarono di contumelie non meno
acerbe di quelle che Longobardi o Goti profferissero. Se essi abbassarono lo sguardo nel calice
che la Provvidenza ci destinava a trangugiare, gia non lo fecero mossi dal pietoso pensiero di
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vedere se approssimavasi al fine, e dirci poi: «Fa cuore, fratello, egli e finito!» nemmeno per
temperarne 1'amaro con qualche dolcezza di affetto; all'opposto per riempircelo sempre di aceto e
di fiele, per aggiungervi assenzio. — Se hanno steso la mano alla corona del dolore, & stato per
conficcarci le spine pit addentro nel cranio. Se posero il dito nelle nostre ferite, non fu per lenirle
di olio e di vino, come il Samaritano, sibbene per invelenarle coll'arsenico. — Se ci tennero dietro
in questa lunga giornata di secoli a vederci portare la croce, nol fecero per soccorrerci a modo
del Cireneo, ma per respingerci dall'ombra se vi cercavamo un refrigerio al capo che ardeva, per
contendere una stilla di acqua alle labbra febbrili, siccome corre fama che facesse a Cristo
Aasvero il giudeo errante. Fra gli aneliti della nostra agonia mescolarono truci sarcasmi: i nostri
occhi gravi di morte mal potendosi sollevare al cielo, il quale pure si mostrava crucciato, furono
costretti a vedere l'ammiccare schernitore delle loro bocche: i nostri orecchi, percossi da tintinnii
funesti, se mai tornarono ad acquistare la facolta dell'udito, non ascoltarono altro che rampogne
e scede e motteggi obbrobriosi. — Noi miseri, e voi non felici!

Che se pensaste come per tutti venga il dies iree, — e, come giunta l'ora, neanche al Figliuolo di
Dio fosse dato rimuovere dalle sue labbra la bevanda, — assumereste spirito di carita, e
deporreste la protervia insolente. — Insultava egli Mario a Cartagine? Vedetelo rovina di un
uomo non inferiore alla rovina della emula di Roma: Mario sta seduto sopra un altare rovesciato,
e pensa, con ispirito dimesso, come provincie e popoli e tempi e Numi si disfacciano sotto la forza
prepotente del Fato.

E nonostante io domando perche l'impero romano caduto commuove tanto perenne tesoro di
vendetta, ed ingiuria? Percheé non si perseguitano con odio pari gl'imperii dei Faraoni, de'
Tolomei, dei Califfi, e degli altri potenti della terra?

E mi sembra potermi rispondere con verita: Perche 1'Eterno non commetteva a verun popolo del
mondo cosi magnifica opera come al romano, e a verun popolo mai egli affidava cosi gran parte
d'intelligenza e di forza per bene eseguirla. Il popolo romano fu il mandatario piu infedele della
Provvidenza, quello che calpesto piu ingrato maggiori doni di Dio. Il popolo romano aveva avuto
missione di felicitare la terra, ed ei la fece una cloaca e un sepolcro. Discite juistitiam moniti, con
quello che segue.

Ora chi ha letto, veda se possa trarne argomento per giudicare il presente, e presagire il futuro.
La immagine di Giano bifronte non e simbolo bastevole per la storia, imperciocché ella abbia tre
faccie. Serbarono i cieli a questi tempi nostri, che superano in durezza ogni piu duro metallo,
udire dalla tribuna di un popolo cristiano scendere a modo di maladizione sopra i martiri le
parole: l'ordine regna in Varsavia. — Coteste parole parvero e furono, pel mondo spaventato,
somiglievoli al suono di un coperchio che cada a chiudere la bara di una nazione! Tutti i cuori
commentarono col ribrezzo della paura la sentenza lugubre di Tacito: ubi solitudinem faciunt
pacem appellant! Certo non io pretendo che un popolo lasci gli esercizi della sua vita, e patria e
famiglia, ed ogni altra cosa piu caramente diletta, e versandosi fuori dei confini della sua terra
provveda alla fortuna di un altro popolo cimentando la sua. E poi, rompere una catena non
significa ristaurare la liberta. La potenza non si acquista per via di procuratore: bisogna saperla
prendere da sé, e da sé mantenerla; ma, e neanco consento che una nazione grande si ponga a
guisa della meretrice della Scrittura su i canti a tendere lacci di morte con iniqua blandizie.[48] —
E cotesta meretrice, ai derelitti scampati dallo eccidio, qual dava ristoro per la strage dei parenti,
le sostanze perdute, la patria abbandonata? Un pane composto con farina di obbrobrio, con
lievito di disprezzo, con acqua di lagrime, riarso dall'ardore di rinfacci continui, e pesato dalla
mano dell'avarizia: pane dato con la balestra. Viene per tutti il dies irae e se Dio talvolta non
solleva immediatamente la mano al castigo, non torce mai i suoi occhi altrove; e questo popolo
dovrebbe sapere che non possono le nazioni mantenersi grandi senza essere generose, e per lei
venne piu volte il di della ira, perche piu volte manco di fede. E dovrebbe pero pensare che se
adesso non si trova ridotto a servaggio infelicissimo, era fortuna non senno. Fortuna, perche la
gente mossa da settentrione ormai possedeva terre coltivate e industrie e citta, e aveva lasciato a
casa beni e famiglia; — fortuna, perche i conquistatori troppi non si trovarono d'accordo sopra le
parti della preda. I barbari che invasero lo impero romano, comunque formati di popoli diversi,
componevano un corpo obbediente a un capo, e si traevano dietro in tende o in carri quanto
governa con amore l'anima umana. Che cosa faceva in cotesta agonia il popolo ingannatore?
Quello che fanno le vittime apparecchiate al sagrifizio.... lambiva il coltello che gli stava pendente
sopra la gola. Se cotesto giorno tornasse, chi chiamera costui? Dove trovera egli alleati? Quali
adunera nella ora del pericolo nemici? I tuoi amici per colpa tua giacciono nel sepolcro. Guai a lui
se chiamasse! Gli spettri dei popoli scoperchierebbero le sepolture per dirgli come al malvagio
Riccardo: — Disperati e muori! — Poiche hai fatto piangere tanto, o farfalla insanguinata,
sarebbe anche giusto che nell'ora della tribolazione tu sentissi il ridebo e il subsannabo delle
Sacre Carte. Il bel fiore della liberta, nudrito dei divini pensieri della sapienza, educato
dall'amore dei principi e dei popoli, castamente cresceva, e tu due volte lo hai colto per
inghirlandarne la fronte svergognata di una cortigiana e la coppa della ubbriachezza. La prima
volta tu lo contaminasti di sangue, sicche divenne spaventevole ai principi, sospetto ai popoli; la
seconda tu lo contaminasti di vili pensieri, sicche tutti volsero gli sguardi altrove, come da cosa
piena di schifezza. Se questo spirito di vita potesse mai aborrirsi, tu non ti sei astenuto da fatto o
da detto che lo rendesse odioso per sempre. Stattene all'ombra dei gran gigli d'oro; statti
contento al fiordaliso: egli solo € degno di te.

Tu vanti: che per non perdere tempo a imparare le lingue altrui, con la forza delle armi insegnasti
al mondo la tua.[49] — Avresti dovuto dire con i tuoi cuochi, di cui popoli le cucine del mondo;
avresti dovuto dire co' tuoi ballerini; e pil ancora co' tuoi parrucchieri. Il gran capitano,
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giovandosi delle braccia nostre, ti condusse tuo malgrado a correre 1'universo; ma che potevi tu
farti di tanta gloria? Tu vi gemevi sotto come se fosse stata una croce, e non rifinivi mai da
chiamare il Cireneo che te la sollevasse; e un bel giorno tu la gittasti a terra, come peso troppo
grave alle tue spalle. Minacciatrice superba con Buonaparte, egli scomparso tu diventasti a un
tratto e serva e mima e danzatrice dei tuoi vincitori. Per Dio! Eglino stessi non avrebbero voluto
vederti precipitata in tanta bassezza, imperciocche i vincitori amino potere rispettare il vinto: non
fosse altro per fare comparire piu bella la propria vittoria. L'aquila gloriosa lo segui nella sua
rupe traverso 1'Oceano, e si poso con lui dentro al sepolcro; e tu vi sostituivi il gallo, simbolo
anche troppo magnanimo alla tua condizione. Veramente il tuo genio ti conduce come un vento a
scorrere la terra, e mescerti importuna in ogni vicenda, e tutto involare per recartelo a casa, e
guastarlo imitandolo, a guisa di scimmia che imiti I'uomo. Una splendida azione tu converti in
miniatura da ventaglio, la effigie di un grande uomo in boccetta di acqua odorosa o in iscatola da
sapone. Ma il maggiore tradimento che mai abbia sofferto la virtu, tu lo commettevi ai di nostri.
Ahime! per te l'onore non ha piu entusiasmo, la fede convinzione, la patria affetto, lo ingegno
scopo di gloria. Per te il Dio milione regna e governa; per te si rese manifesto come anima umana
a diuturna, pertinace e continua corruzione, non regga; tu hai pubblicato la tariffa del prezzo che
si vuole per imporre silenzio a taluni, per indurre a favellare tali altri, per comprarli tutti. Il
collegio dei tuoi rappresentanti € quasi una orchestra, ove ognuno ha scelto la sua parte: chi da
fiato ai tromboni, chi tempra le corde dei violini per suonare, a fine di conto insieme uniti, la
solenne sinfonia della pubblica imposta. Né mi si dica: fatali essere gli sconvolgimenti politici,
averci i popoli a guardare bene due volte; imperciocche a me pure paia cosi, ma non vi sarebbe
punto mestieri di partiti estremi, e le leggi pongono facolta di rimediare al male, e se nol fai,
segno e che non vuoi, eppero meriti il manto che ti se' gittata sopra le spalle. Dio ti avea posta
come il cuore nella Europa, perche tu palpitassi per tutti, ma tu hai impietrito il cuore, e ti sta
morto in seno piu che Napoleone dentro la cappella degl'Invalidi. — Ma forse non e senza
consiglio supremo che cio succeda, volendo la Provvidenza mostrare nuovamente in te come le
nazioni quanto piu furono beneficate da lei, tanto pili saranno punite del tradito mandato. Se te
avessero divisa, e ad ogni brano preposto un duca o marchese, e riempitolo di armi straniere, or
che faresti?... Dunque non insultare alla miseria altrui:

Tutti siam rei: le lacrime
Son la miglior preghiera.[50]

Ma in te vivono molti nobili figli che non oltraggiano, e stanno pensosi dei propri destini, e
conoscono le sventure dei popoli presentare qualche cosa di divino, come le querce tocche dal
fulmine: essi meditano il modo per rendere piu miti le condizioni umane, ed invocato aiuto
dall'alto, quanto sanno meglio si adoperano nella magnanima impresa. E noi ci chiamiamo amici
di chiunque abbia viscere di umanita, non dei rigattieri di carita e dei rivenduglioli dell'amore del
prossimo. Un giorno, tardo ma certo, saranno mutate le sorti mortali, non per virtu nostra, ma
per lo spirito che agita le nuove generazioni. Questo spirito, versato dall'alto di un patibolo sopra
la terra, tornera al cielo coll'ultimo uomo. Nelle procelle del mondo, traverso il turbine delle
passioni, Cristo splende, faro divino, per ricondurre i traviati a salvezza. Cristo strinse nei fianchi
Attila, e le mani mansuete valsero a rompere i reni del feroce. I barbari trucidarono i Santi, e
rimasero atterriti dalla pace ed alle parole di perdono che profferirono i labbri dei morenti, finché
caddero genuflessi adorando i martiri santi che eglino stessi avevano fatto. Cristo tolse all'uomo
lo istinto del tigre; rimane adesso a vincere piu acerbo istinto, quello della volpe. Gl'ipocriti mal si
convertono; dal granito puoi ricavarne architrave o colonna, dal fango non ricavi altro che
sozzura; e i Farisei crocifissero Cristo, non pero lo spensero. Vive la sua legge che insegna: — voi
li conoscerete dalle opere: coloro che si pongono a orare in mezzo ai tempii, ipocriti; quelli che
portano la carita a modo di gonfalone, ipocriti; che ogni istituto di benevolenza infeudano in
proprio nome, che su pei canti appiccano i cedoloni del poco bene che fanno, che mostrano
sempre il cuore senza mai darlo a nessuno, — ipocriti! ipocriti! Poiché specularono sopra la
carita, ebbero la loro mercede: adesso sgombrino il mondo. Se i filosofi di Francia non
procedevano avversi a Cristo, noi avremmo ora percorso gran tratto di cammino della vita
migliore. Posti in disparte i vizi di cotesti uomini, io per me credo che volessero il bene e che si
affaticassero a conseguirlo; onde io non posso persuadermi come mai contrariassero tanto le
discipline cristiane, le quali pur mirano maravigliosamente a quello che eglino desiderarono.
Amore degli uomini vero, indole aperta, aborrimento della tirannide, liberta onesta, dignitosa
uguaglianza, fratelli tutti, e di patria comune cittadini, e modestia nei modi, verecondia negli atti,
pudore nei costumi, persecuzione dei pubblicani, guerra implacabile agl'ipocriti, carita segreta,
esercizio di pratiche benevole con la mano destra ignorato dalla sinistra; preci brevi e di cuore, e
soprattutto sagrifizio di se in benefizio altrui: — tutto questo essi desideravano, e Cristo insegno
diciotto secoli prima. L'odio contro ai sacerdoti traviava i filosofi; ma dovevano i filosofi
disprezzare la perla a cagione del guscio che la chiude? — lo ignoro, e dubito forte che gli uomini
sieno per giungere a tal grado di perfezione da superare il confine segnato da Cristo; quello che
so di certo si & che il Cristianesimo dirittamente inteso contiene la morte del verme che rode le
presenti generazioni, I'amore storto ed esclusivo di se, e presenta una formula larghissima entro
la quale gli uomini possono svolgersi per lungo spazio di tempo verso il loro miglioramento.... —
Ma intendiamoci bene: il Cristianesimo.......

DISCORSO QUARTO.
DELLE SEPOLTURE DI SANTO IACOPO.
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11 grido
Che dal tumulo a noi manda Natura.
I SEPOLCRI.

Chiunque non tiene per disagiata una via che la troppa frequenza di uomini e di animali rende un
po' sozza; chiunque puo sostenere un alquanto lungo cammino, lasci Livorno uscendo dalla porta
Colonnella, e s'indirizzi lunga la costa meridionale del mare. Bello afferma taluno 1'aspetto del
cielo e delle acque sereno quando una brezza lieve lieve le spiana, e vi produce un moto, che il
poeta in sua mente paragona al brivido della donna innamorata; — dico in sua mente, pero che la
scienza delle relazioni sia cosa segreta, e 1'orbo puo giurare non esservi luce, — almeno per lui.
Bello dice tale altro il mare in iscompiglio, e le nuvole imperversanti, lo scoppio del fulmine, e il
grido disperato del naufrago sublime! — Gli uomini chiamano 1'ente che si compiace di aspetti
siffatti o scellerato o stolto, ed egli loro: — e la ragione a cui? I piu hanno forza su i meno, — e
questa forza sara ultima ratio rerum, finché non la sotterrino coll'ultimo dei viventi. Gli dieno
pertanto la caccia, e lo distruggano, ma non lo insultino: — non fu gia per lui grave insulto la
vita? Non gli pongano memoria, perché desiderava la fossa, come lo esiliato la patria, ma non
esecrino il luogo dove posa la testa. Rammentati, o uomo, che non conviene alla terra maledire la
terra! — Chi poi, per natura inchinato a melanconia, desidera le dolenti sensazioni, si faccia
lungo la riva nell'ora che volge il desio ai naviganti, e vedra il sole spoglio della superbia dei
raggi accostarsi al mare come un grande oppressore alla morte. Se pero circoscritto e il corso del
sole, tutte le vite mortali lo compongono. Chi & che lo vide nascere? Qual e colui che potra
vantarsi di vederlo morire? Cade nel mare come finse la favola che Anteo cadesse sopra la terra;
quivi deriva il vigore per apparire alla dimane glorioso di potenza e di luce. A noi una volta caduti
insulta il verme comune: ognuno di noi porta la sentenza di morte su la fronte, il carnefice nel
seno. Scoperchiate le fosse, e guardiamo cosa rimanga di coloro che piansero e fecero piangere.
— La morte non ha ministri, ne consiglieri, né governatori di Provincie: indistinti le offriamo tutti
un trono di putrefazione. Forse il cervello di colui che lasciava altissima fama tra i suoi confratelli
di polvere non seppe nudrire che un tossico amaro, mentre il cervello di chi visse e moriva
negletto, alimento la rosa che si mostra sopra i capelli della vergine, — quasi in satira di sua
fugace bellezza. — E pure con questo v'ha tale che sdegna toccare la mano del compagno, dove la
sua non sia riparata da guanto; e tale altro saluta ora col cappello levato, ora con un tenue
curvare della persona, ed ora finalmente con un semplice addio. — Tutti gli scrittori su l'arte
drammatica, lo Schlegel inclusive, non hanno saputo peranche definire se questo mondo sia una
tragedia bernesca, ossivvero una farsa lagrimevole; — che pero¢ valga a far piangere e ridere, io
che scrivo, e voi tutti che mi leggete, senza eccezione nessuna, possiamo prestarne giurata
testimonianza.

E fin qui per parentesi. Adesso ritornando al soggetto, vedra il sole vermiglio accostarsi al
tramonto (direbbe un secentista) — rosso per la vergogna di ritirarsi davanti la tenebra sua
nemica, — e lungo la riva i vetri di alcune case lontane riverberarne il raggio, e parere tutte in
fiamma: a mano a mano digrada il colore, e si alza, e si restringe su le croci dei campanili, o su
l'estreme banderuole delle case, come la vita al cuore, e quivi vien meno. In quel punto udra la
squilla che piange il giorno che spira, udra il canto del marinaro che saluta la luna sorgente dai
monti opposti della valle Benedetta, e dell'artefice che cessa dall'opere per riposarsi e tornare
alle fatiche domani, finché non giunga il riposo dal quale nol desteranno il bisogno di nudrire la
vita, ne gli stridi della famiglia desolata. — Giunto che sia il passeggiero davanti la chiesa di
Santo lacopo in Acquaviva, declini a diritta, e percorra fino al termine il braccio che si addentra
nel mare; qui posi, e contempli la vasta pianura. — Il peso della umanita fia che gli gravi piu
leggiero su l'anima. In questo luogo vissero santi Anacoreti, che se le sorti mortali avessero
potuto migliorare con la preghiera, le avrebbero certamente migliorate; qui insolentirono Conti,
Marchesi, ed altri fieri Baroni che ci vennero dalle isole.[51] Quali sono le vicende che la storia
racconta di coteste creature? La storia & muta della loro fama, com'é ignoto il sepolcro che ne
rinchiude le ceneri: solo una fama lontana ci referisce che il vescovo Sant'Agostino su questi lidi
al mistero della Trinitd meditasse, e che il Redentore in forma di fanciullo qui gli apparisse.[52]
Ora se il passeggiero ricalcando le orme gia impresse ritorni al mio Livorno, vedra le prossime
colline festose di vigne e di oliveti; un po' pit lungi altri monti non tanto cari alla natura, ma pur
verdi; finalmente in fondo alla scena le Alpi genovesi, quasi sempre coperte di neve; e questi
oggetti considerando paragonera i piu vicini colli alla giovanezza baldanzosa di liete speranze, e i
medii alle cure sterili della virilita, gli estremi poi alla deserta decrepitezza. Nondimeno di la da
quelle Alpi crescono altri olivi, altri aranci diffondono soavi profumi, altri uomini alzano inni di
grazie al Creatore; Genova si specchia per entro il mare tirreno, le ossa di Andrea Doria fremono
amore di patria. — Di la dalla decrepitezza chi & che sappia dirmi cosa rimane?

Sponde fortunate, v'amai quanto si pu0 amare cosa terrena; spesso mi compiacqui affidare su
questi abissi di acque il mio corpo, e fui vago di quello che altri chiama pericolo, ed io saluto di
morte. Qui rinvenni conforto allo stanco pensiero, qui meditai su le colpe della schiatta che parla.
— Or donde avviene che non vedete piu il vostro quotidiano visitatore? Saremmo noi forse
mutati? — No, siamo gli stessi; ma io seppi sagrificare un piacere per odiare meno i miei simili.

Correva nelle mie patrie campagne antico un costume, che le fanciulline del vicinato
accompagnassero alla fossa i pargoletti defunti, i quali noi chiamiamo angioli; e finche durava
nella sua primitiva purezza io non so quale altro instituto al mondo si sarebbe potuto immaginare
pil commovente o piu tenero. Vedevi coteste bambinelle vestite di una veste bianca, immagine
della loro innocenza, procedere pensose su l'ente arcano e terribile che non puo essere veduto,
ma deve essere sofferto, che non ha forma, ma deve sformare tutte le creature della terra,[53] e
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portare chi la bara, chi i lembi del tappeto rosso: sorreggeva questa l'origliere su cui il morto
capo si riposava, stringeva quella il crocifisso di argento, e sovente lo baciava; altre finalmente
con le fanciullesche lingue tentavano ripetere le preci del sacerdote, e non vi riuscivano, e in
chiunque le udiva muovevano il riso, — se non che con tanta compunzione pregavano, con tanto
proposito di fare opera meritoria, che in fondo a quel riso sgorgavano le lacrime, e ti sentivi
suscitare in mente un desiderio immenso di baciarle tutte, di farle tutte felici. I padri piu facoltosi
ponevano alla memoria di que' cari una tavoletta di marmo; ed io ne osservai una nel
Camposanto di Santo Iacopo che rappresenta in basso rilievo una mano che, scarna, armata di
falce, sbuca da un mucchio di scogli e sta per recidere una rosa. Sotto il basso rilievo si legge che
la lapide copre una vergine colta da immaturo destino. Per quanto ne abbia mossa domanda, non
mi e venuto fatto conoscere a cui la bella immagine appartenga. Chiunque ella si fosse, giuro che
era un'anima bennata.

Il bel costume, di tanto oggi apparisce pervertito, ch'é un dolore vederlo, una vergogna
raccontarlo. Certa caterva di donne accompagna le povere creature al sepolcro, immemori
dell'affanno amarissimo della madre che pur teste contemplavano nell'abbandonare la carne della
sua carne, impassibili alle tracce del pianto che bagnano tuttavia le guance del defunto, con la
testa levata, percotendo del piée la terra come le figlie di Sion, camminano senza por mente alle
sacre preghiere, e si proverbiano con tali parole che io non le voglio dire. Di ritorno dall'ufficio
solenne le udii prorompere in turpi canzoni, ed una volta le vidi mescersi tra la folla di una vicina
taverna, e con la bara, col tappeto, il Cristo in mano... tripudiare in tresche, non so s'io debba
dirmi o piu nefande o piu empie. A prezzo, &€ vero, accompagnarono le Prefiche antiche i defunti
alla tomba; ma almeno fingevano il pianto: — chi mai vorrebbe comprare un oltraggio ai suoi
morti? — Certo giorno, preso da vaghezza di seguitare una di queste associazioni, vidi deporre su
la terra la bara, e mentre il sacerdote recitava la orazione per benedire il cadavere, venire le
proterve a contesa pe' fiori che lo circondavano. Interrotte il buon sacerdote le preci,
paternamente le ammoniva, badassero alla carita del prossimo, al timore di Dio. Non per cio si
rimanevano punto; che anzi di i a poco rompendo in lite manifesta, si gittavano sul petto del
trapassato, e strappandone il mazzo dei fiori se lo toglievano poi con iscambievoli percosse
inferocite di mano. Il sacerdote muto di sembiante, e stette come avvilito da cosi profonda
infamia: — io mi fuggii maledicendo.

Né mai per tempo mi verra meno la memoria di quel grido che mi lacero l'anima in simile
occasione; — volsi la testa, e vidi una vecchia zoppicando affrettarsi dalla estremita del campo, e
far cenno con la mano che sospendessero di comporre il corpo nella sepoltura: — mezza la testa
lo copriva uno straccio di seta nera, e quindi scaturivano certi capelli irti da accomodarne una
Furia: aveva la fisonomia truce, lo sguardo lustro e maligno. Giunse affannosa, si precipito sul
cadavere, e con una furia di rabbia si dette a tagliargli la veste, gli sfioro anche le carni, ed io ne
vidi gocciare alcune stille di morto sangue. — Domandava alla donna che mi stava vicina: — «A
che quell'atto?» Mi rispondeva senza punto turbarsi: «<Eh! non e nulla, signore; Io fa perche il
becchino non gli rubi il camice...» — Dio eterno!!!

In questo Camposanto riposa Antonio Benci, scrittore forbitissimo della patria favella. Nacque in
Livorno, e per quanto gli concesse lo ingegno, che sorti pronto e vivace, onoro la patria sua con
opere assai fregiate. I1 Benci avrebbe provveduto molto meglio alla sua fama, se invece di
ostinarsi dietro alla composizione di commedie e di romanzi ed altre cosiffatte opere
d'immaginativa, per le quali mi parve sempre poco per natura disposto, avesse atteso a dettare
scritti di morale, di storia e di critica, in cui fu reputato eccellente.

Questa sua ostinazione, come a lui, nocque a moltissimi, e troppo spesso ci tolse opere egregie.
Una volta eravamo doviziosi d'ingegno, e con dolore sempre, ma con danno non grave di questo
nostro paese, vedevamo sprecarlo. Ora poi cominciamo a patirne penuria, e ragion vuole che
attendiamo a farne risparmio. La vita dissipata, la vertigine dei casi, il desiderio soverchio di
provvedere ai beni terreni, il poco rimerito di fama, o qualunque altra causa piu vera, ci hanno
dissuaso dall'educare nel povero tetto un alloro con lungo studio, il quale ornava a un punto le
tempie dell'uomo e della patria. Come colui che ha poco lume, a noi bisogna ripararlo col cavo
della mano onde venti maligni non ce lo spengano e rimanghiamo desolati da tenebre insolite.
Giova pertanto non logorarci in vani conati; poniamo diligente cura a conoscere noi stessi, dacche
insieme col difetto di volonta noi ci accorgiamo essere questi i vermi che rodono la gloria delle
lettere italiane.

Ma per tornare al Benci, la sua morte accadde inosservata, mancarono pompe, € memorie; non
gli mancarono affetti, perché egli seppe amare, ma furono di pochi amici che non fuggono mai il
capezzale dell'uomo dabbene. Or come avvenne questo? E si ch'egli ebbe pratiche molte, che io
mi guardero bene profanare col nome di amicizie; ma per sua somma sventura ei 1'ebbe
principalmente tra i professori di umanita, tra i rigattieri di filantropia, e simile geldra d'ipocriti
vecchi e nuovi, che putono un miglio lontano di mozzicone di /umen christii e di pappe di asili
infantili. Il Benci per certe sue fantasie si allontanava dal mondo, e il mondo, siccome avviene, lo
dimenticava; allora i professori di amore del prossimo, considerando che nell'onorario avrebbero
rimesso le spese delle lacrime e del moccolo, non se ne dettero per intesi, e lo lasciarono cadere
nel regno delle ombre senza sonetti, e senza necrologie co' Genii in fondo, i quali con una mano
tengono la face rivolta a terra, e con l'altra facendosi velo agli occhi figurano piangere un pianto
uguale a quello di coloro che ne ordinarono la stampa. Ma via, meglio cosi; imperciocché mi paia
meno tristo andare sconsolato di pianto, che sentirsi schernito col pianto bugiardo. — Egli
scomparve quieto e indistinto, come una gocciola di pioggia nel mare. — Povero Benci!

Difficilmente io per me penso che sia dato all'uomo morire in modo piu tranquillo, ed anche piu
lieto, di quello col quale moriva il Benci; e questa sua pacatezza in parte mosse da costanza; ma



in parte ancora (e mi e pur forza dirlo) da una cotale condizione del suo spirito che lo conduceva,
io non saprei ben dire, se a raziocinare con rigore di logica sopra principii falsi, o a raziocinare
stortamente con principii veri; — non sempre pero, né spesso, ma, per sua disgrazia, nei casi piu
solenni della vita.

Pochi giorni (credo due) prima ch'ei ci lasciasse, io andai a visitarlo. I medici lo avevano fatto
spacciato, ed anche a me pareva che per questa volta avessero dello bene pur troppo,
imperciocche al male consueto di per se letalissimo, erasi aggiunto non so quale ascesso di umori
nel capo. Tampoco vedeva lume, e l'affanno che lo travagliava grandissimo alzava con frequenza
coperte e lenzuola: nonostante mi riconobbe alla voce, e subito vispo e lieto mi fece festa, come
se non fosse stato mai infermo; mi stese la mano, e quantunque apparisse giallastra come cera
vieta, serpeggiata da vene sporgenti colore di piombo e violetta verso la radice delle unghie — io
gliela strinsi di cuore.... Pero il madore freddo che n'emanava mi corse su doloroso pei nervi del
braccio fino al gomito; — nelle viscere penetro con prestezza elettrica: — era sudore di morte.

«Ti vedo volentieri» — comincio egli con voce alta dominando 1'affanno e lo spasimo — «prima di
andarmene: perché adesso me ne vado davvero, e tu non puoi immaginarti con quanto
inestimabile gusto.»

Ed io, stringendogli un tal poco la mano, con suono pil dolce che poteva ripresi: — «Ma come,
Tonino mio, ci hai gusto lasciando vedova la moglie e orfano il fanciullo? Tu ora non pensavi a
questo, Tonino mio?»

«Anzi io ci pensavo ahora y siempre, oh poverini! E appunto perche ci pensavo, io mi persuado
morire opportunamente. Morire opportunamente! Francesco dopo la disgrazia che l'uomo ebbe di
nascere, questo & il beneficio piu grande che sortisse dai cieli. Mia moglie non ha bisogno di me,
ed io troppo piu che non conviene ho bisogno di lei: ella & capacissima a governare la casa,
massaia ottima, adattata ad amministrare il patrimonio, ed io nulla. La eta mia che sopravanza di
molto la sua, e la infermita, e la indole strana sempre, adesso poi stranissima, mi hanno reso un
vero impedimentum, come Giulio Cesare diceva dei carriaggi. La pazienza di questa donna a
sopportarmi e stata angelica, ma alla fine pazienza non € contentezza di spirito. Il bimbo, o mi
perda adesso o mi conosca quando inoltrato negli anni io non potro educarlo e soccorrerlo, parmi
tornare il medesimo; — al che aggiungi il guadagno di non affliggersi per difetto di conoscenza.
— E poi,» soggiunse in aria di mistero «io sono innamorato....»

Ed io, piegando verso lui l'orecchio per sospetto di avere frainteso, interrogava: «Tu sei...?»

«Innamorato — del piu veemente amore che io mi provassi nella vita, — per la mia fossa. Un
mese fa io me ne andai al Camposanto di Santo Iacopo e me la ordinai da me stesso.... — Oh
come ella e riuscita bellina! precisa nei lati e negli angoli, sicché mi tornera attillata alla vita
come un vestito da sposo. Per questa volta mi sono mostrato incontentabile; perche, capisci bene,
Francesco, non si puo dire al becchino come al sarto: — portala via, e fammene un'altra; —
questa veste deve durarti un pezzo, fino a quando? — Fino al giorno del giudizio. Prima di
mettermi a letto, per non levarmi pili, Dio mi concesse di rivederla: la terra scavata a canto a lei
formava un arginello tutto coperto di una erbetta verde ch'era un incanto a vederla. Oh bellina la
mia fossa! Oh come me ne innamorai cento e piu doppii! Come vi riposero io bene dentro, e come
io faro onorevole figura tutto fasciato di verde! — Una cosa sola m'incresce, e se la morte,
cortese creditrice, mi concedesse un mese di grazia a pagarle la cambiale che trasse sopra la mia
vita, e che io accettai cinquantotto o sessanta anni sono, mi accomoderebbe assai....»

Commosso profondamente, m'ingegnai insinuare in lui la speranza che mi mancava, e con un filo
di voce che mi usciva a stento dalla gola stretta, gli dissi: «Ella sara cortese, e ti proroghera il
pagamento anche a molti anni.»

«Basta un mese per finire il mio romanzo corso. Io lo composi con amore, vi meditai lungamente
sopra, fu il consolatore delle mie notti d'insonnia, il compagno del mio esilio, ma di giorno in
giorno io differiva a scriverlo, ed ora la morte mi sta sopra e il tempo si fa corto. Adesso io lo
detto notte e giorno, e quella mia povera moglie scrive a distesa; — mi pare correre un palio con
la morte, ma la morte vincera.... vincera di certo. Onde tu, Francesco, amico mio, fa senno, e
giovati delle mie estreme parole: non rimettere mai a domani quello che tu puoi fare oggi. Il pigro
si volta ora da un canto ora dall'altro, come l'uscio sopra gli arpioni, finché la morte arriva a
dargli la spinta e a chiuderlo, a cagione della saracinesca che si apre per di fuori del tempo da chi
ha in mano la chiave dell'eternita. Vorrei stampassero il mio romanzo e le commedie: — il
rimanente delle opere mie non ne vale la pena....»

Qui gli mancarono a un punto la conoscenza e la voce: muoveva le labbra, ma non articolava le
parole. Io svincolai la mia dalla sua mano, ne lo rividi piu. Seppi poi che mori contento come un
Santo, non pure per la persuasione di andarsene nella dimora dei giusti, quanto, e molto piu, per
la contentezza di riposare nella sua fossa bellinal...

Di niente altro al termine del suo terreno viaggio egli ebbe cura, tranne delle sue commedie e del
suo romanzo: e questo non fu stampato mai, e quelle non si rappresentano piu. All'opposto si
ristampano meritamente la sua bella traduzione della Guerra dei Trent'Anni di Schiller, e le sue
scritture filologiche, critiche, storiche e morali.

Ebbe natali illustri e larghezza di censo. La Fortuna con lo scemargli il secondo, offuscava
alquanto lo splendore dei primi; ma poiche in lui furono copiosamente ingegno e virtu da
bastargli sole per qualsivoglia stirpe o retaggio, e', finché visse, fece onorato tesoro di amore di
patria vero e di affetti pei congiunti e per gli amici. Cosi come fu dolce essergli amico in vita,
torna cara e gradita la sua memoria, dopo la sua morte, a noi che lo riverimmo e lo amammo.



DISCORSO QUINTO.
DELLA INTRODUZIONE DEI MERINI IN TOSCANA.

1l pellegrino ariete, che tutti

Abbandonando della patria terra

I ritrosi costumi, a miglior culto

Si arrese obbediente, e nuovo assunse

Abito e tempra, e di Merino ha nome.
ARICI.

Se, come i piu dei filosofi concedono, la condizione pastorale costituisce il secondo periodo che
l'uomo percorre onde ridursi a vivere vita civile, antichissimo & certo il commercio della Lana.
Numa, per sentenza di Plinio, o piuttosto Servio, secondo quello che ne lasciava scritto Macrobio,
faceva imprimere su le monete la immagine di bove o di pecora, o di qualche altro domestico
animale, per promuovere la cura del bestiame, di cui parte principalissima compongono le
pecore: e il denaro appunto presso i Romani fu chiamato pecunia, perché portava impressa
l'effigie di alcuni tra i rammentati quadrupedi, che si comprendevano sotto il vocabolo generale
di pecus, come narra Varrone. Le donne latine dai tempi ultimi del regno, dove tanto furono
severi i costumi, fino ai primi dell'impero, in che tanto apparvero corrotti, intesero allo studio
della lana. Ci riferisce la storia come il figlio di Tarquinio rinvenisse Lucrezia occupata a'
distribuire il compito della lana alle ancelle, e come Augusto imperatore non cingesse mai altre
vesti che le tessute dalle mani di Livia sua moglie. I Censori, che furono magistrati preposti ai
costumi, ebbero eziandio l'incumbenza di badare alla cultura delle pecore; e cio non gia perche i
Romani, considerando molti tra gli uomini in nulla differenziare dal bestiame, tranne nel numero
dei piedi, li riputassero degni di custode comune, — ma percheé meglio si vigilasse questo ramo di
pubblica economia. Instituirono premii, i quali narra la storia che si chiamassero ovini, pe' padri
di famiglia che vi poneano pensiero, e ammende pe' trascurati. L'Italia nostra produceva in
cotesta epoca lane siffatte che non cedevano alle affricane, ne alle asiatiche, e spesso occorrono
versi in Virgilio che celebrano le lane pugliesi e le tarantine, come le migliori del mondo. I
Barbari, che tutto (meno il cielo) distrussero tra noi, rovinarono anche questo ramo d'industria
umana, e 1'Italiano avvilito, non che pensasse a migliorare il suo stato, trovo brevi i giorni della
vita — per piangere.

Imperando Claudio, Marco Columella, zio di quel tanto celebrato Columella che scrisse libri
intorno le faccende rurali, introdusse primo nelle vicinanze di Cadice la pecora affricana, e la
congiunse col montone spagnuolo. Tornarono invano le diligenze di quest'ottimo cittadino,
imperciocche simili imprese, dove non sieno protette da liberali Governi, o poco sussistono, o
lentamente si allargano. I Mori, che parte della Spagna conquistarono, la industria della lana non
neglessero affatto, ma il principio vero di questo commercio, che poi sali a tanta altezza presso
gli Spagnuoli, vuolsi attribuire a Don Pedro IV. — I maligni che studiano del continuo un pretesto
per essere ingrati ai benefattori dell'umanita, lasciarono detto, non essere derivato da animo
benigno quanto operava Don Pedro, sibbene dalla necessita di affezionarsi i Castigliani, onde
contro i fratelli bastardi di Eleonora loro madre lo difendessero. Noi pero che lasciamo a Dio
quello ch'e di Dio, la conoscenza del cuore, — e ci restringiamo a lodare gli effetti senza porre
mente alla causa, collochiamo il nome di Don Pedro nello scarso numero di quelli che onorano la
nostra specie. Il cardinale Ximenes, prevalendosi di alcune vittorie riportate dal re Ferdinando
contro i Mori, trasse dall'Affrica quantita grande di Merini, ed amplio nella sua patria il
commercio della lana. Di i in poi, il lanificio in Ispagna di male in peggio precipitava; sia che
dobbiamo incolparne la vicenda consueta delle cose del mondo, o piuttosto l'accidia degli
Spagnuoli, fuori di modo accresciuta dalle piastre che annualmente mandava loro Acapulco; ne in
oggi sapremmo riportare in quale condizione vi si trovi, perche nulla c'invita a ricercare le cose
di quella infelice contrada. Buone e belle pecore, da tempi che non conservano memoria, ebbero
certo gl'Inglesi; ma come quelli che per essere divisi dall'Europa assai lentamente progredirono
nella civilta, per molti secoli si ridussero a mangiarne le carni, ed a vestirne le pelli. I Fiamminghi
li ammaestravano nella tosatura, e cotesti isolani, in meno che non fa mezzo secolo, di
10,000,000 di sterlini le finanze loro avvantaggiarono, Giovanni Kemp instruiva primo i suoi
concittadini nel lanificio, ed Eduardo IV, per promuovere le patrie manifatture, proibi la
introduzione dei panni stranieri. I successivi sovrani, intenti sempre alla maggiore prosperita del
lanificio, vietarono 1'estrazione delle lane. Giuliano e Lorenzo dei Medici e fama che da Enrico VII
ottenessero estrarne quante loro ne abbisognassero, e i Veneziani 600 sacca soltanto. Enrico VIII,
dai nostri storici tanto a cagione del suo scisma vituperato, richiese Carlo V di 3000 merini, e
questi che cercava ogni via per farselo amico nella contesa contro Francesco I, di leggieri lo
soddisfece. Ottenute le 3000 pecore, Enrico due per parrocchia con un montone distribuiva, alla
custodia del principal possidente della contrada le commetteva, e cosi i fondamenti del regno
glorioso di Elisabetta apprestava. Questa regina ogni privilegio dei Fiorentini e dei Veneziani
soppresse, e l'estrazione della lana con la confisca dei beni e il taglio della mano, per la prima
volta, difese; per la seconda con la pena di morte.

Venendo ora a parlare della patria nostra, troviamo scritto come gli Umiliati, Ordine utile di
Frati, introducessero o perfezionassero il lanificio in Firenze. In breve que' sottili cervelli dei
Fiorentini, superati i maestri, tanti miglioramenti seppero rinvenire, che furono i panni loro a
tutti gli altri preposti; ne potendo co' propri soddisfare alle infinite richieste, presero ad incettarli
greggi in Inghilterra, in Olanda, in Ispagna ec. ec., e poi cardandoli — cioe cavando fuori il pelo
col cardo, — cimandoli — recidendo il pelo soverchio con forbici, e tingendoli, li facevano



comparire maravigliosi. La tintura in ispecie occupava ogni loro diligenza, ed ognuno, per quanto
leggermente versato nella storia del suo paese, conosce come dovessero i tintori sodare, ossivero
prestare all'Arte della Lana malleveria per 300 fiorini d'oro; come ufficiali detti delle magagne
giudicassero della bonta delle tinte; finalmente come ogni giuoco, meno quello degli scacchi,
fosse nelle botteghe appartenenti all'Arte della Lana proibito. Immensi tesori derivarono ai
Fiorentini da siffatto commercio, dei quali perché abbia idea il lettore, riferiro uno squarcio delle
Storie fiorentine di Benedetto Varchi, che dice cosi:[54] «E perché niuno non si maravigli come
cio sia possibile, che il Comune di Firenze con meno di 25,000 fiorini di entrata il mese abbia
fatte e sostenute tante e tali guerre contra tanti e tali principi e repubbliche, sappia che 1'entrate
straordinarie, cioé i balzelli e gli accatti posti a cittadini cosi sopportanti, come non sopportanti,
sono state sempre, si puo dire, molto maggiori che l'ordinarie; e che questo sia vero, racconta
meser Cristofano Landini, uomo dotto ed eloquente, ed a cui deve non poco la fiorentina
repubblica, nel principio del suo comento sopra la grande opera di Dante, che dal 1377 infino
all'anno 1406 si spesero soltanto nelle guerre 115 centinaia di migliaia, per usare le sue proprie
parole, cioe 11,000,000 e 500,000 fiorini d'oro; e perche ogni 100 fiorini pesano una libbra
giusta, 1,000 fiorini sono 10 libbre; dunque 40,000 fiorini fanno una soma di mulo, la quale pesi
400 libbre; onde saranno fra tutti 287 some di fiorini, e ne avanzano 20,000 che sono una mezza
soma; e perche 200,000 fiorini fanno una carrata di 2000 libbre, moltiplicano in tutto 57 carrate e
mezzo appunto; e tanti ne spesero in meno di 50 anni in 4 guerre i Fiorentini.[55] Racconta il
soprannominato Cristofano, che 77 case di Firenze (e racconta quali) pagarono di straordinari
dall'anno 1430 infino al 1453, 4,875,000 fiorini, che sono in detto tempo piu che 100 some d'oro,
che fanno meglio che 20 carrate; ed io trovo che lo stato popolare dal 27 al 30 cavo di
straordinari in 3 anni 1,419,500 fiorini d'oro. Né sara alcuno il quale prenda ammirazione onde
tante e cosi gran somme di danaro si cavassero, solo che sappia che oltre 1'Arte della Seta,
secondo membro di Firenze, ed oltre le altre industrie, I'Arte della Lana sola, lavora ogni anno da
20 a 23,000 pezze di panni, come si puo vedere a' libri dell'Arte dove dette pezze si marchiano
giornalmente tutte quante.» —

Esposta adesso sommariamente la storia del lanificio in Firenze, ci si presentano due quesiti da
sciogliere: 12 Per quali cause cessasse in Toscana; — 22 Se si potesse, e come, ridurlo in parte
alla primiera prosperita.

Agevole cosa e rispondere al primo. Fidenti troppo i Fiorentini nel mistero della propria
manifattura, trascurarono i mezzi di raccogliere in patria la materia greggia. Svelato il segreto,
per le leggi di Elisabetta proibito cavar lane dall'Inghilterra, ebbe il lanificio in Toscana terribile
scossa; cadde poi in completa rovina, quando gli Spagnuoli e gli Olandesi, rifiutando le lane allo
straniero, giunsero a saperle lavorare perfettamente quanto altri.

Riguardo al secondo quesito, affermiamo potersi ravvivare con l'introduzione del Merino nelle
nostre campagne.

Il Merino, ovis hispanica, ha comune la patria col Merino inglese: ambidue sono figli dell'Affrica.
Non sia grave al lettore leggerne la descrizione che fa di questo animale 1'Arici nella sua
Pastorizia:

Guarda che un misto di selvaggio ancora
Dell'inospite suolo, onde a noi venne,
Ti palesa Merin! se non che il grave
Contegnoso andamento, e l'alterezza,
Dell'ispanica terra esser ti dice
Abitatore. Or chi n'acquista, al vello
Badi, agli atti, alle forme, onde non erri
Nella scelta il giudicio, e di non vera
Ignobil razza adempia indi 1'ovile.

Tra le iberiche madri alto si estolle

Il maschio, e nell'andar libero e pronto
Par che ad arte misuri e studii il passo.
Scuro e vivace ha 1'occhio, oltre misura
Largo il capo e compresso, irte le orecchie,
E git ravvolte a spira ambe le corna:
Denso ha il ciuffo elevato, e sime nari,
Grossa cervice, e breve il collo e largo;
Tra i rilevati muscoli si spande

Lanoso il petto, in molto adipe avvolto,
Tonda é la groppa, e molle si riposa
Sovra l'anca piegata agile e piena.

La coltura di questa razza di pecore nobili, ove fu promossa con intelligenza e in proporzione del
terreno, partecipo nuovo impulso alla rurale economia. Afferma Lorenzo Pignotti non essere gran
fatto acconcia la Toscana nostra a questa coltura, perche piena di colline, dove 1'olio, il vino, il
grano e le biade sono ottimamente coltivate; non offre pascoli necessari per nudrire il bestiame, e
perche le nostre migliori pecore producono 3 4 libbre di lana ordinaria, mentre le spagnuole e le
inglesi producono 8 o 9 libbre di lana eccellente.[56]1 La seconda di queste ragioni vien meno con
la introduzione del Merino; la prima, comecche in parte non vera, diverra in breve falsa pei
miglioramenti delle Maremme. Che se la coltura del Merino tanto € prosperata in Sassonia dove
con travaglio e dispendio infiniti si conserva questo prodotto di regioni meridionali, quanto
meglio potrebbe riuscire in Toscana, dove quasi sempre tepido e l'aere, e i giorni sereni! Qui
poco e bisogno di stalle, e di e notte puo vagare il bestiame a suo bell'agio pei prati. Edgardo re,
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dopo tre anni di caccia ostinata, narrasi che estirpasse i lupi dalla Inghilterra: qui, sia benignita
di clima, che favorevole ad ogni cosa gentile torni infesto alle dannose, o che altro, questi feroci
animali di rado o mai si fanno vedere. Affermano i geografi lo Xenil e il Douro, riviere della
Spagna, capaci di guarire alcune malattie a cui vanno sottoposte le pecore, la qual cosa non
ardisco approvare, e negare nemmeno, ma anche le nostre pianure sono liete di lavacri, che dai
suoi gioghi a noi versa Appennino, e qui puranche si bevono chiare, fresche e dolci acque. Sono le
coste propizie agli armenti, pero che i vapori salini di cui si impregnano l'aria e le piante
producono nei visceri degli animali un acido salutifero, e le Maremme, come ognun sa, per bene
50 miglia si sprolungano lungo la riva del mare. Né in Maremma soltanto occorrono luoghi
acconci alla coltura del Merino. Le parti montuose della Toscana, dove crescono gli alberi
destinati alla costruzione, offrono eccellente pascolo alla coltura delle pecore, buona e la terra
magra ed asciutta; I'umida e bassa buonissima, come quella che puo fornire fieni onde nudrirli
nei pochi giorni che non possono pascolare pe' prati. Lieve sarebbe tra noi la spesa di fabbricare
una stalla per ricovrarle nel tempo in che punge rigido il vento, o in quello affannoso della
canicola, dacche abbastanza ci provvide il cielo di conveniente legname. La maggiore spesa
consisterebbe nella compra di un gregge: ma a tanto puo giungere il guadagno che deriva dalla
vendita della lana e degli agnelli, che noi non dubitiamo punto ad accertare che in 4 o 5 anni
sarebbe ricuperato il capitale. —

Ed ecco quanto ci e parso bene favellare intorno questo soggetto. Sieno le nostre parole di
eccitamento altrui a pit profonde meditazioni, sieno eccitamento a tentare. Sentenza
degl'infingardi, che amano gittare lo sconforto nell'anima dei generosi, si & quella che
l'esperienza tentata e non riuscita, abbia a menare seco il ridicolo. Se la natura non fosse stata
mai interrogata, mai avrebbe risposto. Lo studio di osservare manifesta non pure il buono
ingegno, ma anche il buon cuore, imperocché l'uomo accidioso sia uomo maligno. Rammentino i
popoli che sono gli artefici della propria prosperita, e che Dio, secondo il bel pensiero di un
moderno scrittore, ha detto all'uomo: «Debole opera delle mie mani, io non ti sono in nulla
obbligato. Abbi in dono la vita: tu troverai il mondo, nel quale ti pongo, ingombro di beni e di
mali: tua sia la cura per distinguerli, tuo il pensiero di schivare le spine, e incamminarti pel
sentiero dei fiori. Sii l'arbitro della tua ventura: in te commetto i tuoi successivi destini.»

Vedete alla pagina seguente la Tavola fondata su L'esperienza del come possano moltiplicarsi i
greggi, salvo inaspettati avvenimenti.

OSSERVAZIONL

Ponghiamo che 5 a 6 per ogni 100 femmine rimangano sterili, — che la meta dei nati sia maschi,
meta femmine, — che il numero degli agnelli morti sotto un anno sia maggiore di quello degli
adulti e delle madri. — Chiamiamo sottanni gli agnelli di un anno, adulti que' di due, che sono in
istato di produrre. — Alla fine dell'anno gli agnelli sono portati nella colonna dei sottanni, questi
nella colonna degli adulti, e gli adulti in quella delle madri. In questo modo e calcolato il
progressivo incremento.



LEGENDA:
M = Madri; A = Adulti; S = Sottanni; P = Pecorini; Mon = Montoni; P1 =
Pecorini d'un anno

PECORE. MONTONTI.

EPOCHE. M A S P Mon P1
1828. Gennaio 300 — — — 10 —
Si defalca 6 — — — — —
1829. Gennaio 294 — — — 10 —
Aumento — — — 135 — 135
294 — — 135 10 135
Si defalca 4 — — 8 — 8
1830. Gennaio 290 — — — 10 127
Aumento — — — 130 — 130
290 — 127 130 10 257
Si defalca 4 — 7 8 — 15
1831. Gennaio 286 120 122 — 10 242
Aumento — — — 130 — —
detto — — — 50 — —
286 120 122 180 10 242
Si defalca 6 3 5 10 — 18
1832. Gennaio 280 117 117 170 10 224
Trasporto 397 117 170 — 10 224
Aumento — — — 240 — 240
397 117 170 240 10 464
Si defalca 11 3 8 18 — 29
1833. Gennaio 386 114 162 222 10 435
Trasporto 500 162 222 — 10 435
Aumento — — — 310 — 310
500 162 222 310 10 745
Si defalca 20 6 14 25 2 35
1834. Gennaio 480 156 208 285 8 710

Totale — 18 47 —

DISCORSO SESTO.

DEL FALLIMENTO.

Stamane, o vogliam dire stamani, rendendomi secondo il solito al tranquillo mio studio, la
memoria mi attraversava al pensiero quel verso di Dante: — le leggi son, ma chi pon mano ad
esse? — Ed io bandiva questo verso, ed egli, a guisa di un mendicante importuno, tornava ad
assediarmi piu fastidioso che mai, sicche scelsi pel meglio di meditarvi un po' sopra; e la materia
doveva essere ben disposta in mente, perocché subito l'intelletto sbalzasse con un salto
omericol57] sul commercio, e dal commercio sul credito, e dal credito sul fallimento ec. ec, come
per chi ne ha voglia potra leggersi qui oltre. Le mie idee si aggiravano entro un luogo vuoto,
quale senza corda confesso essere l'interno della testa accomodatami su le spalle dai cieli
benigni, o maligni onde non le prendeva paura d'incontrarne altre che le facessero arrossire per
I'umile veste di cui andavano abbigliate, ossivvero retrocedere perché non sufficienti a correre
una giostra di sillogismi: ed ora che io le spingo fuori presso a poco col garbo di un geloso che
accompagna alla porta un ospite malgradito, dichiaro invano sarebbe loro gettato il guanto della
sfida: — abborrono ogni contesa. — Se v'é del buono sel prendano, il tristo lo lascino stare; — se
tutto tristo, le abbiano per non nate, o le si gettino tra le rovine del niente, come diceva l'altro
anno un poeta romantico.[58] — E egli un bene il commercio? — Secondo: i punti di vista di uno
oggetto sono varii; — dal basso in alto cresce, dall'alto in basso diminuisce, e via discorrendo. Io
per me penso che senza commercio non avremmo goduto i prodotti dei paesi le mille miglia
lontani dai nostri; ed allora lo suppongo un bene, — biasimando per indole la rigida setta degli
Stoici, e coloro che la suprema ventura ripongono nello spogliarsi di ogni piacere della vita...
felicissimo allora tra le cose create il macigno! felicissima delle umane condizioni la morte! — e
confacendomi meglio con quell'antico Sapiente che volle statuito un premio a colui che avesse
trovato un piacer nuovo. — Gloria dunque al commercio, pero che accresca il novero dogli umani
godimenti. — Taluno anche esclama: Gloria al commercio, che le utili cognizioni diffonde per
tutta la terra, che stringe in vincolo di fraternita i remoti popoli ec. ec. ec: ma questo non dico gia
io, che rammento l'amor fraterno che portarono gli Spagnuoli in America, e parmi vedere Tipoo-
Saib mostrarmi la tempia rotta in segno dell'amore fraterno portato dagli Inglesi nell'India ec. ec.
ec. Ora se il commercio € un bene, o parte almeno di bene, principalissimo sostegno gli € il
credito. — E qui nota, lettore, un altro sbalzo omerico, perche tengo per fermo che tu sappi avere
il commercio cominciato da prima per via di baratti, poi in questa maniera mal potendo durare,
mediante compra e vendita a pronti contanti, come quello che camminava ristretto, provvedendo
ai bisogni esclusivi di un popolo; finalmente provvedendo anche agli altrui con promesse o verbali
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o scritte che rappresentassero il prezzo della merce da ritirarsi dopo alcuno spazio di tempo,
onde dare agio al rimborso dei rivenditori, e cosi di seguito. — Nelle attuali condizioni del
commercio pertanto, mancando il credito, cessa il vento, e la nave sta. — Si legge in un libro,
stampato con licenza dei Superiori, come mediante questo credito meglio di 15 milioni al giorno
nella banca di Amsterdam circolassero; come in cotesto paese fossero mercanti che per ben 60
milioni all'anno trafficassero. — Di fibra sottilissima e il credito, e dilicato quanto 1'erba sensitiva,
di cui le proprieta il lettore puo riscontrare a bell'agio in Linneo, p.... vol.... ediz. in.... rilegato in
marrocchino verde. Se dunque un semplice tocco l'offende, pensate un po' voi che sara mai
quando si tratti di colpi di scure; e colpi di scure e peggio sono pel commercio 7 fallimenti.

Di questa parola fallimento domandai l'altro ieri la etimologia ad una parrucca grecista in
erudizione grandissima; e come delle dieci, le nove volte avviene con siffatte creature, dopo un
lungo meditarvi sopra mi disse con sussiego da Idalgo: non saperne nulla. — Ridotto dunque ai
miei mezzi, io vi faccio sapere fallimento in latino chiamarsi decotio, decozione, da cottura, o
scottatura, e poiché se scotti, voi meglio di me vel sapete, cosi ancora meglio di me
comprenderete se l'etimologia sia giusta. — In italiano non mi riuscirebbe di tanto agevole
spiegazione, dove non mi soccorresse la voce pubblica, che decomponendo il verbo fallire lascia
un / per via, e lo deriva da fa — lire, monete toscane di 20 soldi precisi; — cosa che quantunque
in apparenza diversa potrebbe pure accordarsi colla scottatura. Dell'inglese failing, o bankrupty,
non dico nulla; della faillite francese né meno: ognun dal canto suo cura si prenda. — L'evento
pur troppo dimostra vera la burlevole origine della parola, e malgrado le declamazioni dei filosofi,
«il negoziante non cesso di considerare il fallimento come un mezzo di migliorare fortuna, e di
farsi ricco davvero dopo il terzo fallimento.»[59] Furonvi uomini che comprarono fattorie con le
perdite fatte in commercio, e si addito persona che per avere perduta la nave in mare si
fabbricava un casamento in terra ec. ec. ec. Fin da quei tempi si notarono gli errori, si proposero
rimedii; — non mancarono leggi ed ordini per provvedervi; ma non sortirono 1'effetto; — perche
non sortirono?

Prima sputo tre volte, e poi tossi,
Quindi a parlare incomincio cosi:
La novella di Fra Pasquale.

Nol sortirono: 12 Per difetto dei Negozianti; 22 Per difetto di ordine.

19 Per difetto dei commercianti: — percheé la piu parte di questi hanno maggiore vergogna (e cio
in loro onore) a perseguitare il ladro, che il ladro a rubare; — perché con l'arrendevolezza propria
(e cio in loro torto) si preparano l'altrui in simili casi; — perché 1'uvomo naturalmente infingardo si
spaventa a dovere prestare l'opera sua come Agente, Sindaco provvisorio, o definitivo. — Su la
importanza di accettare questi uffici, nell'Indicatore Livornese N2 8 comparve uno scritto, del
quale non dico parola, rammentandomi certo statuto di Carlo Magno per 1I'Accademia francese,
che proibiva agli Accademici scambievolmente lodarsi; e nei casi presenti lo raccomando alla
pubblica attenzione. — Ora per tornare alla lista dei perche, — dicono le male lingue, ed io
consiglio tutti a non badarle, bastare che un qualcheduno di oltre mare o di oltre monti piova tra
noi, e racconti ai nostri non troppo destri in geografia esser venuti da Bengodi, terra dei Baschi,
ove si trova la montagna del formaggio parmigiano; oppure dai paesi del Soldano, in cui si fanno
di smeraldi le macine da mulino;[60] e noi tutti gli facciamo di berretta, e a mani giunte lo
scongiuriamo a degnarsi di vuotarci i magazzini; — perche molti dei creditori ricevendo in
manica dal fallito una somma di danaro, volgarmente detto contentino, firmano la concordia, e
costringono gli altri, ridotti in piccolo numero, a seguitarli di santa ragione; — perche fuggendo
(come acqua l'idrofobo) dai Tribunali, non fanno dichiarare il fallimento, e impediscono i
magistrati a prenderne contezza; con altri assai perche, che tengo belli e registrati in uno
scartafaccio, il quale un giorno o l'altro daro ai miei tipografi, affinché lo stampino — (per
concorrere alla nobil gara di promuovere con ogni piu utile mezzo la pubblica instruzione, e solo
per lo affetto sperticato che nudrono pei loro patriotti,[61] ec. ec. ec.) a L. 10 il volume ec. ec. ec.

22 Per difetto di ordini: — perche se a molto provvidero, non fu provvisto a tutto, e se la catena

difetta di un anello, non istringe persona; — le spese enormi che occorrono, — la lentezza del
procedere, dissuadono dal cimentare giudizi; — ai definitivi reparti non possiamo dare luogo se
prima il processo criminale non & risoluto; — il processo si prolunga anni, — e dove il danaro

irregolarmente accettato poteva impiegarsi con utile, chiesto nelle regole sta morto, e non frutta.
— Ordina il Codice di Commercio si trasferisca il fallito in carcere, anche prima di conoscere se
doloso o infelice sia il fallimento (Art. 455): in pratica, quantunque promossa la domanda di
arresto, quantunque manifesta la bancarotta, passeggia, commercia, e proteo redivivo s'incappa
da contrabbandiere, o s'immaschera da mezzano. — L'uomo sospetto di aver commesso un furto
cum fustibus et gladiis & rinchiuso immediatamente in carcere: il fallito doloso che prese merci e
danari nei 40 giorni antecedenti il fallimento (445), che non giustifica perdite (593), che non pure
non tenne i libri in regola, ma né anche presenta libri (594), non e tocco. — Forse perche il
fallimento doloso & meno grave del furto semplice? Filangeri, amico degli uomini, non dubito
consigliare che al bancarottiere si dovesse con un ferro rovente segnare in fronte la nota
dell'infamia, e condannarlo a carcere perpetuo.[62] La riforma Leopoldina, § 79, parifica il
fallimento doloso al furto qualificato, eppero gli applica la pena dai 3 ai 20 anni di lavori pubblici;
la legge del 12 agosto 1827 dai 7 ai 20 anni.

Una volta, una legge d'iniquita puniva il misero oppresso dalla fortuna, e il vile speculatore del
delitto: qualunque fallito, negli antichi tempi della repubblica fiorentina, nudata la parte del
corpo che lI'uvomo cela per verecondia, doveva pubblicamente e tre volte batterla su la pietra dove
si legava il carroccio. — In tempi piu recenti le leggi di Europa condannavano il fallito in buona
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fede al carcere perpetuo. Questo stolto rigore faceva a ragione sollecita la gente a fuggire i
temuti giudizi, a celare nei suoi principii la cosa, a sottrarla dall'ingiusto ordinamento. — «La
energia del negoziante non deve essere indebolita o spaventata dalla pena: & bastante quella che
dipende dalla cosa stessa. Il legislatore deve punire nel negoziante la negligenza e la frode,»[63]
scrisse il nostro Filangeri; e le odierne leggi non solo vollero rimandato libero l'onesto fallito, ma
ristorando l'offesa della sorte, disposero che potesse a titolo di soccorso domandare una somma
sopra i suoi beni (538); imperciocche il Codice di Commercio fosse compilato da una gente che
sapeva e voleva leggere la Filippica 22 di Cicerone al punto in che divide in tre classi i falliti: —
fortunee vitio, vel suo, vel partim fortunae, partim suo vitio. —

Tolto cosi il timore d'involvere il reo coll'innocente, non v'e motivo di sfuggire per questa parte il
Tribunale.

Deplora il nostro Filangeri la facolta concessa ai negozianti di stipulare col fallito doloso: e a
ragione si lagna; perche non deve appartenere all'individuo il far si che un'azione sia o non sia
delitto. Pei delitti pubblici non basta la quietanza dell'offeso, e la legge del 1786 e l'altra del 1827
parificano, come vedemmo, il fallimento doloso al furto qualificato. — Il Codice di Commercio
provvide anche a questo, ordinando all'art. 440 che ogni fallito dovesse dentro tre giorni dalla
cessazione dei pagamenti farne la dichiarazione al tribunale. La legge del 12 agosto 1827
richiamo in vigore questo articolo; ma non sottoponendone l'ammissione alla pena determinata
all'art. 587 nel citato Codice, non impedi l'evento di quanto esposi qui sopra.

Adesso io me ne stava sul pensare ai modi di meglio far camminare le cose in hac lacrimarum
valle, perche ogni uomo, per quanto incapace di reggere la sua testa, non renunzia alla dolce
illusione di potere ordinare le altrui; quando ad un tratto mi rinvenni a pie della scala, onde mi
convenne dare agli scalini di pietra l'attenzione che divisava impiegare con le teste di carne e
d'ossa dei miei fratelli in umanita, premendomi assai piu i termini della mia persona, che il
principio della loro. Salito allo Studio, trovai un uomo ridente, pieno di arguzie, proverbi ed altri
motti leggiadri, il quale mi dichiarava, come avendo ricevuto un 100 voleva restituire un 25, per
la gran ragione che poteva volendo non dar nulla. Chiamai i datori del 100, e dissi loro: doversi
nei casi attuali decretare una corona civica all'uomo che volendo puo esser % ladro, e consente di
rimanersi ¥ soltanto; in ispecie poi che il minimo moto per la parte loro lo avrebbe fatto
diventare i consueti 4. — Gl'intelligenti intesero, si strinsero nelle spalle, e firmarono: uno,
ispirato dall'ombra di colui che condusse la impresa dei molini a vento,[64] proruppe voler purgar
la terra dai mostri, e so di certo che lo fara quando abbia trovata la clava di Ercole, la quale, per
quello che racconta Ovidio, arse sul monte Oeta col suo proprietario, — di cui 1'anima, come
tuttogiorno avviene anche tra noi, Seneca nelle tragedie manda in cielo, e Omero nell' Odissea
pone nell'inferno.

DISCORSO SETTIMO.

LO INCENDIO DI UN PAGLIAIO.

E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe,
Assai lo loda, e piu lo loderebbe.
DANTE.

Qualunque ornamento, sia pur quanto pensi leggiadro, tu ponga attorno alle Grazie ed alla
Verita, non puoi far si che in parte non le adombri; e poiche la principale loro bellezza consista
appunto nel manifestarsi da ogni lato scoperte, l'antica sapienza ordino che nude del tutto
fossero rappresentate. Innamorati pertanto degli antichi concetti, nel referire un'azione
generosa, che & la vaghissima delle Grazie dell'anime, noi lasceremo ogni importuna
amplificazione alla vanita dei retori, tenendoci stretti alla ingenua esposizione del fatto.

In questi ultimi mesi con inaudita frequenza sgomentarono gl'incendii rustici, non solo nel
contado nostro di Livorno, ma ed anche per l'universa Toscana. I mobili cervelli del popolo,
desiderosi d'investigarne la cagione, immaginavano da prima derivassero dalle ultime leggi
proibitive intorno la caccia; se non che poi, osservando meglio, conobbero come gl'incendii
accadessero piu sovente nelle scarse facolta della povera gente, la quale non aveva ne volere, né
mezzi d'impedire la mania di lanciare piombo alle nuvole, che nei vasti dominii dei signori
potenti: onde costretti di farsi in traccia di un nuovo motivo, pensarono alle compagnie instituite
per l'assicurazione del fuoco, e supposero che avessero promosso cotesti piccoli incendii, e per
conseguire col timore un cumulo di premii che forse non avrebbero ottenuto colla ragione.
Sospetto destituto di ogni buon fondamento, non sembrando possibile che uomini integerrimi, per
guadagno volessero senza assicurazione correre il pericolo de! sinistro dei lavori pubblici a tempo
o a vita destinati per pena agli incendiari con la legge dei 30 novembre 1786. — Ma di cio sia che
vuolsi: noi tornando alla storia, dobbiamo raccontare come in una notte del trascorso mese fosse
nel circondario della pieve di Salviano appreso il fuoco al pagliaio d'un certo chiamato Canaccini.
Alla vista delle fiamme accorsero i piu prossimi, e con ogni argomento loro s'ingegnavano
d'estinguerle; per mala sorte gli sforzi della buona gente riuscirono indarno, che la violenza del
fuoco prevalse, ed in poca ora distrusse gran parte dogli averi della povera famiglia. Dolenti tutti,
circondavano il dolentissimo contadino, e gli profferivano parole di conforto, quando Giovan
Batista Pannocchia, con certi suoi nuovi modi, fece osservare doversi a parole consolare 1'uomo di
cui il danno ¢ inevitabile, ma quando vi ha luogo di ripararlo coi fatti, questi, e non i discorsi,
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giovare agl'infelici: pero voltosi al Canaccini, soggiunse: «Sicché, compare, prendi animo, e se
domani vuoi fieno per le tue bestie, vieni 0o manda a' miei pagliai, e togline quel tanto che te ne
fara di bisogno.» — L'offerta del Pannocchia mosse la generosita de' circostanti, che il giorno
dipoi su quell'aia medesima un nuovo palo inalzarono, e il Canaccini ebbe un pagliaio piu grosso
di prima.

Il nostro Pannocchia (e cio sia detto per tornare un passo addietro) € uno di quei tutori, che
convertirono in benestanti i pupilli miseri alla fede loro commessi.

Adesso la sciagura allontanata dal Canaccini soprastava piu grave al buon Pannocchia; e poche
notti dopo l'incendio rammentato, arsero senza riparo i suoi quattro pagliai. — I contadini
affollati per sopprimere il fuoco si partirono senza dirgli parola; ma all'alba del giorno successivo,
qual con barrocci, qual con carra cariche di fieno, di paglia e di strame, furono a casa dell'uomo
onesto, e con grida festose lo destarono da un sonno tranquillo. Il sole che sorse saluto un
monumento di amore, la dove avrebbe illuminato una traccia di cupidigia colpevole o di rabbia
feroce senza la pieta di quegli ottimi contadini. — Ci affida il Vangelo che le opere buone saranno
nove volte piu rimeritate nella vita futura, ed e questo grandissimo motivo al bene per 1'uomo,
composto in maniera che di rado si muove se timore di danno o desiderio di premio non lo dirige.
Veramente non essendo qui la patria nostra, dobbiamo intendere a guiderdoni meno caduchi di
quelli che ci possono offrire le creature che muoiono; ma tengo per fermo che Dio stesso esulti
della sua fattura quando vede un uomo riconoscente. — Intanto giunga questa lode, che ¢ figlia
del cielo quando si parte da labbri incontaminati, alle orecchie dei buoni che la promossero, e li
rallegri.

Nell'imprendere lo Indicatore Livornese promettemmo registrarvi gli annali della civilta di questa
terra, e non c'inganna il desiderio se crediamo che le cose referite vagliano sopra ogni altra a
dimostrarla. Forse rigido giudizio ci aspetta dal postero che ricerchera severo la storia dei nostri
tempi; pure da questi pochi e radissimi fatti comprendera non tutti essere stati iniqui i suoi padri,
ed essere vissute anime capaci di operare il bene, ed altri non adontarsi di farlo palese, percheé si
partisse da gente di umile condizione. — Forse la nostra memoria sara benedetta: — noi allora
morti non udremo la voce dei figli; ma cos'altro ci giova nella vita presente quanto la speranza di
questo compianto?

RICCARDO COBDEN.

Adelante, Pedro, con juicio.

Gli economisti inglesi vanno predicando adesso la liberta di commercio. Tennero dapprima un
sistema opposto; se per errore o per buono accorgimento, poco importa che per noi ora sia
ricercato. In questo punto giova considerare le nuove dottrine che essi s'ingegnano far prevalere.

Liberta suona parola d'incanto, sembra prodigio la teoria d'introdurre lo Evangelo nel
commercio, e le menti deboli ed eccessive poco si curano investigare se questo Evangelo vi si
trovera seduto come sopra un letto di rose, o come sopra un pettine da lino.

Quello che merita considerazione gravissima innanzi tratto, egli € come in Inghilterra la teoria
della liberta del commercio non deva ricevere cola la sua applicazione sopra tutti i prodotti, ma
sopra alcuni, ne subito adesso, ma dopo interposto spazio convenevole di tempo.

Gli economisti inglesi predicando la liberta del commercio, e nello attendere a volerla applicata
prudentemente e tempestivamente, mirano a vari scopi di egregia sapienza.

La piu parte degli economisti, e potremmo dire tutti, appartengono al partito democratico, sicche
con la introduzione libera delle sostanze alimentarie confidano conseguire i fini seguenti:

12 Copia di sostanza pel popolo.
22 Eccellenza di nutrimento.

32 Certezza del medesimo.

49 Prezzi discreti.

52 Scadimento della aristocrazia; perché gli aristocratici possidenti principalissimi rimangono
privati della facolta del monopolio; costretti a vendere le proprie raccolte ai prezzi della
concorrenza, si vedranno menomate le rendite enormissime, fonte cosi di potenza soverchiante
negli ordini politici dello stato come di miseria pubblica. Questo forma un argomento tardo, ma
infallibile di rivoluzione in senso democratico; e i cittadini inglesi operano da quei solenni uomini
che sono, ingegnandosi pervenire, in virtu di riforme e provvedimenti parlamentari, senza scosse
dello stato, la dove gli stati manchevoli di siffatti mezzi civili non possono mai giungere se non
con violenza. Dura necessita! la quale fece troppo spesso calunniare il principio dond'ella mosse,
e, diciamolo pure, fece troppo spesso dimenticarlo anche agli operatori medesimi del bene.

62 Se non scadimento, modificazione almeno di aristocrazia, la quale cosa a fine di conto torna
tutt'uno; imperciocche, ove i grandi proprietari sopportino con animo repugnante simile
diminuzione di rendita, converra favoriscano con ogni potere le industrie agricole, togliendo
largo spazio di terra allo esercizio dei piaceri per ricavarne maggiore costrutto. — In simile
intento, che noi dobbiamo desiderare e sperare che sia per essere il meglio accolto dai Signori,
ecco dal porre studio indefesso alla cultura dei campi, e dal mescersi frequentemente con gli



agricoltori, nascere tra essi e gli uomini di villa tutti quei beni che Lambruschini e Capponi, ed
altri buoni avvertirono derivare fra noi dal sistema di colonia; e che consistono nella remissione
dei modi superbi, nella conoscenza dei patimenti del popolo, e compassione di quelli; ché sovente
la durezza nasce dalla ignoranza, o dalla incredulita: ozii diminuiti, e impiego utile del tempo: e
per altra parte, le invidie scemate, mansuefatti i costumi, la selvatichezza ammollita, e placati i
rancori delle classi povere. — Ne qui si arrestano i beni: poveri in Inghilterra sono molti, e troppi
quelli che si applicano alle industrie manufatturiere, mentre la perfezione delle macchine e i
miglioramenti quotidiani rendono ogni giorno piu inutile la opera loro. Pero le miserie di cotesti
infelici contristano il cuore; e mal pagati da un lato, oppressi soverchiamente dall'altro, non
curano prolungare la vita, ma con lo abuso dei liquori distruggerla, siccome apparisce dalle
investigazioni ordinate in proposito dal Governo, referite dal Bulwer: cosi grandissima parte di
quelli che sono volti alle industrie manufatturiere e non trovano pane, attenderanno alle agricole
con vita serena, e cessera nei miseri il delirio dell'odio e della disperazione. E come plebe
affamata e bestiale € verme di qualunque stato, e argomento perpetuo di perturbazione, cosi
popolo civile e contento somministra base durevole a bene disciplinata democrazia.

72 Accrescimento d'industrie manufatturiere e facile smercio di quelle presso gli esteri, perche
diminuito il prezzo del genere greggio, diminuito il prezzo della mano di opera pel minore costo
delle sostanze di cui si ciba, diminuito il prezzo di acquisto per la libera introduzione delle
manufatture nelle contrade straniere.

Non puo sfuggire a chi osserva attentamente le cose del mondo, come gl'Inglesi non isbaglino
mai nell'amministrazione della fortuna pubblica, o almeno non commettano mai errori che non
possano con facilita emendare: e cio perche la necessita sia maestra suprema di sapienza. I
Francesi sbagliano piu frequentemente, perche hanno minore bisogno di essere savi; e, come
Machiavelli osserva, che i loro male orditi politici riparano con la forza, cosi gli errori economici
ristaurano con la fecondita prodigiosa del suolo, ricchezza d'industrie agricole e copia di danaro.

La Inghilterra ci ha superato e ci supera con la perfezione delle sue macchine e con la bonta delle
sue instituzioni. Ella non puo, e potendo non dovrebbe, mettersi a sedere in mezzo della via
aspettando gli altri popoli che hanno le gambe inferme per camminare, o non le sanno adoperare:
procede franca e spedita, e fa bene. Pero considerando ella come in onta della ignavia dei
governati e della inettezza dei governanti, gli altri popoli, merce la pace diuturna, si affatichino
quanto pili possono provvedere a se stessi, come ogni giorno piu s'ingegnino sottrarsi al
disonesto tributo, e come le industrie, a modo delle preghiere di Omero, quantunque zoppe
arrivino piu presto o piu tardi al punto per dove si erano mosse, con lo stupendo spirito di
previdenza che anima la Inghilterra, ha procurato nuovo sbocco alle sue manufatture nella China,
nelle isole remotissime dell'Oceano ove ando a fare vergognare cotesti isolani della loro nudita,
provvedendoli di Bibbie e di acquavite, di santi missionari e di cotoni filati; insomma afferrandoli
per tutti i manichi che presentano dalla parte dell'anima e da quella del corpo. Attendendo a
nuove scoperte, non trascurano il vecchio continente, e agli argomenti materiali di superiorita
aggiungono gli spirituali: prima vinsero con le macchine, vinceranno adesso con le macchine e
con la economia politica.

Io ammiro grandemente gl'Inglesi, e nessuno si trova meglio di me disposto a onorarli; ma
quando m'imbatto in qualcheduno di quel popolo sparvierato contemplare il mio bel sole, temo
sempre che mulini il modo di portarselo a Londra per rimandarmelo a comprare convertito in
candele.

La Inghilterra non ha tolto del tutto il dazio alle sostanze alimentarie, quantunque la necessita le
stringa la gola con mano di acciaio. Tra due anni cessera per queste ogni dazio, e a parere mio
saviamente, perché durante questo termine potra, chi ha senno, mettere a coltura tutte le sue
terre, e bilanciare con la copia del prodotto la perdita sul prezzo; non ha tolto i dazi sopra gli olij,
molto meno sopra i vini,[65] e meno ancora sopra le sete lavorate: intanto si affatica indefessa
intorno questa industria, e gia, se le statistiche non ingannano, v'impiegano meglio di 40 mila
persone. Insomma io porto opinione che la liberta di commercio, come di tutte le teorie buone
astrattamente, desideri opportuna e discreta applicazione. Quando dentro al mio paese, merce
savi ordinamenti, i generi greggi che produce riceveranno l'accessione della industria da non
temere concorrenza straniera, sta bene che se ne faccia libero cambio con i prodotti
manufatturati degli altri paesi, ma prima mi sembra poco savio partito. Io non pretendo ricavare
dalla Inghilterra cotoni sodi per rimandarli ai suoi mercati manufatti, ma neppure ella ha da
prendere le mie sete gregge per farmele ricomprare lavorate: di grandissimo cuore io approvo
questa societa di commercio libero, ma perche la societa non riesca a taluno dei Soci leonina, e
forza che ognuno depositi la messa proporzionatamente uguale di capitale. Ora nel caso nostro,
la messa si compone di bisogni: noi abbiamo per ora troppi bisogni e gl'Inglesi troppo pochi. Ed
anche sopra la libera introduzione dei cereali a me sembra che non siamo in condizioni pari a
quelle della Inghilterra. La Toscana ogni anno patisce una mancanza di molte centinaia di
migliaia di sacca di grano, dicono sopra un milione e mezzo, e la Toscana possiede terreni da
riparare in tutto o in parte al difetto: pero queste terre funestate dalla malaria desiderano spese
transitorie, ma gravi. Ora che il possidente voglia scapitare meta del costo del prodotto per farle
lavorare, non e ragionevole sperare: si contentera del poco, si contentera eziandio ritornare su i
suoi nel presagio di futuri guadagni, ma non consentira mai a rovinarsi a un tratto per arricchirsi
a bell'agio. Meglio e fringuello in man, che in frasca tordo, — diranno i possidenti, e si
rimarranno al sistema delle fide. La introduzione libera dei cereali per ora, perpetuera la
provvista all'estero del milione e mezzo delle sacca mancanti. Onde non accadesse carestia, io
vorrei che nel porto-franco di Livorno, grani senza dazi se ne ricevessero quanti ne venissero; ma
non senza un qualche dazio s'introducessero nel territorio riunito, il quale dazio ad ogni rumore
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di diffalta si sospendesse, e ottenuto che avesse la coltura nostra il suo maggiore incremento,
cessasse affatto. — Qui pero vedo il Fisco volgermi lieto la faccia, farmi bocca da ridere, e
soprattutto stendere ambe le mani per raccogliere questo dazio. Abbassa le mani, o Fisco, che io
non mi sento troppo amorevole per te, né cotesto dazio intendo abbia ad essere tuo; il danaro che
gittasse questa tassa, dovrebbe impiegarsi nel modo che fosse reputato pili savio a promuovere la
coltura delle terre maremmane, dando dei soccorsi direttamente agli agricoltori. — Pertanto
intendiamoci bene, liberta di commercio intera, ma quando non offenda la industria e
l'agricoltura nazionali; e intanto che ci adoperiamo a renderci degni e capaci di praticare la
bellissima teoria in tutta l'ampiezza della sua formula, intorno alla sua applicazione ricordiamoci
delle parole che fa volgere Alessandro Manzoni da Antonio Ferrer al suo cocchiere: Adelante,
Pedro, con juicio.



ILLUSTRAZIONI.

L'ADORAZIONE DEI MAGI,
QUADRO IN TAVOLA DI GIOTTO DA BONDONE DA VESPIGNANO.

Nella I. e R. Accademia delle belle Arti di Firenze.

La piu parte degli uomini esalta il sole quando tutto scintillante di raggio e fecondo di vita & sorto
dall'Oriente: ignavi non avvertirono, od obliosi dimenticarono le tinte giocondissime con le quali
lo precedeva l'aurora, come un'ancella che sparga fiori davanti ai passi del suo re: e meno ancora
pongono mente al punto prodigioso in cui la natura apre le palpebre della notte quasi una lapide
di sepolcro. E si ch'é cosa anche ai mortali concessa, potere forza aggiungere a forza, mentre
spetta all'Onnipotente solo accendere la vita e la luce. Ma considerando attentamente questa
nostra natura umana, mi sembra siffatto oblio necessita, e mi rimango dall'attribuirlo alla
ingratitudine. Cosi, bene c'insegna Orazio, prima di Orfeo e di Omero, cosi avanti Agamennone e
Achille, vissero poeti egregi e capitani famosi, di cui non ci pervenne dalla eta remota neppure il
nome; e cosl infine prima di Giotto dipinsero uomini d'inclito ingegno andati in dimenticanza
all'apparire di lui. Pensare, come taluni fanno, che avanti Giotto dipingesse Cimabue, e avanti
Cimabue, tenebre profonde ingombrassero gli uomini, parmi concetto vano: dalla ignoranza
assoluta a Giotto, corre tratto troppo piu lungo che da Giotto a Raffaello. Colui che primo pianto
il trave maestro, adattandovi sopra travicelli cadenti, ebbe a meditare piti profondamente assai di
Callimaco, che ridusse a capitello le foglie di acanto, e il cesto e il tegolo soprapposti alla fossa
della vergine corintia. Ne le arti poterono mai rimanere spente in Italia, né veramente lo furono.
Come nelle altre cose tutte, nelle arti gli uomini ricordano unicamente quelli che molto bene o
molto male loro apportarono, e i secondi piu presto dei primi. Corre per le bocche degli uomini
celebrato Nerone meglio assai degli Antonini, e riesce ancora a considerarsi amarissimo come
sogliansi distinguere i tempi, piuttosto che dalle prosperevoli, dalle infelici venture; onde sovente
tu intendi favellare dell'anno della peste, della guerra e della fame; di rado, o non mai, dell'anno
dell'abbondanza, della pace e della salute. E ritornando a favellare su l'arte, due maniere di
uomini qui udimmo andare ricordati: coloro che la incamminavano all'altezza suprema, e gli altri
che la inchinano alla decadenza; Giotto quindi e Michelangiolo, Donatello e il Bernino; e
Michelangiolo e il Bernino, dai quali lo scadimento incomincia, quantunque ingegni maravigliosi
si fossero, piu largamente si lodano di Donatello e di Giotto.

Giotto pertanto fu come il sole della pittura, e Dio volle che le vagheggiate anime di Giotto e di
Dante uscissero quasi figlie di un solo pensiero dalle mani di lui. Dante nacque poeta, e non fu
superato in parte: Giotto si, e in tutto. Donde la differenza? Forse perché le passioni, argomento
principalissimo di poesia, per trapassare di tempo non mutano, e quelle desse che si svegliarono
dentro la culla del primo uomo si addormenteranno con l'ultimo nella sua tomba. Inoltre, lo
eloquio col procedere degli anni acquista lindura, non gia veemenza neé efficacia, per le cui ultime
qualita fino dal suo nascere apparisce ammirando. La pittura poi, come quella che consiste
meglio nella imitazione degli oggetti esterni, che nella significazione del sentimento intimo, ha
bisogno di lunghe esperienze, si avvantaggia delle quotidiane osservazioni, quella di oggi
aggiunge all'altra di domani, lasciando cosi un retaggio di progresso agli studiosi.

E nonostante mi parve che a mansuefare gli animi feroci, 1'arte di Giotto contribuisse piu assai
della poesia dell'Alighieri; né per pensarvi che vi abbia fatto sopra, io seppi fino a questo
momento mutare consiglio. Non e vaghezza di antitesi quella che mi persuade a giudicare cosi,
ne studio di contrasti; ed io propongo al lettore i miei pensieri come programmi di sperimenti da
farsi, piuttosto che come dogmi da rispettare. Ora a me sembra che il poeta commuova
potentemente per via delle passioni, le quali, comecche a lui proprie, pure riflettono nella
massima parte per necessita quelle dei suoi contemporanei. In Dante 1'odio soverchia troppo
I'amore, e Geri del Bello minaccia sdegnoso il divino poeta, perche tarda la vendetta della sua
strage. In Dante l'ira rugge, la benevolenza argomenta; — il suo fiele corrode, la benignita
ragiona. — I pittori ai tempi di Giotto si esercitavano poco nell'ornamento degli edifizi privati; se
togli i palazzi degli Estensi e degli Scaligeri, o qualche altra rara eccezione, questo egregio
artista adopero l'arte sua principalmente per chiese e per cappelle. Cosi in certo modo imposero
il giogo a Giotto, ed egli lo portdo a guisa di corona, siccome agl'ingegni rari suole sempre
avvenire. Compenetrandosi del concetto religioso, egli ricevuto dall'alto lo spirito del disegno,
come gli Apostoli nel giorno della Pentecoste quello delle lingue, imprende mediante 1'organo
della vista a rendere miti i cuori.

Argomento sopra ogni altro potentissimo a conseguire un tanto scopo, appariva la donna, —
anello tra il cielo e la terra nelle societa vergini, — anello tra la terra e l'inferno nelle societa
corrotte. L'uomo percuoteva la femmina col cupido sguardo della fiera: era mestieri nobilitare lo
spirito con la forma, fare la bellezza divina, e persuadere la devozione con le sembianze della
Donna. Altissima materia all'arduo scopo la Madre di Cristo; e l'arte in Giotto corrispose al
pensiero: cessarono i rigidi contorni e i truci sguardi; non piu squallidi volti, non piu tristi
sembianze, e pallori sinistri: ecco dalla faccia traluce un affetto dolcissimo, l'iride piove sopra



coteste tele copia di colori giocondi, e non pertanto modesti; 1'anima palpita sotto la impressione
della pittura.

E qui la pittura dimostro potenza molto maggiore della poesia, dacché in versi male possiamo
significare la bellezza. Dove il poeta s'ingegni farlo con argomenti fisici, la descrizione suona
sempre vaga, spesso volgare; se per via di astrazione, e allora riesce ancora piu incomprensibile.
Dante descrive la bellezza di Beatrice con un paragone:

La sua bellezza mi pareva un riso
Dell'Universo....

il quale, per quanto ne apparisca sublime, pure alla mente non rappresenta immagine; e Giotto,
Masaccio, e Raffaello improntano con il disegno e i colori il volto della Madonna nell'anima
nostra, assai meglio di quello che ai poeti non sia per avventura concesso. Ai giorni nostri
vedemmo il Sansimonismo affaticarsi verso simile intento; ma remosso il principio religioso, la
teoria del filosofo rimase parola morta e non senza scandalo. Mercé la Madre di Cristo, la donna
divento oggetto di devozione, e nel muovere dei suoi occhi onesti e tardi poterono vedere la via
che conduce al Cielo. To non mi stendo a svolgere il concetto, quantunque questi cenni mi
appaiano pochi ed oscuri. Altri vi mediti sopra.

La pittura sopra tutte le arti sorelle valse a diffondere il Cristianesimo, ed e ragione;
imperciocche consideraste voi mai, come conviene, con quali tipi ella si manifesti? — Per le
donne: — una donna che unisce la floridezza della vergine alla dignita della madre, e sorride col
figlio in braccio di cui € genitrice e ancella, sua reverenza e suo orgoglio, e da cui ricava potenza
a consolare gli afflitti, e comparire sul mondo come una stella mattutina ed arca dell'alleanza. —
Pei fanciulli: — un mansueto che allontana da se i discepoli perche i parvoli gli si possano
accostare: sinite parvulos venire ad me. — Per gli uomini: — un innocente che stette mansueto
davanti giudici iniqui, non riprendendoli con parole acerbe, ne vantando superbamente la
innocenza e sapienza sua, come in Senofonte leggiamo che Socrate costumasse; — un innocente
che dall'alto del patibolo con le labbra amareggiate dalla infame bevanda di aceto e di fiele, e
dalle aperte ferite verso sopra gli uomini benedizioni, sangue e perdono. — Una madre che con
l'anima trafitta dalla spada del dolore comprime tremendamente il cuore perche adesso non le si
spezzi d'angoscia; — piu tardi, fra un'ora, fra pochi momenti potra rompersi; morto insomma il
figliuolo; — ora ha da vivere, inebriato di affanno, ma ha da vivere onde gli occhi del caro
agonizzante si confortino nella vista del prodigioso amore che si chiama di madre; — un amico
che nessuno altro retaggio dall'amico moribondo desidera, tranne quello di martirio e di amore.
— Veramente io mi tenni sempre lontano dalla sterilita dell'ateismo, come dalle febbri della
superstizione; ma Cristo, Maria e Giovanni parmi avere a durare sacra e pietosa ricordanza nel
mondo, finche vi s'incontreranno due occhi per piangere e un cuore per sentire.

Il quadretto € uno dei ventisei dipinti dal Giotto nell'armadio della Sagrestia di Santa Croce.
Rappresenta 1'Adorazione dei Re Magi. Quivi il medesimo magistero, il disegno, l'affetto e i colori
medesimi di quelli adoperati nell'altro quadretto della Nascita di Gesu Cristo da me illustrato. —
Gli Artisti vedano e imparino; non pero imitando a modo di gregge servile, ma ricavandone forza
di sguardo a contemplare la Natura. L'arte si chiama nipote di Dio,

Si che Vostr'arte a Dio quasi & nepote,
Inf 11. v. 105.

pero che imiti la Natura. Ove l'arte imiti 1'arte, sempre piu si allontana dalla sua parentela
celeste. — Oggi alcuni artisti s'ingegnano ricondurre l'arte ai suoi principii, e copiano Giotto, e in
cio affermano consistere il purismo. A parere mio fanno mala prova. Chi va dietro agli altri,
suoleva dire Michelangiolo, non passa mai avanti di loro. Il sole della pittura sorse con Giotto,
giunse al meridiano con Raffaello; ma la Natura somministra sempre ali poderose e nuove per
salire in alto a chiunque si faccia ad amarla con religioso intendimento.

SANT'ANNA, LA VERGINE: E IL FIGLIO,
QUADRO IN TAVOLA DI MASACCIO DA SAN GIOVANNL

Nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

E' sembra che la tavola da noi impresa a illustrare venga indicata da Giorgio Vasari nella Vita di
Masaccio la dove dice: «E di sua mano una tavola fatta a tempera nella quale & una Nostra Donna
in grembo a Sant'Anna col Figliuolo in collo, la quale tavola & oggi in Sant'Ambrogio ec.» Cotesta
tavola, come lo stesso biografo ci avverte, appartiene alla prima maniera di fare del Masaccio; ed
invero quel solenne maestro, persuaso in processo di tempo di condursi a Roma, cola per virtu di
studi alacrissimi e di meditazioni profonde, per cui mostrandosi al popolo come uno scemo di
senno e trascurato ebbe nome di Masaccio, condusse il suo stile a tanto suprema altezza, che
poco ci volle per attingere la eccellenza. Chiunque si faccia a considerare attentamente questo
dipinto non ridotto a perfezione, notera due cose che paiono ereditate dal paganesimo. Ingegni
posteriori al Masaccio, e piu potenti di lui, non seppero affrancare l'arte dalle tradizioni dei
Gentili: colpa non loro e neppure colpa dei primi padri del Cristianesimo, ma sottile consiglio che
li rese inchinevoli ad assorbire, anziche combattere con troppa fatica, quanto della religione
antica poteva conciliarsi con la nuova: contenti del principio, poco curavano la forma, ed
all'opposto abbracciandola se ne avvantaggiavano; ne arguti com'erano, potevano non avvertire



gli uomini attenersi piu tenaci alla forma, come quella che riesce a tutti sensibile, che alla
sostanza intesa da pochi; e la forma e i riti esterni pit che non si pensa stanno congiunti co'
temperamenti degli uomini e con le condizioni dei paesi e dei climi: cosi dove la primavera
fiorisce tepida e lieta, e il cielo sereno si volge con le sue splendide curve sopra i campi, la
religione prorompera sempre fuori dei templi mescolando timiami e cantici agli odori e alle
armonie che emanano dalla natura. Questa considerazione spiega ancora la causa
dell'architettura delle chiese, rimasta per la massima parte fra noi di stile greco o romano; del
tutto gotica, o con quale altro nome piu acconcio si abbia a chiamare, nelle frigide regioni.

Delle due cose a considerarsi notabili, la prima consiste nelle tre figure aggruppate una sopra
dell'altra, nel modo stesso che i Gentili costumavano fare nelle statue di Erme od Ermete, poste
sopra i crocicchi delle vie. La seconda negli angioletti quasi che nani in proporzione delle figure
principali.

Quando gli uomini non seppero concepire la Divinita spiritualmente sublime, la ritrassero
materialmente smisurata; e noi vediamo in questo i Greci antichi, comunque trovatori di ogni piu
esquisita maniera di bello, andare errati come gli artefici dei grossi mosaici bizantini. I primi
ritrassero Giove di statura assai maggiore agli altri Dei consueti, e i secondi effigiarono Cristo su
per le volte dei tempii immane per grandezza di forme in proporzione delle figure che gli posero
al fianco. Non senza sorriso in alcune terre dei Della Robbia mi & venuto fatto osservare una
Nostra Donna dentro il suo manto accogliere una popolazione di devoti incappati, non altrimenti
che la favola racconta Ercole chiudesse nella pelle del leone infinito numero di pimmei.

La mia fortuna mi serbo tanto onore da assistere negli anni andati a certo colloquio tra un
filosofo scienziato, e letterato d'ingegno rarissimo, oggi defunto, e un pittore che tuttavia
sostiene la gloria del nome italiano. Insisteva il primo affinche il secondo dichiarasse chi, se
quegli ch'era non fosse, avrebbe prescelto essere degli antichi maestri famosi nell'arte. A cui il
pittore rispondeva: quegli che concepi la idea di effigiare Dio, trascorrente nella sua solitaria
grandezza lo spazio infinito dei cieli, con braccia aperte in atto di sospendervi con la man destra
il sole, con la sinistra la luce!

La poesia pecco come l'arte. Omero presenta Nettuno, che dipartendosi da Samo in quattro passi
giunge ad Ega, il che fa poco meno di un grado per passo, come si prende cura di informarci il
Pope; e in altre parti, Minerva, che si pone sul capo la celata capace di cuoprire i fanti di cento
citta, e il carro di Giunone che con un salto degl'immortali destrieri arriva al finimondo, sicche
con un altro salto (nota irridendo il Perrault) non si sa dove mai sarebbe capitata la figlia di
Saturno. Lo spirito d'imitazione servile, peste degl'ingegni anche migliori, invoglio il Tasso a
imitare la celata di Minerva, e quindi descrisse 1'Angiolo Custode che per tutela di Raimondo leva
dall'armeria del cielo lo scudo

di lucidissimo diamante,
Grande che' puo coprir genti e paesi
Quanti ve ne ha fra il Caucaso e 1'Atlante.

Lo Strabocchevole non costituisce il sublime; se no, chi arriva i Seicentesti, i quali desideravano a
CarloV

Che ai bronzi tuoi serva di palla il mondo,

e nientemeno volevano che ai suoi funerali servisse il sole di torcia a vento! — Povera polvere!
coronata se vuoi, ma polvere sempre. Longino, o piuttosto Dionisio di Alicarnasso, nel suo
trattatello del Sublime leva a cielo i passi di Omero da noi accennati; ma con sua pace, egli si
mostra in questo meno buono intenditore di sublime, di quando celebra concetto altissimo quello
della Genesi ove Moise racconta: — E Dio disse: sia luce; e luce fu. — Il sublime piu spesso sta
nei sentimenti che nelle immagini; pure a me sembra che il Manzoni abbia toccato il sublime cosi
del sentimento come delle immagini in quei suoi versi:

O Figlio, o Tu cui genera
L'Eterno eterno seco,
Qual ti puo dir dei secoli:
Tu cominciasti meco?

Tu sei: del vasto empiro
Non ti comprende il giro:
La tua parola il fe.

Masaccio pertanto, sia negli affetti dei volti, sia nei parchi ed acconci panneggiamenti, negli
scorti dei quali, se non fu inventore, si acquistd bellissima fama per averli intesi meglio di ogni
altro suo predecessore, e per pregi infiniti, si mostro raro e felice intelletto. Ma se per tutto
quello appartiene allo stile poco ando lungi dalla perfezione, per cio poi che riguarda la
immaginativa io non vedo di quanto avanzasse l'arte, o almeno io non vedo che l'arte da Giotto a
Masaccio progredisse in proporzione dello stupendo incominciamento ch'ebbe dal primo. Io non
so chi si fosse il poeta che compose in sua lode i bei versi:

Pinsi, e la mia pittura al ver fu pari:
L'atteggiai, 1'avvivai, le diedi moto,
Le diedi affetto: insegni il Buonarroto
A tutti gli altri, e da me solo impari.

Masaccio non era uomo da insegnare al Buonarroti. Questi sorti dai cieli un'anima ardua, un



salvatico ingegno, che da nessuno impara, che si nudrisce, anzi pure divora se stesso; ed egli ce
lo rivelo con quel suo detto:

Io vo per vie men frequentate, e solo.

Nella mia mente Michelangiolo si confonde con Tacito. — Quando popoli grandi arrivano
all'agonia della loro civilta, noi troviamo come la Natura crei qualche gigante di severo intelletto,
destinato a rotolare sopra il suo sepolcro il coperchio di granito. Tacito scrive i funerali della
nazionalita romana, Michelangiolo scolpisce e dipinge i funerali della nazionalita italiana; e gli
Annali del primo spaventano come il Giudizio Universale del secondo. —

Ma per tornare a Masaccio, a me sembra trovare nei suoi tempi la ragione per cui l'arte non
potesse ampliarsi gran tratto, pero che nulla avvenga quaggili senza causa convenevole; e se
talora rimane troppo occulta, e si sottrae alle investigazioni umane, male negheremmo che una
causa sia. Gl'ingegni dei cittadini diventarono molli, intenti ai commerci, cupidi di guadagni, e
sopra tutto alieni miseramente dalle armi. I cittadini non combattono piu, ma pagano le battaglie;
la politica diventa cavillosa, proditoria e vile, come la procedura dei giudizi in mano dei tristi che
bene si chiamano sacerdoti della giustizia, — s'egli € a modo dei sacerdoti pagani, per isgozzarla;
le ambizioni e i tumulti del governo, retaggio di pochi astuti. Studi vi furono, ma non gagliardi e
virili: bene scopersero le opere famose dei greci e dei romani scrittori, le commentarono, le
schiarirono, a lezione migliore ridussero; ma coteste sono industrie, non arti: lettere e favelle
antiche appresero, ma la favella e la letteratura nostre patirono danno; la civilta defunta
disotterrarono come una citta sepolta sotto la lava del Vesuvio, la propria neglessero; forse s'essi
non erano, riuscivano meno politi, ma certo piu forti. Giotto e Dante per lungo tratto di tempo
rimasero senza eredi degni di loro. Se al seme ottimo corrispondeva il frutto, Raffaello, Lionardo
e Michelangiolo avrebbero dovuto esserci successori di cotesti divini intelletti; ed eglino giovando
ai tempi, e i tempi a loro, non avrebbe il primo stemperato 1'anima bella nel delirio della volutta,
né cercato il secondo asilo nella reggia dei tiranni, né il terzo riparato prima nella salvatichezza,
poi nella contemplazione delle cose divine, e sfiduciato ormai di ogni speranza terrena. Forse il
genio loro li ammoniva giungere per la patria i giorni novissimi, ed essi nati o troppo presto o
troppo tardi, ma certo inopportuni; pero se non avventurosi al paese gli anni in cui vissero,
furono grandi e pieni di avvenimenti magnifici. — Stati, ridotti in vaste monarchie, il principio
democratico oppresso, l'aristocratico offeso, ma conservato a morte piu lontana e irrevocabile,
mentre il primo dorme nel suo sepolcro come dentro una culla, rifa le sue forze col sonno, e
quando lo credono polvere, obliato, un giorno n'esce a tessere per la sua testa rinnuovata una
ghirlanda non di fiori, ma di teste di re; — l'antico equilibrio del mondo distrutto; un altro
contrario a quello sostituito; battaglie non per citta o per castelli, ma pel dominio del mondo; la
Riforma e le sue guerre come istituto infeconde, come opposizione terribili; nuove armi
adoperate, nuovi mari tentati, nuovi mondi scoperti, popoli sconosciuti e innumerabili con poca
mano di gente audacissima disfatti, e le altre maraviglie insomma del secolo decimosesto
dovettero generare nelle menti degli uomini, se non grandezza, almeno inquietudine
maravigliosa, sviluppo di forze, e moltiplicita stupenda d'intenti, per cui le immaginazioni si
esaltarono, e ognuno confidando nelle proprie ali tento nuovi spazi e li percorse fortunato.

Ai tempi nostri miseri, le arti immiseriscono. Dopo il saturnale di sangue della rivoluzione
francese venne il saturnale della vanita del piu superbo fra gli uomini, ed ambedue spossarono il
mondo. I Pontefici, non che abbiano pensato ai giorni nostri, almeno fin qui, ad ornare di dipinti
le logge del Vaticano o la Cappella Sistina, riparavano a stento la fiammella minacciata dal soffio
della usura: Rotschild sostiene San Pietro come la corda l'impiccato. I principi e i baroni non
portano piu amore alle avite dimore; in meno che volge un mezzo secolo diventeranno dominio di
uno Schylok arricchito col giuoco delle azioni dei cammini a vapore o di un contadino cosacco: e i
popoli non sanno pill generare i grandi capitani e gli uomini famosi nel consiglio e nella sapienza;
essi sono stanchi di produrre invano: guasti dal costume, di se medesimi diffidano, e par che
credano essere condannati a strascinare la vita come una catena: — mal credono! Depongano giu
dall'animo cotesta paura, che € una calunnia per la Provvidenza; col presagio di giorni migliori,
negli antichi maestri impariamo i modi delle arti di guerra e di pace per esercitarle poi quando a
Dio piaccia. Cosi il prudente colono nella stagione iemale, quando tutto pare sopra la terra morte
e squallore, apparecchia il filo della falce per la mietitura.

LA DEPOSIZIONE DI CRISTO DALLA CROCE.

Quadro esistente nella I. e R. Accademia delle Belle Arti di Firenze.

Puo egli convenientemente affermarsi essere stato il Perugino maestro vero di Raffaello? Le
intelligenze supreme, come quelle del Sanzio, hanno esse mestiero d'insegnamento? Bene
Lucifero annunzia la venuta del sole, ma non lo accende. Ai figli dell'aquila basta mostrare dalla
vetta delle Alpi lo spazio, e dire: — vola! — onde, confidati alla potenza delle ale, poggino la dove
occhio umano non li puo seguitare. La poesia e la pittura sgorgano da un fonte comune, e questo
fonte € il cuore sublimato nella contemplazione di quanto Dio ne concesse moralmente o
fisicamente bello. Se la pittura ad effigiare il suo poema adopera l'iride dei colori, e se la poesia
I'armonia della lira, cio non fa si che il concetto abbia sede in parte diversa. Chi insegnera
all'uomo la mesta pacatezza del pensiero, e la segreta volutta che sente nel vedere un magnifico
tramonto, o nello udire un suono che sembra voce di genio invisibile, o nel contemplare una
sembianza irradiata di gioventu e di bellezza? Chi educhera l'anima ai misteriosi colloquii col suo



Creatore, per cui, da queste terrestri miserie sollevandosi, arriva a presentarsi faccia a faccia
avanti a Dio? Chi il subito commuoversi, chi il brivido delle fibre tenuissime, e il nobile
entusiasmo e lo sdegno generoso, e tutti gli altri elementi che formano 1'anima dello artista e del
poeta come le corde di un'arpa divina?

Ma posti anche in disparte tutti questi attributi psicologici, a me sembra, non che difficile,
impossibile, che uomo possa per virtl imparare quanto pure si referisce alle ragioni del bello,
considerato anche piu materialmente. L'Urbinate non fu visto frequentare le scuole di Lionardo e
di Michelangiolo, e nonostante apprese da ambedue loro, bastandogli a questo fine la vista. Per le
intelligenze disposte, comprendere il meglio e conseguirlo, avviene a modo di favilla che arde le
polveri. Una parola scende sopra cotesti sacri capi, come le lingue infocate sopra gli Apostoli il di
della Pentecoste. Con uno sguardo penetrano a un punto ed illuminano uno abisso, ove altri non
vide, tranne tenebre e confusione. A me sembra non potersi avvertire abbastanza la seguente
verita: che le cose belle pei supremi intelletti non corrispondono punto a lavori, ma ad altrettanti
emanazioni facilissime e spontanee. — Pero, malgrado i ragionamenti esposti fin qui, sebbene io
non creda che le lezioni del Perugino creassero la intelligenza dello Urbinate, pure di leggieri
concedo che da lui meglio che da altri egli ricavasse copia d'ispirazioni per arrivare alla
eccellenza dell'arte, di cui terra (e non fie vano lo auspicio) eternamente la prima sede.

E forse anche potrebbe riuscire vano lo auspicio, quante volte ci facciamo a considerare come se
Raffaello non veniva al mondo, appena ci saremmo persuasi che il Perugino potesse andare
superato nella poesia del concetto, nella tenerezza delle passioni, nella soavita delle forme, nei
sobrii colori, nel magistero del disegno, e in ogni altra di quelle parti che costituiscono il
valentissimo dipintore.

Porge testimonianza di questo la Tavola che ho impreso a illustrare. Consideriamola
attentamente, imperciocche coteste opere, come il Montesquieu diceva del carattere di
Alessandro Magno, meritino essere esaminate a grande agio.

La Regina del dolore si presenta in mezzo al quadro, e tiene in grembo il suo figliuolo Gesu,
deposto pure ora dalla Croce, sostenuto dal capo da un Santo, che io credo Santo Iacopo, e dai
piedi dalla Maddalena: un poco piu indietro compariscono un vecchio, dalla parte della
Maddalena, e dalla parte di Santo Iacopo, San Giovanni, Tutta la composizione spira una mestizia
profonda, eppure tranquilla solennemente; un dolore che commuove le tue viscere umane, e che
pure non sembra cosa terrena. Santo Iacopo piagne, ma siccome il suo capo sta accanto a quello
di Cristo, in cui la Madre si affissa, cosi adempie l'ufficio angoscioso di sorreggere il capo del
Maestro, volgendo altrove, per un senso squisito di gentilezza, la faccia, onde la Madre non veda
coteste sue lagrime, e ne ricavi argomento di affanno.

La Maddalena con sottile intendimento sta intenta a considerare i fori sanguinosi che lasciarono i
chiodi nel piedi divini, e pare che di questa piu che di ogni altra cosa si disperi. Ho detto con
sottile intendimento, imperciocché i dolori comuni volentieri sminuzzino le cause dell'afflizione,
mentre i grandi rimangono assorbiti per entro una sintesi di amarezza infinita. Quindi 1'anima
disposta a consolarsi sta percossa e si lagna delle livide carni, degli spenti occhi, dei capelli
bruttati di sangue e simili, mentre all'opposto l'anima per sempre desolata concentra il
sentimento in una punta acuta che le toglie il pensiero e la parola.

Il cuore del vecchio & una coppa da gran tempo vuota o colma dalla mano della sventura. Molte
rughe l'angoscia ha gia solcato sopra il sembiante di lui: egli non piange, perche volge ormai
lunga stagione ch'ei pianse le ultime sue lagrime; ma ben si comprende come cotesto affanno che
soffre, sia 1'ultimo peso che fara traboccare la vita nel sepolcro. Né egli gia si duole del sepolcro,
perché da molti anni lo desidera come lo assetato la fonte dell'acqua pura. Quante volte coteste
labbra devono aver detto alla fossa: — Tu sei la madre mia! — Quante volte deve egli avere teso
le orecchie per sentire se Dio lo chiamasse alla sua pace, nella stessa guisa che il prigioniero
attende la voce del custode che lo restituisce alla liberta!

San Giovanni meno degli altri si mostra rassegnato: egli leva la faccia al cielo e par che dica: —
Nei tesori della tua misericordia, perche non trovasti modo, o Signore, di risparmiare questo
sagrificio di sangue? — Se mai dall'affetto ardente dello animoso discepolo volo cotesto
rimprovero contro la Provvidenza, avvenne di quello come della bestemmia dello zio Tobia: —
I'angiolo dell'accusa, nel registrarlo sopra i suoi libri, lascio cadere una lagrima, e ve lo cancelld
per sempre. —

Cristo anche nella morte e divino: da quel suo volto spira a modo di eco soavissimo l'amore che il
mosse a supplicare perdono ai suoi medesimi uccisori. Non orma di angoscia, non vestigio di
sensazione dolorosa; quanto aveva di umano, con la sua natura di uomo, passo. Ora il pensiero
che per lui ando placata la giustizia eterna, lasciava diffusa per le celesti sembianze 1'altera
contentezza del pil grande benefizio che Uomo o Dio potessero largire. — Egli dorme come un
eroe nei sogni del suo trionfo.

Ma sopra ogni altra cosa, venite e considerate, come si merita, 1'atteggiamento e la sembianza
della Madre di Cristo. Non linea, non fibra, non tocco di quel volto senza dolore; perc non
disperato come di persona che gittati gli argini della pazienza prorompa, o impietrito come di
persona per troppa angoscia diventata stupida, e quinci emana un senso di solennita religiosa,
uguale a quello che usciva da Gerusalemme desolata a commuovere i precordii di Geremia
profeta. La Madre guarda gli occhi del Figlio, imperciocche quivi ella vedesse la favilla estrema
di vita, e le rammentino la traccia ultima della esistenza di lui. — Forse ella sa che la morte non
ha forza di prevalere sul Cristo, che il termine del martirio terreno € continuazione della sua
gloria nei cieli: anzi ella lo sa, non vi bada adesso; piu tardi il pensiero le revochera tutto questo
alla memoria, e ne andra consolata.... per avventura anche lieta. Lei diranno le genti beatissima



tra le madri, ed ella si terra pur tale, e tendendo un giorno le braccia aperte verso il Cielo,
I'amore materno, a guisa di ali di fuoco, lei trasportera verso il suo Creatore, verso il suo Figlio
ch'e nei cieli: ora ella si mostra madre terrena, quantunque di natura piu eletta di ogni altra
figliuola di Adamo. L'arte antica e la moderna non seppero, per quanto io conosca, presentarci
tipo di dolore cosi sublime come quello della Madonna. Veramente Niobe supera ogni affanno che
pensiero umano valga a superare. Niobe non impreca, non si stempra in lacrime, non prorompe
in urli o in atti deliranti, ma cade segno di vendetta che per uomini sarebbe infame, per Numi poi
e inconcepibile; cruda, sterile e ignobile vendetta, la quale non puo fare a meno che susciti
maledizione e furore: il sangue dei figli di Niobe fuma ira; e se Niobe potesse, 1'avventerebbe
come una fiamma da ardere 1'0Olimpo, e farebbe bene. — Ma il sangue di Cristo supplica perdono:
egli volente lo sparse, egli I'offerse per prezzo di riscatto, e tornerebbe ad offerirlo di nuovo: di
qui la differenza maravigliosa dei due tipi di dolore materno, di Niobe e di Maria, che io reputo
argomento degno di nobile e profonda scrittura.

Ma se il dolore di Niobe cede a quello della Madre di Cristo, supera poi qualsivoglia dolore
effigiato da mano o da parola mortale. Paragonate Niobe con Laocoonte, non parlo gia del
Laocoonte di Virgilio, sibbene del Laocoonte di Polidoro, Atenodoro ed Agesandro, perocche gli
scultori vinsero il poeta, e sentirono pii magnanimamente di lui. Il Laocoonte degli scultori soffra
col coraggio dell'uomo forte, e con la dignita dello innocente oppresso, e non fa punto sembianza
di prorompere nelle immoderate strida, che nel poeta suscitarono la similitudine anche piu
infelice del loro non bene mazzolato:

E di orribili strida il ciel feriva;

Qual mugghia il loro allor che dagli altari

Sorge ferito, se del maglio appieno

Non cade il colpo, ed ei lo sbatte e fugge.
Eneid. 1. 11.

Comunque pero vinca il Laocoonte scolpito il Laocoonte del poeta, pure, anche il primo del quale
ragiono s'ingegna svincolarsi dai nodi dei serpenti, e ai figli che gli stanno accanto, avviluppati
nelle medesime spire, ei non bada. Non cosi Niobe! Oh non cosi! Ella, sente fischiarsi sul capo la
romba dei dardi celesti, e per se non li teme, e non tenta nemmeno sottrarvisi; solo si ricovra in
grembo la fanciulletta unica della bella figliuolanza che la rese infelicemente superba, e con
estremo conato si sforza salvarla dalla vendetta celeste. Amore di madre non si supera ne si
uguaglia, e di questo vadano orgogliose le donne; ché se di altre dignita si mostravano loro i cieli
avari, questo solo basta a formare la corona della loro vita, e a farle perdonare di ben molti
peccati. Le donne non ebbero mai piu gentile lodatore di quel Martino Lutero, di cui il nome solo
mette spavento alle mie leggitrici cattoliche. Fra Martino, il quale ebbe, come il Bandello lascio
scritto, — un bellissimo ingegno, — notando la sua Bibbia, al punto in cui si narra il sacrifizio
d'Isacco, scriveva cosi: «Quali mai furono i sentimenti di Abramo allorché acconsentiva a svenare
il suo figliuolo unico? Certo egli non ne tenne parola con Sara....» — Lo Chateaubriand avverte
sembrargli cotesta riflessione per semplicita e per tenerezza quasi sublime. Perche quasi? Io di
mia propria autorita tolgo 1'avverbio modificativo, e la dichiaro del tutto sublime, e se taluno si
avvisasse riprendermi, io me ne appello a tali giudici, che so troppo bene che mi daranno
ragione, — voglio dire le Madri.

So per lettura di effemeridi che pittori francesi, fra i quali Delacroix, concepirono e dipinsero la
Pieta, (che Pieta suole chiamarsi in arte, la Madonna col Figlio morto in grembo); ma
primieramente perché non ebbi mai sott'occhio cotesti quadri, e poi perche mi sento pochissimo
disposto a giudicare con favore della pittura francese, cosi parmi onesto tacerne.

Piuttosto mi permetterdo alcuna parola discorrere intorno alla famosa Pieta del Buonarroti.
Veramente, quando uomini quale io mi sono, ci facciamo a ragionare di cotesti prodigi
d'intelligenza, pudore e dovere persuadono a procedere molto rimessi, e a modo di dubbio: pero
la reverenza del nome non ha da togliere il giudizio: ossequio non suona tirannide, come liberta
non corrisponde a licenza. Ora dunque a me sembra la Pieta di Michelangiolo comprendere
copiosamente in sé tutte le qualita egregie e riprovevoli di quel divino intelletto. — Il pensiero e
l'arte, e se vogliamo meglio, la parte materiale o la spirituale, in cotesta opera sconfinano i
supremi limiti della Natura; per la quale cosa il dardo per tensione soverchia dello arco forvia dal
segno, e l'effetto viene a mancare. Quanto di piu infelice e di pauroso puo esercitare il patimento
sopra la creatura umana; quanto lo strazio puo lasciare sopra la nostra carne di miserabili
vestigi, — tutto e ritratto dallo spietato scultore in quel gruppo. L'anima nostra, sotto la sferza
cocente del dolore, s'irrita: ella gronda sangue, non lagrime, e rimane stupida di ribrezzo, non
commossa a pieta.

La Madre in Michelangiolo, sola con solo, sta col suo Figlio in grembo, lacero nelle membra,
infranto da torture ineffabili, senza che nulla temperi lo spettacolo del morto staccato dal
patibolo. Da quel congresso tremendo la Madre non pud uscire che in due maniere, o col cuore
impietrito, o col cuore rotto. Ora il concetto spinto a simili estremi ci vince; noi ci pieghiamo
gemendo sotto questa forza, come se fosse un giogo di ferro, ma tenerezza, pieta, lagrime, ogni
maniera insomma di sensi gentili, irrigiditi per soverchio rigore vengono meno. Ma ogni uomo &
dominato dal proprio genio, e tale appunto la natura dispose, onde dai modi diversi di concepire e
ritrarre il concetto nascesse poi celesta infinita varieta di cose, per cui 1'Universo sembra che
infaticabilmente si rinnuovi. Né creda alcuno potere dominare il suo genio, pero che muovendogli
guerra si spossera nella lotta, e in ultimo si trovera inetto ad imprendere opera che valga. Di
tutte le contese, la piu sterile & quella che combattiamo contro noi stessi... — Chiunque si fosse
quegli che immagino ferreo il freno da imporsi al pensiero, certo fu volgarissimo ingegno.
Quando Sansone puo starsi legato, € segno che gli cadde il vigore dei capelli. Trovi l'acerbo



censore Milizia quanti pur sa difetti nel Moisé: egli deve confessare, il primo senso provato alla
vista di cotesta statua, essere stata la paura. Ora se Michelangiolo si fosse studiato a togliersi la
facolta di atterrire che gli veniva dalla Natura, l'arte non avrebbe potuto dargli di commuovere
blandamente, ed egli sarebbe rimasto come uomo abortivo.

Affermano alcuni che il concetto non costituisce 1'arte; ma io non so comprendere arte che cosa
sia senza concetto: ambedue formano un nesso che non puo stare diviso, e i vizi e le virtu del
concetto si trasfondono necessariamente nei modi di significarlo. I critici vengono dopo, come i
soldati tenevano dietro al trionfo degl'Imperatori romani: accompagnando essi con parole di
biasimo gl'ingegni sublimi, li ammoniscono mortali essere stati e fallaci come gli altri uomini
tutti. Sterile scopo ed astioso; impercioccheé lo schiamazzo non tolga che gli errori commessi si
emendino, ne che per le virtu esercitate i gloriosi ascendano al Campidoglio, né che i futuri
grandi uomini possano salirvi scevri affatto da colpa.

UNA MADONNA COL BAMBINO,
QUADRO DEL PROF. TOMMASO GAZZARRINI.

Esposto nell'l. e R. Accademia di Firenze nell'anno 1829.

Credette Cimabue nella pintura
Tener lo campo.
DANTE.

Prima che per me si discorrano alcune parole di lode intorno all'opera della quale l'egregio nostro
Tommaso Gazzarrini volle onorare la diletta sua Patria, abbia sincerissime grazie ed elogio il
cittadino che seppe affidarne la commissione all'ottimo artista con magnificenza degna piuttosto
degli antichi tempi di gloria, che singolare nei moderni, per pochezza di anima e per avarizia
distinti. — Tengo celato il nome onde la sua modestia non si offenda, ma ben puo bastare per
chiunque legge la cosa. — Desidero un'opera delle vostre mani, disse il liberale cittadino
all'artista; — e prezzo, soggetto, tutto insomma, lasciava all'onesta e, all'ingegno del pittore. — 11
pittore commosso condusse il quadro con tale una tinta, che di rado s'incontra su le tavolozze
umane, — la gratitudine. Narrasi di Raffaello Mengs, che avendo terminato il ritratto di Giuseppe
II, questi sebbene assai, come meritava, lo commendasse, nondimeno dicesse parergli men bello
di altro che scorse attaccato nello studio del pittore; alla quale osservazione il Mengs rispose: —
«Cio avviene perche e di un mio amico.» — L'imperatore soggiunse: «Ed anche nel mio procurate
di porvi l'amico;» ma siccome gli affetti non si comandano, cosi il ritratto di Cesare rimase per
sempre inferiore a quello dell'oscuro amico. — Se noi vorremo volgere la mente alla miseria del
pensare, ed allo spasimo dell'ostentare; se alle interne cupidigie ed alle frugali magnificenze
esterne; se allo studio del comparire e non essere; se alla quartana di conseguire il molto col
poco; se al costume di acquistare tutto a peso o a misura; se alle barbare ignoranze; se alle
povere stupidezze: io non conosco davvero nella nostra favella parole bastanti a celebrare 1'uomo
che accolse nello spirito il desiderio gentile di possedere un'opera che fosse, e non paresse bella,
e senti che l'ingegno non si compra, non si paga; ma soltanto in parte si ricompensa. Il secolo
venale in tutte le cose pretende patti chiari e patti avanti, e le passioni pili nobili sono calcolate
alla ragione del sei per cento all'anno. Tuttogiorno intendiamo il rimprovero, a noi, moderni, non
esser mai riuscito di aggiungere 1'eccellenza nell'arte dei nostri padri; ma qual potente adesso
manderebbe, come papa Giulio II, cinque corrieri e tre Brevi alla Signoria di Firenze per indurre
il Buonarroti a tornarsi in corte di Roma? e se lo incontrasse, come a lui accadde, a mezzo
cammino, gli parlerebbe: «Poiché tu non sei venuto a trovar noi, noi siamo venuti a trovar te;» e
minaccerebbe in questo modo un cortigiano che volle scusare Michelangiolo chiamandolo
ignorante: «Tu gli di' villania che non diciamo noi: lo ignorante e lo sciagurato sei tu e non egli:
levamiti dinanzi in tua malora!» e cotesto cortigiano era vescovo! — Bei tempi quelli dei nostri
padri per le arti! Leone X, assunto al grado supremo dell'umano potere, con pubblico editto
dichiarava essere suo intendimento le arti come altissimo mezzo di civilta, e parte sostanziale di
ottimo governo, con ogni suo studio sovvenire. Allora non principe, non gentiluomo, non
monastero di frati o di monache, non semplice mercante occorreva, il quale consentisse a starsi
privo di un qualche dipinto, di una qualche scoltura di artefici valorosi. Perfino nei cuori feroci
della gente data ai ladronecci ed al sangue, capiva il soave talento delle belle arti, e quel
Ramazzotto da Scaricalasino, masnadiero, ebbe vaghezza di fabbricare in Bologna un tempio, e

con ornati di ogni maniera decorarlo. — Se dunque in tanta diversita di costume, in tanta
trascuranza, per non dire disprezzo manifesto d'ingegni, ci serbiamo quali ora siamo, deve
attribuirsi senz'altro a miracolo di Dio. — Peccato che le arti belle abbisognino di protezione!

Bene amate voi lettere, che, a guisa dell'arca del patto, qualunque umano sussidio schivate, ed a
cui poco accette, o maligne giungono le rugiade dall'alto! —

Il quadro del professore Tommaso Gazzarrini rappresenta una Beata Vergine nell'atto di deporre
il suo divino Figliuolo, che le si & addormentato in collo, entro il lettuccio il quale viene preparato
da un giocondo angioletto, mentre un altro angiolo di sembianza piu mesta par che gl'invochi un
lieto sogno sul capo. Solenne e la bellezza del volto della Vergine, e se lungamente
contemplandolo ti sovviene come tra breve lo disfara il dolore piu fiero che mai possa travagliare
anima di madre, ti partirai sconsolato dal quadro. Il pargolo, con infinita diligenza condotto,
dorme davvero, improvvido dell'avvenire nella sicurezza di sua innocenza. Nei due angioletti,



I'uno operoso, l'altro assorto nella preghiera, forse intese l'artista significare la vita attiva e la
vita contemplativa, che gli antichi teologhi, secondo che Dante ammaestra, rappresentavano
sotto i simboli di Lia e di Rachele; — ma di questo la verita al suo posto. La Natura, null'altro
fuorché la Natura, guido la mano e la mente del nostro pittore nella espressione e nei moti delle
sue figure; — intorno la quale Natura, dacché cade in acconcio, mi piace avvertire che io per me
la paragono a un codice del Dante manoscritto nel trecento, in cui due sono le difficolta che
s'incontrano: prima di leggerlo, seconda d'intenderlo (si ritenga pero che la seconda non é tolta
dalle moderne edizioni, ne anche da quelle dell'Ancora). Una volta era piu facile leggere la
Natura, perche non tanto rare si vedevano le belle sembianze, e l'artista effigiando ritratti veniva
quasi a toccare l'estremo dell'arte. Milizia, che tra buone e cattive tante cose scrisse su lo arti,
favellando della eccellenza delle opere greche, afferma che i Greci pei costumi, pel clima e pel
governo loro forse soli poterono vedere la bella natura, e renderla ancora piu bella a cagione
dell'amore che nudrirono per le Grazie; e racconta come instituissero una pubblica festa in cui si
premiava tra la bene disposta gioventu coloro che sapevano dare baci piu leggiadri. — Oggi,
continuando con le idee del medesimo scrittore, in qual modo osservare la venusta delle forme se
dai busti, dalle fasce, dai lacci, dalla inerzia, dalle stesse carezze, prima che nate distrutte? — E
accaduto per la Natura quello che avviene ai quadri che la gente del mestiere chiamano
restaurati (per mostrare almen col vocabolo ai Signori che spendono bene il danaro), dei quali, se
vuoi distinguere il merito, bisogna prima che tu separi cio che e sacrilegio di restauratori da
quello che fu sapienza del pittore. Ci vuole occhio arguto per discernere, come cuore gentile per
sentire; e fin qui della prima parte, cioe del leggere. Conosciute le arcane bellezze, l'arte
domanda genio per avvivarle, o piuttosto per fedelmente tradurle. Canova non sorti dal cielo un
bel volto, e testimoni ne sieno gli occhi di chi vide il suo ritratto dipinto nella Galleria di Firenze;
pure quando lo scolpi colossale nel marmo, seppe cogliere un atomo di misteriosa bellezza, e
infonderla nel suo sembiante, in guisa che irradiato da luce celeste ti appare quasi divino. Certo
le forme rappresentate dal Gazzarrini furono tolte dalla Natura; ma prima le accarezzo con
caldissimo amore, e le ritrasse poi lieto d'ineffabile piacere. Questo valoroso artista, per esaltare
lo intelletto alla contemplazione delle linee segrete e sublimi per cui la Natura procede
maravigliosa, adopra la musica; e quando la melodia dei suoni gl'investe l'anima, comprende cose
che raramente & concesso vedere ad occhi mortali. Se alcuno dei miei lettori dubitasse, l'artista e
il poeta non essere mai tanto bene disposti a concepire il sublime che dopo avere ascoltato un
concerto, o fatto un'azione generosa, si persuada ch'egli & uno dei due, stupido o maligno. —
Venendo ora a parlare piu particolarmente della pittura del Gazzarrini, mi reputerei degno della
taccia di vano o di peggio, dove potendo adoperare il giudizio di persona illustre nell'arte, con
perverso consiglio nol facessi; — ne temo che sia per venirmene rimprovero, dacché non mi e
parso sentire finora che manifestare i sensi di amore e di ammirazione che 1'uvomo nudre per
I'altro uomo sia colpa da riprendersi. Lorenzo Bartolini pertanto, onorandomi di sue lettere, mi
scriveva: «In breve, credo, vi si offrira occasione per rendere giustizia ad un artista di vero
merito. Il nostro Gazzarrini ha terminata la sua bella Madonna, il merito della quale
principalmente consiste nel non essere una produzione accademica: originale nello stile,
amorevolmente condotta, con armonia singolare di tinte, leggiadria di pieghe, vaghezza di teste,
— sorprendente poi la testa e l'estremita superiori del putto Gesu: l'espressione del sonno e
veramente soave e degna di chicchessia; infine quella ¢ la strada per ricondurre gli artisti traviati
ad operare con l'amore dell'arte, e far dei quadri che onorino i nostri tempi e la nostra nazione.»
E in altra lettera aggiungeva: «Sento con sommo piacere, che voi pensiate come io penso sopra il
merito della bellissima Madonna dell'amico Gazzarrini. Certo questo vero artista merita una
grande occasione; assai sarebbe necessario pel progresso delle Arti.» — Un altro giovane artista
mi scriveva intorno al medesimo soggetto in questa sentenza: «Della Madonna del nostro
Gazzarrini io vi diro che mi sembra bellissima, e che, piu di ogni altra cosa operata dagli artisti
moderni, mi rammenta i tempi felici del cinquecento. — Il magistero, l'arte ch'egli vi ha
adoperata, come voi potrete conoscere, sono pressoché immense: il colorito divino e pieno di
trasparenza, le ombre leggiere e variate; e voi vi troverete il lungo studio che ha fatto sopra i
maestri del colore. Guido, Tiziano, Veronese, Tintoretto ec. ec.» — Il Gazzarrini ha studiato questi
grandi, e tuttavia studia; e cio per desiderio di grandezza vero, perocche gli uomini, appena
giunti a certo grado di fama, si rimangano come stanchi; egli poi per la parte del colorito poteva
rimanersi dallo studiare, dove volgiamo 1'attenzione ai suoi dipinti, e specialmente al ritratto del
nostro Granduca; e chi non vede i pregi del colorito in quel quadro, peggio per lui. Eppure nella
Madonna ha superato se stesso; e vi si vede una diligenza di pennello da sbalordire, dimodoche
se voi v'avvisaste dividere quella pittura in otto e dieci parti, di ogni parte avreste un bel quadro;
e questo si chiama sapere. — Uno avanzo di greca scoltura svela la grandezza dell'arte in quei
tempi remoti, perche la bellezza esiste in quel frammento separato, e da idea della statua intera.
Pero l'artista non deve esercitare 1'arte con regole fisse: e questo fu tra i Greci, e dovrebbe essere
tra noi, e voi lo avete gia detto. L'Apollo non ¢ trattato come il Colosso di Montecavallo, e cosi
dovrebbe essere nella pittura, e cosi nella architettura ec.

Ma siccome mai comparve sereno senza che nebbia nuvola, quantunque picciolissima, in parte
non l'adombrasse, cosi tra tanto consenso di lode sorse lo stupido, sorse il maligno, e nulla
potendo biasimare sul disegno, nulla sul colorito, intorno alla composizione nulla, irrise al
cuscino di velluto che 1'angiolo appresta al bambinello Gesu, ed all'ale poste sopra le vestimenta
dell'angiolo stesso. Osservazioni entrambi di ogni buon fondamento manchevoli; imperciocche io
non saprei vedere qual ragione si opponesse alla verosimiglianza dell'origliere di velluto. Forse la
poverta del Redentore? Veramente attesta Plinio che in quei tempi con una libbra d'oro si
comprasse una libbra di seta; ma poniamo mente, di grazia, che i Magi d'Oriente gli avevano
offerti doni preziosi, onde non parra strano se tra questi vi fossero sete, naturale prodotto delle
contrade orientali. Forse perche la manifattura del velluto in quei giorni non si conoscesse? Se



1' Holosericus villosus equivale al velluto, quantunque si abbia dalle istorie che primo ad adoprarlo
fosse Eliogabalo imperatore, cio non dimostra che per lo innanzi s'ignorasse; e Tacito ricorda
come nell'anno di Roma 769 venisse proibito ai cittadini romani l'andarne abbigliati; e G. C.
nacque, secondo quello che ne dicono i cronologisti, I'anno di Roma 755. Riguardo all'ale, non
istaro ad esporre che anche Raffaello lo ha fatto, perche i grandi uomini non si debbono imitare
negli errori, ed egli ne abbia commessi la sua parte in fatto di anacronismi, fino al punto di
dipingere Apollo sul Parnaso con un violino in mano, che & una maraviglia a vedersi. Mi stringero
soltanto a dire, che siccome io so di certo nessuno di questi critici avere mai veduto angiolo in
viso, essi hanno tanta ragione da sostenere che debbono portare le ale attaccate alle spalle,
quanta ne abbiamo noi a supporre che le tengano sopra le vesti; e al peggio caso, da giudici non
iniqui sospenderemo la quistione fino a nuovi schiarimenti. Queste poi non sono circostanze da
badarsi, e insistendovi piu oltre temerei di nuocere alla gravita del soggetto.

Ora secondino i cieli il nostro Tommaso Gazzarrini, affinche gli sia dato condurre nella cattedrale
di Livorno il fresco del Martirio di Santa Giulia; ed io quanto piu posso lo scongiuro a farlo presto,
onde i miei occhi prendano conforto dei recenti spettacoli di cui va funestata la citta. — In quella
guisa che il sangue di Abele chiedeva vendetta al cospetto del Signore, una cupola, non ha guari
imbrattata, grida mano di bianco alla pieta dei fedeli: e bianco scongiurano certe figure tinte in
certa cappella, e battezzate per angioli, le quali se partecipino dell'angelico io, come non sortito
alla vista di sostanze che non hanno corpo, non posso affermare e negare nemmeno; solo pero
dopo lunghi confronti con molte e diverse razze di uomini, francamente affermo che nulla
partecipino dell'umano. Pensino gli ottimi Operai al passo dell'Ariosto che dice: Non fu si grande
né benigno Augusto — Come la tromba di Virgilio suona, con quello che seguita; — e cogliendo
una bella occasione di farsi memorabili, accomiatino l'illustre artista con accendergli il desiderio
nel cuore di farsi ancora pil grande per vie maggiormente onorare 1'amatissima ed amantissima
sua Patria.
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NOTE:

. Questo e il principio di un Racconto che sto meditando.

. Pag. 159. —

Tutte le nostre cose hanno lor morte

Siccome noi, ma celasi in alcuna

Che dura piu, e le vite son corte.
DANTE.

..... redeunt spectacula mane,
Divisum imperium cura Jove Ceesar habet.
VIRGILIUS.

. Pag. 160. — Plutarco in Mario.
. Pag. ivi. — Omero.
. Pag. 162. — Petrarca.

. Pag. ivi. — Columna necessitatis. Bacone, de Sapientia veterum, immagina che vi stesse attaccato

Prometeo.

. Pag. ivi. — Questa idea fu ripetuta altrove. Vedi Voyage en Italie di Michele Montaigne, T. 2, p. 115; e

Gibbon, St., c. 71. — Ma io voglio riportare il passo del Montaigne cittadino romano, si perche il libro
€ rarissimo, si perche le sue idee sono veramente belle, e si perché troppo suonano diverse da quelle
dei moderni viaggiatori francesi. — «Touts ces jours-la il ne s'amusa qu'a étudier Rome. Au
commencement il avoit pris un guide frangois; mais celui-la par quelque humeur fantastique s'estant
rebuté, il se piqua, par sa propre estude, de venir a bout de cette Science, aidé de diverses cartes et
livres qu'il se faisoit lire le soir, et le jour alloit mettre en pratique son apprentissage: si qu'en peu de
jours il eust aysément reguidé son guide. — Il disoit qu'on ne voyoit rien de Rome que le ciel sous
lequel elle avoit esté assise, et le pian de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit une science
abstraite et contemplative, de laquelle il n'y avoit rien qui tombat sous les sens; que ceux qui disoient
qu'on y voyoit au moins les ruines de Rome, en disoient trop; — car les ruines d'une si espouvantable
machine rapporteroient plus d'honneur et de révérence a sa mémoire; ce n'estoit rien que son
sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avoit premierement brisé et fracassé toutes les
piéces de ce corps admirable, et parce qu'encore tout mort, renversé et desfiguré, il lui faisoit
horreur, il en avoit enseveli la ruine mesme. — Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent
encore au-dessus de la biére, c'étoit la fortune qui les avoit conservées pour le tesmoignage de celle
grandeur infinie, que tant de siecles, tant de feux, la conjuration du monde reitérée tant de fois a sa
mine, n'avoient pu universellement esteindre. Mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres
desvisagés qui en restoient, c'estoient les moins dignes, et que la furie des ennemis de cette gloire
mortelle les avoit portés, premierement, a ruiner ce qu'il y avoit de plus beau et de plus digne; que les
bastiments de cette Rome bastarde qu'on alloit a celle heure attachant a ces masures antiques,
quoiqu'ils eussent de quoi ravir d'admiration nos siecles présens, lui faisoient ressouvenir proprement
des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux voustes et parois des
églises que les Huguenots viennent d'y démolir. Encore craignoit-il qu'on ne les reconnust pas tous, et
que la sépulture ne fust elle-mesme pour la plupart ensevelie, etc., etc.»

. Pag. 163. — Sotto il Pontificato di Paolo III avendo aperto la tomba di Tullia, figlia di Cicerone, fu

veduta dentro una lampada tuttavia accesa, che si estinse tocca appena dall'aria esterna. Vedi Nodot,
note alla Satyr. Titi Petroni Arb., nella Matrona di Efeso.

. Pag. 171. — Voltaire.

. Pag. ivi. — Et quidem queée in nostra sunt potestate, natura sunt libera quee prohiberi et impediri

nequeant at quee in nostra non sunt potestate imbecilla, serva, quae impediri non possunt aliena.
Epittetus Man. c. 1.

. Pag. 172. — Plutarco, nella vita di Filippo il Macedone.

Pag. ivi. — Erodoto, Elio, 1. I. — Plutarco, nella vita di Solone.
Pag. ivi. — Giovanni Villani, Storie.

Pag. 173. — Machiavelli e Ammirato, Storie.

Pag. ivi. — Plutarco, nella vita di Filippo il Macedone.

Pag. ivi. — Giovanni Villani, Storie.

Pag. ivi. — Gl'Inglesi in cotesta occasione coniarono una medaglia, ove da una parte si vedevano i
navigli rotti dalla terribile tempesta col motto: afflavit Deus et dissipati sunt. — Schiller (Don Carlos,
Atto 111, Sc. 7) Immagina che Luigi Perez duca di Medina Sidonia, ammiraglio della grande armata, si
salvasse solo, e che presentatosi tremante a Filippo II, questi dicesse: averlo spedito contro gli uomini
non contro le tempeste, e ringraziarlo per avergli conservato un buon servitore. Ma io trovo nelle
Storie che altri si salvarono con lui, e che Filippo castigo severamente Ferrando Lopez e Antonio di
Guevara.

19. Pag. 176. — 1 senatori uccisero Romolo, e propagarono essersene andato ad abitare co' Numi.

Plutarco, In vita Rom.
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20. Pag. 185. — Moore ci avverte che le tre ultime Stanze furono aggiunte dal Byron per evitare la tassa

imposta allora a tutte le pubblicazioni piu brevi di un foglio, e che le considerava appena degne di
essere lette. A vero dire, io non so comprenderne la ragione: se una sentenza giusta e generosa,
espressa nobilmente, costituisce materia di poesia, parmi che poetiche per ogni conto si abbiano a
considerare le tre Stanze rifiutate.

21. Pag. 187. — Byron in certa lettera a Murray rifiuta questa Ode come sua; ma gli altri continuano ad
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attribuirgliela. Io me ne glorierei. Comunque sia, il suo maraviglioso cambiamento di opinione sul
conto di Buonaparte si desume da altre composizioni di cotesta musa superba.

. Pag. 193. —

Ne il silodato verso
Vile cocchio ti appresti,
Che le salvi, a traverso
De' trivi, dal furor della tempesta.
Parini, Ode La Caduta.

. Pag. 220. — Mably, Dialog. de Phoc.
. Pag. ivi. — Tit. Liv., Hist. 1. L.
. Pag. 221. — Tit. Liv., Hist. 1. 1L

Pag. ivi. — De Offic., 1. III. — Vero e bene che lo stesso Cicerone al libro I De Orat. diceva delle leggi
delle XII Tavole: Dicam quod sentio, bibliothecas, mehercule, omnium philosophorum unus mihi
videtur duodecim tabularum libellus, si quis legum fontes et capita viderit et auctoritatis pondere, et
utilitatis ubertate, superare. Ma Cicerone era un avvocato! Or qua or la, secondo spira il vento.

27. Pag. 222. — Plutarco, Vite di Silla e Mario.
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Pag. 224. — Cic., de Officiis, lib. 1II.

Pag. ivi. — Ormai e tardi, e al danno non sara riparato ora, ne poi: ma quella che volgarmente
s'intende per filosofia epicurea deve dirsi cirenaica, ch'ebbe origine non da Epicuro ma da Aristippo di
Cirene, qui posuit summum bonum in voluptate, quae sensum movet. Cic. 11, Acad.

. Pag. 225. — Vita di Carlo Zeno, volgarizzata dal Querini.

Pag. 226. — Vedi Marziale, Petronio, Dione Cassio, Tacito, e Dandolo che pubblico un bello scritto nel
Subalpino, intorno allo Stoicismo nel primo secolo dell'impero romano. Vero € pero che la invettiva di
P. Suillio oratore contro Seneca merita poca fede, conciossiaché Seneca lo avesse accusato di avere
difeso le cause per mercede contro il divieto della legge Cincia. Nodot in Tit. Petronio Arbitro.
Richiamata in vigore la Legge Cincia, quanta brevita nei processi, quale speditezza nei giudizi, e sopra
tutto come ristretto il gregge forense?

32. Pag. 227. — Esprit des Lois, 1. II1.
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Pag. ivi. — Montaigne, Essais, 1. 1.

. Pag. 229. — Tit. Liv. Hist., e Plutarco, Vita d'Annib.

. Pag. ivi. — Machiavelli, Discorsi, 1. 11.

. Pag. ivi. —
Tu regere populos imperio. Romane, memento.
Hee tibi erunt artes etc.
ZN. 1. VL
37. Pag. ivi. —
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Victorque volentes
Per populos dat jura.
GEORG. 1. IV.

. Pag. 230. — Julianus, in Domit.

. Pag. 231. — Narrasi che i Locresi avessero nella repubblica loro un ordinamento singolarissimo, ed

era che qualunque proponeva una legge nuova, dovesse presentirsi al popolo con una corda al collo, e
se la legge era trovata improvvida o inutile o dannosa, ipso facto lo strangolavano. Immaginate un po'
voi se costa tra loro i legislatori si contassero sopra le dita!

. Pag. ivi. — Plutarco, Vita di Pirro.

. Pag. 232. — ... liberae mihi dantur a te quibus scriptum est. M. Ofrium quem mihi commendas vel

regem Gallia faciam vel Lepitiee legatum. Si vis, tu ad me alium mitte, ut ornem. Cicer. Epist. ad Fam.
1. VIL.

42. Pag. ivi. — Per questi diversi fatti, senza imporre al lettori di crederli come articoli di fede, vedi Plin.

Hist., 1. 11, 8. — Aell. Lamprid. in Heliogab. — Plutar. in Pomp. — Dion. Cas. Hist. et Not. Dignit. Imp.
Occid.

43. Pag. 233. — Nomen civium Romanorum aliquando non solum magnum a&estimatum. sed magno

&R

emptum, nunc ultra repudiatur, ac fugitur, nec vile tantum sed abominabile pene habetur. Orosius, l.
VII, c. 28.

. Pag. ivi. — Omero, lliad.

. Pag. ivi. — Questa idea, come fu detto nella Introduzione a Roma, la quale comunque ardita € pur

vera, appartiene al Montaigne, Voyage en Italie, scritto dal medesimo un po' in francese, un po' in
italiano: e puo servirle di commento il cap. 71 del Gibbon. I Romani ridussero in calcina la maggior
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parte dei marmi del Colosseo.

46. Pag. ivi. — Eos nos Longobardi tanto dedignamur, ut inimicos nostros commoti nihil aliud
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contumeliarum nisi Romane appellamur. In Legat.

47. Pag. 234. — Petrarca, Canzone Spirto gentil ec.
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Pag. 236. — Salomone, Proverbi.

Pag. 237. — Di questa burlevole iattanza e autore lo Chateaubriand, uomo, a vero dire, di bellissimo
ingegno, ma spesso scorrente la isconvenienze difficili a qualificarsi. Histoire de France.

Pag. 239. — Niccolini, Ode 1[I Pianto.
Pag. 247. — Si dice quel luoghi appartenessero ai Marchesi di Corsica.

Pag. ivi. — 11 leggendario del Santi narra che il miracolo accadesse sopra le rive di Civitavecchia. 11
padre Magri pero, che ci dice sapere di certa scienza come Livorno derivi da Ligure figliuolo di
Fetonte, ne accerta che accadde lungo il lido di Livorno presso Santo Iacopo In Acquaviva. Io per me
ho le mie buone ragioni per accostarmi al sentimento del padre Magri.

Pag. 248. — Byron's Cain.
Pag. 260. — Varchi, Storie, lib. 1X.

Pag. 261. — Questi 11,000,000 e 500,000 fior., attesa la scarsezza dei metalli preziosi nei tempi in che
non era scoperta 1'America, devono, per quello che afferma Robertson, moltiplicarsi per 7 in relazione
ai tempi moderni; onde calcolato il fiorino d'oro ad un moderno zecchino, equivarrebbero a Lire
fiorentine: 1,073,333,333.6.8.

Pag. 263. — Pignotti, Saggio, ec.

Pag. 269. — Considerando ec. che molti del miei lettori non sapranno che significhi sbalzo omerico,
cosl credo bene avvertirli come nel lib. V dell'Iliade Giunone dalle candide-braccia, con Minerva dagli
occhi-di-bove, sferzarono i cavalli; e quei di buon grado volarono per mezzo la terra e il cielo stellato.
E quanto di aereo spazio vede cogli occhi un uomo assiso sopra una vedetta guardando sul pelago vini-
colore, tanto ne balzan di un salto gli alto-sonanti cavalli delle Dee. Vedi la versione letterale del
Cesarotti, e le osservazioni antipode di Longino e di Perrault su questo passo.

Pag. 270. — Vedi Tazia, tragedia del conte Severino de' Giorgi Bertola da Rimino. Livorno 1827.

Pag. 271. — Filangeri, t. 2.

Pag. 272. — Boccaccio, Novella di Calandrino.

Pag. 273. — Vedi gli avvisi sulle cantonate: citazione nuova.

Pag. 274. — Filangeri, T. 2 e 3.

Pag. ivi. — ivi, t. 2.

Pag. 275. — Vedi Don Chisciotte.

Pag. 285. — Nel 14 maggio corrente, Bowring propose la soppressione dei dazi sopra i vini esteri alla

Camera dei Comuni, e tale incontro opposizione tra amici e nemici, che gli fu mestieri ritirare subito la
proposta.
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