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A	ROMA.[1]

.....	e	non	fia	che	si	svegli?
La	man	le	avessi	io	avvolte	entro	ai	capegli!

PETRARCA.

I.

Riposa	 in	 pace,	 o	 donna	di	 provincie,	 o	 alma	genitrice	 di	 eroi!	—	Bene	 sia	 che	 la	 tua	mano	 si
riposi	 lungamente,	 dacchè	 per	 troppo	 lunghi	 secoli	 ella	 stringesse	 lo	 scettro	 dei	 popoli	 della
terra!	 —	 Alla	 tua	 Aquila	 si	 logorarono	 le	 ali	 nel	 trasportare	 la	 vittoria	 per	 tutte	 le	 vie	 del
firmamento.	 —	 Il	 tuo	 brando	 percuotendo	 e	 ripercuotendo	 sopra	 gli	 elmi	 dei	 nemici	 si	 è
consumato,	—	consumato	per	sempre!

II.

Riposa	 in	 pace,	 o	 gloriosa!	—	Tu	 cadesti,	 perchè	 anche	 le	 Pleiadi	 scomparvero	 dallo	 emisfero;
perchè	un	giorno	 i	cieli	piangeranno	perdute	anche	 le	 loro	sorelle	di	 luce;	perchè	tutte	 le	cose
nostre,	hanno	morte	quaggiù.[2]

III.

Tu	però	fosti	sempre	e	sarai	la	figlia	primogenita	del	pensiero	di	Dio.	—	Giove	sembrava	avesse
teco	diviso	lo	impero:	a	lui	il	governo	dei	cieli,	a	te	quello	della	terra.[3]	Nessun	popolo	mai	portò
impressa	così	vasta	la	orma	dell'Onnipotente.

IV.

I	cieli	e	Roma	narravano	la	gloria	di	Dio;	la	opera	delle	sue	mani	annunziavano	il	Firmamento	e	il
Campidoglio.	—	 L'anima	 di	 uno	 Scipione	 divisa	 basterebbe	 adesso	 a	 dieci	 generazioni	 di	 eroi:
come	Ercole	fece	alla	gente	dei	pigmei	con	la	spoglia	del	lione,	Pompeo	avrebbe	potuto	riporre
nel	 cavo	 del	 suo	 scudo	 un	 intero	 popolo	 di	 oggi.	 Lo	 sguardo	 di	 un	 Romano	 e	 la	 spada	 di	 un
Barbaro	si	strinsero	una	volta	in	duello	di	morte;	—	il	ferro	vinto	cedeva.	—	Mario	fugò	il	Cimbro
con	gli	occhi![4]

V.

A	 rompere	 le	 ire	 del	 superbo	 Antioco	 quali	 tolse	 compagni	 Popilio	 nel	 periglioso	 viaggio?	 La
bacchetta	proconsolare,	e	il	genio	di	Roma.	E	il	tiranno	si	trovò	preso	dentro	il	circolo	di	Popilio,
non	 altramente	 che	 lo	 scorpione	 cinto	 da	 carboni	 infiammati:	 —	 ma	 il	 tiranno	 fremeva,	 e	 si
umiliava,	—	mentre	lo	scorpione	avrebbe	saputo	trafiggersi	da	forte.

VI.

Regi	barbari	e	schiavi	ingombravano	le	aule	dei	Senatori.	—	A	guisa	del	mendico,	che	importuna
il	limitare	del	dovizioso,	i	dominatori	dei	popoli	stendevano	supplici	la	mano	ai	cittadini	di	Roma
limosinando	una	corona.	E	il	popolo	di	Roma	nei	giorni	di	tripudio	gettava	a	cotesti	suoi	soggetti
dominatori	di	popoli	pugni	di	corone	e	di	popoli,	come	gittava	per	vaghezza	migliaia	di	Germani	o
di	Galli	alle	fiere	nei	virili	suoi	giuochi.

VII.

Il	 giorno	 in	 cui	 Giove	 rende	 l'uomo	 schiavo,	 gli	 toglie	 mezzo	 il	 senno;[5]	 Roma	 superò	 Giove,
perchè	valse	a	mutare	in	eroi	anche	gli	schiavi.	Spartaco	col	ferro	delle	catene	si	compose	una
spada,	e	ardì	 insorgere	contro	Roma,	e	morire	di	 ferita	nel	petto.	E	Spartaco	morendo	 levò	gli
occhi	 al	 cielo,	 e	 lo	 benedisse	 per	 la	 morte	 gloriosa.	 —	 Cotesto	 esempio	 non	 sarà	 imitato:	 da
Spartaco	 in	 poi	 non	 vissero	 più	 schiavi.	 —	 Perchè	 dunque,	 o	 come,	 si	 vorrebbero	 invidiare	 e
seguire	i	destini	del	servo	romano?

VIII.

Quando	 la	 morte	 ti	 aperse	 le	 mani,	 o	 Roma,	 il	 mondo	 sembrò	 che	 tornasse	 nella	 pristina
confusione	delle	cose;	come	 le	 foglie	della	Sibilla,	 terminato	 il	 responso.	—	Nel	naufragio	della
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civiltà,	delle	 leggi,	di	una	religione	per	bene	cento	secoli	durata,	peristi,	e	 le	 rovine	di	 tutta	 la
terra	ti	furono	portentoso	sepolcro.

IX.

Dormi	in	pace,	non	agitarti	dentro	il	sepolcro.	—	Encelado	fulminato,	potrai	forse	prorompere	a
modo	di	vulcano,	ma	non	infrangere	i	fati	che	siedono	sopra	il	tuo	avello;	nella	guisa	stessa	che	il
Titano	non	può	levarsi	di	sul	petto	la	montagna	di	fuoco.

X.

E	pure	qualche	volta,	spettacolo	di	miseria	e	di	spavento,	 lanciato	 in	aria	 il	coperchio	della	tua
sepoltura,	balzasti	 fuori	 col	 collo	 reciso	brancolando	pei	campi	dello	universo	 in	 traccia	di	una
testa	conveniente	per	te.

XI.

Invano	prendesti	il	capo	degli	Ottoni;	invano	quello	dei	re	Longobardi;	invano	dei	Carlovingi.	—
Troppo	 ti	 furono	 pesi	 quelli	 degli	 Svevi.	 —	 Giulio,	 Gregorio	 e	 Alessandro,	 sia	 che	 il	 volere	 li
trattenesse,	 sia	che	 il	 sacerdozio	gl'impedisse,	male	 seppero	adattarsi	 il	 tuo	elmo	pesante.	—	 I
capi	di	un	Doge,	di	un	Gonfaloniere,	di	un	Duca	di	Milano,	apparvero	troppo	piccoli	alle	immani
tue	spalle.	—	Quietati!	—	Due	furono	teste	che	convenivano	a	te:	una	sta	in	Roma,	e	fu	di	Cesare;
—	 l'altra	 stava	 in	mezzo	all'Oceano,	—	e	 fu	di	Napoleone;	 entrambi	 tuoi	 figli,	—	entrambi	 aliti
della	magnifica	anima	tua.

XII.

Le	antiche	mura	che	ancor	teme	ed	ama,	E	trema	il	mondo,[6]	andarono	disperse	in	polvere	per
tutti	 i	 venti	 della	 terra,	 quasi	 cenere	 di	 parricida.	 —	 Roma	 insana	 di	 dolore	 si	 cacciò,	 come
Catone,	da	se	stessa	le	mani	dentro	le	viscere,	e	le	stracciò	in	brani,	aborrente	di	sopravvivere	ai
suoi	fati;	—	poi	scese	una	grande	adunanza	di	Barbari	a	flagellarla	legata	alla	colonna,	—	a	ferirla
di	lancia	inchiodata	sopra	la	croce	della	necessità,[7]	—	e	parvero	eroi	a	cagione	dell'agonia	della
nemica;	—	ancora,	si	assembrarono	in	numero	infinito	per	vedere	se	fosse	morta	bene,	e	se	bene
stesse	chiusa	dentro	il	sepolcro,	rompendo	orribilmente	il	cadavere	per	assicurarsi	meglio:	—	nè
ciò	 bastando	 (chè	 la	 tomba	 stessa	 metteva	 spavento),	 si	 congregarono	 un'altra	 volta	 per
seppellirne	 il	 sepolcro.	—	 In	 verità,	 le	 ire	 della	 fortuna,	 la	 onnipotenza	dei	 fati,	 e	 la	 paura	dei
popoli,	hanno	sepolto	prima	il	cadavere,	poi	la	sepoltura![8]

XIII.

Avete	mai	veduto	la	fiammella	scaturire	da	una	fossa	funerea,	svolazzare	per	la	campagna	come
vaga	 di	 cosa	 che	 non	 trova,	 e	 poi	 tornarsi	 delusa	 pellegrina	 a	 chiudersi	 nell'antica	 dimora?	—
Così,	 come	a	Dio	piacque,	 sopra	questa	 terra	 visse	un	poeta,	 il	 quale	 superato	 il	 tremito	delle
ossa,	e	lo	spavento	dell'anima,	si	cacciò	dentro	ai	romani	sepolcri:	rovesciò	tutti	gli	avelli,	speculò
tutte	le	urne,	rimescolò	le	antiche	ceneri,	tentando	se	mai	una	favilla	romana	fosse	rimasta	per
alimentare	un	fuoco	nuovo.	Dio	di	misericordia!	—	La	Fortuna	e	Nemesi	avevano	conservato	 la
lampada	accesa	dentro	il	sarcofago	di	Tullia,	la	figlia	diletta	del	supremo	oratore	di	Roma....[9]

XIV.

«Sospenda	ogni	alito	il	creato,	—	taccia	ogni	vento,	e	sia	pur	quello	che	spoglia	del	profumo	i	fiori
in	primavera,	—	non	muova	un'aura,	quantunque	sopra	candida	nube	ella	si	affretti	di	recare	in
cielo	il	voto	degl'innocenti	oppressi.	—	Angioli	del	paradiso,	voi	pure	cessate	i	cantici,	fermate	il
remeggio	delle	ali	sante;	deh!	mi	sia	dato	conservare	la	scintilla:	io	l'ho	trovata,	io	vi	ho	trasfuso
dentro,	per	alimentarla,	l'anima	mia;	per	lei	ho	cominciato	a	leggere	in	parte	l'arcano	della	genesi
nuova:	—	amare,	e	parlare...»

XV.

Il	 Fato	 strinse	 il	 suo	 libro	 di	 granito,	 e	 sorrise.	—	Quando	 l'aria	 esterna	 ebbe	 vinta	 quella	 del
sepolcro,	la	lampada	dilatò	con	estremo	conato	la	sua	pupilla	luminosa,	e	si	spense	per	sempre!
—	L'aria	che	respiriamo	più	assai	riusciva	mortale	che	il	fiato	della	tomba	di	Tullia.

XVI.

E	 quando	 il	 poeta	 vide	 la	 lampada	morta	 a	 cagione	 dell'aria,	 che	 egli	 pensava	 pura,	 ruppe	 la
cetra,	 percuotendola	 nell'angolo	 della	 tomba	 della	 figlia	 di	 Cicerone,	 gittò	 via	 dalla	 fronte	 la
corona	di	alloro,	e	postosi	a	giacere	sopra	 il	 terreno	nudo,	vi	battè	ambe	le	palme,	esclamando
con	grandissimo	pianto:	«Apriti,	o	Madre,	e	cuoprimi;	voglio	morire	anch'io!»
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XVII.

Riposa	 dunque	 in	 pace	 nel	 tuo	 sepolcro,	 o	 Roma;	 e	 dove	mai	 la	 esultanza	 visitasse	 le	 tombe,
rallegrati:	 —	 tu	 sei	 la	 più	 grande	 ombra	 nei	 regni	 della	 morte,	 siccome	 fosti	 la	 più	 immensa
dimostrazione	di	forza	e	di	sapienza	nella	vita.



PENSIERI
IN	PROSA

DA	FARSENE	UNA	PREGHIERA	IN	VERSI.

Al	Dio	che	ama	l'Italia	come	il	primo	alito	della	sua	creazione;	al	Dio	che	la	coprì	del	sublime	arco
dei	cieli	quasi	di	un	manto	di	gloria;	al	Dio	che	pose	nell'occhio	la	lacrima	della	pietà,	nell'anima
il	sospiro	dello	amore,	Angioli	candidissimi	della	preghiera,	offrite	il	voto	dei	labbri	innocenti.

Come	una	goccia	di	pioggia	cade	inosservata	nel	seno	dell'Oceano;	come	una	foglia,	soffiando	il
vento	autunnale,	si	stacca	dal	ramo	nativo,	e	poichè	incerta	percorse	breve	spazio	di	cielo	si	posa
sopra	la	polvere,	così	passano	e	non	sono	più	i	giorni	dell'uomo	che	il	sepolcro	rinchiude	intero.

Un	altro	uomo	dimora	nelle	case	abitate	da	lui,	e	nessuno	domanda	ove	sia	andato.	—	Nessuno
conosce	chi	 fosse:	—	visse,	e	morì:	questa	è	 la	sua	storia.	Quindi	 la	stessa	pietà	guarda	quella
tomba,	nè	susurra	parola,	e	i	posteri	gli	passeggiano	sul	capo	come	sopra	una	pubblica	via.

O	Dio	di	amore,	ne	sovvieni	di	consiglio	per	mantenerci	l'anima	degno	tempio	della	tua	Divinità.
—	Ci	comparti	un	cuore	per	 la	sventura.	—	Diffondi	sul	nostro	 intelletto	 la	 luce	della	sapienza,
come	diffondi	la	luce	del	Sole	sopra	le	cose	create.

Belli	 quanto	 i	 fiori	 dei	 nostri	 prati,	 splendidi	 come	 gli	 astri	 dei	 nostri	 sereni,	 sieno	 i	 frutti	 del
nostro	 ingegno,	 e	 numero	 non	 vaglia	 a	 calcolarli.	 —	 L'orecchio	 non	 oda	 gemito	 senza	 che	 lo
spirito	 vi	 risponda	 col	 gemito;	 l'occhio	 non	 veda	 pianto	 senza	 che	 vi	 risponda	 col	 pianto.	 —
Salvaci	l'anima	dal	deserto	degli	affetti.

Allora	le	nostre	madri	guardandoci	baldanzose	ci	chiameranno:	corona	della	loro	vita.	—	Il	padre
si	accosterà	all'oppresso	difeso,	e	tremante	di	gioia	gli	mormorerà	con	parole	sommesse:	Il	 tuo
salvatore	era	parte	delle	mie	viscere.

Lo	straniero	scorrendo	le	belle	contrade	non	le	dirà	più	illustri	per	le	rovine;	non	più	ci	chiamerà
polvere	di	eroi....	L'ossa	dei	padri	fremono	di	sdegno	nelle	antiche	sepolture!	—	Ogni	cosa	è	sacra
in	questa	terra.	—	Già	l'abitava	una	gente	di	cui	la	memoria	durerà	finchè	il	mondo	abbia	spazio
da	 sostenere	una	creatura	 sola.	—	Perchè	non	potremo	emularla?	—	La	Natura	non	disereda	 i
suoi	figli;	—	l'uomo	codardo	disperde	con	le	sue	mani	il	tesoro	della	sapienza	e	del	valore.	Ma	noi
siamo	nati	alla	vita	della	gloria	e	della	virtù.	AMEN.
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DISCORSI.

DISCORSO	PRIMO.
DEL	MODO	DI	ONORARE	GL'ILLUSTRI	DEFUNTI.

Se	 la	 fortuna	 fosse	 stata	 copiosa	 dei	 suoi	 beni	 a	 Socrate,	 Anito	 e	 Melito,	 invece	 di	 farlo
condannare	 a	 bere	 la	 cicuta,	 sarebbero	 andati	 a	 casa	 sua	 per	 bevergli	 il	 vino	 di	 Samo.[10]	—
Questa	sentenza,	comechè	dettata	da	uno	ingegno	argutissimo	del	secolo	trascorso,	a	me	parve
sempre	più	presto	gioconda	che	vera.
Considerando	 io,	 con	 quella	 diligenza	 che	 per	 me	 si	 è	 potuto	 maggiore,	 lo	 intendimento
universale	 degli	 uomini,	 mi	 venne	 fatto	 conoscere	 com'essi	 da	 ogni	 superiorità	 aborriscano,
impazienti	la	sopportino,	e	ardentissimi	la	detestino.
Di	queste	superiorità	varie	appariscono	le	maniere.	Alcune	di	loro,	siccome	non	ci	possono	essere
rapite,	così	neanche	noi	le	possiamo	dare;	altre,	quantunque	possano	venirci	tolte,	pure	non	ci	è
concesso	compartirle;	ultime	in	dignità,	come	in	invidia,	paionmi	quelle	che	potendo	noi	perdere
o	donare,	possono	ancora	dagli	altri	venire	acquistate.	Libere,	grandi,	divine,	e	veramente	ben
nostre	le	prime;	serve,	imbecilli,	e	affatto	non	nostre	le	seconde.[11]

E	tacendo	delle	altre,	le	quali,	ricercando	sottilmente	la	materia,	mi	arriverebbe	per	avventura	di
riscontrare;	 le	 superiorità,	 o	 vogliamo	 dire	 qualità	 che	 cadono	meglio	 nell'odio	 dell'universale,
sono	lo	intelletto	prima,	la	forza	poi,	e	la	venustà	e	le	dovizie.	Non	però	tutte	vengono	con	misura
uguale	 aborrite,	 e	 meno	 delle	 altre	 le	 ricchezze;	 conciossiachè	 in	 queste	 concorrano
abbondevolmente	le	condizioni	per	le	quali	chi	le	possiede	può	perderle	o	donarle,	chi	n'è	privo
acquistarle.
Certo	non	vuolsi	punto	negare,	e	noi	per	desolata	esperienza	 troppo	acerbamente	 il	 sappiamo,
come	le	largizioni	e	i	beneficii	più	spesso	generino	sconoscenza	che	amore,	e	nonostante,	a	cui
riesca	 usarli	 con	 buono	 accorgimento	 e	 con	 modi	 onesti,	 di	 rado	 avviene	 che	 non	 conciliino
ossequio	 e	 credito	grandissimo.	Quelli	 ai	 quali	 il	 cielo	 amico	 concesse	 la	 facoltà	di	 beneficare,
avvertano	 che	 possiamo	 uccidere	 un'anima	 a	 colpi	 di	 beneficii,	 come	 si	 narra	 che	 l'arciero	 di
Metona	cacciasse	l'occhio	destro	di	Filippo	il	Macedone	con	una	freccia	di	argento.[12]	Inoltre,	le
ricchezze	 si	perdono	assai	più	agevolmente	di	quello	 che	 si	 acquistino,	 e	dacchè	 la	 compagnia
nella	miseria	sembra	che	giovi,	ci	rallegriamo	nel	presagio	della	caduta	imminente	dell'uomo	che
fortuna	 locava	 in	 parte	 più	 eccelsa.	 E	 bene	 di	 ciò	 somministrano	 argomento	 gli	 esempi	 delle
antiche	e	delle	moderne	Storie,	 fra	 i	 quali	 basti	 annoverare	Creso	doviziosissimo,	meglio	assai
che	 dai	 castelli	 muniti	 e	 dalle	 armi,	 sovvenuto	 dal	 nome	 di	 Solone;[13]	 e	 Ugolino	 conte	 della
Gherardesca,	il	quale	avendo	domandato	a	Marco	Lombardo	quello	che	gli	paresse	della	felicità
del	suo	stato	e	della	copia	dei	beni	terreni,	n'ebbe	in	risposta:	«E'	parmi	che	non	vi	falli	altro	che
l'ira	di	Dio;»[14]	e	Piero	degli	Albizzi	nostro,	a	cui,	raggiunto	il	grado	supremo	di	prosperità,	certo
giorno	 di	 solenne	 convito	 fu	 mandato	 a	 donare	 un	 nappo	 pieno	 di	 confetti,	 e	 intra	 quelli	 un
chiodo,	per	ricordargli	ch'ei	conficcasse	la	ruota	della	fortuna.[15]	Per	le	quali	cose	nessuno	deve
temere	 tanto	 avversa	 la	 sorte	 quanto	 coloro	 che	 ebbero	 a	 sperimentarla	 prosperevole	 sempre:
così	Filippo	di	Macedonia,	essendogli	un	giorno	recati	tre	faustissimi	annunzi,	 levate	le	mani	al
cielo,	 supplicava:	 «Fortuna,	 io	 ti	 prego	 di	 darmi	 dopo	 questi	 grandi	 beni	 qualche	 mediocre
avversità.»[16]	 E	 a	 Carlo	 di	 Angiò,	 colto	 in	mezzo	 degli	 eventi	 secondi	 da	 fato	 nemico,	 pareva
acquistare	 assai	 se	 gli	 consentiva	 la	 Provvidenza	 cadere	 gradatamente;	 per	 la	 qual	 cosa
sopraggiuntagli	 la	 dolente	nuova	della	 ribellione	della	Sicilia,	 così	 supplicava	a	Dio:	 «Sire	Dio,
dappoi	 che	 ti	 è	 piaciuto	 voltarmi	 contraria	 la	 fortuna,	 piacciati	 che	 il	 mio	 calare	 sia	 a	 petitti
passi.»[17]

Labilissime	ancora	la	potenza,	la	bellezza,	e	la	forza:	la	prima	per	evento	fortunoso;	la	seconda	e
la	 terza	per	 evento	 fortunoso	 e	 per	 necessità.	Gli	 eventi	 fortunosi	 talora	 si	 partono	dalle	mani
degli	uomini,	come	furono	quelle	di	Ciro,	di	Tamerlano,	di	Gengiskan,	di	Alarico,	Attila,	Genserico
e	 simili;	 tale	altra	da	quelle	del	destino,	 come	accadde	a	Cambise,	di	 cui	 lo	 esercito	 spense	 la
sabbia	infuocata	del	deserto	etiopico,	a	Napoleone	vinto	dai	diacci	del	settentrione,	e	a	Filippo	II,
la	grande	armata	del	quale	le	onde	dell'Oceano	infransero	come	il	giovanetto	in	un	momento	di
stizza	 rompe	 i	 suoi	 trastulli.[18]	 Alla	 bellezza	 poi	 quando	 non	 sopravvenga	 vicenda	 che	 prima
della	stagione	la	guasti,	giunge	il	tempo	inevitabile,	se	non	il	giudizio,	in	cui	ogni	umana	creatura
dovrebbe	appendere	lo	specchio	al	tempio	di	Venere	col	motto:	«Dacchè	contemplarmivi	qual	era
non	posso,	come	sono	non	voglio;»	secondo	è	voce	che	la	famosa	cortigiana	Mnesareta	facesse.
Lo	stesso	dicasi	della	forza;	e	al	vecchio	immemore	degli	anni	di	rado	la	fortuna	arride	come	ad
Entello,	 e	 con	 frequenza	maggiore	ci	 viene	 fatto	 incontrare	Miloni,	 i	quali	presumendo	 troppo,
mentre	si	affaticano	a	fendere	la	querce	vi	rimangono	presi,	e	diventano	preda	dei	lupi.	—	Ma	pel
divino	intelletto	procede	la	bisogna	altramente.	Vitale	e	splendida	l'aurora,	sublime	il	meriggio,
magnifico	 il	 tramonto.	 Il	 mattino	 di	 Omero	 sarà	 la	 Iliade,	 il	 vespro	 l'Odissea.	 Questa	 fiamma
divina	non	teme	furto	di	Prometeo.	Simonide,	gittato	in	mare	dallo	iniquo	nocchiero,	non	si	lagna
delle	perdute	dovizie	se	mai	gli	avvenga	potere	attingere	la	riva,	imperciocchè	porti	seco	tutti	i
suoi	 beni;	 e	 Biante,	 sapientissimo,	 esprime	 la	 sentenza	medesima,	mentre	 si	 aggira	 pellegrino
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senza	viatico	per	molteplici	contrade.	E	quando	il	malignare	degli	uomini	giungerà	a	inebriarti	di
amarezza	e	a	turbarti	la	pace	dell'anima,	la	intelligenza	scintillerà	come	il	sole	luminoso	e	parato
sopra	 le	onde	di	un	mare	 in	tempesta.	 I	gridi	stessi	del	dolore	suoneranno	sapienza.	Anzi	nella
guerra	disonesta	mossa	dal	genere	umano	alla	 intelligenza,	mentre	questa	nella	sublimità	della
via	lo	sfolgoreggia	dei	suoi	fulmini,	cotesto	fuoco	non	ridurrà	mai	in	cenere,	ma	feconderà	anche
contro	 il	 volere	 di	 colui	 che	 lo	 spande,	 essendochè	 le	 alte	 intelligenze,	 a	 modo	 di	 specchi
tersissimi	 entro	 ai	 quali	 Dio	 si	 contempla,	 non	 possano	 fare	 a	 meno	 di	 riflettere	 una	 luce
divina....!
Però	che	tutte	queste	cose	considerando,	io	concedo	che	gli	uomini	di	alto	ingegno	non	abbiano
diritto	a	godimenti	 terreni,	come	neppure	ragione	di	 lamentarsi	dello	squallore	o	degli	affanni;
mentre	all'opposto	parmi	che	i	loro	fratelli	possano	credere	di	avere	diritto	e	ragione	di	cruciarli
quanto	 meglio	 sappiano	 e	 possono.	 —	 Essendo	 ormai	 stabilito	 che	 delle	 due	 curve	 di	 cui	 si
compone	la	vita	dell'uomo	d'ingegno,	corporea	e	spirituale,	 la	seconda	termini	 in	cielo,	—	poco
deve	 importare	 se	 la	 prima	 termina	 all'ospedale.	 Questo	 re	 del	 pensiero	 presume	 non	 dovere
pagare	nulla	il	superbo	diletto	di	passeggiare	sopra	la	testa	dei	suoi	compagni	di	creta?	Nulla	la
facoltà	celeste	di	sfogliare	con	alito	leggiero	le	carte	del	libro	del	Destino,	il	quale	agli	altri	tutti
figliuoli	di	Adamo	si	presenta	chiuso	 fatalmente	così	 come	di	bronzo	si	 fosse?	E	mentre	per	 lo
universale	 la	morte	è	oblio	di	esistenza	 innominata,	non	deve	pagare	nulla	 la	 facoltà	di	posarsi
sopra	la	spalla	del	tempo	e	valersene,	come	Dante	e	Virgilio	di	Gerione,	per	traversare	l'Oceano
dei	secoli	ed	attingere	la	eternità?
L'oblio	 —	 la	 seconda	 morte	 —	 la	 morte	 dell'anima,	 che	 non	 può	 vincersi	 con	 monumenti
marmorei,	nè	con	gli	obelischi,	nè	con	le	stesse	piramidi	(imperciocchè	penda	tuttavia	ignoto	se
la	più	grande	delle	piramidi	di	Egitto	fosse	inalzata	per	un	re	o	per	un	bue,	il	re	Cheope	o	il	bove
Api),	—	con	breve	foglio	molto	meglio	si	può.
Oh,	 sacri	 intelletti,	 placatevi	 pensando	 come	 le	 fibre	 del	 vostro	 cuore	 e	 della	 vostra	 mente
compongano	una	lira	eolia,	traverso	la	quale	scorre	l'alito	infiammato	di	Dio.	Gli	anni	dei	Grandi
non	si	misurano	col	sole:	—	essi	lo	precorrono	di	miriadi	di	secoli	a	illuminare	tempi	che	non	sono
anche	nati	per	lui.	E	voi,	Uomini,	ferite	questi	Grandi,	feriteli	nel	cuore,	conciossiachè	dal	sangue
che	 ne	 sgorga	 voi	 ricaverete	 vitale	 nudrimento	 che	 Dante	 appella:	—	 il	 pane	 degli	 angioli;	—
affrettatene	 la	 sera,	 che	a	modo	delle	piante	e	dei	 fiori	 approssimandosi	 la	notte	emanano	più
fragranti	 i	 profumi;	 —	 infrangeteli	 come	 lo	 insetto	 fosforico,	 che	 disfatto	 sopra	 la	 parete
v'imprime	una	traccia	più	lunga	di	splendore.	—	Vendicatevi,	uomini,	quanto	meglio	atrocemente
potete,	di	essere	amati,	ammaestrati,	e	dilettati...!
Ma	quando	 l'anima	ha	distratto	 la	sua	esistenza	nel	mondo,	sparpagliando	 le	sue	divine	facoltà
come	 le	 foglie	di	una	 rosa	 sopra	un	 torrente	che	passa;	—	quando	a	guisa	di	 aquila	 che	abbia
mudato	 le	 penne	 ella	 libra	 lo	 immenso	 suo	 volo	 con	 gli	 occhi	 fissi	 nell'eterno	 sole;	—	 quando
scintilla	luminosa	s'immerge	nel	fonte	di	tutto	splendore,	—	allora	cessi	la	guerra;	imperciocchè
due	firmamenti	concedesse	Dio	agli	uomini,	uno	celeste,	ornato	di	piante	e	di	stelle,	opera	delle
sue	mani;	l'altro	terrestre,	opera	in	parte	di	Dio	stesso	e	degli	uomini,	composto	delle	rinomanze
degli	 eroi	 e	 dei	 poeti,	 e	 di	 quanti	 altri	 vissero	 gloria	 ed	 orgoglio	 della	 gente	 umana.	 Onorate
almeno,	o	genti,	i	vostri	grandi	defunti,	se	pur	volete	che	altri	subentrino	nel	doloroso	ministero
d'immolarsi	per	voi.	—	Affinchè	la	vittima	non	repugni	dal	sacrificio,	nuovi	fiori	e	nuovi	incensi	si
apprestino,	astergasi	con	acqua	lustrale	l'altare,	celinsi	e	bipenni	e	coltelli:	—	le	sembianze	e	le
voci	dolorose	dei	morenti	con	una	nuvola	di	gloria,	con	un	suono	di	armonia	nascondansi.	Pera
Quirino,	purchè	vada	ad	albergare	fra	 i	Numi![19]	—	E	gli	stessi	sacrificati,	 fatti	ormai	cittadini
del	cielo,	di	 leggieri	perdoneranno,	conciossiachè	appunto	vi	amino	molto	per	 le	molte	angosce
patite	 per	 voi,	 e	 l'odio	 passi	 sopra	 la	 loro	 anima	 innamorata	 come	 nuvola	 spinta	 da	 vento
procelloso	traverso	il	disco	della	luna.	O	genti,	placate	le	ombre	dei	vostri	Grandi	defunti,	dacchè
riesca	tanto	 lieve	conseguirlo:	poco	desiderano,	di	poco	esse	si	contentano;	una	preghiera,	una
laude,	una	pietra,	una	memoria,	un	fiore,	un	grano	d'incenso	basta	per	loro;	e	placate	che	sieno,
vi	 guarderanno	 dall'alto	 a	modo	 di	 piissime	 stelle,	 e	 come	 stelle	 vi	 additeranno	 la	 via	 per	 cui
l'uomo	 si	 eterna;	 o	 visitando	 in	 ispirito	 le	 antiche	 dimore,	 le	 conforteranno	 con	 una	 traccia	 di
gloria,	come	appunto	i	libami	cari	agli	Dei,	quantunque	consumati	dal	fuoco,	si	lasciano	dietro	un
profumo	durevole.	Così	 i	Greci	operavano,	dedicando	un	 tempio	espiatorio	a	Socrate,	e	a	Fidia
mastro	supremo	di	bellezza	erigendo	una	cappella,	e	tutti	i	loro	Grandi	onorando	di	simulacri	e	di
monumenti	 nel	 Ceramico,	 o	 nel	 luoghi	 illustrati	 dalle	 geste	 inclite	 di	 quelli.	 —	 Nè	 Roma
sapientissima	fu	tarda	a	imitare	i	giovevoli	esempi;	onde	fra	i	suoi	cittadini	nacque	un	desiderio
irresistibile	di	fama,	una	cupidigia	immensa	di	laude,	a	costo	pure	di	rimanere	consunti	dai	baci
infiammati	 della	 gloria,	 in	 quella	 guisa	medesima	 che	noi	 vediamo	 la	 farfalla	 innamorata	 della
luce	che	la	incenerisce,	e	udimmo	di	Semele	arsa	dal	suo	onnipotente	amatore.
E	bene	 incolse	 finalmente	alla	Grecia	conservare	coteste	memorie,	dacchè	per	esse	non	venne
mai	meno	 l'onta	 della	 viltà,	 il	 bisogno	 del	 riscatto,	 e	 la	misericordia	 del	mondo.	 E	 così	 Dio	 la
protegga,	 come	meritano	 la	 sua	 lunga	 sciagura,	 la	 grandezza	 antica,	 e	 l'onore	 reso	 agl'incliti
trapassati.	Il	sangue	di	Maratona	non	imporpora	ancora	le	guancie	della	Grecia,	ma	incomincia	a
farne	battere	il	cuore;	—	non	anche	le	cinge	le	tempia	l'olivo	cecropio,	ma	l'albero	caro	a	Minerva
è	piantato;	—	la	mano	ardita	e	franca	non	anche	tratta	la	lira	dei	suoi	antichi	poeti,	ma	già	ne	ha
teso	le	corde,	e	meglio	assai	del	tendere	le	corde	ella	apprestava	argomento	ad	altissimo	canto:
—	i	suoi	occhi	già	già	scintillano	come	nel	giorno	in	cui	palpitante	si	sporgeva	dai	suoi	promontori
a	contemplare	la	battaglia	di	Salamina.	—	Beata	lei	che	non	siede	più	nelle	tenebre	e	nella	ombra
della	 morte!	 Il	 miracolo	 è	 operato.	 Salute,	 salute	 alla	 Grecia,	 nostra	 sorella	 maggiore	 negli
affanni	e	nella	gloria!
Nè	certo	il	desiderio	mi	fa	velo	allo	intelletto	con	propizi	vaticinii,	presagendo	che	ricovereranno
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la	perduta	grandezza,	e	recuperata	manterranno,	tutti	quei	popoli	che	per	istituto	pubblico	della
debita	onoranza	proseguiranno	i	loro	gloriosi	defunti.	La	Francia	ebbe	il	Panteon	pei	suoi	Grandi
passati;	—	oggi	 la	Baviera	dedica	un	 tempio	a	Odino,	 e	 v'inaugura	 i	 simulacri	 di	Genserico,	 di
Atalarico,	 di	 Attila	 e	 di	 altri	 tali,	 per	 cui	 Mnemosine,	 genitrice	 delle	 Muse,	 abbrividisce
ricordandoli...!	Veramente	 fra	 costoro	e	 i	Temistocli,	 gli	Scipioni,	 i	Milziadi	 e	 i	Fabrizii,	 troppo
immenso	è	 il	 tratto	 che	 corre:	—	ma	giova	 considerare	 infine	 come	alla	 contrada	non	 sia	dato
vantare	eroi	migliori	di	quelli,	e	che	i	principi	ben	possono	ordinare	una	statua,	non	un	Eroe.	La
fattura	di	questo	è	opera	di	tale	che	siede	troppo	più	in	alto	di	loro;	nè	la	immortalità	si	dispensa
da	mani	mortali	quantunque	nate	a	stringere	lo	scettro.	Noi,	Italiani,	abbiamo	Santa	Croce;	a	noi
principio,	 e	 che	 pur	 vale	 per	 qualsivoglia	 splendidissimo	 fine	 straniero,	 però	 che	 gli	 stessi
Britanni	mal	sappiano	chi	contrapporre	a	Michelangiolo.	Abbiamo	ancora	 le	statue	delle	Logge
degli	Uffizi,	opera	lodata	e	lodevolissima;	ma	e	Santa	Croce	e	gli	Uffizi	sono	cosa	eventuale,	non
duratura,	non	ordinamento	perenne	di	governo	civile.
Intanto	che	coi	desiderii	e	coi	voti	gli	uomini	ben	nati	affrettano	un	provvedimento	che	formerà
tanta	 parte	 di	 sapienza	 civile	 e	 di	 pubblica	 morale,	 personaggi	 privati,	 come	 possono	meglio,
s'ingegnano	riparare	al	difetto;	e	Canova,	magnanimo	cuore	se	altri	fu	mai,	inaugurava	immagini
di	 marmo	 nel	 Panteon	 romano,	 che	 il	 tempo	 sembra	 consentirci	 eterno,	 affinchè	 accolga
rinomanze	 eterne;	 Giancarlo	 Di	 Negro	 e	 Niccolò	 Puccini	 ne	 imitano	 l'esempio	 nelle	 loro	 ville
amenissime	consacrate

Al	decoro,	al	gentile,	al	bello	e	al	buono.

Ma,	egli	è	mestieri	pur	dirlo,	 il	simulacro	di	cui	massimamente	si	appagano	le	ardue	anime	dei
Grandi	vuole	essere	inalzato	dal	popolo,	—	dal	Briareo	dalle	cento	bocche	e	dalle	cento	mani,	—	il
dominato	dominatore	di	 tutti,	—	del	quale	 i	 re,	 i	poeti,	gli	artisti,	gli	uomini	 insomma	per	ogni
maniera	 cupidi	 di	 fama,	 domandano	 supplichevoli	 la	 laude	 o	 le	 larghezze,	 o	 la	 tutela,	 o	 la
vendetta.	—	Sì,	 la	 laude,	—	perchè	 i	 potenti,	 i	 sacerdoti,	 e	 tutti	 insomma	cui	 arse	desiderio	di
gloria,	non	crederono	che	la	corona,	la	tiara,	e	la	ghirlanda,	a	ragione	fosse	posta	sopra	la	testa
loro	 se	 il	 voto	 dell'universale	 non	 ve	 la	 confermava.	 Al	 popolo	 fu	 concesso	 essere	 sopra	 i	 re,
quando	 creò	 i	 suoi	 re;	 e	 quando	 qualche	 volta,	 ma	 rado,	 prendendo	 da	 se	 questa	 facoltà	 li
distrusse,	il	popolo	scelse	quelli	a	cui	disse:	Voi	sarete	i	miei	Grandi:	ed	anche	in	questo	i	principi
si	 trovarono	 ad	 essere	 sottoposti	 al	 popolo.	 —	 Sì,	 la	 larghezza,	 —	 imperciocchè	 le	 perle	 del
diadema	 reale	 per	 la	 più	 parte	 si	 composero	 delle	 lacrime	 congelate	 del	 popolo,	 e	 il	 poco	 oro
della	 reggia	 e	 del	 tempio	 venne	 comprato	 con	 la	massa	 enorme	 di	 rame	 che	 estrassero	 dalle
viscere	del	popolo	come	da	una	miniera.	—	Sì,	 la	tutela,	—	perchè	se	 il	popolo	ti	guarda,	chi	ti
toccherà?	se	il	popolo	ti	odia,	chi	ti	salverà?	—	Sì,	la	vendetta,	—	perchè	il	popolo	quando	pose	la
sua	mano	sopra	un	capo	quantunque	potente,	sopra	un	regno	sebbene	vetusto,	dopo	 istanti	od
ore	fu	detto:	Qui	visse	un	Uomo,	e	qui	fu	un	Regno!
E	 nonostante,	 assai	 più	 fatale	 dell'oblio	 nuoce	 l'altro	 peccato,	 che	 consiste	 nell'onorare
gl'immeritevoli.	—	Nequissima	turpitudine,	comune	a	tutti	 i	 tempi,	ai	nostri	poi	miserabilmente
speciale.	Allora	 la	 virtù	 torce	 sconsolata	 lo	 sguardo	dal	mondo,	e	 sopra	questo	 si	 addensa	una
ecclissi	 dolorosa:	 le	 lacrime	 amare	 che	 le	 sgorgano	 dagli	 occhi	 si	 convertono	 in	 pioggia	 di
desolazione	quaggiù,	ed	a	ragione;	imperciocchè	se	il	primo	fatto	nasce	da	oscitanza,	il	secondo
poi	 deriva	 dalla	 offesa	 premeditata:	 nè	 difetto	 di	 debito	 ossequio	 percuote	 mai	 tanto	 quanto
l'oltraggio	manifesto.
Però	io	desidererei	che	non	si	ponessero	immagini	ai	vivi	(specialmente	se	principi),	e	nemmeno
ad	avi	di	principi	regnanti;	conciossiachè	 la	esperienza	ammaestri	come	troppo	spesso	passioni
non	 rette	 nè	 giuste	 possano	 persuadere	 oggi	 tale	 atto	 di	 cui	 ci	 pentiremo	 forse	 domani:	 e	 i
principi	virtuosi	dovrebbero	piuttosto	meritare	che	desiderare	una	statua,	e	sapere	che	di	tutte	le
lusingherie,	 pericolosissima	 è	 quella	 che	 li	 espone	 al	 voto	 delle	 presenti	 generazioni	 e	 delle
future.	Ed	in	quanto	agli	avi	dei	principi	tuttora	regnanti,	il	sospetto	che	dai	trecconi	si	abbia	in
mira	piuttosto	di	piaggiare	il	vivo	che	lodare	il	morto,	dovrebbe	persuadere	il	consiglio	generale
di	 rifiutare	 simili	 dimostrazioni,	 le	 quali	 non	 si	 nega	 che	 possano	 essere	 sincere,	 ma	 bisogna
convenire	che	potrebbero	ancora	essere	bugiarde;	e	la	lode,	assai	più	della	moglie	di	Cesare,	non
ha	da	comparire	sospetta.	—	A	me	sembra	pertanto	senno	grandissimo	quello	che	nella	moderna
Roma	 fece	 dettare	 la	 legge	 che	 vieta	 erigere	 simulacri	 ai	 Pontefici	 viventi,	 però	 che	 il	 popolo,
talvolta	insanendo,	fu	visto	al	tempo	di	sede	vacante	precipitarli	nel	Tevere.
Mentre	dunque	l'uomo	vive,	non	abbia	statua;	ma	chiuso	il	giorno	supremo,	per	quello	che	sparse
di	se	larga	fama	nel	mondo,	si	proponga	al	popolo	se	abbia	o	no	meritato	l'onore	della	statua;	e
dove	il	consenso	universale	lo	conceda,	passato	un	anno	si	torni	a	proporre	un'altra	volta,	e	così
fino	alla	terza;	e	vincendo	sempre	pel	sì,	vada	consolata	cotesta	ombra	di	simulacro	marmoreo.
Ove	poi	il	primo	anno	si	rigetti	il	partito,	si	proponga	l'anno	dopo,	o	forse	meglio	decorso	spazio
maggiore	di	tempo:	in	mezzo	secolo	tre	volte	o	quattro;	conciossiachè	nel	periodo	di	mezzo	secolo
le	 passioni	 si	 acquietino,	 le	 opinioni	mutino,	 e	 sia	 sperabile	 allora	 che	 la	 verità	 generosa	 levi
soltanto	la	voce.
Come,	dove,	e	avanti	 cui	avesse	a	proporsi	 il	partito,	 io	 lo	dirò	un'altra	volta.	—	Per	ora	basta
così.	Questo	concetto	mi	 sorse	doloroso	nella	mente	considerando	come	gli	uomini	mossi	dalle
passioni,	vento	contrario	alla	vita	serena,	s'ingannino.	E	non	dico	già	di	quelli	che	hanno	grosso
intendimento,	ma	 sibbene	 anche	 di	 coloro	 che	 fanno	 professione	 di	 filosofia,	 e	 furono	dai	 cieli
benedetti	 d'ingegno.	 Ed	 in	 conferma	 di	 questa	 mia	 sentenza	 valgami	 per	 tutti	 lo	 esempio	 del
Byron,	il	quale	alla	distanza	di	pochi	anni	giudicò	tanto	diversamente	Napoleone.	Nel	1815	egli
cantava	così:
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ODE	A	NAPOLEONE	BONAPARTE.

Pesa	Aniballe:	quante	libbre	trovi
In	cotesto	supremo	capitano?

GIOVENALE,	Satira	X.

Lo	 imperatore	 Nepote	 venne	 accolto	 dal	 Senato,
dagl'Italiani,	 e	 dalle	 provincie	 della	Gallia.	 Le	 sue	 virtù
morali,	e	la	militare	prestanza,	furono	lodate	largamente,
e	quelli	che	ritraevano	qualche	privato	benefizio	dal	suo
governo	 annunziavano	 con	 voci	 profetiche	 la
restaurazione	 della	 pubblica	 felicità.....	 Ma	 la	 sua
vituperosa	renunzia,	la	sua	vita	per	pochi	anni	protratta
in	 miserabilissima	 condizione	 tra	 imperatore	 ed	 esule,
finchè......

GIBBON,	Decadenza	ec.,	vol.	VI.

«Egli	cadde;	ma	pure	ieri	fu	re!	ed	armato	a	combattere	contro	ai	re.	Ed	ora	tu	sei	una	cosa	senza
nome,	—	abietta,	—	e	nonpertanto	viva!	E	questi	è	l'uomo	dai	mille	troni?	Questi	colui	che	seminò
la	terra	di	ossa	nemiche?	E	può	egli	sopravvivere	così?	Dopo	lui,	che	salutammo	follemente	stella
mattutina,	nè	uomo	mai,	nè	demone	precipitava	in	tanta	immensa	miseria.
»Uomo	malvagio,	perchè	la	stirpe	che	ti	stringeva	le	ginocchia	flagellasti?	Contemplando	sempre
te	stesso	divenisti	cieco,	e	 il	 fastidio	di	guardarti	 insegnasti....	Con	 tanto	magnifica	potenza,	—
potenza	di	salvare	—	l'unico	dono	che	ai	tuoi	adoratori	largisti	è	stato	il	sepolcro.	—	No;	—	prima
della	 tua	 caduta	 gli	 uomini	 non	 potevano	 credere	 come	 tanta	 ambizione	 andasse	 congiunta	 a
tanta	bassezza!
»Gran	mercè	dello	 insegnamento;	—	egli	 varrà	ad	ammaestrare	 i	 futuri	guerrieri,	 assai	meglio
che	le	sentenze	della	divina	filosofia	non	facciano,	siccome	invano	hanno	fatto	fin	qui.	Il	fascino
che	 occupava	 la	mente	 degli	 uomini	 si	 è	 rotto,	 nè	 tornerà	 più	 a	 prostrarsi	 davanti	 questi	 idoli
della	spada	dalla	fronte	di	bronzo	e	dai	piè	di	creta.
»Il	 trionfo,	 l'orgoglio,	 e	 la	 gioia	 della	 battaglia,	 e	 la	 voce	 della	 vittoria	 scuotitrice	 della	 terra,
erano	 l'alito	 della	 tua	 vita.	 Il	 brando,	 lo	 scettro,	 e	 il	 dominio	 che	 gli	 uomini,	 come	 se	 vinti	 da
necessità	naturale,	obbedivano,	e	co'	quali	si	era	oggimai	addomesticata	la	fama,	tutto	è	spento.
Spirito	tenebroso!	oh	quanto	deve	lacerarti	amara	la	tua	rimembranza!
»Chi	desolava	è	desolato!	Il	vincitore	è	vinto!	L'arbitro	degli	altrui	destini	adesso	supplica	pel	suo
proprio	 destino!	 Gli	 rimane	 forse	 qualche	 speranza	 d'impero	 che	 valga	 a	 fargli	 sopportare
cosiffatta	vicenda,	o	teme	soltanto	la	morte?	—	Morire	da	re,	o	vivere	da	schiavo.	Ah!	la	tua	scelta
fu	coraggiosamente	codarda.
»Colui	che	vecchio	intese	fendere	la	querce,	non	temeva	che	gli	si	potesse	richiudere.	Incatenato
al	tronco	che	si	provò	invano	di	rompere,	—	quando	si	vide	solo	—	quali	furono	gli	suoi	sguardi
dintorno?	Te	incolse	una	pari	sventura	nella	superbia	della	tua	forza,	e	un	destino	più	tenebroso
del	suo	ti	percosse.	Egli	cadde	preda	delle	belve	della	foresta;	—	tu	se'	condannato	a	divorarti	da
te	stesso	il	cuore.
»Il	Romano,	quando	ebbe	sfuocato	 il	 cuore	 rovente	nel	 sangue	di	Roma,	gittò	via	 il	pugnale,	e
ardì	 ridursi	 a	 casa	 nella	 sua	 salvatica	 grandezza.	 Egli	 osava	 partirsi	 per	 maggiore	 onta	 degli
uomini	 che	 avevano	 sopportato	 il	 suo	giogo	 e	 lo	 lasciavano	 incolume.	 L'ora	 della	 sua	gloria	 fu
quella	in	cui	spontaneo	abbandonò	il	potere.
»Lo	Spagnuolo,	quando	l'agonia	del	dominio	ebbe	perduto	ogni	splendido	incanto	per	lui,	cambiò
le	corone	in	rosarii,	lo	impero	con	la	cella,	e	la	sua	follia	vaneggiava	innocente	quando	si	convertì
in	solenne	annoveratore	di	grani	di	rosario,	e	in	sottile	disputatore	di	credi;	—	pure	beato	lui,	se
non	avesse	conosciuto	mai	o	le	reliquie	della	superstizione,	o	le	tirannidi	del	trono!
»Tu	 poi	 —	 dalla	 mano	 repugnante	 ti	 era	 strappato	 il	 fulmine;	 —	 In	 poi	 troppo	 tardi	 lasciasti
l'arduo	 comando,	 al	 quale	 ti	 teneva	 la	 tua	 debolezza	 attaccato.	 E	 comunque	 tu	 sii	 uno	 spirito
maligno	davvero,	fa	male	al	cuore	considerare	il	tuo	tanto	avvilito,	—	e	pensare	che	il	bel	mondo
di	Dio	sia	stato	sgabello	a	creatura	sì	abietta!
»E	la	terra	prodigava	il	suo	sangue	per	costui	che	si	mostra	tanto	avaro	del	proprio!	E	i	potenti
tremando	con	tutte	le	membra	gli	si	prostrarono	davanti	rendendogli	mercè	per	un	trono!	bella
libertà,	noi	dobbiamo	tenerti	ben	cara,	dacchè	i	tuoi	più	acerbi	nemici	palesarono	con	modi	così
disonesti	la	interna	paura!	Oh!	non	possa	mai	tiranno	al	mondo	lasciare	nome	migliore	dietro	di
sè	per	ingannare	il	genere	umano.
»I	tuoi	gesti	iniqui	stanno	scritti	nel	sangue,	nè	così	scritti	invano:	la	fama	non	parla	più	dei	tuoi
trionfi	e	ne	rivela	le	infamie.	Se	tu	morivi	come	sa	morire	l'onore,	forse	qualche	altro	Napoleone
sarebbe	sorto	a	vituperare	il	mondo	di	nuovo.	—	Ma	chi	vorrebbe	ascendere	all'altezza	del	sole
per	rovinare	poi	in	una	notte	senza	stelle?
»Pesata	la	polvere	di	un	eroe,	ecco	ella	è	vile	quanto	la	creta	del	plebeo.	Le	tue	bilance,	o	Morte,
sono	giuste	 per	 tutti	 quelli	 che	muoiono:	 pure	 io	 credeva	 che	 una	qualche	più	 lucida	 scintilla,
capace	 ad	 abbagliare	 e	 a	 stupire,	 animasse	 i	 grandi	 viventi,	 nè	 mi	 pareva	 possibile	 che	 il
disprezzo	giungesse	a	farsi	ludibrio	dei	conquistatori	del	mondo.
»Ed	ella,	 il	vago	fiore	dell'Austria	altera,	 la	tua	pur	sempre	sposa	imperiale,	come	sopporta	col
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cuore	 l'ora	 della	 tua	 sventura?	 Sta	 ella	 sempre	 unita	 al	 tuo	 fianco?	 Dovrà	 ella	 pure	 curvarsi,
partecipare	 il	 pentimento	 tuo	 tardo,	 la	 lunga	 disperazione	 di	 te	 omicida	 rovesciato	 dal	 trono?
Ov'ella	ti	amasse	sempre,	abbila	cara:	sarebbe	la	gemma	più	bella	del	tuo	perduto	diadema.
»Affrettati	alla	squallida	tua	isola,	e	guarda	il	mare:	cotesto	elemento	può	sostenere	il	tuo	sorriso,
perciocchè	 egli	 non	 fosse	mai	 dominato	 da	 te;	—	 e	 con	 la	mano	 neghittosa,	 nelle	 tue	 torbide
fantasie	scrivi	sopra	la	sabbia	che	la	terra	è	libera	come	il	mare,	adesso	che	può	applicarsi	alla
tua	fronte	il	motto	del	pedagogo	di	Corinto.
»Nuovo	Timour,	nel	carcere	della	tua	gabbia	quali	pensieri	saranno	i	tuoi	mentre	covi	il	cruccio
imprigionato?	 Uno	 solo:	 —	 il	 mondo	 fu	 mio!	 —	 A	 meno	 che	 somiglievole	 in	 tutto	 a	 colui	 di
Babilonia,	tu	non	abbi	perduto	col	tuo	scettro	ogni	sentimento,	e	la	vita	non	dovrebbe	più	a	lungo
rinchiudere	 uno	 spirito	 così	 largamente	 dimostrato,	 —	 così	 lungamente	 obbedito,	 —	 e	 così
indegno	d'impero.
»Oh	 simile	 al	 rapitore	 del	 fuoco	 celeste,	 vorrai	 resistere	 all'urto,	 e	 dividere	 con	 lui	 la	 eterna
condanna,	 l'avvoltoio	 e	 la	 rupe!	 Maladetto	 da	 Dio,	 esecrato	 dagli	 uomini,	 l'ultima	 tua	 azione,
quantunque	non	la	più	trista,	eccita	il	riso	di	Satana	stesso.	—	Vi	fu	un	giorno,	—	vi	fu	un'ora	in
cui	 la	 Terra	 era	 della	 Gallia,	 e	 la	 Gallia	 era	 tua:	 allora,	 non	 anche	 sazio,	 la	 rassegna	 dello
immenso	potere	sarebbe	stato	atto	di	fama	più	pura	di	quella	che	circonda	il	nome	di	Marengo,	e
avrebbe	 diffuso	 una	 luce	 di	 oro	 sopra	 il	 tuo	 tramonto	 traverso	 il	 crepuscolo	 dei	 secoli,	 —
malgrado	qualche	nube	passeggiera	di	delitto.
»Ma	tu	eri	nato	al	trono	e	a	vestire	la	clamide	di	porpora,	come	se	cotesto	manto	di	follia	avesse
avuto	virtù	di	soffocare	le	rimembranze	del	tuo	petto.	—	Dov'è	adesso	la	clamide	scolorata?	Dove
sono	le	vanità	di	cui	ti	compiacevi	ornarti:	—	la	stella,	—	i	cordoni,	—	la	piuma?	Stizzoso	fanciullo
d'impero!	—	dimmi,	ti	furono	involati	i	tuoi	trastulli?	—	Ma	dove	dunque	potrà	riposarsi	l'occhio
stanco	 che	 va	 in	 traccia	 di	 qualche	 osa	 di	 grande?	 dov'è	 dunque	 che	 splende	 una	 gloria
incontaminata,	 una	 vita	 senza	 onta?	 —	 Sì,	 —	 uno,	 —	 il	 primo,	 —	 l'ultimo,	 —	 il	 migliore,	 il
Cincinnato	dell'Occidente,	chè	non	trova	la	invidia	ove	emendarlo,	legava	agli	uomini	il	nome	di
Washington	per	farli	vergognare	ch'egli	solo	nacque	tra	loro.»[20]

Nel	1821	il	potentissimo	poeta,	ricredendosi,	consolava	la	grande	anima	con	questo	altro	canto:

ODE	A	SANT'ELENA.

«Pace	a	te,	o	isola	dell'Oceano!	Salute	alle	tue	acque	e	ai	tuoi	venticelli!	Dove	la	marea	con	moto
alterno	 agita	 i	 tuoi	 flutti	 soavemente	 così,	 che	 paiono	 pennacchi	 di	 piume	 candidissime!
Magnifica	sarà	la	ghirlanda	della	storia	sopra	la	tua	onda,	e	ti	fiorirà	eternamente	verde	intorno
alla	 fronte	 quando	 i	 popoli	 che	 adesso	 ti	 abbandonano	 alla	 oscurità,	 con	 giusta	 vicenda
giaceranno	nell'oblio.	Immota	nella	tua	gloria,	 incontaminata	nella	tua	fama,	 la	 laude	dei	secoli
santificherà	il	tuo	nome!
»Salute	al	Capitano	che	riposa	dentro	di	 te	 la	mole	della	 immensa	sua	rinomanza!	Quando	egli
avrà	compito	il	suo	tramite	terreno,	quando	sarà	chiuso	il	libro	della	sua	vita,	la	storia	consacrerà
le	 sue	 geste:	 le	 sue	 prodezze	 si	 annovereranno	 fra	 le	 prime	 di	 tutti	 i	 tempi,	 e	 i	 re	 della	 terra
s'inchineranno	 dinanzi	 al	 suo	 valore.	 I	 canti	 dei	 poeti,	 gl'insegnamenti	 dei	 sapienti,	 lo
chiameranno	 maraviglia	 e	 grazia	 del	 mondo.	 —	 Le	 meteore	 della	 storia	 impallidiranno	 al	 tuo
cospetto	—	ecclissate	dal	tuo	splendore,	—	o	fulgidissima	meteora	della	Gallia.
»O	isola	luminosa	di	gloria!	Te	rinfreschino	sempre	salutifere	le	aure.	Pellegrini	di	remote	nazioni
e	tribù	libere	come	le	tue	onde,	verranno	a	salutarti.	E	il	vagante	pel	mondo	si	fermerà	sopra	la
tua	 sabbia	 corrusca	 da	 lontano	 per	 contemplare	 una	 terra	 cotanto	 famosa.	 Ogni	 gleba,	 ogni
pietra,	ogni	dirupo	santificato	dalla	orma	dell'Esule,	lo	tratterranno.	Per	lui	tu	acquistavi	una	luce
divina,	e	il	tramonto	del	suo	sole	fu	la	levata	del	tuo.
»Dove	sono	le	mani	che	lo	hanno	incatenato?	mani	che	si	affaticarono	invano	di	contendere	con
lui.	 I	 popoli	 gli	 resisterono	 qualche	 volta,	 ma	 non	 lo	 superarono	 mai.	 I	 potenti,	 che	 spesso
s'inchinarono	alla	sua	potenza,	recuperarono	le	loro	corone	fra	le	sue	prede	di	guerra!	Il	vincitore
è	vinto;	l'aquila	giace	adesso	contristata,	e	tentano	muovere	guerra	di	tenebre	al	raggio	della	tua
stella.	—	Ma	 la	 tua	 gloria	 apparisce	 scintillante	 di	 nuovo	 splendore,	 e	 percorre	 sublime	 il	 suo
ascendente	come	il	pianeta	degli	anni.
»Lieti	sieno	gli	arbuscelli	delle	tue	montagne;	copiosa	la	verdura	dei	tuoi	prati;	limpidi	e	perenni	i
rivi	delle	tue	fontane;	incolumi	i	tuoi	annali	da	qualsivoglia	sventura.	Tu	sorgi	in	mezzo	all'ampio
Oceano,	come	un	magnifico	altare	di	cui	le	reliquie	saranno	salutate	dalle	preghiere	del	genere
umano.	 Le	 tue	 costiere	 respingano	 la	 rabbia	 delle	 procelle,	 e	 le	 aperte	 sponde	 la	 contesa	 del
mare	e	del	vento.	Superba	riposi	l'aquila	sopra	i	tuoi	bastioni	per	ornare	te,	—	che	sei	l'orgoglio
del	mondo.
»Il	giglio	adesso	fiorente	rimarrà	appassito.	—	Dov'è	la	mano	che	valga	a	nudrirlo?	I	popoli	che	lo
rilevarono	 lo	 contempleranno	 cadere:	 infauste	 rugiade	 lo	 maladiranno.	 Allora	 la	 violetta	 che
cresce	 nella	 valle	 confiderà	 ai	 venti	 il	 suo	 redivivo	 profumo,	 e	 quando	 fie	 che	 lo	 spirito	 della
libertà	imprechi	anatema	sopra	i	sepolcri	della	tirannide,	la	vasta	Europa	tremerà	di	paura	che	la
tua	stella	prorompa	ad	ecclissare	le	funeste	comete	del	Settentrione.»[21]

Il	presagio	del	poeta	fu	legge	del	Fato,	e	la	statua	di	Napoleone	sorge	adesso	di	nuovo	sopra	la

[185]

[186]

[187]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note21


sua	colonna,	quinci	guardando	le	Provincie	di	Francia,	ch'egli	amò	tanto,	—	ch'egli	amò	troppo,	—
come	il	patriarca	Giacobbe	affacciato	al	balzo	di	un	monte	vedeva	i	suoi	figliuoli	padri	della	tribù
educare	i	greggi	per	le	pianure	della	Giudea:	e	la	sua	benedizione	scendeva	salutifera	e	perenne
sopra	di	loro....!
Ma	 chi	 avrebbe	 mai	 potuto	 presagire	 che	 la	 statua	 di	 lui,	 supremo	 cantore	 della	 Inghilterra,
prodigio	 d'intelletto,	 e	 cuore	 nobilissimo,	 donata	 dal	 Thorwaldsen	 al	 Capitolo	 di	 Westminster,
perchè	fosse	collocata	fra	le	tombe	dei	re,	sarebbe	andata	dispersa?
Gli	 esecutori	 testamentari	 del	 poeta	hanno	mosso	 lite	 contro	 i	Doganieri	 per	 lire	 trentamila	di
sterlini.	Perderanno	essi	o	vinceranno?	Forse	vinceranno,	dacchè	Giudici,	Avvocati	e	Doganieri
insieme	uniti	compongano	una	delle	meglio	potenti	calcine	con	le	quali	apparisce	murato	questo
egregio	 monumento	 sociale.	Ma	 vincano	 o	 perdano,	 la	 vergogna	 è	 sicura;	 senonchè	 io	 dubito
forte	 che	 i	Doganieri	 di	 puro	 sangue	possano	mai	 sentire	 vergogna.	Basta,	 quello	 che	 io	 so	 di
certo	si	è	questo,	che	trentamila	anni	basteranno	appena	al	popolo	inglese	per	lavarsi	della	colpa
della	morte	di	Napoleone:	 cotesta	 è	macchia	uguale	a	quella	di	Lady	Macbeth:	nè	anche	 tutta
l'acqua	 dell'Oceano	 ha	 virtù	 di	 stingerla,	 e	 per	 istropicciarla	 che	 uomo	 faccia,	 sempre	 e	 più
sempre	 apparirà	 vermiglia,	 vivida	 e	 fumante.	 —	 Grave,	 e	 più	 di	 questo,	 io	 direi	 quell'altro
obbrobrio	di	 sopportare	 che	 il	 vincitore	 fortuito	di	Waterloo	 tenga	nelle	 cantine	del	 palazzo	di
Aspley-House	 la	 statua	 del	 gran	Capitano,	 opera	 del	Canova	 e	 dono	di	 Luigi	 XVIII;	—	 e	 l'altro
infine,	 della	 prodigiosa	 codardia	 nel	 tollerare	 che	 un	 Collegio	 tristo	 d'ipocriti	 mandi	 disperso
l'omaggio	che	un	genio	ha	reso	all'altro	genio,	diseredi	il	più	sublime	dei	suoi	poeti	del	retaggio
di	 onore,	 e	 contamini	 la	 fama	 di	 un	 popolo	 grande	 davanti	Dio,	 e	 davanti	 le	 generazioni	 degli
uomini.	Cotesto	Collegio	dava	pur	dianzi	a	Campbell	tomba	in	Westminster;	la	negava	al	Byron.	E
sì	che	la	luce	del	Campbell,	a	paragone	di	quella	del	Byron,	pare	fiammella	di	lucciola	dirimpetto
ai	raggi	del	sole:	ma	le	nottole	non	temono	le	lucciole,	e	fuggono	il	sole.	—	Forse	è	meglio	così.
Bruto	e	Cassio	furono	più	amorevolmente	desiderati,	e	più	onoratamente	rammentati,	quando	il
popolo	romano	non	vide	comparire	le	loro	immagini	nei	funerali	di	Tiberio!

DISCORSO	SECONDO.
SOPRA	LE	CONDIZIONI	DELLA	ODIERNA	LETTERATURA	ITALIANA.

ALLA	NOBILE	DONNA
SIGNORA	ANGELICA	BARTOLOMEI,

nata	Palli.

Alloraquando	nelle	serate	lunghissime	d'inverno	io	alternava	seco,	rispettabile	Signora,	i	seguenti
ragionamenti	senza	studio	come	senza	ira,	e	così	proprio	secondo	che	scaturivano	dal	cuore,	 io
non	pensava	certo	che	potessero	un	giorno	 formare	 soggetto	di	 stampa.	Ma	 l'uomo	 trama	e	 la
Fortuna	 tesse;	 ond'è	 che	 offerendomisi	 il	 destro	 di	 pubblicarli,	 io	 non	 ho	 voluto	 farlo	 senza
intitolarli	 all'onorato	 suo	 nome,	 parendomi	 giustizia	 renderle	 in	 parte	 quello	 che	 le	 appartiene
per	diritto	di	legittima	proprietà.
Ora	 mi	 sembra	 che	 nostro	 malgrado	 noi	 concorressimo	 in	 questo,	 cioè	 che	 le	 umane	 lettere
volgono	 fra	noi	a	 infelicissima	decadenza:	e	quanto	ciò	sia	grave	danno,	per	certo	non	 importa
discorrere;	dacchè	a	dimostrare	non	pure	 la	utilità,	ma	 la	necessità	delle	umane	 lettere,	 tali	 e
tanti	 uomini	 vi	 si	 affaticassero	 attorno,	 che	 volendo	 aggiungervi	 parola,	 avrei	 più	 che	 di	 altro
sembianza	 di	 colui	 che	 s'ingegnasse	 sospingere	 al	 mare	 le	 acque	 di	 un	 fiume.	 I	 tempi	 nostri
paionmi	 assai	 somiglievoli	 all'uffizio	 di	 questa	 settimana	 santa,	 ove	 al	 cessare	 di	 ogni	 salmo
spengono	 un	 lume,	 finchè	 non	 vengono	 le	 tenebre;	 e	 allora	 incomincia	 il	 turbinìo	 delle	 cieche
percosse.	 —	 Però,	 come	 riesce	 agevole	 avvertire	 lo	 effetto,	 non	 potremmo	 con	 pari	 facilità
indicare	le	cause	di	simile	decadenza.
Invero,	 dei	molti	 fatti	 che	 occorrono	 alla	mente	 come	 radice	 di	 tanto	male,	 se	 noi	 vi	 posiamo
sopra	 il	 pensiero,	 troviamo	 che	 tanto	potrebbero	 essere	quanto	 ancora	non	 essere.	Cagione	di
decadenza	 ci	 sembrò	 la	 poca	 protezione,	 anzi	 lo	 abbandono,	 od	 anche	 meglio	 il	 disprezzo
compartito	 alle	 lettere	 umane;	 ma	 consideravamo	 poi	 che	 nè	 abbandono,	 nè	 disprezzo,	 nè
persecuzione	erano	bastate	mai	a	trattenere	gli	altissimi	intelletti	a	compire	le	belle	opere	per	le
quali	salirono	a	tanta	rinomanza;	e	per	tacere	degli	altri	(imperciocchè	delle	sventure	dei	nostri
Grandi	vanno	attorno	grossi	libri	stampati),	Dante	non	rivelava	la	sua	visione,	esule,	condannato
al	 fuoco,	 e	 costretto	 a	mendicare	 la	 vita	 a	 frusto	 a	 frusto?	Campanella	 non	 concepiva	 prose	 e
versi	 e	 utopie	 di	 umana	 felicità,	 nello	 squallore	 di	 una	 prigionia	 più	 che	 trilustre?	 Condorcet,
mentre	deliberava	uccidersi	per	fuggire	al	patibolo,	non	sognava	sogni	di	umana	perfezione,	sino
al	punto	di	presagire	la	immortalità	a	noi	atomi	per	un	minuto	animati?	Voltaire	sopra	i	muri	del
carcere	 segnò	 i	 versi	 della	Enricheide;	 e	Torquato,	 rinchiuso	 come	colpevole	e	matto,	 scriveva
nobilissime	 carte	 tutte	 piene	 di	 filosofia.	 E	 poichè	 gli	 esempi	 potrebbero	 prodursi	 infiniti,	 così
sarà	consiglio	buono	rimanerci	a	questi.
Cagione	di	decadenza	ci	parve	il	poco	o	il	nessun	costrutto	che	i	letterati	ricavano	dalle	onorande
loro	fatiche:	ma	per	quanto	me	ne	giungesse	notizia,	nè	Omero	mai	nè	Dante	ritrassero	copia	di
beni	dai	canti	divini.	Milton	(e	fu	fortunato)	vendè	trenta	ghinee	il	Paradiso	perduto;	e	al	giorni
nostri,	Carlo	Botta	(Tito	Livio	della	Italia	moderna)	si	ridusse	a	pagare	 lo	speziale	dei	 farmachi
somministrati	alla	inferma	consorte	con	tante	copie	della	Guerra	Americana,	a	ragguaglio	di	peso
di	carta.	Giuseppe	Parini	si	lagna	che	il	sì	lodato	verso	non	giovi	ad	apprestargli	un	vil	cocchio,
che	basti	a	salvare	lui	(offeso	nelle	gambe	da	dolorosa	malattia)	dal	furore	della	tempesta,[22]	e
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peggio	ancora	con	un	grido	del	cuore,	 che	 io	per	me	stupisco	di	 vedere	espresso	 in	versi,	 egli
esclamava:

La	mia	povera	madre	non	ha	pane
Se	non	da	me,	ed	io	non	ho	danaro
Da	mantenerla	almeno	per	domane.

E	nonostante,	nessuna	forza	al	mondo	poteva	dissuadere	cotesto	ostinato	amatore	della	sua	musa
dallo	educare	con	sommo	studio	un	lauro	nel	suo	povero	letto,	e	appendervi	corone.	E	per	altra
parte,	 le	 larghe	 mercedi	 non	 fruttarono	 sempre	 egregie	 opere	 d'ingegno;	 e	 di	 questo	 io	 non
adduco	 esempio	 oltre	 quello	 dei	 quattordicimila	 scudi	 all'Achillini	 pel	 famoso	 sonetto:	 Sudate,
fuochi,	a	liquefar	metalli.	Aggiungi	che	gli	scrittori	forse	non	hanno	mai	ricavato	dalle	opere	loro
una	 qualche	mercede	 come	 ai	 tempi	 che	 corrono.	 In	 Francia	 e	 nella	 Inghilterra	 retribuiscono
assai	le	opere	d'ingegno,	e	se	ciò	non	nuoce,	neppure	mi	sembra	che	giovi,	conciossiachè	senza
offesa	di	alcuno	a	me	paia	vedere	come	molti	svegliati	talenti	avrebbero	provveduto	meglio	alla
fama	 se	 meno	 fossero	 stati	 premurosi	 di	 accumulare	 pecunia.	 Gli	 editori	 d'Italia	 insomma,
quantunque	 non	 senza	 gemito	 grande,	 pure	 qualche	 cosa	 si	 lasciano	 adesso	 cascare	 di	mano;
sottile	è	vero,	sufficiente	per	vivere,	ma	non	pertanto	bastevole	a	non	far	morire.	Gli	editori	nostri
conoscono	come	l'adipe	torni	nemica	al	talento,	e	non	vogliono	fare	quello	che	nelle	Sacre	Carte
si	minaccia:

il	cor	t'ingrasso
Perchè	dramma	non	v'entri	d'intelletto.

Cagione	di	decadenza	dicono	le	menti	volte	ai	subiti	guadagni,	alle	mercature,	alle	strade	ferrate,
alle	macchine	a	vapore,	allo	speculare	sopra	il	prestito	pubblico,	e	simili	altri	mercimonii	siffatti.
Ma	io,	di	grazia,	domando:	E	i	padri	nostri	non	davano	opera	continua	al	commercio?	Non	erano
gl'Italiani	pressochè	gli	unici	negozianti	e	banchieri	dei	tempi	di	mezzo?	E	a'	giorni	nostri,	qual
popolo	mai	può	vantarsi	più	trafficante	del	britanno,	e	qual	popolo	moderno	più	di	quello	si	onora
di	nobilissimi	 scrittori?	Anzi	Rogers,	Roscoe,	Lewis,	Campbell	 furono	mercanti	o	 sono,	e	Scott,
giudice	 di	 pace,	 si	 viveva	 in	 intima	 corrispondenza	 di	 poesia	 con	Unfrido	Davy,	 fisico	 sommo,
preso	 quegli	 (cosa	 singolare	 a	 narrarsi)	 dalla	 passione	 di	 curare	 i	 boschi,	 questi	 di	 pescare	 i
salmoni.	E	poi	chi	dice	che	nelle	strade	ferrate	e	nel	vapore	non	occorre	poesia?	Considerate	il
futuro.	La	vicenda	del	mondo	di	nuovo	e	in	nuovo	modo	si	alterna.	Il	commercio	asiatico,	quasi
smarrito	pel	Mediterraneo,	vi	torna	con	auspicii	migliori.	L'uomo	percorre	i	mari	e	i	deserti	a	pari
della	rondine.	Alessandria,	Tiro	e	Sidone	resuscitano	dalle	antiche	rovine,	come	forti	ristorati	dal
sonno.	Venezia	con	la	sua	cintura	d'isole,	simile	a	cigno	circondato	dalla	piumata	famiglia,	torna
a	specchiarsi	superba	per	le	adriache	lagune.	La	Provvidenza	restituisce	alla	Italia	e	alla	Grecia
le	corone	che	in	parte	volenti	e	in	parte	repugnanti	deposero	già	tempo	dalle	auguste	loro	fronti.
E	spingendo	oltre	lo	sguardo,	ecco	l'uomo	rovesciare	le	barriere	con	le	quali	un	male	genio	volle
un	popolo	diviso	dall'altro;	pcco	sparire	gli	spazi,	mescolarsi	 le	nazioni,	 le	lingue	confondersi,	e
nascerne	una	nuova,	ampissima,	e	accomodata	a	tutte	le	necessità	fisiche	e	morali	del	continuo
rinascenti:	 astii	 e	 gare	 sopprimersi,	 nessuno	 più	 geloso	 delle	 contrade	 altrui,	 imperciocchè	 in
brevi	giorni	il	Lappone	o	il	Samoiedo	può	venire	a	bevere	la	tepida	aura	che	muove	dalle	nostre
colline,	e	scaldarsi	le	membra	irrigidite	ai	raggi	del	nostro	sole:	le	antiche	società	disfarsi,	e	con
esse,	leggi,	instituti,	religioni	e	costumi,	come	le	cose	che	vediamo	talvolta	menare	seco	la	piena
di	 un	 fiume,	 e	 sorgere	 nuove	 capacità	 e	 attitudini	 per	 diventare	 tutti	 una	 famiglia	 sola.	 Il
magnetismo	o	elettricismo	ci	si	presenta	sempre	come	trovato	di	empirico,	e	diffida	i	dubitativi;
ma	forse	anche	a	lui	apparecchiano	i	tempi	magnifiche	sorti.	 Intanto	il	 fulmine	imprigionato,	 la
vita	per	breve	momento	restituita	al	defunto,	—	quasi	orma	mossa	oltre	il	tremendo	limitare	della
eternità!	—	e	 la	 favella	per	molte	miglia	 trasmessa	con	prestezza	maggiore	della	 luce,	paionmi
cose,	e	sono,	da	esaltare	la	fantasia	di	qualsivoglia	prosatore	o	poeta,	e	dar	soggetto	a	qualunque
più	alta	scrittura.	E	neppure	le	scienze	possono	reputarsi	ragionevolmente	cagione	di	decadenza;
conciossiachè	 chi	 non	 troverebbe	 più	 adattato	 argomento	 di	 poesia	 alle	 stupende	 ricerche	 del
Cuvier	 che	 non	 in	 tutte	 le	 composizioni	 dell'Arcadia,	 di	 buona	memoria?	 Rammento	 una	 bella
Orazione,	 non	 so	 se	 letta	 o	 favellata	 all'improvviso	 dall'Arago	 alla	 Camera	 dei	 Deputati	 di
Francia,	 nel	 25	 marzo	 1837,	 intorno	 al	 progetto	 della	 legge	 sopra	 la	 istruzione	 secondaria.
L'egregio	 oratore	 volendo	 confutare	 la	 strana	 proposizione	 che	 gli	 studi	 scientifici	 non
contengono	cosa	che	possa	suscitare	l'anima	umana,	così	si	esprime:	«Eulero	fu	personaggio	per
pietà	insigne.	Un	amico	suo,	ministro	di	certa	chiesa	di	Berlino,	visitandolo	un	giorno,	gli	disse:
«La	 religione	 va	 perduta	 miseramente,	 la	 fede	 manca	 di	 base,	 e	 il	 cuore	 repugna	 a	 lasciarsi
commuovere	con	lo	spettacolo	delle	bellezze	e	delle	maraviglie	della	creazione.	Lo	crederete	voi?
Io	 ho	 presentato	 la	 creazione	 con	 tutto	 quanto	 offre	 di	 più	 leggiadro,	 di	 più	 poetico,	 di	 più
maraviglioso;	 citai	 gli	 antichi	 filosofi	 e	 la	 Bibbia,	 e	 nonostante	 mezzo	 auditorio	 è	 rimasto
distratto,	 l'altro	mezzo	o	 si	 pose	a	dormire	o	uscì	 di	 chiesa.»	—	Eulero,	 consolando	 il	ministro
rispose:	 «Or	 via,	 procurate	 di	 fare	 la	 esperienza	 che	 io	 vi	 propongo:	 invece	 di	 desumere	 la
descrizione	 del	 mondo	 dai	 filosofi	 greci	 e	 dalla	 Bibbia,	 prendetela	 dagli	 astronomi:	 svelate	 il
mondo	come	le	indagini	astronomiche	ce	lo	hanno	fatto	conoscere.	Nella	predica	vostra	voi	avete
per	avventura	descritto	il	Sole	a	modo	di	Anassagora	che	lo	immaginò	una	massa	di	fuoco	grande
quanto	il	Peloponneso:	dite	al	vostro	uditorio	che	secondo	misure	esattissime	e	sicure,	il	nostro
Sole	è	un	milione	e	dugentomila	volte	più	grande	della	Terra.	Voi	per	certo	favellaste	di	cieli	di
cristallo	 uno	 dentro	 l'altro	 incastrato?	 ditegli	 che	 così	 non	 possono	 essere,	 e	 che	 le	 comete	 li
romperebbero;	che	i	pianeti	sono	mondi,	e	Giove	supera	in	grandezza	millequattrocento	volte	la
Terra,	 Saturno	 novecento;	 descrivete	 le	 maraviglie	 dell'anello,	 parlate	 delle	 lune	 molteplici	 di
cotesti	mondi	remoti.	Giungendo	poi	alle	stelle	e	alle	distanze	loro,	non	contate	a	leghe:	infinite
sarebbero	 le	 cifre,	 nè	 le	 comprenderebbero	 bene;	 per	 punto	 di	 paragone	 prendete	 la	 velocità
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della	 luce;	 avvertite	 com'essa	 percorra	 ottantamila	 leghe	 per	minuto	 secondo;	 aggiungete	 non
isplendere	stella	di	cui	la	luce	pervenga	a	noi	in	minor	tempo	di	tre	anni;	e	di	alcune	poi	non	ci
vuole	meno	 di	 trent'anni.	 E	 dalle	 cose	 certe	 passando	 alle	 probabilissime,	 insegnate	 come	 noi
potremmo	vedere	stelle	dopo	milioni	e	milioni	di	anni	che	cessarono	di	scintillare,	perchè	la	luce
che	emana	da	cotesti	splendori	impiega	molti	milioni	di	anni	a	percorrere	lo	spazio	che	li	divide
da	 noi.»	 —	 Tal	 era	 in	 succinto	 il	 consiglio	 che	 Eulero	 dava	 all'amico	 suo.	 E	 seguitandolo,	 il
ministro	 rivelò	 il	 mondo	 della	 scienza	 e	 non	 più	 il	 mondo	 della	 favola.	 Eulero	 lo	 attendeva
impazientemente,	 e	 l'amico	 sopraggiungendo	 disfatto	 in	 sembianza	 e	 sbigottito,	 esclamò:	 —
«Eulero	mio,	a	quali	tempi	fummo	noi	riserbati!	Dimentico	l'uditorio	del	rispetto	dovuto	al	luogo
sacro,	mi	ha	applaudito	come	si	costuma	in	teatro.»	—
Forse,	e	senza	forse,	causa	schifosa	di	decadenza	sembra	che	possa	estimarsi	il	Giornalismo	nel
modo	che	ai	giorni	nostri	noi	lo	vediamo	esercitato	da	taluni	in	Italia.	Potrebbe	sostenersi	anche
meglio	com'egli	sia	non	causa,	ma	conseguenza.	Però,	principio	od	effetto,	mi	pare	brutta	e	turpe
piaga	 della	 nostra	 letteratura.	 Francesco	 Troloppe,	 con	 argutissimo	 trovato,	 osserva	 che	 la
provvidenza	compartì	ai	giornali	l'odore	nauseante	di	cui	li	sentiamo	gravi,	per	prevenire	i	lettori
contro	le	brutte	cose	che	in	essi	si	contengono,	non	altramente	nè	con	pensiero	diverso	da	quello
pel	quale	dava	il	fragore	ai	serpenti	a	sonaglio	onde	la	gente	se	ne	guardasse	e	stesse	lontana.	—
Io	non	sono	davvero	di	quelli	che	pensano	doversi	annoverare	la	Critica	fra	le	Muse;	nonostante
io	la	reverisco,	e	confesso	che	giova.	Ma	qual	è	la	critica	di	cui	intendo	discorrere	io?	Di	quella
esercitata	 da	 uomini	 valorosi	 e	 prudenti,	 che	 il	 fiore	 dello	 intelletto	 adoperarono	 in	 comporre
opere	 egregie.	Questi	 che	 di	 sè	 porsero	 tanto	 buon	 saggio,	 e	 non	 altri,	 giunti	 in	 cotesta	 parte
della	vita,	ove	 la	mente	desiderosa	di	 riposarsi	aborre	dalla	concitazione	che	nasce	dal	creare;
questi,	 dico,	 possono	 dare	 opera	 al	 più	 facile	 lavoro	 di	 esaminare	 le	 creazioni	 altrui.	 La	molta
esperienza,	 l'animo	 pacato,	 la	 gloria	 conseguita,	 la	 coscienza	 delle	 fatiche	 sofferte	 e	 delle
difficoltà	 superate,	 e	 poi	 l'onesto	 esitare	 dei	 propri	 giudizi,	 la	 convenienza,	 il	 decoro,	 e
soprattutto	 il	 pudore,	 che	mai	 non	 si	 scompagna	dalla	 vera	 sapienza,	 come	 la	 stella	mattutina
precede	 sempre	 il	 pianeta	 della	 vita,	 e	 molte	 altre	 condizioni	 che	 troppo	 ci	 tornerebbe	 lungo
discorrere,	 ci	 somministrano	 sicurissimo	 pegno	 che	 gli	 avvertimenti	 loro	 sarebbero	 mossi	 dal
senso	dell'onesto	e	del	bello.	E	certo,	per	insegnare	bellezza	essi	non	andrebbero	a	far	tesoro	dei
difetti	del	brutto,	e	ne	farebbero	mostra	con	intento	maligno.	O	voi,	fabbricanti	delle	regole	che
conducono	 al	 bello,	 ditemi	 se	 quando	un	maestro	 di	 disegno	 intende	 insegnare	 il	 nudo	 ai	 suoi
scolari,	 forse	presenti	 loro	un	gobbo	od	uno	sciancato?	E	voi,	 come	volete	conoscere	 il	bello	e
additarlo	altrui,	se	sembra	che	non	abbiate	sortito	altro	senso	tranne	quello	del	laido	e	del	sozzo?
Le	cose	belle	s'insegnano	con	modi	ingenui	e	con	esempi	di	bello.	Ma	se	piace	a	Dio,	e	sia	detto
in	lode	del	vero,	io	vedo	tali	che	trattano	la	penna	a	cui	molto	meglio	starebbe	trattare	il	remo,
con	la	modestia	di	un	cavadenti,	e	la	coscienza	di........
E	qui	il	paragone	mi	manca,	imperciocchè	io	temerei	commettere	ingiustizia	grande	assumendo
per	 subbietto	 di	 paragone	 una	 cosa	 qualunque,	 comecchè	 schifosamente	 miserabile	 e
luridamente	codarda,	costituirsi	Draconi	e	Soloni,	e	dalle	 loro	soffitte,	come	Moisè	dall'alto	del
monte	Sinai,	promulgare	leggi	sopra	le	ragioni	del	bello	e	del	grande	ch'essi	furono	condannati	a
non	conoscere	giammai.	Ma	da	costoro	poco	danno	può	uscire,	dacchè,	sebbene	al	ragno	possa
talora	venir	fatto	velare	con	la	sua	tela	le	chiome	del	Giove	di	Fidia,	egli	si	rimarrà	pur	sempre	un
insetto	tiranno	delle	mosche	soltanto;	il	peggio	sta	in	quanto	io	sono	per	esporre.
Tragedi	 laureati	 di	 sibili,	 autori	 erpetici	 di	 opera	 rientrata,	 per	 la	 quale	 nessuno	 stampatore
acconsentì	 fare	 le	 parti	 di	 Lucina;	 poeti	 che	 non	 colsero	 in	 Pindo	 altro	 che	 ortica;	 filosofi
fantastici	 che	 non	 seppero	 ragionare	 nè	 immaginare;	 e	 simile	 altra	 genía,	 mettono	 in	 società
latrati	e	livore	e	stupida	presunzione,	e	menano	uno	schiamazzo	tanto	disonesto	quanto	imbecille:
ed	anche	di	loro	non	è	da	curarci.	Succedono	i	pedanti,	i	quali	armati	con	una	corazza	di	punti	e
virgole,	 brandendo	 una	 copula	 e	 cavalcanti	 un	 dittongo,	 favellano	 parole	 da	 far	 piangere	 gli
angioli:	 neppure	 di	 loro	 vuolsi	 prendere	 pensiero.	 Vengono	 dopo	 i	 mediocri	 (Dio	 nella	 sua
misericordia	ci	salvi	dai	mediocri!),	arena	molta	e	fastidiosa,	ch'entra	per	gli	occhi	e	li	fa	dolere;
neve	abbondante	e	ghiaccia	che	 intirizzisce	 il	cuore.	A	costoro	par	bello	vagheggiare	 il	proprio
nome	stampato,	quando	anche	fosse	sopra	un	avviso	di	partenza	di	battello	a	vapore,	o	sopra	una
sentenza	 graduatoria.	 Cotesti	 non	 si	 potendo	 inalzare	 fino	 all'altezza	 degli	 ingegni	 eccellenti,
presumono	 abbassarli	 fino	 a	 loro;	 ed	 essi	 pure	 compongono	 arnesi	 per	 tagliare,	 limare	 e
inverniciare	quanto	reputano	unicamente	bello.	Gl'ingegni	supremi	essi	aborrono,	non	altramente
che	se	altrettanti	Cornelii	Silla	si	fossero,	e	chi	passa	il	regolo	pena	di	morte,	come	a	Remo	per
avere	 saltato	 le	mura	 di	Roma.	 Io	 per	me	penso	 vedere	 questa	 brutta	 guerra	 della	mediocrità
contro	la	superiorità	in	molti	instituti	promossi	ai	giorni	nostri	sotto	sembianza	di	carità;	ma	per
ora	mi	taccio,	proponendomi	di	svolgere	a	comodo	questo	singolare	argomento:	solo	mi	conforto
considerando	 come	 in	 verun	 secolo	 mai	 vissero	 splendide	 altezze,	 delle	 quali	 basti	 pel	 mio
assunto	 ricordare	Napoleone	 e	 Byron:	—	 ed	 anche	 da	 questi	 poco	male	 ne	 viene.	 Subentrano
coloro	che	ingegno	hanno	e	non	poco,	ma	senno	punto:	vani,	presuntuosi	e	superbi,	dominati	dal
demonio	di	correre	ad	ogni	costo	su	per	le	bocche	degli	uomini,	invidiano	Erostrato	che	bruciò	il
tempio	di	Diana.	Non	sacerdoti,	ma	piuttosto	masnadieri	delle	lettere	paionmi	costoro:	violenti	e
brutali,	tu	li	vedi	avventarsi	contro	nobili	ingegni,	come	i	grassatori	costumano	sopra	le	publiche
vie	contro	i	doviziosi	viandanti.	Chi	siete	voi?	Quali	sono	le	opere	vostre?	Chi	vi	conosce?	Chi	vi
conoscerà?	Certo	incresciosi	siete,	e	molto,	come	un	vento	importuno	che	muove	dal	deserto,	e
passa	via;	ma	chi	ricorda	il	vento	dell'anno,	del	mese,	e	del	giorno	passato?	Declinate	la	faccia,
svergognati,	e	rispettate	gli	uomini	di	cui	gli	errori	formerebbero	per	voi	la	gloria	più	grande	che
mai	vi	sia	lecito	sperare!	Avete	voi	più	sapienza	di	tutto	un	popolo?	Si	contiene	in	voi	la	sapienza
dei	 tempi?	Operate,	 io	 vi	 dico,	 operate,	 e	 assumerete	 alcun	 poco	 di	 verecondia	 e	 di	modestia.
Ecco	qua	l'arco	di	Ulisse;	provate	a	tenderlo	con	le	vostre	braccia	paralitiche.	Vi	pare	egli	un	bel
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che	notare	i	difetti	di	una	opera	grande?	Chi	non	conosce	come	ogni	cosa	ne	abbia?	Davvero	vi
aspetta	la	gloria	di	Colombo	per	questo!	Se	voi	infiamma	il	sacro	amore	del	bello,	questo	cercate,
questo	 insegnate,	 o	 piuttosto	 pregate	 che	 dall'alto	 discenda	 in	 voi	 virtù	 che	 vi	 renda	 capaci	 a
ricercarlo	 e	 a	 impararlo.	Dove	 l'opera	meriti	 oblio,	 a	 che	 tanta	 ira	maligna?	Pensate	 voi	 che	 il
tempo	 non	 distruggerà	 cotesta	 povera	 opera	 con	 la	 falce,	 con	 la	 quale	miete	 popoli	 e	 imperi,
come	 l'erba	del	campo?	E	 il	 tempo	precipitò	 in	Lete	anche	 le	ottime	cose.	Ond'è	dunque	 tanta
ira?	Perchè,	e	come	siffatta	concitazione	contro	 l'opera	di	un	minuto	che	 il	vostro	biasimo	 farà
per	avventura	durarne	due?	Perchè	uccidete	un	morto?	E	la	vostra	censura	e	l'opera	censurata
periranno	in	un	medesimo	punto,	come	Rita	Cristina,	quel	mostro	umano	a	due	teste.	E	dove	poi
la	opera	sia	tale	che	abbia	forza	da	collocarsi	sopra	le	spalle	del	tempo,	e	costringerlo	a	portarla
per	 qualche	 spazio	 di	 secolo,	 e	 a	 che	 monteranno	 le	 parole	 vostre?	 Allora	 voi,	 come	 è	 più
probabile,	vivrete	la	vita	dello	insetto,	breve	e	noiosa,	o	durerete	nome	di	scherno.	Nel	collegio
dei	magnanimi	voi	starete	come	Tersite	nell'assemblea	degli	eroi	di	Omero,	per	latrare	ed	essere
percossi.	 Io,	 comunque	 mi	 senta	 poco	 amorevole	 alla	 Mitologia,	 riporrei	 nonostante
volentierissimo	 tra	 il	 coro	 delle	 Muse,	 accrescendone	 il	 numero,	 la	 Modestia	 piuttosto	 che	 la
Critica,	 imperciocchè	 udii	 come	 Socrate,	 filosofo	 e	 scultore,	 velasse	 anche	 le	 Grazie;	 il	 quale
esempio	ho	veduto	ai	giorni	nostri	imitato	dal	Finelli,	e	penso	che	abbia	fatto	bene.	Le	Grazie	del
Canova,	balenanti	nude	nel	riso	di	lor	bellezza,	io	non	dirò	che	mi	paiano	male	femmine,	ma	certo
neppur	 vergini	 e	 Dee,	 e	 piuttosto	mi	 appariscono	 seguaci	 della	 Venere	 terrena	 che	 non	 della
celeste.	Il	Baretti	guastò	molti,	e	molti	continuerà	a	guastare,	perocchè	i	traviati	non	considerino
come	i	tempi	del	Baretti	procedessero	troppo	diversi	dai	nostri;	e	forse	quel	suo	scrivere	acerbo,
o	 tollerabile	od	efficace	allora,	 suona	adesso	grossolano	e	brutale.	Però	egli	 era	vecchio,	dotto
per	 lunghi	 studi,	 ed	 aveva	 già	 fatto	 bello	 acquisto	 di	 fama,	 onde	 qualche	 cosa	 gli	 si	 poteva
concedere,	e	nonostante	frustando	lo	stile	altrui,	troppo	spesso	egli	adopera	brutto	limo	di	frasi	e
di	parole	non	italiane,	nè	belle:	egli	biasima	Dante,	egli	lacera	Goldoni,	e	leva	a	cielo	Metastasio;
e	i	posteri	non	hanno	approvato	il	suo	giudizio:	egli	gitta	in	mucchio	con	gli	scrittori	di	quisquilie
Muratori	e	Maffei,	venerati	adesso	come	maestri	solenni	di	erudizione	e	di	storia:	per	la	qual	cosa
veggano	i	discreti	come	sia	agevole	andare	errati,	e	le	opinioni	loro	propongano,	come	conviene,
a	modo	 di	 dubbio,	 e	 non	 per	 via	 di	 formule	 da	 disgradarne	 quelle	 delle	Dodici	 Tavole.	 Sommi
pontefici	 in	 fatto	 di	 lettere	 non	 si	 danno;	 e	 per	 questi	 a	 me	 piace	 e	 giova	 concludere,	 come
Geremia	concludeva	 le	 sue	Lamentazioni,	o	meglio	ancora	citando	quanto	 insegna	 in	proposito
Beniamino	 Franklin	 nella	 sua	 vita:	 «Conservai	 sempre	 l'abitudine	 di	 esprimermi	 con	 modesta
diffidenza,	o	di	non	adoperare	mai,	per	una	proposizione	che	poteva	essere	impugnata,	le	parole
certamente,	 indubitatamente,	 o	 qualunque	 altra	 che	potesse	 farmi	 credere	 troppo	 tenero	della
mia	opinione.	Io	piuttosto	diceva:	—	suppongo,	mi	sembra	che	questa	cosa	sia	così,	per	la	tale	o
tale	 altra	 ragione;	 oppure	 la	 cosa	 sta	 così,	 s'io	 non	m'inganno.»	 E	 prego	 a	 leggere	 di	 cotesta
pagina	 fino	al	punto	 in	cui	conclude,	citando	 il	 verso	del	Pope:	 for	want	of	modesty	 is	want	of
sense,	perchè	mancanza	di	modestia	è	mancanza	di	senno.
Ora	avanzano	gli	altri	a	cui	più	specialmente	 io	mi	rivolgo,	e	sono	quelli	che	non	protervi,	non
inverecondi,	 ma	 ingegnosi	 e	 buoni,	 pure	 si	 lasciarono	 abbindolare	 per	 soverchia	 facilità	 di
costume	 dai	 tristi	 cottimanti	 di	 giornale.	 Oh	 di	 loro	 certo	 mi	 duole!	 Quantunque	 la	 mala
compagnia	non	giunga	a	pervertirvi	il	cuore	e	lo	ingegno,	però	io	vedo	ogni	giorno	rimettere	dei
modi	ingenui;	non	anche	procedono	le	vostre	parole	meretricie	affatto,	e	nonostante	incomincia	a
venirne	meno	il	bel	candore;	già	 il	 limo	del	trivio	 le	contamina,	già	 le	appassiscono	il	 fumo	e	 il
miasma	vinoso	della	taverna:	non	sono	nere	ancora,	e	il	bianco	muore.	O	sconsigliati,	voi	mietete
il	 vostro	 grano	 in	 erba;	 fiori	 voi	 cogliete,	 non	 frutti.	 Costretti	 ogni	 giorno	 a	 concepire	 e	 a
produrre,	le	vostre	creazioni	di	un'ora	durano	la	vita	di	un	minuto;	più	spesso	nascono	morte.	Il
vostro	pensiero	nelle	continue	emanazioni	 si	 spossa,	 come	 le	membra	dell'etico	 si	disfanno	pei
quotidiani	sudori:	io	vedo	uscire	dalle	vostre	menti	cose	superbe,	vane,	snervate,	mal	connesse	e
viete,	e	mille	volte	ripetute;	che	se	i	giornali	non	fossero,	voi	le	fareste	gravi,	profonde,	durature,
e	come	di	onore	a	voi,	 così	di	 conforto	e	di	gloria	alla	patria	che	 in	voi	 confida.	Senza	grande
fatica	 di	 vita	 nulla	 concessero	 gl'Immortali	 a	 noi	 uomini.	 Le	 vostre	 carte	 effimere	 paionmi
responsi	della	Sibilla	scritti	sopra	le	foglie	che	il	vento	disperde,	e	nessuno	raccoglie.	Guaritevi
dalla	 febbre	 di	 volere	 ogni	 giorno	 intorno	 agli	 orecchi	 il	 ronzio	 della	 fama;	 confidate	 il	 nome
vostro	 non	 all'ale	 dello	 insetto,	 ma	 a	 quelle	 dell'aquila;	 che	 se	 è	 bello	 ottenere	 onoranza	 dai
contemporanei,	divino	è	poi	conseguirla	dai	posteri.	 Imitate	 il	Gran	Cancelliere	d'Inghilterra,	 il
quale	 rivelando	 i	 suoi	 concetti	 presagiva	 che	 gli	 uomini	 non	 lo	 avrebbero	 compreso	 se	 non	 se
dopo	 lungo	 spazio	 di	 secolo.	 Consolatevi	 del	 difetto	 di	 ossequio	 immediato,	 imperciocchè	 se
mancheranno	 ai	 vostri	 altari	 quotidiani	 sacrificii	 ed	 incensi,	 non	 per	 questo	 sarete	 defraudati
della	 laude	 meritata.	 Così	 racconta	 Eliano	 (se	 la	 mente	 non	 erra),	 come	 certi	 popoli	 avendo
cessato	 d'immolare	 vittime	 sopra	 l'ara	 di	 Augusto,	 la	 Natura,	 quasi	 riparando	 al	 fallo	 degli
uomini,	vi	facesse	crescere	un	lauro	trionfale.	Insomma,	per	amore	vostro,	per	amore	della	patria
comune,	 io	 vi	 esorto,	 onorandissimi	 giovani,	 a	 separarvi	 dalla	 compagnia	malvagia	 e	 inetta,	 a
ritemprarvi	nel	santuario	dell'anima,	e	a	impiegare	lo	ingegno	in	opere	grandi	e	generose.
Conosco	una	generazione	di	uomini	che	crede	ai	beni	del	Giornalismo,	e	lo	va	encomiando	come
rugiada	fecondatrice	e	potente	di	vitalità.	Io	per	me	non	gli	nego	un	moto	e	una	vita,	ma	quella
che	si	manifesta	nel	corpo	di	un	eroe	dopo	 la	sua	morte,	—	vita	di	vermi.	Per	vivere	non	basta
muoverci,	sibbene	bisogna	camminare	con	passi	liberi	e	franchi,	e	con	testa	levata	verso	il	cielo,
—	 patria	 divina	 dell'uomo.	 Questo	 mio	 giudizio	 però	 non	 si	 estende	 a	 quei	 Giornali	 che	 si
propongono	 diffondere	 a	 tenuissimo	 prezzo	 cognizioni	 utili	 di	 scienze,	 commercio,	 industrie,
lettere	ed	arti,	ed	anche	a	quelli	che	esercitano	la	critica	sopra	la	opera	altrui,	purchè	muova	da
persona	 grave,	 illustre,	 soprattutto	 onesta,	 come	 io	 diceva	 nelle	 pagine	 antecedenti,	 e	 sia
vereconda,	generosa	e	gentile	indagatrice	di	ogni	maniera	di	bello.
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Ma	senza	dilungarmi	più	oltre	 sopra	questo	argomento,	 tutte	 le	 cause	discorse	qui	 sopra,	 e	 le
altre	ancora	taciute,	ognuna	per	sè	o	 insieme	raccolte,	 io	per	me	penso	che	possano	come	non
possano	 generare	 la	 decadenza	 fatale;	 imperciocchè,	 senza	 saperne	 la	 ragione	 vera,	 abbiamo
veduto	le	scienze	e	le	lettere	peregrinare	dai	Caldei	per	gli	Etruschi,	fra	i	Romani,	fra	i	Greci,	in
mezzo	 ai	 Saracini,	 e	 così	 in	 giro	 per	 le	 varie	 contrade	 del	 globo:	 e	 senza	 saperne	 del	 pari	 la
ragione	vera,	ora	nacque	un	sublime	ingegno	nella	Grecia,	tale	altro	in	Italia,	ora	nella	Germania,
adesso	nella	 Inghilterra;	 e	 poi	 la	Natura	 si	 riposò	 per	 qualche	 secolo	 come	 spossata	 dal	 parto
prodigioso.	Di	questi	ingegni	sublimi	la	Italia	fu	feconda	meglio	di	qualunque	altra	terra:	ai	giorni
nostri	sembra	esaurita;	ma	forse	nel	segreto	del	destino	rifà	le	forze	per	generare	qualche	altro
gigante	 del	 pensiero.	 —	 Così	 sia.	 Nel	 buio	 e	 nel	 freddo	 della	 mezzanotte	 consoliamoci	 nella
speranza	della	luce	e	del	calore	dell'alba,	dacchè	la	vita	delle	nazioni	non	si	consuma	come	la	vita
dell'uomo,	pel	quale	la	gioventù	passa	irrevocabile,	e	la	esistenza,	rotta	in	minuti,	correndo	alla
morte	misura	il	tempo	della	sua	durata,	ma	si	rinnuova	come	le	stagioni	di	un	anno	che	non	ha
mai	fine.
Favellando	 però	 di	 decadenza,	 io	 ho	 inteso	 accennare	 a	 decadenza	 imminente,	 non	 presente;
poichè	 pel	 tempo	 che	 corre,	 vivono	 ed	 operano	 tali	 ingegni	 da	 illustrare	 qualunque	 tempo	più
splendido	della	 italiana	 letteratura.	Vive	 in	Lombardia	Manzoni,	nobile	 ingegno,	quantunque	 io
non	so	perchè	volontario	si	taccia.	Vive	quel	caro	Grossi,	ma	la	lira	mutata	in	protocollo,	spaventa
con	questo	la	sua	Musa	che	lo	ama	tanto,	come	con	la	vista	del	capo	della	Gorgone.	Pellico	vive
come	 lampada	al	mancare	dell'alimento;	ed	altri	pur	vivono,	non	 incapaci	certo,	ma	per	quello
che	sembra	poco	vogliosi	di	 fare.	Però	mi	giova	credere	che	 l'apparenza	m'inganni,	e	che	nella
quiete	e	nella	meditazione	apparecchiano	opere	di	lunga	lena	e	non	foglie	di	giornale.	Niccolini
vive,	e	non	solo	vive,	ma	giunto	in	quella	parte	della	età	dove	il	comune	degli	uomini	raccoglie	le
vele,	scende	nuovo	Entello	nella	arena	e	combatte,	e	tale	ne	manda	raggi	di	luce	splendidissima,
che	ci	lascia	incerti	se	per	noi	si	deva	il	suo	mattino	al	suo	vespero,	o	piuttosto	questo	a	quello
preferire.	Potesse	in	lui	non	tramontare	la	vita,	come	non	tramonta	l'anima!	Uomo	per	eccellenza
di	 intelletto,	ma	più	per	costanza	di	cuore,	veramente	grande.	—	E	vive	tra	noi	Giusti,	di	cui	 le
labbra	 fanno	 sorridere	 il	 più	 sottile	 sorriso	 di	 Talia,	 e	 prorompere	 nella	 voce	 poderosa	 con	 la
quale	Nemesi	spaventa	i	malvagi.	Degli	altri	 forza	è	che	taccia;	perocchè	troppo	sarebbe	lungo
l'argomento,	 e	 questo	 solo	 ci	 basti,	 che	 per	 ora	 almeno	 in	 lettere,	 scienze	 ed	 arti,	 possiamo
reggere	il	paragone	con	qualunque	altro	popolo	incivilito.
Oltre	però	 il	naturale	difetto,	quello	che	a	parere	mio	deve	riuscire	nocivo,	massimamente	alle
condizioni	della	nostra	letteratura,	è	la	incertezza	nella	quale	viviamo	non	solo	intorno	agli	scopi,
non	solo	intorno	ai	mezzi	dell'arte,	ma	perfino	intorno	alla	lingua.
Alcuni	che	si	chiamano	puristi,	hanno	chiuso	il	vocabolario	della	lingua,	come	ai	tempi	del	doge
Pietro	 Gradenigo	 chiusero	 in	 Venezia	 il	 Gran	 Consiglio,	 e	 da	 nuove	 parole	 aborriscono	 non
altramente	che	se	viperino	sangue	si	 fossero.	Altri,	all'opposto,	secondo	il	costume	dei	Romani,
ospiti	larghissimi	di	ogni	maniera	di	Numi	Stranieri	nel	Panteon,	ai	nuovi	vocaboli	spalancano	gli
usci.	 La	 lingua	 parlata	 troppo	 si	 dilunga	 dalla	 scritta,	 e	 la	 distanza	 diventa	 quotidianamente
maggiore.	Noi	 pendiamo	 sempre	dubbi	 se	 la	 parola	 che	 stiamo	per	 adoperare	 sia	 o	 non	 sia	 di
buona	lega,	ed	il	pensiero	aspetta	fremendo	che	noi	abbiamo	esaminato	prima	se	la	veste	con	la
quale	 anela	 prorompere	 sia	 veramente	 italiana.	 E	 intanto,	 mentre	 apparecchiamo	 la	 vesta,	 il
pensiero	etereo	per	eccellenza	si	è	dileguato,	e	troppo	spesso	ci	avviene	di	vestire	cadaveri.	Ai
tempi	del	Metastasio	correva	lamento	che	la	nostra	lingua	eletta	si	riducesse	a	poche	migliaia	di
vocaboli:	adesso	invece	di	ampliarla,	taluni	scrittori	l'hanno	maggiormente	ristretta.	Da	una	parte
la	lingua	parlata	diversa	dalla	scritta,	per	cui	è	forza	che	noi	ci	traduciamo;	dall'altra	il	giro	breve
delle	parole	dentro	 le	quali	si	svolge	 il	pensiero,	rendono	 la	condizione	dello	scrittore	presso	a
poco	simile	a	quella	di	Antioco	preso	nel	circolo	di	Popilio.
E	discrepanze	non	meno	gravi	ci	 turbano	 intorno	ai	mezzi	dell'arte.	Una	volta	procedevano	più
procellose,	oggidì	si	presentano	più	temperate,	e	non	pertanto	funestissime	sempre.	Io	non	vorrei
profferire	nemmeno	i	nomi	di	Classici	e	di	Romantici,	dacchè	per	se	stessi	non	significhino	nulla,
e	l'accettazione	data	ai	medesimi,	noi	la	trovammo	spesso	incompleta,	confusa	e	di	mala	fede,	a
seconda	 delle	 passioni	 dei	 faziosi;	 —	 ma	 insomma	 quelli	 che	 reputavano	 bella	 unicamente	 la
forma	adoperata	dai	Greci	e	dai	Latini,	conobbero	alla	fine	che	essi	rinnuovano	il	caso	di	Merlino
il	savio.	Mago,	di	cui	lo	spirito	vivo	era	stato	confinato	dentro	a	un	sepolcro,	egregio	invero	per
materia	e	per	lavoro,	—	ma	tuttavia	sepolcro.	Per	via	di	una	quistione	frivola,	uomini	generosi	si
trovarono	avviluppati	con	quanto	d'immobile	o	di	retrogrado	immaginarono	i	nemici	di	Dio	e	della
umanità;	 si	 vergognarono,	 e	 a	 farli	 risensare	 contribuirono	 potentemente	 i	 grandi	 ingegni
moderni.	 Infinite	 sono	 le	 vie	 che	 conducono	 al	 bello;	 immensi	 i	 colori	 di	 questa	 iride	 che	 si
rinnuova	 perpetuamente:	 e	 di	 vero,	 perchè	 non	 dovrebbe	 essere	 così?	 Il	 pensiero,	 eterno
pellegrino	che	si	arrischia	per	i	più	disperati	sentieri,	per	lande	ghiacciate,	per	ardenti	deserti,	o
come	mai	non	dovrebbe	 i	 sandali	 logorare	e	 le	vesti?	E	poi	 la	 fantasia	 si	 stancherà	piuttosto	a
immaginare,	 che	 la	 natura	 di	 produrre	 cose	 nuove;	 e	 quindi	 nuove	 sensazioni,	 nuove	 passioni,
nuovi	 intenti,	 nuove	 voglie,	 e	 tutto	 nuovo.	 E'	 vi	 fu	 un	 tempo	 in	 cui	 ancora	 io	 diceva	 col
predicatore:	«Quello	che	fu	sarà,	e	nulla	di	nuovo	è	sotto	il	sole.»	Adesso	il	minuto	che	nasce	mi
sembra	diverso	da	quello	che	muore;	 imperciocchè	non	credo	più	che	cadano	aridi	e	segregati
come	i	grani	della	sabbia	dell'orologio	a	polvere,	ma	ogni	minuto	porti	seco	tutta	 la	esperienza
dei	secoli	trapassati,	e	tutta	la	speranza	dei	secoli	avvenire.
Nonostante,	 dei	 convertiti,	 alcuni	 non	 procedono	 affatto	 sinceri,	 e	 molti	 si	 rassomigliano	 agli
antichi	 cristiani,	 i	 quali	 non	 sentendosi	 virtù	 per	 incontrare	 il	 martirio	 con	 atti	 esterni,
acconsentivano	 ai	 riti	 dei	 pagani,	 ed	 agli	 altari	 dei	Numi	presentavano	 incensi,	 onde	 ebbero	 il
nome	 di	 turificati.	 Questi	 romantici	 turificati	 profferiscono	 parole	 oblique,	 giudizi	 incerti,	 e
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quando	rendono	lode	ai	sommi	nostri	contemporanei,	lo	fanno	con	un	certo	mal	garbo,	ed	un	non
so	 che	 di	 amaro	 si	 mescola	 nella	 dolcezza	 della	 parola,	 che	 il	 biasimo	 a	 cui	 bene	 intende
riescirebbe	meno	acerbo	della	 lode.	Nè	questo	avviene	già	per	astio,	per	doppiezza	di	animo	o
per	bassa	voglia,	ma	sì	per	l'amore	che	l'uomo	porta	alle	antiche	abitudini,	comunque	sieno	triste
e	gravose:	imperciocchè	la	nostra	natura	ci	persuada	ad	affezionarci	alle	cose	in	proporzione	dei
travagli,	 delle	 cure	 e	 dei	 dolori	 che	 ci	 costano;	 onde	 ben	 a	 proposito	 Byron	 ci	 racconta	 che	 il
prigioniero	di	Chillon	abbandonava	il	suo	carcere	con	un	sospiro...
Ma	via,	lasciamo	i	mezzi	dell'arte;	gli	uomini	alla	fine	intenderanno	come	diverse	strade	menino	a
Corinto,	 e	 come	 il	 bello	 non	 siasi	 esaurito	 nelle	 forme	 greca	 e	 latina,	 e	 come	 tutto	 in	 cotesta
forma	non	sia	bello;	quello	che	grandemente	importa	si	è,	che	anche	intorno	agli	scopi	dell'arte
dura	penosa	discordia.	Questa	ricerca,	più	che	non	si	crede,	va	congiunta	con	quella	della	forma;
ed	 io	 considerandola	 separata	 esporrò	 come	 alcuni	 ammantarono	 la	 Musa	 di	 paludamento
sacerdotale,	 sopra	 le	 palpebre	 le	 posero	 lacrime	perenni,	 e	 su	 le	 labbra	 sospiri,	 nelle	mani	 un
turibolo,	 e	 la	 educarono	 a	 salmodiare,	 e	 la	 costrinsero	 a	 starsi	 genuflessa	 davanti	 una	 bara...
Povera	 Musa!	 Ella	 sì	 gioconda	 e	 sì	 cara,	 assuefatta	 a	 increspare	 in	 compagnia	 di	 Zeffiro	 la
superficie	limpidissima	dei	laghi;	ella	che	trascorreva	sopra	le	rose	senza	piegarne	le	cime;	ella
che	sfolgorava	seduta	sopra	un	raggio	di	sole;	ella	che	amava	tanto	immergersi	nel	chiarore	della
luna...	—	ella	col	capo	piegato	su	 l'omero,	 le	mani	 incrociate,	mormora	 il	De	profundis,	e	dice:
«Pazienza,	pazienza:	Dio	diede,	Dio	tolse:	sia	fatta	la	volontà	del	Signore.»

Apollo	tonsurato
Recita	il	canto	fermo!

Altri	fra	le	chiome	della	Musa,	una	volta	stillanti	ambrosia,	intrecciano	le	serpi	di	Tisifone,	il	petto
le	 agitano	 co'	 furori	 delle	Eumenidi,	 le	 armano	 il	 braccio	 co'	 flagelli	 di	Nemesi.	 La	Musa	 fatta
Pitonessa	si	contorce	e	spuma	sotto	la	forza	del	Dio	che	la	invade,	ed	ora	piange	disperatamente,
ora	mugghia	 di	 sdegno,	 le	 divine	 e	 le	 terrene	 cose	maledice,	 tutte	 le	 ceneri	 rimescola,	 tutti	 i
sepolcri	scoperchia,	e	giura	che	in	coteste	ceneri	ha	pur	da	trovarsi	una	favilla,	che	in	qualche
sepoltura	le	verrà	pur	fatto	d'imbattersi	nella	sepolta	viva,	e	dove	mai	la	rinvenga	non	si	ricrede
per	 nessun	 segno	 di	 corruzione	 che	 la	 guasti;	ma	 ecco,	 vedetela,	 le	 si	 accosta	 smaniosa,	 e	 la
chiama	a	nome,	e	l'accarezza	con	dolce	favella,	e	la	invita	a	svegliarsi	perchè	l'ora	è	tarda,	e	le
sue	 sorelle,	 che	 da	 gran	 tempo	 si	 posero	 in	 cammino,	 di	 lungo	 tratto	 la	 precorsero	 nel	 fatale
sentiero.	Quando	poi	vede	tornarle	vano	il	tanto	affaticarsi,	allora	le	caccia	le	mani	entro	i	capelli,
e	la	squassa	e	la	trascina	per	la	polvere,	d'infami	note	la	vitupera,	 la	calpesta,	 la	lacera,	e	vuol
che	viva,	e	purchè	le	possa	dire:	Surge	et	ambula,	la	Musa	con	pronte	voglie	partecipa	l'avvoltoio,
e	le	viscere	eternamente	divorate	di	Prometeo.
Uomini	incliti	per	ingegno	stanno	da	quella	parte	e	da	questa;	ed	io	non	so	per	quale	influsso	di
stelle	 maligne,	 il	 numero	 abbondi	 piuttosto	 nella	 prima	 che	 nella	 seconda,	 e	 le	 tenere	 menti,
incerte	cui	seguitare,	si	sgomentano.	Vedeteli	dubbi	sopra	la	lingua,	dubbi	sopra	mezzi	dell'arte	e
sopra	 i	 fini	dell'arte;	nel	crocicchio	delle	diverse	vie	si	consumano	a	studiare	qual	sia	 la	buona
strada,	 e	 intanto	 perdono	 il	 vigore	 che	 li	 rende	 franchi	 a	 percorrerla.	 Per	 causa	 del	 timore
d'incamminarsi	male	perdono	le	cause	del	cammino.
Nel	romanzo	storico	più	che	altrove	s'incontrano	discordanti	i	pareri.	Un	uomo,	dell'amicizia	del
quale,	 onoranda	 Signora,	 ambedue	 noi	 andiamo	 superbi,	 e	 che	 tenghiamo	 in	 parte	 di	 fratello
maggiore,	 sia	per	senno,	sia	per	esperienza	e	per	 fama,	dissente	da	noi	sopra	molti	particolari
relativi	a	questa	maniera	di	composizioni.	E	prima	di	tutto	disapprova	la	lingua,	dacchè	la	prosa
poetica	a	lui	sembra	cosa	nuova	e	non	bella.	Davvero	anche	a	me	suona	cosiffatta	prosa	oltre	ogni
credere	fastidiosissima,	quando	viene	adoperata	a	modo	di	tumida	veste,	per	cuoprire	la	povertà
dei	concetti;	e	molti	mi	occorsero	di	quelli	che	uguali	a	Clitarco,	ad	Ansicrate,	ad	Egesia,	e	agli
altri	presi	a	dileggio	da	Dionisio	Longino	o	da	Dionigio	di	Alicarnasso,	cui	parendo	essere	invasi
da	divino	ispiramento	non	danno	in	furore,	ma	in	baie.	Quel	tumideggiare	è	pure	la	increscevole
cosa,	 e	 sovente	 accade	 che	mentre	 pensano	 toccare	 la	 cima	 del	 sublime,	 altro	 non	 fanno	 che
gonfiare	le	gote,	e	dovrebbero	sapere	che	Minerva	gittava	lontano	da	sè	il	flauto,	vedendo	come
nel	suonarlo	le	si	gonfiassero	le	gote.	Ma	qui,	come	altrove,	non	bisogna	apporre	all'arte	il	vizio
dell'uomo.	Nel	secolo	passato	i	critici	avevano	bandito	la	crociata	addosso	ai	versi	sciolti	in	odio
del	Trissino,	il	quale	non	li	seppe	comporre	se	non	se	acquosi	e	sciapiti,	e	del	Frugoni	che	li	volle
fare	gonfi	e	vuoti,	 e	del	Cesarotti	 che	 li	dettò	 fragorosi	e	 ridondanti;	e	adesso,	poichè	Parini	e
Alfieri	 e	 Foscolo	 impressero	 loro	 evidenza,	 forza,	 concisione	 e	 vaghezza,	 chi	 negherà	 ch'essi
costituiscano	 forma	nobilissima	di	 poesia?	 Io	per	me	volentieri	mi	unisco	a	quelli	 che	pensano
non	essere	troppe	le	pieghe	che	si	danno	al	bel	manto	della	nostra	favella,	molto	più	che	parmi
breve	la	distanza	che	separa	il	verso	sciolto	dalla	prosa	poetica,	avendo	anche	questa	il	suo	ritmo
e	 la	 sua	 armonia.	 E	 come	 io	 non	 credo	 punto	 la	 prosa	 poetica	 forma	 biasimevole,	 così	 penso
ancora	non	essere	nuova.	Molte	prose	dell'Alighieri	ci	compariscono	dettate	con	metafore	ardite
e	tropi	e	traslati	che	si	addicono	alla	forma	poetica,	e	le	descrizioni	che	incominciano	le	giornate
del	Decamerone	io	non	saprei	ben	distinguere	qual	forma	si	avessero,	se	con	che	la	poetica	per
eccellenza.	Nè	qui	 cessano	gli	 esempi:	 e	 se	 l'amore	di	brevità	non	mi	dissuadesse,	mi	 sarebbe
agevole	 addurne	 altri	 dei	 vari	 secoli	 o	 tempi	 della	 nostra	 letteratura.	 Per	 le	 quali	 cose	 io
pregherei	che	non	si	avesse	a	riprendere	la	prosa	poetica,	ma	sì	coloro	che	ne	fanno	tanto	aspro
governo.
Intorno	poi	alla	sostanza,	temono	il	romanzo	storico	di	trista	compagnia	alla	storia;	credono	che
ne	alteri	 la	fisonomia,	e	paventano	che	uso	com'è	a	mescere	il	vero	col	falso,	per	amore	di	una
favola	vana,	non	ci	 faccia	smarrire	 il	cammino	che	conduce	alla	utile	verità:	cosicchè	 la	storia,
solenne	 generatrice	 di	 politica	 e	 di	 filosofia,	 si	 avvezzi	 a	 fondare	 i	 suoi	 ragionamenti	 sopra
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immaginazioni	 bugiarde,	 e	 quindi	 trarre	 conseguenze	 fallaci,	 là	 dove	 meglio	 si	 manifesta	 la
necessità	del	vero.	Questa	accusa	non	mi	sembra	ragionevole:	prima	di	 tutto	perchè	gli	uomini
gravi	 dando	 opera	 alla	 filosofia	 e	 alla	 politica	 non	 eserciteranno	 per	 certo	 la	 intelligenza	 loro
sopra	racconti	o	romanzi;	e	poi,	senza	che	per	me	si	adoperi	quel	linguaggio	sibillino	o	piuttosto
da	sciarade,	che	mettono	 in	uso	 i	nostri	 critici	 saccenti	per	parere	profondi,	e	 ragionando	così
alla	 casalinga,	 io	 domando	 se	 i	 poemi	 epici	 e	 le	 tragedie	 e	 i	 drammi	 partoriscano	 tutti	 questi
malanni?	Se	sì,	io	mi	taccio,	e	do	vinta	la	causa;	se	no,	allora	neanche	il	romanzo	storico	merita
tanta	 accusa.	 Nè	mi	 si	 apponga	 tra	 il	 poema	 epico	 e	 il	 romanzo	 correre	 divario	 grandissimo;
imperciocchè	questo	 potrebbe	per	 avventura	darsi	 in	 quanto	 alla	 dignità,	ma	non	 in	 quanto	 ai
mezzi	co'	quali	queste	due	composizioni	vengono	condotte.	Il	romanzo	storico	come	procede	nella
sua	composizione?	prende	per	argomento	un	fatto	pubblico	o	privato;	anima	i	personaggi	che	vi
partecipano,	 dà	 loro	 moto,	 affetti,	 linguaggio,	 sembianza,	 e	 perfino	 vesti,	 quali	 essi	 ebbero
veramente	 o	 poterono	 avere	 verosimilmente.	 Oreste,	 Agamennone,	 Clitennestra	 e	 Medea,	 io
voglio	che	mi	sappiate	dire	se	favellassero,	operassero	e	si	trovassero	ai	casi	per	lo	appunto	come
gli	antichi	o	i	moderni	tragedi	immaginarono.	Chi	è	che	lo	sa?	Chi	lo	può	sapere?	Noi	crediamo
che	 cotesti	 personaggi,	 di	 cui	 ci	 sono	 note	 soltanto	 le	 vicende	 supreme,	 in	 cotesto	 modo
ragionassero;	 noi	 crediamo	 i	 casi	 esposti	 che	 condussero	 alla	 catastrofe	 finale,	 che	 noi
conosciamo	unicamente,	in	tale	o	in	tale	altro	modo	avvenissero;	e	quella	favella	e	quei	casi	noi
crediamo	 in	 Sofocle,	 in	 Eschilo,	 in	 Euripide,	 in	 Seneca,	 quantunque	 in	 Voltaire,	 in	 Alfieri,	 in
Niccolini,	in	Ventignano	noi	li	troviamo	diversi.
Che	se	il	romanziero	entra	nel	regno	della	storia,	come	l'asino	nei	giuochi	olimpici,	scompigliando
ogni	cosa,	la	colpa	è	dello	asino	e	non	dell'arte.
Che	se	il	romanziero	si	perde	in	troppo	lunghe	e	fastidiose	descrizioni	di	sembianze,	di	vesti	e	di
luoghi,	anche	questo	fastidio	si	attribuisca	al	poco	ingegno	dello	scrittore	e	non	dell'arte.
Che	 se	 il	 romanziero	 invece	 d'immaginare	 episodii	 e	 personaggi,	 i	 quali	 giovino	 a	 dimostrare
meglio	il	fatto	principale	o	renderlo	più	vario,	più	curioso	e	più	bello,	si	proponga	lo	sviluppo	di
due	azioni	ugualmente	principali,	di	cui	una	vera,	l'altra	fantastica,	e	divida	in	due	la	sua	favola	e
guasti	l'arte;	—	l'arte	non	ha	colpa,	e	il	vizio	è	dell'uomo.
E	per	di	più	vogliano	considerare	i	discreti	che	al	poeta	drammatico	soccorrono	molti	uomini	e	le
arti	loro,	mentre	al	romanziero	tocca	a	formare	i	suoi	personaggi	cavandoseli	dal	cervello:	egli	ha
da	architettare	le	fabbriche,	egli	ornare	le	sale,	egli	dipingere	boschi	e	cielo	e	stagioni	e	fiumi	e
navi;	egli	deve	dare	a	bere,	mangiare,	dormire	e	vestire	a	tutte	le	creature	della	sua	fantasia.	Nei
poemi	 epici	 ad	 ogni	 piè	 sospinto	 non	 c'imbattiamo	 noi	 in	 ipotiposi,	 prosopografie,	 similitudini,
descrizioni	 e	 simili?	 ora	 dunque	 perchè	 siffatte	 cose	 saranno	 colà	 lodate,	 e	 biasimate	 nel
romanzo?	Nel	 romanzo	poi	 s'insinua	un	 altro	 elemento	 a	 renderlo	 più	 completo,	 ed	 è	 il	 buono
umore	 per	 chi	 sa	 esporlo.	 Questo	 elemento	 rigettano	 da	 sè	 sdegnosamente	 i	 poemi	 epici	 e	 la
tragedia,	come	idalghi	spagnuoli	paurosi	di	contaminare	la	nobiltà	del	loro	sangue;	lo	accolgono
invece	come	anima	i	poemi	eroicomici.	Il	romanzo	e	i	drammi	ricevono	il	buono	umore	non	come
forma	 esclusiva,	 nè	 lo	 rigettano	 come	 plebeo,	 imperciocchè	 queste	 due	 composizioni	 non
aderiscano	a	forma	prefinita,	ma	si	modellino	sopra	la	vita	umana.	Il	romanziero,	in	certo	modo,	è
panteista:	tutto	reputa	buono	e	dicevole,	purchè	sia	in	natura;	e	se	rincresce,	colpa	è	di	quelli	che
lo	adoperano	con	mal	garbo.	Egli	ritratta	gli	uomini	quali	vivono	e	sentono,	e	non	quali	li	ha	fatti
l'arte	 con	 certe	 sue	 regole	 statuarie.	 E	 se	 alcuno	 dicesse:	 ma	 a	 che	 giova	 la	 descrizione	 del
grottesco,	del	tristo,	e	dello	scellerato?	A	che	giova?	giova	a	farvi	conoscere	la	umanità;	giova	a
farvi	conoscere	le	malattie	che	la	travagliano,	onde	si	possano	con	opportuni	rimedii	curarle.	E
badate	bene	a	quello	 che	 io	dico:	 se	 le	 lettere	devono	 tornare	utili	 agli	uomini,	devono	ancora
coraggiosamente	 imprendere	 tutto	 quanto	 è	 capace	 a	 partorire	 un	 simile	 effetto,	 e	 non
ispaventarsi	a	perdere	un	poco	di	 lindezza,	e	trattare	ulcere	e	piaghe;	se	poi	vogliono	durare	o
diventare	 cose	 da	museo,	 impagliate	 e	messe	 in	 iscaffali,	 si	 ostinino	 a	 riprodurre	 una	 formula
consumata.	La	formula	deve	sempre	contenere	le	passioni	e	la	sapienza	dei	tempi;	quando	i	tempi
superano	 i	 confini,	 allora	 conviene	 dilatarla;	—	 ed	 oggi	 le	 passioni	 e	 le	 smanie	 del	 sapere	mi
paiono	immense.
Ma	qui	mi	fermo,	perchè	mi	sento	sospingere	verso	quei	nuvoli	ragionatori	che	io	tanto	aborro,	e
non	 mi	 voglio	 avviluppare	 senza	 filo	 pei	 laberinti	 dei	 ragionamenti	 e	 non	 ragionamenti,
considerazioni	 e	 limitazioni,	 restrizioni,	 ampliazioni	 di	 tutti	 coloro	 che	 io	 battezzerei	 per
legislatori	delle	cose	di	questo	mondo	e	di	quell'altro	con	lo	inchiostro	in	cui	tuffano	la	penna.	E
poi	 mi	 fermo,	 perchè	 chi	 fa	 orologi	 deve	 badare	 che	 le	 lancette	 segnino	 l'ora	 giusta	 senza
arrovellarsi	a	dire	quali	e	quante	 ruote	egli	adopri.	Le	prefazioni	all'opere	d'immaginazione	mi
paiono	paracadute,	come	troppo	spesso	le	opere	a	cui	vanno	aggiunte	sono	palloni	volanti.	E	così
parodiando,	 servatis	 servandis,	 la	 risposta	 di	 Scipione	 accusato	 di	 peculato,	mi	 fosse	 concesso
esclamare:	«Invece	di	perdere	tempo	a	confutare	le	oziosità	di	coloro	che	si	affibbiano	la	giornea
di	 critici,	 perchè	 scrittori	 non	 possono	 nè	 sanno	 essere,	 andiamo	 a	 dettare	 una	 qualche	 bella
storia	o	a	immaginare	un	romanzo!»
Ora	venendo	a	ragionare	un	pocolino	di	me,	ma	prestamente,	e	con	quella	velocità	con	la	quale
toccando	 a	 caso	 un	 tizzo	 infuocato	 ritiriamo	 la	mano,	 dirò	 che	 non	 reputo	 cosa	 giusta	 avermi
classato,	 siccome	 hanno	 fatto	 capo	 coda,	 fra	 i	 desolatori	 del	 genere	 umano.	 Prima	 di	 tutto	 il
genere	 umano	 ha	 bene	 altro	 a	 pensare	 che	 tenere	 dietro	 alle	 mie	 povere	 fantasie,	 nè	 egli
vorrebbe	dare	del	 capo	nei	muri	per	 tanta	piccola	 cosa	come	sono	 le	mie	parole;	 e	 finalmente
perchè	l'accusa	mi	sembra	falsa	del	tutto.
Quando	 vogliamo	 giudicare	 un	 libro,	 giustizia	 impone	 che	 l'esame	 deva	 fondarsi	 sopra	 il	 suo
insieme,	non	già	sopra	una	qualche	parte	staccata;	più	ancora,	nei	componimenti	drammatici	non
bisogna	credere	che	le	parole	poste	sopra	i	labbri	di	un	personaggio	contengano	la	espressione
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della	 fede	 dello	 scrittore.	 Questo	 sarebbe	 errore	 a	 un	 punto,	 e	 ingiustizia.	 L'anima	 umana
precede	più	 spesso	 che	noi	 non	 supponiamo	per	 via	di	 contrasto;	 e	dal	 vagheggiare	 che	uomo
faccia	di	tristi	spettacoli,	anzichè	trarre	la	conseguenza	di	feroce	talento,	bene	spesso	si	dilunga
meno	dal	vero	colui	che	pensa	derivare	simile	disposizione	dalla	veemente	 impressione	che	gli
atti	di	ferocia	o	di	perfidia	fecero	sopra	un'anima	troppo	sensibile,	e	viceversa:	così	la	storia	della
letteratura	ci	narra	come	Bernardino	di	Saint-Pierre,	 tanto	 tenero	scrittore,	 fosse	uomo	acerbo
anzi	che	no,	e	Anna	Radcliffe	e	Mathurin,	immaginatori	di	orribili	cose,	ingegni	miti	e	piacevoli.
Crebillon,	 quel	 truce	 compositore	 di	 tragedie,	 fu	 tenerissimo	 alla	 moglie	 e	 la	 pianse	 vedovo
sconsolato	per	ben	cinquant'anni...	Non	vi	pare	ella	cosa,	più	che	mortal,	quasi	divina	piangere
cinquant'anni	 la	 consorte	 defunta!	 E	 tanto	 abbondò	 in	 Crebillon	 il	 tesoro	 di	 amore,	 che	 dopo
averlo	sparso	a	piene	mani	sopra	la	famiglia,	i	parenti	e	gli	amici,	gliene	avanzando	pur	sempre,
lo	 prodigava	 ai	 cani	 e	 ai	 gatti.	 I	 cani	 e	 gatti	 in	 casa	 del	 Tragedo	 furono	 più	 numerosi	 dei
personaggi	nelle	sue	 tragedie,	 imperciocchè	si	narra	ch'egli	non	ne	ospitasse	mai	meno	di	una
ventina;	e	 il	dabbene	uomo	andava	a	raccoglierli	per	 le	vie,	nel	proprio	mantello	 li	avviluppava
per	 ischermirli	dal	 freddo,	e	con	 tanta	carità	 li	custodiva,	che	poco	più	poteva	adoperarne	San
Vincenzo	di	Paola	ai	pargoli	ridotti	a	miseria	uguale.	—	Un	moderno	scrittore	di	Francia,	celebre
pei	suoi	terribili	drammi	(capaci	da	fare	sconciare	le	donne	incinte),	tale	fu	visto	usare	amorosa
cura	 verso	 la	 sua	 dama,	 che	 venuto	 espressamente	 in	 Italia	 per	 fare	 acquisto	 d'impressioni,
giunto	a	Pisa,	dichiarò	non	potere	andare	più	avanti,	i	fati	costringerlo	a	tornarsene	in	Francia,
perchè	 la	 sua	Signora	più	che	non	potesse	sopportare	si	 trovava	molestata	dalle	 zanzare!	—	E
questo	fatto	io	lo	assicuro	per	vero,	perchè	lo	so	di	certo;	e	lo	so	di	certo,	perchè	me	lo	diceva
quel	molto	terribile	compositore	di	drammi;	—	e	tanto	basti.
Io	ho	creduto	e	credo	che	la	Provvidenza	abbia	stabilito	che	l'uomo	non	deva	essere	mai	lieto	per
delitto,	 e	 che	 nè	 senno,	 nè	 prestanza,	 nè	 splendore	 di	 trono,	 nè	 santità	 di	 scopo	 varranno	 a
rendere	 accetto	 il	 colpevole	 a	 Dio.	 La	 fatalità	 gli	 si	 avvinghia	 alla	 vita	 come	 i	 serpenti	 di
Laocoonte:	ogni	cosa	ch'ei	tocchi	si	appassisce;	ogni	fortuna	che	a	lui	si	aggiunge	precipita;	ogni
esistenza	 rovina.	 L'offerta	di	Caino,	 si	 componga	pure	delle	 più	pingui	 spighe	del	 campo,	 sarà
maledetta:	—	e	questo	mio	concetto	io	manifestava	scrivendo	la	Battaglia	di	Benevento.
A	 me	 parve	 che	 i	 popoli,	 i	 quali	 fecero	 getto	 della	 propria	 virtù,	 meritino	 i	 flagelli	 di	 cui	 la
Provvidenza	 li	 percuote;	 ma	 che	 non	 sia	 sotto	 simile	 pretesto	 concesso	 al	 cittadino	 fuggire
travaglio	 in	 benefizio	 del	 suo	 paese;	 e	 che	 se	 adoperarsi	 per	 la	 patria	 quando	 sorge	 grande	 e
avventurosa,	 frutta	 gloria,	 la	 carità	 dei	 suoi,	 condotti	 in	 fondo	 della	 miseria,	 sia	 degna	 di
venerazione	e	tanto	più	luminosa;	aspetta	questi	incliti	spiriti	una	corona	nei	cieli	quanto	più	loro
mancava	 ogni	 premio	 terreno:	 —	 e	 questo	 mio	 concetto	 manifestava	 scrivendo	 l'Assedio	 di
Firenze.
E	 trapassando	 alle	 domestiche	 storie,	 i	 talami	macchiati	 repugnante	 il	 coniuge,	 e	 con	 infamia
maggiore	 lui	consenziente,	 funestissimo	seme	di	 fatti	sovversivi	 l'umano	consorzio;	e	mi	studiai
con	 intento	 più	 efficace	 di	 quello	 che	 persuade	 Tantalo	 nell'Eneide	 ad	 ammonire	 i	 dannati	 ad
esclamare	a	mia	posta:	Discite	justitiam	moniti....	—	E	questo	concetto	io	manifestava	scrivendo
la	Veronica	Cybo	e	la	Isabella	Orsini.
Altre	più	cose	credo	non	disperanti	ma	severe,	e	così	Dio	mi	assentisse	il	senno	come	mi	dava	il
cuore	di	manifestarle,	strappando	dalla	piaga	le	bende	che	vi	fasciarono	attorno	la	ipocrisia	e	la
viltà,	senza	curarmi	delle	strida	del	dolore	o	delle	imprecazioni	dei	malvagi,	affinchè	gli	uomini
imparassero	a	medicare,	non	a	dissimulare	le	piaghe.
Ma	ormai	fia	a	me	più	bello	cessare	che	proseguire.	Il	tema	è	lungo,	nè	i	tempi	corrono	propizi	ai
Geremia.	 Ella,	 rispettabile	 Signora,	 di	 spirito	 mansueta	 e	 di	 ogni	 soave	 consiglio	 sostenitrice
tenerissima,	 non	 partecipa	 interi	 i	 miei	 sentimenti:	 io	 lo	 so,	 nè	 me	 ne	 adonto.	 Sia	 dubbio	 od
ossequio,	io	assai	propendo	a	rispettare	le	convinzioni	altrui.	Tristano	Shandy,	racconta	Lorenzo
Sterne,	non	volle	uccidere	neppure	la	mosca	che	lo	 infastidiva,	ma,	chiusa	la	finestra,	 la	cacciò
via	dicendo:	«Va,	creatura,	il	mondo	è	largo	assai	per	bastare	a	noi	due	senza	darci	molestia.»	—
Pensi	 un	 po'	 V.S.	 con	 quanto	 maggiore	 obbligo	 noi	 dobbiamo	 comportarci	 egualmente	 per	 le
opinioni	degli	uomini	che	non	occupano	spazio,	e	si	spandono	per	un	mondo	senza	confine.
Ma	se	per	avventura	 io	non	posso	 sperare	 la	 sua	adesione	 intera	ai	miei	 sentimenti,	 io,	mercè
sua,	confido	che	mi	vorrà	conservare	intera	la	sua	benevolenza.

DISCORSO	TERZO.
FRAMMENTO	AL	CAPITOLO	X

della
CONTINUAZIONE	AI	DISCORSI	SULLE	DECHE	DI	TITO	LIVIO.

Et	olim	meminisse	iuvabit.
ÆNEID.

.....	Talleyrand,	che	morì	principe	di	Benevento,	uomo	non	punto	volgare,	ma	levato	certamente	a
cielo	 assai	 più	 che	 per	 avventura	 non	 comportavano	 li	 meriti	 suoi,	 soleva	 dire:	 in	 politica
occorrere	fatti	molto	peggiori	dei	tristi,	ed	essere	gli	stolti.	—	Io	per	me	credo	lo	stolto	in	politica
essere	il	tristo,	e	viceversa,	e	di	questo	ogni	uomo	si	renderà	di	leggieri	persuaso,	quante	volte
cercando	per	 le	 storie	 conosca,	 come	 la	gagliarda	politica	non	possa	 andare	disgiunta	mai	 nel

[216]

[217]

[219]



governo	dei	popoli	dalla	sana	morale.
E	dove	 la	 rettitudine	avesse	a	 fruttare	danni	ai	Governi	che	 la	praticano,	e	 la	 fraude	vantaggi,
questa	 sarebbe	 la	 maledizione	 più	 dura	 che	 mai	 si	 fosse	 aggravata	 sopra	 il	 genere	 umano.
Potremmo	 allora	 smentire	 apertamente	 la	 parola	 sacra,	 che	 ci	 assicura	 del	 patto	 di	 alleanza
eterno	tra	il	cielo	e	la	terra!
Ma	come	piace	a	Dio,	procede	assai	diversa	la	cosa:	chi	dicesse	la	morale	e	la	politica	starsene
insieme	unite	come	due	sorelle	di	amore,	direbbe	poco;	imperciocchè	le	si	abbiano	a	considerare
a	modo	di	due	elementi	necessari	 a	 comporre	una	medesima	sostanza.	E	quel	divino	 spirito	di
Focione	 annunziava	 una	 verità,	 che	 il	 Creatore	 stesso	 avrebbe	 potuto	 rivelare,	 allorquando
persuadeva	a	Nicocle	ateniese,	morale	e	politica	essere	una	medesima	cosa	nel	mondo.[23]

Non	 pertanto,	 meditando	 attorno	 l'epoche	 diverse	 della	 vita	 dei	 popoli,	 qualche	 volta	 non
apparisce	vera	del	tutto	la	proposizione	esposta	qui	sopra.
Poichè	 la	 vita	 dei	 popoli,	 come	 quella	 degli	 uomini,	 conosce	 la	 infanzia	 e	 la	 decrepitezza	 e	 la
infermità,	così	avviene	talora,	che	lo	Stato	abbisogni	di	partiti	estremi,	i	quali	non	formano	il	suo
modo	naturale	di	esistenza;	 in	quella	guisa	medesima	che	 il	medicamento	non	compone	 il	 cibo
dell'uomo.	 Legge	 suprema	 degli	 Stati	 è	 vivere.	 Si	 fas	 est	 rumpere	 leges,	 in	 questo	 caso	 lice.
Senza	colpa	si	varca	 il	Rubicone.	Misericordia	e	giustizia	assolvono	 il	 fatto,	quale	e'	si	sia,	che
preserva	la	patria	dagli	estremi	destini.
Dunque	nella	vita	dei	popoli	occorrono	giorni	nei	quali	può	stare	velato	 il	venerando	simulacro
della	 virtù;	 altri	 nei	 quali	 torna	 pericolosamente	 dubbioso	 o	 rammentarla	 troppo,	 o	 troppo
dimenticarla,	 altri	 (e	 questi	 sono	 i	 gloriosi)	 in	 cui	 qualunque	 via	 che	 torca	 dal	 retto	 cammino
conduce	a	sicurissimo	esizio.
La	 esordiente	 società	 romana	 abbisognava	 di	 nozze;	 non	 le	 concedendo	 i	 vicini,	 i	 Romani
rapiscono	le	donne.	In	cotesti	tempi	i	patti	paiono	insidie,	e	sono.	La	figlia	di	Tarpeio	domanda	in
premio	 della	 rocca	 tradita	 quello	 che	 usano	 i	 Sabini	 intorno	 al	 braccio	 sinistro:	 essi	 invece	 di
monili	precipitano	sopra	la	sciagurata	gli	scudi,	e	la	uccidono.[24]	Allora	gli	Ardeati	e	gli	Aricini	
compromettono	 nei	 Romani	 la	 lite	 di	 un	 campo,	 e	 i	 Romani	 giudici,	 per	 sentenza	 usurpano	 il
campo.	Gli	uomini	consolari	vanno	indarno	esclamando:	«troppo	maggiore	essere	la	ingiuria	alla
buona	rinomanza	e	alla	fede,	che	il	beneficio	del	campo	usurpato.	Che	cosa	mai	riferirebbero	a
casa	i	legati?	Quali	parole	andranno	essi	spargendo?	Questo	gli	alleati	udiranno,	questo	i	nemici,
e	 con	 quanta	 inestimabile	 amarezza	 i	 primi,	 con	 quanto	 grande	 esultanza	 i	 secondi?»[25]	 Voci
perdute!	 Il	 bisogno,	 persuasore	 orribile	 di	mali,	 preme	più	urgente	 assai	 che	 il	 desiderio	della
bella	 fama,	 e	Scaprio,	 uomo	plebeo,	 promotore	della	 rapina,	 prevale.	Ai	 costumi	 rispondono	 le
leggi.	Il	disposto	delle	dodici	tavole,	secondo	quanto	Cicerone	referisce,	piuttostochè	reprimere,
favoriva	le	fraudi.[26]

Ed	esempi	di	necessità	a	rompere	le	leggi	della	morale,	sono	in	tempi	più	recenti	le	stragi	degli
Sterlizzi,	quelle	dei	Mamelucchi,	 le	altre	dei	Giannizzeri,	 e	 forse	 le	giornate	del	Settembre	dai
Convenzionali	di	Francia	consentite,	o	volute;	—	e	 sopra	 tutto	 (imperciocchè	con	maggior	agio
ragionisi	 dei	 casi	 alquanto	 dai	 moderni	 nostri	 discosti)	 i	 modi	 tenuti	 dal	 duca	 Valentino	 in
Romagna.
La	fama	di	costui	intristisce	con	i	tempi.	Morto	povero,	lontano	dal	trono,	spenta	la	sua	famiglia,
esecrato	per	costume	da	tutti,	perchè	dovrebbero	affaticarsi	gli	scrittori	a	rivendicarne	il	nome?
E	non	pertanto	ai	 tempi	di	 lui	 le	 terre	d'Italia	erano	 tutte	piene	di	 tiranni	senza	cuore	e	senza
intelletto,	lupi	contenti	di	un	brano	sanguinoso,	non	già	lioni	cupidi	di	magnanima	preda;	sicchè	i
popoli	 e	 la	 terra	 stessa	 andavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 dileguandosi	 dentro	 ai	 sepolcri:	 nessuna
cosa	venerata,	o	santa;	nessuna	legge	rispettata	o	temuta:	ogni	vincolo	sciolto,	e	 la	repubblica	
declinante	 a	 Sterminio	 inevitabile.	 Il	 Borgia	 (e	 lasciamo	 dire	 la	 gente)	 accolse	 un	 concetto
rigeneratore:	forse	egli	adoperò	mezzi	alla	propria	sua	indole	consentanei,	ma	certamente	quali
le	 condizioni	 dei	 tempi	 volevano.	 L'esito	 non	 potè	 giustificare	 il	 principio:	 se	 fosse	 giunto	 a
completare	il	suo	sillogismo	di	sangue,	gli	uomini	lo	avrebbero	salutato	ottimo,	massimo.	Ahimè!
pur	 troppo	che	 la	 stirpe	nostra	 infelicissima	qualche	volta	giunge	a	 tale,	 che	a	 redimerla	nulla
giova,	 tranne	 il	 sacrifizio	 di	 sangue!	 Al	 Valentino	 essendo	 mancata	 la	 fortuna,	 il	 comodo	 che
doveva	uscire	dall'edificio	finito	non	potè	fare	sì	che	andassero	in	oblio	le	prime	pietre	destinate
a	 starsi	 sepolte	 nei	 fondamenti	 per	 sempre.	 È	 una	 gran	 croce	 quella	 che	 grava	 le	 spalle	 dei
riformatori	dei	popoli!	Trono	o	patibolo,	laude	od	infamia,	inferno	o	paradiso.	E	se	alcuno	stupido
o	protervo	negasse	la	fortuna,	io	vorrei	dirgli:	«Chinati	a	quella	forza	indomata,	arcana	e	feroce,
alla	quale,	non	che	altri,	Silla	e	Mario	sagrificarono.»[27]

Rammentansi	 essi	 le	 immanità	 di	 Augusto,	 di	 Carlomagno,	 e	 di	 Pietro	 il	 Grande?	 Il	 manto
imperiale	 di	 Napoleone	 ricuopre	 solamente	 splendidi	 gesti?	 Maometto	 Alì,	 uomo	 del	 quale
sebbene	la	Europa	stesse	in	aspettazione	grandissima,	e	superiore	alla	forza	e	 intelligenza	sue,
pure	 dimostrava	 intendere	 le	 ragioni	 degli	 stati	 e	 degli	 uomini	 assai	 argutamente,	 al	 principe
Muskau,	che	confortavalo	a	dettare	le	Memorie	della	sua	vita,	quando	con	molto	senno	rispose:
«Io	nol	farò,	e	desidero	che	altri	nol	faccia,	perchè	dovrebbero	tacersi	tutte	quelle	epoche	della
mia	vita,	che	pure	sono	le	più	lunghe,	nelle	quali,	debole	e	povero,	mi	era	forza	appigliarmi	a	non
generosi	partiti.»
Quanti	 uomini	 che	 fama	 hanno	 di	 grandi,	 come	 il	 Gigante	 delle	 tempeste	 di	 Camoens,	 dalla
cintola	in	giù	voglionsi	lasciare	immersi	nell'abisso!	Basta	che	tocchino	il	cielo	col	capo.	Se	male
non	mi	 sovviene,	 Esiodo	 immagina	 che	 i	 primitivi	 Dei	 derivassero	 dall'Erebo	 e	 dalla	 Notte.	 A
Carlo,	 a	 Pietro,	 a	 Napoleone,	 e	 ad	 altri	 magni	 concessero	 i	 fati	 anni	 sufficienti	 e	 potenza	 a
esporre	nella	massima	parte,	o	intero,	il	concepito	disegno.	Nessuno	poi	è	tra	loro,	che	interrotto
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nei	 primordi	 della	 vita	 non	 avesse	 lasciato	 fama	 più	 trista	 di	 Cesare	 Borgia,	 a	 cui	 popoli
benevolenti	rimasero	per	lungo	tempo	fedeli,	a	cui	fu	traditore	Consalvo	chiamato	il	grande,	a	cui
similmente	fu	amica	la	bella	morte	incontrata	mentre	combatteva	da	prode	uomo	in	battaglia.
Tito	Livio	nel	nono	delle	Storie	ci	somministra	esempio	della	seconda	epoca,	nella	quale	il	destino
dei	 popoli	 sembra	 pendere	 incerto	 tra	 la	 magnificenza	 e	 la	 ferocia.	 Veturio	 Calvino	 e	 Spurio
Postumio,	 conducendo	 lo	 esercito	 contro	 a	 Luceria,	 lo	 avventurano	 entro	 le	 forche	 caudine.	 I
Sanniti	lo	circondarono,	ma	non	sapendo	in	qual	modo	dovessero	usare	della	vittoria,	spedirono
per	 consiglio	 a	 Erennio	 Ponzio,	 uomo	 grave	 di	 anni	 e	 di	 sapienza	 preclaro.	 Udito	 il	 caso,	 egli
risponde:	 «lascinsi	 andare.»	 —	 Non	 talentando	 il	 consiglio,	 si	 rimandano	 ambasciatori	 a
consultarlo,	 ed	 egli	 per	 questa	 volta	 li	 accommiata	 dicendo:	 «uccidansi	 tutti.»	 I	 Sanniti,
considerata	 la	 discrepanza	 dei	 pareri,	 rimasero	 su	 quel	 subito	 di	 avviso	 che,	 come	 il	 corpo,	 lo
spirito	fosse	ad	Erennio	diventato	per	decrepitezza	imbecille,	ma	poi	non	si	potendo	persuadere
che	tanto	lume	di	senno	fosse	così	ad	un	tratto	venuto	meno,	lo	fecero	condurre	sopra	un	carro	al
campo,	ove	gli	domandarono	ragione	delle	contrarie	sentenze;	la	quale	egli	addusse	con	sapienza
ammirabile:	«Buono	parmi	che	fosse	il	consiglio	di	spegnere	i	Romani,	imperciocchè	distrutti	due
fioritissimi	 eserciti,	 essi	 torneranno	 nella	 pristina	 debolezza,	 donde	 voi	 v'ingegnerete	 a	 non
lasciarli	 più	 uscire;	 e	 buono	 era	 anche	 l'altro,	 che	 liberi	 si	 rimandassero,	 dacchè	 il	 benefizio
insigne	vi	farà	eternamente	amico	un	popolo	potentissimo.»	Ed	insistendo	i	capi	dell'esercito	per
sapere	 se	 tra	 questi	 due	 estremi	 gli	 sovvenisse	 qualche	 provvedimento	 mezzano,	 riprese:
«Qualunque	altro	diverso	da	questi	non	toglie	nemici,	e	non	procura	amici.»
Ma	il	corso	della	vita	dei	popoli	continua	pei	secoli:	per	correre	acqua	migliore	si	alzano	le	vele;
la	 crisalide	 si	 fa	 farfalla;	 cessano	 i	 giorni	 che	 l'uomo	 o	 i	 popoli	 tengono	 comuni	 coi	 bruti;
incomincia	la	epoca	morale,	o	la	necessità	inclita	della	grandezza.	Non	de	solo	pane	vivit	homo,
predicò	Gesù	Cristo;	bene	non	vive	la	gente	sodisfacendo	ai	soli	materiali	bisogni:	esiste	in	lei	un
altro	spirito	vitale,	che	abbisogna	del	nudrimento	di	amore,	di	 fede	e	di	gloria.	La	carriera	dei
popoli	sopra	la	terra	procede	in	questo	periodo	maestosa	come	quella	del	sole	in	mezzo	ai	cieli.
Tutto	adesso	è	grande,	uomini	e	cose:	le	leggi	severe,	la	dottrina	di	Zenone	presiede	ai	contratti,	i
giudici	professano	la	filosofia	stoica,[28]	non	la	cinica,	non	la	cirenaica,[29]	non	la	scettica,	o	come
spesso	avviene,	tutte	e	tre	insieme	praticamente,	non	già	per	teorica,	che	a	loro	è	ignota	perfino
la	scienza	del	vizio	e	dell'errore.	I	detti,	i	gesti,	i	monumenti	e	i	volti	spirano	religiosa	reverenza,
e	quando	la	lingua,	nella	quale	furono	favellati	quei	detti,	non	suonerà	più	sopra	le	labbra	degli
uomini,	e	di	quei	gesti	perverrà	un	eco	lontano	alle	tue	orecchie,	dalle	rovine	stesse	sorgerà	una
voce,	 che	 li	 empirà	 di	 spavento,	 oh	 anima	 squallida	 dei	 giorni	 che	 corrono!	 Allora	 Cammillo
respinge	 legato	 ai	 Falisci	 il	 pedagogo	 traditore;	 allora	Cammillo	 bandito	 accorre	 in	 aiuto	della
patria	prostrata,	e	giunge	quando	Brenno	gitta	la	spada	dentro	la	bilancia	gridando:	Guai	ai	vinti!
e	fa	provargli	 intera	 l'acerbità	della	minaccia	troppo	presto	volata	dalle	barbare	labbra.	Regolo
viene	a	Roma	per	confermare	la	patria	nella	guerra	contro	Cartagine,	e	stretto	dalla	religione	del
giuramento,	 torna	 al	 supplizio.	 Carlo	 Zeno	 tratto	 dalla	 carcere	 perchè	 vinca	 i	 nemici,	 salva	 la
patria,	e	si	riconduce	a	prendere	i	ceppi	in	Venezia.[30]	Allora,	perchè	più	a	lungo	non	mi	diffonda
nella	 narrazione	 di	 fatti,	 i	 quali	 pure	 si	 accostano	 soavemente	 al	 cuore	 dell'uomo,	 vivono	 i
personaggi	 che	 fanno	 esaltare	 gli	 egregi	 nepoti,	 e	 lieti	 della	 letizia	 che	 animò	 Correggio
all'aspetto	dei	dipinti	di	Raffaello,	esclamare:	«Anch'io	sono	uomo!»
Ma	il	retaggio	di	sapienza	e	di	gloria	pesa	sopra	le	spalle	dei	popoli.	Guai	a	loro	se	per	un	solo
momento	 diventano	 immemori	 dell'ardua	 dignità!	 O	 sia	 che	 scadano	 alquanto	 dalla	 consueta
virtù,	 o	 sia	 che	 infastidendo	 il	 vero	 vi	 sostituiscano	 l'esagerato	 e	 il	 bugiardo,	 uguali	 danni	 li
attendono.	Quanto	l'uomo	impiega	nella	esagerazione,	altrettanto	toglie	alla	sostanza.	Se	desideri
avere	la	misura	del	falso,	fa	conto	di	ragguagliarla	sopra	quanto	vedi	ostentare	oltre	al	confine
del	vero;	e	questa	sentenza	ti	giova,	o	lettore,	a	conoscere	la	virtù	mentita	di	cui	oggi	ha	copia
quasi	incredibile	nel	mondo.
Ed	 io	 amo	 allargarmi	 alquanto	 sopra	 siffatta	materia,	 imperciocchè	 davvero	 la	 cosa	 di	 per	 se
stessa	lo	merita,	e	le	nuove	e	le	antiche	ipocrisie	si	vogliono	flagellare	senza	intermissione,	come
senza	 pietà.	 Quando	 Roma	 precipita	 in	 fatali	 rovine,	 ecco	 Seneca	 filosofo	 spingere	 oltre	 il
possibile	 la	 dottrina	 di	 Zenone.	 Non	 date	 fede	 allo	 ipocrita.	 Seneca	 stoico	 lauda	 la	 maritale	
illibatezza,	 e	 adultera	 poi	 con	Agrippina,	 e	 con	Giulia	 figlia	 di	Germanico.	 Seneca	 dispregia	 le
dovizie,	e	per	le	immani	sue	usure	cagiona	la	ribellione	della	Brettagna,	e	la	morte	di	ottantamila
Romani.	Seneca	aborre	gli	agi,	e	possiede	tre	milioni	di	sesterzj,	e	cinquecento	tripodi	di	 legno
cedro	co'	piedi	di	avorio.	La	umanità	sembra	poca	pei	tesori	dell'amore	di	Seneca,	e	Seneca,	roso
dalla	invidia,	calunnia	e	perseguita	i	migliori	di	lui:	egli	odia	la	menzogna,	e	compone	panegirici	a
Claudio	imperatore,	poi	lo	vitupera	morto,	e	scrive	al	senato	l'apologia	del	parricidio	di	Nerone!
Che	più?	Seneca	non	cura	la	vita,	e	Seneca	piagnoloso	offre	a	Nerone	tutte	le	sue	ricchezze	per
riscattare	pochi	giorni,	ed	infami.	Nerone	prende	il	tesoro,	e	gl'impone	la	morte;	e	Seneca	allora,
dacchè	gli	è	forza	incontrare	il	fato	supremo,	muore	non	come	un	filosofo,	ma	come	uno	istrione,
e	desidera	a	conforto	della	scenica	agonia	il	fragore	del	plauso.[31]	E	noi	pure	abbiamo	i	Senechi
nostri,	e	moltissimi,	e	non	meno	pravi,	ma	degli	antichi	più	nani,	e	miserabili	assai.
Considerate	 all'opposto	 Papiniano,	 avvocato!...	 sì	 in	 verità,	 io	 vi	 dico	 avvocato,	 ma	 di	 cotesti
avvocati	Natura	 fece	e	poi	 ruppe	 la	 stampa:	non	protervo	petulante,	ma	semplice	di	modi	e	di
parole,	risponde	a	Caracalla	che	gl'impone	escusare	in	Senato	la	strage	fraterna:	—	non	poterlo
fare.	—	E	quel	feroce,	a	cui	il	sangue	del	tradito	pesava	forte	su	l'anima,	instando	veemente,	egli
senza	 punto	 turbarsi	 soggiunge:	—	molto	 più	 agevole	 cosa	 essere	 commettere,	 che	 scolpare	 il
fratricidio.	—	Nè	con	semplicità	e	costanza	punto	minori	il	visconte	di	Orte	scrisse	a	Carlo	IX	che
gl'imponeva	 trucidasse	gli	Ugonotti	di	Baiona:	—	Sire,	 tra	 i	 cittadini	e	gli	uomini	di	arme	mi	è
venuto	 fatto	 incontrare	 cittadini	 dabbene,	 e	 soldati	 valorosissimi,	ma	 non	 un	 carnefice;	 per	 la
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qual	cosa	eglino	ed	io	supplichiamo	la	Maestà	vostra	a	impiegare	le	braccia	e	vite	nostre	in	cose
che	le	si	possano	fare.	—	Montesquieu,	 interprete	degno	di	tanta	grandezza,	osserva:	—	questo
grande	e	generoso	coraggio	considerava	impossibile	una	viltà.[32]	Per	onore	della	stirpe	umana
vuolsi	aggiungere	come	d'Orte	non	fosse	solo	a	operare	il	fatto	magnanimo,	e	la	Storia	memore
ricorda	ancora	Montmorin.	Uomini,	a	chi	ben	considera,	non	pure	da	uguagliarsi,	ma	da	preporsi
agli	antichi,	avvegnadio	dovessero	questa	 fortezza	ricavare	dall'animo	proprio,	mantenuto	sano
nel	 mezzo	 alla	 peste	 degli	 esempi	 pessimi,	 mentre	 gli	 antichi	 a	 cagione	 del	 costume,	 della
educazione	e	di	quanto	insomma	costituisce	il	vivere	civile,	fossero	a	bene	operare	quasi	condotti
per	mano.	Gli	austeri	intelletti	si	palesano	naturalmente	senza	artifizio.	Chi	si	fa	banditore	della
propria	 virtù	 dimostra	 temere,	 e	 quindi	 non	 meritarsi	 che	 altri	 favellino	 con	 lode	 di	 lui.	 Gli
uomini,	generalmente,	molto	si	sentono	inclinati	ad	ostentare	quello	che	non	hanno,	e	più	tenaci
afferrano	 le	 cose	 che	 più	 sfuggono	 da	 loro.	 I	 falsi	 e	 gl'ipocriti	 urge	 il	 bisogno	 per	 simulare	 il
contrario	 di	 quello	 che	 sono;	 la	 virtù	 vera	 scaturisce	 dal	 cuore,	 come	 polla	 di	 acqua	 viva:	 suo
scopo	è	 la	grandezza,	 la	 semplicità	 la	 formula.	—	E	poichè	 i	 falsi	 intellettuali	 corrispondono	ai
fisici,	 tu	 vedi	 le	 donne	 pallide	 dipingersi	 il	 volto	 di	 vermiglio.	Montaigne	 ci	 racconta	 come	 un
solenne	 magistrato	 essendosi	 condotto	 a	 visitare	 un	 capitano,	 gli	 favellasse	 sempre	 di
saracinesche,	mezze-lune,	 false	 brache,	 controscarpe	 ed	 altre	 opere	 della	 fortificazione,	 di	 cui
egli	non	intendeva	niente,	e	il	capitano	era	peritissimo,	invece	di	tenere	proposito	di	costumanze
e	di	leggi	in	cui	meritamente	godeva	fama	distinta.[33]	La	corruttela,	decadendo	l'impero	romano,
assunse	lo	stoicismo	come	maschera,	la	tirannide	la	prese	in	parola,	ed	irridendo	lo	sottopose	ad
esperienza	di	sangue.
Adesso	mi	 prende	 vaghezza	 di	 raccontare	 un	 fatto,	 il	 quale	 siccome	 conferma	mirabilmente	 le
proposizioni	 enunciate,	 così	 ancora	 è	 fecondo	 di	 applicazioni	 efficaci.	 Sagunto,	 città	 alleata	 di
Roma,	 si	 era	mostrata	 in	 certa	 occasione	 infestissima	 ai	Cartaginesi,	 i	 quali	 avendola	 presa	 in
odio,	 le	mossero	guerra,	e	di	aspro	assedio	 la	strinsero.	 I	Saguntini	 ricorrendo	per	soccorso	ai
Romani,	i	mali	orribili	ai	quali	si	trovano	condotti	riferiscono,	la	religione	dell'amicizia	e	la	santità
dei	 patti	 invocano,	Roma	difendersi	 in	 Sagunto	 dimostrano;	 e	 tutto	 invano.	 I	 Romani	 (secondo
narra	 la	 fama	 che	 per	 tre	 giorni	 agli	 Abderitani	 avvenisse)	 erano	 ebbri:	 non	 gli	 ascoltarono;
immemori	della	consueta	maestà,	i	concetti	generosi	obbliando,	o	sprezzando,	dentro	un	infelice
cerchio	d'interesse	momentaneo	si	costringono,	si	chiudono	la	porta	del	futuro,	e	con	una	parola
miserabile	 l'arbore	 glorioso	 e	 trionfale,	 educato	 dal	 senno	 e	 dalla	 virtù	 degl'incliti	 capitani,
sterilendo	esclamarono:	—	l'oro	e	il	sangue	romani	sono	per	Roma!
Otto	mesi	 interi	 l'assedio	di	Sagunto	durava,	quindi	nella	 lunga	agonia	abbandonata	periva.	La
morte	rese	immobili	le	labbra	dei	Saguntini,	e	non	pertanto	con	bene	altra	voce	che	questa	nostra
non	suona,	i	sepolcri	proclamarono	al	mondo	la	infamia	di	Roma.
Però	presso	i	Romani	non	si	trovò	nessuno	il	quale	o	tanto	amasse	la	perfidia,	o	tanto	procedesse
nemico	 al	 pudore,	 che	 asceso	 sopra	 i	 rostri	 così	 annunziasse	 la	 rovina	 della	 infelice	 città:	 —
Quiriti,	la	pace	regna	in	Sagunto!
E	la	pena	in	breve	tenne	dietro	alla	colpa.	Prostrata	Sagunto,	ecco	i	Cartaginesi	si	apparecchiano
a	 invadere	 la	 Italia.	 I	 Romani	 pensosi	 per	 tanto	 turbine	 di	 guerra	 mandano	 ambasciatori	 in
Cartagine,	 fra	 quali	 Q.	 Fabio,	 a	 provvedere	 alla	 salute	 della	 patria.	 Le	 blande	 proposte
provocavano	superbe	risposte;	dichiarata	la	guerra,	gli	ambasciatori	si	conducono	nella	Spagna
allo	scopo	di	tenere	bene	edificati	quei	popoli,	 le	alleanze	antiche	confermare,	procurarne	delle
nuove,	dare	ad	intendere	comune	nemico	essere	i	Cartaginesi,	e	come	tale	si	unissero	ai	Romani
per	combatterlo.	Furono	da	per	tutto	ributtati,	e	dai	Seniori	dei	Volsci	in	ispecie	alla	presenza	del
senato	 così	 duramente	 ripresi:	 «Quale	 insania,	 quale	 impudenza	 sono	 elleno	 queste	 vostre,	 o
Romani,	che	osiate	richiederci,	affinchè	noi	alla	amicizia	cartaginese	preponiamo	la	vostra?	Chi
più	si	mostrò	infesto	ai	Saguntini;	i	Cartaginesi,	o	voi	altri?	Costoro	li	sterminarono	avversi,	voi	li
tradiste	benevoli.	Andate,	e	fatevi	a	cercare	alleati	là	dove	non	sia	giunta	notizia	della	saguntina
strage.»[34]

Quindi	Annibale	scese	in	Italia,	e	quindi	Ticino,	e	Trebbia,	e	Trasimeno,	e	Canne:	—	spaventevole
espiazione!
I	 Romani	 espiarono	 la	 colpa,	 e	 fecero	 senno.	 D'ora	 in	 poi,	 non	 che	 gli	 amici	 e	 i	 confederati
sovvenissero,	 gli	 stessi	 popoli	 vinti	 con	 ogni	 maniera	 di	 blandizie	 tennero	 bene	 affetti;	 anzi
conoscendo	come	sovente	 la	 ingiuria	nell'onore,	nella	vanità	aspreggi	più	 il	 sangue,	che	quella
fatta	nelle	sostanze,	avendo	avuto	bisogno	nell'ultima	guerra	punica,	in	difetto	di	uomini	liberi,	di
schiavi,	a	istigazione	di	Tiberio	Gracco	mossero	una	legge	con	la	quale	ordinarono	pena	del	capo
contro	qualunque	rimproverasse	loro	la	Servitù.[35]	Arti	romane	erano	dettare	leggi	ai	popoli.[36]
Romani	 esercizi	 vincere	 i	 superbi,	 e	 perdonare	 ai	 vinti.	 Ufficio	 romano	 disciplinare	 a	 ordinato
vivere	 civile	 i	 popoli	 volenti.[37]	 Non	 solo	 i	 popoli	 del	 mondo,	 ma	 gli	 Dei	 stessi	 si	 riparavano
all'ombra	del	Campidoglio	e	del	Panteon.	Simbolo	della	maestà	romana	diventarono	a	ragione	i
fasti	consolari:	un	cumulo	di	verghe	costrette	di	 lacci	tenaci,	e	Roma	nel	mezzo,	sotto	forma	di
scure,	pronta	alla	difesa,	alla	offesa	 terribile.	—	Così	 i	Romani	con	sapienza	e	giustizia,	meglio
che	con	le	armi,	dominarono	l'universo,	e	quando	nel	giorno	della	sventura	ebbero	mestiero	del
sangue	e	degli	averi	dei	confederati,	chiesero	con	fiducia	soccorso,	e	con	agevolezza	l'ottennero,
non	più	temerono	le	sdegnose	parole	dei	Volsci,	e	non	invano	sperarono	che	le	placate	ombre	dei
Saguntini	non	irrompessero	dagli	aperti	sepolcri	gridando:	«Guardatevi	dai	traditori!»
Certo	non	 forma	argomento	di	 questo	breve	discorso	 la	 esposizione	delle	 cause	per	 cui	Roma,
dalla	 più	 sublime	 magnificenza	 alla	 quale	 Dio	 concedesse	 mai	 ad	 una	 generazione	 di	 uomini
pervenire,	decadesse	in	fatali	rovine.	Gibbon	e	Montesquieu	lo	hanno	già	fatto.	Ma	in	pochissimo
stringendo	il	molto,	basti	allo	scopo	nostro	affermare,	che	la	ingiustizia,	la	ipocrisia,	la	rapina,	le
fedi	rotte,	i	codardi	abbandoni,	il	patteggiare	co'	barbari,	la	viltà,	i	vizi,	e	le	infamie	pubbliche	e
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domestiche,	condussero	l'impero	Romano	a	condizione	sì	estrema,	che	supera	qualunque	lutto.
Corrotti	i	costumi,	a	nulla	valsero	le	leggi,	che	senza	quelli	possono	assomigliarsi	a	flauti	senza
sonatore;	 splendide	 di	 saviezza	 furono	 le	 costituzioni	 di	 Nerone,	 di	 Domiziano,	 di	 Comodo,	 di
Eliogabalo,	 di	 Caracalla	 e	 degli	 altri	 bruti,	 piuttosto	 che	 imperatori,	 come	 scrive	 Giuliano	 nei
Cesari,[38]	e	la	giustizia	agonizzante	periva.	E	in	quella	guisa,	secondo	la	sentenza	di	un	filosofo
antico,	che	la	copia	delle	medicine	e	la	frequenza	dei	medici	danno	manifesto	indizio	di	molte	e
gravi	malattie,	così	la	moltiplicità	delle	leggi	indica	gli	ordini	civili	guasti	profondamente.[39]	—	E
mancata	 la	 prestanza	 militare,	 alla	 quale	 compartivano	 i	 Romani	 per	 antonomasia	 il	 titolo	 di
virtù,	 a	 nulla	 valsero	 le	 fortezze.	 Le	 fortificazioni	 del	 Reno	 con	 tanto	 studio	 innalzate
dall'imperatore	 Valentiniano	 non	 contennero	 gli	 Alamanni	 irrompenti,	 nè	 i	 Quadi	 quelle	 del
Danubio.	 Disprezzate	 o	 prostrate	 le	 muraglie	 costruite	 nell'Armenia,	 Cosroe	 potò	 minacciare
Costantinopoli.	Il	passo	delle	Termopili,	difeso	dal	codardo	Geronzio,	non	trattiene	un	momento
Alarico	e	i	suoi	Goti:	meglio	era	lasciarlo	vuoto,	chè	la	memoria	dell'estinto	Leonida	sarebbe	stata
più	 temuta	 assai	 che	 la	 presenza	 del	 capitano	 di	 Arcadio.	 Le	 fortezze	 senza	 coraggio	 si
assomigliano	 alle	 spade	 poste	 per	 decorazione	 sopra	 i	 catafalchi	 dei	 soldati	 nel	 giorno
dell'esequie.	Non	fosse,	non	muro,	non	bastita	mai	gioveranno	tanto	alla	salute	del	popolo,	come
il	 sentimento	 che	 pose	 in	 bocca	 degli	 Spartani	 (ai	 quali	 per	 istatuto	 di	 Licurgo	 era	 vietato
circondarsi	 di	mura)	queste	parole,	 allorchè	Pirro	 assaltò	 l'aperta	patria	 loro	 con	25,000	 fanti,
2000	cavalli,	e	24	elefanti:	«Se	tu	sei	un	Dio,	non	angustierai	quelli	che	non	ti	offesero:	uomo,
avanzati,	troverai	uomini	pari	a	te	stesso.»[40]

E	nessuno	dei	popoli	che	vissero,	o	vivranno	nei	secoli,	sia	tanto,	non	dirò	superbo,	ma	stupido,
che	voglia	paragonarsi	ai	Romani.	La	mano	romana	non	 irrigidiva	nella	Scizia	per	gelo,	nè	per
calore	si	prostrava	nell'Affrica.	A	noi	una	frazione	dell'antica	Numidia	arde	i	guanti,	e	scotta	 le
mani;	poniamola	giù	via,	lasciamo	andare	una	provincia	che	Cesare	avrebbe	donato	maggiore	a
qualche	suo	famigliare!	Ma	che	dico	 io	maggiore?	Cesare	si	offriva	pronto	a	donare	a	M.	Ofrio
raccomandato	di	Cicerone	tutto	quel	paese	che	oggi	si	nomina	Francia,	protestando,	che	se	altri
amici	aveva	a	raccomandargli,	a	lui	non	sarebbero	venuti	meno	i	regni	da	elargire[41]I	Romani,
quasi	in	sollievo	dei	brevi	ozi,	gittano	ponti	sopra	il	Danubio,	che	tuttora	rimangono;	tra	il	Clyde	e
la	Twede	fabbricano	muraglie	in	Brettagna,	nelle	sabbie	infocate	dell'Affrica	costruiscono	strade,
per	 le	quali	noi	pure	oggi	passiamo,	 intorno	alle	quali	noi	spenderemo	dieci	anni	a	rassettarle,
per	 vederle	 tornate	 guaste	 tra	 cinque.	 I	 giuochi	 stessi	 di	 cui	 occupiamo	 l'efemeridi	 nostre,	 le
splendidezze	 e	 le	 magnificenze	 sono	 trastulli	 da	 infanti	 a	 paragone	 delle	 romane.	 Un	 giullare
americano	ci	empie	di	maraviglia	scherzando	co'	lioni,	e	Marc'Antonio	percorreva	Roma	sopra	un
carro	 tirato	 da	 questi	medesimi	 animali,	 Eliogabalo	 da	 tigri.	—	 Lucio	Metello	 142	 elefanti,	M.
Scauro	 150	 tigri,	 Silla	 100	 lioni,	 Pompeo	 410	 tigri,	 500	 lioni,	 elefanti,	 ed	 altre	 assai	 belve,
Augusto	36	coccodrilli,	Tito	nella	dedicazione	del	Colosseo	500,	o,	come	Dione	Cassio	assicura,
9000	fiere	gittavano	a	straziarsi	nei	circhi	per	diletto	del	popolo.	Cesare	lastricò	il	gran	circo	di
argento,	 Eliogabalo	 lo	 sparse	 di	 polvere	 di	 oro.	 I	 teatri	 erano	 capaci	 di	 150,000,	 e	 perfino	 di
485,000	persone.[42]	Eh	via!	lasciamo	degli	antichi	Romani;	noi	altre	squallide	anime	dei	popoli
moderni,	 loquaci,	 presuntuose,	 infingarde,	 buone	 insomma	 a	 nulla,	 assomigliamo	 a	 quei
magnanimi	trapassati	come	una	lumaca	a	un	cavallo	di	battaglia.
Ma	quando	 la	virtù	non	fece	perdonare	altramente	 la	potenza,	e	 il	diritto	dei	Quiriti,	esteso	da
Giustiniano	alle	Provincie,	non	fu	ampiezza	di	onore,	ma	comunione	odiosa	di	viltà	e	di	tributo;
quando	i	popoli	soggetti	videro	le	mani	romane	spiegate	sempre	alle	rapine,	e	non	più	strette	al
brando,	 e	 come	 gregge	 si	 trovarono	 venduti	 in	 prezzo	 di	 paci	 infami;	 quando	 finalmente,
dimenticati	 i	magnifici	concetti	della	repubblica,	prevalse	la	turpitudine	dell'impero,	allora	quel
così	tanto	stimato	nome	romano,	a	caro	prezzo	perfino	una	volta	comprato,	non	pure	si	repudiava
e	fuggiva,	ma	con	orrore	si	abbominava.[43]

Venite,	e	vedete	se	mai	fu	pena	eguale	a	quella	dell'impero	romano.	Dalle	più	remote	regioni	si
mossero	popoli,	quasi	ad	un	convegno	di	vendetta,	per	istraziare	le	membra	d'Italia,	ed	erano	di
quei	popoli	che	Mario	atterriva	con	solo	uno	sguardo.	Qui	si	riunirono	genti	nate	fra	i	geli	della
Scizia	 e	gli	 ardori	 dell'Arabia	per	depositarci	 sul	 capo	un	 tributo	di	 obbrobrio,	 nella	guisa	 che
costumavano	di	fare	gli	antichi	Greci	sopra	la	vittima	espiatoria	destinata	ad	essere	lanciata	negli
abissi	del	mare.[44]	Da	ora	in	poi	gli	sfregi	sopra	la	faccia	compongono	gli	annali	di	Roma.	Di	lei
non	avanza	neppure	la	rovina:	naturali	e	stranieri	congiunsero	le	mani	per	seppellirne	perfino	la
tomba;	imperciocchè	la	tomba	medesima	era	argomento	di	troppa	vergogna	pei	primi,	di	troppo
terrore	 ai	 secondi.[45]	 Per	 grado	 estremo	 di	 decadenza,	 il	 nome	 romano	 stette	 a	 denotare	 pei
barbari	quanto	di	più	abietto	è	mai	dato	d'immaginare:	«Noi	altri	Longobardi,	scrive	Liutprando,
vescovo	 di	 Cremona,	 legato	 dell'imperatore	 Ottone,	 allora	 quando	 presi	 da	 sdegno	 vogliamo
offendere	un	nostro	nemico	con	qualche	grandissima	ingiuria,	non	sappiamo	immaginarne	altra
maggiore	di	quella,	che	chiamarlo	Romano.»[46]

La	 caduta	 delle	 foglie	 d'autunno,	 l'arena	 travolta	 dal	 turbine,	 la	 nebbia	 dileguata	 dal	 sole,	 la
spuma	del	mare	dietro	nave	che	passa,	il	fumo	nell'aria,	lo	strascinare	del	serpe	sopra	il	granito,
formano	materia	malinconica	ad	altrettanti	paragoni	per	denotare	la	traccia	dei	popoli	nel	seno
del	tempo,	come	lo	potrebbero	del	pari	per	accennare	la	traccia	del	tempo	nel	seno	della	eternità.
E	nonostante,	una	rovina	così	profonda	duole	al	nemico	stesso;	imperciocchè	l'odio	non	vorrebbe
togliere	il	sentimento	della	vergogna	e	del	dolore.	Queste	sono	le	piaghe	Che	Annibale,	non	che
altri,	farian	pio.[47]

E	la	misura	della	vendetta	non	sembra	anche	colma.	Popoli	civili	non	ci	hanno	calpestato	meno
duramente	dei	barbari.	Filosofi	e	poeti	di	alto	intelletto	ci	oltraggiarono	di	contumelie	non	meno
acerbe	di	quelle	che	Longobardi	o	Goti	profferissero.	Se	essi	abbassarono	lo	sguardo	nel	calice
che	 la	 Provvidenza	 ci	 destinava	 a	 trangugiare,	 già	 non	 lo	 fecero	mossi	 dal	 pietoso	 pensiero	 di
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vedere	 se	 approssimavasi	 al	 fine,	 e	 dirci	 poi:	 «Fa	 cuore,	 fratello,	 egli	 è	 finito!»	 nemmeno	 per
temperarne	l'amaro	con	qualche	dolcezza	di	affetto;	all'opposto	per	riempircelo	sempre	di	aceto	e
di	fiele,	per	aggiungervi	assenzio.	—	Se	hanno	steso	la	mano	alla	corona	del	dolore,	è	stato	per
conficcarci	le	spine	più	addentro	nel	cranio.	Se	posero	il	dito	nelle	nostre	ferite,	non	fu	per	lenirle
di	olio	e	di	vino,	come	il	Samaritano,	sibbene	per	invelenarle	coll'arsenico.	—	Se	ci	tennero	dietro
in	questa	lunga	giornata	di	secoli	a	vederci	portare	la	croce,	nol	fecero	per	soccorrerci	a	modo
del	Cireneo,	ma	per	respingerci	dall'ombra	se	vi	cercavamo	un	refrigerio	al	capo	che	ardeva,	per
contendere	 una	 stilla	 di	 acqua	 alle	 labbra	 febbrili,	 siccome	 corre	 fama	 che	 facesse	 a	 Cristo
Aasvero	il	giudeo	errante.	Fra	gli	aneliti	della	nostra	agonia	mescolarono	truci	sarcasmi:	i	nostri
occhi	gravi	di	morte	mal	potendosi	sollevare	al	cielo,	il	quale	pure	si	mostrava	crucciato,	furono
costretti	a	vedere	l'ammiccare	schernitore	delle	loro	bocche:	i	nostri	orecchi,	percossi	da	tintinnii
funesti,	se	mai	tornarono	ad	acquistare	la	facoltà	dell'udito,	non	ascoltarono	altro	che	rampogne
e	scede	e	motteggi	obbrobriosi.	—	Noi	miseri,	e	voi	non	felici!
Che	se	pensaste	come	per	tutti	venga	il	dies	iræ,	—	e,	come	giunta	l'ora,	neanche	al	Figliuolo	di
Dio	 fosse	 dato	 rimuovere	 dalle	 sue	 labbra	 la	 bevanda,	 —	 assumereste	 spirito	 di	 carità,	 e
deporreste	 la	 protervia	 insolente.	 —	 Insultava	 egli	 Mario	 a	 Cartagine?	 Vedetelo	 rovina	 di	 un
uomo	non	inferiore	alla	rovina	della	emula	di	Roma:	Mario	sta	seduto	sopra	un	altare	rovesciato,
e	pensa,	con	ispirito	dimesso,	come	provincie	e	popoli	e	tempi	e	Numi	si	disfacciano	sotto	la	forza
prepotente	del	Fato.
E	 nonostante	 io	 domando	 perchè	 l'impero	 romano	 caduto	 commuove	 tanto	 perenne	 tesoro	 di
vendetta,	 ed	 ingiuria?	 Perchè	 non	 si	 perseguitano	 con	 odio	 pari	 gl'imperii	 dei	 Faraoni,	 de'
Tolomei,	dei	Califfi,	e	degli	altri	potenti	della	terra?
E	mi	sembra	potermi	rispondere	con	verità:	Perchè	l'Eterno	non	commetteva	a	verun	popolo	del
mondo	così	magnifica	opera	come	al	romano,	e	a	verun	popolo	mai	egli	affidava	così	gran	parte
d'intelligenza	e	di	forza	per	bene	eseguirla.	Il	popolo	romano	fu	il	mandatario	più	infedele	della
Provvidenza,	quello	che	calpestò	più	ingrato	maggiori	doni	di	Dio.	Il	popolo	romano	aveva	avuto
missione	di	felicitare	la	terra,	ed	ei	la	fece	una	cloaca	e	un	sepolcro.	Discite	juistitiam	moniti,	con
quello	che	segue.

Ora	chi	ha	letto,	veda	se	possa	trarne	argomento	per	giudicare	il	presente,	e	presagire	il	futuro.
La	immagine	di	Giano	bifronte	non	è	simbolo	bastevole	per	la	storia,	imperciocchè	ella	abbia	tre
faccie.	 Serbarono	 i	 cieli	 a	 questi	 tempi	 nostri,	 che	 superano	 in	 durezza	 ogni	 più	 duro	metallo,
udire	 dalla	 tribuna	 di	 un	 popolo	 cristiano	 scendere	 a	 modo	 di	 maladizione	 sopra	 i	 martiri	 le
parole:	 l'ordine	 regna	 in	 Varsavia.	—	 Coteste	 parole	 parvero	 e	 furono,	 pel	mondo	 spaventato,
somiglievoli	al	 suono	di	un	coperchio	che	cada	a	chiudere	 la	bara	di	una	nazione!	Tutti	 i	cuori
commentarono	 col	 ribrezzo	 della	 paura	 la	 sentenza	 lugubre	 di	 Tacito:	 ubi	 solitudinem	 faciunt
pacem	appellant!	Certo	non	io	pretendo	che	un	popolo	lasci	gli	esercizi	della	sua	vita,	e	patria	e
famiglia,	ed	ogni	altra	cosa	più	caramente	diletta,	e	versandosi	 fuori	dei	confini	della	sua	terra
provveda	 alla	 fortuna	 di	 un	 altro	 popolo	 cimentando	 la	 sua.	 E	 poi,	 rompere	 una	 catena	 non
significa	ristaurare	la	libertà.	La	potenza	non	si	acquista	per	via	di	procuratore:	bisogna	saperla
prendere	da	sè,	e	da	sè	mantenerla;	ma,	e	neanco	consento	che	una	nazione	grande	si	ponga	a
guisa	della	meretrice	della	Scrittura	su	i	canti	a	tendere	lacci	di	morte	con	iniqua	blandizie.[48]	—
E	cotesta	meretrice,	ai	derelitti	scampati	dallo	eccidio,	qual	dava	ristoro	per	la	strage	dei	parenti,
le	 sostanze	 perdute,	 la	 patria	 abbandonata?	 Un	 pane	 composto	 con	 farina	 di	 obbrobrio,	 con
lievito	di	disprezzo,	 con	acqua	di	 lagrime,	 riarso	dall'ardore	di	 rinfacci	 continui,	 e	pesato	dalla
mano	 dell'avarizia:	 pane	 dato	 con	 la	 balestra.	 Viene	 per	 tutti	 il	 dies	 iræ	 e	 se	Dio	 talvolta	 non
solleva	 immediatamente	 la	mano	al	castigo,	non	torce	mai	 i	suoi	occhi	altrove;	e	questo	popolo
dovrebbe	sapere	che	non	possono	le	nazioni	mantenersi	grandi	senza	essere	generose,	e	per	lei
venne	più	volte	 il	dì	della	 ira,	perchè	più	volte	mancò	di	 fede.	E	dovrebbe	però	pensare	che	se
adesso	non	si	trova	ridotto	a	servaggio	infelicissimo,	era	fortuna	non	senno.	Fortuna,	perchè	la
gente	mossa	da	settentrione	ormai	possedeva	terre	coltivate	e	industrie	e	città,	e	aveva	lasciato	a
casa	beni	e	famiglia;	—	fortuna,	perchè	i	conquistatori	troppi	non	si	trovarono	d'accordo	sopra	le
parti	della	preda.	I	barbari	che	invasero	lo	impero	romano,	comunque	formati	di	popoli	diversi,
componevano	 un	 corpo	 obbediente	 a	 un	 capo,	 e	 si	 traevano	 dietro	 in	 tende	 o	 in	 carri	 quanto
governa	 con	 amore	 l'anima	 umana.	 Che	 cosa	 faceva	 in	 cotesta	 agonia	 il	 popolo	 ingannatore?
Quello	che	fanno	le	vittime	apparecchiate	al	sagrifizio....	lambiva	il	coltello	che	gli	stava	pendente
sopra	 la	gola.	Se	cotesto	giorno	 tornasse,	chi	chiamerà	costui?	Dove	 troverà	egli	alleati?	Quali
adunerà	nella	ora	del	pericolo	nemici?	I	tuoi	amici	per	colpa	tua	giacciono	nel	sepolcro.	Guai	a	lui
se	chiamasse!	Gli	spettri	dei	popoli	scoperchierebbero	 le	sepolture	per	dirgli	come	al	malvagio
Riccardo:	 —	 Disperati	 e	 muori!	 —	 Poichè	 hai	 fatto	 piangere	 tanto,	 o	 farfalla	 insanguinata,
sarebbe	 anche	 giusto	 che	 nell'ora	 della	 tribolazione	 tu	 sentissi	 il	 ridebo	 e	 il	 subsannabo	 delle
Sacre	 Carte.	 Il	 bel	 fiore	 della	 libertà,	 nudrito	 dei	 divini	 pensieri	 della	 sapienza,	 educato
dall'amore	 dei	 principi	 e	 dei	 popoli,	 castamente	 cresceva,	 e	 tu	 due	 volte	 lo	 hai	 colto	 per
inghirlandarne	 la	 fronte	svergognata	di	una	cortigiana	e	 la	coppa	della	ubbriachezza.	La	prima
volta	tu	lo	contaminasti	di	sangue,	sicchè	divenne	spaventevole	ai	principi,	sospetto	ai	popoli;	la
seconda	tu	lo	contaminasti	di	vili	pensieri,	sicchè	tutti	volsero	gli	sguardi	altrove,	come	da	cosa
piena	di	schifezza.	Se	questo	spirito	di	vita	potesse	mai	aborrirsi,	tu	non	ti	sei	astenuto	da	fatto	o
da	 detto	 che	 lo	 rendesse	 odioso	 per	 sempre.	 Stattene	 all'ombra	 dei	 gran	 gigli	 d'oro;	 statti
contento	al	fiordaliso:	egli	solo	è	degno	di	te.
Tu	vanti:	che	per	non	perdere	tempo	a	imparare	le	lingue	altrui,	con	la	forza	delle	armi	insegnasti
al	mondo	 la	 tua.[49]	—	Avresti	dovuto	dire	con	 i	 tuoi	cuochi,	di	cui	popoli	 le	cucine	del	mondo;
avresti	 dovuto	 dire	 co'	 tuoi	 ballerini;	 e	 più	 ancora	 co'	 tuoi	 parrucchieri.	 Il	 gran	 capitano,

[235]

[236]

[237]

[238]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47889/pg47889-images.html#note49


giovandosi	delle	braccia	nostre,	ti	condusse	tuo	malgrado	a	correre	l'universo;	ma	che	potevi	tu
farti	 di	 tanta	 gloria?	 Tu	 vi	 gemevi	 sotto	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 croce,	 e	 non	 rifinivi	 mai	 da
chiamare	il	Cireneo	che	te	la	sollevasse;	e	un	bel	giorno	tu	la	gittasti	a	terra,	come	peso	troppo
grave	alle	 tue	spalle.	Minacciatrice	superba	con	Buonaparte,	egli	 scomparso	 tu	diventasti	a	un
tratto	e	serva	e	mima	e	danzatrice	dei	tuoi	vincitori.	Per	Dio!	Eglino	stessi	non	avrebbero	voluto
vederti	precipitata	in	tanta	bassezza,	imperciocchè	i	vincitori	amino	potere	rispettare	il	vinto:	non
fosse	 altro	 per	 fare	 comparire	 più	 bella	 la	 propria	 vittoria.	 L'aquila	 gloriosa	 lo	 seguì	 nella	 sua
rupe	 traverso	 l'Oceano,	 e	 si	 posò	 con	 lui	 dentro	 al	 sepolcro;	 e	 tu	 vi	 sostituivi	 il	 gallo,	 simbolo
anche	troppo	magnanimo	alla	tua	condizione.	Veramente	il	tuo	genio	ti	conduce	come	un	vento	a
scorrere	la	terra,	e	mescerti	 importuna	in	ogni	vicenda,	e	tutto	 involare	per	recartelo	a	casa,	e
guastarlo	 imitandolo,	 a	 guisa	di	 scimmia	 che	 imiti	 l'uomo.	Una	 splendida	 azione	 tu	 converti	 in
miniatura	da	ventaglio,	la	effigie	di	un	grande	uomo	in	boccetta	di	acqua	odorosa	o	in	iscatola	da
sapone.	Ma	il	maggiore	tradimento	che	mai	abbia	sofferto	la	virtù,	tu	lo	commettevi	ai	dì	nostri.
Ahimè!	per	 te	 l'onore	non	ha	più	 entusiasmo,	 la	 fede	 convinzione,	 la	 patria	 affetto,	 lo	 ingegno
scopo	di	gloria.	Per	te	il	Dio	milione	regna	e	governa;	per	te	si	rese	manifesto	come	anima	umana
a	diuturna,	pertinace	e	continua	corruzione,	non	regga;	tu	hai	pubblicato	la	tariffa	del	prezzo	che
si	 vuole	 per	 imporre	 silenzio	 a	 taluni,	 per	 indurre	 a	 favellare	 tali	 altri,	 per	 comprarli	 tutti.	 Il
collegio	dei	tuoi	rappresentanti	è	quasi	una	orchestra,	ove	ognuno	ha	scelto	la	sua	parte:	chi	dà
fiato	ai	 tromboni,	 chi	 tempra	 le	 corde	dei	 violini	per	 suonare,	 a	 fine	di	 conto	 insieme	uniti,	 la	
solenne	 sinfonia	della	pubblica	 imposta.	Nè	mi	 si	 dica:	 fatali	 essere	gli	 sconvolgimenti	 politici,
averci	i	popoli	a	guardare	bene	due	volte;	imperciocchè	a	me	pure	paia	così,	ma	non	vi	sarebbe
punto	mestieri	 di	 partiti	 estremi,	 e	 le	 leggi	 pongono	 facoltà	 di	 rimediare	 al	male,	 e	 se	 nol	 fai,
segno	è	che	non	vuoi,	epperò	meriti	il	manto	che	ti	se'	gittata	sopra	le	spalle.	Dio	ti	avea	posta
come	il	cuore	nella	Europa,	perchè	tu	palpitassi	per	tutti,	ma	tu	hai	 impietrito	 il	cuore,	e	ti	sta
morto	 in	 seno	 più	 che	 Napoleone	 dentro	 la	 cappella	 degl'Invalidi.	 —	 Ma	 forse	 non	 è	 senza
consiglio	supremo	che	ciò	succeda,	volendo	 la	Provvidenza	mostrare	nuovamente	 in	 te	come	 le
nazioni	quanto	più	furono	beneficate	da	lei,	tanto	più	saranno	punite	del	tradito	mandato.	Se	te
avessero	divisa,	e	ad	ogni	brano	preposto	un	duca	o	marchese,	e	riempitolo	di	armi	straniere,	or
che	faresti?...	Dunque	non	insultare	alla	miseria	altrui:

Tutti	siam	rei:	le	lacrime
Son	la	miglior	preghiera.[50]

Ma	 in	 te	 vivono	 molti	 nobili	 figli	 che	 non	 oltraggiano,	 e	 stanno	 pensosi	 dei	 propri	 destini,	 e
conoscono	 le	sventure	dei	popoli	presentare	qualche	cosa	di	divino,	come	 le	querce	 tocche	dal
fulmine:	 essi	 meditano	 il	 modo	 per	 rendere	 più	 miti	 le	 condizioni	 umane,	 ed	 invocato	 aiuto
dall'alto,	quanto	sanno	meglio	si	adoperano	nella	magnanima	impresa.	E	noi	ci	chiamiamo	amici
di	chiunque	abbia	viscere	di	umanità,	non	dei	rigattieri	di	carità	e	dei	rivenduglioli	dell'amore	del
prossimo.	Un	giorno,	 tardo	ma	certo,	saranno	mutate	 le	sorti	mortali,	non	per	virtù	nostra,	ma
per	lo	spirito	che	agita	le	nuove	generazioni.	Questo	spirito,	versato	dall'alto	di	un	patibolo	sopra
la	 terra,	 tornerà	 al	 cielo	 coll'ultimo	 uomo.	 Nelle	 procelle	 del	 mondo,	 traverso	 il	 turbine	 delle
passioni,	Cristo	splende,	faro	divino,	per	ricondurre	i	traviati	a	salvezza.	Cristo	strinse	nei	fianchi
Attila,	 e	 le	mani	mansuete	valsero	a	 rompere	 i	 reni	del	 feroce.	 I	barbari	 trucidarono	 i	Santi,	 e
rimasero	atterriti	dalla	pace	ed	alle	parole	di	perdono	che	profferirono	i	labbri	dei	morenti,	finchè
caddero	genuflessi	adorando	i	martiri	santi	che	eglino	stessi	avevano	fatto.	Cristo	tolse	all'uomo
lo	istinto	del	tigre;	rimane	adesso	a	vincere	più	acerbo	istinto,	quello	della	volpe.	Gl'ipocriti	mal	si
convertono;	 dal	 granito	 puoi	 ricavarne	 architrave	 o	 colonna,	 dal	 fango	 non	 ricavi	 altro	 che
sozzura;	e	i	Farisei	crocifissero	Cristo,	non	però	lo	spensero.	Vive	la	sua	legge	che	insegna:	—	voi
li	conoscerete	dalle	opere:	coloro	che	si	pongono	a	orare	in	mezzo	ai	tempii,	ipocriti;	quelli	che
portano	 la	 carità	 a	 modo	 di	 gonfalone,	 ipocriti;	 che	 ogni	 istituto	 di	 benevolenza	 infeudano	 in
proprio	 nome,	 che	 su	 pei	 canti	 appiccano	 i	 cedoloni	 del	 poco	 bene	 che	 fanno,	 che	 mostrano
sempre	 il	 cuore	 senza	 mai	 darlo	 a	 nessuno,	 —	 ipocriti!	 ipocriti!	 Poichè	 specularono	 sopra	 la
carità,	 ebbero	 la	 loro	 mercede:	 adesso	 sgombrino	 il	 mondo.	 Se	 i	 filosofi	 di	 Francia	 non
procedevano	 avversi	 a	 Cristo,	 noi	 avremmo	 ora	 percorso	 gran	 tratto	 di	 cammino	 della	 vita
migliore.	Posti	in	disparte	i	vizi	di	cotesti	uomini,	io	per	me	credo	che	volessero	il	bene	e	che	si
affaticassero	 a	 conseguirlo;	 onde	 io	 non	 posso	 persuadermi	 come	 mai	 contrariassero	 tanto	 le
discipline	 cristiane,	 le	 quali	 pur	 mirano	 maravigliosamente	 a	 quello	 che	 eglino	 desiderarono.
Amore	 degli	 uomini	 vero,	 indole	 aperta,	 aborrimento	 della	 tirannide,	 libertà	 onesta,	 dignitosa
uguaglianza,	fratelli	tutti,	e	di	patria	comune	cittadini,	e	modestia	nei	modi,	verecondia	negli	atti,
pudore	nei	costumi,	persecuzione	dei	pubblicani,	guerra	 implacabile	agl'ipocriti,	carità	segreta,
esercizio	di	pratiche	benevole	con	la	mano	destra	ignorato	dalla	sinistra;	preci	brevi	e	di	cuore,	e
soprattutto	sagrifizio	di	sè	in	benefizio	altrui:	—	tutto	questo	essi	desideravano,	e	Cristo	insegnò
diciotto	 secoli	 prima.	 L'odio	 contro	 ai	 sacerdoti	 traviava	 i	 filosofi;	 ma	 dovevano	 i	 filosofi
disprezzare	la	perla	a	cagione	del	guscio	che	la	chiude?	—	lo	ignoro,	e	dubito	forte	che	gli	uomini
sieno	per	giungere	a	tal	grado	di	perfezione	da	superare	il	confine	segnato	da	Cristo;	quello	che
so	di	certo	si	è	che	il	Cristianesimo	dirittamente	inteso	contiene	la	morte	del	verme	che	rode	le
presenti	generazioni,	l'amore	storto	ed	esclusivo	di	sè,	e	presenta	una	formula	larghissima	entro
la	quale	gli	uomini	possono	svolgersi	per	lungo	spazio	di	tempo	verso	il	loro	miglioramento....	—
Ma	intendiamoci	bene:	il	Cristianesimo.......

DISCORSO	QUARTO.
DELLE	SEPOLTURE	DI	SANTO	IACOPO.
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Il	grido
Che	dal	tumulo	a	noi	manda	Natura.

I	SEPOLCRI.

Chiunque	non	tiene	per	disagiata	una	via	che	la	troppa	frequenza	di	uomini	e	di	animali	rende	un
po'	sozza;	chiunque	può	sostenere	un	alquanto	lungo	cammino,	lasci	Livorno	uscendo	dalla	porta
Colonnella,	 e	 s'indirizzi	 lunga	 la	 costa	meridionale	del	mare.	Bello	 afferma	 taluno	 l'aspetto	del
cielo	e	delle	acque	sereno	quando	una	brezza	lieve	lieve	le	spiana,	e	vi	produce	un	moto,	che	il
poeta	in	sua	mente	paragona	al	brivido	della	donna	innamorata;	—	dico	in	sua	mente,	però	che	la
scienza	delle	relazioni	sia	cosa	segreta,	e	l'orbo	può	giurare	non	esservi	luce,	—	almeno	per	lui.
Bello	dice	tale	altro	il	mare	in	iscompiglio,	e	le	nuvole	imperversanti,	lo	scoppio	del	fulmine,	e	il
grido	disperato	del	naufrago	sublime!	—	Gli	uomini	chiamano	 l'ente	che	si	 compiace	di	aspetti
siffatti	o	scellerato	o	stolto,	ed	egli	loro:	—	e	la	ragione	a	cui?	I	più	hanno	forza	su	i	meno,	—	e
questa	 forza	 sarà	 ultima	 ratio	 rerum,	 finchè	 non	 la	 sotterrino	 coll'ultimo	 dei	 viventi.	 Gli	 dieno
pertanto	 la	 caccia,	 e	 lo	distruggano,	ma	non	 lo	 insultino:	—	non	 fu	già	per	 lui	grave	 insulto	 la
vita?	Non	gli	 pongano	memoria,	perchè	desiderava	 la	 fossa,	 come	 lo	 esiliato	 la	patria,	ma	non
esecrino	il	luogo	dove	posa	la	testa.	Rammentati,	o	uomo,	che	non	conviene	alla	terra	maledire	la
terra!	 —	 Chi	 poi,	 per	 natura	 inchinato	 a	 melanconia,	 desidera	 le	 dolenti	 sensazioni,	 si	 faccia
lungo	 la	 riva	 nell'ora	 che	 volge	 il	 desìo	 ai	 naviganti,	 e	 vedrà	 il	 sole	 spoglio	 della	 superbia	 dei
raggi	accostarsi	al	mare	come	un	grande	oppressore	alla	morte.	Se	però	circoscritto	è	il	corso	del
sole,	 tutte	 le	 vite	 mortali	 lo	 compongono.	 Chi	 è	 che	 lo	 vide	 nascere?	 Qual	 è	 colui	 che	 potrà
vantarsi	di	vederlo	morire?	Cade	nel	mare	come	finse	la	favola	che	Anteo	cadesse	sopra	la	terra;
quivi	deriva	il	vigore	per	apparire	alla	dimane	glorioso	di	potenza	e	di	luce.	A	noi	una	volta	caduti
insulta	 il	verme	comune:	ognuno	di	noi	porta	 la	sentenza	di	morte	su	 la	 fronte,	 il	carnefice	nel
seno.	Scoperchiate	le	fosse,	e	guardiamo	cosa	rimanga	di	coloro	che	piansero	e	fecero	piangere.
—	La	morte	non	ha	ministri,	nè	consiglieri,	nè	governatori	di	Provincie:	indistinti	le	offriamo	tutti
un	trono	di	putrefazione.	Forse	il	cervello	di	colui	che	lasciava	altissima	fama	tra	i	suoi	confratelli
di	 polvere	 non	 seppe	 nudrire	 che	 un	 tossico	 amaro,	 mentre	 il	 cervello	 di	 chi	 visse	 e	 moriva
negletto,	 alimentò	 la	 rosa	 che	 si	mostra	 sopra	 i	 capelli	 della	 vergine,	—	quasi	 in	 satira	 di	 sua
fugace	bellezza.	—	E	pure	con	questo	v'ha	tale	che	sdegna	toccare	la	mano	del	compagno,	dove	la
sua	 non	 sia	 riparata	 da	 guanto;	 e	 tale	 altro	 saluta	 ora	 col	 cappello	 levato,	 ora	 con	 un	 tenue
curvare	 della	 persona,	 ed	 ora	 finalmente	 con	 un	 semplice	 addio.	—	 Tutti	 gli	 scrittori	 su	 l'arte
drammatica,	lo	Schlegel	inclusive,	non	hanno	saputo	peranche	definire	se	questo	mondo	sia	una
tragedia	bernesca,	ossivvero	una	farsa	lagrimevole;	—	che	però	valga	a	far	piangere	e	ridere,	io
che	 scrivo,	 e	 voi	 tutti	 che	 mi	 leggete,	 senza	 eccezione	 nessuna,	 possiamo	 prestarne	 giurata
testimonianza.
E	 fin	 qui	 per	 parentesi.	 Adesso	 ritornando	 al	 soggetto,	 vedrà	 il	 sole	 vermiglio	 accostarsi	 al
tramonto	 (direbbe	 un	 secentista)	 —	 rosso	 per	 la	 vergogna	 di	 ritirarsi	 davanti	 la	 tenebra	 sua
nemica,	—	e	lungo	la	riva	i	vetri	di	alcune	case	lontane	riverberarne	il	raggio,	e	parere	tutte	in
fiamma:	a	mano	a	mano	digrada	il	colore,	e	si	alza,	e	si	restringe	su	le	croci	dei	campanili,	o	su
l'estreme	banderuole	delle	case,	come	la	vita	al	cuore,	e	quivi	vien	meno.	In	quel	punto	udrà	la
squilla	che	piange	il	giorno	che	spira,	udrà	il	canto	del	marinaro	che	saluta	la	luna	sorgente	dai
monti	 opposti	della	 valle	Benedetta,	 e	dell'artefice	 che	cessa	dall'opere	per	 riposarsi	 e	 tornare
alle	fatiche	domani,	finchè	non	giunga	il	riposo	dal	quale	nol	desteranno	il	bisogno	di	nudrire	la
vita,	 nè	 gli	 stridi	 della	 famiglia	 desolata.	—	Giunto	 che	 sia	 il	 passeggiero	 davanti	 la	 chiesa	 di
Santo	Iacopo	in	Acquaviva,	declini	a	diritta,	e	percorra	fino	al	termine	il	braccio	che	si	addentra
nel	mare;	 qui	 posi,	 e	 contempli	 la	 vasta	 pianura.	—	 Il	 peso	 della	 umanità	 fia	 che	 gli	 gravi	 più
leggiero	 su	 l'anima.	 In	 questo	 luogo	 vissero	 santi	 Anacoreti,	 che	 se	 le	 sorti	 mortali	 avessero
potuto	migliorare	con	la	preghiera,	le	avrebbero	certamente	migliorate;	qui	insolentirono	Conti,
Marchesi,	ed	altri	 fieri	Baroni	che	ci	vennero	dalle	 isole.[51]	Quali	sono	le	vicende	che	la	storia
racconta	di	coteste	creature?	La	storia	è	muta	della	 loro	 fama,	com'è	 ignoto	 il	 sepolcro	che	ne
rinchiude	le	ceneri:	solo	una	fama	lontana	ci	referisce	che	il	vescovo	Sant'Agostino	su	questi	lidi
al	mistero	della	Trinità	meditasse,	e	che	il	Redentore	in	forma	di	fanciullo	qui	gli	apparisse.[52]
Ora	se	 il	passeggiero	ricalcando	le	orme	già	 impresse	ritorni	al	mio	Livorno,	vedrà	 le	prossime
colline	festose	di	vigne	e	di	oliveti;	un	po'	più	lungi	altri	monti	non	tanto	cari	alla	natura,	ma	pur
verdi;	 finalmente	 in	 fondo	 alla	 scena	 le	 Alpi	 genovesi,	 quasi	 sempre	 coperte	 di	 neve;	 e	 questi
oggetti	considerando	paragonerà	i	più	vicini	colli	alla	giovanezza	baldanzosa	di	liete	speranze,	e	i
medii	alle	cure	sterili	della	virilità,	gli	estremi	poi	alla	deserta	decrepitezza.	Nondimeno	di	là	da
quelle	Alpi	crescono	altri	olivi,	altri	aranci	diffondono	soavi	profumi,	altri	uomini	alzano	 inni	di
grazie	al	Creatore;	Genova	si	specchia	per	entro	il	mare	tirreno,	le	ossa	di	Andrea	Doria	fremono
amore	di	patria.	—	Di	là	dalla	decrepitezza	chi	è	che	sappia	dirmi	cosa	rimane?
Sponde	 fortunate,	 v'amai	 quanto	 si	 può	 amare	 cosa	 terrena;	 spesso	mi	 compiacqui	 affidare	 su
questi	abissi	di	acque	il	mio	corpo,	e	fui	vago	di	quello	che	altri	chiama	pericolo,	ed	io	saluto	di
morte.	Qui	rinvenni	conforto	allo	stanco	pensiero,	qui	meditai	su	le	colpe	della	schiatta	che	parla.
—	 Or	 donde	 avviene	 che	 non	 vedete	 più	 il	 vostro	 quotidiano	 visitatore?	 Saremmo	 noi	 forse
mutati?	—	No,	siamo	gli	stessi;	ma	io	seppi	sagrificare	un	piacere	per	odiare	meno	i	miei	simili.
Correva	 nelle	 mie	 patrie	 campagne	 antico	 un	 costume,	 che	 le	 fanciulline	 del	 vicinato
accompagnassero	 alla	 fossa	 i	 pargoletti	 defunti,	 i	 quali	 noi	 chiamiamo	angioli;	 e	 finchè	durava
nella	sua	primitiva	purezza	io	non	so	quale	altro	instituto	al	mondo	si	sarebbe	potuto	immaginare
più	commovente	o	più	tenero.	Vedevi	coteste	bambinelle	vestite	di	una	veste	bianca,	 immagine
della	loro	innocenza,	procedere	pensose	su	l'ente	arcano	e	terribile	che	non	può	essere	veduto,
ma	deve	essere	sofferto,	che	non	ha	forma,	ma	deve	sformare	tutte	le	creature	della	terra,[53]	e
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portare	 chi	 la	bara,	 chi	 i	 lembi	del	 tappeto	 rosso:	 sorreggeva	questa	 l'origliere	 su	 cui	 il	morto
capo	si	riposava,	stringeva	quella	 il	crocifisso	di	argento,	e	sovente	lo	baciava;	altre	finalmente
con	 le	 fanciullesche	 lingue	 tentavano	 ripetere	 le	 preci	 del	 sacerdote,	 e	 non	 vi	 riuscivano,	 e	 in
chiunque	le	udiva	muovevano	il	riso,	—	se	non	che	con	tanta	compunzione	pregavano,	con	tanto
proposito	 di	 fare	 opera	meritoria,	 che	 in	 fondo	 a	 quel	 riso	 sgorgavano	 le	 lacrime,	 e	 ti	 sentivi
suscitare	in	mente	un	desiderio	immenso	di	baciarle	tutte,	di	farle	tutte	felici.	I	padri	più	facoltosi
ponevano	 alla	 memoria	 di	 que'	 cari	 una	 tavoletta	 di	 marmo;	 ed	 io	 ne	 osservai	 una	 nel
Camposanto	di	Santo	 Iacopo	che	rappresenta	 in	basso	rilievo	una	mano	che,	scarna,	armata	di
falce,	sbuca	da	un	mucchio	di	scogli	e	sta	per	recidere	una	rosa.	Sotto	il	basso	rilievo	si	legge	che
la	lapide	copre	una	vergine	colta	da	immaturo	destino.	Per	quanto	ne	abbia	mossa	domanda,	non
mi	è	venuto	fatto	conoscere	a	cui	la	bella	immagine	appartenga.	Chiunque	ella	si	fosse,	giuro	che
era	un'anima	bennata.
Il	 bel	 costume,	 di	 tanto	 oggi	 apparisce	 pervertito,	 ch'è	 un	 dolore	 vederlo,	 una	 vergogna
raccontarlo.	 Certa	 caterva	 di	 donne	 accompagna	 le	 povere	 creature	 al	 sepolcro,	 immemori
dell'affanno	amarissimo	della	madre	che	pur	testè	contemplavano	nell'abbandonare	la	carne	della
sua	carne,	 impassibili	alle	tracce	del	pianto	che	bagnano	tuttavia	 le	guance	del	defunto,	con	 la
testa	levata,	percotendo	del	piè	la	terra	come	le	figlie	di	Sion,	camminano	senza	por	mente	alle
sacre	preghiere,	e	si	proverbiano	con	tali	parole	che	io	non	le	voglio	dire.	Di	ritorno	dall'ufficio
solenne	le	udii	prorompere	in	turpi	canzoni,	ed	una	volta	le	vidi	mescersi	tra	la	folla	di	una	vicina
taverna,	e	con	 la	bara,	col	 tappeto,	 il	Cristo	 in	mano...	 tripudiare	 in	 tresche,	non	so	s'io	debba
dirmi	o	più	nefande	o	più	empie.	A	prezzo,	è	vero,	accompagnarono	le	Prefiche	antiche	i	defunti
alla	 tomba;	ma	 almeno	 fingevano	 il	 pianto:	—	 chi	mai	 vorrebbe	 comprare	 un	 oltraggio	 ai	 suoi
morti?	—	Certo	giorno,	preso	da	vaghezza	di	seguitare	una	di	queste	associazioni,	vidi	deporre	su
la	 terra	 la	 bara,	 e	mentre	 il	 sacerdote	 recitava	 la	 orazione	 per	 benedire	 il	 cadavere,	 venire	 le
proterve	 a	 contesa	 pe'	 fiori	 che	 lo	 circondavano.	 Interrotte	 il	 buon	 sacerdote	 le	 preci,
paternamente	le	ammoniva,	badassero	alla	carità	del	prossimo,	al	timore	di	Dio.	Non	per	ciò	si
rimanevano	 punto;	 chè	 anzi	 di	 lì	 a	 poco	 rompendo	 in	 lite	manifesta,	 si	 gittavano	 sul	 petto	 del
trapassato,	 e	 strappandone	 il	 mazzo	 dei	 fiori	 se	 lo	 toglievano	 poi	 con	 iscambievoli	 percosse
inferocite	 di	 mano.	 Il	 sacerdote	 mutò	 di	 sembiante,	 e	 stette	 come	 avvilito	 da	 così	 profonda
infamia:	—	io	mi	fuggii	maledicendo.
Nè	 mai	 per	 tempo	 mi	 verrà	 meno	 la	 memoria	 di	 quel	 grido	 che	 mi	 lacerò	 l'anima	 in	 simile
occasione;	—	volsi	la	testa,	e	vidi	una	vecchia	zoppicando	affrettarsi	dalla	estremità	del	campo,	e
far	cenno	con	la	mano	che	sospendessero	di	comporre	il	corpo	nella	sepoltura:	—	mezza	la	testa
lo	copriva	uno	straccio	di	seta	nera,	e	quindi	scaturivano	certi	capelli	 irti	da	accomodarne	una
Furia:	aveva	 la	 fisonomia	 truce,	 lo	 sguardo	 lustro	e	maligno.	Giunse	affannosa,	 si	precipitò	 sul
cadavere,	e	con	una	furia	di	rabbia	si	dette	a	tagliargli	la	veste,	gli	sfiorò	anche	le	carni,	ed	io	ne
vidi	gocciare	alcune	stille	di	morto	sangue.	—	Domandava	alla	donna	che	mi	stava	vicina:	—	«A
che	quell'atto?»	Mi	 rispondeva	 senza	punto	 turbarsi:	 «Eh!	non	è	nulla,	 signore;	 Io	 fa	perchè	 il
becchino	non	gli	rubi	il	camice...»	—	Dio	eterno!!!
In	questo	Camposanto	riposa	Antonio	Benci,	scrittore	forbitissimo	della	patria	favella.	Nacque	in
Livorno,	e	per	quanto	gli	concesse	lo	ingegno,	che	sortì	pronto	e	vivace,	onorò	la	patria	sua	con
opere	 assai	 fregiate.	 Il	 Benci	 avrebbe	 provveduto	 molto	 meglio	 alla	 sua	 fama,	 se	 invece	 di
ostinarsi	 dietro	 alla	 composizione	 di	 commedie	 e	 di	 romanzi	 ed	 altre	 cosiffatte	 opere
d'immaginativa,	per	le	quali	mi	parve	sempre	poco	per	natura	disposto,	avesse	atteso	a	dettare
scritti	di	morale,	di	storia	e	di	critica,	in	cui	fu	reputato	eccellente.
Questa	sua	ostinazione,	come	a	lui,	nocque	a	moltissimi,	e	troppo	spesso	ci	tolse	opere	egregie.
Una	volta	eravamo	doviziosi	d'ingegno,	e	con	dolore	sempre,	ma	con	danno	non	grave	di	questo
nostro	 paese,	 vedevamo	 sprecarlo.	 Ora	 poi	 cominciamo	 a	 patirne	 penuria,	 e	 ragion	 vuole	 che
attendiamo	 a	 farne	 risparmio.	 La	 vita	 dissipata,	 la	 vertigine	 dei	 casi,	 il	 desiderio	 soverchio	 di
provvedere	ai	beni	terreni,	 il	poco	rimerito	di	fama,	o	qualunque	altra	causa	più	vera,	ci	hanno
dissuaso	dall'educare	nel	povero	tetto	un	alloro	con	lungo	studio,	 il	quale	ornava	a	un	punto	 le
tempie	dell'uomo	e	della	patria.	Come	colui	che	ha	poco	 lume,	a	noi	bisogna	ripararlo	col	cavo
della	mano	onde	venti	maligni	non	ce	 lo	 spengano	e	 rimanghiamo	desolati	da	 tenebre	 insolite.
Giova	pertanto	non	logorarci	in	vani	conati;	poniamo	diligente	cura	a	conoscere	noi	stessi,	dacchè
insieme	col	difetto	di	volontà	noi	ci	accorgiamo	essere	questi	 i	vermi	che	rodono	la	gloria	delle
lettere	italiane.
Ma	per	tornare	al	Benci,	 la	sua	morte	accadde	inosservata,	mancarono	pompe,	e	memorie;	non
gli	mancarono	affetti,	perchè	egli	seppe	amare,	ma	furono	di	pochi	amici	che	non	fuggono	mai	il
capezzale	dell'uomo	dabbene.	Or	come	avvenne	questo?	E	sì	ch'egli	ebbe	pratiche	molte,	che	io
mi	 guarderò	 bene	 profanare	 col	 nome	 di	 amicizie;	 ma	 per	 sua	 somma	 sventura	 ei	 l'ebbe
principalmente	tra	i	professori	di	umanità,	tra	i	rigattieri	di	filantropia,	e	simile	geldra	d'ipocriti
vecchi	e	nuovi,	 che	putono	un	miglio	 lontano	di	mozzicone	di	 lumen	christii	e	di	pappe	di	asili
infantili.	Il	Benci	per	certe	sue	fantasie	si	allontanava	dal	mondo,	e	il	mondo,	siccome	avviene,	lo
dimenticava;	allora	i	professori	di	amore	del	prossimo,	considerando	che	nell'onorario	avrebbero	
rimesso	le	spese	delle	lacrime	e	del	moccolo,	non	se	ne	dettero	per	intesi,	e	lo	lasciarono	cadere
nel	regno	delle	ombre	senza	sonetti,	e	senza	necrologie	co'	Genii	in	fondo,	i	quali	con	una	mano
tengono	la	face	rivolta	a	terra,	e	con	l'altra	facendosi	velo	agli	occhi	figurano	piangere	un	pianto
uguale	a	quello	di	coloro	che	ne	ordinarono	la	stampa.	Ma	via,	meglio	così;	imperciocchè	mi	paia
meno	 tristo	 andare	 sconsolato	 di	 pianto,	 che	 sentirsi	 schernito	 col	 pianto	 bugiardo.	 —	 Egli
scomparve	quieto	e	indistinto,	come	una	gocciola	di	pioggia	nel	mare.	—	Povero	Benci!
Difficilmente	io	per	me	penso	che	sia	dato	all'uomo	morire	in	modo	più	tranquillo,	ed	anche	più
lieto,	di	quello	col	quale	moriva	il	Benci;	e	questa	sua	pacatezza	in	parte	mosse	da	costanza;	ma
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in	parte	ancora	(e	mi	è	pur	forza	dirlo)	da	una	cotale	condizione	del	suo	spirito	che	lo	conduceva,
io	non	saprei	ben	dire,	se	a	raziocinare	con	rigore	di	logica	sopra	principii	falsi,	o	a	raziocinare
stortamente	con	principii	veri;	—	non	sempre	però,	nè	spesso,	ma,	per	sua	disgrazia,	nei	casi	più
solenni	della	vita.
Pochi	giorni	 (credo	due)	prima	ch'ei	 ci	 lasciasse,	 io	 andai	 a	 visitarlo.	 I	medici	 lo	 avevano	 fatto
spacciato,	 ed	 anche	 a	 me	 pareva	 che	 per	 questa	 volta	 avessero	 dello	 bene	 pur	 troppo,
imperciocchè	al	male	consueto	di	per	se	letalissimo,	erasi	aggiunto	non	so	quale	ascesso	di	umori
nel	capo.	Tampoco	vedeva	lume,	e	l'affanno	che	lo	travagliava	grandissimo	alzava	con	frequenza
coperte	e	lenzuola:	nonostante	mi	riconobbe	alla	voce,	e	subito	vispo	e	lieto	mi	fece	festa,	come
se	non	fosse	stato	mai	 infermo;	mi	stese	la	mano,	e	quantunque	apparisse	giallastra	come	cera
vieta,	serpeggiata	da	vene	sporgenti	colore	di	piombo	e	violetta	verso	la	radice	delle	unghie	—	io
gliela	strinsi	di	cuore....	Però	il	madore	freddo	che	n'emanava	mi	corse	su	doloroso	pei	nervi	del
braccio	fino	al	gomito;	—	nelle	viscere	penetrò	con	prestezza	elettrica:	—	era	sudore	di	morte.
«Ti	vedo	volentieri»	—	cominciò	egli	con	voce	alta	dominando	l'affanno	e	lo	spasimo	—	«prima	di
andarmene:	 perchè	 adesso	 me	 ne	 vado	 davvero,	 e	 tu	 non	 puoi	 immaginarti	 con	 quanto
inestimabile	gusto.»
Ed	io,	stringendogli	un	tal	poco	la	mano,	con	suono	più	dolce	che	poteva	ripresi:	—	«Ma	come,
Tonino	mio,	ci	hai	gusto	 lasciando	vedova	 la	moglie	e	orfano	 il	 fanciullo?	Tu	ora	non	pensavi	a
questo,	Tonino	mio?»
«Anzi	io	ci	pensavo	ahora	y	siempre,	oh	poverini!	E	appunto	perchè	ci	pensavo,	io	mi	persuado
morire	opportunamente.	Morire	opportunamente!	Francesco	dopo	la	disgrazia	che	l'uomo	ebbe	di
nascere,	questo	è	il	beneficio	più	grande	che	sortisse	dai	cieli.	Mia	moglie	non	ha	bisogno	di	me,
ed	 io	 troppo	 più	 che	 non	 conviene	 ho	 bisogno	 di	 lei:	 ella	 è	 capacissima	 a	 governare	 la	 casa,
massaia	ottima,	adattata	ad	amministrare	il	patrimonio,	ed	io	nulla.	La	età	mia	che	sopravanza	di
molto	la	sua,	e	la	infermità,	e	la	indole	strana	sempre,	adesso	poi	stranissima,	mi	hanno	reso	un
vero	 impedimentum,	 come	 Giulio	 Cesare	 diceva	 dei	 carriaggi.	 La	 pazienza	 di	 questa	 donna	 a
sopportarmi	è	stata	angelica,	ma	alla	 fine	pazienza	non	è	contentezza	di	spirito.	 Il	bimbo,	o	mi
perda	adesso	o	mi	conosca	quando	inoltrato	negli	anni	io	non	potrò	educarlo	e	soccorrerlo,	parmi
tornare	il	medesimo;	—	al	che	aggiungi	il	guadagno	di	non	affliggersi	per	difetto	di	conoscenza.
—	E	poi,»	soggiunse	in	aria	di	mistero	«io	sono	innamorato....»
Ed	io,	piegando	verso	lui	l'orecchio	per	sospetto	di	avere	frainteso,	interrogava:	«Tu	sei...?»
«Innamorato	—	del	 più	 veemente	 amore	 che	 io	mi	 provassi	 nella	 vita,	—	per	 la	mia	 fossa.	Un
mese	 fa	 io	me	ne	andai	 al	Camposanto	di	Santo	 Iacopo	e	me	 la	 ordinai	 da	me	 stesso....	—	Oh
come	 ella	 è	 riuscita	 bellina!	 precisa	 nei	 lati	 e	 negli	 angoli,	 sicchè	mi	 tornerà	 attillata	 alla	 vita
come	un	vestito	da	sposo.	Per	questa	volta	mi	sono	mostrato	incontentabile;	perchè,	capisci	bene,
Francesco,	 non	 si	 può	 dire	 al	 becchino	 come	 al	 sarto:	 —	 portala	 via,	 e	 fammene	 un'altra;	 —
questa	 veste	 deve	 durarti	 un	 pezzo,	 fino	 a	 quando?	 —	 Fino	 al	 giorno	 del	 giudizio.	 Prima	 di
mettermi	a	letto,	per	non	levarmi	più,	Dio	mi	concesse	di	rivederla:	la	terra	scavata	a	canto	a	lei
formava	un	arginello	tutto	coperto	di	una	erbetta	verde	ch'era	un	incanto	a	vederla.	Oh	bellina	la
mia	fossa!	Oh	come	me	ne	innamorai	cento	e	più	doppii!	Come	vi	riposerò	io	bene	dentro,	e	come
io	 farò	 onorevole	 figura	 tutto	 fasciato	 di	 verde!	 —	 Una	 cosa	 sola	 m'incresce,	 e	 se	 la	 morte,
cortese	creditrice,	mi	concedesse	un	mese	di	grazia	a	pagarle	la	cambiale	che	trasse	sopra	la	mia
vita,	e	che	io	accettai	cinquantotto	o	sessanta	anni	sono,	mi	accomoderebbe	assai....»
Commosso	profondamente,	m'ingegnai	insinuare	in	lui	la	speranza	che	mi	mancava,	e	con	un	filo
di	voce	che	mi	usciva	a	stento	dalla	gola	stretta,	gli	dissi:	«Ella	sarà	cortese,	e	ti	prorogherà	 il
pagamento	anche	a	molti	anni.»
«Basta	un	mese	per	finire	il	mio	romanzo	côrso.	Io	lo	composi	con	amore,	vi	meditai	lungamente
sopra,	 fu	 il	 consolatore	 delle	mie	 notti	 d'insonnia,	 il	 compagno	 del	mio	 esilio,	ma	 di	 giorno	 in
giorno	 io	differiva	a	scriverlo,	ed	ora	 la	morte	mi	sta	sopra	e	 il	 tempo	si	 fa	corto.	Adesso	 io	 lo
dètto	notte	e	giorno,	e	quella	mia	povera	moglie	scrive	a	distesa;	—	mi	pare	correre	un	palio	con
la	morte,	ma	 la	morte	 vincerà....	 vincerà	 di	 certo.	Onde	 tu,	 Francesco,	 amico	mio,	 fa	 senno,	 e
giovati	delle	mie	estreme	parole:	non	rimettere	mai	a	domani	quello	che	tu	puoi	fare	oggi.	Il	pigro
si	 volta	 ora	 da	 un	 canto	 ora	 dall'altro,	 come	 l'uscio	 sopra	 gli	 arpioni,	 finchè	 la	morte	 arriva	 a
dargli	la	spinta	e	a	chiuderlo,	a	cagione	della	saracinesca	che	si	apre	per	di	fuori	del	tempo	da	chi
ha	 in	 mano	 la	 chiave	 dell'eternità.	 Vorrei	 stampassero	 il	 mio	 romanzo	 e	 le	 commedie:	 —	 il
rimanente	delle	opere	mie	non	ne	vale	la	pena....»
Qui	gli	mancarono	a	un	punto	la	conoscenza	e	la	voce:	muoveva	le	labbra,	ma	non	articolava	le
parole.	Io	svincolai	la	mia	dalla	sua	mano,	nè	lo	rividi	più.	Seppi	poi	che	morì	contento	come	un
Santo,	non	pure	per	la	persuasione	di	andarsene	nella	dimora	dei	giusti,	quanto,	e	molto	più,	per
la	contentezza	di	riposare	nella	sua	fossa	bellina!...
Di	niente	altro	al	termine	del	suo	terreno	viaggio	egli	ebbe	cura,	tranne	delle	sue	commedie	e	del
suo	 romanzo:	 e	 questo	 non	 fu	 stampato	mai,	 e	 quelle	 non	 si	 rappresentano	 più.	 All'opposto	 si
ristampano	meritamente	la	sua	bella	traduzione	della	Guerra	dei	Trent'Anni	di	Schiller,	e	le	sue
scritture	filologiche,	critiche,	storiche	e	morali.
Ebbe	 natali	 illustri	 e	 larghezza	 di	 censo.	 La	 Fortuna	 con	 lo	 scemargli	 il	 secondo,	 offuscava
alquanto	 lo	 splendore	 dei	 primi;	 ma	 poichè	 in	 lui	 furono	 copiosamente	 ingegno	 e	 virtù	 da
bastargli	sole	per	qualsivoglia	stirpe	o	retaggio,	e',	finchè	visse,	fece	onorato	tesoro	di	amore	di
patria	vero	e	di	affetti	pei	congiunti	e	per	gli	amici.	Così	 come	 fu	dolce	essergli	amico	 in	vita,
torna	cara	e	gradita	la	sua	memoria,	dopo	la	sua	morte,	a	noi	che	lo	riverimmo	e	lo	amammo.
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DISCORSO	QUINTO.
DELLA	INTRODUZIONE	DEI	MERINI	IN	TOSCANA.

Il	pellegrino	ariete,	che	tutti
Abbandonando	della	patria	terra
I	ritrosi	costumi,	a	miglior	culto
Si	arrese	obbediente,	e	nuovo	assunse
Abito	e	tempra,	e	di	Merino	ha	nome.

ARICI.

Se,	come	i	più	dei	filosofi	concedono,	 la	condizione	pastorale	costituisce	il	secondo	periodo	che
l'uomo	percorre	onde	 ridursi	 a	vivere	vita	civile,	 antichissimo	è	certo	 il	 commercio	della	Lana.
Numa,	per	sentenza	di	Plinio,	o	piuttosto	Servio,	secondo	quello	che	ne	lasciava	scritto	Macrobio,
faceva	 imprimere	 su	 le	monete	 la	 immagine	di	 bove	 o	 di	 pecora,	 o	 di	 qualche	 altro	 domestico
animale,	 per	 promuovere	 la	 cura	 del	 bestiame,	 di	 cui	 parte	 principalissima	 compongono	 le
pecore:	 e	 il	 denaro	 appunto	 presso	 i	 Romani	 fu	 chiamato	 pecunia,	 perchè	 portava	 impressa
l'effigie	di	alcuni	tra	i	rammentati	quadrupedi,	che	si	comprendevano	sotto	il	vocabolo	generale
di	 pecus,	 come	 narra	 Varrone.	 Le	 donne	 latine	 dai	 tempi	 ultimi	 del	 regno,	 dove	 tanto	 furono
severi	 i	 costumi,	 fino	 ai	 primi	 dell'impero,	 in	 che	 tanto	 apparvero	 corrotti,	 intesero	 allo	 studio
della	 lana.	 Ci	 riferisce	 la	 storia	 come	 il	 figlio	 di	 Tarquinio	 rinvenisse	 Lucrezia	 occupata	 a'
distribuire	il	compito	della	lana	alle	ancelle,	e	come	Augusto	imperatore	non	cingesse	mai	altre
vesti	che	 le	 tessute	dalle	mani	di	Livia	sua	moglie.	 I	Censori,	che	 furono	magistrati	preposti	ai
costumi,	ebbero	eziandio	l'incumbenza	di	badare	alla	cultura	delle	pecore;	e	ciò	non	già	perchè	i
Romani,	considerando	molti	tra	gli	uomini	in	nulla	differenziare	dal	bestiame,	tranne	nel	numero
dei	piedi,	li	riputassero	degni	di	custode	comune,	—	ma	perchè	meglio	si	vigilasse	questo	ramo	di
pubblica	economia.	Instituirono	premii,	i	quali	narra	la	storia	che	si	chiamassero	ovini,	pe'	padri
di	 famiglia	 che	 vi	 poneano	 pensiero,	 e	 ammende	 pe'	 trascurati.	 L'Italia	 nostra	 produceva	 in
cotesta	epoca	lane	siffatte	che	non	cedevano	alle	affricane,	nè	alle	asiatiche,	e	spesso	occorrono
versi	 in	 Virgilio	 che	 celebrano	 le	 lane	 pugliesi	 e	 le	 tarantine,	 come	 le	 migliori	 del	 mondo.	 I
Barbari,	che	tutto	 (meno	 il	cielo)	distrussero	 tra	noi,	 rovinarono	anche	questo	ramo	d'industria
umana,	e	l'Italiano	avvilito,	non	che	pensasse	a	migliorare	il	suo	stato,	trovò	brevi	i	giorni	della
vita	—	per	piangere.
Imperando	 Claudio,	 Marco	 Columella,	 zio	 di	 quel	 tanto	 celebrato	 Columella	 che	 scrisse	 libri
intorno	 le	 faccende	 rurali,	 introdusse	 primo	 nelle	 vicinanze	 di	Cadice	 la	 pecora	 affricana,	 e	 la
congiunse	 col	 montone	 spagnuolo.	 Tornarono	 invano	 le	 diligenze	 di	 quest'ottimo	 cittadino,
imperciocchè	 simili	 imprese,	 dove	 non	 sieno	 protette	 da	 liberali	 Governi,	 o	 poco	 sussistono,	 o
lentamente	si	allargano.	I	Mori,	che	parte	della	Spagna	conquistarono,	la	industria	della	lana	non
neglessero	affatto,	ma	il	principio	vero	di	questo	commercio,	che	poi	salì	a	tanta	altezza	presso
gli	Spagnuoli,	vuolsi	attribuire	a	Don	Pedro	IV.	—	I	maligni	che	studiano	del	continuo	un	pretesto
per	 essere	 ingrati	 ai	 benefattori	 dell'umanità,	 lasciarono	 detto,	 non	 essere	 derivato	 da	 animo
benigno	 quanto	 operava	 Don	 Pedro,	 sibbene	 dalla	 necessità	 di	 affezionarsi	 i	 Castigliani,	 onde
contro	 i	 fratelli	 bastardi	 di	 Eleonora	 loro	madre	 lo	 difendessero.	Noi	 però	 che	 lasciamo	 a	Dio
quello	ch'è	di	Dio,	 la	conoscenza	del	cuore,	—	e	ci	restringiamo	a	 lodare	gli	effetti	senza	porre
mente	alla	causa,	collochiamo	il	nome	di	Don	Pedro	nello	scarso	numero	di	quelli	che	onorano	la
nostra	 specie.	 Il	 cardinale	Ximenes,	prevalendosi	di	alcune	vittorie	 riportate	dal	 re	Ferdinando
contro	 i	 Mori,	 trasse	 dall'Affrica	 quantità	 grande	 di	 Merini,	 ed	 ampliò	 nella	 sua	 patria	 il
commercio	della	 lana.	Di	 lì	 in	poi,	 il	 lanificio	 in	 Ispagna	di	male	 in	peggio	precipitava;	 sia	 che
dobbiamo	 incolparne	 la	 vicenda	 consueta	 delle	 cose	 del	 mondo,	 o	 piuttosto	 l'accidia	 degli
Spagnuoli,	fuori	di	modo	accresciuta	dalle	piastre	che	annualmente	mandava	loro	Acapulco;	nè	in
oggi	sapremmo	riportare	in	quale	condizione	vi	si	trovi,	perchè	nulla	c'invita	a	ricercare	le	cose
di	quella	infelice	contrada.	Buone	e	belle	pecore,	da	tempi	che	non	conservano	memoria,	ebbero
certo	gl'Inglesi;	ma	come	quelli	che	per	essere	divisi	dall'Europa	assai	lentamente	progredirono
nella	civiltà,	per	molti	secoli	si	ridussero	a	mangiarne	le	carni,	ed	a	vestirne	le	pelli.	I	Fiamminghi
li	 ammaestravano	 nella	 tosatura,	 e	 cotesti	 isolani,	 in	 meno	 che	 non	 fa	 mezzo	 secolo,	 di
10,000,000	 di	 sterlini	 le	 finanze	 loro	 avvantaggiarono,	 Giovanni	 Kemp	 instruiva	 primo	 i	 suoi
concittadini	 nel	 lanificio,	 ed	 Eduardo	 IV,	 per	 promuovere	 le	 patrie	 manifatture,	 proibì	 la
introduzione	dei	panni	stranieri.	I	successivi	sovrani,	intenti	sempre	alla	maggiore	prosperità	del
lanificio,	vietarono	l'estrazione	delle	lane.	Giuliano	e	Lorenzo	dei	Medici	è	fama	che	da	Enrico	VII
ottenessero	estrarne	quante	loro	ne	abbisognassero,	e	i	Veneziani	600	sacca	soltanto.	Enrico	VIII,
dai	nostri	 storici	 tanto	a	 cagione	del	 suo	 scisma	vituperato,	 richiese	Carlo	V	di	3000	merini,	 e
questi	 che	 cercava	 ogni	 via	 per	 farselo	 amico	 nella	 contesa	 contro	 Francesco	 I,	 di	 leggieri	 lo
soddisfece.	Ottenute	le	3000	pecore,	Enrico	due	per	parrocchia	con	un	montone	distribuiva,	alla
custodia	 del	 principal	 possidente	 della	 contrada	 le	 commetteva,	 e	 così	 i	 fondamenti	 del	 regno
glorioso	 di	 Elisabetta	 apprestava.	 Questa	 regina	 ogni	 privilegio	 dei	 Fiorentini	 e	 dei	 Veneziani
soppresse,	e	 l'estrazione	della	 lana	con	 la	confisca	dei	beni	e	 il	 taglio	della	mano,	per	 la	prima
volta,	difese;	per	la	seconda	con	la	pena	di	morte.
Venendo	 ora	 a	 parlare	 della	 patria	 nostra,	 troviamo	 scritto	 come	 gli	 Umiliati,	 Ordine	 utile	 di
Frati,	 introducessero	 o	 perfezionassero	 il	 lanificio	 in	 Firenze.	 In	 breve	 que'	 sottili	 cervelli	 dei
Fiorentini,	 superati	 i	maestri,	 tanti	miglioramenti	 seppero	 rinvenire,	 che	 furono	 i	 panni	 loro	 a
tutti	gli	altri	preposti;	nè	potendo	co'	propri	soddisfare	alle	infinite	richieste,	presero	ad	incettarli
greggi	in	Inghilterra,	in	Olanda,	in	Ispagna	ec.	ec.,	e	poi	cardandoli	—	cioè	cavando	fuori	il	pelo
col	 cardo,	 —	 cimandoli	 —	 recidendo	 il	 pelo	 soverchio	 con	 forbici,	 e	 tingendoli,	 li	 facevano
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comparire	maravigliosi.	La	tintura	in	ispecie	occupava	ogni	loro	diligenza,	ed	ognuno,	per	quanto
leggermente	versato	nella	storia	del	suo	paese,	conosce	come	dovessero	i	tintori	sodare,	ossivero
prestare	all'Arte	della	Lana	malleveria	per	300	 fiorini	d'oro;	 come	ufficiali	detti	delle	magagne
giudicassero	 della	 bontà	 delle	 tinte;	 finalmente	 come	 ogni	 giuoco,	 meno	 quello	 degli	 scacchi,
fosse	 nelle	 botteghe	 appartenenti	 all'Arte	 della	 Lana	 proibito.	 Immensi	 tesori	 derivarono	 ai
Fiorentini	da	siffatto	commercio,	dei	quali	perchè	abbia	idea	il	lettore,	riferirò	uno	squarcio	delle
Storie	 fiorentine	di	Benedetto	Varchi,	che	dice	così:[54]	«E	perchè	niuno	non	si	maravigli	come
ciò	 sia	possibile,	 che	 il	Comune	di	Firenze	con	meno	di	25,000	 fiorini	di	 entrata	 il	mese	abbia
fatte	e	sostenute	tante	e	tali	guerre	contra	tanti	e	tali	principi	e	repubbliche,	sappia	che	l'entrate
straordinarie,	cioè	i	balzelli	e	gli	accatti	posti	a	cittadini	così	sopportanti,	come	non	sopportanti,
sono	state	sempre,	 si	può	dire,	molto	maggiori	 che	 l'ordinarie;	e	che	questo	sia	vero,	 racconta
meser	 Cristofano	 Landini,	 uomo	 dotto	 ed	 eloquente,	 ed	 a	 cui	 deve	 non	 poco	 la	 fiorentina
repubblica,	nel	principio	del	 suo	 comento	 sopra	 la	grande	opera	di	Dante,	 che	dal	1377	 infino
all'anno	1406	si	spesero	soltanto	nelle	guerre	115	centinaia	di	migliaia,	per	usare	le	sue	proprie
parole,	 cioè	 11,000,000	 e	 500,000	 fiorini	 d'oro;	 e	 perchè	 ogni	 100	 fiorini	 pesano	 una	 libbra
giusta,	1,000	fiorini	sono	10	libbre;	dunque	40,000	fiorini	fanno	una	soma	di	mulo,	la	quale	pesi
400	libbre;	onde	saranno	fra	tutti	287	some	di	fiorini,	e	ne	avanzano	20,000	che	sono	una	mezza
soma;	e	perchè	200,000	fiorini	fanno	una	carrata	di	2000	libbre,	moltiplicano	in	tutto	57	carrate	e
mezzo	 appunto;	 e	 tanti	 ne	 spesero	 in	meno	di	 50	 anni	 in	 4	guerre	 i	 Fiorentini.[55]	Racconta	 il
soprannominato	Cristofano,	 che	77	 case	di	 Firenze	 (e	 racconta	 quali)	 pagarono	di	 straordinari
dall'anno	1430	infino	al	1453,	4,875,000	fiorini,	che	sono	in	detto	tempo	più	che	100	some	d'oro,
che	 fanno	 meglio	 che	 20	 carrate;	 ed	 io	 trovo	 che	 lo	 stato	 popolare	 dal	 27	 al	 30	 cavò	 di
straordinari	in	3	anni	1,419,500	fiorini	d'oro.	Nè	sarà	alcuno	il	quale	prenda	ammirazione	onde
tante	 e	 così	 gran	 somme	 di	 danaro	 si	 cavassero,	 solo	 che	 sappia	 che	 oltre	 l'Arte	 della	 Seta,
secondo	membro	di	Firenze,	ed	oltre	le	altre	industrie,	l'Arte	della	Lana	sola,	lavora	ogni	anno	da
20	a	23,000	pezze	di	panni,	come	si	può	vedere	a'	 libri	dell'Arte	dove	dette	pezze	si	marchiano
giornalmente	tutte	quante.»	—
Esposta	adesso	sommariamente	la	storia	del	lanificio	in	Firenze,	ci	si	presentano	due	quesiti	da
sciogliere:	1º	Per	quali	cause	cessasse	in	Toscana;	—	2º	Se	si	potesse,	e	come,	ridurlo	 in	parte
alla	primiera	prosperità.
Agevole	 cosa	 è	 rispondere	 al	 primo.	 Fidenti	 troppo	 i	 Fiorentini	 nel	 mistero	 della	 propria
manifattura,	trascurarono	i	mezzi	di	raccogliere	in	patria	la	materia	greggia.	Svelato	il	segreto,
per	le	leggi	di	Elisabetta	proibito	cavar	lane	dall'Inghilterra,	ebbe	il	lanificio	in	Toscana	terribile
scossa;	cadde	poi	in	completa	rovina,	quando	gli	Spagnuoli	e	gli	Olandesi,	rifiutando	le	lane	allo
straniero,	giunsero	a	saperle	lavorare	perfettamente	quanto	altri.
Riguardo	 al	 secondo	 quesito,	 affermiamo	 potersi	 ravvivare	 con	 l'introduzione	 del	Merino	 nelle
nostre	campagne.
Il	Merino,	ovis	hispanica,	ha	comune	la	patria	col	Merino	inglese:	ambidue	sono	figli	dell'Affrica.
Non	 sia	 grave	 al	 lettore	 leggerne	 la	 descrizione	 che	 fa	 di	 questo	 animale	 l'Arici	 nella	 sua
Pastorizia:

Guarda	che	un	misto	di	selvaggio	ancora
Dell'inospite	suolo,	onde	a	noi	venne,
Ti	palesa	Merin!	se	non	che	il	grave
Contegnoso	andamento,	e	l'alterezza,
Dell'ispanica	terra	esser	ti	dice
Abitatore.	Or	chi	n'acquista,	al	vello
Badi,	agli	atti,	alle	forme,	onde	non	erri
Nella	scelta	il	giudicio,	e	di	non	vera
Ignobil	razza	adempia	indi	l'ovile.
Tra	le	iberiche	madri	alto	si	estolle
Il	maschio,	e	nell'andar	libero	e	pronto
Par	che	ad	arte	misuri	e	studii	il	passo.
Scuro	e	vivace	ha	l'occhio,	oltre	misura
Largo	il	capo	e	compresso,	irte	le	orecchie,
E	giù	ravvolte	a	spira	ambe	le	corna:
Denso	ha	il	ciuffo	elevato,	e	sime	nari,
Grossa	cervice,	e	breve	il	collo	e	largo;
Tra	i	rilevati	muscoli	si	spande
Lanoso	il	petto,	in	molto	adipe	avvolto,
Tonda	è	la	groppa,	e	molle	si	riposa
Sovra	l'anca	piegata	agile	e	piena.

La	coltura	di	questa	razza	di	pecore	nobili,	ove	fu	promossa	con	intelligenza	e	in	proporzione	del
terreno,	partecipò	nuovo	impulso	alla	rurale	economia.	Afferma	Lorenzo	Pignotti	non	essere	gran
fatto	acconcia	 la	Toscana	nostra	a	questa	coltura,	perchè	piena	di	colline,	dove	 l'olio,	 il	vino,	 il
grano	e	le	biade	sono	ottimamente	coltivate;	non	offre	pascoli	necessari	per	nudrire	il	bestiame,	e
perchè	le	nostre	migliori	pecore	producono	3	4	libbre	di	lana	ordinaria,	mentre	le	spagnuole	e	le
inglesi	producono	8	o	9	libbre	di	lana	eccellente.[56]	La	seconda	di	queste	ragioni	vien	meno	con
la	 introduzione	 del	 Merino;	 la	 prima,	 comecchè	 in	 parte	 non	 vera,	 diverrà	 in	 breve	 falsa	 pei
miglioramenti	delle	Maremme.	Che	se	la	coltura	del	Merino	tanto	è	prosperata	in	Sassonia	dove
con	 travaglio	 e	 dispendio	 infiniti	 si	 conserva	 questo	 prodotto	 di	 regioni	 meridionali,	 quanto
meglio	 potrebbe	 riuscire	 in	 Toscana,	 dove	 quasi	 sempre	 tepido	 è	 l'aere,	 e	 i	 giorni	 sereni!	Qui
poco	è	bisogno	di	stalle,	e	dì	e	notte	può	vagare	il	bestiame	a	suo	bell'agio	pei	prati.	Edgardo	re,
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dopo	tre	anni	di	caccia	ostinata,	narrasi	che	estirpasse	i	lupi	dalla	Inghilterra:	qui,	sia	benignità
di	clima,	che	favorevole	ad	ogni	cosa	gentile	torni	infesto	alle	dannose,	o	che	altro,	questi	feroci
animali	 di	 rado	 o	 mai	 si	 fanno	 vedere.	 Affermano	 i	 geografi	 lo	 Xenil	 e	 il	 Douro,	 riviere	 della
Spagna,	 capaci	 di	 guarire	 alcune	malattie	 a	 cui	 vanno	 sottoposte	 le	 pecore,	 la	 qual	 cosa	 non
ardisco	approvare,	e	negare	nemmeno,	ma	anche	le	nostre	pianure	sono	liete	di	lavacri,	che	dai
suoi	gioghi	a	noi	versa	Appennino,	e	qui	puranche	si	bevono	chiare,	fresche	e	dolci	acque.	Sono	le
coste	 propizie	 agli	 armenti,	 però	 che	 i	 vapori	 salini	 di	 cui	 si	 impregnano	 l'aria	 e	 le	 piante
producono	nei	visceri	degli	animali	un	acido	salutifero,	e	le	Maremme,	come	ognun	sa,	per	bene
50	 miglia	 si	 sprolungano	 lungo	 la	 riva	 del	 mare.	 Nè	 in	 Maremma	 soltanto	 occorrono	 luoghi
acconci	 alla	 coltura	 del	 Merino.	 Le	 parti	 montuose	 della	 Toscana,	 dove	 crescono	 gli	 alberi
destinati	alla	costruzione,	offrono	eccellente	pascolo	alla	coltura	delle	pecore,	buona	è	 la	 terra
magra	ed	asciutta;	 l'umida	e	bassa	buonissima,	come	quella	che	può	 fornire	 fieni	onde	nudrirli
nei	pochi	giorni	che	non	possono	pascolare	pe'	prati.	Lieve	sarebbe	tra	noi	la	spesa	di	fabbricare
una	 stalla	 per	 ricovrarle	 nel	 tempo	 in	 che	 punge	 rigido	 il	 vento,	 o	 in	 quello	 affannoso	 della
canicola,	 dacchè	 abbastanza	 ci	 provvide	 il	 cielo	 di	 conveniente	 legname.	 La	 maggiore	 spesa
consisterebbe	nella	compra	di	un	gregge:	ma	a	tanto	può	giungere	il	guadagno	che	deriva	dalla
vendita	della	 lana	e	degli	 agnelli,	 che	noi	non	dubitiamo	punto	ad	accertare	 che	 in	4	o	5	anni
sarebbe	ricuperato	il	capitale.	—
Ed	 ecco	 quanto	 ci	 è	 parso	 bene	 favellare	 intorno	 questo	 soggetto.	 Sieno	 le	 nostre	 parole	 di
eccitamento	 altrui	 a	 più	 profonde	 meditazioni,	 sieno	 eccitamento	 a	 tentare.	 Sentenza
degl'infingardi,	 che	 amano	 gittare	 lo	 sconforto	 nell'anima	 dei	 generosi,	 si	 è	 quella	 che
l'esperienza	tentata	e	non	riuscita,	abbia	a	menare	seco	il	ridicolo.	Se	la	natura	non	fosse	stata
mai	 interrogata,	 mai	 avrebbe	 risposto.	 Lo	 studio	 di	 osservare	 manifesta	 non	 pure	 il	 buono
ingegno,	ma	anche	il	buon	cuore,	imperocchè	l'uomo	accidioso	sia	uomo	maligno.	Rammentino	i
popoli	 che	 sono	 gli	 artefici	 della	 propria	 prosperità,	 e	 che	 Dio,	 secondo	 il	 bel	 pensiero	 di	 un
moderno	 scrittore,	 ha	 detto	 all'uomo:	 «Debole	 opera	 delle	 mie	 mani,	 io	 non	 ti	 sono	 in	 nulla
obbligato.	Abbi	 in	dono	 la	vita:	 tu	 troverai	 il	mondo,	nel	quale	 ti	pongo,	 ingombro	di	beni	e	di
mali:	 tua	 sia	 la	 cura	 per	 distinguerli,	 tuo	 il	 pensiero	 di	 schivare	 le	 spine,	 e	 incamminarti	 pel
sentiero	dei	fiori.	Sii	l'arbitro	della	tua	ventura:	in	te	commetto	i	tuoi	successivi	destini.»
Vedete	alla	pagina	seguente	 la	Tavola	 fondata	su	L'esperienza	del	come	possano	moltiplicarsi	 i
greggi,	salvo	inaspettati	avvenimenti.

OSSERVAZIONI.

Ponghiamo	che	5	a	6	per	ogni	100	femmine	rimangano	sterili,	—	che	la	metà	dei	nati	sia	maschi,
metà	 femmine,	—	che	 il	numero	degli	 agnelli	morti	 sotto	un	anno	 sia	maggiore	di	quello	degli
adulti	e	delle	madri.	—	Chiamiamo	sottanni	gli	agnelli	di	un	anno,	adulti	que'	di	due,	che	sono	in
istato	di	produrre.	—	Alla	fine	dell'anno	gli	agnelli	sono	portati	nella	colonna	dei	sottanni,	questi
nella	 colonna	 degli	 adulti,	 e	 gli	 adulti	 in	 quella	 delle	 madri.	 In	 questo	 modo	 è	 calcolato	 il
progressivo	incremento.
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LEGENDA:
M	=	Madri;	A	=	Adulti;	S	=	Sottanni;	P	=	Pecorini;	Mon	=	Montoni;	P1	=

Pecorini	d'un	anno

EPOCHE. PECORE. MONTONI.
M A S P Mon P1

1828.	Gennaio 300 — — — 10 —
Si	defalca 6 — — — — —

1829.	Gennaio 294 — — — 10 —
Aumento — — — 135 — 135

	 294 — — 135 10 135
Si	defalca 4 — — 8 — 8

1830.	Gennaio 290 — — — 10 127
Aumento — — — 130 — 130

	 290 — 127 130 10 257
Si	defalca 4 — 7 8 — 15

1831.	Gennaio 286 120 122 — 10 242
Aumento — — — 130 — —

detto — — — 50 — —
	 286 120 122 180 10 242

Si	defalca 6 3 5 10 — 18
1832.	Gennaio 280 117 117 170 10 224

Trasporto 397 117 170 — 10 224
Aumento — — — 240 — 240

	 397 117 170 240 10 464
Si	defalca 11 3 8 18 — 29

1833.	Gennaio 386 114 162 222 10 435
Trasporto 500 162 222 — 10 435
Aumento — — — 310 — 310

	 500 162 222 310 10 745
Si	defalca 20 6 14 25 2 35

1834.	Gennaio 480 156 208 285 8 710
Totale 	 —	18 47	— 	

DISCORSO	SESTO.
DEL	FALLIMENTO.

Stamane,	 o	 vogliam	 dire	 stamani,	 rendendomi	 secondo	 il	 solito	 al	 tranquillo	 mio	 studio,	 la
memoria	mi	attraversava	al	pensiero	quel	verso	di	Dante:	—	 le	 leggi	son,	ma	chi	pon	mano	ad
esse?	—	Ed	 io	 bandiva	 questo	 verso,	 ed	 egli,	 a	 guisa	 di	 un	mendicante	 importuno,	 tornava	 ad
assediarmi	più	fastidioso	che	mai,	sicchè	scelsi	pel	meglio	di	meditarvi	un	po'	sopra;	e	la	materia
doveva	 essere	 ben	 disposta	 in	 mente,	 perocchè	 subito	 l'intelletto	 sbalzasse	 con	 un	 salto
omerico[57]	sul	commercio,	e	dal	commercio	sul	credito,	e	dal	credito	sul	fallimento	ec.	ec,	come
per	 chi	 ne	 ha	 voglia	 potrà	 leggersi	 qui	 oltre.	 Le	mie	 idee	 si	 aggiravano	 entro	 un	 luogo	 vuoto,
quale	 senza	 corda	 confesso	 essere	 l'interno	 della	 testa	 accomodatami	 su	 le	 spalle	 dai	 cieli
benigni,	o	maligni	onde	non	le	prendeva	paura	d'incontrarne	altre	che	le	facessero	arrossire	per
l'umile	veste	di	cui	andavano	abbigliate,	ossivvero	retrocedere	perchè	non	sufficienti	a	correre
una	giostra	di	sillogismi:	ed	ora	che	io	le	spingo	fuori	presso	a	poco	col	garbo	di	un	geloso	che
accompagna	alla	porta	un	ospite	malgradito,	dichiaro	invano	sarebbe	loro	gettato	il	guanto	della
sfida:	—	abborrono	ogni	contesa.	—	Se	v'è	del	buono	sel	prendano,	il	tristo	lo	lascino	stare;	—	se
tutto	tristo,	 le	abbiano	per	non	nate,	o	 le	si	gettino	tra	 le	rovine	del	niente,	come	diceva	l'altro
anno	un	poeta	romantico.[58]	—	È	egli	un	bene	il	commercio?	—	Secondo:	i	punti	di	vista	di	uno
oggetto	sono	varii;	—	dal	basso	in	alto	cresce,	dall'alto	in	basso	diminuisce,	e	via	discorrendo.	Io
per	 me	 penso	 che	 senza	 commercio	 non	 avremmo	 goduto	 i	 prodotti	 dei	 paesi	 le	 mille	 miglia
lontani	dai	nostri;	ed	allora	lo	suppongo	un	bene,	—	biasimando	per	 indole	la	rigida	setta	degli
Stoici,	 e	 coloro	 che	 la	 suprema	 ventura	 ripongono	 nello	 spogliarsi	 di	 ogni	 piacere	 della	 vita...
felicissimo	allora	tra	le	cose	create	il	macigno!	felicissima	delle	umane	condizioni	la	morte!	—	e
confacendomi	meglio	 con	quell'antico	Sapiente	che	volle	 statuito	un	premio	a	 colui	 che	avesse
trovato	un	piacer	nuovo.	—	Gloria	dunque	al	commercio,	però	che	accresca	il	novero	dogli	umani
godimenti.	—	 Taluno	 anche	 esclama:	 Gloria	 al	 commercio,	 che	 le	 utili	 cognizioni	 diffonde	 per
tutta	la	terra,	che	stringe	in	vincolo	di	fraternità	i	remoti	popoli	ec.	ec.	ec:	ma	questo	non	dico	già
io,	che	rammento	l'amor	fraterno	che	portarono	gli	Spagnuoli	in	America,	e	parmi	vedere	Tipoo-
Saib	mostrarmi	la	tempia	rotta	in	segno	dell'amore	fraterno	portato	dagli	Inglesi	nell'India	ec.	ec.
ec.	 Ora	 se	 il	 commercio	 è	 un	 bene,	 o	 parte	 almeno	 di	 bene,	 principalissimo	 sostegno	 gli	 è	 il
credito.	—	E	qui	nota,	lettore,	un	altro	sbalzo	omerico,	perchè	tengo	per	fermo	che	tu	sappi	avere
il	commercio	cominciato	da	prima	per	via	di	baratti,	poi	in	questa	maniera	mal	potendo	durare,
mediante	compra	e	vendita	a	pronti	contanti,	come	quello	che	camminava	ristretto,	provvedendo
ai	bisogni	esclusivi	di	un	popolo;	finalmente	provvedendo	anche	agli	altrui	con	promesse	o	verbali
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o	 scritte	 che	 rappresentassero	 il	 prezzo	 della	merce	 da	 ritirarsi	 dopo	 alcuno	 spazio	 di	 tempo,
onde	 dare	 agio	 al	 rimborso	 dei	 rivenditori,	 e	 così	 di	 seguito.	 —	 Nelle	 attuali	 condizioni	 del
commercio	pertanto,	mancando	 il	 credito,	 cessa	 il	 vento,	e	 la	nave	sta.	—	Si	 legge	 in	un	 libro,
stampato	con	licenza	dei	Superiori,	come	mediante	questo	credito	meglio	di	15	milioni	al	giorno
nella	banca	di	Amsterdam	circolassero;	come	in	cotesto	paese	fossero	mercanti	che	per	ben	60
milioni	all'anno	trafficassero.	—	Di	fibra	sottilissima	è	il	credito,	e	dilicato	quanto	l'erba	sensitiva,
di	cui	le	proprietà	il	lettore	può	riscontrare	a	bell'agio	in	Linneo,	p....	vol....	ediz.	in....	rilegato	in
marrocchino	 verde.	 Se	 dunque	 un	 semplice	 tocco	 l'offende,	 pensate	 un	 po'	 voi	 che	 sarà	 mai
quando	si	tratti	di	colpi	di	scure;	e	colpi	di	scure	e	peggio	sono	pel	commercio	i	fallimenti.
Di	 questa	 parola	 fallimento	 domandai	 l'altro	 ieri	 la	 etimologia	 ad	 una	 parrucca	 grecista	 in
erudizione	grandissima;	e	come	delle	dieci,	 le	nove	volte	avviene	con	siffatte	creature,	dopo	un
lungo	meditarvi	sopra	mi	disse	con	sussiego	da	Idalgo:	non	saperne	nulla.	—	Ridotto	dunque	ai
miei	mezzi,	 io	 vi	 faccio	 sapere	 fallimento	 in	 latino	 chiamarsi	 decotio,	 decozione,	 da	 cottura,	 o
scottatura,	 e	 poichè	 se	 scotti,	 voi	 meglio	 di	 me	 vel	 sapete,	 così	 ancora	 meglio	 di	 me
comprenderete	 se	 l'etimologia	 sia	 giusta.	 —	 In	 italiano	 non	 mi	 riuscirebbe	 di	 tanto	 agevole
spiegazione,	dove	non	mi	soccorresse	la	voce	pubblica,	che	decomponendo	il	verbo	fallire	lascia
un	l	per	via,	e	lo	deriva	da	fa	—	lire,	monete	toscane	di	20	soldi	precisi;	—	cosa	che	quantunque
in	apparenza	diversa	potrebbe	pure	accordarsi	colla	scottatura.	Dell'inglese	failing,	o	bankrupty,
non	dico	nulla;	della	 faillite	 francese	nè	meno:	ognun	dal	canto	suo	cura	si	prenda.	—	L'evento
pur	troppo	dimostra	vera	la	burlevole	origine	della	parola,	e	malgrado	le	declamazioni	dei	filosofi,
«il	negoziante	non	cessò	di	considerare	 il	 fallimento	come	un	mezzo	di	migliorare	 fortuna,	e	di
farsi	ricco	davvero	dopo	 il	 terzo	fallimento.»[59]	Furonvi	uomini	che	comprarono	fattorie	con	 le
perdite	 fatte	 in	 commercio,	 e	 si	 additò	 persona	 che	 per	 avere	 perduta	 la	 nave	 in	 mare	 si
fabbricava	un	casamento	in	terra	ec.	ec.	ec.	Fin	da	quei	tempi	si	notarono	gli	errori,	si	proposero
rimedii;	—	non	mancarono	leggi	ed	ordini	per	provvedervi;	ma	non	sortirono	l'effetto;	—	perchè
non	sortirono?

Prima	sputò	tre	volte,	e	poi	tossì,
Quindi	a	parlare	incominciò	così:

La	novella	di	Fra	Pasquale.

Nol	sortirono:	1º	Per	difetto	dei	Negozianti;	2º	Per	difetto	di	ordine.
1º	Per	difetto	dei	commercianti:	—	perchè	la	più	parte	di	questi	hanno	maggiore	vergogna	(e	ciò
in	loro	onore)	a	perseguitare	il	ladro,	che	il	ladro	a	rubare;	—	perchè	con	l'arrendevolezza	propria
(e	ciò	in	loro	torto)	si	preparano	l'altrui	in	simili	casi;	—	perchè	l'uomo	naturalmente	infingardo	si
spaventa	a	dovere	prestare	 l'opera	sua	come	Agente,	Sindaco	provvisorio,	o	definitivo.	—	Su	 la
importanza	 di	 accettare	 questi	 uffici,	 nell'Indicatore	 Livornese	Nº	 8	 comparve	 uno	 scritto,	 del
quale	non	dico	parola,	rammentandomi	certo	statuto	di	Carlo	Magno	per	 l'Accademia	francese,
che	 proibiva	 agli	 Accademici	 scambievolmente	 lodarsi;	 e	 nei	 casi	 presenti	 lo	 raccomando	 alla
pubblica	 attenzione.	 —	 Ora	 per	 tornare	 alla	 lista	 dei	 perchè,	 —	 dicono	 le	 male	 lingue,	 ed	 io
consiglio	tutti	a	non	badarle,	bastare	che	un	qualcheduno	di	oltre	mare	o	di	oltre	monti	piova	tra
noi,	e	racconti	ai	nostri	non	troppo	destri	in	geografia	esser	venuti	da	Bengodi,	terra	dei	Baschi,
ove	si	trova	la	montagna	del	formaggio	parmigiano;	oppure	dai	paesi	del	Soldano,	in	cui	si	fanno
di	 smeraldi	 le	 macine	 da	 mulino;[60]	 e	 noi	 tutti	 gli	 facciamo	 di	 berretta,	 e	 a	 mani	 giunte	 lo
scongiuriamo	 a	 degnarsi	 di	 vuotarci	 i	 magazzini;	 —	 perchè	 molti	 dei	 creditori	 ricevendo	 in
manica	dal	 fallito	una	somma	di	danaro,	volgarmente	detto	contentino,	 firmano	 la	concordia,	e
costringono	gli	altri,	ridotti	in	piccolo	numero,	a	seguitarli	di	santa	ragione;	—	perchè	fuggendo
(come	 acqua	 l'idrofobo)	 dai	 Tribunali,	 non	 fanno	 dichiarare	 il	 fallimento,	 e	 impediscono	 i
magistrati	 a	 prenderne	 contezza;	 con	 altri	 assai	 perchè,	 che	 tengo	 belli	 e	 registrati	 in	 uno
scartafaccio,	 il	 quale	 un	 giorno	 o	 l'altro	 darò	 ai	 miei	 tipografi,	 affinchè	 lo	 stampino	 —	 (per
concorrere	alla	nobil	gara	di	promuovere	con	ogni	più	utile	mezzo	la	pubblica	instruzione,	e	solo
per	lo	affetto	sperticato	che	nudrono	pei	loro	patriotti,[61]	ec.	ec.	ec.)	a	L.	10	il	volume	ec.	ec.	ec.
2º	Per	difetto	di	ordini:	—	perchè	se	a	molto	provvidero,	non	fu	provvisto	a	tutto,	e	se	la	catena
difetta	di	un	anello,	non	 istringe	persona;	—	 le	 spese	enormi	 che	occorrono,	—	 la	 lentezza	del
procedere,	dissuadono	dal	cimentare	giudizi;	—	ai	definitivi	reparti	non	possiamo	dare	luogo	se
prima	 il	 processo	 criminale	non	è	 risoluto;	—	 il	 processo	 si	 prolunga	anni,	—	e	dove	 il	 danaro
irregolarmente	accettato	poteva	impiegarsi	con	utile,	chiesto	nelle	regole	sta	morto,	e	non	frutta.
—	Ordina	il	Codice	di	Commercio	si	trasferisca	il	fallito	in	carcere,	anche	prima	di	conoscere	se
doloso	 o	 infelice	 sia	 il	 fallimento	 (Art.	 455):	 in	 pratica,	 quantunque	 promossa	 la	 domanda	 di
arresto,	quantunque	manifesta	la	bancarotta,	passeggia,	commercia,	e	proteo	redivivo	s'incappa
da	contrabbandiere,	o	s'immaschera	da	mezzano.	—	L'uomo	sospetto	di	aver	commesso	un	furto
cum	fustibus	et	gladiis	è	rinchiuso	immediatamente	in	carcere:	il	fallito	doloso	che	prese	merci	e
danari	nei	40	giorni	antecedenti	il	fallimento	(445),	che	non	giustifica	perdite	(593),	che	non	pure
non	 tenne	 i	 libri	 in	 regola,	 ma	 nè	 anche	 presenta	 libri	 (594),	 non	 è	 tocco.	—	 Forse	 perchè	 il
fallimento	 doloso	 è	meno	 grave	 del	 furto	 semplice?	 Filangeri,	 amico	 degli	 uomini,	 non	 dubitò
consigliare	 che	 al	 bancarottiere	 si	 dovesse	 con	 un	 ferro	 rovente	 segnare	 in	 fronte	 la	 nota
dell'infamia,	 e	 condannarlo	 a	 carcere	 perpetuo.[62]	 La	 riforma	 Leopoldina,	 §	 79,	 parifica	 il
fallimento	doloso	al	furto	qualificato,	epperò	gli	applica	la	pena	dai	3	ai	20	anni	di	lavori	pubblici;
la	legge	del	1º	agosto	1827	dai	7	ai	20	anni.
Una	volta,	una	legge	d'iniquità	puniva	il	misero	oppresso	dalla	fortuna,	e	 il	vile	speculatore	del
delitto:	 qualunque	 fallito,	 negli	 antichi	 tempi	 della	 repubblica	 fiorentina,	 nudata	 la	 parte	 del
corpo	che	l'uomo	cela	per	verecondia,	doveva	pubblicamente	e	tre	volte	batterla	su	la	pietra	dove
si	legava	il	carroccio.	—	In	tempi	più	recenti	le	leggi	di	Europa	condannavano	il	fallito	in	buona
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fede	 al	 carcere	 perpetuo.	 Questo	 stolto	 rigore	 faceva	 a	 ragione	 sollecita	 la	 gente	 a	 fuggire	 i
temuti	 giudizi,	 a	 celare	 nei	 suoi	 principii	 la	 cosa,	 a	 sottrarla	 dall'ingiusto	 ordinamento.	—	 «La
energia	del	negoziante	non	deve	essere	indebolita	o	spaventata	dalla	pena:	è	bastante	quella	che
dipende	dalla	cosa	stessa.	Il	legislatore	deve	punire	nel	negoziante	la	negligenza	e	la	frode,»[63]
scrisse	il	nostro	Filangeri;	e	le	odierne	leggi	non	solo	vollero	rimandato	libero	l'onesto	fallito,	ma
ristorando	l'offesa	della	sorte,	disposero	che	potesse	a	titolo	di	soccorso	domandare	una	somma
sopra	i	suoi	beni	(538);	 imperciocchè	il	Codice	di	Commercio	fosse	compilato	da	una	gente	che
sapeva	e	voleva	leggere	la	Filippica	2ª	di	Cicerone	al	punto	in	che	divide	in	tre	classi	i	falliti:	—
fortunæ	vitio,	vel	suo,	vel	partim	fortunæ,	partim	suo	vitio.	—
Tolto	così	il	timore	d'involvere	il	reo	coll'innocente,	non	v'è	motivo	di	sfuggire	per	questa	parte	il
Tribunale.
Deplora	 il	 nostro	 Filangeri	 la	 facoltà	 concessa	 ai	 negozianti	 di	 stipulare	 col	 fallito	 doloso:	 e	 a
ragione	si	 lagna;	perchè	non	deve	appartenere	all'individuo	il	 far	sì	che	un'azione	sia	o	non	sia
delitto.	Pei	delitti	pubblici	non	basta	la	quietanza	dell'offeso,	e	la	legge	del	1786	e	l'altra	del	1827
parificano,	 come	 vedemmo,	 il	 fallimento	 doloso	 al	 furto	 qualificato.	—	 Il	 Codice	 di	 Commercio
provvide	anche	a	questo,	 ordinando	all'art.	440	che	ogni	 fallito	dovesse	dentro	 tre	giorni	dalla
cessazione	 dei	 pagamenti	 farne	 la	 dichiarazione	 al	 tribunale.	 La	 legge	 del	 1º	 agosto	 1827
richiamò	 in	vigore	questo	articolo;	ma	non	sottoponendone	 l'ammissione	alla	pena	determinata
all'art.	587	nel	citato	Codice,	non	impedì	l'evento	di	quanto	esposi	qui	sopra.
Adesso	 io	me	ne	stava	sul	pensare	ai	modi	di	meglio	 far	camminare	 le	cose	 in	hac	 lacrimarum
valle,	 perchè	 ogni	 uomo,	 per	 quanto	 incapace	 di	 reggere	 la	 sua	 testa,	 non	 renunzia	 alla	 dolce
illusione	di	potere	ordinare	le	altrui;	quando	ad	un	tratto	mi	rinvenni	a	piè	della	scala,	onde	mi
convenne	dare	agli	 scalini	di	pietra	 l'attenzione	che	divisava	 impiegare	con	 le	 teste	di	 carne	e
d'ossa	 dei	 miei	 fratelli	 in	 umanità,	 premendomi	 assai	 più	 i	 termini	 della	 mia	 persona,	 che	 il
principio	della	loro.	Salito	allo	Studio,	trovai	un	uomo	ridente,	pieno	di	arguzie,	proverbi	ed	altri
motti	leggiadri,	il	quale	mi	dichiarava,	come	avendo	ricevuto	un	100	voleva	restituire	un	25,	per
la	gran	ragione	che	poteva	volendo	non	dar	nulla.	Chiamai	i	datori	del	100,	e	dissi	loro:	doversi
nei	casi	attuali	decretare	una	corona	civica	all'uomo	che	volendo	può	esser	4⁄4	ladro,	e	consente	di
rimanersi	 3⁄4	 soltanto;	 in	 ispecie	 poi	 che	 il	 minimo	 moto	 per	 la	 parte	 loro	 lo	 avrebbe	 fatto
diventare	 i	 consueti	 4⁄4.	 —	 Gl'intelligenti	 intesero,	 si	 strinsero	 nelle	 spalle,	 e	 firmarono:	 uno,
ispirato	dall'ombra	di	colui	che	condusse	la	impresa	dei	molini	a	vento,[64]	proruppe	voler	purgar
la	terra	dai	mostri,	e	so	di	certo	che	lo	farà	quando	abbia	trovata	la	clava	di	Ercole,	la	quale,	per
quello	 che	 racconta	 Ovidio,	 arse	 sul	 monte	 Oeta	 col	 suo	 proprietario,	—	 di	 cui	 l'anima,	 come
tuttogiorno	 avviene	 anche	 tra	noi,	 Seneca	nelle	 tragedie	manda	 in	 cielo,	 e	Omero	nell'Odissea
pone	nell'inferno.

DISCORSO	SETTIMO.
LO	INCENDIO	DI	UN	PAGLIAIO.

E	se	il	mondo	sapesse	il	cor	ch'egli	ebbe,
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Assai	lo	loda,	e	più	lo	loderebbe.

DANTE.

Qualunque	 ornamento,	 sia	 pur	 quanto	 pensi	 leggiadro,	 tu	 ponga	 attorno	 alle	 Grazie	 ed	 alla
Verità,	non	puoi	far	sì	che	in	parte	non	le	adombri;	e	poichè	la	principale	loro	bellezza	consista
appunto	 nel	 manifestarsi	 da	 ogni	 lato	 scoperte,	 l'antica	 sapienza	 ordinò	 che	 nude	 del	 tutto
fossero	 rappresentate.	 Innamorati	 pertanto	 degli	 antichi	 concetti,	 nel	 referire	 un'azione
generosa,	 che	 è	 la	 vaghissima	 delle	 Grazie	 dell'anime,	 noi	 lasceremo	 ogni	 importuna
amplificazione	alla	vanità	dei	retori,	tenendoci	stretti	alla	ingenua	esposizione	del	fatto.
In	 questi	 ultimi	 mesi	 con	 inaudita	 frequenza	 sgomentarono	 gl'incendii	 rustici,	 non	 solo	 nel
contado	 nostro	 di	 Livorno,	 ma	 ed	 anche	 per	 l'universa	 Toscana.	 I	 mobili	 cervelli	 del	 popolo,
desiderosi	 d'investigarne	 la	 cagione,	 immaginavano	 da	 prima	 derivassero	 dalle	 ultime	 leggi
proibitive	 intorno	 la	 caccia;	 se	 non	 che	 poi,	 osservando	 meglio,	 conobbero	 come	 gl'incendii
accadessero	più	sovente	nelle	scarse	facoltà	della	povera	gente,	la	quale	non	aveva	nè	volere,	nè
mezzi	 d'impedire	 la	 mania	 di	 lanciare	 piombo	 alle	 nuvole,	 che	 nei	 vasti	 dominii	 dei	 signori
potenti:	onde	costretti	di	farsi	in	traccia	di	un	nuovo	motivo,	pensarono	alle	compagnie	instituite
per	 l'assicurazione	del	 fuoco,	e	supposero	che	avessero	promosso	cotesti	piccoli	 incendii,	e	per
conseguire	 col	 timore	 un	 cumulo	 di	 premii	 che	 forse	 non	 avrebbero	 ottenuto	 colla	 ragione.
Sospetto	destituto	di	ogni	buon	fondamento,	non	sembrando	possibile	che	uomini	integerrimi,	per
guadagno	volessero	senza	assicurazione	correre	il	pericolo	del	sinistro	dei	lavori	pubblici	a	tempo
o	a	vita	destinati	per	pena	agli	incendiari	con	la	legge	dei	30	novembre	1786.	—	Ma	di	ciò	sia	che
vuolsi:	noi	tornando	alla	storia,	dobbiamo	raccontare	come	in	una	notte	del	trascorso	mese	fosse
nel	circondario	della	pieve	di	Salviano	appreso	il	fuoco	al	pagliaio	d'un	certo	chiamato	Canaccini.
Alla	 vista	 delle	 fiamme	 accorsero	 i	 più	 prossimi,	 e	 con	 ogni	 argomento	 loro	 s'ingegnavano
d'estinguerle;	per	mala	sorte	gli	sforzi	della	buona	gente	riuscirono	indarno,	chè	la	violenza	del
fuoco	prevalse,	ed	in	poca	ora	distrusse	gran	parte	dogli	averi	della	povera	famiglia.	Dolenti	tutti,
circondavano	 il	 dolentissimo	 contadino,	 e	 gli	 profferivano	 parole	 di	 conforto,	 quando	 Giovan
Batista	Pannocchia,	con	certi	suoi	nuovi	modi,	fece	osservare	doversi	a	parole	consolare	l'uomo	di
cui	 il	danno	è	 inevitabile,	ma	quando	vi	ha	 luogo	di	 ripararlo	coi	 fatti,	questi,	 e	non	 i	discorsi,
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giovare	 agl'infelici:	 però	 voltosi	 al	Canaccini,	 soggiunse:	 «Sicchè,	 compare,	 prendi	 animo,	 e	 se
domani	vuoi	fieno	per	le	tue	bestie,	vieni	o	manda	a'	miei	pagliai,	e	togline	quel	tanto	che	te	ne
farà	 di	 bisogno.»	—	L'offerta	 del	 Pannocchia	mosse	 la	 generosità	 de'	 circostanti,	 che	 il	 giorno
dipoi	su	quell'aia	medesima	un	nuovo	palo	inalzarono,	e	il	Canaccini	ebbe	un	pagliaio	più	grosso
di	prima.
Il	 nostro	 Pannocchia	 (e	 ciò	 sia	 detto	 per	 tornare	 un	 passo	 addietro)	 è	 uno	 di	 quei	 tutori,	 che
convertirono	in	benestanti	i	pupilli	miseri	alla	fede	loro	commessi.
Adesso	la	sciagura	allontanata	dal	Canaccini	soprastava	più	grave	al	buon	Pannocchia;	e	poche
notti	 dopo	 l'incendio	 rammentato,	 arsero	 senza	 riparo	 i	 suoi	 quattro	 pagliai.	 —	 I	 contadini
affollati	per	sopprimere	il	fuoco	si	partirono	senza	dirgli	parola;	ma	all'alba	del	giorno	successivo,
qual	con	barrocci,	qual	con	carra	cariche	di	fieno,	di	paglia	e	di	strame,	furono	a	casa	dell'uomo
onesto,	 e	 con	 grida	 festose	 lo	 destarono	 da	 un	 sonno	 tranquillo.	 Il	 sole	 che	 sorse	 salutò	 un
monumento	di	amore,	 là	dove	avrebbe	 illuminato	una	traccia	di	cupidigia	colpevole	o	di	rabbia
feroce	senza	la	pietà	di	quegli	ottimi	contadini.	—	Ci	affida	il	Vangelo	che	le	opere	buone	saranno
nove	volte	più	rimeritate	nella	vita	 futura,	ed	è	questo	grandissimo	motivo	al	bene	per	 l'uomo,
composto	in	maniera	che	di	rado	si	muove	se	timore	di	danno	o	desiderio	di	premio	non	lo	dirige.
Veramente	non	essendo	qui	la	patria	nostra,	dobbiamo	intendere	a	guiderdoni	meno	caduchi	di
quelli	che	ci	possono	offrire	le	creature	che	muoiono;	ma	tengo	per	fermo	che	Dio	stesso	esulti
della	sua	fattura	quando	vede	un	uomo	riconoscente.	—	Intanto	giunga	questa	lode,	che	è	figlia
del	cielo	quando	si	parte	da	labbri	incontaminati,	alle	orecchie	dei	buoni	che	la	promossero,	e	li
rallegri.
Nell'imprendere	lo	Indicatore	Livornese	promettemmo	registrarvi	gli	annali	della	civiltà	di	questa
terra,	e	non	c'inganna	 il	desiderio	 se	crediamo	che	 le	cose	 referite	vagliano	sopra	ogni	altra	a
dimostrarla.	Forse	rigido	giudizio	ci	aspetta	dal	postero	che	ricercherà	severo	la	storia	dei	nostri
tempi;	pure	da	questi	pochi	e	radissimi	fatti	comprenderà	non	tutti	essere	stati	iniqui	i	suoi	padri,
ed	essere	vissute	anime	capaci	di	operare	il	bene,	ed	altri	non	adontarsi	di	farlo	palese,	perchè	si
partisse	da	gente	di	umile	condizione.	—	Forse	 la	nostra	memoria	sarà	benedetta:	—	noi	allora
morti	non	udremo	la	voce	dei	figli;	ma	cos'altro	ci	giova	nella	vita	presente	quanto	la	speranza	di
questo	compianto?

RICCARDO	COBDEN.

Adelante,	Pedro,	con	juicio.

Gli	 economisti	 inglesi	 vanno	 predicando	 adesso	 la	 libertà	 di	 commercio.	 Tennero	 dapprima	 un
sistema	 opposto;	 se	 per	 errore	 o	 per	 buono	 accorgimento,	 poco	 importa	 che	 per	 noi	 ora	 sia
ricercato.	In	questo	punto	giova	considerare	le	nuove	dottrine	che	essi	s'ingegnano	far	prevalere.
Libertà	 suona	 parola	 d'incanto,	 sembra	 prodigio	 la	 teoria	 d'introdurre	 lo	 Evangelo	 nel
commercio,	 e	 le	menti	 deboli	 ed	eccessive	poco	 si	 curano	 investigare	 se	questo	Evangelo	 vi	 si
troverà	seduto	come	sopra	un	letto	di	rose,	o	come	sopra	un	pettine	da	lino.
Quello	che	merita	considerazione	gravissima	 innanzi	 tratto,	egli	è	come	 in	 Inghilterra	 la	 teoria
della	libertà	del	commercio	non	deva	ricevere	colà	la	sua	applicazione	sopra	tutti	i	prodotti,	ma
sopra	alcuni,	nè	subito	adesso,	ma	dopo	interposto	spazio	convenevole	di	tempo.
Gli	economisti	inglesi	predicando	la	libertà	del	commercio,	e	nello	attendere	a	volerla	applicata
prudentemente	e	tempestivamente,	mirano	a	vari	scopi	di	egregia	sapienza.
La	più	parte	degli	economisti,	e	potremmo	dire	tutti,	appartengono	al	partito	democratico,	sicchè
con	la	introduzione	libera	delle	sostanze	alimentarie	confidano	conseguire	i	fini	seguenti:
1º	Copia	di	sostanza	pel	popolo.
2º	Eccellenza	di	nutrimento.
3º	Certezza	del	medesimo.
4º	Prezzi	discreti.
5º	 Scadimento	 della	 aristocrazia;	 perchè	 gli	 aristocratici	 possidenti	 principalissimi	 rimangono
privati	 della	 facoltà	 del	 monopolio;	 costretti	 a	 vendere	 le	 proprie	 raccolte	 ai	 prezzi	 della
concorrenza,	si	vedranno	menomate	 le	rendite	enormissime,	 fonte	così	di	potenza	soverchiante
negli	ordini	politici	dello	stato	come	di	miseria	pubblica.	Questo	forma	un	argomento	tardo,	ma
infallibile	di	rivoluzione	in	senso	democratico;	e	i	cittadini	inglesi	operano	da	quei	solenni	uomini
che	sono,	ingegnandosi	pervenire,	in	virtù	di	riforme	e	provvedimenti	parlamentari,	senza	scosse
dello	stato,	 là	dove	gli	stati	manchevoli	di	siffatti	mezzi	civili	non	possono	mai	giungere	se	non
con	violenza.	Dura	necessità!	la	quale	fece	troppo	spesso	calunniare	il	principio	dond'ella	mosse,
e,	diciamolo	pure,	fece	troppo	spesso	dimenticarlo	anche	agli	operatori	medesimi	del	bene.
6º	Se	non	scadimento,	modificazione	almeno	di	aristocrazia,	 la	quale	cosa	a	fine	di	conto	torna
tutt'uno;	 imperciocchè,	 ove	 i	 grandi	 proprietari	 sopportino	 con	 animo	 repugnante	 simile
diminuzione	 di	 rendita,	 converrà	 favoriscano	 con	 ogni	 potere	 le	 industrie	 agricole,	 togliendo
largo	 spazio	 di	 terra	 allo	 esercizio	 dei	 piaceri	 per	 ricavarne	 maggiore	 costrutto.	 —	 In	 simile
intento,	che	noi	dobbiamo	desiderare	e	sperare	che	sia	per	essere	il	meglio	accolto	dai	Signori,
ecco	 dal	 porre	 studio	 indefesso	 alla	 cultura	 dei	 campi,	 e	 dal	mescersi	 frequentemente	 con	 gli
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agricoltori,	nascere	tra	essi	e	gli	uomini	di	villa	tutti	quei	beni	che	Lambruschini	e	Capponi,	ed
altri	buoni	avvertirono	derivare	fra	noi	dal	sistema	di	colonia;	e	che	consistono	nella	remissione
dei	modi	superbi,	nella	conoscenza	dei	patimenti	del	popolo,	e	compassione	di	quelli;	chè	sovente
la	durezza	nasce	dalla	ignoranza,	o	dalla	incredulità:	ozii	diminuiti,	e	impiego	utile	del	tempo:	e
per	altra	parte,	le	invidie	scemate,	mansuefatti	 i	costumi,	la	selvatichezza	ammollita,	e	placati	 i
rancori	delle	classi	povere.	—	Nè	qui	si	arrestano	i	beni:	poveri	in	Inghilterra	sono	molti,	e	troppi
quelli	 che	 si	 applicano	 alle	 industrie	 manufatturiere,	 mentre	 la	 perfezione	 delle	 macchine	 e	 i
miglioramenti	quotidiani	rendono	ogni	giorno	più	inutile	la	opera	loro.	Però	le	miserie	di	cotesti
infelici	 contristano	 il	 cuore;	 e	 mal	 pagati	 da	 un	 lato,	 oppressi	 soverchiamente	 dall'altro,	 non
curano	 prolungare	 la	 vita,	 ma	 con	 lo	 abuso	 dei	 liquori	 distruggerla,	 siccome	 apparisce	 dalle
investigazioni	ordinate	 in	proposito	dal	Governo,	 referite	dal	Bulwer:	così	grandissima	parte	di
quelli	che	sono	volti	alle	industrie	manufatturiere	e	non	trovano	pane,	attenderanno	alle	agricole
con	 vita	 serena,	 e	 cesserà	 nei	 miseri	 il	 delirio	 dell'odio	 e	 della	 disperazione.	 E	 come	 plebe
affamata	 e	 bestiale	 è	 verme	 di	 qualunque	 stato,	 e	 argomento	 perpetuo	 di	 perturbazione,	 così
popolo	civile	e	contento	somministra	base	durevole	a	bene	disciplinata	democrazia.
7º	Accrescimento	d'industrie	manufatturiere	e	 facile	smercio	di	quelle	presso	gli	esteri,	perchè
diminuito	il	prezzo	del	genere	greggio,	diminuito	il	prezzo	della	mano	di	opera	pel	minore	costo
delle	 sostanze	 di	 cui	 si	 ciba,	 diminuito	 il	 prezzo	 di	 acquisto	 per	 la	 libera	 introduzione	 delle
manufatture	nelle	contrade	straniere.
Non	può	 sfuggire	a	 chi	 osserva	attentamente	 le	 cose	del	mondo,	 come	gl'Inglesi	non	 isbaglino
mai	nell'amministrazione	della	 fortuna	pubblica,	o	almeno	non	commettano	mai	errori	 che	non
possano	 con	 facilità	 emendare:	 e	 ciò	 perchè	 la	 necessità	 sia	 maestra	 suprema	 di	 sapienza.	 I
Francesi	 sbagliano	 più	 frequentemente,	 perchè	 hanno	minore	 bisogno	 di	 essere	 savi;	 e,	 come
Machiavelli	osserva,	che	i	loro	male	orditi	politici	riparano	con	la	forza,	così	gli	errori	economici
ristaurano	con	la	fecondità	prodigiosa	del	suolo,	ricchezza	d'industrie	agricole	e	copia	di	danaro.
La	Inghilterra	ci	ha	superato	e	ci	supera	con	la	perfezione	delle	sue	macchine	e	con	la	bontà	delle
sue	 instituzioni.	 Ella	 non	 può,	 e	 potendo	 non	 dovrebbe,	 mettersi	 a	 sedere	 in	 mezzo	 della	 via
aspettando	gli	altri	popoli	che	hanno	le	gambe	inferme	per	camminare,	o	non	le	sanno	adoperare:
procede	 franca	 e	 spedita,	 e	 fa	 bene.	 Però	 considerando	 ella	 come	 in	 onta	 della	 ignavia	 dei
governati	e	della	inettezza	dei	governanti,	gli	altri	popoli,	mercè	la	pace	diuturna,	si	affatichino
quanto	 più	 possono	 provvedere	 a	 se	 stessi,	 come	 ogni	 giorno	 più	 s'ingegnino	 sottrarsi	 al
disonesto	 tributo,	 e	 come	 le	 industrie,	 a	 modo	 delle	 preghiere	 di	 Omero,	 quantunque	 zoppe
arrivino	 più	 presto	 o	 più	 tardi	 al	 punto	 per	 dove	 si	 erano	 mosse,	 con	 lo	 stupendo	 spirito	 di
previdenza	che	anima	la	Inghilterra,	ha	procurato	nuovo	sbocco	alle	sue	manufatture	nella	China,
nelle	isole	remotissime	dell'Oceano	ove	andò	a	fare	vergognare	cotesti	isolani	della	loro	nudità,
provvedendoli	di	Bibbie	e	di	acquavite,	di	santi	missionari	e	di	cotoni	filati;	insomma	afferrandoli
per	 tutti	 i	manichi	 che	 presentano	 dalla	 parte	 dell'anima	 e	 da	 quella	 del	 corpo.	 Attendendo	 a
nuove	 scoperte,	 non	 trascurano	 il	 vecchio	 continente,	 e	 agli	 argomenti	materiali	 di	 superiorità
aggiungono	gli	 spirituali:	prima	vinsero	con	 le	macchine,	vinceranno	adesso	con	 le	macchine	e
con	la	economia	politica.
Io	 ammiro	 grandemente	 gl'Inglesi,	 e	 nessuno	 si	 trova	 meglio	 di	 me	 disposto	 a	 onorarli;	 ma
quando	m'imbatto	 in	qualcheduno	di	quel	popolo	sparvierato	contemplare	 il	mio	bel	sole,	 temo
sempre	 che	mulini	 il	modo	 di	 portarselo	 a	 Londra	 per	 rimandarmelo	 a	 comprare	 convertito	 in
candele.
La	Inghilterra	non	ha	tolto	del	tutto	il	dazio	alle	sostanze	alimentarie,	quantunque	la	necessità	le
stringa	la	gola	con	mano	di	acciaio.	Tra	due	anni	cesserà	per	queste	ogni	dazio,	e	a	parere	mio
saviamente,	perchè	durante	questo	 termine	potrà,	 chi	ha	 senno,	mettere	a	 coltura	 tutte	 le	 sue
terre,	e	bilanciare	con	la	copia	del	prodotto	la	perdita	sul	prezzo;	non	ha	tolto	i	dazi	sopra	gli	olii,
molto	meno	sopra	 i	 vini,[65]	 e	meno	ancora	 sopra	 le	 sete	 lavorate:	 intanto	 si	 affatica	 indefessa
intorno	questa	 industria,	 e	 già,	 se	 le	 statistiche	non	 ingannano,	 v'impiegano	meglio	 di	 40	mila
persone.	 Insomma	 io	porto	opinione	che	 la	 libertà	di	commercio,	come	di	 tutte	 le	 teorie	buone
astrattamente,	desideri	 opportuna	e	discreta	applicazione.	Quando	dentro	al	mio	paese,	mercè
savi	 ordinamenti,	 i	 generi	 greggi	 che	 produce	 riceveranno	 l'accessione	 della	 industria	 da	 non
temere	 concorrenza	 straniera,	 sta	 bene	 che	 se	 ne	 faccia	 libero	 cambio	 con	 i	 prodotti
manufatturati	degli	altri	paesi,	ma	prima	mi	sembra	poco	savio	partito.	Io	non	pretendo	ricavare
dalla	 Inghilterra	 cotoni	 sodi	 per	 rimandarli	 ai	 suoi	 mercati	 manufatti,	 ma	 neppure	 ella	 ha	 da
prendere	 le	mie	sete	gregge	per	 farmele	ricomprare	 lavorate:	di	grandissimo	cuore	 io	approvo
questa	società	di	commercio	libero,	ma	perchè	la	società	non	riesca	a	taluno	dei	Soci	leonina,	è
forza	che	ognuno	depositi	la	messa	proporzionatamente	uguale	di	capitale.	Ora	nel	caso	nostro,
la	messa	si	compone	di	bisogni:	noi	abbiamo	per	ora	troppi	bisogni	e	gl'Inglesi	troppo	pochi.	Ed
anche	sopra	 la	 libera	 introduzione	dei	 cereali	 a	me	sembra	che	non	siamo	 in	condizioni	pari	a
quelle	 della	 Inghilterra.	 La	 Toscana	 ogni	 anno	 patisce	 una	 mancanza	 di	 molte	 centinaia	 di
migliaia	 di	 sacca	di	 grano,	 dicono	 sopra	un	milione	 e	mezzo,	 e	 la	Toscana	possiede	 terreni	 da
riparare	in	tutto	o	in	parte	al	difetto:	però	queste	terre	funestate	dalla	malaria	desiderano	spese
transitorie,	ma	gravi.	Ora	che	il	possidente	voglia	scapitare	metà	del	costo	del	prodotto	per	farle
lavorare,	non	è	ragionevole	sperare:	si	contenterà	del	poco,	si	contenterà	eziandio	ritornare	su	i
suoi	nel	presagio	di	futuri	guadagni,	ma	non	consentirà	mai	a	rovinarsi	a	un	tratto	per	arricchirsi
a	 bell'agio.	 Meglio	 è	 fringuello	 in	 man,	 che	 in	 frasca	 tordo,	 —	 diranno	 i	 possidenti,	 e	 si
rimarranno	 al	 sistema	 delle	 fide.	 La	 introduzione	 libera	 dei	 cereali	 per	 ora,	 perpetuerà	 la
provvista	all'estero	del	milione	e	mezzo	delle	 sacca	mancanti.	Onde	non	accadesse	carestia,	 io
vorrei	che	nel	porto-franco	di	Livorno,	grani	senza	dazi	se	ne	ricevessero	quanti	ne	venissero;	ma
non	senza	un	qualche	dazio	s'introducessero	nel	territorio	riunito,	il	quale	dazio	ad	ogni	rumore
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di	 diffalta	 si	 sospendesse,	 e	 ottenuto	 che	 avesse	 la	 coltura	nostra	 il	 suo	maggiore	 incremento,
cessasse	 affatto.	 —	 Qui	 però	 vedo	 il	 Fisco	 volgermi	 lieto	 la	 faccia,	 farmi	 bocca	 da	 ridere,	 e
soprattutto	stendere	ambe	le	mani	per	raccogliere	questo	dazio.	Abbassa	le	mani,	o	Fisco,	che	io
non	mi	sento	troppo	amorevole	per	te,	nè	cotesto	dazio	intendo	abbia	ad	essere	tuo;	il	danaro	che
gittasse	questa	tassa,	dovrebbe	impiegarsi	nel	modo	che	fosse	reputato	più	savio	a	promuovere	la
coltura	 delle	 terre	 maremmane,	 dando	 dei	 soccorsi	 direttamente	 agli	 agricoltori.	 —	 Pertanto
intendiamoci	 bene,	 libertà	 di	 commercio	 intera,	 ma	 quando	 non	 offenda	 la	 industria	 e
l'agricoltura	 nazionali;	 e	 intanto	 che	 ci	 adoperiamo	 a	 renderci	 degni	 e	 capaci	 di	 praticare	 la
bellissima	teoria	in	tutta	l'ampiezza	della	sua	formula,	intorno	alla	sua	applicazione	ricordiamoci
delle	 parole	 che	 fa	 volgere	 Alessandro	Manzoni	 da	 Antonio	 Ferrer	 al	 suo	 cocchiere:	 Adelante,
Pedro,	con	juicio.
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ILLUSTRAZIONI.

L'ADORAZIONE	DEI	MAGI,
QUADRO	IN	TAVOLA	DI	GIOTTO	DA	BONDONE	DA	VESPIGNANO.

Nella	I.	e	R.	Accademia	delle	belle	Arti	di	Firenze.

La	più	parte	degli	uomini	esalta	il	sole	quando	tutto	scintillante	di	raggio	e	fecondo	di	vita	è	sorto
dall'Oriente:	ignavi	non	avvertirono,	od	obliosi	dimenticarono	le	tinte	giocondissime	con	le	quali
lo	precedeva	l'aurora,	come	un'ancella	che	sparga	fiori	davanti	ai	passi	del	suo	re:	e	meno	ancora
pongono	mente	al	punto	prodigioso	in	cui	la	natura	apre	le	palpebre	della	notte	quasi	una	lapide
di	 sepolcro.	E	 sì	 ch'è	 cosa	anche	ai	mortali	 concessa,	 potere	 forza	aggiungere	a	 forza,	mentre
spetta	 all'Onnipotente	 solo	 accendere	 la	 vita	 e	 la	 luce.	Ma	 considerando	 attentamente	 questa
nostra	 natura	 umana,	 mi	 sembra	 siffatto	 oblio	 necessità,	 e	 mi	 rimango	 dall'attribuirlo	 alla
ingratitudine.	Così,	bene	c'insegna	Orazio,	prima	di	Orfeo	e	di	Omero,	così	avanti	Agamennone	e
Achille,	vissero	poeti	egregi	e	capitani	famosi,	di	cui	non	ci	pervenne	dalla	età	remota	neppure	il
nome;	 e	 così	 infine	 prima	 di	 Giotto	 dipinsero	 uomini	 d'inclito	 ingegno	 andati	 in	 dimenticanza
all'apparire	 di	 lui.	 Pensare,	 come	 taluni	 fanno,	 che	 avanti	Giotto	 dipingesse	Cimabue,	 e	 avanti
Cimabue,	 tenebre	 profonde	 ingombrassero	 gli	 uomini,	 parmi	 concetto	 vano:	 dalla	 ignoranza
assoluta	a	Giotto,	corre	tratto	troppo	più	lungo	che	da	Giotto	a	Raffaello.	Colui	che	primo	piantò
il	trave	maestro,	adattandovi	sopra	travicelli	cadenti,	ebbe	a	meditare	più	profondamente	assai	di
Callimaco,	che	ridusse	a	capitello	le	foglie	di	acanto,	e	il	cesto	e	il	tegolo	soprapposti	alla	fossa
della	vergine	corintia.	Nè	le	arti	poterono	mai	rimanere	spente	in	Italia,	nè	veramente	lo	furono.
Come	nelle	altre	cose	tutte,	nelle	arti	gli	uomini	ricordano	unicamente	quelli	che	molto	bene	o
molto	male	loro	apportarono,	e	i	secondi	più	presto	dei	primi.	Corre	per	le	bocche	degli	uomini
celebrato	Nerone	meglio	 assai	 degli	Antonini,	 e	 riesce	 ancora	 a	 considerarsi	 amarissimo	 come
sogliansi	distinguere	i	tempi,	piuttosto	che	dalle	prosperevoli,	dalle	infelici	venture;	onde	sovente
tu	intendi	favellare	dell'anno	della	peste,	della	guerra	e	della	fame;	di	rado,	o	non	mai,	dell'anno
dell'abbondanza,	 della	 pace	 e	 della	 salute.	 E	 ritornando	 a	 favellare	 su	 l'arte,	 due	 maniere	 di
uomini	qui	udimmo	andare	ricordati:	coloro	che	la	incamminavano	all'altezza	suprema,	e	gli	altri
che	 la	 inchinano	 alla	 decadenza;	 Giotto	 quindi	 e	 Michelangiolo,	 Donatello	 e	 il	 Bernino;	 e
Michelangiolo	e	il	Bernino,	dai	quali	lo	scadimento	incomincia,	quantunque	ingegni	maravigliosi
si	fossero,	più	largamente	si	lodano	di	Donatello	e	di	Giotto.
Giotto	pertanto	fu	come	il	sole	della	pittura,	e	Dio	volle	che	le	vagheggiate	anime	di	Giotto	e	di
Dante	uscissero	quasi	figlie	di	un	solo	pensiero	dalle	mani	di	 lui.	Dante	nacque	poeta,	e	non	fu
superato	in	parte:	Giotto	sì,	e	in	tutto.	Donde	la	differenza?	Forse	perchè	le	passioni,	argomento
principalissimo	di	poesia,	per	trapassare	di	tempo	non	mutano,	e	quelle	desse	che	si	svegliarono
dentro	 la	 culla	 del	 primo	 uomo	 si	 addormenteranno	 con	 l'ultimo	 nella	 sua	 tomba.	 Inoltre,	 lo
eloquio	col	procedere	degli	anni	acquista	lindura,	non	già	veemenza	nè	efficacia,	per	le	cui	ultime
qualità	 fino	 dal	 suo	 nascere	 apparisce	 ammirando.	 La	 pittura	 poi,	 come	 quella	 che	 consiste
meglio	nella	 imitazione	degli	oggetti	 esterni,	 che	nella	 significazione	del	 sentimento	 intimo,	ha
bisogno	 di	 lunghe	 esperienze,	 si	 avvantaggia	 delle	 quotidiane	 osservazioni,	 quella	 di	 oggi
aggiunge	all'altra	di	domani,	lasciando	così	un	retaggio	di	progresso	agli	studiosi.
E	nonostante	mi	parve	che	a	mansuefare	gli	animi	 feroci,	 l'arte	di	Giotto	contribuisse	più	assai
della	 poesia	 dell'Alighieri;	 nè	 per	 pensarvi	 che	 vi	 abbia	 fatto	 sopra,	 io	 seppi	 fino	 a	 questo
momento	mutare	consiglio.	Non	è	vaghezza	di	antitesi	quella	che	mi	persuade	a	giudicare	così,
nè	studio	di	contrasti;	ed	io	propongo	al	lettore	i	miei	pensieri	come	programmi	di	sperimenti	da
farsi,	 piuttosto	 che	 come	 dogmi	 da	 rispettare.	 Ora	 a	 me	 sembra	 che	 il	 poeta	 commuova
potentemente	 per	 via	 delle	 passioni,	 le	 quali,	 comecchè	 a	 lui	 proprie,	 pure	 riflettono	 nella
massima	 parte	 per	 necessità	 quelle	 dei	 suoi	 contemporanei.	 In	 Dante	 l'odio	 soverchia	 troppo
l'amore,	e	Geri	del	Bello	minaccia	 sdegnoso	 il	divino	poeta,	perchè	 tarda	 la	vendetta	della	 sua
strage.	 In	 Dante	 l'ira	 rugge,	 la	 benevolenza	 argomenta;	 —	 il	 suo	 fiele	 corrode,	 la	 benignità
ragiona.	—	I	pittori	ai	tempi	di	Giotto	si	esercitavano	poco	nell'ornamento	degli	edifizi	privati;	se
togli	 i	 palazzi	 degli	 Estensi	 e	 degli	 Scaligeri,	 o	 qualche	 altra	 rara	 eccezione,	 questo	 egregio
artista	adoperò	l'arte	sua	principalmente	per	chiese	e	per	cappelle.	Così	in	certo	modo	imposero
il	 giogo	 a	 Giotto,	 ed	 egli	 lo	 portò	 a	 guisa	 di	 corona,	 siccome	 agl'ingegni	 rari	 suole	 sempre
avvenire.	 Compenetrandosi	 del	 concetto	 religioso,	 egli	 ricevuto	 dall'alto	 lo	 spirito	 del	 disegno,
come	 gli	 Apostoli	 nel	 giorno	 della	 Pentecoste	 quello	 delle	 lingue,	 imprende	mediante	 l'organo
della	vista	a	rendere	miti	i	cuori.
Argomento	 sopra	 ogni	 altro	 potentissimo	 a	 conseguire	 un	 tanto	 scopo,	 appariva	 la	 donna,	 —
anello	 tra	 il	 cielo	e	 la	 terra	nelle	 società	 vergini,	—	anello	 tra	 la	 terra	e	 l'inferno	nelle	 società
corrotte.	L'uomo	percuoteva	la	femmina	col	cupido	sguardo	della	fiera:	era	mestieri	nobilitare	lo
spirito	 con	 la	 forma,	 fare	 la	 bellezza	divina,	 e	 persuadere	 la	 devozione	 con	 le	 sembianze	della
Donna.	 Altissima	 materia	 all'arduo	 scopo	 la	 Madre	 di	 Cristo;	 e	 l'arte	 in	 Giotto	 corrispose	 al
pensiero:	 cessarono	 i	 rigidi	 contorni	 e	 i	 truci	 sguardi;	 non	 più	 squallidi	 volti,	 non	 più	 tristi
sembianze,	 e	 pallori	 sinistri:	 ecco	 dalla	 faccia	 traluce	 un	 affetto	 dolcissimo,	 l'iride	 piove	 sopra
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coteste	tele	copia	di	colori	giocondi,	e	non	pertanto	modesti;	l'anima	palpita	sotto	la	impressione
della	pittura.
E	qui	 la	 pittura	dimostrò	potenza	molto	maggiore	della	 poesia,	 dacchè	 in	 versi	male	possiamo
significare	 la	 bellezza.	 Dove	 il	 poeta	 s'ingegni	 farlo	 con	 argomenti	 fisici,	 la	 descrizione	 suona
sempre	vaga,	spesso	volgare;	se	per	via	di	astrazione,	e	allora	riesce	ancora	più	incomprensibile.
Dante	descrive	la	bellezza	di	Beatrice	con	un	paragone:

La	sua	bellezza	mi	pareva	un	riso
Dell'Universo....

il	quale,	per	quanto	ne	apparisca	sublime,	pure	alla	mente	non	rappresenta	immagine;	e	Giotto,
Masaccio,	 e	 Raffaello	 improntano	 con	 il	 disegno	 e	 i	 colori	 il	 volto	 della	 Madonna	 nell'anima
nostra,	 assai	 meglio	 di	 quello	 che	 ai	 poeti	 non	 sia	 per	 avventura	 concesso.	 Ai	 giorni	 nostri
vedemmo	 il	Sansimonismo	affaticarsi	 verso	 simile	 intento;	ma	 remosso	 il	 principio	 religioso,	 la
teoria	del	filosofo	rimase	parola	morta	e	non	senza	scandalo.	Mercè	la	Madre	di	Cristo,	la	donna
diventò	oggetto	di	devozione,	e	nel	muovere	dei	suoi	occhi	onesti	e	tardi	poterono	vedere	la	via
che	 conduce	 al	 Cielo.	 Io	 non	 mi	 stendo	 a	 svolgere	 il	 concetto,	 quantunque	 questi	 cenni	 mi
appaiano	pochi	ed	oscuri.	Altri	vi	mediti	sopra.
La	 pittura	 sopra	 tutte	 le	 arti	 sorelle	 valse	 a	 diffondere	 il	 Cristianesimo,	 ed	 è	 ragione;
imperciocchè	 consideraste	 voi	 mai,	 come	 conviene,	 con	 quali	 tipi	 ella	 si	 manifesti?	 —	 Per	 le
donne:	—	una	donna	che	unisce	la	floridezza	della	vergine	alla	dignità	della	madre,	e	sorride	col
figlio	in	braccio	di	cui	è	genitrice	e	ancella,	sua	reverenza	e	suo	orgoglio,	e	da	cui	ricava	potenza
a	consolare	gli	afflitti,	e	comparire	sul	mondo	come	una	stella	mattutina	ed	arca	dell'alleanza.	—
Pei	 fanciulli:	 —	 un	 mansueto	 che	 allontana	 da	 se	 i	 discepoli	 perchè	 i	 parvoli	 gli	 si	 possano
accostare:	sinite	parvulos	venire	ad	me.	—	Per	gli	uomini:	—	un	innocente	che	stette	mansueto
davanti	 giudici	 iniqui,	 non	 riprendendoli	 con	 parole	 acerbe,	 nè	 vantando	 superbamente	 la
innocenza	e	sapienza	sua,	come	in	Senofonte	leggiamo	che	Socrate	costumasse;	—	un	innocente
che	dall'alto	del	patibolo	con	 le	 labbra	amareggiate	dalla	 infame	bevanda	di	aceto	e	di	 fiele,	e
dalle	aperte	ferite	versò	sopra	gli	uomini	benedizioni,	sangue	e	perdono.	—	Una	madre	che	con
l'anima	trafitta	dalla	spada	del	dolore	comprime	tremendamente	il	cuore	perchè	adesso	non	le	si
spezzi	d'angoscia;	—	più	tardi,	 fra	un'ora,	 fra	pochi	momenti	potrà	rompersi;	morto	 insomma	il
figliuolo;	 —	 ora	 ha	 da	 vivere,	 inebriato	 di	 affanno,	 ma	 ha	 da	 vivere	 onde	 gli	 occhi	 del	 caro
agonizzante	si	confortino	nella	vista	del	prodigioso	amore	che	si	chiama	di	madre;	—	un	amico
che	nessuno	altro	retaggio	dall'amico	moribondo	desidera,	tranne	quello	di	martirio	e	di	amore.
—	 Veramente	 io	 mi	 tenni	 sempre	 lontano	 dalla	 sterilità	 dell'ateismo,	 come	 dalle	 febbri	 della
superstizione;	ma	Cristo,	Maria	e	Giovanni	parmi	avere	a	durare	sacra	e	pietosa	ricordanza	nel
mondo,	finchè	vi	s'incontreranno	due	occhi	per	piangere	e	un	cuore	per	sentire.
Il	 quadretto	 è	 uno	 dei	 ventisei	 dipinti	 dal	 Giotto	 nell'armadio	 della	 Sagrestia	 di	 Santa	 Croce.
Rappresenta	l'Adorazione	dei	Re	Magi.	Quivi	il	medesimo	magistero,	il	disegno,	l'affetto	e	i	colori
medesimi	di	quelli	adoperati	nell'altro	quadretto	della	Nascita	di	Gesù	Cristo	da	me	illustrato.	—
Gli	Artisti	vedano	e	imparino;	non	però	imitando	a	modo	di	gregge	servile,	ma	ricavandone	forza
di	sguardo	a	contemplare	la	Natura.	L'arte	si	chiama	nipote	di	Dio,

Si	che	Vostr'arte	a	Dio	quasi	è	nepote,
Inf.	II.	v.	105.

però	 che	 imiti	 la	 Natura.	 Ove	 l'arte	 imiti	 l'arte,	 sempre	 più	 si	 allontana	 dalla	 sua	 parentela
celeste.	—	Oggi	alcuni	artisti	s'ingegnano	ricondurre	l'arte	ai	suoi	principii,	e	copiano	Giotto,	e	in
ciò	 affermano	 consistere	 il	 purismo.	 A	 parere	 mio	 fanno	 mala	 prova.	 Chi	 va	 dietro	 agli	 altri,
suoleva	dire	Michelangiolo,	non	passa	mai	avanti	di	 loro.	 Il	 sole	della	pittura	sorse	con	Giotto,
giunse	al	meridiano	con	Raffaello;	ma	 la	Natura	 somministra	 sempre	ali	poderose	e	nuove	per
salire	in	alto	a	chiunque	si	faccia	ad	amarla	con	religioso	intendimento.

SANT'ANNA,	LA	VERGINE:	E	IL	FIGLIO,
QUADRO	IN	TAVOLA	DI	MASACCIO	DA	SAN	GIOVANNI.

Nella	I.	e	R.	Accademia	delle	Belle	Arti	di	Firenze.

E'	sembra	che	la	tavola	da	noi	impresa	a	illustrare	venga	indicata	da	Giorgio	Vasari	nella	Vita	di
Masaccio	là	dove	dice:	«È	di	sua	mano	una	tavola	fatta	a	tempera	nella	quale	è	una	Nostra	Donna
in	grembo	a	Sant'Anna	col	Figliuolo	in	collo,	la	quale	tavola	è	oggi	in	Sant'Ambrogio	ec.»	Cotesta
tavola,	come	lo	stesso	biografo	ci	avverte,	appartiene	alla	prima	maniera	di	fare	del	Masaccio;	ed
invero	quel	solenne	maestro,	persuaso	in	processo	di	tempo	di	condursi	a	Roma,	colà	per	virtù	di
studi	 alacrissimi	 e	 di	meditazioni	 profonde,	 per	 cui	mostrandosi	 al	 popolo	 come	 uno	 scemo	 di
senno	e	 trascurato	 ebbe	nome	di	Masaccio,	 condusse	 il	 suo	 stile	 a	 tanto	 suprema	altezza,	 che
poco	ci	volle	per	attingere	 la	eccellenza.	Chiunque	si	 faccia	a	considerare	attentamente	questo
dipinto	non	ridotto	a	perfezione,	noterà	due	cose	che	paiono	ereditate	dal	paganesimo.	Ingegni
posteriori	 al	 Masaccio,	 e	 più	 potenti	 di	 lui,	 non	 seppero	 affrancare	 l'arte	 dalle	 tradizioni	 dei
Gentili:	colpa	non	loro	e	neppure	colpa	dei	primi	padri	del	Cristianesimo,	ma	sottile	consiglio	che
li	 rese	 inchinevoli	 ad	 assorbire,	 anzichè	 combattere	 con	 troppa	 fatica,	 quanto	 della	 religione
antica	 poteva	 conciliarsi	 con	 la	 nuova:	 contenti	 del	 principio,	 poco	 curavano	 la	 forma,	 ed
all'opposto	abbracciandola	se	ne	avvantaggiavano;	nè	arguti	com'erano,	potevano	non	avvertire
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gli	 uomini	 attenersi	 più	 tenaci	 alla	 forma,	 come	 quella	 che	 riesce	 a	 tutti	 sensibile,	 che	 alla
sostanza	 intesa	 da	 pochi;	 e	 la	 forma	 e	 i	 riti	 esterni	 più	 che	 non	 si	 pensa	 stanno	 congiunti	 co'
temperamenti	 degli	 uomini	 e	 con	 le	 condizioni	 dei	 paesi	 e	 dei	 climi:	 così	 dove	 la	 primavera
fiorisce	 tepida	 e	 lieta,	 e	 il	 cielo	 sereno	 si	 volge	 con	 le	 sue	 splendide	 curve	 sopra	 i	 campi,	 la
religione	 proromperà	 sempre	 fuori	 dei	 templi	 mescolando	 timiami	 e	 cantici	 agli	 odori	 e	 alle
armonie	 che	 emanano	 dalla	 natura.	 Questa	 considerazione	 spiega	 ancora	 la	 causa
dell'architettura	delle	chiese,	rimasta	per	 la	massima	parte	 fra	noi	di	stile	greco	o	romano;	del
tutto	gotica,	o	con	quale	altro	nome	più	acconcio	si	abbia	a	chiamare,	nelle	frigide	regioni.
Delle	due	cose	a	considerarsi	notabili,	 la	prima	consiste	nelle	 tre	 figure	aggruppate	una	sopra
dell'altra,	nel	modo	stesso	che	i	Gentili	costumavano	fare	nelle	statue	di	Erme	od	Ermete,	poste
sopra	i	crocicchi	delle	vie.	La	seconda	negli	angioletti	quasi	che	nani	in	proporzione	delle	figure
principali.
Quando	 gli	 uomini	 non	 seppero	 concepire	 la	 Divinità	 spiritualmente	 sublime,	 la	 ritrassero
materialmente	smisurata;	e	noi	vediamo	in	questo	i	Greci	antichi,	comunque	trovatori	di	ogni	più
esquisita	maniera	 di	 bello,	 andare	 errati	 come	 gli	 artefici	 dei	 grossi	mosaici	 bizantini.	 I	 primi
ritrassero	Giove	di	statura	assai	maggiore	agli	altri	Dei	consueti,	e	i	secondi	effigiarono	Cristo	su
per	le	volte	dei	tempii	immane	per	grandezza	di	forme	in	proporzione	delle	figure	che	gli	posero
al	 fianco.	Non	 senza	 sorriso	 in	 alcune	 terre	 dei	 Della	 Robbia	mi	 è	 venuto	 fatto	 osservare	 una
Nostra	Donna	dentro	il	suo	manto	accogliere	una	popolazione	di	devoti	incappati,	non	altrimenti
che	la	favola	racconta	Ercole	chiudesse	nella	pelle	del	leone	infinito	numero	di	pimmei.
La	 mia	 fortuna	 mi	 serbò	 tanto	 onore	 da	 assistere	 negli	 anni	 andati	 a	 certo	 colloquio	 tra	 un
filosofo	 scienziato,	 e	 letterato	 d'ingegno	 rarissimo,	 oggi	 defunto,	 e	 un	 pittore	 che	 tuttavia
sostiene	 la	 gloria	 del	 nome	 italiano.	 Insisteva	 il	 primo	 affinchè	 il	 secondo	 dichiarasse	 chi,	 se
quegli	ch'era	non	fosse,	avrebbe	prescelto	essere	degli	antichi	maestri	 famosi	nell'arte.	A	cui	 il
pittore	 rispondeva:	 quegli	 che	 concepì	 la	 idea	 di	 effigiare	 Dio,	 trascorrente	 nella	 sua	 solitaria
grandezza	lo	spazio	infinito	dei	cieli,	con	braccia	aperte	in	atto	di	sospendervi	con	la	man	destra
il	sole,	con	la	sinistra	la	luce!
La	poesia	peccò	come	l'arte.	Omero	presenta	Nettuno,	che	dipartendosi	da	Samo	in	quattro	passi
giunge	ad	Ega,	il	che	fa	poco	meno	di	un	grado	per	passo,	come	si	prende	cura	di	informarci	il
Pope;	e	in	altre	parti,	Minerva,	che	si	pone	sul	capo	la	celata	capace	di	cuoprire	i	fanti	di	cento
città,	e	 il	carro	di	Giunone	che	con	un	salto	degl'immortali	destrieri	arriva	al	 finimondo,	sicchè
con	 un	 altro	 salto	 (nota	 irridendo	 il	 Perrault)	 non	 si	 sa	 dove	mai	 sarebbe	 capitata	 la	 figlia	 di
Saturno.	 Lo	 spirito	 d'imitazione	 servile,	 peste	 degl'ingegni	 anche	 migliori,	 invogliò	 il	 Tasso	 a
imitare	la	celata	di	Minerva,	e	quindi	descrisse	l'Angiolo	Custode	che	per	tutela	di	Raimondo	leva
dall'armeria	del	cielo	lo	scudo

di	lucidissimo	diamante,
Grande	che'	può	coprir	genti	e	paesi
Quanti	ve	ne	ha	fra	il	Caucaso	e	l'Atlante.

Lo	Strabocchevole	non	costituisce	il	sublime;	se	no,	chi	arriva	i	Seicentesti,	i	quali	desideravano	a
Carlo	V

Che	ai	bronzi	tuoi	serva	di	palla	il	mondo,

e	nientemeno	volevano	che	ai	suoi	funerali	servisse	 il	sole	di	torcia	a	vento!	—	Povera	polvere!
coronata	 se	 vuoi,	 ma	 polvere	 sempre.	 Longino,	 o	 piuttosto	 Dionisio	 di	 Alicarnasso,	 nel	 suo
trattatello	del	Sublime	 leva	a	cielo	 i	passi	di	Omero	da	noi	accennati;	ma	con	sua	pace,	egli	 si
mostra	in	questo	meno	buono	intenditore	di	sublime,	di	quando	celebra	concetto	altissimo	quello
della	Genesi	ove	Moisè	racconta:	—	E	Dio	disse:	sia	luce;	e	luce	fu.	—	Il	sublime	più	spesso	sta
nei	sentimenti	che	nelle	immagini;	pure	a	me	sembra	che	il	Manzoni	abbia	toccato	il	sublime	così
del	sentimento	come	delle	immagini	in	quei	suoi	versi:

O	Figlio,	o	Tu	cui	genera
L'Eterno	eterno	seco,
Qual	ti	può	dir	dei	secoli:
Tu	cominciasti	meco?
Tu	sei:	del	vasto	empiro
Non	ti	comprende	il	giro:
La	tua	parola	il	fè.

Masaccio	 pertanto,	 sia	 negli	 affetti	 dei	 volti,	 sia	 nei	 parchi	 ed	 acconci	 panneggiamenti,	 negli
scorti	dei	quali,	se	non	fu	inventore,	si	acquistò	bellissima	fama	per	averli	 intesi	meglio	di	ogni
altro	 suo	 predecessore,	 e	 per	 pregi	 infiniti,	 si	 mostrò	 raro	 e	 felice	 intelletto.	Ma	 se	 per	 tutto
quello	 appartiene	 allo	 stile	 poco	 andò	 lungi	 dalla	 perfezione,	 per	 ciò	 poi	 che	 riguarda	 la
immaginativa	io	non	vedo	di	quanto	avanzasse	l'arte,	o	almeno	io	non	vedo	che	l'arte	da	Giotto	a
Masaccio	progredisse	in	proporzione	dello	stupendo	incominciamento	ch'ebbe	dal	primo.	Io	non
so	chi	si	fosse	il	poeta	che	compose	in	sua	lode	i	bei	versi:

Pinsi,	e	la	mia	pittura	al	ver	fu	pari:
L'atteggiai,	l'avvivai,	le	diedi	moto,
Le	diedi	affetto:	insegni	il	Buonarroto
A	tutti	gli	altri,	e	da	me	solo	impari.

Masaccio	 non	 era	 uomo	 da	 insegnare	 al	 Buonarroti.	 Questi	 sortì	 dai	 cieli	 un'anima	 ardua,	 un
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salvatico	ingegno,	che	da	nessuno	impara,	che	si	nudrisce,	anzi	pure	divora	se	stesso;	ed	egli	ce
lo	rivelò	con	quel	suo	detto:

Io	vo	per	vie	men	frequentate,	e	solo.

Nella	 mia	 mente	 Michelangiolo	 si	 confonde	 con	 Tacito.	 —	 Quando	 popoli	 grandi	 arrivano
all'agonia	della	loro	civiltà,	noi	troviamo	come	la	Natura	crei	qualche	gigante	di	severo	intelletto,
destinato	 a	 rotolare	 sopra	 il	 suo	 sepolcro	 il	 coperchio	 di	 granito.	 Tacito	 scrive	 i	 funerali	 della
nazionalità	 romana,	Michelangiolo	 scolpisce	e	dipinge	 i	 funerali	 della	nazionalità	 italiana;	 e	gli
Annali	del	primo	spaventano	come	il	Giudizio	Universale	del	secondo.	—
Ma	per	 tornare	 a	Masaccio,	 a	me	 sembra	 trovare	 nei	 suoi	 tempi	 la	 ragione	 per	 cui	 l'arte	 non
potesse	 ampliarsi	 gran	 tratto,	 però	 che	 nulla	 avvenga	 quaggiù	 senza	 causa	 convenevole;	 e	 se
talora	rimane	troppo	occulta,	e	si	sottrae	alle	 investigazioni	umane,	male	negheremmo	che	una
causa	 sia.	Gl'ingegni	dei	 cittadini	diventarono	molli,	 intenti	 ai	 commerci,	 cupidi	di	guadagni,	 e
sopra	tutto	alieni	miseramente	dalle	armi.	I	cittadini	non	combattono	più,	ma	pagano	le	battaglie;
la	politica	diventa	cavillosa,	proditoria	e	vile,	come	la	procedura	dei	giudizi	in	mano	dei	tristi	che
bene	si	chiamano	sacerdoti	della	giustizia,	—	s'egli	è	a	modo	dei	sacerdoti	pagani,	per	isgozzarla;
le	ambizioni	e	i	tumulti	del	governo,	retaggio	di	pochi	astuti.	Studi	vi	furono,	ma	non	gagliardi	e
virili:	 bene	 scopersero	 le	 opere	 famose	 dei	 greci	 e	 dei	 romani	 scrittori,	 le	 commentarono,	 le
schiarirono,	 a	 lezione	migliore	 ridussero;	ma	 coteste	 sono	 industrie,	 non	 arti:	 lettere	 e	 favelle
antiche	 appresero,	 ma	 la	 favella	 e	 la	 letteratura	 nostre	 patirono	 danno;	 la	 civiltà	 defunta
disotterrarono	come	una	città	sepolta	sotto	la	lava	del	Vesuvio,	la	propria	neglessero;	forse	s'essi
non	erano,	 riuscivano	meno	politi,	ma	certo	più	 forti.	Giotto	e	Dante	per	 lungo	 tratto	di	 tempo
rimasero	senza	eredi	degni	di	loro.	Se	al	seme	ottimo	corrispondeva	il	frutto,	Raffaello,	Lionardo
e	Michelangiolo	avrebbero	dovuto	esserci	successori	di	cotesti	divini	intelletti;	ed	eglino	giovando
ai	tempi,	e	i	tempi	a	loro,	non	avrebbe	il	primo	stemperato	l'anima	bella	nel	delirio	della	voluttà,
nè	cercato	il	secondo	asilo	nella	reggia	dei	tiranni,	nè	il	terzo	riparato	prima	nella	salvatichezza,
poi	nella	contemplazione	delle	cose	divine,	e	sfiduciato	ormai	di	ogni	speranza	terrena.	Forse	il
genio	 loro	 li	ammoniva	giungere	per	 la	patria	 i	giorni	novissimi,	ed	essi	nati	o	 troppo	presto	o
troppo	 tardi,	 ma	 certo	 inopportuni;	 però	 se	 non	 avventurosi	 al	 paese	 gli	 anni	 in	 cui	 vissero,
furono	grandi	 e	pieni	di	 avvenimenti	magnifici.	—	Stati,	 ridotti	 in	 vaste	monarchie,	 il	 principio
democratico	oppresso,	 l'aristocratico	offeso,	ma	conservato	 a	morte	più	 lontana	e	 irrevocabile,
mentre	 il	 primo	 dorme	 nel	 suo	 sepolcro	 come	 dentro	 una	 culla,	 rifà	 le	 sue	 forze	 col	 sonno,	 e
quando	 lo	credono	polvere,	obliato,	un	giorno	n'esce	a	 tessere	per	 la	 sua	 testa	 rinnuovata	una
ghirlanda	 non	 di	 fiori,	 ma	 di	 teste	 di	 re;	 —	 l'antico	 equilibrio	 del	 mondo	 distrutto;	 un	 altro
contrario	a	quello	sostituito;	battaglie	non	per	città	o	per	castelli,	ma	pel	dominio	del	mondo;	la
Riforma	 e	 le	 sue	 guerre	 come	 istituto	 infeconde,	 come	 opposizione	 terribili;	 nuove	 armi
adoperate,	nuovi	mari	 tentati,	nuovi	mondi	scoperti,	popoli	sconosciuti	e	 innumerabili	con	poca
mano	 di	 gente	 audacissima	 disfatti,	 e	 le	 altre	 maraviglie	 insomma	 del	 secolo	 decimosesto
dovettero	 generare	 nelle	 menti	 degli	 uomini,	 se	 non	 grandezza,	 almeno	 inquietudine
maravigliosa,	 sviluppo	 di	 forze,	 e	 moltiplicità	 stupenda	 d'intenti,	 per	 cui	 le	 immaginazioni	 si
esaltarono,	e	ognuno	confidando	nelle	proprie	ali	tentò	nuovi	spazi	e	li	percorse	fortunato.
Ai	 tempi	 nostri	 miseri,	 le	 arti	 immiseriscono.	 Dopo	 il	 saturnale	 di	 sangue	 della	 rivoluzione
francese	venne	il	saturnale	della	vanità	del	più	superbo	fra	gli	uomini,	ed	ambedue	spossarono	il
mondo.	I	Pontefici,	non	che	abbiano	pensato	ai	giorni	nostri,	almeno	fin	qui,	ad	ornare	di	dipinti
le	logge	del	Vaticano	o	la	Cappella	Sistina,	riparavano	a	stento	la	fiammella	minacciata	dal	soffio
della	 usura:	 Rotschild	 sostiene	 San	 Pietro	 come	 la	 corda	 l'impiccato.	 I	 principi	 e	 i	 baroni	 non
portano	più	amore	alle	avite	dimore;	in	meno	che	volge	un	mezzo	secolo	diventeranno	dominio	di
uno	Schylok	arricchito	col	giuoco	delle	azioni	dei	cammini	a	vapore	o	di	un	contadino	cosacco:	e	i
popoli	non	sanno	più	generare	i	grandi	capitani	e	gli	uomini	famosi	nel	consiglio	e	nella	sapienza;
essi	 sono	 stanchi	 di	 produrre	 invano:	 guasti	 dal	 costume,	 di	 se	medesimi	 diffidano,	 e	 par	 che
credano	essere	condannati	a	strascinare	la	vita	come	una	catena:	—	mal	credono!	Depongano	giù
dall'animo	cotesta	paura,	che	è	una	calunnia	per	la	Provvidenza;	col	presagio	di	giorni	migliori,
negli	antichi	maestri	impariamo	i	modi	delle	arti	di	guerra	e	di	pace	per	esercitarle	poi	quando	a
Dio	piaccia.	Così	il	prudente	colono	nella	stagione	iemale,	quando	tutto	pare	sopra	la	terra	morte
e	squallore,	apparecchia	il	filo	della	falce	per	la	mietitura.

LA	DEPOSIZIONE	DI	CRISTO	DALLA	CROCE.

Quadro	esistente	nella	I.	e	R.	Accademia	delle	Belle	Arti	di	Firenze.

Può	 egli	 convenientemente	 affermarsi	 essere	 stato	 il	 Perugino	 maestro	 vero	 di	 Raffaello?	 Le
intelligenze	 supreme,	 come	 quelle	 del	 Sanzio,	 hanno	 esse	 mestiero	 d'insegnamento?	 Bene
Lucifero	annunzia	la	venuta	del	sole,	ma	non	lo	accende.	Ai	figli	dell'aquila	basta	mostrare	dalla
vetta	delle	Alpi	lo	spazio,	e	dire:	—	vola!	—	onde,	confidati	alla	potenza	delle	ale,	poggino	là	dove
occhio	umano	non	li	può	seguitare.	La	poesia	e	la	pittura	sgorgano	da	un	fonte	comune,	e	questo
fonte	 è	 il	 cuore	 sublimato	 nella	 contemplazione	 di	 quanto	 Dio	 ne	 concesse	 moralmente	 o
fisicamente	bello.	Se	la	pittura	ad	effigiare	il	suo	poema	adopera	l'iride	dei	colori,	e	se	la	poesia
l'armonia	 della	 lira,	 ciò	 non	 fa	 sì	 che	 il	 concetto	 abbia	 sede	 in	 parte	 diversa.	 Chi	 insegnerà
all'uomo	la	mesta	pacatezza	del	pensiero,	e	la	segreta	voluttà	che	sente	nel	vedere	un	magnifico
tramonto,	 o	 nello	 udire	 un	 suono	 che	 sembra	 voce	 di	 genio	 invisibile,	 o	 nel	 contemplare	 una
sembianza	irradiata	di	gioventù	e	di	bellezza?	Chi	educherà	l'anima	ai	misteriosi	colloquii	col	suo
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Creatore,	 per	 cui,	 da	 queste	 terrestri	miserie	 sollevandosi,	 arriva	 a	 presentarsi	 faccia	 a	 faccia
avanti	 a	 Dio?	 Chi	 il	 subito	 commuoversi,	 chi	 il	 brivido	 delle	 fibre	 tenuissime,	 e	 il	 nobile
entusiasmo	e	lo	sdegno	generoso,	e	tutti	gli	altri	elementi	che	formano	l'anima	dello	artista	e	del
poeta	come	le	corde	di	un'arpa	divina?
Ma	 posti	 anche	 in	 disparte	 tutti	 questi	 attributi	 psicologici,	 a	 me	 sembra,	 non	 che	 difficile,
impossibile,	 che	uomo	possa	per	 virtù	 imparare	quanto	pure	 si	 referisce	 alle	 ragioni	 del	 bello,
considerato	anche	più	materialmente.	L'Urbinate	non	fu	visto	frequentare	le	scuole	di	Lionardo	e
di	Michelangiolo,	e	nonostante	apprese	da	ambedue	loro,	bastandogli	a	questo	fine	la	vista.	Per	le
intelligenze	disposte,	comprendere	il	meglio	e	conseguirlo,	avviene	a	modo	di	favilla	che	arde	le
polveri.	Una	parola	scende	sopra	cotesti	sacri	capi,	come	le	lingue	infocate	sopra	gli	Apostoli	il	dì
della	Pentecoste.	Con	uno	sguardo	penetrano	a	un	punto	ed	illuminano	uno	abisso,	ove	altri	non
vide,	 tranne	 tenebre	 e	 confusione.	 A	me	 sembra	 non	 potersi	 avvertire	 abbastanza	 la	 seguente
verità:	che	le	cose	belle	pei	supremi	intelletti	non	corrispondono	punto	a	lavori,	ma	ad	altrettanti
emanazioni	facilissime	e	spontanee.	—	Però,	malgrado	i	ragionamenti	esposti	fin	qui,	sebbene	io
non	 creda	 che	 le	 lezioni	 del	 Perugino	 creassero	 la	 intelligenza	dello	Urbinate,	 pure	di	 leggieri
concedo	 che	 da	 lui	 meglio	 che	 da	 altri	 egli	 ricavasse	 copia	 d'ispirazioni	 per	 arrivare	 alla
eccellenza	dell'arte,	di	cui	terrà	(e	non	fie	vano	lo	auspicio)	eternamente	la	prima	sede.
E	forse	anche	potrebbe	riuscire	vano	lo	auspicio,	quante	volte	ci	facciamo	a	considerare	come	se
Raffaello	 non	 veniva	 al	 mondo,	 appena	 ci	 saremmo	 persuasi	 che	 il	 Perugino	 potesse	 andare
superato	nella	poesia	del	concetto,	nella	 tenerezza	delle	passioni,	nella	soavità	delle	 forme,	nei
sobrii	 colori,	 nel	 magistero	 del	 disegno,	 e	 in	 ogni	 altra	 di	 quelle	 parti	 che	 costituiscono	 il
valentissimo	dipintore.
Porge	 testimonianza	 di	 questo	 la	 Tavola	 che	 ho	 impreso	 a	 illustrare.	 Consideriamola
attentamente,	 imperciocchè	 coteste	 opere,	 come	 il	 Montesquieu	 diceva	 del	 carattere	 di
Alessandro	Magno,	meritino	essere	esaminate	a	grande	agio.
La	 Regina	 del	 dolore	 si	 presenta	 in	mezzo	 al	 quadro,	 e	 tiene	 in	 grembo	 il	 suo	 figliuolo	 Gesù,
deposto	pure	ora	dalla	Croce,	sostenuto	dal	capo	da	un	Santo,	che	io	credo	Santo	Iacopo,	e	dai
piedi	 dalla	 Maddalena:	 un	 poco	 più	 indietro	 compariscono	 un	 vecchio,	 dalla	 parte	 della
Maddalena,	e	dalla	parte	di	Santo	Iacopo,	San	Giovanni,	Tutta	la	composizione	spira	una	mestizia
profonda,	eppure	tranquilla	solennemente;	un	dolore	che	commuove	le	tue	viscere	umane,	e	che
pure	non	sembra	cosa	terrena.	Santo	Iacopo	piagne,	ma	siccome	il	suo	capo	sta	accanto	a	quello
di	Cristo,	 in	 cui	 la	Madre	 si	 affissa,	 così	 adempie	 l'ufficio	 angoscioso	di	 sorreggere	 il	 capo	del
Maestro,	volgendo	altrove,	per	un	senso	squisito	di	gentilezza,	la	faccia,	onde	la	Madre	non	veda
coteste	sue	lagrime,	e	ne	ricavi	argomento	di	affanno.
La	Maddalena	con	sottile	intendimento	sta	intenta	a	considerare	i	fori	sanguinosi	che	lasciarono	i
chiodi	nel	piedi	divini,	 e	pare	che	di	questa	più	che	di	ogni	altra	cosa	si	disperi.	Ho	detto	con
sottile	 intendimento,	 imperciocchè	 i	dolori	comuni	volentieri	sminuzzino	 le	cause	dell'afflizione,
mentre	 i	 grandi	 rimangono	 assorbiti	 per	 entro	 una	 sintesi	 di	 amarezza	 infinita.	Quindi	 l'anima
disposta	 a	 consolarsi	 sta	 percossa	 e	 si	 lagna	 delle	 livide	 carni,	 degli	 spenti	 occhi,	 dei	 capelli
bruttati	 di	 sangue	 e	 simili,	 mentre	 all'opposto	 l'anima	 per	 sempre	 desolata	 concentra	 il
sentimento	in	una	punta	acuta	che	le	toglie	il	pensiero	e	la	parola.
Il	cuore	del	vecchio	è	una	coppa	da	gran	tempo	vuota	o	colma	dalla	mano	della	sventura.	Molte
rughe	 l'angoscia	 ha	 già	 solcato	 sopra	 il	 sembiante	 di	 lui:	 egli	 non	 piange,	 perchè	 volge	 ormai
lunga	stagione	ch'ei	pianse	le	ultime	sue	lagrime;	ma	ben	si	comprende	come	cotesto	affanno	che
soffre,	sia	l'ultimo	peso	che	farà	traboccare	la	vita	nel	sepolcro.	Nè	egli	già	si	duole	del	sepolcro,
perchè	da	molti	anni	lo	desidera	come	lo	assetato	la	fonte	dell'acqua	pura.	Quante	volte	coteste
labbra	devono	aver	detto	alla	fossa:	—	Tu	sei	la	madre	mia!	—	Quante	volte	deve	egli	avere	teso
le	 orecchie	 per	 sentire	 se	Dio	 lo	 chiamasse	 alla	 sua	pace,	 nella	 stessa	guisa	 che	 il	 prigioniero
attende	la	voce	del	custode	che	lo	restituisce	alla	libertà!
San	Giovanni	meno	degli	altri	si	mostra	rassegnato:	egli	leva	la	faccia	al	cielo	e	par	che	dica:	—
Nei	 tesori	 della	 tua	misericordia,	 perchè	 non	 trovasti	 modo,	 o	 Signore,	 di	 risparmiare	 questo
sagrificio	 di	 sangue?	 —	 Se	 mai	 dall'affetto	 ardente	 dello	 animoso	 discepolo	 volò	 cotesto
rimprovero	 contro	 la	 Provvidenza,	 avvenne	 di	 quello	 come	 della	 bestemmia	 dello	 zio	 Tobia:	—
l'angiolo	dell'accusa,	nel	registrarlo	sopra	i	suoi	libri,	lasciò	cadere	una	lagrima,	e	ve	lo	cancellò
per	sempre.	—
Cristo	anche	nella	morte	è	divino:	da	quel	suo	volto	spira	a	modo	di	eco	soavissimo	l'amore	che	il
mosse	 a	 supplicare	 perdono	 ai	 suoi	medesimi	 uccisori.	 Non	 orma	 di	 angoscia,	 non	 vestigio	 di
sensazione	dolorosa;	quanto	aveva	di	umano,	con	la	sua	natura	di	uomo,	passò.	Ora	 il	pensiero
che	 per	 lui	 andò	 placata	 la	 giustizia	 eterna,	 lasciava	 diffusa	 per	 le	 celesti	 sembianze	 l'altera
contentezza	del	più	grande	benefizio	che	Uomo	o	Dio	potessero	largire.	—	Egli	dorme	come	un
eroe	nei	sogni	del	suo	trionfo.
Ma	sopra	ogni	altra	cosa,	venite	e	considerate,	come	si	merita,	 l'atteggiamento	e	 la	sembianza
della	 Madre	 di	 Cristo.	 Non	 linea,	 non	 fibra,	 non	 tocco	 di	 quel	 volto	 senza	 dolore;	 però	 non
disperato	 come	di	 persona	 che	gittati	 gli	 argini	 della	 pazienza	prorompa,	 o	 impietrito	 come	di
persona	per	 troppa	angoscia	diventata	stupida,	e	quinci	emana	un	senso	di	 solennità	 religiosa,
uguale	 a	 quello	 che	 usciva	 da	 Gerusalemme	 desolata	 a	 commuovere	 i	 precordii	 di	 Geremia
profeta.	La	Madre	guarda	gli	occhi	del	Figlio,	imperciocchè	quivi	ella	vedesse	la	favilla	estrema
di	vita,	e	le	rammentino	la	traccia	ultima	della	esistenza	di	lui.	—	Forse	ella	sa	che	la	morte	non
ha	 forza	 di	 prevalere	 sul	 Cristo,	 che	 il	 termine	 del	martirio	 terreno	 è	 continuazione	 della	 sua
gloria	nei	cieli:	anzi	ella	lo	sa,	non	vi	bada	adesso;	più	tardi	il	pensiero	le	revocherà	tutto	questo
alla	memoria,	e	ne	andrà	consolata....	per	avventura	anche	lieta.	Lei	diranno	le	genti	beatissima
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tra	 le	 madri,	 ed	 ella	 si	 terrà	 pur	 tale,	 e	 tendendo	 un	 giorno	 le	 braccia	 aperte	 verso	 il	 Cielo,
l'amore	materno,	a	guisa	di	ali	di	fuoco,	lei	trasporterà	verso	il	suo	Creatore,	verso	il	suo	Figlio
ch'è	 nei	 cieli:	 ora	 ella	 si	mostra	madre	 terrena,	 quantunque	 di	 natura	 più	 eletta	 di	 ogni	 altra
figliuola	di	Adamo.	L'arte	antica	e	 la	moderna	non	seppero,	per	quanto	 io	conosca,	presentarci
tipo	di	dolore	così	sublime	come	quello	della	Madonna.	Veramente	Niobe	supera	ogni	affanno	che
pensiero	umano	valga	a	superare.	Niobe	non	impreca,	non	si	stempra	in	lacrime,	non	prorompe
in	urli	o	in	atti	deliranti,	ma	cade	segno	di	vendetta	che	per	uomini	sarebbe	infame,	per	Numi	poi
è	 inconcepibile;	 cruda,	 sterile	 e	 ignobile	 vendetta,	 la	 quale	 non	 può	 fare	 a	 meno	 che	 susciti
maledizione	 e	 furore:	 il	 sangue	dei	 figli	 di	Niobe	 fuma	 ira;	 e	 se	Niobe	potesse,	 l'avventerebbe
come	una	fiamma	da	ardere	l'Olimpo,	e	farebbe	bene.	—	Ma	il	sangue	di	Cristo	supplica	perdono:
egli	volente	lo	sparse,	egli	l'offerse	per	prezzo	di	riscatto,	e	tornerebbe	ad	offerirlo	di	nuovo:	di
qui	la	differenza	maravigliosa	dei	due	tipi	di	dolore	materno,	di	Niobe	e	di	Maria,	che	io	reputo
argomento	degno	di	nobile	e	profonda	scrittura.
Ma	 se	 il	 dolore	 di	 Niobe	 cede	 a	 quello	 della	 Madre	 di	 Cristo,	 supera	 poi	 qualsivoglia	 dolore
effigiato	 da	 mano	 o	 da	 parola	 mortale.	 Paragonate	 Niobe	 con	 Laocoonte,	 non	 parlo	 già	 del
Laocoonte	di	Virgilio,	sibbene	del	Laocoonte	di	Polidoro,	Atenodoro	ed	Agesandro,	perocchè	gli
scultori	vinsero	il	poeta,	e	sentirono	più	magnanimamente	di	lui.	Il	Laocoonte	degli	scultori	soffra
col	coraggio	dell'uomo	forte,	e	con	la	dignità	dello	innocente	oppresso,	e	non	fa	punto	sembianza
di	 prorompere	 nelle	 immoderate	 strida,	 che	 nel	 poeta	 suscitarono	 la	 similitudine	 anche	 più
infelice	del	loro	non	bene	mazzolato:

E	di	orribili	strida	il	ciel	feriva;
Qual	mugghia	il	loro	allor	che	dagli	altari
Sorge	ferito,	se	del	maglio	appieno
Non	cade	il	colpo,	ed	ei	lo	sbatte	e	fugge.

Eneid.	l.	II.

Comunque	però	vinca	il	Laocoonte	scolpito	il	Laocoonte	del	poeta,	pure,	anche	il	primo	del	quale
ragiono	s'ingegna	svincolarsi	dai	nodi	dei	serpenti,	e	ai	 figli	che	gli	stanno	accanto,	avviluppati
nelle	medesime	spire,	ei	non	bada.	Non	così	Niobe!	Oh	non	così!	Ella,	sente	fischiarsi	sul	capo	la
romba	dei	dardi	celesti,	e	per	se	non	li	teme,	e	non	tenta	nemmeno	sottrarvisi;	solo	si	ricovra	in
grembo	 la	 fanciulletta	 unica	 della	 bella	 figliuolanza	 che	 la	 rese	 infelicemente	 superba,	 e	 con
estremo	 conato	 si	 sforza	 salvarla	 dalla	 vendetta	 celeste.	 Amore	 di	 madre	 non	 si	 supera	 nè	 si
uguaglia,	e	di	questo	vadano	orgogliose	le	donne;	chè	se	di	altre	dignità	si	mostravano	loro	i	cieli
avari,	 questo	 solo	 basta	 a	 formare	 la	 corona	 della	 loro	 vita,	 e	 a	 farle	 perdonare	 di	 ben	molti
peccati.	Le	donne	non	ebbero	mai	più	gentile	lodatore	di	quel	Martino	Lutero,	di	cui	il	nome	solo
mette	spavento	alle	mie	leggitrici	cattoliche.	Fra	Martino,	il	quale	ebbe,	come	il	Bandello	lasciò
scritto,	—	un	bellissimo	 ingegno,	—	notando	 la	 sua	Bibbia,	 al	punto	 in	 cui	 si	 narra	 il	 sacrifizio
d'Isacco,	scriveva	così:	«Quali	mai	furono	i	sentimenti	di	Abramo	allorchè	acconsentiva	a	svenare
il	suo	figliuolo	unico?	Certo	egli	non	ne	tenne	parola	con	Sara....»	—	Lo	Chateaubriand	avverte
sembrargli	cotesta	riflessione	per	semplicità	e	per	tenerezza	quasi	sublime.	Perchè	quasi?	Io	di
mia	propria	autorità	tolgo	l'avverbio	modificativo,	e	 la	dichiaro	del	tutto	sublime,	e	se	taluno	si
avvisasse	 riprendermi,	 io	 me	 ne	 appello	 a	 tali	 giudici,	 che	 so	 troppo	 bene	 che	 mi	 daranno
ragione,	—	voglio	dire	le	Madri.
So	per	lettura	di	effemeridi	che	pittori	francesi,	fra	i	quali	Delacroix,	concepirono	e	dipinsero	la
Pietà,	 (che	 Pietà	 suole	 chiamarsi	 in	 arte,	 la	 Madonna	 col	 Figlio	 morto	 in	 grembo);	 ma
primieramente	perchè	non	ebbi	mai	sott'occhio	cotesti	quadri,	e	poi	perchè	mi	sento	pochissimo
disposto	a	giudicare	con	favore	della	pittura	francese,	così	parmi	onesto	tacerne.
Piuttosto	 mi	 permetterò	 alcuna	 parola	 discorrere	 intorno	 alla	 famosa	 Pietà	 del	 Buonarroti.
Veramente,	 quando	 uomini	 quale	 io	 mi	 sono,	 ci	 facciamo	 a	 ragionare	 di	 cotesti	 prodigi
d'intelligenza,	pudore	e	dovere	persuadono	a	procedere	molto	rimessi,	e	a	modo	di	dubbio:	però
la	reverenza	del	nome	non	ha	da	togliere	il	giudizio:	ossequio	non	suona	tirannide,	come	libertà
non	 corrisponde	 a	 licenza.	 Ora	 dunque	 a	 me	 sembra	 la	 Pietà	 di	 Michelangiolo	 comprendere
copiosamente	in	sè	tutte	le	qualità	egregie	e	riprovevoli	di	quel	divino	intelletto.	—	Il	pensiero	e
l'arte,	 e	 se	 vogliamo	 meglio,	 la	 parte	 materiale	 o	 la	 spirituale,	 in	 cotesta	 opera	 sconfinano	 i
supremi	limiti	della	Natura;	per	la	quale	cosa	il	dardo	per	tensione	soverchia	dello	arco	forvia	dal
segno,	e	l'effetto	viene	a	mancare.	Quanto	di	più	infelice	e	di	pauroso	può	esercitare	il	patimento
sopra	 la	 creatura	 umana;	 quanto	 lo	 strazio	 può	 lasciare	 sopra	 la	 nostra	 carne	 di	 miserabili
vestigi,	—	tutto	è	ritratto	dallo	spietato	scultore	 in	quel	gruppo.	L'anima	nostra,	sotto	 la	sferza
cocente	del	dolore,	 s'irrita:	ella	gronda	sangue,	non	 lagrime,	e	 rimane	stupida	di	 ribrezzo,	non
commossa	a	pietà.
La	Madre	 in	Michelangiolo,	 sola	 con	 solo,	 sta	 col	 suo	 Figlio	 in	 grembo,	 lacero	 nelle	membra,
infranto	 da	 torture	 ineffabili,	 senza	 che	 nulla	 temperi	 lo	 spettacolo	 del	 morto	 staccato	 dal
patibolo.	Da	quel	congresso	tremendo	la	Madre	non	può	uscire	che	in	due	maniere,	o	col	cuore
impietrito,	 o	 col	 cuore	 rotto.	Ora	 il	 concetto	 spinto	 a	 simili	 estremi	 ci	 vince;	 noi	 ci	 pieghiamo
gemendo	sotto	questa	forza,	come	se	fosse	un	giogo	di	ferro,	ma	tenerezza,	pietà,	lagrime,	ogni
maniera	insomma	di	sensi	gentili,	irrigiditi	per	soverchio	rigore	vengono	meno.	Ma	ogni	uomo	è
dominato	dal	proprio	genio,	e	tale	appunto	la	natura	dispose,	onde	dai	modi	diversi	di	concepire	e
ritrarre	 il	 concetto	 nascesse	 poi	 celesta	 infinita	 varietà	 di	 cose,	 per	 cui	 l'Universo	 sembra	 che
infaticabilmente	si	rinnuovi.	Nè	creda	alcuno	potere	dominare	il	suo	genio,	però	che	muovendogli
guerra	 si	 sposserà	 nella	 lotta,	 e	 in	 ultimo	 si	 troverà	 inetto	 ad	 imprendere	 opera	 che	 valga.	Di
tutte	le	contese,	la	più	sterile	è	quella	che	combattiamo	contro	noi	stessi...	—	Chiunque	si	fosse
quegli	 che	 immaginò	 ferreo	 il	 freno	 da	 imporsi	 al	 pensiero,	 certo	 fu	 volgarissimo	 ingegno.
Quando	 Sansone	 può	 starsi	 legato,	 è	 segno	 che	 gli	 cadde	 il	 vigore	 dei	 capelli.	 Trovi	 l'acerbo
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censore	Milizia	quanti	pur	sa	difetti	nel	Moisè:	egli	deve	confessare,	il	primo	senso	provato	alla
vista	di	cotesta	statua,	essere	stata	la	paura.	Ora	se	Michelangiolo	si	fosse	studiato	a	togliersi	la
facoltà	di	atterrire	che	gli	veniva	dalla	Natura,	 l'arte	non	avrebbe	potuto	dargli	di	commuovere
blandamente,	ed	egli	sarebbe	rimasto	come	uomo	abortivo.
Affermano	alcuni	che	il	concetto	non	costituisce	l'arte;	ma	io	non	so	comprendere	arte	che	cosa
sia	 senza	concetto:	ambedue	 formano	un	nesso	che	non	può	stare	diviso,	e	 i	 vizi	 e	 le	virtù	del
concetto	si	trasfondono	necessariamente	nei	modi	di	significarlo.	I	critici	vengono	dopo,	come	i
soldati	 tenevano	 dietro	 al	 trionfo	 degl'Imperatori	 romani:	 accompagnando	 essi	 con	 parole	 di
biasimo	 gl'ingegni	 sublimi,	 li	 ammoniscono	mortali	 essere	 stati	 e	 fallaci	 come	 gli	 altri	 uomini
tutti.	Sterile	scopo	ed	astioso;	 imperciocchè	 lo	schiamazzo	non	tolga	che	gli	errori	commessi	si
emendino,	 nè	 che	 per	 le	 virtù	 esercitate	 i	 gloriosi	 ascendano	 al	 Campidoglio,	 nè	 che	 i	 futuri
grandi	uomini	possano	salirvi	scevri	affatto	da	colpa.

UNA	MADONNA	COL	BAMBINO,
QUADRO	DEL	PROF.	TOMMASO	GAZZARRINI.

Esposto	nell'I.	e	R.	Accademia	di	Firenze	nell'anno	1829.

Credette	Cimabue	nella	pintura
Tener	lo	campo.

DANTE.

Prima	che	per	me	si	discorrano	alcune	parole	di	lode	intorno	all'opera	della	quale	l'egregio	nostro
Tommaso	 Gazzarrini	 volle	 onorare	 la	 diletta	 sua	 Patria,	 abbia	 sincerissime	 grazie	 ed	 elogio	 il
cittadino	che	seppe	affidarne	la	commissione	all'ottimo	artista	con	magnificenza	degna	piuttosto
degli	 antichi	 tempi	 di	 gloria,	 che	 singolare	 nei	moderni,	 per	 pochezza	 di	 anima	 e	 per	 avarizia
distinti.	—	Tengo	celato	 il	 nome	onde	 la	 sua	modestia	non	 si	 offenda,	ma	ben	può	bastare	per
chiunque	 legge	 la	 cosa.	 —	 Desidero	 un'opera	 delle	 vostre	 mani,	 disse	 il	 liberale	 cittadino
all'artista;	—	e	prezzo,	soggetto,	tutto	insomma,	lasciava	all'onestà	e,	all'ingegno	del	pittore.	—	Il
pittore	 commosso	condusse	 il	 quadro	con	 tale	una	 tinta,	 che	di	 rado	 s'incontra	 su	 le	 tavolozze
umane,	—	la	gratitudine.	Narrasi	di	Raffaello	Mengs,	che	avendo	terminato	il	ritratto	di	Giuseppe
II,	questi	sebbene	assai,	come	meritava,	lo	commendasse,	nondimeno	dicesse	parergli	men	bello
di	altro	che	scorse	attaccato	nello	studio	del	pittore;	alla	quale	osservazione	il	Mengs	rispose:	—
«Ciò	avviene	perchè	è	di	un	mio	amico.»	—	L'imperatore	soggiunse:	«Ed	anche	nel	mio	procurate
di	porvi	 l'amico;»	ma	siccome	gli	affetti	non	si	comandano,	così	 il	ritratto	di	Cesare	rimase	per
sempre	inferiore	a	quello	dell'oscuro	amico.	—	Se	noi	vorremo	volgere	la	mente	alla	miseria	del
pensare,	 ed	 allo	 spasimo	 dell'ostentare;	 se	 alle	 interne	 cupidigie	 ed	 alle	 frugali	 magnificenze
esterne;	 se	 allo	 studio	 del	 comparire	 e	 non	 essere;	 se	 alla	 quartana	 di	 conseguire	 il	molto	 col
poco;	 se	 al	 costume	 di	 acquistare	 tutto	 a	 peso	 o	 a	misura;	 se	 alle	 barbare	 ignoranze;	 se	 alle
povere	stupidezze:	io	non	conosco	davvero	nella	nostra	favella	parole	bastanti	a	celebrare	l'uomo
che	accolse	nello	spirito	il	desiderio	gentile	di	possedere	un'opera	che	fosse,	e	non	paresse	bella,
e	sentì	che	 l'ingegno	non	si	compra,	non	si	paga;	ma	soltanto	 in	parte	si	 ricompensa.	 Il	 secolo
venale	in	tutte	le	cose	pretende	patti	chiari	e	patti	avanti,	e	le	passioni	più	nobili	sono	calcolate
alla	ragione	del	sei	per	cento	all'anno.	Tuttogiorno	intendiamo	il	rimprovero,	a	noi,	moderni,	non
esser	mai	 riuscito	di	 aggiungere	 l'eccellenza	nell'arte	dei	nostri	padri;	ma	qual	potente	adesso
manderebbe,	come	papa	Giulio	II,	cinque	corrieri	e	tre	Brevi	alla	Signoria	di	Firenze	per	indurre
il	 Buonarroti	 a	 tornarsi	 in	 corte	 di	 Roma?	 e	 se	 lo	 incontrasse,	 come	 a	 lui	 accadde,	 a	 mezzo
cammino,	gli	parlerebbe:	«Poichè	tu	non	sei	venuto	a	trovar	noi,	noi	siamo	venuti	a	trovar	te;»	e
minaccerebbe	 in	 questo	 modo	 un	 cortigiano	 che	 volle	 scusare	 Michelangiolo	 chiamandolo
ignorante:	«Tu	gli	di'	villanìa	che	non	diciamo	noi:	lo	ignorante	e	lo	sciagurato	sei	tu	e	non	egli:
levamiti	dinanzi	 in	tua	malora!»	e	cotesto	cortigiano	era	vescovo!	—	Bei	 tempi	quelli	dei	nostri
padri	 per	 le	 arti!	 Leone	 X,	 assunto	 al	 grado	 supremo	 dell'umano	 potere,	 con	 pubblico	 editto
dichiarava	essere	suo	intendimento	le	arti	come	altissimo	mezzo	di	civiltà,	e	parte	sostanziale	di
ottimo	 governo,	 con	 ogni	 suo	 studio	 sovvenire.	 Allora	 non	 principe,	 non	 gentiluomo,	 non
monastero	di	frati	o	di	monache,	non	semplice	mercante	occorreva,	il	quale	consentisse	a	starsi
privo	di	un	qualche	dipinto,	di	una	qualche	scoltura	di	artefici	valorosi.	Perfino	nei	cuori	 feroci
della	 gente	 data	 ai	 ladronecci	 ed	 al	 sangue,	 capiva	 il	 soave	 talento	 delle	 belle	 arti,	 e	 quel
Ramazzotto	da	Scaricalasino,	masnadiero,	ebbe	vaghezza	di	fabbricare	in	Bologna	un	tempio,	e
con	 ornati	 di	 ogni	 maniera	 decorarlo.	 —	 Se	 dunque	 in	 tanta	 diversità	 di	 costume,	 in	 tanta
trascuranza,	 per	 non	 dire	 disprezzo	 manifesto	 d'ingegni,	 ci	 serbiamo	 quali	 ora	 siamo,	 deve
attribuirsi	 senz'altro	 a	miracolo	 di	 Dio.	—	 Peccato	 che	 le	 arti	 belle	 abbisognino	 di	 protezione!
Bene	amate	voi	lettere,	che,	a	guisa	dell'arca	del	patto,	qualunque	umano	sussidio	schivate,	ed	a
cui	poco	accette,	o	maligne	giungono	le	rugiade	dall'alto!	—
Il	quadro	del	professore	Tommaso	Gazzarrini	rappresenta	una	Beata	Vergine	nell'atto	di	deporre
il	suo	divino	Figliuolo,	che	le	si	è	addormentato	in	collo,	entro	il	lettuccio	il	quale	viene	preparato
da	un	giocondo	angioletto,	mentre	un	altro	angiolo	di	sembianza	più	mesta	par	che	gl'invochi	un
lieto	 sogno	 sul	 capo.	 Solenne	 è	 la	 bellezza	 del	 volto	 della	 Vergine,	 e	 se	 lungamente
contemplandolo	ti	sovviene	come	tra	breve	lo	disfarà	il	dolore	più	fiero	che	mai	possa	travagliare
anima	 di	 madre,	 ti	 partirai	 sconsolato	 dal	 quadro.	 Il	 pargolo,	 con	 infinita	 diligenza	 condotto,
dorme	 davvero,	 improvvido	 dell'avvenire	 nella	 sicurezza	 di	 sua	 innocenza.	 Nei	 due	 angioletti,
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l'uno	operoso,	 l'altro	assorto	nella	preghiera,	 forse	 intese	 l'artista	 significare	 la	 vita	attiva	e	 la
vita	 contemplativa,	 che	 gli	 antichi	 teologhi,	 secondo	 che	 Dante	 ammaestra,	 rappresentavano
sotto	 i	 simboli	di	Lia	e	di	Rachele;	—	ma	di	questo	 la	verità	al	 suo	posto.	La	Natura,	null'altro
fuorchè	la	Natura,	guidò	la	mano	e	la	mente	del	nostro	pittore	nella	espressione	e	nei	moti	delle
sue	figure;	—	intorno	la	quale	Natura,	dacchè	cade	in	acconcio,	mi	piace	avvertire	che	io	per	me
la	 paragono	 a	 un	 codice	 del	 Dante	manoscritto	 nel	 trecento,	 in	 cui	 due	 sono	 le	 difficoltà	 che
s'incontrano:	prima	di	leggerlo,	seconda	d'intenderlo	(si	ritenga	però	che	la	seconda	non	è	tolta
dalle	 moderne	 edizioni,	 nè	 anche	 da	 quelle	 dell'Ancora).	 Una	 volta	 era	 più	 facile	 leggere	 la
Natura,	perchè	non	tanto	rare	si	vedevano	le	belle	sembianze,	e	l'artista	effigiando	ritratti	veniva
quasi	a	toccare	l'estremo	dell'arte.	Milizia,	che	tra	buone	e	cattive	tante	cose	scrisse	su	lo	arti,
favellando	della	eccellenza	delle	opere	greche,	afferma	che	 i	Greci	pei	costumi,	pel	clima	e	pel
governo	 loro	 forse	 soli	 poterono	 vedere	 la	 bella	 natura,	 e	 renderla	 ancora	 più	 bella	 a	 cagione
dell'amore	che	nudrirono	per	le	Grazie;	e	racconta	come	instituissero	una	pubblica	festa	in	cui	si
premiava	 tra	 la	 bene	 disposta	 gioventù	 coloro	 che	 sapevano	 dare	 baci	 più	 leggiadri.	 —	 Oggi,
continuando	con	le	idee	del	medesimo	scrittore,	in	qual	modo	osservare	la	venustà	delle	forme	se
dai	busti,	dalle	fasce,	dai	lacci,	dalla	inerzia,	dalle	stesse	carezze,	prima	che	nate	distrutte?	—	È
accaduto	 per	 la	 Natura	 quello	 che	 avviene	 ai	 quadri	 che	 la	 gente	 del	 mestiere	 chiamano
restaurati	(per	mostrare	almen	col	vocabolo	ai	Signori	che	spendono	bene	il	danaro),	dei	quali,	se
vuoi	 distinguere	 il	merito,	 bisogna	 prima	 che	 tu	 separi	 ciò	 che	 è	 sacrilegio	 di	 restauratori	 da
quello	che	fu	sapienza	del	pittore.	Ci	vuole	occhio	arguto	per	discernere,	come	cuore	gentile	per
sentire;	 e	 fin	 qui	 della	 prima	 parte,	 cioè	 del	 leggere.	 Conosciute	 le	 arcane	 bellezze,	 l'arte
domanda	genio	per	avvivarle,	o	piuttosto	per	fedelmente	tradurle.	Canova	non	sortì	dal	cielo	un
bel	volto,	e	testimoni	ne	sieno	gli	occhi	di	chi	vide	il	suo	ritratto	dipinto	nella	Galleria	di	Firenze;
pure	 quando	 lo	 scolpì	 colossale	 nel	marmo,	 seppe	 cogliere	 un	 atomo	 di	misteriosa	 bellezza,	 e
infonderla	nel	suo	sembiante,	in	guisa	che	irradiato	da	luce	celeste	ti	appare	quasi	divino.	Certo
le	 forme	 rappresentate	 dal	 Gazzarrini	 furono	 tolte	 dalla	 Natura;	 ma	 prima	 le	 accarezzò	 con
caldissimo	amore,	e	le	ritrasse	poi	lieto	d'ineffabile	piacere.	Questo	valoroso	artista,	per	esaltare
lo	 intelletto	 alla	 contemplazione	 delle	 linee	 segrete	 e	 sublimi	 per	 cui	 la	 Natura	 procede
maravigliosa,	adopra	la	musica;	e	quando	la	melodia	dei	suoni	gl'investe	l'anima,	comprende	cose
che	raramente	è	concesso	vedere	ad	occhi	mortali.	Se	alcuno	dei	miei	lettori	dubitasse,	l'artista	e
il	poeta	non	essere	mai	 tanto	bene	disposti	a	concepire	 il	 sublime	che	dopo	avere	ascoltato	un
concerto,	 o	 fatto	 un'azione	 generosa,	 si	 persuada	 ch'egli	 è	 uno	 dei	 due,	 stupido	 o	maligno.	—
Venendo	ora	a	parlare	più	particolarmente	della	pittura	del	Gazzarrini,	mi	reputerei	degno	della
taccia	di	vano	o	di	peggio,	dove	potendo	adoperare	 il	giudizio	di	persona	 illustre	nell'arte,	con
perverso	 consiglio	nol	 facessi;	—	nè	 temo	che	 sia	per	 venirmene	 rimprovero,	 dacchè	non	mi	 è
parso	 sentire	 finora	 che	manifestare	 i	 sensi	 di	 amore	 e	 di	 ammirazione	 che	 l'uomo	 nudre	 per
l'altro	uomo	sia	colpa	da	riprendersi.	Lorenzo	Bartolini	pertanto,	onorandomi	di	sue	 lettere,	mi
scriveva:	 «In	 breve,	 credo,	 vi	 si	 offrirà	 occasione	 per	 rendere	 giustizia	 ad	 un	 artista	 di	 vero
merito.	 Il	 nostro	 Gazzarrini	 ha	 terminata	 la	 sua	 bella	 Madonna,	 il	 merito	 della	 quale
principalmente	 consiste	 nel	 non	 essere	 una	 produzione	 accademica:	 originale	 nello	 stile,
amorevolmente	condotta,	con	armonia	singolare	di	tinte,	leggiadria	di	pieghe,	vaghezza	di	teste,	
—	 sorprendente	 poi	 la	 testa	 e	 l'estremità	 superiori	 del	 putto	 Gesù:	 l'espressione	 del	 sonno	 è
veramente	soave	e	degna	di	chicchessia;	infine	quella	è	la	strada	per	ricondurre	gli	artisti	traviati
ad	operare	con	l'amore	dell'arte,	e	far	dei	quadri	che	onorino	i	nostri	tempi	e	la	nostra	nazione.»
E	in	altra	lettera	aggiungeva:	«Sento	con	sommo	piacere,	che	voi	pensiate	come	io	penso	sopra	il
merito	 della	 bellissima	 Madonna	 dell'amico	 Gazzarrini.	 Certo	 questo	 vero	 artista	 merita	 una
grande	occasione;	assai	sarebbe	necessario	pel	progresso	delle	Arti.»	—	Un	altro	giovane	artista
mi	 scriveva	 intorno	 al	 medesimo	 soggetto	 in	 questa	 sentenza:	 «Della	 Madonna	 del	 nostro
Gazzarrini	io	vi	dirò	che	mi	sembra	bellissima,	e	che,	più	di	ogni	altra	cosa	operata	dagli	artisti
moderni,	 mi	 rammenta	 i	 tempi	 felici	 del	 cinquecento.	 —	 Il	 magistero,	 l'arte	 ch'egli	 vi	 ha
adoperata,	 come	 voi	 potrete	 conoscere,	 sono	 pressochè	 immense:	 il	 colorito	 divino	 e	 pieno	 di
trasparenza,	 le	ombre	 leggiere	e	variate;	e	voi	 vi	 troverete	 il	 lungo	studio	che	ha	 fatto	 sopra	 i
maestri	del	colore.	Guido,	Tiziano,	Veronese,	Tintoretto	ec.	ec.»	—	Il	Gazzarrini	ha	studiato	questi
grandi,	 e	 tuttavia	 studia;	 e	 ciò	 per	 desiderio	 di	 grandezza	 vero,	 perocchè	 gli	 uomini,	 appena
giunti	a	certo	grado	di	fama,	si	rimangano	come	stanchi;	egli	poi	per	la	parte	del	colorito	poteva
rimanersi	dallo	studiare,	dove	volgiamo	l'attenzione	ai	suoi	dipinti,	e	specialmente	al	ritratto	del
nostro	Granduca;	e	chi	non	vede	i	pregi	del	colorito	in	quel	quadro,	peggio	per	lui.	Eppure	nella
Madonna	ha	superato	se	stesso;	e	vi	si	vede	una	diligenza	di	pennello	da	sbalordire,	dimodochè
se	voi	v'avvisaste	dividere	quella	pittura	in	otto	e	dieci	parti,	di	ogni	parte	avreste	un	bel	quadro;
e	questo	si	chiama	sapere.	—	Uno	avanzo	di	greca	scoltura	svela	 la	grandezza	dell'arte	 in	quei
tempi	remoti,	perchè	la	bellezza	esiste	in	quel	frammento	separato,	e	dà	idea	della	statua	intera.
Però	l'artista	non	deve	esercitare	l'arte	con	regole	fisse:	e	questo	fu	tra	i	Greci,	e	dovrebbe	essere
tra	noi,	e	voi	 lo	avete	già	detto.	L'Apollo	non	ò	trattato	come	il	Colosso	di	Montecavallo,	e	così
dovrebbe	essere	nella	pittura,	e	così	nella	architettura	ec.
Ma	siccome	mai	comparve	sereno	senza	che	nebbia	nuvola,	quantunque	picciolissima,	 in	parte
non	 l'adombrasse,	 così	 tra	 tanto	 consenso	 di	 lode	 sorse	 lo	 stupido,	 sorse	 il	 maligno,	 e	 nulla
potendo	 biasimare	 sul	 disegno,	 nulla	 sul	 colorito,	 intorno	 alla	 composizione	 nulla,	 irrise	 al
cuscino	di	velluto	che	l'angiolo	appresta	al	bambinello	Gesù,	ed	all'ale	poste	sopra	le	vestimenta
dell'angiolo	stesso.	Osservazioni	entrambi	di	ogni	buon	fondamento	manchevoli;	imperciocchè	io
non	saprei	vedere	qual	ragione	si	opponesse	alla	verosimiglianza	dell'origliere	di	velluto.	Forse	la
povertà	 del	 Redentore?	 Veramente	 attesta	 Plinio	 che	 in	 quei	 tempi	 con	 una	 libbra	 d'oro	 si
comprasse	 una	 libbra	 di	 seta;	ma	 poniamo	mente,	 di	 grazia,	 che	 i	Magi	 d'Oriente	 gli	 avevano
offerti	doni	preziosi,	onde	non	parrà	strano	se	tra	questi	vi	fossero	sete,	naturale	prodotto	delle
contrade	orientali.	Forse	perchè	 la	manifattura	del	velluto	 in	quei	giorni	non	si	conoscesse?	Se
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l'Holosericus	villosus	equivale	al	velluto,	quantunque	si	abbia	dalle	istorie	che	primo	ad	adoprarlo
fosse	 Eliogabalo	 imperatore,	 ciò	 non	 dimostra	 che	 per	 lo	 innanzi	 s'ignorasse;	 e	 Tacito	 ricorda
come	 nell'anno	 di	 Roma	 769	 venisse	 proibito	 ai	 cittadini	 romani	 l'andarne	 abbigliati;	 e	 G.	 C.
nacque,	 secondo	quello	 che	ne	dicono	 i	 cronologisti,	 l'anno	di	Roma	755.	Riguardo	all'ale,	non
istarò	ad	esporre	che	anche	Raffaello	lo	ha	fatto,	perchè	i	grandi	uomini	non	si	debbono	imitare
negli	 errori,	 ed	 egli	 ne	 abbia	 commessi	 la	 sua	 parte	 in	 fatto	 di	 anacronismi,	 fino	 al	 punto	 di
dipingere	Apollo	sul	Parnaso	con	un	violino	in	mano,	che	è	una	maraviglia	a	vedersi.	Mi	stringerò
soltanto	a	dire,	che	siccome	io	so	di	certo	nessuno	di	questi	critici	avere	mai	veduto	angiolo	 in
viso,	 essi	 hanno	 tanta	 ragione	 da	 sostenere	 che	 debbono	 portare	 le	 ale	 attaccate	 alle	 spalle,
quanta	ne	abbiamo	noi	a	supporre	che	le	tengano	sopra	le	vesti;	e	al	peggio	caso,	da	giudici	non
iniqui	sospenderemo	la	quistione	fino	a	nuovi	schiarimenti.	Queste	poi	non	sono	circostanze	da
badarsi,	e	insistendovi	più	oltre	temerei	di	nuocere	alla	gravità	del	soggetto.
Ora	secondino	i	cieli	il	nostro	Tommaso	Gazzarrini,	affinchè	gli	sia	dato	condurre	nella	cattedrale
di	Livorno	il	fresco	del	Martirio	di	Santa	Giulia;	ed	io	quanto	più	posso	lo	scongiuro	a	farlo	presto,
onde	i	miei	occhi	prendano	conforto	dei	recenti	spettacoli	di	cui	va	funestata	la	città.	—	In	quella
guisa	che	il	sangue	di	Abele	chiedeva	vendetta	al	cospetto	del	Signore,	una	cupola,	non	ha	guari
imbrattata,	grida	mano	di	bianco	alla	pietà	dei	fedeli:	e	bianco	scongiurano	certe	figure	tinte	in
certa	cappella,	e	battezzate	per	angioli,	le	quali	se	partecipino	dell'angelico	io,	come	non	sortito
alla	vista	di	sostanze	che	non	hanno	corpo,	non	posso	affermare	e	negare	nemmeno;	solo	però
dopo	 lunghi	 confronti	 con	 molte	 e	 diverse	 razze	 di	 uomini,	 francamente	 affermo	 che	 nulla
partecipino	dell'umano.	Pensino	gli	ottimi	Operai	al	passo	dell'Ariosto	che	dice:	Non	fu	sì	grande
nè	benigno	Augusto	—	Come	la	tromba	di	Virgilio	suona,	con	quello	che	seguita;	—	e	cogliendo
una	bella	occasione	di	farsi	memorabili,	accomiatino	l'illustre	artista	con	accendergli	il	desiderio
nel	cuore	di	farsi	ancora	più	grande	per	vie	maggiormente	onorare	l'amatissima	ed	amantissima
sua	Patria.
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NOTE:

1.		Questo	è	il	principio	di	un	Racconto	che	sto	meditando.

2.		Pag.	159.	—

Tutte	le	nostre	cose	hanno	lor	morte
Siccome	noi,	ma	celasi	in	alcuna
Che	dura	più,	e	le	vite	son	corte.

DANTE.

3.		Pag.	ivi.	—

.....	redeunt	spectacula	mane,
Divisum	imperium	cura	Jove	Cæsar	habet.

VIRGILIUS.

4.		Pag.	160.	—	Plutarco	in	Mario.

5.		Pag.	ivi.	—	Omero.

6.		Pag.	162.	—	Petrarca.

7.		Pag.	 ivi.	—	 Columna	 necessitatis.	 Bacone,	 de	 Sapientia	 veterum,	 immagina	 che	 vi	 stesse	 attaccato
Prometeo.

8.		Pag.	ivi.	—	Questa	idea	fu	ripetuta	altrove.	Vedi	Voyage	en	Italie	di	Michele	Montaigne,	T.	2,	p.	115;	e
Gibbon,	St.,	c.	71.	—	Ma	io	voglio	riportare	il	passo	del	Montaigne	cittadino	romano,	sì	perchè	il	libro
è	rarissimo,	sì	perchè	le	sue	idee	sono	veramente	belle,	e	sì	perchè	troppo	suonano	diverse	da	quelle
dei	 moderni	 viaggiatori	 francesi.	 —	 «Touts	 ces	 jours-là	 il	 ne	 s'amusa	 qu'à	 étudier	 Rome.	 Au
commencement	il	avoit	pris	un	guide	françois;	mais	celui-là	par	quelque	humeur	fantastique	s'estant
rebuté,	il	se	piqua,	par	sa	propre	estude,	de	venir	à	bout	de	cette	Science,	aidé	de	diverses	cartes	et
livres	qu'il	se	faisoit	lire	le	soir,	et	le	jour	alloit	mettre	en	pratique	son	apprentissage:	si	qu'en	peu	de
jours	 il	 eust	aysément	 reguidé	son	guide.	—	 Il	disoit	qu'on	ne	voyoit	 rien	de	Rome	que	 le	ciel	 sous
lequel	elle	avoit	esté	assise,	et	le	pian	de	son	giste;	que	cette	science	qu'il	en	avoit	estoit	une	science
abstraite	et	contemplative,	de	laquelle	il	n'y	avoit	rien	qui	tombât	sous	les	sens;	que	ceux	qui	disoient
qu'on	y	voyoit	au	moins	les	ruines	de	Rome,	en	disoient	trop;	—	car	les	ruines	d'une	si	espouvantable
machine	 rapporteroient	 plus	 d'honneur	 et	 de	 révérence	 à	 sa	 mémoire;	 ce	 n'estoit	 rien	 que	 son
sépulcre.	Le	monde,	ennemi	de	sa	longue	domination,	avoit	premièrement	brisé	et	fracassé	toutes	les
pièces	 de	 ce	 corps	 admirable,	 et	 parce	 qu'encore	 tout	 mort,	 renversé	 et	 desfiguré,	 il	 lui	 faisoit
horreur,	 il	 en	avoit	enseveli	 la	 ruine	mesme.	—	Que	ces	petites	montres	de	 sa	 ruine	qui	paraissent
encore	au-dessus	de	la	bière,	c'étoit	la	fortune	qui	les	avoit	conservées	pour	le	tesmoignage	de	celle
grandeur	infinie,	que	tant	de	siècles,	tant	de	feux,	la	conjuration	du	monde	reitérée	tant	de	fois	à	sa
mine,	 n'avoient	 pu	 universellement	 esteindre.	 Mais	 qu'il	 estoit	 vraisemblable	 que	 ces	 membres
desvisagés	qui	en	restoient,	c'estoient	 les	moins	dignes,	et	que	 la	 furie	des	ennemis	de	cette	gloire
mortelle	les	avoit	portés,	premièrement,	à	ruiner	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	beau	et	de	plus	digne;	que	les
bastiments	 de	 cette	 Rome	 bastarde	 qu'on	 alloit	 à	 celle	 heure	 attachant	 à	 ces	 mâsures	 antiques,
quoiqu'ils	eussent	de	quoi	ravir	d'admiration	nos	siècles	présens,	lui	faisoient	ressouvenir	proprement
des	 nids	 que	 les	 moineaux	 et	 les	 corneilles	 vont	 suspendant	 en	 France	 aux	 voustes	 et	 parois	 des
églises	que	les	Huguenots	viennent	d'y	démolir.	Encore	craignoit-il	qu'on	ne	les	reconnust	pas	tous,	et
que	la	sépulture	ne	fust	elle-mesme	pour	la	plupart	ensevelie,	etc.,	etc.»

9.		Pag.	 163.	—	Sotto	 il	 Pontificato	di	 Paolo	 III	 avendo	aperto	 la	 tomba	di	 Tullia,	 figlia	 di	Cicerone,	 fu
veduta	dentro	una	lampada	tuttavia	accesa,	che	si	estinse	tocca	appena	dall'aria	esterna.	Vedi	Nodot,
note	alla	Satyr.	Titi	Petroni	Arb.,	nella	Matrona	di	Efeso.

10.		Pag.	171.	—	Voltaire.

11.		Pag.	 ivi.	 —	 Et	 quidem	 quæ	 in	 nostra	 sunt	 potestate,	 natura	 sunt	 libera	 quæ	 prohiberi	 et	 impediri
nequeant	 at	 quæ	 in	 nostra	 non	 sunt	 potestate	 imbecilla,	 serva,	 quæ	 impediri	 non	 possunt	 aliena.
Epittetus	Man.	c.	I.

12.		Pag.	172.	—	Plutarco,	nella	vita	di	Filippo	il	Macedone.

13.		Pag.	ivi.	—	Erodoto,	Elio,	l.	I.	—	Plutarco,	nella	vita	di	Solone.

14.		Pag.	ivi.	—	Giovanni	Villani,	Storie.

15.		Pag.	173.	—	Machiavelli	e	Ammirato,	Storie.

16.		Pag.	ivi.	—	Plutarco,	nella	vita	di	Filippo	il	Macedone.

17.		Pag.	ivi.	—	Giovanni	Villani,	Storie.

18.		Pag.	 ivi.	—	Gl'Inglesi	 in	 cotesta	 occasione	 coniarono	 una	medaglia,	 ove	 da	 una	 parte	 si	 vedevano	 i
navigli	rotti	dalla	terribile	tempesta	col	motto:	afflavit	Deus	et	dissipati	sunt.	—	Schiller	(Don	Carlos,
Atto	III,	Sc.	7)	Immagina	che	Luigi	Perez	duca	di	Medina	Sidonia,	ammiraglio	della	grande	armata,	si
salvasse	solo,	e	che	presentatosi	tremante	a	Filippo	II,	questi	dicesse:	averlo	spedito	contro	gli	uomini
non	 contro	 le	 tempeste,	 e	 ringraziarlo	 per	 avergli	 conservato	 un	 buon	 servitore.	Ma	 io	 trovo	 nelle
Storie	che	altri	si	salvarono	con	lui,	e	che	Filippo	castigò	severamente	Ferrando	Lopez	e	Antonio	di
Guevara.

19.		Pag.	 176.	 —	 I	 senatori	 uccisero	 Romolo,	 e	 propagarono	 essersene	 andato	 ad	 abitare	 co'	 Numi.
Plutarco,	In	vita	Rom.
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20.		Pag.	185.	—	Moore	ci	avverte	che	le	tre	ultime	Stanze	furono	aggiunte	dal	Byron	per	evitare	la	tassa
imposta	allora	a	 tutte	 le	pubblicazioni	più	brevi	di	un	 foglio,	 e	 che	 le	 considerava	appena	degne	di
essere	 lette.	 A	 vero	 dire,	 io	 non	 so	 comprenderne	 la	 ragione:	 se	 una	 sentenza	 giusta	 e	 generosa,
espressa	nobilmente,	 costituisce	materia	 di	 poesia,	 parmi	 che	poetiche	per	 ogni	 conto	 si	 abbiano	 a
considerare	le	tre	Stanze	rifiutate.

21.		Pag.	187.	—	Byron	in	certa	lettera	a	Murray	rifiuta	questa	Ode	come	sua;	ma	gli	altri	continuano	ad
attribuirgliela.	 Io	 me	 ne	 glorierei.	 Comunque	 sia,	 il	 suo	maraviglioso	 cambiamento	 di	 opinione	 sul
conto	di	Buonaparte	si	desume	da	altre	composizioni	di	cotesta	musa	superba.

22.		Pag.	193.	—

Nè	il	sì	lodato	verso
Vile	cocchio	ti	appresti,
Che	le	salvi,	a	traverso
De'	trivi,	dal	furor	della	tempesta.

PARINI,	Ode	La	Caduta.

23.		Pag.	220.	—	Mably,	Dialog.	de	Phoc.

24.		Pag.	ivi.	—	Tit.	Liv.,	Hist.	l.	I.

25.		Pag.	221.	—	Tit.	Liv.,	Hist.	l.	II.

26.		Pag.	ivi.	—	De	Offic.,	l.	III.	—	Vero	è	bene	che	lo	stesso	Cicerone	al	libro	I	De	Orat.	diceva	delle	leggi
delle	 XII	 Tavole:	 Dicam	 quod	 sentio,	 bibliothecas,	 mehercule,	 omnium	 philosophorum	 unus	 mihi
videtur	duodecim	tabularum	libellus,	si	quis	legum	fontes	et	capita	viderit	et	auctoritatis	pondere,	et
utilitatis	ubertate,	superare.	Ma	Cicerone	era	un	avvocato!	Or	qua	or	là,	secondo	spira	il	vento.

27.		Pag.	222.	—	Plutarco,	Vite	di	Silla	e	Mario.

28.		Pag.	224.	—	Cic.,	de	Officiis,	lib.	III.

29.		Pag.	 ivi.	 —	 Ormai	 è	 tardi,	 e	 al	 danno	 non	 sarà	 riparato	 ora,	 nè	 poi:	 ma	 quella	 che	 volgarmente
s'intende	per	filosofia	epicurea	deve	dirsi	cirenaica,	ch'ebbe	origine	non	da	Epicuro	ma	da	Aristippo	di
Cirene,	qui	posuit	summum	bonum	in	voluptate,	quæ	sensum	movet.	Cic.	II,	Acad.

30.		Pag.	225.	—	Vita	di	Carlo	Zeno,	volgarizzata	dal	Querini.

31.		Pag.	226.	—	Vedi	Marziale,	Petronio,	Dione	Cassio,	Tacito,	e	Dandolo	che	pubblicò	un	bello	scritto	nel
Subalpino,	intorno	allo	Stoicismo	nel	primo	secolo	dell'impero	romano.	Vero	è	però	che	la	invettiva	di
P.	Suillio	oratore	contro	Seneca	merita	poca	fede,	conciossiachè	Seneca	lo	avesse	accusato	di	avere
difeso	 le	 cause	 per	 mercede	 contro	 il	 divieto	 della	 legge	 Cincia.	 Nodot	 in	 Tit.	 Petronio	 Arbitro.
Richiamata	in	vigore	la	Legge	Cincia,	quanta	brevità	nei	processi,	quale	speditezza	nei	giudizi,	e	sopra
tutto	come	ristretto	il	gregge	forense?

32.		Pag.	227.	—	Esprit	des	Lois,	l.	III.

33.		Pag.	ivi.	—	Montaigne,	Essais,	l.	I.

34.		Pag.	229.	—	Tit.	Liv.	Hist.,	e	Plutarco,	Vita	d'Annib.

35.		Pag.	ivi.	—	Machiavelli,	Discorsi,	l.	II.

36.		Pag.	ivi.	—

Tu	regere	populos	imperio.	Romane,	memento.
Hæ	tibi	erunt	artes	etc.

ÆN.	l.	VI.

37.		Pag.	ivi.	—

Victorque	volentes
Per	populos	dat	jura.

GEORG.	l.	IV.

38.		Pag.	230.	—	Julianus,	in	Domit.

39.		Pag.	231.	—	Narrasi	che	 i	Locresi	avessero	nella	repubblica	 loro	un	ordinamento	singolarissimo,	ed
era	che	qualunque	proponeva	una	legge	nuova,	dovesse	presentirsi	al	popolo	con	una	corda	al	collo,	e
se	la	legge	era	trovata	improvvida	o	inutile	o	dannosa,	ipso	facto	lo	strangolavano.	Immaginate	un	po'
voi	se	costà	tra	loro	i	legislatori	si	contassero	sopra	le	dita!

40.		Pag.	ivi.	—	Plutarco,	Vita	di	Pirro.

41.		Pag.	 232.	—	 ...	 liberæ	mihi	 dantur	 a	 te	 quibus	 scriptum	est.	M.	Ofrium	quem	mihi	 commendas	 vel
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l.	VII.

42.		Pag.	ivi.	—	Per	questi	diversi	fatti,	senza	imporre	al	lettori	di	crederli	come	articoli	di	fede,	vedi	Plin.
Hist.,	l.	II,	8.	—	Aell.	Lamprid.	in	Heliogab.	—	Plutar.	in	Pomp.	—	Dion.	Cas.	Hist.	et	Not.	Dignit.	Imp.
Occid.

43.		Pag.	 233.	 —	 Nomen	 civium	 Romanorum	 aliquando	 non	 solum	 magnum	 æstimatum.	 sed	 magno
emptum,	nunc	ultra	repudiatur,	ac	fugitur,	nec	vile	tantum	sed	abominabile	pene	habetur.	Orosius,	l.
VII,	c.	28.

44.		Pag.	ivi.	—	Omero,	Iliad.

45.		Pag.	 ivi.	—	Questa	 idea,	 come	 fu	detto	nella	 Introduzione	 a	Roma,	 la	 quale	 comunque	ardita	 è	 pur
vera,	 appartiene	al	Montaigne,	Voyage	en	 Italie,	 scritto	dal	medesimo	un	po'	 in	 francese,	 un	po'	 in
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parte	dei	marmi	del	Colosseo.

46.		Pag.	 ivi.	 —	 Eos	 nos	 Longobardi	 tanto	 dedignamur,	 ut	 inimicos	 nostros	 commoti	 nihil	 aliud
contumeliarum	nisi	Romane	appellamur.	In	Legat.

47.		Pag.	234.	—	Petrarca,	Canzone	Spirto	gentil	ec.

48.		Pag.	236.	—	Salomone,	Proverbi.

49.		Pag.	237.	—	Di	questa	burlevole	iattanza	è	autore	lo	Chateaubriand,	uomo,	a	vero	dire,	di	bellissimo
ingegno,	ma	spesso	scorrente	la	isconvenienze	difficili	a	qualificarsi.	Histoire	de	France.

50.		Pag.	239.	—	Niccolini,	Ode	Il	Pianto.

51.		Pag.	247.	—	Si	dice	quel	luoghi	appartenessero	ai	Marchesi	di	Corsica.

52.		Pag.	 ivi.	—	Il	 leggendario	del	Santi	narra	che	il	miracolo	accadesse	sopra	 le	rive	di	Civitavecchia.	Il
padre	 Magri	 però,	 che	 ci	 dice	 sapere	 di	 certa	 scienza	 come	 Livorno	 derivi	 da	 Ligure	 figliuolo	 di
Fetonte,	ne	accerta	che	accadde	lungo	il	lido	di	Livorno	presso	Santo	Iacopo	In	Acquaviva.	Io	per	me
ho	le	mie	buone	ragioni	per	accostarmi	al	sentimento	del	padre	Magri.

53.		Pag.	248.	—	Byron's	Cain.

54.		Pag.	260.	—	Varchi,	Storie,	lib.	IX.

55.		Pag.	261.	—	Questi	11,000,000	e	500,000	fior.,	attesa	la	scarsezza	dei	metalli	preziosi	nei	tempi	in	che
non	era	scoperta	l'America,	devono,	per	quello	che	afferma	Robertson,	moltiplicarsi	per	7	in	relazione
ai	 tempi	 moderni;	 onde	 calcolato	 il	 fiorino	 d'oro	 ad	 un	 moderno	 zecchino,	 equivarrebbero	 a	 Lire
fiorentine:	1,073,333,333.6.8.

56.		Pag.	263.	—	Pignotti,	Saggio,	ec.

57.		Pag.	269.	—	Considerando	ec.	che	molti	del	miei	 lettori	non	sapranno	che	significhi	sbalzo	omerico,
così	credo	bene	avvertirli	come	nel	lib.	V	dell'Iliade	Giunone	dalle	candide-braccia,	con	Minerva	dagli
occhi-di-bove,	sferzarono	i	cavalli;	e	quei	di	buon	grado	volarono	per	mezzo	la	terra	e	il	cielo	stellato.
E	quanto	di	aereo	spazio	vede	cogli	occhi	un	uomo	assiso	sopra	una	vedetta	guardando	sul	pelago	vini-
colore,	 tanto	 ne	 balzan	 di	 un	 salto	 gli	 alto-sonanti	 cavalli	 delle	 Dee.	 Vedi	 la	 versione	 letterale	 del
Cesarotti,	e	le	osservazioni	antipode	di	Longino	e	di	Perrault	su	questo	passo.

58.		Pag.	270.	—	Vedi	Tazia,	tragedia	del	conte	Severino	de'	Giorgi	Bertola	da	Rimino.	Livorno	1827.

59.		Pag.	271.	—	Filangeri,	t.	2.

60.		Pag.	272.	—	Boccaccio,	Novella	di	Calandrino.

61.		Pag.	273.	—	Vedi	gli	avvisi	sulle	cantonate:	citazione	nuova.

62.		Pag.	274.	—	Filangeri,	T.	2	e	3.

63.		Pag.	ivi.	—	ivi,	t.	2.

64.		Pag.	275.	—	Vedi	Don	Chisciotte.

65.		Pag.	285.	—	Nel	14	maggio	corrente,	Bowring	propose	la	soppressione	dei	dazi	sopra	i	vini	esteri	alla
Camera	dei	Comuni,	e	tale	incontrò	opposizione	tra	amici	e	nemici,	che	gli	fu	mestieri	ritirare	subito	la
proposta.
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