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GLI	AMANTI	FIORENTINI.

Novella	tradotta	dal	LIBERALE,	Giornale	pubblicato	in
Londra	per	cura	di	LORD	BYRON.

Nel	tempo	che	Firenze	per	le	male	fazioni	dei	Guelfi	e	dei	Ghibellini	andava	divisa,	 la	nimicizia
che	si	portavano	grandissima	le	famiglie	dei	Bardi	e	dei	Buondelmonti	ferocemente	incrudeliva.
Quindi	di	rado	accadeva	che	amore	trovasse	luogo	fra	loro;	ma	se	pure	accadeva,	altissimo	era
quell'amore,	 sia	 perchè	 la	 natura	 gli	 avesse	 sortiti	 a	 sentire	 profondamente,	 sia	 perchè	 amore
appigliandosi	a	cuori	gentili,	li	renda	meglio	degli	altri	innamorati	e	pietosi.
Ora	avvenne	che	amore	prendesse	 la	bella	Dianora	Bardi	di	un	garzone	della	 famiglia	nemica,
nominato	 Ippolito.	La	 fanciulla	giungeva	a	15	anni,	 lieta	del	 fiore	della	bellezza,	e	splendido	di
donnesca	leggiadria.	Ippolito	poi	era	di	due	o	tre	anni	maggiore,	sebbene	contemplando	quel	suo
volto	severo	gliene	avresti	aggiunti	anche	tre	altri.	Lo	chiarivano	i	labbri	discreto	amatore,	e	gli
occhi	capace	di	custodire	l'arcano.	Si	notava	tra	li	due	amanti,	come	spesso	suole	accadere,	una
cotale	rassomiglianza;	nè	 forse	ella	era	poco	alimento	allo	scambievole	affetto,	 imperciocchè	ci
occorsero	sovente	volte	pittori,	 che	 furono	vaghi	partecipare	 la	propria	 immagine	agli	eroi	che
ritrassero,	 e	 gli	 amanti	 ancora	 si	 dilettino	 trovare	 sul	 volto	 della	 donna	 amata	 cotesta
somiglianza,	la	quale,	secondo	ciò	che	ne	scrisse	Platone,	non	abbandonò	mai	del	tutto	le	umane
creature.	 —	 Non	 pertanto	 a	 Dianora	 di	 Amerigo	 bastò	 uno	 sguardo	 per	 suscitare	 in	 Ippolito
ardentissimo	 amore.	 Celebravasi	 in	 chiesa	 una	 molto	 solenne	 festa,	 e	 laggiù	 nelle	 parti	 di
mezzogiorno	 la	 gente	 più	 che	 altrove	 s'innamora	 in	 chiesa.	 Quivi	 i	 voluttuosi,	 che	 non	 sanno
sollevare	 in	alto	gl'intimi	pensieri,	gli	abbassano	sopra	cose	terrene;	e	quivi	gl'innocenti	spiriti,
voluttuosi	anch'essi,	senza	accorgersene,	mal	sapendo	in	qual	modo	svelare	l'arcano	fremito	che
li	 commuove,	 scoprono	che	quel	 fremito	 si	posa	sopra	enti	 che	si	manifestano	sensibili	 alla	 lor
gioia.	 La	 musica,	 i	 profumi,	 i	 dipinti,	 il	 benigno	 crocifisso,	 le	 mistiche	 cerimonie,	 i	 parati,	 le
bianche	vesti	delle	donne,	le	voci	dei	fanciulli,	i	candelabri,	simboli	dei	ministri	serafici,	ardenti
attorno	l'altare	di	Dio,	la	confusione	di	tutti	i	sessi,	di	tutte	l'età,	le	navate	echeggianti,	le	ombre
delle	colonne	e	delle	volte,	 la	luce	che	penetra	attraverso	le	alte	finestre,	quasi	 la	terra	fosse	e
non	 fosse	ad	un	punto	presente,	—	tutto	cospira	a	confondere	 il	mondo	attuale	coll'avvenire,	e
porre	il	cuore	dubitoso	in	certo	stato	di	sublimità	e	di	umilianza,	che	prontissimo	si	manifesta	a
corrispondere	 di	 affetto	 con	 quanto	 vale	 a	 serbargli	 alcuna	 cosa	 di	 queste	 sensazioni,	 e
confortarlo	 della	 tristezza	 della	 vita	 ordinaria.	 In	 chiesa	 fu	 che	 Boccaccio	 (non	 già	 Boccaccio
lascivo,	mezzo	inteso	soltanto	da	chi	ha	mezzo	senno),	ma	Boccaccio	il	futuro	dipintor	del	Falcone
e	del	Testo	di	basilico,	vagheggiò	in	prima	la	lieta	sembianza	della	sua	Fiammetta.	In	chiesa	sentì
Petrarca	cadersi	su	l'anima	l'ombra	che	offuscò	poi	per	venti	anni	continui	la	sua	vita	mortale.	E
grazie	 al	 buon	 Cronista	 che	 ne	 tenne	memoria,	 nella	 chiesa	 di	 San	Giovanni	 nel	 giorno	 13	 di
gennaio,	in	cui	ricorre	il	Perdono	universale,	Ippolito	dei	Buondelmonti	rimase	preso	di	Dianora
di	Amerigo	(Oh!	come	suonano	soavi	questi	bei	nomi	italiani,	quando	non	sono	vani	nomi;	e	noi
senza	 pure	 badarvi	 troviamo	 averli	 scritti	 in	 caratteri	 meglio	 formati	 del	 resto,	 non	 solo	 per
comodo	 dello	 stampatore,	ma	 eziandio	 pel	 diletto	 di	 trattenerci	 su	 la	 loro	 armonia).	Mentre	 il
popolo	stava	per	abbandonare	la	Chiesa,	Ippolito	volgendo	la	favella	a	certo	suo	famigliare,	non
vide	più	 la	sconosciuta	bellezza.	Si	affrettava	alla	porta,	dicendo	al	compagno	—	per	vedere	 le
donne,	—	non	gli	bastando	 l'animo	di	dire	 la	donna:	quando	poi	 scorse	Dianora,	mutò	colore	e
non	aggiunse	parola.	Ella	gli	 strisciò	da	canto,	come	cosa	di	Paradiso,	abbassandosi	 il	 velo	 sul
volto,	e	sebbene	ei	l'affissasse	da	improntarne	la	immagine	nel	profondo,	gli	parve	averla	veduta
così	di	fuga	in	un	sogno.	Non	aveva	ardimento	di	farle	motto,	nè	meno	di	cercarne	il	nome,	se	non
che	 lo	 favoriva	 la	ventura.	—	«Dio	e	San	Giovanni	benedicano	 la	sua	bella	 faccia!»	—	gridò	un
poverello	 alla	 porta;	 —	 «sempre	 mi	 dà	 l'elemosina	 doppia	 degli	 altri.»	 —	 «Maladetta	 lei!»	 —
mormorava	 il	 famigliare	 d'Ippolito,	 —	 «ella	 è	 dei	 Bardi!»	 —	 Notò	 l'amante	 ambedue
l'esclamazioni,	 e	 ne	 fece	 tesoro.	 Ippolito,	 come	 colui	 che	 molto	 si	 dilettava	 dei	 libri	 che
ragionavan	 di	 amore,	 ed	 era	 amico	 co'	 più	 liberali	 delle	 due	 fazioni,	 cioè	Dante	Alighieri	 (il	 sì
famoso)	 e	 Guido	 Cavalcanti,	 sebbene	 feroce	 partigiano,	 e	 di	 breve	 implicato	 in	 sanguinoso
scontro	avvenuto	 tra	 cavalieri,	 procedeva	 scevro	dell'arte	 vergognosa	di	 odiare	per	 calcolo,	 ed
ora	più	che	mai	gli	sembrava	biasimevole.	Egli,	in	vero,	non	avrebbe	pensato	mai	di	perdonare	ad
uno	dei	vecchi	Bardi,	 che	 traendo	giù	da	cavallo	suo	padre	 l'ebbero	a	spengere	di	coltello;	ma
adesso	avrebbe	dannato	la	parte	avversa	a	bando	più	mite	di	prima,	e	in	quanto	al	maladire	una
donzella	dei	Bardi	—	e	questa	donzella	Dianora!	—	oh!	 l'anima	sua	differiva	assai	da	quella	del
suo	famigliare.
Era	 grave	 ad	 Ippolito	 il	 pensiero	 di	 non	 potere	 vagheggiare	 l'amata	 donna	 in	 sua	 casa,	 chè
gelosamente	la	custodivano	i	genitori,	nè	mai	sola	l'abbandonavano	le	amiche;	più	grave	la	paura
di	non	poterla	 rendere	sensibile	al	 suo	amore;	gravissima	poi	 la	melanconia	che	 lo	angustiava,
meditando	 che	 gli	 verrebbe	 tolta	 da	 più	 fortunato	 amante.	 Che	 dovea	 fare?	 A	 qual	 consiglio
appigliarsi?	Non	gli	si	offriva	un	pretesto	per	iscriverle,	nè	sarebbe	stata	cosa	prudente	farle	di
notte	tempo	una	serenata	sotto	le	finestre,	perchè	oltre	al	manifestare	la	concetta	fiamma,	poteva
in	 tanto	scellerato	secolo	correre	pericolo	di	vita.	Si	 ristringeva	dunque	a	passarle,	quanto	più
spesso	 poteva,	 sotto	 casa,	 e	 seguitarla	 quando	 usciva,	mettendo	 ogni	 cura	 per	 attirarsi	 la	 sua
attenzione,	—	come	sarebbe	nel	prevenirla	a	dare	la	carità	al	povero.	Noi	dobbiamo	riferire	come
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certa	 volta	 avvisasse	 di	 premere	 le	 zampe	 ad	 un	 cane,	 per	 mostrar	 poi	 quanta	 sollecitudine
ponesse	nell'aiutare	la	bestia.	Ma	il	lieto	giorno	era	la	festa.	Non	festa,	non	mezza	festa	perdeva
mai	 la	messa,	non	domenica,	non	giorno	di	Santo.	«La	devozione	di	cotesto	giovane»	parlò	una
vecchia	 zia	 che	 accompagnava	Dianora	 «mi	 edifica	 assai;	 e	 sì	 che	 egli	 è	 leggiadro	 e	 poderoso
molto,	 e	 potrebbe,	 come	 la	 più	 parte	 di	 questi	 giovani	 fanno,	 darsi	 tempone	 in	 peccati	 e	 in
vanità.»	E	così	favellando	sospirava,	certo	per	una	soave	commozione	della	sua	bellezza.	La	lode
d'Ippolito	 avrebbero	 ripresa	 i	 parenti	 della	 Dianora,	 pure	 non	 giungeva	 immeritata.	 Già	 il
costante	seguitarla	e	i	modi	cortesi	aveva	notato	Dianora,	e	già	con	l'arguzia	consueta	alle	menti
italiane,	s'era	accorta	del	motivo	di	tanta	devozione,	e	in	suo	cuore	desiderava	che	non	cessasse.
Ardeva	anch'ella	di	conoscerne	il	nome,	ma,	non	altramente	che	a	lui,	nel	maggior	uopo	le	veniva
meno	 il	 coraggio.	 «Vi	guarda!»	disse	 la	 zia	poichè	 fu	uscita	di	 chiesa;	«come	 il	 povero	giovine
arrossa	di	 non	potersi	 sottrarre	 ai	miei	 occhi!	Davvero,	 questa	 è	 singolare	modestia.»	—	«Mia
dolce	zia,»	riprese	Dianora	con	certo	suo	garbo	di	malizia	e	di	piacere,	«voi	non	aveste	mai	caro
che	io	guardassi	giovani	in	faccia.»	—	«Giovani»	soggiunse	la	zia	«di	ventotto	anni	o	di	trenta,	e
se	pur	 vi	 volete	 tutti;	ma	per	questo	 la	bisogna	è	diversa;	 e	 la	meglio	 ritrosa	di	 noi	 altre,	 può
sogguardare	 per	 via	 tanto	 gentile	 e	 dabben	 giovane.	 E	 s'egli	 sia	 costumato,	 lo	 so	 ben	 io,	 chè
avendogli	 chiesto	 in	 cortesia	 di	 farmi	 un	 po'	 di	 luogo	 nella	 navata,	mi	 s'inchinò	 con	 tanto	 bel
modo,	 che	 parve	 il	 piacere	 lo	 facessi	 a	 lui;	 e	 se	 il	 buon	 giovane	 ha	 sortito	 dai	 cieli	 tanta
avvenenza,	 che	 ci	 ha	 a	 far	 egli?	 I	 Santi	 furono	 belli	 anch'essi	 nei	 loro	 giorni,	 o	 le	 immagini
mentono,	 la	 qual	 cosa	 non	 è	 possibile;	 io	 per	 me	 vado	 convinta	 che	 San	 Domenico	 nella	 sua
immagine	 di	 cera	 (Dio	 mel	 perdoni!)	 appena	 guardi	 così	 umilmente	 e	 con	 tanta	 dolcezza	 la
Madonna	e	il	Bambino,	come	egli	guarda	noi	quando	ci	si	fa	dappresso.»	—	«Mia	cara	zia,	già	non
ho	 inteso	 di	 farvi	 rimprovero;	 ma,	 dolce	 zia,	 voi	 non	 lo	 conoscete,	 e	 sapete	 che.....»	 —	 «Che
sapete!	 io	 lo	 conosco	quanto	potrei	 conoscere	 il	 figliuolo	di	mia	madre;	e	 se	 fosse	mio	proprio
figliuolo,	beata	me!»	—	«E	chi	dunque?»	appena	articolando	le	parole	domandava	Dianora,	«e	chi
è	 egli	 dunque?»	—	 «Chi?»	 rispose	 la	 zia;	 «il	 meglio	 cristiano	 giovane	 che	 faccia	 Firenze:	 che
monta	 sapere	 chi	 egli	 sia?	 Certo	 egli	 è	 gentiluomo,	 ed	 uno	 dei	 grandi,	 statene	 sicura;	 e	 vi
desidero	 non	 peggiore	 marito,	 giovanetta,	 come	 che	 per	 questo	 ci	 corra	 del	 tempo	 assai.	 Le
donzelle	di	oggidì	agognano	sempre	sapere	come	tale	e	tale	altro	si	chiami,	e	se	abbia	parentela
co'	 Priori,	 o	 piuttosto	 coll'Arcivescovo,	 e	 tutto	 questo	 prima	 di	 consentirgli	 leggiadria,	 la	 qual
cosa	procedeva	diversi	a'	miei	 tempi.	Ciò	andrebbe	a	dovere	se	si	 trattasse	di	maritaggio,	o	vi
fosse	pericolo	di	 accasarsi	 con	uomo	di	 sangue	men	nobile,	 o	 scontraffatto	o	paterino;	ma	per
ammirare	un	gentil	damigello	che	non	lascia	mai	di	ascoltar	messa	le	domeniche,	e	gli	altri	giorni
dei	Santi,	io	non	so	a	che	giovi	lo	starsi	così	sul	difficile.	D'ora	in	avanti,	spero,	che	non	avremo
penuria	di	Santi,	nè	l'usare	cortesia	alle	gentildonne	deve	nuocere	punto	alla	sua	santità,	dacchè
Messer	San	Francesco	con	le	parole	e	con	l'esempio	lo	affermava,	e,	se	vi	ricorre	alla	memoria,	la
serafica	Santa	Teresa	 tra	 le	 altre	 cose	 lo	 ammirava	per	questo,	 e	San	Paolo	nelle	 sue	epistole
manda	 a	 fare	 dei	 bei	 rispetti	 alle	 gentildonne	 Trifena	 e	 Trifosa.	 Nel	 Nuovo	 Testamento	 non
occorrono	 femmine	 (se	 femmine	 possono	 chiamarsi	 cotesto	 benedette	 donne,	 non	 eccettuata
Madonna	Maddalena,	che	travagliavano	sette	demoni,	i	quali	non	sono	neanche	la	metà	di	quelli
che	hanno	addosso	certe	femmine,	ch'io	non	voglio	dire,	nè	 l'altra	che	sentenziavano	ad	essere
lapidata	quegl'ipocriti	ribaldi)	che	il	nostro	benigno	Salvatore	non	abbia	cortesemente	trattate,	e
con	amore	paterno:	 la	qual	cosa,	con	moltissime	altre,	come	Messere	Frate	Antonio	discorreva
ieri	l'altro	sul	pergamo,	lo	prova	non	pure	di	stirpe	divina,	ma	sì	bene	il	più	gentil	sangue	della
terra,	e	nobile	naturale.»
Chi	poi	ponesse	in	testa	alla	buona	zia	tanti	argomenti,	e	perfino	la	religione	potentissima	a	que'
tempi,	 per	 confortare	Dianora	a	 tenersi	 caro	 Ippolito,	noi	non	 sappiamo.	 Intanto	al	 finire	delle
parole	 giunsero	 a	 casa,	 e	 il	 povero	 giovane	 ritornò	 alla	 sua.	 Noi	 dovremmo	 dire	 poveri	 ad
ambedue	 gli	 amanti,	 imperciocchè	 fossero	 abbastanza	 innamorati,	 onde	 anche	 a	 Dianora	 si
facessero	le	guance	pallide	quando	avesse	saputo	a	qual	gente	apparteneva	Ippolito!
Per	poco	stette	che	una	avventura	nella	successiva	domenica	li	svelasse	al	cospetto	del	mondo.
La	Dianora	l'ultima	volta	che	s'incontrò	con	Ippolito	non	ardiva	levare	gli	occhi,	timorosa	com'era
d'incontrare	 gli	 occhi	 di	 lui;	 ed	 egli	 ne	 rimase	 travagliato,	 chè	 pensò	 averla,	 non	 sapendolo,
offesa.	Poche	domeniche	prima	quegli	 occhi	belli	 lo	 avevano	 rimandato	 tanto	giocondo	a	 casa!
Ora	apparivano	due	seggi	vuoti	vicino	al	luogo	in	che	stava	genuflesso;	—	accanto	l'uno,	—	un	po'
più	 oltre	 il	 secondo.	 La	 zia	 e	 la	 nepote,	 che	 vennero	 dopo	 di	 lui,	 si	 trovarono	 lontane	 dal	 suo
seggio,	e	apparvero	dubbiose	qual	dei	due	dovessero	scegliere;	se	non	che	un	moto	leggiero	del
braccio	della	Dianora	manifestò	ad	Ippolito	 il	suo	 interno	pensiero	di	 farglisi	appresso.	—	E	gli
era	riserbata	un'altra	gioia.	La	vecchia	madonna	nel	seguitare	l'ufficio	divino,	voltasi	alla	nepote,
le	domandava	perchè	non	cantasse	secondo	il	solito.	Dianora	declinò	il	capo,	e	dopo	un	minuto	o
due	fu	dato	ad	Ippolito	ascoltare	la	più	soave	voce	che	fosse	al	mondo,	—	sommessa	invero	—	e
più	 che	 ad	 altro	 somiglievole	 ad	 un	 leggiero	 susurro,	 —	 non	 pertanto	 da	 lui	 profondamente
ascoltata.	Gli	parve	abbrividire,	ed	ella	pure	abbrividì.	Gli	commosse	lo	spirito,	siccome	il	suono
dell'organo	gli	commoveva	le	facoltà	del	corpo.	—	Nè	questo	segno	di	compiacenza	si	rinnovò	più
mai.	Non	più	 le	donne	gli	vennero	vicine,	quantunque	mettesse	ogni	cura	 in	occupare	maggior
posto	 che	 poteva,	 e	 poi	 si	 restringesse,	 facendo	 largo	 quando	 apparivano.	 Malgrado	 questo,
derivava	 altissima	 gioia	 dal	 segreto	 pensiero,	 nè	mosse	 querela	 finchè	 vide	 Dianora	 intenta	 a
sogguardare	 la	parte	 in	 che	egli	 stava:	 quindi	 è	nostro	dovere	avvertire	 che	 sebbene	 fossero	 i
meglio	 devoti	 della	 Congregazione,	 non	 erano	 poi	 sempre	 i	 più	 attenti;	 imperciocchè
cominciassero	 dal	 fissare	 i	 luoghi	 discosti	 dall'oggetto	 desiato,	 e	 quindi	 adoprando	 l'obliqua
potenza	dell'occhio	a	mano	a	mano	si	accostavano,	e	alla	sfuggita	si	ricambiavano	uno	sguardo.
Ma	Dianora	da	qualche	 tempo	cessava	anche	questo,	e	quantunque	 Ippolito	più	 fermamente	 la
contemplasse,	e	vedesse	come	più	pallide	le	diventassero	le	guancie,	cominciava	a	pensare	che
ciò	non	avvenisse	per	 lui.	Al	 fine	una	cotale	disperazione	lo	spinse	ad	appressarsi	a	 lei,	dacchè
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ella	 non	 volea	 appressarsi	 a	 lui,	 e	 nella	 mentovata	 domenica	 mal	 sapendo	 che	 si	 facesse	 o
vedesse,	e	meno	quel	che	sentisse	o	sperasse,	si	prostese	a	canto	a	lei.	Quivi	presso	sorgeva	una
colonna	 che	 a	 mala	 pena	 lo	 nascondeva	 con	 lo	 sbattimento.	 —	 Vi	 posava	 per	 alcun	 tempo	 la
fronte,	e	se	ne	sentiva	ristorato.	Dianora	non	si	accorse	che	le	stesse	vicino;	ella	non	cantava,	nè
la	 zia	 gliene	 muoveva	 domanda.	 Non	 batteva	 palpebra;	 intentissima	 considerava	 il	 libro	 delle
preghiere,	e	Ippolito	tenne	per	fermo	che	ciò	a	bella	posta	facesse,	onde	infievolito	dall'angoscia
della	mente	rimase	come	soffocato	dalle	sensazioni.	—	Ei	le	posava	a	canto:	—	le	belle	forme,	il
volto,	 le	 vesti,	 che	 sole	ardiva	 toccare,	 la	 somiglianza	dell'attitudine	di	ambedue	nell'implorare
Colui	che	i	teneri	cuori	implorano,	affinchè	prenda	compassione	dei	nostri	affanni;	insomma	tutto
contribuiva	 a	 commuoverlo	 altamente.	 Allora	 tentò	 l'afflitto	 giovane	 con	 estremo	 sforzo	 levare
gl'interni	pensieri	alle	cose	celesti,	ma	nel	giungere	che	fece	le	mani,	così	dirotte	gli	sgorgarono
le	 lacrime,	 ch'ei	 se	ne	 trattenne.	 In	 fine	 la	 zia,	 che	aveva	 speculato	attorno	per	 iscoprirlo,	 con
maraviglia	 e	 diletto	 se	 lo	 vide	 vicino.	 Già	 ella	 cominciava	 a	 penetrare	 il	 misterioso	 amore,	 e
quantunque	non	ignorasse	chi	egli	si	fosse,	e	la	inimicizia	mortale	delle	due	famiglie,	pure	tanta
albergava	 in	 lei	 benignità	 di	 natura,	 tanta	 la	 vaghezza	 di	 comporre	 le	 discordie,	 ch'ella	 si
consigliò	apportare	conforto	ai	miseri	amanti.	Da	qual	causa	poi	ciò	derivasse,	ignoriamo:	forse
dalla	 propria	 benevolenza,	 forse	 anche	 dal	 desiderio	 che	 abbiamo	 che	 ogni	 cosa	 da	 noi
immaginata	 consegua	 il	 suo	 fine.	 Però	 la	 pietosa	 madonna	 senz'altro	 badare,	 con	 voce	 alta
abbastanza	per	essere	intesa	dalla	nipote,	le	susurrava:	«Fate	che	il	gentiluomo	a	voi	vicino	legga
nel	vostro	 libro,	avvegnachè	paia	ch'egli	abbia	dimenticato	 il	suo.»	La	Dianora	tenendo	sempre
gli	occhi	bassi,	non	sospettando	chi	le	stesse	accanto,	declinò	piacevolmente	la	testa,	e	trasse	il
libro	 da	 parte	 onde	 il	 gentiluomo	 avesse	 agio	 di	 leggere.	 Ippolito	 tese	 la	 mano	 e	 lo	 sostenne
insieme	con	lei.	Ma	la	sua	mano	era	tremante,	e	l'anima	della	Dianora	così	profonda	meditava	a
colui	che	le	stava	al	fianco,	che	non	lo	avvertiva.	Di	lì	a	poco	però,	il	libro	vacillava	per	modo,	che
richiamato	 il	 pensiero	 della	 donzella	 alla	 considerazione	 degli	 oggetti	 presenti,	 si	 volse	 per
vedere	se	il	gentiluomo	si	sentisse	male.	Veduto	che	l'ebbe,	torse	il	volto,	e	sentendosi	incapace	a
reggere	 più	 oltre,	 mormorava	 nell'orecchio	 alla	 zia:	 «Io	 manco!»	 —	 Si	 levarono	 le	 donne,	 ed
uscirono	di	chiesa;	senonchè,	appena	l'aria	fresca	punse	la	Dianora,	svenne,	e	fu	portata	a	casa.
Nel	momento	stesso	accadeva	che	Ippolito	mal	potendo	celare	la	concetta	passione	appoggiasse
il	 capo	 al	 pilastro,	 ed	 altamente	 gemesse,	 come	 colui	 che	 temeva	 averla	 concitata	 a	 sdegno.
Avventuroso	 lui	 che	 i	gemiti	non	si	 ascoltassero	 infrequenti	 in	 luogo	dove	 talvolta	 la	 coscienza
rimordeva	il	peccatore,	e	quei	che	l'udirono	tennero	per	fermo	Ippolito	non	sentirsi	puro	quanto
se	 lo	 erano	 immaginato;	 e	 nella	 mente	 loro	 ripensando	 ai	 suoi	 costumi	 solitari	 e	 studiosi,
conclusero	un	qualche	misterioso	affanno	travagliargli	lo	spirito.	Tra	questi	fu	primo	il	compagno
che	maledì	 la	 Dianora	 quando	 prima	 si	 offerse	 agli	 occhi	 d'Ippolito,	 imperciocchè	 quantunque
ignorasse	 la	 sua	 passione	 per	 lei,	 e	 l'amore	 ch'ella	 gli	 portava,	 non	 sapeva	 perdonargli
l'universale	benevolenza,	e	i	modi	leggiadri.
Ippolito	trasse	con	gran	pena	a	casa	la	persona	inferma.	Nei	giorni	successivi	tentò	per	ben	tre
volte	 condursi	 fino	 al	 palazzo	 Bardi;	 —	 pensoso	 poi	 di	 potersi	 ridurre	 alla	 propria	 dimora,
rimaneva.	Un	fiero	morbo	finalmente	lo	assalse,	e	giacque	ammalato.	O	qual	sarebbe	stata	la	sua
gioia,	quale	 il	dolore,	se	avesse	saputo	come	in	condizioni	non	punto	diverse	si	 trovava	l'amata
donzella!	—	Adesso	la	povera	zia	dubbiava	in	singolare	perplessità,	e	 il	peggio	stava	nell'averle
affermato	 la	 Dianora	 che	 sarebbe	 morta	 dove	 ella	 aprisse	 il	 suo	 amore	 a	 lui,	 o	 a	 chiunque
praticasse	con	lui;	a	tutti	 insomma.	Onde	non	sapeva	a	qual	partito	appigliarsi	 la	povera	zia:	 in
mente	talora	ragionava,	che	morte	certa	avrebbe	colto	i	due	cari	giovani,	se	più	a	lungo	tenessero
celata	la	interna	passione,	nè	temeva	la	morte	conseguenza	del	manifestarsela;	e	così	irresoluta
esitava	su	due	o	tre	argomenti	che	decideva	seguitare,	quando,	per	buona	ventura,	la	sorprese	la
visita	di	tale	persona,	che	sopra	ogni	altra	al	mondo	desiderava	vedere,	—	la	madre	d'Ippolito.
Le	 due	madonne	 volenterose	 si	 aprirono	 le	 scambievoli	 intenzioni,	 e	 con	 argomenti	 acconci	 a
confortare	gl'innamorati	giovani	si	separarono.	In	qual	maniera	una	madre	giungesse	a	penetrare
i	segreti	pensieri	del	figlio,	non	importa	dirlo;	neppure	importerà	raccontare	quale	e	quanta	fosse
la	 gioia	 loro	 allorchè	 stettero	 sicuri	 dello	 scambievole	 amore.	 Adesso	 la	 infermità	 d'Ippolito
assumeva	 un	 aspetto	 diverso,	 e	 consapevole	 di	 essere	 gradito	 alla	 Dianora,	 e	 del	 consenso
materno,	desiderò	favellare	con	lei;	nè	mai	si	ristette	dal	sollecitarne	la	madre,	finchè	questa	non
gli	 ebbe	 promesso	 che	 tenterebbe	 di	 farlo	 contento.	 Ed	 infatti,	 con	 la	 consueta	 debolezza	 di
coloro	che	si	appigliano	a	cosa	la	quale	sia	per	produrre	un	futuro	danno,	anzichè	continuare	nel
mal	 presente,	 si	 consigliava	 la	 madre	 a	 giovare	 alcun	 poco	 il	 povero	 figliuolo.	 La	 famiglia	 si
accorse	dei	 suoi	modi	 strani,	 chè	ora	compariva	oltre	ogni	dire	avventato,	ora	 troppo	dimesso.
Talvolta	 sorgeva	 precipitoso,	 quasi	 dovesse	 estinguere	 un	 incendio	 per	 usare	 un	 ufficio	 di
cortesia;	tal'altra	poteva	rovinare	il	mondo,	ed	ei	non	si	muoveva.	Accadde	sovente	che	balzasse
in	sella,	come	se	il	nemico	minacciasse	le	porte	della	città;	e	il	giorno	di	poi,	quando	era	salito	a
cavallo,	vi	rimaneva	impietrato,	e	le	redini	gli	sfuggivano	di	mano.	—	«Cosa	è	che	tanto	ti	turba?»
domandò	 il	 padre	 iroso;	 «hai	 forse	 involato	un	gioiello?»	—	E	ciò	gli	 disse,	perchè	gli	 avevano
riferito	com'egli	si	rovinasse	al	giuoco,	nè	mai	serbasse	danaro	nella	borsa:	il	quale	ultimo	fatto
era	 vero,	 imperciocchè	 per	 l'amore	 della	 Dianora	 spendesse	 assai	 in	 cortesia,	 e	 molto	 avesse
donato	al	povero	che	la	benedisse	su	la	porta	di	chiesa.
Certo	 giorno,	 suo	 padre,	 vago	 dello	 scherno,	 ordinava	 che	 una	 giovine	 donna	 gli	 sedesse	 al
fianco,	 e	 durante	 il	 mangiare	 gli	 ponesse	 davanti	 una	 mano	 invece	 del	 piatto.	 Ciò	 fatto,	 lo
interrogava	perchè	si	astenesse	dal	cibo;	e	Ippolito	senza	badare	a	nulla	fece	prova	di	recarsene
un	frusto	alle	labbra.	—	«Oh	il	bene	compito	giovane!»	gridò	in	quel	punto	il	padre;	—	ed	Ippolito,
accorto	dell'errore,	diventava	vermiglio	 fino	agli	occhi;	ma	egli	aveva	 la	mente	volta	alla	mano
della	Dianora,	e	 insiem	con	 lei	 inginocchiato	 teneva	 il	 libro	delle	sante	orazioni.	—	Dopo	breve
tempo	ricomposto,	con	tanta	leggiadria	domandava	scusa	alla	donzella,	che	il	padre	pensò:	—	E'
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pare	un	principe!	—	La	giovine	donna,	osservato	 il	bell'atto,	 se	 lo	 immaginò	suo	 innamorato;	e
tolte	 le	mense,	 la	madre,	presi	 i	suoi	veli,	se	ne	andò	a	visitare	certa	sua	conoscente	chiamata
comare	Veronica.
Comare	Veronica	per	singolarissima	ventura	aveva	parentela	con	le	case	Bardi	e	Buondelmonti,	e
come	donna	che	non	s'impacciava	di	odii	e	di	rancori,	amando	del	pari	ambedue,	e	di	ambedue
andando	 egualmente	 superba,	 invitava	 talvolta	 alcuno	 dei	 giovani	 Bardi,	 tal'altra	 alcuno	 dei
Buondelmonti:	senonchè,	quando	erano	per	andarsene,	raccomandava	loro	di	non	riportar	parola
di	quanto	avessero	inteso	in	casa	sua,	perchè	altrimenti	lo	avrebbe	tolto	a	male;	e	i	giovani	non
facevano	 dispiacere	 alla	 buona	 donna.	 Questo	 mistero	 pertanto	 sarebbe	 stato	 per	 Dianora	 e
Ippolito	di	triste	conseguenze	cagione,	dove	men	buono	avessero	avuto	il	cuore.
Già	da	molti	giorni	la	zia	della	Dianora,	usando	continua	in	casa	della	comare	Veronica,	le	aveva
palesato	come	tra	poco	 le	verrebbe	proposto	cosa	da	 lei	approvata	per	buona.	Sopraggiunta	 la
madre	di	Buondelmonte,	 terminava	di	 chiarirla	 intorno	 la	bisogna,	 la	quale	 consisteva	 soltanto
nell'accogliere	in	sua	casa	a	un	punto	stesso	due	individui	delle	contrarie	famiglie.	Vi	fu	in	prima
da	dire	assai:	alla	fine	tanto	la	pregarono,	tanto	seppero	scongiurarla,	e	agli	scongiuri	aggiunsero
di	così	belle	gioie,	che	ella	ne	rimase	contenta.
La	comare	Veronica,	come	persona	di	alto	affare,	possedeva	una	villa	circa	mezzo	miglio	distante
dalla	città.	Quivi	certa	festa	di	settembre,	celebrata	dai	contadini	delle	circostanti	campagne,	se
ne	andò	la	bella	Dianora	accompagnata	da	madonna	Lucrezia,	per	invigilare,	secondo	quello	che
ne	 disse	 la	 madre,	 che	 non	 vi	 fosse	 persona	 impropria;	 —	 e	 quivi	 prima	 dell'alba	 la	 comare
Veronica,	a	grave	pericolo	della	propria	 fama,	e	della	gelosia	di	un	ortolano,	che	sopra	tutte	 le
cose	amabili	al	mondo	amava	la	fantesca	di	casa,	introdusse	Ippolito	Buondelmonti,	appariscente,
così	ella	affermava,	quanto	la	stella	del	giorno.
La	 stella	 mattutina	 abbracciava	 ed	 era	 abbracciata	 dalla	 cortese	 comare,	 e	 poi	 si	 faceva	 a
scintillare	 al	 balcone	 per	 vedere	 giungere	 la	 Dianora.	 Oh	 come	 palpitò	 quel	 cuore	 quando	 la
scôrse	di	 lontano	porre	 il	 piè	nel	 viale!	Veronica	 le	 corse	 incontro	alla	porta	del	giardino,	 e	 le
accennò	 il	balcone.	 Ippolito	si	 rallegrò	nella	 idea	che	 favellassero	di	 lui,	ma	osservando	 il	 lieve
sorriso	della	Dianora,	e	il	non	mutato	sembiante,	ebbe	pensiero	diverso.	Infatti	ella	non	lo	aveva
veduto,	 quantunque	 la	 comare	 con	 tale	 un	 suo	 sogghigno	 di	 mistero	 le	 avesse	 detto	 che	 le
serbava	un	bel	presente:	ma	la	Dianora,	fino	a	quel	giorno	accarezzata	dalla	comare	a	modo	di
bambinella,	immaginò	che	fosse	qualche	masserizia,	nè	vi	fece	gran	caso.	Appena	trapassava	la
desiata	 il	 limitare,	 Ippolito	 stimò	che	derivasse	da	 lei	ogni	orma	che	gli	pervenne	agli	orecchi.
Quanta	gran	gioia	era	pensare	che	un	sol	tetto	adesso	accoglieva	ambedue!	Ma	convenire	nella
medesima	 casa,	 e	 non	 potere	 aprirle	 la	 concetta	 passione,	 e	 ricercarla	 d'amore,	 e	 investigarla
nell'anima,	—	quanto	grave	angoscia	e	miseria!	Due	o	tre	volte	balzava	udendo	toccare	l'usciale,
ma	 sempre	 fu	 la	 comare	 che	 veniva	 a	 confortarlo	 di	 starsi	 con	 buon	 animo,	 e	 a	 dirgli	 che
madonna	Lucrezia	gli	avrebbe	menato	la	Dianora	dopo	il	pranzo,	quando	gli	ospiti	sarebbero	iti	a
dormire.	 Di	 tutte	 le	 cose	 sconvenienti	 e	 mal	 fatte,	 parve	 ad	 Ippolito	 il	 desinare	 la	 peggiore,
imperciocchè	non	sapeva	immaginare	come	enti	ragionevoli,	i	quali	potevano	cibarsi	di	un	tozzo
di	pane	e	bere	una	coppa	di	vino	per	la	via,	e	andare	oltre	a	fare	all'amore,	consentissero	sedersi
lungo	 tempo	 a	 mensa	 per	 gustare	 questa	 o	 quell'altra	 delicatura.	 E	 le	 cerimonie!	 Dio	 sa	 per
quanta	ora	quegli	zotici	villanzoni	avrebbero	trattenuto	la	Dianora	co'	rispetti,	con	le	ballate,	con
le	 tresche	 loro!	Certo	 tra	essi	non	v'era	amante	nessuno,	altrimenti	avendo	 facoltà	di	vagare	a
solo	a	sola	per	le	verdi	pianure,	non	s'intendeva	come	se	ne	andassero	così	raccolti	insieme.	Non
pertanto	 Ippolito	 professava	 altissima	 riconoscenza	 alla	 comare	Veronica,	 e	 tentò	 pure	di	 usar
cortesia	alla	sua	vivanda	e	al	suo	vino,	così	che	dopo	pranzo	la	sua	virtù	se	ne	sentì	ristorata.
Ora	riputiamo	cosa	necessaria	avvertire	il	lettore	che	non	debba	giudicare	dei	tempi	passati	dai
presenti.	Fallo	universale	dei	popoli	 fu	sempre	 l'odiarsi,	non	 l'amarsi;	e	se	 la	nimistà	e	 l'amore
fossero	 un	 po'	 diversamente	 praticati	 da	 quello	 che	 facciamo	 noi,	 non	 occorrerebbero	 forse
amanti	meno	innocenti,	nè	più	burlevoli	nimicizie.	Dopo	il	pasto	essendosi	gli	ospiti	dispersi	chi
qua	 chi	 là,	 per	 dormire,	 la	 Dianora	 accompagnata	 dalla	 zia	 Veronica	 s'incontrò	 compresa	 di
stupore	nella	medesima	 stanza	 con	 Ippolito,	 e	 in	meno	 che	 volgono	 cinque	minuti	 uno	 volse	 il
capo	da	una	parte,	e	la	donzella	dall'altra,	—	e	questi	tolse	in	mano	un	libro,	e	lo	posò;	quella	si
pose	a	guardare	fuori	della	finestra,	—	ed	ambedue	arrossirono,	e	poi	divennero	bianchi,	—	e	il
gentiluomo	 si	 aggiustò	 il	 collare,	 e	 la	 gentil	 donzella	 le	 maniche;	 e	 le	 vecchie	 ristrettesi	 a
bisbigliare	in	un	canto	della	stanza	di	lì	a	poco	li	lasciarono	soli.	La	vergine	si	mosse	per	seguirle,
il	 giovine	 susurrò	 alcune	 parole	 che	 ella	 non	 intese,	 e	 che	 pure	 valsero	 a	 trattenerla,	 farle
impallidire	il	volto,	e	correre	alla	finestra	senza	osare	di	guardarlo.	Ippolito	tentava	accostarsele,
e	non	poteva,	e	maravigliava	del	come	fosse	svanita	la	sua	feroce	impazienza;	senonchè	adesso
ogni	 dimora	 riputava,	 ed	 era,	 piena	 di	 delizie.	 O	 letizia	 di	 questi	momenti!	 O	 aurora	 soave	 di
queste	 sensazioni!	 O	 dubbi	 non	 più	 dubbiosi!	 O	 speranza	 diventata	 certezza!	 O	 memoria	 che
all'aspetto	del	giovane	leggiadro,	e	della	ritrosa	verginella,	mi	ricordi	la	passata	gioventù!	O	ore,
perchè	essendo	voi	cosa	divina,	non	ci	rendete	immortali!	Perchè	non	siamo	rapiti	in	parte	dove
non	possiamo	 venir	meno,	 lasciando	 i	mortali	 a	 dire	 di	 noi:	—	 si	 amarono,	 e	 furono	 assunti	 al
paradiso!
Una	delle	donne	che	legge.	Signore	scrittore,	con	questi	suoi	voti	celestiali	non	rammenta	in	qual
condizione	abbia	lasciato	i	giovani	amanti?
Lo	 scrittore.	Madama	 sì;	ma	 non	 importa,	 credo,	 ch'io	 le	 insegni	 come	 due	 amanti	 desiderino
starsene	soli.
La	donna.	Ma,	signor	mio,	qui	si	tratta	di	giovani	italiani,	i	quali	non	sono	tanto	vergognosi	come
ella	dice.	Io	penso	quei	suoi	Fiorentini	dopo	essersi	un	cotal	po'	sogguardati,	e	poi	abbracciati,	e
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poi...
Lo	 scrittore....	 corsi	 dietro	 alla	 zia	 per	 non	 rimaner	 soli.	 Madama,	 mi	 conceda	 dirle	 che	 ella
prende	errore.	Gl'Italiani,	uomini	sono	quanto	altri	mai	sensibili	e	verecondi;	nè	la	modestia	sta
confinata	in	Inghilterra,	siccome	pare	ch'ella	voglia	credere.
La	donna.	Eh!	giusto	modestia:	io	voleva	parlare	di	certa	specie	—	non	so	s'ella	m'intenda	—	di
una	sorte	di	energia	irresistibile,	la	quale	suole	chiamarsi	violenza	nell'indole	italiana.
Lo	 scrittore.	 Prego,	 signora,	 a	 volermi	 credere	 che	 adoperando	 la	 parola	modestia	 io	 non	posi
mente	a	nulla	di	personale.	E	V.	S.	so	ch'è	donna	dabbene,	ed	ama	di	cuore	i	miei	amanti.	Io	non
parlava	pertanto	di	modestia	 in	nessun	senso	particolare,	ma	così	 in	genere;	e	 tutte	 le	nazioni,
non	eccettuata	la	dilettissima	nostra,	hanno	pur	troppo	le	modestie	ed	immodestie	loro.	Intorno
poi	 alla	 violenza	 di	 che	 ella	 diceva,	 la	 quale	 in	 alcuni	 è	 energia,	 ed	 in	 alcuni	 altri	 miserabile
debolezza,	 secondo	 l'indole	degli	uomini	e	 le	circostanze	dei	 casi,	 e	gl'Italiani,	 come	quelli	 che
vivono	sotto	un	cielo	ardente,	ne	dimostrarono	meglio	degli	altri	popoli;	—	pure	si	deve	osservare
che	dove	 il	 carattere	 individuale	sembra	più	rilassato,	quivi	anche	sono	peggiori	 i	 costumi	e	 le
leggi.	 —	 Nondimeno	 affermo	 la	 violenza	 essere	 atto	 della	 propria	 volontà,	 e	 speciale	 ai	 due
estremi	delle	umane	condizioni:	—	ai	potenti	di	cui	le	passioni	furono	soddisfatte,	—	e	ai	poveri	di
cui	le	passioni	furono	mal	dirette.	—	La	vera	energia	si	manifesta	non	con	la	violenza,	bensì	con
la	forza	e	colla	intensità.	La	intensità	di	sua	natura	discerne,	nè	rimane	vinta	dalla	moderazione,
là	dove	di	moderazione	fa	mestieri.	Inoltre,	al	tempo	del	quale	parliamo	si	osserva	in	alcuni	una
esquisita	 finezza	 nelle	 materie	 di	 amore,	 ed	 in	 altri	 brutalità	 ed	 oltraggio.	 Le	 umane	 potenze
ebbero	in	quel	periodo	supremo	esercizio	nel	bene	e	nel	male;	e	se	da	un	lato	troviamo	terribile
spettacolo	 di	 cupidigia,	 di	 tirannide	 e	 di	 vendetta,	 dall'altro	 occorre	 una	 filosofia,	 una	 quasi
divinità	per	abbellire	l'amore,	ed	emulare	con	le	arguzie	di	Platone	per	farlo	cosa	celeste.
La	donna.	Io	mi	confesso	pienamente	convinta;	però	continuiamo.
Lo	 scrittore.	 Assai	mi	 piace	 quel	 continuiamo,	 signora;	 immaginiamoci	 essere	 i	 due	 amanti	 in
compagnia;	 —	 certo	 assai	 ci	 assomigliamo	 a	 Don	 Cleofas	 e	 al	 suo	 piacevole	 amico	 il	 Diavolo
Zoppo.	—	Io,	il	diavolo	senza	altro,	ella	il	giovane	scolare	—	scolare	femmina,	—	Donna	Cleofasia
che	studia	il	cuore	umano.
La	donna.	Sì,	bene,	come	a	lei	piace;	ma	procediamo.
Lo	scrittore.	Se	la	sua	inchiesta	mi	riesce	gradita,	lo	vedrà	coll'effetto;	però	vado	oltre.	—
Noi	 lasciammo	 i	 nostri	 amanti,	 o	 signora,	 nella	 camera	 di	 madonna	 Veronica,	 di	 cui	 l'uno
guardava	per	la	finestra,	e	l'altro	si	rimaneva	a	lieve	distanza;	e	così	stettero	per	tutto	quel	tempo
nel	 quale	 abbiamo	 favellato.	 Oh!	 quanto	 è	 cosa	 impossibile	 immaginare	 la	 trepidanza	 dei	 due
amanti	in	cotesta	ora,	e	non	sentirsi	trasportare	col	pensiero	nella	condizione	di	quelli!
Ippolito	 si	 accosta	 alla	 Dianora.	 Il	 suo	 occhio	 se	 ne	 stava	 fisso	 sopra	 i	 lontani	 monti	 di	 color
celeste,	ma	 l'anima	 sua	 era	 raccolta	 entro	 la	 camera.	 Le	 copriva	 la	 testa	 una	 reticella	 di	 seta
verde,	tessuta	in	oro,	che	mollemente	conteneva	i	bei	capelli,	e	sembrava	che	volesse	accennare
il	collo	candidissimo;	—	sentì	un	alito	che	le	scaldava	il	collo,	e	sollevò	le	braccia	per	acconciarsi
la	 rete.	Per	questo	modo	apparve	manifesto	 il	 contorno	 leggiadrissimo	della	 sua	 cintura,	 ed	 ei
gliela	cinse	con	ambe	le	mani,	cosicchè	venisse	a	porle	sul	cuore	della	donna	innamorata,	e:	«Mi
vorrà»	diceva	«perdonare	di	questo.»	Veramente	aveva	ragione	per	favellare	così,	sentendoselo
balzare	sotto	le	dita	come	se	volesse	venir	meno.	La	Dianora	diventata	tutta	vermiglia,	rimosse
con	 le	 sue	 mani	 la	 destra	 d'Ippolito,	 ed	 ei	 la	 ritenne	 pur	 sempre	 con	 la	 sinistra.	 «Messere
Ippolito,»	alla	fine	parlò,	«io	temo	forte	che	voi	non	mi	crediate...»	«No,	no,»	interruppe	Ippolito,
«non	 temer	 nulla	 di	 quello	 che	 io	 possa	 credere	 o	 fare.	 A	 me	 spetta	 temere	 del	 tuo	 celeste
sembiante,	che	del	continuo	mi	vegliava	sul	letto,	e	mi	pareva	vederlo	sdegnato	con	me	solo	tra
tutti	 i	 viventi	della	 terra.»	—	«E	mi	hanno	detto	 che	voi	 foste	ammalato,»	 rispose	Dianora	con
voce	soave;	«e	 la	zia	forse	conosce	ch'io...	crede...	E	dimmi,	sei	tu	stato	male	davvero?»	—	Qui
senza	 accorgersene	 posava	 una	mano	 sopra	 le	 sue.	 «Guardami,	 e	 di	 per	 te	 stessa	 lo	 giudica,»
soggiunse;	e	con	l'indice	della	destra	le	comprimendo	la	fossetta	del	mento,	verso	la	sua	voltava
la	 faccia	di	 lei.	—	A	Dianora	 sembrò	 trovarlo	meno	mal	 condotto	di	 quello	 che	 lo	 vide	 l'ultima
volta	in	chiesa,	ma	pur	tanto	da	farle	l'occhio	lagrimoso;	—	e	subito	dopo	abbandonò	la	testa	su	la
spalla	del	giovane,	e	desiate	scesero	le	sue	labbra	sopra	le	labbra	di	quello.
E'	correva	in	quei	tempi	un	mal	costume	generato	dall'errore	delle	leggi,	per	cui	si	praticavano
assai	gli	sponsali,	o	piuttosto	promesse	di	fede	fatte	in	segreto,	e	al	cospetto	del	cielo.	Questo	era
dunque	 un	 mal	 costume,	 come	 la	 più	 parte	 dei	 segreti	 sono;	 ma	 il	 danno,	 secondo	 il	 solito,
toccava	al	povero,	o	quando	erano	di	troppo	disuguali	le	condizioni	delle	parti.	Là	dove	ambedue
le	famiglie	avevano	autorità,	più	di	rado	accadeva	lo	scioglimento	della	fede	promessa.	La	fede
poi	d'Ippolito	e	della	Dianora	era	fede	davvero:	si	genuflessero	davanti	la	immagine	della	Vergine
col	Bambino,	appesa	nella	camera	di	madonna	Veronica,	e	ad	un	messale	che	stava	aperto	sopra
una	sedia.	Ippolito	allora,	quasi	per	fare	una	sua	vendetta	dell'angoscia	sofferta	allorchè	Dianora
erasi	 insieme	 con	 lui	 prostrata	 nel	 tempio,	 tolse	 il	 libro,	 e	 glielo	 pose	 innanzi	 agli	 occhi,	 e	 la
guardava	 supplichevole	 in	 faccia;	 e	Dianora	 lo	prese	 tutta	 tremante,	 sebbene	 lieta	di	 altissima
gioia;	e	Ippolito	due	e	tre	volte	la	baciò	amoroso.	—	Noi	ci	accorgiamo	adesso	adoperare	troppo
gran	numero	di	e	in	siffatte	occasioni;	e	comecchè	ce	ne	siamo	accorti,	non	ci	dispiacciono	gran
cosa.	Il	qual	uso	dobbiamo	in	parte	alla	memoria	delle	antiche	ballate,	e	in	parte	a	certa	vaghezza
d'insistere	 sopra	 un	 piacere,	 che,	 se	 noi	 non	 andiamo	 errati,	 rimane	 maravigliosamente
sovvenuto	 da	 queste	 congiunzioni.	 —	 Certo	 non	 vuol	 negarsi	 che	 sia	 un	 crimenlese	 di	 sana
critica;	 ma	 noi	 ci	 scusiamo	 col	 confessarci	 affatto	 ignoranti	 di	 quest'arte	 salutare,	 e	 però
continuando	 raccontiamo	 come	 le	 nostre	 buone	 madonne	 spensierate,	 dico	 della	 Lucrezia	 e
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dell'altra	 (poichè	 non	 sempre	 la	 vecchia	 età	 è	 la	 meglio	 guardinga,	 trattandosi	 in	 ispecie	 di
comari	e	di	zie),	tornassero	alla	fine	nella	stanza	dove	avevano	lasciati	i	due	amanti;	—	non	prima
però	 che	 la	 Dianora	 avesse	 acconsentito	 di	 ricevere	 il	 novello	 suo	 sposo	 nella	 sua	 verginale
cameretta,	 mediante	 un	 antichissimo	 arnese	 chiamato	 scala	 di	 corda.	 Secondo	 la	 bella
costumanza	consumarono	il	giorno	col	prendere	parte	ai	sollazzi	della	gente	della	villa:	menarono
danze,	cantarono	canzoni,	colsero	e	mangiarono	dei	grappoli,	che	vaghi	di	bei	colori	pendevano
dai	 pergolati	 scintillando	 sopra	 il	 lor	 capo.	 Da	 tempo	 immemorabile	 cantano	 per	 la	 Toscana
ballate	 e	 canzoni	 intorno	 ai	 fiori:	 una	 di	 queste,	 diretta	 innocentemente	 a	 guisa	 di	 addio	 alla
Dianora,	forte	la	commosse,	facendola	tutta	impallidire	nel	volto.	—	Voi	siete	un	vago	fiore,	prese
a	cantare	una	leggiadra	donzella,

Voi	siete	un	vago	fior	di	primavera;
Un	fior,	che	in	su	la	sera
Modesto	e	ritrosetto	si	raccoglie;
Oh!	avervi	potess'io	alle	mie	voglie!

E	Ippolito	andando	a	casa	non	fece	altro	che	cantare	per	via	cotesta	canzone.
Ora	Ippolito	osservò	certa	scala	di	corda	destinata	agli	uffici	domestici,	e,	a	dirla	giusta,	posta	in
opera	dal	vecchio	gentiluomo,	nel	modo	appunto	che	adesso	si	avvisava	adoperarla	il	giovane.	—
Nei	suoi	primi	anni	il	padre	Buondelmonti	era	stato	famoso	per	avventure	di	amore;	poi	si	volse	a
far	danari,	e	a	sostenere	ostinatamente	le	pratiche	antiche,	onde	la	gente	assai	lo	reputava	per	le
sue	virtù,	e	per	la	condizione,	e	il	parentado;	—	e	se	cento	scale	fossero	insorte	in	giudizio	contro
di	lui	sarebbero	state	credute	testimoni	falsi.
Ma	la	buona	indole	d'Ippolito	lo	consigliava	a	procedere	circospetto.	Aspettò	mezza	notte;	si	calò
giù	dal	balcone,	e	tolta	la	scala	sotto	il	mantello,	si	avviò	tenendo	un	vicolo	oscuro	rasente	casa
Bardi.	—	Una	finestra	della	camera	di	Dianora	dava	sul	vicolo,	le	altre	sul	giardino:	Ippolito	tese
l'orecchio,	e	sentendo	un	rumore	di	suoni	e	di	canti,	che	di	mano	in	mano	si	faceva	minore,	stava
per	 avvertire	 la	Dianora	 del	 suo	 arrivo	 col	 gittarle	 alcun	 sassolino	 nella	 stanza,	 quando	 intese
approssimarsi	persona:	—	era	un	giovanastro	che	andava	per	quelle	vie	rimote	in	traccia	di	mala
occasione.	Ippolito	si	strinse	in	un	canto,	pauroso	non	s'inoltrasse	nel	vicolo;	—	per	buona	sorte	il
rumore	passò,	ed	egli	di	nuovo	mosse	il	piede	fuori	del	canto,	e	di	nuovo	vi	si	restrinse.	Due	altri
giovani	cominciarono	a	contendere	se	dovessero	o	no	passare	nel	vicolo.	Uno	di	loro,	che	pareva
ebbro,	 voleva	 ad	 ogni	 costo	 cantare	 alla	 sua	 bella	 nemica,	 non	 fosse	 altro	 per	 far	 dispetto	 al
vecchio,	e	trarlo	fuori	di	casa	con	cotesto	suo	spadone	lungo	lungo.	«E	con	una	reprimenda	anche
più	lunga,»	soggiunse	l'altro.	«Ora	sì	che	mi	spaventi	davvero,»	rispose	il	primo;	«la	sua	spada	è
spada,	ma	 la	 reprimenda	 è	 il	 demonio,	 e	 passa	 di	 là	 di	 Arno,	 e	 non	 si	 rimane	mai	 finchè	 non
rompa	 il	 sonno	 a	 qualche	 creatura,	 —	 pure	 io	 vo'	 fare	 la	 serenata.»	 —	 «No,	 no;	 di	 grazia,
rammentati	quello	che	disse	il	gonfaloniere.	Io	per	me	non	vorrei	trovarmi	a	tristo	incontro;	—	un
giorno	o	l'altro	dobbiamo	pure	incappare	nel	malanno,	che	Dio	ci	tenga	lontano.»	—	«Sta	cheto,»
riprese	 l'ubbriaco,	 «io	 rammento	 quello	 che	 il	 gonfaloniere	 disse;	 egli	 disse:	 —	 Io	 vo'	 fare	 la
serenata.	No,	egli	non	disse	vo'	ma	ve	 lo	metto	 io:	—	me	ne	ricordo	come	se	 fosse	 ieri:	—	egli
disse:	gentiluomini,	tre	cose	buone	si	danno	in	questo	mondo:	l'amore,	la	musica	e	la	guerra,	con
altre	 mille	 parole	 che	 non	 valevano	 un	 nonnulla;	 —	 e	 dette	 per	 provare	 con	 una	 fastidiosa
quantità	di	periodi	che	l'amore	era	buono,	la	guerra	buona,	buona	la	musica;	ed	è	per	questo	che
voglio	 fare	 la	serenata.»	—	«Fallace	argomento;	Vanni,»	 l'altro	riprese,	«vien	via,	o	noi	avremo
tra	poco	il	nemico	sopra;	perocchè	io	abbia	inteso	rimuovere	dall'altra	parte,	e	vado	sicuro	che
non	 sono	 dei	 nostri.»	 —	 «Meglio	 che	 mai,	 amore	 e	 guerra,	 mio	 bel	 damigello....	 e	 musica,	 io
compisco	la	ballata	prima	che	giungano.»	—	E	qui	prese	a	cantare	la	più	oscena	canzone	che	mai
si	 sia	 immaginata,	e	 il	nostro	amante	stette	più	volte	 in	 forse	di	uscire	 fuori,	e	dare	 il	 leuto	 in
faccia	a	cotesto	sfacciato;	pur	si	trattenne.	Dopo	brevi	momenti	sentì	accostarsi	persona,	e	poco
dopo	un	cozzare	di	 spade,	 e	un	 fuggir	 via	 con	velocissimi	passi.	Ridivenuto	 il	 luogo	 silenzioso,
Ippolito	dette	il	segno,	e	gli	fu	risposto:	fissa	la	scala,	e	mentre	sta	per	salire	si	rimane	atterrito
da	un	piccolissimo	sembiante,	che	pare	che	gli	sorrida	traverso	un	raggio;	—	ma	rammentando
come	poc'anzi	si	era	 invano	 ingegnato	a	torre	via	 la	 lampada	che	ardeva	davanti	una	Madonna
quivi	 vicina,	 ebbe	a	maravigliarsi	 della	 strana	condizione	dei	 suoi	nervi.	Si	 fece	divotamente	 il
segno	della	Santa	Croce,	offerse	una	preghiera	pel	buono	esito	del	suo	vero	amore,	e	cominciò	a
salire	 la	 scala.	 Appunto	 quando	 la	 sua	mano	 toccava	 la	 finestra,	 inteso	 un	 rumore	di	 passi;	—
guarda	 giù	 pel	 vicolo,	 e	 scorge	 due	 figure	 ristrette	 in	 un	 canto:	 —	 egli	 s'immaginava	 che
potessero	essere	l'ubbriaco	e	il	suo	compagno	di	ritorno,	ma	il	profondo	silenzio	loro	lo	dissuase.
Alfine	uno	di	quelli	a	voce	alta	favellò:	«Non	m'ingannava	quando	vidi	l'ombra	di	un	uomo	con	la
mia	lanterna,	ed	ora	mi	accorgo	che	non	per	nulla	siamo	tornati	in	dietro;	dove	mai	si	sia	ficcato
costui?»	—	Ippolito	scese	rapidissimo,	procurando	nascondersi	il	volto	col	cappuccio,	e	disposto	a
fuggire	per	forza	d'arme,	se	non	che	la	fortuna	gli	attraversava	il	disegno,	e	lo	fece	incespicare
nelle	 corde,	 e	 cadere.	 Gli	 stranieri	 venutigli	 addosso,	 lo	 arrestarono.	 L'amoroso	 pensiero,	 che
sopra	 ogni	 altra	 cosa	 del	mondo	 tiene	 cara	 la	 fama	 della	 donna	 amata,	 celere	 come	 il	 baleno
suggeriva	ad	Ippolito	un	consiglio:	«Sono	tutte	salve,»	fingendo	paura,	diceva,	«non	ne	ho	toccata
una	 sola.»	 —	 «Sola;	 di	 che?»	 domanda	 l'altro;	 «cosa	 è	 tutta	 salva?»	 —	 «Le	 gioie,»	 risponde
Ippolito;	«per	l'amore	di	Dio	lasciatemi	andare:	questo	è	il	mio	primo,	come	sarà	l'ultimo	errore:
—	lasciatemi:	io	poi	ho	in	mente	di	restituirle,»	—	«Restituirle!»	esclamò	il	primo;	«oh!	questa	è
singolare	davvero:	tu	devi	essere	un	ladro	gentiluomo	con	siffatta	cortese	volontà,	e	noi	vogliamo
vedere	un	po'	chi	tu	sii,	non	fosse	altro	per	tua	soddisfazione,	Filippo,	eh?»	—	Or	questo	Filippo
era	 un	 baro	 solenne,	 e:	 «Maledetto!»	 gridava,	 «ti	 ho	 già	 le	 mille	 volte	 ripreso	 per	 questo
nominarmi	che	fai:	alla	stagione	che	corre	non	istà	bene,	quantunque	scommetterei	che	mi	abbia
anche	egli	giuntato	la	sua	parte.»
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A	 vero	 dire	 Filippo	 temeva	 non	 poco	 che	 l'arrestato	 si	 convertisse	 in	 qualche	 giovane	 da	 lui
medesimo	rovinato,	e	ridotto	a	commettere	quel	delitto:	ma	il	suo	compagno	più	caparbio	volle
conoscerlo;	e	Ippolito,	costretto	a	seguitare	la	necessità	del	destino,	venne	tratto	alla	luce.	A	tal
vista	 esclamarono	 i	 nemici:	 «Un	 Buondelmonte!	 il	 magnifico	 Messere	 Ippolito	 Buondelmonte!
Messer	Ippolito,	io	vi	bacio	le	mani,	e	vi	sono	ad	un	punto	servitore	e	bargello;	in	fede	mia,	vuole
esser	questa	la	lieta	novella	per	domani.»
Venne	il	domani,	e	fu	giorno	di	tristezza	pei	Buondelmonti,	e	di	gioia	per	tutti	i	Bardi,	tranne	per
la	povera	Dianora.	—	Ella	non	sapeva	qual	cosa	avesse	impedito	Ippolito	dal	continuare	la	salita;
un	qualche	caso	lo	aveva	certo	trattenuto,	ma	di	qual	natura	ignorava.	Era	egli	conosciuto?	Ella
fu	 conosciuta?	 Era	 stato	 conosciuto	 tutto?	 —	 E	 la	 povera	 fanciulla	 si	 travagliava	 con	 infinite
paure.	Madonna	Lucrezia,	giunta	la	mattina,	le	si	fece	incontro	con	tutta	quanta	la	terribile	storia
dell'accaduto.	Ippolito	Buondelmonte	era	stato	preso	mentre	si	calava	per	una	scala	di	corde	giù
da	 un	 balcone	 di	 casa,	 con	 una	 spada	 ignuda	 nella	 destra,	 ed	 una	 scatola	 di	 gioie	 nella	mano
manca.	La	Dianora	di	leggieri	conobbe	la	verità	del	fatto,	e	vinta	dalla	riconoscenza,	dall'amore	e
dall'affanno,	cadde	svenuta.	—	E	madonna	Lucrezia	conobbe	anch'essa	come	stava	la	cosa;	pure
tremava	di	confessarlo	alla	sua	mente,	molto	più	poi	a	confessarlo	con	parole;	e	dove	la	novità,	lo
scompiglio	 e	 lo	 svenimento	 della	 nepote	 non	 le	 avessero	 dato	materia	 di	 occuparsi,	 sarebbesi
svenuta	con	tutto	il	cuore	dallo	spavento.	La	comare	Veronica	alla	trista	novella	non	resse	meglio
delle	 altre	 donne,	 e	 la	madre	 d'Ippolito	 assalita	 da	 un	 languore,	 che	 sì	 aggiunse	 alla	 naturale
fievolezza	della	sua	complessione,	giacque	istupidita	e	incapace	di	badare	a	nulla.
Ora	il	primo	passo	di	madonna	Lucrezia,	dopo	di	avere	soccorso	la	Dianora,	e	dato	ad	intendere
ai	servi	che	la	storia	del	ladro	l'aveva	spaventata,	fu	di	recarsi	dalla	comare	Veronica,	e	seco	lei
statuire	 i	 provvedimenti	 da	 prendersi.	 Le	 due	buone	 femmine	piansero	 pel	 povero	 giovane,	 ed
ammirarono	la	costanza	di	lui	nel	tutelare	la	fama	della	donzella;	ma	nonostante	la	buona	natura
convennero	doversi	per	riguardo	alla	Dianora	tenere	il	segreto.	Madonna	Lucrezia	se	ne	tornò	a
casa	per	confortare	la	giovane,	e	sopprimere	le	importune	ricerche,	mentre	la	comare	Veronica	si
rimase	 chiusa	 nelle	 sue	 stanze,	 troppo	 ammalata	 per	 ricevere	 visite,	 alternando	 preghiere	 al
Santo	Protettore,	e	buoni	sorsi	di	vino	di	Montepulciano.
La	 scostumata	 gioventù	 di	 quei	 tempi	 pur	 troppo	 rendeva	 probabile	 la	 confessione	 d'Ippolito.
Inoltre,	 lo	 avevano	 veduto	 pochi	 giorni	 innanzi	 privato	 affatto	 di	 danari.	 Si	 susurrava	 ch'egli
usasse	spessissimo	con	bari	ed	altra	gente	di	mal	affare;	—	e	suo	padre	era	avaro.	Finalmente
non	passò	inosservato	il	sospirare	che	fece	in	chiesa;	e	il	magistrato,	che	parteggiava	pei	Bardi,
concluse	lui	essere	più	reo	di	quello	che	per	avventura	apparisse.
Ippolito,	 come	 uomo	 abbandonato,	 aspettava	 la	 sentenza;	 e	 immaginando	 che	 lo	 avrebbero
bandito,	volgeva	in	mente	certi	suoi	ingegni	per	rivedere	l'amata	donzella,	allorchè	la	condanna
di	morte	gli	cadde	sopra	come	una	folgore.	La	cagione	della	rigida	sentenza	appariva	manifesta
ad	ogni	uomo,	imperciocchè	in	quei	giorni	la	fazione	dei	Bardi	prevalesse,	e	la	città	mal	condotta
dalle	 civili	 discordie	 amava	 starsene	 in	 pace.	 La	 compassione	 che	 la	 gente	 sentiva	 pel	 caso
d'Ippolito,	molto	si	aumentava	per	l'affanno	che	il	giovane	non	sapeva	raffrenare;	e:	«Dio!	Dio!»
esclamava,	«dovrò	morire	in	così	fresca	età?	E	non	vedrò	più	mai,	—	più	mai	contemplerò	la	luce,
e	Firenze,	e	i	dolci	compagni?»	E	si	avviliva	a	pietosissimi	scongiuri	onde	esser	salvo,	—	però	che
pensasse	 alla	 sua	 bella	 Dianora.	 Ma	 i	 circostanti	 attribuivano	 quell'affanno	 alla	 paura	 della
morte,	ed	istigati	dalle	parole	dei	partigiani	dei	Bardi,	mutarono	la	compassione	in	disprezzo.	Si
prostrava	ai	piedi	del	potestà,	e	strettamente	le	sue	ginocchia	abbracciava.	Lo	stesso	suo	padre,
come	cosa	abietta,	lo	respingeva.	Vedendo	allora	stargli	ogni	vivente	contrario,	sorse,	e	risoluto
di	conservare	il	segreto	per	l'onore	dell'amata	donna,	si	dichiarò	pronto	a	morire.	—	Il	potestà	lo
condannava	a	morte	nel	veniente	giorno.
Venne	 il	 giorno,	 e	 venne	 l'ora.	 Il	 gonfalone	 di	 giustizia	 fu	 appeso	 alla	 porta	 del	 palazzo	 della
Signoria,	 e	 la	 tromba	 per	 la	 città	 annunziava	 la	 morte	 d'un	 reo.	 La	 Dianora,	 che	 aveva	 tutte
queste	cose	saputo,	udendo	adesso	il	suono	della	tromba,	voleva	prorompere	fuori,	e	dichiarare	il
segreto;	ma	la	represse	madonna	Lucrezia,	parlandole	della	madre	e	del	padre,	della	casata,	del
mondo,	della	 impossibilità	di	salvarlo.	La	Dianora	poco	avrebbe	badato	alla	casata	e	al	mondo,
pure	il	costume	di	venerare	i	suoi	genitori,	e	la	paura	di	loro	rampogne,	la	fecero	soffermare:	—
stava;	 —	 nulla	 imprendeva,	 —	 soltanto	 udiva,	 cosparsa	 di	 mortale	 pallidezza.	 —	 Intanto	 la
processione	comincia	ad	avviarsi	fuori	di	Porta	alle	forche.
Uscito	Ippolito	dal	carcere,	più	che	di	reo,	mostrava	sembianza	di	martire.	Procedeva	mansueto,
con	 un	 vermiglio	 soprannaturale	 su	 le	 guancie,	 conseguenza	 del	 sacrificio	 al	 quale	 durante	 la
notte	si	era	con	altissimo	proponimento	consacrato.	Soltanto	prega,	come	ultima	grazia,	di	essere
tratto	per	la	via	dei	Bardi	al	luogo	del	supplizio,	imperciocchè	avendo	vissuto	in	grande	inimicizia
contro	quella	famiglia,	e	sentendosi	adesso	spogliato	di	ogni	odio	terreno,	desiderava	benedire	in
passando	la	casa	dei	suoi	avversari.	Gli	era	concessa	l'onesta	domanda.	L'antico	confessore,	con
le	 lacrime	 agli	 occhi,	 affermava	 che	 la	memoria	 del	 caro	 giovane	 tornerebbe	 sempre	 in	 onore
della	sua	famiglia,	siccome	la	sua	anima	sarebbe	andata	per	certo	alle	dimore	dei	Santi;	—	e	la
processione	 seguiva	 il	 suo	 cammino.	 La	 stupida	 curiosità	 ingombrava	 la	 mente	 della	 plebe
circostante,	 se	 non	 che	 alcuni	 pochi	 sentivano	 compassione	 sincera,	 e	 molte	 femmine	 furono
vedute	 tornare	 indietro	 offese	 dallo	 spettacolo,	 forte	 piangendo,	 e	 senza	 pure	 aver	 lena	 di
rispondere	alle	domande	di	chi	incontravano	per	via.
La	processione	è	giunta	sotto	il	palazzo	dei	Bardi.	Il	volto	d'Ippolito	diventa	prima	colore	di	terra,
e	poi	torna	infuocato.	Le	sue	labbra	tremano,	i	suoi	occhi	si	riempiono	di	pianto;	e	pensando	che
la	sua	donna	si	sarebbe	fatta	al	balcone	per	raccogliere	l'ultimo	sguardo	dell'amante	che	moriva
per	lei,	s'inchinò	gentilmente,	e	costrinse	le	labbra	a	un	lampo	di	sorriso.	—	La	tromba	suona	per
la	 seconda	 volta.	 Dianora	 balza	 dal	 letto,	 e	 domanda	 che	 cosa	 fosse	 cotesto	 fragore	 che	 si
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avvicinava.	—	La	zia	con	suoi	argomenti	s'ingegna	di	farla	posare.	—	Suona	la	terza	—	La	zia	non
può	oggimai	più	raffrenarla,	nè	vuole,	e:	«Va,»	 le	dice,	«va,	nel	nome	di	Dio,	mia	 figliuola,	e	 il
cielo	sia	teco.»
La	 Dianora	 co'	 capelli	 sparsi,	 senza	 pianto,	 infiammata	 nel	 guardo,	 proruppe	 nella	 stanza	 ove
stava	 raccolto	 il	 parentado,	 e	 con	 forza	 sovrumana	 svelse	 due	 uomini	 dal	 balcone,	 e
protendendosi	fuori	con	mani	tese	esclamava:	—	«Fermate!	fermate!	egli	è	il	mio	Ippolito;	egli	è
mio	marito!»	 E	 sì	 dicendo,	 fece	 un	moto	 che	 parve	 volesse	 lanciarsi	 fuori	 del	 balcone.	—	Ora
avviene	un	grave	trambusto	tra	il	popolo.	Ippolito	si	ferma,	e	volge	pure	egli	le	mani	alla	finestra
come	se	gli	 fosse	apparso	 l'Angiolo	Custode.	 I	parenti	 le	 si	 strinsero	attorno	per	 rimuoverla	di
costà;	 ma	 la	 fanciulla,	 diventata	 furente,	 li	 respinse;	 e	 gettatasi	 giù	 per	 le	 scale	 riuscì	 nella
pubblica	via	urlando	in	molto	compassionevole	maniera:	«Popolo!	Dio	del	cielo!	Cittadini!	Io	sono
dei	Bardi,	egli	dei	Buondelmonti;	ei	mi	ama,	ed	è	questa	tutta	la	sua	colpa!»	E	sì	dicendo,	cadde
nelle	braccia	del	giovane	innamorato.
Il	popolo,	fatto	consapevole	dell'avventura,	condusse	Ippolito	e	Dianora	al	palazzo	del	Potestà,	gli
espose	la	cosa	come	era	successa,	e	poi	mandati	pei	capi	delle	due	famiglie,	gli	accordò	in	buona
pace	ed	amistanza.	E	mezz'ora	dopo,	il	fortunato	amante	si	trovò	sopra	la	stessa	via,	per	la	quale
si	era	accostato	al	patibolo,	sposo	felice	della	bella	creatura	che	gli	camminava	al	fianco.
E	 fu	 una	 gioia	 per	 tutta	 la	 città.	 Le	 donne	 addolorate	 tornarono	 più	 gioconde	 che	mai,	 e	 ogni
uomo	si	recava	in	traccia	di	mirto	e	di	altra	lieta	fronda	per	allegrare	la	nuova	processione;	e	le
donzelle	si	alzarono	il	velo	dalla	faccia	delicata,	e	invece	del	salmo	funebre	presero	a	cantare	una
canzone	di	amore.	La	soverchia	commozione	valse	a	sostenere	i	due	amanti.	Le	guancie	d'Ippolito
non	 per	 anche	 avevano	 riassunto	 la	 primitiva	 floridezza,	ma	 il	 vivido	 incarnato	 di	 quelle	 della
Dianora	assai	compensava	 il	pallore	di	 lui.	—	Apparivano	entrambi	come	dovevano	apparire:	—
egli	a	modo	di	persona	salvata,	ella	in	guisa	di	angelico	salvatore.
Tali	furono	le	vicende	dei	nostri	due	amanti,	più	che	ad	altro,	somiglievoli	a	un	sogno.	Uno	non
osava	fissare	 l'altro;	e	di	 tanto	 in	tanto	sogguardavano	 i	circostanti,	quasi	per	ringraziarli	delle
benedizioni	 che	 loro	 compartivano;	—	ma	 procedevano	 con	 le	mani	 congiunte,	 ed	 erano	 come
un'anima	sola	in	due	corpi	distinta.
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LA	INFANTICIDA.

DA	SCHILLER.

Ascolta:	 le	campane	suonano	cupamente	a	morte,	e	 l'ago	dell'orologio	ha	compito	 il	 suo	corso.
Ebbene,	sia	dunque	così!	Su	nel	nome	del	Signore:	compagni	del	sepolcro,	conducete	la	colpevole
al	luogo	del	supplizio.	—	O	mondo,	prendi	gli	estremi	baci	di	addio!	Prenditi	ancora	queste	mie
lagrime.	I	 tuoi	veleni	oh	come	sembravano	dolci!	Fra	noi	siamo	del	pari,	o	mondo	avvelenatore
del	mio	cuore.
Addio,	gioie	di	questo	Sole	convertite	in	neri	fanghi!	Addio,	tempo	pieno	di	voluttà	che	allegrasti
di	rose	il	sentiero,	e	così	spesso	inebriasti	di	gaudio	la	vergine!	Addio,	sogni	intessuti	di	oro,	belle
fantasie	 figlie	 del	 Paradiso!	 Ohimè!	 essi	 spirarono	 su	 la	 prima	 alba	 del	 mattino	 per	 mai	 più
rifiorire	alla	luce.
Vagamente	adornata	di	nastri	rosati,	mi	ricopriva	la	veste	della	innocenza,	candida	come	il	cigno.
Nei	 biondi	 ricci	 negletti	 erano	 frammischiate	 freschissime	 rose.	 Ohimè!	 il	 bianco	 vestimento
adorna	anco	adesso	la	vittima	dello	Inferno;	ma	ai	nastri	di	rose	è	succeduto	una	nera	benda	di
morte.
Piangete	per	me,	o	verginelle	che	non	cadeste	nei	 lacci	della	seduzione;	per	 le	quali	 fioriscono
ancora	 i	gigli	della	 innocenza,	—	alle	quali	Natura	con	 i	dolci	palpiti	del	 seno	compartì	ancora
eroica	fermezza.	Ohimè!	questo	cuore	ha	sentito	umanamente!	E	il	 forte	sentire	sarà	per	me	la
spada	della	Giustizia.	Ah!	circondata	dal	braccio	del	falso	amatore,	si	assopì	la	virtù	di	Luisa.
Ah!	 forse	cotesto	cuore	di	serpente,	dimentico	di	me,	si	aggira	carezzevole	 intorno	ad	un'altra;
mentre	 io	m'incammino	 alla	 tomba,	 esulta	 in	 ischerzi	 amorosi.	 Forse	 prende	 sollazzo	 dei	 ricci
della	sua	fanciulla,	liba	il	bacio	che	essa	gli	porge,	mentre	da	questo	palco	di	morte	il	mio	sangue
zampilla	dal	collo	reciso.
Giuseppe!	Giuseppe!	 ti	 segua	anco	da	 lungi	 il	 coro	di	morte	della	 tua	Luisa,	 e	 il	 cupo	 strepito
delle	campane	suoni	al	tuo	orecchio,	rimproverandoti	con	voce	spaventevole.	Allorchè	dai	labbri
gentili	di	una	fanciulla	sgorga	per	te	il	dolce	bisbiglio	dello	amore,	quel	suono	impronti	sollecito
nel	roseo	aspetto	della	voluttà	una	ferita	infernale.
Ah!	traditore!	non	ti	arrestano	le	angosce	di	Luisa?	Non	curi	la	vergogna	della	tua	donna?	Uomo
crudele!	non	basta	a	trattenerti	lo	innocente	di	cui	mi	facevi	madre?	non	ciò	che	può	stringere	un
leone,	una	tigre?....	Ma	le	vele	del	suo	naviglio	gonfiano	orgogliose,	e	navigano	lontane	da	questa
terra.	I	miei	occhi	tremano,	e	si	oscurano	nel	seguirlo:	per	le	fanciulle,	su	le	sponde	della	Senna,
egli	esala	il	falso	sospiro.
—	 E	 il	 fanciullino....	 —	 nel	 grembo	 della	 madre	 giaceva	 in	 dolce	 riposo;	 —	 nella	 vaghezza	 di
fresche	rose	mattutine	mi	sorrideva	amico.	—	La	sua	cara	e	amata	immagine	mi	parlava	da	tutte
le	sue	sembianze,	e	mi	rifiniva	di	amore.	—	L'oppresso	seno	materno	oscilla	fra	l'amore	e	la	idea
della	disperazione.
Donna,	ov'è	mio	padre?	balbettava	la	muta	eppure	tonante	voce	della	sua	innocenza.	—	Donna,
ov'è	 il	 tuo	 sposo?	 echeggiava	 ogni	 angolo	 del	mio	 cuore.	Ohimè!	 invano	 tu	 lo	 cerchi,	 o	 orfano
infelice!	Egli	forse	ne	stringe	altri	al	suo	cuore.	Tu	maledirai	l'ora	della	nostra	felicità,	quando	un
giorno	ti	vedrai	disonorato	dal	nome	di	bastardo.
—	Tua	madre,	—	oh	inferno	che	mi	bruci	il	seno!	—	tua	madre	vive	solitaria	in	mezzo	al	mondo,	—
eternamente	assetata	alla	sorgente	delle	gioie	che	il	tuo	sguardo	orribilmente	amareggia.	Ah!	da
te	emergono	tutti	 i	sentimenti	dolorosi	della	passata	 felicità,	e	gli	strali	amarissimi	della	morte
escono	affollati	dal	sorriso	del	tuo	sguardo	infantile.
—	È	Inferno,	è	Inferno,	ove	vivo	senza	di	te;	Inferno	ove	il	mio	sguardo	scorge;	i	tuoi	baci,	o	figlio,
sono	sferze	delle	Eumenidi,	ma	quei	dati	dalle	labbra	di	lui	mi	assopirono	con	magica	soavità.	I
suoi	 giuramenti	 mi	 risuonano	 di	 nuovo	 come	 tonanti	 fuori	 del	 sepolcro.	 Eternamente,
eternamente	il	suo	spergiuro	continua	a	soffogarmi,	—	eternamente.	—	Qui	l'Idra	mi	afferrò,	e	il
delitto	fu	consumato.
—	Giuseppe!	 Giuseppe!	 anche	 da	 lontano	 ti	 perseguiti	 l'ombra	 spaventevole:	 ti	 raggiunga	 con
fredde	braccia,	ti	desti	con	urli	terribili	dai	sogni	voluttuosi.	Dal	vago	scintillare	delle	stelle	esca
e	 ti	 percuota	 l'orrido	 sguardo	 di	 morte	 del	 figlio.	 Ti	 si	 affacci	 in	 sembianze	 sanguinose,	 e	 ti
respinga	dal	Paradiso.
—	Vedete,	—	là	giaceva	disanimato	ai	miei	piedi,	freddo,	intirizzito.	Con	sensi	confusi	io	vedeva
scorrere	 il	 suo	 sangue,	 e	 con	 esso	 scorreva	 la	 mia	 vita.	 Batte	 terribilmente	 il	 Messo	 della
Giustizia,	più	terribilmente	il	mio	cuore.	Con	gioia	mi	affrettai	di	spegnere	le	fiamme	del	dolore
nella	gelida	morte.
Giuseppe!	 Iddio	 nel	 Cielo	 può	 perdonare:	 la	 peccatrice	 ti	 perdona.	 Il	 mio	 rancore,	 lo	 voglio
consacrare	unicamente	alla	terra.
Suscitatevi,	fiamme,	a	traverso	del	rogo.	Oh	me	felice!	me	felice!	Le	sue	lettere	abbruciano,	—	un
fuoco	divoratore	distrugge	i	suoi	giuramenti.	I	suoi	baci!....	oh	come	ardono!
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Cosa	mai	erami	sì	caro	su	la	terra?....
—	Non	vi	fidate	delle	rose	della	vostra	giovinezza,	o	sorelle;	non	vi	affidate	nei	giuramenti	degli
uomini.	La	bellezza	fu	la	insidia	della	mia	virtù.
Da	 questo	 palco	 di	 Giustizia	 io	 la	 maledico!	 Lagrime?....	 come	 lagrime?....	 negli	 occhi	 del
carnefice?	 Presto	 ponetemi	 la	 benda.	 Carnefice,	 non	 hai	 cuore	 di	 troncare	 un	 giglio?	 Pallido
carnefice,	non	tremare.



PARISINA,[1]

POEMA	ROMANTICO	DI	LORD	BYRON.

I.

È	l'ora	nella	quale	si	ascolta	dai	ramuscelli	la	nota	melodiosa	dell'usignolo;	—	è	l'ora	nella	quale	i
voli	degli	amanti	appaiono	più	soavi	in	ogni	mormorata	parola,	—	e	i	venticelli	gentili,	e	le	acque
vicine,	rendono	armonia	all'orecchio	solitario:	—	La	rugiada	lieve	lieve	bagna	ogni	fiore,	le	stelle
si	sono	incontrate	nel	firmamento,	su	l'onda	si	addensa	un	azzurro	più	profondo,	su	le	foglie	un
colore	più	fosco,	—	e	per	l'orizzonte	quella	luce	dubbia,	così	soavemente	opaca,	così	oscuramente
pura,	la	quale	tiene	dietro	al	declinare	del	giorno	quando	il	crepuscolo	illanguidisce	all'apparire
della	luce.

II.[2]

Ma	 non	 per	 ascoltare	 lo	 strepito	 della	 cascata	 abbandona	 Parisina	 la	 sua	 stanza;	 —	 non	 per
contemplare	 la	 luce	celeste	passeggia	 la	donna	per	 le	ombre	della	notte:	—	s'ella	si	aggira	nei
giardini	 degli	 Este	 non	 ve	 la	 chiama	 vaghezza	 dei	 fiori	 aperti:	 —	 ascolta...	 —	 ma	 non	 per
l'usignolo,	quantunque	il	suo	orecchio	attenda	una	così	dolce	favella.	Se	muove	un	passo	traverso
il	 folto	cespuglio,	e	 le	sue	guance	si	 fanno	pallide,	—	e	 il	 suo	cuore	palpita	celerissimo;	—	una
voce	mormora	tra	le	fronde	frementi:	le	ritorna	il	colore	sul	volto,	—	le	si	solleva	il	seno:	anche	un
istante.....	 e	 saranno	 insieme.	 —	 È	 trapassato,	 —	 e	 l'amatore	 è	 prosteso	 davanti	 alla	 donna
innamorata.

III.

Ora	 cosa	 è	 mai	 per	 loro	 il	 mondo	 con	 tutte	 le	 sue	 vicende	 di	 stagioni	 e	 di	 tempo?	 —	 Ogni
creatura,	il	cielo,	la	terra,	sono	nulla	alla	mente	e	agli	occhi	loro:	—	come	se	fossero	morti,	come
se	tutto	fosse	scomparso	non	curano	cosa	che	abbiano	sopra,	sotto,	o	dintorno.	Uno	respira	l'alito
dell'altro:	—	pieni	di	gioia	tanto	profonda	sono	que'	gemiti,	che	dove	non	diminuissero,	 il	 felice
delirio	distruggerebbe	i	cuori	che	sentono	il	suo	fiero	dominio.	Immaginerebbero	essi	mai	colpa	o
pericolo	in	questo	tumultuoso	e	tenero	sogno?	Colui	che	sentì	la	potenza	della	passione	ristette,	e
lo	prese	paura	in	questa	ora?	o	pensò	come	celeri	scorrono	via	questi	momenti?	—	Pure	già	sono
passati!	—	Noi	dobbiamo	svegliarci	avanti	di	conoscere	che	tale	visione	non	tornerà	mai	più.

IV.

Con	lentissimo	sguardo	abbandonano	il	luogo	della	colpevole	gioia	passata,	e	quantunque	sperino
e	facciano	voli,	essi	si	affliggono	come	se	questo	fosse	l'estremo	commiato.	Lo	spesso	sospirare,	il
lungo	 abbracciamento,	 i	 labbri	 che	 vorrebbero	 unirsi	 per	 sempre...	 Intanto	 il	 cielo	 splende	 sul
volto	a	Parisina,	ed	ella	dispera	del	perdono	del	cielo,	come	se	 le	stelle	 lontane	vegliassero	sul
suo	 delitto.	 —	 Pure	 con	 frequenti	 sospiri	 ella	 si	 stringe	 alla	 fidata	 posta;	 ma	 adesso	 è	 forza
andare:	 è	mestieri	 separarsi	 nella	 spaventosa	gravezza	del	 cuore,	 con	 tutto	 il	 profondo,	 gelato
brivido	che	tiene	dietro	alla	azione	del	male.

V.

Ugo	 si	 giace	nel	 letto	 solitario,	 forte	desiderandovi	 la	donna	altrui:	 ella	 è	 costretta	 a	posare	 il
capo	consapevole	presso	il	cuore	fidente	del	marito;	—	ma	febbrile	apparisce	nei	sogni,	e	la	sua
guancia	arrossisce	per	travagliose	visioni,	—	e	nel	turbamento	che	l'agita	mormora	un	nome	—
che	 non	 oserebbe	 susurrare	 nel	 giorno,	—	 e	 stringe	 il	 suo	 signore	 a	 quel	 petto	 che	 anela	 per
altrui.	 —	 Svegliato	 il	 signore	 dall'abbracciamento,	 avventuroso	 in	 suo	 pensiere,	 s'inganna	 sul
sospiro	 della	 dormente,	 e	 su	 le	 focose	 carezze	 di	 lei	 che	 era	 solito	 di	 benedire.	—	Piange	 per
tenerezza	sopra	la	donna	che	lo	ama	anche	nei	sogni.

VI.

Egli	 abbraccia	 la	 dormente	 al	 suo	 seno,	 e	 intende	 l'orecchio	 ad	 ogni	 interrotta	 parola:	—	 egli
ode...	—	 Perchè	 il	 principe	 Azo	 si	 scuote	 come	 se	 avesse	 ascoltata	 la	 voce	 dell'Arcangiolo?	—
Appena	più	terribile	gli	tuonerà	su	la	tomba	la	sentenza,	quando	suscitato,	per	non	dormire	mai
più,	starà	dinanzi	al	trono	eterno.	La	pace	del	cuore	per	quel	suono	è	condannata	a	perire;	quel
bisbiglio	sonnolento	di	un	nome	svelò	il	suo	delitto,	e	la	vergogna	di	Azo.	—	E	di	cui	è	quel	nome?
Egli	suona	su	l'origliere,	spaventoso	come	l'onda	mugghiante	che	spinge	la	tavola	contro	la	riva	e
rompe	su	lo	scoglio	appuntato	il	misero	che	sommerge	per	per	non	rilevarsi	più.	—	Di	cui	è	quel
nome?	—	Egli	è	di	Ugo,	del	suo....	—	In	verità	non	si	aspettava	a	questo!	—	Egli	è	d'Ugo,	—	 il
figlio	di	una	donna	ch'egli	 amò,	—	 il	 suo	proprio	pericoloso	 figliuolo,	—	 il	 frutto	della	 sfrenata
giovanezza	quando	tradì	 la	 fede	di	Bianca,	 la	vergine	che	pose	stoltamente	 fiducia	 in	colui	che
non	la	fece	sua	sposa.

VII.
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Trasse	dalla	guaina	il	pugnale,	poi	lo	ripose	prima	che	fosse	nuda	la	punta;	perocchè,	quantunque
immeritevole	di	vita,	egli	non	può	uccidere	creatura	sì	bella,	almeno	quando	sorride,	e	quando
dorme.	—	Non	la	sveglia,	ma	l'affisa	con	tale	uno	sguardo	che,	dov'ella	si	fosse	svegliata	dalla	sua
estasi,	l'avrebbe	costretta	a	nuovamente	dormire.	—	Ora	la	lampada	ardente	riflette	la	luce	nelle
sue	lagrime:	—	ella	non	parla	più,	—	e	dorme	tranquilla,	mentre	nel	di	lui	pensiero	sono	noverati	i
suoi	giorni.

VIII.

E	col	mattino	egli	cerca,	e	trova	nei	molti	racconti	dei	circostanti,	la	prova	di	quello	che	temeva
conoscere:	il	delitto	presente,	l'angoscia	futura.	Le	fantesche,	consapevoli,	pensano	a	salvare	se
stesse,	e	si	affannano	a	rovesciare	su	lei	l'onta,	la	colpa	e	la	condanna;	—	quindi,	posto	da	parte
ogni	velo,	raccontano	ogni	circostanza	valevole	a	dare	piena	credenza	alla	storia	che	fecero,	e	il
cuore	e	l'orecchio	dello	sfortunato	Azo	ormai	non	hanno	cosa	da	più	sentire,	od	intendere.

IX.

Egli	poi	non	era	uomo	d'indugi.	—	Nella	 sala	del	 consiglio	 il	 capo	dell'antico	dominio	d'Este	 si
pone	 sul	 trono	 del	 suo	 giudizio;	—	gli	 fanno	 corona	 i	 nobili,	 e	 le	 guardie:	—	dinanzi	 gli	 sta	 la
coppia	 scellerata,	—	 la	donna	così	 altamente	bella!	—	col	pendaglio,	 senza	 spada,	 con	 le	mani
incatenate....	 (O	Dio!	 in	questo	modo	un	figlio	dee	comparire	al	cospetto	del	padre!)	—	ma	pur
troppo	così	Ugo	ò	costretto	ad	incontrare	la	faccia	del	padre,	ed	ascoltare	la	sentenza	della	sua
ira,	e	la	novella	della	sua	sventura:	nè	per	ciò	sembra	vinto,	quantunque	la	sua	voce	sia	muta.

X.

Ma	pallida,	 tranquilla,	 silenziosa,	Parisina	aspetta	 la	 sua	 sentenza.	—	Come	diverso	nell'ultimo
convegno	in	quella	sala	lucente	spaziava	il	suo	occhio,	mentre	i	nobili	uomini	andavano	alteri	di
accompagnarla,	 mentre	 la	 bellezza	 attendeva	 a	 imitare	 la	 gentile	 sua	 voce,	 il	 suo	 amabile
portamento,	 e	 in	 quelle	 forme,	 in	 quello	 incesso	 raffigurava	 le	 grazie	 della	 donna	 dei	 suoi
pensieri.	—	Allora	se	il	suo	occhio	avesse	pianto	nel	dolore,	mille	guerrieri	sarieno	accorsi,	mille
spade	nude	avrieno	brillato,	per	 farsi	propria	 la	contesa	di	 lei.	—	Adesso	quale	ella	è?	—	Quali
essi	 sono?	 —	 Potrebbe	 ella	 comandare;	 e	 cotesti	 obbedire?	 —	 Taciturni,	 impassibili,	 con	 gli
sguardi	dimessi,	con	fronte	accigliata,	 le	braccia	conserte,	gelidi	nel	sembiante,	con	labbra	che
perdonano	appena	la	parola	del	vituperio,	e	cavalieri	e	donne,	tutta	la	corte,	lesta	dintorno.	—	E
l'uomo	scelto	dal	cuore,	di	cui	la	lancia	avrebbe	ferito	all'accennare	del	suo	sguardo,	—	e	l'uomo,
che	dove	per	un	momento	avesse	avuto	libere	le	braccia,	o	la	salverebbe,	o	morrebbe,	—	il	drudo
della	sposa	di	suo	padre,	—	egli	pure	è	incatenato	al	suo	fianco,	egli	non	può	vedere	quegli	che
piangevano,	 più	 che	 per	 la	 propria,	 per	 la	 disperazione	 di	 lui.	—	Queste	 palpebre,	 su	 le	 quali
errando	una	vena	violetta	vi	lasciava	una	traccia	leggiera,	lucide	per	politissima	bianchezza	che
invitò	sempre	a	soavissimi	baci,	ora	ardenti	e	livide	di	rossore	par	che	premano,	non	adombrino,
le	sottoposte	pupille	le	quali	muovono	lentamente,	e	lagrima	su	lagrima	vi	si	accoglie	dentro.

XI.

Ed	 egli	 pure	 avrebbe	 pianto	 per	 lei,	 dove	 non	 fossero	 stati	 gli	 occhi	 degli	 spettatori,	 che
guardavano	 sopra	 di	 lui	 il	 suo	 dolore	—	 ond'ei	 se	 pur	 lo	 sentiva,	 si	 frenava.	 Torva	 e	 superba
solleva	 la	 fronte,	 quantunque	 la	 sua	 anima	 fosse	 compunta	 di	 dolore:	—	 non	 vuole	 avvilirsi	 al
cospetto	dei	circostanti,	e	non	la	guarda.	Rimembranze	dell'ore	che	furono,	—	il	suo	misfatto,	—	il
suo	 amore,	—	 il	 suo	 stato	 presente,	—	 la	 paterna	 ira,	—	 l'abbominio	 di	 ogni	 onesto,	—	 il	 suo
terreno,	 e	 celeste	 destino:	—	 ed	 ella!	—	 oh!	 ella....	 E	 non	 osa	mandare	 uno	 sguardo	 su	 quella
fronte	di	morte;	—	altrimenti	il	suo	cuore	pieno	avrebbe	manifestato	tutto	il	rimorso	della	rovina
fatta.

XII.

Ed	Azo	parlò:	—	«Io	mi	gloriai	di	una	moglie,	e	di	un	figlio;	—	il	sogno	si	dileguava	stamane!	—
Prima	che	declini	il	giorno,	io	non	avrò	figlio,	nè	moglie:	—	la	mia	vita	è	condannata	a	languire
sola:	—	bene,	—	sia.	—	Nessuno	dei	viventi	vorrebbe	fare	diversamente	da	quello	che	io	mi	faccio.
—	Ogni	vincolo	è	rotto....	ma	non	per	me!	—	si	tronchi	ogni	vincolo.	Ugo,	un	sacerdote	ti	aspetta,
—	poi	la	ricompensa	del	tuo	delitto.	Prima	che	le	stelle	stasera	s'incontrino,	fa	di	avere	supplicato
il	cielo:	—	tenta	di	trovare	perdono	lassù:	la	sua	misericordia	può	scioglierti;	—	ma	qui	su	la	terra
non	v'è	luogo	ove	tu	ed	io	possiamo	respirare	un'ora	sola.	—	Addio!	Io	non	vo'	vederti	morire;	—
ma	 tu	 lo	 vedrai,	 vilissima	 creatura.	—	Or	 via,	 io	 non	 posso	 parlare	 più	 oltre:	—	 va,	 donna	 dal
cuore	 impudico;	non	 io,	 tu	spargi	 il	suo	sangue:	—	va!	—	e	se	puoi	sopravvivere	a	quella	vista,
godi	della	vita	ch'io	ti	dono.»

XIII.

E	 qui	 l'austero	 si	 celò	 la	 faccia,	 imperciocchè	 nella	 fronte	 gli	 si	 gonfiasse	 la	 vena,	 come	 se	 il
tepido	sangue,	condensato	nel	cervello,	tornasse	a	sgorgare	di	nuovo.	—	La	tiene	china	per	alcun
tempo,	e	poi	con	mano	tremante	si	scopre	gli	occhi.	—	Intanto	Ugo	sollevando	le	mani	incatenate
impetrava	brevissimo	indugio	per	essere	ascoltato	da	suo	padre.	Il	silenzioso	genitore	non	vieta
quanto	 le	 sue	 parole	 domandano.	 «In	 me	 non	 alberga	 paura	 di	 morte,	 però	 che	 tu	 mi	 abbia
veduto	correre	tutto	sanguinoso	per	la	battaglia,	e	perchè	i	tuoi	vassalli	non	hanno	strappato	a
forza	un	 ferro	 inutile	 a	 questo	mio	braccio,	 il	 quale	 versò	più	 sangue	per	 te,	 che	non	potrà	 la
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scure	versare	del	mio.	Tu	il	desti,	—	tu	puoi	ripigliare	 il	mio	fiato;	dono	di	cui	non	ti	ringrazio.
Non	 sono	 peranche	 obbliate	 le	 ingiurie	 della	 madre	 mia:	 il	 suo	 amore	 vilipeso,	 il	 nome
contaminato,	 il	retaggio	dell'onta	pei	suoi	discendenti;	—	ma	ella	giace	nel	sepolcro	dove	il	suo
figlio,	 il	 tuo	 rivale,	 dee	 tosto	 raggiungerla:....	 il	 suo	 cuore	 rotto,	 la	 mia	 testa	 mozza,	 faranno
testimonianza	della	morte,	come	fedele,	come	tenera	fosse	il	tuo	amore	giovanile,	e	 la	tua	cura
paterna.	—	Bene	è	vero	ch'io	t'abbia	fatto	ingiuria,	—	ma	oltraggio	per	oltraggio.	Tu	conoscesti,	e
da	 gran	 tempo,	 che	 questa	 reputata	 tua	 sposa	 (nuova	 vittima	 del	 tuo	 orgoglio)	 per	 me	 si
destinava:	 tu	 la	 vedesti,	 la	 sua	 vaghezza	desiderasti,	 e	 il	 tuo	proprio	delitto,	 la	mia	 vituperosa
nascita	mi	rinfacciasti,	—	e	mi	dicevi	di	basso	stato,	 ignobile	marito	alle	sue	braccia,	poichè	 in
vero	 io	non	abbia	diritto	alla	 legittima	condizione	del	 tuo	nome,	e	non	possa	sedermi	sul	 trono
della	 casa	 d'Este.	 Pure	 se	 pochi	 anni	 mi	 fossero	 stati	 concessi,	 il	 mio	 nome	 più	 del	 tuo
splenderebbe,	 e	 di	 onore	 tutto	 proprio.	 —	 Io	 aveva	 una	 spada....	 io	 ho	 sempre	 un	 petto	 che
potrebbero	avere	vinto	qualunque	dei	più	superbi	cimieri	abbia	mai	ondeggiato	tra	la	schiera	dei
tuoi	coronati	maggiori.	Nè	sempre	cinsero	sproni	più	splendidi	i	meglio	nati;	ma	i	miei	spinsero	il
fianco	del	destriero	 contro	prodi	 campioni	di	 principesco	 lignaggio	quando	davano	 la	 carica	ai
lieti	 gridi	 d'Este	 e	 della	 Vittoria!	 —	 Io	 non	 voglio	 difendere	 la	 causa	 del	 delitto,	 e	 meno	 poi
pregarti	di	riscattare	dal	tempo	alcune	poche	ore,	o	giorni,	che	devono	finalmente	trascorrere	su
la	 ignorata	 mia	 polvere.	 —	 I	 miei	 istanti	 trascorsi	 di	 delirio	 non	 possono,	 nè	 devono	 durare.
Quantunque	la	notizia	e	rinomanza	mie	sieno	vili,	e	la	nobiltà	della	tua	stirpe	sdegni	alcun	fregio
concedere	a	tale	oggetto	quale	io	mi	sono,	pure	stanno	impresse	sul	mio	volto	alcune	traccie	del
volto	paterno,	e	nel	mio	spirito....	egli	è	tutto	di	te.	—	Da	te	questa	fierezza	di	cuore,	—	da	te...	—
Perchè	 ti	 agiti	 adesso?	—	Da	 te	 nella	 loro	 potenza	 derivano	 le	mie	 braccia	 di	 forza,	—	 la	mia
anima	di	fiamma.	Tu	mi	desti	non	solo	la	vita,	ma	tutto	quello	ancora	che	mi	fece	simile	a	te.	Or
vedi	a	che	ci	ha	condotto	 il	 tuo	colpevole	amore!	—	Egli	 ti	ha	compensato	con	un	 figlio	 troppo
simile	a	te!	—	Io	però	non	sono	bastardo	nell'anima:	e	perchè	essa	è	troppo	simile	alla	tua,	aborre
ogni	 freno.	 Io	 non	 pregiai	 meglio	 di	 te	 lo	 spirito	 (lieve	 dono	 che	 mi	 facesti,	 e	 che	 ora	 vuoi
ripigliarti	 sì	 tosto),	 quando	 a	 fianco	 a	 fianco	 concorrevamo	 a	 gara,	 guidando	 i	 nostri	 corsieri
sopra	i	cadaveri....	Il	passato	è	nulla,	e	il	futuro	sarà	forse	come	il	passato;	—	ma	io	vorrei	essere
morto	 in	quel	 tempo,	 imperciocchè,	sebbene	tu	abbi	male	operato	contro	 la	madre	mia,	e	 fatta
tua	la	sposa	a	me	destinata,	sento	che	mi	sei	padre	pur	sempre;	e	il	tuo	decreto	suona	aspro,	ma
non	 ingiusto	 quantunque	 venuto	 da	 te.	Generato	 nel	 peccato,	 per	morire	 nell'onta,	 la	mia	 vita
termina	siccome	cominciava:	—	tale	errò	il	padre,	tale	errò	il	figlio,	e	tu	dovevi	punire	ambedue
in	uno.	—	Tristissimo	appare	alla	vista	umana	il	mio	misfatto,	ma	Dio	deve	giudicare	tra	noi.»

XIV.

Cessò,	—	e	si	stette	con	le	braccia	incrociate	su	le	quali	suonarono	le	catene;	—	nè	vi	fu	orecchio
dei	 baroni	 quivi	 adunati,	 che	 non	 rimanesse	 come	 trafitto	 al	 rumore	 che	 levarono	 le	 catene
cozzandosi.	Finalmente	la	fatale	bellezza	di	Parisina	attrasse	di	nuovo	ogni	sguardo.	—	Oh	come
può	ella	sentirlo	così	condannato	a	morire!	—	La	creatura	vivente	del	danno	di	Ugo	non	una	volta
ardì	volgere	gli	occhi	dall'altro	lato,	ma	li	tenne	fissi,	 lagrimosi,	ed	aperti.	Non	una	volta	quelle
dolci	palpebre	si	chiusero,	od	ombrarono	le	pupille	su	le	quali	sorgevano;	ma	intorno	l'orbita	loro
di	 profondissimo	 azzurro	 crebbe	 dilatato	 il	 bianco	 circostante,	 e	 quivi	 rimasero	 con	 invetriato
sguardo	come	gelate	nel	sangue	rappreso:	—	se	non	che,	di	quando	in	quando	una	grossa	lagrima
raccolta	tacitamente	scorreva	dal	lungo	e	bruno	ornamento	del	bel	ciglio,	ed	era	questa	cosa	da
vedersi,	 non	 già	 da	 udirsi	 a	 raccontare!	 E	 quei	 che	 le	 vedevano,	 si	 maravigliavano	 come	 tali
goccie	potessero	uscire	da	 occhio	umano.	—	Ella	 si	 avvisa	parlare,	—	 la	 nota	 imperfetta	 stava
soppressa	dentro	la	gola	gonfiata;	eppure	parea	che	in	quel	cupo	mormorio	gemesse	tutto	il	suo
cuore	traboccante.	—	Cessò,	—	di	nuovo	fece	prova	a	parlare:	allora	la	sua	voce	proruppe	in	un
lunghissimo	 strillo,	 e	 cadde	 a	 terra	 piuttosto	 come	 pietra	 o	 statua	 rovesciata	 dalla	 base,
similissima	a	cosa	che	non	ebbe	mai	vita,	—	a	un	monumento	della	moglie	di	Azo,	—	che	come
quella	vivente	e	colpevole	creatura,	di	cui	ogni	passione	era	spina	al	delitto,	e	che	pure	non	valse
a	sopportare	la	vergogna	del	delitto	e	la	disperazione.	Non	pertanto	ella	vive;	—	subitamente	si
riebbe	dallo	svenimento	di	morte,	ma	appena	alla	ragione:	—	ogni	sentimento	era	stato	sforzato
dall'intenso	 affanno,	 ed	 ogni	 fragile	 fibra	 del	 suo	 cervello,	 a	 guisa	 di	 corda	 di	 arco	 allorchè
allentata	dalla	pioggia	scaglia	da	parte	l'errante	quadrello,	mandava	fuori	il	pensiero	solitario	e
salvatico.	Il	passato	è	un	bianco,	il	futuro	un	nero	con	baleni	di	orribile	traccia,	simili	ai	lampi	sul
deserto	sentiero	quando	le	procelle	di	mezza	notte	 imperversano	nell'ira.	—	Ella	fremeva...	ella
sentiva	che	una	qualche	gelida,	profonda	sventura	le	posava	su	l'anima;	—	rammenta	che	v'era
una	vergogna,	—	un	peccato,	—	che	qualcheduno	doveva	morire:	—	ma	chi?	L'è	sfuggito;	—	ed
ella	 respira?	 —	 Può	 questa	 essere	 sempre	 la	 terra	 sotto,	 il	 firmamento	 sopra,	 e	 gli	 uomini
attorno?	sono	demoni	costoro	che	guardano	accigliati	 tale,	agli	occhi	di	cui	avea	 fino	ad	allora
ogni	 occhio	 sorriso	 di	 amore?	 Alla	 sua	 mente	 vaga	 e	 discorde	 tutto	 si	 avvolge	 indefinito	 e
confuso:	 è	 un	 turbine	 di	 speranze	 diverse	 e	 di	 timori,	 ed	 ora	 è	 tratta	 in	 altissimo	 riso,	 ora	 in
pianto,	—	ma	sempre	stoltamente	in	ogni	estremo,	—	e	si	agita	in	cotesto	sogno	convulso,	perchè
così	appunto	l'assale.	Oh!	invano	tenterà	di	svegliarsi.

XV.

Le	campane	del	Convento,	ondulate	nel	quadro	e	grigio	campanile,	rimbombano;	ma	lente	lente,
e	con	suono	 interrotto,	di	profonda	mestizia	scendono	al	cuore!	—	Odi!	—	ci	canta	 l'inno,	—	 la
prece	dei	trapassati,	o	dei	viventi	che	lo	saranno	tra	poco!	—	Per	l'anima	di	un	uomo	che	sta	per
morire	 sorge	 l'inno	 dei	 defunti,	 e	 suonano	 le	 cave	 campane:	 —	 gli	 sovrasta	 l'ora	 mortale.	 —
Genuflesso	ai	piedi	di	un	 frate,	—	tristo	a	udirsi,	pietoso	a	vedersi,	—	 inginocchiato	su	 la	nuda
terra	col	ceppo	davanti,	le	guardie	dintorno,	e	il	carnefice	sbracciato	tenta	se	sia	in	filo	la	scure
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onde	 più	 spedito	 riesca	 il	 colpo;	 —	 quindi	 si	 pone	 ad	 affilarla	 di	 nuovo,	 mentre	 i	 circostanti
attendono	silenziosi	di	vedere	morire	un	figlio	per	la	condanna	di	un	padre.

XVI.

È	l'ora	amabilissima	in	che	sta	per	tramontare	 il	sole	di	estate,	 il	quale	sorse	su	quel	giorno	di
dolore,	e	lo	schiarì	co'	suoi	più	lucidi	raggi.	Adesso	la	sua	luce	vespertina	è	pienamente	diffusa
sul	capo	destinato	di	Ugo,	mentre	svela	l'ultima	confessione	al	Frate	che	deplora	la	sua	condanna
in	penitenziale	santità,	ed	intende	ad	ascoltare	le	benedette	parole	che	con	l'assoluzione	possono
torre	via	ogni	nostra	macchia	mortale.	Quel	sole	sublime	gli	riluce	sul	capo	mentr'egli	sta	curvo	a
udire,	 e	 intanto	 gli	 cadono	 scomposte	 sul	 collo	 ignudo	 le	 anella	 dei	 suoi	 capelli	 castagni;	 ma
sempre	più	lucido	era	il	suo	raggio	sopra	la	scure	che	presso	lui	scintillava	di	chiara	e	terribile
luce.	—	Oh!	come	l'ora	della	partenza	si	appressava	amara!	Anche	il	feroce	stava	freddo	di	paura:
—	era	nefando	il	delitto,	giusta	la	legge;	—	pure,	quando	si	guardavano,	fremevano.

XVII.

Le	ultime	preghiere	del	figlio	fallace,	dell'amante	ardimentoso,	terminarono!	I	suoi	peccati	furono
tutti	confessati;	la	sua	ora	pervenne	allo	estremo	minuto.	—	E	primamente	gli	tolgono	il	mantello,
poi	gli	recidono	i	lucidi	e	bruni	capelli:	—	già	sono	recisi.	La	veste	che	lo	adornava,	il	balteo	che
gli	donò	Parisina,	non	devono	accompagnarlo	nella	fossa.	—	Si	ponga	tutto	in	disparte,	gli	copra
gli	occhi	una	benda.	—	No,	quest'ultimo	oltraggio	non	si	accosterà	mai	a	quegli	occhi	superbi.	I
sentimenti,	 in	 apparenza	 sommessi,	 tornarono	 quasi	 a	 prorompere	 nell'ira	 rabbiosa,	 quando	 il
carnefice	si	apprestò	a	bendargli	gli	occhi,	come	se	non	osassero	contemplare	la	morte.	—	«No,
—	tuo	è	il	mio	alito,	—	il	mio	condannato	sangue	tuo,	—	queste	mani	sono	incatenate;	ma	lasciami
morire	 almeno	 con	 liberi	 sguardi:	—	 ferisci...»	 E	mentre	 diceva	 la	 parola,	 declinò	 la	 testa	 sul
ceppo.	—	Ugo	favellava	questo	ultimo	accento	—	ferisci,	—	il	colpo	scintillante	discese,	—	rotolò
la	 testa,	—	e	 sgorgante	 cadde	nella	polvere	 tristo	 troncone,	 di	 cui	 ogni	 vena	erasi	 allentata	 in
pioggia	 sanguinosa.	—	 I	 suoi	 occhi,	 i	 suoi	 labbri	 tremarono	 convulsi;	—	 poi	 si	 quietarono	 per
sempre.	 —	 Egli	 morì	 come	 l'uomo	 pellegrino	 dovrebbe	 morire,	 senza	 orgoglio;	 si	 inchinò
umilmente	e	pregò,	—	e	non	 respinse	 il	 soccorso	 sacerdotale,	nè	disperò	di	 tutta	 speranza	nel
cielo,	mentre	inginocchiato	davanti	il	Priore	il	suo	spirito	era	sciolto	da	ogni	affetto	terreno.	—	Il
suo	rabbioso	padre,	la	donna	innamorata,	che	furono	essi	per	lui	mai	in	ora	siffatta?	—	Non	più
rimprovero,	non	più	disperazione:	nessun	pensiero	fuorchè	del	cielo,	nessuna	parola	 fuorchè	di
preghiera;	—	e	le	poche	ch'ei	disse,	quando	incontrò	il	colpo	del	carnefice,	furono	di	morire	con
occhi	aperti,	e	il	solo	addio	ai	circostanti.

XVIII.

Immoto,	come	i	labbri	che	chiuse	la	morte,	il	petto	di	ogni	spettatore	riteneva	l'alito;	ma	pure	un
freddo	 ed	 elettrico	 raccapriccio	 trascorse	 di	 uomo	 in	 uomo	mentre	 il	 colpo	 mortale	 cadde	 su
quello	di	cui	così	terminavano	la	vita	e	l'amore,	e	sorse	appena	inteso	un	sospiro	che	tornò	tosto	a
gravitare	sul	cuore.	—	Quivi,	dacchè	il	colpo	percosse	sul	mezzo	del	ceppo,	non	s'intese	rumore	di
sorte,	se	togli	uno	solo.....	Qual	cosa	rompe	l'aere	silenzioso	così	forsennatamente	squillante,	così
terribilmente	selvaggio?	Quale	di	madre	sul	figlio	colto	da	morte	improvvisa,	vanno	quegli	stridi
al	 firmamento	 che	 si	 partono	 da	 un'anima	 travagliata	 in	 interminabile	 angoscia.	 L'orrida	 voce
spinta	fuori	dalle	gelosie	del	palagio	di	Azo	ascende	al	cielo,	ed	ogni	occhio	si	rivolge	costà;	—	ma
il	suono	e	la	vista	sono	scomparse!	Egli	fu	un	grido	di	donna,	nè	mai	la	disperazione	proruppe	in
urlo	più	forsennato;	e	coloro	che	lo	intesero,	pregarono	per	pietà	che	fosse	l'ultimo.

XIX.

Ugo	è	caduto;	—	e	da	cotesta	ora	in	poi	Parisina	non	fu	più	veduta	nel	palazzo,	nella	sala,	o	nel
viale.	Il	suo	nome	(quasi	non	fosse	mai	stata)	fu	bandito	da	ogni	labbro	e	da	ogni	orecchio,	come
parola	 d'impudicizia	 o	 di	 paura;	 —	 e	 dalla	 bocca	 del	 principe	 Azo	 nessuno	 udì	 più	 mai	 fare
menzione	 di	moglie	 o	 di	 figlio.	—	 Essi	 non	 ebbero	 tomba,	 non	memoria:	—	 giacquero	 polvere
sconsagrata,	—	almeno	quella	del	cavaliere	che	morì	in	quel	giorno;	—	però	che	il	fato	di	Parisina
rimanesse	 nascosto,	 come	 le	 ceneri	 sotto	 la	 lapida	 dei	 trapassati.	—	 S'ella	 riparasse	 entro	 un
convento,	 e	 acquistasse	 l'ardua	 via	 del	 Paradiso	 con	 tristi	 ed	 angosciosi	 anni	 di	 penitenza,	 di
digiuni,	d'insonni	 lagrime;	o	 s'ella	 cadesse	per	veleno	o	per	 ferro,	 a	 cagione	dell'oscuro	amore
che	osò	di	sentire;	o	se	morisse	in	quel	punto	percossa,	e	salva	da	più	lungo	tormento	(dividendo
col	cuore	il	colpo	del	carnefice	gli	distruggesse	quasi	in	pegno	di	pietà	la	sua	forma	disordinata):
nessuno	il	seppe,	nessuno	può	saperlo;	—	ma	qualunque	fosse	il	suo	fine,	ella	cominciò	la	vita	e	la
finì	nel	dolore.[3]

XX.

Ed	Azo	condusse	un'altra	moglie,	e	bei	figli	crebbero	al	suo	fianco;	ma	nessuno	amabile	e	prode
siccome	colui	che	aveva	spinto	nel	sepolcro:	—	o	pur	 lo	 furono,	e	crebbero	sotto	 lo	 impassibile
suo	 occhio	 non	 curati,	 ovvero	 curati	 con	 soppresso	 sospiro;	 —	 nè	 mai	 lagrima	 gli	 bagnò	 le
guancie,	nè	mai	sorriso	gli	spianò	la	fronte:	ma	su	cotesta	ampia	fronte	rimasero	incise	le	linee
intersecate	 della	 cura,	 que'	 solchi	 che	 il	 ferro	 infuocato	 del	 dolore	 innanzi	 tempo	 v'imprime,
cicatrici	di	una	mente	lacerata	che	si	lascia	in	dietro	la	guerra	dell'anima.	Ogni	gioia,	ogni	dolore
era	 passato:	 nè	 rimaneva	 più	 nulla,	 tranne	 notti	 vegliate,	 e	 giorni	 gravi;	 un'anima	 morta	 alla
vergogna	 e	 alla	 lode,	 un	 cuore	 che	 fuggiva	 se	 stesso,	 e	 benchè	 suo	malgrado,	 gemeva;	—	 nè
poteva	 obliare	 ciò	 che	 quanto	meno	 dimostrava	 tanto	 più	 profondamente	 lo	 travagliava,	 e	 più
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intensamente	 sentiva.	 Il	 ghiaccio,	 per	 quanto	 denso	 egli	 sia,	 non	 può	 riunirsi	 che	 sopra	 la
superficie;	il	ruscello	vivace	scorre	sotto	per	sempre,	nè	può	cessare	di	scorrere.	L'anima	sua	era
agitata	da	neri	pensieri,	profondamente	radicati.	—	Invano	tentiamo	reprimere	le	nostre	lagrime:	
queste	 acque	 del	 cuore	 si	 muovono	 sussultando,	 nè	 possono	 inaridirsi.	 Le	 lagrime	 non	 piante
tornano	alla	sorgente,	e	vi	si	posano	più	pure;	—	non	piante,	ma	non	gelate:	—	più	amare	quanto
meno	 manifeste.	 —	 Azo	 con	 interni	 moti	 di	 affetto	 tornava	 talora	 a	 palpitare	 su	 gli	 uccisi,
disperato	 di	 riempire	 il	 vuoto	 affannoso,	 disperato	 d'incontrarli	 là	 dove	 le	 anime	 unite
parteciperanno	la	gioia!	Convinto	di	avere	profferito	un	giusto	decreto,	ch'essi	avevano	meritata
la	condanna,	—	pure	la	vita	di	Azo	fu	sempre	misera.	Se	i	rami	dell'albero	sieno	con	soave	cura
stralciati,	 possono	 ricuperare	 tal	 forza	 che	diverrà	poi	 una	 vita	 verdemente	 florida,	 e	 di	 libera
salvatichezza;	ma	 se	 il	 fulmine	percuote	 furiosamente	 i	 rami	 ondeggianti,	 il	 tronco	ne	 sente	 la
ruina,	nè	mai	più	torna	a	mettere	foglia.
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LA	FLOTTA	INVINCIBILE.

DA	SCHILLER.

Essa	viene,	—	viene	la	superba	flotta	del	mezzo	giorno;	l'Oceano	geme	sotto	di	lei	con	suono	di
catene,	e	un	nuovo	Dio	e	mille	bocche	di	fuoco	ti	si	avvicina,	—	un	esercito	natante	in	formidabile
cittadelle	(che	l'Oceano	giammai	vide	simili).	La	chiamano	invincibile.	Si	avanza	placidamente	su
le	 onde	 spaventate.	 Il	 terrore	 che	 sparge	 d'intorno	 consacra	 il	 suo	 nome	 superbo.	 Con	 passo
maestoso	 e	 tranquillo	 il	 pavido	Nettuno	porta	 il	 suo	peso,	—	 con	 la	 distruzione	dello	Universo
entro	di	se	si	avvicina,	e	tutte	le	tempeste	giacciono	in	quiete.
Ti	 sta	già	dirimpetto,	o	 Isola	avventurosa,	—	dominatrice	dei	mari.	Questi	eserciti	di	galeoni	 ti
minacciano,	o	magnanima	Brettagna!	Guai	al	tuo	popolo	nato	libero!	Essa	ti	sovrasta	come	nube
gravida	di	nembi.
Chi	 ti	 ha	 procurato	 il	 prezioso	 gioiello	 che	 ti	 ha	 fatto	 Regina	 delle	 terre?	 Non	 l'hai	 a	 forza
ottenuto	dai	re	superbi?	Non	hai	tu	sapientemente	immaginato	la	legge	del	Regno,	la	Gran	Carta,
che	fa	i	tuoi	Re	cittadini,	i	tuoi	cittadini	Re?	Non	hai	conquistata	la	suprema	potenza	delle	vele	in
battaglie	marittime,	e	con	milioni	di	prodi	guerrieri?	A	cui	la	devi,	se	non	al	tuo	ingegno	e	al	tuo
brando?
Infelice!	—	Getta	uno	sguardo	là	su	quei	colossi	scaglianti	fuoco,	—	mira,	e	presagisci	la	caduta
della	 tua	 gloria.	 L'Universo	 ti	 guarda	 angoscioso.	 Tutti	 i	 cuori	 degli	 uomini	 liberi	 palpitano
affannati,	—	e	tutte	 le	anime	belle	e	generose	gemono	dolenti	partecipando	 la	caduta	della	tua
gloria.
L'onnipotente	Iddio	volse	uno	sguardo	alla	terra,	—	vide	sventolare	i	superbi	vessilli	col	Leone	del
tuo	nemico,	—	vide	minacciosa	 aprirsi	 la	 sicura	 tua	 tomba.	—	Deve,	 disse	 egli,	 il	mio	Albione,
deve	 perire?	 deve	 estinguersi	 la	 stirpe	 dei	miei	 Eroi?	 l'ultimo	 argine	 di	 rupi	 della	 oppressione
deve	 precipitare?	 deve	 essere	 annientato	 da	 questo	 emisfero	 il	 baluardo	 della	 libertà	 contro	 i
tiranni?	—	No,	esclamò	egli;	giammai	sarà	distrutto	il	paradiso	della	libertà.
L'Onnipotente	soffiò,	e	l'armata	fu	dispersa	dai	venti.[4]
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OSCAR	D'ALVA,[5]

POEMA	ROMANTICO	DI	LORD	BYRON.

Come	 soavemente	 risplende	per	 le	 sfere	 serene	 la	 lampada	de'	 cieli	 sopra	 le	 sponde	del	 Lora,
dove	sorgono	tuttora	le	bianche	torricelle	di	Alva,	che	più	non	odono	il	fragore	delle	armi!
Ma	spesso	la	fuggevole	luna	mandò	quivi	i	suoi	raggi	sopra	gli	elmetti	inargentati	di	Alva,	e	visitò
nella	silenziosa	tenebra	di	mezzanotte	i	suoi	baroni	ispidi	di	brunite	armature.
E	nelle	rocce	sottoposte	al	castello,	che	si	sprolungano	sopra	l'inquieto	flutto	dell'Oceano,	pallida
pallida	sogguardò	nelle	scomposte	fila	della	morte	percuotere	sul	terreno	lo	affannoso	guerriero.
E	molti	altri	occhi	che	più	non	poterono	salutare	la	giovanetta	luce	del	giorno,	si	volsero	sospirosi
al	campo	insanguinato,	ed	ebbero	gioia	del	suo	raggio	quantunque	rischiarasse	la	morte.
E	pure	una	volta	a	quegli	occhi	tu	splendesti,	lampada	di	amore,	ed	essi	benedissero	la	tua	cara
luce	propizia;	—	ora	poi	ardi	quasi	una	fiaccola	funerale	per	la	notte.
Poichè	il	nobile	lignaggio	di	Alva	è	spento,	e	quantunque	da	lontano	si	veggano	le	sue	grigie	torri,
non	più	i	suoi	eroi	incalzano	la	caccia,	nè	più	spargono	l'onda	vermiglia	della	guerra.
Or	 chi	 fu	 l'ultimo	 del	 superbo	 lignaggio?	 Perchè	 crescono	 i	 muschi	 sopra	 la	 pietra	 di	 Alva?
Nessun	passo	umano	suona	per	quelle	volte:	solo	vi	stride	in	passando	il	vento	di	settentrione.
E	allorchè	il	vento	soffia	impetuoso	e	forte,	si	ode	un	lamento	per	quelle	sale	che	si	solleva	fioco
nel	cielo,	e	si	sparge	intorno	la	muraglia	rovinata.
Sì,	—	quando	imperversa	la	procella	crescente,	batte	lo	scudo	del	generoso	Oscar,	sebbene	non
più	quivi	s'inalzino	le	sue	bandiere	nè	le	sue	piume	di	nero	avvolgimento.
Bello	 illuminava	 il	 sole	 la	nascita	di	Oscar	quando	Angus	 lo	baciò	 suo	primogenito;	e	 i	 vassalli
intorno	al	castello	del	barone	si	affollarono	per	far	plauso	all'aurora	avventurosa.
E	la	festeggiarono	con	i	cervi	della	montagna,	e	la	cornamusa	squillò	nelle	acute	sue	note,	e	per
meglio	ravvivare	il	convito	montanaro	suonarono	quelle	armonie	di	numeri	marziali.
E	quando	 intesero	 l'aspra	musica	della	guerra	si	affidarono	che	un	giorno	 la	stessa	cornamusa
avrebbe	squillato	davanti	il	figlio	del	barone	mentre	egli	conducesse	la	masnada.
Trascorse	ben	presto	un	secondo	anno,	ed	Angus	salutò	un	secondo	figliuolo,	il	suo	giorno	natale
fu	simile	all'ultimo,	e	di	subito	fu	imbandito	il	giocondo	festino.
Ammaestrati	 dal	 padre	 a	 tendere	 l'arco	 sui	 colli	 tenebrosi	 del	 vento	 di	 Alva,	 i	 fanciulli	 in
giovanezza	cacciarono	i	cervi,	ed	affrettarono	i	cani	dietro	alla	pesta	di	quelli.
Ma	prima	che	avessero	compiti	gli	anni	della	infanzia,	si	mescolarono	nelle	bande	della	guerra,
lievemente	trattarono	la	splendida	daga,	e	scoccarono	lontano	i	quadrelli	fischianti.
Nera	 appariva	 l'onda	dei	 capelli	 di	Oscar	 e	 s'agitava	 scomposta	 all'alitare	 dei	 venti,	ma	 i	 ricci
d'Allan	pendevano	sempre	ordinati	e	belli;	—	la	guancia	era	pallida,	e	pensierosa.
Oscar	palesava	un'anima	di	eroe,	e	gli	tralucevano	i	neri	sguardi	pei	raggi	della	verità.	Allan	poi
aveva	imparato	per	tempo	a	frenare	le	passioni,	e	fino	dagli	anni	primi	placide	suonarono	le	sue
parole.
Prodi	furono	entrambi,	e	spesso	la	lancia	sassone	cadde	spezzata	sotto	il	costoro	acciaro;	il	petto
d'Oscar	stava	chiuso	alla	paura,	ma	il	petto	d'Oscar	conosceva	pietà.
L'anima	d'Allan	si	celava	sotto	una	vaga	sembianza	indegna	d'abitare	con	tanta	bellezza;	e	la	sua
vendetta	si	aggravava	sopra	i	nemici	atroce	quanto	il	fulmine	della	tempesta.
Dalle	 torri	 lontane	di	 Southannon	 venne	una	giovane	 e	 leggiadra	damigella;	 giunse	 la	 figlia	 di
Glenalvon	dall'occhio	cilestro	recando	in	dote	le	terre	di	Kenneth.
Ed	Oscar	desiderò	la	lieta	sposa,	ed	Angus	sorrise	al	suo	Oscar,	perocchè	l'orgoglio	feudale	del
padre	fosse	lusingato	con	le	nozze	della	figlia	di	Glenalvon.
Odi	le	note	piacevoli	della	cornamusa!	Ascolta	i	tripudii	dei	canti	nuziali;	si	aprono	i	labbri	a	voci
gioconde.	Il	coro	di	vassalli	si	sparge	con	incessante	furore.
Vedi	le	piume	colore	di	sangue	de'	baroni	adunati	nelle	sale	di	Alva:	ogni	giovane	vestito	del	suo
mantello	cangiante	aspetta	la	chiamata	del	capitano.
Non	per	guerra	domanda	i	loro	bracci	il	barone:	la	cornamusa	suona	un	inno	di	pace,	le	genti	si
affollano	agli	sponsali	di	Oscar,	nè	mai	si	rimangono	i	suoni	del	dolce	riposo.
Ma	in	qual	parte	Oscar	si	nasconde?	Certo	egli	indugia	troppo.	Questo	è	l'ardente	desio	del	nuovo
sposo?	Mentre	stanno	raccolti	 i	cavalieri,	e	le	donne	aspettano,	non	Oscar,	non	il	fratello	Allan,
compariscono	in	Alva.
Pur	 finalmente	 giunse	 alla	 sposa	 il	 giovane	 Allan;	 e:	 —	 «Perchè	 non	 viene	 il	 mio	 Oscar?»
domandava	 Angus.	 —	 «Non	 egli	 è	 qui?»	 rispose	 il	 giovane;	 «stamane	 non	 percorse	 meco	 la
foresta.»
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«Forse	dimentico	del	giorno	insegue	le	damme	veloci,	o	l'onda	dell'Oceano	lo	trattiene	sul	mare,
quantunque	la	barca	di	Oscar	di	rado	sia	tarda.»
«Oh!	no!»	—	rispose	l'angoscioso	genitore;	—	«non	caccia,	non	onda	trattengono	il	mio	figliuolo:
vorrebbe	comparire	scortese	agli	occhi	di	Mora?	Qual	cosa	impedirebbe	il	suo	cammino	verso	di
lei?	—	Oh!	cercate	voi,	capi!	Oh!	ricercate	attorno!	Allan,	con	questi	scorri	per	Alva;	finchè	Oscar,
finchè	mio	figlio	non	è	trovato	affrettati,	affrettati,	nè	osare	di	darmi	risposta.»
Da	pertutto	è	trambusto:	—	roco	giù	per	la	valle	echeggia	il	nome	di	Oscar,	e	sorge	col	vento	di
settentrione,	finchè	la	notte	abbassa	le	tenebrose	sue	ali.
E	poi	rompe	i	silenzi	della	notte,	ma	le	sue	ombre	rimbombano	indarno:	finalmente	suona	per	la
nebbiosa	luce	del	mattino,	ma	Oscar	non	apparisce	alla	pianura.
Tre	 notti	 vegliate,	 e	 tre	 giorni	 cercò	 il	 barone	 per	 ogni	 caverna	 della	montagna	 il	 suo	 Oscar:
quando	la	speranza	gli	venne	a	mancare:	i	suoi	capelli	si	fecero	bianchi	con	infinito	dolore.
«Oscar!	figliuol	mio!	—	Tu,	Dio	del	cielo,	ridona	il	sostegno	alla	cadente	età;	o	se	questo	voto	non
può	essere	adempito,	abbandona	almeno	il	suo	assassino	alla	mia	vendetta.
Sopra	 qualche	 deserto	 e	 dirupato	 scoglio	 ora	 forse	 giacciono	 le	 bianche	 ossa	 del	 mio	 Oscar!
Concedi	dunque	 tu,	Dio	 (sol	questo	 ti	 domando),	 che	 sia	dato	morire	 con	 lui	 al	 suo	 forsennato
genitore.	Pure	egli	potrebbe	vivere!	—	via,	disperazione;	confortati,	anima	mia,	egli	può	vivere;	la
mia	voce	si	astiene	dal	bestemmiare	il	destino:	Oh	perdonami,	Dio,	l'empia	parola!
Perocchè	se	egli	vive,	non	viva	più	per	me,	ed	 io	cada	diserto	nella	polvere,	e	 la	stagione	della
speranza	di	Alva	sia	passata:	ahimè!	possono	essere	mai	giusti	affanni	sì	fatti?»
Tale	 si	 lamentò	 lo	 sfortunato	 genitore,	 finchè	 il	 tempo	 che	 mitiga	 le	 angosce	 più	 aspre	 gli
ritornava	la	pace,	e	fece	sì	che	le	lacrime	cessassero	di	scorrere.
Però	che	tuttavia	una	segreta	speranza	che	Oscar	sopravviva	gli	rimanesse	nel	cuore,	e	potesse
anche	 una	 volta	 apparire;	 e	 questa	 speranza	 ora	 declinò,	 ora	 sorse,	 finchè	 il	 tempo	 lo	 fece
vecchio	di	un	altro	fastidioso	anno.
I	giorni	trapassarono,	 il	pianeta	della	 luce	percorse	di	nuovo	lo	spazio	destinato,	ma	Oscar	non
allegrò	la	vista	del	genitore,	e	lo	affanno	lasciò	più	debole	la	sua	traccia;
Rimanendo	pur	sempre	il	giovane	Allan,	adesso	unica	gioia	del	padre	dolente:	e	il	cuore	di	Mora
di	leggieri	fu	vinto,	perchè	vaghezza	ornasse	il	giovane	dalle	belle	chiome.
Ella	 pensò	 che	 Oscar	 fosse	 caduto	 spento,	 e	 la	 faccia	 di	 Allan	 appariva	 maravigliosamente
leggiadra:	—	se	poi	Oscar	viveva,	qualche	altra	fanciulla	formava	adesso	il	sospiro	di	quel	petto
infedele.
Ed	Angus	disse:	«Se	un	altr'anno	trascorre	in	arida	speranza,	ogni	dubbio	soverchio	sarà	rimosso,
ed	io	destinerò	il	giorno	dei	nuovi	sponsali.»
Tardi	si	avvolsero	i	mesi,	ma	benedetto	alfine	giunse	il	giorno	desiato,	l'anno	dell'ansia	trepidante
passò;	quali	sorrisi	avvivano	le	guancie	degli	amanti!
Odi	la	piacevole	noia	della	cornamusa!	Intendi	il	magnifico	canto	nuziale!	Si	spandono	le	voci	in
accenti	gioiosi,	e	incessante	si	prolunga	il	fervido	coro.
Di	nuovo	la	tribù	in	festosa	corona	si	affolla	intorno	la	porta	del	castello	di	Alva;	echeggiano	forte
le	liete	armonie:	tutto	rimembra	la	gioia	primiera.
Ma	qual	 è	quegli	di	 cui	 la	 fronte	oscura	attrista	 in	mezzo	del	giubbilo	universale?	 I	 suoi	 occhi
tramandano	un	colore	più	sinistro	della	fiamma	cerulea,	che	viene	meno	nel	focolare.
Nero	ha	il	manto	che	veste	la	sua	forma,	e	la	sua	piuma	ondeggia	di	rosso	sanguigno,	la	sua	voce
è	simile	alla	tempesta;	lieve	e	senza	traccia	il	suo	passo.
È	 mezzanotte:	 la	 tazza	 va	 in	 giro,	 bevono	 largamente	 alla	 salute	 dello	 sposo,	 —	 le	 volte
rimbombano	di	gridi,	e	tutto	si	unisce	a	fare	plauso	all'ultimo	sorso.
Subitamente	si	leva	lo	straniero	barone,	i	clamorosi	circostanti	si	acquietano,	le	guancie	di	Angus
ardono	di	maraviglia,	il	dilicato	seno	di	Mora	ne	diventa	rosso.
«Vecchio,»	—	gridò,	«questa	coppa	è	vuota,	tu	lo	vedesti:	ma	ella	fu	debitamente	bevuta	dalle	mie
labbra:	—	io	propiziai	alle	nozze	di	tuo	figlio;	ora	chiedo	a	mia	posta	una	coppa	da	te.
Mentre	qui	attorno	è	tutta	gioia	per	benedire	la	lieta	ventura	del	tuo	figliuolo	Allan,	dimmi,	non	ti
rimane	un	altro	figlio?	Dimmi,	perchè	dimentichi	il	tuo	Oscar?»
«Ahimè!»	 rispose	 l'angoscioso	 genitore;	 e	 gli	 scendeva	 parlando	 una	 grossa	 lacrima;	 «quando
Oscar	disertò	il	mio	castello,	o	cadde	morto,	il	mio	antico	cuore	quasi	si	ruppe.
Tre	volte	 la	terra	ha	rinnovato	 il	suo	giro	da	poi	che	 il	sembiante	di	Oscar	non	benedice	 il	mio
occhio:	adesso	Allan	è	la	mia	sola	speranza,	dacchè	il	mio	prode	Oscar	è	morto	o	fuggito.»
«Or	bene,»	replicava	il	feroce	straniero;	e	tristamente	dardeggiavano	gl'inquieti	suoi	sguardi;	«io
sarei	vago	d'intendere	novella	del	fato	d'Oscar:	forse	quel	prode	non	è	morto	ancora.
Forse	 se	 quelli	 che	 egli	 amò	 tanto	 ora	 lo	 chiamassero	 Oscar,	 ritornerebbe;	 forse	 il	 barone	 è
andato	fin	qui	pellegrinando;	per	lui	potrebbe	rinnovarsi	il	fuoco	di	maggio.[6]

Si	empia	dunque	la	tazza,	e	giri	attorno	la	tavola:	io	non	vo'	che	si	propini	in	silenzio:	si	empia,
dico,	ogni	tazza	di	vino,	perchè	il	mio	saluto	è	per	la	vita	di	Oscar.»
«Con	 tutta	 l'anima,»	 riprese	 il	 vecchio	Angus,	 ed	 empi	 fino	 all'orlo	 la	 coppa;	—	«e	 sia	 pel	mio
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figliuolo	o	vivo	o	morto:	nessuno	de'	miei	figli	fu	eguale	a	lui.»
«Bene,	vecchio,	 il	tuo	saluto	è	stato	accettato:	ma	perchè	Allan	si	sta	tutto	tremante?	Bevi,	via,
alla	rimembranza	della	morte,	e	solleva	la	coppa	con	mano	più	ferma.»
L'ardente	rossore	della	faccia	di	Allan	di	subito	si	converse	in	ispaventevole	pallidezza;	le	goccie
della	morte	spingevano	l'una	l'altra	con	umore	di	agonia.
Tre	volte	 sollevò	 la	 tazza,	 e	 tre	 i	 suoi	 labbri	 rifiutarono	di	 libare,	 e	 tre	volte	 incontrò	gli	 occhi
dello	straniero	fitti	sopra	di	lui	con	ira	mortale.
«Così	dunque	un	 fratello	 saluta?	 così	 si	 accarezza	 la	 rimembranza	di	un	 fratello?	Se	 in	questo
modo	si	manifesta	la	forza	dell'affetto,	cosa	potremo	noi	aspettarci	dalla	paura?»
Eccitato	dall'amaro	sogghigno	sollevò	la	tazza:	«Possa	Oscar	partecipare	in	questo	momento	alla
nostra	allegria.»	—	Lo	interno	rimorso	gli	sconforta	l'anima,	e	la	coppa	gli	cadé	di	mano.
«È	desso!	Odo	la	voce	del	mio	assassino!»	—	forte	strillò	uno	spettro	oscuramente	lucido.	—	«Del
mio	assassino!»	—	ripeterono	le	volte;	e	tempestosa	proruppe	la	bufera.
Le	fiaccole	vacillarono,	i	castellani	fuggirono,	lo	straniero	sparì;	—	tra	la	moltitudine	fu	vista	una
forma	avvolta	in	verde	mantello,	che	allo	improvviso	crebbe	in	ombra	di	terribile	grandezza.
Un	largo	balteo	le	stringeva	la	cintura,	una	piuma	nera	l'ombreggiava,	ma	nudo	era	il	suo	petto,
ed	ivi	dentro	vermiglie	ferite,	ed	immobile	il	suo	occhio	invetriato.
E	tre	volte	con	l'occhio	mandò	un	truce	sorriso	sopra	Angus,	che	gli	cadde	d'innanzi,	e	tre	volte
guardò	bieco	un	barone	steso	sul	pavimento.
Intanto	 i	 fulmini	 strepitavano	da	polo	a	polo,	 i	 tuoni	 rimbombavano	 traverso	 il	 cielo,	 e	 l'ombra
infocata	scorreva	via	sopra	le	ale	del	turbine	per	mezzo	alla	procella.
Tristo	è	 il	 festino,	 il	 tripudio	cessò.	—	Qual	è	colui	che	giace	sul	pavimento?	L'oblio	opprime	 il
petto	di	Angus;	pur	alla	fine	ritorna	a	palpitare	il	suo	polso	vitale.
Presto	presto	provisi	un	medico	a	riversare	la	luce	negli	occhi	di	Allan.	—	La	sua	fossa	è	scavata,
la	sua	carriera	è	compita;	oh	Allan	non	sorgerà	mai	più!
Ma	il	petto	di	Oscar	diventò	freddo	come	creta,	i	suoi	capelli	furono	sollevati	dal	vento,	e	lo	strale
di	Allan	giacque	con	lui	nella	oscura	valle	di	Grentarar.
E	donde	venne	 lo	spaventoso	straniero,	o	chi	si	 fosse,	niuna	mortale	creatura	potè	mai	sapere;
ma	nessuno	dubitò	sull'ombra	infocata,	però	che	i	vassalli	di	Alva	ravvisassero	Oscar.
L'ambizione	afforzò	la	mano	del	giovane	Allan,	 il	demonio	esultante	diresse	lo	strale,	mentre	la
invidia	scuotendo	l'ardente	tizzone	versò	il	veleno	dentro	il	suo	cuore.
Veloce	scocca	lo	strale	dall'arco	di	Allan.	—	Di	cui	è	quel	sangue	che	gli	contamina	il	fianco?	È
basso	il	nero	cimiero	del	prode	Oscar,	il	dardo	ha	bevuto	la	sua	onda	vitale.
L'occhio	 di	 Mora	 commosse	 il	 feroce	 Allan;	 ella	 fu	 che	 suscitava	 il	 suo	 orgoglio	 oltraggiato:
ahimè!	quegli	occhi	che	raggiavano	amore	poterono	costringere	un'anima	ad	opere	d'inferno.
Ecco,	vedi	la	tomba	solitaria	che	s'inalza	sopra	un	guerriero	defunto;	ella	apparisce	per	l'oscurità
del	crepuscolo:	oh!	quella	è	il	talamo	nuziale	d'Allan.
Lontano,	 molto	 lontano,	 sta	 il	 nobile	 avello	 che	 nasconde	 le	 grandi	 ceneri	 della	 sua	 schiatta;
nessuna	bandiera	sventola	sopra	il	suo	cadavere,	perchè	sozzo	di	sangue	fraterno.
Quale	 antico	 menestrello,	 quale	 bardo	 canuto	 oserà	 inalzare	 sulle	 corde	 dell'arpa	 le	 geste	 di
Allan?	 Il	 canto	 è	 il	 principale	 rimerito	 della	 gloria:	 e	 potrebbe	 egli	 forse	 risuonare	 la	 lode
dell'omicida?
Senza	corde,	negletta	rimanga	quell'arpa,	nè	ardisca	il	menestrello	suscitare	quel	tema;	il	delitto
renderebbe	la	sua	mano	paralitica,	le	corde	dell'arpa	si	spezzerebbero	al	tocco.
Non	fama	di	lira,	non	versi	sacrali	inalzeranno	la	sua	gloria	sublime	per	l'aria,	però	che	gli	echi
risponderanno	 l'amara	 maledizione	 di	 un	 padre	 moribondo	 e	 il	 gemito	 mortale	 di	 un	 fratello
trafitto.[7]
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LA	FIDANZATA	DI	CORINTO.[8]

TRADUZIONE	LETTERALE	DA	GOETHE.

Nell'ora	mestissima	in	cui	il	pianeta	della	luce	abbandona	la	terra,	un	giovane	Greco	partito	da
Atene	si	approssimava	a	Corinto,	fidente	di	abbracciare	un	cittadino	a	lui	affezionato,	e	per	antica
amicizia	diletto	al	suo	genitore.	—	I	capi	di	queste	due	famiglie	avevano	un	giorno	solennemente
sacramentato	di	formare	dei	crescenti	loro	figli	uno	sposo	e	una	sposa.
Ma	 in	 questi	 giorni	 di	 vicende	 religiose	 terranno	 i	 padri	 l'antico	 contratto?	 —	 Il	 giovane	 si
conserva	pagano	come	i	suoi	avi,	quei	da	Corinto	già	sono	battezzati,	e	cristiani.	—	La	nuova	fede
tronca	ogni	vincolo	di	amore	e	di	fedeltà.
Taceva	profondamente	la	casa	quando	vi	giunse	il	giovane	Greco.	Il	padre	e	la	figlia	godevano	la
soave	pace	del	sonno;	—	sola	vegliava	 la	madre.	—	Ella	 lo	raccoglie	 festosa,	 lo	conduce	 in	una
cameretta	per	vaghissimi	ornati	leggiadra,	e	prima	ch'ei	ne	chieda,	gli	appresta	sollecita	l'aceto,
gli	pone	su	la	mensa	vivanda	e	vino,	quindi	cortese	augura	all'ospite	la	tranquilla	ed	avventurosa
notte.
Ma	nessuno	desiderio	di	cibo	o	di	bevanda	prende	 il	giovanetto,	che	oppresso	di	 stanchezza	si
abbandona	sopra	le	piume:	—	appena	abbassa	le	palpebre	al	sonno,	ecco	gli	si	affaccia	su	la	porta
un	ospite	singolare.
Al	 fioco	 chiarore	 della	 lampada	 vede	 avanzarsi	 nella	 camera	 una	 fanciulla,	 modestamente
silenziosa,	vestita	di	bianco,	con	un	velo	bianco	sopra	la	testa,	e	la	fronte	cinta	da	una	benda	nera
tessuta	d'oro.	—	Procedendo	lieve	lieve	per	la	stanza,	allo	improvviso	si	ferma	allorchè	si	accorge
del	giovane,	e	atteggiata	di	maraviglia	e	di	spavento	solleva	una	mano	candidissima.
«E	 sono	 io,»	—	 esclamava	—	 «sono	 io	 tanto	 straniera	 in	 una	 casa	 da	 ignorare	 quale	 ospite	 vi
alberghi?	—	Ah	così	rinchiusa	mi	forzano	a	vivere	nella	solinga	mia	cella!	Ed	ora	la	vergogna	mi
assale	tutta.....	Riposa	sul	tuo	letto,	o	straniero,	e	perdona	se	inconsapevole	del	tuo	arrivo	venni	a
turbare	i	tuoi	sonni.	—	Io	torno	veloce	allo	asilo	donde	partiva.»
«Oh!	rimanti,	bella	fanciulla,»	rispose	il	giovane	balzando	dalle	piume;	—	«vedi,	qui	stanno	i	doni
di	Cerere	e	di	Bacco;	e	tu,	fanciulla	leggiadra,	mi	porti	amore.	—	Perchè	sei	pallida	di	spavento?
—	Ti	conforta,	o	desiata;	—	vieni,	e	vediamo	come	lieti	ci	si	mostrino	gli	Dei.»
«Scostati,	giovanetto,	e	non	osare	toccarmi;	—	io	più	non	appartengo	alla	gioia.	—	Ahimè!	tutto
perdei	per	la	stolta	superstizione	della	ottima	madre	mia	quando	una	infermità	la	travagliava:	—
sconsigliata	giurava	che	risanando	avrebbe	offerto	al	cielo	la	mia	giovanezza!
La	 turba	 gioiosa	 dogli	 antichi	 Numi	 ha	 derelitta	 questa	 casa.	 Ora	 vi	 regna	 il	 silenzio	 dei
sepolcri!....	 Ora	 non	 più	 si	 sagrificano	 tori	 od	 agnelli,	 ma	 si	 domanda	 il	 sagrificio	 di	 vittime
umane.....»
Ansioso	la	ricerca	il	giovanetto,	ed	attento	l'ascolta,	e	libra	ogni	parola,	di	cui	nessuna	gli	sfugge
dalla	 mente,	 ed	 alla	 fine	 prorompe:	 «Egli	 è	 possibile	 mai	 che	 in	 questo	 luogo	 consacrato	 dal
silenzio	e	dalla	 solitudine	 io	abbia	dinanzi	 la	mia	 cara	 fidanzata?	Sii	mia	dunque,	 eternamente
mia;	chè	la	promessa	dei	nostri	padri	già	impetrava	dal	cielo	la	benedizione.»
«Anima	bella,»	gli	rispose	la	fanciulla	amorosa,	«tu	non	puoi	conseguirmi:	la	mia	minore	sorella	ti
è	destinata.	E	quando,	io	sortita	a	gemere,	io	vivrò	solitaria	nella	trista	mia	cella,	deh!	fra	le	sue
braccia	rivolgi	un	pensiero	pietoso	verso	di	me,	che	ti	avrò	sempre	nella	mente	e	nel	cuore;	a	me,
che	consumata	dall'amore	scenderò	bentosto	dentro	la	tomba.»
«No:	—	lo	giuro	per	questa	lampada	che	stringo,	e	che	propizio	ne	accenna	l'Imeneo,	tu	non	sei
morta	alla	gioia,	—	tu	vivi	ancora	per	me.	—	Meco	verrai	nella	mia	casa	paterna,	—	quivi	meco
trarrai	tempo	felice:	—	intanto	ti	rimani,	o	desiata,	e	celebriamo,	solleciti,	il	convito	nuziale.»
E	si	ricambiano	i	pegni	dell'amore.	Dona	la	fanciulla	allo	amante	una	catena	di	oro,	ed	ei	vuole
presentarle	una	tazza	di	argento	ammirabile	per	lo	egregio	lavoro;	ma	ella	la	ricusa	sospirando:
—	«Ahi!	che	non	è	per	me!	donami	invece,	ti	prego,	una	ciocca	dei	tuoi	capelli.»
Suona	l'ora	solenne	degli	spiriti,	e	la	fanciulla	pare	che	per	la	prima	volta	senta	la	ebbrezza	della
gioia:	 con	pallide	 labbra	avidamente	 sorbisce	 il	 vino	colore	di	 sangue,	ma	 rifiuta	 il	pane	che	 il
giovane	le	presenta.
E	 poi	 offrì	 la	 tazza	 allo	 amante,	 che	 bevve	 con	 pari	 ardore:	—	 l'anima	 di	 lui	 ebbra	 di	 voluttà
domanda	 in	 quel	 convito	 corrispondenza	 di	 affetto.	 Pur	 ella	 si	 ricusa;	 ed	 egli	 travagliato	 dalla
febbre	dell'amore	insiste	pur	sempre,	finchè	cade	affannoso	e	piangente	sul	letto.
Trepida	gli	si	accosta,	e	gli	si	pone	al	fianco	esclamando	con	un	sospiro:	«Oh	come	il	tuo	dolore
sconforta	 l'anima	 mia!	 Ahimè!	 se	 tu	 ardisci	 lievemente	 toccare	 le	 mie	 membra,	 sentirai	 con
ribrezzo	ciò	che	ti	nascondo:	—	bianca	come	la	neve,	ma	fredda	come	ghiaccio	è	la	fanciulla	che	il
tuo	cuore	si	è	eletta.»
Vigoroso	di	amore	e	di	giovanezza	egli	se	la	stringe	al	seno	ed	esclama:	«Non	importa;	quando
anche	 tu	mi	 venissi	 dal	 sepolcro	 ti	 scalderò	 fra	 le	mie	 braccia.»	—	 Adesso	 gli	 aneliti	 dei	 loro
labbri	si	confondono:	—	i	baci	ai	baci!	—	e	nel	tripudio	di	quelle	carezze	il	giovane	prorompe:	—
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«Non	avvampi?	non	senti	ancora	le	fiamme	del	mio	cuore?»
Amore	li	stringe	più	forte,	le	lacrime	scorrono	nella	voluttà:	—	avidissima	ella	liba	le	fiamme	dalla
sua	 bocca,	 e	 i	 sensi	 loro	 confusi	 sembrano	 tramutati	 dall'uno	 nell'altra.	 La	 violenza	 amorosa
riscalda	d'insolito	fuoco	il	gelato	suo	sangue,	ma	non	le	palpita	il	cuore	nel	seno.
Frattanto	 pei	 lunghi	 corridori	 tacita	 si	 avanza	 la	madre,	 che	 per	 consueta	 vigilanza	 domestica
percorreva	 la	 casa.	—	Uno	 strano	mormorio	 la	percuote;	—	 si	 avvicina	alla	porta,	 e	 si	 pone	 in
ascolto:	—	ode	voci	di	giubbilo,	—	voci	di	lamento,	—	intende	i	nomi	di	sposo	e	di	sposa,	—	e	la
frenesia	 di	 un	 delirio	 voluttuoso.	—	Rimane	 immobile	 alla	 porta,	 non	 ardisce	 entrare	 prima	 di
chiarire	meglio	quanto	le	sembra.
Nuovamente	 si	 pone	 in	 ascolto	 alla	 porta,	 e	 fremendo	 ode	 i	 solenni	 giuramenti	 dell'amore,	 e
parole	e	carezze	di	affetto;	quindi	gioconda	una	voce:	—	«Silenzio!	—	il	gallo	si	desta.....	giurami
tornare	la	notte	ventura;»	e	un	replicare:	«lo	giuro,	addio.»	E	baci	sopra	baci.....
Nè	più	raffrena	la	genitrice	lo	sdegno;	—	apre	furente	la	porta,	e:	«Chi	delle	mie	schiave	ardisce
lasciarsi	pronta	alle	voglie	dello	straniero,	che	accolgo	nel	letto	ospitale?»	—	Quindi	s'inoltra,	e	al
chiarore	della	lampada	scorge:	—	o	Dio!....	la	propria	sua	figlia.
Tentò	premuroso	il	giovane	cuoprire	le	membra	divine	della	fanciulla	con	la	coltre,	col	velo,	e	con
la	veste:	ma	ella	come	uno	spirito	s'innalza	allo	improvviso	lenta	sul	letto,	e	cresce	lunghissima.
«Madre!	madre	mia!»	 esclama	 con	 voce	 sepolcrale;	 «m'invidiate	 voi	 la	 notte	 felice?	Perchè	mi
svellete	perfidamente	dallo	asilo	del	mio	amore?	—	Ahimè!	e	devo	svegliarmi	soltanto	al	dolore	e
alla	 disperazione?	 Non	 vi	 basta	 di	 avermi	 coperta	 del	 manto	 funerale,	 e	 di	 avermi	 prima	 del
tempo	sepolta	viva?
Una	forza	misteriosa	di	arcano	destino	mi	trasse	dall'angusta	dimora.	—	Il	canto	lamentevole	dei
vostri	 Sacerdoti	 non	 ha	 potenza	 nessuna;	 —	 il	 sale	 e	 l'acqua	 non	 gelano	 la	 giovanezza,	 nè
agghiacciano	la	Natura.	—	Nissun	potere	sopra	la	terra	vale	a	soffocare	l'amore!....
Questo	giovane	m'imprometteste	allorchè	sereno	brillava	il	tempio	di	Venere:	—	madre,	mancaste
alla	 parola;	 —	 voi	 rompeste	 la	 fede	 perchè	 un	 voto	 fallace	 vi	 costrinse.	 Ma	 non	 v'è	 Dio
ch'esaudisca	la	madre	che	fa	giuramento	di	ricusare	la	mano	già	promessa	della	sua	figlia.	—	Io
mi	partii	dal	sepolcro	per	conseguire	il	bene	di	che	volevate	privarmi;	—	io	venni	dal	sepolcro	per
amare	l'amante	perduto,	e	per	suggere	il	sangue	del	suo	cuore.....
O	 giovane	 leggiadro	 che	 appena	 ho	 amato,	 tu	 non	 puoi	 vivere	 di	 più:	 —	 in	 questo	 luogo	 tu
rifinirai.	—	Per	pegno	del	mio	amore	io	ti	ho	donato	la	catena	di	oro:	—	meco	porto	i	tuoi	capelli.
—	Mirati	 attentamente;	 —	 tu	 incanutisti	 sul	 mattino,	 nè	 ricomparirai	 bruno	 fuorchè	 nell'altro
mondo.
Ascolta,	madre	mia,	—	ascolta	l'ultima	preghiera	della	tua	figlia	infelice.	—	Componi	un	rogo,	—
apri	 la	mia	 trista	 fossa,	 e	 concedi	 l'ossa	degli	 amanti	 alle	 fiamme;	e	quando	 le	 faville	 stridenti
sorgeranno,	—	quando	le	ceneri	saranno	roventi,	—	noi	voleremo	frettolosi	verso	gli	antichi	Dei.»
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PENSIERI	DI	GIANPAOLO	RICHTER.

I.

La	vita	di	un	cortigiano	è	uguale	a	quella	del	devoto,	cioè	una	preghiera	continua	per	ottenere
qualche	cosa.

II.

La	vita,	come	l'acqua	del	mare,	si	fa	dolce	innalzandosi	verso	il	cielo.

III.

I	grandi	uomini	si	assomigliano	alle	montagne,	di	cui	la	vetta	va	sempre	coperta	di	vapori,	ma	il
vapore	nasce	dalla	valle,	non	dalla	montagna.

IV.

La	differenza	che	passa	tra	l'uomo	felice	e	l'infelice	è	la	stessa	di	colui	che	ha	la	febbre	terzana
con	quello	che	ha	la	febbre	quartana:	il	primo	gode	di	un	giorno	buono,	il	secondo	di	due.

V.

Gli	spiriti	hanno	bisogno	di	libertà,	non	di	uguaglianza.

VI.

S'impara	a	tacere	con	gl'indiscreti,	a	favellare	co'	misteriosi.

VII.

La	conoscenza	di	se	medesimo	guida	alla	virtù;	pure	è	 la	virtù	che	guida	alla	conoscenza	di	se
medesimo.

VIII.

Gli	uomini	e	i	libri,	per	esser	corretti	bene,	hanno	mestieri	di	molte	revisioni.

IX.

Ogni	uomo	di	genio	è	filosofo;	non	ogni	filosofo	è	uomo	di	genio.

X.

I	grandi	dolori	ci	salvano	dai	piccoli.

XI.

Se	volete	sentire	una	gioia	pura	davvero,	non	guardate	quella	dei	figli,	ma	sì	quella	dei	padri	che
godono	dei	loro	piaceri.

XII.

Dove	l'uomo	non	fosse	immortale,	che	ne	verrebbe?	Dio	solo	tra	le	rovine	degli	enti	intellettuali,
lottando	contro	il	nulla,	arderebbe	come	un	sole	senza	atmosfera	che	spandesse	i	suoi	fuochi	in
mezzo	alle	tenebre,	e	ferisse	il	firmamento	senza	illuminarlo.

XIII.

Amare	 per	 tempo,	 ed	 ammogliarsi	 tardi,	 è	 come	 udir	 la	 mattina	 il	 canto	 delle	 allodole,	 e
mangiarle	arrostite	la	sera!

XIV.

L'uomo	svela	la	propria	indole	principalmente	quando	descrive	l'altrui.

XV.

L'anima	della	vergine	è	come	la	rosa	sbocciata:	se	tu	ne	stacchi	una	foglia,	le	altre	cadono.

XVI.

Le	passioni	sono	licenze	poetiche	che	si	prende	la	libertà	morale.

XVII.
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Iddio	è	luce	che	non	veduta	rende	ogni	cosa	visibile,	e	si	nasconde	sotto	tutti	i	colori:	—	l'occhio
ne	riceve	il	raggio,	—	l'anima	il	colore.

XVIII.

L'angiolo	 dell'ultima	 ora	 che	 noi	 chiamiamo	Morte,	 è	 il	 più	 tenero	 fra	 tutti	 gli	 Angioli:	 egli	 fu
scelto	a	raccogliere	dolcemente	il	cuore	travagliato	dell'uomo	nel	punto	in	che	cessa	di	vivere,	e
portarlo,	 leggieri	 leggieri,	dal	nostro	seno	di	gelo	all'Eden	ardente.	L'angiolo	della	prima	ora	è
suo	fratello;	e	questi	Angioli	imprimono	due	baci	su	le	labbra	dell'uomo,	il	primo	perchè	cominci
a	vivere,	il	secondo	perchè	entri	sorridendo	nell'altra	vita,	come	piangendo	entrava	in	questa.

XIX.

Siccome	 il	 Nuovo-Mondo	 apparve	 al	 Navigatore	 sotto	 la	 forma	 di	 un	 punto	 oscuro	 sopra
l'orizzonte,	 così	 l'altro	 mondo	 sta	 innanzi	 al	 nostro	 occhio	 morente	 a	 guisa	 di	 nuvola,	 finchè
appressandoci	sveli	al	nostro	sguardo	le	sue	palme	e	i	suoi	fiori.	Spesso	un	senso	di	beatitudine
veste	la	faccia	del	moribondo.	Klopstock	rivide	la	donna	del	suo	cuore	che	lo	aveva	preceduto!	—
In	questa	maniera	su	i	primi	tempi	del	Cristianesimo	morivano	i	vecchi,	e	si	giacevano,	come	il
sole	tra	lo	splendore	di	una	bella	sera,	—	segno	sicuro	di	un'alba	ancora	più	bella.
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OMERO.

Omero	ebbe	nome	Melesigenete,	però	che	nacque	sopra	le	sponde	del	fiume	Melete.	Perduta	la
vista	a	Colofone,	deliberò	ripararsi	a	Cyma:	povero	e	cieco	offerse	ai	cittadini	prendere	stanza	in
cotesta	 città	 e	 farla	 co'	 suoi	 versi	 immortale,	 dov'essi	 consentissero	 a	 nudrirlo	 co'	 danari	 del
pubblico.	Presentatosi	al	Senato,	esponeva	 l'offerta	e	 le	condizioni.	La	più	parte	dei	senatori	si
mostrava	inchinevole	ad	accettare;	uno	solo	si	oppose,	tra	le	altre	cose	dicendo,	che	ove	avessero
tolto	a	nudrire	gli	Omeri,	ben	tosto	rimarrebbe	esausto	lo	erario	per	la	incomportabile	gravezza.
Di	qui	venne	a	Melesigenete	il	nome	di	Omero,	perchè	i	Cymiani,	nel	vernacolo	loro,	chiamano	i
ciechi	 Omeri;	 e	 i	 foranei,	 specialmente,	 di	 ora	 in	 avanti	 presero	 a	 indicare	 il	 Poeta	 con	 nome
siffatto.	L'Arconte	concluse	non	doversi	nudrire	l'Omero;	i	senatori	prima	bene	disposti	mutarono
consiglio,	 e	 vinse	 il	 partito	 di	 lasciare	 il	 divino	 Poeta	 derelitto	 e	 cieco	 in	 balía	 dell'avversa
fortuna!	Quando	gli	fecero	palese	la	deliberazione,	Omero	proruppe	nei	seguenti	versi,	però	che
le	sue	passioni	e	i	suoi	pensieri,	come	limpida	fonte	che	sgorga	da	grotta	montana,	gli	uscissero
dai	labbri	in	tuono	di	canto:
«O	Giove	padre!	a	quali	duri	destini	commettesti	me,	nudrito	delicatamente	sopra	le	ginocchia	di
madre	 veneranda,	 nei	 tempi	 in	 cui	 i	 popoli	 di	 Fricio,	 valorosi	 domatori	 di	 cavalli,	 e	 prodi	 in
guerra,	edificarono	sopra	le	sponde	del	mare,	per	tuo	comandamento,	o	Saturnio,	la	città	eolia,	la
inclita	Smirne	bagnata	dalle	acque	sacre	del	Melete!	—	Le	figlie	divine	di	Giove	ordinarono	che	io
eternassi	con	i	miei	versi	questa	illustre	città,	ma	i	suoi	abitanti	insensati,	chiusi	alla	mia	voce	gli
orecchi,	sdegnarono	i	miei	canti	armoniosi.	Or	sia	così:	ma	chiunque	avrà	cumulato	ingiuria	sopra
il	mio	capo,	non	andrà	impunito.	Io	sopporterò	animoso	il	fato	al	quale	il	Dio	mi	condannava	dalla
mia	 nascita:	 intanto	 io	 non	 calpesterò	 più	 le	 larghe	 strade	 di	 Cyma;	 i	 miei	 piedi	 ardono	 per
uscirne,	 e	 il	mio	gran	 cuore	mi	 stringe	a	 ricovrarmi	 in	 terra	 straniera,	 a	 cercare	 asilo	 in	 altro
luogo	per	oscuro	che	sia.»
Non	meno	leggiadro	e	pieno	di	passione	parmi	il	canto	del	Vasellaio.	Uscendo	il	cieco	divino	da
Samo,	certi	vasai,	mentre	attendevano	a	scaldare	la	fornace,	lo	invitarono	a	improvvisare	qualche
verso,	promettendogli	alquanti	dei	vasi	che	stavano	per	cuocere.	Omero	così	cantava:
«O	vasellai!	se	mi	darete	la	mercede	promessa,	io	vi	rallegrerò	co'	miei	canti.	Scendi,	invocata,	o
Pallade,	 e	 proteggi	 la	 fornace	 con	 la	 tua	mano	 potente.	 Tu	 fa	 che	 tutti	 i	 cotili	 e	 tutti	 i	 vasi	 si
tingano	di	un	bel	colore	nero,	si	cuociano	in	punto,	e	procaccino	all'artefice	guadagno	in	copia.
Fa	che	molti	se	ne	vendano	sul	mercato,	molti	per	le	strade,	e	aumentino	la	sostanza	al	vasaio,
come	tu,	o	Dea,	possa	aumentare	a	me	il	tesoro	della	sapienza.
»Se	poi,	 inverecondi,	vorrete	 ingannarmi,	 io	 invoco	sopra	 la	vostra	 fornace	tutti	gli	Dei	nemici:
Syntripe,	Smarago,	Asbeto,	Abacto	e	Ornodamo,	generatori	di	esizio	alle	fornaci.	Io	li	supplicherò
a	 rovesciare	 questo	 portico	 e	 questa	 casa,	 a	 mandare	 in	 fiamme	 la	 fornace	 in	mezzo	 ai	 gridi
lamentosi	e	ai	gemiti	dei	vasellai:	come	freme	un	cavallo	indomito	così	frema	la	fornace	mentre	i
vasi	si	rompono	in	frantumi.	Figlia	del	Sole,	o	Circe,	famosa	per	gl'incantesimi,	versa	i	tuoi	veleni
sopra	 l'opera	 e	 l'operaio.	 E	 tu	 pure,	 Chirone,	 conduci	 i	 tuoi	 Centauri,	 non	 pure	 quelli	 che	 si
salvarono	dalle	 scosse	di	Ercole,	ma	gli	 altri	 ancora	che	perirono	combattendo	contro	di	 lui,	 e
vieni	 a	 rompere	 tutti	 questi	 vasi!	 Cada	 inabissata	 la	 fornace	 sotto	 i	 vostri	 colpi,	 ed	 i	 vasai
contemplino	 piangendo	 l'atroce	 guasto!	 Io	 esulterò	 della	 vostra	 sventura.	 E	 se	 taluno	 audace
troppo	si	avvisasse	chinarsi	per	guardare	più	da	vicino	lo	incendio,	la	fiamma	gli	abbronzisca	il
viso,	affinchè	tutti	imparino	ad	osservare	la	giustizia.»
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SAFFO.

Due	 opinioni	 corrono	 nel	 comune	 degli	 uomini	 intorno	 questa	 inclita	 poetessa.	 La	 prima,	 che
insana	per	amore	di	Faone	si	precipitasse	giù	nel	mare	 Ionio	dalla	 rupe	Leucadia,	o	 scoglio	di
Santa	Maura;	l'altra	che	pochissimi	sieno	i	frammenti	delle	sue	poesie	pervenuti	fino	a	noi.	—	La
maraviglia	 e	 la	 pietà	 del	 caso	 valsero	 ad	 accreditare	 il	 racconto	 della	 morte	 infelice	 di	 tanta
donna;	 storici,	 romanzieri,	e	poeti	 la	diffusero	a	gara,	e	Ugo	Foscolo,	 sotto	 la	 fede	di	poeta,	ci
assicura	che	il	mare	ov'ebbe	vita	la	fanciulla	di	Faone	risuona	dei	suoi	canti:

E	mentre	il	vento	spira,
Si	ode	pei	liti	un	lamentar	di	lira.

Ma	gli	eruditi	(rude	gente!)	con	mano	spietata	distruggono	care	illusioni,	mesti	pensieri,	fantasie
soavi,	e	divelti	 tutti	questi	 fiori	 vaghissimi	dai	giardini	della	 immaginazione,	gli	offrono	 in	voto
all'altare	 della	 Verità.	 Quindi	 sappiamo	 per	 loro	 (e	 avremmo	 voluto	 ignorarlo),	 Saffo	 avere
condotto	a	marito	un	mercante	di	Andros	chiamato	Cercala;	da	suo	matrimonio	esserle	nata	una
figlia;	 rimasta	 vedova,	 avere	 passato	 giorni	 lieti	 e	 sereni	 sacrificando	 alle	 Muse;	 ai	 tempi	 di
Erodoto	 conoscersi	 certi	 suoi	 versi	 dettati	 contro	 il	 proprio	 fratello	 Caraxo,	 per	 cagione	 del
riscatto	della	cortigiana	Rodope	verso	l'anno	cinquantesimo	della	età	sua;	e	finalmente,	piena	di
anni,	essere	morta	di	morte	affatto	comune	e	prosaica.	Però	non	sembra	che	possa	revocarsi	in
dubbio	come	una	Saffo	si	precipitasse	dalla	rupe	di	Leucade	per	un	Faone	pilota	di	Mitilene,	bello
sopra	ogni	altro	mortale,	o	per	dono	di	Venere,	che	sotto	forma	di	vecchia	condusse	senza	nolo
traverso	 i	 mari	 di	 Grecia,	 o	 per	 ritrovo	 della	 pianta	 misteriosa	 eryngio,	 la	 quale	 aveva	 virtù
d'innamorare	 tutte	 le	 donne	 del	 fortunato	 suo	 possessore.	 Ma	 questa	 Saffo	 non	 fu	 la	 nostra
rispettabile	madre	di	famiglia,	nata	in	Lesbo	e	morta	a	Mitilene,	bensì	di	Eresa,	e	cortigiana	di
professione...	 nè	 questo	 suo	 stato	 dissuade	 da	 credere	 che	 per	 amore	 si	 conducesse	 a	morte,
perocchè	avvenga	talora	anche	ai	fabbri	di	scottarsi	le	mani!
Le	poesie	poi	di	Saffo,	pervenute	fino	a	noi,	non	possiamo	dire	che	sieno	molte,	ma	neppure	le
pochissime	voltate	in	quasi	tutte	le	lingue	del	mondo.	Anzi	a	me	pare	che	la	famosa	Ode	a	tutti
nota	 e	 da	 tutti	 dopo	 Longino	 o	 piuttosto	 Dionisio	 di	 Alicarnasso	 celebrata	 nel	 Trattatello	 del
Sublime,	 non	 sia	 la	 più	 ammirabile	 tra	 le	 poesie	 di	 Saffo;	 e	 se	 io	 m'inganno,	 lo	 giudicherà	 il
lettore:
«O	 figlia,	 alma	 di	 Egioco,	 Venere	 immortale,	 che	 siedi	 sopra	 un	 trono	 splendido,	 e	 che	 sai
argutamente	apprestare	le	insidie	di	amore,	io	ti	scongiuro	a	non	opprimere	l'anima	mia	sotto	la
gravezza	 dell'angoscia	 e	 del	 dolore.	 Scendi	 invocata	 dalla	 mia	 preghiera,	 siccome	 altra	 volta
scendesti,	 abbandonate	 le	 sedi	 paterne	 sopra	 un	 carro	 di	 oro.	 I	 tuoi	 posteri	 leggiadrissimi	 ti
conducevano	 dall'Olimpo	 traverso	 l'aria	 percossa	 dalle	 rapide	 penne.	 Appena	 arrivata	 tu	 mi
sorridesti	 col	più	soave	sorriso	delle	 tue	 labbra	celesti,	e	mi	domandasti	per	qual	cagione	 io	 ti
chiamassi,	quali	affanni	il	mio	cuore	agitassero,	quali	nuovi	desiderii	lo	commuovessero,	chi	tra	i
lacci	di	novello	amore	io	volessi	preso.	Qual	è	colui	che	ardisce,	Saffo,	oltraggiarti?	Se	ti	 fugge
adesso,	in	breve	ti	cercherà;	se	oggi	rifiuta	i	tuoi	doni,	domani	ti	supplicherà	ad	accettare	i	suoi;
se	ora	non	ti	ama,	ti	amerà	bentosto,	comunque	repugnante	al	suo	amore.
»Ti	affretta	dunque,	o	Dea,	a	liberarmi	dalle	pene	atroci	che	mi	travagliano!	Esaudisci	i	voti	del
mio	cuore!	Deh!	non	mancarmi	in	questo	estremo	del	tuo	potente	soccorso.»

FRAMMENTI	DI	SAFFO.

Grazie	agli	sdegni	della	tenera	e	delicata	Girina,	il	mio	cuore	si	è	volto	alla	bella	Mnaide.	Come
sopra	i	monti	eccelsi	il	vento	agita	le	foglie	delle	quercie,	così	l'amore	commuove	l'anima	mia.	Io
volerei	per	la	sommità	dei	tuoi	colli,	io	mi	slancierei	fra	le	tue	braccia,	o	tu	per	cui	sospiro.	—	Tu
mi	ardi	tutta,	e	forse	tu	mi	dimentichi	adesso;	o	ami	un'altra	più	che	non	mi	amavi.	Inghirlandati
le	chiome	bellissime	con	corone	di	rose,	co'	bianchi	e	tenui	tuoi	diti	cogli	le	fronde	di	aneto.	La
vaga	 giovane	 che	 coglie	 fiori	 apparisce	 ancora	 più	 bella.	 Le	 vittime	 ornate	 di	 fiori	 sono	 più
accette	agli	Dei,	i	quali	sdegnano	tutte	le	altre	che	procedono	prive	di	ghirlande.....	—	Io	canterò
inni	 melodiosi,	 delizia	 delle	 mie	 amanti;	 —	 il	 rosignolo	 annunzia	 la	 primavera	 con	 suoni
dolcissimi.	—	L'Amore	nasce	dalla	Terra	e	dal	Cielo,	la	Persuasione	è	figlia	di	Venere.	Rallegrati,
o	giovanetta	sposa;	—	rallegrati,	avventuroso	marito!...	Amico,	vien	qua,	siediti	dirimpetto	a	me:
fa	 che	 i	 tuoi	 occhi	 scintillino	 nella	 pienezza	 della	 loro	 fiamma	 e	 della	 loro	 voluttà.	—	 L'acqua
fresca	 di	 un	 ruscello	 mormora	 dolcemente	 nei	 giardini	 sotto	 i	 rami	 dei	 meli...	 Oh	 come
soavemente	io	dormiva	durante	il	mio	sogno	fra	le	braccia	della	formosissima	Citerea!

L'uomo	bello	ti	comparisce	tale	sol	quando	tu	 lo	guardi,	ma	l'uomo	buono	e	sapiente	ti	sembra
tale	anche	quando	non	ti	sta	davanti.

L'oro	è	figlio	di	Giove;	non	lo	contamina	la	ruggine,	nè	i	vermi	rodono	questo	metallo	che	agita
tanto	maravigliosamente	gl'intelletti	dei	mortali.
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La	morte	è	un	male;	se	non	fosse	sventura,	gli	Dei	se	la	sarebbero	riservata	per	loro!



PROMETEO.

TRADUZIONE	LETTERALE	DA	GOETHE.

Addensa	pure,	o	Giove,	nei	tuoi	cieli	le	nuvole	tenebrose,	e	come	il	fanciullo	che	tronca	stizzoso	le
cime	 de'	 cardi,	 percuoti	 superbo	 col	 tuo	 fulmine	 le	 quercie	 e	 i	 lauri	 de'	 monti.	 —	 Tu	 non
offenderai	 la	 terra	 nè	 la	 capanna	mia,	 nè	 il	 mio	 focolare	 per	 la	 fiamma	 del	 quale	 tu	mi	 porti
invidia.	—	Chi	di	voi	più	infelice	trae	la	vita	sotto	il	sole,	o	Celesti?	Voi	parcamente	alimentate	la
vostra	 maestà	 con	 tributo	 di	 sacrifici	 ed	 aneliti	 di	 preghiera,	 e	 forse	 vi	 mancherebbe	 anche
questo	ove	i	fanciulli	e	i	miseri	non	fossero	pazzi	pieni	di	speranze.	—	E	quando	io	era	fanciullo,	e
le	tenebre	della	ignoranza	mi	velavano	lo	intelletto,	volgeva	spaventato	lo	sguardo	al	firmamento,
come	se	quivi	albergasse	un	orecchio	pietoso	per	ascoltare	i	miei	gemiti,	od	un	cuore	come	il	mio,
che	palpitasse	di	pietà	per	l'oppresso	infelice.	Chi	mi	sovvenne	contro	gl'insulti	dei	Titani?	—	Chi
mi	scampò	da	morte?	—	Chi	mi	redense	dal	servaggio?	—	Cuore	santamente	infiammato,	non	hai
da	te	stesso	tutto	compiuto?	E	tu,	o	cuore,	che	comunque	tradito	ardi	di	giovinezza	e	di	virtù,	ti
abbasserai	a	rendere	grazie	al	dormente	dei	cieli?	—	Onorarti	io?	e	perchè?	Alleggeristi	tu	mai	il
dolore	 della	 sventura?	 Asciugasti	 tu	 mai	 le	 lacrime	 dello	 afflitto?	 Non	 mi	 formarono	 uomo
l'onnipossente	Tempo	e	lo	eterno	Destino,	soltanto	miei	signori	e	tuoi?	—	Tu	forse	pensasti	che
odierei	 la	 vita,	 e	 fuggirei	 nella	 solitudine,	 perchè	 non	 maturano	 i	 fiori	 de'	 miei	 sogni?	 —	Ma
t'ingannasti,	 o	 Giove:	 qui	 sto,	 e	 formo	 uomini	 a	mia	 similitudine;	 una	 stirpe	 a	me	 uguale,	 che
soffra	e	goda,	che	si	rallegri	e	pianga,	e	ti	maledica	come	io	ti	maledico.
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IL	BANNO	DI	CROAZIA.

CANTO	SLAVO.

Ci	era	una	volta	un	Banno	nella	Croazia,	cieco	dall'occhio	diritto	e	sordo	dall'orecchio	sinistro:	e
con	 l'occhio	 diritto	 guardava	 la	 miseria	 del	 suo	 popolo,	 coll'orecchio	 sinistro	 ascoltava	 le
querimonie	dei	vaivodi;	e	chi	possedeva	copia	di	sostanza	era	accusato,	e	chi	accusato	moriva:
così	fece	mozzare	il	capo	a	Umanai	bei	e	al	vaivoda	Zambolic,	e	s'impadronì	dei	loro	tesori.	Dio
alla	per	fine	corrucciato	dei	suoi	tanti	delitti,	mandò	i	fantasimi	a	tormentarlo	ne'	sogni;	e	tutte	le
notti	appiè	del	letto	egli	vedeva	su	dritti	Umanai	e	Zambolic	che	stavano	a	guardarlo	fissamente
con	occhi	spenti	e	lividi.	All'ora	poi	in	cui	le	stelle	cominciano	a	impallidire,	e	il	cielo	si	tinge	in
leggerissimo	 vermiglio	 dalla	 plaga	di	Oriente,	 cosa	 spaventevole	 a	 raccontarsi,	 i	 due	 fantasimi
s'inchinavano	quasi	a	salutarlo	per	 ischerno,	e	 i	capi	 loro	squilibrati	cadevano	e	rotolavano	giù
pel	tappeto.	Allora	il	Banno	poteva	dormire.	—	Certa	notte,	notte	fredda	d'inverno,	Umanai	parlò
e	disse:	—	«Da	gran	tempo	noi	ti	salutiamo;	perchè	non	ci	ricambi	il	saluto?»	Allora	il	Banno	si
levò	tutto	tremante,	e	mentre	s'inchinava	per	salutare,	la	testa	gli	cadde	e	rotolò	sul	tappeto.
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EIUDUCO	MORIBONDO.

CANTO	SLAVO.

A	me,	 antica	 aquila	 bianca...	 a	me...	 io	 sono	Gabriello	 Zapol,	 che	 ti	 ha	 nudrito	 sovente	 con	 la
carne	 dei	 Panduri	 miei	 nemici.	 Io	 sono	 ferito;	 —	 mi	 sento	 morire,	 ma	 prima	 di	 dare	 ai	 tuoi
aquilotti	il	mio	cuore,	il	mio	gran	cuore,	rendimi,	ti	prego,	un	buono	ufficio.	Prendi	nei	tuoi	artigli
il	mio	zaino	vuoto	e	portalo	a	Giorgio	mio	fratello	perchè	mi	vendichi.	Nel	mio	zaino	erano	dodici
cartocci,	 e	 tu	 vedi	 là	 dodici	 Panduri	 distesi	 morti	 intorno	 a	 me;	 ma	 ne	 vennero	 tredici,	 e	 il
tredicesimo,	 il	 codardo	 Botzai,	 mi	 percosse	 alle	 spalle.	 Prendi,	 antica	 aquila	 bianca,	 nei	 tuoi
artigli	 questo	 lino	 ricamato,	 e	 portalo	 alla	 bella	 Kava	 perchè	mi	 pianga.	—	 E	 l'aquila	 portò	 lo
zaino	vuoto	al	fratello	Giorgio,	e	lo	rinvenne	ebbro	di	acqua	arzente;	e	portò	il	lino	ricamato	alla
bella	Kava,	e	la	incontrò	che	andava	a	nozze	con	Botzai.



L'AFFOGATO.

CANTO	RUSSO.

I	 figliuoli	 accorsero	 nella	 Isba,	 e	 con	 altissime	 strida	 chiamavano	 il	 padre:	—	 «Babbo!	 babbo!
vieni	presto,	vieni!	Le	nostre	reti	hanno	pescato	un	morto!»	—	«Che	diavolo	strillate?»	brontolò	il
padre	fra	i	denti;	«tristi	demoni,	ve	lo	darò	io	il	morto	se	non	vi	acquietate!	Volete	far	venire	il
giudice	co'	vostri	urli?	Non	sapete	che	incappati	una	volta	nelle	sue	mani,	per	uscirne	ci	vuole	un
secolo?	Basta,	andiamo	a	vedere:	moglie,	dammi	il	kaftano.	—
«Or	dov'è	il	morto?»
«Eccolo	là,	babbo,	eccolo	là...»
Ed	invero	sopra	la	spiaggia	ove	sta	distesa	la	rete	umida	un	morto	giace	per	l'arena;	disformato
tutto,	e	gonfio	in	molto	orribile	maniera	quel	corpo	apparisce	in	gran	parte	turchino.	—	Chi	sarà
mai?	 Uno	 sciagurato	 che	 per	 disperazione	 abbia	 mandato	 male	 la	 sua	 anima	 colpevole,	 o	 un
pescatore	 sopraffatto	 dai	 marosi,	 o	 un	 improvvido	 mercadante	 spogliato	 dai	 ladri?	 —	 E	 tutto
questo	che	cosa	importa	allo	schiavo?	Egli	non	ne	prende	cura;	—	solo	guarda	dintorno	se	alcuno
l'osserva,	 e	 senza	 perdere	 un	 momento	 l'afferra	 pei	 piedi	 e	 lo	 rigetta	 nel	 mare;	 e	 poichè	 il
cadavere	galleggiante	torna	del	continuo	verso	la	ripida	spiaggia,	egli	lo	respinge	col	remo	finchè
non	lo	ha	cacciato	nel	filo	della	corrente	per	andarsene	altrove	a	trovare	in	luogo	più	caritatevole
e	più	santo	una	tomba	e	una	croce!
Per	 lungo	 tempo	ancora	 il	morto	apparisce	 sopra	 le	acque:	per	 lungo	 tempo	ancora	 lo	 schiavo
sbigottito	 di	 vederlo	 agitare	 come	 un	 vivo	 lo	 seguita	 con	 gli	 occhi:	 alla	 fine	 egli	 riprende	 il
cammino	della	Isba.
«Andiancene	 via,	 cani,»	 disse	 ai	 figliuoli;	 «seguitatemi:	 se	 saprete	 tacere	 intorno	 al	 caso,	 io	 vi
prometto	un	kalatach;	ma	se	lasciate	sfuggirvi	una	parola,	io	vi	busserò	di	santa	ragione.»
Declinando	 il	 giorno	 il	 tempo	 si	 messe	 alla	 burrasca,	 e	 il	 mare	 rotolò	 grossissimi	 cavalloni,
siccome	 avviene	 quando	 la	 tempesta	 è	 imminente.	 La	 tutchina	 nella	 capanna	 affumicata	 dello
schiavo	 prossima	 a	 consumarsi	 tramanda	 pallida	 luce.	 I	 figliuoli	 dormono	 profondamente.	 La
moglie	sta	in	dormiveglia,	lusingata	da	sogni	piacevoli,	e	lo	schiavo	si	corica	presso	al	focolare.
La	procella	imperversa	e	mugghia	terribile.	—	Ascoltate!	Qualcheduno	batte	alla	finestra.	—
«Chi	è	là?»
«Maestro,	lasciami	entrare.»
«Che	ci	è	egli	di	nuovo?	Perchè	vieni	a	vagare	qui	intorno?	Il	diavolo	ti	mena,	ed	io	non	so	che
cosa	farmi	di	te.	Qui	nella	mia	Isba	fa	buio,	e	per	te	non	ci	è	luogo:	vattene	via.»
Però	lo	schiavo	curioso	con	mano	indolente	schiuse	alcun	poco	la	finestra.	—	La	luna	trapelò	un
istante	tra	due	nuvoli	neri,	ed	egli	vide....	che	cosa	mai	vide?	—	Un	uomo	ignudo,	con	le	pupille
fisse	 e	 inanimate,	 la	 barba	 stillante	 acqua,	 il	 corpo	 sventrato,	 con	 granchi	 neri	 che	 si
arrampicavano	sopra	le	viscere!
Rimane	 immobile	 lo	schiavo;	 il	 sangue	gli	si	gela	dentro,	 le	mani	suo	malgrado	gli	cascano	giù
penzoloni:	poi	gli	dà	coraggio	il	terrore,	e	chiude	con	impeto	la	finestra	perchè	ha	riconosciuto	lo
ignudo	suo	ospite.
«Tu	possa	crepare!»	mormora	lo	schiavo	tremante;	i	pensieri	in	mente	gli	si	confondono	così	da
diventarne	matto.	Tutta	la	notte	abbrividisce,	e	per	tutta	la	notte	sente	picchiare	alla	finestra	e
alla	porta.
E	sapete	voi	quale	storia	funesta	si	è	sparsa	tra	il	popolo?	Affermano	che	tutti	gli	anni	in	cotesto
giorno	 da	 quel	 tempo	 in	 poi	 lo	 sciagurato	 schiavo	 attende	 il	 suo	 ospite.	 Il	 tempo	 la	 mattina
diventa	 fosco,	 la	 notte	 la	 procella	 infuria	 spaventevole,	 e	 l'affogato	 picchia	 e	 ripicchia
ostinatamente	alla	porta.
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EPITAFFIO	DANESE.

Mamma	mia,	non	piangere:	 le	 tue	 lacrime	mi	hanno	bagnato	 la	camicina;	 i	 tuoi	 sospiri	non	mi
lasciano	dormire	dentro	la	fossa.	—	Mamma,	chetati,	e	non	mi	svegliare.



LA	PERLA	DI	TOLEDO.

CANZONE	SPAGNUOLA.

Chi	mi	dirà	se	 il	sole	sia	più	maestoso	quando	si	 leva	o	quando	tramonta?	Chi	mi	dirà	se	 il	più
vago	degli	alberi	sia	il	mandorlo	o	l'olivo?	—	Chi	mi	dirà	chi	valga	più	nella	guerra,	il	Valenzese	o
l'Andalusiano?	Chi	mi	dirà	qual	sia	la	più	bella	delle	femmine?
Ve	lo	dirò	io	qual'è	la	femmina	più	bella.	Ella	è	Aurora	di	Vargas,	la	Perla	di	Toledo.
Tuzani	il	Moro	ha	chiesto	lancia	e	pavese:	con	la	mano	diritta	tiene	la	lancia,	il	pavese	pende	dal
suo	collo:	sceso	nella	scuderia	esamina	diligentemente	le	sue	quaranta	cavalle	una	dopo	l'altra,	e
poi	dice:	«Beria	è	la	più	vigorosa;	sopra	la	sua	larga	groppa	io	porterò	la	Perla	di	Toledo,	o	per
Allah	Cordova	non	mi	vedrà	mai	più.»
Egli	parte,	cavalca	 forte,	e	arriva	a	Toledo.	Un	vecchio	gli	occorre	presso	Zaratin:	—	«Vecchio
dalla	barba	bianca,	porta	questa	lettera	a	Don	Guitterez,	—	a	Don	Guitterez	Saldaña.	Se	costui	è
cavaliere,	verrà	alla	fontana	di	Almami:	ad	uno	di	noi	dee	rimanere	la	Perla	di	Toledo.»
E	 il	 vecchio	 ha	 presa	 la	 lettera,	 l'ha	 presa,	 e	 l'ha	 portata	 al	 conte	 di	 Saldaña	 mentre	 questi
giuocava	a	scacchi	con	la	Perla	di	Toledo.	Il	conte	ha	letto	la	lettera,	ha	letto	la	lettera,	e	con	la
mano	 percosse	 così	 forte	 la	 tavola	 che	 tutti	 i	 pezzi	 degli	 scacchi	 saltarono	 all'aria	 e	 si
rovesciarono.	—	Egli	si	 leva,	e	chiede	la	 lancia	e	 il	poderoso	cavallo,	e	 la	Perla	eziandio	si	 leva
tremante,	perchè	conosce	il	cavaliere	apparecchiarsi	alla	battaglia.
«Signore	Guitterez,	Don	Guitterez	di	 Saldaña,	 rimanete,	 vi	 prego,	 e	 continuate	 a	 giuocare	 con
me.»
«Io	 non	 giuocherò	 più	 a	 scacchi;	 —	 io	 voglio	 giuocare	 il	 giuoco	 delle	 lancie	 alla	 fontana	 di
Almami.»
E	 i	 pianti	 di	 Aurora	 non	 valsero	 a	 trattenerlo,	 perchè	 chi	 può	 trattenere	 il	 prestante	 cavaliere
quando	 s'incammina	al	duello?	La	Perla	di	Toledo	 tolse	allora	 la	mantiglia,	 e	montata	 sopra	 la
mula	si	condusse	alla	fontana	di	Almami.
La	erba	intorno	alla	fontana	è	rossa,	l'acqua	della	fontana	anch'essa	è	rossa;	ma	l'erba	e	l'acqua
della	fontana	non	si	 fecero	rosse	di	sangue	cristiano.	Il	Moro	Tuzani	giace	bocconi:	 la	 lancia	di
Don	Guitterez	si	ruppe	nel	petto;	tutto	il	suo	sangue	trabocca	fuori	dalla	piaga.	La	cavalla	Beria
lo	guarda	piangendo,	perchè	non	può	guarire	la	ferita	del	suo	signore.
La	Perla	scende	dalla	mula:	—	«Cavaliere,	fate	animo,»	gli	dice;	«la	vita	può	bastarvi	ancora	per
qualche	bella	Moresca.	La	mia	mano	sa	guarire	le	ferite	che	fa	il	mio	cavaliere.»
«O	Perla	tanto	candida,	o	Perla	così	bella,	cavami	fuori	dal	seno	questo	troncone	di	lancia	che	mi
strazia:	il	freddo	dello	acciaio	mi	gela	e	m'intirizzisce.»
La	Perla	improvvida	si	avvicina:	egli	rianima	le	sue	forze,	e	col	taglio	della	spada	fende	quel	bel
viso	di	amore.
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AMALIA.

DA	SCHILLER.

Egli	era	bello	come	un	angiolo	voluttuoso	del	Wahlalla;	bello	fra	tutti	i	giovani.	Il	suo	sguardo	era
di	una	dolcezza	celeste,	simile	a	un	raggio	di	sole	di	primavera,	ripercossa	dallo	azzurro	specchio
del	mare.	I	suoi	baci.....	come	due	fiamme	si	affratellano,	come	tocchi	di	arpa	simultaneamente
suonano	e	 formano	armonia	divina:	 così	 si	precipitarono,	volarono,	 s'immedesimarono	spirito	e
spirito,	le	labbra	tremarono,	le	guancie	arsero,	l'anima	si	versò	nell'anima,	—	terra	e	cielo,	come
distrutti,	nuotarono	intorno	agli	amanti.	Egli	non	è	più.	Invano,	ohimè!	invano	lo	seguì	anelante
l'angoscioso	 sospiro.	 Egli	 non	 è	 più,	 ed	 ogni	 piacere	 della	 vita	 dolorosamente	 si	 esala	 in	 un
perduto	sospiro!
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LE	ANTICHITÀ	A	PARIGI.

DA	SCHILLER.

Con	la	violenza	delle	armi	involi	e	trasporti	pure	il	Francese	su	le	rive	della	Senna	quanto	l'Arte
di	Grecia	e	d'Italia	ha	creato,	e	in	pomposi	Musei	mostri	alla	maravigliata	patria	i	trofei	della	sua
vittoria:	muti	gli	saranno	eternamente,	giammai	dalle	basi	gli	parleranno	parola	di	vita.	Possiede
unicamente	le	Muse	chi	le	porta,	e	le	sente:	—	al	Vandalo	sono	pietra.



NOTE:

1.		Pag.	357.	—	 Il	 seguente	poema	si	 fonda	sopra	un'avventura	mentovata	nelle	Antichità	della	casa	di
Brunswick	 scritte	 per	Gibbon.	—	 Io	 già	 prevedo	 che	 in	 questi	 tempi	 la	 delicatezza,	 o	 il	 fastidio	 del
lettore,	stimeranno	siffatti	soggetti	siccome	poco	convenevoli	alla	poesia:	i	drammatici	greci,	e	molti
dei	migliori	nostri	antichi	scrittori	 inglesi,	pensarono	diversamente;	e	in	tempi	più	prossimi	di	 là	dal
mare,	Alfieri	e	Schiller.	Il	caso	seguente	chiarirà	i	fatti	su	i	quali	la	storia	si	avvolge.	Soltanto	al	nome
di	Niccola	sostituimmo	quello	di	Azo,	perchè	più	poetico.	«Sotto	il	reggimento	di	Niccola	III,	Ferrara
fu	 contaminata	 da	 domestica	 strage.	 Pel	 testimonio	 di	 una	 fante,	 e	 per	 le	 proprie	 osservazioni,	 il
marchese	d'Este	scoperse	gli	amori	 incestuosi	di	sua	moglie	Parisina	e	di	Ugo	suo	 figliuol	naturale,
leggiadro	e	valoroso	giovane.	Ambedue	ebbero	la	testa	mozza	in	castello	per	sentenza	di	un	padre	e	di
un	 marito	 che	 pubblicò	 la	 sua	 vergogna,	 e	 sopravvisse	 alla	 costoro	 morte.	 Lui	 misero	 se	 furono
colpevoli,	 lui	miserissimo	se	 innocenti!	Non	v'è	caso	al	mondo	nel	quale	 io	possa	approvare	 l'ultimo
atto	di	giustizia	di	un	padre.»	Gibbon's	Miscellaneous	Works.

2.		Pag.	ivi.	—	I	versi	contenuti	nella	Sezione	II	furono	poco	dopo	stampati	come	se	fossero	per	musica:
ma	appartengono	al	poema	nel	quale	compariscono,	per	la	più	parte	composto	avanti	Lara,	e	gli	altri
poemi	pubblicati	dopo.

3.		Pag.	370.	—	«E	questo	anno	fu	assai	sfortunato	al	popolo	di	Ferrara,	perchè	accadde	un	caso	micidiale
nella	corte	del	Principe.	I	nostri	annali	manoscritti	e	stampati,	se	togli	la	mal'opera	del	Sardi	e	di	tale
altro,	 ne	 danno	 la	 seguente	 relazione,	 per	 la	 quale	 vengono	 smentiti	 certi	 particolari,	 in	 ispecie	 la
novella	di	Bandelli	che	ne	scrisse	una	centuria,	di	rado	o	mai	consentanea	agli	storici	del	 tempo.	—
Secondo	il	mentovato	Stella	dell'Assassino,	il	marchese	nell'anno	1405	aveva	un	figlio	chiamato	Ugo,
bello	 e	 valoroso	 giovane,	 Parisina	 Malatesta,	 seconda	 moglie	 di	 Niccolò,	 siccome	 quasi	 tutte	 le
matrigne	fanno,	assai	scortesemente	seco	lui	si	comportava,	con	infinito	dolore	del	marchese	Niccolò
che	troppo	lo	amava.	—	Ora	avvenne	ch'ella	domandasse	al	marito	licenza	d'imprendere	un	viaggio,	la
quale	il	marchese	non	le	volle	negare	a	condizione	che	l'accompagnasse	Ugo,	desiderando	per	questa
via	 d'indurla	 a	 deporre	 l'odio	 concetto	 contro	 di	 lui.	 —	 E	 di	 vero	 il	 suo	 desiderio	 fu	 troppo	 bene
adempiuto,	 dacchè	 durante	 la	 giornata	 ella	 non	 solo	 depose	 l'odio	 contro	 di	 lui,	ma	 nel	 suo	 amore
ferventemente	 si	 accese,	 nè	dopo	 il	 ritorno	 il	marchese	 ebbe	 occasione	di	 tornare	 sopra	gli	 antichi
rimproveri.	—	Così	procedendo	la	bisogna,	un	giorno	accadde	che	certo	fante	del	marchese	chiamato
Zoese,	o,	come	tal	altro	scrive,	Giorgio,	passando	dinanzi	alle	stanze	di	Parisina	vedesse	uscirne	una
donzella	sbigottita	e	piangente.	Domandata	di	perchè,	rispondeva	averla	battuta	la	padrona	per	una
cosa	da	nulla;	e	dando	sfogo	allo	sdegno,	aggiunse	che	poteva	di	leggieri	vendicarsene	se	avesse	fatto
conoscere	la	criminosa	domestichezza	di	Parisina	col	figliastro.	Il	fante,	notato	il	detto,	lo	rapportava
al	padrone.	—	Egli	rimase	stupefatto	al	racconto,	nè	prestando	fede	ai	suoi	orecchi,	volle	accertarsene
di	 veduta,	 ahimè!	 troppo	 chiaramente	 traverso	 un	 buco	 praticato	 nel	 soffitto	 della	 camera	 di	 sua
moglie,	 e	 nel	 18	 maggio.	 —	 Cadde	 in	 un	 subito	 furore,	 e	 fece	 arrestare	 ambedue	 loro,	 con
Aldobrandino	Rangoni	di	Modena	suo	gentiluomo,	e	due	damigelle,	come	complici	di	delitto.	—	Ordinò
si	 spedisse	 prontamente	 l'affare,	 e	 volle	 che	 i	 giudici	 colle	 solennità	 consuete	 pronunziassero	 dei
colpevoli.	La	sentenza	fu	morte,	quantunque	alcuni	in	pro	dei	rei	favellassero,	e	tra	gli	altri	Uguccione
Contrario	ch'era	potentissimo	con	Niccolò,	e	l'antico	e	devotissimo	suo	ministro	Alberto	Sale.	Questi,
con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 genuflessi	 dicevano	 volesse	 perdonare	 ai	 colpevoli,	 non	 fosse	 altro	 per
nascondere	 al	 pubblico	 il	 fatto	 vituperioso.	 Ma	 egli	 inflessibile	 nel	 suo	 sdegno	 comandò	 che	 la
sentenza	 fosse	 immediatamente	 eseguita.	 —	 Ebbero	 pertanto	 la	 testa	 mozza	 nelle	 prigioni	 del
Castello,	 in	quel	maschio	spaventoso	che	in	oggi	si	vede	sotto	la	camera	chiamata	dell'Aurora	ai	piè
della	torre	di	Lione	verso	il	capo	della	strada	Giovecca.	Ugo	fu	il	primo,	Parisina	seconda,	e	Zoese	il
suo	accusatore	la	condusse	a	braccio	sul	patibolo.	—	Camminando	temeva	di	cadere	ad	ogni	istante	in
qualche	 trabocchetto,	 così	 che	 spesso	 domandava	 s'era	 ancor	 giunta	 al	 luogo,	 e	 le	 rispondevano
aspettarla	 la	mannaia.	 Interrogò	di	nuovo	che	 fosse	avvenuto	di	Ugo,	e	 le	 fu	detto	esser	già	morto;
allora	 gravemente	 sospirando	 esclamò:	 Ora	 dunque	 desidero	 morire	 anch'io;	 —	 e	 accostandosi	 al
ceppo,	di	sua	mano	si	tolse	ogni	ornamento	e	avvoltosi	un	panno	intorno	al	capo,	lo	sottopose	al	colpo
fatale	che	terminò	la	scena	sanguinosa.	Lo	stesso	fu	fatto	al	Rangoni,	che	insieme	agli	altri,	secondo	i
ricordi	della	Biblioteca	di	San	Francesco,	fu	sepolto	nel	camposanto	di	quel	convento.	—	Intorno	alle
donne	 fin	 qui	 non	 c'è	 venuto	 di	 rintracciare	 cosa	 nessuna.	 —	 Il	 marchese	 vegliò	 tutta	 la	 notte,	 e
mentre	andava	di	su	e	di	giù	per	la	stanza	chiese	al	capitano	del	Castello	se	Ugo	fosse	morto.	—	Gli
risposero	sì.	Allora	proruppe	in	ismaniose	doglianze,	lamentando:	—	Oh!	fossi	morto	io	prima	di	aver
condannato	 il	 mio	 diletto	 Ugo!	 —	 E	 il	 giorno	 dipoi,	 conoscendo	 necessaria	 una	 pubblica
giustificazione,	 ordinò	 si	 scrivesse	 una	 narrativa	 del	 fatto,	 e	 la	 spedì	 alle	 principali	 corti	 d'Italia.	 Il
doge	 di	 Venezia,	 Francesco	 Foscari,	 ricevutone	 avviso,	 senza	 pubblicarne	 i	 motivi	 sospese	 gli
apparecchi	di	un	torneo	che	sotto	gli	auspicii	del	marchese	co'	danari	di	quel	di	Padova	dovea	tenersi
su	la	piazza	di	San	Marco	in	occasione	dell'essere	stato	investito	dell'ufficio	di	doge.»
Il	 marchese,	 per	 aggiunta	 al	 fatto,	 e	 per	 non	 so	 quale	 rimasuglio	 di	 vendetta,	 comandò	 che	 ogni
maritata	colta	in	fallo	come	Parisina,	dovesse	come	lei	aver	la	testa	recisa.	Barbarina,	o	come	altri	la
chiamano,	Laodomia	Romei,	moglie	del	giudice	di	corte,	fu	sottoposta	alla	nuova	sentenza	nella	solita
piazza	dei	supplizi	nel	quartiere	di	San	Giacomo	di	faccia	alla	fortezza	oltre	San	Paolo.	Non	è	da	dirsi
come	apparisse	strana	la	condotta	del	principe,	che,	considerata	 la	sua	presente	condizione,	doveva
piuttosto	dimostrarsi	benigno.	Pur	non	mancò	chi	ebbe	cuore	di	lodarlo.	Frizzi,	Storia	di	Ferrara.

4.		Gli	ultimi	due	versi	sono	un'allusione	sopra	la	medaglia	che	Elisabetta	fece	coniare	in	memoria	della
sua	vittoria:	presentava	una	flotta	che	periva	in	tempesta	con	la	modesta	Inscrizione:

Afflavit	Deus,	et	dissipati	sunt.

5.		Pag.	377.	—	La	catastrofe	di	questo	Racconto	fu	ricavata	dalla	storia	di	Ieronimo	e	Lorenzo,	nel	primo
volume	dell'Armeno.	—	Ell'è	ancora	molto	somiglievole	alla	scena	dell'atto	III	di	Macbeth.

6.		Pag.	383.	—	Beltane-Tree,	—	festa	Inglese	del	1º	di	maggio,	nella	quale	si	accendono	molti	fuochi.

7.		Pag.	385.	—	Questo	è	uno	dei	poemi	che	occorrono	nell'Hours	of	 Idleness	pubblicate	da	 lord	Byron
nella	 sua	 giovanezza,	 tanto	 vilmente	 lacerata	 dalla	 Rivista	 di	 Edimburgo:	 —	 giornale	 che,	 come
moltissimi	altri,	tenta	opprimere	chi	sorge,	e	adula	il	già	sorto.
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8.		Pag.	387.	—	Madama	Stael	nell'Alemagna	crede	la	fidanzata	di	Corinto	una	creazione	immaginosa	del
Goethe,	 e	 s'inganna.	 Goethe,	 sommo	 erudito	 come	 immenso	 poeta,	 consultando	 i	 libri	 antichi	 e
moderni,	 ma	 principalmente	 gli	 antichi,	 sapeva	 trarne	 subietto	 dei	 suoi	 Canti.	 —	 Da	 lui	 non	 fu
immaginata	per	nulla	l'avventura	della	Fidanzata	di	Corinto,	e	voi	la	leggete	come	un	caso	veramente
accaduto	 nei	 Mirabili	 di	 Flegone	 Trattiano	 (volgarizzato	 da	 Spiridione	 Blandi)	 che	 fu	 liberto	 dello
imperatore	Adriano,	come	si	ricava	dalla	testimonianza	di	Fozio,	di	Vopisco,	e	di	Suida.	—	Goethe	non
immaginò	altro	che	il	motivo	delle	nozze	mancate,	e	di	Goethe	poi	è	la	poesia	della	Canzone.	—	Ecco	il
passo	di	Flegone.
(Manca	il	principio.)
....	Se	n'entra	per	le	porte	nell'albergo,	ed	al	lume	di	una	lampada	che	ivi	ardeva,	vide	la	donna	assisa
presso	Macate;	nè	potendo	più	a	 lungo	 rattenersi	per	 la	maraviglia	del	 veduto	 fantasma,	 corre	alla
madre,	e	gridando	ad	alta	voce:	o	Carito!	o	Demostrato!	disse	loro	di	alzarsi	e	venir	seco	lei	a	vedere
la	 figlia;	 poichè	 dessa	 erale	 viva	 apparsa,	 e	 per	 volontà	 di	 qualche	 Nume	 trovavasi	 coll'ospite
nell'albergo.	Carito	al	primo	udire	una	sì	strana	novella,	cadde	svenuta	per	la	grandezza	dell'annunzio
e	 pel	 tumulto	 della	 nutrice;	ma	 poco	 stante,	 rammentando	 la	 figlia,	 si	 diede	 in	 sul	 piangere,	 e	 per
ultimo	rampognando	la	vecchia	nutrice,	comandò	che	da	lei	tosto	qual	pazza	si	dipartisse:	ma	quella
all'incontro	 accusandola	 e	 dicendole	 francamente	 sè	non	essere	 altrimenti	 fuori	 di	 senno,	ma	bensì
essa	per	pigrizia	ricusare	di	vedere	la	propria	figliuola;	Carito	alla	fine,	parte	pressata	dalla	nutrice,
parte	con	animo	di	riconoscere	il	fatto,	a	stento	si	recò	alla	porta	dell'ospizio;	ma	però	tardi,	essendo
trascorso	molto	 tempo	nell'aspettare	un	 secondo	nunzio,	 quando	quelli	 s'erano	già	posti	 a	 dormire.
Ora	la	madre	fattasi	ad	osservare,	avvisossi	di	riconoscere	le	vesti	ed	i	 lineamenti	del	volto;	ma	non
potendo	per	verun	modo	a	quell'ora	 investigare	la	verità,	pensò	di	dovere	acquietarsi,	sperando	che
levandosi	di	buon	mattino,	avrebbe	colta	la	figlia,	o	se	avesse	tardato,	potuto	avrebbe	sapere	ogni	cosa
da	Macate,	perciocchè	egli	certamente	non	mentirebbe	ove	 fosse	sopra	un	 tanto	affare	 interrogato;
laonde	tacita	si	ritirò.	Appena	surto	il	mattino,	o	fosse	volontà	divina,	o	effetto	del	caso,	avvenne	che
colei	 si	 partisse.	 Venuta	 poi	 la	 madre,	 molto	 si	 dolse	 di	 non	 averla	 trovata,	 e	 narrato	 avendo
partitamente	ogni	cosa	al	giovanetto	e	all'ospite,	molto	pregò	Macate,	abbracciandogli	 le	ginocchia,
che	 senza	 nulla	 occultare	 dirle	 volesse	 tutta	 la	 verità.	 Il	 giovanetto	 si	 mostrò	 in	 sulle	 prime	 assai
turbato	 e	 confuso;	ma	 alla	 fine	 pronunziò	 il	 nome,	 dicendo	quella	 essere	Filinnio;	 e	 narrò	 come	da
principio	fosse	entrata,	e	la	cupidità	della	donna;	e	come	aveagli	detto	di	venire	a	lui	senza	la	saputa
dei	genitori:	ed	in	prova	della	verità	trasse	fuori	da	un	ripostiglio	gli	arnesi	ch'ella	aveva	lasciati,	un
anello	d'oro	da	lei	donatogli,	e	la	fascia	pettorale	che	aveva	lasciata	la	scorsa	notte.	A	tai	contrassegni
Carito	esclamò,	e	 laceratesi	 le	vesti,	e	strappatasi	dal	capo	 la	benda,	cadde	a	terra,	e	abbracciando
que'	pegni,	rinnovò	il	pianto.	Ciò	vedendo	l'ospite,	e	come	tutti	piangevano	e	lamentavansi,	poichè	già
avvisavano	dover	or	ora	seppellir	Carito,	mosso	a	compassione,	diedesi	a	confortarla,	pregandola	che
omai	ponesse	fine	alle	grida,	e	promettendole,	se	quella	fosse	ritornata,	di	fargliela	senza	altro	vedere.
Da	queste	parole	persuasa	alla	 fine	Carito,	 dopo	avergli	 raccomandato	di	 badar	bene	attentamente
che	fallite	non	andassero	le	sue	promesse,	nelle	sue	stanze	se	ne	tornò.	Venuta	la	notte	e	l'ora	in	cui
Filinnio	soleva	a	lui	recarsi,	stavansi	gli	altri	ad	osservare,	volendo	assicurarsi	del	suo	venire:	ed	ella
infatti	comparve;	ed	entrata	all'ora	solita	e	postasi	a	sedere	sul	letto,	Macate	senza	far	vista	di	altra
cosa,	ma	solo	bramoso	di	scuoprire	la	verità,	non	potendo	darsi	a	credere	come	avesse	a	fare	con	una
morta,	la	quale	sì	esattamente	era	a	lui	venuta	alla	medesima	ora,	ed	inoltre	secolui	cenava	e	beveva,
non	 prestava	 fede	 a	 quanto	 quelli	 gli	 avevano	 dianzi	 raccontato,	 avvisando	 piuttosto	 che	 alcuni	 di
coloro	che	disotterrare	sogliono	i	morti,	aperto	il	sepolcro,	venduto	avessero	al	padre	le	vesti	e	l'oro
della	 fanciulla.	 Volendo	 adunque	 per	 ogni	 modo	 assicurarsene,	 mandò	 occultamente	 alcuni	 suoi
domestici	a	chiamare	i	genitori.	Accorsi	incontanente	Demostrato	e	Carito,	e	veduta	quivi	la	figlia,	da
prima	 rimasero	mutoli	 e	 costernati	 ad	 un	 sì	 fatto	 prodigio,	 e	mettendo	 poi	 alte	 grida,	 stretta	 se	 la
tenevano	 tra	 le	 braccia.	 Allora	 Filinnio	 rivolse	 loro	 queste	 parole:	 O	 madre,	 o	 padre!	 quanto
ingiustamente	 m'invidiaste	 il	 trovarmi	 per	 tre	 giorni	 coll'ospite	 nella	 paterna	 casa,	 senza	 nocervi
punto!	 Voi	 adunque	 piangerete	 per	 la	 vostra	 curiosità,	 ed	 io	 me	 ne	 vo	 di	 nuovo	 nel	 luogo	 a	 me
assegnato;	 imperocchè	 io	non	venni	qui	senza	 il	volere	divino.	—	Dette	queste	parole	 immantinente
cadde	 morta,	 ed	 il	 suo	 corpo	 steso	 vedevasi	 sul	 letto.	 La	 madre	 ed	 il	 padre	 gettaronsi	 sopra	 il
cadavere,	e	levossi	nella	casa	un	gran	rumore	ed	un	pianto,	per	tale	sciagura;	ed	essendo	lo	spettacolo
senza	 rimedio	 ed	 incredibile	 il	 caso,	 se	 ne	 sparse	 tosto	 la	 fama	 per	 tutta	 la	 città,	 ed	 a	 me	 pure
pervenne.	 In	 quella	 adunque	 io	 raffrenai	 la	moltitudine	 che	 verso	 la	 casa	 accorreva,	 temendo	 non
succedesse	qualche	nuovo	accidente,	ove	cresciuto	non	fosse	 il	rumore.	Nulladimeno	ai	primi	albori
del	giorno	il	teatro	era	pieno,	e	narratasi	quivi	ogni	cosa	partitamente,	si	deliberò	di	portarsi	in	prima
al	 sepolcro,	 ed	 aprendolo	 assicurarsi	 se	 il	 corpo	 giacesse	 nella	 sua	 bara,	 o	 se	 questa	 fosse	 vota;
perciocchè	 non	 erano	 ancora	 sei	 mesi	 trascorsi	 dalla	 morte	 della	 fanciulla.	 Aperto	 che	 avemmo
l'avello,	 in	 cui	 riponevansi	 tutti	 i	 defunti	 di	 questa	 famiglia;	 in	 altri	 letti	 abbiamo	 veduti	 giacersi
tuttora	i	cadaveri,	come	altresì	le	ossa	soltanto	di	quelli	che	erano	da	più	lungo	tempo	trapassati:	ma
nel	 luogo	 in	 cui	 fu	 seppellita	 Filinnio	 abbiamo	 trovato	 sovrapposto	 l'anello	 ferreo,	 il	 qual	 era	 stato
dell'ospite,	 e	 la	 tazza	 indorata	 che	 essa	 il	 primo	 giorno	 aveva	 da	Macate	 ricevuta.	 Pieni	 perciò	 di
stupore	e	di	meraviglia	ci	recammo	immantinente	presso	Demostrato	all'albergo,	per	vedere	se	vi	si
mirasse	 ii	 corpo	 della	 donna;	 e	 vedutolo	 a	 terra	 disteso,	 ci	 siamo	 adunati	 a	 consiglio,	 perciocchè
l'avvenimento	 era	 grande	 ed	 incredibile;	 ma	 suscitatosi	 un	 forte	 tumulto	 nell'adunanza,	 nè	 alcuno
trovandosi	che	pronunziar	sapesse	giudizio	su	tal	caso,	sorse	alla	fine	primo	fra	tutti	Ilio,	il	quale	appo
noi	non	solamente	era	ottimo	indovino	ma	anche	augure	preclaro,	e	nell'arte	sua	molto	valeva.	Ordinò
egli	 che	 il	 corpo	 della	 donna	 fosse	 seppellito	 fuori	 dei	 confini	 (imperocchè	 più	 non	 conveniva
sotterrarla	 entro	 di	 quelli);	 che	 poi	 si	 placassero	 Mercurio	 il	 terrestre	 e	 le	 Eumenidi;	 che	 tutti	 si
purificassero,	e	lo	stesso	si	facesse	delle	cose	sacre,	e	i	debiti	uffizi	si	rendessero	agli	Dei	infernali.	A
me	poi	disse	privatamente	che	per	 l'Imperatore	e	per	 la	Repubblica	offrissi	sacrifizi	a	Mercurio,	e	a
Giove	ospitale	e	a	Marte;	e	tutto	ciò	con	particolare	cura.	Noi	mandato	abbiamo	ad	esecuzione	ogni
cosa	 come	 l'indovino	 ci	 aveva	 prescritto.	 L'ospite	Macate,	 ch'era	 stato	 visitato	 dallo	 spettro,	 per	 la
tristezza	si	uccise	da	se	medesimo.
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