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GLI AMANTI FIORENTINI.

Novella tradotta dal LIBERALE, Giornale pubblicato in
Londra per cura di LORD BYRON.

Nel tempo che Firenze per le male fazioni dei Guelfi e dei Ghibellini andava divisa, la nimicizia
che si portavano grandissima le famiglie dei Bardi e dei Buondelmonti ferocemente incrudeliva.
Quindi di rado accadeva che amore trovasse luogo fra loro; ma se pure accadeva, altissimo era
quell'amore, sia perche la natura gli avesse sortiti a sentire profondamente, sia perche amore
appigliandosi a cuori gentili, li renda meglio degli altri innamorati e pietosi.

Ora avvenne che amore prendesse la bella Dianora Bardi di un garzone della famiglia nemica,
nominato Ippolito. La fanciulla giungeva a 15 anni, lieta del fiore della bellezza, e splendido di
donnesca leggiadria. Ippolito poi era di due o tre anni maggiore, sebbene contemplando quel suo
volto severo gliene avresti aggiunti anche tre altri. Lo chiarivano i labbri discreto amatore, e gli
occhi capace di custodire 1'arcano. Si notava tra li due amanti, come spesso suole accadere, una
cotale rassomiglianza; ne forse ella era poco alimento allo scambievole affetto, imperciocche ci
occorsero sovente volte pittori, che furono vaghi partecipare la propria immagine agli eroi che
ritrassero, e gli amanti ancora si dilettino trovare sul volto della donna amata cotesta
somiglianza, la quale, secondo cio che ne scrisse Platone, non abbandono mai del tutto le umane
creature. — Non pertanto a Dianora di Amerigo bastdo uno sguardo per suscitare in Ippolito
ardentissimo amore. Celebravasi in chiesa una molto solenne festa, e laggiu nelle parti di
mezzogiorno la gente piu che altrove s'innamora in chiesa. Quivi i voluttuosi, che non sanno
sollevare in alto gl'intimi pensieri, gli abbassano sopra cose terrene; e quivi gl'innocenti spiriti,
voluttuosi anch'essi, senza accorgersene, mal sapendo in qual modo svelare l'arcano fremito che
li commuove, scoprono che quel fremito si posa sopra enti che si manifestano sensibili alla lor
gioia. La musica, i profumi, i dipinti, il benigno crocifisso, le mistiche cerimonie, i parati, le
bianche vesti delle donne, le voci dei fanciulli, i candelabri, simboli dei ministri serafici, ardenti
attorno l'altare di Dio, la confusione di tutti i sessi, di tutte l'eta, le navate echeggianti, le ombre
delle colonne e delle volte, la luce che penetra attraverso le alte finestre, quasi la terra fosse e
non fosse ad un punto presente, — tutto cospira a confondere il mondo attuale coll'avvenire, e
porre il cuore dubitoso in certo stato di sublimita e di umilianza, che prontissimo si manifesta a
corrispondere di affetto con quanto vale a serbargli alcuna cosa di queste sensazioni, e
confortarlo della tristezza della vita ordinaria. In chiesa fu che Boccaccio (non gia Boccaccio
lascivo, mezzo inteso soltanto da chi ha mezzo senno), ma Boccaccio il futuro dipintor del Falcone
e del Testo di basilico, vagheggio in prima la lieta sembianza della sua Fiammetta. In chiesa senti
Petrarca cadersi su l'anima 1'ombra che offusco poi per venti anni continui la sua vita mortale. E
grazie al buon Cronista che ne tenne memoria, nella chiesa di San Giovanni nel giorno 13 di
gennaio, in cui ricorre il Perdono universale, Ippolito dei Buondelmonti rimase preso di Dianora
di Amerigo (Oh! come suonano soavi questi bei nomi italiani, quando non sono vani nomi; e noi
senza pure badarvi troviamo averli scritti in caratteri meglio formati del resto, non solo per
comodo dello stampatore, ma eziandio pel diletto di trattenerci su la loro armonia). Mentre il
popolo stava per abbandonare la Chiesa, Ippolito volgendo la favella a certo suo famigliare, non
vide piu la sconosciuta bellezza. Si affrettava alla porta, dicendo al compagno — per vedere le
donne, — non gli bastando 1'animo di dire /a donna: quando poi scorse Dianora, muto colore e
non aggiunse parola. Ella gli striscid da canto, come cosa di Paradiso, abbassandosi il velo sul
volto, e sebbene ei l'affissasse da improntarne la immagine nel profondo, gli parve averla veduta
cosi di fuga in un sogno. Non aveva ardimento di farle motto, né meno di cercarne il nome, se non
che lo favoriva la ventura. — «Dio e San Giovanni benedicano la sua bella faccia!» — grido un
poverello alla porta; — «sempre mi da l'elemosina doppia degli altri.» — «Maladetta lei!» —
mormorava il famigliare d'Ippolito, — «ella e dei Bardi!» — Noto l'amante ambedue
I'esclamazioni, e ne fece tesoro. Ippolito, come colui che molto si dilettava dei libri che
ragionavan di amore, ed era amico co' piu liberali delle due fazioni, cioé Dante Alighieri (il si
famoso) e Guido Cavalcanti, sebbene feroce partigiano, e di breve implicato in sanguinoso
scontro avvenuto tra cavalieri, procedeva scevro dell'arte vergognosa di odiare per calcolo, ed
ora pil che mai gli sembrava biasimevole. Egli, in vero, non avrebbe pensato mai di perdonare ad
uno dei vecchi Bardi, che traendo giu da cavallo suo padre l'ebbero a spengere di coltello; ma
adesso avrebbe dannato la parte avversa a bando piu mite di prima, e in quanto al maladire una
donzella dei Bardi — e questa donzella Dianora! — oh! l'anima sua differiva assai da quella del
suo famigliare.

Era grave ad Ippolito il pensiero di non potere vagheggiare 1'amata donna in sua casa, che
gelosamente la custodivano i genitori, ne mai sola I'abbandonavano le amiche; piu grave la paura
di non poterla rendere sensibile al suo amore; gravissima poi la melanconia che lo angustiava,
meditando che gli verrebbe tolta da piu fortunato amante. Che dovea fare? A qual consiglio
appigliarsi? Non gli si offriva un pretesto per iscriverle, ne sarebbe stata cosa prudente farle di
notte tempo una serenata sotto le finestre, perche oltre al manifestare la concetta fiamma, poteva
in tanto scellerato secolo correre pericolo di vita. Si ristringeva dunque a passarle, quanto piu
spesso poteva, sotto casa, e seguitarla quando usciva, mettendo ogni cura per attirarsi la sua
attenzione, — come sarebbe nel prevenirla a dare la carita al povero. Noi dobbiamo riferire come



certa volta avvisasse di premere le zampe ad un cane, per mostrar poi quanta sollecitudine
ponesse nell'aiutare la bestia. Ma il lieto giorno era la festa. Non festa, non mezza festa perdeva
mai la messa, non domenica, non giorno di Santo. «La devozione di cotesto giovane» parldo una
vecchia zia che accompagnava Dianora «mi edifica assai; e si che egli € leggiadro e poderoso
molto, e potrebbe, come la piu parte di questi giovani fanno, darsi tempone in peccati e in
vanita.» E cosi favellando sospirava, certo per una soave commozione della sua bellezza. La lode
d'Ippolito avrebbero ripresa i parenti della Dianora, pure non giungeva immeritata. Gia il
costante seguitarla e i modi cortesi aveva notato Dianora, e gia con l'arguzia consueta alle menti
italiane, s'era accorta del motivo di tanta devozione, e in suo cuore desiderava che non cessasse.
Ardeva anch'ella di conoscerne il nome, ma, non altramente che a lui, nel maggior uopo le veniva
meno il coraggio. «Vi guarda!» disse la zia poiché fu uscita di chiesa; «come il povero giovine
arrossa di non potersi sottrarre ai miei occhi! Davvero, questa e singolare modestia.» — «Mia
dolce zia,» riprese Dianora con certo suo garbo di malizia e di piacere, «voi non aveste mai caro
che io guardassi giovani in faccia.» — «Giovani» soggiunse la zia «di ventotto anni o di trenta, e
se pur vi volete tutti; ma per questo la bisogna & diversa; e la meglio ritrosa di noi altre, puo
sogguardare per via tanto gentile e dabben giovane. E s'egli sia costumato, lo so ben io, che
avendogli chiesto in cortesia di farmi un po' di luogo nella navata, mi s'inchind con tanto bel
modo, che parve il piacere lo facessi a lui; e se il buon giovane ha sortito dai cieli tanta
avvenenza, che ci ha a far egli? I Santi furono belli anch'essi nei loro giorni, o le immagini
mentono, la qual cosa non e possibile; io per me vado convinta che San Domenico nella sua
immagine di cera (Dio mel perdoni!) appena guardi cosi umilmente e con tanta dolcezza la
Madonna e il Bambino, come egli guarda noi quando ci si fa dappresso.» — «Mia cara zia, gia non
ho inteso di farvi rimprovero; ma, dolce zia, voi non lo conoscete, e sapete che.....» — «Che
sapete! io lo conosco quanto potrei conoscere il figliuolo di mia madre; e se fosse mio proprio
figliuolo, beata me!» — «E chi dunque?» appena articolando le parole domandava Dianora, «e chi
& egli dunque?» — «Chi?» rispose la zia; «il meglio cristiano giovane che faccia Firenze: che
monta sapere chi egli sia? Certo egli & gentiluomo, ed uno dei grandi, statene sicura; e vi
desidero non peggiore marito, giovanetta, come che per questo ci corra del tempo assai. Le
donzelle di oggidi agognano sempre sapere come tale e tale altro si chiami, e se abbia parentela
co' Priori, o piuttosto coll'Arcivescovo, e tutto questo prima di consentirgli leggiadria, la qual
cosa procedeva diversi a' miei tempi. Cido andrebbe a dovere se si trattasse di maritaggio, o vi
fosse pericolo di accasarsi con uomo di sangue men nobile, o scontraffatto o paterino; ma per
ammirare un gentil damigello che non lascia mai di ascoltar messa le domeniche, e gli altri giorni
dei Santi, io non so a che giovi lo starsi cosi sul difficile. D'ora in avanti, spero, che non avremo
penuria di Santi, ne l'usare cortesia alle gentildonne deve nuocere punto alla sua santita, dacche
Messer San Francesco con le parole e con 1'esempio lo affermava, e, se vi ricorre alla memoria, la
serafica Santa Teresa tra le altre cose lo ammirava per questo, e San Paolo nelle sue epistole
manda a fare dei bei rispetti alle gentildonne Trifena e Trifosa. Nel Nuovo Testamento non
occorrono femmine (se femmine possono chiamarsi cotesto benedette donne, non eccettuata
Madonna Maddalena, che travagliavano sette demoni, i quali non sono neanche la meta di quelli
che hanno addosso certe femmine, ch'io non voglio dire, ne l'altra che sentenziavano ad essere
lapidata quegl'ipocriti ribaldi) che il nostro benigno Salvatore non abbia cortesemente trattate, e
con amore paterno: la qual cosa, con moltissime altre, come Messere Frate Antonio discorreva
ieri l'altro sul pergamo, lo prova non pure di stirpe divina, ma si bene il piu gentil sangue della
terra, e nobile naturale.»

Chi poi ponesse in testa alla buona zia tanti argomenti, e perfino la religione potentissima a que'
tempi, per confortare Dianora a tenersi caro Ippolito, noi non sappiamo. Intanto al finire delle
parole giunsero a casa, e il povero giovane ritorno alla sua. Noi dovremmo dire poveri ad
ambedue gli amanti, imperciocche fossero abbastanza innamorati, onde anche a Dianora si
facessero le guance pallide quando avesse saputo a qual gente apparteneva Ippolito!

Per poco stette che una avventura nella successiva domenica li svelasse al cospetto del mondo.
La Dianora l'ultima volta che s'incontro con Ippolito non ardiva levare gli occhi, timorosa com'era
d'incontrare gli occhi di lui; ed egli ne rimase travagliato, ché penso averla, non sapendolo,
offesa. Poche domeniche prima quegli occhi belli lo avevano rimandato tanto giocondo a casa!
Ora apparivano due seggi vuoti vicino al luogo in che stava genuflesso; — accanto 1'uno, — un po'
piu oltre il secondo. La zia e la nepote, che vennero dopo di lui, si trovarono lontane dal suo
seggio, e apparvero dubbiose qual dei due dovessero scegliere; se non che un moto leggiero del
braccio della Dianora manifesto ad Ippolito il suo interno pensiero di farglisi appresso. — E gli
era riserbata un'altra gioia. La vecchia madonna nel seguitare 1'ufficio divino, voltasi alla nepote,
le domandava perche non cantasse secondo il solito. Dianora declino il capo, e dopo un minuto o
due fu dato ad Ippolito ascoltare la piu soave voce che fosse al mondo, — sommessa invero — e
piu che ad altro somiglievole ad un leggiero susurro, — non pertanto da lui profondamente
ascoltata. Gli parve abbrividire, ed ella pure abbrividi. Gli commosse lo spirito, siccome il suono
dell'organo gli commoveva le facolta del corpo. — Né questo segno di compiacenza si rinnovo piu
mai. Non piu le donne gli vennero vicine, quantunque mettesse ogni cura in occupare maggior
posto che poteva, e poi si restringesse, facendo largo quando apparivano. Malgrado questo,
derivava altissima gioia dal segreto pensiero, né mosse querela finché vide Dianora intenta a
sogguardare la parte in che egli stava: quindi € nostro dovere avvertire che sebbene fossero i
meglio devoti della Congregazione, non erano poi sempre i piu attenti; imperciocché
cominciassero dal fissare i luoghi discosti dall'oggetto desiato, e quindi adoprando l'obliqua
potenza dell'occhio a mano a mano si accostavano, e alla sfuggita si ricambiavano uno sguardo.
Ma Dianora da qualche tempo cessava anche questo, e quantunque Ippolito piu fermamente la
contemplasse, e vedesse come piu pallide le diventassero le guancie, cominciava a pensare che
cido non avvenisse per lui. Al fine una cotale disperazione lo spinse ad appressarsi a lei, dacche



ella non volea appressarsi a lui, e nella mentovata domenica mal sapendo che si facesse o
vedesse, e meno quel che sentisse o sperasse, si prostese a canto a lei. Quivi presso sorgeva una
colonna che a mala pena lo nascondeva con lo sbattimento. — Vi posava per alcun tempo la
fronte, e se ne sentiva ristorato. Dianora non si accorse che le stesse vicino; ella non cantava, né
la zia gliene muoveva domanda. Non batteva palpebra; intentissima considerava il libro delle
preghiere, e Ippolito tenne per fermo che cio a bella posta facesse, onde infievolito dall'angoscia
della mente rimase come soffocato dalle sensazioni. — Ei le posava a canto: — le belle forme, il
volto, le vesti, che sole ardiva toccare, la somiglianza dell'attitudine di ambedue nell'implorare
Colui che i teneri cuori implorano, affinché prenda compassione dei nostri affanni; insomma tutto
contribuiva a commuoverlo altamente. Allora tento 1'afflitto giovane con estremo sforzo levare
gl'interni pensieri alle cose celesti, ma nel giungere che fece le mani, cosi dirotte gli sgorgarono
le lacrime, ch'ei se ne trattenne. In fine la zia, che aveva speculato attorno per iscoprirlo, con
maraviglia e diletto se lo vide vicino. Gia ella cominciava a penetrare il misterioso amore, e
quantunque non ignorasse chi egli si fosse, e la inimicizia mortale delle due famiglie, pure tanta
albergava in lei benignita di natura, tanta la vaghezza di comporre le discordie, ch'ella si
consiglio apportare conforto ai miseri amanti. Da qual causa poi ci0 derivasse, ignoriamo: forse
dalla propria benevolenza, forse anche dal desiderio che abbiamo che ogni cosa da noi
immaginata consegua il suo fine. Pero la pietosa madonna senz'altro badare, con voce alta
abbastanza per essere intesa dalla nipote, le susurrava: «Fate che il gentiluomo a voi vicino legga
nel vostro libro, avvegnaché paia ch'egli abbia dimenticato il suo.» La Dianora tenendo sempre
gli occhi bassi, non sospettando chi le stesse accanto, declino piacevolmente la testa, e trasse il
libro da parte onde il gentiluomo avesse agio di leggere. Ippolito tese la mano e lo sostenne
insieme con lei. Ma la sua mano era tremante, e I'anima della Dianora cosi profonda meditava a
colui che le stava al fianco, che non lo avvertiva. Di li a poco pero, il libro vacillava per modo, che
richiamato il pensiero della donzella alla considerazione degli oggetti presenti, si volse per
vedere se il gentiluomo si sentisse male. Veduto che l'ebbe, torse il volto, e sentendosi incapace a
reggere piu oltre, mormorava nell'orecchio alla zia: «Io manco!» — Si levarono le donne, ed
uscirono di chiesa; senonche, appena l'aria fresca punse la Dianora, svenne, e fu portata a casa.

Nel momento stesso accadeva che Ippolito mal potendo celare la concetta passione appoggiasse
il capo al pilastro, ed altamente gemesse, come colui che temeva averla concitata a sdegno.
Avventuroso lui che i gemiti non si ascoltassero infrequenti in luogo dove talvolta la coscienza
rimordeva il peccatore, e quei che 1'udirono tennero per fermo Ippolito non sentirsi puro quanto
se lo erano immaginato; e nella mente loro ripensando ai suoi costumi solitari e studiosi,
conclusero un qualche misterioso affanno travagliargli lo spirito. Tra questi fu primo il compagno
che maledi la Dianora quando prima si offerse agli occhi d'Ippolito, imperciocché quantunque
ignorasse la sua passione per lei, e l'amore ch'ella gli portava, non sapeva perdonargli
l'universale benevolenza, e i modi leggiadri.

Ippolito trasse con gran pena a casa la persona inferma. Nei giorni successivi tentd per ben tre
volte condursi fino al palazzo Bardi; — pensoso poi di potersi ridurre alla propria dimora,
rimaneva. Un fiero morbo finalmente lo assalse, e giacque ammalato. O qual sarebbe stata la sua
gioia, quale il dolore, se avesse saputo come in condizioni non punto diverse si trovava l'amata
donzella! — Adesso la povera zia dubbiava in singolare perplessita, e il peggio stava nell'averle
affermato la Dianora che sarebbe morta dove ella aprisse il suo amore a /ui, o a chiunque
praticasse con /uj; a tutti insomma. Onde non sapeva a qual partito appigliarsi la povera zia: in
mente talora ragionava, che morte certa avrebbe colto i due cari giovani, se piu a lungo tenessero
celata la interna passione, ne temeva la morte conseguenza del manifestarsela; e cosli irresoluta
esitava su due o tre argomenti che decideva seguitare, quando, per buona ventura, la sorprese la
visita di tale persona, che sopra ogni altra al mondo desiderava vedere, — la madre d'Ippolito.

Le due madonne volenterose si aprirono le scambievoli intenzioni, e con argomenti acconci a
confortare gl'innamorati giovani si separarono. In qual maniera una madre giungesse a penetrare
i segreti pensieri del figlio, non importa dirlo; neppure importera raccontare quale e quanta fosse
la gioia loro allorche stettero sicuri dello scambievole amore. Adesso la infermita d'Ippolito
assumeva un aspetto diverso, e consapevole di essere gradito alla Dianora, e del consenso
materno, desidero favellare con lei; né mai si ristette dal sollecitarne la madre, finche questa non
gli ebbe promesso che tenterebbe di farlo contento. Ed infatti, con la consueta debolezza di
coloro che si appigliano a cosa la quale sia per produrre un futuro danno, anziche continuare nel
mal presente, si consigliava la madre a giovare alcun poco il povero figliuolo. La famiglia si
accorse dei suoi modi strani, ché ora compariva oltre ogni dire avventato, ora troppo dimesso.
Talvolta sorgeva precipitoso, quasi dovesse estinguere un incendio per usare un ufficio di
cortesia; tal'altra poteva rovinare il mondo, ed ei non si muoveva. Accadde sovente che balzasse
in sella, come se il nemico minacciasse le porte della citta; e il giorno di poi, quando era salito a
cavallo, vi rimaneva impietrato, e le redini gli sfuggivano di mano. — «Cosa e che tanto ti turba?»
domando il padre iroso; «hai forse involato un gioiello?» — E cio gli disse, perché gli avevano
riferito com'egli si rovinasse al giuoco, né mai serbasse danaro nella borsa: il quale ultimo fatto
era vero, imperciocche per l'amore della Dianora spendesse assai in cortesia, e molto avesse
donato al povero che la benedisse su la porta di chiesa.

Certo giorno, suo padre, vago dello scherno, ordinava che una giovine donna gli sedesse al
fianco, e durante il mangiare gli ponesse davanti una mano invece del piatto. Cio fatto, lo
interrogava perche si astenesse dal cibo; e Ippolito senza badare a nulla fece prova di recarsene
un frusto alle labbra. — «Oh il bene compito giovane!» grido in quel punto il padre; — ed Ippolito,
accorto dell'errore, diventava vermiglio fino agli occhi; ma egli aveva la mente volta alla mano
della Dianora, e insiem con lei inginocchiato teneva il libro delle sante orazioni. — Dopo breve
tempo ricomposto, con tanta leggiadria domandava scusa alla donzella, che il padre penso: — E'



pare un principe! — La giovine donna, osservato il bell'atto, se lo immagind suo innamorato; e
tolte le mense, la madre, presi i suoi veli, se ne ando a visitare certa sua conoscente chiamata
comare Veronica.

Comare Veronica per singolarissima ventura aveva parentela con le case Bardi e Buondelmonti, e
come donna che non s'impacciava di odii e di rancori, amando del pari ambedue, e di ambedue
andando egualmente superba, invitava talvolta alcuno dei giovani Bardi, tal'altra alcuno dei
Buondelmonti: senonche, quando erano per andarsene, raccomandava loro di non riportar parola
di quanto avessero inteso in casa sua, perche altrimenti lo avrebbe tolto a male; e i giovani non
facevano dispiacere alla buona donna. Questo mistero pertanto sarebbe stato per Dianora e
Ippolito di triste conseguenze cagione, dove men buono avessero avuto il cuore.

Gia da molti giorni la zia della Dianora, usando continua in casa della comare Veronica, le aveva
palesato come tra poco le verrebbe proposto cosa da lei approvata per buona. Sopraggiunta la
madre di Buondelmonte, terminava di chiarirla intorno la bisogna, la quale consisteva soltanto
nell'accogliere in sua casa a un punto stesso due individui delle contrarie famiglie. Vi fu in prima
da dire assai: alla fine tanto la pregarono, tanto seppero scongiurarla, e agli scongiuri aggiunsero
di cosi belle gioie, che ella ne rimase contenta.

La comare Veronica, come persona di alto affare, possedeva una villa circa mezzo miglio distante
dalla citta. Quivi certa festa di settembre, celebrata dai contadini delle circostanti campagne, se
ne ando la bella Dianora accompagnata da madonna Lucrezia, per invigilare, secondo quello che
ne disse la madre, che non vi fosse persona impropria; — e quivi prima dell'alba la comare
Veronica, a grave pericolo della propria fama, e della gelosia di un ortolano, che sopra tutte le
cose amabili al mondo amava la fantesca di casa, introdusse Ippolito Buondelmonti, appariscente,
cosi ella affermava, quanto la stella del giorno.

La stella mattutina abbracciava ed era abbracciata dalla cortese comare, e poi si faceva a
scintillare al balcone per vedere giungere la Dianora. Oh come palpitd quel cuore quando la
scorse di lontano porre il pie nel viale! Veronica le corse incontro alla porta del giardino, e le
accenno il balcone. Ippolito si rallegro nella idea che favellassero di lui, ma osservando il lieve
sorriso della Dianora, e il non mutato sembiante, ebbe pensiero diverso. Infatti ella non lo aveva
veduto, quantunque la comare con tale un suo sogghigno di mistero le avesse detto che le
serbava un bel presente: ma la Dianora, fino a quel giorno accarezzata dalla comare a modo di
bambinella, immagino che fosse qualche masserizia, né vi fece gran caso. Appena trapassava la
desiata il limitare, Ippolito stimo che derivasse da lei ogni orma che gli pervenne agli orecchi.
Quanta gran gioia era pensare che un sol tetto adesso accoglieva ambedue! Ma convenire nella
medesima casa, e non potere aprirle la concetta passione, e ricercarla d'amore, e investigarla
nell'anima, — quanto grave angoscia e miseria! Due o tre volte balzava udendo toccare 1'usciale,
ma sempre fu la comare che veniva a confortarlo di starsi con buon animo, e a dirgli che
madonna Lucrezia gli avrebbe menato la Dianora dopo il pranzo, quando gli ospiti sarebbero iti a
dormire. Di tutte le cose sconvenienti e mal fatte, parve ad Ippolito il desinare la peggiore,
imperciocché non sapeva immaginare come enti ragionevoli, i quali potevano cibarsi di un tozzo
di pane e bere una coppa di vino per la via, e andare oltre a fare all'amore, consentissero sedersi
lungo tempo a mensa per gustare questa o quell'altra delicatura. E le cerimonie! Dio sa per
quanta ora quegli zotici villanzoni avrebbero trattenuto la Dianora co' rispetti, con le ballate, con
le tresche loro! Certo tra essi non v'era amante nessuno, altrimenti avendo facolta di vagare a
solo a sola per le verdi pianure, non s'intendeva come se ne andassero cosi raccolti insieme. Non
pertanto Ippolito professava altissima riconoscenza alla comare Veronica, e tentd pure di usar
cortesia alla sua vivanda e al suo vino, cosi che dopo pranzo la sua virtu se ne senti ristorata.

Ora riputiamo cosa necessaria avvertire il lettore che non debba giudicare dei tempi passati dai
presenti. Fallo universale dei popoli fu sempre 1'odiarsi, non 1'amarsi; e se la nimista e 1'amore
fossero un po' diversamente praticati da quello che facciamo noi, non occorrerebbero forse
amanti meno innocenti, né piu burlevoli nimicizie. Dopo il pasto essendosi gli ospiti dispersi chi
qua chi la, per dormire, la Dianora accompagnata dalla zia Veronica s'incontro compresa di
stupore nella medesima stanza con Ippolito, e in meno che volgono cinque minuti uno volse il
capo da una parte, e la donzella dall'altra, — e questi tolse in mano un libro, e lo poso; quella si
pose a guardare fuori della finestra, — ed ambedue arrossirono, e poi divennero bianchi, — e il
gentiluomo si aggiusto il collare, e la gentil donzella le maniche; e le vecchie ristrettesi a
bisbigliare in un canto della stanza di li a poco li lasciarono soli. La vergine si mosse per seguirle,
il giovine susurro alcune parole che ella non intese, e che pure valsero a trattenerla, farle
impallidire il volto, e correre alla finestra senza osare di guardarlo. Ippolito tentava accostarsele,
e non poteva, e maravigliava del come fosse svanita la sua feroce impazienza; senonche adesso
ogni dimora riputava, ed era, piena di delizie. O letizia di questi momenti! O aurora soave di
queste sensazioni! O dubbi non piu dubbiosi! O speranza diventata certezza! O memoria che
all'aspetto del giovane leggiadro, e della ritrosa verginella, mi ricordi la passata gioventu! O ore,
perche essendo voi cosa divina, non ci rendete immortali! Perche non siamo rapiti in parte dove
non possiamo venir meno, lasciando i mortali a dire di noi: — si amarono, e furono assunti al
paradiso!

Una delle donne che legge. Signore scrittore, con questi suoi voti celestiali non rammenta in qual
condizione abbia lasciato i giovani amanti?

Lo scrittore. Madama si; ma non importa, credo, ch'io le insegni come due amanti desiderino
starsene soli.

La donna. Ma, signor mio, qui si tratta di giovani italiani, i quali non sono tanto vergognosi come
ella dice. Io penso quei suoi Fiorentini dopo essersi un cotal po' sogguardati, e poi abbracciati, e



poi...

Lo scrittore.... corsi dietro alla zia per non rimaner soli. Madama, mi conceda dirle che ella
prende errore. Gl'Italiani, uomini sono quanto altri mai sensibili e verecondi; né la modestia sta
confinata in Inghilterra, siccome pare ch'ella voglia credere.

La donna. Eh! giusto modestia: io voleva parlare di certa specie — non so s'ella m'intenda — di
una sorte di energia irresistibile, la quale suole chiamarsi violenza nell'indole italiana.

Lo scrittore. Prego, signora, a volermi credere che adoperando la parola modestia io non posi
mente a nulla di personale. E V. S. so ch'e donna dabbene, ed ama di cuore i miei amanti. Io non
parlava pertanto di modestia in nessun senso particolare, ma cosi in genere; e tutte le nazioni,
non eccettuata la dilettissima nostra, hanno pur troppo le modestie ed immodestie loro. Intorno
poi alla violenza di che ella diceva, la quale in alcuni e energia, ed in alcuni altri miserabile
debolezza, secondo l'indole degli uomini e le circostanze dei casi, e gl'Italiani, come quelli che
vivono sotto un cielo ardente, ne dimostrarono meglio degli altri popoli; — pure si deve osservare
che dove il carattere individuale sembra piu rilassato, quivi anche sono peggiori i costumi e le
leggi. — Nondimeno affermo la violenza essere atto della propria volonta, e speciale ai due
estremi delle umane condizioni: — ai potenti di cui le passioni furono soddisfatte, — e ai poveri di
cui le passioni furono mal dirette. — La vera energia si manifesta non con la violenza, bensi con
la forza e colla intensita. La intensita di sua natura discerne, né rimane vinta dalla moderazione,
la dove di moderazione fa mestieri. Inoltre, al tempo del quale parliamo si osserva in alcuni una
esquisita finezza nelle materie di amore, ed in altri brutalita ed oltraggio. Le umane potenze
ebbero in quel periodo supremo esercizio nel bene e nel male; e se da un lato troviamo terribile
spettacolo di cupidigia, di tirannide e di vendetta, dall'altro occorre una filosofia, una quasi
divinita per abbellire I'amore, ed emulare con le arguzie di Platone per farlo cosa celeste.

La donna. Io mi confesso pienamente convinta; pero continuiamo.

Lo scrittore. Assai mi piace quel continuiamo, signora; immaginiamoci essere i due amanti in
compagnia; — certo assai ci assomigliamo a Don Cleofas e al suo piacevole amico il Diavolo
Zoppo. — Io, il diavolo senza altro, ella il giovane scolare — scolare femmina, — Donna Cleofasia
che studia il cuore umano.

La donna. Si, bene, come a lei piace; ma procediamo.
Lo scrittore. Se la sua inchiesta mi riesce gradita, lo vedra coll'effetto; pero vado oltre. —

Noi lasciammo i nostri amanti, o signora, nella camera di madonna Veronica, di cui 1'uno
guardava per la finestra, e 1'altro si rimaneva a lieve distanza; e cosi stettero per tutto quel tempo
nel quale abbiamo favellato. Oh! quanto & cosa impossibile immaginare la trepidanza dei due
amanti in cotesta ora, e non sentirsi trasportare col pensiero nella condizione di quelli!

Ippolito si accosta alla Dianora. Il suo occhio se ne stava fisso sopra i lontani monti di color
celeste, ma l'anima sua era raccolta entro la camera. Le copriva la testa una reticella di seta
verde, tessuta in oro, che mollemente conteneva i bei capelli, e sembrava che volesse accennare
il collo candidissimo; — senti un alito che le scaldava il collo, e sollevo le braccia per acconciarsi
la rete. Per questo modo apparve manifesto il contorno leggiadrissimo della sua cintura, ed ei
gliela cinse con ambe le mani, cosicche venisse a porle sul cuore della donna innamorata, e: «Mi
vorra» diceva «perdonare di questo.» Veramente aveva ragione per favellare cosi, sentendoselo
balzare sotto le dita come se volesse venir meno. La Dianora diventata tutta vermiglia, rimosse
con le sue mani la destra d'Ippolito, ed ei la ritenne pur sempre con la sinistra. «Messere
Ippolito,» alla fine parlo, «io temo forte che voi non mi crediate...» «No, no,» interruppe Ippolito,
«non temer nulla di quello che io possa credere o fare. A me spetta temere del tuo celeste
sembiante, che del continuo mi vegliava sul letto, e mi pareva vederlo sdegnato con me solo tra
tutti i viventi della terra.» — «E mi hanno detto che voi foste ammalato,» rispose Dianora con
voce soave; «e la zia forse conosce ch'io... crede... E dimmi, sei tu stato male davvero?» — Qui
senza accorgersene posava una mano sopra le sue. «Guardami, e di per te stessa lo giudica,»
soggiunse; e con l'indice della destra le comprimendo la fossetta del mento, verso la sua voltava
la faccia di lei. — A Dianora sembro trovarlo meno mal condotto di quello che lo vide 1'ultima
volta in chiesa, ma pur tanto da farle 1'occhio lagrimoso; — e subito dopo abbandono la testa su la
spalla del giovane, e desiate scesero le sue labbra sopra le labbra di quello.

E' correva in quei tempi un mal costume generato dall'errore delle leggi, per cui si praticavano
assai gli sponsali, o piuttosto promesse di fede fatte in segreto, e al cospetto del cielo. Questo era
dunque un mal costume, come la piu parte dei segreti sono; ma il danno, secondo il solito,
toccava al povero, o quando erano di troppo disuguali le condizioni delle parti. La dove ambedue
le famiglie avevano autorita, pit di rado accadeva lo scioglimento della fede promessa. La fede
poi d'Ippolito e della Dianora era fede davvero: si genuflessero davanti la immagine della Vergine
col Bambino, appesa nella camera di madonna Veronica, e ad un messale che stava aperto sopra
una sedia. Ippolito allora, quasi per fare una sua vendetta dell'angoscia sofferta allorche Dianora
erasi insieme con lui prostrata nel tempio, tolse il libro, e glielo pose innanzi agli occhi, e la
guardava supplichevole in faccia; e Dianora lo prese tutta tremante, sebbene lieta di altissima
gioia; e Ippolito due e tre volte la bacido amoroso. — Noi ci accorgiamo adesso adoperare troppo
gran numero di e in siffatte occasioni; e comecchée ce ne siamo accorti, non ci dispiacciono gran
cosa. Il qual uso dobbiamo in parte alla memoria delle antiche ballate, e in parte a certa vaghezza
d'insistere sopra un piacere, che, se noi non andiamo errati, rimane maravigliosamente
sovvenuto da queste congiunzioni. — Certo non vuol negarsi che sia un crimenlese di sana
critica; ma noi ci scusiamo col confessarci affatto ignoranti di quest'arte salutare, e pero
continuando raccontiamo come le nostre buone madonne spensierate, dico della Lucrezia e



dell'altra (poiche non sempre la vecchia eta & la meglio guardinga, trattandosi in ispecie di
comari e di zie), tornassero alla fine nella stanza dove avevano lasciati i due amanti; — non prima
pero che la Dianora avesse acconsentito di ricevere il novello suo sposo nella sua verginale
cameretta, mediante un antichissimo arnese chiamato scala di corda. Secondo la bella
costumanza consumarono il giorno col prendere parte ai sollazzi della gente della villa: menarono
danze, cantarono canzoni, colsero e mangiarono dei grappoli, che vaghi di bei colori pendevano
dai pergolati scintillando sopra il lor capo. Da tempo immemorabile cantano per la Toscana
ballate e canzoni intorno ai fiori: una di queste, diretta innocentemente a guisa di addio alla
Dianora, forte la commosse, facendola tutta impallidire nel volto. — Voi siete un vago fiore, prese
a cantare una leggiadra donzella,

Voi siete un vago fior di primavera;
Un fior, che in su la sera

Modesto e ritrosetto si raccoglie;
Oh! avervi potess'io alle mie voglie!

E Ippolito andando a casa non fece altro che cantare per via cotesta canzone.

Ora Ippolito osservo certa scala di corda destinata agli uffici domestici, e, a dirla giusta, posta in
opera dal vecchio gentiluomo, nel modo appunto che adesso si avvisava adoperarla il giovane. —
Nei suoi primi anni il padre Buondelmonti era stato famoso per avventure di amore; poi si volse a
far danari, e a sostenere ostinatamente le pratiche antiche, onde la gente assai lo reputava per le
sue virtl, e per la condizione, e il parentado; — e se cento scale fossero insorte in giudizio contro
di lui sarebbero state credute testimoni falsi.

Ma la buona indole d'Ippolito lo consigliava a procedere circospetto. Aspetto mezza notte; si calo
giu dal balcone, e tolta la scala sotto il mantello, si avvio tenendo un vicolo oscuro rasente casa
Bardi. — Una finestra della camera di Dianora dava sul vicolo, le altre sul giardino: Ippolito tese
l'orecchio, e sentendo un rumore di suoni e di canti, che di mano in mano si faceva minore, stava
per avvertire la Dianora del suo arrivo col gittarle alcun sassolino nella stanza, quando intese
approssimarsi persona: — era un giovanastro che andava per quelle vie rimote in traccia di mala
occasione. Ippolito si strinse in un canto, pauroso non s'inoltrasse nel vicolo; — per buona sorte il
rumore passo, ed egli di nuovo mosse il piede fuori del canto, e di nuovo vi si restrinse. Due altri
giovani cominciarono a contendere se dovessero o no passare nel vicolo. Uno di loro, che pareva
ebbro, voleva ad ogni costo cantare alla sua bella nemica, non fosse altro per far dispetto al
vecchio, e trarlo fuori di casa con cotesto suo spadone lungo lungo. «E con una reprimenda anche
piu lunga,» soggiunse l'altro. «Ora si che mi spaventi davvero,» rispose il primo; «la sua spada &
spada, ma la reprimenda e il demonio, e passa di la di Arno, e non si rimane mai fincheé non
rompa il sonno a qualche creatura, — pure io vo' fare la serenata.» — «No, no; di grazia,
rammentati quello che disse il gonfaloniere. Io per me non vorrei trovarmi a tristo incontro; — un
giorno o l'altro dobbiamo pure incappare nel malanno, che Dio ci tenga lontano.» — «Sta cheto,»
riprese 1'ubbriaco, «io rammento quello che il gonfaloniere disse; egli disse: — Io vo' fare la
serenata. No, egli non disse vo’ ma ve lo metto io: — me ne ricordo come se fosse ieri: — egli
disse: gentiluomini, tre cose buone si danno in questo mondo: 1'amore, la musica e la guerra, con
altre mille parole che non valevano un nonnulla; — e dette per provare con una fastidiosa
quantita di periodi che l'amore era buono, la guerra buona, buona la musica; ed € per questo che
voglio fare la serenata.» — «Fallace argomento; Vanni,» 1l'altro riprese, «vien via, o noi avremo
tra poco il nemico sopra; perocche io abbia inteso rimuovere dall'altra parte, e vado sicuro che
non sono dei nostri.» — «Meglio che mai, amore e guerra, mio bel damigello.... e musica, io
compisco la ballata prima che giungano.» — E qui prese a cantare la pill oscena canzone che mai
si sia immaginata, e il nostro amante stette pili volte in forse di uscire fuori, e dare il leuto in
faccia a cotesto sfacciato; pur si trattenne. Dopo brevi momenti senti accostarsi persona, e poco
dopo un cozzare di spade, e un fuggir via con velocissimi passi. Ridivenuto il luogo silenzioso,
Ippolito dette il segno, e gli fu risposto: fissa la scala, e mentre sta per salire si rimane atterrito
da un piccolissimo sembiante, che pare che gli sorrida traverso un raggio; — ma rammentando
come poc'anzi si era invano ingegnato a torre via la lampada che ardeva davanti una Madonna
quivi vicina, ebbe a maravigliarsi della strana condizione dei suoi nervi. Si fece divotamente il
segno della Santa Croce, offerse una preghiera pel buono esito del suo vero amore, e comincio a
salire la scala. Appunto quando la sua mano toccava la finestra, inteso un rumore di passi; —
guarda giu pel vicolo, e scorge due figure ristrette in un canto: — egli s'immaginava che
potessero essere 1'ubbriaco e il suo compagno di ritorno, ma il profondo silenzio loro lo dissuase.
Alfine uno di quelli a voce alta favello: «Non m'ingannava quando vidi l'ombra di un uomo con la
mia lanterna, ed ora mi accorgo che non per nulla siamo tornati in dietro; dove mai si sia ficcato
costui?» — Ippolito scese rapidissimo, procurando nascondersi il volto col cappuccio, e disposto a
fuggire per forza d'arme, se non che la fortuna gli attraversava il disegno, e lo fece incespicare
nelle corde, e cadere. Gli stranieri venutigli addosso, lo arrestarono. L'amoroso pensiero, che
sopra ogni altra cosa del mondo tiene cara la fama della donna amata, celere come il baleno
suggeriva ad Ippolito un consiglio: «Sono tutte salve,» fingendo paura, diceva, «non ne ho toccata
una sola.» — «Sola; di che?» domanda l'altro; «cosa e tutta salva?» — «Le gioie,» risponde
Ippolito; «per 'amore di Dio lasciatemi andare: questo & il mio primo, come sara l'ultimo errore:
— lasciatemi: io poi ho in mente di restituirle,» — «Restituirle!» esclamo il primo; «oh! questa &
singolare davvero: tu devi essere un ladro gentiluomo con siffatta cortese volonta, e noi vogliamo
vedere un po' chi tu sii, non fosse altro per tua soddisfazione, Filippo, eh?» — Or questo Filippo
era un baro solenne, e: «Maledetto!» gridava, «ti ho gia le mille volte ripreso per questo
nominarmi che fai: alla stagione che corre non ista bene, quantunque scommetterei che mi abbia
anche egli giuntato la sua parte.»



A vero dire Filippo temeva non poco che l'arrestato si convertisse in qualche giovane da lui
medesimo rovinato, e ridotto a commettere quel delitto: ma il suo compagno piu caparbio volle
conoscerlo; e Ippolito, costretto a seguitare la necessita del destino, venne tratto alla luce. A tal
vista esclamarono i nemici: «Un Buondelmonte! il magnifico Messere Ippolito Buondelmonte!
Messer Ippolito, io vi bacio le mani, e vi sono ad un punto servitore e bargello; in fede mia, vuole
esser questa la lieta novella per domani.»

Venne il domani, e fu giorno di tristezza pei Buondelmonti, e di gioia per tutti i Bardi, tranne per
la povera Dianora. — Ella non sapeva qual cosa avesse impedito Ippolito dal continuare la salita;
un qualche caso lo aveva certo trattenuto, ma di qual natura ignorava. Era egli conosciuto? Ella
fu conosciuta? Era stato conosciuto tutto? — E la povera fanciulla si travagliava con infinite
paure. Madonna Lucrezia, giunta la mattina, le si fece incontro con tutta quanta la terribile storia
dell'accaduto. Ippolito Buondelmonte era stato preso mentre si calava per una scala di corde giu
da un balcone di casa, con una spada ignuda nella destra, ed una scatola di gioie nella mano
manca. La Dianora di leggieri conobbe la verita del fatto, e vinta dalla riconoscenza, dall'amore e
dall'affanno, cadde svenuta. — E madonna Lucrezia conobbe anch'essa come stava la cosa; pure
tremava di confessarlo alla sua mente, molto pili poi a confessarlo con parole; e dove la novita, lo
scompiglio e lo svenimento della nepote non le avessero dato materia di occuparsi, sarebbesi
svenuta con tutto il cuore dallo spavento. La comare Veronica alla trista novella non resse meglio
delle altre donne, e la madre d'Ippolito assalita da un languore, che si aggiunse alla naturale
fievolezza della sua complessione, giacque istupidita e incapace di badare a nulla.

Ora il primo passo di madonna Lucrezia, dopo di avere soccorso la Dianora, e dato ad intendere
ai servi che la storia del ladro 1'aveva spaventata, fu di recarsi dalla comare Veronica, e seco lei
statuire i provvedimenti da prendersi. Le due buone femmine piansero pel povero giovane, ed
ammirarono la costanza di lui nel tutelare la fama della donzella; ma nonostante la buona natura
convennero doversi per riguardo alla Dianora tenere il segreto. Madonna Lucrezia se ne torno a
casa per confortare la giovane, e sopprimere le importune ricerche, mentre la comare Veronica si
rimase chiusa nelle sue stanze, troppo ammalata per ricevere visite, alternando preghiere al
Santo Protettore, e buoni sorsi di vino di Montepulciano.

La scostumata gioventu di quei tempi pur troppo rendeva probabile la confessione d'Ippolito.
Inoltre, lo avevano veduto pochi giorni innanzi privato affatto di danari. Si susurrava ch'egli
usasse spessissimo con bari ed altra gente di mal affare; — e suo padre era avaro. Finalmente
non passo inosservato il sospirare che fece in chiesa; e il magistrato, che parteggiava pei Bardi,
concluse lui essere piu reo di quello che per avventura apparisse.

Ippolito, come uomo abbandonato, aspettava la sentenza; e immaginando che lo avrebbero
bandito, volgeva in mente certi suoi ingegni per rivedere 1'amata donzella, allorche la condanna
di morte gli cadde sopra come una folgore. La cagione della rigida sentenza appariva manifesta
ad ogni uomo, imperciocché in quei giorni la fazione dei Bardi prevalesse, e la citta mal condotta
dalle civili discordie amava starsene in pace. La compassione che la gente sentiva pel caso
d'Ippolito, molto si aumentava per l'affanno che il giovane non sapeva raffrenare; e: «Dio! Dio!»
esclamava, «dovro morire in cosi fresca eta? E non vedro piu mai, — pili mai contemplero la luce,
e Firenze, e i dolci compagni?» E si avviliva a pietosissimi scongiuri onde esser salvo, — pero che
pensasse alla sua bella Dianora. Ma i circostanti attribuivano quell'affanno alla paura della
morte, ed istigati dalle parole dei partigiani dei Bardi, mutarono la compassione in disprezzo. Si
prostrava ai piedi del potesta, e strettamente le sue ginocchia abbracciava. Lo stesso suo padre,
come cosa abietta, lo respingeva. Vedendo allora stargli ogni vivente contrario, sorse, e risoluto
di conservare il segreto per 1'onore dell'amata donna, si dichiaro pronto a morire. — Il potesta lo
condannava a morte nel veniente giorno.

Venne il giorno, e venne l'ora. Il gonfalone di giustizia fu appeso alla porta del palazzo della
Signoria, e la tromba per la citta annunziava la morte d'un reo. La Dianora, che aveva tutte
queste cose saputo, udendo adesso il suono della tromba, voleva prorompere fuori, e dichiarare il
segreto; ma la represse madonna Lucrezia, parlandole della madre e del padre, della casata, del
mondo, della impossibilita di salvarlo. La Dianora poco avrebbe badato alla casata e al mondo,
pure il costume di venerare i suoi genitori, e la paura di loro rampogne, la fecero soffermare: —
stava;, — nulla imprendeva, — soltanto udiva, cosparsa di mortale pallidezza. — Intanto la
processione comincia ad avviarsi fuori di Porta alle forche.

Uscito Ippolito dal carcere, piu che di reo, mostrava sembianza di martire. Procedeva mansueto,
con un vermiglio soprannaturale su le guancie, conseguenza del sacrificio al quale durante la
notte si era con altissimo proponimento consacrato. Soltanto prega, come ultima grazia, di essere
tratto per la via dei Bardi al luogo del supplizio, imperciocché avendo vissuto in grande inimicizia
contro quella famiglia, e sentendosi adesso spogliato di ogni odio terreno, desiderava benedire in
passando la casa dei suoi avversari. Gli era concessa l'onesta domanda. L'antico confessore, con
le lacrime agli occhi, affermava che la memoria del caro giovane tornerebbe sempre in onore
della sua famiglia, siccome la sua anima sarebbe andata per certo alle dimore dei Santi; — e la
processione seguiva il suo cammino. La stupida curiosita ingombrava la mente della plebe
circostante, se non che alcuni pochi sentivano compassione sincera, € molte femmine furono
vedute tornare indietro offese dallo spettacolo, forte piangendo, e senza pure aver lena di
rispondere alle domande di chi incontravano per via.

La processione e giunta sotto il palazzo dei Bardi. Il volto d'Ippolito diventa prima colore di terra,
e poi torna infuocato. Le sue labbra tremano, i suoi occhi si riempiono di pianto; e pensando che
la sua donna si sarebbe fatta al balcone per raccogliere l'ultimo sguardo dell'amante che moriva
per lei, s'inchino gentilmente, e costrinse le labbra a un lampo di sorriso. — La tromba suona per
la seconda volta. Dianora balza dal letto, e domanda che cosa fosse cotesto fragore che si



avvicinava. — La zia con suoi argomenti s'ingegna di farla posare. — Suona la terza — La zia non
puo oggimai piu raffrenarla, ne vuole, e: «Va,» le dice, «va, nel nome di Dio, mia figliuola, e il
cielo sia teco.»

La Dianora co' capelli sparsi, senza pianto, infiammata nel guardo, proruppe nella stanza ove
stava raccolto il parentado, e con forza sovrumana svelse due uomini dal balcone, e
protendendosi fuori con mani tese esclamava: — «Fermate! fermate! egli e il mio Ippolito; egli e
mio marito!» E si dicendo, fece un moto che parve volesse lanciarsi fuori del balcone. — Ora
avviene un grave trambusto tra il popolo. Ippolito si ferma, e volge pure egli le mani alla finestra
come se gli fosse apparso 1'Angiolo Custode. I parenti le si strinsero attorno per rimuoverla di
costa; ma la fanciulla, diventata furente, li respinse; e gettatasi giu per le scale riusci nella
pubblica via urlando in molto compassionevole maniera: «Popolo! Dio del cielo! Cittadini! Io sono
dei Bardi, egli dei Buondelmonti; ei mi ama, ed & questa tutta la sua colpa!» E si dicendo, cadde
nelle braccia del giovane innamorato.

Il popolo, fatto consapevole dell'avventura, condusse Ippolito e Dianora al palazzo del Potesta, gli
espose la cosa come era successa, e poi mandati pei capi delle due famiglie, gli accordo in buona
pace ed amistanza. E mezz'ora dopo, il fortunato amante si trovo sopra la stessa via, per la quale
si era accostato al patibolo, sposo felice della bella creatura che gli camminava al fianco.

E fu una gioia per tutta la citta. Le donne addolorate tornarono piu gioconde che mai, e ogni
uomo si recava in traccia di mirto e di altra lieta fronda per allegrare la nuova processione; e le
donzelle si alzarono il velo dalla faccia delicata, e invece del salmo funebre presero a cantare una
canzone di amore. La soverchia commozione valse a sostenere i due amanti. Le guancie d'Ippolito
non per anche avevano riassunto la primitiva floridezza, ma il vivido incarnato di quelle della
Dianora assai compensava il pallore di lui. — Apparivano entrambi come dovevano apparire: —
egli a modo di persona salvata, ella in guisa di angelico salvatore.

Tali furono le vicende dei nostri due amanti, piu che ad altro, somiglievoli a un sogno. Uno non
osava fissare l'altro; e di tanto in tanto sogguardavano i circostanti, quasi per ringraziarli delle
benedizioni che loro compartivano; — ma procedevano con le mani congiunte, ed erano come
un'anima sola in due corpi distinta.



LA INFANTICIDA.
DA SCHILLER.

Ascolta: le campane suonano cupamente a morte, e 1'ago dell'orologio ha compito il suo corso.
Ebbene, sia dunque cosi! Su nel nome del Signore: compagni del sepolcro, conducete la colpevole
al luogo del supplizio. — O mondo, prendi gli estremi baci di addio! Prenditi ancora queste mie
lagrime. I tuoi veleni oh come sembravano dolci! Fra noi siamo del pari, o mondo avvelenatore
del mio cuore.

Addio, gioie di questo Sole convertite in neri fanghi! Addio, tempo pieno di volutta che allegrasti
di rose il sentiero, e cosi spesso inebriasti di gaudio la vergine! Addio, sogni intessuti di oro, belle
fantasie figlie del Paradiso! Ohime! essi spirarono su la prima alba del mattino per mai piu
rifiorire alla luce.

Vagamente adornata di nastri rosati, mi ricopriva la veste della innocenza, candida come il cigno.
Nei biondi ricci negletti erano frammischiate freschissime rose. Ohime! il bianco vestimento
adorna anco adesso la vittima dello Inferno; ma ai nastri di rose & succeduto una nera benda di
morte.

Piangete per me, o verginelle che non cadeste nei lacci della seduzione; per le quali fioriscono
ancora i gigli della innocenza, — alle quali Natura con i dolci palpiti del seno comparti ancora
eroica fermezza. Ohime! questo cuore ha sentito umanamente! E il forte sentire sara per me la
spada della Giustizia. Ah! circondata dal braccio del falso amatore, si assopi la virtu di Luisa.

Ah! forse cotesto cuore di serpente, dimentico di me, si aggira carezzevole intorno ad un'altra;
mentre io m'incammino alla tomba, esulta in ischerzi amorosi. Forse prende sollazzo dei ricci
della sua fanciulla, liba il bacio che essa gli porge, mentre da questo palco di morte il mio sangue
zampilla dal collo reciso.

Giuseppe! Giuseppe! ti segua anco da lungi il coro di morte della tua Luisa, e il cupo strepito
delle campane suoni al tuo orecchio, rimproverandoti con voce spaventevole. Allorche dai labbri
gentili di una fanciulla sgorga per te il dolce bisbiglio dello amore, quel suono impronti sollecito
nel roseo aspetto della volutta una ferita infernale.

Ah! traditore! non ti arrestano le angosce di Luisa? Non curi la vergogna della tua donna? Uomo
crudele! non basta a trattenerti lo innocente di cui mi facevi madre? non cio che puo stringere un
leone, una tigre?.... Ma le vele del suo naviglio gonfiano orgogliose, e navigano lontane da questa
terra. I miei occhi tremano, e si oscurano nel seguirlo: per le fanciulle, su le sponde della Senna,
egli esala il falso sospiro.

— E il fanciullino.... — nel grembo della madre giaceva in dolce riposo; — nella vaghezza di
fresche rose mattutine mi sorrideva amico. — La sua cara e amata immagine mi parlava da tutte
le sue sembianze, e mi rifiniva di amore. — L'oppresso seno materno oscilla fra 1'amore e la idea
della disperazione.

Donna, ov'é mio padre? balbettava la muta eppure tonante voce della sua innocenza. — Donna,
ov'e il tuo sposo? echeggiava ogni angolo del mio cuore. Ohime! invano tu lo cerchi, o orfano
infelice! Egli forse ne stringe altri al suo cuore. Tu maledirai 1'ora della nostra felicita, quando un
giorno ti vedrai disonorato dal nome di bastardo.

— Tua madre, — oh inferno che mi bruci il seno! — tua madre vive solitaria in mezzo al mondo, —
eternamente assetata alla sorgente delle gioie che il tuo sguardo orribilmente amareggia. Ah! da
te emergono tutti i sentimenti dolorosi della passata felicita, e gli strali amarissimi della morte
escono affollati dal sorriso del tuo sguardo infantile.

— E Inferno, & Inferno, ove vivo senza di te; Inferno ove il mio sguardo scorge; i tuoi baci, o figlio,
sono sferze delle Eumenidi, ma quei dati dalle labbra di /ui mi assopirono con magica soavita. I
suoi giuramenti mi risuonano di nuovo come tonanti fuori del sepolcro. Eternamente,
eternamente il suo spergiuro continua a soffogarmi, — eternamente. — Qui 1'ldra mi afferro, e il
delitto fu consumato.

— Giuseppe! Giuseppe! anche da lontano ti perseguiti 1'ombra spaventevole: ti raggiunga con
fredde braccia, ti desti con urli terribili dai sogni voluttuosi. Dal vago scintillare delle stelle esca
e ti percuota l'orrido sguardo di morte del figlio. Ti si affacci in sembianze sanguinose, e ti
respinga dal Paradiso.

— Vedete, — la giaceva disanimato ai miei piedi, freddo, intirizzito. Con sensi confusi io vedeva
scorrere il suo sangue, e con esso scorreva la mia vita. Batte terribilmente il Messo della
Giustizia, piu terribilmente il mio cuore. Con gioia mi affrettai di spegnere le fiamme del dolore
nella gelida morte.

Giuseppe! Iddio nel Cielo puo perdonare: la peccatrice ti perdona. Il mio rancore, lo voglio
consacrare unicamente alla terra.

Suscitatevi, fiamme, a traverso del rogo. Oh me felice! me felice! Le sue lettere abbruciano, — un
fuoco divoratore distrugge i suoi giuramenti. I suoi baci!.... oh come ardono!



— Non vi fidate delle rose della vostra giovinezza, o sorelle; non vi affidate nei giuramenti degli
uomini. La bellezza fu la insidia della mia virtu.

Da questo palco di Giustizia io la maledico! Lagrime?.... come lagrime?.... negli occhi del
carnefice? Presto ponetemi la benda. Carnefice, non hai cuore di troncare un giglio? Pallido
carnefice, non tremare.



PARISINA, ™!
POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.

L

E l'ora nella quale si ascolta dai ramuscelli la nota melodiosa dell'usignolo; — & 1'ora nella quale i
voli degli amanti appaiono piu soavi in ogni mormorata parola, — e i venticelli gentili, e le acque
vicine, rendono armonia all'orecchio solitario: — La rugiada lieve lieve bagna ogni fiore, le stelle
si sono incontrate nel firmamento, su I'onda si addensa un azzurro piu profondo, su le foglie un
colore piu fosco, — e per l'orizzonte quella luce dubbia, cosi soavemente opaca, cosi oscuramente
pura, la quale tiene dietro al declinare del giorno quando il crepuscolo illanguidisce all'apparire
della luce.

11.[2]
Ma non per ascoltare lo strepito della cascata abbandona Parisina la sua stanza; — non per
contemplare la luce celeste passeggia la donna per le ombre della notte: — s'ella si aggira nei
giardini degli Este non ve la chiama vaghezza dei fiori aperti: — ascolta... — ma non per
l'usignolo, quantunque il suo orecchio attenda una cosi dolce favella. Se muove un passo traverso
il folto cespuglio, e le sue guance si fanno pallide, — e il suo cuore palpita celerissimo; — una
voce mormora tra le fronde frementi: le ritorna il colore sul volto, — le si solleva il seno: anche un
istante..... e saranno insieme. — E trapassato, — e l'amatore & prosteso davanti alla donna
innamorata.

I11.

Ora cosa € mai per loro il mondo con tutte le sue vicende di stagioni e di tempo? — Ogni
creatura, il cielo, la terra, sono nulla alla mente e agli occhi loro: — come se fossero morti, come
se tutto fosse scomparso non curano cosa che abbiano sopra, sotto, o dintorno. Uno respira 1'alito
dell'altro: — pieni di gioia tanto profonda sono que' gemiti, che dove non diminuissero, il felice
delirio distruggerebbe i cuori che sentono il suo fiero dominio. Immaginerebbero essi mai colpa o
pericolo in questo tumultuoso e tenero sogno? Colui che senti la potenza della passione ristette, e
lo prese paura in questa ora? o penso come celeri scorrono via questi momenti? — Pure gia sono
passati! — Noi dobbiamo svegliarci avanti di conoscere che tale visione non tornera mai piu.

Iv.

Con lentissimo sguardo abbandonano il luogo della colpevole gioia passata, e quantunque sperino
e facciano voli, essi si affliggono come se questo fosse 1'estremo commiato. Lo spesso sospirare, il
lungo abbracciamento, i labbri che vorrebbero unirsi per sempre... Intanto il cielo splende sul
volto a Parisina, ed ella dispera del perdono del cielo, come se le stelle lontane vegliassero sul
suo delitto. — Pure con frequenti sospiri ella si stringe alla fidata posta; ma adesso & forza
andare: & mestieri separarsi nella spaventosa gravezza del cuore, con tutto il profondo, gelato
brivido che tiene dietro alla azione del male.

V.

Ugo si giace nel letto solitario, forte desiderandovi la donna altrui: ella & costretta a posare il
capo consapevole presso il cuore fidente del marito; — ma febbrile apparisce nei sogni, e la sua
guancia arrossisce per travagliose visioni, — e nel turbamento che l'agita mormora un nome —
che non oserebbe susurrare nel giorno, — e stringe il suo signore a quel petto che anela per
altrui. — Svegliato il signore dall'abbracciamento, avventuroso in suo pensiere, s'inganna sul
sospiro della dormente, e su le focose carezze di lei che era solito di benedire. — Piange per
tenerezza sopra la donna che lo ama anche nei sogni.

VI.
Egli abbraccia la dormente al suo seno, e intende l'orecchio ad ogni interrotta parola: — egli
ode... — Perche il principe Azo si scuote come se avesse ascoltata la voce dell'Arcangiolo? —

Appena piu terribile gli tuonera su la tomba la sentenza, quando suscitato, per non dormire mai
piu, stara dinanzi al trono eterno. La pace del cuore per quel suono € condannata a perire; quel
bisbiglio sonnolento di un nome svelo il suo delitto, e la vergogna di Azo. — E di cui & quel nome?
Egli suona su l'origliere, spaventoso come 1'onda mugghiante che spinge la tavola contro la riva e
rompe su lo scoglio appuntato il misero che sommerge per per non rilevarsi piu. — Di cui & quel
nome? — Egli € di Ugo, del suo.... — In verita non si aspettava a questo! — Egli e d'Ugo, — il
figlio di una donna ch'egli amo, — il suo proprio pericoloso figliuolo, — il frutto della sfrenata
giovanezza quando tradi la fede di Bianca, la vergine che pose stoltamente fiducia in colui che
non la fece sua sposa.

VIL
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Trasse dalla guaina il pugnale, poi lo ripose prima che fosse nuda la punta; perocché, quantunque
immeritevole di vita, egli non puo uccidere creatura si bella, almeno quando sorride, e quando
dorme. — Non la sveglia, ma 1'affisa con tale uno sguardo che, dov'ella si fosse svegliata dalla sua
estasi, l'avrebbe costretta a nuovamente dormire. — Ora la lampada ardente riflette la luce nelle
sue lagrime: — ella non parla pil, — e dorme tranquilla, mentre nel di lui pensiero sono noverati i
suoi giorni.

VIII.

E col mattino egli cerca, e trova nei molti racconti dei circostanti, la prova di quello che temeva
conoscere: il delitto presente, 1'angoscia futura. Le fantesche, consapevoli, pensano a salvare se
stesse, e si affannano a rovesciare su lei l'onta, la colpa e la condanna; — quindi, posto da parte
ogni velo, raccontano ogni circostanza valevole a dare piena credenza alla storia che fecero, e il
cuore e l'orecchio dello sfortunato Azo ormai non hanno cosa da piu sentire, od intendere.

IX.
Egli poi non era uomo d'indugi. — Nella sala del consiglio il capo dell'antico dominio d'Este si
pone sul trono del suo giudizio; — gli fanno corona i nobili, e le guardie: — dinanzi gli sta la
coppia scellerata, — la donna cosi altamente bella! — col pendaglio, senza spada, con le mani

incatenate.... (O Dio! in questo modo un figlio dee comparire al cospetto del padre!) — ma pur
troppo cosi Ugo 0 costretto ad incontrare la faccia del padre, ed ascoltare la sentenza della sua
ira, e la novella della sua sventura: né per cio sembra vinto, quantunque la sua voce sia muta.

X.

Ma pallida, tranquilla, silenziosa, Parisina aspetta la sua sentenza. — Come diverso nell'ultimo
convegno in quella sala lucente spaziava il suo occhio, mentre i nobili uomini andavano alteri di
accompagnarla, mentre la bellezza attendeva a imitare la gentile sua voce, il suo amabile
portamento, e in quelle forme, in quello incesso raffigurava le grazie della donna dei suoi
pensieri. — Allora se il suo occhio avesse pianto nel dolore, mille guerrieri sarieno accorsi, mille
spade nude avrieno brillato, per farsi propria la contesa di lei. — Adesso quale ella €? — Quali
essi sono? — Potrebbe ella comandare; e cotesti obbedire? — Taciturni, impassibili, con gli
sguardi dimessi, con fronte accigliata, le braccia conserte, gelidi nel sembiante, con labbra che
perdonano appena la parola del vituperio, e cavalieri e donne, tutta la corte, lesta dintorno. — E
l'uomo scelto dal cuore, di cui la lancia avrebbe ferito all'accennare del suo sguardo, — e 1'uomo,
che dove per un momento avesse avuto libere le braccia, o la salverebbe, o morrebbe, — il drudo
della sposa di suo padre, — egli pure & incatenato al suo fianco, egli non puo vedere quegli che
piangevano, piu che per la propria, per la disperazione di lui. — Queste palpebre, su le quali
errando una vena violetta vi lasciava una traccia leggiera, lucide per politissima bianchezza che
invito sempre a soavissimi baci, ora ardenti e livide di rossore par che premano, non adombrino,
le sottoposte pupille le quali muovono lentamente, e lagrima su lagrima vi si accoglie dentro.

XI.

Ed egli pure avrebbe pianto per lei, dove non fossero stati gli occhi degli spettatori, che
guardavano sopra di lui il suo dolore — ond'ei se pur lo sentiva, si frenava. Torva e superba
solleva la fronte, quantunque la sua anima fosse compunta di dolore: — non vuole avvilirsi al
cospetto dei circostanti, e non la guarda. Rimembranze dell'ore che furono, — il suo misfatto, — il
suo amore, — il suo stato presente, — la paterna ira, — l'abbominio di ogni onesto, — il suo
terreno, e celeste destino: — ed ella! — oh! ella.... E non osa mandare uno sguardo su quella
fronte di morte; — altrimenti il suo cuore pieno avrebbe manifestato tutto il rimorso della rovina
fatta.

XII.

Ed Azo parlo: — «Io mi gloriai di una moglie, e di un figlio; — il sogno si dileguava stamane! —
Prima che declini il giorno, io non avro figlio, né moglie: — la mia vita € condannata a languire
sola: — bene, — sia. — Nessuno dei viventi vorrebbe fare diversamente da quello che io mi faccio.
— Ogni vincolo e rotto.... ma non per me! — si tronchi ogni vincolo. Ugo, un sacerdote ti aspetta,
— poi la ricompensa del tuo delitto. Prima che le stelle stasera s'incontrino, fa di avere supplicato
il cielo: — tenta di trovare perdono lassu: la sua misericordia puo scioglierti; — ma qui su la terra
non v'e luogo ove tu ed io possiamo respirare un'ora sola. — Addio! Io non vo' vederti morire; —
ma tu lo vedrai, vilissima creatura. — Or via, io non posso parlare piu oltre: — va, donna dal
cuore impudico; non io, tu spargi il suo sangue: — va! — e se puoi sopravvivere a quella vista,
godi della vita ch'io ti dono.»

XIII.

E qui l'austero si celo la faccia, imperciocche nella fronte gli si gonfiasse la vena, come se il
tepido sangue, condensato nel cervello, tornasse a sgorgare di nuovo. — La tiene china per alcun
tempo, e poi con mano tremante si scopre gli occhi. — Intanto Ugo sollevando le mani incatenate
impetrava brevissimo indugio per essere ascoltato da suo padre. Il silenzioso genitore non vieta
quanto le sue parole domandano. «In me non alberga paura di morte, pero che tu mi abbia
veduto correre tutto sanguinoso per la battaglia, e perche i tuoi vassalli non hanno strappato a
forza un ferro inutile a questo mio braccio, il quale verso pili sangue per te, che non potra la



scure versare del mio. Tu il desti, — tu puoi ripigliare il mio fiato; dono di cui non ti ringrazio.
Non sono peranche obbliate le ingiurie della madre mia: il suo amore vilipeso, il nome
contaminato, il retaggio dell'onta pei suoi discendenti; — ma ella giace nel sepolcro dove il suo
figlio, il tuo rivale, dee tosto raggiungerla:.... il suo cuore rotto, la mia testa mozza, faranno
testimonianza della morte, come fedele, come tenera fosse il tuo amore giovanile, e la tua cura
paterna. — Bene e vero ch'io t'abbia fatto ingiuria, — ma oltraggio per oltraggio. Tu conoscesti, e
da gran tempo, che questa reputata tua sposa (nuova vittima del tuo orgoglio) per me si
destinava: tu la vedesti, la sua vaghezza desiderasti, e il tuo proprio delitto, la mia vituperosa
nascita mi rinfacciasti, — e mi dicevi di basso stato, ignobile marito alle sue braccia, poichée in
vero io non abbia diritto alla legittima condizione del tuo nome, e non possa sedermi sul trono
della casa d'Este. Pure se pochi anni mi fossero stati concessi, il mio nome piu del tuo
splenderebbe, e di onore tutto proprio. — Io aveva una spada.... io ho sempre un petto che
potrebbero avere vinto qualunque dei pili superbi cimieri abbia mai ondeggiato tra la schiera dei
tuoi coronati maggiori. Ne sempre cinsero sproni piu splendidi i meglio nati; ma i miei spinsero il
fianco del destriero contro prodi campioni di principesco lignaggio quando davano la carica ai
lieti gridi d'Este e della Vittoria! — Io non voglio difendere la causa del delitto, e meno poi
pregarti di riscattare dal tempo alcune poche ore, o giorni, che devono finalmente trascorrere su
la ignorata mia polvere. — I miei istanti trascorsi di delirio non possono, né devono durare.
Quantunque la notizia e rinomanza mie sieno vili, e la nobilta della tua stirpe sdegni alcun fregio
concedere a tale oggetto quale io mi sono, pure stanno impresse sul mio volto alcune traccie del
volto paterno, e nel mio spirito.... egli & tutto di te. — Da te questa fierezza di cuore, — da te... —
Perche ti agiti adesso? — Da te nella loro potenza derivano le mie braccia di forza, — la mia
anima di fiamma. Tu mi desti non solo la vita, ma tutto quello ancora che mi fece simile a te. Or
vedi a che ci ha condotto il tuo colpevole amore! — Egli ti ha compensato con un figlio troppo
simile a te! — Io pero non sono bastardo nell'anima: e perché essa e troppo simile alla tua, aborre
ogni freno. Io non pregiai meglio di te lo spirito (lieve dono che mi facesti, e che ora vuoi
ripigliarti si tosto), quando a fianco a fianco concorrevamo a gara, guidando i nostri corsieri
sopra i cadaveri.... Il passato e nulla, e il futuro sara forse come il passato; — ma io vorrei essere
morto in quel tempo, imperciocche, sebbene tu abbi male operato contro la madre mia, e fatta
tua la sposa a me destinata, sento che mi sei padre pur sempre; e il tuo decreto suona aspro, ma
non ingiusto quantunque venuto da te. Generato nel peccato, per morire nell'onta, la mia vita
termina siccome cominciava: — tale erro il padre, tale erro il figlio, e tu dovevi punire ambedue
in uno. — Tristissimo appare alla vista umana il mio misfatto, ma Dio deve giudicare tra noi.»

XIV.

Cess0, — e si stette con le braccia incrociate su le quali suonarono le catene; — neé vi fu orecchio
dei baroni quivi adunati, che non rimanesse come trafitto al rumore che levarono le catene
cozzandosi. Finalmente la fatale bellezza di Parisina attrasse di nuovo ogni sguardo. — Oh come
puo ella sentirlo cosi condannato a morire! — La creatura vivente del danno di Ugo non una volta
ardi volgere gli occhi dall'altro lato, ma li tenne fissi, lagrimosi, ed aperti. Non una volta quelle
dolci palpebre si chiusero, od ombrarono le pupille su le quali sorgevano; ma intorno 1'orbita loro
di profondissimo azzurro crebbe dilatato il bianco circostante, e quivi rimasero con invetriato
sguardo come gelate nel sangue rappreso: — se non che, di quando in quando una grossa lagrima
raccolta tacitamente scorreva dal lungo e bruno ornamento del bel ciglio, ed era questa cosa da
vedersi, non gia da udirsi a raccontare! E quei che le vedevano, si maravigliavano come tali
goccie potessero uscire da occhio umano. — Ella si avvisa parlare, — la nota imperfetta stava
soppressa dentro la gola gonfiata; eppure parea che in quel cupo mormorio gemesse tutto il suo
cuore traboccante. — Cesso, — di nuovo fece prova a parlare: allora la sua voce proruppe in un
lunghissimo strillo, e cadde a terra piuttosto come pietra o statua rovesciata dalla base,
similissima a cosa che non ebbe mai vita, — a un monumento della moglie di Azo, — che come
quella vivente e colpevole creatura, di cui ogni passione era spina al delitto, e che pure non valse
a sopportare la vergogna del delitto e la disperazione. Non pertanto ella vive; — subitamente si
riebbe dallo svenimento di morte, ma appena alla ragione: — ogni sentimento era stato sforzato
dall'intenso affanno, ed ogni fragile fibra del suo cervello, a guisa di corda di arco allorche
allentata dalla pioggia scaglia da parte l'errante quadrello, mandava fuori il pensiero solitario e
salvatico. Il passato & un bianco, il futuro un nero con baleni di orribile traccia, simili ai lampi sul
deserto sentiero quando le procelle di mezza notte imperversano nell'ira. — Ella fremeva... ella
sentiva che una qualche gelida, profonda sventura le posava su l'anima; — rammenta che v'era
una vergogna, — un peccato, — che qualcheduno doveva morire: — ma chi? L'é sfuggito; — ed
ella respira? — Pu0 questa essere sempre la terra sotto, il firmamento sopra, e gli uomini
attorno? sono demoni costoro che guardano accigliati tale, agli occhi di cui avea fino ad allora
ogni occhio sorriso di amore? Alla sua mente vaga e discorde tutto si avvolge indefinito e
confuso: & un turbine di speranze diverse e di timori, ed ora & tratta in altissimo riso, ora in
pianto, — ma sempre stoltamente in ogni estremo, — e si agita in cotesto sogno convulso, perche
cosl appunto 1'assale. Oh! invano tentera di svegliarsi.

XV.

Le campane del Convento, ondulate nel quadro e grigio campanile, rimbombano; ma lente lente,
e con suono interrotto, di profonda mestizia scendono al cuore! — Odi! — ci canta l'inno, — la
prece dei trapassati, o dei viventi che lo saranno tra poco! — Per l'anima di un uomo che sta per
morire sorge l'inno dei defunti, e suonano le cave campane: — gli sovrasta l'ora mortale. —
Genuflesso ai piedi di un frate, — tristo a udirsi, pietoso a vedersi, — inginocchiato su la nuda
terra col ceppo davanti, le guardie dintorno, e il carnefice sbracciato tenta se sia in filo la scure



onde piu spedito riesca il colpo; — quindi si pone ad affilarla di nuovo, mentre i circostanti
attendono silenziosi di vedere morire un figlio per la condanna di un padre.

XVI.

E l'ora amabilissima in che sta per tramontare il sole di estate, il quale sorse su quel giorno di
dolore, e lo schiari co' suoi pilu lucidi raggi. Adesso la sua luce vespertina € pienamente diffusa
sul capo destinato di Ugo, mentre svela 1'ultima confessione al Frate che deplora la sua condanna
in penitenziale santita, ed intende ad ascoltare le benedette parole che con l'assoluzione possono
torre via ogni nostra macchia mortale. Quel sole sublime gli riluce sul capo mentr'egli sta curvo a
udire, e intanto gli cadono scomposte sul collo ignudo le anella dei suoi capelli castagni; ma
sempre piu lucido era il suo raggio sopra la scure che presso lui scintillava di chiara e terribile
luce. — Oh! come 1'ora della partenza si appressava amara! Anche il feroce stava freddo di paura:
— era nefando il delitto, giusta la legge; — pure, quando si guardavano, fremevano.

XVII.

Le ultime preghiere del figlio fallace, dell'amante ardimentoso, terminarono! I suoi peccati furono
tutti confessati; la sua ora pervenne allo estremo minuto. — E primamente gli tolgono il mantello,
poi gli recidono i lucidi e bruni capelli: — gia sono recisi. La veste che lo adornava, il balteo che
gli dono Parisina, non devono accompagnarlo nella fossa. — Si ponga tutto in disparte, gli copra
gli occhi una benda. — No, quest'ultimo oltraggio non si accostera mai a quegli occhi superbi. I
sentimenti, in apparenza sommessi, tornarono quasi a prorompere nell'ira rabbiosa, quando il
carnefice si appresto a bendargli gli occhi, come se non osassero contemplare la morte. — «No,
— tuo ¢ il mio alito, — il mio condannato sangue tuo, — queste mani sono incatenate; ma lasciami
morire almeno con liberi sguardi: — ferisci...» E mentre diceva la parola, declino la testa sul
ceppo. — Ugo favellava questo ultimo accento — ferisci, — il colpo scintillante discese, — rotolo
la testa, — e sgorgante cadde nella polvere tristo troncone, di cui ogni vena erasi allentata in
pioggia sanguinosa. — I suoi occhi, i suoi labbri tremarono convulsi; — poi si quietarono per
sempre. — Egli mori come l'uomo pellegrino dovrebbe morire, senza orgoglio; si inchino
umilmente e prego, — e non respinse il soccorso sacerdotale, né dispero di tutta speranza nel
cielo, mentre inginocchiato davanti il Priore il suo spirito era sciolto da ogni affetto terreno. — 11
suo rabbioso padre, la donna innamorata, che furono essi per lui mai in ora siffatta? — Non piu
rimprovero, non piu disperazione: nessun pensiero fuorche del cielo, nessuna parola fuorché di
preghiera; — e le poche ch'ei disse, quando incontro il colpo del carnefice, furono di morire con
occhi aperti, e il solo addio ai circostanti.

XVIIL

Immoto, come i labbri che chiuse la morte, il petto di ogni spettatore riteneva l'alito; ma pure un
freddo ed elettrico raccapriccio trascorse di uomo in uomo mentre il colpo mortale cadde su
quello di cui cosi terminavano la vita e I'amore, e sorse appena inteso un sospiro che torno tosto a
gravitare sul cuore. — Quivi, dacché il colpo percosse sul mezzo del ceppo, non s'intese rumore di
sorte, se togli uno solo..... Qual cosa rompe l'aere silenzioso cosi forsennatamente squillante, cosi
terribilmente selvaggio? Quale di madre sul figlio colto da morte improvvisa, vanno quegli stridi
al firmamento che si partono da un'anima travagliata in interminabile angoscia. L'orrida voce
spinta fuori dalle gelosie del palagio di Azo ascende al cielo, ed ogni occhio si rivolge costa; — ma
il suono e la vista sono scomparse! Egli fu un grido di donna, ne mai la disperazione proruppe in
urlo pit forsennato; e coloro che lo intesero, pregarono per pieta che fosse 1'ultimo.

XIX.

Ugo e caduto; — e da cotesta ora in poi Parisina non fu pit veduta nel palazzo, nella sala, o nel
viale. Il suo nome (quasi non fosse mai stata) fu bandito da ogni labbro e da ogni orecchio, come
parola d'impudicizia o di paura; — e dalla bocca del principe Azo nessuno udi pil mai fare
menzione di moglie o di figlio. — Essi non ebbero tomba, non memoria: — giacquero polvere
sconsagrata, — almeno quella del cavaliere che mori in quel giorno; — pero che il fato di Parisina
rimanesse nascosto, come le ceneri sotto la lapida dei trapassati. — S'ella riparasse entro un
convento, e acquistasse l'ardua via del Paradiso con tristi ed angosciosi anni di penitenza, di
digiuni, d'insonni lagrime; o s'ella cadesse per veleno o per ferro, a cagione dell'oscuro amore
che 0s0 di sentire; o se morisse in quel punto percossa, e salva da piu lungo tormento (dividendo
col cuore il colpo del carnefice gli distruggesse quasi in pegno di pieta la sua forma disordinata):
nessuno il seppe, nessuno puo saperlo; — ma qualunque fosse il suo fine, ella comincio la vita e la
fini nel dolore.[3]

XX.

Ed Azo condusse un'altra moglie, e bei figli crebbero al suo fianco; ma nessuno amabile e prode
siccome colui che aveva spinto nel sepolcro: — o pur lo furono, e crebbero sotto lo impassibile
suo occhio non curati, ovvero curati con soppresso sospiro; — ne mai lagrima gli bagno le
guancie, ne mai sorriso gli spiano la fronte: ma su cotesta ampia fronte rimasero incise le linee
intersecate della cura, que' solchi che il ferro infuocato del dolore innanzi tempo v'imprime,
cicatrici di una mente lacerata che si lascia in dietro la guerra dell'anima. Ogni gioia, ogni dolore
era passato: ne rimaneva piu nulla, tranne notti vegliate, e giorni gravi; un'anima morta alla
vergogna e alla lode, un cuore che fuggiva se stesso, e benché suo malgrado, gemeva; — né
poteva obliare cio che quanto meno dimostrava tanto pit profondamente lo travagliava, e piu
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intensamente sentiva. Il ghiaccio, per quanto denso egli sia, non pud riunirsi che sopra la
superficie; il ruscello vivace scorre sotto per sempre, ne puo cessare di scorrere. L'anima sua era
agitata da neri pensieri, profondamente radicati. — Invano tentiamo reprimere le nostre lagrime:
queste acque del cuore si muovono sussultando, né possono inaridirsi. Le lagrime non piante
tornano alla sorgente, e vi si posano pil pure; — non piante, ma non gelate: — piu amare quanto
meno manifeste. — Azo con interni moti di affetto tornava talora a palpitare su gli uccisi,
disperato di riempire il vuoto affannoso, disperato d'incontrarli la dove le anime unite
parteciperanno la gioia! Convinto di avere profferito un giusto decreto, ch'essi avevano meritata
la condanna, — pure la vita di Azo fu sempre misera. Se i rami dell'albero sieno con soave cura
stralciati, possono ricuperare tal forza che diverra poi una vita verdemente florida, e di libera
salvatichezza; ma se il fulmine percuote furiosamente i rami ondeggianti, il tronco ne sente la
ruina, ne mai pit torna a mettere foglia.



LA FLOTTA INVINCIBILE.
DA SCHILLER.

Essa viene, — viene la superba flotta del mezzo giorno; 1'Oceano geme sotto di lei con suono di
catene, e un nuovo Dio e mille bocche di fuoco ti si avvicina, — un esercito natante in formidabile
cittadelle (che 1'0Oceano giammai vide simili). La chiamano invincibile. Si avanza placidamente su
le onde spaventate. Il terrore che sparge d'intorno consacra il suo nome superbo. Con passo
maestoso e tranquillo il pavido Nettuno porta il suo peso, — con la distruzione dello Universo
entro di se si avvicina, e tutte le tempeste giacciono in quiete.

Ti sta gia dirimpetto, o Isola avventurosa, — dominatrice dei mari. Questi eserciti di galeoni ti
minacciano, o magnanima Brettagna! Guai al tuo popolo nato libero! Essa ti sovrasta come nube
gravida di nembi.

Chi ti ha procurato il prezioso gioiello che ti ha fatto Regina delle terre? Non 1'hai a forza
ottenuto dai re superbi? Non hai tu sapientemente immaginato la legge del Regno, la Gran Carta,
che fa i tuoi Re cittadini, i tuoi cittadini Re? Non hai conquistata la suprema potenza delle vele in
battaglie marittime, e con milioni di prodi guerrieri? A cui la devi, se non al tuo ingegno e al tuo
brando?

Infelice! — Getta uno sguardo la su quei colossi scaglianti fuoco, — mira, e presagisci la caduta
della tua gloria. L'Universo ti guarda angoscioso. Tutti i cuori degli uomini liberi palpitano
affannati, — e tutte le anime belle e generose gemono dolenti partecipando la caduta della tua
gloria.

L'onnipotente Iddio volse uno sguardo alla terra, — vide sventolare i superbi vessilli col Leone del
tuo nemico, — vide minacciosa aprirsi la sicura tua tomba. — Deve, disse egli, il mio Albione,
deve perire? deve estinguersi la stirpe dei miei Eroi? 1'ultimo argine di rupi della oppressione
deve precipitare? deve essere annientato da questo emisfero il baluardo della liberta contro i
tiranni? — No, esclamo egli; giammai sara distrutto il paradiso della liberta.

L'Onnipotente soffio, e I'armata fu dispersa dai venti.[4]
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OSCAR D'ALVA, B!
POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.

Come soavemente risplende per le sfere serene la lampada de' cieli sopra le sponde del Lora,
dove sorgono tuttora le bianche torricelle di Alva, che piti non odono il fragore delle armi!

Ma spesso la fuggevole luna mando quivi i suoi raggi sopra gli elmetti inargentati di Alva, e visito
nella silenziosa tenebra di mezzanotte i suoi baroni ispidi di brunite armature.

E nelle rocce sottoposte al castello, che si sprolungano sopra l'inquieto flutto dell'Oceano, pallida
pallida sogguardo nelle scomposte fila della morte percuotere sul terreno lo affannoso guerriero.

E molti altri occhi che pili non poterono salutare la giovanetta luce del giorno, si volsero sospirosi
al campo insanguinato, ed ebbero gioia del suo raggio quantunque rischiarasse la morte.

E pure una volta a quegli occhi tu splendesti, lampada di amore, ed essi benedissero la tua cara
luce propizia; — ora poi ardi quasi una fiaccola funerale per la notte.

Poiche il nobile lignaggio di Alva e spento, e quantunque da lontano si veggano le sue grigie torri,
non pil i suoi eroi incalzano la caccia, ne piu spargono 1'onda vermiglia della guerra.

Or chi fu l'ultimo del superbo lignaggio? Perche crescono i muschi sopra la pietra di Alva?
Nessun passo umano suona per quelle volte: solo vi stride in passando il vento di settentrione.

E allorche il vento soffia impetuoso e forte, si ode un lamento per quelle sale che si solleva fioco
nel cielo, e si sparge intorno la muraglia rovinata.

Si, — quando imperversa la procella crescente, batte lo scudo del generoso Oscar, sebbene non
pil quivi s'inalzino le sue bandiere ne le sue piume di nero avvolgimento.

Bello illuminava il sole la nascita di Oscar quando Angus lo bacio suo primogenito; e i vassalli
intorno al castello del barone si affollarono per far plauso all'aurora avventurosa.

E la festeggiarono con i cervi della montagna, e la cornamusa squillo nelle acute sue note, e per
meglio ravvivare il convito montanaro suonarono quelle armonie di numeri marziali.

E quando intesero l'aspra musica della guerra si affidarono che un giorno la stessa cornamusa
avrebbe squillato davanti il figlio del barone mentre egli conducesse la masnada.

Trascorse ben presto un secondo anno, ed Angus salutd un secondo figliuolo, il suo giorno natale
fu simile all'ultimo, e di subito fu imbandito il giocondo festino.

Ammaestrati dal padre a tendere l'arco sui colli tenebrosi del vento di Alva, i fanciulli in
giovanezza cacciarono i cervi, ed affrettarono i cani dietro alla pesta di quelli.

Ma prima che avessero compiti gli anni della infanzia, si mescolarono nelle bande della guerra,
lievemente trattarono la splendida daga, e scoccarono lontano i quadrelli fischianti.

Nera appariva l'onda dei capelli di Oscar e s'agitava scomposta all'alitare dei venti, ma i ricci
d'Allan pendevano sempre ordinati e belli; — la guancia era pallida, e pensierosa.

Oscar palesava un'anima di eroe, e gli tralucevano i neri sguardi pei raggi della verita. Allan poi
aveva imparato per tempo a frenare le passioni, e fino dagli anni primi placide suonarono le sue
parole.

Prodi furono entrambi, e spesso la lancia sassone cadde spezzata sotto il costoro acciaro; il petto
d'Oscar stava chiuso alla paura, ma il petto d'Oscar conosceva pieta.

L'anima d'Allan si celava sotto una vaga sembianza indegna d'abitare con tanta bellezza; e la sua
vendetta si aggravava sopra i nemici atroce quanto il fulmine della tempesta.

Dalle torri lontane di Southannon venne una giovane e leggiadra damigella; giunse la figlia di
Glenalvon dall'occhio cilestro recando in dote le terre di Kenneth.

Ed Oscar desidero la lieta sposa, ed Angus sorrise al suo Oscar, perocche 1'orgoglio feudale del
padre fosse lusingato con le nozze della figlia di Glenalvon.

Odi le note piacevoli della cornamusa! Ascolta i tripudii dei canti nuziali; si aprono i labbri a voci
gioconde. Il coro di vassalli si sparge con incessante furore.

Vedi le piume colore di sangue de' baroni adunati nelle sale di Alva: ogni giovane vestito del suo
mantello cangiante aspetta la chiamata del capitano.

Non per guerra domanda i loro bracci il barone: la cornamusa suona un inno di pace, le genti si
affollano agli sponsali di Oscar, né mai si rimangono i suoni del dolce riposo.

Ma in qual parte Oscar si nasconde? Certo egli indugia troppo. Questo e l'ardente desio del nuovo
sposo? Mentre stanno raccolti i cavalieri, e le donne aspettano, non Oscar, non il fratello Allan,
compariscono in Alva.

Pur finalmente giunse alla sposa il giovane Allan; e: — «Perche non viene il mio Oscar?»
domandava Angus. — «Non egli & qui?» rispose il giovane; «stamane non percorse meco la
foresta.»
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«Forse dimentico del giorno insegue le damme veloci, o I'onda dell'Oceano lo trattiene sul mare,
quantunque la barca di Oscar di rado sia tarda.»

«Oh! no!» — rispose l'angoscioso genitore; — «non caccia, non onda trattengono il mio figliuolo:
vorrebbe comparire scortese agli occhi di Mora? Qual cosa impedirebbe il suo cammino verso di
lei? — Oh! cercate voi, capi! Oh! ricercate attorno! Allan, con questi scorri per Alva; finche Oscar,
finché mio figlio non e trovato affrettati, affrettati, ne osare di darmi risposta.»

Da pertutto e trambusto: — roco giu per la valle echeggia il nome di Oscar, e sorge col vento di
settentrione, finché la notte abbassa le tenebrose sue ali.

E poi rompe i silenzi della notte, ma le sue ombre rimbombano indarno: finalmente suona per la
nebbiosa luce del mattino, ma Oscar non apparisce alla pianura.

Tre notti vegliate, e tre giorni cerco il barone per ogni caverna della montagna il suo Oscar:
quando la speranza gli venne a mancare: i suoi capelli si fecero bianchi con infinito dolore.

«Oscar! figliuol mio! — Tu, Dio del cielo, ridona il sostegno alla cadente eta; o se questo voto non
puo essere adempito, abbandona almeno il suo assassino alla mia vendetta.

Sopra qualche deserto e dirupato scoglio ora forse giacciono le bianche ossa del mio Oscar!
Concedi dunque tu, Dio (sol questo ti domando), che sia dato morire con lui al suo forsennato
genitore. Pure egli potrebbe vivere! — via, disperazione; confortati, anima mia, egli puo vivere; la
mia voce si astiene dal bestemmiare il destino: Oh perdonami, Dio, 1'empia parola!

Perocche se egli vive, non viva piu per me, ed io cada diserto nella polvere, e la stagione della
speranza di Alva sia passata: ahimé! possono essere mai giusti affanni si fatti?»

Tale si lamento lo sfortunato genitore, finche il tempo che mitiga le angosce piu aspre gli
ritornava la pace, e fece si che le lacrime cessassero di scorrere.

Pero che tuttavia una segreta speranza che Oscar sopravviva gli rimanesse nel cuore, e potesse
anche una volta apparire; e questa speranza ora declino, ora sorse, finché il tempo lo fece
vecchio di un altro fastidioso anno.

I giorni trapassarono, il pianeta della luce percorse di nuovo lo spazio destinato, ma Oscar non
allegro la vista del genitore, e lo affanno lascio piu debole la sua traccia;

Rimanendo pur sempre il giovane Allan, adesso unica gioia del padre dolente: e il cuore di Mora
di leggieri fu vinto, perché vaghezza ornasse il giovane dalle belle chiome.

Ella penso che Oscar fosse caduto spento, e la faccia di Allan appariva maravigliosamente
leggiadra: — se poi Oscar viveva, qualche altra fanciulla formava adesso il sospiro di quel petto
infedele.

Ed Angus disse: «Se un altr'anno trascorre in arida speranza, ogni dubbio soverchio sara rimosso,
ed io destinero il giorno dei nuovi sponsali.»

Tardi si avvolsero i mesi, ma benedetto alfine giunse il giorno desiato, 1'anno dell'ansia trepidante
passo; quali sorrisi avvivano le guancie degli amanti!

Odi la piacevole noia della cornamusa! Intendi il magnifico canto nuziale! Si spandono le voci in
accenti gioiosi, e incessante si prolunga il fervido coro.

Di nuovo la tribu in festosa corona si affolla intorno la porta del castello di Alva; echeggiano forte
le liete armonie: tutto rimembra la gioia primiera.

Ma qual e quegli di cui la fronte oscura attrista in mezzo del giubbilo universale? I suoi occhi
tramandano un colore pil sinistro della fiamma cerulea, che viene meno nel focolare.

Nero ha il manto che veste la sua forma, e la sua piuma ondeggia di rosso sanguigno, la sua voce
¢ simile alla tempesta; lieve e senza traccia il suo passo.

E mezzanotte: la tazza va in giro, bevono largamente alla salute dello sposo, — le volte
rimbombano di gridi, e tutto si unisce a fare plauso all'ultimo sorso.

Subitamente si leva lo straniero barone, i clamorosi circostanti si acquietano, le guancie di Angus
ardono di maraviglia, il dilicato seno di Mora ne diventa rosso.

«Vecchio,» — grido, «questa coppa e vuota, tu lo vedesti: ma ella fu debitamente bevuta dalle mie
labbra: — io propiziai alle nozze di tuo figlio; ora chiedo a mia posta una coppa da te.

Mentre qui attorno & tutta gioia per benedire la lieta ventura del tuo figliuolo Allan, dimmi, non ti
rimane un altro figlio? Dimmi, perche dimentichi il tuo Oscar?»

«Ahime!» rispose l'angoscioso genitore; e gli scendeva parlando una grossa lacrima; «quando
Oscar diserto il mio castello, o cadde morto, il mio antico cuore quasi si ruppe.

Tre volte la terra ha rinnovato il suo giro da poi che il sembiante di Oscar non benedice il mio
occhio: adesso Allan e la mia sola speranza, dacche il mio prode Oscar & morto o fuggito.»

«Or bene,» replicava il feroce straniero; e tristamente dardeggiavano gl'inquieti suoi sguardi; «io
sarei vago d'intendere novella del fato d'Oscar: forse quel prode non & morto ancora.

Forse se quelli che egli amo tanto ora lo chiamassero Oscar, ritornerebbe; forse il barone e
andato fin qui pellegrinando; per lui potrebbe rinnovarsi il fuoco di maggio.[6]

Si empia dunque la tazza, e giri attorno la tavola: io non vo' che si propini in silenzio: si empia,
dico, ogni tazza di vino, perche il mio saluto € per la vita di Oscar.»

«Con tutta l'anima,» riprese il vecchio Angus, ed empi fino all'orlo la coppa; — «e sia pel mio
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figliuolo o vivo o morto: nessuno de' miei figli fu eguale a lui.»

«Bene, vecchio, il tuo saluto e stato accettato: ma perche Allan si sta tutto tremante? Bevi, via,
alla rimembranza della morte, e solleva la coppa con mano piu ferma.»

L'ardente rossore della faccia di Allan di subito si converse in ispaventevole pallidezza; le goccie
della morte spingevano 1'una l'altra con umore di agonia.

Tre volte sollevo la tazza, e tre i suoi labbri rifiutarono di libare, e tre volte incontro gli occhi
dello straniero fitti sopra di lui con ira mortale.

«Cosi dunque un fratello saluta? cosi si accarezza la rimembranza di un fratello? Se in questo
modo si manifesta la forza dell'affetto, cosa potremo noi aspettarci dalla paura?»

Eccitato dall'amaro sogghigno sollevo la tazza: «Possa Oscar partecipare in questo momento alla
nostra allegria.» — Lo interno rimorso gli sconforta l'anima, e la coppa gli cadé di mano.

«E desso! Odo la voce del mio assassino!» — forte strilld uno spettro oscuramente lucido. — «Del
mio assassino!» — ripeterono le volte; e tempestosa proruppe la bufera.

Le fiaccole vacillarono, i castellani fuggirono, lo straniero spari; — tra la moltitudine fu vista una
forma avvolta in verde mantello, che allo improvviso crebbe in ombra di terribile grandezza.

Un largo balteo le stringeva la cintura, una piuma nera l'ombreggiava, ma nudo era il suo petto,
ed ivi dentro vermiglie ferite, ed immobile il suo occhio invetriato.

E tre volte con l'occhio mando un truce sorriso sopra Angus, che gli cadde d'innanzi, e tre volte
guardo bieco un barone steso sul pavimento.

Intanto i fulmini strepitavano da polo a polo, i tuoni rimbombavano traverso il cielo, e 1'ombra
infocata scorreva via sopra le ale del turbine per mezzo alla procella.

Tristo e il festino, il tripudio cesso. — Qual & colui che giace sul pavimento? L'oblio opprime il
petto di Angus; pur alla fine ritorna a palpitare il suo polso vitale.

Presto presto provisi un medico a riversare la luce negli occhi di Allan. — La sua fossa e scavata,
la sua carriera e compita; oh Allan non sorgera mai piu!

Ma il petto di Oscar divento freddo come creta, i suoi capelli furono sollevati dal vento, e lo strale
di Allan giacque con lui nella oscura valle di Grentarar.

E donde venne lo spaventoso straniero, o chi si fosse, niuna mortale creatura poté mai sapere;
ma nessuno dubito sull'ombra infocata, pero che i vassalli di Alva ravvisassero Oscar.

L'ambizione afforzo la mano del giovane Allan, il demonio esultante diresse lo strale, mentre la
invidia scuotendo l'ardente tizzone verso il veleno dentro il suo cuore.

Veloce scocca lo strale dall'arco di Allan. — Di cui & quel sangue che gli contamina il fianco? E
basso il nero cimiero del prode Oscar, il dardo ha bevuto la sua onda vitale.

L'occhio di Mora commosse il feroce Allan; ella fu che suscitava il suo orgoglio oltraggiato:
ahimeé! quegli occhi che raggiavano amore poterono costringere un'anima ad opere d'inferno.

Ecco, vedi la tomba solitaria che s'inalza sopra un guerriero defunto; ella apparisce per 1'oscurita
del crepuscolo: oh! quella & il talamo nuziale d'Allan.

Lontano, molto lontano, sta il nobile avello che nasconde le grandi ceneri della sua schiatta;
nessuna bandiera sventola sopra il suo cadavere, perché sozzo di sangue fraterno.

Quale antico menestrello, quale bardo canuto osera inalzare sulle corde dell'arpa le geste di
Allan? Il canto e il principale rimerito della gloria: e potrebbe egli forse risuonare la lode
dell'omicida?

Senza corde, negletta rimanga quell'arpa, ne ardisca il menestrello suscitare quel tema; il delitto
renderebbe la sua mano paralitica, le corde dell'arpa si spezzerebbero al tocco.

Non fama di lira, non versi sacrali inalzeranno la sua gloria sublime per l'aria, pero che gli echi
risponderanno l'amara maledizione di un padre moribondo e il gemito mortale di un fratello
trafitto.[7]
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LA FIDANZATA DI CORINTO.!®!
TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.

Nell'ora mestissima in cui il pianeta della luce abbandona la terra, un giovane Greco partito da
Atene si approssimava a Corinto, fidente di abbracciare un cittadino a lui affezionato, e per antica
amicizia diletto al suo genitore. — I capi di queste due famiglie avevano un giorno solennemente
sacramentato di formare dei crescenti loro figli uno sposo e una sposa.

Ma in questi giorni di vicende religiose terranno i padri l'antico contratto? — Il giovane si
conserva pagano come i suoi avi, quei da Corinto gia sono battezzati, e cristiani. — La nuova fede
tronca ogni vincolo di amore e di fedelta.

Taceva profondamente la casa quando vi giunse il giovane Greco. Il padre e la figlia godevano la
soave pace del sonno; — sola vegliava la madre. — Ella lo raccoglie festosa, lo conduce in una
cameretta per vaghissimi ornati leggiadra, e prima ch'ei ne chieda, gli appresta sollecita 1'aceto,
gli pone su la mensa vivanda e vino, quindi cortese augura all'ospite la tranquilla ed avventurosa
notte.

Ma nessuno desiderio di cibo o di bevanda prende il giovanetto, che oppresso di stanchezza si
abbandona sopra le piume: — appena abbassa le palpebre al sonno, ecco gli si affaccia su la porta
un ospite singolare.

Al fioco chiarore della lampada vede avanzarsi nella camera una fanciulla, modestamente
silenziosa, vestita di bianco, con un velo bianco sopra la testa, e la fronte cinta da una benda nera
tessuta d'oro. — Procedendo lieve lieve per la stanza, allo improvviso si ferma allorche si accorge
del giovane, e atteggiata di maraviglia e di spavento solleva una mano candidissima.

«E sono io,» — esclamava — «sono io tanto straniera in una casa da ignorare quale ospite vi
alberghi? — Ah cosi rinchiusa mi forzano a vivere nella solinga mia cella! Ed ora la vergogna mi
assale tutta..... Riposa sul tuo letto, o straniero, e perdona se inconsapevole del tuo arrivo venni a
turbare i tuoi sonni. — Io torno veloce allo asilo donde partiva.»

«Oh! rimanti, bella fanciulla,» rispose il giovane balzando dalle piume; — «vedi, qui stanno i doni
di Cerere e di Bacco; e tu, fanciulla leggiadra, mi porti amore. — Percheé sei pallida di spavento?
— Ti conforta, o desiata; — vieni, e vediamo come lieti ci si mostrino gli Dei.»

«Scostati, giovanetto, e non osare toccarmi; — io pili non appartengo alla gioia. — Ahime! tutto
perdei per la stolta superstizione della ottima madre mia quando una infermita la travagliava: —
sconsigliata giurava che risanando avrebbe offerto al cielo la mia giovanezza!

La turba gioiosa dogli antichi Numi ha derelitta questa casa. Ora vi regna il silenzio dei
sepolcri!.... Ora non piu si sagrificano tori od agnelli, ma si domanda il sagrificio di vittime

Ansioso la ricerca il giovanetto, ed attento l'ascolta, e libra ogni parola, di cui nessuna gli sfugge
dalla mente, ed alla fine prorompe: «Egli & possibile mai che in questo luogo consacrato dal
silenzio e dalla solitudine io abbia dinanzi la mia cara fidanzata? Sii mia dunque, eternamente
mia; ché la promessa dei nostri padri gia impetrava dal cielo la benedizione.»

«Anima bella,» gli rispose la fanciulla amorosa, «tu non puoi conseguirmi: la mia minore sorella ti
e destinata. E quando, io sortita a gemere, io vivro solitaria nella trista mia cella, deh! fra le sue
braccia rivolgi un pensiero pietoso verso di me, che ti avro sempre nella mente e nel cuore; a me,
che consumata dall'amore scendero bentosto dentro la tomba.»

«No: — lo giuro per questa lampada che stringo, e che propizio ne accenna 1'Imeneo, tu non sei
morta alla gioia, — tu vivi ancora per me. — Meco verrai nella mia casa paterna, — quivi meco
trarrai tempo felice: — intanto ti rimani, o desiata, e celebriamo, solleciti, il convito nuziale.»

E si ricambiano i pegni dell'amore. Dona la fanciulla allo amante una catena di oro, ed ei vuole
presentarle una tazza di argento ammirabile per lo egregio lavoro; ma ella la ricusa sospirando:
— «Ahi! che non é per me! donami invece, ti prego, una ciocca dei tuoi capelli.»

Suona l'ora solenne degli spiriti, e la fanciulla pare che per la prima volta senta la ebbrezza della
gioia: con pallide labbra avidamente sorbisce il vino colore di sangue, ma rifiuta il pane che il
giovane le presenta.

E poi offri la tazza allo amante, che bevve con pari ardore: — l'anima di lui ebbra di volutta
domanda in quel convito corrispondenza di affetto. Pur ella si ricusa; ed egli travagliato dalla
febbre dell'amore insiste pur sempre, finche cade affannoso e piangente sul letto.

Trepida gli si accosta, e gli si pone al fianco esclamando con un sospiro: «Oh come il tuo dolore
sconforta l'anima mia! Ahime! se tu ardisci lievemente toccare le mie membra, sentirai con
ribrezzo cio che ti nascondo: — bianca come la neve, ma fredda come ghiaccio e la fanciulla che il
tuo cuore si e eletta.»

Vigoroso di amore e di giovanezza egli se la stringe al seno ed esclama: «Non importa; quando
anche tu mi venissi dal sepolcro ti scaldero fra le mie braccia.» — Adesso gli aneliti dei loro
labbri si confondono: — i baci ai baci! — e nel tripudio di quelle carezze il giovane prorompe: —
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«Non avvampi? non senti ancora le fiamme del mio cuore?»

Amore li stringe piu forte, le lacrime scorrono nella volutta: — avidissima ella liba le fiamme dalla
sua bocca, e i sensi loro confusi sembrano tramutati dall'uno nell'altra. La violenza amorosa
riscalda d'insolito fuoco il gelato suo sangue, ma non le palpita il cuore nel seno.

Frattanto pei lunghi corridori tacita si avanza la madre, che per consueta vigilanza domestica

percorreva la casa. — Uno strano mormorio la percuote; — si avvicina alla porta, e si pone in
ascolto: — ode voci di giubbilo, — voci di lamento, — intende i nomi di sposo e di sposa, — € la
frenesia di un delirio voluttuoso. — Rimane immobile alla porta, non ardisce entrare prima di

chiarire meglio quanto le sembra.

Nuovamente si pone in ascolto alla porta, e fremendo ode i solenni giuramenti dell'amore, e
parole e carezze di affetto; quindi gioconda una voce: — «Silenzio! — il gallo si desta..... giurami
tornare la notte ventura;» e un replicare: «lo giuro, addio.» E baci sopra baci.....

Ne pilu raffrena la genitrice lo sdegno; — apre furente la porta, e: «Chi delle mie schiave ardisce
lasciarsi pronta alle voglie dello straniero, che accolgo nel letto ospitale?» — Quindi s'inoltra, e al
chiarore della lampada scorge: — o Dio!.... la propria sua figlia.

Tentod premuroso il giovane cuoprire le membra divine della fanciulla con la coltre, col velo, e con
la veste: ma ella come uno spirito s'innalza allo improvviso lenta sul letto, e cresce lunghissima.

«Madre! madre mia!» esclama con voce sepolcrale; «m'invidiate voi la notte felice? Perche mi
svellete perfidamente dallo asilo del mio amore? — Ahimeé! e devo svegliarmi soltanto al dolore e
alla disperazione? Non vi basta di avermi coperta del manto funerale, e di avermi prima del
tempo sepolta viva?

Una forza misteriosa di arcano destino mi trasse dall'angusta dimora. — Il canto lamentevole dei
vostri Sacerdoti non ha potenza nessuna; — il sale e l'acqua non gelano la giovanezza, ne

Questo giovane m'imprometteste allorché sereno brillava il tempio di Venere: — madre, mancaste
alla parola; — voi rompeste la fede perché un voto fallace vi costrinse. Ma non v'e Dio
ch'esaudisca la madre che fa giuramento di ricusare la mano gia promessa della sua figlia. — Io
mi partii dal sepolcro per conseguire il bene di che volevate privarmi; — io venni dal sepolcro per
amare l'amante perduto, e per suggere il sangue del suo cuore.....

O giovane leggiadro che appena ho amato, tu non puoi vivere di piu: — in questo luogo tu
rifinirai. — Per pegno del mio amore io ti ho donato la catena di oro: — meco porto i tuoi capelli.
— Mirati attentamente; — tu incanutisti sul mattino, né ricomparirai bruno fuorche nell'altro
mondo.

Ascolta, madre mia, — ascolta 1'ultima preghiera della tua figlia infelice. — Componi un rogo, —
apri la mia trista fossa, e concedi l'ossa degli amanti alle fiamme; e quando le faville stridenti
sorgeranno, — quando le ceneri saranno roventi, — noi voleremo frettolosi verso gli antichi Dei.»



PENSIERI DI GIANPAOLO RICHTER.

L

La vita di un cortigiano e uguale a quella del devoto, cioe una preghiera continua per ottenere
qualche cosa.

II.
La vita, come l'acqua del mare, si fa dolce innalzandosi verso il cielo.
I11.

I grandi uomini si assomigliano alle montagne, di cui la vetta va sempre coperta di vapori, ma il
vapore nasce dalla valle, non dalla montagna.

Iv.

La differenza che passa tra l'uomo felice e l'infelice e la stessa di colui che ha la febbre terzana
con quello che ha la febbre quartana: il primo gode di un giorno buono, il secondo di due.

V.

Gli spiriti hanno bisogno di liberta, non di uguaglianza.
VI.

S'impara a tacere con gl'indiscreti, a favellare co' misteriosi.
VII.

La conoscenza di se medesimo guida alla virtl; pure e la virtu che guida alla conoscenza di se
medesimo.

VIII.
Gli uomini e i libri, per esser corretti bene, hanno mestieri di molte revisioni.
IX.
Ogni uomo di genio ¢ filosofo; non ogni filosofo &€ uomo di genio.
X.
I grandi dolori ci salvano dai piccoli.
XI.

Se volete sentire una gioia pura davvero, non guardate quella dei figli, ma si quella dei padri che
godono dei loro piaceri.

XII.

Dove l'uomo non fosse immortale, che ne verrebbe? Dio solo tra le rovine degli enti intellettuali,
lottando contro il nulla, arderebbe come un sole senza atmosfera che spandesse i suoi fuochi in
mezzo alle tenebre, e ferisse il firmamento senza illuminarlo.

XIII.

Amare per tempo, ed ammogliarsi tardi, ¢ come udir la mattina il canto delle allodole, e
mangiarle arrostite la sera!

XIV.

L'uomo svela la propria indole principalmente quando descrive 1'altrui.
XV.

L'anima della vergine € come la rosa sbocciata: se tu ne stacchi una foglia, le altre cadono.
XVI.

Le passioni sono licenze poetiche che si prende la liberta morale.

XVII.



Iddio e luce che non veduta rende ogni cosa visibile, e si nasconde sotto tutti i colori: — 1'occhio
ne riceve il raggio, — 1'anima il colore.

XVIII.

L'angiolo dell'ultima ora che noi chiamiamo Morte, € il piu tenero fra tutti gli Angioli: egli fu
scelto a raccogliere dolcemente il cuore travagliato dell'uomo nel punto in che cessa di vivere, e
portarlo, leggieri leggieri, dal nostro seno di gelo all'Eden ardente. L'angiolo della prima ora &
suo fratello; e questi Angioli imprimono due baci su le labbra dell'uomo, il primo perche cominci
a vivere, il secondo perche entri sorridendo nell'altra vita, come piangendo entrava in questa.

XIX.

Siccome il Nuovo-Mondo apparve al Navigatore sotto la forma di un punto oscuro sopra
l'orizzonte, cosi l'altro mondo sta innanzi al nostro occhio morente a guisa di nuvola, finché
appressandoci sveli al nostro sguardo le sue palme e i suoi fiori. Spesso un senso di beatitudine
veste la faccia del moribondo. Klopstock rivide la donna del suo cuore che lo aveva preceduto! —
In questa maniera su i primi tempi del Cristianesimo morivano i vecchi, e si giacevano, come il
sole tra lo splendore di una bella sera, — segno sicuro di un'alba ancora piu bella.



OMERO.

Omero ebbe nome Melesigenete, pero che nacque sopra le sponde del fiume Melete. Perduta la
vista a Colofone, delibero ripararsi a Cyma: povero e cieco offerse ai cittadini prendere stanza in
cotesta citta e farla co' suoi versi immortale, dov'essi consentissero a nudrirlo co' danari del
pubblico. Presentatosi al Senato, esponeva 1'offerta e le condizioni. La piu parte dei senatori si
mostrava inchinevole ad accettare; uno solo si oppose, tra le altre cose dicendo, che ove avessero
tolto a nudrire gli Omeri, ben tosto rimarrebbe esausto lo erario per la incomportabile gravezza.
Di qui venne a Melesigenete il nome di Omero, perche i Cymiani, nel vernacolo loro, chiamano i
ciechi Omeri; e i foranei, specialmente, di ora in avanti presero a indicare il Poeta con nome
siffatto. L'Arconte concluse non doversi nudrire 1'Omero; i senatori prima bene disposti mutarono
consiglio, e vinse il partito di lasciare il divino Poeta derelitto e cieco in balia dell'avversa
fortuna! Quando gli fecero palese la deliberazione, Omero proruppe nei seguenti versi, pero che
le sue passioni e i suoi pensieri, come limpida fonte che sgorga da grotta montana, gli uscissero
dai labbri in tuono di canto:

«O Giove padre! a quali duri destini commettesti me, nudrito delicatamente sopra le ginocchia di
madre veneranda, nei tempi in cui i popoli di Fricio, valorosi domatori di cavalli, e prodi in
guerra, edificarono sopra le sponde del mare, per tuo comandamento, o Saturnio, la citta eolia, la
inclita Smirne bagnata dalle acque sacre del Melete! — Le figlie divine di Giove ordinarono che io
eternassi con i miei versi questa illustre citta, ma i suoi abitanti insensati, chiusi alla mia voce gli
orecchi, sdegnarono i miei canti armoniosi. Or sia cosi: ma chiunque avra cumulato ingiuria sopra
il mio capo, non andra impunito. Io sopportero animoso il fato al quale il Dio mi condannava dalla
mia nascita: intanto io non calpestero piu le larghe strade di Cyma; i miei piedi ardono per
uscirne, e il mio gran cuore mi stringe a ricovrarmi in terra straniera, a cercare asilo in altro
luogo per oscuro che sia.»

Non meno leggiadro e pieno di passione parmi il canto del Vasellaio. Uscendo il cieco divino da
Samo, certi vasai, mentre attendevano a scaldare la fornace, lo invitarono a improvvisare qualche
verso, promettendogli alquanti dei vasi che stavano per cuocere. Omero cosi cantava:

«O vasellai! se mi darete la mercede promessa, io vi rallegrero co' miei canti. Scendi, invocata, o
Pallade, e proteggi la fornace con la tua mano potente. Tu fa che tutti i cotili e tutti i vasi si
tingano di un bel colore nero, si cuociano in punto, e procaccino all'artefice guadagno in copia.
Fa che molti se ne vendano sul mercato, molti per le strade, e aumentino la sostanza al vasaio,
come tu, o Dea, possa aumentare a me il tesoro della sapienza.

»Se poi, inverecondi, vorrete ingannarmi, io invoco sopra la vostra fornace tutti gli Dei nemici:
Syntripe, Smarago, Asbeto, Abacto e Ornodamo, generatori di esizio alle fornaci. Io li supplichero
a rovesciare questo portico e questa casa, a mandare in fiamme la fornace in mezzo ai gridi
lamentosi e ai gemiti dei vasellai: come freme un cavallo indomito cosi frema la fornace mentre i
vasi si rompono in frantumi. Figlia del Sole, o Circe, famosa per gl'incantesimi, versa i tuoi veleni
sopra l'opera e l'operaio. E tu pure, Chirone, conduci i tuoi Centauri, non pure quelli che si
salvarono dalle scosse di Ercole, ma gli altri ancora che perirono combattendo contro di lui, e
vieni a rompere tutti questi vasi! Cada inabissata la fornace sotto i vostri colpi, ed i vasai
contemplino piangendo l'atroce guasto! Io esultero della vostra sventura. E se taluno audace
troppo si avvisasse chinarsi per guardare piu da vicino lo incendio, la fiamma gli abbronzisca il
viso, affinché tutti imparino ad osservare la giustizia.»



SAFFO.

Due opinioni corrono nel comune degli uomini intorno questa inclita poetessa. La prima, che
insana per amore di Faone si precipitasse giu nel mare Ionio dalla rupe Leucadia, o scoglio di
Santa Maura; l'altra che pochissimi sieno i frammenti delle sue poesie pervenuti fino a noi. — La
maraviglia e la pieta del caso valsero ad accreditare il racconto della morte infelice di tanta
donna; storici, romanzieri, e poeti la diffusero a gara, e Ugo Foscolo, sotto la fede di poeta, ci
assicura che il mare ov'ebbe vita la fanciulla di Faone risuona dei suoi canti:

E mentre il vento spira,
Si ode pei liti un lamentar di lira.

Ma gli eruditi (rude gente!) con mano spietata distruggono care illusioni, mesti pensieri, fantasie
soavi, e divelti tutti questi fiori vaghissimi dai giardini della immaginazione, gli offrono in voto
all'altare della Verita. Quindi sappiamo per loro (e avremmo voluto ignorarlo), Saffo avere
condotto a marito un mercante di Andros chiamato Cercala; da suo matrimonio esserle nata una
figlia; rimasta vedova, avere passato giorni lieti e sereni sacrificando alle Muse; ai tempi di
Erodoto conoscersi certi suoi versi dettati contro il proprio fratello Caraxo, per cagione del
riscatto della cortigiana Rodope verso l'anno cinquantesimo della eta sua; e finalmente, piena di
anni, essere morta di morte affatto comune e prosaica. Pero non sembra che possa revocarsi in
dubbio come una Saffo si precipitasse dalla rupe di Leucade per un Faone pilota di Mitilene, bello
sopra ogni altro mortale, o per dono di Venere, che sotto forma di vecchia condusse senza nolo
traverso i mari di Grecia, o per ritrovo della pianta misteriosa eryngio, la quale aveva virtu
d'innamorare tutte le donne del fortunato suo possessore. Ma questa Saffo non fu la nostra
rispettabile madre di famiglia, nata in Lesbo e morta a Mitilene, bensi di Eresa, e cortigiana di
professione... né questo suo stato dissuade da credere che per amore si conducesse a morte,
perocche avvenga talora anche ai fabbri di scottarsi le mani!

Le poesie poi di Saffo, pervenute fino a noi, non possiamo dire che sieno molte, ma neppure le
pochissime voltate in quasi tutte le lingue del mondo. Anzi a me pare che la famosa Ode a tutti
nota e da tutti dopo Longino o piuttosto Dionisio di Alicarnasso celebrata nel Trattatello del
Sublime, non sia la piu ammirabile tra le poesie di Saffo; e se io m'inganno, lo giudichera il
lettore:

«O figlia, alma di Egioco, Venere immortale, che siedi sopra un trono splendido, e che sai
argutamente apprestare le insidie di amore, io ti scongiuro a non opprimere l'anima mia sotto la
gravezza dell'angoscia e del dolore. Scendi invocata dalla mia preghiera, siccome altra volta
scendesti, abbandonate le sedi paterne sopra un carro di oro. I tuoi posteri leggiadrissimi ti
conducevano dall'Olimpo traverso l'aria percossa dalle rapide penne. Appena arrivata tu mi
sorridesti col piu soave sorriso delle tue labbra celesti, e mi domandasti per qual cagione io ti
chiamassi, quali affanni il mio cuore agitassero, quali nuovi desiderii lo commuovessero, chi tra i
lacci di novello amore io volessi preso. Qual e colui che ardisce, Saffo, oltraggiarti? Se ti fugge
adesso, in breve ti cerchera; se oggi rifiuta i tuoi doni, domani ti supplichera ad accettare i suoi;
se ora non ti ama, ti amera bentosto, comunque repugnante al suo amore.

»Ti affretta dunque, o Dea, a liberarmi dalle pene atroci che mi travagliano! Esaudisci i voti del
mio cuore! Deh! non mancarmi in questo estremo del tuo potente soccorso.»

FRAMMENTI DI SAFFO.

Grazie agli sdegni della tenera e delicata Girina, il mio cuore si & volto alla bella Mnaide. Come
sopra i monti eccelsi il vento agita le foglie delle quercie, cosi I'amore commuove 1'anima mia. Io
volerei per la sommita dei tuoi colli, io mi slancierei fra le tue braccia, o tu per cui sospiro. — Tu
mi ardi tutta, e forse tu mi dimentichi adesso; o ami un'altra piu che non mi amavi. Inghirlandati
le chiome bellissime con corone di rose, co' bianchi e tenui tuoi diti cogli le fronde di aneto. La
vaga giovane che coglie fiori apparisce ancora piu bella. Le vittime ornate di fiori sono piu
accette agli Dei, i quali sdegnano tutte le altre che procedono prive di ghirlande..... — Io cantero
inni melodiosi, delizia delle mie amanti; — il rosignolo annunzia la primavera con suoni
dolcissimi. — L'Amore nasce dalla Terra e dal Cielo, la Persuasione ¢ figlia di Venere. Rallegrati,
o giovanetta sposa; — rallegrati, avventuroso marito!... Amico, vien qua, siediti dirimpetto a me:
fa che i tuoi occhi scintillino nella pienezza della loro fiamma e della loro volutta. — L'acqua
fresca di un ruscello mormora dolcemente nei giardini sotto i rami dei meli... Oh come
soavemente io dormiva durante il mio sogno fra le braccia della formosissima Citerea!

L'uomo bello ti comparisce tale sol quando tu lo guardi, ma 1'uomo buono e sapiente ti sembra
tale anche quando non ti sta davanti.

L'oro é figlio di Giove; non lo contamina la ruggine, ne i vermi rodono questo metallo che agita
tanto maravigliosamente gl'intelletti dei mortali.



La morte e un male; se non fosse sventura, gli Dei se la sarebbero riservata per loro!



PROMETEO.
TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.

Addensa pure, o Giove, nei tuoi cieli le nuvole tenebrose, e come il fanciullo che tronca stizzoso le
cime de' cardi, percuoti superbo col tuo fulmine le quercie e i lauri de' monti. — Tu non
offenderai la terra né la capanna mia, né il mio focolare per la fiamma del quale tu mi porti
invidia. — Chi di voi piu infelice trae la vita sotto il sole, o Celesti? Voi parcamente alimentate la
vostra maesta con tributo di sacrifici ed aneliti di preghiera, e forse vi mancherebbe anche
questo ove i fanciulli e i miseri non fossero pazzi pieni di speranze. — E quando io era fanciullo, e
le tenebre della ignoranza mi velavano lo intelletto, volgeva spaventato lo sguardo al firmamento,
come se quivi albergasse un orecchio pietoso per ascoltare i miei gemiti, od un cuore come il mio,
che palpitasse di pieta per 1'oppresso infelice. Chi mi sovvenne contro gl'insulti dei Titani? — Chi
mi scampo da morte? — Chi mi redense dal servaggio? — Cuore santamente infiammato, non hai
da te stesso tutto compiuto? E tu, o cuore, che comunque tradito ardi di giovinezza e di virtu, ti
abbasserai a rendere grazie al dormente dei cieli? — Onorarti io? e perche? Alleggeristi tu mai il
dolore della sventura? Asciugasti tu mai le lacrime dello afflitto? Non mi formarono uomo
l'onnipossente Tempo e lo eterno Destino, soltanto miei signori e tuoi? — Tu forse pensasti che
odierei la vita, e fuggirei nella solitudine, perché non maturano i fiori de' miei sogni? — Ma
t'ingannasti, o Giove: qui sto, e formo uomini a mia similitudine; una stirpe a me uguale, che
soffra e goda, che si rallegri e pianga, e ti maledica come io ti maledico.



IL BANNO DI CROAZIA.
CANTO SLAVO.

Ci era una volta un Banno nella Croazia, cieco dall'occhio diritto e sordo dall'orecchio sinistro: e
con l'occhio diritto guardava la miseria del suo popolo, coll'orecchio sinistro ascoltava le
querimonie dei vaivodi; e chi possedeva copia di sostanza era accusato, e chi accusato moriva:
cosi fece mozzare il capo a Umanai bei e al vaivoda Zambolic, e s'impadroni dei loro tesori. Dio
alla per fine corrucciato dei suoi tanti delitti, mando i fantasimi a tormentarlo ne' sogni; e tutte le
notti appié del letto egli vedeva su dritti Umanai e Zambolic che stavano a guardarlo fissamente
con occhi spenti e lividi. All'ora poi in cui le stelle cominciano a impallidire, e il cielo si tinge in
leggerissimo vermiglio dalla plaga di Oriente, cosa spaventevole a raccontarsi, i due fantasimi
s'inchinavano quasi a salutarlo per ischerno, e i capi loro squilibrati cadevano e rotolavano giu
pel tappeto. Allora il Banno poteva dormire. — Certa notte, notte fredda d'inverno, Umanai parlo
e disse: — «Da gran tempo noi ti salutiamo; perche non ci ricambi il saluto?» Allora il Banno si
levo tutto tremante, e mentre s'inchinava per salutare, la testa gli cadde e rotolo sul tappeto.



EIUDUCO MORIBONDO.
CANTO SLAVO.

A me, antica aquila bianca... a me... io sono Gabriello Zapol, che ti ha nudrito sovente con la
carne dei Panduri miei nemici. Io sono ferito; — mi sento morire, ma prima di dare ai tuoi
aquilotti il mio cuore, il mio gran cuore, rendimi, ti prego, un buono ufficio. Prendi nei tuoi artigli
il mio zaino vuoto e portalo a Giorgio mio fratello perche mi vendichi. Nel mio zaino erano dodici
cartocci, e tu vedi la dodici Panduri distesi morti intorno a me; ma ne vennero tredici, e il
tredicesimo, il codardo Botzai, mi percosse alle spalle. Prendi, antica aquila bianca, nei tuoi
artigli questo lino ricamato, e portalo alla bella Kava perche mi pianga. — E l'aquila porto lo
zaino vuoto al fratello Giorgio, e lo rinvenne ebbro di acqua arzente; e porto il lino ricamato alla
bella Kava, e la incontro che andava a nozze con Botzai.



L'AFFOGATO.
CANTO RUSSO.

I figliuoli accorsero nella Isba, e con altissime strida chiamavano il padre: — «Babbo! babbo!
vieni presto, vieni! Le nostre reti hanno pescato un morto!» — «Che diavolo strillate?» brontolo il
padre fra i denti; «tristi demoni, ve lo daro io il morto se non vi acquietate! Volete far venire il
giudice co' vostri urli? Non sapete che incappati una volta nelle sue mani, per uscirne ci vuole un
secolo? Basta, andiamo a vedere: moglie, dammi il kaftano. —

«Or dov'e il morto?»
«Eccolo 1a, babbo, eccolo la...»

Ed invero sopra la spiaggia ove sta distesa la rete umida un morto giace per l'arena; disformato
tutto, e gonfio in molto orribile maniera quel corpo apparisce in gran parte turchino. — Chi sara
mai? Uno sciagurato che per disperazione abbia mandato male la sua anima colpevole, o un
pescatore sopraffatto dai marosi, o un improvvido mercadante spogliato dai ladri? — E tutto
questo che cosa importa allo schiavo? Egli non ne prende cura; — solo guarda dintorno se alcuno
l'osserva, e senza perdere un momento l'afferra pei piedi e lo rigetta nel mare; e poiche il
cadavere galleggiante torna del continuo verso la ripida spiaggia, egli lo respinge col remo finche
non lo ha cacciato nel filo della corrente per andarsene altrove a trovare in luogo piu caritatevole
e piu santo una tomba e una croce!

Per lungo tempo ancora il morto apparisce sopra le acque: per lungo tempo ancora lo schiavo
sbigottito di vederlo agitare come un vivo lo seguita con gli occhi: alla fine egli riprende il
cammino della Isba.

«Andiancene via, cani,» disse ai figliuoli; «seguitatemi: se saprete tacere intorno al caso, io vi
prometto un kalatach; ma se lasciate sfuggirvi una parola, io vi bussero di santa ragione.»

Declinando il giorno il tempo si messe alla burrasca, e il mare rotold grossissimi cavalloni,
siccome avviene quando la tempesta € imminente. La tutchina nella capanna affumicata dello
schiavo prossima a consumarsi tramanda pallida luce. I figliuoli dormono profondamente. La
moglie sta in dormiveglia, lusingata da sogni piacevoli, e lo schiavo si corica presso al focolare.
La procella imperversa e mugghia terribile. — Ascoltate! Qualcheduno batte alla finestra. —

«Chi e la?»
«Maestro, lasciami entrare.»

«Che ci e egli di nuovo? Perche vieni a vagare qui intorno? Il diavolo ti mena, ed io non so che
cosa farmi di te. Qui nella mia Isba fa buio, e per te non ci e luogo: vattene via.»

Pero lo schiavo curioso con mano indolente schiuse alcun poco la finestra. — La luna trapelo un
istante tra due nuvoli neri, ed egli vide.... che cosa mai vide? — Un uomo ignudo, con le pupille
fisse e inanimate, la barba stillante acqua, il corpo sventrato, con granchi neri che si
arrampicavano sopra le viscere!

Rimane immobile lo schiavo; il sangue gli si gela dentro, le mani suo malgrado gli cascano giu
penzoloni: poi gli da coraggio il terrore, e chiude con impeto la finestra perché ha riconosciuto lo
ignudo suo ospite.

«Tu possa crepare!» mormora lo schiavo tremante; i pensieri in mente gli si confondono cosi da
diventarne matto. Tutta la notte abbrividisce, e per tutta la notte sente picchiare alla finestra e
alla porta.

E sapete voi quale storia funesta si & sparsa tra il popolo? Affermano che tutti gli anni in cotesto
giorno da quel tempo in poi lo sciagurato schiavo attende il suo ospite. Il tempo la mattina
diventa fosco, la notte la procella infuria spaventevole, e l'affogato picchia e ripicchia
ostinatamente alla porta.



EPITAFFIO DANESE.

Mamma mia, non piangere: le tue lacrime mi hanno bagnato la camicina; i tuoi sospiri non mi
lasciano dormire dentro la fossa. — Mamma, chetati, e non mi svegliare.



LA PERLA DI TOLEDO.
CANZONE SPAGNUOLA.

Chi mi dira se il sole sia piu maestoso quando si leva o quando tramonta? Chi mi dira se il piu
vago degli alberi sia il mandorlo o 1'olivo? — Chi mi dira chi valga piu nella guerra, il Valenzese o
I'Andalusiano? Chi mi dira qual sia la piu bella delle femmine?

Ve lo diro io qual'e la femmina piu bella. Ella € Aurora di Vargas, la Perla di Toledo.

Tuzani il Moro ha chiesto lancia e pavese: con la mano diritta tiene la lancia, il pavese pende dal
suo collo: sceso nella scuderia esamina diligentemente le sue quaranta cavalle una dopo l'altra, e
poi dice: «Beria e la piu vigorosa; sopra la sua larga groppa io portero la Perla di Toledo, o per
Allah Cordova non mi vedra mai piu.»

Egli parte, cavalca forte, e arriva a Toledo. Un vecchio gli occorre presso Zaratin: — «Vecchio
dalla barba bianca, porta questa lettera a Don Guitterez, — a Don Guitterez Saldana. Se costui e
cavaliere, verra alla fontana di Almami: ad uno di noi dee rimanere la Perla di Toledo.»

E il vecchio ha presa la lettera, 1'ha presa, e 1'ha portata al conte di Saldafia mentre questi
giuocava a scacchi con la Perla di Toledo. Il conte ha letto la lettera, ha letto la lettera, e con la
mano percosse cosi forte la tavola che tutti i pezzi degli scacchi saltarono all'aria e si
rovesciarono. — Egli si leva, e chiede la lancia e il poderoso cavallo, e la Perla eziandio si leva
tremante, perché conosce il cavaliere apparecchiarsi alla battaglia.

«Signore Guitterez, Don Guitterez di Saldafa, rimanete, vi prego, e continuate a giuocare con
me.»

«Io non giuocherd piu a scacchi; — io voglio giuocare il giuoco delle lancie alla fontana di
Almami.»

E i pianti di Aurora non valsero a trattenerlo, perche chi puo trattenere il prestante cavaliere
quando s'incammina al duello? La Perla di Toledo tolse allora la mantiglia, e montata sopra la
mula si condusse alla fontana di Almami.

La erba intorno alla fontana & rossa, 'acqua della fontana anch'essa € rossa; ma l'erba e l'acqua
della fontana non si fecero rosse di sangue cristiano. Il Moro Tuzani giace bocconi: la lancia di
Don Guitterez si ruppe nel petto; tutto il suo sangue trabocca fuori dalla piaga. La cavalla Beria
lo guarda piangendo, perché non puo guarire la ferita del suo signore.

La Perla scende dalla mula: — «Cavaliere, fate animo,» gli dice; «la vita puo bastarvi ancora per
qualche bella Moresca. La mia mano sa guarire le ferite che fa il mio cavaliere.»

«O Perla tanto candida, o Perla cosi bella, cavami fuori dal seno questo troncone di lancia che mi
strazia: il freddo dello acciaio mi gela e m'intirizzisce.»

La Perla improvvida si avvicina: egli rianima le sue forze, e col taglio della spada fende quel bel
viso di amore.



AMALIA.
DA SCHILLER.

Egli era bello come un angiolo voluttuoso del Wahlalla; bello fra tutti i giovani. Il suo sguardo era
di una dolcezza celeste, simile a un raggio di sole di primavera, ripercossa dallo azzurro specchio
del mare. I suoi baci..... come due fiamme si affratellano, come tocchi di arpa simultaneamente
suonano e formano armonia divina: cosi si precipitarono, volarono, s'immedesimarono spirito e
spirito, le labbra tremarono, le guancie arsero, I'anima si verso nell'anima, — terra e cielo, come
distrutti, nuotarono intorno agli amanti. Egli non & piu. Invano, ohime! invano lo segui anelante
l'angoscioso sospiro. Egli non e piu, ed ogni piacere della vita dolorosamente si esala in un
perduto sospiro!



LE ANTICHITA A PARIGI.
DA SCHILLER.

Con la violenza delle armi involi e trasporti pure il Francese su le rive della Senna quanto 1'Arte
di Grecia e d'Italia ha creato, e in pomposi Musei mostri alla maravigliata patria i trofei della sua
vittoria: muti gli saranno eternamente, giammai dalle basi gli parleranno parola di vita. Possiede
unicamente le Muse chi le porta, e le sente: — al Vandalo sono pietra.



NOTE:

1. Pag. 357. — 1l seguente poema si fonda sopra un'avventura mentovata nelle Antichita della casa di
Brunswick scritte per Gibbon. — Io gia prevedo che in questi tempi la delicatezza, o il fastidio del
lettore, stimeranno siffatti soggetti siccome poco convenevoli alla poesia: i drammatici greci, e molti
dei migliori nostri antichi scrittori inglesi, pensarono diversamente; e in tempi piu prossimi di la dal
mare, Alfieri e Schiller. Il caso seguente chiarira i fatti su i quali la storia si avvolge. Soltanto al nome
di Niccola sostituimmo quello di Azo, perché piu poetico. «Sotto il reggimento di Niccola III, Ferrara
fu contaminata da domestica strage. Pel testimonio di una fante, e per le proprie osservazioni, il
marchese d'Este scoperse gli amori incestuosi di sua moglie Parisina e di Ugo suo figliuol naturale,
leggiadro e valoroso giovane. Ambedue ebbero la testa mozza in castello per sentenza di un padre e di
un marito che pubblico la sua vergogna, e sopravvisse alla costoro morte. Lui misero se furono
colpevoli, lui miserissimo se innocenti! Non v'e caso al mondo nel quale io possa approvare l'ultimo
atto di giustizia di un padre.» Gibbon's Miscellaneous Works.

N

. Pag. ivi. — 1 versi contenuti nella Sezione II furono poco dopo stampati come se fossero per musica:
ma appartengono al poema nel quale compariscono, per la piu parte composto avanti Lara, e gli altri
poemi pubblicati dopo.

I

. Pag. 370. — «E questo anno fu assai sfortunato al popolo di Ferrara, perché accadde un caso micidiale
nella corte del Principe. I nostri annali manoscritti e stampati, se togli la mal'opera del Sardi e di tale
altro, ne danno la seguente relazione, per la quale vengono smentiti certi particolari, in ispecie la
novella di Bandelli che ne scrisse una centuria, di rado o mai consentanea agli storici del tempo. —
Secondo il mentovato Stella dell'Assassino, il marchese nell'anno 1405 aveva un figlio chiamato Ugo,
bello e valoroso giovane, Parisina Malatesta, seconda moglie di Niccolo, siccome quasi tutte le
matrigne fanno, assai scortesemente seco lui si comportava, con infinito dolore del marchese Niccolo
che troppo lo amava. — Ora avvenne ch'ella domandasse al marito licenza d'imprendere un viaggio, la
quale il marchese non le volle negare a condizione che l'accompagnasse Ugo, desiderando per questa
via d'indurla a deporre l'odio concetto contro di lui. — E di vero il suo desiderio fu troppo bene
adempiuto, dacche durante la giornata ella non solo depose l'odio contro di lui, ma nel suo amore
ferventemente si accese, né dopo il ritorno il marchese ebbe occasione di tornare sopra gli antichi
rimproveri. — Cosi procedendo la bisogna, un giorno accadde che certo fante del marchese chiamato
Zoese, o, come tal altro scrive, Giorgio, passando dinanzi alle stanze di Parisina vedesse uscirne una
donzella sbigottita e piangente. Domandata di perche, rispondeva averla battuta la padrona per una
cosa da nulla; e dando sfogo allo sdegno, aggiunse che poteva di leggieri vendicarsene se avesse fatto
conoscere la criminosa domestichezza di Parisina col figliastro. Il fante, notato il detto, lo rapportava
al padrone. — Egli rimase stupefatto al racconto, ne prestando fede ai suoi orecchi, volle accertarsene
di veduta, ahime! troppo chiaramente traverso un buco praticato nel soffitto della camera di sua
moglie, e nel 18 maggio. — Cadde in un subito furore, e fece arrestare ambedue loro, con
Aldobrandino Rangoni di Modena suo gentiluomo, e due damigelle, come complici di delitto. — Ordino
si spedisse prontamente 1'affare, e volle che i giudici colle solennita consuete pronunziassero dei
colpevoli. La sentenza fu morte, quantunque alcuni in pro dei rei favellassero, e tra gli altri Uguccione
Contrario ch'era potentissimo con Niccolo, e l'antico e devotissimo suo ministro Alberto Sale. Questi,
con le lacrime agli occhi, genuflessi dicevano volesse perdonare ai colpevoli, non fosse altro per
nascondere al pubblico il fatto vituperioso. Ma egli inflessibile nel suo sdegno comando che la
sentenza fosse immediatamente eseguita. — Ebbero pertanto la testa mozza nelle prigioni del
Castello, in quel maschio spaventoso che in oggi si vede sotto la camera chiamata dell'Aurora ai pie
della torre di Lione verso il capo della strada Giovecca. Ugo fu il primo, Parisina seconda, e Zoese il
suo accusatore la condusse a braccio sul patibolo. — Camminando temeva di cadere ad ogni istante in
qualche trabocchetto, cosi che spesso domandava s'era ancor giunta al luogo, e le rispondevano
aspettarla la mannaia. Interrogo di nuovo che fosse avvenuto di Ugo, e le fu detto esser gia morto;
allora gravemente sospirando esclamo: Ora dunque desidero morire anch'io; — e accostandosi al
ceppo, di sua mano si tolse ogni ornamento e avvoltosi un panno intorno al capo, lo sottopose al colpo
fatale che termino la scena sanguinosa. Lo stesso fu fatto al Rangoni, che insieme agli altri, secondo i
ricordi della Biblioteca di San Francesco, fu sepolto nel camposanto di quel convento. — Intorno alle
donne fin qui non c'e¢ venuto di rintracciare cosa nessuna. — Il marchese veglio tutta la notte, e
mentre andava di su e di gil per la stanza chiese al capitano del Castello se Ugo fosse morto. — Gli
risposero si. Allora proruppe in ismaniose doglianze, lamentando: — Oh! fossi morto io prima di aver
condannato il mio diletto Ugo! — E il giorno dipoi, conoscendo necessaria una pubblica
giustificazione, ordino si scrivesse una narrativa del fatto, e la spedi alle principali corti d'Italia. Il
doge di Venezia, Francesco Foscari, ricevutone avviso, senza pubblicarne i motivi sospese gli
apparecchi di un torneo che sotto gli auspicii del marchese co' danari di quel di Padova dovea tenersi
su la piazza di San Marco in occasione dell'essere stato investito dell'ufficio di doge.»

Il marchese, per aggiunta al fatto, e per non so quale rimasuglio di vendetta, comando che ogni
maritata colta in fallo come Parisina, dovesse come lei aver la testa recisa. Barbarina, o come altri la
chiamano, Laodomia Romei, moglie del giudice di corte, fu sottoposta alla nuova sentenza nella solita
piazza dei supplizi nel quartiere di San Giacomo di faccia alla fortezza oltre San Paolo. Non e da dirsi
come apparisse strana la condotta del principe, che, considerata la sua presente condizione, doveva
piuttosto dimostrarsi benigno. Pur non manco chi ebbe cuore di lodarlo. Frizzi, Storia di Ferrara.

[~

. Gli ultimi due versi sono un'allusione sopra la medaglia che Elisabetta fece coniare in memoria della
sua vittoria: presentava una flotta che periva in tempesta con la modesta Inscrizione:

Afflavit Deus, et dissipati sunt.

lon

. Pag. 377. — La catastrofe di questo Racconto fu ricavata dalla storia di Ieronimo e Lorenzo, nel primo
volume dell'Armeno. — Ell'é ancora molto somiglievole alla scena dell'atto 111 di Macbeth.

(]

. Pag. 383. — Beltane-Tree, — festa Inglese del 12 di maggio, nella quale si accendono molti fuochi.

1N

. Pag. 385. — Questo & uno dei poemi che occorrono nell' Hours of Idieness pubblicate da lord Byron
nella sua giovanezza, tanto vilmente lacerata dalla Rivista di Edimburgo. — giornale che, come
moltissimi altri, tenta opprimere chi sorge, e adula il gia sorto.
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8. Pag. 387. — Madama Stael nell'Alemagna crede la fidanzata di Corinto una creazione immaginosa del
Goethe, e s'inganna. Goethe, sommo erudito come immenso poeta, consultando i libri antichi e
moderni, ma principalmente gli antichi, sapeva trarne subietto dei suoi Canti. — Da lui non fu
immaginata per nulla l'avventura della Fidanzata di Corinto, e voi la leggete come un caso veramente
accaduto nei Mirabili di Flegone Trattiano (volgarizzato da Spiridione Blandi) che fu liberto dello
imperatore Adriano, come si ricava dalla testimonianza di Fozio, di Vopisco, e di Suida. — Goethe non
immagino altro che il motivo delle nozze mancate, e di Goethe poi ¢ la poesia della Canzone. — Ecco il
passo di Flegone.

(Manca il principio.)

.... Se n'entra per le porte nell'albergo, ed al lume di una lampada che ivi ardeva, vide la donna assisa
presso Macate; né potendo piu a lungo rattenersi per la maraviglia del veduto fantasma, corre alla
madre, e gridando ad alta voce: o Carito! o Demostrato! disse loro di alzarsi e venir seco lei a vedere
la figlia; poiché dessa erale viva apparsa, e per volonta di qualche Nume trovavasi coll'ospite
nell'albergo. Carito al primo udire una si strana novella, cadde svenuta per la grandezza dell'annunzio
e pel tumulto della nutrice; ma poco stante, rammentando la figlia, si diede in sul piangere, e per
ultimo rampognando la vecchia nutrice, comando che da lei tosto qual pazza si dipartisse: ma quella
all'incontro accusandola e dicendole francamente sé non essere altrimenti fuori di senno, ma bensi
essa per pigrizia ricusare di vedere la propria figliuola; Carito alla fine, parte pressata dalla nutrice,
parte con animo di riconoscere il fatto, a stento si reco alla porta dell'ospizio; ma pero tardi, essendo
trascorso molto tempo nell'aspettare un secondo nunzio, quando quelli s'erano gia posti a dormire.
Ora la madre fattasi ad osservare, avvisossi di riconoscere le vesti ed i lineamenti del volto; ma non
potendo per verun modo a quell'ora investigare la verita, penso di dovere acquietarsi, sperando che
levandosi di buon mattino, avrebbe colta la figlia, o se avesse tardato, potuto avrebbe sapere ogni cosa
da Macate, perciocché egli certamente non mentirebbe ove fosse sopra un tanto affare interrogato;
laonde tacita si ritird. Appena surto il mattino, o fosse volonta divina, o effetto del caso, avvenne che
colei si partisse. Venuta poi la madre, molto si dolse di non averla trovata, e narrato avendo
partitamente ogni cosa al giovanetto e all'ospite, molto pregd Macate, abbracciandogli le ginocchia,
che senza nulla occultare dirle volesse tutta la verita. Il giovanetto si mostro in sulle prime assai
turbato e confuso; ma alla fine pronunzio il nome, dicendo quella essere Filinnio; e narrdo come da
principio fosse entrata, e la cupidita della donna; e come aveagli detto di venire a lui senza la saputa
dei genitori: ed in prova della verita trasse fuori da un ripostiglio gli arnesi ch'ella aveva lasciati, un
anello d'oro da lei donatogli, e la fascia pettorale che aveva lasciata la scorsa notte. A tai contrassegni
Carito esclamo, e laceratesi le vesti, e strappatasi dal capo la benda, cadde a terra, e abbracciando
que' pegni, rinnovo il pianto. Cio vedendo 1'ospite, e come tutti piangevano e lamentavansi, poiché gia
avvisavano dover or ora seppellir Carito, mosso a compassione, diedesi a confortarla, pregandola che
omai ponesse fine alle grida, e promettendole, se quella fosse ritornata, di fargliela senza altro vedere.
Da queste parole persuasa alla fine Carito, dopo avergli raccomandato di badar bene attentamente
che fallite non andassero le sue promesse, nelle sue stanze se ne torno. Venuta la notte e l'ora in cui
Filinnio soleva a lui recarsi, stavansi gli altri ad osservare, volendo assicurarsi del suo venire: ed ella
infatti comparve; ed entrata all'ora solita e postasi a sedere sul letto, Macate senza far vista di altra
cosa, ma solo bramoso di scuoprire la verita, non potendo darsi a credere come avesse a fare con una
morta, la quale si esattamente era a lui venuta alla medesima ora, ed inoltre secolui cenava e beveva,
non prestava fede a quanto quelli gli avevano dianzi raccontato, avvisando piuttosto che alcuni di
coloro che disotterrare sogliono i morti, aperto il sepolcro, venduto avessero al padre le vesti e 1'oro
della fanciulla. Volendo adunque per ogni modo assicurarsene, mando occultamente alcuni suoi
domestici a chiamare i genitori. Accorsi incontanente Demostrato e Carito, e veduta quivi la figlia, da
prima rimasero mutoli e costernati ad un si fatto prodigio, e mettendo poi alte grida, stretta se la
tenevano tra le braccia. Allora Filinnio rivolse loro queste parole: O madre, o padre! quanto
ingiustamente m'invidiaste il trovarmi per tre giorni coll'ospite nella paterna casa, senza nocervi
punto! Voi adunque piangerete per la vostra curiosita, ed io me ne vo di nuovo nel luogo a me
assegnato; imperocche io non venni qui senza il volere divino. — Dette queste parole immantinente
cadde morta, ed il suo corpo steso vedevasi sul letto. La madre ed il padre gettaronsi sopra il
cadavere, e levossi nella casa un gran rumore ed un pianto, per tale sciagura; ed essendo lo spettacolo
senza rimedio ed incredibile il caso, se ne sparse tosto la fama per tutta la citta, ed a me pure
pervenne. In quella adunque io raffrenai la moltitudine che verso la casa accorreva, temendo non
succedesse qualche nuovo accidente, ove cresciuto non fosse il rumore. Nulladimeno ai primi albori
del giorno il teatro era pieno, e narratasi quivi ogni cosa partitamente, si delibero di portarsi in prima
al sepolcro, ed aprendolo assicurarsi se il corpo giacesse nella sua bara, o se questa fosse vota;
perciocché non erano ancora sei mesi trascorsi dalla morte della fanciulla. Aperto che avemmo
l'avello, in cui riponevansi tutti i defunti di questa famiglia; in altri letti abbiamo veduti giacersi
tuttora i cadaveri, come altresi le ossa soltanto di quelli che erano da piu lungo tempo trapassati: ma
nel luogo in cui fu seppellita Filinnio abbiamo trovato sovrapposto l'anello ferreo, il qual era stato
dell'ospite, e la tazza indorata che essa il primo giorno aveva da Macate ricevuta. Pieni percio di
stupore e di meraviglia ci recammo immantinente presso Demostrato all'albergo, per vedere se vi si
mirasse ii corpo della donna; e vedutolo a terra disteso, ci siamo adunati a consiglio, perciocche
l'avvenimento era grande ed incredibile; ma suscitatosi un forte tumulto nell'adunanza, né alcuno
trovandosi che pronunziar sapesse giudizio su tal caso, sorse alla fine primo fra tutti Ilio, il quale appo
noi non solamente era ottimo indovino ma anche augure preclaro, e nell'arte sua molto valeva. Ordino
egli che il corpo della donna fosse seppellito fuori dei confini (imperocché piu non conveniva
sotterrarla entro di quelli); che poi si placassero Mercurio il terrestre e le Eumenidi; che tutti si
purificassero, e lo stesso si facesse delle cose sacre, e i debiti uffizi si rendessero agli Dei infernali. A
me poi disse privatamente che per l'Imperatore e per la Repubblica offrissi sacrifizi a Mercurio, e a
Giove ospitale e a Marte; e tutto cio con particolare cura. Noi mandato abbiamo ad esecuzione ogni
cosa come l'indovino ci aveva prescritto. L'ospite Macate, ch'era stato visitato dallo spettro, per la
tristezza si uccise da se medesimo.
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