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I.

La	surprise.

C'était	vers	la	fin	de	mai	1855,	dans	un	des	sites	les	plus	ignorés	des	immenses	prairies	du	Far-
West,	 à	 peu	 de	 distance	 du	 Río	 Colorado	 del	 Norte,	 que	 les	 tribus	 indiennes	 de	 ces	 parages
nomment,	dans	leur	langage	imagé,	le	fleuve	sans	fin	aux	lames	d'or.
Il	 faisait	une	nuit	profonde.	La	 lune	aux	deux	 tiers	de	sa	course	montrait,	à	 travers	 les	hautes
branches	 des	 arbres,	 sa	 face	 blafarde,	 dont	 ne	 s'échappaient	 qu'avec	 peine	 de	 minces	 rayons
d'une	lumière	tremblotante	qui	ne	laissait	distinguer	que	vaguement	les	accidents	d'un	paysage
abrupte	et	sévère.	Il	n'y	avait	pas	un	souffle	dans	l'air,	pas	une	étoile	au	ciel.	Un	silence	de	mort
planait	sur	le	désert.	Silence	interrompu	seulement	à	de	longs	intervalles	par	les	glapissements
saccadés	des	coyotes	en	quête	d'une	proie,	ou	 les	miaulements	 ironiques	de	 la	panthère	et	du
jaguar	à	l'abreuvoir.
Pendant	les	ténèbres,	les	grandes	savanes	américaines,	où	nul	bruit	humain	ne	trouble	la	majesté
de	la	nuit,	prennent,	sous	l'œil	de	Dieu,	une	imposante	splendeur	qui	remue	à	son	insu	le	cœur
de	l'homme	le	plus	fort	et	le	pénètre	malgré	lui	d'un	religieux	respect.
Tout	à	 coup	 les	branches	 serrées	d'un	buisson	de	 floripondios	 s'écartèrent	avec	précaution,	 et
dans	l'espace	laissé	vide	apparut	la	tête	anxieuse	d'un	homme	dont	les	yeux	brillants	comme	ceux
d'une	 bête	 fauve	 lançaient	 dans	 toutes	 les	 directions	 des	 regards	 inquiets.	 Après	 quelques
secondes	 d'une	 immobilité	 complète,	 l'homme	 dont	 nous	 parlons	 quitta	 le	 buisson	 au	 milieu
duquel	il	était	caché	et	s'élança	d'un	bond	au	dehors.
Bien	que	son	teint	hâlé	eut	atteint	presque	la	couleur	de	la	brique,	cependant	à	son	costume	de
chasse	 et	 surtout	 la	 nuance	 blonde	 de	 ses	 longs	 cheveux	 et	 à	 ses	 traits	 hardis,	 francs	 et
accentués,	 il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 en	 cet	 homme	 un	 de	 ces	 audacieux	 coureurs	 des	 bois
canadiens	dont	la	forte	race	s'éteint	tous	les	jours	et	tend	à	disparaître	avant	peu.
Il	 fit	 quelques	 pas,	 le	 canon	 de	 son	 rifle	 en	 avant,	 le	 doigt	 sur	 la	 détente,	 inspectant
minutieusement	 les	 taillis	 et	 les	 fourrés	 sans	 nombre	 qui	 l'entouraient;	 puis,	 rassuré
probablement	par	le	silence	et	la	solitude	qui	continuaient	à	régner	aux	environs,	il	s'arrêta,	posa
à	terre	la	crosse	de	son	rifle,	pencha	le	haut	du	corps	en	avant,	et	imita	à	s'y	méprendre	le	chant
du	centzontle,	le	rossignol	américain.
A	 peine	 la	 dernière	 modulation	 de	 ce	 chant,	 doux	 comme	 un	 soupir	 d'amour,	 vibrait-elle	 dans
l'air,	 que	 du	 même	 buisson	 qui	 déjà	 avait	 livré	 passage	 au	 chasseur,	 s'élança	 un	 second
personnage.
Celui-ci	 était	 un	 Indien;	 il	 vint	 se	 placer	 auprès	 du	 Canadien,	 et	 après	 quelques	 secondes	 de
silence:
—Eh	bien?	lui	demanda-t-il	en	affectant	une	tranquillité	peut-être	loin	de	son	cœur.
—Tout	est	calme,	répondit	le	chasseur,	la	Cihuatl	peut	venir.
L'Indien	secoua	la	tête.
—Depuis	 le	 lever	 de	 la	 lune,	 Mahchsi-Karehde	 est	 séparé	 de	 l'Églantine,	 il	 ignore	 où	 elle	 se
trouve	en	ce	moment.
Un	bienveillant	sourire	plissa	les	lèvres	du	chasseur.
—L'Églantine	aime	mon	frère,	dit-il	doucement,	 le	petit	oiseau	qui	chante	au	fond	de	son	cœur
l'aura	guidé	sur	les	traces	du	chef;	Mahchsi-Karehde	a-t-il	oublié	le	chant	avec	lequel	il	l'appelait
à	ses	rendez-vous	d'amour	dans	la	tribu?
—Le	chef	n'a	rien	oublié.
—Qu'il	appelle	donc	alors.
L'Indien	ne	se	fit	pas	répéter	cette	invitation;	le	cri	du	Walkon	s'éleva	dans	le	silence.
Au	 même	 instant	 on	 entendit	 un	 froissement	 de	 branches,	 et	 une	 jeune	 femme,	 bondissant
comme	une	biche	effrayée,	vint	tomber	haletante	dans	 les	bras	du	guerrier	 indien	qui	s'étaient
ouverts	pour	la	recevoir.	Cette	étreinte	n'eut	que	la	durée	d'un	éclair;	le	chef,	honteux	sans	doute
devant	 un	 blanc,	 bien	 que	 ce	 blanc	 fût	 son	 ami,	 du	 mouvement	 de	 tendresse	 auquel	 il	 s'était

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47903/pg47903-images.html#TABLE_DES_MATIERES


laissé	entraîner,	 repoussa	 froidement	 la	 jeune	 femme	en	 lui	disant	d'une	voix	dans	 laquelle	ne
perçait	aucune	trace	d'émotion:
—Ma	sœur	est	sans	doute	fatiguée,	nul	danger	ne	la	menace	en	ce	moment;	elle	peut	dormir,	des
guerriers	veilleront	sur	elle.
—L'Églantine	 est	 une	 fille	 comanche,	 répondit-elle	 d'une	 voix	 timide,	 son	 cœur	 est	 fort,	 elle
obéira	à	Mahchsi-Karehde	(l'Aigle-Volant);	sous	la	protection	d'un	chef	aussi	redoutable	elle	sait
qu'elle	est	en	sûreté.
L'Indien	lui	lança	un	regard	empreint	d'une	indicible	tendresse;	mais	reprenant	presque	aussitôt
cette	apparente	impassibilité	dont	les	peaux-rouges	ne	se	départent	jamais:
—Les	guerriers	veulent	tenir	conseil,	que	ma	sœur	dorme,	dit-il.
La	jeune	femme	ne	répliqua	point,	elle	s'inclina	respectueusement	devant	les	deux	hommes,	et,
s'éloignant	de	quelques	pas,	 elle	 se	blottit	dans	 l'herbe,	 ferma	 les	 yeux	et	 s'endormit	ou	parut
s'endormir.
Le	 Canadien	 s'était	 contenté	 de	 sourire	 en	 voyant	 le	 résultat	 obtenu	 par	 le	 conseil	 qu'il	 avait
donné	 au	 guerrier;	 il	 avait	 écouté,	 en	 hochant	 approbativement	 la	 tête,	 les	 quelques	 mots
échangés	entre	les	deux	peaux-rouges.	Le	chef,	abîmé	dans	ses	pensées,	resta	quelques	instants
les	yeux	fixés	avec	une	expression	indéfinissable	sur	 la	 jeune	femme	endormie;	enfin	 il	passa	à
plusieurs	reprises	la	main	sur	son	front	comme	pour	dissiper	les	nuages	qui	assombrissaient	son
esprit,	et	se	tournant	vers	le	chasseur.
—Mon	frère,	le	visage	pâle	a	besoin	de	repos,	un	chef	veillera,	dit-il.
—Les	 coyotes	 ont	 cessé	 de	 glapir,	 la	 lune	 a	 disparu,	 une	 bande	 blanchâtre	 s'élève	 à	 l'horizon,
répondit	 le	 Canadien;	 le	 jour	 ne	 tardera	 pas	 à	 paraître,	 le	 sommeil	 a	 fui	 mes	 paupières,	 les
hommes	doivent	tenir	conseil.
L'Indien	s'inclina	sans	répondre,	posant	son	fusil	à	terre	il	ramassa	plusieurs	brassées	de	bois	sec
qu'il	porta	auprès	de	la	dormeuse.
Le	Canadien	battit	le	briquet;	bientôt	le	feu	jaillit,	le	bois	s'embrasa,	la	flamme	colora	les	arbres
de	ses	reflets	sanglants;	alors	les	deux	hommes	s'accroupirent	auprès	l'un	de	l'autre,	bourrèrent
leurs	calumets	de	manachée	le	tabac	sacré,	et	commencèrent	à	fumer	silencieusement	avec	cette
imposante	 gravité	 que	 les	 Indiens,	 en	 toutes	 circonstances,	 apportent	 à	 cette	 symbolique
opération.'
Nous	profiterons	du	moment	de	répit	que	nous	offre	le	hasard	pour	faire	le	portrait	de	ces	trois
personnages	appelés	à	jouer	un	rôle	important	dans	le	cours	de	ce	récit.
Le	 Canadien	 était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 ans	 environ,	 haut	 de	 six	 pieds	 anglais,	 long,
maigre	et	sec;	nature	nerveuse	composée	de	muscles	et	de	nerfs,	parfaitement	adaptée	au	rude
métier	de	 coureur	des	 bois,	 qui	 exige	une	 vigueur	 et	une	audace	 au	delà	de	 toute	 expression.
Comme	tous	ses	compatriotes,	le	Canadien	présentait	dans	ses	traits	le	type	normand	dans	toute
sa	pureté;	son	front	 large,	ses	yeux	gris	pleins	de	finesse,	son	nez	un	peu	recourbé,	sa	bouche
grande	et	garnie	de	dents	magnifiques,	les	épais	cheveux	blonds	mêlés	de	quelques	fils	d'argent
qui	 s'échappaient	 de	 son	 bonnet	 de	 peau	 de	 loutre	 et	 tombaient	 en	 énormes	 boucles	 sur	 les
épaules,	tous	ces	détails	donnaient	à	cet	homme	une	physionomie	ouverte,	franche	et	loyale	qui
appelait	 la	sympathie	et	plaisait	de	prime	abord.	Ce	digne	géant	nommé	Bonnaire,	mais	connu
seulement	dans	les	prairies	par	le	sobriquet	de	Bon-Affût,	sobriquet	qu'il	justifiait	amplement	par
la	 justesse	de	son	coup	d'œil	et	son	adresse	à	découvrir	 les	repaires	des	bêtes	 fauves,	était	né
aux	environs	de	Montréal;	mais	emmené	tout	jeune	dans	les	grands	bois	du	haut	Canada,	la	vie
du	désert	avait	eu	tant	de	charmes	pour	lui,	qu'il	avait	renoncé	à	la	vie	civilisée	et	depuis	près	de
trente	ans	parcourait	les	vastes	solitudes	de	l'Amérique	du	Nord,	ne	consentant	à	entrer	dans	les
villes	 et	 les	 villages	 que	 pour	 vendre	 les	 peaux	 des	 animaux	 qu'il	 avait	 tués	 ou	 renouveler	 sa
provision	de	poudre	et	de	balles.
Le	compagnon	de	Bon-Affût,	l'Aigle-Volant,	était	un	des	chefs	les	plus	renommés	de	la	tribu	des
Bisons-Blancs,	 une	 des	 plus	 puissantes	 de	 la	 batailleuse	 nation	 des	 Comanches,	 cette
indomptable	et	 féroce	nation	qui,	dans	 son	 incommensurable	orgueil,	 s'intitule	 superbement	 la
Reine	des	prairies,	titre	que	nulle	autre	qu'elle	n'ose	revendiquer.
L'Aigle-Volant,	bien	que	fort	jeune	encore	puisqu'il	avait	à	peine	vingt-cinq	ans,	s'était	distingué
déjà	dans	maintes	circonstances	par	des	traits	d'une	audace	et	d'une	témérité	tellement	inouïes,
que	 son	 nom	 seul	 inspirait	 une	 invincible	 terreur	 aux	 innombrables	 hordes	 indiennes	 que
parcourent	sans	cesse	le	désert	dans	tous	les	sens.
Sa	taille	était	haute,	bien	prise,	parfaitement	proportionnée;	ses	traits	étaient	fins,	ses	yeux	noir
comme	 la	 nuit	 acquéraient,	 sous	 l'influence	 d'une	 émotion	 forte,	 cette	 fixité	 étrange	 qui
commande	 le	 respect;	 ses	 gestes	 étaient	 nobles	 et	 sa	 démarche	 gracieuse,	 empreinte	 de	 cette
majesté	innée	chez	les	Indiens.
Le	chef	était	revêtu	de	son	costume	de	guerre.
Ce	costume	est	assez	singulier	pour	mériter	une	description	détaillée.
La	 tête	 de	 l'Aigle-Volant	 était	 coiffée	 du	 mahch-akoub-hachka,	 bonnet	 que,	 seuls,	 les	 guerriers
distingués	qui	ont	tués	beaucoup	d'ennemis	ont	le	droit	de	porter;	il	est	fait	de	bandes	blanches
d'hermine	ayant	par	derrière	une	large	pièce	de	drap	rouge	tombant	jusqu'au	mollet,	sur	laquelle
est	attachée	une	crête	droite	de	plumes	d'aigle	blanches	et	noires	qui	commence	à	la	tête	et	se
prolonge	 en	 rang	 serré	 jusqu'au	 bout.	 Au-dessus	 de	 l'oreille	 droite	 il	 avait	 passé	 dans	 sa



chevelure	un	couteau	de	bois	peint	en	rouge	et	long	comme	la	main:	ce	couteau	était	l'emblème
de	celui	avec	lequel	 il	avait	tué	un	chef	Dacotah;	 il	portait,	en	outre,	huit	petites	brochettes	en
bois,	peintes	en	bleu	et	garnies	à	l'extrémité	supérieure	d'un	clou	doré	pour	indiquer	le	nombre
de	coups	de	feu	dont	il	avait	été	blessé;	au-dessus	de	l'oreille	gauche	il	portait	une	grosse	touffe
de	plumes	de	hibou	jaunes	et	peintes	en	rouge	à	leur	extrémité,	comme	signe	de	ralliement	des
Menin-ochaté,	 c'est-à-dire	 la	 bande	 des	 Chiens;	 son	 visage	 était	 peint	 moitié	 en	 rouge	 et	 son
corps	en	rouge-brun	avec	des	raies	dont	la	couleur	avait	été	enlevée	avec	un	doigt	mouillé.	Ses
bras,	à	compter	de	l'épaule,	étaient	ornés	de	vingt-sept	raies	jaunes	indiquant	le	nombre	de	ses
hauts	faits,	et	sur	sa	poitrine	il	avait	dessiné	avec	de	la	couleur	bleue	une	main,	ce	qui	annonçait
qu'il	avait	souvent	 fait	des	prisonniers.	 Il	portait	à	son	cou	un	magnifique	mato-unknappinindè,
collier	 de	 griffes	 d'ours	 gris,	 longues	 de	 trois	 pouces	 et	 blanchâtres	 à	 la	 pointe.	 Ses	 épaules
étaient	 couvertes	 de	 la	 grande	 mih-ihé	 ou	 robe	 de	 bison,	 tombant	 jusqu'à	 terre	 et	 peinte	 de
diverses	 couleurs.	 Il	 avait	 serré	 étroitement	 à	 la	 ceinture	 le	 woupanpihunchi	 ou	 culottes
consistant	en	deux	parties	 séparées,	une	pour	chaque	 jambe,	descendant	 jusqu'à	 la	 cheville	et
brodée	à	 la	partie	 extérieure	de	piquants	de	porc-épic	de	couleur	 variée	 se	 terminant	par	une
longue	 touffe	 traînant	par	 terre;	 son	nokké,	 larges	bandes	de	drap	 rayées	de	blanc	et	de	noir,
s'enroulait	autour	de	ses	hanches	et	retombait	devant	et	derrière	en	 longs	plis;	ses	humpés	ou
souliers	 en	 peau	 de	 bison	 étaient	 peu	 ornés,	 mais	 il	 avait	 attaché	 au-dessus	 de	 la	 cheville	 des
queues	 de	 loups	 qui	 traînaient	 à	 terre	 derrière	 lui	 et	 dont	 le	 nombre	 égalait	 les	 ennemis	 qu'il
avait	vaincus;	à	son	ichparakehn	ou	ceinture	pendaient,	d'un	côté	une	poire	à	poudre,	un	sac	à
balles	 et	 un	 couteau	 à	 scalper,	 de	 l'autre	 un	 carquois	 en	 peau	 de	 panthère	 garni	 de	 flèches
longues	 et	 acérées,	 et	 son	 tomawhauks;	 son	 eruhpa,—fusil,—était	 posé	 à	 terre	 à	 portée	 de	 sa
main.
Ce	 guerrier,	 revêtu	 de	 cet	 étrange	 costume,	 avait	 quelque	 chose	 d'imposant	 et	 de	 sinistre	 qui
inspirait	la	terreur.
Quant	à	présent,	nous	nous	bornerons	à	dire	que	Églantine	avait	quinze	ans	au	plus,	qu'elle	était
fort	 belle	 pour	 une	 Indienne,	 et	 qu'elle	 portait	 dans	 toute	 son	 élégante	 simplicité	 le	 sévère
costume	adopté	par	les	femmes	de	sa	nation.
Terminant	ici	cette	description	peut-être	trop	détaillée,	mais	qui	était	nécessaire	pour	connaître
les	hommes	que	nous	avons	mis	en	scène,	nous	reprendrons	le	cours	de	notre	récit.
Depuis	 longtemps	 nos	 deux	 personnages	 fumaient	 auprès	 l'un	 de	 l'autre	 sans	 échanger	 une
parole;	 enfin	 le	 Canadien	 secoua	 le	 fourneau	 de	 sa	 pipe	 sur	 le	 pouce	 de	 sa	 main	 gauche,	 et
s'adressant	à	son	compagnon:
—Mon	frère	est-il	satisfait?	demanda-t-il.
—Ooah!	répondit	l'Indien	en	baissant	affirmativement	la	tête,	mon	frère	a	un	ami.
—Bon,	reprit	le	chasseur,	et	que	fera	maintenant	le	chef?
—L'Aigle-Volant	 rejoindra	 sa	 tribu	 avec	 Églantine,	 puis	 il	 reviendra	 chercher	 la	 piste	 des
Apaches.
—A	quoi	bon?
—L'Aigle-Volant	veut	se	venger.
—A	votre	aise,	chef,	ce	n'est	certes	pas	moi	qui	vous	engagerai	à	renoncer	à	vos	projets	contre
des	ennemis	qui	sont	aussi	les	miens;	seulement	je	crois	que	vous	n'envisagez	pas	la	question	à
son	véritable	point	de	vue.
—Que	veut	dire	mon	frère	le	guerrier	pâle?
—Je	veux	dire	que	nous	sommes	loin	des	huttes	des	Comanches,	et	qu'avant	de	les	atteindre	nous
aurons	sans	doute	plus	d'une	fois	encore	maille	à	partir	avec	les	ennemis,	dont	 le	chef	se	croit
peut-être	un	peu	prématurément	débarrassé.
L'Indien	haussa	les	épaules	avec	dédain.
—Les	Apaches	sont	de	vieilles	femmes,	bavardes	et	poltronnes,	dit-il,	l'Aigle-Volant	les	méprise.
—Possible!	reprit	le	chasseur	en	hochant	la	tête;	cependant,	à	mon	avis,	nous	aurions	mieux	fait
de	continuer	notre	route	jusqu'au	lever	du	soleil,	afin	de	mettre	une	plus	grande	distance	entre
eux	et	nous,	au	lieu	de	nous	arrêter	aussi	imprudemment	ici;	nous	sommes	bien	près	encore	du
camp	de	nos	ennemis.
—L'eau	de	feu	a	bouché	les	oreilles	et	fermé	les	yeux	des	chiens	apaches;	ils	dorment	étendus	sur
la	terre.
—Hum!	 Ce	 n'est	 pas	 mon	 opinion,	 je	 suis	 au	 contraire,	 persuadé	 qu'il	 veillent	 et	 qu'ils	 nous
cherchent.
Au	même	 instant,	 comme	si	 le	hasard	avait	 voulu	 justifier	 la	 crainte	du	prudent	chasseur,	une
dizaine	de	coups	de	feu	éclatèrent	avec	fracas;	un	horrible	cri	de	guerre	auquel	le	Canadien	et	le
Comanche	 répondirent	 par	 un	 cri	 de	 défi	 sortit	 du	 sein	 de	 la	 forêt	 et	 une	 trentaine	 d'Indiens
apaches	se	ruèrent	en	hurlant	vers	 le	brasier	auprès	duquel	se	tenaient	nos	trois	personnages;
mais	ceux-ci	avaient	subitement	disparu	comme	par	enchantement.
Les	Apaches	s'arrêtèrent	avec	un	frémissement	de	rage,	ne	sachant	plus	quelle	direction	prendre
pour	 retrouver	 leurs	 rusés	 ennemis.	 Soudain	 trois	 coup	 de	 feu	 furent	 tirés	 de	 l'intérieur	 de	 la
forêt;	trois	Apaches	roulèrent	sur	le	sol,	la	poitrine	traversée.
Les	Indiens	poussèrent	un	hurlement	de	fureur	et	se	précipitèrent	dans	la	direction	des	coups	de



feu.
Au	moment	où	ils	arrivaient	à	lisière	de	la	forêt,	un	homme	en	sortit	en	agitant	de	la	main	droite
une	robe	de	bison	en	signe	de	paix.
Cet	homme	était	Bon-Affût	le	Canadien.
Les	 Apaches	 s'arrêtèrent	 avec	 une	 hésitation	 de	 mauvais	 augure;	 le	 Canadien,	 sans	 paraître
remarquer	 ce	 mouvement,	 s'avança	 résolument	 vers	 eux	 du	 pas	 lent	 et	 tranquille	 qui	 lui	 était
habituel;	en	le	reconnaissant,	les	Indiens	brandirent	leurs	armes	avec	colère	et	voulurent	courir
sur	lui,	car	ils	avaient	bien	des	motifs	de	haine	contre	le	chasseur;	leur	chef	les	arrêta	d'un	geste
péremptoire.
—Que	mes	fils	soient	patients,	dit-il	avec	un	sourire	sinistre,	il	ne	perdront	rien	pour	attendre.

II.

L'hôte.

Le	jour	même	où	commence	notre	récit,	à	trois	kilomètres	environ	de	l'endroit	où	se	passaient	les
évènements	que	nous	avons	 rapportés	dans	notre	précédent	 chapitre,	 dans	une	 vaste	 clairière
située	sur	la	lisière	d'une	immense	forêt	vierge	dont	les	derniers	contreforts	venaient	mourir	sur
les	 rives	même	du	Río	Colorado,	une	assez	nombreuse	caravane	avait	 fait	halte	au	coucher	du
soleil.
Cette	caravane	venait	du	sud-est,	c'est-à-dire	du	Mexique;	elle	paraissait	être	en	marche	depuis
longtemps	 déjà,	 autant	 qu'il	 était	 possible	 d'en	 juger	 par	 l'état	 de	 délabrement	 dans	 lequel	 se
trouvaient	 les	 vêtements	 des	 individus	 qui	 en	 faisaient	 partie	 ainsi	 que	 les	 harnais	 de	 leurs
chevaux	et	de	leurs	mules.	Du	reste,	les	pauvres	bêtes	étaient	réduites	à	un	état	de	maigreur	et
de	 faiblesse	 qui	 témoignait	 hautement	 des	 rudes	 fatigues	 qu'elles	 avaient	 dû	 éprouver.	 Cette
caravane	 se	 composait	de	 trente	à	 trente-cinq	 individus	environ,	 tous	 revêtu	du	pittoresque	et
caractéristique	 costume	 de	 ces	 chasseurs	 et	 gambusinos	 demi-sang,	 qui	 seuls	 ou	 par	 petites
bandes	de	trois	ou	quatre	au	plus	parcourent	sans	cesse	 le	Far-West,	qu'ils	explorent	dans	ses
plus	 mystérieuses	 profondeurs	 pour	 chasser,	 trapper	 ou	 découvrir	 les	 innombrables	 gisements
aurifères	qu'il	recèle	dans	son	sein.
Les	 aventuriers	 firent	 halte,	 mirent	 pied	 à	 terre,	 attachèrent	 leurs	 chevaux	 à	 des	 piquets	 et
s'occupèrent	 immédiatement,	 avec	 cette	 adresse	 et	 cette	 vivacité	 que	 donne	 seule	 une	 longue
habitude,	à	installer	leur	campement	de	nuit.	L'herbe	fut	arrachée	sur	un	assez	grand	espace;	les
charges	des	mules	empilées	en	cercle	formèrent	un	rempart	derrière	lequel	on	pouvait	résister	à
un	coup	de	main	des	rôdeurs	de	la	prairie,	puis	des	feux	furent	allumés	en	croix	de	saint	André
dans	l'intérieur	du	camp.
Dès	 que	 ce	 dernier	 soin	 fut	 pris,	 quelques-uns	 des	 aventuriers	 dressèrent	 une	 large	 tente	 au-
dessus	 d'un	 palanquin	 hermétiquement	 fermé	 et	 attelé	 de	 deux	 mules,	 une	 devant,	 l'autre
derrière.	La	tente	dressée,	 le	palanquin	 fut	dételé,	et	 les	rideaux	en	retombant	 le	couvrirent	si
bien,	qu'il	se	trouva	entièrement	caché.
Ce	palanquin	était	une	énigme	pour	les	aventuriers;	nul	ne	savait	ce	qu'il	renfermait,	bien	que	la
curiosité	générale	 fût	 singulièrement	éveillée	au	 sujet	de	ce	mystère	 incompréhensible	 surtout
dans	ces	parages	sauvages;	chacun	gardait	avec	soin	ses	appréciations	et	ses	pensées	au	fond	de
son	 cœur,	 surtout	 depuis	 le	 jour	 que	 dans	 un	 passage	 difficile,	 profitant	 de	 l'éloignement
accidentel	du	chef	de	la	cuadrilla	qui	ordinairement	ne	quittait	jamais	le	palanquin	sur	lequel	il
veillait	comme	un	avare	sur	son	trésor,	un	chasseur	s'était	penché	de	côté	et	avait	 légèrement
entr'ouvert	un	des	rideaux;	mais	à	peine	cet	homme	avait-il	eu	 le	temps	de	 jeter	un	coup	d'œil
furtif	à	travers	l'ouverture	ménagée	par	lui,	que	le	chef,	arrivant	à	l'improviste,	lui	avait	fendu	le
crâne	d'un	coup	de	machette	et	l'avait	renversé	mort	à	ses	pieds.
Puis	il	s'était	tourné	vers	les	assistants	terrifiés,	et	les	dominant	par	un	regard	fascinateur:
—Y	a-t-il	un	autre	de	vous,	avait-il	dit,	qui	veuille	découvrir	ce	que	je	prétends	cacher	à	tous?
Ces	 paroles	 avaient	 été	 prononcées	 avec	 un	 tel	 accent	 d'implacable	 raillerie	 et	 de	 féroce
méchanceté,	que	ces	hommes	de	sac	et	de	corde,	pour	la	plupart	sans	foi	ni	loi,	et	accoutumés	à
braver	en	riant	 les	plus	grands	périls,	s'étaient	sentis	frissonner	intérieurement	et	 leur	sang	se
figer	dans	leurs	veines.	Cette	leçon	avait	suffi.	Nul	n'avait	cherché	depuis	à	découvrir	le	secret
du	capitaine.
A	peine	les	dernières	dispositions	étaient-elles	prises	pour	le	campement,	qu'un	bruit	de	chevaux
se	fit	entendre	et	deux	cavaliers	arrivèrent	au	galop.
—Voici	le	capitaine!	se	dirent	les	aventuriers	l'un	à	l'autre.
Les	nouveaux	venus	jetèrent	la	bride	de	leurs	chevaux	aux	hommes	accourus	pour	les	recevoir,	et
se	 dirigèrent	 à	 grands	 pas	 vers	 la	 tente.	 Arrives	 là,	 le	 premier	 s'arrêta,	 et	 s'adressant	 à	 son
compagnon:
—Caballero,	 lui	 dit-il,	 soyez	 le	 bienvenu	 au	 milieu	 de	 nous;	 quoique	 fort	 pauvres	 nous-mêmes,
nous	partagerons	avec	joie	le	peu	que	nous	possédons	avec	vous.
—Merci,	 répondit	 le	 second	 en	 s'inclinant,	 je	 n'abuserai	 pas	 de	 votre	 gracieuse	 hospitalité;



demain,	au	point	du	jour,	je	serai,	je	crois,	assez	reposé	pour	continuer	ma	route.
—Vous	 agirez	 comme	 bon	 vous	 semblera:	 installez-vous	 auprès	 de	 ce	 foyer	 préparé	 pour	 moi,
tandis	 que	 j'entrerai	 quelques	 instants	 sous	 cette	 tente;	 bientôt	 je	 vous	 rejoindrai	 et	 j'aurai
l'honneur	de	vous	tenir	compagnie.
L'étranger	s'inclina	et	prit	place	devant	le	feu	allumé	à	peu	de	distance	de	la	tente,	pendant	que
le	capitaine	laissait	retomber	derrière	lui	le	rideau	qu'il	avait	soulevé	et	disparaissait	aux	yeux	de
son	hôte.
Celui-ci	était	un	homme	aux	traits	accentués,	dont	les	membres	trapus	dénotaient	une	force	peu
commune;	les	quelques	rides	qui	sillonnaient	son	visage	énergique	semblaient	indiquer	qu'il	avait
dépassé	déjà	 le	milieu	de	 la	vie,	bien	que	nulle	 trace	de	décrépitude	ne	se	 laissât	voir	sur	son
corps	 solidement	 charpenté,	 et	 que	 pas	 un	 cheveu	 blanc	 n'argentât	 sa	 longue	 et	 épaisse
chevelure	noire	comme	l'aile	du	corbeau.	Cet	homme	portait	 le	costume	des	riches	hacenderos
mexicains,	 c'est-à-dire	 la	 manga,	 le	 zarapé	 aux	 couleurs	 bariolées,	 les	 calzoneras	 de	 velours
ouvertes	au	genou,	et	les	botas	vaqueras;	son	chapeau,	en	poil	de	vigogne	galonné	d'or,	avait	la
forme	serrée	par	une	riche	toquilla	attachée	par	un	diamant	de	prix;	un	machette	sans	fourreau
pendait	 à	 sa	 hanche	 droite,	 passé	 simplement	 dans	 un	 anneau	 de	 fer;	 les	 canons	 de	 deux
revolvers	 à	 six	 coups	 brillaient	 à	 sa	 ceinture,	 et	 il	 avait	 jeté	 sur	 l'herbe	 auprès	 de	 lui	 un	 rifle
américain	magnifiquement	damasquiné	en	argent.
Après	que	le	capitaine	l'eut	laissé	seul,	cet	homme,	tout	en	s'installant	devant	le	feu	de	la	façon	la
plus	confortable,	c'est-à-dire	en	disposant	son	zarapé	et	ses	armes	d'eau	pour	lui	servir	de	lit	au
besoin,	jeta	autour	de	lui	un	regard	furtif	dont	l'expression	aurait	sans	doute	donné	beaucoup	à
penser	aux	aventuriers,	si	ceux-ci	avaient	pu	le	surprendre;	mais	tous	s'occupaient	aux	soins	de
l'installation	du	camp	et	des	préparatifs	de	 leur	souper;	s'en	reposant	surtout	sur	 la	 loyauté	de
l'hospitalité	des	prairies,	ils	ne	songeaient	en	aucune	façon	à	surveiller	ce	que	faisait	l'étranger
assis	à	leur	foyer.
L'inconnu,	après	quelques	minutes	de	réflexion,	se	leva	et	s'approcha	d'un	groupe	de	trappeurs,
dont	 la	conversation	semblait	 fort	animée	et	qui	gesticulaient	avec	ce	 feu	naturel	aux	races	du
Midi.
—Eh!	fit	un	d'eux	en	apercevant	l'étranger,	ce	seigneur	va,	d'un	mot,	nous	mettre	d'accord.
Celui-ci,	directement	interpellé,	se	tourna	vers	son	interlocuteur.
—Que	se	passe-t-il	donc,	caballero?	demanda-t-il.
—Oh!	Mon	Dieu,	une	chose	bien	 simple,	 répondit	 l'aventurier;	 votre	cheval,	une	belle	et	noble
bête,	je	dois	en	convenir,	señor,	ne	veut	pas	frayer	avec	les	nôtres,	il	fait	rage	des	pieds	et	des
dents	contre	les	compagnons	que	nous	lui	avons	donnés.
—Eh!	 Cela	 est	 simple,	 en	 effet,	 observa	 un	 second	 aventurier	 en	 ricanant;	 ce	 cheval	 est	 un
costeño,	il	est	trop	fier	pour	frayer	avec	de	pauvres	tierras	interiores	comme	nos	chevaux.
A	cette	singulière	raison,	tous	éclatèrent	d'un	rire	homérique.
L'inconnu	sourit	d'un	air	narquois.
—Peut-être	est-ce	 la	 raison	que	vous	avancez,	peut-être	y	en	a-t-il	 une	autre,	dit-il	 doucement;
dans	 tous	 les	 cas,	 il	 y	 a	 un	 moyen	 bien	 facile	 de	 terminer	 le	 différend,	 moyen	 que	 je	 vais
employer.
—Ah!	fit	le	second	aventurier,	et	quel	est-il?
—Le	voici,	reprit	l'inconnu,	du	même	air	placide.
S'avançant	alors	vers	le	cheval	que	deux	hommes	avaient	peine	à	contenir:
—Lâchez-le!	dit-il.
—Mais	si	nous	le	lâchons,	nul	ne	sait	ce	qui	arrivera.
—Lâchez-le,	je	réponds	de	tout;	puis	s'adressant	au	cheval:	Lélio!	dit-il.
A	ce	nom,	le	cheval	releva	sa	noble	tête,	et	fixant	son	œil	intelligent	sur	celui	qui	l'appelait,	d'un
mouvement	brusque	et	irrésistible	il	se	débarrassa	des	deux	hommes	qui	cherchaient	à	l'arrêter,
les	 envoya	 rouler	 sur	 l'herbe,	 aux	 éclats	 de	 rire	 de	 leurs	 compagnons,	 et	 vint	 frotter	 sa	 tête
contre	la	poitrine	de	son	maître,	en	poussant	un	hennissement	de	plaisir.
—Vous	voyez,	reprit	l'inconnu	en	flattant	le	noble	animal,	que	ce	n'est	pas	difficile!
—Hum!	répondit	d'un	ton	de	mauvaise	humeur	en	se	frottant	l'épaule	le	premier	aventurier	qui
se	relevait;	c'est	un	démonio	auquel	 je	ne	confierai	pas	ma	peau,	toute	vieille	et	toute	racornie
qu'elle	soit	à	présent.
—Ne	vous	en	occupez	pas	davantage,	je	me	charge	de	lui.
—Foi	de	Domingo,	j'en	ai	assez	pour	ma	part;	c'est	une	noble	bête,	mais	elle	a	le	diable	au	corps!
L'inconnu	haussa	les	épaules	sans	répondre	et	retourna	auprès	du	foyer	suivi	par	son	cheval	qui
marchait	pas	à	pas	derrière	lui,	sans	témoigner	la	moindre	velléité	de	se	livrer	de	nouveau	à	ces
excentricités	qui	avaient	si	 fort	étonné	 les	aventuriers,	 tous	hommes	cependant	passés	maîtres
dans	 l'art	 de	 l'hippiatrique.	 Ce	 cheval	 était	 un	 barbe	 pur	 sang	 arabe,	 qui	 avait	 probablement
coûté	une	somme	énorme	à	son	propriétaire	actuel,	et	dont	les	allures	devaient	sembler	étranges
à	des	gens	habitués	aux	chevaux	américains.	Son	maître	lui	donna	la	provende,	l'installa	auprès
de	lui,	puis	il	se	rassit	devant	le	feu.



Au	même	instant	le	capitaine	apparut	à	l'entrée	de	la	tente.
—Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-il	 avec	 cette	 charmante	 courtoisie	 innée	 chez	 les	 Hispano-
américains,	 je	vous	demande	pardon,	señor	caballero,	de	vous	avoir	si	 longtemps	négligé,	mais
un	devoir	impérieux	réclamait	ma	présence;	maintenant	me	voici	tout	à	vous.
L'inconnu	s'inclina.
—C'est	moi,	répondit-il,	qui	vous	prie,	au	contraire,	d'agréer	mes	excuses	pour	le	sans-façon	avec
lequel	j'use	de	votre	hospitalité.
—Pas	un	mot	de	plus	sur	ce	sujet,	si	vous	ne	voulez	me	désobliger.
Le	capitaine	s'assit	auprès	de	son	hôte.
—Nous	allons	dîner,	dit-il;	je	ne	puis	vous	offrir	qu'une	maigre	pitance;	mais	à	la	guerre	comme	à
la	guerre,	 j'en	suis	réduit	à	 la	portion	congrue,	c'est-à-dire	au	tasajo	et	aux	haricots	rouges	au
piment.
—C'est	 délicieux,	 et	 certes,	 j'y	 ferais	 honneur	 si	 je	 me	 sentais	 le	 moindre	 appétit;	 mais,	 en	 ce
moment,	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 porter	 la	 plus	 légère	 bouchée	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 ma
bouche.
—Ah!	fit	le	capitaine	en	lançant	à	l'inconnu	un	regard	défiant.
Mais	il	rencontra	une	physionomie	si	naïvement	placide,	un	sourire	si	franc,	qu'il	eut	honte	de	ses
soupçons,	et	son	visage,	qui	s'était	rembruni,	reprit	instantanément	toute	sa	sérénité.
—J'en	suis	fâché;	je	vous	demanderai	alors	la	permission	de	dîner	seul;	car,	au	contraire	de	vous,
caballero,	je	vous	confesse	que	je	me	meurs	littéralement	de	faim.
—Je	serais	désespéré	de	vous	occasionner	le	moindre	retard.
—Domingo!	cria	le	capitaine,	mon	dîner!
L'aventurier	 que	 le	 cheval	 de	 l'inconnu	 avait	 si	 rudement	 secoué	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver	 en
traînant	la	jambe,	et	portant,	dans	une	écuelle	en	bois,	le	souper	de	son	chef;	quelques	tortillas
de	maïs,	qu'il	tenait	à	la	main,	complétaient	ce	repas	d'une	sobriété	presque	claustrale.
Domingo	était	un	métis	indien,	à	l'air	rechigné,	aux	traits	anguleux	et	à	la	physionomie	sournoise;
il	paraissait	avoir	à	peu	près	cinquante	ans,	autant	qu'il	est	possible	de	juger	de	l'âge	d'un	Indien
par	l'apparence;	depuis	sa	mésaventure	avec	le	cheval,	Domingo	gardait	rancune	à	l'inconnu.
—Con	su	permiso,	dit	le	capitaine	en	rompant	une	tortilla.
—Je	fumerai	une	cigarette,	ce	qui	sera	encore	vous	tenir	compagnie,	répondit	l'étranger	avec	son
éternel	sourire.
L'autre	s'inclina	poliment	et	attaqua	son	maigre	repas	avec	cette	vivacité	qui	dénote	une	longue
abstinence.
Nous	saisirons	cette	occasion	pour	faire	au	lecteur	le	portrait	du	chef	de	la	caravane.
Don	 Miguel	 Ortega,	 noms	 sous	 lesquels	 il	 était	 connu	 de	 ses	 compagnons,	 était	 un	 élégant	 et
beau	jeune	homme	de	vingt-six	ans	au	plus,	au	teint	bronzé,	aux	traits	fins,	à	l'œil	fier	et	brillant,
dont	la	taille	élevée,	les	membres	bien	attachés,	la	poitrine	large	et	bombée	dénotaient	une	rare
vigueur.	 Certes,	 dans	 toute	 l'étendue	 des	 anciennes	 colonies	 espagnoles,	 il	 aurait	 été	 difficile,
sinon	impossible,	de	rencontrer	un	plus	séduisant	cavalier,	portant	mieux	le	pittoresque	costume
mexicain,	plus	hombre	de	a	caballo	et	réunissant	au	même	degré	que	lui	ces	avantages	extérieurs
qui	charment	les	femmes	et	entraînent	le	vulgaire.	Cependant,	pour	un	observateur,	don	Miguel
avait	une	 trop	grande	profondeur	dans	 l'œil,	un	 froncement	 trop	 rude	du	 sourcil	 et	un	 sourire
trop	faux	et	trop	perfide	pour	que,	sous	ces	dehors	séduisants,	cet	homme	ne	cachât	pas	une	âme
atrophiée	et	des	instincts	mauvais.
Un	 repas	 de	 chasseur	 assaisonné	 par	 l'appétit	 n'est	 jamais	 long;	 celui-ci	 fut	 promptement
expédié.
—Là,	fit	 le	capitaine	en	s'essuyant	les	doigts	avec	une	touffe	d'herbe;	maintenant	une	cigarette
afin	de	faciliter	la	digestion,	puis	j'aurai	l'honneur	de	vous	souhaiter	le	bonsoir;	vous	n'avez	pas,
sans	doute,	l'intention	de	nous	quitter	avant	le	point	du	jour.
—Je	ne	saurais	vous	 le	dire,	cela	dépendra	un	peu	du	 temps	qu'il	 fera	cette	nuit;	 je	 suis	assez
pressé,	 et	 vous	 le	 savez,	 caballero,	 ainsi	que	 le	disent	 si	 justement	 les	Gringos,	nos	 voisins,	 le
temps	est	de	l'argent.
—Mieux	que	moi,	caballero,	vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire;	agissez	à	votre	guise,	seulement,
avant	que	je	me	retire,	veuillez	agréer	mes	souhaits	de	bonne	nuit	et	de	bonne	réussite	dans	vos
projets.
—Je	vous	remercie,	caballero.
—Un	dernier	mot,	ou	plutôt	une	dernière	question	avant	de	nous	séparer.
—Faites.
—Il	est	bien	entendu	que,	si	cette	question	vous	paraît	indiscrète,	vous	êtes	parfaitement	libre	de
ne	pas	y	répondre.
—Cela	m'étonnerait	de	la	part	d'un	cabellero	aussi	accompli,	veuillez	donc	vous	expliquer.
—Je	me	nomme	don	Miguel	Ortega.



—Et	moi	don	Stefano	Cohecho.
Le	capitaine	s'inclina.
—Me	permettez-vous	à	mon	tour,	reprit	l'étranger,	de	vous	adresser	une	question?
—Je	vous	en	prie.
—Pourquoi	cet	échange	de	nom?
—Parce	que,	dans	la	Prairie,	il	est	bon	de	pouvoir	distinguer	ses	ennemis	de	ses	amis.
—C'est	juste;	maintenant?
—Maintenant	je	suis	certain	de	ne	pas	vous	compter	parmi	les	premiers.
—¿Quién	sabe?	repartit	en	riant	don	Stefano;	il	y	a	de	si	étranges	hasards!
Les	 deux	 hommes,	 après	 avoir	 encore	 échangé	 quelques	 mots	 de	 la	 façon	 la	 plus	 amicale,	 se
serrèrent	 cordialement	 la	 main;	 don	 Miguel	 rentra	 sous	 la	 tente,	 et	 don	 Stefano,	 après	 s'être
étendu	les	pieds	au	feu,	s'endormit	ou	du	moins	ferma	les	yeux.
Une	heure	après,	le	silence	le	plus	complet	régnait	dans	le	camp.	Les	feux	ne	jetaient	plus	qu'une
lueur	douteuse,	et	les	sentinelles,	appuyées	sur	leurs	rifles,	se	laissaient	elles-mêmes	aller	à	cette
espèce	de	vague	somnolence	qui	n'est	pas	encore	le	sommeil,	mais	qui	déjà	n'est	plus	la	veille.
Soudain	 un	 hibou,	 caché	 probablement	 dans	 un	 arbre	 voisin,	 poussa	 à	 deux	 reprises	 son	 hou
houlement	mélancolique.
Don	 Stefano	 ouvrit	 subitement	 les	 yeux;	 sans	 changer	 de	 position,	 il	 s'assura	 par	 un	 regard
investigateur	 que	 tout	 était	 tranquille	 autour	 de	 lui;	 puis,	 après	 s'être	 convaincu	 que	 son
machette	et	ses	revolvers	ne	 l'avaient	pas	quitté,	 il	 saisit	son	rifle	et	 imita	à	son	tour	 le	cri	du
hibou;	un	cri	pareil	lui	répondit.
L'étranger,	 après	 avoir	 accommodé	 son	 zarapé	 de	 façon	 à	 imiter	 un	 corps	 humain,	 dit,	 en	 le
flattant	à	voix	basse,	quelques	mots	à	son	cheval,	afin	de	le	tranquilliser	et	de	lui	faire	prendre
patience,	et	s'allongeant	sur	le	sol,	il	se	dirigea,	en	rampant	doucement,	vers	une	des	issues	du
camp,	s'arrêtant	par	intervalle,	afin	de	jeter	un	regard	autour	de	lui.
Tout	continuait	à	être	calme.	Arrivé	au	pied	du	retranchement	formé	par	les	charges	des	mules,	il
se	redressa,	franchit	l'obstacle	d'un	bond	de	tigre	et	disparut	dans	la	prairie.
Au	 même	 instant,	 un	 homme	 se	 releva,	 sauta	 par-dessus	 le	 retranchement	 et	 s'élança	 à	 sa
poursuite.
Cet	homme	était	Domingo.

III.

Colloque	dans	la	nuit.

Don	Stefano	Cohecho	semblait	parfaitement	connaître	 le	désert.	Dès	qu'il	 fut	dans	 la	prairie	et
ainsi	 qu'il	 le	 croyait,	 à	 l'abri	 de	 toute	 investigation	 fâcheuse,	 il	 releva	 fièrement	 la	 tête;	 sa
démarche	se	fit	plus	assurée,	son	œil	brilla	d'un	feu	sombre,	et	il	s'avança	à	grands	pas	vers	un
bouquet	de	palmiers	dont	les	maigres	parasols	offraient	pendant	le	jour	un	abri	précaire	contre
les	rayons	ardents	du	soleil.
Cependant	 il	 ne	 négligeait	 aucune	 précaution,	 parfois	 il	 s'arrêtait	 brusquement	 pour	 prêter
l'oreille	 au	 moindre	 bruit	 suspect	 ou	 pour	 interroger	 d'un	 regard	 investigateur	 les	 sombres
profondeurs	du	désert,	puis,	après	quelques	secondes,	rassuré	par	le	calme	qui	régnait	autour	de
lui,	il	reprenait	sa	marche	de	ce	pas	délibéré	qu'il	avait	adopté	en	quittant	le	camp.
Domingo,	pour	nous	servir	de	l'expression	indienne,	marchait	littéralement	dans	ses	pas,	épiant
et	surveillant	chacun	de	ses	mouvements	avec	cette	sagacité	particulière	aux	métis,	tout	en	ayant
bien	soin	d'être	toujours	à	l'abri	d'une	surprise	de	la	part	de	l'homme	qu'il	espionnait.	Domingo
était	 une	 de	 ces	 natures	 comme	 il	 ne	 s'en	 rencontre	 que	 trop	 sur	 les	 frontières;	 douées	 de
grandes	 qualités	 et	 de	 grands	 vices,	 aussi	 bonnes	 pour	 le	 bien	 que	 pour	 le	 mal,	 capables
d'accomplir	des	choses	extraordinaires	dans	un	sens	comme	dans	l'autre,	mais	qui,	la	plupart	du
temps,	ne	se	laissent	guider	que	par	leurs	mauvais	instincts.
Il	suivait	en	ce	moment	l'étranger	sans	se	rendre	positivement	compte	du	motif	qui	le	faisait	agir,
ne	sachant	pas	encore	 lui-même	s'il	serait	pour	ou	contre	 lui,	attendant	pour	se	décider	que	 la
position	se	dessinât	nettement,	et	qu'il	eût	pesé	 l'avantage	qu'il	 retirerait	d'une	 trahison	ou	de
l'accomplissement	de	ses	devoirs;	aussi	évitait-il	avec	soin	de	laisser	soupçonner	sa	présence,	il
devinait	que	le	mystère	qu'il	voulait	découvrir	lui	offrirait,	s'il	parvenait	à	le	découvrir,	de	grands
avantages,	surtout	s'il	savait	 l'exploiter;	et,	dans	le	doute,	 il	ne	s'abstenait	pas	mais	agissait	de
façon	à	ne	pas	compromettre	la	découverte	de	ce	précieux	secret.
Les	 deux	 hommes	 marchèrent	 ainsi	 près	 d'une	 heure	 à	 la	 suite	 l'un	 de	 l'autre,	 sans	 que	 don
Stefano	 soupçonnât	 une	 seconde	 qu'il	 était	 aussi	 finement	 épié,	 et	 que	 l'un	 des	 plus	 adroits
coquins	des	prairies	était	sur	ses	talons.
Après	des	tours	et	des	détours	sans	nombre	dans	les	hautes	herbes,	don	Stefano	arriva	sur	la	rive
même	du	Río	Colorado,	qui	en	cet	endroit	coulait	large	et	calme	comme	un	lac	sur	un	lit	de	sable



bordé	par	d'épais	bouquets	de	cotonniers	et	par	de	hauts	peupliers	dont	les	racines	plongeaient
dans	 l'eau;	 arrivé	 là,	 l'inconnu	 s'arrêta,	 prêta	 l'oreille	 un	 instant,	 et	 portant	 ses	 doigts	 à	 sa
bouche	il	imita	le	glapissement	du	coyote;	presque	immédiatement	le	même	cri	s'éleva	du	milieu
des	 palétuviers,	 et	 une	 légère	 pirogue	 faite	 d'écorce	 de	 bouleau,	 conduite	 par	 deux	 hommes,
apparut	sur	la	rive.
—Eh!	fit	don	Stefano	d'une	voix	contenue,	je	désespérais	de	vous	rencontrer!
—N'avez-vous	donc	pas	entendu	notre	signal?	répondit	un	des	individus	de	la	pirogue.
—Serais-je	venu	sans	cela!	Seulement	il	me	semble	que	vous	auriez	pu	vous	avancer	un	peu	au-
devant	de	moi.
—Ce	n'était	pas	possible.
La	pirogue	s'engrava	alors	dans	le	sable;	les	deux	hommes	sautèrent	légèrement	à	terre,	et	en	un
instant	ils	eurent	rejoint	don	Stefano.	Tous	deux	portaient	le	costume	et	les	armes	des	chasseurs
de	la	Prairie.
—Hum!	reprit	don	Stefano,	 la	route	est	 longue	du	camp	pour	venir	 jusqu'ici,	 je	crains	que	 l'on
s'aperçoive	de	mon	absence.
—C'est	un	risque	qu'il	vous	faut	courir,	répondit	celui	qui	déjà	avait	parlé,	homme	de	haute	taille,
à	la	figure	ouverte,	à	la	physionomie	grave	et	sévère,	et	dont	les	cheveux	blancs	comme	la	neige
tombaient	en	longues	boucles	sur	les	épaules.
—Enfin,	 puisque	 vous	 voilà,	 expliquons-nous	 et	 surtout	 soyons	 brefs,	 le	 temps	 est	 précieux.
Qu'avez-vous	fait	depuis	notre	séparation?
—Pas	grand-chose:	nous	vous	avons	suivi	de	loin,	voilà	tout,	prêts	à	vous	venir	en	aide	si	besoin
était.
—Merci;	pas	de	nouvelles?
—Aucunes:	qui	aurait	pu	nous	en	donner?
—C'est	juste;	et	votre	ami	Bon-Affût,	l'avez-vous	découvert?
—Non.
—Cuerpo	de	Cristo!	Ceci	est	contrariant,	car	si	mes	pressentiments	ne	me	trompent	pas,	bientôt
il	nous	faudra	jouer	des	couteaux.
—On	en	jouera.

—Je	le	sais,	Balle-Franche[1],	je	connais	de	longue	date	votre	courage;	mais	vous,	Ruperto,	votre
camarade	et	moi	nous	ne	sommes	que	trois	hommes,	en	résumé	de	compte.
—Qu'importe?
—Comment,	 qu'importe?	 Lorsqu'il	 s'agit	 de	 combattre	 contre	 trente	 ou	 quarante	 chasseurs
aguerris,	en	vérité,	Balle-Franche,	vous	me	rendrez	fou	avec	vos	idées.	Vous	ne	doutez	de	rien:
songez-donc	que	cette	fois	nous	n'avons	pas	à	lutter	contre	des	Indiens	mal	armés,	mais	contre
des	blancs,	des	bandits	de	sac	et	de	corde,	qui	se	feront	tuer	sans	reculer	d'un	pouce,	et	que	nous
succomberons	inévitablement.
—C'est	vrai,	je	n'y	avais	pas	réfléchi,	ils	sont	beaucoup.
—Nous	morts	que	deviendrait-elle?
—Bon,	bon,	reprit	le	chasseur	en	secouant	la	tête,	je	vous	répète	que	je	n'y	songeais	pas.
—Vous	voyez	donc	bien	qu'il	 est	 indispensable	que	nous	nous	entendions	avec	Bon-Affût	et	 les
hommes	dont	il	peut	disposer.
—Oui,	mais	allez	donc	trouver	à	point	nommé	dans	 le	désert	 la	piste	d'un	homme	comme	Bon-
Affût?	 Qui	 sait;	 où	 il	 se	 trouve	 en	 ce	 moment?	 il	 peut	 n'être	 qu'à	 une	 portée	 de	 fusil	 de	 nous
comme	en	être	éloigné	de	cinq	cents	milles.
—C'est	à	en	devenir	fou.
—Le	 fait	 est	 que	 la	 position	 est	 grave.	 Êtes-vous	 au	 moins	 sûr	 cette	 fois	 de	 ne	 pas	 vous	 être
trompe	et	de	tenir	la	bonne	piste?
—Je	ne	puis	rien	assurer	encore,	bien	que	tout	me	fasse	supposer	que	je	ne	me	trompe	pas,	mais
rapportez-vous-en	à	moi,	je	saurai	bientôt	à	quoi	m'en	tenir.
—Du	 reste,	 ce	 sont	 les	 mêmes	 traces	 que	 celles	 que	 nous	 suivons	 depuis	 Monterey;	 il	 y	 a	 des
chances	que	ce	soient	eux.
—Que	résolvons-nous?
—Dame,	je	ne	sais	que	vous	dire.
—Vous	êtes	désespérant,	sur	ma	parole;	comment,	vous	ne	pouvez	me	suggérer	aucun	moyen?
—Il	me	faudrait	d'abord	une	certitude,	et	puis,	vous	l'avez	dit	vous-même:	à	nous	trois,	ce	serait
folie	de	tenter	ce	coup	de	main!
—Vous	avez	 raison,	 je	 retourne	au	camp;	 la	nuit	prochaine,	nous	nous	 reverrons,	 je	 serai	bien
malheureux	si,	cette	fois,	je	n'ai	pas	découvert	ce	qui	nous	importe	tant	de	savoir;	vous,	pendant
ce	temps-là,	cherchez,	furetez,	fouillez	la	Prairie	dans	tous	les	sens,	et,	si	cela	est	possible,	ayez-
moi	des	nouvelles	de	Bon-Affût.
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—Cette	recommandation	est	inutile,	je	ne	demeurerai	pas	inactif.
Don	Stefano	saisit	la	main	du	vieux	chasseur,	et	la	pressant	fortement	entre	les	siennes:
—Balle-Franche,	lui	dit-il	d'une	voix	émue,	je	ne	vous	parlerai	pas	de	notre	vieille	amitié,	ni	des
services	que	plusieurs	fois	j'ai	été	assez	heureux	pour	vous	rendre,	je	vous	répéterai	seulement,
et	je	sais	qu'avec	vous	cela	suffira,	c'est	que	du	succès	de	notre	expédition	dépend	le	bonheur	de
ma	vie.
—Bon,	bon,	ayez	confiance	en	moi,	don	José;	je	suis	trop	vieux	pour	changer	d'amitié,	je	ne	sais
qui	a	tort	ou	raison	dans	cette	affaire,	je	souhaite	que	la	justice	soit	de	votre	côté;	mais	cela	ne
m'occupe	pas,	quoi	qu'il	arrive,	je	vous	serai	fidèle	et	bon	compagnon.
—Merci,	mon	vieil	ami,	à	la	nuit	prochaine.
Après	avoir	dit	ces	quelques	mots,	don	Stefano,	ou	du	moins	celui	qui	se	faisait	appeler	ainsi,	fit
un	mouvement	pour	s'éloigner,	mais	d'un	geste	brusque	Balle-Franche	l'arrêta.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	l'étranger.	Le	chasseur	posa	l'index	de	sa	main	droite	sur	sa	bouche	pour
lui	 recommander	 le	 silence,	 et	 se	 tournant	 vers	 Ruperto,	 qui	 avait	 assisté,	 impassible	 et
silencieux,	à	l'entretien:
—Au	Coyote!	lui	dit-il	d'une	voix	basse	et	inarticulée.
Sans	répondre,	Ruperto	bondit	comme	un	jaguar	et	disparut	dans	un	buisson	de	cotonniers	qui	se
trouvait	à	peu	de	distance.
Au	bout	de	quelques	instants,	les	deux	hommes	qui	étaient	demeurés	le	corps	penché	en	avant,
dans	l'attitude	de	gens	qui	écoutent,	mais	sans	prononcer	une	parole,	entendirent	un	froissement
de	feuilles,	un	bruit	de	branches	brisées	suivi	de	 la	chute	d'un	corps	 lourd	sur	 le	sol,	puis	plus
rien.
Presque	aussitôt,	le	cri	de	la	chouette	s'éleva	dans	la	nuit.
—Ruperto,	nous	appelle,	dit	alors	Balle-Franche,	tout	est	fini.
—Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	don	Stefano	avec	inquiétude.
—Moins	que	rien,	répliqua	le	chasseur,	en	lui	faisant	signe	de	le	suivre.	Vous	aviez	un	espion	à
vos	trousses,	voilà	tout.
—Un	espion?
—Pardieu!	Vous	allez	le	voir.
—Oh!	Oh!	Ceci	est	grave.
—Moins	que	vous	le	supposez,	puisque	nous	le	tenons.
—Oui,	mais	alors	il	nous	faudra	donc	tuer	cet	homme?
—Qui	sait?	Cela	dépendra	probablement	de	l'explication	que	nous	aurons	avec	lui;	dans	tous	les
cas,	ce	n'est	pas	un	grand	mal	d'écraser	de	semblables	vermines.
Tout	en	parlant	ainsi,	Balle-Franche	et	son	compagnon	avaient	pénétré	dans	le	buisson.
Domingo,	 renversé	 et	 garrotté	 étroitement	 au	 moyen	 de	 la	 reata	 de	 Ruperto,	 se	 débattait
vainement	pour	rompre	les	liens	qui	lui	entraient	dans	les	chairs.	Ruperto,	les	deux	mains	réunies
sur	 le	 canon	 de	 son	 rifle	 dont	 la	 crosse	 reposait	 à	 terre,	 écoutait	 en	 ricanant	 mais	 sans	 lui
répondre	le	flot	d'injures	et	de	récriminations	que	la	rage	arrachait	au	métis.
—¡Dios	me	ampare!	disait	celui-ci	en	se	tordant	comme	une	vipère.	¡Verdugo	del	demonio!	Est-ce
ainsi	que	l'on	agit	entre	gente	de	razón?	Suis-je	donc	un	peau-rouge	pour	me	ficeler	comme	une
carotte	de	tabac	et	me	serrer	les	membres	comme	à	un	veau	que	l'on	mène	à	l'abattoir?	Si	jamais
tu	tombes	entre	mes	mains,	chien	maudit,	tu	me	payeras	le	tour	que	tu	m'as	joué!
—Au	 lieu	 de	 menacer,	 mon	 brave	 homme,	 dit	 Balle-Franche	 en	 intervenant,	 il	 me	 semble	 que
vous	 feriez	 mieux	 de	 convenir	 loyalement	 que	 vous	 êtes	 entre	 nos	 mains	 et	 d'agir	 en
conséquence.
Le	 bandit	 tourna	 brusquement	 la	 tête,	 la	 seule	 partie	 du	 corps	 qu'il	 avait	 de	 libre	 vers	 le
chasseur.
—Vous	avez	bon	air	à	m'appeler	brave	homme	et	à	me	donner	des	conseils,	 vieux	 trappeur	de
rats	 musqués,	 lui	 dit-il	 brutalement;	 êtes-vous	 des	 blancs	 ou	 des	 Indiens,	 pour	 traiter	 ainsi	 un
chasseur.
—Si	au	lieu	de	chercher	à	entendre	ce	qui	ne	vous	regardait	pas,	digne	señor	Domingo,	c'est	ainsi
qu'on	vous	nomme	je	crois,	dit	don	Stefano	d'un	air	narquois,	si	vous	étiez	resté	tranquillement	à
dormir	dans	votre	camp,	le	petit	désagrément	dont	vous	vous	plaignez	ne	vous	serait	pas	arrivé.
—Je	dois	reconnaître	la	justesse	de	votre	raisonnement,	reprit	le	bandit	avec	ironie,	mais	dame,
que	voulez-vous?	J'ai	toujours	eu	la	manie	de	chercher	à	apprendre	ce	qu'on	voulait	me	cacher.
L'étranger	lui	lança	un	regard	soupçonneux.
—Et	avez-vous	depuis	longtemps	cette	manie,	mon	bon	ami?	dit-il.
—Depuis	ma	plus	tendre	jeunesse,	répliqua-t-il	effrontément.
—Voyez-vous	cela,	vous	avez	dût	apprendre	bien	des	choses	alors?
—Énormément,	mon	bon	seigneur.



Don	Stefano	se	tourna	vers	Balle-Franche.
—Mon	ami,	 lui	dit-il,	desserrez	donc	un	peu	 les	 liens	de	cet	homme,	 il	y	a	 tout	à	gagner	en	sa
compagnie:	je	désire	jouir	quelques	instants	de	sa	conversation.
Le	chasseur	exécuta	silencieusement	l'ordre	qui	lui	était	donné.
Le	bandit	poussa	un	soupir	de	satisfaction	en	se	sentant	moins	gêné	et	se	releva	sur	son	séant.
—¡Cuerpo	 de	 Cristo!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 accent	 railleur,	 au	 moins	 maintenant	 la	 position	 est
tenable,	on	peut	causer.
—N'est-ce	pas?
—Ma	foi,	oui,	je	suis	bien	à	votre	service	pour	tout	ce	que	vous	voudrez,	seigneurie.
—Alors	je	profiterai	de	votre	complaisance.
—Profitez,	seigneurie,	profitez;	je	ne	puis	que	gagner	à	causer	avec	vous.
—Croyez-vous?
—J'en	suis	convaincu.
—Au	fait,	vous	pourriez	avoir	raison;	dites-moi,	à	part	cette	noble	curiosité	dont	vous	m'avez	si
franchement	fait	l'aveu,	n'auriez-vous	pas	par	hasard	d'autres	petits	défauts?
Le	bandit	eut	l'air	de	chercher	consciencieusement	pendant	deux	ou	trois	minutes	dans	sa	tête,
puis	il	répondit	en	faisant	l'agréable.
—Ma	foi	non,	seigneurie,	je	ne	vois	pas.
—En	êtes-vous	sûr?
—Hum!	Il	se	pourrait,	mais	pourtant	je	ne	crois	pas.
—Là,	vous	le	voyez,	vous	n'en	êtes	pas	sûr?
—Au	 fait,	 c'est	 vrai!	 s'écria	 le	 bandit	 avec	 une	 feinte	 franchise;	 vous	 le	 savez,	 seigneurie,	 la
nature	humaine	est	si	incomplète.
Don	Stefano	fit	un	geste	d'assentiment.
—Si	je	vous	aidais,	dit-il,	peut-être	que...
—Nous	 trouverions,	 n'est-ce	 pas,	 seigneurie,	 interrompit	 vivement	 Domingo.	 Eh	 bien!	 Aidez,
aidez,	je	ne	demande	pas	mieux,	moi.
—Ainsi,	par	exemple,	remarquez	bien	que	je	n'affirme	rien,	je	suppose,	voilà	tout.
—¡Caray!	Je	le	sais	bien,	allez,	seigneurie,	ne	vous	gênez	pas.
—Ainsi	dis-je!	N'auriez-vous	pas	un	certain	faible	pour	l'argent?
—Pour	l'or	surtout.
—C'est	ce	que	je	voulais	dire.
—C'est	qu'aussi	l'or	est	bien	tentant,	seigneurie.
—Je	ne	vous	en	fais	pas	un	crime,	mon	ami,	je	me	borne	à	constater;	du	reste,	cette	passion	est	si
naturelle!
—N'est-ce	pas?
—Que	vous	devez	en	être	atteint.
—Eh	bien!	Je	vous	avoue,	seigneurie,	que	vous	avez	deviné.
—Voyez-vous,	j'en	étais	sûr.
—Oh!	L'or	gagné	honnêtement.
—Cela	va	sans	dire;	ainsi,	par	exemple,	supposons	que	quelqu'un	vous	offrit	mille	piastres	pour
découvrir	le	secret	du	palanquin	de	don	Miguel	Ortega.
—Dame!	 fit	 le	 bandit	 en	 fixant	 un	 clair	 regard	 sur	 l'étranger	 qui,	 de	 son	 côté,	 l'examinait
attentivement.
—Et	si	ce	quelqu'un,	continua	don	Stefano,	vous	donnait	en	sus,	comme	arrhes	du	marché,	une
bague	comme	celle-ci.
En	disant	ces	paroles,	il	faisait	chatoyer	un	magnifique	diamant	aux	yeux	du	bandit.
—J'accepterais,	 cuerpo	 de	 Cristo!	 s'écria	 celui-ci	 avec	 un	 accent	 de	 convoitise,	 dussé-je,	 pour
découvrir	ce	secret,	compromettre	à	jamais	la	part	que	j'espère	en	Paradis!
Don	Stefano	se	tourna	vers	Balle-Franche.
—Déliez	cet	homme,	dit-il	froidement,	nous	nous	entendons.
En	se	sentant	libre,	le	métis	fit	un	bond	de	joie.
—La	bague!	dit-il.
—La	voilà,	fit	don	Stefano	en	la	lui	remettant,	c'est	convenu?
Domingo	croisa	le	pouce	de	sa	main	droite	sur	celui	de	sa	main	gauche,	et	redressant	fièrement
la	tête:



—Sur	 la	 sainte	croix	du	Rédempteur,	dit-il	d'une	voix	 ferme	et	accentuée,	 je	 jure	de	 faire	 tous
mes	efforts	pour	découvrir	 le	secret	que	don	Miguel	cache	si	 jalousement;	 je	 jure	de	ne	 jamais
trahir	 le	 caballero	 avec	 lequel	 je	 traite	 en	 ce	 moment;	 ce	 serment,	 je	 le	 fais	 devant	 les	 trois
caballeros	ici	présents,	m'engageant,	si	je	le	faussais,	à	subir	sans	me	plaindre	telle	peine,	fût-ce
la	mort,	qu'il	plaira	à	ces	trois	caballeros	de	m'infliger.
Le	serment	fait	par	Domingo	est	le	plus	redoutable	que	puisse	prononcer	un	Hispano-américain;
il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'il	ait	été	jamais	faussé.	Don	Stefano	s'inclina	convaincu	de	la	loyauté	du
bandit.
Soudain	plusieurs	coups	de	feu,	suivis	de	cris	horribles,	éclatèrent	à	peu	de	distance.
Balle-Franche	tressaillit.
—Don	José,	dit-il	à	l'étranger	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule,	Dieu	nous	favorise;	retournez	au
camp:	la	nuit	prochaine,	je	vous	apprendrai	probablement	du	nouveau.
—Mais	ces	coups	de	feu?
—Ne	vous	en	inquiétez	pas,	retournez	au	camp,	vous	dis-je,	et	laissez-moi	agir.
—Allons,	puisque	vous	le	voulez,	je	me	retire.
—A	demain?
—A	demain.
—Et	moi?	 fit	Domingo,	caramba,	compagnons,	 si	 vous	allez	 jouer	du	couteau,	ne	pourriez-vous
pas	me	prendre	avec	vous?
Le	vieux	chasseur	le	regarda	attentivement.
—Eh!	 fit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 votre	 idée	 n'est	 pas	 mauvaise,	 venez	 donc	 puisque	 vous	 le
désirez.
—A	la	bonne	heure	donc,	voilà	un	prétexte	tout	trouvé	pour	justifier	mon	absence.
Don	Stefano	sourit;	après	avoir	une	dernière	fois	rappelé	à	Balle-Franche	leur	rendez-vous	pour
la	nuit	suivante,	il	quitta	le	buisson	et	se	dirigea	vers	le	camp.
Les	deux	chasseurs	et	le	métis	demeurèrent	seuls.

Voir	Balle-Franche,	1	vol.	in-12,	Amyot,	éditeur.

IV.

Indiens	et	chasseurs.
A	l'endroit	où	se	trouvaient	les	trois	chasseurs,	nous	l'avons	dit	déjà,	le	Río	Colorado	formait	une
large	nappe,	dont	les	eaux	argentées	serpentaient	à	travers	une	contrée	superbe	et	pittoresque.
Parfois,	sur	l'une	ou	l'autre	rive,	 le	sol	s'élevait	presque	subitement	en	montagnes	hardies	d'un
aspect	grandiose;	d'autres	 fois	 il	 se	déroulait	 en	 rives	de	 fraîches	et	 riantes	prairies	 couvertes
d'une	luxuriante	végétation,	ou	en	vallons	gracieux	et	ondulés,	fourrés	d'arbres	de	toutes	sortes.
C'était	dans	l'un	de	ces	vallons	que	la	pirogue	de	Balle-Franche	avait	abordé;	abrités	de	toutes
parts	 par	 les	 hautes	 futaies	 qui	 les	 enveloppaient	 d'un	 épais	 rideau	 de	 verdure,	 les	 chasseurs
auraient	 échappé,	 même	 pendant	 le	 jour,	 aux	 investigations	 des	 curieux	 ou	 des	 indiscrets	 qui
auraient	tenté	de	les	surprendre	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	aux	rayons	tremblotants	de	la
lune,	 qui	 ne	 parvenaient	 jusqu'à	 eux	 que	 tamisés	 par	 le	 dôme	 de	 feuilles	 qui	 les	 cachait;	 ils
pouvaient	se	considérer	comme	étant	complètement	en	sûreté.
Rassuré	par	la	force	de	sa	position.	Balle-Franche,	dès	que	don	Stefano	l'eut	quitté,	dressa	son
plan	de	campagne	avec	cette	 lucidité	que	peut	 seule	donner	une	 longue	habitude	de	 la	 vie	du
désert.
—Compagnon,	dit-il	au	métis,	connaissez-vous	la	Prairie?
—Pas	autant	que	vous	certainement,	vieux	trappeur,	répondit	modestement	celui-ci;	mais	assez
cependant	pour	vous	être	d'un	bon	secours	dans	l'expédition	que	vous	voulez	tenter.
—J'aime	cette	façon	de	répondre,	elle	dénote	le	désir	de	bien	faire;	écoutez-moi	attentivement:	la
couleur	 de	 mes	 cheveux	 et	 les	 rides	 qui	 sillonnent	 mon	 visage	 vous	 disent	 assez	 que	 je	 dois
posséder	une	certaine	expérience;	ma	vie	entière	s'est	écoulée	dans	les	bois;	il	n'y	a	pas	un	brin
d'herbe	que	je	ne	connaisse,	un	bruit	dont	je	ne	puisse	me	rendre	compte,	une	empreinte	que	je
ne	sache	découvrir;	il	y	a	quelques	instants	plusieurs	coups	de	feu	ont	éclaté	non	loin	de	nous,	le
cri	de	guerre	des	Indiens	a	été	poussé;	parmi	ces	coups	de	feu	je	suis	certain	d'avoir	reconnu	le
son	du	 rifle	d'un	homme	pour	 lequel	 je	professe	 la	plus	chaleureuse	amitié,	 cet	homme	est	en
danger	 en	 ce	 moment,	 il	 combat	 contre	 les	 Apaches	 qui	 l'ont	 surpris	 et	 attaqué	 pendant	 son
sommeil.	 Le	 nombre	 des	 coups	 de	 feu	 me	 fait	 supposer	 que	 mon	 ami	 n'a	 avec	 lui	 que	 deux
compagnons;	si	nous	ne	lui	venons	pas	en	aide	il	est	perdu,	car	ses	adversaires	sont	nombreux;	le
coup	de	main	que	 je	 veux	 tenter	 est	presque	désespéré;	nous	avons	 toutes	 les	 chances	 contre
nous;	réfléchissez	avant	que	de	répondre:	êtes-vous	toujours	résolu	à	nous	accompagner,	Ruperto
et	moi,	en	un	mot	à	risquer	votre	chevelure	en	notre	compagnie?
—Bah!	fit	insoucieusement	le	bandit,	on	ne	meurt	qu'une	fois;	peut-être	ne	retrouverai-je	jamais
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une	aussi	belle	occasion	de	mourir	honnêtement.	Disposez	de	moi,	vieux	trappeur,	je	suis	à	vous
corps	et	âme.
—Bien,	je	m'attendais	à	cette	réponse.	Cependant	mon	devoir	était	de	vous	avertir	du	danger	qui
vous	menaçait;	maintenant,	ne	parlons	pas	davantage	et	agissons,	car	le	temps	presse	et	chaque
minute	que	nous	perdons	est	un	siècle	pour	celui	que	nous	voulons	sauver.	Marchez	dans	mes
moksens,	ayez	l'œil	et	l'oreille	au	guet,	surtout	soyez	prudents	et	ne	faites	rien	sans	mon	ordre;
partons!
Après	avoir	visité	avec	soin	 l'amorce	de	son	rifle,	précaution	 imitée	par	ses	deux	compagnons,
Balle-Franche	 s'orienta	 pendant	 quelques	 secondes;	 puis,	 avec	 cet	 instinct	 des	 chasseurs	 qui
chez	eux	est	presque	une	seconde	vue,	il	s'avança	d'un	pas	rapide,	bien	que	silencieux,	dans	la
direction	du	combat,	en	invitant	d'un	geste	les	deux	hommes	à	le	suivre.
Il	est	 impossible	de	se	faire	une	idée,	même	lointaine,	de	ce	qu'est	une	marche	de	nuit	dans	la
Prairie,	 à	pied,	au	milieu	des	broussailles,	des	arbres	enchevêtrés	 les	uns	dans	 les	autres,	des
lianes	 qui	 s'enroulent	 de	 tous	 les	 côtés,	 montant,	 descendant	 dans	 toutes	 les	 directions	 en
formant	les	plus	extravagantes	paraboles;	marchant	sur	un	terrain	mouvant	composé	de	détritus
de	toutes	sortes	accumulés	par	les	siècles,	tantôt	formant	des	buttes	de	plusieurs	pieds	de	haut
pour	tout	à	coup	ouvrir	des	fosses	profondes;	non	seulement	il	est	difficile	de	se	tracer	une	route
au	milieu	de	ce	tohu-bohu	et	de	ce	pêle-mêle	inextricable	lorsqu'on	marche	franchement	devant
soi,	 sans	 craindre	 de	 révéler	 sa	 présence;	 mais	 cela	 devient	 presque	 impossible	 lorsqu'il	 faut
s'ouvrir	 silencieusement	 passage,	 ne	 pas	 faire	 fouetter	 une	 branche	 ou	 frissonner	 une	 feuille,
bruit	presque	imperceptible	qui	suffirait	cependant	pour	donner	l'éveil	à	 l'ennemi	que	l'on	veut
surprendre.
Une	 longue	 habitude	 du	 désert	 peut	 seule	 faire	 acquérir	 à	 l'homme	 l'adresse	 nécessaire	 pour
mener	à	bien	ce	rude	labeur.
Cette	 adresse,	 Balle-Franche	 la	 possédait	 au	 plus	 haut	 degré;	 il	 semblait	 deviner	 les	 obstacles
qui,	 à	 chaque	 pas,	 se	 dressaient	 devant	 lui,	 obstacles	 dont	 les	 moindres	 auraient,	 dans	 une
circonstance	semblable,	fait	reculer	l'homme	le	plus	résolu	par	la	conviction	de	son	impuissance
à	les	surmonter.
Les	deux	autres	 chasseurs	n'avaient	plus	qu'à	 suivre	 le	 sillon	 si	 adroitement	et	 si	 péniblement
tracé	 par	 leur	 guide.	 Heureusement	 que	 les	 aventuriers	 n'étaient	 séparés	 que	 par	 une	 faible
distance	de	ceux	qu'ils	allaient	secourir;	sans	cela,	il	leur	aurait	fallu	la	nuit	presque	tout	entière
pour	les	joindre.	Si	Balle-Franche	avait	voulu,	il	aurait	pu	longer	la	lisière	de	la	forêt	et	marcher
dans	les	hautes	herbes,	route	incomparablement	plus	facile	et	surtout	moins	fatigante;	mais,	avec
sa	justesse	de	conception	habituelle,	 le	chasseur	avait	compris	que	la	direction	qu'il	avait	prise
était	la	seule	qui	lui	permettait	d'arriver	jusqu'au	théâtre	de	la	lutte,	sans	être	découvert	par	les
Indiens,	qui,	malgré	toute	leur	sagacité,	ne	se	douteraient	jamais	qu'un	homme	osât	se	hasarder
à	suivre	un	tel	chemin.
Après	une	course	d'environ	vingt	minutes,	Balle-Franche	s'arrêta.	Les	chasseurs	étaient	arrivés.
En	écartant	légèrement	les	branches	des	arbres	et	les	broussailles,	voici	ce	qu'ils	aperçurent.
Devant	eux,	à	dix	pas	à	peine,	se	 trouvait	une	clairière;	au	centre	de	cette	clairière,	 trois	 feux
étaient	 allumés	 et	 entourés	 de	 guerriers	 apaches,	 qui	 fumaient	 gravement,	 tandis	 que	 leurs
chevaux,	attachés	à	des	piquets,	broutaient	les	jeunes	pousses	des	arbres.
Bon-Affût	 se	 tenait	 impassible	 auprès	 des	 chefs,	 debout	 et	 appuyé	 sur	 son	 rifle,	 échangeant
parfois	avec	eux	quelques	paroles.	Balle-Franche	ne	comprenait	rien	à	ce	qu'il	voyait.	Tous	ces
hommes	semblaient	dans	les	meilleurs	termes	avec	le	chasseur,	qui,	de	son	côté,	ne	trahissait,	ni
par	ses	gestes,	ni	par	son	visage,	aucune	préoccupation.
Pour	bien	 faire	comprendre	au	 lecteur	 la	position	singulière	dans	 laquelle	se	 trouvaient	placés
tous	ces	hommes	vis-à-vis	les	uns	des	autres,	il	nous	faut	faire	quelques	pas	en	arrière.
Nous	avons	dit	qu'après	 l'attaque	subite	des	Indiens,	Bon-Affût	s'était	élancé	au-devant	eux,	en
agitant	une	robe	de	bison,	en	signe	de	paix.	Les	Indiens	s'étaient	arrêtés,	avec	cette	déférence
courtoise	qu'ils	apportent	dans	toutes	leurs	relations,	afin	d'écouter	les	explications	du	chasseur.
Deux	chefs	s'étaient	même	avancés	vers	lui	en	l'invitant	poliment	à	s'expliquer.
—Que	demande	mon	frère	le	visage	pâle?	dit	un	des	chefs	en	le	saluant.
—Mon	frère	rouge	ne	me	connaît-il	pas,	est-il	donc	nécessaire	que	je	lui	dise	mon	nom,	afin	qu'il
sache	à	qui	il	parle?	répondit	Bon-Affût	d'un	ton	de	mauvaise	humeur.
—Cela	 est	 inutile;	 je	 sais	 que	 mon	 frère	 est	 un	 grand	 guerrier	 blanc;	 mes	 oreilles	 sont
ouvertes,'j'attends	l'explication	qu'il	veut	me	donner.
Le	chasseur	haussa	les	épaules	avec	mépris.
—Les	 Apaches	 sont-ils	 donc	 devenus	 des	 coyotes	 lâches	 et	 pillards,	 qui	 se	 mettent	 en	 troupes
pour	chasser	dans	la	Prairie?	Pourquoi	m'ont-ils	attaqué?
—Mon	frère	le	sait.
—Non,	 puisque	 je	 le	 demande.	 Les	 Apaches	 Antilopes	 avaient	 pour	 chef	 un	 grand	 guerrier,
nommé	le	Loup-Rouge;	ce	chef	était	mon	ami,	j'avais	fait	avec	lui	un	traité;	mais	le	Loup-Rouge
est	mort,	sans	doute,	sa	chevelure	orne	la	hutte	d'un	Comanche,	puisque	les	 jeunes	gens	de	sa
tribu	sont	venus	m'attaquer,	contre	la	paix	jurée,	traîtreusement,	pendant	mon	sommeil.
Le	chef	se	redressa	en	fronçant	les	sourcils.



—Le	visage	pâle	a	comme	tous	ces	compatriotes	une	langue	de	vipère,	dit-il	rudement;	une	peau
couvre	son	cœur,	et	 les	paroles	que	souffle	sa	poitrine	sont	autant	de	perfidies;	 le	Loup-Rouge
n'est	pas	mort,	sa	chevelure	n'orne	pas	la	hutte	d'un	chien	comanche,	il	est	toujours	le	premier
sachem	des	Apaches	Antilopes,	le	chasseur	le	sait	bien,	puisqu'il	lui	parle	en	ce	moment.
—Je	suis	heureux	que	mon	frère	se	soit	nommé,	répondit	le	chasseur,	je	ne	l'aurais	pas	reconnu	à
sa	façon	d'agir.
—Oui,	il	y	a	un	traître	entre	nous,	reprit	sèchement	le	chef;	mais	ce	traître	est	un	visage	pâle,	et
non	pas	un	Indien!
—J'attends	que	mon	frère	s'explique,	je	ne	le	comprends	pas,	un	brouillard	s'est	étendu	sur	mes
yeux,	mon	esprit	est	voilé;	les	paroles	du	chef	dissiperont,	je	n'en	doute	pas,	ce	nuage.
—Je	le	désire!	Que	le	chasseur	réponde	avec	une	langue	honnête	et	sans	détour;	sa	voix	est	une
musique	qui	longtemps	a	résonné	doucement	à	mon	oreille	et	réjoui	mon	cœur,	je	serais	heureux
que	son	explication	me	rendît	l'ami	que	je	croyais	avoir	perdu.
—Que	mon	frère	m'interroge!	Je	répondrai	à	ses	questions.
Sur	 un	 signe	 du	 Loup-Rouge,	 les	 Apaches	 avaient	 allumé	 plusieurs	 feux	 et	 établi	 un	 camp
provisoire.	Malgré	toute	sa	finesse,	 le	doute	était	entré	dans	 le	cœur	du	chef	apache,	 il	voulait
prouver,	 au	 chasseur	 blanc	 qu'il	 redoutait,	 qu'il	 agissait	 franchement	 et	 ne	 nourrissait	 aucun
mauvais	dessein	contre	lui.	Les	Apaches,	voyant	la	bonne	entente	qui	semblait	régner	entre	leur
sachem	et	le	chasseur,	s'étaient	hâtés	d'exécuter	l'ordre	qu'ils	avaient	reçu.	Toute	trace	de	lutte
avait	 en	 un	 moment	 disparu,	 et	 la	 clairière	 offrait	 l'aspect	 d'un	 campement	 de	 chasseurs
paisibles,	recevant	la	visite	d'un	ami.
Bon-Affût	sourit	intérieurement	du	succès	de	sa	ruse	et	de	la	façon	dont	il	avait	su	en	quelques
mots	 donner	 un	 tout	 autre	 tour	 à	 la	 position;	 cependant	 il	 n'était	 pas	 sans	 inquiétude	 sur
l'explication	 que	 le	 chef	 allait	 lui	 demander;	 il	 se	 sentait	 dans	 un	 guêpier	 dont,	 à	 moins	 d'un
hasard	providentiel,	 il	ne	savait	comment	 il	parviendrait	à	sortir.	Le	Loup-Rouge	avait	 invité	 le
chasseur	à	prendre	place	à	ses	côtés	auprès	du	feu,	offre	que	celui-ci	n'avait	eu	garde	d'accepter,
ne	 se	doutant	pas	encore	de	quelle	 façon	 tourneraient	 les	choses,	 et	 voulant	 se	conserver	une
chance	de	salut	au	cas	où	l'explication	deviendrait	orageuse.
—Le	chasseur	pâle	est-il	prêt	à	répondre?	demanda	le	Loup-Rouge.
—J'attends	le	bon	plaisir	de	mon	frère!
—Bon!	Que	mon	frère	ouvre	les	oreilles	alors,	un	chef	va	parler.
—J'écoute!
—Le	 Loup-Rouge	 est	 un	 chef	 renommé;	 son	 nom	 est	 redouté	 par	 les	 Comanches,	 qui	 fuient
devant	 lui	 comme	 des	 femmes	 timides.	 Un	 jour,	 à	 la	 tête	 de	 ses	 jeunes	 gens,	 le	 Loup-Rouge
s'introduisit	dans	un	altepetl	(village)	des	Comanches,	les	Bisons	Comanches	chassaient	dans	la
Prairie,	leurs	guerriers	et	leurs	jeunes	hommes	étaient	absents;	le	Loup-Rouge	brûla	les	Calli	et
emmena	les	femmes	prisonnières;	est-ce	vrai?
—C'est	vrai!	répondit	le	chasseur	en	s'inclinant.
—Parmi	ces	femmes,	il	s'en	trouvait	une	pour	laquelle	le	cœur	du	chef	apache	avait	parlé;	cette
femme	était	la	Cihuatl	du	sachem	des	Bisons	Comanches.	Le	Loup-Rouge	la	mena	dans	sa	tribu,
la	traita	non	comme	une	prisonnière,	mais	comme	une	sœur	bien-aimée.	Que	fit	le	chasseur	pâle?
Le	chef	s'interrompit	en	fixant	un	regard	sévère	sur	Bon-Affût;	celui-ci	ne	sourcilla	pas.
—J'attends	que	mon	frère	m'accuse,	afin	de	savoir	ce	qu'il	me	reproche,	dit-il.
Le	Loup-Rouge	continua	avec	une	certaine	animation	dans	la	voix:
—Le	chasseur	pâle,	abusant	de	l'amitié	du	chef,	s'introduisit	dans	son	altepetl,	sous	le	prétexte
de	visiter	son	frère	rouge;	comme	il	était	connu	et	aimé	de	tous,	il	parcourut	le	village	à	sa	guise,
fureta	partout,	et	lorsqu'il	eut	découvert	l'Églantine,	il	l'enleva	pendant	une	nuit	obscure,	comme
un	traître	et	un	lâche!
A	 cette	 insulte,	 le	 chasseur	 serra	 le	 canon	 de	 son	 rifle	 par	 un	 mouvement	 convulsif;	 mais,
reprenant	presque	aussitôt	son	sang-froid:
—Le	chef	 est	un	grand	guerrier,	 dit-il,	 il	 parle	bien,	 les	paroles	arrivent	 à	 ses	 lèvres	avec	une
abondance	 pleine	 de	 charme;	 malheureusement	 il	 se	 laisse	 entraîner	 par	 la	 passion	 et	 ne
rapporte	pas	les	choses	ainsi	qu'elles	se	sont	passées.
—Ooah!	s'écria	le	chef,	le	Loup-Rouge	est	donc	un	imposteur,	sa	langue	menteuse	doit	être	jetée
aux	chiens	alors.
—J'ai	écouté	patiemment	les	paroles	du	chef,	à	son	tour	d'écouter	les	miennes.
—Bon!	Que	mon	frère	parle.
En	ce	moment,	un	sifflement	faible	comme	un	soupir	se	fit	entendre;	les	Indiens	n'y	prêtèrent	pas
attention,	mais	le	chasseur	tressaillit,	son	œil	profond	lança	un	éclair	et	un	sourire	de	triomphe
plissa	le	coin	de	ses	lèvres:
—Je	serai	bref,	dit-il;	je	me	suis,	en	effet,	introduit	dans	le	village	de	mon	frère,	mais	franchement
et	 loyalement,	 pour	 lui	 demander	 au	 nom	 de	 Mahchsi-Karehde,	 le	 grand	 sachem	 des	 Bisons
Comanches,	sa	femme	que	le	Loup-Rouge	avait	enlevée:	cette	femme,	j'offrais	de	payer	pour	elle
une	 riche	 rançon	 composée	 de	 quatre	 eruhpas,—fusils,—de	 six	 peaux	 de	 bisons	 femelles	 et	 de



deux	colliers	de	griffes	d'ours	gris;	 j'agissais	ainsi	dans	le	but	d'empêcher	une	guerre	entre	les
Bisons	 Comanches	 et	 les	 Apaches	 Antilopes;	 mon	 frère	 le	 Loup-Rouge,	 au	 lieu	 d'accepter	 mes
propositions	amicales,	les	a	méprisées;	je	l'ai	averti	alors	que,	de	gré	ou	de	force,	l'Aigle-Volant
reprendrait	sa	femme	traîtreusement	enlevée	dans	son	village	pendant	que	lui	était	absent;	puis
je	me	suis	retiré.	Quel	reproche	peut	m'adresser	mon	frère?	Dans	quelle	circonstance	me	suis-je
mal	conduit	avec	 lui?	L'Aigle-Volant	a	 repris	sa	 femme:	 il	a	bien	 fait,	 il	était	dans	son	droit;	 le
Loup-Rouge	n'a	rien	à	dire	à	cela,	dans	une	circonstance	semblable	il	aurait	agi	de	même;	j'ai	dit,
que	mon	frère	réponde	si	son	cœur	lui	prouve	que	j'ai	eu	tort.
—Bon!	répondit	le	chef,	mon	frère	était	ici	avec	l'Églantine	il	y	a	quelques	minutes,	il	me	dira	où
elle	s'est	cachée;	le	Loup-Rouge	la	reprendra,	et	il	n'y	aura	plus	de	nuages	entre	le	Loup-Rouge
et	son	ami.
—Le	 chef	 oubliera	 cette	 femme,	 qui	 ne	 l'aime	 pas	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 la	 sienne;	 cela	 vaudra
mieux,	d'autant	plus	que	l'Aigle-Volant	ne	consentira	pas	à	la	lui	céder.
—Le	 Loup-Rouge	 a	 des	 guerriers	 pour	 soutenir	 ses	 paroles,	 dit	 l'Indien	 avec	 orgueil;	 l'Aigle-
Volant	est	seul,	comment	s'opposera-t-il	à	la	volonté	du	sachem?
Bon-Affût	sourit.
—L'Aigle-Volant	 a	 des	 amis	 nombreux,	 dit-il;	 il	 est	 en	 ce	 moment	 réfugié	 dans	 le	 camp	 des
visages	pâles	dont	 le	Loup-Rouge	peut	d'ici	 voir	 étinceler	 les	 feux	dans	 la	nuit;	 que	mon	 frère
prête	l'oreille,	je	crois	entendre	des	bruits	de	pas	dans	la	forêt.
L'Indien	se	leva	avec	agitation;	en	ce	moment	trois	hommes	entrèrent	dans	la	clairière;	ces	trois
hommes	étaient	Balle-Franche,	Ruperto	et	Domingo.
A	leur	vue	les	Apaches,	qui	les	connaissaient	parfaitement,	se	levèrent	en	tumulte	et	poussèrent
un	 cri	 d'étonnement,	 presque	 de	 frayeur,	 en	 saisissant	 leurs	 armes.	 Les	 trois	 chasseurs
continuèrent	à	s'avancer	tranquillement	sans	paraître	s'occuper	de	ces	démonstrations	presque
hostiles.
Nous	allons	expliquer	en	quelques	mots	l'apparition	des	chasseurs	et	leur	intervention	qui	allait
changer	probablement	la	face	des	choses.

V.

Explications	mutuelles.

Balle-Franche	 et	 ses	 deux	 compagnons,	 grâce	 à	 la	 position	 qu'ils	 occupaient,	 non	 seulement
voyaient	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	clairière,	mais	encore	ils	entendaient,	sans	en	perdre	un
mot,	la	conversation	de	Bon-Affût	et	du	Loup-Rouge.
Depuis	longues	années	déjà,	 les	deux	chasseurs	canadiens	étaient	intimement	liés;	maintes	fois
ils	avaient	frappé	ou	entrepris	de	compagnie	quelques-unes	de	ces	audacieuses	expéditions	que
les	coureurs	des	bois	accomplissent	souvent	contre	les	Indiens;	ces	deux	hommes	n'avaient	pas
de	secrets	l'un	pour	l'autre;	tout	était	commun	entre	eux,	les	haines	et	les	amitiés.
Balle-Franche	était	parfaitement	au	courant	des	faits	auxquels	le	Loup-Rouge	faisait	allusion,	et
si	 certaines	 raisons	 que	 nous	 connaîtrons	 plus	 tard	 ne	 l'en	 avaient	 empêché,	 il	 aurait
probablement	 aidé	 son	 ami	 à	 enlever	 l'Églantine	 au	 chef	 apache.	 Cependant	 un	 point	 restait
toujours	obscur	dans	son	esprit:	c'était	la	présence	de	Bon-Affût	au	milieu	des	Indiens,	cette	rixe
dont	il	avait	entendu	les	cris	et	ces	coups	de	feu	et	qui	semblait	se	terminer	par	une	conversation
amicale.
Par	 quel	 concours	 étrange	 de	 circonstances,	 Bon-Affût,	 l'homme	 le	 plus	 au	 fait	 des	 ruses
indiennes,	dont	la	réputation	en	fait	d'adresse	et	de	courage	était	universelle	parmi	les	chasseurs
et	les	trappeurs	des	prairies	de	l'Ouest,	se	trouvait-il	ainsi	dans	une	position	équivoque,	au	milieu
de	trente	ou	quarante	Apaches,	les	Indiens	les	plus	fourbes,	les	plus	traîtres	et	les	plus	féroces	de
tous	ceux	qui	sillonnent	 le	désert	dans	tous	les	sens;	voilà	ce	que	le	digne	chasseur	ne	pouvait
s'expliquer	et	ce	qui	 le	rendait	 tout	songeur.	Au	risque	de	ce	qui	pourrait	arriver,	 il	 résolut	de
révéler	sa	présence	à	son	ami,	au	moyen	d'un	signal	convenu	entre	eux	de	longue	date,	afin	de
l'avertir	 qu'en	 cas	 de	 besoin	 un	 ami	 veillait	 sur	 lui.	 C'était	 alors	 qu'il	 avait	 fait	 entendre	 ce
sifflement	 au	 bruit	 duquel	 nous	 avons	 vu	 tressaillir	 le	 chasseur.	 Mais	 ce	 signal	 eut	 un	 second
résultat,	 auquel	Balle-Franche	était	 loin	de	 s'attendre;	 les	branches	de	 l'arbre	au	 tronc	duquel
s'appuyait	le	Canadien	s'écartèrent	doucement,	et	un	homme	se	suspendant	par	les	bras	tomba
tout	à	coup	à	deux	pas	de	lui,	mais	cela	si	légèrement,	que	sa	chute	ne	produisit	pas	le	moindre
bruit.
Au	premier	coup	d'œil,	Balle-Franche	avait	reconnu	l'homme	qui	semblait	ainsi	 tomber	du	ciel;
grâce	 a	 sa	 puissance	 sur	 lui-même,	 il	 ne	 témoigna	 rien	 de	 l'étonnement	 que	 lui	 causait	 cette
apparition	imprévue.
Le	chasseur	posa	à	terre	la	crosse	de	son	rifle,	et	saluant	poliment	l'Indien:
—Drôle	d'idée	que	vous	avez,	chef,	lui	dit-il	en	souriant,	de	vous	promener	ainsi	sur	les	arbres	à
cette	heure	de	nuit.
—L'Aigle-Volant	 guette	 les	 Apaches,	 répondit	 l'Indien	 avec	 un	 accent	 guttural;	 mon	 frère	 ne



s'attendait-il	pas	à	me	voir?
—Dans	 la	Prairie,	 il	 faut	 s'attendre	à	 tout,	 chef;	 je	 vous	avoue	que	peu	de	 rencontres	me	 sont
aussi	agréables	que	la	vôtre,	en	ce	moment	surtout.
—Mon	frère	est	sur	la	piste	des	Antilopes?
—Ma	foi,	je	vous	jure,	chef,	qu'il	y	a	une	heure	je	ne	me	croyais	pas	aussi	près	d'eux;	si	je	n'avais
pas	 entendu	 vos	 coups	 de	 feu,	 il	 est	 probable	 qu'en	 ce	 moment	 je	 dormirais	 tranquille	 à	 mon
campement.
—Oui,	mon	frère	a	entendu	chanter	le	rifle	d'un	ami,	et	il	est	venu.
—Vous	avez	deviné	juste,	chef.	Ah	ça!	Maintenant,	mettez-moi	au	fait,	car	je	ne	sais	rien,	moi.
—Mon	frère	pâle	n'a-t-il	pas	entendu	le	Loup-Rouge?
—Parfaitement,	il	n'y	a	rien	autre?
—Rien,	l'Aigle-Volant	a	enlevé	sa	femme;	les	Apaches	l'ont	poursuivi	comme	de	lâches	coyotes,	et
cette	nuit	ils	l'ont	surpris	à	son	feu.
—Très	bien,	l'Églantine	est-elle	en	sûreté?
—L'Églantine	est	une	femme	comanche,	elle	ignore	la	crainte.
—Je	le	sais,	c'est	une	bonne	créature;	mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	pour	le	moment:	que
comptez-vous	faire?
—Attendre	l'instant	favorable,	pousser	mon	cri	de	guerre,	et	tomber	sur	ces	chiens.
—Hum!	Votre	projet	est	un	peu	vif;	si	vous	me	le	permettez,	j'y	changerai	quelque	chose.
—La	sagesse	parle	par	la	bouche	du	chasseur	pâle;	l'Aigle-Volant	est	jeune;	il	lui	obéira.
—Bon,	d'autant	plus	 que	 je	n'agirai	 que	dans	 votre	 intérêt;	maintenant,	 laissez-moi	 écouter,	 la
conversation	me	semble	prendre	une	tournure	fort	intéressante	pour	nous.
L'Indien	s'inclina	sans	répondre,	Balle-Franche	se	pencha	en	avant	pour	mieux	entendre	ce	qui	se
disait.
Au	bout	de	quelques	minutes	le	chasseur	jugea	probablement	qu'il	était	temps	d'intervenir,	car	il
se	 tourna	 vers	 le	 chef,	 et	 lui	 parlant	 oreille	 à	 oreille	 ainsi	 qu'il	 avait	 fait	 pendant	 tout	 leur
colloque	précédent:
—Que	 mon	 frère	 me	 laisse	 mener	 cette	 affaire,	 dit-il;	 sa	 présence	 nous	 serait	 plus	 nuisible
qu'utile;	nous	ne	pouvons	avoir	la	prétention	de	combattre	un	aussi	grand	nombre	d'ennemis,	la
prudence	exige	que	nous	ayons	recours	à	la	ruse.
—Les	Apaches	sont	des	chiens,	murmura	le	Comanche	avec	colère.
—Je	 suis	 de	 votre	 avis;	 mais,	 quant	 à	 présent,	 feignons	 de	 ne	 pas	 les	 considérer	 comme	 tels.
Croyez-moi,	 nous	 prendrons	 bientôt	 notre	 revanche;	 d'ailleurs	 l'avantage	 nous	 reste,	 puisque
nous	les	trompons.
L'Aigle-Volant	baissa	tête.
—Le	chef	me	promet-il	de	ne	pas	faire	un	geste	sans	un	signal	de	moi?	reprit	 le	chasseur	avec
insistance.
—L'Aigle-Volant	est	un	sachem,	il	a	dit	qu'il	obéirait	à	la	Tête-Grise.
—Bien;	maintenant	regardez,	votre	attente	ne	sera	pas	longue.
Après	avoir	prononcé	ces	paroles	avec	cet	accent	 railleur,	moitié	 figue	et	moitié	 raisin,	qui	 lui
était	habituel,	le	vieux	chasseur	écarta	résolument	les	broussailles	et	entra	d'un	pas	ferme	dans
la	clairière,	suivi	de	ses	deux	compagnons.
Nous	avons	dit	l'émotion	causée	par	cette	arrivée	imprévue.
L'Aigle-Volant	avait	regagné	son	embuscade	au	haut	de	l'arbre	dont	il	n'était	descendu	que	pour
causer	 avec	 le	 chasseur	 et	 lui	 donner	 les	 renseignements	 dont	 celui-ci	 avait	 si	 grand	 besoin.
Balle-Franche	s'était	arrêté	auprès	de	Bon-Affût.
—Ami,	lui	dit-il	alors	en	espagnol,	langue	que	la	plupart	des	Indiens	comprennent,	votre	ordre	est
exécuté;	l'Aigle-Volant	et	sa	femme	sont	à	présent	dans	le	camp	des	Gambucinos.
—Bien,	 répondit	 Bon-Affût,	 comprenant	 à	 demi-mot;	 quels	 sont	 les	 deux	 hommes	 qui	 vous
accompagnent?
—Deux	 chasseurs	 que	 le	 chef	 des	 Gachupines	 m'a	 donnés	 pour	 m'accompagner,	 malgré	 mes
assurances	que	vous	vous	trouviez	au	milieu	d'amis;	lui-même	ne	tardera	pas	à	arriver	à	la	tête
de	trente	cavaliers.
—Retournez	auprès	de	lui	et	dites-lui	qu'il	n'est	pas	nécessaire	qu'il	se	dérange,	ou	plutôt,	non,
j'irai	moi-même	afin	d	éviter	tout	malentendu.
Ces	paroles	dites	sans	emphase,	naturellement,	par	un	homme	que	chacun	des	Indiens	présents
avait	été	souvent	à	même	d'apprécier,	produisirent	sur	eux	un	effet	impossible	à	rendre.
Nous	l'avons	dit	déjà	plusieurs	fois	dans	différents	de	nos	ouvrages,	les	peaux-rouges	joignent	à
la	plus	folle	témérité	la	plus	grande	prudence,	ils	ne	tentent	jamais	une	entreprise	sans	calculer
d'avance	toutes	les	chances	de	réussite	qu'elle	peut	leur	offrir.	Dès	que	ces	chances	disparaissent



pour	 faire	place	à	de	mauvais	 résultats	probables,	 ils	n'ont	pas	honte	de	 reculer,	par	 la	 raison
toute	simple	que	chez	eux,	l'honneur	comme	nous	le	comprenons	en	Europe	ne	tient	qu'une	place
secondaire	et	que	le	succès	seul	est	considéré.
Certes	 le	 Loup-Rouge	 était	 un	 homme	 brave,	 il	 en	 avait	 dans	 maints	 combats	 donné
d'innombrables	preuves;	cependant	 il	n'hésita	pas	devant	 l'intérêt	général	à	sacrifier	ses	désirs
secrets,	et	en	cela,	nous	le	croyons,	il	donna	une	grande	preuve	de	cet	esprit	de	famille	et	de	ce
patriotisme	pour	ainsi	dire	instinctif	qui	est	une	des	plus	grandes	force	des	Indiens.	Tout	fin	qu'il
était,	 le	 chef	 apache	 se	 laissa	 complètement	 tromper	 par	 Balle-Franche,	 dont	 l'aplomb
imperturbable	et	l'intervention	inattendue	auraient	suffi	pour	égarer	l'opinion	d'un	individu	plus
intelligent	 encore	 que	 l'homme	 auquel	 il	 avait	 affaire.	 Le	 Loup-Rouge	 prit	 son	 parti
immédiatement	et	sans	arrière-pensée.
—Mon	frère	la	Tête-Grise	est	le	bienvenu	à	mon	foyer,	dit-il;	mon	cœur	se	réjouit	de	recevoir	un
ami;	ses	compagnons	et	lui	peuvent	prendre	place	autour	du	feu	du	conseil,	le	calumet	d'un	chef
est	prêt	à	leur	être	offert.
—Le	Loup-Rouge	est	un	grand	chef,	 répondit	Balle-Franche,	 je	suis	heureux	des	sentiments	de
bienveillance	 qu'il	 éprouve	 pour	 moi;	 j'accepterais	 son	 offre	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 si	 des
raisons	urgentes	ne	m'obligeaient	à	rejoindre	 le	plus	 tôt	possible	mes	 frères,	 les	visages	pâles,
qui	m'attendent	à	peu	de	distance	de	l'endroit	où	campent	les	Apaches	Antilopes.
—J'espère	qu'aucun	nuage	ne	s'est	élevé	entre	la	Tête-Grise	et	son	frère	le	Loup-Rouge,	reprit	le
chef	d'un	accent	cauteleux;	deux	guerriers	doivent	s'estimer.
—C'est	aussi	mon	opinion,	chef,	voilà	pourquoi	je	me	suis	aussi	franchement	présenté	dans	votre
camp,	lorsqu'il	m'aurait	été	facile	de	me	faire	accompagner	de	plusieurs	guerriers	de	ma	nation.
Balle-Franche	savait	fort	bien	que	les	Apaches	comprenaient	l'espagnol,	et	que,	par	conséquent,
rien	de	ce	qu'il	avait	dit	à	Bon-Affût	ne	leur	avait	échappé;	mais	il	était	de	son	intérêt	et	de	celui
de	 son	 compagnon	de	 feindre	 l'ignorer,	 et	d'accepter	 comme	argent	 comptant	 les	propositions
insidieuses	du	chef.
—Ses	amis	les	visages	pâles	sont	campés	non	loin	d'ici?	reprit	le	chef.
—Oui,	répondit	Balle-Franche,	à	quatre	ou	cinq	portées	de	flèches	au	plus,	dans	la	direction	de
l'ouest.
—Ooah!	J'en	suis	fâché,	fit	l'Indien,	sans	cela	j'aurais	accompagné	mes	frères	jusqu'à	leur	camp.
—Et	qui	vous	empêche	de	venir	avec	nous?	dit	nettement	le	vieux	chasseur;	redouteriez-vous	une
mauvaise	réception,	par	hasard?
—Och!	Qui	oserait	ne	pas	recevoir	le	Loup-Rouge	avec	les	égards	qui	lui	sont	dus?	reprit	l'Apache
avec	orgueil.
—Personne,	assurément.
Le	Loup-Rouge	se	pencha	vers	un	chef	subalterne	et	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille;	cet	homme
se	leva	et	quitta	la	clairière.	Les	chasseurs	virent	ce	mouvement	avec	inquiétude,	ils	échangèrent
un	 regard	 qui	 signifiait:	 Tenons-nous	 sur	 nos	 gardes;	 et	 sans	 affectation	 ils	 reculèrent	 de
quelques	pas	en	arrière	en	se	rapprochant	les	uns	des	autres,	afin	d'être	prêts	au	moindre	signe
suspect;	 ils	connaissaient	 la	perfidie	des	gens	avec	 lesquels	 ils	se	trouvaient,	et	s'attendaient	à
tout	de	 leur	part.	L'Indien	expédié	par	 le	chef	rentra	en	ce	moment	dans	 la	clairière;	 il	avait	à
peine	été	absent	dix	minutes.
—Eh	bien?	lui	demanda	le	Loup-Rouge.
—Nilijti,—c'est	vrai,—répondit	laconiquement	l'Indien.
Le	 visage	 da	 sachem	 se	 rembrunit,	 il	 crut	 être	 certain	 alors	 que	 Balle-Franche	 ne	 l'avait	 pas
trompé;	 car	 l'homme	 qu'il	 avait	 envoyé	 hors	 du	 camp	 était	 chargé,	 par	 lui,	 de	 s'assurer	 si
effectivement	on	apercevait	à	peu	de	distance	le	feu	d'une	troupe	de	blancs;	 la	réponse	de	son
émissaire	lui	prouvait	qu'une	trahison	n'était	pas	possible,	qu'il	fallait	continuer	à	feindre	de	bons
sentiments,	et	se	séparer	dans	des	termes	convenables	des	hôtes	incommodes	dont	il	aurait	tant
désiré	se	débarrasser	autrement.
Sur	son	ordre,	les	chevaux	furent	détachés,	et	les	guerriers	se	mirent	en	selle.
—Le	jour	est	proche,	dit-il,	la	lune	est	rentrée	dans	la	grande	montagne;	je	me	mets	en	route	avec
mes	jeunes	hommes;	que	le	Wacondah	protège	mes	frères	pâles!
—Merci,	chef,	répondit	Bon-Affût,	mais	ne	venez-vous	pas	avec	moi?
—Nous	ne	 suivons	pas	 le	même	sentier,	 répondit	 sèchement	 le	 chef,	 en	 lâchant	 la	bride	à	 son
cheval.
—C'est	probable,	chien	maudit,	grommela	Balle-Franche	entre	ses	dents.
Toute	la	troupe	était	partie	à	fond	de	train	et	avait	disparu	dans	les	ténèbres;	bientôt	le	bruit	de
ses	pas	cessa	de	se	faire	entendre,	se	confondant	dans	l'éloignement	avec	ces	mille	rumeurs	sans
cause	apparente	qui	troublent	incessamment	le	majestueux	silence	du	désert.
Les	 chasseurs	 étaient	 seuls.	 Comme	 les	 augures	 de	 l'ancienne	 Rome,	 qui	 ne	 pouvaient	 se
regarder	 sans	 rire,	 peu	 s'en	 fallut	 que	 les	 chasseurs	 ne	 s'éclatassent	 au	 nez	 après	 le	 départ
précipité	des	Apaches.	Sur	un	signal	de	Bon-Affût,	l'Aigle-Volant	et	l'Églantine	vinrent	se	joindre
aux	coureurs	des	bois	qui	déjà	 s'étaient	 installés	 sans	 façon	devant	 les	 feux	dont	 ils	avaient	 si
adroitement	dépossédé	leurs	ennemis.



—Hum!	fit	Balle-Franche	en	bourrant	sa	pipe,	je	rirai	longtemps	de	ce	tour,	il	est	presque	aussi
bon	que	celui	que	 j'ai	 joué	aux	Pawnies	en	1827,	sur	 le	haut	Arkansas;	 j'étais	bien	 jeune	alors;
depuis	 quelques	 années	 à	 peine	 je	 parcourais	 la	 Prairie,	 et	 je	 n'étais	 pas,	 comme	 aujourd'hui,
habitué	aux	diableries	indiennes;	je	me	rappelle	que....
—Mais	 par	 quel	 hasard	 vous	 rencontré-je	 ici,	 Balle-Franche?	 lui	 demanda	 son	 ami	 en
l'interrompant	brusquement.
Bon-Affût	savait	que	dès	que	Balle-Franche	commençait	une	histoire,	 il	n'y	avait	plus	de	raison
pour	 qu'il	 s'arrêtât	 dans	 sa	 narration;	 le	 digne	 homme,	 pendant	 le	 cours	 d'une	 vie	 longue	 et
accidentée,	 avait	 vu	 et	 fait	 tant	 de	 choses	 extraordinaires,	 que	 le	 moindre	 événement	 qui	 lui
arrivait,	ou	dont	il	était	seulement	le	témoin,	devenait	immédiatement	pour	lui	un	prétexte	pour
un	de	ses	interminables	récits;	ses	amis;	qui	connaissaient	sa	faiblesse,	ne	se	gênaient	nullement
pour	l'interrompre;	du	reste,	nous	devons	rendre	à	Balle-Franche	cette	justice	de	dire	qu'il	ne	se
fâchait	 jamais	 contre	 les	 interrupteurs;	 il	 est	 vrai	 que	 dix	 minutes	 après	 il	 recommençait	 une
histoire	qu'on	avait	soin	d'interrompre	comme	la	première,	sans	qu'il	se	fâchât	davantage.
A	la	question	de	Bon-Affût,	il	répondit:
—Nous	allons	causer,	et	je	vous	conterai	cela.	Puis	se	tournant	vers	Domingo:	Mon	ami,	lui	dit-il,
je	vous	remercie	de	 l'aide	que	vous	nous	avez	prêté;	retournez	au	camp,	et	n'oubliez	pas	votre
promesse,	 surtout	 ne	 manquez	 pas	 de	 rapporter	 ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 à	 la	 personne	 que	 vous
savez.
—C'est	convenu,	vieux	trappeur.	Soyez	tranquille.	Adieu.
—Bonne	chance.
Domingo	 jeta	son	rifle	sur	 l'épaule,	alluma	sa	pipe	et	se	dirigea	à	grands	pas	du	côté	du	camp
qui,	du	reste,	n'était	pas	fort	éloigné	et	où	il	arriva	une	heure	plus	tard.
—Là,	dit	Bon-Affût,	maintenant	je	crois	que	rien	ne	s'oppose	plus	à	ce	que	vous	me	répondiez.
—Si,	mon	ami,	une	chose	encore.
—Laquelle?
—Voici	la	nuit	presque	passée;	elle	a	été	rude	pour	tout	le	monde;	je	suppose	que	deux	ou	trois
heures	de	sommeil	nous	sont	non	pas	 indispensables,	mais	au	moins	nécessaires,	d'autant	plus
que	rien	ne	nous	presse.
—Dites-moi	 seulement	 un	 mot,	 ensuite	 je	 vous	 laisserai	 dormir	 aussi	 longtemps	 que	 vous	 le
désirerez.
—Voyons	ce	mot?
—Comment	vous	êtes-vous	trouvé	si	à	point	ici	pour	me	venir	en	aide?
—Diable,	voilà	précisément	ce	que	je	craignais,	votre	question	m'oblige	à	entrer	dans	des	détails
beaucoup	trop	longs	pour	que	je	puisse	vous	satisfaire	en	ce	moment.
—C'est	que	voyez-vous,	mon	ami,	malgré	le	vif	désir	que	j'aurais	à	demeurer	quelques	jours	avec
vous,	je	suis	forcé	de	vous	quitter	au	lever	du	soleil.
—Allons	donc,	ce	n'est	pas	possible.
—Pardonnez-moi.
—Mais	quelle	raison	assez	urgente?...
—Je	 me	 suis	 engagé	 comme	 éclaireur	 avec	 une	 caravane	 à	 laquelle	 j'ai	 donné	 pour	 demain
rendez-vous	au	gué	del	Rubio	vers	deux	heures	de	 l'après-midi;	 ce	 rendez-vous	est	pris	depuis
plus	de	deux	mois.	Vous	savez	qu'un	engagement	est	sacré	pour	nous	autres	chasseurs,	vous	ne
voudriez	pas	me	faire	manquer	à	ma	parole.
—Pas	 pour	 toutes	 les	 peaux	 de	 bisons	 qui	 se	 tuent	 chaque	 année	 dans	 la	 Prairie.	 Vers	 quelle
partie	du	Far-West	guidez-vous	ces	hommes?
—Je	le	saurai	demain.
—Et	à	quelle	sorte	de	gens	avez-vous	affaire?	Sont-ils	Espagnols	ou	Gringos?
—Ma	foi	je	les	suppose	Mexicains;	leur	chef	de	nomme,	je	crois,	don	Miguel	Ortega,	ou	un	nom
approchant;	quelque	chose	comme	cela	enfin.
—Hein!	s'écria	Balle-Franche,	en	faisant	un	bond	de	surprise:	quel	nom	avez-vous	dit?
—Don	Miguel	Ortega;	après	cela	peut-être	me	trompé-je,	mais	je	ne	crois	pas.
—C'est	étrange!	répéta	le	vieux	chasseur,	comme	se	parlant	à	lui-même.
—Je	ne	vois	rien	d'étrange	là-dedans;	ce	nom	me	semble	fort	ordinaire.
—Pour	vous,	c'est	possible;	et	vous	avez	traité	avec	lui?
—Parfaitement.
—Comme	éclaireur?
—Oui,	mille	fois	oui.
—Eh	bien,	rassurez-vous,	Bon-Affût,	nous	avons	de	longs	jours	à	vivre	ensemble.
—Feriez-vous	partie	de	sa	troupe?



—Dieu	m'en	garde!
—Alors	je	n'y	comprends	plus	rien.
Balle-Franche	 sembla	 sérieusement	 réfléchir	 pendant	 quelques	 instants,	 puis	 se	 tournant	 vers
son	ami:
—Écoutez-moi,	Bon-Affût,	 lui	dit-il,	aussi	bien	vous	êtes	mon	plus	ancien	ami,	et	 je	ne	veux	pas
vous	voir	vous	fourvoyer	de	gaieté	de	cœur;	j'ai	à	vous	donner	certains	renseignements	qui	vous
sont	indispensables	pour	vous	acquitter	convenablement	de	la	tâche	que	vous	avez	acceptée;	je
vois	que	nous	ne	dormirons	pas	cette	nuit,	ainsi	prêtez-moi	l'oreille	avec	attention;	ce	que	vous
allez	entendre	en	vaut	la	peine.
Bon	Affût,	surpris	de	l'accent	solennel	du	vieux	chasseur,	le	regarda	avec	inquiétude.
—Parlez,	lui	dit-il.
Balle-Franche	rassembla	un	instant	ses	souvenirs,	puis	il	prit	la	parole	et	commença	une	longue
histoire	que	les	assistants	écoutèrent	avec	une	attention	et	un	intérêt	qui	croissaient	d'instant	en
instant;	car	jamais,	jusqu'à	ce	jour,	ils	n'avaient	entendu	de	récit	d'événements	aussi	bizarres	et
aussi	extraordinaires.
Le	soleil	était	levé	depuis	longtemps;	le	vieux	chasseur	parlait	encore.

VI.

Une	ténébreuse	histoire.

Voici	dégagée	de	toutes	les	observations	plus	ou	moins	justes	dont	il	plut	au	prolixe	chasseur	de
l'embellir,	l'histoire	extraordinaire	que	le	Canadien	raconta	à	ses	auditeurs.	Cette	histoire	se	lie
si	intimement	à	notre	récit,	que	nous	sommes	contraints	de	la	rapporter	dans	tous	ses	détails.
Peu	 de	 villes	 offrent	 un	 aspect	 plus	 enchanteur	 que	 Mexico;	 l'ancienne	 capitale	 des	 Aztèques
s'étend,	molle	et	paresseuse	comme	une	nonchalante	créole,	à	demi	voilée	par	les	épais	rideaux
de	 saules	 élancés	qui	bordent	 au	 loin	 les	 canaux	et	 les	 routes.	Bâtie	 juste	 à	 égale	distance	de
deux	 océans,	 à	 environ	 2,280	 mètres	 au-dessus	 de	 leur	 niveau,	 c'est-à-dire	 à	 la	 hauteur	 de
l'hospice	 du	 mont	 Saint-Bernard,	 cette	 ville	 jouit	 cependant	 d'un	 ciel	 délicieusement	 tempéré,
entre	deux	magnifiques	montagnes,	le	Popocatepetl—montagne	fumante—et	l'Iztaczehualt,	ou	la
femme	blanche,	dont	les	cimes	chenues,	couvertes	de	glaces	éternelles,	se	perdent	dans	les	nues.
L'étranger	 qui	 arrive	 à	 Mexico	 au	 coucher	 du	 soleil,	 par	 la	 chaussée	 de	 l'Est,	 une	 des	 quatre
grandes	voies	qui	conduisent	à	la	cité	des	Aztèques,	et	qui	seule	aujourd'hui	reste	encore	isolée
au	milieu	des	eaux	du	 lac	de	Tezcuco,	sur	 lequel	elle	est	construite,	éprouve,	à	 la	vue	de	cette
ville,	 une	 émotion	 étrange	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 rendre	 compte.	 L'architecture	 mauresque	 des
édifices,	 les	 maisons	 peintes	 de	 couleurs	 claires,	 les	 coupoles	 sans	 nombre	 des	 églises	 et	 des
couvents,	qui	dépassent	les	azotéas	et	couvrent,	pour	ainsi	dire,	la	capitale	tout	entière	de	leurs
vastes	parasols	jaunes,	bleus	ou	rouges,	dorés	par	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	la	brise
tiède	 et	 parfumée	 du	 soir,	 qui	 arrive	 comme	 en	 se	 jouant	 à	 travers	 les	 branches	 touffues	 des
arbres,	tout	concourt	à	donner	à	Mexico	un	air	tout	à	fait	oriental	qui	étonne	et	séduit	à	la	fois.
Mexico,	 brûlée	 entièrement	 par	 Fernando	 Cortez,	 fut	 rebâtie	 par	 ce	 conquérant	 sur	 le	 plan
primitif:	toutes	les	rues	se	coupent	a	angle	droit,	et	vont	aboutir	à	la	plaza	Mayor	par	cinq	artères
principales,	qui	sont	les	calles	de	Tacuba,	de	la	Monterilla,	de	Santo	Domingo,	de	la	Moneda	et
de	San	Francisco.
Toutes	 les	 villes	 espagnoles	 du	 Nouveau-Monde,	 construites	 sur	 le	 même	 plan,	 ont	 cela	 de
commun	entre	elles,	que,	dans	toutes,	la	plaza	Mayor	est	bâtie	de	la	même	façon.	Ainsi,	à	Mexico,
elle	a	sur	une	des	faces,	la	cathédrale	et	le	Sagrario;	sur	la	seconde,	le	palais	du	président	de	la
république,	renfermant	les	ministères,	au	nombre	de	quatre,	des	casernes,	une	prison,	etc.;	sur	la
troisième	 face,	 se	 trouve	 l'Ayuntamiento;	 enfin	 la	 quatrième	 est	 remplie	 par	 deux	 bazars,	 le
Parian	et	le	Portal	de	las	Flores.
Le	10	 juillet	1854,	vers	dix	heures	du	soir,	après	une	chaleur	torride	qui,	pendant	tout	 le	 jour,
avait	 contraint	 les	 habitants	 à	 se	 renfermer	 dans	 leurs	 maisons,	 la	 brise	 s'était	 levée,	 avait
rafraîchi	 l'air,	et	chacun,	montant	sur	les	azotéas	couvertes	de	fleurs,	qui	 les	font	ressembler	à
des	jardins	suspendus,	s'était	hâté	de	jouir	de	cette	sereine	placidité	des	nuits	américaines,	qui
semble,	à	travers	le	ciel	bleu,	pleuvoir	des	étoiles.	Les	rues	et	les	places	étaient	envahies	par	les
promeneurs;	 partout	 c'était	 un	 tohu-bohu,	 un	 pêle-mêle	 inextricable	 de	 piétons,	 de	 cavaliers,
d'hommes,	de	femmes,	d'Indiens	et	d'Indiennes,	ou	les	haillons,	 la	soie	et	 l'or	se	mêlaient	de	la
façon	la	plus	bizarre,	au	milieu	des	cris,	des	quolibets	et	des	éclats	de	rire,	enfin,	comme	la	ville
enchantée	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 Mexico,	 au	 coup	 de	 cloche	 de	 l'oración,	 semblait	 s'être
réveillée	 tout	 à	 coup	 d'un	 long	 sommeil	 séculaire,	 tant	 les	 visages	 respiraient	 la	 joie	 et
semblaient	heureux	d'aspirer	l'air	à	pleins	poumons.
En	ce	moment,	un	sous-officier,	facile	à	reconnaître	au	cep	de	vigne	qu'il	tenait	à	la	main	comme
indice	de	son	grade,	déboucha	de	la	calle	San	Francisco	et	se	mêla	à	la	foule	qui	encombrait	la
plaza	 Mayor,	 marchant	 en	 se	 dandinant	 avec	 cet	 air	 narquois	 et	 gobe-mouche	 particulier	 aux
militaires	de	tous	les	pays.	Celui-ci	était	un	jeune	homme	à	la	mine	hautaine,	au	regard	fier	et	à
la	fine	moustache	coquettement	relevée.	Après	avoir	fait	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	place,	en
agaçant	les	 jeunes	filles	et	coudoyant	les	hommes,	 il	s'approcha,	de	l'air	toujours	en	apparence



aussi	indifférent,	d'une	échoppe	adossée	contre	un	des	portales,	et	dans	laquelle	un	vieillard,	au
visage	 de	 fouine	 et	 au	 regard	 sournois,	 s'occupait	 à	 renfermer,	 dans	 un	 tiroir	 d'une	 méchante
table,	 maculée	 d'un	 nombre	 innombrable	 de	 taches	 d'encre,	 du	 papier,	 des	 plumes,	 des
enveloppes,	de	la	poudre,	enfin	tous	les	ustensiles	nécessaires	au	métier	d'écrivain	public,	métier
qu'exerçait,	en	effet,	le	petit	vieillard,	ainsi	que	l'indiquait	une	planche	suspendue	au-dessus	de	la
porte	 de	 l'échoppe,	 et	 sur	 laquelle	 était	 écrit,	 en	 lettres	 blanches	 sur	 fond	 noir:	 Juan-Bautista
Leporello,	 Evangelista.	 Le	 sergent	 regarda	 pendant	 quelques	 secondes	 à	 travers	 les	 vitres,
encombrées	 de	 spécimens	 d'écritures	 de	 toutes	 sortes;	 puis,	 satisfait	 sans	 doute	 de	 ce	 qu'il
voyait,	il	frappa	trois	coups	à	la	porte	avec	son	cep	de	vigne.
Il	y	eut	un	mouvement	de	chaise	dans	l'intérieur;	le	soldat	entendit	le	bruit	d'une	clef	dans	une
serrure,	puis	la	porte	s'entrebâilla	et	l'evangelista	parut,	avançant	timidement	la	tête.
—Eh!	C'est	vous,	don	Aníbal;	¡Dios	me	ampare!	Je	ne	vous	attendais	pas	aussitôt,	dit-il	de	cette
voie	pateline	et	 traînante	que	certains	hommes	emploient	 lorsqu'ils	 se	 sentent	entre	 les	mains
d'un	individu	plus	fort	qu'eux.
—¡Cuerpo	 de	 Cristo!	 Faites	 donc	 l'innocent,	 vieux	 coyote,	 répondit	 rudement	 le	 sergent;	 qui
donc,	si	ce	n'est	moi,	oserait	mettre	le	pied	dans	votre	bouge	maudit.
L'evangelista	 ricana	en	hochant	 la	 tête	et	 relevant	 sur	son	 front	 ses	 lunettes	d'argent	à	verres
ronds:
—Eh!	 Eh!	 fit-il	 en	 toussotant	 d'un	 air	 mystérieux,	 bien	 des	 gens	 ont	 recours	 à	 mon	 ministère,
beau	chérubin	d'amour.
—Possible,	répliqua	le	soldat	en	le	repoussant	sans	cérémonie	et	entrant	dans	l'échoppe;	ceux-là
je	les	plains	de	tomber	entre	les	mains	d'un	vieil	oiseau	de	proie	comme	vous;	mais	moi,	ce	n'est
pas	cela	qui	m'amène.
—Peut-être	vaudrait-il	mieux	pour	vous	et	pour	moi	que	vos	visites	eussent	un	autre	motif	que
celui	qui	vous	conduit	ici?	hasarda	timidement	l'evangelista.
—Trêve	de	sermon,	fermez	votre	porte,	mettez	les	volets	pour	que	nul	ne	nous	voie	du	dehors,	et
causons,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.
Le	vieillard	ne	répliqua	pas;	il	s'occupa	immédiatement,	avec	une	célérité	dont	on	ne	l'aurait	pas
cru	capable,	de	fermer	les	volets	qui,	la	nuit,	défendaient	son	échoppe	contre	les	entreprises	des
rateros;	puis	il	vint	s'asseoir	auprès	de	son	hôte,	après	avoir	soigneusement	verrouillé	la	porte	en
dedans.
Ces	 deux	 hommes,	 vus	 ainsi	 à	 la	 lueur	 d'un	 candil	 fumeux,	 formaient	 entre	 eux	 un	 étrange
contraste:	l'un	jeune,	beau,	fort,	hardi;	l'autre	vieux,	cassé	et	hypocrite;	tous	deux	se	lançant	à	le
dérobé	 des	 regards	 d'une	 expression	 indéfinissable,	 et,	 sous	 une	 apparente	 cordialité,	 cachant
probablement	une	haine	profonde,	se	parlant	à	voix	basse,	oreille	contre	oreille,	semblaient	deux
démons	conspirant	la	perte	d'un	ange.
Ce	 fut	 le	 soldat	 qui	 le	 premier	 reprit	 la	 parole	 d'une	 voix	 faible	 comme	 un	 souffle,	 tant	 il
paraissait	redouter	d'être	entendu.
—Voyons,	 Tío	 Leporello,	 dit-il,	 entendons-nous;	 la	 demie	 vient	 de	 sonner	 au	 Sagrario,	 ainsi
parlez;	qu'avez-vous	appris	de	nouveau?
—Hum!	fit	l'autre,	pas	grand	chose	d'intéressant.
Le	soldat	lui	lança	un	regard	soupçonneux	et	parut	réfléchir.
—C'est	juste,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	je	n'y	songeais	plus;	ou	donc	ai-je	la	tête?
Il	fouilla	dans	sa	poitrine	et	de	la	poche	de	son	uniforme	il	sortit	d'abord	une	bourse	assez	bien
garnie,	 à	 travers	 les	 mailles	 de	 soie	 verte	 de	 laquelle	 étincelait	 l'or	 d'un	 nombre	 considérable
d'onces,	 puis	 une	 longue	 navaja	 qu'il	 ouvrit	 et	 plaça	 sur	 la	 table	 auprès	 de	 lui.	 Le	 vieillard
tressaillit	à	 la	vue	de	la	 lame	acérée	dont	 l'acier	bleuâtre	 lançait	des	éclairs	sinistres;	 le	soldat
ouvrit	 la	bourse	et	 fit	 ruisseler	en	 joyeuses	cascades	 les	pièces	devant	 lui.	L'evangelista	oublia
instantanément	 le	 couteau	pour	ne	plus	 s'occuper	que	de	 l'or,	 attiré	malgré	 lui	 comme	par	un
aimant	irrésistible	par	le	chatoiement	du	métal.
Le	 soldat	 avait	 fait	 tout	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 avec	 le	 sang-froid	 d'un	 homme	 qui	 sait
posséder	entre	les	mains	des	arguments	irrésistibles.
—Ça!	 reprit-il,	 fouillez	dans	votre	mémoire,	vieux	démon,	 si	 vous	ne	voulez	pas	que	ma	navaja
vous	apprenne	à	qui	vous	avez	à	faire	au	cas	où	vous	l'auriez	oublié.
L'evangelista	sourit	d'un	air	agréable	en	jetant	un	regard	de	convoitise	sur	les	onces.
—Je	sais	 trop	ce	que	 je	vous	dois,	don	Aníbal,	dit-il	pour	ne	pas	chercher	à	vous	satisfaire	par
tous	les	moyens	dont	je	dispose,
—Trêve	 de	 momeries	 et	 d'hypocrites	 politesses,	 vieux	 singe,	 et	 venons	 au	 fait.	 Prenez	 d'abord
ceci,	cela	vous	encouragera	à	être	sincère.
Il	 lui	 mit	 dans	 la	 main	 quelques	 onces,	 que	 l'evangelista	 fit	 disparaître	 avec	 une	 prestesse	 si
grande,	qu'il	fut	impossible	au	soldat	de	savoir	ou	elles	étaient	passées.
—Vous	êtes	généreux,	don	Aníbal,	cela	vous	portera	bonheur.
—Au	fait,	au	fait
—M'y	voici.



—J'écoute.
Et	 le	 sergent	 s'accouda	sur	 la	 table,	dans	 la	position	d'un	homme	qui	 se	prépare	à	écouter	un
récit	 intéressant,	 tandis	 que	 l'evangelista	 toussait,	 crachait,	 et	 par	 une	 vieille	 habitude	 de
prudence,	 bien	 qu'il	 se	 trouvât	 seul	 avec	 le	 soldat	 dans	 son	 échoppe,	 jetait	 un	 regard
soupçonneux	autour	de	lui.
Les	bruits	de	la	plaza	Mayor	s'étaient	éteints	les	uns	après	les	autres,	 la	foule	s'était	dispersée
dans	 toutes	 les	directions	et	était	 rentrée	dans	 ses	demeures,	 le	plus	grand	silence	 régnait	au
dehors;	 en	 ce	 moment	 onze	 heures	 sonnèrent	 lentement	 à	 la	 cathédrale,	 les	 deux	 hommes
tressaillirent	malgré	eux	aux	sons	 lugubres	de	 l'horloge;	 les	serenos	chantèrent	 l'heure	de	 leur
voix	traînarde	et	avinée,	puis	ce	fut	tout.
—Voulez-vous	parler,	oui	ou	non?	s'écria	brusquement	le	soldat	avec	un	accent	de	menace.
L'evangelista	fit	un	bond	sur	sa	butaca,	comme	s'il	se	réveillait	en	sursaut,	et	passant	à	plusieurs
reprises	la	main	sur	son	front:
—Je	commence,	dit-il	d'une	voix	humble.
—C'est	bien	heureux,	reprit	l'autre	d'un	ton	bourru.
—Vous	saurez	donc;	mais,	observa-t-il	en	se	reprenant,	faut-il	entrer	dans	tous	les	détails?
—¡Demonios!	 s'écria	 le	 soldat	avec	colère,	 finissons	en	une	 fois	pour	 toutes,	vous	savez	que	 je
veux	avoir	 les	 renseignements	 les	plus	 complets;	 ¡canarios!	Ne	 jouez	pas	avec	moi,	 comme	un
chat	avec	une	souris;	vieillard,	je	vous	en	avertis,	ce	jeu	serait	dangereux	pour	vous.
L'evangelista	s'inclina	d'un	air	de	conviction	et	reprit:
—Donc	ce	matin,	j'étais	à	peine	installé	dans	mon	oficina;	j'arrangeais	mes	papiers	et	je	finissais
de	 tailler	 mes	 plumes,	 lorsque	 j'entendis	 frapper	 discrètement	 à	 ma	 porte;	 je	 me	 levai,	 j'allai
ouvrir:	c'était	une	femme	jeune	et	belle,	autant	que	je	pus	en	juger,	car	elle	était	embozada	dans
sa	manta	noire,	de	façon	à	ne	pas	être	reconnue.
—Ce	n'était	donc	pas	la	femme	qui	depuis	un	mois	vous	vient	trouver	chaque	jour?	interrompit	le
soldat.
—Si,	 mais	 comme	 vous	 l'avez	 sans	 doute	 remarqué,	 à	 chacune	 de	 ses	 visites	 elle	 a	 soin	 de
changer	de	costume	afin,	sans	doute,	de	se	rendre	méconnaissable;	mais	malgré	ces	précautions,
je	 suis	 trop	 habitué	 aux	 finesses	 des	 femmes	 pour	 me	 laisser	 tromper,	 et	 je	 l'ai	 reconnue	 au
premier	regard	que	me	lança	son	œil	noir.
—Très	bien;	continuez.
—Elle	demeura	un	instant	silencieuse	devant	moi,	jouant	avec	son	éventail	d'un	air	embarrassé,
je	lui	offris	poliment	un	siège	feignant	de	ne	pas	la	reconnaître	et	lui	demandant	à	quoi	je	pouvais
lui	être	bon.—Oh!	me	répondit-elle	d'une	voix	mutine,	je	voudrais	une	chose	bien	simple.—Parlez,
señorita,	 s'il	 s'agit	 de	 mon	 ministère,	 croyez	 bien	 que	 je	 me	 ferai	 un	 devoir	 de	 vous	 obéir.—
Serais-je	venue	sans	cela?	me	répondit-elle;	mais	êtes-vous	un	homme	auquel	on	puisse	se	fier?
Et	en	disant	cela,	elle	fixait	sur	moi	son	grand	œil	noir	d'un	air	interrogateur.	Je	me	redressai,	et,
de	mon	accent	le	plus	sérieux	je	lui	répondis,	en	plaçant	la	main	sur	mon	cœur:—Un	evangelista
est	un	confesseur,	les	secrets	meurent	dans	mon	sein.	Elle	sortit	alors	un	papier	de	la	poche	de
sa	saya	et	le	tourna	et	le	retourna	entre	ses	doigts,	puis	tout	à	coup	elle	se	mit	a	rire	en	s'écriant:
—Que	 je	 suis	 folle,	 je	 fais	 du	 mystère	 à	 propos	 de	 rien;	 d'ailleurs	 vous	 n'êtes	 en	 ce	 moment
qu'une	machine,	puisque	vous	ne	comprendrez	pas	vous-même	ce	que	vous	écrirez.	Je	m'inclinai
à	tout	hasard,	m'attendant	à	quelque	combinaison	diabolique,	semblable	à	celles	que	depuis	un
mois	elle	me	fait	faire	chaque	jour.
—Trêve	de	réflexions,	interrompit	le	sergent.
—Elle	me	donna	le	papier,	reprit	l'evangelista;	et,	ainsi	que	cela	est	convenu	entre	vous	et	moi,	je
pris	une	feuille	de	papier	que	je	plaçai	sur	une	autre	préparée	d'avance	et	noircie	d'un	côté,	si
bien	 que	 les	 mots	 que	 j'écrivais	 sur	 mon	 papier	 étaient	 reproduits	 par	 la	 feuille	 noire	 sur	 une
autre,	 sans	que	 la	pauvre	niña	 s'en	doutât	 le	moins	du	monde;	après	cela,	 la	 lettre	n'était	pas
longue,	elle	avait	tout	au	plus	deux	ou	trois	lignes;	seulement	je	veux	être	damné,	ajouta-t-il	en	se
signant	pieusement,	si	j'ai	compris	un	seul	mot	à	cet	affreux	grimoire	que	j'ai	copié;	ce	doit	être
sans	nul	doute	du	morisque.
—Après?
—Après	j'ai	plié	le	papier	en	forme	de	lettre,	et	j'y	ai	mis	une	adresse.
—Ah!	Ah!	fit	le	soldat	avec	intérêt,	c'est	la	première	fois.
—Oui,	mais	ce	renseignement	ne	vous	avancera	guère.
—Peut-être.	Quelle	est	cette	adresse?
—Z.	p.	V.	2,	calle	S.	P.	Z.
—Hum!	fit	le	soldat	d'un	air	pensif,	en	effet	c'est	un	peu	vague;	ensuite?
—Ensuite	elle	est	partie	en	me	donnant	une	once	d'or.
—Elle	est	généreuse.
—Pobre	niña,	fit	l'evangelista	en	posant	ses	doigts	crochus	sur	ses	yeux	secs	d'un	air	attendri.
—Assez	de	momeries	auxquelles	je	ne	crois	pas;	voilà	tout	ce	qu'elle	vous	a	dit?



—A	peu	près,	fit	l'autre	en	hésitant.
Le	sergent	le	regarda.
—Il	y	a	donc	autre	chose?	dit-il	en	lui	jetant	quelques	pièces	d'or	que	Tío	Leporello	fit	disparaître
incontinent.
—Presque	rien.
—Dites	 toujours,	 Tío	 Leporello,	 vous	 qui	 êtes	 evangelista,	 vous	 savez	 que	 c'est	 ordinairement
dans	le	post-scriptum	des	lettres	que	se	trouve	la	raison	qui	les	a	fait	écrire.

—En	quittant	mon	oficina,	la	señorita	fit	signe	à	une	providencia[1]	qui	passait;	la	voiture	s'arrêta,
et	bien	que	la	niña	parlât	bien	bas,	je	l'entendis	dire	au	cocher:	Au	couvent	des	Bernardines.
Le	sergent	tressaillit	imperceptiblement.
—Hum!	 fit-il	 d'un	 air	 indifférent	 parfaitement	 joué,	 cette	 adresse	 ne	 signifie	 pas	 grand-chose;
maintenant	donnez-moi	le	papier.
L'evangelista	 fouilla	dans	son	tiroir	et	en	 tira	une	 feuille	de	papier	blanc	sur	 laquelle	quelques
mots	étaient	tracés	en	noir	d'une	façon	presque	illisible.
Dès	que	le	soldat	eut	le	papier	entre	les	mains,	il	le	parcourut	des	yeux;	il	paraît	que	ce	qu'il	lut
avait	pour	lui	un	grand	intérêt,	car	il	pâlit	visiblement,	et	un	tremblement	convulsif	agita	tout	son
corps,	mais	se	remettant	presque	aussitôt:
—C'est	bien,	dit-il	en	déchirant	le	papier	en	parcelles	imperceptibles,	voilà	pour	vous!
Et	il	jeta	sur	la	table	une	nouvelle	poignée	d'onces.
—Merci,	caballero,	s'écria	Tío	Leporello	en	se	précipitant	avidement	sur	le	précieux	métal.
Un	sourire	 ironique	plissa	 les	 lèvres	du	soldat,	et	profitant	de	 la	position	du	vieillard,	qui	était
penché	sur	la	table	pour	ramasser	l'or	il	leva	son	couteau	et	le	lui	enfonça	jusqu'au	manche	entre
les	deux	épaules.	Le	coup	 fut	si	bien	assené,	porté	d'une	main	si	 ferme,	que	 le	vieillard	 tomba
comme	 une	 masse	 sans	 pousser	 un	 soupir,	 sans	 proférer	 une	 plainte.	 Le	 soldat	 le	 regarda	 un
instant	impassible	et	froid;	puis	rassuré	par	l'immobilité	de	sa	victime,	qu'il	crut	morte:
—Allons,	murmura-t-il,	cela	vaut	mieux;	au	moins	de	cette	façon	il	ne	parlera	pas!
Après	 cette	 philosophique	 oraison	 funèbre,	 l'assassin	 essuya	 tranquillement	 son	 couteau,
ramassa	son	or,	éteignit	le	candil,	ouvrit	la	porte	de	l'échoppe,	la	referma	avec	soin	derrière	lui,
et	 s'éloigna	 de	 ce	 pas	 assuré,	 bien	 qu'un	 peu	 pressé,	 d'un	 promeneur	 attardé	 qui	 se	 hâte	 de
regagner	son	logis.
La	plaza	Mayor	était	déserte.

Nom	des	voitures	de	place	à	Mexico.

VII.

Une	ténébreuse	histoire	(suite).

L'ancien	Mexico	était	traversé	par	des	canaux	comme	Venise,	ou	pour	être	plus	vrai	comme	les
villes	 de	 Hollande,	 car	 généralement	 dans	 toutes	 les	 rues	 il	 y	 avait	 un	 chemin	 latéral	 entre	 le
canal	et	les	maisons.	Aujourd'hui	que	toutes	les	rues	sont	pavées,	et	qu'excepté	dans	un	quartier
de	la	ville	les	canaux	ont	disparu,	on	a	peine	à	comprendre	comment	Cervantes,	dans	une	de	ses
Nouvelles,	 a	 pu	 comparer	 Venise	 à	 Mexico;	 cependant	 si	 les	 canaux	 ne	 sont	 plus	 visibles,	 ils
existent	toujours	sous	le	sol,	et	dans	certains	bas	quartiers	où	on	les	a	transformé	en	égouts,	ils
se	révèlent	par	l'odeur	fétide	qu'ils	exhalent	ou	bien	encore	par	des	amas	d'ordures	et	des	eaux
stagnantes	et	croupissantes.
Le	 sergent,	 après	 avoir	 si	 lestement	 réglé	 ses	 comptes	 avec	 le	 malheureux	 evangelista,	 avait
traversé	la	place	dans	toute	sa	largeur	et	s'était	enfoncé	dans	la	calle	de	la	Monterilla.
Il	marcha	assez	longtemps	dans	les	rues,	du	même	pas	tranquille	qu'il	avait	adopté	en	sortant	de
l'échoppe	 de	 l'evangelista.	 Enfin,	 après	 une	 course	 de	 vingt	 minutes	 environ	 à	 travers	 des
carrefours	déserts	et	des	ruelles	sombres	dont	l'apparence	misérable	devenait	à	chaque	pas	plus
menaçante,	 il	s'arrêta	devant	une	maison	d'apparence	plus	que	suspecte,	au-dessus	de	la	porte
de	laquelle,	derrière	un	retablo	de	las	Ánimas	Benditas	brûlait	un	candil	fumeux;	les	fenêtres	de
cette	 maison	 étaient	 éclairées	 et	 sur	 l'azotea	 des	 chiens	 de	 garde	 hurlaient	 lugubrement	 à	 la
lune.	Le	sergent	frappa	deux	coups	à	la	porte	de	cette	sinistre	demeure	avec	le	cep	de	vigne	qu'il
tenait	à	la	main.
On	 fut	 assez	 longtemps	 à	 lui	 répondre;	 les	 cris	 et	 les	 chants	 cessèrent	 subitement	 dans
l'intérieur;	enfin	le	soldat	entendit	un	pas	lourd	qui	se	rapprochait:	la	porte	fut	entr'ouverte,	car,
ainsi	que	cela	se	pratique	partout	à	Mexico,	une	chaîne	de	fer	soutenait	les	vantaux,	et	une	voix
avinée	dit	d'un	ton	bourru:
—¿Quién	es?—Qui	est-ce?
—Gente	de	paz,	répondit	le	sergent.
—Hum!	 Il	 est	bien	 tard	pour	 courir	 la	 tuna	et	 entrer	au	velorio!	 reprit	 l'autre,	qui	 semblait	 se
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consulter.
—Je	ne	veux	pas	entrer.
—Que	diable	demandez-vous	alors?

—¡Pan	y	sal!	Por	los	cabelleros	errantes[1],	répondit	le	soldat	d'un	ton	de	commandement,	en	se
plaçant	de	façon	à	ce	que	les	rayons	de	la	lune	tombassent	sur	son	visage.
L'homme	se	recula	en	poussant	une	exclamation	de	surprise.
—¡Válgame	 Dios!	 señor	 don	 Toribio,	 s'écria-t-il	 avec	 l'accent	 d'un	 profond	 respect,	 qui	 aurait
reconnu	votre	seigneurie	sous	ce	misérable	accoutrement?	Entrez,	entrez,	ils	vous	attendent	avec
impatience.
Et	 cet	 homme,	 devenu	 aussi	 obséquieux	 qu'il	 était	 insolent	 quelques	 minutes	 auparavant,	 se
hâtait	de	détacher	la	chaîne	afin	d'ouvrir	la	porte	toute	grande.
—C'est	inutile.	Pepito,	reprit	le	soldat;	je	te	répète	que	je	n'entrerai	pas:	combien	sont-ils?
—Vingt,	seigneurie.
—Armés?
—Complètement.
—Qu'ils	descendent	à	l'instant,	je	les	attends	ici;	va,	mon	fils,	le	temps	presse.
—Et	vous,	seigneurie?
—Moi,	tu	m'apporteras	un	chapeau,	une	esclavina,	mon	épée	et	mes	pistolets;	allons,	dépêche.
Pepito	ne	se	fit	pas	répéter	cet	ordre;	laissant	la	porte	ouverte,	il	s'éloigna	en	courant.
Quelques	minutes	plus	tard,	une	vingtaine	de	bandits	armés	jusqu'aux	dents	firent	irruption	dans
la	 rue	 en	 se	 bousculant	 les	 uns	 les	 autres.	 Arrivés	 auprès	 du	 soldat,	 ils	 le	 saluèrent
respectueusement,	et,	sur	un	signe	de	lui,	ils	demeurèrent	immobiles	et	silencieux.
Pepe	avait	apporté	les	objets	demandés	par	celui	que	l'evangelista	avait	nommé	don	Aníbal,	que
lui	 appelait	 don	 Toribio	 et	 qui,	 probablement,	 portait	 encore	 d'autres	 noms,	 mais	 auquel	 nous
conserverons	provisoirement	le	dernier.
—Les	chevaux	sont-ils	prêts?	demanda	don	Toribio,	en	recouvrant	son	uniforme	avec	l'esclavina
et	en	passant	à	sa	ceinture	une	longue	rapière	et	une	paire	de	pistolets	doubles.
—Oui,	seigneurie,	répondit	Pepito,	le	chapeau	à	la	main.
—Bien,	 mon	 fils!	 Tu	 les	 apporteras	 où	 je	 t'ai	 dit;	 seulement,	 comme	 la	 nuit	 il	 est	 défendu	 de
parcourir	les	rues	à	cheval,	tu	feras	attention	aux	celadores	et	aux	serenos.
Tous	les	bandits	éclatèrent	de	rire	a	cette	singulière	recommandation.
—Là,	reprit	don	Toribio,	en	se	coiffant	d'un	chapeau	à	larges	bords	que	Pepito	lui	avait	apportés
avec	 le	 reste,	 voilà	 qui	 est	 fait;	 maintenant	 nous	 pouvons	 partir;	 écoutez-moi	 attentivement,
caballeros.
Les	leperos	et	les	autres	coquins	qui	composaient	l'assistance,	flattés	d'être	traités	de	caballeros,
se	rapprochèrent	de	don	Toribio	afin	de	mieux	entendre	ses	instructions.
Celui-ci	continua.
—Vingt	hommes	marchant	en	troupe	dans	les	rues	de	la	ville	éveilleraient,	sans	aucun	doute,	la
susceptibilité	et	les	soupçons	des	agents	de	la	police;	nous	avons	besoin	d'user	de	la	plus	grande
prudence,	et	surtout	du	plus	grand	mystère,	pour	réussir	dans	l'expédition	pour	laquelle	je	vous
ai	 convoqués;	 vous	allez	donc	vous	 séparer	et	 vous	 rendre	 chacun	 isolément	 sous	 les	murs	du
couvent	des	Bernardines;	arrivés	là,	vous	vous	dissimulerez	le	mieux	qu'il	vous	sera	possible	et
vous	ne	bougerez	pas	avant	mon	ordre.	Surtout	pas	de	rixe,	pas	de	querelle;	vous	m'avez	bien
compris?
—Oui,	seigneurie,	répondirent	les	bandits	tous	d'une	voix.
—Très	bien;	partez	alors,	il	faut	que	vous	soyez	au	couvent	dans	un	quart	d'heure.
Les	bandits	se	dispersèrent	dans	toutes	 les	directions	avec	 la	rapidité	d'une	volée	d'oiseaux	de
proie;	deux	minutes	plus	tard	ils	avaient	disparu	aux	angles	des	rues	les	plus	rapprochées.
Pepito	seul	était	resté.
—Et	moi,	demanda-t-il	 respectueusement	à	don	Toribio,	ne	voulez-vous	pas,	Seigneurie,	que	 je
vous	accompagne?	Je	m'ennuierai	bien	si	je	restais	seul	ici.
—Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 t'emmener,	 mais	 qui	 nous	 préparera	 les	 chevaux	 si	 tu
m'accompagnes?
—C'est	vrai,	je	n'y	songeais	pas.
—Mais	sois	tranquille,	muchacho,	si	je	réussis,	comme	je	l'espère,	tu	viendras	avec	moi	bientôt.
Pepito,	complètement	rassuré	par	cette	promesse,	salua	respectueusement	l'homme	mystérieux
qui	semblait	être	son	chef,	et	rentra	dans	sa	maison,	dont	il	renferma	soigneusement	la	porte	sur
lui.
Don	Toribio,	demeuré	seul,	resta	quelques	instants	plongé	dans	de	profondes	réflexions;	enfin	il
releva	 la	 tête,	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 les	 yeux,	 s'enveloppa	 avec	 soin	 dans	 son	 esclavina	 et
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s'éloigna	à	grands	pas	en	murmurant	à	voix	basse:
—Réussirai-je?
Question	à	laquelle	personne,	pas	même	lui,	n'aurait	pu	répondre.
Le	 couvent	 des	 Bernardines	 s'élève	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 quartiers	 de	 Mexico,	 non	 loin	 du
Paseo	 de	 Bucareli,	 la	 promenade	 à	 la	 mode;	 c'est	 un	 vaste	 édifice	 construit	 entièrement	 en
pierres	de	taille,	qui	date	de	la	reconstruction	de	la	ville	après	la	conquête	et	qui	fut	fondé	par
Fernando	Cortez	lui-même.	Son	ensemble	est	 imposant	et	majestueux	comme	tous	les	couvents
espagnols:	 c'est	 presque	 une	 petite	 ville	 dans	 la	 grande,	 car	 il	 renferme	 tout	 ce	 qui	 peut	 être
agréable	et	utile	à	la	vie;	une	église,	un	hôpital,	une	buanderie,	un	vaste	potager,	un	jardin	touffu
et	bien	dessiné	qui	offre	de	doux	ombrages	réservés	pour	la	promenade	des	religieuses;	de	larges
cloîtres	garnis	de	grands	tableaux	de	bons	maîtres,	représentant	des	scènes	de	la	vie	de	la	Vierge
et	 de	 celle	 de	 saint	 Bernard	 à	 qui	 le	 couvent	 est	 consacré;	 ces	 cloîtres,	 bordés	 de	 galeries
circulaires	 sous	 lesquelles	 ouvrent	 les	 cellules	 des	 religieuses,	 encadrent	 des	 cours	 sablées
ornées	de	pièces	d'eau	dont	les	gerbes	élancées	rafraîchissent	l'air	à	l'heure	si	chaude	de	midi.
Les	 cellules	 sont	 des	 charmantes	 retraites	 où	 rien	 de	 ce	 qui	 compose	 le	 confortable	 ne	 fait
défaut;	une	couchette,	deux	butacas	couvertes	en	cuir	tanné	de	Cordoue,	un	prie-Dieu,	une	petite
table	de	toilette	dans	le	tiroir	de	laquelle	on	est	certain	de	trouver	un	miroir,	quelques	tableaux
de	sainteté	occupent	la	place	principale.	Dans	un	angle	de	la	pièce	on	voit,	entre	une	guitare	et
une	 discipline,	 une	 statue	 de	 la	 Vierge	 en	 bois	 ou	 en	 albâtre,	 portant	 une	 couronne	 de	 roses
blanches	 sur	 la	 tête	 et	 ayant	 devant	 elle	 une	 lampe	 qui	 brûle	 constamment.	 Tel	 est
l'ameublement	qu'à	peu	d'exceptions	près	on	est	sur	de	rencontrer	dans	toutes	 les	cellules	des
religieuses.
Le	 couvent	 des	 Bernardines	 renfermait,	 à	 l'époque	 où	 se	 passe	 cette	 histoire,	 cent	 cinquante
religieuses	et	environ	une	soixantaine	de	novices.	Dans	ce	pays	de	tolérance,	il	est	rare	de	voir
des	religions	cloitrées;	les	sœurs	peuvent	sortir	en	ville,	faire	et	recevoir	des	visites;	la	règle	est
excessivement	douce,	et,	à	part	les	offices	auxquels	elles	sont	tenues	d'assister	avec	une	grande
ponctualité,	les	religieuses,	une	fois	rentrées	dans	leurs	cellules,	sont	à	peu	près	libres	de	faire
ce	que	bon	leur	semble	sans	que	personne	y	prenne	garde	ou	semble	s'en	apercevoir.
Nous	 avons	 décrit	 les	 cellules	 du	 couvent,	 qui	 se	 ressemblent	 toutes;	 mais	 celle	 de	 la	 mère
supérieure	mérite	une	description	particulaire.	Rien	de	plus	luxueux,	de	plus	religieux	et	de	plus
mondain	que	son	ensemble.	C'était	une	immense	salle	carrée,	percée	de	deux	larges	fenêtres	en
ogives,	 a	 petits	 carreaux	 enchâssés	 dans	 du	 plomb	 sur	 lesquels	 étaient	 peints	 des	 sujets	 de
sainteté	d'un	 fini	et	d'une	sûreté	de	 touche	admirable.	Les	murs	étaient	 recouverts	de	 longues
tentures	 en	 cuir	 de	 Cordoue	 gaufré	 et	 doré,	 des	 tableaux	 de	 prix	 représentant	 les	 principaux
traits	de	la	vie	du	saint	patron	du	couvent	étaient	groupés	avec	cette	symétrie	et	ce	goût	que	l'on
ne	 rencontre	 que	 chez	 les	 gens	 d'église.	 Entre	 les	 deux	 fenêtres	 était	 placée	 une	 magnifique
Vierge	 de	 Raphaël	 devant	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 autel.	 Une	 lampe	 d'argent,	 pleine	 d'huile
odoriférante,	descendait	du	plafond	et	brûlait	nuit	et	jour	devant	l'autel,	que	d'épais	rideaux	de
damas	 cachaient	 à	 volonté.	 Les	 meubles	 se	 composaient	 d'un	 grand	 paravent	 chinois	 derrière
lequel	se	dérobait	le	lit	de	l'abbesse,	simple	couchette	en	bois	de	chêne	sculpté,	entourée	d'une
moustiquaire	de	gaze	blanche.	Une	table	carrée,	aussi	en	chêne,	supportant	quelques	livres	et	un
pupitre,	 était	 au	 milieu	 de	 la	 chambre;	 dans	 un	 angle	 une	 vaste	 bibliothèque	 garnie	 de	 livres
traitant	 de	 matières	 religieuses,	 laissant	 apercevoir	 à	 travers	 les	 glaces	 qui	 la	 fermaient	 les
riches	reliures	d'ouvrages	rares	et	précieux,	quelques	butacas	et	des	sièges	à	pieds	torses	étaient
adossés	à	 la	muraille.	Enfin,	un	brasero	en	argent,	 rempli	de	noyaux	d'olives,	 faisait	 face	à	un
superbe	meuble-bahut,	dont	les	fines	cannelures	étaient	un	chef-d'œuvre	de	la	Renaissance.
Pendant	 le	 jour,	 la	 lumière,	 tamisée	 par	 les	 vitraux	 coloriés	 des	 fenêtres,	 ne	 répandait	 qu'une
clarté	 douce	 et	 mystique	 qui	 faisait	 éprouver	 au	 visiteur	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 de
recueillement,	en	donnant	à	cette	vaste	pièce	un	aspect	sévère	et	presque	lugubre.
Au	moment	ou	nous	introduisons	le	lecteur	dans	cette	cellule,	c'est-à-dire	peu	d'instants	avant	la
scène	que	nous	avons	précédemment	rapportée,	 l'abbesse	était	assise	dans	un	grand	fauteuil	à
dossier	droit	surmonté	de	la	couronne	abbatiale,	et	dont	le	siège	en	cuir	doré	était	garni	d'une
double	frange	de	soie	et	d'or.
Cette	abbesse	était	une	petite	femme	replète,	grassouillette,	d'une	soixantaine	d'années,	dont	les
traits	auraient	paru	sans	expression	sans	le	regard	clair	et	perçant	qui	s'échappait	comme	un	jet
de	lave	de	ses	yeux	gris	lorsqu'un	sentiment	violent	l'agitait.	Elle	tenait	à	la	main	un	livre	ouvert
et	semblait	plongée	dans	une	profonde	méditation.
La	porte	de	la	cellule	s'ouvrit	doucement:	une	jeune	fille,	revêtu	du	costume	de	novice,	s'avança
timidement	en	effleurant	à	peine	le	parquet	de	son	pas	léger	et	craintif.
Cette	jeune	fille	alla	se	placer	devant	le	fauteuil	et	attendit	silencieusement	que	l'abbesse	levât
les	yeux	sur	elle.
—Ah!	Vous	voici,	mon	enfant,	dit	enfin	la	supérieure	en	s'apercevant	de	la	présence	de	la	novice,
approchez!
Celle-ci	s'avança	de	quelques	pas	encore.
—Pourquoi	êtes-vous	sortie	ce	matin	sans	m'en	avoir	demandé	la	permission?
En	entendant	 cette	parole	à	 laquelle	 cependant	 la	 jeune	 fille	devait	 s'attendre,	 elle	 se	 troubla,
pâlit	et	balbutia	quelques	mots	inintelligibles.
L'abbesse	reprit	d'une	voix	sévère:



—Prenez	garde,	niña,	quoique	vous	ne	soyez	encore	que	novice	et	que	ne	vous	ne	deviez	prendre
le	voile	que	dans	quelques	mois,	comme	toutes	vos	compagnes,	vous	ne	dépendez	que	de	moi,	de
moi	seule.
Ces	mots	furent	prononcés	avec	un	accent	et	une	intonation	qui	firent	frémir	la	jeune	fille.
—Ma	sainte	mère!	murmura-t-elle.
—Vous	étiez	 l'amie	 intime,	presque	 la	sœur	de	cette	 jeune	 folle	que	sa	résistance	contre	notre
volonté	souveraine	a	brisée	comme	un	faible	roseau	et	qui	est	morte	ce	matin.
—Croyez-vous	donc	qu'elle	soit	morte,	ma	mère?	répondit	la	jeune	fille	timidement	et	d'une	voix
entrecoupée	par	la	douleur.
—Qui	en	doute?	s'écria	l'abbesse	avec	éclat,	en	se	levant	à	demi	sur	son	fauteuil	et	en	fixant	un
regard	de	vipère	sur	la	pauvre	enfant.
—Personne!	Madame,	personne!	s'écria-t-elle	en	se	reculant	avec	terreur.
—N'avez-vous	 pas,	 comme	 les	 autres	 membres	 de	 la	 communauté,	 continua	 l'abbesse	 avec	 un
accent	 terrible,	 assisté	 à	 son	 convoi?	 N'avez-vous	 pas	 entendu	 les	 prières	 prononcées	 sur	 son
cercueil?
—C'est	vrai,	ma	mère.
—N'avez-vous	pas	vu	descendre	 son	corps	dans	 les	 caveaux	du	couvent	et	 sceller	au-dessus	 la
pierre	 tumulaire	 que	 l'ange	 de	 la	 justice	 divine	 doit	 seul	 soulever	 au	 jugement	 dernier?	 Dites,
n'avez-vous	 pas	 assisté	 à	 cette	 cérémonie	 triste	 et	 terrible!	 Oseriez-vous	 soutenir	 que	 tout	 ne
s'est	 pas	 passé	 ainsi	 et	 qu'elle	 est	 vivante,	 encore,	 cette	 misérable	 créature	 que	 Dieu	 a
subitement	 frappée	dans	sa	colère,	pour	qu'elle	servît	d'exemple	à	ceux	que	Satan	pousse	à	 la
révolte.
—Pardon,	ma	sainte	mère,	pardon!	J'ai	vu	ce	que	vous	dites,	j'ai	assisté	à	l'enterrement	de	doña
Laura;	hélas!	Le	doute	n'est	point	possible,	elle	est	bien	morte.
En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 la	 jeune	 fille	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes,	 qui	 coulèrent
abondamment.
L'abbesse	la	regarda	d'un	air	soupçonneux:
—C'est	 bien,	 reprit-elle,	 retirez-vous;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 prenez	 garde;	 je	 sais	 que,	 vous
aussi,	un	esprit	de	révolte	s'est	emparé	de	votre	cœur,	 je	vous	surveillerai.	La	 jeune	fille	salua
humblement	la	supérieure	et	fit	un	mouvement	pour	obéir	à	l'ordre	qu'elle	avait	reçu.
Tout	à	coup	un	bruit	terrible	se	fit	entendre;	des	cris	d'effroi,	des	menaces	résonnèrent	dans	les
corridors	et	on	entendit	se	rapprocher	rapidement	les	pas	pressés	d'une	foule	en	tumulte.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écria	l'abbesse	avec,	effroi,	quelle	est	cette	rumeur?
Elle	 se	 leva	 avec	 agitation	 et	 se	 dirigea	 d'un	 pas	 incertain	 vers	 la	 porte	 de	 la	 cellule	 contre
laquelle	on	frappait	en	ce	moment	à	coups	répétés.
—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	murmura	la	novice	en	jetant	un	regard	suppliant	à	la	statue	de	la	Vierge
dont	le	doux	visage	sembla	lui	sourire,	sont-ce	enfin	des	libérateurs!
Nous	retournerons	auprès	de	don	Toribio,	que	nous	avons	laissé	marchant	avec	ses	compagnons
dans	la	direction	du	couvent.
Ainsi	que	cela	avait	 été	convenu	entre	 lui	 et	 ses	complices,	don	Toribio	 trouva	 toute	 la	 troupe
réunie	sous	les	murs	du	couvent.
Sur	leur	chemin,	les	bandits,	afin	de	ne	pas	être	dérangés	par	les	serenos,	les	avaient	garrottés,
bâillonnés	et	menés	avec	eux	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	les	rencontraient	disséminés	dans	les	rues
qu'ils	parcouraient.	Grâce	à	cette	habile	manœuvre,	ils	étaient	arrivés	sans	encombre	au	but	de
leur	course.	Douze	serenos	avaient	été	capturés	pendant	le	trajet.
Une	 fois	 parvenu	 au	 couvent,	 don	 Toribio	 fit	 poser	 les	 serenos	 à	 terre	 et	 donna	 l'ordre	 de	 les
coucher	les	uns	sur	les	autres,	au	pied	même	de	la	muraille.
Puis,	sortant	un	loup	de	velours	de	l'une	de	ses	poches,	il	s'en	couvrit	le	visage,	précaution	imitée
par	ses	compagnons,	et	s'approchant	d'une	misérable	masure,	qui	s'élevait	à	peu	de	distance,	il
enfonça	la	porte	d'un	coup	d'épaule.	Le	maître	de	la	bicoque	arriva	effaré	et	à	moitié	vêtu	pour
s'informer	 de	 ce	 que	 signifiait	 cette	 manière	 insolite	 de	 frapper	 à	 sa	 porte;	 le	 pauvre	 diable
recula	avec	un	cri	de	terreur	en	apercevant	les	hommes	masqués	qui	étaient	groupés	à	l'entrée
de	la	maison.
Don	Toribio	était	pressé,	il	entama	la	conversation	en	allant	de	suite	droit	au	but;
—Buenas	noches,	Tío	Salado;	je	suis	charmé	de	vous	voir	en	bonne	santé,	lui	dit-il.
L'autre	répondit	sans	trop	savoir	ce	qu'il	disait:
—Je	vous	remercie,	caballero,	vous	êtes	trop	bon.
—Allons,	dépêchez-vous,	prenez	votre	manteau	et	venez	avez	nous.
—Moi!	fit	Salado	avec	un	geste	d'effroi.
—Vous-même.
—Mais	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?



—Je	vais	vous	 le	dire:	 je	sais	que	vous	êtes	 fort	considéré	au	couvent	des	Bernardines,	comme
pulquero	d'abord	et	ensuite	comme	hombre	de	bien	y	religioso.
—Oh!	Oh!	Jusqu'à	un	certain	point,	répondit	évasivement	le	pulquero.
—Pas	de	fausse	modestie,	je	sais	que	vous	avez	le	pouvoir	de	vous	faire	ouvrir	les	portes	de	cette
maison	quand	bon	vous	semble;	c'est	pour	cette	raison	que	je	vous	invite	à	nous	accompagner.
—¡Jesús	María!	Y	pensez-vous,	caballero?	s'écria	le	pauvre	diable	avec	effroi.
—Pas	d'observations,	dépêchons,	ou	de	par	Nuestra	señora	del	Carmen,	je	brûle	votre	bicoque!
Un	sourd	gémissement	sortit	de	la	poitrine	de	Salado,	qui	après	avoir	jeté	un	regard	désespéré
sur	les	masques	noirs	qui	l'entouraient,	se	mit	en	devoir	d'obéir.
De	la	maison	du	pulquero	au	couvent	il	n'y	avait	que	quelques	pas;	ils	furent	bientôt	franchis:	don
Toribio	se	tourna	vers	son	prisonnier	plus	mort	que	vif:
—Ah	ça,	compadre,	lui	dit-il	nettement,	nous	voici	arrivés,	à	vous	maintenant	de	nous	ouvrir	les
portes.
—Mais,	au	nom	du	Ciel,	s'écria	le	pulquero,	en	faisant	un	dernier	effort	pour	résister;	comment
voulez-vous	que	je	m'y	prenne?	Vous	ne	songez	donc	pas	que	je	n'ai	aucun	moyen	de...
—Ecoutez!	 fit	 impérieusement	don	Toribio,	vous	comprenez	que	 je	n'ai	pas	 le	 loisir	de	discuter
avec	vous:	ou	vous	nous	introduisez	dans	le	couvent,	et	cette	bourse	qui	contient	cinquante	onces
est	à	vous,	ou	vous	refusez,	et	alors,	ajouta-t-il	froidement	en	sortant	un	pistolet	de	sa	ceinture,	je
vous	brûle	la	cervelle	avec	ceci!
Une	sueur	froide	baigna	les	tempes	du	pulquero;	il	connaissait	trop	bien	les	bandits	de	son	pays
pour	leur	faire	l'injure	de	douter	de	leurs	paroles.
—Eh	bien!	lui	demanda	l'autre	en	armant	le	pistolet,	avez-vous	réfléchi?
—¡Cáspita!	caballero,	ne	jouez	pas	avec	cela,	je	vais	essayer.
—Pour	mieux	réussir,	voici	la	bourse,	fit	don	Toribio.
Le	pulquero	s'en	empara	avec	un	mouvement	de	joie	dont	il	est	impossible	de	donner	une	idée;
puis,	il	se	dirigea	lentement	vers	la	porte	du	couvent,	tout	en	cherchant	dans	sa	tête	comment	il
pourrait	s'y	prendre	pour	gagner	honnêtement	la	forte	somme	qu'il	venait	de	recevoir	sans	courir
le	moindre	risque,	problème,	nous	l'avouons,	dont	la	solution	n'était	pas	facile	à	trouver.

Mot	à	mot:	Pain	et	sel	pour	les	cavaliers	errants.

VIII.

Une	ténébreuse	histoire	(fin).

Le	pulquero	s'était	enfin	décidé	à	obéir.	Soudain	une	pensée	lumineuse	traversa	son	cerveau,	et
ce	fut	le	sourire	aux	lèvres	qu'il	souleva	le	marteau	pour	frapper.
Au	moment	où	il	allait	le	laisser	retomber,	don	Toribio	lui	arrêta	le	bras.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	Salado.
—Onze	heures	 sont	 sonnées	depuis	 longtemps	déjà,	 tout	 le	monde	dort	ou	doit	dormir	dans	 le
couvent,	peut-être	vaudrait-il	mieux	employer	un	autre	moyen.
—Vous	vous	trompez,	caballero,	répondit	le	pulquero;	la	tourière	veille.
—Vous	en	êtes	sur?
—¡Caramba!—répliqua	l'autre,	qui	avait	enfin	formé	son	plan	et	qui	maintenant	craignait	d'être
obligé	 de	 restituer	 l'argent	 qu'il	 avait	 reçu	 si	 l'homme	 qui	 le	 poussait	 en	 avant	 changeait	 de
résolution,—le	couvent	des	Bernardines	de	Mexico	est	ouvert	jour	et	nuit	aux	gens	qui	viennent	y
chercher	des	médicaments.	Laissez-moi	faire.
—Allez	donc	alors,	répondit	le	chef	de	l'expédition	en	lui	lâchant	le	bras.
—Salado	ne	se	fit	pas	répéter	l'autorisation	de	peur	d'une	nouvelle	objection,	il	se	hâta	de	laisser
tomber	le	marteau	qui	résonna	sur	son	clou	de	cuivre.	Don	Toribio	et	ses	compagnons	s'étaient
effacés	contre	la	muraille.
Au	bout	d'un	instant	la	planchette	du	judas	glissa	dans	sa	rainure,	et	la	face	ridée	de	la	tourière
apparut	à	l'ouverture.
—Qui	êtes-vous,	mon	frère?	demanda-t-elle	d'une	voix	chevrotante	et	endormie;	pourquoi	venez-
vous	à	cette	heure	avancée	frapper	au	couvent	des	Bernardines?
—¡Ave	María	purísima!	dit	Salado	de	son	air	le	plus	cafard.
—Sin	pecado	concebida,	mon	frère,	seriez-vous	malade?
—Je	 suis	 un	 pauvre	 pécheur	 que	 vous	 connaissez,	 ma	 sœur;	 mon	 âme	 est	 plongée	 dans
l'affliction.
—Qui	donc	êtes-vous,	mon	frère?	Je	crois	en	effet	reconnaître	votre	voix;	mais	la	nuit	est	si	noire,

[1]



que	je	ne	puis	distinguer	les	traits	de	votre	visage.
—Et	 j'espère	bien	que	tu	ne	 les	verras	pas,	dit	mentalement	Salado,	qui	ajouta	à	haute	voix,	 je
suis	le	señor	Templado	qui	tient	une	locanda	dans	la	calle	Plateros.
—Ah!	Je	vous	remets	à	présent,	mon	frère.
—Je	crois	que	cela	prend,	murmura	le	pulquero.
—Que	 désirez-vous,	 mon	 frère?	 Hâtez-vous	 de	 me	 l'apprendre,	 au	 très	 saint	 nom	 de	 Notre
Seigneur	 Jésus-Christ,	 fit-elle	en	 se	 signant	dévotement,	mouvement	 imité	par	Salado,	 car	 l'air
est	très	froid,	et	il	me	faut	continuer	mes	oraisons	que	vous	avez	interrompues.
—¡Válgame	 Dios,	 ma	 sœur!	 Ma	 femmes	 et	 mes	 deux	 enfants	 sont	 malades;	 le	 révérend	 père
gardien	 des	 Franciscains	 m'a	 engagé	 à	 venir	 vous	 demander	 trois	 bouteilles	 de	 votre	 eau
miraculeuse.
Nous	 ferons	observer	en	passant	que	chaque	couvent	 fabrique,	au	Mexique,	une	soi-disant	eau
miraculeuse	 dont	 la	 recette	 est	 soigneusement	 gardée;	 cette	 eau	 guérit,	 dit-on,	 toutes	 les
maladies,	miracle	que	nous	n'avons	jamais	pour	notre	compte	été	mis	à	même	de	constater;	il	va
sans	dire	que	cette	panacée	universelle	se	vend	très	cher	et	forme	le	plus	clair	des	revenus	de	la
communauté.
—Jésus!	 s'écria	 la	 vieille,	 dont	 les	 yeux	 pétillèrent	 de	 joie	 à	 la	 commande	 exorbitante	 du
pulquero;	trois	bouteilles!
—Oui,	ma	sœur.	 Je	vous	demanderai	aussi	 la	permission	de	me	reposer	un	 instant!	Car	 je	suis
venu	si	vite,	et	l'émotion	de	la	maladie	de	ma	femme	et	de	mes	enfants	m'a	tellement	brisé,	que
j'ai	peine	à	me	tenir	debout.
—Pauvre	homme!	fit	la	tourière	avec	pitié.
—Oh!	Ce	sera	réellement	une	charité	que	vous	ferez,	ma	sœur.
—Señor	Templado,	regardez,	je	vous	prie,	autour	de	vous,	afin	de	voir	s'il	n'y	a	personne	dans	la
rue;	nous	vivons	dans	un	si	mauvais	temps,	qu'on	ne	saurait	prendre	trop	de	précautions.
—Il	n'y	a	personne,	ma	sœur,	répondit	le	pulquero	en	faisant	signe	aux	bandits	de	se	tenir	prêts.
—Alors	je	vais	ouvrir.
—Dieu	vous	en	récompensera,	ma	sœur.
—Amen!	fit-elle	dévotement.
On	entendit	le	grincement	de	la	clef	dans	la	serrure,	le	bruit	des	verrous	qu'on	tirait,	et	la	porte
s'ouvrit.
—Entrez	vite,	mon	frère,	dit	la	religieuse.
Mais	Salado	s'était	prudemment	retiré	en	arrière	et	avait	cédé	la	place	à	don	Toribio.
Celui-ci	s'élança	sur	la	tourière	sans	lui	laisser	le	temps	de	se	reconnaître,	la	saisit	à	la	gorge	et
lui	serrait	le	cou	dans	ses	deux	mains	comme	dans	un	étau:
—Un	mot	sorcière,	lui	dit-il	à	l'oreille,	et	je	te	tue!
Épouvantée	par	cette	attaque	subite	d'un	homme	dont	le	visage	était	couvert	d'un	masque	noir,
la	vieille	femme	tomba	à	la	renverse	sans	connaissance.
—Au	diable	la	coquine!	s'écria	don	Toribio	avec	colère:	qui	nous	guidera	maintenant?
Il	essaya	d'abord	de	faire	revenir	la	tourière;	mais	reconnaissant	bientôt	qu'il	n'y	réussirait	pas,	il
fit	signe	à	deux	de	ses	hommes	de	 la	bâillonner	et	de	 la	garroter	solidement;	puis,	après	avoir
recommandé	à	ces	deux	individus	de	rester	en	sentinelle	à	la	porte,	il	s'empara	du	trousseau	de
clefs	 dont	 la	 religieuse	 était	 dépositaire,	 et	 il	 se	 mit	 en	 devoir,	 suivi	 de	 tous	 ses	 autres
compagnons,	de	pénétrer	dans	le	bâtiment	habité	par	les	religieuses.	Ce	n'était	pas	chose	facile	à
découvrir	 dans	 cette	 immense	 Thébaïde	 que	 la	 cellule	 habitée	 par	 la	 supérieure,	 car	 c'était	 à
l'abbesse	seule	que	don	Toribio	en	voulait.
Or,	pour	causer	avec	la	supérieure,	il	fallait	d'abord	la	trouver,	et	c'était	là	ce	qui	embarrassait
les	 bandits,	 maîtres	 de	 la	 place	 qu'ils	 avaient	 conquise	 par	 ruse.	 Cependant	 au	 moment	 où	 ils
commençaient	 à	 perdre	 tout	 espoir,	 un	 incident,	 suscité	 par	 leur	 présence	 inopportune,	 vint	 à
leur	secours.
Les	bandits	s'étaient	 répandus	comme	un	 torrent	qui	a	 rompu	ses	digues	dans	 les	cours	et	 les
cloîtres,	 sans	 s'inquiéter	 le	moins	du	monde	des	 suites	que	 leur	 invasion	pouvait	 avoir	pour	 le
couvent,	 criant	 et	 jurant	 comme	des	damnés;	 ils	 semblaient	 vouloir	ne	 laisser	 aucun	 recoin,	 si
secret	qu'il	fût,	sans	l'avoir	visité	avec	soin;	il	est	vrai	qu'en	agissant	ainsi	ils	ne	faisaient	que	se
conformer	aux	ordres	de	leur	chef.
Les	religieuses,	accoutumées	au	calme	et	au	silence,	ne	tardèrent	pas	à	se	réveiller	à	ce	bruit,
qu'elles	crurent	un	moment	causé	par	un	 tremblement	de	 terre;	elles	s'étaient	précipitamment
jetées	 à	 bas	 de	 leurs	 couchettes,	 et	 à	 peine	 vêtues	 étaient	 venues,	 comme	 une	 nichée	 de
colombes	 effrayées,	 se	 réfugier	 vers	 la	 cellule	 de	 l'abbesse	 en	 poussant	 des	 cris	 d'effroi
épouvantables.
La	supérieure,	partageant	l'erreur	de	ses	religieuses,	était	parvenue	à	ouvrir	sa	porte,	réunissant
son	 troupeau	 autour	 d'elle,	 elle	 s'avança	 résolument	 vers	 l'endroit	 d'où	 partait	 le	 bruit,
s'appuyant	majestueusement	sur	sa	crosse	abbatiale.



Soudain	elle	aperçut	une	bande	de	démons	masqués,	criant,	hurlant	et	brandissant	des	armes	de
toutes	sortes.	Mais	avant	qu'elle	eut	jeté	un	cri,	don	Toribio	s'élança	vers	elle.
—Point	de	bruit,	dit-il,	nous	ne	voulons	pas	vous	faire	du	mal;	nous	venons,	au	contraire,	réparer
celui	que	vous	avez	fait.
Muettes	 de	 terreur	 à	 la	 vue	 de	 tant	 d'hommes	 masqués,	 les	 femmes	 étaient	 restées	 comme
pétrifiées.
—Que	voulez-vous	de	moi?	balbutia	la	supérieure	d'une	voix	tremblante.
—Vous	 allez	 le	 savoir,	 répondit	 le	 chef;	 et	 se	 tournant	 vers	 un	 de	 ses	 hommes:	 Les	 mèches
soufrées,	dit-il.
Un	bandit	lui	apporta	silencieusement	ce	qu'il	demandait.
—Maintenant,	 écoutez-moi	 avec	attention,	 señora.	Hier	une	novice	de	 votre	 couvent	qui,	 il	 y	 a
quelques	jours,	avait	refusé	de	prendre	le	voile,	est	morte	subitement.
La	supérieure	promena	un	regard	de	commandement	autour	d'elle,	puis	s'adressant	à	 l'homme
qui	lui	parlait:
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit-elle	avec	assurance.
—Fort	bien,	je	m'attendais	à	cette	réponse.	Je	continue:	cette	novice,	âgée	à	peine	de	seize	ans,
se	 nommait	 doña	 Laura	 de	 Acévedo	 y	 Real	 del	 Monte;	 elle	 appartenait	 à	 l'une	 des	 premières
familles	 de	 la	 République;	 ce	 matin	 ses	 obsèques	 ont	 eu	 lieu	 avec	 tout	 le	 cérémonial	 usité	 en
pareil	cas,	dans	 l'église	même	de	ce	couvent;	puis	son	corps	à	été	descendu	en	grande	pompe
dans	les	caveaux	réservés	à	la	sépulture	des	religieuses.
Il	s'arrêta	en	fixant	à	travers	son	masque	sur	la	supérieure	des	yeux	qui	lançaient	des	éclairs.
—Je	vous	répète	que	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit-elle	froidement.
—Ah!	Fort	bien,	écoutez	encore	ceci,	 señora,	et	 faites-en	votre	profit,	car	vous	êtes	 tombée,	 je
vous	le	jure,	entre	les	mains	d'hommes	qui	ne	vous	feront	pas	grâce	et	ne	se	laisseront	attendrir
ni	par	vos	larmes,	ni	par	vos	cris	de	douleur,	si	vous	les	obligez	à	en	venir	à	certaines	extrémités.
—Vous	ferez	ce	que	bon	vous	semblera,	répondit	la	supérieure	toujours	impassible;	je	suis	entre
vos	mains;	je	sais	que	je	n'ai	pour	le	moment	du	moins	nul	secours	à	attendre	de	qui	que	ce	soit,
Dieu	me	donnera	la	force	de	souffrir	le	martyre.
—Madame,	 répondit	 don	 Toribio	 en	 ricanant,	 vous	 blasphémez	 en	 ce	 moment:	 c'est	 un	 péché
mortel	 que	 vous	 commettez	 sciemment,	 mais	 peu	 m'importe,	 ce	 sont	 vos	 affaires.	 Voici	 les
miennes:	vous	allez	à	l'instant	m'indiquer	l'entrée	des	caveaux	et	l'endroit	ou	repose	doña	Laura
Acévedo;	j'ai	juré	d'enlever	son	corps	d'ici,	coûte	que	coûte.	J'accomplirai	mon	serment,	quoi	qu'il
arrive;	 si	 vous	 consentez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 mes	 compagnons	 et	 moi,	 nous	 nous
retirerons	en	enlevant	le	corps	de	la	pauvre	morte,	mais	sans	toucher	à	une	épingle	des	richesses
immenses	que	renferme	ce	couvent.
—Et	si	je	refuse,	répondit-elle	avec	hauteur.
—Si	vous	 refusez,	 reprit-il	 en	appuyant	 sur	chaque	mot,	 comme	s'il	 avait	 voulu	mieux	 les	 faire
comprendre	 à	 son	 interlocutrice,	 le	 couvent	 sera	 pillé,	 ces	 blanches	 colombes	 deviendront	 la
proie	du	démon,	ajouta-t-il	avec	un	geste	qui	fit	frémir	de	terreur	les	religieuses,	et	vous,	je	vous
appliquerai	à	une	certaine	torture	qui,	je	n'en	doute	pas,	vous	déliera	la	langue.
L'abbesse	sourit	avec	mépris.
—Commencez	par	moi,	dit-elle.
—C'est	aussi	mon	intention;	allons,	ajouta-t-il	d'une	voix	rude,	à	la	besogne!
Deux	hommes	s'avancèrent	et	s'emparèrent	de	la	supérieure;	celle-ci	n'essaya	aucunement	de	se
défendre.	 Elle	 demeura	 immobile,	 impassible	 en	 apparence;	 cependant	 un	 froncement
imperceptible	de	ses	sourcils	témoignait	de	l'émotion	intérieure	qu'elle	éprouvait.
—C'est	votre	dernier	mot,	señora,	demanda	don	Toribio?
—Faites	votre	office,	bourreaux,	 répondit-elle	avec	mépris,	essayez	de	vaincre	 la	volonté	d'une
vieille	femme.
—C'est	ce	que	nous	allons	faire;	allez!	commanda-t-il.
Les	deux	bandits	se	mirent	en	devoir	d'obéir	à	leur	chef.
—Arrêtez,	au	nom	du	Dieu	vivant!	s'écria	une	jeune	fille	en	se	précipitant	résolument	devant	la
supérieure	et	repoussant	les	bandits.
Cette	 jeune	 fille	 était	 la	 novice	 avec	 laquelle	 causait	 l'abbesse	 au	 moment	 de	 l'invasion	 du
couvent.
Il	y	eut	une	seconde	d'hésitation	suprême.
—Taisez-vous,	je	vous	l'ordonne,	s'écria	l'abbesse;	laissez-moi	souffrir,	Dieu	nous	voit.
—C'est	 justement	parce	qu'il	nous	voit	que	 je	parlerai,	répondit	péremptoirement	 la	 jeune	fille,
c'est	 lui	 qui	 a	 envoyé	 ici	 ces	 hommes	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 pour	 empêcher	 un	 grand	 crime.
Suivez-moi,	caballeros,	vous	n'avez	pas	un	instant	à	perdre,	je	vais	vous	conduire	aux	caveaux.
—Malheureuse!	 reprit	 l'abbesse	 en	 se	 débattant	 avec	 rage	 entre	 les	 mains	 de	 ceux	 qui	 la
contenaient,	malheureuse,	c'est	sur	toi	que	retombera	ma	colère.



—Je	 le	 sais,	 répondit	 tristement	 la	 jeune	 fille,	 mais	 aucune	 considération	 personnelle	 ne
m'empêchera	d'accomplir	un	devoir	sacré.
—Bâillonnez	cette	vieille	coquine!	Il	faut	en	finir!	ordonna	le	chef.
L'ordre	 fut	 immédiatement	 exécuté;	 malgré	 sa	 résistance	 désespérée	 la	 supérieure	 fut	 en
quelques	minutes	réduite	à	l'impuissance.
—Qu'un	de	vous	la	garde,	continua	don	Toribio,	et	au	moindre	geste	suspect,	faites-lui	sauter	la
cervelle.	Puis	changeant	de	ton	et	s'adressant	à	la	novice:	Mille	fois	merci,	señorita,	dit-il	d'une
voix	 émue,	 terminez	 ce	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 commencé,	 guidez-nous	 vers	 ces	 redoutables
caveaux.
—Venez!	répondit-elle	en	se	mettant	à	leur	tête.
Les	bandits,	devenus	sages	tout	à	coup,	 la	suivirent	silencieusement,	avec	 les	marques	du	plus
profond	respect.
Sur	 un	 ordre	 péremptoire	 de	 don	 Toribio,	 les	 religieuses,	 rassurées	 désormais,	 s'étaient
dispersées	et	étaient	rentrées	dans	leurs	cellules.
Pendant	qu'ils	 traversaient	 les	corridors,	don	Toribio	s'approcha	de	 la	 jeune	fille	et	prononça	à
son	oreille	deux	ou	trois	mots	qui	la	firent	tressaillir.
—Ne	craignez	 rien,	ajouta-t-il,	 j'ai	 voulu	 seulement	vous	prouver	que	 je	 savais	 tout;	 je	ne	veux
être	pour	vous,	señorita,	que	l'ami	le	plus	respectueux,	le	plus	dévoué.
La	jeune	fille	soupira	sans	répondre.
—Qu'allez-vous	devenir	désormais,	seule	dans	ce	couvent,	livrée	sans	défense	à	la	haine	de	cette
furie	pour	laquelle	il	n'existe	au	monde	rien	de	sacré;	vous	ne	tarderez	pas	à	reprendre	la	place
de	celle	que	nous	allons	délivrer,	ne	vaut-il	pas	mieux	la	suivre?
—Hélas,	pauvre	Laura!	murmura-t-elle	sourdement.
—Vous	qui	avez	tant	fait	pour	elle	jusqu'à	présent,	l'abandonnerez-vous	à	ce	moment	suprême,	ou
plus	que	jamais	votre	aide	et	votre	appui	lui	deviendront	nécessaires;	n'êtes-vous	pas	sa	sœur	de
lait,	 son	 amie	 la	 plus	 chère!	 Qui	 vous	 arrête?	 Orpheline	 depuis	 votre	 plus	 tendre	 enfance,	 sur
Laura	se	concentrent	toutes	vos	affection;	répondez-moi,	Doña	Luisa,	je	vous	en	conjure.
La	jeune	fille	fit	un	geste	d'étonnement,	presque	d'effroi.
—Vous	me	connaissez!	fit-elle.
—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	 je	savais	 tout;	allons,	mon	enfant,	si	ce	n'est	pour	vous	que	ce	soit
pour	elle,	accompagnez-la,	ne	me	contraignez	pas	à	vous	laisser	ici	aux	mains	d'ennemis	terribles
qui	vous	infligeront	d'affreuses	tortures.
—Vous	le	voulez,	balbutia-t-elle	tristement.
—C'est	elle	qui	vous	en	prie	par	ma	bouche.
—Eh	bien,	soit,	le	sacrifice	sera	complet;	je	vous	suivrai,	bien	que	j'ignore	si	en	agissant	ainsi	je
fais	bien	ou	mal;	mais	malgré	que	je	ne	vous	connaisse	pas,	qu'un	masque	me	dérobe	vos	traits,
j'ai	 foi	 en	 vos	 paroles;	 il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 un	 noble	 cœur,	 Dieu	 veuille	 que	 je	 ne
commette	pas	une	erreur.
—C'est	ce	Dieu	de	bonté	et	de	miséricorde	qui	vous	inspire	cette	résolution,	pauvre	enfant.
Doña	 Luisa	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 en	 poussant	 un	 soupir	 qui	 ressemblait	 à	 un
sanglot.
Ils	continuèrent	à	marcher	auprès	l'un	de	l'autre	sans	échanger	un	seul	mot.
La	 troupe	était	 sortie	des	cloîtres	et	parcourait	en	ce	moment	des	bâtiments	démeublés	et	qui
depuis	longues	années	semblaient	ne	pas	avoir	été	habités.
—Ou	nous	conduisez-vous	donc,	Niña?	demanda	don	Toribio;	je	croyais	que	dans	ce	couvent	les
caveaux	étaient,	comme	dans	les	autres,	creusés	sous	le	sol	de	l'église.
La	jeune	fille	sourit	tristement.
—Aussi	n'est-ce	pas	aux	caveaux	que	je	vous	conduis,	répondit-elle	d'une	voix	tremblante.
—Ou	donc	alors?
—Aux	in-pace!
—Oh!	murmura-t-il.
—Le	cercueil	 qui	 devant	 tous	a	 été	 ce	matin	descendu	dans	 les	 caveaux,	 continua	doña	Luisa,
contenait	en	effet	le	corps	de	cette	pauvre	Laura,	il	était	impossible	de	faire	autrement	à	cause
de	la	coutume	qui	exige	que	les	morts	soient	ensevelis	dans	leurs	habits	et	à	visage	découvert;
mais	 aussitôt	 que	 la	 foule	 se	 fut	 écoulée,	 que	 les	 portes	 de	 l'église	 se	 furent	 refermées	 sur
l'assistance,	 la	 supérieure	 ordonna	 de	 relever	 la	 pierre	 des	 caveaux	 qui	 n'étaient	 pas	 encore
assujettie,	elle	fit	remonter	et	transporter	le	corps	dans	l'in-pace	le	plus	profond	du	couvent.	Mais
nous	voici	arrivés,	dit-elle	en	s'arrêtant	et	en	désignant	une	large	pierre	posée	à	plat	sur	le	sol	de
la	salle	dans	laquelle	ils	se	trouvaient.
Cette	scène	avait	quelque	chose	de	 lugubre	et	de	saisissant;	dans	cette	salle	nue,	ces	hommes
masqués	 groupés	 autour	 de	 cette	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc,	 éclairés	 seulement	 par	 les	 reflets
sanglants	 des	 torches	 qu'ils	 agitaient,	 ressemblaient	 à	 s'y	 méprendre	 à	 ces	 mystérieux	 francs



juges	qui	aux	anciens	jours	s'assemblaient	dans	les	ruines	pour	juger	les	rois	et	les	empereurs.
—Soulevez	cette	pierre,	dit	don	Toribio	d'une	voix	creuse.
Après	quelques	efforts	la	pierre	fut	enlevée	ouvrant	un	gouffre	sombre	d'où	s'exhala	une	bouffée
d'air	chaud	et	fétide.	Don	Toribio	prit	une	torche	et	se	pencha	sur	l'ouverture.
—Mais,	fit-il	au	bout	d'un	instant,	ce	caveau	est	désert.
—Oui,	répondit	simplement	doña	Luisa,	celle	que	vous	cherchez	est	plus	bas.
—Comment	plus	bas!	s'écria-t-il	avec	un	mouvement	d'effroi	dont	il	ne	fut	pas	le	maître.
—Ce	 caveau	 n'est	 pas	 assez	 profond,	 un	 hasard	 peut	 le	 faire	 découvrir,	 les	 cris	 peuvent
s'entendre	 au	 dehors;	 il	 y	 a	 deux	 autres	 caveaux	 comme	 celui-ci	 superposés	 l'un	 sur	 l'autre.
Lorsque,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	l'abbesse	a	résolu	de	faire	disparaître	une	religieuse
et	 de	 la	 retrancher	 a	 jamais	 du	 nombre	 des	 vivants,	 cette	 religieuse	 est	 descendue	 dans	 le
dernier,	 celui	 qu'on	 nomme	 l'Enfer!	 Là	 tout	 bruit	 meurt,	 tout	 sanglot	 reste	 sans	 écho,	 toute
plainte	 est	 vaine.	 Oh!	 L'inquisition	 faisait	 bien	 les	 chose,	 allez!	 Et	 puis	 il	 y	 a	 si	 peu	 de	 temps
qu'elle	 ne	 règne	 plus	 au	 Mexique,	 que	 dans	 les	 couvents	 on	 en	 a	 conservé	 quelque	 chose:
cherchez	plus	bas,	caballero,	cherchez	plus	bas!
Don	Toribio,	à	ces	paroles,	sentit	une	sueur	froide	perler	à	la	racine	de	ses	cheveux;	il	se	croyait
en	 proie	 à	 un	 cauchemar	 horrible.	 Faisant	 un	 effort	 suprême	 pour	 dompter	 l'émotion	 qui
l'accablait,	 il	descendit	dans	 le	caveau	au	moyen	d'une	échelle	mobile	appuyée	contre	une	des
parois;	plusieurs	de	ses	compagnons	le	suivirent.
Après	 quelques	 recherches	 ils	 découvrirent	 une	 pierre	 semblable	 à	 la	 première.	 Don	 Toribio
plongea	la	torche	dans	le	gouffre.
—Vide!	s'écria-t-il	avec	horreur.
—Plus	bas,	vous	dis-je!	Cherchez	plus	bas,	répéta	d'une	voix	sombre	doña	Luisa,	demeurée	sur	le
bord	du	caveau	supérieur.
—Que	leur	avait	donc	fait	cette	adorable	créature	pour	la	martyriser	ainsi?	s'écria	don	Toribio	au
comble	de	la	douleur.
—L'avarice	et	 la	haine	sont	deux	 terribles	conseillères,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	mais	hâtez-vous,
hâtez-vous;	chaque	minute	qui	s'écoule	est	un	siècle	pour	celle	qui	attend.
Don	Toribio,	en	proie	à	une	rage	indicible,	se	mit	en	devoir	de	découvrir	le	dernier	caveau.	Après
quelques	instants,	ses	recherches	furent	couronnées	de	succès.
A	 peine	 la	 pierre	 fut-elle	 soulevée,	 que,	 sans	 tenir	 compte	 de	 l'air	 méphitique	 qui	 s'élança	 de
l'ouverture	et	faillit	éteindre	sa	torche,	il	se	pencha	en	avant.
—Je	 la	vois!	 Je	 la	vois!	 s'écria-t-il	avec	un	cri	 ressemblant	plutôt	à	un	rugissement	qu'à	 la	voix
humaine.
Et	sans	attendre	davantage,	sans	même	calculer	la	hauteur,	il	se	précipita	dans	le	caveau.
Quelques	minutes	plus	tard,	il	remontait	dans	la	salle,	portant	dans	ses	bras	le	corps	inanimé	de
doña	Laura.
—En	retraite,	mes	amis!	En	retraite!	s'écria-t-il	en	s'adressant	à	ses	compagnons;	ne	demeurons
pas	une	seconde	de	plus	dans	ce	repaire	de	bêtes	fauves	à	face	humaine.
Sur	 un	 signe	 de	 lui,	 doña	 Luisa	 fut	 enlevée	 dans	 les	 bras	 d'un	 vigoureux	 lepero,	 et	 tous
s'éloignèrent	 en	 courant	 dans	 la	 direction	 des	 cloîtres.	 Bientôt	 ils	 atteignirent	 la	 cellule	 de	 la
supérieure.
En	 les	apercevant,	 l'abbesse	 fit	un	effort	violent	pour	briser	ses	 liens,	et	se	 tordit	 impuissante,
comme	une	vipère,	en	lançant	à	ces	hommes	qui	avaient	déjoué	ses	hideux	projets,	des	regards
chargés	de	haine	et	de	rage.
—Misérable!	s'écria	don	Toribio,	en	passant	près	d'elle,	et	en	la	repoussant	dédaigneusement	du
pied,	soyez	maudite,	votre	châtiment	commence,	car	votre	victime	vous	échappe.
Par	un	de	ces	efforts	que	seule	la	haine	arrivée	à	son	paroxysme	peut	rendre	possible,	l'abbesse
parvint	à	déranger	un	peu	son	bâillon.
—Peut-être!	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 qui	 résonna	 comme	 un	 glas	 funèbre	 aux	 oreilles	 de	 don
Toribio.
Vaincue	par	ce	dernier	effort,	elle	s'évanouit.
Cinq	minutes	plus	lard,	il	ne	restait	plus	dans	le	couvent	que	ses	hôtes	accoutumés.

IX.

Balle-Franche	et	Bon-Affût.

A	ce	point	de	son	récit	Balle-Franche	s'arrêta	et	s'occupa	d'un	air	pensif	à	charger	de	tabac	sa
pipe	indienne.
Il	y	eut	un	long	silence.



Les	assistants,	 encore	 sous	 le	 coup	de	cette	histoire	extraordinaire,	n'osaient	hasarder	aucune
réflexion.
Bon-Affût	releva	la	tête.
—Cette	histoire	est	fort	dramatique	et	fort	sombre,	dit-il;	mais	pardonnez-moi	ma	rude	franchise,
mon	vieux	et	cher	camarade,	elle	me	semble	n'avoir	aucun	rapport	avec	ce	qui	se	passe	autour	de
nous,	et	les	événements	dans	lesquels	nous	sommes	probablement	appelés	a	être	acteurs,	ou	tout
au	moins	spectateurs	intéressés.
—Au	fait,	observa	Ruperto,	que	nous	 importent,	à	nous	autres	coureurs	des	bois,	 les	aventures
qui	arrivent	à	Mexico,	ou	dans	n'importe	quelle	autre	ville	des	tierras	interiores?	Nous	sommes
ici	dans	le	désert	pour	chasser,	trapper	ou	combattre	les	peaux-rouges;	toute	autre	question	doit
fort	peu	nous	toucher.
Balle-Franche	hocha	la	tête	d'une	façon	significative,	et	posant	machinalement	sa	pipe	auprès	de
lui:
—Vous	vous	trompez,	compagnons,	reprit-il;	croyez-vous	donc	que	je	vous	aurais	fait	perdre	votre
temps	 à	 écouter	 ce	 long	 récit,	 s'il	 n'avait	 pour	 nous	 tous	 une	 raison	 d'actualité	 des	 plus
importantes?
—Expliquez-vous	alors,	mon	ami,	 reprit	Bon-Affût,	 car	 je	vous	avoue	que,	pour	ma	part,	 je	n'ai
absolument	rien	compris	à	ce	qu'il	vous	a	plu	de	nous	dire.
Le	 vieux	 Canadien	 leva	 la	 tête,	 et	 sembla,	 pendant	 quelques	 instants,	 calculer	 la	 hauteur	 du
soleil.
—Il	est	six	heures	et	demie	du	matin,	dit-il,	vous	avez	encore	devant	vous	plus	de	temps	qu'il	ne
vous	en	faut	pour	vous	rendre	au	gué	del	Rubio,	où	doit	vous	attendre	celui	auquel	vous	vous	êtes
engagé	à	servir	de	guide;	écoutez-moi	donc,	car	je	n'ai	pas	fini	tout	à	fait;	maintenant	que	je	vous
ai	rapporté	le	mystère,	je	vais	vous	dire	quels	sont	les	renseignements	qui	sont	venus	l'éclaircir.
—Parlez,	répondit	Bon-Affût,	du	ton	d'un	homme	qui	se	résout	à	écouter	par	condescendance	un
récit	qu'il	sait	ne	pas	devoir	l'intéresser.
Balle-Franche,	sans	paraître	remarquer	l'apathique	complaisance	de	son	ami,	reprit	la	parole	en
ces	termes:
—Vous	avez	vu	que	tout	avait	été	prévu	par	don	Toribio	avec	une	prudence	qui	devait	éloigner
tous	soupçons	et	couvrir	cette	aventure	d'un	voile	impénétrable;	malheureusement,	l'evangelista
Leporello	n'avait	pas	été	tué	roide:	il	put	non	seulement	parler,	mais	encore	montrer	un	double
de	 chacune	 des	 lettres	 qu'il	 remettait	 tous	 les	 jours	 au	 jeune	 homme,	 lettres	 que	 celui-ci	 lui
payait	 si	 cher	et	que,	par	 cette	prudence	 innée	dans	 la	 race	mexicaine,	 il	 avait	précieusement
gardées	 pour	 s'en	 faire	 un	 arme	 au	 besoin	 contre	 don	 Toribio,	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 probable
encore,	 pour	 se	 venger	 au	 cas	 où	 il	 serait	 victime	 d'une	 trahison.	 Ce	 fut	 ce	 qui	 arriva:
l'evangelista,	 trouvé	 agonisant	 par	 un	 client	 matinal,	 eut	 la	 force	 de	 faire	 une	 déclaration	 en
règle	au	juez	de	lettras[1]	et	de	lui	remettre	les	papiers,	puis	il	mourut.	Cet	assassinat,	rapproché
de	 l'enlèvement	 des	 serenos	 par	 une	 troupe	 nombreuse	 et	 de	 l'envahissement	 du	 convent	 des
Bernardines,	 donna	 une	 piste	 que	 la	 police	 commença	 à	 suivre	 avec	 une	 ténacité	 extrême,
d'autant	plus	que	la	jeune	fille	dont	le	corps	avait	été	si	audacieusement	enlevé,	avait	des	parents
puissants	qui,	pour	certaines	raisons	à	eux	connues,	ne	voulurent	pas	laisser	ce	crime	impuni,	et
répandirent	 l'or	 à	 profusion.	 L'on	 sut	 bientôt	 que	 les	 bandits,	 en	 sortant	 du	 couvent,	 étaient
montés	sur	des	chevaux	amenés	par	des	gens	apostés	par	eux,	et	s'étaient	éloignés	à	toute	bride
dans	la	direction	des	presidios.	On	parvint	même	à	découvrir	un	des	hommes	qui	avaient	fourni
les	chevaux;	cet	individu,	nommé	Pepito,	plutôt	gagné	par	l'or	qu'on	lui	offrit	qu'effrayé	par	les
menaces,	 déclara	 avoir	 vendu,	 pour	 le	 compte	 de	 don	 Toribio	 Carvajal,	 vingt-cinq	 chevaux	 de
route,	livrables	à	deux	heures	du	matin,	au	couvent	des	Bernardines;	comme	ces	chevaux	avaient
été	payés	d'avance,	lui,	Pepito,	ne	s'était	pas	préoccupé	du	singulier	endroit	qu'on	lui	assignait	et
de	 l'heure	non	moins	singulière.	Don	Toribio	et	ses	amis	étaient	arrivés	portant	avec	eux	deux
femmes,	dont	l'une	paraissait	évanouie,	et	ils	s'étaient	immédiatement	éloignes	à	toute	bride.	La
piste	des	ravisseurs	avaient	été	suivie	ainsi	jusqu'au	presidio	du	Tubac,	où	don	Toribio	avait	fait
reposer	 sa	 troupe	pendant	 quelques	 jours;	 là	 il	 avait	 acheté	 un	palanquin	 fermé,	une	 tente	 de
campagne,	toutes	les	provisions	nécessaires	à	une	longue	exploration	dans	le	désert,	et	une	nuit
il	avait	disparu	subitement	avec	toute	sa	troupe,	augmentée	de	tous	les	gens	sans	aveu	ramassés
par	lui	au	presidio,	sans	que	nul	pût	dire	de	quel	côté	il	s'était	dirigé;	ces	renseignements	étaient
vagues,	mais	suffisants	 jusqu'à	un	certain	point;	 les	parents	de	 la	 jeune	fille	continuèrent	 leurs
recherches.
—Je	crois	commencer	à	entrevoir	où	vous	en	voulez	venir,	interrompit	Bon-Affût,	mais	concluez;
lorsque	vous	aurez	terminé,	je	vous	ferai	certaines	observations,	dont,	j'en	suis	convaincu,	vous
reconnaîtrez	comme	moi	la	justesse.
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 mon	 bon	 camarade,	 interrompit	 Balle-Franche,	 et	 il	 continua.	 Un
homme	qui,	 il	y	a	une	vingtaine	d'années,	m'a	rendu	un	certain	service	assez	important,	que	je
n'avais	pas	revu	depuis,	et	que,	certes,	 je	n'aurais	pas	reconnu	s'il	ne	m'avait	pas	dit	son	nom,
seule	 chose	 que	 je	 n'avais	 point	 oubliée,	 vint	 me	 trouver,	 sur	 ces	 entrefaites;	 Ruperto,	 mon
associé	et	moi,	nous	étions	au	presidio	du	Tubac	occupés	à	vendre	quelques	peaux	de	tigres	et	de
panthères.	Cet	homme	me	dit	ce	que	je	vous	ai	rapporté;	il	ajouta	qu'il	était	proche	parent	de	la
jeune	fille,	 il	me	rappela	 le	service	qu'il	m'avait	rendu,	bref	 il	sut	tellement	m'émouvoir,	que	 je
m'engageai	a	l'aider	à	se	venger	de	son	ennemi.	Deux	jours	plus	tard	nous	prenions	la	piste;	pour
un	homme	habitué	comme	moi	à	suivre	la	trace	des	Indiens,	cette	piste	était	un	jeu	d'enfant,	et
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bientôt	je	le	conduisis	presque	en	présence	de	la	caravane	espagnole	commandée	par	don	Miguel
Ortega.
—L'autre	se	nommait	don	Toribio	Carvajal.
—Ne	pouvait-il	pas	avoir	changé	de	nom?
—A	quoi	bon	dans	le	désert?
—Dans	la	prévision	qu'on	le	poursuivrait.
—Les	parents	avaient	donc	un	grand	intérêt	à	cette	poursuite?
—Don	José	m'a	dit	être	l'oncle	de	la	jeune	fille,	pour	laquelle	il	a	une	tendresse	de	père.
—Mais	elle	est	morte,	il	me	semble,	ou	du	moins	c'est,	si	je	ne	me	trompe,	ce	que	vous	m'avez	dit.
Balle-Franche	se	gratta	l'oreille.
—Voilà	 justement	où	 la	question	s'embrouille,	dit-il;	c'est	qu'il	paraît	qu'elle	n'est	pas	morte	du
tout,	au	contraire.
—Hein!	 s'écria	 Bon-Affût,	 elle	 n'est	 pas	 morte!	 Cet	 oncle	 le	 sait	 donc,	 c'est	 donc	 de	 son
consentement	que	la	pauvre	créature	a	été	enterrée	vive!	Mais	si	cela	est,	il	y	a	là-dessous	une
odieuse	machination.
—Ma	 foi,	 puisqu'il	 faut	 vous	 l'avouer,	 j'en	 ai	 peur!	 dit	 le	 Canadien	 d'une	 voix	 peu	 assurée;
cependant	 cet	 homme	 m'a	 rendu	 un	 grand	 service,	 je	 n'ai	 aucune	 preuve	 à	 l'appui	 de	 mes
soupçons,	et...
Bon-Affût	se	leva,	et	se	plaçant	en	face	du	chasseur:
—Balle-Franche,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 sévère,	 nous	 sommes	 compatriotes,	 nous	 nous	 aimons
comme	 deux	 frères;	 pendant	 de	 longues	 années	 nous	 avons	 dormi	 côte	 à	 côte	 dans	 la	 Prairie,
partageant	entre	nous	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune,	nous	sauvant	cent	fois	la	vie	l'un	à	l'autre,
soit	dans	nos	luttes	contre	les	bêtes	fauves,	soit	dans	nos	combats	contre	les	Indiens;	est-ce	vrai?
—C'est	 vrai,	 Bon-Affût,	 c'est	 vrai,	 et	 celui	 qui	 dirait	 le	 contraire	 en	 aurait	 menti!	 répondit	 le
chasseur	avec	émotion.
—Mon	ami,	mon	frère,	un	grand	crime	a	été	commis	ou	est	sur	le	point	de	se	commettre;	prenons
garde,	veillons,	veillons	avec	soin;	qui	sait,	si	nous	ne	sommes	pas	les	instruments	choisis	par	la
Providence	pour	démasquer	les	coupables	et	faire	triompher	les	innocents!	Ce	don	José,	m'avez-
vous	dit	désire	que	 je	me	 joigne	à	vous,	 fort	bien,	 j'accepte;	 vous,	Ruperto	et	moi,	nous	allons
nous	rendre	au	gué	del	Rubio,	et	croyez-moi,	mon	ami,	maintenant	que	 je	suis	averti,	quel	que
soit	le	coupable,	je	le	découvrirai.
—J'aime	mieux	qu'il	en	soit	ainsi,	répondit	naïvement	le	chasseur.	J'avoue	que	la	position	étrange
dans	laquelle	je	me	trouvais	me	pesait	singulièrement.	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	chasseur,	moi,	qui
ne	comprend	rien	à	toutes	ces	infamies	des	villes.
—Vous	êtes	un	homme	honnête	dont	 le	cœur	est	 juste	et	 l'esprit	droit;	mais	 le	temps	se	passe;
maintenant	 que	 nous	 sommes	 convenus	 de	 nos	 faits	 et	 que	 nous	 nous	 entendons,	 je	 crois	 que
nous	ferons	bien	de	nous	mettre	en	route.
—Je	partirai	quand	vous	le	voudrez.
—Un	instant	encore.	Pouvez-vous	pendant	quelque	temps	vous	passer	de	Ruperto?
—Parfaitement.
—De	quoi	s'agit-il?	demanda	celui-ci.
—D'un	service	à	me	rendre.
—Parlez,	Bon-Affût,	je	suis	prêt.
—Nul	 ne	 peut	 prévoir	 l'avenir:	 peut-être	 dans	 quelques	 jours	 aurons-nous	 besoin	 d'alliés	 sur
lesquels	 il	nous	soit	possible	de	compter;	ces	alliés,	 le	chef	 ici	présent	nous	 les	donnera	quand
nous	les	lui	demanderons;	accompagnez-le	dans	son	village,	puis,	dès	qu'il	y	sera	arrivé,	quittez-
le	et	prenez	notre	piste,	 sans	cependant	nous	rejoindre	positivement,	mais	seulement	de	 façon
que,	si	besoin	était,	nous	sachions	où	vous	rencontrer.
—J'ai	compris,	dit	laconiquement	le	chasseur	en	se	levant;	soyez	tranquille.
Bon-Affût,	se	tourna	alors	vers	l'Aigle-Volant	et	lui	expliqua	ce	qu'il	attendait	de	lui.
—Mon	frère	a	sauvé	l'Églantine,	répondit	noblement	le	chef;	l'Aigle-Volant	est	un	sachem	dans	sa
tribu;	 deux	 cent	 guerriers	 suivront	 le	 sentier	 de	 la	 guerre	 au	 premier	 signe	 de	 mon	 père;	 les
Comanches	sont	des	hommes,	les	paroles	que	soufflent	leurs	poitrines	viennent	de	leur	cœur.
—Merci,	 chef,	 répondit	Bon-Affût,	 en	 serrant	 chaleureusement	 la	main	que	 lui	 tendait	 le	peau-
rouge;	que	le	Wacondah	veille	sur	vous	pendant	votre	voyage!
Après	 avoir	mangé	en	hâte	un	morceau	de	 venaison	 cuite	 sur	 les	 charbons	du	 foyer,	 et	 bu	un
trago	de	pulque,	dont,	suivant	l'habitude	de	sa	nation,	la	seule	qui	ne	boive	pas	de	liqueur	forte,
le	 Comanche	 s'abstint	 de	 prendre	 sa	 part,	 les	 quatre	 hommes	 se	 séparèrent,	 Ruperto,	 l'Aigle-
Volant	et	 l'Églantine,	s'enfonçant	dans	 la	Prairie,	dans	 la	direction	de	 l'ouest,	 tandis	que	Balle-
Franche	et	Bon-Affût,	obliquant	un	peu	à	gauche,	se	dirigeaient,	au	contraire,	vers	l'Est,	afin	de
gagner	le	gué	del	Rubio,	où	le	second	était	attendu.
—Hum!	observa	Balle-Franche	en	jetant	son	rifle	sous	le	bras	gauche	et	se	mettant	en	marche	de



ce	pas	élastique	particulier	aux	coureurs	des	bois,	nous	nous	sommes	taillé	une	rude	besogne.
—Qui	 sait,	 mon	 ami?	 répondit	 Bon-Affût	 d'un	 ton	 soucieux.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 nous	 faut
découvrir	la	vérité.
—C'est	aussi	mon	avis.
—Il	y	a	une	chose	que	je	veux	savoir	avant	tout.
—Laquelle?
—Ce	que	renferme	le	palanquin	si	bien	fermé	de	don	Miguel.
—Pardieu!	Une	femme,	sans	doute.
—Qui	vous	l'a	dit?
—Personne,	mais	je	le	présume.
—Ne	préjugeons	de	rien,	mon	ami;	avec	le	temps	tout	s'éclaircira.
—Dieu	le	veuille!
—Dieu	voit	tout	et	sait	tout,	mon	ami.	Croyez	bien	que,	s'il	lui	a	plu	de	faire	germer	au	fond	de
nos	cœurs	les	soupçons	qui	nous	tourmentent	en	ce	moment,	c'est	que,	ainsi	que	je	vous	le	disais,
il	y	a	un	instant,	il	veut	faire	de	nous	les	instruments	de	sa	justice.
—Que	sa	volonté	soit	faite!	répondit	Balle-Franche	en	ôtant	pieusement	son	bonnet;	je	suis	prêt	à
obéir	à	tout	ce	qu'il	ordonnera	de	moi.
Après	cet	échange	mutuel	de	pensées,	les	chasseurs,	qui	jusqu'à	ce	moment	avaient	marché	côte
à	 côte,	 prirent	 la	 file	 indienne,	 à	 cause	 des	 difficultés	 du	 chemin,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 ne
s'avancèrent	plus	qu'à	la	suite	l'un	de	l'autre.
Arrivés	 dans	 les	 hautes	 herbes,	 après	 être	 sortis	 de	 la	 forêt,	 ils	 s'arrêtèrent	 un	 instant	 pour
s'orienter.
—Il	est	tard,	observa	Bon-Affût.
—Oui,	il	est	près	de	midi;	suivez-moi,	nous	aurons	bientôt	rattrapé	le	temps	perdu.
—Comment	cela?
—Au	lieu	de	marcher,	ne	seriez-vous	pas	d'avis	de	faire	la	route	à	cheval?
—Oui,	si	nous	avions	des	chevaux?
—Voilà	justement	ce	que	je	veux	vous	procurer.
—Vous	avez	des	chevaux?
—J'ai	laissé	cette	nuit,	ici	aux	environs,	mon	cheval	et	celui	de	Ruperto,	pour	aller	au	rendez-vous
que	m'avait	assigné	don	José,	rendez-vous	auquel	j'étais	forcé	d'aller	dans	une	pirogue.
—Eh!	 Eh!	 Ces	 braves	 bêtes	 arrivent	 bien;	 pour	 ma	 part	 je	 suis	 rompu,	 je	 vous	 l'avoue;	 voici
longtemps	déjà	que	 je	 chemine	à	pied	 à	 travers	 la	 Prairie,	mes	 jambes	 commencent	 à	ne	 plus
vouloir	me	porter.
—Venez	par	ici,	nous	ne	tarderons	pas	à	les	voir.
En	 effet,	 les	 chasseurs	 n'eurent	 pas	 fait	 trois	 cents	 pas	 dans	 la	 direction	 marquée	 par	 Balle-
Franche,	qu'ils	aperçurent	les	chevaux	occupés	à	brouter	tranquillement	les	pois	grimpants	et	les
jeunes	pousses	des	arbres.	Les	nobles	bêtes,	en	entendant	le	sifflet	d'appel,	relevèrent	leur	tête
fine	 et	 intelligente,	 et	 accoururent	 vers	 les	 chasseurs	 en	 hennissant	 de	 plaisir.	 Ainsi	 que	 c'est
l'habitude	dans	la	Prairie,	ils	étaient	sellés;	seulement	leur	bozal	était	suspendu	à	leur	cou.	Les
chasseurs	les	bridèrent,	sautèrent	sur	leur	dos	et	se	remirent	en	route.
—Maintenant	 que	 nous	 avons	 chacun	 un	 bon	 cheval	 entre	 les	 jambes	 nous	 sommes	 certains
d'arriver	à	temps,	observa	Bon-Affût;	ainsi,	il	est	inutile	de	nous	presser	nous	pouvons	causer	à
notre	aise:	dites-moi,	Balle-Franche,	avez-vous	vu	déjà	don	Miguel	Ortega?
—Jamais,	je	l'avoue.
—Ainsi,	vous	ne	le	connaissez	pas?
—Si	 je	 dois	 m'en	 rapporter	 à	 don	 José,	 c'est	 un	 scélérat;	 quant	 à	 moi,	 n'ayant	 jamais	 eu	 de
rapports	 avec	 lui,	 je	 serais	 fort	 embarrassé	 d'avoir	 sur	 son	 compte	 une	 opinion	 bonne	 ou
mauvaise.
—Moi,	c'est	différent,	je	le	connais.
—Ah!
—Parfaitement.
—Depuis	longtemps?
—Depuis	assez	longtemps,	je	le	crois	du	moins	pour	avoir	été	à	même	de	le	juger.
—Ah!	Ah!	Qu'en	pensez-vous?
—Beaucoup	de	bien	et	beaucoup	de	mal.
—Diable!
—Pourquoi	vous	étonnez-vous?	Tous	les	hommes	ne	sont-ils	pas	dans	le	même	cas?



—A	peu	près,	j'en	conviens.
—Celui-là	n'est	ni	plus	mauvais	ni	meilleur	que	les	autres;	cette	nuit,	comme	je	pressentais	que
vous	alliez	me	parler	de	lui,	j'ai	voulu	vous	laisser	votre	liberté	d'action	en	vous	disant	que	je	ne
le	 connaissais	 que	 fort	 peu;	 mais	 il	 est	 possible	 que	 bientôt	 votre	 opinion	 se	 modifie
complètement,	 et	 peut-être	 regretterez-vous	 l'appui	 que	 vous	 avez	 donné	 jusqu'à	 présent	 à	 ce
don	José,	ainsi	que	vous	le	nommez.
—Voulez-vous	 que	 je	 vous	 parle	 nettement	 Bon-Affût,	 maintenant	 que	 nul,	 si	 ce	 n'est	 Dieu,	 ne
peut	nous	entendre?
—Parlez,	mon	ami,	je	ne	serais	pas	fâché	de	connaître	votre	pensée	tout	entière.
—La	voici:	je	suis	certain	que	vous	en	savez	beaucoup	plus	que	vous	ne	voulez	en	avoir	l'air	sur
l'histoire	que	je	vous	ai	contée	cette	nuit.
—Peut-être	avez-vous	raison,	mais	qui	vous	fait	croire	cela?
—Bien	des	choses,	et	d'abord	celle-ci.
—Voyons.
—Vous	êtes	un	homme	trop	sensé,	vous	avez	acquis	une	trop	grande	expérience	des	choses	de	la
vie,	pour	prendre	sans	cause	sérieuse	la	défense	d'un	homme	que,	d'après	les	principes	que	nous
professons	dans	les	Prairies,	vous	devez	au	contraire	plutôt	considérer,	sinon	comme	un	ennemi,
du	moins	comme	un	de	ces	 individus	avec	 lesquels	 il	est	souvent	désagréable	de	se	trouver	en
contact	et	d'en	tenir	des	relations.
Bon-Affût	se	mit	à	rire.
—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	là,	Balle-Franche,	fit-il.
—N'est-ce	pas?
—Je	ne	lutterai	pas	de	finesse	avec	vous:	oui,	j'ai	de	fortes	raisons	pour	prendre	la	défense	de	cet
homme;	ces	raisons,	je	ne	puis	vous	les	dire	en	ce	moment:	c'est	un	secret	qui	ne	m'appartient
pas,	 dont	 je	 suis	 seulement	 dépositaire;	 j'espère	 que	 bientôt	 vous	 saurez	 tout,	 mais	 jusque-là,
reposez-vous	sur	ma	vieille	amitié	et	laissez-moi	agir	à	ma	guise.
—A	 la	 bonne	 heure,	 au	 moins	 maintenant	 je	 commence	 à	 voir	 clair,	 et,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 vous
pouvez	compter	sur	moi.
—Pardieu!	 Je	 savais	bien	que	nous	 finirions	par	nous	entendre,	mais	 silence,	et	ne	 laissez	 rien
paraître,	nous	sommes	au	rendez-vous.	Diable!	Les	Mexicains	ne	se	sont	pas	fait	attendre,	ils	ont
déjà	établi	leur	camp	au	bord	de	la	rivière.
En	effet,	un	camp	de	chasseurs	se	voyait	à	peu	de	distance,	appuyé	d'un	côté	sur	la	rivière,	de
l'autre	 sur	 la	 forêt,	 et	 présentant	 une	 enceinte	 parfaitement	 fortifiée	 avec	 des	 ballots	 et	 des
troncs	d'arbres	entrelacés,	la	face	tournée	vers	la	prairie.
Les	deux	chasseurs	 se	 firent	 reconnaître	par	 les	 sentinelles	et	pénétrèrent	 sans	difficulté	dans
l'intérieur.
Don	 Miguel	 Ortega	 était	 absent,	 les	 gambucinos	 l'attendaient	 d'un	 moment	 à	 l'autre.	 Les
chasseurs	mirent	pied	à	terre,	entravèrent	leurs	chevaux	et	s'assirent	tranquillement	auprès	du
feu.
Don	Stefano	Cohecho	avait	quitté,	ainsi	qu'il	l'avait	annoncé	la	veille,	les	gambucinos	au	point	du
jour.

Juge	criminel

X.

Nouveaux	personnages.

Pour	 l'intelligence	 des	 faits	 qui	 vont	 suivre,	 nous	 allons,	 usant	 de	 notre	 privilège	 de	 conteur,
rétrograder	 d'une	 quinzaine	 de	 jours,	 afin	 de	 faire	 assister	 le	 lecteur	 à	 une	 scène	 qui	 se	 lie
intimement	 aux	 événements	 les	 plus	 importants	 de	 cette	 histoire,	 et	 qui	 se	 passait	 à	 quelques
centaines	de	milles	au	plus	de	l'endroit	où	le	hasard	avait	rassemblé	nos	principaux	personnages.
La	Cordillère	des	Andes,	cette	immense	arête	du	continent	américain,	que	sous	différents	noms
elle	 traverse	dans	 toute	sa	 longueur,	du	nord	au	sud,	à	divers	sommets	qui	 forment	des	 llanos
immense,	sur	 lesquels	vivent	des	populations	entières	à	une	hauteur	où	cesse	en	Europe	 toute
végétation.
Après	avoir	traversé	le	presidio	de	Tubac,	sentinelle	perdue	de	la	civilisation	sur	l'extrême	limite
du	désert,	et	s'être	avancé	dans	la	région	mediano	de	la	tierra	caliente	la	longueur	d'à	peu	près
cent	vingt	milles,	on	se	trouve	tout	à	coup	et	sans	transition	en	face	d'une	forêt	vierge	qui	n'a	pas
moins	de	trois	cent	vingt	milles	de	profondeur	sur	quatre-vingts	et	quelques	de	largeur.
La	plume	la	plus	exercée	est	impuissante	à	décrire	les	merveilles	sans	nombre	que	renferme	ce
réseau	inextricable	de	végétation	qu'on	appelle	une	forêt	vierge,	et	 l'aspect	à	la	fois	étrange	et
bizarre,	 majestueux	 et	 imposant,	 qu'elle	 présente	 aux	 yeux	 éblouis.	 L'imagination	 la	 plus
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fantaisiste	 recule	 devant	 cette	 prodigieuse	 fécondité	 d'une	 nature	 élémentaire,	 renaissant
continuellement	de	sa	propre	destruction	avec	une	force	et	une	vigueur	toujours	nouvelles.	Des
lianes	qui	courent	d'arbre	en	arbre,	de	branche	en	en	branche,	plongent	ça	et	 là	dans	 la	 terre
pour	s'élever	plus	loin	vers	le	ciel,	et	forment	en	se	croisant	et	s'enchevêtrant	les	unes	dans	les
autres	une	barrière	presque	infranchissable,	comme	si	la	nature	jalouse	avait	voulu	dérober	aux
regards	 profanes	 les	 mystérieux	 secrets	 de	 ces	 forêts,	 sous	 l'ombre	 desquelles	 les	 pas	 de
l'homme	n'ont	retenti	qu'à	de	longs	intervalles	et	jamais	impunément.	Des	arbres	de	tout	âge	et
de	toute	espèce	poussent	sans	ordre	et	sans	symétrie	comme	s'ils	avaient	été	semés	au	hasard,
ainsi	que	les	grains	de	blé	dans	les	sillons.	Les	uns,	minces	et	élancés,	comptent	à	peine	quelques
années;	l'extrémité	de	leur	branche	est	recouverte	par	les	hautes	et	larges	ramures	de	ceux	dont
la	tête	superbe	a	vu	passer	des	siècles.	Sous	la	feuillée	murmurent	doucement	des	sources	pures
et	 limpides,	 qui	 courent	 et	 s'échappent	 des	 fissures	 des	 rochers	 et	 vont,	 après	 mille	 et	 mille
détours,	se	perdre	dans	quelque	lac	ou	dans	quelque	rivière	inconnue	dont	les	eaux	libres	n'ont
encore	 reflété	 dans	 leur	 calme	 miroir	 que	 les	 arcanes	 sublimes	 de	 la	 solitude.	 Là	 se	 trouvent
pêle-mêle	et	dans	un	désordre	pittoresque	tous	ces	magnifiques	produits	des	régions	tropicales,
l'acajou,	l'ébénier,	le	palissandre,	le	mahogany	tortueux,	le	chêne	noir,	le	chêne-liège,	l'érable,	le
mimosa	 au	 feuillage	 argenté,	 le	 tamarinier,	 poussant	 dans	 toutes	 les	 directions	 ses	 branches
chargés	de	fleurs,	de	fruits	et	de	feuilles	qui	forment	un	dôme	impénétrable	aux	rayons	du	soleil.
Des	 profondeurs	 vastes	 et	 inexplorées	 de	 ces	 forêts	 sortent	 de	 temps	 à	 autre	 des	 bruits
inexplicables,	des	rugissements	féroces,	des	miaulements	félins,	des	cris	moqueurs	mêlés	à	des
sifflements	 aigus,	 chants	 joyeux	 et	 pleins	 d'harmonie	 ou	 expression	 de	 colère,	 de	 rage	 et	 de
terreur	des	hôtes	redoutés	qui	les	peuplent.
Après	s'être	engagé	résolument	au	milieu	de	ce	chaos,	et	 lutté	corps	à	corps	avec	cette	nature
inculte	et	sauvage,	on	parvient,	la	hache	d'une	main	et	la	torche	de	l'autre,	à	se	frayer	pouce	à
pouce,	pas	à	pas,	une	route	 impossible	a	décrire;	 tantôt	en	rampant	comme	un	reptile	sur	des
détritus	de	feuilles,	de	bois	mort	ou	de	fiente	d'oiseaux,	amoncelés	depuis	des	siècles;	ou	bien	en
courant	de	branche	en	branche	au	sommet	des	arbres	et	voyageant	pour	ainsi	dire	dans	les	airs.
Mais	malheur	à	 celui	qui	néglige	d'avoir	 l'œil	 constamment	ouvert	 sur	 tout	 ce	qui	 l'entoure	et
l'oreille	 au	 guet!	 Car,	 outre	 les	 obstacles	 élevés	 par	 la	 nature,	 il	 a	 à	 craindre	 les	 morsures
venimeuses	des	serpents	troublés	dans	leurs	retraites,	et	les	attaques	furieuses	des	bêtes	fauves.
Il	faut	encore	surveiller	avec	soin	le	cours	des	fleuves	et	des	rivières	que	l'on	rencontre,	relever
la	position	du	soleil	pendant	le	jour,	ou	se	guider	la	nuit	par	la	croix	du	sud,	car	une	fois	égaré
dans	 une	 forêt	 vierge,	 il	 est	 impossible	 d'en	 sortir;	 c'est	 un	 dédale	 dont	 aucun	 fil	 d'Ariane	 ne
pourrait	aider	à	trouver	l'issue.
Puis	 enfin,	 lorsqu'on	 est	 parvenu	 à	 surmonter	 les	 dangers	 que	 nous	 avons	 détaillés,	 et	 mille
autres	 non	 moins	 terribles	 que	 nous	 avons	 passé	 sous	 silence,	 on	 débouche	 dans	 une	 plaine
immense,	au	centre	de	laquelle	s'élève	une	ville	indienne.
C'est-à-dire	 qu'on	 se	 trouve	 devant	 une	 de	 ces	 mystérieuses	 cités	 dans	 lesquelles	 aucun
Européen	n'a	jamais	pénétré,	dont	on	ignore	même	la	position	exacte,	et	qui,	depuis	la	conquête,
servent	d'asile	aux	derniers	restes	de	la	civilisation	des	Aztèques.
Les	récits	fabuleux	faits	par	quelques	voyageurs	sur	les	richesses	incalculables	enfouies	dans	ces
villes,	 ont	 allumé	 la	 convoitise	 et	 l'avarice	 d'un	 grand	 nombre	 d'aventuriers	 qui,	 à	 diverses
époques,	 ont	 tenté	 de	 trouver	 la	 route	 perdue	 de	 ces	 reines	 des	 prairies	 et	 des	 savanes
mexicaines.	 D'autres,	 poussés	 seulement	 par	 l'attrait	 irrésistible	 que	 les	 entreprises
extraordinaires	 offrent	 aux	 imaginations	 vagabondes,	 sont	 aussi,	 depuis	 une	 cinquantaine
d'années	surtout,	partis	à	la	recherche	de	ces	villes	indiennes,	sans	que	jamais	jusqu'à	ce	jour	le
succès	ait	couronné	ces	diverses	expéditions.	Quelques-uns	sont	revenus	désenchantés	et	à	demi
perclus	 de	 ce	 voyage	 vers	 l'inconnu;	 un	 certain	 nombre	 on	 laissé	 leurs	 cadavres	 au	 fond	 des
précipices	ou	dans	les	quebradas	pour	servir	de	pâtures	aux	oiseaux	de	proie,	enfin	d'autres,	plus
malheureux	 encore,	 ont	 disparu	 sans	 laisser	 de	 traces,	 et	 sans	 que	 depuis	 on	 ait	 jamais	 su	 ce
qu'ils	étaient	devenus.
Nous,	par	suite	de	circonstances	trop	longues	à	rapporter	ici,	mais	dont	quelque	jour	nous	ferons
le	récit,	nous	avons	habité,	malgré	nous,	une	de	ces	impénétrables	villes,	mais,	plus	heureux	que
nos	prédécesseurs	dont	nous	avons	rencontré,	comme	de	sinistres	 jalons,	 les	os	blanchis	épars
sur	 la	 route,	 nous	 sommes	 parvenu	 à	 nous	 en	 échapper	 a	 travers	 milles	 périls,	 tous
miraculeusement	évités.
La	description	que	nous	allons	donner	est	donc	de	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	et	impossible	à
révoquer	en	doute,	car	nous	parlons	de	visu.
Quiepaa-Tani,	 la	ville	qui	s'offre	enfin	aux	yeux	dès	que	l'on	a	franchi	 la	forêt	vierge	dont	nous
venons	de	tracer	un	aperçu,	s'étend	de	l'est	à	l'ouest	et	forme	un	carré	long.	Une	large	rivière,
sur	laquelle	sont	jetés	plusieurs	ponts	de	lianes	d'une	légèreté	et	d'une	élégance	incroyables,	la
traverse	dans	toute	sa	longueur.	A	chaque	angle	de	ce	carré,	un	bloc	énorme	de	rocher,	coupé	à
pic	 du	 côté	 qui	 regarde	 la	 campagne,	 sert	 de	 fortifications	 presque	 imprenables;	 ces	 quatre
citadelles	sont	reliées,	en	outre,	entre	elles	par	une	muraille	épaisse	de	vingt	pieds	à	la	cime	et
haute	de	quarante,	qui,	 en	dedans	de	 la	 ville,	 forme	un	 talus	dont	 la	base	à	 soixante	pieds	de
large.	Cette	muraille	est	construite	en	briques	du	pays,	faites	avec	de	la	terre	sablonneuse	et	de
la	paille	hachée;	on	les	nomme	adobas;	elles	sont	longues	d'environ	un	mètre.	Un	fossé	large	et
profond	double	presque	la	hauteur	des	murs.
Deux	 portes	 donnent	 seules	 entrée	 dans	 la	 cité.	 Ces	 portes	 sont	 flanquées	 de	 tours	 et	 de
poivrières	absolument	comme	une	forteresse	du	moyen-âge,	et	ce	qui	vient	encore	à	l'appui	de	la
comparaison,	un	petit	pont	composé	de	planches,	extrêmement	étroit	et	mobile,	posé	de	façon	à



être	 enlevé	 à	 la	 moindre	 alerte,	 est	 la	 seule	 communication	 de	 chacune	 de	 ces	 portes	 avec	 le
dehors.
Les	maisons	sont	basses	et	se	terminent	en	terrasses	qui	se	relient	les	unes	aux	autres;	elles	sont
légères	et	bâties	en	jonc	et	en	cañaverales	revêtus	de	ciment,	à	cause	des	tremblements	de	terre
si	 fréquents	 dans	 cette	 région;	 mais	 elles	 sont	 vastes,	 bien	 airées	 et	 percées	 de	 nombreuses
fenêtres.	Toutes	n'ont	qu'un	seul	étage	d'élévation,	et	les	façades	sont	enduites	d'un	verni	d'une
blancheur	éclatante.
Cette	étrange	ville,	aperçue	de	loin,	surgissant	au	milieu	des	hautes	herbes	de	la	prairie,	offre	le
plus	singulier	et	le	plus	séduisant	aspect.
Par	une	belle	soirée	du	mois	d'octobre,	cinq	personnes,	dont	il	eut	été	impossible	de	distinguer
les	traits	ou	le	costume,	en	raison	de	l'obscurité,	débouchèrent	de	la	forêt	que	nous	avons	décrite
plus	 haut,	 s'arrêtèrent	 un	 moment,	 avec	 une	 indécision	 marquée,	 sur	 l'extrême	 lisière	 du	 bois
qu'elles	venaient	de	 franchir,	et	 commencèrent	à	examiner	 le	 terrain.	Devant	elles	 s'élevait	un
monticule	 qui	 encaissait	 la	 forêt,	 et	 dont	 le	 sommet,	 bien	 que	 peu	 élevé,	 coupait	 l'horizon	 en
droite	ligne.
Après	 avoir	 échangé	 quelques	 paroles	 entre	 eux,	 deux	 des	 personnages	 restèrent	 où	 ils	 se
trouvaient;	 les	 autres	 trois	 se	 couchèrent	 à	plat	 ventre	 et,	 en	 rampant	 sur	 les	pieds	 et	 sur	 les
mains,	s'avancèrent	au	milieu	des	herbes	gigantesques	qu'ils	 faisaient	onduler	et	qui	cachaient
entièrement	leur	corps.
Puis,	 parvenus	 sur	 le	 haut	 du	 tertre	 qu'ils	 avaient	 eu	 une	 si	 grande	 difficulté	 à	 gravir,	 ils
plongèrent	leurs	regards	dans	le	vide	et	demeurèrent	frappés	d'étonnement	et	d'admiration.
L'éminence	au	sommet	de	laquelle	ils	se	trouvaient	était	coupée	à	pic,	ainsi	que	toute	la	partie	du
terrain	qui	s'étendait	à	 leur	droite	et	à	 leur	gauche.	Une	magnifique	plaine	se	déroulait	à	cent
pieds	 au-dessous	 d'eux,	 et	 au	 milieu	 de	 cette	 plaine,	 c'est-à-dire	 à	 mille	 mètres	 environ	 de
distance,	 s'élevait,	 fière	 et	 imposante,	 Quiepaa-Tani[1],	 la	 ville	 mystérieuse,	 défendue	 par	 ses
tours	 massives	 et	 ses	 épaisses	 murailles.	 L'aspect	 de	 cette	 vaste	 cité,	 au	 milieu	 de	 ce	 désert,
produisit	 sur	 l'esprit	 des	 trois	 hommes	 un	 sentiment	 de	 stupeur	 dont	 ils	 ne	 purent	 se	 rendre
compte	et	qui,	pendant	quelques	minutes,	les	rendit	muets	de	surprise.
Enfin	l'un	d'eux	se	releva	sur	le	coude,	et	s'adressant	à	ses	compagnons:
—Mes	 frères	 sont-ils	 contents?	 dit-il	 avec	 un	 accent	 guttural	 qui,	 bien	 qu'il	 s'exprimât	 en
espagnol,	le	faisait	reconnaître	pour	Indien,	Addick—le	Cerf—a-t-il	tenu	sa	promesse?
—Addick	est	un	des	premiers	guerriers	de	 sa	 tribu;	 sa	 langue	est	droite	 et	 le	 sang	coule	 clair
dans	ses	veines,	répondit	un	des	deux	hommes	auxquels	il	s'adressait.
L'Indien	 sourit	 silencieusement	 sans	 répondre:	 ce	 sourire	 eût	 donné	 fort	 à	 penser	 à	 ceux	 qui
l'accompagnaient,	s'ils	avaient	pu	le	voir.
—Il	me	semble,	observa	celui	qui	n'avait	pas	encore	parlé,	qu'il	est	bien	tard	pour	rentrer	dans	la
ville.
—Demain,	au	 lever	du	soleil,	Addick	conduira	 les	deux	Lis	à	Quiepaa-Tani,	 répondit	 l'Indien,	 la
nuit	est	trop	sombre.
—Le	guerrier	a	raison,	repartit	le	second	interlocuteur,	il	faut	remettre	la	partie	à	demain.
—Oui,	retournons	auprès	de	nos	compagnes,	qu'une	trop	longue	absence	pourrait	inquiéter.
Joignant	le	geste	à	la	parole,	le	premier	interlocuteur	se	retourna	et,	suivant	exactement	le	sillon
que	son	corps	avait	 tracé	parmi	 les	herbes,	 il	 se	 trouva	bientôt,	ainsi	que	ses	compagnons	qui
avaient	imité	tous	ses	mouvements,	sur	la	lisière	de	la	forêt,	dans	laquelle,	après	leur	départ,	les
deux	personnages	qu'ils	avaient	laissés	en	arrière	étaient	rentrés.
Au	silence	qui	règne	sous	ces	sombres	voûtes	de	feuillage	et	de	branches	pendant	le	jour,	avaient
succédé	les	bruits	sourds	d'un	sauvage	concert,	formé	par	les	cris	aigus	des	oiseaux	de	nuit	qui
s'éveillaient	et	se	préparaient	à	fondre	sur	les	loros,	les	colibris	ou	les	cardinaux	attardés	loin	de
leurs	 nids,	 les	 rugissements	 des	 cougouars,	 les	 miaulements	 hypocrites	 des	 jaguars	 et	 des
panthères	 et	 les	 aboiements	 saccadés	 des	 coyotes,	 dont	 les	 échos	 se	 répercutaient	 en	 sons
lugubres	 sous	 les	 voûtes	 profondes	 des	 cavernes	 inaccessibles	 et	 des	 fondrières	 béantes	 qui
servaient	de	repaires	à	ces	hôtes	dangereux.
Reprenant	la	route	qu'ils	s'étaient	tracée	avec	la	hache,	les	trois	hommes	se	virent	bientôt	auprès
d'un	 feu	de	bois	mort,	qui	brûlait	au	centre	d'une	éclaircie	de	 terrain.	Deux	 femmes,	ou	plutôt
deux	 jeunes	 filles	 étaient	 accroupies	 pensives	 et	 tristes	 auprès	 du	 feu.	 Ces	 jeunes	 filles
comptaient	 à	 peine	 trente	 ans	 à	 elles	 deux;	 elles	 étaient	 belles	 de	 cette	 beauté	 créole	 que	 le
pinceau	divin	de	Raphaël	a	seul	pu	exprimer	dans	ses	ravissantes	têtes,	de	Vierge.	Mais,	en	ce
moment,	 elles	 étaient	 pâles,	 semblaient	 fatiguées,	 et	 leurs	 visages	 reflétaient	 une	 sombre
tristesse.	Au	bruit	des	pas	qui	se	rapprochaient,	elles	levèrent	les	yeux,	et	un	éclair	de	joie	vint
comme	un	rayon	de	soleil	animer	leur	visage.
L'Indien	jeta	quelques	menues	branches	dans	le	feu	qui	menaçait	de	s'éteindre,	tandis	que	l'un
des	 chasseurs	 s'occupait	 à	 donner	 aux	 chevaux,	 entravés	 à	 peu	 de	 distance,	 leur	 provende	 de
pois	grimpants.
—Eh	bien!	Don	Miguel,	demanda	l'une	des	jeunes	filles	en	s'adressant	au	chasseur	qui	avait	pris
place	à	leurs	côtés,	sommes-nous	bientôt	au	but	de	notre	voyage?
—Vous	êtes	arrivée,	señorita:	demain,	sous	la	conduite	de	notre	ami	Addick,	vous	entrerez	dans
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la	ville,	asile	inviolable	où	nul	ne	vous	poursuivra.
—Ah!	 reprit-elle	 en	 jetant	 un	 regard	 distrait	 sur	 le	 visage	 sombre	 et	 impassible	 de	 l'Indien,
demain	nous	nous	séparerons?
—Il	le	faut,	señorita;	le	soin	de	votre	sûreté	l'exige.
—Qui	oserait	me	venir	chercher	dans	ces	parages	inconnus?
—La	haine	ose	tout!	Je	vous	en	supplie,	señorita,	ayez	foi	en	mon	expérience;	mon	dévouement
pour	vous	est	sans	bornes;	vous	avez,	bien	que	fort	jeune	encore,	assez	souffert	pour	qu'un	rayon
béni	du	soleil	vienne	égayer	votre	front	rêveur	et	dissiper	les	nuages	que	la	pensée	et	la	douleur
y	amassent	depuis	si	longtemps.
—Hélas!	fit-elle	en	baissant	la	tête	pour	cacher	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues.
—Ma	 sœur,	 mon	 amie,	 ma	 Laura!	 s'écria	 l'autre	 jeune	 fille	 en	 l'embrassant	 tendrement,	 soit
courageuse	 jusqu'au	 bout;	 ne	 reste-je	 pas	 avec	 toi?	 Oh!	 Ne	 crains	 rien,	 ajouta-t-elle	 avec	 une
charmante	 expression,	 je	 prendrai	 la	 moitié	 de	 tes	 peines,	 comme	 cela	 le	 fardeau	 te	 semblera
moins	lourd.
—Pauvre	Luisa,	murmura	la	jeune	fille	en	lui	rendant	ses	caresses,	c'est	à	cause	de	moi	que	tu	es
malheureuse;	comment	pourrai-je	jamais	reconnaître	ton	dévouement?
—En	m'aimant	comme	je	t'aime,	mon	ange	chérie,	et	en	reprenant	espoir.
—Avant	un	mois,	je	l'espère,	reprit	don	Miguel,	vos	persécuteurs	seront	mis	pour	toujours	dans
l'impossibilité	de	vous	nuire;	je	joue	avec	eux	une	partie	terrible,	dont	ma	tête	est	l'enjeu;	mais
peu	m'importe,	si	je	vous	sauve.	Laissez-moi,	en	vous	quittant,	emporter	dans	mon	cœur	l'espoir
que	 vous	 n'essayerez	 en	 aucune	 façon	 de	 sortir	 du	 refuge	 que	 je	 vous	 ai	 trouvé,	 et	 que	 vous
attendrez	patiemment	mon	retour.
—Hélas!	 caballero,	 vous	 le	 savez,	 je	 n'existe	 que	 par	 un	 miracle;	 mes	 parents,	 mes	 amis,	 tous
ceux	 enfin	 que	 j'aimais	 m'ont	 abandonné,	 excepté	 Luisa,	 ma	 sœur	 de	 lait,	 dont	 le	 dévouement
pour	moi	ne	s'est	jamais	démenti;	et	vous	que	je	ne	connaissais	pas,	que	je	n'avais	jamais	vu,	et
qui,	tout	à	coup,	vous	êtes	révélé	à	moi	dans	ma	tombe,	comme	l'ange	de	la	justice	divine;	depuis
cette	 nuit	 terrible	 où,	 comme	 Lazare,	 je	 suis,	 grâce	 à	 vous,	 sortie	 du	 sépulcre,	 vous	 m'avez
entourée	des	soins	les	plus	délicats	et	les	plus	intelligent,	vous	avez	remplacé	ceux	qui	m'avaient
trahie,	vous	avez	été	pour	moi	plus	qu'un	père,	presque	un	dieu.
—Señorita!	s'écria	le	jeune	homme	confus	et	heureux	à	la	fois	de	ces	paroles.
—Je	vous	dis	cela,	don	Miguel,	continua-t-elle	avec	une	certaine	animation	fébrile,	parce	je	tiens
à	vous	prouver	que	je	ne	suis	pas	ingrate.	Je	ne	sais	ce	que,	dans	sa	sagesse,	Dieu	décidera	de
moi;	mais,	 sachez-le,	ma	dernière	prière	et	ma	dernière	pensée	 seront	pour	 vous.	Vous	 voulez
que	je	vous	attende,	je	vous	obéirai;	croyez-le	bien,	je	ne	dispute	plus	ma	vie	que	par	une	certaine
curiosité	de	joueur	aux	abois,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	navrant;	mais	je	comprends	combien
vous	avez	besoin	de	 votre	 liberté	d'action	pour	 la	 rude	partie	que	 vous	avez	 entreprise;	 aussi,
partez	tranquille,	j'ai	foi	en	vous.
—Merci,	señorita,	cette	promesse	double	mes	forces,	Oh!	Maintenant,	je	suis	certain	de	réussir.
Un	espèce	de	jacal	en	branchage	avait	été	préparé	pour	les	jeunes	filles	par	l'autre	chasseur	et	le
guerrier	indien;	elles	s'y	retirèrent	pour	se	livrer	au	sommeil.
Quelque	 bourrelé	 d'inquiétudes	 que	 fût	 l'esprit	 du	 jeune	 homme,	 cependant,	 après	 quelques
minutes	 d'une	 méditation	 profonde,	 il	 s'étendit	 auprès	 de	 ses	 compagnons	 et	 ne	 tarda	 à
s'endormir.	 Au	 désert,	 la	 nature	 ne	 perd	 jamais	 ses	 droits,	 les	 plus	 grandes	 douleurs	 ne
parviennent	que	rarement	à	l'emporter	sur	les	exigences	matérielles	de	l'organisation	humaine.
A	peine	les	premiers	rayons	du	soleil	commencèrent-ils	à	teindre	le	ciel	d'un	reflet	d'opale,	que
les	chasseurs	ouvrirent	les	yeux.	Les	préparatifs	du	départ	furent	bientôt	terminés,	le	moment	de
la	séparation	arriva,	les	adieux	furent	tristes.	Les	deux	chasseurs	avaient	accompagné	les	jeunes
filles	jusqu'à	la	lisière	de	la	forêt,	afin	de	demeurer	plus	longtemps	avec	elles.
Doña	 Luisa,	 profitant	 d'un	 instant	 ou	 le	 chemin	 devenait	 tellement	 étroit	 qu'il	 était	 presque
impossible	de	marcher	deux	de	front,	s'approcha	du	chasseur	compagnon	de	don	Miguel:
—Un	service,	lui	dit-elle	rapidement	à	voix	basse.
—Parlez,	lui	répondit	celui-ci	sur	le	même	ton.
—Cet	Indien	ne	m'inspire	qu'une	médiocre	confiance.
—Vous	avez	tort,	je	le	connais.
Elle	secoua	la	tête	d'un	air	mutin.
—C'est	possible,	fit-elle;	voulez-vous	me	rendre	le	service	que	je	réclame	de	vous?	Sans	cela	je	le
demanderai	à	don	Miguel,	quoique	j'eusse	préféré	le	lui	laisser	ignorer.
—Parlez,	vous	dis-je.
—Donnez-moi	un	couteau	et	vos	pistolets.
Le	chasseur	la	regarda	en	face.
—Bien,	dit-il	au	bout	d'un	instant,	vous	êtes	une	brave	fille.	Voilà	ce	que	vous	me	demandez.
Et	 sans	 que	 personne	 s'en	 aperçut,	 il	 lui	 remit	 les	 objets	 qu'elle	 désirait	 obtenir	 de	 lui,	 en	 y
joignant	deux	petits	sacs,	l'un	de	poudre	et	l'autre	de	balles.



—On	ne	sait	pas	ce	qu'il	peut	arriver,	fit-il.
—Merci,	lui	dit-elle	avec	un	mouvement	de	joie	dont	elle	ne	fut	pas	maîtresse.
Puis	tout	fut	dit:	elle	fit	disparaître	les	armes	sous	ses	vêtements	avec	une	prestesse	et	un	certain
air	résolu	qui	firent	sourire	le	chasseur.
Cinq	minutes	plus	tard,	on	arriva	sur	la	lisière	de	la	forêt.
—Addick,	 dit	 laconiquement	 le	 chasseur,	 souvenez-vous	 que	 vous	 me	 répondez	 de	 ces	 deux
femmes!
—Addick	a	juré,	répondit	seulement	l'Indien.
On	se	sépara;	il	était	impossible	de	demeurer	plus	longtemps	à	l'endroit	où	l'on	se	trouvait	sans
courir	le	risque	d'être	découvert	par	les	Indiens.
Les	jeunes	filles	et	le	guerriers	se	dirigèrent	vers	la	ville.
—Montons	sur	la	colline,	dit	don	Miguel,	afin	de	les	revoir	une	dernière	fois.
—J'allais	vous	le	proposer,	répondit	simplement	le	chasseur.
Ils	 reprirent,	 avec	 les	 mêmes	 précautions,	 la	 place	 qu'ils	 avaient	 pendant	 quelques	 minutes
occupée	la	nuit	précédente.
Aux	 rayons	 resplendissants	 du	 soleil	 qui	 s'était	 levé	 radieux,	 la	 verte	 campagne	 avait	 pris	 un
aspect	 véritablement	enchanteur.	La	nature	 s'était	pour	ainsi	dire	animée,	 et	un	 spectacle	des
plus	variés	avait	remplacé	l'aspect	sombre	et	solitaire	sous	lequel	elle	leur	était	apparue	la	veille.
Des	portes	de	la	ville,	qui	étaient	ouvertes,	sortaient	des	groupes	d'Indiens	à	pied	et	à	cheval,	qui
se	 dispersaient	 de	 tous	 les	 côtés,	 avec	 des	 cris	 de	 joie	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 stridents.	 De
nombreuses	pirogues	sillonnaient	la	rivière,	les	champs	se	peuplaient	de	troupeaux	de	vigognes
et	 de	 chevaux	 conduits	 par	 des	 Indiens	 armés	 de	 longues	 gaules,	 qui,	 venus	 des	 environs,	 se
dirigeaient	vers	la	ville.	Des	femmes	bizarrement	vêtues	et	portant	gaillardement	sur	leur	tête	de
longues	mannes	en	osier	 remplies	de	viandes,	de	 fruits	ou	de	 légumes,	marchaient	en	causant
entre	elles,	et	accompagnant	chaque	phrase	de	ce	rire	continuel,	saccadé	et	métallique	dont	les
peuplades	indiennes	ont	le	secret	et	dont	le	bruit	ressemble	assez	à	celui	que	produirait	la	chute
d'une	quantité	de	cailloux	sur	un	plat	de	cuivre.
Les	 jeunes	 filles	et	 leur	guide	ne	 tardèrent	pas	à	se	mêler	à	cette	 foule	bigarrée,	au	milieu	de
laquelle	elles	disparurent.
Don	Miguel	poussa	un	soupir.
—Partons,	dit-il	d'une	voix	profonde.
Ils	regagnèrent	la	forêt.
Quelques	minutes	plus	tard	ils	se	remettaient	en	route.
—Il	faut	nous	séparer,	fit	don	Miguel,	lorsqu'ils	eurent	traversé	la	forêt	dans	toute	sa	longueur,	je
retourne	à	Tubac.
—Moi,	je	vais	tâcher	de	rendre	un	petit	service	à	un	chef	indien	de	mes	amis.
—Toujours	 vous	 songez	 aux	 autres	 et	 jamais	 à	 vous,	 mon	 brave	 Bon-Affût;	 toujours	 vous	 êtes
occupé	à	être	utile	à	quelqu'un.
—Que	voulez-vous,	don	Miguel,	il	paraît	que	c'est	ma	mission;	vous	savez	que	chacun	a	la	sienne
sur	la	terre.
—Oui,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	sourde.	Allons,	adieu,	ajouta-t-il	au	bout	d'un	instant,
n'oubliez	pas	notre	rendez-vous.
—Soyez	tranquille,	dans	quinze	jours,	au	gué	del	Rubio,	c'est	convenu.
—Pardonnez-moi	mes	réticences	pendant	les	quelques	jours	que	nous	avons	passés	ensemble;	ce
secret	n'est	pas	à	moi	seul,	Bon-Affût;	 je	ne	suis	pas	 le	maître	de	 le	divulguer,	même	à	un	ami
aussi	éprouvé	que	vous.
—Gardez	votre	 secret,	mon	ami,	 je	ne	 suis	nullement	 curieux	de	 le	 connaître;	 seulement	 il	 est
bien	entendu	que	nous	ne	nous	connaissons	point,	n'est-ce	pas.
—Oui,	ceci	est	fort	important.
—Allons,	adieu.
—Adieu.
Les	deux	cavaliers	se	serrèrent	la	main,	l'un	tourna	à	droite,	l'autre	à	gauche,	et	ils	s'éloignèrent
à	toute	bride,	chacun	dans	une	direction	opposée.

Littéralement,	quiepaa	ciel,	tani	montagne,	en	langue	zapotèque.

XI.

Le	gué	del	Rubio.

[1]



La	nuit	était	sombre,	pas	une	étoile	ne	brillait	au	ciel;	 le	vent	soufflait	avec	 force	à	 travers	 les
épaisses	ramures	de	la	forêt	vierge	avec	ce	sifflement	triste	et	monotone	qui	ressemble	au	bruit
des	 grandes	 eaux	 lorsque	 menace	 la	 tempête;	 les	 nuées	 étaient	 basses,	 noires,	 chargées
d'électricité;	elles	couraient	rapidement	dans	 l'espace,	cachant	 incessamment	 le	disque	blafard
de	 la	 lune,	 dont	 les	 rayons	 sans	 chaleur	 rendaient	 encore	 les	 ténèbres	 plus	 épaisses;
l'atmosphère	était	lourde,	et	des	bruits	sans	nom,	répercutés	par	les	échos	comme	les	roulements
d'un	tonnerre	lointain,	s'élevaient	du	fond	des	quebradas	et	des	barancas	ignorées	de	la	Prairie;
les	 bêtes	 fauves	 hurlaient	 tristement	 sur	 toutes	 les	 notes	 du	 clavier	 humain,	 et	 les	 oiseaux	 de
nuit,	 troublés	 dans	 leur	 sommeil	 par	 cet	 étrange	 malaise	 de	 la	 nature,	 poussaient	 des	 cris
rauques	et	discordants.
Au	camp	des	gambucinos,	tout	était	calme;	les	sentinelles	veillaient,	appuyées	sur	leurs	rifles	et
accroupies	devant	un	feu	mourant	qui	achevait	de	s'éteindre.	Au	centre	du	camp,	deux	hommes
fumaient	leurs	pipes	indiennes	en	causant	entre	eux	à	voix	basse.
Ces	deux	hommes	étaient	Balle-Franche	et	Bon-Affût.
Enfin	Balle-Franche	éteignit	sa	pipe,	la	repassa	à	sa	ceinture,	étouffa	un	bâillement	et	se	leva	en
allongeant	les	bras	et	les	jambes	pour	rétablir	la	circulation	du	sang.
—Qu'allez-vous	 faire?	 lui	 demanda	 Bon-Affût	 en	 se	 tournant	 à	 demi	 de	 son	 côté	 d'un	 air
nonchalant.
—Dormir,	répondit	le	chasseur.
—Dormir?
—Pourquoi	non?	La	nuit	est	avancée;	seuls,	j'en	suis	convaincu,	nous	veillons	encore:	il	est	plus
que	 probable	 que	 nous	 ne	 verrons	 pas	 don	 Miguel	 avant	 le	 lever	 du	 soleil;	 donc,	 le	 plus
convenable,	 pour	 le	 moment	 du	 moins,	 est	 de	 dormir,	 si	 toutefois	 vous	 n'en	 avez	 pas	 décidé
autrement.
Bon-Affût	posa	un	doigt	sur	sa	bouche	comme	pour	recommander	la	prudence	à	son	ami.
—La	 nuit	 est	 avancée,	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 un	 orage	 terrible	 se	 prépare!	 Où	 peut-être	 allé	 don
Miguel?	 Cette	 absence	 prolongée	 m'inquiète	 plus	 que	 je	 ne	 saurais	 dire;	 il	 n'est	 pas	 homme	 à
abandonner	ainsi	ses	compagnons	sans	une	raison	bien	puissante,	ou	peut-être....
Le	chasseur	s'arrêta	en	hochant	tristement	la	tête.
—Continuez,	fit	Balle-Franche,	dites	votre	pensée	tout	entière.
—Eh	bien,	je	crains	qu'il	ne	lui	soit	arrivé	malheur.
—Oh!	 Oh!	 Croyez-vous?	 Ce	 don	 Miguel	 est	 cependant,	 d'après	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire,	 un
hombre	de	a	caballo	d'un	courage	à	toute	épreuve	et	d'une	force	peu	commune.
—Tout	cela	est	vrai,	répondit	Bon-Affût	d'un	air	préoccupé.
—Eh	bien,	pensez-vous	donc	qu'un	tel	homme	bien	armé	et	connaissant	la	vie	de	la	Prairie	ne	soit
pas	de	taille	à	se	tirer	d'un	mauvais	pas,	quelque	danger	qui	le	menace?
—Oui,	s'il	a	affaire	à	un	adversaire	loyal,	qui	se	place	résolument	devant	lui	et	entame	une	lutte	à
armes	égales.
—Quel	autre	péril	peut-il	craindre?
—Balle-Franche,	 Balle-Franche!	 reprit	 le	 chasseur	 avec	 tristesse,	 vous	 avez	 trop	 longtemps
habité	les	comptoirs	des	marchands	de	pelleteries	du	Missouri.
—Ce	qui	veut	dire...?	demanda	le	Canadien	d'un	ton	piqué.
—Eh!	Mon	ami,	ne	vous	 fâchez	pas	de	mon	observation;	mais	 il	est	évident	pour	moi	que	vous
avez	en	grande	partie	oublié	les	mœurs	du	désert.
—Hum!	 Ceci	 est	 grave	 pour	 un	 chasseur,	 Bon-Affût,	 et	 en	 quoi,	 s'il	 vous	 plaît,	 ai-je	 oublié	 les
mœurs	du	désert?
—Pardieu!	En	ce	que	vous	ne	semblez	plus	vous	souvenir	que,	dans	la	contrée	où	nous	sommes,
toute	arme	est	bonne	pour	se	défaire	d'un	ennemi.
—Eh!	Je	sais	cela	aussi	bien	que	vous,	mon	ami;	 je	sais	aussi	que	 l'arme	la	plus	redoutable	est
celle	qui	se	cache.
—C'est-à-dire	la	trahison.
Le	Canadien	tressaillit.
—Redoutez-vous	donc	une	trahison?	demanda-t-il.
—Que	puis-je	craindre	autre?
—C'est	vrai,	fit	le	chasseur	en	baissant	la	tête;	mais,	ajouta-t-il	au	bout	d'un	instant,	que	faire?
—Voilà	 justement	 ce	 qui	 m'embarrasse;	 je	 ne	 puis	 pourtant	 demeurer	 plus	 longtemps	 ainsi:
l'inquiétude	me	tue;	quoi	qu'il	arrive,	je	veux	savoir	ce	qui	s'est	passé.
—Mais	de	quelle	façon?
—Je	ne	sais,	Dieu	m'inspirera.
—Cependant	vous	avez	une	idée?



—Certes,	j'en	ai	une.
—Laquelle?
—La	voici,	je	compte	même	sur	vous	pour	m'aider	à	la	mettre	à	exécution.
Balle-Franche	serra	affectueusement	la	main	de	son	ami.
—Vous	avez	raison,	dit-il;	voyons	votre	idée.
—Elle	est	bien	simple:	nous	allons	quitter	le	camp	à	l'instant	même,	et	battre	dans	tous	les	sens
les	abords	de	la	rivière.
—Oui;	seulement	je	vous	ferai	observer	que	l'orage	en	tardera	pas	à	éclater,	déjà	la	pluie	tombe
en	larges	gouttes.
—Raison	de	plus	pour	nous	hâter.
—C'est	juste.
—Ainsi	vous	m'accompagnez?
—Pardieu!	En	doutiez-vous,	par	hasard?
—Je	suis	un	niais;	pardonnez-moi,	frère,	et	merci.
—Pourquoi	donc?	C'est	moi,	au	contraire,	qui	vous	remercie.
—Comment	cela?
—Eh	mais!	Grâce	à	vous,	je	vais	faire	une	promenade	charmante.
Bon-Affût	ne	répliqua	pas;	les	deux	chasseurs	sellèrent	et	bridèrent	leurs	chevaux,	et	après	avoir
visité	leurs	armes	avec	tout	le	soin	d'hommes	qui	sont	convaincus	qu'ils	ne	tarderont	pas	à	s'en
servir,	ils	se	mirent	en	selle	et	s'avancèrent	vers	la	barrière	du	camp.
Deux	sentinelles	se	tenaient	l'œil	au	guet,	immobiles	et	droites	à	cette	barrière;	elles	se	placèrent
devant	les	coureurs	des	bois.
Ceux-ci	 n'avaient	 aucunement	 l'intention	 de	 s'éloigner	 inaperçus,	 n'ayant	 aucune	 raison	 de
cacher	leur	départ.
—Vous	partez?	demanda	une	des	sentinelles.
—Non,	nous	allons	seulement	pousser	une	reconnaissance	aux	environs.
—A	cette	heure?
—Pourquoi	pas?
—Dame!	Il	me	semble	que	par	un	temps	pareil	mieux	vaut	dormir	que	courir	la	Prairie.
—Il	vous	semble	mal,	compagnon,	répondit	Bon-Affût	d'un	ton	péremptoire,	et	d'abord,	retenez
ceci:	 je	 ne	 dois	 compte	 de	 mes	 actions	 à	 personne;	 si	 je	 sors	 à	 cette	 heure,	 par	 l'orage	 qui
menace,	c'est	que	j'ai	probablement	pour	agir	ainsi	des	raisons	puissantes;	ces	raisons,	je	ne	puis
et	 ne	 dois	 vous	 les	 dire;	 maintenant,	 voulez-vous,	 oui	 ou	 non,	 me	 livrer	 passage?	 Sachez
seulement	que	je	vous	rendrai	responsable	plus	tard	du	retard	que	vous	apporterez	à	l'exécution
de	mes	projets.
Le	ton	employé	par	le	chasseur	en	leur	parlant	frappa	les	deux	sentinelles;	elles	se	consultèrent
quelques	minutes	à	voix	basse,	puis	celle	qui,	jusque-là,	avait	porté	la	parole,	se	tourna	vers	les
deux	hommes,	qui	attendaient	impassibles	le	résultat	de	cette	délibération.
—Passez,	dit-elle;	 vous	êtes	en	effet	 libre	d'aller	où	bon	vous	 semblera;	 j'ai	 fait	mon	devoir	 en
vous	interrogeant,	Dieu	veuille	que	vous	fassiez	le	vôtre	en	sortant	ainsi.
—Bientôt	vous	le	saurez.	Un	mot	encore.
—J'écoute.
—Notre	absence,	si	Dieu	le	veut,	sera	de	courte	durée,	sinon,	au	lever	du	soleil	nous	serons	de
retour;	cependant	faites	bien	attention	à	cette	recommandation:	si	vous	entendez	trois	fois	le	cri
du	 jaguar	 répété	 à	 intervalles	 égaux,	 montez	 à	 cheval	 en	 toute	 hâte	 et	 arrivez,	 non	 pas	 vous
seulement,	mais	suivi	d'une	dizaine	de	vos	compagnons,	car	si	vous	entendez	ce	cri,	c'est	qu'un
grand	péril	menacera	votre	cuadrilla.	M'avez-vous	bien	compris?
—Parfaitement.
—Et	vous	ferez	ce	que	je	vous	recommande?
—Je	le	ferai	parce	que	je	sais	que	vous	êtes	le	guide	que	nous	attendons	et	qu'une	trahison	n'est
pas	à	redouter	de	votre	part.
—Bien,	au	revoir.
—Bonne	chance.
Les	chasseurs	sortirent,	la	barrière	fut	immédiatement	refermée	derrière	eux.
A	peine	les	coureurs	des	bois	débouchaient-ils	dans	la	Prairie	que	l'ouragan	qui	menaçait	depuis
le	coucher	du	soleil	éclata	avec	fureur.
Un	 fulgurant	 éclair	 traversa	 l'espace,	 suivi	 presque	 instantanément	 d'un	 effroyable	 coup	 de
tonnerre;	les	arbres	se	courbèrent	sous	l'effort	du	vent	et	la	pluie	commença	à	tomber	à	torrents.
Les	 aventuriers	 n'avançaient	 qu'avec	 d'extrêmes	 difficultés	 au	 milieu	 de	 l'horrible	 chaos	 des



éléments	en	fureur;	leurs	chevaux,	effrayés	par	les	mugissements	de	la	tempête,	buttaient	et	se
cabraient	à	chaque	pas.	Les	ténèbres	étaient	devenues	tellement	épaisses	que	bien	que	marchant
côte	 à	 côte,	 les	 deux	 hommes	 avaient	 peine	 à	 se	 voir.	 Les	 arbres,	 tordus	 par	 le	 souffle	 tout
puissant	 de	 la	 brise	 poussaient	 des	 plaintes	 humaines	 auxquelles	 répondaient	 les	 hurlements
lugubres	des	fauves	épouvantés,	la	rivière	gonflée	par	la	pluie	soulevait	des	vagues	dont	la	cime
écumante	se	brisait	avec	fracas	sur	les	rives	sablonneuses.
Balle-Franche	et	Bon-Affût,	 aguerris	 aux	 temporales	du	désert,	 secouaient	dédaigneusement	 la
tête	 à	 chaque	 effort	 de	 la	 rafale	 qui	 passait	 au-dessus	 d'eux	 comme	 un	 simoun	 ardent,	 et
continuaient	à	avancer	en	sondant	de	l'œil	l'ombre	qui	les	enveloppait	comme	d'un	lourd	linceul
et	en	prêtant	l'oreille	aux	bruits	que	les	échos	se	renvoyaient	de	l'un	à	l'autre	en	les	rendant	plus
éclatants	et	plus	vibrants	encore.
Ils	atteignirent	ainsi,	sans	avoir	échangé	une	parole,	le	gué	del	Rubio.	Là,	comme	d'un	commun
accord,	ils	s'arrêtèrent.
Le	Rubio,	affluent	perdu	et	ignoré	du	Gran	Río	Colorado	del	Norte,	dans	lequel	il	se	jette	après
un	cours	tourmenté	d'une	vingtaine	de	lieues	à	peine,	est	en	temps	ordinaire	un	mince	filet	d'eau
que	les	pirogues	indiennes	ont	peine	à	parcourir	et	que	les	chevaux	passent	a	gué	avec	de	l'eau	à
peine	au	ventre	presque	partout;	mais	à	cette	heure	le	placide	ruisseau	était	devenu	tout	à	coup
un	 torrent	 fougueux	 roulant	 à	 grand	 bruit	 dans	 ses	 eaux	 profondes	 et	 fangeuses	 des	 arbres
déracinés	et	même	des	quartiers	de	rocs.
Songer	à	 traverser	 le	Rubio	eût	été	commettre	en	ce	moment	une	 insigne	 folie;	 l'homme	assez
téméraire	pour	tenter	cette	entreprise	aurait	été	en	quelques	minutes	emporté	et	roulé	par	 les
eaux	furieuses,	dont	la	nappe	jaunâtre	s'élargissait	de	minute	en	minute.
Les	 chasseurs	demeurèrent	un	 instant	 immobiles	 sous	 les	 torrents	de	pluie	qui	 les	 inondaient,
considérant	d'un	œil	rêveur	l'eau	qui	montait	toujours	et	maintenant	à	grand-peine	leurs	chevaux
effrayés	qui	se	cabraient	avec	de	sourds	hennissement	de	terreur.
Ces	deux	hommes	au	cœur	de	bronze	restaient	impassibles	au	milieu	du	fracas	épouvantable	des
éléments	déchaînés,	sans	paraître	s'apercevoir	de	 l'effroyable	tempête	qui	hurlait	autour	d'eux,
aussi	 calmes	 et	 l'esprit	 aussi	 tranquille	 que	 s'ils	 avaient	 été	 confortablement	 assis	 au	 fond	 de
quelque	antre	inaccessible	auprès	d'un	joyeux	feu	de	sarments.	Ils	n'avaient	qu'une	idée,	venir	en
aide	à	celui	qu'ils	soupçonnaient	courir	en	ce	moment	un	danger	terrible.
Tout	à	coup	ils	tressaillirent	et	relevèrent	brusquement	la	tête	en	fixant	devant	eux	des	regards
ardents	et	avides,	mais	l'ombre	était	trop	épaisse,	ils	ne	purent	rien	distinguer.
Au	milieu	des	mille	bruits	de	la	tempête	un	cri	avait	frappé	leur	oreille.
Ce	cri	était	un	appel	suprême,	cri	d'agonie	strident	et	prolongé,	comme	l'homme	fort	vaincu	par
la	fatalité	en	trouve	lorsqu'il	est	contraint	d'avouer	son	impuissance,	que	tout	lui	manque	à	la	fois
et	qu'il	n'a	plus	d'autre	recours	que	Dieu.	Les	deux	hommes	se	penchèrent	vivement	en	avant,	et
plaçant	leurs	mains	à	leur	bouche	en	forme	d'entonnoir,	ils	poussèrent	à	leur	tour	un	cri	aigu	et
prolongé.
Puis	ils	écoutèrent.
Au	 bout	 d'une	 minute,	 un	 second	 cri	 plus	 perçant,	 plus	 désespéré	 que	 le	 premier	 traversa
l'espace.
—Oh!	s'écria	Bon-Affût,	en	se	haussant	sur	ses	étriers	et	en	serrant	les	poings	avec	douleur,	cet
homme	est	en	danger	de	mort.
—Quel	qu'il	soit	il	faut	le	sauver,	répondit	résolument	Balle-Franche.
Ils	s'étaient	compris.
Mais	comment	sauver	cet	homme!	Où	était-il?	Quel	danger	le	menaçait?	Qui	pouvait	répondre	à
ces	questions	qu'ils	s'adressaient	mentalement?
Là	se	dressait	l'impossible.
Au	risque	d'être	emportés	par	les	eaux,	les	chasseurs	contraignirent	leurs	chevaux	à	entrer	dans
la	rivière,	et	presque	couchés	sur	le	cou	des	nobles	bêtes	épouvantées,	ils	interrogèrent	les	flots.
Mais	nous	l'avons	dit,	les	ténèbres	étaient	trop	épaisses,	ils	ne	purent	rien	voir.
—L'enfer	 s'en	 mêle!	 s'écria	 Bon-Affût,	 avec	 désespoir.	 Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 Laisserons-nous
donc	mourir	cet	homme	sans	lui	venir	en	aide!
En	ce	moment	un	éclair	sillonna	le	ciel	d'un	éblouissant	zigzag.
A	 sa	 lueur	 fugitive,	 les	 chasseurs	 entrevirent	 un	 cavalier	 luttant	 avec	 rage	 contre	 l'effort	 des
flots.
—Courage!	Courage!	crièrent-ils.
—A	moi!	répondit	l'inconnu	d'une	voix	étranglée.
Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 hésiter,	 chaque	 seconde	 était	 un	 siècle.	 L'homme	 et	 le	 cheval	 luttaient
courageusement	contre	le	torrent	qui	les	entrainait,	la	résolution	des	chasseurs	fut	prise	en	une
seconde.	 Ils	 se	 serrèrent	 silencieusement	 la	 main	 et	 enfoncèrent	 en	 même	 temps	 les	 éperons
dans	 les	 flancs	de	 leurs	montures,	 les	chevaux	se	cabrèrent	avec	un	hennissement	de	douleur,
mais	contraints	d'obéir	à	 la	main	de	 fer	qui	 les	maîtrisait,	 ils	bondirent	effarés	au	milieu	de	 la
rivière.



Soudain	deux	coups	de	feu	se	firent	entendre,	une	balle	passa	en	sifflant	entre	les	deux	hommes
et	un	cri	de	douleur	sortit	du	sein	de	l'eau.
L'homme	qu'ils	allaient	secourir	était	blessé.
L'orage	augmentait	 toujours,	 les	éclairs	se	succédaient	avec	une	rapidité	 inouïe.	Les	chasseurs
aperçurent	l'inconnu	cramponné	à	la	bride	de	son	cheval	et	se	laissant	emporter	par	lui.
Puis	sur	l'autre	rive,	le	corps	penché	en	avant,	un	homme,	le	rifle	épaulé	prêt	à	tirer.
—Chacun	le	sien	dit	laconiquement	Bon-Affût.
—Bien,	répondit	non	moins	brièvement	Balle-Franche.	Le	Canadien	prit	la	reata	pendue	à	l'argon
de	sa	selle,	 la	 leva	dans	sa	main	et	 la	 faisant	 tourner	autour	de	sa	 tête,	 il	 attendit	 la	 lueur	du
prochain	éclair.
Son	attente	ne	fut	pas	longue,	mais	si	rapide	qu'elle	eût	été,	Balle-Franche	avait	profité	de	cette
lueur	passagère	pour	jeter	la	reata.	La	corde	de	cuir	s'échappa	en	sifflant	et	le	nœud	coulant	qui
la	terminait	s'abattit	sur	le	cou	du	cheval	qui	luttait	si	courageusement	contre	le	torrent.
—Courage!	Courage!	cria	Balle-Franche.	A	moi,	Bon-Affût!	A	moi!
Et	donnant	une	forte	secousse	à	son	cheval,	il	le	fit	volter	sur	les	jambes	de	derrière,	au	moment
où	il	allait	perdre	pied,	et	le	lança	vers	la	rive.
—Me	voici!	répondit	Bon-Affût,	qui	guettait	l'occasion	de	faire	feu,	patience!	J'arrive.
Tout	 à	 coup	 il	 pressa	 la	 détente,	 le	 coup	 partit,	 de	 l'autre	 rive	 un	 cri	 de	 colère	 et	 de	 douleur
arriva	jusqu'aux	chasseurs.
—Il	est	touché!	dit	Bon-Affût,	demain	je	saurai	qui	est	ce	drôle,	et,	rejetant	son	rifle	derrière	lui,	il
lança	son	cheval	au-devant	de	Balle-Franche.
Le	 cheval	 que	 le	 Canadien	 avait	 lacé	 se	 sentant	 soutenu	 et	 entraîné	 au	 rivage,	 seconda	 avec
l'intelligence	que	possèdent	ces	nobles	animaux,	les	efforts	que	l'on	faisait	pour	le	sauver.
Les	deux	chasseurs	s'étaient	attelés	à	la	reata.	Les	forces	réunies	de	leurs	montures,	aidées	parle
cheval	 lacé	 parvinrent	 à	 rompre	 le	 courant,	 et	 après	 une	 lutte	 de	 quelques	 minutes	 ils
atteignirent	enfin	 le	rivage.	Dès	qu'ils	 furent	relativement	en	sûreté,	 les	Canadiens	sautèrent	à
bas	de	leur	selle	et	s'élancèrent	vers	le	cheval	de	l'inconnu.
Aussitôt	qu'elle	avait	senti	 la	terre	ferme	sous	ses	pieds,	 la	noble	bête	s'était	arrêtée,	semblant
comprendre	que	si	elle	avançait	elle	briserait	contre	les	pierres	qui	jonchaient	le	sol	son	maître,
qui,	 bien	 que	 sans	 connaissance,	 tenait	 toujours	 serrée	 entre	 ses	 main	 crispées	 la	 bride	 qu'il
n'avait	 pas	 lâchée.	 Les	 chasseurs	 coupèrent	 cette	 bride,	 soulevèrent	 entre	 leurs	 bras	 l'homme
qu'ils	avaient	si	miraculeusement	sauvé,	et	le	portèrent	à	quelques	pas	plus	loin,	sous	un	arbre
au	pied	duquel	ils	le	déposèrent	doucement.	Puis	tous	deux	avidement	penchés	sur	son	corps,	ils
attendirent	une	lueur	quelconque	qui	leur	permit	de	le	reconnaître.
—Oh!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 Bon-Affût,	 en	 se	 redressant,	 avec	 une	 expression	 de	 douleur	 mêlée
d'épouvante,	don	Miguel	Ortega!

XII.

Don	Stefano	Cohecho.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 rapporté	 plus	 haut,	 après	 avoir	 quitté	 Balle-Franche,	 don	 Stefano	 était
retourné	au	camp	des	gambucinos,	dans	lequel	il	était	parvenu	à	rentrer	sans	être	aperçu.
Une	 fois	 dans	 l'intérieur	 du	 camp,	 le	 mexicain	 n'avait	 plus	 rien	 à	 redouter;	 il	 regagna	 le	 feu
auprès	duquel	son	cheval	était	attaché,	caressa	la	noble	bête	qui	avait	tourné	vers	lui	la	tête	et
redressé	 les	 oreilles	 à	 son	 approche,	 puis	 il	 se	 coucha	 tranquillement,	 se	 roula	 dans	 ses
couvertures	et	s'endormit	avec	cette	placidité	particulière	aux	consciences	tranquilles.
Plusieurs	 heures	 s'écoulèrent,	 sans	 que	 nul	 bruit	 ne	 vint	 troubler	 le	 calme	 qui	 planait	 sur	 le
camp.
Soudain,	don	Stefano,	ouvrit	les	yeux;	une	main	s'était	doucement	posée	sur	son	épaule	droite.
Le	Mexicain	regarda	l'homme	qui	interrompait	son	sommeil;	à	la	lueur	des	étoiles	pâlissantes,	il
reconnut	 Domingo.	 Don	 Stefano	 se	 leva	 et	 suivi	 silencieusement	 le	 gambucino.	 Celui-ci	 le
conduisit	 aux	 retranchements,	 dans	 le	 but	 probablement	 de	 causer	 sans	 craindre	 les	 oreilles
indiscrètes.
—Eh	bien?	lui	demanda	don	Stefano,	lorsque	le	gambucino	lui	eut	fait	signe	qu'il	pouvait	parler.
Domingo,	suivant	l'ordre	qu'il	en	avait	reçu	de	Balle-Franche,	lui	rapporta	succinctement	ce	qui
s'était	passé	dans	la	Prairie.	En	apprenant	que	le	Canadien	avait	enfin	rencontré	Bon-Affût,	don
Stefano	 tressaillit	 de	 joie,	 puis	 il	 se	 remit	 à	 écouter	 le	 récit	 du	 gambucino,	 avec	 un	 intérêt
croissant.	Lorsque	celui-ci	eut	enfin	terminé,	ou	du	moins	qu'il	le	vit	demeurer	silencieux	devant
lui:
—Est-ce	tout?	lui	demanda-t-il.
—Tout,	répondit	l'autre.



Don	Stefano	sortit	sa	bourse,	y	puisa	quelques	pièces	d'or	et	les	remit	à	Domingo;	celui-ci	les	prit
avec	un	mouvement	de	plaisir.
—Balle-Franche	ne	t'a	chargé	de	rien	autre	pour	moi?	demanda	encore	le	Mexicain.
L'autre	sembla	réfléchir	un	instant.
—Ah!	fit-il,	j'oubliais;	le	chasseur	m'a	chargé	de	vous	dire,	seigneurie,	que	vous	ne	quittiez	pas	le
camp.
—Sais-tu	la	raison	de	cette	recommandation?
—Certes,	il	compte	rejoindre	ce	soir	la	cuadrilla	au	gué	del	Rubio.
Le	front	du	Mexicain	s'assombrit	à	cette	parole.
—Tu	en	es	sûr?	dit-il.
—Voilà	ce	qu'il	m'a	dit.
Il	y	eut	un	silence	de	quelques	secondes.
—Bon,	reprit-il	au	bout	d'un	instant;	le	chasseur	n'a	rien	ajouté	de	plus?
—Rien.
—Hum!	murmura	don	Stefano,	enfin	n'importe;	puis,	appuyant	fortement	la	main	sur	l'épaule	du
gambucino	 et	 le	 regardant	 bien	 en	 face:	 maintenant,	 ajouta-t-il,	 en	 pesant	 avec	 intention	 sur
chaque	mot,	retiens	bien	ceci:	tu	ne	me	connais	pas;	quoi	qu'il	arrive,	tu	ne	souffleras	pas	un	mot
de	la	façon	dont	nous	nous	sommes	rencontrés	dans	la	Prairie.
—Vous	pouvez	y	compter,	seigneurie.
—J'y	compte,	répondit	le	Mexicain,	avec	une	intonation	qui	fit	trembler	Domingo	tout	brave	qu'il
était;	souviens-toi	du	serment	que	tu	m'as	fait	et	de	l'engagement	que	tu	as	pris	envers	moi.
—Je	m'en	souviendrai.
—Si	tu	tiens	tes	promesses	et	si	tu	m'es	fidèle,	je	me	charge	de	te	mettre	pour	toujours	à	l'abri	du
besoin,	sinon,	prends	garde.
Le	gambucino	haussa	les	épaules	avec	dédain,	et	répondit	d'un	ton	de	mauvaise	humeur:
—Il	est	inutile	de	me	menacer,	seigneurie;	ce	qui	est	dit	est	dit,	ce	qui	est	promis	est	promis.
—Nous	verrons.
—Si	vous	n'avez	rien	d'autre	à	me	recommander,	je	crois	que	nous	ferons	bien	de	nous	séparer.
Voici	le	jour	qui	commence	à	poindre,	mes	compagnons	ne	tarderont	pas	à	s'éveiller,	et	je	crois
que	vous	n'êtes	pas	plus	soucieux	que	moi	que	l'on	nous	surprenne	ensemble.
—Tu	as	raison.
Ils	se	quittèrent	sur	ce	mot;	don	Stefano	retourna	à	sa	place,	le	gambucino	s'étendit	au	premier
endroit	venu,	et	bientôt	tous	deux	furent	endormis	ou	plutôt	le	parurent.
Aux	premiers	 rayons	du	 soleil,	 don	Miguel	 souleva	 le	 rideau	de	 la	 tente	et	 se	dirigea	vers	 son
hôte;	 celui-ci	 dormait	 à	 poings	 fermés.	 Don	 Miguel	 se	 fit	 un	 scrupule	 de	 troubler	 ce	 paisible
sommeil;	 il	 s'accroupit	 auprès	 du	 feu,	 rapprocha	 les	 tisons	 épars,	 les	 raviva,	 tordit	 une	 fine
cigarette	de	maïs	et	fuma	philosophiquement	en	attendant	le	réveil	de	son	hôte.
Cependant	 tout	 était	 en	 mouvement	 dans	 le	 camp:	 les	 gambucinos	 vaquaient	 aux	 devoirs	 du
matin,	 les	uns	conduisaient	 les	 chevaux	à	 la	 rivière,	 afin	de	 les	baigner;	d'autres	attisaient	 les
feux	 afin	 de	 préparer	 le	 déjeuner	 de	 la	 cuadrilla,	 enfin	 chacun	 s'occupait	 à	 sa	 manière	 dans
l'intérêt	général.
Enfin,	don	Stefano,	sur	le	visage	duquel	jouait	depuis	quelques	minutes	un	rayon	de	soleil,	jugea
à	 propos	 de	 s'éveiller;	 il	 se	 retourna,	 allongea	 ses	 membres	 et	 ouvrit	 les	 yeux	 en	 baillant	 à
plusieurs	reprises.
—Caramba!	fit-il	en	se	redressant,	il	est	déjà	jour;	comme	une	nuit	est	vite	passée;	il	me	semble
qu'il	y	a	une	heure	à	peine	que	je	me	suis	couché.
—Je	vois	avec	plaisir	que	vous	avez	bien	dormi,	caballero,	lui	dit	poliment	don	Miguel.
—Eh	quoi!	C'est	vous,	mon	hôte,	s'écria	don	Stefano	avec	un	étonnement	parfaitement	 joué;	 la
journée	sera	heureuse	pour	moi,	puisque	le	premier	visage	que	j'aperçois,	on	ouvrant	 les	yeux,
est	celui	d'un	ami.
—Je	reçois	ce	compliment	comme	une	galanterie	de	votre	part.
—Ma	 foi	 non;	 je	 vous	 assure	 que	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 l'expression	 sincère	 de	 ma	 pensée,
répondit	le	Mexicain	avec	bonhomie:	il	est	impossible	de	mieux	faire	les	honneurs	du	désert	et	de
mieux	comprendre	les	saintes	lois	de	l'hospitalité.
—Je	vous	remercie	de	la	bonne	opinion	que	vous	voulez	bien	avoir	de	moi.	J'espère	que	vous	ne
nous	quitterez	pas	encore,	et	que	vous	consentirez	à	demeurer	quelques	jours	avec	nous.
—Je	le	voudrais,	don	Miguel;	Dieu	m'est	témoin	que	je	serais	heureux	de	jouir,	pendant	quelque
temps,	de	votre	charmante	compagnie;	malheureusement	cela	m'est	absolument	impossible.
—Il	serait	vrai?
—Hélas!	Oui,	un	devoir	 impérieux	m'oblige	à	vous	quitter	aujourd'hui	même;	vous	me	voyez	au



désespoir	de	ce	fâcheux	contre-temps.
—Quel	motif	assez	puissant	peut	vous	contraindre	à	vous	éloigner	aussi	brusquement?
—Mon	 Dieu,	 un	 motif	 bien	 trivial,	 et	 qui	 probablement	 vous	 fera	 sourire.	 Je	 suis	 négociant	 à
Santa	Fe;	il	y	a	quelques	jours,	les	faillites	successives	de	plusieurs	négociants	de	Monterey,	avec
lesquels	je	suis	en	rapports	suivis	d'affaires,	m'ont	obligé	à	quitter	subitement	ma	maison,	afin	de
tâcher	de	sauver	par	ma	présence	quelques	bribes	du	naufrage	dont	je	suis	menacé;	je	me	suis
mis	en	route	sans	demander	avis	à	personne,	et	me	voilà.
—Mais,	objecta	don	Miguel,	vous	êtes	fort	loin	de	Monterey	encore.
—Je	le	sais	bien,	et	c'est	ce	qui	me	désespère;	j'ai	une	peur	affreuse	d'arriver	trop	tard,	d'autant
plus	que	j'ai	été	averti	que	les	gens	auxquels	j'ai	affaire	sont	des	fripons;	les	sommes	qu'ils	ont	à
moi	sont	considérables	et	forment,	s'il	faut	vous	l'avouer,	le	plus	clair	de	ma	fortune.
—Cáspita!	S'il	en	est	ainsi,	je	comprends	que	vous	ayez	hâte	d'arriver.
—N'est-ce	pas?
—Je	ne	soupçonnais	pas	que	vous	eussiez	un	motif	aussi	sérieux	de	presser	votre	voyage.
—Vous	le	voyez,	plaignez-moi,	don	Miguel.
Toute	cette	conversation	avait	eu	lieu	entre	les	deux	personnages	avec	une	aisance	charmante	et
une	bonhomie	parfaitement	jouée	de	part	et	d'autre;	pourtant	ni	l'un	ni	l'autre	n'était	dupe:	don
Stefano,	comme	cela	arrive	souvent,	avait	commis	 l'énorme	 faute	de	vouloir	être	 trop	 fin	et	de
s'avancer	au	delà	des	bornes	de	 la	prudence,	en	cherchant	à	persuader	son	interlocuteur	de	 la
sincérité	de	ses	paroles.	Cette	feinte	sincérité	avait	éveillé	la	méfiance	de	don	Miguel	pour	deux
raisons:	 d'abord	 parce	 que,	 venant	 de	 Santa	 Fe	 et	 se	 rendant	 à	 Monterey,	 don	 Stefano	 non
seulement	n'était	pas	sur	la	route	qu'il	aurait	dû	suivre,	mais	encore	il	tournait	complètement	le
dos	à	ces	deux	villes,	erreur	que	son	ignorance	de	la	topographie	du	pays	lui	faisait	commettre
sans	qu'il	s'en	doutât;	la	seconde	raison	était	aussi	péremptoire:	jamais	un	négociant	quelconque
n'aurait	osé	essayer,	quelque	graves	que	fussent	les	motifs	d'un	pareil	voyage,	de	franchir	seul	le
désert,	à	cause	des	Indios	bravos,	des	pirates,	des	bêtes	fauves	et	des	mille	autres	dangers	non
moins	grands	auxquels	il	se	serait	exposé	sans	espoir	possible	de	leur	échapper.
Cependant	don	Miguel	feignit	d'admettre	sans	discussion	les	raisons	que	lui	donnait	son	hôte,	et
ce	fut	de	l'air	le	plus	convaincu	qu'il	lui	répondit:
—Malgré	le	vif	désir	que	j'aurais	eu	à	jouir	plus	longtemps	de	votre	agréable	société,	je	ne	vous
retiens	plus,	caballero;	je	comprends	combien	il	est	urgent	pour	vous	de	vous	hâter.
Don	Stefano	s'inclina	avec	un	imperceptible	sourire	de	triomphe.
—Enfin,	ajouta	don	Miguel,	je	souhaite	que	vous	réussissiez	à	sauver	votre	fortune	des	griffes	de
ces	fripons;	dans	tous	les	cas	j'espère,	caballero,	que	nous	ne	nous	séparerons	pas	avant	d'avoir
déjeuné.	Je	vous	avouerai	que	votre	refus	d'accepter	une	part	de	mon	maigre	souper	hier	au	soir
m'a	peiné.
—Oh!	interrompit	don	Stefano,	croyez,	caballero...
—Vous	 m'avez	 donné	 une	 excuse	 fort	 admissible,	 continua	 don	 Miguel;	 mais,	 ajouta-t-il	 avec
intention,	 nous	 autres	 gambucinos	 et	 aventuriers,	 nous	 sommes	 de	 singulières	 natures,	 nous
nous	figurons,	à	tort	ou	à	raison,	que	l'hôte	qui	refuse	de	manger	avec	nous	est	notre	ennemi	ou
le	deviendra.
Don	Stefano	tressaillit	légèrement	à	cette	brusque	attaque.
—Pouvez-vous	supposer	cela,	caballero?	dit-il	évasivement.
—Ce	n'est	pas	moi	qui	 le	suppose,	c'est	nous	tous,	 la	race	bizarre	à	laquelle	nous	appartenons,
c'est	un	préjugé,	une	superstition	stupide,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	cela	est	ainsi,	fit-il	avec
un	sourire	acéré	comme	la	pointe	d'un	poignard,	et	rien	ne	pourra	changer	notre	nature:	ainsi
c'est	 convenu,	 nous	 allons	 déjeuner,	 puis	 je	 vous	 souhaiterai	 bon	 voyage,	 et	 nous	 nous
séparerons.
Don	Stefano	prit	une	figure	désespérée.
—Allons,	je	joue	du	malheur,	dit-il	en	hochant	la	tête.
—Comment	cela?
—Mon	Dieu!	Je	ne	sais	comment	vous	expliquer	ce	qui	m'arrive;	c'est	si	ridicule	que	vraiment	je
n'ose...
—Dites	toujours,	caballero;	bien	que	je	ne	sois	qu'un	grossier	aventurier,	peut-être	parviendrai-je
à	vous	comprendre.
—C'est	que	je	vais	vous	blesser.
—Pas	 le	moins	du	monde;	n'êtes-vous	pas	mon	hôte?	Un	hôte	est	envoyé	par	Dieu,	c'est-à-dire
sacré.
Don	Stefano	hésita.
—Eh!	fit	en	riant	don	Miguel,	je	vais	faire	servir	le	déjeuner;	peut-être	vous	déliera-t-il	la	langue.
—Voilà	 justement	 la	 question	 embarrassante,	 s'écria	 vivement	 le	 Mexicain	 avec	 un	 accent
chagrin,	 c'est	 que,	 malgré	 tout	 mon	 désir	 de	 vous	 être	 agréable,	 je	 ne	 puis	 accepter	 votre
gracieuse	invitation.



Le	jeune	homme	fronça	le	sourcil.
—Ah!	Ah!	fit-il	en	fixant	un	regard	soupçonneux	sur	son	interlocuteur,	pourquoi	donc?
—Voilà	justement	ce	que	je	n'ose	vous	avouer.
—Osez,	osez,	caballero;	ne	vous	ai-je	pas	averti	que	vous	aviez	le	droit	de	tout	dire?
—Mon	Dieu,	c'est	vous	qui	m'y	forcez,	dit-il	d'une	voix	de	plus	en	plus	triste,	figurez-vous	que	j'ai
fait	vœu	à	Nuestra	Señora	de	los	Ángeles	de	ne	jamais,	tout	le	temps	que	je	serai	en	route	pour
ce	voyage	maudit,	prendre	de	nourriture	avant	le	soleil	couché.
—Ah!	 fit	 don	 Miguel	 d'un	 accent	 peu	 convaincu;	 mais	 hier	 au	 soir,	 lorsque	 je	 vous	 ai	 offert	 à
souper,	le	soleil	était	couché	depuis	longtemps	déjà	il	me	semble.
—Attendez	donc,	je	n'ai	pas	fini.
—J'écoute.
—Et	alors	même,	reprit	le	Mexicain,	de	ne	manger	qu'une	des	tortillas	de	maïs	que	je	porte	avec
moi	dans	mes	alforjas,	et	que	 j'ai	 fait	bénir	par	un	prêtre	avant	mon	départ	de	Santa	Fe;	vous
voyez,	tout	cela	doit	vous	paraître	bien	ridicule,	mais	nous	sommes	compatriote	tous	deux,	nous
avons	 du	 sang	 espagnol	 dans	 les	 veines,	 et	 au	 lieu	 de	 rire	 de	 ma	 sotte	 superstition	 vous	 me
plaindrez.
—Cáspita!	D'autant	plus	que	vous	vous	êtes	astreint	à	une	rude	pénitence.	Je	ne	chercherai	pas	à
vous	faire	renoncer	à	votre	superstition,	car	moi	aussi	j'ai	la	mienne;	je	crois	que	le	mieux	est	de
ne	pas	revenir	sur	ce	sujet.
—Vous	ne	m'en	voulez	pas,	au	moins?
—Moi!	Pourquoi	donc	vous	en	voudrais-je?
—Ainsi,	nous	sommes	toujours	bons	amis?
—Plus	que	jamais,	fit	en	riant	don	Miguel.
Cependant	 la	 façon	 dont	 ses	 paroles	 furent	 prononcées	 ne	 rassura	 que	 médiocrement	 le
Mexicain;	il	lança	un	regard	en	dessous	à	son	interlocuteur	et	se	leva.
—Vous	partez?	lui	demanda	le	jeune	homme.
—Si	vous	me	le	permettez	je	me	mettrai	en	route.
—Faites,	faites,	mon	hôte.
Don	Stefano,	sans	répondre	se	mit	incontinent	à	seller	son	cheval.
—Vous	avez	là	une	noble	bête,	observa	don	Miguel.
—Oui,	c'est	un	barbe	pur	sang.
—Voilà	la	première	fois	que	je	vois	un	individu	de	cette	race	précieuse.
—Regardez-le	tout	à	votre	aise.
—Je	vous	remercie;	mais	je	craindrais	de	vous	retarder	davantage;	hola!	Mon	cheval,	ajouta-t-il
en	s'adressant	à	Domingo.
Celui-ci	lui	amena	un	mustang	plein	de	feu,	sur	le	dos	duquel	le	jeune	homme	s'élança	d'un	bond;
de	son	côté,	don	Stefano	s'était	mis	en	selle.
—Est-ce	que	vous	allez	faire	une	promenade	aux	environs?	demanda-t-il.
—Si	 vous	 me	 le	 permettez,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 accompagner	 pendant	 quelques	 pas,	 à
moins,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	railleur,	que	vous	ayez	encore	fait	un	vœu	qui	vous	le	défende,
auquel	cas	je	m'abstiendrai.
—Allons!	fit	don	Stefano	d'un	ton	de	reproche,	vous	m'en	voulez.
—Ma	foi	non,	je	vous	jure.
—A	la	bonne	heure;	nous	partirons	quand	vous	voudrez.
—Je	suis	à	vos	ordres.
Ils	piquèrent	leurs	chevaux	et	sortirent	du	camp.
A	 peine	 avaient-ils	 fait	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 que	 don	 Miguel	 tira	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 et
l'arrêta.
—Vous	me	quittez	déjà?	lui	demanda	don	Stefano.
—Je	 ne	 ferai	 pas	 un	 pas	 de	 plus,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 et,	 redressant	 fièrement	 la	 tête	 et
fronçant	les	sourcils,	écoutez-moi,	lui	dit-il	d'un	ton	hautain:	ici	vous	n'êtes	plus	mon	hôte,	nous
sommes	 hors	 de	 mon	 camp,	 dans	 le	 désert;	 je	 puis	 donc	 m'expliquer	 clairement	 et	 nettement
avec	vous,	et,	voto	à	brios,	je	vais	le	faire.
Le	Mexicain	le	regarda	d'un	air	surpris.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-il.
—Peut-être;	je	souhaite	que	cela	soit,	mais	je	ne	le	crois	pas;	tant	que	vous	avez	été	mon	hôte,	j'ai
feint	d'ajouter	 foi	aux	mensonges	que	vous	me	débitiez;	mais	maintenant	vous	n'êtes	plus	pour
moi,	que	le	premier	venu,	un	étranger,	et	je	veux	vous	faire	connaître	franchement	ma	pensée;	je
ne	sais	quel	nom	appliquer	sur	voire	face	blême,	mais	je	suis	certain	que	vous	êtes	mon	ennemi



ou	tout	au	moins	l'espion	de	mes	ennemis.
—Caballero,	ces	paroles...	s'écria	don	Stefano.
—Ne	m'interrompez	pas,	continua	le	jeune	homme	avec	violence,	peu	m'importe	qui	vous	êtes,	il
me	 suffit	 de	 vous	 avoir	 démasqué;	 je	 vous	 remercie	 d'être	 entré	 dans	 mon	 camp;	 au	 moins
maintenant,	si	je	vous	rencontre	jamais,	je	vous	reconnaîtrai;	seulement	croyez-moi;	ceci	est	un
conseil	 que	 je	 me	 permets	 de	 vous	 donner:	 secouez	 vos	 chaussures	 en	 me	 quittant,	 ne	 vous
trouvez	plus	en	face	de	moi,	il	pourrait	vous	arriver	malheur!
—Des	menaces!	interrompit	le	Mexicain	pâle	de	rage.
—Prenez	mes	paroles	comme	il	vous	plaira,	mais	retenez-les	dans	l'intérêt	de	votre	sûreté;	bien
que	je	ne	sois	qu'un	aventurier,	je	vous	donne	en	ce	moment	une	leçon	de	loyauté	dont	vous	ferez
bien	de	profiter;	 rien	ne	me	serait	plus	 facile	que	d'acquérir	 les	preuves	de	votre	 trahison;	 j'ai
avec	 moi	 trente	 compagnons	 dévoués	 qui,	 sur	 un	 signe	 de	 moi,	 vous	 feraient	 un	 fort	 mauvais
parti,	et,	en	fouillant	vos	habits	et	vos	afforjas,	trouveraient	sans	doute	au	milieu	de	vos	tortillas
bénites,	fit-il	avec	un	sourire	sardonique,	les	raisons	de	la	conduite	que	vous	avez	tenue	avec	moi
depuis	que	je	vous	ai	rencontré;	mais	vous	avez	été	mon	hôte,	et	ce	titre	est	votre	sauvegarde;
allez	en	paix,	et	ne	vous	placez	plus	sur	ma	route.
En	prononçant	ces	mots	il	leva	le	bras	et	appliqua	un	vigoureux	coup	de	chicote	(cravache)	sur	la
croupe	 du	 cheval	 de	 don	 Stefano.	 Le	 barbe,	 peu	 habitué	 à	 de	 semblables	 traitements,	 partit
comme	un	trait,	malgré	tous	les	efforts	de	son	cavalier	pour	le	retenir.
Don	Miguel	le	suivit	un	instant	des	yeux,	puis	il	retourna	à	son	camp	en	riant	a	gorge	déployée	de
la	façon	dont	il	avait	terminé	l'entretien.
—Allons,	enfants!	dit-il	aux	gambucinos,	en	route	vivement,	il	nous	faut	arriver	avant	le	coucher
du	soleil	au	gué	del	Rubio,	ou	le	guide	nous	attend.
Une	demi-heure	plus	tard,	la	caravane	se	mettait	en	marche.

XIII.

L'embuscade.

Aucun	incident	digne	d'être	rapporté	ne	troubla	le	voyage	pendant	le	cours	de	cette	journée.	La
cuadrilla	 traversait	 un	 pays	 accidenté,	 coupé	 de	 rivières	 peu	 profondes,	 parsemé	 de	 hautes
futaies	et	de	bouquets	de	 cotonniers,	peuplés	par	une	 infinité	d'oiseaux	de	 toutes	 sortes	et	de
toutes	 couleurs;	 à	 l'horizon	 une	 longue	 ligne	 jaunâtre,	 au-dessus	 de	 laquelle	 planait	 un	 épais
nuage	de	vapeurs,	indiquait	le	Río	Colorado	Grande	del	Norte.
Ainsi	 que	 don	 Miguel	 l'avait	 prévu,	 on	 atteignit	 le	 gué	 del	 Rubio	 quelques	 minutes	 avant	 le
coucher	du	soleil.
Nous	expliquerons	 ici	en	quelques	mots	de	quelle	 façon	campent	 les	caravanes	dans	 le	désert;
cette	description	est	indispensable	pour	que	le	lecteur	puisse	comprendre	comment	il	est	facile
de	sortir	et	de	rentrer	dans	le	camp	sans	être	aperçu.
La	 cuadrilla,	 en	 sus	 de	 ses	 mules	 de	 charge,	 conduisait	 avec	 elle	 une	 quinzaine	 de	 wagons
chargés	de	marchandises;	lorsque	l'endroit	du	campement	était	choisi,	les	quinze	wagons	étaient
disposés	en	carré	à	 la	distance	de	 trente-cinq	pieds	 l'un	de	 l'autre;	dans	 les	 intervalles	étaient
placés	six	ou	huit	hommes	qui	allumaient	un	feu	autour	duquel	 ils	se	groupaient	pour	cuisiner,
manger,	 causer	et	dormir.	Les	chevaux	étaient	placés	au	centre	du	carré,	non	 loin	de	 la	 tente
mystérieuse	qui	marquait	juste	le	milieu	du	camp.	Chaque	cheval	avait	le	pied	hors	montoir	avec
le	 pied	 correspondant	 de	 derrière	 attachés	 à	 une	 corde	 longue	 de	 vingt	 pouces.	 Nous	 ferons
remarquer	que	bien	qu'un	cheval	entravé	de	cette	 façon	se	 trouve	d'abord	 fort	gêné,	bientôt	 il
s'accoutume	 suffisamment	 pour	 pouvoir	 marcher	 lentement.	 Du	 reste,	 cette	 mesure	 toute	 de
prudence	 est	 prise	 afin	 que	 les	 bêtes	 ne	 s'éloignent	 pas	 et	 ne	 soient	 point	 enlevées	 par	 les
Indiens.	Deux	 chevaux	 sont	 toujours	 entravés	 ensemble,	 un	qui	 a	 les	pieds	attachés,	 et	 l'autre
retenu	seulement	par	une	longe,	et	qui	en	cas	d'alarme	piaffe	et	galope	autour	de	son	compagnon
qui	lui	sert	pour	ainsi	dire	de	pivot.
L'espace	laissé	libre	par	les	wagons	était	rempli	par	des	fascines,	des	arbres	empilés	les	uns	sur
les	autres,	et	les	ballots	des	mules.
Rien	n'est	plus	singulier	que	l'aspect	d'un	de	ces	campements	d'aventuriers	dans	la	prairie.	Les
feux	sont	entourés	de	groupes	pittoresques,	assis,	penchés	ou	debout,	les	uns	cuisinant,	d'autres
raccommodant	 leurs	 habits	 ou	 les	 harnais	 des	 chevaux,	 d'autres	 fourbissant	 leurs	 armes;	 par
intervalles,	 du	 sein	 de	 ces	 groupes	 s'élèvent	 des	 éclats	 de	 rire	 qui	 annoncent	 que	 les	 contes
joyeux	font	gaiement	la	ronde,	et	qu'en	devisant	on	cherche	à	oublier	les	fatigues	du	jour	et	à	se
préparer	à	celles	du	lendemain.
Puis,	 pour	 compléter	 le	 tableau,	 de	 distance	 en	 distance	 devant	 les	 retranchements	 les
sentinelles	calmes	et	droites,	appuyées	sur	leurs	riffles.
Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 au	 centre	 s'élève	 la	 tente	 du	 chef	 gardée	 par	 un	 factionnaire	 qui
surveille	en	même	temps	les	chevaux.
D'après	 la	 description	 que	 nous	 avons	 donnée,	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 que	 les	 wagons



forment	 des	 espèces	 d'embrasures	 au	 moyen	 desquelles	 un	 homme	 adroit	 peut	 facilement,	 en
rampant	 sous	 les	 trains,	 sortir	 sans	 être	 aperçu	 des	 factionnaires	 et	 rentrer	 lorsque	 bon	 lui
semble,	sans	avoir	éveillé	l'attention	de	ses	compagnons,	dont	les	regards,	ordinairement	dirigés
vers	la	campagne,	n'ont	aucune	raison	de	surveiller	ce	qui	se	passe	à	l'intérieur	du	camp.
Aussitôt	que	tout	fut	en	ordre,	que	chacun	fut	installé	aussi	confortablement	que	le	permettaient
les	circonstances,	don	Miguel	se	fit	amener	un	cheval	frais	sur	lequel	il	monta,	et	s'adressant	à
ses	compagnons	groupés	autour	de	lui:
—Señores,	dit-il,	une	affaire	pressante	m'oblige	à	m'éloigner	pour	quelques	heures,	veillez	avec
soin	sur	le	camp	pendant	mon	absence,	surtout	ne	laissez	pénétrer	personne	au	milieu	de	vous;
nous	nous	trouvons	dans	des	régions	où	la	plus	grande	prudence	est	nécessaire	pour	se	garantir
de	 la	 trahison	 qui	 menace	 sans	 cesse	 et	 prend	 toutes	 les	 formes	 pour	 tromper	 ceux	 que	 la
négligence	empêche	de	se	tenir	sur	leurs	gardes.	Le	guide	que	nous	attendons	si	impatiemment,
arrivera	sans	doute	d'ici	à	quelques	instants;	ce	guide,	plusieurs	d'entre	vous	le	connaissent	déjà
de	 vue,	 tous	 le	 connaissent	 de	 réputation,	 peut-être	 viendra-t-il	 seul,	 peut-être	 amènera-t-il
quelqu'un	avec	lui.	Cet	homme,	dans	lequel	nous	devons	avoir	la	plus	grande	confiance,	doit	être,
pendant	mon	absence,	entièrement	 libre	de	 ses	actions,	 aller	et	 venir	 sans	qu'on	 lui	 oppose	 le
moindre	obstacle;	vous	m'avez	entendu,	suivez	de	point	en	point	mes	recommandations;	du	reste,
je	vous	le	répète,	je	serai	bientôt	de	retour.
Après	 avoir	 fait	 un	 dernier	 signe	 d'adieu	 à	 ses	 compagnons,	 don	 Miguel	 sortit	 du	 camp	 et	 se
dirigea	vers	le	Rubio,	dont	il	traversa	facilement	le	gué	presque	à	sec	en	ce	moment.
Ce	 que	 le	 chef	 des	 aventuriers	 avait	 dit	 à	 ses	 compagnons,	 à	 propos	 de	 Bon-Affût,	 était	 une
inspiration	du	ciel,	car,	s'il	n'avait	par	ordonné	péremptoirement	qu'on	laissât	 le	chasseur	libre
de	 ses	mouvements	et	de	 ses	 volontés,	 il	 est	probable	que	 les	 sentinelles	 lui	 auraient	barré	 le
passage,	 et	 alors	 le	 jeune	 homme,	 privé	 du	 secours	 providentiel	 des	 deux	 coureurs	 des	 bois,
aurait	été	incontestablement	perdu.
Après	avoir	traversé	le	gué,	don	Miguel	lança	son	cheval	à	toute	bride	tout	droit	devant	lui;	cette
course	furieuse	dura	à	peu	près	deux	heures,	à	travers	des	bois	touffus	qui,	à	chaque	instant,	se
faisaient	plus	épais	et	se	métamorphosaient	peu	à	peu	en	forêt.
Après	 avoir	 traversé	 une	 gorge	 assez	 profonde,	 dont	 les	 flancs	 rapides	 étaient	 couverts	 de
fourrés	impénétrables,	le	jeune	homme	arriva	à	une	espèce	de	carrefour	étroit	ou	aboutissaient
plusieurs	 sentiers	 de	 bêtes	 fauves,	 et	 au	 centre	 duquel	 un	 Indien,	 revêtu	 de	 son	 costume	 de
guerre,	 fumait	 gravement	 accroupi	 devant	 un	 feu	 de	 fiente	 de	 bison,	 pendant	 que	 son	 cheval,
entravé	à	quelque	distance,	broutait	du	bout	des	lèvres	les	jeunes	pousses	des	arbres.	Dès	qu'il
aperçut	l'Indien,	don	Miguel	pressa	l'allure	de	son	cheval	afin	de	le	joindre	plus	promptement.
—Bonsoir,	chef,	dit-il	 en	sautant	 légèrement	à	 terre	et	en	serrant	amicalement	 la	main	que	 lui
tendait	le	guerrier.
—Ooah!	fit	le	chef,	je	n'attendais	plus	mon	frère	pâle.
—Pourquoi	donc,	puisque	je	vous	avais	promis	de	venir.
—Peut-être	 aurait-il	 mieux	 valu	 que	 le	 visage	 pâle	 demeurât	 dans	 son	 camp;	 Addick	 est	 un
guerrier,	il	a	découvert	une	piste.
—Bon!	Les	pistes	ne	manquent	pas	dans	la	prairie.
—Och!	Celle-ci	est	large	et	foulée	sans	précaution:	c'est	une	trace	des	visages	pâles.
—Bah!	Que	m'importe,	fit	insoucieusement	le	jeune	homme;	croyez-vous	donc	que	ma	troupe	est
la	seule	qui	parcoure	les	prairies	en	ce	moment?
Le	peau-rouge	secoua	la	tête.
—Un	 guerrier	 indien	 ne	 se	 trompe	 pas	 sur	 le	 sentier	 de	 la	 guerre.	 Cette	 piste	 est	 celle	 d'un
ennemi	de	mon	frère.
—Qui	vous	le	fait	supposer?
L'Indien	parut	ne	pas	vouloir	s'expliquer	plus	clairement;	il	baissa	la	tête,	et	au	bout	d'un	instant
il	répondit:
—Mon	frère	verra.
—Je	suis	fort,	bien	armé,	je	me	soucie	fort	peu	de	ceux	qui	prétendraient	me	surprendre.
—Un	homme	n'en	vaut	pas	dix,	fit	sentencieusement	l'Indien.
—Qui	 sait?	 répondit	 légèrement	 le	 jeune	 homme;	 mais,	 continua-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il
s'agit	en	ce	moment;	je	viens	ici	chercher	les	nouvelles	que	le	chef	m'a	promises.
—La	promesse	d'Addick	est	sacrée.
—Je	le	sais,	chef,	voilà	pourquoi	je	n'ai	pas	hésité	à	venir;	mais	le	temps	se	passe,	j'ai	une	longue
route	à	faire	pour	rejoindre	mes	compagnons,	un	orage	se	prépare,	et	je	vous	avoue	que	je	serais
médiocrement	flatté	d'y	être	exposé	à	mon	retour;	veuillez	donc	être	bref.
Le	chef	s'inclina	affirmativement,	et	de	la	main	il	indiqua	au	jeune	homme	une	place	à	ses	côtés.
—Bon;	 maintenant	 commencez,	 chef,	 je	 suis	 tout	 oreille,	 répondit	 don	 Miguel	 en	 se	 laissant
tomber	 sur	 le	 sol;	 et	 d'abord,	 comment	 se	 fait-il	 que	 ce	 ne	 soit	 qu'aujourd'hui	 que	 je	 vous
rencontre?



—Parce	 que,	 répondit	 flegmatiquement	 l'Indien,	 comme	 mon	 frère	 le	 sait,	 il	 y	 a	 loin	 d'ici	 au
Queche-Pitao	(ville	de	Dieu);	un	guerrier	n'est	qu'un	homme,	Addick	a	accompli	l'impossible	pour
rejoindre	plus	tôt	son	frère	le	visage	pâle.
—Soit,	 chef,	 je	 vous	 remercie.	 Maintenant	 venons	 au	 fait:	 que	 vous	 est-il	 arrivé	 depuis	 notre
séparation?
—Quiepaa-Tani	 a	 ouvert	 ses	 portes	 toutes	 grandes	 devant	 les	 deux	 jeunes	 vierges	 pâles;	 elles
sont	en	sûreté,	dans	le	Queche,	loin	des	regards	de	leurs	ennemis.
—Et	ne	vous	ont-elles	chargé	de	rien	me	dire?
L'Indien	hésita	une	seconde.
—Non,	dit-il	enfin,	elles	sont	heureuses,	et	elles	attendent.
Don	Miguel	soupira.
—C'est	étrange,	murmura-t-il.
Le	chef	jeta	sur	lui	à	la	dérobée	un	regard	inquisiteur.
—Que	fera	mon	frère?	demanda-t-il.
—Bientôt	je	serai	près	d'elles.
—Mon	frère	à	tort,	nul	ne	sait	où	elles	se	trouvent;	à	quoi	bon	révéler	leur	refuge?
—Bientôt,	je	l'espère,	je	serai	libre	d'agir	sans	craindre	les	regards	indiscrets.
Une	flamme	sombre	brilla	dans	l'œil	du	peau-rouge.
—Wacondah	seul	est	maître	de	demain,	fit-il.
Don	Miguel	le	regarda.
—Que	veut	dire	le	chef?
—Rien	autre	que	ce	que	je	dis.
—Bon.	Mon	frère	veut-il	m'accompagner	à	mon	camp?
—Addick	retourne	à	Quiepaa-Tani,	afin	de	veiller	sur	celles	que	son	frère	lui	a	confiées.
—Vous	reverrai-je	bientôt?
—Peut-être,	répondit-il	évasivement;	mais,	ajouta-t-il,	mon	frère	ne	m'a-t-il	pas	dit	qu'il	comptait
se	rendre	au	Queche?
—En	effet.
—Quand	viendra	mon	frère?
—Au	plus	tard,	dans	les	premiers	jours	de	la	prochaine	lune;	pourquoi	cette	question?
—Mon	 frère	 est	 un	 visage	 pâle;	 si	 Addick	 ne	 l'introduit	 pas	 lui-même	 dans	 le	 Queche,	 le	 chef
blanc	n'y	pourra	pas	pénétrer.
—C'est	juste,	à	l'époque	que	je	vous	ai	indiquée,	je	vous	attendrai	au	pied	de	la	colline	ou	nous
nous	sommes	quittés.
—Addick	y	sera.
—Bien	 je	 compte	 sur	 vous;	 maintenant	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte:	 la	 nuit	 tombe	 rapidement,	 le
vent	commence	à	souffler	avec	force,	je	dois	partir.
—Adieu,	répondit	laconiquement	le	chef,	sans	faire	un	geste	pour	le	retenir.
—Adieu.
Le	jeune	homme	se	mit	en	selle	et	piqua	des	deux.
Addick	 le	 regarda	 s'éloigner	 d'un	 air	 pensif;	 puis,	 lorsqu'il	 eut	 disparu	 derrière	 un	 bouquet
d'arbres,	il	se	pencha	légèrement	en	avant	et	imita	à	deux	reprises	le	sifflement	du	cobra	Capel.
A	 ce	 signal,	 les	 branches	 d'un	 fourré	 peu	 distant	 du	 feu	 s'écartèrent	 avec	 précaution,	 et	 un
homme	parut.
Cet	individu,	après	avoir	jeté	autour	de	lui	un	regard	soupçonneux,	s'avança	vers	le	chef,	devant
lequel	il	s'arrêta.
Cet	homme	était	don	Stefano	Cohecho.
—Eh	bien?	dit-il.
—Mon	père	a	entendu?	demanda	l'Indien	d'un	ton	équivoque.
—Tout.
—Alors	je	n'ai	rien	à	apprendre	à	mon	père.
—Rien.
—L'orage	commence;	que	veut	faire	mon	père?
—Ce	qui	est	convenu;	les	guerriers	du	chef	sont	prêts?
—Oui.
—Où	sont-ils?



—A	l'endroit	désigné.
—Bien,	partons.
—Partons.
Ces	deux	hommes,	qui	depuis	longtemps	déjà	devaient	fort	bien	se	connaître,	s'étaient	entendus
en	quelques	mots.
—Venez,	dit	don	Stefano	à	voix	haute.
Une	dizaine	de	cavaliers	mexicains	parurent.
—Voilà	du	renfort	au	cas	où	vos	guerriers	ne	suffiraient	pas,	fit-il	en	se	tournant	vers	le	chef.
Celui-ci	dissimula	un	mouvement	de	mauvaise	humeur	et	répondit,	en	haussant	les	épaules	avec
dédain:
—A	quoi	bon	vingt	guerriers	sur	un	homme	seul!
—C'est	que	cet	homme	en	vaut	cent!	répondit	don	Stefano	avec	un	ton	de	conviction	qui	donna	à
réfléchir	au	chef.
Ils	partirent.
Cependant	don	Miguel	galopait	toujours;	il	était	loin	pourtant	de	se	douter	du	complot	qui,	en	ce
moment,	se	 tramait	contre	 lui;	et,	 s'il	hâtait	 sa	marche,	ce	n'était	nullement	par	appréhension,
mais	parce	que	le	vent,	dont	la	violence	croissait	de	minute	en	minute,	et	les	larges	gouttes	de
pluie	 qui	 commençaient	 à	 tomber,	 l'avertissaient	 de	 chercher	 un	 abri	 au	 plus	 vite.	 Tout	 en
galopant,	 il	 réfléchissait	 au	 court	 entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 le	 guerrier	 peau-rouge;	 en
repassant	 dans	 son	 esprit	 les	 paroles	 qui	 avaient	 été	 échangées	 entre	 eux,	 il	 sentait	 une
inquiétude	vague,	une	crainte	secrète,	se	glisser	dans	son	cœur,	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	se
rendre	bien	clairement	compte	de	l'émotion	qu'il	éprouvait;	il	lui	semblait	entrevoir	une	trahison
derrière	les	réticences	étudiées	du	chef;	il	se	rappelait	maintenant	que	parfois	celui-ci	avait	paru
gêné	en	lui	parlant.	Tremblant	alors	qu'un	malheur	ne	fut	arrivé	aux	jeunes	filles	ou	qu'un	péril
les	 menaçât,	 il	 sentit	 augmenter	 son	 inquiétude,	 d'autant	 plus	 qu'il	 ne	 savait	 quel	 moyen
employer	pour	s'assurer	de	la	fidélité	de	l'homme	qu'il	soupçonnait	d'une	perfidie.
Tout	 à	 coup	 un	 éclair	 éblouissant	 traversa	 la	 nuée,	 son	 cheval	 fit	 un	 brusque	 écart	 de	 côté	 et
deux	ou	trois	balles	sifflèrent	auprès	de	lui.
Le	jeune	homme	se	redressa	sur	sa	selle.	Il	se	trouvait	au	milieu	de	la	gorge	que	quelques	heures
auparavant,	 il	 avait	 traversée;	 une	 obscurité	 profonde	 l'enveloppait	 de	 toutes	 parts,	 et	 dans
l'ombre,	 tout	autour	de	 lui,	 il	 lui	sembla	voir	s'agiter	des	 formes	humaines	 indécises	et	comme
effacées	par	l'épaisseur	des	ténèbres.	En	ce	moment,	d'autres	coups	de	feu	furent	tirés	sur	lui,
son	 chapeau	 fut	 enlevé	 par	 une	 balle,	 et	 plusieurs	 flèches	 passèrent	 à	 quelques	 lignes	 de	 son
visage.
Don	Miguel	releva	résolument	la	tête.
—Ah!	Traîtres!	s'écria-t-il	d'une	voix	forte.
Et,	 enlevant	 son	 cheval	 avec	 les	 genoux,	 il	 s'élança	 en	 avant	 avec	 une	 vélocité	 vertigineuse,
tenant	 la	 bride	 aux	 dents,	 à	 demi	 couché	 sur	 le	 cou	 de	 sa	 monture,	 et	 un	 revolver	 de	 chaque
main.
Un	 effroyable	 cri	 de	 guerre	 se	 fit	 entendre,	 mêlé	 à	 des	 imprécations	 de	 fureur	 articulées	 en
espagnol.
Don	 Miguel	 passa	 comme	 un	 tourbillon	 au	 milieu	 de	 la	 masse	 qui	 s'agitait	 autour	 de	 lui,	 et
déchargea	ses	revolvers	au	plus	épais	de	ses	ennemis	inconnus.	Des	cris	de	douleur	et	de	rage,
des	coups	de	feu	et	des	flèches	le	poursuivirent	sans	ralentir	la	course	effrénée	de	son	cheval,	qui
semblait	ne	plus	toucher	terre,	tant	il	détalait	avec	rapidité.
Derrière	lui,	le	jeune	homme	entendait	le	galop	furieux	de	plusieurs	chevaux	qui	se	pressaient	à
sa	poursuite.
—Trahison!	Trahison!	criait-il	en	brandissant	son	sabre,	faisant	cabrer	son	cheval	et	bondissant
comme	un	chacal	au	milieu	de	l'affreuse	mêlée	qui	se	resserrait	incessamment	autour	de	lui.
Soudain,	au	plus	fort	de	la	lutte,	au	moment	suprême	où	il	sentait	que	ses	forces	étaient	sur	le
point	de	 l'abandonner,	trois	coups	de	feu	éclatèrent	dans	l'ombre,	et	 les	gens	qui	 l'attaquaient,
pris	à	revers,	furent	contraints,	à	leur	tour,	de	se	défendre	contre	des	ennemis	invisibles.
—Nous	arrivons!	cria	une	voix	vibrante	dont	l'accent	énergique	fit	tressaillir	les	assaillants,	tenez
bon!	Tenez	bon!
Don	 Miguel	 répondit	 par	 un	 hurlement	 terrible	 et	 se	 rejeta	 au	 milieu	 de	 la	 mêlée	 avec	 un
redoublement	d'efforts.	Maintenant	il	n'était	plus	seul,	il	se	savait	soutenu,	il	se	croyait	sauvé.
La	 foule	 oscilla	 dans	 l'ombre	 comme	 les	 blés	 murs	 sous	 la	 faux	 du	 moissonneur,	 la	 masse
compacte	des	assaillants	se	fendit	en	deux	parts,	trois	hommes,	trois	démons,	se	précipitèrent	au
milieu	de	la	trouée	qu'ils	avaient	faite,	et	leurs	chevaux	vinrent	en	bondissant	se	ranger	aux	côtés
de	celui	de	l'aventurier.
—Ah!	Ah!	s'écria	celui-ci	avec	un	éclat	de	rire	railleur,	 la	 lutte	est	égale	maintenant;	en	avant,
compagnons,	en	avant!
Et	il	se	rejeta	dans	la	mêlée,	suivi	de	ces	intrépides	auxiliaires.



Qui	étaient	ces	hommes?	D'où	venaient-ils?	Il	ne	le	savait	pas	et	ne	songeait	pas	à	le	demander.
D'ailleurs,	ce	n'était	pas	le	moment	des	explications,	il	fallait	vaincre	ou	mourir.
—Tuez-le!	Tuez-le!	hurlait	un	homme	qui,	à	chaque	minute,	se	précipitait	sur	 lui	 le	sabre	haut,
avec	toute	la	féroce	ardeur	d'une	haine	invétérée.
—Oh!	C'est	donc	vous,	don	Stefano	Cohecho,	 s'écria	don	Miguel,	 je	 savais	bien	que	nous	nous
rencontrerions,	votre	voix	vous	a	dénoncé.
—A	mort!	A	mort!	répondit	celui-ci.
Les	deux	hommes	se	jetèrent	à	corps	perdus	l'un	sur	l'autre,	les	chevaux	se	heurtèrent	avec	une
force	terrible	l'homme	que	l'aventurier	prenait	pour	don	Stefano	roula	sur	le	sol.
—Victoire!	cria	don	Miguel	en	fouillant	avec	son	machette	tout	ce	qui	se	trouvait	à	sa	portée.
Ses	amis	inconnus	toujours	auprès	de	lui	s'élancèrent	à	sa	suite.	Malgré	tous	leurs	efforts,	ceux
qui	les	attaquaient	ne	purent	plus	longtemps,	maintenir	leur	position,	et	ils	commencèrent	à	fuir
dans	toutes	les	directions.
La	gorge	était	franchie.
Désormais	nul	 obstacle	 sérieux	 ne	 s'opposait	 à	 la	 fuite	de	 don	Miguel;	 il	 pressa	 son	 cheval,	 la
noble	bête	redoubla	d'ardeur.
Un	peu	plus	libre	alors,	le	jeune	homme	regarda	autour	de	lui.	Ses	défenseurs	inconnus	avaient
subitement	disparus	comme	par	enchantement.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	murmura-t-il.
En	ce	moment	il	sentit	au	bras	gauche	une	commotion	assez	semblable	à	un	coup	de	fouet:	une
balle	venait	de	l'atteindre.	Cette	blessure	le	rappela	au	sentiment	de	sa	position	présente.
Ses	 ennemis	 s'étaient	 ralliés	 et	 avaient	 recommencé	 leur	 poursuite.	 Devant	 lui	 il	 entendait
gronder	 les	 flots	 jaunâtres	du	Rubio;	 la	 colère	de	Dieu	et	 la	 colère	des	hommes	 semblaient	 se
liguer	contre	lui	pour	l'accabler:	ce	fut	alors	qu'une	épouvante	insensée	s'empara	de	lui;	il	se	crut
perdu	et	poussa	ce	premier	cri	d'agonie	entendu	des	chasseurs.
Cependant	ceux	qui	le	poursuivaient	gagnaient	rapidement	sur	lui;	sans	hésiter,	sans	réfléchir,	il
se	 précipita	 dans	 le	 Rubio	 avec	 son	 cheval;	 une	 vingtaine	 de	 balles	 firent	 crépiter	 l'eau	 tout
autour	de	lui;	il	se	retourna	bravement	sur	son	cheval	et	fit	feu	une	dernière	fois	de	ses	revolvers
en	poussant	ce	cri	auquel	les	chasseurs	répondirent	par	le	mot:
—Courage!
Mais	la	nature	humaine	a	des	bornes	qu'elle	ne	peu	dépasser.	Ce	dernier	effort	acheva	d'éteindre
le	peu	de	forces	qui	lui	restaient,	et,	serrant	avec	la	frénésie	de	désespoir	la	bride	de	son	cheval,
il	roula	dans	le	fleuve	et	s'évanouit	en	murmurant	d'une	voix	éteinte:
—Laura!	Laura!
Deux	 coups	 de	 feu	 se	 croisèrent	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 l'un	 tiré	 par	 l'homme	 qui,	 de	 la	 rive,	 le
couchait	en	joue	l'autre	par	Bon-Affût.	L'inconnu	poussa	un	hurlement	de	bête	fauve,	s'affaissa	en
tournoyant	comme	un	homme	ivre	et	disparut.
Qui	était	cet	homme?	Était-il	mort	ou	seulement	blessé?

XIV.

Les	voyageurs.

Les	 événements	 que	 nous	 avons	 entrepris	 de	 raconter	 sont	 tellement	 mêlés	 d'incidents
enchevêtrés	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 par	 cette	 implacable	 fatalité	 du	 hasard	 qui	 domine	 la	 vie
humaine,	que	nous	sommes	contraint,	à	notre	grand	regret,	d'interrompre	encore	une	fois	notre
récit,	pour	faire	assister	le	lecteur	à	une	scène	qui	se	passait	non	loin	du	gué	del	Rubio	le	jour
même	ou	s'accomplissaient	les	faits	que	nous	avons	rapportés	dans	nos	précédents	chapitres.
Environ	vers	une	heure	de	la	tarde,	c'est-à-dire	au	moment	ou	les	rayons	du	soleil,	parvenu	à	son
zénith,	font	peser	sur	la	Prairie	une	chaleur	si	intense,	que	tout	ce	qui	vit	et	qui	respire	cherche
un	 refuge	au	plus	profond	des	bois,	 trois	 cavaliers	passèrent	 le	gué	del	Rubio	 et	 s'engagèrent
résolument	dans	la	sente	que	devait	quelques	heures	plus	lard	suivre	don	Miguel	Ortega.
Ces	cavaliers	étaient	des	blancs,	et	qui	plus	est	des	Mexicains;	il	était	facile	de	reconnaître,	au
premier	abord,	qu'ils	n'appartenaient	ni	de	près	ni	de	loin	à	aucune	des	classes	d'aventuriers	qui,
sous	 des	 dénominations	 différentes,	 telles	 que	 trappeurs,	 chasseurs,	 coureurs	 des	 bois,
gambucinos	 ou	 pirates,	 pullulent	 dans	 les	 Prairies	 de	 l'Ouest,	 qu'ils	 parcourent	 incessamment
dans	tous	les	sens.
Le	costume	de	ces	cavaliers	était	 celui	porté	habituellement	par	 les	hacenderos	mexicains	des
frontières:	 le	 feutre	 à	 large	 bord	 galonné	 et	 garni	 de	 la	 toquilla,	 la	 manga,	 les	 calzoneras	 de
velours	ouvertes	au	genou,	le	zarapé,	les	botas	vaqueras	et	les	armas	de	agua,	sans	lesquelles	nul
ne	se	hasarde	au	désert.	Ils	étaient	armés	de	rifles,	revolvers,	navaja	et	machete.	Leurs	chevaux,
en	 ce	 moment	 accablés	 par	 la	 chaleur	 mais	 rafraîchis	 un	 peu	 au	 passage	 du	 gué,	 avaient	 les
jambes	fines,	redressaient	fièrement	la	tête	et	montraient	qu'au	besoin	ils	auraient	pu,	quelle	que



fût	leur	fatigue	apparente,	fournir	une	longue	course.
Des	trois	cavaliers,	l'un	paraissait	être	le	maître	ou	du	moins	le	supérieur	des	deux	autres.
C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	aux	traits	durs,	accentués,	mais	empreints	d'une
rare	 franchise	 et	 d'une	 grande	 énergie;	 sa	 taille	 était	 haute,	 bien	 prise,	 vigoureusement
charpentée,	 il	 se	 tenait	 droit	 et	 roide	 sur	 sa	 selle	 avec	 cette	 prestance	 assurée	 qui	 dénote	 les
vieux	soldats.
Ses	 compagnons	 appartenaient	 à	 la	 classe	 des	 Indios	 mansos,	 race	 abâtardie	 dans	 laquelle	 le
sang	indien	et	le	sang	espagnol	se	sont	tellement	mêlés,	qu'il	n'est	plus	possible	de	leur	assigner
un	 type	 caractéristique.	 Cependant	 la	 richesse	 de	 leurs	 vêtements	 et	 la	 façon	 dont	 ils
cheminaient	auprès	du	premier	cavalier	laissaient	deviner	qu'ils	étaient	pour	lui	des	serviteurs	de
confiance,	des	hommes	dont	la	fidélité	était	éprouvée	de	longue	date,	presque	des	amis	enfin,	et
non	des	domestiques	dans	 la	brutale	réception	du	mot.	Autant	qu'il	est	possible	de	reconnaître
l'âge	d'un	Indien	sur	le	visage	duquel	les	traces	de	décrépitude	sont	presque	toujours	invisibles,
ces	deux	hommes	devaient	avoir	atteint	le	milieu	de	la	vie,	c'est-à-dire	quarante	à	quarante-cinq
ans.
Ces	trois	cavaliers	venaient	à	peu	de	distance	les	uns	des	autres,	l'air	soucieux	et	triste;	parfois
ils	jetaient	autour	d'eux	un	regard	découragé,	étouffaient	un	soupir	et	continuaient	leur	route	la
tête	 basse	 comme	 des	 hommes	 qui	 ont	 la	 conviction	 d'avoir	 entrepris	 une	 tâche	 au-dessus	 de
leurs	forces,	mais	que	la	volonté	et	surtout	le	dévouement	poussent	en	avant	quand	même.
La	présence	de	ces	étrangers	sur	les	rives	du	Rubio	était	du	reste	un	de	ces	faits	insolites	que	nul
n'aurait	 pu	 expliquer,	 et	 qui	 certes	 aurait	 fort	 étonné	 les	 chasseurs	 ou	 les	 Indiens	 dont	 ils
auraient	été	aperçus.
Dans	les	parages	où	ils	se	trouvaient,	les	animaux	étaient	rares,	donc	ils	ne	chassaient	pas.	Ces
régions	 éloignées	 de	 toutes	 les	 zones	 civilisées,	 aboutissaient	 fatalement	 aux	 contrées
inexplorées,	 dernier	 refuge	 des	 Indiens;	 ces	 hommes	 n'étaient	 donc	 pas	 des	 trafiquants	 ni	 des
voyageurs	ordinaires.
Quelle	 raison	assez	puissante	 les	avaient	déterminés	à	s'enfoncer	ainsi	dans	 le	désert	en	aussi
petit	 nombre,	 lorsque	 pour	 eux	 tout	 visage	 humain	 devait	 immanquablement	 être	 celui	 d'un
ennemi?
Où	allaient-ils?	Que	cherchaient-ils?
A	cette	double	question,	nul,	si	ce	n'est	ces	hommes	seuls,	n'aurait	osé	répondre.
Cependant	 le	 gué	 avait	 été	 traversé;	 devant	 eux	 s'étendait	 une	 lande	 stérile	 et	 sablonneuse
aboutissant	à	la	gorge	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.
Dans	cette	lande,	pas	un	brin	d'herbe	ne	verdissait;	les	rayons	incandescents	du	soleil	tombaient
d'aplomb	sur	un	sable	brûlant	qui	rendait	encore,	s'il	est	possible,	la	chaleur	plus	lourde	et	plus
étouffante.
Le	plus	âgé	des	voyageurs	se	tourna	vers	ses	compagnons:
—Courage,	muchachos!	dit-il	d'une	voix	douce,	avec	un	triste	sourire,	en	désignant	à	trois	milles
au	 loin	 à	 peu	 près	 les	 contreforts	 d'une	 forêt	 vierge,	 dont	 la	 végétation	 drue	 et	 serrée	 leur
promettait	une	ombre	réparatrice;	courage,	bientôt	nous	nous	reposerons.
—Que	 votre	 seigneurie	 ne	 s'inquiète	 pas	 de	 nous,	 répondit	 un	 des	 criados;	 ce	 que	 votre
seigneurie	supporte	sans	se	plaindre,	nous	autres	pouvons	aussi	le	supporter.
—La	chaleur	est	accablante,	ainsi	que	vous	je	sens	le	besoin	de	quelques	heures	de	repos.
—A	la	rigueur	nous	pourrions	continuer	encore	longtemps	notre	route,	reprit	celui	qui	déjà	avait
parlé,	mais	nos	chevaux	ont	peine	à	se	traîner;	les	pauvres	bêtes	sont	presque	fourbues.
—Oui,	 bêtes	 et	 gens	 il	 faut	 nous	 arrêter.	 Quelque	 forte	 que	 soit	 la	 volonté,	 il	 y	 a	 des	 limites
devant	 lesquelles	 l'organisation	 humaine	 doit	 fléchir;	 courage!	 Dans	 une	 heure	 nous	 serons
arrivés.
—Allez,	allez,	seigneurie,	ne	songez	pas	à	nous	davantage.
Le	premier	voyageur	ne	répondit	pas,	ils	continuèrent	silencieusement	leur	marche.
Cependant	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 atteindre	 la	 gorge,	 qu'ils	 traversèrent,	 et	 bientôt	 ils	 se
trouvèrent	au	milieu	de	bouquets	d'arbres	qui,	se	rapprochant	doucement,	commencèrent	à	 les
abriter	tant	bien	que	mal;	sur	le	point	d'arriver	à	l'endroit	que	le	premier	voyageur	avait	désigné
pour	y	faire	halte,	il	s'arrêta	tout	à	coup,	et	se	tournant	vers	ses	compagnons:
—Voyez	donc,	dit-il,	ne	vous	semble-t-il	pas	voir	une	légère	colonne	de	fumée	s'élever	du	milieu
des	fourrés,	là-bas	devant	nous,	un	peu	sur	la	gauche	à	la	lisière	de	la	forêt.
Ceux-ci	regardèrent.
—Effectivement,	répondit	le	plus	âgé;	il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper,	bien	que	d'ici	on	pourrait	croire
que	c'est	un	nuage	de	vapeur;	cependant	 la	 façon	dont	monte	 la	spirale	et	sa	nuance	bleuâtre,
tout	indique	que	c'est	de	la	fumée.
—Depuis	dix	mortels	jours	que	nous	errons	dans	ces	immenses	solitudes	sans	rencontrer	âme	qui
vive,	ce	feu	doit	être	pour	nous	le	bienvenu,	puisqu'il	nous	annonce	des	hommes,	c'est-à-dire	des
amis;	 allons	 donc	 tout	 droit	 à	 leur	 rencontre,	 peut-être	 obtiendrons-nous	 d'eux	 de	 précieux
renseignements	sur	le	but	de	notre	voyage.



—Permettez,	seigneurie,	répondit	vivement	le	criado:	lorsque	nous	avons	quitté	le	presidio,	vous
avez	 consenti	 à	 vous	 laisser	 guider	 par	 moi,	 excusez-moi	 de	 vous	 donner	 un	 conseil	 qui,	 je	 le
crois,	dans	les	circonstances	présentes,	vous	sera	fort	utile.
—Parle,	 mon	 brave	 Bermudez,	 j'ai	 la	 plus	 entière	 confiance	 dans	 ton	 expérience	 et	 dans	 ta
fidélité,	ton	conseil	sera	bien	reçu	par	moi.
—Merci,	seigneurie,	répondit	celui	qu'on	venait	de	nommer	Bermudez;	 j'ai	 longtemps	été	votre
vaquero,	et	dans	ce	métier	je	me	suis	souvent	trouvé	en	rapport,	soit	avec	des	Indiens,	soit	avec
des	chasseurs,	ce	qui	m'a	donné	sur	 la	vie	du	désert	certaines	notions	dont	 j'ai	 fait	mon	profit,
bien	 que	 je	 n'aie	 jamais	 pénétré	 aussi	 loin	 qu'aujourd'hui	 dans	 les	 prairies.	 Ainsi,	 dans	 les
parages	où	nous	sommes,	nous	devons	surtout	redouter	 la	rencontre	de	nos	semblables,	ne	 les
accoster	qu'avec	prudence,	en	usant	des	précautions	les	plus	grandes,	d'autant	plus	que	nous	ne
savons	 en	 face	 de	 qui	 nous	 nous	 trouverons	 et	 si	 nous	 aurons	 affaire	 à	 des	 amis	 ou	 à	 des
ennemis.
—C'est	vrai,	ton	observation	est	juste,	mais	malheureusement	elle	arrive	un	peu	tard.
—Pourquoi	donc?
—Parce	que	si	nous	avons	aperçu	la	fumée	de	leur	feu,	il	est	probable	que	depuis	longtemps	déjà
les	 gens	 qui	 sont	 là-bas	 nous	 ont	 vus	 et	 épient	 tous	 nos	 mouvements,	 d'autant	 plus	 que	 nous
n'avons	aucunement	cherché	à	dissimuler	notre	présence.
—Cela	est	certain,	don	Mariano,	cela	est	certain,	reprit	Bermudez	en	secouant	 la	tête.	Voilà,	si
vous	me	le	permettez,	ce	que	je	propose	à	votre	seigneurie,	afin	d'éviter	un	malentendu	toujours
désagréable:	vous	m'attendrez	ici	avec	Juanito,	tandis	que	moi	je	m'avancerai	seul	et	je	pousserai
une	reconnaissance	jusqu'auprès	du	feu.
Don	Mariano	hésita	à	répondre,	il	lui	semblait	dur	d'exposer	ainsi	son	vieux	domestique.
—Décidez-vous,	 seigneurie,	 dit	 vivement	 celui-ci;	 je	 connais	 la	 manière	 de	 causer	 des	 peaux-
rouges,	 ils	 me	 salueront	 ou	 d'une	 volée	 de	 flèches,	 ou	 d'une	 balle;	 mais,	 comme	 ils	 sont
généralement	très	maladroits,	je	suis	à	peu	près	certain	de	ne	pas	être	blessé,	et	alors,	j'entrerai
facilement	 en	 pourparlers	 avec	 eux.	 Vous	 voyez	 que	 les	 risques	 que	 j'ai	 à	 courir	 ne	 sont	 pas
grands.
—Bermudez	 a	 raison,	 seigneurie,	 ajouta	 sentencieusement	 Juanito,	 homme	 méthodique	 et
silencieux,	qui	ne	prenait	la	parole	que	dans	les	grandes	circonstances,	vous	devez	le	laisser	agir
à	sa	guise.
—Non,	répondit	résolument	don	Mariano;	 je	ne	consentirai	 jamais	à	cela.	Dieu	est	 le	maître	de
notre	existence,	lui	seul	peut	en	disposer	à	son	gré;	s'il	t'arrivait	quelque	chose	de	fâcheux,	mon
pauvre	 Bermudez,	 je	 ne	 me	 le	 pardonnerais	 pas;	 nous	 continuerons	 à	 avancer	 tous	 trois
ensemble;	au	moins,	si	ce	sont	des	ennemis	qui	sont	devant	nous,	nous	pourrons	nous	défendre.
Bermudez	 et	 Juanito	 se	 disposaient	 à	 prendre	 la	 parole	 pour	 répondre	 à	 leur	 maître,	 et	 il	 est
probable	que	 la	discussion	 se	 serait	prolongée	 longtemps	encore,	mais	en	ce	moment	 le	galop
d'un	cheval	se	fit	entendre,	les	herbes	s'écartèrent,	et	un	cavalier	apparut	à	une	dizaine	de	pas
du	groupe	environ.	Ce	cavalier	était	blanc,	il	portait	le	costume	des	chasseurs	de	la	Prairie.
—Hola,	 caballeros!	 cria-t-il	 en	 faisant	 un	 geste	 amical	 de	 la	 main	 et	 en	 arrêtant	 son	 cheval,
avancez	 sans	 crainte	 et	 soyez	 les	 bienvenus;	 j'ai	 reconnu	 votre	 indécision,	 je	 suis	 venu	 pour	 y
mettre	un	terme.
Les	trois	hommes	échangèrent	un	regard.
—Venez,	venez,	reprit	le	chasseur,	nous	sommes	des	amis,	je	vous	le	répète,	vous	n'avez	rien	à
redouter	de	nous.
—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 cordiale	 invitation,	 répondit	 enfin	 don	 Mariano,	 et	 je	 l'accepte	 de
grand	cœur.
Puis	 toute	défiance	étant	éteinte	entre	eux,	 les	quatre	personnages	s'avancèrent	de	compagnie
vers	le	feu	qu'ils	atteignirent	au	bout	de	quelques	minutes.
Auprès	de	ce	feu	se	tenaient	deux	personnes,	un	Indien	et	sa	femme.
Les	voyageurs	mirent	pied	à	terre,	débarrassèrent	leurs	montures	de	leur	selle	et	de	leur	bride,
et	après	leur	avoir	donné	la	provende,	ils	s'assirent	avec	un	soupir	de	satisfaction	auprès	de	leurs
nouveaux	amis,	qui	leur	firent,	avec	toute	la	cordiale	simplicité	du	désert,	les	honneurs	de	leurs
provisions	et	de	leur	campement.
Le	lecteur	a	sans	doute	reconnu	dans	ces	trois	nouveaux	personnages,	Ruperto,	l'Aigle-Volant	et
l'Églantine,	que	nous	avons	laissés	se	dirigeant	vers	le	village	du	chef,	où	Ruperto	avait	reçu	de
Balle-Franche	la	mission	d'accompagner	le	peau-rouge.
Non	 seulement	 don	 Mariano	 et	 ses	 compagnons	 étaient	 fatigués,	 mais	 encore	 ils	 avaient	 très
faim;	le	chasseur	et	les	Indiens	les	laissèrent	assouvir	leur	appétit	en	toute	liberté,	puis	lorsqu'ils
les	 eurent	 vus,	 allumer	 leurs	 papelitos,	 ils	 les	 imitèrent,	 et	 la	 conversation	 s'engagea.
Commencée	 un	 peu	 à	 bâtons	 rompus	 par	 ces	 questions	 habituelles	 au	 désert,	 sur	 le	 temps,	 la
chaleur	 et	 l'abondance	 du	 gibier,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 devenir	 plus	 intime	 et	 à	 prendre	 un
caractère	tout	à	fait	sérieux.
—Maintenant	que	le	repas	est	terminé,	chef,	dit	Ruperto,	éteignez	le	feu,	il	est	inutile	que	nous
révélions	notre	présence	aux	vagabonds	qui	sans	doute	rôdent	en	ce	moment	dans	la	Prairie.



L'Églantine,	sur	un	signe	de	l'Aigle-Volant,	éteignit	le	feu.
—C'est	en	effet	votre	fumée	qui	vous	a	dénoncés,	répondit	don	Mariano,
—Oh!	reprit	Ruperto	en	riant,	parce	que	nous	l'avons	voulu,	sans	cela	nous	aurions	fait	notre	feu
de	façon	à	demeurer	invisibles.
—Vous	désiriez	donc	être	découverts?
—Oui,	c'était	un	coup	de	dés.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—Ce	que	je	vous	dis	vous	semble	une	énigme,	mais	vous	ne	tarderez	pas	à	savoir	à	quoi	vous	en
tenir.	Regardez,	ajouta	le	chasseur	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	de	la	gorge,	voyez-vous
ce	cavalier	qui	accourt	à	toute	bride,	dans	un	quart	d'heure	à	peine	il	sera	auprès	de	nous;	grâce
à	la	précaution	que	je	viens	de	prendre,	il	passera	sans	nous	apercevoir.
—Redouteriez-vous	quelque	chose	de	ce	cavalier?
—Rien;	au	contraire	le	chef	et	moi	nous	sommes	ici	pour	lui	venir	en	aide.
—Vous	le	connaissez	donc?
—Pas	le	moins	du	monde.
—Hum!	Vous	devenez	de	plus	en	plus	incompréhensible,	caballero.
—Patience,	 reprit	 en	 riant	 le	 chasseur;	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	bientôt	 vous	auriez	 le	mot	de
l'énigme.
—Oui,	et	je	vous	avoue	que	ma	curiosité	est	si	bien	excitée	que	je	l'attends	avec	impatience?
Cependant	 le	 cavalier	 que	 Ruperto	 avait	 désigné	 à	 don	 Mariano	 s'approchait	 rapidement,	 et
bientôt,	ainsi	que	l'avait	prévu	le	chasseur,	 il	passa	sans	l'apercevoir	à	quelques	pas	seulement
du	campement.
Aussitôt	qu'il	eut	disparu	dans	la	forêt,	Ruperto	reprit	la	parole.
—Il	y	a	quelques	heures,	dit-il,	non	loin	de	l'endroit	où	nous	nous	trouvons	en	ce	moment,	le	chef
et	 moi,	 sans	 le	 vouloir,	 nous	 avons	 assisté	 à	 une	 conversation	 dont	 ce	 cavalier	 était	 l'objet,
conversation	dans	laquelle	il	était	tout	simplement	question	de	lui	tendre	un	piège	et	de	le	faire
tomber	dans	un	guet-apens	odieux;	 je	ne	connais	pas	 la	raison	qui	engageait	 les	deux	hommes
qui	causaient,	sans	se	croire	si	bien	écoutés,	à	machiner	cet	assassinat;	je	ne	sais	pas	qui	est	ce
cavalier	et	je	ne	veux	pas	le	savoir,	mais	j'ai	pour	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	sent	la	trahison
une	 répulsion	 instinctive;	 ce	 chef	 indien	est	 comme	moi;	 nous	avons	 immédiatement	 résolu	de
sauver	ce	cavalier	si	cela	nous	était	possible;	nous	savions	qu'il	devait	passer	ici,	puisqu'il	avait
un	rendez-vous	avec	l'un	des	deux	individus	que	le	hasard	ou	plutôt	la	Providence	nous	faisait	si
singulièrement	écouter.	Deux	hommes,	quelque	braves	qu'ils	soient,	sont	bien	faibles	contre	une
vingtaine	de	bandits,	cependant	nous	ne	perdîmes	pas	courage,	résolus,	si	Dieu	ne	nous	envoyait
pas	d'auxiliaires,	à	tenter	bravement	l'aventure	à	nous	deux,	d'autant	plus	que	les	gens	dont	nous
surprenions	les	sanglants	projets	nous	semblaient	être	d'atroces	coquins;	cependant	sur	l'avis	du
chef,	j'allumai	le	feu,	certain	que,	si	le	hasard	amenait	quelque	voyageur	de	ce	côté,	la	fumée	lui
servirait	de	phare	et	l'amènerait	incontestablement	ici;	vous	voyez,	caballero,	que	je	ne	me	suis
pas	trompé	dans	mes	prévisions,	puisque	vous	êtes	venu.
—Et	 j'en	 suis	 heureux,	 répondit	 chaleureusement	 don	 Mariano;	 je	 m'associe	 de	 grand	 cœur	 à
votre	projet,	qui	me	semble	de	tout	point	émaner	d'un	cœur	loyal	et	bon.
—Ne	 me	 faites	 pas	 meilleur	 que	 je	 ne	 suis,	 caballero,	 répondit	 le	 chasseur,	 je	 ne	 suis	 qu'un
pauvre	diable	de	coureur	des	bois,	fort	ignorant	des	choses	des	villes,	seulement	je	me	laisse,	en
toutes	circonstances,	guider	par	les	inspirations	de	mon	cœur.
—Et	vous	avez	raison,	car	elles	sont	saines	et	justes,	disposez	de	moi	comme	vous	l'entendrez;	je
me	mets	à	votre	disposition	pour	tout	ce	que	vous	jugerez	convenable	de	faire.
—Merci;	 maintenant	 nous	 sommes	 en	 force,	 si	 nombreux	 qu'ils	 soient,	 je	 vous	 certifie	 que	 les
pícaros	verront	beau	jeu;	mais	nous	avons	encore	du	temps	devant	nous:	reposez-vous,	dormez
quelques	heures;	lorsque	le	moment	sera	venu,	nous	nous	concerterons	pour	convenir	de	ce	que
nous	aurons	à	faire.
Don	Mariano	était	trop	fatigué	pour	se	faire	répéter	cette	invitation;	quelques	minutes	plus	tard,
lui	et	ses	compagnons	étaient	plongés	dans	un	sommeil	profond	et	réparateur.
Au	coucher	du	soleil,	Ruperto	les	réveilla.
—Il	est	temps,	dit-il.
Ils	 se	 levèrent;	 ces	 quelques	 heures	 de	 repos	 leur	 avaient	 rendu	 toutes	 leurs	 forces.	 Les
dispositions	à	prendre	étaient	simples,	elles	furent	bientôt	réglées.
Nous	avons	vu	ce	qui	était	arrivé:	Addick	et	don	Stefano,	surpris	eux-mêmes	lorsqu'ils	croyaient
surprendre	don	Miguel,	ignorant	contre	combien	d'ennemis	ils	avaient	à	lutter,	avaient,	ainsi	que
tous	leurs	compagnons,	été	mis	en	fuite	après	une	lutte	acharnée.
Don	Mariano	et	Ruperto,	satisfaits	d'avoir	sauvé	don	Miguel,	s'étaient	retirés	dès	que	l'issue	du
combat	ne	leur	avait	plus	paru	douteuse.
Rappelés	 cependant	 sur	 les	 bords	 du	 Rubio,	 par	 les	 quelques	 coups	 de	 feu	 tirés	 au	 dernier
moment	 par	 don	 Miguel,	 ils	 avaient	 vu	 tomber	 un	 homme	 et	 s'étaient	 élancés	 vers	 lui	 autant



peut-être	afin	de	lui	porter	secours	que	pour	 le	faire	prisonnier.	Cet	homme	était	évanoui.	Don
Mariano	et	Ruperto	l'enlevèrent	dans	leurs	bras	et	le	transportèrent	sous	le	couvert	de	la	forêt,
où,	 dans	 un	 espace	 dénué	 d'arbres,	 l'Églantine	 était	 parvenu	 à	 grand-peine	 à	 allumer	 du	 feu;
mais	lorsqu'à	la	lueur	des	flammes	du	foyer	ils	purent	reconnaître	le	visage	du	blessé,	les	deux
hommes	avaient	poussé	un	cri	de	stupéfaction.
—Don	Stefano	Cohecho!	s'était	écrié	Ruperto.
—Mon	frère!	avait	dit	don	Mariano	avec	une	douleur	mêlée	d'épouvante.

XV.

Retour	à	la	vie.

Cependant,	avec	 les	premières	 lueurs	du	matin,	 l'ouragan	 terrible	qui	avait	si	cruellement	sévi
pendant	 la	 nuit	 presque	 tout	 entière	 s'était	 peu	 à	 peu	 calmé;	 le	 vent	 avait	 balayé	 le	 ciel	 et
emporté	au	loin	les	nuages	sombres	qui	plaquaient	de	taches	noirâtres	le	bleu	de	l'éther;	le	soleil
se	levait	majestueusement	dans	des	flots	de	lumière;	les	arbres,	rafraîchis	par	la	tempête;	avaient
repris	ce	vert	mat	que	souillait	 la	veille	 le	sable	poussiéreux	du	désert,	et	 les	oiseaux,	dont	 les
innombrables	myriades	se	cachaient	frileusement	sous	l'épaisse	feuillée	du	couvert,	entonnaient
à	plein	gosier	l'harmonieux	concert	que	chaque	matin,	au	réveil	de	la	nature,	ils	chantent	au	Très
Haut;	 hymne	 sublime	 et	 grandiose,	 harmonie	 saisissante	 dont	 le	 rythme,	 plein	 de	 naïves
mélodies,	 fait	doucement	 rêver	 l'homme	perdu	dans	ces	océans	de	verdure,	et	 le	plonge	à	 son
insu	dans	la	mélancolique	rêverie	de	l'espoir	dont	la	réalisation	est	au	ciel.
Ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 don	Miguel	Ortega	 sauvé	grâce	au	courage	à	 toute	épreuve	et	 à	 la
présence	d'esprit	des	deux	coureurs	des	bois,	avait	été	transporté	par	eux	au	pied	d'un	arbre	où
ils	l'avaient	étendu.
Le	jeune	homme	était	évanoui.	Le	premier	soin	des	chasseurs	fut	de	rechercher	ses	blessures.	Il
en	 avait	 deux,	 une	 au	 bras	 droit,	 l'autre	 à	 la	 tête.	 Aucune	 des	 deux	 n'était	 dangereuse.	 La
blessure	du	bras	saignait	beaucoup;	une	balle	avait	déchiré	les	chairs,	mais	sans	occasionner	de
rupture	d'os	ni	aucun	autre	accident	grave.	Quant	à	la	blessure	de	la	tête,	produite	évidemment
par	 un	 instrument	 tranchant,	 les	 cheveux	 s'étaient	 déjà	 collés	 dessus	 et	 avaient	 arrêté
l'hémorragie.
L'évanouissement	 de	 don	 Miguel	 était	 causé	 par	 la	 perte	 de	 sang	 d'abord,	 puis	 par	 la
surexcitation	nerveuse	d'une	lutte	 longue	et	acharnée	et	par	 la	somme	immense	de	forces	qu'il
avait	été	contraint	de	dépenser	pour	résister	aux	ennemis	nombreux	qui	l'avaient	traîtreusement
attaqué.
Les	 coureurs	 des	 bois,	 par	 la	 vie	 qu'ils	 mènent	 et	 les	 accidents	 sans	 nombre	 auxquels	 ils	 sont
sans	cesse	exposés,	sont	contraints	de	posséder	quelques	connaissances	pratiques	en	médecine
et	 surtout	 en	 chirurgie.	 Élèves	 des	 peaux-rouges,	 les	 simples	 jouent	 un	 grand	 rôle	 dans	 leur
système	de	médication.	Balle-Franche	et	Bon-Affût,	 étaient	passés	maîtres	dans	 l'art	de	 traiter
sommairement	les	plaies,	à	la	mode	indienne.	Après	avoir	lavé	avec	soin	les	blessures,	coupé	les
cheveux	 de	 celle	 de	 la	 tête,	 ils	 prirent	 des	 feuilles	 d'oregano,	 en	 formèrent	 une	 espèce	 de
cataplasme	en	les	mouillant	légèrement	avec	un	peu	d'eau-de-vie	étendue	d'eau	et	appliquèrent
ce	 remède	 primitif	 sur	 les	 blessures	 en	 l'assujettissant	 avec	 des	 feuilles	 d'abanijo	 coupées	 en
bandes	et	attachées	aux	moyens	de	 fils	d'aloès.	Puis,	avec	 la	 lame	d'un	couteau,	 ils	écartèrent
légèrement	les	mâchoires	serrées	du	blessé,	et	introduisirent	quelques	gouttes	de	liqueur	dans	sa
bouche.	Au	bout	de	quelques	instants	don	Miguel	entrouvrit	faiblement	les	yeux,	et	une	rougeur
fugitive	colora	les	pommettes	de	ses	joues	pâlies.
Les	 chasseurs,	 les	 deux	 mains	 croisées	 sur	 l'extrémité	 de	 leur	 rifle,	 examinaient	 avec	 soin	 le
visage	du	blessé,	cherchant	à	lire	sur	ses	traits	les	résultats	probables	des	moyens	qu'ils	avaient
cru	devoir	employer	pour	le	soulager.
L'homme	qui	sort	d'un	évanouissement	profond	n'a	pas,	dans	le	premier	moment,	conscience	des
objets	extérieurs	ni	le	souvenir	des	faits	qui	se	sont	passés;	l'équilibre	brusquement	rompu	entre
ses	 facultés	 par	 les	 chocs	 successifs	 qu'elles	 ont	 éprouvés,	 ne	 se	 rétablit	 que	 lentement	 et
graduellement,	au	fur	et	à	mesure	que	la	vue	devient	plus	nette	et	 la	mémoire	plus	claire.	Don
Miguel	jeta	autour	de	lui	un	regard	sans	chaleur	et	sans	expression,	et	referma	presque	aussitôt
les	 yeux	 comme	 s'il	 avait	 été	 fatigué	 déjà	 de	 l'effort	 qu'il	 avait	 été	 contraint	 de	 faire	 pour	 les
ouvrir.
—Dans	 quelques	 heures	 ses	 forces	 seront	 revenues,	 et	 avant	 trois	 jours	 il	 n'y	 paraîtra	 plus,
observa	Balle-Franche,	en	hochant	sentencieusement	la	tête;	vrai	Dieu!	C'est	un	de	ces	hommes
carrés	comme	je	les	aime!
—N'est-ce	pas,	répondit	Bon-Affût;	si	jeune	et	déjà	si	vaillant,	quel	rude	assaut	il	a	soutenu!
—Oui,	et	bravement,	on	peut	le	dire!	C'est	égal,	si	nous	ne	nous	étions	pas	trouvés	là,	il	aurait	eu
de	la	peine	à	s'en	tirer.
—Il	aurait	succombé,	cela	ne	fait	point	le	moindre	doute,	c'eût	été	malheureux.
—Très	 malheureux!	 Enfin	 l'en	 voilà	 hors.	 Ah	 çà,	 qu'allons-nous	 en	 faire	 à	 présent?	 Nous	 ne
pouvons	demeurer	éternellement	ici;	d'un	autre	côté,	il	est	incapable	de	faire	un	mouvement,	il



faudrait	cependant	 le	ramener	au	camp,	ses	hommes	doivent	être	 inquiets	de	son	absence,	qui
sait	ce	qui	arriverait	si	elle	se	prolongeait?
—C'est	 juste.	Nous	ne	pouvons	pas	songer	à	 le	mettre	sur	son	cheval,	 il	 faut	aviser	à	un	autre
expédient.
—Pardieu!	Ce	n'est	pas	embarrassant,	la	torpeur	dans	laquelle	il	est	tombé	durera	près	de	deux
heures,	dans	 l'intervalle,	 il	sera	à	peine	capable	de	prononcer	quelques	mots	et	de	se	rappeler
vaguement	ce	qui	est	arrivé;	il	n'est	donc	pas	nécessaire	que	nous	demeurions	tous	deux	auprès
de	lui,	un	seul	suffira,	moi,	par	exemple;	vous,	vous	profiterez	de	cela	pour	vous	rendre	au	camp,
annoncer	ce	qui	s'est	passé,	dire	aux	gambucinos	dans	quel	état	se	trouve	leur	chef,	demander
du	secours	et	l'amener	dans	le	plus	court	délai	possible.
—Vous	 avez,	 ma	 foi	 raison,	 Balle-Franche,	 votre	 conseil	 est	 excellent,	 je	 vais	 le	 mettre
immédiatement	à	exécution;	 je	serai	 tout	au	plus	absent	pendant	deux	heures,	veillez	bien,	car
nous	 ne	 savons	 qui	 sont	 les	 gens	 qui	 rôdent	 aux	 environs	 et	 probablement	 espionnent	 nos
démarches.
—Soyez	tranquille,	Bon-Affût,	je	ne	suis	pas	un	de	ces	hommes	qui	se	laissent	surprendre;	ainsi,
tenez,	 je	 me	 souviens	 d'une	 aventure	 qui	 m'arriva	 à	 peu	 près	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 que
celles	ou	nous	nous	 trouvons	aujourd'hui.	 Il	 y	a	 longtemps	de	cela,	c'était	en	1824,	 j'étais	 tout
jeune	alors,	et	je...
Mais,	Bon-Affût,	qui	voyait	avec	effroi	poindre	une	des	interminables	histoires	de	son	ami,	se	hâta
de	l'interrompre	sans	cérémonie,	en	disant:
—Pardieu!	Je	vous	connais	de	longue	date,	Balle-Franche,	et	je	sais	quel	homme	vous	êtes,	aussi
je	m'en	vais	parfaitement	tranquille.
—C'est	égal,	insista	le	chasseur,	si	vous	me	laissiez	vous	expliquer...
—Inutile,	 inutile,	mon	ami;	d'un	homme	de	votre	trempe	et	de	votre	expérience	les	explications
sont	oiseuses,	interrompit	Bon-Affût	en	se	jetant	vivement	en	selle	et	s'éloignant	à	toute	bride.
Balle-Franche	le	suivit	longtemps	des	yeux.
—Hum!	 fit-il	 d'un	 ton	 pensif,	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 cet	 homme	 est	 une	 des	 plus	 excellentes
créatures	 qui	 existent;	 je	 l'aime	 comme	 un	 frère,	 eh	 bien,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 lui	 faire
comprendre	combien	il	est	utile	et	précieux	de	conserver	dans	sa	mémoire	le	souvenir	des	choses
passées,	afin	de	ne	pas	se	trouver	embarrassé	lorsque	surgit	tout	à	coup	une	de	ces	difficultés	si
fréquentes	dans	la	vie	du	désert;	enfin,	à	la	grâce	de	Dieu!
Et	il	se	remit	à	examiner	le	blessé	avec	cette	sollicitude	intelligente	qu'il	n'avait	jusque-là	cessé
de	lui	témoigner.
Don	Miguel	n'avait	pas	 fait	un	mouvement,	près	d'une	heure	 s'était	 écoulée,	 et	 le	blessé,	dont
l'évanouissement	s'était	peu	à	peu	dissipé,	était	instantanément	tombé	dans	un	sommeil	lourd	et
agité	dont	rien	ne	semblait	devoir	le	tirer	avant	longtemps.	Balle-Franche,	assis	auprès	de	lui,	le
rifle	entre	les	jambes,	fumait	philosophiquement	sa	pipe	indienne,	attendant	avec	cette	patience
particulière	 aux	 chasseurs	 qu'un	 symptôme	 quelconque	 lui	 annonçât	 que	 le	 blessé	 parvenait	 à
secouer	cette	torpeur	de	mauvais	présage	qui	s'était	emparée	de	lui.
Le	 vieux	 Canadien	 aurait	 désiré,	 au	 risque	 de	 voir	 se	 déclarer	 une	 fièvre	 intense,	 qu'une
commotion	subite	vint	fouetter	l'organisme	du	jeune	homme	et	le	rejeter	brutalement	dans	la	vie;
il	 comptait	 sur	 l'arrivée	 des	 gambucinos	 pour	 obtenir	 ce	 résultat,	 et	 souvent	 il	 interrogeait	 le
désert	avec	inquiétude	pour	tâcher	de	les	apercevoir.	Mais	il	ne	voyait,	il	n'entendait	rien.	Tout
était	calme	et	silencieux	autour	de	lui.
—Allons,	murmurait-il	parfois,	en	jetant	un	regard	mécontent	sur	don	Miguel	étendu	à	ses	pieds,
le	choc	a	été	trop	rude,	et	rien	qui	vienne	galvaniser	cette	matière	et	lui	rendre	la	conscience	de
son	être!	Sur	mon	âme	c'est	jouer	de	malheur!
Au	moment	où,	pour	 la	 centième	 fois	peut-être,	 il	 répétait	 cette	phrase	avec	un	dépit	 toujours
croissant,	il	entendit	à	quelque	distance	un	froissement	assez	fort	dans	les	feuilles	et	un	bris	de
branches	mortes.
—Eh!	Eh!	fit	le	chasseur,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?
Il	leva	vivement	la	tête	et	examina	avec	soin	les	alentours;	tout	à	coup	il	partit	d'un	éclat	de	rire
concentré,	et	ses	yeux	étincelèrent	de	joie.
—Pardieu!	s'écria-t-il	gaiement,	voilà	justement	mon	affaire,	c'est	Dieu	qui	m'envoie	ce	gaillard-là
pour	me	tirer	d'embarras,	qu'il	soit	le	bienvenu.
A	 une	 vingtaine	 de	 pas	 au	 plus	 du	 chasseur,	 couché	 sur	 la	 maîtresse	 branche	 d'un	 mezquite
énorme,	un	magnifique	 jaguar	 fixait	 sur	 lui	des	 regards	 flamboyants,	 en	passant	par	 intervalle
une	de	ses	pattes	de	devant	derrière	ses	oreilles	avec	ces	minauderies	et	ces	ronrons	particuliers
à	 la	 race	 féline.	 Cette	 bête	 fauve,	 probablement	 effrayée	 par	 l'ouragan	 de	 la	 nuit,	 n'avait	 pu
encore	 regagner	 sa	 tanière	 vers	 laquelle	 elle	 se	 dirigeait,	 lorsque	 sur	 son	 chemin	 elle	 avait
rencontré	les	deux	hommes.
Le	jaguar	ou	tigre	d'Amérique,	loin	d'attaquer	l'homme,	évite	avec	soin	sa	rencontre,	ce	n'est	que
poussé	et	contraint	qu'il	accepte	le	combat,	mais	alors	il	devient	terrible	et	une	lutte	avec	lui	est
souvent	mortelle,	à	moins	que	son	antagoniste	soit	aguerri	et	au	courant	des	nombreuses	ruses
qu'il	emploie	pour	s'assurer	la	victoire.
A	 l'instant	où	 le	tigre	apercevait	 le	chasseur,	celui-ci	 l'avait	vu,	 le	combat	était	donc	 imminent.



Les	 deux	 ennemis	 restèrent	 plusieurs	 minutes	 à	 s'observer,	 les	 regards	 croisés	 comme	 deux
lames	d'épées.
—Allons,	décide-toi	donc,	paresseux,	murmura	Balle-Franche.
Le	jaguar	poussa	un	sourd	rugissement,	aiguisa	quelques	secondes	ses	griffes	formidables	sur	la
branche	 qui	 lui	 servait	 de	 piédestal,	 puis	 se	 repliant	 et	 se	 pelotonnant	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 lui-
même,	 il	bondit	sur	 le	chasseur.	Celui-ci	ne	bougea	pas;	 le	rifle	à	 l'épaule,	 les	pieds	écartés	et
fortement	 appuyés	 en	 terre,	 le	 corps	 un	 peu	 penché,	 il	 suivait	 d'un	 œil	 intelligent	 tous	 les
mouvements	du	fauve;	au	moment	où	celui-ci	s'élança,	le	chasseur	pressa	la	détente.
Le	coup	partit,	le	tigre	tournoya	dans	l'espace	avec	un	hurlement	furieux	et	retomba	aux	pieds	de
Balle-Franche.	Le	Canadien	se	pencha	vers	lui,	le	jaguar	était	mort;	la	balle	du	chasseur	lui	était
entrée	dans	le	crâne	par	l'œil	droit	et	l'avait	foudroyé.
Cependant,	au	hurlement	du	fauve	et	à	la	détonation	du	rifle	de	Balle-Franche,	don	Miguel	avait
ouvert	 les	 yeux	 il	 s'était	 brusquement	 relevé	 sur	 le	 coude	 droit,	 et	 le	 regard	 effaré,	 les	 traits
contractés	par	une	émotion	étrange	et	terrible	qui	empourprait	son	visage.
—A	moi!	A	moi!	cria-t-il	d'une	voix	tonnante.
—Me	voilà!	s'écria	Balle-Franche,	en	accourant	et	l'obligeant	à	se	recoucher.
Don	Miguel	le	regarda.
—Qui	êtes-vous?	lui	dit-il,	au	bout	d'un	instant,	que	me	voulez-vous?	Je	ne	vous	connais	pas.
—C'est	 juste,	 répondit	 imperturbablement	 le	chasseur,	qui	 lui	parlait	comme	à	un	enfant,	mais
vous	me	connaîtrez	bientôt,	soyez	tranquille;	pour	le	moment,	qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	je
suis	un	ami.
—Un	ami!	répéta	le	blessé,	qui	cherchait	à	remettre	de	l'ordre	dans	ses	idées	encore	confuses	et
couvertes	d'un	épais	bandeau,	quel	ami?
—Pardieu!	fit	le	chasseur,	vous	ne	devez	pas	les	compter	par	milliers	je	suppose;	je	suis	votre	ami
depuis	quelques	heures,	je	vous	ai	sauvé	au	moment	où	vous	alliez	mourir.
—Mais	tout	cela	ne	me	dit	rien,	ne	m'apprend	rien.	Comment	suis-je	ici,	comment	vous	y	trouvez-
vous?
—Voilà	bien	des	questions	à	 la	fois,	 il	m'est	 impossible	d'y	répondre.	Vous	êtes	blessé,	et	votre
état	vous	interdit	toute	conversation.	Voulez-vous	boire?
—Oui,	répondit	machinalement	don	Miguel.
Balle-Franche	lui	tendit	sa	gourde.
—Mais,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	je	n'ai	pas	rêvé	cependant.
—Qui	sait?
—Ces	coups	de	feu,	ces	cris	que	j'ai	entendus?
—La	moindre	des	choses,	un	jaguar	que	je	viens	de	tuer	et	que	vous	pouvez	voir	à	quelques	pas.
Il	 y	 eut	 un	 silence	 de	 quelques	 minutes;	 don	 Miguel	 réfléchissait	 profondément,	 la	 lumière
commençait	à	se	faire	dans	son	esprit,	la	mémoire	revenait;	le	chasseur	suivait	avec	anxiété	sur
le	 visage	 du	 jeune	 homme	 les	 progrès	 incessants	 du	 retour	 de	 la	 pensée.	 Enfin	 un	 éclair
d'intelligence	 brilla	 dans	 l'œil	 du	 jeune	 homme,	 et	 fixant	 son	 regard	 fiévreux	 sur	 le	 vieux
chasseur:
—Combien	y	a-t-il	de	temps	que	vous	m'avez	sauvé?	lui	demanda-t-il.
—Trois	heures	à	peine.
—Ainsi,	il	s'est	écoule	depuis	que	les	événements	qui	m'ont	amené	ici	ont	eu	lieu...
—Une	nuit	seulement.
—Oui,	reprit	le	jeune	homme	d'une	voix	profonde,	une	nuit	terrible.	Oh!	J'ai	cru	mourir.
—Vous	n'avez	échappé	que	par	miracle.
—Merci.
—Je	n'étais	pas	seul.
—Qui	 donc	 encore	 m'est	 venu	 en	 aide.	 Dites-moi	 son	 nom,	 afin	 que	 je	 le	 garde	 précieusement
dans	ma	mémoire.
—Bon-Affût.
—Bon-Affût!	 s'écria	 le	blessé	avec	attendrissement;	 toujours	 lui.	Oh!	 Je	devais	m'attendre	à	 ce
nom,	car	il	m'aime,	lui.
—Oui.
—Et	vous,	quel	est	votre	nom?
—Balle-Franche.
Le	jeune	homme	tressaillit,	et	étendant	le	bras:
—Votre	 main,	 fit-il;	 vous	 aviez	 raison	 tout	 à	 l'heure	 de	 dire	 que	 vous	 étiez	 un	 ami,	 vous	 l'êtes
effectivement	depuis	longtemps	déjà,	Bon-Affût	m'a	souvent	parlé	de	vous.



—Depuis	trente	ans	lui	et	moi	nous	sommes	liés.
—Je	le	sais;	mais	où	est-il	donc,	que	je	ne	le	vois	pas?
—Il	est	parti,	voilà	deux	heures	environ,	pour	se	rendre	au	campement	de	votre	cuadrilla,	afin
d'amener	des	secours.
—Il	songe	à	tout.
—Moi,	je	suis	demeuré	pour	vous	soigner	et	veiller	sur	vous	pendant	son	absence,	mais	il	ne	peut
tarder	à	revenir.
—Croyez-vous	que	je	serai	longtemps	réduit	à	l'impuissance?
—Non,	vos	blessures	ne	sont	pas	sérieuses.	Ce	qui	vous	abat	en	ce	moment,	c'est	le	choc	moral
que	vous	avez	reçu,	et	surtout	le	sang	que	vous	avez	perdu	lorsque	vous	avez	roulé	évanoui	dans
le	Rubio.
—Ainsi	cette	rivière...
—Est	le	Rubio.
—Je	suis	donc	à	l'endroit	même	où	s'est	terminée	la	lutte?
—Oui.
—Combien	de	jours	pensez-vous	que	je	demeure	ainsi?
—Quatre	ou	cinq	au	plus.
Il	y	eut	encore	quelques	secondes	d'interruption	à	cette	conversation	à	bâtons	rompus.
—Vous	m'avez	dit	que	ce	qui	m'abat	 le	plus	est	 l'affaiblissement	de	mes	facultés	produit	par	 le
choc	moral	que	j'ai	reçu,	n'est-ce	pas?	reprit	don	Miguel.
—Oui,	je	l'ai	dit.
—Croyez-vous	 qu'une	 volonté	 ferme	 et	 puissante	 pourrait	 amener	 une	 réaction	 favorable	 à	 cet
état?
—Je	le	crois.
—Donnez-moi	votre	main.
—La	voilà.
—Bon,	soutenez-moi.
—Que	voulez-vous	faire?
—Me	lever.
—Vive	Dieu!	Je	disais	bien	que	vous	étiez	un	homme.	Allons,	soit,	j'y	consens,	essayez.
Après	plusieurs	minutes	d'efforts	infructueux,	don	Miguel	parvint	enfin	à	se	tenir	debout.
—Enfin!	s'écria-t-il	d'un	ton	de	triomphe.
Au	premier	pas	qu'il	fit,	il	perdit	l'équilibre	et	roula	à	terre.
Balle-Franche	s'élança	vers	lui.
—Laissez-moi,	lui	cria-t-il,	laissez-moi,	je	veux	me	relever	seul.
Il	y	parvint;	cette	fois	 il	prit	mieux	ses	précautions	que	la	première,	et	réussit	à	 faire	quelques
pas.
Balle-Franche	le	regardait	avec	admiration.
—Oh!	 Il	 faut	 que	 la	 volonté	 dompte	 la	 matière,	 reprit	 don	 Miguel,	 les	 sourcils	 froncés	 et	 les
veines	gonflées;	j'y	arriverai.
—Vous	vous	tuerez.
—Non,	car	il	faut	que	je	vive;	donnez-moi	à	boire.
Pour	la	seconde	fois	Balle-Franche,	lui	passa	sa	gourde;	le	jeune	homme	la	porta	avidement	à	ses
lèvres.
—Maintenant,	s'écria-t-il	avec	un	accent	fébrile,	en	rendant	cette	gourde	au	chasseur,	à	cheval!
—Comment,	à	cheval!	s'écria	Balle-Franche	avec	stupéfaction.
—Oui,	je	veux	partir.
—Mais	c'est	de	la	folie	cela!
—Laissez-moi	 faire,	 vous	dis-je,	 je	me	 tiendrai;	 seulement,	 comme	ma	blessure	au	bras	gauche
m'empêche	de	me	mettre	seul	en	selle,	je	réclame	votre	aide.
—Vous	le	voulez?
—Je	l'exige.
—Soit	donc,	et	à	la	grâce	de	Dieu.
—Il	nous	protégera,	soyez-en	certain.
Balle-Franche	aida	le	jeune	homme	à	se	mettre	en	selle;	contre	les	prévisions	du	chasseur,	il	s'y
tint	droit	et	ferme.



—Maintenant,	dit-il,	prenez	la	peau	de	votre	jaguar,	et	partons.
—Où	allons-nous?
—Au	camp;	Bon-Affût	sera	bien	étonné	de	me	voir,	lui	qui	me	croit	à	demi-mort.
Balle-Franche	suivit	 silencieusement	 le	 jeune	homme;	 il	 renonçait	à	chercher	plus	 longtemps	à
s'expliquer	ce	caractère	étrange.

XVI.

Recherche	de	la	vérité.

Malgré	 la	 ferme	 volonté	 de	 don	 Miguel	 de	 dompter	 la	 douleur,	 le	 mouvement	 du	 cheval	 lui
occasionnait	 des	 souffrances	 atroces	 qui	 crispaient	 ses	 traits	 et	 faisaient	 perler	 sur	 son	 front,
pâle	comme	celui	d'un	cadavre,	des	gouttelettes	d'une	sueur	froide;	parfois,	sa	vue	se	troublait,	il
lui	semblait	que	tout	tournait	autour	de	lui,	il	chancelait	sur	sa	selle	et	se	cramponnait	avec	force
à	la	crinière	de	son	cheval	pour	ne	pas	tomber.
—Stupide	matière!	murmurait-il	d'une	voix	sourde,	ne	pourrai-je	donc	pas	te	vaincre!
Alors,	 il	 redoublait	 d'efforts	 pour	 paraître	 impassible,	 souriait	 à	 Balle-Franche,	 et	 lui	 adressait
gaiement	la	parole.
Pour	la	première	fois,	le	vieux	chasseur	se	trouvait	à	court;	il	avait	beau	fouiller	sa	mémoire,	afin
de	trouver	dans	sa	vie,	cependant	si	accidentée,	une	circonstance	analogue	à	celle	dans	laquelle
il	se	trouvait	en	ce	moment,	à	son	grand	regret,	il	était	forcé	de	convenir	in	petto	que	jamais	il
n'avait	 vu	 rien	 de	 pareil;	 cela	 le	 chagrinait	 malgré	 lui,	 aussi	 venait-il	 d'un	 air	 tout	 maussade
auprès	du	jeune	homme.
Cependant	ils	avançaient	toujours;	tout	à	coup,	ils	entendirent	un	grand	bruit	de	chevaux	à	une
distance	assez	rapprochée	en	avant	d'eux,	sur	la	sente	qu'ils	suivaient.
—Voilà	Bon-Affût,	dit	don	Miguel.
—C'est	probable.
—Il	sera	bien	étonné	de	me	rencontrer	venant	au-devant	du	secours	qu'il	m'amène.
—Cela	est	certain.
—Pressons	un	peu	le	pas	de	nos	chevaux.
Balle-Franche	le	regarda.
—Vous	avez	juré	de	vous	donner	une	congestion	cérébrale,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il	nettement.
—Comment	cela,	répondit	le	jeune	homme	étonné.
—Pardieu!	Cela	est	 facile	à	prévoir,	reprit	 le	chasseur	d'un	ton	bourru;	depuis	une	heure,	vous
faites	folie	sur	folie,	mais	ne	vous	y	trompez	pas,	caballero,	ce	que	vous	prenez	pour	de	la	force
n'est	que	de	la	fièvre,	c'est	elle	seule	qui	vous	soutient,	prenez-y	garde,	ne	vous	obstinez	pas	dans
une	lutte	impossible,	et	dont,	je	vous	en	avertis,	vous	ne	sortirez	pas	vainqueur.	Je	vous	ai	laissé
agir	 à	 votre	 guise,	 parce	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 d'inconvénient	 à	 le	 faire	 jusqu'à	 présent;	 mais,
croyez-moi,	 en	voilà	assez,	 vous	avez	donné	 la	mesure	de	vos	 forces,	 vous	avez	prouvé	ce	que
vous	pourriez	dans	une	circonstance	urgente;	c'est	tout	ce	qu'il	faut,	maintenant	arrêtons-nous	et
attendons.
—Merci,	répondit	don	Miguel	en	lui	serrant	cordialement	la	main,	vous	êtes	réellement	mon	ami,
vos	rudes	paroles	me	le	prouvent;	oui,	je	suis	un	fou,	mais	que	voulez-vous,	je	me	trouve	dans	une
position	étrange,	où	toute	heure	que	je	perds	peut	amener	pour	moi	et	pour	d'autres	personnes
des	périls	extrêmes,	j'ai	peur	de	succomber	avant	d'avoir	accompli	la	tâche	que	le	malheur	m'a
imposée.
—Vous	succomberez	bien	plus	vite,	si	vous	ne	voulez	pas	être	raisonnable,	quatre	ou	cinq	jours
sont	bientôt	passés,	et	puis,	ce	que	vous	ne	pourrez	pas	accomplir,	vos	amis	l'accompliront.
—C'est	vrai,	 vous	me	 faites	 rougir	de	moi-même;	non	seulement	 je	 suis	un	 fou,	mais	encore	 je
suis	un	ingrat.
—Allons	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela;	 le	 bruit	 se	 rapproche,	 il	 est	 probable	 que	 ce	 sont	 vos
compagnons;	 cependant	 il	 serait	 possible	 que	 ce	 fussent	 des	 ennemis,	 dans	 le	 désert	 on	 doit
s'attendre	 à	 tout;	 entrons	 dans	 ce	 fourré	 où	 nous	 demeurerons	 parfaitement	 invisibles	 aux
regards	des	arrivants,	si	c'est	Bon-Affût,	nous	nous	montrerons,	sinon	nous	nous	tiendrons	cois.
Don	Miguel	approuva	chaleureusement	ce	conseil,	 il	comprenait	qu'en	cas	de	 lutte,	 il	ne	serait
que	d'un	piètre	secours	à	son	compagnon	dans	l'état	où	il	se	trouvait.
Les	deux	hommes	disparurent	dans	le	fourré	qui	se	referma	sur	eux,	et	ils	attendirent,	le	pistolet
au	poing,	l'arrivée	des	gens	dont	le	galop	des	chevaux	croissait	de	minute	en	minute.
Balle-Franche	 ne	 s'était	 pas	 trompé,	 c'était	 effectivement	 Bon-Affût	 qui	 revenait	 avec	 une
quinzaine	de	gambucinos.	Lorsqu'ils	ne	furent	plus	qu'à	quelques	pas	d'eux,	les	deux	hommes	se
montrèrent.



Bon-Affût	ne	pouvait	 en	 croire	 ses	 yeux,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 cet	homme,	qu'il	 avait
laissé	privé	de	connaissance,	étendu	sur	la	terre	comme	un	corps	inerte	et	presque	sans	vie,	avait
eu	la	force	de	venir	à	sa	rencontre,	et	de	se	tenir	aussi	droit	et	aussi	ferme	sur	sa	selle.
Don	 Miguel	 jouit	 quelques	 instants	 de	 son	 triomphe	 et	 de	 l'admiration	 qu'il	 inspirait	 à	 ces
hommes	pour	lesquels	la	seule	suprématie	est	celle	de	la	force,	puis	il	se	pencha	en	souriant	vers
Bon-Affût.
—Vous	n'en	êtes	pas	moins	le	bienvenu	avec	le	secours	que	vous	m'amenez,	mon	ami,	lui	dit-il	à
voix	basse;	ce	secours	me	devient	en	ce	moment,	sinon	indispensable,	du	moins	fort	nécessaire,
la	volonté	seule	me	maintient	à	cheval	dans	la	position	où	je	suis.
—Il	faut	vous	hâter	de	retourner	au	camp,	et	de	crainte	d'accident,	vous	étendre	sur	un	brancard.
—Un	brancard!	se	récria	don	Miguel.
—Il	 le	 faut,	 croyez-moi;	 il	 est	 urgent	 que	 vous	 repreniez,	 dans	 le	 plus	 bref	 délai,	 le
commandement	de	votre	cuadrilla,	n'usez	donc	pas	vos	forces	dans	d'inutiles	bravades.
Don	 Miguel	 s'inclina	 sans	 répondre,	 il	 avait	 compris	 la	 portée	 de	 l'argument	 du	 chasseur;	 lui-
même,	après	être	descendu	de	cheval	avec	 le	secours	des	deux	Canadiens,	donna	 l'ordre	à	ses
compagnons	de	construire	le	brancard	qui	devait	servir	à	le	transporter.
Bon-Affût,	passant	son	bras	sous	celui	du	 jeune	homme	et	 faisant	signe	à	Balle-Franche	de	 les
suivre,	s'écarta	de	quelques	pas	de	la	troupe,	et,	faisant	asseoir	sur	l'herbe	l'aventurier;
—Maintenant	 que	 vous	 êtes	 en	 état	 de	 me	 répondre,	 profitons	 du	 temps	 pendant	 lequel	 on
confectionne	le	brancard,	pour	causer;	vous	avez	beaucoup	de	choses	à	m'apprendre.
Le	jeune	homme	soupira.
—Interrogez,	répondit-il.
—Oui,	cela	vaudra	mieux	ainsi;	comment	et	par	qui	avez-vous	été	attaqué?
—Je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire;	 c'est	 une	 étrange	 histoire,	 tellement	 embrouillée	 qu'il	 m'est
impossible,	malgré	tous	mes	efforts,	d'en	deviner	le	premier	mot.
—C'est	 égal,	 dites-nous	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé,	 peut-être	 nous	 autres,	 qui	 avons	 plus	 que	 vous
l'habitude	 des	 prairies,	 trouverons-nous	 un	 fil	 conducteur	 qui	 servira	 à	 nous	 guider	 dans	 ce
labyrinthe	inextricable	en	apparence.
Don	Miguel,	sans	se	 faire	prier	davantage,	rapporta	alors,	dans	tous	 leurs	détails,	 les	 faits	 tels
qu'ils	s'étaient	passés.
Au	nom	d'Addick,	Bon-Affût	fronça	les	sourcils.
Lorsque	le	Mexicain	parla	de	don	Stephano,	les	chasseurs	échangèrent	un	regard	d'intelligence;
mais	 lorsque	 le	 jeune	 homme	 arriva	 à	 la	 singulière	 péripétie	 du	 combat	 où,	 sur	 le	 point	 de
succomber,	 il	 avait	 été	 tout	 à	 coup	 secouru	 par	 des	 inconnus	 qui	 avaient	 disparu	 comme	 par
enchantement	 après	 l'avoir	 dégagé,	 les	 chasseurs	 donnèrent	 les	 marques	 de	 la	 plus	 grande
surprise.
—Voilà,	 ajouta	 don	 Miguel,	 l'odieux	 guet-apens	 dans	 lequel	 je	 suis	 tombé	 et	 dont	 j'aurais	 été
victime,	si	vous	n'étiez	pas	accourus	à	propos	pour	me	sauver.	Maintenant	que	vous	savez	tout,
aussi	bien	que	moi,	quelle	est	votre	opinion?
—Hum!	fit	le	chasseur,	tout	cela	est	bien	extraordinaire,	en	effet;	il	y	a	au	fond	de	cette	histoire
une	sombre	machination,	menée	avec	une	adresse	et	une	perversité	diaboliques	qui	m'effrayent.
J'ai	 certains	 soupçons	que	 je	 tiens	avant	 tout	à	éclaircir;	 je	ne	puis	donc	vous	donner	de	 suite
mon	opinion.	 Il	 faut	avant	 tout,	que	 j'approfondisse	certaines	choses.	Rapportez-vous	en	à	moi
pour	cela.	Mais	ces	hommes,	qui	sont	venus	si	à	propos	à	votre	secours,	ne	les	avez-vous	pas	vus?
Ne	leur	avez-vous	pas	parlé?
—Vous	 oubliez,	 répondit	 en	 souriant	 don	 Miguel,	 qu'ils	 me	 sont	 apparus	 au	 milieu	 du	 combat,
apportés	pour	ainsi	dire	par	l'ouragan	qui	sévissait	avec	fureur.	Le	temps	eût	été	mal	choisi	pour
une	conversation.
—C'est	vrai,	je	ne	sais	ce	que	je	dis;	mais,	ajouta	le	chasseur	en	frappant	la	terre	de	la	crosse	de
son	rifle,	 je	n'en	aurai	pas	 le	démenti,	 je	vous	 jure	que	bientôt	 j'aurai	découvert	quels	sont	vos
ennemis,	quelques	soins	qu'ils	prennent	et	quelques	précautions	qu'ils	emploient	pour	se	cacher.
—Oh!	Je	compte	bien	me	mettre	à	leur	poursuite,	dès	que	mes	forces	seront	un	peu	revenues.
—Vous,	caballero,	 répondit	sèchement	Bon-Affût,	vous	allez	vous	guérir	d'abord.	Arrivé	à	votre
camp,	vous	vous	enfermerez	comme	dans	une	citadelle,	et	vous	ne	ferez	pas	un	mouvement	avant
de	m'avoir	revu.
—Comment,	de	vous	avoir	revu?	Vous	avez	donc	l'intention	de	me	quitter?
—A	l'instant,	Balle-Franche	et	moi,	nous	allons	partir;	auprès	de	vous,	nous	ne	vous	servirions	à
rien,	au	lieu	que	nous	vous	serons	utiles	au	dehors.
—Que	voulez-vous	faire?
—A	notre	retour	vous	saurez	tout.
—Je	ne	puis	demeurer	dans	une	telle	inquiétude,	en	outre	je	ne	vous	comprends	pas.
—C'est	cependant	limpide.	Je	veux,	aidé	par	Balle-Franche,	arracher	le	masque	à	ce	don	Stefano,
masque	qui,	à	mon	avis,	doit	cacher	un	bien	laid	visage,	savoir	quel	est	cet	homme,	et	pourquoi	il



s'est	posé	vis-à-vis	de	vous	en	ennemi	acharné.
—Merci,	Bon-Affût;	maintenant	je	suis	tranquille.	Allez,	faites	ce	que	bon	vous	semblera,	je	suis
convaincu	que	tout	ce	qui	sera	humainement	possible	d'accomplir,	vous	l'accomplirez;	seulement
avant	de	nous	séparer,	promettez-moi	une	chose.
—Laquelle?
—Promettez-moi	 que,	 dès	 que	 vous	 aurez	 obtenu	 tous	 les	 renseignements	 que	 vous	 allez
chercher,	 vous	 me	 les	 transmettrez,	 sans	 rien	 entreprendre	 contre	 cet	 homme	 dont	 je	 tiens	 à
tirer	personnellement,	vous	m'entendez,	Bon-Affût,	personnellement	une	vengeance	exemplaire.
—Ceci	vous	regarde,	je	n'aurais	garde	d'aller	sur	vos	brisées;	à	chacun	sa	tâche	en	ce	monde:	cet
homme	est	votre	ennemi	et	non	le	mien.	Dès	que	je	serai	parvenu	à	vous	mettre	face	à	face,	ou
du	moins	à	vous	placer	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	dans	une	position	égale,	vous	ferez	comme	vous
l'entendrez,	je	m'en	lave	les	mains.
—Bon,	bon!	murmura	don	Miguel,	si	quelque	jour	 je	tiens	ce	démon	entre	mes	mains	comme	il
m'a	tenu	entre	les	siennes,	je	ne	le	laisserai	pas	échapper,	moi,	je	vous	le	jure.
—Ainsi,	c'est	convenu,	nous	pouvons	partir?
—Quand	il	vous	plaira.
Balle-Franche	avait	assisté	calme	et	impassible	jusque-là	à	l'entretien	des	deux	hommes;	mais	à
cette	parole	il	fit	un	pas	en	avant,	et,	posant	la	main	sur	le	bras	de	Bon-Affût:
—Un	instant,	dit-il.
—Quoi,	encore?	répondit	le	chasseur.
—Un	mot	seulement,	mais	un	mot	qui	a,	je	le	crois,	dans	les	circonstances	actuelles	une	certaine
importance.
—Dites	vite	alors.
—Vous	voulez	découvrir	quel	est	ce	don	Stefano,	ainsi	qu'il	lui	plaît	de	se	faire	appeler,	et	je	vous
approuve;	mais	il	est,	il	me	semble,	une	chose	bien	autrement	sérieuse	que	nous	devons	d'abord
nous	appliquer	à	découvrir.
—Laquelle?
Balle-Franche	tourna	la	tête	à	droite	et	à	gauche,	pencha	le	haut	du	corps	légèrement	en	avant,
et	 baissant	 la	 voix	 de	 façon	 que	 ceux	 auxquels	 il	 s'adressait	 ne	 l'entendaient	 eux-mêmes	 que
difficilement,	il	reprit	d'un	ton	sévère:
—La	vie	du	désert	ne	ressemble	en	rien	à	celle	des	villes.	Là-bas,	on	se	connaît	peu	ou	beaucoup,
soit	de	nom,	soit	par	des	relations	personnels;	on	est	souvent	lié	par	des	intérêts	plus	ou	moins
directs;	enfin,	 il	existe	entre	tous	les	habitants	des	villes	des	 liens	sociaux	qui	 les	attachent	 les
uns	aux	autres,	et	en	forment,	pour	ainsi	dire,	une	même	famille.	Au	désert,	ce	n'est	plus	cela:
l'égoïsme	et	le	personnalisme	règnent	en	maître;	le	moi	est	la	loi	suprême;	chacun	ne	pense	qu'à
soi,	n'agit	que	pour	soi,	et,	dirai-je	plus,	n'aime	que	soi.
—Abrégez,	pour	Dieu!	Balle-Franche,	abrégez,	interrompit	Bon-Affût	avec	impatience;	où	diable
voulez-vous	en	venir?
—Patience!	 continua	 l'imperturbable	 Canadien,	 patience,	 vous	 allez	 le	 savoir.	 Donc,	 pour	 me
résumer,	au	désert,	à	moins	d'avoir	pendant	 longues	années	vécu	côte	à	côte	avec	un	homme,
partageant	avec	lui	les	peines	et	les	plaisirs,	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune,	chaque	individu	vit
seul,	sans	amis,	ne	comptant	que	des	indifférents	ou	des	ennemis.	Dans	le	guet-apens	dont	cette
nuit	don	Miguel	a	failli	être	la	victime,	deux	sortes	de	gens	se	sont	spontanément	révélés	à	lui.
Ces	deux	 sortes	de	gens	 sont	des	ennemis	acharnés	d'abord,	puis	 ensuite	des	amis	non	moins
acharnés.	Ne	croyez	pas,	continua	le	chasseur	en	s'échauffant,	que	je	n'ai	pas	calculé	la	portée
du	mot	que	je	viens	de	prononcer;	vous	vous	tromperiez	extraordinairement.	Ne	vous	semble-t-il
pas	étrange,	comme	à	moi,	maintenant	que	vous	êtes	de	sang-froid	et	que	vous	raisonnez	dans
toute	la	plénitude	de	vos	facultés,	ne	vous	semble-t-il	pas	étrange,	dis-je,	que	soudainement,	à	un
moment	donné,	sans	qu'il	soit	possible	de	savoir	ni	pourquoi	ni	comment,	ces	hommes	soient	tout
à	 coup	 sortis	 pour	 ainsi	 dire	 de	 terre	 afin	 de	 vous	 prêter	 main-forte;	 puis,	 lorsque	 le	 péril	 fut
passé	ou	à	peu	près,	 ils	soient	disparus	aussi	brusquement	qu'ils	étaient	venus,	sans	 laisser	de
traces	 de	 leur	 passage	 et	 sans	 rompre	 l'incognito	 qui	 les	 couvrait;	 cela	 n'est-il	 pas	 étrange,
répondez?
—En	effet,	murmura	Bon-Affût,	je	n'y	avais	pas	songé	jusqu'à	présent,	la	conduite	de	ces	hommes
est	inexplicable.
—Voilà	 justement	ce	qu'il	 faut	expliquer,	 s'écria	violemment	Balle-Franche:	 la	Prairie	n'est	pas
assez	habitée	pour	que,	à	point	nommé,	par	un	ouragan	épouvantable,	il	se	trouve	là	des	hommes
tout	 prêts	 à	 vous	 défendre	 pour	 la	 seule	 satisfaction	 de	 le	 faire;	 ces	 gens,	 pour	 agir	 ainsi,
devaient	 avoir	 des	 motifs	 secrets,	 un	 but	 qu'il	 est	 urgent	 de	 découvrir.	 Qui	 nous	 dit	 qu'ils	 ne
faisaient	 pas	 partie	 de	 la	 troupe	 qui	 vous	 attaquait,	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 jeu	 joué	 afin	 de
s'emparer	 plus	 facilement	 de	 vous,	 coup	 de	 partie	 dont	 notre	 présence	 imprévue	 est	 venue
déranger	l'exécution?	Je	vous	le	répète,	il	nous	faut	d'abord,	et	avant	tout,	retrouver	ces	hommes,
savoir	qui	ils	sont,	ce	qu'ils	veulent;	en	un	mot,	s'ils	sont	pour	nous	des	amis	ou	des	ennemis.
—Il	est	bien	tard	maintenant	pour	entreprendre	une	telle	recherche,	observa	don	Miguel.
Les	deux	chasseurs	sourirent	en	échangeant	un	regard	significatif.



—Bien	tard	pour	vous,	certainement,	qui	n'avez	pas	la	clef	du	désert,	reprit	Balle-Franche;	mais
pour	nous,	c'est	autre	chose.
—Oui,	 appuya	 Bon-Affût;	 que	 nous	 retrouvions	 seulement	 une	 trace	 de	 leur	 passage,	 si	 légère
qu'elle	soit,	une	empreinte	sur	le	sable	mouillé,	que	nous	tenions	un	bout	de	leur	piste,	cela	nous
suffira	pour	arriver	à	l'autre,	et	nous	vous	rendrons	bon	compte	de	ces	inconnus	dont,	ainsi	que
l'a	fort	bien	observé	Balle-Franche,	la	conduite	est	trop	étrange	et	trop	belle	pour	être	loyale.
—Oh!	Que	ne	puis-je	vous	suivre!	s'écria	don	Miguel	avec	regret.
—Guérissez-vous	 d'abord;	 bientôt,	 j'en	 ai	 la	 certitude,	 votre	 rôle	 commencera;	 car,	 avant	 trois
jours,	 nous	 vous	apporterons	 tous	 les	 renseignements	qui	 vous	manquent	 aujourd'hui,	 et,	 sans
lesquels	vous	ne	pouvez	rien	faire.
—Ainsi,	vous	me	promettez	que	dans	trois	jours...
—Oui,	dans	trois	jours	nous	serons	de	retour	de	notre	expédition;	comptez	sur	notre	promesse	et
soignez-vous	de	façon	à	pouvoir	vous	mettre	immédiatement	en	campagne.
—Je	serai	prêt.
—Allons,	au	revoir;	le	soleil	est	haut	déjà,	nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre.
—Au	revoir	et	bonne	chance.
Les	 chasseurs	 serrèrent	 cordialement	 la	 main	 de	 don	 Miguel,	 remontèrent	 à	 cheval	 et
s'éloignèrent	rapidement	dans	la	direction	du	gué	del	Rubio.
Le	chef	des	gambucinos,	placé	sur	une	civière,	reprit	doucement,	escorté	par	ses	compagnons,	le
chemin	de	son	camp,	où	il	arriva	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil.

XVII.

Don	Mariano.

Nous	 retournerons	 à	 présent	 auprès	 de	 don	 Stefano	 Cohecho,	 que	 nous	 avons	 laissé	 évanoui
entre	Ruperto	et	don	Mariano.
La	 double	 exclamation	 poussée	 par	 le	 chasseur	 et	 le	 voyageur	 mexicain,	 en	 reconnaissant
l'homme	 qu'ils	 avaient	 relevé	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière,	 avait	 plongé	 les	 assistants	 dans	 une
stupéfaction	profonde.
Bermudez	reprit	le	premier	son	sang-froid,	et,	s'approchant	de	son	maître:
—Venez,	don	Mariano,	 lui	dit-il,	ne	restez	pas	 ici,	peut-être	serait-il	bon	qu'en	ouvrant	 les	yeux
votre	frère	ne	vous	vît	pas.
Don	Mariano	fixait	un	regard	ardent	sur	le	blessé.
—Comment	se	fait-il	que	je	 le	retrouve	là?	dit-il,	comme	se	parlant	à	soi-même;	que	fait-il	dans
ces	régions	sauvages?	 Il	me	mentait	donc	en	m'écrivant	que	d'importantes	affaires	 l'appelaient
au	États-Unis	et	qu'il	partait	pour	la	Nouvelle-Orléans?
—Le	señor	don	Estevan,	votre	frère,	répondit	gravement	Bermudez,	est	un	de	ces	hommes	aux
allures	ténébreuses,	dont	il	est	impossible	de	connaître	les	pensées	et	de	deviner	les	actes;	voyez,
ce	chasseur	lui	donne	un	nom	qui	ne	lui	appartient	pas:	dans	quel	but	se	cache-t-il	ainsi?	Croyez-
moi,	don	Mariano,	il	y	a	là-dessous	un	mystère	que	nous	éclaircirons	avec	la	grâce	de	Dieu;	mais
soyons	prudents,	ne	révélons	pas	notre	présence	à	don	Estevan:	il	sera	toujours	temps	de	le	faire,
si	nous	reconnaissons	que	nous	nous	sommes	trompés.
—C'est	 vrai,	 Bermudez,	 votre	 avis	 est	 bon,	 je	 veux	 le	 suivre;	 seulement	 avant	 de	 m'éloigner,
laissez-moi	m'assurer	de	l'état	où	il	se	trouve:	cet	homme	est	mon	frère,	et,	quelques	grands	que
soient	ses	torts	envers	moi,	je	ne	voudrais	pas	le	voir	mourir	sans	secours.
—Peut-être	cela	vaudrait-il	mieux,	murmura	Bermudez.
Don	Mariano	lui	jeta	un	regard	mécontent	et	se	pencha	sur	le	blessé.
Celui-ci	était	toujours	évanoui.	L'Églantine	lui	prodiguait	ces	soins	délicats	et	intelligents	dont	les
femmes	de	toutes	les	couleurs	et	de	toutes	les	nations	ont	le	secret,	sans	cependant	parvenir	à	le
rappeler	à	la	vie.
—Croyez-moi,	seigneurie,	insista	Bermudez,	éloignez-vous.
Don	 Mariano	 jeta	 un	 dernier	 regard	 sur	 son	 frère	 et	 sembla	 hésiter	 un	 instant;	 puis,	 se
détournant	avec	effort.
—Allons!	dit-il.
Le	visage	du	vieux	domestique	rayonna.
—Je	vous	recommande	cet	homme,	fit	encore	don	Mariano	en	s'adressant	à	Ruperto;	ayez	pour
lui	tous	les	soins	que	réclame	son	état	et	que	l'humanité	exige.
Le	 chasseur	 s'inclina	 sans	 répondre.	 Le	 gentilhomme	 mexicain	 fit	 quelques	 pas	 pour	 se
rapprocher	de	son	cheval,	qui,	avec	ceux	de	ses	compagnons,	était	attaché	à	un	jeune	ébénier.	Ce
n'était	qu'à	regret	que	don	Mariano	s'éloignait;	une	voix	secrète	semblait	l'avertir	d'attendre.



Au	moment	où	il	mettait	le	pied	à	l'étrier,	une	main	se	posa	sur	son	épaule;	il	se	retourna.
Un	homme	était	devant	lui;	cet	homme	était	l'Aigle-Volant.
Le	 chef	 avait	 laissé	 les	 blancs	 s'occuper	 du	 soin	 de	 transporter	 les	 blessés;	 avec	 cet	 instinct
particulier	à	sa	race,	il	avait	visité,	lui,	avec	le	plus	grand	soin	le	lieu	de	l'embuscade	et	tous	les
endroits	où	 les	hasards	de	 la	 lutte	avaient	conduit	 les	combattants.	Son	but,	en	agissant	ainsi,
avait	été	de	découvrir	quelque	trace,	quelque	indice	qui,	le	cas	échéant,	seraient	utiles	à	ceux	qui
auraient	 intérêt	 à	 approfondir	 les	 causes	 du	 guet-apens	 tendu	 à	 don	 Miguel.	 Le	 hasard	 l'avait
servi	à	souhait	en	lui	fournissant	une	preuve	dont	le	prix	devait	être	immense,	et	que,	sans	nul
doute,	 don	 Stefano	 aurait	 rachetée	 avec	 le	 plus	 clair	 de	 son	 sang,	 afin	 de	 l'anéantir;
malheureusement	 cette	 preuve,	 tout	 intéressante	 qu'elle	 fût,	 était	 lettre	 close	 pour	 l'Indien,	 et
dans	ses	mains	n'avait	aucune	valeur.
L'Aigle-Volant	 songea	 aussitôt	 à	 don	 Mariano,	 qui	 pourrait	 probablement	 lui	 expliquer
l'importance	 de	 la	 trouvaille	 mystérieuse	 qu'il	 avait	 faite;	 après	 l'avoir	 tournée	 et	 retournée
plusieurs	fois,	il	la	cacha	définitivement	dans	son	sein,	et,	avec	la	décision	caractéristique	de	sa
race,	 il	 s'était	 élancé	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 le	 campement	 où	 il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 le
Mexicain.
—Mon	père	va	partir?	demanda	le	peau-rouge.
—Oui,	répondit	don	Mariano;	mais	je	suis	heureux	de	vous	voir	avant	mon	départ,	chef,	afin	de
vous	remercier	de	votre	cordiale	hospitalité.
L'Indien	s'inclina.
—Mon	père	sait	déchiffrer	les	colliers	des	visages	pâles,	n'est-ce	pas?	continua-t-il;	les	blancs	ont
beaucoup	de	science,	mon	père	doit	être	un	chef	dans	sa	nation.
Don	Mariano	regarda	le	Comanche	avec	surprise.
—Que	voulez-vous	dire?	lui	demanda-t-il.
—Nos	 pères	 indiens	 nous	 ont	 appris	 à	 transmettre,	 sur	 des	 peaux	 d'animaux	 préparées	 à	 cet
effet,	 les	 événements	 intéressants	 qui	 se	 sont	 passés	 parmi	 nous	 dans	 nos	 tribus	 aux	 anciens
âges	 du	 monde;	 les	 visages	 pâles	 savent	 tout:	 ils	 ont	 la	 grande	 médecine,	 eux	 aussi	 ont	 des
colliers.
—Certes	nous	avons	des	 livres	sur	 lesquels,	au	moyen	de	signes	convenus,	on	retrace	 l'histoire
des	nations	et	jusqu'aux	pensées	des	hommes.
Le	chef	fit	un	geste	de	joie.
—Bon,	dit-il,	mon	père	doit	connaître	ces	signes,	car	sa	tête	est	grise.
—Je	les	connais	en	effet;	cette	science	bien	simple	que	je	possède	pourrait-elle	donc	vous	être	de
quelque	utilité?
L'Aigle-Volant	secoua	négativement	la	tête.
—Non,	dit-il,	pas	à	moi,	mais	peut-être	à	d'autres.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	chef;	soyez	donc	assez	bon	pour	vous	expliquer	plus	clairement,	je
désire	m'éloigner	avant	que	l'homme	qui	est	là	reprenne	connaissance.
L'Indien	jeta	un	regard	de	côté	sur	le	blessé.
—Il	n'ouvrira	pas	les	yeux	avant	une	heure,	dit-il,	l'Aigle-Volant	peut	causer	avec	son	père.
Malgré	 lui	 don	 Mariano	 se	 sentait	 intéressé	 à	 connaître	 ce	 que	 l'Indien	 désirait	 lui	 dire,	 il	 se
résolut	à	attendre	et	lui	fit	signe	de	parler.
Le	chef	reprit	d'une	voix	grave:
—Que	mon	père	écoute,	dit-il;	 l'Aigle-Volant	n'est	pas	une	vieille	 femme	bavarde,	c'est	un	chef
renommé;	les	paroles	que	souffle	sa	poitrine	sont	toutes	inspirées	par	le	Wacondah;	l'Aigle-Volant
aime	 les	 visages	 pâles	 parce	 que	 ceux-ci	 ont	 été	 bons	 pour	 lui	 et	 lui	 ont,	 dans	 plusieurs
circonstances,	 rendus	 de	 grands	 services.	 Après	 le	 combat,	 le	 chef	 a	 parcouru	 le	 champ	 de
bataille,	près	de	l'endroit	où	est	tombé	l'homme	que	mon	père	a	amené	ici;	l'Aigle-Volant	a	trouvé
un	sac	de	médecine	renfermant	plusieurs	colliers,	l'Indien	les	a	regardés	dans	tous	les	sens,	mais
il	 n'a	 pu	 les	 comprendre	 parce	 que	 le	 Wacondah	 a	 étendu	 sur	 ses	 yeux	 l'épais	 bandeau	 qui
empêche	les	peaux-rouges	d'égaler	les	blancs,	cependant	le	chef,	soupçonnant	que,	peut-être,	ce
sac	mystérieux,	 inutile	pour	 lui,	pourrait	être	 important	pour	mon	père	ou	quelques-uns	de	ses
amis,	l'a	serré	précieusement	dans	sa	poitrine	et	il	est	accouru	en	toute	hâte	afin	de	le	remettre	à
mon	 père.	 Le	 voilà,	 ajouta-t-il	 en	 sortant	 un	 portefeuille	 de	 son	 sein	 et	 le	 présentant	 à	 don
Mariano;	que	mon	père	le	prenne,	peut-être	parviendra-t-il	à	connaître	ce	qu'il	renferme.
Bien	 que	 l'action	 du	 peau-rouge	 fut	 toute	 naturelle	 de	 sa	 part,	 que	 ce	 portefeuille	 et	 ce	 qu'il
contenait	devait	probablement	être	fort	indifférent	au	gentilhomme,	ce	ne	fut	cependant	qu'avec
un	secret	serrement	de	cœur	qu'il	le	prit	des	mains	du	chef.
L'Indien	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	et	attendit,	fort	satisfait	de	ce	qu'il	venait	de	faire.
Don	Mariano	examina	d'un	air	distrait	le	portefeuille	qu'il	tenait	à	la	main.	Ce	portefeuille	était
en	chagrin	noir	assez	ordinaire,	sans	enjolivements	ni	dorures;	on	reconnaissait	que	c'était	plus
un	meuble	d'utilité	que	de	luxe;	il	était	bourré	de	papiers	et	fermé	au	moyen	d'une	petite	serrure
en	argent.	L'examen,	commencé	d'abord,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	d'un	air	distrait,	prit	soudain
une	grande	importance	pour	don	Mariano,	ses	yeux	étaient	tombés	sur	ces	mots	à	demi	effacés,



gravés	en	lettres	d'or	sur	un	des	côtés	du	portefeuille:
«	Don	Estevan	de	Real	del	Monte.	»
A	la	vue	de	ces	mots	qui	lui	révélaient	le	nom	du	propriétaire	de	l'objet	qu'il	tenait,	il	fit	un	geste
de	surprise	en	lançant	un	regard	profond	à	son	frère	toujours	étendu	sans	connaissance,	et,	par
un	mouvement	 indépendant	de	sa	volonté,	 sa	main	se	crispa	avec	 force.	Cette	pression	 rompit
l'attache	qui	fermait	le	portefeuille;	il	s'ouvrit,	et	plusieurs	papiers	s'en	échappèrent.
Bermudez	se	baissa	vivement,	les	ramassa	et	les	remit	à	son	maître.	Celui-ci	fit	machinalement	le
geste	de	les	replacer	dans	le	portefeuille.	Bermudez	l'arrêta	résolument.
—C'est	 Dieu	 qui	 vous	 donne	 les	 moyens	 de	 connaître	 enfin	 la	 vérité,	 dit-il;	 ne	 négligez	 pas
l'occasion	qu'il	vous	offre,	sans	cela	vous	pourriez	plus	tard	vous	en	repentir.
—Violer	les	secrets	de	mon	frère,	murmura	don	Mariano	avec	un	mouvement	de	répulsion.
—Non,	 repartit	 sèchement	Bermudez,	mais	 savoir	 comment	 il	 est	devenu	 le	maître	des	 vôtres;
seigneurie,	souvenez-vous	de	la	cause	de	notre	voyage.
—Mais	si	je	me	trompais...	s'il	n'était	pas	coupable?
—Tant	mieux!	De	cette	façon	vous	en	acquerrez	les	preuves.
—Ce	que	tu	me	pousses	à	faire	là	est	mal,	je	n'ai	pas	le	droit	d'agir	ainsi.
—Eh	bien,	moi	qui	ne	suis	qu'un	misérable	criado	dont	les	actions	n'ont	aucune	portée	sérieuse,
dans	votre	intérêt,	je	le	prends,	ce	droit,	seigneurie.
Et,	par	un	geste	rapide	comme	la	pensée,	il	s'empara	du	portefeuille.
—Malheureux!	s'écria	don	Mariano,	arrête!	Que	vas-tu	faire?
—Sauver,	peut-être,	celle	que	vous	chérissez,	puisque	vous	n'osez	pas	le	faire	vous-même.
—Que	mon	père	laisse	son	esclave,	dit	l'Indien,	en	s'interposant,	le	Wacondah	l'inspire.
Don	Mariano	n'eut	pas	le	courage	de	résister	plus	longtemps,	d'autant	plus	que,	malgré	lui,	un
sentiment	inconnu	dont	il	ne	pouvait	se	rendre	compte	lui	disait	que	c'était	 lui	qui	avait	tort	et
que	Bermudez	faisait	bien	d'agir	ainsi.	Le	métis	avait,	avec	 le	plus	grand	sang-froid,	ouvert	 les
papiers	 sans	 paraître	 s'occuper	 de	 ce	 que	 son	 action	 avait	 de	 risqué	 au	 point	 de	 vue	 des
convenances.
—Oh!	s'écria-t-il	tout	à	coup,	ne	vous	avais-je	pas	dit,	seigneurie,	que	c'était	Dieu	qui	vous	mettait
entre	les	mains	les	preuves	que	vous	cherchiez	vainement	depuis	si	longtemps;	lisez!	Lisez!	Et	s'il
est	possible,	doutez	encore	du	témoignage	de	vos	yeux	et	refusez	plus	longtemps	de	croire	à	la
perfidie	de	votre	frère	et	à	son	odieuse	trahison.
Don	Mariano	s'empara	des	papiers	avec	un	geste	fébrile	et	 les	parcourut	rapidement	des	yeux.
Après	en	avoir	lu	deux	ou	trois,	il	s'arrêta,	leva	les	yeux	au	ciel,	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses
mains	avec	l'expression	de	la	plus	grande	douleur.
—Oh!	fit-il	avec	désespoir,	mon	frère!	Mon	frère!
—Courage!	lui	dit	doucement	Bermudez.
—J'en	aurai!	répondit-il,	l'heure	de	la	justice	est	arrivée.
Un	changement	étrange	s'était	subitement	opéré	en	lui.	Cet	homme	si	craintif	quelques	minutes
auparavant,	 dont	 l'hésitation	 était	 extrême,	 s'était	 métamorphosé;	 il	 semblait	 avoir	 grandi,	 ses
traits	avaient	pris	une	rigidité	imposante,	ses	yeux	lançaient	des	éclairs.
—Plus	de	craintes	puériles,	dit-il,	plus	de	tergiversations.	Il	faut	agir.
Se	tournant	alors	vers	l'Aigle-Volant:
—Cet	homme	est-il	gravement	blessé?	lui	demanda-t-il.
L'Indien	alla	examiner	avec	soin	don	Stefano.
Pendant	tout	le	temps	qu'il	fut	éloigné,	nul	ne	prononça	une	parole;	chacun	comprenait	que	don
Mariano	avait	 enfin	 pris	une	 résolution	énergique	et	 qu'il	 l'accomplirait,	 quelles	qu'en	 dussent
être	plus	tard	les	conséquences	pour	lui,	sans	remords	et	sans	hésitation.
L'Aigle-Volant	revint	au	bout	de	quelques	minutes.
—Eh	bien?	lui	demanda	le	gentilhomme.
—Cet	 homme	 n'est	 pas	 réellement	 blessé,	 répondit	 l'Indien,	 il	 a	 reçu	 seulement	 une	 contusion
sérieuse	à	la	tête	qui	l'a	plongé	dans	une	espèce	d'évanouissement	léthargique,	dont	il	ne	sortira
pas	avant	une	heure.
—Fort	bien;	et	en	se	réveillant,	dans	quel	état	se	trouvera-t-il?
—Il	 sera	 très	 faible,	 mais	 peu	 à	 peu	 cette	 faiblesse	 se	 dissipera,	 et	 demain	 il	 sera	 aussi	 bien
portant	qu'avant	le	coup	qu'il	a	reçu.
Un	sourire	amer	plissa	les	livres	de	don	Mariano.
—Priez	ce	chasseur,	votre	ami,	d'approcher,	dit-il,	j'ai	à	vous	parler	à	tous	deux;	un	service	à	vous
demander.
Le	chef	obéit.
—Me	voici	à	vos	ordres,	seigneurie,	dit	Ruperto.



—Nous	 allons	 tenir	 conseil,	 reprit	 alors	 don	 Mariano;	 n'est-ce	 pas	 la	 locution	 dont	 vous	 vous
servez	au	désert	lorsque	vous	avez	à	traiter	d'affaires	sérieuses?
Le	chasseur	et	l'Indien	firent	un	geste	affirmatif.
—Ecoutez-moi	avec	attention,	continua	le	gentilhomme	d'une	voix	ferme	et	accentuée:	 l'homme
qui	est	là	est	mon	frère,	cet	homme	doit	mourir;	je	ne	veux	pas	le	tuer,	je	veux	le	juger;	vous	tous
ici	présents	serez	ses	juges,	moi	je	l'accuserai.	Voulez-vous	m'aider	à	accomplir,	non	pas	un	acte
de	vengeance,	mais	un	acte	de	la	plus	rigoureuse	justice?	Je	vous	le	répète,	je	l'accuserai	devant
vous	présents,	et,	pièces	en	main;	votre	conscience	sera	éclairée;	cet	homme	pourra	se	défendre,
liberté	entière	lui	sera	laissée	pour	cela	devant	vous,	de	plus	vous	serez	libres	de	le	condamner
ou	 de	 l'absoudre,	 suivant	 que	 vous	 le	 trouverez	 innocent	 ou	 coupable.	 Vous	 m'avez	 entendu,
réfléchissez,	j'attends	votre	réponse.
Il	y	eut	un	silence	suprême.
Après	quelques	minutes,	Ruperto	prit	la	parole.
—Dans	le	désert,	où	ne	pénètre	pas	la	justice	humaine,	dit-il,	la	loi	de	Dieu	doit	régner;	lorsque
nous	avons	le	droit	de	tuer	les	bêtes	féroces	et	malfaisantes,	pourquoi	n'aurions-nous	pas	le	droit
de	punir	un	scélérat?	J'accepte	la	mission	dont	vous	me	chargez,	parce	que,	dans	mon	cœur,	j'ai
la	 persuasion	 qu'en	 agissant	 ainsi	 j'accomplis	 un	 devoir	 et	 que	 je	 suis	 utile	 à	 la	 société	 tout
entière,	dont	je	me	fais	le	vengeur.
—Bien,	répondit	don	Mariano,	je	vous	remercie.	Et,	vous	chef?
—J'accepte,	dit	nettement	le	Comanche;	les	traîtres	doivent	être	punis,	n'importe	à	quelle	race	ils
appartiennent.	L'Aigle-Volant	est	un	chef,	il	a	le	droit	de	siéger	au	feu	du	conseil	au	premier	rang
des	sachems	et	de	condamner	ou	d'absoudre.
—A	vous	maintenant,	reprit	don	Mariano	en	se	tournant	vers	ses	domestiques,	répondez.
Bermudez	fit	un	pas	en	avant,	et	saluant	respectueusement	don	Mariano:
—Seigneurie,	dit-il,	nous	connaissons	cet	homme:	enfant,	nous	l'avons	fait	sauter	et	jouer	sur	nos
genoux;	plus	tard	il	a	été	notre	maître;	nos	cœurs	ne	seraient	pas	libres	en	sa	présence;	nous	ne
pouvons	 le	 juger,	 nous	 ne	 devons	 pas	 le	 condamner,	 nous	 ne	 sommes	 bons	 qu'à	 exécuter	 le
jugement,	quel	qu'il	soit,	qu'on	porte	contre	 lui	si	nous	en	recevons	 l'ordre;	d'anciens	esclaves,
libres	par	la	bonté	de	leur	maître,	ne	sont	jamais	égaux	à	lui.
—Ces	 sentiments	 sont	 ceux	 que	 j'attendais	 de	 vous;	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 franchise,	 mes
enfants.	En	effet,	vous	ne	devez	pas	intervenir	dans	cette	affaire;	Dieu,	je	l'espère,	nous	enverra
deux	hommes	au	cœur	loyal	et	à	 la	volonté	ferme	pour	vous	remplacer	et	remplir	sans	arrière-
pensée	les	fonctions	de	juges.
—Dieu	vous	a	entendu,	caballero,	dit	une	voix	rude,	nous	voici,	disposez	de	nous.
Les	 branches	 du	 taillis	 auprès	 duquel	 étaient	 réunis	 nos	 personnages	 s'écartèrent	 alors
brusquement,	et	deux	hommes	parurent.
Ils	firent	quelques	pas	en	avant,	appuyèrent	à	terre	le	canon	de	leur	rifle,	et	attendirent.
—Qui	êtes-vous?	demanda	don	Mariano.
—Chasseurs.
—Votre	nom?
—Bon-Affût.
—Et	vous?
—Balle-Franche.	 Depuis	 une	 demi-heure	 environ,	 nous	 sommes	 embusqués	 derrière	 ce	 taillis,
nous	avons	entendu	tout	ce	que	vous	avez	dit,	il	est	donc	inutile	de	revenir	sur	l'exposé	que	vous
avez	fait,	seulement	il	est	un	autre	homme	qui	doit	assister	au	jugement	de	cet	individu.
—Un	autre	homme?	Et	qui	donc?
—Celui	qu'il	a	traîtreusement	attaqué,	que	vous	avez	sorti	de	ses	mains	et	que	nous	avons	sauvé,
nous	autres.
—Mais	cet	homme,	qui	sait	où	il	se	trouve	maintenant?
—Nous,	dit	Bon-Affût,	nous	qui	l'avons	quitté	il	y	a	une	heure	à	peine	pour	nous	mettre	sur	votre
piste.
—Oh!	S'il	en	est	ainsi,	vous	avez	raison;	il	faut	que	cet	homme	vienne.
—Malheureusement	il	est	assez	gravement	blessé;	mais	s'il	ne	peut	venir,	il	se	fera	porter,	et	je
ne	sais	pourquoi,	mais	il	me	semble	que	non	seulement	sa	présence	est	nécessaire	parmi	nous,
mais	encore	qu'elle	 est	 indispensable	pour	 l'éclaircissement	de	certains	 faits	qu'il	 est	de	notre
devoir	de	dévoiler.
—Que	voulez-vous	dire?
—Patience,	 caballero,	 bientôt	 vous	 nous	 comprendrez;	 le	 campement	 de	 cet	 homme	 n'est	 pas
éloigné,	il	peut-être	ici	avant	le	coucher	du	soleil.
—Mais	qui	le	préviendra.
—Moi!	répondit	Balle-Franche.



—Je	vous	remercie	de	cette	offre	loyale.
—Nous	 sommes	 peut-être	 plus	 intéressés	 que	 vous	 à	 l'éclaircissement	 de	 cette	 machination
mystérieuse,	répondit	Bon-Affût.
Sur	un	signe	de	son	ami,	Balle-Franche	remonta	sur	son	cheval	qu'il	avait	laissé	dans	le	taillis,	et
s'éloigna	à	toute	bride,	pendant	que	don	Mariano	le	suivait	d'un	regard	curieux	et	troublé	tout	à
la	fois.
—Vous	me	parlez	par	énigmes,	dit-il,	en	s'adressant	au	Canadien	toujours	appuyé	sur	son	rifle.
Bon-Affût	secoua	la	tête.
—C'est	une	triste	histoire	que	celle	dont	les	odieuses	péripéties	vont	se	dérouler	devant	vous,	et
dont	vous	ne	savez	pas	le	premier	mot,	malgré	les	preuves	que	vous	croyez	posséder,	seigneurie.
Don	 Mariano	 poussa	 un	 soupir,	 deux	 larmes	 brûlantes	 coulèrent	 sur	 ses	 joues	 creusées	 par	 la
douleur.
—Courage,	mi	amo,	lui	dit	Bermudez,	Dieu	est	enfin	pour	vous!
Le	gentilhomme	serra	la	main	de	son	fidèle	domestique,	et	détourna	la	tête	pour	cacher	l'émotion
qu'il	éprouvait.

XVIII.

Avant	le	jugement.

Lorsque	Balle-Franche	se	fut	éloigné,	Bon-Affût,	l'Indien	et	Ruperto	se	rapprochèrent	du	blessé,
toujours	plongé	dans	le	même	état	d'insensibilité,	et	se	groupèrent	autour	de	lui	afin	de	surveiller
son	réveil.
Don	Mariano,	dont	 les	scrupules	étaient	éteints	désormais	et	qui	avait	hâte	de	connaître,	dans
tous	 leurs	 détours,	 les	 ténébreuses	 machinations	 de	 son	 frère,	 afin	 de	 baser	 sur	 de	 solides
arguments	 l'accusation	 qu'il	 voulait	 porter	 contre	 lui	 devant	 le	 tribunal	 suprême	 qu'il	 avait	 si
inopinément	installé,	se	retira	avec	ses	domestiques	dans	un	épais	taillis,	et	là,	loin	des	regards,
il	 ouvrit	 le	 portefeuille	 avec	 une	 impatience	 fébrile,	 et	 commença	 la	 lecture	 des	 papiers	 qu'il
contenait	avec	une	horreur	qui	croissait	à	chaque	lettre	nouvelle	qu'il	dépliait.
Don	Mariano	ne	voulait	pas	que	son	frère	connût	sa	présence	avant	de	comparaître	devant	ses
juges,	il	comptait	sur	son	apparition	inopinée	pour	déjouer	sa	perspicacité	et	sa	présence	d'esprit
en	 lui	 faisant	 perdre	 le	 sang-froid;	 voilà	 pour	 quelle	 raison	 il	 s'était	 caché	 dans	 un	 endroit
inaccessible	 aux	 plus	 clairvoyants	 regards,	 se	 réservant	 d'apparaître	 subitement	 lorsque	 le
moment	serait	arrivé.
Plus	 d'une	 heure	 s'écoula	 encore	 sans	 que	 don	 Stefano,	 malgré	 les	 soins	 incessants	 de
l'Églantine,	 fit	 un	 mouvement	 qui	 indiquât	 son	 retour	 à	 la	 vie.	 Cependant	 les	 trois	 hommes
accroupis	silencieusement	autour	de	lui	ne	s'étaient	pas	un	instant	relâchés	de	leur	surveillance:
ils	comprenaient	toute	 la	portée	de	 l'acte	qu'ils	étaient	appelés	à	accomplir,	et	désiraient,	avec
cette	intuition,	que	possèdent	instinctivement	les	âmes	loyales,	que	l'homme	qu'ils	allaient	juger
fût	assez	remis	et	assez	en	possession	de	ses	facultés	intellectuelles	pour	défendre	bravement	sa
vie.
Au	moment	où	le	soleil,	déclinant	rapidement	à	l'horizon,	allongeait	démesurément	l'ombre	des
arbres	et	n'apparaissait	plus	entre	les	plus	basses	branches	que	comme	un	globe	de	feu,	la	brise
du	soir	passa	en	se	levant	comme	un	souffle	rafraîchissant	sur	le	front	pâle	du	blessé,	qui	poussa
un	 profond	 soupir	 à	 cette	 sensation	 de	 bien-être	 que	 lui	 faisait	 éprouver,	 après	 la	 chaleur
accablante	du	jour,	cette	bienfaisante	fraîcheur.
—Il	va	ouvrir	les	yeux,	murmura	Bon-Affût.
L'Aigle-Volant	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	montrant	le	blessé.
Si	bas	qu'eût	parlé	le	chasseur,	don	Stefano	l'avait	entendu,	sans	comprendre	peut-être	le	sens
des	 paroles	 qui	 avaient	 frappé	 ses	 oreilles,	 mais	 pourtant	 suffisamment	 pour	 lui	 faire	 faire	 un
mouvement	prononcé	et	rappeler	en	lui	le	sentiment	de	l'existence.
Don	Stefano	n'était	pas	un	homme	ordinaire;	digne	fils	de	la	race	abâtardie	du	Mexique,	la	ruse
formait	 le	 point	 le	 plus	 saillant	 de	 son	 caractère,	 profondément	 dissimulé:	 habitué	 à	 toujours
juger	mal	des	hommes	et	des	choses,	la	méfiance	semblait	innée	dans	son	cœur.	Les	paroles	de
Bon-Affût	l'avertirent	de	se	tenir	sur	ses	gardes.	Sans	bouger,	sans	ouvrir	les	yeux,	afin	de	ne	pas
révéler	son	retour	à	la	vie,	il	fit	un	effort	suprême	pour	se	rappeler	les	circonstances	qui	avaient
précédé	 l'événement	dont	 il	était	victime,	afin	d'arriver	de	déduction	en	déduction	à	se	rendre
compte	de	la	position	dans	laquelle	il	se	trouvait,	et	deviner,	s'il	était	possible,	entre	les	mains	de
qui	le	hasard	ou	sa	mauvaise	fortune	l'avait	fait	tomber.
La	 tâche	 que	 s'imposait	 don	 Stefano	 n'était	 pas	 facile,	 puisqu'il	 était,	 par	 la	 force	 des
circonstances,	privé	de	son	plus	solide	auxiliaire,	la	vue,	qui	lui	aurait	permis	de	reconnaître	les
gens	 qui	 l'entouraient,	 ou	 du	 moins	 lui	 aurait	 révélé	 s'ils	 étaient	 amis	 ou	 ennemis.	 Aussi,	 bien
qu'il	écoutât	avec	la	plus	grande	attention,	afin	de	saisir	une	phrase	ou	un	mot	qui	le	guidât	dans
ses	 suppositions,	 et	 lui	 permit	 d'assoir	 son	 calcul	 sur	 des	 données	 sinon	 positives,	 du	 moins



probables,	comme	les	chasseurs,	avertis	par	le	chef	et	soupçonnant	une	ruse,	s'abstinrent	de	leur
côté	 de	 faire	 un	 geste	 et	 de	 prononcer	 un	 mot,	 toutes	 ses	 prévisions	 furent	 déjouées,	 et	 il
demeura	dans	la	plus	complète	ignorance.
Ce	 silence	 prolongé	 augmenta	 encore	 l'inquiétude	 de	 don	 Stefano,	 et	 le	 plongea	 au	 bout	 de
quelque	temps	dans	une	anxiété	telle	qu'il	résolut,	coûte	que	coûte,	d'en	sortir.	Mettant	presque
aussitôt	son	projet	à	exécution,	il	fit	un	mouvement	comme	pour	se	lever,	et	ouvrit	brusquement
les	yeux	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	circulaire	et	investigateur.
—Comment	vous	sentez-vous?	lui	demanda	Bon-Affût	en	se	penchant	vers	lui.
—Bien	 faible,	 répondit	 don	 Stefano	 d'une	 voix	 dolente;	 j'éprouve	 une	 pesanteur	 générale	 et	 je
sens	d'affreux	bourdonnements	dans	les	oreilles.
—Hum!	continua	 le	chasseur,	cela	n'est	pas	dangereux,	 il	en	est	 toujours	ainsi	à	 la	suite	d'une
chute.
—J'ai	donc	fait	une	chute,	reprit	le	blessé,	que	la	vue	de	Ruperto,	qu'il	avait	reconnu,	commençait
à	rassurer.
—Dame!	Il	est	probable,	puisque	nous	vous	avons	ramassé	étendu	sur	le	sable	auprès	du	gué	del
Rubio.
—Ah!	C'est	là	que	vous	m'avez	trouvé?
—Oui,	il	y	a	environ	trois	heures.
—Merci	du	secours	que	vous	m'avez	donné,	sans	lui	il	est	probable	que	je	serais	mort.
—C'est	fort	possible;	mais	ne	vous	hâtez	pas	de	nous	remercier.
—Pourquoi	 donc?	 demanda	 don	 Stefano	 en	 dressant	 subitement	 les	 oreilles	 à	 cette	 réponse
ambigüe	qui	lui	paraissait	une	menace	déguisée.
—Eh!	Qui	sait,	repartit	Bon-Affût	avec	bonhommie,	nul	ne	peut	répondre	de	l'avenir.
Don	Stefano,	dont	les	forces	revenaient	rapidement	et	qui	déjà	avait	reconquis	toute	sa	lucidité
d'esprit,	se	dressa	brusquement,	et	fixant	sur	le	Canadien	un	regard	qui	semblait	vouloir	fouiller
au	fond	de	ses	pensées	les	plus	secrètes:
—Mais	je	ne	suis	pas	votre	prisonnier	cependant.
—Hum!	fit	le	chasseur	sans	répondre	autrement.	Cette	interjection	donna	fort	à	penser	au	blessé
et	l'inquiéta	plus	qu'une	longue	phrase.
—Parlons	franchement,	dit-il	au	bout	de	quelques	minutes	de	réflexions.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—De	 vous	 trois,	 il	 y	 en	 a	 un	 que	 je	 connais,	 continua-t-il	 en	 désignant	 Ruperto,	 qui	 fit
silencieusement	un	geste	affirmatif;	je	n'ai	jamais,	que	je	sache	offensé	cet	homme,	au	contraire.
—C'est	vrai,	répondit	Ruperto.
—Vous,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu,	 donc	 vous	 ne	 pouvez	 nourrir	 contre	 moi	 aucun	 sentiment
d'inimitié.
—En	effet,	voici	la	première	fois	que	la	Providence	nous	met	face	à	face.
—Reste	ce	guerrier	indien	qui,	de	même	que	vous,	m'est	parfaitement	inconnu.
—Tout	cela	est	exact.
—Pour	quelle	raison	pourrais-je	donc	être	votre	prisonnier?	A	moins,	ce	que	je	ne	crois	pas,	que
vous	soyez	de	ces	oiseaux	de	proie	nommés	pirates	qui	pullulent	dans	le	désert.
—Nous	ne	sommes	pas	des	pirates,	mais	de	loyaux	et	honnêtes	chasseurs.
—Raison	de	plus	pour	que	de	nouveau	je	vous	adresse	ma	question,	et	vous	demande	si	je	suis,
oui	ou	non,	votre	prisonnier.
—Cette	question	n'est	pas	aussi	simple	que	vous	le	supposez;	bien	que	nous	n'ayons,	nous	autres,
aucun	 reproche	 à	 vous	 adresser	 personnellement,	 n'avez-vous	 pas	 insulté	 ou	 offensé	 d'autres
individus	depuis	que	vous	errez	dans	les	Prairies?
—Moi?
—Qui	donc,	si	ce	n'est	vous?	N'avez-vous	pas	cherché,	pas	plus	tard	que	cette	nuit,	à	assassiner
un	homme	dans	une	embuscade	que	vous	lui	aviez	tendue.
—Oui,	mais	cet	homme	est	mon	ennemi.
—Eh	bien!	Supposez	pour	un	instant	que	nous	soyons	les	amis	de	cet	homme.
—Mais	cela	n'est	pas,	cela	ne	peut	pas	être.
—Pourquoi	donc?	Qui	vous	le	fait	supposer?
Don	Stefano	haussa	les	épaules	avec	dédain.
—Vous	 me	 croyez	 donc	 bien	 simple,	 dit-il,	 que	 vous	 supposez	 que	 je	 me	 payerai	 d'une	 telle
défaite?
—Ce	n'en	est	pas	autant	une	que	vous	le	croyez.
—Allons	donc!	Si	 j'étais	tombé	entre	 les	mains	de	cet	homme,	 il	m'aurait	 fait	 transporter	à	son



camp,	afin	de	 se	 venger	de	moi	devant	 les	bandits	qu'il	 commande	et	 auxquels	 la	 vue	de	mon
supplice	 aurait	 été	 sans	 doute	 beaucoup	 trop	 agréable	 pour	 qu'il	 cherchât	 à	 les	 priver	 de	 ce
ravissant	spectacle.
Le	 vieux	 chasseur,	 dont	 jusqu'à	 ce	 moment	 la	 parole	 avait	 été	 ironique	 et	 le	 visage	 narquois,
changea	tout	à	coup	de	ton	et	devint	aussi	sérieux	et	aussi	sévère	que	précédemment	il	avait	été
railleur.
—Écoutez,	 dit-il,	 et	 profitez	 de	 ce	 que	 vous	 allez	 entendre:	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 dupes	 de
votre	feinte	faiblesse;	nous	savons	très	bien	que	vos	forces	sont	à	peu	près	revenues;	l'avis	que	je
vous	 donne	 est	 franc	 et	 a	 pour	 but	 de	 vous	 prévenir	 contre	 vous-même:	 vous	 n'êtes	 pas	 notre
prisonnier,	il	est	vrai,	et	pourtant	vous	n'êtes	pas	libre.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	interrompit	don	Stefano	dont	le	visage	s'était	éclairci,	mais	que	ces
dernières	paroles	avaient	subitement	rembruni.
—Aucune	 des	 personnes	 présentes,	 continua	 Bon-Affût,	 n'a	 de	 reproches	 à	 vous	 faire;	 nous	 ne
savons	 qui	 vous	 êtes,	 et	 avant	 aujourd'hui,	 moi,	 au	 moins,	 j'ignorais	 complètement	 votre
existence;	mais	il	y	a	un	homme	qui	prétend	avoir	contre	vous,	non	pas	des	sentiments	de	haine,
ce	 serait	 une	 affaire	 à	 régler	 entre	 vous	 et	 lui	 dans	 une	 rencontre	 loyale,	 mais	 des	 motifs	 de
plainte	assez	forts	pour	provoquer	votre	mise	en	jugement	immédiate.
—Ma	mise	en	jugement	immédiate!	répéta	don	Stefano	au	comble	de	l'ébahissement;	mais	devant
quel	tribunal	cet	homme	prétend-il	donc	me	faire	comparaître?	Nous	sommes	au	désert	ici.
—Oui,	et	vous	paraissez	l'oublier;	au	désert	ou	les	lois	des	villes	sont	impuissantes	pour	atteindre
les	 coupables,	 il	 existe	une	 législation	 terrible,	 sommaire,	 implacable,	 à	 laquelle,	dans	 l'intérêt
commun,	 tout	 homme	 offensé	 à	 droit	 de	 faire	 appel,	 lorsque	 d'impérieuses	 circonstances
l'exigent.
—Et	cette	loi,	demanda	don	Stefano,	dont	le	visage	pâle	déjà	prit	une	teinte	cadavéreuse,	quelle
est-elle?
—C'est	la	loi	du	Lynch.
—La	loi	du	Lynch!
—Oui,	 c'est	 en	 son	 nom	 que	 nous,	 qui,	 comme	 vous	 l'avez	 dit,	 ne	 vous	 connaissons	 pas,	 nous
avons	été	réunis	afin	de	vous	juger.
—Me	 juger!	 Mais	 cela	 n'est	 pas	 possible.	 Quel	 crime	 ai-je	 commis?	 Quel	 est	 l'homme	 qui
m'accuse?
—Je	 ne	 puis	 répondre	 à	 ces	 questions;	 j'ignore	 le	 crime	 dont	 on	 vous	 accuse;	 je	 ne	 sais	 pas
davantage	 le	 nom	 de	 votre	 accusateur;	 seulement,	 croyez-moi,	 nous	 n'avons	 ni	 haine	 ni
préventions	contre	vous;	donc,	nous	serons	 impartiaux;	préparez	votre	défense	pendant	 le	peu
d'instants	qui	vous	restent,	et	lorsque	le	moment	sera	arrivé,	tâchez	de	prouver	votre	innocence
en	confondant	votre	accusateur,	chose	que	je	vous	souhaite	ardemment.
Don	Stefano	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	avec	une	expression	de	désespoir.
—Mais	comment	voulez-vous	que	je	prépare	ma	défense,	puisque	j'ignore	quels	sont	les	faits	que
l'on	m'impute?	Éclairez-moi	dans	ces	ténèbres,	faites	luire	à	mes	yeux	une	lueur,	si	faible	qu'elle
soit,	afin	que	je	puisse	me	guider,	savoir	où	je	vais	enfin.
—En	parlant	ainsi	que	 je	 l'ai	 fait,	 caballero,	 j'ai	 obéi	 à	ma	conscience	qui	m'ordonnait	de	vous
avertir	du	danger	qui	vous	menace;	vous	en	dire	davantage	me	serait	impossible,	puisque,	ainsi
que	vous,	j'ignore	tout	complètement.
—Oh!	C'est	à	en	devenir	fou!	s'écria	don	Stefano.
Sur	un	geste	de	Bon-Affût,	Ruperto	et	l'Aigle-Volant	se	levèrent;	le	chasseur	fit	signe	a	l'Églantine
de	les	imiter;	tous	quatre	se	retirèrent	et	don	Stefano	demeura	seul.
Le	Mexicain	se	laissa	aller	sur	le	sol	avec	cette	fureur	insensée	de	l'homme	fort	devant	lequel	se
dresse	tout	à	coup	un	obstacle	infranchissable,	et	qui,	acculé	dans	une	position	désespérée,	est
contraint	 de	 s'avouer	 vaincu.	 En	 proie	 à	 la	 plus	 profonde	 anxiété,	 ne	 sachant	 de	 quel	 côté	 se
tourner	pour	conjurer	la	tempête	qui	grondait	sur	sa	tête,	il	cherchait	vainement	dans	son	esprit
les	moyens	d'échapper	aux	mains	qui	le	tenaient.	Son	génie	inventif,	si	fécond	en	ruses	de	toutes
sortes,	 ne	 lui	 fournissait	 aucun	 faux-fuyant,	 aucun	 stratagème	 qui	 put	 l'aider	 à	 soutenir
avantageusement	cette	lutte	suprême	contre	l'inconnu;	en	vain	il	se	creusait	la	tête,	il	ne	trouvait
rien.
Tout	à	coup	 il	 se	 releva,	et	par	un	mouvement	prompt	comme	 la	pensée,	 il	porta	 la	main	à	 sa
poitrine.
—Ah!	 s'écria-t-il	 avec	découragement	en	 laissant	 retomber	 le	bras	 le	 long	de	 son	corps,	qu'est
donc	devenu	mon	portefeuille?
Il	chercha	avidement	autour	de	lui,	mais	il	ne	trouva	rien.
—Je	suis	perdu,	ajouta-t-il,	si	ces	hommes	s'en	sont	emparé;	que	faire,	que	devenir?
Un	 bruit	 de	 chevaux	 se	 fit	 entendre	 au	 loin,	 se	 rapprochant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 l'endroit	 où
campaient	les	chasseurs.
Bientôt	 le	 bruit	 devint	 plus	 distinct	 et	 il	 fut	 facile	 de	 reconnaître	 la	 marche	 d'une	 nombreuse
troupe	de	cavaliers.	En	effet,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	une	 trentaine	de	chasseurs,	conduits



par	Balle-Franche,	entrèrent	dans	la	clairière.
—Balle-Franche	parmi	ces	bandits,	murmura	don	Stefano,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
Son	incertitude	ne	fut	pas	de	longue	durée;	les	arrivants	conduisaient	au	milieu	d'eux	un	homme,
cet	homme,	don	Stefano	le	reconnu	immédiatement.
—Don	 Miguel	 Ortega!	 Oh!	 Oh!	 Puis	 il	 ajouta	 au	 bout	 d'un	 instant,	 avec	 un	 de	 ces	 sourires
narquois	dont	il	avait	l'habitude,	je	connais	mon	accusateur	maintenant.	Allons,	allons,	fit-il	à	part
lui,	la	position	n'est	pas	aussi	désespérée	que	je	le	supposais;	ces	hommes,	il	est	évident	qu'ils	ne
savent	rien,	et	que	mes	précieux	papiers	ne	sont	pas	tombés	entre	leurs	mains.	Hum!	Je	crois	que
cette	terrible	loi	du	Lynch	aura	tort	cette	fois,	et	que	j'échapperai	à	ce	péril	comme	j'ai	échappé	à
tant	d'autres.
Don	 Miguel	 avait	 passé	 sans	 voir	 don	 Stefano,	 ou	 peut-être,	 ce	 qui	 est	 plus	 probable,	 sans
paraître	l'apercevoir.	Quant	à	don	Stefano,	intéressé	à	se	renseigner	et	à	ne	pas	laisser	échapper
le	 moindre	 détail	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 il	 suivait	 d'un	 œil	 attentif,	 bien	 qu'en
affectant	 le	 maintien	 le	 plus	 indifférent,	 tous	 les	 mouvements	 des	 chasseurs.	 Après	 avoir
doucement	 déposé	 la	 civière	 à	 l'extrémité	 opposée	 du	 lieu	 où	 don	 Stefano	 était	 étendu,	 les
gambucinos,	 sans	 quitter	 leurs	 chevaux,	 formèrent	 un	 grand	 cercle	 autour	 de	 la	 clairière	 et
demeurèrent	immobiles	la	carabine	sur	la	cuisse,	rendant	par	cette	manœuvre	toute	tentative	de
fuite	impossible.
Des	crânes	de	bisons	destines	à	servir	de	sièges	furent	disposés	en	demi-cercle	devant	un	feu	de
branches	sèches.	Sur	ces	crânes,	au	nombre	de	cinq,	cinq	hommes	prirent	place	immédiatement.
Ces	cinq	hommes	se	rangèrent	dans	l'ordre	suivant:	don	Miguel	Ortega,	remplissant	les	fonctions
de	président,	au	centre,	ayant	à	 sa	droite	Bon-Affût	et	à	 sa	gauche	Balle-Franche,	puis	 le	chef
indien	et	un	gambucino.
Ce	tribunal	en	plein	air,	au	milieu	de	cette	forêt	vierge,	entouré	de	ces	cavaliers	aux	costumes
étranges,	 immobiles	 comme	 des	 statues	 de	 bronze	 florentin,	 offrait	 un	 aspect	 imposant	 et
saisissant	à	la	fois;	ces	cinq	hommes,	au	front	sévère,	aux	sourcils	froncés,	calmes	et	impassibles,
ressemblaient	 à	 s'y	 méprendre,	 à	 cette	 sainte	 véhémence	 qui,	 dans	 les	 anciens	 jours,	 sur	 les
bords	du	Rhin,	s'était	substituée	à	la	justice	légale	impuissante	à	réprimer	les	crimes,	et	rendait
ses	arrêts	en	plein	air,	au	grondement	sourd	des	vents	et	aux	murmures	mystérieux	des	grandes
eaux.
Malgré	lui,	don	Stefano	sentit	un	frémissement	de	terreur	parcourir	son	corps,	en	jetant	un	coup
d'œil	circulaire	sur	la	clairière	et	en	apercevant	tous	ces	regards	fatalement	dirigés	sur	lui	avec
cette	implacable	fixité	de	la	force	et	du	droit	du	désert.
—Hum!	murmura-t-il	à	part	lui,	je	crois	que	j'aurai	peine	à	m'en	tirer,	et	que	je	me	suis	trop	hâté
de	chanter	victoire.
En	ce	moment,	deux	chasseurs,	sur	un	signe	de	don	Miguel,	quittèrent	leur	rang,	mirent	pied	à
terre	 et	 s'approchèrent	 du	 blessé.	 Celui-ci	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même	 et	 parvint	 à	 se	 mettre
debout;	les	chasseurs	le	prirent	par-dessous	les	bras	et	le	conduisirent	en	présence	du	tribunal.
Don	 Stefano	 se	 redressa,	 croisa	 les	 bras	 sur	 la	 poitrine,	 et,	 jetant	 un	 regard	 sardonique	 aux
hommes	devant	lesquels	on	l'avait	amené:
—Oh!	Oh!	dit-il	avec	un	accent	railleur	en	s'adressant	à	don	Miguel,	c'est	donc	vous,	caballero,
qui	êtes	mon	accusateur?
Le	capitaine	haussa	imperceptiblement	les	épaules.
—Non,	répondit-il,	je	ne	suis	pas	votre	accusateur,	je	suis	votre	juge.

XIX.

Face	à	face.

Après	 ces	 paroles,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 d'attente,	 presque	 d'hésitation.	 Un	 silence	 de	 plomb
semblait	planer	sur	la	forêt.
Don	 Stefano	 le	 premier	 surmonta	 l'impression	 de	 terreur	 qui,	 malgré	 lui,	 se	 glissait	 dans	 son
âme.
—Eh	bien,	dit-il	avec	un	regard	méprisant	et	une	voix	claire	et	incisive,	puisque	ce	n'est	pas	vous,
où	 donc	 est-il,	 cet	 accusateur?	 Se	 cacherait-il,	 à	 présent	 que	 l'heure	 est	 arrivée?	 Reculerait-il
devant	la	responsabilité	qu'il	a	assumée?	Qu'il	paraisse,	je	l'attends.
Don	Miguel	secoua	la	tête.
—Peut-être	lorsqu'il	paraîtra,	trouverez-vous	qu'il	est	venu	trop	tôt,	répondit-il.
—Que	voulez-vous	de	moi,	alors?
—Vous	allez	l'apprendre.
Don	Miguel	était	pâle	et	sombre;	un	sourire	 triste	errait	sur	ses	 lèvres	blêmies;	on	voyait	qu'il
faisait	des	efforts	inouïs	pour	surmonter	sa	faiblesse	et	se	tenir	ferme	sur	son	siège.
Après	quelques	minutes	de	réflexion,	il	releva	la	tête.



—Comment	vous	nommez-vous?	demanda-t-il.
—Don	Stefano	Cohecho,	répondit	l'accusé	sans	hésiter.
Les	juges	échangèrent	un	regard.
—Où	êtes-vous	né?
—A	Mazatlán,	en	1808.
—Quelle	est	votre	profession?
—Négociant	à	Santa	Fe.
—Quel	motif	vous	a	conduit	dans	le	désert?
—Je	vous	l'ai	dit	déjà	à	vous	même.
—Répétez-le,	reprit	don	Miguel	toujours	impassible.
—Je	vous	ferai	observer	que	ces	questions	oiseuses	Et	fort	inutiles	pour	vous	me	fatiguent.
—Je	vous	demande	quel	motif	vous	a	conduit	dans	le	désert?
—La	faillite	de	plusieurs	de	mes	correspondants	m'a	obligé	de	faire	un	voyage	afin	d'essayer	de
sauver	 quelques	 bribes	 de	 ma	 fortune	 compromise;	 je	 suis	 dans	 le	 désert,	 parce	 que	 pour	 me
rendre	où	je	vais	il	n'y	a	pas	d'autre	route.
—Où	allez-vous?
—A	Monterey,	vous	voyez	 la	docilité	que	 je	mets	à	répondre	à	 toutes	vos	questions,	 fit-il	de	ce
même	ton	goguenard	qu'il	employait	depuis	qu'il	avait	été	amené	devant	ses	juges.
—Oui,	 reprit	 lentement	 et	 en	 appuyant	 sur	 chaque	 mot	 don	 Miguel,	 vous	 faites	 preuve	 d'une
grande	docilité;	je	voudrais,	pour	vous,	que	vous	fussiez	aussi	sincère.
—Qu'entendez-vous	par	ces	paroles?	reprit	don	Stefano	d'un	ton	hautain.
—J'entends	qu'à	chacune	de	mes	questions	vous	avez	répondu	par	un	mensonge,	dit	nettement	et
sèchement	don	Miguel.
Don	Stefano	fronça	le	sourcil,	son	œil	fauve	lança	un	éclair	fulgurant.
—Caballero!	s'écria-t-il,	une	telle	insulte...
—Ce	 n'est	 pas	 une	 insulte,	 continua	 l'aventurier	 toujours	 impassible,	 c'est	 la	 vérité,	 et	 vous	 le
savez	aussi	bien	que	moi.
—Je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	cela	signifie,	essaya	de	dire	le	Mexicain.
Don	Miguel	le	regarda	fixement.
Malgré	lui,	don	Stefano	baissa	les	yeux.
—Je	vais	vous	satisfaire,	dit	l'aventurier.
—J'écoute.
—A	ma	première	question,	vous	avez	répondu	que	votre	nom	était	don	Stefano	Cohecho?
—Eh	bien?
—C'est	faux,	vous	vous	nommez	don	Estevan	de	Real	del	Monte.
Un	frémissement	imperceptible	agita	le	corps	de	l'accusé.
Don	Miguel	continua:
—A	ma	deuxième	question,	vous	avez	répondu	que	vous	étiez	né	à	Mazatlán	en	1808;	c'est	faux,
vous	êtes	né	à	Guanajuato	en	1805.
L'aventurier	attendit	un	moment	pour	donner	à	celui	qu'il	interpellait	ainsi	le	temps	de	répondre;
don	Estevan,	auquel	nous	conserverons	désormais	son	nom	véritable,	ne	jugea	pas	convenable	de
le	faire;	il	demeura	froid	et	sombre.
Don	Miguel	sourit	avec	mépris	et	ajouta:
—A	ma	troisième	question,	vous	m'avez	répondu	que	vous	exerciez	la	profession	de	négociant	et
que	vous	étiez	établi	à	Santa	Fe;	c'est	faux	encore;	jamais	vous	n'avez	été	commerçant;	vous	êtes
sénateur,	 et	 vous	 résidez	 à	 Mexico;	 enfin	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 ne	 faisiez	 que	 traverser	 le
désert	pour	vous	rendre	à	Monterey	où	vous	appellent	les	intérêts	de	votre	commerce	supposé;
quant	à	cette	dernière	allégation,	je	n'ai	pas	besoin,	je	crois,	de	vous	en	démontrer	la	fausseté,
elle	ressort	de	 l'ensemble	même	de	vos	autres	réponses;	maintenant	 j'attends	votre	réponse,	si
vous	en	avez	une	à	me	faire,	ce	dont	je	doute.
Don	Estevan	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	du	rude	coup	qu'il	avait	reçu;	aussi	il	ne	se	troubla
pas	croyant	deviner	d'où	partait	l'attaque	et	par	quels	moyens	ceux	devant	lesquels	il	se	trouvait
étaient	 parvenus	 à	 obtenir	 les	 renseignements	 qu'ils	 possédaient	 sur	 lui;	 il	 répondit	 d'un	 ton
moqueur	en	pinçant	ses	lèvres	d'un	air	narquois:
—Pourquoi	 donc	 supposez-vous	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 répondre,	 caballero?	 Rien	 ne	 m'est	 plus
facile,	au	contraire,	cáspita!	Parce	que,	pendant	mon	évanouissement,	vous	avez,	dirai-je	volé?
Non,	je	suis	poli,	je	dirai	donc	enlevé	adroitement	mon	portefeuille,	qu'après	l'avoir	ouvert	vous	y
avez	 trouvé	 certains	 renseignements,	 vous	 me	 les	 jetez	 à	 la	 face,	 convaincu	 que	 je	 resterai
atterré	 en	 vous	 trouvant	 si	 au	 fait	 de	 mes	 affaires!	 Allons	 donc!	 Vous	 êtes	 fou,	 sur	 mon	 âme;



toutes	ces	choses	ne	sont	que	des	niaiseries	qui	ne	supportent	pas	l'analyse.	Oui,	c'est	vrai,	je	me
nomme	don	Estevan;	je	suis	né	à	Guanajuato	en	1805,	et	je	suis	sénateur;	après?	Voilà-t-il	pas	de
puissants	motifs	pour	baser	une	accusation	contre	un	caballero!	¡Cuerpo	de	Cristo!	Suis-je	donc
le	seul	qui,	dans	le	désert,	porte	un	autre	nom	que	le	sien?	De	quel	droit,	vous	tous,	qui	ne	vous
désignez	 entre	 vous	 que	 par	 des	 surnoms,	 prétendriez-vous	 m'obliger	 à	 ne	 pas	 suivre	 votre
exemple?
Tout	cela	est	le	comble	du	ridicule,	et	si	vous	n'avez	pas	de	meilleurs	raisons	à	m'opposer,	je	vous
engage	à	me	laisser	tranquillement	vaquer	à	mes	affaires.
—Nous	en	avons	d'autres,	répondit	don	Miguel	d'un	ton	glacial.
—Je	les	connais,	¡vive	Cristo!	Vos	raisons;	vous	m'accusez,	n'est-ce	pas,	de	vous	avoir	à	vous,	don
Miguel,	qui	vous	nommez	aussi	don	Toribio	et	que	parfois	on	appelle	don	José,	vous	m'accusez,
dis-je,	 de	 vous	 avoir	 fait	 tomber	 dans	 un	 guet-apens,	 dont	 vous	 ne	 vous	 êtes	 sauvé	 que	 par
miracle;	mais	ceci	est	une	affaire	entre	vous	et	moi,	dont	Dieu	seul	doit	être	juge.
—Ne	mettez	pas	le	nom	de	Dieu	en	avant,	il	n'a	rien	à	voir	dans	cette	affaire;	je	vous	ai	dit	déjà
que	je	n'étais	pas	votre	accusateur,	mais	votre	juge.
—Fort	 bien;	 rendez-moi	 mon	 portefeuille	 et	 restons-en	 là,	 croyez-moi;	 car	 dans	 tout	 cela	 je	 ne
vois	pas	trop	l'avantage	qu'il	y	aura	pour	vous,	à	moins	que	vous	ayez	résolu	de	m'assassiner,	ce
qui	serait	fort	possible,	auquel	cas	à	votre	aise;	je	n'ai	pas	la	prétention	de	lutter	contre	les	trente
ou	quarante	bandits	qui	m'entourent.	Ainsi	tuez-moi,	si	bon	vous	semble,	mais	terminez-en.
Don	Estevan	prononça	ces	paroles	d'un	ton	de	souverain	mépris	dont	ses	juges,	en	hommes	dont
le	parti	est	pris	d'avance,	ne	parurent	pas	s'apercevoir.
—Nous	 ne	 vous	 avons	 pas	 volé	 votre	 portefeuille,	 répondit	 don	 Miguel,	 nul	 de	 nous	 ne	 l'a	 vu,
encore	moins	ouvert;	nous	ne	sommes	pas	des	bandits	et	nous	n'avons	aucunement	l'intention	de
vous	assassiner.	Nous	sommes	convoqués	pour	vous	juger	d'après	les	règles	de	la	loi	du	Lynch,	et
nous	nous	acquittons	de	ce	devoir	avec	toute	l'impartialité	dont	nous	sommes	capables.
—Mais	alors,	puisqu'il	 en	est	ainsi,	que	celui	qui	m'accuse	paraisse,	 je	 le	 confondrai.	Pourquoi
s'obstine-t-il	à	se	cacher?	La	justice	doit	se	rendre	à	la	face	de	tous.	Qu'il	vienne,	cet	homme	qui
prétend	 faire	 peser	 sur	 moi	 la	 responsabilité	 de	 crimes	 que	 j'ignore;	 qu'il	 vienne,	 et	 je	 lui
prouverai	qu'il	n'est	qu'un	vil	calomniateur.
A	peine	don	Estevan	prononçait-il	ces	paroles	que	les	branches	d'un	buisson	voisin	s'écartèrent,
et	un	homme	parut;	il	s'avança	à	grand	pas	vers	le	Mexicain,	et	lui	posant	résolument	la	main	sur
l'épaule:
—Prouvez-moi	donc	que	je	ne	suis	qu'un	vil	calomniateur,	don	Estevan,	dit-il	d'une	voix	basse	et
concentrée	en	plongeant	son	regard	dans	le	sien	avec	une	expression	de	haine	implacable.
—Oh!	s'écria	don	Estevan,	mon	frère!	Et	chancelant	comme	un	homme	ivre,	il	recula	de	quelques
pas,	 le	 visage	 couvert	 d'une	 pâleur	 mortelle,	 et	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang	 et	 démesurément
ouverts.
Don	 Mariano	 le	 maintint	 d'un	 bras	 ferme	 pour	 l'empêcher	 de	 rouler	 sur	 le	 sol,	 et	 approchant
presqu'à	le	toucher	son	visage	du	sien:
—C'est	moi	qui	t'accuse,	Estevan,	dit-il.	Maudit	qu'as-tu	fait	de	ma	fille?
L'autre	ne	répondit	pas:	don	Mariano	 le	considéra	un	 instant	avec	une	expression	 impossible	à
rendre	 et	 le	 repoussa	 dédaigneusement	 par	 un	 geste	 de	 souverain	 mépris.	 Le	 misérable
trébucha,	étendit	les	bras,	cherchant	instinctivement	à	se	retenir;	mais	les	forces	lui	manquèrent;
il	tomba	sur	ses	genoux	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains	avec	une	expression	de	désespoir
et	de	rage	trompée	dont	nul	pinceau	ne	saurait	exprimer	la	hideur.
Les	assistants	étaient	demeurés	calmes	et	impassibles,	ils	n'avaient	pas	prononcé	un	mot,	pas	fait
un	geste;	seulement	une	terreur	secrète	s'était	emparée	d'eux,	et	 ils	échangeaient	des	regards
qui,	 si	 l'accusé	 avait	 pu	 les	 apercevoir,	 lui	 auraient	 révélé	 le	 sort	 que	 dans	 leur	 pensée	 ils	 lui
réservaient.
Don	Mariano	ordonna	d'un	geste	à	ses	deux	domestiques	de	le	suivre,	et	l'un	à	sa	droite	l'autre	à
sa	gauche,	 il	 se	plaça	au	centre	de	 la	clairière,	en	 face	du	 tribunal	 improvisé,	et	prit	 la	parole
d'une	voix	forte,	claire	et	accentuée.
—Écoutez-moi,	caballeros,	et	 lorsque	 j'aurai	dit	 tout	ce	que	 j'ai	à	vous	dire	sur	cet	homme	que
vous	 voyez	 la	 brisé	 et	 confondu,	 avant	 même	 que	 j'aie	 prononcé	 un	 mot,	 vous	 le	 jugerez	 sans
haine	et	sans	colère	avec	votre	conscience.	Cet	homme	est	mon	frère:	jeune,	pour	une	cause	qu'il
n'est	pas	nécessaire	d'expliquer	ici,	notre	père	voulut	le	chasser	de	sa	présence;	j'intercédai	pour
lui	et	j'obtins,	sinon	sa	grâce	tout	entière,	du	moins	qu'il	fût	toléré	sous	le	toit	paternel.	Les	jours
se	 passèrent	 minute	 à	 minute,	 les	 années	 s'écoulèrent,	 l'enfant	 devint	 homme;	 mon	 père	 en
mourant	 m'avait	 donné	 toute	 sa	 fortune	 au	 préjudice	 de	 son	 autre	 fils	 qu'il	 avait	 maudit;	 je
déchirai	 le	 testament,	 j'appelai	 cet	homme	auprès	de	moi,	 et	 je	 lui	 restituai,	 à	 lui	mendiant	 et
misérable,	cette	part	de	richesse	et	de	bien-être	dont,	à	mon	avis,	mon	père	n'avait	peut-être	pas
eu	le	droit	de	le	priver.
Don	Mariano	se	tut	et	se	tourna	vers	ses	domestiques.
Les	deux	hommes	étendirent	en	même	temps	le	bras	droit,	se	découvrirent	de	la	main	gauche,	et
tous	deux	en	même	temps,	comme	s'ils	répondaient	à	la	muette	interrogation	de	leur	maître:
—Nous	affirmons	que	tout	cela	est	strictement	vrai,	dirent-ils.



—Ainsi	 cet	homme	me	devait	 tout,	 fortune,	position,	avenir;	 car,	grâce	à	mon	 influence,	 j'étais
parvenu	 à	 le	 faire	 élire	 sénateur.	 Voyons	 maintenant	 comment	 il	 m'a	 récompensé	 de	 tant	 de
bienfaits	et	quelle	a	été	sa	reconnaissance.	Il	avait	réussi	à	me	faire	oublier	ce	que	je	considérais
comme	 des	 erreurs	 de	 jeunesse	 et	 à	 me	 persuader	 qu'il	 était	 entièrement	 revenu	 au	 bien;	 sa
conduite	était	en	apparence	irréprochable:	dans	différentes	circonstances	 il	avait	même	affecté
un	rigorisme	de	principes	dont	j'avais	été	obligé	de	le	reprendre,	enfin	il	était	parvenu	à	faire	de
moi	 sa	 dupe,	 s'appliquant	 avec	 une	 profondeur	 de	 scélératesse	 qui	 passe	 toute	 expression	 à
épaissir	le	bandeau	qu'il	avait	étendu	sur	mes	yeux.	Marié	et	père	de	deux	enfants,	il	les	élevait
avec	une	sévérité	qui,	pour	moi,	était	la	preuve	de	sa	conversion,	et	il	avait	soin	de	me	répéter
souvent:	«	 Je	ne	veux	pas	que	mes	enfants	deviennent	ce	que	 j'ai	été.	»	A	 la	suite	d'un	de	ces
innombrables	pronunciamientos	qui	minent	et	démembrent	notre	beau	pays,	rendu,	je	ne	sais	par
quelle	machination	ténébreuse,	suspect	au	nouveau	gouvernement,	 je	 fus	obligé	de	prendre	du
jour	au	lendemain	la	fuite	pour	sauver	ma	vie	menacée;	je	ne	savais	à	qui	confier	ma	femme	et
ma	fille,	qui,	malgré	leur	désir,	ne	pouvaient	me	suivre;	mon	frère	s'offrit	à	veiller	sur	elles;	un
secret	pressentiment,	une	voix	du	ciel	que	j'eus	le	tort	de	mépriser	me	soufflait	au	fond	du	cœur
de	ne	pas	avoir	foi	en	cet	homme	et	de	ne	pas	accepter	sa	proposition.	Le	temps	pressait,	il	fallait
partir:	les	soldats	envoyés	pour	m'arrêter	frappaient	à	coups	redoublés	à	la	porte	de	mon	hôtel;
je	 confiai	 ce	 que	 j'avais	 de	 plus	 cher	 au	 monde	 à	 mon	 frère,	 à	 ce	 lâche	 que	 voyez	 là,	 et	 je
m'enfuis.	 Pendant	 deux	 ans	 que	 dura	 mon	 absence,	 j'écrivis	 lettre	 sur	 lettre	 à	 mon	 frère	 sans
jamais	recevoir	de	réponse,	j'étais	en	proie	à	une	inquiétude	mortelle;	enfin	j'allais,	en	désespoir
de	 cause,	 me	 résoudre	 à	 rentrer	 au	 Mexique,	 au	 risque	 d'être	 pris	 et	 fusillé,	 lorsque,	 grâce	 à
certains	 amis	 qui	 faisaient	 des	 démarches	 incessantes	 en	 ma	 faveur,	 je	 fus	 rayé	 de	 la	 liste	 de
proscription,	et	il	me	fut	permis	de	rentrer	dans	ma	patrie.	Deux	heures	à	peine	après	avoir	reçu
cette	nouvelle	je	partis;	j'arrivais	à	la	Veracruz	quatre	jours	plus	tard;	sans	prendre	le	temps	de
me	reposer,	je	m'élançai	sur	un	cheval,	et	tout	d'une	traite,	ne	quittant	ma	monture	fatiguée	que
pour	sauter	sur	une	autre,	 je	franchis	 les	quatre-vingt-dix	 lieues	qui	séparent	 la	Veracruz	de	la
capitale;	 j'allai	 descendre	 tout	 droit	 chez	 mon	 frère.	 Il	 était	 absent,	 mais	 une	 lettre	 de	 lui
m'annonçait	que,	contraint	par	une	affaire	urgente	de	se	rendre	à	la	Nouvelle-Orléans,	 il	serait
de	retour	au	bout	d'un	mois	et	me	priait	de	l'attendre;	mais	de	ma	femme	et	de	ma	fille,	rien;	des
intérêts	de	fortune	que	je	 lui	avais	confiés,	pas	un	mot;	mon	inquiétude	se	changea	en	terreur,
j'eus	le	pressentiment	d'un	malheur:	sortant	à	moitié	fou	de	la	maison	de	mon	frère,	je	remontai
sur	le	cheval	ruisselant	de	sueur	et	à	demi	fourbu	qui	m'avait	amené,	et	qui	était	demeuré	à	la
porte	 sans	 que	 personne	 songeât	 à	 s'occuper	 de	 lui,	 et	 je	 me	 dirigeai,	 aussi	 vite	 qu'il	 me	 fut
possible,	vers	mon	hôtel:	 fenêtres	et	portes	étaient	 fermées;	cette	maison	que	 j'avais	quittée	si
riante	et	si	animée,	était	silencieuse	et	morne	comme	un	tombeau.	Je	restai	un	instant	sans	oser
heurter	à	la	porte;	enfin,	je	m'y	décidai,	préférant	la	réalité,	toute	terrible	qu'elle	pouvait	être,	à
cette	incertitude	qui	me	rendait	fou.
A	cet	endroit	de	sa	narration,	don	Mariano	s'arrêta,	 la	voix	brisée	par	l'émotion	intérieure	qu'il
éprouvait	et	qu'il	lui	était	impossible	de	dompter	plus	longtemps.
Il	y	eut	un	silence.
Don	Estevan	n'avait	pas	changé	de	position	depuis	 le	 commencement	de	 la	narration	 faite	par
son	frère,	il	paraissait	plongé	dans	une	profonde	douleur	et	terrassé	par	les	remords.
Au	bout	d'un	instant,	Bermudez,	voyant	que	son	maître	était	incapable	de	continuer	son	récit,	prit
à	son	tour	la	parole:
—Ce	 fut	 moi	 qui	 ouvris	 la	 porte;	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 j'aime	 mon	 maître,	 que	 pour	 lui,	 sans
hésiter,	je	sacrifierais	ma	vie	avec	joie.	Hélas!	J'étais	destiné	à	lui	causer	la	plus	grande	douleur
qu'il	 soit	 possible	 à	 un	 homme	 de	 souffrir:	 contraint	 de	 répondre	 aux	 questions	 dont	 il	 me
pressait,	 je	 lui	 appris	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 et	 celle	 de	 sa	 fille,	 toutes	 deux	 mortes	 à	 quelques
semaines	l'une	de	l'autre,	au	couvent	des	bénédictines.	Le	coup	fut	terrible:	don	Mariano	tomba
comme	 foudroyé.	Un	soir	que,	 selon	 sa	 coutume	depuis	 son	 retour,	don	Mariano,	 seul	dans	 sa
chambre	à	coucher,	 la	 tête	dans	ses	mains,	s'abîmait	dans	de	tristes	réflexions	en	contemplant
avec	des	yeux	pleins	de	larmes	le	portrait	de	ces	êtres	si	chers	qu'il	ne	devait	jamais	revoir,	un
homme	embossé	dans	un	large	manteau,	le	sombrero	rabattu	sur	les	yeux,	demanda	à	parler	au
seigneur	de	Real	del	Monte;	 sur	mes	observations	que	sa	seigneurie	ne	 recevait	personne,	cet
homme	insista	avec	une	ténacité	étrange,	disant	qu'il	avait	à	remettre	à	mon	maître	une	 lettre
dont	le	contenu	était	de	la	plus	haute	importance;	je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	l'accent	de
cet	homme	me	parut	si	sincère	que,	malgré	moi,	j'enfreignis	les	ordres	positifs	que	j'avais	reçus
et	je	l'introduisis	auprès	de	don	Mariano.
Le	gentilhomme	releva	alors	la	tête,	et,	appuyant	la	main	sur	le	bras	de	son	vieux	domestique:
—Maintenant,	 laissez-moi	continuer,	Bermudez,	dit-il;	du	reste,	ce	que	 j'ai	à	ajouter	est	peu	de
chose.
Se	tournant	alors	vers	les	chasseurs	toujours	impassibles	et	froids	en	apparence,	il	reprit:
—Lorsque	 cet	 homme	 fut	 devant	 moi:	 seigneurie,	 me	 dit-il	 sans	 préambule,	 vous	 pleurez	 deux
personnes	qui	vous	étaient	bien	chères	et	dont	le	sort	vous	est	inconnu.
—Elles	sont	mortes,	répondis-je.
—Peut-être!	 fit-il.	 Que	 donneriez-vous	 à	 celui	 qui	 vous	 apporterait,	 je	 ne	 dis	 pas	 une	 bonne
nouvelle,	mais	un	peu	d'espoir?
—Sans	répondre,	je	me	levai,	et	allant	à	un	meuble	où	je	serrais	mon	or	et	mes	bijoux:
—Tendez	 votre	 chapeau,	 lui	 dis-je.	 En	 un	 instant,	 ce	 chapeau	 fut	 plein	 d'or	 et	 de	 diamants;



l'inconnu	fit	disparaître	le	tout,	et	s'inclinant	vers	moi:
—Je	me	nomme	Pepito,	me	dit-il;	 je	 fais	un	peu	tous	 les	métiers;	un	homme	qu'il	est	 inutile	de
vous	nommer	m'a	confié	ce	chiffon	de	papier,	avec	injonction	de	vous	le	remettre	aussitôt	votre
arrivée	 à	 Mexico.	 Je	 n'ai	 su	 que	 ce	 matin	 votre	 retour;	 je	 viens	 ce	 soir	 accomplir	 l'ordre	 que
j'avais	reçu.	Je	lui	arrachai	le	papier	des	mains	et	je	le	lus	pendant	que	ce	Pepito	se	confondait	en
remercîments	que	je	n'écoutais	pas,	et	se	retirait.	Voilà	ce	que	contenait	ce	papier.
Don	Miguel	étendit	le	bras	vers	don	Mariano.
—«	Un	ami	de	la	famille	de	Real	del	Monte,	dit-il	d'une	voix	vibrante,	avertit	don	Mariano	qu'il	a
été	indignement	trompé	par	l'homme	dans	lequel	il	avait	mis	toute	sa	confiance	et	qui	lui	devait
tout.	Cet	homme	a	empoisonné	doña	Serafina	de	Real	del	Monte:	 la	 fille	de	don	Mariano	a	été
enterrée	 toute	 vive	 dans	 un	 des	 in	 pace	 du	 couvent	 des	 Bernardines.	 Si	 le	 seigneur	 Real	 del
Monte	désire	approfondir	l'affreuse	machination	dont	il	a	été	victime,	et	peut-être	revoir	une	des
deux	personnes	que	celui	qui	 l'a	 trompé	croit	avoir	 fait	disparaître	pour	 toujours,	que	 le	señor
don	 Mariano	 garde	 le	 plus	 complet	 silence	 sur	 le	 contenu	 de	 ce	 billet,	 qu'il	 feigne	 toujours	 la
même	 ignorance,	 mais	 qu'il	 fasse	 en	 secret	 les	 préparatifs	 d'un	 long	 voyage	 que	 nul	 ne	 doit
soupçonner.	Le	5	novembre	prochain,	au	coucher	du	soleil,	un	homme	se	trouvera	au	Teocali	de
Quinametzin	(le	Géant).	Cet	homme	accostera	don	Mariano	en	prononçant	deux	noms:	celui	de	sa
femme	et	celui	de	sa	 fille;	alors	 il	 lui	apprendra	tout	ce	qu'il	 ignore,	et	peut-être	pourra-t-il	 lui
rendre	un	peu	de	ce	bonheur	qu'il	a	perdu.	»	Ce	billet	se	terminait	là,	il	n'était	pas	signé.
—C'est	vrai,	répondit	don	Mariano	au	comble	de	 l'étonnement.	Mais	comment	avez-vous	appris
ces	détails?	C'est	vous	sans	doute	qui...
—Lorsqu'il	en	sera	temps,	je	vous	répondrai,	fit	don	Miguel	d'un	ton	péremptoire.	Continuez.
—Que	 dirai-je	 de	 plus?	 Je	 partis	 pour	 me	 rendre	 au	 rendez-vous	 étrange	 qui	 m'était	 assigné,
nourrissant	au	fond	de	mon	cœur	je	ne	sais	quel	fol	espoir.	Hélas!	L'homme	est	ainsi	fait	qu'il	se
rattache	à	 tout	ce	qui	peut	 l'aider	à	douter	d'un	malheur.	Aujourd'hui,	Dieu,	qui	probablement
m'a	 pris	 en	 pitié,	 m'a	 fait	 rencontrer	 cet	 homme	 qui	 est	 mon	 frère;	 sa	 vue	 me	 causa	 un
étonnement	que	je	ne	puis	exprimer.	Comment	se	trouvait-t-il	ici,	lui	qui	m'avait	écrit	qu'il	partait
pour	la	Nouvelle-Orléans?	Un	vague	soupçon,	que	j'avais	toujours	repoussé	jusque-là	me	mordit
au	cœur	avec	une	force	telle	que	je	commençai	à	croire,	quoique	cela	me	parût	bien	horrible,	que
mon	frère	était	le	traître	auquel	je	devais	tous	mes	maux.	Cependant	je	doutais	encore,	je	flottais
indécis,	 lorsque	 ce	 portefeuille,	 perdu	 par	 ce	 misérable	 et	 retrouvé	 par	 le	 chef	 indien,	 l'Aigle-
Volant,	 déchira	 tout	 à	 coup	 et	 fit	 tomber	 de	 mes	 yeux	 l'épais	 bandeau	 qui	 les	 couvrait,	 en	 me
donnant	toutes	les	preuves	des	odieuses	machinations	et	des	crimes	commis	par	cet	infâme,	par
ce	fratricide	indigne,	dans	le	but	ignoble	de	me	dépouiller	de	ma	fortune	afin	d'en	faire	jouir	ses
enfants.	 Voilà	 ce	 portefeuille,	 parcourez	 les	 papiers	 qu'il	 renferme,	 et	 décidez	 entre	 ce	 frère
indigne	et	moi.
En	disant	cela,	don	Mariano	tendit	le	portefeuille	à	don	Miguel.	Celui-ci	le	repoussa	doucement.
—Ces	 preuves	 sont	 inutiles	 pour	 nous,	 don	 Mariano,	 dit-il,	 nous	 en	 possédons	 de	 plus
péremptoires	encore.
—Que	voulez-vous	dire?
—Vous	allez	me	comprendre.
Et	don	Miguel	se	leva.
Sans	bien	s'expliquer	pour	quelle	raison	il	en	était	ainsi,	don	Estevan	sentit	un	frisson	parcourir
tout	 son	 corps,	 devinant	 par	 une	 espèce	 d'intuition	 que	 l'accusation	 de	 son	 frère	 n'avait	 rien
d'aussi	 terrible	 que	 les	 faits	 que	 don	 Miguel	 se	 préparait	 à	 révéler;	 il	 releva	 un	 peu	 la	 tête,
pencha	le	corps	en	avant,	et	la	poitrine	haletante,	les	narines	dilatées,	fasciné	pour	ainsi	dire	par
le	 chef	des	aventuriers,	 il	 attendit,	 en	proie	à	une	anxiété	 toujours	 croissante,	qu'il	 plût	 à	don
Miguel	de	parler.

XX.

Le	jugement.

Le	soleil	 avait	disparu	à	 l'horizon,	 l'ombre	avait	 remplacé	 la	 lumière,	 les	 ténèbres,	 tombant	du
ciel,	 avaient	 couvert	 la	 forêt	 d'un	 impénétrable	 linceul	 de	 brune;	 les	 gambucinos	 s'armant	 de
branches	d'ocote	les	allumèrent,	et	alors	la	clairière	où	se	passaient	les	faits	que	nous	rapportons
se	trouva	fantastiquement	éclairée	de	torches	aux	reflets	sanglants,	dont	la	lueur	tourmentée	se
jouait	 sur	 les	 arbres	 et	 les	 individus	 réunis	 sous	 leurs	 larges	 ramures,	 et	 imprimait	 à	 tout	 un
cachet	étrange	et	sinistre.
Don	 Miguel,	 après	 avoir	 jeté	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 pour	 solliciter	 l'attention,	 prit	 enfin	 la
parole:
—Puisque	vous	avez	trouvé	ce	portefeuille,	dit-il,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	apprendre.	C'est	en	effet
votre	frère	qui	a	commis	les	crimes	affreux	que	vous	lui	reprochez;	heureusement	son	but	n'a	pu
être	complètement	atteint;	votre	 femme	est	morte,	 il	est	vrai,	don	Mariano,	mais	votre	 fille	vit
encore;	elle	est	en	sûreté,	c'est	moi	qui	ai	été	assez	heureux	pour	l'arracher	à	ses	bourreaux	et
l'enlever	de	l'in	pace	horrible	dans	lequel	ils	l'avaient	enfouie	toute	vivante;	votre	fille,	je	vous	la



rendrai,	don	Mariano,	je	vous	la	rendrai	pure	et	immaculée	comme	je	l'ai	prise	dans	son	tombeau.
Don	Mariano,	si	 ferme	dans	la	douleur,	 fut	sans	force	pour	 la	 joie;	 la	commotion	qu'il	reçut	fut
tellement	violente,	qu'il	roula	sans	connaissance	sur	 le	sol	en	 joignant	par	un	dernier	effort	 les
mains	avec	ferveur	pour	remercier	le	ciel	de	lui	donner	tant	de	joie,	après	l'avoir	accablé	de	tant
de	 souffrances.	 Les	 domestiques	 du	 gentilhomme,	 assistés	 par	 plusieurs	 gambucinos,
s'empressèrent	autour	de	lui	et	lui	prodiguèrent	tous	les	soins	que	réclamait	son	état.
Don	Miguel	 laissa	à	 l'émotion	causée	par	 la	chute	de	don	Mariano	 le	 temps	de	se	calmer,	puis
après	avoir,	d'un	geste,	réclamé	le	silence:
—A	 nous	 deux,	 maintenant,	 don	 Estevan!	 dit-il.	 Furieux	 de	 voir	 une	 de	 vos	 victimes	 vous
échapper,	 vous	 n'avez	 pas	 craint	 de	 la	 poursuivre	 jusqu'ici,	 sachant	 que	 c'était	 moi	 qui	 l'avais
sauvée;	vous	m'avez	dressé	une	embuscade,	dans	 laquelle	vous	espériez	me	faire	périr:	 l'heure
est	venue	de	régler	nos	comptes.
En	reconnaissant	qu'il	n'avait	plus	son	frère	pour	adversaire,	don	Estevan	avait	repris	toute	son
audace	et	toute	sa	forfanterie.	A	cette	interpellation,	il	s'était	froidement	redressé,	et	fixant	sur	le
jeune	homme	un	regard	railleur:
—Oh!	Oh!	dit-il	avec	ironie,	monsieur	l'homme	de	bien,	vous	ne	seriez	pas	fâché	de	m'assassiner,
n'est-ce	pas?	Pour	me	faire	taire.	Croyez-vous	donc	que	je	suis	la	dupe	des	beaux	sentiments	que
vous	 étalez	 complaisamment?	 Oui,	 vous	 avez	 sauvé	 ma	 nièce,	 c'est	 vrai,	 et	 je	 vous	 en
remercierais	si	je	ne	vous	connaissais	pas	aussi	bien.
A	ces	singulières	paroles,	les	assistants	firent	un	mouvement	de	surprise	qui	n'échappa	pas	à	don
Estevan:	satisfait	de	l'effet	qu'il	croyait	avoir	produit,	il	continua:
Le	 misérable	 avait	 jugé	 la	 question	 du	 premier	 coup	 d'œil:	 ne	 pouvant	 pas	 complètement
s'innocenter,	il	résolut	de	tourner	la	difficulté,	ce	qu'il	comptait	faire	d'autant	plus	facilement	que
le	seul	qui	aurait	pu	le	démentir	était	incapable	de	l'entendre,	et	par	conséquent	de	lui	imposer
silence,	en	rétablissant	les	faits	sous	leur	véritable	jour.	Prenant	alors	une	physionomie	placide:
—Mon	Dieu,	dit-il	avec	bonhommie,	nul	de	nous	n'est	infaillible;	qui	ne	se	trompe	pas	au	moins
une	 fois	dans	 sa	vie?	Loin	de	moi	 la	pensée	de	chercher	à	amoindrir	 ce	que	 l'action	qu'on	me
reproche	a	d'odieux;	oui,	j'ai	menti	à	la	foi	jurée;	j'ai	trompé	mon	frère,	l'homme	auquel	je	devais
tout.	Vous	voyez,	caballeros,	que	je	fais	bon	marché	de	moi-même	et	que	je	n'essaie	nullement	de
me	disculper;	mais,	de	cette	 faute	à	commettre	un	crime,	 il	 y	a	un	abîme,	et,	grâce	à	Dieu,	 le
reproche	d'assassinat	ne	peut	m'être	fait,	et	je	renvoie	à	qui	de	droit	la	responsabilité	de	cet	acte
inqualifiable.
—Mais	à	qui	donc	alors?	lui	demanda	don	Miguel,	étonné	malgré	lui	et	effrayé	de	l'astuce	de	cet
homme.
—Eh!	Mon	Dieu,	reprit-il	avec	un	aplomb	imperturbable,	j'en	rendrai	responsables	les	gens	trop
zélés,	qui	 toujours	comprennent	beaucoup	plus	qu'ils	ne	devraient	comprendre,	et	qui,	soit	par
convoitise,	soit	pour	tout	autre	motif,	vont	toujours	plus	loin	qu'il	ne	le	faudrait;	certes,	je	l'avoue,
je	désirais	m'emparer	de	 la	 fortune	de	mon	frère,	mais	 je	prétendais	en	devenir	maître	par	 les
voies	légales.
Les	 gambucinos,	 tous	 hommes	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 doués	 d'une	 conscience	 extraordinairement
élastique,	 qui,	 naturellement,	 les	 rendait	 fort	 peu	 scrupuleux	 en	 fait	 d'actions	 plus	 ou	 moins
répréhensibles,	 étaient	 cependant	 épouvantés	 d'entendre	 une	 semblable	 théorie:	 ils	 se
demandaient	tout	bas,	avec	cette	naïve	crédulité	d'hommes	à	demi	sauvages,	si	 l'individu	qu'ils
avaient	devant	eux	et	qui	parlait	ainsi	était	réellement	leur	semblable,	ou	si	plutôt	l'esprit	du	mal
n'avait	pas	pris	cette	enveloppe	pour	les	tromper.
—Comprenez-moi	bien,	caballero,	reprit	don	Estevan	dont	la	voix	se	raffermissait	de	plus	en	plus:
la	 supérieure	 des	 bénédictines	 est	 ma	 parente,	 cette	 femme	 a	 pour	 moi	 une	 affection	 sans
bornes;	lorsque	je	lui	eus	laissé	entrevoir	mes	projets	de	fortune,	elle	m'engagea	à	y	persévérer,
m'assurant	qu'elle	connaissait	un	moyen	 infaillible	de	 faire	réussir	ces	projets;	 je	crus	d'autant
plus	 facilement	 à	 ses	 paroles,	 que	 pour	 moi	 ce	 moyen	 était	 des	 plus	 faciles	 et	 consistait
simplement	à	obliger	ma	nièce	à	prendre	 le	voile	et	à	se	 faire	religieuse;	 je	ne	voyais	pas	plus
loin,	je	vous	le	jure.	Pauvre	chère	fille,	je	l'aimais	trop	pour	désirer	sa	mort!	Tout	marcha	au	gré
de	mes	désirs,	sans	que	je	me	mêlasse	de	rien	absolument;	ma	belle-sœur	mourut;	cette	mort	me
parut	 toute	 naturelle,	 après	 les	 chagrins	 sans	 nombre	 qui	 l'avaient	 accablée.	 On	 m'accuse	 de
l'avoir	empoisonnée,	c'est	faux;	peut-être	l'a-t-elle	été,	je	ne	soutiendrais	pas	le	contraire;	mais,
dans	 ce	 cas	 il	 faudrait	 accuser	 de	 ce	 crime	 ma	 parente,	 dont	 le	 but	 était	 évidemment	 de
rapprocher	de	moi	cette	fortune	que	je	convoitais.	J'écrivis	aussitôt	à	mon	frère	pour	lui	annoncer
cette	mort	qui	me	peina	réellement;	il	ne	reçut	pas	ma	lettre;	 je	ne	vois	rien	d'étonnant	à	cela,
d'autant	plus	qu'il	ne	faisait	pour	ainsi	dire	que	passer	dans	les	villes	où	le	menait	son	caprice.
Souvent	j'allais	au	couvent	des	bénédictines	visiter	ma	nièce;	elle	me	paraissait	assez	décidée	à
prendre	le	voile;	la	supérieure,	de	son	côté,	me	répétait	sans	cesse	de	ne	m'inquiéter	de	rien:	je
laissais	donc	aller	les	choses	sans	m'en	occuper.	Le	jour	où	ma	nièce	devait	prononcer	ses	vœux,
j'allai	au	couvent:	alors	il	se	passa	quelque	chose	d'inusité	et	de	scandaleux;	au	moment	de	faire
profession,	la	jeune	fille	se	ravisa	et	refusa	net	d'entrer	en	religion;	je	me	retirai,	désespéré	de	ce
contre-temps.	Le	soir,	une	religieuse	se	présenta	à	mon	hôtel	et	m'annonça	que	ma	nièce,	à	 la
suite	 d'une	 scène	 fort	 vive	 avec	 la	 supérieure,	 avait	 été	 frappée	 d'une	 congestion	 cérébrale	 et
était	morte	subitement.	Cette	nouvelle	me	causa	une	douleur	inouïe;	toute	la	nuit	je	marchai	dans
ma	 chambre	 à	 coucher,	 déplorant	 ce	 nouveau	 et	 irréparable	 malheur	 qui	 accablait	 mon
malheureux	 frère;	en	y	 réfléchissant,	un	soupçon	germa	dans	mon	esprit;	 cette	mort	me	parut



extraordinaire;	je	redoutai	un	crime.	Afin	d'éclaircir	mes	soupçons,	au	point	du	jour	j'accourus	au
couvent;	 là,	 une	 nouvelle	 incroyable	 m'attendait:	 la	 communauté	 était	 bouleversée,	 l'effroi	 se
montrait	sur	tous	les	visages;	pendant	la	nuit,	une	troupe	d'hommes	armés	s'était	introduite	dans
le	 couvent;	 ma	 nièce	 avait	 été	 enlevée	 de	 son	 tombeau	 et	 emportée	 par	 ces	 hommes	 qui,	 en
même	temps,	avaient	emmené	une	jeune	novice.	Alors,	convaincu	que	je	ne	m'étais	pas	trompé,
qu'un	crime	avait	été	commis,	 je	m'enfermai	avec	 la	supérieure	dans	sa	cellule,	et,	à	 forces	de
menaces	 et	 de	 prières,	 je	 parvins	 à	 lui	 arracher	 la	 vérité;	 mon	 horreur	 fut	 au	 comble	 en
apprenant	que	mon	infortunée	nièce	avait	effectivement	été	enterrée	toute	vive.	Une	chose	me
restait	à	faire,	un	devoir	à	remplir;	découvrir	ses	traces,	la	retrouver	afin	de	la	ramener	dans	les
bras	de	son	père;	je	n'hésitai	pas:	deux	jours	plus	tard,	j'étais	parti.	Voilà	la	vérité	tout	entière;
ma	conduite	a	été	répréhensible,	coupable	même;	mais,	je	le	jure,	elle	n'a	pas	été	criminelle.
Les	 assistants	 avaient	 écouté	 cette	 justification	 hasardée	 avec	 un	 silence	 glacial;	 lorsque	 don
Estevan	 se	 tut,	 pas	 un	 geste,	 pas	 un	 signe	 approbateur	 ne	 vint	 lui	 donner	 l'espoir	 d'avoir
convaincu	son	auditoire.
—En	supposant,	ce	que	 je	n'admets	pas,	car	 il	existe	 trop	de	preuves	du	contraire,	que	ce	que
vous	 dites	 soit	 la	 vérité,	 répliqua	 don	 Miguel,	 pour	 quelle	 raison	 avez-vous	 donc	 voulu
m'assassiner,	moi	qui	ai	sauvé	celle	dont	vous	déploriez	le	malheur	et	que	vous	vouliez	ramener
dans	les	bras	de	son	père?
—Ne	le	comprenez-vous	donc	pas?	s'écria	don	Estevan	avec	un	feint	étonnement,	faut-il	donc	tout
vous	dire?
—Oui,	tout,	répondit	sèchement	le	jeune	homme.
—Eh	bien!	Oui,	j'ai	voulu	vous	assassiner,	parce	que,	au	presidio	de	Tubac,	on	m'avait	assuré	que
vous	 n'aviez	 enlevé	 ma	 nièce	 que	 dans	 le	 but	 de	 la	 déshonorer;	 je	 voulais	 venger	 sur	 vous
l'outrage	que	je	croyais	que	vous	lui	aviez	fait.
Don	Miguel	pâlit	à	cette	insulte.
—Infâme!	s'écria-t-il	d'une	voix	tonnante;	osez-vous	proférer	une	aussi	odieuse	calomnie!
Les	assistants	s'étaient	récriés	avec	horreur	aux	paroles	de	don	Estevan	qui,	malgré	son	audace,
se	sentant	vaincu,	fut	contraint	de	baisser	la	tête	sous	le	poids	de	la	réprobation	générale.
Bon-Affût	se	leva	alors.
—Caballeros,	 dit-il,	 vous	 avez	 entendu	 l'accusation	 portée	 contre	 cet	 homme	 par	 son	 frère.
Pendant	tout	le	temps	qu'a	duré	cette	accusation,	vous	avez	remarqué	sa	contenance;	maintenant
vous	 venez	 d'entendre	 sa	 défense;	 nous	 l'avons	 laissé	 libre	 de	 tout	 dire,	 sans	 l'interrompre	 et
sans	chercher	à	l'intimider;	or	l'heure	de	prononcer	votre	jugement	est	arrivée;	c'est	toujours	une
chose	sérieuse	que	de	condamner	un	homme;	cet	homme	fut-il	le	dernier	des	misérables;	la	loi	du
Lynch,	vous	le	savez	tous	comme	moi,	ne	connaît	pas	de	moyens	termes:	elle	tue	ou	elle	absout.
Bien	que	choisis	pour	juger	cet	homme	nous	ne	voulons	pas	encourir	seuls	 la	responsabilité	de
cet	acte;	réfléchissez	donc	sérieusement	avant	de	répondre	aux	questions	que	je	vous	adresserai,
et	 surtout	 souvenez-vous	 que	 de	 vos	 réponses	 dépendent	 la	 vie	 ou	 la	 mort	 de	 ce	 malheureux:
caballeros,	dans	votre	âme	et	conscience,	cet	homme	est-il	coupable?
Il	y	eut	un	instant	de	silence	suprême;	tous	les	visages	étaient	graves,	tous	les	cœurs	battaient
avec	force.
Don	Estevan	les	sourcils	froncés,	le	front	pâle,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	mais	la	contenance
ferme,	car	il	était	brave,	attendait	en	proie	à	une	anxiété	que	par	la	seule	force	de	sa	volonté,	il
parvenait	à	renfermer	en	lui-même.
Bon-Affût,	après	avoir	attendu	quelques	minutes,	reprit	d'une	voix	lente	et	solennelle:
—Caballeros,	cet	homme	est-il	coupable?
—Oui,	s'écrièrent	les	assistants	d'une	seule	voix.
Cependant	 don	 Mariano,	 grâce	 aux	 soins	 de	 ses	 domestiques,	 commençait	 à	 donner	 quelques
signes	de	vie,	précurseurs	de	son	retour	à	la	connaissance.
Balle-Franche	se	pencha	à	l'oreille	de	Bon-Affût.
—Est-il	 convenable,	 lui	 dit-il	 a	 voix	 basse,	 que	 don	 Mariano	 assiste	 à	 la	 condamnation	 de	 son
frère?
—Non	certes,	répondit	vivement	le	vieux	chasseur;	d'autant	plus	que	maintenant	que	le	premier
moment	de	colère	est	passé,	il	est	probable	qu'il	intercéderait	en	sa	faveur;	mais	comment	faire
pour	l'éloigner?
—Je	m'en	charge,	je	vais	le	conduire	au	camp	des	gambucinos.
—Hâtez-vous.
Balle-Franche	se	leva	et	s'approcha	de	Bermudez	avec	lequel	il	échangea	quelques	mots	oreille	à
oreille;	puis	les	deux	domestiques,	prenant	leur	maître	dans	leurs	bras,	disparurent	avec	lui	dans
les	taillis,	suivis	par	le	chasseur	et	par	l'Églantine,	à	laquelle	le	Canadien	avait	fait	signe	de	venir.
Dans	l'état	d'agitation	et	de	surexcitation	où	se	trouvaient	 les	gambucinos,	nul	ne	remarqua	ce
départ,	le	bruit	des	pas	de	plusieurs	chevaux	qui	s'éloignaient	ne	fut	même	pas	entendu.
Don	Estevan	seul	s'aperçut	de	cet	enlèvement	dont	il	comprit	la	portée.
—Je	suis	perdu!	murmura-t-il.



Bon-Affût	fit	un	geste,	le	silence	se	rétablit	comme	par	enchantement.
—Quelle	peine	a	mérité	le	coupable?	dit-il.
—La	mort!	répondirent	les	assistants	comme	un	écho	funèbre.
Alors	se	tournant	vers	le	condamné,	le	chasseur	reprit:
—Don	 Estevan	 de	 Real	 del	 Monte,	 venu	 au	 désert	 dans	 des	 intentions	 criminelles,	 vous	 êtes
tombé	sous	le	coup	de	la	loi	du	Lynch;	la	loi	du	Lynch	est	la	loi	de	Dieu:	œil	pour	œil,	dent	pour
dent,	elle	n'admet	qu'une	peine,	celle	du	talion.	C'est	la	loi	primitive	des	anciens	jours	rendue	à
l'humanité.	Vous	aviez	condamné	une	malheureuse	jeune	fille	à	être	enterrée	vive	et	à	mourir	de
faim.	 Vous	 allez	 être	 enterré	 vif,	 pour	 mourir	 de	 faim;	 seulement,	 comme	 vous	 pourriez
longtemps	appeler	la	mort	avant	qu'elle	daignât	vous	répondre,	nous	vous	donnerons	les	moyens
de	 faire	cesser	vos	souffrances	 lorsque	 le	courage	vous	manquera	pour	 les	endurer	davantage.
Nous	sommes	plus	éléments	que	vous	ne	l'avez	été	vous-même	envers	votre	malheureuse	victime,
vous	 ne	 serez	 enterré	 que	 jusqu'aux	 aisselles;	 votre	 bras	 gauche	 sera	 laissé	 libre,	 et	 à	 votre
portée	 on	 placera	 un	 pistolet	 afin	 que	 vous	 puissiez	 vous	 faire	 sauter	 la	 cervelle	 lorsque	 vous
aurez	 assez	 souffert.	 J'ai	 dit.	 Cette	 condamnation	 est-elle	 juste?	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 aux
assistants.
—Oui,	dirent-ils	d'une	voix	basse	et	concentrée,	œil	pour	œil,	dent	pour	dent.
Don	 Estevan	 avait	 écouté	 avec	 épouvante	 les	 paroles	 du	 vieux	 chasseur:	 l'horrible	 supplice
auquel	il	était	condamné	le	frappa	de	stupeur;	car	bien	qu'il	s'attendit	à	recevoir	la	mort,	celle-là
lui	 semblait	 tellement	 épouvantable	 que	 dans	 le	 premier	 moment	 il	 ne	 put	 y	 croire;	 pourtant
lorsqu'il	vit	sur	un	signe	de	Bon-Affût	deux	gambucinos	se	mettre	en	devoir	de	creuser	une	fosse,
ses	cheveux	se	hérissèrent	de	terreur	sur	sa	tête,	une	sueur	froide	perla	à	ses	tempes,	et	d'une
voix	étranglée	il	s'écria	en	joignant	les	mains:
—Oh!	Pas	cette	mort	atroce,	je	vous	en	supplie,	tuez-moi	de	suite.
—Vous	 êtes	 condamné,	 il	 vous	 faut	 subir	 votre	 peine	 telle	 qu'elle	 est	 prononcée,	 répondit
froidement	le	vieux	chasseur.
—Oh!	Donnez-moi	ce	pistolet	que	vous	m'avez	promis,	pour	que	je	me	brûle	la	cervelle	à	l'instant;
vous	serez	vengés.
—Nous	ne	nous	vengeons	pas;	ce	pistolet	vous	sera	remis	lorsque	nous	partirons.
—Oh!	Vous	êtes	 implacables,	 s'écria-il	en	se	 laissant	 tomber	sur	 le	sol,	où	 il	 se	 roula	avec	une
rage	impuissante.
—Nous	sommes	justes,	dit	encore	Bon-Affût.
Don	Estevan,	arrivé	au	paroxysme	de	la	fureur,	se	releva	subitement,	et,	bondissant	comme	un
jaguar,	il	se	précipita	tête	baissée	contre	un	arbre	dans	l'intention	de	se	briser	le	crâne.	Mais	les
gambucinos	 surveillaient	 trop	 attentivement	 ses	 mouvements	 pour	 lui	 laisser	 accomplir	 cette
résolution	 désespérée;	 ils	 s'emparèrent	 de	 lui,	 et	 malgré	 sa	 résistance	 acharnée	 et	 ses	 cris	 de
bête	fauve,	ils	le	garrottèrent	et	le	mirent	dans	l'impossibilité	de	faire	un	mouvement.
Alors	sa	colère	se	changea	en	désespoir.
—Oh!	s'écria-t-il,	si	mon	frère	était	là,	il	me	sauverait!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Mariano!	A	moi,	à
moi!
Bon-Affût	s'approcha	de	lui.
—Vous	allez	être	descendu	dans	la	fosse,	lui	dit-il;	avez-vous	quelque	disposition	à	prendre?
—C'est	donc	vrai	cet	horrible	supplice!	dit-il	avec	égarement.
—C'est	vrai.
—Mais	alors	vous	êtes	des	bêtes	féroces.
—Nous	sommes	vos	juges.
—Oh!	Laissez-moi	vivre,	ne	serait-ce	qu'un	jour.
—Vous	êtes	condamné.
—Malédiction	sur	vous,	démons	à	face	humaine!	Assassins!	De	quel	droit	me	tuez-vous?
—Du	 droit	 qu'a	 tout	 homme	 d'écraser	 un	 serpent;	 pour	 la	 dernière	 fois,	 avez-vous	 des
dispositions	à	prendre?
Don	 Estevan,	 brisé	 par	 cette	 effroyable	 lutte,	 garda	 un	 instant	 le	 silence:	 puis	 deux	 larmes
tombèrent	 lentement	 de	 ses	 yeux	 brûlés	 de	 fièvre,	 et	 il	 murmura	 d'une	 voix	 douce,	 presque
enfantine:
—Oh!	Mes	fils,	mes	pauvres	chéris,	que	deviendrez-vous	lorsque	je	ne	serai	plus	là!
—Finissons-en,	reprit	le	chasseur.
Don	Estevan	fixa	sur	lui	son	œil	hagard.
—J'ai	deux	fils,	dit-il,	parlant	comme	dans	un	rêve;	 ils	n'ont	que	moi,	moi	seul,	hélas,	et	 je	vais
mourir!	Écoutez,	si	vous	n'êtes	pas	tout	à	fait	une	bête	fauve,	jurez-moi	d'accomplir	ce	que	je	vais
vous	demander?
Le	chasseur	se	sentit	malgré	lui	ému	par	cette	douleur	poignante.



—Je	vous	le	jure,	dit-il.
Le	condamné	parut	rassembler	ses	idées.
—Du	papier	et	un	crayon,	fit-il	d'une	voix	brisée.
Bon-Affût	avait	encore	le	portefeuille	qui	lui	avait	été	enlevé;	il	déchira	un	feuillet	et	le	lui	remit
avec	le	crayon.
Don	 Estevan	 sourit	 amèrement	 à	 la	 vue	 de	 son	 portefeuille;	 il	 s'empara	 du	 papier	 et	 écrivit
précipitamment	quelques	lignes,	puis	il	plia	le	papier	et	le	rendit	au	chasseur.
Un	changement	extraordinaire	s'était	opéré	sur	le	visage	du	condamné:	ses	traits	étaient	calmes,
ses	regard	doux	et	suppliants.
—Tenez,	 dit-il,	 je	 compte	 sur	 votre	 parole;	 prenez	 cette	 lettre,	 elle	 est	 pour	 mon	 frère;	 je	 lui
recommande	mes	enfants,	c'est	à	cause	d'eux	que	je	vais	mourir.	Qu'importe!	s'ils	sont	heureux,
j'aurai	toujours	atteint	mon	but,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.	Mon	frère	est	bon,	il	n'abandonnera
pas	les	malheureux	orphelins	que	je	lui	lègue.	Je	vous	en	supplie,	remettez-lui	ce	papier.
—Avant	une	heure	il	sera	entre	ses	mains,	je	vous	le	jure.
—Merci;	maintenant	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	peu	m'importe;	j'ai	assuré	le	sort	de	mes
enfants,	c'est	tout	ce	que	je	voulais.
La	fosse	était	creusée.	Deux	gambucinos	saisirent	don	Estevan	et	 le	descendirent	dedans,	sans
qu'il	essayât	une	résistance	inutile:	lorsqu'il	fut	placé	debout	dans	le	trou,	le	sol	arriva	juste	au
niveau	de	ses	aisselles,	son	bras	droit	fut	attaché	le	long	de	son	corps,	le	gauche	laissé	libre,	puis
on	entassa	la	terre	autour	de	ce	vivant,	qui	déjà	n'était	plus	qu'un	cadavre.
Lorsque	la	fosse	fut	comblée,	un	gambucino	prit	une	écharpe	et	s'approcha	du	condamné.
—Que	 prétendez-vous	 faire?	 demanda-t-il	 avec	 terreur,	 bien	 qu'il	 devinât	 l'intention	 de	 cet
homme.
—Vous	bâillonner,	répondit	brutalement	le	gambucino.
—Oh!	fit-il.
Il	se	laissa	bâillonner,	sans	avoir	la	conscience	de	ce	qu'on	lui	faisait;	il	était	brisé.
Bon-Affût	plaça	alors	un	pistolet	armé	sous	la	main	crispée	du	misérable,	et	se	découvrant:
—Don	Estevan,	dit-il	d'une	voix	grave	et	solennelle,	les	hommes	vous	ont	condamné;	priez	Dieu
afin	qu'il	vous	fasse	miséricorde,	car	vous	n'avez	plus	d'autre	espoir	que	lui,	maintenant.
Puis	les	chasseurs	et	les	gambucinos	remontèrent	à	cheval,	éteignirent	les	torches	et	disparurent
dans	les	ténèbres	comme	une	légion	de	noirs	fantômes.
Le	condamné	demeura	seul	dans	les	ténèbres	que	ses	remords	peuplaient	de	spectres	hideux.
Le	cou	allongé,	les	yeux	démesurément	ouverts,	l'oreille	au	guet,	il	regardait,	il	écoutait.
Tant	qu'il	entendit	résonner	au	loin	les	pas	des	chevaux	des	gambucinos	qui	s'éloignaient,	un	fol
espoir	demeura	au	fond	de	son	âme,	il	attendait,	il	espérait.
Qu'attendait-il?	Qu'espérait-il?	Lui-même	n'aurait	pu	le	dire;	mais	l'homme	est	ainsi	fait.
Peu	à	peu,	tous	les	bruits	s'éteignirent,	et	don	Estevan	se	trouva	enfin	seul,	au	milieu	d'un	désert
inconnu,	sans	secours	d'aucune	espèce	à	attendre	de	qui	que	ce	fût.
Alors	 il	poussa	un	profond	soupir,	referma	la	main	sur	 la	crosse	du	pistolet	et	appuya	 l'anneau
glacé	du	canon	sur	sa	tempe,	en	murmurant	une	dernière	fois	le	nom	de	ses	enfants.

Cependant	 les	gambucinos	s'étaient	éloignés	en	proie	à	ce	sentiment	de	malaise	 indéfinissable
qui,	 malgré	 lui,	 serre	 le	 cœur	 de	 l'homme	 lorsqu'il	 vient	 d'accomplir	 un	 acte	 dont	 tout	 en
reconnaissant	la	nécessité	et	même	la	stricte	justice,	il	sait	qu'il	n'avait	peut-être	pas	le	droit	de
prendre	l'initiative.
Nul	ne	parlait,	tous	les	fronts	étaient	inclinés;	ils	venaient	sombres	et	pensifs	aux	côtés	les	uns
des	autres,	n'osant	pas	se	communiquer	leurs	pensées	et	prêtant	malgré	eux	l'oreille	aux	bruits
mystérieux	de	la	solitude.
Ils	atteignaient	à	peine	 les	dernières	 limites	du	couvert	de	 la	 forêt:	devant	eux	comme	un	 long
ruban	d'argent	les	eaux	du	Rubio	miroitaient	aux	rayons	blafards	de	la	lune;	ils	allaient	arriver	au
gué,	lorsque	tout	à	coup	le	bruit	lointain	d'un	coup	de	feu	résonna	sourdement,	répercuté	par	les
échos	des	Quebradas.
Instinctivement,	ces	hommes	cependant	si	braves	et	si	éprouvés	tressaillirent,	et	ils	s'arrêtèrent
avec	un	mouvement	de	stupeur,	presque	d'effroi.
Il	y	eut	quelques	secondes	d'un	silence	funèbre.
Bon-Affût	comprit	qu'il	 fallait	rompre	 le	charme	funeste	qui	pesait	comme	un	remords	sur	tous
ces	hommes;	domptant	avec	peine	l'émotion	qui	lui	serrait	la	gorge:
—Frères!	dit-il	d'une	voix	grave,	la	vindicte	du	désert	est	satisfaite,	le	misérable	que	nous	avons
condamné	s'est	enfin	fait	justice.



Il	 y	 a	 dans	 la	 voix	 humaine	 une	 puissance	 étrange	 et	 incompréhensible:	 ces	 quelques	 mots
prononcés	par	l'éclaireur	suffirent	pour	rendre	à	tous	ces	homme	leur	énergie	première.
—Dieu	lui	fasse	miséricorde!	répondit	don	Miguel.
—Amen!	firent	les	gambucinos	en	se	signant	avec	dévotion.
Désormais	 le	 lourd	poids	qui	pesait	sur	 leur	poitrine	en	était	enlevé;	 le	coupable	était	mort,	 la
logique	implacable	du	fait	accompli	donnait	encore	une	fois	raison	à	la	loi	du	Lynch	et	supprimait
du	même	coup	les	regrets	et	les	remords	en	mettant	un	terme	à	l'incertitude	cruelle	qui	jusque-là
les	avait	oppressés.
Don	Stefano	mort,	celle	qu'il	avait	si	impitoyablement	poursuivie	était	sauvée;	aux	yeux	de	tous
ces	hommes	au	cœur	de	bronze,	cette	raison	seule	suffisait	pour	éteindre	en	eux	toute	pitié	pour
le	coupable.
Une	 réaction	 subite	 s'opéra	 en	 eux,	 et	 ces	 natures	 rebelles	 un	 instant	 domptées	 se	 relevèrent
plus	fortes	et	plus	implacables	que	jamais.
Sur	un	geste	du	Canadien	la	troupe	reprit	sa	marche	et	bientôt	elle	disparut	au	milieu	des	dunes
de	sable	qui	couvrent	les	rives	du	gué	del	Rubio.
Le	désert	un	instant	troublé	par	le	bruit	du	pied	des	chevaux	sur	les	cailloux	de	la	plage,	retomba
dans	son	calme	et	majestueux	silence.

XXI.

Balle-Franche.

Balle-Franche,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 avait,	 aidé	 par	 les	 deux	 domestiques,	 enlevé	 don
Mariano,	à	demi	évanoui	encore,	afin	de	le	conduire	au	camp	des	gambucinos,	et	de	lui	éviter	le
spectacle	atroce	de	l'exécution	de	son	frère.
Le	mouvement	et	l'air	de	la	nuit	eurent	rapidement	rappelé	le	gentilhomme	à	la	vie.	En	ouvrant
les	 yeux,	 son	premier	mot,	 après	avoir	 jeté	un	 regard	autour	de	 lui	 afin	de	 se	 reconnaître,	 fut
pour	 demander	 son	 frère.	 Personne	 ne	 répondit;	 les	 gens	 qui	 l'emportaient	 continuèrent	 à
marcher:	ils	redoublèrent	même	de	vitesse.
—Arrêtez!	cria	alors	don	Mariano	en	se	redressant	avec	effort	et	saisissant	la	bride	du	cheval	des
mains	de	son	conducteur;	arrêtez,	je	le	veux!
—Êtes-vous	en	état	de	vous	conduire	vous-même?	lui	demanda	Balle-Franche.
—Oui,	répondit-il.
—Alors	on	va	vous	rendre	votre	cheval,	mais	à	une	condition.
—Laquelle?
—C'est	que	vous	vous	engagerez	à	nous	suivre.
—Suis-je	donc	votre	prisonnier?
—Non,	bien	loin	de	là.
—Pourquoi	alors	cette	pression	que	vous	prétendez	exercer	sur	ma	volonté?
—C'est	dans	votre	intérêt	seul	que	nous	agissons.
—Comment	me	trouvé-je	ici?
—Ne	le	devinez-vous	pas?
—J'attends	que	vous	me	l'expliquiez.
—Nous	n'avons	pas	voulu	que,	après	avoir	accusé	votre	frère,	vous	assistiez	à	son	exécution.
Don	Mariano,	accablé,	baissa	tristement	la	tête.
—Est-il	mort?	dit-il	d'une	voix	basse	et	étranglée	en	frissonnant.
—Pas	encore,	répondit	Balle-Franche.
L'accent	du	chasseur	était	si	sombre,	son	visage	si	lugubre,	que	le	gentilhomme	mexicain	fut	saisi
de	terreur.
—Oh!	Vous	l'avez	tué!	murmura-t-il.
—Non,	répondit	sèchement	Balle-Franche,	c'est	par	sa	propre	main	qu'il	doit	mourir;	lui-même	se
tuera.
—Oh!	Tout	cela	est	horrible!	Au	nom	du	ciel,	dites-moi	tout:	je	préfère	la	vérité,	si	terrible	qu'elle
soit,	à	cette	affreuse	incertitude.
—A	quoi	bon	vous	rapporter	cette	scène?	Vous	ne	la	connaîtrez	que	trop	tôt	dans	tous	ses	détails.
—C'est	bien,	répondit	résolument	don	Mariano	en	arrêtant	son	cheval,	je	sais	ce	qui	me	reste	à
faire.
Balle-Franche	lui	lança	un	regard	d'une	expression	indéfinissable,	et	posant	la	main	sur	la	bride:



—Prenez	 garde!	 lui	 dit-il	 sèchement,	 de	 vous	 laisser	 emporter	 par	 un	 premier	 mouvement
toujours	irréfléchi,	et	de	regretter	plus	tard	ce	que	vous	aurez	fait	ce	soir.
—Mais	je	ne	puis	laisser	périr	mon	frère,	cependant,	s'écria-t-il;	je	serais	fratricide.
—Non,	car	 il	a	été	 justement	condamné;	vous	n'avez	été	que	 l'instrument	dont	 la	 justice	divine
s'est	servie	afin	de	punir	un	coupable.
—Oh!	Vos	spécieux	raisonnements	ne	me	convaincront	pas,	mon	maître:	si	dans	un	moment	de
colère	et	de	haine	insensée,	j'ai	oublié	les	liens	qui	m'attachaient	à	ce	malheureux,	maintenant	je
vois	et	je	comprends	toute	l'horreur	de	mon	action,	et	je	réparerai	le	mal	que	j'ai	fait.
Balle-Franche	lui	étreignit	le	bras	avec	force,	se	pencha	à	son	oreille,	et	le	regardant	fixement:
—Silence!	 lui	dit-il	 à	voix	basse,	 vous	 le	perdrez	en	voulant	 le	 sauver;	 ce	n'est	pas	à	vous	à	 le
tenter,	laissez	ce	soin	à	d'autres.
Don	Mariano	chercha	à	 lire	dans	 l'œil	du	chasseur	 la	détermination	que	celui-ci	semblait	avoir
prise,	et,	 lâchant	 la	bride,	 il	continua	à	marcher	d'un	air	pensif.	Un	quart	d'heure	plus	tard,	 ils
arrivèrent	au	gué	del	Rubio.
Ils	s'arrêtèrent	au	bord	de	l'eau,	qui,	resserrée	dans	son	lit	étroit,	coulait	calme	et	tranquille	en
ce	moment	avec	un	doux	murmure.
—Rendez-vous	au	camp,	dit	Balle-Franche;	Il	est	inutile	que	je	vous	accompagne	plus	loin.	Je	vais,
ajouta-t-il	 avec	 un	 regard	 significatif	 à	 don	 Mariano,	 rejoindre	 les	 gambucinos;	 continuez
paisiblement	votre	route,	vous	arriverez	au	camp	quelques	minutes	à	peine	avant	nous.
—Ainsi	vous	retournez?	fit	don	Mariano.
—Oui,	reprit	Balle-Franche.	Adieu,	à	bientôt.
—A	bientôt,	reprit	le	gentilhomme	en	lui	tendant	la	main.
Le	chasseur	la	prit	et	la	serra	cordialement.
Don	Mariano	poussa	son	cheval	dans	la	rivière,	ses	domestiques	l'imitèrent	silencieusement.
Balle-Franche,	immobile	sur	le	rivage,	suivit	des	yeux	leur	passage	d'un	bout	à	l'autre;	il	les	vit
prendre	 terre;	 don	 Mariano	 se	 retourna,	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main	 droite,	 et	 les	 trois	 hommes
s'enfoncèrent	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 Dès	 qu'ils	 eurent	 disparu,	 Balle-Franche	 fit	 volter	 son
cheval	 et	 regagna	 le	 couvert	 de	 la	 forêt	 vierge.	 Le	 chasseur	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 grande
préoccupation;	 enfin,	 arrivé	 à	 un	 certain	 endroit,	 il	 s'arrêta	 et	 jeta	 autour	 de	 lui	 un	 regard
soupçonneux	 et	 investigateur.	 Le	 silence	 le	 plus	 profond	 et	 la	 tranquillité	 la	 plus	 complète
régnaient	aux	environs.
—Il	le	faut!	murmura	le	chasseur;	ne	pas	agir	ainsi	serait	plus	qu'un	crime,	ce	serait	une	lâcheté!
Allons,	Dieu	jugera	entre	nous!
Après	avoir	une	dernière	fois	examiné	avec	soin	les	environs,	rassuré	probablement	par	le	silence
et	 la	 solitude,	 il	 mit	 pied	 à	 terre,	 défit	 la	 bride	 de	 son	 cheval,	 afin	 qu'il	 pût	 paître	 à	 son	 gré,
l'entrava	pour	qu'il	ne	s'éloignât	pas	trop	et	qu'il	lui	fût	facile	de	le	retrouver	dès	qu'il	en	aurait
besoin,	jeta	son	rifle	sur	l'épaule,	et	s'enfonça	avec	précaution	dans	les	buissons	en	murmurant
encore	une	fois	à	part	lui	ce	mot:
—Allons!
Le	 chasseur	 ruminait	 sans	 doute	 un	 de	 ces	 projets	 dont	 l'exécution	 difficile	 exige	 la	 tension
continuelle	de	toutes	les	facultés	de	l'homme,	car	sa	marche	était	lente;	calculée,	son	œil	errait
sans	cesse	dans	les	ténèbres:	la	tête	tendue	en	avant,	il	écoutait	les	bruits	sans	nom	du	désert,
s'arrêtant	parfois	 lorsqu'un	bruissement	 insolite	dans	 les	broussailles	 frappait	 son	oreille	et	 lui
révélait	la	présence	d'un	être	inconnu	non	loin	de	lui.
Soudain,	 il	 s'arrêta,	 demeura	 quelques	 secondes	 immobile,	 et,	 s'affaissant	 sur	 lui-même,	 il
disparut	 tout	 entier	 au	 milieu	 d'un	 fouillis	 inextricable	 de	 feuilles,	 de	 branches	 et	 de	 lianes
entrelacées,	au	sein	duquel	il	était	impossible	de	le	deviner.	A	peine	s'était-il	caché	ainsi,	que	les
sabots	de	plusieurs	chevaux	résonnèrent	au	 loin	sous	 les	épais	arceaux	de	verdure	de	 la	 forêt.
Peu	 à	 peu	 le	 bruit	 se	 rapprocha,	 les	 pas	 devinrent	 plus	 distincts,	 et	 une	 troupe	 de	 cavaliers
apparut	enfin,	marchant	en	colonne	serrée.
Ces	cavaliers	étaient	les	gambucinos	et	les	chasseurs.
Bon-Affût	causait	à	voix	basse	avec	don	Miguel,	porté	sur	un	brancard	sur	 les	épaules	de	deux
Mexicains,	 car	 il	 était	 encore	 trop	 faible	 pour	 se	 tenir	 à	 cheval.	 La	 petite	 troupe	 s'avançait
doucement,	à	cause	du	blessé	qu'elle	avait	au	milieu	d'elle,	et	se	dirigeait	vers	le	gué	del	Rubio.
Balle-Franche	regarda	passer	ses	compagnons	sans	faire	un	mouvement	qui	décelât	sa	présence;
il	était	évident	qu'il	voulait	que	ceux-ci	ignorassent	qu'il	était	revenu	sur	ses	pas	et	que	les	motifs
qui	le	faisaient	agir	devaient	demeurer	un	secret	entre	lui	et	Dieu.
Ce	 fut	en	vain	qu'il	 chercha	 l'Aigle-Volant	et	 l'Églantine	parmi	 les	gambucinos:	 les	deux	peaux
rouges	 s'étaient	 séparés	 de	 la	 troupe.	 Cette	 absence	 parut	 contrarier	 vivement	 le	 chasseur;
cependant,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 ses	 traits	 se	 rassérénèrent,	 et	 il	 haussa	 les	 épaules	 de	 cette
façon	insouciante	qui	veut	dire	que	l'homme	a	pris	son	parti	d'une	contrariété	contre	laquelle	il
n'y	a	pas	à	lutter.
Lorsque	les	gambucinos	eurent	disparu,	le	chasseur	sortit	de	sa	cachette;	il	écouta	un	instant	le
bruit	 de	 leurs	 pas,	 qui	 s'affaiblissait	 de	 plus	 en	 plus	 et	 qui	 bientôt	 finit	 par	 s'éteindre



complètement	dans	le	lointain.
Le	chasseur	se	redressa.
—Bon,	murmura-t-il	 d'un	 air	 satisfait,	 je	 puis	maintenant	 agir	 à	ma	guise,	 sans	 craindre	d'être
troublée,	à	moins	que	l'Aigle-Volant	et	sa	squaw	ne	soient	restés	à	rôder	aux	environs.	Bah!	Nous
verrons	bien;	d'ailleurs	 ce	n'est	pas	probable,	 le	 chef	 a	 trop	grande	hâte	de	 rejoindre	 sa	 tribu
pour	s'amuser	à	perdre	son	temps	ici;	allons	toujours.
Sur	 ce,	 il	 jeta	 son	 rifle	 sur	 l'épaule,	 et	 se	 remit	 en	 route	 d'un	 pas	 léger	 et	 délibéré,	 sans
cependant	négliger	 complètement	 les	précautions	usitées	au	désert	dans	 toute	marche;	 car,	 la
nuit,	 hommes	 ou	 fauves,	 les	 coureurs	 des	 bois	 savent	 qu'ils	 sont	 toujours	 surveillés	 par	 des
ennemis	invisibles.
Balle-Franche	atteignit	ainsi	la	lisière	de	la	clairière	où	s'étaient	passées	les	scènes	dramatiques
que	nous	avons	rapportées	dans	la	première	partie	de	cette	histoire,	et	au	centre	de	laquelle	il	ne
restait	plus	en	ce	moment	qu'un	homme	enterré	vivant,	face	à	face	avec	ses	crimes,	sans	espoir
de	 secours	 possible	 et	 abandonné	 de	 la	 nature	 entière,	 sinon	 de	 Dieu.	 Le	 chasseur	 s'arrêta,
s'étendit	sur	le	sol,	et	regarda.
Un	silence	funèbre,	silence	de	 la	tombe,	planait	sur	 la	clairière;	don	Estevan	 les	yeux	agrandis
par	 la	 peur,	 la	 poitrine	 oppressée	 par	 la	 terre	 qui	 se	 tassait	 autour	 de	 son	 corps	 par	 un
mouvement	 lent	 et	 continuel,	 sentait	 l'air	 manquer	 peu	 à	 peu	 à	 ses	 poumons;	 ses	 tempes
battaient	à	se	rompre,	le	sang	bouillonnait	dans	ses	artères,	des	gouttelettes	d'une	sueur	glacée
perlaient	à	la	racine	de	ses	cheveux;	un	voile	sanglant	s'étendait	sur	sa	vue,	il	se	sentait	mourir.
A	 ce	 moment	 suprême,	 où	 tout	 lui	 manquait	 à	 la	 fois,	 le	 misérable	 poussa	 un	 cri	 rauque	 et
déchirant:	deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	brûlés	de	fièvre;	sa	main	comme	nous	l'avons	dit,	se
crispa	nerveusement	 sur	 la	crosse	du	pistolet	 laissé	pour	abréger	 son	supplice,	et	 il	 appuya	 le
canon	à	sa	tempe	en	murmurant	avec	un	accent	de	désespoir	indicible:
—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Pardonnez-moi!
Et	il	pressa	la	détente.
Soudain	une	main	se	posa	sur	son	bras,	la	balle	se	perdit	dans	l'air	et	une	voix	sévère	et	douce	à
la	fois	répondit:
—Dieu	vous	a	entendu,	il	vous	pardonne!
Le	misérable	tourna	la	tête	avec	égarement,	regarda	d'un	air	épouvanté	l'homme	qui	lui	parlait
ainsi;	et,	trop	faible	pour	résister	à	l'émotion	terrible	qui	l'agitait,	il	poussa	un	cri	ressemblant	à
un	sanglot,	et	s'évanouit.
L'homme	 qui	 était	 arrivé	 si	 à	 propos	 pour	 don	 Estevan	 à	 son	 secours	 était	 Balle-Franche;	 le
lecteur	l'a	sans	doute	deviné	déjà.
—Hum!	fit-il	en	secouant	la	tête,	il	était	temps	que	j'intervinsse.
Alors,	 sans	 perdre	 un	 instant,	 le	 digne	 homme	 s'occupa	 à	 sortir	 de	 la	 tombe	 dans	 laquelle	 on
l'avait	 bouclé	 tout	 vivant,	 celui	 qu'il	 voulait	 sauver.	 C'était	 une	 rude	 besogne,	 surtout	 privé
comme	il	l'était	des	outils	nécessaires.
Les	 gambucinos	 avaient	 travaillé	 en	 conscience	 et	 comblé	 la	 fosse	 de	 façon	 à	 ce	 que	 l'homme
qu'ils	enterraient	fût	solidement	accoré	de	tous	les	côtés	à	la	fois.
Balle-Franche	était	obligé	de	creuser	avec	son	couteau,	en	usant	des	plus	grandes	précautions
pour	ne	pas	blesser	don	Estevan.	Parfois	 le	chasseur	s'arrêtait,	essuyait	son	front	ruisselant	de
sueur,	regardait	 le	visage	pâle	du	Mexicain	toujours	évanoui;	puis,	après	quelques	secondes	de
cette	contemplation	muette,	il	hochait	sentencieusement	la	tête	deux	ou	trois	fois,	et	se	remettait
au	travail	avec	une	nouvelle	ardeur.
C'était	un	étrange	spectacle	que	ce	groupe	formé	par	ces	deux	hommes	dans	ce	désert,	entouré
de	profondes	 ténèbres;	certes,	 s'il	eût	été	donné	à	un	 indiscret	de	voir	ce	qui	 se	passait	en	ce
moment	dans	cette	clairière	perdue	au	milieu	d'une	forêt	vierge,	peuplée	de	bêtes	fauves	dont	les
sourds	 rauquements	 s'élevaient	 par	 intervalles	 dans	 le	 silence	 comme	 pour	 protester	 contre
l'envahissement	de	leur	repaire,	l'homme	qui	aurait	assisté	à	cette	scène	aurait	cru	être	témoin
de	quelque	incantation	diabolique,	et	se	serait	éloigné	au	plus	vite,	en	proie	à	la	plus	vive	terreur.
Cependant	Balle-Franche	creusait	toujours;	sa	tâche	avançait	 lentement,	parce	que,	au	fur	et	à
mesure	qu'il	descendait	plus	profondément	dans	 le	 sol,	 les	difficultés	 se	 faisaient	pour	 lui	plus
grandes.
Un	 instant	 le	 chasseur	 s'arrêta,	 désespérant	 de	 parvenir	 à	 sauver	 le	 condamné;	 mais	 ce
mouvement	 de	 découragement	 n'eut	 que	 la	 durée	 d'un	 éclair:	 le	 Canadien,	 honteux	 de	 cette
pensée,	se	remit	à	creuser	avec	 l'énergie	 fébrile	que	donne	à	 l'homme	résolu	 la	réaction	d'une
volonté	forte	sur	une	faiblesse	passagère.
Enfin,	après	des	difficultés	inouïes,	ce	travail,	vingt	fois	interrompu,	vingt	fois	repris,	fut	achevé;
le	chasseur	poussa	un	ah!	de	 triomphe	et	de	bonheur:	 s'élançant	hors	de	 la	 fosse,	 il	 saisit	don
Estevan	par	dessous	 les	aisselles,	 le	 tira	vigoureusement	à	 lui,	 l'enleva	du	 trou,	et	parvint	non
sans	peine	à	l'étendre	sur	le	sol.
Son	 premier	 soin	 fut	 de	 couper	 avec	 son	 couteau	 les	 liens	 qui	 enveloppaient	 de	 réseaux
inextricables	le	corps	du	malheureux;	il	desserra,	ses	vêtements	afin	de	rendre	à	ses	poumons	le
jeu	nécessaire	à	l'aspiration	de	l'air	extérieur,	puis	il	remplit	une	demi	calebasse,	qui	lui	servait
de	tasse,	avec	l'eau	de	sa	gourde,	et	vida	cette	eau	sur	le	visage	de	don	Estevan.



L'évanouissement	de	celui-ci	avait	été	causé	par	l'émotion	qu'il	avait	éprouvée	en	voyant	arriver
un	sauveur	au	moment	où	 il	croyait	n'avoir	plus	qu'à	mourir;	cette	 immersion	subite	d'une	eau
glacée	opéra	en	lui	une	réaction	favorable;	il	poussa	un	soupir	et	ouvrit	les	yeux.
Le	premier	mouvement	de	 cet	homme	en	 reprenant	 connaissance	 fut	de	 lancer	 vers	 le	 ciel	 un
regard	de	défit	et	tendant	la	main	à	Balle-Franche:
—Merci,	lui	dit-il.
Le	chasseur	se	recula	sans	toucher	la	main	qu'on	lui	offrait.
—Ce	n'est	pas	moi	qu'il	faut	remercier,	dit-il.
—Qui	donc?
—Dieu!
Don	Estevan	plissa	 ses	 lèvres	pâles	 avec	dédain;	mais	 comprenant	bientôt	qu'il	 fallait	 tromper
son	sauveur	s'il	voulait	qu'il	lui	continuât	la	protection	dont	en	ce	moment	il	ne	pouvait	encore	se
passer:
—C'est	vrai,	dit-il	avec	une	feinte	douceur,	Dieu	d'abord,	vous	ensuite.
—Moi,	repartit	Balle-Franche,	j'ai	accompli	un	devoir,	payé	une	dette;	maintenant	nous	sommes
quittes.	Vous	m'avez,	il	y	a	dix	ans,	rendu	un	important	service:	aujourd'hui	je	vous	sauve	la	vie;
c'est	un	prêté	pour	un	rendu;	 je	vous	dispense	de	toute	reconnaissance,	comme	vous	devez,	de
votre	côté,	m'en	dispenser;	à	compter	de	cette	heure	nous	ne	nous	connaissons	plus,	nos	voies
sont	différentes.
—Allez-vous	 donc	 m'abandonner	 ainsi?	 fit-il	 avec	 un	 mouvement	 d'effroi	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 le
maître.
—Que	puis-je	faire	de	plus?
—Tout.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—Mieux	valait	me	laisser	mourir	dans	la	fosse,	où	vous	même	avez	aidé	à	me	descendre,	que	me
sauver	pour	me	condamner	à	mourir	de	faim	dans	ce	désert,	à	devenir	la	proie	des	bêtes	fauves
ou	à	tomber	entre	les	mains	des	Indiens.	Vous	le	savez,	Balle-Franche,	dans	la	Prairie,	un	homme
désarmé	est	un	homme	mort;	vous	ne	me	sauvez	pas	en	ce	moment,	vous	rendez	mon	agonie	plus
longue	et	plus	douloureuse,	puisque	l'arme	que,	dans	leur	cruelle	générosité,	vos	amis	m'avaient
laissée	pour	mettre	fin	a	mes	maux	lorsque	le	courage	et	l'espoir	me	manqueraient,	ne	peut	plus
même	me	servir	à	présent.
—C'est	juste	murmura	Balle-Franche.
Le	chasseur	baissa	la	tête	sur	sa	poitrine	et	réfléchit	profondément	pendant	quelques	secondes.
Don	 Estevan	 suivait	 avec	 anxiété	 sur	 le	 visage	 loyal	 et	 caractérisé	 du	 chasseur	 les	 diverses
émotions	qui,	tour	à	tour,	s'y	reflétaient.
Le	Canadien	reprit:
—Vous	avez	raison	de	me	demander	des	armes;	si	vous	en	êtes	privé,	vous	risquez	d'être,	avant
quelques	heures,	dans	une	position	semblable	à	celle	dont	je	vous	ai	sorti.
—Vous	le	reconnaissez?
—Pardieu!	Cela	n'est	pas	douteux.
—Alors,	soyez	généreux	jusqu'au	bout,	donnez-moi	les	moyens	de	me	défendre.
Le	chasseur	hocha	la	tête.
—Je	n'avais	pas	prévu	cela,	dit-il.
—Ce	qui	signifie	que	si	vous	l'aviez	prévu,	vous	m'auriez	laissé	mourir.
—Peut-être!
Ce	mot	tomba	comme	un	coup	de	massue	sur	le	cœur	de	don	Estevan;	il	lança	un	regard	sinistre
au	chasseur.
—Ce	que	vous	dites-là	n'est	pas	bien,	dit-il.
—Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 réponde?	 reprit	 celui-ci;	 à	 mes	 yeux	 vous	 avez	 été	 justement
condamné.	J'aurais	dû	laisser	la	justice	suivre	son	cours;	je	ne	l'ai	pas	fait,	peut-être	ai-je	eu	tort;
maintenant	que	j'envisage	la	question	de	sang-froid,	tout	en	reconnaissant	que	vous	avez	raison
de	 me	 demander	 des	 armes,	 qu'il	 est	 indispensable	 que	 vous	 en	 ayez	 pour	 votre	 sûreté
personnelle	d'abord,	et	ensuite	afin	de	pourvoir	à	vos	besoins,	je	redoute	de	vous	en	donner.
Don	 Estevan	 était	 assis	 auprès	 du	 chasseur:	 il	 jouait	 d'un	 air	 nonchalant	 avec	 le	 pistolet
déchargé,	semblant	écouter	fort	attentivement	ce	que	lui	disait	Balle-Franche.
—Pourquoi	donc?	répondit-il.
—Eh!	Mais,	pour	une	raison	bien	simple:	 je	vous	connais	de	 longue	date,	vous	ne	 l'ignorez	pas
don	Estevan;	je	sais	que	vous	n'êtes	pas	un	homme	à	oublier	une	injure:	je	suis	convaincu	que	si
je	vous	rends	vos	armes,	vous	ne	penserez	plus	qu'à	la	vengeance,	voilà	ce	que	je	veux	éviter.
—Et	pour	cela,	s'écria	le	Mexicain	avec	un	rire	strident,	vous	ne	voyez	qu'un	moyen,	c'est	de	me



laisser	mourir	de	faim.	Oh!	Oh!	Singulière	philanthropie	que	la	vôtre!	compañero;	vous	avez	une
façon	d'arranger	 les	choses	un	peu	bien	brutale,	pour	un	homme	qui	se	pique	d'honneur	et	de
loyauté.
—Vous	ne	me	comprenez	pas,	je	ne	veux	pas	vous	donner	des	armes,	il	est	vrai;	mais	je	ne	veux
pas	non	plus	laisser	incomplet	le	service	que	je	vous	ai	rendu.
—Hum!	 Et	 comment	 ferez-vous	 pour	 obtenir	 ce	 résultat?	 Je	 suis	 curieux	 de	 le	 savoir,	 fit	 don
Estevan	en	ricanant.
—Je	vous	escorterai	 jusqu'aux	 frontières	de	 la	Prairie,	 vous	gardant	de	 tout	danger	pendant	 le
voyage,	vous	défendant	et	chassant	pour	vous;	cela	est	simple,	je	crois.
—Fort	 simple,	 en	 effet.	 Et,	 arrivé	 là-bas,	 moi	 j'achète	 des	 armes,	 et	 je	 reviens	 chercher	 ma
vengeance.
—Non	pas!
—Comment	cela!
—Parce	que	vous	allez	me	jurer	à	l'instant,	sur	votre	honneur,	d'oublier	tout	sentiment	de	haine
envers	vos	ennemis	et	de	ne	jamais	rentrer	dans	la	Prairie.
—Et	si	je	ne	veux	pas	jurer?
—Alors	 c'est	 différent,	 je	 vous	 abandonne;	 et	 comme	 cela	 sera	 arrivé	 par	 votre	 faute,	 je	 me
considérerai	comme	entièrement	quitte	envers	vous.
—Oh!	Oh!	Mais	en	admettant	que	j'accepte	les	dures	conditions	que	vous	me	posez,	encore	faut-il
savoir	comment	nous	voyagerons;	la	route	est	longue	d'ici	aux	établissements,	je	ne	suis	guère	en
état	de	la	faire	à	pied.
—C'est	 vrai,	 mais	 que	 cela	 ne	 vous	 inquiète	 point;	 j'ai	 laissé	 mon	 cheval	 dans	 un	 fourré	 à
quelques	 pas	 d'ici	 près	 du	 Rubio;	 eh	 bien!	 Vous	 le	 monterez	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 puisse	 m'en
procurer	un	autre.
—Et	vous?
—Moi,	 je	suivrai	à	pied;	nous	autres	chasseurs,	nous	sommes	aussi	bons	piétons	que	cavaliers;
voyons,	décidez-vous.
—Eh!	Mon	Dieu,	il	faut	bien	faire	ce	que	vous	désirez.
—Oui,	je	crois	que	c'est	le	plus	sûr	pour	vous;	donc,	vous	consentez	à	faire	le	serment	que	je	vous
demande?
—Je	ne	vois	pas	le	moyen	de	m'en	tirer	autrement.	Mais,	fit-il	tout	à	coup,	que	se	passe-t-il	donc
là	dans	ce	taillis?
—Où	cela?	dit	le	chasseur.
—Là,	reprit	don	Estevan,	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	d'un	épais	massif	de	broussailles.
Le	chasseur	se	retourna	vivement	vers	l'endroit	que	lui	désignait	le	Mexicain.
Celui-ci	ne	perdit	pas	de	temps:	saisissant	par	l'extrémité	du	canon	le	pistolet	avec	lequel	il	avait
continué	 a	 jouer,	 il	 le	 leva	 rapidement,	 et	 déchargea	 un	 coup	 de	 la	 crosse	 sur	 le	 crâne	 du
chasseur:	ce	coup	fut	porté	avec	tant	de	force	et	de	précision,	que	Balle-Franche	étendit	les	bras,
ferma	les	yeux,	et	roula	sur	le	sol	en	poussant	un	profond	soupir.
Don	Estevan	le	considéra	un	instant	avec	une	expression	de	mépris	et	de	haine	satisfaite:
—Idiot!	murmura-t-il	en	le	poussant	du	pied,	c'était	avant	de	me	sauver	qu'il	fallait	me	faire	ces
sottes	 conditions;	 mais	 à	 présent	 il	 est	 trop	 tard.	 Je	 suis	 libre,	 cuerpo	 de	 Cristo,	 et	 je	 me
vengerai!
Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles	 en	 lançant	 vers	 le	 ciel	 un	 regard	 de	 défi,	 il	 se	 baissa	 sur	 le
chasseur,	le	dépouilla	de	ses	armes	sans	la	moindre	pudeur,	et	l'abandonna,	sans	même	songer	à
savoir	s'il	était	mort	ou	seulement	blessé.
—C'est	 toi,	 chien	 maudit	 reprit-il,	 qui	 mourras	 de	 faim	 ou	 seras	 dévoré	 par	 les	 bêtes	 fauves;
quant	à	moi,	maintenant,	 je	ne	crains	plus	rien,	 j'ai	entre	 les	mains	 les	moyens	d'accomplir	ma
vengeance!
Et	le	misérable	quitta	à	grands	pas	la	clairière	pour	chercher	le	cheval	de	Balle-Franche,	dont	il
comptait	faire	sa	monture.

XXII.

Le	camp.

Les	gambucinos	atteignirent	leur	camp	un	peu	avant	le	lever	du	soleil.	Pendant	leur	absence,	les
quelques	hommes	laissés	à	la	garde	des	retranchements	n'avaient	pas	été	inquiétés.
Don	 Mariano	 attendait	 le	 retour	 des	 Mexicains	 avec	 une	 vive	 impatience:	 aussitôt	 qu'il	 les
aperçut,	il	alla	au-devant	d'eux.



Bon-Affût	 était	 sombre:	 la	 réception	 qu'il	 fit	 au	 gentilhomme,	 bien	 que	 cordiale,	 fut	 cependant
assez	sèche.
Le	chasseur,	quoiqu'il	eût	 la	conviction	d'avoir	accompli	un	devoir	en	condamnant	don	Estevan
était	 triste	 cependant,	 en	 songeant	 à	 la	 responsabilité	 qu'il	 avait	 assumée	 sur	 lui	 dans	 cette
affaire.
Autre	chose	est	tuer	un	homme	dans	un	combat,	en	défendant	sa	vie,	au	milieu	de	l'enivrement
de	 la	 bataille,	 et	 juger	 et	 exécuter	 froidement	 un	 individu	 contre	 lequel	 on	 n'a	 aucun	 motif
personnel	de	haine	ou	de	colère.
Le	 vieux	 Canadien	 redoutait	 intérieurement	 les	 reproches	 de	 don	 Mariano;	 il	 connaissait	 trop
bien	le	cœur	humain	pour	ne	pas	savoir	que	le	gentilhomme,	dès	qu'il	envisagerait	de	sang-froid
l'action	qu'il	avait	excité	les	gambucinos	à	commettre,	la	détesterait,	et	maudirait	ceux	qu'il	avait
trouvés	trop	dociles	à	le	servir.
Quelque	grands	que	fussent	les	torts	de	don	Estevan	envers	don	Mariano,	si	criminelle	que	fût	sa
conduite,	 ce	 n'était	 pas	 à	 son	 frère	 à	 l'accuser,	 et	 surtout	 à	 requérir	 sa	 mort	 de	 ces	 hommes
implacables	chez	lesquels	tous	sentiments	de	clémence	sont	éteints,	par	suite	de	la	rude	vie	qu'ils
sont	contraints	de	mener.
Maintenant	que	plusieurs	heures	s'étaient	écoulées	depuis	la	condamnation	de	don	Estevan,	Bon-
Affût,	chez	 lequel	 la	réflexion	était	arrivée,	et	 lui	avait	permis	d'envisager	cette	action	sous	un
jour	différent,	en	était	venu	à	se	demander	tout	bas	s'il	avait	réellement	le	droit	d'agir	ainsi	qu'il
l'avait	fait,	et	si	ce	qu'il	prenait	pour	un	acte	de	sévère	et	stricte	justice	n'était	pas	un	assassinat
et	une	vengeance	déguisée:	aussi	s'attendait-il	à	ce	que	don	Mariano,	en	le	voyant,	lui	adressât
des	reproches	et	lui	demandât	compte	de	la	vie	de	son	frère.
Le	chasseur	se	prépara	à	répondre	aux	questions	que	sans	doute	don	Mariano	allait	lui	faire;	et,
dès	qu'il	l'aperçut,	son	front,	déjà	assailli	de	tristes	pensées,	se	rembrunit	encore.	Mais	Bon-Affût
s'était	trompé:	pas	un	reproche,	pas	une	parole	ayant	trait	au	jugement	ne	sortirent	des	lèvres	de
don	 Mariano;	 aucune	 allusion,	 même	 détournée,	 ne	 vint	 faire	 soupçonner	 au	 chasseur	 que	 le
gentilhomme	avait	l'intention	d'attaquer	ce	sujet	délicat.
Le	 Canadien	 respira,	 seulement	 à	 la	 dérobée	 pendant	 les	 quelques	 instants	 qu'ils	 marchèrent
côte	à	côte	pour	rentrer	au	camp;	 il	examina	à	plusieurs	reprises	 le	visage	de	don	Mariano:	 le
gentilhomme	était	pâle,	triste,	mais	sa	physionomie	était	calme	et	ses	traits	impassibles.
Le	chasseur	hocha	la	tête.
—Il	roule	quelques	projets	dans	sa	pensée,	murmura-t-il	à	voix	basse.
Dès	 que	 l'enceinte	 du	 camp	 fut	 franchie,	 que	 les	 barricades	 eurent	 été	 refermées	 sur	 les
gambucinos,	 don	 Miguel	 après	 avoir	 placé	 les	 sentinelles	 aux	 retranchements,	 se	 tourna	 vers
Bon-Affût	et	don	Mariano:
—Le	soleil	se	lèvera	dans	deux	heures	environ,	leur	dit-il;	veuillez	accepter	mon	hospitalité	et	me
suivre	sous	ma	tente.
Les	deux	hommes	s'inclinèrent.
Don	Miguel	fit	signe	à	ses	porteurs	de	poser	à	terre	le	brancard	sur	lequel	il	était	assis;	il	se	leva,
aidé	 par	 Bon-Affût,	 et,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 du	 chasseur,	 il	 entra	 dans	 la	 tente,	 suivi	 par	 don
Mariano.
Le	rideau	retomba	derrière	eux.
Les	gambucinos,	 fatigués	des	courses	de	 la	nuit,	 s'étaient	hâtés	de	desseller	 leurs	chevaux,	de
leur	donner	la	provende;	puis,	après	avoir	jeté	quelques	brassées	de	bois	sec	dans	les	feux,	afin
de	 raviver	 la	 flamme,	 ils	 s'étaient	enveloppés	dans	 leurs	 frazadas	et	 leurs	 zarapés,	et	 s'étaient
étendus	 sur	 le	 sol,	 où	 ils	 n'avaient	 pas	 tardé	 à	 s'endormir.	 Dix	 minutes	 après	 le	 retour	 de	 la
troupe,	 tous	 les	aventuriers	étaient	plongés	dans	 le	plus	profond	sommeil;	 seuls,	 trois	hommes
veillaient	encore:	ces	trois	hommes	étaient	don	Miguel,	Bon-Affût	et	don	Mariano,	réunis	sous	la
tente	où	ils	avaient	entre	eux	une	conversation	à	laquelle	nous	ferons	assister	le	lecteur.
L'intérieur	 de	 la	 tente	 sous	 laquelle	 don	 Miguel	 avait	 introduit	 ses	 deux	 compagnons	 était
meublée	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple:	 dans	 un	 angle	 se	 trouvait	 le	 palanquin	 hermétiquement
fermé;	dans	l'angle	opposé,	plusieurs	fourrures	étendues	sur	le	sol	marquaient	la	place	d'un	lit;
quatre	ou	cinq	crânes	de	bisons	servaient	de	sièges;	il	était	impossible	de	rencontrer	rien	d'aussi
simple	et	de	moins	confortable	que	tout	cela.
Don	Miguel	se	jeta	sur	son	lit,	après	avoir	engagé	d'un	geste	gracieux	ses	compagnons	à	s'assoir
sur	les	crânes	de	bisons.	Bon-Affût	et	don	Mariano	rapprochèrent	leurs	sièges	de	l'endroit	où	se
tenait	leur	hôte,	et	s'assirent	silencieusement.
Don	Miguel	prit	alors	la	parole:
—Caballeros,	dit-il,	les	faits	qui	se	sont	passés	cette	nuit,	faits	sur	lesquels	je	ne	reviendrai	pas,
ont	besoin	d'être	clairement	expliqués,	surtout	dans	la	prévision	des	complications	probables	qui
en	 découleront	 dans	 les	 événements	 auxquels	 d'ici	 à	 peu	 de	 temps,	 je	 l'espère,	 nous	 serons
appelés	à	prendre	part;	ce	que	j'ai	à	dire	vous	regarde,	et	vous	intéresse	particulièrement,	don
Mariano:	c'est	donc	surtout	à	vous	que	je	m'adresse.	Quant	à	Bon-Affût,	il	sait	à	peu	près	à	quoi
s'en	tenir	sur	ce	que	vous	allez	entendre:	si	je	le	prie	d'assister	à	l'entretien	que	je	désire	avoir
avec	vous,	c'est	d'abord	à	cause	de	la	vieille	amitié	qui	nous	a	lié	toujours,	ensuite	parce	que	ses
avis	nous	seront	d'un	grand	secours	pour	les	résolutions	ultérieures	que	nous	aurons	à	prendre.



Don	 Mariano	 fixa	 l'aventurier	 d'une	 façon	 qui	 fit	 entendre	 à	 celui-ci	 qu'il	 ne	 comprenait
absolument	rien	à	ce	long	exorde.
—Ne	vous	souvenez-vous	pas,	señor	don	Mariano,	fit	alors	le	Canadien,	que,	avant	de	me	rendre
au	camp	pour	vous	amener	don	Miguel,	 je	vous	ai	dit	que	vous	 ignoriez	 le	plus	 intéressant	de
cette	histoire	que	vous	croyiez	si	bien	savoir.
—En	 effet,	 je	 me	 le	 rappelle,	 bien	 qu'à	 ce	 moment	 je	 n'ai	 pas	 attaché	 à	 cette	 déclaration	 tout
l'intérêt	qu'elle	méritait.
—Eh	bien,	si	 je	ne	me	trompe,	don	Miguel	va	en	quelques	mots	vous	mettre	au	courant	de	ces
affreuses	machinations.	Puis	il	ajouta,	comme	par	réflexion:	il	est	un	homme	que	j'aurais	désiré
voir	ici;	il	était	important	que	lui	aussi	connût	toute	la	vérité;	mais	depuis	notre	retour	au	camp	je
ne	l'ai	pas	aperçu.
—De	qui	voulez-vous	parler?
—De	Balle-Franche,	que	j'avais	chargé	de	vous	accompagner	jusqu'ici.
—Il	m'a	accompagné	en	effet;	mais	aux	approches	du	camp,	 jugeant	 sans	doute	que	 je	n'avais
plus	besoin	de	sa	protection,	il	m'a	quitté.
—Ne	 vous	 a-t-il	 pas	 dit	 dans	 quelle	 intention?	 reprit	 le	 chasseur,	 en	 regardant	 fixement	 le
gentilhomme.
Don	 Mariano	 fut	 intérieurement	 troublé	 par	 cette	 interrogation;	 mais	 voulant	 laisser	 à	 Balle-
Franche	le	soin	d'expliquer	son	absence,	et	peu	désireux	d'avouer	son	désir	de	sauver	son	frère,
il	répondit	avec	une	certaine	hésitation	qu'il	ne	put	entièrement	cacher:
—Non,	il	ne	m'a	rien	dit;	je	croyais	qu'il	vous	avait	rejoint,	je	suis	aussi	étonné	que	vous	de	son
absence.
Bon-Affût	fronça	imperceptiblement	le	sourcil.
—C'est	étrange!	fit-il.	Du	reste,	ajouta-t-il,	il	ne	tardera	probablement	pas	à	revenir,	et	alors	nous
saurons	ce	qu'il	aura	fait.
—Oui,	maintenant,	don	Miguel,	je	suis	à	vos	ordres;	parlez,	je	vous	écoute	attentivement,	reprit
don	Mariano,	qui	ne	se	souciait	nullement	de	voir	la	conversation	se	continuer	sur	ce	sujet.
—Donnez-moi	mon	vrai	nom,	don	Mariano,	répondit	le	jeune	homme;	ce	nom	vous	inspirera	peut-
être	quelque	confiance	en	moi:	 je	ne	 suis	ni	don	Toribio	Carvajal	ni	don	Miguel	Ortega,	 je	me
nomme	don	Leo	de	Torres.
—Leo	de	Torres!	s'écria	don	Mariano	en	se	 levant	avec	stupéfaction,	 le	 fils	de	mon	ami	 le	plus
cher!
—C'est	moi	répondit	simplement	le	jeune	homme.
—Mais	non,	cela	n'est	pas	possible.	Basilio	de	Torres	est	mort	massacré	avec	toute	sa	famille	par
les	 Indiens	Apaches	sur	 les	ruines	 fumantes	de	son	hacienda	prise	d'assaut,	 il	y	a	vingt	ans	de
cela.
—Je	suis	le	fils	de	don	Basilio	de	Torres,	reprit	l'aventurier.	Regardez-moi	bien,	don	Mariano:	est-
ce	que	les	traits	de	mon	visage	ne	vous	rappellent	rien.
Le	gentilhomme	s'approcha,	posa	les	mains	sur	les	épaules	de	l'aventurier,	et	l'examina	quelques
secondes	avec	la	plus	profonde	attention.
—C'est	 vrai,	 dit-il	 au	 bout	 d'un	 instant	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 cette	 ressemblance	 est
extraordinaire.	Oui,	oui,	s'écria-t-il	avec	explosion,	je	vous	reconnais	maintenant!
—Oh!	reprit	le	jeune	homme	avec	un	sourire,	j'ai	entre	les	mains	des	actes	qui	garantissent	mon
identité.	Mais,	fit-il,	ce	n'est	plus	de	cela	qu'il	s'agit,	revenons	à	ce	que	je	voulais	vous	dire.
—Comment	se	fait-il	que,	depuis	l'affreuse	catastrophe	qui	vous	a	rendu	orphelin,	jamais	je	n'aie
entendu	 parler	 de	 vous,	 moi	 le	 meilleur	 ami,	 presque	 le	 frère	 de	 votre	 père;	 j'aurais	 été	 si
heureux	de	veiller	sur	vous.
Don	Leo,	auquel	désormais	nous	restituerons	son	véritable	nom,	fronça	le	sourcil;	son	front	fut
sillonné	de	rides	profondes;	il	répondit	avec	un	accent	triste	et	d'une	voix	tremblante:
—Merci,	 don	Mariano,	de	 l'amitié	que	vous	me	 témoignez,	 croyez	que	 j'en	 suis	digne;	mais,	 je
vous	en	prie,	laissez-moi	conserver	au	fond	de	mon	cœur	le	secret	de	mon	silence;	un	jour	peut-
être,	je	l'espère,	il	me	sera	permis	de	parler,	alors	je	vous	dirai	tout.
Don	Mariano	lui	serra	la	main.
—Agissez	 à	 votre	 guise,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 profondément	 émue;	 ne	 vous	 souvenez	 que	 d'une
chose,	c'est	que	vous	avez	retrouvé	en	moi	le	père	que	vous	avez	perdu.
Le	jeune	homme	détourna	la	tête	afin	de	cacher	les	larmes	qu'il	sentait	lui	venir	aux	yeux.	Il	y	eut
une	 pose	 assez	 longue:	 au	 dehors,	 le	 glapissement	 des	 coyotes	 rompait	 seul	 par	 intervalles	 le
silence	imposant	du	désert.
L'intérieur	de	la	tente	n'était	éclairé	que	par	une	torche	de	bois	d'ocote	fichée	en	terre,	dont	la
flamme	tremblotante	faisait	jouer	sur	le	visage	des	trois	hommes	des	ombres	et	des	lumières	qui
imprimaient	à	leur	physionomie	une	expression	étrange	et	fantastique.
—Le	ciel	 commence	à	 se	 rayer	de	 larges	bandes	blanches,	 reprit	don	Leo;	 les	chouettes	et	 les
hiboux	 cachés	 sous	 la	 feuillée	 saluent	 le	 retour	 du	 jour;	 le	 soleil	 va	 paraître;	 laissez-moi,	 en



quelques	 mots,	 vous	 mettre	 au	 courant	 des	 faits	 que	 vous	 ignorez;	 car	 si	 j'en	 crois	 mes
pressentiments,	il	nous	faudra	bientôt	agir	avec	vigueur,	afin	de	réparer	le	mal	commis	par	don
Estevan.
Les	deux	hommes	s'inclinèrent	affirmativement:	don	Leo	continua:
—Certaines	 raisons	 qu'il	 est	 inutile	 de	 rapporter	 ici	 m'avaient,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 conduit	 à
Mexico;	par	suite	de	ces	raisons,	je	menais	une	vie	assez	singulière,	fréquentant	des	gens	de	la
pire	espèce,	et	me	faufilant,	 lorsque	l'occasion	s'en	présentait,	dans	 les	sociétés	 les	plus	ou	 les
moins	mêlées,	suivant	que	vous	comprendrez	mes	paroles.	N'allez	pas	croire,	par	ce	qui	précède,
que	 je	 me	 livrais	 à	 quelques	 opérations	 criminelles,	 vous	 commettriez	 une	 grave	 erreur:
seulement,	 de	 même	 que	 bon	 nombre	 de	 nos	 compatriotes,	 je	 faisais	 certains	 commerces
interlopes,	 peut-être	 vus	 d'un	 mauvais	 œil	 par	 les	 préposés	 du	 gouvernement,	 mais	 qui,	 pour
cela,	n'ont	rien	de	fort	répréhensibles	en	eux.
Bon-Affût	et	don	Mariano	échangèrent	un	regard:	ils	avaient	compris	ou	cru	comprendre.
Don	Leo	de	Torres	feignit	de	ne	pas	apercevoir	ce	regard.
—Un	des	lieux	que	je	fréquentais	le	plus	assidûment,	dit-il,	était	la	plaza	Mayor;	là,	je	visitais	un
evangelista,	 vieillard	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 doublé	 de	 juif	 et	 de	 lombard,	 qui,	 sous	 une
apparence	 vénérable,	 cachait	 l'âme	 la	 plus	 vénale	 et	 le	 cœur	 le	 plus	 corrompu;	 ce	 coquin
émérite,	 dans	 l'intérêt	 des	 mille	 commerces	 occultes	 auxquels	 il	 se	 livrait,	 et	 à	 cause	 de	 ses
fonctions	d'evangelista,	connaissait	à	 fond	 les	secrets	d'un	nombre	 infini	de	familles	et	était	au
courant	de	toutes	les	infamies	qui	se	commettent	tous	les	jours	dans	cette	immense	capitale.	Un
jour	que	par	hasard	je	me	trouvais	chez	lui	à	l'oración,	une	jeune	fille	entra;	cette	jeune	fille	était
belle,	 paraissait	 honnête;	 elle	 tremblait	 comme	 la	 feuille	 en	 mettant	 le	 pied	 dans	 l'antre	 du
misérable;	 celui-ci	 lui	 fit	 son	 plus	 charmant	 sourire	 et	 lui	 demanda	 obséquieusement	 à	 quoi	 il
pouvait	 lui	 servir:	 elle	 lança	 un	 regard	 timide	 autour	 d'elle	 et	 m'aperçut.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi
j'avais	 flairé	 un	 mystère;	 la	 tête	 sur	 la	 table,	 le	 front	 posé	 sur	 mes	 deux	 mains	 croisées,	 je
feignais	de	dormir.—Cet	homme?	fit-elle	en	me	désignant.—Oh!	répondit	l'evangelista,	il	est	ivre
de	 pulque;	 c'est	 un	 pauvre	 sous-officier	 sans	 importance;	 d'ailleurs,	 il	 dort.—Elle	 hésita;	 puis,
semblant	prendre	 tout	à	coup	sa	résolution,	elle	sortit	un	mince	papier	de	sa	poitrine.—Copiez
cela,	dit-elle	à	l'evangelista,	je	vous	donnerai	deux	onces.—Le	vieux	coquin	saisit	le	papier	et	le
parcourut	des	yeux.—Mais	ce	n'est	pas	du	castillan,	cela,	dit-il.—C'est	du	français,	reprit-elle;	que
vous	 importe?—A	 moi,	 rien.—Il	 prépara	 son	 papier,	 ses	 plumes,	 et	 copia	 le	 billet	 sans	 plus
d'observation;	 lorsque	cela	 fut	terminé,	 la	 jeune	fille	compara	 les	deux	billets,	 fit	un	sourire	de
satisfaction,	 déchira	 l'original,	 plia	 la	 copie	 en	 forme	 de	 lettre,	 dicta	 une	 adresse	 abrégée	 à
l'evangelista;	puis	elle	prit	la	lettre,	la	serra	dans	son	corsage,	et	sortit	après	avoir	payé	le	prix
convenu	que	 l'evangelista	 saisit	 avec	 joie,	 car	 il	 avait	plus	gagné	en	quelques	minutes	qu'il	ne
gagnait	d'ordinaire	en	un	mois.	A	peine	la	jeune	fille	eut-elle	disparu,	que	je	relevai	la	tête;	mais
l'evangelista	me	fit	signe	de	reprendre	ma	première	position:	il	avait	entendu	tourner	la	clef	dans
la	 serrure	 de	 la	 porte	 de	 sa	 bicoque;	 j'obéis,	 et	 bien	 m'en	 prit,	 car	 un	 homme	 entra	 presque
aussitôt.	Cet	homme	désirait	évidemment	ne	pas	être	connu;	il	était	embossé	avec	soin	dans	un
large	manteau;	les	ailes	de	son	sombrero	étaient	rabattues	sur	ses	yeux;	il	fit	en	entrant	un	geste
de	mécontentement.—Quel	est	cet	homme?	dit-il	en	me	désignant.—Un	pauvre	diable,	 ivre,	qui
dort.—Une	 jeune	 fille	 sort	 d'ici.—C'est	 possible,	 répondit	 l'evangelista,	 mis	 sur	 ses	 gardes	 par
cette	question.—Pas	de	phrases	ambigües,	drôle,	répondit	l'étranger	avec	hauteur;	je	te	connais
et	je	te	paye,	ajouta-t-il	en	laissant	tomber	une	lourde	bourse	sur	la	table;	réponds.	L'evangelista
tressaillit;	tous	ses	scrupules	disparurent	à	la	vue	de	l'or	qui	scintillait	à	travers	les	mailles	de	la
bourse.—Une	 jeune	 fille	 sort	 d'ici,	 reprit	 l'inconnu.—Oui.—Que	 t'a-t-elle	 demandé?—De	 lui
transcrire	un	billet	écrit	en	français.—C'est	bien,	montre-moi	ce	billet.—Elle	l'a	plié	en	forme	de
lettre,	a	mis	une	adresse	et	l'a	emporté.
—Je	sais	tout	cela.—Alors?—Alors,	repartit	l'inconnu	en	ricanant,	comme	tu	n'es	pas	un	niais,	tu
as	gardé	une	copie	de	ce	billet,	c'est	cette	copie	que	je	veux	voir.	Je	ne	sais	pourquoi	la	voix	de
cet	homme	m'avait	frappé	malgré	moi;	comme	il	me	tournait	à	peu	près	le	dos,	j'en	profitai	pour
faire	à	l'evangelista	un	signe	qu'il	comprit.	—Je	n'y	ai	pas	songé,	répondit-il.	Il	prit	en	disant	ces
mots	une	physionomie	si	naïvement	niaise,	que	l'inconnu	y	fut	trompé;	il	fit	un	geste	de	dépit.—
Enfin,	 reprit-il,	 elle	 reviendra?—Je	 ne	 sais	 pas.—Je	 le	 sais,	 moi;	 chaque	 fois	 qu'elle	 viendra,	 tu
conserveras	une	copie	de	ce	qu'elle	te	fera	écrire.	C'est	 ici	que	doivent	arriver	 les	réponses	de
ces	 lettres?—Je	 l'ignore.—L'inconnu	 haussa	 les	 épaules.	 —Tu	 ne	 les	 remettras	 qu'après	 me	 les
avoir	montrées.	A	demain,	et	ne	sois	pas	aussi	sot	qu'aujourd'hui,	si	tu	veux	que	je	me	charge	de
ta	 fortune.	 L'evangelista	 grimaça	 un	 sourire.	 L'étranger	 se	 détourna	 pour	 sortir.	 Dans	 ce
mouvement,	 un	 pan	 de	 son	 manteau	 s'accrocha	 après	 la	 table;	 les	 plis	 se	 dérangèrent	 et
j'entrevis	son	visage;	j'eus	besoin	de	toute	ma	puissance	sur	moi-même	pour	ne	pas	pousser	un
cri	en	le	reconnaissant:	cet	homme	était	don	Estevan,	votre	frère.	Il	ramena	son	manteau	sur	son
visage	en	étouffant	une	malédiction,	et	sortit.	A	peine	fut-il	dehors,	que	je	me	levai	d'un	bond;	je
verrouillai	la	porte,	et	me	plaçant	en	face	de	l'evangelista:—A	nous	deux!	lui	dis-je.	Il	fit	un	geste
de	terreur;	mon	visage	avait	une	expression	terrible	qui	le	fit	reculer	jusqu'au	mur	de	sa	bicoque
en	serrant	la	bourse	qu'il	venait	de	recevoir	et	que	sans	doute	il	supposait	que	je	voulais	lui	voler.
—Je	suis	un	pauvre	vieillard,	me	dit-il.—Où	est	la	copie	que	tu	as	refusée	à	cet	homme?	répondis-
je	d'une	voix	brève.	Il	se	baissa	sur	son	pupitre,	prit	cette	copie,	et	me	la	présenta	sans	dire	un
mot;	 je	 la	 lus	en	frémissant:	 j'avais	compris.—Tiens,	 lui	dis-je,	en	lui	donnant	une	once,	chaque
fois	tu	me	remettras	le	billet	de	la	jeune	fille,	 je	te	permets	de	le	faire	voir	aussi	à	cet	homme;
seulement,	retiens	bien	ceci:	aucune	des	réponses	écrites	par	l'individu	qui	sort	d'ici	ne	doit	être
remise	par	toi	à	la	jeune	fille	avant	que	je	ne	l'aie	lue;	je	ne	suis	pas	aussi	riche	que	cet	étranger,
cependant	je	te	payerai	convenablement;	tu	me	connais.	Je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	te	dire:	c'est



que	 si	 tu	 me	 trahis,	 je	 te	 tuerai	 comme	 un	 chien.	 Je	 sortis.	 En	 refermant	 la	 porte,	 j'entendis
l'evangelista	 murmurer	 a	 demi-voix:—¡Santa	 Virgen!	 Dans	 quel	 guêpier	 me	 suis-je	 fourré!
Maintenant,	 voici	 la	 clef	 de	 ce	 mystère:	 la	 jeune	 fille	 que	 j'avais	 rencontrée	 chez	 l'evangelista
était	novice	au	couvent	des	Bernardines,	où	se	trouvait	votre	fille;	doña	Laura,	ne	sachant	à	qui
se	fier,	l'avait	chargée	de	faire	parvenir	à	don	Francisco	de	Paulo	Serrano...
—Mon	beau-frère,	son	parrain!	s'écria	don	Mariano.
—Celui-là	 même,	 continua	 don	 Leo;	 elle	 avait,	 dis-je,	 chargé	 doña	 Louisa,	 son	 amie,	 de	 faire
parvenir	au	señor	Serrano	des	billets	dans	lesquels	elle	lui	révélait	les	machinations	criminelles
de	son	oncle,	les	persécutions	auxquelles	elle	était	en	butte,	en	le	suppliant,	comme	le	meilleur
ami	de	son	père,	de	venir	à	son	secours	et	de	la	prendre	sous	sa	protection.
—Oh!	Ma	pauvre	fille!	murmura	don	Mariano.
—Don	Estevan,	reprit	don	Leo,	par	je	ne	sais	quel	moyen	avait	appris	les	intentions	de	votre	fille;
afin	de	bien	connaître	ses	projets	et	le	moment	venu	de	pouvoir	les	renverser,	il	feignit	de	tout
ignorer,	laissa	la	jeune	fille	porter	les	lettres	à	l'evangelista,	lisant	les	copies	et	faisant	lui-même
les	 réponses,	par	 la	 raison	 toute	 simple	que	don	Francisco	ne	 recevait	pas	 les	 lettres	de	votre
fille,	 parce	 que	 don	 Estevan	 avait	 gagné	 son	 valet-de-chambre	 qui	 les	 lui	 rendaient	 toutes
cachetées;	cette	habille	perfidie	aurait	réussi	sans	nul	doute	si	le	hasard	ou	plutôt	la	Providence
ne	m'avait	placé	aussi	à	propos	dans	l'échoppe	de	l'evangelista.
—Oh!	murmura	don	Mariano,	cet	homme	était	un	monstre.
—Non,	reprit	don	Leo;	les	circonstances	l'obligèrent	à	aller	beaucoup	plus	loin	qu'il	n'aurait	peut-
être	voulu;	rien	ne	prouve	qu'il	désirât	la	mort	de	votre	fille.
—Que	voulait-il	donc	alors?
—Votre	 fortune;	 en	 contraignant	 doña	 Laura	 à	 prendre	 le	 voile,	 il	 atteignait	 son	 but;
malheureusement,	 comme	cela	arrive	 toujours	 lorsqu'on	 s'engage	dans	cette	voie	épineuse	qui
fatalement	aboutit	au	crime,	bien	qu'il	eût	froidement	calculé	toutes	les	chances	de	réussite,	il	ne
pouvait	prévoir	mon	intervention	dans	l'exécution	de	ses	projets,	intervention	qui	devait	le	faire
échouer	et	 l'obliger	à	commettre	un	crime	afin	d'assurer	 leur	 réussite.	Doña	Laura,	persuadée
que	la	protection	de	don	Francisco	ne	lui	faillirait	pas,	suivait	scrupuleusement	les	conseils	que	je
lui	 faisais	 parvenir	 dans	 les	 billets	 que	 je	 lui	 écrivais	 au	 nom	 de	 l'ami	 auquel	 elle	 s'adressait;
quant	 à	 moi,	 je	 me	 tenais	 prêt	 à	 agir	 aussitôt	 que	 le	 moment	 serait	 venu.	 Je	 n'entrerai	 dans
aucuns	 détails	 à	 ce	 sujet.	 Doña	 Laura	 refusa,	 dans	 l'église	 même,	 de	 prononcer	 ses	 vœux:	 le
scandale	fut	extrême;	l'abbesse,	furieuse,	résolut	d'en	finir.	La	malheureuse	jeune	fille,	endormie
au	moyen	d'un	puissant	narcotique,	 fut	 toute	vivante	plongée	au	 fond	d'un	 in	pace	dans	 lequel
elle	devait	mourir	de	faim.
—Oh!	s'écrièrent	les	deux	hommes	en	tressaillant	d'horreur.
—Je	vous	répète,	continua	don	Leo,	que	je	ne	crois	pas	don	Estevan	capable	de	cette	barbarie;	il
en	 fut	probablement	 le	 complice	 indirect,	mais	 rien	de	plus:	 l'abbesse	 fut	 seule	 coupable.	Don
Estevan	accepta	les	faits	accomplis,	il	en	profita,	rien	de	plus;	nous	devons	le	supposer	ainsi	pour
l'honneur	de	l'humanité;	autrement	cet	homme	serait	un	monstre.	Averti	le	jour	même	de	ce	qui
s'était	passé	au	couvent,	je	réunis	une	troupe	de	bandits	et	d'aventuriers,	puis,	la	nuit	venue,	je
m'introduisis	par	ruse	dans	le	couvent,	et,	le	pistolet	au	poing,	j'enlevai	votre	fille.
—Vous!	s'écria	don	Mariano	avec	un	mouvement	de	surprise	mêlé	de	joie.	Mon	Dieu,	mon	Dieu!
Ainsi	elle	est	sauvée,	elle	est	en	sûreté?
—Oui,	dans	un	endroit	où	moi-même,	aidé	par	Bon-Affût,	je	l'ai	cachée.
—Don	Estevan	ne	l'y	aurait	jamais	trouvée,	fit	le	chasseur	avec	un	sourire	narquois.
Le	gentilhomme	était	en	proie	à	une	agitation	extrême.
—Où	est-elle,	s'écria-t-il;	je	veux	la	voir;	dites-moi	en	quel	lieu	elle	se	trouve,	ma	pauvre	et	chère
enfant!
—Vous	comprenez,	répondit	le	jeune	homme,	que	je	ne	l'ai	pas	gardée	auprès	de	moi;	 je	savais
que	les	espions	de	don	Estevan	et	votre	frère	lui-même	me	poursuivaient	et	surveillaient	toutes
mes	 démarches.	 Après	 avoir	 mis	 doña	 Laura	 en	 sûreté,	 j'attirai	 sur	 mes	 traces	 toutes	 les
poursuites.	Voici	comment:	ce	palanquin,	dit-il	en	le	désignant	du	doigt,	ce	palanquin,	a	jusqu'au
presidio	de	Tubac,	renfermé	doña	Laura.	J'eus	soins	de	la	laisser	apercevoir	une	fois	ou	deux:	il
n'en	fallut	pas	davantage	pour	faire	supposer	qu'elle	était	toujours	auprès	de	moi;	grâce	au	soin
que	 je	 prenais	 de	 tenir	 constamment	 ce	 palanquin	 hermétiquement	 fermé	 et	 de	 n'en	 laisser
approcher	personne,	j'avais	le	projet	d'entraîner	vos	ennemis	à	ma	suite,	et,	arrivé	dans	le	désert,
de	 les	punir;	mes	calculs	ont	été	plus	 justes	que	ceux	de	don	Estevan,	car	Dieu	me	secondait;
maintenant	que	le	criminel	a	été	puni,	que	doña	Laura	n'a	plus	rien	à	craindre,	je	suis	prêt	à	vous
faire	connaître	sa	retraite	et	à	vous	conduire	vers	elle.
—Oh!	 Mon	 Dieu!	 Vous	 êtes	 juste	 et	 bon,	 s'écria	 don	 Mariano	 avec	 une	 expression	 de	 joie
ineffable;	mon	Dieu,	soyez	béni!	Je	vais	revoir	mon	enfant!	Elle	est	sauvée!
—Elle	est	perdue	si	vous	ne	vous	hâtez	pas!	s'écria	une	voix	sépulcrale.
Les	trois	hommes	se	retournèrent	avec	épouvante.
Balle-Franche,	 le	 visage	 pâle	 et	 ensanglanté,	 les	 habits	 déchirés	 et	 souillés	 de	 sang,	 se	 tenait
droit	et	immobile	à	l'entrée	de	la	tente	dont	il	tenait	le	rideau	soulevé.



XXIII.

L'Aigle-Volant.

Les	Indiens,	à	cause	de	la	vie	qu'ils	sont	contraints	de	mener	et	de	l'éducation	qu'ils	reçoivent,
sont	d'un	caractère	essentiellement	défiant:	habitués	à	se	mettre	constamment	en	garde	contre
tout	ce	qui	 les	environne,	à	soupçonner	 les	 intentions	en	apparence	 les	plus	 loyales,	de	cacher
une	trahison	ou	une	perfidie,	 ils	ont	acquis	une	habileté	peu	commune	pour	deviner	les	projets
des	personnes	avec	lesquelles	le	hasard	les	met	en	rapport	et	déjouer	les	embûches	tendues	sous
leurs	pas	par	leurs	ennemis.
Mahchsi-Karehde,	 nous	 l'avons	 dit	 déjà,	 était	 un	 guerrier	 expert,	 aussi	 sage	 au	 conseil	 que
vaillant	 au	 combat,	 et	 qui,	 bien	 que	 très	 jeune	 encore,	 jouissait	 à	 juste	 titre	 d'une	 grande
réputation	dans	sa	tribu.
Aussitôt	que	Bon-Affût,	au	nom	de	la	loi	de	Lynch,	eut	prononcé	la	sentence	de	don	Estevan,	il	y
eut	une	espèce	de	désordre	parmi	 les	chasseurs	qui	 rompirent	 leurs	 rangs	et	commencèrent	à
causer	 et	 à	 discuter	 vivement	 entre	 eux,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours	 en	 pareil	 cas.	 L'Aigle-
Volant	profita	de	ce	que	 l'attention	était	portée	ailleurs	et	que	personne	ne	songeait	à	 lui	pour
faire	à	l'Églantine,	dont	les	yeux	étaient	incessamment	fixés	sur	lui,	un	signe	que	la	jeune	femme
comprit,	 et	 il	 se	 glissa	 silencieusement	 au	 milieu	 des	 buissons,	 où	 il	 disparut	 sans	 que	 nul	 ne
s'occupât	de	son	absence.
Après	avoir	marché	pendant	environ	vingt	minutes	dans	la	forêt,	se	jugeant	probablement	assez
éloigné,	le	chef	s'arrêta,	et	se	tourna	vers	sa	femme	qui	ne	l'avait	pas	quitté	d'un	pas.
—Laissons	 les	 visages	 pâles,	 dit-il,	 accomplir	 leur	 œuvre;	 l'Aigle-Volant	 est	 un	 guerrier
comanche,	il	ne	doit	pas	intervenir	davantage	entre	eux.
—Le	chef	retourne	dans	son	village?	demanda	timidement	l'Églantine.
L'Indien	sourit	d'un	air	fin.
—Tout	n'est	pas	fini	encore,	répondit-il,	l'Aigle-Volant	veillera	sur	ses	amis.
La	jeune	femme	baissa	la	tête,	et	voyant	que	l'Indien	s'était	assis,	elle	se	prépara	à	allumer	le	feu
du	campement.	Le	chef	l'arrêta	d'un	geste.
—L'Aigle-Volant	ne	veut	pas	être	découvert,	reprit-il;	que	ma	sœur	prenne	place	à	ses	côtés,	et
qu'elle	attende;	un	ami	est	en	péril	à	cette	heure.
En	ce	moment	il	se	fit,	non	loin	de	l'endroit	où	les	deux	peaux-rouges	étaient	arrêtés,	un	grand
bruit	de	branches	cassées	et	froissées	dans	le	taillis.
L'Indien	prêta	attentivement	l'oreille	pendant	quelques	minutes,	le	corps	penché	vers	le	sol.
—L'Aigle-Volant	revient,	dit-il	en	se	relevant.
—L'Églantine	l'attendra,	répondit	la	jeune	femme	en	lui	jetant	un	doux	regard.
Le	chef	déposa	auprès	de	sa	compagne	 les	armes	qui	auraient	pu	 le	gêner	dans	 l'exécution	du
projet	 qu'il	 méditait;	 il	 ne	 garda	 que	 sa	 reata	 qu'il	 leva	 avec	 soin	 dans	 sa	 main	 droite,	 et	 se
dirigea	à	pas	de	loup	dans	la	direction	du	bruit	qu'il	avait	entendu	et	qui	de	seconde	en	seconde
se	faisait	plus	fort.
A	 peine	 se	 fut-il	 avancé	 d'une	 vingtaine	 de	 pas	 en	 se	 frayant	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 lianes
entrelacées	et	les	hautes	herbes	qui	lui	barraient	le	passage,	qu'il	aperçut,	arrêté	à	dix	mètres	de
lui	environ,	un	magnifique	cheval	noir	qui,	les	oreilles	couchées	en	arrière,	le	cou	allongé	et	les
quatre	pieds	tendus,	fixait	sur	lui	ses	grands	yeux	intelligents	d'un	air	effaré	en	renâclant	avec
force,	la	bouche	couverte	d'écume	et	les	naseaux	sanglants.
—Ooah!	murmura	le	chef	en	s'arrêtant	tout	court	et	admirant	le	superbe	animal	en	connaisseur.
Il	se	rapprocha	de	quelques	pas	encore,	en	ayant	soin	de	ne	pas	effaroucher	davantage	le	cheval,
qui	suivait	tous	ses	mouvements	d'un	œil	inquiet;	et	à	l'instant	où	il	le	vit	bondir	pour	s'échapper,
il	fit	siffler	sa	reata	autour	de	sa	tête	et	la	lança	avec	tant	d'adresse	que	le	nœud	coulant	tomba
sur	les	épaules	du	cheval;	celui-ci	essaya	pendant	trois	ou	quatre	minutes	de	reprendre	la	liberté
qui	lui	était	si	subitement	ravie;	mais	bientôt,	reconnaissant	l'inutilité	de	ses	efforts,	il	se	résigna
à	accepter	de	nouveau	 l'esclavage,	 et	 laissa	 approcher	 l'Indien	 sans	 chercher	 à	 continuer	plus
longtemps	 la	 lutte.	 C'est	 avec	 raison	 que	 nous	 disons	 qu'il	 se	 résigna	 à	 accepter	 de	 nouveau
l'esclavage,	car	cet	animal	n'était	pas	un	cheval	sauvage,	mais	bien	le	magnifique	barbe	de	don
Estevan,	que	celui-ci	avait	probablement	perdu	pendant	le	combat	lorsqu'il	avait	été	blessé.	Les
harnais	du	cheval	étaient	en	partie	brisés	et	déchirés	par	les	ronces,	mais	cependant	encore	en
état	de	servir.
Le	chef,	joyeux	de	la	bonne	aubaine	que	lui	procurait	le	hasard,	monta	sur	le	cheval	et	retourna
auprès	de	 l'Églantine,	qui,	soumise	et	obéissante	comme	une	véritable	 femme	 indienne,	n'avait
pas	bougé	depuis	son	départ.
—L'Aigle-Volant	retournera	dans	son	village	monté	sur	un	coursier	digne	d'un	aussi	grand	chef,
lui	dit-elle	en	l'apercevant.
L'Indien	sourit	avec	orgueil.



—Oui,	répondit-il,	les	sachems	seront	fiers	de	lui.
Et	 avec	 ce	 naïf	 enfantillage	 qui	 s'allie	 si	 bien	 à	 la	 rudesse	 primitive	 de	 ces	 hommes	 de	 fer,	 il
s'amusa	 à	 exécuter	 pendant	 quelques	 instants	 les	 passes,	 les	 voltes	 et	 les	 courbettes	 les	 plus
difficiles,	heureux	de	l'admiration	effrayée	de	celle	qu'il	aimait	et	qui	ne	pouvait	s'empêcher	de
trembler	en	le	voyant	manœuvrer	aussi	facilement	ce	magnifique	animal.	Le	chef	mit	enfin	pied	à
terre	 et	 vint,	 tout	 en	 conservant	 dans	 la	 main	 la	 bride	 du	 cheval,	 s'asseoir	 auprès	 de	 la	 jeune
femme.
Ils	 demeurèrent	 ainsi	 assez	 longtemps	 côte	 à	 côte	 sans	 échanger	 une	 parole:	 l'Aigle-Volant
paraissait	 réfléchir	profondément.	Ses	yeux	erraient	çà	et	 là	dans	 les	 ténèbres,	 comme	s'il	 eût
voulu	 pénétrer	 et	 distinguer	 dans	 l'obscurité	 quelque	 objet	 lointain;	 il	 écoutait	 avidement	 les
bruits	de	la	solitude,	en	jouant	machinalement	avec	son	couteau	à	scalper.
—Les	voilà!	s'écria-t-il	tout	à	coup	en	se	relevant,	comme	poussé	par	un	ressort.
L'Églantine	le	regarda	avec	étonnement.
—Ma	sœur	n'entend-elle	pas?	lui	demanda-t-il.
—Oui,	fit-elle	après	un	instant,	j'entends	un	bruit	de	chevaux	dans	les	halliers.
—Ce	sont	les	visages	pâles	qui	regagnent	leur	camp.
—Allons-nous	donc	les	suivre?
—L'Aigle-Volant	 ne	 quitte	 jamais	 sans	 raison	 le	 sentier	 tracé	 par	 ses	 mocassins;	 l'Églantine
accompagnera	le	guerrier.
—Mon	père	en	doute-t-il?
—Non;	 l'Églantine	 est	 une	 digne	 fille	 des	 Comanches;	 elle	 viendra	 sans	 murmurer.	 Un	 visage
pâle,	ami	de	Mahchsi-Karehde,	est	en	danger	en	ce	moment.
—Le	chef	le	sauvera.
L'Indien	sourit.
—Oui,	dit-il;	ou,	si	j'arrive	trop	tard	pour	cela,	au	moins	je	le	vengerai,	et	son	âme	tressaillira	de
joie	dans	les	Prairies	bienheureuses	en	apprenant	de	son	peuple	que	son	ami	ne	l'a	pas	oublié.
—Je	suis	prête	à	suivre	le	chef.
—Partons	donc	alors,	car	il	est	temps.
L'Indien	se	mit	en	selle	d'un	bond:	l'Églantine	se	prépara	à	le	suivre	à	pied.
Les	femmes	indiennes	ne	montent	jamais	le	cheval	de	guerre	de	leurs	maris	ou	de	leurs	frères.
Condamnées	par	les	lois	qui	régissent	 leurs	peuplades	à	demeurer	constamment	courbées	sous
un	joug	de	fer,	à	être	réduites	à	 la	plus	complète	abjection,	et	à	s'occuper	des	travaux	les	plus
durs	et	les	pénibles,	elles	supportent	tout	sans	se	plaindre,	persuadées	qu'il	en	doit	être	ainsi,	et
que	rien	ne	saurait	les	soustraire	à	l'implacable	tyrannie	qui	pèse	sur	elles	depuis	leur	naissance
jusqu'à	leur	mort.	En	obligeant	sa	femme	à	le	suivre	à	pied	au	milieu	d'une	forêt	vierge	par	des
chemins	 impraticables,	 rendus	 plus	 difficiles	 encore	 à	 cause	 des	 ténèbres,	 l'Aigle-Volant	 était
convaincu	qu'il	ne	faisait	qu'une	chose	toute	simple	et	toute	naturelle;	l'Églantine,	de	son	côté,	le
comprit	ainsi,	car	elle	ne	se	permit	pas	la	moindre	observation.
Ils	se	mirent	donc	en	route,	tournant	le	dos	à	la	rivière	et	s'avançant	du	côté	de	la	clairière.
Dans	 quel	 but	 le	 chef	 retournait-il	 sur	 ses	 pas	 et	 reprenait-il	 le	 trajet	 qu'il	 avait	 accompli	 une
heure	auparavant	afin	de	s'éloigner	des	gambucinos?
C'est	ce	que	bientôt	nous	apprendrons	probablement.
A	une	centaine	de	mètres	de	la	clairière	environ,	ils	entendirent	le	bruit	d'un	coup	de	feu.
L'Aigle-Volant	s'arrêta.
—Ooah!	murmura-t-il,	que	se	passe-t-il	donc?	Me	serais-je	trompé?
Mettant	immédiatement	pied	à	terre,	il	donna	son	cheval	à	garder	à	sa	femme,	en	lui	ordonnant
de	le	suivre	à	distance;	et	se	glissant	parmi	les	herbes,	il	s'avança	en	toute	hâte	vers	la	clairière,
inquiet	de	ce	coup	de	feu	qu'il	ne	savait	à	quoi	attribuer,	car	l'idée	ne	lui	vint	pas	un	seul	instant
que	 ce	 fût	 don	 Estevan	 qui	 l'eût	 tiré	 dans	 l'intention	 de	 se	 tuer;	 le	 chef	 était	 convaincu	 qu'un
homme	 de	 ce	 caractère	 n'abandonnait	 jamais	 une	 partie,	 quelque	 désespérée	 qu'elle	 fût.	 Son
appréciation	n'était	pas	complètement	fausse.
Persuadé	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 plus	 haut,	 l'Aigle-Volant,	 redoutant	 un	 malheur	 dont	 il
semblait	 avoir	 prévu	 la	 possibilité,	 se	 hâtait	 donc	 de	 gagner	 la	 clairière,	 afin	 d'éclaircir	 ses
doutes,	et	tremblant	de	les	voir	se	changer	en	certitude.
Arrivé	sur	 la	 lisière	de	 la	clairière,	 il	 s'arrêta,	écarta	 les	branches	avec	précaution,	et	regarda.
Les	ténèbres	étaient	tellement	épaisses,	qu'il	ne	put	rien	distinguer;	un	silence	funèbre	régnait
sur	cette	partie	de	 la	 forêt.	Soudain	 les	buissons	s'écartèrent,	un	homme,	ou	plutôt	un	démon,
bondit	comme	un	chacal,	passa	auprès	de	lui	avec	une	vélocité	extrême,	et	se	perdit	bientôt	dans
l'obscurité.
Un	 triste	 pressentiment	 serra	 le	 cœur	 du	 peau-rouge;	 il	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se	 lancer	 à	 la
poursuite	de	l'inconnu;	mais	se	ravisant	presqu'aussitôt.
—Voyons	ici	d'abord,	murmura-t-il;	cet	homme	je	suis	certain	de	le	retrouver	quand	je	le	voudrai.



Il	entra	dans	la	clairière.	Les	feux	abandonnés	ne	jetaient	plus	aucune	lueur,	tout	était	ombre	et
silence.	Le	chef	marcha	rapidement	vers	 l'endroit	où	 la	 fosse	avait	été	creusée.	Elle	était	vide,
don	Estevan	avait	disparu;	sur	 le	revers	du	talus,	 formé	par	 les	terres	rejetées	en	dehors	de	 la
fosse,	un	homme	étendu	gisait	sans	mouvement.
L'Aigle-Volant	se	pencha	sur	lui	et	l'examina	attentivement	pendant	quelques	secondes.
—Je	le	savais!	murmura-t-il	en	se	redressant	avec	un	sourire	de	dédain,	cela	devait	arriver	ainsi,
les	faces	pâles	sont	de	vieilles	femmes	bavardes,	l'ingratitude	est	un	vice	blanc,	la	vengeance	est
une	vertu	rouge.
Le	chef	demeura	pensif,	les	yeux	fixés	sur	le	blessé.
—Le	sauverai-je?	reprit-il	enfin.	A	quoi	bon?	Ne	vaut-il	pas	mieux	laisser	les	coyotes	se	déchirer
entre	eux;	les	guerriers	rouges	se	rient	de	leur	fureur;	celui-là	ajouta-t-il,	était	cependant	un	des
meilleurs	 entre	 ces	 faces	 pâles	 pillardes	 qui	 viennent	 nous	 relancer	 jusque	 dans	 nos	 derniers
refuges!	 Bah!	 Que	 m'importe!	 Nos	 deux	 races	 sont	 ennemies;	 les	 bêtes	 fauves	 l'achèveront,	 à
chacun	sa	proie.
Et	il	fit	un	geste	pour	s'éloigner.	Soudain	il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule,	et	une	voix
timide	murmura	doucement	à	son	oreille:
—Ce	visage	pâle	est	l'ami	de	la	tête	grise	qui	a	délivré	l'Aigle-Volant;	le	sachem	l'ignore-t-il?
Le	chef	tressaillit	à	cette	question	qui	répondait	si	bien	à	ses	pensées	intérieures;	car,	tout	en	se
parlant	à	lui-même	et	en	cherchant	à	se	prouver	qu'il	avait	raison	d'abandonner	le	blessé,	l'Indien
savait	 fort	bien	que	 l'action	qu'il	préméditait	était	 répréhensible	et	que	 l'honneur	exigeait	qu'il
secourût	l'homme	étendu	à	ses	pieds.
—L'Églantine	connaît	ce	chasseur?	répondit-il	évasivement.
—L'Églantine	 l'a	vu	 il	y	a	deux	 jours	pour	 la	première	fois,	 lorsqu'il	a	sauvé	si	courageusement
l'ami	du	chef.
—Ooah!	murmura	l'Indien,	ma	sœur	dit	vrai;	ce	guerrier	est	brave,	son	cœur	est	large,	il	est	l'ami
des	peaux-rouges,	l'Aigle-Volant	est	un	chef	renommé	pour	sa	grandeur	d'âme,	il	n'abandonnera
pas	le	visage	pâle	aux	hideux	coyotes.
—Mahchsi-Karehde	est	le	plus	grand	guerrier	de	sa	nation,	sa	tête	est	pleine	de	sagesse,	ce	qu'il
fait	est	bien.
L'Aigle-Volant	sourit	avec	satisfaction	à	ce	compliment	de	la	jeune	femme.
—Visitons	les	blessures	de	cet	homme.
L'Églantine	 alluma	 une	 branche	 d'ocote	 dont	 elle	 se	 fit	 une	 torche;	 les	 deux	 Indiens	 se
penchèrent	 sur	 le	 blessé	 toujours	 immobile,	 et	 à	 la	 flamme	 vacillante	 de	 la	 torche,	 ils
l'examinèrent	de	nouveau	et	plus	attentivement.
Balle-Franche	n'avait	qu'une	blessure	légère	occasionnée	par	le	pommeau	du	pistolet	dont	il	avait
été	 frappé;	 la	 force	 du	 coup,	 en	 amenant	 une	 abondante	 hémorragie,	 avait	 causé	 un
étourdissement	suivi	d'une	syncope;	la	plaie	était	assez	étroite,	peu	profonde	et	placé	à	la	partie
supérieure	du	front	entre	les	deux	sourcils;	évidemment,	don	Estevan	avait	essayé	d'assommer	le
digne	 chasseur	 de	 la	 même	 façon	 que	 dans	 les	 Corridas	 de	 toros	 de	 México;	 les	 espadas
expérimentés	se	plaisent	parfois	à	 tuer	ainsi	un	 taureaux,	afin	de	 faire	briller	 leur	adresse	aux
yeux	de	tous	les	spectateurs	groupés	anxieusement	sur	les	gradins	del	acho.	Son	coup,	bien	que
lancé	 d'une	 main	 ferme,	 avait	 été	 porté	 trop	 précipitamment,	 et	 n'avait	 pas	 été	 calculé	 assez
sûrement	pour	être	mortel;	seulement,	il	est	évident	que	si	le	chef	indien	ne	l'avait	pas	secouru
avant	la	fin	de	la	nuit,	le	chasseur	aurait	été	tout	vivant	dévoré	par	les	bêtes	fauves	qui	rôdaient
aux	environs	en	quête	d'une	proie.
Tous	 les	 Indiens,	 lorsqu'ils	 sont	 en	 voyage,	 portent	 sur	 eux,	 passé	 en	 bandoulière,	 un	 sac	 en
parchemin	qui	a	à	peu	près	la	forme	d'une	gibecière	et	qu'ils	nomment	sac	à	la	médecine;	ce	sac
contient	 les	 simples	 dont	 ces	 hommes	 primitifs	 se	 servent	 afin	 de	 guérir	 les	 blessures	 qu'ils
reçoivent	dans	les	combats,	leurs	instruments	de	chirurgie	et	les	poudres	destinées	à	couper	les
fièvres.
Après	avoir	examiné	la	blessure	de	Balle-Franche,	le	chef	hocha	la	tête	avec	satisfaction,	et	il	se
mit	 immédiatement	 en	 devoir	 de	 la	 panser.	 Avec	 un	 instrument	 tranchant	 fait	 d'une	 pierre
d'obsidienne	aiguisée	et	coupant	comme	un	rasoir,	il	commença	d'abord,	aidé	par	l'Églantine,	par
raser	 les	 cheveux	autour	de	 la	plaie;	 ensuite	 il	 fouilla	dans	 son	 sac	à	 la	médecine,	en	 tira	une
poignée	 de	 feuilles	 d'oregano	 qu'il	 pila	 et	 pétrit	 avec	 soin,	 avec	 de	 l'eau-de-vie	 de	 Barcelone
nommé	refino.	Nous	 ferons	 remarquer	 ici	 que,	dans	 tous	 les	médicaments	 indiens,	 l'eau-de-vie
joue	un	grand	rôle;	il	ajouta	à	ce	mélange	un	peu	d'eau	et	de	sel,	forma	du	tout	une	pâte	assez
compacte,	et	après	avoir	lavé	la	plaie	à	deux	reprises	avec	de	l'eau	coupée	de	refino,	il	appliqua
dessus	cette	espèce	de	cataplasme,	en	l'assujettissant	avec	des	feuilles	d'abanijo.
Ce	 remède	 si	 simple	 produisit	 un	 effet	 presque	 instantané:	 au	 bout	 de	 dix	 minutes	 au	 plus,	 le
chasseur	poussa	un	soupir,	ouvrit	les	yeux,	et	se	redressa	en	regardant	de	tous	les	côtés,	comme
un	homme	réveillé	en	sursaut	d'un	profond	sommeil,	et	qui	ne	se	rend	pas	encore	bien	compte
des	objets	extérieurs.
Cependant	Balle-Franche	était	un	homme	doué	d'une	organisation	trop	solide	pour	que	cet	état
durât	 longtemps;	 bientôt	 il	 parvint	 à	 remettre	 de	 l'ordre	 dans	 ses	 idées,	 se	 souvint	 de	 ce	 qui
s'était	passé,	et	de	la	trahison	dont	il	avait	été	la	victime	de	la	part	de	l'homme	qu'il	avait	sauvé.



—Merci,	peau-rouge,	dit-il	d'une	voix	faible	encore,	en	tendant	la	main	au	chef.
Celui-ci	la	serra	cordialement.
—Mon	frère	se	sent	mieux,	répondit-il	avec	sollicitude.
—Je	me	sens	aussi	bien	maintenant	que	si	rien	ne	m'était	arrivé.
—Ooah!	Mon	frère	se	vengera	de	son	ennemi	alors.
—Rapportez-vous-en	à	moi	pour	cela,	le	traître	ne	m'échappera	pas,	aussi	vrai	que	mon	nom	est
Balle-Franche,	répondit	énergiquement	le	chasseur.
—Bon!	Mon	frère	tuera	son	ennemi,	et	il	suspendra	sa	chevelure	à	l'entrée	de	son	wigwam.
—Non,	non,	chef,	cette	vengeance	peut	convenir	à	un	peau-rouge,	mais	ce	n'est	pas	celle	d'un
homme	de	ma	race	et	de	ma	couleur.
—Que	fera	donc	mon	frère?
Le	 chasseur	 sourit	 finement,	 puis	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 reprit	 la	 conversation,	 mais
sans	répondre	à	la	demande	de	l'Indien.
—Depuis	combien	de	temps	me	trouvé-je	ici?	dit-il.
—Une	heure	environ.
—Pas	davantage?
—Non.
—Dieu	soit	loué!	Mon	assassin	ne	peut	être	loin	encore.
—Och,	une	mauvaise	conscience	est	un	puissant	aiguillon,	observa	sentencieusement	l'Indien.
—C'est	juste.
—Que	veut	faire	mon	frère?
—Je	 ne	 sais	 encore;	 la	 position	 est	 des	 plus	 délicates	 pour	 moi,	 reprit	 Balle-Franche	 d'un	 air
pensif;	poussé	par	mon	cœur	et	le	souvenir	d'un	service	rendu	il	y	a	longtemps	déjà,	j'ai	commis
une	action	qui	peut	être	interprétée	de	plusieurs	façons	différentes;	je	reconnais	maintenant	que
j'ai	eu	tort;	cependant	je	vous	avoue,	peau-rouge,	que	je	ne	me	soucie	nullement	d'être	en	butte
aux	reproches	de	mes	amis;	il	est	dur	pour	un	homme	de	mon	âge,	dont	les	cheveux	sont	blancs
et	qui	devrait	avoir	de	l'expérience,	de	s'entendre	dire	qu'il	a	agi	comme	un	enfant,	et	qu'il	n'est
qu'un	sot.
—Il	vous	faut	pourtant	prendre	un	parti.
—Je	 le	 sais	 bien;	 voilà	 justement	 ce	 qui	 me	 tourmente,	 d'autant	 plus	 qu'il	 est	 urgent	 que	 don
Miguel	et	don	Mariano	soient	avertis	 le	plus	tôt	possible	de	ce	qui	est	arrivé,	afin	de	remédier
aux	suites	de	ma	sottise.
—Écoutez,	 dit	 le	 chef,	 je	 comprends	 combien	 l'aveu	 qu'il	 vous	 faut	 faire	 vous	 répugne;	 il	 est
excessivement	pénible	pour	un	vieillard	de	courber	la	tête	sous	des	reproches,	quelque	mérités
qu'ils	soient.
—Eh	bien?
—Si	 vous	 y	 consentez,	 je	 ferai	 moi,	 ce	 que	 vous	 avez	 tant	 de	 peine	 à	 vous	 résoudre	 à	 faire.
Pendant	 que	 vous	 accompagnerez	 l'Églantine,	 j'irai	 trouver	 vos	 amis,	 les	 visages	 pâles;	 je	 leur
rapporterai	ce	qui	s'est	passé,	je	les	mettrai	en	garde	contre	leur	ennemi,	et	vous,	vous	n'aurez
rien	à	redouter	de	leur	colère.
A	cette	proposition	du	chef	indien,	le	rouge	de	l'indignation	empourpra	le	visage	du	chasseur.
—Non,	s'écria-t-il	avec	véhémence,	je	n'ajouterai	pas	une	lâcheté	à	ma	faute;	je	saurai	subir	les
conséquences	 de	 mon	 action,	 tant	 pis	 pour	 moi;	 je	 vous	 remercie,	 chef;	 votre	 proposition	 part
d'un	bon	cœur,	mais	je	ne	puis	l'accepter.
—Mon	frère	est	le	maître.
—Hâtons-nous,	 s'écria	 le	 chasseur,	 nous	 n'avons	 perdu	 que	 trop	 de	 temps;	 Dieu	 sait	 quelles
peuvent	être	les	conséquences	de	mon	action	et	 les	malheurs	qui	peut-être	en	découleront.	S'il
m'est	impossible	de	les	prévenir,	il	est	de	mon	devoir	de	faire	tout	pour	en	amoindrir	la	portée;
venez,	chef,	suivez-moi,	rendons-nous	au	camp	sans	plus	tarder.
En	prononçant	ces	paroles,	le	chasseur	se	leva	avec	une	impatience	fébrile.
—Je	suis	sans	armes,	reprit-il,	le	misérable	me	les	a	enlevées.
—Que	mon	frère	ne	se	chagrine	pas	pour	cela,	répondit	 l'Indien,	 il	trouvera	au	camp	les	armes
nécessaires.
—C'est	vrai;	allons	retrouver	mon	cheval	que	j'ai	laissé	à	quelques	pas.
L'Indien	l'arrêta.
—C'est	inutile,	dit-il.
—Comment	cela?
—Cet	homme	s'en	est	emparé.
Le	chasseur	se	frappa	le	front	avec	découragement.



—Que	faire,	murmura-t-il.
—Mon	frère	prendra	mon	cheval.
—Et	vous,	chef?
—J'en	ai	un	autre,
—Ah!	reprit	Balle-Franche.
Sur	un	signe	de	l'Aigle-Volant,	l'Églantine	amena	le	cheval.
Les	deux	hommes	se	mirent	en	selle;	le	chef	prit	sa	femme	en	croupe	et	se	penchant	sur	le	cou	de
leurs	 chevaux,	 ils	 s'élancèrent	 à	 toute	 bride	 dans	 la	 direction	 du	 camp	 des	 gambucinos,	 où	 ils
arrivèrent	au	bout	d'une	heure	environ	sans	nouvel	accident.

XXIV.

Quiepaa-Tani.

Il	nous	 faut	maintenant	 revenir	à	deux	des	principaux	personnages	de	cette	histoire,	que	nous
avons	 négligés	 trop	 longtemps;	 pour	 cela	 nous	 ferons	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 et	 nous
reprendrons	notre	récit	au	moment	où	Addick,	suivi	des	deux	jeunes	filles	que	don	Leo	venait	de
lui	confier,	se	dirigeait	vers	Quiepaa-Tani.
Un	frisson	de	volupté	inouïe	parcourut	le	corps	de	l'Indien,	dès	qu'il	se	vit	dans	la	plaine	avec	les
jeunes	filles,	loin	des	regards	inquisiteurs	de	don	Leo	et	de	ceux	plus	clairvoyants	encore	de	Bon-
Affût.	Son	œil	pétillant	de	plaisir	courait	de	doña	Laura	à	doña	Louisa,	sans	pouvoir	s'arrêter	plus
sur	 l'une	 que	 sur	 l'autre.	 Toutes	 deux	 il	 les	 trouvait	 si	 belles,	 qu'il	 ne	 se	 rassasiait	 pas	 de	 les
contempler	 avec	 la	 frénétique	 admiration	 qu'éprouvent	 les	 Indiens	 à	 la	 vue	 des	 femmes
Espagnoles,	qu'ils	préfèrent	infiniment	à	celles	de	leurs	tribus.
Or,	 tout	 en	 faisant	 remarquer	 cette	 particularité	 au	 lecteur,	 nous	 devons	 ajouter	 que,	 de	 leur
côté,	 les	 Espagnols	 recherchent	 avidement	 les	 bonnes	 grâces	 des	 Indiennes	 auxquelles	 ils
trouvent	d'irrésistibles	attraits.	Est-ce	l'effet	d'une	sage	combinaison	de	la	Providence,	qui	veut
accomplir	la	fusion	des	deux	peuples	d'une	façon	complète?	Nul	ne	le	sait;	mais	ce	qu'on	ne	peut
mettre	 en	 doute,	 c'est	 qu'il	 est	 peu	 d'Espagnols	 de	 l'Amérique	 du	 Sud	 qui	 n'aient	 quelques
gouttes	de	sang	indien	dans	les	veines.
Le	 jeune	 chef	 indien,	 en	 possession	 de	 ses	 deux	 captives—car	 c'est	 ainsi	 qu'il	 les	 considéra
aussitôt	qu'elles	furent	placées	sous	sa	garde—avait	d'abord	songé	à	les	conduire	au	milieu	de	sa
tribu,	sauf	à	savoir	plus	tard	sur	laquelle	il	jetterait	son	dévolu;	mais	plusieurs	raisons	lui	firent
abandonner	 ce	 projet	 presque	 aussitôt	 qu'il	 l'eut	 conçu.	 D'abord,	 la	 distance	 à	 traverser	 pour
gagner	sa	tribu	était	immense,	il	était	peu	probable	qu'il	parvînt	à	la	franchir	en	compagnie	de
deux	 femmes	 frêles	 et	 délicates	 qui	 ne	 pourraient	 supporter	 les	 fatigues	 sans	 nombre	 d'un
voyage	dans	le	désert;	d'un	autre	côté,	la	ville	n'était	qu'à	deux	milles	au	plus	devant	lui,	la	foule
qui	augmentait	de	plus	en	plus	lui	ôtait	la	liberté	de	ses	mouvements,	et	les	sombres	silhouettes
des	 deux	 chasseurs	 qui	 se	 détachaient	 en	 noir	 au	 sommet	 de	 la	 colline,	 l'avertissaient	 qu'au
moindre	mouvement	suspect,	il	verrait	se	dresser	devant	lui	deux	ennemis	formidables.
Faisant	 donc	 de	 nécessité	 vertu,	 il	 renferma	 au	 plus	 profond	 de	 son	 cœur	 les	 émotions	 qui
l'agitaient,	et	 résolut	d'accomplir	ostensiblement	sa	mission	en	entrant	dans	 la	ville;	mais	 il	 se
réservait	de	confier	les	jeunes	filles	à	son	frère	de	lait	Chicuhcoatl—huit	serpents[1]—Amantzin[2]

de	Quiepaa-Tani,	qui,	en	sa	qualité	de	grand-prêtre	du	temple	du	Soleil,	avait	la	possibilité	de	les
cacher	à	tous	les	yeux,	jusqu'au	jour	où	tous	les	obstacles	étant	levés,	Addick	serait	libre	d'agir	à
sa	guise	et	de	reprendre	ses	captives.
Les	 malheureuses	 jeunes	 filles	 séparées	 violemment	 des	 deux	 seuls	 amis	 qui	 leur	 restaient,
étaient	 tombées	 dans	 un	 état	 de	 prostration	 qui	 leur	 ôtait	 la	 faculté	 de	 s'apercevoir	 des
hésitations	 et	 des	 tergiversations	 du	 guide	 perfide	 entre	 les	 mains	 duquel	 elles	 se	 trouvaient.
Livrées	sans	défense	aux	volontés	d'un	sauvage,	qui	pouvait,	si	l'envie	lui	en	prenait,	se	porter	à
toutes	 les	violences	envers	elles,	bien	qu'on	 leur	eût	garantit	 sa	 fidélité,	elles	savaient	qu'elles
n'avaient	à	attendre	aucun	secours	humain.	Force	leur	fut	donc	d'abandonner	leur	sort	à	Dieu,	et
de	se	résigner	chrétiennement	aux	dures	épreuves	que	sans	doute	elles	auraient	à	subir	pendant
leur	séjour	au	milieu	des	Indiens.
Les	trois	voyageurs	mêlés	à	la	foule	toujours	plus	épaisse	de	ceux	qui,	comme	eux,	se	dirigeaient
vers	la	ville,	ne	tardèrent	pas	à	atteindre	les	bords	des	fossés,	suivis	par	les	regards	inquisiteurs
de	ceux	qui	les	entouraient;	car	les	Indiens	n'avaient	pas	tardé	à	reconnaître	les	jeunes	filles	pour
Espagnoles.
Addick,	après	avoir	d'un	regard	ordonné	la	prudence	à	ses	compagnes,	prit	l'air	le	plus	insouciant
qu'il	 lui	 fut	 possible	 d'affecter,	 quoique	 son	 cœur	 battît	 à	 lui	 briser	 la	 poitrine,	 et	 se	 présenta
pour	entrer.
Après	avoir	franchi	le	pont	de	bois,	il	arriva	impassible	en	apparence	devant	la	porte.
Alors	une	lance	s'abattit	devant	les	étrangers	et	leur	barra	le	passage.
Un	homme,	qu'à	son	riche	costume	il	était	facile	de	reconnaître	pour	un	chef	influent	de	la	cité,
se	 leva	 de	 dessus	 une	 butaca	 sur	 laquelle	 il	 était	 nonchalamment	 assis,	 occupé	 à	 fumer	 son
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calumet,	s'avança	à	pas	mesurés,	et	s'arrêta	en	considérant	attentivement	 le	groupe	formé	par
Addick	et	ses	compagnes.
L'Indien,	 surpris	 et	 presque	 effrayé	 d'abord	 de	 cette	 démonstration	 hostile,	 se	 remit	 presque
aussitôt.	Un	éclair	de	joie	brilla	dans	son	œil	fauve,	il	se	pencha	vers	la	sentinelle,	et	murmura	à
son	oreille	quelques	paroles	d'une	voix	basse	et	indistincte.
Le	peau-rouge	releva	immédiatement	sa	lance	avec	un	geste	respectueux,	fit	un	pas	en	arrière,	et
leur	livra	passage.
Ils	entrèrent.
Addick	 se	 dirigea	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 le	 temple	 du	 Soleil,	 en	 se	 félicitant,	 à	 part	 lui,	 d'avoir
échappé	aussi	facilement	au	danger	qui,	pendant	quelques	minutes,	avait	été	suspendu	au-dessus
de	sa	tête.
Les	jeunes	filles	le	suivirent	avec	cette	résignation	du	désespoir	qui	ressemble,	à	s'y	méprendre,
à	de	la	docilité	et	à	de	la	déférence,	mais	qui	n'est,	en	réalité,	que	l'impossibilité	reconnue	de	se
soustraire	au	sort	que	l'on	redoute.
Pendant	que	nos	personnages	 traversent	 les	 rues	de	 la	ville	pour	 se	 rendre	à	 leur	destination,
nous	décrirons	en	quelques	mots	Quiepaa-Tani,	dont	le	lecteur	ne	connaît	encore	que	l'extérieur.
Les	 rues	 étroites,	 tirées	 au	 cordeau	 et	 percées	 à	 angle	 droit,	 viennent	 aboutir	 à	 une	 place
immense,	située	juste	au	centre	de	la	ville,	et	qui	porte	le	nom	de	Conaciuhtzin[3].	Il	est	probable
que	 c'est	 dans	 le	 but	 d'être	 agréable	 au	 soleil	 que	 les	 Indiens	 ont	 imaginé	 cette	 place	 d'où
rayonnent	toutes	les	rues	de	la	ville,	car	on	ne	peut	se	figurer	une	plus	exacte	représentation	de
l'astre	qu'ils	vénèrent	que	cette	disposition	mystérieusement	et	emblématiquement	symétrique.
Quatre	magnifiques	Expan	ou	palais	s'élèvent	dans	la	direction	des	quatre	points	cardinaux;	sur
la	face	ouest,	se	trouve	le	grand	temple	nommé	Amantzin-expan,	entouré	d'un	nombre	infini	de
colonnes	ciselées	d'or	et	d'argent.
L'aspect	de	cet	édifice	est	des	plus	imposants;	on	arrive	au	seuil	par	un	escalier	de	vingt	marches
faites	chacune	d'une	seule	pierre	de	dix	mètres	de	long;	les	murs	sont	excessivement	élevés,	et	le
toit,	 comme	 celui	 des	 autres	 édifices,	 se	 termine	 en	 terrasse.	 Les	 Indiens,	 qui	 connaissent
parfaitement	 le	 moyen	 de	 construire	 des	 voûtes	 souterraines,	 ignorent	 complètement	 l'art	 de
lancer	des	dômes	dans	 les	airs.	L'intérieur	du	 temple	est	 relativement	d'une	grande	simplicité.
De	 longues	 tapisseries	 brodées	 en	 plumes	 de	 mille	 couleurs,	 et	 représentant	 au	 moyen	 de
l'écriture	hiéroglyphique	toute	l'histoire	de	la	religion	indienne,	couvrent	les	murailles.	Au	centre
du	temple	est	placé	un	teocali	ou	autel	isolé,	surmonté	d'un	soleil	éclatant	d'or	et	de	pierreries
s'appuyant	 sur	 la	 grande	 ayolte	 ou	 tortue	 sacrée.	 Par	 un	 artifice	 ingénieux,	 chaque	 matin	 les
premiers	rayons	du	soleil	levant	viennent	frapper	et	font	étinceler	des	feux	les	plus	brillants	cette
splendide	 idole	 qui	 semble	 alors	 se	 vivifier	 et	 éclairer	 véritablement	 tout	 ce	 qui	 l'environne.
Devant	l'autel	est	placée	la	table	des	sacrifices,	immense	bloc	de	marbre	ressemblant	à	un	de	ces
menhirs	 druidiques	 si	 communs	 dans	 la	 vieille	 Armorique.	 C'est	 une	 sorte	 de	 table	 en	 pierre
soutenue	par	quatre	blocs	de	rocher.	La	 table	 légèrement	creusée	au	centre,	est	pourvue	d'un
conduit	 destiné	 à	 l'écoulement	 du	 sang	 des	 victimes.	 Disons	 vite	 que	 les	 sacrifices	 humains
tendent	 chaque	 jour	 à	 se	 raréfier;	 nous	 sommes	 heureusement	 loin	 du	 temps	 où	 pour	 faire	 la
dédicace	d'un	 temple	on	 immolait	en	un	seul	 jour,	à	México,	soixante	mille	victimes	humaines;
maintenant	 ces	 sacrifices	 n'ont	 lieu	 que	 dans	 des	 circonstances	 tout	 à	 fait	 exceptionnelles,	 et
alors	 les	victimes	sont	choisies	 seulement	parmi	 les	condamnés	à	mort.	Au	 fond	du	 temple	est
une	enceinte	fermée	par	d'épais	rideaux	et	interdite	au	peuple.	Ces	rideaux	cachent	l'entrée	d'un
escalier	qui	 conduit	aux	vastes	 souterrains	 s'étendant	 sous	 tout	 le	 temple,	et	dans	 lesquels	 les
prêtres	seuls	ont	le	droit	de	descendre.	C'est	dans	l'endroit	le	plus	secret	et	le	plus	retiré	de	ces
souterrains	que	brûle	sans	 interruption	 le	 feu	sacré	de	Moctecuzoma[4].	Le	seuil	du	temple	est
jonché	de	feuilles	et	de	fleurs	renouvelées	chaque	matin.
Sur	la	face	sud	de	la	place	s'élève	le	tanamitec	ou	palais	du	chef.
Ce	 palais,	 dont	 le	 nom	 traduit	 littéralement	 signifie	 endroit	 entouré	 de	 murailles,	 n'est	 qu'une
suite	de	salles	de	réception	et	d'immenses	cours	qui	servent	aux	guerriers	chargés	de	la	défense
de	 la	 ville,	 pour	 leurs	 exercices	 militaires.	 Un	 corps	 de	 bâtiments	 séparé,	 et	 dans	 lequel	 les
visiteurs	 ne	 sont	 pas	 admis,	 est	 affecté	 au	 logement	 de	 la	 famille	 du	 chef.	 Un	 autre	 corps	 de
bâtiment	sert	d'arsenal	et	renferme	toutes	les	armes	de	la	ville,	telles	que	les	flèches,	les	sagaies,
les	lances,	les	arcs	et	les	boucliers	indiens	depuis	les	temps	les	plus	reculés,	les	sabres,	les	épées
et	 les	 fusils	 européens,	 dont,	 après	 les	 avoir	 tant	 redoutés,	 les	 aborigènes	 sont	 parvenus	 à	 se
servir	aussi	bien	que	nous,	si	ce	n'est	mieux.
La	 plus	 grande	 curiosité	 sans	 contredit	 que	 renferme	 cet	 arsenal	 est	 un	 petit	 canon	 ayant
appartenu	à	Cortez,	et	que	ce	conquérant	fut	forcé	d'abandonner	sur	la	grande	chaussée,	lors	de
sa	retraite	précipitée	de	México	pendant	la	noche	triste.	Ce	canon	est	encore	aujourd'hui,	pour
les	 Indiens,	un	objet	de	vénération	et	de	crainte,	 tant	 les	 souvenirs	de	 la	conquête	sont	 restés
palpitants	au	fond	de	leurs	cœurs	après	tant	d'années	et	de	vicissitudes	de	toutes	sortes.
Sur	cette	même	place	s'élève	le	fameux	Ciuatl-expan,	ou	palais	des	vestales.	C'est	là	que,	loin	du
regard	des	hommes,	vivent	et	meurent	les	vierges	du	soleil.	Nul	homme,	le	grand-prêtre	excepté,
ne	peut	pénétrer	dans	 l'intérieur	de	cet	édifice	réservé	aux	 femmes	vouées	au	soleil;	une	mort
affreuse	châtierait	immédiatement	l'audacieux	qui	tenterait	de	transgresser	cette	loi.	La	vie	des
vestales	indiennes	a	beaucoup	de	points	de	ressemblance	avec	celle	des	religieuses	qui	peuplent
les	couvents	européens.	Elles	sont	cloîtrées,	font	vœu	de	chasteté	perpétuelle,	et	s'engagent	à	ne
jamais	adresser	la	parole	à	un	homme,	à	moins	que	cet	homme	ne	soit	leur	père	ou	leur	frère;	et
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dans	ce	cas,	ce	n'est	qu'à	travers	une	grille	et	en	présence	d'une	tierce	personne	qu'elles	peuvent
converser	avec	lui,	en	ayant	bien	soin	de	voiler	leur	visage.
Lorsque,	dans	les	cérémonies,	elles	paraissent	en	public	ou	assistent	aux	fêtes	religieuses	dans	le
temple,	elles	sont	complètement	voilées.	Une	vestale	convaincue	d'avoir	laissé	voir	son	visage	à
un	homme	est	condamnée	à	mort.
Dans	 l'intérieur	 de	 leur	 demeure,	 elles	 s'occupent	 à	 des	 travaux	 de	 femmes	 et	 se	 livrent	 avec
ferveur	à	l'accomplissement	des	rites	de	leur	religion.	Les	vœux	sont	volontaires:	une	jeune	fille
ne	peut	être	admise	à	 faire	partie	des	vierges	du	soleil	que	 lorsque	 le	grand-prêtre	a	acquis	 la
certitude	 que	 nul	 ne	 l'a	 forcée	 à	 prendre	 cette	 détermination,	 et	 qu'elle	 suit	 réellement	 sa
vocation.
Enfin,	le	quatrième	palais	situé	à	l'est	de	la	place	est	le	plus	splendide	et	en	même	temps	le	plus
sombre	de	tous.
On	 le	 nomme	 Iztlacat-expan,	 ou	 palais	 des	 prophètes:	 il	 sert	 de	 demeure	 au	 Amanani	 et	 aux
chalchiuh—prêtres.—On	 ne	 saurait	 exprimer	 l'aspect	 mystérieux,	 triste	 et	 froid	 de	 cette
résidence,	dont	les	fenêtres	sont	garnies	d'un	treillage	de	jonc	qui	obstrue,	tant	ses	mailles	sont
serrées,	 presque	 tout	 l'éclat	 du	 jour.	 Un	 silence	 morne	 règne	 continuellement	 dans	 cette
enceinte;	mais	parfois,	au	milieu	de	la	nuit,	lorsque	tout	repose	dans	la	ville,	les	Indiens	endormis
se	réveillent	terrifiés	par	d'étranges	clameurs	qui	semblent	sortir	du	Iztlacat-expan.
Quelle	 est	 la	 vie	 des	 hommes	 qui	 l'habitent?	 A	 quoi	 passent-ils	 leur	 temps?	 Nul	 ne	 le	 sait!
Malheur	 à	 l'imprudent	 qui,	 curieux	 de	 s'instruire	 sur	 ce	 point,	 chercherait	 à	 surprendre	 des
secrets	qu'il	doit	ignorer;	la	vengeance	des	prêtres	offensés	serait	implacable.
Si	le	vœu	de	chasteté	est	imposé	aux	vestales,	il	n'en	est	pas	de	même	à	l'égard	du	grand-prêtre
et	de	ses	prêtres;	cependant,	nous	devons	faire	observer	qu'il	en	est	bien	peu	qui	se	marient,	tous
s'abstiennent,	 au	 moins	 ostensiblement,	 d'entretenir	 des	 liaisons	 avec	 l'autre	 sexe.	 Le	 noviciat
des	prêtres	dure	dix	ans,	ce	n'est	qu'après	l'expiration	de	ce	laps	de	temps,	et	après	avoir	subi
des	épreuves	sans	nombre,	que	les	novices	prennent	le	titre	de	chalchiuh.	Jusque	là,	ils	peuvent
revenir	 sur	 leur	 détermination	 et	 embrasser	 une	 autre	 carrière;	 mais	 ce	 cas	 est	 extrêmement
rare.	 Il	 est	 vrai	 que,	 s'ils	 profitaient	 de	 la	 faculté	 que	 leur	 accorde	 la	 loi,	 ils	 seraient
infailliblement	assassinés	par	leurs	confrères	qui	craindraient	de	voir	une	partie	de	leurs	secrets
dévoilés	au	vulgaire.	Du	reste,	les	prêtres	sont	fort	respectés	des	Indiens	dont	ils	savent	se	faire
aimer;	on	peut	dire	qu'après	le	chef,	le	Amanani	est	l'homme	le	plus	puissant	de	la	tribu.
Chez	 ces	 peuples	 où	 la	 religion	 est	 un	 si	 formidable	 levier,	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 le	 pouvoir
temporel	 et	 le	 pouvoir	 spirituel	 n'entrent	 jamais	 en	 lutte;	 chacun	 sait	 jusqu'où	 vont	 ses
attributions	et	suit	la	ligne	qui	lui	est	tracée,	sans	chercher	à	empiéter	sur	les	droits	de	l'autre.
Grâce	 à	 cette	 intelligente	 diplomatie,	 prêtres	 et	 chefs	 marchent	 de	 concert	 et	 doublent	 leurs
forces.
L'Européen	habitué	au	tumulte,	au	bruit	et	au	mouvement	des	villes	de	l'Ancien-Monde,	dont	les
rues	 sont	constamment	encombrées	de	voitures	de	 toutes	 sortes	et	de	passants	affairés	qui	 se
heurtent,	 se	 choquent	 et	 se	bousculent	 à	 chaque	pas,	 serait	 étrangement	 surpris	 à	 l'aspect	de
l'intérieur	 d'une	 ville	 indienne.	 Là,	 pas	 de	 bruyantes	 voies	 de	 communication,	 bordées	 de
boutiques	 magnifiques	 offrant	 à	 la	 curiosité	 ou	 à	 la	 convoitise	 des	 acheteurs	 et	 des	 filous	 ces
superbes	 et	 éblouissant	 spécimens	 de	 l'industrie	 européenne.	 Là,	 pas	 de	 voitures,	 ni	 même	 de
charrettes;	 le	 silence	n'est	 troublé	que	par	 le	pas	de	 rares	passants	qui	 se	hâtent	de	 regagner
leur	demeure,	et	qui	marchent	avec	 la	gravité	empesée	des	 savants	ou	des	magistrats	de	 tous
pays.
Les	 maisons,	 qui	 toutes	 sont	 fermées	 hermétiquement,	 ne	 laissent	 au	 dehors	 transpirer	 aucun
des	bruits	du	dedans.	La	vie	indienne	est	concentrée	dans	la	famille;	murée	pour	l'étranger,	les
mœurs	sont	patriarcales,	et	la	voie	publique	ne	devient	jamais,	ainsi	que	cela	arrive	trop	souvent
chez	nous	autres	peuples	civilisés,	 le	 théâtre	honteux	des	disputes,	des	 luttes	ou	des	rixes	des
citoyens.
Les	 marchands	 se	 réunissent	 dans	 d'immenses	 bazars,	 où,	 jusqu'à	 midi,	 ils	 débitent	 leurs
marchandises,	c'est-à-dire	leurs	fruits,	leurs	légumes	et	leurs	quartiers	de	viande;	car	tout	autre
commerce	est	 inconnu	chez	 les	Indiens,	chaque	famille	tissant	et	confectionnant	elle-même	ses
vêtements	et	les	objets,	meubles	ou	ustensiles	de	ménages	qui	lui	sont	nécessaires;	puis,	lorsque
le	soleil	est	arrivé	à	la	moitié	de	sa	course,	les	bazars	se	ferment	et	les	Indiens	marchands,	qui
tous	habitent	la	campagne,	sortent	de	la	ville	pour	n'y	rentrer	que	le	lendemain	avec	des	denrées
fraîches.	Chacun	fait	sa	provision	pour	la	journée.
Chez	les	Indiens,	les	hommes	ne	travaillent	jamais,	ce	sont	les	femmes	qui,	seules,	sont	chargées
des	 achats,	 des	 soins	 du	 ménage	 et	 de	 la	 préparation	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 indispensable	 à
l'existence.	Les	hommes,	trop	fiers	pour	s'astreindre	aux	travaux	d'intérieur,	chassent	ou	font	la
guerre.
Le	payement	de	ce	que	l'on	vend	ou	de	ce	que	l'on	achète	ne	se	fait	pas,	comme	en	Europe,	au
moyen	d'espèces	sonnantes	qui,	en	général,	ne	sont	connues	ou	acceptées	que	par	les	Indiens	du
littoral	qui	trafiquent	avec	les	blancs,	mais	bien	au	moyen	du	libre	échange	qui	se	pratique	chez
toutes	 les	 tribus	 qui	 habitent	 l'intérieur	 des	 terres.	 Le	 moyen	 est	 des	 plus	 simples.	 L'acheteur
troque	un	objet	quelconque	contre	celui	qu'il	veut	acquérir,	et	tout	est	dit.
Or,	maintenant	que	nous	avons	fait	connaître	Quiepaa-Tani	au	lecteur,	terminons	ce	chapitre	en
disant	que	Addick	et	ses	compagnes,	après	avoir	pendant	assez	longtemps	erré	à	travers	les	rues
désertes	de	la	ville,	étaient	arrivés	au	Iztlacat-expan.



Le	chef	 indien	avait,	selon	ses	désirs,	trouvé	dans	le	Amanani	un	complaisant	auxiliaire,	qui	 lui
avait	promis	sur	sa	tête	de	veiller,	avec	une	scrupuleuse	attention,	sur	 les	prisonnières	qu'il	se
chargeait	de	garder	en	dépôt.
Il	est	bon	d'ajouter	que	Addick	avait	appris	au	grand-prêtre	que	celles	qu'il	 lui	 confiait	étaient
filles	d'un	des	plus	puissants	gentilshommes	du	Mexique,	et	qu'afin	d'obliger	celui-ci	à	accorder
sa	protection	aux	Indiens,	il	était	résolu	à	prendre	une	d'elles	pour	épouse;	seulement,	comme	les
deux	filles	lui	plaisaient	également,	et	que	pour	cette	raison	il	lui	avait	été	impossible	jusqu'à	ce
moment	de	faire	un	choix	entre	elles,	il	s'abstint	prudemment	de	désigner	celle	qu'il	préférait;	il
ajouta,	 afin	 de	 conquérir	 complètement	 les	 bonnes	 grâces	 de	 l'homme	 qu'il	 prenait	 pour
complice,	et	dont	l'avarice	sordide	lui	était	connue	de	longue	date,	qu'un	magnifique	présent	le
récompenserait	largement	de	la	tutelle	qu'il	le	priait	d'accepter.
Tranquille	désormais	sur	le	sort	des	jeunes	filles,	et	la	première	partie	du	plan	qu'il	avait	formé
ayant	complètement	réussi,	Addick	se	mit	en	mesure	de	faire	réussir	de	même	la	seconde;	il	prit
en	 conséquence	 assez	 lestement	 congé	 de	 celles	 qu'il	 avait	 juré	 de	 protéger	 et	 qu'il	 trahissait
indignement,	et	remontant	à	cheval,	il	sortit	de	la	ville	et	se	dirigea	en	toute	hâte	vers	le	gué	del
Rubio	où	il	savait	rencontrer	don	Leo.

De	Chicuey	huit,	coalt	serpent.
D'Amanani	devin.
Place	du	soleil.
Voir	Le	Chercheur	de	pistes,	1	vol.	in-12.	Amyot,	éditeur.

XXV.

Un	trio	de	coquins.

Laissons	Addick	tout	à	ses	plans	de	trahison	s'éloigner	au	galop	de	Quiepaa-Tani,	et	occupons-
nous	un	peu	des	deux	jeunes	filles	qu'il	avait,	avant	son	départ,	confiées	au	Amanani.
Celui-ci	les	avait	enfermées	dans	le	Ciuatl-expan,	habité	par	les	vierges	du	soleil.
Bien	 que	 prisonnières,	 elles	 étaient	 traitées	 avec	 les	 plus	 grands	 égards,	 d'après	 l'ordre	 qu'en
avait	donné	Addick,	et	elles	auraient	peut-être	supporté	les	ennuis	de	leur	injuste	captivité	avec
patience,	si	une	inquiétude	profonde	sur	le	sort	qui	leur	était	réservé	et	une	tristesse	invincible,
résultant	 des	 événements	 dont	 elles	 avaient	 été	 victimes	 et	 des	 circonstances	 terribles	 qui	 les
avaient	 amenées	 au	 point	 où	 elles	 se	 trouvaient,	 en	 les	 séparant	 brusquement	 de	 leur	 dernier
défenseur,	ne	s'étaient	emparées	d'elles.
Ce	fut	alors	que	se	dessina	nettement	la	différence	de	caractères	des	deux	amies.
Doña	 Laura,	 habituée	 aux	 hommages	 empressés	 des	 brillants	 cavaliers	 qui	 fréquentaient	 la
maison	 de	 son	 père	 et	 aux	 jouissances	 de	 la	 vie	 molle	 et	 luxueuse,	 qui	 est	 celle	 de	 toutes	 les
riches	 familles	 mexicaines,	 souffrit	 en	 se	 sentant	 privée	 brutalement	 des	 joies	 et	 des	 caresses
dont	son	enfance	avait	été	entourée;	oubliant	les	tortures	du	couvent	pour	ne	se	souvenir	que	des
joies	de	la	maison	paternelle,	et	incapable	de	résister	au	chagrin	qui	la	dévorait,	elle	tomba	dans
un	état	de	découragement	et	de	torpeur	qu'elle	n'essaya	pas	même	de	combattre.
Doña	Luisa,	au	contraire,	qui	 trouvait	dans	sa	nouvelle	condition	peu	de	changement	avec	son
état	de	novice,	tout	en	déplorant	le	coup	qui	la	frappait,	le	subit	avec	courage	et	résignation;	son
âme	 fortement	 trempée	 accepta	 l'infortune	 comme	 la	 conséquence	 de	 son	 dévouement	 à	 son
amie.
A	son	insu	peut-être,	depuis	quelque	temps	un	autre	sentiment	s'était	glissé	dans	le	cœur	de	la
jeune	fille,	sentiment	qu'elle	ne	cherchait	pas	à	s'expliquer,	de	la	force	duquel	elle	ne	se	rendait
pas	 bien	 compte,	 mais	 qui	 doublait	 son	 courage	 et	 lui	 faisait	 espérer	 une	 délivrance,	 sinon
prompte,	du	moins	possible,	exécutée	par	 l'homme	qui	déjà	avait	 tout	 risqué	pour	son	amie	et
pour	 elle,	 et	 ne	 les	 abandonnerait	 pas	 dans	 les	 nouvelles	 tribulations	 dont	 elles	 avaient	 été
assaillies	par	suite	de	l'odieuse	trahison	de	leur	guide.
Lorsque	 les	 deux	 amies	 s'entretenaient	 ensemble	 de	 quelque	 probabilité	 de	 délivrance,	 Laura
n'osait	prononcer	le	nom	de	don	Miguel,	et	par	une	retenue	dont	 la	raison	est	facile	à	deviner,
elle	 feignait	 de	 se	 reposer	 sur	 le	 nom	 et	 la	 puissance	 de	 son	 père;	 plus	 franche,	 Luisa	 se
contentait	de	répondre	que	la	bravoure	et	le	dévouement	que	don	Miguel	leur	avait	témoignés	lui
étaient	un	sûr	garant	que	celui	qui,	déjà	une	fois	les	avait	sauvées,	ne	tarderait	pas	à	venir	à	leur
secours.
Laura,	 que	 sa	 compagne	 n'avait	 pas	 jugé	 à	 propos	 de	 mettre	 au	 courant	 des	 obligations	 sans
nombre	qu'elle	avait	au	jeune	homme,	ne	comprenait	pas	le	rapport	qui	pouvait	exister	entre	lui
et	l'avenir,	et	elle	interrogeait	Luisa.	Mais	celle-ci	restait	muette	à	ce	sujet	ou	éludait	la	question.
—En	 vérité,	 mon	 amie,	 lui	 disait	 Laura,	 tu	 parles	 sans	 cesse	 de	 don	 Miguel;	 certes	 nous	 lui
devons	une	grande	reconnaissance	pour	le	service	qu'il	nous	a	rendu;	mais	maintenant	son	rôle
est	à	peu	près	fini;	mon	père,	averti	par	lui	de	la	position	où	nous	nous	trouvons,	viendra	avant
peu	nous	délivrer.

—Querida	de	mi	corazón[1],	lui	répondait	Luisa	en	hochant	la	tête,	qui	sait	où	est	ton	père	en	ce
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moment;	moi	 j'espère	dans	le	secours	de	don	Miguel,	parce	que	lui	seul	nous	a	sauvées	de	son
propre	mouvement,	sans	espoir	de	récompense	d'aucune	sorte,	qu'il	est	trop	loyal	et	trop	homme
de	cœur	pour	ne	pas	terminer	une	entreprise	qu'il	a	si	bien	commencée.
Cette	dernière	phrase	fut	dite	par	 la	 jeune	fille	avec	tant	de	conviction,	que	Laura	en	demeura
surprise	 et	 leva	 les	 yeux	 sur	 son	 amie	 qui	 se	 sentit	 instinctivement	 rougir	 sous	 le	 poids	 de	 ce
regard	investigateur.
Laura	 n'ajouta	 rien,	 mais	 elle	 se	 demanda	 en	 elle-même	 quelle	 pouvait	 être	 la	 nature	 du
sentiment	 qui	 poussait	 son	 amie	 à	 prendre	 la	 défense	 d'un	 homme	 qu'elle	 n'attaquait	 pas	 et
auquel	elle,	Luisa,	n'avait	que	de	médiocres	obligations	et	qu'elle	connaissait	à	peine.
Depuis	ce	jour,	comme	par	un	accord	tacite,	il	ne	fut	plus	parlé	de	don	Miguel,	son	nom	ne	fut
plus	prononcé	entre	les	jeunes	filles.
Il	est	un	 fait	étrange	et	qui	pourtant	est	d'une	vérité	 incontestable,	c'est	que,	de	quelque	pays
qu'ils	soient	et	à	quelque	religion	qu'ils	appartiennent,	les	prêtres	sont	continuellement	dévorés
du	désir	de	faire	des	prosélytes	quand	même.	Le	Amanani	de	Quiepaa-Tani	ressemblait	en	cela	à
tous	ses	confrères.	Il	n'avait	garde	de	laisser	échapper	l'occasion	qui	semblait	se	présenter	à	lui
de	 convertir	 les	 deux	 Espagnoles	 à	 la	 religion	 du	 Soleil.	 Doué	 d'une	 haute	 intelligence,
foncièrement	 convaincu	 de	 l'excellence	 du	 principe	 religieux	 qu'il	 professait,	 de	 plus	 ennemi
acharné	 des	 Espagnols,	 il	 conçut	 le	 projet,	 dès	 qu'il	 fut	 chargé	 par	 Addick	 de	 veiller	 sur	 les
jeunes	 filles,	d'en	 faire	des	prêtresses	du	Soleil.	En	Amérique,	 il	ne	manque	pas	d'exemples	de
conversions	de	cette	nature,	ce	qu'elles	peuvent	avoir	de	monstrueux	pour	nous	n'a	rien	qui	ne
paraisse	tout	naturel	en	ce	pays.
Le	Amanani	dressa	ses	batteries	en	conséquence.	Les	jeunes	filles	ne	parlaient	pas	l'indien;	lui,
de	son	côté,	ne	savait	pas	un	mot	d'espagnol;	mais	cette	difficulté	énorme	en	apparence	fut	vite
tournée	 par	 le	 grand-prêtre.	 Il	 se	 trouvait	 allié	 à	 un	 guerrier	 renommé	 appelé	 Atoyac,	 celui-là
même	 qui	 faisait	 sentinelle	 à	 la	 porte	 de	 la	 ville	 lors	 de	 l'arrivée	 de	 Addick.	 Cet	 homme	 avait
épousé	 une	 Indienne	 mansa—civilisée—qui,	 élevée	 non	 loin	 de	 Monterey,	 parlait	 la	 langue
espagnole	assez	pour	se	faire	comprendre.	C'était	une	femme	d'une	trentaine	d'années	environ,
bien	qu'elle	en	parût	au	moins	cinquante.	Dans	ces	régions	où	la	croissance	est	si	prompte,	une
femme	se	marie	ordinairement	à	douze	ou	treize	ans.	Continuellement	astreinte	aux	durs	travaux
qui	dans	d'autres	pays	sont	 le	partage	des	hommes,	 leur	 fraîcheur	disparaît	bientôt,	arrivées	à
vingt-cinq	ans,	elles	sont	atteintes	d'une	décrépitude	précoce	qui,	dix	ans	plus	tard,	fait	des	êtres
repoussants	et	hideux	de	femmes	qui	dans	leur	jeunesse	étaient	en	général	douées	d'une	grande
beauté	et	de	grâces	exquises	dont	bien	des	Européennes	seraient	jalouses	à	juste	titre.
La	femme	de	Atoyac	se	nommait	Huitlotl	ou	le	Pigeon:	c'était	une	douce	et	simple	créature	qui,
ayant	 beaucoup	 souffert	 elle-même,	 était	 instinctivement	 portée	 à	 compatir	 aux	 douleurs	 des
autres.	Or,	malgré	la	loi	qui	défendait	l'introduction	des	étrangers	dans	le	palais	des	vierges	du
Soleil,	le	grand-prêtre	prit	sur	lui	de	laisser	parvenir	le	Pigeon	auprès	des	jeunes	filles.
Il	 faut	avoir	été	prisonnier	soi-même	au	milieu	d'individus	dont	on	ne	comprend	pas	le	 langage
pour	se	représenter	la	satisfaction	que	durent	éprouver	les	captives	en	recevant	enfin	la	visite	de
quelqu'un	qui	pouvait	causer	avec	elles	et	les	aider	à	vaincre	l'ennui	dans	lequel	elles	passaient
tout	 leur	 temps.	 L'Indienne	 fut	 donc	 accueillie	 comme	 une	 amie,	 et	 sa	 présence	 comme	 une
distraction	des	plus	agréables.
Mais,	 dès	 la	 seconde	 entrevue,	 les	 Espagnoles	 devinèrent	 dans	 quel	 but	 intéressé	 ces	 visites
étaient	permises,	et	alors	une	véritable	tyrannie	succéda	aux	courtes	et	 joyeuses	conversations
des	premiers	jours.	Ce	fut	pour	les	jeunes	filles	un	supplice	permanent.	Espagnoles	et	attachées	à
la	 religion	de	 leurs	pères,	 elles	ne	pouvaient	 à	 aucun	prix	 répondre	aux	espérances	du	grand-
prêtre,	cependant	la	bonne	Indienne,	 incapable	de	jouer	ce	rôle	de	mensonges	et	de	fourberies
auquel	 on	 la	 condamnait,	 ne	 leur	 avait	 pas	 caché	 que,	 malgré	 les	 paroles	 mielleuses	 et	 les
manières	insinuantes	du	Amanani,	elles	devaient	s'attendre	à	souffrir	les	plus	affreux	tourments
si	elles	refusaient	de	se	consacrer	au	culte	du	Soleil.	La	perspective	était	loin	d'être	rassurante.
Les	jeunes	filles	savaient	les	Indiens	capables	de	mettre	sans	le	moindre	remords	leurs	odieuses
menaces	à	exécution;	aussi,	tout	en	se	promettant	intérieurement	de	rester	inébranlable	dans	la
foi	de	leurs	pères,	les	pauvres	enfants	étaient-elles	dévorées	de	mortelles	inquiétudes.
Le	temps	s'écoulait,	 le	grand-prêtre	commençait	à	s'impatienter	de	 la	 lenteur	de	 la	conversion.
Le	peu	d'espoir	que	les	deux	jeunes	filles	avaient	conservé	de	se	soustraire	au	sacrifice	que	l'on
exigeait	d'elles	les	abandonnait	peu	à	peu.
Cette	 douloureuse	 situation,	 qui	 s'aggravait	 encore	 par	 l'absence	 de	 toute	 nouvelle	 du	 dehors,
finit	par	déterminer	chez	elles	une	maladie	dont	les	progrès	furent	si	rapides,	que	le	grand-prêtre
jugea	prudent	de	suspendre	l'exécution	de	son	ardent	projet	de	prosélytisme.
Laissons	pour	quelques	instants	les	malheureuses	prisonnières	se	féliciter	presque	de	l'altération
survenue	à	leur	santé,	et	qui	pour	quelque	temps	au	moins	les	affranchit	des	odieuses	obsessions
dont	elles	sont	l'objet,	et	reprenons	le	fil	des	événements	qui	survinrent	aux	autres	personnages
qui	figurent	dans	cette	histoire.
Aussitôt	que	don	Estevan	s'était	vu	libre,	il	avait	enfoncé	les	éperons	dans	les	flancs	du	cheval	de
Balle-Franche,	et	avait	commencé	à	travers	la	forêt	une	course	furieuse,	dont	le	but	évident	était
de	s'éloigner	au	plus	vite	de	la	clairière	qui	avait	failli	lui	devenir	si	épouvantablement	fatale.
En	proie	à	une	 terreur	 folle	que	chaque	minute	qui	 s'écoulait	décuplait	 encore,	 le	malheureux
galopait	à	l'aventure,	sans	but	et	sans	pensée,	ne	suivant	aucune	direction,	mais	fuyant	tout	droit
devant	lui,	poursuivi	par	le	fantôme	hideux	de	la	mort	qui,	pendant	une	heure	longue	comme	un



siècle,	 s'était	 penchée	 sur	 son	 épaule	 et	 avait	 déjà	 tendu	 son	 bras	 de	 squelette	 pour	 le	 saisir,
lorsqu'un	hasard	miraculeux	lui	avait	tout	à	coup,	à	la	dernière	et	suprême	minute	de	son	agonie,
envoyé	un	libérateur.
Don	Estevan,	au	fur	et	à	mesure	que	la	lucidité	rentrait	dans	son	cerveau,	que	le	calme	renaissait
dans	sa	pensée,	redevenait	l'homme	qu'il	avait	toujours	été,	c'est-à-dire	le	scélérat	implacable	si
justement	condamné	et	exécuté	par	la	loi	de	Lynch.	Au	lieu	de	reconnaître	dans	sa	délivrance	le
doigt	tout-puissant	de	la	Providence	qui	voulait	ainsi	lui	entrouvrir	les	voies	du	repentir,	il	ne	vit
qu'un	fait	matériellement	accidentel	et	n'eut	plus	qu'une	pensée,	celle	de	se	venger	des	hommes
qui	l'avaient	abattu	et	lui	avaient	posé	le	pied	sur	la	poitrine.
Combien	 d'heures	 galopa-t-il	 ainsi	 dans	 les	 ténèbres,	 roulant	 dans	 sa	 tête	 des	 projets	 de
vengeance	et	jetant	au	ciel	d'ironiques	regards	de	défi,	nul	ne	saurait	le	dire.	La	nuit	tout	entière
s'écoula	dans	cette	course	furibonde,	le	lever	du	soleil	le	surprit	à	une	longue	distance	du	lieu	où
il	avait	subi	sa	sentence.
Il	s'arrêta	un	instant	afin	de	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	idées	et	de	jeter	un	regard	autour
de	lui.
Les	arbres	assez	clairsemés	à	 l'endroit	où	 il	 se	 trouvait,	 laissaient	découvrir	entre	 leurs	 troncs
éloignés	les	uns	des	autres,	à	peu	de	distance	en	avant,	une	campagne	nue	terminée	au	loin	par
de	hautes	montagnes	dont	les	cimes	bleuâtres	se	confondaient	à	l'horizon	avec	le	ciel;	une	rivière
assez	large	coulait	silencieuse	entre	deux	rives	escarpées	et	dénuées	de	végétation.
Don	Estevan	poussa	un	soupir	de	soulagement;	en	supposant,	ce	qui	n'était	guère	probable,	que
quelqu'un	se	 fût	mis	à	sa	poursuite,	 la	rapidité	de	sa	course	et	 les	 innombrables	crochets	qu'il
avait	faits	avaient	dû	complètement	dérober	ses	traces.	Il	s'avança	au	petit	pas	jusqu'à	la	lisière
de	la	forêt	résolu	à	s'arrêter	une	heure	ou	deux	afin	de	laisser	reposer	son	cheval	haletant,	et	de
prendre	lui-même	un	repos	indispensable	après	tant	de	fatigues	et	d'angoisses.
Dès	qu'il	eut	atteint	les	premiers	arbres	du	couvert,	il	s'arrêta	de	nouveau,	s'assura	par	un	regard
circulaire	que	nul	être	humain	n'apparaissait	aux	environs,	et,	rassuré	par	le	calme	et	le	silence
qui	régnaient	autour	de	lui,	il	mit	pied	à	terre,	dessella	son	cheval	qu'il	entrava	de	façon	à	ce	que,
sans	s'éloigner,	il	put	chercher	sa	nourriture,	et,	s'étendant	sur	le	sol,	il	se	mit	à	réfléchir.
Sa	 position	 était	 loin	 d'être	 agréable:	 il	 se	 trouvait	 seul,	 presque	 sans	 armes,	 dans	 un	 pays
inconnu,	contraint	de	fuir	les	hommes	de	sa	couleur,	obligé	de	ne	compter	que	sur	lui-même	pour
faire	face	à	tous	les	événements	qui	surviendraient	et	aux	dangers	qui	l'environnaient	de	toutes
parts.
Certes,	un	homme	plus	résolu	que	ne	l'était	don	Estevan	et	doué	par	la	nature	d'une	organisation
plus	fortement	trempée	que	celle	qu'il	possédait,	se	serait,	à	sa	place,	trouvé	fort	empêché	et	se
serait	laissé	aller,	sinon	au	désespoir,	du	moins	au	découragement.	Le	Mexicain,	vaincu	par	les
atroces	émotions	et	les	fatigues	inouïes	qu'il	avait	endurées	pendant	la	nuit	fatale	qui	venait	de
s'écouler,	tomba	malgré	lui	dans	un	état	de	prostration	et	d'insensibilité	tels,	que	peu	à	peu	les
objets	extérieurs	disparurent	pour	ainsi	dire	à	ses	yeux,	et	il	n'exista	plus	que	par	la	pensée,	ce
phare	toujours	brillant	dans	le	cerveau	humain	et	que	Dieu,	dans	sa	bonté	infini,	y	fait	luire	dans
les	plus	épaisses	ténèbres,	afin	de	rendre	à	la	créature,	dans	les	situations	extrêmes,	le	sentiment
de	sa	force	et	la	volonté	de	la	lutte.
Depuis	 longtemps	 déjà	 don	 Estevan	 était	 assis,	 le	 coude	 sur	 le	 genou,	 la	 tête	 dans	 la	 main,
regardant	 sans	 voir,	 écoutant	 sans	 entendre,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il	 tressaillit	 et	 se	 redressa
brusquement.
Une	main	s'était	posée	doucement	sur	son	épaule.
Si	 léger	 qu'eût	 été	 cet	 attouchement,	 il	 avait	 suffi	 pour	 réveiller	 le	 Mexicain	 et	 le	 rendre	 au
sentiment	de	sa	situation	présente.
Il	regarda.
Deux	hommes,	deux	Indiens	étaient	près	de	lui.
Ces	Indiens	étaient	Addick	et	le	Loup-Rouge.
Un	éclair	de	joie	brilla	dans	l'œil	de	don	Estevan:	ces	deux	hommes,	il	le	pressentait,	étaient	pour
lui	deux	alliés.	Il	les	désirait	sans	espérer	de	les	rencontrer	jamais.
En	effet,	dans	le	désert,	peut-on	être	certain	de	trouver	ceux	que	l'on	cherche?	Addick	fixait	sur
lui	un	regard	sardonique.
—Och!	dit-il,	mon	frère	pâle	dort	les	yeux	ouverts;	sa	fatigue	est	grande	à	ce	qu'il	paraît.
—Oui,	répondit	don	Estevan.
Il	y	eut	un	instant	de	silence.
—Je	 n'espérais	 pas	 retrouver	 aussitôt	 mon	 frère	 et	 surtout	 dans	 une	 position	 aussi	 agréable,
reprit	l'Indien.
—Ah!	fit	encore	don	Estevan.
—Oui,	aidé	par	mon	frère	le	Loup-Rouge	et	ses	guerriers,	je	m'étais	mis	en	marche	afin	de	porter,
s'il	était	possible,	secours	au	visage	pâle.
Le	Mexicain	le	regarda	d'un	air	soupçonneux.
—Merci,	dit-il	enfin	avec	une	mordante	ironie,	je	n'ai	eu	besoin	du	secours	de	personne.



—Tant	mieux,	cela	ne	m'étonne	pas;	mon	frère	est	un	grand	guerrier	dans	sa	nation;	mais	peut-
être	ce	secours	qui	lui	a	été	inutile	jusqu'à	présent	lui	servira-t-il	plus	tard.
—Écoutez,	peau-rouge,	fit	don	Estevan,	croyez-moi,	ne	luttons	pas	de	finesse,	soyons	francs	l'un
vis-à-vis	de	l'autre;	vous	savez	de	mes	affaires	beaucoup	plus	que	je	n'aurais	voulu	vous	en	laisser
deviner;	 comment	 l'avez-vous	 appris,	 peu	 m'importe;	 seulement,	 si	 je	 vous	 connais	 bien,	 vous
avez	une	proposition	à	me	faire,	proposition	que	sans	doute,	d'après	la	position	dans	laquelle	je
me	 trouve,	 vous	 pensez	 que	 j'accepterai;	 faites	 donc	 cette	 proposition	 clairement,	 nettement,
ainsi	 qu'un	 homme	 doit	 le	 faire,	 et	 finissons-en,	 au	 lieu	 de	 perdre	 un	 temps	 précieux	 en	 vains
discours	et	en	circonlocutions	inutiles.
Addick	sourit	sournoisement.
—Mon	frère	parle	bien,	dit-il	d'un	ton	mielleux,	sa	sagesse	est	grande;	je	serai	franc	avec	lui;	il	a
besoin	de	moi,	je	veux	le	servir.
—¡Voto	a	brios!	Voilà	qui	est	parler	en	homme;	ceci	me	plaît;	continuez,	chef,	si	 la	fin	de	votre
discours	ressemble	au	commencement,	je	ne	doute	pas	que	nous	nous	entendions.
—Ooah!	J'en	suis	convaincu;	mais,	avant	de	nous	asseoir	au	foyer	du	conseil,	mon	frère	a	besoin
de	 reprendre	 ses	 forces	 affaiblies	 par	 un	 long	 jeûne	 et	 de	 grandes	 fatigues.	 Les	 guerriers	 du
Loup-Rouge	sont	campés	ici	près	sous	le	couvert;	que	mon	frère	me	suive;	lorsqu'il	aura	pris	un
peu	de	nourriture,	nous	terminerons	notre	affaire.
—Soit,	marchez,	je	vous	suis,	répondit	don	Estevan.
Les	trois	hommes	s'éloignèrent	alors	dans	la	direction	du	camp	des	peaux-rouges,	établi	en	effet
à	une	centaine	de	pas	au	plus	de	l'endroit	qu'ils	venaient	de	quitter.
Les	Indiens,	mieux	que	tout	autre	peuple,	les	Arabes	exceptés,	entendent	les	lois	de	l'hospitalité,
cette	vertu	des	races	nomades	ignorée	dans	les	villes	où	elle	est,	à	la	honte	des	peuples	civilisés,
remplacée	par	un	froid	égoïsme	et	une	méfiance	honteuse.
Don	Estevan	fut	traité	par	les	Indiens	aussi	bien	qu'il	leur	fut	possible	de	le	faire.	Après	qu'il	eut
bu	et	mangé	autant	que	l'exigeaient	ses	besoins,	Addick	reprit	la	parole:
—Mon	frère	pâle	veut-il	m'entendre	à	présent?	dit-il;	ses	oreilles	sont-elles	ouvertes?
—Mes	oreilles	sont	ouvertes,	chef,	je	vous	écoute	avec	toute	l'attention	dont	je	suis	capable.
—Mon	frère	veut	se	venger	de	ses	ennemis?
—Oui,	s'écria	don	Estevan	avec	violence.
—Mais	ces	ennemis	sont	forts,	ils	sont	nombreux;	déjà	mon	frère	a	succombé	dans	la	lutte	qu'il	a
voulu	soutenir	contre	eux;	un	homme,	quand	il	est	seul,	est	plus	faible	qu'un	enfant.
—C'est	vrai,	murmura	le	Mexicain.
—Si	mon	frère	consent	à	accorder	au	Loup-Rouge	et	à	Addick	ce	qu'ils	lui	demanderont,	les	chefs
rouges	aideront	mon	frère	dans	sa	vengeance	et	s'engagent	à	la	faire	réussir.
Une	 rougeur	 fébrile	 empourpra	 le	 visage	 de	 don	 Estevan:	 un	 mouvement	 convulsif	 agita	 ses
membres.
—¡Voto	a	brios!	murmura-t-il	d'une	voix	sombre:	quelle	que	soit	la	condition	que	vous	me	posiez,
je	l'accepte,	si	vous	me	servez	comme	vous	me	le	dites.
—Que	mon	frère	ne	s'engage	pas	légèrement,	reprit	en	ricanant	l'Indien:	cette	condition,	il	ne	la
connaît	pas	encore;	peut-être	regretterait-il	de	s'être	trop	avancé.
—Je	 vous	 répète,	 répondit	 fermement	 don	 Estevan,	 que	 je	 souscris	 à	 cette	 condition,	 quelle
qu'elle	soit;	faites-la	moi	donc	connaître	sans	plus	tarder.
Le	cauteleux	Indien	hésita	ou	parut	hésiter	trois	ou	quatre	minutes	qui	durèrent	un	siècle	pour	le
Mexicain;	enfin,	il	reprit	d'une	voix	perfidement	doucereuse:
—Je	sais	où	sont	les	deux	jeunes	filles	pâles	que	mon	frère	cherche	vainement.
Don	Estevan,	à	cette	parole,	bondit	comme	s'il	avait	été	soudainement	piqué	par	un	serpent.
—Vous	le	savez!	s'écria-t-il	en	lui	serrant	le	bras	avec	force	et	en	le	regardant	fixement.
—Je	le	sais,	répondit	Addick,	toujours	impassible.
—Ce	n'est	pas	possible.
L'Indien	sourit	avec	mépris.
—C'est	 sous	 ma	 garde,	 dit-il,	 guidées	 par	 moi,	 qu'elles	 ont	 été	 conduites	 où	 elles	 se	 trouvent
maintenant.
—Et	vous	pouvez	m'y	conduire?
—Je	le	puis.
—A	l'instant?
—Oui,	si	vous	acceptez	mes	conditions.
—C'est	vrai,	dites-les	donc.
—Que	préfère	mon	frère:	ces	jeunes	filles	ou	la	vengeance?
—La	vengeance!



—Bon,	les	jeunes	filles	pâles	demeureront	où	elles	sont;	Addick	et	le	Loup-Rouge	sont	seuls,	leurs
callis	 sont	 solitaires,	 ils	 ont	 besoin	 chacun	 d'une	 femme;	 les	 guerriers	 chassent;	 les	 ciuatl
préparent	la	nourriture	et	soignent	les	papous.	Mon	frère	me	comprend-il?
Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 une	 si	 étrange	 accentuation	 que,	 malgré	 lui,	 le	 Mexicain
frissonna;	mais	se	remettant	presque	aussitôt:
—Et	si	j'accepte?	dit-il.
—Le	 Loup-Rouge	 a	 deux	 cents	 guerriers:	 ils	 sont	 à	 la	 disposition	 de	 mon	 frère	 pour	 l'aider	 à
accomplir	sa	vengeance.
Don	 Estevan	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains:	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 il	 demeura
immobile;	 cet	 homme,	 qui,	 de	 sang-froid,	 avait	 résolu	 la	 mort	 de	 sa	 nièce,	 hésita	 à	 l'odieuse
proposition	qui	lui	était	faite;	cette	condition	lui	semblait	plus	horrible	que	la	mort.
Les	Indiens	attendirent,	témoins	impassibles	en	apparence	du	combat	qui	se	livrait	dans	le	cœur
de	 l'homme	 qu'ils	 voulaient	 séduire;	 ils	 assistaient	 à	 cette	 lutte	 des	 bons	 et	 des	 mauvais
penchants,	calculant	froidement	dans	leur	for	intérieur	les	chances	de	réussite	que	leur	offraient
les	mauvais	instincts	du	misérable	qu'ils	tenaient	palpitant	sous	leur	regard.	Du	reste,	la	lutte	ne
fut	 pas	 longue:	 don	 Estevan	 releva	 la	 tête,	 et,	 la	 voix	 calme,	 le	 visage	 froid	 et	 sans	 traces
d'émotion	d'aucune	sorte:
—Eh	bien,	soit,	dit-il,	 le	sort	en	est	 jeté;	 j'accepte,	 je	 tiendrai	ma	parole;	mais	d'abord	tenez	 la
vôtre.
—Nous	la	tiendrons,	répondirent	les	Indiens.
—Avant	le	huitième	soleil,	ajouta	Addick,	les	ennemis	de	mon	frère	seront	en	sa	puissance;	il	en
disposera	comme	bon	lui	semblera.
—Et	maintenant	que	dois-je	faire?	reprit	don	Estevan.
—Voici	notre	projet,	fit	Addick:
Les	trois	hommes	discutèrent	alors	le	plan	de	campagne	qu'ils	voulaient	suivre,	afin	d'atteindre	le
but	 qu'ils	 se	 proposaient.	 Mais,	 comme	 nous	 verrons	 bientôt	 se	 dérouler	 ce	 plan,	 nous	 les
laisserons,	afin	de	nous	occuper	d'autres	personnages	de	cette	histoire,	vers	lesquels	il	nous	faut
revenir.

Chérie	de	mon	cœur.

XXVI.

Une	chasse	dans	la	prairie.

Les	personnes	réunies	sous	la	tente	de	don	Leo	ne	purent	réprimer	un	mouvement	de	surprise	et
presque	 d'effroi	 à	 l'apparition	 imprévue	 de	 Balle-Franche;	 pâle,	 sanglant,	 les	 vêtements	 en
désordre.
Le	chasseur	s'était	arrêté	à	l'entrée	de	la	tente,	chancelant	et	promenant	autour	de	lui	des	yeux
hagards,	 tandis	 que	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 prenait	 une	 expression	 de	 douleur	 et	 de	 profond
découragement.
Tous	ces	hommes,	habitués	à	la	vie	accidentée	du	désert,	dont	le	courage,	incessamment	mis	aux
plus	 rudes	 épreuves,	 ne	 s'étonnaient	 de	 rien,	 se	 sentirent	 cependant	 frémir	 intérieurement	 et
eurent	le	pressentiment	d'un	malheur.
Balle-Franche	demeurait	toujours	immobile	et	muet.
Don	Leo,	le	premier,	rappela	sa	présence	d'esprit	et	parvint	à	reprendre	assez	de	puissance	sur
lui-même	pour	interpeler	le	nouveau	venu.
—Qu'avez-vous,	Balle-Franche?	 lui	demanda-t-il	d'une	voix	qu'il	cherchait	vainement	à	affermir:
de	quelle	fâcheuse	nouvelle	vous	êtes-vous	fait	le	porteur	auprès	de	nous?
Le	Canadien	passa	à	plusieurs	reprises	 le	revers	de	sa	main	sur	son	 front	 inondé	de	sueur,	et,
après	avoir	 jeté	un	dernier	regard	circulaire	et	soupçonneux	autour	de	 lui,	 il	 se	décida	enfin	à
répondre	d'une	voix	basse	et	inarticulée:
—J'ai	à	vous	annoncer	une	nouvelle	terrible!
Le	cœur	de	l'aventurier	se	serra;	cependant	il	domina	son	émotion,	et,	d'une	voix	calme	avec	un
soupire	résigné:
—Qu'elle	 soit	 la	 bienvenue,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 en	 apprendre	 d'autre;	 parlez	 donc,	 mon	 ami,
nous	vous	écoutons.
Balle-Franche	hésita,	une	rougeur	fébrile	envahit	son	visage;	mais	faisant	un	effort	suprême:
—Je	vous	ai	trahi!	dit-il,	lâchement	trahi!
—Vous!	s'écrièrent	les	assistants	avec	un	accent	de	dénégation	unanime	en	haussant	les	épaules.
—Oui,	moi!
Ces	deux	mots	furent	prononcés	du	ton	d'un	homme	dont	la	résolution	est	définitivement	prise	et
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qui	accepte	loyalement	la	responsabilité	d'un	acte	qu'il	reconnaît	intérieurement	blâmable.
Les	assistants	se	regardèrent	avec	stupeur.
—Hum!	 murmura	 Bon-Affût	 en	 secouant	 tristement	 la	 tête,	 il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 chose
d'incompréhensible;	laissez-moi	le	soin	de	l'apprendre,	continua-t-il	en	s'adressant	à	don	Leo	qui
semblait	 se	 préparer	 à	 adresser	 de	 nouvelles	 questions	 au	 chasseur;	 je	 sais	 comment	 le	 faire
parler.
L'aventurier	y	consentit	d'un	geste	muet	et	se	 laissa	retomber	sur	sa	couche,	 tout	en	fixant	un
regard	profondément	interrogateur	sur	le	Canadien.
Bon-Affût	 quitta	 la	 place	 que	 jusqu'à	 ce	 moment	 il	 avait	 occupée,	 et,	 s'approchant	 de	 Balle-
Franche,	 il	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 l'épaule.	 Le	 Canadien	 tressaillit	 à	 cet	 attouchement	 amical,
redressa	la	tête	et	jeta	un	regard	triste	au	vieux	chasseur.
—Pardieu!	 fit	 celui-ci	avec	un	sourire,	 le	diable	m'emporte	 si	 les	oreilles	ne	nous	ont	pas	 tinté
tout	 à	 l'heure!	 Voyons,	 Balle-Franche,	 mon	 vieux	 camarade,	 que	 s'est-il	 passé?	 Pourquoi	 cette
mine	effarée	 comme	si	 le	 ciel	 était	 sur	 le	point	de	nous	 tomber	 sur	 la	 tête?	Que	 signifie	 cette
prétendue	 trahison	 dont	 vous	 vous	 accusez	 et	 dont	 je	 garantis,	 moi	 qui	 vous	 connais	 depuis
quarante	ans,	l'impossibilité	flagrante.
—Ne	 vous	 avancez	 pas	 ainsi	 pour	 moi,	 frère,	 répondit	 Balle-Franche	 d'une	 voix	 creuse,	 j'ai
manqué	à	la	loi	des	Prairies,	j'ai	trahi,	vous	dis-je.
—Mais,	 au	 nom	 du	 diable,	 expliquez-vous	 alors!	 Vous	 ne	 pouvez	 avoir	 traité	 à	 notre	 préjudice
avec	ces	chiens	Apaches	nos	ennemis!	Une	pareille	supposition	serait	ridicule.
—J'ai	fait	pis.
—Oh!	Oh!	Quoi	donc	alors?
—J'ai...	hasarda	Balle-Franche	en	hésitant.
—Quoi?
Don	Mariano	s'interposa	tout	à	coup.
—Silence,	dit-il	d'une	voix	ferme;	je	devine	ce	que	vous	avez	fait,	et	je	vous	en	remercie;	c'est	à
moi	qu'il	appartient	de	vous	justifier	devant	nos	amis,	laissez-moi	le	faire.
Tous	les	regards	se	fixèrent	curieusement	sur	le	gentilhomme.
—Caballeros,	 reprit-il,	 ce	 digne	 homme	 s'accuse	 devant	 vous,	 comme	 d'une	 trahison,	 d'avoir
consenti	à	me	rendre	un	service	immense;	en	un	mot,	il	a	sauvé	mon	frère!
—Il	serait	possible!	s'écria	don	Leo	avec	violence.
Balle-Franche	baissa	affirmativement	la	tête.
—Oh!	dit	l'aventurier;	malheureux,	qu'avez-vous	fait?
—Je	n'ai	pas	voulu	être	fratricide!	répondit	noblement	don	Mariano.
Cette	 parole	 éclata	 comme	 la	 foudre	 au	 milieu	 de	 ces	 hommes	 au	 cœur	 de	 lion;	 ils	 baissèrent
instinctivement	la	tête,	et	se	sentirent	frissonner	malgré	eux.
—Ne	reprochez	pas	à	ce	loyal	chasseur,	reprit	don	Mariano,	d'avoir	sauvé	ce	misérable.	N'a-t-il
pas	 été	 assez	 puni?	 La	 leçon	 a	 été	 trop	 rude	 pour	 qu'elle	 ne	 lui	 profite	 pas.	 Forcé	 de	 se
reconnaître	 vaincu,	 courbé	 sous	 la	honte	et	 les	 remords,	 il	 erre	maintenant	 seul	 et	 sans	appui
sous	 l'œil	 tout	 puissant	 de	 Dieu,	 qui,	 lorsque	 son	 heure	 sera	 arrivée,	 saura	 bien	 lui	 infliger	 le
châtiment	de	ses	crimes!	Maintenant,	don	Estevan	n'est	plus	à	redouter	pour	nous;	jamais	nous
ne	le	retrouverons	sur	notre	route.
—Arrêtez!	s'écria	Balle-Franche	avec	véhémence:	s'il	devait	en	être	ainsi	que	vous	le	dites,	je	ne
me	 reprocherais	 pas	 aussi	 violemment	 d'avoir	 consenti	 à	 vous	 obéir.	 Non,	 non,	 don	 Mariano,
j'aurais	du	refuser.	Morte	 la	bête,	mort	 le	venin!	Savez-vous	ce	qu'a	 fait	cet	homme?	Dès	qu'il
s'est	 vu	 libre,	 grâce	 à	 moi,	 oubliant	 aussitôt	 que	 j'étais	 son	 sauveur,	 il	 a	 voulu	 traîtreusement
m'arracher	cette	vie	que	je	venais	de	lui	rendre.	Regardez	la	plaie	béante	de	mon	crâne,	ajouta-il
en	 enlevant	 d'un	 geste	 brusque	 le	 bandeau	 qui	 entourait	 sa	 tête,	 voilà	 la	 preuve	 de
reconnaissance	qu'il	m'a	laissée	en	se	séparant	de	moi.
Tous	les	assistants	poussèrent	une	exclamation	d'horreur.
Balle-Franche	raconta	alors	dans	les	plus	grands	détails,	les	événements	qui	s'étaient	passés.
Les	 chasseurs	 l'écoutèrent	 avec	 attention;	 lorsque	 son	 récit	 fut	 terminé,	 il	 y	 eut	 un	 instant	 de
silence.
—Que	faire?	murmura	don	Leo	avec	tristesse;	 tout	est	à	recommencer	à	présent;	 il	ne	manque
pas	dans	la	Prairie,	de	misérables	avec	lesquels	cet	homme	puisse	s'entendre.
Don	Mariano,	accablé	par	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	restait	sombre	et	silencieux,	sans	prendre
part	 à	 la	 discussion,	 reconnaissant	 intérieurement	 la	 faute	 qu'il	 avait	 commise,	 mais	 ne	 se
sentant	 pas	 le	 courage	 de	 l'avouer	 et	 d'assumer	 ainsi	 sur	 lui	 la	 responsabilité	 immense	 du
jugement	prononcé	par	les	coureurs	des	bois.
—Il	faut	en	finir,	dit	Bon-Affût,	les	moments	sont	précieux;	qui	sait	ce	que	fait	ce	scélérat	pendant
que	nous	délibérons?	Levons	 le	 camp	au	plus	vite,	 rendons-nous	auprès	des	 jeunes	 filles,	 elles
doivent	 être	 sauvées	 d'abord;	 quant	 à	 nous,	 nous	 saurons	 bien	 déjouer	 les	 machinations
criminelles	de	ce	misérable	lorsqu'elles	s'adresseront	directement	à	nous.



—Oui!	s'écria	don	Leo,	en	route,	en	route!	Dieu	veuille	que	nous	arrivions	à	temps!
Et	oubliant	sa	faiblesse	et	ses	blessures,	l'aventurier	se	leva	résolument.	Balle-Franche	l'arrêta;
le	vieux	chasseur,	débarrassé	du	poids	qui	pesait	si	 lourdement	sur	sa	conscience,	avait	 repris
toute	son	audace	et	toute	sa	liberté	d'intelligence.
—Permettez,	dit-il,	nous	avons	affaire	a	forte	partie,	n'agissons	pas	à	la	légère,	ne	nous	laissons
pas	tromper	cette	fois;	voici	ce	que	je	propose:
—Parlez,	répondit	don	Leo.
—D'après	ce	que	je	connais	de	cette	malheureuse	histoire,	vous	avez,	don	Miguel,	aidé	par	mon
vieux	camarade	Bon-Affût,	caché	les	deux	jeunes	filles	dans	un	lieu	que	vous	supposez	hors	des
atteintes	de	votre	ennemi.
—Oui,	répondit	l'aventurier,	à	moins	d'une	trahison.
—Il	 faut	 toujours	 soupçonner	 une	 trahison	 possible	 au	 désert,	 reprit	 brutalement	 le	 chasseur,
vous	en	avez	 la	preuve	devant	 vous;	 redoublons	donc	de	prudence:	don	Miguel	 et	 sa	 cuadrilla
vont,	guidés	par	moi,	se	mettre	immédiatement	à	la	poursuite	de	don	Stefano;	croyez-moi,	le	plus
important	 pour	 nous	 est	 de	 nous	 assurer	 de	 la	 personne	 de	 notre	 ennemi,	 et,	 vive	 Dieu!	 Pour
l'atteindre,	 je	 vous	 jure	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 humainement	 possible	 de	 faire,	 je	 le	 ferai;	 j'ai	 un
terrible	compte	à	régler	avec	lui	maintenant,	ajouta-t-il	avec	une	expression	de	haine	concentrée
à	laquelle	personne	ne	se	méprit.
—Mais	les	jeunes	filles?	s'écria	don	Leo.
—Patience,	don	Miguel;	 si	 vous	aviez	eu	autant	de	 forces	que	de	volonté,	 c'eût	été	à	vous	que
j'eusse	réservé	l'honneur	de	les	aller	chercher	dans	l'asile	que	vous	leur	avez	si	 judicieusement
choisi;	 mais	 cette	 tâche	 serait	 trop	 rude	 pour	 vous;	 laissez	 donc	 à	 Bon-Affût	 le	 soin	 de
l'accomplir,	soyez	certain	qu'il	vous	en	rendra	bon	compte.
Don	 Leo	 de	 Torres	 demeura	 un	 instant	 sombre	 et	 pensif;	 Bon-Affût	 lui	 prit	 la	 main,	 et	 la	 lui
serrant	chaleureusement:
—Le	conseil	de	Balle-Franche	est	bon,	lui	dit-il;	dans	les	circonstances	présentes,	c'est	le	seul	que
nous	 puissions	 suivre:	 il	 nous	 faut	 joûter	 de	 ruse	 avec	 nos	 adversaires,	 afin	 de	 déjouer	 leurs
fourberies.	Laissez-moi	ce	soin;	ce	n'est	pas	en	vain	que	l'on	me	nomme	l'Éclaireur;	je	vous	jure,
sur	ma	vie,	que	je	vous	ramènerai	les	jeunes	filles.
L'aventurier	poussa	un	soupir.
—Faites	 donc	 comme	 vous	 l'entendrez,	 dit-il	 d'une	 voix	 triste,	 puisque	 je	 suis	 réduit	 à
l'impuissance.
—Bien,	don	Leo,	s'écria	don	Mariano,	je	reconnais	que	vos	intentions	sont	réellement	loyales,	je
vous	remercie	de	votre	abnégation;	quant	à	vous,	mon	brave	ami,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
Bon-Affût,	bien	que	je	sois	vieux	et	peu	habitué	à	la	vie	de	désert,	je	veux	vous	accompagner.
—Votre	désir	est	juste,	monsieur,	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'y	opposer,	puisque	c'est	votre	fille	que
je	vais	essayer	de	sauver;	les	fatigues	que	vous	endurerez	et	les	périls	que	vous	courrez	pendant
cette	 expédition	 ajouteront	 encore	 au	 bonheur	 que	 vous	 éprouverez	 à	 embrasser	 votre	 enfant,
lorsque	je	serai	parvenu	à	vous	la	rendre.
—Maintenant,	 dit	 Balle-Franche,	 vous,	 Bon-Affût,	 qui	 connaissez	 la	 direction	 que	 vous	 allez
suivre,	indiquez-nous	un	rendez-vous	où	nous	puissions	nous	réunir	lorsque	chacun	de	nous	aura
accompli	la	tâche	dont	il	se	charge.
—C'est	vrai,	répondit	le	Canadien,	ceci	est	important;	il	serait	même	bon	qu'un	détachement	de
la	 cuadrilla	 de	 don	 Miguel	 se	 rendit	 directement	 au	 rendez-vous	 que	 nous	 allons	 choisir,	 afin
qu'en	cas	de	malheur	chaque	troupe	put	y	trouver	un	secours	ou	une	réserve.
—En	effet,	quinze	de	mes	hommes	les	plus	résolus	iront	immédiatement	camper	au	lieu	que	vous
désignerez,	 Bon-Affût,	 fit	 don	 Leo,	 afin	 d'être	 prêts	 à	 se	 porter	 partout	 où	 leur	 présence	 sera
nécessaire.
—C'est	 une	 guerre	 en	 règle	 que	 nous	 faisons,	 ne	 l'oublions	 pas;	 ne	 négligeons	 donc	 aucune
précaution;	 Ruperto,	 qui	 est	 un	 vieux	 chasseur	 de	 bisons,	 prendra,	 sauf	 votre	 bon	 plaisir,	 don
Leo,	le	commandement	de	cette	troupe,	et	il	se	rendra	à	Amaxtlan[1].
—Oh!	Je	connais	bien	l'endroit,	interrompit	Ruperto,	j'y	ai	souvent	chassé	le	castor	et	la	loutre.
—Voilà	qui	est	bien,	reprit	Bon-Affût;	maintenant,	quoi	qu'il	arrive,	nous	devons	nous	trouver	tous
au	lieu	du	rendez-vous,	d'aujourd'hui	en	un	mois,	à	moins	d'un	empêchement	grave,	et,	dans	ce
cas,	le	détachement	qui	manquerait	expédierait	un	émissaire	à	Ruperto,	afin	de	l'instruire	de	la
cause	de	son	retard;	est-ce	convenu?
—Oui,	répondirent	les	assistants.
—Mais,	ajouta	don	Leo,	vous	ne	partez	pas	seul	avec	don	Mariano,	je	suppose?
—Non,	je	prends	encore	Domingo,	que,	pour	certaines	raisons	à	moi	connues,	je	ne	suis	pas	fâché
d'avoir	constamment	sous	 la	main;	 les	deux	domestiques	de	don	Mariano	me	suivront	aussi,	 ils
sont	braves,	dévoués;	je	n'ai	pas	besoin	de	plus	de	monde.
—C'est	bien	peu,	observa	don	Leo.
Le	vieux	chasseur	eut	un	sourire	d'une	expression	indéfinissable.
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—Moins	 nous	 serons,	 mieux	 cela	 vaudra,	 dit-il,	 pour	 l'entreprise	 périlleuse	 que	 nous	 tentons;
notre	petite	troupe	passera	invisible	où	une	plus	nombreuse	serait	arrêtée;	rapportez-vous-en	à
moi.
—Je	n'ai	plus	qu'un	mot	à	ajouter.
—Dites.
—Réussissez!
Le	Canadien	sourit	encore,	mais	cette	fois	avec	une	expression	de	tendre	pitié.
—Je	réussirai!	répondit-il	simplement,	en	serrant	avec	force	la	main	que	lui	tendait	son	ami.
Les	deux	hommes	s'étaient	entendus.
Don	Leo	sortit	alors	de	la	tente.
Bientôt	tout	fut	en	mouvement	dans	le	camp.	Les	gambucinos	s'occupaient	activement	à	détruire
les	 retranchements,	 charger	 les	 wagons,	 seller	 les	 chevaux,	 etc.,	 enfin	 chacun	 faisait	 les
préparatifs	d'un	départ	précipité.
—Ne	 m'avez-vous	 pas	 dit,	 demanda	 Bon-Affût	 à	 Balle-Franche,	 que	 vous	 aviez	 été	 relevé	 par
l'Aigle-Volant?
—En	effet,	répondit	celui-ci.
—Le	chef	s'est-il	donc	déjà	séparé	de	vous?
—Aucunement;	il	m'a	suivi	au	camp	ainsi	que	l'Églantine.
—Dieu	 soit	 loué!	 Il	 m'accompagnera	 dans	 mon	 expédition;	 c'est	 un	 guerrier	 brave	 et
expérimenté;	 son	 aide	 sera,	 je	 le	 crois,	 fort	 nécessaire	 à	 la	 réussite	 de	 mes	 projets.	 Où	 est-il
resté?
—Ici,	à	quelques	pas;	allons	le	trouver,	j'ai	certaines	chose	à	lui	dire,	moi	aussi.
Les	 deux	 chasseurs	 quittèrent	 la	 tente	 de	 compagnie;	 ils	 aperçurent	 bientôt	 l'Aigle-Volant
accroupi	 devant	 un	 feu	 et	 fumant	 impassiblement	 son	 calumet	 indien;	 sa	 femme	 se	 tenait
immobile	à	ses	côtés,	attentive	à	satisfaire	ses	moindres	désirs.
A	la	vue	des	chasseurs,	le	chef	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche	et	les	salua	courtoisement.
Balle-Franche	savait	que	 le	Comanche	avait	pris	plusieurs	mesures	 sur	 les	empreintes	 laissées
dans	sa	fuite	par	don	Estevan;	c'étaient	ces	mesures,	dont	il	espérait	se	servir	plus	tard	afin	de
retrouver	la	piste	de	son	ennemi,	qu'il	désirait	demander	au	chef.
Celui-ci	les	lui	remit	sans	faire	la	moindre	difficulté;	le	chasseur	les	serra	précieusement	dans	sa
poitrine	avec	un	geste	de	satisfaction.
—Eh!	murmura-t-il	à	part	lui,	voilà	qui	me	fera	trouver,	un	bout	de	la	piste;	avec	l'aide	de	Dieu,
j'espère	que	je	ne	tarderai	pas	à	atteindre	l'autre.
Cependant	Bon-Affût	s'était	assis	auprès	de	l'Aigle-Volant.
—Mon	frère	rouge	compte-t-il	toujours	retourner	dans	sa	tribu?	lui	demanda-t-il.
—Il	y	a	longtemps	que	le	sachem	est	absent,	répondit	l'Indien;	ses	fils	ont	hâte	de	le	voir.
—Bon!	fit	le	chasseur,	cela	doit	être	ainsi:	l'Aigle-Volant	est	un	chef	renommé,	ses	fils	ont	besoin
de	lui.
—Les	Comanches	sont	 trop	sages	pour	qu'un	guerrier	 leur	 fasse	 faute	et	que	son	absence	soit
remarquée.
—Mon	frère	est	modeste,	mais	son	cœur	vole	vers	le	village	de	ses	pères.
—Tous	les	hommes	ne	sont-il	pas	de	même?
—C'est	vrai,	le	sentiment	de	la	patrie	est	inné	au	cœur	de	l'homme.
—Les	visages	pâles	lèvent	leur	camp?
—Oui.
—Retournent-ils	du	côté	du	grand	lac	salé,	dans	leurs	villages	en	pierre?
—Non,	ils	partent	pour	une	grande	chasse	au	bison,	dans	les	prairies	au	bas	de	la	grande	rivière
sans	fin	aux	lames	d'or.
—Ooah!	 fit	 le	 chef	 avec	 une	 certaine	 émotion;	 alors	 bien	 des	 lunes	 se	 passeront	 avant	 que	 je
revoie	mon	frère.
—Pourquoi	cela,	chef?
—Le	grand	chasseur	pâle	n'accompagne-t-il	pas	ses	frères?
—Non,	fit	laconiquement	Bon-Affût.
—Och!	Mon	frère	veut	rire;	que	feront	les	visages	pâles	s'il	ne	les	accompagne	pas?
—Je	vais	du	côté	du	soleil.
L'Indien	tressaillit;	il	fixa	un	regard	perçant	sur	son	interlocuteur.
—Du	côté	du	soleil,	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même.



—Oui,	reprit	Bon-Affût,	dans	les	prairies	toujours	vertes	du	pays	d'Acatlan[2],	sur	les	bords	de	la
belle	rivière	d'Atonatiuh[3].
Un	 frémissement	 soudain	 agita	 le	 corps	 du	 chef;	 Bon-Affût	 était	 impassible,	 indifférent	 en
apparence,	bien	qu'il	suivit	attentivement	les	diverses	émotions	qui	malgré	le	masque	que	le	chef
cherchait	à	plaquer	sur	son	visage,	contractaient	ses	traits.
—Mon	frère	a	tort,	répondit-il	au	bout	d'un	instant.
—Pourquoi	donc?
—Mon	 frère	 ignore	 que	 la	 terre	 dont	 il	 parle	 est	 sacrée;	 jamais	 le	 pied	 d'un	 blanc	 ne	 l'a
impunément	foulée.
—Je	le	sais,	répondit	négligemment	le	chasseur.
—Mon	frère	le	sait,	et	il	persiste	à	s'y	rendre?
—Oui.
Il	y	eut	entre	les	deux	hommes	un	silence	de	quelques	minutes;	l'Indien	aspirait	précipitamment
la	 fumée	 de	 son	 calumet,	 en	 proie	 à	 une	 émotion	 qu'il	 ne	 pouvait	 maîtriser.	 Enfin	 il	 reprit	 la
parole:
—Chacun	a	 sa	destinée,	dit-il	 de	 ce	 ton	 sentencieux	particulier	 aux	 Indiens:	mon	 frère	attache
sans	doute	une	grande	importance	à	ce	voyage.
—Une	immense;	je	me	rends	sur	cette	terre,	bien	que	je	connaisse	parfaitement	les	périls	qui	m'y
attendent,	pour	des	intérêts	d'une	grande	importance,	et	poussé	par	une	volonté	plus	forte	que	la
mienne.
—Bon!	Je	ne	demande	pas	les	secrets	de	mon	frère:	le	cœur	d'un	homme	est	à	lui,	seul	il	doit	y
lire;	L'Aigle-Volant	est	un	puissant	sachem,	il	suit	aussi	cette	route;	il	protégera	son	frère	pâle,	si
les	intentions	du	chasseur	sont	pures.
—Elles	le	sont.
—Ooah!	Mon	frère	a	la	parole	d'un	chef.	J'ai	dit.
Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles,	 l'Indien	 reprit	 son	 calumet	 et	 recommença	 à	 fumer
silencieusement.	Bon-Affût	était	trop	au	fait	des	mœurs	indiennes	pour	insister	davantage;	il	se
leva	la	joie	au	cœur	d'avoir	réussi	à	s'assurer	un	allié	aussi	puissant	que	le	chef	comanche,	et	il
alla	en	toute	hâte	faire	ses	préparatifs	de	départ.
De	 leur	 côté,	pendant	 la	 conversation	que	nous	avons	 rapportée,	 les	gambucinos	n'étaient	pas
demeurés	inactifs;	don	Miguel	ou	don	Leo,	ainsi	qu'il	plaira	au	lecteur	de	le	nommer,	avait	si	bien
pressé	ses	gens,	que	déjà	tout	était	prêt,	les	wagons	chargés	et	attelés,	les	cavaliers	en	selle,	le
rifle	sur	la	cuisse	droite,	n'attendaient	plus	que	le	signal	de	la	marche.
Don	Leo	choisit	dans	sa	troupe	quinze	vieux	gambucinos	aguerris	contre	les	ruses	indiennes,	et
sur	lesquels	il	croyait	pouvoir	compter;	il	leur	dit	quelques	mots	afin	de	les	mettre	au	fait	de	ses
intentions,	et	les	plaça	sous	les	ordres	de	Ruperto	avec	injonction	de	lui	obéir	en	tout,	ainsi	qu'ils
le	feraient	à	lui-même;	les	gambucinos	le	lui	jurèrent.
Ce	 devoir	 accompli,	 il	 appela	 Domingo.	 Le	 gambucino	 arriva	 auprès	 de	 son	 chef	 avec	 cette
démarche	 sournoisement	 indolente	 qui	 lui	 était	 particulière,	 et	 attendit	 respectueusement	 que
celui-ci	lui	expliquât	ses	ordres.
Quand	 Domingo	 sut	 ce	 que	 l'on	 attendait	 de	 lui,	 il	 ne	 fut	 nullement	 flatté	 de	 la	 mission	 de
confiance	 que	 son	 chef	 lui	 donnait,	 d'autant	 plus	 qu'il	 se	 souciait	 fort	 peu	 d'être	 sous	 la
surveillance	immédiate	de	Bon-Affût,	dont	le	regard	perçant	avait	le	privilège	de	lui	occasionner
incessamment	 des	 tressaillements	 nerveux,	 et	 dont	 la	 surveillance	 assidue	 lui	 était	 des	 plus
désagréables;	 cependant,	 comme	 il	 était	 impossible	 de	 désobéir	 ostensiblement	 à	 don	 Leo,	 le
digne	gambucino	fit	contre	fortune	bon	cœur,	se	promettant	in	petto	de	se	tenir	sur	ses	gardes	et
de	redoubler	de	prudence.
Lorsque	 don	 Leo	 se	 fut	 acquitté	 de	 tous	 les	 devoirs	 d'un	 chef	 sage	 et	 intelligent,	 il	 monta	 à
cheval,	bien	qu'avec	une	certaine	difficulté,	à	cause	de	la	faiblesse	occasionnée	par	ses	blessures.
Il	se	plaça	en	tête	de	sa	troupe,	à	la	droite	de	Balle-Franche,	et	après	avoir	fait	un	dernier	signe
d'adieu	à	don	Mariano	et	à	Bon-Affût,	il	donna	le	signal	du	départ.
Les	deux	troupes	se	mirent	immédiatement	en	marche:	celle	conduite	par	Ruperto	appuyant	sur
la	gauche,	et	se	dirigeant	vers	les	montagnes,	et	celle	de	Balle-Franche	suivant	provisoirement	le
cours	du	Rubio.
Il	ne	restait	plus	au	camp	abandonné	que	Bon-Affût,	don	Mariano,	l'Aigle-Volant,	l'Églantine,	les
deux	domestiques	et	le	gambucino	Domingo,	qui	suivait	d'un	regard	d'envie	ses	compagnons	qui
s'éloignaient	de	plus	en	plus	et	qui	finirent	bientôt	par	disparaître.
Cette	dernière	troupe	se	composait	donc	de	six	hommes	et	d'une	femme,	en	tout	sept	personnes.
Le	vieux	chasseur,	pour	des	raisons	qu'il	gardait	secrètes,	ne	voulait	pas	se	mettre	en	route	avant
le	coucher	du	soleil.
A	peine	cet	astre	eut-il	disparu	l'horizon	dans	des	flots	de	vapeurs,	que	la	nuit	fut	profonde	et	le
paysage	plongé	presque	immédiatement	dans	d'épaisses	ténèbres.
Nous	 avons	 déjà	 fait	 plusieurs	 fois	 observer	 que	 dans	 les	 hautes	 latitudes	 américaines	 le
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crépuscule	n'existe	pas,	ou	du	moins	est	tellement	faible,	que	la	nuit	arrive	pour	ainsi	dire	sans
transition.
Bon-Affût,	depuis	 le	départ	des	deux	premiers	détachements,	n'avait	pas	prononcé	un	mot,	pas
fait	 un	 mouvement;	 ses	 compagnons,	 pour	 des	 motifs	 sans	 doute	 analogues	 aux	 siens,	 avaient
respecté	 cette	 disposition	 silencieuse	 de	 leur	 chef;	 mais	 à	 peine	 la	 nuit	 fut-elle	 venue	 que	 le
chasseur	se	redressa.
—En	route,	dit-il	d'une	voix	brève.
Tous	se	levèrent.
Bon-Affût	jeta	autour	de	lui	un	regard	investigateur.
—Laissez	vos	chevaux,	dit-il,	ils	nous	sont	inutiles;	ce	n'est	pas	un	voyage	que	nous	entreprenons,
nous	commençons	une	chasse	à	l'homme;	il	nous	faut	être	libres	de	nos	mouvements;	la	piste	que
nous	suivons	est	difficile.	Juanito,	vous	resterez	ici	avec	les	animaux	jusqu'à	ce	que	vous	receviez
de	nos	nouvelles.
Le	criado	fit	un	geste	de	mécontentement.
—J'aurais	préféré	vous	suivre	et	ne	pas	abandonner	mon	maître,	dit-il.
—Je	le	comprends,	mais	j'ai	besoin	qu'un	homme	courageux	et	résolu	surveille	nos	animaux,	je	ne
pouvais	mieux	m'adresser	qu'à	vous;	du	reste,	 j'espère	que	vous	ne	demeurerez	pas	 longtemps
seul	cependant	comme	nous	ne	savons	quels	chemins	nous	aurons	à	suivre	ni	les	empêchements
qui	 se	dresseront	 sur	notre	 route,	 construisez-vous	une	hutte.	Chassez,	 faites	 ce	que	bon	vous
semblera,	mais	souvenez-vous	que	vous	ne	devez	pas	bouger	d'ici	sans	mon	ordre.
—C'est	 convenu,	 compadre,	 répondit	 Juanito;	 vous	 pouvez	 partir	 quand	 vous	 voudrez;	 votre
voyage	durerait-il	six	mois	que	vous	seriez	certain	de	me	retrouver	à	votre	retour.
—Bon,	fit	Bon-Affût,	je	compte	sur	vous.
Puis	 il	 siffla	 son	 mustang,	 qui	 accourut	 à	 son	 appel,	 et	 vint	 appuyer	 sa	 tête	 intelligente	 sur
l'épaule	de	 son	maître	qui	 le	 flatta.	C'était	 une	noble	bête,	d'une	assez	grande	 taille,	 à	 la	 tête
petite,	mais	dont	les	yeux	pétillaient	d'ardeur;	son	large	poitrail,	ses	jambes	fines	et	nerveuses,
tout	dénotait	en	lui	le	cheval	de	race.	Bon-Affût	saisit	la	reata	qui	pendait	par	un	anneau	fixé	à	la
selle	de	l'animal,	la	détacha,	l'enroula	autour	de	son	corps,	puis,	frappant	légèrement	la	croupe
du	mustang,	il	le	regarda	s'éloigner	avec	un	soupir	de	regret.
Les	 compagnons	 du	 chasseur	 s'étaient	 munis	 de	 leurs	 armes	 et	 de	 vivres,	 consistant	 en
pennekann,	viande	de	bison	séchée	et	pulvérisée,	et	en	tortillas	de	maïs.
—Allons,	en	route!	s'écria	le	Canadien	en	jetant	son	rifle	sur	son	épaule.
—En	route,	firent	les	autres.
—Bon	voyage	et	heureuse	réussite,	 leur	dit	 Juanito,	ne	pouvant	s'empêcher	d'accompagner	cet
adieu	d'un	soupir	qui	laissait	deviner	combien	il	était	fâché	d'être	ainsi	laissé	en	arrière.
—Merci,	répondirent	les	aventuriers.
Aussitôt	qu'ils	eurent	quitté	le	camp,	ils	prirent	la	file	indienne,	c'est-à-dire	qu'ils	marchèrent	l'un
derrière	 l'autre,	 le	 second	 posant	 ses	 pieds	 sur	 l'empreinte	 exacte	 des	 pas	 du	 premier,	 le
troisième	sur	celle	des	pas	du	second,	et	ainsi	de	suite	 jusqu'au	sixième	et	dernier.	Seulement
celui-ci,	comme	fermant	la	marche	prenait	le	soin	d'effacer	autant	que	possible	les	traces	laissées
par	lui	et	ceux	qui	le	précédaient.
Juanito,	 après	 les	 avoir	 suivis	 quelques	 instants	 du	 regard	 pendant	 qu'ils	 descendaient	 le
monticule	au	sommet	duquel	se	trouvait	le	camp,	vint	nonchalamment	se	rasseoir	auprès	du	feu.
—Hum!	murmura-t-il,	je	vais	avoir	bien	peu	d'agrément	ici;	enfin,	puisqu'il	le	faut!
Et	 sur	 cette	 réflexion	 philosophique,	 le	 digne	 Mexicain	 alluma	 sa	 cigarette	 et	 se	 mit	 à	 fumer
paisiblement,	en	suivant	avec	intérêt	 les	spirales	bleuâtres,	fantastiquement	contournées	par	la
brise	du	soir,	produites	par	la	fumée	de	son	tabac,	pur	havane,	dont	il	humait	le	parfum	avec	tout
le	flegme	méthodique	d'un	véritable	sagamore	indien.

D'Aman,	endroit	où	une	rivière	se	divise	en	plusieurs	branches.
Littéralement	pays	des	roseaux;	d'acatl,	roseau.
Soleil	d'eau;	de	atl,	eau,	et	tonatiuh,	soleil.

XXVII.

Une	Chasse	dans	la	prairie.	(Suite.)

Dans	le	Nouveau-Monde,	lorsqu'on	se	trouve	voyager	dans	les	régions	indiennes	et	qu'on	tient	à
ne	pas	être	dépisté	par	les	peaux-rouges,	il	faut	avoir	soin	de	se	diriger	vers	l'est	si	l'on	a	affaire
dans	 l'ouest,	 et	 vice	 versa;	 en	 un	 mot,	 imiter	 la	 manœuvre	 du	 navire	 qui,	 surpris	 par	 un	 vent
contraire,	 est	 obligé	de	 louvoyer	 et	 de	 tirer	des	bordées	qui	 le	 rapprochent	 insensiblement	du
point	qu'il	désire	atteindre.
Bon-Affût	était	 trop	au	 fait	de	 l'intelligence	et	de	 la	 finesse	des	 Indiens	pour	ne	pas	agir	de	 la
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même	façon.	Bien	que	la	présence	de	l'Aigle-Volant	fût,	jusqu'à	un	certain	point,	une	garantie	de
sécurité	 pour	 Bon-Affût,	 cependant,	 ignorant	 avec	 quel	 parti	 indien	 le	 hasard	 le	 mettrait	 en
contact,	il	résolut	de	faire	en	sorte,	si	toutefois	cela	était	possible,	de	n'être	découvert	par	aucun.
Fenimore	Cooper,	 l'immortel	historien	des	 Indiens	de	 l'Amérique	du	Nord,	nous	a	 initiés,	dans
ses	excellents	ouvrages,	aux	 ruses	employées	par	 les	Tuscaroras,	 les	Mohegans	et	 les	Hurons,
lorsqu'ils	 veulent	 déjouer	 les	 recherches	 de	 leurs	 ennemis;	 mais,	 n'en	 déplaise	 aux	 nombreux
admirateurs	de	la	sagacité	du	jeune	Uncas,	magnifique	type	de	la	nation	Delaware,	dont	il	ne	fut
cependant	pas	le	dernier	héros,	puisque,	bien	que	fort	diminuée,	elle	existe	encore,	 les	Indiens
des	États-Unis	ne	sont	que	des	enfants,	comparées	aux	Comanches,	aux	Apaches,	aux	Pawnees	et
autres	 nations	 des	 grandes	 Prairies	 de	 l'ouest	 du	 territoire	 mexicain,	 qui,	 au	 reste,	 peuvent	 à
juste	titre,	passer	pour	leurs	maîtres	sous	tous	les	rapports.
La	raison	en	est	toute	simple	et	des	plus	faciles	à	comprendre.
Les	 tribus	 du	 nord	 n'ont	 jamais	 réellement	 existé	 à	 l'état	 de	 puissances	 politiques;	 chacune
d'elles	se	gouverne	séparément	et	en	quelque	sorte	selon	sa	fantaisie;	les	Indiens	dont	elles	sont
formées	s'allient	rarement	avec	leurs	voisins,	et	ont,	de	temps	immémorial,	constamment	vécu	de
la	 vie	 nomade.	 Aussi	 n'ont-ils	 jamais	 possédé	 que	 les	 instincts	 très	 développés,	 il	 est	 vrai,	 des
hommes	qui	sans	cesse	habitent	les	bois,	c'est-à-dire	une	agilité	merveilleuse,	une	grande	finesse
d'ouïe	et	une	longueur	de	vue	miraculeuse,	qualités	que,	pour	le	dire	en	passant,	on	retrouve	au
même	degré	chez	les	Arabes	et,	en	général,	chez	tous	les	peuples	errants,	quel	que	soit	le	coin	de
terre	qui	les	abrite.
Pour	ce	qui	est	de	leur	sagacité	et	de	leur	adresse,	les	bêtes	fauves	les	leur	ont	enseignées,	ils
n'ont	eu	que	la	peine	de	les	imiter.
Les	 Indiens	 du	 Mexique	 joignent	 aux	 avantages	 que	 nous	 avons	 signalés	 les	 restes	 d'une
civilisation	 avancée,	 civilisation	 qui,	 depuis	 la	 conquête,	 s'est	 réfugiée	 dans	 des	 repaires
inabordables,	mais	qui	n'en	existe	pas	moins	de	fait.
Les	familles	ou	tribus	se	considèrent	entre	elles	comme	les	parties	d'un	même	tout:	la	nation.
Or	la	nation	américaine,	continuellement	en	lutte	avec	les	Espagnols	d'un	côté	et	les	Américains
du	Nord	de	l'autre,	a	senti	le	besoin	de	doubler	ses	forces	pour	triompher	des	deux	formidables
ennemis	qui	la	harcèlent	sans	relâche,	et	peu	à	peu	ses	enfants	ont	modifié	dans	leurs	mœurs	ce
qui	 leur	était	nuisible,	pour	s'approprier	celles	de	 leurs	oppresseurs	et	 les	combattre	par	 leurs
propres	armes;	ils	ont	poussé	si	loin	cette	tactique,	qui,	du	reste,	les	a	jusqu'à	ce	jour	sauvés	non
seulement	 du	 joug,	 mais	 encore	 d'une	 totale	 extermination,	 qu'ils	 sont	 passés	 maîtres	 en
fourberies	et	en	ruses;	leurs	idées	se	sont	agrandies,	leur	intelligence	s'est	développée,	et	ils	sont
parvenus	à	surpasser	 leur	ennemis	en	astuce	et	en	diplomatie,	 si	nous	pouvons	nous	servir	de
cette	expression.	Et	cela	est	si	vrai	que,	depuis	trois	cents	ans,	ceux-ci	non	seulement	n'ont	pas
réussi	à	les	dompter,	mais	même	à	se	soustraire	à	leurs	invasions	périodiques,	ces	invasions	que
les	 Comanches	 nomment	 superbement	 la	 lune	 du	 Mexique,	 et	 pendant	 le	 cours	 desquelles	 ils
ruinent	impunément	tout	ce	qui	se	rencontre	sur	leur	passage.
Peut-on	 véritablement	 considérer	 comme	 des	 sauvages	 ces	 hommes	 qui,	 refoulés	 jadis	 par	 la
terreur	 des	 armes	 à	 feu	 et	 la	 vue	 des	 chevaux,	 ces	 animaux	 dont	 ils	 ignoraient	 l'existence,
contraints	de	se	cacher	au	sein	de	montagnes	inaccessibles,	ont	cependant	défendu	leur	terrain
pied	 à	 pied,	 et,	 dans	 certaines	 régions,	 sont	 arrivés	 à	 reconquérir	 une	 portion	 de	 leur	 ancien
territoire?
Mieux	 que	 personne,	 nous	 savons	 qu'il	 existe	 des	 sauvages	 en	 Amérique,	 sauvages	 dans	 toute
l'acception	du	mot;	mais	ceux-là	on	en	a	eu	bon	marché,	chaque	jour	ils	disparaissent	du	sol,	car
ils	n'ont	ni	l'intelligence	nécessaire	pour	comprendre	ni	l'énergie	pour	se	défendre.	Ce	sont	ces
sauvages	 dont	 nous	 parlons	 qui,	 avant	 d'être	 soumis	 aux	 Espagnols	 ou	 aux	 Anglo-américains,
l'étaient	 aux	 Mexicains,	 aux	 Péruviens	 et	 aux	 Araucans	 du	 Chili,	 et	 cela	 à	 cause	 de	 leur
organisation	intellectuelle	qui	les	élève	à	peine	au-dessus	de	la	brute.
Il	ne	faut	pas	confondre	ces	peuplades	d'ilotes	qui	ne	sont	que	des	exceptions	dans	l'espèce,	avec
les	 grandes	 nations	 indomptées	 dont	 nous	 essayons	 ici	 de	 décrire	 les	 mœurs,	 mœurs	 qui	 se
modifient	sans	cesse;	car,	malgré	 les	efforts	qu'elles	 font	pour	se	soustraire	à	son	 influence,	 la
civilisation	 européenne	 qu'elles	 méprisent	 plutôt	 encore	 par	 haine	 héréditaire	 de	 leurs
conquérants	et	de	la	race	blanche	en	général	que	pour	tout	autre	motif,	les	cerne,	les	accable	et
les	envahit	de	toutes	parts.
Peut-être	avant	cent	ans	les	Indiens	émancipés	qui	sourient	de	pitié	à	la	vue	des	luttes	mesquines
que	se	livrent	entre	elles	 les	républiques,	fantômes	qui	 les	entourent,	et	 le	colosse	pygmée	des
États-Unis	qui	les	menace,	reprendront	leur	rang	dans	le	monde	et	porteront	haut	la	tête;	et	ce
sera	 justice,	 car	 ce	 sont	 d'héroïques	 natures	 richement	 douées,	 capables,	 bien	 dirigées,
d'entreprendre	et	de	mener	à	fin	de	grandes	choses.
Au	 Mexique	 même,	 depuis	 l'époque	 où	 à	 la	 male	 heure	 ce	 pays	 a	 proclamé	 sa	 soi-disant
indépendance,	tous	les	hommes	éminents	qui	ont	surgi	soit	dans	les	arts,	soit	dans	la	diplomatie,
soit	dans	la	guerre,	appartiennent	à	la	race	indienne	pure.	A	l'appui	de	ce	dire,	nous	citerons	un
seul	 fait	 d'une	 immense	 signification:	 la	 meilleure	 histoire	 de	 l'Amérique	 du	 Sud	 qui	 ait	 été
publiée	en	espagnol	jusqu'à	ce	jour	a	été	écrite	par	un	Inca:	Garcilasso	de	la	Vega!	Cela	n'est-il
pas	 concluant;	 n'est-il	 pas	 temps	 de	 faire	 justice	 de	 toutes	 ces	 théories	 systématiquement
absurdes	 qui	 s'obstinent	 à	 représenter	 la	 race	 rouge	 comme	 une	 race	 bâtarde,	 incapable
d'amélioration	et	fatalement	appelée	à	disparaître!
Terminant	 ici	 cette	 digression	 beaucoup	 trop	 longue,	 mais	 qui	 était	 indispensable	 pour



l'intelligence	 des	 faits	 qui	 vont	 suivre,	 nous	 reprendrons	 notre	 récit	 au	 point	 où	 nous	 l'avons
interrompu.
Après	 trois	 heures	 d'une	 marche	 fatigante	 et	 difficile	 dans	 les	 hautes	 herbes,	 les	 aventuriers
atteignirent	les	premiers	contreforts	qu'ils	voulaient	franchir.
Vers	le	milieu	de	la	nuit,	Bon-Affût,	après	avoir	accordé	deux	heures	de	repos	à	ses	compagnons,
se	remit	en	marche.
Au	 lever	 du	 soleil,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 espèce	 de	 cañon	 ou	 gorge	 étroite	 formée	 par	 deux
murailles	 de	 rochers	 perpendiculaires,	 ils	 furent	 contraints	 de	 marcher	 pendant	 quatre	 heures
dans	le	lit	d'un	torrent	à	demi	desséché,	où	les	pas	ne	laissaient	heureusement	aucune	empreinte
visible.
Pendant	plusieurs	jours	leur	voyage	à	travers	des	montagnes	abruptes	et	désolées	s'effectua	avec
de	grande	 fatigues,	mais	sans	offrir	d'incident	digne	d'être	rapporté;	enfin	 ils	 se	 trouvèrent	de
nouveau	dans	la	région	des	tierras	calientes;	la	verdure	avait	reparu,	la	chaleur	se	faisait	sentir;
aussi	 les	aventuriers,	qui	 venaient	de	 souffrir	beaucoup	du	 froid	dans	 les	hautes	 régions	de	 la
Serrania,	éprouvèrent-ils	une	sensation	de	bien-être	indicible	en	aspirant	les	émanations	de	cette
atmosphère	 douce	 et	 embaumée,	 en	 contemplant	 ce	 ciel	 bleu	 et	 l'éblouissant	 soleil	 qui
remplaçaient	le	ciel	gris	et	blafard	et	l'étroit	horizon	chargé	de	brume	et	de	givre	des	montagnes
qu'ils	laissaient	derrière	eux.
Vers	 la	 fin	 du	 quatrième	 jour,	 après	 avoir	 quitté	 les	 montagnes,	 Bon-Affût	 poussa	 un	 cri	 de
satisfaction	 en	 apercevant	 surgir	 dans	 les	 lointains	 bleuâtres	 de	 la	 Prairie	 les	 premiers	 plans
d'une	immense	forêt	vierge	vers	laquelle	il	avait	dirigé	sa	marche.
—Courage,	 mes	 amis!	 dit-il,	 nous	 rencontrerons	 bientôt	 l'ombre	 et	 la	 fraîcheur	 qui	 nous
manquent	ici.
Les	aventuriers,	sans	répondre,	allongèrent	 le	pas	en	hommes	qui	appréciaient	parfaitement	 la
valeur	de	la	promesse	qui	leur	était	faite.
La	nuit	était	complète	lorsqu'ils	atteignirent,	non	pas	la	forêt,	mais	les	bords	d'une	rivière	assez
large	dont	les	hautes	herbes	leur	avaient	dérobé	le	voisinage,	bien	que	depuis	quelques	instants
ils	 entendissent	 le	 murmure	 continu	 de	 l'eau	 sur	 les	 cailloux	 de	 la	 rive.	 Bon-Affût	 résolut
d'attendre	au	lendemain	pour	chercher	un	gué.
On	campa;	mais,	par	prudence,	le	feu	ne	fut	pas	allumé,	les	aventuriers	se	roulèrent	dans	leurs
zarapés	après	avoir	pris	un	maigre	repas,	et	ne	tardèrent	pas	à	s'endormir.
Seul,	Bon-Affût	veillait.
Cependant	 la	 lune	 descendait	 à	 l'horizon,	 les	 étoiles	 commençaient	 à	 blanchir	 et	 à	 s'éteindre
dans	 les	 profondeurs	 du	 ciel;	 le	 chasseur,	 dont	 la	 fatigue	 fermait	 malgré	 lui	 les	 yeux,	 allait
s'abandonner	au	sommeil,	lorsque	tout	à	coup	un	bruit	étrange,	inattendu,	le	fit	tressaillir.	Il	se
redressa	comme	frappé	par	une	commotion	électrique,	et	prêta	l'oreille.	Un	léger	frémissement
agitait	les	roseaux	qui	bordaient	la	rivière,	dont	l'eau	calme	et	immobile	semblait	un	long	ruban
d'argent.	Il	n'y	avait	pas	un	souffle	de	vent	dans	l'air.
Le	chasseur	posa	la	main	sur	l'épaule	de	l'Aigle-Volant;	celui-ci	ouvrit	les	yeux	et	le	regarda.
—Les	Indiens!	murmura	le	Canadien	à	l'oreille	du	chef.
Puis,	rampant	sur	les	mains	et	sur	les	genoux,	il	se	glissa	sur	la	berge	et	se	mit	à	l'eau.
Alors	il	regarda	autour	de	lui.
La	 lune	 répandait	 une	 clarté	 suffisante	 pour	 laisser	 distinguer	 le	 paysage	 à	 une	 assez	 grande
distance.
Le	 chasseur,	 malgré	 l'attention	 avec	 laquelle	 il	 inspectait	 les	 environs,	 ne	 vit	 rien.	 Tout	 était
calme.	Il	attendit,	le	regard	fixe	et	l'oreille	au	guet.
Une	demi	heure	s'écoula,	sans	que	le	bruit	qui	l'avait	éveillé	se	renouvelât.	Il	avait	beau	écouter,
aucun	son	ne	venait	troubler	le	silence	de	la	nuit.
Cependant	Bon-Affût	était	certain	de	ne	pas	s'être	trompé.	Dans	le	désert,	tous	les	bruits	ont	une
cause,	 une	 raison	 d'être;	 les	 chasseurs	 les	 connaissent	 et	 savent	 fort	 bien	 les	 distinguer	 entre
eux,	sans	jamais	se	tromper.
Cependant	le	chasseur	était	plongé	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture:	en	Amérique,	si	la	chaleur	du
jour	est	étouffante,	en	revanche	les	nuits	sont	excessivement	fraîches;	Bon-Affût	sentait	un	froid
glacial	l'envahir	de	toutes	parts.	De	guerre	lasse	et	croyant	s'être	trompé,	il	se	disposait	enfin	à
abandonner	la	place	et	à	remonter	sur	la	rive,	lorsque,	au	moment	où	il	se	décidait	à	exécuter	ce
mouvement,	un	corps	dur	vint	frapper	sa	poitrine.
Il	baissa	les	yeux	et	étendit	instinctivement	les	mains	en	avant.	Il	étouffa	un	cri	de	surprise:	ce
qui	l'avait	touché,	c'était	le	flanc	d'une	pirogue	qui	glissait	sans	bruit	à	travers	les	roseaux	qu'elle
écartait	sur	son	passage.
Cette	pirogue,	de	même	que	toutes	 les	embarcations	indiennes	de	ces	parages,	était	construite
en	écorce	de	bouleau,	détachée	de	l'arbre	au	moyen	de	l'eau	chaude.
Bon-Affût	examina	cette	mystérieuse	pirogue,	qui	semblait	s'avancer	sans	le	secours	d'aucun	être
humain,	plutôt	se	laissant	dériver	au	gré	du	courant	que	filant	en	ligne	directe.	Cependant	une
chose	 étonnait	 le	 Canadien,	 c'est	 que	 cette	 pirogue	 filait	 droit	 sans	 aucune	 oscillation.
Évidemment	un	être	invisible,	un	Indien	probablement,	la	dirigeait;	cela	ne	faisait	pas	un	doute.



Mais	où	se	tenait	cet	homme?	Était-il	seul?	C'est	ce	qu'il	était	impossible	de	deviner.
L'anxiété	du	Canadien	était	extrême:	il	n'osait	faire	le	moindre	geste	dans	la	crainte	de	révéler
imprudemment	sa	présence;	cependant	la	pirogue	filait	toujours.	Résolu	à	savoir	enfin	à	quoi	s'en
tenir,	 Bon-Affût	 tira	 doucement	 son	 couteau	 de	 sa	 ceinture,	 et	 retenant	 sa	 respiration,	 il
s'accroupit	dans	la	rivière,	en	ne	laissant	que	le	haut	de	son	visage	à	la	surface	de	l'eau.
Ce	qu'il	avait	espéré	arriva:	au	bout	d'un	instant,	il	vit	briller	dans	l'ombre,	comme	deux	charbons
ardents,	les	yeux	d'un	Indien	qui	nageait	derrière	la	pirogue	et	la	poussait	avec	le	bras.	Le	peau-
rouge	tenait	sa	tête	au	niveau	de	l'eau	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	investigateurs.
Le	Canadien	 reconnut	un	Apache.	Soudain	 les	yeux	de	cet	homme	se	 fixèrent	 sur	 le	 chasseur;
celui-ci	jugea	qu'il	fallait	en	finir:	s'élançant	avec	la	souplesse	et	la	rapidité	d'un	jaguar,	il	saisit
son	ennemi	à	 la	gorge;	sans	 lui	donner	 le	 temps	de	pousser	un	cri	d'alarme,	 il	 lui	plongea	son
couteau	dans	le	cœur.
Le	visage	de	 l'Apache	devint	noir,	ses	yeux	s'ouvrirent	démesurément,	 il	battit	un	 instant	 l'eau
avec	 ses	 jambes	 et	 ses	 bras;	 mais	 bientôt	 ses	 membres	 se	 roidirent,	 une	 convulsion	 suprême
agita	tout	tous	son	corps,	il	disparut	emporté	par	le	courant	et	laissant	derrière	lui	un	léger	sillon
rougeâtre.
Il	était	mort.
Le	Canadien,	sans	perdre	un	instant,	enjamba	la	pirogue,	et	s'accrochant	aux	roseaux,	il	regarda
du	 côté	 où	 il	 avait	 laissé	 ses	 compagnons.	 Ceux-ci,	 réveillés	 par	 l'Aigle-Volant,	 s'étaient
approchés	avec	précaution,	emportant	avec	eux	le	rifle	abandonné	sur	le	rivage	par	le	chasseur.
Aussitôt	qu'ils	furent	réunis,	ils	dégagèrent	la	pirogue	des	roseaux	qui	lui	barraient	le	passage,	et
d'après	le	conseil	de	Bon-Affût,	après	s'être	embarqués,	avoir	mis	l'embarcation	en	pleine	eau	et
lui	avoir	fait	prendre	le	courant,	ils	s'étendirent	au	fond.
Depuis	 quelques	 temps	 déjà	 ils	 dérivaient	 ainsi	 doucement,	 se	 croyant	 à	 l'abri	 des	 ennemis
invisibles	qu'ils	soupçonnaient	cachés	autour	d'eux,	lorsque	soudain	une	clameur	terrible	éclata
comme	un	coup	de	tonnerre	et	vibra	dans	l'espace.
Le	corps	de	l'Apache	tué	par	Bon-Affût	avait,	pendant	quelques	minutes	suivi	le	fil	de	l'eau,	puis	il
s'était	 arrêté	 dans	 des	 herbes	 et	 des	 bois	 morts,	 juste	 en	 face	 d'un	 campement	 indien	 auprès
duquel	les	aventuriers	étaient	passés	quelques	heures	auparavant	sans	le	soupçonner.
A	la	vue	du	cadavre	de	leur	frère,	les	peaux-rouges	avaient	poussé	le	formidable	rugissement	de
douleur	dont	nous	avons	parlé,	et	s'étaient	précipités	en	tumulte	vers	le	rivage	en	se	désignant
du	doigt	la	pirogue.
Bon-Affût,	 se	 voyant	 découvert,	 saisit	 les	 pagaies,	 et	 aidé	 par	 l'Aigle-Volant	 et	 Domingo,	 en
quelques	instants	il	se	mit	hors	d'atteinte.
Les	 Apaches	 déconcertés,	 furieux	 de	 cette	 fuite,	 et	 ne	 sachant	 à	 qui	 ils	 avaient	 affaire,
gesticulèrent	en	accablant	leurs	ennemis	inconnus	de	toutes	les	insultes	que	la	langue	indienne
put	 leur	 fournir,	 les	 traitant	 de	 lapins,	 de	 canards,	 de	 chiens,	 de	 hiboux	 et	 autres	 épithètes
empruntées	à	la	nomenclature	des	animaux	qu'ils	haïssent	ou	méprisent.
Le	chasseur	et	ses	compagnons	s'inquiétaient	peu	de	ces	injures	impuissantes:	ils	continuaient	à
pagayer	vigoureusement,	ce	qui	rétablissait	dans	leurs	membres	la	circulation	du	sang.
Cependant	les	Indiens	changèrent	de	tactique:	plusieurs	longues	flèches	barbelées	furent	lancées
sur	 la	 pirogue,	 quelques	 coups	 de	 fusil	 même	 furent	 tirés;	 mais	 la	 distance	 était	 trop	 grande,
l'eau	seule	fut	fouettée	par	les	balles.
La	nuit	se	passa	ainsi.
Les	 aventuriers	 pagayaient	 avec	 ardeur,	 car	 ils	 avaient	 reconnu	 que	 la	 rivière,	 à	 l'aide	 de	 ses
nombreux	 détours,	 se	 rapprochait	 sensiblement	 de	 la	 forêt	 qu'ils	 avaient	 tant	 d'intérêt	 à
atteindre.	Cependant,	croyant	ne	plus	avoir	rien	à	redouter	de	leurs	ennemis,	ils	abandonnèrent
pendant	quelques	instants	les	pagaies	afin	de	se	délasser	et	prendre	un	peu	de	nourriture.
Le	 jour	était	 venu	 sur	 ces	entrefaites,	 un	magnifique	paysage	 se	déroula	aux	 yeux	éblouis	des
aventuriers.
—Oh!	s'écria	l'Aigle-Volant	avec	une	expression	de	surprise.
—Qu'y	 a-t-il?	 dit	 aussitôt	 Bon-Affût	 qui	 comprit	 que	 le	 chef	 avait	 aperçu	 quelque	 chose
d'extraordinaire.
—Voyez!	reprit	emphatiquement	le	Comanche	en	tendant	le	bras	dans	la	direction	qu'ils	avaient
parcourue	pendant	la	nuit.
—Vertudieu!	 s'écria	 le	 Canadien,	 deux	 pirogues	 à	 notre	 poursuite!	 Oh!	 Oh!	 Il	 va	 falloir	 en
découdre.
—Cuerpo	del	Cristo!	fit	à	son	tour	Domingo	avec	un	soubresaut	qui	faillit	faire	chavirer	la	frêle
embarcation.
—Quoi	encore?
—Regardez!
—Mille	diables!	exclama	le	chasseur,	nous	sommes	cernés.
En	 effet,	 deux	 pirogues	 s'avançaient	 rapidement	 à	 l'arrière	 des	 aventuriers,	 tandis	 que	 deux



autres,	 parties	 de	 deux	 points	 opposés	 de	 la	 berge,	 venaient	 sur	 leur	 avant	 dans	 l'intention
évidente	de	leur	barrer	le	passage	et	leur	couper	la	retraite.
—¡Voto	a	Dios!	Voilà	des	peaux-rouges	qui	veulent	nous	faire	danser	un	singulier	jaleo!	murmura
Domingo.	Qu'en	dites-vous,	vieux	chasseur?
—Bon,	 bon,	 fit	 gaiement	 Bon-Affût,	 nous	 leur	 payerons	 la	 musique.	 Attention,	 compagnons,	 et
redoublons	d'énergie.
Sur	 un	 signe	 de	 lui,	 les	 hommes	 saisirent	 tous	 des	 pagaies	 et	 imprimèrent	 un	 tel	 élan	 à	 leur
pirogue,	qu'elle	sembla	voler	sur	l'eau.
La	situation	se	faisait	critique	pour	les	blancs.
Bon-Affût,	debout,	appuyé	sur	son	rifle,	calculait	froidement	les	chances	pour	et	contre	de	cette
rencontre	inévitable.	Ce	n'étaient	pas	les	embarcations	qui	lui	donnaient	la	chasse	qu'il	redoutait,
elles	étaient	à	une	trop	grande	distance	en	arrière	pour	espérer	l'atteindre;	toute	son	attention	se
portait	sur	celles	qui	venaient	à	 l'avant	et	entre	 lesquelles	 il	 fallait	absolument	passer.	Chaque
coup	de	pagaie	diminuait	la	distance	qui	séparait	les	blancs	des	peaux-rouges.
Les	pirogues	ennemies,	autant	qu'on	pouvait	en	juger	de	loin,	semblaient	surchargées	de	monde
et	 n'avancer	 qu'avec	 une	 certaine	 difficulté.	 Bon-Affût	 avait	 jugé	 la	 position	 d'un	 coup	 d'œil
infaillible;	il	prit	une	de	ces	résolutions	hardies	auxquelles	il	devait	la	grande	réputation	dont	il
jouissait,	résolution	qui,	seule,	dans	ce	moment	critique,	pouvait	le	sauver,	lui	et	les	siens.

XXVIII.

Peaux-blanches	et	peaux-rouges.

Bon-Affût	 avait,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 pris	une	 résolution	 suprême.	 Au	 lieu	 de	 chercher	 à
s'échapper	en	passant	entre	les	deux	pirogues,	ce	qui	était	risquer	de	se	faire	couler,	il	appuya
légèrement	sur	la	gauche	et	mit	le	cap	directement	sur	la	pirogue	la	plus	près	de	la	sienne.
Les	 Indiens	 trompés	 par	 cette	 manœuvre	 dont	 ils	 ne	 comprirent	 pas	 d'abord	 la	 portée,
l'accueillirent	par	des	cris	de	joie	et	de	triomphe.	Les	aventuriers	gardèrent	 le	silence,	mais	 ils
redoublèrent	d'efforts	et	continuèrent	à	avancer.
Un	sourire	railleur	passa	sur	les	lèvres	du	chasseur	canadien.
Au	fur	et	à	mesure	que	sa	pirogue	s'approchait	de	celle	des	Apaches,	il	avait	reconnu	que	la	rive
gauche	de	la	rivière	s'échancrait,	et	 il	venait	de	s'apercevoir	que	cette	échancrure	était	formée
par	 une	 île	 assez	 rapprochée	 de	 la	 terre,	 mais	 laissant	 encore	 un	 passage	 suffisant	 pour	 son
embarcation,	 qui	 évitait	 ainsi	 un	 détour	 et	 lui	 faisait	 gagner	 du	 terrain	 sur	 les	 ennemis	 qui	 le
poursuivaient.
L'affaire	capitale	était	d'atteindre	la	pointe	de	l'île	avant	les	Indiens	de	la	première	pirogue.
Ceux-ci	avaient	 fini,	 sinon	par	deviner	complètement,	du	moins	par	 se	douter	de	 l'intention	de
leur	 intrépide	 adversaire;	 aussi	 avaient-ils,	 de	 leur	 côté,	 changé	 de	 tactique	 et	 modifié	 leur
manœuvre.	Au	lieu	de	marcher	à	l'encontre	des	blancs,	comme	ils	avaient	fait	jusqu'à	ce	moment,
ils	avaient	brusquement	viré	de	bord	et	pagayaient	vigoureusement	dans	la	direction	de	l'île.
Bon-Affût	comprit	qu'il	fallait	à	tout	prix	retarder	leur	marche.
Jusqu'alors	pas	une	flèche,	pas	un	coup	de	feu	n'avait	été	échangé	de	part	ni	d'autre;	les	Apaches
étaient	 si	 persuadés	 qu'ils	 réussiraient	 à	 s'emparer	 des	 aventuriers,	 qu'ils	 avaient	 jugé	 inutile
d'en	venir	à	cette	extrémité.
Les	 blancs,	 de	 leur	 côté,	 qui	 sentaient	 la	 nécessité	 d'économiser	 leur	 poudre	 dans	 un	 pays
ennemi	où	il	leur	serait	impossible	de	renouveler	leur	provision,	les	avaient	jusque-là	imités	par
prudence,	quelque	désir	qu'ils	eussent	d'en	venir	aux	mains.
Cependant	la	pirogue	indienne	n'était	plus	qu'à	une	cinquantaine	de	mètres	de	l'île;	le	chasseur,
après	 avoir	 jeté	 un	 dernier	 regard	 autour	 de	 lui,	 se	 pencha	 vers	 ses	 compagnons,	 et	 leur	 dit
quelques	mots	à	voix	basse.
Immédiatement	 ceux-ci	 rentrèrent	 les	 pagaies,	 et	 saisissant	 leurs	 rifles,	 s'agenouillèrent	 en
appuyant	 leur	 arme	 sur	 le	 plat-bord	 de	 l'embarcation,	 après	 toutefois	 avoir	 fait	 glisser	 une
seconde	balle	dans	le	canon.
Bon-Affût	avait	fait	de	même.
—Y	sommes-nous?	demanda-t-il	au	bout	d'un	instant.
—Oui!	répondirent	les	aventuriers.
—Feu	alors!	Et	tirons	bas.
Les	cinq	détonations	se	confondirent	en	une	seule.
Nous	avons	fait	observer	que	les	deux	embarcations	étaient	excessivement	rapprochées	l'une	de
l'autre.
—Aux	pagaies	maintenant!	Et	vivement!	cria	le	chasseur	en	donnant	l'exemple,	comme	toujours.



Huit	bras	reprirent	les	pagaies,	la	légère	pirogue	recommença	à	voler	sur	l'eau.	Seul,	le	chasseur
rechargea	son	rifle	et	attendit	agenouillé,	prêt	à	tirer.
L'effet	de	la	décharge	des	blancs	se	fit	bientôt	connaître:	les	cinq	coups	de	feu,	dirigés	tous	vers
le	même	endroit,	avaient	ouvert	une	énorme	brèche	au	flanc	de	l'embarcation	indienne,	juste	au
niveau	de	la	flottaison.
Des	cris	d'effroi	et	de	douleur	s'élevèrent	du	groupe	d'Apaches	qui	sautèrent	à	l'eau	les	uns	après
les	autres,	nageant	dans	toutes	les	directions.	Quant	à	la	pirogue,	abandonnée	à	elle-même,	elle
dériva	un	instant,	s'emplit	d'eau	peu	à	peu,	et	finit	par	couler	bas.
Les	 aventuriers,	 se	 croyant	 débarrassés	 de	 leurs	 ennemis,	 ralentirent	 pour	 un	 instant	 leurs
efforts.
Tout	à	coup	 l'Aigle-Volant	 leva	sa	pagaie,	 tandis	que	Bon-Affût	saisissait	son	rifle	par	 le	canon.
Deux	 Apaches	 aux	 membres	 athlétiques	 et	 aux	 regards	 féroces	 cherchaient	 à	 s'accrocher	 à	 la
pirogue	pour	la	faire	chavirer.	Ils	retombèrent	bientôt	la	tête	fendue	et	roulèrent	au	fil	de	l'eau.
Quelques	minutes	plus	tard,	les	chasseurs	atteignirent	le	passage.
Cependant	plusieurs	Apaches	étaient	parvenus	à	la	nage	jusqu'à	l'île;	aussitôt	sortis	de	l'eau,	ils
se	 mirent	 à	 la	 poursuite	 des	 blancs,	 en	 courant	 le	 long	 de	 la	 berge;	 faute	 de	 mieux,	 ils	 leurs
jetaient	des	pierres,	 car	 ils	ne	pouvaient	 se	 servir	de	 leurs	 rifles	mouilles,	 et	 ils	 avaient	perdu
leurs	arcs	et	leurs	flèches	par	suite	de	leur	brusque	plongeon	dans	la	rivière.
Toutes	 primitives	 que	 fussent	 les	 armes	 employées	 en	 ce	 moment	 par	 les	 Apaches,	 cependant
Bon-Affût	recommanda	à	ses	compagnons	de	redoubler	d'efforts,	afin	d'être	le	plus	tôt	possible	à
l'abri	des	projectiles	énormes	qui,	de	derrière	toutes	les	touffes	d'herbe	et	tous	les	accidents	de
terrain,	 pleuvaient	 drus	 comme	 grêle	 autour	 de	 la	 pirogue;	 car	 les	 peaux-rouges,	 selon	 leur
habitude,	avaient	un	soin	extrême	de	ne	pas	rester	à	découvert,	de	crainte	des	balles.
Cependant	 cette	 situation	 devenait	 insoutenable,	 il	 fallait	 en	 sortir;	 le	 chasseur	 qui	 guettait
attentivement	 l'occasion	de	donner	une	 leçon	sévère	à	ses	ennemis	acharnés,	crut	enfin	 l'avoir
trouvée:	 il	 vit	 à	 quelques	 mètres	 de	 lui,	 sur	 la	 rive,	 un	 buisson	 de	 floripondios	 s'agiter
légèrement;	épaulant	vivement	son	rifle,	il	ajusta	et	lâcha	la	détente.
Un	 cri	 terrible	 s'échappa	 du	 fouillis	 de	 floripondios,	 de	 cañaverales,	 de	 lianes	 et	 de	 plantes
aquatiques	qui	formaient	ce	buisson,	et	un	Apache,	bondissant	comme	un	tigre	blessé,	en	sortit
dans	 l'intention	 d'aller	 s'abriter	 plus	 loin	 derrière	 les	 arbres	 verts	 qui	 s'élevaient	 à	 peu	 de
distance	dans	 l'intérieur	de	 l'île.	Bon-Affût,	qui	avait	rechargé	son	rifle	en	toute	hâte,	 le	baissa
dans	la	direction	du	fuyard,	mais	il	le	releva	aussitôt.
L'Apache	venait	de	tomber	sur	le	sable,	et	se	roulait	dans	les	dernières	convulsions	de	l'agonie.
Au	même	instant	Une	dizaine	d'Indiens	s'élancèrent	de	derrière	les	buissons,	se	précipitèrent	sur
le	cadavre,	l'enlevèrent	dans	leurs	bras,	et	disparurent	avec	la	rapidité	d'une	légion	de	fantômes.
Un	calme	subit,	une	tranquillité	inouïe	succédèrent	à	l'agitation	extrême	et	aux	cris	désordonnés
qui,	quelques	minutes	auparavant,	faisaient	retentir	les	échos.
—Pauvre	 diable!	 murmura	 Bon-Affût	 en	 replaçant	 son	 rifle	 dans	 le	 fond	 de	 la	 pirogue	 et	 en
saisissant	une	paire	de	pagaies,	je	suis	fâché	de	ce	qui	lui	est	arrivé;	je	crois	qu'ils	en	ont	assez;
maintenant	qu'ils	connaissent	la	portée	de	mon	rifle,	ils	nous	laisseront	tranquilles.
Le	chasseur	avait	calculé	juste:	en	effet,	les	peaux-rouges	ne	donnèrent	plus	signe	de	vie.
Ce	que	nous	disons	là	n'a	rien	qui	doive	surprendre	le	lecteur:	chaque	pays	comprend	l'honneur
et	 sa	 façon;	 les	 Indiens	 ont	 pour	 principe	 de	 ne	 jamais	 s'exposer	 inutilement	 à	 un	 danger
quelconque.	Pour	eux,	le	succès	seul	peut	justifier	leurs	actions;	aussi,	dès	qu'ils	ne	se	jugent	pas
les	 plus	 forts,	 ils	 renoncent	 sans	 honte,	 avec	 la	 plus	 grande	 facilité,	 aux	 projets	 qu'ils	 avaient
conçus	et	préparés	pendant	de	longues	semaines.
Les	aventuriers	doublèrent	enfin	la	pointe	de	l'île.
La	seconde	pirogue	se	trouvait	déjà	fort	loin	derrière	eux;	quant	à	celles	qu'ils	avaient	aperçues
en	premier,	elles	n'apparaissaient	plus	que	comme	des	points	presque	imperceptibles	à	l'horizon.
Lorsque	les	peaux-rouges	de	la	deuxième	pirogue	avaient	vu	que	les	aventuriers	avaient	pris	sur
eux	une	avance	qu'il	 leur	était	 impossible	de	regagner	et	qu'ils	 leur	échappaient	définitivement
contre	 leurs	 prévisions,	 ils	 avaient	 fait	 une	 décharge	 générale	 de	 leurs	 armes;	 impuissante
démonstration	 qui	 ne	 blessa	 personne,	 car	 les	 balles	 et	 les	 flèches	 tombèrent	 à	 une	 distance
considérable	des	blancs;	puis	ils	virèrent	de	bord,	afin	de	rejoindre	leurs	compagnons	sur	l'île	où
ils	s'étaient	réfugiés.
Bon-Affût	et	ses	compagnons	étaient	sauvés.
Après	 avoir	 pagayé	 une	 heure	 encore	 environ	 pour	 mettre	 entre	 eux	 et	 leurs	 ennemis	 une
distance	 infranchissable,	 ils	 prirent	 un	 instant	 de	 repos,	 afin	 de	 se	 remettre	 de	 cette	 chaude
alerte	 et	 bassiner	 avec	un	peu	d'eau	 fraîche	 les	 contusions	qu'ils	 avaient	 reçues,	 car	 quelques
pierres	 les	 avaient	 atteints.	 Dans	 l'ardeur	 de	 l'action,	 ils	 ne	 s'en	 étaient	 pas	 aperçu;	 mais,
maintenant	que	le	danger	était	passé,	ils	commençaient	à	en	souffrir.
La	forêt,	qui	le	matin,	à	cause	des	méandres	multipliés	de	la	rivière	était	si	éloignée	d'eux,	s'était
excessivement	 rapprochée,	 ils	 avaient	 l'espoir	 de	 l'atteindre	 avant	 la	 nuit;	 après	 une	 courte
interruption,	ils	reprirent	donc	les	pagaies	avec	une	nouvelle	ardeur	et	continuèrent	leur	route.
Au	coucher	du	soleil,	la	pirogue	disparaissait	en	s'engouffrant	sous	l'immense	dôme	de	feuillage
de	la	forêt	vierge	que	le	courant	d'eau	coupait	en	biaisant.



Dès	que	les	ténèbres	commencèrent	à	tomber,	le	désert	se	réveilla,	et	les	hurlements	des	bêtes
fauves	se	rendant	à	l'abreuvoir	se	firent	entendre	sourdement	dans	les	profondeurs	inexplorées
de	 la	 forêt.	 Bon-Affût	 ne	 jugea	 pas	 prudent	 de	 s'engager	 à	 cette	 heure	 dans	 des	 parages
inconnus,	qui	 sans	doute	 recelaient	des	dangers	de	 toute	espèce.	En	conséquence,	après	avoir
louvoyé	 encore	 pendant	 quelque	 temps	 afin	 de	 trouver	 un	 atterrage	 convenable,	 le	 chasseur
donna	l'ordre	d'accoster	sur	une	pointe	de	rocher	qui	s'avançait	dans	l'eau	et	formait	une	espèce
de	promontoire	sur	lequel	on	pouvait	aborder	sans	difficulté.
Aussitôt	à	terre,	le	Canadien	fit	le	tour	du	rocher	afin	de	reconnaître	les	environs	et	savoir	dans
quelle	partie	de	la	forêt	ils	se	trouvaient.
Cette	fois	le	hasard	avait	mieux	servi	le	chasseur	qu'il	n'aurait	osé	l'espérer.	Après	avoir	écarté	à
grand-peine	et	avec	des	précautions	minutieuses	les	lianes	et	les	broussailles	qui	obstruaient	le
chemin,	 il	 se	 trouva	 subitement,	 et	 sans	 s'en	 douter,	 à	 l'entrée	 d'une	 grotte	 naturelle,	 formée
probablement	par	une	de	ces	convulsions	volcaniques	si	fréquentes	dans	ces	régions.
A	cette	vue,	il	s'arrêta,	et	allumant	une	branche	d'ocote	dont	il	avait	eu	le	soin	de	se	prémunir,	il
entra	résolument	dans	la	grotte,	suivi	de	ses	compagnons.	L'apparition	subite	de	la	lumière	de	la
torche	effraya	une	nuée	d'oiseaux	de	nuit	et	de	chauves-souris	qui,	avec	des	cris	aigus,	se	mirent
à	voler	lourdement	et	à	s'échapper	de	tous	les	côtés.	Bon-Affût	continua	sa	route,	sans	s'occuper
de	ces	hôtes	funèbres	dont	il	interrompait	si	inopinément	les	lugubres	ébats.
Cette	grotte	était	haute,	spacieuse	et	aérée.	C'était,	dans	les	circonstances	où	se	trouvaient	les
aventuriers,	 une	précieuse	 trouvaille,	 car	 elle	 leur	 offrait	 un	abri	 à	 peu	près	 sûr,	 pour	 la	 nuit,
contre	les	recherches	des	Apaches,	qui	certainement	n'avaient	pas	renoncé	à	les	poursuivre.
Les	aventuriers,	après	avoir	exploré	la	caverne	dans	tous	les	sens,	et	s'être	assurés	qu'elle	avait
deux	 sorties,	 ce	 qui	 leur	 garantissait	 les	 moyens	 de	 fuir	 s'ils	 étaient	 attaqués	 par	 de	 trop
nombreux	ennemis,	retournèrent	vers	 l'embarcation,	 la	retirèrent	de	 l'eau,	et,	 la	chargeant	sur
leurs	épaules,	ils	la	portèrent	au	fond	de	la	grotte.	Puis,	avec	cette	patience	dont	les	Indiens	et
les	 coureurs	 des	 bois	 sont	 seuls	 capables,	 ils	 effacèrent	 les	 moindres	 traces,	 les	 plus	 légères
empreintes	 qui	 auraient	 pu	 faire	 reconnaître	 leur	 débarquement	 et	 deviner	 la	 retraite	 qu'ils
avaient	 choisie.	 Les	 brins	 d'herbes	 courbés	 furent	 redressés,	 les	 lianes	 et	 les	 buissons	 qu'ils
avaient	 écartés	 furent	 rapprochés,	 et,	 après	 ce	 soin	 accompli,	 nul	 n'eut	 pu	 se	 douter	 que
plusieurs	hommes	avaient	passé	par	là.
Après	quoi,	faisant	une	ample	provision	de	bois	mort	et	de	branche	d'ocote	pour	les	torches,	ils
rentrèrent	 dans	 la	 grotte	 avec	 l'intention	 manifeste	 de	 prendre	 enfin	 un	 peu	 de	 repos	 dont	 ils
avaient	si	grand	besoin.
Tous	ces	préparatifs	avaient	demandé	du	temps;	aussi	la	nuit	était-elle	fort	avancée	déjà	lorsque
les	aventuriers,	après	avoir	pris	un	maigre	repas	préparé	à	 la	hâte,	s'enveloppèrent	enfin	dans
leurs	 zarapés	 et	 s'étendirent	 les	 pieds	 au	 feu	 et	 la	 main	 sur	 leur	 rifle.	 Rien	 ne	 troubla	 leur
sommeil,	 qui	 durait	 encore	 lorsque	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 empourprèrent	 l'horizon	 de
reflets	joyeux.	Ce	fut	Bon-Affût	qui	réveilla	ses	compagnons.
L'Aigle-Volant	n'était	pas	dans	la	grotte.
Cette	 absence	 n'inquiéta	 nullement	 le	 chasseur;	 il	 connaissait	 trop	 bien	 le	 sachem	 comanche
pour	redouter	une	trahison	de	sa	part.
—Debout!	cria-t-il	aux	dormeurs,	le	soleil	est	levé;	nous	nous	sommes	assez	reposés,	il	est	temps
de	songer	à	nos	affaires.
—Au	bout	d'un	instant	ils	étaient	sur	pied.
Le	 chasseur	 ne	 s'était	 pas	 trompé;	 à	 peine	 commençait-on	 à	 rallumer	 le	 feu	 pour	 le	 repas	 du
matin,	 que	 l'Aigle-Volant	 parut.	 Le	 chef	 portait	 sur	 ses	 épaules	 un	 élan	 magnifique	 qu'il	 jeta
silencieusement	à	terre,	puis	il	alla	s'accroupir	auprès	de	l'Églantine.
—Ma	 foi,	 chef!	dit	gaiement	Bon-Affût,	 vous	êtes	un	homme	de	précaution,	votre	chasse	est	 la
bienvenue;	nos	vivres	commençaient	à	furieusement	diminuer.
Le	Comanche	sourit	de	plaisir	à	cette	parole,	mais	 il	ne	répondit	pas	autrement:	de	même	que
tous	ses	congénères,	l'Indien	ne	parlait	que	lorsque	cela	était	absolument	nécessaire.
Sur	 un	 signe	 du	 Canadien,	 Domingo,	 qui	 était	 un	 grand	 chasseur,	 se	 mit	 immédiatement	 en
devoir	de	dépouiller	l'élan.
Le	pennekann,	le	queso	et	le	blé	indien	restèrent	donc	au	fond	des	alforjas	des	aventuriers,	grâce
à	de	succulents	filets	levés	adroitement	sur	l'animal	par	Domingo,	et	qui,	rôtis	sur	la	braise,	leur
procurèrent	un	délicieux	déjeuner;	ce	 festin	 fut	couronné	par	quelques	gouttes	de	pulque	dont
l'Aigle-Volant	 et	 sa	 femme,	 d'après	 l'habitude	 des	 Comanches	 de	 s'abstenir	 de	 liqueurs	 fortes,
refusèrent	seuls	de	prendre	leur	part.
Puis	les	pipes	et	les	cigarettes	furent	allumées,	et	chacun	commença	à	fumer	silencieusement.
Bon-Affût	 réfléchissait	 au	 parti	 qu'il	 devait	 prendre,	 pendant	 que	 Domingo	 et	 Bermudez
préparaient	tout	pour	le	départ;	enfin	il	se	décida	à	parler:
—Caballeros,	 dit-il,	 nous	 voici	 arrivés	 à	 l'endroit	 où	 commence	 réellement	 notre	 voyage;	 il	 est
temps	que	je	vous	fasse	savoir	où	nous	allons.	Dès	que	nous	aurons	traversé	cette	forêt,	ce	qui	ne
sera	pas	 long,	nous	aurons	devant	nous	une	plaine	 immense	au	 centre	de	 laquelle	 s'élève	une
ville;	cette	ville	est	nommée	par	les	Indiens	Quiepaa-Tani:	c'est	une	de	ces	mystérieuses	cités	où,
depuis	la	conquête,	s'est	réfugiée	la	civilisation	mexicaine	des	Incas;	c'est	à	cette	ville	que	nous



nous	 rendons,	 car	 c'est	 dans	 son	 sein	 que	 se	 sont	 retirées	 les	 jeunes	 filles	 que	 nous	 voulons
sauver;	 cette	 ville	 est	 sacrée:	 malheur	 à	 l'Européen	 ou	 au	 blanc	 qui	 serait	 découvert	 aux
environs!	 Je	 vous	 avoue	 que	 les	 périls	 que	 nous	 avons	 courus	 jusqu'à	 présent	 ne	 sont	 rien	 en
comparaison	 de	 ceux	 qui	 probablement	 nous	 attendent	 avant	 que	 nous	 atteignions	 le	 but	 que
nous	nous	sommes	proposé;	il	est	impossible	que	nous	songions	à	nous	introduire	tous	dans	cette
ville;	cette	 tentative	serait	une	 folie	et	n'aboutirait	qu'à	nous	 faire	stérilement	massacrer.	D'un
autre	 côté,	 nous	 pouvons	 avoir	 besoin	 de	 retrouver	 ici	 des	 compagnons	 dévoués	 qui,	 le	 cas
échéant,	 nous	 viendront	 en	aide.	Voici	 donc	 ce	que	 j'ai	 résolu:	Bermudez	 va	 retourner	 sur	 ses
pas,	c'est-à-dire	à	l'endroit	où	nous	avons	laissé	Juanito;	puis,	tous	deux,	conduisant	les	chevaux
avec	 eux,	 rallieront	 au	 rendez-vous	 convenu	 le	 détachement	 de	 Ruperto	 et	 celui	 de	 Balle-
Franche,	 si	 cela	 est	 possible,	 et	 les	 amèneront	 ici.	 Quel	 est	 votre	 avis,	 caballeros?	 Approuvez-
vous	mon	projet?
—De	tous	points,	répondit	don	Mariano	en	s'inclinant.
—Et	vous,	chef?
—Mon	frère	est	prudent,	ce	qu'il	fait	est	bien.
—Quoi!	Je	vais	vous	quitter,	murmura	le	pauvre	Bermudez	en	s'adressant	à	son	maître.
—Il	le	faut	mon	ami,	répondit	celui-ci;	mais	pas	pour	longtemps,	je	l'espère.
—Tâchez	de	vous	bien	rappeler	la	route	que	nous	avons	suivie,	afin	de	ne	pas	vous	tromper	au
retour,	reprit	le	chasseur.
—Je	tâcherai.
—Eh!	Vieux	chasseur,	dit	en	ricanant	Domingo,	pourquoi	diable	ne	m'envoyez-vous	pas,	moi	qui
suis	un	coureur	des	bois	et	qui	connais	le	désert	sur	le	bout	du	doigt,	au	lieu	de	ce	pauvre	homme
qui,	j'en	suis	certain,	laissera	ses	os	en	route?
Bon-Affût	lança	au	gambucino	un	regard	pénétrant	qui	lui	fit	baisser	la	tête	en	rougissant.
—Parce	que,	répondit-il	en	appuyant	avec	intention	sur	chaque	mot,	ami	Domingo,	j'ai	pour	vous
une	si	forte	inclination	que	je	ne	puis	consentir	à	vous	perdre	de	vue	une	seule	minute;	vous	me
comprenez,	n'est-ce	pas?
—Parfaitement,	parfaitement,	bégaya	le	gambucino	avec	confusion;	il	est	inutile	de	vous	fâcher,
vieux	chasseur,	je	resterai;	ce	que	j'en	disais,	c'était	dans	votre	intérêt,	voilà	tout.
—J'apprécie	votre	offre	comme	elle	le	mérite,	répondit	en	radiant	le	Canadien,	n'en	parlons	plus.
Et	il	continua	en	s'adressant	à	Bermudez:	Comme	nous	pouvons	avoir	bientôt	besoin	de	secours,
tâchez	en	revenant	de	prendre,	si	cela	est	possible,	une	route	plus	directe	et	plus	courte.
—Je	ferai	en	sorte.
—Cette	grotte	est	un	excellent	refuge,	elle	est	assez	spacieuse	pour	vous	donner	abri	à	tous;	vous
y	demeurerez	avec	les	chevaux	et	vous	ne	la	quitterez	que	sur	un	ordre	de	moi:	c'est	entendu?
—Et	 compris,	 soyez	 tranquille;	 je	 suis	 trop	 pénétré	 de	 l'importance	 des	 recommandations	 que
vous	me	faites	pour	les	négliger.
—Un	dernier	mot.	 Je	vous	ai	dit	qu'il	 fallait	absolument,	pour	 le	 succès	de	 l'expédition	difficile
que	 nous	 tentons,	 que	 nous	 trouvions	 ici,	 en	 cas	 de	 besoin,	 un	 fort	 détachement	 d'hommes
résolus;	recommandez	bien	à	Ruperto	de	redoubler	de	prudence	et	d'éviter	autant	que	possible,
je	ne	dis	pas	une	rixe	avec	les	Indiens,	mais	même	leur	rencontre.
—Je	le	lui	dirai.
—Maintenant,	remettons	la	pirogue	à	flot,	et	bonne	chance.
—Dieu	 veuille	 que	 vous	 réussissiez	 à	 sauver	 la	 pauvre	 niña,	 dit	 le	 vieux	 domestique	 avec	 une
émotion	qu'il	ne	put	maîtriser;	je	donnerais	avec	joie	ma	vie	pour	elle.
—Allez	en	paix,	mon	ami,	répondit	Bon-Affût	d'un	ton	affectueux,	 j'ai	déjà	 fait	 le	sacrifice	de	 la
mienne.
Les	aventuriers	sortirent	alors	de	la	grotte,	non	sans	avoir	d'abord	interrogé	le	dehors	du	regard,
afin	de	voir	si	nul	danger	n'existait.	Un	silence	profond	régnait	sous	le	couvert	impénétrable	de	la
forêt.
Les	 aventuriers	 enlevèrent	 sur	 leurs	 épaules	 la	 pirogue	 dans	 laquelle	 ils	 avaient	 placé	 des
provisions	pour	le	compagnon	qui	les	quittait.
Bientôt	l'embarcation	se	balança	légèrement	sur	l'eau.
Bermudez	fit	ses	derniers	adieux,	puis	se	détournant	avec	effort,	il	sauta	dans	la	pirogue,	saisit
les	pagaies	et	s'éloigna.
—Au	revoir!	lui	cria	don	Mariano	d'une	voix	émue.
—A	bientôt,	si	Dieu	veut,	répondit	Bermudez.
—Amen!	murmurèrent	pieusement	les	aventuriers.
Bon-Affût	 suivit	 longtemps	 des	 yeux	 la	 marche	 de	 la	 pirogue,	 puis	 se	 retournant	 par	 un
mouvement	brusque	vers	ses	compagnons:
—C'est	un	cœur	dévoué,	murmura-t-il,	comme	se	parlant	a	lui-même:	arrivera-t-il?
—Dieu	le	protégera,	répondit	don	Mariano.



—C'est	 vrai,	 reprit	 le	 chasseur	 en	 passant	 sa	 main	 sur	 son	 front;	 je	 suis	 fou,	 sur	 ma	 parole,
d'avoir	de	telles	pensées,	et	ingrat,	qui	plus	est,	ingrat	envers	la	Providence,	qui	a	veillé	sur	nous
jusqu'ici	avec	une	si	grande	sollicitude.
—Bien	parlé,	mon	ami,	fit	don	Mariano;	j'ai	le	pressentiment	que	nous	réussirons.
—Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	parle	franchement,	fit	gaiement	le	chasseur;	moi	aussi,	j'en	ai
le	pressentiment;	ainsi,	en	avant.
—L'Aigle-Volant	posa	alors	sa	main	sur	l'épaule	du	chasseur.
—Avant	que	de	partir,	je	voudrais	tenir	conseil	avec	mon	frère,	dit-il;	le	cas	est	grave.
—Vous	avez	raison,	chef,	rentrons	dans	la	grotte;	nos	mouvements	doivent	être	combinés	avec	la
plus	 grande	 prudence,	 afin,	 le	 moment	 venu,	 de	 ne	 pas	 commettre	 une	 irréparable	 bévue	 qui
compromettrait	sans	retour	le	succès	de	notre	expédition.
Le	Comanche	fit	un	signe	d'assentiment,	et	précédant	ses	amis,	il	retourna	à	la	caverne.	Le	feu
n'était	pas	complètement	éteint,	il	couvait	sous	la	cendre;	en	un	instant	il	fut	ravivé;	les	quatre
hommes	s'accroupirent	gravement	autour.
Alors	 le	 chef	 détacha	 son	 calumet	 de	 sa	 ceinture,	 le	 bourra	 de	 tabac	 sacré,	 l'alluma,	 et	 après
avoir	aspiré	 lentement	deux	ou	 trois	bouffées	de	 fumée,	 il	 le	passa	à	Bon-Affût.	Le	calumet	 fit
ainsi	 le	 tour	 du	 cercle	 sans	 qu'un	 mot	 fût	 prononcé,	 pendant	 que	 le	 tabac	 contenu	 dans	 le
fourneau	se	consumait.	Lorsqu'il	ne	resta	plus	que	de	la	cendre,	le	chef	le	secoua	dans	le	brasier,
replaça	le	calumet	à	sa	ceinture	et	s'adressant	à	Bon-Affût:
—Un	chef	voudrait	parler,	dit-il.
—Mon	frère	peut	parler,	répondit	le	chasseur	en	s'inclinant,	nos	oreilles	sont	ouvertes.
Le	sachem,	après	avoir	d'un	geste	ordonné	à	sa	femme	de	s'éloigner	hors	de	la	portée	de	la	voix,
ce	 que,	 selon	 la	 coutume	 indienne,	 l'Églantine	 fit	 immédiatement,	 s'inclina	 révérencieusement
devant	les	membres	du	conseil	et	prit	la	parole	en	ces	termes.

XXIX.

Le	conseil.

L'Aigle-Volant,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l'expédition	 à	 laquelle	 il	 avait	 consenti	 à	 prendre
part,	 avait	 constamment	 joué	 un	 rôle	 passif,	 acceptant	 sans	 les	 discuter	 les	 combinaisons
proposées	 par	 Bon-Affût,	 exécutant	 avec	 franchise	 et	 fidélité	 les	 ordres	 qu'il	 recevait	 du
chasseur,	en	un	mot,	remplissant	entièrement	le	rôle	d'un	guerrier	subordonné	à	un	chef	dont	le
devoir	est	de	penser	pour	lui;	aussi	la	nouvelle	attitude	prise	subitement	par	le	sachem	remplit-
elle	d'étonnement	le	Canadien,	qui	ne	prévoyait	nullement	sur	quel	sujet	allait	s'établir	le	débat,
et	qui	craignait	intérieurement	que,	dans	la	situation	critique	où	il	se	trouvait	en	ce	moment,	le
Comanche	n'eût	l'intention	de	l'abandonner	à	ses	propres	ressources,	de	se	retirer,	et	peut-être
de	créer	des	obstacles	à	l'exécution	de	ses	projets.	Aussi	attendit-il	impatiemment	l'explication	de
la	conduite	étrange	de	son	allié.
Le	chef,	toujours	impassible,	s'était	levé;	après	avoir	salué	à	la	ronde,	il	se	décida	enfin	à	prendre
la	parole:
—Visages	pâles,	mes	frères,	dit-il	de	sa	voix	gutturale	et	sympathique,	depuis	plus	d'une	lune	que
nous	sommes	ensemble	sur	le	même	sentier,	partageant	les	mêmes	fatigues,	dormant	côte	à	côte,
mangeant	du	produit	de	 la	même	chasse,	sans	que	 le	chef	que	vous	avez	admis	à	partager	vos
travaux	et	vos	périls	ait	été	jusqu'à	ce	jour	admis	à	entrer	aussi	avant	dans	votre	confiance	qu'un
ami	doit	 y	 être;	 votre	 cœur	est	 toujours	pour	 lui	 resté	 fermé	et	 entouré	d'un	nuage	épais,	 vos
projets	lui	sont	aussi	inconnus	que	le	premier	jour,	les	paroles	que	souffle	votre	poitrine	sont	et
demeurent	pour	lui	des	énigmes	indéchiffrables;	cela	est-il	bien?	Cela	est-il	juste?	Non.	Pourquoi
m'avez-vous	 appelé,	 pourquoi	 m'avez-vous	 prié	 de	 vous	 accompagner,	 si	 je	 dois	 demeurer
toujours	pour	vous	un	étranger?	Jusqu'à	présent	j'ai	renfermé	dans	mon	cœur	l'amertume	que	me
causait	votre	conduite	soupçonneuse;	pas	une	plainte	n'est	montée	de	mon	cœur	à	mes	lèvres,	en
me	 voyant	 traité	 d'une	 manière	 si	 peu	 conforme	 à	 mon	 rang	 et	 aux	 relations	 que	 j'ai	 toujours
entretenues	avec	vous;	 en	ce	moment	même	 je	 continuerais	à	garder	 le	 silence,	 si	mon	amitié
pour	vous	n'était	pas	plus	forte	que	le	ressentiment	que	me	cause	votre	conduite	peu	généreuse	à
mon	égard.	Nous	sommes	sur	la	terre	sainte	des	Indiens,	le	sol	que	nous	foulons	est	sacré;	des
périls	 nous	 entourent,	 des	 embûches	 sans	 nombre	 sont	 tendues	 de	 toutes	 parts	 sous	 nos	 pas;
comment	vous	aiderai-je	à	les	conjurer	si	vos	projets	ne	me	sont	enfin	révélés,	si	je	ne	sais,	en	un
mot,	 si	 le	 sentier	 que	 nous	 suivons	 est	 celui	 de	 la	 guerre	 ou	 celui	 de	 la	 chasse?	 Parlez	 avec
franchise,	 ôtez	 la	peau	de	votre	 cœur,	de	même	que	 j'ai	 ôté	 celle	du	mien,	 éclairez-moi	 sur	 la
conduite	que	vous	avez	l'intention	de	tenir	et	le	but	que	vous	vous	proposez,	afin	que	je	vous	aide
de	mes	conseils	si	cela	est	nécessaire,	et	que,	étant	votre	allié,	je	ne	reste	pas	plus	longtemps	en
dehors	 de	 vos	 délibérations,	 ce	 qui	 est	 honteux	 pour	 la	 nation	 à	 laquelle	 j'ai	 l'honneur
d'appartenir,	 et	 indigne	d'un	guerrier	 tel	 que	moi.	 J'ai	 dit,	mes	 frères;	 j'attends	 votre	 réponse,
qui,	 j'en	 suis	 convaincu,	 sera	 telle	 que	 doivent	 la	 faire	 des	 guerriers	 aussi	 sages	 et	 aussi
expérimentés	que	vous	l'êtes.
Pendant	 le	 long	 discours	 du	 chef	 comanche,	 Bon-Affût	 avait	 à	 plusieurs	 reprises	 donné	 des



marques	 d'impatience,	 s'il	 n'avait	 craint	 de	 manquer	 aux	 règles	 de	 l'étiquette	 indienne	 en
l'interrompant,	 certes	 il	 l'aurait	 fait;	 ce	 n'avait	 été	 qu'à	 grand-peine	 qu'il	 était	 parvenu	 à	 se
contraindre	et	à	conserver	l'apparence	impassible	qui	est	de	rigueur	en	semblable	circonstance.
Aussitôt	que	 le	chef	eut	repris	sa	place,	 le	chasseur	se	 leva,	et	après	avoir	salué	d'un	signe	de
tête	les	assistants,	il	prit	la	parole	d'une	voix	ferme,	et	répondit	en	ces	termes:
—Le	Wacondah	est	grand,	 il	 tient	dans	sa	main	droite	 le	cœur	de	tous	 les	hommes,	quelle	que
soit	 leur	couleur:	seul	 il	peut	connaître	 les	 intentions	et	 lire	dans	 leur	âme.	Les	reproches	que
vous	m'adressez,	chef,	ont	une	apparence	de	justice	que	je	ne	veux	pas	discuter	avec	vous;	vous
avez	 pu	 supposer,	 d'après	 la	 conduite	 que	 les	 circonstances	 m'ont	 jusqu'à	 présent	 contraint	 à
tenir	vis-à-vis	de	vous,	que	je	ne	vous	accordais	pas	la	confiance	que	vous	méritez	à	si	juste	titre;
il	n'en	est	 rien,	 j'attendais	que	 l'heure	de	parler	 fût	venue,	non	seulement	pour	vous	expliquer
mes	intentions,	mais	encore	pour	réclamer	votre	aide	et	votre	intervention.	Vous	désirez	que	je
m'explique	immédiatement,	je	vais	le	faire;	mais	peut-être	eût-il	mieux	valu	que	vous	attendissiez
que	cette	forêt	dans	laquelle	nous	nous	trouvons	fût	traverser.
—Je	 ferai	 observer	 à	 mon	 frère	 que	 je	 n'exige	 rien	 de	 lui;	 j'ai	 cru	 devoir	 lui	 faire	 certaines
observations;	s'il	ne	les	trouve	pas	justes,	son	cœur	est	bon,	il	me	pardonnera	en	songeant	que	je
ne	suis	qu'un	pauvre	Indien	dont	l'intelligence	est	obscurcie	par	un	nuage,	et	que	je	n'ai	pas	eu
l'intention	de	le	blesser.
—Non,	non,	chef,	 reprit	 vivement	 le	chasseur;	puisque	nous	sommes	sur	cette	question,	mieux
vaut	l'éclaircir	tout	de	suite,	afin	de	ne	plus	avoir	à	y	revenir	et	que	rien	dorénavant	ne	s'élève
entre	nous.
—Je	suis	à	 la	disposition	de	mon	 frère,	prêt	à	 l'entendre	 si	 cela	 lui	plaît,	 et	 content	d'attendre
encore	s'il	le	juge	nécessaire.
—Je	vous	remercie,	chef;	mais	je	m'en	tiens	à	ma	résolution	première,	je	préfère	tout	vous	dire.
Le	Comanche	sourit	avec	finesse.
—Mon	frère	est	bien	résolu	à	parler?	lui	demanda-t-il.
—Oui.
—Bon;	alors	mon	frère	n	a	rien	à	ajouter,	tout	ce	qu'il	a	à	me	dire,	je	le	sais,	il	ne	m'apprendrait
rien	de	plus	que	ce	que	j'ai	deviné	moi-même.
Le	chasseur	ne	put	retenir	un	geste	d'étonnement.
—Oh!	 Oh!	 murmura-t-il,	 que	 signifie	 cela,	 chef?	 Pourquoi	 alors	 les	 reproches	 que	 vous	 m'avez
adressés?
—Parce	que	j'ai	voulu	faire	comprendre	à	mon	frère	qu'un	ami	ne	doit	rien	avoir	de	caché	pour
un	 autre,	 surtout	 lorsque	 cet	 ami	 est	 éprouvé	 depuis	 longues	 années,	 que	 sa	 fidélité	 est	 à
l'épreuve,	et	qu'on	sait	que	l'on	peut	compter	sur	lui	comme	sur	soi-même.
Le	chasseur	sourit	légèrement,	mais	se	remettant	aussitôt:
—Merci	de	 la	 leçon	que	vous	me	donnez,	 chef,	dit-il	 en	 lui	 tendant	cordialement	 la	main,	 je	 la
mérite,	 car	 j'ai	 en	 effet	 manqué	 de	 confiance	 en	 vous;	 le	 service	 que	 j'attends	 de	 vous	 est	 si
important	pour	moi	que	je	reculais	tous	les	jours	à	vous	le	demander	et	que,	malgré	moi,	je	vous
l'avoue,	je	ne	m'y	serais	probablement	décidé	qu'au	dernier	moment.
—Je	le	sais,	répondit	le	Comanche	avec	un	ton	de	bonne	humeur	tout	à	fait	rassurant.
—Cependant,	 reprit	 le	 chasseur,	 malgré	 l'assurance	 que	 vous	 avez	 de	 connaître	 mes	 projets,
peut-être	serait-il	bon	que	j'entrasse	vis-à-vis	de	vous	dans	certains	détails	que	vous	ignorez.
—Je	répète	à	mon	frère	pâle	que	 je	sais	tout;	 l'Aigle-Volant	est	un	des	premiers	sachems	de	sa
nation,	 il	 a	 l'ouïe	 fine	 et	 la	 vue	 perçante:	 depuis	 près	 de	 deux	 lunes	 il	 n'a	 pas	 quitté	 le	 grand
chasseur	pâle;	pendant	ce	laps	de	temps,	bien	des	événements	se	sont	passés,	bien	des	paroles
ont	été	prononcées	devant	lui;	le	chef	a	vu,	il	a	entendu,	et	tout	est	aussi	clair	dans	son	esprit	que
si	toutes	ces	choses	avaient	été	dessinées	pour	lui	dans	un	de	ces	colliers—livres—que	savent	si
bien	faire	les	blancs	et	dont	j'ai	vu	quelques-uns	entre	les	mains	des	chefs	de	la	prière.
—Quelle	 que	 soit	 votre	 pénétration,	 chef,	 reprit	 le	 chasseur	 avec	 insistance,	 j'ai	 peine	 à	 me
figurer	que	vous	soyez	aussi	bien	au	courant	de	mes	intentions	que	vous	le	supposez.
—Non	seulement	 je	connais	 les	 intentions	de	mon	frère,	mais	encore	 je	sais	quel	est	 le	service
qu'il	attend	de	moi.
—Pardieu,	chef,	vous	me	ferez	un	énorme	plaisir	en	me	le	disant,	non	pas	que	je	doute	de	votre
pénétration,	les	hommes	rouges	sont	renommés	pour	leur	finesse;	cependant	cela	me	semble	si
extraordinaire,	que	je	vous	avoue	que	je	serais	charmé	d'en	avoir	 le	cœur	net,	ne	serait-ce	que
pour	ma	satisfaction	personnelle	et	pour	prouver	aux	personnes	qui	nous	écoutent	combien	nous
avons	 tort,	 nous	 autres	 blancs,	 de	 nous	 imaginer	 que	 nous	 vous	 sommes	 si	 supérieurs	 en
intelligence,	lorsque	vous	nous	laissez	au	contraire	si	loin	derrière	vous.
—Hum!	murmura	Domingo,	ce	que	vous	dites	là	est	un	peu	fort,	vieux	chasseur;	il	est	connu	que
les	Indiens	sont	des	bêtes	brutes.
—Ce	n'est	pas	mon	avis,	observa	don	Mariano;	bien	que	je	connaisse	fort	peu	les	peaux-rouges,
avec	 lesquels	 jusqu'à	 présent	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 trouvé	 en	 rapport,	 cependant,	 depuis	 mon
arrivée	 dans	 ces	 régions,	 je	 leur	 ai	 vu	 accomplir	 des	 actions	 si	 étonnantes	 que	 je	 ne	 serais
nullement	surpris	que	ce	chef	eût,	ainsi	qu'il	l'assure,	pénétré	complètement	vos	projets.



—Je	le	crois	aussi,	reprit	le	chasseur.	Du	reste,	nous	allons	en	juger.	Parlez,	chef,	afin	que	nous
sachions	le	plus	tôt	possible	à	quoi	nous	en	tenir	sur	cette	pénétration	dont	vous	vous	flattez.
—L'Aigle-Volant	 n'est	 pas	 une	 vieille	 femme	 bavarde,	 qui	 se	 vante	 à	 tort	 et	 à	 raison;	 c'est	 un
sachem	dont	les	actions	et	les	paroles	sont	mûrement	pesées;	il	n'a	pas	la	prétention	d'en	savoir
plus	 que	 ses	 frères	 les	 visages	 pâles;	 seulement	 l'expérience	 qu'il	 a	 acquise	 lui	 tient	 lieu	 de
sagesse,	elle	l'aide	à	expliquer	ce	qu'il	voit	et	ce	qu'il	entend.
—C'est	 bien	 chef,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 guerrier	 vaillant	 et	 renommé:	 nos	 oreilles	 sont
ouvertes,	nous	vous	écoutons	avec	toute	l'attention	que	vous	méritez.
—Mon	 frère	 le	 grand	 chasseur	 pâle	 veut	 entrer	 dans	 Quiepaa-Tani,	 où	 se	 sont	 réfugiées	 deux
jeunes	femmes	blanches,	dont	l'une	est	la	fille	du	chef	à	la	barbe	grise;	ces	deux	femmes	ont	été
confiées	à	un	sachem	apache	nommé	Addick;	mon	frère	le	chasseur	a	hâte	d'arriver	à	Quiepaa-
Tani,	 parce	 qu'il	 redoute	 une	 trahison	 du	 chef	 apache,	 qu'il	 soupçonne	 de	 s'être	 allié	 avec
l'homme	qui	a	été	juge	par	les	visages	pâles	pour	enlever	les	deux	femmes	et	les	faire	disparaître.
J'ai	dit:	ai-je	bien	compris	les	intentions	de	mon	frère,	ou	bien	me	suis-je	trompé?
Les	assistants	se	regardèrent	avec	étonnement;	le	chef	jouit	un	instant	de	son	triomphe,	puis	il
reprit:
—Maintenant,	voici	le	service	que	le	chasseur	veut	demander	à	son	frère	le	sachem	comanche:
—Vrai	 Dieu!	 chef,	 s'écria	 Bon-Affût,	 je	 dois	 avouer	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 est	 vrai!
Comment	l'avez-vous	appris?	Je	ne	sais	de	quelle	façon	l'expliquer,	bien	qu'à	la	rigueur	on	en	a
assez	 parlé	 devant	 vous	 pour	 que	 vous	 ayez	 fini	 par	 le	 deviner;	 mais	 quant	 au	 service	 que
j'attends	de	vous,	si	vous	pouvez	me	le	dire,	vive	Dieu!	Je	vous	reconnaîtrai	pour	le	plus...
—Que	mon	frère	ne	s'avance	pas	trop,	interrompit	en	souriant	le	chef,	de	peur	qu'il	ne	me	prenne
bientôt	pour	un	adepte	de	la	grande	médecine—sorcier—.
—Hum!	fit	gravement	le	chasseur,	je	ne	jurerais	pas	que	ce	n'est	point.
—Och!	Mon	frère	jugera.	Aucun	visage	pâle	n'est	parvenu	jusqu'à	ce	jour	à	entrer	dans	Quiepaa-
Tani;	cependant	mon	frère	veut,	coûte	que	coûte,	y	pénétrer,	afin	d'obtenir	des	renseignements
certains	sur	les	deux	jeunes	vierges	pâles;	malheureusement	mon	frère	ne	sait	comment	mettre	à
exécution	le	projet	ni	comment	il	parviendrait	à	sauver	les	jeunes	filles	s'il	les	voyait	en	danger.
Voilà	pourquoi	il	a	pensé	à	l'Aigle-Volant;	il	s'est	dit	que	son	frère	rouge	était	un	chef,	qu'il	devait
avoir	à	Quiepaa-Tani	des	amis	ou	des	parents,	que	l'entrée	du	Tzinco—ville,—interdite	pour	lui	à
cause	de	sa	couleur,	ne	 l'était	pas	pour	 le	chef,	et	que	 les	renseignements	qu'il	ne	pouvait	pas
prendre,	l'Aigle-Volant	les	prendrait	pour	lui.
—Oui,	voilà	ce	que	j'ai	pensé,	chef.	A	quoi	bon	le	cacherai-je?	Me	suis-je	trompé?	Ne	ferez-vous
pas	cela	pour	moi?
—Je	 ferai	 mieux,	 répondit	 l'Indien;	 que	 mon	 frère	 écoute.	 L'Églantine	 est	 une	 femme;	 nul	 ne
s'occupera	d'elle,	elle	entrera	inaperçue	dans	le	Tzinco,	et,	mieux	que	le	chef,	obtiendra	tous	les
renseignements	 dont	 mon	 frère	 a	 besoin;	 lorsque	 le	 moment	 d'agir	 sera	 venu,	 l'Aigle-Volant
aidera	le	chasseur.
—Pardieu!	Vous	avez	 raison,	Sachem,	 votre	 idée	est	meilleure	que	 la	mienne;	 il	 est	préférable
sous	 tous	 les	 rapports	 que	 ce	 soit	 l'Églantine	 qui	 aille	 à	 la	 découverte;	 une	 femme	 ne	 peut
inspirer	de	soupçons,	mieux	que	qui	que	ce	soit	elle	apprendra	des	nouvelles.	En	route	donc	sans
plus	tarder;	aussitôt	que	nous	aurons	traversé	la	forêt,	nous	l'enverrons	au	Tzinco.
L'Aigle-Volant	secoua	la	tête	et	retint	par	le	bras	le	chasseur,	qui	déjà	s'était	levé	pour	se	mettre
en	route.
—Mon	frère	est	vif,	fit-il;	qu'il	me	laisse	lui	dire	encore	un	mot.
—Voyons!
—L'Églantine	partira	en	avant,	mon	frère	aura	plus	tôt	des	nouvelles.
Don	Mariano	se	leva,	et	serrant	avec	émotion	la	main	du	Comanche:
—Merci	 pour	 cette	 bonne	 pensée	 qui	 vous	 est	 venue,	 chef,	 lui	 dit-il;	 vous	 avez	 toutes	 les
délicatesses,	 votre	 cœur	 est	 noble,	 il	 sait	 compatir	 aux	 douleurs	 d'un	 père;	 merci,	 encore	 une
fois.
L'Indien	se	détourna	pour	ne	pas	laisser	voir	sur	son	visage	les	traces	du	sentiment	qui	l'agitait
malgré	 lui,	 ce	 qui,	 dans	 sa	 pensée,	 était	 indigne	 d'un	 chef,	 qui	 doit	 en	 toute	 circonstance
demeurer	impassible.
—En	effet,	reprit	Bon-Affût,	ce	que	propose	le	chef	nous	fera	gagner	un	temps	précieux;	son	idée
est	excellente.
L'Aigle-Volant	ordonna	d'un	geste	à	l'Églantine	de	s'approcher.
La	jeune	femme	obéit.
Alors	le	chef	lui	expliqua	dans	sa	langue	ce	qu'elle	devait	faire,	pendant	que,	timidement	posée
devant	lui,	elle	l'écoutait	avec	une	grâce	charmante.
Lorsque	le	chef	lui	eut	donné	ses	instructions	dans	les	plus	grands	détails,	et	qu'elle	se	fut	bien
pénétrée	 de	 ce	 qu'on	 attendait	 d'elle,	 elle	 se	 tourna	 gracieusement	 vers	 don	 Mariano	 et	 Bon-
Affût,	et,	avec	un	doux	sourire,	elle	leur	dit	d'une	voix	harmonieuse:
—L'Églantine	saura.



Ces	deux	mots	remplirent	le	cœur	du	pauvre	père	de	joie	et	d'espérance.
—Soyez	bénie,	jeune	femme,	lui	dit-il,	soyez	bénie	pour	le	bien	que	vous	me	faites	en	ce	moment
et	pour	celui	que	vous	avez	l'intention	de	me	faire.
La	séparation	du	mari	et	de	la	femme	fut	ce	qu'elle	devait	être	entre	Indiens,	c'est-à-dire	grave	et
froide;	quelque	amour	qu'éprouvât	l'Aigle-Volant	pour	sa	compagne	il	aurait	eu	honte	devant	des
étrangers,	et	surtout	devant	des	blancs,	de	montrer	la	moindre	émotion	et	de	laisser	deviner	ses
sentiments	pour	elle.
Après	 s'être	 une	 dernière	 fois	 inclinée	 devant	 don	 Mariano	 et	 Bon-Affût	 en	 signe	 d'adieu,
l'Églantine	 s'éloigna	 rapidement,	 de	 ce	 pas	 gymnastique	 et	 relevée	 qui	 fait	 des	 Indiens	 les
premiers	et	les	meilleurs	marcheurs	du	monde.	Si	grand	que	fut	le	stoïcisme	du	chef,	cependant
il	suivit	la	jeune	femme	du	regard,	jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	eut	disparu	au	milieu	des	arbres.
Comme	rien	ne	les	pressait	en	ce	moment,	les	aventuriers	laissèrent	passer	la	grande	chaleur	du
jour,	et	ils	ne	se	remirent	en	route	que	lorsque	le	soleil	à	son	déclin	n'apparut	plus	que	comme	un
globe	de	feu	presque	au	niveau	du	sol.	Leur	marche	fut	lente	à	cause	des	difficultés	sans	nombre
qu'ils	avaient	à	surmonter	pour	se	frayer	une	route	à	travers	le	fouillis	de	lianes	et	de	plantes	de
toutes	 sortes	 enchevêtrées	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 en	 réseaux	 inextricables	 qu'il	 leur	 fallait
couper	à	coups	de	hache	à	chaque	pas.
Enfin,	après	quatre	 jours	d'une	course	pendant	 laquelle	 ils	avaient	eu	à	supporter	des	 fatigues
inouïes,	 ils	 virent	 enfin	 devant	 eux	 les	 arbres	 devenir	 plus	 clairsemés,	 le	 couvert	 se	 fit	 moins
épais,	et	entre	les	arbres	ils	aperçurent	au	loin	un	horizon	profond	et	découvert.
Bien	que	les	aventuriers	se	trouvassent	au	sein	d'une	forêt	vierge	où,	selon	toutes	probabilités,
ils	 ne	 devaient	 s'attendre	 à	 rencontrer	 aucun	 individu	 de	 leur	 espèce,	 cependant	 ils	 ne
négligeaient	aucune	précaution	et	n'avançaient	qu'avec	prudence,	marchant	en	file	 indienne,	 le
doigt	sur	la	détente	du	rifle,	l'œil	et	l'oreille	au	guet;	car	aussi	près	d'une	des	villes	sacrées	des
Indiens,	 ils	 pouvaient	 s'attendre,	 surtout	 après	 la	 chaude	 escarmouche	 qu'ils	 avaient	 eue	 à
soutenir	 quelques	 jours	 auparavant,	 à	 être	 espionnés	 par	 des	 éclaireurs	 envoyés	 à	 leur
recherche.
Vers	le	soir	du	quatrième	jour,	au	moment	où	ils	se	préparaient	à	camper	pour	la	nuit	dans	une
clairière	assez	vaste	sur	les	bords	d'un	ruisseau	sans	nom,	comme	on	en	rencontre	tant	dans	les
forêts	 vierges,	 Bon-Affût,	 qui	 marchait	 en	 tête	 de	 la	 petite	 troupe,	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	 et	 se
baissa	vivement	sur	le	sol	en	donnant	les	marques	du	plus	grand	étonnement.
—Qu'y	a-t-il?	lui	demanda	don	Mariano	au	bout	d'un	instant.
Bon-Affût	ne	lui	répondit	pas;	mais	il	se	tourna	vers	le	chef	indien	en	lui	disant	avec	une	certaine
inquiétude:
—Voyez	vous-même,	chef,	ceci	me	semble	inconcevable.
L'Aigle-Volant	 se	 baissa	 à	 son	 tour	 vers	 le	 sol,	 et	 demeura	 assez	 longtemps	 à	 considérer	 les
empreintes	qui	semblaient	intriguer	si	vivement	le	chasseur.
Enfin	il	se	releva.
—Eh	bien?	lui	demanda	Bon-Affût.
—Une	troupe	de	cavaliers	a	passé	par	ici	aujourd'hui	même;	répondit-il.
—Oui,	 fit	 le	 chasseur;	 mais	 qui	 sont	 ces	 cavaliers?	 D'où	 viennent-ils?	 Voilà	 ce	 que	 je	 voudrais
savoir.
L'Indien	reprit	son	inspection	avec	une	attention	plus	minutieuse	que	précédemment.
—Ce	sont	des	visages	pâles,	dit-il.
—Comment!	 Des	 visages	 pâles!	 s'écria	 Bon-Affût	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 la	 prudence,	 c'est
impossible;	songez	donc	où	nous	sommes;	jamais	blanc,	excepté	moi,	n'a	jusqu'à	ce	jour	pénétré
dans	ces	régions.
—Ce	sont	des	visages	pâles,	reprit	le	chef.	Voyez,	il	y	en	a	un	qui	s'est	arrêté	ici,	il	est	descendu
de	cheval;	tenez,	voici	la	trace	de	ses	pas,	son	pied	a	écrasé	cette	touffe	d'herbe,	un	des	clous	de
sa	chaussure	a	laissé	une	ligne	noire	sur	cette	pierre.
—C'est	vrai,	murmura	Bon-Affût,	les	mocassins	des	Indiens	ne	laissent	pas	de	telles	empreintes;
mais	qui	peuvent	être	ces	hommes?	Comment	ont-ils	pénétré	 ici?	Quelle	direction	ont-ils	suivie
pour	venir?
Pendant	que	Bon-Affût	s'adressait	in	petto	ces	questions	et	cherchait	vainement	la	solution	de	ce
problème	 qui	 lui	 semblait	 insoluble,	 l'Aigle-Volant	 avait	 fait	 quelques	 pas	 en	 suivant
attentivement	les	empreintes	parfaitement	visibles	sur	le	sol.
—Et	bien,	chef,	lui	demanda	le	chasseur	en	le	voyant	revenir	vers	lui,	avez-vous	trouvé	quelque
chose	qui	puisse	nous	renseigner?
—Ooah!	fit	l'Indien	en	hochant	la	tête,	la	piste	est	fraîche,	les	cavaliers	ne	sont	pas	loin.
—En	êtes-vous	sur,	chef?	Songez	combien	il	est	important	pour	nous	de	savoir	qui	sont	les	gens
que	nous	avons	pour	voisins.
Le	 Comanche	 demeura	 un	 instant	 silencieux,	 plongé	 sans	 doute	 dans	 de	 sérieuses	 réflexions;
puis,	relevant	la	tête:



—L'Aigle-Volant,	 dit-il,	 essaiera	 de	 satisfaire	 son	 frère.	 Que	 les	 visages	 pâles	 demeurent	 ici
jusqu'à	son	retour;	le	chef	va	prendre	la	piste,	bientôt	il	dira	au	chasseur	si	ces	hommes	sont	des
amis	ou	des	ennemis.
—Pardieu!	J'irai	avec	vous,	chef,	répondit	vivement	Bon-Affût;	 il	ne	sera	pas	dit	que,	pour	nous
être	utile,	vous	vous	soyez	exposé	à	un	danger	sérieux,	sans	avoir	auprès	de	vous	un	ami	pour
vous	soutenir.
—Non,	reprit	l'Indien,	mon	frère	doit	rester	ici,	un	guerrier	seul	est	suffisant.
Le	 chasseur	 savait	 que,	 lorsque	 le	 chef	 avait	 pris	 une	 résolution,	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 en	 faire
changer;	il	n'insista	pas.
—Partez	donc,	dit-il,	et	agissez	à	votre	guise;	je	sais	que	ce	que	vous	ferez	sera	bien.
Le	Comanche	rejeta	son	rifle	sur	 l'épaule,	s'étendit	sur	 le	sol,	et	disparut	dans	 les	buissons	en
rampant	comme	un	serpent.
—Et	nous,	demanda	don	Mariano,	qu'allons	nous	faire?
—Attendre	le	retour	du	chef,	répondit	Bon-Affût,	et	en	l'attendant,	préparer	le	repas	du	soir	dont,
ainsi	que	moi,	je	n'en	doute	pas,	vous	commencez	à	reconnaître	l'urgence.
Les	aventuriers	s'installèrent	tant	bien	que	mal	dans	la	clairière	où	ils	se	trouvaient,	et,	ainsi	que
l'avait	dit	Bon-Affût,	 ils	préparèrent	 le	souper	en	attendant	 le	 retour	de	 leur	batteur	d'estrade,
dont	cependant	 l'absence	fut	beaucoup	plus	 longue	qu'ils	ne	 l'avaient	supposé,	car	 la	nuit	était
tombée	déjà	depuis	longtemps	sans	qu'il	eût	reparu.

XXX.

Le	deuxième	détachement.

Ainsi	que	nous	l'avons	dit	dans	notre	précédent	chapitre,	l'Aigle-Volant	s'était	lancé	sur	la	piste
des	cavaliers	dont	les	empreintes	avaient	été	aperçues	par	Bon-Affût.
L'Indien	 était	 réellement	 un	 des	 plus	 fins	 limiers	 de	 sa	 nation;	 car,	 bien	 que	 la	 nuit	 vint
rapidement	 et	 l'empêchât	 bientôt	 de	 distinguer	 les	 traces	 qui	 servaient	 à	 le	 guider	 dans	 ses
recherches,	 il	n'en	continua	pas	moins	à	avancer	d'un	pas	aussi	sûr	et	aussi	assuré	que	s'il	eût
été	 au	 milieu	 de	 l'un	 de	 ces	 larges	 chemins	 jadis	 tracés	 par	 les	 Espagnols	 au	 temps	 de	 leur
domination,	et	dont	 il	 reste	encore	quelques	vestiges	à	demi	effacés	aux	environs	des	grandes
cités	hispano-américaines.
Dix	minutes	 environ	après	avoir	quitté	 ses	 compagnons,	 le	 chef	 s'était	 relevé,	 et	 sans	paraître
attacher	 grande	 importance	 aux	 vestiges	 laissés	 sur	 le	 sol,	 il	 avait	 continué	 sa	 marche,	 se
contentant	 de	 s'orienter	 de	 temps	 en	 temps	 en	 jetant	 un	 regard	 perçant	 sur	 les	 arbres	 et	 les
buissons	qui	l'entouraient.
L'Aigle-Volant	continua	à	marcher	ainsi	pendant	une	heure	sans	hésiter	et	sans	ralentir	son	pas;
arrivé	à	un	endroit	où	 les	arbres	s'écartaient	à	droite	et	à	gauche,	de	 façon	à	 former	un	vaste
carrefour	 dans	 lequel	 venaient	 aboutir	 plusieurs	 sentes	 de	 bêtes	 fauves,	 le	 chef	 s'arrêta	 un
instant,	jeta	un	regard	soupçonneux	et	investigateur	autour	de	lui,	saisit	son	rifle	que	jusqu'alors
il	avait	porté	rejeté	en	arrière	sur	l'épaule,	visita	l'amorce	avec	soin,	et,	courbant	légèrement	le
corps	au	niveau	des	hautes	herbes,	il	s'avança	à	pas	mesurés	du	côté	d'un	buisson	touffu	dont	il
écarta	les	branches	avec	précaution	et	dans	lequel	il	ne	tarda	pas	à	disparaître	tout	entier.
Dès	qu'il	fut	complètement	caché	dans	le	fouillis	de	plantes	au	milieu	duquel	il	avait	cherché	un
abri,	 le	Comanche	s'agenouilla,	entr'ouvrit	peu	à	peu	 le	 rideau	de	 feuillage	qui	 le	masquait,	et
regarda.	Tout	à	coup,	par	un	mouvement	brusque	l'Aigle-Volant	se	releva,	désarma	son	rifle	qu'il
plaça	sur	son	épaule,	puis	il	quitta	le	buisson	la	tête	haute	et	le	sourire	aux	lèvres.
Au	 centre	 d'une	 vaste	 clairière,	 éclairée	 par	 trois	 ou	 quatre	 brasiers	 ardents,	 une	 vingtaine
d'hommes	 étaient	 campés,	 pittoresquement	 groupés	 autour	 des	 feux	 et	 préparant	 joyeusement
leurs	repas	du	soir,	tandis	que	leurs	chevaux	entravés	à	l'amble	broutaient	leur	provision	de	pois
grimpants	et	les	jeunes	pousses	des	arbres	auprès	desquels	ils	se	trouvaient.
Ces	cavaliers,	l'Aigle-Volant	les	avait	reconnus	au	premier	coup	d'œil,	étaient	don	Leo	de	Torres,
Balle-Franche	et	les	gambucinos	détachés	à	la	poursuite	de	don	Estevan.	L'Indien	s'approcha	du
feu	auprès	duquel	don	Leo	et	les	chasseurs	étaient	assis,	et	s'arrêtant	devant	eux:
—Que	le	Wacondah	veille	sur	mes	frères!	dit-il	en	forme	de	salut:	un	ami	les	vient	visiter.
—Qu'il	soit	le	bienvenu,	répondit	gracieusement	don	Leo	en	lui	tendant	la	main.
—Oui,	 ajouta	 Balle-Franche,	 mille	 fois	 le	 bienvenu!	 Bien	 que	 sa	 présence	 ait	 lieu	 de	 nous
surprendre.
Le	chef	s'inclina	et	prit	place	entre	les	deux	blancs.
—Comment	se	fait-il	que	nous	vous	rencontrions	ici?	demanda	le	chasseur.
—La	question	que	m'adresse	mon	 frère	en	ce	moment	est	celle	que	 je	me	préparais	à	 lui	 faire
moi-même.
—Comment	cela?	fit	don	Leo.



—Mon	frère	le	guerrier	pâle	ne	sait-il	pas	où	il	se	trouve	en	ce	moment?
—D'aucune	 façon;	 depuis	 notre	 séparation,	 nous	 avons	 toujours	 suivi	 la	 piste	 de	 notre	 ennemi
sans	pouvoir	 jamais	 l'atteindre:	cette	piste	nous	a	conduits	dans	des	parages	 inconnus	à	Balle-
Franche	lui-même.
—Je	dois	l'avouer,	voici	la	seconde	fois	que	pareille	chose	m'arrive,	et	cela	dans	des	circonstances
identiques;	la	première,	je	me	rappelle	que	c'était	en	1843,	j'étais	alors	au...
—Mais	interrompit	sans	façon	l'Aigle-Volant,	si	le	chasseur	ne	connaît	pas	ces	régions,	mon	frère
le	guerrier	les	connaît,	lui.
—Moi?	fit	don	Leo,	pas	le	moins	du	monde,	chef;	voici,	je	vous	le	certifie,	la	première	fois	que	je
viens	de	ce	côté.
—Mon	 frère	 se	 trompe,	 il	 y	 est	 venu	 déjà;	 seulement,	 de	 même	 que	 tous	 les	 visages	 pâles,	 la
mémoire	de	mon	frère	est	courte,	il	a	oublié.
—Non,	 chef;	 j'ai	 trop	 l'habitude	 du	 désert	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 du	 premier	 coup	 d'œil	 un
endroit	quel	qu'il	soit	où	je	serais	déjà	venu.
L'Indien	sourit	de	cette	prétention	si	mal	justifiée.
—C'est	pourtant	ce	qui	arrive	aujourd'hui	à	mon	frère,	dit-il,	bien	que	trois	lunes	tout	au	plus	se
soient	écoulées	depuis	qu'il	a	visité	ces	parages	en	compagnie	du	chasseur	pâle	auquel	il	donne
le	nom	de	Bon-Affût.
L'aventurier	se	redressa	brusquement,	une	vive	émotion	se	laissa	voir	sur	son	visage.
—Que	voulez-vous	dire,	au	nom	du	ciel,	peau-rouge?	s'écria-t-il	avec	émotion.
—Je	veux	dire	que	Quiepaa-Tani	est	là,	répondit	l'Indien	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	du
sud-ouest,	que	nous	en	sommes	éloignés	à	peine	d'une	demi-journée	de	marche.
—Il	serait	possible?
—Un	chef	ne	ment	jamais.
—Oh!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 avec	 énergie	 en	 se	 levant	 subitement,	 merci	 de	 cette	 bonne
nouvelle,	chef.
—Qu'allez-vous	faire?	lui	demanda	Balle-Franche.
—Comment!	Ce	que	je	vais	faire!	Ne	le	devinez-vous	pas?	Celles	que	nous	voulons	sauver	sont	à
quelques	lieues	à	peine	de	nous,	et	vous	m'adressez	cette	question!
—Je	 vous	 l'adresse	 parce	 que	 je	 crains	 que,	 par	 votre	 fougue	 et	 votre	 imprudence,	 vous	 ne
compromettiez	le	succès	de	notre	expédition.
—Vos	 paroles	 sont	 dures,	 vieux	 chasseur;	 mais	 je	 vous	 les	 pardonne,	 car	 vous	 ne	 pouvez
comprendre	ce	que	j'éprouve.
—Peut-être	 oui,	 peut-être	 non,	 don	 Miguel;	 mais,	 croyez-moi,	 dans	 une	 expédition	 comme	 la
nôtre,	la	ruse	seule	peut	nous	faire	réussir.
—Au	diable	la	ruse	et	celui	qui	la	conseille!	s'écria	le	jeune	homme	avec	violence.	Je	veux	délivrer
les	jeunes	filles	que	moi-même,	par	ma	folle	confiance,	j'ai	fait	tomber	dans	ce	traquenard.
—Et	que	vous	perdrez	pour	jamais	par	une	autre	folie,	croyez-en	l'expérience	d'un	homme	qui	a
vécu	 au	 désert	 plus	 d'années	 que	 vous	 ne	 comptez	 de	 mois	 dans	 votre	 vie.	 Depuis	 que	 nous
suivons	 la	piste	de	don	Estevan,	nous	avons	constaté	qu'un	 fort	parti	de	cavaliers	 indiens	s'est
joint	à	lui,	n'est-ce	pas?	A	deux	pas	d'une	ville	sainte	dont	la	population	est	immense,	avez-vous
l'intention	 de	 lutter	 avec	 vos	 quinze	 gambucinos	 contre	 plusieurs	 milliers	 de	 guerriers	 peaux-
rouges,	 braves	 et	 expérimentés?	 Ce	 serait	 de	 gaieté	 de	 cœur	 vouloir	 se	 faire	 massacrer	 sans
profit.	 Si	 don	 Estevan	 se	 dirige	 de	 ce	 côté,	 c'est	 que	 lui	 aussi	 sait	 que	 les	 jeunes	 filles	 sont	 à
Quiepaa-Tani.	Ne	brusquons	rien,	surveillons	les	mouvements	de	notre	ennemi	sans	révéler	notre
présence	et	lui	laisser	soupçonner	que	nous	sommes	aussi	près	de	lui;	de	cette	manière	je	vous
réponds	du	succès	sur	ma	tête.
Le	jeune	homme	avait	écouté	ces	paroles	avec	la	plus	grande	attention.	Lorsque	Balle-Franche	se
tut,	il	lui	serra	affectueusement	la	main,	et	reprenant	sa	place	auprès	de	lui:
—Merci,	mon	vieil	ami,	lui	dit-il,	merci	de	la	rude	façon	dont	vous	m'avez	parlé:	vous	m'avez	fait
rentrer	 en	 moi-même;	 j'étais	 fou.	 Mais,	 ajouta-t-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 que	 faire?	 Comment
sauver	ces	malheureuses	enfants?
L'Aigle-Volant,	pendant	 la	conversation	qui	précède,	était	demeuré	calme	et	 silencieux,	 fumant
impassiblement	 son	 calumet	 indien;	 en	 entendant	 don	 Leo	 parler	 ainsi,	 il	 comprit	 qu'il	 était
temps	qu'il	intervint:
—Que	le	guerrier	pâle	reprenne	courage,	dit-il:	l'Églantine-des-bois	est	à	Quiepaa-Tani;	demain	à
l'endit-ha—lever	du	soleil,—nous	aurons	des	nouvelles	des	vierges	pâles.
—Oh!	 Oh!	 fit	 joyeusement	 le	 jeune	 homme.	 Aussitôt	 que	 votre	 femme	 reviendra	 de	 ce	 nid	 de
démons,	je	lui	promets,	chef,	la	plus	belle	paire	de	bracelets	et	les	plus	beaux	pendants	d'oreilles
que	jamais	cithuatl	indienne	n'a	portés.
—L'Églantine	n'a	pas	besoin	de	récompense	pour	rendre	service	à	mes	amis.
—Je	le	sais,	chef;	mais	vous	ne	me	refuserez	pas	la	satisfaction	de	lui	donner	cette	légère	marque
de	ma	reconnaissance?



—Mon	frère	est	libre.
—Ah	ça!	observa	 tout	à	coup	Balle-Franche,	par	quel	hasard	vous	êtes-vous	présenté	ce	soir	à
notre	campement?
—Ne	l'avez-vous	pas	compris?
—Ma	foi!	Non,	je	vous	l'avoue;	nous	étions	loin	de	vous	soupçonner	aussi	près	de	nous.
—C'est	vrai,	dit	don	Leo;	mais,	maintenant	que	je	sais	où	nous	sommes,	tout	s'explique.
—Oui;	mais	cela	ne	nous	dit	pas	pourquoi	le	chef	est	venu	nous	trouver	ici.
—Parce	que,	répondit	 l'Aigle-Volant,	nous	avons	découvert	vos	 traces	par	 le	 travers	de	 la	piste
que	nous	suivions.
—C'est	juste,	et	vous	avez	voulu	nous	reconnaître?	Le	chef	baissa	affirmativement	la	tête.
—Nos	amis	se	sont-ils	arrêtés	bien	loin	d'ici?
—Non,	répondit	l'Indien;	maintenant	je	vais	aller	les	rejoindre	afin	de	leur	apprendre	quels	sont
les	hommes	que	j'ai	vus.	Mon	absence	a	été	longue;	les	visages	pâles	s'inquiètent	promptement.
Je	pars.
—Un	 instant	 encore,	 fit	 Balle-Franche.	 Puisque	 le	 hasard	 nous	 a	 réunis,	 peut-être	 vaudrait-il
mieux	ne	plus	nous	séparer;	nous	aurons	peut-être	avant	peu	besoin	les	uns	des	autres.
—En	 effet,	 qu'en	 pensez-vous,	 chef?	 Vaut-il	 mieux	 que	 ce	 soit	 nous	 qui	 vous	 accompagnions	 à
votre	camp	ou	préférez-vous	nous	rejoindre.
—Nous	viendrons	ici.
—Hâtez-vous	donc,	car	je	suis	curieux	de	savoir	ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	notre	séparation	au
gué	del	Rubio.
—L'Aigle-Volant	est	un	bon	payntzin—coureur,—répondit	 le	chef,	mais	 il	n'a	que	 les	pieds	d'un
homme.
—En	effet,	pourquoi	donc	n'êtes-vous	pas	venus	à	cheval?
—Nos	chevaux	sont	restés	au	camp	de	la	grande	rivière;	une	piste	se	suit	mieux	à	pied.
—Il	est	facile	de	remédier	à	cela.	Combien	êtes-vous?
—Quatre.
—Comment!	Quatre?	Vous	étiez	davantage	il	me	semble.
—Oui,	mais	le	chasseur	pâle	vous	expliquera	pourquoi	deux	de	nos	compagnons	nous	ont	quittés.
—Bon,	je	vous	accompagnerai.
Don	Leo	donna	immédiatement	l'ordre	de	préparer	quatre	chevaux,	recommanda	a	Balle-Franche
de	veiller	sur	le	campement	pendant	son	absence;	alors	se	mettant	en	selle,	mouvement	imité	par
le	chef,	tous	deux	s'éloignèrent	en	conduisant	en	bride	les	chevaux	destinés	à	ceux	qu'ils	allaient
retrouver.
Il	ne	fallut	aux	deux	hommes	que	vingt	minutes,	à	peu	près,	pour	faire	la	route	que,	seul,	l'Aigle-
Volant	avait	mis	plus	d'une	heure	à	parcourir,	à	cause	des	précautions	qu'il	avait	été	obligé	de
prendre	lorsqu'il	suivait	une	piste	inconnue,	qui	pouvait	appartenir	à	des	ennemis.	Ils	trouvèrent
don	Mariano	et	 Bon-Affût,	 le	 canon	 du	 rifle	 en	avant,	 et	 faisant	bonne	guette.	 En	attendant	 le
retour	 de	 l'Aigle-Volant,	 ils	 avaient	 fini	 par	 s'endormir;	 mais	 les	 pas	 des	 chevaux	 les	 avaient
réveillés;	à	tout	hasard,	ils	s'étaient	mis	sur	la	défensive.
Seulement,	 à	 leur	 réveil,	 une	 surprise	 fort	 désagréable	 les	 attendait.	 Ils	 ne	 se	 virent	 plus	 que
deux	au	lieu	de	trois.
Domingo,	 le	 gambucino,	 avait	 disparu.	 Aussitôt	 la	 reconnaissance	 effectuée	 entre	 don	 Leo,	 le
chasseur	et	don	Mariano,	le	Canadien,	avant	toute	chose,	leur	dit	avec	agitation:
—Pied	à	terre,	pied	à	terre,	caballero,	et	en	chasse	tous!
—Comment!	En	chasse	à	cette	heure?	répondit	don	Leo;	êtes-vous	fou,	Bon-Affût?
—Je	 ne	 suis	 pas	 fou,	 reprit	 vivement	 le	 Canadien;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 pied	 à	 terre	 et	 en
chasse!	Nous	sommes	trahis!
—Comment,	trahis!	s'écria	don	Leo	en	bondissant	de	surprise,	et	par	qui,	au	nom	du	ciel?
—Par	Domingo!	Le	traître	s'est	enfui	pendant	notre	sommeil!	Oh!	J'avais	raison	de	me	défier	de
sa	face	cuivrée!
—Domingo	enfui?	Traître?	Vous	vous	trompez!
—Je	ne	me	trompe	pas.	En	chasse,	vous	dis-je!	Au	nom	de	celles	que	vous	avez	juré	de	sauver!
Il	n'en	fallait	pas	autant	pour	exaspérer	le	jeune	homme;	il	se	précipita	en	bas	de	son	cheval	et
saisissant	son	rifle:
—Que	faut-il	faire?	demanda-t-il.
—Partageons-nous	 le	 terrain,	 répondit	 rapidement	 le	 chasseur;	 partons	 chacun	 d'un	 côté,	 que
Dieu	bénisse	nos	recherches!	Nous	n'avons	perdu	que	trop	de	temps	déjà.
Sans	un	plus	long	échange	de	paroles,	les	quatre	hommes	s'enfoncèrent	dans	la	forêt	par	quatre



côtés	différents.
Mais	les	ténèbres	étaient	épaisses;	sous	le	couvert	où	même	en	plein	jour	les	rayons	du	soleil	ne
pénétraient	qu'avec	peine,	par	cette	nuit	noire	et	sans	lune,	on	ne	distinguait	rien	à	deux	pas	de
soi;	et	si,	au	lieu	de	fuir,	le	gambucino	s'était	contenté	de	se	cacher	aux	environs,	évidemment	les
chasseurs	passeraient	auprès	de	lui	sans	l'apercevoir.
Les	recherches	durèrent	longtemps;	les	chasseurs	comprenaient	de	quelle	importance	était	pour
eux	de	retrouver	le	fugitif;	mais,	malgré	toute	leur	adresse,	ils	ne	purent	rien	découvrir.
Bon-Affût,	don	Mariano	et	don	Leo	étaient	depuis	quelques	instants	de	retour	auprès	du	foyer;	ils
se	 communiquaient,	 d'un	 air	 découragé,	 le	 mauvais	 résultat	 de	 leur	 poursuite,	 lorsque	 tout	 à
coup	 une	 lueur	 éblouissante	 sillonna	 la	 forêt	 et	 un	 coup	 de	 feu	 se	 fit	 entendre,	 suivi	 presque
immédiatement	d'un	second.
—Courons	cria	Bon-Affût,	l'Aigle-Volant	a	dépisté	la	vermine;	jamais	si	bon	limier	n'a	été	en	quête
d'une	proie.
Les	trois	hommes	s'élancèrent	au	pas	de	course	dans	la	direction	des	détonations	qu'ils	avaient
entendues.	En	approchant,	ils	reconnurent	qu'une	lutte	acharnée	avait	lieu;	le	cri	de	guerre	des
Comanches,	 poussé	 d'une	 voix	 retentissante	 par	 l'Aigle-Volant,	 ne	 leur	 laissa	 pas	 le	 moindre
doute	à	cet	égard.	Enfin,	ils	débouchèrent,	en	courant,	sur	le	théâtre	de	l'action.
L'Aigle-Volant,	 le	 pied	 posé	 sur	 la	 poitrine	 d'un	 homme	 renversé	 devant	 lui,	 et	 qui	 se	 tordait
comme	un	serpent	pour	échapper	à	l'étreinte	qui	le	brisait,	avait	le	dos	appuyé	contre	un	chêne
noir,	 et	 le	 tomahawk	 à	 la	 main,	 il	 se	 défendait	 comme	 un	 lion	 contre	 cinq	 ou	 six	 Indiens	 qui
l'attaquaient	à	la	fois.
Les	 trois	 blancs	 saisirent	 leurs	 rifles	 par	 le	 canon	 et,	 s'en	 servant	 comme	 de	 massues,	 se
précipitèrent	dans	la	mêlée	avec	un	cri	de	défi	terrible.
L'effet	 de	 cette	 diversion	 fut	 instantané.	 Les	 peaux-rouges	 se	 dispersèrent	 dans	 toutes	 les
directions	et	s'enfuirent	comme	une	légion	de	fantômes.
—Sus!	Sus!	hurla	don	Leo	en	s'élançant	en	avant.
—Arrêtez!	lui	cria	Bon-Affût	en	le	retenant	par	le	bras,	autant	poursuivre	le	nuage	qu'emporte	le
vent;	laissez	échapper	ces	misérables,	nous	les	retrouverons,	je	vous	le	garantis!
L'aventurier	 comprit	 qu'en	 ce	 moment	 une	 poursuite	 dans	 les	 ténèbres	 serait	 donner	 sur	 lui
d'énormes	avantages	à	ses	ennemis	plus	au	fait	de	la	localité	et	probablement	fort	nombreux;	il
s'arrêta	avec	un	soupir	de	regret.
Le	chef	 fut	alors	entouré	et	 félicité	pour	sa	belle	résistance.	Le	sachem	reçut	ces	compliments
avec	la	modestie	qui	lui	était	habituelle.
—Ooah!	 répondit-il	 seulement,	 les	 Apaches	 sont	 des	 vieilles	 femmes	 poltronnes;	 un	 guerrier
comanche	suffit	pour	en	tuer	six	fois	dix,	et	vingt	davantage.
Par	 un	 hasard	 miraculeux,	 le	 brave	 Indien	 n'avait	 reçu	 que	 quelques	 égratignures	 sans
importance,	dont,	malgré	 les	pressantes	 sollicitations	de	 ses	amis,	 il	 ne	 voulut	pas	 consentir	 à
s'occuper	autrement	qu'en	les	lavant	avec	un	peu	d'eau	fraîche.
—Mais,	 dit	 soudain	Bon-Affût	 en	 se	baissant,	 qu'avons-nous	 ici?	Eh!	Eh!	 Je	ne	me	 trompe	pas,
voilà	notre	fugitif.
C'était,	en	effet,	Domingo.	Le	pauvre	diable	avait	 la	cuisse	brisée;	prévoyant	sans	doute	le	sort
qui	l'attendait,	il	hurlait	de	douleur	sans	vouloir	répondre	autrement.
—Ce	serait	une	bonne	action,	dit	don	Mariano,	de	casser	la	tête	à	ce	misérable,	afin	de	terminer
ses	souffrances.
—Ne	 nous	 pressons	 pas,	 observa	 l'implacable	 chasseur,	 chaque	 chose	 aura	 son	 temps;	 laissez
l'Aigle-Volant	nous	expliquer	comment	il	l'a	rencontré.
—Oui!	Ceci	est	important,	appuya	don	Leo.
—C'est	le	Wacondah	qui	a	livré	cet	homme	entre	mes	mains,	répondit	sentencieusement	le	chef.
J'avais	fouillé	la	forêt	avec	autant	de	soin	que	me	le	permettaient	les	ténèbres,	je	revenais	vers
vous	 fatigué	 de	 près	 de	 deux	 heures	 de	 recherches	 infructueuses,	 lorsqu'au	 moment	 où	 j'y
songeais	le	moins,	je	fus	brusquement	attaqué	par	plus	de	dix	Apaches	qui	se	ruèrent	sur	moi	de
tous	les	côtés	à	la	fois.	Cet	homme	était	en	tête	des	assaillants;	il	déchargea	son	cruhpa	sur	moi
sans	m'atteindre;	je	répondis	de	la	même	façon,	mais	plus	heureusement,	car	il	tomba;	je	posai
immédiatement	le	pied	sur	sa	poitrine	de	crainte	qu'il	ne	m'échappât,	et	je	me	défendis	de	mon
mieux	contre	mes	ennemis,	afin	de	vous	donner	le	temps	d'accourir	à	mon	secours.	J'ai	dit.
—Vrai	 dieu,	 chef!	 s'écria	 le	 chasseur	 avec	 enthousiasme,	 vous	 êtes	 un	 brave	 guerrier!	 Ce	 que
vous	avez	fait	est	beau!	Ce	misérable,	après	nous	avoir	abandonnés,	avait	rejoint	un	parti	de	ces
oiseaux	de	proie,	il	revenait	dans	l'intention	sans	doute	de	nous	attaquer	pendant	notre	sommeil.
—Enfin,	reprit	don	Mariano,	il	est	retrouvé,	tout	est	pour	le	mieux.
Le	 blessé	 fit	 un	 effort	 suprême,	 se	 redressa,	 et	 s'appuyant	 sur	 la	 main	 droite,	 il	 ricana
horriblement.
—Oui,	oui,	répondit-il,	je	sais	que	je	vais	mourir;	mais	ce	ne	sera	pas	sans	vengeance!
—Que	dis-tu,	misérable?	s'écria	don	Mariano.



—Je	dis	que	votre	frère	sait	tout,	mon	beau	seigneur,	et	qu'il	parviendra	à	déjouer	vos	projets.
—Vipère!	Que	t'ai-je	fait	pour	agir	ainsi	envers	moi?
—Vous	ne	m'avez	rien	fait,	répondit-il	avec	un	rire	de	démon;	mais,	ajouta-t-il	en	désignant	don
Leo,	celui-là,	je	le	hais	depuis	longtemps.
—Eh	bien,	meurs,	misérable!	s'écria	le	jeune	homme	exaspéré	en	lui	posant	sur	le	front	l'anneau
glacé	de	son	rifle.
L'Aigle-Volant	détourna	l'arme.
—Cet	homme	est	à	moi,	mon	frère,	dit-il.
Don,	Leo	ramena	lentement	son	rifle	vers	lui,	et	se	tournant	vers	le	chef:
—J'y	consens,	fit-il,	mais	à	condition	qu'il	mourra.
Un	sourire	sinistre	plissa	pendant	une	seconde	les	lèvres	minces	de	l'Indien.
—Oui,	répondit-il,	et	d'une	mort	apache.
Détachant	 alors	 l'arc	 qu'il	 portait	 suspendu	 auprès	 de	 son	 carquois	 de	 peau	 de	 panthère,	 il
entoura	le	crâne	du	gambucino	avec	la	corde,	et	faisant	tourniquet	au	moyen	d'une	flèche	passée
dans	 cette	 corde,	 tandis	 que,	 le	 genou	 appuyé	 entre	 les	 épaules	 du	 misérable,	 il	 empoignait
fortement	sa	chevelure	de	la	main	droite	et	la	tirait	à	lui,	il	le	scalpa	ainsi,	en	lui	infligeant	la	plus
abominable	 torture	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 puisque,	 au	 lieu	 de	 toucher	 les	 chairs	 avec	 son
couteau,	il	les	arracha	littéralement	au	moyen	de	la	corde.	Le	bandit	le	visage	inondé	de	sang,	les
traits	 défigurés,	 joignit	 les	 mains	 avec	 effort	 en	 s'écriant	 avec	 une	 expression	 impossible	 à
rendre:
—Tuez-moi!	Oh!	Par	pitié,	tuez-moi!
Le	Comanche	rapprocha	son	visage	féroce	de	celui	du	bandit.
—On	ne	tue	pas	les	traîtres!	dit-il	d'une	voix	sourde.	Et,	le	saisissant	par	le	cou,	il	passa	la	lame
de	son	couteau	entre	ses	dents	serrées,	lui	ouvrit	la	bouche	de	force	et	lui	arracha	la	langue	qu'il
jeta	avec	dégoût.
—Meurs	comme	un	chien,	lui	dit-il;	ta	langue	menteuse	ne	trahira	plus	personne.
Domingo	poussa	un	cri	de	douleur	tellement	horrible	que	les	assistants	tressaillirent	de	terreur,
et	il	roula	sans	connaissance	sur	le	sol[1].
L'Aigle-Volant	 repoussa	 dédaigneusement	 du	 pied	 le	 corps	 du	 bandit,	 et	 se	 tournant	 vers	 ses
compagnons:
—Partons,	dit-il.
Ceux-ci	 le	suivirent	silencieusement,	atterrés	et	épouvantés	de	 la	scène	dont	 ils	avaient	été	 les
témoins.	Une	heure	plus	tard,	ils	rejoignirent	Balle-Franche	à	son	campement.
Au	 lever	 du	 soleil,	 l'Aigle-Volant	 s'approcha	 de	 Bon-Affût	 et	 lui	 toucha	 légèrement	 l'épaule	 du
doigt.
—Que	voulez-vous?	demanda	le	chasseur	en	s'éveillant.
—Le	sachem	va	au-devant	de	l'Églantine,	répondit	simplement	le	chef.
Et	il	s'éloigna.
—Il	y	a	cependant	quelque	chose	dans	ces	rudes	natures,	murmura	le	chasseur	en	le	suivant	du
regard.

Le	 récit	 de	 ce	 supplice	 est	 historique;	 l'auteur	 l'a	 vu	 infliger	 par	 un	 Apache	 à	 un
Américain	du	Nord.

XXXI.

Le	tlacateotzin[1]

Deux	 heures	 après	 le	 lever	 du	 soleil,	 l'Aigle-Volant	 était	 de	 retour	 au	 camp;	 l'Églantine
l'accompagnait.
Le	conseil	fut	immédiatement	réuni,	afin	d'apprendre	les	nouvelles.
La	jeune	Indienne	ne	savait	pas	grand	chose.	Tout	se	résumait	à	ceci:
Les	 deux	 Mexicaines	 étaient	 encore	 dans	 la	 ville.	 Addick	 était	 absent,	 mais	 on	 l'attendait	 d'un
moment	à	l'autre.
Ces	 nouvelles,	 si	 brèves	 qu'elles	 fussent,	 étaient	 bonnes	 cependant;	 car,	 bien	 que	 les	 détails
manquassent,	les	chasseurs	savaient	que	leurs	ennemis	n'avaient	pas	encore	eu	le	temps	d'agir.
Il	s'agissait	donc	de	les	devancer	et	d'enlever	les	jeunes	filles	avant	qu'ils	n'eussent	les	moyens
de	s'y	opposer.
Mais,	pour	enlever	les	jeunes	filles,	il	fallait	s'introduire	dans	la	ville,	et	là	gisait	la	difficulté.
Difficulté	qui,	au	premier	abord,	semblait	insurmontable.

[1]
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Dans	ce	moment	de	détresse,	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	l'Aigle-Volant.	Le	chef	souriait.
A	l'expression	d'angoisse	peinte	sur	toutes	les	physionomies,	l'Indien	devina	ce	qu'on	attendait	de
lui.
—L'heure	est	arrivée,	dit-il;	mes	frères	pâles	exigent	de	moi	le	plus	grand	sacrifice	qu'ils	puissent
demander	à	un	sachem,	c'est-à-dire	de	 leur	ouvrir	 les	portes	de	 l'un	des	derniers	refuges	de	 la
religion	indienne,	du	principal	sanctuaire	où	se	conserve	encore	intacte	la	loi	de	Ilhuicamina[2],	le
plus	grand,	le	plus	puissant	et	le	plus	malheureux	de	tous	les	souverains	qui	ont	gouverné	le	pays
d'Hanahuac[3];	 cependant,	 afin	 de	 prouver	 à	 mes	 frères	 pâles	 combien	 mon	 sang	 coule	 rouge
dans	mes	veines	et	combien	mon	cœur	est	pur	et	sans	nuage,	pour	eux	je	le	ferai,	ainsi	que	je	l'ai
promis.
A	cette	assurance	donnée	par	 l'Aigle-Volant,	dont	 la	parole	ne	pouvait	être	révoquée	en	doute,
tous	les	visages	s'éclaircirent.
Le	chef	continua:
—L'Aigle-Volant	n'a	pas	la	langue	fourchue;	ce	qu'il	dit,	il	le	fait;	il	introduira	le	grand	chasseur
pâle	dans	Quiepaa-Tani;	seulement,	mes	frères	doivent	oublier	qu'ils	sont	guerriers	et	braves;	la
ruse	seule	peut	les	faire	triompher.	Le	grand	chasseur	des	visages	pâles	a-t-il	compris	les	paroles
du	chef?	Est-il	résolu	à	se	fier	à	sa	prudence	et	à	son	expérience?
—J'agirai	comme	vous	me	l'indiquerez,	chef,	répondit	Bon-Affût,	qui	savait	que	c'était	à	 lui	que
s'adressait	le	Comanche;	je	vous	promets	de	me	laisser	entièrement	guider	par	vous.
—Ooah!	reprit	 l'Indien	en	souriant,	tout	est	bien	alors;	avant	deux	heures,	mon	frère	sera	dans
Quiepaa-Tani.
—Dieu	veuille	qu'il	en	soit	ainsi	et	que	ma	pauvre	enfant	soit	sauvée,	murmura	don	Mariano.
—Je	suis	depuis	longtemps	habitué	à	lutter	de	ruse	avec	les	Indiens,	répondit	le	chasseur;	jusqu'à
présent,	grâce	à	Dieu,	je	me	suis	toujours	assez	bien	tiré	de	mes	rencontres	avec	eux;	j'ai,	cette
fois	encore,	bon	espoir	de	réussir.
—Nous	nous	tiendrons	prêts	à	vous	venir	en	aide,	si	besoin	était,	dit	don	Leo.
—Surtout,	arrangez-vous	de	façon	à	ne	pas	être	dépistés;	vous	savez	que	ce	traître	de	Domingo,
leur	a	donné	l'éveil.
—Rapportez-vous-en	 à	 moi	 pour	 cela,	 Bon-Affût,	 dit	 Balle-Franche;	 je	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 de
jouer	à	 cache-cache	avec	 les	 Indiens;	 ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	cela	m'arrive,	 et	 je	me
souviens	qu'en	1845,	à	l'époque	ou	j'étais...
—Je	 sais,	 interrompit	 le	Canadien,	que	 vous	n'êtes	pas	homme	à	 vous	 laisser	 surprendre,	mon
ami,	et	cela	me	suffit;	seulement	tenez-vous	sur	vos	gardes,	afin	d'être	prêt	au	premier	signal.
—Et	 quel	 sera	 ce	 signal?	 Car	 il	 faut	 bien	 nous	 entendre,	 afin	 d'éviter	 un	 malentendu	 toujours
regrettable	qui,	dans	les	circonstances	où	nous	nous	trouvons,	pourrait	avoir	des	conséquences
excessivement	graves.
—Vous	avez	raison;	lorsque	vous	entendrez	le	cri	de	l'épervier	d'eau	répété	trois	fois	à	intervalles
égaux,	alors	il	faudra	agir	vigoureusement.
—C'est	compris,	répondit	Balle-Franche;	rapportez-vous-en	à	nous.
—Je	suis	prêt,	dit	Bon-Affût	au	chef;	que	faut-il	faire?
—D'abord	il	faut	vous	habiller,	répondit	l'Aigle-Volant.
—Comment!	M'habiller?	fit	le	chasseur	en	jetant	un	regard	étonné	sur	sa	personne.
—Ooah!	Mon	frère	croit-il	donc	qu'il	entrera	à	Quiepaa-Tani	avec	ses	vêtements	de	visage	pâle?
—C'est	juste,	un	déguisement	indien	est	de	rigueur;	attendez	un	instant.
Le	travestissement	n'était	pas	long	à	opérer.
L'Églantine	 s'était	 modestement	 retirée	 dans	 l'épaisseur	 du	 bois,	 afin	 de	 ne	 pas	 assister	 à	 la
toilette	du	chasseur.
En	quelques	minutes	Bon-Affût	avait	tiré	de	ses	alforjas	un	rasoir	avec	lequel	il	avait	abattu	barbe
et	moustache.
Pendant	ce	temps,	le	chef	avait	été	cueillir	une	plante	qui	croissait	en	abondance	dans	la	forêt.
Après	 en	 avoir	 extrait	 le	 jus,	 l'Aigle-Volant	 aida	 le	 Canadien,	 qui	 s'était	 dépouillé	 de	 tous	 ses
vêtements,	à	s'en	 teindre	 le	corps	et	 le	visage.	Puis	 le	chef	 lui	dessina,	 tant	bien	que	mal,	une
ayotl,	 ou	 tortue	 sacrée,	 sur	 la	 poitrine,	 accompagnée	 de	 quelques	 ornements	 fantastiques	 qui
n'avaient	rien	de	belliqueux,	et	qu'il	 lui	reproduisit	sur	 le	visage.	 Il	donna	aux	cheveux,	encore
presque	tous	noirs	du	chasseur,	une	nuance	blanchâtre	destinée	à	le	faire	paraître	très	âgé;	car
on	 sait	 que	 chez	 les	 Indiens	 les	 cheveux	 conservent	 fort	 longtemps	 leur	 couleur;	 il	 noua	 les
cheveux	sur	le	sommet	de	la	tête,	à	la	mode	des	Yumas,	les	peaux-rouges	les	plus	voyageurs	qui
existent,	 et	 à	 gauche	 de	 cette	 touffe,	 afin	 de	 bien	 exprimer	 qu'elle	 ornait	 le	 chef	 d'un	 homme
pacifique,	 il	 planta	 une	 plume	 de	 papagallo,	 au	 lieu	 de	 la	 mettre	 au	 milieu	 même	 du	 chignon,
ainsi	qu'ont	coutume	de	le	faire	les	guerriers.
Une	fois	ces	préparatifs	terminés,	l'Aigle-Volant	demanda	aux	Européens,	qui	avaient	suivi	avec
curiosité	 les	 différentes	 péripéties	 de	 cette	 métamorphose,	 comment	 ils	 trouvaient	 leur
compagnon.
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—Ma	foi,	répondit	naïvement	Balle-Franche,	si	je	n'avais	pas	assisté	à	sa	transformation,	je	ne	le
reconnaîtrais	pas;	et,	à	propos	de	cela,	 je	me	rappelle	une	singulière	aventure	qui	m'arriva	en
1836.	Figurez-vous...
—Et	vous,	qu'en	dites-vous?	reprit	l'Indien	en	coupant	impitoyablement	la	parole	au	Canadien	et
en	s'adressant	à	don	Leo.
Celui-ci	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	regardant	le	chasseur.
—Ma	foi,	je	le	trouve	affreux;	il	ressemble	si	bien	à	un	peau-rouge	que	je	suis	certain	qu'il	peut
hardiment	se	risquer.
—Och!	Les	Indiens	sont	bien	fins,	murmura	le	chef;	cependant,	je	crois	que,	déguisé	ainsi,	si	mon
frère	veut	bien	se	pénétrer	de	l'esprit	du	personnage	qu'il	représente,	il	n'a	rien	à	craindre.
—Je	ne	demande	pas	mieux;	seulement	je	vous	ferai	observer,	chef,	que	j'ignore	encore	quel	est
le	personnage	que	vous	me	destinez	à	représenter.
—Mon	frère	est	un	tlacateotzin,	un	grand	médecin	yuma.
—Pardieu!	L'idée	est	bonne;	de	cette	façon	je	pourrai	m'introduire	partout.
Le	Comanche	s'inclina	en	souriant.
—Je	serai	bien	maladroit	si	je	ne	réussis	pas,	continua	le	chasseur;	mais,	puisque	je	suis	médecin,
je	ne	dois	pas	oublier	de	me	fournir	de	médicaments.
Bon-Affût,	fouillant	alors	dans	ses	alforjas,	en	retira	tout	ce	qui	aurait	pu	le	compromettre,	et	n'y
laissa	que	sa	trousse	de	voyage	et	une	petite	boîte	à	médicaments	qu'il	portait	toujours	avec	lui,
bagage	précieux	auquel	il	avait	eu	recours	dans	mainte	occasion.	Il	ferma	les	alforjas,	les	jeta	sur
son	dos,	et	se	tournant	vers	le	chef:
—Je	suis	prêt,	lui	dit-il.
—Bon;	l'Églantine	et	moi	nous	irons	en	avant,	afin	de	faciliter	la	route	à	mon	frère.
Le	chasseur	fit	un	signe	d'assentiment.
L'Indien	appela	sa	femme:	tous	deux,	après	avoir	pris	congé	des	aventuriers,	s'éloignèrent.
Aussitôt	que	le	chef	eut	disparu,	le	chasseur	fit	à	son	tour	ses	adieux	à	ses	amis.	C'était	peut-être
la	 dernière	 fois	 qu'il	 les	 voyait.	 Qui	 pouvait	 prévoir	 le	 sort	 qui	 lui	 était	 réservé	 au	 milieu	 des
Indiens	farouches	aux	mains	desquels	il	allait	se	livrer	sans	défense?
—Je	 vous	 accompagnerai	 jusqu'à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 lui	 dit	 don	 Leo,	 afin	 de	 bien	 me	 rendre
compte	 des	 moyens	 que	 je	 pourrai	 employer	 afin	 d'être	 à	 portée	 d'accourir	 à	 votre	 premier
signal.
—Venez,	lui	dit	laconiquement	le	chasseur.
Ils	partirent	suivis	par	les	vœux	de	tous	leurs	compagnons,	qui	voyaient	s'éloigner	Bon-Affût	avec
un	sentiment	de	tristesse	et	une	anxiété	inexprimable.
Les	 deux	 hommes	 marchaient	 côte	 à	 côte	 sans	 échanger	 une	 parole;	 le	 Canadien	 était	 plongé
dans	de	profondes	réflexions;	don	Leo,	lui,	semblait	en	proie	à	une	émotion	dont	il	ne	parvenait
pas	à	se	rendre	maître.	Ils	arrivèrent	ainsi	jusqu'aux	derniers	arbres	de	la	forêt.
Le	chasseur	s'arrêta.
—C'est	ici	que	nous	devons	nous	quitter,	dit-il	à	son	compagnon.
—C'est	vrai,	murmura	le	jeune	homme,	en	jetant	un	regard	triste	autour	de	lui.	Et	il	se	tut.
Le	Canadien	attendit	un	instant;	voyant	enfin	que	don	Leo	s'obstinait	à	garder	le	silence:
—N'avez-vous	rien	à	me	dire?	reprit-il.
—Pourquoi	m'adressez-vous	cette	question?	lui	demanda	le	jeune	homme	en	tressaillant.
—Parce	 que,	 répondit	 le	 chasseur,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 afin	 de	 jouir	 plus	 longtemps	 de	 ma
compagnie	que	vous	êtes	venu	jusqu'ici,	don	Leo;	vous	devez,	je	le	répète,	avoir	quelque	chose	à
me	dire.
—Oui,	c'est	vrai,	 fit-il	avec	effort,	vous	avez	deviné,	 j'ai	à	vous	parler;	mais	 je	ne	sais	comment
cela	se	fait,	ma	gorge	se	serre,	je	ne	puis	trouver	de	paroles	pour	vous	exprimer	ce	que	j'éprouve.
Oh!	Si	j'avais	votre	expérience	et	votre	connaissance	des	langues	indiennes,	nul	autre	que	moi,	je
vous	assure,	Bon-Affût,	ne	serait	allé	à	Quiepaa-Tani.
—Oui,	cela	doit	être	ainsi,	murmura	 le	chasseur,	se	parlant	à	 lui-même	plutôt	que	répondant	à
son	 ami;	 et	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas?	 L'amour	 est	 le	 soleil	 de	 la	 jeunesse;	 tout	 aime	 dans	 le
monde:	pourquoi	deux	êtres	beaux	et	bien	faits	resteraient-ils	seuls	insensibles	l'un	pour	l'autre
et	ne	s'aimeraient-ils	pas?	Que	voulez-vous	que	je	lui	dise	pour	vous,	ajouta-t-il	brusquement.
—Oh!	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 vous	 vous	 êtes	 donc	 aperçu	 que	 je	 l'aimais?	 Ce	 secret,	 que	 je
n'osais	m'avouer	à	moi-même,	vous	en	êtes	donc	le	maître?
—Ne	craignez	rien	pour	cela,	mon	ami;	ce	secret	est	aussi	en	sûreté	dans	mon	cœur	que	dans	le
vôtre.
—Hélas,	mon	ami!	Les	paroles	que	je	voudrais	lui	dire,	ma	bouche	seule	pourrait	les	prononcer
avec	 l'espoir	 de	 les	 faire	 peut-être	 parvenir	 à	 son	 cœur.	 Ne	 lui	 dites	 rien,	 cela	 vaudra	 mieux;
seulement,	apprenez-lui	que	 je	 suis	 ici,	que	 je	veille	 sur	elle,	et	que	 je	mourrai	ou	qu'elle	 sera



libre	bientôt	dans	les	bras	de	son	père.
—Je	lui	dirai	tout	cela,	mon	ami.
—Et	puis,	ajouta-t-il	 en	 rompant	par	un	mouvement	 fébrile	une	chaînette	d'acier	pendue	à	 son
cou	et	soutenant	un	petit	sachet	de	velours	noir,	prenez	cette	amulette;	c'est	tout	ce	qui	me	reste
de	ma	mère,	fit-il	avec	un	soupir,	elle	la	suspendit	à	mon	cou	le	jour	de	ma	naissance:	c'est	une
relique	 sainte,	un	morceau	de	 la	 vraie	croix	béni	par	 le	Pape;	donnez-lui	 cela,	qu'elle	 le	garde
précieusement;	 cette	 amulette	 m'a	 préservé	 de	 bien	 des	 périls.	 C'est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire
pour	elle	en	ce	moment.	Allez,	mon	ami,	sauvez-la,	puisque,	moi,	je	suis	condamné	à	former	des
vœux	 stériles	 pour	 sa	 délivrance.	 Vous	 m'aimez,	 Bon-Affût;	 je	 n'ajouterai	 qu'un	 mot:	 de	 la
tentative	que	vous	faites	en	ce	moment	résultera	pour	moi	la	vie	ou	la	mort.	Adieu!	Adieu!
Saisissant	 par	 un	 mouvement	 nerveux	 la	 main	 du	 chasseur,	 il	 la	 serra	 avec	 force	 à	 plusieurs
reprises,	et	se	détournant	brusquement	afin	de	ne	pas	laisser	voir	ses	larmes,	il	s'enfonça	à	pas
précipités	dans	la	forêt,	où	il	disparut	après	avoir	fait	un	dernier	signe	de	la	main	à	son	ami	qui	le
regardait	s'éloigner.
Après	 le	départ	de	don	Leo,	 le	Canadien	demeura	un	 instant	 sombre	et	pensif,	 en	proie	à	une
indicible	tristesse.
—Pauvre	 jeune	homme,	murmura-t-il	en	poussant	un	profond	soupir,	est-ce	donc	ainsi	que	 l'on
est	quand	on	aime?
Au	bout	d'un	instant,	il	vainquit	l'émotion	étrange	qui	lui	serrait	le	cœur,	et	relevant	résolument
la	tête:
—Le	sort	en	est	jeté,	dit-il,	en	avant!
Prenant	alors	la	démarche	tranquille	et	nonchalante	d'un	Indien,	il	se	dirigea	à	pas	lents	vers	la
plaine,	tout	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	interrogateurs.
Aux	rayons	resplendissants	du	soleil	qui	s'était	levé	radieux,	la	verte	campagne	que	traversait	le
chasseur	avait	pris	un	aspect	 réellement	enchanteur.	De	même	que	 la	première	 fois	qu'il	 était
venu	dans	cette	contrée,	tout	était	en	mouvement	autour	de	lui.
Le	Canadien,	qui,	à	l'aide	de	son	nouvel	extérieur,	pouvait	examiner	à	loisir	tout	ce	qui	se	passait,
regardait	 curieusement	 le	 tableau	animé	qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux;	mais	 ce	qui	 fixa	 le	plus	 son
attention	fut	une	troupe	de	cavaliers	vêtus	ou	plutôt	peints	en	guerre,	armés	de	ces	longs	javelots
et	 de	 ces	 longues	 flèches	 barbelées	 qu'ils	 manient	 avec	 une	 si	 grande	 dextérité	 et	 dont	 les
blessures	sont	si	dangereuses.	La	plupart	portaient	en	outre	un	rifle	en	bandoulière	et	une	reata
à	la	ceinture,	et,	marchant	en	bon	ordre,	ils	s'avançaient	au	trot	vers	la	ville,	paraissant	venir	du
côté	opposé	à	celui	par	lequel	arrivait	le	chasseur.
Les	 nombreuses	 personnes	 répandues	 dans	 la	 campagne	 s'étaient	 arrêtées	 pour	 les	 examiner;
Bon-Affût,	profitant	de	cette	circonstance,	pressa	le	pas	afin	de	se	mêler	aux	curieux,	au	milieu
desquels,	ainsi	qu'il	le	désirait,	il	fut	bientôt	confondu,	sans	que	personne	songeât	à	lui	accorder
la	moindre	attention.
Les	 cavaliers	 allaient	 toujours	 le	 même	 train,	 sans	 paraître	 remarquer	 la	 curiosité	 qu'ils
excitaient,	 ils	 se	 trouvèrent	 bientôt	 à	 une	 quarantaine	 de	 pas	 de	 la	 porte	 principale.	 Arrivés	 à
cette	distance,	ils	s'arrêtèrent.
Au	même	instant,	trois	cavaliers	sortirent	au	galop	de	la	ville,	traversèrent	en	deux	bonds	le	pont
jeté	sur	le	fossé,	et	vinrent	à	leur	rencontre.
Trois	guerriers	se	détachèrent	alors	de	la	première	troupe	et	s'approchèrent	d'eux.
Après	 quelques	 paroles	 échangées	 brièvement,	 les	 six	 cavaliers	 réunis	 rejoignirent	 le
détachement	qui	était	demeuré	immobile	en	arrière	et	entrèrent	avec	lui	dans	la	ville.
Bon-Affût,	 qui	 le	 suivait	 de	 près,	 arriva	 à	 la	 porte	 à	 l'instant	 où	 les	 derniers	 cavaliers
disparaissaient	dans	la	cité.
Le	 chasseur	 comprit	 que	 le	 moment	 était	 venu	 de	 payer	 d'audace:	 prenant	 alors	 l'air	 le	 plus
insouciant	qu'il	 lui	 fût	possible	d'affecter,	bien	que	son	cœur	battît	à	 lui	briser	 la	poitrine,	 il	se
présenta	à	son	tour	pour	entrer.
Il	avait	aperçu	à	quelque	distance	l'Aigle-Volant	et	sa	femme,	arrêtés	à	causer	avec	un	Indien	qui
semblait	tenir	un	certain	rang.
Cette	vue	redoubla	le	courage	du	hardi	Canadien.
Il	franchi	hardiment	le	pont	et	arriva	impassible	en	apparence	devant	la	porte.
Alors	une	lance	s'abattit	devant	lui	et	lui	barra	le	passage.
A	un	geste	de	l'Aigle-Volant,	l'Indien	avec	lequel	il	causait	le	quitta	et	se	dirigea	vers	la	porte.
C'était	un	guerrier	de	haute	 taille,	 auquel	 ses	cheveux	grisonnants	et	 les	 rides	nombreuses	de
son	visage	imprimaient	un	certain	caractère	de	douceur,	de	finesse	et	de	majesté;	il	dit	un	mot	à
la	sentinelle	qui	s'opposait	au	passage	du	chasseur;	celle-ci	releva	aussitôt	sa	lance	et	se	recula
de	quelques	pas	après	s'être	respectueusement	incliné.
Le	vieil	Indien	fit	signe	au	Canadien	d'entrer.
—Mon	frère	est	le	bienvenu	dans	Quiepaa-Tani,	dit-il	gracieusement	en	saluant	le	chasseur;	mon
frère	a	des	amis	ici.



Bon-Affût,	 grâce	 à	 la	 vie	 qu'il	 menait	 depuis	 longtemps	 dans	 les	 Prairies,	 parlait	 plusieurs
dialectes	 indiens	 avec	 autant	 de	 facilité	 que	 sa	 langue	 maternelle;	 d'après	 la	 question	 que	 lui
adressait	le	peau-rouge,	il	comprit	qu'il	était	soutenu;	alors	il	prit	l'aplomb	nécessaire	pour	bien
jouer	son	rôle	et	reprit:
—Mon	frère	est-il	un	chef?
—Je	suis	un	chef.
—Och!	Que	mon	frère	interroge;	Ometochtli	répondra.
—En	changeant	pour	ainsi	 dire	de	personnalité,	 le	 chasseur	avait	 aussi	 eu	 soin	de	 changer	de
nom;	après	des	recherches	longtemps	stériles,	il	s'était	enfin	arrêté	à	celui	de	Ometochtli,	comme
se	 rapportant	 le	 mieux	 au	 personnage	 qu'il	 voulait	 représenter;	 car,	 malgré	 son	 apparence
formidable,	ce	nom	signifie	simplement	Deux-Lapins[4],	nom	des	plus	inoffensifs,	et	parfaitement
dans	l'esprit	du	rôle	adopté	par	le	chasseur.
—Je	n'ai	pas	à	interroger	mon	frère,	répondit	le	chef	avec	courtoisie;	 je	sais	qui	il	est	et	d'où	il
vient;	mon	frère	est	un	des	adeptes	de	la	grande	médecine,	de	la	sage	nation	des	Yumas.
—Le	chef	est	bien	renseigné,	répondit	le	chasseur;	je	vois	qu'il	a	causé	avec	l'Aigle-Volant.
—Mon	frère	a	quitté	sa	nation	depuis	longtemps?
—Il	y	aura	sept	lunes	aux	premières	feuilles	que	j'ai	pris	les	mocassins	du	voyageur.
—Ooah!	 reprit	 le	chef	avec	un	certain	accent	de	respect;	où	sont	donc	situés	 les	 territoires	de
chasse	de	la	nation	de	mon	frère?
—Sur	les	bords	du	grand	lac	sans	rivage—la	mer.—
—Mon	frère	compte-t-il	exercer	la	grande	médecine	à	Quiepaa-Tani?
—Je	n'y	viens	que	dans	ce	but	et	dans	celui	d'adorer	le	Wacondah	dans	le	temple	magnifique	que
la	piété	des	Indiens	lui	a	élevé	dans	la	cité	sainte.
—Très	bon;	mon	 frère	est	un	homme	sage;	 sa	nation	est	pacifique,	 dit-il	 en	 relevant	 la	 tête	 et
redressant	sa	haute	taille	avec	orgueil;	je	suis	un	guerrier	et	on	me	nomme	Atoyac.
Par	 un	 hasard	 étrange,	 le	 premier	 Indien	 avec	 lequel	 Bon-Affût	 se	 trouvait	 en	 rapport	 était	 le
même	qui	avait	reçu	Addick	et	dont	la	femme	avait	été	choisie	par	le	grand-prêtre	pour	lui	servir
d'interprète	auprès	des	jeunes	filles;	il	est	vrai	que	ces	deux	circonstances	étaient	complètement
ignorées	du	chasseur.
—Mon	frère	est	un	grand	chef,	répondit-il	aux	paroles	de	l'Indien.
Celui-ci	s'inclina	avec	une	modestie	superbe	en	recevant	cette	flatteuse	qualification.
—Je	suis	un	fils	de	la	sainte	tribu	à	qui	est	confiée	la	garde	du	temple,	dit-il.
—Que	le	Wacondah	bénisse	la	race	de	mon	frère.
Le	chef	était	complètement	sous	le	charme:	les	compliments	du	chasseur	l'avaient	enivré.
—Que	mon	frère	Deux-Lapins	me	suive;	nous	allons	rejoindre	ses	amis	qui	nous	attendent,	puis
nous	 nous	 rendrons	 dans	 mon	 calli,	 qui	 sera	 le	 sien	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 son	 séjour	 à
Quiepaa-Tani.
Bon-Affût	s'inclina	respectueusement.
—Je	ne	suis	pas	digne	de	secouer	la	poussière	de	mes	mocassins	sur	le	seuil	de	sa	porte.
—Le	 Wacondah	 bénit	 ceux	 qui	 pratiquent	 l'hospitalité;	 mon	 frère	 Deux-Lapins	 est	 l'hôte	 d'un
chef;	qu'il	me	suive	donc.
—Je	suivrai	mon	frère,	puisque	telle	est	sa	volonté.
Et,	sans	plus	de	résistance,	il	se	mit	à	marcher	derrière	le	vieux	chef,	charmé	au	fond	du	cœur	de
s'être	 si	 bien	 tiré	 de	 cette	 première	 épreuve.	 Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 l'Aigle-Volant	 et
l'Églantine	étaient	arrêtés	à	quelques	pas	dans	l'intérieur,	ils	les	eurent	bientôt	rejoints.
Tous	 les	quatre,	sans	prononcer	une	parole,	se	dirigèrent	vers	 la	maison	habitée	par	 le	chef	et
qui	se	trouvait	située	à	l'autre	extrémité	de	la	ville.
Ce	long	trajet	permit	au	chasseur	de	 jeter	un	regard	sur	 les	rues	qu'il	 traversait	et	de	prendre
une	connaissance	superficielle	de	Quiepaa-Tani.
Enfin	ils	arrivèrent	à	la	demeure	du	chef.
Huilotl—le	 Pigeon,—la	 femme	 de	 Atoyac,	 assise	 les	 jambes	 croisées	 sur	 une	 natte	 en	 paille	 de
maïs,	confectionnait	des	tortillas,	destinées	probablement	au	dîner	de	son	époux.
Non	 loin	 d'elle	 se	 tenaient	 trois	 ou	 quatre	 esclaves	 du	 sexe	 féminin	 appartenant	 à	 cette	 race
bâtarde	d'Indiens	dont	nous	avons	eu	occasion	de	parler	plus	haut	et	auxquels,	à	juste	titre,	on
peut	appliquer	la	qualification	de	sauvages.
Au	moment	où	le	chef	et	ses	hôtes	entrèrent	dans	le	calli,	le	Pigeon	et	ses	esclaves	levèrent	les
yeux	avec	curiosité.
—Huilotl,	 dit	 le	 chef	 avec	 dignité,	 je	 vous	 amène	 des	 étrangers:	 le	 premier	 est	 un	 grand	 et
renommé	sachem	comanche;	vous	le	connaissez	déjà,	ainsi	que	sa	femme.
—L'Aigle-Volant	et	l'Églantine	sont	les	bienvenus	dans	le	calli	d'Atoyac,	répondit-elle.
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Le	Comanche	s'inclina	légèrement	sans	prononcer	un	mot.
—Celui-ci	 reprit	 le	 chef	 en	 désignant	 le	 chasseur,	 est	 un	 célèbre	 tlacateotzin	 des	 Yumas;	 il	 se
nomme	Deux-Lapins;	il	habitera	aussi	avec	nous.
—Les	paroles	que	j'ai	adressées	au	sachem	des	Comanches,	je	les	répète	pour	le	grand	médecin
des	Yumas,	dit-elle	avec	un	sourire	d'une	certaine	douceur;	le	Pigeon	est	son	esclave.
—Ma	mère	me	permettra	de	baiser	ses	pieds,	répondit	galamment	le	Canadien.
—Mon	 frère	 baisera	 mon	 visage,	 reprit	 l'épouse	 du	 chef	 en	 tendant	 sa	 joue	 à	 Bon-Affût,	 qui
l'effleura	respectueusement	de	ses	lèvres.
—Mes	 frères	 prendront	 le	 pulque	 de	 l'arrivée,	 continua	 le	 Pigeon;	 la	 route	 est	 longue	 et
poudreuse,	et	les	rayons	du	soleil	sont	ardents.
—Le	 pulque	 désaltère	 la	 bouche	 aride	 des	 voyageurs,	 répondit	 Bon-Affût	 pour	 lui	 et	 ses
compagnons.
La	présentation	était	faite.
Les	 esclaves	 approchèrent	 des	 butacas	 sur	 lesquelles	 les	 voyageurs	 s'étendirent;	 des	 pots	 en
terre	rouge,	assez	semblables	aux	alcaforas	espagnoles,	remplis	de	pulque,	furent	apportés,	et	la
liqueur,	versée	par	la	maîtresse	de	la	maison	elle-même	dans	des	vases	de	corne,	fut	présentée
par	 elle	 aux	 étrangers	 avec	 cette	 charmante	 et	 attentive	 hospitalité	 dont	 les	 Indiens	 seuls
possèdent	le	secret.

Littéralement	 homme-dieu.	 De	 tlacatl,	 homme,	 et	 teotl,	 dieu,	 nom	 donné	 par	 certaines
tribus	comanches	à	ceux	qui	exercent	l'art	de	guérir.
Surnom	 de	 Motecuhzoma	 1er:	 qui	 lance	 des	 flèches	 jusqu'au	 ciel.	 De	 ilhuicatl,	 ciel,	 et
mitl,	flèche.	L'hiéroglyphe	de	ce	roi	est	en	effet	une	flèche	qui	frappe	le	ciel.
Mexique.
Ometochtli	vient	ome,	deux,	et	tochtli,	lapin.

XXXII.

Premiers	pas	à	travers	la	ville.

Tout	en	feignant	d'être	absorbé	par	le	soin	de	répondre	aux	politesses	empressées	de	son	hôte,	le
Canadien	examinait	attentivement	l'intérieur	de	la	maison	dans	laquelle	il	se	trouvait,	afin	de	se
former	une	idée	des	autres	habitations	de	la	ville;	car	il	supposait,	à	juste	titre,	que	dans	toutes	la
distribution	devait	être	à	peu	près	semblable.
La	pièce	dans	laquelle	Atoyac	avait	reçu	ses	hôtes	était	une	assez	grande	chambre	carrée,	dont
les	 murs	 blanchis	 a	 la	 chaux	 étaient	 ornés	 de	 chevelures	 humaines	 et	 d'une	 rangée	 d'armes
tenues	dans	un	état	de	propreté	excessive.

Des	 peaux	 de	 jaguars	 et	 de	 ocelotl[1]	 des	 zarapés	 et	 des	 frazadas	 étaient	 entassés	 dans	 des
espèces	de	grandes	caisses	destinées,	selon	toutes	probabilités,	à	servir	de	lits.
Des	 butacas	 et	 autres	 sièges	 de	 bois	 excessivement	 bas	 meublaient	 cette	 pièce,	 au	 centre	 de
laquelle	était	placés,	une	table	élevée	d'environ	quarante	centimètres	seulement	de	terre.
Cet	 intérieur	 bien	 simple,	 comme	 on	 le	 voit,	 se	 retrouve,	 au	 reste,	 reproduit	 presque
identiquement	dans	tous	les	callis	indiens,	qui	se	composent	généralement	de	six	pièces.
La	première	est	celle	que	nous	venons	de	décrire:	c'est	là	que	se	tient	habituellement	la	famille.
La	seconde	est	destinée	aux	enfants.
La	troisième	sert	de	chambre	à	coucher.
La	quatrième	renferme	 les	métiers	à	 tisser	 les	 zarapés	que	 les	 Indiens	confectionnent	avec	un
talent	inimitable;	ces	métiers	faits	en	bambous	sont	d'une	simplicité	de	mécanisme	admirable.
La	cinquième	contient	 les	provisions	de	 toutes	espèces	pour	 la	saison	des	pluies,	époque	où	 la
chasse	est	impossible.
Et,	enfin,	la	sixième	est	réservée	aux	esclaves.
Quant	à	la	cuisine,	en	réalité,	elle	n'existe	pas;	c'est	dans	le	corral,	c'est-à-dire	en	plein	air,	que
se	préparent	les	aliments.
Les	 cheminées	 y	 sont	 également	 inconnues;	 chaque	 pièce	 est	 chauffée	 au	 moyen	 d'un	 large
brasero	en	terre.
Les	 soins	 intérieurs	 du	 calli	 sont	 confiés	 aux	 esclaves	 qui	 travaillent	 sous	 la	 surveillance
immédiate	de	la	maîtresse	du	logis.
Ces	 esclaves	 ne	 sont	 pas	 tous	 des	 sauvages;	 les	 Indiens	 rendent	 complètement	 aux	 blancs	 les
maux	qu'ils	en	reçoivent;	beaucoup	de	malheureux	Espagnols	pris	à	 la	guerre,	où	tombés	dans
les	embuscades	que	leur	tendent	sans	cesse	les	peaux-rouges,	sont	condamnés	à	la	servitude	la
plus	dure.
Le	sort	de	ces	malheureux	est	encore	plus	triste	que	celui	de	leurs	compagnons	d'esclavage,	car
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ils	n'ont	pas	la	perspective	d'être	un	jour	rendus	à	la	liberté:	ils	doivent,	au	contraire,	s'attendre	à
périr	tôt	ou	tard	victimes	de	la	haine	de	leurs	maîtres	cruels,	qui	se	vengent	impitoyablement	sur
eux	des	vexations	sans	nombre	qu'ils	ont	souffertes	sous	le	tyrannique	et	abrutissant	système	du
gouvernement	espagnol.
Aussi,	 est-ce	 réellement	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 dure	 captivité	 que	 l'homme	 peut	 s'appliquer	 les
mots	désespérants	écrits	par	 le	divin	Dante	Alighieri	sur	 les	portes	de	son	Enfer:	Lasciate	ogni
speranza.
Atoyac,	 chez	 lequel	 le	 hasard	 avait	 si	 providentiellement	 conduit	 le	 Canadien,	 était	 un	 des
sachems	les	plus	respectés	des	guerriers	de	Quiepaa-Tani.	Dans	sa	jeunesse,	il	avait	 longtemps
habité	 parmi	 les	 Européens,	 et	 la	 grande	 expérience	 qu'il	 avait	 acquise,	 en	 parcourant	 les
contrées	éloignées	de	 sa	 tribu,	 avait	 ouvert	 son	 intelligence,	 éteint	 en	 lui	 certains	préjugés	de
caste,	et	le	rendait	plus	sociable	et	plus	policé	que	la	plupart	de	ses	compatriotes.
Tout	en	buvant	son	pulque	à	petite	dose,	ainsi	que	doit	le	faire	un	gourmet	qui	apprécie	à	sa	juste
valeur	la	liqueur	dont	il	s'abreuve,	il	causa	avec	le	chasseur,	et	peu	à	peu,	soit	par	l'influence	du
pulque,	 soit	 plutôt	 par	 la	 confiance	 instinctive	 que	 lui	 inspirait	 le	 Canadien,	 il	 devint	 plus
communicatif.	 Ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours	 en	 pareille	 circonstance,	 il	 commença	 par	 ses
propres	affaires	et	 les	 raconta	dans	 les	plus	grands	détails	au	chasseur;	 il	 lui	apprit	qu'il	 était
père	de	quatre	 fils,	guerriers	renommés,	dont	 le	plus	grand	bonheur	était	de	 faire	des	courses
sur	 le	 territoire	 espagnol,	 pour	 brûler	 les	 haciendas,	 ravager	 les	 moissons	 et	 enlever	 des
prisonniers;	puis	il	 lui	raconta	les	voyages	qu'il	avait	faits,	et	parut	vouloir	prouver	au	médecin
Deux-Lapins	que	son	grand	courage	comme	guerrier,	son	expérience	et	ses	vertus	militaires	ne
l'empêchaient	nullement,	au	besoin,	de	comprendre	ce	qu'il	 y	avait	de	noble	et	de	 respectable
dans	 la	 science;	 il	 insinua	 même	 que	 lui,	 bien	 qu'étant	 un	 sachem,	 il	 ne	 dédaignait	 pas	 de	 se
livrer	parfois	à	l'étude	des	simples	et	à	la	recherche	des	secrets	de	la	grande	médecine	dont	le
Wacondah,	dans	sa	bonté	suprême,	avait	doté	certains	hommes	d'élite	pour	 le	 soulagement	de
l'humanité	entière.
Bon-Affût	 affecta	de	paraître	profondément	 touché	de	 la	 considération	que	 le	puissant	 sachem
Atoyac	portait	au	caractère	sacré	dont	il	était	revêtu,	et	il	résolut	in	petto	de	profiter	des	bonnes
dispositions	de	son	hôte	à	son	égard	pour	le	sonder	adroitement	sur	ce	qu'il	avait	tant	à	cœur	de
savoir,	c'est-à-dire,	en	quel	état	se	trouvaient	les	jeunes	filles	et	dans	quel	endroit	de	la	ville	elles
étaient	renfermées.
Cependant	 comme	 la	 susceptibilité	 des	 Indiens	 est	 excessivement	 facile	 à	 éveiller,	 qu'il	 était
nécessaire	d'user	de	la	plus	grande	patience,	le	chasseur	ne	laissa	rien	deviner	de	ses	intentions,
et	il	attendit	patiemment	que	le	chef	lui	fournît	lui-même	l'occasion	de	l'interroger.
La	conversation	était	devenue	à	peu	près	générale;	cependant	plus	d'une	heure	s'était	écoulée
déjà,	 et	malgré	 tous	 ses	 efforts	 aidés	par	 ceux	de	 l'Aigle-Volant,	 le	 chasseur	n'avait	 encore	pu
parvenir	à	aborder	de	front	la	question	qui	lui	tenait	tant	au	cœur,	lorsqu'un	Indien	se	présenta
sur	le	seuil	de	la	porte.
—Le	Wacondah	se	réjouit,	dit	le	nouveau	venu	en	s'inclinant	respectueusement;	j'ai	une	mission
pour	mon	père.
—Que	mon	fils	soit	le	bienvenu,	répondit	le	chef;	mes	oreilles	sont	ouvertes.
—Le	grand	conseil	des	sachems	de	la	nation	est	réuni,	dit	l'Indien;	on	n'attend	plus	que	mon	père
Atoyac.
—Que	se	passe-t-il	donc	de	nouveau?
—Le	 Loup-Rouge	 vient	 d'arriver	 avec	 ses	 guerriers,	 son	 cœur	 est	 rempli	 d'amertume,	 il	 veut
parler	au	conseil.	Addick	l'accompagne.
L'Aigle-Volant	et	le	chasseur	échangèrent	un	regard.
—Le	Loup-Rouge	et	Addick	sont	de	retour?	s'écria	Atoyac	avec	étonnement;	c'est	étrange!	Qui	a
pu	les	ramener	si	tôt	et	surtout	ensemble.
—Je	l'ignore;	mais	ils	sont	entrés	dans	la	ville	il	y	a	une	heure	à	peine.
—Était-ce	donc	le	Loup-Rouge	qui	commandait	les	guerriers	qui	sont	arrivés	ce	matin?
—Lui-même.	Mon	père	ne	l'aura	pas	regardé	lorsqu'il	est	passé	devant	lui.	Que	répondrai-je	aux
chefs?
—Que	je	me	rends	au	conseil.
L'Indien	s'inclina	et	partit.
Le	vieillard	se	leva	avec	une	agitation	mal	contenue	et	se	prépara	à	sortir.
L'Aigle-Volant	l'arrêta.
—Mon	père	est	ému,	dit-il,	un	nuage	est	sur	son	esprit.
—Oui,	répondit	franchement	le	chef,	je	suis	triste.
—Quelle	cause	peut	troubler	ainsi	mon	père?
—Frère,	dit	avec	amertume	le	vieux	chef,	bien	des	lunes	se	sont	écoulées	depuis	la	dernière	visite
faite	par	vous	à	Quiepaa-Tani.
—L'homme	n'est	que	le	jouet	des	événements,	jamais	il	ne	peut	faire	ce	qu'il	projette.



—C'est	 vrai.	 Peut-être	 eût-il	 mieux	 valu	 pour	 vous	 et	 pour	 nous	 que	 vous	 ne	 fussiez	 pas	 aussi
longtemps	demeuré	éloigné	de	nous.
—Souvent,	bien	souvent,	j'ai	eu	le	désir	de	venir;	mais	toujours	la	fatalité	m'en	a	empêché.
—Oui,	cela	doit	être	ainsi;	sans	cela	nous	vous	aurions	vu;	bien	des	choses	qui	se	sont	passées
n'auraient	pas	eu	lieu.
—Que	voulez-vous	dire?
—Ce	serait	trop	long	à	vous	expliquer,	le	temps	me	manque	en	ce	moment	pour	le	faire;	il	faut
que	 je	me	 rende	au	conseil	 où	 je	 suis	 attendu;	qu'il	 vous	 suffise	de	 savoir	que	depuis	quelque
temps	un	mauvais	génie	a	soufflé	un	esprit	de	discorde	parmi	les	sachems	du	grand	conseil;	deux
hommes	sont	parvenus	à	faire	prévaloir	une	influence	funeste	sur	ses	délibérations	et	à	imposer
leurs	idées	et	leurs	volontés	à	tous	les	chefs.
—Et	ces	hommes,	qui	sont-ils?
—Vous	ne	les	connaissez	que	trop.
—Mais	encore	quels	sont	leurs	noms?
—Le	Loup-Rouge	et	Addick.
—Ooah!	fit	 l'Aigle-Volant;	prenez-y	garde,	 l'ambition	de	ces	hommes	peut,	si	vous	n'y	faites	pas
attention,	amener	de	grands	malheurs	sur	vos	têtes.
—Je	 le	 sais;	 mais	 puis-je	 m'y	 opposer?	 Seul	 suis-je	 assez	 fort	 pour	 combattre	 leur	 influence	 et
faire	rejeter	les	propositions	qu'ils	imposent	au	conseil?
—C'est	vrai,	répondit	le	Comanche	avec	un	ton	rêveur;	mais	comment	empêcher?
—Il	y	aurait	peut-être	un	moyen,	fit	Atoyac	d'un	ton	insinuant	après	un	léger	silence.
—Lequel?
—Il	est	bien	simple:	vous	êtes	un	des	premiers	et	des	plus	renommés	sachems	de	votre	nation.
—Eh	bien?
—Vous	avez,	en	cette	qualité,	je	le	crois,	le	droit	de	siéger	au	conseil.
—En	effet.
—Pourquoi	n'y	siégeriez-vous	pas?
L'Aigle-Volant	jeta	un	regard	interrogateur	au	Canadien	qui	écoutait	cette	conversation	le	visage
impassible,	 bien	 que	 son	 cœur	 battît	 à	 rompre	 sa	 poitrine;	 car	 il	 devinait,	 par	 une	 espèce	 de
pressentiment,	que	dans	ce	conseil	on	discuterait	des	questions	de	la	plus	haute	importance	pour
lui.	A	la	muette	interrogation	du	chef,	il	comprit	que	rester	plus	longtemps	hors	de	la	discussion
serait	 affecter	aux	yeux	de	 son	hôte,	pour	 les	 intérêts	de	 la	 ville,	une	 indifférence	que	celui-ci
pourrait	prendre	en	mauvaise	part.
—Si	 j'étais	 un	 aussi	 grand	 chef	 que	 l'Aigle-Volant,	 dit-il,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à	 me	 présenter	 au
conseil;	ici	ce	ne	sont	pas	les	intérêts	de	telle	ou	telle	nation	qui	se	discutent,	ce	sont	souvent	des
questions	vitales	qui	sont	soulevées	dans	l'intérêt	de	la	race	rouge	en	général:	s'abstenir	dans	de
telles	circonstances,	serait,	à	mon	avis,	donner	aux	ennemis	de	l'ordre	et	de	la	tranquillité	de	la
ville	 une	 preuve	 de	 faiblesse,	 dont,	 sans	 doute,	 ils	 sauraient	 profiter	 pour	 faire	 réussir	 leurs
projets	anarchiques.
—Le	croyez-vous?	répondit	l'Aigle-Volant	en	feignant	d'hésiter.
—Mon	frère	Deux-Lapins	a	bien	parlé,	reprit	avec	 feu	Atoyac,	c'est	un	homme	sage.	Mon	frère
doit	suivre	son	conseil,	et	cela	avec	d'autant	plus	de	raison	que	sa	présence	ici	est	connue	de	tout
le	monde,	et	que	son	absence	du	conseil	produirait	certainement	un	très	mauvais	effet.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	répondit	le	Comanche,	je	ne	résiste	plus	à	votre	désir,	je	suis	prêt	à	vous
suivre.
—Oui,	 ajouta	 avec	 intention	 le	 chasseur,	 allez	 au	 conseil;	 peut-être	 votre	 présence	 imprévue
suffira-t-elle	pour	renverser	certains	projets	et	empêcher	de	grands	malheurs.
—Je	me	comporterai	de	façon	à	en	imposer	à	nos	ennemis,	répondit	évasivement	 le	Comanche,
qui,	tout	en	feignant	d'adresser	ces	paroles	à	son	hôte,	les	adressait	réellement	au	chasseur.
—Partons,	répondit	Atoyac.
L'Aigle-Volant	s'inclina	silencieusement.
Ils	sortirent.
Le	chasseur	demeura	seul	dans	le	calli	en	présence	des	deux	femmes.
Le	 Pigeon,	 pendant	 la	 conversation	 précédente,	 avait	 été	 occupée	 à	 causer	 à	 voix	 basse	 avec
l'Églantine;	 presque	 aussitôt	 après	 le	 départ	 des	 guerriers,	 les	 deux	 femmes	 se	 levèrent	 et	 se
préparèrent	à	sortir.
L'Églantine,	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 en	 regardant	 le	 chasseur;
celui-ci	s'enveloppa	dans	sa	robe	de	bison,	et	s'adressant	à	la	femme	d'Atoyac:
—Je	 ne	 veux	 pas	 gêner	 ma	 sœur,	 dit-il,	 pendant	 que	 les	 chefs	 sont	 en	 conseil;	 j'irai	 faire	 une
promenade	 dehors,	 afin	 d'examiner	 avec	 plus	 de	 soin	 le	 temple	 magnifique	 que	 je	 n'ai	 fait
qu'entrevoir	en	venant	ici.



—Mon	père	a	 raison,	 répondit-elle,	d'autant	plus	que	 l'Églantine	et	moi	nous	avons	à	 sortir	de
notre	côte,	et	que	nous	aurions	été	contraintes	de	laisser	mon	père	seul	dans	le	calli.
L'Églantine	sourit	doucement	en	faisant	un	léger	signe	de	tête	au	chasseur.
Celui-ci,	soupçonnant	que	la	femme	de	l'Aigle-Volant	avait	découvert	la	retraite	des	jeunes	filles
dans	sa	conversation	avec	son	amie,	et	que	le	désir	qu'elle	témoignait	de	l'éloigner	n'avait	d'autre
but	que	celui	d'obtenir	de	plus	grands	renseignements	sur	elles,	ne	fit	pas	d'objection,	et	sortit
lentement	du	calli,	en	marchant	avec	toute	la	majesté	et	 l'importance	du	sage	personnage	qu'il
représentait.
Du	reste,	le	Canadien	n'était	pas	fâché	d'être	seul	pendant	quelque	temps,	afin	de	réfléchir	aux
moyens	 qu'il	 emploierait	 pour	 se	 rapprocher	 des	 jeunes	 filles,	 démarche	 qui	 ne	 lui	 semblait
nullement	facile	à	faire.	D'un	autre	côté,	il	comptait	profiter	de	la	liberté	qu'on	lui	laissait	pour
aller	 faire	 un	 tour	 dans	 la	 ville	 en	 cherchant	 à	 s'enquérir	 des	 renseignements	 topographiques
dont	il	avait	besoin.
Ignorant	comment	se	terminerait	son	séjour	dans	la	ville,	et	de	quelle	façon	il	en	sortirait,	il	prit	à
tout	hasard	les	indications	les	plus	précises	sur	les	plans	des	rues	et	des	édifices,	au	double	point
de	vue	d'une	attaque	ou	d'une	évasion.
Le	 chasseur	 avait	 mis	 sur	 son	 visage	 un	 masque	 si	 épais	 d'indifférence	 et	 de	 placidité,	 ses
questions	étaient	faites	d'un	air	si	insouciant,	que	nul	de	ceux	auxquels	il	les	adressa	ne	songea	à
le	 soupçonner	 un	 instant,	 et,	 comme	 cela	 arrive	 toujours,	 il	 parvint	 à	 obtenir,	 grâce	 à	 son
adresse,	 des	 détails	 excessivement	 précieux	 sur	 les	 endroits	 faibles	 de	 la	 place,	 comment	 on
pouvait	 en	 sortir	 et	 y	 rentrer	 sans	 être	 aperçu	 après	 la	 fermeture	 des	 portes,	 et	 beaucoup
d'autres	renseignements	non	moins	précieux	que	le	chasseur	classa	avec	soin	dans	sa	mémoire,
et	dont	il	se	réserva	in	petto,	le	moment	venu,	de	faire	bon	usage.
A	Quiepaa-Tani,	 il	y	a	bon	nombre	de	gens	inoccupés,	dont	 la	vie	s'écoule	à	flâner	d'un	côté	et
d'un	 autre,	 en	 traînant	 à	 leur	 suite	 un	 ennui	 incurable;	 ces	 gens	 furent	 ceux	 avec	 lesquels	 le
chasseur	 lia	 connaissance	 pendant	 sa	 longue	 promenade	 dans	 la	 ville,	 écoutant	 avec	 la	 plus
grande	patience	leurs	récits	prolixes	et	décousus;	puis,	lorsqu'il	était	certain	d'en	avoir	tiré	tout
ce	qu'il	pouvait,	il	les	laissait	là	pour	aller	recommencer	un	peu	plus	loin	le	même	manège	avec
d'autres.
Bon-Affût	était	demeuré	dehors	près	de	 trois	heures:	 lorsqu'il	 rentra	au	calli,	Atoyac	et	 l'Aigle-
Volant	 n'étaient	 pas	 encore	 de	 retour;	 seulement	 les	 deux	 femmes,	 accroupies	 sur	 des	 nattes,
causaient	entre	elles	avec	une	certaine	animation.
Eh	l'apercevant,	l'Églantine	lui	jeta	un	regard	d'intelligence.
Le	chasseur	se	laissa	tomber	sur	une	butaca,	détacha	le	calumet	passé	à	sa	ceinture,	l'alluma	et
se	mit	à	fumer.
Cependant,	 après	 avoir	 échangé	 avec	 le	 soi-disant	 médecin	 une	 salutation	 muette,	 les	 deux
femmes	avaient	repris	leur	conversation.
—Ainsi,	dit	l'Églantine,	les	prisonniers	faits	sur	les	visages	pâles	sont	amenés	ici.
—Oui,	répondit	le	Pigeon.
—Cela	m'étonne,	continua	la	jeune	femme;	car	il	suffirait	que	l'un	d'eux	parvînt	à	s'échapper	pour
que	le	secret	de	la	situation	exacte	de	la	ville	fut	révélé	aux	Gachupines,	et	alors	on	ne	tarderait
pas	à	les	voir	apparaître	dans	la	plaine.
—C'est	vrai;	mais	ma	sœur	ignore	que	l'on	ne	s'échappe	pas	de	Quiepaa-Tani.
L'Églantine	hocha	la	tête	d'un	air	de	doute.
—Och!	 fit-elle,	 les	 blancs	 sont	 bien	 rusés:	 il	 est	 certain,	 cependant,	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles
pâles	que	nous	venons	de	voir	ne	s'échapperont	pas,	elles	sont	trop	bien	gardées	pour	cela;	je	ne
sais	pourquoi	j'éprouve	pour	elles	une	si	grande	pitié.
—La	même	chose	m'arrive.	Pauvres	enfants!	Si	jeunes,	si	douces,	si	jolies,	séparées	à	jamais	de
tous	ceux	qui	leur	sont	chers!	Leur	sort	est	affreux!
—Oh!	Bien	affreux!	Mais	qu'y	faire?	Elles	appartiennent	à	Addick,	ce	chef	ne	consentira	jamais	à
leur	rendre	la	liberté.
—Nous	irons	les	voir	encore,	n'est-ce	pas	ma	sœur?
—Demain,	si	vous	voulez.
—Merci,	cela	me	rendra	bien	heureuse,	je	vous	assure.	Ces	derniers	mots	surtout	frappèrent	le
chasseur.
A	 la	 révélation	subite	qui	 lui	avait	été	 faite,	Bon-Affût	avait	éprouvé	une	 telle	émotion	qu'il	 lui
avait	 fallu	 toute	 la	 force	 et	 toute	 la	 puissance	 qu'il	 avait	 sur	 lui-même	 pour	 que	 le	 Pigeon	 ne
remarquât	pas	son	trouble.
En	 ce	 moment	 Atoyac	 et	 l'Aigle-Volant	 parurent,	 leurs	 traits	 étaient	 animés,	 ils	 semblaient	 en
proie	à	une	colère	qui,	pour	être	concentrée,	n'en	était	que	plus	terrible.
Atoyac	vint	droit	au	chasseur	qui	s'était	levé	pour	le	recevoir.
En	remarquant	l'animation	peinte	sur	le	visage	de	l'lndien,	Bon-Affût	pensa	que	peut-être	il	avait
découvert	quelque	chose	le	concernant,	ce	ne	fut	qu'avec	une	certaine	méfiance	qu'il	attendit	la
communication	que	son	hôte	paraissait	vouloir	lui	faire.



—Mon	père	est	bien	un	adepte	de	la	grande	médecine?	lui	demanda	Atoyac	en	attachant	sur	lui
un	regard	scrutateur.
—Ne	l'ai-je	pas	dit	à	mon	frère?	répondit	le	chasseur,	qui	commençait	à	se	croire	sérieusement
menacé	et	qui	échangea	un	geste	interrogateur	avec	l'Aigle-Volant.
Celui-ci	souriait.
Le	Canadien	se	rassura	un	peu;	il	était	évident	que,	s'il	eût	couru	un	danger,	le	Comanche	n'eût
pas	été	aussi	calme.
—Que	mon	frère	vienne	donc	avec	moi	et	qu'il	prenne	les	instruments	de	son	art,	s'écria	Atoyac.
Il	n'eût	pas	été	prudent	de	refuser	d'obéir	à	cette	 injonction,	bien	qu'un	peu	brutalement	faite;
d'ailleurs,	 rien	 ne	 lui	 prouvait	 que	 son	 hôte	 eut	 de	 mauvais	 desseins	 contre	 lui.	 Le	 chasseur
accepta	donc.
—Que	mon	frère	marche	devant,	je	le	suivrai,	se	contenta-t-il	de	répondre.
—Mon	père	parle-t-il	la	langue	des	barbares	Gachupines?
—Ma	 nation	 habite	 les	 bords	 du	 lac	 salé	 sans	 rivages,	 les	 visages	 pâles	 sont	 nos	 voisins,	 je
comprends	et	je	parle	un	peu	l'idiome	dont	ils	se	servent.
—Tant	mieux.
—S'agit-il	donc	de	guérir	un	visage	pâle,	demanda	le	Canadien,	qui	tenait	à	être	fixé	sur	ce	qu'on
exigeait	de	lui.
—Non,	répondit	Atoyac;	un	des	grands	chefs	apaches	a	amené	ici,	il	y	a	déjà	plusieurs	lunes,	deux
femmes	des	visages	pâles;	ce	sont	elles	qui	sont	malades;	le	malin	esprit	s'est	emparé	d'elles,	en
ce	moment,	la	mort	étend	ses	ailes	sur	la	couche	où	elles	reposent.
Bon-Affût	 tressaillit	 à	 cette	 nouvelle	 inattendue,	 le	 cœur	 faillit	 lui	 manquer,	 un	 frisson
involontaire	agita	tous	ses	membres;	il	lui	fallut	un	effort	surhumain	pour	refouler	au	fond	de	son
âme	l'émotion	profonde	qu'il	éprouvait	et	pour	répondre	d'une	voix	calme	à	Atoyac:
—Je	suis	aux	ordres	de	mon	frère,	ainsi	que	mon	devoir	l'exige.
—Partons,	alors,	répondit	l'Indien.
Bon-Affût	prit	sa	boîte	à	médicaments,	la	plaça	avec	précaution	sous	son	bras,	sortit	du	calli	à	la
suite	 du	 sachem,	 et	 tous	 deux	 se	 dirigèrent	 à	 grands	 pas	 vers	 le	 palais	 des	 vestales,
accompagnés,	ou	pour	mieux	dire	surveillés	à	distance	par	 l'Aigle-Volant,	qui	marcha	sur	 leurs
traces	sans	les	perdre	un	instant	de	vue.

Tigre	 de	 la	 petite	 espèce	 dont	 le	 nom	 a	 été	 conservé	 en	 français	 avec	 une	 légère
différence.

XXXIII.

Explications.

Nous	sommes	contraints,	maintenant,	de	 faire	quelques	pas	en	arrière,	afin	d'éclaircir	certains
faits	qui	 sont	 forcément	 restés	dans	 l'ombre	et	qu'il	 est	urgent	que	nous	 fassions	connaître	au
lecteur.
Nous	 avons	 rapporté	 comment	 don	 Estevan,	 Addick	 et	 le	 Loup-Rouge	 s'étaient	 facilement
entendus,	afin	d'obtenir	une	vengeance	commune.
Mais,	comme	cela	arrive	généralement	dans	tous	les	traités,	chacun	ayant	stipulé	d'abord	dans
son	intérêt	privé,	il	se	trouva	que	don	Estevan	fut	celui	auquel	cette	association	devait	apporter
le	moins	d'avantages	positifs.
Peu	de	blancs	peuvent	lutter	de	finesse	et	de	diplomatie	avec	les	peaux-rouges.
Les	 Indiens,	 comme	 tous	 les	 peuples	 vaincus,	 courbés	 depuis	 des	 siècles	 sous	 un	 joug
abrutissant,	n'ont	conservé	qu'une	arme,	arme	mortelle	souvent,	il	est	vrai,	au	moyen	de	laquelle
ils	combattent	la	plupart	du	temps	avec	succès	leurs	heureux	adversaires.
Cette	arme	est	la	ruse;	l'arme	des	lâches	ou	des	faibles,	défense	de	l'esclave	contre	le	maître.
Les	 conditions	 posées	 par	 les	 deux	 chefs	 indiens	 à	 don	 Estevan	 étaient	 nettes	 et	 claires.	 Les
chefs,	 au	 moyens	 des	 guerriers	 qu'ils	 mettraient	 sous	 les	 armes,	 aideraient	 le	 Mexicain	 à
s'emparer	et	à	se	venger	de	ses	ennemis,	en	leur	infligeant	tel	châtiment	qu'il	lui	conviendrait;	en
retour,	don	Estevan	renoncerait	à	revoir	sa	nièce	et	l'autre	jeune	fille,	toutes	deux	prisonnières	à
Quiepaa-Tani,	et	les	livrerait	en	toute	propriété	aux	deux	chefs,	pour	eux	en	faire	ce	que	bon	leur
semblerait,	renonçant	d'avance	à	intervenir,	de	quelque	manière	que	ce	fût,	dans	la	façon	dont	ils
se	comporteraient	avec	leurs	prisonnières.
Ces	 conditions	 bien	 et	 dûment	 acceptées,	 les	 chefs	 indiens	 se	 mirent	 en	 mesure	 de	 remplir	 le
plus	tôt	possible	les	clauses	du	traité.
Le	Loup-Rouge	avait	contre	les	deux	chasseurs	et	don	Leo	une	haine	d'autant	plus	invétérée	que,
toujours,	dans	les	diverses	rencontres	qu'il	avait	eues	avec	ces	trois	hommes,	il	avait	été	vaincu.
Il	saisit	donc	avec	empressement	l'occasion	qui	se	présentait	de	prendre	sa	revanche,	se	croyant
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certain	 cette	 fois	 de	 rendre	 à	 ses	 ennemis	 abhorrés	 toutes	 les	 humiliations	 qu'ils	 lui	 avaient
infligées	et	tout	le	mal	qu'ils	lui	avaient	fait.
En	moins	de	 trois	ou	quatre	 jours,	Addick	et	 le	Loup-Rouge	parvinrent	à	 réunir	une	 troupe	de
près	 de	 cent	 cinquante	 guerriers	 d'élite,	 ennemis	 acharnés	 des	 blancs,	 et	 pour	 lesquels
l'expédition	 qui	 se	 préparait	 était,	 pour	 nous	 servir	 d'une	 expression	 vulgaire,	 une	 véritable
partie	de	plaisir.
Lorsque	don	Estevan	se	vit	à	la	tête	d'une	troupe	aussi	nombreuse	et	aussi	résolue,	son	cœur	se
dilata	de	joie	et	il	se	crut	assuré	du	succès.
Que	pouvait	donc	tenter	don	Leo	avec	les	quelques	hommes	dont	il	disposait?
La	route	était	longue	pour	se	rendre	à	Quiepaa-Tani,	presque	impraticable;	il	fallait	traverser	des
montagnes	abruptes,	des	forêts	vierges,	d'immenses	déserts,	et	en	supposant	que	les	gambucinos
réussissent	à	surmonter	ces	obstacles	en	apparence	infranchissables,	une	fois	arrivés	devant	la
ville,	que	feraient-ils?
Auraient-ils	la	prétention	de	s'en	emparer?	Tenteraient-ils,	avec	une	trentaine	d'hommes	au	plus,
de	 prendre	 d'assaut	 une	 ville	 de	 plus	 de	 vingt	 mille	 âmes,	 défendue	 par	 de	 fortes	 murailles,
ceinte	d'un	large	fossé	et	renfermant	dans	son	sein	trois	mille	hommes	d'élite,	les	guerriers	les
plus	renommés	de	toutes	les	nations	indiennes,	spécialement	chargés	de	défendre	la	ville	sainte
et	qui	sans	hésiter	se	feraient	tuer	jusqu'au	dernier	avant	de	se	rendre?
Une	telle	supposition	ne	tombait	pas	sous	le	sens;	elle	était	tellement	folle	que	don	Estevan	ne	s'y
arrêta	pas	une	minute.
Le	 premier	 soin	 des	 chefs	 indiens	 fut	 de	 chercher	 à	 savoir	 dans	 quelle	 direction	 se	 trouvaient
leurs	ennemis.	Malheureusement	pour	les	peaux-rouges,	les	dispositions	prises	par	les	chasseurs
étaient	 si	 adroites,	 qu'ils	 furent	 contraints	malgré	eux	de	 suivre	 leurs	 ennemis	 sur	 trois	pistes
différentes	et	de	scinder	 leur	détachement	en	 trois	corps,	afin	de	surveiller	 les	gambucinos	de
tous	les	côtés.
Dans	cette	circonstance	se	présenta	la	première	difficulté	entre	les	trois	associés.
Addick	et	le	Loup-Rouge,	lorsqu'il	s'agit	de	diviser	leurs	forces,	voulurent	naturellement	prendre
chacun	le	commandement	d'un	corps	séparé,	combinaison	qui	déplut	tout	d'abord	à	don	Estevan
et	à	laquelle	il	se	refusa	péremptoirement	d'acquiescer,	en	leur	faisant	observer,	avec	une	sorte
de	 justice,	 que,	 dans	 l'affaire	 dont	 il	 s'agissait,	 tout	 dépendait	 des	 chefs;	 que	 les	 guerriers
n'avaient	autre	chose	à	faire	que	de	surveiller	les	mouvements	de	leurs	ennemis,	tandis	qu'eux,
chefs	 de	 l'expédition,	 ils	 devaient	 rester	 réunis,	 afin	 de	 bien	 combiner	 les	 modifications	 à
apporter	 à	 leur	 plan	 de	 campagne	 et	 pouvoir	 agir	 avec	 vigueur	 s'il	 se	 présentait	 une	 occasion
favorable.
La	 vérité	 était	 que	 don	 Estevan,	 forcé	 par	 les	 circonstances	 à	 s'allier	 avec	 les	 deux	 sachems,
n'avait	 pas	 la	 moindre	 confiance	 dans	 ses	 honorables	 associés;	 il	 les	 méprisait	 autant	 qu'il	 en
était	 méprisé	 lui-même,	 et	 croyait	 être	 certain	 que,	 s'il	 les	 laissait	 se	 séparer	 de	 lui	 sous
n'importe	quel	prétexte,	il	ne	les	reverrait	 jamais,	et	qu'ils	l'abandonneraient	dans	la	Prairie,	 le
laissant	sans	le	moindre	remords	se	tirer	d'affaire	tout	seul	comme	il	l'entendrait.
Les	 Indiens	 comprirent	 parfaitement	 la	 pensée	 de	 leur	 associé;	 mais,	 trop	 fins	 pour	 lui	 laisser
voir	 qu'ils	 l'avaient	 devinés,	 ils	 feignirent	 d'admettre	 les	 raisons	 qu'il	 leur	 donnait	 et	 d'en
reconnaître	l'opportunité.	Les	chefs	restèrent	donc	unis	et	ils	poussèrent	en	avant,	accompagnés
seulement	d'une	vingtaine	d'hommes,	ayant	divisé	les	autres	en	deux	troupes	pour	surveiller	les
gambucinos.
Don	Estevan	avait	hâte	d'arriver	à	Quiepaa-Tani,	afin	d'enlever	les	deux	jeunes	filles	de	la	ville	et
de	les	avoir	entre	les	mains,	afin,	par	leur	présence,	de	stimuler	l'ardeur	de	ses	associés.
Ils	se	mirent	en	route.
Alors	il	se	passa	une	chose	singulière:	ce	fut	que	six	détachements	de	guerriers	se	suivirent	à	la
piste,	pendant	plus	d'un	mois,	chacun	marchant	sur	les	traces	de	celui	qui	le	précédait,	sans	se
douter	qu'il	était	à	son	tour	suivi	par	une	autre	qui	marchait	sur	les	siennes.
Les	choses	allèrent	ainsi	sans	amener	de	rencontre	jusqu'à	la	nuit	où	Domingo	disparut	dans	la
forêt	vierge.
Voici	comment	cela	arriva.
Bon-Affût	avait	bien	jugé	le	gambucino	en	le	soupçonnant	capable	de	trahison.	Voilà	pourquoi	il
avait	exigé	qu'il	demeurât	avec	lui,	afin	de	le	surveiller	avec	plus	de	soin.
Malheureusement,	depuis	 le	départ	du	gué	del	Rubio,	malgré	 l'incessante	 surveillance	exercée
par	Bon-Affût,	il	n'avait	jamais	surpris	chez	le	gambucino	le	moindre	mouvement	louche	qui	pût
corroborer	ses	soupçons	et	les	changer	en	certitude.	Domingo	faisait	strictement	en	apparence	et
loyalement	son	devoir.	Lorsqu'on	arrivait	au	campement,	que	les	petits	arrangements	pour	la	nuit
étaient	 pris,	 le	 repas	 terminé	 le	 gambucino,	 un	 des	 premiers,	 s'enveloppait	 de	 son	 zarapé,
s'étendait	sur	le	sol	et	se	livrait	au	sommeil	en	prétextant	de	sa	lassitude.
Enfin	le	bandit	sut	si	bien	régler	sa	conduite	et	masquer	ses	batteries	que,	tout	fin	qu'il	était,	le
chasseur	s'y	 laissa	prendre.	Peu	à	peu	sa	vigilance	se	relâcha,	sa	méfiance	s'endormit,	et,	bien
que	ne	comptant	pas	beaucoup	sur	la	fidélité	du	gambucino,	il	cessa	de	le	suivre	incessamment
de	l'œil,	comme	il	faisait	pendant	les	premiers	jours;	et	puis	ils	avaient	fait	beaucoup	de	chemin
depuis	 un	 mois;	 les	 chasseurs	 se	 trouvaient	 en	 ce	 moment	 dans	 des	 parages	 complètement



inconnus:	 il	 n'était	 pas	 supposable	 que	 le	 gambucino,	 presque	 étranger	 à	 la	 vie	 du	 désert,	 se
hasardât	à	fausser	compagnie	aux	gens	avec	lesquels	il	se	trouvait,	et	se	risquât	à	errer	seul	dans
le	 désert,	 où,	 selon	 toutes	 probabilités,	 il	 se	 verrait,	 après	 quelques	 jours	 d'une	 existence
précaire,	réduit	à	mourir	de	faim.
Ceci	prouvait	seulement	une	chose,	c'est	que	Bon-Affût,	malgré	toute	sa	finesse,	ne	connaissait
pas	l'homme	auquel	il	avait	affaire,	et	ne	se	doutait	pas	de	cette	ténacité	dans	les	idées	qui	forme
le	fond	du	caractère	des	métis	mexicains.
Domingo	 haïssait	 le	 chasseur	 parce	 que	 celui-ci	 l'avait	 démasqué,	 et	 avec	 cette	 patience	 qui
caractérise	la	race	à	laquelle	il	appartenait,	il	attendait	l'occasion	de	se	venger,	certain	que,	par
la	force	des	choses,	cette	occasion	viendrait	pour	lui	un	jour	ou	l'autre.
En	attendant,	il	regardait	et	écoutait.	On	ne	se	cachait	pas	pour	parler	devant	lui,	par	la	raison
qu'il	 aurait	 fallu	 que	 Bon-Affût	 avertît	 ses	 compagnons	 des	 soupçons	 qu'il	 avait	 contre	 le
gambucino,	chose	que	la	loyauté	du	chasseur	lui	empêchait	de	faire;	aussi	Domingo	avait-il	mis	à
profit	 cette	 facilité	 pour	 apprendre	 bien	 des	 détails	 sur	 l'expédition	 dont	 malgré	 lui	 il	 faisait
partie,	détails	dont	il	se	réservait	de	faire	son	profit	en	les	vendant	le	plus	cher	possible	à	celui
qu'ils	intéressaient	le	plus,	aussitôt	que	le	hasard	les	mettrait	en	présence.
Le	 soir	 où	 Bon-Affût	 avait	 découvert	 cette	 piste	 qui	 l'avait	 si	 fort	 intrigué,	 le	 gambucino,	 en
furetant	aussi	de	son	côte,	avait,	au	milieu	d'un	buisson,	fait	une	trouvaille	dont	il	se	garda	bien
de	faire	part	à	ses	compagnons.
Cette	trouvaille	n'était	autre	qu'un	sac	à	tabac	de	petite	dimension,	richement	brodé	en	or,	ainsi
qu'en	portent	généralement	les	riches	mexicains.
Domingo	se	rappelait	fort	bien	l'avoir	vu	entre	les	mains	de	don	Estevan.
Ce	sac	avait	donc	été	perdu	par	lui.	Provisoirement	il	le	cacha	dans	sa	poitrine,	se	réservant	de
l'examiner	plus	à	loisir,	lorsqu'il	ne	craindrait	pas	d'être	surpris	par	ses	compagnons.
L'Aigle-Volant	se	lança	sur	la	piste,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	plus	haut,	et	ses	amis,	après	avoir
allumé	le	feu,	préparé	le	repas	et	mangé	quelques	bouchées,	attendirent	son	retour.
La	journée	avait	été	fatigante.	L'Indien	tardait	à	revenir;	Bon-Affût	et	don	Mariano,	après	avoir
causé	assez	 longuement	entre	eux,	sentirent	 leur	paupières	s'appesantir,	 leurs	yeux	se	 fermer;
bref,	ils	succombèrent	à	la	fatigue,	se	laissèrent	aller	sur	le	sol,	et	furent	bientôt	plongés	dans	un
profond	sommeil;	quant	à	Domingo,	depuis	plus	d'une	heure	il	dormait	comme	s'il	n'avait	jamais
dû	se	réveiller.
Cependant	 il	 arriva	 une	 chose	 singulière,	 c'est	 qu'à	 peine	 don	 Mariano	 et	 Bon-Affût	 eurent
fermés	 leurs	 yeux,	 le	 gambucino	 ouvrit	 les	 siens,	 et	 cela	 si	 franchement,	 que	 tout	 portait	 à
supposer	que	son	sommeil	était	feint,	qu'au	contraire	jamais	il	n'avait	été	si	éveillé.
Il	 jeta	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 soupçonneux	 et	 demeura	 immobile;	 mais,	 au	 bout	 de	 quelques
minutes,	 rassuré	 par	 le	 bruit	 calme	 et	 régulier	 de	 la	 respiration	 de	 ses	 compagnons,	 il	 se
redressa	tout	doucement	sur	son	séant.	Il	hésita	encore	plusieurs	minutes,	puis	il	sortit	le	sac	à
tabac	de	l'endroit	où	il	l'avait	caché	et	l'examina	avec	l'attention	la	plus	soutenue.
Ce	 sac	 n'avait	 en	 soi	 rien	 qui	 le	 distinguât	 des	 autres;	 seulement	 une	 circonstance	 frappa	 le
chasseur:	il	était	plein	à	peu	près	jusqu'à	la	moitié	de	tabac;	ce	tabac	était	frais.
Donc	il	n'y	avait	pas	longtemps	que	ce	sac	avait	été	perdu	par	don	Estevan:	quelques	heures	à
peine;	 si	 cela	 était,	 comme	 tout	 le	 faisait	 supposer,	 don	 Estevan	 ne	 devait	 pas	 être	 éloigné,	 il
devait	se	trouver	à	une	lieue,	deux	au	plus,	du	campement	des	chasseurs.
Ce	raisonnement	était	 logique:	aussi	 le	gambucino	en	tira-t-il	cette	conséquence	que	 l'occasion
qu'il	attendait	depuis	si	longtemps	était	enfin	arrivée	et	que,	coûte	que	coûte,	il	fallait	la	saisir.
Une	fois	cette	conséquence	admise,	le	reste	est	facile	à	comprendre.
Le	 gambucino	 se	 leva,	 se	 glissa	 comme	 un	 reptile	 dans	 les	 broussailles	 et	 se	 lança	 en	 enfant
perdu	à	la	recherche	de	don	Estevan.
Le	hasard	est	le	maître	du	monde,	il	règle	toutes	choses	à	son	gré,	ses	combinaisons	parfois	sont
tellement	bizarres	qu'il	semble	prendre	un	malin	plaisir	à	faire,	contre	toutes	probabilités,	réussir
les	plans	les	plus	odieux;	ce	fut	ce	qui	arriva	dans	cette	circonstance.
A	peine	le	gambucino	avait-il	erré	pendant	une	heure	dans	la	forêt,	s'orientant	tant	bien	que	mal
dans	l'obscurité	qui	l'enveloppait	comme	d'un	linceul,	qu'il	arriva,	au	moment	où	il	s'y	attendait	le
moins,	en	vue	d'un	feu	allumé	sur	l'extrême	lisière	du	couvert.
Il	 marcha	 immédiatement	 vers	 la	 lueur	 brillante	 qu'il	 avait	 aperçue,	 instinctivement	 persuadé
qu'auprès	du	brasier	qui	lui	servait	de	phare,	il	allait	retrouver	l'homme	à	la	recherche	duquel	il
s'était	mis.
Ses	 pressentiments	 ne	 l'avaient	 pas	 trompé:	 le	 campement	 vers	 lequel	 il	 se	 dirigeait	 était
effectivement	 celui	 de	 don	 Estevan	 et	 de	 ses	 associés,	 qui,	 nous	 devons	 en	 convenir,	 ne	 se
croyaient	pas	si	près	de	leurs	ennemis;	car,	sans	cela,	ils	eussent	incontestablement	pris	toutes
les	précautions	usitées	au	désert	pour	dissimuler	leur	présence.
L'apparition	subite	du	gambucino	dans	le	cercle	éclairé	par	le	brasier	produisit	un	véritable	coup
de	théâtre.
Les	 Indiens	 et	 don	 Estevan	 lui-même	 étaient	 tellement	 loin	 de	 se	 douter	 de	 l'arrivée	 de	 cet
homme,	 qu'il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 tumulte	 effroyable	 pendant	 lequel	 le	 gambucino	 fut	 saisi,



renversé	et	garrotté	avant	même	d'avoir	pu	articuler	un	mot	pour	se	défendre.
Des	 guerriers	 saisirent	 leurs	 armes	 et	 se	 dispersèrent	 aux	 environs,	 afin	 de	 s'assurer	 que
l'individu	tombé	si	à	l'improviste	au	milieu	d'eux	était	seul	et	qu'on	n'avait	rien	à	redouter.
Enfin	 cette	 chaude	 alerte	 se	 calma	 peu	 à	 peu,	 les	 esprits	 se	 rassurèrent	 et	 l'on	 songea	 à
interroger	le	prisonnier.	C'était	ce	que	celui-ci	désirait	et	ce	qu'il	demandait	avec	instance	depuis
qu'on	s'était	si	brutalement	jeté	sur	lui.
Il	fut	amené	en	présence	des	trois	chefs	et	immédiatement	reconnu	par	don	Estevan.
—Eh!	fit	celui-ci	en	ricanant,	c'est	mon	digne	ami	Domingo.	Qui	diable	vous	amène	ici,	mon	brave
camarade?
—Vous	allez	le	savoir,	car	je	ne	viens	que	pour	vous	rendre	service,	répondit	le	bandit	avec	son
effronterie	accoutumée.	Seulement	 je	vous	serais	obligé	de	me	faire	détacher,	si	c'est	possible;
ces	cordes	m'entrent	dans	les	chairs	et	elles	me	font	tellement	souffrir	qu'il	me	sera	impossible
d'articuler	une	parole	tant	que	je	n'en	serai	pas	débarrassé.
Lorsqu'on	eut	consenti	à	la	réclamation	du	bandit,	celui-ci,	sans	se	faire	prier,	raconta	dans	les
plus	grands	détails	ce	qu'il	avait	appris.
Les	révélations	du	gambucino	donnèrent	fort	à	penser	à	ses	auditeurs,	qui	demandèrent	ensuite
comment	il	avait	su	qu'ils	se	trouvaient	aux	environs.
Domingo	reprit	son	récit	qu'il	compléta	en	annonçant	comment	il	avait	trouvé	la	bourse	à	tabac,
et	comment,	après	que	ses	deux	compagnons	don	Mariano	et	Bon-Affût	s'étaient	endormis,	il	les
avait	quittés	pour	se	mettre	à	la	recherche	de	don	Estevan.
Dans	 le	 récit	 fait	 par	 le	 gambucino	 une	 chose	 surtout	 frappa	 vivement	 don	 Estevan,	 c'est	 que
deux	de	ses	plus	grands	ennemis	étaient	à	quelques	pas	de	lui	et	qu'ils	étaient	seuls.
Il	se	pencha	aussitôt	à	l'oreille	du	Loup-Rouge	et	lui	dit	quelques	mots	auxquels	celui-ci	répondit
par	un	sourire	sinistre.
Dix	minutes	plus	tard	le	feu	était	éteint;	les	Apaches,	armés	jusqu'aux	dents,	guidés	par	Domingo,
se	 glissaient	 à	 pas	 de	 loup	 dans	 la	 forêt	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 l'endroit	 où	 le	 chasseur	 et	 le
gentilhomme	reposaient	tranquillement,	ne	soupçonnant	pas	le	danger	terrible	qui	les	menaçait
et	la	trahison	dont	ils	étaient	victimes.
Nous	 avons	 raconté	 comment	 échoua	 l'entreprise	 des	 Indiens	 et	 de	 quelle	 façon	 le	 misérable
Domingo	reçut	le	châtiment	de	son	crime.
Malheureusement	il	avait	eu	le	temps	de	parler,	et	ses	paroles	avaient	été	recueillies	avec	soin.
Lorsque	 les	 Apaches	 eurent	 reconnu	 qu'ils	 avaient	 affaire	 à	 plus	 forte	 partie	 qu'ils	 ne	 le
supposaient	et	que	ceux	qu'ils	voulaient	surprendre	étaient	sur	leur	gardes,	 ils	se	retirèrent	en
toute	 hâte,	 afin	 de	 délibérer	 au	 parti	 qu'ils	 avaient	 à	 prendre	 pour	 prévenir	 leurs	 ennemis	 et
déjouer	leurs	projets.
La	 délibération	 ne	 fut	 pas	 longue,	 contrairement	 aux	 coutumes	 indiennes.	 Malgré	 la	 nuit	 dont
l'épais	manteau	couvrait	encore	la	terre,	ils	montèrent	à	cheval	et	se	dirigèrent,	aussi	rapidement
que	cela	leur	fut	possible,	vers	Quiepaa-Tani,	afin	d'entrer	dans	la	ville	les	premiers	et	d'avoir	le
temps	de	préparer	leurs	amis	à	les	seconder	dans	la	lutte	qui	se	préparait.
Malgré	toutes	ses	objections,	don	Estevan	fut	laissé	en	arrière,	caché	avec	quelques	guerriers	sur
la	lisière	de	la	forêt.	Les	chefs,	malgré	leur	influence,	n'osant	pas	enfreindre	ouvertement	les	lois
indiennes,	 en	 introduisant	 dans	 la	 ville	 un	 visage	 pâle	 autre	 qu'un	 prisonnier,	 don	 Estevan	 fut
contraint	de	se	résigner	à	les	attendre.
Mais	si	les	Indiens	n'avaient	pas	perdu	de	temps,	les	chasseurs	l'avaient,	de	leur	côté,	si	bien	mis
à	 profit,	 que,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu,	 Bon-Affût	 déguisé	 en	 médecin	 Yuma	 entrait	 en	 même
temps	qu'eux	dans	Quiepaa-Tani.
Pendant	que	le	Loup-Rouge	se	hâtait	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	convoquer	le	grand	conseil
des	 chefs,	 Addick	 se	 séparait	 de	 lui	 et	 se	 dirigeait	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 son	 cheval	 vers
l'habitation	de	son	ami	Chinchcoalt—huit	serpents,—l'amantzin	ou	grand-prêtre.
Mais	 celui-ci	 en	 apprenant	 le	 retour	 du	 jeune	 chef	 s'était	 enfermé	 avec	 le	 Pigeon,	 qui,	 en
compagnie	de	l'Églantine,	était	venue	le	visiter.	L'amantzin	l'avait	prévenue	de	l'arrivée	d'Addick
—arrivée	 qu'elle	 connaissait	 déjà,—et	 il	 lui	 avait	 recommandé	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 la	 part
active	qu'elle	avait	déployée	dans	la	tentative	d'abjuration	conçue	par	lui	contre	les	deux	jeunes
filles.
Le	Pigeon,	à	qui	l'Églantine	avait	fait	la	leçon,	s'était	engagée	à	rester	muette;	elle	avait	fait	part
au	grand-prêtre	de	 la	présence	à	Quiepaa-Tani	d'un	grand	médecin	yuma	nommé	Deux-Lapins,
dont	 la	 science	 pouvait	 être	 utile	 au	 rétablissement	 de	 la	 santé	 des	 prisonnières	 d'Addick.
L'amantzin	avait	remercié	l'Indienne	en	lui	disant	qu'il	verrait	probablement	Atoyac	au	conseil	et
qu'il	ne	manquerait	pas	de	le	prier	de	lui	amener	Deux-Lapins.
Plus	 tranquille	 désormais,	 l'amantzin	 congédia	 les	 deux	 femmes	 et	 se	 rendit	 auprès	 d'Addick,
bien	préparé	à	le	recevoir.
Aux	 premiers	 mots	 que	 lui	 dit	 le	 jeune	 chef	 relativement	 au	 vif	 désir	 qu'il	 avait	 de	 voir	 ses
prisonnières	le	plus	tôt	possible,	le	vieillard	répondit	qu'afin	d'être	à	même	de	les	surveiller	plus
efficacement	 et	 de	 les	 soustraire	 à	 la	 curiosité	 gênante	 des	 oisifs	 de	 la	 ville	 qui	 tous	 les
obsédaient	de	leurs	continuelles	visites,	il	avait	été	obligé	de	les	transférer	au	palais	des	vierges



du	Soleil,	en	attendant	qu'elles	fussent	rendues	à	leur	légitime	possesseur.
Addick	 se	 confondit	 en	 remerciements	 pour	 le	 soin	 que	 son	 ami	 avait	 mis	 à	 s'acquitter	 de	 la
mission	 qu'il	 lui	 avait	 confiée,	 remerciements	 que	 le	 grand-prêtre	 reçut	 avec	 une	 hypocrite
modestie,	tout	en	le	regardant	avec	un	sourire	narquois	qui	donna	fort	à	penser	au	jeune	chef.
Aussi,	sans	plus	de	tergiversations,	se	résolut-il	à	aborder	franchement	la	question.

XXXIV.

Conversation.

Les	 deux	 hommes	 demeurèrent	 un	 instant	 silencieux	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 se	 dévorant	 du
regard,	 les	sourcils	 froncés,	 les	 lèvres	serrées	comme	deux	duellistes	sur	 le	point	d'engager	 le
fer.
C'était	 en	effet	un	duel	qu'ils	 allaient	 avoir	 à	 soutenir,	 duel	d'autant	plus	 terrible	que	 la	 seule
arme	dont	ils	pouvaient	se	servir	était	la	ruse	et	la	dissimulation.
Le	pouvoir	des	prêtres	indiens	est	immense:	il	est	d'autant	plus	redoutable	qu'il	est	sans	contrôle
et	 ne	 relève	 que	 du	 dieu	 qu'ils	 invoquent	 et	 qu'ils	 savent	 faire	 intervenir	 dans	 toutes	 les
circonstances	où	ils	ont	besoin	de	son	appui.
Nul	peuple	n'est	aussi	superstitieux	que	les	peaux-rouges;	pour	eux	la	religion	est	toute	physique,
ils	en	ignorent	complètement	les	dogmes	et	préfèrent	croire,	les	yeux	fermés,	aux	absurdités	que
leur	débitent	leurs	devins,	plutôt	que	de	se	donner	la	peine	de	réfléchir	sur	des	mystères	qu'ils	ne
comprendraient	pas	et	dont,	dans	leur	for	intérieur,	ils	se	soucient	fort	peu.
Nous	 avons	 dit	 que	 le	 grand-prêtre	 de	 Quiepaa-Tani	 était	 un	 homme	 d'une	 haute	 intelligence,
résidant	constamment	dans	la	ville,	possédant	les	secrets	et,	par	conséquent,	la	confiance	de	la
plupart	des	familles;	 il	avait	assis	son	pouvoir	et	sa	popularité	sur	des	bases	solides	et	presque
inébranlables.	Addick	le	savait:	maintes	fois	il	avait	eu	besoin	de	recourir	à	la	puissance	occulte
du	 devin,	 il	 comprenait	 donc	 parfaitement	 les	 conséquences	 fâcheuses	 qu'aurait	 pour	 lui	 une
rupture	avec	un	pareil	homme.
Chinchcoalt	se	tenait	 les	bras	croisés	sur	 la	poitrine,	 le	visage	 impassible,	devant	 le	 jeune	chef
dont	les	yeux	flamboyaient	et	les	traits	exprimaient	la	plus	violente	indignation.
Cependant,	au	bout	de	quelques	minutes,	par	un	effort	de	volonté	inouïe,	Addick	éteignit	le	feu
de	 ses	 regards,	 rasséréna	 l'expression	 de	 son	 visage	 et	 tendit	 la	 main	 au	 prêtre,	 en	 lui	 disant
d'une	voix	douce	et	conciliante	dans	laquelle	il	n'y	avait	aucune	trace	de	l'émotion	intérieure	qui
l'agitait:
—Mon	père	m'aime;	ce	qu'il	a	fait	est	bien,	et	je	l'en	remercie.
L'amantzin	 s'inclina	 avec	 déférence	 en	 touchant	 légèrement	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 maigres	 la
main	qui	lui	était	tendue.
—Le	Wacondah	m'a	inspiré,	répondit-il	d'une	voix	hypocrite.
—Que	le	saint	nom	du	Wacondah	soit	béni,	fit	le	chef.	Mon	père	ne	me	laissera-t-il	pas	voir	mes
prisonnières?
—Je	le	voudrais;	malheureusement	cela	est	impossible.
—Comment!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 nuance	 d'impatience	 qu'il	 ne	 put	 complètement
dissimuler.
—La	loi	est	positive:	l'entrée	du	palais	des	vierges	du	Soleil	est	interdite	aux	hommes.
—C'est	vrai;	mais	ces	 jeunes	filles	ne	font	pas	partie	des	vierges	du	Soleil;	ce	sont	des	femmes
des	visages	pâles	que	j'ai	amenées	ici.
—Je	le	sais,	ce	que	dit	mon	fils	est	juste.
—Eh	bien,	mon	père	le	voit,	rien	ne	s'oppose	à	ce	que	mes	prisonnières	me	soient	rendues.
—Mon	fils	se	trompe;	leur	présence	parmi	les	vierges	du	Soleil	les	a	malgré	elles	placées	sous	le
coup	 de	 la	 loi.	 Forcé	 par	 des	 circonstances	 impérieuses,	 je	 n'ai	 pas,	 dans	 le	 premier	 moment,
réfléchi	 à	 cela	 lorsque	 je	 les	 ai	 fait	 entrer	 dans	 le	 palais.	 Je	 voulais,	 pour	 me	 conformer	 aux
recommandations	de	mon	fils,	les	sauver	à	tout	prix.	Maintenant	je	regrette	ce	que	j'ai	fait,	mais
il	est	trop	tard.
Addick	 éprouva	 une	 tentation	 énorme	 de	 briser	 avec	 son	 casse-tête	 le	 crâne	 du	 misérable
jongleur	qui	se	moquait	aussi	effrontément	de	lui	avec	son	accent	hypocrite	et	son	air	doucereux;
mais,	heureusement	pour	 le	devin	et	probablement	pour	 lui-même,	car	cette	action,	 toute	 juste
qu'elle	était,	ne	serait	pas	demeurée	impunie;	il	parvint	à	se	contenir.
—Voyons,	 reprit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 mon	 père	 est	 bon,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 me	 réduire	 au
désespoir:	n'y	aurait-il	pas	un	moyen	de	lever	cette	difficulté	en	apparence	insurmontable?
Le	prêtre	sembla	hésiter.	Addick	le	dévorait	du	regard	en	attendant	sa	réponse.
—Oui,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	il	y	a	peut-être	un	moyen.



—Lequel?	s'écria	le	jeune	homme	avec	joie;	que	mon	père	parle.
—Ce	 serait,	 répondit	 le	 vieillard	 en	 pesant	 sur	 les	 mots	 et	 comme	 à	 contrecœur,	 ce	 serait
d'obtenir	du	grand	conseil	une	automation	de	les	reprendre	dans	le	palais.
—Ooah!	 Je	n'y	avais	pas	songé.	En	effet,	 le	grand	conseil	peut	autoriser	cela;	 je	 remercie	mon
père.	Oh!	J'obtiendrai	cette	permission.
—Je	le	désire,	répondit	le	prêtre	d'un	ton	qui	donna	fort	à	penser	au	jeune	homme.
—Est-ce	que	mon	père	suppose	que	le	grand	conseil	voudrait	me	faire	l'affront	de	me	refuser	une
grâce	aussi	mince?	lui	demanda-t-il.
—Je	ne	suppose	rien,	mon	fils.	Le	Wacondah	tient	dans	sa	main	droite	le	cœur	des	chefs,	lui	seul
peut	les	disposer	en	votre	faveur.
—Mon	père	a	raison.	Je	me	rends	immédiatement	au	conseil,	il	doit	être	réuni	en	ce	moment.
—En	effet,	répondit	l'amantzin,	le	premier	hachesto—crieur—des	puissants	sachems	est	venu	me
convoquer	quelques	instants	avant	que	je	n'aie	le	plaisir	de	voir	mon	fils.
—Ainsi	mon	père	se	rend	au	conseil?
—J'y	accompagnerai	mon	fils,	s'il	veut	bien	y	consentir.
—Ce	sera	un	honneur	pour	moi.	Je	puis,	n'est-ce	pas,	compter	sur	l'appui	de	mon	père?
—Quand	cet	appui	a-t-il	manqué	à	Addick?
—Jamais.	Cependant,	aujourd'hui	surtout,	je	voudrais	être	certain	que	mon	père	me	l'accordera.
—Mon	fils	sait	que	je	l'aime,	j'agirai	comme	je	le	dois,	répondit	évasivement	le	devin.
Addick,	à	son	grand	regret,	fut	contraint	de	se	contenter	de	cette	réponse	ambiguë.
Les	deux	hommes	sortirent	alors	et	traversèrent	la	place	pour	entrer	au	palais	des	sachems	où	se
réunissait	le	conseil.
Une	 foule	d'Indiens	attirés	par	 la	 curiosité	encombraient	 cette	place	ordinairement	 solitaire	et
saluaient	de	leurs	acclamations	le	passage	des	sachems	renommés.
Lorsque	 le	grand-prêtre	parut	accompagné	par	 le	 jeune	chef,	 les	 Indiens	 se	 séparèrent	devant
eux	avec	un	respect	mêlé	de	crainte	et	les	saluèrent	silencieusement.
L'amantzin	 était	 encore	 plus	 redouté	 qu'il	 n'était	 aimé	 du	 peuple,	 comme	 cela	 arrive
généralement	à	tous	les	hommes	qui	disposent	d'un	grand	pouvoir.
Chinchcoalt	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	l'émotion	que	causait	sa	présence	et	des	chuchotements
craintifs	 qui	 se	 faisaient	 entendre	 sur	 son	 passage.	 Les	 yeux	 baissés,	 la	 démarche	 modeste	 et
même	humble,	 il	entra	dans	 le	palais	à	 la	suite	du	 jeune	chef	dont	 la	contenance	assurée	et	 le
regard	orgueilleux	formaient	un	saisissant	contraste	avec	la	tenue	que	lui-même	affectait.
Le	 lieu	 destiné	 à	 la	 réunion	 du	 grand	 conseil	 était	 une	 immense	 salle	 carrée	 d'une	 simplicité
extrême,	orientée	nord	et	sud;	au	fond	se	trouvait	attachée	au	mur	blanchi	à	la	chaux	une	espèce
de	tapisserie	faite	avec	des	plumes	et	du	duvet	d'oiseaux	rares,	sur	laquelle	était	reproduite,	au
moyen	 de	 plumes	 aux	 couleurs	 éclatantes,	 l'image	 vénérée	 du	 Soleil	 planant	 au-dessus	 de	 la
grande	Tortue	sacrée,	emblème	du	monde.
Au-dessous	de	cette	tapisserie,	soutenue	par	quatre	lances	croisées	et	plantées	dans	le	sol,	était
le	 calumet	 sacré	qui	ne	doit	 jamais	être	 souillé	par	 le	 contact	de	 la	 terre.	Ce	calumet,	dont	 le
fourneau	 d'une	 couleur	 rouge	 était	 fait	 d'une	 argile	 précieuse	 qui	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 une
certaine	région	du	haut	Missouri,	avait	un	tuyau	long	de	dix	pieds	entièrement	garni	de	plumes,
de	grelots	et	de	sonnettes	en	or,	et	à	son	extrémité	pendait	un	petit	 sac	de	médecine	en	peau
d'élan,	constellé	d'hiéroglyphes.
Au	 centre	 de	 la	 salle,	 dans	 un	 trou	 ovale	 creusé	 à	 cet	 effet,	 était	 empilé,	 avec	 une	 certaine
symétrie,	le	bois	destiné	au	feu	du	conseil	et	qui	ne	devait	être	allumé	que	par	le	grand-prêtre.
Cette	 salle	 était	 éclairée	 par	 douze	 hautes	 fenêtres	 garnies	 de	 longs	 rideaux	 faits	 en	 poil	 de
vigogne,	 et	 qui	 tamisaient	 une	 lumière	 sombre	 et	 douteuse,	 parfaitement	 en	 harmonie	 avec
l'aspect	imposant	qu'offrait	cette	vaste	salle.
Au	 moment	 où	 l'amantzin	 et	 Addick	 pénétrèrent	 dans	 le	 lieu	 de	 la	 réunion,	 tous	 les	 chefs
composant	le	conseil	étaient	arrivés;	ils	se	promenaient	par	groupes	de	long	en	large,	causant	à
voix	basse	en	les	attendant.
Aussitôt	que	 le	grand-prêtre	 fut	entré,	chacun	prit	place	autour	du	 foyer,	 sur	un	signe	du	plus
ancien	sachem.
Ce	sachem	était	un	vieillard	que	deux	guerriers	tenaient	par	dessous	 les	bras	pour	 le	soutenir.
Chose	étrange	parmi	 les	 Indiens,	 une	 longue	barbe	blanche	 comme	de	 l'argent	 tombait	 sur	 sa
poitrine,	ses	traits	étaient	empreints	d'une	majesté	extraordinaire;	du	reste,	les	autres	chefs	lui
témoignaient	un	respect	et	une	vénération	profonde.

Ce	chef	se	nommait	Axayacatl,	c'est-à-dire	la	face	de	l'eau[1];	il	prétendait	descendre	des	anciens
Incas	qui	gouvernèrent	la	terre	d'Anahuac[2]	avant	la	conquête	espagnole,	et	de	même	que	son
homonyme,	huitième	roi	du	Mexique,	son	hiéroglyphe	était	une	figure	devant	laquelle	il	plaçait	le
signe	de	 l'eau.	Ce	qui	pouvait	 venir	à	 l'appui	de	 ses	prétentions,	 c'est	que	 sa	peau	n'avait	pas
cette	 teinte	 rougeâtre	 de	 cuivre	 neuf	 qui	 distingue	 la	 race	 indienne,	 mais	 se	 rapprochait	 au
contraire	du	type	européen.
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Quoi	qu'il	en	soit	de	l'origine	de	ce	chef,	ce	qui	était	vraiment	prouvé,	c'est	que,	dans	sa	jeunesse,
il	 avait	 été	 un	 des	 plus	 braves	 et	 des	 plus	 renommés	 guerriers	 des	 Comanches,	 cette	 nation
orgueilleuse	et	indomptable	qui	s'intitule	la	reine	des	Prairies,	qu'elle	prétend	avoir	seule	le	droit
de	parcourir	impunément.
Lorsque	 le	grand	âge	d'Axayacatl	 et	 ses	nombreuses	blessures	 l'avaient	empêché	de	 faire	plus
longtemps	 la	 guerre,	 les	 Indiens,	 dont	 il	 était	 généralement	 vénéré,	 l'avaient	 à	 l'unanimité	 élu
chef	suprême	de	Quiepaa-Tani.
Depuis	plus	de	vingt	ans	il	exerçait	cette	fonction	à	la	satisfaction	de	toutes	les	nations	indiennes.
Après	 s'être	 assuré	 d'un	 coup	 d'œil	 que	 tous	 les	 chefs	 étaient	 accroupis	 autour	 du	 foyer,	 le
sachem	prit	des	mains	du	hachesto	qui	se	tenait	debout	à	ses	côtés,	un	tison	allumé	qu'il	plaça	au
milieu	 de	 la	 pile	 de	 bois	 préparée	 pour	 le	 feu	 du	 conseil,	 en	 disant	 d'une	 voix	 faible,	 mais
cependant	distincte:
—Wacondah,	tes	enfants	se	réunissent	pour	discuter	de	graves	 intérêts;	que	 la	 flamme,	qui	est
ton	 essence	 souffle	 à	 leur	 poitrine	 et	 fasse	 monter	 jusqu'à	 leurs	 lèvres	 des	 paroles	 sages	 et
dignes	de	toi.
Le	bois,	probablement	enduit	de	matières	résineuses,	avait	pris	feu	presque	immédiatement,	et
bientôt	une	flamme	brillante	monta	en	tournoyant	vers	le	faîte	de	la	salle.
Pendant	 que	 le	 sachem	 prononçait	 les	 paroles	 que	 nous	 avons	 rapportées,	 deux	 prêtres
secondaires	avaient	enlevé	le	calumet	sacré	de	l'endroit	où	il	était	placé,	et,	après	l'avoir	bourré
d'un	tabac	réservé	seulement	pour	les	cérémonies	extraordinaires,	ils	l'avaient	apporté	sur	leurs
épaules	et	présenté	respectueusement	à	l'amantzin.	Celui-ci	prit	avec	une	baguette	de	médecine,
afin	 de	 conjurer	 les	 mauvais	 présages,	 un	 charbon	 incandescent	 dans	 le	 foyer	 et	 alluma	 le
calumet	en	prononçant	l'invocation	suivante:
—Wacondah!	Être	sublime	et	 inconnu,	toi	que	 le	monde	ne	peut	contenir	et	dont	 l'œil	puissant
aperçoit	 l'insecte	 le	 plus	 petit	 timidement	 caché	 sous	 l'herbe,	 nous	 t'invoquons,	 toi	 que	 nul
homme	ne	peut	comprendre.	Permets	que	le	Soleil,	ton	représentant	visible,	nous	soit	favorable
et	ne	chasse	pas	au	loin	la	fumée	sainte	du	grand	calumet	que	nous	envoyons	vers	lui.
L'amantzin,	conservant	toujours	 le	fourneau	du	calumet	dans	 la	paume	de	sa	main,	présenta	 le
tuyau	tour	à	tour	à	chaque	chef,	en	commençant	par	le	plus	âgé,	c'est-à-dire	par	Axayacatl.	Les
sachems	 aspirèrent	 chacun	 quelques	 bouffées	 de	 fumée	 avec	 le	 décorum	 et	 le	 recueillement
exigés	 par	 l'étiquette,	 les	 regards	 baissés	 vers	 la	 terre	 et	 le	 bras	 droit	 appuyé	 sur	 le	 cœur.
Lorsqu'enfin	le	tuyau	du	calumet	arriva	au	grand-prêtre,	celui-ci	fit	tenir	 le	fourneau	par	un	de
ses	 acolytes	 et	 fuma	 jusqu'à	 ce	 que	 tout	 le	 tabac	 fût	 réduit	 en	 cendre.	 Alors	 le	 hachesto
s'approcha,	vida	la	cendre	dans	un	petit	sac	de	peau	d'élan,	qu'il	ferma	et	jeta	ensuite	au	milieu
du	feu	en	disant	d'une	voix	haute	et	accentuée:

—Wacondah!	 Les	 descendants	 des	 fils	 d'Aztlan[3]	 implorent	 ta	 clémence;	 fais	 descendre	 tes
rayons	lumineux	dans	leurs	cœurs,	afin	que	leurs	paroles	soient	celles	d'hommes	sages.
Puis	les	deux	prêtres	reprirent	le	calumet	et	allèrent	le	replacer	au-dessous	de	l'image	du	Soleil.
Le	vieux	sachem	reprit	la	parole:
—Le	conseil	est	réuni,	dit-il;	deux	chefs	renommés	arrivés	ce	matin	seulement	à	Quiepaa-Tani,	de
retour	 d'un	 long	 voyage,	 ont,	 disent-ils,	 des	 communications	 importantes	 à	 faire	 aux	 sachems:
qu'ils	parlent	nos	oreilles	sont	ouvertes.
Nous	n'entrerons	pas	ici	dans	les	détails	des	discussions	qui	eurent	lieu	pendant	ce	conseil;	nous
ne	 rapporterons	 pas	 les	 discours	 prononcés	 par	 le	 Loup-Rouge	 et	 par	 Addick;	 cela	 nous
entraînerait	 beaucoup	 trop	 loin	 et	 pourrait	 sembler	 fastidieux	 au	 lecteur.	 Qu'il	 suffise	 de	 dire
que,	bien	que	les	passions	des	chefs	fussent	mises	adroitement	en	jeu	par	les	deux	sachems	qui
avaient	demandé	la	réunion,	que	parfois	à	de	vives	attaques	il	y	eut	de	vives	ripostes,	nous	nous
bornerons	 à	 constater	 que	 tout	 se	 passa	 avec	 le	 décorum	 et	 la	 décence	 qui	 caractérisent	 les
assemblées	 indiennes;	 que,	 bien	 que	 chacun	 défendit	 son	 opinion	 pied	 à	 pied,	 cependant
personne	ne	sortit	des	limites	du	bon	goût	et	du	savoir-vivre,	et	nous	résumerons	les	débats	en
constatant	que	le	Loup-Rouge	et	Addick	échouèrent	complètement	dans	leurs	projets,	et	que	le
bon	sens,	ou	plutôt	le	mauvais	vouloir	de	leurs	collègues,	les	empêcha	d'atteindre	le	but	qu'ils	se
proposaient.
Le	 grand-prêtre,	 tout	 en	 feignant	 de	 prendre	 parti	 pour	 Addick,	 sut	 si	 bien	 embrouiller	 la
question	que	 le	conseil	déclara	à	 l'unanimité	que	 les	deux	 jeunes	filles	blanches	renfermées	au
palais	des	vierges	du	Soleil	devaient	être	considérées,	non	pas	comme	pensionnaires	du	chef	qui
les	 avait	 amenées	 dans	 la	 ville,	 mais	 comme	 prisonnières	 de	 la	 confédération	 tout	 entière,	 et,
comme	telles,	demeurer	sous	la	garde	de	l'amantzin,	auquel	on	intima	l'ordre	de	les	garder	avec
la	plus	grande	vigilance	et	de	ne	laisser	sous	aucun	prétexte	pénétrer	le	jeune	chef	jusqu'à	elles.
Chinchcoatl,	 lorsqu'il	avait	 insinué	à	Addick	de	s'adresser	au	conseil,	savait	pertinemment	quel
serait	le	résultat	de	cette	démarche;	mais,	ne	voulant	pas	se	faire	un	ennemi	du	jeune	homme	en
lui	 refusant	 sa	 demande,	 il	 avait	 adroitement	 décliné	 la	 responsabilité	 du	 refus	 en	 en	 rendant
responsable	 le	 conseil	 tout	 entier	 et	 en	 mettant,	 grâce	 à	 cette	 manœuvre,	 Addick	 dans
l'impossibilité	de	lui	demander	compte	de	sa	conduite	déloyale	à	son	égard.
Le	 Loup-Rouge	 avait	 été	 plus	 heureux	 auprès	 du	 conseil:	 la	 raison	 en	 était	 simple,	 la
communication	qu'il	 faisait	 intéressait	 la	ville.	Le	chef	apache	avait	demandé	qu'une	 troupe	de
cinq	cents	guerriers	commandés	par	un	chef	renommé	fût	mise	sous	les	armes	pour	veiller	à	la
sûreté	 commune,	 compromise	 gravement	 par	 l'apparition	 aux	 environs	 de	 Quiepaa-Tani	 d'une
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quarantaine	de	visages	pâles	dont	le	but	évidemment	n'était	autre	que	de	surprendre	la	ville	et
de	s'en	emparer.
Les	chefs	accordèrent	au	Loup-Rouge	ce	qu'il	demandait,	et	même	beaucoup	plus	qu'il	n'aurait
osé	l'espérer:	au	lieu	de	cinq	cents	guerriers,	on	arrêta	que	mille	seraient	choisis;	que	la	moitié
de	ces	guerriers,	sous	 les	ordres	d'Atoyac,	parcourrait	 la	campagne	dans	tous	 les	sens,	afin	de
surveiller	les	approches	de	l'ennemi,	tandis	que	l'autre	moitié,	sous	le	commandement	immédiat
du	gouverneur,	veillerait	au	dedans.	Puis	le	conseil	se	sépara.
Le	 grand-prêtre	 s'approcha	 alors	 d'Atoyac	 et	 lui	 demanda	 si	 réellement	 il	 avait	 chez	 lui	 un
tlacateotzin	 renommé.	 Celui-ci	 lui	 répondit	 qu'en	 effet,	 le	 jour	 même,	 un	 grand	 médecin	 yuma
était	arrivé	à	Quiepaa-Tani,	et	qu'il	 lui	avait	donné	l'hospitalité	dans	son	calli.	L'Aigle-Volant	se
joignit	alors	à	Atoyac	pour	assurer	au	grand-prêtre	que	ce	médecin,	qu'il	connaissait	depuis	fort
longtemps	jouissait	à	juste	titre	d'une	réputation	fort	étendue	parmi	les	Indiens,	et	que	lui-même
lui	 avait	 vu	 faire	 des	 cures	 merveilleuses.	 L'amantzin	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 se	 méfier	 de
l'Aigle-Volant;	 il	accorda	donc	la	plus	grande	confiance	à	ses	paroles	et,	séance	tenante,	 il	pria
Atoyac	de	lui	amener	ce	tlacateotzin	dans	le	plus	bref	délai	au	palais	des	vierges	du	Soleil,	afin	de
donner	ses	soins	aux	deux	jeunes	filles	blanches	placées	sous	sa	tutelle	par	le	conseil	général	de
la	nation,	et	dont	la	santé	lui	inspirait	depuis	quelque	temps	des	craintes	sérieuses.
Addick	entendit	ces	paroles	prononcées	d'une	voix	assez	haute,	et,	s'approchant	rapidement	du
grand-prêtre:
—Que	dit	donc	mon	père?	s'écria-t-il	avec	agitation.
—Je	 dis,	 répondit	 l'amantzin	 de	 sa	 voix	 doucereuse	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles	 que	 mon	 fils	 a
confiées	à	ma	garde	ont	été	éprouvées	par	le	Wacondah,	qui	leur	a	envoyé	le	fléau	de	la	maladie.
—Leur	vie	serait-elle	en	danger?	reprit	le	jeune	homme	avec	une	angoisse	mal	contenue.
—Le	Wacondah	 seul	 tient	 en	 son	pouvoir	 l'existence	de	 ses	 créatures;	mais	 cependant	 je	 crois
que	le	péril	pourrait	être	conjuré:	d'ailleurs,	ainsi	que	mon	fils	 l'a	entendu,	 j'attends	un	illustre
tlacateotzin	de	la	nation	yuma,	venu	des	bords	du	grand	lac	salé	sans	rivages,	qui,	par	le	secours
de	 sa	 science,	 peut	 rendre,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 la	 force	 et	 la	 santé	 aux	 esclaves	 que	 mon	 fils	 a
conquises	sur	les	barbares	espagnols.
Addick,	à	cette	fâcheuse	nouvelle,	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	dépit	qui	prouva	au	grand-
prêtre	qu'il	n'était	pas	entièrement	sa	dupe	et	qu'il	se	doutait	de	ce	qui	s'était	passé;	mais,	soit
respect,	soit	crainte	de	se	tromper	dans	sa	supposition,	ou	plutôt	parce	que	le	 lieu	dans	 lequel
Addick	se	trouvait	ne	lui	parut	pas	propice	à	une	explication	comme	celle	qu'il	voulait	avoir	avec
l'amantzin,	il	se	contraignit	et	se	contenta	de	prier	le	vieillard	de	ne	rien	négliger	pour	sauver	les
captives,	 en	ajoutant	qu'il	 saurait	 se	montrer	 reconnaissant	 envers	 lui	pour	 les	 soins	qu'il	 leur
donnerait.	 Puis,	 renonçant	 subitement	 à	 la	 discussion,	 il	 s'inclina	 légèrement	 devant	 le	 grand-
prêtre,	lui	tourna	le	dos	et	sortit	de	la	salle	en	causant	vivement	à	voix	basse	avec	le	Loup-Rouge
qui	l'attendait	à	quelques	pas	de	là.
L'amantzin	suivit	un	 instant	 le	 jeune	homme	des	yeux	avec	une	expression	 indéfinissable;	puis,
reprenant	 sa	 conversation	 avec	 Atoyac	 et	 l'Aigle-Volant,	 il	 les	 pria	 de	 lui	 envoyer	 le	 médecin
yuma	 le	 soir-même	 si	 cela	 était	 possible.	 Ceux-ci	 le	 lui	 promirent,	 puis	 ils	 le	 quittèrent	 pour
retourner	à	leur	calli,	où	sans	doute	le	médecin	les	attendait.
Cependant,	ce	qui	s'était	passé	au	conseil	avait	donné	beaucoup	à	réfléchir	l'Aigle-Volant	en	lui
faisant	comprendre	que	les	deux	chefs	apaches	connaissaient	la	plus	grande	partie	du	secret	de
Bon-Affût,	 et	 que,	 si	 celui-ci	 voulait	 réussir,	 il	 fallait	 qu'il	 ne	 perdit	 pas	 un	 instant	 et	 se	 mit	 à
l'œuvre	 à	 l'instant,	 sinon	 il	 courait	 grand	 risque	 d'échouer.	 Après	 dix	 minutes	 de	 marche,	 les
chefs	arrivèrent	enfin	au	calli,	où	ils	rencontrèrent	Bon-Affût	qui	les	attendait.	Le	chasseur,	ainsi
que	nous	 l'avons	dit,	 ne	 fit	 aucune	difficulté	de	 consentir	 à	 la	 requête	que	 lui	 adressa	Atoyac;
mais,	au	contraire,	après	s'être	chargé	de	sa	boîte	à	médicaments,	il	le	suivit	avec	empressement.

Ce	nom	est	composé	de	alt,	eau,	et	de	axaya,	face.
Anahuac	signifie	littéralement	pays	entre	les	eaux	(les	deux	mers).
Lieu	d'où	les	Mexicains	tiraient	leur	origine:	ce	nom	vient	de	aztatl	héron.

XXXV.

L'Entrevue.

Bon-Affût	suivait	Atoyac	au	palais	des	vierges	du	Soleil.	Malgré	 lui,	 l'intrépide	chasseur	sentait
son	cœur	se	serrer	en	songeant	à	 la	situation	périlleuse	dans	 laquelle	 il	allait	se	mettre	et	aux
conséquences	 terribles	 qu'aurait	 pour	 lui	 la	 découverte	 de	 sa	 personnalité	 par	 les	 Indiens.
Cependant	il	se	roidit	contre	cette	émotion	qui	l'agitait	sourdement	et	parvint	à	reprendre	assez
de	puissance	sur	lui-même	pour	affecter	une	tranquillité	et	une	indifférence	qui	étaient	bien	loin
de	son	esprit.
Les	deux	hommes	marchaient	silencieusement	côte	à	côte;	le	chasseur,	craignant	que	ce	mutisme
prolongé	n'inspirât	à	son	guide	des	soupçons	de	quelque	nature	qu'ils	fussent,	résolut	de	l'obliger
à	 causer,	 afin	 de	 donner	 à	 ses	 pensées	 un	 cours	 différent	 de	 celui	 qu'il	 redoutait	 de	 leur	 voir
prendre.

[1]
[2]
[3]



—Mon	frère	a	beaucoup	voyagé?	lui	demanda-t-il	pour	entrer	en	matière.
—Quel	est	le	guerrier	appartenant	à	notre	race	dont	la	vie	ne	s'est	pas	écoulée	dans	de	longues
courses?	 répondit	 sentencieusement	 l'Indien.	Les	 faces	pâles,	mon	père	 le	 sait	mieux	que	moi,
nous	pourchassent	comme	des	bêtes	fauves	et	nous	obligent	à	nous	retirer	incessamment	devant
leurs	empiètements	successifs.
—C'est	vrai,	fit	le	chasseur	en	hochant	mélancoliquement	la	tête.	Dans	quel	désert	assez	ignoré
nous	est-il	permis	aujourd'hui	de	cacher	les	os	de	nos	pères,	avec	la	certitude	que	la	charrue	des
blancs	ne	viendra	pas	les	broyer	en	traçant	son	interminable	sillon	et	 les	disperser	dans	toutes
les	directions?
—Hélas!	reprit	Atoyac,	la	race	rouge	est	maudite:	un	jour	viendra	où	on	la	cherchera	vainement
dans	 les	 plaines	 immenses	 où	 jadis	 elle	 était	 plus	 nombreuses	 que	 les	 brillantes	 étoiles	 qui
tapissent	 le	 dôme	 du	 ciel;	 car	 elle	 est	 fatalement	 condamnée	 à	 disparaître	 de	 la	 surface	 du
monde;	 les	 visages	 pâles	 ne	 sont	 que	 les	 instruments	 terribles	 de	 la	 colère	 implacable	 du
Wacondah	contre	les	enfants	de	la	famille	rouge.
—Mon	 frère	 ne	 parle	 que	 trop	 bien:	 jadis	 notre	 race	 était	 toute	 puissante,	 maintenant	 elle	 est
tombée	plus	bas	que	 les	 esclaves	 les	plus	 vils,	 sans	même	qu'il	 lui	 reste	 l'espoir	de	 se	 relever
jamais.
—Que	 sont	 devenus	 les	 puissants	 empereurs	 de	 l'Anahuac	 qui	 commandaient	 à	 toute	 la	 terre?
Des	 villes	 sans	nombre	qu'ils	 ont	 fondé,	 cinq	 seulement	 composent	 aujourd'hui	 le	 territoire	de
Tlapallan[1];	elles	sont	les	derniers	refuges	des	enfants	de	Quetzalcoatl[2],	qui	sont	contraints	de
s'y	cacher	comme	les	daims	timides,	au	lieu	de	fouler	hardiment	les	contrées	possédées	dans	les
anciens	jours	par	leurs	ancêtres.
—Mais	 grâces	 soient	 rendues	 au	 Wacondah,	 dont	 la	 puissance	 est	 infinie;	 ces	 cinq	 villes	 sont
complètement	à	l'abri	des	insultes	des	Gachupines.
Atoyac	hocha	tristement	la	tête.
—Mon	père	se	trompe,	dit-il:	en	quel	lieu	ignoré	les	faces	pâles	ne	pénètrent-elles	pas?
—C'est	possible,	elles	atteignent	tous	les	buts;	mais	jusqu'à	présent	aucune	face	pâle	n'a	pénétré
jusqu'à	 Quiepaa-Tani;	 elles	 n'ont	 pu	 franchir	 les	 montagnes	 et	 traverser	 les	 déserts	 derrière
lesquels	la	ville	sacrée	s'élève	calme	et	paisible,	se	riant	des	vains	efforts	de	ses	ennemis	pour	la
découvrir.
—Il	y	a	deux	soleils	à	peine,	j'aurais	parlé	comme	mon	père,	je	me	serais	réjoui	avec	lui	de	cette
ignorance	des	faces	pâles;	mais	aujourd'hui	cela	ne	m'est	plus	possible.
—Comment	cela?	Qu'est-il	donc	survenu	dans	un	si	court	espace	de	temps,	qui	oblige	mon	frère	à
changer	aussi	brusquement	d'opinion?	demanda	 le	chasseur	subitement	 intéressé,	et	redoutant
d'apprendre	une	mauvaise	nouvelle.
—Les	 faces	 pâles	 sont	 aux	 environs	 de	 la	 ville;	 on	 les	 a	 vues.	 Elles	 sont	 nombreuses	 et	 bien
armées.
—Cela	n'est	pas,	mon	père	se	trompe;	ce	sont	des	poltrons	ou	des	vieilles	femmes	qui	auront	eu
peur	de	leur	ombre	et	auront	fait	courir	ce	bruit,	répondit	le	Canadien,	dont	un	frisson	de	terreur
parcourut	tous	les	membres.
—Ceux	qui	ont	apporté	cette	nouvelle	ne	sont	ni	des	poltrons	qui	ont	peur	de	leur	ombre	ni	des
vieilles	 femmes	 bavardes,	 ce	 sont	 des	 chefs	 renommés;	 aujourd'hui,	 au	 grand	 conseil,	 ils	 ont
annoncé	 la	 présence	 d'un	 fort	 parti	 de	 visages	 pâles,	 cachés	 dans	 la	 forêt	 dont	 les	 arbres	 ont
étendu	 pendant	 si	 longtemps	 leurs	 ramures	 protectrices	 devant	 nous	 pour	 nous	 dérober	 aux
regards	perçants	de	nos	ennemis.
—Ces	 hommes,	 si	 nombreux	 qu'ils	 soient,	 à	 moins	 de	 former	 une	 véritable	 armée,	 ne	 se
hasarderont	pas	à	attaquer	une	ville	aussi	forte	que	celle-ci,	défendue	par	d'épaisses	murailles	et
renfermant	un	nombre	considérable	de	guerriers	d'élite.
—Peut-être;	qui	peut	le	savoir?	Dans	tous	les	cas,	si	les	visages	pâles	ne	nous	attaquent	pas,	c'est
nous	qui	 les	attaquerons:	 il	 faut	que	pas	un	d'entre	eux	ne	revoie	 les	 terres	des	visages	pâles;
notre	sécurité	et	notre	sûreté	dans	l'avenir	l'exigent.
—Oui,	cela	doit	être	ainsi;	mais	êtes-vous	bien	sûrs	que	les	chefs	dont	vous	parlez	et	dont	j'ignore
les	noms	ne	vous	aient	pas	trompé	et	ne	soient	pas	des	traîtres?
Atoyac	s'arrêta	et	 lança	un	regard	perçant	au	Canadien,	qui	 le	soutint	d'un	air	calme,	avec	un
visage	impassible.
—Non,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	le	Loup-Rouge	et	Addick	ne	sont	pas	des	traîtres!
Le	chasseur	sembla	réfléchir	un	instant,	puis	il	s'écria	d'un	ton	résolu	qui	en	imposa	à	l'Indien:
—Non,	en	effet,	ces	deux	chefs	ne	sont	pas	des	traîtres,	mais	ils	sont	en	passe	de	le	devenir	avant
peu;	les	dangers	qui	nous	menacent,	ce	sont	eux	qui	les	ont	amassés	sur	nos	têtes	pour	satisfaire
leurs	passions	et	leur	soif	de	vengeance.
—Que	mon	frère	s'explique,	s'écria	le	chef	au	comble	de	l'étonnement.	Ses	paroles	sont	graves.
—J'ai	 eu	 tort	 de	 les	 prononcer,	 reprit	 le	 chasseur	 avec	 une	 feinte	 humilité.	 Je	 ne	 suis	 qu'un
homme	 pacifique,	 auquel	 le	 Wacondah	 tout	 puissant	 a	 donné	 la	 mission	 de	 soulager,	 selon	 la
science	qu'il	lui	a	accordée,	les	maux	de	l'humanité;	je	ne	dois	pas,	faible	arbrisseau,	chercher	à
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déraciner	le	chêne	noueux	dont	le	poids,	en	tombant,	suffirait	pour	me	renverser.	Que	mon	frère
me	pardonne,	je	me	suis	imprudemment	laissé	emporter	par	mon	indignation.
—Non,	non,	s'écria	le	chef	en	lui	serrant	le	bras	avec	force,	cela	ne	peut	être	ainsi;	mon	père	a
commencé,	il	faut	qu'il	termine	et	qu'il	me	dise	tout.
Avec	cette	promptitude	de	conception	qui	le	distinguait,	le	chasseur	avait	subitement	conçu	tout
un	 plan	 fondé	 sur	 la	 méfiance	 qui	 forme	 le	 fond	 du	 caractère	 indien;	 il	 feignit	 de	 résister	 aux
injonctions	du	chef	et	de	ne	pas	vouloir	entrer	dans	de	plus	grands	détails	sur	ce	qu'il	avait	laissé
entrevoir;	 mais	 plus	 le	 soi-disant	 médecin	 s'obstinait	 à	 ne	 rien	 dire,	 plus	 le	 chef,	 de	 son	 côté,
insistait	 pour	 le	 faire	 parler.	 Enfin	 le	 chasseur	 feignit	 de	 se	 laisser	 intimider	 par	 les	 prières
mêlées	 de	 menaces	 que	 lui	 faisait	 son	 hôte,	 et,	 tout	 en	 protestant	 de	 la	 crainte	 qu'il	 avait	 de
s'attirer	la	haine	de	deux	chefs	renommés,	il	consentit	enfin	à	donner	les	renseignements	qui	lui
étaient	demandés	avec	tant	d'insistance.
—Voici	 les	 faits,	 dit-il;	 je	 les	 raconterai	 à	 mon	 frère	 tels	 qu'ils	 sont	 venus	 à	 ma	 connaissance;
seulement	mon	 frère	m'engage	 sa	parole	que,	quelle	que	 soit	 la	 résolution	qu'il	 prendra	après
m'avoir	entendu,	il	ne	me	mêlera	en	rien,	moi,	homme	paisible	et	craintif,	dans	cette	affaire;	que
mon	 nom	 même	 ne	 sera	 pas	 prononcé,	 et	 que	 les	 chefs	 dont	 je	 vais	 lui	 dévoiler	 la	 conduite
ignoreront	ma	présence	à	Quiepaa-Tani.
—Que	 mon	 père	 parle	 en	 toute	 confiance;	 je	 lui	 jure	 par	 le	 nom	 sacré	 du	 Wacondah	 et	 par	 la
grande	 Ayotl—tortue—que,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 son	 nom	 ne	 sera	 pas	 mêlé	 à	 cette	 affaire:	 nul	 ne
saura	 de	 quelle	 façon	 j'ai	 obtenu	 les	 renseignements	 qu'il	 me	 donnera.	 Atoyac	 est	 un	 des
premiers	 sachems	 de	 Quiepaa-Tani;	 lorsqu'il	 lui	 plaît	 de	 dire	 une	 chose,	 ses	 paroles	 n'ont	 pas
besoin	d'être	confirmées	par	d'autres	témoignages	que	le	sien.
Ainsi	que	cela	arrive	souvent,	dans	 la	circonstance	présente,	à	part	 l'inquiétude	causée	par	 les
habiles	réticences	du	chasseur,	le	chef	n'était	pas	fâché	de	l'importance	qu'allaient	sans	doute	lui
donner	les	détails	qu'il	allait	apprendre	et	le	rôle	qu'il	serait	indubitablement	appelé	à	jouer	dans
les	événements	qui	en	seraient	la	suite.
—Och!	reprit	le	chasseur	avec	un	geste	de	satisfaction,	puisqu'il	en	est	ainsi,	je	parlerai.
Alors	 le	 Canadien	 fit	 à	 son	 complaisant	 et	 crédule	 auditeur	 une	 longue	 histoire	 extrêmement
embrouillée,	 où	 la	 vérité	 était	 si	 adroitement	 mêlée	 au	 mensonge	 qu'il	 aurait	 été	 impossible	 à
l'homme	le	plus	fin	de	distinguer	l'une	de	l'autre;	mais	dont	il	résultait	que,	si	les	blancs	étaient
parvenus	aux	environs	de	la	ville,	c'étaient	Addick	et	le	Loup-Rouge	qui	les	avaient	entraînes	sur
leurs	 traces,	 en	 ne	 cachant	 leur	 piste	 que	 tout	 juste	 ce	 qu'il	 le	 fallait	 pour	 que	 ceux	 qui	 les
poursuivaient	 ne	 la	 perdissent	 pas.	 L'ensemble	 des	 faits	 racontés	 par	 le	 chasseur	 était	 si
habilement	groupé	que	 les	deux	 chefs	 enveloppés	dans	 ce	 réseau	de	mensonges	et	de	 vérités,
devaient	 incontestablement	 être	 convaincus	 de	 trahison	 s'ils	 étaient	 sérieusement	 interrogés,
ainsi	que	le	digne	chasseur	l'espérait,	nous	devons	l'avouer,	dans	son	for	intérieur.
—Je	ne	me	permettrai	aucune	réflexion,	ajouta-t-il	en	terminant;	mon	frère	est	un	chef	sage	et	un
guerrier	 expérimenté,	 il	 jugera	 beaucoup	 mieux	 que	 je	 ne	 saurais	 le	 faire,	 moi	 pauvre
vermisseau,	de	la	gravité	des	choses	qu'il	vient	d'entendre;	seulement	je	le	supplie	de	se	souvenir
de	ce	qu'il	m'a	promis.
—Atoyac	n'a	qu'une	parole,	répondit	le	chef;	que	mon	père	se	rassure;	mais	ce	que	j'ai	entendu
est	extrêmement	sérieux;	ne	perdons	pas	davantage	de	temps,	il	faut	que	je	me	rende	auprès	du
premier	chef	de	la	ville.
—Peut-être	est-ce	dans	une	bonne	intention	que	les	deux	sachems	ont	attiré	si	près	de	nous	les
visages	pâles,	insinua	le	chasseur;	ils	espèrent	peut-être	s'en	emparer	ainsi	plus	facilement.
—Non,	répondit	d'un	air	sombre	Atoyac,	leur	intention	ne	peut	être	que	perfide;	il	faut	déjouer	le
plus	 tôt	possible	 leurs	machinations:	sans	cela	de	grands	malheurs	arriveront,	surtout	après	 la
décision	du	conseil,	qui	donne	au	Loup-Rouge,	sous	les	ordres	du	gouverneur,	le	commandement
des	guerriers	destinés	à	agir	à	l'intérieur.
Heureusement	 pour	 le	 Canadien,	 le	 chef	 Atoyac	 était	 l'ennemi	 personnel	 du	 Loup-Rouge	 et
d'Addick,	ce	qui	l'empêcha	de	remarquer	avec	quelle	adresse	sournoise	le	chasseur	l'avait	amené
à	écouter	son	récit.
Les	 deux	 hommes	 reprirent	 à	 grands	 pas	 leur	 course	 interrompue,	 et	 au	 bout	 de	 quelques
minutes	 ils	 atteignirent	 le	 palais	 des	 vestales.	 Après	 quelques	 pourparlers	 avec	 le	 guerrier
chargé	de	la	garde	de	la	porte,	le	chef	et	le	soi-disant	médecin	furent	introduits	dans	l'intérieur.
Le	grand-prêtre	vint	avec	empressement	au	devant	des	arrivants	qu'il	attendait	avec	impatience.
L'amantzin	 envisagea	 le	 chasseur	 avec	 une	 attention	 soupçonneuse	 et	 lui	 fit	 subir	 un
interrogatoire	semblable	à	celui	auquel,	dans	la	matinée,	l'avait	déjà	soumis	Atoyac.
Ses	réponses,	préparées	de	longue	main,	convinrent	au	grand-prêtre;	car,	quelques	minutes	plus
tard,	il	le	conduisit,	suivi	par	le	chef,	dans	les	appartements	réservés	du	palais,	afin	de	constater
l'état	de	maladie	des	deux	jeunes	filles.
Le	 cœur	 du	 Canadien	 était	 en	 proie	 à	 la	 plus	 violente	 émotion,	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur
perlaient	sur	son	visage.	Du	reste,	 la	position	critique	dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	était	bien	de
nature	 à	 lui	 inspirer	 de	 sérieuses	 inquiétudes.	 Ce	 qu'il	 redoutait	 le	 plus	 était	 de	 ne	 point
conserver	son	sang-froid	et	son	impassibilité	en	présence	des	jeunes	filles:	il	avait	un	trop	grand
intérêt	à	ne	pas	se	trahir	pour	n'avoir	pas	la	force	de	rester	maître	de	lui,	quoi	qu'il	arrivât;	mais
ce	 qu'il	 craignait	 par-dessus	 tout	 était	 l'effet	 que	 sa	 présence	 pourrait	 produire	 sur	 les	 jeunes
filles	 si,	malgré	 la	perfection	du	déguisement	qui	 le	 cachait,	 elles	 le	 reconnaissaient	de	prime-



abord	ou	lorsqu'il	se	serait	fait	reconnaître;	car	il	était	indispensable,	pour	le	succès	de	la	ruse
qu'il	devait	employer,	que	celles	qu'il	allait	voir	sussent	à	qui	elles	avaient	affaire	et	entrassent
franchement	 dans	 le	 rôle	 qu'il	 voulait	 leur	 faire	 jouer	 dans	 la	 comédie	 qu'il	 préparait.	 Ces
réflexions	et	bien	d'autres	encore	qui	venaient	en	foule	au	chasseur	imprimaient	malgré	lui	à	sa
physionomie	 un	 cachet	 de	 sévérité	 qui	 était	 loin	 de	 lui	 nuire	 dans	 l'esprit	 de	 ceux	 qui
l'accompagnaient.
Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 l'entrée	 des	 appartements	 secrets,	 dont	 la	 porte,	 sur	 un	 geste	 du	 grand-
prêtre,	s'ouvrit	toute	grande	devant	eux.	Mais	aussitôt	qu'ils	eurent	pénétré	dans	une	vaste	salle
qui,	vu	 l'absence	de	tout	meuble,	pouvait	 fort	bien	être	comparée	à	un	vestibule,	 l'amantzin	se
tourna	vers	Atoyac	et	lui	intima	l'ordre	de	l'y	attendre,	tandis	qu'il	conduirait	le	médecin	auprès
des	captives.
Nous	 l'avons	dit	plus	haut,	 l'habitation	des	vierges	du	Soleil	était	 interdite	à	 tous	 les	hommes,
excepté	au	grand-prêtre.	Dans	certaines	circonstances,	une	autre	personne	pouvait	être	exceptée
de	 cette	 régie,	 le	 médecin,	 et	 c'était,	 on	 le	 sait,	 en	 cette	 qualité	 que	 Bon-Affût	 devait	 y	 être
introduit.
Atoyac	 était	 trop	 bien	 au	 courant	 de	 la	 loi	 sévère	 du	 palais	 pour	 se	 permettre	 la	 moindre
observation;	 seulement,	 lorsque	 le	 grand-prêtre	 se	 prépara	 à	 le	 quitter,	 il	 le	 retint
respectueusement	par	sa	robe,	et	se	penchant	à	son	oreille:
—Que	mon	père	revienne	promptement,	 lui	dit-il	à	voix	basse,	 j'ai	d'importantes	nouvelles	à	 lui
communiquer.
—D'importantes	nouvelles!	répéta	l'amantzin	en	le	regardant	d'un	air	interrogateur.
—Oui,	fit	le	chef.
—Et	elles	me	concernent?	continua	lentement	le	grand-prêtre.
Atoyac	sourit	d'une	façon	confidentielle.
—Je	le	crois,	dit-il,	elles	ont	rapport	au	Loup-Rouge	et	à	Addick.
L'amantzin	eut	un	frémissement	imperceptible.
—Je	 reviens,	 dans	un	 instant,	 dit-il,	 avec	un	geste	gracieux;	puis,	 se	 tournant	 vers	 le	 chasseur
immobile	à	quelques	pas	et	en	apparence	indifférent	à	ce	qui	se	passait	entre	les	deux	hommes:
Venez,	 ajouta-t-il.	 Le	 chasseur	 s'inclina	 et	 suivit	 le	 grand-prêtre.	 Celui-ci	 lui	 fit	 traverser	 une
longue	 cour	 entièrement	 pavée	 en	 briques	 scellées	 sur	 champ,	 et,	 franchissant	 dix	 degrés	 de
marbre	veiné	de	bleu	et	de	vert,	il	le	fit	entrer	dans	un	petit	pavillon	isolé,	complètement	séparé
du	 corps	 de	 bâtiment	 dans	 lequel	 les	 vierges	 du	 Soleil	 étaient	 renfermées.	 Le	 grand-prêtre
referma	 derrière	 lui	 la	 porte	 qui	 leur	 avait	 donné	 accès	 dans	 le	 pavillon;	 ils	 traversèrent	 une
espèce	d'antichambre,	et	 l'amantzin,	soulevant	une	draperie	suspendue	devant	une	porte	assez
étroite,	 introduisit	 le	soi-disant	médecin	dans	une	salle	splendidement	meublée	à	 l'indienne.	Le
grand-prêtre,	afin	de	 faire,	 s'il	 était	possible,	oublier	aux	 jeunes	 filles	qu'elles	étaient	captives,
avait	 doré	 leur	 cage	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 en	 la	 garnissant	 de	 tous	 les	 objets	 de	 luxe	 et	 de
confort	qu'il	supposait	devoir	les	flatter.
Dans	 un	 élégant	 hamac	 en	 fils	 de	 palmier,	 entièrement	 garni	 de	 plumes,	 suspendu	 à	 deux
anneaux	 d'or,	 à	 environ	 cinquante	 centimètres	 de	 terre	 seulement,	 était	 couchée	 une	 jeune
femme	dont	le	visage,	d'une	pâleur	excessive,	portait	 l'empreinte	d'une	profonde	douleur	et	 les
traces	évidentes	d'une	grande	maladie.
Cette	 jeune	 femme	 était	 doña	 Laura	 de	 Real	 del	 Monte.	 Auprès	 d'elle,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la
poitrine	et	 les	yeux	remplis	de	 larmes	se	tenait	doña	Luisa,	son	amie,	ou	plutôt	sa	sœur	par	 la
souffrance	et	 le	dévouement;	 l'état	d'accablement	dans	 lequel	était	plongé	doña	Luisa	prouvait
que,	malgré	la	force	de	son	caractère,	elle	aussi	avait	enfin	depuis	quelque	temps	abandonné	tout
espoir	de	sortir	de	la	prison	dans	laquelle	elle	était	renfermée	et	que	la	maladie	s'était	emparée
d'elle.
Cette	pièce,	ne	recevant	pas	de	jour	du	dehors,	était	éclairée	par	quatre	torches	d'ocote	retenues
par	des	cercle	d'or	scellés	dans	la	muraille	et	dont	la	lueur	vacillante	projetait	autour	d'elle	des
reflets	blafards.
En	apercevant	 les	deux	hommes,	doña	Laura	 fit	un	geste	d'effroi	et	cacha	son	visage	dans	ses
mains.	Le	chasseur	comprit	qu'il	fallait	brusquer	le	dénoûment	de	la	scène	qui	se	préparait;	il	se
tourna	vers	son	guide:
—Le	 Wacondah	 est	 puissant,	 dit-il	 d'une	 voix	 imposante;	 l'Ayotl—la	 tortue—sacrée	 supporte	 le
monde	sur	son	écaille;	son	esprit	est	en	moi,	il	m'inspire;	je	dois	rester	seul	avec	les	malades,	afin
de	lire	sur	leur	visage	la	nature	du	mal	qui	les	tourmente.
Le	grand-prêtre	hésita;	il	lança	au	soi-disant	médecin	un	regard	qui	semblait	vouloir	lire	ses	plus
secrètes	pensées	au	fond	de	son	cœur;	mais,	bien	qu'habitué	depuis	longues	années	à	abuser	ses
compatriotes	 avec	 ses	 jongleries	mystiques,	 cependant	 il	 était	 Indien,	 et	 en	 cette	qualité	 aussi
accessible	que	ceux	qu'il	trompait	aux	craintes	superstitieuses:	il	hésita.
—Je	 suis	 amantzin,	 dit-il	 avec	 un	 accent	 respectueux;	 le	 Wacondah	 ne	 peut	 voir	 qu'avec
satisfaction	ma	présence	ici	en	ce	moment.
—Que	 mon	 père	 demeure	 si	 tel	 est	 son	 plaisir;	 je	 ne	 puis	 l'obliger	 à	 se	 retirer,	 répondit
résolument	 le	Canadien	qui,	coûte	que	coûte,	voulait	en	 finir;	maintenant	 je	 l'avertis	que	 je	ne
réponds	 nullement	 des	 conséquences	 terribles	 que	 causera	 sa	 désobéissance;	 l'esprit	 qui	 me



possède	est	jaloux,	il	veut	être	obéi:	que	mon	père	réfléchisse.
Le	grand-prêtre	courba	humblement	la	tête.
—Je	me	retire,	dit-il;	que	mon	frère	me	pardonne	mon	insistance.
Et	il	sortit	de	la	salle.
Le	 Canadien	 l'accompagna	 silencieusement	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 vestibule,	 la	 referma
soigneusement	derrière	lui,	puis	il	courut	vers	les	jeunes	filles.
Celles-ci	se	reculèrent	avec	épouvante.
—Ne	craignez	rien,	leur	dit-il	d'une	voix	entrecoupée,	je	suis	un	ami.
—Un	ami!	s'écria	doña	Luisa	qui	s'était	blottie	toute	tremblante	dans	un	angle	de	la	pièce.
—Oui,	reprit-il	rapidement,	je	suis	Bon-Affût,	le	chasseur	Canadien,	l'ami,	le	compagnon	de	don
Miguel.
Doña	Laura	se	dressa	dans	son	hamac,	et	un	cri	de	surprise	et	de	joie	s'échappa	de	sa	poitrine.
—Silence!	fit	le	chasseur,	on	nous	écoute	peut-être.
Doña	Luisa	considérait	avec	des	yeux	égarés	cette	scène	dont	le	sens	lui	échappait.
—Vous!	Bon-Affût!	dit	enfin	Laura	avec	un	accent	 impossible	à	rendre.	Oh!	Nous	pouvons	donc
être	sauvées!	Nous	ne	sommes	pas	abandonnées	de	tous!
Se	 laissant	glisser	 sur	 le	 sol,	 elle	 s'agenouilla	pieusement,	et,	 joignant	 les	mains	elle	murmura
avec	ferveur	pendant	que	son	visage	était	baigné	de	larmes:
—Oh!	Mon	Dieu!	Merci!	Merci!	Pardonnez-moi	d'avoir	douté	de	votre	ineffable	bonté.
Puis,	se	relevant	vivement,	elle	saisit	les	mains	du	chasseur,	et	les	lui	serrant	avec	force:
—Don	Miguel,	lui	dit-elle,	où	est-il?
—Il	est	près	d'ici,	il	vous	attend.	Mais,	de	grâce,	écoutez-moi,	les	instants	sont	précieux.
—Oh	caballero,	emmenez-nous!	Emmenez-nous	vite!	dit	enfin	doña	Luisa	complètement	 remise
de	l'émotion	qu'elle	avait	éprouvée.
—Bientôt.
—Oui,	oui,	sauvez-nous!	s'écria	doña	Laura,	mon	père	vous	récompensera.
Bon-Affût	sourit.
—Votre	père	sera	bien	heureux	de	vous	revoir,	dit-il	doucement.
Doña	Laura	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	rayonnants	de	joie.
—Mon	père,	où	est-il?	lui	demanda-t-elle;	puis	elle	se	reprit:	Non,	je	ne	puis	le	revoir,	il	est	loin!
Bien	loin	d'ici!
—Il	est	avec	don	Miguel	dans	la	forêt;	tranquillisez-vous!
—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	s'écria	la	jeune	fille,	c'est	trop	de	bonheur.
En	ce	moment,	on	entendit	les	pas	pesants	d'un	homme	qui	montait	les	degrés	de	marbre.
—On	vient,	fit	vivement	le	chasseur,	prenez	garde.
—Mais	que	faut-il	faire?	demanda	doña	Laura	à	voix	basse.
—Attendre	et	avoir	confiance.
—Quoi,	vous	allez	partir?
—Nous	quitter	déjà?	s'écrièrent-elles	ensemble	avec	un	mouvement	d'effroi.
—Je	reviendrai;	laissez-moi	agir;	encore	une	fois,	espoir	et	patience.
—Oh!	Si	 vous	nous	abandonniez,	 si	 vous	ne	nous	 sauviez	pas,	 s'écria	Laura	 tout	éplorée,	nous
n'aurions	plus	qu'à	mourir!
—Oh!	Ayez	pitié	de	nous!	murmura	doña	Luisa.
—Fiez-vous	à	moi,	pauvres	enfants,	répondit	le	chasseur	plus	ému	qu'il	ne	voulait	le	paraître	de
cette	naïve	et	profonde	douleur.	Retenez	bien	ceci:	quoi	qu'il	arrive,	quoi	qu'on	vous	dise,	quel
que	soit	le	bruit	que	vous	entendiez,	reposez-vous	sur	moi,	sur	moi	seul;	car	je	veille	sur	vous,	j'ai
juré	de	vous	sauver,	et	je	réussirai.
—Merci!	firent-elles.
Les	 pas	 entendus	 précédemment	 s'étaient	 arrêtés	 après	 s'être	 rapprochés	 encore.	 Bon-Affût,
après	avoir	fait	un	dernier	geste	aux	jeunes	filles	pour	leur	recommander	la	prudence,	composa
son	visage,	ouvrit	brusquement	la	porte	et,	sans	prononcer	une	parole,	il	passa	devant	le	grand-
prêtre	 qu'il	 n'eut	 pas	 l'air	 d'apercevoir,	 en	 donnant	 les	 marques	 d'une	 agitation	 extrême,	 et
courut	vers	l'endroit	où	était	resté	Atoyac	à	l'attendre,	en	faisant	des	gestes	incompréhensibles.
L'amantzin	était	muet	de	surprise;	au	bout	d'un	instant	il	referma	la	porte	que	le	chasseur	avait
laissé	ouverte	et	suivit	le	médecin,	mais	comme	s'il	n'eût	osé	se	rapprocher	trop	de	lui.
Les	jeunes	filles	ne	savaient	si	elles	n'étaient	pas	le	jouet	d'un	rêve;	dès	qu'elles	se	retrouvèrent
seules,	elles	tombèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	en	éclatant	en	sanglots.

Littéralement	«	pays	rouge,	»	de	tlapalli,	rouge.[1]



Civilisateur	du	Mexique;	ce	nom	vient	de	quetzalli,	plume,	et	coalt,	serpent;	il	signifie	«
serpent	couvert	de	plumes.	»

XXXVI.

Une	rencontre.

Le	 chef	 indien	 ne	 put	 retenir	 un	 geste	 d'effroi	 et	 fit	 quelques	 pas	 en	 arrière	 a	 l'apparition
imprévue	du	chasseur.	Celui-ci	s'arrêta	subitement	au	milieu	de	la	salle,	et,	baissant	la	tête	sur	la
poitrine,	il	sembla	se	plonger	dans	une	méditation	profonde.
Le	grand-prêtre,	 en	 rejoignant	Atoyac,	 lui	dit	 en	peu	de	mots	de	quelle	 façon	 le	médecin	était
sorti	 de	 la	 chambre	 des	 malades,	 et	 les	 deux	 Indiens,	 remplis	 d'une	 crainte	 superstitieuse,	 se
tinrent	immobiles	à	quelques	pas	de	lui,	attendant	respectueusement	qu'il	leur	adressât	la	parole.
Cependant	 le	chasseur	parut	peu	à	peu	 rentrer	en	possession	de	ses	 facultés,	 son	agitation	se
calma,	il	passa	la	main	sur	son	front	et	soupira	comme	un	homme	enfin	soulagé	d'une	oppression
terrible.	Les	Indiens	jugèrent	le	moment	favorable	pour	se	rapprocher	de	lui	et	de	lui	adresser	les
questions	qu'ils	brûlaient	de	lui	faire.
—Eh	bien,	mon	père?	lui	dirent-ils.
—Parlez,	ajouta	le	grand-prêtre,	qu'avez-vous?
Le	chasseur	 roula	des	yeux	égarés	autour	de	 lui,	poussa	un	nouveau	soupir	et	murmura	d'une
voix	basse	et	entrecoupée:
—L'esprit	m'obsède,	il	fige	la	moelle	de	mes	os!
Les	Indiens	échangèrent	un	coup	d'œil	épouvanté	et	reculèrent	avec	effroi.
—Wacondah!	 Wacondah!	 reprit	 le	 Canadien,	 pourquoi	 as-tu	 doué	 de	 cette	 science	 funeste	 ton
malheureux	serviteur?
Les	deux	peaux-rouges	sentirent	réellement	leur	sang	se	glacer	dans	leurs	veines	à	ces	paroles
sinistres;	 un	 frisson	 de	 terreur	 parcourut	 leurs	 membres	 et	 leurs	 dents	 claquèrent	 les	 unes
contre	les	autres	à	se	briser.	Bon-Affût	marcha	lentement	vers	eux;	ils	le	regardèrent	venir	sans
oser	 faire	 un	 mouvement	 pour	 l'éviter;	 le	 chasseur	 posa	 sa	 main	 droite	 sur	 l'épaule	 du	 grand-
prêtre,	fixa	sur	lui	un	regard	perçant	et	dit	d'une	voix	sombre:
—Que	les	fils	de	l'Ayotl	sacrée	s'arment	de	courage!
—Que	veut	dire	mon	père?	murmura	en	tremblant	le	vieillard.
—Un	esprit	méchant,	continua	lentement	le	chasseur,	s'est	emparé	de	ces	filles	des	visages	pâles;
cet	esprit	méchant	frappera	de	mort,	à	compter	de	ce	soir,	tous	ceux	qui	s'approcheront	d'elles,
car	 la	 science	 redoutable	 dont	 m'a	 doué	 le	 Wacondah	 m'a	 permis	 de	 m'assurer	 de	 la	 maligne
influence	qui	pèse	sur	elles.
Les	 deux	 Indiens,	 crédules	 comme	 tous	 ceux	 de	 leur	 race,	 firent	 un	 pas	 en	 arrière.	 Alors	 le
chasseur,	afin	de	mieux	corroborer	ses	paroles,	feignit	d'être	repris	d'une	nouvelle	crise	et	de	se
débattre	contre	l'obsession	de	l'esprit	qui	le	tenait.
—Mais	que	faut-il	faire	pour	les	délivrer	de	ce	pouvoir	funeste?	demanda	timidement	Atoyac.
—Toute	force	et	toute	sagesse	viennent	du	Wacondah,	répondit	le	Canadien,	je	désire	demander
à	mon	père	l'amantzin,	qu'il	me	permette	de	passer	cette	nuit	en	prière	dans	le	temple	du	Soleil.
Les	Indiens	échangèrent	entre	eux	un	regard	d'admiration.
—Qu'il	soit	fait	selon	la	volonté	de	mon	père,	répondit	 le	grand-prêtre	en	s'inclinant;	ses	désirs
sont	pour	nous	des	ordres.
—Surtout,	 reprit	 le	 chasseur,	 que	 jusqu'à	 demain	 personne	 n'approche	 les	 filles	 des	 visages
pâles;	alors	peut-être	le	Wacondah	exaucera	mes	prières	en	m'indiquant	les	remèdes	dont	je	dois
me	servir.
Le	grand-prêtre	s'inclina	en	signe	d'assentiment.
—Il	sera	fait	ainsi,	dit-il;	que	mon	père	me	suive,	je	le	conduirai	au	temple.
—Non,	répondit	Bon-Affût,	cela	ne	se	peut	pas,	 je	dois	entrer	seul	dans	 le	sanctuaire;	que	mon
père	me	dise	la	façon	d'ouvrir	la	porte.
L'amantzin	 obéit	 et	 lui	 expliqua	 de	 quelle	 manière	 les	 barres	 et	 les	 verrous	 qui	 fermaient	 le
temple	étaient	disposés	et	comment	il	fallait	s'y	prendre	pour	les	enlever.
—Bon,	fit	 le	chasseur:	demain	a	l'endit-ha—au	lever	du	soleil,—je	ferai	connaître	à	mon	père	la
volonté	du	Wacondah	et	s'il	nous	reste	espoir	de	sauver	les	malades.
—J'attendrai,	mon	fils,	dit	le	vieillard.
Les	deux	Indiens	s'inclinèrent	respectueusement	devant	le	médecin	et	se	retirèrent	ensemble.	Le
chasseur	fut	étonné	de	les	voir	partir	ainsi,	il	se	demanda	où	ils	pouvaient	aller	à	pareille	heure.
Cependant	la	sortie	des	Indiens	en	ce	moment	n'était	que	la	conséquence	des	confidences	faites
par	Bon-Affût	à	Atoyac;	le	grand-prêtre	et	le	chef	se	rendaient	en	toute	hâte	auprès	du	principal
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sachem	de	la	ville,	afin	de	lui	faire	part	de	ce	qu'ils	avaient	appris	sur	les	intentions	supposées	du
Loup-Rouge	et	d'Addick.
Nous	reviendrons	ici	sur	ce	que	nous	avons	dit	déjà	au	lecteur,	pour	bien	lui	faire	comprendre	le
motif	de	la	confiance	avec	laquelle	les	Indiens	avaient	accueilli	les	paroles	du	chasseur.	Dans	ces
contrées,	 les	 devins	 sont	 comme	 les	 favoris	 de	 la	 divinité	 et	 jouissent	 d'un	 pouvoir	 surnaturel
sans	 bornes;	 comme	 chez	 les	 peaux-rouges,	 la	 pratique	 de	 la	 médecine	 n'est,	 à	 proprement
parler,	 qu'une	 affectation	 de	 pratiques	 religieuses	 mêlées	 de	 jongleries	 ridicules,	 les	 médecins
sont	naturellement	considérés	comme	devins	et	respectés	comme	tels.	Et	qu'on	ne	pense	pas	que
le	vulgaire	seul	est	imbu	de	cette	croyance:	les	chefs,	les	guerriers,	les	prêtres	eux-mêmes,	ainsi
que	nous	l'avons	démontré	plus	haut,	sans	leur	accorder	peut-être	une	puissance	aussi	absolue,
leur	reconnaissent	cependant	une	supériorité	marquée	sur	eux.
Pendant	les	derniers	événements	que	nous	avons	rapportés,	la	nuit	était	venue,	mais	une	de	ces
nuits	américaines,	si	calmes	et	si	douces,	pleines	de	parfums	enivrants;	une	lueur	faible	et	suave
pleuvait	 des	 étoiles,	 dont	 l'innombrable	 armée	 plaquait	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 profond	 de	 leur
étincelante	 lumière;	 la	 lune	 se	 jouait	 dans	 l'éther	 et	 dardait	 sur	 la	 ville	 endormie	 ses	 rayons
argentés	qui	donnaient	aux	objets	un	aspect	fantastique;	un	silence	religieux	planait	sur	la	cité.
Le	chasseur	suivit	des	yeux	les	deux	individus	aussi	longtemps	qu'il	put	les	apercevoir,	puis	il	se
mit	en	devoir	de	traverser	la	place	afin	de	se	rendre	au	temple.
La	 journée	 avait	 été	 rude	 pour	 le	 Canadien;	 il	 lui	 avait	 fallu	 faire	 à	 chaque	 instant	 preuve	 de
présence	d'esprit,	lutter	de	ruse	et	de	finesse	avec	des	hommes	dont	les	yeux	clairvoyants	sans
cesse	fixés	sur	lui	avaient	été	maintes	fois	sur	le	point	de	découvrir	le	loup	caché	sous	la	peau	de
l'agneau;	cependant	 il	s'était	vaillamment	tiré	des	épreuves	qu'il	avait	eues	à	soutenir,	et	de	 la
façon	dont	les	choses	avaient	tourné,	il	avait	toutes	raisons	de	croire	qu'il	réussirait	à	délivrer	les
jeunes	filles;	aussi	le	digne	chasseur	riait-il	tout	seul	de	la	manière	dont	il	avait	joué	son	rôle	et
se	promettait-il	de	continuer	bravement	jusqu'au	bout.	Arrivé	au	temple,	il	défit	les	barres	et	les
verrous	et	entra	dans	l'intérieur,	se	contentant	de	repousser	derrière	lui	les	battants	de	la	porte,
se	croyant	certain	que	personne	n'oserait	venir	le	troubler,	à	cause	de	la	sainteté	du	lieu	d'abord,
et	ensuite	de	la	crainte	superstitieuse	qu'il	était	parvenu	à	inspirer	aux	Indiens.
En	 demandant	 au	 grand-prêtre	 la	 permission	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 le	 sanctuaire,	 le	 chasseur
n'avait	 d'autre	 but	 que	 celui	 de	 couvrir	 du	 manteau	 de	 la	 religion	 les	 moyens	 qu'il	 comptait
employer	pour	l'évasion	des	jeunes	filles,	et	en	même	temps	d'avoir	devant	lui	quelques	heures
de	 liberté,	 afin	de	pouvoir,	 sans	être	dérangé	par	 la	bienveillance	 importune	et	 curieuse	de	 la
famille	et	des	amis	de	son	hôte,	corroborer	dans	sa	pensée	les	détails	de	l'exécution	du	plan	qu'il
avait	formé	pour	enlever	les	deux	prisonnières.
L'intérieur	du	temple	était	sombre:	seule,	une	lampe	brûlait	devant	la	table	des	sacrifices	et	ne
répandait	 qu'une	 lueur	 faible	 et	 tremblotante,	 incapable	 de	 dissiper	 les	 ténèbres.	 Bon-Affût	 se
retira	dans	un	angle	obscur	du	temple,	s'accroupit	sur	la	terre,	sortit	ses	pistolets	de	sa	poitrine,
les	plaça	auprès	de	lui	en	cas	d'alerte,	et,	après	avoir	d'un	regard	perçant	cherché	à	sonder	les
épaisses	 ténèbres	 qui	 l'enveloppaient,	 rassuré	 par	 le	 silence	 funèbre	 qui	 régnait	 dans	 cette
enceinte,	il	se	mit	à	réfléchir	profondément.	Cependant,	peu	à	peu,	soit	lassitude,	soit	influence
du	lieu	où	il	se	trouvait,	malgré	les	violents	efforts	du	chasseur	pour	rester	éveillé,	il	sentit	ses
paupières	devenir	pesantes,	se	fermer	malgré	lui,	et	enfin	il	finit	par	se	laisser	aller	au	sommeil
invincible	qui	l'obsédait.
Depuis	combien	de	temps	dormait-il?	Il	n'aurait	su	le	dire,	lorsqu'un	léger	bruit	qu'il	entendit	non
loin	 de	 lui	 lui	 fit	 subitement	 ouvrir	 les	 yeux.	 De	 même	 que	 tous	 les	 hommes	 habitués	 à	 la	 vie
active	et	périlleuse	du	désert,	où	il	faut	constamment	se	tenir	sur	ses	gardes,	 le	chasseur	avait
acquis	 une	 telle	 finesse	 de	 sens	 que,	 si	 grande	 que	 fut	 la	 lassitude	 qui	 l'accablait,	 chez	 lui	 le
sentiment	 de	 sa	 sûreté	 veillait	 toujours	 et	 que	 son	 sommeil	 était,	 lorsqu'il	 se	 savait	 dans	 une
situation	 périlleuse,	 aussi	 et	 peut-être	 plus	 léger	 que	 celui	 d'un	 enfant.	 Bon-Affût,	 à	 peine
réveillé,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 tout	 en	 se	 gardant	 bien	 de	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 qui
indiquât	que	son	sommeil	fût	interrompu.	Il	ne	put	rien	voir,	la	nuit	durait	toujours,	et	de	plus	la
lampe	était	éteinte.	 Il	comprit	que	quelqu'un	s'était	 introduit	dans	 le	 temple	et	qu'il	était	épié.
Mais	qui	avait	osé	franchir	le	seuil	sacré?	Deux	sortes	de	gens	pouvaient	seules	se	hasarder	à	le
faire.	 Un	 ami	 ou	 un	 ennemi.	 Des	 amis,	 il	 n'en	 avait	 qu'un	 dans	 la	 ville,	 l'Aigle-Volant;	 il	 était
évident	que	le	guerrier,	s'il	avait	voulu	pénétrer	jusqu'à	lui,	serait	venu	franchement,	et	non	pas
en	se	cachant,	manière	de	procéder	qui	aurait	pu	lui	attirer	une	balle	dans	la	tête.	C'était	donc	un
ennemi.	Mais	lequel?	Ceux	qu'il	aurait	pu	soupçonner,	c'est-à-dire	Addick	ou	le	Loup-Rouge	ne	le
connaissait	 pas,	 et	 puis	 ils	 ne	 l'auraient	 pas	 découvert	 sous	 son	 déguisement,	 puisqu'il	 avait
trompé	des	yeux	aussi	clairvoyants	que	les	leurs;	du	reste,	dans	tout	le	cours	de	la	journée,	il	ne
s'était	pas	une	fois	rencontré	face	à	face	avec	 les	deux	chefs;	ce	ne	pouvait	donc	pas	être	eux.
Mais	 qui	 était-ce	 alors?	 Voilà	 ce	 que,	 malgré	 toute	 sa	 finesse,	 le	 chasseur	 ne	 pouvait	 deviner.
Dans	le	doute,	et	pour	n'être	pas	pris	au	dépourvu,	par	un	mouvement	presque	imperceptible,	il
allongea	ses	bras	jusqu'à	ce	que	ses	mains	atteignissent	ses	pistolets,	les	saisit,	et,	la	tête	droite,
les	 yeux	 bien	 ouverts,	 l'oreille	 tendue	 à	 tous	 les	 bruits,	 il	 se	 prépara	 à	 faire	 bravement	 face	 à
l'ennemi,	quel	qu'il	fût,	qui	allait	se	présenter.
Cependant	le	bruit	qui	l'avait	éveillé	ne	se	renouvelait	pas,	tout	demeurait	calme	et	silencieux.	En
vain	le	chasseur	cherchait	à	voir	une	ombre,	si	légère	qu'elle	fût,	un	bruit	presque	imperceptible;
rien	ne	troublait	la	majesté	du	sanctuaire.
Cependant,	 Bon-Affût	 ne	 s'était	 pas	 trompé,	 il	 avait	 distinctement	 entendu	 un	 pas	 frôler
timidement	les	dalles	du	temple.	Il	faut	s'être,	une	fois	dans	sa	vie,	rencontré	dans	une	position
identique	à	celle	dans	laquelle	se	trouvait	le	chasseur	pour	bien	en	comprendre	les	angoisses	et



les	terreurs.	Sentir	près	de	soi,	à	deux	pas	peut-être,	un	ennemi	qui	vous	guette,	dont	l'œil	féroce
est	 implacablement	fixé	sur	vous;	savoir	qu'il	est	 là,	 le	deviner	par	cette	espèce	d'intuition	que
Dieu	a	donnée	à	l'homme	pour	prévoir	un	danger,	et	n'oser	bouger,	craindre	de	faire	le	moindre
mouvement	 qui	 l'avertisse	 que	 vous	 l'attendez;	 cette	 position,	 comparée	 à	 celle	 de	 l'oiseau
fasciné	par	le	reptile,	est	des	plus	cruelles	et,	en	quelques	minutes,	devient	un	supplice	tellement
intolérable	que	la	mort	même	lui	est	préférable.
Certes,	Bon-Affût	était	un	homme	d'un	courage	à	 toute	épreuve:	 l'entreprise	qu'il	 tentait	en	ce
moment	démontrait	chez	lui	une	témérité,	je	ne	dirai	pas	poussée	jusqu'à	la	mort,	ce	qui	ne	serait
rien,	 mais	 jusqu'au	 mépris	 de	 ces	 tortures	 atroces	 que	 les	 peaux-rouges	 sont	 si	 ingénieux	 à
inventer	et	à	varier	pour	faire	palpiter	les	chairs	de	leurs	victimes	et	extraire	pour	ainsi	dire	la
vie	 goutte	 à	 goutte	 de	 leur	 corps	 en	 lambeaux.	 Eh	 bien,	 après	 un	 quart	 d'heure	 de	 l'attente
terrible	dans	laquelle	il	se	tenait,	il	se	sentit	frissonner	malgré	lui,	ses	cheveux	se	dressèrent	sur
son	crâne,	et	une	sueur	froide	perla	ses	tempes.
—Mille	millions	de	démons!	murmura-t-il	 intérieurement,	vais-je	donc	me	 laisser	égorger	ainsi?
Vive	Dieu!	Je	veux	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	quoi	qu'il	arrive.
Au	même	instant,	comme	poussé	par	un	ressort,	il	se	dressa	sur	ses	pieds,	un	pistolet	de	chaque
main.
Tout	à	coup	une	ombre	se	détacha	d'un	pilier,	fit	un	bond	de	tigre,	et	le	chasseur	saisi	à	la	gorge
par	une	main	inconnue	roula	sur	le	sol	avant	d'avoir	pu	jeter	un	cri;	un	pied	s'appuya	lourdement
sur	 sa	 poitrine,	 et,	 comme	 à	 travers	 un	 nuage,	 il	 entrevit	 une	 face	 hideuse	 qui	 ricanait	 en	 le
regardant.	Bon-Affût	était	seul,	abandonné,	sans	secours;	c'en	était	fait	de	lui,	rien	ne	pouvait	le
sauver;	 il	 poussa	 un	 soupir	 étouffé	 et	 ferma	 les	 yeux,	 résigné	 au	 sort	 qui	 l'attendait.	 Mais,	 au
moment	où	il	croyait	recevoir	le	coup	mortel,	il	sentit	la	main	qui	lui	serrait	la	gorge	se	desserrer,
et	une	voix	railleuse	lui	dit:
—Relève-toi,	puissant	tlacateotzin;	je	voulais	seulement	te	prouver	que	tu	étais	en	ma	puissance.
Le	chasseur	se	releva	tout	contusionné	et	tout	troublé	encore	de	cette	brusque	attaque.	L'autre
continua:
—Que	 donnerais-tu	 pour	 échapper	 au	 péril	 qui	 te	 menace	 et	 pour	 être	 libre	 de	 regagner
paisiblement	le	calli	de	ton	hôte	Atoyac?
Mais	 Bon-Affût	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 de	 cette	 chaude	 alerte;	 il	 avait	 ressaisi	 ses
pistolets,	toute	crainte	avait	fui	de	son	cœur,	il	n'avait	à	se	défendre	que	contre	un	ennemi;	cet
ennemi	après	l'avoir	un	instant	tenu	abattu	sous	ses	pieds,	commettait	la	faute	de	lui	rendre	la
liberté	de	ses	mouvements:	la	position	entre	eux	était	subitement	devenue	égale.
—Je	ne	vous	donnerai	rien,	Loup-Rouge,	répondit-il	résolument;	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	tué
lorsque	j'étais	là,	étendu	à	terre,	sans	défense?
Le	chef	indien,	car	c'était	lui,	recula	avec	étonnement	en	se	voyant	si	facilement	reconnu.
—Pourquoi	je	ne	t'ai	pas	tué,	chien?	répondit-il,	parce	que	j'ai	eu	pitié	de	toi.
—Parce	que	tu	as	eu	peur,	sachem!	reprit	fermement	le	chasseur;	autre	chose	est	tuer	un	ennemi
dans	un	combat	qu'assassiner	un	adepte	de	 la	grande	médecine	dans	 le	 temple	du	Wacondah,
lorsqu'il	est	protégé	par	sa	main	toute	puissante!	Tu	as	eu	peur,	te	dis-je.
Le	 chasseur	 avait	 deviné	 juste:	 c'était	 précisément	 cette	 crainte	 superstitieuse	 qui	 avait
subitement	arrêté	le	bras	du	chef,	déjà	levé	pour	frapper.
—Je	ne	discuterai	pas	avec	toi,	reprit-il;	mais	apprends-moi	comment	tu	as	aussi	vite	deviné	mon
nom,	car	je	ne	te	connais	pas.
—Mais	je	te	connais,	moi;	le	Wacondah	m'avait	annoncé	ta	présence;	je	t'attendais:	si	je	n'ai	pas
prévenu	 ton	 attaque,	 c'est	 que	 je	 voulais	 savoir	 si	 tu	 pousserais	 l'impiété	 jusqu'à	 souiller	 le
sanctuaire	révéré	du	temple.
L'Indien	ricana.
—Tu	vas	trop	loin,	sorcier,	dit-il	avec	ironie;	sans	un	mouvement	de	faiblesse	que	je	me	reproche,
tu	serais	mort!
—Peut-être!	Que	me	veux-tu?
—Ne	le	sais-tu	pas	toi,	pour	qui,	dis-tu,	rien	n'est	caché?
—Je	sais	quelle	raison	t'amène,	tu	chercherais	vainement	à	me	la	dissimuler;	si	je	t'adresse	cette
question,	c'est	que	je	veux	savoir	si	tu	oses	mentir.
Le	Loup-Rouge	réfléchit	un	instant,	puis	il	reprit	d'un	accent	résolu:
—Écoute,	sorcier,	dit-il:	ou	tu	es	un	fourbe,	et	je	le	crois,	ou	tu	es	réellement	ce	que	tu	prétends
être,	c'est-à-dire	un	grand	médecin,	aimé	du	Wacondah	et	inspiré	par	lui;	dans	l'un	ou	l'autre	cas,
je	veux	éclaircir	mes	doutes.	Malheur	à	toi	si	tu	cherches	à	me	tromper,	je	te	tuerai	comme	un
chien,	et	de	ta	peau	maudite,	découpée	en	lanières	sur	ton	corps	palpitant,	 je	ferai	des	harnais
pour	mon	 cheval;	 si,	 au	 contraire,	 tu	dis	 vrai,	 tu	n'auras	 pas	 d'ami	plus	 dévoué	 que	moi	 ni	 de
serviteur	plus	sûr.
—Je	méprise	ta	haine	et	je	ne	veux	pas	de	ton	amitié,	Loup-Rouge,	répondit	le	chasseur	d'un	ton
imposant;	 tes	 menaces	 impuissantes	 ne	 m'effraient	 pas;	 mais,	 pour	 bien	 te	 faire	 comprendre
l'étendue	de	ma	science,	je	consens	à	faire	ce	que	tu	me	demandes	et	à	te	dire	quelle	raison	t'a
poussé	à	venir	me	trouver	ici.



—Fais	cela,	sorcier,	et,	quoi	qu'il	arrive,	le	Loup-Rouge	sera	à	toi.
Le	chasseur	sourit	avec	dédain	et	haussa	les	épaules.
—Est-il	 donc	 difficile	 de	 deviner	 ce	 que	 veut	 un	 homme	 de	 sang?	 Toi	 et	 Addick,	 ton	 digne
complice,	vous	vous	êtes	ligués	avec	un	misérable	chien,	rebut	des	faces	pâles,	pour	enlever	d'ici
deux	pauvres	jeunes	filles	confiées	à	la	loyauté	de	ton	complice;	aujourd'hui,	tu	voudrais	tromper
ceux	 avec	 lesquels	 tu	 t'es	 allié,	 conserver	 pour	 toi	 seul	 les	 prisonnières;	 dénoncé	 au	 grand
sachem	par	Atoyac,	à	qui	 toutes	 tes	menées	sont	connues	et	qui	sait	en	sus	que	tu	médites	de
t'emparer	du	pouvoir	et	de	te	faire	nommer	gouverneur	et	chef	suprême	de	Quiepaa-Tani,	tu	t'es
senti	perdu;	alors	tu	es	venu	vers	moi,	dans	l'intention	de	me	corrompre	et	d'obtenir	qu'au	moyen
du	pouvoir	dont	je	dispose,	je	t'aide	à	t'emparer	des	captives	que	tu	convoites,	afin	que	tu	puisses
fuir	avec	elles	avant	que	l'on	ait	eu	le	temps	de	prendre	des	mesures	pour	se	saisir	de	toi.	Est-ce
bien	tout?	Ai-je	oublié	quelque	léger	détail?	Ou	bien	ai-je	en	effet	deviné	ta	pensée	tout	entière?
Réponds,	chef,	donne-moi	un	démenti	si	tu	l'oses!
Le	sachem	avait	écouté	la	longue	tirade	du	chasseur	avec	un	trouble	croissant;	les	changements
successifs	 de	 sa	 physionomie,	 tandis	 qu'il	 écoutait	 le	 sorcier,	 auraient	 été	 une	 étude	 curieuse
pour	celui	qui	aurait	pu	les	observer;	lorsqu'enfin	Bon-Affût	eut	terminé,	le	Loup-Rouge	baissa	la
tête	avec	confusion,	et	d'une	voix	presque	indistincte,	il	balbutia:
—Mon	père	est	réellement	un	tlacateotzin,	le	Wacondah	l'inspire,	sa	science	est	immense!	Quel
est	l'homme	qui	oserait	prétendre	lui	cacher	quelque	chose?	Son	œil,	plus	perçant	que	celui	de
l'aigle,	sonde	les	cœurs.
—Maintenant,	tu	as	ma	réponse,	Loup-Rouge,	reprit	le	chasseur;	retire-toi	en	paix	et	ne	trouble
pas	plus	longtemps	le	recueillement	dans	lequel	je	suis	plongé.
—Ainsi,	demanda	en	hésitant	le	chef,	mon	père	ne	veut	rien	faire	pour	moi?
—Si,	je	fais	beaucoup?
—Que	fait	donc	mon	père?
—Je	te	laisse	te	retirer	en	paix,	lorsque	d'un	geste	il	me	serait	facile	de	te	renverser	mort	à	mes
pieds.
L'Indien	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 afin	 de	 se	 rapprocher	 du	 chasseur	 que	 de	 cette	 façon	 il	 toucha
presque;	celui-ci,	dont	l'oreille	toujours	au	guet	venait	de	percevoir	un	bruit	de	pas	contenus	et
qui	venaient	de	son	côté,	ne	remarqua	pas	ce	mouvement,	car	toute	son	attention	était	dirigée
d'un	autre	côté.
Mais	soudain	ses	sourcils,	qui	s'étaient	froncés,	se	détendirent,	et	un	sourire	plissa	ses	lèvres:	il
avait	découvert	la	cause	de	ce	nouveau	mystère.
—Eh	bien,	dit-il	au	chef,	pourquoi	le	Loup-Rouge	reste-t-il	ici,	lorsque	je	lui	ai	intimé	l'ordre	de	se
retirer?
—Parce	que	j'ai	l'espoir	de	ramener	mon	père	à	avoir	pour	moi	de	meilleurs	sentiments.
—Mes	sentiments	pour	le	chef	sont	ce	qu'ils	doivent	être;	je	ne	puis	en	changer.
—Si,	mon	père	est	bon,	il	viendra	en	aide	au	Loup-Rouge.
—Non,	te	dis-je.
—Mon	père	ne	veut	pas	me	servir?
—Je	ne	le	veux	pas.
—C'est	le	dernier	mot	de	mon	père?
—Mon	dernier	mot.
—Eh	bien,	meurs	comme	un	chien	que	tu	es!	s'écria	le	peau-rouge	avec	rage	en	se	précipitant,	le
couteau	levé	sur	le	chasseur.
Celui-ci,	 depuis	 quelques	 instants,	 suivait	 d'un	 œil	 attentif	 tous	 les	 mouvements	 du	 chef.
Connaissant	à	fond	le	caractère	fourbe	et	traître	des	Apaches,	en	voyant	le	Loup-Rouge	prendre
des	manières	félines	et	affecter	un	ton	patelin,	il	prévoyait	parfaitement	ce	que	celui-ci	méditait
et	quel	était	le	dénoûment	qu'il	prétendait	donner	à	cette	scène;	cependant,	malgré	cela,	il	ne	fit
pas	un	geste	pour	éviter	le	coup	qui	lui	était	destiné;	il	regarda	son	assassin	bien	en	face,	les	bras
croisés	sur	la	poitrine,	la	tête	haute	et	le	visage	impassible.
Cependant	 le	 bras	 levé	 contre	 le	 chasseur	 ne	 se	 baissa	 pas;	 un	 homme	 sortit	 tout	 à	 coup	 de
l'ombre	qui	 le	 cachait,	 apparut	derrière	 le	Loup-Rouge,	 lui	 saisit	 vivement	 le	bras,	 le	 lui	 tordit
avec	une	force	peu	commune,	l'obligea	à	lâcher	le	couteau,	et	disparut	si	prestement	que	le	chef
atterré	n'eut	même	pas	le	temps	de	reconnaître	s'il	avait	eu	affaire	à	un	homme	ou	à	un	esprit.
Le	Loup-Rouge	ne	jeta	pas	un	cri,	ne	chercha	pas	à	se	venger;	mais	ses	traits	se	décomposèrent,
ses	 yeux	 roulèrent	 égarés	 dans	 leurs	 orbites;	 un	 mouvement	 convulsif	 agita	 tout	 à	 coup	 son
corps,	et	il	tomba	agenouillé	sur	le	sol,	en	murmurant	avec	épouvante:
—Pardon!	Pardon!	Mon	père!
Le	 chasseur	 recula	 d'un	 pas,	 comme	 pour	 éviter	 le	 contact	 immonde	 du	 misérable	 prosterné
devant	lui,	et	poussant	le	couteau	du	pied	avec	dégoût:
—Ramasse	ton	arme,	assassin!	lui	dit-il	d'un	ton	de	mépris	suprême.
Pour	toute	réponse,	le	chef	lui	montra	son	bras	disloqué	qui	pendait	inerte	le	long	de	son	corps.



—C'est	 toi	 qui	 l'as	 voulu,	 reprit	 le	 chasseur;	 ne	 t'avais-je	 pas	 averti	 que	 la	 protection	 du
Wacondah	était	sur	moi?	Va,	retire-toi	dans	ton	calli,	garde	le	silence	sur	ce	qui	s'est	passé	ici;	au
coucher	du	soleil,	trouves-toi	dans	ta	pirogue	sur	le	bord	de	la	rivière,	en	aval	du	pont;	j'irai	t'y
rejoindre,	 peut-être	 te	 guérirai-je	 si	 tu	 as	 suivi	 strictement	 l'ordre	 que	 je	 te	 donne;	 surtout
n'oublie	pas	que	tu	dois	être	seul;	va.
—J'obéirai	à	mon	père;	ma	bouche	ne	proférera	pas	une	parole	sans	son	ordre.	Mais	comment
pourrais-je	sans	son	secours	sortir	d'ici?	Les	esprits	qui	veillent	sur	mon	père	me	frapperont	de
mort	dès	que	je	ne	serai	plus	en	sa	présence.
—C'est	vrai.	Tu	as	été	assez	puni;	relève-toi	et	appuie-toi	sur	mon	épaule;	je	t'aiderai	à	marcher
jusqu'à	l'entrée	du	temple.
Le	Loup-Rouge	se	releva	sans	répliquer;	son	esprit	rebelle	était	dompté	désormais,	la	rude	leçon
qu'il	avait	reçue	lui	inspirait	enfin	pour	le	médecin	une	terreur	superstitieuse	que	rien	ne	pouvait
vaincre.
Le	 chasseur	 le	 conduisit	 doucement	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 temple.	 Arrivé	 là,	 il	 examina
minutieusement	le	bras	du	blessé,	s'assura	qu'il	n'était	pas	brisé,	et	le	congédia	en	lui	disant	d'un
ton	où	la	bonté	se	mêlait	à	la	sévérité:
—Remercie	le	Wacondah	qui	a	eu	pitié	de	toi;	dans	quelques	jours	ta	blessure	sera	guérie;	mais
que	cette	leçon	te	profite,	misérable;	ce	soir,	tu	me	reverras;	va;	maintenant	mon	secours	ne	t'est
plus	nécessaire,	tu	peux	seul	regagner	ton	calli.
—J'essaierai,	répondit	humblement	le	chef.
Sur	un	nouveau	geste	du	chasseur,	il	se	mit	lentement	en	marche.
Bon-Affût	le	suivit	quelque	temps	des	yeux,	puis	il	rentra	dans	le	temple,	dont	il	ferma	cette	fois
soigneusement	la	porte	derrière	lui.
Au	 moment	 où	 le	 chasseur	 disparaissait	 dans	 le	 temple,	 le	 cri	 du	 hibou	 s'élevait	 dans	 l'air,
annonçant	que	le	soleil	n'allait	pas	tarder	à	paraître.

XXXVII.

Complications.

Pendant	qu'avaient	lieu	à	Quiepaa-Tani	les	événements	que	nous	avons	rapportés,	au	camp	des
gambucinos	il	s'en	passait	d'autres	que	nous	allons	raconter.
Don	 Leo,	 après	 s'être	 séparé	 de	 Bon-Affût	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 avait	 regagné	 tout	 pensif
l'endroit	où	ses	compagnons	l'attendaient.
Il	était	évident	que	le	hardi	aventurier,	mécontent	intérieurement	de	la	tournure	qu'avaient	prise
les	choses,	méditait	quelque	projet	désespéré	pour	se	rapprocher	des	jeunes	filles.
Il	 avait	 passé	 plusieurs	 heures	 étendu	 au	 sommet	 du	 monticule	 isolé	 qui	 dominait	 toute	 la
campagne	et	dont	nous	avons	parlé	précédemment,	et	de	là	il	avait	étudié	avec	soin	la	position	de
la	ville.
Il	était	évident	que	ce	jeune	homme,	au	caractère	ardent,	aux	passions	fougueuses,	ne	consentait
qu'à	 contrecœur	 à	 jouer	 le	 second	 rôle	 dans	 une	 expédition	 dans	 laquelle	 jusque-là	 il	 avait
constamment	 tenu	 le	 premier;	 sa	 fierté	 se	 révoltait	 d'être	 obligé	 de	 s'astreindre	 à	 obéir	 à	 un
autre,	bien	que	cet	homme	fût	son	ami	dévoué	et	qu'il	pût	compter	sur	lui	comme	sur	soi-même.
Il	se	reprochait	de	laisser	ainsi	Bon-Affût	s'exposer	seul	à	des	dangers	terribles,	pour	une	cause
qui	était	la	sienne.	Mais	la	véritable	raison,	celle	qu'il	n'osait	pas	s'avouer	à	lui-même,	celle	enfin
qui	lui	aurait	fait	braver	avec	joie	les	plus	grands	périls	et	même	la	mort	pour	sauver	les	jeunes
filles,	celle	enfin	qui	 le	poussait	sourdement	à	se	révolter	contre	 la	prudence	de	Bon-Affût	et	à
prendre	à	 tous	 risques	sa	place	dans	 l'exécution	du	plan	concerté	entre	eux,	cette	 raison	était
qu'il	aimait	doña	Laura	de	Real	del	Monte.
Il	 l'aimait	 de	 cet	 amour	 puissant	 et	 invincible	 que	 les	 natures	 d'élite	 sont	 seules	 capables
d'éprouver,	amour	qui	grandit	avec	les	obstacles	et	qui,	lorsqu'il	a	pris	possession	du	cœur	d'un
homme	 comme	 don	 Leo,	 lui	 fait	 accomplir	 les	 actes	 les	 plus	 téméraires	 et	 les	 plus
extraordinaires.
Cet	amour	était	d'autant	plus	fortement	enraciné	dans	le	cœur	du	jeune	homme	qu'il	en	ignorait
complètement	l'existence	et	ne	croyait	agir	que	sous	le	coup	de	l'affection	qu'il	portait	aux	jeunes
filles	et	de	la	pitié	que	lui	inspirait	leur	situation	malheureuse.	Si,	dans	le	principe,	il	en	avait	été
ainsi,	 ce	 qui	 est	 vrai,	 puisqu'il	 ne	 connaissait	 pas	 doña	 Laura,	 la	 position	 avait	 complètement
changé	depuis.
Un	jeune	homme	ne	voyage	pas	impunément	côte	à	côte	avec	une	jeune	fille	pendant	plus	d'un
mois,	la	voyant	sans	cesse,	causant	avec	elle	à	chaque	instant	du	jour,	sans	s'éprendre	d'elle.
Il	y	a	dans	 les	 jeunes	 filles	un	certain	charme	dont	on	ne	cherche	pas	à	se	rendre	compte,	qui
semble	émaner	de	tout	leur	être,	s'imprégner	dans	tout	ce	qui	les	entoure,	qui	séduit	et	subjugue
malgré	eux	les	hommes	les	plus	forts.
Le	frou-frou	soyeux	de	leur	robe,	la	désinvolture	molle	et	aérienne	de	leur	tournure,	les	parfums



enivrants	de	leur	ondoyante	chevelure,	la	pure	limpidité	de	leur	regard	rêveur	qui	se	dirige	vers
le	ciel	et,	se	fixant	partout	sans	rien	voir,	cherche	à	deviner	ce	qu'elles	ignorent,	tout	enfin	dans
ces	êtres	incompréhensibles	et	voluptueusement	naïfs,	semble	commander	l'adoration	et	appeler
l'amour.
Doña	Laura	 possédait	 surtout	 ce	 magnétisme	 fascinateur	du	 regard,	 cette	 candide	 douceur	 un
peu	enfantine	du	sourire	qui	annihilent	la	volonté.
Lorsque	 son	 grand	 œil	 bleu,	 voilé	 de	 long	 cils	 noirs,	 s'abaissait	 complaisamment	 sur	 le	 jeune
homme	et	se	fixait	sur	lui	d'un	air	pensif,	il	se	sentait	tressaillir	dans	tout	son	être,	il	avait	froid
au	 cœur;	 et	 en	 proie	 intérieurement	 à	 une	 sensation	 d'une	 volupté	 immense	 et	 inconnue,	 il
souhaitait	de	mourir	ainsi	aux	pieds	de	celle	qui	pour	lui	n'était	plus	une	créature	terrestre,	mais
presque	un	ange.
Pendant	 le	 cours	 accidenté	 de	 sa	 vie,	 l'aventurier	 n'avait	 connu	 de	 la	 femme	 que	 ce	 que	 la
civilisation	 atrophiée	 du	 Mexique	 lui	 en	 avait	 laissé	 deviner,	 c'est-à-dire	 le	 côté	 hideux	 et
repoussant.	Le	hasard,	en	le	mettant	tout	à	coup	en	contact	avec	une	jeune	fille	pure	et	candide
comme	 celle	 qu'il	 avait	 sauvée,	 avait	 apporté	 dans	 ses	 idées	 une	 révolution	 complète	 en	 lui
faisant	comprendre	que	jusqu'à	ce	jour	la	femme,	telle	que	Dieu	l'avait	créée	pour	l'homme,	lui
était	demeuré	complètement	inconnue.
Aussi,	sans	s'en	apercevoir,	tout	naturellement,	s'était-il	laissé	aller	au	charme	qui	agissait	sur	lui
à	son	insu,	et	s'était-il	mis	à	aimer	doña	Laura	de	toutes	les	forces	agissantes	de	son	âme,	sans
chercher	à	se	rendre	compte	du	nouveau	sentiment	qui	s'était	emparé	de	lui,	heureux	du	présent,
sans	vouloir	songer	à	l'avenir,	qui	n'existerait	probablement	jamais	pour	lui.
L'insouciance	dans	 l'avenir	est	généralement	 le	 fond	du	caractère	de	 tous	 les	amoureux;	 ils	ne
voient	et	ne	peuvent	voir	au	delà	du	présent	par	lequel	ils	sentent,	par	lequel	ils	souffrent	ou	sont
heureux,	par	lequel	enfin	ils	vivent.
Peut-être	don	Leo,	 caché	au	 fond	des	déserts	avec	 la	 jeune	 fille	qu'il	 avait	 si	miraculeusement
sauvée,	avait-il	pendant	quelques	jours	caressé	intérieurement	l'espoir	d'un	bonheur	éternel	avec
celle	qu'il	aimait,	loin	des	villes	et	de	leurs	enivrements	redoutables;	mais	cette	pensée,	s'il	l'avait
eue,	s'était	évanouie	tout	à	coup,	sans	retour,	à	la	rencontre	fortuite	de	don	Mariano:	l'apparition
du	père	de	doña	Laura	devait	anéantir	pour	toujours	les	projets	formés	par	le	jeune	homme.
Le	coup	fut	rude:	cependant,	grâce	à	sa	volonté	de	fer,	il	le	supporta	bravement,	croyant	qu'il	lui
serait	facile,	dans	le	tourbillon	de	la	vie	accidentée	à	laquelle	il	était	condamné,	d'oublier	la	jeune
fille.
Malheureusement	pour	don	Leo,	il	lui	avait	fallu	subir	la	loi	commune,	c'est-à-dire	que	son	amour
s'était	 accru	 en	 raison	 inverse	 des	 obstacles	 invincibles	 qui	 soudain	 avaient	 surgi;	 ce	 fut
justement	lorsqu'il	reconnut	qu'elle	ne	pourrait	jamais	être	à	lui	à	cause	des	raisons	de	famille	et
de	 fortune	 qui	 élevaient	 entre	 eux	 une	 barrière	 infranchissable,	 qu'il	 comprit	 qu'il	 lui	 était
impossible	de	vivre	sans	elle.
Alors,	sans	chercher	plus	longtemps	à	guérir	la	plaie	incurable	qu'il	avait	au	cœur,	il	se	laissa	au
contraire	complètement	aller	à	cet	amour	qui	était	sa	vie,	et	ne	rêva	plus	qu'une	chose,	mourir	en
sauvant	 celle	 qu'il	 aimait,	 afin	 d'attirer	 sur	 ses	 lèvres	 à	 sa	 dernière	 heure	 une	 parole	 de
reconnaissance,	et	peut-être	de	lui	laisser	un	doux	et	triste	souvenir	au	fond	de	l'âme.
On	comprend	que,	dans	de	telles	dispositions,	don	Leo	voulait	absolument,	quoi	qu'il	pût	arriver,
délivrer	lui-même	la	jeune	fille;	aussi,	depuis	l'instant	où	il	s'était	séparé	de	son	ami,	rêvait-il	au
moyen	de	s'introduire	dans	la	ville	et	de	la	voir.
Ce	fut	dans	ces	dispositions	qu'il	rejoignit	le	camp.
Don	 Mariano	 était	 triste;	 Balle-Franche	 lui-même	 semblait	 de	 mauvaise	 humeur;	 enfin	 tout
conspirait	à	le	plonger	de	plus	en	plus	dans	son	humeur	noire.
Plusieurs	heures	s'écoulèrent	sans	que	les	aventuriers	échangeassent	une	parole	entre	eux.
Vers	deux	heures	de	l'après-dînée,	au	moment	de	la	plus	forte	chaleur,	les	sentinelles	signalèrent
l'approche	d'une	troupe	de	cavaliers.
Chacun	courut	aux	armes.
Bientôt	on	reconnut	que	les	nouveaux	arrivés	étaient	Ruperto	et	sa	cuadrilla	que	les	domestiques
de	don	Mariano	avaient	ralliés	et	ramenés	avec	eux.
Juanito	avait	voulu,	suivant	les	instructions	qu'il	avait	reçues	de	Bon-Affût,	obliger	Ruperto	à	se
renfermer	avec	 ses	 cavaliers	dans	 la	 caverne	de	 la	 rivière;	mais	 le	 chasseur	n'avait	 voulu	 rien
entendre,	 disant	 que	 ses	 compagnons	 se	 trouvaient	 engagés	 plus	 avant	 que	 jamais	 blancs	 ne
s'étaient	 hasardés	 sur	 le	 territoire	 sacré	 des	 peaux-rouges,	 qu'ils	 risquaient	 à	 chaque	 instant
d'être	 accablés	 par	 le	 nombre,	 massacrés	 ou	 faits	 prisonniers;	 que	 dans	 une	 position	 aussi
critique,	 il	 ne	 les	 abandonnerait	 pas	 sans	 chercher	 à	 leur	 venir	 en	 aide;	 et,	 malgré	 toutes	 les
observations	 du	 criado,	 le	 digne	 chasseur,	 qui	 était	 doué	 d'une	 assez	 forte	 dose	 d'entêtement,
avait	poussé	en	avant,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	eût	rejoint	le	campement	de	ses	compagnons.
Deux	ou	trois	fois	pendant	son	voyage	il	avait	eu	maille	à	partir	avec	les	Indiens;	mais	ces	légères
escarmouches,	loin	de	modérer	son	ardeur,	n'avaient	eu	d'autre	résultat	que	celui	de	l'exciter	à
presser	sa	marche,	car	maintenant	que	l'éveil	était	donné	aux	peaux-rouges,	qu'ils	savaient	que
des	 détachements	 de	 visages	 pâles	 erraient	 aux	 environs	 de	 leurs	 campements,	 selon	 toutes
probabilités	 ils	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 se	 réunir	 en	 grand	 nombre,	 afin	 de	 frapper	 un	 grand
coup	et	de	se	débarrasser	de	tous	leurs	audacieux	ennemis	à	la	fois.



Les	 aventuriers	 accueillirent	 leurs	 compagnons	 avec	 joie:	 Ruperto	 principalement	 fut	 fort	 bien
reçu	 par	 don	 Leo,	 qui	 était	 heureux	 de	 ce	 renfort	 d'hommes	 déterminés	 qui	 lui	 arrivaient	 au
moment	où	il	y	songeait	le	moins.
L'apathie	qui	s'était	emparée	des	gambucinos	fit	place	à	la	plus	vive	activité;	lorsque	les	divers
soins	dont	les	nouveaux	venus	avaient	à	s'occuper	furent	accomplis,	les	groupes	se	formèrent,	et
les	 conversations	 commencèrent	 avec	 cette	 vivacité	 et	 cette	 loquacité	 particulières	 aux	 races
méridionales.
Ruperto	 se	 félicita	 plus	 que	 jamais	 d'avoir	 eu	 l'heureuse	 pensée	 de	 pousser	 en	 avant,	 lorsqu'il
apprit	que	non	seulement	il	y	avait	des	campements	de	peaux-rouges	aux	environs,	mais	que,	à
peu	de	distance	dans	le	voisinage,	se	trouvait	une	des	cinq	villes	sacrées	des	Indiens.
—¡Canarios!	dit-il,	nous	ferons	bien	de	veiller	sur	nous,	si	nous	ne	voulons	pas	avant	peu	perdre
nos	 chevelures;	 ces	 démons	 incarnés	 ne	 nous	 laisseront	 pas	 longtemps	 fouler	 en	 paix	 leur
territoire.
—Oui,	 répondit	 nonchalamment	 don	 Leo,	 je	 crois	 que	 nous	 aurons	 raison	 de	 pas	 nous	 laisser
surprendre.
—Hum!	observa	Balle-Franche,	ce	serait	une	surprise	désagréable	que	celle	qui	amènerait	une
nuée	 de	 peaux-rouges	 sur	 notre	 dos;	 on	 ne	 se	 figure	 pas	 comme	 ces	 diables	 se	 battent	 bien
lorsqu'ils	sont	en	nombre.	Je	me	rappelle	qu'en	1836,	à	l'époque	où	j'étais...
—Et	celui	qui	est	le	plus	aventuré	de	nous	est	Bon-Affût,	dit	don	Leo	en	coupant	net	la	parole	à
Balle-Franche	qui	demeura	la	bouche	béante.	Je	me	reproche	de	l'avoir	ainsi	laissé	partir	seul.
—Il	n'était	pas	seul,	répondit	le	Canadien;	vous	savez	bien,	don	Miguel,	que	l'Aigle-Volant	et	sa
cihualt,	ainsi	qu'ils	nomment	les	femmes,	l'accompagnaient.
Don	Leo	regarda	le	chasseur.
—Est-ce	que	vous	vous	fiez	beaucoup	aux	peaux-rouges,	vous,	Balle-Franche?	lui	demanda-t-il.
—Hum!	reprit	celui-ci	en	se	grattant	le	front,	c'est	selon,	et,	s'il	me	faut	avouer	la	vérité,	ma	foi!
Je	vous	dirai	que	je	ne	m'y	fie	pas	du	tout.
—Vous	voyez	bien	qu'il	était	seul	alors.	Qui	sait	ce	qui	lui	sera	arrivé	dans	cette	ville	maudite,	au
milieu	 de	 ces	 démons	 acharnés?	 Je	 vous	 avoue	 que	 mon	 inquiétude	 est	 grande,	 et	 que	 j'ai
horriblement	peur	d'une	catastrophe.
—Son	déguisement	était	cependant	parfait.
—C'est	possible;	Bon-Affût	connaît	à	fond	les	mœurs	des	Indiens,	il	parle	leur	langue	comme	sa
langue	maternelle;	mais	qu'importe	cela,	s'il	a	été	livré	par	un	traître?
—Hein?	fit	Balle-Franche,	un	traître!	De	qui	parlez-vous	donc	ainsi?
—Eh!	De	l'Aigle-Volant!	¡Caramba!	Ou	de	sa	femme,	puisque	eux	deux	seuls	le	connaissent.
—Écoutez!	 Don	 Miguel,	 répondit	 sérieusement	 Balle-Franche,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire
carrément	ma	façon	de	penser:	vous	avez	tort	de	parler	ainsi	que	vous	le	faites	en	ce	moment.
—Moi!	s'écria	brusquement	le	jeune	homme.	Eh!	Pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?
—Parce	que	vous	ne	connaissez	que	très	peu,	et	seulement	sous	de	bons	rapports,	les	gens	que
vous	 voulez	 flétrir	 d'une	 épithète	 déshonorante.	 Moi,	 je	 connais	 l'Aigle-Volant	 depuis	 longues
années;	 il	 était	 tout	 enfant	 lorsque	 je	 le	 vis	pour	 la	première	 fois;	 je	 l'ai	 toujours	 trouvé	d'une
franchise	et	d'une	loyauté	à	toute	épreuve.	Tout	le	temps	qu'il	a	demeuré	dans	notre	compagnie,
il	nous	a	rendu	des	services	ou	du	moins	a	cherché	à	nous	en	rendre,	et	enfin,	pour	trancher	la
question,	 nous	 tous	 en	 général,	 et	 vous	 surtout	 en	 particulier,	 nous	 lui	 avons	 de	 grandes
obligations.	Ce	serait	plus	que	de	l'ingratitude	de	l'oublier.
Le	digne	chasseur	avait	prononcé	cette	apologie	de	son	ami	avec	une	ardeur	et	un	ton	ferme	qui
imposèrent	à	don	Leo.
—Pardonnez-moi,	mon	vieil	ami,	lui	dit-il	d'une	voix	conciliante;	j'ai	eu	tort,	je	le	reconnais;	mais,
entourés	 d'ennemis	 comme	 nous	 le	 sommes,	 menacés	 à	 chaque	 instant	 d'être	 victimes	 d'un
traître.	L'exemple	de	Domingo	est	là	pour	corroborer	mes	paroles,	j'ai	pu	me	laisser	entraîner	à
supposer...
—Toute	 supposition	 attaquant	 l'honneur	 de	 l'Aigle-Volant,	 interrompit	 vivement	 Balle-Franche,
est	nécessairement	fausse.	Qui	sait	si,	en	ce	moment	même	où	nous	discutons	sa	 loyauté,	 il	ne
risque	pas	sa	vie	pour	notre	service?
Ces	paroles	produisirent	une	certaine	sensation	sur	ses	auditeurs:	il	y	eut	un	instant	de	silence
que	le	Canadien	rompit	presque	aussitôt	en	reprenant	la	parole:
—Mais	je	ne	vous	en	veux	pas,	dit-il;	vous	êtes	jeune,	et,	par	cela	même,	souvent	votre	langue	va
plus	 vite	 que	 votre	 pensée;	 mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 faites-y	 attention,	 cela	 pourrait,	 une	 fois	 ou
l'autre,	 avoir	 pour	 vous	 de	 graves	 conséquences.	 Mais	 assez	 là-dessus.	 Je	 me	 souviens,	 à	 ce
propos,	d'une	aventure	assez	singulière	qui	m'arriva	en	1851.	C'était	à	l'époque	où	je	venais	de...
—Maintenant	 en	 y	 réfléchissant	 plus	 sérieusement,	 interrompit	 don	 Leo,	 je	 vous	 donne	 pleine
satisfaction;	j'avais	réellement	tort.
—Je	suis	heureux	que	vous	le	reconnaissiez	si	loyalement.
—Ainsi	n'en	parlons	plus,	voulez-vous?



—Je	ne	demande	pas	mieux;	pour	en	revenir	à	notre	première	conversation,	 je	vous	avoue	que,
moi	aussi,	je	suis	inquiet	de	Bon-Affût.
—Là!	Vous	le	voyez	bien.
—Oui,	mais	pour	d'autres	raisons	que	celles	que	vous	avanciez.
—Dites-moi	ces	raisons.
—Oh!	 Mon	 Dieu!	 Elles	 sont	 toutes	 simples:	 Bon-Affût	 est	 un	 digne	 et	 brave	 chasseur,	 passé
maître	en	fait	de	fourberies	indiennes;	mais	il	n'a	personne	pour	lui	donner	la	réplique;	en	cas	de
danger	l'Aigle-Volant	lui	serait	d'un	mince	secours;	s'il	était	découvert,	le	brave	chef	ne	pourrait
que	se	faire	tuer	auprès	de	lui,	et	il	n'y	manquerait	pas,	j'en	suis	convaincu.
—Et	 moi	 aussi;	 mais	 à	 quoi	 cela	 les	 avancerait-il?	 Comment,	 après	 cette	 catastrophe,
parviendrions-nous	à	sauver	les	jeunes	filles?
Balle-Franche	hocha	la	tête.
—Oui,	dit-il,	voilà	où	est	la	difficulté;	c'est	justement	là	le	nœud	de	l'affaire.	Malheureusement,	il
est	bien	difficile	de	remédier	à	cette	éventualité,	qui,	je	l'espère,	ne	se	présentera	pas.
—Il	faut	le	croire;	mais,	si	cela	arrivait,	que	ferions-nous?
—Ce	que	nous	ferions?
—Oui!
—Hum!	 Vous	 m'adressez-là	 don	 Miguel,	 une	 question	 à	 laquelle	 il	 ne	 m'est	 guère	 facile	 de
répondre.
—Enfin,	 supposez	 que	 cela	 soit;	 il	 faudrait	 cependant	 trouver	 un	 moyen	 de	 sortir	 de	 la	 fausse
position	dans	laquelle	nous	nous	trouverions.
—Cela	est	certain,	il	le	faudrait	indubitablement.
—Alors?
—Alors,	ma	foi!	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais.	Voilà,	je	ne	suis	pas	un	homme	qui	prévoit	d'aussi
loin;	lorsqu'un	malheur	arrive,	il	est	temps	d'y	remédier,	sans	se	briser	la	tête	à	y	songer	ainsi	à
l'avance.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	caballero,	c'est	que,	pour	le	moment,	au	lieu	de	demeurer
ici,	planté	bêtement	comme	un	flamant	à	qui	on	a	coupé	une	aile,	je	donnerais	beaucoup	pour	me
trouver	dans	cette	ville	maudite,	à	proximité	de	veiller	sur	mon	vieux	compagnon.
—Dites-vous	vrai?	Seriez-vous	réellement	homme	à	 tenter	une	telle	entreprise?	s'écria	don	Leo
avec	joie.
Le	chasseur	le	regarda	avec	surprise.
—En	doutez-vous?	lui	dit-il.	Quand	donc	m'avez-vous	vu	me	vanter	de	choses	que	je	n'étais	pas
capable	de	faire?
—Ne	vous	 fâchez	pas,	mon	vieil	ami,	reprit	vivement	don	Leo;	vos	paroles	me	font	un	si	grand
plaisir	que,	dans	le	premier	moment,	je	n'osais	pas	y	croire.
—Il	faut	toujours	ajouter	foi	à	mes	paroles,	jeune	homme,	répondit	sentencieusement	le	chasseur.
—Ne	craignez	rien,	dit	en	riant	don	Leo,	à	l'avenir,	je	ne	les	révoquerai	jamais	en	doute.
—A	la	bonne	heure!
—Écoutez!	Si	vous	le	voulez,	nous	tenterons	l'affaire	à	nous	deux.
—Pour	entrer	dans	la	ville?
—Oui!
—Pardieu!	C'est	une	idée,	cela!	s'écria	Balle-Franche	ravi.
—N'est-ce	pas?
—Oui;	mais	comment	nous	introduirons-nous	dans	la	ville?
—Laissez-moi	faire	je	m'en	charge.
—Bon!	Alors	je	ne	m'en	occupe	plus;	seulement,	il	y	a	autre	chose.
—Quoi	donc?
—Nous	ne	sommes	guère	présentables	ainsi,	fit	le	chasseur	en	montrant	en	riant	leurs	costumes
réciproques;	moi,	à	la	rigueur,	en	me	peignant	un	peu	la	figure	et	les	mains,	 je	pourrai	passer;
mais	vous	c'est	impossible!
—C'est	vrai.	Eh	bien,	 laissez-moi	faire;	 je	vais	me	confectionner	un	costume	indien	auquel	vous
n'aurez	rien	à	reprocher.	Vous,	pendant	ce	temps-là,	déguisez-vous	comme	vous	l'entendrez.
—Ce	sera	bientôt	fait.
—Et	moi	aussi.
Les	deux	hommes	se	levèrent	tout	joyeux,	mais	probablement	pour	des	causes	différentes.	Balle-
Franche	était	heureux	d'aller	au	secours	de	son	ami,	tandis	que	don	Leo	ne	songeait	qu'a	doña
Laura	qu'il	espérait	revoir.
Au	moment	où	ils	se	levaient,	don	Mariano	les	arrêta.



—Est-ce	sérieusement	que	vous	parlez	ainsi,	caballeros,	leur	demanda-t-il.
—Certes,	répondirent-ils,	on	ne	peut	plus	sérieusement.
—Alors,	c'est	fort	bien;	je	vais	avec	vous.
—Hein!	s'écria	don	Leo	en	reculant	avec	stupéfaction;	êtes-vous	fou,	don	Mariano?	Vous	qui	ne
connaissez	pas	les	Indiens,	qui	ne	savez	pas	un	mot	de	leur	langue,	vous	risquer	dans	ce	guêpier!
C'est	vouloir	mourir!
—Non,	répondit	résolument	le	vieillard;	je	veux	revoir	mon	enfant!
Don	Leo	n'eut	pas	le	courage	de	combattre	une	résolution	si	nettement	formulée,	il	baissa	la	tête
sans	répondre.	Balle-Franche,	 lui,	ne	prit	pas	 l'affaire	à	ce	point	de	vue:	parfaitement	de	sang-
froid	et	par	conséquent	voyant	 loin	et	 juste,	 il	comprit	 les	conséquences	désastreuses	qu'aurait
pour	eux	la	présence	de	don	Mariano.
—Pardon,	lui	dit-il,	mais,	avec	votre	permission,	caballero,	il	me	semble	que	vous	n'avez	pas	bien
réfléchi	à	la	résolution	que	vous	prenez	en	ce	moment.
—Caballero,	un	père	ne	réfléchit	pas	quand	 il	 s'agit	de	revoir	son	enfant	qu'il	 croyait	morte	et
qu'il	n'espérait	plus	serrer	dans	ses	bras.
—C'est	juste;	seulement	je	vous	ferai	observer	que	ce	que	vous	voulez	faire,	loin	de	vous	aider	à
revoir	votre	fille,	pourra	au	contraire	vous	l'enlever	à	jamais!
—Que	voulez-vous	dire?
—Une	chose	bien	simple:	nous	allons,	don	Miguel	et	moi,	nous	mêler	au	milieu	des	Indiens	que
nous	espérons	à	peine	parvenir	à	tromper,	nous	qui	les	connaissons;	si	vous	nous	accompagnez,	il
arrivera	 inévitablement	 ceci:	 que	 du	 premier	 coup	 les	 peaux-rouges	 verront	 que	 vous	 êtes	 un
blanc,	 et	 alors,	 vous	 comprenez,	 rien	 ne	 pourra	 vous	 sauver,	 ni	 nous	 non	 plus.	 Maintenant,	 si
vous	 le	 voulez	 absolument,	 partez,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 suivre;	 on	 ne	 meurt	 qu'une	 fois,	 autant
aujourd'hui	que	demain.
Don	Mariano	poussa	un	soupir.
—J'étais	fou,	murmura-t-il,	je	ne	savais	ce	que	je	disais:	pardonnez-moi;	j'ai	tant	de	hâte	de	revoir
mon	enfant!
—Ayez	 foi	en	nous,	pauvre	père,	répondit	noblement	don	Leo;	par	ce	que	nous	avons	 fait	déjà,
jugez	de	ce	que	nous	pouvons	faire	encore;	nous	allons	tenter	l'impossible	pour	vous	rendre	celle
qui	vous	est	si	chère.
Don	 Mariano,	 succombant	 à	 l'émotion	 qui	 l'accablait,	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 répondre;	 les	 yeux
pleins	de	larmes,	il	serra	la	main	du	jeune	homme	et	se	laissa	tomber	sur	le	sol.
Les	deux	aventuriers	se	préparèrent	alors	à	la	hardie	expédition	qu'ils	méditaient	et	se	mirent	en
devoir	de	se	déguiser.
Grâce	à	leurs	connaissances	des	coutumes	indiennes,	ils	parvinrent	à	se	composer	des	costumes
en	harmonie	avec	le	rôle	qu'ils	voulaient	jouer	et	à	se	donner	assez	bien	l'apparence	indienne.
Lorsque	ces	divers	préparatifs	furent	terminés,	don	Leo	confia	à	Ruperto	le	commandement	de	la
cuadrilla,	 lui	 recommanda	 la	plus	grande	vigilance,	afin	de	ne	pas	se	 laisser	surprendre,	 lui	 fit
part	 du	 signal	 convenu	 avec	 Bon-Affût,	 et	 après	 avoir	 une	 dernière	 fois	 serré	 la	 main	 de	 don
Mariano,	toujours	plongé	dans	la	plus	profonde	douleur,	les	deux	téméraires	aventuriers	prirent
congé	 de	 leurs	 compagnons,	 jetèrent	 sur	 leur	 épaule	 leur	 rifle,	 dont	 ils	 n'avaient	 pas	 voulu	 se
séparer,	 et	 se	 mirent	 en	 marche	 dans	 la	 direction	 de	 Quiepaa-Tani,	 accompagnés	 de	 quelques
gambucinos	qui	voulaient	les	escorter	jusqu'à	la	lisière	de	la	forêt,	et	de	Ruperto,	qui	n'était	pas
fâché	de	se	rendre	compte	de	la	situation	de	la	ville,	afin	de	savoir	comment	il	pourrait	placer	ses
hommes	de	façon	à	accourir	au	premier	signal	qu'il	entendrait.

XXXVIII.

Une	reconnaissance	de	nuit.

Le	soleil	se	couchait	au	moment	où	les	gambucinos	atteignaient	la	lisière	de	la	forêt	et	la	limite
du	couvert.
Devant	eux,	à	environ	une	lieue	et	demie,	s'élevait	la	ville	au	milieu	de	l'océan	de	verdure	de	la
plaine	qui	l'enveloppait	et	lui	formait	une	ceinture	d'herbes	et	de	fleurs.
La	 nuit	 tombait	 rapidement,	 les	 ténèbres	 s'épaississaient	 de	 minute	 en	 minute,	 confondant	 en
une	masse	sombre	tous	les	accidents	du	paysage;	l'heure	était	enfin	des	plus	propices	pour	tenter
le	hardi	coup	de	main	auquel	ils	étaient	résolus.
Ils	 firent	 un	 dernier	 adieu	 à	 leurs	 compagnons,	 et	 s'enfoncèrent	 résolument	 dans	 les	 hautes
herbes	au	milieu	desquelles	ils	ne	tardèrent	pas	à	disparaître.
Heureusement	pour	les	aventuriers,	auxquels	il	aurait	été	impossible	de	se	diriger	au	milieu	des
ténèbres,	les	pas	des	piétons	et	ceux	des	cavaliers	qui	se	rendaient	incessamment	à	la	ville,	ou	de
ceux	 qui	 en	 sortaient,	 avaient	 tracé	 à	 la	 longue	 de	 larges	 sentiers	 qui	 tous	 aboutissaient
directement	à	une	des	portes.



Les	deux	hommes	marchèrent	assez	longtemps	silencieux	à	côté	l'un	de	l'autre.
Chacun	d'eux	réfléchissait	profondément	à	l'issue	probable	de	cette	tentative	désespérée.
Dans	le	premier	moment	d'enthousiasme,	ils	n'avaient	que	légèrement	songé	aux	difficultés	sans
nombre	qu'ils	devaient	rencontrer	sur	leur	route	et	aux	obstacles	qui,	à	chaque	pas,	surgiraient
sans	doute	devant	eux.
Ils	n'avaient	vu	que	le	but	à	atteindre.
Mais	 maintenant	 qu'ils	 étaient	 de	 sang-froid,	 bien	 des	 choses	 auxquelles	 ils	 n'avaient	 pas	 pris
garde	ou	auxquelles	ils	n'avaient	pas	voulu	s'arrêter	se	présentaient	à	leur	pensée,	et,	ainsi	que
cela	arrive	souvent,	leur	faisaient	voir	leur	expédition	sous	un	aspect	tout	différent.
Maintenant,	le	but	leur	paraissait	presque	impossible	à	atteindre,	au	lieu	que	les	dangers	et	les
obstacles	grossissaient	pour	ainsi	dire	à	vue	d'œil.
Malheureusement,	ces	judicieuses	réflexions	arrivaient	trop	tard;	il	n'était	plus	temps	de	reculer,
il	fallait	marcher	en	avant	quand	même.
Du	reste,	 tout	était	calme	et	 tranquille;	 il	n'y	avait	pas	un	soupir	de	 la	brise	dans	 l'air,	pas	un
bruit	dans	la	prairie,	et	au	fur	et	à	mesure	que	les	étoiles	apparaissaient	au	ciel,	une	lueur	pâle	et
tremblotante	venait	légèrement	modifier	les	ténèbres	et	les	rendre	moins	intenses.
Maintenant	 ils	 commençaient	 à	 y	 voir	 assez	 pour	 se	 diriger	 sans	 hésitation	 et	 reconnaître	 les
environs	à	une	certaine	distance.
Balle-Franche	ne	s'arrangeait	que	médiocrement	du	silence	opiniâtre	de	son	compagnon;	le	digne
chasseur	 aimait	 assez	 à	 parler,	 surtout	 dans	 des	 circonstances	 semblables	 à	 celles	 dans
lesquelles	 il	 se	 trouvait	en	ce	moment;	aussi	 résolut-il	de	 faire	causer	son	compagnon,	d'abord
afin	d'entendre	la	voix	humaine,	raison	que	ne	comprendront	probablement	pas	les	gens	dont	la
vie,	heureusement	pour	eux,	s'est	passée	sédentaire	et	exempte	de	ces	grands	orages	du	cœur
qui	 donnent	 cependant	 tant	 de	 charme	 à	 l'existence;	 la	 seconde	 raison	 du	 chasseur	 était	 non
moins	 péremptoire	 que	 la	 première:	 maintenant	 qu'il	 était	 embarqué	 dans	 cette	 entreprise
désespérée,	 il	n'était	pas	fâché	de	demander	certains	renseignements	à	don	Leo,	afin	de	savoir
comment	celui-ci	prétendait	agir	et	quel	plan	de	conduite	il	comptait	adopter.
Aussi,	 près	 de	 la	 ville,	 dans	 une	 campagne	 entièrement	 découverte,	 il	 n'y	 avait	 pour	 les
aventuriers	que	très	peu	de	risque	de	rencontrer	des	Indiens;	 les	seuls	qu'ils	étaient	exposés	à
voir	étaient	des	batteurs	d'estrade	chargés	d'aller	à	 la	découverte,	au	cas	peu	probable	où	 les
Indiens,	 contrairement	 à	 leurs	 usages	 habituels	 de	 ne	 pas	 faire	 un	 mouvement	 quelconque
pendant	 la	 nuit,	 eussent	 jugé	 nécessaire	 d'envoyer	 quelques	 hommes	 pour	 surveiller	 les
alentours.
Les	 deux	 hommes	 pouvaient	 donc,	 pour	 ainsi	 dire	 sans	 danger,	 à	 moins	 d'un	 hasard
extraordinaire,	causer	entre	eux	en	ayant,	bien	entendu,	le	soin	de	ne	parler	qu'à	voix	basse	et	de
tenir	 constamment	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 en	 vedette	 pour	 signaler	 le	 danger	 aussitôt	 qu'il	 se
manifesterait.
Balle-Franche	après	avoir	toussé	 légèrement	afin	d'attirer	 l'attention	de	son	compagnon,	 lui	dit
tout	à	coup	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	de	mauvaise	humeur:
—Eh!	 Eh!	 Le	 ciel	 s'éclaircit	 énormément	 depuis	 quelques	 minutes,	 la	 nuit	 est	 moins	 profonde;
pourvu	que	la	lune	ne	se	lève	pas	avant	que	nous	soyons	arrivés	où	nous	voulons	aller.
—Nous	avons	encore	plus	de	deux	heures	devant	nous	avant	que	la	lune	ne	se	lève,	répondit	don
Leo,	c'est	plus	qu'il	ne	nous	en	faut.
—Vous	croyez	que	deux	heures	nous	suffiront?
—J'en	suis	sûr.
—Allons,	tant	mieux,	car	je	n'aime	que	médiocrement	les	marches	de	nuit.
—Ce	n'est	guère	la	coutume	d'en	faire.
—En	 effet,	 depuis	 quarante	 ans	 que	 je	 parcours	 le	 désert	 dans	 tous	 les	 sens,	 c'est	 ce	 soir	 la
seconde	fois	qu'il	m'arrive	de	faire	une	expédition	de	nuit.
—Bah!
—Mon	Dieu!	Oui;	la	première	fois,	le	fait	mérite	d'être	constaté.
—Comment	cela?	demanda	don	Leo	d'un	air	distrait.
—C'est	que	les	circonstances	étaient	à	peu	près	les	mêmes:	il	s'agissait	aussi	de	sauver	une	jeune
fille	qui	avait	été	enlevée	par	 les	 Indiens.	C'était	en	1835;	 j'étais	alors	au	service	de	 la	Société
des	Pelleteries.	Les	Indiens	Pieds-Noirs,	pour	se	venger	d'un	tour	que	leur	avait	joué	un	mauvais
drôle	 d'engagé,	 n'avaient	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 que	 d'enlever	 la	 fille	 du	 commandant	 du	 fort
Mackenzie[1];	alors...
—Écoutez,	dit	don	Leo	en	lui	saisissant	le	bras,	n'entendez-vous	rien?
Le	 Canadien,	 si	 subitement	 interrompu	 dans	 sa	 narration	 qu'il	 croyait	 bien	 cette	 fois	 conduire
jusqu'au	 bout,	 ne	 manifesta	 cependant	 aucune	 mauvaise	 humeur,	 tant	 il	 était	 habitué	 à	 de
pareilles	mésaventures;	il	s'arrêta,	se	coucha	sur	le	sol,	appuya	l'oreille	à	terre	et	écouta	pendant
deux	 ou	 trois	 minutes	 avec	 l'attention	 la	 plus	 soutenue,	 puis	 il	 se	 releva	 en	 secouant
dédaigneusement	la	tête.
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—Ce	sont	des	coyotes	en	chasse	d'un	daim,	dit-il.
—Vous	en	êtes	certain?
—Vous	ne	tarderez	pas	à	les	entendre	donner	de	la	voix.
Effectivement,	à	peine	le	chasseur	finissait-il	de	parler	que	les	aboiements	répétés	des	coyotes	se
firent	entendre	à	une	légère	distance.
—Vous	voyez,	dit	simplement	le	Canadien.
—En	effet,	répondit	don	Leo.
Ils	reprirent	leur	marche	interrompue	un	instant.
—Ah	çà,	dit	Balle-Franche,	vous	savez	ce	qui	est	convenu,	don	Miguel;	 je	me	fie	entièrement	à
vous	pour	entrer	dans	la	ville:	je	ne	sais	pas	comment	nous	ferons,	par	exemple.
—Je	 ne	 le	 sais	 pas	 trop	 moi-même,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 j'ai	 passé	 aujourd'hui	 plusieurs
heures	 à	 examiner	 attentivement	 les	 murailles,	 et	 j'ai	 cru	 reconnaître	 un	 endroit	 par	 lequel	 il
nous	sera,	je	le	suppose,	assez	facile	de	passer.
—Hum!	 dit	 Balle-Franche,	 votre	 plan	 ne	 me	 semble	 pas	 très	 bon,	 compagnon;	 il	 aboutira
probablement	à	des	os	cassés.
—C'est	une	chance	à	courir.
—Parfaitement;	mais,	sans	vous	offenser,	j'aimerais	mieux	autre	chose,	si	cela	est	possible.
—Cette	perspective	ne	vous	fait	pas	peur,	cependant?
—Moi,	pas	le	moins	du	monde.	Il	est	évident	que	les	Indiens	ne	peuvent	pas	me	tuer;	sans	cela
depuis	que	je	cours	le	désert,	il	y	a	longtemps	que	ce	serait	fait.
Le	 jeune	homme	ne	put	 s'empêcher	de	 rire	du	 sang-froid	avec	 lequel	 son	compagnon	émettait
cette	singulière	opinion.
—Eh	bien,	alors,	lui	dit-il,	dans	ces	conditions-là	pourquoi	trouvez-vous	à	reprendre	à	mon	plan?
—Parce	 qu'il	 est	 mauvais:	 si	 les	 Indiens	 ne	 peuvent	 pas	 me	 tuer,	 rien	 ne	 prouve	 qu'ils	 ne	 me
blesseront	pas.	Croyez-moi,	don	Miguel,	soyons	prudents;	si	l'un	de	nous	est	mis	de	prime-abord
hors	de	combat,	que	deviendra	l'autre?
—C'est	juste;	mais	avez-vous	un	autre	plan	à	me	proposer,	vous?
—Je	le	crois.
—Eh	bien,	faites-le-moi	connaître:	s'il	est	bon,	 je	 l'adopterai;	 je	n'y	mets	pas	le	moindre	amour-
propre.
—Bon;	savez-vous	nager.
—Pourquoi	cette	question?
—Répondez	d'abord,	vous	le	saurez	ensuite.
—Je	nage	comme	un	esturgeon.
—Moi	 comme	 une	 loutre;	 nous	 sommes	 dans	 d'excellentes	 conditions.	 Maintenant	 faites	 bien
attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire.
—Allez	toujours.
—Vous	voyez	cette	rivière,	n'est-ce	pas,	un	peu	sur	notre	droite?
—Pardieu!
—Fort	bien.	Cette	rivière	traverse	la	ville	qu'elle	coupe	en	deux,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—En	supposant	que	les	peaux-rouges	aient	connaissance	de	notre	présence	dans	ces	parages,	de
quel	côté	doivent-ils	craindre	une	attaque?
—Du	côté	de	la	plaine	évidemment;	cela	est	logique.
—De	 mieux	 en	 mieux,	 de	 façon	 que	 les	 murailles	 sont	 garnies	 de	 sentinelles	 qui	 surveillent	 la
plaine	dans	toutes	les	directions,	au	lieu	que	la	rivière	du	côté	de	laquelle	on	ne	soupçonne	aucun
danger	est	parfaitement	solitaire.
—C'est	vrai!	s'écria	don	Leo	en	se	frappant	le	front,	je	n'y	avais	pas	songé.
—On	ne	pense	pas	à	tout,	observa	philosophiquement	Balle-Franche.
—Mon	 digne	 ami,	 que	 je	 vous	 remercie	 d'avoir	 eu	 cette	 bonne	 idée;	 maintenant	 nous	 sommes
certains	d'entrer	dans	la	ville.
—Ne	vendons	pas	la	peau	de	l'ours	avant	de...;	vous	connaissez	le	proverbe.	Malgré	cela,	rien	ne
nous	empêche	d'essayer.
Ils	obliquèrent	immédiatement	à	gauche	pour	se	rapprocher	de	la	rivière	qu'ils	atteignirent	après
un	quart	d'heure	de	marche.	Le	rivage	était	désert;	la	rivière,	calme	comme	un	miroir,	semblait
un	large	ruban	d'argent.
—Maintenant,	reprit	Balle-Franche,	ne	nous	pressons	pas;	bien	que	nous	sachions	nager,	gardons
cet	 expédient	 au	 cas	 où	 nous	 n'en	 aurions	 pas	 d'autres.	 Fouillez	 tous	 les	 buissons	 d'un	 côté



pendant	 que	 je	 les	 explorerai	 de	 l'autre;	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 nous	 finirons	 par	 trouver	 une
pirogue	quelconque.
Les	prévisions	du	chasseur	ne	 l'avaient	pas	 trompé;	après	quelques	minutes	de	 recherches,	 ils
trouvèrent	en	effet	une	pirogue	cachée	sous	un	amas	de	feuilles,	au	milieu	d'un	épais	buisson	de
lentisques	et	de	floripondios;	les	pagaies	étaient	cachées	à	quelques	pas	plus	loin.
Nous	avons	déjà	dit	au	lecteur	quel	est	le	mode	de	construction	adopté	par	les	Indiens	pour	ces
embarcations,	 qui	 entre	 autres	 avantages	 ont	 celui	 d'être	 extrêmement	 légères.	 Balle-Franche
prit	les	pagaies;	don	Leo	chargea	la	pirogue	sur	son	dos,	et	en	quelques	minutes	elle	fut	à	flot.
—Maintenant	embarquez-vous,	dit	Balle-Franche.
—Un	instant,	observa	don	Leo,	garnissons	les	pagaies	pour	éviter	le	bruit.
Balle-Franche	haussa	les	épaules.
—Ne	soyons	pas	 trop	 fins,	dit-il,	 cela	nous	nuirait.	S'il	 y	 a	des	 Indiens	près	d'ici,	 ils	 verront	 la
pirogue;	si	en	même	temps	ils	n'entendent	pas	le	bruit	des	pagaies,	ils	soupçonneront	un	piège	et
voudront	s'assurer	de	la	vérité.	Non,	non,	laissez-moi	faire;	couchez-vous	au	fond	de	la	pirogue;
elle	 est	 petite,	 heureusement	 pour	 nous;	 les	 peaux-rouges	 ne	 supposeront	 jamais	 qu'une	 si
chétive	embarcation,	montée	par	un	homme	seul,	ait	la	prétention	de	les	surprendre;	car	ce	qui
fait,	 relativement,	 la	 sécurité	de	notre	expédition,	ne	 l'oubliez	pas,	 c'est	 sa	 témérité	et	 sa	 folie
même:	il	faut	être	des	visages	pâles	pour	avoir	des	idées	aussi	biscornues.	Je	me	rappelle	qu'en
l'année	1835,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure...
—Partons,	 partons,	 interrompit	 don	 Leo	 en	 sautant	 dans	 la	 pirogue,	 au	 fond	 de	 laquelle	 il
s'installa,	d'après	la	recommandation	de	son	compagnon.
Celui-ci	le	suivit	en	hochant	la	tête	et	prit	les	pagaies,	dont	il	ne	se	servit	cependant	qu'avec	une
nonchalance	affectée	qui	ne	communiquait	à	l'embarcation	qu'un	mouvement	lent	et	mesuré.
—Voyez-vous,	continua	le	chasseur,	de	la	façon	dont	nous	marchons,	s'il	y	a	aux	aguets	quelques-
uns	de	ces	diables	rouges,	ils	me	prendront	évidemment	pour	un	de	leurs	compatriotes	attardé	à
la	pêche	et	qui	regagne	son	calli.
Cependant	 peu	 à	 peu	 et	 d'une	 manière	 imperceptible	 le	 chasseur	 augmenta	 la	 marche	 de	 la
pirogue,	si	bien	qu'au	bout	d'une	demi-heure	elle	avait	atteint	une	certaine	rapidité	relative,	qui
n'était	pas	pourtant	assez	grande	pour	inspirer	des	soupçons.	Ils	voguèrent	ainsi	sans	encombre
pendant	plus	d'une	heure	et	 finirent	par	entrer	dans	 la	ville.	Mais,	s'ils	avaient	cru	opérer	 leur
débarquement	sans	être	aperçus,	ils	s'étaient	trompés:	aux	environs	du	pont,	endroit	où	un	grand
nombre	 de	 pirogues	 tirées	 à	 terre	 montrait	 que	 c'était	 là	 que	 s'arrêtaient	 les	 Indiens,	 Balle-
Franche	aperçut	une	sentinelle	indienne	qui,	appuyée	sur	sa	longue	lance,	le	suivait	du	regard.
Le	Canadien	explora	rapidement	les	environs	et	s'assura	que	la	sentinelle	était	seule.
—Bon!	murmura-t-il	à	part	lui,	s'il	n'y	a	que	toi,	ce	ne	sera	pas	long.
Alors	il	rendit	compte	à	don	Leo	de	ce	qui	se	passait;	celui-ci	lui	répondit	quelques	mots.
—C'est	vrai,	dit	le	chasseur	en	se	redressant,	il	n'y	a	que	ce	moyen.
Et	il	dirigea	la	pirogue	directement	sur	la	sentinelle.	Dès	que	le	Canadien	fut	à	portée	de	voix:
—Ooah!	 lui	dit	 l'Indien,	mon	 frère	 rentre	bien	 tard	à	Quiepaa-Tani;	 tout	 le	monde	dort	 à	 cette
heure.
—C'est	vrai,	répondit	Balle-Franche	dans	la	langue	dont	s'était	servi	la	sentinelle;	mais	j'apporte
de	bien	beau	poisson.
—Eh!	fit	curieusement	le	guerrier,	puis-je	le	voir?
—Non	 seulement	mon	 frère	peut	 le	 voir,	 répondit	 gracieusement	 le	Canadien,	mais	 j'encore	 je
l'autorise	à	choisir	celui	qui	lui	plaira.
—Och!	Mon	frère	a	la	main	ouverte,	le	Wacondah	ne	la	lui	laissera	jamais	vide;	j'accepte	l'offre
de	mon	frère.
—Hum!	murmura	Balle-Franche:	pauvre	diable,	c'est	étonnant	comme	il	mord	à	l'hameçon:	il	ne
se	 doute	 guère	 que	 c'est	 lui	 qui	 est	 le	 poisson	 en	 ce	 moment;	 et,	 après	 cette	 réflexion
philosophique	faite	in	petto,	il	continua	à	avancer.
Bientôt	l'avant	de	la	pirogue	grinça	sur	le	sable	du	rivage.	L'Indien,	alléché	par	l'offre	fallacieuse
du	 Canadien,	 ne	 voulut	 pas	 demeurer	 en	 reste	 de	 gracieuseté	 avec	 lui,	 il	 saisit	 le	 bord	 de
l'embarcation	et	commença	à	la	tirer	au	plein.
—Ooah!	fit-il,	effectivement,	ainsi	que	l'a	dit	mon	frère,	il	a	fait	une	bonne	pêche	car	la	pirogue
est	lourde.
En	 disant	 cela,	 il	 se	 baissa	 afin	 de	 se	 donner	 plus	 de	 force	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 la	 tirer	 de
nouveau	à	lui.	Mais	il	n'en	eut	pas	le	temps,	don	Leo	bondit	hors	de	la	pirogue,	et,	levant	son	rifle
par	le	canon,	il	asséna	un	coup	de	crosse	terrible	sur	le	crâne	du	malheureux	Indien.	La	pauvre
sentinelle	fut	tuée	roide	et	roula	sur	le	sable	sans	pousser	un	cri.
—Là!	 fit	 Balle-Franche	 en	 descendant	 à	 son	 tour,	 au	 moins	 ce	 n'est	 pas	 celui-là	 qui	 nous
dénoncera.
—Maintenant	il	faut	nous	en	débarrasser,	répondit	don	Leo.
—Ce	ne	sera	pas	long.



L'implacable	chasseur	choisit	alors	une	grosse	pierre,	la	plaça	dans	la	frazada	du	peau-rouge,	fit
un	paquet	du	tout	et	le	fit	doucement	couler	dans	l'eau.	Aussitôt	que	cela	fut	fait,	que	toute	trace
du	meurtre	eut	disparu,	ils	tirèrent	la	pirogue	à	terre	auprès	de	celles	qui	s'y	trouvaient	déjà	et
se	disposèrent	à	s'éloigner.
Mais	alors	commencèrent	pour	eux	les	véritables	difficultés	de	l'entreprise:	comment	s'orienter
dans	cette	ville	inconnue,	au	milieu	des	ténèbres?	Où	et	comment	retrouver	Bon-Affût.	Ces	deux
questions	semblaient	aussi	impossibles	à	résoudre	l'une	que	l'autre.
—Bah!	fit	Balle-Franche,	une	piste	ne	doit	pas	être	plus	difficile	à	trouver	dans	une	ville	que	dans
le	désert,	essayons.
—Le	principal	est	de	nous	éloigner	le	plus	tôt	possible	d'ici.
—Oui,	le	lieu	n'est	pas	sain	pour	nous;	mais,	j'y	songe,	tâchons	d'atteindre	la	grand'place:	c'est	là,
ordinairement,	que	l'on	peut	espérer	obtenir	des	renseignements.
—A	cette	heure-ci,	cela	me	semble	assez	difficile.
—Au	contraire.	Nous	nous	embusquerons	en	attendant	le	jour;	le	premier	peau-rouge	qui	passera
à	notre	portée,	nous	l'obligerons	de	nous	donner	des	nouvelles	de	notre	ami;	un	grand	médecin
comme	lui	doit	être	connu,	que	diable!	ajouta-t-il	en	riant.
Gaieté	que	don	Leo	partagea	de	tout	son	cœur.	C'était	une	chose	étrange	que	l'insouciance	et	le
laisser-aller	de	ces	deux	hommes	qui,	au	milieu	de	cette	ville	où	ils	s'étaient	introduits	en	tuant
un	de	ses	habitants,	dans	laquelle	ils	savaient	ne	rencontrer	que	des	ennemis	et	où	des	dangers
terribles	étaient	de	toutes	parts	suspendus	sur	leurs	têtes,	se	trouvaient	cependant	aussi	à	leur
aise	que	s'ils	eussent	été	au	milieu	de	leurs	amis,	et	riaient	et	plaisantaient	entre	eux	comme	si
leur	position	eût	été	la	plus	agréable	du	monde.
—Eh!	 reprit	 Balle-Franche,	 nous	 sommes	 dans	 un	 assez	 joli	 labyrinthe;	 ne	 trouvez-vous	 pas
comme	moi	que	cela	sent	furieusement	les	os	cassés	ici?
—Qui	sait!	Peut-être	nous	en	tirerons-nous	mieux	que	nous	ne	le	croyons.
—Ce	qu'il	y	de	certain,	c'est	que	nous	ne	pouvons	tarder	à	le	savoir.
—Prenons	 cette	 rue	 qui	 s'ouvre	 là	 devant	 nous,	 elle	 est	 large	 et	 bien	 tracée;	 j'ai	 comme	 un
pressentiment	qui	m'annonce	qu'elle	nous	mettra	dans	la	bonne	voie.
—A	la	grâce	de	Dieu!	Autant	celle-là	qu'une	autre.	Les	chasseurs	s'engagèrent	donc	dans	la	rue
qui	se	trouvait	devant	eux	et	aboutissait	au	pont.
Le	hasard	 les	avait	bien	servis;	après	dix	minutes	de	marche,	 ils	 se	 trouvèrent	à	 l'entrée	de	 la
grand'place.
—Là,	fit	Balle-Franche	d'un	ton	ravi;	le	bonheur	est	avec	nous,	nous	ne	pouvons	nous	plaindre;	du
reste,	 cela	 devait	 être	 ainsi;	 le	 hasard	 favorise	 toujours	 les	 fous,	 à	 ce	 titre	 nous	 avons	 droit	 à
toute	sa	sympathie.
—Silence!	dit	vivement	don	Leo,	voici	quelqu'un.
—Où	cela?
Le	jeune	homme	étendit	le	bras	dans	la	direction	du	temple	du	Soleil.
—Voyez,	répondit-il.
—En	 effet,	 murmura	 Balle-Franche	 après	 un	 instant;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 cet	 homme	 fait
comme	nous.	Il	a	l'air	d'être	aux	aguets.	Quelle	raison	peut	le	faire	veiller	aussi	tard?
Après	s'être,	en	quelques	mots,	concertés	entre	eux,	 les	deux	aventuriers	se	séparèrent,	et,	de
deux	 côtés	 différents,	 s'approchèrent	 à	 pas	 de	 loup	 du	 côté	 du	 nocturne	 promeneur,	 en	 se
dissimulant	le	mieux	qu'il	leur	était	possible	dans	l'ombre,	ce	qui	n'était	pas	une	tâche	facile.	La
lune	 était	 levée	 depuis	 quelque	 temps	 et	 répandait	 une	 lueur	 assez	 faible,	 il	 est	 vrai,	 mais
cependant	 suffisante	pour	 laisser,	à	une	assez	grande	distance,	distinguer	 les	objets.	L'homme
vers	lequel	s'avançaient	les	aventuriers	était	toujours	immobile	à	l'endroit	où	ils	l'avaient	aperçu;
le	corps	penché	en	avant,	 l'oreille	appuyée	contre	 la	porte	du	 temple,	 il	 semblait	écouter	avec
attention.	Don	Leo	et	Balle-Franche	n'étaient	plus	qu'à	cinq	ou	six	pas,	ils	se	préparaient	à	fondre
sur	lui,	lorsque	tout	à	coup	il	se	redressa.	Ils	étouffèrent	avec	peine	un	cri	de	surprise.
—L'Aigle-Volant!	murmurèrent-ils.	Mais,	si	bas	qu'ils	eussent	parlé,	celui-ci	les	avait	entendus;	il
avait	immédiatement	sondé	les	ténèbres	d'un	regard	perçant.
—Ooah!	fit-il	en	apercevant	les	deux	hommes,	et	il	s'avança	résolument	de	leur	côté.
Les	 aventuriers	 quittèrent	 l'ombre	 qui	 les	 protégeait	 et	 attendirent.	 Lorsque	 l'Aigle-Volant	 fut
arrivé	presque	sur	eux:
—C'est	moi!	lui	dit	don	Leo.
—Et	moi!	ajouta	Balle-Franche.
Le	chef	comanche	recula	avec	un	mouvement	de	stupéfaction	impossible	à	rendre.
—La	tête	grise	ici!	s'écria-t-il.

Voir	Balle-Franche,	un	vol.	in-12	chez	Amyot,	éditeur.[1]



XXXIX.

La	grande	médecine.

Nous	avons	dit	que	Bon-Affût,	après	avoir	accompagné	le	Loup-Rouge	jusqu'à	la	porte	du	temple
et	l'avoir	vu	s'éloigner,	était	rentré	dans	le	sanctuaire	en	fermant	et	barricadant	la	porte	derrière
lui.
Le	chef	comanche	l'attendait	l'épaule	appuyée	au	mur,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
—Je	vous	remercie	de	votre	aide,	chef,	lui	dit-il;	sans	vous,	j'étais	perdu.
—Depuis	longtemps	déjà,	répondit	 l'Indien,	 l'Aigle-Volant	assistait	 invisible	à	la	conversation	de
son	frère	avec	le	Loup-Rouge.
—Enfin	 nous	 en	 voilà	 débarrassés	 pour	 longtemps,	 je	 l'espère;	 maintenant	 rien	 ne	 viendra
entraver	nos	projets	ni	empêcher	leur	réussite.
Le	guerrier	secoua	négativement	la	tête.
—Vous	doutez	encore,	chef?	demanda	le	chasseur.
—Je	doute	plus	que	jamais.
—Comment!	 Lorsque	 tout	 marche	 aussi	 bien	 que	 nous	 le	 pouvons	 désirer,	 lorsque	 tous	 les
obstacles	s'abaissent	devant	nous?
—Och!	Les	obstacles	s'abaissent;	mais	d'autres	plus	grands,	plus	difficiles	à	vaincre,	surgissent
aussitôt.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	chef.	Auriez-vous	une	mauvaise	nouvelle	à	m'annoncer?	Parlez	vite
alors,	le	temps	est	précieux	pour	nous.
—Mon	frère	jugera,	répondit	simplement	le	chef.	Alors,	se	détournant	à	demi,	il	frappa	dans	ses
mains	à	deux	reprises.	Comme	si	ce	signal	inoffensif	eût	eu	la	puissance	d'évoquer	des	fantômes,
deux	 hommes	 sortirent	 instantanément	 de	 l'ombre	 et	 apparurent	 aux	 regards	 étonnés	 du
chasseur.	Bon-Affût	les	examina	un	instant,	puis	il	joignit	les	mains	avec	surprise	en	murmurant:
—Balle-Franche	et	don	Miguel	ici!	Miséricorde!	Qu'allons-nous	devenir?
—Est-ce	donc	ainsi	que	vous	nous	recevez,	mon	ami?	lui	dit	affectueusement	don	Leo.
—Mais,	au	nom	du	ciel!	Que	venez-vous	faire	ici?	Quelle	mauvaise	inspiration	vous	a	poussé	à	me
rejoindre,	lorsque	tout	marchait	si	bien,	que	le	succès	était	pour	ainsi	dire	assuré?
—Nous	ne	sommes	pas	venus	pour	contrecarrer	vos	projets;	au	contraire,	inquiets	de	vous	savoir
seul	 au	 milieu	 de	 ces	 démons,	 nous	 avons	 voulu	 vous	 voir,	 afin	 de	 vous	 aider,	 si	 cela	 était
possible.
—Je	 vous	 remercie	 de	 cette	 bonne	 intention.	 Malheureusement	 elle	 est	 plutôt	 nuisible	 qu'utile
dans	 les	 circonstances	 présentes.	 Mais	 comment	 êtes-vous	 parvenus	 à	 vous	 introduire	 dans	 la
ville?
—Oh!	Bien	facilement,	allez,	répondit	Balle-Franche;	et	il	raconta	en	peu	de	mots	de	quelle	façon
ils	étaient	arrivés	jusqu'à	lui.
Le	chasseur	secoua	la	tête.
—L'action	est	hardie,	 dit-il;	 je	dois	 convenir	qu'elle	 a	 été	bien	 conduite.	Mais	 à	quoi	 cela	 vous
avance-t-il	d'avoir	couru	tous	ces	dangers?	De	plus	grands	vous	attendent	ici,	sans	profit	et	sans
avantage	pour	nous.
—Peut-être!	Quoi	qu'il	arrive,	répondit	 fermement	don	Leo,	vous	comprenez	bien	que	 je	ne	me
suis	pas,	de	gaieté	de	cœur,	exposé	à	tous	ces	dangers,	sans	une	raison	bien	forte.
—Je	le	suppose;	mais	je	cherche	vainement	quelle	peut	être	cette	raison.
—Ne	la	cherchez	pas	plus	longtemps,	je	vais	vous	la	dire.
—Parlez.
—Il	 faut,	 vous	 comprenez,	n'est-ce	pas,	mon	vieil	 ami?	 reprit-il	 en	appuyant	avec	 intention	 sur
chaque	syllabe,	il	faut	que	je	voie	doña	Laura.
—Voir	doña	Laura,	c'est	impossible!	s'écria	Bon-Affût.
—Je	ne	sais	pas	si	cela	est	impossible,	mais	je	sais	que	je	la	verrai.
—Vous	êtes	fou,	sur	mon	âme!	Don	Leo;	c'est	impossible,	vous	dis-je.
L'aventurier	haussa	les	épaules	avec	dédain
—Je	vous	répète	que	je	la	verrai,	dit-il	avec	résolution,	quand	même,	pour	arriver	jusqu'à	elle,	je
devrais	marcher	dans	le	sang	jusqu'à	la	ceinture;	je	le	veux,	cela	sera!
—Mais	comment	ferez-vous?
—Je	l'ignore,	cela	m'importe	peu.	Si	vous	refusez	de	nous	aider,	eh	bien!	Balle-Franche	et	moi,
nous	trouverons	un	moyen,	n'est-ce	pas	mon	vieux	camarade?
—Il	est	certain,	don	Miguel,	répondit	celui-ci	du	ton	placide	qui	lui	était	habituel,	que	je	ne	vous
abandonnerai	 pas.	 Pour	 trouver	 un	 moyen	 d'arriver	 jusqu'aux	 captives,	 nous	 le	 trouverons;



seulement	je	ne	réponds	pas	qu'il	sera	bon.
Il	y	eut	un	assez	long	silence.	Bon-Affût	était	atterré	de	la	résolution	de	don	Leo,	résolution	qu'il
savait	 devoir	 être	 immuable;	 il	 calculait	 dans	 son	 esprit	 les	 chances	 bonnes	 ou	 mauvaises
qu'offrait	 pour	 la	 réussite	 de	 ses	 projets	 l'arrivée	 si	 malencontreuse	 du	 jeune	 homme.	 Enfin	 il
reprit	la	parole.
—Je	n'essaierai	pas,	dit-il	à	don	Leo,	de	chercher	plus	longtemps	à	vous	dissuader	de	tenter	de
voir	 les	 jeunes	 filles;	 je	 vous	 connais	 assez	 pour	 savoir	 que	 ce	 serait	 inutile	 et	 que	 mes
raisonnements	n'aboutiraient	peut-être	qu'à	vous	entraîner	à	faire	quelque	irrémédiable	folie;	je
me	charge,	moi	de	vous	introduire	auprès	de	doña	Laura.
—Vous	me	le	promettez!	s'écria	vivement	le	jeune	homme.
—Oui,	mais	à	une	condition.
—Parlez,	quelle	qu'elle	soit	je	l'accepte.
—Bien;	 lorsque	 le	 moment	 sera	 venu,	 je	 vous	 la	 ferai	 connaître;	 seulement,	 croyez-moi,	 priez
l'Aigle-Volant	de	compléter	votre	déguisement;	de	la	façon	dont	vous	et	Balle-Franche	êtes	attifés
en	ce	moment,	vous	ne	feriez	point	un	pas	dans	la	ville	sans	être	reconnus.	Maintenant	je	vous
quitte,	voici	le	jour,	je	dois	me	rendre	auprès	du	grand-prêtre;	je	vous	laisse	à	la	garde	de	l'Aigle-
Volant;	suivez	bien	ses	instructions:	il	y	va	de	la	vie,	non	seulement	pour	vous,	mais	encore	pour
celles	que	vous	voulez	sauver.
Le	jeune	homme	tressaillit	douloureusement.
—Je	vous	obéirai,	répondit-il;	mais	vous	tiendrez	votre	promesse.
—Je	la	tiendrai	aujourd'hui	même.
Après	avoir	pendant	quelques	instants	parlé	à	voix	basse	avec	l'Aigle-Volant,	Bon-Affût	laissa	les
trois	hommes	dans	le	temple	et	sortit.
L'amantzin	se	préparait	à	se	rendre	au	temple	au	moment	où	le	chasseur	entrait	dans	le	palais,
Atoyac,	curieux	comme	un	véritable	Indien	qu'il	était,	n'avait	pas,	depuis	la	veille,	quitté	le	grand-
prêtre,	afin	d'assister	à	la	seconde	visite	du	médecin,	visite	qui,	d'après	ce	qu'il	avait	vu	déjà	à	la
première,	devait,	dans	sa	pensée,	être	 fort	 intéressante.	Le	chasseur	retourna,	accompagné	de
l'amantzin	qui	ne	 le	quittait	pas	plus	que	son	ombre,	auprès	des	 jeunes	 filles.	 Il	acquit	alors	 la
certitude	que	doña	Laura	pouvait	sans	inconvénient	supporter	la	fatigue	d'un	transport	hors	du
palais	des	vierges	du	Soleil.	La	 jeune	 fille,	 avec	 l'espoir	d'une	prompte	délivrance,	avait	 repris
des	 forces,	 le	 mal	 qui	 la	 minait	 sourdement	 avait	 disparu	 comme	 par	 enchantement.	 Quant	 à
Luisa,	plus	défiante,	lorsque	le	grand-prêtre	se	fut	retiré,	car	le	chasseur	avait	exigé	de	demeurer
seul	avec	les	malades,	elle	dit	au	Canadien:
—Nous	serons	prêtes,	quant	vous	l'ordonnerez,	à	vous	suivre,	Bon-Affût,	mais	à	une	condition.
—Comment!	 A	 une	 condition?	 se	 récria	 le	 chasseur.	 Puis	 il	 ajouta	 mentalement:	 Qu'est-ce	 que
cela	signifie?	Rencontrerai-je	donc	des	obstacles	de	tous	les	côtés?	Parlez,	niña,	reprit-il,	je	vous
écoute.
—Pardonnez-moi	ce	que	mes	paroles	auront	de	dur	en	apparence;	nous	ne	doutons	pas	de	votre
loyauté,	Dieu	nous	en	garde!	Cependant...
—Vous	vous	méfiez	de	moi,	interrompit	le	chasseur	d'une	voix	chagrine.	Du	reste,	je	devais	m'y
attendre,	vous	me	connaissez	trop	peu	l'une	et	l'autre	pour	avoir	foi	en	moi.
—Hélas!	dit	doña	Laura,	tel	est	le	malheur	de	notre	position	que,	malgré	nous,	nous	tremblons	de
rencontrer	partout	des	traîtres.
—Ce	 misérable	 Addick,	 auquel	 don	 Miguel	 s'était	 fié,	 ajouta	 doña	 Luisa,	 comment	 en	 a-t-il	 agi
avec	nous?
—C'est	 vrai!	 Vous	 devez	 parler	 ainsi!	 Que	 puis-je	 faire	 pour	 vous	 prouver	 d'une	 façon
péremptoire	que	vous	pouvez	avoir	en	moi	pleine	et	entière	confiance?
Les	deux	jeunes	filles	rougirent	et	se	regardèrent	en	hésitant.
—Tenez,	reprit	le	chasseur	avec	bonhomie,	je	vais	lever	tous	vos	doutes.	Ce	soir,	je	vous	reverrai;
un	homme	m'accompagnera;	je	crois	qu'il	pourra	vous	convaincre.
—De	qui	parlez-vous	donc?	demanda	vivement	doña	Laura.
—De	don	Miguel.
—Il	viendra?	s'écrièrent	ensemble	les	jeunes	filles.
—Ce	soir,	je	vous	le	promets.
Les	 deux	 enfants	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre	 pour	 cacher	 leur	 rougeur	 et	 leur
confusion.
Le	chasseur,	après	avoir	un	instant	admiré	ce	groupe	gracieux,	sortit	en	disant	d'une	voix	douce
et	sympathique:
—A	ce	soir.
Dans	la	première	salle	du	palais,	l'amantzin	et	Atoyac	attendaient	avec	anxiété	le	résultat	de	la
visite.	 Lorsque	 le	 chasseur	 fut	 au	 milieu	 d'eux	 et	 que	 le	 grand-prêtre	 l'eut	 interrogé	 sur	 la
situation	des	malades,	il	parut	se	recueillir	un	instant,	puis	il	répondit	d'une	voix	grave:



—Mon	 père	 est	 un	 homme	 sage;	 rien	 n'égale	 sa	 science:	 que	 son	 cœur	 soit	 dans	 la	 joie,	 car
bientôt	ses	captives	seront	délivrées	du	méchant	esprit	qui	les	obsède.
—Mon	père	dit-il	vrai?	demanda	l'amantzin	en	cherchant	à	lire	sur	le	visage	du	faux	médecin	le
degré	de	confiance	qu'il	devait	lui	accorder.
Mais	celui-ci	était	impénétrable.
—Écoutez,	 répondit-il,	 voici	 ce	que	 cette	 nuit	 le	grand	 esprit	 m'a	 révélé:	En	 ce	 moment	 arrive
dans	la	ville	un	tlacateotzin	d'une	tribu	éloignée;	 je	ne	le	connais	pas,	 jamais	 jusqu'à	ce	 jour	 je
n'avais	entendu	parler	de	 lui;	c'est	cet	homme	divin	qui	doit	m'aider	à	sauver	 les	malades.	Lui
seul	sait	quels	remèdes	doivent	leur	être	administrés.
—Mais,	fit	le	grand-prêtre	avec	un	accent	de	soupçon	mal	dissimulé,	mon	père	nous	a	donné	des
preuves	de	son	immense	savoir;	pourquoi	ne	termine-t-il	pas	seul	ce	qu'il	a	si	bien	commencé?
—Je	suis	un	homme	simple	dont	la	force	réside	dans	la	protection	que	le	Wacondah	m'accorde;	il
m'a	révélé	le	moyen	de	rendre	la	santé	à	celles	qui	souffrent:	je	dois	obéir.
Le	 grand-prêtre	 s'inclina	 avec	 soumission	 et	 invita	 le	 chasseur	 à	 lui	 confier	 ce	 qu'il	 comptait
faire.
—Le	 tlacateotzin	 inconnu	 le	dira	à	mon	père	 lorsqu'il	aura	vu	ses	captives,	 répondit	Bon-Affût;
mais	 son	 attente	 ne	 sera	 pas	 longue,	 je	 sens	 l'approche	 de	 l'homme	 divin.	 Que	 mon	 père
l'introduise	sans	retard.
Précisément	en	ce	moment	plusieurs	coups	furent	frappés	à	la	porte	extérieure.	Le	grand-prêtre,
dominé	 malgré	 lui	 par	 l'assurance	 du	 chasseur,	 se	 hâta	 d'aller	 ouvrir.	 Don	 Leo	 parut;	 grâce	 à
l'Aigle-Volant,	il	était	méconnaissable.	Il	est	inutile	de	faire	remarquer	au	lecteur	que	cette	scène
avait	 été	 préparée	 par	 le	 Canadien	 et	 le	 guerrier	 comanche,	 pendant	 le	 court	 a	 parte	 qu'ils
avaient	eu	avant	de	se	quitter	dans	le	temple.
Don	Leo	jeta	un	regard	interrogateur	autour	de	lui.
—Où	 sont	 les	 malades	 que	 je	 dois	 délivrer	 du	 grand	 esprit,	 selon	 l'ordre	 du	 Wacondah?	 dit-il
d'une	voix	sévère.
Le	 grand-prêtre	 et	 le	 chasseur	 échangèrent	 un	 regard	 d'intelligence.	 Les	 deux	 Indiens	 étaient
confondus;	 l'arrivée	 de	 cet	 homme	 si	 clairement	 prédite	 par	 Bon-Affût	 leur	 paraissait	 tenir	 du
prodige.
Nous	ne	rapporterons	pas	la	conversation	qui	eut	lieu	entre	don	Leo	et	les	jeunes	filles	lorsqu'ils
se	trouvèrent	en	présence;	nous	nous	bornerons	à	dire	que,	après	une	visite	d'une	heure	qui	pour
les	jeune	gens	s'écoula	avec	la	rapidité	d'une	minute,	Bon-Affût	parvint	à	grand-peine	à	les	faire
consentir	 à	 se	 séparer	 et	 revint	 avec	 l'aventurier	 auprès	 du	 grand-prêtre,	 dont	 il	 redoutait
d'éveiller	les	soupçons.
—Courage!	 dit	 rapidement	 le	 chasseur	 pendant	 le	 trajet,	 tout	 va	 bien;	 maintenant	 laissez-moi
faire.
—Eh	bien?	demanda	le	grand-prêtre	dès	qu'ils	parurent.
Bon-Affût	redressa	majestueusement	sa	haute	taille,	et,	prenant	un	accent	imposant	et	sévère:
—Écoutez,	 fit-il,	 les	paroles	que	 le	grand	Wacondah	 souffle	à	ma	poitrine	et	 fait	 arriver	à	mes
lèvres;	 voici	 ce	 que	 dit	 l'homme	 divin	 ici	 présent:	 Les	 deux	 soleils	 qui	 suivront	 celui-ci	 sont
tertzauh—mauvais	 augure;—mais	 le	 soir	 du	 troisième,	 dis	 que	 mexteli—la	 lune—répandra	 sa
lumière	bienfaisante,	mon	fils	le	sachem	Atoyac	prendra	la	peau	d'une	vigogne	que	mon	père	le
vénéré	amantzin	de	Quiepaa-Tani	tuera	d'ici	là	et	qu'il	bénira	au	nom	de	Teolt[1];	il	étendra	cette
peau	sur	le	sommet	d'un	monticule	qui	doit	se	trouver	à	peu	de	distance	hors	de	la	ville,	afin	que
le	méchant	esprit	en	sortant	du	corps	des	jeunes	filles	ne	puisse	s'emparer	d'aucun	des	habitants
de	la	cité,	puis	il	conduira	les	captives	à	la	place	où	cette	peau	sera	étendue.
—Mais	observa	 le	grand-prêtre,	 l'une	d'elles	est	 incapable	de	 remuer	du	hamac	où	 repose	 son
corps.
—La	sagesse	de	mon	fils	réside	dans	chacune	de	ses	paroles;	mais	qu'il	se	rassure,	le	Wacondah
donnera	à	celles	qu'il	veut	sauver	la	force	nécessaire.
L'amantzin	fut	contraint	de	s'incliner	devant	cet	argument	sans	réplique.
—Lorsque	ce	que	j'ai	expliqué	à	mon	père	sera	fait,	continua	imperturbablement	le	Canadien,	il
choisira	quatre	des	plus	braves	guerriers	de	la	nation	pour	l'aider	à	garder	les	captives	pendant
la	 nuit,	 et	 alors,	 après	 que	 j'aurai	 fait	 boire	 au	 puissant	 amantzin,	 ainsi	 qu'aux	 hommes	 qui
l'accompagneront,	une	liqueur	qui	les	garantira	de	toutes	les	mauvaises	influences,	mon	frère	le
divin	tlacateotzin	chassera	le	méchant	esprit	qui	tourmente	les	femmes	pâles.
Le	 grand-prêtre	 et	 le	 sachem	 écoutaient	 en	 silence,	 ils	 semblaient	 réfléchir:	 le	 Canadien	 s'en
aperçut;	il	se	hâta	d'ajouter.
—Bien	que	le	Wacondah	nous	assiste	et	nous	donne	le	pouvoir	nécessaire	pour	triompher,	il	faut
que	mon	frère	 l'amantzin	et	 les	quatre	guerriers	d'élite	qu'il	choisira	passent	avec	nous	 la	nuit
qui	précédera	la	grande	médecine	dans	le	sanctuaire	révéré.	Atoyac	remettra,	pour	être	offertes
au	Wacondah,	vingt	cavales	pleines	au	sage	amantzin.	Mon	frère	fera-t-il	cela?
—Hum!	fit	l'Indien,	peu	flatté	de	la	préférence;	si	je	le	fais,	que	m'en	reviendra-t-il?
Bon-Affût	le	regarda	fixement.
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—L'accomplissement	avant	la	fin	de	la	seconde	lune,	répondit-il,	du	projet	qu'Atoyac	mûrit	depuis
si	longtemps	dans	sa	pensée.
Le	 chasseur	 avait	 parlé	 au	 hasard;	 cependant	 il	 paraît	 que	 le	 coup	 avait	 porté	 juste,	 car	 le
sachem	répondit	d'un	air	troublé	avec	une	certaine	agitation:
—Je	le	ferai.
—Mon	 père	 est	 un	 homme	 sage,	 fit	 le	 grand-prêtre,	 dont	 le	 front	 s'était	 éclairci	 lorsque	 le
chasseur	avait	parlé	de	l'offrande	des	vingt	cavales;	le	Wacondah	le	protège.
—Mon	fils	est	bon,	se	contenta	de	répondre	le	Canadien,	et	il	prit	congé	des	deux	hommes.
Sur	la	place,	l'Aigle-Volant	et	Balle-Franche	attendaient	la	sortie	des	deux	aventuriers.
Tout	en	se	dirigeant	vers	le	calli	de	leur	hôte,	Bon-Affût	expliqua	dans	tous	ses	détails	son	plan	à
ses	 compagnons.	 Du	 reste,	 rien	 n'était	 plus	 simple	 que	 ce	 projet,	 qui	 consistait	 à	 enlever	 les
jeunes	filles	dès	qu'elles	seraient	placées	sur	le	monticule.	Cette	chance	de	succès	était	la	seule
possible;	car	il	ne	fallait	pas	songer	à	employer	la	force	pour	les	faire	sortir	du	palais	des	vierges
du	Soleil.
Le	délai	de	trois	jours	fixé	par	Bon-Affût	avant	de	tenter	la	réussite	de	son	plan	était	nécessaire
pour	 expédier	 l'Aigle-Volant	 dans	 sa	 tribu,	 afin	 de	 chercher	 des	 renforts	 dont	 on	 aurait	 sans
doute	 grand	 besoin	 pendant	 la	 poursuite	 qui	 suivrait	 sans	 doute	 l'enlèvement.	 Balle-Franche
devait	 en	 même	 temps	 s'éloigner	 de	 la	 ville	 pour	 prévenir	 les	 gambucinos	 du	 jour	 choisi	 pour
l'exécution	 du	 sauvetage,	 afin	 d'éviter	 tout	 malentendu	 et	 embusquer	 les	 chasseurs	 dans	 de
bonnes	positions.
Le	soir	même,	l'Aigle-Volant,	l'Églantine	et	Balle-Franche	s'embarquèrent,	ainsi	que	cela	avait	été
convenu,	dans	la	pirogue	du	Loup-Rouge,	qui	attendait	près	du	pont,	d'après	l'ordre	qu'il	en	avait
reçu	de	Bon-Affût.	L'Églantine	devait	rester	au	camp	des	gambucinos	tandis	que	 l'Aigle-Volant,
monté	 sur	 l'excellent	 barbe	 dont	 il	 avait	 si	 fortuitement	 hérité	 de	 don	 Estevan,	 se	 rendrait	 en
toute	hâte	à	sa	tribu.
Lorsque	Bon-Affût	et	don	Leo	eurent	vu	leurs	amis	s'éloigner	dans	la	pirogue,	ils	retournèrent	au
calli	d'Atoyac.	Le	digne	sachem,	bien	qu'il	leur	gardât	une	secrète	rancune	pour	l'impôt	de	vingt
cavales	 qu'ils	 avaient	 levé	 sur	 lui,	 les	 reçut	 cependant	 de	 son	 mieux,	 n'osant	 pas	 enfreindre
envers	des	hommes	aussi	puissants	que	les	deux	médecins	les	lois	sacrées	de	l'hospitalité.	Tout
en	causant,	il	leur	apprit	qu'Addick	et	le	Loup-Rouge	avaient	subitement	disparu	de	la	ville	sans
que	personne	sût	ce	qu'ils	étaient	devenus.	Quand	au	Loup-Rouge,	les	chasseurs	le	savaient,	et
son	départ	ne	les	inquiéta	nullement;	mais	il	n'en	fut	pas	de	même	d'Addick,	qui	était,	disait	leur
hôte,	sorti	à	 la	tête	d'un	fort	détachement	de	guerre.	Ils	soupçonnèrent	que	le	 jeune	chef	avait
été	 rejoindre	don	Estevan,	 ce	qui	 les	 engagea	à	 redoubler	de	prudence,	 s'attendant	 à	quelque
perfide	machination	de	la	part	de	ces	deux	hommes.
Les	 trois	 jours	 qui	 devaient	 s'écouler	 se	passèrent	 en	 visites	 aux	 jeunes	 filles	 et	 en	prières	 au
temple	 du	 Soleil.	 Cependant	 le	 temps	 semblait	 bien	 long	 à	 don	 Leo	 et	 aux	 jeunes	 filles,	 qui
tremblaient	 toujours	 qu'une	 circonstance	 fortuite	 vînt	 déranger	 le	 plan	 si	 bien	 conçu	 de	 leur
délivrance.	 Le	 dernier	 jour,	 Bon-Affût	 et	 don	 Leo	 s'entretenaient	 comme	 ils	 en	 avaient	 pris
l'habitude	avec	doña	Laura	et	doña	Luisa,	en	leur	recommandant	une	obéissance	passive	à	toutes
leurs	 injonctions,	 lorsqu'ils	 crurent	 entendre	 un	 certain	 frôlement	 extérieur	 sur	 la	 porte	 de	 la
pièce	 qui	 précédait	 celle	 où	 habitaient	 les	 captives.	 Bon-Affût,	 reprenant	 aussitôt	 son	 visage
d'emprunt,	 alla	 ouvrir	 et	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 le	 grand-prêtre,	 qui	 se	 recula	 avec	 la
précipitation	embarrassée	d'une	personne	surprise	en	flagrant	délit	de	curiosité	indiscrète.	Avait-
il	entendu	ce	que	les	jeunes	gens	et	le	chasseur	s'étaient	dits	en	espagnol?	Bon-Affût,	après	mûre
réflexion,	ne	le	pensa	pas;	cependant	il	jugea	prudent	de	recommander	à	ses	compagnons	de	se
tenir	sur	leurs	gardes.
Ce	jour	si	long	se	termina	enfin;	le	soleil	se	coucha	et	la	nuit	vint.	Tout	était	prêt	pour	le	départ.
Les	 captives,	 placées	 chacune	 dans	 un	 hamac	 suspendu	 aux	 épaules	 de	 quatre	 vigoureux
esclaves,	 furent	 transportées	 sur	 le	 sommet	 du	 monticule	 choisi	 pour	 l'opération,	 et	 déposées
doucement	sur	la	peau	de	vigogne	que	l'on	y	avait	étendue.	Le	grand-prêtre,	d'après	l'ordre	de
Bon-Affût,	plaça	en	sentinelle	aux	quatre	points	cardinaux	les	guerriers	qu'il	avait	amenés.	Alors
Bon-Affût	 prononça	 quelques	 paroles	 mystérieuses	 auxquelles	 don	 Leo	 répondit	 à	 voix	 basse,
brûla	quelques	pincées	d'une	herbe	odoriférante	et	ordonna	aux	 Indiens	et	au	grand-prêtre	de
s'agenouiller	pour	implorer	le	dieu	inconnu—Teolt.
Don	Leo,	pendant	ce	temps-là,	plongeait	son	regard	sur	la	ville,	cherchant	à	distinguer	s'il	ne	s'y
passait	rien	d'extraordinaire.	Tout	était	calme,	le	plus	profond	silence	régnait	dans	la	campagne.
Les	deux	chasseurs	qui	s'étaient	agenouillés,	eux	aussi,	se	relevèrent.
—Que	 mes	 frères	 redoublent	 de	 prières,	 dit	 don	 Leo	 d'une	 voix	 sombre,	 je	 vais	 contraindre	 le
méchant	esprit	à	se	retirer	du	corps	des	captives.
Malgré	elles,	les	jeunes	filles	firent	un	mouvement	d'effroi	à	ces	paroles.	Don	Leo	ne	parut	pas	le
remarquer;	il	fit	un	signe	à	Bon-Affût.
—Que	mes	frères	approchent,	commanda	celui-ci.
Les	 sentinelles	 s'avancèrent	 avec	 une	 hésitation	 qui	 menaçait	 de	 dégénérer	 en	 frayeur	 au
moindre	mouvement	suspect	des	médecins.
Don	Leo	reprit	alors	la	parole:
—Mon	frère	et	moi,	dit-il,	nous	allons	nous	remettre	en	prières;	mais,	pour	empêcher	le	méchant



esprit	de	s'emparer	de	vous	en	abandonnant	les	captives,	mon	frère	Deux-Lapins	vous	versera	à
chacun	une	corne	d'une	eau	de	 feu	préparée	et	douée	par	 le	Wacondah	de	 la	 vertu	de	 sauver
ceux	qui	en	boivent	de	l'atteinte	du	méchant	esprit.
Les	 sentinelles	 étaient	 Apaches;	 au	 mot	 d'eau	 de	 feu,	 leurs	 yeux	 brillèrent	 de	 convoitise.	 Bon-
Affût	 leur	versa	alors	environ	une	pleine	calebasse	d'eau-de-vie	mélangée	d'opium	à	 forte	dose
qu'ils	avalèrent	d'un	seul	trait	avec	des	marques	non	équivoques	de	plaisir.	Le	grand-prêtre	seul
parut	hésiter	un	instant;	puis	il	se	décida,	et	vida	résolument	la	coupe,	au	grand	soulagement	des
chasseurs	que	son	hésitation	commençait	à	inquiéter.
—Maintenant,	s'écria	le	Canadien	d'une	voix	rude,	à	genoux	tous!
Les	Apaches	obéirent.	Don	Leo	les	imita.
Seul	 Bon-Affût	 resta	 debout,	 pendant	 que	 don	 Leo,	 le	 bras	 étendu	 vers	 le	 nord,	 semblait
commander	 au	 méchant	 esprit	 de	 se	 retirer;	 le	 Canadien	 se	 mit	 à	 tourner	 rapidement	 sur	 lui-
même	en	murmurant	des	paroles	incohérentes	que	l'aventurier	répétait	après	lui.	Puis	don	Leo	se
releva	et	fit	une	évocation.
Vingt	minutes	s'étaient	écoulées.	Pendant	cet	intervalle	de	temps,	un	Indien	s'était	laissé	aller	la
face	contre	terre,	comme	s'il	se	prosternait	par	humilité.	Bientôt	un	autre	fit	de	même,	puis	un
autre,	 puis	 un	 autre	 encore,	 et	 enfin	 le	 grand-prêtre	 tomba	 à	 son	 tour.	 Les	 cinq	 Indiens	 ne
donnaient	plus	signe	de	vie.
Bon-Affût,	par	acquit	de	conscience,	 fit	 légèrement	sentir	 la	pointe	de	son	poignard	à	celui	qui
était	le	plus	rapproché	de	lui.	Le	pauvre	diable	ne	bougea	pas:	l'opium	avait	produit	sur	lui	et	sur
ses	compagnons	un	tel	effet	qu'on	aurait	pu	les	déchiqueter	sans	qu'ils	se	réveillassent.
Don	 Leo	 se	 tourna	 alors	 vers	 les	 jeunes	 filles	 qui	 attendaient,	 avec	 une	 perplexité	 toujours
croissante,	le	dénoûment	de	cette	scène.
—Fuyons!	dit-il,	il	y	va	de	votre	vie!
Il	saisit	alors	doña	Laura	dans	ses	bras,	l'enleva	sur	son	épaule,	prit	un	pistolet	de	la	main	gauche
et	descendit	en	courant	le	monticule!	Bon-Affût,	plus	calme	que	le	jeune	homme,	commença	par
imiter,	 à	 trois	 reprises	 différentes,	 le	 cri	 de	 l'épervier	 d'eau,	 signal	 convenu	 entre	 lui	 et	 ses
compagnons.
Au	bout	d'une	minute,	qui	lui	sembla	un	siècle,	le	même	cri	lui	répondit.
—Dieu	soit	loué!	s'écria-t-il,	nous	sommes	sauvés!
Il	s'avança	alors	vers	la	jeune	fille	et	voulut	la	prendre	dans	ses	bras.
—Non,	lui	répondit-elle	en	souriant,	je	vous	remercie;	je	suis	forte,	moi,	je	puis	marcher.
—Venez	donc	alors,	au	nom	du	ciel!
La	jeune	fille	se	leva.
—Allez,	dit-elle,	je	vous	suis.	Songez	à	votre	salut,	je	saurai	me	défendre!
Et	elle	montra	au	chasseur	les	pistolets	que	celui-ci	lui	avait	remis	deux	mois	auparavant.
—Brave	fille!	s'écria	le	chasseur.	C'est	égal,	ne	me	quittez	pas!
Il	l'obligea	à	descendre	devant	lui,	et	tous	deux	abandonnèrent	enfin	le	monticule.	Arrivés	à	peu
près	à	moitié	 chemin	de	 la	 forêt,	 les	 chasseurs	 furent	 contraints	de	 s'arrêter,	 les	 jeunes	 filles,
épuisées	de	fatigue	et	d'émotion,	sentaient	qu'elles	ne	pouvaient	aller	plus	loin.
Soudain	une	nombreuse	troupe	de	cavaliers,	à	la	tête	desquels	se	trouvaient	don	Mariano,	Balle-
Franche	et	Ruperto,	déboucha	au	galop	de	la	forêt	et	accourut	vers	eux.
—Ah!	s'écria	don	Leo	avec	une	joie	délirante,	je	l'ai	donc	sauvée	enfin!
Les	jeunes	filles	montèrent	sur	des	chevaux	préparés	à	l'avance	pour	elles	et	furent	placées	au
centre	du	détachement.
—Ma	fille!	Ma	fille	chérie!	répétait	don	Mariano	en	la	couvrant	de	baisers.
L'aventurier	 respecta	quelques	 instants	 les	doux	épanchements	de	ce	père	et	de	cette	 fille	qui
depuis	si	longtemps	étaient	séparés	et	n'espéraient	plus	se	revoir.	Deux	larmes	brûlantes	qu'il	ne
put	retenir	roulèrent	sur	ses	joues	brunies,	et	devant	un	bonheur	si	complet	il	oublia	une	minute
que	 désormais	 une	 barrière	 infranchissable	 était	 élevée	 entre	 celle	 qu'il	 aimait	 et	 lui;	 mais
bientôt,	reprenant	ses	esprits	et	comprenant	la	nécessité	de	se	hâter:
—En	route!	En	route!	commanda-t-il;	ne	nous	laissons	pas	surprendre.
Soudain	un	éclair	sinistre	traversa	l'horizon;	un	sifflement	aigu	se	fit	entendre,	et	une	balle	vint
s'aplatir	sur	la	tête	d'un	gambucino,	à	deux	pas	de	don	Leo.	Puis	un	hurlement	horrible,	le	cri	de
guerre	des	Apaches,	éclata	avec	fureur.
—En	retraite!	En	retraite!	s'écria	Bon-Affût,	voilà	les	peaux-rouges!
Les	 gambucinos,	 enfonçant	 les	 éperons	 dans	 les	 flancs	 de	 leurs	 chevaux,	 partirent	 avec	 une
rapidité	vertigineuse.

Le	grand	dieu	inconnu.[1]



XL.

Le	dernier	coup	de	boutoir.

Bon-Affût	ne	s'était	pas	 trompé:	c'étaient	effectivement	 les	peaux-rouges,	guidés	par	Addick	et
don	Estevan	d'une	part	et	par	Atoyac	de	l'autre,	qui	poursuivaient	les	gambucinos.
Nous	expliquerons	en	quelques	mots	au	lecteur,	cette	apparente	alliance	entre	Addick	et	Atoyac.
Dans	le	précédent	chapitre,	nous	avons	dit	que	Bon-Affût	avait	surpris	 l'amantzin	écoutant	à	 la
porte.	Bien	que	le	grand-prêtre	ne	comprit	pas	un	mot	d'espagnol	et	par	conséquent	ne	pût	rien
entendre	à	la	conversation,	cependant	il	avait	remarqué	une	certaine	animation	dans	le	discours
qui	 lui	 avait	 paru	 suspecte;	 pourtant,	 n'osant	 pas	 s'opposer	 ouvertement	 à	 la	 cérémonie	 de	 la
grande	médecine	qui	devait	avoir	lieu	dans	la	soirée	même,	il	fit	part	de	ses	soupçons	à	Atoyac.
Celui-ci,	déjà	mal	disposé	envers	les	deux	hommes,	feignit	cependant	d'être	étonné	de	la	subite
méfiance	de	 l'amantzin	et	 la	 traita	de	vision.	Mais,	à	 la	 fin,	comme	 le	vieillard	 insistait	et	qu'il
paraissait	 fortement	persuadé	qu'il	 y	 avait	quelque	machination	cachée	 sous	 les	 jongleries	des
soi-disant	médecins,	Atoyac	finit	par	se	rendre	aux	raisons	de	son	ami,	il	consentit	à	surveiller	ce
qui	se	passerait	sur	 le	monticule,	et	à	se	tenir	prêt	à	voler	au	secours	de	 l'amantzin,	si	celui-ci
était	dupe	d'une	fourberie.
Ceci	bien	convenu	entre	 les	deux	hommes,	aussitôt	après	que	 le	cortège	des	captifs	eut	quitté
Quiepaa-Tani,	Atoyac	s'était	mis	sur	ses	traces	avec	une	troupe	de	guerriers	d'élite	composée	de
ses	parents	et	de	 ses	amis;	puis,	 arrivé	au	pied	de	 l'éminence,	 il	 l'avait	gravie	en	partie	en	 se
glissant	dans	les	hautes	herbes,	et	s'était	mis	en	devoir	d'écouter	et	d'observer	ce	qui	se	passait.
En	 entendant	 les	 prières	 des	 cinq	 hommes,	 le	 chef	 fut	 sur	 le	 point	 de	 regretter	 d'être	 venu.
Bientôt	le	bruit	des	voix	cessa	de	se	faire	entendre.	Atoyac	supposa	que	des	prières	à	voix	basse
avaient	 succédé	 aux	 premières,	 et	 attendit.	 Cependant	 ce	 silence	 se	 prolongeant,	 Atoyac	 se
décida	 à	 gravir	 jusqu'au	 sommet	 de	 l'éminence;	 il	 demeura	 tout	 interdit	 en	 n'apercevant	 que
l'amantzin	 et	 les	 sentinelles	 étendues	 sur	 le	 sol.	 Dans	 le	 premier	 moment,	 il	 les	 crut	 morts	 et
appela	 à	 lui	 ses	 compagnons,	 qui	 étaient	 demeurés	 en	 bas	 du	 tertre.	 Ceux-ci	 accoururent	 en
toute	 hâte	 et	 s'élancèrent	 vers	 les	 dormeurs	 qu'ils	 secouèrent	 avec	 force	 sans	 parvenir	 à	 les
éveiller.	Atoyac	devina	alors	une	partie	de	la	vérité;	les	cris	de	l'épervier	d'eau	qu'il	avait	entendu
lui	revinrent	en	mémoire,	ne	doutant	pas	que	les	fugitifs	ne	se	fussent	dirigés	du	côté	de	la	forêt,
ils	se	précipitèrent	dans	cette	direction	en	hurlant.
Atoyac	 fut	 le	premier	qui	aperçut	 les	 fuyards,	et	ce	 fut	 lui	qui	 tira	 le	coup	de	 feu	dont	 la	balle
avait	 tué	 un	 gambucino.	 Mais	 la	 position	 des	 blancs	 devenait	 critique;	 car,	 en	 arrivant	 sur	 la
lisière	 de	 la	 forêt,	 ils	 se	 virent	 subitement	 arrêtés	 par	 la	 troupe	 d'Addick	 et	 d'Estevan	 qui	 les
chargèrent	 avec	 fureur.	 Les	 jeunes	 filles	 étaient	 au	 milieu	 des	 gambucinos,	 protégées	 par	 don
Mariano	et	Balle-Franche;	elles	se	trouvaient	relativement	en	sûreté.
Pendant	que	Bon-Affût	et	Ruperto	faisaient	volte-face	pour	repousser	les	attaques	des	guerriers
d'Atoyac	et	soutenir	la	retraite,	don	Leo,	s'armant	d'un	casse-tête	que	la	main	d'un	Apache	blessé
venait	de	laisser	échapper,	se	précipita	au	plus	épais	de	la	mêlée	en	bondissant	comme	un	tigre
aux	abois.	Les	combattants,	trop	serrés	les	uns	contre	les	autres	pour	faire	usage	de	leurs	armes
à	feu,	s'égorgeaient	à	coup	de	couteau	et	de	lance,	ou	bien	s'assommaient	avec	les	casse-têtes	et
les	crosses	des	rifles	et	des	fusils.
Cet	affreux	carnage	dura	près	de	vingt	minutes,	animé	par	les	hurlements	sauvages	des	Indiens
et	les	cris	non	moins	atroces	des	gambucinos.	Enfin,	par	un	effort	désespéré,	don	Leo	parvint	à
rompre	la	digue	humaine	qui	s'opposait	à	son	passage,	et	se	précipita,	suivi	de	ses	compagnons,
par	 la	 large	 et	 sanglante	 trouée	 qu'il	 avait	 ouverte,	 au	 prix	 de	 la	 mort	 de	 dix	 de	 ses	 plus
déterminés	compagnons.	Laissant	à	Bon-Affût	le	soin	de	s'opposer	aux	derniers	efforts	des	peaux-
rouges,	don	Leo	rallia	son	monde	autour	de	lui,	et	toute	la	troupe	s'élança	dans	les	profondeurs
de	la	forêt,	où	elle	disparut	bientôt.
Au	lever	du	soleil,	les	aventuriers	arrivèrent	à	la	grotte	qui	devait	primitivement	servir	de	refuge
à	Ruperto.	Don	Leo	donna	l'ordre	de	s'arrêter.
Il	était	temps,	les	chevaux,	haletants	de	fatigue,	ne	se	soutenaient	plus	qu'avec	peine;	d'ailleurs,
quelque	 diligence	 que	 fissent	 les	 Apaches,	 les	 aventuriers	 avaient	 sur	 eux	 toute	 une	 nuit
d'avance:	ils	pouvaient	donc	prendre	quelques	heures	d'un	repos	indispensable.
Bon-Affût,	qui	arriva	bientôt	avec	l'arrière-garde,	confirma	les	prévisions	de	don	Leo.	Les	peaux-
rouges	avaient,	au	dire	de	Bon-Affût,	subitement	tourné	bride	dans	la	direction	de	la	ville.
Cette	nouvelle	redoubla	la	sécurité	des	aventuriers.
Pendant	 que	 les	 gambucinos,	 diversement	 groupés,	 préparaient	 le	 repas	 ou	 pansaient	 leurs
blessures,	et	que	les	jeunes	filles,	retirées	dans	la	grotte,	dormaient	sur	un	amas	de	feuilles	et	de
zarapés,	don	Leo	et	les	deux	Canadiens	se	baignèrent,	afin	d'effacer	les	traces	de	leurs	peintures
indiennes;	 puis,	 après	 avoir	 repris	 leurs	 vêtements,	 ils	 allèrent	 chercher	 quelques	 instants	 de
repos.
Seul,	don	Leo	entra	dans	la	grotte.	L'Églantine,	assise	aux	pieds	des	jeunes	filles	endormies,	les
berçait	doucement	avec	le	refrain	plaintif	d'une	chanson	indienne.	Don	Mariano	dormait	non	loin
de	sa	fille.	Le	jeune	homme	remercia	par	un	doux	sourire	la	femme	du	chef,	s'étendit	en	travers
de	l'entrée	de	la	grotte,	et	s'endormit,	lui	aussi,	après	s'être	assuré	que	des	sentinelles	veillaient
à	la	sûreté	commune.
Les	 premières	 paroles	 des	 jeunes	 filles,	 en	 s'éveillant,	 furent	 pour	 remercier	 leurs	 libérateurs.



Don	Mariano	ne	se	lassait	pas	de	caresser	sa	fille,	qui	lui	était	enfin	rendue;	le	vieillard	ne	savait
comment	exprimer	sa	reconnaissance	à	don	Leo.	Doña	Laura,	avec	toute	la	naïve	franchise	d'un
jeune	 cœur	 auquel	 les	 détours	 sont	 inconnus,	 ne	 trouvait	 pas	 d'expressions	 assez	 fortes	 pour
exprimer	à	don	Leo	le	bonheur	dont	son	âme	débordait;	seule	doña	Luisa	demeurait	sombre	et
pensive.	 En	 voyant	 avec	 quel	 laisser-aller	 et	 quel	 dévouement	 don	 Leo,	 sans	 autre	 intérêt	 que
celui	de	les	servir,	avait	si	souvent	risqué	sa	vie	pour	elles,	la	jeune	fille	avait	deviné	la	grandeur
et	 la	 noblesse	 du	 caractère	 de	 l'aventurier;	 alors	 l'amour	 était	 entré	 dans	 son	 cœur,	 amour
d'autant	plus	violent	que	celui	qui	en	était	l'objet	semblait	ne	pas	s'en	apercevoir.
L'amour	 rend	 perspicace:	 doña	 Luisa	 comprit	 bientôt	 pourquoi	 son	 amie	 lui	 vantait
continuellement	 les	 qualités	 généreuses	 du	 jeune	 homme,	 elle	 devina	 la	 passion	 secrète	 qu'ils
nourrissaient	l'un	pour	l'autre.	Une	douleur	cruelle	la	mordit	au	cœur	à	cette	découverte;	en	vain
elle	 se	débattit	 contre	 l'horrible	 torture	d'une	 jalousie	effrénée	car	elle	 sentait	que	 jamais	don
Leo	ne	l'aimerait.	Cependant,	malgré	elle,	la	pauvre	enfant	se	laissait	aller	sans	espoir	au	charme
de	voir	et	d'entendre	celui	pour	lequel	elle	aurait	sacrifié	sa	vie	avec	bonheur.	Quant	à	don	Leo	il
ne	 voyait	 rien,	 n'entendait	 rien:	 il	 était	 ivre	 de	 joie	 et	 savourait	 avec	 délices	 la	 voluptueuse
félicité	dont	 l'inondait	 la	présence	de	doña	Laura,	assise,	belle	et	nonchalante,	entre	 lui	et	son
père.
Heureusement	que	Bon-Affût	n'était	pas	amoureux,	lui,	et	qu'il	voyait	nettement	les	dangers	de	la
position.	Il	convoqua	un	conseil	composé	de	lui	d'abord,	de	don	Leo,	de	Ruperto,	de	don	Mariano
et	 de	 Balle-Franche,	 dans	 lequel	 il	 fut	 résolu	 qu'on	 se	 dirigerait	 en	 toute	 hâte	 vers	 la	 plus
prochaine	frontière	mexicaine,	afin	de	mettre	 le	plus	tôt	possible	 les	 jeunes	 femmes	à	 l'abri	de
tout	danger	et	d'échapper,	si	cela	était	possible,	à	un	retour	agressif	des	Indiens.	Surtout	il	fallait
se	 hâter,	 parce	 que,	 par	 une	 coïncidence	 malheureuse,	 on	 se	 trouvait	 à	 l'époque	 de	 l'année
nommé	 par	 les	 peaux-rouges	 lune	 du	 Mexique,	 et	 qu'ils	 ont	 choisie	 pour	 leur	 déprédations
périodiques	 sur	 les	 frontières	 de	 ce	 misérable	 pays.	 Bon-Affût	 se	 fit	 fort	 d'atteindre	 les
défrichements	en	moins	de	quatre	jours	par	des	chemins,	croyait-il,	connus	de	lui	seul.
On	partit.
Les	 aventuriers	 ne	 furent	 pas	 inquiétés	 dans	 leur	 fuite	 rapide;	 et,	 ainsi	 que	 Bon-Affût	 l'avait
annoncé	dans	 l'après-midi	du	quatrième	 jour	 la	cuadrilla	 traversait	à	gué	 le	Río	Gila	et	entrait
dans	 la	 Sonora.	 Cependant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 avançaient	 sur	 le	 territoire	 mexicain,	 le
front	du	chasseur	se	rembrunissait,	ses	sourcils	se	fronçaient	avec	inquiétude,	et	les	regards	qu'il
portait	 de	 tous	 les	 côtés	 dénotaient	 une	 profonde	 préoccupation.	 C'est	 que	 ces	 parages,	 dont
l'apparence	devait	dans	cette	saison	être	si	 luxuriante,	avaient	un	aspect	étrange	et	désolé	qui
faisait	 froid	 au	 cœur.	 Les	 terres	 bouleversées	 et	 foulées	 aux	 pieds	 des	 chevaux,	 les	 débris	 de
jacales	charbonnés,	épars	çà	et	là,	les	cendres	amoncelées	aux	endroits	où	auraient	dû	s'élever
d'énormes	meules	de	grains,	attestaient	que	la	guerre	avait	passé	par	là	avec	toutes	les	horreurs
qu'elle	entraîne	à	sa	suite.
Cependant,	à	deux	 lieux	à	 l'horizon,	on	voyait	blanchir	 les	maisons	d'un	pueblo	 fortifié,	ancien
présidio,	qui	étincelaient	aux	derniers	 rayons	du	soleil.	Tout	était	 calme	aux	environs;	mais	ce
calme	 était	 celui	 de	 la	 mort.	 Aucun	 être	 humain	 ne	 se	 montrait;	 aucune	 manada	 ne	 paraissait
dans	les	prairies	dévastées;	les	recuas	de	mules	et	les	grelots	de	la	nena	ne	se	laissaient	ni	voir	ni
entendre;	 partout	 un	 silence	 de	 plomb,	 une	 tranquillité	 lugubre	 pesaient	 sur	 ce	 paysage	 et	 lui
donnaient,	aux	gais	rayons	du	soleil,	un	aspect	navrant.
Tout	à	coup	Balle-Franche,	qui	marchait	un	peu	en	avant	de	la	troupe,	ramena	son	cheval	d'un
écart	qui	avait	failli	le	désarçonner	et	se	pencha	de	côté	avec	Un	cri	de	surprise.	Don	Leo	et	Bon-
Affût	accoururent	avec	empressement.
Un	spectacle	hideux	s'offrit	alors	à	la	vue	des	trois	hommes.	Au	fond	d'une	douve	qui	bordait	la
route,	un	monceau	de	cadavres	espagnols	gisaient	pêle-mêle,	horriblement	défigurés	et	privés	de
leur	chevelure.
Don	Leo	ordonna	de	faire	halte,	ne	sachant	s'il	devait	avancer	ou	reculer.	Il	était	permis	d'hésiter
dans	 une	 semblable	 occurrence.	 Pousser	 jusqu'au	 présidio,	 peut-être	 était-il	 désert,	 peut-être
même	 les	 peaux-rouges	 s'en	 étaient-ils	 rendus	 maîtres.	 Cependant	 une	 détermination,	 quelle
qu'elle	fût,	devait	être	prise	sur	l'heure.	Don	Leo	à	force	d'interroger	l'horizon,	aperçut	à	environ
deux	lieues,	sur	la	droite,	une	hacienda	en	ruines.	Bien	que	précaire,	il	valait	mieux	se	réfugier
dans	cet	abri	que	de	camper	en	plaine.	Les	aventuriers	piquèrent	des	deux,	vingt	minutes	plus
tard,	ils	arrivèrent	à	la	ferme.
L'hacienda	portait	les	traces	du	feu	et	de	la	dévastation;	les	murs	lézardés	étaient	noircis	par	la
fumée,	les	fenêtres	et	les	portes	brisées,	au	milieu	des	décombres,	plusieurs	cadavres	d'hommes
et	de	femmes	à	demi	consumés	étaient	entassés	çà	et	 là	dans	 les	patios.	Don	Leo	conduisit	 les
jeunes	 filles	 toutes	 tremblantes	 dans	 une	 chambre	 que	 l'on	 débarrassa	 des	 débris	 qui	 en
obstruaient	 l'entrée;	 puis,	 après	 leur	 avoir	 recommandé	 de	 ne	 pas	 en	 sortir,	 il	 rejoignit	 ses
compagnons,	 qui,	 sous	 la	 direction	 de	 Balle-Franche,	 s'installaient	 tant	 bien	 que	 mal	 dans
l'hacienda.	Bon-Affût	était	parti	à	 la	découverte	avec	Ruperto.	Don	Mariano,	excité	par	 l'amour
paternel,	s'était	improvisé	ingénieur;	aidé	par	une	dizaine	d'aventuriers,	il	s'occupait	à	fortifier	la
maison	du	mieux	qu'il	lui	était	possible.
Comme	 toutes	 les	 haciendas	 mexicaines	 de	 la	 frontière,	 celle-ci	 était	 entourée	 d'une	 haute
muraille	 crénelée.	 Don	 Leo	 fit	 boucher	 la	 porte;	 puis,	 rentrant	 dans	 la	 maison,	 il	 ordonna	 de
relever	les	portes	et	 les	fenêtres,	fit	percer	des	meurtrières	et	placer	des	sentinelles	auprès	de
l'enceinte	 et	 sur	 l'azotea—toit.	 Donnant	 ensuite	 à	 Balle-Franche	 le	 commandement	 de	 douze
hommes	 résolus,	 il	 lui	 ordonna	 de	 s'aller	 embusquer	 avec	 cette	 troupe	 derrière	 un	 mamelon



couvert	 de	 bois	 qui	 s'élevait	 à	 deux	 cents	 mètres	 à	 peu	 près	 de	 l'hacienda.	 Il	 fit	 ensuite	 le
dénombrement	de	sa	troupe:	en	comptant	les	domestiques	de	don	Mariano	et	le	gentilhomme	lui-
même,	il	n'avait	auprès	de	lui	que	vingt	et	un	hommes;	mais	ces	hommes	étaient	des	aventuriers,
déterminés	à	se	faire	tuer	jusqu'au	dernier	plutôt	que	de	se	rendre.	Don	Leo	ne	perdit	pas	tout
espoir.	Enfin,	toutes	ces	précautions	prises,	il	attendit.	Ruperto	arriva	bientôt;	son	rapport	n'était
pas	rassurant.
Les	peaux-rouges	s'étaient	emparés	du	présidio	par	surprise;	le	bourg	avait	été	livré	au	pillage,
puis	 abandonné;	 il	 était	 complètement	 désert.	 De	 nombreux	 partis	 d'Apaches	 battaient	 la
campagne	dans	toutes	les	directions;	il	paraissait	évident	que	les	aventuriers	ne	pourraient	faire
une	lieue	hors	de	l'hacienda	sans	tomber	dans	une	embuscade.
Bon-Affût	arriva	enfin;	 le	chasseur	 ramenait	avec	 lui	une	quarantaine	de	soldats	et	de	paysans
mexicains	qui	depuis	deux	jours	erraient	à	l'aventure,	au	risque	d'être	surpris	à	chaque	instant
par	les	peaux-rouges	qui	massacraient	sans	pitié	tous	les	blancs	qui	tombaient	entre	leurs	mains.
Don	 Leo	 reçut	 ce	 secours	 imprévu	 avec	 joie;	 un	 renfort	 de	 quarante	 hommes	 n'étaient	 pas	 à
dédaigner,	d'autant	plus	que	ces	individus	étaient	armés	et	par	conséquent	en	état	de	lui	rendre
de	grands	services.	Bon-Affût,	en	bon	fourrier,	amenait	aussi	avec	lui	plusieurs	mules	chargées
de	vivres.	Le	digne	Canadien	songeait	à	tout,	rien	ne	lui	échappait.	Lorsque	les	hommes	eurent
été	distribués	aux	endroits	 les	plus	exposés	aux	surprises,	don	Leo	et	Bon-Affût	montèrent	sur
l'azotea	afin	d'examiner	les	environs.
Rien	n'était	changé:	la	campagne	était	toujours	déserte.	Ce	calme	était	de	mauvaise	augure.	Le
soleil	se	coucha	dans	un	flot	de	vapeurs	rougeâtres,	la	lumière	décrut	subitement	et	la	nuit	arriva
avec	ses	ténèbres	et	ses	mystères.
Don	 Leo,	 laissant	 le	 Canadien	 seul,	 descendit	 dans	 la	 chambre	 qui	 servait	 de	 refuge	 aux	 trois
femmes.	Les	jeunes	filles	étaient	assises	et	gardaient	le	silence.
L'Églantine	s'avança	vers	lui.
—Que	veut	ma	sœur?	demanda	le	jeune	homme.
—L'Églantine	veut	partir,	répondit-elle	de	sa	voix	douce.
—Comment!	Partir!	se	récria-t-il	avec	étonnement;	c'est	impossible;	la	nuit	est	sombre;	ma	sœur
courrait	 trop	 de	 danger	 seule	 dans	 la	 campagne;	 les	 callis	 de	 sa	 tribu	 sont	 bien	 loin	 dans	 la
prairie.
L'Églantine	fit	sa	petite	moue	habituelle	en	secouant	la	tête.
—L'Églantine	veut	partir,	reprit-elle	avec	impatience;	mon	frère	lui	fera	donner	un	cheval;	il	faut
qu'elle	rejoigne	l'Aigle-Volant.
—Hélas!	Ma	pauvre	enfant,	l'Aigle-Volant	est	bien	loin	en	ce	moment,	j'en	ai	la	crainte;	vous	ne	le
retrouverez	pas.
La	jeune	femme	releva	vivement	la	tête:
—L'Aigle-Volant	 n'abandonne	 pas	 ses	 amis,	 dit-elle;	 c'est	 un	 grand	 chef;	 l'Églantine	 est	 fière
d'être	sa	 femme.	Que	mon	 frère	 la	 laisse	sortir;	 l'Églantine	à	dans	 le	cœur	un	petit	oiseau	qui
chante	doucement	et	qui	lui	dit	où	est	le	sachem.
Don	Leo	était	 en	proie	 à	une	 vive	perplexité;	 il	 ne	pouvait	 se	décider	 à	 consentir	 à	 ce	que	 lui
demandait	l'Indienne;	il	lui	répugnait	d'abandonner	ainsi	cette	jeune	femme	qui	leur	avait	donné
tant	de	preuves	de	dévouement	depuis	qu'elle	était	parmi	eux.	En	ce	moment	il	se	sentit	frapper
sur	l'épaule;	il	se	retourna:	c'était	Bon-Affût	qui	venait	le	rejoindre.
—Laissez-la	faire,	dit-il;	elle	sait	mieux	que	nous	pourquoi	elle	agit	ainsi;	les	peaux-rouges	ne	font
jamais	 rien	 qu'avec	 connaissance	 de	 cause.	 Venez,	 chère	 enfant,	 je	 vais	 vous	 accompagner
jusqu'à	la	porte	et	vous	faire	donner	un	cheval.
—Allez	 donc,	 répondit	 don	 Leo;	 mais	 souvenez-vous	 que	 c'est	 contre	 mon	 désir	 que	 vous	 nous
avez	quittés.
L'Indienne	sourit,	embrassa	les	deux	jeunes	filles	en	leur	disant	ce	seul	mot:
—Courage!
Puis	elle	suivit	Bon-Affût.
—Pauvre	chère	créature!	murmura	don	Leo.	Elle	va	chercher	à	nous	être	utile	encore,	j'en	suis
convaincu.	Se	tournant	alors	vers	les	jeunes	femmes:
—Niñas,	leur	dit-il,	reprenez	courage;	nous	sommes	nombreux;	demain,	au	lever	du	soleil,	nous
repartirons	sans	craindre	d'être	inquiétés	par	les	maraudeurs	indiens.
—Don	 Miguel,	 répondit	 doña	 Laura	 en	 souriant	 avec	 tristesse,	 vous	 essaierez	 en	 vain	 de	 nous
rassurer;	 nous	 avons	 entendu	 ce	 que	 vos	 hommes	 disaient	 entre	 eux;	 ils	 s'attendent	 à	 une
attaque.
—Pourquoi	ne	pas	être	franc	avec	nous,	don	Miguel?	ajouta	doña	Luisa.	Mieux	vaut	nous	avouer
clairement	dans	quelle	position	nous	sommes	et	à	quoi	nous	sommes	exposées.
—Mon	 Dieu!	 Le	 sais-je	 moi-même?	 reprit-il;	 j'ai	 pris	 toutes	 les	 précautions	 nécessaires	 pour
défendre	 l'hacienda	 jusqu'à	 la	 dernière	 extrémité;	 mais	 j'espère	 que	 notre	 piste	 ne	 sera	 pas
découverte.
—Vous	nous	trompez	encore,	don	Miguel,	dit	Laura	avec	un	ton	de	reproche	si	doux	qu'il	alla	au



cœur	du	jeune	homme.
—D'ailleurs,	 continua	 l'aventurier,	 sans	 vouloir	 répondre	 à	 l'interruption	 de	 celle	 qu'il	 aimait,
soyez	 certaines,	 señoritas,	 qu'en	 cas	 d'attaque	 nous	 mourrons	 tous,	 mes	 compagnons	 et	 moi,
avant	qu'un	Apache	puisse	franchir	le	seuil	de	cette	porte.
—Les	 Apaches,	 s'écrièrent	 les	 jeunes	 filles,	 dont	 le	 souvenir	 de	 leur	 captivité	 était	 encore
palpitant	dans	leur	mémoire	et	qui	tremblaient	à	la	seule	pensée	de	retomber	entre	leurs	mains.
Cependant	ce	mouvement	d'effroi	n'eut	que	la	durée	d'un	éclair;	la	physionomie	de	Laura	reprit
aussitôt	l'expression	angélique	qui	lui	était	habituelle,	et	ce	fut	en	donnant	à	sa	voix	l'intonation
la	plus	douce	qu'elle	dit	à	don	Leo:
—Nous	 avons	 foi	 en	 vous;	 nous	 savons	 que,	 pour	 nous	 sauver,	 vous	 ferez	 tout	 ce	 qui	 est
humainement	possible;	nous	vous	remercions	de	votre	dévouement;	notre	sort	est	entre	les	mains
de	Dieu,	nous	avons	confiance	en	lui.	Agissez	en	homme,	don	Miguel,	ne	vous	inquiétez	pas	de
nous	davantage;	seulement,	je	vous	en	prie,	veillez	sur	mon	père.
—Oui,	ajouta	doña	Luisa,	faites	bravement	votre	devoir;	de	notre	côté,	nous	ferons	le	nôtre.
Don	Leo	la	regarda	sans	comprendre.	Elle	sourit	en	rougissant,	mais	sans	parler	davantage.
Le	jeune	homme	semblait	vouloir	dire	quelques	mots;	mais	après	un	moment	d'hésitation,	il	salua
respectueusement	les	jeunes	filles	et	se	retira.
Laura	et	Luisa	se	jetèrent	alors	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	et	s'embrassèrent	avec	effusion.
Lorsque	 don	 Leo	 entra	 dans	 le	 patio,	 Bon-Affût	 s'avança	 vers	 lui,	 et	 lui	 montrant	 du	 doigt
plusieurs	rangées	de	points	noirs	qui	semblaient	ramper	dans	la	direction	de	l'hacienda:
—Regardez,	lui	dit-il	sèchement.
—Ce	sont	les	peaux-rouges!	s'écria	don	Leo.
—Il	y	a	dix	minutes	que	je	les	vois,	reprit	le	chasseur;	mais	nous	avons	encore	le	temps	de	nous
préparer	à	les	recevoir;	ils	ne	seront	pas	ici	avant	une	heure.
En	effet,	une	heure	environ	se	passa	dans	une	horrible	anxiété.
Soudain	la	tête	hideuse	d'un	Apache	parut	au-dessus	de	la	porte	et	jeta	un	regard	féroce	dans	le
patio.
—On	 ne	 se	 fait	 pas	 une	 idée	 comme	 ces	 Indiens	 sont	 effrontés,	 dit	 Bon-Affût	 en	 ricanant;	 et
levant	sa	hache,	le	corps	de	l'Apache	retomba	au	dehors,	tandis	que	sa	tête	roulait	en	grinçant
des	dents	jusqu'aux	pieds	de	don	Leo.
Plusieurs	 tentatives	 du	 même	 genre	 opérées	 sur	 divers	 points	 de	 l'enceinte	 furent	 repoussées
avec	un	égal	succès.	Alors	 les	Apaches,	qui	se	 flattaient	de	surprendre	 les	blancs	endormis,	se
voyant	au	contraire	si	mal	reçus,	poussèrent	leur	cri	de	guerre,	et,	se	levant	en	tumulte	du	sol	sur
lequel	 ils	 avaient	 rampé	 jusqu'alors,	 ils	 se	 précipitèrent	 en	 bondissant	 contre	 le	 mur	 qu'ils
cherchèrent	à	escalader	de	tous	les	côtés	à	la	fois.
Une	 ceinture	 de	 flamme	 ceignit	 alors	 l'hacienda,	 et	 une	 grêle	 de	 balle	 les	 atteignit.	 Beaucoup
tombèrent,	sans	que	l'élan	des	assaillants	fût	ralenti.	Une	nouvelle	décharge	faite	à	bout	portant
fut	 impuissante	 à	 les	 repousser,	 bien	 qu'elle	 leur	 causa	 des	 pertes	 énormes.	 Bientôt	 les
assaillants	et	les	assaillis	luttèrent	corps	à	corps.	Ce	fut	une	mêlée	atroce,	un	carnage	horrible,
où	l'on	ne	 lâchait	prise	que	pour	mourir,	où	 le	vaincu,	entraînant	souvent	 le	vainqueur	dans	sa
chute,	l'étranglait	dans	une	dernière	convulsion.	Pendant	plus	d'une	demi-heure	il	fut	impossible
de	se	reconnaître;	les	coups	de	feu,	les	coups	de	lances,	les	flèches	et	les	coups	de	machettes	se
froissaient	 et	 s'entrechoquaient	 avec	 une	 rapidité	 qui	 tenait	 du	 prodige.	 Enfin	 les	 Apaches
reculèrent.	Le	mur	n'avait	pas	été	franchi.	Mais	la	trêve	fut	courte.	Les	peaux-rouges	revinrent
presque	immédiatement	à	la	charge,	et	la	lutte	recommença	avec	un	nouvel	acharnement.	Cette
fois,	malgré	des	prodiges	de	valeur	inouïs,	les	aventuriers,	débordés	par	la	masse	d'ennemis	qui
les	 assaillaient	 de	 toutes	 parts,	 furent	 contraints	 de	 se	 replier	 vers	 la	 maison	 en	 défendant	 le
terrain	pas	à	pas;	mais	maintenant	la	résistance	ne	pouvait	pas	être	longue.
Tout	à	coup	des	cris	se	firent	entendre	sur	les	derrières	des	Indiens,	et	Balle-Franche	roula	sur
eux	comme	une	avalanche	à	 la	 tête	de	 sa	 troupe.	Les	peaux-rouges,	 surpris	et	épouvantés	par
cette	attaque	imprévue,	se	replièrent	en	désordre	et	se	dispersèrent	dans	la	campagne.	Don	Leo
s'élança	 alors	 à	 la	 tête	 d'une	 vingtaine	 d'hommes	 pour	 soutenir	 son	 embuscade	 et	 achever	 la
défaite	des	ennemis.	Les	aventuriers	poursuivirent	 les	 Indiens	qu'ils	massacrèrent	avec	 fureur.
Tout	à	coup	don	Leo	poussa	un	cri	de	surprise	et	de	rage.
Pendant	 qu'il	 se	 laissait	 entraîner	 à	 la	 poursuite	 des	 Apaches,	 d'autres	 Indiens,	 surgissant
subitement	 dans	 l'espace	 laissé	 libre,	 s'étaient	 élancés	 dans	 l'hacienda.	 Les	 gambucinos
tournèrent	bride	et	retournèrent	sur	leurs	pas	de	toute	la	rapidité	de	leurs	chevaux.	Il	était	trop
tard!	L'hacienda	était	envahie.
Le	 combat	 devint	 alors	 un	 carnage	 horrible,	 une	 boucherie	 sans	 nom.	 Au	 milieu	 des	 Apaches,
Atoyac,	Addick	et	don	Estevan	semblaient	se	multiplier,	tant	leurs	coups	étaient	pressés	et	leur
fureur	 au	 comble.	 Sur	 la	 marche	 la	 plus	 élevée	 du	 perron	 conduisant	 dans	 l'intérieur	 de	 la
maison,	don	Mariano	et	quelques	gambucinos	qu'il	avait	ralliés	luttaient	en	désespérés	contre	les
attaques	répétées	d'une	foule	d'Indiens.	Soudain	un	voile	sanglant	s'étendit	devant	 les	yeux	du
jeune	 homme,	 une	 sueur	 froide	 inonda	 son	 visage:	 les	 Apaches	 avaient	 forcé	 l'entrée,	 ils
inondaient	la	maison.
—En	avant!	En	avant!	hurla	don	Leo	en	se	jetant	à	corps	perdu	dans	la	mêlée.



—En	avant!	répétèrent	Balle-Franche	et	Bon-Affût.
En	ce	moment,	les	deux	jeunes	femmes	parurent	aux	fenêtres	poursuivies	de	près	par	des	peaux-
rouges,	qui	les	saisirent	dans	leurs	bras	et	les	enlevèrent	malgré	leurs	cris	de	désespoir	et	leur
résistance.	Tout	était	perdu!
Mais	à	cet	instant	suprême,	le	cri	de	guerre	des	Comanches	vibra	dans	l'espace,	et	une	nuée	de
guerriers,	en	avant	desquels	galopait	l'Aigle-Volant,	tomba	comme	la	foudre	sur	les	Apaches	qui
se	croyaient	vainqueurs.	Cernés	de	tout	les	côtés	à	la	fois,	après	une	résistance	héroïque,	ceux-ci
furent	enfin	forcés	de	plier	et	de	chercher	leur	salut	dans	la	fuite.
Les	aventuriers	étaient	sauvés	à	l'instant	où	ils	croyaient	n'avoir	plus	qu'à	se	faire	tuer	pour	ne
pas	tomber	vivants	entre	les	mains	de	leurs	féroces	ennemis.

Épilogue.

Deux	heures	plus	tard,	le	soleil	éclairait	à	son	lever	une	scène	touchante	dans	cette	hacienda	qui
venait	d'être	le	théâtre	d'une	bataille	aussi	acharnée.
Les	 aventuriers	 et	 les	 guerriers	 comanches,	 arrivés	 si	 heureusement	 pour	 eux,	 s'étaient
empressés	de	faire	disparaître	autant	que	possible	les	traces	du	combat.	Dans	un	angle	retiré	du
patio	 les	cadavres	de	ceux	qui	avaient	 succombé	dans	 la	 lutte	étaient	amoncelés	et	 recouverts
tant	 bien	 que	 mal	 avec	 de	 la	 paille;	 des	 sentinelles	 comanches	 gardaient	 une	 vingtaine	 de
prisonniers	apaches,	et	les	aventuriers	s'occupaient,	les	uns	à	panser	leurs	blessures,	les	autres	à
ouvrir	de	larges	tranchées	pour	enterrer	les	morts.
Sous	le	zaguán	de	l'habitation,	sur	des	bottes	de	paille	recouvertes	de	zarapés,	deux	hommes	et
une	 femme	 étaient	 étendus.	 La	 femme	 était	 morte,	 c'était	 doña	 Luisa.	 La	 pauvre	 enfant,	 dont
toute	la	vie	n'avait	été	qu'une	longue	abnégation	et	un	continuel	dévouement,	s'était	bravement
fait	tuer	par	don	Estevan,	au	moment	où	elle-même	brûlait	la	cervelle	à	Addick,	qui	enlevait	doña
Laura.
Les	deux	hommes	étaient	don	Mariano	et	Balle-Franche.
Don	Leo	et	Laura	se	tenaient	chacun	d'un	côté	du	vieillard,	épiant	avec	inquiétude	l'instant	où	il
rouvrirait	les	yeux.
Bon-Affût,	triste	et	le	front	pâle,	était	penché	sur	son	vieux	camarade	qui	allait	mourir.
—Courage,	lui	disait-il,	courage,	frère,	ce	n'est	rien!
Le	Canadien	essaya	de	sourire.
—Hum!	Je	sais	ce	qui	en	est,	répondit-il	d'une	voix	entrecoupée;	j'en	ai	encore	pour	dix	minutes
au	plus,	et	puis	après,	dam!
Il	se	tut	un	instant	et	sembla	réfléchir.
—Dites	moi,	Bon-Affût,	reprit-il,	croyez-vous	que	Dieu	me	pardonnera?
—Oui,	mon	digne	ami,	car	vous	étiez	une	vaillante	et	bonne	créature!
—J'ai	toujours	agi	selon	mon	cœur.	Enfin,	on	dit	que	la	miséricorde	de	Dieu	est	infinie;	j'espère
en	lui.
—Espérez,	mon	ami,	espérez!
—C'est	égal,	 je	 savais	bien	que	 les	 Indiens	ne	me	 tueraient	 jamais;	vous	 le	voyez,	c'est	ce	don
Estevan	qui	m'a	blessé;	mais	 je	 lui	ai	 fendu	 le	crâne	à	cet	assassin	de	 jeunes	 filles!	Misérable!
J'aurais	dû	le	laisser	mourir	dans	sa	fosse!	Comme	un	loup	pris	au	piège.
Sa	voix	s'affaiblissait	de	plus	en	plus,	son	regard	devenait	vitreux,	la	vie	se	retirait	à	grands	pas.
—Pardonnez-lui;	maintenant	il	est	mort,	il	ne	pourra	plus	nuire.
—Dieu	 soit	 loué!	 J'ai	 enfin	 écrasé	 la	 vipère!	 Adieu,	 Bon-Affût,	 mon	 vieux	 camarade!	 Nous	 ne
chasserons	plus	les	daims	et	les	bisons	ensemble	dans	la	prairie;	nous	ne	pousserons	plus	notre
cri	de	guerre	contre	les	Apaches...	où	est	l'Aigle-Volant?
—Il	est	à	la	poursuite	des	peaux-rouges.
—Oh!	C'est	un	brave	cœur;	il	était	bien	jeune	quand	je	l'ai	connu,	c'était	en	1845;	je	me	rappelle
que	je	revenais	de...
Il	s'arrêta.	Bon-Affût,	qui	s'était	penché	 le	plus	près	possible	de	 lui,	afin	d'entendre	 les	paroles
qu'il	prononçait	d'une	voix	de	plus	en	plus	faible,	le	regarda.	Il	était	mort.
Le	digne	chasseur	avait	rendu	son	âme	à	Dieu,	sans	éprouver	les	cruelles	angoisses	de	la	mort.
Son	ami	lui	ferma	pieusement	les	yeux,	s'agenouilla	près	de	lui,	et,	inclinant	son	front	pâle.	Il	pria
avec	ferveur	pour	son	vieux	compagnon.
Cependant	don	Mariano	était	toujours	dans	le	même	état	d'insensibilité	apparente.	Les	deux	gens
lui	 tenaient	 chacun	 une	 main	 et	 interrogeaient	 son	 pouls	 avec	 inquiétude.	 Les	 deux	 vieux
domestiques	du	gentilhomme	pleuraient	silencieusement	réfugiés	dans	un	angle	de	la	pièce.
Tout	à	coup	don	Mariano	poussa	un	profond	soupir,	une	vive	rougeur	colora	son	visage,	ses	yeux
s'ouvrirent,	pendant	quelques	secondes	il	sembla	chercher	à	rappeler	ses	idées	troublées	par	les



approches	de	l'agonie.	Enfin	il	fit	un	effort	suprême,	se	dressa	à	demi	sur	sa	couche,	et	regardant
tour	 à	 tour,	 avec	 une	 expression	 de	 bonté	 ineffable,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 étaient	 tombés
agenouillés,	il	ramena	leurs	mains	vers	lui	et	les	réunit	sur	son	cœur.
—Don	Leo,	dit-il	d'une	voix	forte,	veillez	sur	elle!	Laura,	tu	l'aimes,	sois	heureuse!	Mes	enfants,	je
vous	 bénis!	 Mon	 Dieu!	 Pardonnez	 dans	 votre	 miséricorde	 au	 malheureux,	 cause	 de	 tous	 nos
malheurs!	Seigneur,	recevez-moi	dans	votre	sein!	Mes	enfants,	mes	enfants,	au	revoir!
Son	corps	fut	soudain	agité	d'un	tremblement	convulsif,	ses	traits	se	contractèrent,	et	il	retomba
en	arrière	en	exhalant	un	soupir	suprême.
Il	était	mort!
Après	avoir	rendu	les	derniers	devoirs	à	son	vieux	camarade,	Bon-Affût	suivit	l'Aigle-Volant	et	ses
guerriers.	Depuis,	 on	n'entendit	plus	parler	de	 lui;	 la	mort	de	Balle-Franche	avait	brisé	en	cet
homme	 si	 fort	 toute	 énergie	 et	 toute	 volonté;	 peut-être	 traîne-t-il	 encore	 les	 restes	 de	 sa
misérable	existence	au	milieu	des	Indiens,	parmi	lesquels	il	s'était	résolu	à	vivre.
Les	recherches	minutieuses	faites	plus	tard	par	don	Leo	de	Torres,	après	son	mariage	avec	doña
Laura	 de	 Real	 del	 Monte	 demeurèrent	 toutes	 sans	 résultat;	 le	 jeune	 homme	 dut,	 à	 son	 grand
regret,	renoncer	à	s'acquitter	 jamais	envers	cet	homme	au	cœur	si	simple	et	si	grand	à	la	fois,
auquel	il	devait	tant	de	reconnaissance.
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