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Motto:
Nun	sind	wir	entzweit!
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Wie	wir	einst	im	grenzenlosen	Lieben
Späße	der	Unendlichkeit	getrieben
Ahnen	wir	im	Traum.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
und	in	einer	wunderbaren	leisen
Rührung	stürzt	der	Raum.

We r f e l:	Vater	und	Sohn.

Erster	Teil
Wie	 habe	 ich	 immer	 die	 Knaben	 beneidet,	 deren	 Väter	 in	 den	 Portierlogen	 oder	 auf	 den
Türbänken	gelassen	und	freundlich	an	Sonntagnachmittagen	 ihre	Pfeife	rauchten,	und	wie	erst
die	 Buben	 in	 den	 Bürgerzimmern,	 wo	 der	 Hausherr	 behaglich	 gerötet,	 in	 Hemdsärmeln,	 die
Virginier	 im	Munde	und	ein	halbgeleertes	Bierglas	vor	sich,	an	dem	weißen	Tisch	saß.	 Ich	will
von	 der	 Erschütterung	 schweigen,	 die	 ich	 einmal,	 noch	 als	 ganz	 kleiner	 Kadettenschüler
empfand,	als	ich	an	dem	offenen	Fenster	einer	Parterrewohnung	vorbeiging	und	dahinter	einen
älteren	Mann	am	Klavier	sah,	der	aus	einem	aufgeschlagenen	Notenbuch	die	Arie	des	Cherubim:
„Neue	Freuden,	neue	Schmerzen“	spielte,	die	sein	Sohn,	ein	wunderschöner,	elfjähriger	 Junge,
mit	der	reinen	heiligen	Stimme	des	Kirchensopranisten	sang.	—	Bitterlicher	als	damals	habe	ich
nie	mehr	geweint,	denn	mein	Weg	führte	aus	der	Kaserne,	wo	ich	allsonntäglich	meinem	Vater
über	die	Ergebnisse	der	Woche	Rechenschaft	ablegen	mußte,	in	die	Kadettenanstalt	zurück.
Ja,	 mein	 Vater	 rauchte	 Zigaretten	 und	 spielte	 nicht	 Klavier.	 Er	 rauchte	 Zigaretten	 und	 zwar
solche,	 die	 ihm	 meine	 Mutter,	 seine	 verschüchterte,	 harte	 Dienerin	 traurigen	 Angedenkens,
allabendlich	bis	in	die	Nacht	hinein	mit	der	Maschine	stopfte;	denn	sein	Tagesbedarf	war	groß.
Mit	nobel	zitternden,	gelbspitzigen	Fingern	führte	er	diese	Zigaretten	zum	Mund,	ob	er	nun	 in
der	Bataillonskanzlei	saß,	über	den	Exerzierplatz	ritt,	oder	gelangweilt	nach	der	Ursache	eines
Zornausbruchs	sinnend	in	seinem	Zimmer	auf	und	abging.	Schon	als	achtjährigem	Buben	war	es
mir	 klar,	 daß	 der	 kein	 guter	Mensch	 sein	 könne,	 der	 immerfort	 solche	 Rauchstöße	 durch	 die
Nüstern	 der	 Nase	 blies.	 Alles	 an	 diesem	 Vater	 war:	 Von	 oben	 herab!	 Und	 Rauch	 durch	 die
Nüstern	stoßen,	das	taten	doch	nur	die	Drachen,	die	es	jetzt	nicht	mehr	gab.
Wir	waren	um	diese	Zeit	in	einer	der	großen	Landeshauptstädte	mit	starker	Garnison	stationiert.
Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 mein	 Vater	 anfangs,	 als	 Hauptmann,	 dem	 Hausregiment	 zugeteilt
gewesen	 ist.	 Ich	 selbst	 war	 Zögling	 der	 Kadettenanstalt	 dieser	 Stadt,	 also	 schon	 als	 Kind	 zu
schwerer	 Zuchthausstrafe	 verurteilt.	 Doch	 noch	 härter	 war	 mein	 Los	 als	 das	 der	 anderen
Offizierssöhne!
Wer	nicht	in	einem	unerbittlichen	Institut	aufgewachsen	ist,	wird	sein	Lebtag	die	Bedeutung	des
Wortes	—	Sonntag	—	nicht	ermessen.	Sonntag,	das	 ist	der	Tag,	wo	die	erdrosselnde	Hand	der
Angst	um	den	Hals	sich	lockert,	Sonntag,	das	ist	ein	Erwachen	ohne	bangen	Brechreiz,	Sonntag,
das	 ist	 der	 Tag	 ohne	 Prüfung,	 Strafe,	 erbitterten	 Lehrerschrei,	 der	 Tag	 ohne	 Schande,	 ohne
zurückgewürgte	Tränen,	Erniedrigungen,	der	Tag,	da	man	in	einem	süßen	Glockenmeer	erwacht,
die	 Bäume	 des	 armseligen	 Anstaltsgartens	 sind	 Bäume	 und	 nicht	 fühllose	 Gefangenenwächter
wie	sonst,	der	Tag,	wo	jeder	mit	dem	weißen	Erlaubnisschein	die	Wache	am	Tor	passiert,	und	in
die	Freiheit	und	Freude	tritt.
Ach,	selbst	der	Sonntag	konnte	mich	nicht	froh	machen,	dieser	Tag,	den	die	Kameraden	in	aller
Frühe	schon	mit	unterdrückten	Jubelschreien	begrüßten,	wenn	sie	aufsprangen	und	 ihre	Köpfe
unter	 die	 mager	 tröpfelnde	 Waschgelegenheit	 hielten.	 Sie	 durften	 den	 ganzen	 Tag	 über
ausbleiben	bis	 neun	Uhr	 abends,	 ja,	manche	 sogar	bis	 zehn,	 bis	 elf;	 dann	erst	 zu	 solch	 später
Stunde	 warf	 sich	 das	 furchtbare	 Montagsgespenst	 mit	 der	 Wucht	 der	 Versäumnisse	 und
ungelösten	Aufgaben	über	sie.
Aber	am	Morgen	entflohen	sie	zitternd	und	rot	vor	Glück	dem	Kerker,	kehrten	in	ein	Heim	ein,
wo	sie,	wenn	auch	spärlich,	so	doch	eine	Spur	von	Liebe	und	Betreuung	empfingen;	sie	wurden
am	Nachmittag	in	eine	Konditorei	geführt,	oder	durften	mit	ihren	Eltern	auf	der	Terrasse	eines
Cafés	sitzen,	oder	in	einem	Restaurationsgarten	in	den	schneidigen	Blech-	und	Paukendonner	der
Militärmusik	tauchen.
Was	war	mein	Sonntag?	Um	zehn	Uhr	morgens	verließ	ich	die	Kadettenschule	mit	entsetzlichem
Herzklopfen	 und	 einer	 schweren	 Übelkeit	 im	 Magen,	 ohne	 daß	 ich	 vermocht	 hätte,	 den
Frühstückskaffee	 aus	 der	 verbeulten	 Soldaten-Blechschale	 herunterzutrinken.	 Denn	 ich	mußte
Punkt	 halb	 elf	 in	 der	 Bataillonskanzlei	 vor	 meinem	 Vater	 stehn,	 der	 mich	 mit	 dienstlich
verächtlichem	Blicke	maß	und	anfuhr:
„Korporal,	wie	stehn	Sie	da?“



Das	wiederholte	sich	 jedesmal.	Meine	Knie	schlotterten	dann,	und	mit	Anspannung	aller	Kräfte
nahm	ich	strammer	Stellung.	Es	folgte	das	Verhör	über	die	Noten	und	Zensuren,	die	ich	in	der
abgelaufenen	 Woche	 davongetragen	 hatte.	 Niemals	 ein	 Lob,	 immer	 aber	 flogen	 mir
Kommisschimpfworte	an	den	Kopf,	und	ich	pries	den	Gottestag,	an	dem	es	mir	so	gut	erging,	daß
ich	„nur	mit	Hohn“	bedacht	worden	war.
Während	dieser	Hinrichtungen	blies	der	Vater	den	Rauch	der	Zigaretten	ohne	Aufhören	durch
die	 Nase.	 (Ich	 habe	 in	 meinem	 Leben	 keine	 Zigarette	 berührt,	 und	 das	 ist	 wohl	 das	 einzige
Laster,	dem	ich	nicht	verfiel.)	Der	Rapport	schloß	damit,	daß	der	Vater	sich	über	ein	Dienststück
beugte,	den	Rechnungsfeldwebel,	der	in	der	Ecke	der	Kanzlei	die	ganze	Zeit	über	stramm	stand,
zu	sich	heranwinkte,	und	ohne	aufzublicken	mir	befahl:
„Abtreten!“
Auf	der	Straße	wurde	es	mir	ganz	bitter	im	Mund.	Ich	konnte	mit	meinen	kleinen	Beinen	kaum
mehr	weiter.
Von	 Sonne	 und	 Furcht	 waren	 mir	 die	 Augen	 ganz	 betäubt,	 und	 dennoch	 mußte	 ich	 mit
gestreckten	Knien	vorwärts	schreiten,	den	Kopf	salutierend	nach	rechts	und	nach	links	werfen,
um	ja	keinen	Offizier	zu	übersehn.
Und	noch	eines!	Alle	meine	Mitschüler	trugen	am	Sonntag	eigene	Uniformen	aus	Kammgarnstoff
und	von	gutem	Schnitt.	—	Ich	allein	mußte	in	der	plumpen	ärarischen	Montur	meinen	Ausgang
machen,	und	wie	oft	schämte	ich	mich	der	blauen,	die	Beine	verunstaltenden	Hosen.
Todmüde	kam	 ich	so	gegen	die	Mittagsstunde	zu	dem	Hause,	wo	meine	Eltern	wohnten.	Doch
auch	dieses	Haus	war	im	Bann	meines	Schicksals	gelegen,	es	stand	in	der	Hörweite	der	Retraite
und	Hornsignale.
Jedesmal	 mit	 neuem	 Herzklopfen	 läutete	 ich	 an.	 Meine	 Mutter	 öffnete	 mir	 selbst;	 denn
Offiziersfrauen	können	sich	ja	keine	Dienstboten	halten.	Ich	küßte	ihr	die	Hand,	sie	fuhr	mir	kurz
mit	 ihren	bigotten	 trockenen	Lippen	über	die	Stirne.	Dann	mußte	 ich	den	Waffenrock	ablegen
und	 ein	 ausgewachsenes	 kurzärmeliges	 Lüsterjäckchen	 anziehn,	 eines	 meiner	 Schulbücher
nehmen	und	still	dasitzen,	während	die	Mutter	mit	kurzen	merkwürdigen	Rucken	in	der	Küche
hantierte.	Wie	sie	hin-	und	herging,	dachte	ich	oft:	„Warum	trägt	meine	Mutter	so	große,	gerade
Stiefel	 mit	 breiten	 platten	 Absätzen,	 ganz	 anders	 als	 die	 geschwungenen	 Schuhe,	 welche	 die
hellgekleideten	Frauen	 auf	 der	Straße	 tragen?	—	Warum	empfinde	 ich	bei	 ihrem	Schritt	 nicht
dasselbe	 wohlige	 Gefühl,	 das	 mich	 angesichts	 der	 schönen	 klappernden	 Frauenschritte	 da
draußen	durchrieselt?“	—
Mittags	kam	der	Vater	nach	Hause.	Seine	Lackstiefeletten	blitzten.	Er	brachte	es	 fertig,	durch
den	 ärgsten	 Staub	 und	 Kot	 zu	 gehn,	 ohne	 daß	 sein	 tadelloses	 Schuhwerk	 auch	 nur	 von	 dem
kleinsten	Fleck	verunstaltet	wurde.	Es	geschah	regelmäßig	dasselbe.	Er	hing	den	Tschako	und
frischvernickelten	Salonsäbel	an	den	Haken,	 zog	sein	Bartbürstchen	und	kämmte	sich	zurecht,
schlug	in	der	Türe	leicht	die	Sporen	aneinander	und	begrüßte	meine	Mutter	und	mich,	die	schon
mit	der	Suppe	warteten,	mit	einem	förmlichen	„Servus“,	wie	er	es	von	Kameradschaftsabenden
her	gewohnt	war,	wenn	er	unter	rangsjüngere	Kameraden	trat.
Beim	Essen	wurde	wenig	gesprochen,	denn	einen	schweigsameren	Menschen	als	meine	Mutter
habe	 ich	 nie	 gesehen,	 die	 nur	 ein	 Gegenstand	 völlig	 in	 Schwung	 zu	 bringen	 vermochte:	 Der
Judenhaß.	Mein	Vater	machte	zwischen	zwei	Bissen	dann	und	wann	eine	Bemerkung	über	einen
Offizier.	Den	Untergebenen	und	Gleichgestellten	pflegte	er	schlechtweg	mit	seinem	Zunamen	zu
nennen,	 den	 Vorgesetzten	 bezeichnete	 er	mit	 der	 Charge,	wobei	 er	 niemals	 vergaß,	 das	Wort
„Herr“	voran	zu	setzen.
Er	 war	 ein	 ausgezeichneter	 Offizier.	 Das	 Dienstreglement	 war	 ihm	 in	 Fleisch	 und	 Blut
übergegangen.
Wenn	er	das	Wort	an	mich	richtete,	so	war	es	 immer	eine	Prüfungsfrage.	Einmal	zog	er	sogar,
während	 ich	 in	 meinem	 verflachsten	 Rindfleisch	 stocherte,	 eine	 zusammengefaltete
Generalstabskarte	aus	der	Tasche	und	verlangte	von	mir,	ich	solle	die	Karrenwege	im	Raume	von
Jezierna,	das	ein	unbedeutendes	galizisches	Nest	ist,	genau	beschreiben.	Das	war	selbst	meiner
Mutter	zu	viel.	„Laß	das	Kind	essen,	Karl!“	sagte	sie.	Und	ich	habe	ihr	dieses	gute	Wort	—	„Kind“
—	nie	vergessen.
Diese	Mahlzeit	war	 der	Höhepunkt	meines	Sonntags.	Um	 fünf	Uhr	mußte	 ich	 schon	wieder	 in
dem	 weißgetünchten	 Zimmer	 mit	 den	 zehn	 Eisenbettgestellen	 sitzen	 und	 über	 einer
arithmetischen	Aufgabe	brüten,	verzehrt	von	Montagsangst	und	Sodbrennen.
Nur	 in	 den	 Ferien	 war	 es	 etwas	 anders.	 Zwar	 unterließ	 es	 mein	 Vater	 nicht,	 die	 Schule	 zu
ersetzen	 und	 alltäglich	 mir	 einen	 Rapport	 zu	 verordnen,	 wo	 er	 das	 Pensum,	 das	 er	 mir	 tags
vorher	 aufgebürdet	 hatte,	 abhörte,	 —	 aber	 ich	 durfte	 doch	 eine	 Stunde	 länger	 im	 Bett
liegenbleiben,	das	nicht	ganz	so	hart	war,	als	das	der	Kadettenanstalt;	auch	blieb	mir	Zeit,	ein
wenig	zu	flanieren,	mit	dem	Hund	zu	spielen,	oder	eine	Indianergeschichte	zu	lesen.
Vollends	erträglich	wurde	der	Zustand,	wenn	die	Zeit	der	Manöver	heranrückte	und	der	Vater
mit	seinem	Regiment	ins	Sommerquartier	ging.	Von	dem	ersten	Augenblick	seiner	Abwesenheit
an	war	meine	Mutter	wie	verwandelt.	Sie	ging	mit	mir	viel	spazieren,	erzählte	von	ihrem	Vater,
der	Rechnungsrat	im	Finanzministerium	gewesen	war	und	ein	berühmter	Schachspieler,	—	selbst
ihre	Schuhe,	die	meinen	Schönheitssinn	immer	beleidigt	hatten,	bekamen	eine	weniger	strenge
und	 angenehm	 weibliche	 Form;	 ich	 mußte	 mir	 nicht	 mehr	 selbst	 die	 abgerissenen	 Knöpfe
annähen,	sie	wusch	mir	auch	den	Kopf	und	zog	mir	mit	Sorgfalt	den	Scheitel.	—



Eines	Tages	 kehrten	wir	 sogar	 in	 eine	Konditorei	 ein,	 und	 zum	erstenmal	 im	Leben	durfte	 ich
Schokolade	mit	Schlagobers	genießen.
Einmal	in	dieser	Ferienzeit	erwachte	ich	in	der	Nacht.	Da	sah	ich	meine	Mutter	mit	einer	Kerze
vor	meinem	Bett	stehen.	Sie	hatte	das	Haar	geöffnet	und	ich	konnte	erkennen,	daß	es	sehr	schön
war.
Über	 ihr	 Gesicht	 liefen	 viele	 Tränen.	 Sie	 setzte	 sich	 zu	 mir	 und	 küßte	 mich	 in	 einem	 wilden
plötzlichen	Überschwang.	Da	fing	auch	ich	an,	unaufhaltsam	zu	weinen.	Am	Morgen	erwachte	ich
und	hatte	das	erstemal	in	meiner	Jugendzeit	wirklichen	Appetit.
In	den	ersten	Tagen	des	September	kam	der	Vater	von	den	Manövern	zurück.	Doch	diesmal	hatte
ich	ein	ungeahntes	Glück.	Er	 schien	nicht	derselbe	zu	sein.	Sein	Gesicht	war	 freundlicher	und
wohl	 gerötet,	 seine	Gestalt	 weniger	 infanteriepedantisch,	 fast	 die	 eines	 Reiters.	 Er	 trug	 keine
gelben	 Waschhandschuhe,	 als	 er	 eintrat,	 sondern	 weiße	 dünne	 Glacés,	 klopfte	 mir	 auf	 die
Schulter	und	sagte:	„Nun,	Bub,	wie	waren	die	Ferien?“	Ich	traute	meinen	Ohren	nicht	und	wurde
maßlos	rot.
Die	Veränderung	im	Benehmen	meines	Vaters	hatte	einen	guten	Grund.	Die	Manöver	waren	für
ihn	außerordentlich	günstig	abgelaufen.	Bei	der	Kritik	hatte	ihn	der	Thronfolger	dreimal	höchst
schmeichelhaft	 erwähnt,	 er	 war	 fast	 außertourlich	 mit	 Überspringung	 von	 sieben	 älteren
Hauptleuten	zum	Major	avanciert,	und	was	die	seltenste	Auszeichnung	ist,	ihm	war	der	Adel	mit
dem	Prädikat	„Edler	von	Sporentritt“	verliehen	worden.	Es	war	vorauszusehen,	daß	er,	trotzdem
er	 das	 Studium	 der	 Kriegsschule	 einst	 hatte	 unterbrechen	 müssen,	 zum	 Generalstab	 versetzt
werden	würde.
Die	letzten	acht	Tage	dieser	Ferien	waren	die	glücklichsten	meiner	ganzen	Kindheit.	Der	Vater
war	 jovial	 und	 eifrig	 bestrebt,	 die	 Gewohnheiten	 eines	 Frontsoldaten	 mit	 denen	 eines
militärischen	Diplomaten	zu	vertauschen.
Hausrapporte,	 Prüfungen,	 Gespräche	 über	 Kasernfragen	 verschwanden	 ganz.	 In	 unser
Hinterzimmer	zog	eine	Hausschneiderin	ein;	für	meine	Mutter	sollte	ein	Straßenkostüm	nach	der
Mode	angefertigt	werden.	Ihr	Gesicht	glühte	in	mädchenhafter	Erregung,	wenn	sie	mit	der	alten
Jungfer	über	ein	Schnittmuster	gebeugt	 stand	oder	 selbst	an	der	Nähmaschine	 saß.	Es	konnte
auch	geschehen,	daß	mein	Vater,	der	jetzt	eine	weniger	vorschriftsmäßige	feinere	Uniform	trug,
in	 das	Kabinett	 trat,	 um	 einer	Anprobe	 beizuwohnen.	Wenn	 er	 seine	Meinung	 über	 eine	Falte
oder	Rüsche	aussprach,	 vergaß	er	nicht,	 seinen	Worten	einen	näselnden,	 leichtfertigen	Ton	zu
geben.
Eines	Abends	hatten	wir	 sogar	Gäste.	Der	Regimentskommandant	und	der	Brigadier	mit	 ihren
Damen.	 Es	 gab	 vor	 dem	 Braten	 eine	 Vorspeise,	 französischen	 Salat	 in	Muscheln.	 Ich,	 der	 bei
Tisch	dabei	sein	durfte,	erstarb	in	Ehrfurcht	vor	dieser	geheimnisvollen	edlen	Speise.
Meine	Mutter	bewegte	sich	in	ihrem	guten	Seidenen,	das	heute	ganz	ungewohnt	vornehm	wirkte.
Ihr	schönes	Haar	trat	gut	zutage.	Sie	trug	eine	dünne	Goldkette,	an	der	ein	Türkiskreuz	hing,	um
den	Hals,	an	den	Handgelenken	klirrende	Silberarmbänder.
Es	 wurde	 Wein	 und	 Bier	 getrunken.	 Der	 Brigadier	 gab	 wohlwollend	 jüdische	 Anekdoten	 zum
besten,	der	Oberst	Kasernhofblüten.	Beide	nannten	meinen	Vater:	„Lieber	von	Sporentritt!“	Sie
waren	 bürgerlichen	 Namens	 und	 nicht	 wenig	 stolz,	 daß	 ein	 so	 hoch	 qualifizierter	 Offizier	 in
ihrem	 Dienstbereiche	 stand.	 Als	 sie	 aufbrachen,	 zwickte	 mich	 der	 General	 freundlich	 in	 die
Wange.	Ich	stand	starr	wie	eine	Ordonanz	an	der	Türe.
Meine	Eltern	waren	mit	diesem	wohlgelungenen	Souper	sehr	zufrieden.	Was	ich	bisher	noch	nie
gesehen	 hatte,	 ich	 sah	 meinen	 Vater	 mit	 unterm	 Kopf	 verschränkten	 Armen	 sich	 in	 einem
Schaukelstuhl	wiegen.	Das	war	für	mich	eine	überaus	aristokratische	Geste.
Vor	 dem	 Schlafengehen	 küßte	 der	 Vater	 meiner	 Mutter	 die	 Hand.	 Ich	 glaube,	 das	 war	 der
glücklichste	Augenblick	ihres	Lebens.
So	nahte	für	mich	der	letzte	Sonntag	dieser	wunderbaren	Ferien	heran,	und	der	Zufall	wollte	es,
daß	dieser	Tag	gerade	mit	meinem	dreizehnten	Geburtstage	 zusammenfiel.	So	durfte	auch	 ich
einmal	im	Leben	ein	Sonntagskind	sein.
Am	Morgen	dieses	Tages	trat	ich	zu	meinem	Vater	ins	Zimmer,	der	gerade	beim	Frühstück	saß.
Er	ließ	mich	niedersetzen	und	teilnehmen.	Trotz	seiner	Freundlichkeit	in	den	letzten	Tagen	hätte
ich	in	meiner	Verschrockenheit	doch	nicht	gewagt,	dieser	Aufforderung	zu	folgen.
„Es	ist	ja	heute	dein	Geburtstag,“	sagte	er,	„setz’	dich	nur!“	Ich	trank	zaghaft	aus	der	Tasse,	die
er	mir	hingestellt	hatte.	Er	schwieg	lange	still	und	ich	fühlte,	daß	er	über	mich	nachdachte.
„Du	 bist	 heute	 dreizehn	 Jahre“	 —	 begann	 er	 plötzlich	 —	 „und	 die	 Jugend	 geht	 rasch	 vorbei!
Gerade	 an	 meinem	 dreizehnten	 Geburtstag,	 erinnere	 ich	 mich,	 hatte	 mir	 mein	 Vater,	 der
Oberstleutnant,	 ein	 besonderes	 Vergnügen	 zum	Geschenke	 zugedacht.	 Ich	will	 dir	 das	 gleiche
Geschenk	machen,	und	du	magst	ebenso	an	deinem	Sohne	handeln.	Du	wirst	es	einmal	verstehn,
daß	die	Tradition	den	Wert	einer	Familie	bedeutet.	Halte	dich	heute	nach	Tisch	bereit	und	jetzt
geh!“
Nach	 dem	Essen,	 das	 besser	war	 als	 sonst,	 gebot	mir	 der	 Vater	 noch	 einmal,	mich	 anständig
zurecht	zu	machen.	Er	selbst	aber	stand	auf	und	ging	in	sein	Zimmer.	Nach	einer	halben	Stunde
kam	 er	 zurück.	 Aber	 was	 war	 geschehen?	 Er	 hat	 Zivilkleidung	 angelegt	 —	 und	 so	 wenig	 ich
damals	davon	verstehen	konnte,	so	sehr	fühlte	ich	doch	die	Verwandlung	ins	Armselige,	die	mit
diesem	sonst	so	steifen	und	klirrenden	Menschen	vor	sich	gegangen	war.	Das	war	nicht	mehr	die
erdrückende	Erscheinung	von	vorhin,	so	sahen	die	vornehmen	Herren	auf	der	Straße	nicht	aus,



dieser	Vater	glich	jetzt	den	mageren	Gestalten	hinter	den	Postschaltern.
Unter	den	allzu	kurzen	Ärmeln	traten	viel	zu	weit	die	angeknöpften	Manschetten	vor,	der	Kragen
schien	eng	und	von	einer	veraltet	unerfreulichen	Fasson	zu	sein.	Die	genähte	Krawatte	ließ	den
gelben	 Kragenknopf	 sehn.	 Die	 Hosen,	 überaus	 gebügelt,	 spiegelten	 hinten,	 was	 dadurch
besonders	sichtbar	wurde,	daß	der	Rock	ebenso	kurz	wie	alles	andere	war.
Tadellos	allein	wirkten	Frisur,	—	Stock,	Hut	und	Handschuhe,	die	der	Vater,	als	wäre	er	das	sehr
gewohnt,	leichthin	in	der	Hand	trug.
Wie	wach	ist	doch	ein	Kinderherz!
Ich	verstand	so	viel!
Der	Mann,	der	mein	Vater	war,	jetzt	hatte	er	sich	enthüllt.
Armut,	Engbrüstigkeit	und	Schäbigkeit;	nun	traten	sie	als	Wahrheit	hervor,	nachdem	Glanz	und
Planz	im	Kasten	hingen!	Und	doch!
Eine	ungeheure	Welle	von	Wärme	und	Mitleid	für	ihn	stieg	in	mir	auf.
Wir	gingen	über	die	Straße,	beide	mit	dem	dummen	und	kniewerfenden	Schritt	der	Soldaten.
„Wohin	gehen	wir?“	wagte	ich	zu	fragen.
„Das	wirst	du	schon	sehen.“
Als	wir	mitten	auf	der	großen	Brücke	standen,	wußte	ich	plötzlich,	und	das	Blut	stockte	mir	vor
wunderbarem	 Entsetzen:	 „Es	 geht	 auf	 die	 Hetzinsel.“	 Die	 Hetzinsel	 war	 gleichsam	 der
Wurstelprater	unsrer	Stadt.
Meine	Kameraden,	die	sie	hatten	besuchen	dürfen,	berichteten	das	Tollste.	Panoptikum,	Grotten
—	 und	 Bergbahn,	 verzaubertes	 Schloß,	 Photograph,	 Schießstätten,	 rasende	 Karusselle,
elektrische	Theater,	daß	diese	Entzückungen	nicht	fehlen	durften,	war	ja	selbstverständlich.	Daß
aber	ein	wirkliches	bodenständiges	Stück	Wüste	da	wäre,	mitten	auf	dieser	Flußinsel,	ein	Stück
wahrer	Sahara,	 auf	dem	echte	Beduinen	ab	halb	vier	Uhr	alltäglich	 ihre	 „Fantasia“	 ritten,	das
hatte	mir	ein	besonders	glücklicher	und	gewiegter	Besucher	versichert.
Mein	 Vater	 und	 ich	 stiegen	 die	 breite	 Treppe,	 welche	 die	 große	 Brücke	 seitlich	 unterbrach,
hinab,	 traten	 durch	 ein	 hochgebautes	 Torgerüste,	 von	 dem	 hundert	 brennende	 Fahnen
niederwallten,	und	standen	schon	im	Wunder.
Im	 ersten	 Augenblick	 verging	 mir	 der	 Atem	 vor	 dem	 gigantischen	 Lärm,	 der	 auf	 mein	 Ohr
eindrang,	das	angstvoll	nur	an	das	Schrillen	der	Exerzierpfeife	und	die	Bosheit	des	Lehrerworts
gewöhnt	war.	Selbst	die	Furcht	vor	meinem	Vater	schwand	für	eine	Sekunde.	Ich	wollte	die	Hand
ausstrecken,	 um	 die	 seine	 anzufassen,	 aber	 durchblitzt	 fuhr	 ich	 noch	 im	 letzten	 Augenblick
zurück.
Unzählige	Menschen	 in	 unzähligen	 Gruppen	 wogten	 durch-,	 mit-,	 gegeneinander	 und	 bildeten
doch	 eine	 gleichgerichtete	 gemeinschaftliche	 Strömung,	 gerade	 so	 wie	 die	 vielen
durcheinandertanzenden	Wirbel	des	Wassers	einen	Strom.	Die	irrsinnige	Musik,	der	Triumph	der
Menge	 schloß	mich	 ein	wie	 etwas	 ungeahnt	Gütiges,	mein	 kleiner	 zertretener	Mut	 begann	 zu
wachsen,	ich	sah	diesen	Vater	neben	mir	fast	klar	beobachtend	an	und	fühlte:	„Was	ist	denn	der
Mächtige	da	heut	im	grauen,	nicht	mehr	neuen	Röckchen	denn	anderes,	als	Einer	unter	Vielen!?
Wem	kann	er	heute	was	kommandieren,	wer	würde	ihm	gehorchen!?	Keiner	schert	sich	um	ihn,
keiner	grüßt	ihn,	kein	Soldat	salutiert,	ja	—	sie	schauen	ihn	ruhig	frech	an	und	scheuen	sich	gar
nicht,	ihn	zu	puffen.“
Mein	Vater	schien	ähnliche	Gedanken	zu	hegen.
Wenn	ihn	jemand	berührte	oder	gar	auf	den	Fuß	trat,	knirschte	er	mit	den	Zähnen	und	stampfte
auf.	 Das	 Gesicht	 war	 verzerrt	 und	 verfallen.	 In	 seinen	 vor	 der	 übermäßigen	 Sonne
zusammengekniffenen	Augen	blitzte	Haß.	Sein	heute	unvorteilhaft	zur	Schau	getragener	Körper
kämpfte	 um	 die	 Möglichkeit,	 plötzlich	 luftleeren	 Raum	 um	 sich	 zu	 haben,	 aus	 dem	 Bann	 der
Menge	zu	fallen,	eng	und	goldverschnürt	mitten	in	einer	tausendfältigen	Stille	dazustehen.
Oh,	wie	sollten	kurz	und	scharf	aus	seiner	Kehle	die	Kommandoworte	fahren:	„an!“	und	„Feuer!“
Wir	 aber	 wurden	 im	 unbesiegbaren	 Strom	 von	 Leibern,	 Gelächtern,	 Gekreischen	 vorwärts
gestoßen,	und	je	mehr	ich	fühlte,	daß	mein	Vater	darunter	litt,	um	so	mehr	genoß	ich	die	süße
Rache,	ihn	zu	dieser	Ohnmacht	verurteilt	zu	sehen.	Seltsam!	Ich	erlebte	den	ersten	Sieg	gegen
diesen	Vater	in	der	Stunde,	da	er	mir	die	erste	Güte	entgegenbrachte.
Indessen	waren	wir	der	schmalen	Gasse	zwischen	schreienden	Buden,	dem	Schweißgeruch	der
in	 einer	Flußenge	 zusammengezwängten	Menge,	 der	Unzahl	 von	Kindertrompeten	und	bunten
Luftballons	entkommen	und	standen	im	Strudel	eines	großen	Platzes.
Viele	gewaltige	Orchestrions	und	elektrische	Orgeln	donnerten.
Dreizehn	Jahre	alt!
Es	 war	 das	 mächtigste	 Erlebnis,	 das	 ich	 bisher	 empfangen	 hatte,	 und	 dieses	 Erlebnis	 wurde
vielleicht	nur	von	einem	noch	übertroffen,	als	 ich	von	Bord	des	„großen	Kurfürsten“	die	vielen
Begrüßungsorchester	 durcheinandertoben	 hörte,	 die	 uns	 mit	 einer	 nie	 geschriebenen
Dämonsmusik	 im	Lande	der	Hoffnungen	empfingen,	wo	 ich	 jetzt	diese	Geschichte	aus	meinem
Leben	aufzeichne.
Die	elektrischen	Orgeln	brüllten,	die	langgezogenen	Schrecknisse	ihrer	Opernmelodien	zu	einem



fabelhaften	Chaos	verschlingend.
Ich	 stand	 erschöpft	 in	 diesem	 Platzregen	 von	 harmonischen	 Felsen.	 Mein	 Körper	 war
eingeschlafen,	ich	konnte	mich	kaum	rühren.
Der	Vater	zog	mich	in	ein	Ringelspiel.	Ich	mußte	mich	auf	ein	Pferd	mit	übertrieben	geschnitztem
Hals	setzen	und	die	Zügel	 in	die	Hand	nehmen.	O,	welch	ein	eigentümlicher	Geruch	von	Holz,
Leder	 und	warmen	 Roßhaaren!	 Die	 Farben	 und	 Gestaltenfülle	 war	 zu	 groß,	 als	 daß	 ich	 hätte
noch	unterscheiden	können.	Hohl	setzte	die	Orgel	ein:	„Müllerin	du	Kleine!“	Das	Spiel	begann
sich	 langsam	 zu	 drehen.	 Ein	 Mann	 in	 kurzen	 Hosen	 und	 schwarzem	 Trikot	 avancierte	 und
retirierte	 schneidig	 auf	 der	 rotierenden	 Scheibe.	 Oben	 wehten	 rote	 Vorhänge	 über
Kinderjuchzern.	Die	Bewegung	wurde	 schneller,	 immer	 schneller,	die	Drehscheibe,	 auf	der	die
Pferde,	Wagen,	Drachen,	Königstiger,	Löwen,	Traumtiere	liefen,	schien	einen	Trichter	bilden	zu
wollen,	—	ich	lehnte	mich	mit	glühenden	Wangen	zurück,	um	mich	dem	Rausch	der	Schnelligkeit
hinzugeben.	Da	aber	 sah	 ich	meinen	Vater,	 groß,	wie	über	alle	 anderen	gewachsen,	dastehen,
scharfen	 Blicks,	 vorgestellt	 den	 rechten	 Fuß,	 und	 den	 Stock,	 wie	 eine	 Longierpeitsche	 in	 der
Hand.	Er	rief	mir	im	Ton	des	Reitlehrers	zu:
„Gerade	sitzen!	Oberkörper	zurück!“
Doch	—	schon	war	ich	vorbei	und	nahte	voll	Angst	in	der	neuen	Tour.	Unbeweglich	stand	er	da.
Ich	hörte	seine	Stimme:
„Sattel	auswetzen!“
Vorüber!	Während	der	nächsten	Tour	hatte	 ich	 schon	den	bitteren	Geschmack	 im	Munde.	Des
Vaters	Stellung	war	um	keinen	Zoll	verändert.
Und	wieder	die	Stimme.
„Schenkel	an	den	Sattel,	Fußspitzen	auswärts.“
Als	ich	von	meinem	Holzpferd	stieg,	war	ich	traurig	und	zerschlagen	wie	nach	einer	Prüfung.
Mein	Vater	hatte	sich	für	den	kurzen	Augenblick	meines	Sieges	von	vorhin	bitter	gerächt.	Doch
gab	 er	 sich	 damit	 zufrieden,	 tadelte	 mich	 nicht	 weiter	 und	 löste	 Karten	 für	 die	 Grottenbahn,
deren	 Geheimnisse	 ein	 Zwerg	 im	 Kostüm	 der	 Hofnarren	 und	 eine	 Riesendame	mit	 der	 Pauke
ausriefen.	Diesmal	nahm	der	Vater	 teil,	 doch	 zeigte	 sein	Gesicht	 keine	Regung.	Die	Orgel,	 die
hier	 spielte,	 war	 mächtiger	 als	 die	 der	 anderen	 Unternehmungen.	 Es	 ging	 von	 ihren
Tonungeheuern	 ein	 Luftzug	 aus,	 der	 mir	 wie	 Zauberei	 erschien.	 Wir	 fuhren	 knarrend	 in	 den
schwarzen	Schacht	ein.	Da	es	ganz	finster	war,	hatte	Gott	den	Vater	von	mir	genommen.	Ich	sah
ihn	 nicht.	 Die	 Beklommenheit	 fiel	 und	 ich	 überließ	 mich	 dem	 Traum.	 Aber	 es	 waren	 viele
Träume:
Hexen	ritten,	während	der	Winterwind	die	Tannen	entwurzelte,	dürr,	nackt	und	mit	flatternden
Strähnen	auf	wippenden	Ästen.	Schweigend,	grün,	unendlich	tat	sich	der	Meerboden	auf.	Algen
sanken	 wie	 Schleier	 nieder,	 langsam	 schwebten	 Riesenquallen,	 namenlose	 Fische	 zogen	 in
Scharen	 durch	 eine	 warme	 Strömung,	 ein	 Tier,	 das	 bläuliche	 Strahlen	 warf	 und	 wie	 eine
Lampenkugel	mit	Schwanz	und	Flossen	aussah,	stieg	majestätisch	empor.	Auf	dem	Grunde,	der
ein	 Gebirge,	 gebaut	 aus	Muscheln,	 Korallen,	 Riesenkrebsen,	 rostigen	 Ankern	 und	 verstreuten
Edelsteinen	war,	faulte	die	von	Fischen	angefressene	Leiche	eines	Steuermanns,	und	ganz	in	der
Ferne,	wo	der	Schein	der	Tiefe	glasig	wie	unnatürlicher	Schlaf	erschien,	schwankte	das	Wrack
einer	Fregatte	mit	hohem	Kiel,	gekipptem	Mast	und	quadratischen	Kabinenluken	im	langsamen
Rhythmus	des	unsichtbaren	Wogengangs.	Vom	Bugspriet	schimmerte	eine	winzige	Laterne	seit
Jahrhunderten	 unerloschen	 mitten	 im	 Leib	 des	 Wassers.	 Doch	 nicht	 genug	 damit.	 Auch	 die
Wolfsschlucht	erlebte	ich.	Der	Wind	stürzt	die	Brücke	ein,	die	über	den	Wasserfall	führt,	Eulen
schweben,	 das	Wildschwein	 ist	 zu	hören,	 zwei	 Töne	grunzt	 es	 ununterbrochen	wie	 ein	Fagott,
Kaspar	gießt	im	Flammengeprassel	die	Freikugeln,	Samiel	fährt	im	roten	Feuermantel	aus	einer
Höhle.
Ich	kannte	diese	Geschichte	sehr	gut.	Ein	Kamerad,	der	einzige,	mit	dem	ich	mich	verstand,	hatte
sie	mir	oft	erzählt.
„Samiel	 hilf!“	 schallte	 es	 durch	 den	 Wind.	 Wir	 rasselten	 weiter	 ins	 Dunkel.	 Ich	 vernahm	 die
Stimme	des	Vaters.
„Was	war	das?“	fragte	er,	nicht	wie	einer,	der	prüft,	sondern	wie	einer,	der	selbst	nichts	weiß.	Da
wir	uns	ja	nicht	sahen,	durfte	er	sich	etwas	vergeben.
„Das	war	Freischütz,“	gab	ich	zur	Antwort.
„Was	ist	das,	Freischütz?“	hörte	ich	seine	Stimme,	diesmal	aber	ohne	Nachdruck.
„Freischütz	ist	eine	Oper,“	dozierte	ich,	Wort	für	Wort	setzend	wie	ein	Lehrer.
„Eine	Oper	—	so?!“
Der	Vater	meinte	das	verdrießlich	und	gleichgültig,	aber	es	war	nicht	zu	vertuschen,	es	gab	eine
Welt,	wohin	er	mir	nicht	 folgen	konnte;	 ich	hatte	 ihn	überwunden.	Stolz	 straffte	mich.	—	 Jetzt
hätte	ich	reiten	können!!
Das	Größte	aber,	was	es	gab,	war	das	Erdbeben	von	Lissabon.	Trotzdem	einer	der	Mitschüler	mir
vorgeschwärmt	hatte,	in	der	Grottenbahn	wäre	der	ganze	Weltuntergang	zu	sehn,	war	ich	nicht
enttäuscht.
Wie	die	Häuser	der	Stadt	dastanden	grell	und	weiß	in	dem	blauesten	aller	Tage,	wie	das	Meer
voll	 roter	 und	 gelber	 Segel	 den	 Horizont	 hinanstieg,	 wie	 jetzt	 nach	 und	 nach	 das	 wilde



Gezwitscher	der	Vögel	verstummt,	und	—	die	Sonne	steht	hoch	am	Himmel	—	es	langsam	immer
dunkler	 und	 toter	 wird!	Wie	man	 fühlt,	 daß	 die	Menschen	 vor	 der	 grauenhaften	 Erscheinung
dieser	Dunkelheit	mitten	am	Tag	sich	in	die	Häuser	flüchten	und	in	den	Kellern	verstecken!	Da
ist	 es	 auf	 einmal	 ganz	 finster	 und	 plötzlicher	 Sturm	wirbelt	 eine	 ungeheure	 Staubhose	 in	 die
Schwärze,	 der	 das	 Tosen	 von	 Millionen	 Donnern,	 Kanonenschlägen,	 Hagelwettern	 und
Explosionen	folgt.	Unsichtbar	das	Meer	mit	einer	Riesensturzflut	überschwemmt	die	Nacht	und
tritt	 sogleich	 zurück.	 Und	 diese	 Finsternis?	 Dauert	 sie	 tagelang,	 jahrelang	 oder	 nur	 die	 halbe
Minute,	die	sie	wirklich	dauert?	Jetzt	hellt	sie	sich	ein	wenig	auf.	Feuerschein	immer	mehr,	und
der	Riesenbrand	der	Stadt	leckt	mit	Millionen	Flammen	und	Schatten	den	Himmel	aus,	während
heiser	und	schwach	—	denn	wie	ferne	in	Zeit	und	Raum	geht	dies	alles	vor	sich	—	Zischen,	Sud
und	Geprassel	das	Züngeln	begleitet.
Gleich	als	wir	ins	Freie	traten,	wurde	es	mir	in	der	Seele	warm	und	gut.	Daß	ich	gewußt	hatte,
daß	 es	 „Freischütz“	 und	 überhaupt	 ein	 Ding	 gab,	 das	 sich	 Oper	 nannte,	 und	 daß	 ich	meinen
Vater	 hatte	 belehren	 können,	 richtete	 mich	 auf.	 —	 Einst	 würde	 ich	 Rapport	 halten,	 und	 sein
Mund,	der	nur	den	harten	Akzent	des	Dienstes	kennt,	wird	stocken	müssen.
„Nun	wollen	wir	uns	restaurieren“,	sagte	der	Vater.	Wir	kehrten	in	einen	Kaffeegarten	ein.	Ach,
wie	gütig	war	doch	heute	der	Gestrenge.	Er	fragte	mich	sogar:	„Was	wünschest	du	zu	nehmen,
Karl?“
Ich	brachte	kein	Wort	heraus.	Er	aber	kaufte	dem	Kuchenpikkolo	drei	Leckereien	ab,	legte	zwei
davon	zu	der	Tasse	Schokolade,	die	er	mir	bestellt	hatte	und	behielt	selbst	nur	eine.	Mein	Herz
schämte	sich.
Das	war	der	Papa,	der	vor	mir	saß.	Der	Große,	Bewunderte,	Alleswissende,	Alleskönnende!	Wen
hatte	 ich	 denn	 sonst	 noch	 auf	 der	Welt	 als	 ihn?	 Ich	 liebte	 ihn	 ja!	 Ich	 sehnte	mich	 in	 bitteren
Nächten	 nach	 seiner	 Liebe,	 und	 der	 Schmerz	 aller	 Erniedrigungen	war	 nichts	 gegen	 die	Qual
jenes	 oft	 geträumten	 Traums,	 da	 ich	 ihn	 in	 Pulverdampf	 gehüllt,	 seinem	 Bataillon
voraussprengend	in	die	Luft	greifen	und	fallen	sah!
Wohin	 sollte	 meine	 kleine	 Seele	 mit	 den	 hin	 und	 her	 gerissenen	 Gefühlen?	 Der	 Vater	 winkte
einen	Kellner	heran!	„Wo	ist	hier	die	Schießstätte?“	Der	Mann	gab	Auskunft.
Das	väterliche	Auge	sah	mich	scharf	an.	„Wir	werden	jetzt	etwas	Nützliches	tun!	Ich	will	sehen,
ob	du	zum	Plänkler	taugst.“	Ich	war	aus	dem	Himmel	meiner	Zärtlichkeit	geworfen	und	sogleich
kehrte	der	bittere	Geschmack	zurück.
Auf	 dem	 Wege	 zur	 Schießstätte	 aber	 erlebte	 ich	 das	 Furchtbare,	 das	 meine	 ohnehin	 schon
zerstörte	Kindheit	noch	mehr	zerstören	sollte.
Vor	 einer	 großen	 Bude	 drängte	 sich	 eine	 Menge	 von	 Leuten.	 Eine	 gemütliche,	 etwas	 fette
Stimme	 war	 zu	 hören:	 „Fürchten	 Sie	 sich	 nicht,	 meine	 Herrschaften!	 Nur	 immer	 heran!	Was
kann	man	besseres	an	seinen	Feinden	 tun,	als	 ihnen	den	Hut	vom	Kopf	werfen!	Man	muß	nur
geschickt	sein.	Man	muß	nur	gut	zielen	können!	Immer	nur	heran,	meine	Herrschaften!	Lernen
Sie,	 ihren	 Feinden	 den	Hut	 vom	Kopf	werfen!	 Das	 ist	 gut	 für	 alle	 Parteien:	 gut	 für	 Klerikale,
Agrarier	und	Sozialisten!“
Wir	traten	näher.	Auf	dem	Ladenbrett	der	Bude	waren	große	Körbe	mit	roten,	blauen	und	weißen
Filzbällen	zu	sehen.	Hinter	dem	Brett	stand	der	Budenbesitzer,	ein	Mann	von	schlau-gutmütigem
Aussehn,	der	eine	Militärkappe	und	einen	roten	Kaiserbart	trug.	Er	zwinkerte	vielsagend	mit	den
Augen,	wenn	er	die	Bälle	ausgab	und	die	Münzen	einstrich;	dann	sagte	er	wohl:	„Nur	gut	zielen,
mein	Herr,	Sie	werden	schon	den	richtigen	treffen!“	Und	die	Leute	zielten	und	warfen,	daß	die
Bälle	sich	nur	so	in	der	Luft	kreuzten.	Das	Gelächter	wollte	gar	nicht	aufhören.
Wohin	aber	 zielten	und	warfen	 sie?	Mein	Entsetzen	war	grenzenlos!	Auf	 lebendige	Menschen!
Lebendige	Menschen	wurden	von	ihnen	gesteinigt.	Nein,	das	war	ja	nur	eine	Täuschung.	Gott	sei
Dank,	es	sind	ja	nur	Puppen,	nur	Figuren,	denn	solche	Menschen	hätte	die	Erde	niemals	tragen
können.
Und	welche	Bewegung?	Auf	und	nieder!	Auf	und	nieder!
Mir	schwindelte.
Der	 tiefe	Hintergrund	der	Bude	war	dreifach	geteilt.	Rechts	und	 links	 sah	man	hintereinander
erhöht	 je	 zwei	Bänke;	 aus	 jeder	dieser	Bank	 tauchten	 in	hypnotischer	Regelmäßigkeit	 auf	und
nieder,	auf	und	nieder	je	drei	Gestalten!	Zwölf	durch	alle	Höllen	gehetzte	Grimassen	stiegen	in
magnetischem	Rhythmus	aus	den	Bänken	auf	und	versanken	wieder.	Stiegen	auf,	—	versanken.
Die	 verzerrten	 Physiognomien,	 die	 zynisch	 aus	 dem	 Abgrund	 auffuhren,	 um	 wieder	 dahin
zurückzukehren,	 waren	 so	 genial	 voneinander	 unterschieden,	 daß	 ich	 keine	 von	 ihnen	 je
vergessen	könnte.	Da	war	ein	unerbittlicher	chinesischer	Mandarin,	ein	unsagbar	jüdischer	Jude,
ein	Offizier	mit	Pferdezähnen	in	der	Uniform	einer	phantastischen	Fremdenlegion,	ein	scheußlich
rotwangiger	Henker	 in	Frack,	ein	 Jesuit,	wie	ein	schwarzer	und	böser	Strich,	ein	knopfblanker
Bauer	mit	einer	zerfressenen	Nase,	die	ihm	wie	eine	Traube	von	roten	Beeren	aus	dem	Gesichte
hing,	 ein	Neger,	 ein	 Gehenkter,	 ein	Mensch	 im	 Zuchthauskittel,	 eine	 besoffene	 Teerjacke,	 ein
Spitalsbruder,	ein	Brigant	und	ein	lebendig	Begrabener.
Um	das	 ungerührt	 erscheinende	 und	 verschwindende	Grinsen	 dieser	 Zwölf	 flogen	 die	 Bälle	—
trafen	mit	dumpfem	Halt	Brust,	Aug’	und	Stirn.	Hie	und	da	gab	es	einen	Treffer.	Dem	Mandarin
fiel	dann	seine	Mütze,	dem	Offizier	sein	Tschako,	dem	Bauer	sein	Dreispitz	in	den	Nacken.
Manchmal	—	 und	 ich	 erinnere	mich	 oft	 an	 diese	 Puppen	—	 kommt	mir	 der	 Gedanke:	 Es	 sind
zwölf	 Höllensträflinge,	 von	 Gott	 verurteilt,	 als	 Holzfiguren	 ihr	 grauenhaft	 irdisches	 Wahnbild



weiter	 zu	 bewohnen	 und	 hier	 in	 den	 Schulbänken	 des	 Budenbesitzers	 zu	 einer	 ewigen
Turnstunde	verdammt,	ihr	Leben	nachzusitzen.
Mögen	sie	erlöst	werden!
Ganz	anders	aber	war	die	Gesellschaft,	die	sich	im	Kreise	auf	der	großen	Scheibe	drehte,	welche
die	 Mitte	 des	 Budenhintergrundes	 einnahm.	 Es	 waren	 wiederum	 zwölf!	 Aber	 zwölf,	 die	 eine
solche	unnachahmlich	schäbige	Würde	auszeichnete,	daß	sie	kaum	auseinander	zu	halten	waren.
Der	 Beruf	 dieser	 zwölf	 Holzmenschen	 war	 klar.	 Was	 denn	 anders	 konnten	 sie	 sein	 als
Leichenbitter,	 Wucherer,	 Zeremonienmeister	 der	 Begräbnisse	 dritter	 bis	 siebenter	 Klasse,
Tanzlehrer	letzter	Sorte,	Klavierspieler	bei	den	Unterhaltungen	der	Armen!
Alle	 waren	 sie	 in	 Trauer	 gekleidet,	 trugen	 lange,	 schwarze,	 ausgefranste	 Bratenröcke,	 hohe,
blinde	 Zylinder,	 von	 denen	 Flöre	 niederhingen.	 Sie	 drehten	 sich	 langsam	 und	 gemessen	 im
Kreise,	so,	daß	ich	weniger	ihre	toternsten,	starren	Gesichter	sehen	konnte,	als	den	Rücken,	der
das	Traurigste	von	der	Welt	war.
In	ihrer	schleichenden	Haltung	schienen	sie	einem	unsichtbaren	Sarge	zu	folgen	oder	verflucht
zu	 sein,	 dort,	 fern	 im	 Schatten,	 eine	 Türe	 zu	 sehn,	 der	 sie	 ewig	 zustreben,	 die	 sie	 doch	 nie
erreichen	durften,	immerdar	an	der	Möglichkeit	des	ersehnten	Abgangs	vorbeigedreht.	Die	alten
traurigen	Männer,	mehr	als	die	Teufelsbilder	rechts	und	links,	waren	Zielscheiben	der	sausenden
Steinigung.	 —	 Trat	 eine	 Pause	 im	 Bombardement	 ein,	 so	 erschien	 hinter	 einem	 Vorhang	 des
Hintergrundes	ein	Junge	und	setzte	den	Greisen	die	Zylinder	auf,	die	 ihnen	die	Bälle	vom	Kopf
geschlagen	hatten.
Er	war	nicht	 älter	 als	 ich.	Vielleicht	 feierte	 er	 heute	 auch	 seinen	Geburtstag.	Sein	Antlitz	war
ebenso	mager	und	blaß	wie	das	meinige;	seine	schwarzen	Augen	leuchteten	aus	tiefen	Höhlen.
Und	doch!	Wie	gut	hatte	er	 es	—,	wie	 schlecht	hatte	 ich	es!	Er	 trug	an	 seinen	Gliedern	keine
vorschriftsmäßige	Uniform,	 er	 ging	wohl	 in	 die	 Bürgerschule,	wo	 die	 Buben	 zu	 spät	 kommen,
ausbleiben	 und	 Allotria	 treiben	 dürfen,	 so	 viel	 sie	 nur	 wollen.	 Sein	 Vater	 lachte	 während	 der
Arbeit	viel	und	aus	Herzensgrund,	war	beredt,	behaglich,	und	jetzt,	—	jetzt	zündete	er	sich	die
Pfeife	mit	dem	Türkenkopf	an	und	begann	wohlig	keuchend	zu	paffen.
Die	 Bälle	 schwirrten,	 die	 haßerfüllten	 Fratzen	 tauchten	 auf	 und	 nieder,	 die	 schäbig	 würdigen
Greise	wandelten	hoffnungslos	an	der	Türe	ihrer	Erlösung	vorbei.
Auch	 der	 kleine	 Junge	 hatte	mich	 gleich	 entdeckt.	Wir	waren	 die	 einzigen	Kinder	 hier.	 Sofort
spann	sich	eine	starke	Beziehung	von	mir	zu	ihm,	—	von	ihm	zu	mir.
Er	 winkte	 mir,	 einen	 Ball	 zu	 werfen,	 kniff	 bedeutsam	 die	 Augen	 ein,	 pfiff	 mir	 ein	 Signal	 zu,
schnitt	eine	Fratze	und	winkte	mir	immer	wieder.
Oft	 sah	 ich	 nichts	 als	 seine	Hand,	 die	wie	 ein	 Gespenst	mit	 Daumen	 und	 Fingern	 hinter	 dem
Vorhang	hervorgestikulierte.
Ich	machte	schüchtern	meinerseits	Zeichen,	deren	Sinn	ich	selbst	nicht	verstand.
Verloren	 starrte	 ich	 diesen	 hohläugigen	 Knaben	 an,	 der	 mir	 glücklich	 wie	 die	 Freiheit	 selbst
erschien!
Ich	 fuhr	 zusammen.	 Denn	 die	 kommandierende	 Stimme	 meines	 Vaters	 schnarrte:	 „Karl,	 nun
zeig’,	ob	du	eine	sichere	Hand	hast	und	ob	du	einmal	das	Recht	haben	wirst,	des	Kaisers	Rock	zu
tragen!“
Er	gab	mir	einen	Ball	 in	die	Hand.	Was	sollte	ich	damit	anfangen?	Auf	und	nieder	tauchten	die
Bösen;	die	Leichenbitter	schlichen	an	dem	Jungen	vorbei,	der	immer	wieder	den	Kopf	vorbeugte
und	mir	mit	fünf	gespreizten	Fingern	winkte	und	winkte.
Alle	Puppen	hatten	ihre	Hüte	auf	—	denn	kein	Mensch	warf	mehr	einen	Ball,	so	scharf	war	die
Stimme	meines	Vaters	gewesen.	Die	Leute	sahen	ihn	erstaunt	und	feindlich	an.	Alle	Blicke	waren
auf	uns	beide	gerichtet.	Zitternd	hielt	 ich	den	Ball	 in	meiner	Hand.	Alles	 schwieg	und	nur	der
Budenbesitzer	sagte:	„Nun,	junger	Mann!?“...
Mein	Vater	richtete	sich	auf.	Die	Bedrückung,	einer	nur	unter	Tausenden	zu	sein,	war	von	ihm
gewichen.	Er	stemmte	die	Hand	in	die	Hüfte,	wie	es	der	tut,	der	endlich	das	Übergewicht	über
andere	 gewonnen	 hat,	 wie	 der	 geblähte	 Leutnant	 es	macht,	 der	 vor	 seine	 Rekruten	 tritt.	 Das
Schweigen	um	uns	tat	ihm	sichtlich	wohl.
„Wird’s	bald!?	Wirf!!“	sagte	er	mit	lauter	Kasernhofstimme.
Mein	ganzer	Körper	brannte	 vor	Scham	und	Angst.	 Ich	hob	den	Ball	 und	warf	 ihn	kraftlos	 ins
Ungewisse	 hinein.	 Er	 fiel	 schon	 in	 der	 Mitte	 der	 Bude	 zu	 Boden.	 Nichts	 unterbrach	 das
Schweigen,	nichts	als	die	kleine	Lache,	die	der	Junge	aus	seinem	Versteck	hervor	anschlug.
„Tolpatsch!“	Der	Vater	reichte	mir	streng	einen	zweiten	Ball.
„Wähle	dir	eine	Figur,	ziele	gut,	und	dann	erst	wirf!“
Alles	 tanzte	 vor	 meinen	 Augen!	 Auf	 und	 nieder	 tauchten	 die	 Höllensträflinge.	 Ich	 nahm	 alle
Kräfte	zusammen,	meinen	Blick	zu	sammeln.	Mir	war,	als	müßte	mein	Kopf	sogleich	in	Flammen
aufgehen.	In	den	Gelenken	der	Hand,	die	den	Ball	hielt,	spielte	ein	süßlich	giftiges	Gefühl.	Immer
furchtbarer	wurde	der	Rhythmus	des	Auf-	und	Niedertauchens.	Da!	—	Eine	Gestalt	löste	sich	aus
den	 andern,	 wurde	 deutlicher,	 die	 Grimasse	 fletschte	 mir	 eindringlich	 entgegen,	 ein	 ewig
verschlossener	 Mund	 schien	 mir	 zurufen	 zu	 wollen:	 „Ich!	 Ich!“	 Es	 war	 der	 Offizier	 in
Phantasieuniform.



Ich	 sah	 ihn,	 —	 ich	 sah	 ihn!	 —	 Die	 Pferdezähne	 meines	 Vaters	 waren	 entblößt,	 s e i n e
Schnurrbartspitzen	starrten,	an	s e i n e n	Epauletten	blitzten	die	Messingknöpfe.
Ich	beugte	mich	weit	über	das	Brett	und	warf,	einen	kurzen	Schrei	ausstoßend,	den	Ball,	—	der
aber	ganz	nah	von	mir	in	irgend	eine	sinnlose	Ecke	fuhr.
Jetzt	lachte	der	Knabe	im	Hintergrund	laut	und	höhnisch	auf.
Der	Vater	trat	dicht	an	mich	und	zischte	mir	ins	Ohr:
„Rindvieh!	Du	blamierst	mich!	Jetzt	wirf	und	triff,	sonst	—	—	—	—	—!“
Ich	fühlte	einen	neuen	Ball	in	der	Hand.
Dort!	Auf	und	nieder	raste	der	Legionsoffizier.	Von	Mal	zu	Mal	immer	klarer	offenbarte	er	sich.
Wo	stand	mein	Vater?	Nicht	n e b e n	mir!
Dort	stand	er!	Dort...!
Er	 blies	 Rauch	 durch	 die	Nase,	 so	wenig	 ermüdete	 ihn	 die	 furchtbare	 Bewegung.	 Ohne	 Falte
blaute	sein	Waffenrock.
„Korporal!	Korporal!“	rief	er	—
Gott!	Gott!
Ich	will	es	tun!
Er	selbst	befiehlt	es	mir	ja!
Er	selbst,	—	er	selbst	—	—	—	—	—	—
Ich	spannte	alle	Muskeln	an,	und,	indem	ich	wild	aufschrie,	schleuderte	ich	den	Ball	mit	solcher
Kraft,	daß	es	mich	umriß	und	ich	zu	Boden	stürzte.	—	—	—	—	—
Sogleich	erwachte	ich	aus	meiner	kurzen	Bewußtlosigkeit.	Menschen	standen	um	mich,	die	auf
mich	einredeten.
Abseits	erblickte	ich	den	Vater,	ohne	Hut,	ein	blutiges	Taschentuch	an	die	Nase	pressend.
In	 einem	 entsetzlichen	 Augenblick	 erkannte	 ich	 alles.	 Ich	 hatte	 nicht	 jenen	 Offizier,	 ich	 hatte
meinen	 Vater	 getroffen!!	 Ich	 sah	 das	 Blut,	 das	 aus	 seiner	 Nase	 stürzte.	 Ein	 ungeheures	Weh
überspülte	mich.	Dieses	Weh	wuchs	und	wuchs.	Das	Herz	vermochte	es	nicht	mehr	zu	 tragen.
Mein	 letzter	 Blick	 traf	 das	 merkwürdig	 starrende	 und	 neugierige	 Gesicht	 des
Budenbesitzersjungen,	der	sich	über	mich	beugte.
Dann	versank	ich	in	eine	Ohnmacht	der	Träume	und	Fieberschreie,	aus	der	ich	erst	drei	Monate
später	zum	Leben	erwachen	durfte.	Diese	drei	Monate	aber	waren	eine	einzige	Nacht,	in	der	im
Schein	 einer	 teuflischen	 Lampe	 verdammte	 Chinesen,	 Neger,	 Henker,	 Gehenkte,	 Bauern,
Verbrecher	 riesenhaft	 aus	Gebirgen	 von	 Schulbänken	 auf	 und	 nieder	 schwebten,	 gebrechliche
Greise	mit	Fackeln	in	der	Hand	durch	eine	schwarze	Türe	davonschlichen	und	durch	eine	helle
wiederkamen	und	steif,	lang	und	streng	der	fremde	Offizier,	mein	Vater,	unbeweglich	unter	den
bewegten	Erscheinungen	stand.

Zweiter	Teil
Es	 waren	 dreizehn	 Jahre	 vergangen.	 Ich	 hatte	 meine	 Fähnrichszeit	 bei	 einem	 detachierten
Bataillon	an	der	Ostgrenze	des	Reiches	abgedient	und	war	nun	zum	Leutnant	vorgerückt	und	in
eine	größere	galizische	Garnison	versetzt	worden.
Daß	ich	es	nur	gleich	gestehe,	mein	Leben,	das	durch	keine	gute	Stunde,	keine	liebe	Erinnerung,
keine	Wärme	von	mir	und	zu	mir,	keinen	Besitz	und	keine	Hoffnung	erleuchtet	war,	ekelte	mich
so	sehr	an,	daß	ich	mich	oft	ganz	ernsthaft	fragte:	„Warum	höre	ich	nicht	einfach	auf,	zu	atmen?“
Ich	hielt	dann	auch,	so	lange	es	nur	ging,	den	Atem	zurück,	als	könnte	ich	so	ein	Ende	machen.	—
Die	 Zeit,	 die	 hinter	 mir	 lag,	 war	 schrecklich.	 Nächte	 des	 angestrengtesten	 Studiums	 kalter,
gleichgültiger	 Lehrfächer,	 Examen	 über	 Examen;	 zerrüttenden	 Blick	 des	 Vorgesetzten	 ewig	 in
der	 Seele;	 das	 Vaterhaus,	 andern	 ein	 Asyl,	 mir	 war	 es	 nur	 die	 schärfere	 Wiederholung	 des
Instituts	und	der	Kaserne	gewesen.	Niemals	eine	freie	Stunde	und	wenn	ich	mir	endlich	eine	—
unter	Demütigungen,	Meldungen,	Bitten,	Vorschriften,	die	Legion	waren,	—	wenn	ich	mir	endlich
eine	freie	Stunde	erkämpft	hatte,	so	wußten	meine	zerstörten	Nerven	mit	ihr	nichts	anzufangen,
und	ich	litt	unter	der	kleinen	Freiheit	noch	mehr	als	in	der	Tretmühle.	Nein!	Ich	war	nicht	zum
Soldaten	 geboren!	 Jedes	Kommandowort	 empfand	 ich	wie	 einen	Messerstich,	 jede	 Ausstellung
wie	eine	Mißhandlung,	jedes	militärische	Gespräch,	jede	dienstliche	Handlung	lähmte	mich	—	so
war	ich	viel	zu	elend	und	unglücklich,	um	auch	nur	Erbarmen	mit	mir	selbst	haben	zu	können.	—
Einsam	wie	keiner.
Wenn	ich	nur	einen	meiner	Kameraden	ansah,	ergriff	mich	Langeweile	und	Gleichgültigkeit	wie
eine	Pest	und	ich	brachte	kein	Wort	heraus.
Mich	an	 eine	Frau	oder	 an	 ein	Mädchen	heranzutrauen,	 dieser	Mut	 schien	mir	 eine	Gnade	 zu
sein,	die	mir	nicht	gegeben	war.	Fünfzehn	Jahre	Einschüchterung	und	Angst	hatten	meine	Seele
gebrochen,	 die	 nicht	 so	 widerstandsfähig	 war,	 wie	 die	 der	 andern.	 Wenn	 die	 polnischen



Gräfinnen	Sonntags	zur	Kirche	 fuhren,	 schwärmte	 ich	 sie	von	Ferne	an,	die	Düsterkeit	meiner
Träume	 genießend,	 in	 denen	 ich	 den	 Herrn	 d e r	 Welt	 spielte.	 Die	 jüngeren	 Herrn	 unseres
Offizierkorps	hatten	 längst	 schon	die	Bekanntschaft	 einer	oder	der	 anderen	Schloßbewohnerin
gemacht,	es	geschah	sogar,	daß	sie	mitunter	zum	Diner,	ja	sogar	zur	Jagd	eingeladen	wurden.
Mich	kannte	niemand;	—	niemand	lud	mich	ein.
In	aller	Frühe	trat	ich	alltäglich	den	Dienst	an.	Die	starke	Sonne	der	Steppe	machte	mich	krank
und	schlaff.	Wir	exerzierten,	bildeten	Schwarmlinien,	hielten	Gefechtsübungen	ab,	—	ich	redete
und	tat	nur	das	Notwendigste	und	das	unvollkommen,	lässig.	Ich	vermied	jedes	Kommandieren,
jedes	 Scheltwort,	 jeden	 scharfen	 Ton,	 aber	 die	 mir	 zugeteilte	 Menschenherde,	 diese	 Sklaven,
nahmen	mir	die	Feinfühligkeit	übel	und	ich	spürte,	daß	sie	sich	über	mich	lustig	machten.
Ja	—	der	Leutnant	Ruzič,	der	Oberleutnant	Cibulka,	der	Hauptmann	Pfahlhammer,	diese	Kujone,
die	 die	 Langgedienten	 anspuckten	 und	 die	 Rekruten	während	 des	Menagierens	mit	 Ohrfeigen
traktierten,	die	waren	beliebt.	Woher	das	kam,	fragte	ich	mich	oft!	Doch	nur	zu	bald	lernte	ich
begreifen,	was	die	körperliche	Schönheit	und	Wohlbildung	im	Leben	bedeuten.
Diese	Offiziere	waren	fesche	Herren.	Sie	trugen	des	Abends	oder	Sonntags,	wenn	sie	über	den
Ringplatz	flanierten,	ihre	schlanken	langen	Beine	in	ausgezeichnet	gemachten,	scharfgebügelten
schwarzen	 Hosen,	 ihre	 kleinen	 Lackstiefel	 blitzten	 nicht	 minder	 als	 die	 meines	 Vaters,	 ihre
Waffenröcke	 waren	 sehr	 in	 die	 Taille	 gearbeitet	 und	 persönlich	 geschnitten.	 Ihre	 Gesichter
waren	 blond,	 jung,	 brutal	 und	 von	 jener	 frischen	 Dummheit,	 die	 in	 der	 Welt	 so	 angenehm
berührt.
Und	ich?	—	Ich	war	klein,	mager	—	unansehnlich.	Mein	Gesicht	verlitten	und	früh	gealtert.	Ich
mußte	 bei	 meiner	 Kurzsichtigkeit	 eine	 Brille	 tragen,	 denn	 ich	 war	 ungeschickt	 und	 hätte	 ein
anderes	Augenglas	viel	zu	oft	zerbrochen.
Einmal	befahl	mich	der	Oberst	zu	einem	privaten	Rapport.
„Herr	 Leutnant,“	 begann	 er	 scharf,	 „das	 geht	 nicht	 so	weiter.	 Es	 ist	 vom	Oberstbrigadier	 nun
zum	zweiten	Mal	ein	Dienstzettel	gekommen,	in	dem	er	Ihre	Adjustierung	beanstandet.	Man	muß
Sie	ja	nur	ansehen	und	es	wird	einem	übel.	Rasieren	Sie	sich	besser	und	öfter!“
„Jeder	 Gefreite	 sieht	 adretter	 aus	 als	 Sie.	 Wollen	 Sie	 dem	 Herrn	 Feldmarschallleutnant	 (er
meinte	meinen	Vater)	Schande	machen?“
„Lieber	Duschek,“	fuhr	der	Kommandant	begütigend	und	außerdienstlich	fort,	—	„Du	mußt	mehr
auf	Dich	halten.	Geh	zum	Schneider!	Equipier’	Dich!	Herrgott,	wenn	ich	noch	einmal	so	jung	sein
könnte!“
Solche	 Reden	 machten	 trotz	 der	 gehässigen	 Nervosität,	 die	 ich	 immer	 angesichts	 eines
Vorgesetzten	empfand,	wenig	Eindruck	auf	mich.
Unter	guten	Figuren	—	eine	gute	Figur	zu	sein,	das	war	mein	Ehrgeiz	nicht.	Was	aber	war	mein
Ehrgeiz?
Ich	wohnte	in	der	Wirtschaft	einer	Frau	Koppelmann,	über	deren	Höhleneingang	auf	einer	Tafel
das	 viel	 verheißende	 Wort	 „Restauracya“	 geschrieben	 stand.	 Ich	 vermied	 es	 am	 Abend,	 den
Gelagen	in	der	Offiziersmesse	beizuwohnen.	Nach	dem	Dienst	um	fünf	Uhr	setzte	ich	mich	in	die
„Herrenstube“	der	Frau	Koppelmann.	Selbst	hier,	unter	hustenden	und	spuckenden	polnischen
Fuhrleuten,	unter	den	die	Heiligen	beschwörenden	ruthenischen	Bauern,	unter	schreienden	und
haareraufenden	 Juden	 fühlte	 ich	mich	 glücklicher,	 als	 unter	 den	 Kameraden.	 Bei	 dem	 grünen
Pfefferminzschnaps	 der	Wirtin	 starrte	 ich,	 der	Herr	Offizier,	 um	 dessen	 Tisch	 die	 Bauern	 und
Juden	 mit	 „ai“	 und	 „oi“	 und	 tausend	 Bücklingen	 dienerten,	 —	 ja	 ich	 starrte	 in	 erregter
Beobachtung	auf	diese	freien	vielbewegten	Gestalten	und	fühlte	mit	einem	gewissen	Triumph	in
der	Seele:	Hierher,	zu	diesen	da	gehörst	du!	Um	sieben	Uhr	leerte	sich	die	Stube	und	ich	blieb
allein	mit	den	surrenden	Völkern	der	galizischen	Fliegenplage.	—
Das	kleine	schmutzige	Fenster	bräunte	sich	in	der	Abendröte.	Draußen	schnatterten	die	Gänse,
und	 die	 Schritte	 der	 barfüßigen	Bäuerinnen	 patschten	 in	 dem	 ewigen	 Sumpf	 der	 Straße.	Nun
kam	meine	Stunde.	Ich	setzte	mich	an	das	zerbrochene	Klavier	der	Frau	Koppelmann	und	siehe,
es	 waren	 dennoch	 Töne,	 dennoch	 Akkorde,	 Verzückungen	 der	 schwingenden	 Luft,	 die	 meine
Hand	 griff.	 Wenn	 nichts	 meine	 renitente	 Gleichgültigkeit	 lösen	 konnte,	 jetzt	 stürzten	 nie
gefundene	 Tränen	 aus	meinen	 Augen,	 Boten	 und	Herolde	 einer	 Heimat,	 die	 ich	 nicht	 kannte,
meine	Seele	dehnte	sich,	als	empfänge	sie	Liebe	und	Mütterlichkeit.	Der	Zustand	steigerte	sich
fast	 zur	 Epilepsie,	 denn	 die	 verhemmte	 Leidenschaft	 pochte	 an	 alle	 Tore	 meiner
Verschlossenheit.	Damals	wußte	ich	noch	nicht,	daß	mein	natürlicher	Beruf	die	Musik	sei!
Wie	 hätte	 ich	 das	 auch	wissen	 sollen,	 ich,	 der	 Sprößling	 einer	 ärarischen	 Familie,	 Sohn	 eines
Generals,	 Enkel	 eines	 Oberstleutnants,	 Urenkel	 eines	 Stabsprofosen,	 ich,	 dem	 die	 Scheu	 vor
Anmut	und	Geist	schon	seit	dem	sechsten	Lebensjahr	eingeprügelt	worden	war.
Mit	meinem	 Vater	 wechselte	 ich	 jedes	 halbe	 Jahr	 einen	 Brief.	Meine	Mutter	 war	 schon	 lange
gestorben.	 Ihr	 dumpfes	 und	 kleines	 Licht,	 vor	 der	 Zeit	 war	 es	 zugrunde	 gegangen.	 In	 ihren
letzten	 Jahren	 soll	 sie	 recht	 seltsam	 gewesen	 sein.	 Sie	 wurde	 von	 zwei	 krankhaften	 Trieben
beherrscht.	 Der	 eine	 war	 ein	 Reinlichkeitstrieb	 ohnegleichen.	 Sie	 schmierte	 und	 putzte	 die
Türklinken	bis	tief	in	die	Nacht,	sie	wusch	die	Fenster	zwei	und	dreimal	des	Tages,	sie	lag	immer
auf	dem	Boden	und	scheuerte	die	Dielen,	die	vom	vorigen	Tage	noch	blank	waren.	Immer	spähte
sie	nach	Flecken	und	Schmutzspuren,	auf	die	sie	sich	stürzen	konnte.	Ihre	zweite	Krankheit	war
eine	Art	Beichtfieber.	Sie	ging	täglich	 in	drei	Kirchen	zur	Beichte	und	wird	gewiß	schreckliche
Sünden	erfunden	haben,	die	Arme,	um	ja	ihr	Leben	nur	mit	etwas	auszufüllen.



Oft	dachte	ich	an	jene	Nacht,	wo	meine	Mutter	mit	offenem	Haar,	die	Kerze	in	der	Hand,	wie	aus
schwerem	Schlaf	erwacht,	weinend	an	mein	Bett	getreten	war	und	mich	leidenschaftlich	umarmt
hatte.	 Damals	 und	 niemals	mehr,	 ist	 sie	mir	 als	 Frau	 erschienen.	 Heute	 verzeihe	 ich	 ihr,	 der
Unerweckten,	alle	Härte.	Sie	hat	gelitten,	ohne	zu	wissen,	daß	sie	leidet.
Die	Briefe,	die	ich	an	meinen	Vater	richtete,	begannen	mit	der	Anrede	„Lieber	Vater“,	enthielten
einen	 trockenen	 Abriß	 über	 Dienstverhältnisse,	 Veränderungen,	 Avancements,	 taktische
Aufgaben,	die	mir	gestellt	worden	waren,	und	schlossen	mit	der	Floskel:	„Verehrungsvoll	grüßt
Dich	Dein	dankbarer	Sohn	Karl.“
Diese	Briefe	zu	schreiben	war	eine	Qual,	die	mir	regelmäßig	Kopfschmerzen	machte.	Hingegen
mochte	 es	 geschehen,	 daß,	 wenn	 ein	 Brief	 meines	 Vaters	 fällig	 war,	 ich	 in	 Unruhe	 und
erwartungsvolle	Aufregung	geraten	konnte;	 kam	dann	dieser	Brief,	 so	wirkte	 er	wie	 ein	kalter
Guß.	 Auch	 er	 brachte	 nur	 trockene	 Daten,	 aber	 aus	 seinem	 Ton	 spürte	 ich	 eine	 ärgerliche
Mißachtung.	 Alles,	 was	 der	 Vater	 schrieb,	 jede	 harmlose	 Aussage,	 klang	 wie	 ein	 Befehl.	 Die
Briefe	 waren	 in	 die	 Schreibmaschine	 diktiert	 und	 trugen	 nur	 die	 eigenhändige	 Unterschrift:
„Dein	Vater	Karl	Duschek,	Edler	von	Sporentritt,	Feldmarschallleutnant“.
Der	 frühere	 Frontoffizier	 hatte	 eine	 glänzende	 Karriere	 gemacht.	 Die	 Stufenleiter	 des
Generalstabs,	 spielend	 war	 sie	 von	 ihm	 erstiegen	 worden.	 Als	 Befehlshaber	 einer	 der
glänzendsten	 Divisionen	 zum	 Frontdienst	 zurückgekehrt,	 war	 er	 neuerdings	 zum
Korpskommandanten	der	Residenz	ernannt	worden.
Er	 gehörte	 zu	 den	 einflußreichsten	 Militärs	 des	 Reiches,	 hatte	 den	 starräugigen,	 jägerbösen
Thronfolger	 zum	Freund,	 ohne	 deshalb	 am	greisenhaft	 eigensinnigen	Hofe	mißbeliebt	 zu	 sein,
und	es	war	ein	offenes	Geheimnis,	daß	im	Kriegsfalle	ihm	die	Führung	einer	Armee	zuteil	werden
würde.
Von	allen	Seiten	hörte	 ich,	daß	die	Stellung	meines	Vaters	die	beste	Prognose	meiner	eigenen
Laufbahn	sei	und,	daß	ich	ein	Schlemihl	und	Schwachkopf	sein	müßte,	wenn	ich	nicht	vorwärts
käme.
Schon	 sieben	 Jahre	 hatte	 ich	 den	 General	 nicht	 von	 Angesicht	 zu	 Angesicht	 gesehen	—	 doch
dafür	verging	keine	Nacht,	in	der	ich	ihn	nicht	(allerdings	war	er	da	fast	immer	nur	Hauptmann)
in	meinen	qualvollen	Träumen	sah.	Ein	Traum	kehrte	oft	wieder.
Es	ist	Krieg.	Ich	liege	schwer	verwundet	mit	aufgerissener	Bluse	auf	der	Erde.	Mein	Blut	dringt
langsam	durch	 den	 dicken	 Stoff.	 Die	Generalität	 ist	 um	mich	 versammelt.	 Grüne	 Federbüsche
wehen.	Da	 tritt	ein	knieweicher	Greis	 in	purpurroten	Hosen	und	schneeweißem	Galarock,	eine
goldstrotzende	 Feldbinde	 um	 die	 Hüfte,	 auf	 mich	 zu	 und	 heftet	 mir	 ein	 großes	 weißes	 Kreuz
(Maria	Theresienorden)	an	die	Brust.	Auch	mein	Vater	kommt	auf	mich	zu.	Er	trägt	die	Uniform
eines	 Feldwebels	 und	 raucht	 eine	 Pfeife.	 Kaum	 sieht	 er	 mich,	 so	 wird	 er	 blaß,	 schwankend,
durchsichtig	und	fällt	auf	den	Rücken.	Er	liegt	nun	da	und	ich	erhebe	mich.	Furchtbare	Wonne
durchströmt	mich.	Versöhnung!	Versöhnung!	Von	diesem	Begriff	 bin	 ich	ganz	durchtönt.	Ganz
allein	sind	wir	nun.
Klein	 und	 gelb	 in	 einer	Mulde	 liegt	 er	 hingestreckt.	 Von	Schluchzen	 durchschüttelt	 reiche	 ich
ihm	die	Hand.
Donnerschlag!	Weltuntergang!
Wir	beide	schweben	im	formlosen,	grauen	Raum.	Stimmen	zirpen	von	allen	Seiten:

Vater,	Sohn	und	Geist.
Geist,	Sohn	und	Vater.

Dies	 ist	 noch	 der	 gelindeste	 meiner	 Träume.	 Dennoch	 ist	 mir	 der	 Tag,	 der	 ihm	 folgt,	 ein
rasselndes	Gespenst.
Der	Vater,	 der	 inzwischen	 eine	 zweite	Frau,	 eine	 sehr	 begüterte	Dame	der	 hohen	Aristokratie
geheiratet	hatte,	schickte	mir	keine	Zulage	zu	meiner	Leutnantsgage.	So	lebte	ich	schlechter	als
die	 andern	 Herren	 unseres	 Regiments,	 dessen	 Offizierkorps	 nicht	 zu	 den	 armseligen
Kommisschluckern	 der	 übrigen	 Infanterie	 gehörte	 und	 an	Geltung	 den	Artilleristen	 gleichkam.
Nur	 zu	meinem	Geburtstag	erhielt	 ich	ein	väterliches	Geschenk,	 eine	Hunderter-Note,	 auf	den
Tag,	 ohne	 Glückwunsch	 und	 Brief,	 mit	 Postanweisung	 zugestellt.	 Dagegen	 schrieb	 ich	 zum
Geburtstag	des	Vaters	einen	Brief,	der	mit	jener	Phrase	anfing,	die	mich	die	Mutter	gelehrt	hatte,
wenn	ich	auf	einen	großen,	glänzenden	Bogen,	dessen	Kopf	einen	gemalten	Alpenblumenstrauß
zeigte,	meinen	Glückwunsch	schreiben	mußte:
„Lieber	Vater,	zu	Deinem	Wiegenfeste...“
So	begann	die	lange,	stereotype	Formel!
Da	 geschah	 es,	 daß	 ich	 in	 eine	 höchst	 peinliche	 Geschichte	 hineingezogen	 wurde.	 Ich	 hatte,
schwach	und	 leicht	 zu	überreden,	wie	 ich	bin,	 für	die	Ehrenschuld	eines	mir	 im	übrigen	 recht
widerlichen	Kameraden	gebürgt.	Der	Mann,	 ein	 Intrigant	und	Feigling,	hatte	 sich	 vor	der	Zeit
aus	dem	Staube	gemacht	und	in	kurzer	Frist	zu	verschiedenen	Truppenkörpern	versetzen	lassen.
Der	Zahltag	kam,	ich	stand	mittellos	und	ohne	Freund,	der	mir	hätte	beistehen	können,	da.	Die
Verwicklungen	mehrten	sich.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	bei	einem	reichen	polnischen	Zivilisten
Bank	 gehalten	 wurde,	 an	 welche	 die	 Kavalleristen	 der	 Garnison	 fabelhafte	 Summen	 verspielt
hatten	 und	 die	 jungen	 Herren	 unseres	 Regiments	 nach	 ihrem	 Vermögen	 bestrebt	 gewesen
waren,	 ihnen	 nachzueifern.	 Falschspielerei,	 Dokumentenfälschung,	 gebrochene	 Ehrenwörter



kamen	 nach	 und	 nach	 ans	 Tageslicht.	 —	 Zu	 alledem	 war	 die	 vierzehnjährige	 Tochter	 eines
Gutsbesitzers	 geschwängert	 worden	 und,	 ohne	 zu	 gestehen,	 wer	 der	 Verführer	 gewesen,	 im
Kindbett	 gestorben.	 Der	 Hauptverdacht	 in	 diesem	 Rattenschwanz	 von	 Schmutzereien	 fiel	 auf
mich,	—	auf	mich,	der	ich	weder	je	eine	Karte,	noch	ein	Weib	berührt	hatte.
Denn	ich	bin	zum	Sündenbock	wie	geschaffen.
Systematisch	 zerstörten	 Selbstbewußtseins	war	 ich	 gesonnen,	wenn	 in	 der	 Gegend	 irgend	 ein
Mord	begangen	worden	war,	mich	 selbst	 für	den	Mörder	 zu	halten.	 Ich	 identifizierte	mich	mit
jedem	Angeklagten,	dessen	Verhandlung	ich	im	Gerichtssaalsbericht	las.	Auf	meiner	Seele	lastete
die	Überzeugung	meiner	Mitschuld	an	jedem	Verbrechen.	Bei	allen	Verhören,	und	mochte	es	sich
auch	nur	um	einen	entwendeten	Federstiel	in	der	Kadettenschule	handeln,	war	ich	verstockt,	und
eine	unüberwindliche	Selbstzerstörungslust	in	mir	zog	wie	ein	Blitzableiter	den	Verdacht	an.	—
So	war	es	auch	in	den	Verhören,	die	der	Oberst	und	seine	Kommission	mit	mir	pflogen.	Ich	war
verstockt	und	bösartig,	besonders	dann,	wenn	die	Vorgesetzten	mir	gütig	zuredeten,	obgleich	in
solchen	 Augenblicken	 mein	 Gemüt	 in	 heiße	 Tränen	 sich	 auflöste.	 Gänzlich	 unschuldig,	 ja	 gar
nicht	 fähig,	den	Fall	 zu	übersehen	und	zu	verstehen,	erfand	 ich	 in	krankhaftem	Zwang	Lügen,
phantasierte	von	Beziehungen,	die	 ich	niemals	gehabt	hatte	und	spann	so	mit	eigenen	Händen
ein	irrsinniges	Netz,	in	dem	ich	endlich	ganz	bedenklich	zappelte.
Man	schüttelte	bedeutsam	die	Köpfe,	man	nahm	die	Gelegenheit	der	Rache	an	einem	häßlichen
Sonderling	 wahr,	 —	 diejenigen,	 die	 am	 meisten	 Butter	 am	 Kopf	 hatten,	 begannen	 mich	 zu
schneiden,	 ja	 im	 Grunde	 waren	 alle	 zufrieden,	 den	 Sohn	 eines	 in	 Fachkreisen	 und	 in	 der
Gesellschaft	 berühmten	 Generals	 als	 Hauptperson	 in	 einer	 üblen	 Angelegenheit	 agieren	 zu
sehen,	denn	das	bedeutete	einen	doppelten	Vorteil:	Erstens	war	die	Ehre	des	Regiments	weniger
in	Gefahr	—	und	zweitens	gönnt	man	einem	Erfolgreichen	stets	Beschämung.
Es	kam	 immer	ärger.	Protokolle	häuften	sich,	der	Urheber	des	Schmutzes,	 jener	Leutnant,	der
sich	 hatte	 versetzen	 lassen,	 war	 verschwunden	 und	 trotz	 aller	 dienstlichen	 Anfragen
unauffindbar	—	ich	selbst	in	meinen	eigenen	tollen	Widersprüchen	gefangen,	war	nicht	mehr	in
der	Lage,	die	einzige	vernünftige	Wahrheit	zu	sagen:	Ich	weiß	von	nichts!
Meine	 Situation	wurde	 immer	 schiefer.	Man	 schnitt	 Grimassen,	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 schon
wurde	 die	 Ansicht	 laut,	 daß	 ein	 ehrenrätliches	 Verfahren	 nicht	 genüge,	 einen	 kriminellen	 Fall
auszutragen.
Da	brachte	eines	Tages	der	Postunteroffizier	drei	Briefe.	Einer	davon	wanderte	in	die	Kanzlei	des
Kommandanten.	Das	große	weiße	Dienstkuvert	trug	die	Absenderadresse:	Militärkanzlei	Seiner
Majestät!
Die	beiden	anderen	Briefe	waren	an	mich	gerichtet.	Der	eine	kam	von	meinem	Vater,	der	andere
von	seinem	Adjutanten.	Der	Brief	des	Vaters	enthielt	keine	Anrede	und	lautete	so:

„Ich	werde	es	nicht	dulden,	daß	ein	Name,	der	Generationen	hindurch	der	k.	u.	k.
Armee	 zur	 Ehre	 gereicht	 hat,	 durch	 Dich	 in	 Verruf	 gebracht	 wird.	 Die
Militärkanzlei	 Seiner	 Majestät	 hat	 die	 Akten	 und	 Protokolle	 über	 das
unverantwortliche	 Treiben,	 dessen	 Hauptschuldiger	 Du	 bist,	 eingefordert,	 und
wird	selbst	die	Entscheidung	treffen.
Du	hast	sofort	abzugehen,	hierorts	einzurücken	und	innerhalb	von	achtundvierzig
Stunden	Dich	bei	mir	zu	melden.

Duschek	von	Sporentritt,	Fmlt.“

Der	Brief	des	Adjutanten	enthielt	diesen	persönlichen	Befehl	in	dienstlicher	Fassung.	—
Jetzt	 erst,	 nachdem	 mein	 Vater	 mir	 unrecht	 getan	 hatte,	 empfand	 ich	 die	 ganze	 lächerliche
Tragik,	 der	 ich	 unschuldig	 verfallen	 war.	 Ich	 ging	 nach	 Hause	 und	 in	 dem	 Loch	 der	 Frau
Koppelmann,	 das	 ich	 bewohnte,	 befiel	 mich	 ein	 stundenlanges	 Zittern,	 so	 daß	 ich	 das
Teegeschirr,	meinen	Wasserkrug	und	den	Handspiegel	zerbrach,	aus	dem	mich	mein	leichenhaft
spitzes	Gesicht	mit	den	übertriebenen	Backenknochen	angeblickt	hatte.	—
Ich	lag	die	ganze	Nacht	auf	dem	unsagbar	dreckigen	Fußboden	ausgestreckt.	Ungeziefer	kroch
langsam	über	meine	Stirne,	eine	große	Ratte,	schwer	wie	eine	trächtige	Katze,	lief	über	meinen
Bauch.	 Ekel	 ließ	 mich	 den	 Tod	 ersehnen.	 Aber	 ich	 stand	 nicht	 auf.	 So	 war	 es	 recht.	 In	 den
Abgrund	 gehörte	 ich.	 In	 die	 Schlangenhöhlen,	 in	 die	 Nester	 der	 Ratten,	 in	 die	 sumpfigen,
stinkigen	Schlupfwinkel	der	verfluchten	Geschöpfe.
Gegen	Morgen	sah	ich	meinen	Vater	im	Traum.	Er	trug	jenen	windigen	Zivilanzug,	in	dem	er	wie
ein	 Postassistent	 aussah,	 und	 hatte	 starkes	 Nasenbluten,	 das	 er	 durch	 ein	 vorgehaltenes
Taschentuch	 zu	 stillen	 suchte.	 „Du	 meinst	 immer?“,	 sagte	 er	 mit	 einer	 recht	 umgänglichen
Stimme,	 die	 nicht	 die	 seine	 war.	 „Du	 meinst,	 daß	 ich	 an	 nichts	 anderes	 denke,	 als	 dich	 zu
züchtigen.	Weit	gefehlt!	Ich	habe	mehr	Gnade	—	als	Züchtigung	an	dir	geübt.	Schau	nur!“
Er	hielt	mir	ein	paar	Handfesseln	entgegen,	pfiff	 sich	eins,	wie	ein	Arzt,	der	 zu	 spät	 zu	einem
Kranken	geholt	wird	und	sieht,	daß	nicht	mehr	zu	helfen	ist.	Dann	rief	er	noch,	während	sein	Bild
schon	zu	schwanken	begann:
„Habt	acht,	Korporal!	Was	sich	liebt,	das	neckt	sich!“
Er	 verschwand	 und	 ich	 begann	 im	 Gänsemarsch	 hinter	 trauertragenden	 Zivilisten
einherzugehen,	deren	gerötete	Stiernacken	von	Ausschlag	und	Furunkeln	entstellt	waren.
Plötzlich	 bemerkte	 ich,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 selbst	 bewege,	 sondern	 gedreht	 werde,	 immer
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schneller	—	und	—	da	erwachte	ich.
Mittags	meldete	ich	dem	Oberst	mein	Abgehen	vom	Regiment.	Er	schüttelte	mir	um	einen	Grad
zu	kameradschaftlich	die	Hand,	wünschte	mir	Glück	und	versicherte,	er	sei	überzeugt,	daß	die
unangenehme	Affäre	sich	zu	allgemeiner	Zufriedenheit	aufklären	werde,	zumal	die	allerhöchste
Stelle	ein	unbezweifelbares	Interesse	an	den	Tag	lege.	Er	selbst	zweifle	keinen	Augenblick	daran,
daß	der	Sohn	seiner	Exzellenz	des	Herrn	Feldmarschalleutnants	Duschek	von	Sporentritt	nicht
anders	als	rechtlich	handeln	könne.
Als	ich	dem	Oberleutnant	Cibulka	die	Hand	zum	Abschied	reichen	wollte	und	in	seinem	Gesicht
eine	hochmütige	Verlegenheit	bemerkte,	unterließ	ich	es,	meinen	anderen	Kameraden	Adieu	zu
sagen.	Was	gingen	mich	diese	näselnden	Dummköpfe	an?
Am	Abend	war	mir	 schon	 viel	 leichter	 zumute.	 Ich	 fühlte	 sogar	 ein	 Prickeln,	 wenn	 ich	 an	 die
Residenz	 dachte,	 die	 ich	 nur	 als	 Kind	 besucht	 hatte.	 Erst	 als	 ich	 im	 Zuge	 saß,	 ergriff	 mich
Unruhe.	Denn	 ich	 sah	 ja	 nach	 langem	das	 erstemal	 und	unter	wie	 peinlichen	Umständen	dem
Wiedersehen	mit	meinem	Vater	entgegen.

m	frühen	Morgen	kam	ich	in	der	Residenz	an.	Wie	groß	war	selbst	zu	dieser	Stunde	das	Leben
hier!	Der	Asphaltboden	zitterte	in	feinem	Ausschlag	wie	das	Deck	eines	Dampfers,	wenn	die

Maschinen	ihre	Arbeit	aufnehmen.
Lastwagen,	Straßenbahnen,	Automobile!	Menschen	mit	scharfen,	unbeugsamen	Gesichtern,	die
nicht	 gesonnen	 waren,	 sich	 beschimpfen	 zu	 lassen;	 sie	 alle,	 Arbeiter,	 Marktweiber,	 Commis,
Ladenmädeln,	 Kaufleute,	 Studenten,	 sie	 gingen,	 ohne	 rechts	 und	 links	 zu	 schauen,	 zielbewußt
ihres	Wegs.	Soldaten	 sah	 ich	 fast	keine,	und	das	machte	mir	die	meiste	Freude.	All	diese	 fünf
Jahre	war	ich	an	keinem	Ort	gewesen,	wo	ich	nicht	ununterbrochen	hätte	spähen	müssen,	ob	mir
nicht	salutiert	würde,	oder	ob	ich	nicht	salutieren	müsse.
Hier	war	 ich	 nichts,	 drum	war	 ich	Wer!	Und	 hier	war	 ein	 anderer	 auch	 nichts,	 drum	war	 ich
doppelt	Wer!	—	Mit	Trotz	und	Trumpf	fühlte	ich	das	und	mußte	plötzlich	stehen	bleiben	—	denn
vor	langen	—	langen	Jahren,	ich	wußte	nicht	wann	und	nicht	wie,	—	hatte	ich	diese	Empfindung
schon	erlebt.
Ich	bezog	in	einem	sehr	wenig	standesgemäßen	Gasthof	eines	äußeren	Bezirks	Quartier.
Der	Portier	sah	mich	zuerst	sehr	erstaunt	an	und	war	nachher	überaus	katzenfreundlich.
Ich	wusch,	rasierte	und	kleidete	mich	streng	nach	der	Dienstvorschrift,	denn	ich	kannte	meinen
Vater.	Er	stellte	jeden	jungen	Offizier,	dessen	Kappe	nicht	die	vorgeschriebene	Höhe	hatte	und
dessen	Adjustierung	nicht	genau	den	Satzungen	des	Dienstbuchs	X	entsprach.
Dann	begab	 ich	mich,	ärgerlich,	daß	 ich	das	 feige,	zaghafte	Gefühl	 in	mir	nicht	zu	überwinden
vermochte,	zum	Korpskommando.
In	einem	Vorzimmer	fragte	 ich	nach	dem	General.	„Seine	Exzellenz	sind	noch	nicht	hier,“	hieß
es.
Ich	wartete	eine	Stunde.
Offiziere	 schlugen	 krachend	 die	 Türen	 zu,	 schimpften	 mit	 den	 Ordonnanzen,	 ihr	 Reden	 war
immer	 laut	 und	 überdeutlich,	 als	 stünden	 sie	 vor	 einer	 Front.	 Feldwebel	 eilten	 beflissen	 mit
Akten	und	Dienststücken	hin	und	her,	sie	blieben,	wenn	sie	etwas	meldeten,	in	großem	Abstand
vor	dem	Offizier	stehen,	auf	ihrem	Gesicht	zeigte	sich	Todesfurcht,	Eifer	und	Zerknirschung.
Ich	wartete	noch	eine	Stunde.	Meine	Aufregung	war	kaum	mehr	zu	bemeistern.
Dann	wandte	ich	mich	an	den	diensthabenden	Rittmeister	und	nannte	meinen	Namen.
„Ah,	das	freut	mich	wirklich.“
Er	war	zuvorkommend,	höflich	und	rückte	mir	sogar	einen	Stuhl	zurecht.
„Bitte	nimm	nur	Platz!	Exzellenz	muß	gleich	kommen.	Er	ist	bloß	ins	Ministerium	gefahren.	Wie
gesagt,	er	wird	gleich	hier	sein.	Aber	jetzt	—	du	siehst,	wie	ich	zerrissen	werde	—	mußt	du	mich
entschuldigen!“
Er	eilte	einem	höheren	Offizier	entgegen,	mit	dem	er	in	einer	Türe	verschwand.
Ich	zog	es	vor,	auf	dem	Gang	zu	bleiben,	der	wilder	als	eine	Straße	von	hundert	Schritten	hallte.
Plötzlich	verstummte	alles,	das	ganze	Getriebe	blieb	wie	angewurzelt	stehen,	Hände	 fuhren	an
die	Hosennaht,	Hacken	klappten	aneinander,	Köpfe	erstarrten	in	scharfer	Wendung.
Es	 klirrte	 die	 Stiege	 hinauf,	 das	 Schweigen	 durchbrach	 ein	mit	 erhobenen	Stimmen	 geführtes
Gespräch.
Von	 zwei	 Stabsoffizieren	 flankiert,	 die	 angestrengt	 und	 ergeben	 ihr	 Ohr	 neigten,	 schritt	 ein
General	mit	 fabelhaft	 spiegelnden	Lackreitstiefeln,	breiten	 rotstreifigen	Breeches	und	hellblau-
goldknöpfigem	Waffenrock	über	den	Gang.
Er	nahm	von	keinem	der	 regungslos	Versteinerten	Notiz,	 schritt	auch	an	mir	vorbei,	ohne	den
Allzunichtiges	nicht	beachtenden	Blick	von	meiner	Gestalt	abzuwenden.	Ich	stand	ebenso	wie	die
anderen,	herausgedrückter	Brust	und	zurückgeworfener	Schultern	da.
Der	General	hatte	die	graue	Kappe	des	hohen	Militärs	abgenommen.	Sein	Haar	war	weiß,	sein
kurzgestutzter	Schnurrbart	schwarz	gefärbt.	Ich	erwischte	ein	Stück	des	Gesprächs:
„Das	fällt	nicht	in	mein	Ressort.	Der	Akt	muß	an	die	Statthalterei	weiter	geleitet	werden....“



Die	Stimme	kannte	ich	nur	zu	gut.	Aber	dieses	Gesicht?
Es	war	seinen	Weg	gegangen.
Ich	lehnte	mich	—	meine	Stirne	war	kalt	und	feucht	—	müde	an	die	Wand.
Wie	ist	das	möglich?
Dieser	Fremde	dort	hatte	durch	einen	warmen	Tropfen	seines	Leibes	mich	erzeugt.	Ich	also	war
ein	Tropfen,	ein	Teil	seiner	Natur.	Ich	war	er	selbst,	—	ich	—	dieser	fremde	General,	der	an	mir
vorbeigeht,	an	mir,	den	er	als	einen	Tropfen	einst	verspritzt	hatte!
„O	schauerliches	Geheimnis!	—“
Der	Rittmeister	kam	und	führte	mich	in	das	Wartezimmer	des	Kommandanten:
„Exzellenz	 sind	 noch	 beschäftigt,	 einige	 Herren	 sind	 bei	 ihm.	 Du	 mußt	 noch	 warten,	 bis	 das
Referat	vorbei	ist.“
Ich	ließ	mich	auf	einen	Sessel,	der	gepolsterten	Türe	gegenüber,	nieder.	Noch	einige	Menschen
warteten:	ein	eisgrauer	Major,	ein	Staatsbeamter	und	eine	ältere	Dame.
Unvermittelt	fiel	mir	eine	Szene	ein,	deren	Zeuge	ich	auf	einem	Bahnhof	während	meiner	Reise
gewesen	war.	Ein	junger	Mann,	der	mit	gerötetem	Gesicht	ungeduldig,	seine	beiden	Koffer	in	der
Hand,	am	Fenster	des	Waggongangs	gestanden	war,	bekam	in	dem	Augenblick,	da	der	Zug	hielt,
Tränen	 in	die	Augen,	 sprang	wie	 rasend	das	Trittbrett	hinab	und	 fiel	einem	alten	Herrn	 in	die
Arme,	der	in	nicht	geringerer	Bewegung	ihn	immer	wieder	ansah	und	immer	wieder	streichelte,
ansah	und	streichelte.	Das	spielte	sich	zu	windiger	Nachtzeit	ab	—	im	wirren	Schein	der	Lichter
einer	kleinen	Station.
Ich	allein	war	verstoßen!
Gut!	Ich	wollte	von	niemandem	etwas.	Ich	brauchte	niemanden.	Aber	auch	hiersitzen	und	warten
wollte	ich	nicht,	ewig	ängstlich,	ewig	Sklave	einer	bindenden	und	lösenden	Macht,	ewig	vor	der
Türe	jener	Bataillonskanzlei,	wo	ich	meine	Schulaufgaben	vorweisen	mußte.
Die	 Polstertüre	 öffnete	 sich.	 Der	 General	 begleitete	 einen	 sehr	 vornehmen	 Zivilisten	 zum
Ausgang.	Der	uralte	Major	stand	zitternd	stramm.
Ohne	die	Anwesenden	und	mich	auch	nur	eines	Blickes	zu	würdigen,	kehrte	mein	Vater	wieder	in
sein	Arbeitszimmer	zurück.
Ich	wartete	und	wartete.
Erbitterung,	 die	 Sehnsucht,	 nach	 so	 langer	 Zeit	 wieder	 gut	 zu	 wirken,	 Unsicherheit	 eines
Angeklagten,	kurz	hundert	widersprechende	Gefühle	peinigten	mich	und	machten	mich	krank.
Endlich	waren	alle	anderen	abgefertigt.	Der	Rittmeister	winkte	mir.
„Bitte!“
Ich	trat	in	den	großen,	plüschig	aufgedonnerten	Arbeitsraum.
Mein	Vater	saß	am	Schreibtisch	und	schrieb.
Bebend	verharrte	ich	sehr	fernab	in	Habtachtstellung.
Der	Vater	beachtete	mich	nicht	und	schrieb.
Ich	räusperte	mich	nicht.
Mein	Vater	reichte	dem	Adjutanten	ein	unterfertigtes	Dienststück.
Der	Rittmeister	entfernte	sich,	der	General	sah	eine	halbe	Minute	zum	Fenster	hinaus,	—	dann
erhob	er	sich	und	trat	mir	—	o,	schon	ein	wenig	steifbeinig	—	entgegen.
Im	Abstand	der	 vorgeschriebenen	Ehrfurcht	blieb	 er	 stehn.	Sein	Gesicht	war	nicht	mehr	blaß,
grünlichgelb	von	dem	verbissenen	Ehrgeiz	des	Vierzigjährigen	wie	früher,	sondern	zeigte	schon
die	 lila	 roten	Wangen	 eines	Herrn,	 der	 in	 den	Gesellschaften	 zu	Hause	 ist,	wo	 nur	 die	 besten
Weine	 serviert	 werden.	 Starr	 und	 ohne	 Interesse	 sah	 er	 mich	 an.	 Ich	 fuhr	 in	 der	 üblichen
vorschriftsmäßigen	Weise	zusammen	und	schrie:
„Exzellenz,	ich	melde	mich	gehorsamst	zur	Stelle.“
„Danke...	bitte	kommod	zu	stehen!“
Dann	reichte	er	mir	drei	Fingerspitzen	seiner	Hand	und	meinte:
„Da	bist	du	also!“
Er	trat	zum	Schreibtisch	und	wühlte	ein	Staatstelegramm	hervor:
„In	deiner	Angelegenheit	hat	 sich	 zu	deinem	Glück	herausgestellt,	 daß	du	der	Schuldige	nicht
bist!	Jetzt	eben	ist	das	Telegramm	des	Kommandanten	eingetroffen.
Wie	dem	auch	sei,	ein	Offizier	von	Ehre	vermeidet	es,	seinen	Namen	in	eine	Sache	zu	mischen,
die	unreinlich	ist.	Da	gibt	es	fast	nicht	mehr	Schuld	und	Unschuld.	Ich	habe	alles	getan,	m e i n e n
Namen	in	dieser	Geschichte	vor	einer	ehrenrätlichen	Untersuchung	zu	schützen.“
„Ich	habe	für	die	Spielschuld	eines	Kameraden	gebürgt.“
„Dummheit!	Deine	alten	Laster	habe	ich	nur	zu	gut	erkannt.	Renitenz,	Indolenz	und	Schlaffheit.“
„Ich	habe	geglaubt,...“
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„Ein	Soldat	hat	nicht	zu	glauben!“
Ich	wollte	etwas	erwidern.	Der	General	verwarf	es	mit	einer	Handbewegung.	Wut	und	Ohnmacht
würgten	mich.
Er	trat	dicht	an	mich	heran	und	musterte	mich	erregt.
„Du	siehst	nicht	vorteilhaft	aus,“	sagte	er.	„Man	könnte	dich	für	einen	richtigen	Doktor,	für	einen
Reserveoffizier	oder	Sanitäter	halten,	für	so	einen,	—	der	über	Thermometer	oder	Brunzflaschen
gebietet.	—
Sieh’	dir	die	jungen	Leute	hier	an,	wie	sie	schneidig	sind	und	lern’	etwas	von	ihnen!“
„Ich	habe	nicht	die	Mittel,	mich	gut	auszurüsten!“
„Ich	habe	die	Mittel	auch	nicht	gehabt	und	wie	habe	ich	ausgesehen!“
Der	Vater	warf	seine	Zigarette	weg	und	blies	den	Rauch	durch	die	Nase.
„Vergiß	 nicht,	 daß	 du	 nicht	 für	 dich	 allein	 stehst,	 sondern	 auch	 für	m e i n e n	Namen,	 den	 du
trägst,	verantwortlich	bist.	Ich	habe	meine	Pflichten	dir	gegenüber	erfüllt.	Jetzt	kommt	die	Reihe
an	dich,	mir	gegenüber	deine	Pflicht	zu	erfüllen.“	—
„Deine	Pflicht	hast	du	nicht	erfüllt!“	O,	ich	wollte	es	ihm	ins	Gesicht	schreien.	Feig	aber	blieb	mir
das	Wort	im	Halse	stecken.
Der	General	ging	auf	und	ab.
„Ich	 tue	 das	 Menschenmöglichste	 für	 dich...	 Deine	 Konduit	 ist	 schlecht.	 Sie	 gibt	 dir	 keine
Aussichten,	 im	 Frontdienst	 etwas	 zu	 erreichen.	 —	 Deine	 Vorgesetzten	 aber	 halten	 dich	 für
intelligent.	Ich	richte	mich	danach	und	habe	dich	für	die	Kriegsschule	anmelden	lassen.
Du	kannst	morgen	schon	im	Kurs	erscheinen.	Glücklich	schätzen	sollst	du	dich!“
Erschöpft	 und	 gerührt	 von	 einem	 solchen	Aufwand	 an	Fürsorge	 ließ	 er	 sich	 nieder.	 Er	 fragte:
„Wo	 wohnst	 du?“	 Doch	 ehe	 ich	 noch	 Antwort	 geben	 konnte,	 schnitt	 er	 ab:	 „Das	 ist	 ja
gleichgültig.“
Meine	Nerven	ließen	nach	wie	die	Saiten	einer	Geige.
„Du	 siehst,	 ein	General	 auf	meinem	Posten	 ist	 äußerst	 in	Anspruch	genommen.	 Ich	 hoffe	 dich
aber	am	Abend	bei	mir	zu	begrüßen.	Du	kannst	mit	uns	soupieren.	Bei	dieser	Gelegenheit	(hier
wurde	 er	 unsicher,	 welchen	 Ausdruck	 er	 wählen	 solle)	 wirst	 du	 —	 deine	 —	 meine	 Gattin
kennenlernen.	 Wir	 haben	 uns	 lange	 nicht	 gesehen.	 Warum	 bist	 du	 eigentlich	 nie	 auf	 Urlaub
gekommen?	 Nun,	 ist	 schon	 gut!	 Also!	 Servus	 dieweil	 bis	 zum	 Abend.	 Danke!“	 Er	 hob	 das
Telephon	ab,	sah	zur	Seite	und	ich	war	entlassen.
Ich	 ging,	 Schritt	 für	 Schritt,	 bewußtlos,	 quer	 über	 die	 Straße.	 Plötzlich	 erfaßte	 mich	 ein
Irrsinnsanfall.
„Ich	würge	ihn!
Ich	würge	ihn!
Ich	würge	ihn!“
Ich	drosselte	mit	meinen	Händen	wollüstig	 einen	kalten	Hals.	Es	war	eine	Laterne.	Ein	Gigerl
lachte,	ein	Arbeiter	sah	mir	kopfschüttelnd	nach.
„Der	Herr	Leutnant!“	mochte	er	denken.
„Freimachen!	Freimachen!“	flüsterte	ich	immer	wieder	vor	mich	hin.
Was	hatte	ich	mit	diesem	fremden	Greis	zu	schaffen,	der	seine	Pflicht	erfüllt	hat.	Was	habe	ich
mit	dem	Militär	zu	schaffen!	Ich	habe	nichts	gelernt.	O!	Dennoch!	Lieber	verhungern!
Herunter	 mit	 diesen	 grünen	 Fetzen!	 Herunter	 mit	 diesen	 bunten	 Aufschlägen	 und	 silbernen
Sternen!
Tschindara!	 Eine	 Regimentsmusik	 zog	 vorbei.	 An	 der	 Spitze	 tänzelte	 das	 Pferd	 eines	 dicken
Hauptmanns.
Stramm	salutierte	ich.
Ich	ging	weiter.	Sehnsucht	erfaßte	mich	nach	dem	Vater	meiner	Kindheit,	nach	dem	Plagegeist
meiner	Knabenjahre.
Ich	sah	das	gelbe,	 schneidige	Gesicht	mit	dem	aufgezwirbelten	Schnurrbart.	Aber	er	war	doch
nahe	gewesen,	so	nahe!	Und	ich	hatte	es	gefürchtet,	aber	so,	wie	man	Gott	fürchtet.
Werde	ich	je	loskommen?	Ist	das	Wahnsinn?
Ich	beschloß	am	Abend	zu	Hause	zu	bleiben.	Es	ist	ja	gleichgültig,	wo	ich	wohne.
Ich	gedachte	meiner	Mutter.
Sie	hatte	mir	manchmal	die	Haare	gewaschen.

m	Abend,	 pünktlich,	 erschien	 ich	 dennoch	 in	 der	Wohnung	 des	Generals.	 Es	war	 das	Haus
eines	reichen	Mannes,	fast	ein	Palais.	Vornehme	Kandelaber	brannten	auf	der	läuferbelegten

Treppe.	Eine	Ordonnanz,	 die	 großen	Bauernhände	 in	Zwirnhandschuhen,	 geleitete	mich	 in	 ein
Zimmer,	wo	ich	eine	halbe	Stunde	warten	mußte.



Der	General	erschien	in	einer	rotseidenen	pelzverbrämten	und	reichverschnürten	Haus-Litewka,
seine	wohlangepreßten	weißen	Haare	dufteten,	auf	seinen	Fingern	waren	Ringe	lebendig,	doch
sein	Blick	und	sein	Gehaben	schien	nicht	weichlicher	geworden	zu	sein,	nur	zurechtgeglättet	und
gehauter.
Einen	 Augenblick	 wich	 meine	 Abscheu	 der	 Wehmut.	 Noch	 immer	 war	 die	 böse	 Kindheit	 ein
großes	Tor,	durch	das	ich	allabendlich	heimkehrte.
„Bitte!	Wir	 gehen	 zu	meiner	 Frau,“	 sagte	 der	Vater,	 der	 in	 strenger	Erfüllung	 seiner	Karriere
jetzt	 auch	 schon	 den	 leicht-ungarischen	 Akzent	 angenommen	 hatte,	 wie	 er	 zugleich	 das
aristokratische	Reiterblut	und	den	überlegenen	strategischen	Kopf	kennzeichnet.
In	einem	der	Zimmer	kniete	eine	lange,	eckige	Person	vor	dem	Marienbild.	Sie	erhob	sich	rasch
und	zeigte	platte	Formen	und	in	aufgebauter	Frisur	hochblond	gefärbtes	Haar.
„Dies	 hier	 ist	 Karl,	 Fürstin“,	 stellte	mich	 der	General	meiner	 neuen	Mutter	 vor.	 Ein	 süßliches
Lächeln,	Goldzähne	bleckten	mich	an	und	ein	Hals	zeigte,	trotz	Perlenschnur	und	Diamantkreuz,
seine	gelben	Falten.
Mit	Pomp	trat	die	Frau	auf	mich	zu	und	erwiderte	meinen	sehr	gemessenen	Handkuß	mit	einem
verwandtschaftlichen	Kreuz,	das	sie	mir	flüchtig	über	die	Stirne	schlug.
„Gott	segne	Sie,	Karl	 Johann,“	begann	sie,	 indem	sie	versuchte,	die	Begrüßung	zu	einer	Szene
aufzubauschen,	 „es	 war	 nicht	 recht	 von	 Ihnen,	 daß	 Sie	 uns	 erst	 jetzt	 die	 Gelegenheit	 geben,
einander	kennenzulernen.“
Sie	 wartete	 auf	 ein	 Wort	 von	 mir.	 Ich	 schwieg	 kalt	 und	 verstockt.	 Die	 Krähenfüße	 in	 den
Augenwinkeln	der	Generalin	verschärften	sich.	Ihre	Falten	wurden	noch	falscher	als	vorhin.	Sie
schlug	einen	neuen	Kurs	ein.
„Ihr	 habt	 mich	 überrascht!“	 sagte	 sie	 voll	 Geheimnis,	 „ich	 habe	 mir	 nämlich	 eben	 von	 der
Muttergottes	was	Schönes	ausgebeten!“
„Was	denn,	Natalie?“	fragte	der	General,	der	seiner	Frau	gegenüber	einen	kleinlauten	Eindruck
machte.
„Aber	du	weißt	doch,	Charlie,	der	gestrige	Kurssturz.....“
Sie	wandte	sich	zu	mir.
„Es	handelt	 sich	um	die	Aktien	der	Zeitung	—	die	 christliche	Welt.	—	Das	Unternehmen	 ist	 in
Gefahr	und	es	wäre	für	unsere	Kreise	geradezu	ein	Unglück,	wenn	diese	Zeitung	einginge!“
Ich	verneigte	mich	stumm.
Der	Vater	zeigte	seine	langen	Zähne.	Immer	jagte	mir	sein	Lachen	Angst	ein:
„Die	Politik	ist	nichts	für	Soldaten,	dagegen	um	so	mehr	für	die	Frauen.“
Später	 einmal	 erzählte	 mir	 jemand,	 daß	 die	 gewesene	 Fürstin	 einen	 Teil	 ihres	 Vermögens	 in
Aktien	der	klerikalen	Papierfabrik	angelegt	hatte.
Wir	 gingen	 zu	 Tische.	 Es	 gab	 ein	 mageres	 Essen,	 das	 allerdings	 von	 einem	 backenbärtigen
Diener	aufgetragen	wurde.
Das	also	war	mein	Vaterhaus!
Ich	 saß	 fremd	 und	 betreten	 da,	 wie	 eine	 bezahlte	 Kreatur,	 ein	 Sekretär	 oder	 Sprachenlehrer,
bestenfalls	wie	ein	dürftiger	Verwandter.	—	Das	war	mein	Vaterhaus!
Ich	 legte	 von	 den	 Speisen	 kaum	 zwei	 Bissen	 auf	 meinen	 Teller,	 und	 die	 Frau	 meines	 Vaters
schien	darüber	nicht	unerfreut	zu	sein.
Später	kam	ein	jüngerer	sehr	geleckter	Abbé	und	rieb	ewig	rot	gefrorene	Hände.
Mein	 Vater	 war	 sehr	 aufmerksam	 gegen	 ihn	 und	 holte	 eigenhändig	 eine	 besondere	 Flasche
hervor.
Die	Generalin	im	Ton	einer	konversierenden	Hoheit	sprach	von	Musik.
„Ich	habe	gehört,	daß	Sie	so	musikalisch	sind,	Karl!“
„Jawohl,“	meinte	 der	 Vater	 recht	 jovial,	 „er	 hat	mich	 einmal,	 als	 kleiner	 Bub,	 über	 eine	 Oper
belehrt.“
—	 Freischütz	 —	 wußte	 ich	 sogleich	 und	 erkannte:	 „Keine	 Erniedrigung,	 keine	 Niederlage
verschwindet	aus	einem	Herzen.	Wir	alle	sind	verlorene	Vorposten;	von	allen	Seiten	beschossen
zittern	 wir	 hinter	 baufälligen	 Deckungen.	 Auch	 er!	 Er	 hat	 meinen	 kleinen	 Triumph	 nicht
vergessen.“
„Ich	adoriere	die	Musik,“	gestand	die	Generalin,	„Mozart,	Haydn	und	vor	allem	Liszt!	Vor	allem
Liszt!	Das	war	ein	Mann!	Mein	Gott!	Und	dabei	so	fromm!	Meine	Mama	war	sehr	intim	mit	ihm
und	der	Wittgenstein.“
Der	Geistliche	schickte	sich	an,	schmalmäulig	eine	Predigt	über	Politik	zu	halten.
„Die	 Zeiten	wären	 schlecht,“	 klagte	 er,	 „ein	 böses	Ende	 drohe,	wenn	 nicht	 in	 letzter	 Sekunde
noch	eine	gepanzerte	Faust	dazwischen	führe.	Das	Übel	der	Welt	aber	sei	die	Freimaurerei,	die
in	 ihrer	neuen	Form	Sozialismus	heißt.	Beide	Weltanschauungen	seien	aber	nichts	anderes,	als
wohlausgeklügelte,	 tiefdurchdachte	 Taktiken	 der	 Juden,	 die	 allesamt	 nur	 von	 zwei
Beweggründen	 beherrscht	 würden:	 Die	 Weltmacht,	 die	 sie	 im	 Geheimen	 schon	 besäßen,
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öffentlich	an	sich	zu	reißen	und	Christus	wieder	zu	kreuzigen!
Mit	 dem	 letzteren	 aber	 ist	 es	 so	 bestellt!	 Die	 Juden	 sind	 die	 ewigen	 Feinde	 des	Heilands.	 Ihr
Volkstum	 ist	 mehr	 als	 eine	 physische	 und	 geistige	 Gleichartigkeit,	 es	 ist	 ein	 Geheimbund	 der
Rache	an	dem	Erlöser.	Den	irdischen	Leib	Christi	haben	sie	zur	Zeit	des	Kaisers	Augustus	getötet
und	 in	 unseren	 Tagen	 bieten	 sie	 ihren	 Heerbann,	 die	 unmündigen	 und	 verführten
Arbeiterscharen	auf,	den	himmlischen	Leib	Christi,	die	Kirche	zu	vernichten.“
Mich	ärgerten	die	Worte,	Blicke,	Gesten	dieses	Spitznäsigen.
Ich	fragte,	warum	denn,	wenn	schon	der	Jude	der	Antichrist	wäre,	die	Kirche	seines	Kults,	seiner
Mythologie	 und	 Geschichte	 nicht	 entraten	 könne,	 und	 ob	 denn	 diese	 Kirche	 nicht	 von	 Juden
geschaffen	worden	sei	und	allein	von	ihnen,	mit	Ausnahme	der	hellenischen	Einflüsse,	ihre	Form
empfangen	 habe!?	 Ich	 für	 meinen	 Teil	 hätte	 unter	 Juden	 immer	 die	 herrlichsten	 Menschen
gefunden.
Meine	Worte	wirkten	wie	 eine	Kriegserklärung.	Der	Pfaffe	 verdrehte	die	Augen,	 die	Generalin
bekam	einen	asthmatischen	Hustenanfall	und	mein	Vater,	den	besonders	die	Worte	„Mythologie“
und	„hellenisch“	ärgerten,	schrie	mich	an:	„Ein	Offizier	hat	mit	keinem	Juden	zu	verkehren!“
Ich	war	gründlich	abgefallen.
Das	Wort	„Abtreten“,	von	fernher	schnarrte	es	durch	meine	Seele.
Man	schwieg.
Endlich	fragte	mich	die	Generalin,	meine	Stiefmutter,	kalt:
„Können	Sie	Bridge	spielen?“
„Nein!“
Ich	empfahl	mich,	während	die	drei	sich	zum	Spieltisch	setzten	und	keine	Miene	machten,	mir
mehr	als	ein	förmliches	Abschiedswort	zu	geben,	oder	für	ein	andermal	mich	in	mein	Vaterhaus
zu	bitten.

Auf	dem	Heimweg	erfüllte	mich	ein	 starkes	glückliches	Gefühl:	 „Mit	diesem	Menschen	bin	 ich
fertig.	Vater	ist	er	nicht	mehr!	Nicht	mehr	der	Gegenstand	dieser	beleidigten,	herabgewürdigten
Knabenliebe.	Zitternde	Ehrfurcht	und	zart	gekränkte	Sehnsucht	—	vorbei	für	immer!	Wer	ist	der
Mann?	Ein	gleichgültiger	Vorgesetzter,	dessen	baldiger	Tod	mich	nur	vergnügen	sollte!“
O,	wie	gut	kalt	war	mir	 zumute.	Nicht	mehr	wie	heute	mittag	werde	 ich	 ihn	 im	Sinnbild	einer
Straßenlaterne	 erwürgen.	 Jetzt	 b i n	 ich	 frei,	 und	 jetzt	 werde	 ich	 mich	 auch	 frei	 machen	 von
diesem	Sklavenkleid.	Geduld!	Nur	einige	Monate	noch!
Ich	schlief	sehr	gut.
Am	nächsten	Tag	schon	meldete	 ich	mich	 in	der	Kriegsschule,	deren	 jüngster	Zögling	 ich	war,
denn	bloß	 dem	Einfluß	meines	Vaters	 hatte	 ich	 es	 zuzuschreiben,	 daß	 ich	 bei	meiner	 noch	 zu
niedrigen	Charge	Aufnahme	gefunden	hatte.
So	verging	einige	Zeit,	 in	der	 ich	mich	sehr	versteckt	und	unauffällig	hielt,	am	Kursus	auf	den
Plätzen	 der	 wenig	 Strebsamen	 teilnahm,	 und	 den	 Vater	 weder	 in	 seinem	 Amt	 noch	 auch	 in
seinem	Hause	aufsuchte.

insam,	dumpf	und	verbissen	in	dieser	großen	Stadt.
Doch	halfen	mir	die	Millionen,	mich	selbst	leichter	zu	tragen.	In	der	Metropole	nimmt	jeder

an	moralischem	Gewicht	 ab.	Das	 verlorene	Atom	 in	den	 schwankenden	Ballungen	des	Körpers
kann	ruhig	schlafen.	Straße	dröhnt,	Wirtshaus	plärrt,	der	Nichtige	ruht	auf	einem	Meeresgrund.
Er	ist	nicht	einmal	Tropfen	mehr,	der	sich	nach	Auflösung	sehnt.	Es	liegt	ja	nichts	daran.
Wozu	 noch	 Ehrgeiz?	 Wozu	 noch	 Vergnügung,	 da	 doch	 Quintessenz	 aller	 Vergnügung	 das
Bewußtsein	ist,	stark	und	vorteilhaft	zu	wirken!
Alles	ist	ja	so	gleichgültig!	O	Gott,	warum	nur?
Manchmal	schritt	eine	Frau	mit	strahlend	bewußten	Beinen	dahin.	Ein	Krampf	ging	durch	mein
Wesen.
Mir	aber	gelang	nur	eines	—	Schlaf!	Ich	war	ein	Meister	des	Schlafs	bei	Tag	und	Nacht.
So	waren	drei	Monate	vergangen.
Es	geschah	aber,	daß	ich	in	eine	seltsame	Gesellschaft	geriet.
Ich	bewohnte	in	meinem	kleinen	Hotel	das	Zimmer	Nr.	8.	Das	Zimmer	Nr.	9	neben	mir	hatte	ein
älterer,	taubstummer	Mann	inne,	der	Herr	Seebär	hieß	und	Bücherrevisor	war.
Ich	hatte	es	mir	angewöhnt,	spät	am	Abend	von	weiten	Spaziergängen	nach	Hause	zu	kommen,
und	da	begegnete	mir	fast	allmitternächtlich	Herr	Seebär,	der	von	seiner	Arbeit	heimkehrte,	auf
der	Treppe.	Er	 trug	 zu	 jeder	 Jahreszeit	 einen	 langen	 schwarzen	Kaiserrock	 von	 so	 fleckig	und
brüchigem	 Aussehen,	 als	 wäre	 er	 schon	 geraume	 Zeit	 als	 Kleidungsstück	 einer	 honorablen
Leiche	 im	 Grabe	 gelegen	 und	 dann	 wieder	 durch	 einen	 Altkleider-Tandler	 in	 den	 Handel
gebracht	 worden.	 Um	 seinen	 Zylinder,	 der	 von	 mancher	 Attacke	 unzähliger	 Sylvesternächte
zerbeult	und	räudig	erschien,	war	ein	breiter	Trauerflor	angebracht.



Das	 Gesicht	 Seebärs	 zeigte	 eine	 Farbe,	 grauer	 als	 Asche,	 sein	 Schritt	 hatte	 die	 zögernde
Erschöpfung	der	Herzkranken.
Es	 war	 öfters	 dazu	 gekommen,	 daß	 ich	 dem	 Taubstummen	 durch	 kleine	 Dienste	 und
Handreichungen	hatte	behilflich	sein	können.	Nun,	wenn	wir	uns	nachts	auf	der	Treppe	trafen,
reichten	wir	einander	die	Hände,	und	es	hatte	sich	die	Gewohnheit	ausgebildet,	daß	Seebär	 in
mein	Zimmer	trat,	Platz	nahm	und	wir	uns	eine	halbe	Stunde	noch	schweigend	gegenübersaßen.
Manchmal	 holte	 ich	 einen	 Likör	 heraus,	 und	 wir	 tranken	 als	 einzige	 Unterhaltung	 einander
ernsthaft	zu.
Eines	Nachts	zog	Seebär	einen	Schreibblock	aus	der	Tasche	und	schrieb	auf	einen	Zettel,	den	er
mir	reichte,	mit	kalligraphisch	kontorgeübten	Zügen	diese	Worte:
„Ich	sehe,	daß	es	Ihnen	nicht	sehr	gut	geht.“	Ich	schrieb	nur	ein	Wort	zurück:
„Ja!“
Er:	„Wollen	Sie	glücklicher	werden?“
Ich:	„Ja!“
Er:	„So	erwarten	Sie	mich	morgen	schon	um	elf	Uhr	nachts.“
Ich:	„Einverstanden!“
Tatsächlich!	Wir	saßen	die	nächste	Nacht	um	elf	Uhr	in	einer	schrecklichen	Droschke.
Eine	 Stunde	 lang	 rumpelte	 das	 plumpe	 Gefährt	 mit	 uns	 dahin.	 Wir	 verließen	 die	 zahlreichen
Lichter,	 gelangten	 unter	 die	 seltenen	 Lichter	 der	 Vorstädte,	 hatten	 auch	 die	 bald	 hinter	 uns,
fuhren	an	Weinbergen	entlang,	gerieten	wieder	in	eine	Vorstadt,	knarrten	durch	eine	Pappelallee
und	landeten	endlich	mitten	in	einem	großen	Häuserkomplex,	der	bergab	an	dem	Hang	(das	alte
Dominikanerstift	krönt	die	Höhe),	zum	großen	Strom	sich	niedersenkt.
Wir	 traten	durch	die	niedrige	Türe	 in	den	Steinflur	eines	uralten	Wirtshauses.	Ein	Mensch	mit
einer	 scharf	 abgeblendeten	 Diebeslaterne,	 von	 dem	 wir	 nicht	 mehr	 als	 einen	 Schatten	 sehen
konnten,	trat	uns	entgegen,	erkannte	Seebär	und	führte	uns	in	einen	Hof.	Er	löschte	das	Licht,
milchig	gleißte	der	Mond,	des	Führers	Schatten	wurde	Mensch,	und	ich	sah	einen	kleinen,	dicken
Chinesen	mit	Mandarinmütze	und	in	Filzschuhen,	der	mir	breit	zunickte:
„Welcome,	we	all	expect	you!“
Jetzt	 traten	 wir	 in	 ein	 geräumiges	 Gewölbe.	 An	 den	 Wänden	 liefen	 Bänke.	 Zwei	 große
ungehobelte	 Tische	 erfüllten	 die	 Mitte	 des	 Raumes.	 Eine	 spärliche	 Petroleumlampe	 hing
irgendwo.	Welch’	ein	Bild	war	das!
Mit	langen	Schritten	(träume	ich?)	langsam	und	tiefsinnig	gingen	Gestalten	auf	und	ab.	Es	waren
alte	 und	 junge	 Männer	 in	 russischen	 Kitteln,	 bärtig	 und	 bartlos,	 mit	 von	 Entbehrung
eingeschwundenen	Gesichtern,	von	Augen	überleuchtet,	die	denen	der	Engel	glichen.
Manche	trugen	wandelnd	Bücher	in	der	Hand,	worin	sie	studierten,	eine	Gruppe	stand	vor	einer
Wandtafel,	die	über	und	über	mit	chemischen	Formeln	beschrieben	war.
Bei	unserem	Erscheinen	traten	die	Leute	zusammen,	verständigten	sich	mit	russischen	Worten,
und	einer	von	ihnen,	ein	Alter,	ging	langsam	auf	mich	zu.
Er	 war	 ein	 herrlicher	 jüdischer	 Priesterkopf,	 weißhaarig,	 weißbärtig,	 mit	 großen,	 vorgewälzt
hellen	 Augen,	 einer	 der	 erhabenen	 lichten	Häupter,	 wie	 sie	 von	 Anbeginn	 die	 Geschichte	 der
Menschen	begleitet	haben.
Er	sah	mich	sehr	lange	an,	—	dann,	als	spräche	er	eine	priesterliche	Formel:
„Gib	deine	Waffe	weg!	Mitgeborener,	Mitsterblicher!“
Ich	warf	den	Säbel	in	eine	Ecke.
Der	Alte	ergriff	meine	Hand.
„Willst	du	Bruder	sein?“
„Ich	 will	 es!“	 hörte	 ich	 mich	 ausrufen,	 während	 die	 anderen	 zu	 uns	 traten.	 Diese	 reinen,
fanatischen	Gesichter	ergriffen	mein	Herz	mit	ehrfürchtiger	Freude.
„Ich	will	es!“
„Wir	wissen,“	 fuhr	 der	weißbärtige	 Jude	 fort,	 „daß	 du	 kein	 Spitzel	 und	Kundschafter	 bist,	wir
kennen	deine	Herkunft	und	den	Haß	gegen	diese	Herkunft,	wir	kennen	die	Beschäftigung	deiner
Tage,	 wir	 kennen	 deine	 Spaziergänge,	 deine	 Lektüre,	 den	 Grund	 deiner	 Versetzung	 in	 diese
Stadt,	wir	sind	über	jede	Regung	deiner	Seele	unterrichtet.
Wisse!	Der	Ratschluß,	der	dich	zum	Mitarbeiter	an	unserem	Werk	ausersehen	hat,	ist	von	keiner
geringen	Gewalt.	Du	sollst	der	Apostel	unseres	Kampfes	unter	den	Soldaten	sein!“
„Welches	ist	euer	Kampf?“
„Unser	Krieg	gilt	der	patriarchalischen	Weltordnung,“	sagte	der	Alte.
„Was	ist	das,	patriarchalische	Weltordnung?“
„Die	Herrschaft	des	V a t e r s	in	jedem	Sinn.“
Ein	 Blitz	 durchzuckte	 mich!	 Meine	 wahren	 Kameraden,	 ich	 hatte	 sie	 gefunden.	 Sie,	 die	 mein
Leiden	besser,	geistiger	verstanden,	als	ich	selbst.	Gelb	und	hohläugig	zog	mein	Knabengesicht



an	mir	vorbei,	das	mir	anders,	als	anderen	Männern,	 immer	vorstellbar	war.	 Ich	sah	die	kleine
Kadettenuniform,	 wie	 sie	 des	 Nachts	 über	 dem	 Stuhl	 hing.	 Gelb	 und	 hohläugig	 zog	 noch	 ein
anderes	Knabengesicht	an	mir	vorbei.	Wo	hatte	ich	es	nur	gesehen?	Wo	nur....?
Ich	fragte:
„Was	versteht	ihr	unter	—	Herrschaft	des	Vaters?“
„Alles!“	führte	der	Alte	aus.	„Die	Religion:	denn	Gott	ist	der	Vater	der	Menschen.	Der	Staat:	denn
König	oder	Präsident	ist	der	Vater	der	Bürger.	Das	Gericht:	denn	Richter	und	Aufseher	sind	die
Väter	von	Jenen,	welche	die	menschliche	Gesellschaft	Verbrecher	zu	nennen	beliebt.	Die	Armee:
denn	der	Offizier	ist	der	Vater	der	Soldaten.	Die	Industrie:	denn	der	Unternehmer	ist	der	Vater
der	Arbeiter!
Alle	diese	Väter	sind	aber	nicht	Spender	und	Träger	von	Liebe	und	Weisheit,	sondern	schwach
und	süchtig,	wie	der	gemeine	Mensch	eben	geboren	ist,	vergiftete	Ausgeburten	der	A u t o r i t ä t,
die	in	dem	Augenblick	von	der	Welt	Besitz	ergriff,	als	die	erste	gerechterweise	auf	die	gebärende
Mutter	 gestellte	 paradiesisch-unseßhafte	 Gesellschaft	 durch	 die	 Familie	 und	 Sippe	 verdrängt
worden	war.“
„Wodurch	aber	wollt	ihr	die	Herrschaft	von	Vater	und	Familie	ablösen?“
„Durch	 das	 Regiment	 der	 Selbsterkenntnis	 und	 Liebe,“	 rief	 der	 Greis.	 „Du	 mußt	 mich	 recht
verstehen!	Die	Machtsucht,	 der	Trieb,	 über	 andere	 zu	herrschen,	 sich	 in	 ihrer	Demütigung	 zu
spiegeln	 und	 vor	 ihnen	 groß	 zu	 sein,	 ist	 ebensowenig	 dem	 gesamten	 Menschengeschlecht
eingeboren	wie	dem	Einzelnen.	Das	Kind	in	seinen	ersten	Jahren	lebt	im	ruhigen	Austausch	mit
der	 Umwelt.	 Erst	 wenn	 es	 die	 Unterdrückung	 durch	 den	 Hochmut	 der	 Erwachsenen,	 die
Erniedrigung	 durch	 den	 egoistischen	 Eigenwillen	 der	 Eltern	 erfährt,	 erleidet	 seine	 Seele	 den
unverbesserlichen	 Schaden,	 der	 jenes	 krankhafte	 Fieber	 erzeugt,	 das	 Machtwille,	 Ehrgeiz,
Siegsucht	und	Menschenhaß	heißt.
Und	wie	im	Individuum,	so	in	der	ganzen	Menschheit.	Der	selige	Urzustand,	die	aurea	aetas	der
Alten,	 das	 Paradies	 der	 Religionen,	 war	 die	 ursprüngliche	 gesund-nomadische	 Form	 des
menschlichen	Beieinanderlebens	gewesen.
Da	 erhob	 sich	 der	 e r s t e 	 V a t e r	 über	 seine	 schwachen	 Söhne	 und	 spannte	 sie	 vor	 die	 neue
Pflugschar,	die	ein	hoher,	wenn	auch	doppelsinnig-versucherischer	Genius	konstruiert	hatte.	Und
siehe!	Nicht	mehr	waren	die	Knospen	und	Sprößlinge	des	Menschengeschlechtes	K i n d e r,	nicht
mehr	 Kinder	 der	 freien	 Mutter,	 die	 verehrt	 und	 heilig	 gehalten,	 den	 Samen	 wählte,	 der	 sie
befruchten	sollte.	Die	Kinder	der	Mutter	waren	zu	Söhnen	des	Vaters	geworden,	des	Vaters,	der
nicht	 in	 neun	Monaten	 der	 mystischen	 Prüfung	 ein	 neues	 Leben	 mehr	 lieben	 lernte,	 als	 sich
selbst,	sondern	in	einem	kurzen	Kitzel	den	bald	vergessenen	Lebenssaft	verspritzt	hatte.
Die	patria	potestas,	die	Autorität,	 ist	eine	Unnatur,	das	verderbliche	Prinzip	an	sich.	Sie	 ist	der
Ursprung	aller	Morde,	Kriege,	Untaten,	Verbrechen,	Haßlaster	und	Verdammnisse,	gleichwie	das
Sohntum	der	Ursprung	aller	hemmenden	Sklaveninstinkte	 ist,	 das	 scheußliche	Aas,	das	 in	den
Grundstein	aller	historischen	Staatenbildung	eingemauert	wurde.
Wir	aber	leben,	um	zu	reinigen!“
„Durch	welche	Waffen	wollt	 ihr	die	Autorität	vernichten	und	den	Zustand	der	Selbsterkenntnis
und	Liebe	heraufführen?“
Chaim	Leib	Beschitzer,	 so	hieß	der	alte	Mensch,	hob	 seine	Arme	drohend	empor,	 seine	hellen
Augen,	rotgerändert,	glänzten	vor	Haß.	Er	rief:
„Durch	Blut	und	Schrecken!“
„Bravo!“
Ich	 stampfte	 auf,	 fast	 besinnungslos	 vor	Wut	 und	 Lust,	 alle	 klirrenden,	 krähenden	Hähne	 von
Vätern	anzuspringen.	Der	Greis	deutete	auf	die	Tafel.	—	Formeln	von	Ekrasit,	Lyddit,	Ammonal,
von	allerhand	Dynamitmischungen	waren	zu	erkennen.
Seine	tiefe	Stimme	sprach	jetzt	etwas	leiser:	„Wir	haben	überall	unsere	Vorposten	und	Vedetten.
Es	 ist	kein	Unternehmen	und	Beruf	mehr,	wo	unsere	Missionäre	nicht	 tätig	sind.	Schon	 in	den
Volksschulen	 wiegeln	 wir	 die	 Kinder	 gegen	 die	 Lehrer	 auf.	 Dich	 aber	 haben	 wir	 ausersehen,
unter	denen	zu	kämpfen,	die	alle	Armeen	der	Welt	 in	Brand	gegen	die	Machthaber	setzen.	Du
hast	als	Offizier	in	Galizien	heimlich	Sabotage	getrieben.	Wir	wissen,	daß	du	keinen	Umgang	mit
Gleichgestellten	gepflogen	hast,	auch	die	Güte,	die	du	deiner	Mannschaft	entgegenbrachtest,	ist
uns	bekannt.
Dies	alles	aber	war	noch	Geschehenlassen	und	Dulden!
Willst	du	endlich	w a g e n	und	t u n?“
„Ich	will!“
„So	tritt	in	unseren	Kreis,“	rief	er	mit	der	ernstesten	Miene,	„und	versprich	uns	in	die	Hand	(da
wir	den	Schwur	verwerfen)	 im	Namen	deiner	Liebe	zum	Guten,	zur	Wahrheit	und	Zukunft	des
Menschengeschlechts	versprich	uns,	niemals	Verrat	zu	üben,	niemandem	unsere	Namen,	unsere
Schlupfwinkel,	 Pläne,	 Geheimnisse,	 Reden	 kundzugeben.	 Ebenso	 werden	 auch	 wir	 deinen
Namen,	deinen	Stand,	deine	Reden,	Pläne	und	Geheimnisse	bis	zum	letzten	Blutstropfen	wahren.
Wer	 von	 uns	 beiden	 und	 allen	 anders	 handelt,	 verfällt	 dem	 Tode,	 den	 über	 ihn	 das	 geheime
Tribunal	beschließt!“
Beschitzer	schwieg.



A

Alle	Männer	gaben	mir,	starren	Blicks,	die	Hand.
Ich	hatte	Kameraden.	Das	erstemal	im	Leben	fühlte	ich	den	Stolz	der	Solidarität.
Es	gab	Brüder,	die	mich	in	ungeheure	Ideen	einweihen	würden,	deren	Kampf	mein	Kampf	war,
den	ich	nun	endlich	beginnen	wollte.
Der	Alte	hob	mit	angeekelten	Fingern	meinen	Säbel	auf:
„Da	 nimm!	Morgen	 erwarten	wir	 dich	wieder	 in	 unserer	Mitte.	 Schon	 in	 den	 nächsten	 Tagen
werden	die	Aufträge	des	Z e n t r a l k om i t e e s	einlangen.“
Er	 winkte	 Herrn	 Seebär.	 Wir	 beide	 verließen	 dieses	 Zimmer	 und	 traten	 in	 ein	 anderes,	 das
hellerleuchtet	 heiser	 lärmte.	 Betäubt	 stand	 ich	 in	 der	 Türe.	Was	waren	 das	 für	 Gesichter,	 für
Gestalten,	die	verzerrt	um	den	grünen	Spieltisch	drängten,	auf	dem	Roulette	und	Gold	rollte!
Wo	hatte	ich	diese	Gesichter	schon	gesehen?
Der	Chinese,	höflich,	mit	unbewegtem	Grinsen,	hielt	die	Bank.	Ein	Neger	im	weißen	Flanellanzug
zählte	lippenwälzend	Geld,	das	vor	ihm	lag,	ein	Herr	in	gewiß	geliehenem	Frack	saß	starr	da	und
schielte	auf	seine	Hände,	die	wie	ein	Haufe	blutbesudelter	Leichen	vor	ihm	lagen.	Ein	Matrose,
der	 seine	 Seefahrts-Löhnung	 verspielt	 zu	 haben	 schien,	 kroch	 unter	 den	 Tisch,	 wie	 um	 ein
weggerolltes	Goldstück	zu	suchen,	fuhr	kerzengerade	empor	und	kroch	wieder	unter	den	Tisch.
Diese	Bewegung	wiederholte	sich	hundertmal.	Einen	pfiffigen	Kerl	sah	ich	mit	 lues-zerfressener
Nase,	 der	 gleichmäßig	 spielte.	 Ein	 gieriger,	 schlechtrasierter	 Mensch	 in	 Meßnersoutane,	 der
eben	vom	Glockenläuten	gekommen	zu	sein	schien,	hatte	seine	Barschaft	beträchtlich	vermehrt.
Ein	 paar	 andere	 Gespenster	 noch	 spitzten	 blaß	 nach	 der	 rollenden	 Scheibe,	 während	 sie	 ihre
Farbe	und	Nummer	riefen.
Ein	Mann	aber	in	fremdartiger	Uniform	beherrschte	riesig	den	Raum.	Breitbeinig	und	furchtbar
stand	 er	 da.	 Er	 konnte	 ebenso	 napoleonischer	 Gardist,	 wie	 Kinoausrufer,	 Opernsergeant	 oder
italienischer	Gendarm	sein.	Er	hatte	den	ganzen	Einsatz	verloren.	Tabaksgeifer	rann	von	seinem
Munde,	dessen	Lippen	eine	lang	schon	ausgegangene	Zigarette	zerpreßten.
Langsam	 ballten	 sich	 seine	 knolligen	 Hände	 zu	 Fäusten	 und	 fuchtelten	 unter	 der	 Nase	 des
Chinesen,	der	höflich	achselzuckend	vom	Croupieren	nicht	aufsah,	und	den	verschnürten	Lackel,
dessen	offener	Mund	jetzt	ein	gelbes	Pferdegebiß	sehen	ließ,	gleichmütig	tröstete.
Seebär	zog	mich	bei	der	Hand	aus	diesem	Raum	fort.	Jetzt	standen	wir	in	einem	dritten	Zimmer.
Es	war	achteckig	und	verriet	ein	hohes	Turmgemach.
In	der	Mitte	stand	ein	dreifußartiges	Gefäß,	auf	dem	ein	Feuer	mit	kleinen	Kohlen	glühte.	In	die
acht	 Wände	 dieses	 Gewölbes	 waren	 tiefe	 Nischen	 eingelassen	 und	 in	 diesen	 Nischen	 knapp
übereinander	 sah	 ich	 je	 vier	 Ruhebetten,	 auf	 denen	Menschen	 starr	 wie	 in	 der	 Totenkammer
lagen.
Manchmal	bewegte	sich	einer.
Blicklos,	aus	Sternenwelt	her,	stierten	ruhig	mich	verglaste	Augen	an.
Um	 das	 Feuer	 schlichen	Gestalten,	 die	 kleine	 Kohlenstücke	 holten,	 die	 sie	 auf	 ihre	 duftenden
Pfeifen	mit	den	flachen	Köpfen	legten.
Alle	 diese	 Männer	 waren	 alt,	 zu	 Schatten	 gemergelt,	 alle	 trugen	 sie	 feierlich	 schwarze
Schlußröcke,	deren	Stoff	abgeschabt	und	schon	wie	Zunder	war.
Sie	alle	unterschieden	sich	durch	nichts	von	meinem	Führer	Seebär.	Waren	auch	sie	taubstumm?
—	 Lautlos	 umwandelten	 sie	 das	 Feuer,	 holten	 sich	 ihre	 Kohlen	 und	 verschwanden,
jahrtausendalte	Assyrer,	in	den	Felsengräbern	der	Nischen.
Von	Zeit	zu	Zeit	kam	der	Chinese,	sah	nach	dem	Rechten,	belebte	das	Feuer,	räumte	die	Pfeifen
weg,	die	denen	entfallen	waren,	die	schon	durch	die	Wonne-Landschaften	schwebten,	oder	schob
eine	der	Bettladen	vor,	um	nach	dem	Schlafstand	eines	Berauschten	zu	sehen,	und	dann	glich	er
dem	Bäcker,	der	prüfend	ein	Brot	aus	dem	Ofen	zieht	und	es	wieder	zurückstößt.
Hier	 nun	 erfuhr	 auch	 ich	 die	 Segnungen	 des	 Opiums,	 jenes	 göttlichen	 Mohnes,	 dessen
Landschaften	süßer	als	die	mildeste	Kindheit	betäuben,	dessen	Barkarolen	die	seraphische	Musik
übertreffen,	und	dessen	Verzückungen	mehr	begeistern,	als	die	Liebe	und	der	Ruhm.

llnächtlich	nun	besuchte	ich	das	alte	Haus,	das	steilab	in	den	schwarz	sich	wälzenden	Strom
gebaut	 war.	 Allnächtlich	 saß	 ich	 unter	 den	 Russen,	 die	 das	 unkörperliche	 Leben	 von

Katakombenheiligen	 führten.	 Wir	 diskutierten	 über	 bedeutsame	 Stellen	 aus	 den	 Werken
Proudhons,	 der	 großen	Utopisten,	 über	 Probleme	 aus	 den	Werken	 Stirners,	 Bakunins	 und	 der
neueren,	wie	Kropotkin,	Przybyszewski	und	J.	H.	Makay.	Ich	studierte	mit	ihnen	chemische	und
pyrotechnische	Enzyklopädien	—	und	manche	Nacht	verging,	während	wir	komplizierte	Modelle
neuer	Bomben	und	Höllenmaschinen	erdachten.
Ich	 fand	 unter	 diesen	 Menschen	 eine	 Sittenreinheit,	 eine	 Überzeugungstreue	 und
Liebesfähigkeit,	 eine	 Erhebung	 über	 alles	 Sinnliche,	 eine	 Leidenschaft	 des	 Geistes	 und
Todesverachtung,	 —	 daß	 ich	 oft	 zerknirscht	 bis	 zum	 Selbstmordgedanken	 war,	 weil	 soviel
Tugend	und	Verehrungswürdigkeit	der	geringeren	Natur	unerträglich	sind.
Ach,	wer	vermag	allzulange	die	Gesellschaft	von	Erzengeln	zu	teilen!
In	solchen	Augenblicken	der	Selbstverwerfung	schlich	ich	mich	wohl	ins	Zimmer	der	Spieler	und
mischte	meine	Stimme	unter	die	Gurgelrufe,	die	der	Bahn	der	Glückskugel	folgten.



I

Meist	hatte	ich	unter	diesen	verzerrten	Gesellen,	von	denen	jeder	ein	ausreichendes	Verbrechen
am	Gewissen	haben	mußte,	Glück	im	Spiel.
Selbst	behielt	ich	aber	nur	wenig	von	dem	Gewinn	und	legte	die	größere	Hälfte	in	die	Hände	des
alten	Beschitzer,	dem	nicht	wie	Söhne,	sondern	wie	Kinder	die	Russen	anhingen.
Oft	auch	gab	ich	mich	in	einer	Grabkammer	des	Turmgewölbes	dem	Opium	hin.
Die	 glückseligen	 Träume	 des	 Mohnrausches	 sind	 unbestimmt	 und	 nicht	 zurückzurufen.	 Die
Erinnerung	bewahrt	von	ihnen	keine	Anschauung,	nur	eine	ferne,	süße	Empfindung;	ähnlich	ist
es,	 wenn	 wir	 plötzlich	 glauben,	 das	 Bewußtsein	 einer	 früheren	 kindhaft	 leichten	 Existenz
dämmere	in	uns	auf.
Die	Bilder,	die	ich	sah,	vermag	ich	mir	nicht	mehr	vorzustellen.	Aber,	wenn	ich	schlaff,	wie	nach
ungeheurem	 Blutverlust,	 von	 der	 Schlafmatte	 stieg,	 bemächtigte	 sich	 regelmäßig	 folgende
Phantasie	oder	Vision	meiner,	als	wäre	sie	ein	abgeschwächtes	Echo,	ein	leises	Coda	des	großen
unverratbaren	Traumthemas:
Auf	einer	Bühne	—	nein	es	ist	ein	Kasernenhof,	—	steht	ein	baumlanger,	wilduniformierter	Kerl,
(der	Kinoausrufer	oder	napoleonische	Gardist	der	Spielhölle).	Er	schwingt	eine	riesige	Peitsche
über	 ein	 ganzes	Heer	 von	 Rekruten,	 die	 in	 einförmigem	Rhythmus	 Kniebeugen	machen.	 Viele
Gesichter	 sind	 darunter,	 die	 ich	 kenne.	 Der	 chinesische	 Hauswirt,	 Beschitzer,	 die	 anderen
Russen,	 der	 Matrose,	 der	 allnächtlich	 sein	 Geld	 verspielt,	 Kameraden	 aus	 der	 galizischen
Garnison,	aber	auch	Frauen	—	ich	sehe	meine	Mutter.	Sie	ist	bloßfüßig,	doch	trägt	sie	das	neue
modische	Straßenkostüm.
Die	Peitsche	saust!
Auf	und	nieder,	auf	und	nieder	heben	und	senken	sich	die	Gestalten	in	der	Kniebeuge.
Der	riesige	Flegel	krächzt	kurze	Kommando-	und	Schimpfworte	weithin	in	den	hallenden	Raum.
Da	 schwebt	 eine	 entzückende,	 immense	 Seifenblase	 vom	 Himmel	 nieder.	 Es	 ist	 der	 geistige
Planet	—	 („l’etoile	 spirituelle“	 sage	 ich	 vor	mich	hin).	Auf	 seiner	 irisierenden	Glasur	malen	 sich
heitere	Kontinente,	blumenspeiende	Vulkane,	liebreizende	Meere,	Vegetationen	von	ungeahnter
Vielfalt	und	Zartheit.
Langsam	sinkt	dieser	selig	elfendünn	gewobene	Ball	hinab,	 jetzt	zittert	er	über	dem	Haupt	des
Peitschenschwingers,	jetzt	berührt	er	es,	wie	ein	Hampelmann	zerreißt	die	ungeschlachte	Figur
nach	allen	vier	Seiten	und	verschwindet.	Aber	auch	die	himmlische	Seifenblase	ist	zersprungen
und	auf	die	Erde,	auf	alle	Geschöpfe,	die	jetzt	aus	der	entwürdigenden	Kniebeuge	emportauchen
und	aufrecht	dastehen,	 fällt	ein	berückender	Regen,	unter	dessen	Tropfen	unbekannte	Palmen,
Lianen,	Pinien,	Gingobäume	aufwachsen	und	eine	unerhörte	Blumen-	und	Duftwelt	sich	entfaltet.
Ich	aber	wandle	unter	Millionen	schönschreitenden	Geschöpfen	durch	diesen	maßlosen	Garten
mit	meiner	Mutter,	die	jetzt	goldene	Schuhe	trägt.

nzwischen	 war	 aus	 Rußland	 vom	 geheimen	 Zentralkomitee	 die	 Weisung	 über	 meine
Verwendung	 eingetroffen.	 Beschitzer	 öffnete	 vor	 meinen	 Augen	 den	 Umschlag,	 der	 aus

Moskau	datiert	war	und	einen	gleichgiltigen	Geschäftsbrief	auf	Firmenpapier	enthielt.
Die	 Zuschrift	 wurde	 in	 eine	 Lauge	 geworfen,	 die	 Schreibmaschinenschrift	 verschwand,	 ein
Stempel	wurde	sichtbar,	der	eine	rote	Hand	in	einem	Flammenkreis	zeigte,	und	folgende	Ordre
trat	zutage:

Ge h e im e s 	 u n d 	 I n t e r n a t i o n a l e s
Z e n t r a l k om i t e e

Sitz	Moskau
Mo s k a u,	am	5.	Mai	1913.
An	den	Leiter	der	Donau-Sektion.
Leutnant	 Duschek	 soll	 keinesfalls	 aus	 dem	 Heeresdienst	 ausscheiden.	 Er	 ist,	 wie	 in
einfacher	Konferenz	beschlossen	wurde,	als	Propagandist	bei	der	Armee	zu	beschäftigen,
zu	welchem	Behufe	er	gebeten	wird,	bei	möglichst	vielen	Truppenkörpern	als	Offizier	zu
wirken.

Unterschrifts-Chiffre
Stempel

Ich	meldete	mich	bei	meinem	Kommando	krank	und	erhielt	einen	mehrwöchentlichen	Urlaub.
Sofort	begann	ich	meine	Tätigkeit.
Am	Samstag	abend	und	Sonntags	machte	ich	mich	in	Tanzsälen,	Schänken,	Vergnügungspärken,
Kinos,	Sportplätzen	und	Ausflugsorten	an	Soldaten	heran.	Ich	ging	nach	folgendem	System	vor:
Zuerst	prüfte	ich	die	Gesichter.	Erblickte	ich	eines,	das	unzweifelhaft	durch	das	dritte	Jahr	des
Dienstes	 gezeichnet	 war	 und	 dessen	 Eigentümer	 weder	 eine	 Charge,	 noch	 eine	 Richt-	 oder
Schießauszeichnung	 besaß	 und	 nicht	 stumpf,	 sondern	 mit	 jener	 verächtlichen	 Verbitterung
dreinsah,	für	die	mein	Auge	sehr	geschärft	war,	so	sprach	ich	ihn	an.	—
Zuerst	 erschrak	er	 (denn	 ich	war	 ja	 ein	Herr	Offizier),	 dann	wurde	er	mißtrauisch,	 schließlich
aber,	halb	ärgerlich,	halb	geschmeichelt,	faßte	er	Mut,	denn	ich	erzählte	ihm,	ich	wäre	sehr	arm



und	 hätte	 von	meiner	 Leutnantsgage	meine	 alte	Mutter	 zu	 erhalten.	 Ich	 schilderte	 beweglich
mein	Elend,	daß	ich	gezwungen	wäre,	die	Zigaretten	meiner	Fassung	zu	verkaufen	und	kaum	alle
heiligen	Sonntage	dazu	käme,	selbst	eine	Zigarette	zu	rauchen,	denn	ein	Schuldenmacher,	wie
die	anderen	Herren	zu	sein,	das	brächte	ich	nicht	übers	Herz.
Der	Mann	dachte	sofort:	„Da	sieht	man’s.	Die	großen	Herren!	Da	haben	wir’s	ja,	was	hinter	all
der	Aufdraherei,	Schinderei	und	Schreierei	steckt!	Ein	armer	Hund,	der	sich	schmutziger	durch
die	 Welt	 bringt,	 als	 unsereins.	 Wenn	 ich	 wieder	 im	 Zivil	 bin,	 habe	 ich	 mein	 Auskommen	 als
Knecht,	 Raseur,	 Tischler,	 Maurer,	 Selcher	 usw.	 Und	 der	 da?	 Freche	 Bettler	 sind	 sie	 alle
zusammen!	Mir	soll	dann	nur	einer	begegnen!	Zweimal	wird	er	mich	nicht	anschaun.“
Ich	 ging	 so	 eine	Weile	 neben	 dem	 Gemeinen	 hin	 und	 sprach	 gehässig	 über	 die	 Offiziere	 und
Feldwebel,	 besonders	 aber	 betonte	 ich,	 daß	 sie	 alle	 bestechlich	 seien	 und	 die	Mannschaft	 um
ihre	Gebühren	betrügen,	indem	sie	die	besten	Lebensmittel	und	Sorten	auf	die	Seite	zu	bringen
wissen.
Das	gefiel	dem	Mann;	es	war	seine	eigene	Ansicht	und	er	fing	an,	nach	Beispielen	und	Belegen
zu	suchen.	Plötzlich	 fragte	 ich	 ihn	nach	seiner	 letzten	Bestrafung.	Er	geriet	 in	Feuer	und	Wut,
erzählte	 irgend	 ein	 Vergehen	 und	 brach	 in	 wilde	 Beschimpfungen	 gegen	 den	 Hauptmann
Kallivoda,	 den	 Oberleutnant	 Gamsstoitner,	 diesen	 Hund,	 aus,	 gegen	 all’	 die	 Namen,	 die	 mein
eigenes	Blut	empörten.
Nun	war	er	gänzlich	warm	geworden.	 Ich	erwischte	den	günstigen	Augenblick	und	bat	 ihn	um
eine	Zigarette.
Halloh!	Da	war	er	ganz	oben!	Dem	„Herrn“,	dem	ewig	Unnahbaren	eine	Zigarette	schenken,	das
schmeichelte,	das	war	Wohlgefühl	und	Triumph	über	den	aufgeblasenen	Halbgott,	der	ein	armer
Lump,	ein	Stinker	und	ein	Nichts	ist.
Ich	dankte	für	die	Zigarette.	Nicht	jetzt	würde	ich	sie	rauchen,	—	später.
Der	Mann	wurde	mitleidig	und	ich	hatte	ihn	gewonnen.
„Das	ist	doch	ein	anderer,“	dachte	er,	„der	hierher	kommt	und	mit	den	Leuten	lebt.	I c h	spuck
mehr	auf	ihn,	als	e r	auf	mich.“
Und	jetzt	begann	ich	mein	Werk.
Und	ich	war	erfolgreich,	denn	in	kurzer	Zeit	hatte	ich	zwei	Burschen	zur	Desertion	verleitet	und
durch	einige	andere	manch	Tausend	aufreizender	Flugblätter	in	den	Kasernen	verteilen	lassen.
Die	G e f a h r,	die	dieses	Treiben	 für	mich	bedeutete,	machte	mich	glücklich	und	zufrieden.	 Ich
hatte	einen	Lebenszweck,	das	wagemutige	Geheimnis	erhob	mich	fast	zur	heiligen	Schulterhöhe
der	Russen.
Aber	es	war	noch	ein	anderes	neues	Gefühl,	stärker	als	Haß	und	Rachsucht,	das	mich	beflügelte
und	tollkühn	machte.	—
Vor	wenig	Tagen	hatte	 ich	sie	das	erstemal	gesehen.	Sie	war	über	die	Schweiz	gekommen	und
lebte	nun	dasselbe	geheimnisvolle,	fast	unphysische	Leben	wie	die	anderen	Russen.
Nun!	Wie	soll	ich	Sinaïda	beschreiben?	Ich	selbst	bin	ja	„erwacht“,	„gesund	geworden“	und	mein
Gedächtnis	kann	kaum	mehr	die	furchtbaren	Überschwänglichkeiten	meiner	Jugend	wiederholen.
Sinaïda!	 Ihre	 Landsleute	 gingen	 mit	 ihr	 um,	 wie	 die	 Getreuen	 mit	 einer	 Königin	 in	 der
Verbannung	 umgehen.	 Das	 Geheimnis	 irgend	 einer	 Tat	 ruhte	 auf	 ihr,	 das	 einen
unüberschreitbaren	Abstand	erschuf.	Sie	sprach	fast	niemals,	und	dennoch	war	der	Zeiger	aller
Reden	 immer	auf	 sie	gerichtet,	 ihr	Blick	war	 ein	 ernsthaftes	Starren,	 das	 immer	ein	wenig	 an
dem	vorbeireichte,	den	sie	ansah.
Es	 war	 keine	 Spur	 von	 chargierter	 Schlamperei	 an	 ihr,	 ihr	 dunkles	 Haar	 war	 keineswegs
kurzgeschnitten,	ihre	Kleidung	wohlberechnet	und	anmutig.
So	 erwachsen	 ich	 auch	 war,	 die	 Liebe	 hatte	 ich	 noch	 nicht	 kennengelernt.	 Die	 Erzählungen
meiner	 Kameraden	 von	 ihren	 Abenteuern	 hatten	 mir	 immer	 nur	 Ekel	 bis	 zum	 Brechreiz
eingeflößt.
Allein,	ich	kannte	die	entsetzlichen	Leidenschaften	der	Schwärmerei,	die	seelenzersprengenden,
lebenverwüstenden.
Sinaïda	übte	auf	mich	eine	zwiefache	Macht	aus.	Die	wie	nach	einer	schrecklichen	Anstrengung
schneeweiße	 Stirne,	 der	 starre	 Blick,	 die	 zarten	 fast	 ironischen	 Schatten	 um	 die	Mundwinkel
zeigten,	 daß	 diese	 Frau	 nicht	 nur	 L e b e n	 hinter	 sich	 hatte,	 sondern	 etwas	 weit	 Höheres,
Heiligeres,	 eine	 Tat,	 eine	 Aufopferung,	 ein	 Geheimnis,	 von	 solcher	 Würde,	 daß	 keiner	 jemals
davon	 zu	 sprechen	 wagte.	 Dieses	 Geheimnis,	 als	 ein	 unbegrenztes	 moralisches	 Übergewicht,
demütigte	mich	süß	und	schrecklich.
Und	—	sie	war	schön,	mehr	noch	als	das,	viel	mehr	—	Zauberei!	Ihr	Gesicht	zu	ertragen,	schien
für	 mich	 fast	 unmöglich.	 Wenn	 ich	 es	 eine	 Zeitlang	 anzusehen	 wagte,	 war	 mein	 Herz
ausgepumpt,	meine	Glieder	müde	wie	nach	einem	stundenlangen	Ritt.
War	aber	der	eine	Pol	meiner	Empfindung	 jene	moralische	Demütigung,	 ein	Geschöpf	höherer
Art,	 als	 ich	 es	 bin,	 vor	 mir	 zu	 sehen,	 so	 der	 entgegengesetzte	 Pol	 viel	 umfaßlicher,	 kaum	 zu
begreifen.
Die	 Schönheit	 Sinaïdas	 war	 eine	 wesenlose	 Entzückung,	 die	 ihrem	 Kleid	 die	 süße	 Form	 gab,
selbst	aber	Zephyr,	Geist,	Schwingung	zu	sein	schien.	Und	doch	—	es	war	fast	klar	—	sie	hatte
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ein	Gebrechen,	wenn	auch	von	zartester,	unauffälliger	Natur.	Es	schien,	daß	sich	ihr	Schritt	nach
der	einen	Seite	etwas	neigte,	kaum	merklich,	aber	in	manchem	Augenblick	unverkennbar.
Dieses	Unregelmäßige	 in	dem	Rhythmus	 ihrer	Erscheinung	 (Hinken	es	zu	nennen	wäre	zu	viel
und	zu	profan),	dieses	zarte	Gebrechen	riß	mich	hin,	brachte	mich	um	Verstand	und	Bewußtsein.
Der	 Gegensatz	 von	 ihrer	 Lebensüberlegenheit	 und	 Gebrechlichkeit	 erzeugte	 in	 mir	 einen
magischen	Strom	von	solcher	Macht,	daß	ich	jede	Herrschaft	über	mich	selbst	verlor.
Und	 doch!	 Liebe	wagte	 ich	 dieses	 Gefühl	 nicht	 zu	 nennen.	 Anbetung	 und	 Verwirrung!	 Diesen
unirdischen	 Leib,	 dieser	 überirdischen	 Seelenkraft	 wollte	 ich	 nichts	 anderes	 sein	 als	 Knecht,
Türhüter	und	Hund!
Dennoch!	Beweisen	wollte	ich	mich,	ihr	nicht	nachstehen,	die	Glorie	eines	Geheimnisses	auf	mein
Haupt	versammeln,	auch	ich!
Sinaïda	selbst	behandelte	mich	so,	wie	Frauen	einen	Lebensanfänger	behandeln.
Sie	übersah	mich.

ch	verdoppelte	meine	Anstrengungen	in	der	Verhetzung	der	Soldaten.	Es	war	ein	Wunder,	daß
man	mich	noch	nicht	angegeben	und	ertappt	hatte.	Fast	aber	—	um	Sinaïdas	willen,	—	sehnte

ich	eine	Katastrophe	herbei,	die	mich	vor	der	Welt	der	Ordnung	zum	Verbrecher	erniedrigen,	vor
ihr	aber	zum	Märtyrer	erhöhen	sollte.
Eines	Tages,	als	ich	wieder	eine	Seele	gefangen	hatte	und	eifrig	redend	neben	einem	Gefreiten
ging,	der	mir	gestand,	 schon	selbst	einmal	eine	Meuterei	 angezettelt	 zu	haben,	wurde	 ich	von
rückwärts	angerufen:	„Herr	Leutnant!“
Ich	zuckte	automatisch	zusammen.
(Dieses	Zusammenzucken	werde	ich	und	keiner,	der	einen	langen	Militärdienst	geleistet	hat,	 je
überwinden	können.)
Ich	drehte	mich	um	—	ich,	der	Revolteur,	—	und	blieb	in	Vorschriftshaltung	stehen.	Der	General,
der	 mich	 gestellt	 hatte,	 war	 mein	 Vater!	 Mit	 böswilligem	 Wohlgefallen	 an	 sich	 selbst,
hüftenwiegend,	 trat	 er	 näher.	Einen	Handschuh	hatte	 er	 abgestreift	 und	 trug	 ihn	 zugleich	mit
einer	Reitgerte,	die	er	regelmäßig	gegen	den	Schenkel	schlug,	in	der	Hand.	Sein	Auge	kniff	ein
schwarzrandiges	Monokel,	dessen	absichtsvoll	breite	Schnur	ausladend	herabhing.
„Ah,	du	bist	es,“	höhnte	er,	„das	hätte	ich	mir	gleich	denken	können!“
Wo	war	mein	Mut?	O	Sinaïda!
Stramm	stand	ich	und	trank	die	Worte	eines	Vorgesetzten.
„Bist	du	nicht	 oft	 genug	darüber	belehrt	worden,	daß	Offizieren	der	 außerdienstliche	Umgang
mit	Mannschaftspersonen	 untersagt	 ist?	Hast	 du	 nicht	 selbst	 genug	Verstand,	 um	 einzusehen,
wie	schädlich	diese	falschen	und	ungebührlichen	Vertraulichkeiten	für	den	allerhöchsten	Dienst
sind?
Aber	dich	kenne	ich	schon!
Sieht	man	 dich	 einmal,	 so	 geht	 es	 ohne	Anstand	 nicht	 ab.	Weißt	 du	—	 dich	möchte	 ich	 unter
meinen	 Leuten	 nicht	 haben,	 Gott	 bewahre!	—	 Aber	 stündest	 du	 unter	meinem	Kommando,	 so
könnte	dir	der	Teufel	gratulieren!	Ich	wollte	dich	aufmischen,	mein	Lieber!“
Er	sah	auf	die	Uhr.
„Wo	steckst	du,	was	treibst	du?
Jetzt	 ist	 es	 erst	 halb	 fünf.	 Bist	 du	 schon	 dienstfrei,	 gibt’s	 keinen	 Kurs,	 hast	 du	 das	 Recht,	 zu
flanieren?	Wenn	ich	das	zweitemal	auf	Unregelmäßigkeiten	komme	—	du	—	mit	mir	wage	nicht
zu	spaßen!	Hörst	du?	Ich	verlange	soldatische	Haltung,	soldatische	Pflichterfüllung	von	dir!	Und,
was	ich	sonst	noch	zu	sagen	habe	—	—	—	na,	merk’	dir’s!	Servus!“
Er	fuhr	mit	gebogenem	Zeigefinger	halb	gegen	die	Kappe,	ließ	mich	stehen	—	und,	—	Satan	—
ich	salutierte	betreten	und	stramm.
„Ihm	nach,	ihm	nach,“	—	es	riß	mit	mir,	als	ich	zu	Bewußtsein	kam,	—	„und	in	den	Straßendreck
mit	 dir!	 Mörder,	 Seelenverkäufer,	 Menschenschinder,	 ungebildeter	 Frechling,	 roher
Schwachkopf!“
Ich	stand	wie	auf	einem	schwankenden	Segelboot.	Doch	plötzlich	fiel	mir	Sinaïda	ein.	Kränkung
und	Wonne	 gaben	 einige	 erleichternde	 Tränen	 her.	 Ich	 hörte	 mich	 murmeln:	 „Es	 kommt	 der
Tag!“

llabendlich,	knapp	nach	dem	Dunkelwerden,	pilgerte	ich	zu	meinen	neuen	Freunden.
Traumhafte,	stundenlange	Gänge	durch	die	Nacht,	die	ich	entweder	allein	oder	in	Begleitung

Herrn	 Seebärs	 zurücklegte.	 Ob	 es	 mehr	 war	 als	 Spiel	 und	 Opium,	 was	 den	 taubstummen
Bücherrevisor	in	jenes	mysteriöse,	auch	für	mich	niemals	übersichtliche	Haus	zog,	das	habe	ich
nie	erfahren	können.
Diesmal	empfing	mich	der	Chinese	erregt	und	unruhig.	Er	winkte	mir	geheimnisvoll,	zupfte	mich
und	öffnete	eine	Falltüre.	Seine	Blendlaterne	leuchtete	mir	eine	Seitenstiege	hinab.	Ich	gelangte
über	 unwegsame	 Stufen	 in	 einen	 Keller.	—	 Ein	 riesiges,	 feuchtes	 Gewölbe,	 dessen	 Größe	 gar



nicht	abzumessen	war!	Vermutlich	die	alten	Kellereien	der	Abtei	auf	dem	Berge.
Um	einen	Tisch,	 auf	 dem	Windlichter	 standen,	 denn	 es	wehte	 hier	 scharf,	 saßen	 in	 feierlicher
Ordnung	 die	 Russen.	 Beschitzer	 präsidierte.	 Sein	 Gesicht,	 vor	 innerer	 Bewegung,	 war	 noch
wächserner	 als	 sonst,	 ohne	 Falte,	 ja	 ohne	 jedes	 vergnügte	 Äderchen	 des	 Lebensgenusses.	 Ich
bemerkte	 die	 außerordentliche	 Schmalheit	 seiner	 Nasenwurzel,	 diese	 edle	 Nase	 mit	 der
schärfsten	Spitze,	die	man	sich	denken	kann.	So	spitzige	Nasen	 im	guten	und	schlechten	Sinn
trifft	man	immer	bei	theologisch	gerichteten	Menschen	an.
Ihm	 zur	 Seite	 saß	 Sinaïda,	 die	 strenger	 als	 sonst	 über	 mich	 hinweg	 sah;	 ihre	 zerbrechlichen
Hände	schimmerten	in	den	schleimigen	Ausstrahlungen	des	Raumes.
Am	unteren	Ende	des	Tisches	wartete	 schon	ein	Stuhl	 auf	mich.	Chaim	winkte	mir.	 Ich	 setzte
mich	nieder.
Keiner	unterbrach	auch	nur	durch	ein	Zucken	der	Wimper	das	erhabene	Starren.	Niemals	hat
mich	die	gesammelte	Gewalt	 so	vieler	mächtigen	Seelen	mehr	erdrückt,	als	 in	dieser	endlosen
Minute	 des	 Schweigens,	 das	 nur	 durch	 die	 greisen,	 knorrigen	 Atemzüge	 des	 uns	 zu	 Häupten
arbeitenden	Stromes	unterbrochen	wurde.
Endlich	setzte	Beschitzer	einen	verbeulten	Zwicker	auf	und	entfaltete	ein	Schriftstück.
Er	 sprach	 zuerst	 einige	 russische	Worte.	Dann	 rief	 er	 singend	und	 vibrierend:	 „Wer	 hätte	 das
gedacht?“	Sein	Akzent	wurde	fast	unverständlich.	„In	die	Arme	läuft	er	uns!“	Nach	einer	Pause:
„Hört,	Brüder,	was	das	Komitee	mir	schreibt!“	Die	Stimme	des	Vorlesers	stockte	und	zitterte.

„Wir	teilen	Euch	mit,	daß	der	Zar	am	30.	Mai	in	W.	eintreffen	wird,	und	zwar	um	7
Uhr	 35	 Minuten	 morgens	 in	 einem	 Sonderzug,	 der	 als	 langer	 Personenzug
maskiert	ist.
Die	 Ankunft	 erfolgt	 am	Nordbahnhof,	 gerade	 in	 dem	Augenblick,	 wo	 die	 beiden
Gegenschnellzüge	ein-	und	abfahren,	also	der	größte	Trubel	herrscht.	Für	diesen
Train	ist	das	dritte	Geleise,	vom	Ankunftsperron	gerechnet,	reserviert.
Der	 Zar	 reist	 in	 Zivil,	 ebenso	 wie	 das	 gesamte	 Gefolge,	 das	 etwa	 aus	 dreißig
Herren	 der	 näheren	 Umgebung	 und	 aus	 hundert	 Polizeiagenten	 besteht,	 denen
selbstverständlich	die	gleiche	Anzahl	schon	vorausgeeilt	ist.
Der	Zar	wird	voraussichtlich	einen	grauen	Jackettanzug	mit	weichem	grauen	Hut
tragen,	 den	 Charakter	 eines	 wohlsituierten	 Arztes	 führen	 und	 einem	 Waggon
zweiter	 Klasse	 entsteigen.	 Ferner	 ist	 es	 möglich,	 daß	 der	 Zar	 eine	 runde
Hornbrille	 mit	 breiter	 Fassung	 tragen	 wird.	 In	 seiner	 Begleitung	 dürfte	 sich
Botschafter	Iswolski	und	Minister	Sasonow	befinden.
In	der	äußeren	Ankunftshalle	wird	der	Kaiser,	der	eine	kleine	Reisetasche	selbst	in
der	Hand	hält,	von	einer	Frau	mit	zwei	kleineren	Kindern	empfangen	werden,	die
als	Familie	mit	lauten	Worten	eine	innige	Begrüßung	zu	agieren	haben.
Dann	begibt	sich	die	Gruppe	zu	dem	Autotaxameter	Nr.	3720,	der	sich	jedoch	erst
anrufen	 läßt.	Neben	 dem	 verkleideten	 kaiserlich	 königlichen	Chauffeur	wird	 ein
Mann	in	dürftigem	Anzug	sitzen,	der	Chef	der	dortigen	Staatspolizei.
Die	 Familie,	 d.	 h.	 der	 Zar	 und	 die	 Frau	 mit	 den	 beiden	 Kindern,	 fahren	 in	 die
Residenz	von	S.,	wo	der	Zar	am	öffentlichen	Eingang	des	berühmten	Schloßparks
das	Auto	 verläßt,	welches	weiterfährt.	Der	Kaiser,	 die	 kleine	Reisetasche	 in	 der
Hand,	 schreitet	 die	 große	 Taxusallee	 hinan	 und	 begegnet	 bei	 der	 zweiten
Wegkreuzung	um	8	Uhr	20	Minuten	dem	jungen	Erzherzog	K.,	der	sich	mit	ihm	ins
Schloß	begibt.
Es	sind	also	zwei	gute	Attentatsmöglichkeiten	vorhanden,	von	denen	allerdings	die
letztere,	weil	sie	weniger	Menschen	in	Gefahr	bringt,	vorzuziehen	wäre.	Das	erste
Attentat	müßte	vor	der	Bahnhofshalle,	und	zwar	am	besten	durch	Schußwaffe	aus
möglichster	 Nähe	 erfolgen,	 das	 zweite	 vor	 dem	 Parkportal,	 und	 zwar	 hier	 am
besten	durch	Aufschlagbombe.
Eventuelle	 Veränderungen	 in	 der	 Disposition	 werden	 durch	 chiffrierte
Telegramme	mitgeteilt	werden.
Die	 streng	 geheime	 Reise	 des	 Zaren	wird	 den	mächtigen	 Zeitungsherausgebern
Europas	 verborgen	bleiben.	Außer	den	Häuptern	der	 dortigen	Dynastie	 und	den
politischen	Chefs	wird	niemand	etwas	erfahren.
Zweck	der	Reise	ist	eine	Konferenz	über	die	durch	die	albanische	Frage	verwirrte
internationale	 Lage,	 die	 unter	 dem	 Präsidium	 des	 alten	 Halunken	 stattfinden
wird.“

Eine	 Ewigkeit	 lang	 schwieg	 jeder	 Atemzug,	 während	 Beschitzer	 bedächtig,	 doch	 mit
unbemeisterten	Händen	das	Blatt	zusammenfaltete.	Dann	hörte	ich	ihn	leise	fragen:	„Wer?“
Alle	Männer	schnellten	auf,	erhoben	ihre	Hand	und	schrien:	„Ich!“
Ich	allein	blieb	sitzen.
Teilnahmslos	dunkel	traf	mich	der	Blick	Sinaïdas.
Sie	hatte	nichts	anderes	von	mir	erwartet.
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Da	fuhr	ich	empor.	Der	Stuhl	hinter	mir	kippte	um:
„Nicht	ihr,	ich,	ich	werde	es	tun.“
Raserei!	Empört	machten	die	Männer	Miene,	sich	auf	mich	zu	stürzen.	Durcheinander	schrie’s:
„Wer	 bist	 du?“	 „Neuling!“	 „Grüner!“	 „Kommisknopf!“	 „Was	 weißt	 du?“	 „Wen	 hat	 er	 dir
umgebracht?“	„Bist	du	schon	an	einer	Wand	gestanden?“
Ich	blieb	fest	und	sagte	ruhig:
„Bedenkt	doch	den	Vorteil,	wenn	ihr	mich	wählt!	Ich	bin	unverdächtig,	ein	Offizier!	Überall	habe
ich	Zutritt.	Die	Schloßwache	präsentiert	vor	mir.	Wenn	ich	mich	dem	Zaren	nähere,	halten	mich
die	Polizeiagenten	gewiß	für	einen	Funktionär.	 Ich	allein	kann	es	mit	höchster	Möglichkeit	des
Gelingens	vollbringen.	Euch	verhaften	sie	schon,	wenn	ihr	nur	den	Kopf	ins	Freie	steckt.	Bedenkt
das!“
Von	neuem	erhob	sich	der	erbitterte	Widerspruch	der	Russen.
Plötzlich	wurde	es	still.	Sinaïda	hatte	gesprochen:
„Er	hat	recht!	Laßt	ihn!	Er	soll	es	tun.“
Elektrischer	Schlag.	Sie	hatte	mich	gewürdigt.	Nun	war	ich	Akkord	und	glaubte	an	Gott.
Der	alte	Beschitzer	hatte	das	Haupt	gesenkt	und	schien	zu	schlafen.
Da!	Er	hob	die	dicken	gefälteten	Lider,	zeigte	mit	der	Hand	auf	mich:
„Du!“
Die	 Entscheidung	war	 gefallen.	 Kein	 Blick	 der	 Kränkung	 und	 des	Neides	 traf	mich	mehr.	Mit
einem	Male	war	 ich	über	alle	erhoben.	 Ich	 fühlte,	wie	von	mir	die	Strahlen	der	Auserwählung
und	Todgeweihtheit	ausgingen.
Ich	spürte	Sinaïda	nahe	neben	mir.	Sie	sah	mich	an.	Sie	sprach	zu	mir.	 Ich	sah	—	ich	sah	und
hörte	keine	Worte.	Sich	hinwerfen!	Singen!	Weinen!	Die	Seele	war	mir	so	weit!
Im	Morgengrauen	 begleiteten	mich	 Sinaïda	 und	Hippolyt	 Poltakow	 in	 die	 Stadt.	Wir	 sprachen
kein	 Wort.	 Milchwagen	 klingelten	 in	 die	 Dämmerung.	 Der	 Flieder	 rief	 schon	 stark	 von	 allen
Seiten.
Zwei	 Abgeschlossenheiten	 wanderten	 wir	 nebeneinander,	 sie	 und	 ich,	 jedes	 für	 sich,
unerreichbar	 dem	 andern,	 zwei	 eingemauerte	 pochende	 Leben,	 die	 nie	 ineinander	 werden
verfließen	können.
Und	doch!	Eine	Heilige,	mit	ihrem	Haar	hat	sie	die	Füße	des	Jesus	getrocknet.
Der	Morgen,	nicht	nur	für	diese	Erde	geschaffen,	schwebte	hinab	und	wieder	zur	Höhe.	Sinaïdas
Schritt	klang	mit	seiner	zarten	Ungleichmäßigkeit	auf	der	harten	Straße,	wie	auf	einer	mächtig
gespannten	Saite.
Ganz	leicht,	in	der	fernsten	Ferne	meiner	Selbst,	hörte	ich	den	heiligen	Marsch.	Ja,	den	Marsch
des	mystischen	Militärs,	das	alla	marcia	der	Neunten	Symphonie,	ich	hörte	es	nahen.
Ach,	 noch	 in	 der	 Unendlichkeit	 der	 unsichtbaren	 Sternbilder	 fielen	 die	 Paukenschläge	 und
wiegten	sich	die	schwebenden	Schritte	der	Zahllosen.	Aber	näher	wälzt	sich	schon	das	Meer	der
leichtfüßig	Geharnischten.	Ein	Schuß,	 eine	Explosion!	Das	Leben	kommt	mit	dem	Schrei	 eines
erwachenden	 Ohnmächtigen	 zu	 sich	 und	 begräbt	 in	 den	 Tiefen	 seines	 erlösten	 Stroms	 die
Trümmer	der	Individuen.	Dann	werde	ich	eins	sein	mit	ihr,	eins	auch	mit	dem	Feind,	dem	Vater!

ie	nächsten	Tage	verbrachte	ich	in	der	angestrengtesten	Weise	mit	den	Vorbereitungen	zum
Attentat.	Ich	hatte	das	Parkportal	in	S.	gewählt.

Ich	nahm	an,	daß	die	große	Taxusallee	am	Morgen	des	30.	Mai	für	das	Publikum	gesperrt	sein
würde,	während	der	Platz	vor	dem	Eingang	dem	Verkehr	offenbleiben	dürfte,	um	jedes	Aufsehen
zu	 vermeiden.	 Zur	 Vorsicht	 wollte	 ich	 aber	 in	 dem	 großen	 Hotel,	 das	 dem	 kaiserlichen	 Sitz
gegenüberlag,	übernachten,	um	zu	jeder	Zeit,	als	gehörte	ich	zu	den	Aufsichtsorganen,	auf	den
Platz	hinaustreten	zu	können.
Sollten	die	Gäste	des	Hotels	unter	Kontrolle	stehen,	so	würde	der	bekannte	Name,	den	ich	trug,
gewiß	kein	Mißtrauen	erregen.
Mein	Plan	war	bis	in	die	letzte	Möglichkeit	einer	Überraschung	ausgearbeitet.	Zur	Vollstreckung
des	Todesurteils	hatte	ich	eine	Wurfbombe	mit	höchst	brisanter	Ladung	gewählt.
Fünf	Tage	nur	trennten	mich	von	dem	großen	Datum.	Die	ersten	zwei	brachten	Ereignisse	von
Wichtigkeit	 für	mich.	Sinaïda	hatte	plötzlich	meine	Hand	ergriffen.	Eh’	 ich	aber	noch	ein	Wort
sagen	 konnte,	 war	 sie	 mit	 einem	 gequälten	 Gesicht	 davongegangen	 und	 ließ	 sich	 an	 diesem
Abend	nicht	mehr	blicken.
Zum	 Zweiten	 hatte	 mich	 um	 die	 nächste	 Mittagsstunde	 ein	 Mann	 in	 etwas	 arrangierter
Vernachlässigung	angesprochen	und	sich	nach	seinem	Freunde	Beschitzer	erkundigt,	mit	dem	er
gemeinsam	in	London,	wie	er	vorgab,	das	„Comité	de	l’action	directe“	geleitet	hatte.
Er	 sei	 ein	 alter	 „Kamerad“,	 versicherte	 er,	 einer	 der	 Ältesten	 überhaupt,	 hätte	 zuletzt	 in	 der
Omladina	gewirkt	und	würde	mir	sehr	dankbar	sein,	wenn	ich	eine	Zusammenkunft	zwischen	ihm
und	dem	alten	Chaim	vermitteln	wollte,	dessen	Aufenthaltsort	er	nicht	wüßte.
Ich	fuhr	den	Mann	an,	wie	er	es	wagen	könne,	einen	Offizier	zu	belästigen,	und	ließ	ihn	stehen.
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Sollte	man	mir	auf	der	Fährte	sein?	War	das	einer	der	vorausgesandten	russischen	Spitzel?	Ein
Fremder	 wußte	 von	 mir.	 Unter	 den	 tausend	 Leutnants	 auf	 den	 Straßen	 hatte	 er	 mich
herausgefunden.	Ich	war	gewarnt	und	unterließ	es	an	diesem	Abend,	das	Haus	der	Verschwörer
aufzusuchen.	Unruhe	verlieh	mir	eine	übermäßige	Wachheit.	Ich	musterte	alle	Vorübergehenden
scharf	—	und	es	war	mir,	als	wären	hundert	Verfolger	unter	ihnen.
Das	dritte	denkwürdige	Ereignis	war	ein	Brief	der	Generalin,	meiner	Stiefmutter.	Hier	ist	er:

„Mon	cher!	Warum	beleidigen	und	agacieren	Sie	Ihren	Vater	durch	andauernde	Nichtachtung
und	Nichtbeachtung?	Damit	handeln	Sie	vor	Gott	und	den	Menschen	nicht	recht.
Ihr	Vater	ist	Ihr	Wohltäter!
Vergessen	Sie	das	nicht!	Er	selbst	hat	es	mir	 in	einer	Stunde	erbitterter	Kränkung	über	Sie
versichert.
Sie	 sind	 ihm	 Dank	 schuldig.	 Er	 hat	 Ihnen	 das	 Leben	 gegeben.	 Er	 hat	 Ihnen	 eine
standesgemäße	 Erziehung	 zuteil	 werden	 lassen,	 seine	 Aufmerksamkeit	 nie	 von	 Ihnen
abgezogen,	und	Sie	gefördert,	wo	es	nur	anging.
Und	 wie	 haben	 Sie	 es	 ihm	 vergolten?	 Durch	 Kälte,	 Indolenz	 und	 durch	 eindeutiges
Fernbleiben!
Sollten	Sie	allein	es	sein,	der	nicht	weiß,	daß	Feldmarschalleutnant	Duschek	nicht	nur	einer
der	 ausgezeichnetsten	 Führer	 unserer	 Armee,	 sondern	 auch	 der	 b e s t e 	 M e n s c h	 ist,	 der
überhaupt	lebt?
Und	dann!	Ihr	Vater	ist	krank,	sehr	schwer	krank,	und	Gott	allein	weiß,	ob	er	uns	lange	noch
erhalten	bleibt.
Hüten	 Sie	 sich	 vor	 der	 Reue,	 die	 einst	 dem	 ungetreuen	 Sohn	 schwer	 auf	 der	 Seele	 lasten
müßte.	 Noch	 ist	 es	 Zeit,	 vieles	 gut	 zu	 machen,	 durch	 einen	 herzhaften,	 gütigen	 Schritt
Mißverständnisse	aus	dem	Weg	zu	 räumen.	N o c h 	 i s t 	 Z e i t !	Das	 ist	es,	was	 ich	 Ihnen	 in
mütterlicher	Freundschaft	sagen	wollte.
Ihre	Natalie.“

Ich	warf	 den	Brief	wütend	 in	 einen	Winkel.	Wohltäter?	Über	 diese	 ungeheure	 Frechheit	 hätte
man	sich	totlachen	können!	Aber	—	e r 	 i s t 	 k r a n k,	—	und	ich	wußte	es	nicht.
Welche	Leiden	muß	er	wohl	 in	den	Nächten	erdulden?	Vielleicht	hilft	 ihm	Brom	und	Morphium
nichts	mehr.
Und	dann!	Er,	 der	Unnahbare,	Souveräne,	 der	Drübersteher,	 er	 leidet	unter	meiner	Kälte	und
Vernachlässigung?	Also	muß	er	ja	nach	meiner	Wärme	und	Teilnahme	Verlangen	tragen!
Wie	 ist	 das?	 Er	 besitzt	 in	mir	 seinen	 Sohn.	 Aber	wünscht	 er	 sich	 nicht	 einen	 Sohn,	 der	 seine
Interessen	 teilt,	der	 ihm	gefällt,	elegant	und	erfolgreich	 ist,	ein	Offizier	von	Chic	und	Schneid,
der	mit	 ihm	über	 das	Mai-	 und	Novemberavancement	 plaudert?	Dieser	Sohn	bin	 ich	 nicht.	 All
das,	was	ihn	angeht,	was	seine	Sphäre	ist,	hasse	ich!
Aber	er,	er	allein	ist	schuld	an	meiner	Feindschaft.	Hat	er	mich	nicht	nach	seinem	Bild	gedrillt,
mich	in	seine	Fußstapfen	gezwungen,	kalt,	herrisch,	unverständig	meine	Jugend	in	ein	Zuchthaus
verdammt?
Rache	dafür!
Halt!	Welch	ein	Gedanke?	Er,	der	kranke	Mann,	leidet	unter	meiner	Kälte?	Ist	es	möglich?	War
seine	 abweisende	 Haltung	 gegen	 mich	 von	 jeher	 nur	 die	 Folge	 meiner	 abweisenden	 Haltung
gegen	ihn?
Unmöglich!	 Und	 doch!	 Ein	 Kind	 kann	 ja	 tief	 beleidigen!	 Oder	 —	 stehen	 wir	 beide	 vor	 einem
unbegreiflichen	Gesetz,	uns	in	der	F e r n e 	 s u c h e n	und	in	der	N ä h e 	 h a s s e n	zu	müssen.
Ich	verjagte	diesen	für	mich	gefährlichen	Gedanken.	Denn	ich	fühlte,	wenn	die	geringste	Regung
für	meinen	Vater	(den	alten,	kranken	Menschen)	mich	erfaßte,	—	ich	könnte	meine	Tat	im	Stiche
lassen,	—	und	—	selbst	—	Sinaïda!

m	Morgen	des	27.	Mai	ging	ich	mit	meinen	Freunden	in	die	Auen	des	großen	Stroms	hinaus.
Die	neuen	Bomben	sollten	ausprobiert	werden.

Es	war	eine	wundersame	Wildnis,	wo	wir	Halt	machten.	Wildgänse,	Reiher,	Störche	zogen	über
uns	 dahin.	 Libellen	 und	 Milliarden	 Insekten	 zitterten	 über	 den	 Urverschlingungen	 dieses
Dschungels,	der	nur	ein	wenig	seitab	von	der	Weltstadt	lag.
Die	Explosion	verwundete	einen	großen	fasanenartigen	Vogel,	der	aus	den	Ästen	einer	Esche	ins
Gras	fiel	und	tiefsinnig	regungslos	mit	den	offenen	Augen	der	Erkenntnis	liegen	blieb.
Schweiß	der	Scham	und	des	Verbrechens	brach	mir	aus	allen	Poren.	Wie	habe	ich	gestern	noch
mich	als	Erlöser	gefühlt?!
Nun	hatte	 ich	ein	Fleckchen	dieses	Sterns	mit	Blut	gefärbt.	Von	diesem	Augenblick	an	erfaßte
mich	das	Bewußtsein	meines	Vorhabens	mit	ganzer	Wucht.	Ich	ertrug	weder	zu	sitzen,	noch	zu
stehen.	Meine	Glieder	zitterten.	Mich	peinigte	ein	unlöschbarer	Durst.	Ich	trank	ein	Glas	Wasser
nach	 dem	 anderen.	 Ich	 floh	 zu	 den	 Träumen	 des	 Opiums.	 Als	 ich	 ermattet	 das	 achteckige
Turmgewölbe	verlassen	wollte,	stand	ich	plötzlich	vor	Sinaïda.	Auf	 ihrem	bleichen	Gesicht	fand
ich	neue	Schatten.	Sie	trug	einen	großen	Bernsteinschmuck,	der	dumpfe	Strahlen	warf.
Schreck	und	süßes	Herzklopfen	nahmen	mir	den	Atem:



„Auch	Sie?“
„Auch	ich,	seitdem	mich	die	Furien	verfolgen.“	Sie	verschränkte	die	Finger	ineinander,	als	wollte
sie	sie	zerbrechen.
Ich	faßte	Mut:
„Warum	haben	Sie	vor	zwei	Tagen	meine	Hand	genommen	und	sind	dann	fortgelaufen,	Sinaïda?“
„Ich	habe	Mitleid	mit	Ihnen	gehabt.	Sie	sind	ein	Kind,	ein	kleines	Kind!“	„Wieso	denn	Mitleid?“
„Sie	haben	mehr	auf	sich	genommen,	als	Sie	wissen!“
„Attentat?“
Sinaïda	sah	mich	langsam	an:
„Wie	 unsachlich	 sind	 doch	 die	 Männer,	 die	 Sachlichen,	 die	 Objektiven?	 Noch	 kein	 Mann	 hat
etwas	Gutes	und	Schlechtes,	etwas	Großes	oder	Niedriges	aus	einem	anderen	Grunde	getan,	als
sich	selbst	zu	erhöhen.	Was	sind	denn	all	eure	Entschlüsse	und	Taten	wert?	Ich	habe	noch	keinen
Mann	gesehen,	der	w i r k l i c h	gelitten	hätte!	—	Ihr	könnt	an	nichts	anderem	leiden,	als	an	der
Erniedrigung	eurer	Persönlichkeit.	Und	darum	mißhandelt	ihr	die	Welt	so!“
„Gibt	es	denn	ein	anderes	Leiden?“
„O,	es	gibt	nur	e i n	Leiden.	Dieses	Wort	müssen	Sie	aber	sehr	weit	verstehen!	Das	Leiden	der
Mütter!“
„Kennen	Sie	dieses	Leiden,	Sinaïda?“
„Ich	kenne	dieses	Leiden.“
„So	sind	—	so	—	so	waren	Sie	selbst	Mutter?“
Sinaïda	fuhr	langsam	mit	der	Hand	über	ihr	Haar.	Dann	sagte	sie	sehr	einfach:	„Nein!“
Als	ich	schwieg,	sah	sie	mich	mit	in	der	Ferne	beschäftigten	Blicken	an.
„Nein,	ich	war	niemals	Mutter	—	und	—	und	—	ich	werde	es	jetzt	auch	niemals	mehr	werden.“
„O	Sinaïda!“	Ich	hätte	auf	die	Knie	fallen	mögen.	Diese	Heilige!	Ich	sagte:
„Alles,	alles	wird	Ihnen	in	Erfüllung	gehen!“
Sie	zog	ihre	Hand	zurück,	die	ich	nehmen	wollte:
„Nein!	Niemals	mehr!	 Ich	 bin	 im	 Vorjahre	 schwer	 krank	 gewesen!	 Seither	 ist	 diese	Hoffnung
vorbei.	Im	übrigen	die	gerechte	Strafe.“
„Strafe?“
Sie	schloß	die	Augen.
„Ja	und	sehr	gerecht.“
Plötzlich	sagte	sie	mit	leichterer	Stimme:
„In	 zwei	Tagen	werden	Sie	 einen	Revolver	 abdrücken!	Aber	 ich	warne	Sie!	Klopft	 es	 in	 Ihrem
Zimmer	des	Nachts,	als	wären	die	Wände	hohl?	Sind	Sie	in	der	Dämmerung	auf	der	Hausstiege
einem	alten	Herrn	begegnet,	der	ein	trauriges	Gesicht	macht	und	dessen	Schritte	 lautlos	sind?
Meist	trägt	er	einen	unmodischen	Zylinder.	Seine	silberne	Uhrkette	funkelt.“
„Was	fragen	Sie	da?“
„Kennen	Sie	die	Oper	Freischütz?“
Freischütz!	 Ich	 hörte	 dieses	Wort.	 Immer	wieder	 begegnet	 es	mir.	 Ich	 sah	 den	Vater	 vor	mir,
nicht	weißhaarig,	nein,	mit	jenem	vergangenen	gelben	Gesicht.
„Ah!	Gewiß	kennen	Sie	diese	Oper!	Da	zielt	einer	—	ich	weiß	nicht	mehr	worauf	—	aber,	er	trifft
seine	Geliebte.	Zum	Schluß	wird	alles	gut,	weil	 sich	der	Himmel	einmischt.	Aber	dennoch,	die
Freikugel	 wird	 von	 den	Mächten	 gelenkt,	 höhnisch	 gelenkt	 von	 den	Mächten,	 die	 in	 unseren
Wänden	klopfen,	die	uns	auf	den	Treppen	begegnen....“
„Haben	Sie	Furcht,	ich	könnte	mit	der	Bombe	mein	Ziel	verfehlen!“
„O,	 schweigen	 Sie!“	 flüsterte	 Sinaïda	 und	 preßte	 den	 Finger	 an	 den	Mund.	 Ihr	 Blick	 strahlte
irrsinnig:	„Auch	ich	habe	geschossen!“
„Sie	—	Sie?“
Sinaïda	schwieg	lange:
„Auch	ich	glaubte	die	Menschen	zu	lieben	—	nein,	nicht	lieben,	sie	rächen	zu	müssen.	Ich	suchte
das	eitle	Erlöserleiden!	Es	war	damals	in	Tula.	Mich,	die	neunzehnjährige	Studentin,	traf	das	Los
der	Vollstreckung.	 Ich	sage	 Ihnen,	 jener	Tag	war	der	schönste	Frühlingstag,	den	man	sich	nur
denken	kann.	Ich	stand	zitternd	an	meiner	Straßenecke	und	die	laue	Sonne	blendete	mich.	In	der
Tasche	hielt	meine	Hand	den	Revolver	umspannt.
Die	 Uniform	 des	 Großfürsten	 blitzte	 aus	 dem	 Wagen.	 Neben	 ihm	 saß	 sein	 sechsjähriges
Töchterchen,	—	dieses	süße,	schöne	Geschöpf.	O	—	o	—	dieses	kleine,	liebe	Mädchen.	Ich	tötete
nicht	den	Großfürsten,	ich	—	tötete	—	das	Kind!“
„Sinaïda!“
„Schweigen	Sie	doch!	Ich	habe	für	immer	m e i n	Kind	getötet!	Gott!	Ich	hoffe	nur	eins,	daß	ich



D

selbst	bald	zugrunde	gehe.	Am	besten	heute	noch	—	heute	noch!“
„Sinaïda,“	 schrie	 ich	 auf,	 „ich	 liebe	 Sie	 für	 all’	 das,	 Sie	 Schöne,	 Sie	 Heldin,	 noch	 tausendmal
mehr!“
Sie	trat	zwei	Schritte	zurück.	Das	erstemal	zeigte	sich	ihr	Gebrechen	stark.
„Was	wollen	Sie?	—	Gehen	Sie	doch!“	rief	sie.

er	 Abend	 war	 gekommen.	 Wir	 hatten	 uns	 im	 Keller	 versammelt.	 Der	 Fluß	 gröhlte.	 Die
Windlichter	umzirkten	nur	einen	kleinen	Kreis	von	Helligkeit.	Rund	um	uns	dehnte	sich	das

riesige	Gewölbe	wie	ein	unabmeßbares	Felsengrab,	das	Schwamm-	und	feuchten	Moderduft	mit
unterirdischen	Atemstößen	aushauchte.	Heute	sollten	wir	das	letztemal	zusammenkommen,	denn
daß	ich	als	Anarchist	angeredet	worden	war	und	noch	andere	Anzeichen	ließen	ahnen,	daß	man
uns	auf	der	Spur	war.
Die	peinlichsten	Vorsichtsmaßregeln	wurden	beobachtet;	wir	alle	waren	auf	hundert	Umwegen,
um	unsere	Verfolger	irrezuführen,	hier	zusammengekommen.
Ich	saß	zwischen	Chaim	und	Sinaïda.
Jeder	murmelte	leise	mit	seinem	Nachbarn.
Ich	hielt	 die	Hand	Sinaïdas;	 sie	 entzog	 sie	mir	 nicht:	 „Alles,	was	Sie	mir	 heute	 erzählt	 haben,
zeigt	mir,	wie	viel	 tiefer	 im	Leben	Sie	 sind,	welch’	einen	Vorsprung	Sie	vor	mir	voraus	haben.
Was	war	ich	denn?	Ein	kleiner,	gekränkter,	rachsüchtiger	Feigling.	Aber	jetzt?	Jetzt	ist	mir,	als
könnte	ich	tausend	Meter	hoch	springen,	fliegen	und	durch	Mauern	dringen,	wie	ein	Engel.	Ich
will	leiden,	jedes	Leiden	auf	mich	nehmen,	nur	um	Ihnen	zu	gleichen!
Sie	wissen	nichts	 von	mir.	Sie	wollen	gewiß	auch	nichts	 von	mir	wissen.	 Jetzt	 aber	nehme	 ich
Abschied	 von	 Ihnen	 für	 ewig.	 Denn	 ob	 es	 mir	 gelingt	 oder	 mißlingt,	 ich	 habe	 mein	 Leben
fortgeworfen	und	werde	es	höchstwahrscheinlich	 in	kurzer	Zeit	 lassen	müssen.	Aber	daß	es	so
ist,	erfüllt	meine	Seele	mit	Glück.	Denn	wer	bin	ich,	um	Ihnen	nahe	kommen	zu	dürfen?“
Sie	 zog	 fein	 ihre	 Hand	 zurück	 und	 sagte:	 „Es	 ist	 gut,	 daß	 wir	 voneinander	 Abschied	 nehmen
müssen.	Mir	fehlt	ja	alles,	das	Wichtigste.	Wem	kann	ich	noch	etwas	sein?“
Ich	hörte	einen	Klang	in	ihrer	Stimme,	der	sich	mir	entgegenneigte.	Und	dennoch,	alles	war	so
hoffnungslos.
Plötzlich	krampfte	sich	ihre	Hand	zur	Faust.
Sie	flüsterte	wie	geistesabwesend:
„Tun	Sie	es	nicht!	Überlassen	Sie	es	Hippolyt,	überlassen	Sie	es	Jegor!“...
Dann,	als	wüßte	sie	nicht,	was	sie	eben	gesagt	hatte,	gleichmütig:
„Ja!	Wir	werden	uns	wohl	nicht	wiedersehen,	wir	alle	nicht.	 In	vier	Tagen	werden	Sie	vor	dem
Untersuchungsrichter	stehen	—	und	wir	—	nun,	wir	auch,	wenn	wir	nicht	sogleich	ausgeliefert
werden.	Doch	—	es	ist	gut	so!	Endlich!“
Eine	Hand	legte	sich	auf	die	meine.
Beschitzer	wandte	sich	mir	zu.	Seine	schweren	Tränensäcke,	die	roten	Lidränder	gaben	ihm	ein
trauriges	und	müdes	Aussehen:
„In	keinem	Augenblick	der	Prüfung,	Bruder,	vergiß	die	Sinnlosigkeit	des	Lebens!	Bedenke,	daß
all	unser	Treiben,	Essen,	Trinken,	Reden,	Schlafen,	Spielen	der	w a h r e 	 T o d	 ist,	und	daß	wir
unser	Leben	erst	vom	Tode	erwecken,	indem	wir	ihn	zu	einem	g ewo l l t e n 	 Z i e l	erheben	und
dadurch	 zum	 Leben	 aller	 Leben	 machen,	 reicher	 an	 Entzückungen,	 Freuden,	 Ekstasen	 und
glückseligen	Schmerzen,	als	nur	eine	ahnt.
Ich	bin	alt	genug,	um	zu	wissen,	daß	aller	ideologische	Hochmut	und	alle	Erlösermühe	vergeblich
sind.	Aber	was	ist	der	Sinn	dieses	sinnlosen	Menschenlebens?	Ich	sehe	nur	einen	Sinn:	Niederen
Wahn	mit	 höherem	Wahn	 zu	 vertauschen!	 Du	 fragst	mit	 Recht:	Was	 heißt	 denn	 das:	Höherer
Wahn?	 Was	 ist	 der	 Gradmesser	 allen	 Wahns?	 Nun,	 lieber	 Bruder	 Duschek,	 ich	 gebe	 dir	 zur
Antwort:	Der	Wert	eines	Wahns	nimmt	mit	abnehmender	Dichtigkeit	seiner	egoistischen	Tendenz
zu!	 Das	 ist	 doch	 klar.	 Im	 übrigen!	 Höchster	 Zweifel	 bei	 höchster	 Illusionskraft	 ist	 die
Lebenskunst	 des	 wahren	 Genies.	 Wahnfähigkeit	 zeigt	 ein	 großes	 Herz,	 Zweifelfähigkeit	 einen
starken	Kopf.	Eins	 ohne	das	 andere	 ist	 ekelhaft	—	ekelhaft	 sind	mir	 die	 Illusionisten,	was,	 ich
sag’s	 grad	 heraus,	 die	 romantischen	 Goim,	 fast	 noch	 ekelhafter	 aber	 sind	 mir	 die	 jüdischen
Entwerter!“
„Ist,	was	wir	vorhaben,	was	wir	tun,	nicht	Romantik?“
„Es	ist,	—	hol’s	der	Teufel,	—	es	ist	trotz	allem	Hoffnung!“
Noch	andere	Lehren	gab	mir	der	Alte.
„Angst	 ist	 immer	 ein	 Irrtum!	 Wiederhole	 dir	 diesen	 Satz	 mit	 ruhiger,	 innerer	 Stimme	 immer
wieder	angesichts	der	Tat	und	vor	Gericht.
Dieser	 Satz	 ist	 eine	 Arznei.	 Er	 lehrt	 dich	 das	 Leben	 richtig	 einschätzen.	 Was	 kann	 dir	 denn
geschehen?	 Bedenke,	 daß	 unsere	 Natur	 so	 gnädig	 ist,	 nur	 soviel	 Schmerz	 bewußt	 werden	 zu
lassen,	als	sie	ertragen	kann.	—	Und	das	ist	gar	nicht	so	viel.	Dreiviertel	unserer	Schmerzen	sind
Einbildung,	 daß	 etwas	 wehe	 tut,	 pure	 Konzentrationen	 der	 Aufmerksamkeit	 auf	 eine	 recht
geringe	Schmerztatsache.
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Das	Ticken	einer	Taschenuhr	 in	der	Stille	der	Nacht	oder	gar	 im	Traum	gleicht	den	mächtigen
Axtschlägen	der	Holzhacker.
Nicht	 anders	 ist	 es	 mit	 unseren	 Schmerzen,	 die	 des	 Menschen	 angsterfüllte	 Aufmerksamkeit
übertreibt.“
Noch	an	einen	Ausspruch	Beschitzers	erinnere	ich	mich:
„Jeder	 anständige	Mensch	 glaubt	 an	 zweierlei:	 an	 die	 Unsterblichkeit	 des	 Lebens	 und	 an	 die
Geringfügigkeit	 alles	 Individuellen.	 Wie	 kann	 also	 der	 Tod	 furchtbar	 sein,	 da	 ja	 das	 Leben
unsterblich	und	der	Bestand	des	gerade	So	und	So	geborenen	Ich	weiter	nicht	wünschenswert
ist?
Und	dienen	wir	der	Unsterblichkeit	des	Lebens,	die	wir	mit	unserer	Form	zu	verlieren	zittern,
nicht	 am	 besten,	 indem	 wir	 den	 p a s s i v e n 	 T o d	 ausschalten,	 uns	 dem	 unsterblichen
Lebensstrom	der	 Liebe	 anpassen	 und	 einem	Menschen	 oder	 einer	Wahrheit	 zu	 Liebe	 den	 Tod
willkürlich	erleiden?
Heroismus	ist	nichts	als	höhere	Intelligenz.“
Eine	Stunde	war	vergangen.	Der	Alte	erhob	sich	und	gebot	Schweigen:
„Die	 Zeit	 ist	 da!	Wir	müssen	 Abschied	 voneinander	 nehmen	 und	 uns	 in	 der	 Stadt	 und	 in	 den
Dörfern	so	gut	verbergen,	als	nur	möglich.	Ob	wir	ergriffen	werden	oder	freibleiben,	keiner	darf
vom	andern	das	Geringste	wissen.	Ihr	vermeidet	es,	euch	zu	begegnen!	Einzig	und	allein	i c h	bin
es,	den	Ihr	an	dem	bekannten	Ort	und	zur	bekannten	Stunde	aufsuchen	dürft.	Und	nun,	genug!“
Schweigend	traten	wir	zueinander,	schweigend	umarmten	wir	uns.	Ich	wußte:	Keinen	werde	ich
je	wiedersehen.
Sinaïda!	Über	ihr	strenges	Gesicht	lief	keine	Träne.	Sie	stand	ganz	still.	Ihre	Augen	warteten	und
zogen,	einmal,	ganz	kurz,	zuckte	 ihr	Mund.	Sie	machte	ein	Schrittchen	nach	vor	—	langsam	—
das	erste-	und	 letztemal	 im	Leben	neigte	 ich	meinen	Mund	diesem	wahnsinnig	 zärtlichen	Duft
entgegen	und	küßte	sie.

ilder	 Ruf	 gellte,	 grell	 brach	 ein	 Lichtquadrat	 durch	 die	 aufgeklappte	 Falltüre.	 Der
Schiefäugige	schwankte	mit	seiner	Diebslaterne	hinab.	Keuchend:

„Damn	 it!	 Soldiers!	 Policemen!	 Fifty,	 hundred,	 fivehundred!	 Run	 away!	 Flee!	 I	 am	 lost!	 Every	 door	 is
guarded!“
Viele	Menschen	 drängten	 sich	 durch	 die	 Falltüre,	 traten	 aufeinander,	 fielen	 die	 Stiege	 hinab,
kämpften	 um	 den	 Eingang	 oder	 kugelten	 sich	 auf	 dem	 Boden	 unseres	 Kellers.	 Sie	 glichen	 im
scharfen	Licht	der	Blendlaterne	strapazierten	Puppen	eines	Jahrmarkttheaters.
Der	Neger	in	weißem	Flanellanzug	gebärdete	sich	wahnsinnig,	der	Matrose	kroch	am	Boden,	der
Syphilitiker	grüßte	gleichmütig	und	klapperte	mit	den	Goldstücken	 in	 seiner	Hosentasche.	Der
Meßner	und	einige	Gespenster	jammerten	laut.
Verdächtige	Paare	 in	 unordentlicher	Kleidung	 schlichen	 verstört	 umher	 und	hatten	 noch	 nicht
die	 Besinnung	 gefunden,	 die	 ausgelöschten	 Kerzenleuchter,	 die	 sie	 in	 der	 Hand	 trugen,
wegzustellen.
Die	Männer	nestelten	nervös	an	geheimen	Knöpfen	ihres	Anzuges,	die	Weiber	kreischten	roh	und
schleiften,	schlampig	breiten	Schrittes,	die	Schnürriemen	ihrer	hohen	Stiefel	nach.
Breitspurig,	 hohnlachend	 stand	der	 riesige	Kerl	 in	Uniform	da	und	kratzte	 sich	ungerührt	 den
Hintern.
Es	war	ein	sinnlos	tolles	Wirbeln,	gedämpftes	Jammern	und	Pst-Rufen!
Eine	Stimme:	„Die	Türe	zu!“
Eine	andere:	„Noch	nicht!	Es	sind	noch	nicht	alle	da!“
„Wer	fehlt	noch?“
„Die	Opiumraucher!“
Durch	 die	 Falltüre	 floß	 das	 übernatürliche	 Mondlicht;	 in	 dem	 kraftlosen	 Strahl	 tanzten	 die
Stäubchen	abgewandter	Welten.
Und	jetzt	geschah	etwas	Seltsames.
Langsam	 und	 mondsüchtig,	 jeder	 mit	 einer	 kleinen	 Kerze	 in	 der	 Hand,	 Abstand	 haltend	 im
Gänsemarsch,	stiegen	die	Opiumraucher	die	steile	Treppe	hinab,	allen	voran	Herr	Seebär.	Von
seinem	Zylinder	hatte	sich	der	Trauerflor	losgelöst	und	wehte	hinter	ihm	her	wie	eine	Fahne	für
die	anderen.
Jetzt	 erst,	 in	 diesem	 Verwesungslicht	 bemerkte	 ich,	 daß	 die	 meisten	 dieser	 alten	 Männer
Backenbärte	 trugen,	dünn	und	zerflattert.	Die	werden,	 fiel	mir	ein,	an	der	Totenmaske	hängen
bleiben.
Endlich	waren	alle	unten.
Keiner	 mukste.	 Wie	 eine	 Gesellschaft	 von	 durch	 ein	 Erdbeben	 aus	 dem	 Spital	 gescheuchten
Sterbenden	bewegte	sich	alles	im	Schein	der	Windlichter	durcheinander.
„Auslöschen,“	schrie	einer	plötzlich.	Ich	fand	Sinaïda	und	ließ	sie	nicht	von	meiner	Seite.



Jetzt	brannte	nur	mehr	ein	einziges	gut	abgeblendetes	Licht.
Es	geschah,	daß	sich	alle	um	mich	scharten	und	mich	gleichsam	durch	stumme	Abstimmung	zum
Führer	wählten.
Ja	—	und	das	war	ich	auch!
Niemals	vor	Soldaten,	an	der	Spitze	meines	Zuges,	selbst	wenn	 ich	hinter	der	Regimentsmusik
her	durch	das	Städtchen	marschierte,	hatte	ich	mich	als	Führer	gefühlt.
Hier	aber	war	ich	Führer.
Entschlossenheit	 klopfte	 gleichmäßig	 in	 mir.	 Ich	 schnallte	 mir	 den	 Säbel	 um,	 ordnete
bedachtsam	die	Rückenfalten	meines	Waffenrocks,	zog	die	Handschuhe	an	und	ließ	meinen	Blick
über	die	aufgestörten	Schatten	schweifen,	die	mich	anrührten	wie	einen	Helfer,	einen	Retter.
Meine	Freunde,	die	Russen,	standen	wortlos	um	das	einzige	Licht,	das	kaum	einen	Strahl	hergab.
Sie	verschmähten	es,	sich	in	den	Winkeln	der	riesigen	Kellereien	zu	verstecken.
Sinaïda	 war	 in	 dem	 Augenblick	 von	meiner	 Seite	 getreten,	 als	 ich	 mir,	 gewiß	mit	 einer	 allzu
ausgreifenden	Bewegung,	den	Säbel	umgeschnallt	hatte.
Nun	 stand	 sie	 stumm	 trotzig	 und	 unbestimmt	 da,	während	 ihr	 allein	 das	 Licht	 eine	 schwache
weiße	Hand	auf	die	Stirne	legte.
Ich	erschrak,	denn	ich	sah	in	der	großen	Finsternis	nichts	anderes,	als	diese	weiße	Hand	auf	der
Stirne	der	Sinaïda.
Die	 würdelosen	 Spieler	 drängten	 sich	 um	 mich,	 jammerten,	 fluchten,	 prahlten,	 ebenso	 die
halbbekleideten	Dirnen	und	ihre	Gäste.
Mit	offenem,	zahnlosen	Mund,	verschwundenen	Augen	und	flatternden	Härchen	gingen	die	alten
Opiumschläfer	einzeln	hintereinander	immer	im	Kreis.	Ihre	schwarzen	Röcke,	einstmals	straff	für
die	 weltbeherrschenden	 Hüften	 unerbittlicher	 Bankdirektoren,	 Theateragenten	 und
Präsidialchefs	 geschnitten,	 schlotterten	 wie	 zerzauste	 Rabenflügel	 um	 ihre	 verkrachten
Gestalten.
Wie	vor	einer	Front	schritt	ich	auf	und	ab,	ließ	meinen	Säbel	schleppen	und	sah	mir	auf	die	Füße.
In	diesem	Augenblick	hatte	ich	den	Zaren,	das	Attentat,	alles	vergessen.
Ein	wüstes	Machtgefühl	 in	mir!	Hier!	 Dies	waren	meine	 Leute!	 Das	war	meine	 Armee,	meine
Truppen,	 die	 zu	 mir	 gehörten:	 Diese	 Spieler,	 Lumpen,	 Schnapphähne,	 Zuhälter,	 Huren,
Hurenbolde,	 Opiumraucher	 —	 und	 auch	 jene	 Hohen,	 Unerschrockenen,	 die	 ihr	 Leben	 schon
hundertmal	hingeworfen	hatten,	die	niemals	ihrem	Leib	ein	anderes	Recht	gaben	als	das,	für	den
Gedanken	zu	dulden!	Und	sie,	auch	sie!
Ja,	 alle	hier	waren	meine	Soldaten!	 In	diesem	unterirdischen	Reiche,	 in	diesem	wahren	Hades
war	 ich	 ihr	 Feldherr,	 und	 ich	 hielt	 es	 nicht	mit	 Achill,	 der	 lieber	 Tagelöhner	 eines	 Bauern	 im
Licht	 sein	 wollte,	 als	 die	 ganze	 Schar	 der	 abgeschiedenen	 Schatten	 beherrschen!	Mein	 Säbel
schrillte	 über	 die	 Steinfliesen	 des	 Kellers.	 Keiner	 wagte	 es,	 mir	 den	 verräterischen	 Lärm	 zu
untersagen.
Mit	 ihnen	 allen	 wollte	 ich	 m e i n e n	 Krieg	 führen,	 es	 komme,	 wer	 da	 will!	 Niemand	 soll	 sich
beklagen,	daß	ich	ein	schlechter	Offizier	sei,	auch	er	nicht,	auch	er	nicht!
Die	Stimme	Beschitzers	wurde	laut:
„Ruhe,	ihr	Leute,	Ruhe!“
Die	weiße	Hand	von	der	Stirne	Sinaïdas	war	verschwunden.	Nun	lag	eine	schwarze	auf	ihr.
Und	jetzt	hatte	jemand	das	letzte	Licht	ausgelöscht.
Finsternis!	Kein	Atemzug.	Nur	der	Chinese	wimmerte	vor	sich	hin:
„Soldiers,	Soldiers!“
Plötzlich	 donnerten	 wuchtige	 Stiefel	 über	 die	 Falltüre.	 Noch	 waren	 wir	 nicht	 entdeckt.	 Die
Schritte	verschwanden	—	kehrten	wieder	—	verschwanden.
Jetzt	mußte	sich	unser	Schicksal	entscheiden.
Fast	hatte	ich	Angst,	man	könnte	die	Falltüre	nicht	finden.	Ich	dürstete	nach	einem	Kampf.	Wenn
alles	still	zu	unseren	Häupten	würde,	o,	ich	könnte	es	nicht	ertragen!
Das	Kellergewölbe	war	 groß,	 führte	 unberechenbar	weit	 unterm	Fluß	 fort.	 Zu	 fliehen,	 sich	 zu
verbergen,	einen	Ausgang	zu	suchen,	wäre	nicht	schwer	gewesen.
Keiner	aber	rührte	sich.
Die	 Herde	 —	 ich	 fühlte	 es	 —	 wartete	 auf	 meinen	 Befehl.	 (Nur	 die	 Russen	 schienen	 in	 der
Finsternis	abseits	zu	stehen.	Wo	war	Sinaïda?)
Ich	befahl	nichts!
Wenn	sie	doch	nur	kämen!	Wenn	sie	doch	nur	kämen!	Ein	toller	Gedanke	packte	mich.	E r	wird
an	 ihrer	 Spitze	 stehen,	 der	 General,	 der	 Vater!	 Ist	 er	 denn	 nicht	 Korpskommandant	 der
Residenzstadt?	 Ja,	 das	 ist	 er!	 Also	 stellt	 er	 zugleich	 die	 oberste	 Instanz	 aller
Garnisoninspektionsoffiziere	vor.	Es	ist	klar.	Überdies	ist	er	krank	und	kann	nicht	schlafen.	Kein
Mittel	hilft	ihm	mehr.	Was	bleibt	ihm	denn	anderes	übrig,	dem	Dienstfanatiker,	als	in	der	Nacht,
gepeinigt	 von	 Schlaflosigkeit,	 aufzustehen,	 sich	 an	 die	 Spitze	 der	 Streifung	 zu	 stellen	 und	 die



Anarchisten	auszuheben,	denn,	ich	weiß	es,	er	a h n t,	e r 	 a h n t....
Nie	mehr	wird	die	Gelegenheit,	unseren	Kampf	auszutragen,	so	günstig	sein,	als	heute.
Er	muß	kommen,	er	muß,	ich	fürchte	mich	nicht,	keineswegs,	er	m u ß	kommen,	höchstpersönlich
als	General,	der	er	ist!
Verflucht!	Herzklopfen!
Da!	 Jetzt	 stampfte	 vorsichtig	und	prüfend	ein	Fuß	auf	der	Falltüre.	—	Ein	 zweitesmal!	—	Zum
drittenmal!	—	Eiskörner	 rieselten	mir	 langsam	 den	Rücken	 hinab.	 So!	 Es	war	 geschehen!	Die
Türe	knarrte,	wurde	aufgehoben	und	starkes	Licht	warf	sich	über	unsere	Finsternis.
Sogleich	stellten	sich	Chaim	und	die	Freunde	mir	zur	Seite.	Ich	fühlte	Sinaïda.
Es	waren	 etwa	 zehn	 Polizisten	 und	 ein	 Zug	 Infanterie,	 die	 Bereitschaft	 einer	 Kaserne,	welche
eindrangen	 und	 uns	 im	 Kreis	 umstellten.	 Das	 Militär	 stand	 Gewehr	 bei	 Fuß,	 die	 Polizei	 mit
offenen	Revolvertaschen.
Erst	 viel	 später	 stiegen	 schwatzend,	 Zigaretten	 rauchend,	 Offiziere	 die	 Treppe	 hinab.	 Ihnen
folgten	 einige	 Gendarme	 mit	 Laternen	 und	 elektrischen	 Taschenlampen.	 Ein	 Major	 und	 zwei
Hauptleute,	—	die	 uns	 ohne	 viel	 Erstaunen	betrachteten	 und	noch	 immer	 die	Zigaretten	 nicht
fortwarfen.	 Unwillkürlich	 waren	 alle	 Eingeschlossenen	 hölzern	 und	 gleichgültig	 zu	 Automaten
geworden.	Nur	der	riesige	Uniformierte,	der	erst	noch	so	frech	sich	gespreizt	hatte,	nun	lag	er,
wie	 fortgeworfen,	 unterm	Tisch.	Die	Greise	 hatten	 ihren	mysteriösen	Rundgang	 unterbrochen,
sie	blinzelten	und	verstanden	vom	Ganzen	nichts.
Ich	 selbst	 hatte	 im	 Kopf	 das	 unangenehme	 Gefühl,	 als	 müßte	mir	 jeden	 Augenblick	 ein	 Stein
gegen	den	Schädel	sausen.
Endlich	 unterbrach	 der	Major	 das	 Gespräch	mit	 seinen	 Begleitern,	 trat	 in	 den	 Kreis,	 den	 die
Bewaffneten	bildeten	und	schrie:
„Sie	alle	sind	verhaftet.	Es	hat	sich	keiner	zu	bewegen.	Ich	werde	jeden	einzeln	herausrufen!	Er
hat	 seine	 Personalien	 dort	 dem	 Feldwebel	 zu	 diktieren.	 Also	 vortreten!	 Verstanden?	 Keiner
mukst!“
Da	 ließ	 ich	 meinen	 Säbel	 gelassen	 über	 die	 Steine	 scharren	 und	 trat	 gleichgültig	 dem
buschbärtigen	alten	Offizier	entgegen.
„Herr	Major	haben	hier	niemanden	zu	verhaften!“
Als	 ich	das	so	nachlässig	näselte,	wunderte	 ich	mich	sogleich,	daß	 ich	es	nicht	 fertig	gebracht
hatte,	die	dritte	Person	des	militärischen	Respekts	zu	vermeiden.
Der	Major	jappte	blutrot:
„Wer	sind	Sie?“
„Leutnant	Duschek!	Und	diese	Leute	hier	stehen	unter	meinem	Schutz!“
„Schutz	—	Schutz	—	so	was	—	Schutz	—	Frechheit“,	brüllend,	„Sie	haben	selber	Schutz	nötig!	Sie
—	Sie	—	Sie	—	Sie	—	Wie	heißen	Sie?“	Er	stülpte	seine	Ohrmuschel	vor.
Ich	schrie	nun	meinerseits,	die	militärische	Vorstellungssitte	aufs	gröblichste	verletzend:
„Duschek,	ist	mein	Name,	wenn	Sie’s	wissen	wollen!“
„Psia	krew!	Was	tun	Sie	hier	—	Sie	—	was	haben	Sie	hier	zu	suchen	—	Sie	—	zu	reden	—	Sie?“
Ich	brachte	langsam	mein	Gesicht	ganz	nahe	an	das	seine,	sah	ihm	in	die	aufgerissenen	Augen:
„Das	geht	Sie	gar	nichts	an!“
Der	Major	trat	glucksend	hinter	sich.	Jetzt	hingen	ihm	die	Augäpfel	aus	den	Höhlen:
„Wa	—	Wa	—	Was?	Rebellion!	Auflehnung!	 Insubordination!	Dienstreglement	Seite	—	Seite	—!
Zugsführer	 Vojtech,	 Grillmann,	 Kunz,	 Schtjepan,	 den	 Leutnant	 abführen,	 den	 Herrn	 Leutnant
führen	Sie	ab!	Oben	warten!	Sofort!“
Die	aufgerufenen	Soldaten	wollten	sich	mir	nähern.
„Niemand	wagt	mich	anzurühren!“	Ich	sagte	das	ruhig	und	ohne	viel	Stimme.
Die	vier	blieben	stehen.
Major	stöhnte:
„Ich	degradier	—	ich	degradier!	Dienstbuch!	Abführen,	ihr	Hunde!	Abführen!“
Die	beiden	Hauptleute	machten	einige	unwillige	Schritte	mir	entgegen.
Da	krachte	ein	Schuß,	peitschte	dicht	über	den	Kopf	des	Majors	und	fuhr	irgendwo	in	die	Mauer.
Hippolyt	stand	mit	erhobenem	Revolver	da.
Sogleich	riß	einer	der	Hauptleute	seine	große	Dienstpistole	aus	der	Tasche.
Die	Kugel	pfiff	nur	ganz	kurz.	Wankte	Sinaïda?	 Ich	sah	sie.	Von	 ihrer	Stirne	war	die	schwarze
und	die	weiße	Hand	verschwunden.	Mehr	sah	ich	nicht.
Fort	mit	dem	Säbel!	Ich	warf	mich	auf	den	Major.	O,	wie	das	wohltat,	diesen	Hals	zu	würgen!	Wo
war	Sinaïda?	Konnte	sie	mich	sehen?	Merkwürdig!
Dieser	dicke	Major	wurde	 immer	dünner,	 geringer,	 der	Hals	 immer	wesenloser,	wesenloser	—
was	soll	das?	—	der	ganze	Kerl	ist	ja	ein	grobes	Taschentuch,	das	ich	hin-	und	herschwenke...
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In	diesem	Augenblick	traf	mich	der	Kolben	und	ich	verlor	die	Besinnung.

ch	 erwachte	 nach	 einem	 tieferquickenden,	 fast	 möchte	 ich	 sagen,	 gesunden	 Schlaf	 auf	 der
Inquisiten-Abteilung	des	alten	Garnisonsspitals.

Hinter	 den	 vergitterten	 Fenstern	 unerhörtes	 Blau	 eines	 Sommermorgens!	 Ganz	 leicht	 nur
schmerzte	 mich	 der	 Kopf.	 Die	 Beule,	 die	 ich	 mit	 der	 Hand	 abtastete,	 schien	 gar	 nicht	 allzu
wesentlich.	Nirgends	Blut!
Mein	erster	Gedanke	war:
„Der	w i e v i e l t e	Mai	ist	heute?“
Ich	strengte	mein	Gehirn	an	zu	ergründen,	wann	das	alles	sich	begeben	hatte,	was	hinter	mir	lag.
War	der	Zar	schon	abgereist?	Regierte	er	überhaupt	noch?
Und	Sinaïda?	Ist	etwas	geschehen?	Angst	wollte	nicht	glauben,	daß	etwas	geschehen	sei.
Mit	 ganz	 leichten	 doch	 unsicheren	 Gliedern	 kleidete	 ich	 mich	 an.	 Den	 Säbel	 hatten	 sie	 mir
weggenommen,	oder	hatte	ich	ihn	selbst	fortgeworfen	—	wann	—	damals	—	gestern?
Nun	stand	ich	auf	meinen	Füßen.
Übermäßig	durchströmte	mich	Beseligung.	 Ich	 trat	 ans	Fenster,	 zu	diesem	armen	vergitterten
Loch,	das	man	in	die	dicke	Mauer	gebohrt	hatte.
Dennoch	überwältigt:	„Blauer	Himmel!	Blauer	Himmel!“
O,	 ich	begriff	 ihn,	Christus,	den	so	unbegreiflichen,	 ich	begriff	 ihn.	Du	selig	schlauer	Genießer
du!	Für	die	Menschheit	sterben!	Das	glaube	ich!	—
Plötzlich	 sah	 ich	 eine	 Konditorei	 vor	 mir.	 Der	 Ladentisch	 biegt	 sich	 unter	 der	 Last	 von
Schaumrollen.	Die	Generalin	in	dem	neuen	schönen	Kostüm	meiner	Mutter	schwelgt	im	Genusse
der	 Näschereien.	 Ihre	 gefärbten	 Haare	 sind	 hochauf	 onduliert.	 Sie	 zeigt	 eine	 verschrumpfte
Zungenspitze,	an	der	ein	Tropfen	Schlagsahne	hängt.	„Christus	—	Christus,	exzellent,	exzellent,“
lispelt	die	Generalin	und	bekreuzigt	sich.
Ich	rieb	mir	die	Augen.	Wie	wild	du	doch	spielst,	Phantasie!	Und	dieses	Gefühl	von	Größe	und
Aufopferung	in	meinem	Herzen!
Was	war	 nur	mit	 Sinaïda	 gestern?	Wie	 sieht	 sie	 denn	 aus?	 Ich	 konnte	 und	 konnte	mich	 nicht
besinnen!
Jetzt	sah	ich	mich	in	der	Stube	um.
Fünf	Eisenbetten	standen	an	den	Wänden.	Über	 jedem	Bett	hing	eine	schwarze	Kopftafel.	Was
war	das?	So	viele	Tafeln	ohne	chemische	Formeln?
Und	 dann,	 diese	 Betten!	 Das	 war	 ja	 wie	 im	 Institut,	 da	 standen	 zehn	 Eisenbetten	 in	 jedem
Zimmer.	Zehn	eiserne	Schlafkerker,	—	aber	sie	waren	viel,	viel	kleiner,	—	natürlich,	wir	sind	ja
damals	noch	Knirpse	gewesen.
Pfui	 Teufel!	Wie	 kann	man	 denn	 nur	Kinder,	 die	 doch	 so	 sehr	 gesunden	Schlaf	 brauchen,	 des
Nachts	in	solche	Kotter	sperren?!
„Das	muß	 anders	 werden,“	 schrie	 ich	wütend.	 Da	 erwachte	 einer	 und	wälzte	 sich	 auf	 seinem
Bett.	Es	war	mein	einziger	Nachbar	hier	 in	diesem	Zimmer.	 Ich	war	 ja	 immerhin	noch	Offizier
und	durfte	deshalb	in	einem	schwachbelegten	Extrazimmer	liegen.
Der	Mann	 seufzte,	 versuchte	 von	 neuem	 einzuschlafen,	 stöhnte	 qualvoller,	 setzte	 sich	 endlich
auf,	jammerte	vor	sich	hin:
„Nicht	einmal	Ehrenrat,	nicht	einmal....“
Ich	trat	an	sein	Bett.
Was	war	nur	mit	meinem	Kopf?
„Nachbar,“	 erklärte	 ich,	 „wir	müssen	 niedrige	 Illusionen	 gegen	 höhere	 Illusionen	 eintauschen,
aber	ohne	Illusionen	geht	es	einmal	nicht	ab.“
Er	wurde	wütend	und	spuckte	aus.	Dennoch	erzählte	er	mir	später	seine	Geschichte.
Als	Hauptmannrechnungsführer,	der	er	war,	hatte	er	Geschäfte	mit	ärarischem	Gut	gemacht.
„Wer	tut	das	nicht?	Aber	den	Schuften	kommt	man	nicht	darauf.	Immer	saust	nur	der	anständige
Mensch	herein.	Niederträchtig	ist	das	Urteil.	Zwei	Jahre	Garnison!
Und	 was	 dann?	Was	 soll	 ich	 mit	 der	 Familie	 tun?	 Fünf	 unmündige	 Köpfe!	 Denn	 die	 Frau	 ist
strohdumm	und	hochnäsig,	eine	richtige	Generalstochter!	Ah,	die	Gute,	die	Gute!	Sie	wird	mich
nicht	 mehr	 achten	 können.	 Und	 ich?	 Nicht	 einmal	 als	 Offizial	 werde	 ich	 mehr	 unterkommen.
Mein	Gott,	mein	Gott!“
Ich	setzte	mich	zu	ihm,	streichelte	seine	Hand.
„Sie	werden	 l e b e n!	Das	 ist	herrlich.	 Ich	aber	werde	s t e r b e n.	Das	 ist	herrlicher.	 Ich	möchte
nur	 wissen,	 ob	 das	 Gesetz	 den	 Galgen	 vorschreibt,	 oder	 ob	 einfach	 ein	 Detachement
kommandiert	wird:	Ein	Offizier,	ein	Profos,	 sechs	Mann,	zwei	Spielleute!	—	Dann	an	die	Wand
mit	mir!	Ein	wenig	seitab	der	aufgeklappte	Sarg,	den	der	Regimentsarzt	abklopft,	als	wäre	es	ein
Patient.	Und	dann,	gut!	Die	Binde	ums	Aug’,	aber	ich	bitte	mir	eine	seidene	aus.	—	Das	wäre	mir
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viel	 lieber	 als	 die	 peinliche	 zivilistische	Zeremonie.	 Ich	 freue	mich,	mein	Wort,	 ich	 freue	mich
darauf!	O,	es	ist	ein	Opfertod,	sagen	Sie	nichts,	es	ist	ein	willkürlicher	Opfertod!	Soll	ich	Ihnen
ein	Geheimnis	verraten?	Ich	flehe	Sie	an:	Lachen	Sie	nicht!
Was	die	Menschen	Verbrechen	nennen,	es	ist	eine	mystische,	höhere	Art	der	Anbetung	Gottes!“
Ich	redete	sinnlos.	Der	Rechnungsführer	ward	böse,	drehte	sich	zur	Wand,	brummte:
„Kusch,	Narr!“
Mittags	 fand	 ich	 in	 meinem	 Brot,	 als	 ich	 es	 aufschnitt,	 diesen	 Zettel,	 der	 die	 Handschrift
Beschitzers	trug.
„Gräme	Dich	nicht!	Deine	Tat	erübrigt	sich.	Er,	N(ikolaj)	A(lexandrowitsch)	R(omanow)	hat	seinen
Besuch	 abgesagt.	 Ich	 bin	 dank	 der	 Organisation	 befreit	 worden.	 Auch	 Du	 fürchte	 nichts!	 Sei
schweigsam,	 laß	 Dich	 nicht	 überrumpeln,	 sie	 wissen	 gar	 nichts	 Rechtes.	 Mein	 Herz	 ist
sterbensmüde.“
Ein	 Wort	 noch	 stand	 auf	 dem	 Zettel,	 es	 war	 aber	 ausgestrichen,	 mit	 einem	 dicken	 Strich
ausgestrichen;	das	Wort:	Sinaïda!
Ich	zündete	ein	Zündholz	an	und	verbrannte	langsam	das	Papier.
Ihr	 Name	 ist	 ausgestrichen	 vom	 Zettel	 des	 Lebens.	 Es	 ist	 klar,	 sie	 ist	 tot!	 Sie	 ist	 tot!	 Diese
Fremde,	 sie	 stand	 in	Tula	an	einer	 sonnigen	Straßenecke	 im	Frühling.	 In	Tula,	 oder	war	es	 in
Thule?	Wer	weiß	das?	Sie	schoß	und	traf	ein	Kind,	ihr	Kind.	Es	war	eine	Freikugel!	Wie	sah	sie
denn	aus?	Ich	weiß	nicht.	Doch!	An	den	Mund	und	an	ihren	Duft	erinnere	ich	mich.	Ihr	Mund	war
müde	herabgezogen,	aber	ihr	Duft	war	stark	und	wild.	Und	dann,	o	Gott,	ich	war,	ich	bin	verliebt
in	 ihr	 leises	Hinken,	 in	 diese	 süße	Gebrechlichkeit.	Was	 ist	mit	 ihr?	 Ist	 sie	 tot?	 Ah,	 das	 steht
nirgends.	Aber	auf	dem	Zettel,	der	eben	verbrennt,	war	ihr	Name	ausgestrichen.	Sie	ist	tot.	Doch
warte	nur!	Auch	ich	werde	sterben,	auch	ich,	bald,	bald.
Tremolo	sublimer	Geigen	in	meiner	Seele!	Das	göttliche	Schlußduett	aus	Verdis	Aïda!	O	ruhige,
ungebrochene	Wehmut	der	starken	Herzen	vor	dem	Unabwendbaren:

Leb’	wohl	o	Erde,	o	du	Tal	der	Tränen,
Verwandelt	ist	der	Freuden-Traum	in	Leid.

Ich	 bin	 ja	 kein	 Mensch,	 ich	 bin	 ja	 nur	 ein	 Saitenspiel.	 Niemals	 konnte	 ich	 so	 recht	 über
Menschliches,	 immer	 und	 jedesmal	 über	Musik	weinen!	Meine	 Tränen	machten	mich	magisch
und	magnetisch,	mich	Verstoßenen	und	Häßlichen,	dessen	Gesicht	schon	in	der	Schule	niemand
leiden	mochte.
Ja,	ich	wollte	auch	nichts	Menschliches	für	mich.	—
Aber	 ein	 Zauberer	 sein!	 Unsichtbar	 nachts,	 mit	 riesigen	 Rabenflügeln	 über	 die	 Städte	 der
Menschen	fliegen,	auf	Bergen	ruhen	in	der	Morgenröte,	gefalteter	Fittiche	mit	unterschlagenen
Beinen	 auf	Wiesen	 von	 Thymian	 und	 Alpenrosen	 sitzen,	 ewig	 einatmen	 den	 heiligen	 Duft	 der
Cyklame.	 Dann	 aber	 sich	 wieder	 erheben,	 langsamen	 Fluges	 in	 Abgründe	 und	 Schluchten
starren,	wo	die	fernen	Schleierfälle	des	Gebirges	sausen!	In	der	Gestalt	des	Nachtfalters,	wenn
der	 Mond	 scheint,	 durchs	 offene	 Fenster	 in	 die	 Wohnstuben	 der	 Familien	 schwirren,	 um	 die
Lampe	taumeln,	wenn	der	kleine	Kadett	(es	sind	ja	Ferien)	seine	Fleißarbeit	anfertigen	muß,	und
sein	 Vater,	 der	 Hauptmann,	 den	 Zigarettendampf	 durch	 die	 Nase	 stößt.	 Böses	 bringen	 den
Bösen,	Gutes	bringen	den	Guten,	allen	Kindern	Gutes	bringen....
Die	Mittagssonne	gitterte	noch	immer	auf	dem	schmutzigen	Spitalsboden.	Ich	aber	schwebte	als
Zauberer	über	meinem	Bett	—	und	schlief	ein,	schlief	den	ganzen	Tag,	schlief	die	ganze	Nacht
und	noch	länger.

m	 nächsten	 Tag	 wurde	 ich,	 nach	 der	 ärztlichen	 Visite,	 dem	 untersuchenden	 Auditor	 im
Garnisonsgericht	vorgeführt.

Aus	 seinen	 Fragen	 erkannte	 ich	 sogleich,	 daß	 er	 von	 dem	 Anschlag	 auf	 das	 Leben	 des	 Zaren
keine	Ahnung	hatte.
Mir	selbst	kam	in	keinem	Augenblick	der	Gedanke:
„Hat	Chaim	phantasiert,	ist	die	Zarenreise	eine	Erfindung	gewesen?“
Während	des	Verhörs	kristallisierten	sich	drei	Anklagepunkte:
1.	Umgang	mit	hochverräterischen	und	staatsgefährlichen	aus-	und	inländischen	Individuen.
2.	Verbrechen	der	Insubordination.
3.	Tätliche	Mißhandlung	eines	Höheren.
Der	Auditor	schüttelte	ununterbrochen	den	Kopf:
„Ein	Duschek	von	Sporentritt!	Wie	ist	das	möglich?	Ich	begreife	Sie	nicht.	Wie	konnten	Sie	sich
so	vergessen!“
Er	wollte	mir	helfen:
„Nicht	wahr,	Sie	waren	in	N-dorf	beim	Heurigen.	Gut!	Man	ist	jung,	man	will	sich	amüsieren	—
aber	ein	honetter	Mensch	—	das	sollten	Sie	wissen	—	legt	bei	solchen	Anlässen	des	Bürgers	Kleid
an.
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Sie	haben	eins	über	den	Durst	getrunken.	Na,	auch	das	verstehe	 ich!	Auf	dem	Heimweg,	nicht
mehr	ganz	Ihrer	selbst	sicher,	geraten	Sie	an	ein	Mensch.
Was?
An	eine	Prostituierte	meine	ich	natürlich.	Das	muß	aber	eine	von	der	saubersten	Sorte	gewesen
sein.	Das	Weib	zieht	Sie	in	das	„Hotel	zum	Loch“,	wie	es	in	der	Gaunersprache	heißt,	in	dieses
Haus,	wogegen	jedes	Bordell	ein	adliges	Damenstift	ist.	So	etwas!	Wissen	Sie	denn	eigentlich,	wo
Sie	 sich	 befunden	 haben?	 Unter	 dem	 schwärzesten	 Gesindel,	 unter	 Banditen	 und	 Nihilisten,
unterm	Abschaum,	in	der	Kloake	nicht	dieser	Stadt	allein,	sondern	aller	Metropolen	der	Welt.
Pfui	Teufel!	Sie	wollen	 sich	—	nochmals	Pfui	Teufel,	—	gerade	mit	 ihrem	Mensch,	wie	 soll	 ich
mich	nur	ausdrücken,	zur	Ruhe	begeben,	—	da	weckt	Sie	die	Pfeife	dieses	chinesischen	Gauners,
dem	 man	 schon	 dutzendmal	 das	 Handwerk	 gelegt	 hat;	 aber	 der	 Schuft	 ist	 amerikanischer
Staatsbürger.	Also	das	Gepfeife	weckt	Sie	 aus	 Ihren	 so	 süßen	Träumen,	 „Streifung“	weiß	 Ihre
Dame	sogleich	und	schleppt	Sie	zugleich	mit	all	den	anderen	in	den	Keller	hinunter.
Und	 in	 Ihrer	 Volltrunkenheit	 vollführen	 Sie	 dann	 diesen	 unerhörten	 Exzeß,	 der	 Ihnen	 die
goldenen	Sterne	kosten	wird,	mein	Lieber,	jawohl,	mindestens	die	goldenen	Sterne!
Also,	jetzt	fassen	Sie	sich!	Ich	werde,	was	ich	Ihnen	hier	geschildert	habe,	denn	anders	kann	es
sich	 ja	 gar	 nicht	 abgespielt	 haben,	 zu	 Protokoll	 nehmen.	 Ich	 werde	 Ihnen	 jedes	 Wort
vorsprechen.	Unterbrechen	und	verbessern	Sie,	wo	Sie	nur	können.	Sind	Sie	einverstanden?“
„Herr	Auditor,	ich	bin	nicht	einverstanden!“
„Was,	 Sie	 sind	 nicht	 einverstanden?	 Himmelherrgottsdonnerwetter!	 Waren	 Sie	 betrunken?	 Ja
oder	nein?“
„Nein!“
Der	Auditor	wurde	eisig	dienstlich!	Er	nahm	ein	Blatt	Papier	und	setzte	den	Bleistift	an:
„Was	haben	Sie	mir	also	zu	sagen?“
Ich	schwieg.	Er	stampfte	ungeduldig	mit	dem	Fuß:
„Ich	warte!“
„Ich	bitte	für	heute	das	Verhör	zu	unterbrechen!“
„Gut!	Wie	Sie	wollen!	Ich	hatte	zwar	die	Absicht,	Sie	vorläufig	Ihrem	dermaligen	Kommando	zur
Verfügung	zu	stellen.	Es	ist	auch	ein	besonderes	Dienststück	gekommen.	Aber	—	Sie	wünschen
es	selbst	anders.	Ich	danke!“
Die	Ordonnanz	trat	ein.	Ich	wurde	abgeführt.

uf	 den	 Korridoren	 des	 Spitals	 schlichen	 die	 armen	 Bauernjungen,	 mit	 den	 unreinlichen
Krankheiten	 des	 Soldatenstandes	 behaftet.	 Sie	 hatten	 blauweiße	 Lazarettmäntel	 an	 und

pafften	ihren	Kommistabak.
Manche	waren	darunter,	denen	ich	es	ansah,	daß	sie	aus	dem	letzten	Loch	pfiffen.	Wie	hatte	man
nur	diese	Jammergestalten	assentieren	können?
Doch,	 wer	 hatte	 danach	 gefragt,	 als	 ich	 assentiert	 worden	 war,	 damals,	 wo	 ich	 noch	 in	 die
Volksschule	gehört	hätte.
Aus	 der	 „geschlossenen	 Abteilung“,	 der	 Überwachungsstätte	 für	 Geisteskranke,	 brach	 großer
Lärm.	 Die	 gepolsterte	 Türe	 wurde	 aufgestoßen,	 und	 zwei	 Wärter	 führten	 einen	 halbnackten
Mann	über	den	Gang,	der	heftig	brüllte	und	Grimassen	schnitt.	Als	er	meiner	ansichtig	wurde,
blieb	er	stehen	und	hielt	mit	einem	mächtigen	Ruck	auch	seine	Führer	zurück.
„Herr	Leutnant,“	es	war	ein	gurgelnder	Dialekt,	„Herr	Leutnant,	Herr	Leutnant	—	i	bin	Luther,
obs	wollt’s	oder	net!	Herr	Leutnant,	i	bitt	g’horsamst,	Sö	sullns	glaubn,	sunst	Sakra!	I	bin	Lutta
und	i	mog	kan	heilen	Vatta	nöt	habn.	I	mog	kan	heiln	Vatta	nöt!“
Die	Wärter	rissen	ihn	fort.	Lange	noch	hörte	ich	ihn	heiser	lamentieren:	„Kan	heiln	Vatta!“
Vor	der	Türe	meines	Zimmers,	das	abseits	lag	und	vor	dem	der	Gang	durch	ein	Gatter	abgeteilt
war,	verließ	mich	der	Wachtposten	und	fing	an,	eintönigen	Schrittes	auf	und	ab	zu	patrouillieren.
Wollte	 ich	ein	Bedürfnis	verrichten,	nahm	er	mich	wieder	 in	Empfang,	führte	mich	zum	Retirat
und	wartete	vor	dem	Eingang.
Auf	der	offenen	Latrine	saßen	im	Kreis	die	Männer	und	verrichteten	ihre	Notdurft.
War	das	möglich?	So	oft	bin	ich	in	den	Kasernen	an	den	Mannschafts-Aborten	vorübergegangen
und	hatte	das	nicht	bemerkt.	Alles	mit	Allen	 teilen,	Mahlzeit,	Schlafraum,	und	 selbst	dies	hier
offen	verrichten	mü s s e n,	welch’	eine	Entwürdigung	des	Lebens!	—	Und	Sinaïda?	—	Auch	sie
war	in	den	Gefängnissen	Rußlands	gewesen!
Wo	 ist	 sie?	 Lebt	 sie?	 Oder	 liegt	 ihre	 geheimnisvoll	 geliebte	 Gestalt	 in	 irgend	 einer	 schäbigen
Totenkammer?	 Vielleicht	 gar	 auf	 Eis,	 denn	 solche	 Leichen	 kommen	 auf	 die	 Anatomie,	 in	 die
Menschenlatrine	der	Großstädte.
O,	ich	war	voll	Stolz,	während	ich	solches	dachte!
Was	ist	denn	der	Tod?	Ich	bestehe	auf	ihn.	Ich	lasse	mich	nicht	von	ihr,	von	niemandem	lasse	ich
mich	beschämen.	Und	jetzt!	Jetzt	wollen	sie	mich	um	den	Tod	bringen,	mich	zu	einem	Verbrecher



A

dritter	Klasse,	 zu	einem	Besoffenen,	 zu	einem	Exzedenten	degradieren!	—	 Ich	 lasse	mich	aber
nicht	betrügen.
Nicht	 mehr	 will	 ich	 als	 ein	 Schulbub	 vor	 den	 Vater	 treten,	 als	 ein	 Kadettlein,	 das	 für	 jede
Ohrfeige	 erreichbar	 ist,	 ja	 zu	 dem	 er	 sich	 noch	 niederbeugen	 muß,	 um	 ihm	 die	 Tachtel	 zu
versetzen.	Nein,	meinen	Kopf	soll	er	gar	nicht	sehen,	so	hoch	wird	der	 in	den	Wolken	stecken!
Ich	will	gestehen	und	sterben!	Ich	bin	bereit!
Der	Hauptmannrechnungsführer	war	des	Morgens	schon	aus	dem	Zimmer	weggebracht	worden.
Nun	 gehörte	 der	 große	 Raum	mir	 ganz	 allein.	 Der	 Arzt	 hatte	 heute	 sich	 recht	 lange	mit	 mir
befaßt,	den	Schädel	abgetastet,	meine	Augen,	meine	Kniereflexe	untersucht	und	am	Schluß	die
Frage	 gestellt,	 ob	 ich	 durch	 keine	 Magenübelkeiten	 gequält	 werde,	 nicht	 Ohrensausen	 und
Gesichtsstörungen	 verspüre?	 Nein,	 nein!	 Dies	 alles	 nicht!	 Im	 Gegenteil!	 Meine	 Beine
schlenkerten	und	 tanzten	 in	den	Gelenken.	 Ich	 fühlte	mich	 leicht,	 göttlich	 leicht!	—	Und	dann
dieser	neue,	nie	gekannte	Enthusiasmus	in	meiner	Seele.	Den	aber	verschwieg	ich	klüglich	dem
Doktor.	Ich	allein	genoß	ja	diese	Erhabenheit,	diese	Stromschnelle	der	Gedanken.	Immer	ging	ich
auf	und	ab,	und	es	waren	Wolken,	auf	denen	ich	ging.
Ich	werde	 ihm	gegenüberstehen	und	die	Wahrheit	sagen.	Was	 ist	Wahrheit,	 fragt	wohl	Pilatus.
Ich	aber	weiß	wenigstens,	was	die	Wahrheit	ist,	für	die	ich	sterben	will.	Ach,	nicht	das,	was	alle
Menschen	glauben	werden.	Kein	kleines	Geständnis,	etwa,	daß	man	den	Zaren	ermorden	wollte,
oder	die	tote	Sinaïda	liebt.	(Ist	sie	tot?	O	Gott!)	Anders	ist	m e i n e	Wahrheit.
Ich	werde	diesem	General,	diesem	Vater	sagen...	Was	denn?
Nun,	die	Wahrheit.
Ich	werde	 solche	Sätze	 zu	 ihm	 sprechen:	Der	Himmel	 ist	 blau.	 Schwalben	 schießen	 durch	 die
Luft:	Nachtfalter	 fliegen	 ins	Licht.	—	—	Das	sind	meine	Wahrheiten,	und	wer	sie	erkennt,	muß
sich	ja	auf	die	Erde	werfen	vor	zielloser	Liebe.
Ja,	ihr	habt	mich	alle	verstoßen,	weil	ich	häßlich	bin	und	ein	recht	mittelmäßiger	Offizier,	da	hielt
ich	 mich	 an	 die	 Gaststube	 der	 Frau	 Koppelmann	 und	 überließ	 mich	 der	 Führung	 eines
Taubstummen.	Und	ich	trat	unter	die	Lumpen,	die	Opiumraucher	und	die	Heiligen.
Das	tat	ich,	weil	es	mir	nicht	gefiel,	am	Sonntag	mit	meinem	Herrn	Vater	auszureiten,	mit	ihm,
der	mich	immer	so	böse	traktiert	hat,	wenn	ich	vor	ihm	beweisen	wollte,	daß	auch	ich	Wer	bin!
Und	nun	soll	er	selbst	krank	sein!
Aber	gleichviel!
Die	Lumpen	und	Heiligen,	sie	sind	ein	durchsichtiger	Nebel	 für	mich,	und	 jetzt	sehe	 ich	hinter
diesem	Opiumrauch	überwältigt	die	geschaffene	Welt.
Ja,	ich	sehe	sie,	die	Wahrheiten,	für	die	ich	sterben	will:
Der	Himmel	ist	blau!	Die	Schwalbe	fliegt.	Nichts	anderes	will	 ich	ihm	sagen.	Er	aber	wird	sich
wehren:
„Die	Schwalbe	fliegt,“	sage	ich.
Er	schreit	den	Adjutanten	an:
„Bringen	sie	den	Akt	Nr.	so	und	soviel!“
Aber	meine	Wahrheit	wird	die	Akten	und	Dienststücke	von	seinem	Tisch	 fegen,	und	 ich	werde
siegen	—	siegen!
Traumlos	und	schwer	schlief	ich	auch	diese	Nacht.

m	frühen	Morgen	des	nächsten	Tages	(es	war	der	dreißigste	Mai)	ahnte	ich	schon,	daß	ich	in
wenigen	Stunden	vor	meinem	Vater	stehen	würde.

Ich	 putzte	 mir	 die	 Knöpfe	 blank,	 bürstete	 meine	 Stiefel	 und	 verwendete	 große	 Sorgfalt	 auf
meinen	Anzug.
Eine	große	Ruhe	hatte	sich	meiner	bemächtigt.
Noch	immer	war	ich	fest	entschlossen,	„die	Wahrheit	zu	sagen“,	—	jene	Wahrheit,	unter	der	ich
mir	selbst	nichts	Bestimmtes	dachte.
Aber	ich	war	voll	Hoffnung.	H e u t e	mußte	mich	der	Vater	verstehen,	dessen	war	ich	sicher;	ich
fühlte	 mein	 Wesen	 von	 einer	 seltsamen	 Würde	 verklärt,	 gegen	 die	 auch	 er	 ohnmächtig	 sein
würde.
Wie	 jung	und	unmündig	war	doch	diese	 alte	Existenz,	 diese	 recht	 steifbeinige	Exzellenz,	mein
Vater?
Immer	 nur	 in	 Kanzleien	 sitzen,	 an	 der	 Tête	 reiten,	 Front	 abschreiten,	 Defilierung	 rechts,
nachlässig	 den	 gebogenen	 Zeigefinger	 an	 die	 Kappe	 heben,	 Untergebene	 abkanzeln,
Vorgesetzten	stramm	den	Vortritt	 lassen,	Sporenklappern,	Hackenklappen,	Zigaretten	rauchen,
—	ist	das	Leben?
Und	ich?
Ich	bin	an	der	Queue	marschiert,	ich	habe	den	Troß	erlebt,	Antlitz	und	Schritt	Sinaïdas,	ich	bin	in
Katastrophen	gestanden!
O,	um	ein	Weltalter	war	ich	älter	als	der	Vater,	dieser	Abkömmling	einer	primitiven	Zeit,	dieser



Berufssoldat	comme	il	faut,	diese	Blase,	aufgeworfen	vom	militärischen	Reglement.
Man	sagt,	daß	die	Welt	altert,	daß	die	Zeit	immer	älter	wird!	Und	die	Väter,	Geschöpfe	der	Welt
und	 Zeit,	 die	 noch	 jünger,	 ungealterter	 ist,	 gelten	 für	 älter	 als	 die	 Söhne,	 die	 einer	 schon
gealterten	Welt	und	Zeit	entstammen.
Das	 Alter	 der	 Person	 und	 das	 Alter	 des	 Universums	 steht	 also	 in	 einem	 merkwürdigen
Widerspruch.
Wie	alt	bin	 ich	doch	mit	meinen	 fünfundzwanzig	 Jahren!	Und	gerade	deshalb!	Meiner	höheren
Gereiftheit	wird	er	nicht	widerstehen	können.
Die	Katastrophe	verwandelt	sich	 in	ein	Versöhnungsfest,	 trotz	alledem	—	und	dann,	dann	habe
ich	meinen	Frieden	mit	der	Welt	gemacht	und	will	den	Tod	des	Königsmörders	sterben,	ihr	nicht
mehr	nachhinken,	werde	alles	gestehen,	alle	Vorbereitungen,	die	Bombe	vorweisen......
Ein	Offizier	holte	mich	ab.
„Herr	 Leutnant,	 machen	 Sie	 sich	 fertig!	Wir	 müssen	 zum	 Korpskommando	 fahren,	 auf	 Befehl
Seiner	Exzellenz,	Ihres	Herrn	Vaters!“
Trotz	der	Hoheit,	die	ich	über	mir	ruhen	fühlte,	schrak	ich	wild	zusammen.
Das	Wort	„Befehl“	hätte	mich	fast	vergiftet.	Der	bittere	Geschmack	meiner	Kindheit	war	mir	im
Mund.	 Fassung!	 Ich	 hätte	 mir	 gewünscht,	 gefesselt	 zu	 sein!	 Statt	 dessen	 salutierten	 mir	 auf
Gängen	und	Stiegen	alle	Soldaten	mit	schroff	erschrockenen	Rucken.
In	 der	 rumpelnden	 Droschke	 ergriff	 mich	 plötzlich	 Unbehagen.	 Wie	 wenig	 paßte	 doch	 diese
Uniform	zu	mir!	Und	warum	hatte	ich	dunkelbraunes	Haar?	Glatte,	blonde	Strähnen	gebührten
mir,	ein	Havelock	von	Kamelhaar,	Sandalen,	kurz	die	Kleidung,	wie	sie	die	Naturmenschen,	die
Vegetarianer,	 die	Wüstenpropheten	 und	 die	 ganz	 Befreiten	 tragen,	 die	 licht	 erhobenen	 Auges
ruhig	das	Gerassel	und	Getümmel	der	großen	Plätze	überqueren.
Wir	waren	angekommen	und	stiegen	aus.	 Ich	machte	 lange,	 langsame	Schritte,	als	würde	eine
Kutte	mir	um	die	Knie	schlagen!	Mein	Begleiter	sah	mich	von	der	Seite	wie	einen	Verrückten	an.
Das	Haus	quirlte	von	Geschäftigkeit.
Angstgepeitscht	liefen	Unteroffiziere	auf	und	ab,	eilten	durch	die	langen	Korridore,	klopften	an
mächtige	Türen	mit	 nichtig	devoten	Fingern.	Offiziere	 schimpften	wie	 immer,	Posten	 schritten
übernächtig	und	mit	nüchternem	Magen	in	den	Höfen	auf	und	nieder.
Mir	war’s,	als	müßte	ich	sie	alle,	alle	zu	mir	rufen,	denn	mein	Amt	war	es	ja,	V e r s ö h n u n g	zu
bringen.	Wenn	ich	dieses	Haus	verlassen	werde,	wird	keiner	mehr	haßerfüllt	verhaßten	Befehlen
gehorchen,	keiner	mehr	auf	offener	Latrine	sitzen	müssen.
Der	Offizier	stieß	mich	an:	„So	salutieren	Sie	doch!“
Ich	hatte	einen	vorübergehenden	Major	nicht	gegrüßt.
„Auch	das	wird	aufhören,“	sagte	ich.
Der	Offizier	starrte	mich	entsetzt	an,	dann	wandte	er	hoffnungslos	den	Kopf	ab.
Wir	mußten	sehr	lange	warten.
Drei	Tage	hatte	 ich	 fast	nichts	gegessen.	Mein	Leib	war	wie	ohne	Materie,	ein	Schweben	 fast,
eine	Lauterkeit,	die	mir	Freude	machte.	Mir	fiel	Beschitzers	Ausspruch	ein:
„Alle	Angst	ist	Irrtum.“
Ich	 wiederholte	 diesen	 Satz	 immer	 wieder,	 denn	 irgendwo	 in	 einer	 antipodischen	 Landschaft
meiner	Selbst	war	ein	Rest	von	lauernder	Unruhe	übriggeblieben.
Dennoch!	 Ich	 war	 bereit,	 mochte	 kommen,	 was	 da	 wollte.	 Für	 mein	 Gefühl	 —	 das	 ist	 keine
Floskel	—	hing	das	Schicksal	der	Menschen	von	dieser	Stunde	ab.
Plötzlich	aber	wurde	mein	Kopf	übermäßig	klar.
Der	Adjutant	kam,	grüßte	kurz,	richtete	einige	Worte	an	meinen	Begleiter,	der	sich	entfernte,	—
und	ich	stand	im	Zimmer	meines	Vaters.
Er	saß	an	seinem	Schreibtisch	und	schien	zu	arbeiten.	Zwei	Stabsoffiziere	hatten	sich	hinter	ihm
postiert,	kurz	auf	seine	Fragen	zu	antworten,	die	er	noch	lange	nicht	unterbrach.
Ich	 verschränkte	 die	 Arme	 auf	 den	 Rücken,	 wie	 es	 Gelehrte	 tun,	 senkte	 den	 Kopf	 und	 wollte
langen	und	langsamen	Schrittes	vorwärts	gehen.
Der	Adjutant	hielt	mich	am	Arm	fest	und	deutete	auf	eine	Stelle	nahe	der	Türe:
„Nein!	Hier	bitte!“
Er	zischte	das.
„Nur	keine	Umstände,“	glaubte	ich	zu	sagen,	aber	ich	sagte	nichts.
Weitschweifig	drückte	der	General	seine	Zigarette	aus	und	erhob	sich.
Er	war	bräunlich,	 trotz	der	 apoplektisch	 violetten	Flecken	auf	 seinem	Gesicht;	 schien	 schlecht
geschlafen	zu	haben.	Die	Hand,	in	der	er	die	Reitgerte	hielt,	zitterte.
Ich	stellte	mit	Absicht	einen	Fuß	vor	den	andern	und	machte	keine	Meldung.
Der	General	stand	vor	mir,	wartete	und	gab	es	dann	mit	einem	bösen	Verkneifen	der	Augen	auf.



Jetzt	stemmte	er	die	Faust	in	die	Hüfte:
„Leutnant	Duschek!	Sie	sind	ein	Schandfleck	der	Armee!“
Ich	dachte	vor	mich	hin:	Sinaïda!	Mein	Mund	war	offen,	und	ich	fühlte	fast	ein	Lächeln.
„Lachen	Sie	nicht,	lachen	Sie	nicht!“
Es	war	eine	dumpfe,	kaum	beherrschte	Stimme,	die	das	sprach.	 Ich	sah,	wie	die	Hand	mit	der
Gerte	zitterte.	Der	General	holte	schwer	Atem.	Sein	Schnurrbart	war	glänzend	aufgefärbt,	aber
sein	Scheitel	nicht	so	ordentlich	wie	sonst.
„Leutnant	 Duschek,“	 —	 die	 gleiche	 merkwürdig	 unsitzende	 Stimme	 —	 „beantworten	 Sie	 mir
folgende	Fragen:
Haben	Sie	mit	sub-ver-siven	Individuen	verkehrt?“
„Diese	subversiven	Individuen	sind	heilige	Menschen.	Ich	habe	mit	ihnen	verkehrt.“
Der	General	schluckte	mehrmals.	Jetzt	zitterte	auch	seine	andere	Hand.	Er	wandte	sich	um.	Die
beiden	 goldenen	 Krägen	 kamen	 auf	 Zehenspitzen	 näher.	 Endlich	 hatte	 er	 sich	 von	 meiner
Antwort	erholt.	Wieder	diese	Stimme,	so	ganz	und	gar	ungewohnt!
„Sie	 leugnen	 nicht.	 Gut!	Weiter!	Haben	 Sie	 in	 betrunkenem	—	Zustand	—	den	Befehlen	 eines
Höheren,	des	Herrn	Majors	Krkonosch	Widerstand	geleistet?	Antworten	Sie!“
„Ich	 habe	 vollkommen	 nüchternen	 Bewußtseins	 vor	 einem	 bübischen	 Überfall	 Menschen
geschützt,	 die	 dieses	 Schutzes	 wert	 waren.	 Den	 Anführer	 dieses	 Überfalls,	 mag	 es	 Herr
Krkonosch	oder	ein	anderer	gewesen	sein,	kannte	ich	nicht!“
Der	 General	 schlug	 mit	 dem	 Fuß	 einen	 unheimlichen	 Takt	 und	 beschaute	 sehr	 lange	 seine
Fingerspitzen.	Als	er	wieder	aufsah,	war	sein	Gesicht	in	das	eines	Schwerkranken	verwandelt.
„Gut!	Auch	das	leugnen	Sie	nicht.	Nun,	die	letzte	Frage:	Gestehen	Sie,	an	einem	Höheren,	eben
dem	Herrn	Major	Krkonosch	sich	tätlich	vergriffen	zu	haben?“
„Ja!	 Ich	 habe	 diese	Handlung	 in	 einem	Augenblick	 der	 äußersten	Erbitterung	 begangen,	 denn
durch	 den	 Überfall	 dieses	 Mannes	 kam	 es	 zu	 einer	 Schießerei,	 bei	 der	 —	 vielleicht,	 —	 Blut
geflossen	ist!“
„Leutnant	Duschek,	Sie	bekennen	sich	hier	drei	schwerer	Verbrechen	gegen	den	allerhöchsten
Dienst	schuldig!“
Ich	richtete	mich	auf.	Jetzt	wollte	ich	die	große	„Wahrheit“	sagen:
„Vater!“
Der	General	trat	einen	Schritt	zurück;	dieses	Wort	erst	hatte	ihn	um	die	ganze	Fassung	gebracht.
Er	herrschte	mich	an:
„Was	soll	das?“
Jetzt	hatte	ich	schon	meine	wachsende	Gehässigkeit	zu	überwinden.	Warum	schickte	er	die	zwei
Tröpfe	dort	nicht	weg?	Nochmals:
„Vater!“
Auf	einmal	war	der	General	ganz	kalt	und	ruhig.	Die	Gerte	zitterte	nicht	mehr.
„Im	allerhöchsten	Dienst	gibt	es	nur	Dienstes-,	keine	Verwandtschaftsgrade.“
Allerhöchster	Dienst!	Allerhöchster	Dienst!	Dieses	Wort	kroch	mit	tausend	Würmern	durch	meine
Seele.	Ach,	ich	verstand	ihn!	Jetzt	hatte	er	sich	wieder	in	seine	Rolle	gefunden.	Jetzt	wieder	war
er	der	starre	Römer	und	Spartaner,	den	zeitlebens	zu	spielen	so	bequem	war.	Haß	fraß	sich	in
mir	weiter	und	weiter.	Dennoch	zum	drittenmal,	doch	sehr	leise,	sehr	leise:
„Vater!“
Nun	 aber	 hatte	 er	 wieder	 Oberwasser.	 Der	 Schreck	 von	 vorhin	 war	 aus	 seinem	 Gesichte
gewichen,	das	seine	alte	Maske	annahm.	Gemessen	und	von	der	Ferne	des	Polarsterns	schnarrte
er	mit	den	unklaren	Vokalen	der	militärischen	Sprechart:
„Leutnant	 Duschek!	 Ich	 befehle	 Ihnen	 im	 Namen	 des	 allerhöchsten	 Dienstes,	 diese
Ausdrucksweise	zu	unterlassen!“
Zertreten,	besiegt,	wie	immer!	Es	schlug	über	mir	zusammen.	Speichel	war	Gift,	jede	Haarwurzel
Wunde.	Ich	sah	in	eine	von	gelben	Kreisen	durchtanzte	Finsternis.
Mit	aller	Kraft	schrie	ich:
„Ich	scheiße	auf	deinen	allerhöchsten	Dienst!“
Der	General	taumelte	zurück.	Die	beiden	Majore	stützten	ihn.	Er	fand	keinen	Atem,	stieß	einen
unsagbaren	Laut	 aus.	 Plötzlich	 stürzt	 er	 sich	 auf	mich.	 Ich	 sehe	 nicht	mehr	 das	Gesicht	 eines
kaltsinnig	 beherrschten	 Truppenführers,	 ich	 sehe	 das	 schmerzverzerrte	 Gesicht	 eines
geschlagenen	Vaters,	ich	sehe	mehr	noch,	jetzt....
In	 diesem	 Augenblick	 traf	 mich	 breit	 über	 die	 Backe,	 dicht	 unterm	 Auge,	 der	 Hieb	 seiner
Reitpeitsche!



Das	erste	war,	daß	ich	sinnlos	vor	Schmerz	die	Hände	vors	Gesicht	hob.	Nach	und	nach,	wie
sich	das	Blut	 in	die	zerrissenen	und	gequetschten	Gewebe	wieder	ergoß,	verwandelte	sich

der	unerträglich	beißende	Schmerz	in	ein	etwas	erträglicheres	Brennen	und	Glühen.	Besinnung
kam	und	mit	ihr	grenzenlos	die	Wut.
Der	General	hatte	die	Gerte	fallen	lassen.	Er	keuchte	und	bohrte	beide	Fäuste	gegen	das	Herz.
Es	schien	ihn	ein	Krampf	gepackt	zu	haben.
Ich	 sah	 das,	 wurde	 ganz	 kalt,	 schützte	 meine	 Wange	 mit	 dem	 Taschentuch	 und	 verließ,	 von
keinem	gehindert,	Zimmer	und	Haus.
Auf	der	Straße	straff	ausschreitend,	wie	bei	der	Parade:
„Wenn	 nur	 niemand	 das	 Schandmal	 auf	 meinem	 Gesicht	 sieht!	 Übrigens	 ist	 das	 gleichgültig!
Aber	jetzt,	zum	erstenmal	im	Leben,	bin	ich	Offizier!	Offizier!	Ja,	Offizier!	Ich	muß	Genugtuung
haben.	 Ich	 werde	 mich	 mit	 ihm	 schlagen,	 mag	 auch	 die	 Welt	 drüber	 verrückt	 werden!	 Mein
Gesicht	brennt!	Meine	Wange	brennt!	Ist,	was	ich	vorhabe,	der	richtige	Weg?	Ich	weiß	es	nicht!
Nur	kalte	und	klare	Entschlossenheit!“
Stumpfsinnig	 verfolgten	 mich	 diese	 letzten	 Worte	 ununterbrochen:	 Kalte	 und	 klare
Entschlossenheit.	Der	Schmerz	peinigte.	Kein	Gedanke!
Ich	stand	auf	der	Landstraße,	die	längs	des	Stromes	führt.	Weit	draußen,	fast	in	der	Nähe	jenes
Hauses.	 Ich	 mußte	 besinnungslos	 eine	 Stunde	 lang	 und	 mehr	 gewandert	 sein.	 Wie	 kam	 ich
hierher?
„Kalte	und	klare	Entschlossenheit“	befahl	ich	mir	selbst.	Wo	hatte	ich	diese	Phrase	nur	gelernt?
Ah!	Ich	sah	einen	schon	wackligen	Major	auf	dem	Katheder	hin-	und	hergehen.	Mit	einem	Stock
zeigt	er	auf	die	Tafel,	auf	der	Vierecke,	Rechtecke,	Wellenlinien	gemalt	sind.	Er	skandiert	scharf:
Kalte	und	klare	Entschlossenheit,	I—ni—ti—a—tive!
Ich	kehrte	zur	Stadt	zurück	und	ging,	ohne	Angst,	verhaftet	zu	werden,	in	mein	Hotel.
„Ob	jemand	nach	mir	gefragt	habe?“
„Nein,	die	ganzen	Tage	hat	niemand	nach	dem	Herrn	Leutnant	gefragt	und	auch	kein	Brief	 ist
angekommen.“
„Aber	Herr	Leutnant,“	rief	der	Portier	ganz	entsetzt,	„Herr	Leutnant	haben	den	Säbel	vergessen,
können	leicht	einen	Anstand	haben.“
„Ich	weiß.	Schon	gut!“
Ich	preßte	das	Taschentuch	an	die	Wange.
„Hören	Sie	 einmal,	 Portier!	Können	Sie	mir	 sofort	 einen	Zivilanzug	 verschaffen?	Aber	 in	 einer
halben	Stunde	spätestens	muß	er	hier	sein!“
Das	ließe	sich	machen.	Ich	solle	nur	auf	mein	Zimmer	gehen	und	mich	gedulden!
Warum	 ich	Zivil	 anziehen	wollte,	wußte	 ich	nicht	bestimmt,	 jedenfalls	 fühlte	 ich,	das	wäre	der
erste	Entschluß	meiner	„Initiative“!
Ich	schaute	 in	den	Spiegel.	Meine	Backe	war	geschwollen.	Blutunterlaufen	 in	allen	Farben	zog
unterm	Auge	der	 lange	Hieb	 der	Reitgerte.	 Im	Tobsuchtsanfall	warf	 ich	 den	Alaunstein	 gegen
den	 Spiegel,	 der	 ein	 großes	 Loch	 davontrug,	 von	 dem	 nach	 allen	 Seiten	 hundert	 Radien
ausgingen.
Endlich	 brachte	 der	 Portier	 den	 geliehenen	 Anzug.	 Er	 paßte	 ganz	 gut.	 Für	 einen	 Augenblick
vergaß	ich	alles	und	drehte	mich	um	mich	selbst.	Ich	gefiel	mir.	Nur	mit	dem	Hemdkragen	hatte
es	seine	Not.	Alle	waren	zu	niedrig	und	zu	weit	für	meinen	langen	Hals.	Ich	band	deshalb	einen
Shawl	um	und	ging	auf	die	Straße,	um	ein	Modewarengeschäft	 zu	suchen.	Dort	wollte	 ich	mir
den	richtigen	Kragen	kaufen.
Nur	ruhig!	Das	Notwendige	wird	sich	schon	finden!
Ich	trat	in	einen	Laden.
„Haben	Sie	sehr	hohe	Stehkragen?“
Die	Verkäuferin	breitete	eine	Menge	Kragen	vor	mir	aus.
„Hier	wäre	die	Marke	„Kainz“,	Stehumlegekragen.	Sehr	schick.“
„Nein,	der	ist	zu	niedrig.“
„Hier	die	Marke	„Dandy“,	Stehkragen	mit	englischen	Ecken;	wird	sehr	viel	verlangt.“
„Der	Kragen,	den	ich	brauche,	muß	noch	höher	sein.“
„Noch	höher?	Bitte!	Da	hätten	wir	diese	Marke!	„Globetrotter.“	Sehr	 fein	und	elegant.	Nur	für
Kavaliere.“
Auch	der	paßte	nicht.
Plötzlich	 sah	 ich	 an	 der	 Wand	 des	 Ladens	 ein	 Reklameplakat:	 Ein	 alter,	 lachender	 Herr	 hält
zwischen	zwei	koketten	Fingern	einen	großen	Knopf,	auf	den	er	einladend	mit	der	Hand	deutet.
Sein	Hals	 steckt	 in	 einem	 riesigen	Kragen,	 der	 ihm	 bis	 über	 die	Ohren	 reicht	 und	 vorne	weit
ausgeschnitten	ist.
Ich	zeigte	auf	das	Plakat:



„Sehen	Sie,	so	einen	Kragen	möchte	ich	haben!“
Das	Fräulein	lachte:
„Solche	 Kragen	 haben	 die	 Herren	 vor	 hundert	 Jahren	 getragen.	 Das	 sind	 doch	 sogenannte
Vatermörder!“
Von	diesem	Augenblick	an	kam	eine	gewisse	dumpfe	Besonnenheit	über	mich,	als	wüßte	ich,	was
zu	tun	wäre.
Ehe	ich	mit	 irgend	einem	Kragen,	den	ich	gekauft	hatte,	den	Laden	verließ,	verlangte	ich	noch
einen	Trauerflor	und	ließ	mir	den	gleich	um	den	Arm	heften.
Warum	ich	das	tat?	Ich	weiß	es	nicht.	Ich	weiß	nur,	daß	mir	unendlich	wehe	und	heimatlos	ums
Herz	war.
Ich	kehrte	ins	Hotel	zurück	und	vollendete	meinen	Anzug.	Dann	erkundigte	ich	mich	nach	Herrn
Seebär.
Es	 hieß,	 er	 wäre	 zwei	 Tage	 ausgeblieben,	 heute	 morgen	 aber	 für	 einen	 Augenblick	 im	 Hotel
aufgetaucht	und	sogleich	zur	Arbeit	gegangen.
Jetzt	 erst	 fiel	 mir	 Sinaïda	 ein.	 Vielleicht	 ist	 sie	 gar	 nicht	 tot.	 Beschitzer	 hat	 ihren	 Namen
ausgestrichen.	Dafür	gibt	es	manchen	Grund.	Sie	lebt	gewiß.	Und	er,	vielleicht	ist	er	nichts	als
ein	alter	Träumer,	der	die	Welt	nicht	kennt.	Und	doch!	Welche	mächtige	Organisation	hat	dieser
Träumer	hinter	 sich,	 da	 es	 ihm	gelungen	 ist,	 jenen	Zettel	 in	mein	Brot	 backen	 zu	 lassen.	Also
muß	er	 in	Verbindung	mit	der	ärarischen	Bäckerei	 stehen,	muß	einen	Mann	haben,	der	dieses
e i n e	 Brot	 von	 der	 Pyramide	 wegstiehlt,	 zum	 Garnisonspital	 bringt	 und	 dort	 dem	 Wärter
übergibt,	der	auch	mit	im	Spiele	sein	muß.
Aber	die	Zarenreise?	War	sie	Wahrheit,	war	sie	Phantasterei	verhungerter	Gehirne?
Lebt	Sinaïda?	Ist	sie	denn	überhaupt	zu	Boden	gesunken?	Nein!	Das	habe	ich	nicht	gesehen.	Sie
lebt!
Aber	wie	ferne	war	mir	dies	alles.	Habe	ich	sie	denn	jemals	im	Leben	gesehen?	War	ich	jemals
mit	 Russen,	 Spielern,	 Opiumrauchern	 beisammen	 gewesen?	 Wer	 weiß?	 Ich	 habe	 schon	 ganz
andere	Dinge	geträumt.
Russen,	Spieler,	Opiumraucher	—	das	hatte	ich	doch	schon	einmal	geträumt!	Aber	ganz	gewiß.
Und	der	Schlitzäugige!	Auch	von	ihm	hatte	ich	geträumt.	Sicherlich!	Wann?	Gleichviel!
Sinaïda	lebt,	oder	—	hat	überhaupt	niemals	gelebt.	Wie	wenig	aber	bedeutet	das	für	mich,	hatte
ich	doch	eine	Aufgabe,	eine	wichtige,	endgültige	Aufgabe	ganz	andrer	Art,	denn	meine	Wange
b r a n n t e , 	 b r a n n t e!
Ich	trat	in	ein	Restaurant,	um	mich	zu	stärken.	Kaum	aber	hatte	ich	ein	Paar	Löffel	Suppe	zu	mir
genommen,	mußte	ich	hinaus	und	mich	übergeben!
So	also	ging	es	nicht.	Gott	war	streng	und	forderte	das	Gelübde	der	Enthaltsamkeit	von	mir,	bis
ich’s	vollbracht	haben	würde.
Ich	 trieb	 mich	 wieder	 in	 den	 Straßen	 umher.	 Noch	 war	 die	 Zeit	 nicht	 gekommen.	 Wenn	 ein
höherer	Offizier	mir	begegnete,	fuhr	ich	mit	meiner	Hand	empor,	um	zu	salutieren	und	nestelte
dann	verlegen	an	der	Krämpe	meines	steifen	Hutes.
Endlich,	endlich!	Von	irgend	einem	Turm	schlug	es	fünf	Uhr.
Was	 das	 für	 ein	 vornehmes	Viertel	war,	 in	 dem	mein	Vater	wohnte!	Und	 ich?	Pfui	 Teufel!	 Ich
habe	mir	 in	meinem	ganzen	Leben	kaum	zweimal	Bücher	und	Noten	kaufen	dürfen.	 (Herrgott!
Ich	bin	der	Leihbibliothek	noch	Geld	schuldig!)	Und	mit	dem	Sattessen	ist	es	auch	nicht	weit	her.
Selbst	als	Kind,	als	Kadettenschüler,	Sonntags	vom	häuslichen	Tisch	stand	ich	hungrig	auf.	Wie
gerne	hätte	ich	ein	Stückchen	Fleisch	noch	auf	den	Teller	gelegt,	oder	gar	einen	Kolatschen,	eine
Buchtel!	 Vielleicht	 auch	 würde	 es	 mir	 die	 Mutter	 nicht	 verwehrt	 haben.	 Aber	 ich	 war	 so
bescheiden,	so	feige	bescheiden!
Bitterkeit!
Ach,	was	hatte	das	alles	zu	bedeuten?	War	doch	der	Tag	gekommen.
—	Einst	wird	kommen	der	Tag	—
Ist	das	nicht	der	schönste	Vers	aus	dem	ganzen	Homer?	Dreizehn	Jahre	bin	ich	alt	gewesen,	als
ich	über	diesen	einzigen	Vers	Tränen	unverständlicher	Wonne	vergoß.
Ich	mußte	stehen	bleiben:
„Leb	wohl,	alle	Schönheit	dieser	Welt!“
Eine	 halbe	 Stunde	 ging	 ich	 vor	 dem	 Haus,	 das	 eins	 der	 schönsten	 des	 ganzen
Gesandtschaftsviertels	war,	auf	und	ab.	Dann	trat	ich	in	die	Portierloge.
„Ist	die	Generalin	zu	Hause?“
Der	Mann	 in	Livree	hochherrschaftlich,	backenbärtig,	 legte	 langsam	die	Brille	auf	die	Zeitung,
wurde	vornehm:
„Ihre	Exzellenz	sind	heute	morgen	abgereist!“
„Und	mein	V a t e r	ist	auch	nicht	zu	Hause?“
Der	alte	Lakai	machte	zuerst	ein	dummes	Gesicht,	dann	erhob	er	sich	schnell,	knickig,	lächelte



untertänigst,	stammelte:
„Euer	Gnaden	bitte	gnädigst	zu	verzeihen!	Kompliment!	Gehorsamster	Diener!	Habe	nicht	gleich
erkannt.	 Seine	 Exzellenz	 sind	 ausgefahren,	 kommen	 immer	 erst	 gegen	 Abend	 zurück.	 Bitte
schön,	bitte	sehr...!“
Ich	stieg	die	breite	Treppe	hinauf.
Der	Bursche	des	Generals	öffnete	mir.
„Ich	werde	hier	auf	meinen	Vater	warten.	Führen	Sie	mich	weiter!“
Der	Bursche,	starr	erstaunten	Gesichts,	ließ	mich	in	einem	großen	Zimmer	allein.
In	der	Mitte	des	sehr	weiten	Raumes	stand	ein	Billardtisch	mit	einem	Schutzüberwurf	von	grüner
Leinwand,	am	Fenster	aber	ein	Mignonflügel.
Neben	 dem	 Klavier	 in	 einem	 Schragen	 häuften	 sich	 Klavierauszüge	 von	 Operetten	 und
Notenheftchen	mit	den	Schlagern	dieses	Jahrs.	Meine	Stiefmutter!	Ich	fühlte	eine	Grimasse	auf
meinem	Gesicht.
Das	 Nebenzimmer,	 dessen	 Tür	 offen	 stand,	 war	 ein	 kleiner	 Rauchsalon.	 Von	 hier	 führte	 ein
offener,	von	Portieren	flankierter	Eingang	in	das	Schlafzimmer	meines	Vaters,	das	schon	für	die
Nacht	in	Ordnung	gebracht	war.	Ich	sah	das	aufgeschlagene	Bett.	So	deutlich	war	dieser	Raum
vom	Billardzimmer	sichtbar.
Ich	wartete	lange,	dann	rief	ich	den	Offiziersburschen:
„Hören	Sie,	ich	kann	nicht	mehr	länger	bleiben.	Richten	Sie	ihm	aus,	daß	ich	hier	gewesen	bin
und	morgen	wiederkomme!“
Ich	ging	in	den	Vorsaal.	Der	Diener	folgte	mir.
„Wie	bringe	ich	den	nur	fort?“
Es	 fiel	 mir	 ein,	 meine	 Schuhbänder	 fester	 zu	 schnüren.	 Während	 dessen	 rief	 ich	 über	 die
Schulter:
„Sie	können	an	Ihre	Beschäftigung	gehen.“
Er	verschwand.
Sogleich	schlich	 ich	mich	auf	den	Zehen	 in	das	Billardzimmer	zurück,	wo	 ich	mich	nach	einem
Versteck	 umsah.	 Ich	 tastete	 die	 Wand	 entlang,	 um	 eine	 Tapetentüre,	 einen	 Wandschrank	 zu
entdecken,	 dabei	 stieß	 ich,	 ich	weiß	 nicht	wie,	mit	 der	 hoch	 ausgestreckten	Hand	 gegen	 eine
Etagere	—	der	Nagel	löste	sich	—	und	mit	ungeheurem	Gepolter	fiel	das	Gestelle	und	alles,	was
darauf	stand,	zu	Boden.
Hochauf	horchte	ich.	Eine	Sekunde,	zwei	Sekunden,	eine	Minute,	zwei	Minuten,	fünf	Minuten	....
es	rührte	sich	nichts.	Niemand	hatte	den	Lärm	gehört.	Ich	begriff	sofort,	daß	Dienerzimmer	und
Küche	sehr	weit	entfernt,	vielleicht	in	einem	anderen	Stockwerk	sich	befinden	mußten.
Ich	ging	daran,	die	Etagere	zur	Seite	zu	schaffen	und	die	Gegenstände	aufzuklauben.
Billardkugeln!	 Zwei	 hatten	 sich	 unter	 die	 Möbel	 verrollt,	 die	 dritte,	 rote,	 hielt	 ich	 mit	 einem
merkwürdigen	Grauen	in	der	Hand.
Warum?
Heute	weiß	ich	es.
Sonst	 lagen	 noch	 gerahmte	 und	 ungerahmte	 Photographien	 auf	 der	 Erde,	 lauter	 unbekannte
Menschen	 in	 Parade,	 Frack,	 Balltoilette,	 herausfordernde	 Gesichter,	 verächtlich	 auf	 mich
gerichtet.
Da	aber	war	noch	eine	Photographie.
Ein	Kadett,	 nicht	 älter	 als	 dreizehn	 Jahre,	 die	 rechte	Hand	auf	 ein	Geländer	 stützend,	wie	 auf
Befehl,	das	verängstigte	Gesicht	schief	hinaufgedreht.
Mystischer	Schreck!
Lebte	 der	 noch	 immer,	 wollte	 er	 denn	 nie	 und	 nimmer	 tot,	 begraben,	 vorbei	 sein?	 Dieser
Kinderleichnam,	warum	schied	er	nicht	aus	meinem	Blut?	Mein	Gott!	 Ich	zerriß	das	Bild.	Mein
Herz	brach	fast	dabei.
Er,	der	Vater,	hatte	es	nicht	unterlassen,	diese	Siegestrophäe	in	seinem	Zimmer	aufzustellen.
Noch	 etwas!	 Jesus!	 Das	 war	 ja	 eine	 der	 Hanteln,	 mit	 denen	 ich	 damals	 in	 den	 Ferien
Turnübungen	machen	mußte.	Wie	 schwer	 sie	 ist!	 Ich	 erinnerte	mich	 an	 hundert	 Stunden	 und
drückte	 das	 kalte	 Metall	 an	 meine	 Brust,	 diesen	 Zeugen	 von	 Angst	 und	 Unglück,	 das	 mich
niemals	verlassen	hatte.	Nach	so	vielen	Jahren	mußte	ich	sie	hier	finden!	Das	war	kein	Zufall.
„So	lange	war	sie	verborgen	geblieben.	Jetzt	aber,	in	dieser	Stunde,	kommt	diese	alte	Hantel	mir
entgegen,	 sucht	 mich	 gleichsam,	 lockt	 mich	 heran,	 mir	 jenen	 Gedanken	 einzugeben	 —
einzugeben	—	nein	zu	sagen,	zuzurufen,	den	ich	sogleich	verstehe.“
Ich	stutzte	einen	Augenblick.
Sollte	 ich	 sie	 mißverstehen?	 Dieses	 Stück	 Eisen,	 b i t t e t	 es	 etwa	 für	 meinen	 Vater,	 der	 es
jahrzehntelang	mit	sich	schleppt,	der	es	nicht	zum	Gerümpel,	nicht	auf	den	Kehrichthaufen	wirft,
nicht	dorthin,	von	wo	es	zum	Schmelzofen	wandern	und	um	seine	Form	kommen	muß.
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Ist	diese	Hantel	meiner	Kindheit	dem	Vater	für	den	Schutz	dankbar?
Warum	 denn	 hat	 er	 sie	 aufbewahrt	 und	 ihr	 nach	 so	 vielen	 Übersiedlungen	 hier	 in	 diesem
Staatszimmer	einen	Raum	gegönnt?	Warum?
War	es	ganz	gewöhnliche	Unachtsamkeit?
Ah,	nein!	Seinem	Blick	entgeht	keine	Blindheit	auf	einem	Messingknopf.
War	 es	 Empfindsamkeit,	 verborgenes	 Erinnerungsgefühl,	 das	 dem	 kleinen	 Knaben	 galt,	 der
einmal	sein	Sohn	gewesen	war?
Ich	hielt	den	Eisenkopf	der	Hantel	ans	Ohr.
Keine	Antwort!	Sie	blieb	stumm.
Für	mich	Antwort	genug.	Ich	verstand	sie.
Es	mußte	geschehn.
Ich	prüfte	die	Festigkeit	der	beiden	Köpfe,	ob	sie	gut	auf	dem	Stiel	säßen.	Das	Ding	war	wie	aus
einem	Guß	—	da	steckte	ich	es	in	meine	Tasche.
Indessen	war	es	schon	recht	dunkel	geworden.	Draußen	sprang	das	Licht	der	Laternen	auf.	Die
Fenster	malten	gelbe	Lichtquadrate	auf	Möbel	und	Fußboden.
Ich	entschloß	mich,	unters	Billard	zu	kriechen;	so	war	ich	am	besten	verborgen.
In	die	Leinwand	des	Überzugs	schnitt	ich	mit	dem	Taschenmesser	ein	Loch,	ähnlich	der	Klappe
im	Theatervorhang	—	so,	nun	konnte	 ich	genau	beobachten,	was	hier	und	 in	den	anstoßenden
Zimmern	vorging.
Ich	 weiß	 nicht	 warum,	 plötzlich	 erfaßte	 mich	 eine	 wütende	 Lust,	 mich	 zu	 verraten,	 unerhört
Klavier	 zu	 spielen,	 göttlich	 zu	 phantasieren,	 durch	 die	 ungeheuren	 Akkorde	 alles	 Häßliche	 zu
vernichten.	Nur	mit	Mühe	hielt	 ich	mich	 fest.	Auf	meiner	Stirne	stand	der	Schweiß	 in	großen,
kalten	Tropfen,	so	viel	Kraft	brauchte	ich,	dieses	Gelüste	zu	überwinden.
Jetzt	erst	merkte	ich,	daß	gleichmäßigen	Schrittes	eine	große	Uhr	im	Zimmer	tickte.
Ich	klammerte	meine	Finger	um	die	Hantel.
Es	schlug	acht	Uhr....

s	schlug	halb	neun,	es	schlug	neun.	Draußen	schallte	die	Brandung	der	Stadt	schwächer.
Was	wollte	ich	eigentlich	hier?

Ich	wußte	es	nicht.
Ich	wußte	nichts.
Da	—	ganz	ferne	hörte	ich	einen	Schlüssel	knirschen.	Ich	drückte	den	Kopf	in	meine	Hände.
„So	war	es	gewesen	—	damals!	Sechs	Jahre	alt	und	noch	jünger.	Der	Schlüssel	knirschte	genau
so.	Ich	vernahm	es	bis	tief	in	meinen	Traum.	Dann	tappten	Schritte,	kamen	näher,	immer	näher
(o,	 ich	 verging	 vor	 Furcht),	 ich	 spürte	 hinter	 den	 geschlossenen	 Augenlidern	 eine	 sanfte
Helligkeit,	und	jetzt	beugte	sich	jemand	über	mich	—	damals!“
Nun	aber!
Meine	Wange	brannte	wie	Feuer.
„Wie	Feuer!“	Laut	stieß	ich	diese	Worte	hervor,	als	hoffte	ich	noch	immer,	mich	zu	verraten.
Im	Vorsaal	Schritte	und	Stimmen.
Es	waren	zwei,	die	sprachen.	Einer	befahl	und	einer	wiederholte	die	Befehle.
Die	Türe	ging	auf.
Mein	Vater	trat	ein.
Der	Bursche	folgte.
„Also,	er	war	hier	gewesen?“
„Befehlen?“
„Ich	frage:	Mein	Sohn	war	hier	gewesen?“
„Jawohl,	Exzellenz!“
„Wie	hat	er	ausgesehen?“
„No	—	so	—	Exzellenz,	ich	bitt’	ghorsamst,	ich	weiß	nicht.“
„Schauen	Sie	sich	die	Leute	nächstens	besser	an!“
„Jawohl,	Exzellenz!“
„Haben	Sie	mir	die	Pastillen	vorbereitet?“
„Sie	stehen	auf	dem	Nachttisch,	Exzellenz!“
„Und	die	Wärmflasche?“
„Die	werde	ich	gleich	bringen,	Exzellenz!“



„Wann	war	er	hier?“
„Befehlen?“
„Wann	der	Karl,	—	wann	mein	Sohn	hier	war,	frag’	ich.“
„So	um	halb	sechs,	und	ist	um	viertel	sieben	wieder	fortgegangen.“
„Hat	er	keine	Nachricht	hinterlassen?“
„Jawohl,	Exzellenz!	Der	Herr	hat	gesagt,	daß	er	morgen	wiederkommen	will.“
„Herr!	Herr?	Welcher	Herr?	Der	Herr	Leutnant!“
„Exzellenz!	Ich	meld’	ghorsamst,	der	Herr	Leutnant	waren	in	Zivil.“
„Was?	In	Zivil?	Während	einer	Untersuchung,	in	Zivil?	Unerhört!“
Sporenklirrend	 ging	 der	General	 auf	 und	 ab.	Die	Worte:	 „Pastillen,	Wärmflasche“	 hatten	mich
fast	verstört.	Aber	das	„Unerhört“,	von	widerwärtigem	Sporenhochmut	begleitet,	brachte	mich	in
Wut.
Jetzt	kam	der	Bursche	mit	der	Wärmflasche.
Der	General	hustete.
„Hat	der	Herr	Leutnant	nicht	—	so	—	krank	ausgesehen?“
„Jawohl,	Exzellenz!	Bissel	blessiert.“
„Wo	hat	der	Herr	Leutnant	denn	gewartet?“
„Hier	im	Zimmer!“
„So?“
Der	 General	 machte	 eine	 Pause,	 rasselte	 heftig,	 dann	 sagte	 er	 als	 Abschluß	 mehrfach
angestellter	Erwägungen:
„Morgen	 sagen	Sie	 dem	Herrn	 Leutnant,	 daß	 ich	 dienstlich	 hier	 nicht	 empfange,	 daß	 ich	 hier
überhaupt	nicht	empfange!	Verstanden?“
„Zu	Befehl,	Exzellenz!“
Über	den	letzten	Satz	geriet	ich	außer	Rand	und	Band.	Er	hatte	mich	geschlagen,	gepeitscht	und
spielte	die	Allerhöchste	Dienstkomödie	weiter.
Fester	faßte	ich	die	Hantel.	Ein	Wort	war	jetzt	in	mir:	„Es	ist	besiegelt.“
Die	Haut	 auf	meinem	Gesicht	 spannte	 sich	 vor	 Brand	 und	 Erregung.	 Ich	 fühlte,	 daß	 jetzt	 das
zerstörte	 Gewebe	 meiner	 Wunde	 durch	 die	 Spannung	 stellenweise	 aufbrach	 und	 das	 Blut
langsam,	warm	über	die	Wange	lief.
Nun,	 mir	 war’s	 recht,	 mehr	 noch,	 willkommen.	 Mein	 Vater	 hatte	 sich	 unterdessen	 in	 sein
Schlafzimmer	 begeben.	 Der	 Diener	 half	 ihm	 beim	 Auskleiden.	 Ich	 wandte	 mich	 ab.	 Scham
verhinderte	mich,	hinzuschauen.
Deutlich	hörte	ich	nur	das	Ächzen,	Stöhnen	und	Gähnen	eines	Mannes,	der	nicht	der	gesündeste
ist.
Endlich	entfernte	sich	der	Diener.
Der	General	drehte	(der	Knopf	war	über	dem	Bett)	das	elektrische	Licht	mit	einer	Bewegung	in
allen	Zimmern	ab.
Nun	war	es	ganz	finster.
Ein	unwilliger	Körper	warf	sich	hin	und	her.
Feucht	war	meine	Stirn.
Immer	noch	rann	das	Blut	über	die	Backe.
Meine	Hände	waren	schon	ganz	naß	davon.
Ich	wartete	das	nächste	Schlagen	der	Standuhr	ab.
Zehn!
Nach	dem	letzten	Schlag	kroch	ich	aus	meinem	Versteck	hervor.
Was	 geschehen	 werde,	 ich	 wußte	 es	 nicht.	 Meine	 Gedanken	 wurden	 von	 diesem	 sinnlos
wiederholten	Satz	beherrscht:
„Ins	Reine	kommen!“
Meine	Rechte	hielt	die	Hantel	fest	umfaßt.	Ich	zählte	bis	drei,	gewillt,	beim	Dritten	das	Zeichen
zum	Weltuntergang	zu	geben.
Eins	—	zwei	—	—	—	drei!
Ich	gab	mir	einen	Ruck,	trat	auf	Fußspitzen	zur	Portièrentüre	des	Schlafzimmers,	stellte	mich	so
auf,	daß	ich	nicht	gesehen	werden	konnte.
Lange	verweilte	ich	so.	—	Dann	hob	ich	die	Hantel	und	klopfte	mächtig	an	den	dumpfschallenden
Türpfosten.
Ich	hörte,	wie	einer	aus	dem	Bett	auffuhr.



Heisere	Halbschlafstimme	wurde	laut.
„Wer	ist	hier?“
Ich	antwortete	nicht.
Jetzt	war	im	Zimmer	wieder	alles	ruhig.
Aber	ich	fühlte:	Er	sitzt	atemlos	im	Bett	und	horcht.
Zum	zweitenmal	drei	furchtbare	Schläge	an	den	Pfosten.
Der	drinnen	sprang	aus	dem	Bett.	Ein	schneller,	fast	jammernder	Atem	flog.	Tasten	einer	Hand
nach	dem	Knopf	des	elektrischen	Lichtes.
Da	klopfte	ich,	weitausholend,	zum	drittenmal	und	rief:	„Vater!“
Wild	sprang	das	Licht	in	allen	Räumen	auf.
Und	jetzt!
Hoch	erhob	ich	die	Hantel...
Wer	aber	trat	mit	entgegen?
Die	 Füße	 in	 schlurfenden	 Pantoffeln,	 einen	 langen,	 grauen	 Schlafrock	 umgehängt,	 die
Gürtelschnur	 vorne	 nicht	 zugebunden,	 weiße	 Haare	 zerzaust,	 der	 Schnurrbart	 ungestutzt,
ungefärbt,	grau,	hart	hinabstechend,	schwere	Tränensäcke	unter	kleinen	sterbenserschrockenen
Augen,	totgezeichnete	Backenknochen,	blaue	Lippen,	die	der	Zähne	häßliches	Gold	angstklaffend
nicht	mehr	verbargen,	der	also	aus	der	Türe	schwankte,	der	alte	Mensch	—	war	mein	Vater.
„Du?“	fragte	eine	röchelnde	Stimme.
„Ich!“	sagte	eine	andere	scheppernd	zerbrochenen	Klanges.
Langsam	rann	mir	das	Blut	über	Wange,	Kragen,	Anzug	und	tropfte	dick	auf	die	Parketten.
Ich	trat,	die	Hantel	immer	hoch	erhoben,	zum	Billard	und	befahl	dem	Alten:
„Komm!“
Wo	 war	 der	 General?	 Wo	 der	 rasselnde	 Feld-	 und	 Weltherr?	 Ein	 Greis	 im	 Schlafrock,	 sein
betäubtes	 Auge	 auf	 die	 Waffe	 in	 meiner	 Hand,	 auf	 das	 Blut	 in	 meinem	 Gesicht	 richtend,
gehorchte	wortlos	und	blieb	in	Entfernung	zitternd	stehen.
Ich	stampfte	mit	dem	Fuß:
„Komm!“
Den	Körper	meines	Vaters	schüttelte	sichtliches	Fieber.	Er	sah	aus	wie	ein	Mensch,	der	gegen
wüsten	Traum	kämpft.	Er	duckte	sich,	versuchte	etwas	zu	sagen,	kein	Wort,	kein	Ton	gelang.
Mein	ganzes	Wesen	erschütterte	göttlicher	Rausch.	Ah!	Ich	wartete	auf	das	große	Stichwort!	Die
Hand	mit	der	Hantel	straffte	sich	immer	höher,	höher!
Mit	aufgerissenen	Augen	sah	mich	der	Vater	an.	Kein	Wort	noch	immer	brachte	er	hervor.
Meine	Hypnose	war	so	stark,	daß	er	den	Blick	von	mir	nicht	wegwandte,	noch	auch	zur	Türe	lief,
was	 für	 ihn	 leicht	 gewesen	wäre.	 Ich	 bog	 den	 Arm	 ausholend	 zurück!	 Und	 da	 geschah	 etwas
Wahnsinniges.
In	meine	Beine	fuhr	ein	Rhythmus,	über	den	ich	nichts	vermochte.	Gebieterisch	streckte	ich	die
unbewaffnete	Hand	aus.	Der	Vater	duckte	sich	noch	tiefer,	schützte	mit	den	beiden	Händen	sein
Hinterhaupt	und	ich,	ich	verfolgte	ihn	gleichmäßig	stampfenden	Schrittes,	Runde	auf	Runde	um
den	Billardtisch.
Er	 keuchte	 vor	 mir	 her	 und	 ich,	 die	 Beine	 im	 Tempo	 dieses	 unheimlichen	 Triumphmarsches
streckend,	Abstand	niemals	verringernd,	niemals	erweiternd,	schritt	hinterher,	die	Hand	mit	der
Waffe	erhoben,	den	Kopf	zurückwerfend	in	bewußtloser	Begeisterung.
Immer	 asthmatischer	 wurden	 die	 Atemzüge	 des	 Gejagten.	 Sein	 Schlafrock,	 aufgebunden,
weitärmelig,	rutschte	über	die	Schulter,	immer	weiter,	fiel	endlich	ganz	von	ihm!
Das	war	kein	Offizier	mehr.
Ein	nackter	Greis	mit	mager	tiefdurchfurchtem	Rücken	schwankte	vor	mir	her.
„Die	Wahrheit“,	dachte	ich,	„die	Wahrheit“.
Das	 Triumphgeheimnis	 des	 unverständlichen	 Rhythmus	 genießend,	 immer	 mit	 hocherhobener
Hantel,	stampfte	ich	weiter.
Wie	lange	der	Marsch,	die	gemessene	Jagd	um	den	Tisch	währte,	—	ich	weiß	es	nicht.
Der	andere	verlor	erst	den	einen	Pantoffel,	dann	den	zweiten,	schließlich	torkelte	er	splitternackt
vor	mir.
Ich	hielt	nicht	inne.	Die	schwarze	Magie,	wußte	ich,	darf	nicht	schwächer	werden.
Plötzlich	blieb	der	alte,	nackte	Mann	stehn,	drehte	sich	zu	mir	um	und	fiel	keuchend	auf	die	Knie.
In	seinen	flehend	erhobenen	Händen	lag	die	Bitte:
„Tu	es	schnell!!“
Vor	mir	kniete	kein	Neunundfünfzigjähriger,	vor	mir	kniete	ein	Achtzigjähriger.



S

Noch	einmal	Wahnsinn,	unerträglicher	Triumph!!
Doch	jetzt!
„Das	hatte	ich	nicht	gewollt,	daß	dieser	Vater	vor	mir	kniet.	Er	soll	es	nicht	tun.	Keiner!	Ist	das
Papa?	 Ich	weiß	 es	 nicht.	 Aber	 ich	werde	 diesen	 Kranken	 nicht	 töten,	 weil	 ich	 es	 nicht	 genau
weiß.“
Leid,	Mitleid!
Noch	 immer	 kniete	 mein	 Vater	 vor	 mir.	 Aber	 was	 ist	 das?	 Überall	 auf	 der	 Erde	 in	 breiten
Klecksen	—	Blut.	Was	habe	ich	getan?	Ist	das	s e i n	Blut?	Habe	ich	sein	Blut	vergossen?	O	Gott!
Was	ist	das?	Nein,	nein!	Dank,	Dank!	Ich	bin	kein	Mörder.	Es	ist	ja	m e i n	Blut,	das	e r	vergossen
hat.	M e i n	Blut!	Und	doch!	Geheimnis!	Sein	Blut,	u n s e r	Blut	hier	auf	der	Erde!
In	diesem	Augenblick	hatte	 ich	eine	Vision,	 einen	Gedanken,	den	 ich	 jetzt	noch	nicht	 verraten
darf.
Ich	hob	den	General	auf,	und	warf	ihm	seinen	Schlafrock	um	die	Schultern.
„Geh	schlafen!“
Das	war	der	einzige	Satz,	der	in	dieser	Nachtstunde	gesprochen	worden	war.

päter,	auf	der	Straße,	schleuderte	ich	die	Hantel	und	mit	ihr	die	Krankheit	der	Kindheit	von
mir.

Dritter	Teil
Was	 seit	 jener	 abgründigen	 Stunde	 in	 Jahr	 und	 Tag	 sich	 begeben	 hat,	 das	 des	 Weiteren
aufzuzeichnen,	widerstrebt	mir.
Nun!	Ich	war	in	allen	drei	Anklagepunkten	schuldig	befunden	und	hauptsächlich	wegen	tätlicher
Mißhandlung	 eines	 Höheren	 nach	 militärischem	 Strafrecht	 zu	 neun	 Monaten	 Garnisonsarrest
verurteilt	worden.
Meinen	Vater	habe	ich	während	meiner	Haft	und	auch	nachher	nicht	mehr	gesehen.
Später,	zu	Beginn	des	Weltkrieges,	in	New-York,	las	ich	in	den	Zeitungen	öfters	seinen	Namen,
der	aber	nach	und	nach	aus	den	Berichten	verschwand.	Der	sogleich	zum	General	der	Infanterie
avancierte	Führer	dürfte	unter	den	ersten	Generalen	gewesen	sein,	die	schuldig	oder	unschuldig,
meist	jedoch	schuldig	abgesägt	worden	waren.
Ob	 er	 heute	 noch	 lebt,	 wo,	 und	 nachdem	 Macht	 und	 Einfluß	 seiner	 Gesellschaftsschicht
zerschmolzen	sind	in	welchem	Ausgedinge,	das	weiß	ich	nicht.	Ich	wende	mein	Haupt	nicht	mehr
rückwärts.	 Ich	 bin	mit	 ihm,	—	—	und	 als	 einer,	 der	 an	 der	 sogenannten	 alten	 „Militärgrenze“
geboren	wurde,	auch	mit	meiner	alten	Heimat	fertig.
Ave	atque	Vale	ihnen	beiden!
Während	 meiner	 Haft	 hatte	 ich	 mir	 durch	 Notenkopieren,	 Kollationieren,	 Korrigieren	 einiges
Geld	verdient.	Meine	Ersparnisse	nach	der	Entlassung	waren	etwas	größer,	als	die	Kosten	eines
ticket	 dritter	 Klasse	 und	 die	 gesetzlich	 vorgeschriebene	 Summe	 betragen,	 die	 man	 vorweisen
muß,	um	hüben	an	Land	gehen	zu	dürfen.
Ach,	 als	 ich	 die	 Kanzlei	 des	 Garnisonsgerichts	 verlassen	 hatte,	 meine	 Ersparnisse	 und	 die
endgültig	letzte	militärische	Löhnung	in	der	Tasche,	war	ich	zum	erstenmal	im	Leben	f r e i!
Sogleich	verkaufte	ich	meine	ganze	Militärgarderobe,	schaffte	mir	einen	Zivilanzug	und	das	sonst
noch	Nötige	 an,	 nahm	ein	 für	drei	Tage	gültiges	Schnellzugsbillett	 nach	Hamburg	und	 verließ
eines	schönen	Julimorgens	die	Residenz,	die	lustig	in	ihrer	flittrigen	Frühe	dalag,	ohne	das	schon
deutliche	Verhängnis	auch	nur	zu	ahnen.
Nach	 einer	 Reise	 von	 wenigen	 Stunden	 fuhr	 der	 Zug	 in	 die	 Bahnhofshalle	 jener	 großen
Landeshauptstadt	ein,	in	der	ich	meine	Kindheit	verbracht	habe.
Ich	weiß	nicht,	 trieb	mich	der	Teufel	oder	war	es	der	Wunsch,	 in	dieser	uralten	Krönungsstadt
endgültig	 Abschied	 von	 der	 alten	 Welt	 zu	 nehmen;	 ich	 ergriff	 meinen	 Koffer,	 stieg	 aus	 und
beschloß	erst	morgen	weiter	zu	fahren.
Es	war	Mittag.	Die	Sonne	schwamm	auf	noch	regenfeuchten	Straßen.	Dies	alles	war	 fremd	für
mich	 und	 wie	 aus	 mir	 gelöscht.	 Die	 Luft	 drückte	 —,	 staubig	 angestrengt	 die	 Gesichter	 der
Menschen	 —	 mich	 befiel	 zuerst	 Langeweile,	 dann	 ein	 recht	 unerklärliches	 Mißbehagen,	 ich
wurde	nervös	und	begann	die	Unterbrechung	meiner	Reise	zu	bedauern.
Ein	endlos	langer	Nachmittag	stand	stöhnend	vor	mir.
Da	 fiel	 mir	 an	 irgend	 einer	 Litfaßsäule	 ein	 Plakat	 auf:	 „Hetzinsel	 —	 Vergnügungspark	 —
Kinematograph	—	Scenic-Railway	—	Rutschbahn	—	Militärmusik	—	Restaurant,	vorzügliche	kalte
und	warme	Küche!“
Hetzinsel!	Das	kannte	ich	doch	schon,	dort	mußte	ich	doch	damals	gewesen	sein!	Ich	hatte	das
richtige	Programm	für	diesen	öden	Nachmittag	gefunden.



Ich	 trat	 durch	 ein	 luftiges	 Torgerüste,	 von	 dem	 viele	 Fahnen	 niederwehten.	 Durcheinander
gewälzter	Schall	von	elektrischen	Orgel-Musiken	empfing	mich,	—	—	—	und	mit	einem	Schlage
war	jener	d r e i z e h n t e 	 G e b u r t s t a g	in	mir	lebendig.
Nur	war	 alles	 im	Laufe	der	 Jahre	dürftig	und	 fadenscheinig	geworden.	Die	Karusselle	 drehten
sich	 langsamer,	 ihre	Buntheit	war	ein	wenig	entzaubert,	durchlöchert	und	verblaßt	wehten	die
Soffitten	im	Winde	des	Kreislaufs.
Vor	der	Grottenbahn	 stand	nicht	mehr	 ein	Zwerg	und	eine	Riesin,	 quäkend,	 paukenschlagend,
nein,	 ein	 Herr	 im	 Gehrock	 mit	 großer	 Uhrkette,	 der	 ebensogut	 Hofrat	 oder	 Intendant	 eines
Stadttheaters	 hätte	 sein	 können.	 Allerdings	 die	 Märchenautomaten	 an	 der	 Außenwand	 des
Gebäudes	 ruckten	und	 zuckten	noch	 immer,	 und	 auch	der	mechanische	Mozart	 schlug	 seinem
unsichtbaren	 Orchester	 unermüdlich	 noch	 immer	 diesen	 gespenstisch	 unzugehörigen	 Takt,	 —
aber,	wer	von	uns	war	so	sehr	gealtert?
Das	Wetter	 war	 eben	 nicht	 das	 Beste.	 Unmut	 starrte	 am	Himmel.	 Ein	 Gewitterwind	 kreiselte
Staub,	 Papier,	 Unrat,	 Schalen,	 Fetzen	 und	 die	 kleinen	 Coriandoliblättchen	 eines	 verstorbenen
Sommerfestes	durcheinander.
Da	 es	 Wochentag	 war,	 schlenderten,	 anders	 als	 damals,	 nur	 wenig	 Besucher	 durch	 die
Budenstraßen.	 Faul,	 schweigend,	 pfeifenrauchend,	 nur	 manchmal	 aufkeifend,	 standen	 die
Budenbesitzer	und	Verkäufer	einzeln	und	in	kleinen	Gruppen.	Nichts,	gar	nichts	ließ	vermuten,
daß	die	gähnende,	geschäftsschwache	Muße	eines	schwülen	Dienstagnachmittags	durch	 irgend
ein	Ereignis	getrübt	worden	war.
Die	barbarisch	gewaltige	Musik	war	die	alte	geblieben,	ich	erkannte	sie,	und	kaum	weniger	als
damals	verwirrte	sie	mit	ihren	Stürmen	mein	Bewußtsein.
Wie	 ich	so	 in	dem	infernalischen	Feuerregen	der	herrlich	hervordröhnenden	Opernarien	stand,
stieg	 in	 mir	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 Bude,	 an	 jene	 Bude	 auf,	 in	 der	 Charakterpuppen	 in
Schulbänken	 und	 auf	 einer	 Scheibe	 sich	 bewegen	 —	 ja,	 die	 Bude	 —	 dort	 wo	 ich	 damals	 an
meinem	Geburtstag	 falsch	ausgeholt	und	statt	den	Kopf	 jener	Figur	zu	 treffen,	 ihn,	den	Major,
getroffen	hatte.
Ich	 ging	 über	 einen	 Platz.	 Mein	 Blick	 traf	 das	 Becken	 einer	 nicht	 springenden	 Fontäne.	 Der
Wasserspiegel	war	gekräuselt.
Da	trat	ich	zu	einem	der	gaffenden	Ladenhüter:
„Können	Sie	mir	sagen,	wo	die	Bude	mit	den	automatischen	Figuren	steht,	denen	man	die	Hüte
vom	Kopf	wirft?“
Der	Mann	sah	mich	an,	als	hätte	er	gerade	d i e s e	Frage	erwartet.
„Sie	meinen	natürlich	die	Bude	des	alten	K a l e n d e r?“
„Wie	der	Mann	heißt,	weiß	ich	nicht!“
„Nun,	der	Kalender,	der	gestern	in	der	Früh	ermordet	worden	ist!“
„Kalender?“
„Aber!	Die	ganze	Stadt	spricht	ja	davon.	Der	Alte	ist	von	seinem	Sohn,	dem	Lumpen,	umgebracht
worden.	Vom	August,	dem	Halunken!“
„Ich	bin	erst	heute	hier	angekommen!“
„Ich	dachte	halt,	Sie	wollen	die	Bude	auch	sehen;	die	Leute	 laufen	 ja	den	ganzen	Tag,	gestern
und	 heute,	 massenhaft	 hin;	 die	 neugierigen	 Nichtstuer	 die!	 Das	 ganze	 Geschäft	 wird	 einem
verdorben,	wenn	das	so	weitergeht!
Sakrament!“
Der	Mann	spuckte	bedächtig	aus.
In	mir	dämmerte	es.
Eine	Ahnung!
Der	Verkäufer	fragte:
„Haben	Sie	denn	die	Zeitung	nicht	gelesen?	Die	Morgenpost	von	heute?“
„Nein!“
„So	was!“
Der	 Mann	 sah	 mich	 mit	 ehrlicher	 Verachtung	 an.	 Das	 ist	 ein	 schlechter	 Bürger,	 der	 keine
Zeitungen	buchstabiert.
Plötzlich	entschloß	er	sich.
„Warten	Sie!“
Er	ging	in	die	Bude,	—	kam	wieder.
„So,	da	ist	die	Morgenpost.	Dieser	Artikel	da	—	nein,	der	nicht	—	hier	dieser,	rechts	unten.	Wie?
Sie	können	das	Blatt	behalten.	Ist	schon	recht.	Ich	brauche	es	nicht	mehr.	Was?	Wo	die	Bude	ist?
Ein	paar	Schritte	von	hier,	Herr!	Dort,	sehen	Sie,	wo	die	Leute	stehen!	Gleich	rechter	Hand	vom
Ausgang!“
„Danke!“



Ich	nahm	die	Zeitung	und	las	im	Weitergehen.
Ich	setze	das	wörtliche	Zitat	des	Artikels,	den	ich	aufbewahrt	habe,	hierher.
V a t e r 	 u n d 	 S o h n
D i e 	 B l u t t a t 	 e i n e s 	 v e r b r e c h e r i s c h e n 	 S o h n e s
Die	Zeiten	werden	 immer	düsterer,	Katastrophen	 lauern.	Schwere	Gewitterwolken	 türmen	sich
am	 politischen	 Horizont.	 Das	 in	 S e r a j ew o	 vergossene	 Fürstenblut	 unsühnbar	 ruft	 es	 nach
Rache.	Europa,	die	ganze	gesittete	Welt,	steht	zum	Sprunge	bereit	in	unheimlicher	Spannung	da.
Und	 die	 Schatten,	 unter	 deren	Wucht	 die	 Menschheit	 erschauert,	 werfen	 sich	 auch	 über	 das
Schicksal	des	Einzelnen,	das	Schicksal	der	Familien.
Die	 Verbrechen	 häufen	 sich;	 alle	 menschlichen	 Beziehungen	 sind	 durch	 den	 Wurm	 des
gewinnsüchtig	egoistischen	Zynismus	angefressen.	Die	Bande	der	Familie	 sehen	wir	gelockert,
Bruder	erhebt	die	Hand	gegen	Bruder	—	und,	wer	vermöchte	es	ohne	Entsetzen	auszudenken,
der	geliebte,	der	gehegte	Sohn	spaltet	kaltblütig	mit	einem	Beil	des	gütigen	Vaters	Schädel.
Ja,	 wir	 sehen	 es	 ringsum	 und	 haben	 niemals	 in	 unserem	 Kampf	 gegen	 Schundliteratur,
unmäßigen	Kinobesuch	usw.	unterlassen,	den	Finger	auf	diese	schwärende	Wunde	zu	legen:	Eine
lasterhafte	Jugend	ist	herangewachsen,	die	alle	Gesetze,	alles,	was	der	Väter	Mühsal	geschaffen
und	erworben	hat,	mit	Füßen	tritt.
Libertinage,	 Arbeitsscheu,	 Vergnügungssucht,	 Snobismus,	 Kaltherzigkeit,	 das	 scheinen	 die
Haupteigenschaften	dieser	 Jugend	zu	sein;	man	braucht	 ja	nur	einen	Blick	auf	die	Erzeugnisse
der	Kunst	und	Literatur	zu	werfen,	wie	sie	von	diesen	jungen	Leuten	kreiert	werden.
„Épater	 le	bourgeois,“	das	ist	heute	noch	mehr	Trumpf	als	sonst	und	wird	keineswegs	mit	 jenem
gutmütigen	Humor	getrieben,	dessen	wir	Älteren	noch	gern	gedenken,	wenn	wir	die	Werke	der
Naturalisten	 von	 damals	 betrachten,	 die	 ja	 auch	 nicht	 gerade	 sanfte	 Lämmer	 waren,	 und	mit
ihren	Allotrien,	Anulkungen,	Satiren,	den	Spießbürger	recht	empfindlich	gezaust	haben.	Dennoch
zeichnete	diese	heute	nicht	mehr	junge	Generation	warmes	soziales	Mitempfinden,	aufbauender
Sinn,	 Verständnis	 für	 Vaterland	 und	 Ordnung	 und	 bei	 allem	 Pessimismus	 herzhafter
Lebenshumor	aus!
Hingegen	die	Jüngsten?
Ihre	Produktivität	ist	der	Haß	gegen	alles	Bestehende,	fast	möchte	man	sagen:	H a ß 	 a n 	 s i c h !
Wir	 können	 nicht	 umhin,	 angesichts	 der	 neuesten	 Erzeugnisse	 der	 deutschen	 Literatur	 mit
Altmeister	Goethe	auszurufen:

„Doch	dies	ist	einer	von	den	Neusten,
Er	wird	sich	grenzenlos	erdreusten.“

Ja,	 dieses	 Geschlecht	 hat	 wohl	 die	 Zerstörungswut	 eines	 Karl	 Moor,	 aber	 nicht	 die	 hohe,
heldische	Einsicht,	die	ihm	unser	Dichterheros	in	den	Mund	legt,	daß	nämlich	zwei	Kerle	wie	er
imstande	wären,	den	ganzen	sittlichen	Bau	der	Welt	zu	zertrümmern.
In	 Anbetracht	 dieser	 jungen,	 zügellosen	 Menschen	 wandelt	 oft	 auch	 den	 liberalen	 Mann	 die
Sehnsucht	an,	ein	eiserner	Besen	möchte	all	das	Faule	und	Morsche	unerbittlich	hinwegfegen.
Ja,	 eine	 Generation	 von	 Kinoläufern,	 Kaffeehaushockern,	 Barhelden	 drängt	 nach	 vorwärts;	 ihr
Ideal	ist	der	Hochstapler	großen	Stils,	der	sexuelle	Psychopath,	mit	einem	Wort,	der	Verbrecher.
Dieses	Ideal,	wie	jedes,	fordert	seine	Opfer.
In	 den	 höheren	 Klassen	 der	 Gesellschaft	 verfallen	 die	 Söhne	 dem	 Spiel,	 dem	 Nichtstun,	 der
Verschwendung,	 den	 sinnlichen	 Lastern	 und	 schließlich	 den	 venerischen	 Krankheiten.	 In	 den
Niederungen	aber	ist	der	Sprung	zum	Mörder	ein	Katzensprung.
Und	in	der	Tat!
Einer	dieser	hoffnungsvollen	Jünglinge,	die	Phantasie	von	Detektivromanen	zerfetzt,	geht	hin	und
mordet	seinen	Vater.
Wer	 kennt	 nicht	weit	 und	 breit	 den	 alten	 Kalender?	 Er	war	 das,	was	man	 eine	 stadtbekannte
Figur	nennt.
Seine	Bude	auf	der	Hetzinsel	ist	bei	alt	und	jung	beliebt.	Wer	von	unseren	Mitbürgern	hat	nicht
schon	einmal	mit	den	festen	Bällen	einer	der	grotesken	Figuren	den	Hut	vom	Kopf	zu	schleudern
versucht?	 Diesen	 Charakterpuppen,	 denen	 ein	 gewisser	 künstlerischer	 Wert	 keineswegs
abgesprochen	werden	 kann,	 galt	 die	 Liebe	 Julius	Kalenders.	 Er	war	 fast	 ein	 Puppenspieler	 im
alten	 Sinne	 und	 demjenigen,	 der	 Verständnis	 für	 markig	 deutsche	 Art	 hat,	 wird	 die	 kostbare
Erzählung	Theodor	Storms	von	Pole	Poppenspäler	einfallen.
J u l i u s 	 K a l e n d e r	 war	 ein	 jovialer	 Mann	 von	 nahezu	 sechzig	 Jahren,	 trug	 immer	 eine
Soldatenmütze,	die	den	 früheren	Wachtmeister	erkennen	 ließ,	und	war,	wenn	er	behaglich	vor
seiner	Bude	stand,	für	seine	lustigen	Scherze,	seine	schlagfertigen	Bemerkungen	berühmt,	denen
auch	die	politische	Würze	nicht	fehlte.
Den	reinen	Gegensatz	zu	diesem	prächtigen	Mann	stellt	der	eigene	Sohn	dar:	A u g u s t	Kalender.
War	 jener	 heiter,	 so	 ist	 dieser	meist	mürrisch	 und	 verdrossen,	 besaß	 der	 Vater	 Gutmütigkeit,
eine	 polternd	 rechtliche	 Lebensart,	 der	 Sohn	 ist	 tückisch,	 verschlagen	 und	 weiß	 nicht	 im
geringsten	Gut	und	Böse	zu	unterscheiden.	War	Julius	darauf	bedacht,	nicht	nur	sein	Auskommen



zu	 finden,	 sondern	 auch	 etwas	 in	 den	 Strumpf	 zu	 tun,	 um	 dereinst	 seinem	 Einzigen	 eine
Erbschaft	 hinterlassen	 zu	 können,	 August	 vereitelte	 diese	 Absicht	 so	 gut	 er	 konnte,	 indem	 er
immer	wieder	die	schwer	erworbenen	Groschen	dem	Vater	herauslockte,	der	in	selten	gutartiger
Weise	jedesmal	für	die	Schulden	des	Sohnes	aufkam.
Der	einzige	Vorwurf,	den	wir	diesem	armen	Vater	machen	könnten,	wäre:
„Warum	 hast	 du	 deinen	 Jungen	 nichts	 Ordentliches	 lernen	 lassen?	 Ist	 eine	 Umgebung	 von
Jahrmarktsbuden,	 Kasperltheatern,	 Panoptiken,	 Gauklerunternehmungen	 der	 richtige	 Ort	 für
einen	 heranwachsenden	 Buben?“	 Aber	 diesen	 Vorwurf	 hätte	 der	 lustige	 Julius	 gewiß	 nicht
verstanden,	dazu	war	er	selbst	zuviel	Zigeuner,	trotz	seiner	Seßhaftigkeit	und	des	Bürgerrechts
zuviel	Kind	des	grünen	Wagens.
Augusts	 Kindheit	 und	 Jugend	muß	 gewiß	 so	 glücklich	 und	 frei	 gewesen	 sein,	wie	 sie	 sich	 der
phantastischste	Neid	eines	„Stadtkindes“	gar	nicht	vorstellen	kann.
Volks-	und	Bürgerschule	machten	ihm	kein	Kopfzerbrechen,	denn	sein	Vater	war	leider	nicht	der
Mann,	über	ein	schlechtes	Zeugnis	oder	über	eine	minder	entsprechende	Sittennote	zu	murren.
Wenn	 andere	 Knaben	 ganze	 Nachmittage	 lang	 und	 manche	 Nachtstunde	 dazu	 über	 ihre
Aufgaben	 gebeugt	 saßen,	 August	 durfte	 dem	 Vater	 in	 der	 Bude,	 wo’s	 immer	 lustig	 zuging,
mithelfen,	 genoß	 das	 Glück,	 ein	 Kind	 der	Hetzinsel	 zu	 sein,	 durfte	 ein	 Dasein	 führen,	 das	 für
andere	Jungen	die	höchste	Romantik	einschloß.
Es	 ist	 erwiesen,	 die	 unglückselige	 Mutter	 hat	 es	 selbst	 beteuert,	 daß	 der	 Alte	 seinem	 Sohn
niemals	 Vorwürfe	 machte,	 sondern,	 wenn	 auch	 seufzend,	 alles	 hergab,	 was	 August	 von	 ihm
verlangte.	So	liebte	er	diesen	Sohn,	der	kein	Kind	mehr	war,	sondern	ein	erwachsener	Mann	von
fünfundzwanzig	Jahren.
Aber	nicht	nur	die	Mutter,	auch	andere	haben	sich	gefunden,	die	 für	die	a b g ö t t i s c h e	Liebe
des	Vaters	zu	seinem	Sohn	Zeugnis	legen.
Und	dennoch!	Vor	vierundzwanzig	Stunden,	um	fünf	Uhr	morgens,	lockt	August,	der	Sohn,	Vater
Julius	Kalender	unter	 irgend	einem	Vorwand	aus	der	Bude,	verwickelt	 ihn	 in	ein	Gespräch	und
e r s c h l ä g t	ihn	angesichts	der	grotesken	Puppen	mit	dem	Beil!!
Der	Grund?	Er	 ist	vorläufig	ein	Rätsel,	und	es	steht	dahin,	ob	die	menschliche	Justiz	 fähig	sein
wird,	dieses	Rätsel	zu	lösen.
Denn	so	oft	auch	der	Sohn	 im	Laufe	der	Jahre	den	Vater	beraubt	und	bestohlen	hatte,	diesmal
nahm	 er	 n i c h t s,	 u n b e r ü h r t 	 b l i e b 	 d i e 	 w o h l g e f ü l l t e 	 B r i e f t a s c h e	 des
Budenbesitzers.
Es	ist	ganz	gewiß,	ein	auch	nur	b e a b s i c h t i g t e r	Raubmord	liegt	nicht	vor.
August	K.	ist	ein	so	abgefeimter	Schurke,	daß	er	nach	vollbrachter	Tat	sicherlich	nicht	aus	Gram
und	Reue	davon	abgestanden	wäre,	das	Geld	des	Vaters	in	den	wenigen	Stunden,	die	ihm	blieben
zu	verjuxen.
Zur	Zeit	des	Mordes	war	kein	Mensch	im	ganzen	Vergnügungspark	wach.	Der	Mörder	schleppte
kaltblütig	sein	Opfer	zu	einem	nahen,	längst	verlassenen	Bauplatz,	wo	viele	Lagen	von	morschen
Brettern	und	altem	Baumaterial	aufgeschichtet	sind.	Der	Sohn	warf	den	ermordeten	Vater	nach
guter	Berechnung	in	eine	alte	Kalkgrube,	häufte	Reisig,	einen	Sack,	Fetzen	über	ihn,	trug	einen
Stapel	 langer	 Bretter	 herbei	 und	 legte	 sie	 breit	 und	 hoch	 über	 die	 Kalkgrube,	 daß	 es	 den
Anschein	hatte,	sie	wären	hier	seit	je	so	gelegen.
Diese	 Arbeit	 spricht	 von	 der	 Riesenkraft	 und	 von	 der	 robusten	 Verbrechernatur	 dieses
Unmenschen.	Es	ist	der	reine	Zufall,	daß	ein	Lumpensammler	nach	zehn	Stunden	Blutspuren	auf
den	Brettern	entdeckte	und	die	Polizei	aufmerksam	machte.
August	hat	damit	gerechnet,	daß	das	Verbrechen	verborgen	bleiben	würde,	das	zeigt	seine	ganze
Handlungsweise.	Und	doch!	Die	unberührte	Brieftasche	steckte	in	der	Brusttasche	des	Toten.
Ein	Raubmord?
Nein!
Ein	Affektmord?
Nein!	Die	Mutter	schwört,	es	hätte	zwischen	Vater	und	Sohn	keinen	Streit	gegeben,	der	Vater
wäre	so	wie	so	immer	nachgiebig	gewesen,	ja,	er	habe	vor	August	immer	eine	g ew i s s e	Angst
gehabt.
Und	was	sagt	der	Mörder	selbst	aus?
Nichts!	Er	schweigt!	Er	zuckt	die	Achseln.
Wir	stehen	hier	vor	der	Sphinx	der	menschlichen	Psyche,	vor	dem	unergründlichen	Geheimnis

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Ich	konnte	nicht	weiter	lesen.	Mit	vielen	Spalten	füllte	dieser	Artikel	die	Seiten	der	Zeitung.	Mir
schwamm	es	vor	den	Augen.
Hier	 —	 ich	 stand	 vor	 einem	 Ausgang	 des	 Vergnügungsparks.	 Ah!	 Rechter	 Hand	 ein	 Häuflein
Menschen	in	heftigem	Gespräch!	Ich	ging	auf	die	Bude	zu	und	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—



—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Ich	 glaube,	 es	 ist	 bei	 allen	 Menschen	 so!	 Bei	 mir	 wenigstens	 setzen	 sich	 alle	 Erkenntnisse,
Intuitionen,	Einfälle,	 Aufhellungen,	 kurz	 alle	 geistigen	Erlebnisse	 sofort	 in	Körperzustände	der
heftigsten	Art	um.	Witz,	Kalauer,	Lustigmachen	zieht	mir	wie	jede	andere	häßliche	Empfindung
das	 Innere	 abwärts	 vom	 Zwerchfell	 wie	 durch	 scharfe	 Säure	 zusammen,	 Religion,	 Musik,
Erkenntnis,	alles	Gute	durchschüttert	Herz	und	Lungenpartie,	erzeugt	Weinkrämpfe...
Aber	es	ist	noch	etwas	da.
Die	 Ärzte	 behaupten,	 der	menschliche	 Körper	 schließe	 zwei	 Nervensysteme	 ein,	 das	 vagische
und	das	sympathetische,	ich	aber	behaupte,	mögen	mich	die	Mediziner	auch	auslachen,	es	gibt
noch	ein	d r i t t e s 	 N e r v e n s y s t em	in	uns	(ich	wenigstens	erlebe	seinen	Bestand	täglich),	ja,
ein	 drittes	 unerforschtes	 Nervensystem,	 das	 ich	 in	 aller	 Bescheidenheit	 den	 nervus	 magicus
nennen	will.
Wir	alle	haben	in	unserer	Jugend	mit	Vorliebe	Geistergeschichten	verschlungen,	und	wenn	sich
in	der	Erzählung	das	Gespenst	oder	irgend	eine	grausige	Erscheinung	zeigte,	und	es	vom	Helden
hieß,	daß	„kalte	Schauer	ihm	über	den	Rücken	liefen“,	haben	wir	diese	Schauer	mitempfunden.
„Kalte	Schauer“,	das	 ist	 eine	gar	nicht	 so	 schlechte	Bezeichnung	 für	das	Vibrieren	des	dritten
Nervensystems.	Allerdings	„Rücken“	ist	ungenau.	Die	Klaviatur,	auf	denen	diese	Schauer	spielen,
der	nervus	magicus,	liegt	außerhalb	unserer	materiellen	Natur	und	hat	in	jener	unerforscht	feinen
Substanz	seinen	Ort,	die	uns	umgibt,	 von	uns	und	zu	uns	zurückstrahlt,	 in	 jener	Substanz,	die
einige	 den	 Perisprit,	 andere	 Aura,	Od	 nennen,	 und	 die	 tatsächlich	 ihre	 höchste	Dichtigkeit	 im
Rücken	unserer	Person	besitzt.
Schwingt	 dieses	 dritte	 Nervensystem,	 von	 der	 Hand	 der	 abgründigen	 Mächte	 angerührt,	 so
erwachen	Erkenntnisse,	Zustände,	Kräfte	in	uns,	die,	treten	sie	ins	Dunkel	zurück,	keine	Spuren
hinterlassen,	der	Sprache	sich	entziehen	und	des	Gedächtnisses	spotten.
Man	wird	mich	verstehen.
Ich	stand	vor	der	Bude	des	E rmo r d e t e n!	Vor	jener	Bude,	wo	auch	ich	vor	vielen,	vielen	Jahren
das	Blut	m e i n e s	Vaters	vergossen	hatte.
Damals,	ehe	ich	in	das	schwere	Nervenfieber	verfiel,	das	meine	Knabenjahre	so	sehr	zerrüttete,
damals	hatte	sich	ein	gelbes,	hohläugiges	Bubengesicht	über	mich	gebeugt.
Wie	 aufmerksam,	 wie	 seltsam	 interessiert	 war	 dieses	 starrende	 Gesicht	 gewesen,	 jenes	 letzte
Bild,	ehe	mich	der	krankhafte	Schlaf	anfiel!	—	Und	dieser	Gleichaltrige!?	Er	schweigt	vor	dem
Richter.	Er	weiß	den	Grund	nicht.	Aber,	hat	er	nicht	das	vollbracht,	was	er	an	jenem	fernen	Tage
von	mir	sehen	mußte?!	—	Ach,	—	mir	war	vielleicht	nur	aus	angstzitternder	Hand	zu	früh	der	Ball
gefahren.	Aber	dennoch!	 Ich	hatte	dem	Knaben	gelehrt,	 daß	es	andere	Ziele	gibt	 als	die	Hüte
ohnmächtiger	Puppen.
Und	Julius	Kalender?
Deutlich	stand	er	vor	mir.	Freundlich	flatterte	der	rötlich	ärarische	Backenbart	à	la	Franz	Josef.
Die	dicke	Uhrkette	zeigte	den	Mann,	der	das	Leben	von	der	bekömmlichen	Seite	nahm.
Das	war	kein	Kanzleifuchs,	kein	Kaserntyrann,	das	war	ein	behaglicher	Stammtischgast,	einer,
der	mit	den	Augen	zwinkert,	beim	dritten	Bier	schon	der	auflauschenden	Runde	seine	Zötchen
und	Anekdötchen	zum	besten	gibt.	Und	doch,	dieser	gute,	offensichtlich	gutartige	Mensch,	weil
er	Vater	war,	hat	er	daran	glauben	müssen.
Die	 Menschen	 vor	 der	 Bude	 (man	 konnte	 gar	 nicht	 hineinsehen)	 standen	 vor	 Klugheit	 und
Gespanntheit	alle	wie	auf	einem	Bein.
Sie	sprachen	über	den	Mord,	erregt,	glücklich,	daß	endlich	einmal	was	vorgefallen	war,	daß	es
etwas	gab,	was	wie	ein	heißer	Grog	auf	Neugier	und	Selbstbewußtsein	wirkt.
Sie	schrien	und	stießen	Verwünschungen	gegen	August,	den	Mörder	des	Vaters	Julius,	aus.
Hinter	dem	Ladentisch,	wo	sich	noch	 immer	 in	großen	Körben	und	Schalen	die	Pyramiden	der
Bälle	 bauten,	 stand	 eine	 ältere	 Frau	 mit	 Umhängekragen,	 Kapotthütchen	 und	 schwarzen,
gestrickten	Halbhandschuhen.
In	unverkennbar	sächsischem	Dialekt	forderte	sie	die	schwätzenden	Menschen	auf:
„Nur	immer	’ran	die	Herren!	Einmal	das	Glück	versuchen.	Zehn	Würfe	fünf	Sechser.“
Aber	was	war	das?	Neben	 ihr	 tauchte	plötzlich	ein	Bub	auf,	ein	gelblich	schwacher	 Junge,	mit
ungeheuer	tiefliegenden,	umschatteten	Augen,	der	noch	nicht	dreizehn	Jahre	alt	sein	mochte.
August	Kalender?	Ich?	Wer?
Der	Knabe	verschwand	nach	hinten.
Auch	er	wird	lernen.	Er,	der	immer	Wiedergeborene,	der	ewig	Dreizehnjährige.
In	 diesem	 Augenblick,	 als	 hätten	 sie	 sich	 so	 lange	 verborgen	 gehalten,	 um	meinen	 Gedanken
nicht	zu	stören,	—	erblickte	ich,	—	erfaßte	mich	der	Irrsinnsrhythmus	der	Charakterpuppen.
O	fürchterlicher	Akkord	auf	dem	nervus	magicus!
Auf-	und	niederschwebend,	grinsend,	grüßend	waren	sie	alle	da:
Der	Mandarin,	der	Neger,	die	Teerjacke,	der	Henker,	der	Phantasieoffizier,	höhnisch	fuhren	sie



aus	den	Schulbänken	 ihres	mystischen	Nachsitzens	auf,	versteckten	sich	wieder	wie	Leute,	die
sich	 nicht	 greifen,	 verhaften	 lassen,	 gar	 nicht	 daran	 denken,	 ihre	 Beute	 herzugeben,	 ihrer
Unverletzlichkeit	so	gewiß	sind,	daß	sie	durch	freches	Auf	und	Nieder	der	Häscher	noch	spotten.
Auf	ihrer	Drehscheibe	aber	wandelten	schlotternd	in	zunderndem	Bratenrock	und	Trauerzylinder
die	Opiumraucher	elegisch	an	der	imaginären	Türe	vorbei.
Wer	 seid	 ihr?	Wer	 seid	 ihr	alle	 in	eurer	ungerührten	Bewegung?	Seid	 ihr	unsere	Neben-,	Vor-
und	Nachmenschen,	die	Milliarden	Unbekannten,	die	uns	auf	der	Straße	und	 in	den	Sälen	des
Lebens	 begegnen?	 Seid	 ihr	 die	 zerbrochenen	 Toten,	 die	 nach	 unbegreiflichem	 Gesetz	 den
einmaligen	Gedanken	ihrer	Form	weiter	durch	unsere	Reihen	bis	in	alle	Ewigkeit	tragen	müssen?
Seid	 ihr	 die	 noch	 Ungeborenen	 all,	 Schatten,	 die	 eine	 künftige	 Existenz	 in	 die	 Gegenwart
vorauswirft?
Seid	 ihr	 die	 Mächte	 und	 Gewalten	 der	 Tiefe	 und	 Höhe,	 die	 Unsumme	 gestaltloser	 Wesen,
wesenloser	Gestalten,	doch	wirkender	Schicksale,	die	sich	zwischen	die	beiden	einzig	realen	Pole
der	Welt	drängen,	zwischen	das	Ich	und	das	Du?
Seid	 ihr	die	Erzeuger	der	Bewegungen	von	Ursprung	an,	die	Zeuger,	Zeiger	und	Zeugen	aller
Morde,	 Kriege,	 Aufopferungen,	 Heldentaten,	 Werke,	 Verbrechen,	 Liebschaften,	 Spaziergänge,
Feste,	 Hochzeiten,	 Vergnügungsfahrten,	 Sterbensseufzer,	 Erdbeben	 und	 Gartenwindchen,	 die
großen	 Ruhe-	 und	 Unruhestifter,	 die	 geheimnisvollen	 Spindeln,	 von	 denen	 die	 unsichtbaren
Fäden	sich	abspulen,	die	alles	Lebendige	untereinander	verbinden?	Wer	seid	ihr,	wer	seid	ihr?

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Nichts	 unterbrach	 den	 Rhythmus	 jener	Mächte.	 Nur	 die	 alte	 Sächsin	 forderte	mich	 auf,	mein
Glück	zu	versuchen.
Ich	aber	verließ	die	Hetzinsel	und	reiste	noch	am	selben	Abend	weiter.
Von	Hamburg	schrieb	 ich	folgenden	Brief,	—	und	das	waren	gleichsam	meine	 letzten	Worte	an
die	alte	Welt:

An	die	k.	k.	Staatsanwaltschaft
zu	—	—	—	—	—

Me i n 	 H e r r 	 S t a a t s a nw a l t !

Als	Unbekannter	wende	 ich	mich	 in	einer	Sache	an	Sie,	die	mir	sehr	am	Herzen
liegt.
Müßte	 ich	ein	Pseudonym	wählen,	um	meinem	recht	gewöhnlichen	Namen	einen
Sinn	zu	geben,	—	ich	würde	mich	P a r r i c i d a	nennen.
Ihre	humanistische	Schulbildung	wird	sogleich	wissen,	was	die	Römer	unter	dieser
Vokabel	verstanden,	und	Sie	werden	sich	gewiß	auch	des	weiteren	erinnern,	daß
es	 Herzog	 Johannes	 mit	 dem	 Beinamen	 Parricida	 war,	 der	 seinen	 Vater,	 den
deutschen	Kaiser	Albrecht,	auf	einem	Spazierritt	vom	Leben	zum	Tode	beförderte.
Ich	 sage	 das	 nur,	 um	 zu	 beweisen,	 daß	 jene	 Zeitung	 Ihrer	 Hauptstadt
(Morgenpost,	deutsches	Tagblatt,	gegr.	1848,	vom	4.	Juli	1914)	unrecht	hat,	wenn
sie	 in	 ihrem	 Feuilleton	 behauptet,	 der	 Vatermord	wäre	 ein	 Privileg	 der	 unteren
Gesellschaftsschichten.
Er	 kommt,	 wie	 jene	 allerdings	 vor	 grauen	 Jahren	 begangene	 Tat	 zeigt,	 in	 den
besten	Kreisen	vor.
Ich	 z.	B.	 stamme	aus	 einem	alten	Offiziersgeschlecht	 und	habe	dennoch	meinen
Vater	zw e im a l	getötet,	wobei	es	das	erstemal	sogar	recht	blutig	zuging.
Ich	erwähne,	mein	verehrter	Herr	Staatsanwalt,	den	eigenen	Fall	nur,	um	in	Ihnen
ein	tieferes	Verständnis	für	einen	anderen	Fall	zu	wecken,	den	Sie	gewiß	amtlich
zu	 bearbeiten	 haben	 werden,	 ich	 meine	 natürlich	 den	 Fall	 des	 Vatermörders
August	Kalender.
„Aber,	 mein	 lieber	 Herr	 Duschek,“	 höre	 ich	 Sie	 sagen,	 „wie	 können	 Sie	 einem
Juristen	zumuten,	diese	beiden	Fälle	miteinander	zu	vergleichen,	denn	erstens,	Ihr
Herr	Vater,	seine	Exzellenz,	der	Feldmarschall,	lebt	ja	noch	—	—	—“
Hier,	mein	werter	Herr	Doktor,	muß	ich	Sie	leider	unterbrechen,	denn	theoretisch
kommt	es	ja	gar	nicht	darauf	an,	daß	mein	Vater	lebt!
Ich	sehe	Sie	ein	wenig	spöttisch	lächeln	und	Sie	belieben	zu	bemerken:
„Für	 einen	 Philosophen,	 Theologen	 oder	 sonst	 einen	 Kathedermenschen	mag	 es
vielleicht	 theoretisch	wirklich	gleichgültig	 sein,	 für	den	 Juristen	aber	 ist	nur	das
reale	Faktum	gültig	und	vorhanden.	Und	dann!	Ihr	Herr	Vater	ist	wohl	dem	alten
Julius	 Kalender	 recht	 wenig	 vergleichbar.	 Wer	 hat	 den	 strammen,	 strengen,
feschen	Offizier	vor	 Jahren	 in	unserer	Stadt	nicht	gekannt?	Das	war	der	richtige
Marssohn,	ein	rauher	Kriegsmann,	Soldat	von	echtem	Schrot	und	Korn,	bei	dem	es
keine	Weichheiten	und	Nachgiebigkeiten	gab.	Der	Sohn	eines	solch	schneidigen,



geraden	 Mannes	 ist	 gewiß	 nicht	 auf	 Daunen	 gebettet;	 er	 muß	 etwas	 leisten,
empfängt	mehr	Scheltworte	als	Belobungen,	und	da	wir	Juristen	ja	Seelenkenner
und	erfahrene	Psychologen	sind,	können	wir	die	Meinung	gelten	lassen,	daß	durch
solche,	 vielleicht	 allzu	 straffe	 Erziehung	 in	 einer	 jungen	 Seele	 Wunden,
Brüchigkeiten,	Schorfe	entstehen,	die	später	zu	Haß,	Feindschaft	und	bösen	Taten
führen	mögen.
Daß	 das	 Gesagte	 bei	 Ihnen	 gewissermaßen	 eingetreten	 ist	 und	 auch	 bestraft
wurde,	ist	hieramts	bekannt.
Sie	 sehen,	 Herr	 Parricida,	 ein	 Staatsanwalt	 hat	 mitunter	 auch	 das	 Zeug	 zum
Verteidiger.
Aber	 stimmen	 denn	 die	 obengenannten	 mildernden	 Umstände	 für	 den
bestialischen	August?	War	sein	Vater	nicht	ein	Bonhomme,	eine	Art	Künstlernatur,
ein	gutmütiger	Witzbold,	ein	schwächlicher	Papa,	der	niemals	Radau	machte	und
die	Sauf-	und	Hurenschulden	jenes	sauberen	Gesellen	immer	wieder	zahlte?“
Erlauben	Sie	mir,	mein	Herr	Staatsanwalt,	hier	eine	Bemerkung:
Ob	der	Vater	hart	oder	weichmütig	ist,	bleibt	sich	in	einem	l e t z t e n 	 S i n n e	fast
gleichgültig.	Er	wird	g e h a ß t	und	g e l i e b t,	nicht	weil	er	böse	und	gut,	sondern
weil	er	V a t e r	ist.
Dieses	 Geheimnis,	 diese	 sehr	 unscheinbare	 aber	 recht	 tiefreichende	 Erkenntnis
habe	 ich	 den	 schwersten	Stunden	meines	 Lebens	 zu	 verdanken,	 vor	 allem	 einer
Stunde,	wo	viel	vom	Wesen	der	Welt	sich	meinem	Gefühl	enthüllte.
Sie	fragen:
„Wenn	der	Haß	gegen	die	Väter	 ein	 allgemeines	Naturgesetz	 ist,	 unter	 dem	die
Söhne	 stehen,	 warum	 bringen	 nicht	 mehr	 Söhne	 ihre	 Väter	 um,	 warum	 ist	 im
Rechtsbewußtsein	der	Zeiten	der	Vatermord	seit	 je	der	scheußlichste	der	Morde
geblieben?	Antworten	Sie:	Warum	bringen	nicht	mehr	Söhne	ihre	Väter	um?“
Ich	aber	sage	Ihnen:
Sie	bringen	sie	um!
Auf	tausend	Arten,	in	Wünschen,	in	Träumen	und	selbst	in	den	Augenblicken,	wo
sie	für	das	väterliche	Leben	zu	zittern	glauben.
Sie,	Verehrtester,	haben	klassische	Bildung	genossen.	Ich	leider	nicht.	Denn	mein
Vater,	 so	 gut	 er’s	 eben	 wußte,	 hatte	 mich	 zum	 Besuch	 der	 Kadettenschule
verdammt.	 Dennoch	 kenne	 auch	 ich	 jene	 griechische	 Tragödie,	 wo	 Ödypus
unwissend,	 daß	 der	 grauhäuptige	 Reisende	 sein	 Vater	 ist,	 den	 alten	 Mann
erschlägt.	 Diese	 Tragödie	 ist	 eine	 wahre	 Fundgrube	 der	 Metapsychik	 des
Menschen	und	ich	scheue	mich	nicht,	mit	Sophokles	zu	glauben:
Jeder	Vater	 ist	Laïos,	Erzeuger	des	Ödipus,	 jeder	Vater	hat	 seinen	Sohn	 in	ödes
Gebirge	ausgesetzt,	aus	Angst,	dieser	könnte	ihn	um	seine	Herrschaft	bringen,	d.
h.	 etwas	 a n d e r e s 	 w e r d e n,	 einen	 anderen	 Beruf	 ergreifen	 als	 den,	 den	 er
selbst	ausübt,	seine,	des	Vaters,	Weltanschauung,	seine	Gesinnungen,	Absichten,
Ideen	nicht	fortsetzen,	sondern	leugnen,	stürzen,	entthronen	und	an	ihre	Stelle	die
eigene	Willkür	aufpflanzen.
Jeder	Sohn	aber	tötet	mit	Ödipus	den	Laïos,	seinen	Vater,	unwissend	und	wissend
den	 fremden	 Greis,	 der	 ihm	 den	 Weg	 vertritt.	 Und	 —	 damit	 wir	 uns	 besser
verstehen	—	betrachten	Sie	doch	im	großen	und	ganzen	die	Generationen,	wie	sie
einander	gegenüberstehn!
Sie	 sind	 genug	 Psychologe	 und	 Berufsmensch,	 um	 die	 Abneigung	 und	 Angst	 zu
kennen,	mit	denen	die	älteren	Beamten,	Militärs,	Kaufleute,	Künstler	den	Weg	der
jüngeren	Kollegen	verfolgen.	Die	Alten	möchten	die	 Jungen	alle	 abschaffen	oder
ihnen	 zeitlebens	 wenigstens	 als	 dankbaren	 Schülern,	 gelehrigen	 Jüngern	 den
Meister	 zeigen.	 Die	 Triebkraft	 unserer	 Kultur,	 Herr	 Staatsanwalt,	 heißt
Vergewaltigung!	Und	die	E r z i e h u n g,	die	wir	so	stolz	im	Munde	führen	—	auch
diese	 Erziehung	 ist	 nichts	 anderes	 als	 leidenschaftliche	 Vergewaltigung,
verschärft	 durch	 Selbsthaß,	 Erkenntnis	 e i g e n e r	 Blutsfehler	 am	 Ebenbilde,	 die
jeder	Vater	statt	an	sich	selbst,	an	seinem	Sohn	bestraft.
Die	Tragödie	—	Vater	und	Sohn	—	ist	wie	jede	andere	über	einer	Schuld	gebaut.
Wollen	Sie	 die	Schuld	 dieser	 allgemeinen	menschlichen	Tragödie	wissen?	—	Sie
heißt:	 gierig	 unstillbare	 Autoritätssucht,	 sie	 heißt:	 Nicht-beizeiten-Resignieren
können!
Ach,	mein	Herr	Staatsanwalt,	wissen	wir,	ob	die	Gutmütigkeit	des	liebenswürdigen
Julius	 zu	 seinem	 verkommenen	 August	 nicht	 auch	 eine	 der	Millionen	 Spielarten
der	Autoritätssucht	war?	Gestehen	wir	 uns	 nur	 ein,	wir	 kennen	Vater	 und	Sohn
Kalender	recht	wenig,	wissen	nichts	von	dem	Wesen	ihrer	Beziehung,	denn	Julius
kann	nicht	mehr	sprechen	und	August	—	will	es	nicht.
Aber,	es	steht	fest,	daß	dieser	Vatermord	kein	Raubmord	war.
Eines	noch!
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Der	 Fall	 Kalender	 und	 der	 Fall	 Duschek	 (es	 tut	 mir	 nichts,	 daß	 Sie	 mich	 für
verrückt	halten),	dürfen	aus	folgendem	Grunde	klassisch	genannt	werden.
Der	 Beruf,	 zu	 dem	 mein	 Vater	 mich	 von	 frühauf	 zwang,	 war	 der	 Beruf	 des
T ö t e n s!	 Fechten,	 Schießen,	 Taktik,	 Artillerieunterricht,	 —	 all	 das,	 was	 ich	 in
vielen	bitteren	Stunden,	ohne	meinen	Widerstand	überwinden	zu	können,	 lernen
mußte,	all	das	war	die	Wissenschaft	vom	Mord.
Und	 August	 Kalender?	 In	 welchem	 Beruf	 hielt	 ihn	 sein	 Vater	 fest?	 Von	 erster
Jugend	an	sah	er	tagaus,	tagein	nichts	anderes	als	jene	Bälle,	hart	wie	Steine,	die
roh,	wuchtig,	von	häßlichen	Ausrufen	begleitet,	menschliche	Köpfe	bombardierten.
Die	 Schule,	 Verehrtester,	 in	 die	 uns	 beide	 unsere	 Väter	 schickten,	 war	 eine
Akademie	des	Menschenmords!
Wer	also	ist	der	Schuldige?
Es	gibt	ein	altes	albanisches	Sprichwort:
„N i c h t 	 d e r 	M ö r d e r , 	 d e r 	 E rmo r d e t e 	 i s t 	 d e r 	 S c h u l d i g e !“
Ah!	Ich	will	mich	nicht	freisprechen.	Ich,	der	Mörder,	und	Er,	der	Ermordete,	wir
beide	sind	schuldig!	Aber	Er,	—	Er	um	ein	wenig	mehr.
Sollte	 es	 aber	 noch	 „Mitschuldige“	 oder	 besser	 gesagt	 „Hauptschuldige“	 geben,
Schicksalsbazillenträger	guter	und	böser	Art,	die	uns	anstecken,	„Geister	im	Wind,
die	uns	an	den	Mantelenden	vorwärts	zupfen?“
Sehen	Sie!	Am	dreißigsten	Mai	vorigen	Jahres,	eben	demselben	Tag,	an	dem	ich
zum	zweitenmal	die	Hand	wider	meinen	Vater	erhob,	war	mir	ursprünglich	keine
geringere	 Absicht	 suggeriert	 worden,	 als	 ein	 Attentat	 gegen	 den	 Zaren	 von
Rußland.
Von	wem?
Von	 den	 reinsten	Menschen,	 den	 uneigennützigsten	 Fanatikern!	 Ja,	 zum	 Teufel,
das	waren	 sie	 alle,	 obgleich	 ich	Augenblicke	habe,	wo	es	mir	 scheint,	 sie	wären
Wahngebilde,	 Traumgespenster	 gewesen,	 und	 ich	 hätte	 nie	 Opium	 geraucht.	 —
Aber,	verzeihen	Sie	mir,	das	gehört	gewiß	nicht	hierher.
Hingegen	 fordere	 ich	 Sie,	 mein	 Herr,	 der	 Sie	 Richter	 sind,	 auf,	 bevor	 Sie	 Ihre
Anklageschrift	in	die	Hände	des	Gerichts	legen,	eine	Nacht	in	Kalenders	Bude,	in
der	Gesellschaft	seiner	Charakterpuppen	zu	verbringen.
Gern	möchte	ich	es	selber	wissen:	Ruhen	diese	Figuren	in	der	Nacht,	oder	müssen
sie	 im	 Rhythmus	 ihrer	 Verdammnis	 auch	 zu	 öder	 Stunde	 auf	 und	 nieder
schweben?
Schleichen	 die	 alten	 Klavierspieler,	 Tanzlehrer,	 Leichenbitter	 auch	 im
Morgengrauen	durchs	Zwielicht;	 sie,	die	geduldig	 ihre	Köpfe	den	 frechen	Bällen
preisgeben,	sie	denken	wohl:	„Oh,	 ihr	kleinen	und	großen	 Idioten,	die	 ihr	meint,
uns	 l e i d e r 	 U n v e rwu n d b a r e	 treffen	zu	können!	Wir	sind	die	Fata	Morgana
nur	zwischen	eurem	Ich	und	Du.	Uns	glaubt	ihr	zu	verwunden	und	tötet	einander!“
Ich	 schwöre	 es	 Ihnen,	 Herr	 Staatsanwalt,	 Sie	 werden	 angesichts	 der
Kalenderschen	Automaten	diesen	Brief	verstehen.
Reinlich	 und	 wahrhaftig	 will	 ich	 dieses	 so	 amtsungebührlich	 lange	 Schreiben
schließen.
Ich	habe	viel	von	der	Feindschaft	zwischen	Vätern	und	Söhnen	gesprochen.
O,	glauben	Sie	mir,	auch	ich	habe	die	Liebe	des	Sohnes	zum	Vater	kennen	gelernt.
Ja,	 heute	 weiß	 ich	 es,	 diese	 Liebe	 war	 der	 stärkste	 Trieb	 meiner	 Seele,	 der
verzehrendste	Besitz	meines	Lebens	gewesen;	sie	hat	alles	andere	Leben	von	mir
entfernt	und	mich	zu	meinem	Unglück	bis	zum	Rand	erfüllt!	Ich	kenne	diese	Liebe.
Sie	muß	die	scheueste	und	geheimnisvollste	von	der	Welt	genannt	werden,	denn
sie	ist	das	Mysterium	der	Einheit	und	des	Blutes	selbst.
In	der	festen	Hoffnung,	daß	Sie,	Herr	Staatsanwalt,	unbedingt	eine	Nacht	 in	der
Kalenderbude	verbringen	werden,	bin	ich

Ihr	sehr	ergebener
Karl	Duschek.

ch	 habe	 hier	 genau	 die	 Kopie	 meines	 Briefes	 an	 den	 Staatsanwalt	 jener	 Hauptstadt
wiedergegeben.

Am	nächsten	Tag	ging	ich	in	Cuxhaven	an	Bord	des	„Großen	Kurfürsten“.	Nach	einer	Reise	von
zehn	Tagen	erblickte	ich	die	große	Statue	auf	Liberty	Island.	Lärm	und	Musiken	kamen	fern	und
dumpf	übers	Meer.
Es	war	der	erste	August	des	Jahres	Neunzehnhundertundvierzehn.



Hier	aber	die	Worte	eines	Geretteten	als

Epilog
Ich	habe	meine	Kindheit	und	 Jugend	 in	einer	Welt	verbracht,	wo,	wie	 ich	glaube,	kein	Mensch
auch	 nur	 eine	Ahnung	 vom	 r e c h t e n 	 E r l e b n i s	 in	 sich	 trug.	 In	 einer	Welt	 von	 aktiven	 und
passiven	Narren	habe	ich	die	unwiederbringlichsten	Tage	meiner	Laufbahn	verloren.
Unter	falschen	Gewichten	stöhnend	schuf	die	Seele	falsche	Gegengewichte.
Wenn	ich	an	alles	und	an	alle	zurückdenke,	erscheint	vor	meinem	Auge	ein	Zug	grabentlaufener
Gestalten,	die	so	phosphoreszieren,	daß	es	mir	unmöglich	scheint,	sie	zu	beschreiben.	Und	ich?
Ich	selbst	bin	mitten	darunter.
Ich	 habe	 sie,	 mich,	 uns	 alle	 geschildert,	 aber	 wir	 waren,	 heute	 weiß	 ich	 es,	 alle	 so	 wenig
w i r k l i c h,	so	wenig	w a h r,	daß	notwendig	die	Beschreibung	voll	unwahrscheinlicher	Dinge	sein
mußte.
Weg	damit!
Denn	ich	sehne	mich,	von	mir	selbst	zu	sprechen!
Da	wäre	viel,	sehr	viel	zu	sagen!	So	zum	Beispiel,	wie	 ich	meine	letzte	Gefahr	überwand,	mein
schwerstes	 Opfer	 brachte!	 Welche	 Gefahr	 wird	 man	 fragen.	 Wenn	 mich	 auch	 nur	 wenige
verstehen	werden,	habe	ich	zu	antworten:
Die	Musik!

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Ich	habe	eins	erkannt:
Alles	ist	s i n n l o s,	was	der	Welt	nicht	neues	Blut,	neues	Leben,	neue	Wirklichkeit	zuführt.	Einzig
um	die	neue	Wirklichkeit	geht	es.
Alles	 andere	 gehört	 dem	 Teufel	 an.	 Vor	 allem	 aber	 die	 Träume,	 diese	 entsetzlichen	 Vampire,
denen	 sich	 alle	 Schwächlinge	 und	 Memmen	 hingeben,	 alle,	 die	 niemals	 aus	 dem	 Winkel	 der
Kindheit	kriechen	wollen.	Und	das	wollen	viele	nicht,	viele	tausend	Männer,	ja	Millionen	bleiben
lieber	 in	den	dunklen	Dunstecken	 ihrer	Kinderzeit	verkrochen.	Mir	scheint,	 ihr	da	drüben,	daß
eure	 Welt	 der	 Uniformen,	 Höfe,	 Orden,	 Kirchen,	 Flitterrepubliken,	 Industrien,
Handelsbeflissenheiten,	Moden,	Kunstausstellungen,	Zeitungen	und	Meinungen,	mir	scheint,	daß
diese	 Welt	 nichts	 anderes	 vorstellt,	 als	 einen	 großen	 modrigen,	 verspinnwebten,	 dekorierten
Winkel,	 in	 dem	 sich,	 mit	 Wahn	 und	 Träumen	 Unzucht	 treibend,	 die	 große	 Kind-Angst	 der
Menschheit	verkriecht.
Rette	sich	wer	kann!
Was	aber	führt	der	Welt	Wirklichkeit	zu?	Wer	kann	das	sagen?
Der	Gedanke,	 der	 zuerst	 das	Feuer	herabgebracht	hat	 ebenso,	wie	der	 rauhe	Lustschrei	 eines
Wandernden	in	der	Morgenröte!	Der	Blick,	der	zum	erstenmal	den	Sternenknäuel	entwirrt	hat,
die	 Hand,	 die	 zum	 Urschiff	 die	 Balken	 zusammenband	 ebenso,	 wie	 das	 langsame	 Auge	 einer
säugenden	Mutter,	der	göttliche	Schritt	eines	schönen	Weibes	und	jegliche	Herzenstapferkeit.
Wer	kann	sagen,	was	P r o d u k t i v i t ä t	ist?
Aber	was	sie	auch	sein	mag,	sie	ist	nur	das,	was	aus	gerader	unmittelbarer	Seele	kommt.
Drum	 hütet	 euch	 vor	 den	 Träumen	 der	 Krummen,	 Zertretenen,	 Verdrehten,	 Witzigen,
Rachsüchtigen,	wenn	sie	diese	Träume	als	Schöpfertaten	feilbieten!
Seitdem	ich	Wirklichkeit	erlebt	habe,	sehne	ich	mich	nach	einem	S o h n.
Doch	nein!
Jetzt	darf	ich	es	ja	verraten.
Ich	 habe	 das	 erstemal	 an	 m e i n e n	 Sohn	 gedacht,	 m e i n e n	 Sohn	 in	 einer	 deutlichen	 Vision
gesehen,	als	ich	meinen	Vater	mit	erhobener	Waffe	im	Kreis	um	den	Billardtisch	jagte.
Und	das	war	die	Tiefe	des	Mysteriums	jener	Nacht!
Wir	 haben	 die	 Erde	 verlassen.	 Sie	 hat	 sich	 gerächt,	 indem	 sie	 uns	 alle	 Wirklichkeit	 nahm,
tausend	Wahne	dafür	und	schlechte	Träume	gab.
Ich	 aber	 will	 mein	 Geschlecht	 wieder	 der	 Erde	 verschwistern,	 einer	 endlosen	 ungebundenen
Erde,	damit	sie	uns	entsühne	von	allen	Morden,	Eitelkeiten,	Sadismen,	Verwesungen	des	dichten
Zusammenwohnens.
Vor	einigen	Monaten	habe	ich	geheiratet.	Es	geht	uns	leidlich	gut	und	noch	besser.
Aber	—	daß	ich	es	nicht	vergesse,	in	den	nächsten	Tagen	hoffe	ich	handelseinig	zu	werden.
Ich	denke	dabei	an	die	kleine	Farm	im	Westen,	die	ich	kaufen	will.
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