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Motto:

Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
Spalie der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.

und in einer wunderbaren leisen
Rihrung sturzt der Raum.

Werfel: Vater und Sohn.

Erster Teil

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Vater in den Portierlogen oder auf den
Turbanken gelassen und freundlich an Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst
die Buben in den Birgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerotet, in Hemdsarmeln, die
Virginier im Munde und ein halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem weilen Tisch safR. Ich will
von der Erschitterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner Kadettenschuler
empfand, als ich an dem offenen Fenster einer Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen
alteren Mann am Klavier sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim:
»Neue Freuden, neue Schmerzen” spielte, die sein Sohn, ein wunderschoner, elfjahriger Junge,
mit der reinen heiligen Stimme des Kirchensopranisten sang. — Bitterlicher als damals habe ich
nie mehr geweint, denn mein Weg fuhrte aus der Kaserne, wo ich allsonntaglich meinem Vater
uber die Ergebnisse der Woche Rechenschaft ablegen mulSte, in die Kadettenanstalt zuruck.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er rauchte Zigaretten und zwar
solche, die ihm meine Mutter, seine verschiichterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn sein Tagesbedarf war grofs.
Mit nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern fithrte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in
der Bataillonskanzlei sals, iber den Exerzierplatz ritt, oder gelangweilt nach der Ursache eines
Zornausbruchs sinnend in seinem Zimmer auf und abging. Schon als achtjahrigem Buben war es
mir klar, dalS der kein guter Mensch sein konne, der immerfort solche RauchstofRe durch die
Nistern der Nase blies. Alles an diesem Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die
Nistern stofSen, das taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab.

Wir waren um diese Zeit in einer der grofsen Landeshauptstadte mit starker Garnison stationiert.
Ich erinnere mich, dall mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt
gewesen ist. Ich selbst war Zogling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu
schwerer Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch harter war mein Los als das der anderen
Offizierssohne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein Lebtag die Bedeutung des
Wortes — Sonntag — nicht ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der
Angst um den Hals sich lockert, Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag,
das ist der Tag ohne Prufung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne Schande, ohne
zurickgewiirgte Tranen, Erniedrigungen, der Tag, da man in einem sillen Glockenmeer erwacht,
die Baume des armseligen Anstaltsgartens sind Baume und nicht fihllose Gefangenenwachter
wie sonst, der Tag, wo jeder mit dem weilSen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert, und in
die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser Tag, den die Kameraden in aller
Frihe schon mit unterdriickten Jubelschreien begrufSten, wenn sie aufsprangen und ihre Kopfe
unter die mager tropfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie durften den ganzen Tag tiber
ausbleiben bis neun Uhr abends, ja, manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst zu solch spater
Stunde warf sich das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der Versaumnisse und
ungelosten Aufgaben iber sie.

Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor Glick dem Kerker, kehrten in ein Heim ein,
wo sie, wenn auch sparlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden
am Nachmittag in eine Konditorei gefiithrt, oder durften mit ihren Eltern auf der Terrasse eines
Cafés sitzen, oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militarmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verliel8 ich die Kadettenschule mit entsetzlichem
Herzklopfen und einer schweren Ubelkeit im Magen, ohne daR ich vermocht hétte, den
Fruhstickskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzutrinken. Denn ich mulSte
Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehn, der mich mit dienstlich
verachtlichem Blicke maf und anfuhr:

»Korporal, wie stehn Sie da?”



Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, und mit Anspannung aller Krafte
nahm ich strammer Stellung. Es folgte das Verhor uber die Noten und Zensuren, die ich in der
abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Niemals ein Lob, immer aber flogen mir
Kommisschimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daf’
ich ,nur mit Hohn” bedacht worden war.

Wahrend dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der Zigaretten ohne Aufhoren durch
die Nase. (Ich habe in meinem Leben keine Zigarette beruhrt, und das ist wohl das einzige
Laster, dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schlofs damit, daS der Vater sich uber ein Dienststiick
beugte, den Rechnungsfeldwebel, der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit iiber stramm stand,
zu sich heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:

»Abtreten!”

Auf der Strale wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte mit meinen kleinen Beinen kaum
mehr weiter.

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betaubt, und dennoch mufSte ich mit
gestreckten Knien vorwarts schreiten, den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen,
um ja keinen Offizier zu iibersehn.

Und noch eines! Alle meine Mitschiiler trugen am Sonntag eigene Uniformen aus Kammgarnstoff
und von gutem Schnitt. — Ich allein mulSte in der plumpen ararischen Montur meinen Ausgang
machen, und wie oft schamte ich mich der blauen, die Beine verunstaltenden Hosen.

Todmiide kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, wo meine Eltern wohnten. Doch
auch dieses Haus war im Bann meines Schicksals gelegen, es stand in der Horweite der Retraite
und Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen lautete ich an. Meine Mutter offnete mir selbst; denn
Offiziersfrauen konnen sich ja keine Dienstboten halten. Ich kiiSte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz
mit ihren bigotten trockenen Lippen iiber die Stirne. Dann mulfste ich den Waffenrock ablegen
und ein ausgewachsenes kurzarmeliges Liusterjackchen anziehn, eines meiner Schulbicher
nehmen und still dasitzen, wahrend die Mutter mit kurzen merkwiirdigen Rucken in der Kiiche
hantierte. Wie sie hin- und herging, dachte ich oft: ,Warum tragt meine Mutter so grofSe, gerade
Stiefel mit breiten platten Absatzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche die
hellgekleideten Frauen auf der Strafle tragen? — Warum empfinde ich bei ihrem Schritt nicht
dasselbe wohlige Gefiihl, das mich angesichts der schonen klappernden Frauenschritte da
draufSen durchrieselt?” —

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitzten. Er brachte es fertig, durch
den argsten Staub und Kot zu gehn, ohne dals sein tadelloses Schuhwerk auch nur von dem
kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmalSig dasselbe. Er hing den Tschako und
frischvernickelten Salonsabel an den Haken, zog sein Bartbiirstchen und kammte sich zurecht,
schlug in der Ture leicht die Sporen aneinander und begriufSte meine Mutter und mich, die schon
mit der Suppe warteten, mit einem formlichen ,Servus”, wie er es von Kameradschaftsabenden
her gewohnt war, wenn er unter rangsjingere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweigsameren Menschen als meine Mutter
habe ich nie gesehen, die nur ein Gegenstand vollig in Schwung zu bringen vermochte: Der
Judenhal3. Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine Bemerkung tiber einen
Offizier. Den Untergebenen und Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu
nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er niemals vergall, das Wort
»Herr”“ voran zu setzen.

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienstreglement war ihm in Fleisch und Blut
ubergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine Prufungsfrage. Einmal zog er sogar,
wahrend ich in meinem verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle die Karrenwege im Raume von
Jezierna, das ein unbedeutendes galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner
Mutter zu viel. ,Lal8 das Kind essen, Karl!“ sagte sie. Und ich habe ihr dieses gute Wort — , Kind"”
— nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Hohepunkt meines Sonntags. Um funf Uhr mulite ich schon wieder in
dem weillgetinchten Zimmer mit den zehn Eisenbettgestellen sitzen und tuber einer
arithmetischen Aufgabe briten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterlielS es mein Vater nicht, die Schule zu
ersetzen und alltaglich mir einen Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags
vorher aufgeburdet hatte, abhorte, — aber ich durfte doch eine Stunde langer im Bett
liegenbleiben, das nicht ganz so hart war, als das der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein
wenig zu flanieren, mit dem Hund zu spielen, oder eine Indianergeschichte zu lesen.

Vollends ertraglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der Manover heranriuckte und der Vater
mit seinem Regiment ins Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit
an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel spazieren, erzahlte von ihrem Vater,
der Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein berthmter Schachspieler, — selbst
ihre Schuhe, die meinen Schonheitssinn immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger strenge
und angenehm weibliche Form; ich mul3te mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knopfe
annahen, sie wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt den Scheitel. —



Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und zum erstenmal im Leben durfte ich
Schokolade mit Schlagobers genieflsen.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah ich meine Mutter mit einer Kerze
vor meinem Bett stehen. Sie hatte das Haar geoffnet und ich konnte erkennen, dafl es sehr schon
war.

Uber ihr Gesicht liefen viele Tranen. Sie setzte sich zu mir und kufSte mich in einem wilden
plotzlichen Uberschwang. Da fing auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den Manovern zuriuck. Doch diesmal hatte
ich ein ungeahntes Gliick. Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und
wohl gerotet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die eines Reiters. Er trug keine
gelben Waschhandschuhe, als er eintrat, sondern weie diinne Glacés, klopfte mir auf die
Schulter und sagte: ,Nun, Bub, wie waren die Ferien?“ Ich traute meinen Ohren nicht und wurde
malflos rot.

Die Veranderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten Grund. Die Manover waren fir
ihn aufSerordentlich gunstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal hochst
schmeichelhaft erwahnt, er war fast auBertourlich mit Uberspringung von sieben &lteren
Hauptleuten zum Major avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel mit
dem Pradikat ,Edler von Sporentritt” verliehen worden. Es war vorauszusehen, dalS er, trotzdem
er das Studium der Kriegsschule einst hatte unterbrechen miissen, zum Generalstab versetzt
werden wiirde.

Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glicklichsten meiner ganzen Kindheit. Der Vater
war jovial und eifrig bestrebt, die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines
militarischen Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Prufungen, Gesprache iuber Kasernfragen verschwanden ganz. In unser
Hinterzimmer zog eine Hausschneiderin ein; fir meine Mutter sollte ein StraSenkostiim nach der
Mode angefertigt werden. Thr Gesicht glithte in madchenhafter Erregung, wenn sie mit der alten
Jungfer Uber ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der Nahmaschine sals. Es konnte
auch geschehen, dall mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsmaRige feinere Uniform trug,
in das Kabinett trat, um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung iiber eine Falte
oder Rusche aussprach, vergals er nicht, seinen Worten einen naselnden, leichtfertigen Ton zu
geben.

Eines Abends hatten wir sogar Gaste. Der Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren
Damen. Es gab vor dem Braten eine Vorspeise, franzosischen Salat in Muscheln. Ich, der bei
Tisch dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute ganz ungewohnt vornehm wirkte.
Thr schones Haar trat gut zutage. Sie trug eine diinne Goldkette, an der ein Turkiskreuz hing, um
den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbander.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohlwollend judische Anekdoten zum
besten, der Oberst Kasernhofbliiten. Beide nannten meinen Vater: ,Lieber von Sporentritt!“ Sie
waren biirgerlichen Namens und nicht wenig stolz, dal ein so hoch qualifizierter Offizier in
ihrem Dienstbereiche stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in die
Wange. Ich stand starr wie eine Ordonanz an der Ture.

Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was ich bisher noch nie
gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm Kopf verschrankten Armen sich in einem
Schaukelstuhl wiegen. Das war fiir mich eine iiberaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen kiiSte der Vater meiner Mutter die Hand. Ich glaube, das war der
glucklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte fir mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien heran, und der Zufall wollte es,
dall dieser Tag gerade mit meinem dreizehnten Geburtstage zusammenfiel. So durfte auch ich
einmal im Leben ein Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, der gerade beim Fruhstuck sals.
Er lielS mich niedersetzen und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hatte
ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Aufforderung zu folgen.

»,Es ist ja heute dein Geburtstag,” sagte er, ,setz’ dich nur!“ Ich trank zaghaft aus der Tasse, die
er mir hingestellt hatte. Er schwieg lange still und ich fiihlte, daf§ er iber mich nachdachte.

»Du bist heute dreizehn Jahre” — begann er plétzlich — ,und die Jugend geht rasch vorbei!
Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergniigen zum Geschenke zugedacht. Ich will dir das gleiche
Geschenk machen, und du magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn,
dalS die Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach Tisch bereit und jetzt
geh!”

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater noch einmal, mich anstandig
zurecht zu machen. Er selbst aber stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zurick. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung angelegt — und so wenig ich
damals davon verstehen konnte, so sehr fiihlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit
diesem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen war. Das war nicht mehr die
erdriickende Erscheinung von vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Strafle nicht aus,



dieser Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Armeln traten viel zu weit die angeknépften Manschetten vor, der Kragen
schien eng und von einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genahte Krawatte lie3 den
gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, iiberaus gebiigelt, spiegelten hinten, was dadurch
besonders sichtbar wurde, dal der Rock ebenso kurz wie alles andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, — Stock, Hut und Handschuhe, die der Vater, als ware er das sehr
gewohnt, leichthin in der Hand trug.

Wie wach ist doch ein Kinderherz!
Ich verstand so viel!
Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthiillt.

Armut, Engbriistigkeit und Schabigkeit; nun traten sie als Wahrheit hervor, nachdem Glanz und
Planz im Kasten hingen! Und doch!

Eine ungeheure Welle von Warme und Mitleid fiir ihn stieg in mir auf.

Wir gingen iiber die StrafRe, beide mit dem dummen und kniewerfenden Schritt der Soldaten.
»Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen.

,Das wirst du schon sehen.”

Als wir mitten auf der grofSen Briicke standen, wulste ich plotzlich, und das Blut stockte mir vor
wunderbarem Entsetzen: ,Es geht auf die Hetzinsel.” Die Hetzinsel war gleichsam der
Waurstelprater unsrer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen diirfen, berichteten das Tollste. Panoptikum, Grotten
— und Bergbahn, verzaubertes SchlofS, Photograph, SchielSstatten, rasende Karusselle,
elektrische Theater, dal$ diese Entziickungen nicht fehlen durften, war ja selbstverstandlich. Dals
aber ein wirkliches bodenstandiges Stiick Wiiste da ware, mitten auf dieser FluRinsel, ein Stick
wahrer Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltaglich ihre ,Fantasia“ ritten, das
hatte mir ein besonders glicklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die grofle Briicke seitlich unterbrach,
hinab, traten durch ein hochgebautes Torgeriste, von dem hundert brennende Fahnen
niederwallten, und standen schon im Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigantischen Larm, der auf mein Ohr
eindrang, das angstvoll nur an das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts
gewoOhnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand fiir eine Sekunde. Ich wollte die Hand
ausstrecken, um die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick
zurlck.

Unzahlige Menschen in unzahligen Gruppen wogten durch-, mit-, gegeneinander und bildeten
doch eine (gleichgerichtete gemeinschaftliche Stromung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die irrsinnige Musik, der Triumph der
Menge schlofS mich ein wie etwas ungeahnt Gutiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu
wachsen, ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fihlte: ,Was ist denn der
Machtige da heut im grauen, nicht mehr neuen Rockchen denn anderes, als Einer unter Vielen!?
Wem kann er heute was kommandieren, wer wiirde ihm gehorchen!? Keiner schert sich um ihn,
keiner grufSt ihn, kein Soldat salutiert, ja — sie schauen ihn ruhig frech an und scheuen sich gar
nicht, ihn zu puffen.”

Mein Vater schien ahnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand bertuhrte oder gar auf den Ful$ trat, knirschte er mit den Zahnen und stampfte
auf. Das Gesicht war verzerrt und verfallen. In seinen vor der ubermaligen Sonne
zusammengekniffenen Augen blitzte Hals. Sein heute unvorteilhaft zur Schau getragener Korper
kampfte um die Moglichkeit, plotzlich luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der
Menge zu fallen, eng und goldverschniirt mitten in einer tausendfaltigen Stille dazustehen.

Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Kommandoworte fahren: ,an!“ und ,Feuer!”

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Gelachtern, Gekreischen vorwarts
gestolien, und je mehr ich fuhlte, dafl mein Vater darunter litt, um so mehr genoflS ich die sufSe
Rache, ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte den ersten Sieg gegen
diesen Vater in der Stunde, da er mir die erste Glite entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden Buden, dem Schweifsgeruch der
in einer FlulRenge zusammengezwangten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines grof3en Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.
Dreizehn Jahre alt!

Es war das machtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte, und dieses Erlebnis wurde
vielleicht nur von einem noch ubertroffen, als ich von Bord des , groen Kurfiirsten” die vielen
BegrulBungsorchester durcheinandertoben horte, die uns mit einer nie geschriebenen
Damonsmusik im Lande der Hoffnungen empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem
Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln brillten, die langgezogenen Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu einem



fabelhaften Chaos verschlingend.

Ich stand erschopft in diesem Platzregen von harmonischen Felsen. Mein Korper war
eingeschlafen, ich konnte mich kaum rithren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mulSste mich auf ein Pferd mit Gibertrieben geschnitztem
Hals setzen und die Zigel in die Hand nehmen. O, welch ein eigentiimlicher Geruch von Holz,
Leder und warmen RofBhaaren! Die Farben und Gestaltenfille war zu grof5, als dafS ich hatte
noch unterscheiden konnen. Hohl setzte die Orgel ein: ,Millerin du Kleine!“ Das Spiel begann
sich langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem Trikot avancierte und
retirierte schneidig auf der rotierenden Scheibe. Oben wehten rote Vorhange uber
Kinderjuchzern. Die Bewegung wurde schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf der die
Pferde, Wagen, Drachen, Konigstiger, Lowen, Traumtiere liefen, schien einen Trichter bilden zu
wollen, — ich lehnte mich mit glihenden Wangen zurtck, um mich dem Rausch der Schnelligkeit
hinzugeben. Da aber sah ich meinen Vater, grof3, wie iiber alle anderen gewachsen, dastehen,
scharfen Blicks, vorgestellt den rechten Fufs, und den Stock, wie eine Longierpeitsche in der
Hand. Er rief mir im Ton des Reitlehrers zu:

»Gerade sitzen! Oberkorper zurick!”

Doch — schon war ich vorbei und nahte voll Angst in der neuen Tour. Unbeweglich stand er da.
Ich horte seine Stimme:

,Sattel auswetzen!”

Voriuber! Wahrend der nachsten Tour hatte ich schon den bitteren Geschmack im Munde. Des
Vaters Stellung war um keinen Zoll verandert.

Und wieder die Stimme.
»Schenkel an den Sattel, Fulispitzen auswarts.”
Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig und zerschlagen wie nach einer Prifung.

Mein Vater hatte sich fiir den kurzen Augenblick meines Sieges von vorhin bitter geracht. Doch
gab er sich damit zufrieden, tadelte mich nicht weiter und loste Karten fur die Grottenbahn,
deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostiim der Hofnarren und eine Riesendame mit der Pauke
ausriefen. Diesmal nahm der Vater teil, doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die
hier spielte, war machtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging von ihren
Tonungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei erschien. Wir fuhren knarrend in den
schwarzen Schacht ein. Da es ganz finster war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah
ihn nicht. Die Beklommenheit fiel und ich uberlieS mich dem Traum. Aber es waren viele
Traume:

Hexen ritten, wahrend der Winterwind die Tannen entwurzelte, dirr, nackt und mit flatternden
Strahnen auf wippenden Asten. Schweigend, griin, unendlich tat sich der Meerboden auf. Algen
sanken wie Schleier nieder, langsam schwebten Riesenquallen, namenlose Fische zogen in
Scharen durch eine warme Stromung, ein Tier, das blauliche Strahlen warf und wie eine
Lampenkugel mit Schwanz und Flossen aussah, stieg majestatisch empor. Auf dem Grunde, der
ein Gebirge, gebaut aus Muscheln, Korallen, Riesenkrebsen, rostigen Ankern und verstreuten
Edelsteinen war, faulte die von Fischen angefressene Leiche eines Steuermanns, und ganz in der
Ferne, wo der Schein der Tiefe glasig wie unnaturlicher Schlaf erschien, schwankte das Wrack
einer Fregatte mit hohem Kiel, gekipptem Mast und quadratischen Kabinenluken im langsamen
Rhythmus des unsichtbaren Wogengangs. Vom Bugspriet schimmerte eine winzige Laterne seit
Jahrhunderten unerloschen mitten im Leib des Wassers. Doch nicht genug damit. Auch die
Wolfsschlucht erlebte ich. Der Wind sturzt die Bricke ein, die iber den Wasserfall fuhrt, Eulen
schweben, das Wildschwein ist zu horen, zwei Tone grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott,
Kaspar gielst im Flammengeprassel die Freikugeln, Samiel fahrt im roten Feuermantel aus einer
Hohle.

Ich kannte diese Geschichte sehr gut. Ein Kamerad, der einzige, mit dem ich mich verstand, hatte
sie mir oft erzahlt.

,Samiel hilf!“ schallte es durch den Wind. Wir rasselten weiter ins Dunkel. Ich vernahm die
Stimme des Vaters.

»Was war das?” fragte er, nicht wie einer, der priift, sondern wie einer, der selbst nichts weils. Da
wir uns ja nicht sahen, durfte er sich etwas vergeben.

»Das war Freischiitz,” gab ich zur Antwort.

,Was ist das, Freischiuitz?“ horte ich seine Stimme, diesmal aber ohne Nachdruck.
»,Freischiitz ist eine Oper,” dozierte ich, Wort fur Wort setzend wie ein Lehrer.
,Eine Oper — so?!“

Der Vater meinte das verdriefSlich und gleichgiiltig, aber es war nicht zu vertuschen, es gab eine
Welt, wohin er mir nicht folgen konnte; ich hatte ihn iiberwunden. Stolz straffte mich. — Jetzt
hatte ich reiten konnen!!

Das Grofste aber, was es gab, war das Erdbeben von Lissabon. Trotzdem einer der Mitschiiler mir
vorgeschwarmt hatte, in der Grottenbahn ware der ganze Weltuntergang zu sehn, war ich nicht
enttauscht.

Wie die Hauser der Stadt dastanden grell und weils in dem blauesten aller Tage, wie das Meer
voll roter und gelber Segel den Horizont hinanstieg, wie jetzt nach und nach das wilde



Gezwitscher der Vogel verstummt, und — die Sonne steht hoch am Himmel — es langsam immer
dunkler und toter wird! Wie man fuhlt, dafS die Menschen vor der grauenhaften Erscheinung
dieser Dunkelheit mitten am Tag sich in die Hauser fliichten und in den Kellern verstecken! Da
ist es auf einmal ganz finster und plotzlicher Sturm wirbelt eine ungeheure Staubhose in die
Schwarze, der das Tosen von Millionen Donnern, Kanonenschlagen, Hagelwettern und
Explosionen folgt. Unsichtbar das Meer mit einer Riesensturzflut iiberschwemmt die Nacht und
tritt sogleich zuriick. Und diese Finsternis? Dauert sie tagelang, jahrelang oder nur die halbe
Minute, die sie wirklich dauert? Jetzt hellt sie sich ein wenig auf. Feuerschein immer mehr, und
der Riesenbrand der Stadt leckt mit Millionen Flammen und Schatten den Himmel aus, wahrend
heiser und schwach — denn wie ferne in Zeit und Raum geht dies alles vor sich — Zischen, Sud
und Geprassel das Ziingeln begleitet.

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir in der Seele warm und gut. Daf§ ich gewul3t hatte,
dall es ,Freischiitz“ und Uberhaupt ein Ding gab, das sich Oper nannte, und dals ich meinen
Vater hatte belehren konnen, richtete mich auf. — Einst wirde ich Rapport halten, und sein
Mund, der nur den harten Akzent des Dienstes kennt, wird stocken miissen.

»Nun wollen wir uns restaurieren”, sagte der Vater. Wir kehrten in einen Kaffeegarten ein. Ach,
wie gutig war doch heute der Gestrenge. Er fragte mich sogar: ,,Was winschest du zu nehmen,
Karl?“

Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte dem Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte zwei
davon zu der Tasse Schokolade, die er mir bestellt hatte und behielt selbst nur eine. Mein Herz
schamte sich.

Das war der Papa, der vor mir sals. Der Grole, Bewunderte, Alleswissende, Alleskonnende! Wen
hatte ich denn sonst noch auf der Welt als ihn? Ich liebte ihn ja! Ich sehnte mich in bitteren
Nachten nach seiner Liebe, und der Schmerz aller Erniedrigungen war nichts gegen die Qual
jenes oft getraumten Traums, da ich ihn in Pulverdampf gehillt, seinem Bataillon
voraussprengend in die Luft greifen und fallen sah!

Wohin sollte meine kleine Seele mit den hin und her gerissenen Gefithlen? Der Vater winkte
einen Kellner heran! ,Wo ist hier die Schie8statte?” Der Mann gab Auskunft.

Das vaterliche Auge sah mich scharf an. ,Wir werden jetzt etwas Niutzliches tun! Ich will sehen,
ob du zum Plankler taugst.” Ich war aus dem Himmel meiner Zartlichkeit geworfen und sogleich
kehrte der bittere Geschmack zurick.

Auf dem Wege zur SchielSstatte aber erlebte ich das Furchtbare, das meine ohnehin schon
zerstorte Kindheit noch mehr zerstoren sollte.

Vor einer groflen Bude drangte sich eine Menge von Leuten. Eine gemditliche, etwas fette
Stimme war zu horen: ,Fiurchten Sie sich nicht, meine Herrschaften! Nur immer heran! Was
kann man besseres an seinen Feinden tun, als ihnen den Hut vom Kopf werfen! Man mul§ nur
geschickt sein. Man muf3 nur gut zielen konnen! Immer nur heran, meine Herrschaften! Lernen
Sie, ihren Feinden den Hut vom Kopf werfen! Das ist gut fiir alle Parteien: gut fiir Klerikale,
Agrarier und Sozialisten!”

Wir traten naher. Auf dem Ladenbrett der Bude waren grofse Korbe mit roten, blauen und weiSen
Filzballen zu sehen. Hinter dem Brett stand der Budenbesitzer, ein Mann von schlau-gutmiitigem
Aussehn, der eine Militarkappe und einen roten Kaiserbart trug. Er zwinkerte vielsagend mit den
Augen, wenn er die Balle ausgab und die Minzen einstrich; dann sagte er wohl: , Nur gut zielen,
mein Herr, Sie werden schon den richtigen treffen!” Und die Leute zielten und warfen, dal$ die
Balle sich nur so in der Luft kreuzten. Das Gelachter wollte gar nicht aufhoren.

Wohin aber zielten und warfen sie? Mein Entsetzen war grenzenlos! Auf lebendige Menschen!
Lebendige Menschen wurden von ihnen gesteinigt. Nein, das war ja nur eine Tauschung. Gott sei
Dank, es sind ja nur Puppen, nur Figuren, denn solche Menschen hatte die Erde niemals tragen
konnen.

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf und nieder!
Mir schwindelte.

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach geteilt. Rechts und links sah man hintereinander
erhoht je zwei Banke; aus jeder dieser Bank tauchten in hypnotischer RegelmaRigkeit auf und
nieder, auf und nieder je drei Gestalten! Zwolf durch alle Hollen gehetzte Grimassen stiegen in
magnetischem Rhythmus aus den Banken auf und versanken wieder. Stiegen auf, — versanken.

Die verzerrten Physiognomien, die zynisch aus dem Abgrund auffuhren, um wieder dahin
zuruckzukehren, waren so genial voneinander unterschieden, dafs ich keine von ihnen je
vergessen konnte. Da war ein unerbittlicher chinesischer Mandarin, ein unsagbar judischer Jude,
ein Offizier mit Pferdezahnen in der Uniform einer phantastischen Fremdenlegion, ein scheulfSlich
rotwangiger Henker in Frack, ein Jesuit, wie ein schwarzer und boser Strich, ein knopfblanker
Bauer mit einer zerfressenen Nase, die ihm wie eine Traube von roten Beeren aus dem Gesichte
hing, ein Neger, ein Gehenkter, ein Mensch im Zuchthauskittel, eine besoffene Teerjacke, ein
Spitalsbruder, ein Brigant und ein lebendig Begrabener.

Um das ungerihrt erscheinende und verschwindende Grinsen dieser Zwolf flogen die Balle —
trafen mit dumpfem Halt Brust, Aug’ und Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem Mandarin
fiel dann seine Miitze, dem Offizier sein Tschako, dem Bauer sein Dreispitz in den Nacken.

Manchmal — und ich erinnere mich oft an diese Puppen — kommt mir der Gedanke: Es sind
zwolf Hollenstraflinge, von Gott verurteilt, als Holzfiguren ihr grauenhaft irdisches Wahnbild



weiter zu bewohnen und hier in den Schulbanken des Budenbesitzers zu einer ewigen
Turnstunde verdammt, ihr Leben nachzusitzen.

Mogen sie erlost werden!

Ganz anders aber war die Gesellschaft, die sich im Kreise auf der gro3en Scheibe drehte, welche
die Mitte des Budenhintergrundes einnahm. Es waren wiederum zwolf! Aber zwolf, die eine
solche unnachahmlich schabige Wiirde auszeichnete, dafd sie kaum auseinander zu halten waren.
Der Beruf dieser zwolf Holzmenschen war klar. Was denn anders konnten sie sein als
Leichenbitter, Wucherer, Zeremonienmeister der Begrabnisse dritter bis siebenter Klasse,
Tanzlehrer letzter Sorte, Klavierspieler bei den Unterhaltungen der Armen!

Alle waren sie in Trauer gekleidet, trugen lange, schwarze, ausgefranste Bratenrocke, hohe,
blinde Zylinder, von denen Flore niederhingen. Sie drehten sich langsam und gemessen im
Kreise, so, dafs ich weniger ihre toternsten, starren Gesichter sehen konnte, als den Riicken, der
das Traurigste von der Welt war.

In ihrer schleichenden Haltung schienen sie einem unsichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht
zu sein, dort, fern im Schatten, eine Tire zu sehn, der sie ewig zustreben, die sie doch nie
erreichen durften, immerdar an der Moglichkeit des ersehnten Abgangs vorbeigedreht. Die alten
traurigen Manner, mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren Zielscheiben der sausenden
Steinigung. — Trat eine Pause im Bombardement ein, so erschien hinter einem Vorhang des
Hintergrundes ein Junge und setzte den Greisen die Zylinder auf, die ihnen die Balle vom Kopf
geschlagen hatten.

Er war nicht alter als ich. Vielleicht feierte er heute auch seinen Geburtstag. Sein Antlitz war
ebenso mager und blall wie das meinige; seine schwarzen Augen leuchteten aus tiefen Hohlen.

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie schlecht hatte ich es! Er trug an seinen Gliedern keine
vorschriftsmallige Uniform, er ging wohl in die Biirgerschule, wo die Buben zu spat kommen,
ausbleiben und Allotria treiben diirfen, so viel sie nur wollen. Sein Vater lachte wahrend der
Arbeit viel und aus Herzensgrund, war beredt, behaglich, und jetzt, — jetzt ziindete er sich die
Pfeife mit dem Tirkenkopf an und begann wohlig keuchend zu paffen.

Die Balle schwirrten, die halSerfiullten Fratzen tauchten auf und nieder, die schabig wiirdigen
Greise wandelten hoffnungslos an der Ture ihrer Erlosung vorbei.

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. Wir waren die einzigen Kinder hier. Sofort
spann sich eine starke Beziehung von mir zu ihm, — von ihm zu mir.

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff bedeutsam die Augen ein, pfiff mir ein Signal zu,
schnitt eine Fratze und winkte mir immer wieder.

Oft sah ich nichts als seine Hand, die wie ein Gespenst mit Daumen und Fingern hinter dem
Vorhang hervorgestikulierte.

Ich machte schiichtern meinerseits Zeichen, deren Sinn ich selbst nicht verstand.

Verloren starrte ich diesen hohldugigen Knaben an, der mir gliicklich wie die Freiheit selbst
erschien!

Ich fuhr zusammen. Denn die kommandierende Stimme meines Vaters schnarrte: ,Karl, nun
zeig’, ob du eine sichere Hand hast und ob du einmal das Recht haben wirst, des Kaisers Rock zu
tragen!”

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was sollte ich damit anfangen? Auf und nieder tauchten die
Bosen; die Leichenbitter schlichen an dem Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf vorbeugte
und mir mit funf gespreizten Fingern winkte und winkte.

Alle Puppen hatten ihre Hite auf — denn kein Mensch warf mehr einen Ball, so scharf war die
Stimme meines Vaters gewesen. Die Leute sahen ihn erstaunt und feindlich an. Alle Blicke waren
auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball in meiner Hand. Alles schwieg und nur der
Budenbesitzer sagte: ,Nun, junger Mann!?“...

Mein Vater richtete sich auf. Die Bedriickung, einer nur unter Tausenden zu sein, war von ihm
gewichen. Er stemmte die Hand in die Hiifte, wie es der tut, der endlich das Ubergewicht uber
andere gewonnen hat, wie der geblahte Leutnant es macht, der vor seine Rekruten tritt. Das
Schweigen um uns tat ihm sichtlich wohl.

»Wird’s bald!? Wirf!!“ sagte er mit lauter Kasernhofstimme.

Mein ganzer Korper brannte vor Scham und Angst. Ich hob den Ball und warf ihn kraftlos ins
Ungewisse hinein. Er fiel schon in der Mitte der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das
Schweigen, nichts als die kleine Lache, die der Junge aus seinem Versteck hervor anschlug.

»Tolpatsch!“ Der Vater reichte mir streng einen zweiten Ball.
»Wahle dir eine Figur, ziele gut, und dann erst wirf!”

Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder tauchten die Hollenstraflinge. Ich nahm alle
Krafte zusammen, meinen Blick zu sammeln. Mir war, als mufSte mein Kopf sogleich in Flammen
aufgehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball hielt, spielte ein sulSlich giftiges Gefiithl. Immer
furchtbarer wurde der Rhythmus des Auf- und Niedertauchens. Da! — Eine Gestalt 16ste sich aus
den andern, wurde deutlicher, die Grimasse fletschte mir eindringlich entgegen, ein ewig
verschlossener Mund schien mir zurufen zu wollen: ,Ich! Ich!“ Es war der Offizier in
Phantasieuniform.



Ich sah ihn, — ich sah ihn! — Die Pferdezahne meines Vaters waren entblofft, seine
Schnurrbartspitzen starrten, an seinen Epauletten blitzten die Messingknopfe.

Ich beugte mich weit uber das Brett und warf, einen kurzen Schrei ausstofSend, den Ball, — der
aber ganz nah von mir in irgend eine sinnlose Ecke fuhr.

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und hohnisch auf.

Der Vater trat dicht an mich und zischte mir ins Ohr:

»Rindvieh! Du blamierst mich! Jetzt wirf und triff, sonst — — — — — !
Ich fuhlte einen neuen Ball in der Hand.

Dort! Auf und nieder raste der Legionsoffizier. Von Mal zu Mal immer klarer offenbarte er sich.
Wo stand mein Vater? Nicht neb en mir!

Dort stand er! Dort...!

Er blies Rauch durch die Nase, so wenig ermiidete ihn die furchtbare Bewegung. Ohne Falte
blaute sein Waffenrock.

»Korporal! Korporal!“ rief er —

Gott! Gott!

Ich will es tun!

Er selbst befiehlt es mir ja!

Er selbst, — er selbst — — — — — —

Ich spannte alle Muskeln an, und, indem ich wild aufschrie, schleuderte ich den Ball mit solcher
Kraft, daR es mich umrifs und ich zu Boden sturzte. — — — — —

Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen BewulStlosigkeit. Menschen standen um mich, die auf
mich einredeten.

Abseits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein blutiges Taschentuch an die Nase pressend.

In einem entsetzlichen Augenblick erkannte ich alles. Ich hatte nicht jenen Offizier, ich hatte
meinen Vater getroffen!! Ich sah das Blut, das aus seiner Nase sturzte. Ein ungeheures Weh
uberspulte mich. Dieses Weh wuchs und wuchs. Das Herz vermochte es nicht mehr zu tragen.
Mein letzter Blick traf das merkwiirdig starrende und neugierige Gesicht des
Budenbesitzersjungen, der sich iber mich beugte.

Dann versank ich in eine Ohnmacht der Traume und Fieberschreie, aus der ich erst drei Monate
spater zum Leben erwachen durfte. Diese drei Monate aber waren eine einzige Nacht, in der im
Schein einer teuflischen Lampe verdammte Chinesen, Neger, Henker, Gehenkte, Bauern,
Verbrecher riesenhaft aus Gebirgen von Schulbanken auf und nieder schwebten, gebrechliche
Greise mit Fackeln in der Hand durch eine schwarze Tire davonschlichen und durch eine helle
wiederkamen und steif, lang und streng der fremde Offizier, mein Vater, unbeweglich unter den
bewegten Erscheinungen stand.

Zweiter Teil

Es waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte meine Fahnrichszeit bei einem detachierten
Bataillon an der Ostgrenze des Reiches abgedient und war nun zum Leutnant vorgerickt und in
eine groBere galizische Garnison versetzt worden.

DaB ich es nur gleich gestehe, mein Leben, das durch keine gute Stunde, keine liebe Erinnerung,
keine Warme von mir und zu mir, keinen Besitz und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte mich
so sehr an, dall ich mich oft ganz ernsthaft fragte: ,Warum hore ich nicht einfach auf, zu atmen?“
Ich hielt dann auch, so lange es nur ging, den Atem zurick, als konnte ich so ein Ende machen. —

Die Zeit, die hinter mir lag, war schrecklich. Nachte des angestrengtesten Studiums kalter,
gleichgiiltiger Lehrfacher, Examen Uber Examen; zerriittenden Blick des Vorgesetzten ewig in
der Seele; das Vaterhaus, andern ein Asyl, mir war es nur die scharfere Wiederholung des
Instituts und der Kaserne gewesen. Niemals eine freie Stunde und wenn ich mir endlich eine —
unter Demiutigungen, Meldungen, Bitten, Vorschriften, die Legion waren, — wenn ich mir endlich
eine freie Stunde erkampft hatte, so wulsten meine zerstorten Nerven mit ihr nichts anzufangen,
und ich litt unter der kleinen Freiheit noch mehr als in der Tretmiihle. Nein! Ich war nicht zum
Soldaten geboren! Jedes Kommandowort empfand ich wie einen Messerstich, jede Ausstellung
wie eine MiBhandlung, jedes militarische Gesprach, jede dienstliche Handlung lahmte mich — so
war ich viel zu elend und ungliicklich, um auch nur Erbarmen mit mir selbst haben zu konnen. —

Einsam wie keiner.

Wenn ich nur einen meiner Kameraden ansah, ergriff mich Langeweile und Gleichgultigkeit wie
eine Pest und ich brachte kein Wort heraus.

Mich an eine Frau oder an ein Madchen heranzutrauen, dieser Mut schien mir eine Gnade zu
sein, die mir nicht gegeben war. Funfzehn Jahre Einschiichterung und Angst hatten meine Seele
gebrochen, die nicht so widerstandsfahig war, wie die der andern. Wenn die polnischen



Grafinnen Sonntags zur Kirche fuhren, schwarmte ich sie von Ferne an, die Disterkeit meiner
Traume geniefSend, in denen ich den Herrn der Welt spielte. Die jungeren Herrn unseres
Offizierkorps hatten langst schon die Bekanntschaft einer oder der anderen SchloSbewohnerin
gemacht, es geschah sogar, dals sie mitunter zum Diner, ja sogar zur Jagd eingeladen wurden.

Mich kannte niemand; — niemand lud mich ein.

In aller Frithe trat ich alltaglich den Dienst an. Die starke Sonne der Steppe machte mich krank
und schlaff. Wir exerzierten, bildeten Schwarmlinien, hielten Gefechtsibungen ab, — ich redete
und tat nur das Notwendigste und das unvollkommen, lassig. Ich vermied jedes Kommandieren,
jedes Scheltwort, jeden scharfen Ton, aber die mir zugeteilte Menschenherde, diese Sklaven,
nahmen mir die Feinfuhligkeit iibel und ich spirte, dal$ sie sich uiber mich lustig machten.

Ja — der Leutnant Ruzi¢, der Oberleutnant Cibulka, der Hauptmann Pfahlhammer, diese Kujone,
die die Langgedienten anspuckten und die Rekruten wahrend des Menagierens mit Ohrfeigen
traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, fragte ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich
begreifen, was die korperliche Schonheit und Wohlbildung im Leben bedeuten.

Diese Offiziere waren fesche Herren. Sie trugen des Abends oder Sonntags, wenn sie iiber den
Ringplatz flanierten, ihre schlanken langen Beine in ausgezeichnet gemachten, scharfgebiigelten
schwarzen Hosen, ihre kleinen Lackstiefel blitzten nicht minder als die meines Vaters, ihre
Waffenrocke waren sehr in die Taille gearbeitet und personlich geschnitten. Thre Gesichter
waren blond, jung, brutal und von jener frischen Dummbheit, die in der Welt so angenehm
beriihrt.

Und ich? — Ich war klein, mager — unansehnlich. Mein Gesicht verlitten und friith gealtert. Ich
mulSte bei meiner Kurzsichtigkeit eine Brille tragen, denn ich war ungeschickt und hatte ein
anderes Augenglas viel zu oft zerbrochen.

Einmal befahl mich der Oberst zu einem privaten Rapport.

»Herr Leutnant,” begann er scharf, ,das geht nicht so weiter. Es ist vom Oberstbrigadier nun
zum zweiten Mal ein Dienstzettel gekommen, in dem er Ihre Adjustierung beanstandet. Man mufs
Sie ja nur ansehen und es wird einem ubel. Rasieren Sie sich besser und ofter!”

~Jeder Gefreite sieht adretter aus als Sie. Wollen Sie dem Herrn Feldmarschallleutnant (er
meinte meinen Vater) Schande machen?”

»Lieber Duschek,” fuhr der Kommandant begutigend und aufSerdienstlich fort, — ,Du mul$t mehr
auf Dich halten. Geh zum Schneider! Equipier’ Dich! Herrgott, wenn ich noch einmal so jung sein
konnte!”

Solche Reden machten trotz der gehassigen Nervositat, die ich immer angesichts eines
Vorgesetzten empfand, wenig Eindruck auf mich.

Unter guten Figuren — eine gute Figur zu sein, das war mein Ehrgeiz nicht. Was aber war mein
Ehrgeiz?

Ich wohnte in der Wirtschaft einer Frau Koppelmann, tiber deren Hohleneingang auf einer Tafel
das viel verheilende Wort ,Restauracya” geschrieben stand. Ich vermied es am Abend, den
Gelagen in der Offiziersmesse beizuwohnen. Nach dem Dienst um funf Uhr setzte ich mich in die
»Herrenstube” der Frau Koppelmann. Selbst hier, unter hustenden und spuckenden polnischen
Fuhrleuten, unter den die Heiligen beschworenden ruthenischen Bauern, unter schreienden und
haareraufenden Juden fiihlte ich mich glicklicher, als unter den Kameraden. Bei dem grinen
Pfefferminzschnaps der Wirtin starrte ich, der Herr Offizier, um dessen Tisch die Bauern und
Juden mit ,ai“ und ,0i” und tausend Biicklingen dienerten, — ja ich starrte in erregter
Beobachtung auf diese freien vielbewegten Gestalten und fihlte mit einem gewissen Triumph in
der Seele: Hierher, zu diesen da gehorst du! Um sieben Uhr leerte sich die Stube und ich blieb
allein mit den surrenden Volkern der galizischen Fliegenplage. —

Das kleine schmutzige Fenster braunte sich in der Abendrote. DraufSen schnatterten die Ganse,
und die Schritte der barfuBigen Bauerinnen patschten in dem ewigen Sumpf der Strafle. Nun
kam meine Stunde. Ich setzte mich an das zerbrochene Klavier der Frau Koppelmann und siehe,
es waren dennoch Tone, dennoch Akkorde, Verziickungen der schwingenden Luft, die meine
Hand griff. Wenn nichts meine renitente Gleichgultigkeit losen konnte, jetzt sturzten nie
gefundene Tranen aus meinen Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich nicht kannte,
meine Seele dehnte sich, als empfange sie Liebe und Mitterlichkeit. Der Zustand steigerte sich
fast zur Epilepsie, denn die verhemmte Leidenschaft pochte an alle Tore meiner
Verschlossenheit. Damals wulfSte ich noch nicht, das mein natirlicher Beruf die Musik sei!

Wie hatte ich das auch wissen sollen, ich, der Sprofling einer ararischen Familie, Sohn eines
Generals, Enkel eines Oberstleutnants, Urenkel eines Stabsprofosen, ich, dem die Scheu vor
Anmut und Geist schon seit dem sechsten Lebensjahr eingeprigelt worden war.

Mit meinem Vater wechselte ich jedes halbe Jahr einen Brief. Meine Mutter war schon lange
gestorben. Thr dumpfes und kleines Licht, vor der Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren
letzten Jahren soll sie recht seltsam gewesen sein. Sie wurde von zwei krankhaften Trieben
beherrscht. Der eine war ein Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. Sie schmierte und putzte die
Tirklinken bis tief in die Nacht, sie wusch die Fenster zwei und dreimal des Tages, sie lag immer
auf dem Boden und scheuerte die Dielen, die vom vorigen Tage noch blank waren. Immer spahte
sie nach Flecken und Schmutzspuren, auf die sie sich stiirzen konnte. IThre zweite Krankheit war
eine Art Beichtfieber. Sie ging taglich in drei Kirchen zur Beichte und wird gewils schreckliche
Sinden erfunden haben, die Arme, um ja ihr Leben nur mit etwas auszufiillen.



Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter mit offenem Haar, die Kerze in der Hand, wie aus
schwerem Schlaf erwacht, weinend an mein Bett getreten war und mich leidenschaftlich umarmt
hatte. Damals und niemals mehr, ist sie mir als Frau erschienen. Heute verzeihe ich ihr, der
Unerweckten, alle Harte. Sie hat gelitten, ohne zu wissen, dal sie leidet.

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, begannen mit der Anrede , Lieber Vater”, enthielten
einen trockenen AbriS uber Dienstverhaltnisse, Veranderungen, Avancements, taktische
Aufgaben, die mir gestellt worden waren, und schlossen mit der Floskel: , Verehrungsvoll griifst
Dich Dein dankbarer Sohn Karl.”

Diese Briefe zu schreiben war eine Qual, die mir regelméafSsig Kopfschmerzen machte. Hingegen
mochte es geschehen, dafs, wenn ein Brief meines Vaters fallig war, ich in Unruhe und
erwartungsvolle Aufregung geraten konnte; kam dann dieser Brief, so wirkte er wie ein kalter
GuB. Auch er brachte nur trockene Daten, aber aus seinem Ton spiirte ich eine argerliche
MifRachtung. Alles, was der Vater schrieb, jede harmlose Aussage, klang wie ein Befehl. Die
Briefe waren in die Schreibmaschine diktiert und trugen nur die eigenhandige Unterschrift:
»Dein Vater Karl Duschek, Edler von Sporentritt, Feldmarschallleutnant”.

Der frihere Frontoffizier hatte eine glanzende Karriere gemacht. Die Stufenleiter des
Generalstabs, spielend war sie von ihm erstiegen worden. Als Befehlshaber einer der
glanzendsten Divisionen zum Frontdienst zuriickgekehrt, war er neuerdings zum
Korpskommandanten der Residenz ernannt worden.

Er gehorte zu den einflureichsten Militars des Reiches, hatte den starraugigen, jagerbosen
Thronfolger zum Freund, ohne deshalb am greisenhaft eigensinnigen Hofe mifRbeliebt zu sein,
und es war ein offenes Geheimnis, dal’ im Kriegsfalle ihm die Fuhrung einer Armee zuteil werden
wirde.

Von allen Seiten horte ich, dal die Stellung meines Vaters die beste Prognose meiner eigenen
Laufbahn sei und, dal$ ich ein Schlemihl und Schwachkopf sein mufSte, wenn ich nicht vorwarts
kame.

Schon sieben Jahre hatte ich den General nicht von Angesicht zu Angesicht gesehen — doch
dafiir verging keine Nacht, in der ich ihn nicht (allerdings war er da fast immer nur Hauptmann)
in meinen qualvollen Traumen sah. Ein Traum kehrte oft wieder.

Es ist Krieg. Ich liege schwer verwundet mit aufgerissener Bluse auf der Erde. Mein Blut dringt
langsam durch den dicken Stoff. Die Generalitat ist um mich versammelt. Grune Federbusche
wehen. Da tritt ein knieweicher Greis in purpurroten Hosen und schneeweilSem Galarock, eine
goldstrotzende Feldbinde um die Hiifte, auf mich zu und heftet mir ein groes weilles Kreuz
(Maria Theresienorden) an die Brust. Auch mein Vater kommt auf mich zu. Er tragt die Uniform
eines Feldwebels und raucht eine Pfeife. Kaum sieht er mich, so wird er blaf, schwankend,
durchsichtig und fallt auf den Riicken. Er liegt nun da und ich erhebe mich. Furchtbare Wonne
durchstromt mich. Versohnung! Versohnung! Von diesem Begriff bin ich ganz durchtont. Ganz
allein sind wir nun.

Klein und gelb in einer Mulde liegt er hingestreckt. Von Schluchzen durchschiittelt reiche ich
ihm die Hand.

Donnerschlag! Weltuntergang!

Wir beide schweben im formlosen, grauen Raum. Stimmen zirpen von allen Seiten:

Vater, Sohn und Geist.
Geist, Sohn und Vater.

Dies ist noch der gelindeste meiner Traume. Dennoch ist mir der Tag, der ihm folgt, ein
rasselndes Gespenst.

Der Vater, der inzwischen eine zweite Frau, eine sehr begiiterte Dame der hohen Aristokratie
geheiratet hatte, schickte mir keine Zulage zu meiner Leutnantsgage. So lebte ich schlechter als
die andern Herren unseres Regiments, dessen Offizierkorps nicht zu den armseligen
Kommisschluckern der ubrigen Infanterie gehorte und an Geltung den Artilleristen gleichkam.
Nur zu meinem Geburtstag erhielt ich ein vaterliches Geschenk, eine Hunderter-Note, auf den
Tag, ohne Glickwunsch und Brief, mit Postanweisung zugestellt. Dagegen schrieb ich zum
Geburtstag des Vaters einen Brief, der mit jener Phrase anfing, die mich die Mutter gelehrt hatte,
wenn ich auf einen grofSen, glanzenden Bogen, dessen Kopf einen gemalten Alpenblumenstraull
zeigte, meinen Gluckwunsch schreiben mufSte:

»,Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeste...”
So begann die lange, stereotype Formel!

Da geschah es, daf8 ich in eine hochst peinliche Geschichte hineingezogen wurde. Ich hatte,
schwach und leicht zu Uberreden, wie ich bin, fir die Ehrenschuld eines mir im ubrigen recht
widerlichen Kameraden geburgt. Der Mann, ein Intrigant und Feigling, hatte sich vor der Zeit
aus dem Staube gemacht und in kurzer Frist zu verschiedenen Truppenkorpern versetzen lassen.
Der Zahltag kam, ich stand mittellos und ohne Freund, der mir hatte beistehen konnen, da. Die
Verwicklungen mehrten sich. Es stellte sich heraus, dals bei einem reichen polnischen Zivilisten
Bank gehalten wurde, an welche die Kavalleristen der Garnison fabelhafte Summen verspielt
hatten und die jungen Herren unseres Regiments nach ihrem Vermogen bestrebt gewesen
waren, ihnen nachzueifern. Falschspielerei, Dokumentenfalschung, gebrochene Ehrenworter



kamen nach und nach ans Tageslicht. — Zu alledem war die vierzehnjahrige Tochter eines
Gutsbesitzers geschwangert worden und, ohne zu gestehen, wer der Verfuhrer gewesen, im
Kindbett gestorben. Der Hauptverdacht in diesem Rattenschwanz von Schmutzereien fiel auf
mich, — auf mich, der ich weder je eine Karte, noch ein Weib berthrt hatte.

Denn ich bin zum Siindenbock wie geschaffen.

Systematisch zerstorten SelbstbewulStseins war ich gesonnen, wenn in der Gegend irgend ein
Mord begangen worden war, mich selbst fiir den Morder zu halten. Ich identifizierte mich mit
jedem Angeklagten, dessen Verhandlung ich im Gerichtssaalsbericht las. Auf meiner Seele lastete
die Uberzeugung meiner Mitschuld an jedem Verbrechen. Bei allen Verhoren, und mochte es sich
auch nur um einen entwendeten Federstiel in der Kadettenschule handeln, war ich verstockt, und
eine unuberwindliche Selbstzerstorungslust in mir zog wie ein Blitzableiter den Verdacht an. —
So war es auch in den Verhoren, die der Oberst und seine Kommission mit mir pflogen. Ich war
verstockt und bdsartig, besonders dann, wenn die Vorgesetzten mir gutig zuredeten, obgleich in
solchen Augenblicken mein Gemit in heille Tranen sich aufloste. Ganzlich unschuldig, ja gar
nicht fahig, den Fall zu uibersehen und zu verstehen, erfand ich in krankhaftem Zwang Ligen,
phantasierte von Beziehungen, die ich niemals gehabt hatte und spann so mit eigenen Handen
ein irrsinniges Netz, in dem ich endlich ganz bedenklich zappelte.

Man schiittelte bedeutsam die Kopfe, man nahm die Gelegenheit der Rache an einem haRlichen
Sonderling wahr, — diejenigen, die am meisten Butter am Kopf hatten, begannen mich zu
schneiden, ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn eines in Fachkreisen und in der
Gesellschaft berithmten Generals als Hauptperson in einer iiblen Angelegenheit agieren zu
sehen, denn das bedeutete einen doppelten Vorteil: Erstens war die Ehre des Regiments weniger
in Gefahr — und zweitens gonnt man einem Erfolgreichen stets Beschamung.

Es kam immer arger. Protokolle hauften sich, der Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der
sich hatte versetzen lassen, war verschwunden und trotz aller dienstlichen Anfragen
unauffindbar — ich selbst in meinen eigenen tollen Widerspriichen gefangen, war nicht mehr in
der Lage, die einzige vernunftige Wahrheit zu sagen: Ich weifs von nichts!

Meine Situation wurde immer schiefer. Man schnitt Grimassen, zuckte die Achseln und schon
wurde die Ansicht laut, da ein ehrenratliches Verfahren nicht geniige, einen kriminellen Fall
auszutragen.

Da brachte eines Tages der Postunteroffizier drei Briefe. Einer davon wanderte in die Kanzlei des
Kommandanten. Das grofse weile Dienstkuvert trug die Absenderadresse: Militarkanzlei Seiner
Majestat!

Die beiden anderen Briefe waren an mich gerichtet. Der eine kam von meinem Vater, der andere
von seinem Adjutanten. Der Brief des Vaters enthielt keine Anrede und lautete so:

,Ich werde es nicht dulden, dafd ein Name, der Generationen hindurch der k. u. k.
Armee zur Ehre gereicht hat, durch Dich in Verruf gebracht wird. Die
Militarkanzlei Seiner Majestat hat die Akten und Protokolle uber das
unverantwortliche Treiben, dessen Hauptschuldiger Du bist, eingefordert, und
wird selbst die Entscheidung treffen.

Du hast sofort abzugehen, hierorts einzurucken und innerhalb von achtundvierzig
Stunden Dich bei mir zu melden.

Duschek von Sporentritt, Fmlt.”

Der Brief des Adjutanten enthielt diesen personlichen Befehl in dienstlicher Fassung. —

Jetzt erst, nachdem mein Vater mir unrecht getan hatte, empfand ich die ganze lacherliche
Tragik, der ich unschuldig verfallen war. Ich ging nach Hause und in dem Loch der Frau
Koppelmann, das ich bewohnte, befiel mich ein stundenlanges Zittern, so dafS ich das
Teegeschirr, meinen Wasserkrug und den Handspiegel zerbrach, aus dem mich mein leichenhaft
spitzes Gesicht mit den Ubertriebenen Backenknochen angeblickt hatte. —

Ich lag die ganze Nacht auf dem unsagbar dreckigen Fullboden ausgestreckt. Ungeziefer kroch
langsam liber meine Stirne, eine grofRe Ratte, schwer wie eine trachtige Katze, lief iber meinen
Bauch. Ekel lieS mich den Tod ersehnen. Aber ich stand nicht auf. So war es recht. In den
Abgrund gehorte ich. In die Schlangenhohlen, in die Nester der Ratten, in die sumpfigen,
stinkigen Schlupfwinkel der verfluchten Geschopfe.

Gegen Morgen sah ich meinen Vater im Traum. Er trug jenen windigen Zivilanzug, in dem er wie
ein Postassistent aussah, und hatte starkes Nasenbluten, das er durch ein vorgehaltenes
Taschentuch zu stillen suchte. ,Du meinst immer?“, sagte er mit einer recht umganglichen
Stimme, die nicht die seine war. ,Du meinst, daS ich an nichts anderes denke, als dich zu
zichtigen. Weit gefehlt! Ich habe mehr Gnade — als Ziichtigung an dir getibt. Schau nur!”

Er hielt mir ein paar Handfesseln entgegen, pfiff sich eins, wie ein Arzt, der zu spat zu einem
Kranken geholt wird und sieht, da3 nicht mehr zu helfen ist. Dann rief er noch, wahrend sein Bild
schon zu schwanken begann:

»Habt acht, Korporal! Was sich liebt, das neckt sich!*

Er verschwand und ich begann im Gansemarsch hinter trauertragenden Zivilisten
einherzugehen, deren gerotete Stiernacken von Ausschlag und Furunkeln entstellt waren.

Plotzlich bemerkte ich, dall ich mich nicht selbst bewege, sondern gedreht werde, immer



schneller — und — da erwachte ich.

Mittags meldete ich dem Oberst mein Abgehen vom Regiment. Er schiittelte mir um einen Grad
zu kameradschaftlich die Hand, winschte mir Glick und versicherte, er sei iberzeugt, dals die
unangenehme Affare sich zu allgemeiner Zufriedenheit aufklaren werde, zumal die allerhochste
Stelle ein unbezweifelbares Interesse an den Tag lege. Er selbst zweifle keinen Augenblick daran,
dall der Sohn seiner Exzellenz des Herrn Feldmarschalleutnants Duschek von Sporentritt nicht
anders als rechtlich handeln konne.

Als ich dem Oberleutnant Cibulka die Hand zum Abschied reichen wollte und in seinem Gesicht
eine hochmitige Verlegenheit bemerkte, unterliefS ich es, meinen anderen Kameraden Adieu zu
sagen. Was gingen mich diese naselnden Dummkopfe an?

Am Abend war mir schon viel leichter zumute. Ich fiithlte sogar ein Prickeln, wenn ich an die
Residenz dachte, die ich nur als Kind besucht hatte. Erst als ich im Zuge sal3, ergriff mich
Unruhe. Denn ich sah ja nach langem das erstemal und unter wie peinlichen Umstanden dem
Wiedersehen mit meinem Vater entgegen.

m frihen Morgen kam ich in der Residenz an. Wie grols war selbst zu dieser Stunde das Leben
hier! Der Asphaltboden zitterte in feinem Ausschlag wie das Deck eines Dampfers, wenn die
Maschinen ihre Arbeit aufnehmen.

Lastwagen, Straflenbahnen, Automobile! Menschen mit scharfen, unbeugsamen Gesichtern, die
nicht gesonnen waren, sich beschimpfen zu lassen; sie alle, Arbeiter, Marktweiber, Commis,
Ladenmadeln, Kaufleute, Studenten, sie gingen, ohne rechts und links zu schauen, zielbewulst
ihres Wegs. Soldaten sah ich fast keine, und das machte mir die meiste Freude. All diese funf
Jahre war ich an keinem Ort gewesen, wo ich nicht ununterbrochen hatte spahen miissen, ob mir
nicht salutiert wirde, oder ob ich nicht salutieren miisse.

Hier war ich nichts, drum war ich Wer! Und hier war ein anderer auch nichts, drum war ich
doppelt Wer! — Mit Trotz und Trumpf fihlte ich das und muBSte plotzlich stehen bleiben — denn
vor langen — langen Jahren, ich wulSste nicht wann und nicht wie, — hatte ich diese Empfindung
schon erlebt.

Ich bezog in einem sehr wenig standesgemalfSen Gasthof eines aulieren Bezirks Quartier.
Der Portier sah mich zuerst sehr erstaunt an und war nachher iiberaus katzenfreundlich.

Ich wusch, rasierte und kleidete mich streng nach der Dienstvorschrift, denn ich kannte meinen
Vater. Er stellte jeden jungen Offizier, dessen Kappe nicht die vorgeschriebene Hohe hatte und
dessen Adjustierung nicht genau den Satzungen des Dienstbuchs X entsprach.

Dann begab ich mich, argerlich, daf8 ich das feige, zaghafte Gefiihl in mir nicht zu iiberwinden
vermochte, zum Korpskommando.

In einem Vorzimmer fragte ich nach dem General. ,Seine Exzellenz sind noch nicht hier,” hiel8
es.

Ich wartete eine Stunde.

Offiziere schlugen krachend die Tiren zu, schimpften mit den Ordonnanzen, ihr Reden war
immer laut und uberdeutlich, als stinden sie vor einer Front. Feldwebel eilten beflissen mit
Akten und Dienststiicken hin und her, sie blieben, wenn sie etwas meldeten, in grofem Abstand
vor dem Offizier stehen, auf ihrem Gesicht zeigte sich Todesfurcht, Eifer und Zerknirschung.

Ich wartete noch eine Stunde. Meine Aufregung war kaum mehr zu bemeistern.

Dann wandte ich mich an den diensthabenden Rittmeister und nannte meinen Namen.
,Ah, das freut mich wirklich.”

Er war zuvorkommend, hoflich und rickte mir sogar einen Stuhl zurecht.

,Bitte nimm nur Platz! Exzellenz mul$ gleich kommen. Er ist blofs ins Ministerium gefahren. Wie
gesagt, er wird gleich hier sein. Aber jetzt — du siehst, wie ich zerrissen werde — mulst du mich
entschuldigen!”

Er eilte einem hoheren Offizier entgegen, mit dem er in einer Tire verschwand.

Ich zog es vor, auf dem Gang zu bleiben, der wilder als eine Stralse von hundert Schritten hallte.
Plotzlich verstummte alles, das ganze Getriebe blieb wie angewurzelt stehen, Hande fuhren an
die Hosennaht, Hacken klappten aneinander, Kopfe erstarrten in scharfer Wendung.

Es klirrte die Stiege hinauf, das Schweigen durchbrach ein mit erhobenen Stimmen gefiihrtes
Gesprach.

Von zwei Stabsoffizieren flankiert, die angestrengt und ergeben ihr Ohr neigten, schritt ein
General mit fabelhaft spiegelnden Lackreitstiefeln, breiten rotstreifigen Breeches und hellblau-
goldknopfigem Waffenrock uber den Gang.

Er nahm von keinem der regungslos Versteinerten Notiz, schritt auch an mir vorbei, ohne den
Allzunichtiges nicht beachtenden Blick von meiner Gestalt abzuwenden. Ich stand ebenso wie die
anderen, herausgedriuckter Brust und zurickgeworfener Schultern da.

Der General hatte die graue Kappe des hohen Militars abgenommen. Sein Haar war weils, sein
kurzgestutzter Schnurrbart schwarz gefarbt. Ich erwischte ein Stiick des Gesprachs:

»Das fallt nicht in mein Ressort. Der Akt muf3 an die Statthalterei weiter geleitet werden....”



Die Stimme kannte ich nur zu gut. Aber dieses Gesicht?

Es war seinen Weg gegangen.

Ich lehnte mich — meine Stirne war kalt und feucht — mide an die Wand.
Wie ist das moglich?

Dieser Fremde dort hatte durch einen warmen Tropfen seines Leibes mich erzeugt. Ich also war
ein Tropfen, ein Teil seiner Natur. Ich war er selbst, — ich — dieser fremde General, der an mir
vorbeigeht, an mir, den er als einen Tropfen einst verspritzt hatte!

,O schauerliches Geheimnis! —“
Der Rittmeister kam und fihrte mich in das Wartezimmer des Kommandanten:

»Exzellenz sind noch beschaftigt, einige Herren sind bei ihm. Du mulst noch warten, bis das
Referat vorbei ist.”

Ich lie mich auf einen Sessel, der gepolsterten Tiire gegeniiber, nieder. Noch einige Menschen
warteten: ein eisgrauer Major, ein Staatsbeamter und eine altere Dame.

Unvermittelt fiel mir eine Szene ein, deren Zeuge ich auf einem Bahnhof wahrend meiner Reise
gewesen war. Ein junger Mann, der mit gerétetem Gesicht ungeduldig, seine beiden Koffer in der
Hand, am Fenster des Waggongangs gestanden war, bekam in dem Augenblick, da der Zug hielt,
Tranen in die Augen, sprang wie rasend das Trittbrett hinab und fiel einem alten Herrn in die
Arme, der in nicht geringerer Bewegung ihn immer wieder ansah und immer wieder streichelte,
ansah und streichelte. Das spielte sich zu windiger Nachtzeit ab — im wirren Schein der Lichter
einer kleinen Station.

Ich allein war verstof3en!

Gut! Ich wollte von niemandem etwas. Ich brauchte niemanden. Aber auch hiersitzen und warten
wollte ich nicht, ewig angstlich, ewig Sklave einer bindenden und losenden Macht, ewig vor der
Ture jener Bataillonskanzlei, wo ich meine Schulaufgaben vorweisen mufte.

Die Polstertiire oOffnete sich. Der General begleitete einen sehr vornehmen Zivilisten zum
Ausgang. Der uralte Major stand zitternd stramm.

Ohne die Anwesenden und mich auch nur eines Blickes zu wiirdigen, kehrte mein Vater wieder in
sein Arbeitszimmer zuruck.

Ich wartete und wartete.

Erbitterung, die Sehnsucht, nach so langer Zeit wieder gut zu wirken, Unsicherheit eines
Angeklagten, kurz hundert widersprechende Gefiihle peinigten mich und machten mich krank.

Endlich waren alle anderen abgefertigt. Der Rittmeister winkte mir.
,Bitte!”

Ich trat in den grof3en, plischig aufgedonnerten Arbeitsraum.

Mein Vater sals am Schreibtisch und schrieb.

Bebend verharrte ich sehr fernab in Habtachtstellung.

Der Vater beachtete mich nicht und schrieb.

Ich rausperte mich nicht.

Mein Vater reichte dem Adjutanten ein unterfertigtes Dienststiick.

Der Rittmeister entfernte sich, der General sah eine halbe Minute zum Fenster hinaus, — dann
erhob er sich und trat mir — o, schon ein wenig steifbeinig — entgegen.

Im Abstand der vorgeschriebenen Ehrfurcht blieb er stehn. Sein Gesicht war nicht mehr blaB,
grinlichgelb von dem verbissenen Ehrgeiz des Vierzigjahrigen wie frither, sondern zeigte schon
die lila roten Wangen eines Herrn, der in den Gesellschaften zu Hause ist, wo nur die besten
Weine serviert werden. Starr und ohne Interesse sah er mich an. Ich fuhr in der tublichen
vorschriftsmalSigen Weise zusammen und schrie:

»~Exzellenz, ich melde mich gehorsamst zur Stelle.”

»,Danke... bitte kommod zu stehen!”

Dann reichte er mir drei Fingerspitzen seiner Hand und meinte:
»,Da bist du also!”

Er trat zum Schreibtisch und wihlte ein Staatstelegramm hervor:

»In deiner Angelegenheit hat sich zu deinem Glick herausgestellt, dal du der Schuldige nicht
bist! Jetzt eben ist das Telegramm des Kommandanten eingetroffen.

Wie dem auch sei, ein Offizier von Ehre vermeidet es, seinen Namen in eine Sache zu mischen,
die unreinlich ist. Da gibt es fast nicht mehr Schuld und Unschuld. Ich habe alles getan, meinen
Namen in dieser Geschichte vor einer ehrenratlichen Untersuchung zu schiitzen.”

»1ch habe fiir die Spielschuld eines Kameraden geburgt.”
»,Dummbheit! Deine alten Laster habe ich nur zu gut erkannt. Renitenz, Indolenz und Schlaffheit.”
»1ch habe geglaubt,...”



»Ein Soldat hat nicht zu glauben!”

Ich wollte etwas erwidern. Der General verwarf es mit einer Handbewegung. Wut und Ohnmacht
wlrgten mich.

Er trat dicht an mich heran und musterte mich erregt.

»Du siehst nicht vorteilhaft aus,” sagte er. ,Man konnte dich fiir einen richtigen Doktor, fiir einen
Reserveoffizier oder Sanitater halten, fir so einen, — der iber Thermometer oder Brunzflaschen
gebietet. —

Sieh’ dir die jungen Leute hier an, wie sie schneidig sind und lern’ etwas von ihnen!”
»1ch habe nicht die Mittel, mich gut auszuristen!”

»1ch habe die Mittel auch nicht gehabt und wie habe ich ausgesehen!”

Der Vater warf seine Zigarette weg und blies den Rauch durch die Nase.

»vergils nicht, dafl du nicht fiir dich allein stehst, sondern auch fir meinen Namen, den du
tragst, verantwortlich bist. Ich habe meine Pflichten dir gegenuber erfiillt. Jetzt kommt die Reihe
an dich, mir gegeniber deine Pflicht zu erfillen.” —

»Deine Pflicht hast du nicht erfullt!” O, ich wollte es ihm ins Gesicht schreien. Feig aber blieb mir
das Wort im Halse stecken.

Der General ging auf und ab.

,Ich tue das Menschenmoglichste fur dich... Deine Konduit ist schlecht. Sie gibt dir keine
Aussichten, im Frontdienst etwas zu erreichen. — Deine Vorgesetzten aber halten dich fur
intelligent. Ich richte mich danach und habe dich fiir die Kriegsschule anmelden lassen.

Du kannst morgen schon im Kurs erscheinen. Gliicklich schatzen sollst du dich!“

Erschopft und geruhrt von einem solchen Aufwand an Firsorge lie3 er sich nieder. Er fragte:
»Wo wohnst du?”“ Doch ehe ich noch Antwort geben konnte, schnitt er ab: ,Das ist ja
gleichgiltig.”

Meine Nerven lieSen nach wie die Saiten einer Geige.

»,Du siehst, ein General auf meinem Posten ist aufSerst in Anspruch genommen. Ich hoffe dich
aber am Abend bei mir zu begrifSen. Du kannst mit uns soupieren. Bei dieser Gelegenheit (hier
wurde er unsicher, welchen Ausdruck er wahlen solle) wirst du — deine — meine Gattin
kennenlernen. Wir haben uns lange nicht gesehen. Warum bist du eigentlich nie auf Urlaub
gekommen? Nun, ist schon gut! Also! Servus dieweil bis zum Abend. Danke!“ Er hob das
Telephon ab, sah zur Seite und ich war entlassen.

Ich ging, Schritt fur Schritt, bewulStlos, quer iber die Straflle. Plotzlich erfalste mich ein
Irrsinnsanfall.

»1ch wirge ihn!
Ich wiirge ihn!
Ich wiirge ihn!“

Ich drosselte mit meinen Handen wollistig einen kalten Hals. Es war eine Laterne. Ein Gigerl
lachte, ein Arbeiter sah mir kopfschiittelnd nach.

,Der Herr Leutnant!“ mochte er denken.
,Freimachen! Freimachen!” flisterte ich immer wieder vor mich hin.

Was hatte ich mit diesem fremden Greis zu schaffen, der seine Pflicht erfiillt hat. Was habe ich
mit dem Militar zu schaffen! Ich habe nichts gelernt. O! Dennoch! Lieber verhungern!

Herunter mit diesen griinen Fetzen! Herunter mit diesen bunten Aufschlagen und silbernen
Sternen!

Tschindara! Eine Regimentsmusik zog vorbei. An der Spitze tanzelte das Pferd eines dicken
Hauptmanns.

Stramm salutierte ich.

Ich ging weiter. Sehnsucht erfafSte mich nach dem Vater meiner Kindheit, nach dem Plagegeist
meiner Knabenjahre.

Ich sah das gelbe, schneidige Gesicht mit dem aufgezwirbelten Schnurrbart. Aber er war doch
nahe gewesen, so nahe! Und ich hatte es gefurchtet, aber so, wie man Gott furchtet.

Werde ich je loskommen? Ist das Wahnsinn?

Ich beschlofs am Abend zu Hause zu bleiben. Es ist ja gleichgiiltig, wo ich wohne.
Ich gedachte meiner Mutter.

Sie hatte mir manchmal die Haare gewaschen.

m Abend, punktlich, erschien ich dennoch in der Wohnung des Generals. Es war das Haus

eines reichen Mannes, fast ein Palais. Vornehme Kandelaber brannten auf der lauferbelegten

Treppe. Eine Ordonnanz, die groen Bauernhande in Zwirnhandschuhen, geleitete mich in ein
Zimmer, wo ich eine halbe Stunde warten mulfste.



Der General erschien in einer rotseidenen pelzverbramten und reichverschniirten Haus-Litewka,
seine wohlangeprefSten weilen Haare dufteten, auf seinen Fingern waren Ringe lebendig, doch
sein Blick und sein Gehaben schien nicht weichlicher geworden zu sein, nur zurechtgeglattet und
gehauter.

Einen Augenblick wich meine Abscheu der Wehmut. Noch immer war die bose Kindheit ein
grofSes Tor, durch das ich allabendlich heimkehrte.

‘

»Bitte! Wir gehen zu meiner Frau,” sagte der Vater, der in strenger Erfiillung seiner Karriere
jetzt auch schon den leicht-ungarischen Akzent angenommen hatte, wie er zugleich das
aristokratische Reiterblut und den uberlegenen strategischen Kopf kennzeichnet.

In einem der Zimmer kniete eine lange, eckige Person vor dem Marienbild. Sie erhob sich rasch
und zeigte platte Formen und in aufgebauter Frisur hochblond gefarbtes Haar.

,Dies hier ist Karl, Furstin“, stellte mich der General meiner neuen Mutter vor. Ein suRliches
Lacheln, Goldzahne bleckten mich an und ein Hals zeigte, trotz Perlenschnur und Diamantkreuz,
seine gelben Falten.

Mit Pomp trat die Frau auf mich zu und erwiderte meinen sehr gemessenen Handkuls mit einem
verwandtschaftlichen Kreuz, das sie mir flichtig iber die Stirne schlug.

»,Gott segne Sie, Karl Johann,” begann sie, indem sie versuchte, die BegriufSung zu einer Szene
aufzubauschen, ,es war nicht recht von Thnen, dalS Sie uns erst jetzt die Gelegenheit geben,
einander kennenzulernen.”

Sie wartete auf ein Wort von mir. Ich schwieg kalt und verstockt. Die Krahenfiille in den
Augenwinkeln der Generalin verscharften sich. IThre Falten wurden noch falscher als vorhin. Sie
schlug einen neuen Kurs ein.

»1hr habt mich tberrascht!” sagte sie voll Geheimnis, ,ich habe mir namlich eben von der
Muttergottes was Schones ausgebeten!”

»Was denn, Natalie?” fragte der General, der seiner Frau gegeniiber einen kleinlauten Eindruck
machte.

»~Aber du weilst doch, Charlie, der gestrige Kurssturz.....
Sie wandte sich zu mir.

»Es handelt sich um die Aktien der Zeitung — die christliche Welt. — Das Unternehmen ist in
Gefahr und es ware fur unsere Kreise geradezu ein Unglick, wenn diese Zeitung einginge!”

Ich verneigte mich stumm.
Der Vater zeigte seine langen Zahne. Immer jagte mir sein Lachen Angst ein:
»Die Politik ist nichts fur Soldaten, dagegen um so mehr fir die Frauen.”

Spater einmal erzahlte mir jemand, daR die gewesene Firstin einen Teil ihres Vermogens in
Aktien der klerikalen Papierfabrik angelegt hatte.

Wir gingen zu Tische. Es gab ein mageres Essen, das allerdings von einem backenbartigen
Diener aufgetragen wurde.

Das also war mein Vaterhaus!

Ich sall fremd und betreten da, wie eine bezahlte Kreatur, ein Sekretar oder Sprachenlehrer,
bestenfalls wie ein durftiger Verwandter. — Das war mein Vaterhaus!

Ich legte von den Speisen kaum zwei Bissen auf meinen Teller, und die Frau meines Vaters
schien dariiber nicht unerfreut zu sein.

Spater kam ein jingerer sehr geleckter Abbé und rieb ewig rot gefrorene Hande.

Mein Vater war sehr aufmerksam gegen ihn und holte eigenhandig eine besondere Flasche
hervor.

Die Generalin im Ton einer konversierenden Hoheit sprach von Musik.
»1ch habe gehort, daf8 Sie so musikalisch sind, Karl!“

»~Jawohl,“ meinte der Vater recht jovial, ,er hat mich einmal, als kleiner Bub, iiber eine Oper
belehrt.”

— Freischitz — wulste ich sogleich und erkannte: ,Keine Erniedrigung, keine Niederlage
verschwindet aus einem Herzen. Wir alle sind verlorene Vorposten; von allen Seiten beschossen
zittern wir hinter baufalligen Deckungen. Auch er! Er hat meinen kleinen Triumph nicht
vergessen.”

»Ich adoriere die Musik,” gestand die Generalin, ,Mozart, Haydn und vor allem Liszt! Vor allem
Liszt! Das war ein Mann! Mein Gott! Und dabei so fromm! Meine Mama war sehr intim mit ihm
und der Wittgenstein.”

Der Geistliche schickte sich an, schmalmaulig eine Predigt iber Politik zu halten.

»,Die Zeiten waren schlecht,” klagte er, ,ein boses Ende drohe, wenn nicht in letzter Sekunde
noch eine gepanzerte Faust dazwischen fithre. Das Ubel der Welt aber sei die Freimaurerei, die
in ihrer neuen Form Sozialismus heilst. Beide Weltanschauungen seien aber nichts anderes, als
wohlausgeklugelte, tiefdurchdachte Taktiken der Juden, die allesamt nur von zwei
Beweggrinden beherrscht wiirden: Die Weltmacht, die sie im Geheimen schon besafien,



offentlich an sich zu reifsen und Christus wieder zu kreuzigen!

Mit dem letzteren aber ist es so bestellt! Die Juden sind die ewigen Feinde des Heilands. Ihr
Volkstum ist mehr als eine physische und geistige Gleichartigkeit, es ist ein Geheimbund der
Rache an dem Erloser. Den irdischen Leib Christi haben sie zur Zeit des Kaisers Augustus getotet
und in unseren Tagen bieten sie ihren Heerbann, die unmundigen und verfuhrten
Arbeiterscharen auf, den himmlischen Leib Christi, die Kirche zu vernichten.”

Mich argerten die Worte, Blicke, Gesten dieses Spitznasigen.

Ich fragte, warum denn, wenn schon der Jude der Antichrist ware, die Kirche seines Kults, seiner
Mythologie und Geschichte nicht entraten konne, und ob denn diese Kirche nicht von Juden
geschaffen worden sei und allein von ihnen, mit Ausnahme der hellenischen Einfliisse, ihre Form
empfangen habe!? Ich fir meinen Teil hatte unter Juden immer die herrlichsten Menschen
gefunden.

Meine Worte wirkten wie eine Kriegserklarung. Der Pfaffe verdrehte die Augen, die Generalin
bekam einen asthmatischen Hustenanfall und mein Vater, den besonders die Worte ,Mythologie”
und ,hellenisch” argerten, schrie mich an: , Ein Offizier hat mit keinem Juden zu verkehren!”

Ich war grundlich abgefallen.

Das Wort , Abtreten”, von fernher schnarrte es durch meine Seele.
Man schwieg.

Endlich fragte mich die Generalin, meine Stiefmutter, kalt:
»,Konnen Sie Bridge spielen?”

»Nein!“

Ich empfahl mich, wahrend die drei sich zum Spieltisch setzten und keine Miene machten, mir
mehr als ein formliches Abschiedswort zu geben, oder fiir ein andermal mich in mein Vaterhaus
zu bitten.

Auf dem Heimweg erfullte mich ein starkes gliickliches Gefiihl: ,Mit diesem Menschen bin ich
fertig. Vater ist er nicht mehr! Nicht mehr der Gegenstand dieser beleidigten, herabgewiirdigten
Knabenliebe. Zitternde Ehrfurcht und zart gekrankte Sehnsucht — vorbei fiir immer! Wer ist der
Mann? Ein gleichgtltiger Vorgesetzter, dessen baldiger Tod mich nur vergnugen sollte!”

O, wie gut kalt war mir zumute. Nicht mehr wie heute mittag werde ich ihn im Sinnbild einer
StralRenlaterne erwiirgen. Jetzt bin ich frei, und jetzt werde ich mich auch frei machen von
diesem Sklavenkleid. Geduld! Nur einige Monate noch!

Ich schlief sehr gut.

Am nachsten Tag schon meldete ich mich in der Kriegsschule, deren jingster Zogling ich war,
denn blofS dem EinflulS meines Vaters hatte ich es zuzuschreiben, dalR ich bei meiner noch zu
niedrigen Charge Aufnahme gefunden hatte.

So verging einige Zeit, in der ich mich sehr versteckt und unauffallig hielt, am Kursus auf den
Platzen der wenig Strebsamen teilnahm, und den Vater weder in seinem Amt noch auch in
seinem Hause aufsuchte.

E insam, dumpf und verbissen in dieser grofsen Stadt.

Doch halfen mir die Millionen, mich selbst leichter zu tragen. In der Metropole nimmt jeder
an moralischem Gewicht ab. Das verlorene Atom in den schwankenden Ballungen des Korpers
kann ruhig schlafen. StraSe drohnt, Wirtshaus plarrt, der Nichtige ruht auf einem Meeresgrund.
Er ist nicht einmal Tropfen mehr, der sich nach Auflosung sehnt. Es liegt ja nichts daran.

Wozu noch Ehrgeiz? Wozu noch Vergnigung, da doch Quintessenz aller Vergnigung das
BewubBtsein ist, stark und vorteilhaft zu wirken!

Alles ist ja so gleichgultig! O Gott, warum nur?

Manchmal schritt eine Frau mit strahlend bewufSten Beinen dahin. Ein Krampf ging durch mein
Wesen.

Mir aber gelang nur eines — Schlaf! Ich war ein Meister des Schlafs bei Tag und Nacht.
So waren drei Monate vergangen.
Es geschah aber, dal ich in eine seltsame Gesellschaft geriet.

Ich bewohnte in meinem kleinen Hotel das Zimmer Nr. 8. Das Zimmer Nr. 9 neben mir hatte ein
alterer, taubstummer Mann inne, der Herr Seebar hie und Bucherrevisor war.

Ich hatte es mir angewohnt, spat am Abend von weiten Spaziergangen nach Hause zu kommen,
und da begegnete mir fast allmitternachtlich Herr Seebar, der von seiner Arbeit heimkehrte, auf
der Treppe. Er trug zu jeder Jahreszeit einen langen schwarzen Kaiserrock von so fleckig und
briuchigem Aussehen, als ware er schon geraume Zeit als Kleidungsstiick einer honorablen
Leiche im Grabe gelegen und dann wieder durch einen Altkleider-Tandler in den Handel
gebracht worden. Um seinen Zylinder, der von mancher Attacke unzahliger Sylvesternachte
zerbeult und raudig erschien, war ein breiter Trauerflor angebracht.



Das Gesicht Seebars zeigte eine Farbe, grauer als Asche, sein Schritt hatte die zogernde
Erschopfung der Herzkranken.

Es war ofters dazu gekommen, dall ich dem Taubstummen durch kleine Dienste und
Handreichungen hatte behilflich sein konnen. Nun, wenn wir uns nachts auf der Treppe trafen,
reichten wir einander die Hande, und es hatte sich die Gewohnheit ausgebildet, daS Seebar in
mein Zimmer trat, Platz nahm und wir uns eine halbe Stunde noch schweigend gegeniibersalSen.

Manchmal holte ich einen Likor heraus, und wir tranken als einzige Unterhaltung einander
ernsthaft zu.

Eines Nachts zog Seebar einen Schreibblock aus der Tasche und schrieb auf einen Zettel, den er
mir reichte, mit kalligraphisch kontorgeiibten Ziigen diese Worte:

»1ch sehe, dals es Thnen nicht sehr gut geht.” Ich schrieb nur ein Wort zuruck:

LJal”

Er: ,Wollen Sie gliicklicher werden?“

Ich: ,Ja!”

Er: ,So erwarten Sie mich morgen schon um elf Uhr nachts.”

Ich: ,Einverstanden!”

Tatsachlich! Wir salRen die nachste Nacht um elf Uhr in einer schrecklichen Droschke.

Eine Stunde lang rumpelte das plumpe Gefahrt mit uns dahin. Wir verlieSen die zahlreichen
Lichter, gelangten unter die seltenen Lichter der Vorstadte, hatten auch die bald hinter uns,
fuhren an Weinbergen entlang, gerieten wieder in eine Vorstadt, knarrten durch eine Pappelallee
und landeten endlich mitten in einem grofSen Hauserkomplex, der bergab an dem Hang (das alte
Dominikanerstift kront die Hohe), zum groRen Strom sich niedersenkt.

Wir traten durch die niedrige Tire in den Steinflur eines uralten Wirtshauses. Ein Mensch mit
einer scharf abgeblendeten Diebeslaterne, von dem wir nicht mehr als einen Schatten sehen
konnten, trat uns entgegen, erkannte Seebar und fithrte uns in einen Hof. Er loschte das Licht,
milchig gleifSste der Mond, des Fithrers Schatten wurde Mensch, und ich sah einen kleinen, dicken
Chinesen mit Mandarinmiitze und in Filzschuhen, der mir breit zunickte:

14

»Welcome, we all expect you

Jetzt traten wir in ein geraumiges Gewolbe. An den Wanden liefen Banke. Zwei grofe
ungehobelte Tische erfiilllten die Mitte des Raumes. Eine sparliche Petroleumlampe hing
irgendwo. Welch’ ein Bild war das!

Mit langen Schritten (traume ich?) langsam und tiefsinnig gingen Gestalten auf und ab. Es waren
alte und junge Manner in russischen Kitteln, bartig und bartlos, mit von Entbehrung
eingeschwundenen Gesichtern, von Augen uiberleuchtet, die denen der Engel glichen.

Manche trugen wandelnd Bicher in der Hand, worin sie studierten, eine Gruppe stand vor einer
Wandtafel, die iber und tiber mit chemischen Formeln beschrieben war.

Bei unserem Erscheinen traten die Leute zusammen, verstandigten sich mit russischen Worten,
und einer von ihnen, ein Alter, ging langsam auf mich zu.

Er war ein herrlicher judischer Priesterkopf, weilShaarig, weillbartig, mit grofSen, vorgewalzt
hellen Augen, einer der erhabenen lichten Haupter, wie sie von Anbeginn die Geschichte der
Menschen begleitet haben.

Er sah mich sehr lange an, — dann, als sprache er eine priesterliche Formel:
»,Gib deine Waffe weg! Mitgeborener, Mitsterblicher!”

Ich warf den Sabel in eine Ecke.

Der Alte ergriff meine Hand.

»Willst du Bruder sein?“

»Ich will es!” horte ich mich ausrufen, wahrend die anderen zu uns traten. Diese reinen,
fanatischen Gesichter ergriffen mein Herz mit ehrfirchtiger Freude.

»Ich will es!”

»Wir wissen,” fuhr der weiSbartige Jude fort, ,dals du kein Spitzel und Kundschafter bist, wir
kennen deine Herkunft und den Hall gegen diese Herkunft, wir kennen die Beschaftigung deiner
Tage, wir kennen deine Spaziergange, deine Lektiire, den Grund deiner Versetzung in diese
Stadt, wir sind uber jede Regung deiner Seele unterrichtet.

Wisse! Der Ratschluls, der dich zum Mitarbeiter an unserem Werk ausersehen hat, ist von keiner
geringen Gewalt. Du sollst der Apostel unseres Kampfes unter den Soldaten sein!”

»Welches ist euer Kampf?“

»,Unser Krieg gilt der patriarchalischen Weltordnung,“ sagte der Alte.
»Was ist das, patriarchalische Weltordnung?“

»,Die Herrschaft des Vaters in jedem Sinn.”

Ein Blitz durchzuckte mich! Meine wahren Kameraden, ich hatte sie gefunden. Sie, die mein
Leiden besser, geistiger verstanden, als ich selbst. Gelb und hohlaugig zog mein Knabengesicht



an mir vorbei, das mir anders, als anderen Mannern, immer vorstellbar war. Ich sah die kleine
Kadettenuniform, wie sie des Nachts uber dem Stuhl hing. Gelb und hohldugig zog noch ein
anderes Knabengesicht an mir vorbei. Wo hatte ich es nur gesehen? Wo nur....?

Ich fragte:
,Was versteht ihr unter — Herrschaft des Vaters?“

»Alles!” fihrte der Alte aus. , Die Religion: denn Gott ist der Vater der Menschen. Der Staat: denn
Konig oder Prasident ist der Vater der Burger. Das Gericht: denn Richter und Aufseher sind die
Vater von Jenen, welche die menschliche Gesellschaft Verbrecher zu nennen beliebt. Die Armee:
denn der Offizier ist der Vater der Soldaten. Die Industrie: denn der Unternehmer ist der Vater
der Arbeiter!

Alle diese Vater sind aber nicht Spender und Trager von Liebe und Weisheit, sondern schwach
und siichtig, wie der gemeine Mensch eben geboren ist, vergiftete Ausgeburten der Autoritat,
die in dem Augenblick von der Welt Besitz ergriff, als die erste gerechterweise auf die gebarende
Mutter gestellte paradiesisch-unsefShafte Gesellschaft durch die Familie und Sippe verdrangt
worden war.“

,Wodurch aber wollt ihr die Herrschaft von Vater und Familie ablosen?“

,Durch das Regiment der Selbsterkenntnis und Liebe,” rief der Greis. ,Du mulfst mich recht
verstehen! Die Machtsucht, der Trieb, tiber andere zu herrschen, sich in ihrer Demiitigung zu
spiegeln und vor ihnen grofs zu sein, ist ebensowenig dem gesamten Menschengeschlecht
eingeboren wie dem Einzelnen. Das Kind in seinen ersten Jahren lebt im ruhigen Austausch mit
der Umwelt. Erst wenn es die Unterdrickung durch den Hochmut der Erwachsenen, die
Erniedrigung durch den egoistischen Eigenwillen der Eltern erfahrt, erleidet seine Seele den
unverbesserlichen Schaden, der jenes krankhafte Fieber erzeugt, das Machtwille, Ehrgeiz,
Siegsucht und Menschenhal heilst.

Und wie im Individuum, so in der ganzen Menschheit. Der selige Urzustand, die aurea aetas der
Alten, das Paradies der Religionen, war die urspriungliche gesund-nomadische Form des
menschlichen Beieinanderlebens gewesen.

Da erhob sich der erste Vater uber seine schwachen Sohne und spannte sie vor die neue
Pflugschar, die ein hoher, wenn auch doppelsinnig-versucherischer Genius konstruiert hatte. Und
siehe! Nicht mehr waren die Knospen und SprofSlinge des Menschengeschlechtes Kind er, nicht
mehr Kinder der freien Mutter, die verehrt und heilig gehalten, den Samen wahlte, der sie
befruchten sollte. Die Kinder der Mutter waren zu SOhnen des Vaters geworden, des Vaters, der
nicht in neun Monaten der mystischen Priifung ein neues Leben mehr lieben lernte, als sich
selbst, sondern in einem kurzen Kitzel den bald vergessenen Lebenssaft verspritzt hatte.

Die patria potestas, die Autoritat, ist eine Unnatur, das verderbliche Prinzip an sich. Sie ist der
Ursprung aller Morde, Kriege, Untaten, Verbrechen, HaRlaster und Verdammnisse, gleichwie das
Sohntum der Ursprung aller hemmenden Sklaveninstinkte ist, das scheufSliche Aas, das in den
Grundstein aller historischen Staatenbildung eingemauert wurde.

Wir aber leben, um zu reinigen!”

,Durch welche Waffen wollt ihr die Autoritat vernichten und den Zustand der Selbsterkenntnis
und Liebe herauffihren?”

Chaim Leib Beschitzer, so hiels der alte Mensch, hob seine Arme drohend empor, seine hellen
Augen, rotgerandert, glanzten vor Hals. Er rief:

,Durch Blut und Schrecken!”
,Bravo!“

Ich stampfte auf, fast besinnungslos vor Wut und Lust, alle klirrenden, krahenden Hahne von
Vatern anzuspringen. Der Greis deutete auf die Tafel. — Formeln von Ekrasit, Lyddit, Ammonal,
von allerhand Dynamitmischungen waren zu erkennen.

Seine tiefe Stimme sprach jetzt etwas leiser: ,Wir haben uberall unsere Vorposten und Vedetten.
Es ist kein Unternehmen und Beruf mehr, wo unsere Missionare nicht tatig sind. Schon in den
Volksschulen wiegeln wir die Kinder gegen die Lehrer auf. Dich aber haben wir ausersehen,
unter denen zu kampfen, die alle Armeen der Welt in Brand gegen die Machthaber setzen. Du
hast als Offizier in Galizien heimlich Sabotage getrieben. Wir wissen, dafl du keinen Umgang mit
Gleichgestellten gepflogen hast, auch die Gute, die du deiner Mannschaft entgegenbrachtest, ist
uns bekannt.

Dies alles aber war noch Geschehenlassen und Dulden!
Willst du endlich wagen und tun?”
,Ich will!“

»So tritt in unseren Kreis,” rief er mit der ernstesten Miene, ,und versprich uns in die Hand (da
wir den Schwur verwerfen) im Namen deiner Liebe zum Guten, zur Wahrheit und Zukunft des
Menschengeschlechts versprich uns, niemals Verrat zu iben, niemandem unsere Namen, unsere
Schlupfwinkel, Plane, Geheimnisse, Reden kundzugeben. Ebenso werden auch wir deinen
Namen, deinen Stand, deine Reden, Plane und Geheimnisse bis zum letzten Blutstropfen wahren.
Wer von uns beiden und allen anders handelt, verfallt dem Tode, den iiber ihn das geheime
Tribunal beschliefst!”

Beschitzer schwieg.



Alle Manner gaben mir, starren Blicks, die Hand.
Ich hatte Kameraden. Das erstemal im Leben fiihlte ich den Stolz der Solidaritat.

Es gab Bruder, die mich in ungeheure Ideen einweihen wiirden, deren Kampf mein Kampf war,
den ich nun endlich beginnen wollte.

Der Alte hob mit angeekelten Fingern meinen Sabel auf:

»,Da nimm! Morgen erwarten wir dich wieder in unserer Mitte. Schon in den nachsten Tagen
werden die Auftrage des Zentralkomitees einlangen.”

Er winkte Herrn Seebar. Wir beide verlieBen dieses Zimmer und traten in ein anderes, das
hellerleuchtet heiser larmte. Betaubt stand ich in der Ture. Was waren das fur Gesichter, fir
Gestalten, die verzerrt um den griunen Spieltisch drangten, auf dem Roulette und Gold rollte!

Wo hatte ich diese Gesichter schon gesehen?

Der Chinese, hoflich, mit unbewegtem Grinsen, hielt die Bank. Ein Neger im weifSen Flanellanzug
zahlte lippenwalzend Geld, das vor ihm lag, ein Herr in gewils geliechenem Frack sal$ starr da und
schielte auf seine Hande, die wie ein Haufe blutbesudelter Leichen vor ihm lagen. Ein Matrose,
der seine Seefahrts-Lohnung verspielt zu haben schien, kroch unter den Tisch, wie um ein
weggerolltes Goldstiick zu suchen, fuhr kerzengerade empor und kroch wieder unter den Tisch.
Diese Bewegung wiederholte sich hundertmal. Einen pfiffigen Kerl sah ich mit lues-zerfressener
Nase, der gleichméallig spielte. Ein gieriger, schlechtrasierter Mensch in MefSnersoutane, der
eben vom Glockenlauten gekommen zu sein schien, hatte seine Barschaft betrachtlich vermehrt.
Ein paar andere Gespenster noch spitzten blals nach der rollenden Scheibe, wahrend sie ihre
Farbe und Nummer riefen.

Ein Mann aber in fremdartiger Uniform beherrschte riesig den Raum. Breitbeinig und furchtbar
stand er da. Er konnte ebenso napoleonischer Gardist, wie Kinoausrufer, Opernsergeant oder
italienischer Gendarm sein. Er hatte den ganzen Einsatz verloren. Tabaksgeifer rann von seinem
Munde, dessen Lippen eine lang schon ausgegangene Zigarette zerprefSten.

Langsam ballten sich seine knolligen Hande zu Fausten und fuchtelten unter der Nase des
Chinesen, der hoflich achselzuckend vom Croupieren nicht aufsah, und den verschniirten Lackel,
dessen offener Mund jetzt ein gelbes Pferdegebils sehen liel3, gleichmiitig trostete.

Seebar zog mich bei der Hand aus diesem Raum fort. Jetzt standen wir in einem dritten Zimmer.
Es war achteckig und verriet ein hohes Turmgemach.

In der Mitte stand ein dreifulSartiges Gefals, auf dem ein Feuer mit kleinen Kohlen glihte. In die
acht Wande dieses Gewolbes waren tiefe Nischen eingelassen und in diesen Nischen knapp
ubereinander sah ich je vier Ruhebetten, auf denen Menschen starr wie in der Totenkammer
lagen.

Manchmal bewegte sich einer.
Blicklos, aus Sternenwelt her, stierten ruhig mich verglaste Augen an.

Um das Feuer schlichen Gestalten, die kleine Kohlensticke holten, die sie auf ihre duftenden
Pfeifen mit den flachen Kopfen legten.

Alle diese Manner waren alt, zu Schatten gemergelt, alle trugen sie feierlich schwarze
SchluBrocke, deren Stoff abgeschabt und schon wie Zunder war.

Sie alle unterschieden sich durch nichts von meinem Fiithrer Seebar. Waren auch sie taubstumm?
— Lautlos umwandelten sie das Feuer, holten sich ihre Kohlen und verschwanden,
jahrtausendalte Assyrer, in den Felsengrabern der Nischen.

Von Zeit zu Zeit kam der Chinese, sah nach dem Rechten, belebte das Feuer, raumte die Pfeifen
weg, die denen entfallen waren, die schon durch die Wonne-Landschaften schwebten, oder schob
eine der Bettladen vor, um nach dem Schlafstand eines Berauschten zu sehen, und dann glich er
dem Backer, der priufend ein Brot aus dem Ofen zieht und es wieder zuriuckstofSt.

Hier nun erfuhr auch ich die Segnungen des Opiums, jenes gottlichen Mohnes, dessen
Landschaften siifSer als die mildeste Kindheit betauben, dessen Barkarolen die seraphische Musik
ubertreffen, und dessen Verzickungen mehr begeistern, als die Liebe und der Ruhm.

llnachtlich nun besuchte ich das alte Haus, das steilab in den schwarz sich walzenden Strom
gebaut war. Allnachtlich sall ich unter den Russen, die das unkorperliche Leben von
Katakombenheiligen fithrten. Wir diskutierten iiber bedeutsame Stellen aus den Werken
Proudhons, der grofen Utopisten, iber Probleme aus den Werken Stirners, Bakunins und der
neueren, wie Kropotkin, Przybyszewski und J. H. Makay. Ich studierte mit ihnen chemische und
pyrotechnische Enzyklopadien — und manche Nacht verging, wahrend wir komplizierte Modelle
neuer Bomben und Hollenmaschinen erdachten.

Ich fand unter diesen Menschen eine Sittenreinheit, eine Uberzeugungstreue und
Liebesfahigkeit, eine Erhebung tuber alles Sinnliche, eine Leidenschaft des Geistes und
Todesverachtung, — dafl ich oft zerknirscht bis zum Selbstmordgedanken war, weil soviel
Tugend und Verehrungswurdigkeit der geringeren Natur unertraglich sind.

Ach, wer vermag allzulange die Gesellschaft von Erzengeln zu teilen!

In solchen Augenblicken der Selbstverwerfung schlich ich mich wohl ins Zimmer der Spieler und
mischte meine Stimme unter die Gurgelrufe, die der Bahn der Glickskugel folgten.



Meist hatte ich unter diesen verzerrten Gesellen, von denen jeder ein ausreichendes Verbrechen
am Gewissen haben mulfste, Glick im Spiel.

Selbst behielt ich aber nur wenig von dem Gewinn und legte die grofSere Halfte in die Hande des
alten Beschitzer, dem nicht wie Sohne, sondern wie Kinder die Russen anhingen.

Oft auch gab ich mich in einer Grabkammer des Turmgewolbes dem Opium hin.

Die gluckseligen Traume des Mohnrausches sind unbestimmt und nicht zurickzurufen. Die
Erinnerung bewahrt von ihnen keine Anschauung, nur eine ferne, sufSe Empfindung; ahnlich ist
es, wenn wir plotzlich glauben, das Bewultsein einer fritheren kindhaft leichten Existenz
dammere in uns auf.

Die Bilder, die ich sah, vermag ich mir nicht mehr vorzustellen. Aber, wenn ich schlaff, wie nach
ungeheurem Blutverlust, von der Schlafmatte stieg, bemachtigte sich regelmalig folgende
Phantasie oder Vision meiner, als ware sie ein abgeschwachtes Echo, ein leises Coda des grofsen
unverratbaren Traumthemas:

Auf einer Bihne — nein es ist ein Kasernenhof, — steht ein baumlanger, wilduniformierter Kerl,
(der Kinoausrufer oder napoleonische Gardist der Spielholle). Er schwingt eine riesige Peitsche
uber ein ganzes Heer von Rekruten, die in einformigem Rhythmus Kniebeugen machen. Viele
Gesichter sind darunter, die ich kenne. Der chinesische Hauswirt, Beschitzer, die anderen
Russen, der Matrose, der allnachtlich sein Geld verspielt, Kameraden aus der galizischen
Garnison, aber auch Frauen — ich sehe meine Mutter. Sie ist blo3fufsig, doch tragt sie das neue
modische Straenkostim.

Die Peitsche saust!
Auf und nieder, auf und nieder heben und senken sich die Gestalten in der Kniebeuge.
Der riesige Flegel krachzt kurze Kommando- und Schimpfworte weithin in den hallenden Raum.

Da schwebt eine entziickende, immense Seifenblase vom Himmel nieder. Es ist der geistige
Planet — (,I'etoile spirituelle” sage ich vor mich hin). Auf seiner irisierenden Glasur malen sich
heitere Kontinente, blumenspeiende Vulkane, liebreizende Meere, Vegetationen von ungeahnter
Vielfalt und Zartheit.

Langsam sinkt dieser selig elfendinn gewobene Ball hinab, jetzt zittert er iber dem Haupt des
Peitschenschwingers, jetzt beruhrt er es, wie ein Hampelmann zerreifSt die ungeschlachte Figur
nach allen vier Seiten und verschwindet. Aber auch die himmlische Seifenblase ist zersprungen
und auf die Erde, auf alle Geschopfe, die jetzt aus der entwirdigenden Kniebeuge emportauchen
und aufrecht dastehen, fallt ein beriickender Regen, unter dessen Tropfen unbekannte Palmen,
Lianen, Pinien, Gingobaume aufwachsen und eine unerhorte Blumen- und Duftwelt sich entfaltet.

Ich aber wandle unter Millionen schonschreitenden Geschopfen durch diesen malRlosen Garten
mit meiner Mutter, die jetzt goldene Schuhe tragt.

nzwischen war aus RufBland vom geheimen Zentralkomitee die Weisung uber meine
Verwendung eingetroffen. Beschitzer offnete vor meinen Augen den Umschlag, der aus
Moskau datiert war und einen gleichgiltigen Geschaftsbrief auf Firmenpapier enthielt.

Die Zuschrift wurde in eine Lauge geworfen, die Schreibmaschinenschrift verschwand, ein
Stempel wurde sichtbar, der eine rote Hand in einem Flammenkreis zeigte, und folgende Ordre
trat zutage:

Geheimes und Internationales
Zentralkomitee
Sitz Moskau
Moskau, am 5. Mai 1913.
An den Leiter der Donau-Sektion.

Leutnant Duschek soll keinesfalls aus dem Heeresdienst ausscheiden. Er ist, wie in
einfacher Konferenz beschlossen wurde, als Propagandist bei der Armee zu beschaftigen,
zu welchem Behufe er gebeten wird, bei mdglichst vielen Truppenkoérpern als Offizier zu
wirken.

Unterschrifts-Chiffre
Stempel
Ich meldete mich bei meinem Kommando krank und erhielt einen mehrwochentlichen Urlaub.
Sofort begann ich meine Tatigkeit.

Am Samstag abend und Sonntags machte ich mich in Tanzsalen, Schanken, Vergniugungsparken,
Kinos, Sportplatzen und Ausflugsorten an Soldaten heran. Ich ging nach folgendem System vor:

Zuerst prifte ich die Gesichter. Erblickte ich eines, das unzweifelhaft durch das dritte Jahr des
Dienstes gezeichnet war und dessen Eigentimer weder eine Charge, noch eine Richt- oder
SchieBauszeichnung besall und nicht stumpf, sondern mit jener verachtlichen Verbitterung
dreinsah, fur die mein Auge sehr gescharft war, so sprach ich ihn an. —

Zuerst erschrak er (denn ich war ja ein Herr Offizier), dann wurde er mifStrauisch, schliefSlich
aber, halb argerlich, halb geschmeichelt, falste er Mut, denn ich erzahlte ihm, ich ware sehr arm



und hatte von meiner Leutnantsgage meine alte Mutter zu erhalten. Ich schilderte beweglich
mein Elend, dals ich gezwungen ware, die Zigaretten meiner Fassung zu verkaufen und kaum alle
heiligen Sonntage dazu kame, selbst eine Zigarette zu rauchen, denn ein Schuldenmacher, wie
die anderen Herren zu sein, das brachte ich nicht iibers Herz.

Der Mann dachte sofort: ,Da sieht man’s. Die groRen Herren! Da haben wir’s ja, was hinter all
der Aufdraherei, Schinderei und Schreierei steckt! Ein armer Hund, der sich schmutziger durch
die Welt bringt, als unsereins. Wenn ich wieder im Zivil bin, habe ich mein Auskommen als
Knecht, Raseur, Tischler, Maurer, Selcher usw. Und der da? Freche Bettler sind sie alle
zusammen! Mir soll dann nur einer begegnen! Zweimal wird er mich nicht anschaun.”

Ich ging so eine Weile neben dem Gemeinen hin und sprach gehassig tber die Offiziere und
Feldwebel, besonders aber betonte ich, dals sie alle bestechlich seien und die Mannschaft um
ihre Gebiihren betriigen, indem sie die besten Lebensmittel und Sorten auf die Seite zu bringen
wissen.

Das gefiel dem Mann; es war seine eigene Ansicht und er fing an, nach Beispielen und Belegen
zu suchen. Plotzlich fragte ich ihn nach seiner letzten Bestrafung. Er geriet in Feuer und Wut,
erzahlte irgend ein Vergehen und brach in wilde Beschimpfungen gegen den Hauptmann
Kallivoda, den Oberleutnant Gamsstoitner, diesen Hund, aus, gegen all’ die Namen, die mein
eigenes Blut emporten.

Nun war er ganzlich warm geworden. Ich erwischte den gunstigen Augenblick und bat ihn um
eine Zigarette.

Halloh! Da war er ganz oben! Dem ,Herrn”, dem ewig Unnahbaren eine Zigarette schenken, das
schmeichelte, das war Wohlgefuhl und Triumph uber den aufgeblasenen Halbgott, der ein armer
Lump, ein Stinker und ein Nichts ist.

Ich dankte fiir die Zigarette. Nicht jetzt wiirde ich sie rauchen, — spater.
Der Mann wurde mitleidig und ich hatte ihn gewonnen.

,Das ist doch ein anderer,” dachte er, ,der hierher kommt und mit den Leuten lebt. Ich spuck
mehr auf ihn, als er auf mich.”

Und jetzt begann ich mein Werk.

Und ich war erfolgreich, denn in kurzer Zeit hatte ich zwei Burschen zur Desertion verleitet und
durch einige andere manch Tausend aufreizender Flugblatter in den Kasernen verteilen lassen.

Die Gefahr, die dieses Treiben fiir mich bedeutete, machte mich gliicklich und zufrieden. Ich
hatte einen Lebenszweck, das wagemutige Geheimnis erhob mich fast zur heiligen Schulterhohe
der Russen.

Aber es war noch ein anderes neues Gefiihl, starker als Hals und Rachsucht, das mich befliigelte
und tollkithn machte. —

Vor wenig Tagen hatte ich sie das erstemal gesehen. Sie war uber die Schweiz gekommen und
lebte nun dasselbe geheimnisvolle, fast unphysische Leben wie die anderen Russen.

Nun! Wie soll ich Sinaida beschreiben? Ich selbst bin ja ,erwacht”, ,gesund geworden” und mein
Gedachtnis kann kaum mehr die furchtbaren Uberschwanglichkeiten meiner Jugend wiederholen.

Sinaida! Ihre Landsleute gingen mit ihr um, wie die Getreuen mit einer Konigin in der
Verbannung umgehen. Das Geheimnis irgend einer Tat ruhte auf ihr, das einen
unuberschreitbaren Abstand erschuf. Sie sprach fast niemals, und dennoch war der Zeiger aller
Reden immer auf sie gerichtet, ihr Blick war ein ernsthaftes Starren, das immer ein wenig an
dem vorbeireichte, den sie ansah.

Es war keine Spur von chargierter Schlamperei an ihr, ihr dunkles Haar war keineswegs
kurzgeschnitten, ihre Kleidung wohlberechnet und anmutig.

So erwachsen ich auch war, die Liebe hatte ich noch nicht kennengelernt. Die Erzahlungen
meiner Kameraden von ihren Abenteuern hatten mir immer nur Ekel bis zum Brechreiz
eingeflofst.

Allein, ich kannte die entsetzlichen Leidenschaften der Schwarmerei, die seelenzersprengenden,
lebenverwiistenden.

Sinaida tbte auf mich eine zwiefache Macht aus. Die wie nach einer schrecklichen Anstrengung
schneeweille Stirne, der starre Blick, die zarten fast ironischen Schatten um die Mundwinkel
zeigten, dall diese Frau nicht nur Leben hinter sich hatte, sondern etwas weit Hoheres,
Heiligeres, eine Tat, eine Aufopferung, ein Geheimnis, von solcher Wirde, dalS keiner jemals
davon zu sprechen wagte. Dieses Geheimnis, als ein unbegrenztes moralisches Ubergewicht,
demitigte mich siif$ und schrecklich.

Und — sie war schon, mehr noch als das, viel mehr — Zauberei! IThr Gesicht zu ertragen, schien
fur mich fast unmoglich. Wenn ich es eine Zeitlang anzusehen wagte, war mein Herz
ausgepumpt, meine Glieder miide wie nach einem stundenlangen Ritt.

War aber der eine Pol meiner Empfindung jene moralische Demiitigung, ein Geschopf hoherer
Art, als ich es bin, vor mir zu sehen, so der entgegengesetzte Pol viel umfafSlicher, kaum zu
begreifen.

Die Schonheit Sinaidas war eine wesenlose Entziickung, die ihrem Kleid die silSe Form gab,
selbst aber Zephyr, Geist, Schwingung zu sein schien. Und doch — es war fast klar — sie hatte



ein Gebrechen, wenn auch von zartester, unauffalliger Natur. Es schien, dal$ sich ihr Schritt nach
der einen Seite etwas neigte, kaum merklich, aber in manchem Augenblick unverkennbar.

Dieses Unregelmaliige in dem Rhythmus ihrer Erscheinung (Hinken es zu nennen ware zu viel
und zu profan), dieses zarte Gebrechen ri3 mich hin, brachte mich um Verstand und Bewulftsein.

Der Gegensatz von ihrer Lebensiiberlegenheit und Gebrechlichkeit erzeugte in mir einen
magischen Strom von solcher Macht, dalS ich jede Herrschaft iber mich selbst verlor.

Und doch! Liebe wagte ich dieses Gefuhl nicht zu nennen. Anbetung und Verwirrung! Diesen
unirdischen Leib, dieser uberirdischen Seelenkraft wollte ich nichts anderes sein als Knecht,
Tarhiiter und Hund!

Dennoch! Beweisen wollte ich mich, ihr nicht nachstehen, die Glorie eines Geheimnisses auf mein
Haupt versammeln, auch ich!

Sinaida selbst behandelte mich so, wie Frauen einen Lebensanfanger behandeln.
Sie ubersah mich.

Ich verdoppelte meine Anstrengungen in der Verhetzung der Soldaten. Es war ein Wunder, dal’
man mich noch nicht angegeben und ertappt hatte. Fast aber — um Sinaidas willen, — sehnte
ich eine Katastrophe herbei, die mich vor der Welt der Ordnung zum Verbrecher erniedrigen, vor
ihr aber zum Martyrer erhohen sollte.

Eines Tages, als ich wieder eine Seele gefangen hatte und eifrig redend neben einem Gefreiten
ging, der mir gestand, schon selbst einmal eine Meuterei angezettelt zu haben, wurde ich von
ruckwarts angerufen: ,Herr Leutnant!”

Ich zuckte automatisch zusammen.

(Dieses Zusammenzucken werde ich und keiner, der einen langen Militardienst geleistet hat, je
uberwinden konnen.)

Ich drehte mich um — ich, der Revolteur, — und blieb in Vorschriftshaltung stehen. Der General,
der mich gestellt hatte, war mein Vater! Mit boswilligem Wohlgefallen an sich selbst,
huftenwiegend, trat er naher. Einen Handschuh hatte er abgestreift und trug ihn zugleich mit
einer Reitgerte, die er regelmallig gegen den Schenkel schlug, in der Hand. Sein Auge kniff ein
schwarzrandiges Monokel, dessen absichtsvoll breite Schnur ausladend herabhing.

»Ah, du bist es,” hohnte er, ,das hatte ich mir gleich denken konnen!”
Wo war mein Mut? O Sinaida!
Stramm stand ich und trank die Worte eines Vorgesetzten.

»Bist du nicht oft genug dartber belehrt worden, dal Offizieren der aullerdienstliche Umgang
mit Mannschaftspersonen untersagt ist? Hast du nicht selbst genug Verstand, um einzusehen,
wie schadlich diese falschen und ungebiihrlichen Vertraulichkeiten fur den allerhochsten Dienst
sind?

Aber dich kenne ich schon!

Sieht man dich einmal, so geht es ohne Anstand nicht ab. WeiSt du — dich mochte ich unter
meinen Leuten nicht haben, Gott bewahre! — Aber stiindest du unter meinem Kommando, so
konnte dir der Teufel gratulieren! Ich wollte dich aufmischen, mein Lieber!”

Er sah auf die Uhr.
»Wo steckst du, was treibst du?

Jetzt ist es erst halb funf. Bist du schon dienstfrei, gibt’s keinen Kurs, hast du das Recht, zu
flanieren? Wenn ich das zweitemal auf UnregelmaRigkeiten komme — du — mit mir wage nicht
zu spalSen! Horst du? Ich verlange soldatische Haltung, soldatische Pflichterfillung von dir! Und,
was ich sonst noch zu sagen habe — — — na, merk’ dir’s! Servus!“

Er fuhr mit gebogenem Zeigefinger halb gegen die Kappe, lielS mich stehen — und, — Satan —
ich salutierte betreten und stramm.

,Ihm nach, ihm nach,” — es ri3 mit mir, als ich zu Bewuf3tsein kam, — ,und in den StralSendreck
mit dir! Morder, Seelenverkaufer, Menschenschinder, ungebildeter Frechling, roher
Schwachkopf!”

Ich stand wie auf einem schwankenden Segelboot. Doch plotzlich fiel mir Sinaida ein. Krankung
und Wonne gaben einige erleichternde Tranen her. Ich horte mich murmeln: ,Es kommt der
Tag!“

Alabendlich, knapp nach dem Dunkelwerden, pilgerte ich zu meinen neuen Freunden.

Traumbhafte, stundenlange Gange durch die Nacht, die ich entweder allein oder in Begleitung
Herrn Seebars zuriucklegte. Ob es mehr war als Spiel und Opium, was den taubstummen
Bicherrevisor in jenes mysteriose, auch fiir mich niemals tUbersichtliche Haus zog, das habe ich
nie erfahren konnen.

Diesmal empfing mich der Chinese erregt und unruhig. Er winkte mir geheimnisvoll, zupfte mich
und offnete eine Falltiire. Seine Blendlaterne leuchtete mir eine Seitenstiege hinab. Ich gelangte
uber unwegsame Stufen in einen Keller. — Ein riesiges, feuchtes Gewolbe, dessen Grofse gar



nicht abzumessen war! Vermutlich die alten Kellereien der Abtei auf dem Berge.

Um einen Tisch, auf dem Windlichter standen, denn es wehte hier scharf, safRen in feierlicher
Ordnung die Russen. Beschitzer prasidierte. Sein Gesicht, vor innerer Bewegung, war noch
wachserner als sonst, ohne Falte, ja ohne jedes vergniigte Aderchen des Lebensgenusses. Ich
bemerkte die aufllerordentliche Schmalheit seiner Nasenwurzel, diese edle Nase mit der
scharfsten Spitze, die man sich denken kann. So spitzige Nasen im guten und schlechten Sinn
trifft man immer bei theologisch gerichteten Menschen an.

IThm zur Seite saf$ Sinaida, die strenger als sonst uber mich hinweg sah; ihre zerbrechlichen
Héande schimmerten in den schleimigen Ausstrahlungen des Raumes.

Am unteren Ende des Tisches wartete schon ein Stuhl auf mich. Chaim winkte mir. Ich setzte
mich nieder.

Keiner unterbrach auch nur durch ein Zucken der Wimper das erhabene Starren. Niemals hat
mich die gesammelte Gewalt so vieler machtigen Seelen mehr erdruckt, als in dieser endlosen
Minute des Schweigens, das nur durch die greisen, knorrigen Atemzuge des uns zu Haupten
arbeitenden Stromes unterbrochen wurde.

Endlich setzte Beschitzer einen verbeulten Zwicker auf und entfaltete ein Schriftstiick.

Er sprach zuerst einige russische Worte. Dann rief er singend und vibrierend: ,Wer hatte das
gedacht?” Sein Akzent wurde fast unverstandlich. , In die Arme lauft er uns!“ Nach einer Pause:
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,Hort, Bruder, was das Komitee mir schreibt!” Die Stimme des Vorlesers stockte und zitterte.

,Wir teilen Euch mit, dald der Zar am 30. Mai in W. eintreffen wird, und zwar um 7
Uhr 35 Minuten morgens in einem Sonderzug, der als langer Personenzug
maskiert ist.

Die Ankunft erfolgt am Nordbahnhof, gerade in dem Augenblick, wo die beiden
Gegenschnellziige ein- und abfahren, also der grofSte Trubel herrscht. Fiir diesen
Train ist das dritte Geleise, vom Ankunftsperron gerechnet, reserviert.

Der Zar reist in Zivil, ebenso wie das gesamte Gefolge, das etwa aus dreifSig
Herren der naheren Umgebung und aus hundert Polizeiagenten besteht, denen
selbstverstandlich die gleiche Anzahl schon vorausgeeilt ist.

Der Zar wird voraussichtlich einen grauen Jackettanzug mit weichem grauen Hut
tragen, den Charakter eines wohlsituierten Arztes fihren und einem Waggon
zweiter Klasse entsteigen. Ferner ist es moglich, dal der Zar eine runde
Hornbrille mit breiter Fassung tragen wird. In seiner Begleitung durfte sich
Botschafter Iswolski und Minister Sasonow befinden.

In der aulleren Ankunftshalle wird der Kaiser, der eine kleine Reisetasche selbst in
der Hand halt, von einer Frau mit zwei kleineren Kindern empfangen werden, die
als Familie mit lauten Worten eine innige BegrufSung zu agieren haben.

Dann begibt sich die Gruppe zu dem Autotaxameter Nr. 3720, der sich jedoch erst
anrufen 1af3t. Neben dem verkleideten kaiserlich koniglichen Chauffeur wird ein
Mann in durftigem Anzug sitzen, der Chef der dortigen Staatspolizei.

Die Familie, d. h. der Zar und die Frau mit den beiden Kindern, fahren in die
Residenz von S., wo der Zar am offentlichen Eingang des berihmten SchlofSparks
das Auto verlalst, welches weiterfahrt. Der Kaiser, die kleine Reisetasche in der
Hand, schreitet die groBe Taxusallee hinan und begegnet bei der zweiten
Wegkreuzung um 8 Uhr 20 Minuten dem jungen Erzherzog K., der sich mit ihm ins
Schlof$ begibt.

Es sind also zwei gute Attentatsmoglichkeiten vorhanden, von denen allerdings die
letztere, weil sie weniger Menschen in Gefahr bringt, vorzuziehen ware. Das erste
Attentat mufSte vor der Bahnhofshalle, und zwar am besten durch Schulwaffe aus
moglichster Nahe erfolgen, das zweite vor dem Parkportal, und zwar hier am
besten durch Aufschlagbombe.

Eventuelle Veranderungen in der Disposition werden durch chiffrierte
Telegramme mitgeteilt werden.

Die streng geheime Reise des Zaren wird den machtigen Zeitungsherausgebern
Europas verborgen bleiben. AuRer den Hauptern der dortigen Dynastie und den
politischen Chefs wird niemand etwas erfahren.

Zweck der Reise ist eine Konferenz uber die durch die albanische Frage verwirrte
internationale Lage, die unter dem Prasidium des alten Halunken stattfinden
wird.”

Eine Ewigkeit lang schwieg jeder Atemzug, wahrend Beschitzer bedachtig, doch mit
unbemeisterten Handen das Blatt zusammenfaltete. Dann horte ich ihn leise fragen: ,Wer?”

Alle Manner schnellten auf, erhoben ihre Hand und schrien: ,Ich!”
Ich allein blieb sitzen.

Teilnahmslos dunkel traf mich der Blick Sinaidas.

Sie hatte nichts anderes von mir erwartet.



Da fuhr ich empor. Der Stuhl hinter mir kippte um:
,Nicht ihr, ich, ich werde es tun.”

Raserei! Emport machten die Manner Miene, sich auf mich zu stiirzen. Durcheinander schrie’s:
~Wer bist du?“ ,Neuling!“ ,Gruner!” ,Kommisknopf!” ,Was weiSt du?”“ ,Wen hat er dir
umgebracht?” ,Bist du schon an einer Wand gestanden?”

Ich blieb fest und sagte ruhig:

»Bedenkt doch den Vorteil, wenn ihr mich wahlt! Ich bin unverdachtig, ein Offizier! Uberall habe
ich Zutritt. Die SchloBwache prasentiert vor mir. Wenn ich mich dem Zaren nahere, halten mich
die Polizeiagenten gewil3 fiir einen Funktionar. Ich allein kann es mit hochster Moglichkeit des
Gelingens vollbringen. Euch verhaften sie schon, wenn ihr nur den Kopf ins Freie steckt. Bedenkt
das!”

Von neuem erhob sich der erbitterte Widerspruch der Russen.

Plotzlich wurde es still. Sinaida hatte gesprochen:

,Er hat recht! Lallt ihn! Er soll es tun.”

Elektrischer Schlag. Sie hatte mich gewiirdigt. Nun war ich Akkord und glaubte an Gott.
Der alte Beschitzer hatte das Haupt gesenkt und schien zu schlafen.

Da! Er hob die dicken gefalteten Lider, zeigte mit der Hand auf mich:

,bul“

Die Entscheidung war gefallen. Kein Blick der Krankung und des Neides traf mich mehr. Mit
einem Male war ich tber alle erhoben. Ich fiithlte, wie von mir die Strahlen der Auserwahlung
und Todgeweihtheit ausgingen.

Ich spiirte Sinaida nahe neben mir. Sie sah mich an. Sie sprach zu mir. Ich sah — ich sah und
horte keine Worte. Sich hinwerfen! Singen! Weinen! Die Seele war mir so weit!

Im Morgengrauen begleiteten mich Sinaida und Hippolyt Poltakow in die Stadt. Wir sprachen
kein Wort. Milchwagen klingelten in die Dammerung. Der Flieder rief schon stark von allen
Seiten.

Zwei Abgeschlossenheiten wanderten wir nebeneinander, sie und ich, jedes fur sich,
unerreichbar dem andern, zwei eingemauerte pochende Leben, die nie ineinander werden
verflieSen konnen.

Und doch! Eine Heilige, mit ihrem Haar hat sie die Fufe des Jesus getrocknet.

Der Morgen, nicht nur fur diese Erde geschaffen, schwebte hinab und wieder zur Hohe. Sinaidas
Schritt klang mit seiner zarten UngleichmaRigkeit auf der harten Stralle, wie auf einer machtig
gespannten Saite.

Ganz leicht, in der fernsten Ferne meiner Selbst, horte ich den heiligen Marsch. Ja, den Marsch
des mystischen Militars, das alla marcia der Neunten Symphonie, ich horte es nahen.

Ach, noch in der Unendlichkeit der unsichtbaren Sternbilder fielen die Paukenschlage und
wiegten sich die schwebenden Schritte der Zahllosen. Aber naher walzt sich schon das Meer der
leichtfiilBig Geharnischten. Ein Schulf}, eine Explosion! Das Leben kommt mit dem Schrei eines
erwachenden Ohnmachtigen zu sich und begrabt in den Tiefen seines erlosten Stroms die
Trummer der Individuen. Dann werde ich eins sein mit ihr, eins auch mit dem Feind, dem Vater!

ie nachsten Tage verbrachte ich in der angestrengtesten Weise mit den Vorbereitungen zum
Attentat. Ich hatte das Parkportal in S. gewahlt.

Ich nahm an, dafS die grofSe Taxusallee am Morgen des 30. Mai fur das Publikum gesperrt sein
wirde, wahrend der Platz vor dem Eingang dem Verkehr offenbleiben dirfte, um jedes Aufsehen
zu vermeiden. Zur Vorsicht wollte ich aber in dem grofRen Hotel, das dem kaiserlichen Sitz
gegeniberlag, iibernachten, um zu jeder Zeit, als gehorte ich zu den Aufsichtsorganen, auf den
Platz hinaustreten zu konnen.

Sollten die Gaste des Hotels unter Kontrolle stehen, so wiirde der bekannte Name, den ich trug,
gewil’ kein MifStrauen erregen.

Mein Plan war bis in die letzte Méglichkeit einer Uberraschung ausgearbeitet. Zur Vollstreckung
des Todesurteils hatte ich eine Wurfbombe mit hochst brisanter Ladung gewahlt.

Fiunf Tage nur trennten mich von dem grofRen Datum. Die ersten zwei brachten Ereignisse von
Wichtigkeit fiir mich. Sinaida hatte plotzlich meine Hand ergriffen. Eh’ ich aber noch ein Wort
sagen konnte, war sie mit einem gequalten Gesicht davongegangen und lie sich an diesem
Abend nicht mehr blicken.

Zum Zweiten hatte mich um die nachste Mittagsstunde ein Mann in etwas arrangierter
Vernachlassigung angesprochen und sich nach seinem Freunde Beschitzer erkundigt, mit dem er
gemeinsam in London, wie er vorgab, das , Comité de I'action directe” geleitet hatte.

Er sei ein alter ,Kamerad“, versicherte er, einer der Altesten uberhaupt, hatte zuletzt in der
Omladina gewirkt und wiurde mir sehr dankbar sein, wenn ich eine Zusammenkunft zwischen ihm
und dem alten Chaim vermitteln wollte, dessen Aufenthaltsort er nicht wiildte.

Ich fuhr den Mann an, wie er es wagen konne, einen Offizier zu belastigen, und liel8 ihn stehen.



Sollte man mir auf der Fahrte sein? War das einer der vorausgesandten russischen Spitzel? Ein
Fremder wulste von mir. Unter den tausend Leutnants auf den Stralen hatte er mich
herausgefunden. Ich war gewarnt und unterliel$ es an diesem Abend, das Haus der Verschworer
aufzusuchen. Unruhe verlieh mir eine ibermafSige Wachheit. Ich musterte alle Voritbergehenden
scharf — und es war mir, als waren hundert Verfolger unter ihnen.

Das dritte denkwurdige Ereignis war ein Brief der Generalin, meiner Stiefmutter. Hier ist er:

,Mon cher! Warum beleidigen und agacieren Sie Thren Vater durch andauernde Nichtachtung
und Nichtbeachtung? Damit handeln Sie vor Gott und den Menschen nicht recht.

Thr Vater ist Thr Wohltater!

Vergessen Sie das nicht! Er selbst hat es mir in einer Stunde erbitterter Krankung iiber Sie
versichert.

Sie sind ihm Dank schuldig. Er hat Thnen das Leben gegeben. Er hat Ihnen eine
standesgemalle Erziehung zuteil werden lassen, seine Aufmerksamkeit nie von Ihnen
abgezogen, und Sie gefordert, wo es nur anging.

Und wie haben Sie es ihm vergolten? Durch Kalte, Indolenz und durch eindeutiges
Fernbleiben!

Sollten Sie allein es sein, der nicht weils, daf$ Feldmarschalleutnant Duschek nicht nur einer
der ausgezeichnetsten Fuhrer unserer Armee, sondern auch der beste Mensch ist, der
uberhaupt lebt?

Und dann! Ihr Vater ist krank, sehr schwer krank, und Gott allein weif3, ob er uns lange noch
erhalten bleibt.

Hiten Sie sich vor der Reue, die einst dem ungetreuen Sohn schwer auf der Seele lasten
miulSte. Noch ist es Zeit, vieles gut zu machen, durch einen herzhaften, giitigen Schritt
MiBverstandnisse aus dem Weg zu raumen. Noch ist Zeit! Das ist es, was ich Thnen in
mitterlicher Freundschaft sagen wollte.

Thre Natalie.”

Ich warf den Brief wiitend in einen Winkel. Wohltater? Uber diese ungeheure Frechheit hatte
man sich totlachen konnen! Aber — er ist krank, — und ich wulste es nicht.

Welche Leiden mull er wohl in den Nachten erdulden? Vielleicht hilft ihm Brom und Morphium
nichts mehr.

Und dann! Er, der Unnahbare, Souverane, der Driubersteher, er leidet unter meiner Kalte und
Vernachlassigung? Also mul$ er ja nach meiner Warme und Teilnahme Verlangen tragen!

Wie ist das? Er besitzt in mir seinen Sohn. Aber winscht er sich nicht einen Sohn, der seine
Interessen teilt, der ihm gefallt, elegant und erfolgreich ist, ein Offizier von Chic und Schneid,
der mit ihm iiber das Mai- und Novemberavancement plaudert? Dieser Sohn bin ich nicht. All
das, was ihn angeht, was seine Sphare ist, hasse ich!

Aber er, er allein ist schuld an meiner Feindschaft. Hat er mich nicht nach seinem Bild gedrillt,
mich in seine Fulistapfen gezwungen, kalt, herrisch, unverstandig meine Jugend in ein Zuchthaus
verdammt?

Rache dafur!

Halt! Welch ein Gedanke? Er, der kranke Mann, leidet unter meiner Kalte? Ist es moglich? War
seine abweisende Haltung gegen mich von jeher nur die Folge meiner abweisenden Haltung
gegen ihn?

Unmoglich! Und doch! Ein Kind kann ja tief beleidigen! Oder — stehen wir beide vor einem
unbegreiflichen Gesetz, unsinder Ferne suchenundinder Nahe hassen zu missen.

Ich verjagte diesen fur mich gefahrlichen Gedanken. Denn ich fithlte, wenn die geringste Regung
fir meinen Vater (den alten, kranken Menschen) mich erfallte, — ich konnte meine Tat im Stiche
lassen, — und — selbst — Sinaida!

m Morgen des 27. Mai ging ich mit meinen Freunden in die Auen des grofSen Stroms hinaus.
Die neuen Bomben sollten ausprobiert werden.

Es war eine wundersame Wildnis, wo wir Halt machten. Wildganse, Reiher, Storche zogen uiber
uns dahin. Libellen und Milliarden Insekten zitterten uber den Urverschlingungen dieses
Dschungels, der nur ein wenig seitab von der Weltstadt lag.

Die Explosion verwundete einen groRen fasanenartigen Vogel, der aus den Asten einer Esche ins
Gras fiel und tiefsinnig regungslos mit den offenen Augen der Erkenntnis liegen blieb.

Schweils der Scham und des Verbrechens brach mir aus allen Poren. Wie habe ich gestern noch
mich als Erloser gefiihlt?!

Nun hatte ich ein Fleckchen dieses Sterns mit Blut gefarbt. Von diesem Augenblick an erfalSte
mich das BewulStsein meines Vorhabens mit ganzer Wucht. Ich ertrug weder zu sitzen, noch zu
stehen. Meine Glieder zitterten. Mich peinigte ein unloschbarer Durst. Ich trank ein Glas Wasser
nach dem anderen. Ich floh zu den Traumen des Opiums. Als ich ermattet das achteckige
Turmgewolbe verlassen wollte, stand ich plotzlich vor Sinaida. Auf ihrem bleichen Gesicht fand
ich neue Schatten. Sie trug einen grofSen Bernsteinschmuck, der dumpfe Strahlen warf.

Schreck und siiRes Herzklopfen nahmen mir den Atem:



,Auch Sie?”

»Auch ich, seitdem mich die Furien verfolgen.” Sie verschrankte die Finger ineinander, als wollte
sie sie zerbrechen.

Ich fafSte Mut:

»Warum haben Sie vor zwei Tagen meine Hand genommen und sind dann fortgelaufen, Sinaida?”
»1ch habe Mitleid mit Thnen gehabt. Sie sind ein Kind, ein kleines Kind!“ , Wieso denn Mitleid?“
»Sie haben mehr auf sich genommen, als Sie wissen!”

LAttentat?”

Sinaida sah mich langsam an:

»Wie unsachlich sind doch die Manner, die Sachlichen, die Objektiven? Noch kein Mann hat
etwas Gutes und Schlechtes, etwas GrofSses oder Niedriges aus einem anderen Grunde getan, als
sich selbst zu erh6hen. Was sind denn all eure Entschliisse und Taten wert? Ich habe noch keinen
Mann gesehen, der wirklich gelitten hatte! — Thr konnt an nichts anderem leiden, als an der
Erniedrigung eurer Personlichkeit. Und darum mifShandelt ihr die Welt so!“

,Gibt es denn ein anderes Leiden?”

»,0, es gibt nur ein Leiden. Dieses Wort miissen Sie aber sehr weit verstehen! Das Leiden der
Miitter!”

»Kennen Sie dieses Leiden, Sinaida?“

»1ch kenne dieses Leiden.”

»S50 sind — so — so waren Sie selbst Mutter?”

Sinaida fuhr langsam mit der Hand iber ihr Haar. Dann sagte sie sehr einfach: ,Nein!”

Als ich schwieg, sah sie mich mit in der Ferne beschaftigten Blicken an.

»Nein, ich war niemals Mutter — und — und — ich werde es jetzt auch niemals mehr werden.”
»,O Sinaida!“ Ich hatte auf die Knie fallen moégen. Diese Heilige! Ich sagte:

»Alles, alles wird Thnen in Erfiilllung gehen!”

Sie zog ihre Hand zuruck, die ich nehmen wollte:

»Nein! Niemals mehr! Ich bin im Vorjahre schwer krank gewesen! Seither ist diese Hoffnung
vorbei. Im tbrigen die gerechte Strafe.“

,Strafe?”

Sie schlof8 die Augen.

»Ja und sehr gerecht.”

Plotzlich sagte sie mit leichterer Stimme:

»In zwei Tagen werden Sie einen Revolver abdricken! Aber ich warne Sie! Klopft es in Threm
Zimmer des Nachts, als waren die Wande hohl? Sind Sie in der Dammerung auf der Hausstiege
einem alten Herrn begegnet, der ein trauriges Gesicht macht und dessen Schritte lautlos sind?
Meist tragt er einen unmodischen Zylinder. Seine silberne Uhrkette funkelt.”

»Was fragen Sie da?“
»Kennen Sie die Oper Freischiitz?”

Freischiitz! Ich horte dieses Wort. Immer wieder begegnet es mir. Ich sah den Vater vor mir,
nicht weillhaarig, nein, mit jenem vergangenen gelben Gesicht.

»~Ah! Gewil kennen Sie diese Oper! Da zielt einer — ich weils nicht mehr worauf — aber, er trifft
seine Geliebte. Zum Schlull wird alles gut, weil sich der Himmel einmischt. Aber dennoch, die
Freikugel wird von den Machten gelenkt, hohnisch gelenkt von den Machten, die in unseren
Wanden klopfen, die uns auf den Treppen begegnen....”

,Haben Sie Furcht, ich konnte mit der Bombe mein Ziel verfehlen!”

»,0, schweigen Sie!” flisterte Sinaida und prefste den Finger an den Mund. Ihr Blick strahlte
irrsinnig: ,, Auch ich habe geschossen!”

»Sie — Sie?”

Sinaida schwieg lange:

»Auch ich glaubte die Menschen zu lieben — nein, nicht lieben, sie rachen zu mussen. Ich suchte
das eitle Erloserleiden! Es war damals in Tula. Mich, die neunzehnjahrige Studentin, traf das Los
der Vollstreckung. Ich sage Thnen, jener Tag war der schonste Frihlingstag, den man sich nur

denken kann. Ich stand zitternd an meiner Straflenecke und die laue Sonne blendete mich. In der
Tasche hielt meine Hand den Revolver umspannt.

Die Uniform des GrofRfiursten blitzte aus dem Wagen. Neben ihm sall sein sechsjahriges
Tochterchen, — dieses siise, schone Geschopf. O — o — dieses kleine, liebe Madchen. Ich totete
nicht den GroRfursten, ich — totete — das Kind!“

»Sinaida!“

»Schweigen Sie doch! Ich habe fiir immer mein Kind getotet! Gott! Ich hoffe nur eins, daf8 ich



selbst bald zugrunde gehe. Am besten heute noch — heute noch!”

,Sinaida,” schrie ich auf, ,ich liebe Sie fir all’ das, Sie Schone, Sie Heldin, noch tausendmal
mehr!“

Sie trat zwei Schritte zuriick. Das erstemal zeigte sich ihr Gebrechen stark.
,Was wollen Sie? — Gehen Sie doch!“ rief sie.

er Abend war gekommen. Wir hatten uns im Keller versammelt. Der Fluf$ grohlte. Die

Windlichter umzirkten nur einen kleinen Kreis von Helligkeit. Rund um uns dehnte sich das
riesige Gewolbe wie ein unabmefSbares Felsengrab, das Schwamm- und feuchten Moderduft mit
unterirdischen AtemstofSen aushauchte. Heute sollten wir das letztemal zusammenkommen, denn
dal ich als Anarchist angeredet worden war und noch andere Anzeichen lielSen ahnen, dal man
uns auf der Spur war.

Die peinlichsten Vorsichtsmalsregeln wurden beobachtet; wir alle waren auf hundert Umwegen,
um unsere Verfolger irrezufuhren, hier zusammengekommen.

Ich sals zwischen Chaim und Sinaida.
Jeder murmelte leise mit seinem Nachbarn.

Ich hielt die Hand Sinaidas; sie entzog sie mir nicht: , Alles, was Sie mir heute erzahlt haben,
zeigt mir, wie viel tiefer im Leben Sie sind, welch’ einen Vorsprung Sie vor mir voraus haben.
Was war ich denn? Ein kleiner, gekrankter, rachsiichtiger Feigling. Aber jetzt? Jetzt ist mir, als
konnte ich tausend Meter hoch springen, fliegen und durch Mauern dringen, wie ein Engel. Ich
will leiden, jedes Leiden auf mich nehmen, nur um Ihnen zu gleichen!

Sie wissen nichts von mir. Sie wollen gewifs auch nichts von mir wissen. Jetzt aber nehme ich
Abschied von Thnen fir ewig. Denn ob es mir gelingt oder mifRlingt, ich habe mein Leben
fortgeworfen und werde es hochstwahrscheinlich in kurzer Zeit lassen miussen. Aber daf3 es so
ist, erfullt meine Seele mit Gluck. Denn wer bin ich, um Ihnen nahe kommen zu durfen?”

Sie zog fein ihre Hand zuriick und sagte: ,Es ist gut, dal wir voneinander Abschied nehmen
miussen. Mir fehlt ja alles, das Wichtigste. Wem kann ich noch etwas sein?”

Ich horte einen Klang in ihrer Stimme, der sich mir entgegenneigte. Und dennoch, alles war so
hoffnungslos.

Plotzlich krampfte sich ihre Hand zur Faust.

Sie flusterte wie geistesabwesend:

,Tun Sie es nicht! Uberlassen Sie es Hippolyt, iiberlassen Sie es Jegor!“...
Dann, als wilSste sie nicht, was sie eben gesagt hatte, gleichmitig:

»Ja! Wir werden uns wohl nicht wiedersehen, wir alle nicht. In vier Tagen werden Sie vor dem
Untersuchungsrichter stehen — und wir — nun, wir auch, wenn wir nicht sogleich ausgeliefert
werden. Doch — es ist gut so! Endlich!“

Eine Hand legte sich auf die meine.

Beschitzer wandte sich mir zu. Seine schweren Tranensacke, die roten Lidrander gaben ihm ein
trauriges und mudes Aussehen:

»,In keinem Augenblick der Prufung, Bruder, vergils die Sinnlosigkeit des Lebens! Bedenke, dafs
all unser Treiben, Essen, Trinken, Reden, Schlafen, Spielen der wahre Tod ist, und dals wir
unser Leben erst vom Tode erwecken, indem wir ihn zu einem gewollten Ziel erheben und
dadurch zum Leben aller Leben machen, reicher an Entziuckungen, Freuden, Ekstasen und
glickseligen Schmerzen, als nur eine ahnt.

Ich bin alt genug, um zu wissen, dal3 aller ideologische Hochmut und alle Erlosermiihe vergeblich
sind. Aber was ist der Sinn dieses sinnlosen Menschenlebens? Ich sehe nur einen Sinn: Niederen
Wahn mit hoherem Wahn zu vertauschen! Du fragst mit Recht: Was heilst denn das: Hoherer
Wahn? Was ist der Gradmesser allen Wahns? Nun, lieber Bruder Duschek, ich gebe dir zur
Antwort: Der Wert eines Wahns nimmt mit abnehmender Dichtigkeit seiner egoistischen Tendenz
zu! Das ist doch klar. Im ftbrigen! Hochster Zweifel bei hochster Illusionskraft ist die
Lebenskunst des wahren Genies. Wahnfahigkeit zeigt ein grofles Herz, Zweifelfahigkeit einen
starken Kopf. Eins ohne das andere ist ekelhaft — ekelhaft sind mir die Illusionisten, was, ich
sag’s grad heraus, die romantischen Goim, fast noch ekelhafter aber sind mir die jidischen
Entwerter!”

,Ist, was wir vorhaben, was wir tun, nicht Romantik?“
»Es ist, — hol’s der Teufel, — es ist trotz allem Hoffnung!“
Noch andere Lehren gab mir der Alte.

»Angst ist immer ein Irrtum! Wiederhole dir diesen Satz mit ruhiger, innerer Stimme immer
wieder angesichts der Tat und vor Gericht.

Dieser Satz ist eine Arznei. Er lehrt dich das Leben richtig einschatzen. Was kann dir denn
geschehen? Bedenke, dall unsere Natur so gnadig ist, nur soviel Schmerz bewulst werden zu
lassen, als sie ertragen kann. — Und das ist gar nicht so viel. Dreiviertel unserer Schmerzen sind
Einbildung, dafS etwas wehe tut, pure Konzentrationen der Aufmerksamkeit auf eine recht
geringe Schmerztatsache.



Das Ticken einer Taschenuhr in der Stille der Nacht oder gar im Traum gleicht den machtigen
Axtschlagen der Holzhacker.

Nicht anders ist es mit unseren Schmerzen, die des Menschen angsterfullte Aufmerksamkeit
ubertreibt.”

Noch an einen Ausspruch Beschitzers erinnere ich mich:

~Jeder anstandige Mensch glaubt an zweierlei: an die Unsterblichkeit des Lebens und an die
Geringfugigkeit alles Individuellen. Wie kann also der Tod furchtbar sein, da ja das Leben
unsterblich und der Bestand des gerade So und So geborenen Ich weiter nicht wiinschenswert
ist?

Und dienen wir der Unsterblichkeit des Lebens, die wir mit unserer Form zu verlieren zittern,
nicht am besten, indem wir den passiven Tod ausschalten, uns dem unsterblichen
Lebensstrom der Liebe anpassen und einem Menschen oder einer Wahrheit zu Liebe den Tod
willkiirlich erleiden?

Heroismus ist nichts als hohere Intelligenz.”
Eine Stunde war vergangen. Der Alte erhob sich und gebot Schweigen:

,Die Zeit ist da! Wir mussen Abschied voneinander nehmen und uns in der Stadt und in den
Dorfern so gut verbergen, als nur moglich. Ob wir ergriffen werden oder freibleiben, keiner darf
vom andern das Geringste wissen. Thr vermeidet es, euch zu begegnen! Einzig und allein ich bin
es, den Ihr an dem bekannten Ort und zur bekannten Stunde aufsuchen dirft. Und nun, genug!“

Schweigend traten wir zueinander, schweigend umarmten wir uns. Ich wulste: Keinen werde ich
je wiedersehen.

Sinaida! Uber ihr strenges Gesicht lief keine Trane. Sie stand ganz still. Ihre Augen warteten und
zogen, einmal, ganz kurz, zuckte ihr Mund. Sie machte ein Schrittchen nach vor — langsam —
das erste- und letztemal im Leben neigte ich meinen Mund diesem wahnsinnig zartlichen Duft
entgegen und kiilSte sie.

ilder Ruf gellte, grell brach ein Lichtquadrat durch die aufgeklappte Falltiire. Der
Schiefaugige schwankte mit seiner Diebslaterne hinab. Keuchend:

,Damn it! Soldiers! Policemen! Fifty, hundred, fivehundred! Run away! Flee! | am lost! Every door is
guarded!”

Viele Menschen drangten sich durch die Falltiire, traten aufeinander, fielen die Stiege hinab,
kampften um den Eingang oder kugelten sich auf dem Boden unseres Kellers. Sie glichen im
scharfen Licht der Blendlaterne strapazierten Puppen eines Jahrmarkttheaters.

Der Neger in weilem Flanellanzug gebardete sich wahnsinnig, der Matrose kroch am Boden, der
Syphilitiker grufSte gleichmitig und klapperte mit den Goldstiicken in seiner Hosentasche. Der
MefSner und einige Gespenster jammerten laut.

Verdachtige Paare in unordentlicher Kleidung schlichen verstort umher und hatten noch nicht
die Besinnung gefunden, die ausgeloschten Kerzenleuchter, die sie in der Hand trugen,
wegzustellen.

Die Manner nestelten nervos an geheimen Knopfen ihres Anzuges, die Weiber kreischten roh und
schleiften, schlampig breiten Schrittes, die Schniirriemen ihrer hohen Stiefel nach.

Breitspurig, hohnlachend stand der riesige Kerl in Uniform da und kratzte sich ungeruhrt den
Hintern.

Es war ein sinnlos tolles Wirbeln, gedampftes Jammern und Pst-Rufen!
Eine Stimme: , Die Ture zu!”

Eine andere: ,,Noch nicht! Es sind noch nicht alle da!“

,Wer fehlt noch?“

»,Die Opiumraucher!”

Durch die Falltire floR das ubernatirliche Mondlicht; in dem kraftlosen Strahl tanzten die
Staubchen abgewandter Welten.

Und jetzt geschah etwas Seltsames.

Langsam und mondsiichtig, jeder mit einer kleinen Kerze in der Hand, Abstand haltend im
Gansemarsch, stiegen die Opiumraucher die steile Treppe hinab, allen voran Herr Seebar. Von
seinem Zylinder hatte sich der Trauerflor losgelost und wehte hinter ihm her wie eine Fahne fir
die anderen.

Jetzt erst, in diesem Verwesungslicht bemerkte ich, dall die meisten dieser alten Manner
Backenbarte trugen, diunn und zerflattert. Die werden, fiel mir ein, an der Totenmaske hangen
bleiben.

Endlich waren alle unten.

Keiner mukste. Wie eine Gesellschaft von durch ein Erdbeben aus dem Spital gescheuchten
Sterbenden bewegte sich alles im Schein der Windlichter durcheinander.

»Ausloschen,” schrie einer plotzlich. Ich fand Sinaida und liefs sie nicht von meiner Seite.



Jetzt brannte nur mehr ein einziges gut abgeblendetes Licht.

Es geschah, dals sich alle um mich scharten und mich gleichsam durch stumme Abstimmung zum
Fihrer wahlten.

Ja — und das war ich auch!

Niemals vor Soldaten, an der Spitze meines Zuges, selbst wenn ich hinter der Regimentsmusik
her durch das Stadtchen marschierte, hatte ich mich als Fihrer gefuhlt.

Hier aber war ich Fihrer.

Entschlossenheit klopfte gleichmaRig in mir. Ich schnallte mir den Sabel um, ordnete
bedachtsam die Ruckenfalten meines Waffenrocks, zog die Handschuhe an und lie meinen Blick
uber die aufgestorten Schatten schweifen, die mich anrihrten wie einen Helfer, einen Retter.

Meine Freunde, die Russen, standen wortlos um das einzige Licht, das kaum einen Strahl hergab.
Sie verschmahten es, sich in den Winkeln der riesigen Kellereien zu verstecken.

Sinaida war in dem Augenblick von meiner Seite getreten, als ich mir, gewilS mit einer allzu
ausgreifenden Bewegung, den Sabel umgeschnallt hatte.

Nun stand sie stumm trotzig und unbestimmt da, wahrend ihr allein das Licht eine schwache
weille Hand auf die Stirne legte.

Ich erschrak, denn ich sah in der grofSen Finsternis nichts anderes, als diese weilse Hand auf der
Stirne der Sinaida.

Die wirdelosen Spieler drangten sich um mich, jammerten, fluchten, prahlten, ebenso die
halbbekleideten Dirnen und ihre Gaste.

Mit offenem, zahnlosen Mund, verschwundenen Augen und flatternden Harchen gingen die alten
Opiumschlafer einzeln hintereinander immer im Kreis. Ihre schwarzen Rocke, einstmals straff fir
die weltbeherrschenden Hiiften unerbittlicher Bankdirektoren, Theateragenten und
Prasidialchefs geschnitten, schlotterten wie zerzauste Rabenfligel um ihre verkrachten
Gestalten.

Wie vor einer Front schritt ich auf und ab, lielS meinen Sabel schleppen und sah mir auf die Fiile.
In diesem Augenblick hatte ich den Zaren, das Attentat, alles vergessen.

Ein wustes Machtgefihl in mir! Hier! Dies waren meine Leute! Das war meine Armee, meine
Truppen, die zu mir gehorten: Diese Spieler, Lumpen, Schnapphahne, Zuhalter, Huren,
Hurenbolde, Opiumraucher — und auch jene Hohen, Unerschrockenen, die ihr Leben schon
hundertmal hingeworfen hatten, die niemals ihrem Leib ein anderes Recht gaben als das, fiur den
Gedanken zu dulden! Und sie, auch sie!

Ja, alle hier waren meine Soldaten! In diesem unterirdischen Reiche, in diesem wahren Hades
war ich ihr Feldherr, und ich hielt es nicht mit Achill, der lieber Tagelohner eines Bauern im
Licht sein wollte, als die ganze Schar der abgeschiedenen Schatten beherrschen! Mein Sabel
schrillte uber die Steinfliesen des Kellers. Keiner wagte es, mir den verraterischen Larm zu
untersagen.

Mit ihnen allen wollte ich meinen Krieg fiihren, es komme, wer da will! Niemand soll sich
beklagen, dals ich ein schlechter Offizier sei, auch er nicht, auch er nicht!

Die Stimme Beschitzers wurde laut:

»Ruhe, ihr Leute, Ruhe!”

Die weilSe Hand von der Stirne Sinaidas war verschwunden. Nun lag eine schwarze auf ihr.
Und jetzt hatte jemand das letzte Licht ausgeloscht.

Finsternis! Kein Atemzug. Nur der Chinese wimmerte vor sich hin:

,Soldiers, Soldiers!“

Plotzlich donnerten wuchtige Stiefel Uber die Falltire. Noch waren wir nicht entdeckt. Die
Schritte verschwanden — kehrten wieder — verschwanden.

Jetzt mulSte sich unser Schicksal entscheiden.

Fast hatte ich Angst, man konnte die Falltire nicht finden. Ich dirstete nach einem Kampf. Wenn
alles still zu unseren Haupten wiirde, o, ich konnte es nicht ertragen!

Das Kellergewolbe war grofs, fithrte unberechenbar weit unterm Flull fort. Zu fliehen, sich zu
verbergen, einen Ausgang zu suchen, ware nicht schwer gewesen.

Keiner aber riihrte sich.

Die Herde — ich fithlte es — wartete auf meinen Befehl. (Nur die Russen schienen in der
Finsternis abseits zu stehen. Wo war Sinaida?)

Ich befahl nichts!

Wenn sie doch nur kamen! Wenn sie doch nur kamen! Ein toller Gedanke packte mich. E r wird
an ihrer Spitze stehen, der General, der Vater! Ist er denn nicht Korpskommandant der
Residenzstadt? Ja, das ist er! Also stellt er zugleich die oberste Instanz aller
Garnisoninspektionsoffiziere vor. Es ist klar. Uberdies ist er krank und kann nicht schlafen. Kein
Mittel hilft ihm mehr. Was bleibt ihm denn anderes ubrig, dem Dienstfanatiker, als in der Nacht,
gepeinigt von Schlaflosigkeit, aufzustehen, sich an die Spitze der Streifung zu stellen und die



Anarchisten auszuheben, denn, ich weilS es, erahnt, er ahnt....
Nie mehr wird die Gelegenheit, unseren Kampf auszutragen, so giinstig sein, als heute.

Er muls kommen, er mubB, ich firchte mich nicht, keineswegs, er m u 5 kommen, héchstpersonlich
als General, der er ist!

Verflucht! Herzklopfen!

Da! Jetzt stampfte vorsichtig und prufend ein Fuls auf der Falltire. — Ein zweitesmal! — Zum
drittenmal! — Eiskorner rieselten mir langsam den Riicken hinab. So! Es war geschehen! Die
Ture knarrte, wurde aufgehoben und starkes Licht warf sich iiber unsere Finsternis.

Sogleich stellten sich Chaim und die Freunde mir zur Seite. Ich fithlte Sinaida.

Es waren etwa zehn Polizisten und ein Zug Infanterie, die Bereitschaft einer Kaserne, welche
eindrangen und uns im Kreis umstellten. Das Militar stand Gewehr bei Ful3, die Polizei mit
offenen Revolvertaschen.

Erst viel spater stiegen schwatzend, Zigaretten rauchend, Offiziere die Treppe hinab. Thnen
folgten einige Gendarme mit Laternen und elektrischen Taschenlampen. Ein Major und zwei
Hauptleute, — die uns ohne viel Erstaunen betrachteten und noch immer die Zigaretten nicht
fortwarfen. Unwillkiirlich waren alle Eingeschlossenen holzern und gleichgiiltig zu Automaten
geworden. Nur der riesige Uniformierte, der erst noch so frech sich gespreizt hatte, nun lag er,
wie fortgeworfen, unterm Tisch. Die Greise hatten ihren mysteriosen Rundgang unterbrochen,
sie blinzelten und verstanden vom Ganzen nichts.

Ich selbst hatte im Kopf das unangenehme Gefiihl, als miiSte mir jeden Augenblick ein Stein
gegen den Schadel sausen.

Endlich unterbrach der Major das Gesprach mit seinen Begleitern, trat in den Kreis, den die
Bewaffneten bildeten und schrie:

»,Sie alle sind verhaftet. Es hat sich keiner zu bewegen. Ich werde jeden einzeln herausrufen! Er
hat seine Personalien dort dem Feldwebel zu diktieren. Also vortreten! Verstanden? Keiner
mukst!“

Da lieR ich meinen Séabel gelassen uber die Steine scharren und trat gleichgultig dem
buschbartigen alten Offizier entgegen.

»Herr Major haben hier niemanden zu verhaften!”

Als ich das so nachlassig naselte, wunderte ich mich sogleich, dalS ich es nicht fertig gebracht
hatte, die dritte Person des militarischen Respekts zu vermeiden.

Der Major jappte blutrot:
,Wer sind Sie?”
,Leutnant Duschek! Und diese Leute hier stehen unter meinem Schutz!”

»Schutz — Schutz — so was — Schutz — Frechheit”, briillend, , Sie haben selber Schutz notig! Sie
— Sie — Sie — Sie — Wie heilsen Sie?” Er stilpte seine Ohrmuschel vor.

Ich schrie nun meinerseits, die militarische Vorstellungssitte aufs groblichste verletzend:
,Duschek, ist mein Name, wenn Sie’s wissen wollen!“

,Psia krew! Was tun Sie hier — Sie — was haben Sie hier zu suchen — Sie — zu reden — Sie?”
Ich brachte langsam mein Gesicht ganz nahe an das seine, sah ihm in die aufgerissenen Augen:
»,Das geht Sie gar nichts an!”

Der Major trat glucksend hinter sich. Jetzt hingen ihm die Augapfel aus den Hohlen:

~Wa — Wa — Was? Rebellion! Auflehnung! Insubordination! Dienstreglement Seite — Seite —!
Zugsfuhrer Vojtech, Grillmann, Kunz, Schtjepan, den Leutnant abfuhren, den Herrn Leutnant
fihren Sie ab! Oben warten! Sofort!”

Die aufgerufenen Soldaten wollten sich mir nahern.

»Niemand wagt mich anzurihren!” Ich sagte das ruhig und ohne viel Stimme.
Die vier blieben stehen.

Major stohnte:

»1ch degradier — ich degradier! Dienstbuch! Abfiithren, ihr Hunde! Abfithren!”
Die beiden Hauptleute machten einige unwillige Schritte mir entgegen.

Da krachte ein Schulf3, peitschte dicht iiber den Kopf des Majors und fuhr irgendwo in die Mauer.
Hippolyt stand mit erhobenem Revolver da.

Sogleich rif§ einer der Hauptleute seine grofse Dienstpistole aus der Tasche.

Die Kugel pfiff nur ganz kurz. Wankte Sinaida? Ich sah sie. Von ihrer Stirne war die schwarze
und die weilse Hand verschwunden. Mehr sah ich nicht.

Fort mit dem Sabel! Ich warf mich auf den Major. O, wie das wohltat, diesen Hals zu wiirgen! Wo
war Sinaida? Konnte sie mich sehen? Merkwiirdig!

Dieser dicke Major wurde immer dunner, geringer, der Hals immer wesenloser, wesenloser —
was soll das? — der ganze Kerl ist ja ein grobes Taschentuch, das ich hin- und herschwenke...



In diesem Augenblick traf mich der Kolben und ich verlor die Besinnung.

ch erwachte nach einem tieferquickenden, fast mochte ich sagen, gesunden Schlaf auf der
Inquisiten-Abteilung des alten Garnisonsspitals.

Hinter den vergitterten Fenstern unerhortes Blau eines Sommermorgens! Ganz leicht nur
schmerzte mich der Kopf. Die Beule, die ich mit der Hand abtastete, schien gar nicht allzu
wesentlich. Nirgends Blut!

Mein erster Gedanke war:
,Derwievielte Mai ist heute?”

Ich strengte mein Gehirn an zu ergriinden, wann das alles sich begeben hatte, was hinter mir lag.
War der Zar schon abgereist? Regierte er iberhaupt noch?

Und Sinaida? Ist etwas geschehen? Angst wollte nicht glauben, dafS etwas geschehen sei.

Mit ganz leichten doch unsicheren Gliedern kleidete ich mich an. Den Sabel hatten sie mir
weggenommen, oder hatte ich ihn selbst fortgeworfen — wann — damals — gestern?

Nun stand ich auf meinen FiilSen.

UberméRig durchstrémte mich Beseligung. Ich trat ans Fenster, zu diesem armen vergitterten
Loch, das man in die dicke Mauer gebohrt hatte.

Dennoch iiberwaltigt: , Blauer Himmel! Blauer Himmel!“

O, ich begriff ihn, Christus, den so unbegreiflichen, ich begriff ihn. Du selig schlauer GenielSer
du! Fir die Menschheit sterben! Das glaube ich! —

Plotzlich sah ich eine Konditorei vor mir. Der Ladentisch biegt sich unter der Last von
Schaumrollen. Die Generalin in dem neuen schonen Kostim meiner Mutter schwelgt im Genusse
der Naschereien. Thre gefarbten Haare sind hochauf onduliert. Sie zeigt eine verschrumpfte
Zungenspitze, an der ein Tropfen Schlagsahne hangt. , Christus — Christus, exzellent, exzellent,”
lispelt die Generalin und bekreuzigt sich.

Ich rieb mir die Augen. Wie wild du doch spielst, Phantasie! Und dieses Gefiihl von Grofse und
Aufopferung in meinem Herzen!

Was war nur mit Sinaida gestern? Wie sieht sie denn aus? Ich konnte und konnte mich nicht
besinnen!

Jetzt sah ich mich in der Stube um.

Fiinf Eisenbetten standen an den Wéanden. Uber jedem Bett hing eine schwarze Kopftafel. Was
war das? So viele Tafeln ohne chemische Formeln?

Und dann, diese Betten! Das war ja wie im Institut, da standen zehn Eisenbetten in jedem
Zimmer. Zehn eiserne Schlafkerker, — aber sie waren viel, viel kleiner, — naturlich, wir sind ja
damals noch Knirpse gewesen.

Pfui Teufel! Wie kann man denn nur Kinder, die doch so sehr gesunden Schlaf brauchen, des
Nachts in solche Kotter sperren?!

,Das muld anders werden,” schrie ich witend. Da erwachte einer und walzte sich auf seinem
Bett. Es war mein einziger Nachbar hier in diesem Zimmer. Ich war ja immerhin noch Offizier
und durfte deshalb in einem schwachbelegten Extrazimmer liegen.

Der Mann seufzte, versuchte von neuem einzuschlafen, stohnte qualvoller, setzte sich endlich
auf, jammerte vor sich hin:

,Nicht einmal Ehrenrat, nicht einmal....”
Ich trat an sein Bett.
Was war nur mit meinem Kopf?

»Nachbar,” erklarte ich, ,wir mussen niedrige Illusionen gegen hohere Illusionen eintauschen,
aber ohne Illusionen geht es einmal nicht ab.”

Er wurde wiitend und spuckte aus. Dennoch erzahlte er mir spater seine Geschichte.
Als Hauptmannrechnungsfihrer, der er war, hatte er Geschafte mit ararischem Gut gemacht.

»Wer tut das nicht? Aber den Schuften kommt man nicht darauf. Immer saust nur der anstandige
Mensch herein. Niedertrachtig ist das Urteil. Zwei Jahre Garnison!

Und was dann? Was soll ich mit der Familie tun? Finf unmiindige Kopfe! Denn die Frau ist
strohdumm und hochnasig, eine richtige Generalstochter! Ah, die Gute, die Gute! Sie wird mich
nicht mehr achten konnen. Und ich? Nicht einmal als Offizial werde ich mehr unterkommen.
Mein Gott, mein Gott!“

Ich setzte mich zu ihm, streichelte seine Hand.

,Sie werden leben! Das ist herrlich. Ich aber werde sterben. Das ist herrlicher. Ich mochte
nur wissen, ob das Gesetz den Galgen vorschreibt, oder ob einfach ein Detachement
kommandiert wird: Ein Offizier, ein Profos, sechs Mann, zwei Spielleute! — Dann an die Wand
mit mir! Ein wenig seitab der aufgeklappte Sarg, den der Regimentsarzt abklopft, als ware es ein
Patient. Und dann, gut! Die Binde ums Aug’, aber ich bitte mir eine seidene aus. — Das ware mir



viel lieber als die peinliche zivilistische Zeremonie. Ich freue mich, mein Wort, ich freue mich
darauf! O, es ist ein Opfertod, sagen Sie nichts, es ist ein willkiirlicher Opfertod! Soll ich Thnen
ein Geheimnis verraten? Ich flehe Sie an: Lachen Sie nicht!

Was die Menschen Verbrechen nennen, es ist eine mystische, hohere Art der Anbetung Gottes!”
Ich redete sinnlos. Der Rechnungsfithrer ward bose, drehte sich zur Wand, brummte:
,Kusch, Narr!“

Mittags fand ich in meinem Brot, als ich es aufschnitt, diesen Zettel, der die Handschrift
Beschitzers trug.

»Grame Dich nicht! Deine Tat erubrigt sich. Er, N(ikolaj) A(lexandrowitsch) R(omanow) hat seinen
Besuch abgesagt. Ich bin dank der Organisation befreit worden. Auch Du flirchte nichts! Sei
schweigsam, lal Dich nicht iberrumpeln, sie wissen gar nichts Rechtes. Mein Herz ist
sterbensmiude.”

Ein Wort noch stand auf dem Zettel, es war aber ausgestrichen, mit einem dicken Strich
ausgestrichen; das Wort: Sinaida!

Ich ziindete ein Ziindholz an und verbrannte langsam das Papier.

IThr Name ist ausgestrichen vom Zettel des Lebens. Es ist klar, sie ist tot! Sie ist tot! Diese
Fremde, sie stand in Tula an einer sonnigen Strallenecke im Friithling. In Tula, oder war es in
Thule? Wer weils das? Sie schof3 und traf ein Kind, ihr Kind. Es war eine Freikugel! Wie sah sie
denn aus? Ich weild nicht. Doch! An den Mund und an ihren Duft erinnere ich mich. IThr Mund war
mide herabgezogen, aber ihr Duft war stark und wild. Und dann, o Gott, ich war, ich bin verliebt
in ihr leises Hinken, in diese siifle Gebrechlichkeit. Was ist mit ihr? Ist sie tot? Ah, das steht
nirgends. Aber auf dem Zettel, der eben verbrennt, war ihr Name ausgestrichen. Sie ist tot. Doch
warte nur! Auch ich werde sterben, auch ich, bald, bald.

Tremolo sublimer Geigen in meiner Seele! Das gottliche SchluSduett aus Verdis Aida! O ruhige,
ungebrochene Wehmut der starken Herzen vor dem Unabwendbaren:

Leb’ wohl o Erde, o du Tal der Tranen,
Verwandelt ist der Freuden-Traum in Leid.

Ich bin ja kein Mensch, ich bin ja nur ein Saitenspiel. Niemals konnte ich so recht tber
Menschliches, immer und jedesmal iiber Musik weinen! Meine Tranen machten mich magisch
und magnetisch, mich VerstofSenen und Haflichen, dessen Gesicht schon in der Schule niemand
leiden mochte.

Ja, ich wollte auch nichts Menschliches fiir mich. —

Aber ein Zauberer sein! Unsichtbar nachts, mit riesigen Rabenfligeln uber die Stadte der
Menschen fliegen, auf Bergen ruhen in der Morgenrote, gefalteter Fittiche mit unterschlagenen
Beinen auf Wiesen von Thymian und Alpenrosen sitzen, ewig einatmen den heiligen Duft der
Cyklame. Dann aber sich wieder erheben, langsamen Fluges in Abgriinde und Schluchten
starren, wo die fernen Schleierfalle des Gebirges sausen! In der Gestalt des Nachtfalters, wenn
der Mond scheint, durchs offene Fenster in die Wohnstuben der Familien schwirren, um die
Lampe taumeln, wenn der kleine Kadett (es sind ja Ferien) seine Fleilsarbeit anfertigen muf3, und
sein Vater, der Hauptmann, den Zigarettendampf durch die Nase stofSt. Boses bringen den
Bosen, Gutes bringen den Guten, allen Kindern Gutes bringen....

Die Mittagssonne gitterte noch immer auf dem schmutzigen Spitalsboden. Ich aber schwebte als
Zauberer Uiber meinem Bett — und schlief ein, schlief den ganzen Tag, schlief die ganze Nacht
und noch langer.

m nachsten Tag wurde ich, nach der arztlichen Visite, dem untersuchenden Auditor im
Garnisonsgericht vorgefiihrt.

Aus seinen Fragen erkannte ich sogleich, dall er von dem Anschlag auf das Leben des Zaren
keine Ahnung hatte.

Mir selbst kam in keinem Augenblick der Gedanke:

»,Hat Chaim phantasiert, ist die Zarenreise eine Erfindung gewesen?“

Wahrend des Verhors kristallisierten sich drei Anklagepunkte:

1. Umgang mit hochverraterischen und staatsgefahrlichen aus- und inlandischen Individuen.
2. Verbrechen der Insubordination.

3. Tatliche MiBhandlung eines Hoheren.

Der Auditor schiittelte ununterbrochen den Kopf:

»Ein Duschek von Sporentritt! Wie ist das moglich? Ich begreife Sie nicht. Wie konnten Sie sich
so vergessen!”

Er wollte mir helfen:

»Nicht wahr, Sie waren in N-dorf beim Heurigen. Gut! Man ist jung, man will sich amusieren —
aber ein honetter Mensch — das sollten Sie wissen — legt bei solchen Anlassen des Burgers Kleid
an.



Sie haben eins tber den Durst getrunken. Na, auch das verstehe ich! Auf dem Heimweg, nicht
mehr ganz Threr selbst sicher, geraten Sie an ein Mensch.

Was?

An eine Prostituierte meine ich natirlich. Das mulS aber eine von der saubersten Sorte gewesen
sein. Das Weib zieht Sie in das ,Hotel zum Loch”, wie es in der Gaunersprache heifSt, in dieses
Haus, wogegen jedes Bordell ein adliges Damenstift ist. So etwas! Wissen Sie denn eigentlich, wo
Sie sich befunden haben? Unter dem schwarzesten Gesindel, unter Banditen und Nihilisten,
unterm Abschaum, in der Kloake nicht dieser Stadt allein, sondern aller Metropolen der Welt.

Pfui Teufel! Sie wollen sich — nochmals Pfui Teufel, — gerade mit ihrem Mensch, wie soll ich
mich nur ausdriicken, zur Ruhe begeben, — da weckt Sie die Pfeife dieses chinesischen Gauners,
dem man schon dutzendmal das Handwerk gelegt hat; aber der Schuft ist amerikanischer
Staatsburger. Also das Gepfeife weckt Sie aus Ihren so sufSen Traumen, ,Streifung” weils Thre
Dame sogleich und schleppt Sie zugleich mit all den anderen in den Keller hinunter.

Und in Ihrer Volltrunkenheit vollfihren Sie dann diesen unerhorten Exzels, der Ihnen die
goldenen Sterne kosten wird, mein Lieber, jawohl, mindestens die goldenen Sterne!

Also, jetzt fassen Sie sich! Ich werde, was ich Thnen hier geschildert habe, denn anders kann es
sich ja gar nicht abgespielt haben, zu Protokoll nehmen. Ich werde Ihnen jedes Wort
vorsprechen. Unterbrechen und verbessern Sie, wo Sie nur konnen. Sind Sie einverstanden?”

,Herr Auditor, ich bin nicht einverstanden!”

»Was, Sie sind nicht einverstanden? Himmelherrgottsdonnerwetter! Waren Sie betrunken? Ja
oder nein?“

,Nein!“

Der Auditor wurde eisig dienstlich! Er nahm ein Blatt Papier und setzte den Bleistift an:
»Was haben Sie mir also zu sagen?”

Ich schwieg. Er stampfte ungeduldig mit dem Fuls:

,Ich warte!”

»1ch bitte fur heute das Verhor zu unterbrechen!”

»,Gut! Wie Sie wollen! Ich hatte zwar die Absicht, Sie vorlaufig Threm dermaligen Kommando zur
Verfiigung zu stellen. Es ist auch ein besonderes Dienststiick gekommen. Aber — Sie wiinschen
es selbst anders. Ich danke!”

Die Ordonnanz trat ein. Ich wurde abgefihrt.

uf den Korridoren des Spitals schlichen die armen Bauernjungen, mit den unreinlichen
Krankheiten des Soldatenstandes behaftet. Sie hatten blauweilse Lazarettméantel an und
pafften ihren Kommistabak.

Manche waren darunter, denen ich es ansah, dall sie aus dem letzten Loch pfiffen. Wie hatte man
nur diese Jammergestalten assentieren konnen?

Doch, wer hatte danach gefragt, als ich assentiert worden war, damals, wo ich noch in die
Volksschule gehort hatte.

Aus der ,geschlossenen Abteilung”, der Uberwachungsstatte fiir Geisteskranke, brach groRer
Larm. Die gepolsterte Tire wurde aufgestoSen, und zwei Warter fithrten einen halbnackten
Mann uber den Gang, der heftig briillte und Grimassen schnitt. Als er meiner ansichtig wurde,
blieb er stehen und hielt mit einem méachtigen Ruck auch seine Fihrer zurick.

,Herr Leutnant,” es war ein gurgelnder Dialekt, ,Herr Leutnant, Herr Leutnant — i bin Luther,
obs wollt’s oder net! Herr Leutnant, i bitt g’horsamst, So sullns glaubn, sunst Sakra! I bin Lutta
und i mog kan heilen Vatta not habn. I mog kan heiln Vatta not!”

Die Warter rissen ihn fort. Lange noch horte ich ihn heiser lamentieren: ,Kan heiln Vatta!”

Vor der Tiire meines Zimmers, das abseits lag und vor dem der Gang durch ein Gatter abgeteilt
war, verliels mich der Wachtposten und fing an, eintonigen Schrittes auf und ab zu patrouillieren.

Wollte ich ein Bedurfnis verrichten, nahm er mich wieder in Empfang, fithrte mich zum Retirat
und wartete vor dem Eingang.

Auf der offenen Latrine salSen im Kreis die Manner und verrichteten ihre Notdurft.

War das moglich? So oft bin ich in den Kasernen an den Mannschafts-Aborten voribergegangen
und hatte das nicht bemerkt. Alles mit Allen teilen, Mahlzeit, Schlafraum, und selbst dies hier
offen verrichten missen, welch’ eine Entwiirdigung des Lebens! — Und Sinaida? — Auch sie
war in den Gefangnissen RulfSlands gewesen!

Wo ist sie? Lebt sie? Oder liegt ihre geheimnisvoll geliebte Gestalt in irgend einer schabigen
Totenkammer? Vielleicht gar auf Eis, denn solche Leichen kommen auf die Anatomie, in die
Menschenlatrine der Grofstadte.

O, ich war voll Stolz, wahrend ich solches dachte!

Was ist denn der Tod? Ich bestehe auf ihn. Ich lasse mich nicht von ihr, von niemandem lasse ich
mich beschamen. Und jetzt! Jetzt wollen sie mich um den Tod bringen, mich zu einem Verbrecher



dritter Klasse, zu einem Besoffenen, zu einem Exzedenten degradieren! — Ich lasse mich aber
nicht betriugen.

Nicht mehr will ich als ein Schulbub vor den Vater treten, als ein Kadettlein, das fiir jede
Ohrfeige erreichbar ist, ja zu dem er sich noch niederbeugen muf3, um ihm die Tachtel zu
versetzen. Nein, meinen Kopf soll er gar nicht sehen, so hoch wird der in den Wolken stecken!
Ich will gestehen und sterben! Ich bin bereit!

Der Hauptmannrechnungsfihrer war des Morgens schon aus dem Zimmer weggebracht worden.
Nun gehorte der grolfe Raum mir ganz allein. Der Arzt hatte heute sich recht lange mit mir
befalt, den Schadel abgetastet, meine Augen, meine Kniereflexe untersucht und am Schlul$ die
Frage gestellt, ob ich durch keine Mageniibelkeiten gequalt werde, nicht Ohrensausen und
Gesichtsstorungen verspure? Nein, nein! Dies alles nicht! Im Gegenteill Meine Beine
schlenkerten und tanzten in den Gelenken. Ich fiihlte mich leicht, gottlich leicht! — Und dann
dieser neue, nie gekannte Enthusiasmus in meiner Seele. Den aber verschwieg ich kliiglich dem
Doktor. Ich allein genofS ja diese Erhabenheit, diese Stromschnelle der Gedanken. Immer ging ich
auf und ab, und es waren Wolken, auf denen ich ging.

Ich werde ihm gegeniiberstehen und die Wahrheit sagen. Was ist Wahrheit, fragt wohl Pilatus.
Ich aber weilS wenigstens, was die Wahrheit ist, fur die ich sterben will. Ach, nicht das, was alle
Menschen glauben werden. Kein kleines Gestandnis, etwa, dall man den Zaren ermorden wollte,
oder die tote Sinaida liebt. (Ist sie tot? O Gott!) Anders ist m ein e Wahrheit.

Ich werde diesem General, diesem Vater sagen... Was denn?
Nun, die Wahrheit.

Ich werde solche Satze zu ihm sprechen: Der Himmel ist blau. Schwalben schieSen durch die
Luft: Nachtfalter fliegen ins Licht. — — Das sind meine Wahrheiten, und wer sie erkennt, mufs
sich ja auf die Erde werfen vor zielloser Liebe.

Ja, ihr habt mich alle verstofsen, weil ich haflich bin und ein recht mittelmafSiger Offizier, da hielt
ich mich an die Gaststube der Frau Koppelmann und uberlieS mich der Fihrung eines
Taubstummen. Und ich trat unter die Lumpen, die Opiumraucher und die Heiligen.

Das tat ich, weil es mir nicht gefiel, am Sonntag mit meinem Herrn Vater auszureiten, mit ihm,
der mich immer so bose traktiert hat, wenn ich vor ihm beweisen wollte, dal3 auch ich Wer bin!
Und nun soll er selbst krank sein!

Aber gleichviel!

Die Lumpen und Heiligen, sie sind ein durchsichtiger Nebel fiir mich, und jetzt sehe ich hinter
diesem Opiumrauch uberwaltigt die geschaffene Welt.

Ja, ich sehe sie, die Wahrheiten, fir die ich sterben will:

Der Himmel ist blau! Die Schwalbe fliegt. Nichts anderes will ich ihm sagen. Er aber wird sich
wehren:

»Die Schwalbe fliegt,” sage ich.
Er schreit den Adjutanten an:
,Bringen sie den Akt Nr. so und soviel!”

Aber meine Wahrheit wird die Akten und Dienststiicke von seinem Tisch fegen, und ich werde
siegen — siegen!

Traumlos und schwer schlief ich auch diese Nacht.

m frihen Morgen des nachsten Tages (es war der dreiligste Mai) ahnte ich schon, dal ich in
wenigen Stunden vor meinem Vater stehen wirde.

Ich putzte mir die Knopfe blank, biirstete meine Stiefel und verwendete grofle Sorgfalt auf
meinen Anzug.

Eine grofRe Ruhe hatte sich meiner bemachtigt.

Noch immer war ich fest entschlossen, ,die Wahrheit zu sagen”, — jene Wahrheit, unter der ich
mir selbst nichts Bestimmtes dachte.

Aber ich war voll Hoffnung. Heute mulSste mich der Vater verstehen, dessen war ich sicher; ich
fuhlte mein Wesen von einer seltsamen Wiurde verklart, gegen die auch er ohnmachtig sein
wirde.

Wie jung und unmindig war doch diese alte Existenz, diese recht steifbeinige Exzellenz, mein
Vater?

Immer nur in Kanzleien sitzen, an der Téte reiten, Front abschreiten, Defilierung rechts,
nachlassig den gebogenen Zeigefinger an die Kappe heben, Untergebene abkanzeln,
Vorgesetzten stramm den Vortritt lassen, Sporenklappern, Hackenklappen, Zigaretten rauchen,
— ist das Leben?

Und ich?

Ich bin an der Queue marschiert, ich habe den Trol§ erlebt, Antlitz und Schritt Sinaidas, ich bin in
Katastrophen gestanden!

O, um ein Weltalter war ich alter als der Vater, dieser Abkommling einer primitiven Zeit, dieser



Berufssoldat comme il faut, diese Blase, aufgeworfen vom militarischen Reglement.

Man sagt, dafS die Welt altert, dalS die Zeit immer alter wird! Und die Vater, Geschopfe der Welt
und Zeit, die noch junger, ungealterter ist, gelten fur alter als die Sohne, die einer schon
gealterten Welt und Zeit entstammen.

Das Alter der Person und das Alter des Universums steht also in einem merkwiirdigen
Widerspruch.

Wie alt bin ich doch mit meinen fiinfundzwanzig Jahren! Und gerade deshalb! Meiner hoheren
Gereiftheit wird er nicht widerstehen konnen.

Die Katastrophe verwandelt sich in ein Versohnungsfest, trotz alledem — und dann, dann habe
ich meinen Frieden mit der Welt gemacht und will den Tod des Kénigsmorders sterben, ihr nicht
mehr nachhinken, werde alles gestehen, alle Vorbereitungen, die Bombe vorweisen......

Ein Offizier holte mich ab.

»Herr Leutnant, machen Sie sich fertig! Wir miissen zum Korpskommando fahren, auf Befehl
Seiner Exzellenz, Ihres Herrn Vaters!”

Trotz der Hoheit, die ich Uiber mir ruhen fithlte, schrak ich wild zusammen.

Das Wort ,Befehl” hatte mich fast vergiftet. Der bittere Geschmack meiner Kindheit war mir im
Mund. Fassung! Ich hatte mir gewlnscht, gefesselt zu sein! Statt dessen salutierten mir auf
Gangen und Stiegen alle Soldaten mit schroff erschrockenen Rucken.

In der rumpelnden Droschke ergriff mich plotzlich Unbehagen. Wie wenig palite doch diese
Uniform zu mir! Und warum hatte ich dunkelbraunes Haar? Glatte, blonde Strahnen gebiihrten
mir, ein Havelock von Kamelhaar, Sandalen, kurz die Kleidung, wie sie die Naturmenschen, die
Vegetarianer, die Wistenpropheten und die ganz Befreiten tragen, die licht erhobenen Auges
ruhig das Gerassel und Getiimmel der grofSen Platze iiberqueren.

Wir waren angekommen und stiegen aus. Ich machte lange, langsame Schritte, als wiirde eine
Kutte mir um die Knie schlagen! Mein Begleiter sah mich von der Seite wie einen Verrickten an.

Das Haus quirlte von Geschaftigkeit.

Angstgepeitscht liefen Unteroffiziere auf und ab, eilten durch die langen Korridore, klopften an
machtige Tiren mit nichtig devoten Fingern. Offiziere schimpften wie immer, Posten schritten
ubernachtig und mit nichternem Magen in den Hofen auf und nieder.

Mir war’s, als mufSte ich sie alle, alle zu mir rufen, denn mein Amt war es ja, Versdohnung zu
bringen. Wenn ich dieses Haus verlassen werde, wird keiner mehr haRerfiillt verhafRten Befehlen
gehorchen, keiner mehr auf offener Latrine sitzen miissen.

Der Offizier stiels mich an: ,So salutieren Sie doch!”

Ich hatte einen voribergehenden Major nicht gegrifst.

»~Auch das wird aufhoren,” sagte ich.

Der Offizier starrte mich entsetzt an, dann wandte er hoffnungslos den Kopf ab.
Wir mufSten sehr lange warten.

Drei Tage hatte ich fast nichts gegessen. Mein Leib war wie ohne Materie, ein Schweben fast,
eine Lauterkeit, die mir Freude machte. Mir fiel Beschitzers Ausspruch ein:

»Alle Angst ist Irrtum.”

Ich wiederholte diesen Satz immer wieder, denn irgendwo in einer antipodischen Landschaft
meiner Selbst war ein Rest von lauernder Unruhe iibriggeblieben.

Dennoch! Ich war bereit, mochte kommen, was da wollte. Fur mein Gefihl — das ist keine
Floskel — hing das Schicksal der Menschen von dieser Stunde ab.

Plotzlich aber wurde mein Kopf ilbermafSig klar.

Der Adjutant kam, grufSte kurz, richtete einige Worte an meinen Begleiter, der sich entfernte, —
und ich stand im Zimmer meines Vaters.

Er sals an seinem Schreibtisch und schien zu arbeiten. Zwei Stabsoffiziere hatten sich hinter ihm
postiert, kurz auf seine Fragen zu antworten, die er noch lange nicht unterbrach.

Ich verschrankte die Arme auf den Riicken, wie es Gelehrte tun, senkte den Kopf und wollte
langen und langsamen Schrittes vorwarts gehen.

Der Adjutant hielt mich am Arm fest und deutete auf eine Stelle nahe der Tire:
,Nein! Hier bitte!”

Er zischte das.

»Nur keine Umstande,“ glaubte ich zu sagen, aber ich sagte nichts.
Weitschweifig drickte der General seine Zigarette aus und erhob sich.

Er war braunlich, trotz der apoplektisch violetten Flecken auf seinem Gesicht; schien schlecht
geschlafen zu haben. Die Hand, in der er die Reitgerte hielt, zitterte.

Ich stellte mit Absicht einen Ful’ vor den andern und machte keine Meldung.
Der General stand vor mir, wartete und gab es dann mit einem bosen Verkneifen der Augen auf.



Jetzt stemmte er die Faust in die Hifte:

,Leutnant Duschek! Sie sind ein Schandfleck der Armee!“

Ich dachte vor mich hin: Sinaida! Mein Mund war offen, und ich fihlte fast ein Lacheln.
,Lachen Sie nicht, lachen Sie nicht!“

Es war eine dumpfe, kaum beherrschte Stimme, die das sprach. Ich sah, wie die Hand mit der
Gerte zitterte. Der General holte schwer Atem. Sein Schnurrbart war glanzend aufgefarbt, aber
sein Scheitel nicht so ordentlich wie sonst.

»sLeutnant Duschek,” — die gleiche merkwiirdig unsitzende Stimme — ,beantworten Sie mir
folgende Fragen:

Haben Sie mit sub-ver-siven Individuen verkehrt?“
»Diese subversiven Individuen sind heilige Menschen. Ich habe mit ihnen verkehrt.”

Der General schluckte mehrmals. Jetzt zitterte auch seine andere Hand. Er wandte sich um. Die
beiden goldenen Kragen kamen auf Zehenspitzen naher. Endlich hatte er sich von meiner
Antwort erholt. Wieder diese Stimme, so ganz und gar ungewohnt!

»Sie leugnen nicht. Gut! Weiter! Haben Sie in betrunkenem — Zustand — den Befehlen eines
Hoheren, des Herrn Majors Krkonosch Widerstand geleistet? Antworten Sie!”

,Ich habe vollkommen niuchternen Bewuldtseins vor einem biibiscl}en Uberfall Menschen
geschutzt, die dieses Schutzes wert waren. Den Anfithrer dieses Uberfalls, mag es Herr
Krkonosch oder ein anderer gewesen sein, kannte ich nicht!”

Der General schlug mit dem Full einen unheimlichen Takt und beschaute sehr lange seine
Fingerspitzen. Als er wieder aufsah, war sein Gesicht in das eines Schwerkranken verwandelt.

»Gut! Auch das leugnen Sie nicht. Nun, die letzte Frage: Gestehen Sie, an einem Hoheren, eben
dem Herrn Major Krkonosch sich tatlich vergriffen zu haben?”

»Jal Ich habe diese Handlung in einem Augenblick der &ulSersten Erbitterung begangen, denn
durch den Uberfall dieses Mannes kam es zu einer SchiefSerei, bei der — vielleicht, — Blut
geflossen ist!”

»sLeutnant Duschek, Sie bekennen sich hier drei schwerer Verbrechen gegen den allerhochsten
Dienst schuldig!”

Ich richtete mich auf. Jetzt wollte ich die grofSe ,Wahrheit” sagen:
»Vater!”

Der General trat einen Schritt zuruck; dieses Wort erst hatte ihn um die ganze Fassung gebracht.
Er herrschte mich an:

,Was soll das?“

Jetzt hatte ich schon meine wachsende Gehassigkeit zu iberwinden. Warum schickte er die zwei
Tropfe dort nicht weg? Nochmals:

,Vater!”
Auf einmal war der General ganz kalt und ruhig. Die Gerte zitterte nicht mehr.
»1m allerhochsten Dienst gibt es nur Dienstes-, keine Verwandtschaftsgrade.”

Allerhochster Dienst! Allerhochster Dienst! Dieses Wort kroch mit tausend Wiirmern durch meine
Seele. Ach, ich verstand ihn! Jetzt hatte er sich wieder in seine Rolle gefunden. Jetzt wieder war
er der starre Romer und Spartaner, den zeitlebens zu spielen so bequem war. Hals frals sich in
mir weiter und weiter. Dennoch zum drittenmal, doch sehr leise, sehr leise:

,Vater!”

Nun aber hatte er wieder Oberwasser. Der Schreck von vorhin war aus seinem Gesichte
gewichen, das seine alte Maske annahm. Gemessen und von der Ferne des Polarsterns schnarrte
er mit den unklaren Vokalen der militarischen Sprechart:

,Leutnant Duschek! Ich befehle Thnen im Namen des allerhochsten Dienstes, diese
Ausdrucksweise zu unterlassen!”

Zertreten, besiegt, wie immer! Es schlug iiber mir zusammen. Speichel war Gift, jede Haarwurzel
Wunde. Ich sah in eine von gelben Kreisen durchtanzte Finsternis.

Mit aller Kraft schrie ich:
,Ich scheilSe auf deinen allerhochsten Dienst!”

Der General taumelte zuriick. Die beiden Majore stiitzten ihn. Er fand keinen Atem, stiel3 einen
unsagbaren Laut aus. Plotzlich sturzt er sich auf mich. Ich sehe nicht mehr das Gesicht eines
kaltsinnig beherrschten Truppenfilhrers, ich sehe das schmerzverzerrte Gesicht eines
geschlagenen Vaters, ich sehe mehr noch, jetzt....

In diesem Augenblick traf mich breit uber die Backe, dicht unterm Auge, der Hieb seiner
Reitpeitsche!



Das erste war, daR ich sinnlos vor Schmerz die Hande vors Gesicht hob. Nach und nach, wie
sich das Blut in die zerrissenen und gequetschten Gewebe wieder ergol3, verwandelte sich
der unertraglich beiRende Schmerz in ein etwas ertraglicheres Brennen und Glihen. Besinnung
kam und mit ihr grenzenlos die Wut.

Der General hatte die Gerte fallen lassen. Er keuchte und bohrte beide Fauste gegen das Herz.
Es schien ihn ein Krampf gepackt zu haben.

Ich sah das, wurde ganz kalt, schiitzte meine Wange mit dem Taschentuch und verlief3, von
keinem gehindert, Zimmer und Haus.

Auf der StralRe straff ausschreitend, wie bei der Parade:

,Wenn nur niemand das Schandmal auf meinem Gesicht sieht! Ubrigens ist das gleichgiiltig!
Aber jetzt, zum erstenmal im Leben, bin ich Offizier! Offizier! Ja, Offizier! Ich mufS Genugtuung
haben. Ich werde mich mit ihm schlagen, mag auch die Welt driuber verrickt werden! Mein
Gesicht brennt! Meine Wange brennt! Ist, was ich vorhabe, der richtige Weg? Ich weil$ es nicht!
Nur kalte und klare Entschlossenheit!”

Stumpfsinnig verfolgten mich diese letzten Worte ununterbrochen: Kalte und klare
Entschlossenheit. Der Schmerz peinigte. Kein Gedanke!

Ich stand auf der LandstralRe, die langs des Stromes fithrt. Weit draulSen, fast in der Nahe jenes
Hauses. Ich mulfste besinnungslos eine Stunde lang und mehr gewandert sein. Wie kam ich
hierher?

»,Kalte und klare Entschlossenheit” befahl ich mir selbst. Wo hatte ich diese Phrase nur gelernt?
Ah! Ich sah einen schon wackligen Major auf dem Katheder hin- und hergehen. Mit einem Stock
zeigt er auf die Tafel, auf der Vierecke, Rechtecke, Wellenlinien gemalt sind. Er skandiert scharf:
Kalte und klare Entschlossenheit, I—ni—ti—a—tive!

Ich kehrte zur Stadt zuruck und ging, ohne Angst, verhaftet zu werden, in mein Hotel.
,Ob jemand nach mir gefragt habe?*

»Nein, die ganzen Tage hat niemand nach dem Herrn Leutnant gefragt und auch kein Brief ist
angekommen.”

~Aber Herr Leutnant,” rief der Portier ganz entsetzt, ,Herr Leutnant haben den Sabel vergessen,
konnen leicht einen Anstand haben.”

»1ch weils. Schon gut!”
Ich prefSte das Taschentuch an die Wange.

»HOren Sie einmal, Portier! Konnen Sie mir sofort einen Zivilanzug verschaffen? Aber in einer
halben Stunde spatestens mul’ er hier sein!”

Das liefse sich machen. Ich solle nur auf mein Zimmer gehen und mich gedulden!

Warum ich Zivil anziehen wollte, wulSte ich nicht bestimmt, jedenfalls fihlte ich, das ware der
erste Entschlul§ meiner ,Initiative!

Ich schaute in den Spiegel. Meine Backe war geschwollen. Blutunterlaufen in allen Farben zog
unterm Auge der lange Hieb der Reitgerte. Im Tobsuchtsanfall warf ich den Alaunstein gegen
den Spiegel, der ein groles Loch davontrug, von dem nach allen Seiten hundert Radien
ausgingen.

Endlich brachte der Portier den geliechenen Anzug. Er pallte ganz gut. Fiur einen Augenblick
vergall ich alles und drehte mich um mich selbst. Ich gefiel mir. Nur mit dem Hemdkragen hatte
es seine Not. Alle waren zu niedrig und zu weit fir meinen langen Hals. Ich band deshalb einen
Shawl um und ging auf die Stralle, um ein Modewarengeschaft zu suchen. Dort wollte ich mir
den richtigen Kragen kaufen.

Nur ruhig! Das Notwendige wird sich schon finden!

Ich trat in einen Laden.

»Haben Sie sehr hohe Stehkragen?”

Die Verkauferin breitete eine Menge Kragen vor mir aus.

»Hier ware die Marke ,Kainz”, Stehumlegekragen. Sehr schick.”

»Nein, der ist zu niedrig.”

»,Hier die Marke , Dandy”, Stehkragen mit englischen Ecken; wird sehr viel verlangt.”
»,Der Kragen, den ich brauche, mufS noch hoher sein.”

»Noch hoher? Bitte! Da hatten wir diese Marke! ,Globetrotter.” Sehr fein und elegant. Nur fiir
Kavaliere.”

Auch der palSste nicht.

Plotzlich sah ich an der Wand des Ladens ein Reklameplakat: Ein alter, lachender Herr halt
zwischen zwei koketten Fingern einen grofsen Knopf, auf den er einladend mit der Hand deutet.
Sein Hals steckt in einem riesigen Kragen, der ihm bis iiber die Ohren reicht und vorne weit
ausgeschnitten ist.

Ich zeigte auf das Plakat:



»Sehen Sie, so einen Kragen mochte ich haben!”
Das Fraulein lachte:

»Solche Kragen haben die Herren vor hundert Jahren getragen. Das sind doch sogenannte
Vatermorder!”

Von diesem Augenblick an kam eine gewisse dumpfe Besonnenheit iiber mich, als wiilste ich, was
zu tun ware.

Ehe ich mit irgend einem Kragen, den ich gekauft hatte, den Laden verliel$, verlangte ich noch
einen Trauerflor und lielS mir den gleich um den Arm heften.

Warum ich das tat? Ich weild es nicht. Ich weill nur, daR mir unendlich wehe und heimatlos ums
Herz war.

Ich kehrte ins Hotel zuriick und vollendete meinen Anzug. Dann erkundigte ich mich nach Herrn
Seebar.

Es hiels, er ware zwei Tage ausgeblieben, heute morgen aber fur einen Augenblick im Hotel
aufgetaucht und sogleich zur Arbeit gegangen.

Jetzt erst fiel mir Sinaida ein. Vielleicht ist sie gar nicht tot. Beschitzer hat ihren Namen
ausgestrichen. Dafur gibt es manchen Grund. Sie lebt gewifs. Und er, vielleicht ist er nichts als
ein alter Traumer, der die Welt nicht kennt. Und doch! Welche machtige Organisation hat dieser
Traumer hinter sich, da es ihm gelungen ist, jenen Zettel in mein Brot backen zu lassen. Also
mufl er in Verbindung mit der ararischen Backerei stehen, muf einen Mann haben, der dieses
eine Brot von der Pyramide wegstiehlt, zum Garnisonspital bringt und dort dem Warter
ubergibt, der auch mit im Spiele sein mulfs.

Aber die Zarenreise? War sie Wahrheit, war sie Phantasterei verhungerter Gehirne?

Lebt Sinaida? Ist sie denn uberhaupt zu Boden gesunken? Nein! Das habe ich nicht gesehen. Sie
lebt!

Aber wie ferne war mir dies alles. Habe ich sie denn jemals im Leben gesehen? War ich jemals
mit Russen, Spielern, Opiumrauchern beisammen gewesen? Wer weil3? Ich habe schon ganz
andere Dinge getraumt.

Russen, Spieler, Opiumraucher — das hatte ich doch schon einmal getraumt! Aber ganz gewils.
Und der Schlitzaugige! Auch von ihm hatte ich getraumt. Sicherlich! Wann? Gleichviel!

Sinaida lebt, oder — hat iiberhaupt niemals gelebt. Wie wenig aber bedeutet das fiir mich, hatte
ich doch eine Aufgabe, eine wichtige, endgiiltige Aufgabe ganz andrer Art, denn meine Wange
brannte, brannte!

Ich trat in ein Restaurant, um mich zu starken. Kaum aber hatte ich ein Paar Loffel Suppe zu mir
genommen, mufSte ich hinaus und mich tibergeben!

So also ging es nicht. Gott war streng und forderte das Geliibde der Enthaltsamkeit von mir, bis
ich’s vollbracht haben wiirde.

Ich trieb mich wieder in den StraRen umher. Noch war die Zeit nicht gekommen. Wenn ein
hoherer Offizier mir begegnete, fuhr ich mit meiner Hand empor, um zu salutieren und nestelte
dann verlegen an der Krampe meines steifen Hutes.

Endlich, endlich! Von irgend einem Turm schlug es fiinf Uhr.

Was das fir ein vornehmes Viertel war, in dem mein Vater wohnte! Und ich? Pfui Teufel! Ich
habe mir in meinem ganzen Leben kaum zweimal Bicher und Noten kaufen diirfen. (Herrgott!
Ich bin der Leihbibliothek noch Geld schuldig!) Und mit dem Sattessen ist es auch nicht weit her.
Selbst als Kind, als Kadettenschiiler, Sonntags vom hauslichen Tisch stand ich hungrig auf. Wie
gerne hatte ich ein Stuckchen Fleisch noch auf den Teller gelegt, oder gar einen Kolatschen, eine
Buchtel! Vielleicht auch wirde es mir die Mutter nicht verwehrt haben. Aber ich war so
bescheiden, so feige bescheiden!

Bitterkeit!
Ach, was hatte das alles zu bedeuten? War doch der Tag gekommen.
— Einst wird kommen der Tag —

Ist das nicht der schonste Vers aus dem ganzen Homer? Dreizehn Jahre bin ich alt gewesen, als
ich uber diesen einzigen Vers Tranen unverstandlicher Wonne vergofS.

Ich mul3te stehen bleiben:
,Leb wohl, alle Schonheit dieser Welt!“

Eine halbe Stunde ging ich vor dem Haus, das eins der schonsten des ganzen
Gesandtschaftsviertels war, auf und ab. Dann trat ich in die Portierloge.

,Ist die Generalin zu Hause?“

Der Mann in Livree hochherrschaftlich, backenbartig, legte langsam die Brille auf die Zeitung,
wurde vornehm:

,Ihre Exzellenz sind heute morgen abgereist!“
,Und mein Vater ist auch nicht zu Hause?“
Der alte Lakai machte zuerst ein dummes Gesicht, dann erhob er sich schnell, knickig, lachelte



untertanigst, stammelte:

»Euer Gnaden bitte gnadigst zu verzeihen! Kompliment! Gehorsamster Diener! Habe nicht gleich
erkannt. Seine Exzellenz sind ausgefahren, kommen immer erst gegen Abend zuruck. Bitte
schon, bitte sehr...1”

Ich stieg die breite Treppe hinauf.

Der Bursche des Generals 6ffnete mir.

,Ich werde hier auf meinen Vater warten. Fihren Sie mich weiter!”

Der Bursche, starr erstaunten Gesichts, liels mich in einem grofSen Zimmer allein.

In der Mitte des sehr weiten Raumes stand ein Billardtisch mit einem Schutziberwurf von gruner
Leinwand, am Fenster aber ein Mignonflugel.

Neben dem Klavier in einem Schragen hauften sich Klavierausziige von Operetten und
Notenheftchen mit den Schlagern dieses Jahrs. Meine Stiefmutter! Ich fiihlte eine Grimasse auf
meinem Gesicht.

Das Nebenzimmer, dessen Tur offen stand, war ein kleiner Rauchsalon. Von hier fiihrte ein
offener, von Portieren flankierter Eingang in das Schlafzimmer meines Vaters, das schon fiir die
Nacht in Ordnung gebracht war. Ich sah das aufgeschlagene Bett. So deutlich war dieser Raum
vom Billardzimmer sichtbar.

Ich wartete lange, dann rief ich den Offiziersburschen:

»HoOren Sie, ich kann nicht mehr langer bleiben. Richten Sie ihm aus, daf3 ich hier gewesen bin
und morgen wiederkomme!”

Ich ging in den Vorsaal. Der Diener folgte mir.
»Wie bringe ich den nur fort?“

Es fiel mir ein, meine Schuhbéander fester zu schnuren. Wahrend dessen rief ich uber die
Schulter:

»Sie konnen an Ihre Beschaftigung gehen.”
Er verschwand.

Sogleich schlich ich mich auf den Zehen in das Billardzimmer zuriick, wo ich mich nach einem
Versteck umsah. Ich tastete die Wand entlang, um eine Tapetentire, einen Wandschrank zu
entdecken, dabei stiel ich, ich weis nicht wie, mit der hoch ausgestreckten Hand gegen eine
Etagere — der Nagel 16ste sich — und mit ungeheurem Gepolter fiel das Gestelle und alles, was
darauf stand, zu Boden.

Hochauf horchte ich. Eine Sekunde, zwei Sekunden, eine Minute, zwei Minuten, funf Minuten ....
es rihrte sich nichts. Niemand hatte den Larm gehort. Ich begriff sofort, dafl Dienerzimmer und
Kiiche sehr weit entfernt, vielleicht in einem anderen Stockwerk sich befinden mulfsten.

Ich ging daran, die Etagere zur Seite zu schaffen und die Gegenstande aufzuklauben.

Billardkugeln! Zwei hatten sich unter die Mobel verrollt, die dritte, rote, hielt ich mit einem
merkwiurdigen Grauen in der Hand.

Warum?
Heute weil ich es.

Sonst lagen noch gerahmte und ungerahmte Photographien auf der Erde, lauter unbekannte
Menschen in Parade, Frack, Balltoilette, herausfordernde Gesichter, verachtlich auf mich
gerichtet.

Da aber war noch eine Photographie.

Ein Kadett, nicht alter als dreizehn Jahre, die rechte Hand auf ein Gelander stiitzend, wie auf
Befehl, das verangstigte Gesicht schief hinaufgedreht.

Mystischer Schreck!

Lebte der noch immer, wollte er denn nie und nimmer tot, begraben, vorbei sein? Dieser
Kinderleichnam, warum schied er nicht aus meinem Blut? Mein Gott! Ich zerri3 das Bild. Mein
Herz brach fast dabei.

Er, der Vater, hatte es nicht unterlassen, diese Siegestrophéae in seinem Zimmer aufzustellen.

Noch etwas! Jesus! Das war ja eine der Hanteln, mit denen ich damals in den Ferien
Turniibungen machen mulSte. Wie schwer sie ist! Ich erinnerte mich an hundert Stunden und
drickte das kalte Metall an meine Brust, diesen Zeugen von Angst und Ungliick, das mich
niemals verlassen hatte. Nach so vielen Jahren mufste ich sie hier finden! Das war kein Zufall.

»S0 lange war sie verborgen geblieben. Jetzt aber, in dieser Stunde, kommt diese alte Hantel mir
entgegen, sucht mich gleichsam, lockt mich heran, mir jenen Gedanken einzugeben —
einzugeben — nein zu sagen, zuzurufen, den ich sogleich verstehe.”

Ich stutzte einen Augenblick.

Sollte ich sie miRverstehen? Dieses Stiick Eisen, bittet es etwa fiir meinen Vater, der es
jahrzehntelang mit sich schleppt, der es nicht zum Geriimpel, nicht auf den Kehrichthaufen wirft,
nicht dorthin, von wo es zum Schmelzofen wandern und um seine Form kommen mul3.



Ist diese Hantel meiner Kindheit dem Vater fir den Schutz dankbar?

Warum denn hat er sie aufbewahrt und ihr nach so vielen Ubersiedlungen hier in diesem
Staatszimmer einen Raum gegonnt? Warum?

War es ganz gewohnliche Unachtsamkeit?
Ah, nein! Seinem Blick entgeht keine Blindheit auf einem Messingknopf.

War es Empfindsamkeit, verborgenes Erinnerungsgefithl, das dem kleinen Knaben galt, der
einmal sein Sohn gewesen war?

Ich hielt den Eisenkopf der Hantel ans Ohr.
Keine Antwort! Sie blieb stumm.

Fur mich Antwort genug. Ich verstand sie.
Es mulste geschehn.

Ich priifte die Festigkeit der beiden Kopfe, ob sie gut auf dem Stiel saRen. Das Ding war wie aus
einem GulsS — da steckte ich es in meine Tasche.

Indessen war es schon recht dunkel geworden. Draullen sprang das Licht der Laternen auf. Die
Fenster malten gelbe Lichtquadrate auf Mobel und FufSboden.

Ich entschlofS mich, unters Billard zu kriechen; so war ich am besten verborgen.

In die Leinwand des Uberzugs schnitt ich mit dem Taschenmesser ein Loch, dhnlich der Klappe
im Theatervorhang — so, nun konnte ich genau beobachten, was hier und in den anstofSenden
Zimmern vorging.

Ich weilS nicht warum, plotzlich erfallte mich eine wutende Lust, mich zu verraten, unerhort
Klavier zu spielen, gottlich zu phantasieren, durch die ungeheuren Akkorde alles HalSliche zu
vernichten. Nur mit Mithe hielt ich mich fest. Auf meiner Stirne stand der Schweils in grofSen,
kalten Tropfen, so viel Kraft brauchte ich, dieses Geliiste zu iiberwinden.

Jetzt erst merkte ich, daf gleichmaligen Schrittes eine grofse Uhr im Zimmer tickte.
Ich klammerte meine Finger um die Hantel.
Es schlug acht Uhr....

E s schlug halb neun, es schlug neun. DraufSen schallte die Brandung der Stadt schwéacher.
Was wollte ich eigentlich hier?

Ich wufSte es nicht.

Ich wulSte nichts.

Da — ganz ferne horte ich einen Schliissel knirschen. Ich drickte den Kopf in meine Hande.

»S0 war es gewesen — damals! Sechs Jahre alt und noch jinger. Der Schliissel knirschte genau
so. Ich vernahm es bis tief in meinen Traum. Dann tappten Schritte, kamen naher, immer naher
(o, ich verging vor Furcht), ich spurte hinter den geschlossenen Augenlidern eine sanfte
Helligkeit, und jetzt beugte sich jemand uber mich — damals!”

Nun aber!

Meine Wange brannte wie Feuer.

»Wie Feuer!” Laut stiels ich diese Worte hervor, als hoffte ich noch immer, mich zu verraten.
Im Vorsaal Schritte und Stimmen.

Es waren zwei, die sprachen. Einer befahl und einer wiederholte die Befehle.
Die Tiire ging auf.

Mein Vater trat ein.

Der Bursche folgte.

»Also, er war hier gewesen?”

»~Befehlen?”

»1ch frage: Mein Sohn war hier gewesen?"

»Jawohl, Exzellenz!“

»Wie hat er ausgesehen?”

»No — so — Exzellenz, ich bitt’ ghorsamst, ich weil§ nicht.”

»Schauen Sie sich die Leute nachstens besser an!”

»Jawohl, Exzellenz!“

,Haben Sie mir die Pastillen vorbereitet?”

,Sie stehen auf dem Nachttisch, Exzellenz!“

,Und die Warmflasche?”

»Die werde ich gleich bringen, Exzellenz!“



,Wann war er hier?”

,Befehlen?”

»Wann der Karl, — wann mein Sohn hier war, frag’ ich.”

»50 um halb sechs, und ist um viertel sieben wieder fortgegangen.”

»Hat er keine Nachricht hinterlassen?”

~Jawohl, Exzellenz! Der Herr hat gesagt, dals er morgen wiederkommen will.”
,Herr! Herr? Welcher Herr? Der Herr Leutnant!”

»Exzellenz! Ich meld’ ghorsamst, der Herr Leutnant waren in Zivil.”

»Was? In Zivil? Wahrend einer Untersuchung, in Zivil? Unerhort!”

Sporenklirrend ging der General auf und ab. Die Worte: ,Pastillen, Warmflasche” hatten mich
fast verstort. Aber das ,Unerhort”, von widerwartigem Sporenhochmut begleitet, brachte mich in
Wut.

Jetzt kam der Bursche mit der Warmflasche.

Der General hustete.

»,Hat der Herr Leutnant nicht — so — krank ausgesehen?”
~Jawohl, Exzellenz! Bissel blessiert.”

»Wo hat der Herr Leutnant denn gewartet?"”

,Hier im Zimmer!“

»S0?"

Der General machte eine Pause, rasselte heftig, dann sagte er als AbschlufS mehrfach
angestellter Erwagungen:

»Morgen sagen Sie dem Herrn Leutnant, daf8 ich dienstlich hier nicht empfange, dafs ich hier
uberhaupt nicht empfange! Verstanden?”

»Zu Befehl, Exzellenz!“

Uber den letzten Satz geriet ich auRer Rand und Band. Er hatte mich geschlagen, gepeitscht und
spielte die Allerhochste Dienstkomodie weiter.

Fester falSte ich die Hantel. Ein Wort war jetzt in mir: ,Es ist besiegelt.”

Die Haut auf meinem Gesicht spannte sich vor Brand und Erregung. Ich fiihlte, dalS jetzt das
zerstorte Gewebe meiner Wunde durch die Spannung stellenweise aufbrach und das Blut
langsam, warm uber die Wange lief.

Nun, mir war’s recht, mehr noch, willkommen. Mein Vater hatte sich unterdessen in sein
Schlafzimmer begeben. Der Diener half ihm beim Auskleiden. Ich wandte mich ab. Scham
verhinderte mich, hinzuschauen.

Deutlich horte ich nur das Achzen, Stéhnen und Gahnen eines Mannes, der nicht der gesiindeste
ist.

Endlich entfernte sich der Diener.

Der General drehte (der Knopf war iiber dem Bett) das elektrische Licht mit einer Bewegung in
allen Zimmern ab.

Nun war es ganz finster.

Ein unwilliger Korper warf sich hin und her.

Feucht war meine Stirn.

Immer noch rann das Blut uiber die Backe.

Meine Hande waren schon ganz nafS davon.

Ich wartete das nachste Schlagen der Standuhr ab.

Zehn!

Nach dem letzten Schlag kroch ich aus meinem Versteck hervor.

Was geschehen werde, ich wulfste es nicht. Meine Gedanken wurden von diesem sinnlos
wiederholten Satz beherrscht:

,Ins Reine kommen!“

Meine Rechte hielt die Hantel fest umfafSt. Ich zahlte bis drei, gewillt, beim Dritten das Zeichen
zum Weltuntergang zu geben.

Eins — zwei — — — drei!

Ich gab mir einen Ruck, trat auf Fullspitzen zur Portierentiire des Schlafzimmers, stellte mich so
auf, dal ich nicht gesehen werden konnte.

Lange verweilte ich so. — Dann hob ich die Hantel und klopfte machtig an den dumpfschallenden
Turpfosten.

Ich horte, wie einer aus dem Bett auffuhr.



Heisere Halbschlafstimme wurde laut.

,Wer ist hier?”

Ich antwortete nicht.

Jetzt war im Zimmer wieder alles ruhig.

Aber ich fiihlte: Er sitzt atemlos im Bett und horcht.
Zum zweitenmal drei furchtbare Schlage an den Pfosten.

Der drinnen sprang aus dem Bett. Ein schneller, fast jammernder Atem flog. Tasten einer Hand
nach dem Knopf des elektrischen Lichtes.

Da klopfte ich, weitausholend, zum drittenmal und rief: ,Vater!”
Wild sprang das Licht in allen Rdumen auf.

Und jetzt!

Hoch erhob ich die Hantel...

Wer aber trat mit entgegen?

Die Fulle in schlurfenden Pantoffeln, einen langen, grauen Schlafrock umgehangt, die
Gurtelschnur vorne nicht zugebunden, weile Haare zerzaust, der Schnurrbart ungestutzt,
ungefarbt, grau, hart hinabstechend, schwere Tranensacke unter kleinen sterbenserschrockenen
Augen, totgezeichnete Backenknochen, blaue Lippen, die der Zahne halliches Gold angstklaffend
nicht mehr verbargen, der also aus der Ture schwankte, der alte Mensch — war mein Vater.

,Du?“ fragte eine rochelnde Stimme.

»1ch!” sagte eine andere scheppernd zerbrochenen Klanges.

Langsam rann mir das Blut uber Wange, Kragen, Anzug und tropfte dick auf die Parketten.
Ich trat, die Hantel immer hoch erhoben, zum Billard und befahl dem Alten:

,Komm!”“

Wo war der General? Wo der rasselnde Feld- und Weltherr? Ein Greis im Schlafrock, sein
betaubtes Auge auf die Waffe in meiner Hand, auf das Blut in meinem Gesicht richtend,
gehorchte wortlos und blieb in Entfernung zitternd stehen.

Ich stampfte mit dem Fuls:
,Komm!“

Den Korper meines Vaters schiittelte sichtliches Fieber. Er sah aus wie ein Mensch, der gegen
wisten Traum kampft. Er duckte sich, versuchte etwas zu sagen, kein Wort, kein Ton gelang.

Mein ganzes Wesen erschiitterte gottlicher Rausch. Ah! Ich wartete auf das grofse Stichwort! Die
Hand mit der Hantel straffte sich immer hoher, hoher!

Mit aufgerissenen Augen sah mich der Vater an. Kein Wort noch immer brachte er hervor.

Meine Hypnose war so stark, da er den Blick von mir nicht wegwandte, noch auch zur Tire lief,
was flur ihn leicht gewesen ware. Ich bog den Arm ausholend zuriick! Und da geschah etwas
Wahnsinniges.

In meine Beine fuhr ein Rhythmus, tiber den ich nichts vermochte. Gebieterisch streckte ich die
unbewaffnete Hand aus. Der Vater duckte sich noch tiefer, schiitzte mit den beiden Handen sein
Hinterhaupt und ich, ich verfolgte ihn gleichméafSsig stampfenden Schrittes, Runde auf Runde um
den Billardtisch.

Er keuchte vor mir her und ich, die Beine im Tempo dieses unheimlichen Triumphmarsches
streckend, Abstand niemals verringernd, niemals erweiternd, schritt hinterher, die Hand mit der
Waffe erhoben, den Kopf zuriickwerfend in bewufStloser Begeisterung.

Immer asthmatischer wurden die Atemziige des Gejagten. Sein Schlafrock, aufgebunden,
weitarmelig, rutschte uber die Schulter, immer weiter, fiel endlich ganz von ihm!

Das war kein Offizier mehr.
Ein nackter Greis mit mager tiefdurchfurchtem Ricken schwankte vor mir her.
»,Die Wahrheit”, dachte ich, ,die Wahrheit".

Das Triumphgeheimnis des unverstandlichen Rhythmus geniefSend, immer mit hocherhobener
Hantel, stampfte ich weiter.

Wie lange der Marsch, die gemessene Jagd um den Tisch wahrte, — ich weilS es nicht.

Der andere verlor erst den einen Pantoffel, dann den zweiten, schlie8lich torkelte er splitternackt
VOr mir.

Ich hielt nicht inne. Die schwarze Magie, wulSte ich, darf nicht schwacher werden.

Plotzlich blieb der alte, nackte Mann stehn, drehte sich zu mir um und fiel keuchend auf die Knie.
In seinen flehend erhobenen Handen lag die Bitte:

,Tu es schnell!!”
Vor mir kniete kein Neunundfunfzigjahriger, vor mir kniete ein Achtzigjahriger.



Noch einmal Wahnsinn, unertraglicher Triumph!!
Doch jetzt!

»,Das hatte ich nicht gewollt, dalS dieser Vater vor mir kniet. Er soll es nicht tun. Keiner! Ist das
Papa? Ich weils es nicht. Aber ich werde diesen Kranken nicht toten, weil ich es nicht genau
weild.”

Leid, Mitleid!

Noch immer kniete mein Vater vor mir. Aber was ist das? Uberall auf der Erde in breiten
Klecksen — Blut. Was habe ich getan? Ist das sein Blut? Habe ich sein Blut vergossen? O Gott!
Was ist das? Nein, nein! Dank, Dank! Ich bin kein Morder. Es ist ja mein Blut, das er vergossen
hat. M ein Blut! Und doch! Geheimnis! Sein Blut, unser Blut hier auf der Erde!

In diesem Augenblick hatte ich eine Vision, einen Gedanken, den ich jetzt noch nicht verraten
darf.

Ich hob den General auf, und warf ihm seinen Schlafrock um die Schultern.
,Geh schlafen!”
Das war der einzige Satz, der in dieser Nachtstunde gesprochen worden war.

pater, auf der StralSe, schleuderte ich die Hantel und mit ihr die Krankheit der Kindheit von
mir.

Dritter Teil

Was seit jener abgriindigen Stunde in Jahr und Tag sich begeben hat, das des Weiteren
aufzuzeichnen, widerstrebt mir.

Nun! Ich war in allen drei Anklagepunkten schuldig befunden und hauptsachlich wegen tatlicher
MiRhandlung eines Hoheren nach militarischem Strafrecht zu neun Monaten Garnisonsarrest
verurteilt worden.

Meinen Vater habe ich wahrend meiner Haft und auch nachher nicht mehr gesehen.

Spater, zu Beginn des Weltkrieges, in New-York, las ich in den Zeitungen ofters seinen Namen,
der aber nach und nach aus den Berichten verschwand. Der sogleich zum General der Infanterie
avancierte Fuhrer durfte unter den ersten Generalen gewesen sein, die schuldig oder unschuldig,
meist jedoch schuldig abgesagt worden waren.

Ob er heute noch lebt, wo, und nachdem Macht und Einflul8 seiner Gesellschaftsschicht
zerschmolzen sind in welchem Ausgedinge, das weils ich nicht. Ich wende mein Haupt nicht mehr
riuckwarts. Ich bin mit ihm, — — und als einer, der an der sogenannten alten ,Militargrenze”
geboren wurde, auch mit meiner alten Heimat fertig.

Ave atque Vale ihnen beiden!

Wahrend meiner Haft hatte ich mir durch Notenkopieren, Kollationieren, Korrigieren einiges
Geld verdient. Meine Ersparnisse nach der Entlassung waren etwas grofSer, als die Kosten eines
ticket dritter Klasse und die gesetzlich vorgeschriebene Summe betragen, die man vorweisen
mull, um hiitben an Land gehen zu diirfen.

Ach, als ich die Kanzlei des Garnisonsgerichts verlassen hatte, meine Ersparnisse und die
endgultig letzte militarische Lohnung in der Tasche, war ich zum erstenmal im Leben frei!

Sogleich verkaufte ich meine ganze Militargarderobe, schaffte mir einen Zivilanzug und das sonst
noch Notige an, nahm ein fiir drei Tage gultiges Schnellzugsbillett nach Hamburg und verlief8
eines schonen Julimorgens die Residenz, die lustig in ihrer flittrigen Frithe dalag, ohne das schon
deutliche Verhangnis auch nur zu ahnen.

Nach einer Reise von wenigen Stunden fuhr der Zug in die Bahnhofshalle jener grofSen
Landeshauptstadt ein, in der ich meine Kindheit verbracht habe.

Ich weilS nicht, trieb mich der Teufel oder war es der Wunsch, in dieser uralten Kronungsstadt
endgiiltig Abschied von der alten Welt zu nehmen; ich ergriff meinen Koffer, stieg aus und
beschlofS erst morgen weiter zu fahren.

Es war Mittag. Die Sonne schwamm auf noch regenfeuchten StrafSen. Dies alles war fremd fur
mich und wie aus mir geldscht. Die Luft driickte —, staubig angestrengt die Gesichter der
Menschen — mich befiel zuerst Langeweile, dann ein recht unerklarliches MifSbehagen, ich
wurde nervos und begann die Unterbrechung meiner Reise zu bedauern.

Ein endlos langer Nachmittag stand stohnend vor mir.

Da fiel mir an irgend einer LitfalRsaule ein Plakat auf: ,Hetzinsel — Vergnugungspark —
Kinematograph — Scenic-Railway — Rutschbahn — Militarmusik — Restaurant, vorziigliche kalte
und warme Kuche!”

Hetzinsel! Das kannte ich doch schon, dort mulSste ich doch damals gewesen sein! Ich hatte das
richtige Programm fir diesen 6den Nachmittag gefunden.



Ich trat durch ein luftiges Torgeriste, von dem viele Fahnen niederwehten. Durcheinander
gewalzter Schall von elektrischen Orgel-Musiken empfing mich, — — — und mit einem Schlage
war jenerdreizehnte Geburtstag in mir lebendig.

Nur war alles im Laufe der Jahre dirftig und fadenscheinig geworden. Die Karusselle drehten
sich langsamer, ihre Buntheit war ein wenig entzaubert, durchlochert und verblalst wehten die
Soffitten im Winde des Kreislaufs.

Vor der Grottenbahn stand nicht mehr ein Zwerg und eine Riesin, quakend, paukenschlagend,
nein, ein Herr im Gehrock mit groer Uhrkette, der ebensogut Hofrat oder Intendant eines
Stadttheaters hatte sein konnen. Allerdings die Marchenautomaten an der Aullenwand des
Gebaudes ruckten und zuckten noch immer, und auch der mechanische Mozart schlug seinem
unsichtbaren Orchester unermidlich noch immer diesen gespenstisch unzugehorigen Takt, —
aber, wer von uns war so sehr gealtert?

Das Wetter war eben nicht das Beste. Unmut starrte am Himmel. Ein Gewitterwind kreiselte
Staub, Papier, Unrat, Schalen, Fetzen und die kleinen Coriandoliblattchen eines verstorbenen
Sommerfestes durcheinander.

Da es Wochentag war, schlenderten, anders als damals, nur wenig Besucher durch die
Budenstrallen. Faul, schweigend, pfeifenrauchend, nur manchmal aufkeifend, standen die
Budenbesitzer und Verkaufer einzeln und in kleinen Gruppen. Nichts, gar nichts lielS vermuten,
dall die gahnende, geschaftsschwache Mul3e eines schwilen Dienstagnachmittags durch irgend
ein Ereignis getribt worden war.

Die barbarisch gewaltige Musik war die alte geblieben, ich erkannte sie, und kaum weniger als
damals verwirrte sie mit ihren Stirmen mein Bewulstsein.

Wie ich so in dem infernalischen Feuerregen der herrlich hervordrohnenden Opernarien stand,
stieg in mir die Erinnerung an eine Bude, an jene Bude auf, in der Charakterpuppen in
Schulbéanken und auf einer Scheibe sich bewegen — ja, die Bude — dort wo ich damals an
meinem Geburtstag falsch ausgeholt und statt den Kopf jener Figur zu treffen, ihn, den Major,
getroffen hatte.

Ich ging uber einen Platz. Mein Blick traf das Becken einer nicht springenden Fontane. Der
Wasserspiegel war gekrauselt.

Da trat ich zu einem der gaffenden Ladenhiiter:

»,Konnen Sie mir sagen, wo die Bude mit den automatischen Figuren steht, denen man die Hiite
vom Kopf wirft?“

Der Mann sah mich an, als hatte er gerade diese Frage erwartet.
»Sie meinen natirlich die Bude des alten Kalender?”

,Wie der Mann heif3t, weild ich nicht!“

»Nun, der Kalender, der gestern in der Frith ermordet worden ist!“
,Kalender?”

»Aber! Die ganze Stadt spricht ja davon. Der Alte ist von seinem Sohn, dem Lumpen, umgebracht
worden. Vom August, dem Halunken!”

»1ch bin erst heute hier angekommen!”

»1ch dachte halt, Sie wollen die Bude auch sehen; die Leute laufen ja den ganzen Tag, gestern
und heute, massenhaft hin; die neugierigen Nichtstuer die! Das ganze Geschaft wird einem
verdorben, wenn das so weitergeht!

Sakrament!”

Der Mann spuckte bedachtig aus.

In mir dammerte es.

Eine Ahnung!

Der Verkaufer fragte:

»,Haben Sie denn die Zeitung nicht gelesen? Die Morgenpost von heute?”
,Nein!“

,So was!”

Der Mann sah mich mit ehrlicher Verachtung an. Das ist ein schlechter Birger, der keine
Zeitungen buchstabiert.

Plotzlich entschlof$ er sich.
,Warten Sie!”
Er ging in die Bude, — kam wieder.

»S0, da ist die Morgenpost. Dieser Artikel da — nein, der nicht — hier dieser, rechts unten. Wie?
Sie konnen das Blatt behalten. Ist schon recht. Ich brauche es nicht mehr. Was? Wo die Bude ist?
Ein paar Schritte von hier, Herr! Dort, sehen Sie, wo die Leute stehen! Gleich rechter Hand vom
Ausgang!“

,Danke!”



Ich nahm die Zeitung und las im Weitergehen.

Ich setze das wortliche Zitat des Artikels, den ich aufbewahrt habe, hierher.
Vater und Sohn

Die Bluttat eines verbrecherischen Sohnes

Die Zeiten werden immer disterer, Katastrophen lauern. Schwere Gewitterwolken tiirmen sich
am politischen Horizont. Das in Serajewo vergossene Furstenblut unsihnbar ruft es nach
Rache. Europa, die ganze gesittete Welt, steht zum Sprunge bereit in unheimlicher Spannung da.

Und die Schatten, unter deren Wucht die Menschheit erschauert, werfen sich auch tuber das
Schicksal des Einzelnen, das Schicksal der Familien.

Die Verbrechen haufen sich; alle menschlichen Beziehungen sind durch den Wurm des
gewinnsiichtig egoistischen Zynismus angefressen. Die Bande der Familie sehen wir gelockert,
Bruder erhebt die Hand gegen Bruder — und, wer vermochte es ohne Entsetzen auszudenken,
der geliebte, der gehegte Sohn spaltet kaltbliitig mit einem Beil des giitigen Vaters Schadel.

Ja, wir sehen es ringsum und haben niemals in unserem Kampf gegen Schundliteratur,
unmalSigen Kinobesuch usw. unterlassen, den Finger auf diese schwarende Wunde zu legen: Eine
lasterhafte Jugend ist herangewachsen, die alle Gesetze, alles, was der Vater Miihsal geschaffen
und erworben hat, mit FufSen tritt.

Libertinage, Arbeitsscheu, Vergnigungssucht, Snobismus, Kaltherzigkeit, das scheinen die
Haupteigenschaften dieser Jugend zu sein; man braucht ja nur einen Blick auf die Erzeugnisse
der Kunst und Literatur zu werfen, wie sie von diesen jungen Leuten kreiert werden.

»Epater le bourgeois,” das ist heute noch mehr Trumpf als sonst und wird keineswegs mit jenem
gutmiitigen Humor getrieben, dessen wir Alteren noch gern gedenken, wenn wir die Werke der
Naturalisten von damals betrachten, die ja auch nicht gerade sanfte Lammer waren, und mit
ihren Allotrien, Anulkungen, Satiren, den SpielSbirger recht empfindlich gezaust haben. Dennoch
zeichnete diese heute nicht mehr junge Generation warmes soziales Mitempfinden, aufbauender
Sinn, Verstandnis fur Vaterland und Ordnung und bei allem Pessimismus herzhafter
Lebenshumor aus!

Hingegen die Jungsten?
Thre Produktivitat ist der Hal$ gegen alles Bestehende, fast mochte man sagen: Hall an sich!

Wir konnen nicht umhin, angesichts der neuesten Erzeugnisse der deutschen Literatur mit
Altmeister Goethe auszurufen:

,Doch dies ist einer von den Neusten,
Er wird sich grenzenlos erdreusten.”

Ja, dieses Geschlecht hat wohl die Zerstérungswut eines Karl Moor, aber nicht die hohe,
heldische Einsicht, die ihm unser Dichterheros in den Mund legt, dafs namlich zwei Kerle wie er
imstande waren, den ganzen sittlichen Bau der Welt zu zertrimmern.

In Anbetracht dieser jungen, ziigellosen Menschen wandelt oft auch den liberalen Mann die
Sehnsucht an, ein eiserner Besen mochte all das Faule und Morsche unerbittlich hinwegfegen.

Ja, eine Generation von Kinolaufern, Kaffeehaushockern, Barhelden drangt nach vorwarts; ihr
Ideal ist der Hochstapler grofRen Stils, der sexuelle Psychopath, mit einem Wort, der Verbrecher.

Dieses Ideal, wie jedes, fordert seine Opfer.

In den hoheren Klassen der Gesellschaft verfallen die SOhne dem Spiel, dem Nichtstun, der
Verschwendung, den sinnlichen Lastern und schliefSlich den venerischen Krankheiten. In den
Niederungen aber ist der Sprung zum Morder ein Katzensprung.

Und in der Tat!

Einer dieser hoffnungsvollen Jiinglinge, die Phantasie von Detektivromanen zerfetzt, geht hin und
mordet seinen Vater.

Wer kennt nicht weit und breit den alten Kalender? Er war das, was man eine stadtbekannte
Figur nennt.

Seine Bude auf der Hetzinsel ist bei alt und jung beliebt. Wer von unseren Mitblirgern hat nicht
schon einmal mit den festen Ballen einer der grotesken Figuren den Hut vom Kopf zu schleudern
versucht? Diesen Charakterpuppen, denen ein gewisser kiinstlerischer Wert keineswegs
abgesprochen werden kann, galt die Liebe Julius Kalenders. Er war fast ein Puppenspieler im
alten Sinne und demjenigen, der Verstandnis fur markig deutsche Art hat, wird die kostbare
Erzahlung Theodor Storms von Pole Poppenspaler einfallen.

Julius Kalender war ein jovialer Mann von nahezu sechzig Jahren, trug immer eine
Soldatenmiutze, die den fruheren Wachtmeister erkennen lief§, und war, wenn er behaglich vor
seiner Bude stand, fiir seine lustigen Scherze, seine schlagfertigen Bemerkungen berihmt, denen
auch die politische Wiirze nicht fehlte.

Den reinen Gegensatz zu diesem prachtigen Mann stellt der eigene Sohn dar: August Kalender.
War jener heiter, so ist dieser meist mirrisch und verdrossen, besall der Vater Gutmitigkeit,
eine polternd rechtliche Lebensart, der Sohn ist tiickisch, verschlagen und weils nicht im
geringsten Gut und Bose zu unterscheiden. War Julius darauf bedacht, nicht nur sein Auskommen



zu finden, sondern auch etwas in den Strumpf zu tun, um dereinst seinem Einzigen eine
Erbschaft hinterlassen zu konnen, August vereitelte diese Absicht so gut er konnte, indem er
immer wieder die schwer erworbenen Groschen dem Vater herauslockte, der in selten gutartiger
Weise jedesmal fiir die Schulden des Sohnes aufkam.

Der einzige Vorwurf, den wir diesem armen Vater machen konnten, ware:

»Warum hast du deinen Jungen nichts Ordentliches lernen lassen? Ist eine Umgebung von
Jahrmarktsbuden, Kasperltheatern, Panoptiken, Gauklerunternehmungen der richtige Ort fir
einen heranwachsenden Buben?“ Aber diesen Vorwurf hatte der lustige Julius gewils nicht
verstanden, dazu war er selbst zuviel Zigeuner, trotz seiner SelShaftigkeit und des Burgerrechts
zuviel Kind des grinen Wagens.

Augusts Kindheit und Jugend muls gewils so gliicklich und frei gewesen sein, wie sie sich der
phantastischste Neid eines , Stadtkindes” gar nicht vorstellen kann.

Volks- und Burgerschule machten ihm kein Kopfzerbrechen, denn sein Vater war leider nicht der
Mann, uber ein schlechtes Zeugnis oder uber eine minder entsprechende Sittennote zu murren.
Wenn andere Knaben ganze Nachmittage lang und manche Nachtstunde dazu tiber ihre
Aufgaben gebeugt sallen, August durfte dem Vater in der Bude, wo’s immer lustig zuging,
mithelfen, genols das Gliick, ein Kind der Hetzinsel zu sein, durfte ein Dasein fithren, das fir
andere Jungen die hochste Romantik einschlof.

Es ist erwiesen, die unglickselige Mutter hat es selbst beteuert, dall der Alte seinem Sohn
niemals Vorwirfe machte, sondern, wenn auch seufzend, alles hergab, was August von ihm
verlangte. So liebte er diesen Sohn, der kein Kind mehr war, sondern ein erwachsener Mann von
finfundzwanzig Jahren.

Aber nicht nur die Mutter, auch andere haben sich gefunden, die fur die abgottische Liebe
des Vaters zu seinem Sohn Zeugnis legen.

Und dennoch! Vor vierundzwanzig Stunden, um fiunf Uhr morgens, lockt August, der Sohn, Vater
Julius Kalender unter irgend einem Vorwand aus der Bude, verwickelt ihn in ein Gesprach und
erschlagtihn angesichts der grotesken Puppen mit dem Beil!!

Der Grund? Er ist vorlaufig ein Ratsel, und es steht dahin, ob die menschliche Justiz fahig sein
wird, dieses Ratsel zu losen.

Denn so oft auch der Sohn im Laufe der Jahre den Vater beraubt und bestohlen hatte, diesmal
nahm er nichts, unberihrt blieb die wohlgefillte Brieftasche des
Budenbesitzers.

Es ist ganz gewils, ein auch nurbeabsichtigter Raubmord liegt nicht vor.

August K. ist ein so abgefeimter Schurke, dafS er nach vollbrachter Tat sicherlich nicht aus Gram
und Reue davon abgestanden ware, das Geld des Vaters in den wenigen Stunden, die ihm blieben
Zu verjuxen.

Zur Zeit des Mordes war kein Mensch im ganzen Vergniigungspark wach. Der Morder schleppte
kaltbliitig sein Opfer zu einem nahen, langst verlassenen Bauplatz, wo viele Lagen von morschen
Brettern und altem Baumaterial aufgeschichtet sind. Der Sohn warf den ermordeten Vater nach
guter Berechnung in eine alte Kalkgrube, haufte Reisig, einen Sack, Fetzen uber ihn, trug einen
Stapel langer Bretter herbei und legte sie breit und hoch iiber die Kalkgrube, dall es den
Anschein hatte, sie waren hier seit je so gelegen.

Diese Arbeit spricht von der Riesenkraft und von der robusten Verbrechernatur dieses
Unmenschen. Es ist der reine Zufall, dalS ein Lumpensammler nach zehn Stunden Blutspuren auf
den Brettern entdeckte und die Polizei aufmerksam machte.

August hat damit gerechnet, dafS das Verbrechen verborgen bleiben wiirde, das zeigt seine ganze
Handlungsweise. Und doch! Die unberuhrte Brieftasche steckte in der Brusttasche des Toten.

Ein Raubmord?
Nein!
Ein Affektmord?

Nein! Die Mutter schwort, es hatte zwischen Vater und Sohn keinen Streit gegeben, der Vater
ware so wie so immer nachgiebig gewesen, ja, er habe vor August immer eine gewisse Angst
gehabt.

Und was sagt der Morder selbst aus?
Nichts! Er schweigt! Er zuckt die Achseln.
Wir stehen hier vor der Sphinx der menschlichen Psyche, vor dem unergrindlichen Geheimnis

Ich konnte nicht weiter lesen. Mit vielen Spalten fullte dieser Artikel die Seiten der Zeitung. Mir
schwamm es vor den Augen.

Hier — ich stand vor einem Ausgang des Vergniugungsparks. Ah! Rechter Hand ein Hauflein
Menschen in heftigem Gesprach! Ich ging auf die Bude zo und — — — — — — — — — —



Ich glaube, es ist bei allen Menschen so! Bei mir wenigstens setzen sich alle Erkenntnisse,
Intuitionen, Einfalle, Aufhellungen, kurz alle geistigen Erlebnisse sofort in Korperzustande der
heftigsten Art um. Witz, Kalauer, Lustigmachen zieht mir wie jede andere hafliche Empfindung
das Innere abwarts vom Zwerchfell wie durch scharfe Saure zusammen, Religion, Musik,
Erkenntnis, alles Gute durchschiittert Herz und Lungenpartie, erzeugt Weinkrampfe...

Aber es ist noch etwas da.

Die Arzte behaupten, der menschliche Korper schliee zwei Nervensysteme ein, das vagische
und das sympathetische, ich aber behaupte, mogen mich die Mediziner auch auslachen, es gibt
noch ein drittes Nervensystem in uns (ich wenigstens erlebe seinen Bestand taglich), ja,
ein drittes unerforschtes Nervensystem, das ich in aller Bescheidenheit den nervus magicus
nennen will.

Wir alle haben in unserer Jugend mit Vorliebe Geistergeschichten verschlungen, und wenn sich
in der Erzahlung das Gespenst oder irgend eine grausige Erscheinung zeigte, und es vom Helden
hiel3, da8 ,kalte Schauer ihm iiber den Riicken liefen“, haben wir diese Schauer mitempfunden.

»,Kalte Schauer”, das ist eine gar nicht so schlechte Bezeichnung fiir das Vibrieren des dritten
Nervensystems. Allerdings , Ricken” ist ungenau. Die Klaviatur, auf denen diese Schauer spielen,
der nervus magicus, liegt aufSerhalb unserer materiellen Natur und hat in jener unerforscht feinen
Substanz seinen Ort, die uns umgibt, von uns und zu uns zuriickstrahlt, in jener Substanz, die
einige den Perisprit, andere Aura, Od nennen, und die tatsachlich ihre hochste Dichtigkeit im
Ricken unserer Person besitzt.

Schwingt dieses dritte Nervensystem, von der Hand der abgriindigen Machte angeriihrt, so
erwachen Erkenntnisse, Zustande, Krafte in uns, die, treten sie ins Dunkel zuriick, keine Spuren
hinterlassen, der Sprache sich entziehen und des Gedachtnisses spotten.

Man wird mich verstehen.

Ich stand vor der Bude des Ermordeten! Vor jener Bude, wo auch ich vor vielen, vielen Jahren
das Blut meines Vaters vergossen hatte.

Damals, ehe ich in das schwere Nervenfieber verfiel, das meine Knabenjahre so sehr zerriittete,
damals hatte sich ein gelbes, hohlaugiges Bubengesicht iiber mich gebeugt.

Wie aufmerksam, wie seltsam interessiert war dieses starrende Gesicht gewesen, jenes letzte
Bild, ehe mich der krankhafte Schlaf anfiel! — Und dieser Gleichaltrige!? Er schweigt vor dem
Richter. Er weils den Grund nicht. Aber, hat er nicht das vollbracht, was er an jenem fernen Tage
von mir sehen mufSte?! — Ach, — mir war vielleicht nur aus angstzitternder Hand zu frith der Ball
gefahren. Aber dennoch! Ich hatte dem Knaben gelehrt, dal es andere Ziele gibt als die Hiite
ohnmachtiger Puppen.

Und Julius Kalender?

Deutlich stand er vor mir. Freundlich flatterte der rotlich ararische Backenbart a la Franz Josef.
Die dicke Uhrkette zeigte den Mann, der das Leben von der bekommlichen Seite nahm.

Das war kein Kanzleifuchs, kein Kaserntyrann, das war ein behaglicher Stammtischgast, einer,
der mit den Augen zwinkert, beim dritten Bier schon der auflauschenden Runde seine Zotchen
und Anekdotchen zum besten gibt. Und doch, dieser gute, offensichtlich gutartige Mensch, weil
er Vater war, hat er daran glauben miissen.

Die Menschen vor der Bude (man konnte gar nicht hineinsehen) standen vor Klugheit und
Gespanntheit alle wie auf einem Bein.

Sie sprachen uber den Mord, erregt, glicklich, dafl endlich einmal was vorgefallen war, dafS es
etwas gab, was wie ein heifSser Grog auf Neugier und Selbstbewulstsein wirkt.

Sie schrien und stielen Verwiinschungen gegen August, den Morder des Vaters Julius, aus.

Hinter dem Ladentisch, wo sich noch immer in groen Koérben und Schalen die Pyramiden der
Balle bauten, stand eine altere Frau mit Umhangekragen, Kapotthiitchen und schwarzen,
gestrickten Halbhandschuhen.

In unverkennbar sachsischem Dialekt forderte sie die schwatzenden Menschen auf:
,Nur immer ‘ran die Herren! Einmal das Glick versuchen. Zehn Wirfe funf Sechser.”

Aber was war das? Neben ihr tauchte plotzlich ein Bub auf, ein gelblich schwacher Junge, mit
ungeheuer tiefliegenden, umschatteten Augen, der noch nicht dreizehn Jahre alt sein mochte.

August Kalender? Ich? Wer?
Der Knabe verschwand nach hinten.
Auch er wird lernen. Er, der immer Wiedergeborene, der ewig Dreizehnjahrige.

In diesem Augenblick, als hatten sie sich so lange verborgen gehalten, um meinen Gedanken
nicht zu storen, — erblickte ich, — erfalSte mich der Irrsinnsrhythmus der Charakterpuppen.

O firchterlicher Akkord auf dem nervus magicus!
Auf- und niederschwebend, grinsend, griufsend waren sie alle da:
Der Mandarin, der Neger, die Teerjacke, der Henker, der Phantasieoffizier, hohnisch fuhren sie



aus den Schulbanken ihres mystischen Nachsitzens auf, versteckten sich wieder wie Leute, die
sich nicht greifen, verhaften lassen, gar nicht daran denken, ihre Beute herzugeben, ihrer
Unverletzlichkeit so gewil8 sind, dal8 sie durch freches Auf und Nieder der Hascher noch spotten.

Auf ihrer Drehscheibe aber wandelten schlotternd in zunderndem Bratenrock und Trauerzylinder
die Opiumraucher elegisch an der imaginaren Tire vorbei.

Wer seid ihr? Wer seid ihr alle in eurer ungerithrten Bewegung? Seid ihr unsere Neben-, Vor-
und Nachmenschen, die Milliarden Unbekannten, die uns auf der StralSe und in den Salen des
Lebens begegnen? Seid ihr die zerbrochenen Toten, die nach unbegreiflichem Gesetz den
einmaligen Gedanken ihrer Form weiter durch unsere Reihen bis in alle Ewigkeit tragen miissen?
Seid ihr die noch Ungeborenen all, Schatten, die eine kinftige Existenz in die Gegenwart
vorauswirft?

Seid ihr die Machte und Gewalten der Tiefe und Hohe, die Unsumme gestaltloser Wesen,
wesenloser Gestalten, doch wirkender Schicksale, die sich zwischen die beiden einzig realen Pole
der Welt drangen, zwischen das Ich und das Du?

Seid ihr die Erzeuger der Bewegungen von Ursprung an, die Zeuger, Zeiger und Zeugen aller
Morde, Kriege, Aufopferungen, Heldentaten, Werke, Verbrechen, Liebschaften, Spaziergange,
Feste, Hochzeiten, Vergnigungsfahrten, Sterbensseufzer, Erdbeben und Gartenwindchen, die
groBen Ruhe- und Unruhestifter, die geheimnisvollen Spindeln, von denen die unsichtbaren
Faden sich abspulen, die alles Lebendige untereinander verbinden? Wer seid ihr, wer seid ihr?

Nichts unterbrach den Rhythmus jener Machte. Nur die alte Sachsin forderte mich auf, mein
Glick zu versuchen.

Ich aber verliel8 die Hetzinsel und reiste noch am selben Abend weiter.

Von Hamburg schrieb ich folgenden Brief, — und das waren gleichsam meine letzten Worte an
die alte Welt:

An die k. k. Staatsanwaltschaft

Mein Herr Staatsanwalt!

Als Unbekannter wende ich mich in einer Sache an Sie, die mir sehr am Herzen
liegt.

Mifste ich ein Pseudonym wahlen, um meinem recht gewohnlichen Namen einen
Sinn zu geben, — ich wiirde mich Parricida nennen.

Thre humanistische Schulbildung wird sogleich wissen, was die ROmer unter dieser
Vokabel verstanden, und Sie werden sich gewils auch des weiteren erinnern, dafs
es Herzog Johannes mit dem Beinamen Parricida war, der seinen Vater, den
deutschen Kaiser Albrecht, auf einem Spazierritt vom Leben zum Tode beforderte.

Ich sage das nur, um zu beweisen, dall jene Zeitung Ihrer Hauptstadt
(Morgenpost, deutsches Tagblatt, gegr. 1848, vom 4. Juli 1914) unrecht hat, wenn
sie in ihrem Feuilleton behauptet, der Vatermord ware ein Privileg der unteren
Gesellschaftsschichten.

Er kommt, wie jene allerdings vor grauen Jahren begangene Tat zeigt, in den
besten Kreisen vor.

Ich z. B. stamme aus einem alten Offiziersgeschlecht und habe dennoch meinen
Vater zweimal getotet, wobei es das erstemal sogar recht blutig zuging.

Ich erwahne, mein verehrter Herr Staatsanwalt, den eigenen Fall nur, um in Thnen
ein tieferes Verstandnis fiir einen anderen Fall zu wecken, den Sie gewils amtlich
zu bearbeiten haben werden, ich meine natirlich den Fall des Vatermorders
August Kalender.

»~Aber, mein lieber Herr Duschek,” hore ich Sie sagen, ,wie konnen Sie einem
Juristen zumuten, diese beiden Falle miteinander zu vergleichen, denn erstens, Ihr
Herr Vater, seine Exzellenz, der Feldmarschall, lebt ja noch — — —*

Hier, mein werter Herr Doktor, mulf$ ich Sie leider unterbrechen, denn theoretisch
kommt es ja gar nicht darauf an, dal’ mein Vater lebt!

Ich sehe Sie ein wenig spottisch lacheln und Sie belieben zu bemerken:

»Fur einen Philosophen, Theologen oder sonst einen Kathedermenschen mag es
vielleicht theoretisch wirklich gleichgultig sein, fur den Juristen aber ist nur das
reale Faktum giiltig und vorhanden. Und dann! Thr Herr Vater ist wohl dem alten
Julius Kalender recht wenig vergleichbar. Wer hat den strammen, strengen,
feschen Offizier vor Jahren in unserer Stadt nicht gekannt? Das war der richtige
Marssohn, ein rauher Kriegsmann, Soldat von echtem Schrot und Korn, bei dem es
keine Weichheiten und Nachgiebigkeiten gab. Der Sohn eines solch schneidigen,



geraden Mannes ist gewil nicht auf Daunen gebettet; er mull etwas leisten,
empfangt mehr Scheltworte als Belobungen, und da wir Juristen ja Seelenkenner
und erfahrene Psychologen sind, konnen wir die Meinung gelten lassen, dal§ durch
solche, vielleicht allzu straffe Erziehung in einer jungen Seele Wunden,
Bruchigkeiten, Schorfe entstehen, die spater zu Haf3, Feindschaft und bosen Taten
fihren mogen.

Dall das Gesagte bei Thnen gewissermalien eingetreten ist und auch bestraft
wurde, ist hieramts bekannt.

Sie sehen, Herr Parricida, ein Staatsanwalt hat mitunter auch das Zeug zum
Verteidiger.

Aber stimmen denn die obengenannten mildernden Umstande fir den
bestialischen August? War sein Vater nicht ein Bonhomme, eine Art Kunstlernatur,
ein gutmiitiger Witzbold, ein schwachlicher Papa, der niemals Radau machte und
die Sauf- und Hurenschulden jenes sauberen Gesellen immer wieder zahlte?”

Erlauben Sie mir, mein Herr Staatsanwalt, hier eine Bemerkung:

Ob der Vater hart oder weichmiitig ist, bleibt sich in einem letzten Sinne fast
gleichgultig. Er wird gehalSt und geliebt, nicht weil er bose und gut, sondern
weil er Vater ist.

Dieses Geheimnis, diese sehr unscheinbare aber recht tiefreichende Erkenntnis
habe ich den schwersten Stunden meines Lebens zu verdanken, vor allem einer
Stunde, wo viel vom Wesen der Welt sich meinem Gefihl enthillte.

Sie fragen:

,Wenn der Hall gegen die Vater ein allgemeines Naturgesetz ist, unter dem die
Sohne stehen, warum bringen nicht mehr SOhne ihre Vater um, warum ist im
RechtsbhewulStsein der Zeiten der Vatermord seit je der scheulSlichste der Morde
geblieben? Antworten Sie: Warum bringen nicht mehr Sohne ihre Vater um?“

Ich aber sage Thnen:
Sie bringen sie um!

Auf tausend Arten, in Winschen, in Traumen und selbst in den Augenblicken, wo
sie fiir das vaterliche Leben zu zittern glauben.

Sie, Verehrtester, haben klassische Bildung genossen. Ich leider nicht. Denn mein
Vater, so gut er’s eben wuflste, hatte mich zum Besuch der Kadettenschule
verdammt. Dennoch kenne auch ich jene griechische Tragodie, wo Odypus
unwissend, dalS der grauhauptige Reisende sein Vater ist, den alten Mann
erschlagt. Diese Tragodie ist eine wahre Fundgrube der Metapsychik des
Menschen und ich scheue mich nicht, mit Sophokles zu glauben:

Jeder Vater ist Laios, Erzeuger des Odipus, jeder Vater hat seinen Sohn in 6des
Gebirge ausgesetzt, aus Angst, dieser konnte ihn um seine Herrschaft bringen, d.
h. etwas anderes werden, einen anderen Beruf ergreifen als den, den er
selbst ausibt, seine, des Vaters, Weltanschauung, seine Gesinnungen, Absichten,
Ideen nicht fortsetzen, sondern leugnen, sturzen, entthronen und an ihre Stelle die
eigene Willkiir aufpflanzen.

Jeder Sohn aber totet mit Odipus den Lailos, seinen Vater, unwissend und wissend
den fremden Greis, der ihm den Weg vertritt. Und — damit wir uns besser
verstehen — betrachten Sie doch im grofsen und ganzen die Generationen, wie sie
einander gegeniberstehn!

Sie sind genug Psychologe und Berufsmensch, um die Abneigung und Angst zu
kennen, mit denen die alteren Beamten, Militars, Kaufleute, Kiinstler den Weg der
jungeren Kollegen verfolgen. Die Alten mochten die Jungen alle abschaffen oder
ihnen zeitlebens wenigstens als dankbaren Schiilern, gelehrigen Jingern den
Meister zeigen. Die Triebkraft unserer Kultur, Herr Staatsanwalt, heif3t
Vergewaltigung! Und die Erziehung, die wir so stolz im Munde fithren — auch
diese Erziehung ist nichts anderes als leidenschaftliche Vergewaltigung,
verscharft durch Selbsthals, Erkenntnis eigener Blutsfehler am Ebenbilde, die
jeder Vater statt an sich selbst, an seinem Sohn bestraft.

Die Tragodie — Vater und Sohn — ist wie jede andere Uber einer Schuld gebaut.
Wollen Sie die Schuld dieser allgemeinen menschlichen Tragodie wissen? — Sie
heilSt: gierig unstillbare Autoritatssucht, sie heilst: Nicht-beizeiten-Resignieren
konnen!

Ach, mein Herr Staatsanwalt, wissen wir, ob die Gutmiutigkeit des liebenswirdigen
Julius zu seinem verkommenen August nicht auch eine der Millionen Spielarten
der Autoritatssucht war? Gestehen wir uns nur ein, wir kennen Vater und Sohn
Kalender recht wenig, wissen nichts von dem Wesen ihrer Beziehung, denn Julius
kann nicht mehr sprechen und August — will es nicht.

Aber, es steht fest, dal dieser Vatermord kein Raubmord war.
Eines noch!



Der Fall Kalender und der Fall Duschek (es tut mir nichts, dafR Sie mich fur
verruckt halten), dirfen aus folgendem Grunde klassisch genannt werden.

Der Beruf, zu dem mein Vater mich von frihauf zwang, war der Beruf des
Totens! Fechten, SchielRen, Taktik, Artillerieunterricht, — all das, was ich in
vielen bitteren Stunden, ohne meinen Widerstand uberwinden zu konnen, lernen
mulste, all das war die Wissenschaft vom Mord.

Und August Kalender? In welchem Beruf hielt ihn sein Vater fest? Von erster
Jugend an sah er tagaus, tagein nichts anderes als jene Balle, hart wie Steine, die
roh, wuchtig, von haBlichen Ausrufen begleitet, menschliche Kopfe bombardierten.

Die Schule, Verehrtester, in die uns beide unsere Vater schickten, war eine
Akademie des Menschenmords!

Wer also ist der Schuldige?
Es gibt ein altes albanisches Sprichwort:
»Nicht der Morder, der Ermordete ist der Schuldige!”

Ah! Ich will mich nicht freisprechen. Ich, der Morder, und Er, der Ermordete, wir
beide sind schuldig! Aber Er, — Er um ein wenig mehr.

Sollte es aber noch ,Mitschuldige” oder besser gesagt ,Hauptschuldige” geben,
Schicksalsbazillentrager guter und boser Art, die uns anstecken, ,Geister im Wind,
die uns an den Mantelenden vorwarts zupfen?”

Sehen Sie! Am dreilSigsten Mai vorigen Jahres, eben demselben Tag, an dem ich
zum zweitenmal die Hand wider meinen Vater erhob, war mir urspriunglich keine
geringere Absicht suggeriert worden, als ein Attentat gegen den Zaren von
RuRland.

Von wem?

Von den reinsten Menschen, den uneigenniitzigsten Fanatikern! Ja, zum Teufel,
das waren sie alle, obgleich ich Augenblicke habe, wo es mir scheint, sie waren
Wahngebilde, Traumgespenster gewesen, und ich hatte nie Opium geraucht. —
Aber, verzeihen Sie mir, das gehort gewils nicht hierher.

Hingegen fordere ich Sie, mein Herr, der Sie Richter sind, auf, bevor Sie Ihre
Anklageschrift in die Hande des Gerichts legen, eine Nacht in Kalenders Bude, in
der Gesellschaft seiner Charakterpuppen zu verbringen.

Gern mochte ich es selber wissen: Ruhen diese Figuren in der Nacht, oder missen
sie im Rhythmus ihrer Verdammnis auch zu oder Stunde auf und nieder
schweben?

Schleichen die alten Klavierspieler, Tanzlehrer, Leichenbitter auch im
Morgengrauen durchs Zwielicht; sie, die geduldig ihre Kopfe den frechen Ballen
preisgeben, sie denken wohl: , Oh, ihr kleinen und grofSen Idioten, die ihr meint,
uns leider Unverwundbare treffen zu konnen! Wir sind die Fata Morgana
nur zwischen eurem Ich und Du. Uns glaubt ihr zu verwunden und totet einander!”

Ich schwore es Thnen, Herr Staatsanwalt, Sie werden angesichts der
Kalenderschen Automaten diesen Brief verstehen.

Reinlich und wahrhaftig will ich dieses so amtsungebiihrlich lange Schreiben
schliefsen.

Ich habe viel von der Feindschaft zwischen Vatern und Sohnen gesprochen.

O, glauben Sie mir, auch ich habe die Liebe des Sohnes zum Vater kennen gelernt.
Ja, heute weill ich es, diese Liebe war der starkste Trieb meiner Seele, der
verzehrendste Besitz meines Lebens gewesen; sie hat alles andere Leben von mir
entfernt und mich zu meinem Unglick bis zum Rand erfiillt! Ich kenne diese Liebe.
Sie mull die scheueste und geheimnisvollste von der Welt genannt werden, denn
sie ist das Mysterium der Einheit und des Blutes selbst.

In der festen Hoffnung, dal8 Sie, Herr Staatsanwalt, unbedingt eine Nacht in der
Kalenderbude verbringen werden, bin ich

Thr sehr ergebener
Karl Duschek.

Ich habe hier genau die Kopie meines Briefes an den Staatsanwalt jener Hauptstadt
wiedergegeben.

Am nachsten Tag ging ich in Cuxhaven an Bord des , GrofSen Kurfursten“. Nach einer Reise von
zehn Tagen erblickte ich die grofSe Statue auf Liberty Island. Larm und Musiken kamen fern und
dumpf iibers Meer.

Es war der erste August des Jahres Neunzehnhundertundvierzehn.



I Iier aber die Worte eines Geretteten als

Epilog

Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer Welt verbracht, wo, wie ich glaube, kein Mensch
auch nur eine Ahnung vom rechten Erlebnis in sich trug. In einer Welt von aktiven und
passiven Narren habe ich die unwiederbringlichsten Tage meiner Laufbahn verloren.

Unter falschen Gewichten stohnend schuf die Seele falsche Gegengewichte.

Wenn ich an alles und an alle zuruckdenke, erscheint vor meinem Auge ein Zug grabentlaufener
Gestalten, die so phosphoreszieren, dall es mir unmoglich scheint, sie zu beschreiben. Und ich?
Ich selbst bin mitten darunter.

Ich habe sie, mich, uns alle geschildert, aber wir waren, heute weils ich es, alle so wenig
wirklich, so wenig wahr, dals notwendig die Beschreibung voll unwahrscheinlicher Dinge sein
mulste.

Weg damit!
Denn ich sehne mich, von mir selbst zu sprechen!

Da ware viel, sehr viel zu sagen! So zum Beispiel, wie ich meine letzte Gefahr iiberwand, mein
schwerstes Opfer brachte! Welche Gefahr wird man fragen. Wenn mich auch nur wenige
verstehen werden, habe ich zu antworten:

Die Musik!

Ich habe eins erkannt:

Alles ist sinnlos, was der Welt nicht neues Blut, neues Leben, neue Wirklichkeit zufuhrt. Einzig
um die neue Wirklichkeit geht es.

Alles andere gehort dem Teufel an. Vor allem aber die Traume, diese entsetzlichen Vampire,
denen sich alle Schwachlinge und Memmen hingeben, alle, die niemals aus dem Winkel der
Kindheit kriechen wollen. Und das wollen viele nicht, viele tausend Manner, ja Millionen bleiben
lieber in den dunklen Dunstecken ihrer Kinderzeit verkrochen. Mir scheint, ihr da driuben, dald
eure Welt der Uniformen, Hofe, Orden, Kirchen, Flitterrepubliken, Industrien,
Handelsbeflissenheiten, Moden, Kunstausstellungen, Zeitungen und Meinungen, mir scheint, dafl
diese Welt nichts anderes vorstellt, als einen grofSen modrigen, verspinnwebten, dekorierten
Winkel, in dem sich, mit Wahn und Traumen Unzucht treibend, die groRe Kind-Angst der
Menschheit verkriecht.

Rette sich wer kann!
Was aber fithrt der Welt Wirklichkeit zu? Wer kann das sagen?

Der Gedanke, der zuerst das Feuer herabgebracht hat ebenso, wie der rauhe Lustschrei eines
Wandernden in der Morgenrote! Der Blick, der zum erstenmal den Sternenknauel entwirrt hat,
die Hand, die zum Urschiff die Balken zusammenband ebenso, wie das langsame Auge einer
saugenden Mutter, der gottliche Schritt eines schonen Weibes und jegliche Herzenstapferkeit.

Wer kann sagen, was Produktivitat ist?
Aber was sie auch sein mag, sie ist nur das, was aus gerader unmittelbarer Seele kommt.

Drum hiutet euch vor den Traumen der Krummen, Zertretenen, Verdrehten, Witzigen,
Rachsiichtigen, wenn sie diese Traume als Schopfertaten feilbieten!

Seitdem ich Wirklichkeit erlebt habe, sehne ich mich nach einem Sohn.
Doch nein!
Jetzt darf ich es ja verraten.

Ich habe das erstemal an meinen Sohn gedacht, meinen Sohn in einer deutlichen Vision
gesehen, als ich meinen Vater mit erhobener Waffe im Kreis um den Billardtisch jagte.

Und das war die Tiefe des Mysteriums jener Nacht!

Wir haben die Erde verlassen. Sie hat sich geracht, indem sie uns alle Wirklichkeit nahm,
tausend Wahne dafiir und schlechte Traume gab.

Ich aber will mein Geschlecht wieder der Erde verschwistern, einer endlosen ungebundenen
Erde, damit sie uns entsithne von allen Morden, Eitelkeiten, Sadismen, Verwesungen des dichten
Zusammenwohnens.

Vor einigen Monaten habe ich geheiratet. Es geht uns leidlich gut und noch besser.
Aber — dall ich es nicht vergesse, in den nachsten Tagen hoffe ich handelseinig zu werden.
Ich denke dabei an die kleine Farm im Westen, die ich kaufen will.
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