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Meiner	Mutter
und	dem	Andenken	meines	Vaters
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Hinterher	dachte	George	freilich,	es	wäre	besser	gewesen,	den	Mund	zu	halten
und	die	neu	erworbene	Kunstfertigkeit	entweder	schnell	zu	vergessen	oder	sie
nur	 auszuüben,	 wenn	 „Er“	 ferne	 war,	 —	 etwa	 wie	 das	 Schaukeln	 auf	 dem

Wiesengatter,	 das	 George	 liebte	 und	 das	 „Er“	 des	 Quietschens	 wegen	 streng
verboten	 hatte.	 Aber	 wie	 hätte	 er,	 der	 kleine	 George,	 hier	 an	 üble	 Folgen	 denken
sollen?	 Unbefangen	 führte	 er	 sein	 neues	 Können	 der	 Mutter	 vor,	 und	 Frau	 Justine
mußte	sich	doch	zu	 jemand	aussprechen,	der	das	Ereignis	besser	 in	 seiner	ganzen
Erstaunlichkeit	zu	würdigen	wußte,	als	der	Wunderknabe	selbst;	dieser	war	nämlich
in	 der	 Stunde	 der	 Offenbarung	 seiner	 selbsterworbenen	 Fähigkeit	 genau	 so
rundäugig,	 gelassen	 und	 freundlich,	 wie	 vorher.	 Er	 hatte	 nun	 den	 Sinn	 der
sonderbaren	 Bilder	 auf	 den	 breiten	 Rücken	 der	 dicken	 Schweinslederschwarten	 in
Vaters	 Kabinett	 ergründet,	 —	 Bilder,	 die	 eigentlich	 keine	 Bilder	 waren,	 indem	 sie
einzig	 nur	 sich	 selber	 glichen.	 Er	 kannte	 sie,	 seit	 er	 begonnen	 hatte,	 auf	 dem
Fußboden	 herumzurutschen,	 er	 war	 ihren	 eigensinnigen	 Gestalten	 mit	 dem
Fingerchen	gefolgt	und	hatte	Gemeinschaft	mit	ihnen	gehabt,	denn	sie	gefielen	ihm
und	er	war	angenehm	davon	berührt,	 ihnen	stets	von	neuem	zu	begegnen,	wie	 sie
sich	gesellig	zusammen	anfanden,	immer	die	gleichen,	aber	nach	geheimen	Gesetzen
der	 Anziehung	 jedesmal	 anders	 gemischt.	 Etliche	 waren	 wie	 Tiere	 mit
festgestemmten	 Beinen	 und	 steilgereckten	 Schwänzen;	 andere	 dickköpfig	 und
menschlich;	 viele	 waren	 nur	 wie	 eine	 freundliche,	 erstaunte	 oder	 einladende
Gebärde,	 eins	 war	 wie	 eine	 brennende	 Kerze	 und	 zwei	 von	 liebenswürdiger
Brezelgestalt.	Gewissen	Lieblingen	hatte	er	bald	eigene	zärtliche	Namen	verliehen,
so	 gab	 es	 ein	 „Pilzchen“	 und	 ein	 „Tönnchen“,	 ein	 „Kugelrund“	 und	 einen
„Butterkringel“	 unter	 ihnen.	 In	 manchen	 Fällen	 bildeten	 sie	 Familien	 mit	 einem
Vater	oder	einer	Mutter	an	der	Spitze	und	einer	Schar	angereihter	kleiner	Kinder	im
Gefolge,	 die	 dann	 alle	 einzeln	 benannt	 werden	 mußten.	 Einen	 liebte	 er	 gar	 nicht,
einen	bösen	Zickzack,	der	 ihn	anzuzischen	und	ihm	ins	Gesicht	zu	springen	schien,
der	 hieß	 „Zetermordio“,	 —	 wie	 konnte	 er	 anders	 heißen?	 Dies	 war	 das	 Wort	 voll
Angst.	 Allen	 aber	 wohnte	 eine	 seltsame	 Gewalt	 inne,	 der	 das	 weiche	 Gehirn	 des
Knaben	 willig	 erlag,	 der	 Wucht	 nicht	 widerstrebend,	 mit	 der	 sie	 sich	 ihm
einstampften.	 Dann	 kam	 er	 dahinter,	 daß	 auch	 die	 großen	 Leute	 Beziehungen	 zu
diesen	Gestalten	hatten,	die	da	in	Schwarz	oder	Gold	so	regungslos	verharrten	und
doch	 bedeutungsvoller	 schienen	 als	 die	 blanken	 Nägelköpfe	 an	 Vaters	 Lehnstuhl,
oder	 die	 Tressen	 an	 seinem	 eigenen	 Sonntagsröckchen,	 oder	 die	 Mundtasse	 der
Mutter,	—	denn	auch	diese	Dinge,	wie	alles	in	der	Welt,	hatten	ihr	eigenes	Gesicht.
Ja,	der	Vater	wußte	ebenfalls	Namen	für	Pilzchen	und	Tönnchen,	er	redete	Pilzchen
mit	T	an,	und	Tönnchen	mit	U,	zu	Kugelrund	sagte	er	O,	und	B	zu	Butterkringel.	So
ging	es	fort	und	war	des	Aufmerkens	wert,	wie	alles,	was	die	große	Stimme	dieses
Vaters	 über	 den	 kleinen	 Kopf	 des	 Sohnes	 hindröhnte,	 —	 wenn	 George	 sich	 auch
seine	 eigenen	 Bezeichnungen	 vorbehielt,	 ohne	 viel	 Geschrei	 darum	 zu	 machen.
Immerhin	lehrte	ihn	der	Vater	nach	seinem	Verfahren	ein	neues	erheiterndes	Spiel,
indem	er	ihm	an	einem	Winterabend	einen	ganzen	Aufmarsch	der	stummen	Freunde
auf	ein	Blatt	Papier	malte,	 einen	nach	dem	anderen	deutlich	benennend	und	diese
Namen,	 an	 und	 für	 sich	 nichts	 auf	 der	 Welt	 bedeutend	 als	 sich	 selbst,	 mit	 seiner
Stimme	 verbindend	 und	 zusammenziehend,	 daß	 sie	 plötzlich	 nicht	 mehr	 da	 waren,
untergegangen	in	einem	Neuen,	einem	Wort,	einem	ganz	bekannten	Wort,	—	einem
Menschennamen:	 George!	 Der	 nächste	 Aufmarsch	 in	 dieser	 besonderen	 Weise
aufgerufen	 ergab	 Forster	 und	 in	 der	 Folgezeit	 saß	 der	 kleine	 George	 Forster
manchmal	grübelnd	über	dem	Blatt,	das	er	in	seine	Schatzecke	geschleppt	hatte,	wo
er	 alles	 aufbewahrte,	 was	 ihm	 irgend	 belangvoll	 erschien,	 neben	 Kastanien	 und
Schneckenhäusern	auch	mancherlei	Abfälle	vom	Schreibtisch	seines	großen	Vaters,
abgenutzte	 Gänsekiele,	 winzige	 Stückchen	 Siegelwachs	 und	 leider	 auch	 einen
Schlüssel,	von	dem	er	wohl	wissen	konnte,	daß	sein	Erzeuger	mindestens	ebensoviel
Wert	 auf	 seinen	 Besitz	 legte,	 als	 er	 selber,	 denn	 er	 hatte	 der	 Suche	 nach	 diesem
Gegenstand,	die	in	ein	verzweifeltes	Familienspiel	ausgeartet	war,	mit	nachdenklich
in	 den	 Mund	 versenkten	 Daumen	 beigewohnt.	 Durch	 fortwährend	 wiederholte
Vertiefung	in	die	aufgemalte	Zauberformel,	—	durch	unwillkürliches	Vergleichen	mit
anderen	Buchstabenreihen,	—	auf	dem	Wege	unermüdlichen	blinden	Herumtastens
des	 führerlosen	 zarten	 Geistes,	 —	 unerklärlich	 im	 letzten	 Grunde,	 —	 war	 es	 auf
einmal	 reif	 gewesen,	 das	 Wunder,	 und	 George,	 noch	 nicht	 fünf	 Jahre	 alt	 und	 in
seinem	roten	Kittelchen	auf	dem	Schemel	zu	Frau	Justinens	Füßen	sitzend,	las	seiner
Mutter	aus	einem	zu	Boden	gefallenen	Buch	einen	Satz	vor,	 eine	Zeile,	die	 sich	 in
seiner	ungeschickten	Betonung	für	immer	in	das	Gedächtnis	der	Frau	einprägte:

„Doch	mir	sinket	die	Hand,	die	Geschichte	der	Wehmut	zu	enden	…“
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Als	 sie	 sich	dann	 fast	bebend	 zu	 ihm	niederbückte	und	andere	Seiten	aufblätterte,
gab	er	bereitwillig	neue	Proben	seines	Könnens,	 ja,	 er	 las	 sogar	ohne	Stocken	nur
mit	 einem	 gewissen	 behutsamen	 Beschleichen	 dieser	 schrecklich	 fremden	 Wörter
das	Titelblatt	ab:

„D—e—r	M—e—ss—ias,	ja,	der	Messias,	—	ein	Heldengedicht!“
In	diesem	Augenblick	war	„Er“,	der	Vater,	dazugekommen,	die	Mutter	hatte	gelacht
und	geweint,	nun,	und	da	war	es	eben	herausgekommen,	dies,	aus	dem	er	allerdings
nicht	lange	ein	Geheimnis	hätte	machen	können,	was	er	auch	gar	nicht	beabsichtigt
hatte;	denn	wußte	er	denn,	was	es	für	Folgen	haben	würde?

Die	nächste	Folge	war	die,	daß	sich	der	kleine	George	mit	diesem	Augenblick,	dem
Frauengemach,	—	das	hieß	hier:	der	Küche,	dem	Stall	und	dem	Garten,	—	hieß:	der
ständigen	 Gesellschaft	 der	 leisen,	 lächelnden	 Mutter	 und	 der	 wuseligen	 kleinen
Schwestern,	—	entrückt	sah	und	sich	einbezogen	fand	in	den	Kreis	der	männlichen
Kraft	des	Hauses,	das	hieß:	nicht	nur	geduldet	in	dem	Kabinett	des	Vaters,	sondern
dringend	 genötigt,	 die	 schönsten	 Stunden	 des	 Tages	 daselbst	 zuzubringen,
gewürdigt	der	steten	Gegenwart	seines	Erzeugers,	der	Atmosphäre	von	Lavendelduft
und	 Tabaksqualm,	 wie	 er	 bläulich	 aus	 den	 langen	 holländischen	 Tonpfeifen	 quoll,
deren	 Reinhold	 Forster,	 der	 Pfarrer	 von	 Nassenhuben,	 sich	 das	 Jahr	 über
unterschiedliche	 Dutzende	 aus	 Danzig	 verschrieb;	 denn	 seine	 ungeduldigen	 Hände
schlugen	mit	dem	gebrechlichen	Rohr	ebensooft	den	Takt	zu	seinen	Gedanken,	wie
einen	 sanften	 Trommelwirbel	 auf	 den	 Schultern	 des	 Söhnleins,	 das	 dann	 immer
geduckt	 in	gelinder	Spannung	abwartete,	 ob	es	wohl	wieder	neue	Rohrstücke	 zum
Seifenblasenmachen	geben	würde.	Viel	Zeit	zum	Seifenblasenmachen	und	ähnlichen
Belustigungen	 in	der	blauen	Sommerluft	hatte	er	nun	allerdings	nicht	mehr.	Seine
rundliche	Grübchenhand	ward	mit	einem	Gänsekiel	bewaffnet,	und	mit	der	Zeit	sah
er	 unter	 seinen	 Fingern	 schnörkelhafte	 Gebilde	 entstehen,	 deren	 Gelingen	 ihn
solange	 innig	 erfreute,	 als	 sie	 nur	 zum	 Selbstzweck	 da	 waren,	 zu	 ihrer	 eigenen
Vervollkommnung	 immer	 wieder	 aus	 dem	 schwarzen	 Nichts	 der	 Tinte	 und	 dem
weißen	 des	 Papiers	 entstehen	 mußten	 und	 höchstens	 dazu	 dienten,	 sich	 schön	 zu
einem	Spruch	zusammenzureihen	oder	zu	einem	Geburtstagscarmen	für	die	Mutter,
die	beim	Empfang	einer	solchen	Leistung	immer	ein	wenig	zu	weinen	pflegte,	—	aus
Ratlosigkeit,	aus	Mitleid	mit	dem	Knirps,	Gott	mochte	wissen,	warum,	—	was	alsdann
die	„Männer“	veranlaßte,	einen	Blick	schweigenden	Einverständnisses	zu	wechseln.
Es	hob	den	kleinen	George	mit	einem	Gefühl	unerhörter	Wichtigkeit,	daß	seit	jenem
Tage,	da	er	 lesen	konnte,	der	überwältigende	Vater	 ihn	als	Kameraden	behandelte,
so	 etwa	 wie	 einen	 Gleichstrebenden,	 den	 man	 um	 seiner	 verschiedenen
Unzulänglichkeiten	 willen,	 als	 da	 sind	 körperliche	 Winzigkeit	 und	 geistige
Unbeholfenheit,	 ein	 wenig	 verachtet,	 den	 man	 aber	 nichtsdestoweniger	 anerkennt
und	den	man	unterstützt,	da	man	selbst	es	in	jeder	Beziehung	übrig	hat.	Oh,	welch
ein	 Mann!	 Fegte	 sein	 Toupet	 nicht	 beinah	 die	 geschwärzte	 Decke,	 wenn	 er	 in	 der
niederen	 kleinen	 Studierstube	 auf	 und	 ab	 schritt,	 einen	 Satz,	 den	 er	 dem	 Knaben
diktiert	hatte,	zu	seinem	eigenen	Vergnügen	in	siebzehn	Sprachen	wiederholend,	mit
der	 gewaltigen	 Stimme	 singend,	 rollend,	 zischend,	 je	 nachdem?	 Dann	 stand	 er	 am
Pult,	 den	 mächtigen	 Rücken	 widerwillig	 gekrümmt,	 und	 schrieb	 mit	 quietschender
Feder	und	weitausholenden	Schnörkelbewegungen,	schrieb	tausendmal	schneller	als
George	 es	 konnte,	 der	 seine	 kurzen	 Beine	 um	 die	 hölzernen	 des	 Sessels	 schlang,
eines	 hohen,	 steifen	 Sessels,	 für	 ihn	 noch	 um	 einen	 aufgelegten	 dicken	 Folianten
erhöht,	 zumeist	 um	 Geßners	 „Naturgeschichte	 der	 Vögel“,	 in	 der	 unter	 allen
gefiederten	 Wesen	 zwischen	 Adler	 und	 Zaunkönig	 auch	 die	 brave	 Fledermaus,	 als
des	 Fliegens	 mächtig	 und	 darum	 hierhergehörig,	 angeführt	 war.	 Geriet	 der	 Vater
hitziger	ins	Arbeiten,	so	sank	der	Unterricht	in	Vergessenheit,	dafür	wurde	nach	dem
oder	 jenem	 Buche	 geschrien,	 und	 eilfertig	 glitt	 der	 Knabe	 von	 seinem	 Sitz	 und
schleppte	emsig	herbei,	was	er	vermochte,	stand	mit	vorgestrecktem	Bäuchlein	da,
die	Wucht	staubiger	Bände	 im	Gleichgewicht	haltend,	und	harrte	geduldig,	daß	sie
ihm	abgenommen	würden,	 ließ	sich	anschnauzen	und	eilte	zurück	wie	ein	stummer
dienstbarer	 Kobold,	 klomm	 das	 schmale	 Leiterchen	 zu	 den	 obersten	 Bücherreihen
empor,	glitt	aus,	stolperte	und	fiel	unter	einem	Hagel	kleiner	Elzevirbände,	an	deren
Aufstellung	er	unvorsichtig	gerührt,	—	ward	wiederum	angefaucht,	verbiß	sich	das
Weinen,	 räumte,	 tief	 gedrückt,	 auf,	—	—	—	hatte	 alsbald	 in	 riesigen	Mappen	nach
einer	 bestimmten	 getrockneten	 Pflanze	 zu	 suchen,	 einem	 Heilkraut	 mit	 einem
verzwickten	lateinischen	Namen,	der	von	bitterer	Zuträglichkeit	nur	so	triefte,	aber
entsetzlich	 schwer	 zu	 behalten	 war,	 besonders	 da	 er	 nur	 einmal	 und	 eilig
hervorgestoßen	 genannt	 wurde	 …	 Saß,	 die	 kleine	 warme	 Stirne	 gefurcht	 und	 mit
bebenden	 Lippen	 diesen	 Namen	 immer	 vor	 sich	 hin	 lispelnd,	 am	 Boden	 über	 den
ungefügen	 Blättern	 der	 Herbarien	 und	 hatte	 das	 Glück,	 das	 richtige	 Stück	 zu
entdecken;	bot	es	zaghaft	und	demütig	dar	und	erhielt	ein	zerstreutes	Lob,	das	ihn
ein	 wenig	 glücklich	 lächeln	 ließ,	 aber	 gleich	 darauf	 stand	 er	 wieder	 ernsthaft	 und
stramm,	denn	dies	verstand	sich	 ja	von	selbst.	Nun	beobachtete	er,	während	er	 im
Hintergrunde	 lautlos	 lateinische	 Vokabeln	 zu	 seinem	 Cornelius	 Nepos	 auswendig
lernte,	daß	die	Arbeitswut	des	Vaters	nachließ,	—	die	Feder	ruhte	bisweilen	und	der
Vater	 starrte	 nach	 dem	 vergitterten	 Fenster,	 vor	 dem	 das	 rankende	 Geißblatt	 im
Winde	 schwankte	 —,	 er	 murrte	 vor	 sich	 hin,	 schrieb	 weiter	 und	 stöhnte	 dabei.
George	erkannte	mit	Befriedigung:	jetzt	war	der	Vater	hungrig	geworden	und	gleich
würde	etwas	geschehen,	—	richtig,	da	trat	er	 ja	schon	an	die	Wand	und	langte	mit
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der	 Miene	 eines	 Schlafwandelnden	 den	 Hirschfänger	 herunter,	 der	 dort	 neben
Büchse	und	Pulverhorn	hing,	—	es	würde	etwas	geschehen,	wobei	auch	er,	George,
gut	wegkommen	würde.	Zugleich	 fühlte	er	eine	 leise	durchdringende	Beschämung,
als	 jetzt	 die	 Tür	 des	 Kabinetts	 knarrte,	 des	 Vaters	 schwere	 Schritte	 über	 den	 Flur
hallten	und	er	sich	vorstellte,	wie	nun	die	Mutter	in	der	Küche	erschrak,	„du	liebes
Gottchen!“	 sagte	 und	 einen	 Blick	 in	 die	 Runde	 schweifen	 ließ	 über	 alles,	 was	 an
Eßbarem	 dalag.	 Hatte	 er	 nicht	 zu	 oft	 erlebt,	 daß	 sie	 weinte,	 wenn	 der	 Vater	 so
gekommen	 war,	 seine	 großen	 blauen,	 etwas	 vortretenden	 Augen	 zerstreut	 und
hungrig	zum	Beispiel	auf	den	Rauchfang	richtend,	während	sein	rotbraunes	Gesicht
unter	der	weißbestäubten	Perücke	schwer	besorgt	aussah?	„Ja,	meine	Liebe,“	sagte
er	 dann	 etwa,	 „die	 wird	 wohl	 dran	 glauben	 müssen!“	 und	 reckte	 sich	 in	 seiner
ganzen	 Länge	 auf,	 um	 mit	 dem	 Hirschfänger	 das	 letzte	 magere	 Schlackwürstchen
herunterzusäbeln,	das	dort	oben	baumelte.	Dann	suchte	er	nach	dem	Brot,	von	dem
er	 einen	 gewaltigen	 Kanten	 abschnitt,	 und	 mit	 dem	 ersten	 stattlichen	 Bissen
zwischen	 den	 Zähnen	 verließ	 er	 die	 Küche,	 der	 Mutter	 kummervoll	 zunickend.
„Geistige	 Arbeit,“	 sagte	 er	 vielleicht	 noch	 mit	 erhobenem	 Zeigefinger,	 „geistige
Arbeit	 zehrt,	 meine	 Liebe!“	 und	 sah	 es	 durchaus	 nicht,	 daß	 die	 hilflosen	 Lippen
seiner	Frau	zuckten	und	blanke	Tränen	in	den	Brotteig	sprangen,	den	sie	knetete.	Er
aber,	 George,	 er	 hatte	 es	 immer	 gesehen	 und	 sah	 es	 auch	 jetzt	 vor	 sich,	 in
gesammeltem	Ernst	auf	dem	Holzschemel	neben	Vaters	Ofen	sitzend,	die	Fäustchen
auf	den	Knien	und	die	Augen	nicht	erhebend,	ein	unschuldiger	Heuchler,	scheinbar
ganz	 in	 seine	 Aufgabe	 vertieft,	 als	 der	 Vater	 nun	 mit	 Elefantenschritten
zurückkehrte.	 Er	 blickte	 durchaus	 nicht	 auf,	 obgleich	 er	 angespannt	 und
erwartungsvoll	 lauschte,	wie	der	Wurst	 jetzt	knisternd	die	Haut	abgezogen	und	sie
samt	dem	Brot	in	mundgerechte	Brocken	zerlegt	wurde,	denn	mit	dem	Hirschfänger
als	 Messer	 und	 der	 eichenen	 Tischplatte	 als	 Unterlage	 ging	 das	 nicht	 geräuschlos
vor	sich.	Dazwischen	kaute	und	schnaufte	der	Vater.	„George,	—	da,	—	iß!“	sagte	er,
„geistige	Arbeit	zehrt,	—	wir	sind	geistige	Arbeiter.	Du	auch.	Das	weiß	Gott.“	George
hatte	 schnell	 und	 neugierig	 den	 Kopf	 gehoben	 und	 die	 eine	 kleine	 Hand	 vor	 den
Mund	gelegt,	wie	er	immer	tat,	wenn	er	überrascht	oder	entzückt	war.	Gleichzeitig
bekam	er	einen	furchtbaren	Schreck	—	die	ganze	Wurst!	—	und	was	sollte	es	nun	am
Sonntag	 in	 die	 Erbsensuppe	 geben	 —,	 was	 nun?	 Wo	 noch	 lange	 nicht	 wieder
geschlachtet	werden	konnte,	denn	die	Zeit	war	doch	noch	nicht	da	und	das	Schwein
noch	behende	wie	ein	Reh,	—	so	sagte	Malchus,	der	Knecht	—,	also	was	sollte	die
Mutter	tun,	nicht	wahr?	Trotz	seines	tiefen	Mitleids	mit	ihr	kam	er	aber	herbei	wie
ein	wedelndes	Hündchen,	nahm	seinen	Anteil	in	Empfang	und	verzehrte	ihn	in	seiner
Ecke	mit	unruhiger	Glückseligkeit	und	unter	schwerem	Nachdenken.	Da	sah	man’s
wieder,	 wie	 recht	 Malchus,	 der	 Knecht,	 hatte,	 wenn	 er	 beim	 Stallausmisten	 oder
beim	 Graben	 im	 Garten,	 —	 Arbeiten,	 denen	 George	 in	 achtungsvoller	 Untätigkeit
beiwohnte,	—	Erfahrungstatsachen	aussprach,	wie:	 „Dein	Vater	 ist	 der	Herr.	Denn
warum?	 Ihm	 gehört’s!	 Und	 darum:	 er	 ißt	 so	 viel	 er	 mag!“	 Freilich,	 so	 war	 es!	 Zu
Martini	aß	der	Vater	die	halbe	Gans,	und	Frau,	Kinder	und	Gesinde	den	Rest,	er	tat
es	nicht	unter	siebzehn	Klößen	oder	vierzehn	Pfannkuchen,	und	rein	zum	Fürchten
war	 es,	 wenn	 Kartoffeln	 auf	 den	 Tisch	 kamen,	 heiß,	 dampfend,	 mit	 geborstenen,
erdbraunen	Schalen,	aus	denen	es	weißmehlig	hervorquoll.	Da	aß	er	an	die	dreißig,
tat	sich	Salz,	zerlassenen	Speck	oder	frische	Butter	darauf,	wischte	sich	den	Mund
und	lachte	nach	einem	tiefen	Zug	aus	dem	Bierkrug	dröhnend	über	seine	bedrückte
Tafelrunde,	die	hinter	ihrem	Hirsebrei	saß,	denn	Frau	Justine	hielt	die	unterirdische
Knollenfrucht	 nun	 einmal	 für	 giftig,	 rührte	 sie	 nicht	 an	 und	 litt	 es	 nicht,	 daß	 die
Kinder	sie	bekamen,	—	selbst	nicht	dem	König	von	Preußen	zuliebe,	der	ihren	Anbau
doch	allenthalben	poussierte.	Ja,	der	Vater!	Dem	machte	es	nichts	aus,	früh	morgens
um	sechs	auf	nüchternen	Magen	einen	ganzen	Stachelbeerbusch	leer	zu	essen,	der
setzte	dicke	Milch	auf	ein	halbes	Schock	Zwetschgen,	wenn	es	ihn	so	gelüstete,	und
lachte	wiederum	über	George,	der	von	allen	diesen	Dingen	mit	jener	Vorsicht	nahm,
die	 ihn	 üble	 Erfahrungen	 frühzeitig	 gelehrt	 hatten.	 „Du	 hast	 einen	 kleinen	 kalten
Magen,	mein	Sohn!“	sagte	er	mitleidig,	und	George	ward	betrübt	und	tat	sein	Bestes,
um	 des	 Vaters	 Ansprüchen	 auch	 in	 dieser	 Hinsicht	 zu	 genügen.	 So	 durchs	 Haus
gehen	 wie	 ein	 hungriger	 Wolf	 und	 die	 Eier	 austrinken,	 die	 Mutter	 für	 die	 Glucke
gesammelt	 hatte,	 oder	 am	 Freitag	 den	 Kuchen	 anschneiden,	 der	 für	 den	 Sonntag
bestimmt	war	—,	würde	er	das	je	tun	können?	Nein	—,	aber	durfte	er	denn	abweisen,
was	 ihm	 der	 Vater	 g a b?	 Er	 hätte	 es	 nicht	 gedurft,	 auch	 wenn	 es	 schlecht
geschmeckt	 hätte,	 das	 war	 klar!	 So	 aß	 er,	 von	 leise	 nagender	 Reue	 geplagt	 und
gleichzeitig	von	dumpfer	Bewunderung	für	den	Vater	erfüllt,	dem	alles	gehörte,	das
Haus,	der	Garten	und	das	Feld,	die	Kirche	draußen	im	Dorf,	wo	er	des	Sonntags	von
der	 fichtenen	 Kanzel	 herabwetterte	 und	 seinen	 Halbpolacken	 das	 Evangelium
handgreiflich	 genug	 auslegte,	 —	 die	 Kuh,	 die	 Ziegen	 und	 das	 Schwein,	 und	 nicht
zuletzt	er	selbst,	samt	der	Mutter	und	den	Schwestern,	Friederike	und	Sophie,	und
endlich	Mareiken,	der	Magd,	und	Malchus,	dem	Knecht.	—

„Sieh	 nicht	 so	 hervor	 wie	 die	 Maus	 aus	 dem	 Loch!“	 sagte	 der	 Vater	 schließlich
unwirsch,	 wenn	 der	 beharrlich	 auf	 ihm	 ruhende	 Blick	 seines	 Sprößlings	 ihm	 lästig
wurde.	Dann	ging	es	weiter,	—	Vokabeln,	—	Zahlen,	—	der	 Inseln,	der	Gebirge,	—
der	Gesteine,	der	Pflanzen	und	der	Tiere	Namen,	—	draußen	dufteten	die	Linden,	die
Hühner	 kakelten	 schläfrig,	 ab	 und	 zu	 hörte	 man	 die	 Stimmen	 der	 kleinen
Schwestern,	die	spielen	durften,	immer	nur	spielen,	—	und	George	lernte,	lernte	und
lächelte	 manchmal	 gehorsam,	 wenn	 der	 große	 Vater	 Grund	 fand,	 einen	 Witz	 zu
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machen	anläßlich	eines	Versehens	des	Schülers	…
	

Auf	Kreta	aber,	einer	Insel,	—	an	sich	schon	furchtbar	dadurch,	daß	sie	um	und	um
so	 weit	 man	 sehen	 konnte,	 von	 Wasser	 umgeben	 war	 und	 gewiß	 gestaltet	 wie	 die
Gräte	 eines	 Schellfisches,	 vielleicht	 auch	 ähnlich	 riechend	 —,	 auf	 Kreta	 stand
derweilen	 das	 Labyrinth	 mit	 den	 tausend	 verschlungenen,	 ineinandergeschobenen
Gängen,	in	denen	die	armen	Ausgesetzten	umherirrten.	Hungernd,	—	denn	das	letzte
Stückchen	Brot	aus	Athen	in	Attika	war	längst	verzehrt,	—	und	ganz	im	Dunkeln	und
ohne	 ein	 warmes	 kleines	 Bett,	 in	 dem	 man	 sich	 die	 Decke	 über	 den	 Kopf	 ziehen
konnte	 zum	 Schutz	 vor	 dieser	 Dunkelheit.	 Und	 im	 Dunkeln	 immerfort	 das	 tobende
Geheul	 des	 Minotauros,	 der	 so	 unvorstellbar	 schrecklich	 gestaltet	 war,	 der	 auf	 sie
wartete,	irgendwo	auf	sie	wartete	im	Kerne	dieser	Nacht	…

Es	gab	so	viele	andere	Geschichten	von	den	Alten,	die	der	Vater	ihm	erzählte	und
mit	 ihm	 las,	 und	 der	 kleine	 George	 wußte	 sie	 auch	 in	 wohlgesetzten	 Worten	 zu
wiederholen	 und	 bewahrte	 in	 seinem	 erstaunlichen	 Schädelchen	 ein	 vortrefflich
geordnetes	 Lager	 von	 Göttern	 und	 Helden,	 Städten	 und	 Tempeln,	 Königen	 und
Völkern,	 Schlachten	 und	 Siegen.	 Indessen	 ruhte	 das	 alles	 in	 ihm	 wie	 in	 einem
gutgehaltenen	Herbarium	ohne	Saft	und	Farbe,	Blut	und	Kraft,	und	das	lag	nicht	an
dem	Lehrer,	der,	wenngleich	ohne	gestaltende	Phantasie,	so	doch	mit	persönlichem
Feuer	 vortrug,	 Partei	 ergriff	 und	 keinen	 Anstand	 nahm,	 die	 großen	 Griechen
gelegentlich	für	eine	Gesellschaft	charakterloser	Schöngeister	zu	erklären.	Georges
Vorstellungsvermögen	versagte,	sobald	seine	Empfindung,	sein	Gemüt	nicht	berührt
wurden,	und	die	erbebten	wie	Sinnpflanzen	nur	vor	der	Vorstellung	des	Zärtlichen,
Idyllischen,	—	oder	aber,	und	dann	nachdrücklichst	betroffen	und	mit	der	Fähigkeit,
den	Eindruck	immer	von	neuem	erzitternd	in	sich	wachzurufen:	vor	dem	Grausamen,
dem	 Gräßlichen!	 Da	 waren	 Skylla	 und	 Charybdis	 mit	 ihrer	 atembeklemmenden
Angst,	da	war	die	Blendung	Polyphems,	der	er,	allem	innern	Schaudern	zum	Trotz,
immer	wieder	und	 in	allen	Einzelheiten	nachhing,	ein	krankhaftes	Mitleid	mit	dem
ungeschlachten	 Riesen	 empfindend	 und	 den	 zugespitzten,	 in	 der	 Glut	 gehärteten
Pfahl	im	eigenen	Auge	fühlend,	wie	er	aufzischend	in	Blut	und	Tränen	wühlte.	Oder
mußte	er	sich	das	vorstellen,	gerade	um	diesen	schmerzlichen	Schauder	zu	fühlen?
Tat	 es	 ihm	 irgendwie	 wunderlich	 wohl,	 obgleich	 er	 sein	 kleines	 Gesicht	 oft
verzweifelt	 ins	 Kissen	 drückte,	 wenn	 ihn	 vor	 dem	 Einschlafen	 die	 Ermordung	 der
Freier	 heimsuchte?	 Entsetzlich,	 wie	 dem	 Antinous	 der	 Pfeil	 in	 die	 Kehle	 fuhr,	 —
George	hörte	hier	immer	das	trompetende	Angstgeschrei	einer	Schlachtgans,	—	wie
der	arglose	Agamemnon	im	Bade	starb!	Mit	bebenden	Händen	tastete	er	das	Irrsal
der	Ödipussage	nach,	und	es	war,	als	könnte	er	es	nicht	lassen,	sich	in	diese	Bilder
zu	 vertiefen	 und	 sie	 mit	 peinlicher	 Gewissenhaftigkeit	 bis	 ins	 kleinste	 auszumalen,
er,	 der	 im	 Leben	 ein	 kleiner	 Feigling	 war,	 und	 den	 der	 Anblick	 von	 Blut	 hinfällig
machte.	 Warum	 aber	 war	 nichts	 furchtbarer	 als	 das	 Labyrinth	 jenes	 Königs	 Minos
auf	 Kreta,	 von	 dessen	 letzten	 Schrecken	 nie	 etwas	 gesagt	 war,	 über	 das	 man	 nur
Vermutungen	und	Ahnungen	haben	konnte?	Wie,	—	wie	sah	er	aus,	der	Minotauros?
Ein	Mann	mit	einem	Stierkopf,	—	gut!	—	aber	wie	mochte	das	aussehen,	wie	gräßlich
dies:	 ein	Mann	mit	 einem	Stierkopf!	Diese	Vermutungen	waren	es,	die	Vorstellung
einer	ungeheueren	Angst	vor	dem	Unbekannten,	die	den	Knaben	überkamen,	wenn
er,	 —	 immer	 in	 jener	 gefürchteten	 und	 doch	 heimlich	 ersehnten	 Stunde	 vor	 dem
Einschlafen,	—	in	seiner	Einbildung	mit	trippelnden	Schritten	den	finsteren	Schlund
des	 Einganges	 betrat.	 (Und	 drinnen	 brüllte	 der	 Minotauros!)	 Es	 folgten	 ihm
gewöhnlich	 eine	 Anzahl	 von	 Kindern	 aus	 dem	 Dorf,	 bestimmt,	 sein	 Schicksal	 zu
teilen,	 die	 kleinen	 Schwestern	 waren	 darunter,	 die	 sich	 an	 sein	 Jäckchen
anklammerten,	und	Janusch,	des	Schweinehirten	Sohn,	der	katholisch	war	und	sich
vor	nichts	fürchtete,	nun	aber	klein	und	demütig	sich	aller	polnischen	Schimpfworte
enthielt	und	George	aufs	Wort	folgte,	denn	er	war	ja	fremd	hier.	(Und	drinnen	brüllte
der	Minotauros!)	Es	gab	nun	die	verschiedensten	Abwandlungen	dieses	Traumspiels,
und	 manche	 waren	 ausgesprochen	 gemütlich,	 man	 verfügte	 zum	 Beispiel	 über
Mundvorrat,	 Brezeln,	 Pfefferkuchen	 und	 Gänseklein,	 man	 hatte	 Decken	 und
Federkissen	 mit	 und	 vor	 allem	 hatte	 man	 sich	 der	 gewaltigen	 Stallaterne	 des
Malchus	bemächtigt	und	bei	 ihrem	anheimelnden	Schein	schlug	man	 in	einer	Ecke
des	Labyrinths	ein	Lager	auf,	wo	man	aß,	trank	und	sich	vortrefflich	behagte,	denn
drinnen	 brüllte	 der	 Minotauros,	 aber	 nichts	 war	 sicherer,	 als	 daß	 er	 nicht
herauskommen	würde,	nein,	 die	Gefahr	war	einzig	die,	 daß	man	 zu	 ihm	hineinlief.
Diesmal	hatte	man	den	Faden	der	Ariadne,	(vorgestellt	in	der	Gestalt	von	Mareiken,	
der	 Magd,	 in	 Holzpantoffeln	 und	 ihres	 grauwollenen	 Strickknäuels),	 und	 draußen
wartete	 geduldig	 das	 Schiff	 zur	 Heimfahrt,	 man	 würde	 nicht	 vergessen,	 das	 weiße
Segel	anstatt	des	schwarzen	aufzuziehen,	damit	sich	jener	alte	Vater	nicht	aufregte
und	übereilt	ins	Meer	stürzte.	George	legte	keinen	Wert	auf	den	Ruhm	des	Theseus,
den	Minotauros	erlegt	zu	haben,	er	überließ	das	anstandslos	dem	Janusch,	der	mit
einem	Prügel	und	Erdklößen	bewaffnet	war,	wie	meist.	George	hatte	keinen	Zug	zum
Heroischen.	 Aber	 es	 kam	 vor,	 daß	 er	 jene	 Gänge	 allein	 und	 ausgestoßen	 betreten
mußte,	 daß	 er	 ohne	 Nahrung	 und	 Licht	 war	 und	 außerdem	 barfuß	 und	 im	 bloßen
Hemde	(auf	spitzen,	kleinen	Steinen	und	bei	eisigem	Zugwind),	daß	er	so	hineinirrte
in	die	saugende	Finsternis,	sich	an	kalten,	feuchten	Mauern	weiter	tastete,	immer	in
der	Angst,	auf	Kröten	zu	treten,	(und	immer	hörend,	wie	es	brüllte,	—	brüllte!)	—	daß
dann,	plötzlich,	 im	Dunklen	und	an	nichts	anderem	erkennbar	als	an	dem	Duft	von
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Küche	 und	 Kinderstube,	 einem	 sommerlichen	 Duft,	 mit	 dem	 sie	 über	 einem
zusammenschlug	wie	ein	reifes	Kornfeld,	die	Mutter	bei	ihm	war,	—	oh,	Wonne	und
Aufschluchzen,	 die	 Mutter!	 —	 die	 ihn	 auf	 den	 Armen	 hinaustrug,	 und	 dann	 war
draußen	 nicht	 das	 Land	 der	 Schellfischgräte,	 sondern	 der	 Garten	 mit	 seinem
Lindenbaum	 und	 seinen	 friedlichen	 Kohlköpfen.	 Mitunter	 war	 es	 auch	 die
Starostschenka	Hermanowska	aus	dem	Gutshause,	die	 ihn	so	 rettete,	 sie	hatte	das
geblümte	 Seidenkleid	 mit	 dem	 mächtigen	 Reifrock	 an	 und	 glich	 auf	 ihren	 hohen
Stöckelschuhen	 einer	 riesigen	 wandelnden	 Blüte,	 sie	 hob	 ihn	 mit	 Schwung	 über
diesen	Wall	hinüber	an	ihren	tiefausgeschnittenen,	überpuderten	Busen,	an	den	sie
seinen	 Kopf	 drückte,	 wie	 einstmals,	 als	 sie	 seine	 Mutter	 besucht	 hatte.	 Auch	 sie
duftete,	aber	anders,	durchdringender,	köstlicher	und	widerlicher	als	alle	Dinge	der
Welt	bisher	geduftet	hatten.	Und	dies	war	ein	Erlebnis,	in	dessen	Bestürzung	George
sich	 ewig	 von	 neuem	 fallen	 lassen	 mußte,	 wie	 in	 ein	 bodenloses	 Blumenmeer,	 um
ohne	Befriedigung,	nur	seltsam	beklommenen	Herzens,	daraus	aufzutauchen.

Was	bedeuteten	jedoch	solche	Spielereien	gegen	die	wahre	Furchtbarkeit	und	den
nackten	 Ernst	 dieser	 Vorstellung,	 wenn	 sie	 ihn	 nächtlich	 überfiel,	 während	 der
Schlummer	 ihn	 lähmte	 und	 er	 ihr	 nichts	 entgegenzusetzen	 hatte?	 Sie	 nahm
wuchernd	 Besitz	 von	 den	 ausgestorbenen	 Windungen	 seines	 Hirns,	 durch	 die	 der
Schlaf	 kühl	 und	 feierlich	 wehte,	 sie	 breitete	 sich	 böse	 und	 lautlos	 aus,	 bis	 sie	 das
Zentrum	des	Bewußtseins	erreicht	hatte	und	ihn	—	ja,	wen?	Nun	jedenfalls	doch	sein
eigentliches,	 innerstes	 Selbst,	 —	 aufstörte	 und	 zu	 jagen	 begann.	 Dann	 geriet	 er	 in
einen	Wirbel	der	Angst,	in	eine	rasende	Hoffnungslosigkeit,	—	er	wußte	nichts	mehr
vom	König	Minos,	von	der	Insel	Kreta,	von	Theseus	und	dem	Minotauros,	es	war	nur
noch	 die	 Idee	 des	 Labyrinths,	 die	 ihn	 beherrschte,	 eine	 Idee,	 gleichbedeutend	 mit
kreiselnder,	 nutzloser	 Flucht,	 gehetzt	 in	 immer	 engeren	 Schlingen	 um	 einen
heulenden	 Mittelpunkt,	 dem	 er	 sich	 näherte,	 anstatt	 ihm	 zu	 entgehen,	 —	 es	 war
Beben,	 Fiebern,	 Keuchen	 und	 —	 das	 Schreien,	 das	 grauenhafte	 Schreien,	 das	 er
dann	 hörte,	 indem	 er	 sich	 unter	 der	 furchtbaren	 Last	 dieses	 Traumes
emporarbeitete,	 immer	 von	 neuem	 verschüttet	 wie	 von	 einem	 Erdrutsch,	 —	 dies
gräßliche	Schreien,	von	dem	es	dann	immer	hieß,	er	selbst	habe	es	ausgestoßen,	er
selbst	…

Übrigens	stellte	er	sich	den	König	Minos	wie	seinen	Vater	vor	und	es	half	nichts,
daß	er	 selbst	diese	Vorstellung	als	einen	Verstoß	gegen	das	vierte	Gebot	erkannte
und	 unbehaglich	 dagegen	 ankämpfte.	 Leider	 war	 es	 ihm	 auch	 schon	 früher	 so
gegangen,	als	er	noch	klein	war,	—	(so	dachte	der	Siebenjährige)	—	als	er	noch	nicht
lesen	konnte,	—	(und	immer	nur	spielte),	—	als	 ihm	die	Mutter	die	Geschichte	vom
kleinen	 Däumling	 erzählt	 hatte.	 Damals	 hatte	 der	 Menschenfresser	 so	 ausgesehen
wie	der	Vater,	es	war	nichts	dagegen	zu	machen,	auch	nicht	mit	der	verzweifelten
Gegenfrage,	ob	denn	der	Vater	aussähe	wie	ein	Menschenfresser?	Nein,	denn	er	war
immer	sauber	und	stattlich	anzusehen,	von	dem	schimmernden	Toupet	abwärts	bis
zu	den	blitzenden	Schnallenschuhen,	und	selbst	wenn	er	 im	Hause	mit	dem	langen
Schlafrock	angetan	herumwandelte,	der	die	Wirkung	seiner	ohnehin	großen	Gestalt
ins	Gespenstische	steigerte,	mit	dem	Troddelstrick	um	den	Leib	und	der	Zipfelmütze
auf	dem	Haupte,	—	ja,	selbst	wenn	er	von	der	Jagd	heimkam,	in	den	langen	Stiefeln,
die	ihm	fast	bis	zur	Hüfte	gingen	und	über	und	über	naß	und	mit	Schlamm	bespritzt,
—	 wenn	 er	 dann	 eine	 blutige	 Beute	 auf	 den	 Fußboden	 warf	 und	 mit	 Gedröhn	 das
ganze	 Haus	 zu	 seiner	 Bedienung	 in	 Bewegung	 setzte,	 —	 auf	 einen	 Küchenstuhl
geworfen	saß	er	da,	Mareiken	hielt	 ihn	von	hinten	an	den	Schultern	fest,	wobei	sie
die	Backen	aufblies	und	die	Augen	aufriß,	Malchus	kniete	vor	ihm	und	zerrte	ihm	die
Stiefel	ab,	verfehlte	auch	nicht,	mit	 jedem	auf	den	Rücken	zu	kollern,	 (er	war	kurz
und	dick	wie	Sancho	Pansa),	George	schleifte	den	Schlafrock,	Rieken	und	Fieken	die
Pantoffeln	herbei,	die	Mutter	stand	am	Herde	und	rührte	ein	Eierbier,	—	nein,	selbst
dann	wirkte	er	nicht	wie	der	Menschenfresser,	und	wenn	er	auch	zum	Schluß	Rieken
und	Fieken	packte	und	sie	je	in	einen	Stiefel	steckte,	so	daß	sie	nur	mit	Schopf	und
Augen	 hervorsahen	 und	 kläglich	 mauzten	 wie	 junge	 Katzen,	 —	 (ihn	 freute	 so	 was
unbändig),	 —	 so	 fraß	 er	 doch	 keine	 Menschen,	 sondern	 aß	 nur,	 was	 die	 Mutter
kochte,	und	das	meiste	pflanzte	er	sich	selbst	im	Garten,	friedfertig	und	ernsthaft	in
der	 Erde	 wühlend,	 —	 pflanzte	 Rüben,	 Bohnen,	 Erbsen,	 Gurken	 nebst	 fettem,
glänzendem	Kohl	und	füllte	das	ganze	dreieckige	Stück	Land	hinter	dem	Pfarrhause
bis	 ans	 äußerste	 seiner	 Möglichkeit	 mit	 nahrhaftem	 Gemüse,	 auf	 daß	 er,	 Reinhold
Forster,	 und	 dann	 natürlich	 auch	 sein	 Weib	 Justine,	 seine	 kleinen	 Kinder	 und	 sein
Gesinde,	—	aber	doch	besonders	und	um	Gotteswillen	er	selbst,	dieser	große,	starke
Reinhold	Forster,	daß	der	viel,	s e h r	viel	und	gut	zu	essen	habe!	Und	wenn	er	das
lange	Messer	wetzte,	so	tat	er’s	doch	nur,	um	ein	Huhn	oder	eine	Gans	zu	zerlegen,
aber	nie,	um	einem	kleinen	Jungen	die	Beine	abzuschneiden,	(nebenbei	gedacht:	was
war	der	Däumling	unverschämt	zu	dem	Menschenfresser,	wann	hätte	George	es	 je
gewagt,	dem	Vater	so	zu	begegnen?!)	Aber	nochmals:	der	Vater	glich	weder	einem
König	Minos	noch	einem	Menschenfresser,	 (nur	diese	beiden,	sie	glichen	nun	eben
einmal	dem	Vater,	vertrackt!)	der	Vater	fraß	keine	Menschen	und	duftete	außerdem
nach	 Lavendel,	 seine	 Hemden	 und	 Bäffchen,	 seine	 Leintücher	 im	 Bett,	 selbst	 die
Polster	seines	Ohrenstuhles	und	des	alten	knarrigen	Kanapees,	alles	mußte	jahraus,
jahrein	süß	und	eindringlich	Rede	stehen:	blau,	blau,	blau	ist	die	Sommerszeit!	Dies
war	das	einzige	Blumenbeet	im	Garten,	das	der	Vater	selbst	anlegte,	und	es	lag	unter
der	 Sonne	 da	 wie	 ein	 azurfarbenes	 Kissen,	 vom	 Winde	 gewellt.	 Tazetten	 und
Goldlack,	Tulpen,	Narzissen	und	Päonien,	Fliegende	Herzen,	Stockrosen	und	Braut	in
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Haaren,	 all	 die	 bunten,	 üppigen	 Blumen,	 die	 die	 Mutter	 so	 liebte	 und	 heimlich
aussäete,	sie	fanden	nur	in	ausgesparten	Winkeln	und	an	den	Rändern	der	Rabatten
Platz,	 wo	 sie	 dann	 freilich	 üppig	 wucherten	 und	 den	 Kindern	 die	 Schultern,	 den
Erwachsenen	die	Knie	streiften.	Eine	Ecke	des	Gartens	durfte	niemand	betreten,	als
der	Vater	allein	und	George,	wenn	er	mitgenommen	wurde.	Hier	roch	es	streng	und
seltsam,	wenn	die	Sonne	auf	den	kleinen,	sorgfältig	gehaltenen	Beeten	lag,	die	zum
Teil	mit	verstellbaren	Glasplatten	bedeckt	waren.	Fremdartige	Kräuter	mit	krausem
Blattwerk	 erstanden	 dort	 aus	 den	 kostbaren	 Samen,	 die	 der	 Vater	 wie	 Goldstaub
hütete,	 wenn	 sie	 auf	 seine	 Bestellung	 endlich	 aus	 London	 oder	 Antwerpen
eingetroffen	waren.	Kam	es	dann	zur	Aussaat,	so	war	er	meist	in	der	besten	Laune,
wie	 stets	 beim	 Arbeiten	 in	 diesem	 Gartenwinkel,	 den	 er	 je	 nach	 Stimmung	 einen
„botanischen	 Garten	 von	 Qualität“	 oder	 „ein	 Apothekergärtlein,	 ein	 miserables“
nannte.	Dann	grunzte	und	pfiff	er,	während	er	am	Boden	hockte	und	die	Pflänzchen
mit	 seinen	 starken	 Fingern	 merkwürdig	 zart	 verpflanzte	 und	 umsetzte,	 er	 erbaute
eine	 Miniaturgebirgslandschaft,	 er	 legte	 einen	 winzigen	 Sumpf	 an,	 kurz,	 er	 „schuf
Bedingungen“	und	gelangte	zu	allerlei	aufregenden	Ergebnissen	seiner	Mühe,	deren
Wichtigkeit	 er	 George	 eindringlich	 mitteilte,	 ehe	 er	 in	 gründlichen	 Aufsätzen	 und
Briefen	 der	 gelehrten	 Welt	 davon	 Kenntnis	 gab.	 George	 hielt	 ihm	 sein	 rosiges
Apfelgesicht	 mit	 ernsthaften,	 runden	 Augen	 zugewandt	 und	 lauschte	 offensichtlich
gespannt.	 Wußte	 ein	 Mensch,	 daß	 er	 eigentlich	 dachte:	 wenn	 nur	 Fieken	 meinen
kleinen	Spatzen	nicht	findet	und	ihm	was	tut,	—	und	etwa:	heute	gibt	es	Kaldaunen,
ich	wollt’,	ich	war	verreist!?	Dies	und	Ähnliches	ließ	er	sich	angelegentlich	durch	den
Kopf	gehen,	während	 sein	Gehör	und	Gedächtnis	dem	Vater	 zugewandt	waren	wie
willenlose	Schreibtafeln,	so	daß	er	später	imstande	war,	die	schwierigsten	Vorträge
fast	wörtlich	zu	wiederholen,	—	und	dann,	bei	dieser	Wiederholung,	beteiligte	er	sich
auch	an	dem	Inhalt	dessen,	was	er	sagte,	und	lernte	wirklich	dabei.	Hinterher	zeigte
es	 sich	 freilich,	 daß	 Fieken	 den	 kleinen	 Spatzen,	 der	 sich	 so	 weich	 und	 zärtlich
anfaßte	und	dessen	zitterndes,	kleines	Herz	man	fühlen	konnte,	wenn	man	ihn	in	die
hohle	 Hand	 nahm,	 daß	 Fieken	 diesen	 selben	 geliebten,	 kleinen	 Spatzen	 wohl
gefunden	und	ihn	unbedenklich	der	Hauskatze	zum	Spielen	angeboten	hatte.	George
weinte	nicht,	er	nahm	auch	keinerlei	Rache,	aber	eine	ungeheure	Bitterkeit	erfüllte
sein	Herz	gegen	diese	da,	die	immer	spielen	durfte,	—	nun	ja,	und	so	weiter!	Er	sah
sie	groß	und	strafend	an,	empfand,	daß	sie	sich	gar	nichts	daraus	machte,	sondern
ungerührt	 fortfuhr,	den	toten	Balg	 ihrer	holzköpfigen	Puppe	um	und	um	zu	drehen
und	anzuputzen,	ihm	Speise	anzubieten,	—	kleine	Steine,	die	sie	dann	hinter	sich	auf
den	 Boden	 warf,	 —	 eine	 alberne	 Gaukelei!	 —	 (der	 kleine	 Spatz	 hatte	 schon
angefangen,	eingeweichtes	Brot	von	einer	Federpose	zu	sich	zu	nehmen,	sicherlich,
er	hätte	ihn	großgezogen!)	—	und	ging	dann	hinaus,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	das
Gesicht	etwas	verzogen	und	innerlich	starr	vor	Schmerz.	Eine	 lähmende	Fremdheit
stand	 zwischen	 ihm	 und	 den	 Kindern,	 er	 gehörte	 nicht	 zu	 ihnen,	 er	 wußte	 es,
obgleich	Fieken	nur	ein	Jahr	 jünger	war	als	er,	und	die	übrigen,	—	es	waren	sechs
hinter	ihm,	als	er	elf	Jahre	alt	war,	—	bildeten	mit	ihr	eine	verbündete	Macht.	Wenn
sie	 ganz	 klein	 waren,	 hatte	 er	 immer	 irgendwie	 die	 Hoffnung,	 sie	 könnten	 ihm
gehören,	dann	stand	er	manchmal	heimlich	an	der	Wiege,	streichelte	sie	behutsam
mit	 seinen	 tintenbeklecksten	 Fingern	 und	 war	 unsäglich	 gerührt	 von	 ihrer
verwunderten	Hilflosigkeit.	Aber	sobald	sie	herumwackeln	konnten,	war	es	aus,	dann
hatten	 sie	 Ansprüche,	 denen	 er	 ratlos	 gegenüberstand,	 und	 Fieken	 zog	 wie
selbstverständlich	 mit	 ihnen	 ab.	 Ganz	 schlimm	 wurde	 es,	 als	 der	 Vater	 ihn	 dazu
anstellte,	unter	seiner	Aufsicht	die	Schwestern	zu	unterrichten	und	ihnen	die	Künste
beizubringen,	 die	 er	 selbst	 wie	 im	 Schlaf	 gelernt	 hatte.	 Gewiß,	 er	 machte	 seine
Sache	nicht	übel	und	die	beklemmende	Feierlichkeit	der	Studierstube	und	besonders
der	 ständige	 Anblick	 des	 über	 das	 Pult	 gebeugten	 väterlichen	 Rückens	 hielt	 seine
Schülerinnen	 in	 Respekt,	 so	 daß	 sie	 höchstens	 in	 Augenblicken	 unerträglicher
Langweile	 die	 Feder	 oder	 das	 Schnupftuch	 fallen	 ließen,	 um	 unter	 den	 Tisch
kriechen	zu	können	und	ihn	ins	Bein	zu	kneifen,	sicher,	daß	er	nicht	schreien	würde.
Aber	 nun	 sammelten	 sich	 Rachegelüste	 in	 ihnen	 an	 für	 die	 Sonderstellung,	 die	 er
sich	 anmaßte,	 für	 jeden	 geschnauften	 Tadel,	 den	 der	 Vater	 ausstieß,	 für	 jede
Kopfnuß,	 mit	 der	 dieser	 eine	 gesudelte	 Aufgabe	 verurteilte,	 und	 überhaupt	 dafür,
daß	 sie	 nicht	 mehr	 so	 viel	 spielen	 konnten,	 immer	 nur	 spielen,	 leichtfertiges,	 auf
Pläsier	erpichtes	Gesindel,	 das	 sie	nun	einmal	waren.	So	nannten	 sie	 ihn	von	vorn
und	hinten	den	Herrn	Magister	und	ahmten	den	etwas	steifen	Gang	mit	den	auf	den
Rücken	 gelegten	 Händen	 nach,	 den	 er	 sich	 angewöhnt	 hatte.	 Wenn	 er	 mitspielen
wollte	 und	 im	 Anfang	 alles	 gut	 ging,	 wenn	 er	 sich	 dann	 glücklich	 einmal	 vergaß,
schrie	und	tollte	wie	die	anderen	und	unbeholfene	Sprünge	machte,	dann	fühlte	er
ganz	plötzlich,	wie	die	Bosheit	über	sie	kam,	ohne	einen	sonderlichen	Grund,	als	den,
daß	er	sich	anders	benahm	wie	sonst	und	sich	offensichtlich	einbildete,	zu	ihnen	zu
gehören.	Alsbald	fiel	es	ihm	wie	Reif	aufs	Herz,	er	ward	unsicher,	forschte	in	ihren
verschlossenen	kleinen	Fratzen,	in	denen	die	Lippen	verkniffen	waren	oder	breit	und
höhnisch	 verzogen,	 er	 fühlte	 sich	 umlauert,	 ward	 bebend	 empfindlich	 und	 gereizt,
und	dann	war	auf	einmal	Streit	da	und	er	 immer	der	Schuldige.	Wie	furchtbar	war
das!	Wußte	es	die	Mutter	denn,	wie	unglücklich	er	war?	Sie	rief	ihn	herein,	wenn	er
an	seinen	Tränen	würgend	beiseite	schlich,	sie	schalt	ihn	mit	keinem	Wort,	wenn	die
anderen	 ihn	 verklagten,	 —	 sie	 strich	 ihm	 kummervoll	 über	 den	 Kopf	 und	 gab	 ihm
etwas	 zu	 tun,	 ließ	 ihn	 Gemüse	 putzen	 und	 hatte	 unendliche	 Geduld	 mit	 seinen
ungeschickten	 Händen.	 Allmählich	 kamen	 sie	 dabei	 ins	 Plaudern	 und	 unterhielten
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sich	gedämpft	und	eifrig,	gerieten	von	Bohnen	und	Kürbissen	zu	Apfelbäumen	und
Weihnachten,	erheiterten	sich	an	Erinnerungen	aus	seiner	frühesten	Kindheit,	als	er
noch	sehr	klein	und	dumm	und	alles	so	wunderschön	gewesen	war.	„Denn	damals,“
sagte	Frau	Justine	und	blickte	müde	auf	ihre	arbeitenden	Finger,	„damals	war	auch
der	Vater	noch	zufriedener,	Georgie,	er	hatte	…	horch,	kommt	er	da	nicht?	—	nein,
es	ist	der	Malchus!	—	er	hatte	noch	nicht	so	viel	Ideen	von	Ruhm	und	Ehre	und	der
weiten	Welt.	Aber	er	hat	recht,	—	er	hat	recht,	—	er	verkümmert	hier,	seine	Gaben
liegen	brach,	er	ist	noch	jung	…“	so	wiederholte	sie	traurig	eine	Reihe	oft	gehörter
Beweisgründe	 ihres	Gatten	und	George	nickte	ernsthaft	dazu.	Das	sagte	der	Vater,
sagte	es	in	den	letzten	Jahren	mehrmals	des	Tages	in	den	verschiedensten	Tonarten,
und	 allmählich	 war	 die	 Atmosphäre	 im	 Hause	 geladen	 mit	 Unzufriedenheit	 und
harrte	bebend	des	zündenden	Funkens.	Anders,	anders	sollte	alles	werden,	—	aber
wie?	und:	—	mein	Gott,	konnte	man	hier	nicht	glücklich	sein?

George	 entsann	 sich	 in	 späteren	 Jahren	 immer	 wieder	 eines	 Abends,	 der	 mit
seinem	 klaren,	 starken	 Bronzegold	 durch	 die	 schwarzen	 zitternden	 Kronen	 der
Pappeln	 vor	 dem	 Hause	 geschienen	 hatte.	 Das	 Küchenfenster	 stand	 offen	 und	 der
Oktoberduft	von	Rauch	und	modernden	Blättern	drang	mit	der	herben	Luft	herein.
Draußen	in	der	frühen	Dämmerung	hantierte	Malchus	und	ging	mit	seinen	schweren
Schuhen	über	den	Hof;	eine	Kette	klirrte,	—	die	Stalltür	knarrte	und	dann	brüllte	die
Kuh.	Irgendwo,	vielleicht	hinten	im	Garten	beim	Nußbaum	oder	auf	der	Dorfstraße,
wo	 der	 Ziehbrunnen	 quietschte,	 kreischten	 die	 Schwestern	 mit	 Mareiken.	 Hier
drinnen	 war	 es	 dämmrig,	 still	 und	 warm.	 Auf	 dem	 Herde	 flackerte	 ein	 Holzfeuer
unter	 dem	 summenden	 Kessel,	 warf	 zuckende	 Lichter	 hinauf	 in	 die	 Finsternis	 des
Rauchfanges	 und	 ließ	 die	 kupfernen	 Geräte	 rötlich	 auffunkeln,	 die	 an	 der	 Wand
gereiht	 hingen.	 Es	 roch	 nach	 reifen	 Äpfeln,	 —	 nach	 Dill,	 der	 in	 großen	 Büscheln
unter	der	Decke	 trocknete,	und	 in	dem	großen	Holzschaff	plätscherte	es	 zuweilen,
darin	 schwammen	 die	 Karpfen,	 die	 der	 Starost	 vorher	 „mit	 einem	 ehrerbietigen
Kompliment“	an	die	Frau	Predigerin	geschickt	hatte	und	die	es	morgen	Mittag	geben
sollte.	Der	Vater	war	fern,	es	war	heute	nichts	mehr	zu	lernen,	zu	denken,	sein	Geist
war	ganz	entspannt	und	gleichsam	selig	nicht	vorhanden.	Nach	dem	Zank	mit	den
Schwestern	vorhin	war	sein	Herz	nun	gelöst	 in	Dankbarkeit	und	Rührung.	Er	hätte
gern	noch	ein	wenig	geweint,	eng	an	die	Schulter	der	Mutter	gedrückt,	aber	er	ließ
es	 bleiben	 und	 gab	 sich	 einem	 träumerischen	 Fluten	 der	 Gedanken	 hin.	 Und	 auf
einmal	war	es,	als	ginge	ihre	Furcht	davor,	daß	es	jemals	anders	werden	könnte,	auf
ihn	 über,	 auf	 einmal	 empfand	 er	 wie	 noch	 nie	 die	 Welt	 da	 draußen	 jenseits	 der
heimatlichen	Feldmark	wie	ein	tosendes	Meer,	all	die	Städte,	die	hohen	Schulen,	die
Namen	 großer	 und	 gelehrter	 Herren,	 die	 der	 Vater	 dauernd	 im	 Munde	 führte,
kreisten	mit	bedrohlicher	Wirklichkeit	um	sein	Haupt,	und	ein	Gefühl,	ins	Bodenlose
zu	stürzen,	überkam	ihn	so	stark,	daß	er	sich	an	den	Arm	der	Mutter	klammerte	und
flüsterte:	„Wir	bleiben	doch,	—	Mutter,	—	wir	bleiben	doch	hier	…“

„Ach,	 Georgie,“	 murmelte	 sie	 schwach	 und	 schob	 ihn	 sanft	 bei	 Seite,	 denn	 jetzt
waren	 es	 wirklich	 Reinholds	 Schritte,	 die	 draußen	 erklangen,	 —	 und,	 —	 liebes
Gottchen,	—	seine	Kartoffeln	waren	gewiß	noch	nicht	gar!	—	„ach,	—	mein	Georgie
…“

Er	 war	 wie	 kein	 anderer	 in	 die	 Gemütszustände	 seines	 Vaters	 eingeweiht,	 die
dieser	täglich	in	langen	Selbstgesprächen	vor	ihm	aufrollte.	Ganz	abgesehen	davon,
ob	einer	den	Predigerberuf	in	sich	fühle	oder	nicht,	—	und	es	gäbe	Männer,	die	bei
aller	 Frömmigkeit	 und	 Rechtschaffenheit	 einzig	 dem	 täglichen	 Brot	 zuliebe	 nach
diesem	Amt	hätten	greifen	müssen,	also	weder	berufen	noch	auserwählt,	George!	—
ganz	abgesehen	davon:	war	es	etwa	eines	Predigers	würdig,	 fast	einzig	von	 seiner
Hände	Arbeit	 zu	 leben	und	sich	von	dem	zu	nähren,	was	er	dem	Boden	abrang,	—
diesem	Sumpf-	und	Sandboden	obendrein,	der	freiwillig	nur	Kiefern	und	Wacholder
hervorbrachte,	—	wer	die	fressen	wollte,	müßte	wohl	einen	Jesuitenmagen	haben,	—
hoho!	Nein,	aber	er	habe	es	satt,	wie	ein	Bauer	zu	leben	und	im	Winter	bis	zum	Dach
einzuschneien	und	gegen	die	Wölfe	in	Fehde	zu	liegen!	Er	sei	nun	denn	doch	aus	den
Jahren	 heraus	 …	 (Verstummen,	 Aus-dem-Fenster-Starren,	 den	 Ellbogen	 auf	 das
Stehpult	 gestemmt	 und	 mit	 dem	 Rauch	 der	 Pfeife	 ungeheure	 Verachtung
ausstoßend!)	 Ob	 er,	 Georgie,	 wohl	 glaube,	 daß	 es	 gerecht	 sei,	 einen	 Mann,	 der
siebzehn	 Sprachen	 verstünde	 und	 über	 die	 gesamte	 Bildung	 seines	 Zeitalters
verfügte,	—	dessen	brieflichen	Umgang	die	feinsten	Geister	suchten	und	nach	dessen
Gutachten	so	mancher	Große	schon	verlangt	hätte,	—	ob	es	gerecht	sei,	den	 in	die
finstere	Polackei	 zu	begraben	und	 ihn	dort	 vermodern	zu	 lassen?	Aber	—	 (auf	und
nieder	 in	der	engen	Stube	wie	ein	Tiger	 im	Käfig	und	Dräuen	 in	die	Ferne	mit	der
Faust)	 —	 sie	 hatten	 nicht	 mit	 Reinhold	 Forster	 gerechnet,	 sie	 kannten	 den	 Mann
eben	 nicht	 und	 würden	 ihn	 erst	 erkennen,	 wenn	 sie	 das	 Nachsehen	 hätten,	 denn
außer	 Landes	 würde	 er	 gehen,	 außer	 Landes	 …	 (Neuerliches	 Verstummen,	 gegen
den	 Kachelofen	 gelehnt	 und	 offensichtlich	 durch	 die	 Wärme	 von	 hinten	 etwas
besänftigt.)	Sodann,	gemäßigt,	im	Plauderton:	Da	hatte	man	nun	seine	Dienste	dem
König	 von	 Preußen	 angeboten,	 dem	 ersten	 deutschen	 Fürsten,	 einem	 Mann	 von
zweifellos	 (Achselzucken!)	 den	 größten	 Meriten	 nicht	 nur	 um	 die	 Eroberung	 von
Schlesien	 und	 die	 Einführung	 der	 Kartoffel.	 Und	 hatte	 man	 nicht	 den	 Bescheid
erhalten,	 daß	 man	 als	 Prediger	 bei	 seinem	 Leisten	 zu	 bleiben	 und	 nicht	 in	 die
Wissenschaften	zu	pfuschen	habe?!	(Verächtliches	Schnauben	durch	die	Nase.)	Hier
sollte	man	also	bei	den	Jesuiten	weiter	Speichel	lecken	und	Gott	danken,	wenn	man
nicht	vom	Volk	gesteinigt,	wenn	einem	die	Kirche	nicht	demoliert	und	das	Dach	über

20

21



dem	Kopf	angezündet	wurde?	Hätte	Georgie	Lust	das	zu	erleben,	—	he?	Wenn	nun
der	Roskowski	einmal	hierher	käme	mit	seinen	zweierlei	Stiefeln,	schwarz	und	rot,
die	 Feuer	 und	 Tod	 bedeuteten,	 und	 der	 umherritt	 und	 die	 evangelischen	 Prediger
brandschatzte?	 Wollte	 Georgie	 zusehen,	 wenn	 er	 dem	 Vater	 Hände	 und	 Füße
abhackte	 und	 die	 Zunge	 ausrisse,	 hoho,	 —	 na,	 also,	 nicht	 wahr?!	 (Träumerische
Benutzung	 des	 lavendelduftenden	 Schnupftuches)	 Nein,	 nein	 —	 (gewichtiges
Kopfschütteln)	 n e i n,	 zum	 Märtyrer	 fühlte	 er	 sich	 nicht	 geboren	 und	 ganz
unbeschadet	 seiner	 religiösen	 Überzeugung	 würde	 er	 eher	 in	 jesuitische	 Dienste
treten,	 als	 hier	 noch	 weiter	 einen	 verlorenen	 Posten	 verteidigen,	 er	 würde	 so	 zu
einem	Märtyrer	seiner	Wissenschaft	werden,	man	bemerke	dies	wohl!	(Im	Vertrauen
gesagt,	 George,	 denn	 die	 Weiber	 haben	 keinen	 Verstand	 davon:)	 Unterhandlungen
seien	 da	 im	 Wege,	 Unterhandlungen	 von	 weittragender	 Bedeutung,	 —	 man	 konnte
jetzt	noch	gar	nichts	sagen,	aber	…	Jedenfalls	auch	für	Georges	Zukunft	von	höchster
Wichtigkeit,	 —	 na,	 kurz	 und	 gut:	 abwarten!	 (Gedankenvolles	 Saugen	 am	 Rohr,
Vertiefung	ins	Rauchgewölk:	Ja,	ja!)	„Am	liebsten	ginge	ich	nach	England.“	Das	wäre
das	 Land	 der	 Zukunft,	 da	 fände	 sich	 wahrer	 Weltbürgersinn	 und	 lebte	 sich	 aus	 in
gewaltigen	erdumspannenden	Plänen,	 ins	Werk	gesetzt	 von	einer	unerschöpflichen
Tatkraft.	 England,	 England!	 (Triumphmarsch	 durch	 die	 Stube	 mit	 geschwungenem
Pfeifenrohr	und	wehendem	Schlafrock)	„Georgie,	England	unser	Vaterland,	vergiß	es
nicht!	Vor	hundert	Jahren	noch	saßen	wir	Forsters	in	der	fetten	Yorkshire-Landschaft
an	 den	 Fleischtöpfen	 Ägyptens,	 auf	 eigenem	 Boden,	 ehe	 wir	 auswanderten	 und
ausgerechnet	 nach	 diesem	 gottverlassenen	 Erdenzipfel!“	 —	 „Sehr	 löblich,	 unsere
Beweggründe,	 sehr	 löblich,	 allerdings	 …“	 setzte	 er	 pädagogisch	 hinzu,	 denn	 sein
Urgroßvater	hatte	England	aus	Treue	gegen	den	enthaupteten	Karl	 I.	verlassen,	—
„Indessen,“	 —	 abschließendes	 Gebrumm,	 —	 „gab’s	 nicht	 auch	 andere	 Länder,	 um
dahin	zu	flüchten?	War	Preußen	näher	als	die	Niederlande	etwa?“	—

Projekte!	 Das	 war	 es!	 Projekte	 hinter	 den	 nachdenklichen	 Runzeln	 des	 Vaters,
Projekte	 hinter	 seinem	 zerstreuten	 Lächeln,	 Projekte	 hinter	 jedem	 jähzornigen
Aufbrausen.	 Man	 stand	 auf,	 man	 schlief	 ein	 mit	 Projekten,	 man	 träumte	 Projekte,
Projekte	 waren	 täglich	 Brot	 auch	 für	 den	 Knaben.	 Freilich,	 es	 kamen	 Stimmungen
über	ihn	wie	an	jenem	Oktoberabend,	als	er	sich	an	die	Mutter	geklammert	hatte,	—
aber	 wenn	 sie	 ihn	 jetzt	 zum	 Helfen	 zu	 sich	 rief	 und	 halblaut	 und	 zärtlich	 mit	 ihm
plauderte,	als	fürchtete	sie	immer,	belauscht	zu	werden,	—	„Unser	liebes	Haus,	nicht
wahr,	Georgie,	unser	schöner	Garten	…!“	dann	fühlte	er	sich	unbehaglich	und	kam
sich	 wie	 ein	 Verräter	 vor,	 wenn	 er	 nickte	 und	 wohl	 auch	 einmal	 seufzte,	 um	 nicht
ganz	stumm	zu	bleiben.	Ein	schöner	Garten,	ein	liebes	Haus,	—	ja	gewiß,	—	aber	wie
mochte	 es	 denn	 sein,	 wenn	 nun	 einmal	 ein	 Projekt	 in	 Erfüllung	 ging	 und	 die	 enge
Welt	der	Heimat	aufsprang	wie	eine	Eierschale,	aus	der	er	auskriechen	würde	wie
der	 hoffnungsvollste	 Gickelhahn?!	 So	 machte	 er	 sein	 einfältigstes	 kleines
Heuchelgesicht	der	Mutter	zuliebe,	deren	Kummer	er	ganz	deutlich	spürte	und	der
ihm	 das	 Herz	 wund	 rieb,	 —	 dachte	 aber	 trotzdem	 unaufhörlich	 mit	 unruhiger
Neugier	an	die	letzten	dunklen	Reden	des	Vaters,	der	wieder	einmal	in	Danzig	war,
—	 wohlgemerkt,	 mit	 einem	 neuen	 mausfarbenen	 Rock	 aus	 feinstem	 Tuch	 und	 mit
einem	 halben	 Dutzend	 seiner	 krausesten	 Jabots	 versehen,	 von	 der	 Staatsperücke
ganz	zu	schweigen!	Was	tat	er	denn	immer	wieder	in	Danzig,	wo	sich	zur	Zeit	auch
Herr	 von	 Rehbinder	 aufhielt,	 der	 russische	 Gesandte	 in	 Polen,	 ein	 ergebenster
Diener	 der	 großen	 Zarin,	 ein	 Werkzeug	 ihres	 Willens	 und	 ein	 charmanter	 Mann
obendrein?!	 Was	 mochte	 es	 zu	 bedeuten	 haben,	 daß	 er	 neuerdings	 beständig	 vom
„heiligen	 Rußland“	 fabulierte,	 von	 Europens	 Morgenland,	 von	 der	 Edelsteinmauer
des	 Ural	 und	 der	 wandernden	 Breite	 der	 Wolga,	 an	 deren	 Ufern	 sich	 Deutsche
niederlassen	sollten	wie	in	Paradieses	Schoß,	—	couragierte	Männer,	deren	Familien,
hm,	 hm	 —	 ein	 majestätischer	 Blick	 zu	 Frau	 Justine	 hinüber	 —	 es	 ihnen	 auf	 Knien
danken	würden,	daß	ihr	Mut	Frau	und	Kinder	von	den	mageren	Weiden	der	Heimat
in	dies	zweite	Kanaan	versetzen	würde,	dem	dringlichen	Ruf	Katharinas	folgend,	die
in	werbenden	Manifesten	den	Heimatlosen	von	ganz	Europa	Freistätten,	billiges	Brot
und	 unerhörte	 Vorteile	 in	 den	 noch	 unbewohnten	 Gefilden	 ihres	 riesigen	 Reiches
bot?	Warum	mußte	er,	George,	auf	einmal	anfangen,	Russisch	zu	lernen,	seine	Zunge
üben,	 das	 R	 zu	 schnurren	 wie	 ein	 spinnender	 Kater	 und	 das	 kurz	 vorher
leidenschaftlich	begonnene	Holländisch	liegen	lassen?	Warum	lächelte	der	Vater	oft
so	gedankenverloren	vor	sich	hin,	wenn	er	arbeitete,	warum	tat	er	so,	als	ginge	ihn
die	Frühjahrsbestellung	des	Gartens	nichts	mehr	an?	So	von	Neugier	und	Ungeduld
zerfressen,	und	um	den	wehklagenden	Augen	der	Mutter	zu	entgehen,	verging	sich
der	Knabe	gegen	seine	eigene	Natur	und	wilderte	ein	paar	Wochen	mit	Janusch	und
ähnlichen	Kumpanen	umher,	stahl	Äpfel,	zündete	Heuschober	an	und	quälte	Hunde
und	Katzen,	alles	Dinge,	deren	Versuchungen	bis	dahin	an	ihm	abgeglitten	waren.	Er
benahm	 sich	 ungeschickt	 genug	 dabei,	 wurde	 von	 den	 anderen	 regelmäßig
vorgeschickt,	um	die	Kastanien	aus	dem	Feuer	zu	holen,	und	hinterher	ausgelacht,
und	 war	 eben	 bereit,	 gedemütigt	 und	 angeekelt	 in	 das	 alte	 Leben	 der
Stubenhockerei	 zurückzukehren,	 als	 die	 Pocken,	 die	 im	 Dorf	 umgingen,	 über	 ihn
herfielen	 und	 seinen	 dürftigen	 Körper	 eine	 geraume	 Zeit	 zwischen	 Tod	 und	 Leben
hin	 und	 her	 zerrten.	 Dann	 kamen	 hübsche	 Tage,	 in	 denen	 er	 das	 fürchterliche
Labyrinth	 der	 Fiebernächte	 wieder	 ganz	 vergaß,	 Tage	 des	 Himbeersaftes	 und	 des
Griesbreis	und	oh,	der	lieben	Gellert’schen	Fabeln,	—	Tage	des	Nichtmehrkrankseins
und	doch	noch	Gehätscheltwerdens,	Tage	voll	des	Sonnenscheins	mütterlicher	Liebe
und	eigener	Verantwortungslosigkeit,	—	nichts	 lernen,	nichts	schreiben,	 immer	nur
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deutsch	sprechen,	ach	—	und	immer	nur	spielen,	—	Tage,	so	selige,	und	die	letzten
seiner	Kindheit.	Denn	als	er	aufstand,	narbenbedeckt,	ein	kleiner	alter	Mann,	noch
müde	und	elend	und	an	nichts	weniger	denkend	als	an	Projekte,	—	da	war	es	so	weit,
da	barst	die	Eierschale	und	er	mußte	hinaus,	ob	er	wollte	oder	nicht.	Im	Auftrag	der
russischen	Regierung,	wie	er	sagte,	wie	er	zweifellos	auch	annahm	und,	—	jedenfalls
durch	 Vermittlung	 des	 scharmanten	 Rehbinder,	 —	 auf	 Kosten	 der	 Krone,	 ging
Reinhold	 Forster	 an	 die	 Wolga,	 um	 dort	 die	 Bedingungen	 der	 ersten	 deutschen
Ansiedelungen	zu	studieren,	und	er	hatte	es	sich	ausbedungen,	seinen	ältesten	Sohn,
—	 „einen	 hoffnungsvollen,	 strebsamen,	 jungen	 Gelehrten“	 —	 mitzunehmen.	 Ja,	 er
nahm	 ihn	 mit	 sich,	 als	 Hündchen,	 als	 Famulus,	 vielleicht	 auch	 nur,	 weil	 ihm	 der
Knabe	 zur	 unentbehrlichen	 Gewohnheit	 geworden	 war	 und	 in	 einem	 ersten
plötzlichen	Zurückschauern	vor	den	einsamen	Wegen	der	Fremde.	—

	
In	der	ersten	Nacht	auf	See,	nachdem	der	Leuchtturm	von	Zoppot	 im	Nebel	hinter
ihnen	versunken	war,	und	die	Ostseewellen	sich	das	rundbauchige	Schiff	gegenseitig
zuwarfen,	 machte	 George,	 in	 seinem	 schmalen	 Wandbett	 unsanft	 hin	 und	 her
geschleudert,	 wehleidige	 Zugeständnisse	 und	 rief	 außer	 dem	 einen	 großen	 „Vater
unser“	noch	alle	Nebengötter	vergangener	Jahre	an,	die	er	längst	endgültig	abgetan
zu	haben	meinte:	Maria	nämlich	und	Joseph,	dazu	Jakob,	Abraham	und	Isaak,	sowie
Moses	 und	 Elias	 und	 andere	 weißbärtige,	 wunderkräftige	 Gestalten	 des
Religionsunterrichtes,	denen	er	als	kleiner	Knabe	 in	endlosen	geflüsterten	Gebeten
gemeint	hatte	huldigen	zu	müssen,	mit	krankhafter	Gewissenhaftigkeit	bedacht,	nur
ja	 keinen	 zu	 vergessen,	 der	 dann	 im	 Himmel	 traurig	 auf	 seinem	 besonderen
Thrönchen	 hätte	 sitzen	 müssen,	 vielleicht	 mürrisch,	 am	 Ende	 gar	 zornig	 des
gewohnten	 Weihrauchs	 harrend.	 Er	 versicherte	 nicht	 nur	 s i c h	 ihres	 Beistandes,
sondern	 vor	 allem	 s i e	 seiner	 Ergebenheit,	 —	 „denn	 ich	 habe	 euch	 ja	 alle	 so	 lieb“
wisperte	er	nach	ausführlicher	Namensnennung	und	 fügte	 zur	größeren	Sicherheit
abschließend	 hinzu:	 „und	 a l l e	 Engel!“,	 denn	 schließlich,	 E n g e l	 war	 (seines
Erachtens)	ein	jeder	von	ihnen	und	so	war	es	ganz	gewiß,	daß	keiner	vernachlässigt
worden	war.	Er	hatte	sich	auf	diese	Weise	früher	oft	in	den	Schlaf	gebetet	und	nur
Fieken,	die	immer	durchaus	wissen	wollte,	w a s	er	denn	so	für	sich	zu	flüstern	habe,
hatte	 ihm	 die	 Gewohnheit	 verleidet.	 In	 dieser	 Nacht	 aber	 kehrte	 er	 reuig	 zu	 ihr
zurück,	 demütigte	 sich	 ausgiebig	 und	 gelobte	 Dienstbarkeit	 für	 alle	 Zeiten,	 wenn
man	 ihn	 nur	 lebendig	 aus	 diesem	 fürchterlichen	 Schiff	 entkommen	 und	 ihn	 jemals
wieder	einen	vergnügten	kleinen	Magen	haben	lassen	wollte.	In	einer	Atempause	des
Sturmes,	 als	 das	 Ächzen,	 Knarren,	 Klatschen	 und	 Heulen	 für	 einen	 Augenblick
aussetzte,	 vernahm	 er	 neben	 dem	 unbehaglichen	 Stöhnen	 und	 Würgen	 der	 beiden
anderen	 Fahrtgenossen,	 —	 des	 Herrnhuter	 Bruders	 David	 Krüzner	 und	 des	 Jenaer
Studenten	 Gotthold	 Betzel,	 —	 ein	 wohlbekanntes	 gründliches	 Knurschen	 und
Schmatzen	 und	 stellte	 bei	 sich	 fest,	 —	 wobei	 sich	 sein	 Gedärme	 schmerzlich
zusammenzog	und	süßliche	Flauheit	sein	Denken	lähmte,	—	daß	der	Vater	da	in	der
Finsternis	Äpfel	aß,	er	meinte	nun	plötzlich	auch	den	frischen	heimatlichen	Duft	wie
einen	schönen	Fremdling	durch	die	verdorbene	Luft	der	niedrigen	Kajüte	schweben
zu	spüren	und	krümmte	sich	gleicherweise	vor	Heimweh	wie	vor	Seekrankheit.	Der
Vater	 wurde	 nicht	 seekrank,	 mochte	 Gott	 wissen,	 wie	 er	 das	 anfing,	 der	 stand	 am
Morgen	 mit	 den	 possierlichsten	 Bocksprüngen	 auf	 und	 verließ	 pfeifend	 den	 Raum,
nicht	 ohne	 seinem	 Sohn	 und	 dessen	 Leidensgenossen	 mit	 gerunzelter	 Stirn	 und
teilnahmsvoll	rollenden	Augen	„eine	kleine	Collation“	angeboten	zu	haben,	da	doch
ein	gefüllter	Magen	den	ganzen	Menschen	aufrecht	zu	halten	imstande	sei,	wie	er	an
sich	 selbst	 erfahren	 zu	 haben	 meinte.	 George	 schüttelte	 angstvoll	 abwehrend	 den
Kopf,	der	Herrnhuter,	der	so	im	Bett	mit	der	weißen	Zipfelmütze	über	den	Ohren	ein
knittriges	 Altmütterchengesicht	 hatte,	 sah	 nur	 zum	 Himmel	 und	 bewegte
beschwörend	die	Hände,	Gotthold	Betzel	aber	verlangte	murrend	nach	einem	Spiritus
liquor,	den	Herr	Forster	alsbald	in	Gestalt	eines	Nösels	Rum	feierlich	herbeitrug	und
den	leidenden	Bruder	tränkte,	wie	eine	Mutter	den	Säugling.	Er	versäumte	nicht,	die
Flasche	 auch	 George	 und	 dem	 ehrwürdigen	 Krüzner	 mit	 aufmunterndem	 Blick
hinzuhalten,	zuckte	bedauernd	die	Achseln	und	nahm	selbst	einen	kräftigen	Schluck,
der	ihn	sichtlich	bis	zu	den	Schnallen	seiner	Schuhe	wohlig	durchschüttelte.	Sodann
verschwand	er	und	schickte	den	 Janusch,	um	für	die	Sauberkeit	des	Fußbodens	zu
sorgen,	und	Janusch	wankte	herein,	selbst	grün	und	gelb	aussehend,	—	jawohl,	der
Janusch	 war	 mitgenommen	 worden,	 denn	 was	 war	 ein	 Reisender	 ohne
Kammerdiener?	Er	war	ein	Baum	ohne	Schatten!	—	und	Janusch	tat	sein	Bestes,	aber
dann	rollte	er	sich	am	Fußende	von	Georges	Bett	zusammen	und	George	nahm	mit
Ergriffenheit	 wahr,	 daß	 der	 ehemals	 so	 gefährliche	 Feind	 gebrochen	 war	 wie	 er
selber.	 Hatte	 er	 schon	 seit	 dem	 Tage	 seines	 Dienstantrittes	 ein	 gewissermaßen
abgeklärtes	 Wesen	 zur	 Schau	 getragen,	 daß	 sich	 George	 gegenüber	 einstweilen	 in
völliger	 Nichtbeachtung,	 gegen	 den	 Vater	 jedoch	 in	 rasender	 Dienstfertigkeit
ausprägte,	 so	 ward	 es	 jetzt	 offenbar,	 daß	 er	 mit	 dem	 zerfetzten	 Wams	 auch	 die
feindliche	Gesinnung	bis	aufs	 letzte	abgestreift	und	mit	den	heilen	Strümpfen,	den
ledernen	Beinkleidern	und	dem	sauberen	moosgrünen	Kamisol,	das	Forster	 ihm	zu
Danzig	 in	 aller	 Eile	 hatte	 anmessen	 lassen,	 eine	 begeisterte	 Unterwürfigkeit
angezogen	hatte,	auch	für	George,	den	er	„Panje“	nannte	und	ihm	den	Ärmel	küßte,
jetzt,	 ehe	 er	 so	 zusammensank	 und	 den	 Kopf	 an	 die	 hölzerne	 Wandverschalung
lehnte.	 Er	 sagte	 nichts	 weiter,	 aber	 aus	 dem	 blassen	 schmutzigen	 Gesicht	 sahen
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seine	 Augen	 grell	 wie	 die	 eines	 wilden	 Waldtiers,	 das	 aus	 seiner	 warmen	 sichern
Höhle	 gerissen	 war,	 und	 George	 ehrte	 diesen	 Zustand,	 als	 den	 eines
Leidensgenossen,	und	lag	erschöpft	still,	keines	Gedankens	fähig,	als	des	einen,	wie
paradiesisch	es	sein	müßte,	 jetzt	zuhause	in	einem	stillstehenden	Bett	zu	liegen,	—
und	meinetwegen	die	Pocken	zu	haben,	nur	zuhause	und,	—	ja,	—	bei	der	Mutter!

Unterdessen	erholte	sich	der	Herrnhuter	so	weit,	daß	er,	allerdings	im	Liegen	und
die	 Hände	 vorsichtig	 über	 den	 Magen	 gefaltet,	 imstande	 war	 einen	 Psalm
anzustimmen.	 Er	 wählte	 den	 zweiundvierzigsten	 und	 stärkte	 sein	 Herz	 im
Sprechgesang:

„Deine	Fluten	rauschen	daher,“	klagte	er,	 „daß	hier	eine	Tiefe	und	da	eine	Tiefe
brausen;	alle	deine	Wasserwogen	und	Wellen	gehen	über	mich	…“

Als	er	 fertig	war,	blickte	er	die	Knaben	freundlich	an	und	richtete	sich	behutsam
ein	wenig	auf.	„Ist	es	nicht	köstlich,	meine	Kinder,“	fragte	er,	„sich	so	völlig	in	der
Hand	des	Herrn	zu	wissen	und	sich	 ihm	ganz	überlassen	zu	müssen?	Ach,	daß	wir
uns	 doch	 nur	 im	 Unglücke	 so	 richtig	 sein	 eigen	 fühlen,	 —	 aber	 das	 Fleisch	 ist
schwach.“	Er	hätte	gewiß	noch	mehr	gesagt,	 aber	Gotthold	Betzel	 schüchterte	 ihn
mit	 ärgerlichem	Grunzen	hinlänglich	ein	und	es	 verging	noch	manche	Stunde,	 ehe
eine	ergiebige	Unterhaltung	in	Gang	kommen	konnte,	wenn	schon	Reinhold	Forster
mehrmals	 des	 Tags	 erschien	 wie	 das	 leibhaftige	 gute	 Wetter,	 um	 jene	 kleinen
Kollationen	 zu	 sich	 zu	 nehmen,	 deren	 er,	 wie	 gesagt,	 zu	 seiner	 Aufrechterhaltung
bedurfte.	—

„Ihr	werdet	Hunger	haben,	 immer,“	hatte	die	Mutter	kurz	vor	dem	Abschied	mit
weinenden	 Augen	 lächelnd	 gemeint,	 und:	 „Pah,	 Hunger!“	 hatte	 der	 Vater
geantwortet,	der	gerade	ein	Schinkenbein	vorhatte	und	mit	beiden	Backen	kaute,	—
„und	 wenn	 schon,	 meine	 Liebe!	 Die	 Wissenschaft	 ist	 Opfer	 wert.“
Nichtsdestoweniger	 widmete	 er	 sich	 jetzt	 hingebungsvoll	 dem	 umfangreichen
Vorratskorb,	den	Frau	 Justine	mit	so	viel	Sorgfalt	gepackt	hatte,	es	schien	die	Zeit
des	Opferbringens	noch	nicht	gekommen	zu	 sein,	und	auf	 einem	Schemel	auf	dem
Fußboden	der	Kajüte	hockend,	besagten	Korb	zwischen	den	Knien,	hielt	er	inmitten
der	 Reisekumpane	 die	 vergnüglichsten	 Kolloquien	 ab.	 „Du	 staunst,	 mein	 Sohn,“
sprach	er	etwa	dabei	und	George	lächelte	zuvorkommend,	wenn	schon	etwas	matt,	—
„ja,	 du	 staunst	 und	 wie	 sollte	 ich	 es	 dir	 verdenken!	 Siehst	 du	 doch	 deinen
griesgrämigen	Herrn	Vater,	 der	 sich	ganz	darauf	 vorbereitete,	hinter	dem	Ofen	 zu
vertrocknen	 als	 ein	 dürres	 Reis,	 mit	 einem	 Male	 gleichwie	 versetzt	 an	 strömende
Wasserbäche.	Das	Amt	 in	Ehren,	mein	Herr	Bruder	 in	Christo,“	wandte	 er	 sich	an
den	milden	Krüzner,	„in	Ehren	das	Amt!	Aber	wenn	einem	Manne	für	sein	Dorf	in	der
Polackei	 die	 Welt	 angeboten	 wird,	 ja,	 wenn	 ihm	 die	 Größte	 aller	 Kaiserinnen
eigenhändig	 —	 vergleichsweise,	 nun,	 meine	 Herren,	 vergleichsweise!	 —	 wenn	 sie
ihm	also	das	Tor	auftut	zu	ihrem	gewaltigen	Reich:	Ich	bitte	um	die	Ehre,	Monsieur
Forster!	Ein	Narr,	nicht	wahr,	wer	da	nicht	 zugriffe,	 ein	Narr!	Und	außerdem,	 ich
besitze	gewisse	Gaben,	die	über	das	Amt	hinausgehen,	Herr	Bruder,	den	Rahmen	des
Amtes	sprengen,	—	jawohl,	—	wenn	ich	so	sagen	darf	…	Herr	Bruder!“	Er	brummte
noch	verschiedene	Male	„Hm,	hm!“	hinterher,	wobei	er	mit	zwei	Fingern	vorsichtig
an	 seiner	 Nase	 zupfte	 und	 verliebt	 vor	 sich	 hinblickte.	 „Jetzt	 kommen	 gleich	 die
Verdienste	um	die	Erforschung	der	Wasserfauna	und	der	Insekten,	die	Bekanntschaft
mit	 Herrn	 von	 Rehbinder,	 dem	 Geschäftsträger	 Ihrer	 Kaiserlichen	 Majestät,	 die
Korrespondenz	mit	Herrn	von	Haller	 in	Zürich	und	die	Fertigkeit,	 sich	 in	 siebzehn
Sprachen	 auszudrücken,	 —	 endlich	 aber	 sein	 Vermögen,	 den	 großen	 Zeh	 in	 den
Mund	stecken	und	mit	dem	Kopf	 zwischen	den	Beinen	hindurchgucken	zu	können,
welch	 letzteres	 Kunststück	 er	 gewiß	 ad	 oculum	 demonstrieren	 wird,“	 —	 dachte
George	 ergeben,	 der	 neben	 der	 Bewunderung	 für	 seinen	 Vater	 zum	 erstenmal	 in
seinem	 Leben	 eine	 leise	 Befangenheit	 empfand,	 wenn	 dieser	 sich	 allenthalben	 so
wohlig	entfaltete,	wie	eine	Blume	im	Sonnenlicht.	Doch	hub	jetzt	David	Krüzner	an,
während	er	bescheiden	aus	einem	leinenen	Reisesacke	zehrte	und	sparsam	nur	mit
den	 Vorderzähnen	 zu	 knabbern	 schien,	 —	 er	 hatte	 eine	 lange	 geduldige	 Oberlippe
und	große	feuchte	Kaninchenaugen,	—	„Es	geht	nichts	über	ein	Wirken	in	der	Stille,
lieber	Bruder,	und	der	Herr	weiß	es	ja,	wie	ich	ihn	hätte	preisen	wollen,	wenn	er	mir
Armen	 ein	 solches	 Amt	 verliehen	 hätte,	 wo	 ich	 meinen	 Mitbrüdern	 unangefochten
hätte	 dienen	 können.	 Indes,	 da	 es	 sein	 heilsamer	 Wille	 ist,	 mich	 hinauszusenden
unter	Morduanen,	Baschkiren	und	Kalmücken,	—	ei,	so	geht	David	Krüzner,	denn	es
ziemt	ihm	nicht,	wider	den	Stachel	löcken.“

„Recht	 habt	 Ihr,	 Herr	 Bruder,“	 sagte	 Forster	 mit	 einer	 gewissen	 Öligkeit	 in	 der
Stimme,	die	George	von	der	Kirche	her	an	ihm	kannte,	—	dann	wußte	er,	jetzt	dachte
der	Vater	an	ganz	andere	Dinge,	was	aber	die	Leute	durchaus	nichts	anging	—	„das
Schäflein	bleibt	in	seines	Hirten	Händen,	—	auch	unter	den	Heiden!	Indessen	suum
cuique,	 Herr	 Bruder,	 suum	 cuique,	 —	 meint	 Er	 nicht	 auch,	 Herr	 Studiosus?“	 Und
während	David	Krüzner	murmelnd	bekannte,	ein	demütiger	Bruder	zu	sein	und	kein
Latein	 zu	 verstehen,	 hub	 Gotthold	 Betzel	 an:	 „Der	 Teufel	 hole	 Morduanen	 und
Baschkiren	so	gut	wie	jedes	Amt	in	Deutschland,	wo	einen	die	Ratzen	bei	lebendigem
Leibe	 auffressen,	 da	 die	 lieben	 Tierlein	 selbsten	 nichts	 zu	 nagen	 haben.	 Ich	 aber
gehe	nach	St.	Petersburg,	dort	kann	man	Kaiser	sein,	ehe	man	sich’s	versieht,	was
mir	 übrigens	 ein	 viel	 zu	 heißer	 Boden	 wäre.	 Ich	 werde	 aber	 der	 Kaiserin	 mein
Projekt	 zur	 Beleuchtung	 nächtlicher	 Paläste	 und	 Hütten	 mittelst	 eines	 aus
Hammeltalg	destillierten	Öles	vorlegen,	wobei	der	Mensch	sich	zugleich	erwärmen
kann,	 und	 alsdann	 werde	 ich	 mit	 großen	 gewonnenen	 Schätzen	 in	 die	 Türkei
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verreisen,	—	allwo	man	weiter	sehen	wird.“
„Ergo	 bibamus!	 Trink	 Er,	 Herr	 Bruder,	 ich	 hab	 mir	 auch	 einmal	 den	 Rücken	 im

Kollegio	krumm	gesessen“,	sagte	Forster	teilnahmsvoll	und	reichte	ihm	die	Flasche,
ohne	weiter	auf	die	Projekte	des	pp.	Betzel	einzugehen.	Gegen	Ende	der	Reise,	die	in
neun	Tagen	glatt	und	sicher	verlief,	saß	er	übrigens	mehr	in	der	Kajüte	des	Kapitäns,
dem	 er	 gewaltigen	 Eindruck	 durch	 seine	 Kenntnis	 der	 fernsten	 Küsten	 und	 Völker
machte,	 und	 der	 ihn	 nichtsdestoweniger	 fabelhaft	 anlog,	 um	 ihn	 zu	 übertrumpfen,
was	ihm	aber	nicht	gelang,	denn	Forster	hatte	immer	noch	etwas	daraufzusetzen:	auf
das	Meerweib	die	fliegenden	Fische,	auf	den	Magnetberg	die	feuerspeienden	Berge
und	 auf	 das	 Nagelmeer	 die	 kochenden	 Springquellen	 Islands,	 wobei	 sie	 sich
gegenseitig	 vortrefflich	 unterhielten	 und	 der	 Schipper	 Mandeweit,	 der	 alljährlich
einmal	um	das	Kattegatt	herum	nach	London	segelte,	im	übrigen	aber	nie	in	seinem
Leben	 über	 die	 große	 Punschbowle	 der	 Nordsee	 hinausgekommen	 war,	 den
gelehrten	Herrn	für	„’nen	verdammten	Slusuhr“	erklärte,	was	einen	hohen	Grad	von
Anerkennung	 bei	 ihm	 bedeutete.	 Er	 nahm	 Forsters	 Mitteilungen	 restlos	 in	 seinen
Lügenschatz	 auf	 und	 zwar	 als	 Glanzstücke,	 und	 wurde	 so	 zu	 einem	 unfreiwilligen
Verbreiter	der	Wahrheit.	Auch	Gotthold	Betzel	erholte	sich	alsbald	so	weit,	um	von
der	 Gesellschaft	 zu	 sein.	 Verschiedne	 Spiele	 Karten	 bildeten	 einen	 Teil	 seines
Reisegepäcks,	und	er	weihte	Herrn	Forster	und	den	Schiffer	in	die	Geheimnisse	des
Rabougierens	 ein,	 nicht	 ohne	 gründlichen	 Gebrauch	 von	 seiner	 Überlegenheit	 zu
machen,	die	sich	Mandeweit	fluchend,	Forster	mit	Gelassenheit	gefallen	ließ:	er	tat
wohl	mit,	gewiß,	er	war	kein	Spielverderber,	aber	im	Grunde	war	dies	denn	doch	ein
Amusement	 für	 seichte	 Köpfe	 und	 wenn	 man	 nicht	 unterwegs	 gewesen	 wäre	 …
Zudem	langweilten	ihn	die	Karten	von	jeher	gräßlich	und	er	verlor	schon	allein	aus
Gleichgültigkeit	 fortwährend	 und	 versetzte	 dadurch	 Gotthold	 Betzel	 in	 unbändig
gute	Laune;	dieser	erinnerte	sich	seiner	musikalischen	Gabe	und	sang	nunmehr	viel
mit	rauher	Stimme,	sang	Lieder,	deren	Inhalt	den	Bruder	Krüzner	wehmütig,	George
und	 Janusch	 aber	 außerordentlich	 heiter	 stimmte.	 Diese	 beiden	 trollten	 auf	 Deck
umher	und	erschienen	so	wenig	als	Herr	und	Diener	wie	nur	je	in	den	vergangenen
Tagen	zu	Hause.

„Georgie,	Panje,	ist	sich	viel	zu	viel	Wasser,	ist	sich	fürchterlich!“	hatte	Janusch	am
ersten	 Tage	 schaudernd	 erklärt,	 und	 George,	 obgleich	 innerlichst	 geneigt,	 ihm
zuzustimmen,	 hatte	 die	 Hände	 auf	 den	 Rücken	 gelegt	 und	 mit	 vorgeschobener
Unterlippe	sein	Magistergesicht	aufgesetzt.	Mein	Gott,	wenn	das	noch	alles	Wasser
wäre,	was	es	auf	Erden	gäbe,	—	aber	bewahre,	—	dies	war	ja	nicht	mehr	als	daß	ein
kräftiger	 Walfisch	 es	 auf	 einen	 Zug	 austrinken	 könnte!	 Und	 „Täubchen	 schöne“
waren	das	da	oben	auch	nicht,	 sondern	Wasservögel,	Möwen,	 vermutlich,	—	 ja,	 so
etwas	konnte	man	wissen,	ohne	einen	von	den	groben	Matrosen	zu	fragen,	die	gleich
mit	 der	 Gegenfrage	 bei	 der	 Hand	 waren,	 ob	 man	 wohl	 belieben	 würde,	 mal
unterzutauchen,	mal	Salzwasser	zu	schlucken,	mal	sein	Fell	auswringen	zu	können?
Die	gelbbraunen	Eulenaugen	des	Janusch	wurden	vor	Staunen	immer	runder	und	das
nahm	George	wie	eine	Aufforderung	an	seine	Ehre,	selbst	unter	keinen	Umständen
Verwunderung	 an	 den	 Tag	 zu	 legen.	 Am	 achten	 Tage	 sah	 man	 einen	 Zug	 wilder
Schwäne,	der	von	Süden	kommend	den	Meerbusen	kreuzte	und	sich	untereinander
ermutigend	 geheimnisvolle	 Töne	 zurief,	 —	 Namen	 vielleicht	 der	 unendlichen	 Seen	
Finnlands.	 Am	 Morgen	 darauf	 tauchte	 Kronstadt	 aus	 dem	 Nebel,	 wie	 das
phantastische	Bollwerk	des	Seekönigs	und	am	Abend	desselben	Tages	 schaukelten
die	Reisenden	auf	ihren	festlandungewohnten	Sohlen	die	Newski-Perspektive	hinab.
Nun	 versagte	 die	 Haltung	 des	 nicht	 zu	 Rührenden	 dennoch	 und	 es	 war	 erfreulich,
einen	 Vater	 zu	 haben,	 dessen	 Hand	 man	 ergreifen	 konnte,	 —	 merkwürdigerweise
schien	diese	große	Hand	selbst	einen	gewissen	Anhalt	an	der	kleinen	des	Sohnes	zu
finden.	Stumm	gingen	sie	diese	ungeheuerste	aller	Straßen	hinunter	und	sahen	sich
immer	 wieder	 nach	 dem	 Janusch	 um,	 der	 unter	 der	 Last	 des	 Reisesackes	 gebeugt
hinter	 ihnen	drein	keuchte,	unterstützt	von	einem	freundlichen	schlitzäugigen	Kerl,
der	sich	mit	dem	übrigen	Gepäck	beladen	hatte	und	jedesmal	aufmunternd	grinste,
wenn	 er	 angesehen	 wurde.	 Übrigens	 gewann	 Herr	 Forster	 mit	 jedem	 Schritt	 an
Sicherheit,	 und	 schon	 im	 Gasthaus	 Peter	 Bierbergs	 trat	 er	 auf	 wie	 der	 siebenfach
gebrühte	 Weltreisende,	 der	 sich	 beileibe	 nichts	 vormachen	 läßt	 und	 alles	 an
Erfahrung	überragt.	Was	Peter	Bierberg	demütig	zu	stimmen	schien,	ihn	aber	nicht
hinderte,	die	neuen	Gäste	unter	Achselzucken	und	mancherlei	Entschuldigungen	 in
einem	Raum	mit	einer	vielköpfigen	polnischen	Familie	einzuquartieren,	wo	Vater	und
Sohn	 zusammen	 ein	 Bett	 beziehen	 mußten	 und	 mancherlei	 an	 Schamhaftigkeit
auszustehen	 hatten,	 d.	 h.	 sie	 schämten	 sich	 fast	 zu	 Tode,	 aber	 die	 dicke	 polnische
Mama	schien	nur	an	feuriger	Lebendigkeit	zu	gewinnen.	Indes	verging	dieser	erste
Aufenthalt	 in	 St.	 Petersburg	 traumhaft	 schnell,	 und	 George	 hatte	 kaum	 Zeit	 sich
darüber	 klar	 zu	 werden,	 daß	 er	 nun	 zwar	 wieder	 auf	 festem	 Lande,	 aber	 doch
unendlich	weit	von	daheim	und	der	Mutter	entfernt	war,	—	hatte	seinen	kleinen	Kopf
kaum	 den	 Eindrücken	 dieser	 wilden	 großen	 Stadt	 angepaßt,	 ihren	 Palästen	 und
stattlichen	 Steinhäusern,	 die	 grün	 oder	 café	 au	 lait	 getüncht	 mit	 ihren	 bunten
flachen	 Dächern	 und	 den	 anspruchsvollen	 Säulenverzierungen	 ihrer	 Vorderseiten
bereits	 anfingen,	 die	 alte	 hölzerne	 Stadt	 Peters	 zu	 verdrängen,	 ihren	 Bazaren	 und
Kuppelkirchen,	 den	 Kanälen	 und	 vor	 allem	 der	 wimmelnden	 Newa	 mit	 ihren
unheimlich	 schwankenden	 Schiffbrücken,	 die	 doch	 Droschken,	 Roß	 und	 Reiter	 und
die	 ganze	 bunte	 treibende	 Masse	 des	 Volkes	 vom	 ersten	 Admiralitätsteil	 hinüber
nach	 Wassilii	 Ostrow	 trugen,	 —	 mit	 diesem	 Volke	 endlich	 selbst,	 so	 vielfältig	 an
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Erscheinungen,	 wie	 es	 sogar	 der	 Danziger	 Hafen,	 an	 dessen	 Jahrmarktstrubel	 er
bisher	alles	Wunderbare	bemaß,	nicht	war	und	nie	sein	konnte,	—	er	hatte	also	kaum
begriffen,	 daß	 sein	 kleines	 Ich	 nun	 diese	 ungeheure,	 schreiende,	 heulende,
bewegliche,	 geheimnisreiche	 Erweiterung	 erfahren	 hatte,	 —	 denn	 jeder	 Ort	 stürzt
sich	 unaufhörlich	 nach	 Einheit	 gierig	 in	 die	 Gemüter,	 die	 ihn	 auffangen	 und
widerstrahlen,	und	jedes	Ich	hat	seine	Grenzen	erst	da,	wo	sein	Bewußtsein	aufhört,
das	Bewußtsein	eines	Kindes	aber	verschwimmt	mit	dem	Umriß	seines	Wohnortes,	—
kaum	hatte	er	solchermaßen	Nassenhuben	abgestreift,	mit	der	vertrauten	Enge	von
Haus	 und	 Garten	 und	 dem	 leeren	 Umkreis	 von	 Kiefernheide	 und	 Ebene,	 —	 kaum
Danzig	 verwunden,	 das	 ihm	 hundert	 Gesichter	 gehabt	 zu	 haben	 schien	 und	 ihn
schmerzhaft	 ergriffen	 hatte	 mit	 seiner	 angehäuften	 Kultur,	 seinem	 katholischen
Prunk	und	seiner	Bevölkerung	von	lauter	Pastoren	und	Starosten,	ja,	lauter	Herren,
wie	 es	 daheim	 nur	 zwei	 gegeben	 hatte!	 —	 kaum	 lag	 die	 See	 hinter	 ihm	 mit	 ihren
heftigen	 Anforderungen	 an	 Körper	 und	 Gemüt,	 von	 denen	 das	 nil	 admirari	 dem
Janusch	 gegenüber	 vielleicht	 die	 schwerste	 gewesen	 war,	 —	 denn	 es	 ist	 unerhört
hart,	mit	elf	Jahren	beständig	die	Würde	zu	wahren,	—	so	kam	St.	Petersburg	wie	ein
kurzer	 Fiebertraum	 und	 schon	 ging	 es	 weiter.	 Ging	 weiter	 mit	 Vorspannpaß	 im
eigenen	 Wagen,	 zweihundertfünfzig	 Werst	 in	 vierundzwanzig	 Stunden,	 die
wachsenden	Tage	und	die	 immer	heller	bleibenden	Nächte	hindurch,	 kaum	daß	es
einmal	ein	Nachtquartier	 in	einem	schmutzigen	Gasthaus	gab,	wo	der	Wirt	wohl	 in
Ehrfurcht	vor	dem	Herrn,	der	in	Geschäften	der	Krone	reiste	und	darum	nur	halbes
Postgeld	bezahlte,	erstarb	und	Herrn	Forsters	Laune	dadurch	prächtig	anfachte,	wo
man	 aber	 dafür	 des	 Nachts	 von	 Ungeziefer	 halb	 gemordet	 wurde.	 Doch	 war	 der
Vater	unterwegs	außerordentlich	 frisch	und	 lebendig	und	benutzte	die	Zeit	 zu	den
eingehendsten	Wiederholungen	auf	allen	Gebieten	des	Wissens,	er	botanisierte	mit
George	 neben	 dem	 Wagen	 her,	 wenn	 dieser	 mit	 trostloser	 Langsamkeit	 durch	 die
Sandwege	unendlicher	Wälder	schaukelte,	und	erging	sich	in	verzückten	Rhapsodien
über	 die	 Ergiebigkeit	 und	 Unberührtheit	 dieses	 Landes,	 sobald	 man	 mit	 frischem
Vorspann	wieder	feurig	dahinrollte,	fleißige	kleine	Pferde	vor	sich,	die	ihre	zottigen
Köpfe	 begeistert	 warfen	 und	 schüttelten,	 wenn	 der	 Iswotschik	 sie	 weniger	 mit	 der
langen	 Peitsche	 als	 mit	 dem	 zärtlich	 singenden	 Ton	 seiner	 Stimme	 aufmunterte.
George	 gewöhnte	 sich	 an	 den	 Anblick	 von	 Januschs	 Rücken	 mit	 dem	 hin	 und	 her
tanzenden	 kurzen	 steifen	 Zopf	 vor	 sich	 auf	 dem	 Bock	 und	 wartete	 oft	 sehnsüchtig
darauf,	 daß	 der	 runde	 Kopf	 herumwanderte	 und	 ein	 von	 Hochachtung	 und	 Mitleid
gleicherweise	 sprechender	 Blick	 aus	 Januschs	 Eulenaugen	 langsam	 über	 ihn
hinwegging,	 —	 worauf	 er	 sich	 wieder	 etwas	 gestärkt	 fühlte,	 denn	 ein	 Leiden	 ohne
Zeugen	hätte	auch	den	heiligen	Märtyrern	nicht	halb	so	viel	Spaß	gemacht,	dessen
sei	man	nur	gewiß!	Zuhause	hatte	die	Mutter	doch	manchmal	bewundert,	was	alles
er	zu	leisten	hatte,	hatte	ihm	an	besonders	harten	Tagen	einen	Apfel	zugesteckt	oder
gar	 einen	 Eierkuchen	 gebacken,	 —	 sehr	 heimlich	 freilich,	 und	 dann	 hatten	 sie	 ihn
zusammen	am	Herde	verspeist,	weder	Rieken	noch	Fieken	durften	das	wissen,	auch
nicht	 Malchus,	 der	 Knecht	 oder	 Mareiken,	 die	 Magd.	 Hier	 aber	 mußte	 man	 die
Lippen	 zusammenpressen,	 tief	 durch	 die	 Nüstern	 schnaufen,	 um	 einen	 Augenblick
Zeit	zu	gewinnen,	und	dann	seine	Antwort	hervorschnurren,	ganz	ausgeliefert	diesen
undurchdringlichen	 blauen	 Porzellanaugen	 und	 im	 Banne	 der	 starken	 Hand,	 die
ungeduldig	am	Wagenschlag	 trommelte	und	so	 leicht	von	dort	abglitt	und	Georges
Kopf	traf,	der	sich	dann	geduldig	duckte,	—	nein,	hierbei	sollte	Janusch	keinen	Anlaß
haben	 sich	 umzudrehen,	 und	 es	 ging,	 es	 ließ	 sich	 wahrhaftig	 aushalten,	 diese
Kopfnüsse	 lautlos	hinzunehmen!	Zu	größeren	Exekutionen,	wie	der	Vater	 sie	 sonst
als	Unterbrechung	der	Arbeitsstunden	liebte,	war	ja	in	der	Kibitka	Gottseidank	kein
Platz;	der	Vater	 sah	ganz	davon	ab,	nachdem	er	 sich	 in	den	ersten	Tagen	hart	am
Ellbogen	gestoßen	hatte,	—	ein	Zeichen,	daß	auch	er	sich	beherrschen	konnte,	wenn
es	sein	mußte.	George	wußte	schon	von	zuhause	her,	daß	man	am	besten	dabei	fuhr,
wenn	 man	 dem	 Gewaltigen	 diente,	 als	 sei	 dies	 ganz	 selbstverständlich;	 nun	 aber
bildete	 er	 die	 Kunst,	 dem	 Riesen	 alles	 an	 den	 Augen	 abzusehen	 und	 seinen
Wünschen	 lautlos	 zuvorzukommen,	 vollends	 aus.	 Der	 Riese	 war	 zuweilen	 äußerst
schlechter	 Laune,	 —	 schön	 war	 das	 Reisen,	 ja,	 und	 wissenschaftlich	 war	 das	 Land
ergiebig	wie	ein	Pudelpelz	an	Flöhen,	aber	es	war	doch	auch	geradezu	widerwärtig
groß	 und	 es	 nahm	 gar	 kein	 Ende	 mit	 lichten	 wehenden,	 wehenden	 Birkenwäldern,
mit	 den	 bunten	 hölzernen	 Dörfern,	 mit	 der	 unendlichen	 mattgrünen	 Ebene,	 hinter
der	 der	 Horizont	 sich	 immer	 weiter	 hinausschob,	 wiewohl	 man	 an	 jedem	 Abend
glaubte,	man	würde	morgen	im	ewigen	Osten	landen	und	hätte	die	Wolga	längst	im
Schlaf	überschritten.	Zudem	widerstand	 ihm	einstweilen	die	 landesübliche	Kost,	er
verachtete	 Schtschi	 und	 Kascha,	 vor	 Kwas	 aber	 ekelte	 er	 sich	 geradezu	 und
behauptete	lärmend,	es	sei	unsittlich,	diesen	gegorenen	Unrat	zu	trinken,	man	könne
nicht	 wissen,	 welche	 Ingredenzien	 dazu	 verwendet	 würden.	 Einzig	 die	 Malinowka
fand	einige	Gnade	vor	ihm,	er	pflegte	sie	allenthalben	ernsthaft	zu	fordern	und	legte
starke	 Verstimmung	 an	 den	 Tag,	 wenn	 dieses	 aus	 Kirschsaft,	 Zucker	 und	 Wein
gebraute	Getränk	nicht	zu	bekommen	war.	Endlich	kam	er	dahinter,	daß	die	Russen
Meister	in	der	Kunst	der	Pastetenzubereitung	waren;	nun	war	freilich	alles	gut,	und
sobald	er	 so	weit	war,	 zu	wissen,	daß	sich	die	verschiedensten	Piroggen,	 seien	 sie
mit	 Pilzen,	 Fischen,	 Fleisch	 oder	 Speck	 und	 Rosinen	 gefüllt,	 auch	 als	 Reisevorrat
mitnehmen	 ließen,	 gewann	 er	 einen	 bedeutenden	 Überschuß	 an	 Spannkraft.	 Er
sorgte	 für	 den	 Vorratskorb	 und	 allenfalls	 für	 die	 Kiste,	 die	 die	 Bücher	 und	 seine
wissenschaftlichen	 Notizen	 enthielt,	 welche	 George	 an	 den	 spärlichen	 Rasttagen
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nach	seinem	Diktat	sorgfältig	 ins	Reine	schreiben	mußte.	Die	Sorge	 für	das	übrige
Gepäck	 überließ	 er	 dem	 Janusch	 und	 erklärte	 ihn	 für	 einen	 exemplarisch
vortrefflichen	Bedienten,	ohne	zu	bemerken,	daß	sein	kleiner	Sohn	den	besten	Teil
der	 notwendigen	 Arbeit	 verrichtete,	 denn	 der	 Janusch	 war	 den	 mannigfachen
Besitztümern	 gegenüber,	 die	 die	 Zivilisation	 seiner	 Herrschaft	 erforderte,	 ziemlich
ratlos	und	hatte	nicht	Zeit,	über	diese	Ratlosigkeit	hinauszuwachsen,	wie	man	bald
erfahren	 wird.	 So	 begnügte	 er	 sich	 mit	 der	 Pflege	 des	 Schuhzeuges	 und	 dem
Zuschnallen	 und	 Schleppen	 der	 Koffer,	 während	 George	 stillschweigend	 für
Sauberkeit	und	geglättete	Lage	der	Kleider	sorgte.	Als	Herr	Forster	 ihn	einmal	bei
diesem	 Geschäft	 zu	 bemerken	 geruhte,	 stellte	 er	 nachdenklich	 fest:	 „Wie	 sehr	 du
deiner	Mutter	gleichst,	mein	Sohn!“	legte	weiter	keinerlei	Ergriffenheit	an	den	Tag,
machte	aber	 in	Zukunft	George	 für	 jeden	Flecken	auf	den	Kleidern	verantwortlich.
Endlich	erreichten	sie	Nishni-Nowgorod.	Hier	klaffte	ein	Riß	 in	der	 farblosen	Haut
der	Ebene	und	die	Seele	Rußlands	lag	bloß,	starrend	bunt,	asiatisch	üppig,	wie	das
Innere	der	märchenhaften	Kirchen:	Edelsteinhöhlen,	 von	Rubinlicht	durchblutet,	—
wie	 die	 Völker,	 die	 hier	 zusammenströmten	 mit	 dem	 Geruch	 unübersehbarer
Pferdeherden	und	des	Leders,	mit	unerhörter	Farbenfreude	 in	den	Gewändern	und
dem	 leisen	 Geklirr	 von	 silbernen	 Kettchen	 und	 Klapperwerk	 an	 den	 hohen	 bunt
aufgenähten	Mützen	ihrer	Weiber.	Zudem	strotzte	alles	von	Fettigkeit	und	Schmutz,
aber	den	Reisenden,	von	Staub,	Wind	und	blendender	Sonne	gedörrt	wie	sie	waren,
tat	 die	 feuchtigkeitsgesättigte	 Luft	 der	 Stromniederung	 wohl	 und	 unter	 den
Segenswünschen	 des	 Iswotschik,	 —	 ja,	 er	 würde	 warten,	 bei	 Gott,	 nicht	 rühren
würde	er	sich	aus	seiner	Herberge!	am	Ufer	würde	er	stehen	und	sich	blind	schauen,
bis	das	hochverehrte	Väterchen	wieder	flußaufwärts	gefahren	käme!	möchte	es	nur
gefahren	 kommen,	 möchte	 es	 nur!	 —	 bestiegen	 sie	 eine	 Schaluppe	 und	 der	 Strom
nahm	 sie	 auf.	 Wasser!	 hieß	 wiederum	 die	 Losung,	 aber	 anders	 war	 ihr	 Klang	 als
zuvor	auf	der	See,	anders,	zielbewußter	und	beseelter	schien	diese	rastlos	vorwärts
sich	 wälzende	 Flutmasse	 in	 der	 ungeheuren	 Schwermut	 ihres	 Willens,	 der	 nichts
wußte	von	der	 tobenden	Regellosigkeit	des	Meeres.	Nicht	daß	George	es	 sich	klar
gemacht	hätte,	 aber	er	 verstand,	—	er	 verstand!	Er	kauerte	hinter	einer	Rolle	 von
Tauen	am	Bug	des	Schiffes	und	blickte	grade	aus,	es	war	alles	so	sanft	und	ernst,	wie
die	 Wasser	 sich	 um	 die	 flachen	 Inseln	 teilten,	 wie	 die	 Schilfwälder	 meilenweit
wogten	und	raschelten,	wie	große	Stelzvögel	majestätische	Kreise	darüber	zogen.	Er
blickte	nach	Osten,	wo	die	Wasserfläche	in	die	unendliche	Ebene	überging	und	mit
dem	 Horizont	 verschmolz;	 im	 Westen	 aber	 stand	 abends	 der	 Himmel	 tiefgolden
hinter	 der	 schwarzen	 ruhigen	 Festigkeit	 der	 Berge.	 Dann	 begannen	 die	 Burlaki	 zu
singen,	 während	 sie	 Anker	 warfen,	 und	 auch	 das	 verstand	 er,	 ohne	 vielleicht	 ein
einziges	Wort	zu	erfassen,	er	hockte	nur	da,	ein	sehr	kleiner	Junge	trotz	Schoßrocks
und	Haarbeutels,	hatte	den	Kopf	auf	die	Knie	gelegt	und	weinte.	Es	war	ihm	aber	gar
nicht	schmerzlich	zumute,	nur	so,	als	müsse	nun	endlich	alles	leichter	werden,	und
das	war	doch	so	gut,	—	so	gut.	Irgend	etwas	streichelte	ihn,	nahm	ihn	und	wiegte	ihn
ein,	die	übermäßige	Spannung,	die	ihn	seit	Beginn	der	Reise	bis	an	die	Grenze	seiner
Fähigkeit	 gestrafft	 hatte,	 löste	 sich,	 der	 „Herr	 Magister“	 zog	 sich	 völlig	 ins
Wesenlose	zurück,	ein	Knabe	blieb,	kindlich,	zutraulich	oder	unartig,	kurz,	er	fiel	an
seine	 eigene	 Natur	 zurück	 und	 das	 nach	 sieben	 Jahren	 zum	 erstenmal,	 denn	 im
Grunde	hatte	er	sich	von	ihr	entfernt,	damals,	als	er	so	plötzlich	lesen	konnte,	—	ach
ja,	wie	war	es	nur	gekommen?	—	als	es	mit	dem	Spielen	vorbei	gewesen	war.	Dazu
kam,	daß	es	dem	Vater	ähnlich	erging	wie	ihm	selber,	Herr	Forster	verbrachte	ganze
Tage	 in	 träumerischem	 Vorsichhinstarren	 und	 ließ	 sich	 die	 Sonne	 auf	 den	 breiten
Rücken	brennen,	wobei	er	manchmal	blinzelte	und	mauzend	gähnte	wie	ein	 träger
Kater.	 Zwischendurch	 erhob	 er	 sich	 allerdings,	 reckte	 sich,	 daß	 die	 Gelenke
krachten,	rieb	sich	gewaltig	die	Hände	und	begann	dann	eine	hastige	Teilnahme	für
die	 vorübergleitenden	 Ufer	 an	 den	 Tag	 zu	 legen,	 fragte	 den	 Steuermann,	 der
unbewegten	 Gesichtes	 Auskunft	 gab,	 leidenschaftlich	 aus	 und	 stand	 gebückt,	 auf
dem	linken	hochgestellten	Knie	ein	Schreibtäfelchen,	in	das	er	eifrig	Notizen	eintrug.
Es	 war	 aber	 nicht	 die	 Rede	 davon,	 sie	 auszuarbeiten,	 wie	 George	 immer	 heimlich
fürchtete,	 wenn	 er	 den	 Vater	 bei	 dieser	 Beschäftigung	 sah,	 sondern	 Herr	 Forster
blieb	 sanft	 und	 faul	 und	 ward	 nur	 ein	 wenig	 munterer,	 wenn	 angelegt	 wurde	 und
man	an	Land	ging,	was	alle	zwei	bis	drei	Tage	einmal	geschah.	Alsdann	suchte	man
sich	 Reittiere	 zu	 verschaffen	 oder	 ging	 zu	 Fuß	 landeinwärts	 in	 die	 wilden	 Wälder
oder	 die	 öden	 Steppen	 hinein,	 sammelte	 Pflanzen	 und	 stellte	 Tieren	 nach,	 bei
welcher	 Gelegenheit	 Janusch	 wie	 wild	 hinter	 der	 armen	 Tschokuschka,	 dem
allerliebsten	 Zwerghasen	 her	 war,	 dessen	 wachtelschreiähnlichen	 Lockruf	 er
nachzuahmen	 verstand	 und	 dessen	 unterirdische	 Laufgräben	 und	 Höhlen	 er	 mit
dachshundgleicher	Spürnase	aufzufinden	wußte.	Er	gab	sich	dieser	Unterhaltung	mit
einer	 Art	 weinerlicher	 Leidenschaft	 hin	 und	 George	 fühlte	 es	 wohl,	 Janusch	 hatte
keine	 andere	 Freude	 mehr,	 Janusch	 war	 bitter	 enttäuscht	 und	 suchte	 hier	 eine
Entschädigung	für	seinen	Tatendurst	und	seinen	Ehrgeiz,	denen	ein	Leben	auf	dem
Kutscherbock	 und	 auf	 der	 Ruderbank	 zu	 eng	 war.	 Dies	 war	 klar,	 obgleich	 Janusch
sich	 nie	 darüber	 äußerte,	 aber	 sein	 mürrisches	 Schweigen,	 diese	 finstere	 Majestät
seiner	Verdrießlichkeit	lasteten	schwer	auf	George,	gerade	weil	er	selbst	so	vergnügt
war	und	sich	mit	ängstlicher	Seele	bemühte,	auch	seine	Umgebung	heiter	zu	wissen,
als	läge	in	deren	Unzufriedenheit	eine	Gefährdung	dieses	harmonischen	Zustandes.
Um	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 der	 Janusch	 haßte	 das	 Wasser,	 und	 nun	 hatte	 er	 die
Ostsee	 gerade	 überstanden	 und	 war	 schon	 wieder	 in	 so	 einen	 hölzernen	 Trog
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gebannt,	der	auf	dem	widerwärtigen	Element	schwamm	und	schwankte,	daß	einem
vom	bloßen	Zusehen	übel	werden	konnte.	Ja,	wohl	hatte	er	daheim	die	Pferde	in	die
Schwemme	 geritten,	 aber	 das	 war	 auch	 bei	 Gott	 etwas	 ganz	 anderes	 gewesen,	 da
war	 er	 der	 Herr	 von	 Pferd	 und	 Wasser,	 diesem	 Tümpel,	 dessen	 Blutegel	 und
schlammgrüne	 gelbbauchige	 Salamanderchen	 er	 alle	 persönlich	 kannte.	 Nun,	 und
dann,	so	halbnackt	und	naß	wie	irgend	ein	Wasserteufel	ins	Dorf	zurückgaloppieren,
schreiend,	 peitschenknallend	 und	 fratzenschneidend,	 daß	 alle	 Kinder	 und	 Mädels
Reißaus	 nahmen,	 —	 das	 war	 doch	 etwas	 anderes	 als	 so	 tagaus	 tagein,	 so	 wiegala
wogala	 in	 diesem	 verdammten	 Kasten	 sitzen	 zu	 müssen.	 Der	 Janusch	 grollte.	 Der
Janusch	 starrte	 den	 Treidelpferden	 nach,	 die	 so	 geduldig	 am	 Ufer	 gingen	 und	 die
schwer	 beladenen	 Barken	 zogen,	 und	 beneidete	 die	 Bauern,	 die	 sie	 trieben.	
Tausendmal	 mehr	 noch	 aber	 beneidete	 er	 andere	 Leute,	 die	 man	 zum	 erstenmal
Anfang	August	auf	dem	westlichen	Ufer	antraf,	wo	man	eines	Abends	schon	von	weit
her	 eine	 Wolke	 schweben	 sah,	 eine	 Wolke	 von	 Rauch	 und	 Staub,	 die	 als	 sie	 näher
hinzukamen,	 von	 der	 sinkenden	 Sonne	 ganz	 golden	 durchglüht	 war,	 und	 darin
tummelte	 sich	 ein	 Gewimmel	 von	 Menschen	 und	 Tieren,	 entstanden,	 wie	 Pilze
aufschießend,	 dunkele,	 runde	 und	 zugespitzte	 Zelte	 und	 war	 ein	 Geschrei,	 Gebrüll
und	Gewieher,	von	Peitschenknallen	und	Flintenschüssen	zerrissen,	daß	George	und
Janusch	sogleich	an	Jahrmarkt	dachten	und	George	wahrnahm,	wie	der	Janusch	ganz
glühende	Augen	bekam	und	ungebeten	des	Vaters	große	Stulpenstiefel	bereit	stellte,
dann	aber	von	einem	Fuß	auf	den	andern	tanzte	und	sich	durchaus	geberdete	wie	ein
Hund,	der	die	Anstalten	eines	Aufbruches	wittert	und	noch	nicht	genau	weiß,	ob	er
mitgenommen	 werden	 wird.	 Herr	 Forster	 enttäuschte	 ihn	 denn	 auch	 nicht,	 und
obgleich	der	Steuermann	murrte,	man	würde	sich	dies	ganze	Gesindel	auf	den	Hals
laden,	 ließ	 er	 angesichts	 des	 Kalmückenlagers	 anlegen	 und	 ging	 mit	 den	 beiden
Knaben	 hinüber,	 unbewaffnet	 und	 seelenruhig	 wie	 auf	 seiner	 Dorfstraße	 zuhause.
Tief	befriedigt	kehrte	er	zurück,	hatte	aber	nichts	dagegen,	daß	sogleich	der	Anker
gelichtet	und	alsdann	noch	die	halbe	Nacht	stromabwärts	gefahren	wurde.	Selbst	auf
dieser	 Strecke	 folgte	 ihnen	 auf	 dem	 linken	 Ufer	 ein	 Haufe	 halbwüchsiger	 Knaben
und	 Kinder	 zu	 Fuß	 und	 zu	 Pferde,	 von	 großen	 weißen	 Windhunden	 geisterhaft
begleitet	und	umschwärmt,	während	die	Schaluppe	auf	dem	Wasser	dahinglitt	und
Strom	 und	 Steppe	 in	 dem	 grenzenlosen,	 vom	 silberbläulichen	 Mondlicht	 erfüllten
Rund	der	Himmelskugel	lagen.	Janusch	war	ganz	aufgeregt,	er	hockte	neben	George
und	flüsterte	mit	heiserer	Stimme	von	allem,	was	sie	gesehen	hatten,	wobei	er	immer
wieder	ins	Polnische	verfiel	und	zu	den	am	Ufer	Dahinreisenden	hinüberstarrte,	mit
bebenden	 Nüstern	 die	 Luft	 einziehend,	 als	 hoffte	 er	 den	 ihm	 so	 köstlichen	 Geruch
des	Lagers	noch	einmal	zu	spüren,	nach	Pferden,	nach	Leder,	nach	Schafmist,	nach
Milch,	 säuerlich	 und	 gegoren.	 Und	 dann	 war	 auch	 hier	 alles	 so	 himmlisch	 fettig
gewesen,	sogar	in	dem	Tee,	der	ihnen	feierlich	in	der	Kibitka	des	Chans	dargeboten
worden	 war	 und	 der	 aus	 einer	 kunstvollen	 kupferbeschlagenen	 Lederkanne
herauskam,	 war	 zerlassene	 Butter	 gewesen	 und	 außerdem	 Milch	 und	 Salz;	 man
trank	 ihn	aus	Bechern,	die	gleichfalls	von	hornhartem	Rindsleder	waren.	Alle	diese
gelbbraunen	 glänzenden	 Gesichter	 mit	 den	 schwarzen	 strähnigen	 Haaren,	 den
blanken	 Äuglein	 und	 den	 breiten	 Mäulern	 waren	 dem	 Janusch	 ansprechend	 und
zutrauenerweckend	 erschienen,	 die	 langen	 dünnen	 Schnurrbärte	 der	 Männer
ehrfurchteinflößend	 und	 die	 Rüstung	 des	 Chans	 und	 seiner	 Umgebung	 mit
Ringpanzer	 und	 rundem	 Helm,	 Bogen,	 Pfeilen	 und	 kurzem	 Feuergewehr	 gewaltig
und	königlich.	Er	hatte	das	weiße	Kamel	aus	Buchara	angestaunt,	das	ihn	hochmütig
übersah,	 denn	 es	 war	 ja	 das	 w e i ß e	 Kamel	 und	 es	 durfte	 allein	 den	 kleinen
zweiräderigen	 Wagen	 schleppen,	 der	 die	 Heiligtümer	 enthielt,	 den	 fetten	 kleinen
Buddha	aus	vergoldetem	Holz,	die	Räucherfässer	und	die	Schriftrollen,	unter	denen
der	 Schamane	 jetzt	 zornig	 hantierte;	 denn	 ihm	 gefiel	 der	 Besuch	 eines	 friedlichen
fremden	 Mannes	 nicht,	 er	 hielt	 ihn	 für	 einen	 andern	 Zauberer.	 Aber	 auch	 die
gewöhnlichen	 Kamele	 waren	 sehenswert,	 wie	 sie	 geduldig	 niederknieten	 und	 sich
mit	vorgebogenem	Halse	die	unerhörten	Lasten	abnehmen	 ließen,	—	ganze	Häuser
trugen	sie	an	den	Seiten	ihrer	wunderlichen	Höcker,	überhaupt,	was	waren	das	für
Tiere?	Die	Pferde	waren	zottiger	und	wilder,	die	Rinder	kleiner	und	hochbeiniger	als
zuhause,	die	Ziegen	hatten	keine	Hörner	und	die	Schafe	so	fette	Schwänze,	—	kurz,
es	war	alles,	alles	anders	und	doch	berauschend,	schwindelerregend	schön,	es	war
kaum	 ein	 Unterschied	 zwischen	 Mensch	 und	 Vieh,	 alles	 umdrängte,	 beschnüffelte
und	betastete	einen,	man	kam	sich	gegenseitig	nahe,	man	roch	und	schmeckte	sich
und	das	war	es,	was	Janusch	seit	Monaten	entbehrte,	ja,	das	war	es,	und	so	war	er
jetzt	 wie	 betrunken.	 Er	 aß	 Schafkäse	 und	 Dörrfleisch	 und	 trank	 gegorene
Stutenmilch,	er	kroch	in	jedes	Zelt	hinein,	wo	auf	den	Dreifüßen	frischer	Tschipan	in
flachen	eisernen	Schalen	gebraut	wurde,	und	die	blanken	Knöpfe	an	seinem	grünen
Kamisol	verhalfen	ihm	zu	einem	billigen	Vorrang	vor	dem	mausegrauen	George,	der
hinter	ihm	herging,	sich	unbehaglich	fühlte	und	den	Vater	herbeisehnte,	der	endlos
mit	dem	Chan	um	Waffen	und	Ledergefäße	handelte,	ja,	dem	es	sogar	gelang,	gegen
ein	 Bernsteinkettchen,	 nach	 dem	 es	 einer	 schiefäugigen	 kleinen	 Dame	 gelüstete,
einer	 Lieblingstochter	 des	 kahlköpfigen	 Oberhauptes	 offenbar,	 eine	 Gebetsmühle
einzutauschen,	sehr	zum	Ärger	des	Schamanen,	der	dem	Chan	die	Verfolgung	aller
bösen	 Geister	 prophezeite	 und	 hinter	 den	 Gästen	 dreinräucherte,	 am	 liebsten
entschieden	das	ganze	Lager	abgebrochen	und	an	einem	andern	unentweihten	Ort
wieder	aufgeführt	hätte.	—	Nein,	George	hatte	eine	verschwiegene,	aber	sehr	starke
Abneigung	 gegen	 alle	 diese	 bunten	 Zaubervölker,	 von	 denen	 immer	 neue
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auftauchten,	 so	 daß	 nach	 ein	 paar	 Tagereisen	 die	 Städte	 und	 Dörfer	 ihr	 Gesicht
wechselten;	 er	 liebte	 es	 gar	 nicht,	 mit	 dem	 Vater	 in	 die	 Hütten	 zu	 gehen	 und
Gemeinschaft	zu	haben	mit	Morduanen,	Tschuwaschen	und	Baschkiren	oder	wie	sie
sonst	hießen,	er	hielt	sie	in	der	Tiefe	seines	Herzens	allesamt	für	Räuber,	von	denen
ihm	Akim,	ein	alter	Schiffer,	mit	dem	er	sich	notdürftig	verständigen	konnte,	mehr
durch	 aufgerissene	 Augen,	 emporgehobene	 Hände,	 dumpfe	 Kehltöne	 und	 eine
Gebärde,	die	das	Halsabschneiden	anschaulich	wiedergab,	erzählt	hatte.	Er	kam	sich
merkwürdigerweise	am	sichersten	vor,	wenn	weit	und	breit	kaum	eine	menschliche
Ansiedlung	zu	erblicken	war,	wenn	die	Strombreite	sich	bis	zum	Horizont	ausdehnte,
rastlos	vorwärts	ziehend,	das	erhabene	Antlitz	voll	der	Farbe	des	Himmels,	—	wenn
ringsum	nichts	war,	als	das	Rucken	der	Ruder	oder	das	Knarren	des	Segelgestänges,
das	 leise	 hinstreichende	 Rauschen	 und	 Glucksen	 am	 Kiel,	 der	 Schrei	 eines
Wasservogels	 und	 die	 schläfrige	 Unterhaltung	 der	 Matrosen.	 Vielleicht	 auch	 ihr
Gesang	am	späten	Nachmittag	oder	an	einem	Morgen,	wenn	der	Himmel	mit	seinen
Wolkenmassen	 allzu	 niedrig	 über	 der	 Ebene	 hing,	 daß	 alles	 so	 erdrückend	 traurig
ward	und	die	Seele	sich	aufzulösen	suchte,	—	dann	ward	in	diesem	Gesang	alles	eins,
Himmel	 und	 Erde,	 Strom	 und	 Mensch,	 und	 die	 sanft	 bewegte	 dunkele	 Linie	 der
Berge	 war	 wie	 eine	 schwermütige	 Begleitung,	 wenn	 die	 Töne	 verschwommen	 von
dort	 zurückkehrten.	 Da	 waren	 die	 graugrünen	 Weiden	 auf	 den	 langen	 niedrigen
Sandinseln,	sie	spiegelten	sich	im	stillen	Wasser	und	ließen	ihre	langen	Zweige	von
der	Strömung	mitschleifen;	da	waren	Fischer,	die	im	Wasser	wateten,	die	ihre	Netze
stellten	und	ihre	Hütten	am	Ufer	hatten,	kaum	als	Menschen	empfunden,	sondern	als
eine	 Äußerung	 der	 Landschaft,	 —	 da	 waren	 die	 Mündungen	 einströmender	 kleiner
Flüsse,	von	Schilfwäldern	verborgen,	schamhaft,	wie	ein	Verschmelzen	der	Liebe.	Da
war	 der	 Geruch	 nach	 Teer	 und	 Werg	 und	 bittrem	 Holzrauch,	 von	 der	 feuchten
Reinheit	 des	 Gewässers	 durchatmet,	 und	 zuweilen	 auch	 der	 nach	 Fischen	 und
faulenden	Pflanzen.	Das	alles	war	gut,	zärtlich	und	gelinde,	George	lächelte	viel	ohne
eigentlichen	Grund,	er	saß	und	besah	seine	Hände,	sehr	kleine	Hände,	wie	er	fand,
sie	erinnerten	ihn	irgendwie	an	Fieken,	die	Schwester,	die	doch	noch	ein	Kind	war.
Und	siehe,	da	fiel	es	ihm	ein,	mitten	auf	der	Wolga	fiel	es	ihm	ein,	daß	er	ja	selbst
nur	ein	Jahr	älter	als	Fieken	sei!	Er	wunderte	sich	einen	Augenblick,	vergaß	es	aber
wieder.	Dort	handelte	der	Vater	mit	einem	Bord	an	Bord	mit	ihnen	fahrenden	Fischer
um	 Wälshaut	 zum	 Schließen	 seiner	 Weingeistflaschen,	 in	 denen	 er	 gefangenes
Gewürm	aufhob.	George	mußte	dabei	sein,	stand	daneben,	lauschte	dem	Handel	und
einem	 Streit	 über	 den	 Goldfisch,	 die	 Beschanaja	 Ryba,	 —	 „Verzehre	 ihn	 nicht,
Väterchen,	er	macht	toll	und	Gott	gnade	deiner	hohen	Familie!“	Ein	Fressen	für	die
Heiden	sei	er,	die	Morduanen	und	Tschuwaschen,	—	Väterchen	 lachte	und	 ließ	 ihn
zum	Abend	bereiten,	fand	ihn	aber	langweilig	im	Geschmack	und	zog	auf	die	Dauer
Sterlett	vor,	—	George	lächelte	träumerisch	und	ging	zum	Bug	zurück,	wo	auch	Akim
hockte	 und	 Körbe	 aus	 Weiden	 flocht,	 —	 da	 saß	 er	 und	 wartete,	 daß	 die	 Seele
wiederkehrte,	der	scheue	Vogel,	der	 ihn	 jetzt	dauernd	umschwärmte	und	Wohnung
machen	wollte,	da	Formeln	und	Vokabeln	nicht	mehr	den	Platz	ausfüllten.

Übrigens	 staunte	 er	 manchmal,	 wenn	 er	 späterhin	 den	 Vater	 von	 dieser	 Reise
erzählen	hörte;	Herr	Forster	wurde	dann	ganz	dithyrambisch	und	gab	Schilderungen
von	 der	 Wucht	 der	 Gewässer,	 von	 dem	 Einfluten	 der	 Oka	 und	 der	 Kama,	 —	 die
Rivalinnen	 der	 Wolga	 nannte	 er	 diese	 beiden,	 —	 und	 der	 übrigen	 gewaltigen
Nebenströme,	 von	 dem	 Gewander	 der	 Barken	 und	 Flöße,	 dem	 Gesumm	 der
wachsenden	Städte,	dem	Überfluß	an	Holz	 in	den	krachenden	Urwäldern	und	dem
geheimnisvollen,	 unheimlichen	 und	 unerschöpflichen	 Leben	 der	 wilden	 Tiere	 und
Menschen,	von	denen	beide	Ufer	überquollen.	Gewissenhaft	suchte	er	dann	in	seiner
Erinnerung	 und	 bemerkte,	 daß	 er	 von	 alledem	 nichts	 wußte.	 Er	 erinnerte	 sich	 an
Akim	und	an	die	Fischer	und	daß	er	gerne	Störrogen	gegessen	hatte,	obgleich	er	sich
ein	wenig	davor	ekelte.	Er	erinnerte	sich	an	die	Frau	des	reichen	Tataren,	den	sie	in
Kasan	besucht	hatten,	wie	sie	auf	dem	Divan	gesessen	hatte,	von	Goldstickerei,	von
Ketten	und	Ringen	starrend	und	durch	den	Dampf	ihrer	muschelzarten	chinesischen
Tasse	mit	den	geschwärzten	Zähnen	zu	ihm	hinüberlächelnd.	Der	Vater	hatte	ihn	aus
irgendeinem	Grunde	hier	zurückgelassen	und	war	fortgegangen,	er	hockte	klein	und
bescheiden	auf	einem	Polster	neben	dem	Ofen,	 in	dem	ein	Feuer	brannte,	obgleich
draußen	warmer	Spätsommer	war.	Auch	er	bekam	eine	bläuliche	Eierschale	voll	Tee
und	 ein	 Häufchen	 klebriger	 Süßigkeiten	 auf	 einem	 schönen	 Tischchen	 vor	 sich
hingestellt,	das	mit	Perlmutter	ausgelegt	war,	aber	er	schämte	sich	zu	essen	unter
dem	 Lächeln	 dieser	 Frau,	 die	 ihre	 edelsteinbeladenen	 feisten	 Hände	 nur	 bewegte,
um	die	Tasse	zum	Munde	zu	führen	und	sie	dann	 leer	der	Dienerin	zu	reichen,	die
ebenfalls	 beständig	 lächelte,	 aber	 doch	 mehr	 wie	 ein	 wirklicher	 Mensch.	 Er	 wollte
vermeiden	sie	anzusehen,	und	ließ	seine	Augen	verzweifelt	umherwandern,	—	da	war
ein	 wunderlicher	 bunter	 Holzkoffer,	 mit	 blankem	 Zierat	 beschlagen,	 kupferne
Waschbecken,	ein	Spiegel,	ganz	wie	zu	Hause,	und	auch	Nelken	und	Geranium	am
Fenster.	 Dann	 aber	 wieder	 ein	 Lackschränkchen	 mit	 goldenen	 Blumen	 und	 Vögeln
und	 der	 Samowar	 summend	 und	 fauchend.	 Er	 fühlte,	 wie	 ihm	 warm	 wurde,
übermäßig	warm,	seine	Hände	wurden	ganz	feucht	und	er	hätte	sich	gern	einmal	das
Gesicht	abgewischt,	wenn	nur	die	Tatarin	…	Nun	hatte	er	doch	hinübergesehen	und
war	tödlich	erschrocken:	das	Gesicht	seiner	Wirtin	löste	sich	auf,	es	rieselte	ihr	von
der	 Stirn,	 zog	 Bahnen	 durch	 ihre	 kohlschwarzen	 Brauen	 und	 rosigen	 Wangen,	 ja
selbst	 ihr	 lackroter	Mund	ward	wie	verschmiert,	wie	eine	klaffende	blutige	Wunde.
Mein	Gott,	was	war	nur	geschehen?	Sie	schwitzte,	die	Gute,	sie	schwitzte;	sie	hatte
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diesen	wohltuenden	Ausbruch,	der	der	Zweck	ihres	Teetrinkens	war,	aber	in	diesem
Augenblick	saß	sie	völlig	hilflos	da,	bis	die	Dienerin	mit	dem	Tuche	zur	Hand	war,
einem	Tuche,	das	schon	mehrere	Wochen	zu	diesem	Zweck	gedient	zu	haben	schien.
Alsbald	war	der	Samowar	zur	Seite	geschoben,	die	Tatarin	schnaufte	zufrieden	und
genoß	 ihren	 Zustand,	 immer	 aufs	 neue	 von	 der	 lächelnden	 Zofe	 abgetupft,	 bis	 die
Ergiebigkeit	 ihrer	Poren	erschöpft	war.	Sodann	 trat	 ein	Kästchen	aus	Zinkblech	 in
Erscheinung,	 das	 in	 seinen	 Fächern	 vielfarbig	 leuchtete.	 Die	 Tatarin	 hielt	 ihr
Mondgesicht	mit	breit	verzogenem	Munde	hin,	und	nun	ward	gemalt,	gestrichelt	und
gewischt,	 immer	von	dem	flinken,	behutsamen	Mädchen,	während	das	entstehende
Kunstwerk	 regungslos	 saß	 und	 nur	 manchmal	 aus	 schmalen	 Augenschlitzen	 zu
George	hinüberblinzelte.	Nun	vollendet,	verharrte	es	unbeweglich,	die	rotgefärbten
Fingerspitzen	über	dem	stattlichen	Leibe	aneinander	gelegt	und	ins	Leere	 lächelnd
in	 dem	 Bewußtsein	 übergroßer	 Schönheit.	 George	 geriet	 so	 unter	 den	 Bann	 des
Eindrucks,	dort	drüben	befinde	sich	ein	Edelsteinschrein,	ein	Schnitzwerk	vielleicht,
ein	Bild,	nur	eben	kein	Mensch,	daß	er	es	wagte,	die	Beine	zu	bewegen	und	sich	an
der	Nase	zu	kratzen,	—	da	sah	er,	wie	die	Tatarin	die	Augen	herumwälzte,	und	gleich
saß	 er	 wieder	 versteinert.	 Nun	 sagte	 sie	 auch	 etwas	 zu	 ihm,	 sagte	 dreimal	 den
nämlichen	Satz,	wobei	er	sie	verzweifelt	anstarrte,	denn	er	verstand	sie	doch	nicht,
bis	sie	endlich	unzufrieden	mit	dem	Kopf	wackelte	und	verstummte.	Dann	sagte	sie
plötzlich	mit	ganz	heller	Stimme	auf	Russisch:	„Tschaj?	Tee?“	und	nickte	mit	schief
geneigtem	Haupte.	Da	er	diesmal	begriff,	bejahte	er	begeistert,	um	sie	zu	erfreuen
und	jedenfalls	nicht	zu	erzürnen,	und	sogleich	richtete	sie	einen	Strom	hastiger	Rede
gegen	 die	 Dienerin,	 die	 hinausglitt	 und	 mit	 einem	 frischen	 brausenden	 Samowar
wiederkehrte,	 der	 alsbald	 Wasser	 hervorsprudelte	 und	 Dampf	 spie,	 während	 ein
frühlingszarter	 Duft	 sich	 im	 Augenblick	 des	 Aufbrühens	 aus	 der	 Kanne	 erhob,	 den
das	Götzenbild	befriedigt	schnuppernd	einsog.	Und	 indem	das	Mädchen	mit	 leisem
Klingeln	seiner	Armreife	und	Ohrringe	hin	und	her	eilte,	um	die	Tassen	zu	füllen,	—
sie	 trug	 ein	 lichtblaues	 Jäckchen	 mit	 Silberstickerei	 und	 unter	 dem	 engen	 roten
Obergewand	weite	Pluderhosen,	die	über	den	Knöcheln	zusammengebunden	waren,
—	 indem	die	Tatarin	der	heißen	Tasse	die	Zähne	 zeigte,	 indem	George	verzweifelt
pustete	 und	 die	 Augen	 nicht	 von	 seinem	 Gegenüber	 ließ,	 kam	 es	 mit	 der
Gleichmäßigkeit	 eines	 bösen,	 stets	 sich	 wiederholenden	 Traumes	 zu	 demselben
Auftritt	wie	vorhin,	einmal,	und	noch	einmal:	Teetrinken,	Schwitzen	und	Schminken
und	dann	erst	kam	endlich	der	Vater	mit	dem	Tataren	zurück,	—	ja,	der	Vater	hatte
gut	lachen!	—

Überhaupt	 hatte	 er	 sich	 auf	 dieser	 Reise	 oft	 gefürchtet,	 daran	 erinnerte	 er	 sich
später	besonders	gut	und	daß	er	sich	gewöhnt	hatte,	mit	der	kleinen	Pfote	über	den
Augen	einzuschlafen,	wenn	er	nicht	den	Kopf	ganz	im	gebogenen	Arm	vergrub,	das
stammte	von	diesen	Nächten	im	Schilf	her,	in	denen	immer	ein	Mann	mit	geladenem
Gewehr	 wachen	 mußte,	 denn	 die	 Räuber	 entstammten	 nicht	 nur	 Akims	 Phantasie,
sondern	die	Berge	waren	voll	von	ihnen,	und	die	Matrosen	bekreuzten	sich	dankbar,
wenn	 wieder	 ein	 Wolok,	 —	 eine	 jener	 angeschwemmten	 mit	 Weidengebüsch
bestandenen	Landzungen	vor	den	Einmündungen	der	Flüsse,	—	umschifft	war,	o h n e
daß	dort	Geheul	und	Flintenknattern	aus	dem	Hinterhalt	aufgebrochen	war.	Auch	an
die	 deutschen	 Ansiedlungen,	 deren	 Besuch	 der	 eigentliche	 Zweck	 des	 ganzen
Unternehmens	 war,	 erinnerte	 er	 sich	 nur	 in	 verschwimmenden	 Umrissen,	 und
eigentlich	nur	an	 jene	Frau,	die	 ihm	die	Füße	gewaschen	und	ihn	zu	Bett	gebracht
hatte	wie	einen	müden	kleinen	Jungen,	gar	nicht	wie	einen	„hoffnungsvollen	jungen
Gelehrten“.	 Auch	 daran,	 daß	 er	 da,	 nach	 Monaten	 zum	 erstenmal	 wieder	 in	 einem
richtigen	weißen	Bett	ruhend,	trotz	aller	Erschöpfung	noch	lange	wachgelegen	hatte,
von	 einem	 jähen	 nagenden	 Heimweh	 befallen.	 Alle	 diese	 Erinnerungen	 aber
verblaßten	vor	jenem	letzten	schrecklichen	Erlebnis	mit	dem	Janusch.

Sie	hatten	in	der	Nähe	des	Kaspi	einen	Ausflug	landeinwärts	gemacht,	die	Sonne
prallte	blendend	von	der	grauweißen	Salzrinde	der	Wüste	ab,	die	Luft	war	flimmernd
heiß	und	schwer	zu	atmen	wie	von	Salzlösung	gesättigt,	der	 Janusch	war	mürrisch
und	George	tieftraurig.	Beide	stapften	sie	in	finsterem	Schweigen	hinter	dem	Vater
her,	 der	 im	 Sande	 grub	 und	 Versteinerungen	 suchte.	 Akim	 hatte	 sie	 begleitet	 und
nahm	 die	 Beute	 in	 einen	 seiner	 Weidenkörbe	 auf,	 die	 beiden	 Erwachsenen	 der
Unternehmung	waren	somit	beschäftigt	und	in	bester	tätiger	Laune,	besonders	Herr
Forster,	 der	 fortwährend	 vor	 sich	 hinpfiff	 und	 Akim	 durch	 neckische	 Fragen	 zum
Kichern	brachte.	Ein	 langgestreckter	Hügelrücken	erhob	sich	unter	der	Menge	der
Flugsanddünen	wie	ein	ruhender	Löwe	in	einer	Herde	geduckter	Schäfchen,	er	hatte
felsige	 Flanken	 und	 ein	 von	 interessanten	 Tonschichtungen	 rotstreifiges	 Fell,	 also
ging	Herr	Forster	auf	ihn	los	wie	ein	witternder	Jäger	und	sah	sich	in	keiner	Weise
nach	 George	 um,	 der	 hinter	 einem	 Flugsandhügel	 zurückblieb,	 und	 zwar	 weil
Janusch	 sich	 mit	 einem	 Laut	 verzweifelten	 Unmutes	 zu	 Boden	 geworfen	 hatte.
„Hunger	hat	er	sich,	Durst	hat	er	sich,	will	er	sich	nachhause,	Janusch,	armes	Hund!“
schluchzte	er	schnaubend	und	krallte	seine	mageren	Finger	in	die	spröde	bröckelnde
Salzkruste.	„Is	sich	furchtbares	Land,	Wasser,	viel	zu	viel,	kein	Stall,	kein	Schwein,
kein	Garnichts!“	„Wir	geben	dir	doch	immer	zu	essen,	Janusch“,	sagte	George	ratlos
und	 nestelte	 gebückt	 an	 dem	 Frühstückskorb,	 den	 der	 Heulende	 auf	 dem	 Rücken
trug,	—	man	mußte	ihn	stärken,	—	o	Gott!	—	dies	war	gewiß	ein	Kollaps	der	Kräfte,
—	Herr	Forster	befürchtete	für	sich	selbst	dauernd	Kollapse	der	Kräfte	und	erörterte
eingehend	diese	Möglichkeit,	—	eine	Kollation,	nicht	wahr,	über	dem	Spazieren	ward
man	müde,	mußte	anbeißen:	„Janusch!“
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Aber	der	Janusch	hatte	sich	hingesetzt	und	wehrte	angeekelt	ab,	—	„nicht	so!“	Sein
Gesicht	 war	 rot	 gescheuert	 von	 salzigem	 Sand,	 sein	 krauses	 schwarzes	 Haar
bestäubt,	wie	das	einst	so	stolze	grüne	Kamisol,	er	zog	die	Knie	an,	umschlang	sie
mit	den	Händen	und	starrte	aus	seinen	grellen	Augen	trostlos	gradeaus	in	die	leere
Wüste.	 „Hat	 sich	 Hunger	 schweinernes	 von	 Mutter,	 hu	 hu!“	 fügte	 er	 dann	 hinzu,
steckte	den	Kopf	zwischen	die	Knie	und	gab	sich	weiter	haltlos	seinen	Gefühlen	hin,
die	 ihm	in	diesem	Augenblick	des	Zusammenbruches	die	polnische	Sumpfheide	mit
Mutters	 Hütte	 als	 Paradies	 erscheinen	 ließen.	 Da	 waren	 sie	 alle	 zerlumpt	 und
zottelig	 und	 um	 den	 rauchenden	 Herd	 war	 kein	 Fleckchen	 ohne	 irgendwelchen
lieben	 persönlichen	 Dreck,	 der	 sich	 jahrelang	 hielt	 und	 wärmte.	 Da	 roch	 es	 scharf
und	beißend	nach	ranzigem	Speck	und	Fusel,	die	so	gut	schmeckten,	hintereinander
genossen,	versteht	sich!	Ach,	 für	eine	Weile	mochte	es	gut	sein,	gekleidet	zu	gehn
wie	ein	Starost,	mit	Georgie-Panje	Gemeinschaft	zu	haben,	sich	allen	Schimpfens	und
aller	Stallgewohnheiten	zu	enthalten	und	dem	großen	Pan	Forster	demütig	zu	dienen
wie	einem	 lieben	Gott	 in	Stulpenstiefel.	Aber	 seinesgleichen	waren	sie	nicht,	diese
Menschen,	 die	 nach	 gar	 nichts	 rochen	 außer	 etwa	 so	 zahm	 und	 süß	 wie	 der	 Pan
Forster	nach	Lavendel	oder	etwas	anderem,	was	nicht	zu	essen	war,	—	und	übrigens
roch	er	nicht	einmal	selbst	so,	sondern	nur	seine	Hemden	und	Röcke.	Ach,	Hemd	und
Rock,	 das	 hatte	 mit	 dem	 Menschen	 verwachsen	 zu	 sein	 wie	 sein	 eigenes	 Fell	 und
mußte	ganz	durchtränkt	von	der	Persönlichkeit	werden!	All	diese	Gedanken	fanden
sich	nicht	etwa	 in	kristallisierter	Klarheit	 in	den	Hirngängen	des	 Janusch	vor,	aber
sie	 quollen	 doch	 wie	 Lava	 rebellisch	 in	 seinem	 ganzen	 Körper	 auf	 und	 nieder	 und
drängten	 zum	 Ausbruch,	 —	 denn	 der	 Janusch	 dachte,	 fühlte	 und	 litt	 mit	 seinem
Bäuchlein	 und	 mit	 seiner	 Zunge	 ebensogut	 als	 mit	 dem	 Herzen	 und	 dem	 Kopf,	 es
ging	 bei	 ihm	 alles	 einheitlich	 und	 verschmolzen	 vor	 sich	 und	 manchmal	 hatte	 er
abends	geweint,	weil	er	nicht	mehr	so	viel	Läuse	hatte	wie	früher	und	das	Kratzen
vor	 dem	 Einschlafen	 doch	 so	 angenehm	 gewesen	 war.	 Nicht,	 daß	 er	 sich	 dessen
bewußt	geworden	wäre,	aber	eben:	ihm	fehlte	etwas!

George	war	aufs	tiefste	peinlich	berührt	und	empfand	es	auf	einmal	deutlich,	daß
er	 den	 Janusch	 nicht	 liebte,	 ja	 mehr	 noch,	 daß	 der	 Janusch	 trotz	 des	 sauberen
Kamisols	nicht	aufgehört	hatte,	ihm	widerlich	zu	sein,	wie	daheim,	seit	seinen	ersten
Lebensjahren.	 Aber	 gerade	 deshalb	 fühlte	 er	 einen	 dumpfen	 Zwang,	 dem	 anderen
dienen	zu	müssen,	und	mit	schmerzlicher	Überwindung	beugte	er	sich	nieder,	um	die
zuckenden	Schultern	des	Janusch	zu	berühren,	—	mein	Gott,	was	sollte	er	nur	sagen,
und	 geschah	 dem	 Janusch	 nicht	 eigentlich	 ganz	 recht?	 Wer	 hatte	 immer	 mit
Pferdeäpfeln	geschmissen	und	nicht	nur	geschmissen,	sondern	auch	getroffen!	und
das	war	es	doch	eigentlich.	Und	gab	es	das	wohl	überhaupt,	Heimweh	nach	einem
Stall,	 in	 dem	 Hühner,	 Katzen,	 Schweine	 und	 Menschen	 zusammen	 hausten?	
Gleichviel,	 der	 Janusch	 heulte,	 er	 sprudelte	 Flüssigkeit	 von	 sich	 in	 wütendem
Schluchzen,	er	 ließ	sich	gehen,	war	menschlich,	war	arm	…	Was	 tat	man	mit	 ihm?
Wenn	nur	der	Vater	…

In	diesem	Augenblick	erzitterte	von	 fernher	die	Erde,	 sie	wußten	beide	zunächst
nicht,	 woher	 die	 glühende	 Lautlosigkeit	 der	 Wüste	 diesen	 dumpfen	 Trommelwirbel
nahm,	der	Luft	und	Boden	erschütterte.	Janusch	war	aufgefahren	und	starrte	George
an,	 der	 seinerseits	 mit	 beiden	 Händen	 in	 die	 Höhe	 gezuckt	 war	 und	 mit	 offenem
Munde	dastand.	Er	hatte	aber	keine	Zeit	weder	aufzuschreien	noch	davonzulaufen,
er	machte	einen	mühseligen	Versuch,	die	nächste	Düne	zu	erklettern,	blieb	 jedoch
auf	halber	Höhe	 liegen,	Ärmel	und	Schuhe	voll	Sand.	Und	da	 lag	er	denn	und	sah.
Auf	 zottigen	 kleinen	 Pferden	 kam	 ein	 Reitertrupp	 herangebraust,	 von	 Waffen
starrend,	die	Ringelpanzer	in	der	Sonne	glänzend,	Haarschöpfe	hoch	auf	dem	runden
Schädel	 scharf	 abgebunden,	 im	 Winde	 flatternd.	 Unmöglich,	 einen	 einzelnen	 ins
Auge	 zu	 fassen,	 wie	 die	 hundertmal	 wiederholte	 Erscheinung	 eines	 höllischen
Grinsens	 rasten	sie	vorüber	auf	die	Pferdeköpfe	geduckt	und	schnatternde	Schreie
ausstoßend	 wie	 ein	 Zug	 wilder	 Gänse.	 Flimmernder	 Staub	 umwölkte	 sie,	 Sand
spritzte	unter	den	Hufen.	Der	letzte	ritt	in	einigem	Abstand	und	um	einen	Bruchteil
langsamer,	er	war	der	einzige,	der	die	Knaben	bemerkt	zu	haben	schien,	denn	mit
wahnsinniger	Geschicklichkeit	drehte	er	sich	ohne	anzuhalten	auf	dem	Pferderücken
herum,	 —	 er	 ritt	 ohne	 Sattel	 und	 Bügel	 —,	 indem	 er	 die	 eine	 Hand	 rückwärts
aufstemmte	 und	 die	 lederumwickelten	 Beine	 durch	 die	 Luft	 schwang.	 Er	 war
unbewaffnet,	—	war	er	der	Hanswurst	oder	der	Koch	des	kriegerischen	Zuges?	—,	er
vollführte	ein	paar	greuliche	Faxen	mit	aufgerissenem	Rachen	und	wildfuchtelnden
Armen,	um	die	Knaben	zu	erschrecken,	zu	unterhalten	…	George	war	wie	betäubt,
wie	geblendet,	er	sah	ohne	zu	sehen,	aber	der	Janusch,	um	Himmels	willen,	was	kam
dem	Janusch	bei?	Mit	ausgebreiteten	Armen	machte	er	ein	paar	Schritte,	 lief	er,	 ja
wahrhaftig,	 da	 lief	 er	 dem	 Kerl	 nach	 und	 der,	 mit	 derselben	 teuflischen
Geschwindigkeit	 sich	 wieder	 im	 Sitz	 herumschwingend,	 machte	 kehrt	 und	 kam
zurückgeflogen,	 wie	 das	 schlagende	 Wetter.	 Ein	 Niederbeugen	 im	 Fluge,	 ein
gellender	 Raubvogelschrei,	 und	 da	 saß	 der	 Janusch	 vor	 dem	 Kalmücken,	 die	 Arme
um	den	Pferdehals	geworfen	und	noch	einen	Blick	zu	George	sendend,	in	dem	Gott
weiß	was	lag,	Angst	jedenfalls,	aber	auch	Triumph	ohne	Grenzen,	und	George	fragte
sich	 später	 immer	 wieder,	 ob	 es	 wohl	 möglich	 sei,	 daß	 der	 Janusch	 in	 jenem
Augenblick,	als	sein	Schicksalsfaden	wie	rasend	abrollte,	imstande	gewesen	war,	ihm
die	 Zunge	 herauszustrecken,	 —	 oder	 ob	 das	 eine	 Augentäuschung	 seinerseits	 war,
hervorgerufen	 durch	 die	 Gewöhnung	 an	 gewisse	 Eindrücke,	 ausgehend	 vom
Mienenspiel	des	lieben	Janusch?
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Hierzu	 ist	 nur	 zu	bemerken,	daß	es	nicht	gelang,	dieses	Bedienten	ohnegleichen
wieder	 habhaft	 zu	 werden,	 und	 daß,	 wie	 schon	 gesagt,	 dieses	 Erlebnis	 das	 letzte
deutlich	umrissene	in	Georges	Erinnerung	an	die	Wolgareise	blieb.	—

	
Der	 andere	 Knabe	 war	 in	 die	 Uniform	 irgendeiner	 militärischen	 Erziehungsanstalt
gekleidet,	einen	knapp	sitzenden	blauen	Frack	mit	spärlichen	Silberknöpfen;	er	hatte
den	schwarzen	Dreispitz	unter	dem	rechten	Arm	und	die	 linke	Hand	am	Knauf	des
Degens,	 der	 fast	 wagrecht	 von	 seiner	 Hüfte	 abstand.	 Er	 trug	 zwischen	 den	 mit
Eiweißkleister	haltbar	gemachten	und	dick	überpuderten	Haarrollen	an	den	Schläfen
ein	 ungeheuer	 gelangweiltes	 Gesicht	 zur	 Schau,	 veränderte	 es	 aber	 aufs
liebenswürdigste,	 sobald	 der	 Blick	 einer	 Dame	 ihn	 traf,	 etwa	 gar	 das	 hurtig
wandernde	 Auge	 seiner	 gnädigen	 Tante,	 der	 Fürstin	 Daschkow,	 der	 geistvollen
jungen	 Staatsdame	 Katharinas,	 die	 ihn,	 den	 bedauernswerten	 Michail
Grigorjewitsch,	 zu	 dieser	 nichts	 weniger	 als	 glänzenden	 Soiree	 bei	 Hofe
mitgenommen	hatte.	Er	hatte	gehofft,	Hofgesellschaft	anzutreffen,	—	nun,	etwa	den
„engeren	Kreis“,	—	und	Stoff	zur	Unterhaltung	der	Kameraden	zu	sammeln	wie	eine
Honigbiene.	 Und	 nun	 war	 hier,	 in	 den	 Sälen	 der	 Eremitage,	 fast	 die	 gesamte
Akademie	 versammelt,	 lauter	 greise	 Männerchen	 mit	 gebückten	 Schultern	 und	 die
Hände	auf	dem	Rücken,	wie	er	entrüstet	in	Bausch	und	Bogen	feststellen	zu	müssen
glaubte,	 obgleich	 eigentlich	 nur	 der	 D.	 Pallas,	 der	 dort	 drüben	 mit	 dem	 riesigen
Deutschen	plauderte,	diese	Haltung	innehielt,	und	—	freilich,	dies	war	lächerlich,	—
neben	 ihm	das	Wunderkind,	der	Sohn	des	Deutschen,	 in	einem	Ableger	von	seines
Vaters	 mausegrauen	 Rock	 gekleidet	 und	 mit	 Strümpfen,	 die	 über	 den	 Knöcheln
Falten	schlugen,	das	stand	auch	so	da	und	guckte	von	unten	schief	zu	dem	großen
Pallas	 hinauf,	 der	 es	 körperlich	 übrigens	 kaum	 überragte.	 Die	 Kaiserin	 war	 nicht
mehr	 anwesend.	 Sie	 hatte	 der	 Versammlung	 ihre	 Gegenwart	 nicht	 viel	 länger	 als
eine	 Viertelstunde	 gegönnt,	 und	 hatte	 den	 Eindruck	 hinterlassen,	 daß	 man	 sie
gelangweilt	 habe,	 weshalb	 eine	 Art	 von	 Schuldbewußtsein	 die	 Stimmung	 der
Gesellschaft	drückte.	—

George	sah	indessen	nicht	so	sehr	auf	die	farblosen	Lippen	des	Kollegienrates,	als
daß	 er	 mit	 einem	 Ausdruck	 verlegener	 Sehnsucht	 zu	 dem	 anderen	 Knaben
hinüberschielte,	dessen	Blick	er	spürte,	den	er	aber	um	nichts	in	der	Welt	anzureden
gewagt	 hätte.	 Er	 hatte	 ihn	 entdeckt,	 sobald	 er	 den	 Saal	 betreten	 hatte,	 und	 war
sofort	 von	 der	 Hoffnung	 befallen	 worden,	 der	 Vater	 möchte	 sich	 mit	 ihm	 still	 und
bescheiden	 an	 die	 Wand	 stellen,	 —	 eben	 neben	 jenen	 Knaben,	 —	 denn	 die
Gesellschaft	 dünkte	 ihn	 glänzend,	 großartig	 und	 furchteinflößend,	 so	 sehr
verwechselte	 er	 den	 Eindruck	 des	 durch	 hunderte	 von	 Kerzen	 erleuchteten
sechseckigen	 Spiegelsaales	 mit	 dem	 der	 sich	 darin	 bewegenden	 Menschen.	 Einzig
Simon	 Kotelnikow,	 der	 Oberbibliothekar,	 trug	 einen	 ponceauroten	 Schoßrock	 und
eine	reichgelockte	Staatsperücke	und	nahm	sich	zwischen	seinen	Kollegen	aus	gleich
einem	 Paradiesvogel	 unter	 einem	 Krähenvolk,	 wie	 er	 so	 umherwippte	 und	 überall
gastfrei	den	Deckel	seiner	goldenen	Dose	aufspringen	ließ,	der	Katharinas	Bildnis	en
miniature	 zeigte.	 Böse	 Zungen	 behaupteten,	 er	 sei	 einzig	 deshalb	 so	 freigebig,	 um
das	Gespräch	auf	diese	Dose,	ein	Geschenk	der	Kaiserin,	zu	bringen.	In	Wirklichkeit
war	 Kotelnikow	 dem	 Schnupftabak	 dermaßen	 ergeben,	 daß	 er	 in	 der	 Stunde	 nicht
weniger	als	sechs	Prisen	brauchte,	—	„um	den	Olymp	zu	entwölken“	meinte	er,	auf
seine	 gewölbte,	 von	 feinen	 Falten	 liniierte	 Stirn	 weisend,	 —	 deswegen	 hielt	 er	 in
Gesellschaft	 seine	 Dose	 für	 jedermann	 offen	 und	 bediente	 sich	 selbst	 wie	 aus
Zerstreutheit	zu	gleicher	Zeit.	Er	besaß	außer	dem	Ehrgeiz,	Voltaire	zu	ähneln,	keine
Eitelkeit,	 und	 sein	 häßlich-slavisches	 braunes	 Gesicht	 mit	 der	 eingedrückten	 Nase
und	den	funkelnden	braunen	Äuglein	gab	ihm	ein	gewisses	Anrecht	darauf.	Aber	eine
ganz	 hoffnungslose	 Güte,	 die	 unausrottbar	 in	 seinem	 Herzen	 wurzelte,	 zerstörte
immer	von	neuem	seine	Versuche,	dem	großen	Vorbild	an	spielender	Bosheit	ähnlich
zu	werden,	so	sehr	er	auch	dagegen	anwütete	und	sich	selbst	den	Bösen	vormimte.

„Der	zwölfjährige	Jesus	im	Tempel“,	sagte	er	eben	mit	dem	verzweifelten	Versuch
zu	einer	Blasphemie,	die	ihm	selbst	so	widerstrebte,	daß	sich	sein	ledernes	Gesicht
völlig	verzerrte	und	es	ihm	in	der	Hand	zuckte,	sich	zu	bekreuzen,	welche	Regung	er,
maßlos	über	 sich	 selbst	 erschrocken,	noch	 rechtzeitig	unterdrückte,	 indem	er	dem
jungen	Forster	die	Hand	auf	die	Schulter	legte.

„Welcher	 Stolz	 mag	 das	 Herz	 eines	 Vaters	 im	 Besitz	 eines	 solchen	 Sohnes
schwellen!“	fuhr	er	fort	und	hielt	die	geöffnete	Dose	ins	Leere.	„In	der	Tat,	Monsieur
Forster,“	sagte	er	mit	fieberhafter	Eindringlichkeit	zu	Georges	Vater	aufblickend	wie
eine	alte	verliebte	Frau,	„Ihr	Sohn	hat	uns	mit	seinem	Bericht	über	das	Biberdorf	in
der	Woloschka	bei	Fedorowka	alle	beschämt,	uns	Veteranen	der	Wissenschaft,	ist	es
nicht	 so	 —	 he,	 Pallas?“	 fragte	 er,	 mit	 der	 Dose	 den	 Kollegen	 bedrohend,	 der
gelangweilt	 eine	 halbe	 Schwenkung	 von	 ihm	 weg	 machte	 und	 sein	 Gespräch	 mit
Forster	 über	 die	 Völker	 längs	 der	 Wolga	 fortsetzte.	 „Sie	 werden	 mich	 besuchen,
Väterchen!“	 brach	 es	 nun	 unbezwinglich	 aus	 Kotelnikow	 hervor	 und	 er	 umarmte
George	fast,	„ich	bin	nur	ein	alter	Mann,	aber	ich	besitze	doch	einiges,	was	Ihr	Herz
erheitern	 möchte.	 Wie,	 sollten	 Sie	 nicht	 meinen	 Sekretär	 mit	 Musik	 zu	 sehen
wünschen	 oder	 meinen	 zahmen	 Papagoyen?	 Er	 stammt	 aus	 Surinam	 und	 ist	 ein
Geschenk	 von	 Madame	 Merian,	 meiner	 gelehrten	 und	 berühmten	 Freundin.	 Sie
studiert	 speziell	 die	 Insekten	 und	 malt	 und	 zeichnet	 sie	 samt	 den	 Blättern	 und
Pflanzen,	die	sie	zum	Aufenthalt	bevorzugen,	Sie	werden	diese	kleinen	Meisterwerke
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im	 Museum	 der	 Akademie	 vorfinden.	 —	 Ich,	 mein	 Freund,“	 setzte	 er	 hinzu,	 faßte
George	 vertraulich	 unter	 den	 Arm	 und	 zog	 ihn	 mit	 sich	 fort,	 „ich	 finde	 unter	 uns
gesagt	mehr	Geschmack	an	den	schönen	Künsten	als	an	der	unverarbeiteten	Natur.
Aber	 lassen	 Sie	 das	 hier	 nicht	 laut	 werden,	 alles,	 was	 Sie	 hier	 an	 Kapazitäten
vereinigt	 sehen,	 huldigt	 den	 Naturwissenschaften	 und	 der	 Mathematik,	 wie	 ich	 ja
selbst	 zur	 Mathematikklasse	 gehöre,	 —	 aber	 passons	 çi-devant!	 Sehen	 Sie,	 dort
drüben,	 der	 Wohlbeleibte	 im	 blauen	 Frack	 ist	 mein	 Kollege	 Äpinus,	 —	 er	 hat	 den
Annenorden,	Pallas	und	Euler	sind	Ritter	des	Wlodomirordens.	À	propos,	hören	Sie
ein	Epigramm	von	mir,	es	ist	allerliebst,	ich	muß	es	sagen	(es	ist	deutsch,	des	großen
Lessing	würdig):

Zerbrach	auch	längst	die	Marmorsäule,
Drauf	Pallas	stand	mit	ihrer	Eule:
Hier	ist	sie	wieder	aufgebaut,
Wo	Pallas	seinem	Euler	traut.“

Er	 kicherte	 hastig,	 geriet	 ins	 Hüsteln	 und	 klopfte	 dem	 verlegenen	 George	 auf	 den
Handrücken.	„Die	beiden	können	sich	nämlich	gegenseitig	nicht	ausstehen!“	röchelte
er	ihm	noch	ins	Ohr	und	verließ	ihn,	plötzlich	auf	den	Spieltisch	zutänzelnd,	an	dem
die	Fürstin	Daschkow	mit	dem	Astronomen	Rumowski	und	dem	Franzosen	St.	Pierre
Platz	 genommen	 hatte.	 George	 sah	 sich	 auf	 einmal	 völlig	 allein	 dem	 Glanz	 der
Spiegel,	der	kristallbehängten	Kronleuchter	und	des	eisblanken	Parketts	ausgesetzt,
etwas	wie	Platzangst	lähmte	ihn	und	er	wagte	keinen	Schritt	zu	tun.	Außerdem	kam
er	 sich	 durch	 Kotelnikows	 Vertraulichkeiten	 ebenso	 wie	 durch	 dessen	 plötzliches
Vonihmablassen	 vor	 dem	 anderen	 Knaben	 bloßgestellt	 vor	 und	 blickte	 unglücklich
hinüber,	ob	dieser	 ihn	wohl	beachtet	habe.	Er	 sah	 ihn	noch	 immer	 in	der	gleichen
Stellung	 vor	 dem	 überlebensgroßen	 Bilde	 eines	 Generals	 mit	 der	 Allongeperücke,
der	 auf	 einem	 hochgebäumten	 Pferde	 saß,	 stehen,	 als	 sei	 er	 dort	 zur	 Ehrenwache
bestellt,	 die	 Linke	 am	 Degenknauf,	 die	 Nase	 keck	 und	 gelangweilt	 zugleich	 in	 die
Luft	 gestreckt.	 Aber	 obgleich	 er	 George	 nicht	 zu	 beachten	 schien,	 ging	 mit	 einem
Mal	ein	Ruck	durch	seine	Glieder,	er	kam	mit	etwas	steifen	abgemessenen	Schritten
auf	ihn	zu	und	blieb	vor	ihm	stehen.

„Mein	Herr,“	sagte	er	auf	Französisch,	„Sie	kommen	aus	Deutschland:	haben	Sie
den	König	von	Preußen	gesehen?“

George	fühlte	all	sein	Blut	zum	Herzen	schießen	und	seine	Knie	wankten.
„Nein,	mein	Herr!“	stammelte	er	und	hatte	hierauf	noch	eine	Sekunde	das	Glück,

die	blaßblauen	Augen	Michail	Grigorjewitschs	aus	nächster	Nähe	mit	dem	Ausdruck
mitleidiger	Verachtung	auf	sich	gerichtet	zu	sehen.	Hierauf	wandte	sich	dieser	junge
Mann	 schweigend	 ab	 und	 schritt	 zu	 seinem	 Standort	 zurück,	 während	 von	 der
anderen	 Seite	 glücklicherweise	 der	 Vater	 nahte,	 um	 George	 nach	 einigen
Abschiedszeremonien	mit	sich	fortzunehmen.

In	 den	 Tagen	 nach	 dieser	 Soiree	 in	 der	 Eremitage	 war	 der	 Vater	 auffallend
schlechter	 Laune,	 was	 sich,	 wie	 immer,	 darin	 äußerte,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 als	 das
Notwendigste	sprach	und	sehr	majestätisch	und	vorwurfsvoll	aussah.	Ohne	weitere
Erklärungen	abzugeben,	entließ	er	den	Lohnlakaien	und	fand	den	Mietskutscher	ab,
welche	beiden	er	 sich	 seit	der	Rückkehr	nach	St.	Petersburg	als	unentbehrlich	 für
die	 Gewohnheiten	 eleganter	 Reisender	 gehalten	 hatte,	 ebenso	 wechselte	 er	 den
teuren	Friseur	vom	Newski-Prospekt	mit	einem	Biedermann,	der	in	Gostinnoi	dwor,
dem	 großen	 Bazar,	 eine	 Badestube	 für	 jedermann	 hielt.	 Schließlich,	 was	 das
Einschneidendste	 war,	 er	 befahl	 George	 die	 Koffer	 zu	 packen,	 und	 im	 Umsehen
vollzog	 sich	 eine	 Übersiedlung	 aus	 dem	 Demuth’schen	 Gasthof	 in	 der	 Nähe	 des
Winterpalastes	 zu	 der	 Witwe	 Olga	 Nikolajewna	 Demidow,	 die	 im	 Wiborgschen
Stadtteil	 ein	 hölzernes	 Häuschen	 besaß	 und	 den	 ganzen	 Tag	 über	 billige	 Tränen
darüber	 vergoß,	 daß	 Fremde	 in	 den	 Federbetten	 des	 seligen	 Fedor	 Wassiliewitsch
lagen,	—	aber	was	tat	sie	nicht	dem	Kollegienrat	Stephan	Rumowski	zuliebe,	ihrem
Freunde,	der	sie	überredet	hatte,	diese	Deutschen	ins	Haus	zu	nehmen?

Indessen	war	ein	fabelhafter	Winter	hereingebrochen	und	lag	über	der	Stadt,	den
wollig	 weißen	 Bauch	 auf	 den	 Boden	 gepreßt	 wie	 ein	 ungeheures	 Polartier.	 Er	 war
eisblau	und	rauchig,	er	hatte	sich	in	die	Erde	gefressen,	hielt	störrisch	stand,	er	wich
und	wankte	nicht.	Ganze	Wälder	gingen	in	Flammen	auf,	um	ihn	aus	den	Häusern	zu
vertreiben,	 und	 die	 russischen	 Öfen	 waren	 die	 einzigen	 wahren	 Freunde	 in	 der
kalten	 fremden	 Stadt.	 George	 wärmte	 seine	 Hände	 an	 den	 Kacheln,	 ehe	 er	 sich
morgens	an	sein	mühseliges	Tagewerk	setzte,	denn	er	übertrug	ein	deutsches	Werk
über	 Pflanzenkunde	 ins	 Französische	 und	 saß	 gebückt	 über	 Papier	 und
Wörterbüchern,	 nur	 zuweilen	 aufstehend,	 um	 den	 Samowar	 zu	 bedienen,	 den
anderen	Freund,	der	unerschöpflich	belebenden	Tee	spendete.	Der	Vater	hatte	sich
angewöhnt,	 ihn	 nach	 russischer	 Art	 kochend	 heiß	 zu	 trinken,	 Tee	 und	 Tabak,	 die
waren	es,	die	ihn	aufrecht	hielten,	während	er	George	gegenüber	ächzend	an	seinem
Gesetzentwurf	 für	 die	 deutschen	 Wolgakolonien	 arbeitete.	 Dieses	 Werk	 hatte	 die
Regierung	von	ihm	gefordert,	nachdem	er	zwei	Monate	lang	in	den	Vorzimmern	aller
Großen	 herumgesessen	 hatte,	 um	 seines,	 wie	 er	 meinte,	 mehr	 als	 wohlverdienten
Lohnes	für	die	in	einer	Denkschrift	niedergelegten	Reisebeobachtungen	teilhaftig	zu
werden.

„Als	ob	ich	mich	ihnen	an	den	Hals	geworfen	hätte!“	schnaubte	er	zwischendurch
seinem	 Sohne	 zornig	 zu,	 und	 vergaß	 völlig,	 wie	 angelegentlich	 er	 seinerzeit	 in
Danzig	Herrn	von	Rehbinder	hofiert	hatte,	 vergaß	auch,	daß	nach	den	 leider	nicht
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vertragsmäßig	 festgelegten	 Abmachungen	 ein	 Teil	 seiner	 Belohnung	 in	 den
Reisekosten	bestanden	hatte,	—	oder	vielmehr,	er	vergaß	dies	nicht,	redete	sich	aber
nachdrücklichst	ein,	daß	natürlich	der	g r ö ß e r e	Teil	des	 ihm	Zukommenden	noch
ausstehe.	 Ha,	 wenn	 es	 ihm	 nur	 gelingen	 wollte,	 bis	 zu	 Ihrer	 Kaiserlichen	 Majestät
durchzudringen,	 aber	 da	 war	 ja	 ein	 Ring,	 eine	 Kette	 war	 um	 sie	 hergezogen	 und
niemals	 erfuhr	 sie	 vielleicht,	 daß	 der	 unschätzbare	 Forster,	 den	 sie	 doch	 selbst
herangezogen	hatte,	—	nun,	hatte	sie	etwa	nicht?	—	„George,	sage	es	selbst!“	—	daß
dieser	Mann	in	ihrer	Nähe	darbte,	—	„ja,	nächstens	darben	wir,	George!“	—	weil	ihm
„das	ihm	Zukommende“	vorenthalten	wurde.

Tatsache	 war,	 daß	 Graf	 Grigori	 Orloff,	 von	 Gardener	 unaufhörlich	 überlaufen,
eines	 Tages	 naserümpfend,	 da	 er	 alle	 wissenschaftlichen	 Unternehmungen
Katharinas	 gründlich	 verachtete,	 zur	 Fürstin	 Daschkow	 gesagt	 hatte:	 „Dieser
Deutsche	redet	so	viel	von	seinen	Verdiensten	um	die	Krone,	—	worin	bestehen	sie
eigentlich?“	Worauf	die	gelehrte	Dame,	ebenfalls	naserümpfend,	denn	sie	ihrerseits
verachtete	 wiederum	 gründlich	 die	 Liebhaberei	 der	 Kaiserin	 für	 so	 schöne	 dumme
Tiere,	 wie	 der	 Graf	 eins	 war,	 erwidert	 hatte:	 „Jedenfalls	 nicht	 in	 Bestrebungen,
dieser	 Krone	 Erben	 zu	 sichern!“	 Und	 mit	 dieser	 so	 spitzen	 und	 beinahe
schnippischen	 Antwort	 war	 die	 Angelegenheit	 Forsters	 zwischen	 dem	 damaligen
Günstling	 Katharinas	 und	 der	 zukünftigen	 Präsidentin	 der	 russischen	 Akademie
abgetan	worden,	so	daß	 freilich	keine	Hoffnung	mehr	bestand,	die	Kaiserin	könnte
gerade	über	diesen	ihren	wertvollen	deutschen	Diener	unterrichtet	werden.	Denn	da
die	Aussendung	Herrn	Forsters	 ins	Wolgagebiet	ganz	mit	Umgehung	der	Akademie
vor	 sich	 gegangen	 war,	 hatte	 auch	 diese	 vortreffliche	 Anstalt	 eine	 Neigung,	 seine
Leistungen	 so	 einzuschätzen	 wie	 eben	 die	 Liebhaberarbeiten	 eines	 Privatmannes,
und	das	war’s,	was	Herrn	Forster	an	jenem	Abend	klar	geworden	war.

Er	war	ungeheuer	empört	und	George	trug	dies	in	Demut,	ohne	ganz	zu	begreifen,
er	nahm	die	Stimmung	des	Vaters,	die	sich	immer	wieder	prasselnd	entlud,	hin	wie
ein	Schicksal	und	gedachte	der	Tage	auf	der	Wolga	wie	eines	himmlischen	Zufalls.
Ja,	schon	in	diesen	Jahren	legte	er	den	Grund	zu	der	Anschauung,	daß	das	Unglück
der	natürliche	Zustand	des	Menschen	sei,	Glück	aber	beinahe	gleichbedeutend	mit
Unrecht.	Mit	dieser	Auffassung	befand	er	sich	 im	ausgesprochensten	Gegensatz	zu
seinem	Erzeuger,	der	von	Anbeginn	an	mit	dem	Leben	schmollte,	wenn	es	ihm	sein
Behagen,	seine	Speckseiten,	mit	einem	Wort:	„das	ihm	Zukommende“	vorenthielt,	—
h a t t e	 er	 es	 aber,	 so	 bediente	 er	 sich	 seiner	 mit	 der	 kindlichsten
Selbstverständlichkeit,	 denn	 jetzt	 tat	 der	 liebe	 Gott	 ja	 nicht	 mehr,	 als	 er	 schuldig
war.

War	nun	 in	mühseliger	Arbeit	das	kärgliche	Tageslicht	erschöpft,	gegen	drei	Uhr
nachmittags	 also,	 so	 begann	 der	 Vater	 auf	 seinem	 Sessel	 unruhig	 zu	 werden	 und
langsamer	zu	schreiben,	er	blickte	aus	dem	Fenster	zum	Himmel,	der	sich	über	dem
stumpfblauen	 Weiß	 der	 Dächer	 golden	 und	 rosig	 zu	 färben	 begann,	 und	 plötzlich
stand	 er	 auf	 und	 begann	 sehr	 eilfertig	 seine	 äußere	 Erscheinung	 zu	 verschönern,
wozu	George	schon	am	frühen	Morgen	das	Notwendige	bereit	gelegt	hatte,	vor	allem
die	apfelgrüne	Schoßweste	aus	Seidensamt	mit	den	Knöpfen	aus	Bergkristall,	die	der
Vater	 neulich	 in	 dem	 großen	 englischen	 Bazar	 der	 Brüder	 Hawksford	 erstanden
hatte,	 nachdem	 er	 wohl	 eine	 Stunde	 lang	 die	 zwölf	 Säle	 dieses	 Wunderhauses
durchkreist	 hatte	 und	 immer	 wieder	 vor	 der	 Weste	 gelandet	 war,	 bis	 er	 endlich
entschlossen	sagte:	„George,	dein	Urgroßvater	war	Engländer!“	Und	hiermit	waren
die	 letzten	 Bedenken,	 sich	 für	 acht	 Rubel	 zum	 Besitzer	 dieses	 köstlichen
Kleidungsstückes	zu	machen,	überwunden	gewesen.	—

So	weißgepudert	und	 rosig	von	Angesicht	 leuchtete	er	über	 schneeweißem	 Jabot
und	 grüner	 Weste,	 wie	 der	 leibhaftige	 Frühling	 von	 Yorkshire,	 und	 glich	 in	 nichts
einem	preußischen	Prediger,	was	auch	sein	Ehrgeiz	nicht	war.	Übrigens	hatte	man
sich	selbstverständlich	auch	mit	Pelzwerk	und	den	riesigen	russischen	Überschuhen
versehen	 müssen,	 und	 so	 ausgerüstet	 betrat	 man	 alsbald	 die	 Straße,	 der	 Vater
neugierig,	 vergnügungssüchtig	 und	 hungrig	 wie	 eine	 große	 stürmische	 Dogge,	 die
vor	 lauter	Lebensüberschuß	 tobt	und	bellt,	George	hinterdrein	wie	ein	 verfrorenes
Pinscherchen,	das	nur	ausgeht,	weil	es	muß.	Obgleich	er	den	ganzen	Tag	noch	nichts
zu	sich	genommen	hatte,	als	des	Morgens	zum	Tee	einen	Kalatsch,	eine	dieser	zähen
russischen	 Semmeln,	 war	 er	 sich	 seines	 Hungers	 doch	 nicht	 bewußt,	 sondern	 nur
einer	allgemeinen	grausamen	Erschöpfung,	einer	Sehnsucht	nach	dem	warmen	Bett
und	eines	 flauen	Geschmackes	 im	Munde.	Die	Kälte	machte	 ihm	den	Atem	stocken
und	legte	sich	mit	Klammern	um	seine	Brust;	Hände	und	Füße	erstarrten,	die	Augen
tränten	 ihm	 und	 halbblind	 stolperte	 er	 hinter	 dem	 Vater	 drein,	 der	 gewaltig
ausschritt,	vom	weißen	Gewölk	seines	Atems	prächtig	umwallt,	im	Siebenkragenpelz
wie	 ein	 wandelnder	 Berg.	 Saßen	 sie	 dann	 glücklich	 in	 der	 sauren	 Wärme	 einer
Garküche	 dem	 Ofen	 möglichst	 nahe	 und	 die	 Hände	 um	 das	 dampfende	 Teeglas
gelegt,	 das	 sofort	 vor	 jeden	 Gast	 hingestellt	 wurde,	 so	 wurde	 es	 ja	 etwas	 besser,
langsam,	ganz	langsam	kam	dann	auch	ein	wenig	Appetit	über	ihn,	er	leckte	wie	ein
Kätzchen	 seine	 Schale	 mit	 Kascha	 aus	 und	 knusperte	 seine	 Pirogge,	 mit	 leiser
Spannung	auf	 ihren	 Inhalt	bedacht	und	enttäuscht,	wenn	das	Fisch	war.	Der	Vater
war	sich	wohl	bewußt,	daß	es	eigentlich	unter	seinem	Stande	war,	zu	einem	Trakteur
zu	gehen,	aber	sein	Hunger	war	größer	als	sein	Standesgefühl,	und	ehe	er	in	einen
Gasthof	ging,	wo	es	für	schweres	Geld	doch	nicht	satt	zu	essen	gab,	zog	er	mit	dem
Knaben	lieber	von	einem	fliegenden	Händler	zum	andern,	um	an	jeder	Straßenecke
etwas	zu	sich	zu	nehmen	und	dabei	der	Unterhaltung	mit	dem	Volk	zu	pflegen,	was
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er	liebte,	George	aber	fürchtete,	denn	er	argwöhnte	nicht	ohne	Grund,	daß	das	Volk
sich	über	das	deutsche	Väterchen	belustigte	und	ihm	mehr	Geld	abnahm,	als	sich	mit
der	 Rechtlichkeit	 vertrug.	 „Ein	 solches	 Leben,	 mein	 Sohn,	 läßt	 sich	 nur	 nach	 den
strengsten	Grundsätzen	der	Ökonomie	führen“,	sagte	Forster	jedoch	nach	derartigen
Mahlzeiten	befriedigt	 zu	 seinem	Sohn	und	schlug	den	Weg	zur	Newa	ein,	um	dem
letzten	Tagesschein	noch	eine	Wenigkeit	Amüsement	abzugewinnen.	Hier	spielte	das
dicke	Wintertier	Fangball	mit	seinen	Russen	und	der	ganze	breite	ebene	Raum	der
erstarrten	Flußfläche	zwischen	Wassili	Ostrow	und	dem	Wiborgschen	Stadtteil	war
eine	einzige	große	Kinderstube	voller	Geschrei	und	Getümmel.	Da	gab	es	Eisberge
mit	 Rutschbahnen,	 die	 auf	 flachen	 kleinen	 Schlitten	 hinunterzusausen	 Herrn
Forsters	Wonne,	aber	Georges	Schrecken	war,	da	veranstalteten	die	Schafpelze,	die
Bauernkutscher,	die	lustigen	schmierigen	Iwanuschki,	die	den	Winter	über	in	„Piter“
ihr	 prächtiges	 Auskommen	 fanden,	 Wettrennen	 auf	 der	 spiegelebenen,
schneestäubenden	 Bahn,	 andere	 spielten	 Fußball,	 rangen	 und	 boxten	 und	 aus	 den
Bretterbuden	 der	 Kabacken	 stieg	 unaufhörlich	 der	 schöne	 bläuliche	 Holzrauch,
jedem	Erschöpften	Wärme,	Tee	und	ein	Schälchen	verheißend.	Dazwischen,	auf	den
mit	 Tannenzweigen	 abgesteckten	 Verkehrswegen	 wälzte	 sich	 das	 Leben	 der
wimmelnden	 Stadt	 schellenklirrend	 und	 geschäftig	 herüber	 und	 hinüber,	 während
hinter	der	Kuppel	der	Isaakskirche	der	Tag	verlohte	und	hier	unten	die	Pechpfannen
und	Fackeln	aufglühten,	sich	 im	Nebel	mit	zitternden	Kreisen	wechselnden	Lichtes
umgebend.	Es	war	allenthalben	eine	Herzlichkeit	 sondergleichen,	man	war	zärtlich
für	 einander	 besorgt	 und	 rieb	 sich	 die	 Nasen	 mit	 Schnee,	 auch	 wenn	 es	 noch	 gar
nicht	nötig	war,	die	Kälte	 zauberte	Kräfte	hervor,	die	Kälte	machte	betrunken	und
selig,	 weil	 man	 selbst	 so	 von	 innerer	 Wärme	 strotzte,	 die	 Kälte,	 kurz,	 war	 die
eigentliche	Mutter	der	Petersburger,	sie	säugte	sie	mit	Tee	und	Schnaps	und	machte
sie	 wieder	 zu	 Kindern.	 Hier	 war	 Reinhold	 Forster	 in	 seinem	 Element,	 sein	 großes
Lachen	 dröhnte	 hinter	 den	 Iwanuschki	 her,	 die	 ihre	 Pferdchen	 peitschten	 und
anschrieen,	und	mit	ihm	lachte	behaglich	das	Volk,	daß	ihm	die	Bärte	wackelten.	Es
mußte	 wohl	 alles	 so	 sein,	 dachte	 George,	 der	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 andern	 trat,
weinerlich	vor	Kälte	und	mühselig	schnüffelnd.	Aber,	mein	Gott,	wie	sehr	zog	er	es
vor,	 den	 Abend	 in	 der	 Studierstube	 eines	 Freundes	 zu	 verbringen,	 etwa	 bei	 dem
gelehrten	 und	 gütigen	 Pallas,	 wo	 der	 Vater	 disputierend	 doch	 auch	 glücklich	 war,
und	wo	man	ihn,	der	hinter	dem	Ofen	auf	einem	Schemel	hockte,	vergaß,	so	daß	er
im	Halbschlummer	sonderbare	Traumreisen	in	die	sommerlichen	Wolgagefilde	oder
in	 den	 Lichtkreis	 von	 Mutters	 Kerze	 antrat,	 die	 jetzt	 doch	 auch	 brannte,	 fern,
irgendwo,	wo	er	vor	hundert	Jahren	einmal	im	Paradiese	gewesen	war.

Im	Frühjahr,	hieß	es	immer,	—	und:	wenn	das	Eis	bricht,	—	und	schließlich:	wenn
die	 Geschäfte	 abgewickelt	 sind	 …	 dann,	 ja	 dann	 würde	 die	 Heimreise	 angetreten
werden.	 Was	 freilich	 dann	 begonnen	 werden	 sollte,	 darüber	 grübelte	 der	 Knabe
manchmal	 vergeblich	 nach,	 denn	 es	 beunruhigten	 ihn	 unklare	 Ahnungen	 von	 der
Gefährdung	 ihrer	 Existenz	 und	 ein	 instinktiver	 Zweifel	 an	 seinem	 so	 prächtigen
Vater,	 den	 er	 jedesmal,	 wenn	 er	 sich	 bemerkbar	 machte,	 erschrocken	 wieder	 ins
Unterbewußtsein	 hinabstieß,	 von	 seiner	 Sündigkeit	 überzeugt.	 In	 einem	 der
spärlichen	 Briefe,	 die	 von	 der	 Mutter	 kamen,	 hatte	 gestanden,	 daß	 sie	 schon	 im
Herbst	 genötigt	 worden	 war,	 die	 Pfarre	 einem	 neuen	 Prediger	 zu	 räumen,	 da	 von
obrigkeitlicher	 Seite	 auf	 den	 im	 Auslande	 säumenden	 Herrn	 Forster	 verzichtet
wurde.	Der	Vater	hatte	sofort	gerufen,	daß	er	dies	nicht	anders	erwartet	habe,	daß
es	 aber	 trotzdem	 eine	 Infamie	 sei	 und	 daß	 er	 mit	 den	 Herren	 schon	 abrechnen
werde,	—	schon	abrechnen	…	Jedoch	ließ	sich	einstweilen	nichts	daran	ändern,	daß
die	Mutter	mit	den	fünf	Kindern	bei	Verwandten	in	Danzig	Wohnung	nehmen	mußte
und	 daß	 diese	 Tatsache	 zusammen	 mit	 der	 unsicheren	 Zukunft	 Herrn	 Forster
gelegentlich	beunruhigte,	wie	ein	kranker	Zahn,	der	doch	einmal	weh	tun	k ö n n t e.
In	solchen	Tagen	ließ	er	sein	unterirdisch	arbeitendes	Pflichtgefühl,	—	eine	lästige,
—	 eine	 höchst	 lästige	 Krankheitserscheinung,	 —	 an	 George	 aus,	 es	 hagelte
Wiederholungen	auf	allen	Gebieten	des	Wissens	und	der	Himmel	ward	zum	Zeugen
angerufen,	 daß	 es	 nicht	 seine,	 des	 unglücklichen	 Vaters,	 Schuld	 sei,	 wenn	 die
Bildung	 des	 Knaben	 lückenhaft	 bleibe.	 War	 es	 nicht	 der	 Himmel,	 so	 war	 es	 Herr
Dilthey,	 der	 deutsche	 reformierte	 Prediger,	 den	 man	 Forster	 als	 Beirat	 bei	 seiner
Arbeit	zugeteilt	hatte,	—	auch	so	eine	Kabale,	zweifelte	man	an	seinen	Fähigkeiten?!
—	und	Herr	Dilthey,	ein	pünktlicher	Herr	im	schwarzen	Habit	und	kein	Freund	von
Extravaganzen,	 der	 in	 diesem	 vagabondierenden	 Amtsbruder	 einen	 Hohn	 auf	 die
Würde	des	Standes	sah,	bemerkte	gelangweilt:

„Wir	 haben	 hier	 Schulen,	 Verehrtester,	 bedienen	 Sie	 sich	 derselben!“	 worauf
Forster	 ihn	 mit	 einem	 schiefen	 Blick	 ansah	 und	 in	 mürrisches	 Schweigen	 versank,
denn	 er	 hatte	 nun	 einmal	 den	 Ehrgeiz,	 den	 Quell	 von	 Georges	 Bildung	 aus	 der
Brunnenstube	 des	 eigenen	 Wissens	 zu	 speisen,	 —	 zudem	 kosteten	 Schulen	 Geld.
Indes,	 um	 vor	 den	 Augen	 dieses	 Dilthey	 zu	 bestehen,	 entschloß	 er	 sich	 in	 den
nächsten	Tagen	zu	entscheidenden	Schritten,	und	seiner	Beredsamkeit	an	gewissen
Stellen	gelang	es	diesmal	wirklich,	 im	Gymnasium	der	Akademie	wenigstens	 einen
halben	 Freiplatz	 zu	 erlangen.	 So	 geschah	 es,	 daß	 George,	 zwölfjährig,	 in	 den	 drei
ersten	 Monaten	 des	 Jahres	 1767,	 zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 eine	 Schule
besuchte.	Dort	verhöhnte	man	ihn	um	seiner	Aussprache	des	Russischen	willen,	man
versteckte	 seine	 Bücher	 und	 verdarb	 seine	 Federn,	 man	 malte	 mit	 Kreide
abscheuliche	 Dinge	 auf	 den	 Rücken	 seines	 mausegrauen	 Rockes	 und	 nannte	 ihn
„Krähenfresser“,	weil	er	unvorsichtigerweise	einmal	erzählt	hatte,	daheim	habe	der
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Vater	manchmal	Krähen	geschossen	und	dieselben	schmeckten	gebraten	nicht	übel.
Trotz	alledem	war	er	 in	dieser	Zeit	oft	sehr	glücklich,	denn	er	hatte	eine	heimliche
zitternde	Neigung	zu	einem	viel	älteren	Knaben,	einem	großen,	faulen	Schlingel,	der
sich	von	ihm	den	Horaz	übersetzen	und	ihm	dafür	gelegentlich	einen	lässigen	Schutz
angedeihen	 ließ.	 Dieser	 Immanuel	 Oberhof,	 eines	 deutschen	 Kaufmanns	 Sohn,
erinnerte	 ihn	 so	 stark	 an	 den	 Kadetten,	 den	 er	 bei	 der	 Fürstin	 Daschkow	 gesehen
hatte,	daß	er	der	unausgesprochenen	Überzeugung	war,	es	tatsächlich	mit	diesem	zu
tun	zu	haben,	und	das	Gespräch	immer	wieder	auf	den	König	von	Preußen	brachte,
in	der	Hoffnung,	sich	hierdurch	interessant	zu	erweisen.	—

Die	 Butterwoche	 des	 Karnevals	 vor	 den	 Fasten	 war	 noch	 ein	 Höhepunkt	 in
Reinhold	Forsters	Petersburger	Aufenthalt.	Er	hatte	seine	Arbeit	beendet,	sie	war	in
den	Händen	des	Grafen	Orloff	und	somit	seiner	Ansicht	nach	auf	dem	besten	Wege
zur	 Kaiserin	 selber,	 der	 er	 in	 der	 nächsten	 Zeit	 vorgestellt	 zu	 werden	 hoffte.	 Er
dankte	nunmehr	Herrn	Dilthey	ab,	der	nachgerade	anfing,	ihm	überlästig	zu	werden,
das	heißt,	 er	 verabschiedete	 sich	mit	einer	 feierlichen	Vormittagsvisite	 von	diesem
zugeknöpften	 Herrn,	 der	 dies	 mit	 gehaltener	 Verwunderung	 entgegennahm	 und
behutsam	 anfragte,	 ob	 Monsieur	 Forster	 denn	 glaube,	 seine	 Angelegenheit	 würde
sich	 nun	 mit	 Geschwindigkeit	 abwickeln?	 Warum	 sie	 das	 nicht	 solle?	 fragte	 Herr
Forster	 streitbar	 zurück.	 Er	 hatte	 zu	 der	 apfelgrünen	 Weste	 einen	 neuen
pfirsichfarbenen	 Rock	 an,	 angeschafft	 für	 sein	 Erscheinen	 vor	 Ihrer	 Majestät,	 jetzt
aber	einzig	mit	der	Absicht	angelegt,	Herrn	Dilthey	zu	ärgern.	„Warum	also	nicht?“
wiederholte	 er	 angelegentlichst	 und	 richtete	 seine	 Augen	 mit	 der	 unschuldigen
Selbstzufriedenheit	 eines	 gesättigten	 Säuglings	 auf	 sein	 verkniffenes	 Gegenüber,
wobei	er	die	gesunden	roten	Backen	unmerklich	ein	wenig	aufblies.	Herr	Dilthey	ließ
einen	 mitleidigen	 Blick	 von	 ihm	 zu	 George	 gleiten	 und	 begnügte	 sich	 damit	 „Mon
Dieu!“	 zu	 sagen.	 Der	 Ton	 aber,	 in	 dem	 dies	 geschah,	 war	 geeignet,	 den	 Gast	 zu
verstimmen.	 Er	 brach	 denn	 auch	 bald	 auf	 und	 war,	 kaum	 war	 die	 Haustür	 hinter
ihnen	zugefallen,	 im	Begriff,	sich	seiner	Meinung	über	diesen	knöchernen	Gesellen
George	gegenüber	gründlich	zu	entäußern,	als	er	 fast	zusammenstieß	mit	einem	—
nun	mit	einem	Subjekt,	—	einem	Subjekt	in	einem	abgeschabten	Schafpelz,	das	sich
demütig	beiseite	drückte,	als	Herr	Forster	auf	deutsch	fluchte,	dann	aber	standhielt,
als	der	Fluch	überging	in	die	verwunderte	Begrüßung:	„Der	Kuckuck,	—	Betzel!	—	Er
ist	das?!“

In	 der	 Tat	 war	 es	 der	 ehemalige	 Reisegefährte,	 der	 da	 vor	 ihnen	 stand	 wie	 der
Schatten	seines	einstigen	Selbst,	und	Forster	wiegte	mitfühlend	sein	Haupt,	 indem
er	leise	mit	der	Zunge	schnalzte,	als	er	diese	Erscheinung	musterte,	die	im	Vergleich
mit	 ihrer	 früheren	 Gedunsenheit	 jetzt	 wie	 ein	 Gummiball	 aussah,	 der	 ein	 Loch
bekommen	hat.	Betzel	lachte	ein	wenig	krampfhaft	und	gab	an,	zu	dem	Ehrwürdigen
Dilthey	zu	wollen,	in	der	Hoffnung,	durch	dessen	Vermittlung	eine	Stelle	zu	finden,
denn	 seine	 Projekte	 seien	 fehlgeschlagen,	 jawohl,	 es	 sei	 nichts	 mit	 jenem	 aus
Hammelfett	destillierten	Öle,	und	er	sähe	ja	selbst	ein	…	Er	führte	nicht	des	näheren
aus,	was	er	einsähe,	aber	er	stand	so	ungemein	bescheiden	und	kummervoll	vor	dem
prächtigen	Forster,	daß	George	vor	peinlicher	Beschämung	nicht	aufzusehen	wagte.
Indessen	 lachte	 der	 Vater	 überlaut	 und	 drehte	 Gotthold	 Betzel	 um,	 ihn	 unter	 dem
Arm	ergreifend	und	mit	 sich	 fortziehend.	 Jetzt	werde	man	erst	 einmal	miteinander
frühstücken,	dann	sei	es	immer	noch	Zeit,	Schritte	zu	tun,	wenn	denn	Schritte	nötig
waren.	Der	Tag	verlief	hierauf	auf	das	 fettste	und	 lustigste,	und	nachdem	Gotthold
Betzel	etliche	Schälchen	zu	sich	genommen	hatte,	war	er	ganz	der	Alte,	und	Forster
belustigte	 sich	 damit,	 seine	 Bierbankprahlereien	 immer	 höher	 zu	 schrauben	 und
neue	Projekte	aus	ihm	hervorzulocken,	kurz,	er	spielte	ganz	den	großen	Herrn,	dem
sein	gutes	Geld	es	gestattet,	einen	Hanswurst	zu	halten,	und	George	saß	daneben,
bald	 ihn,	 bald	 Betzel	 anstarrend	 wie	 ein	 böses	 teuflisches	 Schauspiel.	 Ihm	 war
weinerlich	 zumute,	 er	 hätte	 nicht	 sagen	 können	 warum,	 doch	 spürte	 er	 wohl	 mit
unendlich	viel	zarteren	Nerven	als	der	Vater,	daß	der	Strudel	sie	schon	erfaßt	hatte,
daß	der	Wirbel	sie	mitriß	und	der	Abgrund	an	ihnen	saugte.	—	—	—

Herr	 Forster	 begann	 nicht	 zu	 trinken,	 obgleich	 er	 es	 hundertmal	 die	 Woche
verschwor,	er	schlug	George	auch	nicht	mehr	als	sonst,	—	das	Erlebnis	wachsender
Hoffnungslosigkeit	 und	 steigender	 Verzweiflung	 war	 zu	 neu	 für	 ihn,	 als	 daß	 er
sogleich	 die	 Stellung	 herausgefunden	 hätte,	 die	 er	 dem	 gegenüber	 einzunehmen
hatte.	Aber	es	fiel	so	allmählich	alles	von	ihm	ab,	sein	ganzes	gehaltvolles	Auftreten
sank	 in	 sich	 selbst	 zusammen,	 es	 war,	 als	 drehte	 ihm	 eine	 unsichtbare	 Hand	 die
Rückenwirbel	 einzeln	heraus.	Ende	Februar	hatte	 er	noch	die	Kraft,	 in	 seinen	vier
Wänden	gewaltig	zu	toben,	und	dann,	gleichsam	mit	Entrüstung	vollgepumpt,	stürzte
er	zum	Grafen	Orloff,	um	in	dessen	Vorzimmer	die	schöne	angesammelte	Spannkraft
in	 stundenlangem	 Warten	 langsam	 entweichen	 zu	 fühlen.	 Würde	 man	 ihn	 etwa
wieder	nicht	vorlassen?

George	hatte	es	sich	angewöhnt,	mit	zur	Schau	getragenem	fieberhaften	Eifer	zu
arbeiten,	 wenn	 der	 Vater	 von	 diesen	 Gängen	 heimkehrte,	 manchmal	 lag	 er	 auch
schon	 im	 Bett	 und	 schien	 zu	 schlafen,	 denn	 nichts	 fürchtete	 er	 so,	 wie	 des	 Vaters
leeren	 Blick,	 in	 dem	 eine	 Ratlosigkeit	 sondergleichen	 stand.	 Ebenso	 schrecklich
empfand	 er	 das	 veränderte	 Wesen	 des	 Gestrengen,	 das	 auf	 einmal	 gleichweit
entfernt	von	aller	lärmenden	Anmaßung	wie	von	jener	pausbackigen	Lustigkeit	war,
die	 etwas	 Kindliches	 an	 sich	 hatte	 und	 seinen	 Ansprüchen	 den	 Schein	 von
Selbstverständlichkeit	gab.	George	fühlte,	daß	er	einen	sanften	Vater,	der	um	seine
Stiefel	b a t	und	für	kleine	Dienste	d a n k t e,	weniger	ertragen	konnte	als	den	alten
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König	Minos.	Da	der	Vater	nun	gänzlich	aufgehört	hatte,	zu	arbeiten,	aber	dennoch
eine	 geheimnisvolle	 Geschäftigkeit	 mit	 Briefschreiben	 und	 Ausgängen,	 auf	 denen
George	 nicht	 mitgenommen	 wurde,	 an	 den	 Tag	 legte,	 schloß	 er	 mit	 Recht	 auf	 den
bevorstehenden	 Aufbruch	 und	 lauschte	 den	 empörten	 Klagen	 des	 Vaters	 über	 den
Grafen	 Orloff	 zwar	 mit	 demütig	 entrüstetem	 Gesicht	 und	 indem	 er	 bisweilen	 ein
zorniges	 dumpfes:	 „O!“	 hervorstieß,	 war	 aber	 tief	 innerlichst	 überzeugt,	 daß,	 je
ärger	es	dieser	Graf	treibe,	ihre	Abreise	desto	näher	bevorstände,	—	hatte	ihm	nicht
der	 Vater	 schon	 ein	 letztes	 Wort,	 —	 „ein	 unwiderruflich	 letztes,	 George!“	 sagen
lassen,	 nämlich	 er	 wünsche	 noch	 vor	 Ablauf	 des	 April	 in	 seine	 Heimat
zurückzukehren,	und	nicht	nur	das,	er	hatte	das	Spiel	so	weit	getrieben,	die	Anzeige
seiner	bevorstehenden	Ausreise	in	die	Petersburger	Blätter	einrücken	zu	lassen,	wie
es	 jeder	 Fremde	 gehalten	 war,	 dreimal	 zu	 tun,	 ehe	 er	 der	 Residenz	 den	 Rücken
drehte,	 damit	 die	 Herren	 Gläubiger	 nicht	 um	 ihr	 Recht	 kämen.	 Ja,	 er	 spielte	 va
banque	und	haute	dabei	auf	den	Tisch:	 tausendundeinen	Rubel	 forderte	er	als	sein
Douceur,	wohlgemerkt,	einen	mehr	als	tausend!	hatte	er	dem	Grafen	ganz	ohne	eine
diesbezügliche	Anfrage	mitteilen	lassen,	denn	tausend	seien	nun	einmal	zu	wenig	für
seine	 Dienste!	 Haha!	 welche	 Ironie,	 nicht	 wahr,	 welch	 feingeschliffener	 Spott,	 —
vielleicht	gar	zu	fein	für	die	Lederhaut	des	hohen	Herrn?	Wollen	sehen!

Erstaunlich,	 daß	 der	 Vater	 dermaßen	 mit	 einem	 Grafen	 umsprang,	 erstaunlich,
aber	zugleich	ein	wenig	beängstigend,	fand	George;	Gotthold	Betzel	aber,	der	gerade
anwesend	 war	 und	 dem	 zu	 Ehren	 diese	 ganze	 Geschichte	 vielleicht	 zum	 besten
gegeben	ward,	klatschte	sich	die	Schenkel	und	lachte	unmäßig.	Er	fand	diese	Art	des
Vorgehens	 außerordentlich	 spaßhaft.	 Der	 wackre	 Gotthold	 befand	 sich	 in	 besseren
Umständen	und	war	wieder	ganz	obenauf:	er	war	als	Hauslehrer,	—	als	Pädagog,	als
Utschitschel,	—	 in	der	Familie	eines	 reichen	Kaufmanns	angekommen,	wo	er	nicht
allein	eine	Reihe	von	Sprößlingen	in	Zucht	und	Ordnung	hielt,	sondern	auch	eine	Art
von	 Haushofmeister	 darstellte,	 die	 Rechnungen	 zu	 führen	 hatte	 und	 vor	 allem
Madame	vorlesen	mußte,	—	ein	vielseitiges	Amt	also,	das	nicht	viel	Zeit	zu	Projekten
übrigließ,	 bei	 dem	 man	 aber	 kleine	 Vorteile	 herausschlagen	 konnte,	 —	 kleine
Vorteile,	 über	 die	 Gotthold	 Betzel	 sich	 nicht	 näher	 ausließ,	 aber	 bei	 deren
Erwähnung	er	 liebenswürdig	zwinkerte.	Über	dem	klopfte	es	stark	an	der	Haustür,
und	 der	 ans	 Fenster	 eilende	 George	 sah	 gerade	 noch	 die	 Rückseite	 eines	 prächtig
goldbetreßten	 Läufers	 davontänzeln,	 während	 die	 alte	 Köchin	 Katinka	 mit	 allen
Anzeichen	 erschütterter	 Demut	 ein	 Briefchen	 hereintrug,	 das	 Reinhold	 Forster	 ein
wenig	zu	hastig	für	seine	sonst	zur	Schau	getragene	Gelassenheit	aufriß.	„Die	Sache
macht	 sich!“	 bemerkte	 er	 alsdann,	 richtete	 sich	 auf	 und	 rückte	 ein	 wenig	 mit	 den
Schultern.	Also	kam	man	doch	zum	Ziel.	Er	war	für	den	nächsten	Morgen	auf	sechs
Uhr	zum	Grafen	Orloff	bestellt.	—

Wie	sich	diese	Audienz	abgespielt	oder	vielmehr	nicht	abgespielt	hatte,	das	erfuhr
George	 bruchstückweise	 am	 Nachmittag	 des	 folgenden	 Tages,	 während	 er	 mit
ungeschickter	Hast	die	Koffer	packte.	—	 Ja,	mein	Gott,	 sie	würden	reisen,	—	Dank
dir,	 lieber,	guter	Gott!	—	und	heute	noch,	heute	abend	noch!	Daß	das	alles	 traurig
genug	war,	was	der	Vater	da	erlebt	hatte,	nun	ja,	gewiß,	—	aber	reisen!	Heimreisen!
Wieder	 zur	 Mutter	 zu	 kommen!	 Seine	 kleinen	 Hände	 wurden	 heute	 kaum	 mit	 den
widerspenstigen	Sachen,	den	dicken	groben	Stoffen	von	Vaters	gewaltigen	Kleidern,
den	poltrigen	Stiefeln	und	Büchern,	den	zarten	Jabots	und	Spitzenmanschetten	fertig
und	 er	 ließ	 den	 Inhalt	 einer	 Puderdose	 über	 Manuskripte	 und	 Reithosen
niederschneien,	die	die	große	lederne	Vache	schon	zur	Hälfte	füllten,	während	er	mit
offenem	 Munde	 einem	 Zornesausbruch	 des	 Vaters	 lauschte	 und	 dabei	 doch	 nichts
dachte,	als:	„In	acht	Tagen	vielleicht,	—	aber	ganz	sicher	in	vierzehn	Tagen	sind	wir
in	Danzig!“

Die	 Sache	 war	 die	 gewesen,	 ganz	 einfach	 die,	 daß,	 als	 Reinhold	 Forster,	 —	 im
pfirsichfarbenen	Frack	und	in	der	apfelgrünen	Weste,	wie	es	sich	von	selbst	versteht,
—	 bei	 grauendem	 Morgenlicht	 im	 Palais	 des	 Grafen	 angelangt	 war,	 —	 daß	 er
daselbst	erfahren	hatte:	nein,	—	der	Herr	Graf	seien	nicht	zuhause,	seien	zur	Jagd,	—
seien	 auf	 den	 Schnepfenstrich	 gefahren,	 —	 hätten	 gewiß	 wieder	 vergessen,	 das
Väterchen,	wie	schon	so	oft,	daß	sie	den	deutschen	Herrn	bestellt	hatten	…	Möchten
der	deutsche	Herr	vielleicht	morgen	…

Aber	 da	 hatte	 Forster	 dem	 gemütlichen	 Dwornik	 mit	 einem	 Fluch	 den	 Rücken
gedreht	und	war	durch	den	spritzenden	Schneeschlamm	davongerannt.	Es	war	aus,
er	 fühlte	 es	 nun	 endlich	 mit	 unentrinnbarer	 Gewißheit.	 Nachdem	 er	 zwei	 Stunden
lang	mit	vorgeschobenem	Kopf	und	geballten	Fäusten	in	der	unbekümmerten	Stadt
umhergeirrt	 war,	 gleich	 einem	 wildgewordenen	 Stier,	 sammelte	 er	 sich	 in	 einer
Garküche	 bei	 einem	 Glas	 Tee	 und	 einigen	 Piroggen	 so	 weit,	 daß	 sein	 Blut	 wieder
sanfter	kreiste	und	er	 sich,	 schwermütig	kauend,	 zugeben	konnte,	daß	hier,	 in	der
Tat,	ein	Projekt	von	großer	Schönheit	gescheitert	wäre,	—	freilich	ohne	seine	Schuld
—,	daß	aber,	wie	schon	oft	im	Leben	bewiesen,	Reinhold	Forster	nicht	zu	entwurzeln
sei.	 Es	 war	 ein	 Mißerfolg,	 gewiß	 —,	 indessen	 war	 es	 ein	 Mißerfolg	 auf	 breiter
Grundlage	und	dies	war	es,	was	 ihn	vorteilhaft	 von	allen	bisherigen	verunglückten
Unternehmungen	 unterschied.	 Ein	 Mißerfolg	 auf	 breiter	 Grundlage,	 hierunter
verstand	 dieser	 schalkhafte	 Logiker	 die	 Berührung	 mit	 Hofkreisen	 und	 die
Wolgareise	an	und	für	sich,	was	beides	er	nun	einmal	genossen	hatte,	—	er	hatte	es
sozusagen	weg,	und	kein	noch	so	mißgünstiger	Teufel	würde	es	ihm	streitig	machen
können.	Ein	 solcher	 Mißerfolg	war	 schon	beinah	ein	 Erfolg	 zu	 nennen,	und	 diesen
negativen	Erfolg	mußte	man	nun	eben	auszunutzen	suchen.
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„Aufwärter!	Noch	ein	Schälchen!“
Neue	Projekte	von	ebenfalls	und	zweifellos	gleich	großer	Schönheit	hatte	es	ja	von

jeher	so	zahlreich	wie	Kohlweißlingsraupen	in	einem	bösen	Jahr	in	Reinhold	Forsters
Haupt	gegeben,	sie	hatten	sich	seinerzeit	verpuppt	und	krochen	jetzt	zu	Dutzenden
aus,	um	ihn	mit	zärtlichem	Flügelbewegen	tröstlich	zu	umgaukeln.	Es	galt,	den	nun
Passenden	auszuwählen	und	dann	aber	sofort	und	ohne	Zögern	und	rücksichtslos	zu
handeln	und	die	Schlappe	auszugleichen.	Und	bei	unterschiedlichen	Schälchen	faßte
Reinhold	Forster	sein	neues	Ziel	ins	Auge,	wurde	warm	und	lebendig	dabei,	vergaß
völlig	 die	 große	 Enttäuschung.	 Geld	 brauchte	 er,	 —	 hm,	 hm,	 —	 er	 brauchte
Empfehlungen,	hm!	Da	waren	Euler,	Wolf,	—	auch	Rumowski	war	gut.	Und	dann	auf
die	Reede,	ein	Schiff	ausfindig	zu	machen!

Und	also	traf	Reinhold	Forster	Maßnahmen.
Die	„Mütterchen	Elisabeth“,	ein	schwerfälliger	russischer	Kutter,	der	Holz	geladen

hatte	und	außer	den	Forsters	keine	Passagiere	führte,	stampfte	schon	zwei	Tage	lang
westwärts,	als	George	endlich	aus	der	ersten	Reisebetäubung	aufwachte.	Übrigens
war	er	diesmal	kaum	seekrank	geworden,	es	hatte	sich	nur	nach	der	Aufregung	des
Reiseentschlusses	 und	 der	 Anstrengung	 des	 Packens	 eine	 Erschöpfung	 bei	 ihm
eingestellt,	der	er	sich	selig	hingab,	fast	schon	in	dem	Gefühl,	von	der	Mutter	zu	Bett
gebracht	worden	zu	sein.	Nun,	am	dritten	Tage,	stand	er	vergnügten	Herzens	an	der
Reeling	 neben	 Wanja,	 dem	 Koch,	 und	 sah	 zu,	 wie	 die	 Möwen	 auf	 die	 Abfälle
herabstießen,	die	Wanja	 ihnen	mit	einem	schrillen	Schrei	 zuschleuderte,	worauf	er
dann	 eine	 grünliche	 Reihe	 spitziger	 Fischzähne	 entblößte	 und	 seine	 tranblanken
Augen	 hinter	 schrägen	 Fettwülsten	 fast	 verschwinden	 ließ,	 während	 er	 George
triumphierend	 zugrinste	 und	 seine	 Finger,	 —	 waren	 nicht	 Schwimmhäute
dazwischen?	—	unbedenklich	an	 seiner	Bluse	abwischte:	Konnte	er	nicht	großartig
schmeißen,	 vortrefflich?!	 Und	 erst	 die	 Möwchen,	 verteufelt,	 nicht	 wahr!	 Ja,	 ja,	 der
Wanja!	—	Es	rauschte,	es	knatterte	und	brauste,	Tropfenschauer	sprühten	aus	dem
schäumenden	Gewoge	da	unten,	das	an	die	Schiffswände	klatschte,	der	Himmel	war
weit	 und	 blau,	 von	 langem,	 treibendem	 Gewölk	 durchschifft.	 Wind,	 Fahrt	 und	 die
unerklärlich	 prickelnde	 Erregung,	 die	 von	 der	 bewegten	 See	 ausgeht,	 überkamen
den	 Knaben	 rauschmäßig;	 seine	 Kappe	 mit	 beiden	 Händen	 festhaltend,	 begann	 er
von	einem	Fuß	auf	den	andern	zu	springen	und	Schreie	auszustoßen,	mit	einer	Art
von	Tanz	und	Lobgeheul	den	Göttern	der	Ostsee	zu	huldigen,	nicht	wenig	gestärkt
durch	Wanjas	Beifall,	 der	 sich	 vor	Vergnügen	auf	die	Schenkel	 schlug,	 anfeuernde
Rufe	 ausstieß	 und	 nicht	 übel	 gewillt	 schien,	 auch	 seinerseits	 in	 einen	 Tanz
auszubrechen,	 denn	 er	 stemmte	 die	 Arme	 in	 die	 Seiten	 und	 begann	 mit
eingeknickten	Knien	in	verwunderlicher	Weise	vor-	und	zurückzuspringen.	In	diesem
Augenblick	hielt	George	inne,	—	war	er	von	einer	Ahnung	überkommen,	daß	es	sich
immer	strafte,	wenn	er	 sich	 selber	vergaß?	—	sah	um	sich,	bemerkte	den	Vater	 in
einiger	 Entfernung,	 nahm	 Haltung	 an,	 bemerkte	 aber,	 immer	 noch,	 von	 innerem
Jubel	geschüttelt	und	übermütig	genug:	„Ha,	—	wenn	er	anhält,	der	Wind,	sind	wir
übermorgen	 in	 Danzig?	 He,	 Wanja,	 so	 ist	 es?“	 Wanja	 hierauf,	 ein	 paar	 blutige
Fleischstücke	 auflesend,	 die	 aufs	 Deck	 gefallen	 waren,	 und	 sich	 wieder	 in
Schleuderhaltung	 aufstellend,	 antwortete:	 „Wai,	 Väterchen,	 Danzig?“	 Warf	 sodann
ein	 Stück	 Rinderherz	 in	 prächtigem	 Bogen	 einer	 grauen	 Möwe	 entgegen,	 die
herumschwenkend	silberweiß	aufglänzte,	—	wandte	sich	George	ganz	zu	und	sagte
unbefangen:	„Legen	wir	doch	gar	nicht	in	Danzig	an,	Väterchen,	—	halten	wir	nicht,
eh’	in	London	am	Themsekai,	Towerstairs	…“	und	bemerkte	es	gar	nicht,	daß	George
einen	Schritt	von	ihm	zurückwich	und	mit	beiden	Händen	nach	seinem	Herzen	griff,
—	ja,	es	ist	wahr,	er	nahm	diese	romantische	Pose	ein,	woraus	zu	ersehen	ist,	daß	es
keineswegs	ein	abgenutzter	Theatertrick	ist,	sich	nach	dem	Herzen	zu	greifen,	wenn
es	 vor	 Schreck	 stillzustehen	 droht,	 denn	 hier	 war	 es	 die	 unmittelbarste	 Bewegung
von	der	Welt.	Ganz	matt,	mit	blutlosen	Lippen,	drehte	er	sich	zu	Herrn	Forster	um,
der	soeben	herantrat,	dem	Anschein	nach	harmlosen	Frohsinnes	voll,	und	 legte	die
zitternde	Hand	auf	seinen	Ärmel.	„Aber	Vater!“	sagte	er	jammervoll,	—	wie	würde	er
diesen	 Schlag	 tragen,	 der	 Vater?	 —	 „hören	 Sie	 doch	 nur,	 was	 dieser	 Mann	 da
behauptet!	Er	sagt,	daß	wir	in	Danzig	gar	nicht	anlegen,	sondern	erst	—	in	London
…“	Es	war	zunächst	nichts	als	Angst	vor	dem	Eindruck,	den	diese	Mitteilung	auf	den
Gewaltigen	 ausüben	 würde,	 die	 die	 arme	 kleine	 Stimme	 beben	 ließ,	 ja	 fast	 ein
Schuldbewußtsein,	 —	 der	 Vater	 machte	 ihn	 für	 so	 viele	 Dinge	 verantwortlich	 —,
hätte	 er	 nur	 aufgepaßt,	 hätte	 er	 vielleicht	 vorgestern	 auf	 der	 Reede	 in	 Petersburg
gefragt:	 „Geht	 es	 auch	 nach	 Danzig,	 dies	 Schiff,	 die	 ‚Mütterchen	 Elisabeth‘,	 mein
Herr	Kapitän?“	 In	der	Tat,	dann	hätte	es	abgewendet	werden	können,	dies	Unheil!
Nun,	 er	 wußte	 ja,	 was	 es	 zu	 bedeuten	 hatte:	 Zeitverlust,	 —	 man	 denke:	 die
vergebliche	Reise	nach	England	und	von	dort	wieder	zurück	nach	Danzig,	und	dann:
unendliche	Kosten,	Geld,	Geld,	das	nicht	vorhanden	war,	das	man	aufnehmen	mußte,
Schulden	also,	und	—	demnächst	würden	sie	darben	müssen,	wie	Herr	Forster	immer
beteuerte,	am	liebsten,	wenn	er	so	recht	behaglich	beim	Essen	saß.	O,	nun	dauerte
es	noch	so	viel	länger,	bis	man	die	Mutter	wiedersah	und	es	gut	bei	ihr	hatte,	—	aber
dieser	 Gedanke	 trat	 ganz	 zurück	 hinter	 der	 unmittelbaren	 Furcht,	 welche	 Formen
die	 Enttäuschung	 des	 Vaters	 annehmen	 würde.	 Herrgott,	 wenn	 er	 nur	 nicht	 ins
Wasser	spränge	 im	ersten	Schrecken,	—	man	konnte	nicht	wissen	—,	wenn	er	dem
Kapitän	nur	nichts	antäte	oder	Wanja	am	Kragen	nähme!	Sie	konnten	nichts	dafür,
freilich,	 —	 aber	 wenn	 dem	 Vater	 etwas	 schief	 ging,	 hatte	 immer	 der	 Nächstbeste
schuld,	und	so,	—	George	trat	tapfer	wieder	einen	Schritt	vor	—,	so	war	es	vielleicht
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besser,	 der	 Schlag	 traf	 ihn,	 und	 er	 zog	 die	 Schultern	 etwas	 an,	 des	 Ausbruchs
gewärtig,	 dessen	 Notwendigkeit	 er	 sich	 während	 kaum	 mehr	 als	 einer	 Minute
dramatisch	vorgestellt	hatte.	Indessen	geschah	ihm	wie	einem,	der,	mit	schrecklicher
Angst	 vor	 dem	 Knall,	 ein	 Gewehr	 abzufeuern	 sich	 entschließt,	 das	 dann	 versagt,
kurzum,	auf	des	Vaters	Gesicht	malte	sich	durchaus	keine	entsetzte	Überraschung,
kein	 Schreck,	 keine	 Entgeisterung,	 Herrn	 Forsters	 Augen	 drückten	 nichts	 aus	 als
unruhvolle	Verlegenheit,	er	wandte	sich	halb	ab,	er	griff	nach	dem	Taschentuch,	er
schneuzte	sich	ausgiebig	und	starrte	dabei	in	die	Ferne.	Räusperte	sich	sodann,	ließ
ein	 betretenes:	 „Du	 weißt	 es	 also	 noch	 nicht,	 mein	 Sohn!“	 vernehmen	 und	 blickte
jetzt	einigermaßen	hilflos	auf	den	Knaben	nieder,	der	mit	hängenden	Armen	und	so
verzweifelt	 begreifend	 zu	 ihm	 aufsah,	 daß	 selbst	 diesem	 niemals	 um	 eine
Begründung	 seiner	 eigenen	 Taten	 verlegenen	 Herrn	 das	 Wort	 versagte	 und	 er
zunächst	nur	murmelte:	„Allerdings,	—	ich	hätte	dich	einweihen	sollen!“

Hatte	ihn	nun	die	Angst	vor	der	unerfreulichen	Begleitung	eines	enttäuschten	und
heimwehkranken	 Kindes	 davon	 abgehalten,	 George	 rechtzeitig	 von	 seinem	 Plane,
nach	England	zu	gehen,	 in	Kenntnis	zu	setzen,	so	hatte	er	dem	Augenblick,	 in	dem
George	 sich	 über	 die	 Veränderung	 des	 Reisezieles	 klar	 werden	 würde,	 doch
beständig	mit	peinlichen	Befürchtungen	entgegengesehen	und	konnte	nicht	umhin,
sich	 nun	 angenehm	 überrascht	 zu	 sehen.	 Er	 gab	 angesichts	 der	 tanzenden	 Ostsee
einige	hastige,	wortreiche	Erklärungen	ab,	verglich	die	Aspekte,	die	die	Heimat	bot,
mit	 denen,	 die	 einem	 Gelehrten	 von	 seinen	 Fähigkeiten	 in	 England	 leuchteten,
erwähnte	Empfehlungen	an	die	Londoner	Freimaurerloge,	die	er	in	der	Tasche	trug,
eröffnete	 Ausblicke,	 —	 nun	 eben,	 Ausblicke!	 und	 fand	 den	 Knaben	 an	 seiner	 Seite
blaß,	 aber	 aufmerksam	 lauschend.	 Die	 Mutter,	 natürlich,	 die	 Mutter	 würden	 sie
nachkommen	 lassen,	 sobald	 sie	 in	 London	 festen	 Fuß	 gefaßt	 haben	 würden,	 dies
verstand	 sich	 doch	 von	 selber,	 setzte	 er	 am	 Schluß	 in	 plötzlichem	 Besinnen	 hinzu
und	sah	erleichtert	ein	mattes	Lächeln	über	das	kleine	Gesicht	gleiten,	während	ein
leises:	 „Merci	 bien,	 très	 cher	 papa!“	 ihn	 auf	 einmal	 davon	 überzeugte,	 daß	 er	 im
Grunde	 doch	 außerordentlich	 dankenswert	 gehandelt	 habe.	 George	 benahm	 sich
raisonable,	 aber,	 beim	 Jupiter,	 wie	 sollte	 er	 auch	 nicht,	 dies	 war	 eigentlich	 nicht
mehr	 als	 seine	 verdammte	 Pflicht	 und	 Schuldigkeit.	 Soweit	 war	 der	 Fall	 für	 ihn
erledigt	und	abgeschlossen,	er	war	für	den	Rest	des	Tages	besonders	gutgelaunt	und
blieb	 es	 die	 ganze	 Reise	 über,	 obgleich	 er	 am	 Kattegatt	 zum	 erstenmal	 seekrank
wurde,	und	zwar	gleich	so	ausgiebig,	daß	er	sich	verschwor,	den	Eltern	des	Janusch
bei	erster	Gelegenheit	den	rückständigen	Lohn	ihres	Sohnes	zukommen	zu	lassen,	—
und	hierin	offenbarte	sich,	vom	Dämon	eines	erschütterten	Verdauungsgewindes	ans
Licht	getrieben,	die	Erkenntnis,	daß	einer	der	Gründe,	die	ihn	der	Heimkehr	aus	dem
Wege	gehen	ließen,	dieser	war,	daß	er	den	Janusch	nicht	wieder	mitbrachte.	Er	hatte
sich	 zwar	 längst	 eingeredet,	 der	 Janusch	habe	am	Hofe	eines	Mongolenkhans	eine
Stellung	 eingenommen,	 die	 seinen	 Meriten	 besser	 entspräche	 als	 der	 Dienst	 bei
einem	schlichten	Pilger	der	Gelehrsamkeit,	—	aber,	immerhin,	—	ganz	ließ	sich	sein
Gewissen	 nicht	 betäuben	 und	 ein	 Verantwortungsgefühl	 lebte	 zuweilen	 auf	 und
mußte	 durch	 Opfer	 und	 Versprechungen	 beruhigt	 werden	 wie	 ein	 unzufriedener
Götze,	bis	es	nicht	mehr	störte.

„Merci	 bien,	 très	 cher	 papa!“	 —	 ja,	 was	 hätte	 er	 im	 Augenblick,	 als	 statt	 des
erwarteten	 Zornesausbruchs	 so	 sanfte	 schnelle	 Erklärungen	 kamen,	 anders
empfinden	 und	 denken	 können,	 vielleicht	 grade	 wegen	 der	 ungeheuren
Enttäuschung,	die	mit	einem	Schlage	sein	ganzes	Auffassungsvermögen	lähmte	und
totes	 Grau	 auf	 die	 Welt	 herniederriß,	 die	 eben	 noch	 so	 farbig	 und	 verheißungsvoll
geleuchtet	 hatte.	 Es	 ist	 die	 Erwartung	 der	 Liebe	 allein,	 die	 einem	 Herzen	 von	 der
Demut,	 ja	 fast	 Unterwürfigkeit	 des	 kleinen	 George	 Schwung	 und	 Feuer	 zu	 leihen
vermag;	und	seine	Liebe	hatte	sich	seit	Wochen	mit	immer	zunehmender	Sehnsucht
auf	 die	 Mutter	 gerichtet	 und	 damit	 unbewußt	 auf	 ein	 Leben	 der	 Geborgenheit	 in
friedlicher,	reinlicher	Häuslichkeit.	Er	hatte	die	vielen	Wunder	so	zum	Sterben	satt
gehabt,	 ohne	 es	 einem	 Menschen,	 am	 allerwenigsten	 sich	 selber,	 eingestehen	 zu
können.	Satt	hatte	er	die	ausgestopften	Märchentiere	im	Museum	der	Akademie,	den
Elefanten	und	den	weißen	Meerbären,	die	mongolische	Kuh	mit	dem	Pferdeschweif
und	 das	 wilde	 Schaf	 mit	 den	 Riesenhörnern,	 —	 ganz	 zu	 schweigen	 von	 den	 vielen
Mißgeburten	in	Spiritus	und	der	Hornkröte,	der	Pipa,	von	der	ewig	die	Rede	war	und
die	ihre	Eier	auf	dem	Rücken	ausbrütete.	Er	war	gelangweilt	von	dem	Gottorpschen
Globus	mit	seinem	Planetarium,	und	es	war	ihm	ganz	gleichgültig,	daß	dies	das	achte
Weltwunder	 vorstellen	 sollte,	 —	 ebenso	 wie	 ihm	 die	 botanischen	 Gärten	 auf	 der
Apothekerinsel,	das	hölzerne	Häuschen	Peter	des	Großen	und	die	Mammutsknochen
gleichgültig	 waren,	 die	 Pallas	 mit	 ebensoviel	 Scharfsinn	 als	 Gelehrsamkeit	 als	 aus
einer	 allgemeinen	 Überschwemmung	 herrührend	 erklärte.	 Was	 war	 ihm	 die
surinamische	 Goldschnepfe,	 was	 gingen	 ihn	 die	 tangutischen	 Manuskripte	 an,	 die
Peter	 der	 Große	 schon	 1720	 nach	 Paris	 gesandt	 hatte,	 um	 zu	 erfahren,	 was
eigentlich	 darin	 stünde.	 (Ein	 Abbé	 Bignon	 hatte	 sie	 sogleich	 ins	 Lateinische
übertragen	und	den	großen	Zaren	durch	eine	gewisse	klassizistische	Geistesfärbung
dieser	 Mongolenweisheit	 höchlichst	 überrascht,	 und	 wiederum	 war	 es	 dem	 ebenso
gelehrten	 als	 scharfsinnigen	 Pallas	 vorbehalten	 geblieben,	 festzustellen	 —	 mit
empörter	 Genugtuung	 festzustellen!	 —	 daß	 auch	 nicht	 ein	 Wort	 des	 Originals	 in
dieser	 Übersetzung	 stand!)	 Mit	 einem	 Wort:	 was	 ging	 einen	 kleinen	 Knaben,	 der
müde,	 blaß	 und	 elend	 war,	 die	 ganze	 bunte	 aufdringliche	 Welt	 an,	 wenn	 er	 noch
irgendwo	bei	einer	Mutter	ein	wohlgeschütteltes	Bett,	sein	sorglich	bereitetes	Essen
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und	 die	 ganze	 Heimatluft	 einer	 vollen	 Kinderstube	 haben	 konnte,	 —	 konnte,	 —
k o n n t e,	 denn	 besessen	 hatte	 er	 diesen	 Segen	 ja	 in	 Wirklichkeit	 nie,	 und	 darum
quälte	 ihn	wohl	diese	beständige	dunkle	Sehnsucht	danach,	 ließ	ihn	seine	Pflichten
verrichten,	wie	eine	stöckrige	Maschine	und	mit	müdem,	kleinem	Muffgesicht	an	den
Kuriositäten	 vorüberschleichen.	 Im	 Anfange	 hatte	 er	 sich	 eingebildet,	 die	 Kaiserin
Katharina	 sehen	 zu	 müssen,	 hatte	 ihrem	 Amtssiegel,	 einem	 Bienenkorb	 mit	 der
russischen	 Umschrift	 „Nützlich“	 auf	 einem	 Schreiben	 an	 den	 Vater	 Ehrfurcht
erwiesen	wie	einem	Fetisch	und	mit	starker	Neugier	auf	die	Geschichten	gehorcht,
die	 man	 sich	 an	 allen	 Straßenecken	 von	 dem	 Leben	 am	 Hofe	 erzählte.	 Auch	 dies
hatte	völlig	an	Interesse	verloren,	je	länger	der	Petersburger	Aufenthalt	dauerte,	je
tiefer	das	Wunder	der	Wolgareise	hinter	ihm	versank	und	je	mehr	im	Verhältnis	dazu
seine	 Gesundheit	 abnahm.	 Schließlich	 hatte	 er	 nur	 noch	 an	 die	 Mutter	 denken
können,	wie	ein	Verdurstender	in	der	Wüste	auch	nur	eines	Gedankens	fähig	ist,	und
dann,	dann	hatte	er	sich	eben	unvorsichtig,	ohne	den	geringsten	Zweifel,	ohne	eine
innere	 Mahnung	 an	 vergangene	 Enttäuschung	 zu	 erhalten,	 übermäßig	 beglückt,
berauscht,	 tölpelhaft	 selig	 hatte	 er	 sich	 der	 Gewißheit	 des	 nahen	 Wiedersehens
hingegeben.	Ja,	und	nun	…

Und	nun	weinte	er	weder	noch	ballte	er	tückische	kleine	Fäuste	oder	stampfte	den
Boden,	als	der	Vater	den	Rücken	gewandt	hatte.	Er	 legte	sich	einfach	für	den	Rest
der	Reise	in	seine	Koje,	dies	war	es,	was	er	sich	leistete,	dort	lag	er	stundenlang	mit
offenen	 Augen	 und	 dachte	 immer	 wieder	 dasselbe,	 das	 anfing:	 Also	 nicht	 nach
Danzig	 …	 aber	 ebenso	 schlief	 er	 auch	 stundenlang	 mit	 bleichem	 Gesicht	 und
geöffnetem	Munde.	Wenn	der	Vater	zu	 ihm	kam,	empfing	er	 ihn	 freundlich	und	aß
gehorsam,	 was	 ihm	 gebracht	 wurde,	 aber	 der	 Verkehr	 mit	 ihm	 war	 nicht	 viel
ergiebiger	als	mit	einer	sprechenden	Gliederpuppe,	und	so	blieb	er	viel	allein,	was
ihm	auch	recht	war,	denn:	hätte	es	nicht	doch	plötzlich	eintreten	können,	daß	er	dem
Vater	in	sein	zufriedenes,	rotes	Gesicht	hinein	hätte	weinen	müssen,	weinen,	weinen
…	Es	kam	ja	nie	dazu,	aber	es	war	sehr	wunderbar,	denn	er	träumte	doch	so	oft,	daß
er	weinte,	—	nur	 im	Wachen	gelang	es	 ihm	nicht,	 da	war	alles	 so	 fern,	wie	hinter
Glas.

Jedenfalls	 war	 ein	 anderer	 George	 Forster	 am	 Newski-Prospekt	 auf	 die
„Mütterchen	Elisabeth“	gegangen	als	der,	der	nach	drei	Wochen	die	Tower-Stairs	in
London	 emporstieg.	 Wohl	 erschließen	 sich	 auch	 solche	 Blüten	 noch,	 um	 Frucht	 zu
bringen,	die	in	der	Knospe	vom	Frost	getroffen	wurden.	Aber,	guter	Gott,	wie	sehen
sie	aus	und	wer	will	sie	noch	Blüten	nennen?	—

	
Es	 ist	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 daß	 der	 Pelikan	 auf	 dem	 Hühnerhofe	 übles	 Aufsehen
erregen	würde	und	der	Gockel	hingegen	nicht	in	das	Dschungel	paßte.	Es	ist	wahr,
daß	jeder	von	 ihnen	in	der	 ihm	angemessenen	Umgebung	seinen	Platz	ausfüllt	und
gleichsam	darin	aufgeht,	 so	daß	man	kaum	noch	weiß,	 ist	der	 tropische	Sumpf	 für
den	Pelikan	oder	der	Pelikan	für	den	tropischen	Sumpf	geschaffen.	Herr	Forster	 in
polnisch	 Preußen	 auf	 dem	 Lande,	 berufen,	 einer	 verlotterten	 Bevölkerung	 das
kristallkantige	 Ideal	 friederizianischer	 Selbstzucht	 vorzuleben	 und	 Kultur
auszustrahlen,	 das	 war	 gewesen,	 als	 wollte	 man	 Wasser	 mit	 Öl	 mischen,	 um	 eine
gelindere	Flüssigkeit	zu	erzielen:	es	nutzte	gar	nichts,	das	Öl	blieb	oben,	ein	großes,
einsames	Fettauge,	und	bald	schwamm	es	von	dannen.	Herr	Forster	 in	Petersburg,
inmitten	 einer	 aus	 allen	 Völkern	 gemischten	 Gesellschaft	 von	 Aristokraten,
Gelehrten,	 Projektenmachern	 und	 Schwindlern,	 nahm	 sich,	 zwar	 selbst	 ein
Projektenmacher	 ersten	 Ranges,	 aber	 geschäftlich	 und	 diplomatisch,	 ja,	 selbst
gesellschaftlich	 unerfahren	 und	 nahezu	 roh,	 —	 er	 nahm	 sich	 aus	 wie	 ein
leidenschaftlich	 spielendes	 Kind,	 dem	 sich	 die	 Grenzen	 zwischen	 Traum	 und
Wirklichkeit	 verwischen	 und	 das,	 da	 es	 nun	 eben	 einmal	 ein	 Mann	 und	 kein	 Kind
mehr	ist,	lächerlich,	ja,	anstößig	wirkt.	Herr	Forster	endlich,	in	England,	hatte	kaum
den	geheiligten	Boden	seiner	Vorfahren	betreten,	kaum	den	ersten	Mundvoll	der	ihm
so	geläufigen	Sprache	freigiebig	an	Lastträger,	Hafenbummler	und	den	Hausknecht
von	 Warwicks	 Boardinghouse	 verschwendet	 und	 dafür	 echten	 slang	 eingetauscht,
nicht	 recht	 verständlich	 zwar,	 aber	 kostbar	 und	 herzansprechend,	 —	 Herr	 Forster
endlich	 in	 England	 also,	 ging	 im	 Teig	 auf	 wie	 die	 Pflaume	 im	 Plumpudding,	 mit
anderen	Worten,	war	nicht	der	Plumpudding	selber,	auch	nicht	der	Weingeist,	aber
immerhin	 ein	 Bestandteil,	 eins	 seiner	 häufigsten,	 eins	 von	 hundert	 Bestandteilen,
unauffällig,	 selbstverständlich,	 kein	 Fremdkörper,	 kein	 Kuckucksei,	 und	 war	 selber
erstaunt	und	beseligt	darüber.

Es	war	bereits	etwas	vom	Rhythmus	der	Gewohnheit	in	der	Art	und	Weise,	in	der
Forster	 und	 Sohn	 fremde	 Städte	 betraten,	 Schiffsplanken	 hinter	 sich	 stoßend,
Reisetaschen	 sieghaft	 schwenkend,	 zudringliche	 Lastträger	 übersehend,	 Blicke	 auf
Wesentliches	richtend!	Forster	senior,	dem	der	Kaviar	und	die	Piroggen,	bei	denen
er	 gedarbt,	 mit	 der	 Zeit	 zu	 einem	 Bäuchlein	 verholfen	 hatten,	 trug	 seinen	 Nabel
stattlich	 vor	 sich	 her,	 als	 wüßte	 er	 den	 Unsichtbaren	 vergoldet,	 verborgene
Berlockes	 klirrten	 bisweilen	 musikalisch	 unter	 seinem	 Mantel	 und	 gaben	 die
Begleitung	zu	dem	ebenfalls	nur	ihm	selber	hörbaren	Einzugschor	seiner	Gedanken,
der	 etwa	 also	 lautete:	 Er	 kommt,	 er	 kommt,	 der	 große	 Forster	 kommt!	 —	 was
indessen	 nicht	 etwa	 mit	 diesen	 Worten	 sein	 Bewußtsein	 füllte,	 sondern	 nur	 den
allgemeinen	 Inhalt	 seiner	 Stimmung	 ausmachte.	 Zugleich,	 es	 ist	 nicht	 zu	 leugnen,
war	er	in	guter	und	ehrlicher	Weise	freudetrunken	vom	Anblick	von	St.	Pauls	Kuppel
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und	 der	 drohenden	 Towermauern,	 wie	 schon	 die	 ferne	 Vision	 der	 wimmelnden
Londonbridge	ihn	in	Begeisterung	versetzt	hatte,	und	dann:	dieser	Hafen!	O	Gott,	die
Newa	 war	 breit	 und	 Petersburg	 war	 gewaltig,	 aber	 was	 wollte	 das	 gegen	 diesen
majestätischen	Ausgangsort	und	Ruheport	der	gewaltigsten	Handelsflotte	der	Welt,
was	 gegen	 diese	 Werften,	 diese	 Docks,	 dieses	 planvolle	 Gewühl	 der	 kleinen	 Boote
und	 Yachten,	 dieses	 gelassene	 Ein-	 und	 Ausstreichen	 der	 hochgebugten
Riesenschiffe	 mit	 der	 tausendbusig	 geschwellten	 Takelage	 und	 den	 unzähligen
starrenden	Kanonenrohren	sagen?	—	„Ostindien!“	hatte	Forster	ergriffen	geflüstert
und	 Georges	 Hand	 gepreßt,	 diese	 kleine	 Hand,	 die	 solcher	 Gebräuche	 ungewohnt,
sich	ihm	schlaff	und	verwundert	überließ,	—	„Ostindien,	George!	Van	Diemensland!
Amerika	 und	 China!	 Bambus,	 Zuckerrohr	 und	 Cocosnuß!	 Weihrauch,	 Gold	 und
Myrrhen!	 Ingwer,	 Zimt	 und	 Nägelein!	 Papagoyen	 und	 Koffee!	 Das	 Beuteltier!“	 Er
wäre	in	seiner	traumhaften	Aufzählung	fremdländischer	Wunder	gewiß	fortgefahren,
wenn	nicht	 in	diesem	Augenblick	die	„Mütterchen	Elisabeth“	Anker	geworfen	hätte
und	 er	 nunmehr	 in	 der	 Lage	 war,	 den	 undankbaren	 russischen	 Boden	 endgültig
verlassen	 zu	 können.	 Zwei	 Tage	 weidlichen	 Herumtreibens	 im	 Weichbild	 der	 City
folgten	und	zählten	gewiß	zu	den	glücklichsten	in	Reinhold	Forsters	Leben,	während
auch	 George	 ein	 gewisses	 unwilliges	 Behagen	 empfand	 und	 sich	 in	 die	 dumpfe
Wehmut	der	Enttäuschung	nicht	zurückfinden	konnte.

Waren	 sie	 so	 tagsüber	 mit	 langen	 Schritten	 und	 mit	 beständig	 im	 neugierigen
Drehn	 und	 Wenden	 der	 Köpfe	 hin-	 und	 herpendelnden	 Zöpfen	 durch	 die	 Straßen
gezogen,	hatten	nicht	nur	die	modischen	Spaziergänge	wie	Newbordstreet,	Pallmall
und	Hydepark,	sondern	auch	St.	Giles	besucht	und	dort	gar	in	einer	unterirdischen
Garküche	gespeist,	wo	die	Bestecke	mit	Ketten	am	Tisch	befestigt	gewesen	waren,	—
hatten	sie	besichtigt,	was	nur	zu	besichtigen	war,	—	und	George	tat	das	auf	einmal
mit	kritischer	Teilnahme,	als	sei	plötzlich	eine	Kapsel	von	seiner	Seele	gesprungen,
er	 puffte	 auch	 Vorübergehende,	 die	 ihm	 nicht	 aus	 dem	 Wege	 gingen,	 —	 kurz,	 er
brach	sich	Bahn,	körperlich	und	seelisch,	—	da	es	denn	doch	nichts	half!	—	(dies	war
vorübergehend	eine	Zeit,	in	der	er	sich	selbst	fast	brutal	behandelte,	er	tat	es,	ohne
es	zu	wissen	oder	zu	wollen,	weil	er	sonst	zugrunde	gegangen	wäre,)	—	hatte	man
sich	 solchergestalt	 müde	 und	 hungrig	 gelaufen,	 so	 folgten	 erquickliche	 Abende	 im
Gastzimmer	des	Logierhauses,	gegen	dessen	Kamingitter	der	Vater	 sachgemäß	die
Fußsohlen	 stemmte,	 während	 er	 aus	 seiner	 Tonpfeife	 rauchte,	 Porter	 trank	 und
George	ein	wenig	Ingwerbier	genoß.	Gleichviel,	daß	andere	Gäste	anwesend	waren
und	 den	 redseligen	 Herrn	 offenbar	 als	 willkommenes	 Schauspiel	 betrachteten,
gleichviel,	daß	hinter	ihm	laut	erörtert	wurde,	ob	nicht	auch	andere	Leute	ein	Recht
auf	 den	 Platz	 am	 Feuer	 hätten?	 —	 wobei	 George	 unbehaglich	 hin-	 und	 herrückte,
Herr	Forster	jedoch	nur	geistesabwesend	über	die	Schulter	zurückblickte	und	einen
Mund	voll	Rauch	nach	den	unzufriedenen	Mitmenschen	blies,	womit	sich	jene	alsbald
beruhigten,	—	Herr	Forster	schien	den	Landesbrauch	gefühlsmäßig	zu	treffen.	—	„Es
ist	 ein	 Wunderbares,	 ein	 Fabelhaftes,	 ein	 Göttliches	 um	 den	 Zusammenhang	 der
irdischen	Länder,	mein	Sohn,	wie	sie	aus	dem	Nichts	des	Gedankens	hervortauchen
und	sich	aneinanderreihen,“	sagte	er	an	einem	solchen	Abend	und	sah	diesmal	ohne
Zweifel	 gläubig	 und	 erschüttert	 aus,	 soweit	 es	 im	 Bereich	 seines	 fleischigen
Gesichtes	lag,	diesen	Ausdruck	anzunehmen.	„An	Rußland	habe	ich	immer	noch	eher
glauben	 können,	 weil	 es	 sich	 von	 Westpreußen	 aus	 auch	 zu	 Fuß	 hätte	 ergehen
lassen,	—	freilich	in	mühseliger	Arbeit,	aber	doch	immerhin,	—	das	ist	wie	aus	einem
Stück	 Tuch	 und	 keine	 Naht	 dazwischen.	 Die	 Inseln	 hingegen!	 Mein	 Sohn!	 Im
Vertrauen	will	ich	dir	sagen,	ich	habe	England	nicht	für	möglich	gehalten!	Nun	aber,
da	 es	 unter	 meinen	 Füßen	 standhält,	 bin	 ich	 geneigt,	 auch	 an	 Vandiemensland	 zu
glauben,	 ohne	 daß	 meine	 Augen	 es	 gesehen	 haben.“	 Er	 lächelte	 fast	 kindlich.
„Wunderbar!	Wunderbar	ist	die	Gestalt	der	Erde!“	sagte	er	andächtig	und	nahm	die
Pfeife	aus	dem	Mund,	um	die	Ellbogen	auf	die	breit	 auseinandergestellten	Knie	 zu
setzen	 und,	 die	 linke	 Faust	 unters	 Kinn	 geschoben,	 verzückt	 ins	 Feuer	 zu	 starren.
„Manchmal	 halte	 ich	 sie	 im	 Traum	 in	 meinen	 Händen	 und	 rolle	 sie	 behutsam	 von
West	nach	Ost	meinen	Augen	entgegen,	als	sei	ich	die	Sonne,	in	deren	Glanz	sie	sich
wälzt,	oder	 ich	sehe	sie	schweben,	 im	goldenen	Dunst,	den	göttlichen	Ball,	mit	der
sphärisch	 erklingenden	 Seele.	 —	 Dann	 gedenke	 ich	 ihrer	 Hülle,	 George,“	 sagte	 er
träumerisch,	 —	 „Gras	 und	 allerlei	 Kräuter,	 und	 wie	 das	 Wasser	 überall	 durch	 sie
sickert	und	kreist	und	aus	 ihr	atmet,	und	 ich	 fühle	die	Wucht	der	Gebirge	und	das
Keimen	 der	 Kristalle	 und	 die	 sonderliche	 Kraft	 der	 Formen,	 wie	 sie	 blind	 sich
auswirkt	in	tausend	Gestalten.	Du	wirst	hier	Gott	eingefügt	haben	wollen,	George,“
—	 und	 er	 wandte	 sich	 dem	 Knaben	 mit	 einem	 geistreichen	 Lächeln	 und	 einer
verbindlichen	Handbewegung	zu,	„gut	und	wohl,	—	indessen	reden	wir	hier	nicht	als
Pastoren	und	somit	können	wir	uns	zugestehen,	daß	es	kein	Gottesleugnen	ist,	wenn
ich	 ihn	 in	 die	 Schöpfung	 hinein	 projiziere,	 anstatt	 ihn	 mir	 außerhalb	 selbiger	 zu
denken,	 —	 du	 verstehst	 mich?“	 Und,	 ohne	 eine	 Antwort	 abzuwarten,	 sein	 glattes
Kinn	streichend	und	mit	der	Pfeife	in	steilaufgereckter	Hand	gestikulierend,	fuhr	er
fort:	„Ich	denke	mir	die	Erde	nackt	und	bloß,	ihre	gewaltigen	Glieder	so	wie	sie	der
Sintflut	 entstiegen,	 ohne	 die	 Grenzmarken	 des	 Menschen,	 ohne	 die	 Larven	 der
Nationen	 über	 ihrer	 göttlichen	 Unschuld.	 Schrankenlos	 hingerollt	 die	 Ebene,	 sich
aufbäumend	 im	 Gebirge,	 niedergleitend	 unter	 die	 wallende	 Fläche	 des	 Ozeans,
jungfräulich	 wieder	 aufsteigend	 unter	 einem	 andern	 Himmel	 und	 sich	 neu
offenbarend.	 Ich	 denke	 mir	 …“	 die	 surinamische	 Goldschnepfe	 strich	 durch	 den
Raum,	 Kondorgeflügel	 erbrauste,	 Büffelherden	 nahten	 und	 stoben	 vorüber	 wie
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schmetternde	 Wolken.	 Indessen	 auch	 die	 Ameislein	 und	 die	 Bienen	 und	 sonstigen
Insekten,	 die	 surinamischen	 Schmetterlinge	 und	 die	 Vögleins	 Colibri,	 die
Honigvögleins,	 die	 sich	 durch	 die	 Luft	 schwingen	 wie	 fliegende	 Funken	 und	 mit
langen	 nadelspitzen	 Schnäblein	 aus	 Blüten	 trinken,	 —	 Blüten	à	 propos	 …	 Es	 blieb
n i c h t s	ungesagt	 in	dieser	Stunde,	und	Herr	Forster	phantasierte	sublim	über	den
Inhalt	 der	 Erde,	 er	 tat	 es	 mit	 Wildheit,	 Schwung	 und	 Feuer	 und	 vergaß	 nicht	 die
Tiere	 und	 Gemüslein,	 die	 er	 gerne	 aß,	 und	 endlich	 das	 wunderbarste	 Getier,	 die
Menschheit	 selbst,	wie	 sie	gleichzeitig	an	allen	Orten	der	Erde	hauste	und	 sich	 so
emsig	 betätigte,	 —	 er	 legte	 den	 Finger	 an	 die	 Nase	 und	 gedachte	 des	 indischen
Brahmanen,	der	über	seine	Schriftrolle	gebückt	säße	in	eben	diesem	Augenblick,	da
der	 wilde	 Sohn	 der	 nordamerikanischen	 Prärien	 sich	 im	 Kriegstanz	 um	 sein
Lagerfeuer	 schleudere,	 oder	der	 emsige	Bewohner	 von	O’Tahiti	 seine	Rindenmatte
walke,	während	der	deutsche	Bürger	—	„oder	sagen	wir:	der	große	Haller	zu	Zürich“
—	sich	soeben	die	Zipfelkappe	 für	die	Nacht	über	die	Ohren	ziehe,	„und	wir,	mein
Sohn,	an	diesem	Kaminfeuer	sitzen,	auf	britischem	Boden	sitzen,	vom	Ozean	umspült
wie	auf	dem	Gipfel	eines	Berges	Arrarat	und	das	Selbstbewußtsein	der	ganzen	Erde
gegenwärtig	in	unsern	Hirnen	kulminiert,	—	wunderbar,	höchst	wunderbar	…“

Herr	Forster	blickte	plötzlich	um	sich	und	nahm	wahr,	daß	es	leer	in	der	Gaststube
geworden	war,	daß	hinter	der	Tonbank	Mr.	Freeling,	—	von	Mrs.	Freeling	stets	als
„my	little	old	man“	bezeichnet,	—	mit	knackenden	Kiefern	gähnte,	—	daß	George	die
Augen	 mit	 einem	 Ausdruck	 glasiger	 Starrheit	 auf	 ihn	 gerichtet	 hielt,	 und	 er
verstummte.	 Er	 machte	 ein	 paar	 krampfhafte	 Bewegungen	 mit	 Stirn-	 und
Gesichtsmuskulatur,	wobei	er	die	Augen	wie	ein	Geblendeter	zukniff	und	aufklappte,
sog	 ein	 paar	 Mal	 hastig	 an	 dem	 erkalteten	 Rohr	 und	 fuhr	 dann,	 von	 sich	 selbst
ernüchtert,	mit	der	Hand	über	die	Augen.	„Du	hast	keine	Imagination,	mein	Sohn,“
bemerkte	er	verdrießlich	und	klopfte	die	Pfeife	am	Kamingitter	aus,	worauf	er	sich
erhob	und	federnd	davonschritt,	sich	selbst	nicht	recht	klar	darüber,	was	ihn	soeben
überkommen	 und	 aus	 ihm	 geredet	 hatte.	 George	 folgte	 ihm	 gedemütigt,	 überholte
ihn	und	 riß	die	Türe	vor	 ihm	auf,	—	wohl,	 es	mochte	 ihm	an	 Imagination	mangeln
oder	 an	 etwas	 dergleichen,	 kurz,	 er	 konnte	 sich	 nicht	 so	 verwundern	 und	 dieser
Verwunderung	 so	 prächtige	 Worte	 verleihen	 wie	 der	 Vater,	 es	 schien	 ihm	 alles	 so
selbstverständlich,	 —	 dies,	 daß	 man	 nach	 England	 kam,	 wenn	 man	 nach	 England
reiste,	und	 fraglos,	daß	man	ein	Land	namens	Surinam	erreichen	würde,	 falls	man
ein	 dorthin	 segelndes	 Schiff	 bestiege,	 —	 aber	 er	 empfand	 diesen	 Mangel	 in	 dieser
Stunde	irgendwie	als	beunruhigend	und	beschämend.	Als	er	in	seinem	riesigen,	von
Vorhängen	umwallten	Bette	lag	und	zitternd	darauf	wartete,	daß	die	feuchten	Laken
sich	 erwärmen	 möchten,	 als	 er	 die	 Hände	 vor	 die	 Augen	 preßte,	 um	 nicht	 in	 die
fremde	englische	Finsternis	starren	zu	müssen,	—	der	Vater	blies	 längst	 in	gesund
atmendem	Schlummer	melodisch	vor	sich	hin,	—	da	dachte	er	sich	aus,	wie	gut	es
sein	müßte,	eine	Mutter	zu	sein	und	niemals	reisen	zu	müssen,	eine	Mutter	mit	guten
kleinen	Kindern	in	einer	warmen	duftenden	Küche,	in	der	es	lauter	behagliche	Arbeit
gab,	wie	Rübchenschaben,	Suppenkochen,	Kuchenrühren	und	Topfauslecken,	und	als
er	 darüber	 endlich	 einschlief,	 war	 es	 nicht	 mehr	 die	 Mutter,	 die	 es	 so	 gut	 hatte,
sondern	das	kleinste	Kind	 in	der	hölzernen	Wiege	 im	Eckchen	beim	Herd,	das	von
nichts	wußte	als	von	Schlummer,	Milch	und	Liebe,	und	dies	kleinste	Kind	war	er.	—

Dalrymple	 zu	besuchen,	Dalrymple,	 den	unbekümmerten	Pfadfinder	 im	 indischen
Meer,	den	Autor	gründlicher	geographischer	Werke,	den	unübertroffenen	Zeichner
der	berühmtesten	Landkarten,	—	Dalrymple	also	aufzusuchen,	sich	ihm	vorzustellen
und	 seine	 russischen	 Empfehlungsbriefe	 bei	 ihm	 abzugeben,	 war	 nach	 den	 ersten
Londoner	 Schlendertagen	 Herrn	 Forsters	 vornehmstes	 Ziel.	 „Forster	 und	 Sohn“,
sagte	er,	hinter	einem	bräunlichen,	turbangekrönten	Diener	einen	hellen	länglichen
Raum	 betretend,	 dem	 drei	 Schiebefenster	 Licht	 gaben	 und	 wo	 ein	 Herr	 in
kaffeebraunem	 Frack	 von	 einem	 langen	 Arbeitstisch	 sich	 erhob	 und	 ihnen	 mit
hochgezogenen	 Augenbrauen	 einigermaßen	 erwartungsvoll	 entgegenblickte,	 —
„Forster	 und	 Sohn,	 von	 St.	 Petersburg	 eingetroffen,	 aus	 den	 Diensten	 Ihrer
Kaiserlichen	Majestät	nach	der	beispiellosen	Wolga-Expedition	rühmlichst	entlassen,
—	Forster	und	Sohn,	mein	Herr,	die	sich	bei	ihrem	ersten	Betreten	britischen	Bodens
beeilen,	Ihnen	ihre	Huldigung	darzubringen,	nachdem	sie	Ihre	Verdienste	jahrelang
aus	der	Ferne	staunend	empfunden	haben!“

Forster	und	Sohn,	die	sich,	schräg	hinter	einander	aufgestellt,	bei	jeder	Nennung
ihrer	 Namen	 mit	 dem	 Hut	 in	 der	 Rechten	 und	 mit	 der	 Linken	 auf	 dem	 Herzen
emphatisch	 verneigt	 hatten,	 überreichten	 nunmehr,	 —	 das	 heißt,	 Reinhold	 Forster
überreichte,	zwei	oder	drei	Briefe,	deren	Siegel	Mr.	Dalrymple	hastig	erbrach,	die	er
mit	kurzen	Ausrufen,	—	Ausdrücken	seliger	Überraschung	und	unerwarteten	Glückes
ohne	Zweifel,	—	überflog,	um	sodann	…	Aber	während	er	las,	hatten	die	Forsters	Zeit
gehabt,	sich	umzusehen.	„Verehrtester!	Welch	ein	Arbeitsraum!“	rief	Reinhold	aus,
als	Dalrymple	ihn	nun	auf	einen	der	hochlehnigen	Sessel	vor	dem	Kamin	nötigte	und
George	 auf	 dem	 Rande	 eines	 Taburetts	 Platz	 genommen	 hatte.	 „Welch	 ein	 Raum,
welch	 ein	 Geist,	 welch	 ein	 Ausblick!	 Nicht	 genug,	 daß	 die	 ganze	 Erde	 von	 den
Wänden	sieht,“	—	und	er	wies	auf	die	äußerst	sauber	ausgeführten	Landkarten,	die
mit	 der	 Hand	 koloriert	 in	 heiterem	 Blau	 und	 anderen	 kräftigen	 Farben	 ringsum
hingen,	—	„Boten	aus	aller	Welt	blicken	Ihnen	in	die	Fenster	hinein	und	versichern
den	 wirkenden	 Geist	 dauernd	 einer	 schöneren	 Ferne!“	 Er	 sah	 entzückt	 nach	 den
Fenstern,	vor	denen	wimpelgeschmückte	Mastspitzen	und	ein	Gewimmel	von	Rahen
im	 straffen	 Taugeflecht	 in	 der	 blaugoldenen	 Luft	 des	 Apriltages	 schwankten	 und
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tanzten.	 Mitunter	 schob	 ein	 ausfahrender	 großer	 Segler	 seine	 Schwanenbrust
leuchtend	 hindurch,	 und	 unzählige	 Möwen	 belebten	 das	 Bild	 mit	 dem	 Rhythmus
ihres	 Hin-	 und	 Wiederschwebens:	 Dalrymple’s	 Haus	 lag	 am	 Strand	 und	 draußen
flutete	die	Themse.	Nun	lächelte	er	und	schlug	ein	Bein	über	das	andere.	„Es	läßt	die
Reiselust	nicht	einschlafen,	dies	Bild,	es	erhält	den	Geist	auf	der	Wanderschaft,	 ich
bedarf	seiner	als	eines	Surrogates	für	das	Leben	an	Bord,	mein	Wertester,“	sagte	er
freundlich	 und	 ließ	 seinen	 blaugrauen	 Seemannsblick	 über	 Vater	 und	 Sohn
hingehen,	wie	über	ein	Gewölk	am	Horizont,	—	„aber	kommen	wir	zur	Sache!“	„Das
Leben	an	Bord!“	fiel	Forster	begeistert	ein,	die	Rechte	gegen	Dalrymple	ausreckend,
als	 wollte	 er	 ihn	 umhalsen,	 „wie	 gut	 ich	 Sie	 verstehe,	 Verehrter!	 Die	 Grenzen	 der
Kontinente	 sprengen	und	 sich	dem	schrankenlosen	Ozean	überlassen,	—	welch	ein
berauschender	Gedanke!“

Herr	Dalrymple	neigte	höflich	zustimmend	sein	Haupt:	„Sehr	wohl,“	bemerkte	er,
„indessen,	—	kommen	wir	zur	Sache!“

„Ein	Mann	und	sein	Pflugsterz,	ein	Mann	und	sein	Schwert,	—	Ein	Mann	und	sein
Segel,	 —	 ein	 Mann	 und	 sein	 Pferd!“	 schwärmte	 Forster	 weiter,	 „verzeihen	 Sie	 die
deutschen	 Verse,	 mein	 Herr,	 aber	 sie	 sind	 es,	 die	 die	 Essenz	 meines	 Geistes
enthalten!	 Ich	 bin	 ein	 Gelehrter,	 Herr,	 aber	 kein	 Bücherwurm,	 was	 Sie	 meiner
ganzen	 Konstitution	 unschwer	 anmerken	 werden,	 auch	 ohne	 Lavater	 gelesen	 zu
haben.	 Ich	 bedarf	 der	 Motion,	 um	 mich	 frei	 entfalten	 zu	 können,	 —	 ist’s	 nicht	 an
dem,	George	…“

„Ich	 bezweifle	 das	 nicht,“	 gab	 Dalrymple	 zu	 und	 seine	 hellen	 Augen	 bekamen
etwas	Starres,	„aber	sagen	Sie	mir	nun	gefälligst	…“

„Ich	 bin	 vom	 feurigsten	 Enthusiasmus	 für	 England	 beseelt!“	 rief	 Forster	 nun,
„England	ist	ohne	Vergleich	an	Unternehmungslust	und	Macht,	England	läßt	sich	die
Erde	 schmecken	 und	 sie	 bekommt	 ihm	 wohl,	 das	 ist’s,	 was	 mich	 begeistert!
Engländer	zu	heißen,	mein	Herr,	würde	für	mich	einer	Erhebung	in	den	Adelsstand
gleichkommen,	 und	 mit	 wehmütigem	 Stolz	 gedenke	 ich	 meiner	 Vorväter,	 die	 treue
Diener	der	Stuarts	waren	und	mir	doch	kein	Anrecht	auf	diese	Heimat	hinterließen,
als	meinen	Namen	und	einige	unverfälschte	Tropfen	englischen	Blutes.	Machen	Sie
mich	 zum	 Engländer,	 Herr,	 indem	 Sie	 mich	 für	 England	 arbeiten	 lassen,	 und	 Sie
werden	sehen	…“

„Well!“	Mr.	Dalrymple	fühlte	Boden	unter	den	Füßen	und	war	offenbar	erleichtert.
„Meine	 russischen	 Freunde	 sind	 des	 Lobes	 voll	 über	 Ihre	 wissenschaftlichen
Leistungen,	mein	Herr,	—	gestatten	Sie,	daß	ich	die	Kupfer	zu	meinem	neuen	Werk,
die	soeben	eingetroffen	sind,	Ihrem	Urteil	unterbreite.“

Die	beiden	Männer	vertieften	sich	alsbald	an	der	Hand	dieser	Abbildungen	in	ein
Gespräch,	bei	dem	George	ein	wenig	das	unheimliche	Gefühl	hatte,	daß	seinem	Vater
auf	den	Zahn	gefühlt	werde,	was	dieser	indessen	nicht	zu	bemerken	schien	und	seine
Kenntnisse	 mit	 bereitwilliger	 Fröhlichkeit	 entfaltete.	 Nach	 einer	 Weile	 schlug	 Mr.
Dalrymple	mit	zufriedenem	Gesicht	die	Mappe	zu,	und	nach	einem	kurzen	Blick	auf
das	blaue	Emailzifferblatt	seiner	kugelförmigen	goldenen	Uhr	sagte	er,	daß	er	nun	in
eine	Sitzung	müsse,	ob	Mr.	Forster	etwa	bereit	sei,	ihn	zu	begleiten?	Er	würde	einen
Kreis	 von	 Männern	 antreffen,	 die	 nichts	 anderes	 als	 willens	 seien,	 das	 Gute	 und
Vortreffliche	zu	unterstützen,	wo	immer	sie	es	anträfen,	—	kurz,	es	handelte	sich	um
einen	Besuch	 in	der	Loge	„Zur	goldenen	Gans“,	eine	der	kostbarsten	Tochterlogen
der	Großloge	von	England,	von	der	Forster	zweifellos	schon	gehört	hatte,	—	hatte	er
etwa	 nicht?	 —	 und	 zu	 deren	 Aufsehern	 Dalrymple	 zu	 gehören	 sich	 schmeicheln
durfte.	Ob	Forster	davon	gehört	hatte?!	Aber	hier	stand	er	ja	mit	einem	Schritt	am
Ziel	seiner	Wünsche,	am	Ziel	der	Wünsche	aller	Pläneschmiede	und	Projektenmacher
seiner	Zeit,	und	mochte	man	immer	in	Deutschland	noch	vielfach	die	„Freymäurer“
für	Deisten	und	Libertiner,	 für	 Independenten	schlimmster	Art	halten,	darüber	war
er	denn	doch	hinaus,	vor	allem,	da	er	hier	nicht	als	preußischer	Prediger	stand,	—
und	überhaupt,	gleichviel!	Wenn	er	nur	Hilfe	und	Unterstützung	fand,	—	und	waren
die	 hier	 nicht	 jedem	 Strebenden	 gewiß?	 Ob	 man	 den	 Knaben	 mitnehmen	 konnte?
Aber	nein,	dies	ging	nicht	an,	und	so	wurde	George	angewiesen,	zu	warten,	 ja	Mr.
Dalrymple	legte	ihm,	unter	der	Tür	noch	einmal	umkehrend,	ein	Buch	in	die	Hände,
das	George	gleich	an	dem	rauhhaarigen	Mann	auf	dem	Titelblatt,	der,	strumpf-	und
schuhlos,	aber	mit	zwei	Flinten	und	einem	riesigen	umgeschnallten	Säbel	bewehrt,
auf	 einem	 unverkennbaren	 Eiland	 fußend	 dastand,	 als	 eine	 englische	 Ausgabe	 des
ihm	wohlbekannten	„Robinson“	erkannte.	Da	er	von	 jeher	keine	große	Vorliebe	 für
die	ungemütlichen	Schicksale	dieses	Helden	gehabt	hatte,	legte	er	das	Buch	auf	den
Tisch,	sobald	Schritte	und	Stimmen	der	Männer	verhallt	waren,	und	nun	blickte	er
sich	 im	Zimmer	um,	und	eine	ganze	Weile	 tat	er	nichts	anders	als	dies,	daß	er	um
sich	blickte	und,	—	von	Entzücken	überwältigt,	—	lächelte.

Wie	war	das	alles	so	über	die	Maßen	schön	und	wunderbar!
Er	hockte	auf	seinem	Taburettchen	an	dem	einen	Ende	des	langen	Tisches,	der	in

seiner	Mitte,	dort	wo	der	hochlehnige	Sessel	mit	der	Stirnseite	zum	Fenster	gewandt
davorstand,	als	Schreibtisch	diente	und	auf	wohlumgrenztem	Raum	mit	Schriftwerk
aller	 Art,	 einem	 außerordentlich	 schönen	 Schreibzeug	 aus	 Bergkristall	 und
Gänsekielen	in	reicher	Auswahl	bedeckt	war,	am	entgegengesetzten	Ende	aber	den
Zweck	 eines	 Zeichentisches	 erfüllte,	 auf	 dem	 Reißbretter,	 Zirkel	 und	 Winkelmaß
nebst	den	verschiedensten	Farbennäpfchen	und	Fläschchen	chinesischer	Tusche	mit
Pinseln,	 Papieren	 und	 Pergamenten	 sich	 breit	 machten,	 —	 während	 auf	 der	 ihm
zugewandten	 Seite	 ein	 kunstvoller	 Himmelsglobus	 stand,	 von	 den	 fremdartigsten
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Instrumenten	umgeben,	wie	er	sie	wohl	in	der	Kajüte	und	in	den	Händen	der	Schiffer
gesehen,	aber	nie	in	solcher	Nähe	vor	sich	gehabt	hatte.	Dies	war	ein	Kompaß	und
jenes	 da	 ein	 Sextant,	 er	 wußte	 es,	 aber	 ihr	 Gebrauch	 war	 ihm	 doch	 mehr	 oder
weniger	 rätselhaft.	Und	welche	Auswahl	 jener	wundersamen	Rohre,	 in	deren	Rund
die	Ferne	sich	einfangen	 ließ,	 lag	hier	auf	Purpursamt	gebettet	und	funkelte	sanft!
Dicht	 vor	 ihm	stand	ein	 solches	Rohr	aufgestellt,	 aber	 senkrecht	gerichtet	und	ein
Glasplättchen	 unter	 sich,	 auf	 dem	 ein	 perlmuttern	 gefleckter	 Schmetterlingsflügel
lag,	 —	 ein	 Mikroskop	 —,	 er	 kannte	 auch	 dies,	 und	 das	 zweibeinige	 Ungeheuer	 am
Fenster,	das	breitstelzig	dastand	und	seine	Mündung	auf	die	Wolken	richtete	wie	ein
Geschütz,	 mochte	 ein	 Himmelsfernrohr	 sein,	 mit	 dem	 Dalrymple	 in	 den	 seltenen
klaren	 Nächten	 nach	 Mond	 und	 Sternen	 sah.	 An	 dem	 letzten	 Fenster	 ruhte	 eine
gewaltige	Erdkugel	von	verschossenem	Grün	 in	einem	 tischhohen	Gestell,	 vor	dem
Kamin	 hing	 ein	 kunstvolles	 Schiffsmodell	 mit	 einer	 Menge	 winziger	 drohender
Kanonenrohre	 von	 der	 Decke	 herab,	 und	 dort,	 wo	 die	 Wände	 nicht	 von	 Karten
bedeckt	 waren,	 standen	 Regale	 mit	 Büchern	 gefüllt	 und	 von	 den	 merkwürdigsten
Gegenständen	gekrönt,	einer	blendend	weißen,	wunderbar	verästelten	Koralle	etwa
oder	 einem	 ausgestopften	 metallisch	 erglänzenden	 Vogel	 von	 sonderbar	 jüdischem
Aussehen,	 einer	Blaurake,	wie	 er	 später	 vernahm.	Auch	gab	es	 einen	Glasschrank,
der	Erzstufen	und	Kristalldrusen,	aufgespannte	lasurfarbene	Schmetterlinge,	rosige
ostindische	Muscheln	und	dergleichen	zu	bergen	schien,	 jedoch	erhob	sich	George
durchaus	 nicht,	 um	 diese	 Merkwürdigkeiten	 näher	 in	 Augenschein	 zu	 nehmen,
sondern	 es	 genügte	 ihm	 vollkommen,	 hier	 zu	 sitzen,	 ganz	 an	 das	 unerklärliche
Behagen	 hingegeben,	 das	 dieser	 Raum	 auf	 ihn	 ausströmte.	 Wohl,	 er	 kannte	 alle
Gegenstände	 im	 einzelnen,	 kannte	 sie	 bis	 zum	 Überdruß	 aus	 dem	 Petersburger
Museum	und	hatte	dieses	und	jenes	Instrument	in	den	Studierzimmern	der	gelehrten
Freunde	seines	Vaters	wahrgenommen,	Arbeitsräumen,	die	gemeinhin	verräucherte
Höhlen	 waren,	 in	 denen	 mehr	 oder	 weniger	 in	 ihrer	 äußeren	 Erscheinung
vernachlässigte	 Männlein	 lichtabgewandt	 hausten,	 wie	 syrische	 Anachoreten.	 Das
Kabinett	des	Vaters	daheim	mit	den	 fichtenen	Büchergestellen	und	dem	wackligen
Stehpult	fiel	ihm	ein,	er	sah	den	Schatten	des	Gaisblatts	auf	den	blankgescheuerten
Dielen	 tanzen,	 sah	ein	 kleines	Geschwister	dort	 kriechen	 und	danach	haschen	 und
sich	sodann	irgendwie	unwürdig	benehmen,	auch	das	Petersburger	Quartier	sah	er
vor	 sich,	 in	 dem	 ungemachte	 Betten,	 Kleider,	 Bücher,	 Stiefel,	 Manuskripte	 und
Tabakspfeifen	 ein	 hoffnungsloses	 Durcheinander	 gebildet	 hatten,	 —	 dies	 alles	 zog
zum	Vergleich	herausfordernd	an	ihm	vorüber,	und	nur	mit	dem	Erfolg,	daß	er	sich
auch	weiterhin	nicht	rührte,	um	sich	blickte	und	lächelte.	So	mußte	es	sein,	ach	ja,
ganz	 so,	 und	 nicht	 anders,	 und	 hier	 mußte	 man	 am	 Tisch	 sitzen	 gleich	 dem
ruhmreichen	 Dalrymple,	 sauber	 und	 korrekt	 vom	 Scheitel	 bis	 zur	 Sohle,	 ohne	 die
geringste	 Vernachlässigung	 im	 Anzug,	 einem	 Offizier	 mehr	 gleichend	 als	 einem
Bücherschreiber,	 von	 elastischer	 Straffheit	 in	 jeder	 zielbewußten	 Bewegung,	 eine
Klarheit	 von	 Stirne,	 Augen	 und	 dem	 Lächeln	 des	 Mundes	 ausstrahlend,	 die	 den
wundervoll	 geordneten	 und	 durchgebildeten	 Aufbau	 der	 inneren	 Welt	 verriet,	 wo
alles	durchsichtig	und	gesetzmäßig	lebte	und	arbeitete.	Hier	entstand	kein	Gedanke,
der	sich	nicht	dem	Ziel	untergeordnet	hätte,	auf	das	Dalrymples	Arbeit	just	gerichtet
war,	und	nichts	war	sicherer,	als	daß	das	Rad	der	Tätigkeit	 in	diesem	gleichmäßig
wachen	Haupt	nie	stille	stand,	mochte	es	auch	zuweilen	sanfter	gehen,	etwa	nur	von
den	 Eindrücken	 eines	 Morgenrittes	 im	 taufeuchten	 Hydepark,	 eines	 Abendganges
am	 Flußufer,	 den	 heimkehrenden	 Herden	 entgegen,	 oder	 auch	 allein	 von	 den
lichtvollen	Traumbildern	einer	Nacht	bewegt.	In	seines	Geistes	Fülle	versenkt,	doch
mit	 dieser	 Arbeit,	 dem	 Element	 seines	 Lebens,	 unmittelbar	 der	 Wohlfahrt	 seiner
Mitbürger	 dienend,	 ihren	 Handel	 und	 Wandel,	 wie	 er	 sich	 vor	 seinen	 Fenstern
tausendfältig	 und	 ameisenhaft	 entfaltete	 und	 abspielte,	 fördernd,	 unsichtbar
eingreifend,	 Richtlinien	 gebend	 und	 Ziele	 verleihend,	 Englands	 Sohn	 mit	 Leib	 und
Seele	 auch	 darin,	 daß	 er	 seefahrtskundig	 sein	 Schiff	 mit	 eigener	 Hand	 durch	 die
Meere	 zu	 steuern	 verstand,	 —	 doch	 auch	 dies	 nur	 zweckerfüllt	 und	 niemals	 aus
dumpfer	Schwärmerei	oder	Abenteuerlust	unternehmend	—,	siehe,	da	war	das	Ideal
des	 kleinen	 George	 Forster,	 wie	 es,	 ihm	 selber	 unbekannt	 und	 annoch	 in	 sieben
Schleier	gehüllt	 in	 seiner	Seele	 schlummerte,	plötzlich	Fleisch	und	Blut	geworden,
trat	 vor	 ihn	hin	und	 lockte	 sein	Spiegelbild	hervor,	daß	es	dem	Knaben	vor	Augen
trat,	 freilich	 unklar	 wie	 aus	 beschlagenem	 Glas.	 Es	 deuchte	 ihn	 eine	 fast
unausdenkbare	Seligkeit	und	doch	das	einzig	begehrenswerte	Ziel,	in	einem	Gemach
gleich	diesem	hausen	zu	dürfen,	Besitzer	zu	sein	solcher	geordneter	schimmernder
Bücherreihen,	mit	solchen	blanken	ernsthaften	Geräten,	in	denen	der	erhabene	Geist
der	 Mathematik	 sich	 in	 klaren	 einfältigen	 Formen	 offenbarte,	 rasch	 und	 sicher
hantieren,	mit	raschelnder	Feder	perlenschnurgleiche	Buchstabenreihen	über	reines
körniges	 Papier	 ziehen	 und	 so	 ganz	 und	 gar	 bis	 in	 die	 kleinste	 Einzelheit	 von
Ordnung	und	Zweckmäßigkeit	umgeben	sein	zu	können.	Diesem	Kinde	hatte	Arbeit
das	 Spiel	 zu	 früh	 ersetzen	 müssen;	 was	 Wunder,	 wenn	 seiner	 Art	 zu	 arbeiten
lebenslänglich	etwas	von	der	Methode	des	Spielens	anhaftete,	daß	sie	einer	gewissen
Verklärung	durch	die	Phantasie	bedurfte,	um	fruchtbar	zu	sein,	eines	Anreizes	in	der
Gestalt	 ihrer	 äußeren	 Hilfsmittel,	 daß	 ihre	 Spannkraft	 im	 höchsten	 Grade	 von
Abwechselung	abhängig	war,	—	ja,	daß	sie	sich	selbst	zuweilen	mit	ihrem	Schatten,
mit	 einer	 Absicht,	 einem	 Plan,	 einem	 Projekt	 verwechselte?	 Gleichviel!	 Als	 George
etwa	eine	Stunde	allein	in	diesem	Heiligtum	der	Wissenschaft	gesessen	hatte,	war	er
von	 dem	 schweigsamen	 Geiste	 der	 Tätigkeit,	 der	 hier	 herrschte,	 so	 durchdrungen,
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daß	er	von	sich	selbst	gerührt	war	und	ein	so	reinliches	Gewissen	in	sich	fühlte,	als
habe	 er	 angestrengt	 gearbeitet,	 zugleich	 aber	 empfand	 er	 eine	 inbrünstige
sehnsüchtige	 Kümmernis,	 die	 sich	 uneingestanden	 aus	 hoffnungsloser
Verzweifelung,	aus	einem	armen	kleinen	Neid	zusammensetzte.

Ein	 Kompaß	 lag	 vor	 ihm	 auf	 dem	 Tisch,	 die	 Magnetnadel	 unter	 einer	 schwach
gewölbten	Scheibe	von	Bergkristall	eingelassen	in	eine	handtellergroße	sechseckige
Bronzeplatte	 mit	 eingeritzten	 Ziffern,	 auf	 die	 ein	 niederzuklappender	 Weiser	 mit
seinem	 Schatten	 deuten	 mußte,	 —	 eine	 winzige	 Sonnenuhr	 also,	 ein	 äußerst
sauberes,	 zierliches,	 handliches	 Gerät,	 das	 man	 in	 seinem	 Futteral	 von	 rotem
Maroquin	überall	bei	sich	tragen	konnte,	—	er	widerstand	der	Versuchung	nicht,	es
in	 die	 Hand	 zu	 nehmen,	 und	 betrachtete	 es	 andächtig.	 Bion	 à	 Paris	 stand	 im
Halbkreis	um	den	Kompaß	herum	zu	lesen,	—	ach	ja,	solche	Gegenstände	galt	es	zu
besitzen	und	sich	ihrer	unter	freiem	Himmel	zu	bedienen,	—	er	seufzte	ein	wenig	und
legte	 das	 Instrumentchen	 zärtlich	 auf	 den	 Tisch	 zurück.	 In	 diesem	 Augenblick	 tat
sich	die	Türe	auf,	und	ehe	er	es	sich	versah,	stand	ein	Kind	in	der	Mitte	des	Zimmers,
ein	 kleines	 Mädchen	 in	 zierlich	 gerafftem	 lichtblauen	 Kleid,	 stockte	 bei	 seinem
Anblick	und	sagte	in	den	ausdrucksvollsten	Tönen:	„What	are	you	doing	here?	In	my
fathers	 room	 and	 in	 our	 house?	 How	 did	 you	 come	 in?“	 Dabei	 blitzte	 sie	 ihn	 mit
empörten	grünbraunen	Augen	an	und	hob	eine	große	weiße	Angorakatze,	die	mit	ihr
gekommen	war	und	ihre	Knie	umschmeichelte,	mit	beiden	Händen	auf,	es	war	nicht
zu	erraten,	ob	als	Waffe	und	um	sie	gegen	ihn	zu	schleudern,	oder	um	sich	an	dieses
befreundete	 Wesen	 anzuklammern,	 denn	 sie	 selbst	 machte	 eine	 ganz	 kleine
Wendung	 zur	 Tür,	 bereit,	 sich	 bei	 der	 geringsten	 verdächtigen	 Bewegung	 des
Eindringlings	 zurückzuziehen.	 George	 indessen,	 dem	 sein	 Englisch	 auf	 einmal
wegschwamm,	 war	 aufgesprungen,	 ließ	 die	 Arme	 hilflos	 hängen	 und	 stammelte
erschrocken	 eine	 deutsche	 Erklärung	 für	 seinen	 unbegreiflichen	 Aufenthalt	 in
diesem	Heiligtum,	die	er	gleich	darauf,	etwas	gefaßter,	auf	Englisch	wiederholte,	als
er	den	ratlosen	Ausdruck	der	jungen	Dame	wahrnahm.	Während	dieser	Erklärung,	in
der	 „my	 father	 and	 Mr.	 Dalrymple“	 den	 festen	 Kern	 eines	 Knäuels	 verwirbelter
Perioden	 bildeten	 und	 die	 Wendung	 „You	 know“	 zur	 Ausfüllung	 von
Verlegenheitspausen	 oftmals	 wiederkehrte,	 begann	 das	 Kind	 zu	 lächeln,	 die	 rosige
Wange	 in	 das	 Fell	 des	 Tieres	 schmiegend,	 und	 sodann,	 auf	 ihn	 zutretend	 und	 mit
spitzen	 Fingerchen	 auf	 ihn	 deutend,	 sagte	 sie	 in	 hohen	 zwitschernden	 Tönen:	 „Du
bist	kein	Engländer,	du,	—	das	bist	du	nicht!?	Aber	du	kommst	nicht	aus	Indien	wie
Arya.“	Hierauf,	mit	demselben	Fingerchen	sein	Gesicht	berührend,	die	kleine	Nase
ein	ganz	klein	wenig	angeekelt	kraus	ziehend,	nachdenklich:	„Was	ist	das?	Was	hast
du	da?	Haben	alle	Leute	 in	deinem	Lande	so	kleine	Löcher	 in	 ihrer	Haut?“	Worauf
George,	 mit	 der	 eigenen	 Hand	 über	 seine	 pockennarbige	 Wange	 streichend,
beschämt	eingestand,	daß	dieser	beleidigende	Anblick	von	einer	Krankheit	herrühre,
wobei	 er	 sich	 trostlos	 verhedderte,	 da	 ihm	 die	 nötigen	 Ausdrücke	 fehlten	 und
schließlich:	 „Bad	 cough,	 you	 know!“	 sagte,	 weil	 dies	 im	 Grunde	 die	 einzige
Krankheitsbezeichnung	war,	die	er	auf	Englisch	wußte,	da	Mrs.	Freeling	an	einem
bad	 cough	 litt	 und	 ihre	 Gäste	 einzig	 davon	 zu	 unterhalten	 pflegte.	 Er	 war	 äußerst
peinlich	 berührt	 und	 von	 einer	 nach	 Tränen	 verlangenden	 Erregung	 durchzittert,
darüber,	 daß	 dies	 fremde	 Mädchen	 ihn	 so	 ohne	 weiteres	 auf	 seine	 körperlichen
Mißstände	anredete,	zumal	da	es	ihn	nach	seiner	Erklärung	durchaus	nicht	mitleidig,
sondern	 weiter	 mit	 kühler	 Neugier	 betrachtete,	 wie	 ein	 ausländisches	 Tier.	 Jedoch
ging	nun	plötzlich	wieder	jenes	Lächeln	über	ihr	Gesicht,	das	tanzende	Sternchen	in
die	 Augen	 zu	 zaubern	 schien,	 und	 aus	 dem	 goldbraunen	 Geringel	 der	 Locken
gleicherweise	wie	aus	den	vereinzelten	lustigen	Sommersprossen	in	der	zarten	Haut,
den	 blaßroten	 Lippen	 und	 den	 weißen	 Zähnchen	 leuchtete;	 sie	 sagte	 nachsichtig:
„You	 look	 like	 a	 little	 old	man!“	 drehte	 sich	 einmal	 auf	 dem	 Absatz	 um,	 mit	 einer
Handbewegung,	 die	 das	 ganze	 Zimmer	 vorstellend	 umfaßte:	 „Mr.	 Dalrymple	 is	my
father,“	und,	wieder	Aug’	in	Auge	mit	ihm,	schloß	sie:	„And	that’s	Pussy,“	wobei	sie
ihm	 die	 Katze	 mit	 beiden	 Armen	 hinreichte	 und	 die	 Krallen	 des	 Tieres	 mit	 einem
ausdrucksvollen	„Don’t,	Pussy!“	aus	dem	Musseline	ihres	Kleidchens	löste.	„Halte	sie
einen	 Augenblick!	 Ich	 werde	 dir	 etwas	 Komisches	 zeigen.“	 Eilig	 lief	 sie	 zu	 dem
großen	Globus	in	der	Ecke	des	Zimmers,	umspannte	die	Kugel	mit	beiden	rundlichen
Armen	und	versuchte	sie	aus	dem	Gestell	zu	heben.	„Nein,	ich	kann	es	nicht	allein,“
rief	sie	zornig,	„schnell,	komm	her	und	hilf	mir.	Aber	so	halte	doch	die	Katze!“	Und
da	George	nun	ratlos	dastand,	denn	er	hatte	die	Katze	losgelassen,	um	die	Hände	frei
zu	bekommen,	und	Pussy	zog	sich	eilig	in	die	Nähe	des	Kamins	zurück,	trommelte	sie
mit	beiden	Fäustchen	auf	den	Globus,	 rief	 lachend	und	aufgebracht:	 „How	 funny	a
boy	 you	 are!“	 und	 brachte	 es	 dann	 unter	 Stöhnen	 und	 Prusten	 mit	 seiner	 Hilfe
zustande,	 daß	 die	 große	 hohle	 Kugel,	 auf	 der	 die	 Weltteile	 und	 Ozeane	 von
Abbildungen	 der	 seltsamsten	 Fabelwesen,	 wie	 von	 Einhörnern,	 Meerweibern	 und
Seeschlangen	bevölkert	waren,	in	die	Mitte	des	Zimmers	gerollt	wurde.	Nun	hieß	es:
„Try	 to	catch	Pussy!“	denn	Pussy	hatte	sich,	entschieden	ahnungsvoll,	auf	die	hohe
Lehne	 eines	 der	 Kaminsessel	 zurückgezogen	 und	 beobachtete	 die	 Vorbereitungen
mit	Mißtrauen,	—	entwich	bei	der	Annäherung	der	Kinder	von	dort	und	schritt	mit
vorgetäuschter	 Würde	 und	 affektierter	 Zierlichkeit	 über	 alle	 Geräte,	 Papiere	 und
Bücher	des	Arbeitstisches	hinweg,	raste	sodann	in	einem	Ausbruch	von	Verzweiflung
in	dem	ganzen	Raum	herum,	wobei	 ihre	Besitzerin	vor	Lachen	umfiel,	George	aber
seinen	ganzen	Ehrgeiz	entfaltete	und	sie	griff,	 indem	er	 ihr	den	Weg	versperrte.	„I
have	her,	Miss!“	schrie	er	triumphierend,	erntete	ein	vor	Lachen	atemloses:	„Oh,	how
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awfully	funny!	Don’t	call	me	Miss!	I	am	Evelyn!“	und	nun	ward	das	sich	scheinbar	in
sein	 Schicksal	 ergebende	 Tier,	 —	 ein	 Kater	 übrigens,	 —	 mit	 allen	 Vieren	 auf	 die
Kugel	gestellt.	Sofort	begann	es	unbehaglich	einen	Fuß	vor	den	anderen	zu	setzen,
um	 hinunterzugelangen,	 hierdurch	 geriet	 die	 Kugel	 in	 Bewegung,	 Pussys
Unbehaglichkeit	steigerte	sich	zum	kläglichen	Miauen,	er	reckte	den	Schwanz	steil
auf	und,	unentwegt	weiter	trippelnd	rollte	er	auf	der	Kugel	durch	den	ganzen	Raum,
von	 Evelyn	 jauchzend	 umtanzt	 und	 von	 George	 unter	 Staunen	 begleitet.	 Als	 nun
wiederum	 jemand	 eintrat,	 und	 zwar	 diesmal	 eine	 hagere	 ältliche	 Dame,	 die	 von
seinem	 Anblick	 ebenso	 überrascht	 schien	 wie	 Evelyn	 vorhin,	 hatte	 er	 doch	 bereits
genug	 Unbefangenheit	 gewonnen,	 um	 auf	 des	 Kindes	 vergnügte	 Einführung	 seiner
Person:	 „Only	 listen,	 Miss	 Jones!“	 und	 zu	 ihm	 gewandt:	 „Now	 tell	 her	 that	 of	 Mr.
Dalrymple	and	my	father!“	eine	leidlich	wohlgesetzte	Erklärung	seiner	Anwesenheit
fertigbringen	 zu	 können,	 die	 zwar	 Evelyn	 enttäuschte	 („You	 told	 it	 otherwise	 and
much	more	 funny	 last	 time!“),	 jene	würdige	Dame	aber	hinreichend	befriedigte.	Er
wurde	 nun	 mit	 ins	 Wohnzimmer	 genommen,	 er	 bekam	 Tee	 mit	 geröstetem	 Brot,
Butter	 und	 Marmelade,	 er	 mußte	 der	 Miß	 von	 Deutschland	 und	 St.	 Petersburg
berichten,	 wozu	 sie	 abwechselnd	 „Awfully!“	 oder	 „How	 strange!“	 sagte	 und
gelegentlich	seine	Sätze	verbesserte.	Evelyn	jedoch	setzte	ihm	drei	Puppen	auf	den
Schoß	und	erklärte	ihn	zu	deren	Großvater,	—	denn	der	Vater	sei	nun	einmal	Pussy,
von	jeher,	und	könnte	doch	nicht	abgesetzt	werden!	—

	
Es	 ist	 eine	 bemerkenswerte	 Tatsache,	 daß	 das	 Leben	 eines	 jeden	 Menschen	 in
seinem	Verlauf	Strecken	aufweist,	die,	obschon	durch	Jahre	getrennt,	einander	doch
seltsam	 ähneln,	 weniger	 ihrem	 Inhalt	 als	 ihrem	 äußeren	 Rhythmus	 nach.	 Als	 der
Vater	 mit	 ihm	 in	 Warrington	 nahe	 bei	 Manchester	 angelangt	 war,	 wo	 er	 am
Predigerseminar	 die	 Stelle	 eines	 Lehrers	 für	 Naturgeschichte	 und	 Sprachen
angenommen	hatte,	—	als	sie	dort	ein	kleines	Haus	inmitten	eines	Gärtchens	voller
Stockrosen	und	Stachelbeeren	bezogen	hatten,	—	als	schließlich	die	Mutter	mit	den
Geschwistern	 angelangt	 war,	 und	 sie	 sich	 nun	 alle	 mitsammen,	 da	 der	 Winter	 ins
Land	zog,	eng	aneinanderschlossen,	der	Kälte	und	der	Fremde	Trotz	boten	und	sich
gegenseitig	zur	Heimat	wurden	—,	da	schien	es	George	anfangs,	als	steige	verjüngt
und	verklärt	die	erste	Zeit	seines	Lebens	wieder	herauf.	Dem	Himmel	sei	Dank,	man
war	nicht	nach	Amerika	gesegelt,	um	dort	ein	gewisses	gottverlassenes	Gebiet	näher
zu	untersuchen,	wozu	Lord	Baltimore	die	nötigen	Mittel	herzugeben	bereit	war,	denn
dieser	 Würdenträger	 schien	 besonders	 neugierig	 auf	 die	 Verhältnisse	 in	 jenem
Landesteil.	 Man	 hatte	 auch	 auf	 die	 Pfarre	 verzichtet,	 die	 Lord	 Shelburne	 in
Persacole,	 einem	 äußerst	 idyllischen	 Ort,	 zu	 vergeben	 hatte,	 jawohl,	 man	 tat	 sich
nicht	wenig	auf	seine	Grundsätze	zugute,	 ließ	sich	nicht	ein	auf	ein	nicht	ganz	fest
gesichertes	 Unternehmen,	 —	 („war	 nicht	 die	 Schachfigur	 irgend	 so	 eines	 Großen,
verstehst	 du,	 mein	 Sohn!“)	 und	 machte	 sich	 nicht	 noch	 einmal	 im	 Leben	 zum
Schuhputzer	 eines	 Patrons,	 indem	 man	 den	 Büttel	 im	 Predigerrock	 darstellte
(„jawohl,	 denn	 darauf	 kam	 es	 doch	 schließlich	 heraus!“).	 War	 es	 auch	 etwas
Entzückendes	um	das	Entgegenkommen	all	dieser	Brüder	 im	Geiste	der	Loge,	man
hatte	doch	seine	persönliche	Freiheit	zu	wahren,	(dies	war	der	neueste	Standpunkt),
und	 letzten	Grundes	wollte	man	sich	nicht	 festlegen,	weil	Mr.	Dalrymple	da	einige
Andeutungen	gemacht	hatte,	—	einige	ganz	unverbindliche	Andeutungen	…	Kurz	und
gut,	Reinhold	Forster	schied	von	London,	nachdem	er	Mitglied	einer	Loge	geworden
war	und	auf	die	„Vereinigung	aller	Guten	zum	Guten“	schwur.	Jedoch,	so	ausgiebig
er	die	Grundsätze	der	Verbindung	in	seiner	Unterhaltung	anbrachte,	die	Gleichheit
aller	 Menschen	 vor	 dem	 höchsten	 Gesetz	 war	 ihm	 keineswegs	 in	 Fleisch	 und	 Blut
übergegangen	und	er,	für	sein	Teil,	bewahrte	seit	den	Petersburger	Erfahrungen	ein
dumpfes	Mißtrauen	gegen	die,	die	er	„die	Großen“	nannte,	war	auf	seiner	Hut	und
würde	sich	nicht	noch	einmal	übertölpeln	lassen.	Leider	drang	ihm	dies	Bewußtsein
seiner	 Überlegenheit	 dermaßen	 aus	 allen	 Poren,	 daß	 er	 allerlei	 Anstoß	 damit
erregte,	 worüber	 er	 sich	 wiederum	 nicht	 wenig	 wunderte,	 da	 er	 sich	 für
außerordentlich	 diplomatisch	 hielt.	 Auf	 George	 hatte	 die	 Schilderung	 der
freimaurerischen	 Gebräuche	 und	 Feierlichkeiten	 einen	 tiefen	 und	 beseligenden
Eindruck	 gemacht,	 und	 es	 erhöhte	 den	 Zauberschein,	 der	 Mr.	 Dalrymple	 in	 seiner
Vorstellung	 umgab,	 noch	 bedeutend,	 daß	 dieser	 in	 seiner	 Loge	 ein	 Ehrenamt
bekleidete	und	somit	von	priesterlicher	Würde	umflossen	war.	Im	stillen	hatte	er	es
sich	 fest	 vorgenommen,	 seinerzeit	die	kleine	Evelyn	zu	heiraten	und	als	demütiger
Famulus	 um	 Dalrymple	 herum	 zu	 leben,	 betraut	 mit	 der	 Instandhaltung	 der
Instrumente	und	dem	Kolorieren	von	Landkarten,	 auch	mit	Schreibarbeiten,	die	 er
besonders	künstlich	und	 schön	auszuführen	gedachte,	wenn	er	dabei	nur	 in	 jenem
unvergeßlichen	Raum	 leben	durfte,	—	aus	dem	er	übrigens	Pussy	 verbannt	wissen
wollte.	 Dies	 Ziel	 vor	 Augen	 begann	 er	 seinen	 Weg	 mit	 einer	 ersten	 Ahnung	 von
Bewußtheit	 zu	 gehen.	 Es	 war	 ein	 Jammer,	 daß	 der	 Vater	 Mr.	 Dalrymple	 so	 wenig
glich,	daß	er	so	gar	keinen	Wert	auf	Akkuratesse	und	Pünktlichkeit	 legte	und	trotz
seiner	 Vorliebe	 für	 ein	 elegantes	 Auftreten,	 oder	 vielmehr	 einer	 Neigung	 für	 das
Bunte	und	Prächtige,	sein	Äußeres	vernachlässigte,	wenn	man	nicht	auf	ihn	achtete.
Er,	 George,	 begann	 jetzt,	 seinen	 eigenen	 Sinn	 für	 peinliche	 Ordnung	 wie	 ein
Steckenpferd	 zu	 pflegen	 und	 erzielte	 unter	 seinen	 Gebrauchsgegenständen,	 seinen
Büchern,	 Papieren	 und	 Schreibgeräten	 eine	 ihn	 selbst	 entzückende	 Nettigkeit,	 die
sich	 auch	 auf	 seine	 Kleider	 und	 Schuhe	 erstreckte	 und	 so	 weit	 ging,	 daß	 er
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aufgebracht	wurde,	wenn	die	Mutter	sich	dieser	Dinge	wieder	annehmen	wollte	oder
gar	 Fieken,	 die	 während	 der	 Trennung	 etwas,	 wie	 ihm	 schien,	 aufdringlich
Hausmütterliches	angenommen	hatte.	Die	Mutter,	immer	noch	in	der	ersten	bitteren
Ergriffenheit	 von	 seinem	 Anblick,	 da	 sie	 ihn	 so	 gewachsen,	 abgemagert	 und	 mit
einem	 Schatten	 von	 stillem,	 grauen	 Ernst	 auf	 dem	 schmal	 gewordenen	 Gesicht
wieder	gefunden	hatte,	ließ	ihn	gewähren	und	meinte	in	diesem	ihrem	ersten	Kinde
ihr	 eigenes	 Herz	 zu	 erkennen,	 wie	 es	 sich	 in	 den	 vierzehn	 Jahren	 ihrer	 Ehe	 aus
kindlichem	 Lebensvertrauen	 in	 die	 stumme	 Ergebenheit	 des	 Dienenmüssens
geschickt	hatte.	In	den	ersten	Tagen	nach	ihrer	Ankunft	geschah	es	einmal,	daß	sie
in	 der	 Dämmerung	 des	 Oktoberabends	 mit	 ihm	 allein	 war,	 oder	 doch	 wenigstens
ohne	den	Vater	und	die	größeren	Geschwister.	Sie	saß	am	Fenster,	mit	dem	Jüngsten
auf	dem	Schoß,	und	blickte	 tödlich	erschöpft	 in	den	erlöschenden	Herbsttag,	 ohne
einen	anderen	Gedanken	als	den	der	Dankbarkeit,	 daß	 sie	nun	 festen	Boden	unter
sich	 fühlte	 und	 nicht	 mehr	 den	 schwankenden	 des	 Schiffes	 oder	 der	 Postkutsche.
Daß	sie	das	nun	hinter	sich	hatte,	Sturm	und	Wellen,	Kattegatt	und	Skagerrak,	sie
allein	 mit	 den	 fünf	 Kindern!	 Mein	 Gott,	 sie	 schauderte	 immer	 wieder	 unter	 einem
Rückkehren	 der	 körperlichen	 Angst	 dieser	 letzten	 Wochen	 und	 lächelte	 matt	 und
erlöst	zu	George	auf,	der	schon	eine	Weile	an	ihre	Schulter	gelehnt	neben	ihr	stand,
ohne	 sich	 zu	 rühren.	 Jetzt	 glitt	 er	 nieder	 und	 kniete	 vor	 ihr,	 Augen	 und	 Hände
scheinbar	 mit	 dem	 Kleinen	 beschäftigt,	 dessen	 Fingerchen	 er	 festhielt.	 Dann	 aber
begann	 er	 über	 das	 Kleid	 der	 Mutter	 hinzutasten,	 zögernd	 und	 ungeschickt,	 als
begrüßte	er	die	bunten	Streublümchen	in	dem	braunen	Perkal	alle	einzeln,	und	nun
faßte	er	nach	dem	Medaillon	aus	dünnem	Golde,	das	ihr	an	einem	Sammetband	um
den	Hals	hing,	und	das,	er	wußte	es,	ein	Löckchen	von	ihm	selbst	aus	seinen	ersten
Lebensjahren	barg.	„Ach,	—	auch	das	…“	murmelte	er	und	schlug	plötzlich	die	Augen
voll	zu	ihr	auf,	die	im	nächsten	Augenblick	von	Tränen	überflossen,	während	er	das
Gesicht	 an	 ihre	 Knie	 drückte,	 ihren	 Schoß	 mit	 beiden	 Armen	 umspannte	 und	 so
krampfhaft	 schluchzte,	 daß	 sein	 ganzer	 Körper	 bebte.	 Sie,	 erschrocken,	 und	 doch
nicht	 unvorbereitet	 auf	 diesen	 Ausbruch,	 legte	 die	 Linke	 auf	 seinen	 Kopf,	 —	 die
Rechte	 umfaßte	 und	 hielt	 den	 kleinen	 Christian	 —,	 und	 so,	 ihn	 ab	 und	 zu	 sanft
streichelnd,	sagte	sie	nichts	weiter	als:	„Georgie,	—	mein	Georgie	…“	in	einem	Ton
hoffnungsloser	Ermüdung,	in	dem	aber	mehr	Zärtlichkeit	und	Verständnis	lagen,	als
mit	 vielen	 Worten	 sich	 hätte	 ausdrücken	 lassen.	 Endlich,	 als	 das	 Weinen	 verebbte
und	seine	Arme	sich	ein	wenig	lösten,	wandte	sie	den	Blick	vom	Fenster	zu	ihm	und
sich	über	 ihn	neigend,	selbst	aufschluchzend	 in	einer	Wallung	von	Gram	und	Zorn,
fragte	sie	mit	rauher	Stimme:	„Hat	er	dich	geschlagen,	oft	geschlagen,	mein	Kind?“
—	und	fuhr	dann	fort,	ihn	stumm	zu	liebkosen,	indem	sie	den	Oberkörper	hin	und	her
wiegte	 und	 mit	 einem	 Ausdruck	 unsäglicher	 Bitterkeit	 über	 ihn	 weg	 ins	 Leere
blickte.	—

Während	harter,	trockener	Arbeit,	die	ihn	an	sein	Tischchen	in	der	Fensternische
des	großen	Wohnzimmers	spannte	wie	einen	Ackergaul	vor	den	Karren,	—	hier	saß
er	gebückt	und	übersetzte,	er,	der	zwölfjährig	sechs	Sprachen	beherrschte,	—	da	war
es	 doch	 gut,	 war	 tröstlich,	 draußen	 die	 Mutter	 hantieren	 zu	 hören	 und	 den
gleichmäßigen	Verlauf	häuslichen	Lebens	um	sich	zu	spüren!	Wie	hätte	er	wohl	sonst
dies	 ausgehalten,	 dies	 Nachbauen	 großer	 systematischer	 Werke	 mit	 einem	 anders
gefärbten	 Material,	 aber	 so,	 daß	 Stein	 um	 Stein	 sich	 deckte,	 daß	 ein	 Gebäude
entstand,	 dem	 Vorbilde	 aufs	 Haar	 gleichend,	 in	 jedem	 Türmchen	 und	 Eckchen,	 in
jedem	Geräte	der	Einrichtung,	—	oh,	dies	beständige	Hin-	und	Herblicken	von	Buch
zu	Buch,	dies	Vergleichen,	dies	Abwägen	der	Worte,	—	und	was	dann	endlich	vor	ihm
lag,	 war	 nichts	 Neues,	 war	 ewig	 wieder	 dasselbe,	 was	 schon	 einmal	 dastand.
Indessen	 wußte	 er	 jetzt,	 daß	 es	 ein	 Hilfsmittel	 gab,	 solche	 Arbeit	 erträglich	 zu
machen,	 es	 war	 eine	 rastlose	 geduldige	 Hingabe	 an	 die	 Genauigkeit	 und
Buchstabentreue,	 an	 der	 er	 sich	 erbauen	 konnte,	 wie	 an	 der	 rechtwinkligen
Aufstellung	seiner	Bücher	und	Geräte	oder	an	dem	tadellosen	Anblick	einer	fertigen
Manuskriptseite.	Hier	war	er	seiner	selbst	sicher,	keinen	Anfechtungen	und	Zufällen
ausgesetzt	 wie	 beim	 Unterrichten	 der	 Geschwister	 oder	 der	 englischen	 Knaben	 in
jener	 Schule,	 die	 er	 dreimal	 wöchentlich	 mit	 größter	 Überwindung	 betrat	 und	 mit
dem	 Gefühl	 bitterster	 Demütigung	 wieder	 verließ,	 halb	 ohnmächtig	 von	 der
Anstrengung,	 die	 ihn	 das	 Aufrechthalten	 seiner	 Würde,	 das	 Übersehen	 und
Überhören	 des	 Spottes	 seiner	 Schüler	 und	 die	 reinliche	 Erfüllung	 seiner	 Pflicht
kostete.	 Gleichzeitig	 war	 er	 von	 Hunger	 geschwächt,	 der	 ihn	 in	 diesen	 Jahren	 zu
überfallen	pflegte,	wie	ein	reißender	Wolf,	denn	sein	Körper	streckte	sich	nun	und
befand	 sich	 in	 fortwährendem	 Aufruhr	 gegen	 die	 Lebensweise,	 der	 er	 unterworfen
wurde.	Dann	führte	ihn	sein	Heimweg	an	jener	Bäckerbude	vorüber,	—	ach	nein,	—
er	führte	gar	nicht	daran	vorüber,	aber	man	konnte	doch	durch	jene	Straße	gehen,
wo	 sie	 sich	 befand,	 magisch	 anziehend	 mit	 dem	 stillen	 Glanz	 ihres	 Schaufensters,
hinter	dem	die	leckersten	Apfel-	und	Fleischpastetchen	lagen,	während	ein	köstlicher
warmer	 Duft	 nach	 frischem	 buttrigen	 Gebäck	 das	 ganze	 Gebäude	 umwitterte.	 Er
würde	vorbeigehen,	dies	war	ihm	meist	zwei	Schritte	von	der	verhängnisvollen	Türe
entfernt	noch	ganz	klar,	gewiß,	er	würde	nicht	erliegen,	—	nicht	einmal	die	Augen
wollte	 er	 der	 Versuchung	 zuwenden,	 —	 ach,	 warum	 war	 er	 überhaupt	 durch	 diese
Straße	 gegangen?	 Und	 welche	 Gewalt	 war	 es,	 die	 ihn	 dann	 hinriß,	 eine	 scharfe
Biegung	auf	die	Türe	zu	zu	machen	und	sie	aufzustoßen?	Manchmal	gelang	es	ihm,
vorüberzukommen,	 aber	 nach	 zehn	 Schritten	 kehrte	 er	 dann	 um	 und	 lief	 beinah
zurück,	mit	wässerndem	Munde	und	die	Faust	 in	der	Tasche	um	ein	armes	kleines
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Geldstück	 geballt,	 manchmal	 auch	 ging	 er	 rasch,	 aufrecht,	 mit	 trotzig
vorgeschobener	Unterlippe	auf	den	Laden	zu,	und	das	meist,	wenn	er	gar	kein	Geld
hatte	und	darauf	rechnete,	daß	die	Bäckersfrau	ihm	auf	den	Namen	und	Stand	seines
Vaters	 hin	 Kredit	 geben	 würde.	 Hierauf	 konnte	 er	 es	 kaum	 erwarten,	 den	 stillen
Heckenweg	 zu	 erreichen,	 wo	 er	 die	 Tüte	 öffnen	 und	 hastig	 und	 gierig	 über	 die
Kuchen	herfallen	konnte,	die	er	verschlang,	ohne	recht	zu	kauen,	atemlos,	während
ihm	 Tränen	 aus	 den	 Augen	 liefen	 und	 er	 nur	 den	 letzten	 mit	 zögernder	 Andacht
verzehrte.	Da	nun	der	Hunger	gestillt	war,	überkam	ihn	die	schrecklichste	Reue,	wie
er	 dermaßen	 habe	 schwelgen	 können,	 ohne	 der	 Mutter	 und	 den	 Geschwistern,	 —
nicht	 allen,	 aber	 Friederiken	 etwa,	 der	 zweiten	 Schwester,	 die	 er	 liebte,	 —	 etwas
abzugeben;	er	schämte	sich	fast	zu	Tode	und	mußte	sich	doch	von	Zeit	zu	Zeit	noch
den	 Mund	 lecken,	 indem	 er	 langsam	 nach	 Hause	 ging.	 Diese	 Sündenfälle
wiederholten	sich	zu	seiner	Verzweiflung	immer	wieder	und	sein	Schuldkonto	wuchs.
Eines	Tages	ereignete	es	sich,	daß	die	dicke	Bäckersfrau,	nachdem	sie	eine	Weile	mit
mürrischem	 Gesicht	 und	 angelecktem	 Daumen	 in	 ihrem	 Rechnungsbuch	 geblättert
und	 mit	 der	 Stricknadel	 Zahlen	 zusammengezählt	 hatte,	 sich	 unter	 ihrer	 Haube
kraute	und	erklärte:	„You	must	pay	me	first,	Master!“	und	wenn	nicht	anders,	müsse
sie	sich	an	den	Herrn	Vater	halten.	Worauf	sie	das	Buch	zuklappte	und	hinter	George
drein	 die	 Nadeln	 klirren	 ließ.	 Er	 schlich	 mit	 hängenden	 Armen	 aus	 dem	 Dufte	 der
Pastetchen,	von	so	viel	Härte	wie	von	einem	Schlag	 ins	Gesicht	getroffen,	—	einer
Härte,	 die	 er	 im	 Grunde	 als	 berechtigt	 anerkennen	 mußte;	 es	 hatte	 so	 kommen
müssen,	 er	 hatte	 es	 ja	 genau	 gewußt	 und	 hatte	 doch	 wie	 ein	 Blinder	 darauf	 los
gesteuert.	Der	Schweiß	brach	ihm	aus,	während	er	mit	äußerer	Fassung	dahinging;
er	rang	nach	Atem	und	fühlte	sich	von	körperlicher	Angst	durchrieselt,	—	hier	ging
er,	 ein	 Verworfener,	 ein	 Verschwender,	 —	 „verbrachte	 sein	 Gut	 mit	 Prassen!“	 fiel
ihm	 ein,	 —	 und	 nun,	 in	 dem	 stillen	 Heckenweg,	 dem	 Zeugen	 so	 vieler	 Sünden,
angelangt,	 rang	 er	 buchstäblich	 die	 Hände.	 Die	 Folgen	 seines	 Tuns	 waren	 ihm
schrecklich	klar,	Zornesausbrüche	und	Schläge	seitens	des	Vaters,	stille	Tränen	der
Mutter,	—	dies	alles	aber	war	nicht	so	quälend	wie	die	innere	Überzeugung,	es	nicht
besser	verdient,	die	Erkenntnis,	sich	miserabel	benommen	zu	haben,	so,	wie	er	es	nie
und	 nimmer	 von	 sich	 erwartet	 hatte,	 und	 daß	 andere	 nun	 Zeugen	 dieses
Zusammenbruchs	 werden	 sollten!	 Er	 hatte	 nicht	 mehr	 gebetet,	 seit	 jenem	 Tag	 auf
der	 „Mütterchen	 Elisabeth“,	 seit	 jenem	 betretenen	 „Du	 weißt	 es	 also	 noch	 nicht,
mein	Sohn“	des	Vaters,	—	nicht	etwa	aus	Prometheustrotz,	sondern	die	Gewohnheit
war	von	selber	eingeschlafen,	er	hatte	sich	ihrer	begeben	aus	einer	Erschöpfung	der
Hoffnungskraft	 heraus,	 die	 einer	 schweren	 Erkrankung,	 einer	 seelischen	 Lähmung
gleichkam,	—	jetzt	 in	diesem	Augenblick	war	zum	erstenmal	ein	gespanntes	Gefühl
stark	 genug,	 das	 angestaute	 Eis	 zu	 durchbrechen,	 die	 innere	 Vergletscherung
aufzutauen:	 er	 betete,	 er	 schrie	 und	 flehte	 stumm,	 aber	 heiß	 und	 stürmisch	 mit
aufgehobenen	Händen	um	Errettung,	weniger	vor	der	Strafe	als	vor	der	Demütigung,
gelobte,	 zu	 einem	 jungen,	 blühenden	 Kirschbaum	 als	 einem	 Vertreter	 Gottes
aufblickend,	 Selbstzucht,	 Reinheit,	 Enthaltsamkeit,	 geriet	 ins	 Schluchzen,
umklammerte	 mit	 den	 Händen	 die	 eigene	 schmale,	 tobende	 Brust	 und	 lehnte	 an
einem	Zaun,	um	sich	auszuweinen,	 jetzt	 schon	erhört	 sich	wähnend,	einfach	durch
die	 Linderung,	 die	 er	 nach	 diesem	 Ausbruch	 im	 Herzen	 verspürte.	 Langsam	 nach
Hause	wandelnd,	geriet	er	 in	eine	sanfte,	 traumhafte	Stimmung,	empfand	Vogelruf
und	 Baumesblüte,	 lichtblauen,	 wolkendurchschimmerten	 Himmel	 und	 fächelnden
Wind	 mit	 erstauntem	 Glück	 wie	 unerwartete	 Zärtlichkeit,	 fand,	 sich	 noch	 einmal
ungern	 an	 den	 Grund	 seines	 Kummers	 erinnernd,	 daß	 er	 längst	 beschlossen	 habe,
der	 Mutter	 alles	 zu	 beichten,	 und	 gab	 sich	 dann	 ganz	 einer	 neuen	 schwärmenden
Seligkeit	 hin,	 die	 sein	 aufgepflügtes	 Herz	 hervorgehen	 ließ	 wie	 kindliche	 Saat.	 Er
war	schon	in	die	Straße	eingebogen,	an	deren	Ende	sein	Ziel	war,	aber	immer	noch
heiter	 und	 sorglos	 schreitend,	 von	 unbekanntem	 Leichtsinn	 getragen,	 versuchte	 er
eine	Pfütze	zu	überhüpfen,	die	er	sonst	wohl	umwandelt	hätte,	und	natürlich	trat	er
hinein	 und	 blickte	 ein	 wenig	 bestürzt	 und	 ernüchtert	 nieder	 auf	 das	 schwerfällige
linke	Bein,	dessen	stramm	sitzender	grauer	Strumpf	mit	Schmutzspritzern	bedeckt
war,	während	der	stumpfe	Schnallenschuh	einen	betrüblichen	Gegensatz	zu	seinem
blanken	 gepflegten	 Bruder	 darbot.	 Nachdenkend,	 ob	 es	 wohl	 gegeben	 sei,	 das
Schnupftuch	 hier	 anzuwenden,	 durchzuckte	 es	 ihn	 plötzlich	 von	 den	 Augen	 zum
Herzen,	 daß	 ihm	 das	 Blut	 einen	 Augenblick	 stockte,	 und	 aus	 dem	 Schlamm	 einer
Wagenspur	 hob	 er	 mit	 bebenden	 Fingern	 auf,	 was	 golden	 dort	 blinkte,	 hielt	 es,
lächelte	 verwirrt,	 zog	 nun	 wirklich	 das	 Schnupftuch,	 rieb	 und	 putzte,	 ging	 dabei
weiter	wie	ein	Schlafwandelnder,	stand	wieder	still	und	starrte	auf	das	kleine	blanke
Ding	 in	 seiner	 Hand,	 das	 nicht	 verschwand,	 sondern	 dalag	 und	 glänzte,	 sich
erwärmte	 und	 sich	 ihm	 zum	 Eigentum	 gab:	 „O	 mein	 Gott,“	 dachte	 er	 mit
versagenden	Worten,	„wahr	und	wahrhaftig!“	Es	war	eine	Guinee.	—

Da	war	er	nun	erhört,	auf	eine	 recht	greifbare	Art	erhört,	dermaßen	erhört,	daß
ihm	 der	 Segen	 den	 Schädel	 fast	 einschlug,	 und	 er	 sich	 zunächst	 gar	 nicht	 zu
sammeln	 vermochte.	 Er	 dachte	 seltsamerweise	 zunächst	 an	 einen	 silbernen
Fingerhut,	den	die	Schwester	Friederike	sich	wünschte,	und	daß	er	ihn	nun	kaufen
und	 ihr	 mitbringen	 könne,	 dachte	 an	 ein	 kleines	 ausgezeichnetes	 Federmesser	 für
sich	selbst,	dessen	er	entschieden	bedurfte,	und	dazwischen	natürlich	immer	wieder
an	die	Bezahlung	 jener	Schulden,	aber	gar	nicht	so,	als	habe	der	Himmel	 ihm	dies
Goldstück	 nur	 eigens	 zur	 Errettung	 aus	 dieser	 Not	 und	 in	 Beantwortung	 seines
Hilfegeschreis	 in	 den	 Schoß	 geworfen.	 Er	 empfand	 dunkel	 ein	 Mißverhältnis
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zwischen	 dem	 Rausch	 gelösten	 Gefühls	 von	 vorhin	 und	 dieser	 glatten	 Erledigung
aller	Schwierigkeiten,	ja,	er	war	beinahe	geneigt,	diesen	Fund	für	einen	glücklichen
Zufall	und	nichts	anderes	zu	halten,	denn	er	hatte	 seine	Erhörung	dahin,	 sie	hatte
einzig	 in	der	wundervollen	Erleichterung	seines	Herzens	nach	dem	Gebet	gelegen.
Wenn	er	nun	betroffen	innerlich	Dank	stammelte,	so	geschah	es	keineswegs	mit	dem
Jubel	des	 von	Gott	mit	Gnade	Überschütteten,	 sondern	pflichtschuldigst.	Ein	 leiser
Widerschein	 der	 ersten	 Seligkeit	 kehrte	 zurück,	 als	 er	 Friederiken	 sein	 Geschenk
überreichte	 und	 das	 Aufleuchten	 ihrer	 Augen	 sah;	 übrigens	 geschah	 dies	 heimlich
vor	den	anderen	und	selbst	vor	der	Mutter.	Er	vertraute	der	Schwester	sein	ganzes
Erlebnis	 an,	 sah	 auf	 ihrem	 beglückten	 kleinen	 Gesicht	 alle	 Schattierungen	 des
Mitleids	 und	 des	 Staunens	 wechseln,	 wurde	 von	 ihr	 gestreichelt	 und	 sogar	 ganz
schüchtern	geküßt	und	empfand	männliche	Rührung,	teils	über	sich	selbst,	teils	über
den	 Eindruck,	 den	 er	 hervorrief.	 Mit	 diesem	 Tage	 war	 in	 seiner	 Brust	 etwas
gelockert,	er	gab	sich	von	nun	an	gern	solchen	Rührungen	hin	und	suchte	sie	sogar
auf,	er	betete,	rein	um	des	Betens	willen,	und	war	oft	recht	untröstlich	unglücklich,
ohne	 zu	 wissen	 warum.	 Viel	 Zeit	 zu	 solchen	 Ergriffenheiten	 hatte	 er	 nicht,	 so
vertrieb	er	sich	des	Abends	im	Bett	die	Zeit	mit	ihnen,	wie	einst	mit	den	grausigen
Spielereien,	 die	 das	 Labyrinth	 betrafen,	 an	 die	 er	 jetzt	 gewissermaßen	 anknüpfte,
indem	er	sich	G o t t	 in	den	Mittelpunkt	der	Irrgänge	gebannt	vorstellte	und	s e i n e
Stimme	 dort	 hörte,	 nicht	 schaurig	 rollend,	 wie	 die	 des	 Minotauros,	 sondern	 stark,
schwingend	 und	 summend,	 in	 einer	 Harmonie,	 deren	 Süße	 ihm	 den	 Brustkasten
vibrieren	ließ.	Sich	zu	ihm	h i n z u b e t e n,	das	war’s,	was	es	jetzt	galt,	und	er	betete
zielvoll,	inbrünstig,	bis	zum	körperlichen	Taumel,	bis	zur	Betäubung.	Friederike	ward
mit	 in	diese	Ekstasen	hineingerissen,	nur,	daß	es	ihr	oft	schwer	fiel,	zu	warten,	bis
das	gesunde	laute	Atmen	von	Sophie	und	dem	Bruder	Karl	verriet,	daß	diese	beiden,
einer	 Teilnahme	 an	 dem	 Geheimnis	 nicht	 Gewürdigten,	 eingeschlafen	 waren:	 sie
ward	 müde,	 die	 kleine	 Friederike,	 und	 gab	 keine	 Antwort	 mehr,	 wenn	 er	 endlich
flüstern	konnte:	„Wachst	du,	Riekchen?“	—

Beim	Vater	fand	er	keinerlei	Nahrung	für	solche	Übungen,	Herr	Forster	hatte	sich
nun	 vollends	 gehäutet	 und	 wies	 nirgends	 mehr	 ein	 Kennzeichen	 des	 preußischen
Predigers	 auf,	 wenn	 er	 sich	 schon	 stets	 nach	 dem	 Grundsatz	 richtete,	 daß	 ein
Weltmann	allezeit	die	Gefühle	seiner	Umgebung	schonen	müsse.	Indessen	ging	ihm
denn	 doch	 die	 Freiheit	 des	 Denkens	 über	 alles	 (und	 nebenbei	 war	 der	 Zwang	 der
regelmäßigen	Lehrstunden	im	College	wahrhaftig	recht	lästig!),	und	so	hatte	er	sich
bald	mit	 dem	Rektor	Sullenham	und	dem	Reverend	Holliday,	 seinen	 unmittelbaren
Vorgesetzten,	 gründlich	 überworfen,	 —	 Fragen	 des	 naturwissenschaftlichen
Unterrichts	 gaben	 den	 Anlaß,	 welche	 die	 Herren	 in	 den	 wolligen	 Perücken	 auf
biblischer	Grundlage,	Herr	Forster	 indes	 im	Sinne	der	Aufklärung	behandelt	haben
wollte.	Er	zog	sich	aus	dem	College	zurück,	blieb	 jedoch	trotzig	 in	Warrington	und
begann	eine	freie	Lehrtätigkeit,	deren	Aufblühen	 ihn	hauptsächlich	 im	Hinblick	auf
die	Bekniffenheit	des	ehrwürdigen	Holliday	zu	 freuen	schien,	dessen	Privatstunden
nicht	eben	überlaufen	waren.	Daneben	entfaltete	er	einen	in	der	Tat	unermüdlichen
Eifer	 im	 Übersetzen	 von	 Reisebeschreibungen,	 und	 nacheinander	 schleppte	 er
George	mit	 sich	nach	 Indien,	an	den	Mississippi	und	nach	Cumana	 in	Südamerika,
wobei	der	Knabe,	hineingerissen	in	das	rastlos	arbeitende	Räderwerk	dieser	brutalen
geistigen	 Maschinerie,	 die	 keine	 Erschlaffung	 kannte	 und	 auch	 bei	 andern	 nicht
anerkannte,	 Handlangerdienste	 zu	 leisten	 hatte	 und	 diesem	 unerschrockenen
Reisenden	auf	den	Spuren	von	Kalm,	Osbeck,	Bossi	und	Löffling	atemlos	im	Urwald
der	 Vokabeln	 Bahn	 hieb.	 Es	 war	 wahr,	 der	 Vater	 war	 wieder	 von	 der	 stürmischen
Tatkraft	 vergangener	 Jahre	beseelt,	 und	die	Zeit	 der	Gebrochenheit	 schien	George
ein	peinlicher	Traum	zu	sein,	so	völlig	stand	er	von	neuem	unter	dem	Eindruck	der
Berechtigung	der	ungleichmäßigen,	aber	 immer	heftigen	Lebensäußerungen	seines
Erzeugers,	und	war	eins	in	dem	Eifer	stummer	Botmäßigkeit	mit	der	Mutter	und	den
Geschwistern.	Hingen	sie	nicht	von	ihm	ab,	säugte	er	sie	nicht	an	seinem	Busen	wie
der	 Riese	 im	 Märchen?	 Saßen	 sie	 nicht	 auf	 der	 Straße	 ohne	 ihn?	 „Nun	 —	 nicht
wahr?“	—	majestätisches	Augenrollen	um	den	Tisch	herum.	Hinzufügung:	 „Auf	der
Straße	 hier	 im	 wildfremden	 Lande!“	 Also!	 Und	 somit	 gerechtfertigte
Besitzergreifung	der	beiden	letzten	Hammelrippchen	auf	der	Schüssel	—	„Du	warst
doch	satt?“	—	zur	Mutter	gewandt.	Aber	wie	sollte	sie	anders!	Übrigens	gab	es	zwei
Persönlichkeiten	im	Hause,	die	bei	solchen	Gelegenheiten	mürrisch	wurden	und	ihre
Verstimmung	unverhohlen	zur	Schau	trugen,	die	Schwester	Sophie	nämlich	und	den
Bruder	Karl,	—	ja,	es	war	erstaunlich	und	unerhört,	aber	diese	beiden	widerstanden
ihm	mit	Worten	und	Werken,	und	sonderbarerweise	ernteten	sie	nicht	nur	weniger
Kopfnüsse	 als	 die	 andern	 Kinder,	 sondern	 wurden	 gewissermaßen	 als	 ernst	 zu
nehmende	 Gegner	 angesehen,	 über	 die	 er	 sich	 zuweilen	 heimlich	 bei	 Frau	 Justine
beklagte.	 Fieken,	 ja,	 das	 war	 ein	 ganz	 gefährliches	 Kind,	 egoistisch	 und	 obstinat
nannte	 er	 sie,	 und	 der	 kleine	 Karl	 war	 gefräßig	 und	 futterneidisch,	 war	 so	 etwas
wohl	erhört!?	Hier	habe	die	Edukation	einzugreifen,	sagte	er	vorwurfsvoll,	und	zog
sich	zurück,	nachdem	seine	Frau	demütig	und	erschrocken	alles	versprochen	hatte.
Nun	hatte	sie	wieder	ein	paar	Tage	damit	zu	tun,	daß	sie	die	Kinder	innerlich	vor	ihm
verteidigte,	 mit	 der	 Frage:	 Woher	 hatten	 sie’s	 denn,	 dies	 Wesen,	 —	 etwa	 von	 ihr?
Und	welches	andere	von	den	Kindern	war	ihm	so	ähnlich	wie	Fieken,	—	sah	er	das
nicht	 selbst,	 und	konnte	er	 sich	 in	dem	kleinen	Karl	nicht	 spiegeln?	Doch	hielt	 sie
solche	 Gedanken	 für	 schwere	 Anfechtungen	 und	 fast	 schon	 für	 Übertretungen	 des
sechsten	 Gebotes.	 Zu	 ihm	 aufsehend	 vergaß	 sie	 Heimweh,	 Unzufriedenheit	 und
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Ermüdung;	 er	 war	 der	 Herr	 und	 sie	 sehr	 schwach	 und	 unwürdig.	 Bitterkeit	 war
Sünde,	—	mein	Gott,	daß	sie	auch	 immer	wieder	da	hinein	verfiel!	Und	sie	beugte
sich	 über	 ihre	 Arbeit,	 sie	 schaffte	 von	 früh	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht,	 die	 Kleinsten
wärmten	 ihr	 Herz,	 Fieken	 unterstützte	 sie	 auf	 rauhe	 aber	 tatkräftige	 Weise,	 mit
George	aber	und	Riekchen	 lächelte	 sie	manchmal	mitten	unter	Tags,	als	 tauschten
sie	ein	heimliches	Zeichen.	—

Sie	fanden	alle,	daß	es	so	hätte	weiter	gehen	können,	—	wer	das	nicht	fand,	war
Herr	Forster.	„Aber,	meine	Teure,“	sagte	er,	„hattest	du	wirklich	angenommen?	Du
bist	überrascht?	Nun,	in	der	Tat	…“	Er	blickte	wieder	in	den	Brief,	den	ihm	die	Post
gebracht	hatte,	lächelte	abwesend	und	streichelte	sein	Kinn.	Endlich	nun,	nach	zwei
Jahren,	hielt	Dalrymple	Wort,	er	machte	 ihm	den	Vorschlag,	 ihn	nach	Ostindien	zu
begleiten,	—	„Ostindien,	George!“	—	auf	eine	Insel,	ein	Inselchen	im	heißen	blauen
Meer,	 Balangbangan	 hieß	 es,	 wo	 die	 Ostindische	 Companie,	 dies	 unvergleichliche
Institut,	unter	seiner,	Dalrymples	Leitung	eine	Niederlassung	gründen	wollte.	Ohne
erst	 Zeit	 mit	 dem	 Einziehen	 von	 Erkundigungen	 zu	 verlieren,	 brach	 Herr	 Forster
seine	 Zelte	 ab,	 das	 heißt,	 er	 selbst	 eilte	 seiner	 Familie	 voran	 nach	 London	 und
überließ	 es	 seiner	 Frau,	 den	 Umzug	 zu	 leiten,	 eine	 unendlich	 mühselige
Unternehmung.	George	war	von	neuem	von	dem	seltsamen	Fieber	ergriffen,	das	ihn
damals	 in	des	Vaters	 erster	Projektenzeit	 beherrscht	hatte,	 zerrissen	 zwischen	der
Teilnahme	 für	 die	 Mutter	 und	 einer	 prickelnden	 Neugier	 auf	 das	 Kommende,	 der
Spannung,	 Dalrymple	 wiederzusehen,	 und	 dem	 erlösenden	 Gefühl,	 daß	 eine
Veränderung	der	Arbeits-	und	Lebensweise	bevorstehe,	wie	er	 sie,	halb	unbewußt,
ersehnt	 hatte.	 Als	 es	 sich	 nun	 herausstellte,	 daß	 dieses	 hastige	 Abbrechen
gesicherter	 Beziehungen	 und	 der	 Familienaufbruch	 nach	 London	 ergebnislos
gewesen	waren	wie	ein	Schlag	ins	Wasser,	als	es	klar	zu	Tage	trat,	daß	Herr	Forster
wieder	 einmal	 Anfragen	 für	 Versprechungen	 genommen	 hatte,	 daß	 er	 gewissen
Ansprüchen	nicht	 zu	genügen	schien,	—	hier	war	 Intrigue	am	Werk	gewesen,	man
hatte	 ihn	verleumdet,	 ihm	einen	windigen	Charlatan	vorgezogen!	—	als	die	Familie
gerade	 in	 der	 Stunde	 mit	 der	 hochbepackten	 Mail-coach	 durch	 das	 New	 Gate
einfuhr,	als	Mr.	Dalrymple	in	See	stach	und	Herr	Forster	sozusagen	ohnmächtig	auf
dem	Themsekai	tobte,	—	da	machte	sich	die	Wucht	wiederholter	Erfahrung	doch	im
Gemüte	des	Knaben	geltend.	Dunkel	empfand	er	Glücksjägertum	und	den	Mangel	an
Würde,	den	es	voraussetzte;	eine	dumpfe	Beschämung	belastete	ihn	im	Hinblick	auf
Dalrymple,	 von	 dem	 er	 sich	 ganz	 persönlich	 verachtet	 und	 verworfen	 vorkam.	 Der
Vater	 mietete	 nun	 eine	 kleine	 Mansardenwohnung	 in	 Warwick	 Lane	 und	 eine	 Zeit
verzweifelter	Bemühung	um	das	tägliche	Leben	begann,	um	so	bitterer	empfunden,
als	da	hinten	in	der	lichten	Frühsommerlandschaft	Warrington	mit	seinem	Häuschen
und	dem	geliebten	kleinen	Stachelbeergarten	 lag,	wie	ein	Paradies,	dessen	Pforten
man	mit	frevelhaftem	Leichtsinn	hinter	sich	zugeschlagen	hatte.	Daß	die	Mutter	und
die	 älteren	 Schwestern	 für	 Geld	 Stickereien	 anfertigten,	 war	 quälend	 genug
mitanzusehen,	 nun	 aber	 geriet	 der	 Vater	 auf	 den	 Gedanken,	 daß	 er,	 George,	 für
seine	Jahre	mehr	leisten	könne,	als	er	es	am	Schreibtisch	zu	tun	vermöchte,	daß,	—
er	 sagte	 es	 sonderbar	 unumwunden,	 —	 seine	 Kraft	 besser	 ausgemünzt	 werden
müsse,	 er	 kam	 auf	 den	 furchtbaren	 Gedanken	 und	 führte	 ihn	 ohne	 Zögern	 aus,
George	bei	einem	Kaufmann	in	die	Lehre	zu	geben,	einem	Mann,	namens	Hitch,	der
mit	 Tuchen	 handelte	 und	 sein	 äußerst	 respektables	 Geschäft	 in	 der	 innersten	 City
nicht	weit	vom	Temple	hatte.	Daß	dies	hieß,	einem	Zahnlosen	Nüsse	zu	knacken	zu
geben,	oder	von	einem	Fisch	zu	verlangen,	auf	dem	Trockenen	zu	leben,	kam	Herrn
Forster	 nicht	 in	 den	 Sinn,	 als	 er	 eines	 Morgens	 den	 blassen	 Jungen	 mit	 der	 ihm
eigenen	Wichtigkeit	seinem	Chef	vorstellte.	Er	hatte	sich	nicht	darin	verrechnet,	daß
George	sein	Bestes	tun	würde,	—	oh,	gewiß,	er	tat	seine	Pflicht,	und,	das	grüne	Tuch
über	 dem	 Arm,	 lief	 er	 stundenlang	 kreuz	 und	 quer	 durch	 die	 tosende	 Stadt,	 eine
arme	 kleine	 Ameise	 unter	 Millionen	 anderen,	 immer	 in	 der	 Gefahr,	 zerdrückt	 oder
zertreten	zu	werden,	sich	in	dem	ungeheuren	Gewirr	der	sich	teuflisch	gleichenden
Gäßchen	 verirrend,	 sich	 abängstigend	 und	 der	 blutlosen	 Strenge	 seines
graugekleideten	Herrn	gewärtig,	wenn	er	zu	spät	kam,	—	einen	beständigen	Jammer
dabei	 in	 der	 Brust,	 eine	 Sehnsucht	 nach	 einem	 stillen	 Eckchen,	 nach	 seinem
Tischchen	 in	 Warrington	 mit	 den	 Büchern	 und	 dem	 allerliebst	 geordneten
Schreibgerät,	 —	 Erinnerungen	 nachhängend,	 soweit	 sein	 erschöpftes	 Gehirn	 sie
hervorbringen	wollte,	von	der	Wolga	träumend	und	eingedenk	des	Janusch,	—	später
über	 Rechnungsabschlüssen,	 die	 er	 ausführen	 sollte,	 völlig	 versagend	 und	 mit
puritanischer	Ironie	von	Mr.	Hitch	Esqu.	vernichtet,	—	so	brachte	George	die	Tage
dieses	unglücklichen	halben	Jahres	hin,	während	der	Bruder	Karl	daheim	an	seiner
Stelle	Wörterbücher	wälzte	und	den	Vater	unterstützte,	wobei	es	allerdings	weniger
still	und	feierlich	zuging,	als	früher,	denn	Karl	quittierte	recht	hörbar	mit	Brummen
und	Schreien	über	Tadel	und	Züchtigung,	und	zudem	war	in	der	Bücherei	und	unter
den	 Manuskripten	 bald	 eine	 Unordnung	 eingerissen,	 die	 George	 ins	 Herz	 schnitt,
wenn	 er	 abends	 müde	 und	 stumpf	 nach	 Hause	 kam.	 Um	 Weihnachten	 herum,
nachdem	er	sich	 in	dem	 fürchterlichen	gelben	Nebel	draußen,	den	man	 fast	kauen
konnte	und	der	seinen	Lungen	widerstand,	als	sollten	sie	Wasser	einatmen,	nachdem
er	sich	also	einen	Husten	geholt	hatte,	in	Wahrheit	einen	bad	cough,	den	Mr.	Hitch
schon	allein	des	unmusikalischen	Geräusches	wegen	mißbilligte,	nahm	ihn	der	Vater
mit	 einem	 stoßweisen	 Entschluß	 aus	 dem	 Geschäft	 heraus,	 aus
Gesundheitsrücksichten	angeblich,	im	Grunde	jedoch,	weil	er	die	Plage	mit	Karl	satt
hatte,	der	nun	seinerseits	in	ein	Kontor	wanderte,	wo	er	sich	trotz	seiner	Jugend	als
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bedeutend	 brauchbarer	 erwies	 als	 am	 Schreibtisch	 und	 als	 viel	 anstelliger	 als
George.	 Dieser,	 an	 sein	 Tischchen	 zurückgekehrt,	 erschien	 dem	 König	 Minos
zunächst	als	gänzlich	verwahrlost,	als	völlig	verblödet,	so	viel	schien	er	verlernt	zu
haben;	er	wurde	angeschrien	und	das	Pfeifenrohr	fuchtelte	 ihm	um	den	Kopf,	ohne
daß	es	mehr	bewirkte,	als	daß	er	sich	duckte	und	auch	dies	für	Gewinn	hielt.	Endlich
ward	 unter	 Gemurr	 die	 Erlaubnis	 erteilt,	 daß	 Frau	 Justine	 ihn	 für	 einige	 Tage
pflegte,	sie	bettete	ihn	in	ein	Bett	allein,	—	sonst	teilte	er	das	Lager	mit	Karl,	—	und
erreichte	 es,	 daß	 er	 nach	 einer	 Woche	 Essens	 und	 Schlafens	 wieder	 lächelte	 und
sprach,	denn	dies	beides	schien	ihm	verlorengegangen	zu	sein,	und	eine	Gewohnheit
tief	und	stöhnend	aufzuseufzen,	blieb	ihm	aus	dieser	Zeit	körperlicher	Frone	zurück.
Endlich	 wieder	 imstande,	 der	 alten	 Beschäftigung	 nachzugehen,	 erfüllte	 er	 seine
Aufgabe	 zwar	 artig,	 sanft,	 liebenswürdig	 und	 außerordentlich	 akkurat	 und	 korrekt
bis	 ins	 kleinste,	 aber	 doch	 etwa	 so,	 wie	 ein	 blindes	 Göpelpferd	 im	 Kreise	 geht.
Zuweilen	dachte	er	an	seine	erste	Kindheit	und	verglich:	es	war	alles	wie	einst,	nur
daß	 sie	 enger	 und	 ärmlicher	 wohnten,	 daß	 draußen	 die	 gewaltige	 Stadt	 toste	 und
daß	er	die	Mutter	nun	 fast	überragte,	wenn	er	neben	 ihr	stand.	Als	der	bad	cough
und	 die	 Heiserkeit	 im	 Frühjahr	 endlich	 überstanden	 waren,	 hatte	 er	 eine	 tiefe
Stimme	 bekommen,	 er	 war	 nun	 in	 der	 Tat	 kein	 Kind	 mehr	 und	 hätte	 nicht	 mehr
spielen	 mögen,	 selbst	 wenn	 er	 die	 Zeit	 dazu	 gehabt	 hätte;	 auch	 an	 jene
Gebetsekstasen	 dachte	 er	 unbehaglich	 zurück,	 wie	 an	 etwas	 Unwürdiges.	 Er
studierte,	er	 las,	—	er	 schrieb	nach	Diktat,	er	machte	Auszüge,	er	übersetzte,	 sein
Blick	 bekam	 etwas	 Gedecktes,	 als	 sehe	 er	 beständig	 gegen	 eine	 Wand,	 —	 die	 Zeit
ging	hin,	er	war	siebzehn	Jahre	alt,	und:	„Georgie,“	sagte	die	Mutter	eines	Abends,
als	er	sie	am	Arme	durch	Pall	Mall	führte	und	sie	lächelnd	von	den	Eigenschaften	der
Schlupfwespe	unterhielt,	ohne	dem	vorübergaukelnden	bunten	und	eleganten	Leben,
ohne	 schönen	 Pferden	 oder	 strahlenden	 Frauen	 einen	 Blick	 zu	 schenken,	 —	 „mein
Georgie,	—	w a n n	wirst	du	jung	werden?“

	
„Man	lobt	dich	in	der	Stille,	du	mächtiger	Herr	Zebaoth“,	brummte	Herr	Forster	mit
pfiffigem	 Gesicht	 vor	 sich	 hin,	 indem	 er	 die	 Treppe	 emporstieg,	 sich	 haltlos	 einer
Erinnerung	 an	 seinen	 Predigerberuf	 überlassend	 und	 durchaus	 nichts	 weiter
ausdrücken	wollend,	als	dies,	daß	es	gut	sei,	Projekte	für	sich	zu	behalten,	bis	sie	reif
wären,	 unterirdisch	 zu	 wühlen,	 wie	 der	 Maulwurf.	 Er	 übersah	 dabei,	 daß	 der
Maulwurf,	ohne	es	zu	beabsichtigen,	seine	heimliche	Tätigkeit	doch	nicht	verbergen
kann	 und	 daß	 eine	 Schwangerschaft,	 ob	 sie	 schon	 wesentlich	 im	 Dunklen	 sich
vollzieht,	sich	dem	Auge	aufdrängt.	Somit	war	es	für	George	und	seine	Mutter	längst
nur	noch	die	Frage,	w a s	sich	wohl	vorbereite,	wes	Geschlechtes	und	Aussehens	das
Kind	 sein	 würde,	 dessen	 Geburt	 um	 so	 zweifelloser	 bevorstand,	 als	 Herr	 Forster
immer	schwangerer	wurde,	was	sich	 in	einer	peinlichen	Zerstreutheit	und	Unruhe,
erhöhter	 Reizbarkeit	 und	 täglichen	 Ausgängen	 zeigte,	 von	 denen	 er	 äußerst
nachdenklich	zurückzukehren	pflegte.

„Na,	da	staunt	ihr?“	sagte	er	herablassend,	sah	aber	zugleich	etwas	verstimmt	von
einem	 zum	 anderen:	 denn	 die	 Familie	 zeigte	 sich	 viel	 weniger	 aus	 den	 Wolken
gefallen	als	er	es	zur	Belohnung	für	seine	lange	Enthaltsamkeit	erwartet	hatte.	Frau
Justine	 nickte	 ergeben,	 als	 habe	 sie	 derartiges	 befürchtet,	 —	 aber,	 mein	 Gott,	 nun
gleich	 die	 Südsee,	 —	 wo	 lag	 sie	 doch	 nur?	 Und	 ihr	 Blick	 schweifte	 hilflos	 zu	 dem
Globus	hinüber,	der	auf	dem	Bücherbord	stand.	Herr	Forster	hielt	seine	Augen	mit
einem	sonderbar	strahlenden	Ausdruck	auf	George	gerichtet,	der	ihn	freundlich	und
aufmerksam	anblickte	und	sich	nun	auch	erhob,	um	den	Tisch	herumkam,	dem	Vater
die	Hand	küßte	und	herzlich	sagte:	„Welche	Freude,	teurer	Papa!“	aber	mehr	so,	als
freue	 er	 sich	 des	 Glückes	 eines	 anderen	 und	 nicht	 seines	 eigenen,	 —	 dieses
unglaublichen,	dieses	einzigartigen	Glückes,	daß	er,	in	seinem	siebzehnten	Jahr	und
ohne	 weiteres	 Verdienst	 als	 jenes,	 das	 der	 Besitz	 eines	 außergewöhnlichen	 Vaters
verlieh,	 mit	 eben	 diesem	 Vater	 den	 großen	 Kapitän	 Cook	 auf	 seiner	 zweiten
Weltreise	 begleiten	 sollte.	 Dies,	 kein	 Projekt	 mehr,	 sondern	 handgreifliche
Gewißheit,	ein	Ding,	das	sich	von	heut	auf	morgen	aus	der	Puppe	bloßer	Pläne	und
Verträge	 in	 glanzvolle	 Wirklichkeit	 entfalten	 sollte,	 war’s,	 was	 Herrn	 Forster
berauschte	und	auf	Flügeln	trug,	so	daß	er	um	zehn	Jahre	verjüngt	einherschritt	und
sich	 den	 Geschäften	 der	 Vorbereitung	 aufs	 liebenswürdigste	 widmete,	 indem	 er
anordnete,	 widerrief,	 Bücher,	 Instrumente,	 Arzneimittel	 und	 die	 überraschendsten
Gegenstände,	 die	 er	 zur	 Reise	 für	 nötig	 hielt,	 aufhäufte,	 so	 daß	 es	 kaum	 noch
menschenmöglich	 war,	 ein	 System	 der	 Ordnung	 hineinzubringen,	 —	 George	 aber
machte	es	möglich,	—	und	 indem	er	vor	allen	Dingen	 in	Begleitung	von	Karl	 in	die
Bazare	 ging	 und	 von	 dem	 Geld,	 das	 ihm	 bereits	 zur	 Verfügung	 gestellt	 war,	 in
unbedenklicher	 Großartigkeit	 Einkäufe	 machte	 an	 Wäsche,	 warmen	 Kleidern,	 —
dabei	 hatte	 man	 noch	 das	 russische	 Pelzwerk,	 fast	 neu	 und	 von	 Frau	 Justine
sorgfältig	vor	Motten	geschützt;	sie	seufzte	ein	über	das	andere	Mal	—,	an	Glashäfen
und	Herbarien	und	an	Tabak,	besonders	an	Tabak!	Daß	man	sich	in	der	Umgebung
des	 Südpols	 aufhalten	 würde,	 wo	 es,	 —	 erstaunlich,	 aber	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 —
ebenso	kalt	war	wie	am	Nordpol,	wenn	nicht	gar	kälter,	—	daß	man	in	der	Südsee,	—
diese	 aber	 war	 heiß,	 fast	 kochend!	 —	 von	 Insel	 zu	 Insel	 schlendern	 würde,	 der
Menschenfresser	gewärtig	und	ähnlicher	Zufälle,	—	dies	bildete	den	Gesprächsstoff
der	 nächsten	 Mahlzeiten,	 wozu	 Frau	 Justine	 ratlos	 und	 bange	 aussah,	 während
George	 ihr	aufmunternd	zulächelte.	Zudem	ward	 immer	wieder	betont,	daß	es	sich
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um	jahrelange	Abwesenheit	handeln	würde,	—	jahrelang!	—	und	mit	den	Schicksalen
aller	möglichen	Seefahrer	der	 letzten	 Jahrzehnte	ward	die	Wahrscheinlichkeit,	 daß
man	überhaupt	nicht	wiederkehren	würde,	ausführlich	in	Betracht	gezogen,	ja	Herr
Forster	schwelgte	förmlich	in	der	Ausmalung	aller	Möglichkeiten	eines	martervollen
Todes,	 etwa	 durch	 Verdursten	 in	 einem	 kleinen	 Boot	 inmitten	 einer	 unabsehbaren
Wasserfläche,	 —	 besonders	 qualvoll	 das,	 meine	 Liebe,	 man	 fühlt	 sich	 an	 Tantalus
erinnert!	Selbst	ziemlich	unberührt	durch	all	diese	Erwägungen,	die	er	mit	großen
Augen	und	gerunzelter	Stirn	von	sich	gab,	da	sie	 ihm	nicht	mehr	als	eine	gesunde
Emotion	der	Phantasie	bedeuteten,	gelang	es	ihm	doch,	ohne	es	zu	beabsichtigen,	in
George	und	seiner	Mutter	eine	Stimmung	von	Abschied	fürs	Leben	zu	erzeugen,	der
sie	sich	am	letzten	Abend	mit	vielen	Tränen	überließen.	Die	Vorstellung,	 in	diesem
fremden	Lande	mit	Karl	als	einziger	männlicher	Stütze	zurückbleiben	zu	sollen,	löste
ähnliche	 Gefühle	 in	 Frau	 Justine	 aus	 wie	 die	 eines	 an	 morschem	 Seil	 über	 einem
Abgrund	Schwebenden,	obgleich,	—	papperlapapp!	—	für	sie	und	die	Kinder	gesorgt
war,	vollauf	gesorgt	durch	einen	Teil	der	Reiseentschädigung,	die	die	Regierung	ihr
in	 Gestalt	 einer	 Pension	 auszuzahlen	 angewiesen	 war,	 —	 also	 nochmals
papperlapapp!	Daß	er	nun	einen	Wechsel	auf	die	Zukunft	in	der	Tasche	hatte,	denn,
—	gesetzt	den	Fall,	man	kehrte	glücklich	heim!	—	er	würde	durch	die	Beschreibung
der	 Reise,	 die	 ihm	 übertragen,	 die	 seine	 ganz	 besondere	 Aufgabe	 war,	 Ruhmes,
Reichtums	 und	 der	 Anwartschaft	 auf	 die	 größten	 europäischen	 Lehrstühle	 gewiß
sein,	—	das	natürlich	wurde	wieder	einmal	nicht	 ins	Auge	gefaßt.	Freilich,	—	denn
was	 das	 Motiv	 von	 Justinens	 traurigen	 Gedankengängen	 bildete,	 was	 immer
wiederkehrte,	wenn	sie	stumm	und	ergeben	zu	ihm	aufsah,	der	so	prächtig,	gesund
und	von	Leben	strotzend	war	und	den	sie	doch	liebte,	—	wenn	ihr	Blick	auf	George
ruhte,	 der	 so	 bleich	 und	 kränklich	 schien,	 —	 dies	 Motiv,	 —	 o,	 wer	 wollte	 es	 ihr
verdenken	 und	 wer	 verstand	 es	 nicht,	 daß	 es	 hieß:	 …	 und	 gesetzt	 den	 Fall,	 sie
kehrten	nicht	zurück	…?

	
Das	Schiff	war	ein	Erdteil	 für	sich.	War	ein	Weltkörper,	 im	Raume	schwebend	und
blindlings	 Gesetzen	 folgend,	 die	 seinen	 Lauf	 von	 dem	 der	 Gestirne	 abhängig
machten.	War,	—	gleichzeitig,	—	zusammengesetzt	aus	allen	Stoffen	der	Erde	bis	zu
ihrem	 feinsten,	 dem	 Menschenhirn,	 —	 ein	 selbständiges	 Wesen,	 denkend	 und
zielbewußt	und	von	harter	Entschlossenheit,	seinem	Namen	gemäß:	The	Resolution.
War,	—	ein	Schiff!	—	weiblich,	mit	ausladendem	Schoß	und	zärtlichem	Schwung	der
Linien,	von	männlichem	Geiste	gelenkt	und	ihm	dienstbar,	—	Heimat	diesem	Geiste,
wie	die	Insel	dem	Zugvogel	im	grenzenlosen	All	des	Ozeans,	wo	Himmel	und	Wasser
ineinander	übergehen	und	oben	nicht	mehr	von	unten	zu	scheiden	ist.	War	Zuflucht,
Obdach,	 Mutterschoß	 und	 nährender	 Boden	 den	 Männern,	 die	 auf	 ihm
zusammengedrängt	 ins	Unbekannte	 fortgerissen	wurden,	 ausgeliefert	 an	Wind	und
Wogen,	 freiwillig	 ausgeliefert,	 hingegeben	 allen	 Gefahren	 und	 sie	 nutzend	 und
meisternd,	 bis	 ans	 Äußerste	 ihrer	 Spannkraft	 geladen	 mit	 der	 Lust	 des	 Siegers,
dauernd	auf	der	Hut	und	des	Todes	gewärtig.	Diese	Männer	—	hundertundzwölf	an
der	 Zahl,	 —	 und	 das	 Schiff	 waren	 in	 einem	 Verhältnis	 wie	 Mann	 und	 Weib	 von
Anfang	her.	Es	war	 ihnen	Mutter	und	Geliebte,	sie	beteten	es	an	und	traten	es	mit
Füßen,	 seine	 Schönheit	 war	 ihnen	 köstlich,	 sie	 schmeichelten	 ihm	 und	 sorgten	 für
seinen	Schmuck;	aber	sie	machten	kein	Heiligtum	aus	 ihm,	nichts	weniger	als	das,
kein	 segelndes	 Kloster.	 Denn	 dafür	 haßten	 sie	 es	 ja,	 daß	 es	 ihnen	 diese
Enthaltsamkeit	auferlegte	und	sie	an	sich	band	wie	mit	Ketten,	und	dafür	rächten	sie
sich	 in	 ihrer	 Art,	 daß	 bald	 kein	 Fleck	 auf	 ihm	 war,	 den	 der	 giftige	 Brodem	 ihrer
unterdrückten	 Triebe	 nicht	 verpestete.	 Indes,	 das	 Schiff	 blieb,	 was	 es	 war,
wundervoll	sich	wiegend	und	die	Wellen	im	Spiele	nehmend,	lächelnd	im	Glanze	der
geschwellten,	 leuchtenden	 Takelage,	 sich	 unterwerfend	 scheinbar	 und	 dennoch
herrschend,	voll	Unberechenbarkeit	und	dauernder	Aufsicht	bedürftig,	—	aber	auch
gut,	warm,	schützend	wie	nichts	auf	der	Welt.	Es	war	so	vorzüglich	ausgerüstet	wie
nie	zuvor	ein	Schiff	gewesen	war,	es	 führte	Proviant	 für	 Jahre,	es	hatte	unendliche
Fässer	 voll	 Sauerkohl,	 voll	 Maische	 und	 Orangenmarmelade,	 um	 seine	 Kinder	 vor
Skorbut	zu	bewahren,	es	hatte	Steinkohlen,	um	der	Polarkälte,	Sonnensegel,	um	dem
stählernen	 Glanz	 des	 Tropenhimmels	 zu	 widerstehen,	 es	 hatte	 Ballen	 von
wärmenden	Kleidern,	—	und	es	hatte,	—	wer	durfte	es	bezweifeln,	—	die	großartigste
Mannschaft,	 die	 untadeligsten	 Offiziere,	 den	 scharfsinnigsten	 Astronomen,	 den
bewundernswertesten	Maler,	den	vorzüglichsten	Wundarzt,	—	es	hatte,	—	und	dies
war	am	wenigsten	zu	bezweifeln,	—	den	besten	Kapitän	seiner	Zeit	und	schließlich:
es	hatte	Reinhold	Forster,	hatte	Forster	und	Sohn	an	Bord!	War	es	ein	Wunder,	daß
dieses	Schiff	den	Ozean	unter	sich	trat	wie	der	heilige	George	jenen	Lindwurm?

Es	war	natürlich	kein	Zweifel,	daß	jeder	dieser	hundertundzwölf	Männer,	aufwärts
vom	kleinsten	Schiffsjungen	bis	zum	Haupte	des	Ganzen,	Kapitän	Cook,	—	oder	war
es	 Herr	 Forster?	 —	 das	 Schiff	 als	 s e i n	 Schiff	 betrachtete,	 als	 die	 Planke,	 die
ausgerechnet	 i h n	vom	Tode	 trennte,	als	den	Vorrat,	der	 i h n	vor	dem	Verhungern
bewahrte,	 und	 nicht	 zuletzt	 galt	 jedem	 einzelnen	 die	 ganze	 übrige	 Besatzung	 als
zwar	 einzig	 um	 seinetwillen	 vorhanden,	 aber	 auch	 als	 der	 unberechenbarste,	 am
gefährlichsten	 zu	 behandelnde	 Teil	 seiner	 Reiseausrüstung,	 dessen	 man	 sich	 mit
äußerster	Vorsicht	zu	bedienen	hatte.	Wohl,	man	war	aufeinander	angewiesen,	der
Kapitän	war	nichts	ohne	die	Mannschaft	und	die	Mannschaft	eine	Enthauptete	ohne
ihn,	der	einzelne	Mann	brauchte	die	Kameraden	wie	die	Finger	einer	Hand	einander
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brauchen,	und	wären	die	Herren	Gelehrten	nicht	an	Bord	gewesen,	welchen	Zweck
hätte	 alsdann	 der	 ganze	 Aufwand	 von	 harter	 Arbeit	 und	 den	 Bergen	 von	 Guineen
gehabt,	 die	 Billy,	 der	 Koch,	 sich	 und	 den	 übrigen	 Burschen	 als	 das	 Ergebnis
mühsamer	 Berechnungen	 auszumalen	 liebte?	 Jedoch	 war	 nicht	 zugleich	 einer	 des
andern	 bitterster	 Feind,	 —	 oh,	 nicht	 ausgesprochen,	 aber	 lag	 nicht	 solche
Feindschaft	in	ihnen	allen	schon	in	der	Knospe,	bereit,	geil	auszuschlagen,	sobald	die
Verhältnisse	ihr	günstig	sein	würden?	Konnte	man	einander	lieben,	wenn	man	nicht
Wochen,	 nicht	 Monate,	 nein,	 Jahre	 denselben	 engen	 Raum	 miteinander	 bewohnen
sollte,	 ohne	 eine	 Möglichkeit,	 sich	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen?	 So	 etwas	 in	 Betracht
ziehen	hätte	geheißen	den	Teufel	an	die	Wand	zu	malen,	und	Kapitän	Cook	hätte	die
Möglichkeit	solcher	Menschlichkeiten	auf	einem	seiner	Schiffe	nie	zugegeben,	schon
weil	er	selbst	innerlich	so	durchsichtig	und	reinlich	arbeitete	und	so	sachlich	war	wie
nur	 einer	 von	 Mr.	 Wales’,	 des	 Astronomen,	 vortrefflichen	 Chronometern;	 weil	 er
außerdem	vollständig	davon	überzeugt	war,	—	und	mit	einigem	Recht	überzeugt,	—
die	 wichtigste	 und	 unantastbarste	 Person	 der	 Unternehmung	 zu	 sein	 und	 seine
Macht	 mit	 einer	 Selbstverständlichkeit	 handhabte,	 die	 die	 Atmosphäre	 gesund
erhielt	 und	 wohltuend	 wirkte,	 —	 es	 sei	 denn	 auf	 Individuen,	 die	 die	 Ausdehnung
dieser	Machtbefugnis	anzweifelten.	Das	 fiel	nun	keinem	ernstlich	ein,	außer	Herrn
Forster,	dem	leider	eine	Verwechslung	Kapitän	Cooks	mit	jenen	wackeren	Männern
und	Seebären	unterlief,	mit	denen	er	bisher	seine	Erfahrungen	gemacht	hatte,	dem
Schipper	Mandeweit	ergötzlichen	Andenkens	und	dem	eskimopelzigen	Väterchen	mit
den	 blanken	 Tranaugen,	 das	 sie	 sicher	 an	 Kattegatt	 und	 Skagerrak	 vorbei	 geleitet
hatte.	Herr	Forster	hatte,	—	bedauerlicherweise!	—	von	jeher	Kapitän	Cooks	Erfolge,
auf	 die	 ganz	 England	 stolz	 war,	 nicht	 ernst	 genommen	 und	 war	 mit	 der	 bewußten
Absicht	 an	 Bord	 gegangen,	 „dem	 Burschen“	 für	 diesmal	 seine	 Anmaßung	 zu	 legen
und	 es	 nicht	 zuzulassen,	 daß	 er	 ehrwürdige	 Gelehrte	 wieder	 um	 ihren	 verdienten
Ruhm	brächte.	Er	war	also	mit	dem	ihm	nötig	erscheinenden	Nachdruck	aufgetreten,
und	 noch	 ehe	 man	 das	 Kap	 erreichte,	 hatte	 er	 es	 fertiggebracht,	 daß	 die
Beobachtung	des	Verhältnisses	zwischen	ihm	und	dem	Kapitän	den	anderen	Herren
ein	Anlaß	heiterer	Spannung	bildete,	während	George	qualvoll	darunter	litt.

Bis	 zum	 Kap	 war	 die	 Reise	 einigermaßen	 abwechslungsreich	 gewesen,	 —	 man
hatte	Madeira	und	die	Kapverdischen	Inseln	angelaufen	und	erfreute	sich	überhaupt
mit	 noch	 frischer	 Empfänglichkeit	 aller	 Eindrücke	 und	 des	 köstlichen	 Müßiggangs
dieser	beiden	ersten	träumerischen	Monate,	als	man	unter	günstigem	Wind	an	Afrika
entlang	 segelte	 und	 nichts	 zu	 tun	 hatte,	 als	 die	 Seele	 der	 Verwunderung	 über	 die
Grenzenlosigkeit	der	Erde	zu	überlassen,	ähnlich	wie	damals,	als	man	in	der	Kibitka
durch	 das	 heilige	 Rußland	 schaukelte,	 das	 auch	 kein	 Ende	 nehmen	 wollte.	 Im
Tagebuch	wurde	allerlei	Ergötzliches	vermerkt,	Delphine	und	fliegende	Fische,	Wale,
die	 auf	 der	 scharfen	 Linie	 des	 abendlichen	 Horizontes	 ihre	 Fontänen	 gegen	 den
goldenen	 Himmel	 springen	 ließen,	 die	 großen	 Glocken	 der	 Quallen,	 durchsichtig
wallend	 und	 in	 den	 zartesten	 Farben	 wechselnd,	 wie	 sie	 das	 Schiff	 tagsüber
umgaben,	 und	 nachts	 die	 Wandlung	 des	 Meeres	 in	 eine	 geheimnisvoll	 bewegte
bläuliche	 Glut,	 von	 langen	 weißen	 Blitzen	 durchwandert	 und	 funkensprühend,
welches	 Phänomen	 Herr	 Forster	 aufgeregt	 prüfte	 und	 über	 seine	 Ursache	 mit	 Mr.
Wales	 in	 einen	 Streit	 geriet.	 Als	 jedoch	 das	 Kap	 hinter	 ihnen	 lag	 und	 mit	 ihm	 für
Jahre	 die	 letzte	 Berührung	 mit	 Europäertum,	 als	 von	 all	 den	 gefühlvollen
Abschiedsfeiern	 und	 aufregenden	 Exkursionen	 ins	 Innere	 des	 Landes	 nichts
geblieben	war	als	eine	greifbare	Erinnerung	in	Gestalt	des	Doktor	Sparrmann,	eines
dicken	 kleinen	 Schweden,	 der	 mit	 einer	 Hornbrille,	 einem	 Schmetterlingsnetz	 und
einer	Botanisiertrommel	im	letzten	Augenblick	an	Bord	gekommen	war,	—	„um	einen
kleinen	Luftwechsel	zu	haben“,	wie	er	sagte,	—	als	es	südwärts	ging	und	immer	noch
südwärts,	 und	 dennoch	 mit	 jedem	 Abend	 der	 Wind	 eisiger	 blies	 und	 die	 Wellen
verlassener	 brüllten,	 —	 da	 begann	 das	 Gefühl	 des	 Abenteuers,	 des	 Losgelöstseins
von	aller	Verantwortlichkeit,	—	da	begann	die	G e f a h r.	Nicht	die	Gefahr	allein,	die
hinter	den	Eisbergen	lauerte,	die	ihnen	nun	Tag	und	Nacht	begegneten,	gespenstisch
aus	dem	Dunst	hervorwachsend	und	mit	bösen	kaltem	Drohen	vorübergleitend,	nicht
die	 Gefahr	 jener	 wölfischen	 Krankheit,	 gegen	 deren	 Überfall	 Kapitän	 Cook	 nicht
genug	Vorkehrungen	 treffen	zu	können	meinte,	zum	Verdruß	Herrn	Forsters,	denn
diese	 Maßnahmen	 bestanden	 zum	 Teil	 in	 einem	 immer	 wiederholten	 Lüften	 der
Schiffsräume	 und	 im	 täglichen	 Säubern	 des	 Fußbodens	 mit	 Strömen	 von	 Wasser,
somit	gab	es	fortwährend	Zug	und	Glatteis,	—	nein,	nicht	solche	Gefahren	allein.	Es
gab	 nun	 auf	 einmal	 kein	 England	 mehr,	 keine	 Heimat,	 keinen	 König,	 kein	 Gesetz.
Hier	regierten	Winter	und	Meer,	Gewalten,	denen	nicht	zu	gehorchen	war,	sondern
denen	 man	 sich	 mit	 zusammengebissenen	 Zähnen	 entgegenwarf,	 sie	 waren
unerträglich,	äußerst	widermenschlich.	Hier	herrschte	also	der	Kampf,	der	Krieg,	die
beständige	 Schlacht:	 fortwährende	 Todesgewißheit	 und	 darum	 das	 Bedürfnis,	 sich
lebendig	zu	fühlen	um	jeden	Preis.	Daneben	sank	jedes	Gefühl,	das	bisher	in	Fleisch
und	 Blut	 übergegangen	 schien,	 in	 nichts	 zusammen,	 erwies	 sich	 als	 gedankenhaft
blaß,	 ja	als	ein	schlechter	Scherz,	wenn	man	es	dem	Hunger	entgegenstellte.	Oder
war	dies	die	große	Prüfung,	in	der	jeder	zu	beweisen	hatte,	inwieweit	er	gefeit	war,
war	dies	 eine	Zumutung	des	Schicksals,	war	dies	 etwa	eine	Gelegenheit,	 sich	 zum
Geist	zu	bekennen?	—	—	—

„Petersburg!“	 dachte	 George,	 wenn	 ihm	 des	 Morgens	 die	 Kälte	 ins	 Antlitz
fletschte,	und	er	lächelte	innerlich	verächtlich.	Er	kannte	sie	jetzt,	diese	Anläufe	des
Satans,	und	er	war	ihnen	gewachsen.	Ob	sie	ihm	unangenehm	war,	die	Kälte,	ob	sie
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ihn	 in	Nase	und	Ohren	biß,	 seinen	Hauch	gefrieren	machte,	noch	ehe	er	die	Brust
verlassen	hatte,	ob	sie	ihm	Finger	und	Zehen	fast	zerbrach?	Allerdings	war	sie	ihm
unangenehm,	 allerdings,	 allerdings!	 Aber	 wer	 merkte	 es	 ihm	 an?	 War	 denn	 den
Matrosen	etwas	anzumerken,	 fror	 ihnen	nicht	die	Haut	 ihrer	Hände	an	den	eisigen
Trossen	 und	 Tauen	 fest	 und	 lachten	 sie	 nicht	 trotzdem	 bei	 ihrer	 Arbeit?	 War	 den
Offizieren	 etwas	 anzumerken,	 dem	 kleinen	 Leutnant	 Bligh	 etwa,	 der	 seinen	 Dienst
bei	Tag	und	Nacht	versah	und	nichts	danach	fragte,	ob	Eisnadeln	in	der	Luft	waren
oder	 ob	 das	 Schiff	 durch	 die	 Finsternis	 sauste	 wie	 in	 einen	 gähnenden	 heulenden
Schlund	 gezogen?	 Und	 endlich,	 —	 der	 Kapitän!	 Sich	 vor	 dem	 Kapitän	 schwach	 zu
zeigen,	schien	ein	Ding	der	Unmöglichkeit.	Cook	widerstand	dem	Winter	mit	seinen
eigenen	 Waffen,	 der	 ganze	 Mann	 schien	 eisig	 und	 kristallen,	 seine	 Art	 und	 Weise
hatte	etwas	an	sich,	das	durch	Mark	und	Bein	drang	wie	der	Frost	und	darum	sehr
einprägsam,	ganz	unwiderstehlich	war.	Er	war	gleichmäßig,	er	war	unerschütterlich,
er	hatte	den	Tag	in	der	Gewalt,	und	es	geschah	nichts,	was	er	nicht	bis	ins	Kleinste
vorausbestimmt	 hatte.	 Die	 Luftströmungen	 strichen	 durch	 ihn	 hindurch	 und	 seine
Nerven	 bewegten	 sich	 noch	 ehe	 sie	 davon	 erreicht	 waren:	 er	 ahnte
Temperaturstürze	voraus,	er	ließ	Pelzwerk	austeilen	und	bestellte	schon	am	Morgen
den	steifen	Grog,	den	es	am	Abend	zu	geben	hatte,	so	daß	die	Mannschaft	mehr	den
Eindruck	einer	Extraration	als	einer	Vorbeugungsmaßregel	hatte.	Well,	Jimmy	was	a
smart	 fellow,	 jedoch	 blieb	 er	 unter	 allen	 Umständen	 ganz	 ausgesprochen	 und
unantastbar	 der	 Herr,	 eisblaue	 Augen	 unter	 den	 blonden	 Brauen	 in	 dem	 rötlichen
festen	Gesicht	und	den	Mund	zu	einer	schönen	schmalen	Linie	geschlossen.	Er	gab
sehr	knappe	Befehle	zum	Besten	der	Besatzung	und	des	Schiffes	aus,	indessen	war
das	ganze	Schiff	so	sauber	und	behaglich,	war	die	Küche	so	abwechslungsreich	und
vorzüglich,	 als	 leite	 eine	 Mutter	 diese	 Angelegenheiten.	 Er	 selbst	 jedoch	 schlief	 in
einer	Hängematte	wie	der	letzte	Mann,	und	seine	Kabine	ward	kaum	je	durchwärmt,
er	 brüllte	 nicht	 nach	 Federbetten	 und	 Kohlenbecken	 wie	 gewisse	 andere	 Leute,	 o
nein,	aber	er	hatte	auch	keine	große	Achtung	vor	jenen	andern	Leuten,	das	war	klar.
Schon	darum	war	es	ausgeschlossen,	zu	jenen	andern	Leuten	zu	gehören,	und	daß	er
in	einem	so	nahen	verwandtschaftlichen	und	abhängigen	Verhältnis	zu	ihnen	stand,
das	war	George	oft	außerordentlich	schmerzlich	und	beschämend.	 Indessen	konnte
er	 es	 sich	 erleichtert	 eingestehen,	 daß	 niemand	 ihn	 für	 das	 paschahafte	 Auftreten
seines	Erzeugers	verantwortlich	machte,	und	wenn	sie	 ihn	„Lady	George“	nannten,
so	entbehrte	das	völlig	eines	höhnischen	Beiklanges,	und	er	wußte	 im	Stillen	ganz
gut,	 wußte	 es	 mit	 einem	 heimlichen	 verschmitzten	 Lächeln,	 daß	 er	 sich	 gern	 so
nennen	 hörte,	 um	 der	 Schonung	 und	 leisen	 Zärtlichkeit	 willen,	 die	 in	 dieser
Bezeichnung	lagen.	Die	ersten	Reisemonate	hatten	 ihm	merkwürdig	wohlgetan,	die
paradiesische	 Zeit	 der	 Wolgareise	 schien	 morgenrötlich	 verjüngt	 zurückgekehrt	 zu
sein,	und	nach	den	staubigen	Jahren	der	Sklaverei	und	des	Krummsitzens	dehnte	und
breitete	 sein	 Körper	 sich	 nun	 unter	 dem	 weiten	 Himmel	 und	 dem	 beständigen
Durchströmen	der	reinen	feuchten	Luft	wie	eine	verkümmerte	Pflanze,	die	endlich	in
bekömmliches	Erdreich	gesetzt	ist.	Die	gute	Ernährung	und	das	Aufhören	jeglichen
Zwanges	zur	Tätigkeit	taten	das	ihre	dazu	und	das	Wunder	begab	sich:	George	ward
jung.	 Ja,	 der	 Äquator	 lag	 schon	 hinter	 ihnen,	 es	 war	 etwa	 auf	 der	 Höhe	 von	 St.
Helena,	als	ihnen	auf	einmal	die	Augen	darüber	aufgingen,	daß	sie	einen	Knaben	an
Bord	hatten,	einen	schlanken,	hübschen	Jungen	voller	Diensteifer	und	einer	gewissen
feurigen	Bescheidenheit,	besonders	dem	Kapitän	gegenüber,	—	mit	einem	Ausdruck
schalkhaften	 Glücks	 in	 den	 guten,	 grauen	 Augen,	 wie	 ihn	 Gesundheit	 und	 heiter
spielende	Laune	verleihen,	und	diese	Entdeckung	war	um	so	überraschender	für	sie,
als	die	meisten	von	ihnen	sich	nur	an	ein	grises	und	mageres	Männchen	erinnerten,
das	 in	 Plymouth	 mit	 Sr.	 Majestät	 Herrn	 Forster	 an	 Bord	 gekommen	 war,	 einen
stubenfarbigen	 Jüngling	 von	 gedrücktem	 Aussehen	 und	 greisenhaftem	 Benehmen,
mit	 dem	 der	 junge	 Forster	 jetzt	 nur	 die	 Blatternarben	 gemeinsam	 hatte,	 die	 ihm
freilich	 geblieben	 waren.	 Möglich,	 daß	 der	 Kapitän	 die	 Veränderung	 beobachtet
hatte,	denn	er	hatte	George	von	Anfang	an	bei	Tisch	neben	sich	gehabt	und	in	einer
sehr	wortkargen	aber	zwingenden	Manier	für	die	Auffütterung	des	jungen	Menschen
Sorge	 getragen.	 Nun,	 da	 die	 anderen	 hinter	 den	 Erfolg	 dieser	 Bemühungen
gekommen	 waren,	 als	 George	 vergnügt,	 plauderhaft	 und	 ausgelassen	 wurde,	 kurz,
eine	vom	Himmel	gefallene	Unterhaltung	für	die	ganze	Messe,	da	schmunzelte	dieser
Kapitän	 und	 bekannte	 sein	 Wohlwollen	 ganz	 unumwunden.	 „Where	 is	 my	 lady?“
pflegte	er	zu	fragen,	wenn	er	die	Kajüte	betrat,	wo	man	sich	zum	Essen	versammelte,
und	dann	bot	er	George	den	Arm	und	führte	ihn	an	seinen	Platz,	welches	scherzhafte
Auftreten	 ihm	 ein	 wenig	 fremdartig	 zu	 Gesicht	 stand,	 —	 ungewohnt,	 —	 aber
immerhin,	es	stand	ihm	zu	Gesicht.

Alles	in	allem,	die	Sache	war	die:	George	war	auf	einmal	jung,	weil	hier	niemand
ihm	etwas	anderes	zutraute	als	was	seine	Jahre,	—	sechzehn,	siebzehn	Jahre,	in	der
Tat!	 —	 voraussetzten:	 holde	 Eselei,	 Traumverlorenheit,	 ein
Kaulquappenschwänzchen,	 das	 heiter	 stimmen	 mochte,	 wenn	 es	 unversehens	 zum
Vorschein	 kam,	 Verantwortungslosigkeit	 also,	 Jugend,	 Jugend,	 die	 alle	 diese	 hart
arbeitenden	oder	gealterten	Männer	wie	einen	Luxusgegenstand	empfanden,	den	sie
selbst	 sich	 nicht	 leisten	 konnten,	 auf	 den	 sie	 aber	 um	 alles	 in	 der	 Welt	 nicht
verzichten	wollten,	und	den	sie	darum	hier,	wo	er	so	einsam	unter	ihnen	glänzte,	mit
einer	 gewissen	 Rührseligkeit	 betrachteten	 und	 ihn	 seiner	 Kostbarkeit	 gemäß
behandelten.	 George	 war	 ein	 wenig	 in	 Verlegenheit	 gesetzt,	 fühlte	 sich	 dieser
allgemeinen	 Nachsicht	 nicht	 recht	 gewachsen:	 wußten	 sie	 denn	 alle	 nicht,	 daß	 er,
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dem	 sie	 begegneten,	 als	 habe	 er	 bisher	 nur	 in	 Rosengärten	 gespielt,	 ein	 armes,
gedrücktes	 Arbeitstier	 war,	 ein	 Sklave,	 ohne	 Anrecht	 auf	 Heiterkeit?	 Er	 ließ
gelegentlich	 etwas	 von	 seinen	 Kenntnissen	 durchblicken,	 —	 nun,	 konnte	 man	 das
alles	 wissen,	 ohne	 von	 Kindheit	 an	 im	 Joche	 der	 Gelehrsamkeit	 gegangen	 zu	 sein?
Und	 wußten	 sie,	 was	 das	 zu	 bedeuten	 hatte?	 O,	 er	 wollte	 nicht	 täuschen	 und
enttäuschen,	den	ganzen	dunklen,	ungeheuren	Ernst,	der	sich	in	den	letzten	Jahren
von	seinem	Herzen	aus	über	sein	ganzes	Wesen	ausgebreitet	hatte,	bot	er	auf,	um
sie	von	seiner	wahren	Natur	zu	überzeugen,	aber	er	erreichte	nichts,	als	daß	sie	ihn
scherzend	 bewunderten	 und	 sein	 Wissen	 und	 Können	 nur	 als	 eine	 Folie	 zu
betrachten	 schienen,	 von	 der	 seine	 übrige	 anmutige	 Unbeholfenheit	 sich	 um	 so
reizvoller	 abhob,	 —	 kurz,	 er	 konnte	 es	 sich	 nicht	 vorenthalten,	 daß	 irgendeine
Wirkung	von	ihm	ausging,	für	die	bisher	niemand	empfänglich	gewesen	war,	deren
Ursache	 ihm	 selbst	 unbekannt	 und	 die	 vielleicht	 bisher	 überhaupt	 gebunden
gewesen	war.	So	gab	er	denn	nach	und	ließ	sich	gehen,	und	siehe	da,	es	war	leicht,
es	 war	 angenehm,	 sich	 gehen	 zu	 lassen;	 es	 atmete	 sich	 freier,	 dünkte	 ihn,	 und	 so
vielem	 Wohlwollen	 gegenüber	 kam	 die	 Tyrannis	 des	 Vaters	 nicht	 mehr	 zu	 ihrem
alten	 Recht.	 Herr	 Forster	 war	 verstimmt	 und	 wußte	 selbst	 nicht	 warum;	 es	 war
nichts	auszusetzen	an	dem	Knaben,	er	war,	wenn	möglich,	aufmerksamer	auf	seine
Wünsche	als	je.	Indessen,	indessen,	—	nun,	wer	wollte	sich	das	ganz	klar	machen,	—
da	war	vielleicht	auf	einmal	etwas	wie	freier	Wille	in	dieser	dienstbereiten	Hingabe
zu	 spüren,	und	damit	eine	Art	 von	Überlegenheit,	 kaum	wahrzunehmen	allerdings,
und	 nur	 für	 die	 gereizten	 Nervenstränge	 Herrn	 Forsters	 bemerkbar.	 Herr	 Forster,
auf	 dem	 ungeheueren	 Ozean	 in	 einer	 Gesellschaft	 von	 Männern,	 die	 offensichtlich
sich	nicht	im	entferntesten	des	Glückes	bewußt	waren,	ihn	in	ihrer	Mitte	zu	haben,
Herr	Forster	wurde	etwas	mürrisch	und	gelegentlich	sogar	sentimental,	ohne	damit
den	gewünschten	Eindruck	auf	George	zu	erzielen.	Er	begab	sich	in	Gefahr,	jawohl,
—	an	einem	windstillen,	aber	deshalb	nicht	weniger	kalten	Tage,	als	der	Nebel,	der
das	 Schiff	 seit	 Wochen	 einschloß,	 in	 der	 Mittagsstunde	 zum	 erstenmal
zurückgetreten	war	und	die	falsch	und	eisgrau	glitzernde	See	in	einem	Umkreis	von
einer	Meile	etwa	freigab,	erzwang	er	es	sich	mit	finsterer	Erhabenheit,	daß	ein	Boot
für	ihn	herabgelassen	wurde,	um	Jagd	auf	einige	Pinguine	zu	machen,	die	auf	einer
unfern	 dahingleitenden	 Eisscholle	 ihr	 Wesen	 trieben.	 Cook	 zuckte	 die	 Achseln	 und
George	 war	 tief	 bekümmert,	 Herr	 Forster	 aber,	 ohne	 einen	 Menschen	 anzusehen,
den	 Blick	 schwermütig	 ins	 Leere	 gerichtet,	 deutete	 mit	 sparsam	 sich	 öffnenden
Lippen	 an,	 Pflicht	 sei	 Pflicht,	 und:	 die	 Wissenschaft	 sei	 Opfer	 wert!	 stieg	 mit
verkniffenem	 Gesicht	 die	 Strickleiter	 herab	 und	 wurde	 von	 zwei	 verdrießlich
dreinschauenden	 Matrosen	 mit	 kräftigen	 Ruderschlägen	 auf	 die	 unbefangen
erwartungsvollen	 Pinguine	 zugerudert,	 worauf	 eine	 unhörbare	 Stimme	 „Vorhang
fällt!“	 zu	 diktieren	 schien	 und	 der	 Nebel	 sich	 eilig	 und	 lautlos	 wieder
zusammenschloß,	 die	 Pinguine	 und	 das	 Boot	 mit	 dem	 tollkühnen	 Herrn	 Forster
auslöschend.	Man	hörte	es	gleich	darauf	 sehr	 schreien,	konnte	aber,	obgleich	man
noch	 regungslos	 mit	 den	 Gesichtern	 in	 der	 Richtung	 des	 verschwundenen	 Bootes
dastand,	nicht	 feststellen,	von	welcher	Seite	der	angstvolle	Laut	kam,	ebensowenig
wie	das	Flintengeböller,	das	sodann	anhob.	Kapitän	Cook	murmelte	etwas,	aus	dem
man	mit	Leichtigkeit:	„Damned	old	fool!“	hätte	verstehen	können,	nach	einem	Blick
in	Georges	erblaßtes	Gesicht	 jedoch	beeilte	er	sich,	Maßnahmen	zu	treffen,	die	die
Fahrt	 des	 Schiffes	 auf	 die	 geringste	 Geschwindigkeit	 herabsetzten,	 und	 ließ	 auch
seinerseits	 alle	 zwei	Minuten	Schüsse	abfeuern,	während	er	durch	das	Sprachrohr
die	ungeheuerlichsten	Beleidigungen	in	den	Nebel	hinausschrie,	—	natürlich	an	die
beiden	Matrosen	gerichtet.	Nach	einer	halben	Stunde,	die	den	machtlos	Wartenden
qualvoll	lang	geworden	war,	—	George	lehnte	mit	dem	Rücken	am	Hauptmast,	keines
Gedankens	 fähig	als	des	einen:	„Lieber	Gott,	errette	 ihn!“	zugleich	aber	von	einem
bohrenden	Zwang	zur	Selbstprüfung	gepeinigt,	—	wie,	ja,	w i e	wäre	ihm	eigentlich,
wenn	 er	 nicht	 wiederkäme,	 der	 Vater?!	 —,	 nach	 dieser	 halben	 Stunde,	 endlich,
endlich,	schrammte	das	Boot	an	der	Schiffswand	entlang	und	Herr	Forster	entstieg
dem	Nebel	wie	ein	preislicher	Vollmond.	O,	hatte	man	sich	exaltiert?	Er	seinerseits
hatte	keinen	Augenblick	an	der	Einsicht	des	Himmels	gezweifelt	und	—	nun,	man	sah
es	 ja,	hier	war	er,	 frisch	und	gesund.	Es	hatte	niemand	die	Stirn,	des	Geschreis	 im
Nebel	zu	gedenken,	und	man	feierte	den	wiedergewonnen	Herrn	Forster	mit	einem
Extragrog,	auf	den	er	ja	wohl	freilich	Anspruch	hatte,	seiner	gefährdeten	Gesundheit
wegen.	 Kapitän	 Cook	 war	 viel	 zu	 froh,	 ohne	 Menschenverlust	 davongekommen	 zu
sein,	 als	 daß	 er	 seinem	 Unmut	 weiter	 Luft	 gemacht	 hätte.	 Er	 begegnete	 Herrn
Forster	 mit	 einem	 gewissen	 starren,	 grimmigen	 Lächeln,	 das	 dieser	 für	 eitel
Wohlwollen	nahm,	und	unter	dem	Einfluß	des	Spiritus	 liquor	erschloß	er	sein	Herz,
legte	dem	Kapitän	die	Hand	auf	den	Ärmel	und	war	außerordentlich	 liebenswürdig
zutraulich,	 so	 daß	 es	 schwer	 war,	 ihm	 zu	 widerstehen,	 und	 für	 diesen	 Abend
wenigstens	der	Anschein	eines	herzlichen	Einvernehmens	hervorgerufen	wurde.	Die
fürchterlich-großartige	 Eintönigkeit	 der	 Polarreise	 war	 indessen	 nicht	 geeignet,
einen	 Zustand	 inneren	 Einklanges	 aufrechtzuerhalten,	 —	 zu	 gewaltig	 waren	 die
Anforderungen,	die	diese	erbarmungslos	starrende	Kälte	an	den	Körper	stellte,	allzu
fremdartig	und	übermenschlich	die	beständige	Zumutung	dieser	Natur	an	den	Geist.
Es	 schien	 nicht	 zuträglich	 für	 das	 menschliche	 Gemüt,	 tagaus,	 tagein	 nur	 Eis	 zu
sehen,	 Eisberge,	 Eisinseln,	 Eisfelder	 bis	 zum	 dunstigen	 Horizont,	 wo	 der	 Himmel
weiß	 war	 vom	 Widerschein	 der	 kristallenen	 Massen,	 —	 Massen	 in	 den	 Formen
unwirklicher	 Traumgelände,	 Inseln	 voller	 Türme,	 zackiger	 Säulen	 und
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blauschimmernder	Grotten,	an	denen	die	schäumenden	Wellen	sich	brachen,	belebt
von	dem	sonderbaren,	verzauberten	Volke	der	Albatrosse	und	Mallemucken,	und	von
blasenden	 Walfischen	 umschifft.	 Es	 schien	 nicht	 zuträglich,	 in	 dieser	 ungeheueren
Welt	 zu	 hausen,	 ohne	 für	 sie	 geboren	 zu	 sein,	 sich	 mit	 einem	 empfindlichen,	 aber
begrenzten	 Naturgefühl	 den	 Eindrücken	 dieser	 fabelhaften	 Sonnenuntergänge
ausgesetzt	 zu	 sehen,	 die	 Saphir	 und	 Beryll	 ringsum	 mit	 einemmal	 golden	 und
purpurn	 durchglühten	 und	 ein	 stummes	 Fest	 eisiger	 Glut	 begingen.	 Mit	 der	 Zeit
schien	 sich	 nur	 einer	 als	 der	 Sache	 gewachsen	 zu	 erweisen,	 und	 das	 war	 der
Kapitän,	der	einzig	Wache	unter	einem	Volke	widerwillig	Schlaftrunkener,	der	sich
ihrer	bediente,	wie	sich	der	Geist	des	Körpers	bedient,	und	diese	ganze	mürrische,
scheeläugige	 Menge	 mit	 seinem	 Willen	 im	 Genick	 hielt	 und	 bis	 in	 die	 äußersten
Glieder	 mit	 schütternden	 Kraftströmen	 durchbebte.	 Sie	 hatten	 es	 alle	 satt	 und
fragten	sich,	welcher	Teufel	sie	geritten	hatte,	auf	diesem	verdammten	Schiff	bis	ans
Ende	der	Erde	mitzugehen?	Es	gab	keine	wissenschaftliche	Ausbeute,	es	gab	keine
malerischen	Punkte,	es	gab	tagaus,	tagein	die	gleichen	langweiligen	Messungen	und
Aufzeichnungen	 mit	 erstarrten	 Fingern,	 und	 es	 gab	 für	 die	 Mannschaft	 verflucht
harte	 Arbeit,	 ohne	 daß	 je	 eine	 Küste	 aus	 dem	 ewigen	 Milchnebel	 des	 Horizontes
auftauchen	 wollte.	 Alle	 Hirne	 waren	 gelähmt	 von	 der	 Kälte	 und	 die	 Gedanken
kreisten	 einzig	 um	 die	 einfachsten	 Bedürfnisse:	 Essen,	 —	 Schlaf,	 —	 Wärme!	 Auch
George	erlag,	unwillig	und	verzweifelt,	aber	er	erlag	seinem	Körper,	er	nahm	wahr,
daß	 der	 Papa	 eine	 bemerkenswerte	 Gabe,	 sich	 vor	 der	 Unbill	 der	 Witterung	 zu
schützen,	 an	 den	 Tag	 legte,	 und	 er	 ahmte	 ihm	 nach,	 er	 ging	 eingewickelt	 bis	 zur
Nasenspitze	 umher,	 er	 machte	 Gebrauch	 von	 den	 Wolljacken,	 Pelzwesten	 und
Decken,	die	der	Alte	 sich	 listig	aus	den	Mannschaftsräumen	zu	verschaffen	wußte,
und	baute	 sich,	 ebenfalls	nach	väterlichem	Vorbild,	 in	 seiner	Koje	eine	gepolsterte
Höhle	aus	Federkissen	und	Decken,	in	die	er	sich	verkroch,	wenn	keine	Mahlzeit	mit
den	 daran	 anschließenden	 Spaziergängen	 auf	 Deck	 sein	 Erscheinen	 an	 der
Öffentlichkeit	 erforderte.	 Sinnreiche	 Vorrichtungen	 zwangen	 Bücher	 und
Schreibgeräte,	auch	bei	bewegtem	Seegang	neben	diesen	Höhlen	auszuhalten,	und
ebenso	 war	 eine	 Flasche	 bei	 der	 Hand,	 —	 zur	 inneren	 Erwärmung,	 der	 auch	 das
heiße	 Pfeifenrohr	 diente,	 das	 beständig	 aus	 dem	 Bettengebirge	 des	 Vaters
herausqualmte	und	das	zugleich	mit	den	Grunz-	und	Räusperlauten	der	von	Rum	und
Tabak	 mitgenommenen	 Kehle,	 mit	 gesättigtem	 Gestöhn	 zur	 Verdauungszeit	 oder
ärgerlichem	 Gemurr	 bei	 schlecht	 arbeitendem	 Stoffwechsel	 und	 anderen	 Tönen
tierischer	Natur,	—	entspringend	dem	Corpus	materiale,	dem	elementarischen	Leibe
des	Paracelsus!	—	Zeugnis	ablegte	 von	dem	auch	unter	unbehaglichen	Umständen
ungebrochenen	Fortbestehen	seines	kostbaren	Aufbaus.	Kein	Zweifel,	daß	der	Vater
es	 verstand,	 sich	 auch	 unter	 diesen	 Verhältnissen	 sehr	 wohl	 zu	 fühlen,	 ja,	 daß	 die
zigeunerhafte	 Ungebundenheit	 des	 Reisezustandes	 einem	 Zug	 seines	 Wesens
entsprach,	jenem	Zug	eben,	für	den	George	so	empfindlich	geworden	war,	seit	er	den
Unterschied	 im	 Klang	 einer	 straff	 gespannten	 Saite,	 wie	 sie	 Mr.	 Dalrymple	 und
Kapitän	Cook	für	ihn	darstellten,	mit	dem	einer	schlaffen	vergleichen	konnte	und	die
inbrünstige	Begierde	kannte,	selbst	seine	Pfeile	von	schwirrender	Sehne	mit	reinem,
starkem	 Ton	 zu	 versenden.	 Jedoch,	 —	 wie	 hart,	 wie	 bitter	 schwer	 war	 dies,	 wie
unmöglich	schien	es	durchzuführen	ohne	die	Gunst	eines	gemäßigten	Himmels	über
sich,	 ohne	 eine	 Schreibtischecke	 mit	 gut	 geordnetem	 Arbeitsgerät	 und	 dem
unmerklichen	wohltätigen	Einfluß,	den	ein	regelmäßig	geleiteter	Haushalt,	weiterhin
eine	 rastlos	 arbeitende	 Stadt	 und	 ein	 gelassen	 tätiges	 Staatswesen	 mit	 seinen
großen,	 ruhigen	Pulsschlägen	auf	den	geistig	Strebenden	ausüben?	Wie	 tief	mußte
einem	das	alles	ins	Geblüt	gedrungen	sein,	ehe	es	als	Halt	zu	entbehren	war,	ehe	der
Rhythmus	 des	 metallenen	 Pendelschlages	 der	 Pflicht	 im	 Leben	 des	 einzelnen
selbsttätig	 und	 alleinherrschend	 geworden	 war,	 wie	 etwa	 in	 Kapitän	 Cook!	 Dieser
Mann	war	stark	genug,	um	hier,	abertausend	Meilen	von	Europa	entfernt,	 inmitten
einer	ungeheueren	Welt	übermenschlicher,	meerwälzender	Gesetze,	zwischen	denen
die	 hirnentstammte	 Moral	 hohnvoll	 zermalmt	 und	 vernichtet	 zu	 werden	 schien,
neben	denen	es,	—	nun	ja,	—	lächerlich,	unnütz	erschien,	sich	aufstraffen,	als	mehr
bestehen	 zu	 wollen,	 denn	 als	 Wassertropfen	 im	 Wüstenstaube,	 —	 dieser	 Mann,
Kapitän	Cook,	der	Erforscher	von	Neufundland	und	der	Besieger	der	Franzosen	am
Amazonenstrom,	 er	 w a r	 es	 imstande,	 h i e r	 England	 darzustellen	 und
aufzutrumpfen,	 nicht	 mit	 der	 Faust	 auf	 dem	 Tisch,	 nein,	 gelassen,	 stahlnervig,	 mit
einem	 verächtlichen	 Zug	 zwischen	 Nasenflügeln	 und	 Mundwinkeln,	 der	 Kälte	 mit
etwas	begegnend,	das	mehr	als	Kälte	war,	mit	schneidender	Sachlichkeit,	mit	einem
Körper,	der	es	längst	gewohnt	war,	in	seinen	natürlichen	Äußerungen	nicht	bemerkt
zu	werden,	der	sich	ganz	und	gar	auf	seine	Pflicht	zu	beschränken	hatte,	dem	Geist
ein	 geschmeidiges	 Werkzeug	 zu	 sein,	 einem	 Geist	 übrigens,	 der	 sich	 seiner	 selbst
kaum	bewußt	und	mit	diesem	seinem	soldatisch	straffen	und	spannkräftigen	Körper
zu	einer	kostbaren	Einheit	verschmolzen	war,	eins	wertlos	ohne	das	andere,	wie	Roß
und	Reiter.	Wer	unmittelbar	unter	seiner	Befehlsgewalt	stand,	war	nur	ein	Glied	von
ihm,	konnte	sich	seinem	Willen	nicht	entziehen,	arbeitete,	vielleicht	mit	meuterndem
Unterbewußtsein,	aber	a r b e i t e t e,	rastlos,	pünktlich,	mit	verbissener	Genauigkeit,
ob	auch	die	Haut	der	Handflächen	am	Tauwerk	hängen	blieb	oder	das	Gesicht	nur
noch	eine	starre,	gefühllose	Maske	schien.	Wer	nicht	von	ihm	abhing,	wie	Patton,	der
Wundarzt,	 Wales,	 der	 Astronom,	 oder	 Sparrmann,	 der	 Schwede,	 nun,	 der	 fühlte
wenigstens	 etwas	 wie	 einen	 unwiderstehlichen	 Zwang	 zur	 Selbstzucht	 von	 ihm
ausgehen	und	wahrte	den	Anschein	männlichen	Gleichmuts,	blieb	gesellig,	heiter,	in
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irgendeiner	 Weise	 tätig,	 sei	 es	 auch	 nur	 beim	 schweigsamen	 Pikettspiel	 oder	 in
endlosen	 Diskussionen	 über	 die	 Artung	 des	 Sonnenballs	 etwa,	 ein	 Thema,	 das
Sparrmann	durch	die	abenteuerlichsten	Hypothesen	schmackhaft	für	die	Streitsucht
des	Pedanten	Wales	 zu	erhalten	wußte.	Selbst	Hodges,	der	Maler,	der	den	ganzen
Tag	 zitterte	 wie	 ein	 geschorenes	 Lamm,	 er	 hielt	 sich	 aufrecht	 und	 zeichnete	 mit
klammen	Fingern	Skizzen,	wobei	er	Antarktis	zu	einem	zweiten	Arkadien	umschuf,	in
dem	freundlich	hüpfende	Pinguine	eine	Schäferrolle	spielten.	Einzig	Herr	Forster,	—
George	erlebte	es	täglich	neu	mit	einem	nagenden	Gefühl	der	Beschämung,	—	einzig
der	Vater	entzog	sich	diesem	Einfluß,	ja,	er	schien	ihn	nicht	einmal	zu	empfinden,	so
daß	von	einem	bewußten	Entziehen	nicht	die	Rede	sein	konnte.	Unbefangen	sprach
er	die	Erwartung	aus,	man	werde	ihm	die	Mahlzeiten	in	seiner	Kajüte	anrichten,	falls
„die	Witterung	einmal	das	Aufstehn	unmöglich	mache“,	und	da	Cook	hierfür	nur	ein
eisiges	 „No,	 Sir!“	 gehabt	 hatte	 und	 durchaus	 keine	 Aufmerksamkeit	 für	 Forsters
schmollende	Unterlippe	oder	die	über	den	Tisch	erfolgende	vernehmliche	Befragung
Mr.	 Pattons	 nach	 den	 Anzeichen	 des	 Skorbuts,	 —	 denn	 er,	 Forster,	 war	 drauf	 und
dran,	 den	 Skorbut	 zu	 bekommen	 bei	 dieser	 Lebensweise,	 hatte	 ihn	 schon	 im	 Blut
vermutlich,	 war	 doch	 selbst	 Mediziner	 genug,	 um	 zu	 sehen	 …	 Bedurfte	 also	 der
Schonung,	der	besonderen	Ernährung,	he,	nicht	wahr?	„Sehen	Sie	nur,	Doktor!“	und
vorgebeugt	 entblößte	 er,	 bedenklich	 abwärts	 gerollten	 Auges,	 sein	 tadelloses
bläulich-rotes	Zahnfleisch,	mit	dem	Zeigefinger	vorsichtig	einen	stattlichen	Eckzahn
berührend,	 der	 augenscheinlich	 ein	 wenig	 wackelte,	 —	 worauf	 Kapitän	 Cook
unbeweglichen	Gesichtes	die	Tafel	aufhob,	—	da	also	in	keiner	Weise	Rücksicht	auf
seine	Wünsche	genommen	wurde,	so	erschien	Forster	von	da	an,	solange	das	Schiff
zwischen	 Eisschollen	 abenteuerte,	 zwar	 regelmäßig,	 aber	 wie	 die	 Verkörperung
verletzter	Würde	bei	Tisch,	von	höflicher	Milde	zwar,	aber	—	ein	Dulder,	ein	Dulder!
George	 kam	 und	 verschwand	 in	 seinem	 Gefolge	 wie	 ein	 trauriger	 Schatten,	 einer
Hörigkeit	 jetzt	wieder	ganz	und	gar	 schmerzlich	bewußt,	die	es	 ihm	verbot,	blank,
straff,	dem	Kapitän	ebenbürtig	zu	sein,	und	dabei	nicht	minder	von	der	noch	tiefer
beschämenden,	nur	halb	eingestandenen	Erkenntnis	durchdrungen,	daß	sein	Körper,
—	 ach,	 es	 war	 doch	 immer	 noch	 ein	 armseliger,	 widerstandsunfähiger	 Körper,	 die
Frische	der	ersten	Reisemonate	war	erstaunlich	schnell	aufgebraucht	worden,	—	daß
sein	Körper	dankbar	war,	sich	n i c h t	stramm	halten	zu	müssen,	und	daß	er	es	nicht
unbehaglich	 empfand,	 die	 Tage	 wie	 ein	 Höhlentier,	 hindämmernd,	 lesend	 oder
schlafend	 zu	 verbringen,	 solange	der	Himmel	 so	erbarmungslos	war.	Zudem	nagte
an	ihm	wirklich	der	Skorbut,	wie	an	einem	Teil	der	Mannschaft,	—	seine	Beine	waren
angeschwollen,	er	war	beständig	von	einer	niederziehenden	Schläfrigkeit	befangen
und	 sah	 aus	 trüben,	 dunkel	 umrandeten	 Augen	 um	 sich.	 „Lady	 George?“	 Nein,	 es
wurde	 nicht	 mehr	 gesagt,	 —	 es	 wurde	 nicht	 mehr	 mit	 ihm	 gescherzt,	 er	 war	 jetzt
einer	unter	ihnen	wie	sie	alle,	kaum,	daß	der	Kapitän	je	einen	besonderen	Gruß	für
ihn	 hatte.	 Nichts	 war	 natürlicher	 bei	 der	 allgemeinen	 geistigen	 Erschöpfung.	 Ihm
jedoch	 schien	 es,	 als	 sei	 er	 wohlverdienter	 Nichtbeachtung	 anheimgefallen,	 —
jawohl,	 sie	 hatten	 nun	 eingesehen,	 daß	 er	 nicht	 der	 heitere	 Sonnenknabe	 war,	 für
den	 sie	 ihn	 gehalten,	 daß	 er,	 —	 nun	 eben,	 langweilig	 und	 staubig	 und	 ein	 wenig
nichtswürdig	sei.	Nichtswürdig,	gewiß,	—	aber	auch	traurig,	sehr	traurig!	—

Als	 sie	 sich	 alle	 mehr	 oder	 weniger	 mit	 diesem	 trostlosen	 Zustand	 abgefunden
hatten,	 als	 sie	 gerade	 im	 Begriff	 waren,	 sich	 einem	 Dasein	 schneeblinder
Gedankenlosigkeit	 anzupassen,	 als	 ihnen,	 wie	 Patton	 behauptete,	 eine
undurchlässige	Fettschicht	gewachsen	war	und	sie	Tran	abzusondern	begannen,	—
als	sie	gleichgültig	gegen	die	Kälte	wurden	und	den	Schmutz	nicht	mehr	empfanden,
—	gut,	—	als	sie	anfingen	sich	wohl	zu	fühlen,	nichts	mehr	dagegen	hatten,	mochten
sie	 denn	 am	 Skorbut	 verrecken,	 warum	 auch	 nicht,	 —	 und	 in	 der	 Tat,	 unten	 im
Mannschaftslogis	 lagen	 bereits	 zwei	 arme	 Kerle	 und	 verfaulten	 bei	 lebendigem
Leibe,	 —	 da	 plötzlich,	 —	 in	 diesem	 Augenblick	 dumpfer	 Ergebung	 erlebten	 sie	 es,
daß	Gott	gnädig	war,	—	ja,	Gott	war	gnädig,	oder	war	es	eigentlich	Kapitän	Cook?	Er
rief	 sie	 zusammen,	 und	 nach	 einer	 stundenlangen	 angespannten	 Beratung,	 in	 der
jedes	Für	und	Wider	der	Möglichkeit,	Land	zu	entdecken,	peinlich	erörtert	wurde,	—
Erörterungen,	 bei	 denen	 Cook	 sich	 allerdings	 von	 einer	 ganz	 überheblichen
Versessenheit	auf	die	Richtigkeit	seiner	Privatmutmaßungen	erwies,	—	beschloß	man
mit	 freudiger	Einhelligkeit,	 für	dieses	Mal	von	der	Sache	abzulassen	und	den	Kurs
nordöstlich	 zu	 nehmen!	 Und	 das	 Meer	 öffnete	 sich,	 die	 Eisinseln	 blieben	 dahinten
und	 die	 Pinguine	 verschwanden	 böse	 kroaxend	 im	 Nebel	 …	 wozu	 aber	 von	 den
einzelnen	Graden	der	Entzückung	reden?	Genüge	es	doch:	man	w a r	entzückt,	man
lebte	 auf,	 man	 schmolz	 dahin.	 Am	 17.	 März	 hörte	 George	 einen	 jungen,	 irischen	
Matrosen	bei	der	Arbeit	singen,	—	er	verstand	kein	Wort,	aber	er	fühlte	etwas	seine
Kehle	 beengen	 und	 ließ	 zwei	 Tränen	 über	 Bord	 fallen,	 von	 denen	 er	 meinte,	 sie
müßten	 heiß	 genug	 gewesen	 sein,	 um	 die	 letzten	 schmutzigen	 Schollen	 zum
Vergehen	zu	bringen.	Ward	auch	die	Hoffnung	auf	eine	Landung	in	Vandiemensland
durch	 widrige	 Winde	 zunichte	 gemacht,	 —	 an	 einem	 Morgen	 brach	 der	 Horizont
doch	 auseinander	 und	 „Land!	 Land!“	 hieß	 es,	 —	 ja,	 „Land!	 Land!“	 wie	 in	 alten
Seefahrergeschichten,	 und	 es	 fiel	 nicht	 auf,	 daß	 Herr	 Forster	 Mr.	 Hodges	 in	 die
Arme	schloß,	denn	sie	waren	alle	sehr	glücklich.

	
Die	Männer,	die	da	am	26.	März	1773	vor	Neuseeland	Anker	warfen,	sie	kamen	aus
Europa,	—	dem	gelehrten	Europa	des	18.	Jahrhunderts,	—	verstehen	wir	es	ganz,	—
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aus	einem	gemäßigten	Klima,	nicht	nur	im	geographischen	Sinn.	Sie	waren	über	das
erste	 dumpfe,	 jubelnde	 Erstaunen	 des	 entdeckenden	 Menschen	 hinaus,	 hatten
gelernt,	Eindrücke	zu	beherrschen,	einzuordnen,	waren	kaltblütig,	gelassen,	Diener
einer	jungfräulichen	Wissenschaft,	die	imstande	schien,	mit	lichtem	Speer	alle	Nebel
blöder	 Ignoranz	und	schnöden	Aberglaubens	zu	zerteilen,	einer	Göttin	überdies,	 in
deren	 Umgang	 man	 vor	 Rückfällen	 ins	 Barbarentum	 gefeit	 war.	 Trockene,
durchsichtige	 Helle,	 Kühle	 und	 Klarheit	 des	 vollendeten	 Frühlings,	 ein	 frostiger,
nordischer	Maitag	von	kristallener	Bläue	und	unsagbarer,	schneeiger	Keuschheit	des
Blühens,	—	dies	war	die	Atmosphäre	ihrer	Geister,	der	ein	gewisses,	ungewolltes	Nil
admirari	entsprach.	Nein,	sie	waren	nicht	gewärtig	erstaunlicher	Dinge,	was	immer
sich	 ihren	 Augen	 auch	 bieten	 sollte.	 Sie	 würden	 diese	 neue	 Welt	 und	 ihr	 ganzes
strotzendes,	verwirrendes	Leben	mit	ungetrübten	Blicken	aufnehmen	und	einordnen,
in	Systeme	einfügen	oder	für	Unvorhergesehenes	neue	Systeme	schaffen.	Gerüstet,
alles	mit	dem	Verstande,	diesem	blanken,	geschmeidigen	Instrument,	zu	bewältigen,
gab	 es	 im	 Grunde	 nichts	 Unvorhergesehenes	 für	 sie.	 Dennoch	 wurden	 sie
überwältigt,	—	dennoch,	—	ja,	wer	hätte	es	vermutet?

Cook	jedenfalls	war	nicht	ahnungslos	von	dem,	was	der	Besucher	harrte,	die	zum
erstenmal	 in	die	Südsee	einfuhren,	als	die	Felsenufer	von	Neuseeland	hinter	 ihnen
versanken	 und	 sie	 Anfang	 Juli	 durch	 einen	 furchtbar	 festlichen	 Tanz	 turmhoher,
wandernder	 Wasserhosen	 den	 Kurs	 weiter	 nordöstlich	 nahmen.	 George,	 mit	 einer
feinen	Witterung	für	die	Stimmungen	des	Gewaltigen	begabt,	merkte	ihm	etwas	an,
—	 es	 war	 kaum	 der	 Rede	 wert,	 ein	 verschmitzter	 Zug	 um	 den	 Mund	 herum,	 das
Zukneifen	 eines	 Auges,	 nur	 so	 ein	 Zucken	 im	 unteren	 Lid,	 aber	 genügend,	 um	 auf
diesem	 gesammelten	 Gesicht	 wie	 ein	 Lächeln	 zu	 wirken,	 —	 dies	 alles	 beim
Zusammensein	während	des	Essens	oder	bei	ähnlichen	Gelegenheiten,	wenn	der	eine
oder	 der	 andere	 Äußerungen	 eines	 rätselhaften	 Behagens	 tat,	 das	 ihn	 urplötzlich
überkommen	 hatte,	 —	 o,	 durchaus	 nicht	 einzig	 als	 Folge	 des	 erholsamen
Aufenthaltes	 auf	 dem	 Eiland	 der	 Winde	 und	 Wasserfälle,	 in	 dessen	 feuchten
Urwäldern	voller	Schlinggewächse	und	Farnkräuter	man	sich	nach	Herzenslust	die
Beine	 vertreten	 hatte,	 umrauscht	 von	 dem	 stehenden	 Gesang	 der	 Sturzbäche	 und
unzähliger	 Drosseln,	 —	 nicht	 allein	 neu	 belebt	 durch	 die	 veränderte	 Nahrung	 aus
wildem,	 grünem	 Gemüse	 und	 frischen	 Fischen	 und	 Wasservögeln,	 von	 denen	 die
Buchten	 gewimmelt	 hatten,	 —	 durch	 die	 Abwechslung	 köstlich	 erregender
Jagdausflüge	und	ergiebiger	Forscherfahrten.	Nein,	es	war	noch	ein	anderes,	etwas,
das	 erwachte,	 unter	 dem	 beständigen	 zärtlichen	 Fächeln	 des	 Südostpassats,
vielleicht	 auch	 nur	 eine	 gewisse	 Einschläferung	 unter	 demselben	 warmen,	 holden
Blasen,	 das	 mit	 süßem	 Harfensang	 im	 Takelwerk	 sauste.	 Hodges	 redete	 viel	 vom
Mittelmeer,	 vom	 Golf	 von	 Neapel,	 und	 verlor	 sich	 in	 Träumereien	 über	 das	 ewige
Rom,	 denen	 niemand	 recht	 zuhörte,	 denn	 jeder	 war	 in	 seiner	 Art	 geschwätzig
geworden	und	der	Mannschaft	hatte	sich	eine	geschäftige	Aufregung	bemächtigt,	die
sie	 ganz	 ohne	 Branntwein	 in	 bester	 Stimmung	 erhielt,	 —	 waren	 doch	 einige	 unter
ihnen,	die	schon	Cooks	erste	Expedition	mitgemacht	hatten	und	die	wußten,	was	sich
von	O’Tahiti	erwarten	 ließ,	—	nun,	und	die	nicht	darüber	geschwiegen	hatten.	Der
irische	Leichtmatrose,	—	er	hieß	Larry,	—	sang	und	pfiff	den	ganzen	Tag	und	immer
diese	„Rakes	of	Mallow“;	George,	bei	dem	sonst	keine	Melodie	haften	bleiben	wollte,
ertappte	 sich,	wie	er	eines	Tages	etwas	Ähnliches	vor	 sich	hinbrummte	und	Larry,
der	in	seiner	Nähe	Loggleinen	aufrollte,	grinste	ihn	wohlwollend	an,	indem	er	seine
blanken	breiten	Zähne	zeigte.	Die	Sache	war	die,	daß	zwischen	George	und	Larry	ein
unbeschworenes	 Bündnis	 bestand,	 eine	 Art	 Anlächelverhältnis	 auf	 Gegenseitigkeit,
ein	 stummes	 Einverständnis,	 begründet	 von	 Larrys	 Seite	 auf	 grenzenloser
Bewunderung	 von	 Georges	 gelehrten	 Beschäftigungen	 des	 Schreibens	 und	 Lesens
und	 seitens	 Georges	 auf	 der	 Erfahrung	 von	 Larrys	 eisernen	 Muskeln,	 die	 er	 auf
einem	Ausflug	auf	Neuseeland	kennengelernt	hatte,	als	er	sich	den	Fuß	verstaucht
und	der	brave	Bursche	außer	allerhand	Gerät,	Proviant	und	der	gesamten	Jagdbeute
ihn	 selbst	 stundenlang	 nahezu	 geschleppt	 hatte.	 Seitdem	 fühlte	 er	 hier	 ein
körperliches	Vertrauen,	eine	uneingestandene	heiße	Dankbarkeit,	—	ja,	Larry	hatte
für	ihn	gesorgt,	hatte	Geduld	mit	ihm	gehabt,	als	die	anderen	alle	vorausgingen	und
niemand	sich	um	ihn	kümmerte	(„Nimm	dich	ein	wenig	zusammen!“	hatte	der	Vater
gesagt),	 als	 es	 in	 dem	 fremden	 Wald	 so	 entsetzlich	 naß,	 dampfig	 und	 unheimlich
gewesen	 war.	 Nun	 und	 weiter,	 —	 Larry	 am	 Lagerfeuer,	 das	 er	 mit	 erstaunlicher
Geschicklichkeit	an	den	feuchtesten	Tagen	anzufachen	verstand,	unermüdlich	in	die
Glut	blasend	und	mit	geröteten,	rauchgebeizten	Augen	vergnügt	blinzelnd,	—	Larry,
eine	 vorzügliche	 Löffelgans	 schmunzelnd	 am	 selbstgeschnitzten	 Spieß	 drehend,	 —
Larry,	des	Nachts	unter	dem	notdürftig	schützenden	Zeltdach	geruhig	schlummernd
wie	 in	der	Mutter	Schoß,	während	George,	unmäßig	erregt	durch	diese	 lebendige,
bewegte	 Finsternis,	 kühl	 durchschauert	 vom	 Nachtwind,	 namenlos	 bedrückt	 durch
das	unaufhörliche	Rauschen	der	Gewässer,	keinen	Schlaf	fand,	ehe	er	sich	nicht	nah
an	den	anderen	gedrängt	und	den	Kopf	an	Larrys	Schulter	gebettet	hatte,	oder	auf
Larrys	Bein,	gleichviel,	dieser	merkte	ja	nichts	und	atmete	so	stark	und	tröstlich,	war
so	beruhigend	durchwärmt	wie	ein	großer,	zottiger	Hund	…

So	 war	 Larry.	 Er	 hatte	 keine	 Auffassung	 für	 empfindsame	 Sonnenuntergänge,
vermutlich.	 Aber	 als	 an	 jenem	 Abend	 Hodges	 an	 der	 Schulter	 von	 Mr.	 Forster
schluchzte	und	stammelnd	mit	der	Rechten	nach	Westen	wies,	während	Mr.	Forster
gewaltig	 dastand,	 breitbeinig	 und	 die	 Arme	 verschränkt,	 die	 Glut	 des	 Himmels	 in
unbeweglichen	 blanken	 Augäpfeln	 spiegelnd,	 —	 als	 George	 verwirrt	 lächelnd
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unwillkürlich	die	Hand	auf	seine	Brust	legte,	in	der	das	Herz	zu	steigen	begann	wie
im	Rhythmus	großer	Gesänge,	—	mein	Gott,	wie	ward	ihm	nur	diesem	aufgerissenen
Himmel	gegenüber,	aus	dem	Purpur	und	Safran	quoll	und	in	den	das	Meer	feierlich
einströmte,	 das	 Schiff	 erklingend	 mit	 sich	 ziehend,	 —	 und	 da	 löste	 sich	 von	 der
Topmastspitze	 ein	 schimmernder	 Vogel	 und	 strich	 ihnen	 mit	 hartem
Sehnsuchtsschrei	 vorauf,	 die	 glatte,	 spiegelnde	 Dünung	 fast	 streifend,
langschwänzig,	edelsteinglühend,	—	well,	da	pfiff	auch	Larry	anerkennend	durch	die
Zähne.	—

Am	nächsten	Morgen	 lag	O’Tahiti	 vor	 ihnen,	ein	waldiger	 Inselberg,	gekrönt	von
schaumigem	 Rosengewölk,	 einen	 sanften	 Strand	 voll	 winkender	 Palmen	 ins	 Meer
sendend.	Das	Abenteuer	der	Inseln	nahm	seinen	Anfang.	—

Immerhin,	 man	 lieferte	 sich	 ihm	 nicht	 aus,	 —	 immerhin,	 man	 bewahrte	 Haltung.
Man	 blieb	 dessen	 eingedenk,	 blieb	 es	 ganz	 unwillkürlich,	 daß	 man	 einen	 Leibrock
trug,	 eine	 Schoßweste	 und	 tuchene	 Hosen,	 lange	 Strümpfe	 und	 Schnallenschuhe,
und	zu	allerunterst	ein	Hemde,	kurzum,	daß	man	bekleidet	war,	daß	man	das	Haar	in
strammer	 Tracht	 gebändigt	 hielt,	 daß	 man	 es	 gewohnt	 war,	 auf	 Stühlen	 zu	 sitzen,
sich	beim	Essen	der	Teller	und	der	Bestecke	zu	bedienen,	—	daß	man	eine	christliche
Moral	und	eine	menschliche	Gesittung	hatte,	die	einen	instand	setzten,	diese	Wilden
zu	 bemitleiden	 und	 zu	 belächeln,	 —	 daß	 —	 kurzum,	 kurzum,	 —	 man	 sein
Europäertum	besaß,	diesen	Schatz	und	Schutz,	und	es	nicht	nötig	hatte,	hier	mehr
zu	 sehen	 als	 etwa	 menschenähnliche	 Tiere	 von	 bemerkenswerter	 Geschicklichkeit.
Aber	 da	 war	 eine	 Versuchung	 in	 ihnen	 allen,	 in	 der	 Knospe	 mitgebracht	 aus	 eben
diesem	wundervollen	 Europa	und	 unterwegs	erblüht	 und	gereift,	 eine	Versuchung,
dies	 alles	 übellaunig	 zu	 verachten,	 zu	 verachten,	 weiß	 Gott,	 dies,	 daß	 man	 auf
Stühlen	saß	und	mit	Gabeln	aß,	ein	Jabot	trug	und	es	vermied,	laut	aufzustoßen.	Sie
hatten	 irgendwelche	 Bücher	gelesen,	 —	 Cook	nicht,	 der	 natürlich	nicht,	 aber	 doch
Hodges,	 der	 Maler,	 Wales,	 der	 ein	 Schöngeist	 war,	 soweit	 die	 Betrachtung	 des
Universums	 ihm	 Zeit	 dazu	 ließ,	 Forster,	 selbstverständlich,	 und	 sogar	 George,	 —
Bücher	eines	Franzosen,	 jenes	 Jean	 Jacques	Rousseau,	aus	denen	ein	Niederschlag
von	 Schwermut	 in	 ihren	 Adern	 lag,	 der	 nicht	 wohl	 fortzuschwemmen	 war,	 einer
Schwermut,	 die	 ihnen	 den	 Blick	 geklärt	 hatte	 für	 die	 Windigkeit	 dieser	 ganzen
sogenannten	Zivilisation,	und	aus	der	sie	ein	Recht	schöpften,	sympathisch	über	die
einfachen	 Zustände	 dieser	 Völker	 zu	 philosophieren,	 —	 ja,	 sie	 zu	 beneiden.	 Dies
zugestanden:	trotzdem	bewahrte	man	selbstverständlich	Haltung	und	hatte	vielleicht
eine	 Hemmung	 mehr,	 sich	 jener	 sanften	 Gehirne	 und	 verlockenden	 Körper	 allzu
unbedenklich	 zu	 bedienen,	 hatte	 eine	 gewisse	 wehmütige	 Achtung	 vor	 ihnen,
empfand	einen	Abstand,	als	von	Brüdern,	die	am	Sündenfall	nicht	teilgehabt	hatten
…

Wie	sie	da	an	Bord	gekommen	waren,	täppisch-zutraulich,	gleich	arglosen	jungen
Tieren,	 nackt	 bis	 auf	 das	 Lendentuch,	 mit	 dem	 bezaubernden	 Spiel	 der
geschmeidigen	 Muskeln	 unter	 der	 mahagonibraunen	 mattglänzenden	 Haut,	 Augen
und	 Nüstern	 in	 ständiger	 witternder	 Bewegung!	 „Tayo!“	 sagten	 sie	 lieblich	 und
grinsten	ganz	unwiderstehlich,	„Willkommen!“	und	sie	bewegten	einen	Pisangschoß
als	 grünen	 Friedenswimpel.	 Es	 war	 nahezu	 empörend,	 daß	 der	 Kapitän	 angesichts
von	 so	 viel	 harmlosem	 Vertrauen	 kalten	 Blutes	 den	 Befehl	 ausgab,	 Gewehre	 mit
scharfer	 Ladung	 bereit	 zu	 halten!	 Indessen	 erlebte	 es	 sich,	 daß,	 während	 Herr
Forster	zum	Beispiel	eben	mit	einem	treuherzigen	Burschen	um	ein	paar	Kokosnüsse
handelte	 und	 ihm	 eine	 Schnur	 bunter	 Glasperlen	 verlockend	 vor	 der	 Nase	 tanzen
ließ,	daß	ein	anderer,	ein	ebenso	treuherziger	Bursche,	gleichzeitig	daran	ging,	ihm
von	 hinten	 die	 blanken	 Knöpfe	 über	 den	 Rockschößen	 behutsam	 abzusägen,
vermittelst	eines	ganz	kleinen,	ganz	scharfen	Messerchens	aus	Feuerstein!	O	gewiß,
er	 hatte	 dem	 königlichen	 Fremden	 nicht	 weh	 tun	 wollen,	 der	 königliche	 Fremde
hatte	 es	 ja	 gar	 nicht	 merken	 sollen,	 gleich	 ihnen	 selbst	 unbewußt	 gereiften
köstlichen	 kleinen	 Früchten	 hatten	 sie	 geerntet	 werden	 sollen,	 diese	 vortrefflichen
blanken	Korallchen	von	dem	Rücken	des	Fremden	…	Jedoch	nun	gab	es	ein	zorniges
Gebrüll	 und	 Herumfahren	 und	 etwas	 wie	 die	 Gebärde	 einer	 Ohrfeige	 ins	 Leere
hinein,	 wobei	 die	 Glasperlen	 herumgeschleudert	 wurden	 und	 sonderbar	 schnell
verschwanden,	und	der	Ertrag	dieses	Erlebnisses	bestand	für	Herrn	Forster	in	dem
Entschluß,	 nicht	 mehr	 ohne	 sein	 Meerrohr	 in	 der	 Hand	 mit	 diesem	 Volk	 zu
verkehren,	 das,	 nun	 freilich,	 ganze	 Bootslasten	 voll	 köstlicher	 Früchte	 an	 Bord
gebracht	 hatte,	 darunter	 eine	 safttriefende	 Apfelart	 von	 ananasähnlichem
Geschmack,	 —	 das	 aber	 der	 Ansicht	 schien,	 alles	 bewegliche	 Gut	 stünde	 zu
allgemeinster	Besitzergreifung	frei,	und	daß	das	meiste	auch	wert	sei,	mitgenommen
zu	werden.	Als	der	Kapitän	nach	Sonnenuntergang	einige	blinde	Schüsse	abfeuern
ließ	 und	 damit	 das	 Verdeck	 in	 kürzester	 Frist	 von	 den	 anhänglichen	 Gästen
gesäubert	hatte,	da	hatten	auch	die	gefühlvollsten	Herzen	nichts	mehr	gegen	diese
Maßregel	 einzuwenden.	 George	 sah	 ihnen	 nach,	 wie	 sie	 in	 den	 schnellen	 flachen
Booten	zwischen	den	Riffen	hindurchkreuzten,	lärmend	und	glückselig	ihrem	Eiland
zufahrend,	 das	 geheimnisvoll	 dunkelnd	 unter	 dem	 türkisblauen,	 grün	 und	 golden
getönten	 Himmel	 lag.	 Düfte	 wehten	 von	 dort	 herüber,	 und	 eine	 wunderliche
Sehnsucht,	 an	 Land	 zu	 gehen,	 durchströmte	 ihn	 magnetisch,	 so	 daß	 er	 die	 Arme
auseinanderwarf	 und	 sich	 reckte	 und	 schüttelte,	 nur	 um	 diesen	 bezaubernden
körperlichen	 Drang	 zugleich	 zu	 genießen	 und	 sich	 seiner	 zu	 entledigen.	 Indessen
war	ein	gewaltiges	Treiben	an	Bord,	um	die	Spuren	des	Besuches	zu	vertilgen,	ganze
Haufen	 von	 goldenen	 Äpfeln	 und	 Bananen	 wurden	 zusammengefegt,	 und	 den
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bloßbeinigen	 Kerlen	 lief	 der	 Saft	 vom	 Munde,	 während	 doch	 allgemeine	 zornige
Erregung	 darüber	 herrschte,	 daß	 die	 Bande	 kein	 Fleisch,	 kein	 Schweinefleisch
mitgebracht	hatte.	Denn	nach	frischem	Fleisch	waren	sie	 lüstern	wie	die	Raubtiere
geworden,	 ihre	Zähne	 juckten	danach,	und	was	hatte	 ihnen	Billy,	der	Koch,	so	viel
von	 den	 Tahitianer	 Schweinchen	 erzählen	 müssen,	 die	 so	 zarten	 rosigen	 Speck
hätten	 und	 deren	 Schinken	 auf	 der	 Zunge	 zerschmölzen	 wie	 junge	 Grasbutter	 und
schmeckten,	 —	 nun,	 etwa	 nach	 Haselnuß.	 Es	 erübrigt	 sich,	 der	 Vergleiche	 zu
gedenken,	die	Billy	von	hier	aus	zu	der	weiblichen	Jugend	von	Tahiti	gezogen	hatte,
—	kurz	und	gut,	 Jan	Maat	war	alles	andre	als	beseligt	von	dem	bloßen	Anblick	der
Insel,	 als	 zufrieden	 mit	 frischem	 Obst,	 von	 dem	 man	 Koliken	 bekam,	 —	 was	 denn
sonst?	Er	stierte	gefährlich	landeinwärts,	er	murrte,	—	die	ganze	Nacht	über	war	das
Volkslogis	 unruhig	 wie	 ein	 Bienenstock	 vor	 dem	 Schwärmen	 und	 Cook,	 der	 die
zweite	Wache	selbst	übernommen	hatte,	kniff	die	Lippen	schmäler	zusammen	als	je.
Jedoch	geschah	es,	daß	George,	als	er	mitten	in	der	Nacht	von	seiner	seltsam	seligen
Unruhe	geweckt,	wach	lag,	ihn	flöten	hörte,	—	es	hätte	vielleicht	niemand	außer	ihm
vermutet,	daß	dies	Captain	Cooks	Odem	sei,	der	da	unter	den	dunstig	verschleierten
Sternen	 der	 Südsee	 so	 süß	 und	 glasklar	 sang,	 wie	 daheim	 eine	 Grasmücke	 im
Gesträuch,	—	aber	er	kannte	es,	er	hatte	es	zuweilen,	—	abgerissen,	—	gehört,	als
eine	Lebensäußerung	des	Gestrengen,	die	niemand	zu	beachten	pflegte,	—	und	jetzt
lag	 er,	 hingegeben	 an	 die	 großen	 stillen	 Bewegungen	 des	 Schiffes,	 das	 sanft	 am
Anker	zerrte,	 lag	und	spürte	etwas	Fremdes,	Beglückendes	 in	der	Luft,	meinte	ein
Rauschen	 zu	 vernehmen,	 nicht	 von	 Wogen,	 sondern	 von	 vollen	 Baumwipfeln	 im
Morgenwind,	 durchrieselt	 von	 diesem	 in	 sich	 selbst	 gekehrten	 Getön,	 —	 lag	 und
lächelte	ins	Dunkel	und	schlief	wieder	ein.	Am	nächsten	Morgen	erlangte	man	auch
Schweinchen,	soviel	das	Herz	nur	begehren	konnte,	erlangte	sie	von	König	Aheatua,
der	die	Fremden,	 im	Kreise	seiner	fetten	Vasallen	sitzend,	mit	furchtsamen	Blicken
empfing.	Er	trug	einen	blendend	weißen	Schurz,	sonst	war	er	nackt	und	rührend	in
irgendetwas,	durch	eine	sanfte	Schönheit,	vielleicht	dadurch,	daß	seine	Haut	heller
war,	 als	 die	 seiner	 Untertanen,	 daß	 sein	 langes	 Haar	 nicht	 gekräuselt,	 sondern	
schlicht	 und	 lichtbraun	 war,	 an	 den	 Spitzen	 bernsteinfarben,	 —	 ja,	 er	 rührte
ungemein,	und	wahrscheinlich,	weil	er	sich	so	offensichtlich	fürchtete,	nicht	nur	vor
den	 Europäern	 mit	 ihren	 schwarzen	 Lederfüßen	 und	 dicken	 Tuchröcken,	 mit	 ihren
rötlichen	Gesichtern	und	harten	hellen	Augen,	—	nein,	er	fürchtete	sich	entschieden
auch	 vor	 den	 nackten	 fetten	 braunen	 Männern	 seiner	 Umgebung,	 die	 doch	 so
demütig	waren,	und	die	Schultern	in	seiner	Gegenwart	entblößten	…	König	Aheatua
war	sehr	jung,	fast	ein	Knabe	noch.	Es	gelang	Cook,	ihn	zu	veranlassen,	von	seinem
Throne	 zu	 steigen	 und	 die	 Fremden	 an	 einen	 Ort	 zu	 begleiten,	 von	 wo	 aus	 er	 die
„Resolution“	 liegen	 sehen	 konnte.	 Dies	 versetzte	 ihn	 augenblicks	 in	 eine
ausgesprochen	 sprühende	 Laune,	 die	 sich	 durch	 eine	 unnachahmliche	 Albernheit
kundgab.	Sie	wurde	durch	das	Geschenk	einer	kleinen	Axt	 ins	Groteske	gesteigert
und	Seine	Majestät	gaben	sich	nun	mit	dem	Ausdruck	eines	zufriedenen	Kaninchens
der	 Beschäftigung	 hin,	 Gestrüpp	 in	 kleine	 Stücke	 zu	 zerhacken,	 wobei	 ihm	 seine
Umgebung	 ernsthaft,	 neugierig	 und	 ersichtlich	 nicht	 ganz	 neidlos	 zur	 Seite	 stand.
Dann	begann	ein	schottischer	Matrose	auf	Cooks	Befehl	den	Dudelsack	zu	spielen;
König	 Aheatua	 horchte	 entzückt	 auf,	 sicherte	 die	 Axt,	 indem	 er	 sich	 darauf	 setzte,
sehr	 zum	Mißvergnügen	seines	ersten	Ministers	Tuahau,	der	vergeblich	versuchte,
den	begehrten	Gegenstand	unter	der	königlichen	Basis	hervorzuzupfen	(—	er	wurde
angefaucht	 und	 bekam	 einen	 Tatzenhieb	 über	 die	 Finger	 —),	 und	 lauschte
hingerissen,	die	Augen	schließend	und	den	Oberkörper	hin-	und	herwiegend.	Der	Dr.
Sparrmann	 fühlte	 sich	 bewogen,	 einen	 nachdenklichen	 Vergleich	 zwischen	 diesem
Monarchen	und	dem	unter	so	düsteren	Umständen	verstorbenen	Gemahl	der	großen
Katharina,	 dem	 Großfürsten	 Peter,	 zu	 ziehen,	 —	 hatte	 jener	 nicht	 ähnliche
Liebhabereien	gehabt	und	einem	Knaben	mehr	geglichen	als	einem	Mann?	Dies	gab
den	Anlaß	zu	einem	äußerst	angeregten	Disput	darüber,	was	einem	Barbarenfürsten
n o c h	 erlaubt	 sei	 und	 einem	 europäischen	 Herrscher	 n i c h t 	 m e h r,	 —	 und	 somit
war	die	ganze	Gesellschaft	von	dem	Ergebnis	dieses	Audienzmorgens	sehr	befriedigt,
Cook	 von	 seinem	 diplomatischen	 Erfolg,	 denn	 er	 hatte	 nun	 für	 sich	 und	 die
Besatzung	 die	 Erlaubnis	 freier	 Bewegung	 auf	 der	 ganzen	 Insel,	 —	 die	 Herren
Gelehrten	 von	 ihren	 höchst	 geistreich	 zugespitzten	 Beobachtungen	 und	 die
Matrosen,	 —	 nun,	 ohne	 Zweifel	 von	 der	 Aussicht	 auf	 Schweinebraten.	 Zudem	 war
man	 hinter	 das	 Geheimnis	 gekommen,	 weshalb	 ihnen	 gestern	 die	 Schweine
verweigert	 worden	 waren	 und	 wer	 jener	 rätselhafte	 Peppe	 sei,	 von	 dem	 die
Eingeborenen	gefabelt	hatten:	 ja,	P e p p e	hatte	es	dem	Könige	verboten,	Schweine
zu	verschenken,	und	Peppe	war	sehr	mächtig,	hatte	ein	ebenso	großes,	ein	ebenso
wildes	Schiff	wie	Captain	Cook,	—	nur,	er	hatte	es	eben	einmal	 fortgeschickt,	dies
Schiff,	 und	…	Nun,	 es	 stellte	 sich	heute	heraus:	Peppe	war	 ein	 zottiges,	 tierisches
Geschöpf,	 das	 demütig	 herbeikroch,	 als	 es	 die	 Fremden	 so	 wohl	 empfangen	 sah,
Peppe	 war	 im	 Kerne	 seines	 Schmutzes	 ein	 ehemaliger	 spanischer	 Matrose,	 von
irgendeiner	Expedition	auf	der	 Insel	 zurückgelassen,	vielleicht	von	der	Mannschaft
des	Gros	Ventre,	der	vor	Jahresfrist	in	diesen	Gewässern	sein	Wesen	gehabt	hatte.	Er
selbst	 schien	 nicht	 imstande,	 Auskunft	 über	 sich	 zu	 erteilen,	 war	 aber
außerordentlich	bereit,	den	Fremdenführer	für	die	Matrosen	zu	machen,	und	etliche
vertrauten	 sich	 ihm	 an,	 seine	 Erfahrung	 witternd.	 Georges	 Blick	 folgte	 ihnen
nachdenklich:	da	ging	auch	Larry	hin,	nachdem	er	eine	Weile	gezaudert	hatte,	—	hin
ging	er	mit	zur	Schau	getragener	Gleichgültigkeit	im	Schlenderschritt,	die	Hände	in
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den	Gurt	geschoben,	auf	den	Lippen	die	ewigen	„Rakes	of	Mallow“,	und	sandte	noch
einen	 schiefen	 Blick	 zurück	 zu	 George,	 indem	 er	 das	 rechte	 Auge	 zukniff.	 Hierauf
warf	er	plötzlich	den	Kopf	auf,	legte	die	Ellbogen	an	und	setzte	sich	in	einen	wilden
Trab,	 um	 die	 Kameraden	 einzuholen,	 seine	 starken	 nackten	 Beine	 flogen	 auf	 und
nieder,	 und	 jetzt	 machte	 er	 einen	 Luftsprung	 und	 schlug	 den	 langen	 Ben	 auf	 die
Schulter.	 Da	 ging	 er	 also	 hin,	 —	 und	 George	 brauchte	 sich	 keinen	 Grübeleien
darüber	 hinzugeben,	 wohin,	 er	 war	 ganz	 unterrichtet,	 denn	 diese	 Dinge	 waren	 oft
genug	 berührt	 worden:	 sie	 gingen	 zu	 Mädchen,	 Tänzerinnen	 etwa,	 um	 sich	 zu
belustigen.	Dies,	—	so	hatte	George	aus	den	Gesprächen	der	Herren	entnommen,	—
war	nicht	mehr	als	ihr	gutes	Recht	und	also	gar	nicht	verwunderlich.	Die	Frage	war
nur,	 ob	 es	 auch	 ihn,	 George,	 belustigen	 könnte,	 Larry	 zu	 begleiten,	 und	 in	 der
Unlösbarkeit	 dieser	 Frage	 lag	 eine	 leise	 Beunruhigung,	 etwas	 wie	 ein	 Grund	 zur
Traurigkeit.	 Schließlich,	 —	 er	 gehörte	 nicht	 zu	 Larry,	 sondern	 zum	 Vater	 und	 den
übrigen	Herren,	—	und	diese,	—	dachten	sie	auch	wohl	 im	entferntesten	daran,	zu
gehen,	um	sich	zu	belustigen?	Besprachen	sie	nicht	wissenschaftliche	Fragen,	waren
so	angeregt	wie	nur	je,	übertrumpften	sich	mit	Schlagworten,	waren	witzig,	lärmend,
ausgelassen,	strotzend	von	Geist?	Und	George	ging	langsam	hinterher,	den	Blick	von
Wundern	überfüllt,	geblendet	von	Blatt-	und	Blumenformen,	wie	sie	leidenschaftlich
üppig	ausgeprägt,	aufgetan	und	von	Frucht	und	Samen	überquellend	waren,	von	den
Farben	der	Blüten,	des	Himmels,	des	Meeres	und	der	Wälder,	dem	innersten	Blute
der	Erde	unter	dünner	bebender	Decke	scheinend.	Er	ging	dahin,	diese	ganze	Welt
stand	um	ihn	in	der	nackten	ruhigen	Majestät	ihrer	unablässigen	Fruchtbarkeit	und
zog	ihr	heißes	Licht	zusammen	in	der	Gestalt	eines	jungen	Weibes,	das	im	Schatten
eines	ungeheueren	Brotfruchtbaumes	vor	ihrer	Hütte	saß	und	an	einer	Matte	flocht,
die	 schlanken	 Beine	 gekreuzt,	 die	 feuchten	 Tieraugen	 zwischen	 den	 feuerroten
Blumen	 an	 ihren	 Schläfen	 lächelnd	 zu	 den	 Fremden	 aufgeschlagen,	 —	 er	 ging
hindurch,	 mit	 bebenden	 Knieen,	 beklommen	 glücklich,	 aber	 verwirrt	 und	 in	 sich
selbst	vergeblich	nach	einem	Maßstab	suchend,	nach	einer	Möglichkeit,	sich	diesem
allen	 anzupassen	 …	 Anders	 Herr	 Forster.	 Er	 war	 lärmend	 glücklich.	 Alle	 paar
Schritte	 blieb	 er	 stehen,	 breitete	 die	 Arme	 aus	 und	 sang	 die	 Landschaft	 an	 in
haltlosen	Deklamationen,	die	sein	Busen	nicht	 länger	bemeistern	konnte.	Dies	hier,
dies	 war	 die	 Luft,	 in	 der	 es	 sich	 atmen	 ließ!	 Hier	 Mensch	 zu	 sein,	 wie
unbeschreiblich	selig!	Und	er	machte	ergriffen	halt	vor	einer	Gruppe,	die	ebenfalls
vor	einer	 stattlichen	Hütte	am	Boden	saß,	und	als	Mittelpunkt	einen	großen	Mann
hatte,	 der	 wie	 eine	 sanfte	 Hügellandschaft	 gediegener	 Fleischmassen	 voller
Fetthöcker,	 Wülste	 und	 Grübchen	 auf	 einer	 Matte	 lagerte,	 das	 schwerwuchtende
Haupt	 sinnreich	 gestützt	 und	 schläfrig	 in	 das	 Blätterdach	 der	 Pisangs	 blinzelnd,
während	eine	größtenteils	weibliche	Dienerschaft	emsig	damit	beschäftigt	war,	ihm
mit	Palmwedeln	die	tanzenden	Insekten	abzuwehren	und	ihm	Kühlung	zuzufächeln,
ihm	die	Fußsohlen	zu	kratzen	und	ihm	Nahrung	in	sein	breites	Maul	zu	schieben,	an
der	 er	 lange	 und	 träge	 kaute,	 bisweilen	 auch	 in	 dieser	 Beschäftigung	 minutenlang
innehaltend.	 Die	 Fremden	 beachtete	 er	 mit	 keinem	 Blick,	 jedoch	 wurden	 ihm	 auf
einen	 Wink	 seines	 Zeigefingers	 alsbald	 einige	 frische	 Blumen	 in	 sein	 filziges	 Haar
geschoben	 und	 er	 bettete	 seine	 schwammigen	 Hände,	 an	 denen	 ungemein	 lange
gebogene	 Nägel	 glänzten,	 wie	 ein	 Adelsschild	 recht	 sichtbar	 auf	 seinen	 Magen.
Lange	 Nägel,	 bemerkte	 Cook	 im	 Weitergehen,	 gälten	 hier	 als	 ein	 Ausweis	 der
Vornehmheit	 und	 des	 Reichtums,	 die	 Hand,	 die	 sich	 mit	 langen	 Nägeln	 schmückt,
besitzt	Hände,	die	für	sie	arbeiten	…	Ein	neuer	Anlaß,	die	bedeutendsten	Vergleiche
zwischen	 heimischen	 und	 hiesigen	 Verhältnissen	 zu	 ziehen,	 ein	 Gespräch,	 an	 dem
Herr	 Forster	 sich	 lebhaftest	 beteiligte,	 das	 Meerrohr	 auf	 dem	 Rücken	 haltend	 und
Europens	 Vergeistigung	 preisend.	 Indessen,	 plötzlich	 brach	 es	 aus	 ihm	 hervor,	 er
legte	 die	 Hand	 auf	 seine	 Mitte,	 sah	 begeistert	 um	 sich	 und	 rief	 nicht	 ohne
Treuherzigkeit	aus:	„Meine	Freunde,	—	etwas,	—	etwas	hat	es	doch	für	sich!“	Setzte
aber	 gleich	 darauf	 abschwächend	 mit	 leichter	 Beschämung	 hinzu:	 „Gewinnt	 der
Geist	nicht,	wenn	einem	die	Nahrung	so	gleichsam	ins	Maul	wächst?“	Eine	Frage,	die
nur	der	sanftmütige	Hodges	mit	schwimmenden	Augen	rückhaltlos	bejahte.	—

„Sieh,	 mein	 Sohn,	 dies	 ist’s,	 was	 mir	 lebenslänglich	 gefehlt	 hat!“	 bekannte	 Herr
Forster	 George	 einen	 Abend	 später,	 als	 sie	 in	 der	 Matavi-Bucht	 Groß-Tahiti
gegenüber	 vor	 Anker	 lagen,	 von	 einem	 unüberwindlichen	 Drang	 nach	 Mitteilung
übermocht.	 Die	 Nacht	 war	 unfaßbar	 schön,	 bläulich	 vom	 Mondlicht,	 in	 dem	 der
starke	 Silberschein	 der	 Sterne	 matt	 ward.	 Eine	 Perlenschnur	 kleiner	 roter	 Feuer
glimmte	 im	 Halbkreis	 am	 Strande	 um	 die	 Bucht	 herum	 und	 von	 dort	 her	 kam
Freudengetön,	 fremdartig,	 schrill	 und	 eintönig,	 und	 wiederum	 heimatlich	 vertraut,
vom	Dudelsack	begleitet.	Sogar	ein	deutsches	Lied	kam	herüber,	—	George	lauschte
bestürzt	und	Mareiken,	die	Magd,	stand	plötzlich	vor	seiner	Seele,	am	Herde	sitzend
und	das	Spinnrad	tretend,	dazu	—	langgezogen,	klagend	—	„Anke	von	Tharau	ist’s,
dir	mir	gefällt	…“

Freilich,	dies	war	der	Matrose	Friesleben,	ein	Deutscher.	Also	nichts	Wunderbares,
—	nur,	daß	er	für	gewöhnlich	nicht	sang	…

„Was	 mir	 lebenslänglich	 gefehlt	 hat,“	 fuhr	 der	 Vater	 fort,	 und	 es	 war	 ein
Schwanken	 in	 seiner	 Stimme,	 daß	 George	 aufhorchte	 und	 versuchte,	 in	 dem
ungewissen	Licht	den	Ausdruck	seines	Gesichtes	zu	erkennen,	—	er	nahm	aber	nicht
mehr	wahr,	als	eine	empfindsame	Seitenneigung	des	umfangreichen	Hauptes,	denn
Herrn	 Forsters	 Antlitz	 war	 beschattet,	 —	 „dies,	 teurer	 George,	 war	 der	 natürliche
Überfluß	der	Erde.	Denn	siehst	du,	ich	bin	eine	armselige	Kreatur,	 laß	es	mich	nur

114

115



aussprechen,	denn	ich	bin	mir	dessen	wohl	bewußt,	—	eine	armselige,	eine	Kreatur,
die	 viel	 für	 ihres	 Leibes	 Notdurft	 braucht.“	 Herr	 Forster	 schnaufte	 ein	 wenig	 und
griff	 nach	 einer	 Banane,	 —	 eine	 Riesentraube	 lag	 neben	 ihnen	 auf	 Deck	 wie	 ein
mattgolden	leuchtendes	Schuppentier.

„Es	ist	mir,“	fuhr	er	bekümmert	fort,	während	er	der	Frucht	behend	ihren	weichen
duftenden	Pelz	abstreifte,	„es	ist	mir	immer	unmöglich	gewesen,	geistig	zu	arbeiten,
wenn	ich	nicht	sehr	satt	war.	Daß	ich	mich	aber	immer	so	plagen	mußte,	um	satt	zu
werden,	 siehst	 du,	 George,	 —	 das	 hat	 mir	 so	 viel	 Zeit	 genommen	 und	 hat	 mich
aufgerieben,	 George,	 —	 aufgerieben,	 aufgerieben,	 —	 wenn	 man	 es	 mir	 auch	 nicht
anmerkt.	Und	nun	hier,	mein	Sohn,	—	ach	ja!“	Er	legte	eine	schwere	heiße	Hand	auf
Georges	 Schulter	 und	 nickte	 nachdrücklich.	 „Hier	 sollten	 deine	 Mutter	 und	 deine
Geschwister	 bei	 uns	 sein,	 wir	 sollten	 eine	 geräumige	 Hütte	 bewohnen,	 uns	 von
Früchten,	Fischfang	und	Jagd	ernähren	und	ihr	solltet	sehen,	was	ihr	für	einen	Vater
hättet,	wenn	selbiger	sich	nicht	mehr	um	das	tägliche	Brot	die	Hände	schwielig	zu
schaffen	 brauchte!	 Jawohl,	 —	 schwielig!“	 fügte	 er	 befriedigt	 hinzu,	 hierauf	 in
Schweigen	 versinkend	 und	 auch	 George	 seinen	 Betrachtungen	 überlassend,
Betrachtungen,	 die	 darin	 mündeten,	 daß	 er	 sich	 nach	 Europa,	 nach	 einer
volkreichen,	wimmelnden,	arbeitenden,	winterkalten	Stadt	sehnte,	—	nach	Büchern,
Gemälden,	 ja,	 selbst	nach	Kuriositätensammlungen	und	Kaufläden,	 fast	 sogar	nach
dem	 finstern	 Kontor	 des	 Mr.	 Hitch	 mit	 seinem	 muffig-süßlichen	 Geruch	 der
Tuchballen,	—	dies	alles	 trotz	oder	gerade	wegen	der	Aussicht	auf	einen	sorglosen
Cherub	 von	 Vater,	 der	 ihm	 auf	 einmal	 weniger	 unter	 dem	 Bilde	 eines
Menschenfressers	 und	 Königs	 Minos	 erschien,	 —	 welche	 Vorstellung	 sich	 ohnehin
längst	 abgenützt	 hatte,	 —	 als	 unter	 dem	 jenes	 überfütterten	 Insulaners	 im
Bananenschatten.	 Obgleich	 er	 auch	 heute	 wie	 einst	 eine	 derartige
Gedankenvorspiegelung	als	schief	erkannte,	sie	bekämpfte	und	verwarf,	—	denn,	wer
konnte	 und	 wollte	 es	 leugnen:	 arbeitete	 der	 Vater	 nicht	 als	 ein	 trefflicher,
scharfblickender	Gelehrter,	liebte	er	ihn	im	Grunde	nicht	mit	bewundernder	Hingabe
und	war	es	nicht	ein	seltsam	schmerzliches	Glück,	ihm	zu	dienen?

Und	am	Ende,	—	aber	dies	fragte	sich	der	kleine	George	nicht	buchstäblich	und	in
Worten,	obschon	er	sich	jetzt	zuweilen	philosophischen	Meditationen	hingab,	—	dies
fühlte	 er	 nur	 dunkel,	 wie	 man	 ein	 Gesetz	 seines	 Lebens	 ahnt:	 wie	 war	 es	 anders
möglich	zu	leben,	als	im	Dienen?	—	—	—

Die	Europasehnsucht,	dies	während	einer	verzauberten	Südseenacht	befremdende
Heimweh	 nach	 einem	 mißvergnügten	 Himmel,	 war	 am	 andern	 Morgen
verschwunden,	 und	 die	 nächsten	 Wochen,	 ja	 Monate	 ließen	 es	 nicht	 wieder
aufkommen.	 Denn	 da	 man	 nicht	 zum	 Genuß,	 sondern	 zur	 Arbeit	 hierher	 geschickt
war,	 dieses	 Zweckes	 nunmehr	 mit	 Ernst	 eingedenk,	 —	 Stirnrunzeln	 und
Zeigefingerheben	in	goldener	Morgenfrühe,	—	so	ging	man	jetzt	geradeaus	auf	sein
Ziel	los.	Forster	und	Sohn	arbeiteten.	Die	Schiffsgesellschaft	erlaubte	sich	zunächst	
anzügliche	 Gesichter	 und	 Bemerkungen,	 höhnisch	 verzogene	 Lippen,	 zum	 Himmel
gerollte	Augen,	mißvergnügt	wackelnde	Häupter,	bezeichnend	gezuckte	Achseln,	—
war	nicht	bisher	alles	mit	Muße	vor	sich	gegangen?	—	jedoch	umsonst.	Forster	und
Sohn	 arbeiteten.	 Die	 Ausflüge	 an	 Land	 nahmen	 den	 Charakter	 von	 bis	 ins	 kleinste
vorbereiteten	 Unternehmungen	 an,	 von	 wahren	 Feldzügen	 gegen	 die	 selige
Unbewußtheit	 der	 Inseln,	 mit	 so	 viel	 Werkzeug	 und	 Genauigkeit	 wurde	 ihren
Geheimnissen	zu	Leibe	gegangen,	mit	Untersuchungen,	Messungen,	Zählungen,	ihre
Berge	 wurden	 erklettert,	 auf	 ihren	 schroffen	 steilen	 Graten	 zwischen	 den	 fast
senkrecht	 abfallenden	 vulkanischen	 Klüften	 krochen	 Forster	 und	 Sohn	 umher,
ebenso	 wißbegierig	 wie	 in	 ihren	 feuchten,	 von	 Wachstum	 strotzenden	 Schluchten,
keine	 Erdfalte	 blieb	 undurchspäht,	 kein	 Kräutlein,	 das	 sich	 fernerhin	 heiter	 der
Einordnung	 in	das	System	des	großen	Linné	entzogen,	keine	Fliege,	die	 in	Zukunft
unbenannt	 im	 Sonnenschein	 getanzt,	 kein	 Vogel,	 der	 sich	 weiter	 leichtsinnig	 eines
steckbrieflosen	 Daseins	 gefreut	 hätte,	 —	 sie	 alle	 waren	 nun	 gebucht,	 fanden	 sich
eingehend	 und	 genau	 beschrieben,	 in	 Listen	 niedergelegt,	 bestimmt,	 aus	 ihrem
selbstgenügsamen	 Unerkanntsein	 in	 das	 schattenlose	 Licht	 europäischer
Magistergehirne	 hinüberzugehen	 und	 dort	 fortan	 über	 ihrem	 harmlosen	 Dasein	 im
Inselmeer	noch	ein	zweites,	ein	zweifellos	höheres	im	Reich	des	Geistes,	das	Dasein
einer	 verwickelten	 Vorstellung,	 dargestellt	 durch	 einen,	 wenn	 irgend	 möglich
doppelten,	 lateinischen	 Namen,	 zu	 führen.	 Indessen	 blühte,	 duftete,	 tanzte,	 blitzte
und	 summte,	 tirilierte	 und	 brütete	 das	 Leben	 unter	 tahitianischer	 Sonne	 fort,
unbekümmert	wie	seit	seinem	Schöpfungstag,	unmerklich	und	lächelnd	entwand	sich
hier	 wie	 überall	 die	 Natur	 den	 Händen	 ihrer	 neugierigen	 Liebhaber,	 ihr	 letztes
Geheimnis	wahrend	und	nach	wie	vor,	allem	zerlegenden	Verstande	zum	Trotz,	blieb
sie	eins,	blieb	gelassen	wunderbar,	spielend	und	spottend.

Herr	 Forster	 hatte	 Augenblicke,	 in	 denen	 er	 das	 fühlte.	 „Die	 Namen,	 George,“
sagte	er	einmal	schwerfällig,	den	Blick	in	eine	frisch	gepflückte	Blume	versenkt,	„die
Namen	betrügen	uns	um	die	Dinge.	Ist	es	nicht	eine	ungeheure	Anmaßung,	Namen
zu	verleihen,	anstatt	 jedes	Geschöpf	demütig	um	seinen	Namen	zu	befragen?“	Und
da	George	ihn	nicht	ganz	verstehend	ansah,	sagte	er	ungeduldig:	„Nun	ja,	nun	ja	…
Ich	zum	Beispiel	wollte	manchmal,	ich	hätte	keinen	Namen.	Ich	bin	nun	einmal	der
Herr	 Forster,	 und	 muß	 der	 Herr	 Forster	 sein,	 wie	 ihn	 die	 Leute	 sich	 denken.	 Hat
man	 mich	 je	 gefragt,	 wer	 ich	 eigentlich	 bin?	 Im	 Grunde	 heiße	 ich	 vielleicht	 ganz
anders,	—	nur,	daß	ich	selbst	es	auch	vergessen	habe	…“

Das	 letzte	 wurde	 ganz	 undeutlich	 gemurmelt	 und	 in	 der	 Folge	 sah	 der	 Vater
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mürrisch	 aus,	 da	 er	 es	 selbst	 nicht	 liebte,	 sich	 mit	 solchen	 Erwägungen	 zu
beunruhigen,	deren	er	sich	doch	zuweilen	sonderbarerweise	nicht	erwehren	konnte.
George	 aber	 war	 etwas	 unglücklich,	 da	 er	 nicht	 begriff,	 und,	 leidenschaftlicher
Liebhaber	 des	 Begreifens,	 der	 zu	 sein	 er	 bestimmt	 war,	 an	 diesem	 Brocken
ungeläuterter	 Erkenntnis	 stundenlang	 mühsam	 herumarbeiten	 mußte,	 bis	 er
schließlich	 hoffnungslos	 davon	 abließ.	 Wo	 blieb	 das	 königliche	 Vorrecht	 des
Menschen	vor	aller	andern	Kreatur,	wenn	es	nicht	dieses	war,	sie	zu	benennen?	—

Er	hatte	durch	die	Arbeit	sein	Gleichgewicht	völlig	wiedergewonnen,	er	fühlte	sich
gesund	 und	 heiter	 und	 die	 verwirrenden	 Eindrücke	 der	 ersten	 Tage	 glätteten	 und
verteilten	 sich.	 Die	 Neigung,	 alles	 wissenschaftlich	 zu	 betrachten,	 gewann	 die
Oberhand	und	sein	Tagebuch	füllte	sich	mit	exakten	Schilderungen	von	Erlebnissen,
sei	 es	 nun	 von	 Wanderungen,	 malerischen	 Punkten,	 —	 auf	 deren	 Romantik	 der
wackere	Hodges	nimmermüde	hinwies,	—	oder	Volksfesten,	gleich	dem,	als	Tedua-
Taurai,	 die	 Schwester	 König	 O-Tu’s	 von	 Groß-Tahiti,	 aus	 Anlaß	 des	 Besuches	 der
hohen	 Fremden	 zur	 Nasenflöte	 tanzte.	 Diese	 Tedua-Taurai	 war	 ein	 überaus
ansehnliches	 Stück	 Weiblichkeit	 von	 hoher	 Gestalt	 und	 muskulöser	 Schlankheit,
während	 die	 meisten	 Frauenzimmer	 klein	 und	 fett	 waren.	 Ebenso	 hob	 sich	 ihr
einsamer	Tanz	vorteilhaft	von	den	Massenvorführungen	ab,	die	man	bisher	genossen
hatte,	er	war	feierlich	wie	eine	gottesdienstliche	Handlung,	wenn	es	auch	durchaus
deutlich	blieb,	daß	es	der	Gott	der	Fruchtbarkeit	war,	dem	er	huldigte.	Jedoch	wirkte
Tedua-Taurai	in	ihrem	Gewand	aus	gebleichten	Aoto-Bast,	das	knapp	unter	der	Brust
ansetzte,	 mit	 den	 weißen	 Lilienblüten	 des	 Huddu-Baumes	 in	 den	 Ohrläppchen	 und
dem	 starren	 Brennen	 ihres	 unbewegten	 Blicks,	 —	 die	 Arme	 hielt	 sie	 während	 des
Tanzes	regungslos	hinter	 ihrem	Haupte	verschränkt	und	die	 tätowierten	Linien	um
Brüste	 und	 Schultern	 bewegten	 sich	 schlängelnd	 im	 unmerklichen	 Spiel	 der
Muskeln,	 —	 sonderbar	 aufregend	 auf	 die	 Männer	 aus	 Europa.	 Auch	 George	 war
außerordentlich	 beklommen.	 Er	 war	 nach	 dem	 Tanz	 einmal	 nahe	 an	 Tedua-Taurai
vorbeigestreift	und	hatte	etwas	wie	einen	wilden	Raubtierdunst	geatmet.	Er	notierte
sich,	daß	die	Prinzessin	wahrhaft	königliche	Würde	besitze,	 fühlte	aber	selbst,	daß
dies	nicht	der	Ausdruck	seines	Eindrucks	sei.	In	der	Nacht	darauf	träumte	er	von	der
Starostschenka	Hermanowska,	an	die	er	seit	seiner	Kinderzeit	nicht	wieder	gedacht
hatte,	 so	 daß	 er	 sich	 beim	 Erwachen	 besinnen	 mußte,	 wem	 eigentlich	 diese
Traumgestalt	 im	 geblümten	 Seidenkleid	 mit	 dem	 bloßen	 Busen	 geglichen	 habe.	 Es
blieb	ihm	aber	in	der	Tat	nicht	viel	Zeit	zum	Aufstellen	von	Betrachtungen	und	zur
Hingabe	an	jene	sanft	drängende	Schwermut,	die	ihn	immer	wieder	befallen	wollte.
Da	war	das	Ordnen	der	Sammlungen,	der	Herbarien	und	Spirituspräparate,	da	war
die	 Arbeit	 mit	 dem	 buckligen	 Ausstopfer	 Jacopo,	 einem	 Italiener,	 mit	 dem	 Hodges
gelegentlich	 schwärmte	 und	 der	 jetzt	 ganz	 prall	 und	 glau	 vor	 Behagen	 wurde,
nachdem	 er	 im	 Eismeer	 fast	 gestorben	 war,	 und	 während	 George	 so	 an	 Bord
beschäftigt	war,	nicht	unzufrieden	und	harmlos	wie	ein	junger	Sperling,	nahm	Herr
Forster	 genug	 Anlaß,	 sich	 an	 Land	 rudern	 zu	 lassen	 und	 dort	 stundenlang	 zu
verweilen,	—	ebenso	wie	die	anderen	Herren	übrigens,	Cook	ausgenommen,	der	viel
in	 seiner	 Kajüte	 arbeitete.	 So	 geschah	 es	 vor	 Tahiti,	 so	 geschah	 es	 vor	 Ea-Uhwe,
Tonga	 und	 Tabu	 und	 vor	 den	 Gesellschaftsinseln	 war	 es	 nicht	 anders	 gegangen.
George	schöpfte	keinen	Argwohn,	der	Vater	trieb	Handel,	der	Vater	vertiefte	sich	in
das	Volksleben,	der	Vater	war	recht	in	seinem	Elemente;	kam	er	nicht	immer	wie	ein
Sendling	 der	 Götter	 heim,	 mit	 Ausbeute	 beladen,	 beseligt	 von	 Einblicken,	 die	 er
getan,	 meist	 sehr	 gesättigt	 und	 fast	 ein	 wenig	 betrunken	 vor	 Wohlwollen	 und
Menschenliebe?	 Es	 war	 nicht	 recht	 zu	 verstehen,	 warum	 der	 Kapitän	 dem	 Vater
gegenüber	 immer	 noch	 sein	 steifes	 Wesen	 beibehielt,	 diesem	 Vater,	 der	 nicht	 nur
groß	und	schön	und	stark	und	prächtig	war,	sondern	jetzt	auch	so	arbeitswütig	wie
ein	 Bauer	 in	 der	 Erntezeit,	 so	 fruchtbar	 wie	 der	 schaffende	 Sommer	 selber	 und
außerdem	 tagaus	 tagein	 in	 der	 entzückendsten	 guten	 Laune,	 die	 Gesellschaft	 mit
Späßen,	 Schnurren	 und	 der	 ganzen	 ungewollten	 Entfaltung	 seines	 ihm	 selbst
wohlgefälligen	Wesens	unterhaltend.	George	war	ein	wenig	bekümmert	über	diesen
ständigen	Gegensatz,	wie	konnte	man	dem	Vater	widerstehen,	wenn	er	so	war	wie
jetzt?	 Er	 selbst	 hing	 bei	 Tisch	 mit	 strahlenden	 Augen	 an	 ihm	 und	 ließ	 den	 Blick
beseligt	zu	Cook	hinüberwandern:	Bitte,	so	ist	mein	Vater,	ja,	d i e s	ist	er	eigentlich!
Indessen	 blieb	 Cook	 schweigsam,	 scharfkantig	 und	 abweisend,	 und	 es	 war
unzweifelhaft,	 daß	der	gutgelaunte	und	arbeitsame	Herr	Forster	 ihn	ebenso,	wenn
nicht	mehr	reizte,	als	der	faule	und	weinerliche.	Bei	Tisch	behielt	er	zwar	George	an
seiner	Seite,	hatte	ein	halbes	Lächeln,	einen	trockenen	Scherz	 für	 ihn;	er	besuchte
ihn	wohl	auch	einmal	bei	seiner	Arbeit,	wenn	sie	allein	an	Bord	waren,	blieb	neben
ihm	stehen,	rauchte	schweigsam	seine	kurze	Tonpfeife	und	sah	ihm	auf	die	Finger,	—
ja,	 er	 rief	 ihn	 gelegentlich	 in	 seine	 Kajüte	 und	 ließ	 sich	 von	 ihm	 bei	 seinen
Berechnungen	 helfen.	 Je	 länger	 die	 Reise	 aber	 dauerte,	 desto	 betonter	 ward	 seine
Zurückhaltung,	 nicht	 nur	 Herrn	 Forster,	 sondern	 der	 gesamten	 Gelehrtenschaft
gegenüber,	 er	 schob	 seine	 Offiziere	 und	 Patton,	 den	 Wundarzt,	 zwischen	 sie	 und
sich.	Schließlich	hatte	er	es	nicht	nötig,	sich	mit	jedem	Satz	belehren	zu	lassen,	auch
wenn	er	sich	nicht	auf	hohen	Schulen	die	Augen	blind	studiert	hatte,	und	man	würde
es	ja	sehen,	wessen	Beobachtungsergebnisse	die	wertvollsten	sein	würden	…

Jeder	Tag	war	e i n	Lächeln	von	Morgen	bis	Sonnenuntergang.	War	er	nicht	Arbeit,
—	 eine	 Arbeit,	 so	 aus	 der	 Fülle	 von	 Kraft	 und	 Anschauungsvorrat	 heraus	 wie	 nie
zuvor	und	darum	unendlich	beglückend,	kaum	ermüdend,	—	so	war	er	Schlendern	in
Palmenhainen,	 Plätschern	 in	 lasurblauer	 Bucht,	 Schwelgen	 im	 Duft	 unerhörter
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Blumen,	 üppig	 in	 Form	 und	 Farbe	 und	 unablässig	 sich	 erneuernd,	 während	 unter
ihnen	safttriefende	Früchte	aus	dem	dunklen	Laub	quollen,	—	Anbetung	waren	diese
Tage	 in	 jedem	 Atemzug	 und	 wiederum	 Angebetetwerden,	 ein	 Leben	 im	 Weihrauch
der	Bewunderung	schöner	menschlicher	Wesen,	die	so	viel	unschuldiger,	reiner	und
kindlicher	 schienen	 als	 man	 selbst	 sich	 in	 seinen	 Kleidern	 aus	 englischem	 Tuch
vorkam,	 —	 ob	 sie	 schon	 stahlen	 wie	 die	 Raben,	 eingestandenermaßen,	 und	 ihre
eigenen	 seltsamen	 Gebräuche	 hatten,	 allerdings!	 Aber	 dann	 ließ	 sich	 doch	 immer
darüber	philosophieren,	ob	da	Sünde	war,	wo	es	kein	Gesetz	gab,	und	Herr	Forster
rief	 gar	 den	 Apostel	 Paulus	 in	 die	 Südsee,	 um	 für	 die	 Sündlosigkeit	 der	 Heiden
einzutreten,	 —	 was	 kann	 ein	 toter	 Apostel	 dagegen	 machen?	 —	 verzieh	 man	 doch
auch	 den	 Tieren	 ihre	 Streiche,	 und	 hier	 auf	 Huahaine,	 säugten	 die	 Weiber,	 weiß
Gott,	Hündchen	und	Ferkelchen,	wenn	es	 ihrer	eigenen	Brut	nicht	gelang,	sie	vom
Andrang	des	süßen	Überflusses	zu	befreien.	So	freute	man	sich	seines	Ansehens	als
guter,	 mächtiger	 Götter	 und	 Besitzer	 fabelhafter	 Reichtümer	 in	 Gestalt	 unzähliger
Glasperlen,	 Nägel,	 kleiner	 Äxte	 und	 Messer,	 um	 derentwillen	 einem	 demütig
gehuldigt	 und	 geopfert	 wurde.	 England	 dahinten	 jenseits	 des	 Erdbauches	 erschien
einem	 zuweilen	 selbst	 verlockend	 und	 fabelhaft,	 wenn	 die	 braunen	 Freunde
herzbeweglich	bettelten,	mit	in	das	Wunderland	genommen	zu	werden.	Nun,	ab	und
zu	ließ	man	sich	scheinbar	erweichen	und	solange	man	zwischen	den	Inseln	kreuzte,
nahm	man	den	einen	oder	den	andern	mit,	etwa	den	Knaben	Porea	aus	Eimeo,	der
darob	ganz	überheblich	wurde	und	bei	der	Landung	auf	Huahaine	bereits	wünschte
von	 den	 Eingeborenen	 für	 einen	 Engländer	 gehalten	 zu	 werden,	 was	 indessen	 zu
seiner	 Enttäuschung	 nicht	 eintrat.	 Zäher	 als	 alle	 anderen	 erwies	 sich	 O-Heddi,
genannt	 Mahaine,	 der	 sich	 ihnen	 auf	 Bora-Bora	 anschloß,	 und	 es	 durch	 sein
schlechthin	 bestrickendes	 Wesen	 und	 außerordentlich	 gutes	 Benehmen	 wahrhaftig
erreichte,	daß	er	an	Bord	bleiben	durfte,	selbst	als	die	„Resolution“	am	7.	Oktober
den	Kurs	südöstlich	auf	Neuseeland	zu	nahm.	Der	Sommer	brach	an.	Ja,	erstaunlich,
diese	lachenden	Tage	voller	Blüte	und	Frucht	waren	Winter	gewesen,	jetzt	erst	kam
der	Sommer	der	südlichen	Halbkugel,	jetzt	lockerte	sich	wieder	das	Eis	um	den	Pol
und	 es	 galt,	 die	 günstige	 Zeit	 zu	 neuen	 Forschungen	 dort	 unten	 auszunutzen.
Abschied	 zu	 nehmen	 galt	 es,	 Abschied	 von	 dieser	 großen	 Seligkeit,	 vielleicht	 auf
Nimmerwiedersehen,	denn	wer	konnte	wissen,	was	dem	wackern	Schiff	drohte,	das
wiederum	so	kühn	und	verächtlich	dem	Grauen	entgegenstürmte?	George	hätte	sich
wohl	 ganz	 einer	 wehmütigen	 Verdrießlichkeit	 überlassen,	 wie	 sein	 Papa	 es
hemmungslos	tat,	wenn	nicht	dies	lebendige	Stück	Inselglück	dagewesen	wäre,	das
ihm	 von	 Cook	 ganz	 besonders	 ans	 Herz	 gelegt	 worden	 war,	 —	 Mahaine	 also.
Mahaine	 war	 außerordentlich	 schön,	 lichtbraun,	 mäßig	 und	 sinnreich	 tätowiert,	 so
daß	die	eingebrannten	Linien	nur	das	Ebenmaß	seiner	Glieder	hervorhoben,	er	trug
einen	Ausdruck	kindlicher	Würde,	er	war	ohne	Schüchternheit	zurückhaltend,	er	war
ernsthaft,	sanft	und	höflich.	Er	wurde	nicht	müde,	das	Schiff	von	oben	bis	unten	zu
durchforschen,	auf	seinen	nackten	Sohlen	tauchte	er	überall	auf	und	man	vergaß	es,
bei	seinem	lautlosen	Erscheinen	zu	erschrecken,	man	gewöhnte	sich	an	ihn,	wie	an
ein	 zahmes	 Tier	 und	 selbst	 Wales,	 der	 Astronom,	 ereiferte	 sich	 nicht	 mehr,	 wenn
Mahaine	 hinter	 seinem	 Rücken	 stehend	 verharrte	 und	 ihm	 großäugig	 auf	 die
schreibende	Hand	sah.	Mr.	Wales	hatte	nämlich	ganz	im	Anfang	einmal	ein	Erlebnis
mit	 Mahaine	 gehabt,	 das	 ihn	 sehr	 peinlich	 berührt	 hatte,	 er	 war	 in	 seiner
Hängematte	von	 lindem	Schlummer	erwacht	und	hatte	Mahaine	über	 sich	gebeugt
gefunden,	 wie	 dieser	 ihn	 mit	 wildem	 Forscherblick	 betrachtete	 und	 den
ausgestreckten	 Zeigefinger	 zurückzog,	 mit	 dem	 er	 ihn	 soeben	 offenbar	 im	 Gesicht
hatte	antippen	wollen.	Es	war	Mahaine	dann	bedeutet	worden,	daß	der	Schlaf	der
weißen	 Männer	 ungeheuer	 heilig	 sei.	 —	 Er	 stand	 stundenlang	 neben	 dem
Steuerruder	 und	 blickte	 abwechselnd	 auf	 die	 Hände	 des	 Mannes,	 wie	 sie	 mit	 nie
fehlender	 Sicherheit	 ins	 Rad	 griffen,	 blickte	 auf	 in	 das	 unbeweglich	 in	 die	 Ferne
gerichtete	 Antlitz	 und	 dann	 geradeaus	 auf	 die	 rastlos	 wandernde,	 schäumende
Fläche.	Er	hielt	Andacht	 vor	dem	Kompaßhäuschen,	dessen	 zuckende	Nadel	 er	 für
einen	mächtigen	Gott	der	weißen	Männer	ansah,	—	und	hatte	er	nicht	Recht?	—	er
erstarrte	in	Ehrfurcht,	wenn	Cook	in	der	Mittagsstunde	mit	dem	Sextanten	auf	Deck
erschien	 und	 die	 Sonnenhöhe	 aufnahm,	 —	 eine	 feierliche	 Handlung,	 mit	 Zauberei
verbunden,	von	der	der	Ausfall	der	Mahlzeiten	abhängen	mochte!	Mahaine	liebte	es
nicht,	 alles	 zu	 essen,	 was	 die	 weißen	 Männer	 aßen.	 Er	 verzehrte	 seinen	 Anteil
einsam,	am	Boden	hockend,	und	allen	den	Rücken	drehend,	er	war	sauber	wie	eine
Katze	 und	 hinterließ	 keinerlei	 Spuren	 oder	 Überreste,	 nichts,	 womit	 ein	 böser
Mensch	 ihn	 hätte	 verzaubern	 können.	 Ja,	 Mahaine	 war	 einsam,	 schutzlos	 in	 einer
fremden	 Welt,	 allen	 möglichen	 unbekannten	 Teufeleien	 preisgegeben,	 aber	 er
begegnete	den	Gefahren	mit	gelassener	Standhaftigkeit,	—	wichtig,	wichtig	über	alle
Maßen	 war	 es,	 daß	 er,	 O-Heddi,	 genannt	 Mahaine,	 Einblick	 gewann	 in	 die
unerhörten	Wunder	der	weißen	Männer,	 daß	er	 endlich	einmal	die	 fremden	 Inseln
sah,	die	er	zuweilen	am	Horizont	hatte	dämmern	sehen,	wenn	eine	kühne	Fahrt	sein
Kanoe	aus	den	heimatlichen	Fischgründen	geführt	hatte.	Und	 lohnte	es	sich	nicht?
Hatte	er	nicht	schon	das	Eiland	der	roten	Papageienfedern	entdeckt,	die	auf	seiner
Insel	und	auch	auf	Tahiti,	Huahaine	und	den	benachbarten	 so	unerhört	 selten	und
kostbar	waren!?	Auf	Tonga-Tabu	war	es	 ihm	gelungen	unermeßliche	Reichtümer	 in
Gestalt	von	Kopfputz	und	Schürzen	aus	diesen	wundervollen	heißbegehrten	Federn
einzuhandeln,	indem	er	hingab,	was	er	an	Tauschwert	besaß,	alle	Perlen,	Korallchen
und	Nägel	und	schließlich	sogar	ein	kleines	Messer,	bisher	sein	größter	Schatz,	für
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das	er	sich	eben	erst	sein	schönstes	Gewand	vom	Leibe	gezogen	hatte.	Alles	gab	er
hin,	 schweigsam,	 glühend	 und	 zitternd,	 dies	 könnte	 wieder	 rückgängig	 gemacht
werden,	könnte	sich	auflösen,	verschwinden,	die	Federn	samt	den	Korallchen,	—	und
was	dann,	Mahaine,	nackt	und	bloß?	O,	er	spielte	ein	hohes	Spiel,	ein	banges	Spiel,
aber	 dann,	 als	 das	 Schiff	 vor	 Tonga-Tabu	 den	 Anker	 gelichtet	 hatte,	 da	 grinste	 er
auch	tagelang	ganz	unmäßig	vor	sich	hin	und	wurde	vor	lauter	Seligkeit	nicht	wieder
seekrank	 wie	 bisher.	 Er	 hockte	 in	 einem	 Winkel	 auf	 Deck	 und	 befreite	 seine
Edelsteine	aus	 ihrer	Fassung,	das	heißt	er	 löste	 jene	Schürzen-	und	Kopfzierate	 in
ihre	 Bestandteile	 auf	 und	 ordnete	 die	 Federn	 nach	 ihrer	 Größe	 in	 anmutige
Sträußchen,	 die	 er	 mit	 Kokosfaser	 zusammenband,	 —	 was	 verstanden	 diese	 im
Überfluß	wühlenden	Tonga-Tabuaner	von	wahrer	Schönheit?	—	und	wenn	jemand	zu
ihm	trat,	hob	er	den	Kopf	und	zeigte	in	überströmender	Wonne	alle	zweiunddreißig
Zähne.	 Durch	 seinen	 leidenschaftlichen	 Eifer	 aufmerksam	 gemacht,	 hatte	 übrigens
auch	der	Kapitän	große	Vorräte	dieser	roten	Federn	einhandeln	 lassen	und	erlebte
gleich	 auf	 Neuseeland	 den	 Erfolg	 seiner	 klugen	 Handlung,	 der	 Tauschverkehr	 war
außerordentlich	 belebt,	 Muschelhörner,	 hölzerne	 Trompeten,	 Rohrflöten,	 Schmuck
aus	 Jadestein,	 Boghi-Boghi-Mäntel,	 —	 alles	 ward	 auf	 den	 Markt	 geworfen,	 nur	 um
dieser	 Federchen	 habhaft	 zu	 werden,	 dieser	 vertrackten,	 entzückenden.	 Daneben
galten	Matten	und	Gewänder,	Waffen	und	Geräte	aus	der	Südsee	auf	diesem	rauhen
und	 rohen	 Eiland	 als	 begehrteste	 Tauschstücke,	 hatten	 weit	 höheren	 Wert	 als
Europens	Blendwerk	aus	farbigem	Glas	und	Messing,	und	wenn	die	Engländer	hier
bestaunt	 und	 gefürchtet	 wurden	 wie	 fremde	 Geschöpfe,	 eine	 unerklärliche
Zwischenstufe	 zwischen	 Göttern	 und	 Tieren,	 so	 begegneten	 die	 Neuseeländer
Mahaine	 wie	 einem	 reisenden	 Fürsten	 mit	 gehaltener	 Ehrfurcht.	 Kurz,	 es	 war	 aus
allem	ersichtlich,	daß	in	der	Südsee	ihr	Land	der	höheren	Kultur	lag,	wie	ihre	armen
Schilf-	und	Schorfköpfe	sie	zu	fassen	und	zu	ersehnen	vermochten.

So	 war	 man	 denn	 wieder	 auf	 Neuseeland,	 diesem	 letzten	 Ruhehafen	 vor	 den
uferlosen	Schrecken	des	Polarmeers,	und	es	muß	gesagt	werden,	sie	zögerten,	das
wilde,	 nasse	 Wald-	 und	 Felseneiland	 zu	 verlassen,	 sie	 umschwärmten	 es	 von	 allen
Seiten,	sahen	an	den	nackten	Felsen	die	Hütten	der	Eingeborenen	wie	Adlernester
kleben	 und	 landeten	 immer	 wieder,	 zur	 Jagd,	 zum	 Fischfang	 in	 den	 Buchten,	 zum
Handel,	—	um	das	Schiff	auszubessern,	um	die	Bodenbeschaffenheit	zu	erkunden,	—
weiß	Gott,	es	gab	der	Vorwände	genug.	In	einer	Art	von	blindwütiger	Verzweiflung
glaubten	 die	 Matrosen	 sich	 im	 voraus	 für	 die	 kommenden	 Entbehrungen	 schadlos
halten	 zu	 müssen	 und	 ihre	 Zusammenkünfte	 mit	 den	 eingeborenen	 Weibern
entbehrten	 durchaus	 jeder	 Verborgenheit,	 —	 Cook	 schien	 nichts	 zu	 sehen	 und	 zu
hören.	 George	 war	 aufs	 tiefste	 angeekelt,	 weniger	 von	 dem,	 was	 sich	 vor	 seinen
Augen	 abspielte,	 als	 davon,	 daß	 diese	 Weiber	 so	 zottig,	 schmutzbedeckt	 und
übelriechend	 waren.	 Ebensowenig	 liebte	 er	 die	 derben	 Scherze	 seines	 Vaters	 und
der	 übrigen	 Herren,	 die	 jetzt	 in	 Blüte	 standen,	 er	 gewöhnte	 sich	 daran,	 seine
Ausflüge	 in	 Begleitung	 von	 Larry	 und	 Mahaine	 zu	 unternehmen,	 und	 gefiel	 sich	 in
dem	Gefühl	genußreichen	Trotzes	gegen	die	ganze	Gesellschaft.	Sie	benahmen	sich
ein	 wenig	 wie	 die	 jungen	 Jagdhunde,	 trieben	 allerlei	 zwecklose	 Körperübungen,
verschwendeten	 überschüssige	 Kraft	 in	 gewagten	 Unternehmungen	 und	 kletterten
zum	 Beispiel	 an	 den	 Steilufern	 umher,	 um	 die	 in	 ihren	 unterirdischen	 Nestern
kakelnden	 und	 quakenden	 Sturmvögel	 zu	 entdecken.	 Auch	 gaben	 sie	 Mahaine	 ein
Gewehr	in	die	Hand	und	hießen	ihn,	auf	einen	Strandläufer	anlegen.	Mahaine	packte
die	Waffe	wild,	mit	Inbrunst,	fletschte	die	Zähne,	zielte,	drückte	ab,	—	der	Vogel	hob
die	 Flügel,	 tat	 einen	 possierlichen	 Satz	 und	 fiel,	 ganz	 in	 sich	 zusammenklappend.
Mahaine	 jedoch,	 im	Augenblick,	 da	der	Schuß	dröhnte,	warf	das	Gewehr	 von	 sich,
hielt	die	Hände	an	die	Ohren	und	rannte	von	dannen,	den	Mund	kreisrund	geöffnet,
aber	ohne	einen	Laut	auszustoßen.	Von	dem	Vogel	wandte	er	sich	ab,	als	sie	ihn	ihm
später	 brachten.	 Wer	 konnte	 wissen,	 ob	 er	 nicht	 den	 Göttern	 dieser	 Insel	 heilig
gewesen	war?	Mahaine	fürchtete	diese	Götter,	und	seine	neuseeländischen	Brüder,
die	unter	einem	so	unfreundlichen	Himmel	ihr	karges	Dasein	fristeten,	dauerten	ihn.
Als	man	ihm	entdeckte,	daß	diese	Brüder	einander	gelegentlich	auffräßen,	verfiel	er
in	eine	ernsthafte	Schwermut,	die	erst	von	ihm	wich,	als	Neuseeland	im	Nebel	hinter
der	„Resolution“	versank.

Übrigens	hatte	dies	Abenteurerleben	zu	dreien	insofern	bald	ein	Ende	genommen,
als	Larry	anfing,	 sich	von	 ihnen	abzusondern	und	eigene	Wege	zu	gehen,	kurz,	als
Larry,	dieser	Schwerenöter,	Toghiri	 gefunden	hatte	und	nicht	mehr	Meister	 seiner
Sinne	 war.	 Larry	 nämlich,	 obgleich	 er	 sich	 seinen	 Kameraden	 bei	 ihren
Belustigungen	 immer	angeschlossen	hatte,	war	merkwürdigerweise	bisher	derselbe
Endymion	geblieben,	als	der	er	auf	die	Reise	gegangen	war,	freilich	nicht	aus	eben
den	gleichen	Gründen,	die	George	so	bewahrt	hatten,	nicht	aus	Unerfahrenheit	und
Ekel,	 sondern	 infolge	 einer	 außerordentlichen	 Schüchternheit	 dem	 andern
Geschlecht	gegenüber,	die	er	hinter	einem	lärmenden	Auftreten	 immer	so	 lange	zu
verbergen	 wußte,	 bis	 es	 Zeit	 war,	 sich	 vor	 den	 letzten	 Folgerungen	 einer
gemeinsamen	Unternehmung	geräuschlos	zurückzuziehen.	Nun	aber	hatte	er	Toghiri
gesehen,	 hatte	 sie	 ganz	 allein	 für	 sich	 entdeckt,	 als	 sie	 am	 Strande	 Möweneier
suchte,	 war	 ihr	 gefolgt	 und	 in	 ihre	 Hütte	 eingedrungen,	 wo	 Toghiris	 Vater	 ihm
alsbald	 alles	 abgelockt	 hatte,	 was	 er	 an	 Angelhaken,	 Knöpfen	 und	 ähnlichen
Wertgegenständen	bei	 sich	 trug,	 worauf	 er	 ihm	zum	 Zeichen	der	Freundschaft	 die
Stirn	 mit	 einem	 übelriechenden	 Öl	 salbte.	 Solchergestalt	 in	 einen	 Familienkreis
aufgenommen,	 fühlte	 Larry	 den	 Feuerstrom	 seines	 Gefühls	 in	 geordnete	 Bahnen
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gelenkt,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	war	ihm	Toghiri	als	Eheweib	überlassen,	er
bezog	mit	ihr	eine	Hütte	neben	der	ihrer	würdigen	Eltern	und	verbrachte	alle	freie
Zeit	 im	 Schoß	 seiner	 neuen	 Familie.	 Allen	 Hänseleien	 der	 Kameraden	 setzte	 er
ungerührten	Gleichmut	entgegen.	„She	 is	my	wife,	hold	your	tongue!“	sagte	er	und
versorgte	 sich	 ausgiebig	 mit	 verdorbenem	 Schiffszwieback,	 von	 dem	 ihm	 Billy	 ein
ganzes	Faß	zur	Verfügung	gestellt	hatte,	und	den	seine	Schwiegereltern	gerne	aßen.
Für	Toghiri	indessen,	—	nun,	es	fand	sich	schon	dieser	oder	jener	Bissen,	um	so	ein
Vögelchen	 zu	 füttern!	 —	 Aber	 sie	 an	 Bord	 zu	 bringen,	 wie	 Mr.	 Forster	 ihn	 einmal
dringlich	aufforderte,	—	nein,	das	ging	doch	nicht!	„Sir,	sie	ist	ein	wenig	verlaust!“
bekannte	 er,	 übrigens	 ohne	 zu	 erröten,	 nur	 mit	 einem	 verschämten	 Grinsen,	 daß
keinen	Zweifel	daran	aufkommen	ließ,	daß	wenigstens	er	nicht	Anstoß	nahm	…

Alles	 Hinzögern,	 Aufschieben,	 Verweilen	 aber	 mußte	 einmal	 ein	 Ende	 nehmen.
Bösesten	 Wetterzeichen	 zum	 Trotz	 ließ	 Cook	 am	 24.	 November	 die	 Anker	 lichten.
Der	 Schiffszimmermann	 brachte	 mit	 der	 Feuerzange	 einen	 scheußlich	 haarigen
Skorpion	auf	Deck,	den	er	im	Volkslogis	gefunden	hatte,	und	warf	 ihn	dem	Kapitän
vor	 die	 Füße,	 Jacopo	 folgte	 ihm	 und	 rang	 die	 langen	 dünnen	 Finger,	 —	 konnte	 es
gewagt	 werden,	 unter	 einem	 so	 schlimmen	 Omen	 auszufahren!?	 Cook	 schleuderte
das	 Tier	 mit	 einem	 Fußtritt	 durch	 ein	 Speigatt.	 Am	 Abend	 waren	 sie	 rings	 von
graphitschwarzer	 rollender	 See	 umgeben,	 und	 mit	 der	 Finsternis	 brach	 der	 Sturm
los,	 die	 Matrosen	 fluchten	 und	 brüllten	 und	 nur	 Cook	 bewahrte	 angesichts	 des
drohenden	Untergangs	eine	kalte	steinerne	Ruhe.	George	dachte	nicht	gern	an	diese
Sturmnacht	 zurück,	 ein	 verschwommenes	 Erinnerungsbild,	 —	 verschwommen,	 weil
er	von	Anfang	an	angstvoll	bedacht	gewesen	war,	es	nicht	festzuhalten,	—	wollte	ihm
dann	immer	den	Vater	zeigen,	wie	er	den	schwächlichen	Mr.	Hodges	beiseite	stieß,
um	selbst	 in	die	Nähe	des	Rettungsbootes	zu	gelangen	(mit	dem	Ausruf:	„Ach	was,
jeder	 ist	 sich	 selbst	der	Nächste!“).	Am	anderen	Morgen	 jedoch	war	nichts	als	 ein
melancholisches	Sausen	zurückgeblieben	und	auf	 langen	glatten	Wogen	schaukelte
ein	 schlafender	 Albatros	 ihnen	 entgegen	 und	 an	 ihnen	 vorüber.	 Dies	 war
Erschöpfung,	 —	 Ergebung.	 Schweigsam	 wurde	 an	 der	 Wiederherstellung	 des
Schiffes	gearbeitet,	—	schweigsam	und	verdrossen	hingenommen,	was	da	kommen
mußte,	der	erste	Schnee,	die	ersten	wandernden	Eisschollen.	Der	einzige,	der	noch
eines	Menschen	Antlitz	 trug,	 einen	Ausdruck	 freundlichen	Staunens,	war	Mahaine,
der	 Wilde,	 der	 nach	 wie	 vor	 lautlos	 umherging,	 obgleich	 er	 seine	 Beine	 jetzt	 mit
Lappen	 umwickelte	 und	 sich	 in	 einen	 neuseeländischen	 Boghi-Boghi-Mantel	 hüllte.
Er	führte	ein	sonderbares	Tagebuch	aus	Stäbchen,	die	er	in	seiner	Ecke	auf	Deck	zu
immer	neuen	Figuren	auf	dem	Boden	anordnete.	„Whemuatua-tua“,	das	weiße	Land!
so	stand	das	erste	Treibeis	darin	verzeichnet;	Schnee	aber	hieß	„der	weiße	Regen“,
und	 in	 einem	 Schneegestöber	 konnte	 man	 Mahaine	 sitzen	 sehen,	 mit	 den	 braunen
Händen	nach	den	Flocken	haschen,	ihr	Zergehen	auf	seiner	Haut	oder	ihre	sternige
Gestalt	auf	dem	rauhen	Gewebe	seines	Mantels	ratlos	beobachten.	George	holte	ihn
hinunter	 in	 die	 große	 Kajüte,	 die	 von	 Pfeifenqualm	 und	 Dunst	 erfüllt	 war.	 Mit
übergeschlagenen	Beinen	auf	 einem	Stuhl	 in	 einem	Winkel	der	Kajüte	 sitzend,	der
Gesellschaft	den	Rücken	drehend,	Mahaine	vor	sich,	der	am	Boden	hockte	und	mit
klugen	zutraulichen	Augen	zu	ihm	aufsah,	erhielt	er	seine	tägliche	Unterweisung	im
Tahitianischen,	sog	er	mitten	im	Eis	der	Polnähe,	während	draußen	die	bleiche	Aurea
australis	 gespenstisch	 über	 den	 starren	 Himmel	 spielte,	 den	 leuchtenden	 blauen
Sommergeist	dieser	kindlichen	Sprache	 in	 seine	Seele.	Dies	dünkte	 ihn	besser,	 als
mit	am	Tisch	zu	sitzen,	 in	dem	Konvivium,	das	hier	von	früh	bis	spät	tagte.	Er	war
sehr	 unglücklich,	 war	 es	 mit	 allen	 Kräften	 des	 jungen,	 eben	 erst	 zum	 vollen
Bewußtsein	 seiner	 selbst	 gelangten	 Menschen.	 Alles,	 was	 er	 an	 körperlichem
Unbehagen,	 an	 Gram	 über	 den	 Vater,	 an	 Unbefriedigung	 über	 seinen	 eigenen
Zustand	im	Vergleich	zu	dem	stetig	untadelhaften	Cook	empfand,	verkleidete	er	mit
der	 einen	 Maske	 des	 Heimwehs	 und	 ergab	 sich	 ausgiebig	 einem	 schwärmerischen
und	 tränenreichen	 Gottesdienst	 vor	 den	 Erinnerungsbildern	 der	 Mutter	 und	 der
Schwester	Riekchen,	dem	er	in	der	Einsamkeit	seiner	Koje	oftmals	haltlos	nachhing,
von	 einem	 unwiderstehlichen	 Ansturm	 der	 Gefühle	 überwältigt.	 O	 Gott,	 o	 Gott,	 es
kümmerte	 sich	niemand	um	 ihn,	und	 in	 seinem	 Innern,	da	war	eine	Hölle,	 aus	der
alle	 Versuchungen	 stiegen,	 alle	 die	 ersten	 stummen	 unbenannten	 Forderungen
seiner	Jahre	an	seinen	Körper,	gekleidet	in	die	Bilder	der	letzten	Monate.	Bis	in	seine
Träume	 verfolgten	 ihn	 diese	 schmierigen	 Neuseeländerinnen,	 die	 er	 doch	 haßte.
Übrigens	 fühlte	 er	 sich	 ernstlich	 krank.	 Die	 Nahrung,	 dieses	 ewige	 übelriechende
faserige	Salzfleisch,	widerstand	ihm	bis	zum	Erbrechen,	das	Zahnfleisch	schwoll	ihm
an,	 er	 litt	 qualvoll	 an	 einem	 Überfluß	 von	 Speichel	 und	 konnte	 sich	 kaum	 auf	 den
dick	 angelaufenen	 Füßen	 herumschleppen.	 Er	 sah	 zum	 Erbarmen	 aus,	 aber	 nicht,
daß	 sich	 jemand	 besonders	 seiner	 erbarmt	 hätte!	 Er	 erwartete	 es	 auch	 gar	 nicht.
Ging	es	ihnen	nicht	allen	so	oder	ähnlich?	Starrten	sie	sich	nicht	alle	aus	gedunsenen
Gesichtern	und	trüb	unterlaufenen	Augen	an	wie	eine	Gesellschaft	Ertrunkener,	die,
halb	verfault,	 ihr	böses,	spukhaftes	Spiel	 in	diesem	fürchterlichen	Teil	des	Weltalls
trieb,	 —	 nein,	 nicht	 mehr	 auf	 Erden,	 denn	 dies	 war	 die	 gute	 Erde	 nun	 und
nimmermehr!	Fortgerissen	von	verfluchten	Strömungen	und	Winden,	ausgeliefert	an
dies	unselige	Schiff,	zwischen	dessen	Wänden	die	Gedanken	hin	und	her	jagten	und
sich	 die	 Köpfe	 stießen	 wie	 gefangene	 Vögel,	 angewiesen	 einer	 auf	 den	 zum
Überdruß,	 ja,	 bis	 zum	 Widerwillen	 wohlbekannten	 anderen,	 der	 gewiß,	 o,	 es	 war
wahrhaftig	wahr,	noch	schmutziger,	noch	kränker	aussah	als	man	selber,	waren	sie
alle	von	einer	gellenden	verzweifelten	Lustigkeit.	Rum,	Tabak	und	Karten,	dies	war’s,
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was	einzig	aufrechterhalten	konnte,	denn	es	lag	kein	Trost	mehr	in	dem	Gedanken,
daß	 in	 ihnen	 der	 Geist	 der	 Menschheit	 seine	 Ausbreitung	 erkämpfte,	 die
Wissenschaft,	 sie	 war	 keine	 Göttin	 in	 Monaten,	 wo	 die	 Überzeugung,	 daß	 England
auf	 ewig	 für	 sie	 versunken	 sei,	 an	 ihrem	 Herzen	 fraß.	 Und	 dabei	 fortwährend	 den
nagenden	Vorwurf	der	Anwesenheit	dieses	Mannes	zu	spüren,	der	sich	in	der	Kajüte
nicht	 anders	 mehr	 zeigte	 als	 eine	 vorübergehende	 Erscheinung,	 bösen	 und	 kalten
Blickes	und	lippenlos	zusammengekniffenen	Mundes,	verächtlich	durch	die	Nüstern
schnaubend,	 wenn	 er	 über	 den	 mit	 Gläsern,	 verschüttetem	 Grog	 und	 Tabaksasche
bedeckten	Tisch	hinsah,	—	der	sich	seine	Mahlzeiten	 jetzt	 in	seiner	eigenen	Kajüte
anrichten	 ließ,	 —	 aus	 Gesundheitsrücksichten,	 wie	 er	 einmal	 verlauten	 ließ,	 denn
auch	er	litt	und	sein	Antlitz	war	gelb	bis	ins	Weiß	der	Augen	hinein	von	der	Galle,	die
ihm	das	Blut	verdarb,	—	aber	nicht	dies	war	der	Grund,	George	fühlte	es	wohl.	Cook,
von	 seinem	 Leutnant	 Bligh	 bedient	 und	 umgeben,	 einer	 schattenhaft	 gehorsamen
Kreatur,	die	das	Uhrwerk	ihrer	Verrichtungen	dem	straffen	beherrschten	Rhythmus
in	 der	 Brust	 ihres	 Meisters	 aufs	 Haar	 angeregelt	 hatte,	 ließ	 George	 jeden
Nachmittag	rufen,	wies	 ihm	fast	wortlos	eine	Arbeit	an	oder	 ließ	 ihn	seine	eigenen
Papiere	holen	und	an	seinem	Tisch	schreiben,	der	mehr	Bequemlichkeit	bot	als	die
Einrichtung	 in	 der	 Kajüte	 der	 Forsters.	 Dann	 saß	 der	 Jüngling	 über	 seine
Aufzeichnungen	gebückt,	von	dumpfer	Dankbarkeit	erfüllt,	daß	er	hier	atmen	durfte,
in	diesem	Raum,	wo	alles	Bezug	auf	den	großen	Zweck	der	Fahrt	hatte	und	wo	ihm
ein	geistiges	Licht	zu	strahlen	schien,	ausgehend	von	dem	gesammelten	Antlitz	ihm
gegenüber,	 das	 sich	 doch	 oft	 düster	 und	 verzweifelt	 genug	 über	 die	 Karten	 und
Berechnungen	 neigte.	 „Ein	 Narr!“	 schalt	 der	 Vater,	 wenn	 sie	 abends	 in	 den	 Kojen
lagen,	 —	 ein	 vernagelter	 Narr,	 der	 hier	 nach	 Land	 suchte	 in	 dieser	 starrenden
Eiswüste!	Von	Wasser	war	der	Pol	umflossen,	umkreist	 von	Strömungen,	die	 ihren
Weg	von	hier	aus	geheimnisvoll	um	den	Erdball	nahmen	und	sich	wieder	vereinigten
wie	 die	 Blutwege	 des	 Menschenkörpers.	 Ein	 sonderbares,	 jawohl,	 ein	 höchst
sonderbares	Tier,	die	Erde,	ein	Tier	mit	zwei	Herzen,	die	an	seinen	äußersten	Enden
lagen,	den	beiden	Polen	im	Norden	und	Süden!	Denn	daß	hier	das	Leben	gesammelt
zitterte,	lehrten	das	nicht	schon	die	Lichter,	die	den	Horizont	bebend	umflammten?
Nun,	sie	waren	seltsam	und	nicht	ganz	wissenschaftlich	begründet,	die	Theorien	des
Herrn	 Forster,	 vielleicht	 waren	 sie	 auch	 in	 ihrem	 Entstehen	 ein	 wenig	 von	 dem
langen	Tisch	in	der	Kajüte	beeinflußt,	an	dem	sich	so	prächtig	über	sie	debattieren
ließ,	 ähnlich	 wie	 über	 den	 Stein	 der	 Weisen,	 dessen	 Möglichkeit	 der	 kleine	 Dr.
Sparrmann	 in	 aller	 Bescheidenheit	 standhaft	 verfocht.	 Jedoch	 hätte	 es	 umgangen
werden	 müssen,	 daß	 Mr.	 Forster	 sich	 eines	 Nachmittags,	 —	 es	 war	 am	 25.
Dezember,	 am	 Weihnachtstage,	 und	 die	 „Resolution“	 lag	 fast	 fest,	 wehrte	 sich	 nur
ganz	leise	auf	und	nieder	bebend	gegen	einen	Ansturm	unabsehbaren	Treibeises,	von
dessen	Stößen	der	Schiffskörper	dröhnte	und	schütterte,	—	man	hätte	es	verhindern
sollen,	 daß	 der	 ältere	 Forster	 an	 diesem	 Nachmittag	 urplötzlich	 seinen	 Stuhl
zurückschob,	mitten	in	einer	angeregten	Diskussion	mit	Wales,	daß	er	mit	erhobenen
Fingern	schnalzte	und	wie	unter	dem	Zwange	blitzähnlicher	Eingebung	ausrief:	„Das
muß	 ich	doch	gleich	einmal	…“	worauf	er	 sich	erhob	und,	die	 linke	Hand	auf	dem
Rücken,	die	Rechte	mit	ausgestrecktem	Zeigefinger	an	die	Nase	gelegt,	sehr	eilig	zur
Kapitänskajüte	 hinüberging,	 wo	 Cook	 ihm	 stirnrunzelnd	 und	 George	 einigermaßen
erschrocken	 entgegensah,	 während	 Mahaine,	 neben	 der	 Kohlenpfanne	 hockend,
gleichmütig	 fortfuhr,	 mit	 seinen	 Zehen	 zu	 spielen.	 Der	 ganze	 Auftritt	 bildete
späterhin	eine	der	furchtbarsten	Seiten	in	Georges	Erinnerung.	Der	Vater	hatte	sich
breitbeinig	mit	 selbstgefälligem	Schmunzeln	niedergelassen	und	angehoben:	 „Mein
lieber	Kapitän,	 ich	muß	Ihnen	doch	einmal	meine	Ansicht	über	den	Aspekt	unserer
Fortschritte	in	puncto	der	Entdeckung	eines	Erdteils	in	diesen	Breiten	darlegen.“	Er
hatte	alsdann	mit	nichts	 zurückgehalten,	was	 seine	Zweifel	 an	dem	Vorhandensein
eines	solchen	Erdteils	überhaupt	ausmachten,	hatte	die	Theorie	von	den	Strömungen
anmutig	hindurchgeflochten	und	der	Aurea	australis	gedacht	als	einer	Ausstrahlung
pulsierender,	 magnetischer	 Kräfte,	 bei	 welch	 unbeweisbarer	 Vorstellung	 er
besonders	 liebevoll	 verweilte,	 hatte	 des	 öfteren	 „mein	 lieber	 Kapitän“	 gesagt,	 und
zwar	 in	 einem	 Ton	 aufmunternder	 Nachsicht,	 hatte	 auch	 schließlich
zusammenfassend	seinen	Rat	für	den	weiteren	Verlauf	der	Unternehmung	gegeben,
der	auf	eine	schleunige	Rückkehr	 in	die	 lieblichen	Gewässer	der	Südsee	hinauslief,
—	und	bei	 alledem	hatte	 er	durchaus	nicht	bemerkt,	was	George	mit	wachsendem
Bangen	 sah,	 daß	 nämlich	 Cooks	 Augen	 eine	 gefährlich	 kaltblaue	 Färbung
angenommen	hatten	und	aus	dem	gelben	Gesichte	schienen	wie	nur	irgendein	Stück
Polareis,	 daß	 es	 um	 sein	 hartes	 Kinn	 zuckte	 und	 daß	 seine	 Hand	 eine	 Kartenrolle
knackend	 zusammenpreßte.	 Was	 dann	 kam,	 hatte	 unter	 vergifteter	 Höflichkeit
begonnen,	—	gedämpfte	Satzanfänge	wie:	 „Mein	Herr,	 ich	bin	 zwar	von	dem	Wert
Ihrer	 Kenntnisse	 hinreichend	 überzeugt	 …“	 hafteten	 George	 später	 ebenso	 im
Gedächtnis	wie	das	Anschwellen	der	Stimme	hinter	dem	„aber,	—	aber,	aber!“	„Muß
Sie	 a b e r	 ganz	 ausdrücklich	 bitten	 …“	 „Nun	 was	 denn	 etwa?“	 —	 „Bitten,	 Ihre
Befugnisse	nicht	zu	überschreiten,	—	gefälligst	in	Ihren	Grenzen	zu	bleiben	…“	Dabei
war	Cook	nicht	sitzengeblieben,	sondern	er	stand	am	Tisch	und	krampfte	die	Hände
um	die	Kante,	daß	die	Knöchel	weiß	anliefen.	—	„Wertester,	ich	kannte	den	ruhigen
Mann	nicht	wieder!“	bekannte	Herr	Forster	späterhin	unbefangen	dem	schaudernd
lauschenden	Mr.	Hodges.	Cook,	 in	der	Tat,	er	stand	da	etwas	vornübergebeugt	wie
auf	dem	Sprunge	und	bleckte	die	Zähne,	eine	Grimasse,	die	Mahaine,	der	ihn	starr
und	 staunend	 ansah,	 nachahmte	 und	 sie	 durch	 eine	 krallende	 Gebärde	 der
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vorgestreckten	Hände	verstärkte.	In	solchen	Fällen,	dachte	Herr	Forster	blitzschnell,
gilt	es,	die	äußerste	Ruhe	zu	bewahren,	—	laut	äußerte	er	aber	unglücklicherweise:
„George,	weißt	d u,	was	Mr.	Cook	meint?“	wozu	er	etwas	unbehaglich	lachte	und	auf
seinem	 Stuhl	 herumrückte,	 —	 sich	 dann	 allerdings	 zurücklehnte	 und	 die	 Arme
hoheitsvoll	kreuzte,	indessen	hatte	er	sich	nun	einmal	die	Blöße	gegeben	und	einer
innerlichen	Erfahrung	zuwidergehandelt,	die	da	besagt,	daß	man	gefährlichen	Tieren
auch	nicht	einen	Schatten	innerer	Unsicherheit	zeigen	dürfe,	man	gebe	ihnen	damit
zugleich	 ein	 Gefühl	 ihrer	 Überlegenheit.	 Diese	 Überlegenheit	 von	 seiten	 des
Kapitäns	 stürzte	 denn	 auch	 unmittelbar	 in	 die	 Bresche	 des	 Gegners	 und	 nahm
Formen	 an,	 —	 bediente	 sich	 Redewendungen	 …	 nun,	 Mr.	 Forster	 blies	 sich	 auf,
dunkelrot,	 wie	 er	 allmählich	 wurde,	 ließ	 seine	 runden	 Augen	 vorquellen	 und	 —
suchte	 vergeblich	 nach	 Worten,	 schnaubte,	 stieß	 ein	 „Unerhört!“	 um	 das	 andere
hervor,	 und:	 „George,	 verlasse	 das	 Zimmer!“	 —	 worauf	 George,	 der	 in	 tödlicher
Verlegenheit	in	sein	Heft	gestarrt	hatte,	sich	bleich	erhob,	denn:	—	„Lassen	Sie	Ihren
Sohn	 aus	 dem	 Spiel,	 er	 ist	 ein	 braver,	 unglücklicher	 Jüngling,	 dessen	 Fleiß	 und
dessen	Gründlichkeit	von	Ihnen	schamlos	ausgebeutet	werden	…“	hatte	Cook	vorher
geschrien,	—	„Mein	Herr,	Sie	beleidigen	in	mir	die	Würde	der	Wissenschaft!“	„Mein
Herr,	Sie	selbst	sind	ein	Hohn	auf	die	Würde	der	Wissenschaft!“

„Mein	Herr,	Sie,	—	ja,	bei	Gott,	Sie	sind	ja	ein	ganz	anmaßender	Poltron!“
„Mein	Herr,	Sie	sind	ein	geschwätziger	Charlatan!“	—	dies	etwa	waren	die	Sätze,

die	 ihm	noch	 in	die	Ohren	gellten,	während	er	aus	der	Kajüte	glitt.	Er	warf	sich	 in
seine	 Koje,	 verzweifelt,	 blutleeren	 Herzens,	 wagte	 nicht	 zu	 denken,	 sich	 des
fürchterlichen	Erlebnisses	klar	bewußt	zu	werden,	schluchzte	wild	gegen	die	Wand
und	 lag,	 wie	 von	 einem	 Schlag	 aufs	 Haupt	 betäubt,	 regungslos	 still,	 als	 der	 Vater
eintrat.	 Jedoch	 suchte	 Herr	 Forster	 sein	 Lager	 merkwürdig	 lautlos	 auf	 und	 nahm
keinen	 Anlaß,	 sich	 durch	 eine	 Aussprache	 weiter	 über	 seine	 Niederlage	 zu
erleichtern.	 Nachdem	 er	 seinen	 massigen	 Körper	 krachend	 hingeworfen	 und	 mit
umständlichem	 Wälzen	 einigermaßen	 erträglich	 geordnet	 hatte,	 hörte	 George	 ihn
wohl	noch	ein	paarmal:	„Unerhört!“	murmeln,	alsdann	aber	zu	seinem	grenzenlosen
Erstaunen	bald	tief	und	gesund	atmen,	gemäßigt	und	anmutig	wie	nur	je	schnarchen,
—	kein	Zweifel,	der	große	Mann	schlief,	schlief	sanft	in	dem	ihm	von	seinen	Sternen
verliehenen	 unerschütterlichen	 Selbstgerechtigkeitsgefühl!	 Die	 geisterhaft	 helle
Polarnacht	 stand	 draußen	 vor	 den	 runden	 vereisten	 Fenstern	 und	 füllte	 den	 Raum
mit	 einem	 trüben	 unwirklichen	 Licht,	 George	 sah	 seinen	 Atem	 dampfen	 und	 zog	
Kleider	und	Decken	schaudernd	enger	um	sich	zusammen.	Ununterbrochen	krachte
und	dröhnte	der	Schiffsrumpf	im	Kampf	mit	den	Schollen,	sie	scheuerten	ihre	harten
rauhen	 Leiber	 schurrend	 an	 seinen	 Flanken,	 sie	 zwangen	 seinen	 Bug,	 über	 sie
hinwegzusteigen	 oder	 ihre	 Massen	 in	 Verzweiflung	 knirschend	 zu	 durchschneiden,
sie	drängten	ihn	mit	einem	fürchterlich	klirrenden	Getöse	der	Übermacht	gegen	den
Wind	 rückwärts	 …	 Es	 schien	 George	 ausgemacht,	 daß	 dies	 seine	 letzten	 Stunden
seien,	 daß	 das	 Schiff	 nicht	 standhalten	 könnte,	 es	 ächzte,	 es	 schrie,	 es	 mußte	 in
jedem	nächsten	Augenblick	dem	Druck	erliegen,	 sich	 in	seinen	Fugen	verschieben,
als	 ein	 Haufen	 trümmerhaften	 Holzgebeins	 mit	 ihnen	 allen	 zugrunde	 gehen!	 Er
rührte	sich	nicht,	er	 lag	auf	dem	Rücken,	die	Hände	auf	der	Brust	verkrampft,	die
Augen	 starr	 und	 blicklos	 geöffnet,	 mit	 heißen	 zersprungenen	 Lippen	 sinnlos
flüsternd,	Bruchstücke	von	Gebeten,	Abschiedsworte	an	die	Mutter,	an	Riekchen,	—
dennoch	 ohne	 Furcht,	 nur	 mit	 steinerner	 Todesgewißheit,	 mit	 einem	 bittern,
rasenden	Schmerz	über	die	Verächtlichkeit	des	Lebens	im	Herzen,	—	dieses	Lebens,
das	 jetzt	 eben	 noch	 in	 den	 Schiffsgängen	 und	 -räumen	 polternd	 torkelte,	 viehisch
brüllte.	Denn	es	war	Weihnachten,	die	Matrosen	hatten	Rum,	soviel	sie	wollten,	ja,	es
war	 Weihnachten,	 dachte	 George	 mit	 stumpfem	 Hohn,	 die	 heulten	 ihre	 unflätigen
Lieder	und	der	Vater	hatte	sich	mit	dem	Kapitän	auf	Leben	und	Tod	geschlagen,	war
es	 nicht	 so?	 Mit	 Degen,	 mit	 Messern?	 Nein,	 der	 Kapitän	 hatte	 den	 Vater	 mit	 der
neunschwänzigen	 Katze	 gezüchtigt	 wie	 einen	 verfluchten	 Meuterer	 und	 hatte	 vor
ihm	 ausgespien,	 aber	 der	 Vater	 hatte	 sich	 nichts	 daraus	 gemacht,	 nur	 er,	 George
allein,	 trug	 die	 Schande.	 Oh,	 ein	 Glück,	 —	 ein	 Glück,	 daß	 sie	 untergingen!	 Der
Kapitän	hatte	Recht	gehabt,	er	war	der	 liebe	Gott,	kristallen	rechtschaffen,	wie	ein
lieber	 Gott	 zu	 sein	 hatte,	 sie	 waren	 Gewürm,	 Gesindel,	 Zigeuner,	 ein	 Dreck	 zum
Wegfegen.	 Er	 zog	 den	 Strich,	 sein	 Leben,	 zwanzig	 Jahre,	 ergab	 eine	 Summe	 von
Mühsal	und	Plackerei	und	Demütigung.	„Ja,	 ja,	und	du	bist	schuld!“	 flüsterte	er,	 in
aller	Verwirrung	zum	erstenmal	sein	Schicksal	ganz	begreifend,	vielleicht	noch	unter
dem	Eindruck	der	Worte	Cooks,	„den	Sie	schamlos	ausbeuten	…“	—	er	wandte	sich
ab	von	diesen	Worten,	wie	seine	Sohnespflicht	es	ihm	zu	gebieten	schien,	und	doch,
sie	flüsterten	von	allen	Seiten	in	seine	Ohren.	In	einer	bohrenden	Fiebervorstellung
fühlte	er	sich	auf	dem	schnarchenden	Atem	des	Vaters	in	der	Koje	unter	ihm	tanzen,
wie	eine	Seifenblase,	abhängig	von	dem	brutalen	Blasebalg	dieser	 ledernen	Lunge.
Dazu	orgelte	der	Matrose	Friesleben	draußen	„Vom	Himmel	hoch,	da	komm	ich	her
…“,	 ward	 von	 trunkenem	 Gelächter	 und	 dem	 Geheul	 englischer	 Stimmen
überschrien,	 die	 Mutter	 schien	 in	 der	 Kajüte	 auf-	 und	 niederzuschweben,	 eine
brennende	Wachskerze	in	der	einen,	ein	bluttropfendes	Herz	in	der	andern	Hand	…
Betäubender	Urweltslärm	brach	wie	eine	Sturzsee	über	ihm	zusammen.	—	—	—

Auch	eine	solche	Nacht,	—	auch	Fiebertage	gingen	vorüber.	—
Cook	berannte	den	Pol	wie	ein	Stier.	—	Aber	Land	wurde	nicht	gefunden.	—
Dies	 auszuhalten,	 diesen	 verbissenen	 Kampf	 des	 Willens	 gegen	 eine	 gleichgültig

und	 machtvoll	 widerstehende	 Natur,	 und	 nicht	 nur	 gegen	 die	 Natur,	 mehr	 noch,
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stumm	 und	 zäh,	 gegen	 die	 hohnvoll	 sich	 überlegen	 dünkende,	 unausgesprochene
Überzeugung	des	Gelehrtentisches,	gegen	den	dumpfen,	erbitterten	Widerstand	der
Mannschaft,	die	nicht	gewillt	war,	oh,	keineswegs	gewillt,	sich	hier	unten	im	Dienst
einer	Idee	an	den	Skorbut	oder	den	Tod	im	Eise	zu	verkaufen,	—	diesen	Kampf	mit
anzusehen,	 wäre	 für	 einen,	 der	 dem	 Kapitän	 so	 bedingungslos	 ergeben	 war,	 wie
George,	 und	 der	 sich	 doch	 nicht	 befähigt	 fühlte,	 ihn	 zu	 unterstützen,	 unerträglich
gewesen.	Der	Himmel	half	ihm	mit	einer	Lähmung	seiner	Empfindung,	mit	der	Hülle
ergebener	Schwermut	wie	einst,	 als	die	 „Mütterchen	Elisabeth“	 ihn	und	den	Vater
von	 Petersburg	 nach	 London	 trug,	 —	 als	 es	 nicht	 nachhause	 zur	 Mutter	 gegangen
war,	wie	er	unzweifelhaft	angenommen	hatte,	sondern	nach	London,	—	nun	 ja,	das
waren	 Erinnerungen.	 Er	 beherrschte	 überhaupt	 ein	 ungeheueres	 Aufgebot	 von
Erinnerungen,	 so	 stellte	 er	 in	 dieser	 Zeit	 fest,	 er	 hatte	 Muße	 genug	 sie
heraufzubeschwören,	 und	 fand	 eine	 Art	 von	 bitterem	 Behagen	 darin,	 sie	 auf	 ihre
Einheitlichkeit	 hin	 zu	 prüfen,	 immer	 unter	 dem	 Leitwort:	 „…	 den	 Sie	 schamlos
ausbeuten	 …“	 —	 ausbeuten,	 jawohl!	 Er	 kam	 zu	 dem	 Ergebnis,	 daß	 des	 Kapitäns
Beobachtung	richtig	 sei,	 er	 stellte	es	 sich	als	mathematische	Aufgabe,	den	Satz	 zu
beweisen,	und,	mit	sonderbar	abgetötetem	Gefühl,	übersah	er	seine	Lage	scharf	und
klar	und	—	fand	sich	damit	ab.

Dies,	 George	 Forster,	 waren	 entscheidende,	 nur	 allzu	 entscheidende	 Wochen	 in
deinem	 Leben.	 Dir	 war	 Erkenntnis	 aufgegangen,	 Erkenntnis,	 George,	 die	 erste
Bedingung,	um	handeln	zu	können!	Indessen,	—	du	begnügtest	dich.	Du	handeltest
nicht.	Wozu	auch?	Mit	welchen	Waffen	vorgehen	gegen	diesen	Chronos?	Nun,	nun,
wußtest	 du	 nichts	 von	 leidendem	 Widerstand,	 nichts	 von	 stillem	 Eigensinn,	 von
unterirdisch	 wühlenden	 Plänen	 zur	 Entthronung	 des	 Tyrannen?	 Nichts?	 Wandtest
dich	 nur	 ab	 von	 ihm,	 gefaßt	 und	 blaß,	 die	 Unterlippe	 ein	 wenig	 eingezogen,	 ja,
wandtest	dich	auch	seelisch	von	 ihm	ab,	daß	er	von	nun	an	nie	wieder	dein	volles,
aufrichtiges	 Sohnesantlitz	 zu	 sehen	 bekam?	 So	 tatest	 du	 und	 —	 gingest	 weiter	 im
Joch,	 —	 George,	 George,	 du	 bist	 in	 der	 Tat	 sanftmütig	 und	 freundlich,	 bist
liebenswürdig,	—	oh,	jawohl,	in	der	Tat,	nur	allzu	liebenswürdig,	kleiner	George!	—
—	—

Ende	Januar	setzte	Cook	eine	Sitzung	an,	zu	der	Offiziere	und	Gelehrte	am	frühen
Morgen	 zu	 erscheinen	 hatten,	 noch	 ungefrühstückt,	 was	 Herr	 Forster	 ungeheuer
übel	nahm,	 so	daß	er	am	Abend	zuvor,	nachdem	Bligh	den	Befehl	mitgeteilt	hatte,
polternd	verkündete:	Fiele	ihm	gar	nicht	ein	…!	Dächte	auch	gar	nicht	daran	…!!	Er
lag	auch	noch	in	der	Koje,	als	George	bereits	schattenhaft	lautlos	aufgestanden	und
entschwunden	 war,	 dann	 erschien	 er	 aber	 doch	 in	 der	 Kajüte,	 genau	 eine	 halbe
Minute,	 nachdem	 Cook	 seinen	 Platz	 an	 der	 Spitze	 der	 Tafel	 eingenommen	 hatte,
sagte:	„Na,	guten	Morgen!“	stellte	gekränkt	fest,	daß	auf	seinem	Stuhl	Wales	säße,
und	verankerte	 sich	 sodann	umständlich	auf	dem	einzig	 freigebliebenen	Sitz,	Cook
gerade	 gegenüber,	 von	 wo	 aus	 er	 sich	 aufmunternden	 Blickes	 umsah	 und	 fragend
äußerte:	„Nun,	und	…“	Cook,	der	ihn	völlig	übersah	und	überhörte,	—	freilich	sah	er
niemand	 an,	 —	 gab	 in	 gedämpftem	 Ton	 einen	 kurzen	 Bericht	 über	 die	 bisherigen
Ergebnisse	der	zweiten	Polarfahrt,	 ließ	diesen	Bericht	von	Bligh,	—	nicht	etwa,	wie
das	vorige	Mal	von	einem	der	gelehrten	Herren,	nun,	war	das	nicht	kennzeichnend?!
—	 um	 einige	 Zahlenangaben	 ergänzen,	 räusperte	 sich	 sodann	 trocken	 und	 sagte,
ohne	 seinem	 versteinerten	 gelben	 Gesicht	 irgendeinen	 Ausdruck	 zu	 geben:	 „Da
unser	 Bemühen,	 in	 diesen	 Breiten	 Land	 zu	 entdecken,	 bis	 dato	 keinen	 Erfolg
gezeitigt	 hat,	 geben	 wir	 dies	 Bemühen	 nunmehr	 auf,	 uns	 unsrer	 Verantwortung
gegen	 Leben	 und	 Gesundheit	 von	 Untertanen	 Seiner	 Majestät	 voll	 bewußt.“	 Und,
nachdem	er	noch	eine	knappe	wissenschaftliche	Begründung	seiner	Handlungsweise
gegeben	 hatte,	 —	 nichts	 von	 Erdblutströmungen,	 nichts	 von	 magnetischen
Strahlungen	kam	darin	vor,	—	fügte	er	beiläufig	hinzu,	daß	die	„Resolution“	den	Kurs
seit	einer	Stunde	nordöstlich	genommen	habe.	Hierauf	hieß	es:	„Ich	habe	die	Ehre,
meine	Herren!“	und	wahrhaftig	und	ohne	auch	nur	von	ferne	abzuwarten,	ob	nicht
einer	 seiner	 ihm	 von	 der	 Regierung	 beigegebenen	 Berater	 etwas	 zu	 äußern	 habe,
verließ	 er	 steif,	 doch	 eilfertig	 hinkend	 den	 Raum,	 —	 er	 litt	 seit	 Wochen	 böse	 an
einem	rheumatischen	Anfall,	—	gefolgt	von	seinen	Offizieren,	von	denen	Blandey,	der
zweite	 Leutnant,	 alsbald	 zurückkehrte,	 und,	 in	 der	 Tafelrunde	 frühstückend,	 in
achtungsvoller	 Haltung	 taub	 gegen	 den	 erregten	 Meinungsaustausch	 seiner
Umgebung	blieb.

George,	—	er	blieb	nicht	 taub,	—	George,	er	 litt	 tief,	 ahnungsvoll	 erfaßt	habend,
was	 diese	 Stunde	 Cook	 gekostet	 haben	 mochte.	 Ein	 „Hat	 er’s	 endlich	 eingesehen,
der	 Dickkopf?“	 seines	 behaglich	 kauenden	 Papas	 haftete	 wie	 die	 Nachempfindung
eines	Schlages	an	ihm	in	fast	körperhafter	Erinnerung.	—

So	 trieben	 sie	 nordwärts,	 —	 nordwärts	 ohne	 den	 beschleunigten	 Rhythmus
freudiger	 Erwartung	 im	 Blut	 zu	 spüren	 wie	 damals,	 als	 sie	 das	 erstemal	 an	 den
Rätseln	des	Poles	abgeglitten	waren,	nordwärts,	nur	mit	dumpfer	Befriedigung,	mit
der	mürrischen	Hoffnung	auf	wärmere	Luft,	auf	eine	Nahrung,	die	nicht	stank	und
von	Würmern	wimmelte.	Cook	lag	seit	Wochen	in	seiner	Kabine,	nicht	imstande,	ein
Glied	 zu	 rühren,	niemand	außer	dem	Doktor	und	Bligh	bekamen	 ihn	 zu	 sehen	und
mit	innerem	Grauen	nahm	George	wahr,	wie	in	diesen	Wochen	die	Ausstrahlung	des
Geistes,	 die	 von	 der	 Kapitäns-Kajüte	 ausging,	 schwächer	 und	 schwächer	 ward,
gleichsam	als	würde	diese	Kraft	von	dem,	der	sie	aussandte,	wieder	eingesogen,	weil
er	selbst	ihrer	bedurfte.	Anfang	März,	ja,	da	starrte	das	Schiff	von	Schmutz,	Abfälle
und	 gefrorener	 Unrat	 lagen	 überall	 in	 den	 Gängen,	 man	 glitt	 darüber	 aus	 und	 die
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Luft	 war	 verpestet.	 Kein	 Mensch	 beklagte	 sich	 darüber,	 —	 waren	 sie	 denn	 nicht
selber	…

„Now,	 Lady	 George“,	 sagte	 Patton	 eines	 Morgens,	 als	 er	 mit	 gewohnter
Todesverachtung	 zum	 ersten	 Frühstück	 seinen	 Haufen	 Sauerkohl	 hinunterschlang,
ohne	ihn	viel	zu	besehen.	Dies	war	nun	einmal	seine	Pflicht,	als	ärztliche	Leuchte	an
Bord	mit	gutem	Beispiel	voranzugehen,	und	sah	man	nicht	den	Erfolg?	Er	stopfte	die
langen	Fäden	des	heilsamen	Gemüses	mit	Gabel	und	Messer	nach	in	den	Mund	und
blickte	dabei	mit	gerunzelter	Stirn	über	seine	Hornbrille	zu	George	hinüber,	—	wer
war	der	Gesundeste	an	Bord	geblieben?	„Also,	Master	George,	da	ist	ein	Bursche	im
Logis,	 er	 wird’s	 nicht	 lange	 mehr	 machen,	 —	 er	 wünscht	 Sie	 zu	 sehen.	 Habe	 den
Herrn	 Vater	 vorgeschlagen,	 als	 geistlichen	 Beistand	 …“	 er	 warf	 Forster	 einen
schiefen	Blick	zu,	—	„indes,	der	Junge	ist	nun	einmal	darauf	versessen,	gerade	Sie	…
Poor	fellow!	Der	Rotkopf	ist’s,	mit	dem	breiten	Maul,	war	immer	fidel,	—	jawohl,	der
Irländer!“

Larry!	George	tastete	sich	an	den	Wänden	zum	Mannschaftsraum	hinüber,	die	Knie
versagten	ihm	und	eine	würgende	Übelkeit	stieg	ihm	im	Halse	hoch,	als	die	beißende
Raubtierhöhlenluft	aus	der	Tiefe	 ihm	entgegenquoll.	Da	schaukelte	ein	qualmendes
Öllämpchen	 irgendwo	 in	 der	 Finsternis,	 er	 folgte	 dem	 Schein,	 der	 über	 ein	 paar
Hängematten	 hin	 und	 her	 zuckte,	 in	 denen	 regungslose	 Gestalten	 lagen.	 Nun,	 wo
war	Larry?	George	starrte	schauernd	in	die	gedunsenen	Gesichter,	deren	Augen	ihm
blicklos	zugewandt	waren,	von	einer	trüben	Haut	beschlagen	wie	tote	Fischaugen,	—
o	Gott,	er	kannte	keine	von	diesen	—	diesen	Leichen!	Aber	da	ging	eine	schwache
Bewegung	 über	 das	 eine	 Gesicht,	 die	 geborstenen	 schwärzlichen	 Lippen,	 von
zahnlosen	blauroten	geschwollenen	Kiefern	gesprengt,	schienen	sich	noch	ein	wenig
weiter	zurückziehen	zu	wollen,	es	war	die	verzerrte	Spiegelung	eines	Lächelns,	kein
Zweifel,	 dieser	 da,	 mit	 der	 Absicht	 des	 Lächelns,	 das	 war	 Larry	 und	 —	 er	 hatte
Larrys	 Haare!	 „Larry,	 —	 ich	 —	 ich	 hatte	 dich	 nicht	 vergessen!“	 stammelte	 George
erschüttert	und	neigte	sich	über	den	Kranken.	Dabei	fiel	ihm	quälend	ein,	—	was	—
was	war	nur	einmal	so	ähnlich	gewesen,	so	als	hätte	er	dies	schon	einmal	geträumt?
Und	auf	einmal	sah	er	sich	 in	einer	hügeligen	Sandwüste,	schmeckte	heiße	salzige
Luft,	beugte	sich	—	nun	ja,	über	den	Janusch,	der	da	heulte,	der	sich	gehen	ließ	wie
ein	Tier,	—	ach,	das	war	es,	dies	Gefühl,	sich	nun	—	auf	alle	Fälle	—	um	des	anderen
willen	 selbst	 überwinden,	 sich	 niederbeugen,	 ihn	 anrühren	 zu	 müssen,	 obgleich
dieser	 da	 —	 sehr	 übel	 roch.	 „Mensch,	 Bruder,	 —	 Larry!“	 dachte	 George	 in
Verzweiflung	und	 legte	 seine	Hand	auf	den	 schrecklichen	Fleischklumpen,	der	 aus
dem	Hemdsärmel	hervorquoll.	„Larry,	was	kann	ich	für	dich	tun?“	fragte	er	leise	und
bekümmert.	Larrys	Linke	lag	auf	seiner	Brust	und	schlug	die	grobe	Decke	mühsam
zurück,	ohne	daß	er	in	der	erbarmungslosen	Kälte	erschauert	wäre,	—	er	fühlte	wohl
nicht	viel	Unterschied	mehr	zwischen	dem	Grad	seiner	Blutwärme	und	dem	dieser
fürchterlichen	 Grabesluft,	 —	 und	 dann	 zerrte	 er	 an	 einer	 Schnur,	 die	 ihm	 um	 den
Hals	hing,	—	wo	die	Schlüsselbeine	spitz	hervortraten.	Er	öffnete	die	Hand	ein	wenig
und	 zwei	 Amulette	 wurden	 sichtbar,	 —	 und	 nun	 wieder	 dieses	 Lächeln,	 dieses
entsetzliche,	 und	 zugleich	 ein	 heiserer,	 rauher	 Ton,	 —	 nein,	 das	 war	 nicht	 die
Stimme	 der	 Rakes	 of	 Mallow,	 jene	 vergnügte	 Metallstimme	 von	 den	 Inseln	 her.
„Toghiri!“	röchelte	es	da	mühsam	und	noch	einmal	zupfte	die	Hand	an	der	Schnur.

George	 glaubte	 zu	 verstehen.	 Mit	 bebenden	 Fingern	 berührte	 er	 die	 kalte,
schweißige	Haut,	 knüpfte	die	Schnur	 los.	 „Toghiri	 bringen?“	 fragte	er	kopfnickend
und	hielt	nun	beide	Heiligtümer	dem	Sterbenden	vor	die	Augen,	—	ein	Schutzstein
aus	grünem	Jade	war’s	und	eine	Münze	mit	der	Mutter	Gottes	auf	der	einen	und	St.
Patrick	 auf	 der	 anderen	 Seite.	 In	 Larrys	 Augen	 trat	 ein	 Ausdruck	 beseligter
Dankbarkeit	 und	 dann	 schloß	 er	 sie,	 —	 nicht	 um	 zu	 sterben,	 nein,	 nur	 zufrieden,
verstanden	 zu	 sein,	 —	 ja,	 das	 war	 nun	 erledigt,	 er	 brauchte	 sich	 nicht	 weiter
abzumühen	an	dem	Bewußtsein,	daß	noch	etwas	geschehen	müsse,	etwas,	das	 ihm
immer	 wieder	 entglitt,	 —	 was,	 —	 was	 war	 es	 nur?	 Nun	 durfte	 er	 vergessen.	 Noch
einmal	hob	er	die	Augendeckel	schwer,	die	Lippen	zuckten,	—	George	verstand,	dies
war	 der	 Abschied.	 „Fare	 well,	 Larry!“	 sagte	 er	 stockend	 und	 suchte	 seinen	 Weg
hinaus,	in	der	Dunkelheit	stolpernd	und	ganz	stumpf	vor	Kummer.

Übrigens	lebte	Larry	noch	tagelang	und	sie	waren	längst	hinaus	aus	dem	Bereich
der	 Treibschollen	 und	 Pinguine,	 ja,	 graue	 Meerschwalben,	 die	 um	 die	 Masten
strichen,	 schienen	 Land	 zu	 verkünden,	 als	 sie	 eines	 Morgens	 eine	 steife	 Puppe,	 in
Segeltuch	 gehüllt	 und	 mit	 einer	 Kanonenkugel	 beschwert,	 vom	 Achterdeck	 aus
versenkten.	 Bligh	 sprach	 ein	 eintöniges	 Vaterunser	 hinter	 der	 Leiche	 drein	 und
George	 stand	 dabei	 und	 sah	 Mahaine	 hinter	 einer	 Taurolle	 mit	 großen	 entsetzten
Augen	hervorlauschen.	Und	nachher	lehnte	er	an	der	Reeling,	starrte	stundenlang	in
das	 Gewander	 der	 Wogen	 und	 pfiff	 die	Rakes	 of	Mallow,	 —	 falsch,	 er	 wußte	 es,	 —
aber	dennoch,	—	immer	wieder.	—

Die	 Osterinseln	 waren	 das	 erste	 Stück	 Land,	 das	 ihnen	 der	 freie	 Ozean	 stumm
darbot,	wie	er	sie	vor	Jahrzehnten	dem	Jakob	Roggewein	hingehalten	hatte.	Mahaine
bemerkte	in	seinen	rätselhaften	Aufzeichnungen:	das	Volk	ist	gut,	aber	die	Insel	sehr
elend,	während	George	sich	unter	anderen	Bemerkungen	aufschrieb,	daß	die	großen
Hüte	 aus	 Flechtwerk,	 die	 in	 zwei	 breiten	 Krempen	 auf	 die	 Schultern	 fielen,	 den
Frauen	ein	„leichtfertiges,	buhlerisches	Aussehen“	gäben.	Dies	schrieb	er	gleichsam
mit	 zusammengebissenen	 Zähnen	 nieder,	 irgendwelche	 verzweifelten	 Absichten	 im
Herzen,	 daß,	 wenn	 sie	 nur	 erst	 wieder	 auf	 Tahiti	 wären	 …	 Jawohl,	 er	 war
entschlossen,	 —	 wenn	 anders	 sich	 sein	 Zustand	 von	 bedingungsloser	 Verzweiflung
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und	 vorbehaltloser	 Gleichgültigkeit	 gegen	 alles,	 was	 eine	 lange	 Kindheit	 über
ungestört	 in	 ihm	 geblüht	 hatte,	 —	 wenn	 man	 dies	 als	 Entschlossenheit	 bezeichnen
kann.	Er	trug	einen	wütenden	Ekel	in	sich	herum,	gegen	das	verschmutzte	Schiff,	in
dessen	Planken	man	gezwungen	war	auszuharren,	gegen	dies	ewige,	ewige	Wasser,
gegen	das	Essen,	das	er	aß,	das	Bett,	in	dem	er	schlief.	Er	haßte	alle	Fahrtgenossen
und	 wußte,	 daß	 sie	 sich	 untereinander	 haßten,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 sehen
konnten,	 sich	 verachteten,	 im	 Geiste	 anspien,	 —	 er	 hörte	 das	 alles	 aus	 ihren
fortwährenden	widerwärtigen	Zänkereien,	ja,	diesen	„wissenschaftlichen	Disputen!“
—	 er	 haßte	 den	 eigenen	 ungepflegten,	 verkommenden	 Körper	 mit	 all	 den
abscheulichen	 Merkmalen	 des	 Skorbuts,	 er	 haßte,	 —	 oh,	 nicht	 zuletzt	 und	 am
wenigsten,	—	den	Vater,	der	 infolge	mangelnder	Bewegung	fett	geworden	war	und
so	unantastbar	gesund	blieb	(was	er	auf	das	Pfeifenrauchen	schob,	er	pries	tagaus,
tagein	 seine	 Weisheit,	 sich	 so	 wohl	 mit	 Tabak	 versehen	 zu	 haben.	 Wie	 haßte	 aber
George	auch	diesen	süßlichen	Qualm,	in	dem	er	Tag	und	Nacht	geräuchert	wurde!).
In	dieser	Stimmung	also	faßte	George	Entschlüsse,	—	ja,	Entschlüsse,	die	im	Grunde
nichts	anderes	waren	als	ein	der	Versuchung	weinerlich	Nachgeben	und	darauf	ein
tage-	und	nächtelanges	Umhertaumeln	zwischen	fieberhaften	Vorstellungen.	Jedoch
genügte	 es,	 daß	 Cook	 wieder	 auftauchte,	 ausgemergelt	 wie	 ein	 Gespenst	 seiner
selbst,	 aber	 in	 der	 alten	 Straffheit	 und	 einen	 kalten	 Willensglanz	 in	 den
eingesunkenen	 Augen,	 einen	 Blick,	 unter	 dem	 die	 Sauberkeit	 des	 Schiffes	 und	 die
äußere	 Regelmäßigkeit	 des	 Dienstes	 sich	 hoben,	 ohne	 daß	 es	 irgendwelcher
Anschreierei	 bedurft	 hätte,	 —	 oh,	 man	 wußte	 wohl,	 was	 man	 Jimmy	 schuldig	 war,
und	erfüllte	es	ohne	weiteres,	eigene	Wege	an	Land	vorbehalten,	—	es	genügte	für
George,	diesen	Blick	auf	 sich	 ruhen	zu	 fühlen,	um	an	schlechtem	Gewissen	 fast	 zu
sterben,	 innerlich	doch	aufschluchzend	vor	Befriedigung	 in	dem	Gefühl,	daß	dieser
Mann	 ihm	 rückhaltlos	 vertraute,	 ihn	 für	 seinesgleichen	 hielt,	 wahrhaftig,	 daß	 er,
George,	außer	den	Offizieren	der	einzige	war,	mit	dem	er	unbefangen	sprach,	und
der	einzige	an	Bord	überhaupt,	mit	dem	er	scherzte.	Cook	war	seine	Rettung,	jawohl.
Und	seine	Aufmerksamkeit	für	den	Kapitän	bekam	etwas	Unruhiges,	Fieberndes,	er
warf	sein	Inneres	auf	ihn	wie	auf	einen	Felsen,	um	es	aus	dem	anstürmenden	Meer
der	Versuchungen	zu	 retten,	—	ach,	der	Versuchungen	zum	Haß,	 zum	Aufruhr	der
Seele	 und	 des	 Körpers,	 die	 ihn	 so	 maßlos	 unglücklich	 machten,	 weil	 ihre
Anforderungen,	er	fühlte	es	wohl,	eben	über	seine	Kraft	gingen.	Als	sie	in	der	bösen
See,	 in	 der	 Gegend	 der	 flachen	 Inseln,	 kreuzten,	 wo	 Roggewein	 die	 afrikanische
Galley	eingebüßt	hatte,	bemerkte	Bligh	bei	Tisch,	daß	diese	Gewässer	voller	Untiefen
„das	 Labyrinth“	 genannt	 würden,	 und	 schreckhaft	 sprang	 bei	 diesem	 Wort	 eine
Erinnerung	 in	 George	 auf,	 der	 er	 noch	 nachhing,	 während	 die	 anderen	 über	 die
Berechtigung	 dieser	 Bezeichnung	 stritten.	 „Auf	 Kreta	 aber,	 einer	 Insel	 mitten	 im
Ägäischen	Meer,	hauste	der	Minotauros,	eingeschlossen	in	die	Schneckengänge	des
Labyrinthes,“	und,	—	o	nein,	—	er	hatte	sie	nicht	vergessen,	die	Wanderungen	vor
dem	Einschlafen,	 süß	und	 schaurig,	denn	drinnen	heulte	der	Minotauros,	 er	 selbst
aber	 war	 sehr	 klein.	 Jetzt	 aber,	 —	 er	 horchte	 auf,	 Hodges	 bestritt,	 daß	 etwas	 ein
Labyrinth	 genannt	 werden	 könne,	 dem	 eben	 dieser	 Minotauros	 fehle,	 und	 Dr.
Sparrmann	 spießte	 fein	 wie	 einen	 seltenen	 Schmetterling	 die	 Bemerkung	 auf	 die
Nadel,	daß	man	ja	nie	wissen	könne,	ob	denn	nicht	doch	ein	Minotauros	vorhanden
sei,	 da	 ja	 ein	 solcher	 Minotauros	 bis	 zuletzt	 eine	 unbekannte	 Größe	 zu	 bleiben
pflege.	 „Allerdings,	 allerdings,“	 übertrumpfte	 ihn	 Wales,	 sein	 Kinn	 hastig	 reibend,
„es	ist	wie	mit	dem	Tode,	teuerster	Doktor,	der	in	jedem	Leben	hockt	…“	„Ihr	werdet
euch	wundern,“	sagte	hier	Mr.	Forster	und	sagte	außerdem	„hö,	hö!“	was	sein	ihm
eigenes,	 nicht	 jedem	 durchaus	 angenehmes,	 etwas	 fettes	 Lachen	 war,	 „ihr	 werdet
euch	 wundern,“	 wiederholte	 er,	 indem	 er	 breitbeinig	 aufstand,	 „wenn	 ihr	 euer
Labyrinth	 durchwandert	 habt!	 Was	 sitzt	 darin?	 Was	 ist	 der	 Minotauros?	 Eine
Überraschung,	ein	Osterei,	—	hö,	hö	—	du	s e l b s t,	mein	teurer	Freund,	du	selbsten
sitzest	drin,	bereit	dich	zu	zerreißen,	hast	dich	vor	dir	selbst	gefürchtet	dein	Leben
lang	 …“	 und	 nachdem	 Mr.	 Forster	 diese	 merkwürdige	 Erkenntnis	 mit	 einem
sonderbar	vergnügt	ins	Leere	gerichteten	Blick	und	ruckweise	vorstoßendem	dicken
Zeigefinger	 stehend	 von	 sich	 gegeben	 hatte,	 verließ	 er	 die	 Kajüte,	 nicht	 ohne
nochmals	 „hö,	hö“	gemacht	 zu	haben,	—	sehr	zum	Ärger	von	Mr.	Wales,	der	Nase
und	Mund	vornehm-verächtlich	hängen	ließ.

George	aber	war	betroffen,	—	war	erschüttert.	—	—
Er	 wollte	 an	 Bord	 bleiben,	 als	 sie	 endlich	 wieder	 vor	 Tahiti	 lagen,	 er	 schützte

Arbeit	vor,	die	während	der	Fahrt	zu	 lange	geruht	habe,	er	schützte	Schmerzen	 in
seinem	 immer	noch	geschwollenen	Fuß	vor,	 er	hätte	 sich	am	 liebsten	wie	ein	Tier
verkrochen,	 —	 indes	 sah	 Cook	 ihn	 mit	 durchdringenden	 Augen	 an,	 die	 auch	 hier
unter	 dem	 flammend	 blauen	 Himmel	 nichts	 von	 ihrem	 Polarglanz	 verloren,	 und
sagte:	 „Sie	 gehen	 mit	 mir,	 George!“	 in	 einem	 Ton,	 der	 an	 Selbstverständlichkeit
nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 ließ.	 Und	 so	 ging	 er	 mit	 an	 Land	 und	 duldete,	 was	 ihn
elend	machte,	den	Anblick	dieses	heißen	nackten	Lebens,	an	dem	er	nicht	teilhaben
zu	 dürfen	 glaubte,	 denn	 hier	 war	 Cook,	 der	 durch	 das	 alles	 mit	 verächtlich
geschürzten	Lippen	hindurchging	und	der	 ihn	schweigend	verworfen	haben	würde,
wenn	 er	 sich	 hätte	 gehen	 lassen,	 —	 und	 dies	 wäre	 unerträglich	 gewesen,	 denn	 er
bewunderte,	er	 liebte	Cook.	Liebte	er	 ihn?	Oder	—	haßte	er	zuweilen	auch	diesen,
haßte	 ihn	 um	 seiner	 unerschütterlichen	 hochmütigen	 Tugend	 willen,	 wegen	 jenes
Auftrittes	 in	 der	 Kajüte,	 als	 Cook	 den	 Vater	 züchtigte	 und	 anspie,	 und	 damit	 ihn
selbst?	Denn	tief,	tief	fühlte	sich	George	doch	mit	dem	Vater	verbunden	und	wußte
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es,	 ohne	 es	 sich	 einzugestehen,	 daß	 er	 geringer	 war	 als	 dieser,	 in	 irgendeinem
Betracht	 geringer,	 und	 deshalb	 mit	 Recht	 abhängig	 von	 ihm,	 und	 sei	 er	 zehnmal
moralisch	 vorzüglicher.	 Ja,	 —	 h a ß t e	 er	 manchmal	 auch	 Cook?	 Oh,	 er	 wußte	 es
nicht,	 wußte	 nichts	 mehr,	 als	 daß	 er	 grenzenlos	 unglücklich	 war.	 Er	 hatte	 keine
Spielgefährten	mehr,	um	mit	 ihnen	den	körperlichen	Überschuß	auszutoben,	Larry
war	tot	und	Mahaine,	—	Mahaine	hatte	nichts	Eiligeres	zu	tun	gehabt	als	hinzugehen
und	 zu	 heiraten,	 natürlich,	 denn	 dieser	 Herr,	 weitgereist	 und	 im	 Besitze	 so	 vieler
roter	 Federn,	 war	 den	 stammverwandten	 Tahitianern	 unbeschreiblich	 merkwürdig
und	 begehrenswert.	 Gleich	 in	 einer	 der	 ersten	 Nächte	 ward	 er	 zur	 Königin	 Porea
„zur	Aufwartung“	befohlen,	und	als	er	sich	von	dieser	Strapaze	erholt	hatte,	warf	er
sein	Auge	auf	eine	unschöne	kleine	 Insulanerin,	die	 indessen	die	Tochter	eines	Eri
war	und	ihm	eine	erhebliche	Mitgift	an	Land	und	Ansehen	einbrachte,	—	allein	den
Tau-Tau,	 den	 Leibeigenen,	 der	 ihm	 von	 nun	 an	 folgen	 und	 ihn	 bedienen	 mußte!
Mahaine	also	ward	mit	einem	Schlage	ansässig	und	bürgerlich,	verzichtete	auf	alle
weiteren	Reisegelüste	und	dachte	nicht	mehr	daran,	mit	nach	England	zu	gehen.	Er
legte	es	George	nahe,	—	„Teori“	nannte	er	ihn	und	„Teori“	sagte	lockend	das	braune
kindliche	Mädchen,	das	er	mitbrachte,	und	lachte	den	Fremden	mit	breiten	weißen
Zähnen	an,	 —	 seine	 Schwägerin	 Tehamai	 zu	 heiraten	 und	 sich	 ebenfalls	 auf	 Tahiti
niederzulassen,	—	ja,	im	Eifer	nahm	er	Georges	Hand	und	führte	sie	über	Tehamais
feste	warme	Glieder,	sprachlos	verwundert,	als	der	Freund	sich	losriß	und	ihn	samt
seiner	vorzüglichen	Ware	ohne	ein	Wort	stehen	ließ.	Schließlich,	schließlich	ging	ja
alles	 vorüber,	 vorüber	 gingen	 auch	 die	 Tage	 auf	 den	 Sozietätsinseln,	 wo	 das
Schiffsvolk	sich	noch	einmal	in	allen	Freuden	der	Südsee	wälzte,	vorüber	gingen	wie
Fieberträume	 die	 Erlebnisse	 der	 Tänze	 und	 Vorstellungen,	 die	 den	 Taumel	 immer
noch	 steigerten,	 vorüber	 die	 Wochen,	 in	 denen	 jenes	 Mädchen	 aus	 Eimeo	 an	 Bord
war,	 dem	 sie	 Offizierskleider	 angezogen	 hatten	 und	 das	 auf	 Huahaine	 von	 den
Eingeborenen	 in	 einer	 wüsten	 Pantomime	 verspottet	 wurde,	 —	 alles	 ging	 vorüber
und	 ließ	 sich	 ertragen,	 wenn	 anders	 man	 es	 nur	 sachlich	 betrachtete	 und	 sich
Anmerkungen	 darüber	 machte.	 Gesegnet	 die	 Schreibtafel,	 die	 einen	 begleitete	 wie
einen	 Talisman,	 gesegnet	 jedes	 Blatt	 Papier,	 das	 sich	 zwischen	 ihn	 und	 die
aufdringliche	 Wirklichkeit	 der	 Dinge	 schieben	 ließ!	 So	 überwand	 er	 die	 Südsee,
nahm	Abschied	von	den	lachenden	Inseln,	ohne	die	Spur	eines	Brennens	im	Herzen,
fuhr	vorüber	an	den	Pfingstinseln,	an	den	Hebriden	und	an	Neu-Caledonien,	so	wie
er	einst	in	St.	Petersburg	durch	die	Museen	gestolpert	war,	grenzenlos	ermüdet	und
abgewandten	 Herzens,	 nur	 maschinenmäßig	 Eindrücke	 aufnehmend	 und
verarbeitend,	—	so	betrat	er	noch	einmal	Neuseeland,	fühlte	eine	schwache	Wehmut,
Larrys	eingedenk,	und	versuchte	es,	Toghiri	aufzufinden,	um	sich	seiner	Botschaft	zu
entledigen,	 —	 gab	 es	 indessen	 auf,	 da	 Toghiri	 von	 ihrer	 alten	 Wohnstätte
verschwunden	 war	 und	 sich	 auch	 sonst	 nicht	 blicken	 ließ,	 —	 armer	 Larry	 in	 der
eisigen	See,	 so	 schnell	 vergessen!	—	und	schlenderte	 tagelang	einsam	am	Strande
umher,	nach	Osten	spähend	und	im	Winde	etwas	wie	ein	gemäßigtes	Klima	ahnend.
Ach,	Europa!	nun	gab	es	nichts	anderes	mehr	als	d i e s e s	Ziel	der	Gedanken!	Als	ein
Knabe	 war	 er	 hinausgefahren,	 hundertfach	 abhängig,	 erwartungsvoll	 auf	 die
Menschen	 blickend,	 und,	 wie	 oft	 auch	 schon	 getäuscht,	 doch	 ungebrochen	 im
Vertrauen.	 Jetzt	 lag	 ein	 Zug	 entsagungsvoller	 Erkenntnis	 in	 seinen	 Augen	 und	 um
seinen	Mund,	der	seine	zwanzig	Jahre	Lügen	strafte,	und	hinter	seinem	unverändert
liebenswürdigen	 Auftreten,	 hinter	 der	 jungen	 Lady	 George,	 wohnte	 einer,	 den	 sie
alle	 nicht	 kannten,	 ein	 Einsamer,	 von	 zartem,	 schmerzlichen	 Stolz,	 von	 einer
entschlossenen	 Selbstgenügsamkeit	 —	 einstweilen!	 Denn	 irgendwie	 hatten	 jene
Eismeerwochen	 der	 Einsicht	 und	 Erkenntnis	 doch	 Früchte	 gezeitigt,	 irgendwoher
keimte	 eine	 trotzige	 Gleichgültigkeit	 in	 ihm,	 irgendwann	 war	 es	 ihm	 aufgegangen,
daß	er	ja	nicht	für	alle	Zukunft,	nicht	sein	Leben	lang	mit	dem	Vater	zu	rechnen	habe
…	Er	und	das	Schiff!	 das	Schiff,	 das	 s e i n e m	Willen	 zur	Heimkehr	diente!	—	und
alles	andere	war	gleichgültig,	war	Beiwerk,	war	Nebensache,	Geschwätz	im	Tauwerk
und	belangloses	Geflügel.	Er	stand	am	Bug	und	starrte	voraus	auf	die	unabsehbare
graue,	 unheimlich	 von	 innen	 sich	 wölbende	 und	 atmende,	 tobende	 und	 drohende
graue	 Halbkreisfläche,	 —	 ach,	 Tag	 für	 Tag,	 Woche	 um	 Woche	 derselbe	 leere
gähnende	 Osten!	 —	 er	 packte,	 er	 ordnete	 wieder	 und	 wieder,	 als	 müsse	 er	 bereit
sein,	 morgen	 von	 Bord	 zu	 gehen,	 —	 Kap	 Horn	 lag	 noch	 vor	 ihnen,	 —	 er	 war	 zur
Stelle,	wenn	der	Vater,	wenn	Cook	ihn	wünschten,	—	alles	in	einer	ungegenwärtigen
Art	 und	 Weise	 und	 innerlich	 mit	 nichts	 beschäftigt,	 als	 sich	 sprungbereit	 für	 die
nächsten	Möglichkeiten	in	London	zu	halten	und,	—	wie	sollte	er	anders,	—	Projekte
zu	entwerfen,	Projekte,	in	denen	der	Vater	ganz	und	gar	keine	Rolle	mehr	spielte.	Er
überwand,	 —	 körperlich	 überwand	 er	 die	 Erde,	 trat	 Feuerland	 hinter	 sich,
entsetzliche	Weihnachtstage	auf	Feuerland	in	Schnee	und	Regen,	unter	tierähnlichen
Geschöpfen,	die	„Pesseräh!“	sagten	und	weiter	nichts,	in	allen	Tonarten	„Pesseräh“,
und	hier	verlor	man	Zeit,	 so	viel	Zeit!	Er	 jauchzte	 innerlich,	als	nach	Staten-Island
und	 Georgia	 nun	 bis	 zum	 Kap	 keine	 verfluchte	 Insel	 mehr	 zu	 erwarten	 war,	 —	 er
schluchzte	auf,	—	übrigens	nicht	als	der	einzige	an	Bord,	—	als	das	erste	europäische
Schiff,	 ein	 holländischer	 Segler,	 ihnen	 in	 einer	 kalten	 Mondnacht	 in	 Rufweite
gegenüberlag	und	ihnen	wie	aus	Geistermund	die	Botschaft	wurde,	daß	ganz	Europa
Frieden	habe!

Das	war	im	Februar	1775.	Acht	Tage	später	ankerten	sie	in	der	Tafelbai,	inmitten
einer	 Flotte	 holländischer	 Ostindienfahrer	 und	 französischer,	 deutscher	 und
dänischer	 Handelsschiffe,	 portugiesischer	 Kriegsschiffe	 und	 spanischer	 Fregatten,
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ganz	 Europas	 Flaggen	 grüßten	 sie	 und	 sie	 gingen	 an	 Land	 wie	 die	 Träumenden,
europäische	Herren,	den	Dreispitz	unterm	Arm,	das	Meerrohr	in	der	Hand,	anderen
europäischen	 Herren	 ebenfalls	 mit	 dem	 Dreispitz	 unterm	 Arm	 begegnend,
europäischen	 Herren,	 die	 gar	 nicht	 verwundert	 schienen,	 daß	 sie	 einherspazierten
und	sogar	Damen	mit	sich	führten,	Damen	in	Kleidern	aus	Paris,	zweifellos,	—	mein
Gott,	das	gab	es	noch,	Europa	stand	noch,	war	es	denn	so	möglich?!	Überdies	gab	es
Speisen	 in	 unsagbar	 köstlicher,	 ganz	 vergessener	 Zubereitung,	 an	 denen	 man	 sich
notwendig	überessen	mußte,	—	Herr	Forster	tat	es,	—	es	gab	Zeitungen,	gab	—	nach
beinah	drei	Jahren,	—	wieder	Briefe	von	zu	Hause!	Ach,	nicht	nur	hatte	ganz	Europa
Frieden,	auch	die	Mutter,	auch	die	Geschwister,	sie	lebten,	sie	tauchten	wieder	auf
aus	dem	Nebel	der	Unerreichbarkeit	…	George	lächelte,	seit	jener	Nacht	im	Polareis,
als	 die	 Mutter	 ihr	 blutendes	 Herz	 an	 ihm	 vorübergetragen	 hatte,	 hatte	 er	 sie	 tot
geglaubt.	Nun	 sah	er	 so	deutlich	 ihr	blasses	Leidensgesicht,	 die	durchsichtige,	 ein
wenig	 vorspringende	 Stirn	 über	 den	 müden	 breiten	 Lidern	 vor	 sich,	 —	 sah	 ihren
Blick,	unendlicher	Liebe	und	Müdigkeit	voll.	George	preßte	die	Hand	aufs	Herz:	nun
kam	 er	 wieder,	 ein	 Mann,	 nun	 hatte	 ihr	 Leiden	 ein	 Ende.	 Er	 schwur	 es	 sich,
unbewußt	des	bitteren	Reuegiftes,	das	solche	Schwüre	in	sich	tragen.

Sie	 kosteten	 hier	 schon	 einen	 Vorschmack	 des	 Ruhmes,	 der	 ihrer	 in	 der	 Heimat
wartete,	kosteten	 ihn	auf	den	Festmahlen,	die	 fremde	Kapitäne	und	Offiziere	 ihnen
gaben,	waren	aber	nur	halb	bei	der	Sache,	ungeduldig	auf	die	Weiterreise	bedacht.
Der	kleine	Dr.	Sparrmann	drückte	sie	umschichtig	an	sein	abschiedstrauriges	Herz
und	 stand	 mit	 dem	 Schmetterlingsnetz	 winkend	 am	 Hafen,	 als	 das	 Boot	 sie
überholte.	Und	nun	kam	noch	einmal	das	Schiff,	Wochen	um	Wochen:	das	Schiff!	Das
Schiff,	 ein	 Erdteil	 für	 sich,	 im	 Raume,	 in	 der	 Wasserwüste	 jagend,	 stampfend,
schlingernd,	 —	 drohend,	 jetzt	 noch,	 ja	 jetzt	 noch,	 und	 mit	 Willen	 nicht	 früher,	 mit
ihnen	 allen	 in	 die	 Tiefe	 zu	 fahren,	 ihnen	 seine	 Macht	 weisend	 in	 bösen
Äquinoktialstürmen,	 —	 das	 unbändige,	 das	 mütterliche,	 das	 verhaßte	 und	 geliebte
Schiff,	das	am	29.	 Juli	mitternachts	den	Leuchtturm	von	Eddystone	tanzend	grüßte
und	Tags	darauf	im	Hafen	von	Spithead	schaukelte,	vornehm	und	rätselhaft,	sie	alle
entlassend,	 die	 selig	 auseinanderstrebten,	 ganz	 ohne	 geheuchelte	 Schmerzlichkeit,
denn	jetzt	konnten	sie	einander	entbehren,	o	ja,	jetzt	konnten	sie	wohl.	—	—	—
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Ein	 Weg	 von	 vier	 Jahren	 und	 kein	 Weg	 durch	 die	 Rosenfelder	 der	 Jugend,	 wie
endlich	anzunehmen	wohl	Berechtigung	vorhanden	gewesen	wäre,	—	ein	Weg,
wenn	 nicht	 mehr	 unterm	 Joche	 des	 väterlichen	 Willens,	 so	 doch	 unter	 dem

Zwange	 des	 eigenen	 unentrinnbaren	 Gewissens	 vor	 den	 Karren	 des
Familienunglücks	 geschirrt,	 —	 genug,	 ein	 Kalvarienweg	 mit	 unzähligen
Leidensstationen,	das	war	der	Weg	v o m 	 T h e m s e k a i 	 n a c h 	 C a s s e l	gewesen.
George	 Forster,	 in	 einiger	 Hast	 durch	 den	 dünnen	 Neuschnee	 auf	 dem	 holprigen
Pflaster	 der	 engen	 Gassen	 dem	 Hause	 des	 Ministers	 General	 von	 Schlieffen	 am
Königsplatz	 zustrebend,	 noch	 ganz	 erfüllt	 von	 all	 der	 aufgewühlten	 Bitterkeit	 der
letzten	vierzehn	Tage,	von	dem	Wiedersehen	mit	den	Seinen	in	Halle,	wo	der	Vater
nun	endlich	als	Professor	der	Naturgeschichte	installiert	war,	wie	er	selbst	schon	seit
einem	 Jahre	 hier	 am	 Carolinum	 zu	 Cassel,	 —	 George,	 so	 ganz	 gegen	 seine
Gewohnheit	 dahinstürmend,	 die	 eine	 Hand	 an	 dem	 niedrigen	 englischen	 Hut,	 die
andere	 zwischen	 die	 Knöpfe	 des	 Redingotes	 geschoben,	 er	 dachte	 voll
Schicksalstrotzes,	 jetzt,	 jetzt	 erst	 nach	 diesem	 ersten	 Jahre	 der	 Niederlassung	 in
Deutschland	 sei	 er	 endgültig	 angelangt	 in	 Cassel,	 als	 in	 einem	 Ruheport	 und
Friedenshafen.	Jetzt	erst,	so	dachte	er	voll	erzwungenen	Freiheitsgefühls,	das	weiche
Gesicht	gegen	den	peitschenden	Schnee	erhebend	und	angestrengt	nach	dem	Turm
der	Martinskirche	spähend,	von	dem	herab	es	eben	fünf	Uhr	über	die	Dächer	sang,
jetzt	erst	hatte	es	sich	vollendet,	was	damals	 in	der	eiskrachenden	Christnacht	am
Pol	 in	 seinem	Herzen	aufgesprungen	war,	um	gegen	den	Stachel	 zu	 löcken.	Oh,	 in
der	Tat,	jetzt	war	er	los	und	ledig	und	es	galt,	dies	Sömmerring	zu	erzählen,	es	galt
sich	 auszusprechen,	 das	 übervolle	 Herz	 in	 den	 Busen	 des	 Freundes	 hinein	 zu
entlasten,	 zu	 manifestieren	 die	 Einsetzung	 des	 eigenen	 freien	 Willens	 als
Daseinsfaktor.	Indessen,	es	würde	kaum	Zeit	sein,	Sömmerring	noch	vor	der	Sitzung
allein	zu	sprechen,	dachte	George;	er	hatte	sich	wieder	einmal	verspätet,	hatte	sich
in	 Jakobis	 „Woldemar“	 verlesen,	 sich	 dann	 über	 der	 Toilette	 versäumt.	 Mit	 langen
Schritten	 nahm	 er	 die	 letzte	 Gasse.	 Jene	 Leidensstationen,	 jawohl,	 sie	 lagen	 nun
abgegrenzt	 in	 einem	 Bezirk	 der	 Erinnerung,	 das	 nicht	 in	 die	 Gegenwart
hineinreichte;	 dies	 schrieb	 er	 streng	 sich	 vor.	 Dahinten	 lagen	 die	 demütigenden
Verhandlungen	 mit	 dem	 Londoner	 Admiralitätskollegium	 über	 die	 Veröffentlichung
der	Reisebeschreibung	Forsters,	des	Älteren.	Oh,	diese	Verhandlungen,	über	denen
die	 ausgelaugte	 Maske	 Lord	 Sandwich’es	 hing	 wie	 der	 kalte	 Mond	 einer
Scheingerechtigkeit,	 in	 deren	 verwirrendem	 Licht	 alle	 Begriffe	 zu	 schwanken
begannen!	 Hier	 wurde	 blank	 ausgefochten,	 was	 auf	 dem	 Schiff	 dumpf	 in	 Haß
gebrütet	 hatte,	 —	 und,	 nun	 ja,	 —	 wer	 fragte	 jetzt	 nach	 Lady	 George?	 Die	 Klingen
kreuzten	 sich	 über	 das	 weiche	 Herz	 hinweg,	 und	 die	 stählerne	 siegte	 über	 die
gläserne!	Forster,	der	Ältere,	oder	der	Ruhm	von	England,	Kapitän	Cook?	War	das
eine	 Frage?	 George	 wünschte	 sich	 nicht	 zu	 erinnern.	 Vorüber,	 dachte	 er	 mit
fieberndem	 Hirn,	 vorüber,	 vorüber.	 Vorüber	 das	 Hungerleben	 in	 London,	 das
Schachern	mit	Naturalien	und	Kuriositäten,	an	denen	das	Herz	doch	irgendwie	hing,
—	George	entsann	sich	im	Fluge	der	geschnitzten	Frauenhand	von	der	Osterinsel,	—
hatte	er	 sie	nicht	geliebt?	Sie	hatte	drei	Guineen	eingebracht,	 gewiß!	Vorüber	der
Ansturm	von	Gläubigern	mit	Bulldoggengesichtern,	 von	Gerichtsverhandlungen	vor
ungeheuern	 Perücken,	 vorüber	 das	 Gespenst	 des	 Schuldturms	 zu	 Kingsbench,
dessen	Quadern	das	Herz	der	Mutter	zermalmten,	oh,	unerträgliche	Qual!	Hier	saß
Reinhold	Forster	zwei	Jahre	lang	und,	Gott	verzeihe	mir,	dachte	George,	aber	ich	will
das	alles	noch	einmal	erleiden,	wenn	ihm	nicht	wohl	war	im	Gefühl	des	übergroßen
Unrechtes,	 das	 ihm	 geschah.	 Ja,	 wahrhaftig,	 Gott	 verzeihe	 mir,	 dachte	 George
verzweifelnd,	 wie	 immer,	 wenn	 die	 Säure	 unterdrückter	 Aufsässigkeit	 durch	 seine
Gedanken	 fraß.	 Und	 er	 brauchte	 nicht	 mehr	 betteln	 zu	 gehen,	 —	 vorüber	 die
Bittstellergänge	an	die	Logen	in	Paris,	in	Holland,	—	an	die	deutschen	Fürstenhöfe,
wo	er	antichambriert	hatte,	den	Hut	 in	der	Hand,	 seine	Reisebeschreibung	gegens
Herz	gedrückt,	ein	berühmter	Weltumschiffer,	blutjung	und	bettelarm!

Vorüber,	 triumphierte	 er	 in	 gewolltem,	 inneren	 Jubel	 und	 flog	 über	 den	 breiten,
geschweiften	 Absatz	 der	 schön	 sich	 windenden	 hölzernen	 Treppe	 des
Schlieffenschen	 Palais	 hinauf,	 drei,	 vier	 der	 niederen	 Stufen	 auf	 einmal	 nehmend.
Aus	der	Reihe	von	Überkleidern,	die	im	Vorzimmer	hingen,	entnahm	er	mit	einigem
Schrecken	den	Grad	seiner	Verspätung,	erfuhr	von	dem	diensttuenden	Lakaien,	daß
Ihre	Gnaden,	die	Frau	Marquise	von	Mombert	noch	nicht	anwesend	seien,	atmete	ein
wenig	auf	und	tupfte	vor	dem	Spiegel	das	schneefeuchte	Gesicht	mit	dem	Tuche	ab.
Er	sah	wohl	aus,	stellte	er	in	Eile	befriedigt	fest,	die	Wangen	gerötet,	die	Augen	klar,
nichts	von	seiner	gewöhnlichen	Stubenblässe.

„Der	Professor	Müller	gekommen?“	hörte	er	sich	fragen,	wie	ihn	dünkte,	ganz	ohne
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seinen	 Willen,	 und	 ehe	 er	 die	 Antwort	 hörte,	 trat	 er	 schon	 an	 dem	 Respektvollen
vorüber	in	die	warme	Kerzenhelle	des	Salons	und	schritt	in	eiliger	Verlegenheit	auf
den	 General	 zu,	 der	 dort	 vor	 dem	 Marmorkamin	 in	 gedämpfter,	 phlegmatischer
Unterhaltung	mit	 einem	großen	Herrn	 in	Hofuniform	stand,	 einem	Herrn,	der	 sein
gepudertes	Haupt	und	den	Oberkörper	zurückwarf,	als	er	Georges	Namen	hörte,	und
ihm	beide	Hände	entgegenstreckte.	Der	Freiherr	von	Knigge?	Nun	 ja,	dies	war	ein
Herr	mit	blauen	Emailleaugen.	George,	die	Hand	am	Degengriff,	machte	die	Runde
durch	 den	 Halbkreis	 der	 Gäste,	 flüsterte	 ein-,	 zweimal	 seinen	 Namen	 vor
unbekannten	Erscheinungen,	erfuhr,	daß	es	sich	um	die	Herren	Richers	und	Greve
handele,	 beide	 von	den	Hannoveranern	 in	Hanau,	Leutnant	Greve	und	Hauptmann
Richers,	 zu	 dienen,	 —	 schüttelte	 Hände,	 sah	 liebenswürdig	 entzückt	 in	 andre
liebenswürdig	 entzückte	 Augen	 und	 erholte	 sich	 endlich,	 neben	 Sömmerring
verharrend,	 mit	 einem	 kleinen	 Hüsteln	 von	 dieser	 Übung	 gesellschaftlicher
Befähigung,	 die	 ihn	 stets	 ein	 wenig	 Kraft	 kostete.	 Jetzt	 erst	 stellte	 er	 mit	 einem
scheinbar	ziellos	umherwandernden	Blick	fest:	ja,	Müller	war	anwesend.	Er	hatte	ihn
begrüßt,	 ohne	 ihn	 zu	 erkennen.	 Jene	 kleine	 Unruhe	 am	 Herzen,	 die	 eben	 nachließ
und	ausschwang,	war	die	vielleicht	entstanden,	als	er	Müllers	Hand	berührt	hatte?
Er	 lächelte	 ein	 wenig	 bestürzt	 und	 wandte	 sich	 Sömmerring	 zu,	 —	 was	 ging	 denn
jener	kühle,	glatte	Mensch	mit	den	rätselhaft	unzufriedenen	Augen	ihn	an?	Ach,	sein
Sömmerring,	 der	 bebte	 vor	 Wonne,	 ihn	 wiederzusehen	 nach	 der	 halbmonatlichen
Trennung,	klares	Wasser	stand	in	seinen	Augen,	die	sich	voll	Bewegung	auf	George
richteten.	Nein,	schön	war	Sömmerring	nicht,	aber	er	wurde	schön	in	seinem	Gefühl,
und	war	nicht	dies	die	Seele,	die	ihm	den	kalten,	fremden	Ort	zur	Heimat	gemacht
hatte?

„Unendliches	 habe	 ich	 zu	 erzählen,	 Freund!“	 flüsterte	 George,	 die	 Hand	 auf	 des
anderen	 Arm,	 wandte	 sich	 aber	 im	 selben	 Augenblick	 der	 Flügeltür	 zu,	 wie	 alle
Anwesenden.	 Die	 acht	 Männer	 verneigten	 sich,	 als	 bräche	 eine	 sonderbare	 Gewalt
ihre	 Nacken.	 Und	 die	 Frau,	 die	 in	 dem	 apfelgrünen	 Seidenkleide	 dort	 vor	 dem
weißgoldenen	 Hintergrund	 der	 Türe	 stand,	 starrend	 in	 der	 Hoftracht	 einer	 schon
halbverschollenen	 Mode	 von	 Paris,	 mit	 den	 unbeweglich	 über	 dem	 Schoß
zusammengelegten	Händen	die	goldene	Dose,	das	Geschenk	des	Landgrafen	haltend,
dem	sie,	wie	es	hieß,	eine	rührende	Zusammenkunft	mit	dem	Geist	seiner	verklärten
Ahnfrau,	 der	 heiligen	 Elisabeth,	 verschafft	 hatte,	 —	 diese	 Frau	 rührte	 kaum	 die
halbgesenkten	 Lider,	 als	 sie	 nun	 dem	 schwerfällig	 auf	 sie	 zueilenden	 General	 die
Fingerspitzen	 reichte	 und	 mit	 schmerzlicher	 Hast	 halblaut	 sagte:	 „Beginnen	 wir,
schnell!	Sie	haben	alles	vorbereitet?“

George	verspürte	ein	Rieseln	zwischen	den	Schulterblättern	—	wie	gut	kannte	er
das,	diese	Schauer	des	Labyrinthes!	—	als	er	 jetzt	das	überpuderte	Antlitz	mit	den
zarten,	 emporgezogenen	 Brauen,	 den	 leicht	 verzerrten	 Lippen	 und	 bebenden
Nasenflügeln	 der	 sonderbar	 berühmten	 Marquise	 von	 Mombert	 an	 sich
vorübergleiten	 sah.	 Der	 General	 geleitete	 die	 Dame	 mit	 befangenem	 Tänzelschritt,
als	 ginge	 es	 zum	 Menuett,	 durch	 den	 Saal	 zur	 Türe	 des	 Kabinetts.	 Ein	 buckliges
Geschöpf	 in	 goldgesticktem	 Schoßrock	 mit	 einer	 übergroßen	 Lockenperücke
trippelte	 hinter	 den	 beiden	 drein	 und	 brachte	 durch	 devoteste	 Bücklinge	 und
schadenfrohe	Blicke	jetzt	erst	seine	Anwesenheit	zum	allgemeinen	Bewußtsein.	Aha,
dachte	 George,	 dies	 war	 der	 Reisemarschall	 der	 Marquise,	 war	 der	 Monsieur
Touchet,	der	die	empfindsamen	Dramen	schrieb	und	überdies	die	Gabe	besaß,	durch
Handauflegen	zu	heilen,	wie	er	von	sich	zu	verbreiten	verstanden	hatte.	Sollte	etwas
Wahres	daran	sein?	Was	würde	man	heute	erleben?	Und	nun	wurde	es	ihm	plötzlich
wieder	ganz	bewußt:	heute	galt	es	mehr	als	einen	geselligen	Zeitvertreib,	heute	galt
es	 eine	 Probe	 anstellen	 auf	 Tod	 und	 Leben,	 einen	 Beweis	 erlangen,	 —	 endlich
vielleicht.	 Die	 Spannung,	 die	 den	 Tag	 über	 in	 seinen	 Gliedern	 gelegen	 hatte	 wie
unterdrückte	Krankheit,	schoß	auf	einmal	zusammen	und	straffte	Geist	und	Körper
zu	 unerhörter	 Aufmerksamkeit.	 Auf	 der	 Schwelle	 ewiger	 Geheimnisse	 stehen,
welcher	Augenblick!	fuhr	es	ihm	durch	den	Sinn.	Freilich,	ein	Skeptiker,	ein	Müller
…	 dachte	 er	 sogleich	 geärgert	 weiter,	 wahrnehmend,	 wie	 dieser,	 einer	 Bitte	 des	
Generals	 folgend,	mit	undurchdringlichem	Lächeln	die	Kerzen	 in	den	Armleuchtern
löschte.

„Die	Marquise	wünscht	es	so“,	hörte	er	den	General	im	Ton	gedämpfter	Erregung
halblaut	sagen.	„Indessen	ist	sie	für	heute	nicht	disponiert,	uns,	wie	wir	wünschten,
einen	Blick	 in	die	Geisterwelt	tun	zu	 lassen.	Sie	wird	uns	 jedoch“,	übertönte	er	die
flüsternde	 Enttäuschung	 der	 Gäste,	 „Zukunft	 und	 Vergangenheit	 auslegen,	 durch
Betrachtung	der	Linien	unserer	Hände	und	durch	Anwendung	ihres	übernatürlichen
Ahnungsvermögens.	Ich,	meine	Herren,“	fügte	er	hinzu	und	bewegte	abwehrend	die
Hand,	indem	er	sich	mit	halb	verhaltenem	Ächzen	in	einen	breiten,	tiefen	Armsessel
niederließ,	 „ich	 lege	 keinen	 Wert	 darauf,	 die	 Grenzen	 meiner	 etwaigen	 Zukunft	 zu
erfahren	oder	gar	die	Stunde	meines	Todes.	Dies	Amüsement	scheint	mir	völlig	eine
Affaire	junger	Leute.“	Und	mit	dem	seltsam	mißtrauischen,	rührenden	Forschen	alter
Menschen	nach	den	Mienen	seiner	Gäste	spähend,	—	aus	der	offenstehenden	Tür	des
Kabinetts	fiel	eine	breite	Straße	Lichtes	 in	den	Saal	und	verbreitete	eine	schwache
Helle,	—	fragte	er:	„Nun,	wer	ist	encouragiert	genug,	den	Anfang	zu	machen?“	Und
gleich	 darauf	 in	 gerafftem	 Ton:	 „Meine	 Herren,	 lassen	 wir	 die	 Dame	 doch	 nicht
warten!“

„Stellen	wir	es	doch	auf	die	Probe,	dies	ausgezeichnete	Ahnungsvermögen!“	 ließ
sich	 aus	 einer	 beschatteten	 Ecke	 Müllers	 Stimme	 vernehmen	 und	 George	 ballte
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heimlich	die	Hand.	„Weiß	die	Dame,	wer	hier	anwesend	ist?	Nicht?	Kennt	sie	einen
von	uns	schon	von	Angesicht?	Nein?	Unmöglich,	da	sie	erst	seit	drei	Tagen	hier	ist?
Nun,	—	so	wollen	wir	an	ihr	vorbeidefilieren	und	sie	soll	zunächst	einmal	den	—	nun,
vielleicht	den	am	weitesten	Gereisten	—	und	den	zugleich	Berühmtesten	unter	uns
feststellen!“	Hatte	ein	heimliches	Lachen	in	dieser	ruhigen	Stimme	gelegen?	George
war	 weit	 entfernt	 davon,	 in	 das	 Urteil	 „Eine	 süperbe	 Idee!“	 einzustimmen,	 das
Schlieffen	 ausstieß;	 dieser	 Mensch	 legte	 es	 darauf	 an,	 ihn	 zu	 demütigen,	 —	 nun
gleichviel.	 Welche	 Komödie!	 Da	 ging	 man	 im	 Gänsemarsch	 hinüber,	 Müller	 an	 der
Spitze.	„Wohl	dem,	der	nicht	wandelt	 im	Rate	der	Gottlosen,	noch	sitzet	da,	wo	die
Spötter	sitzen	…“	ging	es	George	bitter	durch	den	Sinn.	Aber,	was	lag	daran?	Spielte
dieser	Mensch	etwa	auf	Eitelkeiten	an,	die	er	bei	ihm,	George,	vermutete?	Konnte	er
so	 mißkannt	 werden?	 Oder	 kannte	 er	 sich	 selbst	 so	 schlecht?	 Wie,	 ward	 er	 etwa
unruhig	bei	dem	Gedanken,	die	Marquise	könnte,	—	könnte	vielleicht	den	Schotten
Richers	 bezeichnen,	 der	 in	 Amerika	 gegen	 die	 Franzosen	 gekämpft	 hatte,	 —	 er
entsann	 sich	plötzlich,	 von	diesem	Fremden	gehört	 zu	haben.	Aber	würde	er	nicht
trotzdem	Forster	bleiben,	Forster,	der	Jüngere,	mit	einem	Wort,	der	 junge	Forster?
Ah,	 welche	 Gedanken	 auf	 einem	 Weg	 von	 einer	 halben	 Minute!	 Keine	 Gedanken,
würdig	der	Ewigkeit,	 die	 sich	hier	 offenbaren	 sollte!	Galt	 es	nicht,	 die	Verbindung
mit	 dem	 Herrn	 zu	 suchen	 in	 dieser	 Stunde?	 Jetzt	 schritt	 Knigge,	 jetzt	 wandelte
Prizier	 an	 der	 Seherin	 vorüber,	 sie	 rührte	 sich	 nicht,	 ihre	 Hände	 lagen	 regungslos
auf	dem	 Buchsbaumtischchen,	hinter	 dem	 sie	 saß;	 sie	 schien	 mit	 zurückgelehntem
Haupte	 und	 halbgeschlossenen	 Augen	 den	 Duft	 der	 Räucherkerzchen	 einzuatmen,
die	 Touchet	 dort	 über	 der	 züngelnden	 Flamme	 des	 Leuchters	 verbrannte.	 Jetzt
Greve,	 —	 jetzt	 —	 Richers,	 —	 zuckte	 etwas	 in	 den	 Zügen	 der	 Frau?	 Vorüber!	 Und
George,	 ein	 paar	 Schritte	 hinter	 dem	 Hauptmann,	 fühlte	 sich	 törichterweise
erleichtert,	zauderte,	ging,	von	Sömmerring	leise	geschoben,	vorwärts	und	…	Es	war
die	Stimme	Touchets,	die	da	plötzlich	sagte:	„Restez	ici,	Monsieur,	Madame	a	fait	son
choix!“

Madame	hatte	gewählt,	 in	der	Tat.	Es	war	geschehen	durch	eine	kaum	merkliche
Bewegung	des	Hauptes,	der	linken	Hand.	George	fühlte	sich	auf	einmal	allein,	hörte
ein	 Gemurmel	 hinter	 sich	 ersterben,	 atmete	 den	 süßlichen	 Kirchengeruch	 der	 Luft
und	 sah	 verwirrt	 in	 diese	 blicklosen	 Augen,	 Augen,	 die	 wie	 beschlagene	 Spiegel
wirkten:	 die	 Iris	 war	 nach	 oben	 gedreht,	 die	 Pupille	 nur	 halb	 sichtbar	 und	 das
Überwiegen	 des	 trüb	 geäderten	 Augapfels	 gab	 dem	 farblosen	 Antlitz	 mit	 den
scharfumrissenen,	 hellroten	 Lippen	 einen	 blinden,	 einen	 übermäßig	 leidenden
Ausdruck.

„Man	weiß	im	Geisterreich	von	seinen	Verdiensten“,	sagte	jemand	im	Nebenraum,
Gelächter	und	Gemurmel	quoll	noch	einmal	auf,	ein	Stuhl	ward	behutsam	gerückt.
Dann	stand	im	Raum	die	atmende	Stille	der	Erwartung.

„Was	wünscht	Monsieur	zu	wissen?“	hörte	George	 jetzt	die	Stimme	Touchets	mit
einer	 scharfen	 Süßlichkeit	 in	 Ton	 und	 Ausdruck.	 „Die	 Vergangenheit	 oder	 die
Zukunft?	Ah,	—	die	Zukunft,	—	nicht	wahr!?“

„Die	Vergangenheit!“
George	stieß	es	heftig	hervor.	Es	galt	eine	Probe.	Es	war	nicht	ruchlose	Neugier,

daß	er	hier	stand!	Dies	im	Auge	behalten,	sich	den	Zweck	nicht	trüben	lassen!
Die	Vergangenheit!	Erfahren,	ob	es	möglich	war,	daß	Gott	den	Menschen	würdigte

…	Und	mit	einer	ungeduldig	heischenden	Bewegung	stieß	er	der	Somnambule	seine
geöffnete	Linke	hin	und	fühlte	sie	von	schlaffen,	kühlen	Fingern	umfaßt,	—	Fingern,
von	 denen	 doch	 eine	 beängstigend	 saugende	 Kraft	 ausging.	 George	 dehnte	 den
Brustkasten	in	einem	seltsamen	Gefühl	der	Schwäche.	Wie,	—	stürzte	all	sein	Blut	in
seine	Hände?

Und	 während	 er	 in	 diesem	 fremdartigen	 Taumel	 die	 Augen	 schloß,	 fühlend,	 daß
der	 stumpfe	 Blick	 der	 Frau	 an	 ihm	 emportastete,	 —	 war	 nicht	 damals	 am	 Kap	 die
große	 Fledermaus	 so	 an	 seiner	 Brust	 hinaufgeklettert,	 die	 sich	 in	 seinem	 Jabot
verkrallt	hatte	…	da	hörte	er	etwas	wie	einen	tönenden	Seufzer,	—	zwei,	drei	Worte
…

Nun,	dies	war	wirklich	zum	Lachen!
Und	er	raffte	sich	zusammen	und	sah	mit	halbem	Lächeln	auf	die	Sitzende	nieder.
„Nun,	Madame,	beliebt	es?	Die	Vergangenheit,	wenn	ich	bitten	darf!“
Eine	Schleuse	schien	geöffnet.	Die	Worte	kamen	unaufhaltsam.
„Da	ist	eine	Reise,	wenige	Tage	zurück,	—	oh,	keine	große	Reise	für	Monsieur,	—

hundert	Meilen	über	Land	zu	fahren,	was	will	das	heißen	für	Monsieur,	der	die	ganze
Erde	 kennt?	 Eine	 Reise	 zu	 Verwandten,	 Monsieur?	 Die	 Verwandten	 sind	 lange	 in
einem	Land	 fern	der	Heimat	gewesen.	 Ich	sehe	—	Armut.	Das	 ist	vorbei.	Monsieur
hat	 gearbeitet	 für	 seine	 alten	 Eltern.	 Sind	 es	 die	 Eltern,	 Monsieur?	 Gut!	 Aber	 die
Eltern	sind	nie	zufrieden	mit	Monsieurs	Erfolgen.	 Ist	es	Madame	Mère?	Nein.	Aber
der	alte	Mann	…	Ich	sehe	einen	Berg.	Ich	sehe	eine	bittere	Galle.	Ich	fühle	—	Neid.
—	Ah,	assez!	Monsieur	wünscht	das	nicht	 zu	hören.	Es	hat	wenig	Freude	gegeben
beim	Wiedersehn.	Streit,	—	Kummer.	Assez!	Monsieur	ist	jetzt	sehr	allein.	Da	ist	eine
Frau,	—	braune	Augen.	Prenez	garde,	monsieur!	Monsieur	hat	Freunde,	ah,	sehr	gute
Freunde,	 —	 da	 sind	 h o h e	 Herren.	 Die	 letzten	 Jahre?	 Viel	 Arbeit,	 viel	 Reisen,	 —
immer	für	den	alten	Mann.	Aber	—	ist	es	nicht	so?	—	Monsieur	haßt	den	alten	Mann
…“

George,	 der	 seine	 Hand	 an	 sich	 reißen	 wollte,	 fühlte	 eine	 Lähmung,	 fühlte
Schwindel,	fühlte	sich	wie	unlöslich	an	diese	saugenden	Finger	geschlossen.
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„Oh,	 wie	 der	 alte	 Mann	 wächst,	 je	 weiter	 es	 zurückgeht!	 Er	 macht	 den	 Himmel
dunkel.	Viel	Wasser,	—	viel.	Oh,	welche	Länder	…“

Hier	legte	Touchet	seine	Hand	um	das	Gelenk	der	Frau	und	willenlos	öffnete	sich
ihr	Griff	um	Georges	Linke.

„Genügt	 Ihnen	 dies,	 —	 Monsieur?“	 flüsterte	 der	 Franzose	 von	 unten	 herauf	 mit
einem	 Entblößen	 seiner	 Zähne,	 einem	 Hochziehen	 der	 Oberlippe,	 das	 seinem
zugespitzten	Gesicht	einen	Ausdruck	von	Bosheit	verlieh.

George	nickte	 stumm.	Er	wandte	 sich,	 schwankte	 in	den	Saal	 zurück	und	suchte
seinen	Stuhl.	Und	nun	er	endlich	saß	und	seine	Stirn	mit	dem	Taschentuch	betupfte,
seine	 linke	 Hand	 heimlich	 abrieb,	 um	 die	 Erinnerung	 an	 jene	 schlangenhafte
Berührung	 los	 zu	 werden,	 kam	 er	 allmählich	 wieder	 zu	 sich,	 empfand	 die
beruhigende	Wärme,	die	von	seinem	Nachbar	Sömmerring	ausging,	der	fast	Schulter
an	Schulter	mit	ihm	saß,	seufzte	auf	und	wußte	wieder:	hier,	dies	war	der	Salon	im
Hause	des	Ministers,	dort	auf	dem	Kamin	blinkte	 in	einem	Lichtstrahl	die	glasierte
chinesische	 Vase,	 leise	 und	 geschwätzig	 pendelte	 von	 der	 Kommode	 her	 der	 Gang
der	Boule-Uhr	durch	die	Stille.	Dies	neben	 ihm,	atmend	und	Leben	verratend,	war
Sömmerring,	ach,	der	F r e u n d,	und	an	seiner	Rechten,	Müller,	o,	trotz	allem,	auch
eine	heimatliche	Seele.	Indessen,	mein	Gott,	gab	es	hier	nicht	einen	kleinen	Anhalt
dafür,	 daß	 er	 —	 er	 selbst	 war,	 —	 oh,	 wollte	 niemand	 ihn	 anreden	 und	 diesem
Kreiseln	 seines	 Gehirns	 Einhalt	 tun?	 Da	 stand	 von	 Knigge	 nun	 vor	 dem	 Tisch	 im
Kabinett,	das	starke,	rosige	Gesicht	unter	dem	gepuderten	Toupet	vom	Kerzenlicht
angestrahlt	 und	 mit	 selbstgefälligem	 Lächeln	 dem	 lauschend,	 was	 Madame	 ihm	 zu
sagen	 hatte.	 In	 der	 fahlen	 Maske	 ihres	 Gesichts	 bewegte	 sich	 der	 krankhaft	 rote
Mund	 unaufhaltsam	 und	 quoll	 über	 von	 jenem	 rauhen,	 tiefen	 Geflüster	 mit	 der
röchelnden	Betonung	gewisser	Worte,	diesem	Geflüster,	das	hier	nicht	zu	verstehen
war.	Da	war,	durch	einige	Stühle	von	ihm	getrennt,	der	General,	man	hörte	deutlich
sein	kurzes,	mühsames	Atmen	und	das	Klingeln	seiner	Berloques,	mit	denen	er	wie
gewöhnlich	spielte.	Da	war	Prizier,	er	wippte	mit	dem	Stuhl	und	trug	Langeweile	zur
Schau;	freilich,	dies	hatte	mit	Alchemie	wenig	zu	tun.	Und	da	waren,	ein	wenig	nach
Stall	 und	 Leder	 riechend,	 die	 beiden	 Herren	 Greve	 und	 Richers,	 jawohl,	 von	 den
Hannoveranern	 in	 Hanau,	 er	 hatte	 von	 ihnen	 gehört,	 sie	 waren	 zu	 Pferde
herübergekommen,	 um	 die	 Seherin	 zu	 hören,	 —	 Angehörige	 übrigens	 der	 Loge
„Friedrich	von	der	Freundschaft“,	also	nicht	strikter	Observanz,	noch	nicht,	—	diese
waren	 ganz	 Andacht,	 saßen	 vorgebeugt	 da,	 hielten	 die	 Ellenbogen	 auf	 den
Oberschenkeln,	 die	 Hände	 gefaltet	 zwischen	 den	 Knien,	 beobachteten	 starr	 den
Eindruck,	 den	 die	 Worte	 der	 Seherin	 auf	 den	 Zügen	 von	 Knigges	 hervorriefen,
warfen	 sich	 zurück,	 schüttelten	 ratlos	 die	 Köpfe,	 griffen	 sich	 grübelnd	 ans	 Kinn	 …
Gute,	 junge	 Leute	 das,	 der	 Hauptmann	 und	 der	 Leutnant,	 dachte	 George,	 einer
unbehaglichen	Rührung	voll,	der	eigenen	sechsundzwanzig	Jahre	nicht	eingedenk,	—
und	doch,	—	was	erinnerte	ihn	plötzlich	daran?	Jene	ersten	Worte	der	Seherin,	jener
gehauchte	Ausruf	bei	seinem	Anblick,	—	nein,	—	lächerlich!	Dennoch,	was	hatte	sie
gemeint!	—	Gegenwärtiges?	Zukünftiges?	Stand	ihm	etwas	bevor,	das	jenen	Seufzer
rechtfertigte?	War	es	also	noch	nicht	genug	gewesen,	—	das	alles,	was	hinter	 ihm
lag?	Aber	er	wollte	sie	nicht	um	die	Zukunft	befragen,	nein,	er	hatte	genug	von	der
Erfahrung,	 daß	 zwischen	 ihm	 und	 jener	 Fremden	 dort	 am	 Tisch	 kein	 Schleier
waltete,	daß	kein	noch	so	dünnes	Häutchen	seine	Erinnerung	von	ihrer	Seele	schied,
—	 daß	 hier,	 —	 ja,	 daß	 hier	 also	 in	 der	 Tat	 ein	 seltsames	 Ineinanderwogen	 der
unsichtbaren	Wesenheiten	verschiedener	Personen	statthatte.	Ein	Ineinanderwogen,
ein	Verschmelzen	nicht	nur	der	Seelen,	—	auch	die	Zeitbegriffe	waren	aufgehoben,
—	 Vergangenheit,	 Zukunft,	 das	 stand	 aufgerissen	 da	 in	 einer	 weiten,	 raumhaften
Gegenwart,	in	der	alles	nebeneinander	ragte,	was	bestimmt	war,	ein	Leben	fließend
zu	 füllen.	 Welch	 ungeheurer	 Frieden,	 dachte	 George	 bestürzt,	 müßte	 dort	 wohnen
hinter	 der	 niederen	 Stirn	 von	 Madame!	 Ja,	 dieses	 Wesen	 in	 dem	 mitgenommenen
Kleid	 aus	 verschlissener,	 grüner	 Seide,	 in	 der	 Robe	 einer	 halbverschollenen	 Mode
von	 Paris,	 es	 war	 im	 Besitz	 der	 All-Einheit,	 es	 mußte	 strahlen	 von	 gesammeltem
Lichte,	 —	 es	 war	 —	 —	 seltsam,	 seltsam!	 —	 nichts	 als	 ein	 greifbarer	 Ausdruck
göttlicher	 Allwissenheit.	 Ach,	 aber	 es	 wohnte	 da	 kein	 Frieden;	 da	 war	 Qual.	 Qual
sprach	 aus	 den	 gereckten	 Zügen	 dieser	 Frau,	 aus	 ihrem	 blinden	 Tasten	 nach	 den
Händen	der	Fremden,	aus	ihrem	Zusammenzucken,	wenn	die	Stimme	Touchets	in	ihr
Hirn	drang.	Das	war	keine	Herrscherin	im	Unsichtbaren,	—	nur	ein	armes	Werkzeug,
ein	 geknechteter	 Schalltrichter	 für	 übermenschliche	 Stimmen.	 Aber	 ich,	 dachte
George	 weiter,	 gepeinigt,	 das	 Erlebnis	 bis	 ins	 Letzte	 auszuschöpfen,	 wenn	 es	 m i r
gelänge,	 das	 Trennende	 auszulöschen,	 durchzustoßen	 das	 Häutchen,	 zu	 zerreißen
den	Schleier,	—	wenn	ich	mich	nur	hingebe,	mich	strömen	lasse,	—	es	gelingt,	—	es
gelingt!	Und	wieder	empfand	er	das	Kreiseln	des	Gehirns,	das	Aufgehobensein	des
Selbstbewußtseins,	 jene	 Ahnung	 des	 Schwebens,	 wie	 er	 sie	 erfahren	 hatte	 in	 den
Gebetsrasereien	der	vergangenen	Monate.	Gleich,	—	gleich,	—	dachte	er	krampfhaft,
—	oh,	schon	hatte	er	aufgehört,	George	Forster	zu	sein,	was	war	dieser	Name,	wen
hatte	er	einmal	bezeichnet?	Einen	gefeierten,	jungen	Gelehrten?	Einen	Professor	der
Naturwissenschaften	am	Carolinum	zu	Cassel?	Einen	Schützling	von	Fürsten?	Einen
Freund	guter	Freunde?	Ein	Schwall	von	Erinnerungen	stürzte	zwischen	ihn	und	sein
Bemühen,	 auszulöschen.	 Irgendeine	 Stimme,	 empfunden	 wie	 ein	 bohrender	 Punkt
glühenden	Lichts,	der	die	Dunkelheit	nicht	aufkommen	ließ,	wiederholte	eigensinnig:
„Cassel!	 Carolinum!	 Collegium!	 Gold,	 Gold	 und	 wiederum	 Gold!	 Landgraf	 und
Konsorten!	George,	George,	Forster,	Freund!	Bruder	Amadeus!“	und	widerwillig	gab
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er	nach,	ließ	ihn	wachsen,	den	Punkt,	anschwellen	das	Licht,	erkannte	sich,	jawohl,
George	 Forster,	 Professor	 der	 Naturwissenschaften	 am	 Carolinum	 zu	 Cassel,	 der
Gelehrtenschule	des	Landgrafen	von	Hessen,	George	Forster,	Mitglied	des	geheimen
Rosenkreuzerzirkels,	mit	dem	Bundesnamen	Amadeus,	der	hier	saß,	als	hätte	er	Zeit
übrig	für	—	müßige	Charlatanerien,	—	nicht	wahr,	so	würde	der	Vater	das	nennen,	—
als	müßte	er	nicht	über	seiner	Arbeit	brüten,	um	Geld	zu	verdienen,	Geld!	V i e l	Geld,
denn	was	tat	man	ohne	Geld,	ohne	Bücher,	Instrumente,	gute	Kleider,	wie	sie	seine
Lebensstellung	nun	einmal	nötig	machte,	also	Geld	für	sich	und	dann,	—	aber,	o	mein
Gott,	immer	noch	und	endlos,	für	den	Alten,	der	jetzt	dort	in	Halle	saß,	und	sich	mit
Lust	der	Erkenntnis	hingab,	daß	die	Postverbindung	zwischen	 ihm	und	dem	Sohne
nun	außerordentlich	viel	besser	war,	als	zwischen	London	und	Hessen-Cassel!

George	 rückte	 sich	 ein	 wenig	 zurecht	 und	 kam	 durchaus	 zu	 sich.	 Er	 schauderte
zusammen,	 es	 war	 kühl	 im	 Saal,	 das	 Feuer	 im	 Kamin	 war	 niedergesunken.	 Eben
kehrte	Sömmerring	von	der	Seherin	zurück,	das	Lächeln	verlegener	Ratlosigkeit	um
den	 Mund,	 das	 er	 für	 unerklärliche	 Fälle	 vorrätig	 hatte.	 „Rätselhaft!“	 raunte	 er
George	zu,	indem	er	sich	niederließ,	„sie	hat	mir	mein	ganzes	Leben	gesagt.	Dinge,
die	niemand	wissen	konnte.	 Ich	bat	um	die	Vergangenheit,	—	wie	du!“	Dieses	„wie
du“	 stand	 als	 Motto	 über	 Samuel	 Sömmerrings	 Tagen,	 seit	 er	 George	 kannte.
Indessen	ging	eine	Bewegung	durch	den	Kreis	und	es	ward	festgestellt,	daß	niemand
mehr	da	war,	der	Madame	befragen	wollte.

„Nun,	meine	Herren,	in	der	Tat?	Sie	sind	befriedigt?“
Der	General	spähte	nach	den	Mienen	seiner	Gäste	und	verweilte	prüfend	auf	den

ihm	 zunächst	 Sitzenden,	 Richers	 und	 Greve,	 die	 immer	 noch	 in	 den	 Anblick	 der
Pythia	 versunken	 waren.	 Zuweilen	 murmelte	 Greve	 etwas	 wie:	 „Unübertrefflich!“
worauf	 Richers,	 der	 ein	 Schotte	 war,	 regelmäßig	 aus	 tiefster	 Seele	 „Rather!“
antwortete.	 Dann,	 mit	 leisem	 Ächzen	 seine	 schwerfälligen	 Massen	 in	 Bewegung
setzend	und	sich	auf	der	Lichtstraße	nach	dem	Kabinett	zu	schiebend,	nachdem	er
durch	 eine	 Glocke	 den	 Diener	 hereingerufen	 hatte,	 gab	 er	 das	 Zeichen,	 sich	 zu
erheben.	George	stand	ernüchtert	 im	Schein	der	wieder	aufflammenden	Kerzen.	Er
meinte,	 dort	 im	 Kabinett	 einen	 Papierumschlag	 auf	 den	 Tisch	 flattern	 gesehen	 zu
haben,	 die	 Marquise,	 hochmütig	 und	 erschöpft	 ins	 Leere	 blickend,	 beachtete	 ihn
nicht,	 aber	 Touchet	 griff	 gierig	 danach.	 Hier	 ward	 ein	 Handel	 abgeschlossen,	 jene
Frau	 dort	 lebte	 vom	 Verkauf	 ihrer	 Ewigkeitsnähe;	 freilich,	 weder	 sie	 noch	 ihr
Begleiter	wirkten	wie	 fleischgewordene	Gottesgrüße	und	es	war	ohne	Zweifel	 eine
ganz	alltägliche	Person,	die	dort	ein	wenig	mürrisch	den	Komplimenten	des	Generals
lauschte.	 Würde	 sie	 der	 Gesellschaft	 noch	 einmal	 die	 Gunst	 ihrer	 Offenbarungen
erweisen,	ihnen	das	Geisterreich	auftun?	—	oh,	sie	konnte	ja	sehen,	daß	die	Herren
erschüttert	waren	wie	Moses	auf	dem	Sinai,	hier	befanden	sich	weder	Zweifler	noch
Spötter!	Die	letzten	Worte,	die	Schlieffen	halb	in	den	Salon	hinein	gewandt	sprach,
lösten	unterdrücktes	dankbares	Gemurmel,	durch	das	die	Marquise	mit	abwesendem
Ausdruck	 hindurchschritt,	 während	 Touchet	 eilig	 und	 widerlich	 freundlich
Verbeugungen	 erwiderte,	 die	 ihm	 nicht	 gegolten	 hatten.	 Nun,	 gehörte	 jene	 Frau
etwa	diesem	krummen	Zwerg?	War	sie	in	seine	Gewalt	geraten	und	trieb	er	Raubbau
mit	 ihren	Fähigkeiten?	George	erlag	dieser	Vorstellung	einen	Augenblick,	 indem	er
nach	der	Tür	starrte,	hinter	der	die	Fremde	verschwunden	war.	Dann	begegnete	er
Müllers	 Blicken,	 in	 jenem	 unbegreiflichen	 Lächeln	 auf	 sich	 gerichtet,	 das	 dieser
Mann	 immer	 für	 ihn	hatte.	Er	 raffte	sich	zusammen.	„Ein	wunderliches	Schicksal,“
sprach	 der	 andere	 ihn	 an,	 „dies	 ist	 eine	 Frau	 von	 Welt,	 ihr	 sogenannter
Reisemarschall	 aber	 wirkt	 wie	 ein	 Jude.	 Wie	 dem	 auch	 sei,	 —	 eine	 interessante
Demonstration!“

„E i n e	 Empfindung	 ist	 zehntausend	 Demonstrationen	 wert!“	 gab	 George	 kalt
zurück.	Wo	war	Sömmerring?	Man	brach	auf.	Und	ein	Blick	in	den	Saal	zurück	zeigte
ihm	 Schlieffen,	 den	 Arm	 auf	 das	 Kaminsims	 gestützt,	 tief	 nachdenklich	 vor	 sich
niedersehend.	 Ein	 alter,	 schwerer	 und	 müder	 Mann.	 Die	 Seelen	 werden	 ihrer
Masken	müde,	wenn	das	Leben	sich	neigt,	ging	es	George	schwermütig	durch	den
Sinn.

Schweigsam	schritt	er	hinter	den	anderen	die	Treppe	hinunter,	hob	aufatmend	den
Blick,	als	er	ins	Freie	trat.	„Orion!“	dachte	er	wie	ein	Gebet.	Und	nun,	—	es	schlug
erst	 sieben	vom	Turm,	es	war	noch	Zeit	 zu	einem	Spaziergang,	 ehe	man	 sich	 zum
Kammerherrn	von	Canitz	begab,	wohin	die	Gesellschaft	auf	den	Abend	gebeten	war,
gewisser	Besprechungen	halber.	Er	ergriff	Sömmerring	beim	Arm.

„Ich	 versichere	 Ihnen,	 meine	 Herren,	 daß	 sie	 dies	 alles	 nicht	 wissen	 konnte,	 sie
hatte	nicht	den	geringsten	Anhalt“,	hörte	er	hinter	sich	die	Stimme	von	Knigges,	der
zwischen	 Richers	 und	 Greve	 einherschritt.	 „Es	 ist	 ein	 Phänomen,	 ein	 unerhörtes
Naturspiel	…“

„Was	 sagst	 du,	 George?“	 murmelte	 Sömmerring.	 „Ich	 komme	 nicht	 darüber
hinweg,	daß	die	Huren	Allwissenheit	haben	sollen	und	die	Augen	reiner	Jungfrauen
gebunden	sind	…“

„Oh,	mein	Wertester!“	sagte	Müller	und	wandte	sein	rätselvolles	Gesicht	über	die
Schulter	 zurück,	 George	 mit	 seinem	 traurigen	 Lächeln	 streifend,	 „sind	 Sie	 noch	 in
dem	Traum	von	der	Vestalinnen	Reinheit	befangen?“

Prizier	lachte	zischend.	„Schäker!“	meckerte	er,	„ein	Schäker,	das,	der	Professor!“
„Ich	 weiß	 es	 nicht“,	 sagte	 George,	 aus	 seinen	 Gedanken	 auftauchend	 und	 sich

Sömmerring	 zuwendend.	 „Vielleicht	 haben	 wir	 erleben	 sollen,	 daß	 das	 Gefäß	 gar
nicht	dürftig	und	demütig	genug	sein	kann,	um	das	heilige	Leuchtöl	aufzunehmen.
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Diese	Frau	ist	am	Leben	zerbrochen.	Das	Gefäß	ist	nichts,	der	Inhalt	alles.	Selig,	die
am	Geist	Armen,	ists	nicht	so?	Sind	wir	nicht	einfach	genug,	Freunde?

„Wir	treiben	viele	Künste
Und	kommen	weiter	ab	vom	Ziel	…““

Er	 sprach	 es	 träumerisch	 und	 wie	 für	 sich	 allein.	 Müller	 hatte	 sich	 Prizier
zugewandt.	Ihre	Schritte	klangen	dumpf	auf	der	schneebedeckten	Straße.	Der	Fluß
dampfte	 zu	 ihrer	 Rechten,	 lichte	 Fenster	 säumten	 das	 jenseitige	 Ufer	 wie	 Reihen
riesiger	 Glühwürmer,	 im	 Nebel	 hob	 sich	 gespenstisch	 geballt	 der	 Turm	 der
Martinskirche.

„Ja,	ich	habe	meinen	Beweis!“	raunte	George	und	preßte	den	Arm	des	Freundes	an
sich,	 „was	mir	noch	 fehlte	zum	vollen	Glauben,	es	 ist	gewonnen.	Oh,	 freilich	wohl:
selig	der	Glauben,	ohne	gesehen	zu	haben.	Aber,	—	selig	auch,	der	gewürdigt	wird,
zu	sehen!“

Sie	hatten	ihre	Schritte	verlangsamt	und	blieben	hinter	den	andern	zurück.
„Es	geht	mir	ähnlich,	wie	dir“,	murmelte	Sömmerring	erschüttert.
„Es	 ist	 unmöglich,	 daß	 sie	 meine	 letzten	 Jahre	 kannte,“	 fuhr	 George

leidenschaftlich	fort,	„die	Plackerei	und	Mühsal	für	den	Vater	seit	der	Heimkehr	aus
der	Südsee,	—	all	die	Reisen	für	ihn,	—	und	nun	sein	malcontentes	Benehmen,	seit	er
glücklich	in	Halle	installiert	ist.	Nun,	aber	du	weißt,	ich	frage	nicht	nach	Dank!“

Dies	 letzte	 gehörte	 nicht	 zur	 Sache.	 Er	 stieß	 es	 hitzig	 heraus	 und	 schüttelte
Sömmerrings	Arm.

„Ich	weiß,	Teuerster,	ich	weiß	…“
„Oh,	nichts	weißt	du!	Sprachen	wir	uns	denn	seit	meiner	Rückkehr	aus	Halle?	Den

Abgrund	hat	dies	Wiedersehn	zwischen	mir	und	ihm	aufgerissen!	Aber	wer	ahnte	das
schon?	 Welche	 Seele	 hätte	 ich	 auch	 nur	 ganz	 von	 ferne	 einen	 Blick	 in	 meine	 tun
lassen?	 Nun,	 diese	 Frau	 sagte	 es	 mir:	 Ihr	 haßt	 den	 alten	 Mann	 …	 Sömmerring,
Sömmerring,	wie	wurde	mir	da!“

Er	 stieß	 einen	 Ton	 aus,	 lachend,	 keuchend.	 „Guter	 Gott!“	 Sömmerring	 suchte
vergeblich	Worte.	George	beruhigte	sich.

„Du	 siehst	 mich	 exaltiert“,	 sagte	 er,	 die	 Augen	 zum	 Firmament	 erhebend.	 „Oh,
Freund,	 ich	 bin	 so	 über	 die	 Maßen	 glücklich,	 wieder	 hier	 zu	 sein!	 Ich	 war	 in	 der
Wüste.	 Ich	 fand	 nicht	 die	 mindeste	 Rezeptivität	 für	 die	 Begriffe,	 die	 unsere
Glückseligkeit	ausmachen.	Vielleicht	noch	für	die	physikalische	Seite	der	Sache.	Gold
machen	 können,	 —	 o	 ja!	 Nicht	 übel!	 Aber	 —	 aber	 —	 Nun,	 du	 verstehst	 mich.	 Ich
hatte	 dort	 keinen	 Augenblick	 der	 Sammlung,	 die	 Zeit,	 die	 ich	 unserm	 Herrn	 zu
weihen	pflegte,	mußte	ich	mich	in	einfältiger	Gesellschaft	ennuyieren	und	über	ihre
Späße	 und	 Zoten	 lachen.	 Tagsüber	 sortierte	 ich	 die	 Herbarien,	 wie	 als	 Junge.	 Der
Geist	verhalf	mir	zu	Demut,	Geduld	und	Liebe.	Meine	Schwestern	…“

„Halt!“	 flüsterte	Sömmerring	 in	diesem	Augenblick	und	umkrampfte	 seine	Hand.
„Halt!	Schweige!“

Sie	 waren	 stehengeblieben.	 Georges	 Herzschlag	 setzte	 einmal	 aus.	 Eine
vermummte	 Gestalt,	 übermäßig	 groß,	 wie	 es	 schien,	 aber	 geduckt	 und	 den	 Kopf
zwischen	 hochgezogenen	 Schultern	 bergend,	 tat	 schleichende	 Schritte	 an	 ihnen
vorüber,	 die	 vom	 steigenden	 Monde	 fahl	 beleuchtete	 Häuserwand	 entlang,	 ihren
grotesk	 verkürzten	 Schatten	 mit	 sich	 führend	 wie	 einen	 widerwillig	 gebändigten
üblen	 Geist.	 Sie	 überholte	 die	 Freunde,	 um	 lautlos	 in	 die	 Schwärze	 eines
Seitengäßchens	zu	tauchen.

„Manegogus!“	flüsterte	George	mit	versagender	Stimme.	Sie	schritten	weiter,	die
Arme	 voneinander	 gelöst,	 die	 Köpfe	 gesenkt,	 wie	 ertappte	 Sünder.	 Einmal	 blickte
Sömmerring	scheu	zurück.	„Wie	lange	mag	er	hinter	uns	gegangen	sein?“	murmelte
er,	„man	hört	kaum	einen	Schritt	in	dem	frischen	Schnee.“

„Du	 vergißt,	 daß	 es	 schwer	 zu	 verstehen	 ist,	 was	 vor	 einem	 Hergehende
sprechen!“	redete	George	hastig.	„Außerdem	sprachen	wir	nicht	laut.	Wir	sprachen
auch	 nicht	 von	 Ordensdingen.	 Oder,	 ich	 bitte	 dich!	 s p r a c h e n	 wir	 von
Angelegenheiten	des	Zirkels?“

„Nein,	 nein!“	 stieß	 Sömmerring	 beteuernd	 hervor	 und	 wandte	 wieder	 den	 Kopf
zurück.

„Du	siehst	es,	du	siehst	es!“	George	faßte	mit	der	Hand	an	den	Kopf.	„Überall.	Auf
Schritt	und	Tritt!	Wußte	er	von	dieser	Séance?	Natürlich,	er	wußte	es!	Mein	Gott,
aber	dies	ist	mehr	als	natürlich.“

Er	 blickte	 hinüber	 nach	 dem	 Museum	 Fridericianum,	 dessen	 Fassade	 drüben
neben	 der	 schwer	 gegliederten	 Masse	 des	 Schlosses	 in	 ihren	 edlen	 Verhältnissen
unwirklich	 dastand	 wie	 ein	 vom	 Monde	 geborener	 Traum.	 Irgendein	 Sehnen	 nach
jenen	Kammern	und	Sälen	voller	Realitäten,	nach	reinlich	geordneten	Sammlungen,
nach	fest	umrissenen	Arbeitsstunden	rührte	ihn	in	der	Tiefe	des	Unbewußten	an,	—
ein	junger	Baum,	der	Zucht	des	Gärtners	gewohnt,	was	w e i ß	er	viel,	wenn	der	Stab
ihm	plötzlich	fehlt	und	er	in	jedem	Winde	schwankt?	George	Forster	seufzte	auf.

Sie	 stampften	 den	 Schnee	 von	 ihren	 Stiefeln	 und	 betraten	 das	 Haus	 des
Kammerherrn,	dessen	ächzende	Torflügel	ein	Bursche	vor	ihnen	aufgerissen	hielt.	—

„Ah,	auf	ein	paar	Worte,	meine	Herren,	—	mein	teurer	Freund	…“	der	Kammerherr
war	eilig	und	ein	wenig	erhitzt	in	das	Vorzimmer	herausgekommen,	wo	George	und
Sömmerring	ablegten.	Der	Diener	schien	beauftragt	gewesen	zu	sein,	ihr	Eintreffen
zu	melden,	jetzt	zog	er	sich	zurück.

„Ich	bin	untröstlich!“	fuhr	Canitz	aufgeregt	und	gleichwohl	zerstreut	fort,	indem	er
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seine	 Erscheinung	 im	 Spiegel	 musterte	 und	 unzufrieden	 an	 seinem	 Jabot	 nestelte,
„ich	 muß	 auch	 Sie	 bitten,	 heute	 abend	 alle	 Angelegenheiten	 des	 Bundes,	 speziell
unsres	Zirkels,	 falls	denn	die	Rede	daraufkommen	s o l l t e,	nur	 in	ganz	allgemeiner
Weise	 zu	 berühren.	 Wir	 müssen	 davon	 absehen,	 die	 Herren	 Richers	 und	 Greve
gerade	heute	zu	gewinnen.	Mit	einem	Wort,	—	wir	sind	nicht	unter	uns!“

Er	 rannte	mit	kurzen	Schrittchen	zu	einer	Flügeltür,	öffnete	halb	und	rief	 in	das
zarte	Klappern	und	Klirren	von	Porzellan	und	Silber	hinein:	„Mon	dieu,	Emil.	Er	hat
doch	 das	 Couvert	 für	 den	 Herrn	 Grafen	 so	 aufgelegt,	 daß	 S.	 Gnaden	 zu	 meiner
Rechten	und	zur	Linken	des	Herrn	Professors	Forster	 zu	 sitzen	kommen?	Ah,	 sehr
gut	so!“	Schloß	die	Tür	wieder	und	erklärte	mit	unbeteiligtem	Schmunzeln:

„Jawohl,	 lieben	Freunde,	—	ein	junger	Graf	Puschkin	aus	St.	Petersburg,	an	mich
rekommandiert	 durch	 die	 Fürstin	 Gallizin,	 ja,	 durch	 die	 Charitin	 Amalia!	 …“	 Er
lächelte	 gerührt	 und	 fügte	 hinzu:	 „Ein	 j u n g e r	 Herr!	 Mit	 seinem	 Gouverneur	 auf
Reisen.	Er	brennt	darauf,	von	der	Südsee	zu	hören,	Allergelehrtester!“

Indem	 er	 nun,	 als	 vergäße	 er	 sie	 vollkommen,	 die	 Freunde	 wieder	 verließ	 und
hinter	 der	 Türe	 verschwand,	 aus	 der	 er	 gekommen	 war,	 tauschten	 George	 und
Sömmerring	 einen	 Blick,	 wobei	 einer	 von	 ihnen	 „Damned!“	 murmelte.	 „George,“
sagte	 Sömmerring	 in	 diesem	 Augenblick	 einer	 plötzlichen	 Erinnerung	 nachgebend,
—	„die	Marquise	—	was	sagte	sie	als	erstes	Wort	zu	dir?	Du	 fuhrst	zusammen,	 ich
sah	es.“

George	lachte	kurz	auf.	„Nonsense!“	rief	er	aus,	tat	mit	seinen	Handschuhen	einen
Schlag	durch	die	Luft	und	ging	dem	andern	voran	in	das	Empfangszimmer.	—

„Er	 hat	 Weihrauch	 auf	 den	 Lippen	 und	 Säure	 im	 Gemüt“,	 dachte	 er	 kurz	 darauf
etwas	ergrimmt,	als	er	über	die	Schulter	des	jungen	Russen	blickend	und	mitten	in
einem	 wohlgebauten	 Satz	 über	 den	 Hofstaat	 des	 Königs	 O-Tu	 den	 Augen	 Müllers
begegnete,	der	dort	hinter	dem	Rücken	des	Gastes	lautlose	Schritte	auf	und	nieder
machte,	 Wandleuchter,	 Bilder	 und	 Spiegel	 gelangweilt	 musternd,	 die	 Hand	 in	 den
Westenausschnitt	 geschoben	 und	 mitunter	 einen	 der	 Anwesenden	 mit	 seinen
schweifenden	 Augen	 gleichgültig	 freundlich	 anblickend.	 George	 empfand	 Kritik	 in
jedem	Auftreten	dieses	Mannes,	 jener	nahm	nichts	ernst	und	hing	an	die	heiligsten
Sentenzen	sein	skeptisches	Fragezeichen.	War	es	die	Beschäftigung	mit	der	Historie,
die	 die	 Unbefangenheit	 zersetzte?	 Woher	 nahm	 er	 das	 Recht,	 alles	 anzuzweifeln?
Hielt	 er	 es	 für	 ein	 Recht	 des	 Philosophen?	 Indessen	 war	 er	 etwa	 allein	 Philosoph?
Hier	 stand	 er,	 George	 Forster,	 der	 die	 halbe	 Erde	 gesehen	 hatte,	 —	 g e s e h e n,
meine	 Herren,	 der	 nicht	 nur	 ein	 blasses	 Bücherwissen	 hatte	 wie	 Sie	 alle!	 —	 hier
stand	 er	 im	 blauen	 englischen	 Frack	 und	 unterrichtete	 einen	 halbasiatischen
Würdenträger	 über	 die	 Eigenschaften	 der	 Südseeinsulaner,	 entledigte	 sich	 dieser
Aufgabe	in	dem	weltmännischen	Plauderton,	den	ihm	die	Gewohnheit	des	Umgangs
mit	hohen	Herren	verliehen	hatte.	War	dies	ein	Anlaß,	ein	Auge	zuzukneifen	und	die
Mundwinkel	hängen	zu	lassen,	oh,	nur	für	eine	Sekunde,	und	dann	sah	man	wieder
aus	wie	ein	harmloser	Zuschauer	des	Lebens;	aber	George	hatte	es	wohl	bemerkt.	Er
fühlte	 entrüstet,	 daß	 ihm	 der	 Faden	 der	 Rede	 entgleiten	 wollte,	 einfach	 über	 dem
Gedanken,	daß	er	diesen	pflaumenfarbenen	Rock	noch	nie	an	Müller	bemerkt	habe
und	daß	dies	im	Grunde	eine	sehr	hübsche	Farbe	sei,	nahm	erschrocken	wahr,	daß
die	 lichten	 Brauen	 des	 Knaben	 vor	 ihm	 sich	 leise	 hoben,	 seine	 blassen	 Augen	 sich
etwas	weiteten,	daß	Herr	von	Hippel,	der	Gouverneur,	wunderlich	lächelte,	—	wußte,
daß	er	sich	wiederholt	habe,	stockte	verwirrt,	blickte	vor	sich	nieder	und	vernahm	in
diesem	Augenblick	dankbar	die	Aufforderung	zu	Tisch	zu	gehen.

„Priziers	 Vortrag	 fällt	 also	 ins	 Wasser?“	 fragte	 ihn	 Müller,	 zu	 seiner	 Rechten
sitzend,	 halblaut	 in	 das	 erste	 Aufrauschen	 der	 Unterhaltung	 hinein,	 nachdem	 man
sich	 um	 die	 runde	 Tafel	 herum	 niedergelassen	 hatte	 und	 der	 Graf	 Puschkin	 für
Minuten	 völlig	 von	 Canitz	 in	 Anspruch	 genommen	 wurde,	 der	 selig	 irgendwelche
Erinnerungen	an	allerhöchste	Verwandte	Höchstdesselben	auspackte.

„Mon	dieu,	was	für	ein	verlorener	Abend!“
„Ich	halte	es	nicht	für	Raub	an	meiner	Arbeit,	Stunden	im	Umgang	mit	Menschen

zuzubringen“,	 gab	 George	 steif	 zurück,	 sich	 nicht	 bewußt,	 daß	 seine	 Augen	 es
verrieten,	 wie	 er	 selbst	 sich	 getroffen	 fühlte.	 Er	 sah	 auch	 nicht,	 daß	 der	 andere
lächelte,	denn	er	vermied	es,	ihn	anzublicken.	„Mag	sein,	daß	ich	meine	Arbeit	nicht
so	hoch	einschätze“,	fügte	er	kampfbereit	hinzu.

„Wann	werden	Sie	einmal	einen	Abend	bei	mir	zubringen,	Forster?“	fragte	Müller
herzlich,	 den	 Ton	 der	 Antwort	 völlig	 überhörend.	 „Ich	 denke	 doch,	 wir	 würden
manches	 auszutauschen	 haben.	 Ich	 würde	 sagen,	 bringen	 Sie	 Sömmerring	 mit,
indessen	es	plaudert	sich	nun	einmal	zu	zweien	ungleich	leichter	als	zu	dreien.“

„Haben	Sie	Neuigkeiten	von	Jakobi?“	fragte	er	nach	einer	Weile,	als	George	nichts
erwiderte	und	ihn	nur	mit	einem	unsichern	Blick	gestreift	hatte.

„Ich	 danke	 Ihnen,	 ja,“	 sagte	 der	 Gefragte	 nun	 hastig.	 „Er	 ist	 mit	 den	 Seinen
wohlauf.	Ach,	Pempelfort,	—	ein	Paradies	der	Freundschaft!“

Er	 bediente	 sich	 mit	 Fisch,	 griff	 nach	 seinem	 Glase	 und	 lächelte	 Müller	 nun
freimütig	 an.	 „Der	 Freundschaft	 Angedenken!“	 sagte	 er	 und	 hob	 den	 grünlichen
Römer	 mit	 einer	 schwärmerischen	 Gebärde,	 zugleich	 Sömmerrings	 Blick	 suchend,
auf	den	er	alsbald	traf,	denn	Sömmerring,	dort	drüben	zwischen	Richers	und	Greve,
schien	 mit	 diesem	 Blick	 längst	 in	 Bereitschaft	 gelegen	 zu	 haben.	 Müller,	 der
bedächtig	getrunken	hatte	und	sich	nun	seinem	Fisch	 in	ausgesucht	zierlicher	und
besonnener	 Weise	 widmete,	 sagte	 langsam:	 „Ich	 schätze	 den	 Menschen	 Jakobi
ungemein.	In	bezug	auf	seine	Schriften	aber	bin	ich	ein	wenig	Goethes	Meinung.“
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George	fuhr	auf.
„Goethe“,	 sagte	 er	 schnell,	 „ist	 ein	 großes	 Genie	 und	 ein	 kaltes	 Herz,	 ohne

Hingabe	und	ohne	Treue,	unfähig,	eine	Seele	wie	Fritz	Jakobi	zu	umfassen.	Goethes
Geist	 gleicht	 der	 Pracht	 antarktischer	 Breiten,	 mein	 Herr,	 und	 der	 „Woldemar“
entsprang	einem	wärmeren	Himmelsstrich.“

Er	 sah	 Müller	 hochmütig	 an,	 seine	 Lippen	 bebten.	 Müller	 war	 ein	 wenig
erschrocken.	Er	machte	„Oh!“	und	wandte	sich	Herrn	von	Hippel	zu,	gerade	als	der
Graf,	von	dem	der	Kammerherr	endlich	erschöpft	abließ,	um	mit	dem	Ausdruck	eines
rosigen	 apoplektischen	 Mopses	 vor	 sich	 hinzustarren,	 seine	 Hand	 behutsam	 auf
Georges	Ärmelaufschlag	legte.

„Bitte,	Herr	Professor,“	sagte	er	leise	und	zutraulich,	wie	ein	schmeichelndes	Kind,
„unterrichten	 Sie	 mich	 ein	 wenig	 über	 das	 Wesen	 der	 Maçonnerie	 und	 …“	 er	 ließ
einen	 geschwinden	 Blick	 zu	 seinem	 Gouverneur	 wandern	 und	 senkte	 die	 Stimme
noch	mehr,	—	„und	—	verwandte	Dinge.	Sie	sind	Maurer,	—	welcher	Mann	von	Welt
wäre	es	nicht?“

„Sie	befehlen,	Graf“	—	George	gedachte	der	Warnung	des	Kammerherrn	und	war
einen	Augenblick	verwirrt.	Dann	faßte	er	sich.	In	der	Tat,	—	Maurer,	—	wer	war	es
heutzutage	nicht?

„Allerdings	gehöre	 ich	einer	Loge	an,“	antwortete	er	zurückhaltend	soweit	es	die
Artigkeit	 zuließ,	 „diese	 Dinge	 aber	 sind	 so	 allgemein,	 daß	 ich	 Sie	 nicht	 damit
ennuyieren	darf.	Denn	ohne	Zweifel	gehören	Sie	selber	der	Verbindung	aller	Guten
zum	Guten	an?“

Der	junge	Mann,	knabenhaft	noch,	blaß	über	seinem	dunkelgrünen	goldbordierten
Leibrock	und	unter	dem	Puder	der	Haartracht,	senkte	die	gewölbten	Lider	und	schob
die	volle	Unterlippe	unzufrieden	vor.	 Irgendeine	Erinnerung	sang	 in	George	auf,	—
ach,	 —	 wo	 doch	 nur?	 Richtig,	 —	 jener	 vornehme	 Knabe	 in	 der	 Petersburger
Eremitage,	—	 ihm	sah	 der	Graf	 ähnlich.	Mein	 Gott,	—	 dies	 lag	 bald	 zwanzig	 Jahre
zurück.	 Er	 machte	 eine	 fast	 zärtliche	 Bewegung	 gegen	 seinen	 jungen	 Nachbarn:
„Belieben	Sie	nur	zu	fragen,	Graf,“	sagte	er,	„meine	Erfahrung	steht	völlig	zu	Ihren
Diensten!“

Der	Graf,	ohne	aufzusehen,	die	Hände	ungeduldig	bewegend,	 sprach	nun	schnell
und	leise:	„Ich	bin	Mitglied	der	Loge	zu	den	drei	Weltkugeln	in	Berlin.	Ich	bin	aber
nur	 ein	 einziges	 Mal	 mit	 Hippel	 dort	 gewesen,	 eben,	 als	 man	 mich	 aufnahm.
Immerhin,	ich	bin	im	Bilde,	was	die	Maurerei	angeht.	Jedoch,	mein	Herr	Professor,“
—	 jetzt	 blickte	 er	 George	 fest	 an	 und	 sprach	 lauter,	 als	 er	 wahrscheinlich
beabsichtigte,	 —	 „was	 ist	 es	 mit	 der	 strikten	 Observanz?	 Was	 ist	 es	 mit	 der
Rosenkreuzerei?	Wozu	dient	die	Alchemie?	—	Dies	alles	wünsche	 ich	zu	erfahren,“
endete	 er	 in	 scharfem	 Flüsterton	 und	 behielt	 dabei	 Hippel	 im	 Auge,	 der	 jetzt	 von
Knigge	verfallen	war	und	seinem	Zögling	keinerlei	Aufsicht	schenken	konnte.	Müller,
von	 seinen	 beiden	 Nachbaren	 im	 Stich	 gelassen,	 saß	 mit	 seinem	 gewöhnlichen
Lächeln	 unbeteiligt	 da,	 George	 versuchte,	 mit	 seiner	 Person	 die	 Worte	 des	 Grafen
aufzufangen,	war	aber	überzeugt,	daß	Müller	zuhörte	und	alles	verstand.	„Sie	setzen
mich	 in	 Verlegenheit,“	 brachte	 er	 hervor,	 „ich	 wüßte	 nicht,	 von	 welchem	 Belang
diese	 Dinge	 für	 Sie	 sein	 könnten.“	 Er	 überlegte,	 durchaus	 im	 unklaren	 darüber,
welche	Art	von	Aufklärung	hier	erlaubt	und	zulässig	sein	möchte.

„Da	 unser	 Freund	 in	 Verlegenheit	 zu	 sein	 scheint,“	 hörte	 er	 da	 zu	 seinem
Schrecken	 Müllers	 Stimme	 reden,	 machte	 eine	 Gebärde,	 als	 wollte	 er	 Schweigen
gebieten,	ließ	mit	einem	hilflos	empörten	Blick	zu	Canitz	hinüber	aber	die	erhobene
Hand	wieder	sinken,	—	„so	gestatten	Sie	mir,	Graf,	Sie	ein	wenig	zu	unterrichten.“

Müller	 lächelte	 fast	 schalkhaft,	 er	 saß	 zurückgelehnt,	 nur	 den	 Kopf	 ein	 wenig
vorgebeugt	 und	 seitlich	 gewandt,	 seine	 schönen	 Hände,	 die	 mit	 den	 Flächen	 nach
oben	auf	dem	Tischtuch	lagen,	bewegten	sich	zuweilen	leicht.

„Die	Alchemie,	Graf,	nach	der	Sie	fragten,	wenn	mein	Ohr	mich	nicht	täuschte,	ist
eine	 Wissenschaft,	 deren	 Beherrschung	 jeder	 von	 uns	 sich	 angelegen	 sein	 lassen
müßte,	denn	sie	geht	darauf	aus,	uns	armen	Sterblichen	alles	zu	verschaffen,	wonach
unsere	 innersten	 Wünsche	 stehen,	 Gold	 nämlich	 im	 Überfluß	 und	 langes	 Leben
durch	 die	 Erfindung	 des	Aurum	 potabile,	 das	 einstweilen	 nachweislich	 nur	 Moses,
Elias	und	Esra	besessen	haben.	Ist’s	nicht	so,	meine	Herren?“

Er	sah	sich	unbefangen-behaglich	 im	Kreise	um	und	schien	sich	dessen	gar	nicht
bewußt	zu	werden,	daß	ein	verdrießliches	Schweigen	seinen	Worten	folgte,	während
nun	die	Diener	Teller	wechselten	und	den	neuen	Gang	herumboten.	Erst	als	sich	die
Türen	 hinter	 den	 Aufwartenden	 geschlossen	 hatten,	 denn	 es	 gehörte	 zu	 den
Gesetzen	 des	 engeren	 Zirkels	 im	 Hause	 des	 Kammerherrn,	 daß	 die	 Speisenden
während	der	Tafel	sich	selbst	bedienten,	brach	Canitz	in	die	Worte	aus:

„Ich	bin	auf	das	peinlichste	überrascht,	Sie,	mein	Wertester,	dem	ich	mit	Fug	eine
gerechte	Mäßigung	in	allen	Fragen	der	Wissenschaft	meinte	zutrauen	zu	dürfen,	von
einer	so	wichtigen	Materie	leichthin	und	nahezu	mit	Frivolität	handeln	zu	hören!“

„Mit	Spötterei!“	fiel	der	ehrliche	Sömmerring	über	den	Tisch	hinüber	ein.
„Tja,	tja	…“	keuchte	der	Kammerherr	unter	ruckweisem	Vorstoßen	des	Kopfes	und

blickte	Müller	mit	vorwurfsvoller	Erwartung	an.
„Oh!“	machte	Müller	liebenswürdig	erstaunt,	richtete	sich	gerade	auf	und	wandte

sich	 dem	 alten	 Herrn	 mit	 vollendeter	 Verbindlichkeit	 zu.	 „Verehrtester,	 ich	 bitte
aufrichtig	 um	 Vergebung.	 Indessen,	 da	 weder	 Moses,	 noch	 Elias,	 noch	 auch	 jener
Esra,	dessen	Verdienste	mir	eben	nicht	gegenwärtig	 sind,	noch	nachweislich	unter
uns	weilen,	glaubte	 ich	mich	berechtigt,	 ihren	Besitz	der	Tinktur	anzuzweifeln	und
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mithin	überhaupt	das	Vorhandensein	jenes	Lebenselixiers.“
„Niemand“,	 fügte	 er	 unschuldig	 lächelnd	 hinzu,	 „möchte	 das	 Geschenk	 einer

solchen	 Wunderessenz	 lebhafter	 begrüßen	 als	 ich.	 Denn,	 —	 meine	 Freunde,	 —	 ich
liebe	das	Leben!“	Er	hob	sein	Glas	und	trank	dem	Freiherrn	von	Knigge	zu,	der	ihm
mit	einem	kaum	merklichen	Lächeln	Bescheid	tat,	einem	Lächeln,	das	er	nun	mit	der
breiten	 weißen	 Hand	 gleichsam	 von	 seinen	 Zügen	 wegwischte,	 als	 er	 das	 Glas
absetzte	und	mit	seiner	etwas	fetten	Stimme	bedächtig	sprach:

„Moses,	Elias	und	Esra	mögen	zuversichtlich	in	der	richtigen	geistigen	Verfassung
gewesen	sein,	die	den	wahren	Adepten	ausmacht,	indessen	waren	sie	allem	Anschein
nach	nicht	darauf	bedacht,	den	flüchtigen	Geist	zu	materialisieren,	und	auch	nicht	im
Besitz	der	Chimie,	als	eines	Mittels,	Lapis	philosophorum	zu	kristallisieren	und	somit
seine	Bedingungen	auf	den	Körper	anwendbar	zu	machen.	Denn,	meine	Herren,“	und
er	 wälzte	 bedeutungsvolle	 Blicke	 von	 dem	 Hauptmann	 Richers	 zu	 dem	 Leutnant
Greve,	 zwischen	 denen	 er	 seinen	 Platz	 hatte	 und	 die	 mit	 dem	 sprungbereiten
Ausdruck	begieriger	Lehrlinge	dasaßen,	„’s	ist	der	Geist,	—	der	flüchtige	Geist,	der
in	der	wahren	Chimie	eingefangen	wird.	Der	Geist	ist’s,	der	lebendig	macht	…“	er	aß
nachdenklich	 und	 hingebungsvoll	 einen	 Bissen,	 —	 „ja,	 ja,	 und	 das	 Fleisch	 ist
schwach.“

„Rather!“	 bemerkte	 Richers	 zustimmend.	 Der	 kleine	 Graf	 richtete	 seine	 schräg
geschnittenen,	 etwas	 schwimmenden	 Augen	 wieder	 auf	 George,	 zu	 dem	 er	 das
meiste	Vertrauen	zu	haben	schien.	„Die	Herren,“	sagte	er	in	seinem	harten	rollenden
Französisch,	 „scheinen	 der	 Ansicht	 zu	 sein,	 daß	 die	 Alchemie	 eine	 schwierige
Wissenschaft	 sei,	 bitte,	Monsieur	 le	 Professeur.	 Ist	 es	 Ihnen	bereits	gelungen,	Gold
herzustellen?“

George	 hantierte	 hastig	 mit	 seinem	 Besteck.	 „Graf,“	 sagte	 er	 mit
unverhältnismäßiger	 Inbrunst,	 „die	 Goldmacherei	 ist	 eine	 Nebenfrage	 für	 den
wahrhaft	Strebenden.“

„Oh!	 und	 ich	 denke	 es	 mir	 so	 hübsch.	 Haben	 Sie	 von	 dem	 Grafen	 Cagliostro
gehört?	Er	soll	in	St.	Petersburg	gewesen	sein	…“

„Der	 sogenannte	 Graf	 Cagliostro	 ist	 ein	 Nekromant	 und	 huldigt	 der	 schwarzen
Magie,	—	ohne	Zweifel	…“	 rief	Sömmerring	mit	etwas	atemloser	Stimme	über	den
Tisch	 hinüber,	 sah	 errötend	 um	 sich	 und	 blieb	 mit	 einem	 hilfesuchenden	 Blick	 an
George	hängen.	„Ich	meine	nämlich	…“

George	aber,	 in	Erregung,	dem	Grafen	zugewandt,	aber	Müller	 ins	Auge	fassend,
sprach	 hastig	 wie	 von	 einer	 sonderbaren	 Eingebung	 überfließend:	 „Trachtet	 am
ersten	nach	dem	Reiche	Gottes,	—	so	wird	euch	solches	alles	zufallen.	Den	S e i n e n
gibt	es	der	Herr	schlafend.	Alles	ist	euer,	—	ihr	aber	seid	Christi!“

Auf	 diese	 Worte,	 die	 eine	 ungeduldige	 junge	 Prophetenstimme	 in	 den	 Kreis
geschleudert	 zu	haben	schien	und	die	 für	eine	Minute	körperlos	 strahlend	von	der
Gewalt	ihres	Geistes	im	Raum	hingen,	war	es	still	geworden,	bis	Herr	von	Hippel	von
seinem	Teller	aufsah	und	mit	einem	gutmütigen	Lächeln	sagte:	„Der	Herr	Professor
ist	bibelfester	als	man	das	heutzutage	bei	den	Herren	von	der	reinen	Wissenschaft
anzutreffen	 pflegt.“	 Und,	 über	 den	 Tisch	 gelegt,	 begann	 er,	 Sömmerring,	 der	 ihm,
seiner	 westpreußischen	 Mundart	 wegen,	 als	 ein	 halber	 Landsmann	 erscheinen
mochte,	 eine	 breite	 Geschichte	 von	 einem	 kurländischen	 Pastoren	 und	 einem
littauischen	Bauern	zu	erzählen,	die	auf	einen	derben	Scherz	hinauslief.

„Rosenkreuzerei,“	sagte	er	sodann	zu	von	Knigge,	indes	die	Bedienten	wieder	um
den	 Tisch	 gingen,	 —	 „wart’,	 wart’,	 Freund,	 —	 was	 hab’	 ich	 doch	 davon	 gehört?
Nichts	Gutes,	wie	mir	scheint!“

„Sie	 sind	 ohne	 Zweifel	 unterrichtet“,	 gab	 Knigge	 gleichmütig	 liebenswürdig
zurück.

„Bitte,	mein	Herr“,	sagte	der	kleine	Graf,	durch	das	Klappern	der	Teller	gedeckt,
jetzt	 leise	 zu	 Müller,	 ihn	 aufmerksam	 mit	 glänzenden	 Augen	 ansehend:	 „Ich	 habe
gehört,	daß	es	in	den	Kreisen	der	Rosenkreuzer	Zauberei	und	Teufelsanbetung	gebe
…“

„Ach,	mein	Graf,	—“	Müller	schlug	einen	Ton	herzlicher	Ergebenheit	an,	—	„was
hört	man	nicht	alles	in	dieser	bösen	Welt!	Zauberei	und	Teufelsanbetung!	Ich	wollte,
ich	hätte	 einen	Rosenkreuzer	bei	 der	Hand,	um	 Ihnen	ganz	 seine	Ungefährlichkeit
darzutun!	 Schauen	 Sie	 sich	 unsern	 Forster	 an,	 werfen	 Sie	 einen	 Blick	 auf	 unsern
liebenswürdigen	Wirt!	So	und	nicht	anders	würde	ein	Rosenkreuzer	auch	aussehen,
—	oder	etwa	wie	der	wackere	Doktor	Sömmerring	dort	drüben,	wenn	schon	im	Opus
mago-cabbalisticum	zu	lesen	steht,	daß	der	„doctor-Titul	gleichfalls	ein	Mahl-Zeichen
des	Tieres	oder	des	Weibes	Jesabel	sei“.“

„Ich	verstehe	nicht	ganz“,	warf	der	Graf	mit	verklärtem	Lächeln	ein.
„Ist	 auch	 nicht	 nötig,	 ist	 ganz	 und	 gar	 nicht	 nötig,	 Verehrter,	 denn	 das	 Mago-

cabbalisticum	 kann	 kein	 Sterblicher	 verstehen,	 so	 wenig	 wie	 die	 Aurea	 catena
Homeri.	 Dies	 interessiert	 Sie	 aber	 gar	 nicht,	 Graf,	 Sie	 wünschen	 über	 die
Rosenkreuzer	 in	 praxis	 zu	 hören,	 und	 da	 sage	 ich	 Ihnen,	 wenn	 sich	 schon	 die
heutigen	Rosenkreuzer	für	die	Brüder	der	alten	Pythagoräer	und	Gnostiker	zu	halten
belieben,	 so	 tun	 sie	 das	 ohne	 Recht,	 denn	 es	 fehlt	 ihnen	 der	 Mut,	 Mysterien	 zu
feiern,	und	wenn	die	Templer	Schafskleider	umnahmen,	wenn	sie	in	die	Welt	gingen,
so	sind	die	Rosenkreuzer	von	heute	höchstens	Schafe	in	Wolfskleidern,	—	sie	beißen
nicht,	Graf!	Und	da	Ihnen	dies	alles	wahrscheinlich	orphische	Worte	sind,	so	will	ich
mich	 zum	 Schluß	 ganz	 kurz	 und	 klar	 fassen:	 es	 ist	 zu	 viel	 Wasser	 in	 diesen	 Wein
geschüttet,	 die	 Rosenkreuzerei	 von	 heute	 ist	 ein	 öffentliches	 Geheimnis	 und	 eine
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Angelegenheit	braver	Bürger.“
„Ich	weiß	nicht,	warum	Sie	einen	Gegensatz	zwischen	der	Rosenkreuzerei	und	den

Qualitäten	 des	 Bürgertums	 zu	 wünschen	 scheinen,	 mein	 Werter“,	 sagte	 Prizier
verschnupft,	als	fühlte	er	sich	persönlich	getroffen.

Herr	von	Hippel	trommelte	mit	den	Fingern	auf	dem	Tischtuch	und	bemerkte	von
oben	 herab:	 „Sie	 haben	 da	 recht	 beruhigende	 Observationen	 gemacht,	 mein	 Herr.
Mir	sind	böse	Dinge	zu	Ohren	gekommen,	die	in	den	Rosenkreuzerlogen	ihr	Wesen
haben	sollen.“	Er	hob	die	Hand	vor	den	Mund	und	raunte	dem	Freiherrn	von	Knigge
über	 den	 Tisch	 hinüber	 ein	 Wort	 zu,	 das	 mit	 Achselzucken	 aufgenommen	 ward.
Müller	wandte	sich	kalt	ab.

„Magie	im	höhern	Sinne,	Chimie	und	ein	verborgener	Staat,	der	die	Begebenheiten
der	Welt	sehr	dirigieret,	sind	mit	der	Hauptzweck	dieser	segensreichen	Verbindung,
Graf.	 Lassen	 Sie	 sich	 nicht	 irre	 machen!“	 Der	 Kammerherr	 sprach	 böse	 und
kurzatmig	und	sah	mit	geröteten	Augen	scheel	nach	Müller	hin,	um	dann	unruhige
Blicke	über	seine	Gäste	wandern	zu	lassen.

„Ich	weiß	nicht,	warum	wir	uns	alle	 so	exaltieren,“	 sagte	 jetzt	Müller,	 irgendwie
gelöst	durch	die	Wellen	ausgesprochenen	und	verschwiegenen	Widerspruchs,	die	ihn
trafen.	Er	gab	 seine	 lässige	 Haltung	auf	und	 faßte	Sömmerring	 lächelnd	 ins	 Auge,
der	 ihn	 finster	 betrachtete,	 soweit	 seine	 Gesichtsbildung	 diesen	 Ausdruck	 zuließ.
„Wir	sind	auf	dem	Wege,	über	einer	harmlosen	Frage	unseres	wißbegierigen	Gastes
einen	Wortkrieg	zu	entfesseln,	als	seien	wir	verschiedener	Meinung	über	das	Wesen
einer	 Gesellschaft,	 während	 wir	 es	 tatsächlich	 doch	 nur	 über	 ihre
Erscheinungsformen	sind.“

„Belieben	Sie	sich	ein	wenig	deutlicher	auszudrücken,	Herr	Professor,“	sagte	Herr
von	 Hippel	 einigermaßen	 mürrisch.	 „Die	 Institution	 der	 Maçonnerie	 ist	 eine
ehrwürdige,	 sanktioniert	 durch	 den	 Beitritt	 allerhöchster	 Herren	 und	 Souveräne.
Was	darüber	ist,	das	—	soll	vom	Übel	sein	…“

„Die	 Institution	 der	 Maçonnerie,“	 sagte	 Müller	 und	 blickte	 angestrengt	 auf	 die
Kerzen	des	Armleuchters	vor	sich,	kleine	goldene	Funken	standen	in	seinen	braunen
Augen,	 „die	 Institution	 der	 katholischen	 Kirche,	 die	 Institution	 des	 Luthertums,	 —
und	—	wie	mich	deucht,	—	auch	die	der	Rosenkreuzerei	sind	Ordensbildungen,	sind
Kristallisationen	innerhalb	des	wogenden	Ozeans	von	Geist,	der	sich	nach	Christi	Tod
aus	 seinen	 Schranken	 befreit	 in	 die	 Welt	 ergossen	 hat.	 Der	 erste	 Orden,	 meine
Freunde,	 —“	 er	 sah	 sich	 mit	 einem	 seltsamen,	 nahezu	 schüchternen	 Lächeln	 im
Kreise	um	und	sprach	sehr	sanft,	—	„der	erste	Orden	war	der	Orden	der	Brüder	vom
reinen	Willen.	Er	war	—	und	er	 i s t.	Er	hat	keine	Gebräuche	und	Statuten,	es	gibt
keine	 Grade	 in	 ihm,	 weder	 blaue	 noch	 rote.	 Dies	 ist	 die	 unsichtbare	 Bruderschaft.
Wir	werden	in	sie	hineingeboren,	oder	wir	finden	sie	nie.	Wer	ihr	angehört,	erkennt
den	Bruder	am	Klang	der	Stimme	oder	am	Lächeln	des	Herzens,	—	ich	weiß	nicht,	—
aber	verbunden	über	alle	Grenzen	und	Weiten	sind	die	Brüder	vom	reinen	Willen	…“

„Schwärmerei	eines	Freigeistes!“	murrte	Prizier.
„Sie	unterschätzen	geflissentlich	den	Wert	der	festen	Konventikel,	mein	poetischer

Freund!“	warf	von	Knigge	mit	einem	rätselhaft	hohnvollen	Ausdruck	über	den	Tisch,
„moralische	Übungen	 sind	 für	die	Seele	erfunden	wie	der	preußische	Drill	 für	den
Körper.	Gesetzt	den	Fall,	—	nun,	aber	ich	will	ganz	allgemein	bleiben.	Sagen	Sie	uns:
ist	jener	—	reine	Wille	ein	Präservativ	gegen	die	Versuchungen	des	Fleisches?“

„Wollen	Sie	mit	jenen	wie	Nicolai	und	Lessing	keine	Christen	mehr	haben,	sondern
nur	Menschen,	—	Menschen	ohne	Vorurteile,	weder	in	Moral,	Religion	noch	Politik?
Meinen	 Sie	 nicht,	 daß	 Sie	 sich	 damit	 auf	 der	 Suche	 nach	 der	 Wahrheit	 die	 Mittel
abschneiden,	 sie	 zu	 finden?“	Sömmerring	 fragte	es	 leidenschaftlich,	 seine	Neigung
zum	 Stottern	 vergessend	 und	 überwindend.	 Und	 indem	 nicht	 Müller,	 sondern	 der
Kammerherr	 die	 Frage	 auffing	 und	 nachdrücklich	 über	 den	 Wert	 der	 Demut,	 der
Notwendigkeit	 der	 Verachtung	 alles	 dessen,	 was	 die	 schnöde	 Welt	 hochachtet,	 zu
dozieren	begann,	wandte	sich	Müller	an	George,	der	ihn	stumm	anblickte,	und	sagte
mit	unterdrückter	Stimme:

„Die	unsichtbare	Bruderschaft,
Zu	der	ich	auch	gehöre,
Hebt	Nacht	für	Nacht	zu	neuer	Kraft
Mein	Herz	durch	ihre	Chöre	…

Ist	 dieser	 Vers	 Ihnen	 irgendwo	 auf	 Ihren	 Fahrten	 begegnet,	 mein	 weit	 gereister
Freund.	Weiß	Gott,	woher	er	stammt	…“

„Beachten	Sie	dies,	Graf,	—	und	—“	zu	Richers	und	Greve	gewendet,	—	„auch	Sie,
meine	 Herren,	 wenn	 anders	 Sie	 ein	 Interesse	 an	 diesen	 Fragen	 haben,	 —	 bei	 der
Rosenkreuzerei	 kommt	 es	 meines	 Wissens	 —	 nun,	 meines	 Wissens!	 ich	 habe	 —“
Canitz	ließ	seine	Augen	wandern,	„nehmen	Sie	an,	ich	hätte	einmal	jemand	gekannt,
der	 mich	 ein	 wenig	 eingeweiht	 hätte,	 —	 also,	 es	 kommt	 darauf	 an,	 Gott	 nahe	 zu
kommen	 und	 in	 ihm	 konzentriert	 alles	 zu	 übersehen,	 was	 in	 anscheinend
unbegreiflicher	Unordnung	da	vor	uns	liegt.“

Redend	erhob	er	sich,	die	Linke	auf	den	Tisch	gestützt	und	sich	gegen	seine	Gäste
verneigend.	Man	folgte	seinem	Beispiel.

„Innige	 Vereinigung	 im	 Geiste	 mit	 diesem	 höheren	 Wesen,“	 sprach	 der
Kammerherr	 weiter,	 die	 eine	 Hand	 auf	 der	 Schulter	 des	 jungen	 Russen,	 mit	 der
andern	 das	 eigene	 Kinn	 umspannend	 und	 angestrengt	 vor	 sich	 hinblickend,	 „das
ist’s,	was	der	Jünger	anzustreben	hätte.	Und	der	Weg	dazu?	Eine	grenzenlose,	eine
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seraphische	 Liebe	 zu	 Ihm,	 wie	 auch	 zu	 den	 Brüdern,	 beständige	 asketische
Gemeinschaft	 im	 Geist	 und	 in	 der	 Wahrheit	 und	 —	 hm,	 hm,	 —“	 er	 starrte
nachdenklich	 ins	 Leere,	 —	 „endlich	 kontemplative	 sowohl	 als	 auch	 praktisch
experimentierende	 Erforschung	 der	 Natur!“	 schloß	 er	 triumphierend	 und	 sah	 sich
nach	Forster	um,	—	„Nun,	ist’s	nicht	so,	mein	Freund?“

In	der	Tat,	George	erkannte	mit	einigem	Staunen	eigene	Wortreihen	wieder,	einem
Vortrag	 entstammend,	 den	 er	 vor	 nicht	 allzulanger	 Zeit	 im	 vertrauten	 Kreise
gehalten	hatte.

„Die	Herren	scheinen	mir	sonderbar	unterrichtet,“	sagte	Herr	von	Hippel,	der	ein
wenig	 hastig	 neben	 seinen	 Zögling	 getreten	 war.	 Der	 Kammerherr	 meckerte
vergnügt.

„Eine	 kleine	 Tabagie,	 meine	 Herren,“	 rief	 er	 aus,	 „wie	 wär’s	 mit	 einer	 kleinen
Tabagie	und	einem	Spielchen?	Und	begeben	wir	uns	der	großen	Fragen!“

Bierkrüge	 und	 Tonpfeifen,	 ein	 Kartentisch	 warteten	 im	 Nebenzimmer,	 einem
kahlen	 Raum.	 Von	 Hippel	 blieb	 seinem	 Grafen	 zur	 Seite,	 zog	 Richers	 und	 Greve
heran	und	brachte	das	Gespräch	auf	Pferde.	Canitz	saß	mit	Knigge	und	Prizier	beim
L’Hombre	 und	 fluchte	 gelegentlich	 unwirsch.	 George	 und	 Sömmerring	 bildeten
stumme	Zuschauer.	Müller	 lehnte	an	der	Wand	unter	einem	Bilde	des	preußischen
Königs	 und	 sah	 melancholisch	 und	 angewidert	 aus.	 Wieder	 mußte	 George	 an	 den
Petersburger	Knaben	denken,	—	warum	nur?	War’s	die	Vorstellung	des	Königs,	von
dem	jener	Knabe	damals	zu	ihm	gesprochen	hatte,	—	ja,	und	dies,	daß	er	damals	so
sehr	gewünscht	hatte,	der	Knabe	möchte	zu	ihm	sprechen?	Währenddessen	war	von
Hippel,	 wohl	 in	 der	 Überzeugung,	 seinen	 Zögling	 endgültig	 und	 wirksam	 in	 die
zulässigen	Bahnen	zurückgeleitet	zu	haben,	an	den	Kartentisch	herangetreten,	hatte
sich	 einen	 Stuhl	 neben	 den	 des	 Kammerherrn	 gezogen,	 rittlings	 darauf	 Platz
genommen	und	begleitete	das	Spiel	mit	seinen	Bemerkungen.	Wohl,	dachte	George,
es	mag	nicht	immer	selig	sein,	einen	Erben	zu	hüten.	Und,	indem	er	sich	selbst,	von
Sömmerring	 gefolgt,	 der	 Ecke	 näherte,	 in	 der	 die	 jungen	 Leute	 saßen,	 war	 er
bemüht,	sich	in	der	Überzeugung	zu	bestärken,	daß	er	seinen	Platz	aus	Interesse	für
den	Russen	wechselte,	—	und	nicht	etwa,	weil	Müller	jetzt	dort	an	dem	holländischen
Kachelofen	 lehnte,	 einer	 Erzählung	 Greves	 zuhörend.	 Und,	 —	 oh,	 es	 war	 durchaus
nicht	 immer	noch	die	Beschreibung	der	Reitschule	in	Hannover,	der	der	Knabe	mit
glühenden	 Ohren	 lauschte!	 Nein,	 hier	 in	 dieser	 Ecke	 unter	 dem	 tröpfelnden
Wandleuchter,	wo	es	nach	Tabak,	Leder	und	ein	ganz	klein	wenig	nach	Stall	roch,	—
denn	wie	schon	erwähnt,	der	Hauptmann	und	der	Leutnant,	sie	waren	zu	Pferde	von
Hanau	 herübergekommen	 und	 saßen	 nun	 einmal	 da,	 wie	 sie	 gekommen	 waren,	 in
Reithosen	und	hohen	Stiefeln,	—	hier	war	im	gedämpften	Ton	der	Begeisterung	die
Rede	 von	 der	 Marquise,	 hier	 klang	 der	 Name	 Cagliostros	 auf,	 hier	 ward	 die
wunderbare	 Geschichte	 von	 dem	 Polen	 Sendivogius	 erzählt,	 der,	 ein	 Rosenkreuzer
ohne	Furcht	und	Tadel,	im	Besitz	des	Steins	der	Weisen	gewesen	war.

Graf	 Puschkin,	 wieder	 mit	 Augen	 von	 dem	 Glanz	 derer	 eines	 Kindes,	 das	 nie	 für
wahrscheinlich	 gehaltene	 Märchen	 von	 Blutzeugen	 erhärtet	 hört,	 wandte	 sich	 an
Müller:	 „Und	Sie,	monsieur,“	 sagte	er	dringlich,	—	„ein	Mann	der	Wissenschaft,	—
Sie	halten	es	auch	für	möglich,	Gold	zu	machen?“

„Mein	 Gebiet,	 Graf,	 ist	 das	 der	 Weltgeschichte.	 Ich	 habe	 zu	 hören	 und	 —
aufzuzeichnen.	 Indessen,	 —	 hier	 stehen	 zwei	 Männer	 vom	 Fach,	 —	 zwei
Naturforscher.	Nehmen	wir	ihr	Urteil	an!“

Ja,	Müller	lächelte.	Und	gequält	wiederholte	George	oft	gesprochene	Worte,	deren
Inhalt	auf	einmal	einen	seltsam	schmalen	Geschmack	hatte	—:	„Die	Wissenschaft	in
der	 Hand	 jenes	 Glaubens,	 der	 Berge	 versetzen	 kann,	 —	 was	 vermöchte	 sie	 nicht,
meine	Herren?“

	
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 unter	 den	 kalt	 funkelnden	 Januarsternen	 zwischen
Sömmerring	und	Müller	eilig	durch	die	Gassen	schreitend,	sagte	George	mit	einem
etwas	 gewaltsamem	 Atemholen:	 „Die	 Brüder	 vom	 reinen	 Willen,	 —	 ich	 habe	 nicht
ganz	verstanden,	—	ist	es	eine	Institution?“

„Mon	dieu,	—	nein,	Freund,	—	Sie	haben	nicht	verstanden.“	Müller	lachte	kurz	auf.
„Also,	—“	George	tastete,	—	„eine	Idee,	—	ein	Einfall	—	ein	Wunsch?“
„Es	gibt	Ideen	mit	dem	Charakter	von	Tatsachen,“	sagte	Müller,	wieder	mit	jenem

ungeduldigen	 Auflachen,	 indem	 er	 den	 Kragen	 seines	 Mantels	 hochschlug.	 „Aber
wenn	 Sie	 es	 denn	 gesagt	 haben	 wollen:	 die	 Brüder	 vom	 reinen	 Willen	 sind	 die
Menschen,	 denen	 das	 Gesetz	 ihres	 Lebens	 in	 Harmonie	 mit	 dem	 Gesetz	 des
Universums	 eingeboren	 ist,	 —	 und	 wenn	 es	 Grade	 unter	 ihnen	 gibt,	 so	 mögen	 die
unter	ihnen	die	größten	sein,	die	dieses	Gesetz	in	sich	am	reinsten	vernehmen.	Aber
ich	weiß	nicht,	ob	wir	uns	verstehen	…“

George	und	Sömmerring	schwiegen.	Müller	mochte	Mißtrauen	fühlen	und	seufzte
ungeduldig	 auf.	 Diese	 drei	 Männer,	 alle	 noch	 diesseits	 der	 Grenze	 der	 Dreißiger,
schritten	 miteinander	 durch	 die	 Nacht,	 von	 den	 durch	 sie	 kreisenden	 Strömen
verwandter	Ideen	und	Leidenschaften	mit	aller	Heftigkeit	der	Jugend	angezogen	und
abgestoßen.

„Sie	wissen	nichts	vom	Bunde	und	ahnen	nicht,	wie	sehr	Sie	im	Herzen	der	Unsre
sind!“	Georges	Stimme	schwankte	ein	wenig	und	klang	werbender,	als	er	selbst	es
vielleicht	wünschte.

Müller	zögerte.
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„Ich	 empfinde	 die	 Schönheit	 des	 Bundes,“	 sagte	 er	 vorsichtig,	 „und	 glaube,	 daß
ihm	 anzugehören	 die	 moralische	 Glückseligkeit	 stärkt.	 Lassen	 wir	 die	 Chimie
beiseite,	—	auf	sie	kommt	es	nicht	an	…“

„Oh,	ein	wahres	Wort!“	rief	Sömmerring	begeistert.
„Freund!“	 George	 legte	 eine	 bebende	 Hand	 auf	 Müllers	 Arm.	 „Sie	 werden	 der

Unsre!	Ich	ahnte	es!	Jetzt!	In	dieser	Stunde!	Kommen	Sie	mit	uns!“
Er	 nahm	 Schweigen	 für	 Zustimmung.	 Er	 ging	 weiter	 im	 seltsamen	 Taumel,	 die

andern	durch	seinen	Schritt	zur	Eile	mitreißend.	Sie	erreichten	das	Haus,	in	dem	er
wohnte.	Er	schloß	auf	und	ohne	weitere	Verabredung	folgten	ihm	die	beiden	andern
die	 dunkle	 steile	 Treppe	 hinauf,	 an	 der	 Wand	 entlang	 tastend.	 In	 Georges	 Zimmer
angelangt,	 wo	 die	 aufflammende	 Kerze	 ihm	 die	 blasse	 gespannte	 Miene
Sömmerrings,	 die	 verschlossene	 Müllers	 zeigte,	 entledigten	 sie	 sich	 ihrer	 Mäntel.	
George	räumte	mit	fliegenden	Händen	einen	Tisch	ab,	holte	zwei	Bronzeleuchter	und
entzündete	 feierlich	 die	 Wachskerzen,	 legte	 eine	 Bibel	 zwischen	 sie	 und	 entnahm
dem	Schrank	endlich	einen	eingewickelten	Gegenstand,	 ein	Kruzifix	 aus	Elfenbein,
das	 er	 enthüllte	 und	 aufstellte.	 Mit	 fremder	 Stimme	 sprach	 er:	 „Meine	 Freunde!
Christus	 sagt:	 wo	 zwei	 oder	 drei	 beisammen	 sind	 in	 meinem	 Namen,	 da	 bin	 ich
mitten	unter	ihnen	…“	Und	zwischen	den	beiden	andern	niederkniend,	die	gefalteten
Hände	auf	die	Kante	des	Tisches	gestützt,	begann	er	zu	beten.

Vom	 Flüstern	 anschwellend	 zum	 gedämpften	 Schrei	 riß	 seine	 Stimme	 sein	 Herz
auf.	 Entsetzen	 quoll	 hervor,	 Angst,	 Not,	 Einsamkeit.	 Er	 beichtete.	 Er	 enthielt	 sich
keines	Geständnisses.	Und	sei	es	aus	Scham,	sei	es	aus	Hingerissenheit,	—	flüsternd
fiel	 Sömmerring,	 stammelnd	 fiel	 Müller	 ein,	 die	 drei	 Stimmen,	 verborgenste
Gedanken	 in	 Worte	 sammelnd	 und	 ausstoßend,	 stiegen	 nebeneinander	 auf	 und
vereinigten	 sich	 in	 eine	 steile	 Rauchsäule	 des	 Opfers.	 Diese	 Drei,	 die	 Häupter
zurückgeworfen,	die	Augen	verzückt	aufgeschlagen,	die	Lippen	verkrampft,	wie	sie
dort	 knieten,	 sich	 haltlos	 in	 den	 Hüften	 wiegend	 im	 Sturm	 der	 Anbetung	 —	 sie
wurden	 eins	 im	 Rausch.	 Ihre	 gefalteten	 Hände	 lösten	 sich,	 tasteten	 nacheinander.
Sie	umschlangen	einer	des	andern	Schultern,	aneinandergelehnt,	Schläfe	an	Schläfe
fühlten	 sie	 eine	 unfaßbare	 Vermischung	 ihrer	 Wesenheit.	 Und	 wie	 der	 Sturz	 der
Worte	nachließ,	wie	er	mählich	in	Seufzern	verebbte,	verharrten	sie	dennoch	kniend,
blieben	sie	umschlungen,	bis	ihre	Arme	in	Ermattung	niedersanken	und	Forster	sich
als	erster	wieder	erhob,	bebend	und	in	den	Knien	wankend,	die	Augen	getrübt.

Und	da,	in	diesem	Augenblick,	als	er	die	beiden	andern	unsicher	ansah,	war	es	ihm
klar,	 daß	 dies	 nicht	 der	 Weg	 gewesen	 war,	 Müller	 zu	 gewinnen,	 Müller,	 der	 dort
abgewandt	 stand	 und	 die	 Schnallen	 seiner	 Beinkleider	 anzog,	 die	 sich	 beim	 Knien
gelockert	 hatten.	 Verzweifelte	 Ernüchterung	 überkam	 ihn.	 Er	 verbarg	 sie	 hinter
einem	gleichmütig	gesellschaftlichen	Auftreten,	das	seltsam	von	dem	eben	erlebten
Taumel	abstach.

Sie	sprachen	nicht	mehr	viel.	Fröstelnd,	die	Kerze	in	der	Hand,	begleitete	George
die	 beiden	 die	 Treppe	 hinunter.	 Die	 Wände	 glitzerten	 von	 Eiskristallen,	 der	 Atem
rauchte.

„Noch	 eines	 war’s,	 was	 ich	 fragen	 wollte,	 Freund,“	 sagte	 Müller	 auf	 den	 letzten
Stufen	stehen	bleibend	und	zu	George	aufblickend.	„Die	Seherin,	—	sie	hatte	ganz	im
Anfang	ein	Wort	für	Sie,	das	Sie	zusammenfahren	ließ,	—	was	war	es,	—	darf	ich	es
wissen?“

„Ach,	 Teuerster!“	 George	 schritt	 an	 ihm	 vorbei	 und	 vollends	 hinunter,	 vor	 sich
hinlächelnd,	während	er	an	dem	Schlosse	der	Haustür	hantierte.	„Was	sie	da	sagte,
war	nicht	gerade	vom	Geist	eingegeben	und	im	Grunde	ridikül.“

„Und	was	war	es,	—	wenn	ich	doch	fragen	darf?“
George	 hielt	 die	 Tür	 auf	 und	 erschauerte	 in	 dem	 eisigen	 Luftzug,	 sein	 schmales

Gesicht	leuchtete	geisterhaft	blaß.
„Sie	sagte,	—	nun,	damit	Sie	etwas	zum	Lachen	haben,	—	sah	mich	an	und	sagte	—

zu	mir:	Mon	pauvre	ami,	—	Au	revoir	à	Paris!“
	

Wann	 war	 er	 nur	 je	 erwacht,	 o h n e	 diesen	 Druck	 zu	 spüren,	 diesen	 dumpfen,
fürchterlichen	 Druck	 auf	 seinem	 Herzen?	 Mochte	 es	 in	 seiner	 frühesten	 Kindheit
gewesen	sein,	vielleicht	auch	auf	der	Wolga,	—	vielleicht	in	den	ersten	Wochen	der
Südseereise,	 —	 jene	 Morgen	 jedenfalls,	 die	 er	 sorgenlos	 begrüßt,	 jung,	 froh	 und
erwartungsvoll,	 ihr	Licht	ward	aufgetrunken	von	der	grauen	Winterschwermut,	die
nun	einmal	das	Übliche	zu	sein	schien.

Was	für	Gestirne,	dachte	George	an	diesem	Märzmorgen	verzweifelnd,	während	er
sich	überstürzt	ankleidete,	was	für	Gestirne	mag	ich	über	mir	haben?	Lag	denn	sein
Leben	 ganz	 im	 bleiernen	 Schatten	 des	 Saturn?	 Was	 aber	 das	 Schlimmste	 war,	 er
empfand	es	heute	wieder	mit	 fürchterlicher	Klarheit,	das	war	dieses:	 sein	Unglück
kam	nicht	mehr	von	außen	her!	Früher	war	es,	—	nun	ja,	er	stöhnte	auf	und	riß	an
seinen	 Schnallenschuhen,	 —	 früher	 war	 es	 eben	 der	 Vater	 gewesen,	 der	 diesen
Druck	ausübte,	der	Vater	und	seine	Unrast,	der	Vater	und	seine	Arbeitswut,	die	wie
mit	 der	 Hetzpeitsche	 hinter	 ihm	 gestanden	 hatte.	 Schließlich,	 in	 diesen	 letzten
Jahren,	 der	 Vater	 —	 und	 seine	 Schulden;	 vielleicht	 auch	 —	 der	 Vater	 und	 seine
unverhüllte	 Eifersucht	 auf	 die	 Erfolge	 des	 Sohnes,	 obgleich	 es	 ein	 seltsamer
geheimer	 Triumph	 war,	 diesem	 nackten	 Neid	 immer	 wieder	 zu	 begegnen,	 —	 eben
noch,	 bei	 seiner	 Anwesenheit	 in	 Halle,	 wie	 hatte	 der	 Alte	 es	 ihn	 immer	 wieder
merken	 lassen,	 daß	 er,	 George,	 mit	 seiner	 Bearbeitung	 und	 Veröffentlichung	 der
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Südseereise	 im	 Grunde	 schmarotzt	 habe	 —	 schmarotzt!	 „Ich	 habe	 die	 Südseereise
beschrieben,“	murmelte	George	vor	sich	hin,	knöpfte	an	seiner	Weste	und	lief	erregt	
in	 dem	 engen	 Alkoven	 auf	 und	 nieder,	 —	 wohl,	 er	 wußte	 ganz	 gut,	 daß	 er	 sich
scheute,	sein	Arbeitskabinett	zu	betreten,	weil	eine	Unordnung	darin	starrte,	deren
er	 kaum	 noch	 Herr	 zu	 werden	 vermochte,	 „ich	 habe	 sie	 beschrieben	 auf	 seinen
eigenen,	 hundertmal	 als	 Befehl	 ausgesprochenen	 Wunsch,	 weil	 die	 verfluchten
Engländer,	—	Cook	nehme	ich	aus,	—	Herrgott,	verzeihe	mir	den	Fluch	…!“	(Er	zog
ein	Notiztäfelchen	und	bemerkte	sich	unter	vielen	Aufzeichnungen	ähnlicher	Art:	den
28.	 März	 frühe,	 geflucht.)	 „Weil	 also	 die	 Engländer	 ihm	 seine	 eigene	 Arbeit	 zu
veröffentlichen	verboten.	 Ich	habe	sie	geschrieben,	um	ihn	aus	dem	Schuldturm	zu
retten	und	uns	alle	vor	dem	Verhungern.	Ich	habe	ihm	durch	meinen	Fleiß	und	meine
Konnexionen	Unabhängigkeit	und	die	gesicherte	Position	in	Halle	verschafft.	Macht
alles	nichts:	ich	habe	schmarotzt,	schmarotzt,	schmarotzt!	So!	Und	wer	hat	denn	auf
der	Reise	das	Material	sammeln	dürfen,	wer	hat	Tagebuch	geführt?“	Er	lächelte	böse
und	sah	sich	in	dem	Spiegel.

„Sie	werden	weiterhin	für	Ihren	Herrn	Papa	arbeiten	dürfen,	Mr.	Forster,“	sagte	er
schneidend	zu	der	graugekleideten,	schlanken	und	ebenmäßigen	Figur	da	im	Glase,
die	ihn	so	tödlich	ernst	aus	kummervollen	grauen	Augen	anstarrte.	Gestern	war	ein
Brief	 aus	 Halle	 gekommen:	 der	 Vater	 bat,	 o	 nein,	 der	 Vater	 e r s u c h t e	 um	 150
Gulden.	Es	war	nicht	der	erste	Brief	dieser	Art.	Woher	das	Geld	nehmen,	schrie	es	in
George,	woher?

Und	 nach	 einem	 Augenblick	 des	 Händeballens,	 nach	 einem	 krampfhaften
Schütteln,	das	seinen	ganzen	Körper	durchlief,	zog	er	wiederum	das	Notiztäfelchen
und	machte	unter	demselben	Datum	eine	weitere	Eintragung:	Gehaßt!

Indessen,	—	was	ging	der	Vater	ihn	noch	an?	Hatte	er	kein	Geld,	so	würde	er	eben
keins	 hinschicken.	 Empfand	 er	 solche	 Briefe	 denn	 im	 Grunde	 tiefer	 als
Mückenstiche?	Nein,	nein,	—	das	Schlimmere	war	es	eben,	daß	sein	Leid	nicht	mehr
durch	äußere	Verhältnisse	kam,	daß	er	stumpf	geworden	war	gegen	das	beständige
Rütteln	 des	 Schicksals,	 —	 das	 Schlimmere	 war,	 —	 daß	 er	 sich	 selbst	 zum	 Leid
geworden	 war	 und	 —	 das.	 Er	 überschritt	 entschlossen	 die	 Schwelle	 zum
Nebenzimmer	 und	 sah	 mit	 trostlosem	 Blick	 auf	 das	 Durcheinander	 von	 Büchern,
Schriften	 und	 wissenschaftlichen	 Geräten,	 das	 Tische,	 Stühle,	 ja,	 den	 Fußboden
bedeckten.	Keine	innere	Sammlung,	kein	Entschluß,	keine	zusammengeraffte	Arbeit
war	noch	möglich	in	dieser	Umgebung,	und	diese	Umgebung	war	ein	Abbild	seines
Kopfes.	So	dünkte	es	ihn.	Er	blieb	an	der	Tür	stehen,	lehnte	die	Stirn	an	den	Rahmen
und	überließ	sich	der	Ratlosigkeit.

Die	 Sache	 war	 diese:	 George	 Forster,	 —	 Forster	 der	 jüngere,	 der	 Forster,	 den
älteren,	an	europäischer	Berühmtheit	zweifellos	überragte,	—	dieser	Verfasser	einer
Reisebeschreibung,	die	ebensowohl	 in	den	Büchereien	ernsthafter	Gelehrter,	als	 in
den	 Händen	 von	 Fürsten,	 Weltleuten	 und	 Damen	 zu	 finden	 war,	 —	 dieser
liebenswürdige	 Mann,	 dessen	 Jugend	 den	 Reiz	 seiner	 interessanten	 Persönlichkeit
noch	 erhöhte,	 den	 man	 allenthalben,	 —	 ach,	 in	 Paris,	 in	 Antwerpen,	 in	 Berlin,	 an
diesen	 und	 jenen	 kleinen	 Höfen,	 —	 verwöhnt	 und	 umworben	 hatte,	 diese
Freundesseele,	die	man	mit	Betrübnis	scheiden	sah,	wo	immer	sie	je	ihr	sanftes	Licht
gespendet	 hatte,	 —	 George,	 kurzum,	 dem	 Joche	 entronnen	 und	 freier	 Herr	 seines
Lebens,	 George	 sah	 sich	 nach	 drei,	 vier	 Jahren	 dieser	 Freiheit	 auf	 einmal	 einer
sonderbaren,	 einer	 erschreckenden	 Erkenntnis	 gegenüber.	 Wo	 war	 der	 Mann,	 für
den	er	 sich	gehalten	hatte?	Wo	war	der	Dalrymple	Ebenbürtige,	der	geistige	Sohn
Cooks,	 straff,	 klar,	 von	 jener	 biegsamen	 und	 stählernen	 Schaffenskraft,	 von	 jener
durchsichtig	 arbeitenden	 Gehirntätigkeit,	 —	 dieser,	 der	 in	 einer	 Atmosphäre
strahlender	Geistigkeit	seine	Bestimmung	erfüllte,	jede	Viertelstunde	ausnutzend	für
den	 großen	 Zweck	 der	 eigenen	 segenverbreitenden	 Vervollkommnung?	 Mein	 Gott,
dieses	 dumpfe	 Geschöpf	 hier	 unter	 dem	 Türrahmen,	 das	 bleich	 aussah	 und	 trübe,
umschattete	 Augen	 mit	 geröteten	 Lidern	 hatte,	 wie	 der	 Spiegel	 es	 ihm	 soeben
höhnisch	 gezeigt,	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 kaum	 anderer	 Zustände	 bewußt,	 als
einer	 bedrückten,	 von	 ziehenden	 Schmerzen	 gepeinigten	 Körperlichkeit	 und	 einer
quälenden	Schuldenlast,	die	ihm	der	Anblick	der	halb	ausgepackten	Bücherkiste	dort
am	 Boden	 eindringlich	 ins	 Gedächtnis	 rief,	 —	 dies	 also,	 —	 dies	 war	 der	 George
Forster,	von	dem	er	sich	einst	unbedenklich	das	Höchste	versprochen	hatte!	Er	war
pünktlich	 auf	 die	 Minute,	 er	 war	 reinlich,	 sparsam,	 akkurat	 bis	 zum	 Peniblen
gewesen,	 solange	er	unter	dem	Vater	 arbeitete,	 der	das	Gegenteil	 von	alle	diesem
gewesen	 war.	 Und	 nun?	 Er	 begann	 herumzuhinken	 und	 mit	 verzweifeltem	 Herzen
Ordnung	zu	machen;	nun,	hier	sah	es	aus,	wie	bei	einem	Säufer,	schlimmer	als	in	der
Petersburger	 Wohnung	 des	 Vaters,	 wo	 er	 auch	 nie	 Herr	 über	 die	 Gegenstände
geworden	 war	 und	 den	 Vater	 dafür	 so	 verachtet	 hatte,	 —	 aber	 trank	 er	 denn,	 —
spielte	 er,	 —	 hatte	 er	 irgend	 ein	 Laster?	 Hier	 lagen	 unbezahlte	 Rechnungen,	 —
Rechnungen	über	Landkarten,	kolorierte	Stiche,	Bücher,	über	den	blauen	englischen
Frack,	 der	 so	 hübsch	 war,	 über	 einen	 Degen	 zum	 Galakleid,	 —	 zwischen	 den
Manuskriptseiten	 angefangener	 Arbeiten.	 Hier	 lag	 ein	 Spitzenjabot,	 —	 er	 hatte	 es
längst	 vermißt!	 —	 in	 einen	 Folianten	 eingeklemmt	 und	 auf	 der	 Schreibkommode
stand	 ein	 einzelner	 Schuh.	 Stöhnend	 sortierte	 er,	 schuf	 reinliche	 Anhäufungen
gleichartiger	Papiere,	stellte	Bücher	auf	und	stäubte	sie	ab;	vergrub	zwischendurch
den	Kopf	in	den	Händen	und	tat	das,	was	er	„sich	Rechenschaft	ablegen“	nannte.	Er
hatte	keine	Laster,	bei	Gott!	Er	hatte	zu	keiner	Zeit	seines	Lebens	so	bewußt	gegen
schlimme	 Anlagen	 gekämpft,	 so	 meinte	 er,	 sich	 der	 selbstzerfleischenden	 Beichten
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im	 Kreise	 der	 Logenbrüder	 erinnernd	 und	 der	 unbarmherzigen	 Kritik,	 die	 sie
aneinander	übten.	Durfte	er	sich’s	nicht	eingestehen,	daß	Menschen	ihn	liebten,	war
die	 Freundschaft,	 deren	 er	 genoß,	 ihm	 nicht	 Bürgschaft	 für	 seine	 moralischen
Qualitäten?	 Was	 war’s	 denn	 mit	 dieser	 Unordnung,	 die	 er	 in	 seine	 Lebensführung
einreißen	sah,	mit	dieser	Dämmerung,	die	nun	schon	seit	Monaten	unbeweglich	über
seiner	 Seele	 lagerte?	 Und	 standhaft	 sich	 abwendend	 von	 der	 Einsicht	 in	 die
eigentlichen	Gründe	seines	Zustandes	(gekleidet	in	ein	von	grausam	unbefangenem
Gelächter	 begleitetes	 Wort	 des	 Vaters	 aus	 den	 letzten	 Weihnachtstagen	 in	 Halle:
„Die	Rosenkreuzerei	mitsamt	der	Alchemie	ist	eine	Sünde	wider	den	heiligen	Geist,
mein	 Sohn!“)	 jene	 Klarheit	 von	 vorhin	 erfolgreich	 verdunkelnd,	 machte	 er	 eine
saubere	 Aufstellung.	 Schuld	 an	 seinem	 Unglück	 war	 einfach	 der	 Geldmangel,	 die
schlecht	 dotierte	 Stelle,	 die	 er	 innehatte,	 er,	 der	 seinem	 Ruf	 und	 Rang	 doch	 ein
einigermaßen	 elegantes	 Auftreten	 schuldete	 und	 der	 kostbare	 Arbeitsmittel	 nötig
hatte.	 Ganz	 zu	 schweigen	 von	 den	 Ansprüchen,	 die	 der	 Vater	 immer	 noch	 an	 ihn
stellte,	und	die	er,	er	wußte	es	gut	genug,	trotz	aller	harten	Vorsätze	immer	wieder
berücksichtigen	würde,	 denn	—	 konnte	 er	die	 M u t t e r	 leiden	 lassen?	Er	 brauchte
also	Geld,	mehr,	als	er	je	durch	seine	Arbeit	verdienen	konnte,	nun	—	und	Gott	hatte
ihm	 ja	den	Weg	gezeigt,	dachte	er	eigensinnig	und	blätterte,	ohne	es	 zu	wissen	 in
der	Aurea	catena	Homeri,	die	vor	ihm	auf	dem	Tisch	lag.	Gott,	der	die	Seinen	erhörte
über	Bitten	und	Verstehen	und	vor	dem	die	wissenschaftliche	Erfahrung	nichts	galt,
sondern	das	Wunder.

Hier	rührte	 ihn	 irgendeine	Erinnerung	an,	kaum	spürbar,	wie	der	Schatten	eines
vorüberhuschenden	Vogels.	Er	wurde	unruhig,	 faßte	 sich	an	die	Stirne,	blickte	um
sich.	 Was	 war	 es	 nur?	 Wo	 hatte	 er	 doch	 etwas	 erlebt,	 das	 sich	 zu	 seinem	 jetzigen
Erleben	verhielt	wie	der	Keim	zur	Frucht,	ach,	etwas	Ungreifbares,	—	da	—	wo	war
es	 doch?	 Und	 plötzlich	 fiel	 Licht	 auf	 einen	 Heckenweg	 der	 Vergangenheit	 wie
aufflammender	 Blitz,	 und	 da	 sah	 er	 sich	 stehen,	 einen	 blühenden	 Kirschbaum
umschlingend,	geschüttelt	von	einem	Ausbruch	des	Gebetes,	e i n e s 	 G e b e t e s 	 u m
G o l d,	 —	 und	 d a 	 w a r 	 i h m 	 G o l d 	 a u s 	 d e m 	 S c h m u t z 	 d e r 	 S t r a ß e
g e w o r d e n!

Die	Wirkung	dieser	Erinnerung	war	überwältigend.	Er	griff	mit	beiden	Händen	an
die	 Schläfen,	 öffnete	 den	 Mund	 zu	 lautlosem	 Gelächter,	 stammelte,	 schluchzte	 auf
wie	 erlöst.	 Ein	 Zeichen,	 ein	 Gleichnis,	 eine	 Verheißung;	 ein	 Pfand	 für	 Gottes	 Güte
hatte	er	besessen,	ach,	aus	so	frühen	Tagen	schon.	Der	Herr,	der	mich	aus	Ägypten
geführt	hat,	dachte	er	erschöpft	und	beseligt.	Ja,	er	war	auf	dem	rechten	Wege.	Er
senkte	das	Haupt,	er	faltete	die	Hände.	Er	dankte	stumm.

Oh,	aber	daß	dieser	Teufel	nicht	 von	 ihm	weichen	wollte,	 auch	 jetzt	nicht,	da	er
leichten	 Herzens	 an	 die	 Tagesarbeit	 gehen	 wollte.	 Daß	 es	 wiederum	 begann	 ihn
anzugrinsen	und	ihn	höhnte	mit	der	fahrigen	Hast	der	eigenen	Bewegungen,	mit	der
unbestimmbaren	 Angst,	 die	 ihm	 am	 Herzen	 hämmerte	 und	 ihn	 hetzte	 in	 der
Erkenntnis,	daß	er	ausgeliefert	sei	an	eine	dunkle	Macht,	ein	Verirrter,	ein	Narr,	ein
—	woher	kam	ihm	nur	dies	Wort?	—	ein	herrenloser	Hund!	—	—	—

	
„Der	Professor	zu	Hause?	Ist	nicht	zu	Hause?	Ist	verreist?	Schon	wieder	verreist?	Ist
in	Göttingen?	Potztausend,	—	in	Göttingen!	—	So,	so,	—	in	Göttingen!“

Diese	 Feststellungen,	 keinesweges	 in	 Wirklichkeit	 ausgesprochen	 und	 belauscht,
sondern	lediglich	hervorgebracht	von	der	etwas	überreizten	Gehirntätigkeit	Georges,
der,	 soeben	 der	 Postkutsche	 entstiegen,	 über	 das	 holprige	 Pflaster	 des	 Göttinger
Marktplatzes	 eilte	 und	 in	 eine	 der	 winkligen	 Straßen	 einbog,	 die	 zur	 Universität
führten,	bewirkten,	daß	er	sich	in	bescheidener	Weise	erheitert	fühlte.	Wer	mochte
jetzt	 in	 Cassel	 dem	 wackeren	 Mühlhausen,	 seinem	 Bedienten,	 solche	 Fragen
vorlegen	 und	 sich	 in	 Betrachtung	 versunken	 wieder	 von	 seiner	 Türe	 entfernen?
Vielleicht	Runde,	der	Jurist?	Die	Herren	von	der	Anatomie,	Stein	und	Bollinger?	Nun,
die	 würden	 versuchen,	 Sömmerring	 auszufragen.	 „So,	 so,	 —	 in	 Göttingen!	 Schon
wieder	 in	 Göttingen.“	 Ja,	 doch,	 —	 da	 war	 man	 wieder	 einmal	 in	 Göttingen,	 hatte
hinter	 sich	 den	 kleinen	 gestohlenen	 Reiserausch	 einer	 Nachtfahrt	 und	 jetzt	 das
Gefühl,	weit	weg	von	Cassel	in	einer	erstaunlich	anderen	Luft	zu	sein	…	Zudem	hatte
man	 die	 Nacht	 sehr	 seltsam	 verbracht,	 hatte	 einen	 Reisegefährten	 gehabt,	 dessen
Bekanntschaft	eine	Acquisition	von	unschätzbarem	Wert	ergab,	einen	jungen	Mann,
den	 George	 zunächst	 für	 einen	 Herrn	 von	 Adel	 gehalten,	 der	 sich	 alsdann	 freilich
unter	dem	Namen	Meyer	vorgestellt	hatte,	jedoch,	was	für	ein	artiger,	interessanter
Herr	Meyer!	George	blickte	sich	einmal	vorsichtig	um,	auch	Herrn	Meyers	Reiseziel
war	Göttingen	gewesen.	Indes	Herr	Meyer	war	verschwunden.	Ja,	also,	da	war	man
wieder	 einmal	 in	 Göttingen	 und	 George	 fragte	 sich,	 ob	 diese	 kleinen	 Reisen,	 mit
denen	er	alle	paar	Wochen	einmal	aus	Cassel	ausbrach,	etwas	wie	Fluchtcharakter
trügen?	Atmete	es	sich	nicht	freier,	sobald	der	Burgfriede	jener	Stadt	hinter	einem
lag,	 klärte	 sich	 einem	 nicht	 der	 Kopf,	 vergaß	 man	 nicht	 dies	 und	 jenes,	 Zustände,
Gedankengänge,	die	aus	der	Ferne	auf	einmal	unwesentlich,	 ja	 lächerlich	scheinen
wollten,	 so	 bedrohlich	 sie	 einen	 bis	 gestern	 umdrängt	 hatten?	 Oh,	 es	 gab	 Gründe
genug	 nach	 Göttingen	 zu	 fahren,	 übergenug!	 Hatte	 Cassel	 eine	 wissenschaftliche
Bibliothek	 von	 einigem	 Belang	 aufzuweisen?	 Reichten	 seine	 Sammlungen,	 seine
Institute	auch	nur	entfernt	an	die	der	Universität	heran?	Hatte	Cassel	Männer	wie
einen	Heyne,	 einen	Lichtenberg?	Oh,	also	Gründe	genug,	und	kein	Vorwand	nötig,
um	 diese	 häufigen	 Fahrten	 zu	 entschuldigen!	 Wenn	 nur	 nicht	 in	 einem	 selber	 tief
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innerlich	das	lächelnde	Bewußtsein	gelebt	hätte,	daß	alle	diese	triftigen	Gründe	eben
eigentlich	 doch	 nur	 Vorwände	 waren!	 Denn	 letzten	 Endes	 gab	 es	 allein	 zwei
Erklärungen	für	die	magnetische	Kraft	von	Göttingen,	und	die	eine	davon	war,	daß
diese	 Stadt	 außerhalb	 jedes	 magischen	 Zirkels	 zu	 liegen	 schien,	 daß	 die	 Luft	 hier
dem	 unerbittlichen	 Gedanken,	 der	 demütigen	 Arbeit,	 der	 exakten	 Forschung
dienlicher	war.	Daß,	—	George	verhehlte	es	sich	keineswegs	—	die	Männer,	die	er
hier	 verehrte,	 gewissen	 geheimnisvollen	 Bemühungen,	 denen	 man	 in	 Cassel	 mit
leidenschaftlich	 verbohrtem	 Ernst	 oblag,	 gleichmütig	 gegenüberstanden,	 ohne
Zustimmung,	 aber	 auch	 ohne	 Spott,	 ja,	 wie	 einer	 ganz	 und	 gar	 belanglosen
Angelegenheit.	 George	 war	 aber	 in	 dieser	 Stunde	 der	 Ankunft,	 während	 er	 seinen
Mantelsack	 im	 „König	 von	 England“	 abgab	 und	 bald	 darauf	 an	 einem	 Pult	 im
Gewölbe	der	Bibliothek	lehnend	sich	Notizen	machte,	in	seinem	Geiste	weit	weniger
mit	 diesen	 Begründungen	 beschäftigt,	 als	 mit	 der	 Erinnerung	 an	 jene
ungewöhnlichen	Nachtgespräche.	Vor	allem	ward	er	nicht	müde	einen	Satz	hin	und
herwendend	auszuspinnen,	den	der	elegante	Fremde	mit	lässiger	Schwermut	in	die	
Mondesdämmerung	 hineingesprochen	 hatte,	 die	 Hände	 zwischen	 den	 Knien
verschlungen,	vorgebeugt	und	das	schöne	Gesicht	zu	den	Gestirnen	erhoben:	„Jedes
Leben,	mein	Herr	Professor,	hat	zwei	Pole,	die	Geburt	und	den	Tod.	Es	entfernt	sich
von	 dem	 einen,	 um	 sich	 dem	 andern	 zu	 nähern.	 Von	 einem	 bestimmten,	 immer
individuellen	 Zeitpunkte	 an	 hört	 die	 anstoßende	 Wirkung	 der	 Geburt	 auf	 —	 und
beginnt	die	Anziehung	des	Todes	…“	Und	ich,	—	dachte	George	aufgewühlt,	—	und
ich?	 In	 seiner	 Einbildungskraft,	 die	 ihn	 mit	 ihrer	 sonderbaren	 Symbolik	 so
gewalttätig	meisterte	wie	 je	 zuvor,	nahm	die	Vorstellung	des	abstoßenden	Pols	die
Gestalt	nicht	der	 ihn	Gebärenden,	sondern	die	seines	Erzeugers	an:	ha,	es	war	der
alte	 König	 Minos,	 pausbackig	 und	 puderperückig,	 der	 ihn	 da	 hinausschleuderte	 in
die	Bahn,	 ihm	nachblickend,	wie	er	dahinfuhr,	mürrischen	Angesichts,	unzufrieden,
ihn	aus	der	Hand	gelassen	zu	haben.	George,	zerstreut	kritzelnd,	und	die	Blätter	der
Bücher,	die	er	für	seine	Arbeit	nötig	hatte,	lässig	wendend,	lächelte	vor	sich	hin	bei
seinen	Gedanken,	und	blickte	nun,	 seitlich	geneigten	Hauptes,	hinaus	 in	die	grüne
Dämmerung	der	Kastanienbäume.	Ja,	ich	bin	dir	entronnen,	dachte	er,	heute	frei	von
Bitterkeit	 und	 sommersüßen	 Blutes	 froh,	 dein	 Anstoß	 war	 nicht	 schlecht,	 aber	 du
hast	 keine	 Gewalt	 über	 mich.	 Ich	 fahre	 nun	 dahin	 …	 Er	 schrieb	 weiter.
Siebenundzwanzig	 Jahre,	 dachte	 es	 dabei	 in	 ihm	 fort,	 und	 er	 dehnte	 sich	 in	 den
Schultern,	 —	 ich	 bin	 noch	 jung.	 Und	 während	 er,	 zum	 Abschluß	 gekommen	 seine
Papiere	ordnete	und	die	Bände	auf	ihre	Plätze	zurückstellte,	ging	es	ihm	durch	den
Sinn:	wann	wird	mein	Tod	beginnen,	mich	zu	locken	—	und	in	welcher	Gestalt	…?

Aber	 sein	 Herz,	 das	 heute	 so	 voll	 Lächelns	 war,	 ließ	 auch	 diese	 Frage	 im	 Licht
untergehen.	 Er	 entzog	 sich	 diesen	 Gedanken,	 er	 hörte	 statt	 aller	 Antwort	 den
Namen:	Therese,	in	sich	aufklingen,	—	Therese,	—	und	immer	wieder	Therese	…

Es	war	Juni.	In	den	Gärtchen	an	der	Leine	blühten	die	Zentifolien.	George	Forster
ging,	Therese	Heyne	aufzusuchen.	—	—	—

Er,	 der	 die	 malaiischen	 Urwälder	 kannte	 bis	 in	 die	 verborgenste	 Blüte	 ihrer
dampfenden	Erdspalten,	—	der	sich	den	lauen	Wassern	der	Südsee	hingegeben	hatte
und	 vergeblich	 geworben	 um	 das	 starrende	 Geheimnis	 der	 Antarktis,	 —	 George
Forster	 kannte	nicht	die	Frau.	Er	hatte	unter	Männern	gelebt,	 so	 lange	er	denken
konnte.	Was	hatte	die	Mutter,	was	hatten	die	Schwestern	bedeuten	können	 in	dem
Ozean	von	Männlichkeit,	den	Reinhold	Forster	darstellte?	Verschlingt	nicht	das	Meer
das	 süße	 Wasser	 der	 Ströme?	 Ja,	 im	 salzigen	 Wind	 männlicher	 Art	 hatte	 George
gelebt,	Männer	hatten	 ihn	erzogen,	geknechtet	und	neben	 ihm	gearbeitet,	Männer
hatte	er	bewundert	und	zu	Freunden	begehrt,	—	männlich,	geistig,	hart	und	herbe
war	sein	Frühling	gewesen.	Es	gab	gewisse	einsame	Erlebnisse	seines	Körpers,	die
er	 vergaß,	 sobald	 der	 Aufruhr	 der	 Nerven	 sich	 gelegt	 hatte.	 Die	 fürchterliche
sinnliche	Erregung	der	zweiten	Polarfahrt	war	eins	dieser	Erlebnisse	gewesen,	dies
war	 der	 erste,	 und,	 wie	 ihm	 geschienen	 hatte,	 der	 letzte	 Ausbruch	 von	 in	 ihm
wallenden	 Gluten	 gewesen.	 Der	 Herd	 war	 erschöpft,	 jahrelang	 hatte	 er	 es	 nicht
anders	annehmen	können.	Er	war	der	Zärtlichkeit	 fähig	und	bedürftig,	er	 trieb	die
Freundschaft	 bis	 zur	 Schwärmerei.	 Frauen?	 O	 ja,	 mehr	 als	 eine	 hatte	 sich	 ihm
genähert,	 seit	 Europa	 ihn	 wieder	 hatte,	 mehr	 als	 eine,	 angezogen	 von	 dem
exotischen	 Duft	 seines	 jungen	 Ruhmes,	 von	 der	 Milde	 seines	 Geistes,	 seiner
brüderlichen	Freundlichkeit,	—	diese	und	jene	vielleicht	auch	von	dem	Gerücht,	daß
er	gelegentlich	 tahitianische	 Kuriositäten	als	 Souvenir	 verschenkte.	Dies,	 er	 wußte
es	selbst	genau,	waren	angenehme	Erfahrungen	gewesen,	aber	ganz	und	gar	ohne
die	tiefe	Magie	seelischer	Berührung,	wie	sie	seine	Begegnungen	mit	Männern	wie
Jakobi	 oder	 Sömmerring,	 —	 ohne	 den	 geheimen	 stachelnden	 Reiz	 einer	 aus
rätselhaften	Gründen	bekämpften	gegenseitigen	Anziehung,	wie	 ihn	sein	Verhältnis
zu	Müller	hatte;	frei	endlich	von	dem	Glück,	—	ja,	er	gestand	es	sich	ein	in	Stunden
zermalmter	Demut,	—	von	dem	Glück	 sklavischer	Abhängigkeit,	 daß	er	 trotz	 allem
unter	 dem	 Joch	 des	 Vaters	 empfunden.	 Diese	 Begegnungen	 waren,	 —	 verwundert
sann	er	manchmal	darüber	nach,	—	ihm	niemals	mehr	geworden	wie	die	Erinnerung
an	Bäume,	Blumen	und	Schmetterlinge.	Und	war	es	einmal	mehr	gewesen,	so	war	es
begleitet	 gewesen	 von	 körperlicher	 Angst,	 die	 Flucht	 befahl,	 —	 Angst,	 die	 aus
irgendwelchen	Abgründen	das	Bild	der	Starostschenka	heraufbeschwor	und	das	der
Tatarenfrau	 in	 Kasan,	 zugleich	 mit	 einem	 Duft	 nach	 Patschouli,	 nach	 asiatischem
Lack,	Holzkohlenrauch	und	irgendwelcher	erstickenden	menschlichen	Ausdünstung.
Hierher	gehörten	auch	die	Träume	von	neuseeländischen	Weibern,	die	 ihn	von	Zeit
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zu	 Zeit	 überfielen	 wie	 ein	 Alb.	 Kurz	 und	 gut,	 er	 haßte	 diese	 Offenbarungen	 der
Natur.	Völlig	ohne	Erfahrung,	wie	er	war,	ahnte	er	doch,	daß	sie	Anforderungen	an
seinen	zarten	Körper	stellten,	denen	er	sich	keineswegs	gewachsen	fühlte.

Dennoch	hatte	er	eines	Tages	die	Grenze	überschritten	und	 jenes	Land	betreten,
unerforscht,	 und	 rätselvoller	 als	 alle	 Urwälder	 der	 Welt.	 Oh,	 nicht	 von	 heut	 auf
morgen,	aber	er	entsann	sich	nicht	der	Stadien	dieser	jahrelangen	Reise,	auf	der	er,
sich	selbst	dessen	kaum	bewußt,	ein	junger	Mann	von	einigen	Ansprüchen	in	bezug
auf	Kleidung,	Bedienung	und	Auftreten	geworden	war.	Er	wußte	deutlich	nur	um	die
letzte	 Erfahrung	 auf	 diesem	 Wege:	 denn	 Karoline	 Michaelis,	 so	 meinte	 er,	 sei	 die
Frau	gewesen,	bei	der	er	zum	erstenmal	eine	Ahnung	des	Aufschwungs	des	Leibes
und	 der	 Seele	 gespürt	 habe,	 dessen	 er	 fähig	 war.	 Es	 mag	 dahingestellt	 bleiben,
inwieweit	er	sich	irrte,	wie	wenig	er	imstande	war,	die	Grade	zu	ermessen,	die	sein
Gefühl	durchlaufen	hatte,	um	zu	reifen.	Diese	Karoline	jedenfalls,	die	ihn	ein	seltsam
reizendes	neues	Gefühl	geistreichen	Schmachtens	gelehrt	hatte,	ein	Glück,	das	einen
leichten	 Anhauch	 von	 Entsagung	 hatte:	 also	 d i e s	 war	 es,	 —	 nun	 ja,	 es	 w a r	 ein
Glück,	 immerhin	 …	 Diese	 Karoline	 war	 drauf	 und	 dran	 gewesen,	 ihn	 an	 den
Rosenketten	ihrer	achtzehn	Jahre	sanft	triumphierend	mit	sich	fort	zu	führen,	als,	—
ebenfalls	 achtzehnjährig,	 mit	 ein	 paar	 kurzen	 herrischen	 Schritten	 und	 böse
funkelnden	 Augen,	 —	 Therese	 dazwischen	 getreten	 war,	 ihre	 Herzensfreundin
Therese,	 und	 jene	 Rosenketten	 ganz	 ohne	 alle	 Rücksichtnahme	 mit	 festen	 kleinen
Händen	zerrissen	hatte.

Göttingen,	 —	 das	 war	 die	 einzige	 Stadt	 unter	 dem	 Himmel	 Europas,	 die	 diesen
bezaubernden	 Schimmer	 hatte,	 die	 diesen	 Rauschduft	 atmete,	 die	 Erregungen
ausstrahlte,	jenes	Fluidum,	das	einen	geliebten	Körper	umgibt.	Eine	kleine	staubige
Stadt	 an	 einem	 träge	 schleichenden	 Flüßchen	 voll	 satter	 professoraler
Bürgerlichkeit,	 das	 mochte	 Gott	 wissen!	 Dennoch,	 —	 die	 Stadt	 der	 Gärten	 voll
Geißblattlauben	und	Rosen.	Die	Stadt	geheimer	Dichtertrunkenheit	und	öffentlicher
Tollheit,	die	Stadt	der	Jünglinge,	der	Schwärmer,	der	Poeten.	Genug!	Göttingen,	—
das	war	die	Stadt	der	Frau.	—	—	—

George,	an	diesem	Juninachmittag	den	Platz	vor	der	Bibliothek	eilig	überquerend,
empfand	 einen	 sommerlichen	 Taumel,	 der	 ihm	 alle	 Gedanken	 raubte.	 Jenes
Gartenhäuschen	dort,	das	sein	geschwungenes	Dach	mit	der	Bekrönung	des	spitzen
Pinienapfels	über	die	Mauer	des	Heyneschen	Gartens	reckte,	von	blühenden	Rosen
umrankt,	 jene	 Taxushecken,	 auf	 deren	 starrem	 dunkelgrünen	 Polster	 sich
wuchernder	 Jasmin	 in	 der	 Überfülle	 seiner	 weißgoldenen	 Blumen	 wälzte,	 —	 die
Linden,	 weingelb	 überblüht,	 —	 diese	 Luft,	 süß,	 schwer	 und	 warm,	 —	 hatte	 er	 das
alles	 irgendwo	auf	Erden	erlebt?	Er	fühlte	ein	Stechen	am	Herzen,	seufzte	auf	und
ging	langsamer.	Wohl,	dachte	er,	und	blickte	sich	um	wie	ein	Träumender,	dies	alles
ist	—	wie	Karoline.	Therese	aber,	—	wieder	ging	er	schneller,	der	Schmerzen	in	der
Brust	 uneingedenk,	 —	 Therese	 war	 inmitten	 seiner	 voll	 aufgeblühten	 Empfindung
wie	eine	 zärtliche	Knospe,	die	 sich	nicht	erschließen	wollte,	war	 stachelnd	wie	die
tahitianische	Ananas,	war	—	wie	dieser	kurze	warnende	Schmerz	in	ihm,	auf	den	er
doch	mit	einer	seltsamen	Neugier	wartete.	Er	seufzte	wieder,	schloß	die	Augen	einen
Atemzug	 lang	 und	 lächelte	 mit	 verzogenem	 Gesicht.	 Stellte	 er	 sich	 Therese	 nicht
immer	 vor,	 wenn	 er	 Schmerzen	 hatte?	 Therese	 w a r	 ein	 Schmerz.	 Doch	 dieser
Schmerz	tat	wohl.

Er	war	der	Mann,	der	Deutschland	mit	der	andern	Hälfte	der	Erdkugel	verband,	—
einer	von	den	paar	Männern,	die	sich	an	den	Fingern	herzählen	ließen.	Wer	immer
es	 erreichte,	 ihm	 die	 Hand	 zu	 drücken,	 tat	 es	 wohl	 zuweilen	 in	 dem	 Gefühl,	 einen
Urwaldbaum	anrühren	zu	dürfen;	seine	Augen,	die	so	viele	Wunder	gesehen	hatten,
strahlten	 den	 Zauber	 einer	 andern	 Sonne,	 heftigerer	 Sterne	 aus.	 Abenteuer
umflackerte	 ihn	 in	 der	 Vorstellung	 der	 Gesellschaft,	 der	 stete	 Glanz	 unerhörter
Leistung	umgab	ihn	wie	eine	Gloriole.	Zudem:	er	plauderte	allerliebst,	er	hatte	eine
beziehungsvolle	 Art	 in	 Frauenaugen	 zu	 blicken,	 er	 stand	 in	 anmutiger	 Haltung	 an
Türpfeiler	 gelehnt	 und	 über	 Stuhllehnen	 geneigt,	 und	 diente	 jedem	 Salon	 zur
begehrten	 Zierde.	 Er	 war,	 mit	 einem	 Wort:	 ach,	 —	 der	 junge	 Forster!	 Ja,	 selbst	 in
seinem	 eigenen	 Bewußtsein	 schaltete	 sich	 das	 Ich	 bisweilen	 völlig	 aus	 und	 seine
Stelle	nahm	der	junge	Forster	ein,	eine	interessante	Persönlichkeit	von	hohem	Reiz,
ein	Mann	von	großen	Meriten,	dessen	Gesamteindruck	es	sicherlich	vergessen	ließ,
daß	 er	 pockennarbigen	 Antlitzes	 war	 und	 seine	 Zahnreihen	 vom	 Skorbut	 böse
mitgenommen.	 Der	 sonderbaren	 rauschartigen	 Glückseligkeit,	 mit	 der	 ihn	 diese
innere	Verwechselung	mit	dem	eigenen	Spiegelbilde	erfüllte,	 zum	Trotz,	 kannte	er
einen	Zustand	entsetzlicher	Müdigkeit,	 in	dem	die	Frage,	ob	denn	kein	Mensch	um
seine	wahre	Gestalt	wisse,	wie	ein	Schrei	war.	Ein	Mensch,	—	oh	 ja,	 es	gab	einen
solchen	Menschen!	Aber	mit	Blindheit	geschlagen,	gleich	allen,	deren	Gestirne	ihnen
Irregang	vorschreiben,	—	geschlagen	mit	dieser	erstaunlichen	Unempfänglichkeit	für
das	eigene	Glück,	legte	George	seine	Hand	in	die	von	Karoline	Michaelis	wie	in	die
einer	 Schwester	 und	 ergriff	 die	 kleine	 bräunliche	 von	 Therese	 Heyne	 mit	 einem
Zucken	seines	Herzens,	das	sich	in	einem	kurzen	Laut,	halb	Stöhnen,	halb	Gelächter,
befreien	mußte.	Ah,	nun	war	er	da,	—	nun,	Gott	sei	Dank!

Die	 beiden	 Mädchen	 waren	 ihm	 Arm	 in	 Arm	 durch	 die	 Rabatten
entgegengekommen.	Er	wandelte	neben	ihnen	zurück,	dem	kleinen	Lusthause	an	der
Gartenmauer	zu.	Er	begrüßte	die	Professorin,	Theresens	heitere	 junge	Stiefmutter,
er	begrüßte	den	Professor,	lächelte,	tat	Ausrufe,	gab	das	Rätsel	auf:	mit	wem	er	wohl
heute	 nacht	 gefahren	 sei?	 —	 denn	 Meyer	 hatte	 ihm	 Grüße	 an	 das	 Haus	 Heyne
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aufgetragen,	—	empfand	dunkel	eine	unerklärliche	Beunruhigung,	als	er	die	Wirkung
des	 Namens	 seines	 Reisegefährten	 auf	 den	 Gesichtern	 der	 Mädchen	 sah,	 eine
aufflammende	 Überraschung,	 die	 sogleich	 wieder	 von	 einer	 nicht	 ganz	 echten
Gleichgültigkeit	niedergehalten	wurde,	—	vergaß	das	augenblicklich,	 indem	er	eine
Tasse	Kaffee	aus	Theresens	Händen	entgegennahm,	und	fand	ungesucht	die	zierliche
Wendung,	 auf	 die	 er	 sich	 vorher	 mühsam	 besonnen	 hatte,	 bittend,	 sie	 möge	 als
Gegengabe	für	diese	Schale	morgenländischen	Rauschtranks	dies	Gewand	der	Insel
aus	dem	Meere	des	Mittags	allergnädigst	aus	seinen	Händen	anzunehmen	geruhen.
Das	 Stück	 schimmernden	 Aotobastes,	 das	 er	 bei	 diesen	 Worten	 aus	 dem
mitgebrachten	Päckchen	befreite	und	über	den	Schoß	des	Mädchens	breitete,	ward
mit	 einem	 kleinen	 Jauchzen	 begrüßt,	 und	 George	 hörte	 nichts	 als	 Freude	 aus
Theresens	 wortreichem	 Dank,	 den	 er	 mit	 einem	 Handkuß	 abzuwehren	 trachtete,
taub	 dafür,	 daß	 hier	 und	 in	 der	 erregten	 Heiterkeit,	 die	 sich	 ihrer	 in	 der	 Folge
bemächtigte,	ein	Triumph	mitschwang,	denn,	—	hatte	er	es	ganz	vergessen,	daß	er
vor	 einem	 Jahr	 Karoline	 ein	 ähnliches	 Geschenk	 gemacht	 hatte?	 Karoline	 war	 nun
nicht	 mehr	 die	 einzige	 Besitzerin	 eines	 Ballkleides	 aus	 der	 Südsee,	 —	 oh,	 Therese
war	 an	 diesem	 Nachmittag	 ausgesucht	 zärtlich	 zu	 der	 etwas	 schweigsamen
Freundin,	und	die	Professorin	war	ein	wenig	kühl	zu	George	und	sehr	holdselig	zu
den	 beiden	 Mädchen,	 —	 aber	 wer	 sollte	 das	 wohl	 beobachten?	 Heyne	 nicht,	 der
nahm	 seinen	 jungen	 Freund	 alsbald	 mit	 stiller	 Gründlichkeit	 für	 die	 Frage	 in
Anspruch,	 inwieweit	 die	 Homer-Übersetzung	 des	 wackeren	 Voß	 die	 bis	 dato
vorliegenden	Versuche	von	Bodmer	und	Stolberg	überrage	…	George	selbst,	—	oh,
auf	keinerlei	Weise,	—	so	innig	zerstreut	er	durch	das	Gespinst	der	Philologensätze
hindurch	auf	das	Geplauder	der	Damen	lauschen	mochte	…	Gewiß,	jawohl,	der	gute
Voß	 war	 nicht	 gerade	 mit	 peinlichster	 Genauigkeit	 vorgegangen,	 hatte	 sich	 gar
getraut,	in	den	Homer	hineinzudichten	…	Therese,	dachte	George	erschüttert,	ist	gar
nicht	schön,	—	ihr	Kopf	scheint	zu	schwer	für	die	Zierlichkeit	ihrer	Gestalt.	Was	ist
das,	 dachte	 er,	 Therese	 hat	 eine	 bräunliche	 Hautfarbe,	 ihre	 Nase	 ist	 zu	 kurz,	 ihr
Mund	 nicht	 klein.	 Wenn	 Therese	 nicht	 jung	 wäre	 und	 ohne	 das	 Feuer	 ihres
beweglichen	 Geistes	 in	 den	 großen	 etwas	 vortretenden	 Augen,	 —	 Therese	 wäre
häßlich!	Dennoch:	Therese!	Oder	gerade	darum:	Therese!	Soeben	kam	sie	mit	ihren
kleinen	 festen	 Schritten	 den	 Gartenweg	 hinunter,	 sie	 hatte	 im	 Hause	 etwas	 zu
besorgen	gehabt,	und	wie	sie	nun	stehen	blieb,	die	Gesellschaft	anblitzend	und	ihn
vor	 allen	 andern,	 ausrufend,	 man	 werde	 jetzt	 zur	 Weender	 Mühle	 aufbrechen	 und
dort	 zur	 Nacht	 speisen,	 —	 war	 da	 einer	 im	 Zweifel,	 daß	 es	 so	 geschehen	 müsse,
obgleich	 zuvor	 kein	 Mensch	 daran	 gedacht	 hatte,	 dies	 zu	 unternehmen?	 Seufzte
nicht	die	Professorin	ergeben,	—	nun	ja,	sie	würde	bei	den	Kindern	bleiben,	—	eilte
nicht	Heyne,	sich	mit	Hut	und	Stock	zu	versehen?	Daß	George	die	heilige	Stätte	noch
nicht	kannte,	an	der	vor	zehn	Jahren	der	„Hain“	sich	begründet	hatte,	—	nein,	das
war	 unverzeihlich.	 Und	 so	 wurde	 hinausspaziert,	 das	 Glück	 wollte	 es,	 daß	 der
Professor	 Lichtenberg	 auf	 seinem	 Abendgang	 begriffen	 sich	 ihnen	 anschloß	 und
Heyne	mit	Beschlag	belegte.	Die	beiden	Männer	gingen	voran,	George,	am	rechten
und	 linken	 Arm	 die	 jungen	 Mädchen,	 hinterdrein.	 Die	 sanfte	 Landschaft,	 von	 dem
stillen	 Gewässer	 durchzogen,	 tat	 sich	 ihnen	 auf,	 der	 Himmel	 war	 weit,	 von
silberrandigen	 Wolken	 erfüllt,	 —	 sie	 schwiegen,	 und	 dann	 seufzte	 eines	 von	 ihnen
den	Namen	Klopstock.	Die	Herzen	wurden	ihnen	groß,	sie	blickten	sich	in	die	Augen,
gewiß,	 daß	 kein	 Fühlender	 diesen	 Boden	 betreten	 konnte,	 ohne	 der	 Jünglinge	 zu
gedenken,	 die	 vor	 kaum	 einem	 Jahrzehnt	 im	 Angesicht	 dieser	 Eichen	 für	 Gott,
Vaterland	 und	 Tugend	 erglüht	 waren,	 —	 so	 sprach	 Therese	 es	 schwärmerisch	 aus
und	drückte	des	Freundes	Arm	gegen	 ihre	Brust,	während	Karoline	sich	von	 ihnen
löste	und	Blumen	und	grüne	Zweige	brach,	um	sich	und	die	Gefährten	zu	bekränzen.
Oh,	er	war	George	nicht	fremd,	dieser	Ton,	er	fand	einen	Widerhall	in	seinem	Herzen
dort,	 wo	 im	 Elysium	 seines	 Innern	 der	 Tempel	 für	 Jakobi	 errichtet	 war;	 er	 kannte
diese	 sanfte	Wollust	 des	Gedankens,	 die	gern	 in	Tränen	 schmolz,	 und	gab	 sich	 ihr
unbedenklich	 hin.	 Als	 der	 Höhepunkt	 des	 Gefühls	 erreicht	 war,	 als	 sie	 wirklich	 im
Schatten	 der	 Bäume	 dort	 im	 Weender	 Talgrund	 standen,	 die	 dem	 Schwur	 der
Bundesbrüder	zugerauscht	hatten,	da	wurden	sie	freilich	ein	wenig	ernüchtert.	Denn
hier	 lagerte	 bereits	 eine	 kleine	 Gesellschaft	 und	 bei	 näherem	 Zusehen	 blieb	 kein
Zweifel,	 daß	 es	 der	 unglückselige	 Monsieur	 Bürger	 war,	 der	 hier	 inmitten	 seiner
beiden	 Frauen	 des	 schönen	 Abends	 genoß.	 „Dieser	 Anblick“,	 äußerte	 Therese	 im
Weitergehen	voller	Wehmut,	„bringt	einem	die	Hinfälligkeit	aller	edlen	Vorsätze	und
Schwüre	 recht	 ins	 Bewußtsein.“	 Denn	 Bürger,	 wenn	 schon	 kein	 Mitglied	 des
ursprünglichen	 Bundes,	 galt	 er	 nicht	 in	 Göttingen	 als	 der	 letzte	 dort	 wohnende
Vertreter	jener	Dichtergeneration?	Und	nun	entweihte	er	mit	seinem	Treiben	selbst
jenen	 Boden	 göttlichster	 Erinnerung!	 Übrigens	 war	 Bürger	 so	 übel	 nicht,	 darüber
waren	 Karoline	 und	 Therese	 sich	 ganz	 einig.	 Die	 Frauen	 waren	 es,	 die	 ihn
herabzogen,	diese	schlechterzogenen	Schwestern,	selbstverständlich.	Der	Arme!

„Ei	 was!	 Der	 Arme!“	 der	 Professor	 Lichtenberg	 hatte	 die	 letzten	 von	 Therese	 in
getragenem	 Ton	 ausgesprochenen	 Worte	 gehört,	 denn	 jetzt	 ließ	 man	 sich	 im
Grasgarten	der	Mühle	um	einen	der	langen	rohen	Brettertische	nieder.	Lichtenberg
zog	 sein	 seidenes	 Schnupftuch	 und	 begann	 eifrig	 wedelnd	 die	 Mücken	 von	 seinem
geröteten	 Antlitz	 abzuwehren.	 „Ein	 Mann,	 der	 auf	 den	 Hund	 oder	 auf	 das
Frauenzimmer	 kommt,	 hat	 das	 immer	 sich	 selbst	 zuzuschreiben,	 Demoiselle
Thereschen,	merk	Sie	sich	das!	 Ist’s	nicht	an	dem,	mein	weitgereister	Freund?	Die
Bestie	unter	der	dem	Fuß	halten,	—	wie?	Den	Hund,	den	Hund,	meine	Lieben,	—	oh
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kein	 Echauffement!	 Exküsieren	 Sie,	 Karolinchen!“	 Er	 schlug	 derb	 auf	 Karolinens
vollen	Arm.

„Ein	Mückchen	sog	sich	satt
An	Linchens	süßem	Blut
Es	stirbt	in	Trunkenheit
Wie	sanft	solch	Tod	wohl	tut!“

„Freund!	Freund!“	Heyne	schwenkte	entsetzt	die	Hand	an	sein	Ohr.
„Nun,	das	ist	Bürgers	Dunstkreis,“	redete	Lichtenberg	unbekümmert,	„da	dichten

auch	die	Steine.	He,	Mamsellchen,	—“	dies	galt	dem	aufwartenden	Mädchen.	 „Mir
eine	Milch	—	und	wenn	Ihr	ein	wenig	Beerenobst	habt	…“

„Wir,	die	wir	unsere	Kräfte	in	Geist	umsetzen,	und	Ihr,	Wesen	gleich	Sylphen	und
Schmetterlingen,“	 fuhr	 er	 fort,	 als	 die	 andern	 ähnliche	 Wünsche	 geäußert	 hatten,
„müssen	 unseren	 Körper	 aus	 leichten	 Speisen,	 flüchtigen	 Essenzen	 aufbauen.	 Im
Ernst,	 teure	 Freunde,“	 —	 er	 legte	 den	 Goldknauf	 seines	 Stockes	 an	 die	 Nase	 und
blickte	 Heyne	 und	 George	 eindringlich	 beschwörend	 an,	 —	 „es	 helfen	 uns	 einige
weiche	 Eier,	 eine	 Tasse	 starken	 Kaffees,	 ein	 wenig	 Gallerte	 von	 Kalbfleisch	 meist
eher	zu	einem	Gefühl	der	Sättigung	und	der	Rekonvaleszenz	als	eine	derbe	Mahlzeit.
Oh,	ich	bin	kein	Kostverächter.	Aber	ich	habe	meine	Erfahrungen	gemacht	…“

In	 diesem	 Augenblick	 gab	 es	 einen	 kleinen	 Aufstand	 unter	 den	 jungen	 Leuten,
Therese	rief	halblaut:	„Karoline!“	und	es	war	ersichtlich,	daß	sie	unter	dem	Tisch	der
Freundin	einen	Stoß	mit	dem	Fuß	gab.	George	aber	hatte	sich	erhoben	und	blickte
freudigst	einem	Herrn	entgegen,	der	sich	dem	Tische	näherte,	den	Hut	in	der	Hand
und	 augenscheinlich	 überrascht,	 aufs	 angenehmste	 überrascht,	 hier	 Bekannte
anzutreffen.

„Wer	von	uns	beiden,	mein	Wertester,“	sagte	er	 lächelnd	zu	George,	nachdem	er
die	beiden	älteren	Herren	begrüßt	und	den	Damen	seine	Reverenz	bezeugt	hatte,	—
„wer	 von	 uns	 beiden	 hätte	 es	 vor	 zwölf	 Stunden	 geahnt,	 daß	 uns	 so	 bald	 ein
freundlicher	 Gott	 die	 Gelegenheit	 geben	 würde,	 unsere	 zufällige	 Bekanntschaft
fortzusetzen?“	 George,	 der	 einigermaßen	 bezaubert	 auf	 seinen	 eleganten
Reisegefährten	 von	 heute	 Nacht	 blickte,	 konnte	 nicht	 umhin,	 dessen	 Worten
zuzustimmen.	Wurde	Heyne	schweigsam,	seit	Meyer	neben	ihm	saß?	Blickte	Karoline
mit	 kühlem	 Mißtrauen	 auf	 die	 Freundin,	 als	 die	 Bemerkung	 vom	 Gott	 dieser
Gelegenheit	 fiel?	 Oh,	 George	 nahm	 dies	 durchaus	 nicht	 wahr.	 Angeregt
gleichermaßen	durch	das	Gegenüber	Theresens	wie	durch	die	Gegenwart	des	neuen
Bekannten,	geriet	er	in	einen	leichten	Rederausch,	um,	endlich	zu	sich	kommend,	zu
bemerken,	 daß	 niemand	 außer	 Heyne	 und	 Karoline	 Anteilnahme	 für	 seine	 Pariser
Erlebnisse	 aus	 dem	 Jahre	 78	 zu	 haben	 schien,	 —	 und	 hatte	 er	 nicht	 eben	 ganz
charmant	von	dem	alten	Franklin	erzählt?	War	denn	Therese	je	in	einer	Gesellschaft
in	Paris	gewesen,	zusammen	mit	dem	großen	Franklin,	hatte	sie	schon	gewußt,	was
für	ein	umgänglicher	alter	Scherzbold	das	war,	der	sich	„Papa“	nennen	ließ	und	von
oben	bis	unten	grau	in	grau	gekleidet	ging?	Nein,	gewiß	nicht!	Dennoch,	sie	mußte
während	solcher	interessanter	Erzählungen,	—	ja	—	und	wäre	es	nicht	eben	George
gewesen,	der	erzählte!	—	sie	mußte	sich	in	ein	Geflüster	mit	Herrn	Meyer	vertiefen
und	Lichtenberg	schien	das	letzte	Tageslicht	zu	benützen,	um	auf	seiner	Schreibtafel
etwas	 auszurechnen.	 George	 sah	 sich	 unsicher	 um	 und	 verstummte;	 Unbehagen
überkam	 ihn,	 was	 half	 es,	 daß	 Heyne	 ihn	 auf	 den	 Rücken	 klopfte	 und	 „trefflich,	
trefflich!“	ausrief?	daß	Therese	ihm	jetzt	plötzlich	einen	tiefen	Blick	und	ein	Lächeln
schenkte?	 daß	 Meyer	 ihm	 aufs	 Liebenswürdigste	 sein	 schönes	 festes	 rosig-blondes
Gesicht	mit	den	kühlen,	 spiegelnd	blauen	Augen	zuwandte	und	etwas	Scherzhaftes
von	seinem	Neid	auf	Georges	Erinnerungen	verlauten	ließ?	Als	aufgebrochen	wurde,
reichte	er	ausdrücklich	Karoline	den	Arm	und	schritt	mit	ihr	hinter	den	andern	her,
sah	die	Nebel	über	den	Wiesen	wogen	und	den	Mond	groß	und	rot	aufsteigen.	Das
Mädchen	 an	 seiner	 Seite	 plauderte,	 —	 der	 junge	 Erzbischof	 von	 Osnabrück	 war
kürzlich	in	Göttingen	gewesen,	hatte	man	in	Cassel	von	ihm	gehört	und	wußte	man,
was	für	ein	hinreißender	Kavalier	dieser	junge	Kirchenfürst	war?	Er	hatte	draußen	in
Weende	 einen	 veritabeln	 bal	 champêtre	 gegeben	 und	 sich	 dabei	 belustigt	 wie	 ein
Knabe;	ja,	Karoline	bereute	es	jetzt	bitter,	sich	durch	eine	tugendhafte	Erwägung	um
den	 Besitz	 einer	 solchen	 Erinnerung	 gebracht	 zu	 haben;	 denn	 sie	 war	 nicht	 zu
diesem	Fest	gegangen,	obgleich	sie	unter	den	geladenen	Damen	gewesen	war.	„Wie
kommt	es	nur,	mein	Freund,“	sagte	sie	mit	allerliebstem,	sinnendem	Ernst,	„daß	es
meist	unsere	Tugenden	sind,	die	uns	hinterher	Reue	kosten?“

George	lächelte	ein	wenig	bitter.
„Es	nützt	nichts,	sich	dergleichen	vorzuhalten,	teure	Freundin,“	sagte	er,	den	Blick

auf	das	vor	 ihnen	herschreitende	Paar,	Meyer	und	Therese,	geheftet.	„Nehmen	wir
uns	vor,	bei	zukünftigen	Gelegenheiten	weniger	gewissenhaft	zu	sein!“

Karoline	seufzte.	George	bemerkte	es	nicht.	Vom	Fluß	herüber	kam	das	Quarren
der	 Frösche	 und	 nun,	 —	 zagend,	 wie	 stammelnde	 Sehnsucht,	 —	 der	 Ton	 einer
kunstlosen	Flöte.	Die	Ebene	klagte.

George	 schlug	 einen	 schnelleren	 Schritt	 an,	 um	 gleich	 wieder	 einzuhalten.
„Seltsam!“	 sagte	 er	 schwer	 aufatmend	 und	 drückte	 die	 Hand	 auf	 seine	 Brust.
„Seltsam,	daß	ich	zu	manchen	Zeiten	das	Gefühl	habe,	als	hinge	mein	vergangenes
Leben	mit	der	Schwere	eines	Jahrhunderts	an	mir.	Als	müßte	ich	eilen,	irgend	etwas
einzuholen	…	Oh,	Karoline,	—	sollte	dieser	Abend	Symbol	meiner	Zukunft	sein?“

„Welch	trübe	Ahnungen,	bester	Freund!“
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Und	nach	einer	Weile	setzte	das	Mädchen	wie	gegen	ihren	Willen	hinzu:	„Meyer	ist
gewiß	 ein	 unendlich	 liebenswürdiger	 Mensch	 von	 Geist	 und	 Kenntnissen.	 Aber,
glauben	Sie	mir,	—	Therese	weiß	zu	unterscheiden	…

Sie	weiß	es,	so	gut	wie	ich	…“
Dies	kam	so	verloren	hintennach.	Ach,	George	überhörte	es	völlig.	Therese	wußte,

zu	unterscheiden!	War	diese	Versicherung	nicht	Grund	genug,	Karolines	Hand	an	die
Lippen	zu	ziehen?	—

	
„Nein,	 ich	 träumte	 nicht,	 denn	 ich	 schlief	 ja	 noch	 gar	 nicht!“	 dachte	 George,
gewaltsam	die	Augen	öffnend	und	im	Mondlicht	jede	Einzelheit	seines	schlichten	und
dennoch	 komfortabeln	 Logierzimmers	 im	 „König	 von	 England“	 wahrnehmend.
„Rechnet	 man	 denn	 im	 Traum?“	 dachte	 er	 weiter.	 Herrn	 Meyers	 Stimme	 hatte,	 —
dicht	an	seinem	Ohr,	—	soeben	gesagt:	„Nunmehr	beginnt	die	Anziehung	des	Todes
…“	 und	 „Ich	 bin	 siebenundzwanzig	 Jahre	 alt,“	 hatte	 George	 hierauf	 erwogen,
„folglich	siebenundzwanzig	und	siebenundzwanzig	macht	vierundfünfzig	…“

„Bergab	brauchen	Sie	nur	die	halbe	Zeit,	Herr	Professor!“	hatte	da	jemand	anders
gesagt,	und	George	hätte	darauf	schwören	mögen,	Therese	vernommen	zu	haben.

Von	der	Johanniskirche	schlug	es	eins.
„Natürlich	 habe	 ich	 geträumt,“	 seufzte	 George	 schlaftrunken,	 und	 —	 „Therese

weiß	zu	unterscheiden!“
Er	lächelte	in	die	Dunkelheit	hinein	und	sank	in	Schlummer	zurück,	die	Hand	über

die	Augen	gelegt	zur	Abwehr	feindlicher	Gewalten,	wie	einst,	als	er	ein	sehr	kleiner
Knabe	war.	—

	
Ein	Mann,	der	eine	Familie	begründen	will,	bedarf	der	Mittel,	um	sie	standesgemäß
zu	 erhalten,	 —	 das	 steht	 außer	 aller	 Frage.	 Ein	 Mann,	 auf	 dessen	 geistige
Kundgebungen	ganz	Europa	mit	 liebender	Ehrfurcht	 lauscht,	und,	—	 innerhalb	des
eigenen	 Bewußtseins	 ist	 ein	 solches	 Zugeständnis	 wohl	 erlaubt?	 —	 er	 w a r	 ein
solcher	 Mann!	 —	 hatte	 die	 Verpflichtung,	 das	 kostbare	 Triebwerk	 seiner
Schaffenskraft	ununterbrochen	 zu	 speisen	und	 in	Gang	 zu	halten.	Er	bedurfte	 also
der	Bücher,	der	Kupfer,	der	Landkarten,	der	 Instrumente,	der	Gesteinsproben,	der
Kuriosa	 aller	 Art,	 —	 bedurfte	 kurzum	 der	 Arbeitsmittel	 im	 weitesten	 Ausmaß.	 Ein
Mann,	der	sich	in	der	Welt	bewegt	und	der	alle	Tage	gewärtig	sein	kann,	vor	irgend
einen	hohen	Herrn	treten	zu	müssen,	er	darf	sich	äußerlich	nicht	vernachlässigen,	er
hat	auf	eine	soignierte	Erscheinung	zu	achten,	auf	eine	gewisse	solide	Eleganz,	—	für
die	das	Leben	in	England	ohnehin	den	Grund	gelegt	hatte,	—	er	bedarf,	da	ihm	selbst
seine	 Geschäfte	 keine	 Zeit	 für	 dergleichen	 Peinlichkeiten	 lassen,	 einer	 geschulten
Bedienung.

Dies	alles	zusammengefaßt	und	ruchlos	nackt	ausgedrückt:	ein	Mann	von	solchen
Ansprüchen	bedarf	des	Geldes.	Wenn	er	kein	Geld	hat,	wird	er,	verlockt	durch	den
Kredit,	 auf	 den	 er	 überall	 und	 ohne	 Anklopfen	 trifft,	 Schulden	 machen.	 Schulden
aber	werden	ihn,	infolge	übler	Erfahrungen	aus	frühen	Tagen,	nächtlich	drücken	wie
ein	 Alp.	 Hat	 er	 gleich	 von	 früh	 auf	 gelernt,	 daß	 man,	 um	 seine	 Bedürfnisse	 zu
befriedigen,	eben	Geld	bedürfe,	komme	es	aus	welcher	Quelle	es	wolle,	falls	sie	nur
ehrlich	sei,	so	ist	er	doch	durch	Schaden	so	klug	geworden,	zu	wissen,	daß	manche
Quellen	 die	 Eigenschaft	 haben,	 sich	 selbsttätig	 zu	 vergiften.	 Er	 wird	 also	 andere
untrügliche	 und	 ursprüngliche	 Quellen	 suchen,	 und	 dies	 tat	 George	 Forster,	 einer
kindlichen,	 trotzigen	 Gläubigkeit	 voll.	 In	 diesem	 Gang	 des	 Labyrinthes	 hallte	 das
Heulen	des	Minotauros	sehr	süß,	ganz	Gold	und	ganz	Therese.	Daß	sie	nur	wieder
vernehmlich	 war,	 diese	 Stimme	 der	 Gefahr,	 diese	 Lockung	 ins	 Ungewisse,	 der	 zu
folgen	süßer	Schwindel	war,	ein	Taumel	Geistes	und	Blutes,	der	Rausch,	der	es	erst
wert	 war,	 Leben	 zu	 heißen!	 Daß	 man	 nur	 wieder	 unter	 Projekten	 einherging,
Aussichten	erwog,	auf	dem	Schachbrett	der	Möglichkeiten	Verdienst	und	Beziehung
gegen	bestimmte	armselige	Figuren	ausspielte!

„Im	 Vertrauen,	 Freund,“	 sagte	 George	 zu	 Sömmerring,	 den	 Blick	 in	 seltsamem
Strahlen	 auf	 die	 Türme	 der	 Stadt	 gerichtet,	 die	 vor	 ihnen	 in	 der	 Morgensonne
blitzten,	 „ich	 konnte	 von	 je	 nicht	 glücklich	 sein,	 ohne	 die	 Veränderung	 vor	 Augen,
den	 Aufstieg,	 die	 Wendung	 zum	 Guten.	 Eine	 Unruhe	 ist	 mir	 angeboren,	 —	 oder
anerzogen.“

„Dies	verdankst	du	deinem	Herrn	Papa,“	bemerkte	Sömmerring	trocken.
„Wie	 dem	 auch	 sei,“	 gab	 George	 unberührt	 zurück,	 „in	 diesem	 Augenblick	 der

ungeheuern	 Spannung	 fühle	 ich	 meinen	 Fuß	 nicht,	 der	 mich	 auf	 dem	 Hinweg	 so
unerträglich	molestierte.“

Er	 blieb	 stehen,	 lüftete	 das	 Seidentuch,	 das	 ein	 irdenes	 Gefäß	 in	 seiner	 Rechten
verhüllte,	 und	 blickte	 angelegentlichst	 hinein.	 „Ohne	 Zweifel,“	 murmelte	 er,	 „ohne
allen	 Zweifel!	 Materia	 prima,	 —	 materia	 prima	 …“	 Dies	 letzte	 flüsterte	 er
kopfschüttelnd,	 verklärt,	 sah	 auf	 und	 beeilte	 sich	 Sömmerring	 einzuholen,	 der	 mit
mürrischem	 Gesicht	 weitergegangen	 war	 und	 seinen	 Stock	 auf	 eine	 betont
unentwegte	 Art	 und	 Weise	 durch	 die	 Luft	 schwenkte.	 „Du	 bist	 verstimmt,“	 sagte
George	 unwillig,	 „nun,	 ich	 begreife	 dich	 nicht	 …	 Jetzt	 auf	 der	 Schwelle	 der
Gebetserhörung	…“

Sömmerring	blickte	zur	Seite.	—
Sie	 waren	 beide	 in	 derben	 Kleidern,	 hatten	 vollständig	 durchnäßtes	 Schuhwerk
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und	 sahen	 auch	 sonst	 mitgenommen	 aus	 wie	 Männer,	 die	 vor	 Tau	 und	 Tag	 zu
irgendeiner	 harten	 Arbeit	 aufgebrochen	 waren.	 Sie	 hatten	 eine	 Morgenwanderung
hinter	sich,	eine	Forschungsfahrt,	eine	kleine	wissenschaftliche	Expedition,	die	von
Erfolg	begleitet	gewesen	war.

Im	 Opus	 mago-cabbalisticum	 steht	 geschrieben:	 „Wenn	 der	 nitrosulphurische
Zunder,	woraus	Blitz	und	Donner	entstehen,	in	unserem	Luftkreis	keine	wässerigen
Dämpfe	oder	Wolken	antrifft,	die	ihn	zusammentreiben	und	einschließen	können,	so
bleibt	dieser	auf	die	sublimste	Art	gleichsam	in	einer	geistlichen	Gestalt	 in	unserer
Luftregion	 hin	 und	 wieder	 zerteilet,	 dessen	 grobe	 Teile	 aber	 werden	 durch	 ein
schleimiges	 merkurialiches	 Wasser	 globulieret,	 und	 des	 Tages	 über	 durch	 die
Sonnenstrahlen	entzündet,	daß	dieselben	des	Nachts	bei	hell	gestirntem	Himmel	den
Fixsternen	gleich	scheinen,	bis	ihr	Schwefel	verzehrt	ist,	da	sie	dann	wieder	auf	die
Erde	fallen;	und	ein	solches	Meteorum	heißt	der	Pöbel	Sternschnuppe.“

Dieser	 Sternschnuppensubstanz,	 diesem	 geheimnisvollen	 Stoff	 voll	 unabsehbarer
Verwandlungskräfte	 waren	 sie	 auf	 der	 Spur	 gewesen,	 hatten	 sie	 gesucht	 wie	 es
angegeben	 war,	 an	 einem	 Frühlingsmorgen	 nach	 einem	 nächtlichen	 warmen
Gewitterregen,	 eh	 noch	 die	 Sonne	 ihre	 Strahlen	 darauf	 geworfen	 hatte.	 Wie	 die
Kraniche	 waren	 sie	 im	 hohen	 Gras	 einer	 sumpfigen	 Wiese	 vor	 dem	 Dörfchen
Weckerhagen	 umhergestelzt	 in	 stoischer	 Gleichgültigkeit	 gegen	 einen	 bäuerlichen
Volksauflauf,	der	sich	jenseits	des	Rains	auf	der	Landstraße	ansammelte.	Und	es	war
geglückt!	 Wasserblau,	 gallertartig	 und	 zähe,	 kugelig	 und	 wie	 von	 Fett	 strotzend
hatte	es	in	Vertiefungen	des	Erdbodens	gelegen,	sie	hatten	sich	klopfenden	Herzens
darüber	 hergemacht	 und	 die	 Gefäße	 gefüllt.	 Sagte	 ein	 Bauernjunge,	 der,	 seine
Neugierde	nicht	länger	beherrschen	könnend,	herangekommen	war,	grinsend:	„Das
mache	 die	 Frösch’	 …“?	 Das	 Volk	 war	 roh!	 Und	 das	 war	 recht	 gut.	 Nur	 dem
Eingeweihten,	dem	Magier	lächelte	die	Natur	ohne	Schleier	ins	wissende	Auge.

„Konnte	 jener	 Flegel	 dich	 in	 deinem	 Glauben	 wankend	 machen?“	 fragte	 George
heftig,	„bist	du	der	Gnade	so	wenig	wert?“

Sömmerring	 wandte	 ihm	 die	 kleinen,	 ein	 wenig	 schräg	 gestellten	 Augen
bekümmert	zu.	 „Der	Kerl	 sprach	etwas	aus,	was	 ich	 längst	vermutete,“	sagte	er	 in
klagendem	 Westpreußisch,	 „diese	 Materie	 ist	 als	 die	 Ablagerung	 gewisser	 Kröten,
Frösche	 oder	 Schnecken	 zu	 betrachten,	 mit	 ihrem	 Fortpflanzungsgeschäft
zusammenhängend,	wenn	nicht	alles	täuscht.	Es	entspricht	dies	Beobachtungen,	die
ich	als	Knabe	auf	den	Wiesen	an	der	Weichsel	gemacht	habe.	Man	betrügt	uns.	Als
ich	uns	dort	 im	Grase	hocken	sah	und	deines	Weltruhmes	gedachte,	überkam	mich
Scham,	—	ich	hätte	weinen	können!“

„Schweig!“	herrschte	George	ihn	an.	„Du	hast	keine	Demut!	Uns	ziemt	zu	glauben
und	zu	gehorchen!“

Er	 schritt	 stürmisch	 vorwärts,	 die	 Lippen	 zusammengepreßt;	 Sömmerring	 folgte
verkniffenen	Gesichtes.	Lerchen	träufelten	ihren	Gesang	über	die	jungen	Saaten,	am
Wege	 lockten	 Ammern	 in	 den	 Apfelbäumen.	 Ländliche	 Fuhren	 überholten	 sie,	 von
Bauern	 in	blauen	Kitteln	geführt,	Mädchen,	die	kurzen,	gefältelten	Röcke	wippend,
Lasten	 auf	 den	 Köpfen	 tragend,	 schritten	 schwatzend	 vorbei,	 in	 den	 Straßen	 der
Stadt	empfing	sie	das	Gewimmel	eines	Markttages.	Die	Professoren	Sömmerring	und
Forster	rannten	finster	hindurch.	Die	ersten	Worte,	die	einer	von	ihnen	nach	jenem
Gespräch	auf	der	Landstraße	hören	ließ,	sagte	George,	sagte	sie	ein	wenig	atemlos
zu	dem	Hofrat	Prizier,	der	 ihnen	schwarzbekittelt	 in	seinem	Arbeitsgewölbe	 in	den
Kellern	der	Residenz	entgegentrat.	 „Wir	haben	 sie!“	 sagte	er	 in	herausforderndem
Ton	und	reckte	die	Hand	mit	dem	irdenen	Töpfchen	aus.	Nun,	war	er	etwa	nicht	von
Glück	 überströmt?	 Was	 galt’s	 nun	 noch,	 als	 aus	 jenem	 astralischen	 Subjekte	 die
kostbare,	 die	 unschätzbare	 tinctura	 universalissima,	 den	 Stein	 der	 Weisen
auszuscheiden,	 sie	 von	 ihrem	 Fluch	 zu	 reinigen	 und	 zur	 Übervollkommenheit	 zu
bringen?

George,	erregt	 in	dem	weiten	Gewölbe	auf	und	nieder	schreitend,	und	blitzenden
Auges	 über	 Sömmerring	 hinwegsehend,	 wiederholte	 sich	 krampfhaft	 die
Verheißungen	 des	 Annulus	 Platonis.	 Reichtum,	 —	 Weisheit,	 —	 ein	 Leben	 über
Jahrhunderte	 hinaus	 …	 war’s	 nicht	 so?	 Prizier	 hantierte	 mit	 Tiegeln	 und	 Retorten,
auf	dem	Herd	in	der	Ecke	blakte	ein	Feuer	auf.	Sömmerring	hatte	einen	schwarzen
Kittel	 über	 seine	 Kleider	 gezogen	 und	 arbeitete	 auf	 einmal	 schweigsam	 und
angespannt.	Der	Blasbalg	fauchte	zwischen	seinen	Händen.	„Ich	sollte	mehr	von	der
Chemie	 verstehen,“	 dachte	 George	 träumerisch,	 seiner	 Ermüdung	 nachgebend,	 an
einem	 der	 schießschartenähnlichen	 Fenster	 lehnend	 und	 den	 ganzen	 Aufwand	 des
Adepten	 betrachtend,	 Hunderte	 von	 Büchsen	 und	 Fläschchen,	 von	 ihrem	 Inhalt
rubinen,	 smaragden,	 schwefelgelb	 glühend.	 „Ich	 sollte	 die	 einfachsten	 Grundlagen
meiner	Wissenschaft	besser	beherrschen,“	redete	jene	unbeaufsichtigte	Stimme	noch
einen	 Augenblick	 lautlos	 weiter,	 —	 „was	 bin	 ich	 mehr,	 als	 der	 vom	 König	 Minos
dressierte	Pudelhund?“	„Den	Seinen	gibt’s	der	Herr	schlafend!“	fiel	sich	George	hier
selbst	 heftig	 ins	 Wort	 und	 dachte	 zugleich:	 „ist’s	 meine	 furchtbare	 Müdigkeit,	 die
mich	 immer	 wieder	 nach	 diesem	 Wort	 greifen	 läßt,	 —	 gerade	 nach	 diesem?“	 Er
näherte	sich	Prizier,	der	mit	fanatischem	Gesicht	und	feierlichen	Gebärden	an	einem
Tisch	 hantierte,	 Essenzen	 auf	 die	 grauweiße	 Sternschnuppensubstanz	 tropfte	 und
ihre	 Wirkung	 mit	 fiebernden	 Augen	 beobachtete.	 Seiner	 Verpflichtung	 endlich
eingedenk,	 fuhr	 George	 nun	 auch	 in	 ein	 Arbeitskleid	 und	 tat	 Handreichung,
murmelte	 gewisse	 Sprüche	 und	 suchte	 mit	 Gewalt	 das	 zu	 übertönen,	 was	 seit
Sömmerrings	 Worten	 auf	 der	 Landstraße	 unaufhaltsam	 in	 ihm	 reden	 wollte.	 Mein
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Gott,	dieser	Sömmerring,	der	jetzt	so	hingegeben	auf	Priziers	Finger	sah,	als	hinge
seine	Seligkeit	von	dem	Erfolg	seiner	Bemühungen	ab!	Was	hatte	er	ihn	angerührt,
ihn,	den	so	gern	und	glücklich	Schlafwandelnden?	George,	vergessend	den	Geist	zur
Sache	zu	zwingen,	ließ	die	Augen	wiederum	wandern.	Und	da	plötzlich,	—	war’s	ein
Wort,	das	gefallen	war,	ein	Geräusch,	der	flüchtige	Duft	irgendeines	Arkanums,	eine
kaum	 gespürte	 Blutwallung	 in	 seinem	 Gehirn?	 —	 plötzlich	 überkam	 ihn	 das
rätselhafte	 Behagen,	 das	 er	 einst	 in	 frühen	 Morgenstunden	 in	 des	 Vaters	 Kabinett
hatte	 empfinden	 können,	 ehe	 die	 Tagesarbeit	 begonnen	 hatte	 und	 wenn	 alle
Gegenstände,	Bücher,	Papiere,	Schreibgerät,	so	sachgemäß	und	rüstig	dagestanden
hatten,	als	würden	sie	sich	sogleich	selbständig	in	Tätigkeit	setzen,	—	das	ihn	einst
wie	 ein	 Rausch	 überkommen	 hatte	 bei	 dem	 Aufenthalt	 in	 Dalrymples	 Arbeitsraum
und	 aus	 dem	 er	 auf	 der	 Reise	 Kraft	 gesogen	 beim	 Anblick	 von	 Cooks	 rechteckig
aufgestelltem	 und	 blinkendem	 Gerät.	 Nun,	 —	 Prizier	 war	 kein	 Cook,	 er	 war	 kein
Dalrymple.	Er	war	dem	Vater	in	keiner	Weise	vergleichbar.	Jedoch,	er	stand	hier	als
der	Meister	und	Sömmerring	und	er	selbst	als	gläubige	Schüler.	Handreichung	tun
und	 gehorchen,	 sich	 von	 der	 Stimmung	 dieses	 Raums,	 diesem	 magisch-
wissenschaftlichen	 Aufbau,	 dem	 ausgestopftem	 Krokodil	 an	 der	 Decke,	 dem
grinsenden	Totenkopf	dort	auf	der	schweinsledernen	Bibel	unter	dem	Kruzifix	in	das
selig	verantwortungslose	Gefühl	des	Zauberlehrlings	hineinsteigern	zu	lassen,	—	dies
war	das	verlockende	Spiel	einer	Phantasie,	die	 sich	 selber	ernst	 zu	nehmen	 liebte.
George	 war	 für	 Minuten	 völlig	 glücklich.	 Verzückte	 Sammlung	 aller	 Strahlen	 des
Gefühls	 auf	 den	 einen	 Brennpunkt	 gelang	 ihm:	 so	 wie	 göttliche	 Schöpfungs-	 und
Verwandlungskräfte	 sich	 niedergeschlagen	 hatten	 in	 dieser	 köstlichen	 Masse,
diesem	 wahren	 sperma	 astrale,	 dem	 Weltensamen,	 so	 meinte	 er	 einen
übermenschlichen	Grad	aller	Spannkräfte	des	Gemüts	erreicht	zu	haben,	—	als	eine
schroffe	 Bewegung	 Priziers,	 der	 das	 Prüfgläschen	 gegens	 Licht	 erhoben	 hatte,	 ein
unwilliger	 Laut,	 ihn	 herausriß.	 „Nichts!“	 stieß	 Prizier	 hervor	 und	 warf	 das	 Glas
klirrend	 auf	 den	 Tisch.	 Und	 „Nichts!“	 wiederholte	 eine	 andere	 Stimme	 und	 eine
Gestalt	trat	mit	lautlosem	Schritt	neben	George,	ihm	die	Schulter	berührend,	daß	er
mit	 einem	 unwillkürlichen	 Schrei	 zurückfuhr.	 Woher	 war	 sie	 gekommen,	 aus
welchem	Schatten	des	Gewölbes?	„Du	hier,	Bruder	Manegogus?“	murmelte	George
erschüttert	und	blickte	auf	Sömmerring,	dessen	Hände	schlotterten.

„Ich	hier,	—	jawohl,	Bruder	Amadeus!	—	wann	wäre	ich	nicht	um	euch?“
Eine	entsetzliche	Kälte,	ein	Unlustgefühl	sondergleichen	überkroch	George,	als	er

den	Ankömmling	anblickte,	der	nun	an	Priziers	Stelle	an	der	Breitseite	des	Tisches
lehnte,	sich	aufstützend	und	seine	lange	flache,	bis	zum	Halse	schwarz	eingeknöpfte
Gestalt	 vornüberschwanken	 ließ.	 Das	 im	 Gegensatz	 zu	 der	 niederen	 Stirn	 und	 der
geringen	Nase	 schwere	eckige	Kinn	 schob	 sich	höhnisch	vor,	die	 rechte	Hand	hob
sich,	um	geballt	auf	die	Tischplatte	zu	fallen,	daß	die	Gläser	erklirrten.

„Und	 ich	 sage	euch,	es	 fehlet	am	Glauben!“	 sagte	die	verschleimte	Stimme,	 „am
Glauben	 fehlt	 es,	 —	 ich	 weiß	 nur	 noch	 nicht,	 bei	 welchem	 von	 euch!“	 Die	 breiten
Kiefern	mahlten,	die	Äuglein	gingen	 lauernd	zwischen	Sömmerring	und	George	hin
und	her.	„Wo	das	Gebet	lau	ist,	schläft	der	Glaube	ein.	Wachet	und	betet.	Die	Oberen
sind	 unzufrieden	 mit	 euch.	 Strafe	 droht.	 Hat	 einer	 von	 euch	 —	 Geheimnisse
verraten?“

Und	während	Sömmerring	den	Kopf	hängen	ließ,	wie	ein	gescholtener	Knabe,	war
in	 George	 auf	 einmal	 der	 Ekel	 stark	 genug,	 daß	 er	 den	 Mann	 dort	 hinterm	 Tisch
nicht	anders	sah,	als	er	war,	die	Enttäuschung	über	das	mißglückte	Experiment	hatte
ihn	ernüchtert	wie	ein	Sturz	kalten	Wassers.

„Was	will	mir	der	Schleicher,	der	verfluchte	Pfaffe?“	dachte	er	in	kalter	Empörung,
indem	er	zurücktrat	und	sich	des	Arbeitskittels	entledigte,	als	sei	er	allein	…

„Ich	bin	nunmehr	doch	der	Überzeugung,	Herr	Hofrat,“	sagte	er	zu	Prizier,	der	mit
untergeschlagenen	Armen	und	 stieren	Augen	an	der	Wand	 lehnte,	den	Mann,	dem
eine	 letzte	 Hoffnung	 fehlgeschlagen	 ist,	 mit	 der	 mimischen	 Begabung	 seiner
französischen	Herkunft	darstellend,	—	sagte	es	in	leichtem	Ton,	als	berühre	er	längst
Vermutetes,	„daß	es	sich	hier	nicht	um	eine	Verdichtung	des	spiritus	mundi	oder	der
terra	 virginea	 handelt,	 sondern	 —	 um	 den	 Laich	 von	 bufo	 vulgaris,	 der	 gemeinen
Erdkröte.	Darf	ich	mich	für	heute	empfehlen?	Du	kommst	noch	nicht,	Sömmerring?
Nun,	auf	ein	ander	Mal!	Gehorsamster	Diener	allerseits!“	—	—

Der	Bogen	war	überspannt	worden.
	

„Was	europäischer	Ruhm	und	Fürstenfreundschaft,	Glanz	der	Wendekreise	um	mein
armes	 Haupt	 und	 südliches	 Inselmeer	 zu	 meinen	 Füßen!“	 dachte	 George	 Forster,
und	er	dachte	mit	Pathos,	der	großen	Stunde	angemessen,	—	„wäre	ich	ihr	genaht,
ein	 bescheidener	 junger	 Gelehrter,	 —	 etwa	 ein	 Sömmerring,“	 —	 schaltete	 er	 ein,
‚beiseite‘	denkend,	wie	die	Helden	im	Schauspiel	beiseite	sprechen,	—	„unbekannten
Namens,	ohne	einen	andern	Ruhm	als	den	meiner	Redlichkeit	und	eines	 fühlenden
Herzens,	 —	 wäre	 ihr	 genaht	 an	 der	 Hand	 ihres	 wackeren	 Vaters	 etwa,	 die	 eigene
Hand	 auf	 der	 Brust	 und	 die	 Augen	 zu	 Boden	 geschlagen	 …“	 George	 verlor	 sich
dermaßen	 in	 diese	 Vorstellung,	 daß	 er	 sich	 selbst	 in	 der	 sparsam	 amöblierten
Wohnstube	 des	 Hauses	 Heyne	 stehen	 sah	 vor	 Therese,	 die	 in	 einer	 zuchtvollen
Haltung	nähend	am	Fenster	saß,	und	den	Alten	wohlwollengetränkte	Worte	über	sich
reden	 hörte,	 —	 er	 blickte	 träumerisch	 über	 den	 Brief	 hinweg,	 in	 dem	 er	 gelesen
hatte,	und	bewegte	ekstatisch	den	Kopf	…	„dann,	—	ja	dann	könnte	ich	es	glauben,
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dies	Glück!	Oh,	Götter,	aber	warum	zweifle	ich?!“
Er	 sprang	 auf	 und	 ging	 mit	 langen	 Schritten	 in	 dem	 Kabinett	 auf	 und	 nieder,	 in

dem	 alles	 zum	 Aufbruch	 gerüstet	 stand,	 die	 Kisten	 dort,	 mit	 seinen	 Büchern,
Instrumenten,	Sammlungen,	—	die	ledernen	Reisekoffer,	der	Mantelsack,	noch	nicht
zugeschnallt,	des	letzten	Eigentums	harrend,	—	ach,	dieser	gute,	treue	Mantelsack,
in	London	für	die	Pariser	Reise	gekauft	und	nun,	mitgenommen	und	abgerieben	wie
er	war,	von	all	den	einsamen	Fahrten	der	letzten	Jahre	erzählend,	letztlich	von	den
nächtlichen	 Ritten	 nach	 Göttingen!	 George	 berührte	 ihn	 gedankenverloren	 und
zärtlich	mit	der	Hand,	—	o	ja,	es	ging	nun	einmal	Reiz	und	Zauber	ohnegleichen	von
den	Dingen	aus,	die	der	Reise	dienten!

„Merkur	 muß	 über	 mir	 stehen	 so	 gut	 wie	 Saturn,“	 dachte	 er	 inbrünstig	 und	 der
Rausch	des	Reisefiebers	ließ	ihn	wieder	lächeln,	so	haltlos,	wie	sich	ein	Mensch	nur
in	der	Dunkelheit	oder	völligen	Einsamkeit	dieser	seltsamen	Grimasse	überläßt.	Und,
wohl	empfindend,	aus	welcher	Quelle	dieses	unendliche	Lächeln	sich	speiste,	trat	er
ans	 Fenster,	 um	 im	 letzten	 Schein	 des	 Aprilabends	 Theresens	 Brief	 von	 neuem
durchzulesen.

Durch	 Jahre	 hindurch	 kannte	 er	 nun	 diese	 flüchtigen,	 launisch	 bewegten
Schriftzüge,	 kannte	 sie	 aus	 kurzen	 Billets,	 rasch	 hingeworfenen	 Grüßen,
spielerischen	 Fragen	 nach	 seinem	 Wohlergehen,	 Einladungen,	 —	 kannte	 sie	 aus
langen,	schwärmerischen	Episteln,	Antworten	auf	Ergüsse	seines	eigenen	gepreßten
Herzens,	aus	einem	Briefwechsel,	bei	dem	es	dem	Anschein	nach	um	eine	Vertiefung
in	Gott	und	Welt	und	um	die	wahre	Glückseligkeit	des	Herzens	gegangen	war,	der
ein	behutsames	Abtasten	seelischer	Grenzgebiete,	ein	zartes	Ausforschen	von	Wegen
in	die	rätselvollen	Landschaften	des	fremden	Ichs	hatte	bedeuten	sollen	und	der,	—
George	nahm	vielleicht	an,	er	allein	sei	sich	dessen	bewußt	gewesen,	Mann,	der	er
war,	 mit	 einer	 Vorstellung	 von	 der	 schmetterlingshaften	 Ziellosigkeit	 weiblichen
Gemütslebens,	geeignet,	ihn	beliebig	in	Rührung	zu	versetzen,	—	der	von	Anfang	an
das	gewesen	war,	was	Spiel	und	Tanz	den	Geschlechtern	sein	muß,	Werbung	von	der
einen,	 Hinhalten	 auf	 der	 anderen	 Seite.	 Und	 nun,	 überrascht,	 ja,	 überwältigt	 trotz
aller	 Gewißheit	 seiner	 Hoffnung,	 in	 diesem	 Augenblick,	 da	 er	 sich	 Gott	 übergeben
hatte,	um	nach	Litauen	zu	gehen,	an	die	Universität	Wilna,	wohin	sein	Gönner,	der
Hofrat	Czempinski	in	Warschau,	ihn	an	die	Universität	empfohlen	hatte,	—	nun	sah
er	sich	am	ersten	Ziele	der	Wünsche,	auf	die	dieser	Briefwechsel	aufgebaut	gewesen
war:	er	las,	mit	ungläubigen	Augen	und	zitterndem	Herzen	zum	drittenmal	den	Satz,
daß	 Therese	 Heyne	 „demütigen	 Herzens	 geneigt	 sei,	 die	 zukünftigen	 Schicksale
ihres	 liebsten	Freundes	zu	teilen,	wie	 immer	sie	auch	fallen	möchten.“	Er	 las	diese
fast	 allzu	 deutliche	 Antwort	 auf	 eine	 verhüllte	 Anfrage	 seines	 letzten	 Briefes,	 und
endlich,	endlich	spürte	er	den	Schauer	des	Leibes	und	der	Seele,	auf	den	er	gewartet
hatte,	 der	 doch	 eintreten	 mußte,	 vergaß	 zu	 zweifeln,	 fühlte	 sein	 Blut	 heiß	 und
gewalttätig	steigen,	wußte,	dies,	—	ja,	dies	war	eine	Angelegenheit	des	Blutes,	und
all	die	Jahre	hindurch	bei	dem	ganzen	Aufwand	von	Geist,	Papier	und	Tinte	hatte	es
sich	 zunächst	 um	 diesen	 einen	 Augenblick	 gehandelt,	 —	 drückte	 in	 einem	 kurzen
Taumel	oder	aus	Folgerichtigkeit,	oder,	weil	er	sich	diesen	Augenblick	der	Erfüllung
nun	einmal	von	jeher	so	vorgestellt,	den	Brief	erst	an	die	Lippen	und	dann	ans	Herz,
blickte	 verzückt	 in	 die	 Wolken	 und	 bekämpfte	 bei	 alledem	 in	 sich	 die	 bittere
Enttäuschung	über	den	Schluß	des	Briefes,	der	als	Wunsch	des	alten	Heyne	den	Satz
enthielt,	 daß	 auf	 ein	 Wiedersehn,	 etwa	 jetzt	 auf	 der	 Durchreise,	 zu	 verzichten	 sei.
„Der	Vater	meinte,	daß	wir	fernerhin	korrespondieren	möchten	und	uns	einstweilen
im	 schriftlichen	 Austausch	 unserer	 Seelen	 genügen	 lassen.	 Ich	 bin	 gewöhnt,	 mich
seinem	Willen	zu	fügen,	auch	dort,	wo	es	mir	schwer	fällt,	und	ich	bin	überzeugt,	der
beste	Sohn	der	Welt,	als	den	ich	meinen	Forster	kennenlernen	durfte,	muß	mir	hier
recht	 geben	 …“	 so	 schrieb	 Therese	 und:	 „Oh,	 ja,“	 dachte	 George	 bitter,	 „der
unaufhörlich	zärtlich	gehorsame	Sohn,	wie	sollte	er	nicht?“	Gewiß,	Therese	war	jung,
—	aber	wußte	Heyne	denn	nicht,	wie	er,	George,	verzehrt	von	Glut	und	Einsamkeit
war?

In	einem	Jahr,	stand	da	noch,	in	einem	Jahr,	wenn	er	sich	in	Polen	eingelebt	habe
und	zu	Besuch	nach	Deutschland	kommen	würde	…

Nun,	wußte	dieser	alte	Mann	mit	seinem	Schatz	sicher	erworbener	gleichwertiger
Jahre	auch,	was	ein	Jahr	mehr	für	den	hieß,	dem	die	Jahre	bisher	Unrast,	Qual	und
Heimatlosigkeit	 bedeutet	 hatten?	 Noch	 ein	 Jahr	 der	 Verlassenheit,	 des	 Leids,	 des
Verlangens,	der	Askese?	Gut,	gut,	er	würde	sich	fügen;	aber	dies	war	hart!

Auf	dem	Flur	schepperte	die	Glocke,	die	Wirtin	schlurfte	draußen	vorüber,	um	zu
öffnen.	Morgen	bin	ich	fort,	dachte	George	unbewußt.	Ach,	er	würde	wenigstens	die
Alltäglichkeit	 dieses	 Ortes	 abstreifen!	 Nun	 kam	 Sömmerring,	 der	 Teure,	 um	 den
letzten	 Abend	 mit	 ihm	 zu	 verbringen.	 Und	 indem	 er	 den	 Freund	 in	 der	 letzten
Dämmerung	umarmte,	—	„Bruder!“	flüsterten	beide	im	Einklang	ihrer	Bewegung,	—
fühlte	 er	 die	 Frische	 des	 Frühlingsabends	 auf	 seinen	 Wangen	 und	 ließ	 die	 Hände
niedergleiten	 mit	 der	 wehen	 Empfindung,	 als	 müsse	 er	 etwas	 Unwiederbringliches
fahren	lassen.	Was	widersinnig	war,	—	indessen,	—	wer	war	ihm	in	seinem	Leben	bis
jetzt	 das	 gewesen,	 was	 Samuel	 Sömmerring	 war?	 „Lassen	 wir	 das	 Licht!“	 sagte
Sömmerring	mit	belegter	Stimme,	„Teufel	auch,	 liegt	denn	auf	 jedem	Stuhl	etwas?
So.	Und	dies	ist	nun	unser	letzter	Abend.“

„Ich	habe	dir	etwas	zu	sagen,	Bester!“	sagte	George.
„Ich	dir	auch.“	Sömmerrings	Stimme	klang	erregt.	„Ich	habe	sie	nicht!“	—	„Was?

Wen	hast	du	nicht?“
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„Guter	Himmel!	Da	fragst	du!	Worauf	warten	wir	denn?	Die	Exemptuspatente!“
„Die	Exemptuspatente!	Gut,	gut,“	murmelte	George	zerstreut,	 „du	bist	noch	eine

Weile	hier,	du	wirst	sie	mir	nachsenden.“
Es	 handelte	 sich	 um	 die	 Bestätigung	 ihres	 Austrittes	 aus	 jener	 geheimen

Gesellschaft,	 deren	 Mitglieder	 sie	 bis	 vor	 kurzem	 gewesen,	 deren	 Ziele	 ihnen
weltbewegend	 erschienen	 waren,	 so	 wie	 die	 Entdeckung,	 daß	 ihr	 Aufbau
Scheinarchitektur	 und	 hohle	 Kulisse	 sei,	 sie	 erschüttert	 hatte,	 gleich	 dem
Zusammenbruch	eines	Tempels.	 Indessen,	—	dies	alles	 sank	 ja	von	George	wie	ein
altes	Kleid.

„Verzeih	 mir,“	 sagte	 er	 etwas	 lebhafter,	 „ich	 gebe	 dem	 allem	 keine	 große
Importance	mehr.	Die	Exemptuspatente.	Nun	ja.	Und	wenn	wir	sie	schließlich	auch
nicht	bekämen	…“

„So	 würden	 wir	 aller	 Orten	 als	 wortbrüchige	 Brüder	 und	 Verräter	 unseren
Steckbrief	haben	und	der	Verfolgung	und	Rachsucht	der	Oberen	ausgesetzt	sein!	Du
fürchtest	sie	nicht	mehr?	Nun,	du	würdest	sie	wieder	fürchten	lernen!“	Sömmerring
rang	die	großen	Hände.	„Unglückliche,	Blinde,	die	wir	 in	dies	Verhängnis	rannten!
Manegogus	haßt	uns.	Er	wird	uns	Stein	um	Stein	in	den	Weg	rollen.“

„Er	ist	ein	Narr,“	sagte	George	ruhig,	„bleibe	ja	kalt	und	gelassen	in	allem,	was	ihn
betrifft!	Höre	mich	an!“

Er	 trat	 ans	 Fenster	 und	 legte	 einen	 Augenblick	 die	 Stirne	 an	 die	 kühle	 Scheibe.
Messerscharf	 stand	die	Firstlinie	des	Daches	gegenüber	gegen	den	grünlich-klaren
Himmel.	Alte	Dächer,	dachte	er,	ich	seh	euch	nicht	wieder	im	Sonnenlicht!	Ach,	die
Orte,	die	er	schon	hinter	sich	hatte	versinken	sehen!

„Du	 kennst	 meinen	 Charakter,“	 begann	 er,	 sich	 ins	 dunkle	 Zimmer
zurückwendend,	 „es	 waren	 nicht	 Vorspiegelungen,	 Bestechungen	 mit	 angenehmen
Aussichten	auf	Wohlleben	und	dergleichen,	die	mich	verführten	…“

„Nein,	bei	Gott,“	beruhigte	er	sich	selber,	„denn	die	Hoffnung	auf	Gold,	sie	war	mir
aus	den	edelsten	Gründen	teuer,	—	war	es	nicht	so?“

„…	 sondern	 Wahrheitsliebe,	 brennender	 Durst	 nach	 Überzeugung	 von	 gewissen
Wahrheiten	und	der	schwärmerische	Hang,	sie	für	wahr	zu	halten,	—	das	war’s	doch
einzig,	 was	 mich	 die	 vier	 Jahre	 hier	 laborieren	 ließ!	 Darum	 habe	 ich	 an	 meiner
vermeintlichen	 Geistesreinigung	 gearbeitet,	 mich	 kasteit,	 allen	 unschuldigen
Freuden	 des	 Lebens	 entsagt,	 habe	 voll	 redlichem	 Enthusiasmus	 in	 unseren
Versammlungen	geredet,	bin	bei	den	Bundesbrüdern	die	Runde	gegangen,	habe	sie
ermahnt	und	angefeuert,	habe	Geld	und	Ruhm	in	die	Schanze	geschlagen,	kurz,	alle
Kräfte	aufgeboten,	um	das	Ziel	zu	erringen,	welches	man	uns	als	erreichbar	gezeigt
hatte.	Und	nun,	da	ich	endlich	eingesehen	habe,	daß	mich	diese	Verirrung	nicht	nur
jene	 500	 Taler	 bar	 gekostet	 hat,	 sondern	 gewiß	 mehr	 als	 1500	 an	 verschwendeter
Zeit	 und	 unschätzbare	 Summen	 an	 Kenntnis,	 die	 ich	 mir	 in	 den	 vier	 Jahren	 hätte
erwerben	 können,	 und	 so	 viel	 an	 Freuden	 des	 Lebens,	 die	 meinen	 Kopf	 hätten
aufhellen,	meinem	Herzen	hätten	Schwung	geben	können,	—	seitdem	ich	mich	und
auch	dich	als	so	betrogen	erkannt	habe,	seitdem“	—	und	er	stieß	den	Stuhl,	dessen
Lehne	seine	Hände	umfaßt	hielten,	heftig	auf	den	Boden,	—	„seitdem	erlaube	ich	es
mir,	 eine	 schlechte	 Sache	 schlecht	 zu	 nennen	 und	 ihre	 Vertreter	 zu	 verachten.	 Ja,
Sömmerring,	 für	 mein	 Leben	 fluche	 ich	 der	 Schwärmerei!	 Freimaurerei	 und
Rosenkreuzerei	sind	abgetan	für	mich.	Meine	Natur	ist	dem	Mystischen	entgegen.	Es
war	nicht	Frömmelei,	die	mich	zum	Betbruder	machte.	Es	war	—	etwas	anderes	…“

„Du	meinst?“	fragte	Sömmerring	zaghaft	aus	dem	Dunkel.
„Ach,	 genug!	 Ich	 habe	 viel	 entbehrt,	 Bruder.	 Bitterer,	 als	 andere.	 Ich	 weiß	 es

jetzt.“
„Therese!“	dachte	er,	in	einem	plötzlichen	Aufruhr	des	Herzens,	—	„Therese!“
Gleich	 darauf	 lächelte	 etwas	 in	 seiner	 Stimme,	 als	 er	 abschließend	 sagte:	 „Die

Arbeit,	 Freund!	 Die	 Wissenschaft!	 Und	 —	 die	 Brüder	 vom	 reinen	 Willen	 über	 alle
Welt	verstreut!	Oh,	er	hatte	recht,	jener	Müller!“

„Ein	Treuloser!“	murrte	Sömmerring,	„wo	mag	er	sein?“
„Gleichviel!“	 sprach	George.	 „Mein	 teuerer,	 einziger	Sömmerring,	was	 ich	dir	 zu

sagen	hatte,	es	war	dies:	ich	bin	mit	Therese	einig.“
Nach	 diesen	 Worten	 blieb	 es	 sonderbar	 still.	 George,	 jetzt	 mit	 dem	 Rücken	 am

Fenster	lehnend,	erblickte	drüben	im	Spiegelglas	seinen	Schatten	von	einem	trüben
Abendrot	umflossen	und	den	Querbalken	des	Fensterkreuzes	zu	seinen	Häupten.

„Du	bist	mit	Therese	einig,“	wiederholte	Sömmerring	sodann.	Es	gab	ein	Geräusch,
als	bewegte	er	ruhelos	die	Hände,	riebe	sie	aneinander,	ein	trockenes	aufreizendes
Geräusch.

George,	 im	 tiefsten	 Herzen	 erkältet	 und	 von	 einer	 rätselhaften	 ohnmächtigen
Angst	überfallen,	raffte	sich	zusammen	und	rief	in	erkünstelt	zornigem	Ton:	„Das	ist
alles,	was	du	mir	zu	sagen	hast?	Nun,	beim	Himmel	…“

„Versteh	mich	richtig,	versteh	mich	richtig!“	sagte	die	Stimme	aus	der	Dunkelheit
hastig	 in	 hilflosem	 Ton.	 „Ja,	 dein	 Glück	 liegt	 mir	 am	 Herzen,	 wie	 mein	 eigenes,
Bruder,	—	heißer	noch,	angelegentlicher.	Und	deshalb,	gerade	deshalb	…“

„Sömmerring!“	 sagte	 George	 beschwörend.	 „Oh,	 Forster!“	 seufzte	 der	 andere,
„Forster,	—	ist	sie	denn	deiner	auch	wert?“

„Therese?“	 fragte	 George	 zurück,	 und	 der	 Ton	 seiner	 Stimme	 sagte,	 daß	 er
lächelte,	„Therese?“

„Ja,	 —	 Therese!“	 Sömmerring	 kam	 herüber	 und	 legte	 mit	 einer	 unbeholfenen
Gebärde	 seine	 Hände	 auf	 Georges	 Schultern,	 —	 es	 war	 ja	 dunkel.	 „George,	 wir
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kennen	 sie	 beide,	 und	 es	 gab	 eine	 Zeit,	 da	 durfte	 man	 noch	 in	 deiner	 Gegenwart
ohne	Rückhalt	über	sie	sprechen.	Aus	jener	Zeit	mußt	du	dich	entsinnen,	—	nun,	—
sie	galt	für	eins	von	den	Mädchen,	deren	größte	Freude	es	ist,	wenn	sie	Sklaven	an
ihrem	Triumphwagen	schleppen	können.	Und	unter	diesen	Sklaven	einen	Fürsten	zu
haben,	einen	Forster	—“

„Oh,	schweige!“	George	wandte	sich	ab.
„Ich	schweige	nicht,“	sagte	Sömmerring	mit	verzweifelter	Rücksichtslosigkeit,	ein

wenig	stotternd	und	mit	dem	Zeigefinger	eifrig	unterstreichend.	„Diese	Liaisons	mit
dem	 jungen	 Rougemont,	 mit	 Meyer,	 haben	 die	 Sperlinge	 auf	 den	 Dächern	 beredet
und	du	allein	warst	taub	und	blind.“

„Was	will	das	sagen?“	gab	George	hastig	zurück,	„habe	nicht	auch	ich	—?	Denke
an	Philippine,	an	Karoline	Michaelis	—	nun,	willst	du	mir	nicht	auch	sagen,	 ich	sei
Theresens	nicht	würdig?	Nun?“

„Oh,	 George!“	 sagte	 Sömmerring,	 vor	 so	 viel	 Harmlosigkeit	 verlegen.	 „Aber	 das
waren	Spielereien,	schöngeistige	Korrespondenzen	…“

„Nun,	 und	 …?	 Willst	 du	 etwa	 andeuten,	 daß	 Theresens	 Beziehungen	 zu	 jenen
Männern	 weiter	 gingen?	 Und	 selbst	 wenn	 sie	 sich	 ihnen	 näher	 attachiert	 gehabt
hätte,	—“	er	redete	lauter	als	nötig,	wie	einer,	der	sich	selbst	übertönen	will,	—	„was
willst	du	ihr	vorwerfen?“

„Nichts,	als	daß	sie	gleichzeitig	mit	dir	und	jenen	Hohlköpfen	ihr	Wesen	hatte!“
„Ach,	du	kennst	sie	nicht.	Sie	 ist	so	 jung.	Sie	ist	beweglichen	Geistes.	Du	solltest

ihre	Briefe	lesen,	Freund,	—	du	würdest	zufrieden	sein.	Was	ich	dir	sagen	könnte,	es
würde	 mich	 beschämen,	 —	 aber	 sei	 beruhigt,	 —	 es	 ist	 kein	 Mann	 mehr	 für	 sie
vorhanden	außer	mir.	Meyer	ist	mir	Freund	und	Bruder	und	sie,	o	Sömmerring,	sie
wird	mir	einst	Freundin	und	Gehilfin	sein,	wie	sie	mir	jetzt	die	einzig	Begehrte	und
Geliebte	ist.“	Er	sank	dem	Freunde	an	die	Brust.

„Vergib	mir,	vergib	mir!“	stammelte	der	ergriffen.	„Ich	weiß,	ihre	Qualitäten	sind
außergewöhnliche.	 Du	 bist	 der	 Mann,	 sie	 zu	 lenken.	 Sei	 glückselig!	 Ich	 bin	 es	 mit
dir.“	—	—

Es	 klopfte.	 Mühlhausen,	 der	 Bediente,	 kam	 herein,	 der	 Schein	 des	 Leuchters	 in
seiner	Hand	fiel	auf	ein	verschnupftes,	verweintes	Gesicht.

„Ja,	 ja,	 Mühlhausen!	 Sein	 guter	 Herr!“	 Sömmerring	 klopfte	 ihn	 auf	 die	 Schulter,
„aber	warum	folgt	Er	ihm	nicht?“

„O	 Herr!	 So	 in	 die	 finstere	 Polackei!	 Ja,	 wenn	 der	 arme	 Mühlhausen	 nicht	 Weib
und	Kind	hätte!“

„Lassen	 wir	 die	 Sentiments!	 Seien	 wir	 Männer!“	 Forster	 trat	 aus	 dem
Nebenzimmer,	eine	 triefende	Flasche	 in	der	Hand;	Mühlhausen,	der	den	einfachen
Abendimbiß	auf	den	Tisch	gesetzt	hatte,	entfernte	sich.

„Ich	habe	hier	eine	Bouteille	 Johannisberger,	Freund,	—	nun,	 ’s	 ist	 immerhin	ein
guter	Tropfen	zum	Abschied,	und	einstweilen	bist	du	den	Hochheimer	ja	noch	nicht
gewöhnt,	—	du	Rheinländer!“

Sömmerring	war	wie	George	 im	Begriff,	Cassel	zu	verlassen.	Er	folgte	einem	Ruf
Sr.	 Eminenz	 des	 Kurfürsten	 an	 die	 Universität	 Mainz.	 George	 füllte	 die	 Gläser.
Sömmerring	sah	ihm	schmunzelnd	zu.

„Ich	gedenke	ein	guter	Preuße	und	Lutheraner	zu	bleiben	unter	den	Verführungen
Roms“,	sagte	er.	„Der	Hochheimer	soll	ein	Reservat	der	Herren	Domdechants	sein.“

George	 setzte	 sich.	 „Oh,	 du	 wirst	 Freunde	 unter	 ihnen	 gewinnen.	 Tritt	 nicht	 zu
schroff	auf.	Ein	Mann	von	Welt	betont	seine	Überzeugungen	nicht.	Er	hat	sie,	—	das
genügt.“

„Daß	wir	beide	unter	die	Pfaffen	fallen	müssen!	Und	warum	nicht	am	selben	Ort!
Oh,	George,	—	Wilna	könnte	mich	nicht	locken,	du	weißt	es,	—	aber	ich	werde	alles
daran	setzen,	dich	an	den	Rhein	zu	bekommen!“

Sie	hoben	die	Gläser.	 „Tu	es!“	 sagte	George	angeregt.	 „Auch	 ich	werde	 für	dich
arbeiten.	 In	 Prag,	 —	 in	 Wien,	 —	 wo	 du	 willst.	 Bruder,	 Connexionen	 und
Connaissancen	sind	alles!“

„Du	 hast	 sie	 durch	 deinen	 Namen,“	 Sömmerring	 sah	 auf	 seinen	 Teller.	 „Woher
sollte	ein	bescheidener	Jünger	Äskulaps	sie	haben,	wenn	nicht	durch	seinen	Freund
und	Bruder?“

„Oh,	schweige!“	rief	George,	„du	bist	eine	Hoffnung	deiner	Wissenschaft,	du	weißt
es.	Weißt	du	auch,	wieviel	Protektion	wir	dem	Bunde	verdanken?“

„Du	 magst	 recht	 haben,“	 —	 Sömmerring	 sah	 sich	 unruhig	 um,	 —	 „indessen
wünschte	ich	dennoch	…“

„Du	nimmst	es	zu	tragisch.	Ich	werde	es	unterwegs	zunächst	nie	ableugnen,	einer
Loge	anzugehören.	Kenntnis	von	Geheimnissen	gibt	ein	Air.	Und	 in	Leipzig	will	 ich
dem	Schrepferschen	Zirkel	näher	treten.	Wissenschaftshalber,	verstehst	du.“

„In	Leipzig,	—“	Sömmerring	lenkte	ab,	—	„du	wirst	auch	nach	Halle	kommen?“
„Jawohl,“	erwiderte	George	verdüstert,	—	„ich	muß	wohl.	Die	Götter	mögen	über

meinem	 Reisegeld	 wachen.	 Aber	 auch	 ohne	 das,	 ich	 werde	 fest	 bleiben.	 Ich	 habe
jetzt	andere	Rücksichten	zu	nehmen.“

„Du	wirst	den	Deinen	Mitteilung	von	deiner	Liaison	machen?“
„Um	Gottes	willen!	Das	geschieht	erst	in	einem	Jahr,	—	wenn	ich	mir	Therese	hole.

Der	Alte	möchte	mir	Berge	in	den	Weg	legen.	Freilich,	für	ihn	ist	der	Packesel	dann
endgültig	verloren!“	Er	lachte	kurz	auf.	Sie	tranken	sich	zu.	Sömmerring	legte	sich
über	den	Tisch	und	griff	nach	Georges	Hand.

„Mein	 George,“	 sagte	 er	 mühsam	 mit	 schwimmenden	 Augen,	 „du	 bist	 die	 beste,
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uneigennützigste	Seele	der	Welt.	Du	bist	der	wahre	Amadeus.“
„Sömmerring,	Sömmerring!“	George	bedeckte	die	Augen	mit	der	Hand.	„Laß	uns

nicht	weich	werden!“
„Doch,	doch!“	Samuel	Sömmerring	schluchzte	beinah.	„Du	bist’s!	Und	nun	bist	du

den	Alten	glücklich	los	—	und	da	kommt	diese	Frau	…“
George	richtete	sich	auf.	„Sömmerring!“	rief	er,	„deine	Freundschaft	verführt	dich!

Laß	mich	annehmen,	es	ist	der	Wein!	Laß	mich	annehmen,	es	ist	der	Wein!“
Sömmerring	verbarg	das	Gesicht	in	den	Händen.	In	der	Tat,	er	vertrug	nicht	mehr

als	ein	Glas.
„Schick	 mir	 einen	 Elenskopf	 aus	 Polen,	 Bruder,“	 bat	 er	 kläglich,	 „das	 Gehirn	 in

Weingeist!	Auch	einen	Bärenkopf	besäß	ich	gern.	Mein	Gott,	mein	Gott,	du	gehst	ja
in	die	Wildnis!“

George	kam	um	den	Tisch	herum.	George	streichelte	den	gefällten	Riesen.	George
tröstete.	Aber	da	war	nichts	zu	machen.

„Du	—	du	bist	nun	einmal	zu	gut	dafür,	um	nichts	zu	sein	als	das	weiße	Tuch	für
das	Schattenspiel	der	andern!“	schluchzte	Sömmerring.

George	 sah	 mit	 sonderbar	 auflauschendem	 Ausdruck	 über	 diese	 Worte	 hin	 ins
Leere.

	
George	durchwachte	diese	Nacht;	er	hatte	es	nicht	anders	erwartet.	Hingegeben	an
das	Rauschen	seines	Blutes	 lag	er	da,	und	d a ß	es	rauschte,	daß	es	endlich	wieder
einmal	 mit	 Hochdruck	 durch	 seine	 Adern	 stürzte,	 ach,	 er	 wußte	 es	 wohl,	 das	 war
nicht	Theresens	Brief	allein,	der	das	machte.	Dieser	Brief	mit	seinem	hinhaltenden
Schluß	 hatte	 eher	 etwas	 in	 ihm	 zurückgestaut;	 ja,	 wenn	 er	 sich	 denn	 nun	 nicht
sogleich	von	dem	vollen	Aufstrom	seiner	Seligkeit	an	ihre	Brust	tragen	lassen	durfte,
so	sollte	dieser	Strom	wenigstens	Mühlen	treiben,	gut,	gut,	—	Forster	war	nicht	der
Mann	 sich	 haltlos	 einer	 Enttäuschung	 zu	 überlassen.	 Und	 da	 er	 denn	 nun	 in	 der
fürchterlichen	Dunkelheit	nicht	weinte	vor	bitterer	maßloser	Enttäuschung	darüber,
daß	 er	 sein	 Mädchen	 morgen	 abend	 in	 Göttingen	 nicht	 sehen	 sollte,	 wie	 er	 mit
zweifelloser	 Sicherheit	 angenommen	 hatte,	 —	 daß	 er	 nicht,	 ehe	 er	 noch	 einmal	 in
eine	 so	gramvolle	Einsamkeit	und	Fremde	ging,	ein	Wort,	 eine	kleine	Gebärde	der
Zärtlichkeit	mitnehmen	würde,	nicht	ihr	Haar,	nicht	diese	flaumige	bräunliche	Haut
ihres	 Halses	 einmal	 berühren	 durfte,	 —	 oh,	 seltsames	 Verlangen,	 wunderliche
Wünsche	 mußten	 nun	 zurück	 in	 das	 stumme	 innerste	 Herz!	 —	 da	 kam	 dieser
verzweifelte	 Trotz,	 dieses	 hohnvolle	 Lebensgefühl	 über	 ihn:	 d e n n o c h	 wollte	 er
glücklich	sein!	Und	nun	stand	ja	diese	Reise	bevor,	dieser	angenehme	Umweg	nach
dem	 Ort	 der	 neuen	 Pflichten,	 der	 über	 den	 Harz,	 über	 Dresden,	 Prag	 und	 Wien
führen	 würde	 und	 zwischendurch	 die	 freundliche	 Einschaltung	 eines
Badeaufenthaltes	in	Teplitz	voraussah.	Nein,	sein	Herz	klopfte	nicht	allein	unter	dem
Druck	 jener	 bittersüßen	 Erfüllung,	 es	 war	 der	 wohlbekannte	 Frühlingssturm	 der
Projekte	 und	 des	 Reisefiebers,	 der	 das	 Schiff	 an	 der	 Ankerkette	 tanzen	 ließ,	 diese
verworrene	 gläubige	 Erwartung	 größter	 Dinge	 und	 Ereignisse	 hinter	 der	 nächsten
Wegbiegung,	 zum	 erstenmal	 empfunden,	 als	 der	 Vater	 damals	 mit	 der	 Wolgareise
schwanger	 ging.	 Er	 wurde	 nun	 hellwach,	 fühlte	 die	 letzte	 Neigung	 einzuschlafen,
entweichen,	wälzte	sich	herum,	stemmte	den	Kopf	in	die	Hand	und	starrte	mit	leise
brennenden	Augen	in	die	Dunkelheit.	Wohl,	Cassel	war	erledigt.	Oh,	Gott	im	Himmel
sei	Dank,	diese	Leidensstation	 lag	hinter	 ihm,	nie	wieder	betreten	würde	er	diesen
Gang	 des	 Labyrinthes.	 Und	 mit	 einer	 Art	 phantastischer	 Fröhlichkeit	 der	 alten
Vorstellung	erliegend,	warf	er	sich	zurück	und	lachte	lautlos	auf.	Ja,	drinnen	heulte
der	 Minotauros	 und	 hier,	 —	 hier	 ging	 er,	 George	 Forster,	 der	 gemeint	 war,	 nicht
mehr	ein	kleiner	demütiger	Knabe,	nicht	mehr	ein	dürftiger	überarbeiteter	Jüngling,
—	 auch	 nicht	 der	 dumpfe	 Schwärmer	 der	 letzten	 vier	 Jahre,	 —	 nein,	 hier	 ging	 ein
freier	 zielbewußter,	 und	 nebenbei	 ein	 berühmter	 und	à	 la	mode	 gekleideter,	 kurz,
ging	ein	Mann,	ein	ganzer	Mann	seinen	Weg	hinein	in	neue	lockende	Windungen	der
dunklen	 singenden	 Riesenmuschel.	 Sich	 selbst	 hellsichtig	 aus	 dem	 Nichts
erschaffend,	 gewahrte	 er	 sich,	 wie	 er	 in	 Klausthal	 mit	 dem	 Berghauptmann	 von
Trebra	 in	 die	 Bergwerke	 einfahren	 würde,	 fühlte	 seine	 Kenntnisse	 der	 praktischen
Gesteinskunde	mühelos	durch	Anschauung	um	das	vermehrt,	was	man	von	Polen	aus
für	 die	 Anwendung	 auf	 dortige	 noch	 zu	 hebende	 Bodenschätze	 von	 ihm	 verlangt
hatte,	 —	 sah	 sich	 diese	 genußreiche	 Art	 des	 Studiums	 in	 Freiberg	 bei	 dem
berühmten	 Inspektor	 Werner	 fortsetzen,	 zwischendurch	 in	 Leipzig	 und	 Dresden
seinen	 Kreis	 bedeutender	 Bekanntschaften	 und	 ergebener	 Freunde	 durch	 die
einfache	 Tatsache	 seines	 Auftretens	 erweitern,	 in	 Teplitz	 allerliebste	 Beziehungen
anknüpfen	 und	 sodann	 durch	 verschiedentliche	 Triumphbögen	 in	 Österreich
eingehen.	 Besonders	 von	 Wien	 versprach	 er	 sich	 viel	 und,	 —	 da	 er	 ja	 noch	 nicht
gebunden	 war,	 —	 so	 würde	 er	 sich	 mit	 der	 Freiheit	 des	 Weltmannes	 bewegen.	 So
nahm	 er	 sich	 vor,	 fühlte	 aber	 sogleich	 aus	 irgendeinem	 Winkel	 der	 Erinnerung
Beschämung	sich	ankriechen,	—	was	war	das	doch	nur,	—	war’s	jener	Vorsatz	auf	die
Schönen	 von	 Tahiti,	 den	 er	 damals	 im	 Eise	 des	 Pols	 gefaßt	 —	 und	 nie	 ausgeführt
hatte?	Mit	Ernst	gebot	er	derartigen	störenden	Erinnerungen	Einhalt,	legte	sich	auf
die	andere	Seite	und	überzählte	im	Geiste	die	Empfehlungsbriefe	und	Adressen,	die
er	 mit	 sich	 führen	 würde.	 Ein	 Wolkenbruch	 von	 Namen	 ergab	 sich,	 das	 gesamte
geistige	Deutschland,	soweit	es	an	jenen	Straßen	ansässig	war,	hatte	er	sozusagen	in
der	Tasche	und	das,	was	jetzt	nicht	an	seinem	Wege	lag,	—	er	schloß	erschrocken	die
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Augen,	—	oh,	nur	nicht	diesen	Hexensabbat	von	Erscheinungen	heraufbeschwören,
die	seit	der	Rückkehr	aus	der	Südsee	an	ihm	vorübergezogen	waren,	—	gab	es	denn
e i n e	einigermaßen	hervorragende	Existenz,	von	deren	Bedingungen	er	nicht	einen
Begriff	hatte,	wenn	er	sie	nicht	schon	persönlich	kannte	oder	im	Briefwechsel	mit	ihr
gestanden	hatte?	Jetzt	bin	ich	wie	der	Vater	war,	damals	in	Nassenhuben,	als	er	so
viel	 korrespondierte,	 dachte	 er	 mit	 kindlichem	 Vergnügen	 und	 jener
Unumwundenheit	 innerster	unbeobachteter	Gedankengänge,	—	nur,	daß	 ich	 jünger
bin,	als	er	damals,	und	dennoch	—	mehr!
Pater	 meus	 major	 est	 me!	 fügte	 er	 freilich	 sofort	 hinzu,	 sich	 gleichsam

bekreuzigend	 aus	 alter	 Gewohnheit.	 Und,	 das	 schwere	 Federbett	 von	 der	 Brust
wegschiebend,	dachte	er	aufseufzend	und	mit	einem	dumpfen	Gefühl	in	der	Brust:	Er
hat	die	Gesundheit,	er	steht	wie	ein	Baum,	Gott	weiß,	wohin	er	es	noch	bringt,	wenn
er	noch	einmal	anfängt.	Ich	aber	…

Aber	 das	 sollte	 ja	 in	 Teplitz	 besser	 werden.	 Sein	 armer	 Leib,	 immer	 wieder	 von
rheumatischen	 Schmerzen	 geplagt,	 von	 rätselhaften	 Schwären	 verunziert,	 mit
ständigem	 Kopfweh	 und	 chronischen	 Koliken	 geschlagen,	 er	 sollte	 sich	 erneuern
durch	 und	 durch.	 Und	 eingestandenermaßen,	 sein	 Geist	 schien	 abhängig	 von	 den
Gezeiten	 jenes	 Giftes,	 das	 s e i t 	 d e n 	 S k o r b u t t a g e n 	 i m 	 S ü d m e e r 	 i n
s e i n e m 	 B l u t e 	 a u f - 	 u n d 	 n i e d e r s t i e g:	 er	 arbeitete	 besser,	 wenn	 es	 ihm
nicht	allzu	gut	ging,	—	oh,	er	wußte	es	mit	heimlich	asketischer	Inbrunst,	—	zuviel
Gesundheit	 vertrug	 sich	nicht	mit	 seiner	Einsamkeit!	Später	 vielleicht,	—	 in	einem
Jahr,	wenn	er	Therese	besaß.

Der	Schwung	der	Erregung	hatte	nachgelassen,	er	 fühlte	es.	Er	 fror	plötzlich,	er
zog	die	Decke	über	sich.	Er	war	doch	müde.

Er	 wollte	 ja	 Therese	 nicht	 nur,	 um	 dies	 wahnsinnige	 Verlangen	 seiner	 Sinne	 zu
stillen,	 nicht	 nur	 zur	 Gefährtin	 seiner	 Arbeit.	 Er	 brauchte	 einen	 Menschen	 neben
sich,	 endlich,	 endlich,	 wollte	 diese	 Verstoßenheit,	 diese	 körperliche	 Verlassenheit
vergessen	 können,	 wie	 er	 es	 einst,	 —	 ach,	 vor	 undenklichen	 Zeiten	 gekonnt	 hatte,
wenn	er	des	Nachts	die	Atemzüge	der	Schwester	neben	sich	hörte.	Er	wollte	jemand
haben,	der	still	und	zärtlich	um	ihn	waltete,	nichts	von	ihm	verlangte	als	das,	was	er
in	Einfalt	geben	konnte,	ohne	Aufwand	von	Geist	und	Willen.	Es	sollte	ihm	geschenkt
werden,	da	war	dieser	Brief,	—	er	tastete	in	der	Dunkelheit	nach	ihm	und	drückte	ihn
an	sein	Herz,	—	nur	noch	ein	klein	wenig	Geduld,	nein,	er	wollte	nicht	murren!	Diese
Menschen,	diese	schrecklich	emsigen,	erwartungsvollen,	klugen,	geistreichen	Leute,
die	 auf	 ihn	 blickten	 und	 vor	 denen	 man	 sich	 dauernd	 Haltung	 geben	 mußte,	 —
ahnten	 sie,	 daß	 Forster	 —	 der	 jüngere	 Forster,	 wohlgemerkt,	 der	 Ruhm
Deutschlands!	—	hier	in	der	Dunkelheit	des	Alkovens	weinte	wie	ein	Kind?	Oh,	nichts
weiter	sein	dürfen,	als	das	duldende,	menschenliebende	Geschöpf,	als	das	Gott	einen
gewollt	 hatte,	 geliebt	 um	 seines	 Wesens,	 nicht	 um	 seines	 Wissens,	 seines	 Namens
willen,	 so	 sehr	 geliebt,	 daß	 die	 Leute	 den	 Forster	 nur	 allzu	 gern	 immer	 um	 sich
gehabt	 hätten,	 —	 wie	 selig	 mußte	 es	 sein!	 Aber	 wenn	 es	 nur	 einen,	 einen	 solchen
Menschen	gab,	der	ganz	ihn	kannte!	Oh,	er	war	freilich	zu	weich,	sein	eigener	Herr
zu	sein!	War	er	vielleicht	nicht	glücklich	gewesen	als	Sklave	seines	Vaters?	Und	dies,
was	Sömmerring	da	gesagt	hatte,	dies	mit	dem	weißen	Tuch	und	dem	Schattenspiel,
—	traf	es	nicht	zu?

Er	 fuhr	 empor	 und	 griff	 sich	 mit	 den	 Händen	 an	 den	 Kopf.	 Wie,	 sollte	 er	 nicht
lieber	gleich	die	Pistole	nehmen?	Dies	war	Selbstmord.	Es	war	die	Müdigkeit,	nicht
wahr,	 ach,	 nicht	 wahr,	 —	 die	 Angst	 vor	 den	 Fährnissen	 der	 Reise,	 für	 die	 er	 trotz
aller	 inneren	 Unrast	 nicht	 geschaffen	 war,	 Angst	 vor	 dem	 tagelangen	 Fahren	 auf
schlechten	 Straßen,	 den	 Nachtherbergen	 voll	 Schmutz	 und	 Ungeziefer,	 vor	 Nässe
und	 Kälte.	 Es	 war,	 —	 ach,	 es	 war	 die	 Angst	 des	 im	 Labyrinthe	 Verirrten,	 des
Ausgelieferten,	Verlorenen.	Aber	nun	kam	ja	Ariadne,	—	nun	kam	—	Ariadne	…

Entwirrung,	—	Klärung,	—	Vereinfachung!	Er	würde	arbeiten,	sich	ausströmen	an
die	 Welt.	 Zunächst	 kamen	 nun	 Briefe,	 Tagebücher,	 —	 oh,	 liebevoll,	 sorgsam,
geduldig	wollte	er	sein	…

Als	 Mühlhausen	 eine	 Stunde	 später	 mit	 dem	 Leuchter	 in	 der	 Hand	 und	 dem
Reiserock	über	dem	Arm	zum	Wecken	eintrat,	 fand	er	seinen	Herrn	fest	schlafend,
die	 Linke	 über	 die	 Augen	 gelegt,	 einen	 lächelnden	 Zug	 um	 den	 armen	 häßlichen
Mund.	—	—	—
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Las	 dieser	 letzte	 Satz	 seines	 Briefes	 sich	 etwa	 so,	 als	 wollte	 er,	 George,	 sich
beklagen?	 Da	 sei	 Gott	 vor,	 —	 nicht	 einmal	 vor	 sich	 selbst	 tat	 er	 das,	 —
geschweige	 denn	 dem	 guten	 Sömmerring	 gegenüber!	 Ganz	 im	 Gegenteil!	 Er

überlas	 noch	 einmal	 die	 letzten	 Zeilen,	 —	 malte	 er	 da	 nicht	 ein	 Bild	 häuslichen
Glücks,	daß	es	dem	armen	Teufel,	 der	 immer	noch	allein	hauste,	beim	Lesen	ganz
verlassen	zumute	werden	mußte?	Und	diese	Worte,	die	er	eben	geschrieben	hatte:
„Therese	 ist	 trotz	 ihres	 Zustandes	 von	 unbegreiflicher	 Beweglichkeit	 des	 Körpers
und	des	Geistes	…“	die	fielen	doch	gar	nicht	aus	dem	Rahmen	heraus,	klangen	doch
nicht	 anders	 als	 die	 Feststellungen	 über	 seinen	 eigenen	 Gemütszustand,	 seinen
Tageslauf,	 seine	 Arbeiten!	 Es	 störte	 ihn	 doch	 auch	 gar	 nicht,	 störte	 ihn	 nicht	 im
geringsten,	dachte	er	und	horchte	hinaus,	daß	das	Haus	von	früh	bis	spät	widerhallte
von	Theresens	Geschäftigkeit!	Was	 tat	 sie	 jetzt	wieder?	War	es	eigentlich	möglich,
daß	 eine	 Frau	 mit	 zwei	 Mägden	 bei	 der	 Tätigkeit	 des	 Wäschenähens	 —	 ja,	 es
entstanden	 Hemden	 für	 ihn,	 zwölf	 neue	 Taghemden,	 fühlte	 er	 mit	 gebührender
Erschütterung,	und	die	zwölf	alten	waren	ausgebessert	worden!	—	daß	sie	bei	dieser
sitzenden	Tätigkeit	 einen	derartigen	Aufwand	von	Geräuschen	machte,	 die	 für	 den
Außenstehenden	 nicht	 unmittelbar	 zur	 Sache	 gehörten?	 Daß	 zunächst	 Lieder
gesungen	 worden	 waren,	 heimatliche	 deutsche	 Lieder,	 die	 Liese,	 die	 Getreue,	 aus
Göttingen	 in	 fühlender	 Erinnerung	 an	 den	 fernen	 Geliebten	 anstimmte,	 nun,	 das
mochte	 angehen.	 Indessen	 schien	 es	 ihm	 doch,	 als	 sei	 Therese	 ein	 wenig
unmusikalisch;	wenn	sie	mit	ihrer	tiefen	Stimme	einfiel,	wurde	die	Melodie	immer	so
seltsam	unkenntlich.	Dann	gab	es	einen	zornigen	Aufschrei	und	heftige	Scheltworte,
—	aha,	Marischa,	das	polnische	Mensch,	hatte	wieder	einmal	etwas	versehen!	Wenn
es,	 dachte	 er	 ein	 wenig	 gepeinigt,	 nur	 nicht	 wieder	 zu	 Maulschellen	 kommt,	 die
hinterher	gleich	mit	Küssen	null	und	nichtig	gemacht	werden!	Therese	handelte	oft
so	—	unmittelbar.	Nun	fiel	etwas	Schweres	dumpf	hin,	ein	Ballen	Leinwand	etwa,	—
war	 das	 ein	 Grund,	 derartig	 zu	 kreischen?	 Und	 warum	 wälzten	 sich	 jetzt	 mehrere
erwachsene	 Menschen	 auf	 dem	 Fußboden	 herum?	 Therese	 lachte	 und	 schimpfte,
plattdeutsch	 und	 polnisch	 durcheinander,	 —	 nun	 kam	 auch	 noch	 Joseph,	 der
Hausknecht,	mit	frischem	Holz	für	den	Kamin	die	Treppe	hinaufgepoltert,	das	würde
einen	neuen	Anlaß	zur	Heiterkeit	geben.	 Joseph,	der	 seine	Pflichten	 für	acht	Taler
Lohn,	einen	Schafpelz	und	ein	Paar	Stiefel	 jährlich	unvollkommen	erfüllte,	war	von
polnischem	 Adel	 und	 darum	 trotz	 seiner	 Schmutzkruste	 in	 den	 Augen	 Liesens	 von
Glorie	 umgeben.	 In	 den	 nächsten	 Minuten	 steigerte	 der	 Lärm	 sich	 ins	 Ungeheure,
der	 Joseph	 schien	 mit	 Jubel	 aufgenommen	 worden	 zu	 sein,	 wie	 Merkur	 unter	 den
Grazien,	 das	 Holz	 krachte,	 der	 Joseph	 schien	 unglaublich	 scherzhaft	 und	 Therese
leutselig,	 jemand	 begann	 auf	 einem	 Kamm	 zu	 blasen	 und	 —	 war	 es	 möglich?	 —
wurde	 jetzt	 der	 neulich	 begonnene	 Unterricht	 Liesens	 im	 Mazurkatanzen
fortgesetzt?	Nun	 fehlte	nur	noch	Michael,	der	Bediente	und	Gemahl	der	Marischa,
um	den	Zirkus	zu	vervollständigen.	George	wurde	ein	wenig	unruhig.	Nun	Therese	—
Therese	 amüsierte	 sich,	 Therese	 war	 zwanzig	 Jahre	 alt,	 es	 fehlte	 Therese	 hier	 an
einem	passenden	Umgang.	Er	wußte,	 jetzt	 saß	 sie	da	und	hielt	 sich	die	Seiten	vor
Lachen.	 Warum	 auch	 nicht,	 warum	 auch	 nicht,	 —	 sie	 verlangte	 ja	 nicht,	 daß	 er,
George,	dabei	war.	Und	es	störte	 ihn	nicht,	o,	es	störte	 ihn	nicht	 im	geringsten,	er
arbeitete	 doch	 eben	 nicht,	 er	 erledigte	 Korrespondenzen,	 —	 nur,	 es	 war	 ihm	 im
Augenblick	nicht	möglich,	seine	Gedanken	zu	sammeln.	Also:	Therese	ist	trotz	ihres
Zustandes	 von	 einer	 unbegreiflichen	 Beweglichkeit	 …	 Freilich,	 wohl	 war	 sie	 das.
Wenn	sie	nur	um	Himmels	willen	nicht	wieder	selbst	tanzen	wollte,	wie	neulich,	als
sie	 den	 bösen	 Fall	 tat!	 Ob	 er	 doch	 einmal	 hinüberging?	 Nun	 kam	 der	 Michael
wahrhaftig	…	Er	brachte	 jemanden	mit,	er	geleitete	einen	Besuch	…	Aber	das	ging
doch	nicht!	George	sprang	erregt	auf,	drüben	verstummte	jäh	der	Lärm,	und	gleich
darauf	 ließ	 sich	 eine	 lachende	 Stimme	 in	 Wiener	 Mundart	 vernehmen.	 Ach,	 die
Langmayer!	Da	ging	Therese	plaudernd	mit	ihr	über	den	Flur	ins	Wohnzimmer,	die
Männer	 liefen	 die	 Treppe	 hinunter,	 Liese	 fing	 wieder	 an,	 zu	 singen,	 schmachtend,
langgedehnt:	 „Wenn	 ich	ein	Vöglein	wär	…“	 Ja,	 nun	war	Ruhe,	und	nun	konnte	 er
weiter	 schreiben.	 George	 starrte	 nach	 dem	 Fenster,	 vor	 dem	 in	 der	 grauenden	
Dämmerung	 die	 Flocken	 tanzten.	 Gedämpft	 durch	 die	 Schneeluft	 klang	 das
Angelusläuten	 von	 der	 Universitätskirche	 herüber.	 Sie	 schneiten	 ein.	 Meilen	 über
Meilen,	grenzenlose	Flächen	weit	breitete	es	sich	um	Wilna	wie	Leichentücher,	und
Deutschland	lag	auf	einem	anderen	Stern.	George	machte	Licht.	Es	war	gefährlich,
in	 der	 polnischen	 Winterdämmerung	 nach	 Deutschland	 hinzudenken.	 Im	 Reich	 des
Geistes	 gab	 es	 keine	 Trennung.	 Er	 wollte	 korrespondieren,	 wollte	 weiter
Sömmerrings	brüderliche	Seele	beschwören,	sich	an	ihr	erwärmen!

„Therese	ist	von	unbegreiflicher	Beweglichkeit	…“
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Ob	sie	nun	Hemden	zuschnitt	oder	winzige	Wäschestücke	für	das	erwartete	Kind,	—
den	 Jungen,	natürlich,	den	 Jungen!	—	nähte	…	Ob	 sie	 in	der	Küche	Fleischklümpe
drehte	 und	 zugleich	 der	 Marischa	 aufklärende	 Vorträge	 über	 den	 Wert	 der
Sauberkeit	beim	Zubereiten	der	Speisen	hielt,	—	oho,	Georgie,	hätte	die	Miß	Therese
nichts	 gelernt,	 so	 äße	 die	 Panji	 Forstrova	 und	 ihr	 ganzes	 Haus	 jetzt	 mit	 den
Schweinen!	Pfui	Teufel,	selbst	die	Steckrüben	fraßen	diese	Barbaren	ungeschält!	—
Ob	sie	mit	ihren	knospenden	Hyazinthen	am	Fenster	plauderte	und	Le	Cœur	aimable
ermunterte,	 baldigst	 aufs	 aimableste	 zu	 duften	 und	 La	 Beauté	 blanche	 ein	 wenig
anbetete,	—	es	waren	auch	Küchenkräuter,	Kerbel,	Kresse	und	Petersilie	mit	 in	die
Töpfe	 gesät,	 die	 Schönheit	 allein	 macht	 nicht	 satt,	 Georgie!	 —	 Ob	 sie	 mit	 des
Bischofs	Gärtner,	Feureißen,	einem	wackern	Landsmann	und	gutem	Hannoveraner,
Pläne	machte	für	die	Bestellung	der	Beete	im	Frühjahr	und	Betrachtungen	über	die
moralische	Minderwertigkeit	des	Katholizismus	einfließen	 ließ,	—	Feureißen	würde
doch	sein	Kind,	das	Kind,	das	seine	Frau,	eine	katholische	Ermländerin,	erwartete,
nicht	 etwa	 den	 Pfaffen	 in	 die	 Hände	 fallen	 lassen	 („o,	 Feureißen!“)	 —	 und	 sich
alsbald	 von	 der	 Weitherzigkeit	 Feureißens	 überwältigt	 zeigte,	 der	 ihr	 treuherzig
versicherte	(„o,	liebe	Madam!“),	es	käme	ihm	zunächst	darauf	an,	sein	Kind	zu	einem
Ehrenmann	zu	erziehen	(auch	er	erwartete	einen	Jungen,	natürlich!),	alsdann	würde
es	jeder	Sekte	Ehre	machen	…	Ob	sie,	mit	riesigen	Überschuhen	bewehrt,	durch	den
kniehohen	 Schnee	 watete,	 um	 irgendwo	 irgendein	 vorteilhaftes	 Geschäft
abzuschließen,	das	dem	Haushalt	zugute	kam,	in	Holz,	in	Ölfarbe	für	die	Wände,	in
Fleisch,	 —	 es	 mochte	 ein	 Edelmann	 seinen	 Wald	 abgeholzt,	 mochte	 eine	 Jagd
veranstaltet	haben,	woher	aber	wußte	Therese	dergleichen	immer	früher	als	andere
Leute?	 George	 staunte.	 Ob	 sie	 ihre	 Möbel,	 ihre	 allerliebsten,	 nagelneuen	 Möbel
abrieb	 und	 blitzblank	 putzte,	 ob	 sie	 eine	 Liste	 der	 Leute	 aufsetzte,	 die	 nun
demnächst	 endlich	 einmal	 eingeladen	 werden	 mußten	 (schon	 wieder?	 dachte
George),	 denn	 freilich,	 die	 Menschen	 hier	 waren	 horribel,	 ohne	 Erziehung,	 ohne
Geschmack,	indessen,	was	blieb	einem	übrig	…	Ob	sie	Journale	las	oder	einen	neuen
Roman,	 in	 die	 Ecke	 des	 grünen	 Kanapees	 gekuschelt,	 die	 Füße	 unter	 den	 Rock
gezogen,	 die	 Hände	 ins	 Haar	 gewühlt,	 lachend	 und	 weinend,	 Gott	 und	 Georgie
anrufend,	 oder	 ob	 sie,	 an	 dem	 kleinen	 Mahagonibureau	 sitzend,	 Korrespondenzen
erledigte,	 ihre	 unübersehbaren	 Korrespondenzen	 …	 Therese	 war	 trotz	 ihres
Zustandes	von	einer	unbegreiflichen	Beweglichkeit	des	Körpers	und	des	Geistes!

Denn	George	begriff	nicht.	Er	begriff	nicht	ganz.	Er	war	so	glücklich,	wenn	es	still
um	 ihn	 her	 war,	 um	 ihn	 und	 um	 Therese.	 Er	 war	 im	 Geheimen	 und	 unerachtet
häufiger	 nachdrücklicher	 Seufzer	 über	 die	 geistige	 Einöde,	 in	 die	 er	 verbannt	 sei,
einverstanden	 mit	 Wilna,	 einverstanden	 mit	 der	 Entfernung	 von	 den	 deutschen
Freunden,	 sonderlich	 freilich	 von	 den	 Göttinger	 Freunden	 Theresens,	 er	 nahm	 im
innersten	 Herzen	 den	 lächerlichen	 Zustand	 dieser	 Pseudo-Universität	 leicht	 und
leicht	den	unvermeidlichen	Umgang	mit	den	Paters,	den	Exjesuiten,	 seinen	Herren
Kollegen.	Er	war	gerührt	und	begeistert	von	seiner	Wohnung,	er	 liebte	den	großen
winkligen	Gebäudekasten	des	ehemaligen	Klosters,	 in	dem	sie	 sich	befand	wie	der
Kern	 in	der	Nuß,	 er	wollte	 von	der	Welt	nichts	weiter,	 als	 eben	dieses	Asyl	 seiner
Zärtlichkeit.	 Er	 hatte	 seinen	 Briefwechsel	 einschlafen	 lassen,	 er	 hatte	 seit	 der
Hochzeit	 im	 August	 bis	 in	 den	 Winter	 hinein	 nur	 das	 Notwendigste	 an	 Arbeit
erledigt,	 ruhend,	 wie	 Langmayer	 fröhlich	 behauptete,	 auf	 Amors	 Wolken	 und	 den
Lorbeeren	 des	 Erfolges,	 den	 sein	 Memoire	 an	 die	 Regierung	 zugunsten	 der
naturwissenschaftlichen	Institute	der	Universität	gehabt	hatte.

Diese	 Denkschrift	 hatte	 ihn	 im	 vorigen	 Winter	 beschäftigt.	 Er	 hatte	 seine	 ganze
Enttäuschung	 über	 die	 vorgefundene	 Lotterwirtschaft	 und	 den	 verrotteten
Pfaffenbetrieb,	 über	 den	 Mangel	 an	 Anschauungsmaterial	 und	 den	 Zustand	 der
geringen	 Sammlungen	 darin	 niedergelegt,	 hatte	 sich	 stringenter	 Beweise	 bedient,
war	 scharf,	war	deutlich	gewesen	wie	einer,	der	den	Fuß	schon	über	die	Schwelle
gesetzt	hat,	um	wieder	davonzugehen.	Was	hätte	auch	daran	gelegen,	wenn	sie	auf
ihn	verzichtet	hätten,	anstatt	seine	Ansprüche	zu	erfüllen,	hatte	er	nicht	noch	jenes
Kaiserwort	im	Ohr,	mit	dem	damals	in	Wien	Joseph	die	Audienz	abgeschlossen	hatte:
„Sie	werden	in	Polen	nicht	bleiben	…“	O,	Wien!	Oder	auch	Prag,	—	selbst	Budapest!
Nun,	 das	 waren	 wieder	 Projekte	 gewesen.	 Hingegeben	 an	 die	 negative	 Arbeit	 der
Verurteilung	 der	 gesamten	 Wilnaer	 Einrichtungen,	 eine	 Arbeit,	 die	 zugleich	 zur
Begründung	 eines	 etwaigen	 Rücktritts	 hätte	 dienen	 können,	 hatte	 er	 dem	 alten
Laster	des	Plänemachens	gefrönt	wie	nur	 je	und	sich	hinweggeholfen	über	die	tote
Zeit	der	Sehnsucht	und	Erwartung.	Den	überraschenden	Erfolg	seiner	Vorstellungen,
die	 Bewilligung	 aller	 seiner	 Forderungen	 durch	 die	 Regierung,	 hatte	 er	 auf	 der
Hochzeitsreise	in	Warschau	einheimsen	können.	Und,	nun	wohl,	—	jetzt	gab	es	keine
Pläne	 mehr.	 Jetzt	 war	 nur	 noch	 Therese	 und	 Therese	 bedeutete	 in	 den	 ersten
Monaten	 des	 Besitzes	 eine	 seltsame	 Auflösung	 aller	 Lebenskräfte,	 bedeutete,	 so
hatte	 er	 schwindelnd	 gedacht,	 die	 Mündung	 des	 Stromes	 in	 den	 Ozean	 und	 den
Untergang	 der	 Flamme	 in	 der	 Glut.	 Über	 sein	 Pult	 gebeugt,	 fühlte	 er	 Theresens
Atmen	 in	 dem	 toten	 Holz	 unter	 seinem	 Arme,	 fühlte	 die	 eigenen	 Glieder	 wie	 den
Körper	 seines	 Weibes.	 Manchmal	 sann	 er,	 irgendwo	 hingelehnt,	 ein	 Buch	 in	 der
Hand,	 die	 schwimmenden	 Augen	 ins	 Leere	 gerichtet,	 seinem	 ganzen	 Leben	 nach.
Dies	war	der	Sinn,	fühlte	er	erschüttert,	der	Sinn	der	Sinnlosigkeit.	Alles	hatte	sein
müssen,	damit	dies	eine	sein	konnte.	Dies	war	das	Ziel,	die	Erlösung	aus	allem	Irrsal,
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diese	lebende,	zur	stummen	Raserei	gesteigerte	Hingabe	an	ein	anderes	Leben	und
das	Hinnehmen	dieses	Lebens	so	natürlich	wohlig,	wie	das	Kind	die	Muttermilch	sog.
Ach,	Therese!	daß	er	sie	hatte	finden	dürfen,	sie,	die	einzig	seinen	Sinnen	Antwort	zu
geben	vermochte,	sie,	deren	Blut	ihm	die	Essenz	aller	Süßigkeit	der	Erde	bedeutete.
War	er	so	weit,	dann	merkte	er,	daß	er	sein	Kabinett	verließ,	und	lächelte.	Wo	war
Therese?	Er	ging	durch	das	ganze	Haus,	er	suchte	sie	in	der	Küche,	im	Garten,	bei
der	 Langmayer	 und	 wo	 er	 sie	 auch	 fand,	 sie	 verstand	 sein	 wortloses	 Drängen,
verstand	es	hinter	seinen	belanglosen	Vorwänden.	Sie	 lächelte.	Sie	folgte	ihm.	Und
da	 war	 dies	 grüne	 Kanapee,	 und	 da	 war	 Therese	 an	 seiner	 Seite,	 seinem	 Herzen
nahe,	sein	Gesicht	lag	an	ihrer	Brust,	er	atmete	ihren	Duft,	—	da	waren	ihre	Hände,
ihre	 Arme	 …	 Sie	 wehrte	 ihm	 nicht.	 Er	 hörte	 sie	 manchmal	 „Georgie!“	 flüstern,	 er
fühlte	 ihre	kleine	unruhige	Hand	über	sein	Haar	gleiten.	Er	suchte	 ihre	Augen	und
fand	 sie	 voller	 Tränen,	 abgewandt,	 aus	 Fernen	 heimkehrend	 zu	 ihm.	 „Du	 weinst?“
stammelte	 er	 befremdet.	 „Mein	 Freund!“	 sagte	 sie	 sanft,	 und	 während	 er	 nun
aufschluchzte	 und	 meinte,	 es	 sei	 aus	 Seligkeit,	 weil	 er	 jenes	 Gefühl	 grenzenloser
unerklärlicher	Angst	und	Fremdheit	nicht	wahr	haben	wollte,	das	 ihn	überschauert
hatte,	 trocknete	 sie	 ihre	 Tränen,	 und	 ihn	 aufmerksam	 betrachtend,	 fragte	 sie
spielerisch-ernsthaft,	mit	der	Hand	ihm	die	Brauen	glättend:	„Ist’s	auch	mein	Tod,	an
den	du	denken	mußt,	mein	Freund,	der	Tod	deiner	Therese,	du	Armer?“

Auch	dies	begriff	er	nicht.	Therese	dachte	 immer	an	 ihren	Tod.	Therese	war	des
Morgens	vor	Tage	auf,	trillerte	wie	eine	Lerche,	—	und	dachte	an	den	Tod.	Therese
hielt	in	aller	Frühe	eine	Heerschau	über	ihr	Gesinde	ab,	gab	die	Losung	für	den	Tag
aus,	 verteilte	 die	 Arbeit,	 nicht	 ohne	 die	 Marischa	 in	 scherzhaften	 Wendungen,	 die
durchs	 ganze	 Haus	 schallten,	 von	 ihrer	 Meinung	 über	 ihren	 mangelnden
Reinlichkeitssinn	unterrichtet	und	den	Joseph	ob	seiner	Trägheit	bedroht	zu	haben,
—	 und	 dachte	 an	 den	 Tod.	 Therese	 saß	 mit	 ihm	 am	 Frühstückstisch,	 ihre	 Hände
bewegten	 eine	 Strickarbeit,	 ihre	 Augen	 hingen	 gebannt	 an	 den	 Seiten	 eines
französischen	Buches,	beim	Umblättern	fand	sie	Zeit	einen	Bissen,	einen	Schluck	zu
nehmen,	 ihm	einen	Blick,	ein	Wort	zu	schenken,	sei	es	„Forster,	mein	Engel!“	oder
„Iß,	 mein	 Georgie!“	 —	 und	 dachte	 an	 den	 Tod.	 Therese	 tanzte	 treppauf,	 treppab
durchs	 Haus,	 kramte	 in	 Schränken,	 klimperte	 auf	 dem	 Klavizymbel,	 sortierte
Sämereien,	 betrachtete	 ihre	 Souvenirs	 und	 Silhouetten,	 ordnete	 ihre
Schmucksachen,	lief	mit	der	Langmayer	in	die	Kirche,	einem	Hochamt	beizuwohnen,
brach	 in	 sein	 Kabinett	 ein,	 um	 sich	 sowohl	 über	 die	 Langmayer	 —	 „sie
verpolackisiert,	 Georgie,	 es	 ist	 eine	 Schande!“	 —	 als	 über	 den	 Katholizismus
auszuhalten	 —	 „Pfaffenglanz,	 Affentanz!“	 —	 Therese	 rief:	 „Ich	 störe	 dein	 Werk,
vergib	 mir!“,	 eilte	 lachend	 hinaus	 —	 und	 dachte	 an	 den	 Tod.	 Es	 mochte	 ein	 Fest
geben,	 eine	 der	 Assembleen,	 die	 ihn	 so	 schrecklich	 langweilten,	 etwa	 fetierte	 ein
Würdenträger	seinen	Namenstag	mit	einer	Schmauserei	und	Musik.	Therese	machte
aufs	sorgfältigste	Toilette,	Therese	putzte	 ihn,	—	George,	—	aufs	gewissenhafteste,
daß	er	auch	nicht	im	Kleinsten	gegen	die	Mode	verstieß,	Therese	strahlte	an	seinem
Arm	durch	die	Gemächer,	war	huldvoll,	war	graziös,	 funkelte	vor	Belustigung	über
die	 schwarzen	 Dohlen,	 die	 Herren	 Paters,	 die	 nun	 wahrhaftig	 in	 ihren	 langen
Weiberröcken	 zur	 Polonaise	 antraten,	 neben	 sich	 die	 schillernd	 sich	 brüstenden
polnischen	Damen.	Therese	kokettierte	nichtsdestoweniger	wahllos,	sowohl	mit	den
Schwarzröcken	 als	 mit	 den	 polnischen	 Granden,	 wanderte	 von	 einem	 Arm	 an	 den
andern	 und	 bezauberte	 selbst	 Monseigneur,	 den	 Bischof	 bis	 zu	 folgender
Unterhaltung,	an	die	sie	sich	in	den	nächsten	vier	Wochen	unter	großem	Gelächter
alle	 paar	 Tage	 erinnern	 mußte,	 die,	 dies	 war	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 in	 jeden	 ihrer
zahlreichen	Briefe	eingeflochten	wurde:

„Mais	 en	 conscience,	 Madame,“	 hatte	 Se.	 Eminenz	 hinter	 der	 scherzhaft
vorgehaltenen	Hand	gefragt,	„Quel	âge	avez-vous	donc?“

„En	dix	ans,	mon	Prince	(nein,	Georgie,	dieser	alte	violette	Suitier!),	je	ne	vous	dirai
plus	la	vérité.	Aujord’hui	j’ose	la	dire,	—	j’ai	vingt	et	un	ans	passé.“

„Comment!	Mais	vous	avez	l’air	d’un	enfant	de	treize	ans!“
„Ha	 ha	 ha,	 Georgie,	 und	 das	 mir,	 einer	 Frau,	 die	 nächstens	 Mutter	 sein	 wird.

„Grâce	à	ma	conduite	folle,	grâce	à	ma	conduite	folle,	Monseigneur!“	hab	ich	gesagt,
ha	ha!!“

Solche	 und	 ähnliche	 Erlebnisse	 hatte	 Therese	 in	 Hülle	 und	 Fülle,	 —	 indes,	 sie
dachte	an	 ihren	Tod.	Sie	 litt	 zeitweise	unter	den	Widerständen,	die	 ihr	Körper	der
Entwicklung	 seines	 neuen	 Zustandes	 entgegensetzte,	 unter	 den	 Anfällen	 von
Übelkeit,	 unter	 einer	 krankhaften	 Abneigung	 gegen	 gewisse	 Speisen,	 sie
beobachtete	peinlich	berührt,	daß	Hals	und	Arme	an	Fülle	einbüßten,	je	schwerer	die
Last	ihres	Leibes	ward.	Sie	ließ	sich	die	Ader	schlagen	—	„Unnützerweise,	Freund,	—
doch	 es	 beruhigt	 sie	 und	 wird	 nicht	 schaden“,	 sagte	 der	 wackre	 Langmayer	 zu
George,	 —	 sie	 litt	 an	 Blutandrang	 zum	 Kopf,	 an	 Schwindel,	 an	 einem	 Zittern	 der
Knie.	 Sie	 litt	 nicht	 im	 Verborgenen,	 o	 nein,	 das	 Haus	 erfuhr	 es,	 daß	 sie	 litt,	 doch
schien	dies	Leiden	mehr	oder	weniger	ebenso	gut	ein	Anlaß	zum	Bewußtwerden	der
Daseinswonnen	 und	 eine	 Art	 von	 Genuß	 zu	 sein,	 als	 ihr	 niemals	 gebrochener
Tätigkeitsdrang.	Es	war	dies	nicht	der	Grund,	daß	Therese	an	den	Tod	dachte,	fühlte
George,	und	daß	sie	ihre	Briefe	zu	Abhandlungen	über	die	letzten	Dinge	werden	ließ,
—	 Abhandlungen,	 die	 sie	 ihm	 gelegentlich	 vorlesen	 mußte,	 wenn	 sie	 besonders
wohlgelungen	schienen.	Da	saß	sie	vor	dem	geliebten	kleinen	Mahagonibureau,	das
er	 ihr	zur	Hochzeit	geschenkt	hatte,	 samt	all	den	Erinnerungen	bitterer	und	süßer
Arbeitsstunden	 unter	 allen	 Himmelsstrichen,	 die	 es	 barg,	 —	 sie	 hatte	 es	 The
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Resolution	getauft,	um	die	Meere	des	Gefühls	darauf	zu	befahren,	—	da	saß	sie,	die
Füße	 auf	 dem	 Kohlenbecken,	 vorgebeugt	 auf	 die	 Schreibplatte,	 den	 Blick
schwimmend	 zum	 Fenster	 erhoben,	 die	 Feder	 an	 den	 Lippen.	 Er	 ging	 behutsam
durchs	 Zimmer,	 oh,	 er	 hatte	 ja	 nicht	 herantreten	 wollen,	 es	 hätte	 nicht	 dieser
Bewegung	bedurft,	als	wollte	sie	das	Geschriebene	vor	seinen	Blicken	schützen!	Sie
schrieb,	 sie	 korrespondierte,	 auch	 er	 tat	 das,	 gewiß,	 wenn	 schon	 nicht	 so	 —
pflichtgetreu	wie	sie.	Da	waren	die	Eltern,	—	eine	Frau,	eben	noch	selbst	Kind	in	der
Hut	zärtlicher	Eltern	und	nun	in	der	sarmatischen	Wildnis,	in	dieser	Lage,	sie	bedarf
ihrer	Mutter!	—	da	waren	die	Freundinnen,	Musen	und	Grazien	auf	dem	Parnaß,	der
Göttingen	 hieß,	 und	 unter	 denen	 sie	 nicht	 die	 Letzte	 gewesen	 war,	 —	 da	 war	 —
jener,	der	Assad	genannt	wurde.	Jener,	der	in	einer	Mondnacht	zwischen	Cassel	und
Göttingen	 einst	 das	 seltsame	 Wort	 von	 dem	 Pol	 der	 Geburt	 und	 dem	 des	 Todes
gefunden	 hatte,	 der	 sein	 schönes	 Gesicht	 so	 fern,	 so	 beruhigend	 fern	 von	 Wilna
durch	die	Welt	trug	und	seine	Bonmots	immerhin	verschwenden	mochte,	wo	es	ihm
beliebte,	da	er	dann	nicht	darauf	versessen	schien,	sie	Briefen	anzuvertrauen,	grâce
à	Dieu!	Warum	aber	bedurfte	jener,	der	Assad	genannt	wurde,	—	und	warum	wurde
er	 so	 genannt?	 „O,	 Lieber,	 —	 weil	 er	 so	 um	 sich	 werben	 ließ,	 wie	 Lessings
Tempelritter,	ehe	er	Zutrauen	faßte“.	—	„Und	das	sagst	du	mir?“	—	„Aber	—	Georgie
…?“	Warum	bedurfte	jener	so	häufiger,	so	ausführlicher	Berichte	über	das	Leben,	die
Gefühle,	die	Todesnähe	Theresens,	Berichte,	unter	deren	Abfassung	The	Resolution
schwankte	wie	nur	je	im	Südwestpassat?	Warum	mußte	von	ihm	gesprochen	werden,
abends,	 wenn	 George	 bei	 Therese	 auf	 dem	 grünen	 Kanapee	 saß	 und	 Archenholtzs
„England	und	 Italien“,	aus	dem	er	vorgelesen	hatte,	 sinken	 ließ,	weil	er	 schon	seit
einer	Weile	 fühlte,	daß	Theresens	arbeitende	Hände	ruhten	und	sie	 ins	Kerzenlicht
sah?	Er	hatte	vielleicht	gedacht,	Therese	sähe	so	still	ins	Kerzenlicht,	weil	sie	müde
sei	und	wünschte,	auch	er,	George,	möchte	bald	ein	wenig	müde	werden.	Wollte	er
nicht	gerne	müde	sein,	müde	mit	Therese?	Aber	da	wandte	sie	ihm	die	Augen	zu	und
ihr	Mund	hatte	jenes	unbestimmte	fortgleitende	Lächeln,	als	sie	sagte:	„Georgie,	—
ist	das	nicht	zum	Lachen?	Assad	spricht	in	seinem	Brief,	—	dem	Brief,	weißt	du,	vor
vier	Wochen,	—	von	meinen	zukünftigen	Kindern,	und	 in	demselben	Brief	nennt	er
mich	eine	Vestalin!“

Was,	 so	 fragte	 sich	 George,	 nachdem	 er	 etwas	 von	 contradictio	 in	 adjecto
gemurmelt	hatte,	was	gingen	Assad,	—	und	zum	Teufel,	er	hieß	einfach	Herr	Meyer!
—	was	also	gingen	Herrn	Meyer	Theresens	zukünftige	Kinder	an,	—	und	meinte	er
etwa,	sie	kämen	durch	Überschattung	des	heiligen	Geistes	zustande?	Ich	kenne	die
Frauen	 nicht,	 erklärte	 George	 sich	 selbst,	 jetzt	 erst	 erfahre	 ich,	 mit	 welcher
Zärtlichkeit	 sie	 der	 Freundschaft	 die	 Treue	 halten.	 Mochte	 denn	 das	 Wohnzimmer
ein	Tempel	des	Gedenkens	sein,	er	trug	die	Silhouetten	seiner	Eltern,	seiner	Freunde
herbei,	um	sie	neben	denen	von	Theresens	Teueren	aufzuhängen.	Er	war	der	Letzte,
das	Glück	des	Erinnerns,	des	Sichversenkens	in	die	Seelen	der	fernen	Geliebten	zu
verdammen,	 und	 gab	 es	 ein	 edleres	 Vergnügen	 als	 mit	 Therese	 in	 Wonne	 und
Wehmut	zu	vergehen	vor	dem	Bilde	eines	Jakobi,	vor	den	Zügen	seines	Sömmerring,
Tränen	 zu	 vergießen	 in	 den	 Gefühlen,	 wie	 sie	 der	 Anblick	 des	 Pastells
heraufbeschwor,	 das	 ein	 Abglanz	 war	 der	 vom	 Tode	 berührten	 Schönheit	 jener
unglücklichen	Auguste,	die	an	Theresens	Herzen	gestorben	war?	O,	er	wollte	nicht
ausgeschlossen	 sein	 von	 Theresens	 Freundschaftstempel,	 wollte	 mit	 ihr	 anbeten,
schwärmen,	sich	entzücken,	Balsam	finden	für	die	Wunden	der	Vereinsamung	unter
diesen	bunten	polnischen	Tieren,	wollte	mit	 ihr	vereinigt	 sich	hinschwingen	 in	den
Kreis	 der	 ihm	 verwandten	 Seelen.	 Hatte	 er	 nicht	 mehr	 als	 guten	 Willen,	 sie	 zu
begreifen,	hatte	er	nicht	dieselben	Bedürfnisse	des	Herzens,	wie	sie?	Sie	waren	doch
eins,	—	eins	auch	in	diesen	Dingen?	Indessen,	—	warum	mußte	Meyers	Schattenriß
dort	allein	 in	der	Fensternische	hängen,	wo	Therese	 ihn	vor	Augen	hatte,	wenn	sie
an	ihrem	Tischchen	saß	und	The	Resolution	sie	nach	Deutschland	trug?	Warum	stand
ein	Topf	mit	Immergrün	auf	einem	Brettchen	darunter,	warum	hauchten	Hyazinthen,
Goldlack	 und	 Tazetten	 den	 langen	 Winter	 und	 den	 grauen	 zögernden	 Frühling
hindurch	ihren	Duft	zu	Assads	schönem,	hochmütigen	Profil	empor,	wie	Opferrauch?
Wenn	er	mein	Freund	wäre,	dachte	George	einmal,	als	er	vor	Tisch	 in	das	Zimmer
gekommen	 war,	 und	 es	 noch	 leer	 gefunden	 hatte,	 und	 betrachtete	 das	 Bild	 mit
sehnsüchtiger	Erbitterung,	—	aber	er	ist	nicht	mein	Freund!	Er	wußte	es	trotz	aller
Grüße	 und	 Komplimente,	 die	 ihm	 mit	 jenem	 unbegreiflichen	 Lächeln	 ausgerichtet
wurden,	 —	 Meyer	 war	 nicht	 sein	 Freund.	 Nie	 war	 ein	 Mensch	 von	 dieser	 gleitend
geistreichen	Art	und	dieser	Selbstverständlichkeit	des	eleganten	Auftretens,	nie	war
so	 ein	 beneideter	 sorgloser	 Plauderer	 sein	 Freund	 gewesen.	 Sie	 schienen
Geheimnisse	 zu	 wissen,	 diese	 Menschen,	 deren	 Erwerbung	 ihn	 seine	 zwangvolle
Jugend	 hatte	 versäumen	 lassen.	 Mit	 Aufbietung	 aller	 Kräfte	 konnte	 er	 ein	 paar
Stunden,	einen	Abend	lang	Schritt	mit	ihnen	halten,	—	immer	aber	fühlte	er,	daß	er
Blöcke	wälzte,	wo	sie	mit	Bällen	spielten,	—	ja,	ihre	Zustimmung,	ihre	Bewunderung,
empfand	er	sie	nicht	meist	wie	Heuchelei,	wie	Hohn?	Waren	sie	nicht	Feinde,	glatte,
glänzende	 Feinde,	 die	 hinter	 der	 Maske	 des	 Gönners	 ihren	 Neid	 auf	 den	 bitter
erworbenen	Ruhm	verbargen?	Nein,	Meyer	war	nicht	sein	Freund.	Aber	ich	will	ihn
lieben,	dachte	George,	mit	einer	 fanatischen	Umschaltung	des	Willens,	 ich	will	 ihn
lieben,	denn	 ich	gehöre	Theresen.	 Ich	gehöre	Theresen,	dachte	er	verzweifelt,	und
was	wäre	ich,	wenn	ich	mein	Herz	nicht	in	ihres	fügte,	wohin	es	immer	gehen	möge?

Assad	also,	morgens,	mittags	und	abends.	Assad	um	Mitternacht,	in	Augenblicken,
da	die	Welt	völlig	versunken	zu	sein	schien	vor	dem	Glück	der	gegenseitigen	Nähe.
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Ja,	Assad	selbst	in	solchen	Augenblicken!	„Der	arme	Assad,	Georgie,	er	ist	immer	so
allein!“

Therese,	 hatte	 George	 bei	 Gelegenheit	 dieses	 Ausspruches	 sich	 selber	 innerlich
zugerufen,	—	er	mußte	etwas	in	sich	überschreien;	es	war	da	nichts	zu	jammern,	für
sein	 Herz,	 o	 nein!	 —	 Therese	 ist	 ein	 Kind,	 wahrhaftig,	 sie	 ist	 ein	 Kind!	 Und	 sich
herumwälzend,	 daß	 er	 nahe	 neben	 ihr	 lag,	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 gestützt	 und	 ihr
eindringlich	in	die	Augen	blickend,	sagte	er:	„Therese,	Assad	ist	gar	nicht	allein.	Du
bist	seine	Freundin,	ja,	wir	lieben	ihn,	aber	wir	sind	nicht	die	einzigen,	die	das	tun.
Du	weißt	es	doch.	Assad	hat	viele	Freunde.“

„Assad	 hat	 viele	 Freundinnen“,	 fuhr	 er	 fort,	 mit	 uneingestandener	 Genugtuung
bemerkend,	daß	Theresens	Augen	sich	weiteten	und	sie	seinen	Worten	entgegensah
mit	einem	hilflosen	Beben	ihres	Mundes,	das	ihm	ein	sonderbares	Gefühl	der	Macht
über	ihr	Herz	gab,	ein	sehr	seltenes,	berückendes	Gefühl,	—	„du	weißt	es	doch,	wie
wir	alle	in	Göttingen	es	wußten:	Assad	fliegt	von	Blume	zu	Blume,	er	ist	ein	schöner
Schmetterling.“

„Meinst	 du?“	 fragte	 Therese	 tonlos	 und	 ihre	 Augen	 wanderten,	 —	 „ja,	 du	 magst
recht	haben	…“

Sie	 duldete	 seine	 Liebkosungen.	 Er	 fühlte	 müde	 kleine	 Hände	 seinen	 Nacken
streicheln	und	überließ	sich	besinnungslos	der	Zärtlichkeit,	die	aus	seinem	Herzen
brach.	Er	lag,	veratmend,	neben	ihr,	die	Stirn	an	ihrer	Schulter,	fühlte	sein	Blut	so
sanft,	wußte:	nun	kommt	Schlaf,	—	da	hörte	er	ihre	Stimme:

„George“,	flüsterte	sie,	„du	und	Langmayer,	 ihr	glaubt	es	nicht,	—	aber	wenn	ich
dennoch	stürbe	…“

„Therese!“
„Ich	 weiß,	 Freund,	 ich	 weiß,	 —	 du	 ertrügest	 es	 nicht.	 Und	 ich	 muß	 leben,

deinetwegen.	Aber	dennoch,	—	was	 ist	unser	Wille?	Und	w e n n	 ich	 stürbe	und	du
gehst	allein	nach	Deutschland	zurück,	—	geh	zu	Assad,	George,	er	wird	dir	wohltun,
er	 wird	 um	 mich	 weinen,	 —	 er	 kannte	 mich	 gut,	 —	 obschon	 ich	 weiß,	 er	 hat	 viele
Freundinnen	…“

Therese	 dachte	 an	 ihren	 Tod.	 Therese	 dachte	 an	 Assad.	 Aber	 nun	 atmete	 sie	 im
Schlummer	wie	ein	Kind,	und	George	wachte	und	starrte	ratlos	in	die	Nacht.

	
Des	 Morgens	 frühe	 mit	 der	 Sonne	 auf,	 einen	 Gang	 durch	 das	 Gärtchen	 getan,
Zwiesprach	gehalten	mit	den	guten	Geistern	der	Erde,	den	Teller	voll	Obst	mit	Milch,
seien’s	 Himbeeren,	 seien’s	 Erdbeeren	 geschluckt,	 wie	 es	 der	 wackere	 Sömmerring
verordnet	 hatte	 zur	 Reinigung	 des	 Geblütes;	 ausgeruhten	 Kopfes	 alsdann	 am
Schreibpult	 gestanden	 und	 bis	 zum	 Frühstück	 die	 Übersetzung	 der
Reisebeschreibung	Cooks	um	ein	paar	saubere	Seiten	gefördert,	das	war	der	Auftakt
zu	 jedem	 fruchtbaren	 Arbeitstag,	 —	 oh,	 nun	 seit	 Monaten	 schon!	 Das	 kurze
Beisammensein	 mit	 Therese	 am	 Tisch,	 von	 gutem	 Gespräch	 belebt,	 etwa	 über	 die
Frage,	ob	Therese,	die	Tochter,	—	da	war	sie,	da	schrie	sie,	da	näßte	sie	Windeln	nun
fast	 schon	 ein	 Jahr	 lang	 und	 war	 kein	 Junge	 und	 doch	 so	 unbegreiflich	 lieb,	 —	 ob
dieses	annoch	lallende	Würmchen	würde	Polnisch	lernen	müssen	oder	nicht.	Und	da
Polnisch	 so	 viel	 hieß	 wie	 Katholisch,	 bewahre	 sie	 also	 der	 Himmel!	 Ja,	 die	 Pfaffen
strichen	 ums	 Haus	 wie	 die	 Aasgeier,	 fand	 Therese	 mit	 großen	 Augen	 streitbar,	 da
war	 besonders	 so	 ein	 langer,	 dürrer	 mit	 spitzen	 Ohren	 und	 knolliger	 Nase,	 der
versuchte	 seit	 gestern	 die	 Liese	 in	 Gespräche	 zu	 verwickeln,	 wenn	 sie	 das	 Kind
spazieren	trug,	—	näherte	sich	ihr	mit	Blumen	in	der	Hand	…

„Es	 war	 der	 Pater	 Liborius,	 er	 brachte	 mir	 ein	 paar	 Zypressenzweige	 für	 die
Raupen	von	Deilephila	euphoribae	und	konnte	unsere	Wohnung	nicht	finden,“	sagte
George	begütigend.

„Gleichviel.	 Es	 sind	 alles	 Vorwände!	 Wölfe	 in	 Schafskleidern!“	 grollte	 Therese.
Nun,	von	solchen	Gesprächen,	die	auch	um	die	Politik	der	Kaiserin	gegen	die	Türken,
oder	 um	 die	 Heiratsprojekte	 des	 guten	 zögernden	 Sömmerring	 oder	 um	 die
Anmaßung	 des	 Herrn	 Kant	 in	 Königsberg,	 über	 die	 Verschiedenheit	 der
Menschenrassen	mitreden	zu	wollen,	oder	um	die	Schlamperei	der	Langmayer,	ein
ergiebiges	Thema!	—	gehen	mochten,	—	von	solchen	Gesprächen	also	erfrischt	und
gestärkt	nach	je	einem	Kusse	auf	die	Stirnen	von	Weib	und	Kind	wieder	das	Kabinett
aufgesucht,	 Folianten	 gewälzt,	 Papier	 gefalzt,	 mit	 der	 Feder	 geraschelt,	 kurzum
betriebsam	 gewesen,	 Material	 zusammengetragen	 für	 die	 Elementarlehre	 des
Naturreichs	für	Schulen,	zu	der	der	große	Camper	in	Harlem	ihn	angeregt	hatte,	an
den	 Ausarbeitungen	 der	 Vorlesungen	 über	 Mineralogie	 im	 kommenden	 Semester
geschrieben	 …	 Zwischendurch	 auf	 und	 niederwandelnd	 mit	 sich	 selbst	 über
Mendelssohns	„Morgenstunden“	deraisonniert,	sich	im	Geiste	mit	Lessing	und	Jakobi
darüber	 auseinandergesetzt	 und	 sich	 in	 der	 Stille	 der	 eigenen	 Klarheit	 gefreut,	 —
auch	 sich	 Notizen	 gemacht	 für	 einen	 Brief	 darüber	 an	 Sömmerring;	 —	 Lavatern
abgetan,	 der	 ein	 Schwärmer	 war	 und	 blieb,	 zu	 Cagliostro	 gehörte,	 zu	 Schrepfer,
Gaßner	 und	 ähnlichen;	 endlich	 noch	 vor	 Tische	 den	 Bisonskopf,	 den	 der	 junge
Studiosus	 von	 Howen	 am	 Morgen	 gebracht	 hatte,	 zum	 Versand	 an	 Sömmerring
präpariert	 und	 mit	 Langmayer	 ein	 weniges	 über	 die	 Struktur	 des
Wiederkäuerschädels	geschwatzt,	 —	ha,	 war	das	 nicht	 exemplarisch	 der	Vormittag
eines	 Mannes	 im	 Zenith	 seiner	 Kraft,	 auf	 der	 Höhe	 des	 geistigen	 Schaffens?	 Im
Sommer	schien	auch	in	Polen	die	Sonne	und	reifte	die	Saat;	ein	Mann,	mochte	er	in
der	 Welt	 stehen,	 wo	 ihn	 das	 launische	 Schicksal	 hinwarf,	 er	 fand	 seinen

217

218



Wirkungskreis,	 und	 Befriedigung	 quoll	 einzig	 aus	 dem	 stolzen	 Gefühl	 des	 eigenen
Busens.	Die	Welt,	die	ihn	eine	Weile	vergessen	zu	haben	schien,	hatte	sich	seiner	mit
Heftigkeit	wieder	erinnert,	wie	ihn	dünkte,	und	wenn	die	Nachmittagsstunden	nach
kurzer	Ruhe	der	Abfassung	populärer	gelehrter	Aufsätze	für	die	deutschen	Journale,
sei’s	für	die	Göttinger	Anzeigen,	für	Bertuchs	„Journal	für	Luxus	und	Mode“	oder	für
Lichtenbergs	Kalender,	und	der	Erledigung	der	Korrespondenzen	gewidmet	waren,
so	 war’s	 eine	 knappe	 Zeit	 zu	 nennen,	 gemessen	 an	 der	 Überfülle	 dieser	 Arbeiten.
Immerhin,	er	beherrschte	jetzt	die	Materie,	es	war	Methode	in	seiner	Art,	den	Stoff
zu	 überschauen	 und	 zu	 gliedern,	 sein	 Stil	 war	 geschmeidig	 und	 ein	 brauchbares
Werkzeug,	 um	 die	 spröde	 Masse	 der	 Wissenschaft	 in	 Anschauung	 umzusetzen.
Industria	 lapis	 philosophorum!	 dachte	 er,	 mit	 einem	 verlorenen	 Lächeln	 auf	 seine
Niederschrift	 gebeugt,	 —	 freilich,	 jetzt	 wandelte	 er	 Blei	 in	 Gold!	 Therese,	 —	 das
Kind,	—	sie	wollten	leben	und	sollten	es	gut	und	sorglos.	Therese	brauchte	nicht	zu
wissen,	 wie	 sehr	 ihn	 die	 Ansprüche	 des	 täglichen	 Verbrauches	 auf	 einmal
überstürzten.	Therese	sollte	leben	wie	die	Lilien	auf	dem	Felde	und	die	Vögel	unter
dem	Himmel!	Eine	Hütte,	ein	Gärtchen	mit	Bohnen,	Erbsen,	Kohl	und	Spinat,	eine
Rosenlaube	und	Astern,	ein	Stückchen	Feld,	eine	Ziege	im	Stall,	grobe	Schuhe	und
ein	kamelottenes	Kittelchen,	—	 freilich,	 so	 schwärmte	 sie,	dachte	er	gerührt,	nicht
besser	wollte	sie	es	haben,	arbeiten	wollte	sie	Tag	und	Nacht	für	ihn	und	das	Kind!
Wer	aber	kannte	das	Idyll	von	der	Hütte	und	dem	Stückchen	Land	und	der	Ziege	im
Stall	besser	als	er?	Oh	nein,	er	war	nicht	Reinhold	Forster,	der	sein	Weib	arbeiten
ließ	wie	eine	Magd,	oh	nein,	Wilna	sollte	kein	zweites	Nassenhuben	sein!	Und	dann,
—	 er	 lächelte	 ein	 wenig,	 —	 „eine	 Hütte“,	 sprach	 sie,	 und:	 „Georgie,	 der	 Michal
frisiert	 wie	 ein	 Stallknecht,	 ich	 kann	 seine	 Hände	 nicht	 an	 mir	 ertragen,	 und	 die
Marischa	ist	so	schrecklich	katholisch	und	schmutzig,	—	ob	wir	uns	nicht	doch	den
Mühlhausen	 aus	 Cassel	 verschreiben?“	 Und:	 „Georgie,	 ich	 wollte	 es	 nur	 gesagt
haben,	 es	 steht	 eine	 Chaise	 zum	 Verkauf	 beim	 Starosten	 Rubinski,	 —	 sie,	 die
Rubinska,	 ließ	 es	 mir	 sagen,	 —	 nun,	 ich	 will	 dir	 nicht	 zureden,	 aber	 die	 große
Kutsche	hängt	so	schlecht	in	den	Federn,	das	Röschen	weint	bei	den	Stößen,	wenn
wir	spazieren	fahren	…“	Und:	„Georgie,	der	Schwarz	fährt	zur	Messe	nach	Leipzig,
ich	gebe	 ihm	Auftrag	 für	ein	Stück	Bielefelder	Leinen,	du	brauchst	Nachtcamisöle,
Georgie.	Und,	—	nun	ja,	meinst	du	nicht	auch,	man	könnte	eine	neue	Kaninchenkatze
für	mich	brauchen?“

Die	Kaninchenkatze	war	Theresens	Muff,	 sie	hatte	sich	 im	vorigen	Winter	 immer
die	 räudige	 Katze	 schelten	 lassen	 müssen,	 weil	 sie	 irgendwo	 einen	 kleinen
abgeschabten	Fleck	hatte.	Die	Langmayer	besaß	einen	Zobelmuff.

„Man	 könnte	 mit	 der	 räudigen	 Katze	 einen	 herrlichen	 Fußsack	 füttern,“	 sagte
Therese	 nachdenklich,	 „man	 kann	 nicht	 genug	 Fußsäcke	 haben!“	 Und	 plötzlich
umschlang	sie	 ihn	von	rückwärts,	 legte	ihre	Wange	an	seine,	 lachte	ein	wenig	und:
„Georgie,“	flüsterte	sie,	„darf	die	neue	Kaninchenkatze	aus	Zobel	sein?“	—

George	 ließ	 die	 Feder	 rascheln,	 rascheln,	 rascheln.	 George	 lächelte	 über	 seiner
Arbeit,	hustete,	hielt	 inne,	hob	den	Kopf	und	lauschte	auf	die	Geräusche	im	Hause.
Röschen	 weinte,	 aber	 nur	 einen	 Augenblick.	 Dann	 ging	 die	 Wiege,	 dann	 lachte
Therese,	 dann	 jauchzte	 das	 Kind.	 George	 lächelte	 wieder,	 er	 lächelte	 bewußt	 und
ächzte	gleich	darauf	ein	wenig,	ohne	es	zu	wissen,	während	er	fortfuhr,	zu	schreiben.
Der	 Affenbrotbaum,	 oh,	 ein	 ergiebiges	 Thema!	 War	 es	 nicht	 verdienstlich,	 die
deutsche	 Leserwelt	 über	 den	 Affenbrotbaum	 und	 seine	 Eigentümlichkeiten	 zu
unterrichten,	 und	 trug	 dann	 für	 ihn	 dieser	 Wunderbaum	 nicht	 seltsame	 Früchte,
Nachtcamisöle	und	eine	Kaninchenkatze	aus	Zobel?

‚Ich	 werde	 Spener	 um	 einen	 Vorschuß	 bitten	 müssen,	 wohl	 oder	 übel,‘	 dachte
George,	 während	 er	 aus	 der	 ihm	 mühelos	 gehorchenden	 Anschauung	 heraus	 die
Sätze	halb	mechanisch	entstehen	ließ;	‚er	bot	es	mir	ja	selber	an.‘

Spener	 war	 der	 Buchhändler	 in	 Berlin,	 in	 dessen	 Hand	 die	 Fäden	 von	 Georges
wissenschaftlichen	Arbeiten	zusammenliefen;	ein	Mann,	der	wohl	wußte,	was	er	an
seinem	Forster	hatte.

‚Oh,	mein	Teurer,‘	dachte	George	weiter,	‚aber	glauben	Sie	nicht,	daß	ich	mich	als
Ihr	Sklave	in	den	Bergwerken	der	Wissenschaft	zugrunde	arbeiten	werde!‘

Seitlich	 blickend	 hing	 er	 eine	 Minute	 der	 Erinnerung	 seiner	 Einfahrten	 in	 die
Harzer	Bergwerke	mit	Trebra	nach,	damals	auf	der	wunderschönen	Reise	nach	Wien
—	 seltsames	 Labyrinth	 im	 Bauch	 der	 Erde,	 oh,	 aber	 still,	 —	 so	 still!	 Erzadern
blinkten,	irgendwo	tropfte	Schlaf	…

Therese	wußte	nicht,	was	Arbeit	war,	Therese	hatte	hundert	Handfertigkeiten,	die
sie	 übte	 wie	 Wandeln	 und	 Atemholen,	 Therese	 pflegte	 ihr	 Kind	 unter	 Tanz	 und
Gelächter,	Therese	hatte	geistreiche	Einfälle	und	ließ	sie	spielen	wie	Schmetterlinge,
Therese	schwärmte	und	weinte	süße	Tränen	und	schrieb	Briefe,	—	Briefe	—	Briefe	…

Nein,	Speners	Sklave	war	er	nicht	—,	Speners	Sklave	nicht.
Aber	was	wurde	eigentlich	aus	ihm,	fragte	er	sich	manchmal	dumpf	staunend,	aus

ihm,	 der	 aus	 dem	 Reich	 der	 großen	 Geister,	 das	 Deutschland	 bedeutete,
verschwunden	 war	 in	 die	 polnische	 Nacht,	 unter	 ein	 Volk	 von	 weniger	 als
neuseeländischer	 Kultur,	 dessen	 geistige	 Gestirne	 bisher	 Pfaffen,	 französische
Vagabunden	 und	 italienische	 Taugenichtse	 gewesen	 waren?	 Dessen	 Adel	 die
unbedenklichste	 Roheit	 mit	 französischer	 Superfeinheit	 verbrämt	 zur	 Lebensart
erhoben	hatte,	in	seinen	prunkstarrenden	Assembleen	das	Pharao	als	einzige	Motion
der	 Köpfe	 betrieb,	 von	 Konversation	 nichts	 ahnte,	 Kunst	 und	 Wissenschaft
verachtete,	 —	 was	 wurde	 aus	 ihm	 in	 dieser	 Atmosphäre,	 ohne	 geistig	 ebenbürtige
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Freunde,	ohne	Austausch,	—	was	konnte	aus	ihm	werden	als	der	Sklave	einer	Arbeit,
die,	er	wußte	es	wohl,	nur	zweiten	Ranges	war?

	
Ein	 Abendessen	 im	 kleinen	 Kreise	 guter	 Freunde,	 ein	 Zusammensein	 in	 Heiterkeit
und	Herzlichkeit	bei	vorzüglichem	Essen	und	gutem	Gespräch,	—	bis	Mitternacht	bei
dampfendem	Punsch	um	den	summenden	Samowar	gesessen,	gelacht,	gesungen,	ein
Spielchen	getan,	—	dies,	sinnierte	George,	als	er	an	einem	Januarabend	Anfang	1787
bei	Kerzenlicht	noch	einmal	an	seinem	Pult	stand	und	Ordnung	unter	den	Papieren
machte,	wozu	er	vorhin	in	der	Eile	nicht	mehr	gekommen	war	—,	dies	ist’s,	was	nach
einem	 angestrengten	 Tage	 wahrhaft	 Erholung	 und	 Harmonie	 des	 Gemütes
verschafft!	 Er	 pfiff	 mit	 vergnügtem	 Gesicht	 ein	 wenig	 vor	 sich	 hin,	 er	 hatte	 den
Spleen	gehabt	und	seine	Satire	gegen	Polen	spielen	lassen,	trotz	der	Gegenwart	von
Régnier	 und	 Strzecky,	 Langmayer	 hatte	 ihn	 grob	 und	 ehrlich	 unterstützt	 und
wahrhaftig,	 Régnier	 hatte	 den	 früheren	 Kammerdiener	 nicht	 verleugnet	 und	 war
geschmeidig	 auf	 den	 Ton	 des	 Gastgebers	 eingegangen,	 bis	 ihn	 ein	 Wort	 von
Langmayer	auf	die	Nase	traf,	wie	die	Eichel	den	Bauern,	der	unter	der	Eiche	schlief:
Oh	 ja,	 Land,	 miserabeles,	 wo	 es	 genügt,	 hohe	 Herren	 gut	 rasiert	 zu	 haben,	 um
Professor	 der	 Chirurgie	 zu	 werden!	 Régnier,	 der	 ehemalige	 valet	 de	 chambre	 des
Fürstbischofs	und	nun	sein,	eines	Forster,	Kollege	an	der	Alma	mater,	haha,	er	hatte
zum	 ersten	 Mal	 seiner	 gascognischen	 Schlagfertigkeit	 entraten	 und	 es	 hatte	 der
ganzen	 Gewandtheit	 Theresens,	 der	 ganzen	 erschrockenen	 Milde	 des	 Präsidenten
bedurft,	um	die	Konversation	wieder	in	harmlose	Bahnen	zu	leiten,	etwa,	—	Himmel,
wie	weit	holte	der	gute	alte	Mann	aus!	—	zu	den	Sternen	der	südlichen	Hemisphäre
und	 der	 Aurea	 australis.	 Da	 war	 George	 nun	 freilich	 ins	 Schwärmen	 geraten	 und
dann	hatte	er	wieder	einmal	des	eigenen	Wesens	Schatz	verspürt,	aus	dem	heraus	er
unerschöpflich	 geben	 konnte,	 hatte	 wieder	 die	 Augen	 des	 ganzen	 Kreises	 gläubig
und	hingerissen	auf	 sich	gerichtet	gesehen,	besonders	die	der	Langmayer	und	der
Régnier,	die,	aufgeplustert	nebeneinander	auf	dem	grünen	Kanapee	sitzend,	bisher
unermüdlich	 miteinander	 geklatscht	 und	 gekakelt	 hatten	 und	 den	 Zwischenfall
überhaupt	nicht	bemerkt	…	Lieber	Gott,	das	waren	doch	gute	Kinder,	die	Langmayer
in	 ihrer	 allerliebsten	 Rundlichkeit,	 die	 immer	 so	 viel	 Heimweh	 nach	 Kipfeln	 und
Backhähndeln	hatte	und	 ihn	mit	 ihrer	Mundart	und	Molligkeit	 immer	an	die	kleine
Mimi	 Born	 denken	 ließ	 —,	 die	 Langmayer	 eben,	 mit	 der	 alle	 Unterhaltungen
unfehlbar	auf	den	einen	elegischen	Schluß	hinausliefen:	„Es	gibt	halt	nur	ein	Wien,
—	geltens,	Herr	Professor?“	Und	die	Régnier,	deren	erstes	Kind	so	alt	war	wie	das
Röschen,	 schien	 schon	 wieder	 in	 der	 Erwartung,	 das	 rührte	 ihn	 heute	 so.	 Régnier
war	au	fond	doch	ein	braver	Kerl,	wenn	schon	mehr	ein	Feldscher	als	ein	Mann	der
Wissenschaft,	und	er	gönnte	ihm	sein	häusliches	Glück.	Häusliches	Glück	überhaupt,
das	 war’s,	 was	 einzig	 die	 Erde	 zur	 Heimat	 machen	 konnte,	 möge	 diese
Zufluchtsstätte	liegen,	wo	immer	sie	wolle,	meinetwegen	auf	Feuerland	—,	oh,	nein,
unterbrach	 er	 sich	 selbst	 erschrocken,	 aber	 jedenfalls,	 auch	 in	 Polen	 ließ	 es	 sich
leben	 und	 sterben,	 wenn	 einer	 in	 des	 andern	 Liebe	 den	 Schlüssel	 zum	 Paradiese
besaß.	 Seit	 Therese	 das	 Kind	 hatte,	 seit	 sie	 in	 der	 körperlichen	 Prüfung	 des
Wochenbettes	durchaus	nicht	gestorben,	sondern	mit	verdreifachten	Lebenskräften
daraus	hervorgegangen	war,	war	sie	da	nicht	durchströmt	von	Zufriedenheit,	schien
sie	 nicht	 völlig	 aufzugehen	 in	 dieser	 Verzückung	 für	 das	 kleine	 Wesen,	 schwiegen
nicht	 seit	 langer	 Zeit	 alle	 Wünsche	 nach	 Deutschland	 zwischen	 ihnen?	 Das	 Kind,
dachte	 er,	 in	 Zärtlichkeit	 verloren,	 o	 ja,	 das	 Röschen!	 Freilich,	 es	 sollte	 nach
Deutschland,	 wohin	 es	 gehörte,	 sobald	 seine	 Seele	 erwacht	 war,	 sollte	 nicht	 hier
verkümmern	zwischen	Sarmaten	und	Römlingen!	Einstweilen	war	ihm	wohl,	wo	nur
die	Sonne	schien,	und	—	auch	in	Polen	schien	die	Sonne	und	der	Garten	der	Kindheit
blieb	 hold	 und	 heimatlich	 im	 Schoße	 der	 Erinnerung.	 War	 nicht	 ihm	 selbst	 sein
dürftiges	Nassenhuben	eine	Insel	des	Friedens	und	der	Reinheit,	trotz	allem?

Der	 späten	 Stunde	 vergessend,	 begann	 er,	 mit	 den	 Händen	 auf	 dem	 Rücken	 auf
und	 nieder	 zu	 schreiten.	 Wärme	 überkam	 ihn,	 Gefühl	 des	 Besitzes,	 der
Wurzelhaftigkeit.	 Er	 musterte	 die	 Bücherreihen,	 streichelte	 die	 Geräte,	 die	 Möbel,
die	 so	 schweigsam	 und	 bescheiden	 ihm	 dienten,	 mit	 den	 Augen.	 Er	 liebte	 sie,	 er
pflegte	sie	durch	Ordnung,	auch	das	kleinste	Ding	hatte	seinen	festen	Platz.	Er	hatte
es	erreicht,	daß	sein	Tag	sich	mit	federndem	Rhythmus	abspielte.	Weit	hinter	ihm	lag
das	Nebelmeer	der	Schwärmerei	mit	seinen	Untiefen,	er	war	ein	Mann	geworden,	er
stand	 fest,	 er	 breitete	 sich	 aus.	 In	 dieser	 sonderbaren	 Stunde	 fühlte	 er	 sich	 jeder
Arbeitslast	 gewachsen.	 Er	 wollte	 nun	 Ernst	 machen	 mit	 der	 Ausübung	 der
medizinischen	Praxis,	womit	er	in	innerer	Unsicherheit	immer	noch	gezaudert	hatte,
obgleich	 er	 sich	 schon	 vor	 zwei	 Jahren	 auf	 der	 Hochzeitsreise	 in	 Halle	 den	 dazu
nötigen	Doktortitel	geholt	hatte.	Langmayer	hatte	ihm	heute	wieder	zugeredet,	es	zu
tun,	 vielleicht	 nur,	 um	 Régnier	 zu	 sekkieren,	 der	 der	 Vorstellung	 eines	 neuen
Konkurrenten	 mit	 säuerlichem	 Schweigen	 begegnet	 war.	 Nun,	 ich	 werde	 ja	 nicht
begehren,	 zu	 operieren,	 mein	 Herr	 Professor	 und	 Bartscher,	 dachte	 George
vergnügt,	wohl	wissend,	welche	Art	der	Praxis	ihm	in	der	Gesellschaft	von	Stadt	und
Umgegend	 blühen	 würde,	 —	 Damenpraxis,	 leichte,	 aber	 einträgliche	 Fälle!
Zweihundert	bis	dreihundert	Dukaten	für	eine	glückliche	Kur	waren	durchaus	nichts
Ungewöhnliches,	 er	 wußte	 es	 von	 Langmayer;	 zwanzig	 bis	 fünfzig	 Dukaten	 waren
gemeine	Einnahmen.	Oh,	Gott	möge	 ihm	verzeihen,	wenn	er’s	nicht	 rein	aus	Liebe
tat,	 —	 aber	 Polen	 einst	 schuldenfrei	 verlassen	 zu	 können,	 war	 das	 nicht	 auch	 ein
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gottgefälliges	Ziel?
Ich	muß	es	Therese	erzählen,	daß	ich	mich	entschlossen	habe,	vielleicht,	daß	es	sie

freut,	dachte	er,	die	Kerzen	löschend	und	in	der	Dunkelheit	den	vertrauten	Weg	ins
Schlafzimmer	suchend.	Ob	sie	noch	wachte?	Wie	charmant	sie	heute	Abend	wieder
die	Wirtin	gemacht	hatte,	war	nicht	Strzecky,	dieser	alte	Abbé,	völlig	verliebt	in	sie
gewesen	 und	 hatten	 nicht	 die	 Régnier	 und	 die	 Langmayer	 neben	 ihr	 gesessen	 wie
schwerfällige	 Lummen	 neben	 einem	 blitzenden	 wippenden	 Strandläufer?	 Am	 Ende
hatte	 sie	 am	 Klavizymbel	 gesessen	 und	 übermütig	 trommelnd	 ihn	 und	 die	 ganze
Gesellschaft	 zu	 unauslöschlichem	 Gelächter	 hingerissen,	 während	 die	 Régnier	 den
Präsidenten	 in	 seinem	 langen	Priesterrock	nach	dem	Marsch	aus	den	Deux	Avares
durch’s	 Zimmer	 führte,	 verschämt-feurig	 mit	 den	 großen	 Kirschenaugen	 rollend,
während	der	Alte	 so	 zierlich	 trat	wie	eine	Dohle	 im	Schnee	und	 zu	 seiner	eigenen
Entschuldigung	 etwas	 vom	 Wandel	 der	 Sphären	 dozierte	 und	 den	 König	 David
namhaft	 machte.	 „Habens	 eine	 Ahnung	 von	 ein	 Jesuitel!“	 hatte	 die	 Langmayer
atemlos	gekreischt,	—	ja,	Therese,	sie	war	ein	Genie	der	Geselligkeit,	es	machte	ihr
Plaisir,	die	Leute	durcheinander	zu	bringen,	und	daß	sie	glücklich	war,	 lag	auf	der
Hand.	‚Ich	bin’s,	der	sie	glücklich	macht,‘	dachte	er	noch	gerade	voll	Zufriedenheit,
die	Klinke	 schon	niederdrückend,	nachdem	ein	 feiner	goldener	Streifen	am	oberen
Türrand	 ihn	 belehrt	 hatte,	 daß	 drinnen	 noch	 Licht	 brannte.	 Und,	 so	 dachte	 es	 in
irgendeiner	 Unterströmung	 seines	 Wünschens,	 —	 die	 Régnier	 ist	 schon	 wieder	 in
anderen	Umständen	…

„Therese!“	rief	er	halblaut	und	erschrocken	aus	und	war	mit	zwei	Schritten	neben
ihr,	„was	ist	dir,	Kind?“

Sie	saß	auf	dem	Bettrand,	die	Ellenbogen	auf	den	Knien,	das	Gesicht	in	die	Hände
vergraben.	Jetzt,	da	er,	ratlos,	den	Arm	zart	um	ihre	zuckende	Schulter	legte,	wandte
sie	sich	hastig	ab,	warf	sich	in	die	Kissen	und	schluchzte	weiter,	schluchzte	wie	von
Eruptionen	einer	körperlichen	Verzweiflung	geschüttelt,	schluchzte	wie	ein	Mensch,
der	sich	nun	einmal	auf	Gnade	und	Ungnade	einer	dunkelen	Gewalt	überlassen	hat,
die	er	 sonst	zu	bändigen	pflegt,	 ja,	hingegeben	schluchzte	Therese,	hingegeben	an
diesen	Ausbruch	einer	wilden	Traurigkeit,	darin	rasend,	taumelnd,	schreiend	in	einer
Art	 bacchantischer	 Gelöstheit,	 mit	 den	 Händen	 schlagend,	 den	 Kopf	 drehend	 und
zurückwerfend,	Laute	ausstoßend,	hohl,	drohend,	anklagend,	als	stände	sie	nackt	vor
Gott	und	wiese	ihm	ungeheures	Elend,	—	so	schluchzte	Therese,	—	Therese,	die	ein
Kind	 war,	 lachend	 sonst,	 schwärmend,	 spielend,	 Therese,	 die	 glücklich	 war,	 die	 er
glücklich	machte,	Therese	…

George,	in	namenlosem	Entsetzen,	zurückgebogen	nach	dem	Fußende	des	Bettes,
die	 Arme	 steif	 von	 sich	 gereckt,	 die	 Hände	 ineinander	 gerungen,	 erstarrt	 in	 der
eisigen	Strömung	dieser	 fürchterlichen	Offenbarung,	George	 stammelte	hilflos,	mit
kleiner	Stimme,	jammernd:	„Therese!	Aber	Therese	…“

„Oh!“	rief	Therese.	„Oh!	Oh!“
Irrsal.	Verlassenheit.	Beschwörung.	—
Und	dann	weinte	sie	stiller.
George	 gewann	 Zeit,	 sich	 zu	 sammeln,	 aber	 er	 ließ	 seine	 Augen	 wandern	 und

fühlte,	daß	er	nicht	wußte,	was	er	hiervon	halten	sollte,	daß	er	müde	war,	ja,	und	daß
ihn	fror.	Da	stand	sein	Bett,	schneeweiß,	einladend	aufgedeckt,	—	wie,	wenn	er	sich
geschwind	auszöge	und	die	Erklärung	von	Theresens	Kummer	unter	der	Federdecke
liegend	 empfinge?	 Unsicher	 indes,	 wie	 Therese	 dies	 aufnehmen	 würde,	 drängte	 er
solchen	 Wunsch	 zurück	 und	 begann	 ganz	 leise	 den	 Rücken	 der	 Halbliegenden	 zu
streicheln,	indem	er	in	die	Kerzenflamme	starrte	und	mit	dem	Gähnen	kämpfte.	Und
fast	 erschrak	 er,	 als	 das	 Weinen	 plötzlich	 aussetzte	 und	 Therese	 sich	 so	 schnell
aufrichtete,	daß	seine	Hand	von	ihr	abglitt,	wie	abgeschüttelt.

„George!“	 sagte	 Therese	 und	 ihre	 kleinen	 festen	 Fäuste	 mißhandelten
leidenschaftlich	 ein	 feuchtes	 winziges	 Taschentuch.	 „George!“	 wiederholte	 sie	 tief
atemholend	und	noch	einmal	aufschluchzend,	er	suchte	mit	einem	scheuen	Blick	ihr
gerötetes	 entstelltes	 Gesicht	 und	 sah	 schnell	 wieder	 weg.	 „George!“	 rief	 sie	 zum
dritten	Mal	und	der	Batist	zerriß:	„Ich	—	halte	dies	—	nicht	mehr	aus!“

„Aber	was	denn,	Therese,	—	komm	doch	nur!“	bat	er	verzweifelt	und	suchte	sie	an
sich	zu	ziehen.	Aber	sie	stand	auf,	machte	sich	an	der	Wiege	des	Kindes	zu	schaffen,
stand	 dann	 am	 Nachtschränkchen,	 putzte	 mit	 bebenden	 Fingern	 das	 Licht	 und
wiederholte:	„Ich	halte	es	nicht	mehr	aus!	Und	was	doch	nur?	Was	doch	nur?	Dieses
Land,	 —	 diese	 Stadt,	 —	 diese	 Menschen!	 Und	 dies,	 daß	 du	 dich	 hier	 behagst!	 Du!
George	Forster!“

„Ich?“	fragte	George	und	fuhr	sich	mit	der	Hand	über	das	Gesicht,	—	„Ich	—	oh	—
ich	…“

„Oh,	 Georgie!“	 rief	 Therese	 leidenschaftlich	 und	 auf	 einmal	 war	 sie	 zu	 seinen
Füßen	und	umschlang	seine	Knie.	„Es	geht	nicht	länger!	Oh	Georgie!	Laß	uns	…“

Das	Röschen	rührte	sich	in	seiner	Wiege	und	stieß	einen	kleinen	Laut	aus.	„Still!
das	Kind!“	machte	George.

„Das	 Kind!“	 sagte	 Therese	 böse,	 stand	 mit	 einer	 sonderbar	 verächtlichen
Bewegung	auf	und	trug	geschäftsmäßig	das	Licht	in	eine	andere	Ecke	des	Zimmers.
Dann	 trat	 sie	 an	 das	 Fußende	 des	 Bettes,	 auf	 dem	 er	 saß,	 sodaß	 er	 sich	 zu	 ihr
umwenden	 mußte,	 und	 die	 Arme	 aufstützend	 und	 ihn	 fest	 und	 beobachtend
anblickend	 sagte	 sie	 nun	 in	 leichtem	 und	 nüchternem	 Ton:	 „Es	 geht	 nicht	 länger,
George.	Wir	müssen	von	hier	fort.	Du	bist	es	dir	selber	schuldig.“

„Therese,“	 sagte	George	müde,	 „du	vergißt,	daß	 ich	 für	 sieben	 Jahre	verpflichtet
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bin.	Therese,	und	—	wir	sind	doch	jetzt	ganz	froh.“
„Froh!“	 stieß	 sie	 hervor,	 „froh!	 Wenn	 ich	 mein	 besseres	 Selbst	 vergesse,	 bin	 ich

froh.“	 Und	 da	 er	 schwieg	 und	 mit	 einer	 haltlosen	 Geste	 die	 Hände	 öffnete	 und
schloß,	 den	 Blick	 von	 ihr	 abgewandt,	 fuhr	 sie	 fort:	 „Wenn	 ich	 vergesse,	 daß	 ich
einmal	in	einem	Zirkel	von	Menschen	gelebt	habe,	in	dem	das	Gespräch	nicht	einzig
auf	Dienstboten	und	Essen	roulierte.	In	dem	die	großen	Geister	unserer	und	anderer
Nationen	wie	Hermen	in	einem	Tempel	standen	und	täglich	frisch	bekränzt	wurden.
Wo	Seele	die	Seele	erkannte	und	verstand	im	Augenblick	des	Sichfindens	…“

„Jawohl,	 —	 Assad!“	 flüsterte	 ein	 böser	 Geist	 George	 ins	 Ohr.	 Und	 als	 ahnte	 sie
seine	Gedanken,	 schloß	Therese	ein	wenig	allzu	emphatisch:	 „Karoline!	Philippine!
Fiekchen!	 Schlözer	 und	 seine	 herrliche	 Tochter!	 Wen	 soll	 ich	 noch	 nennen?	 Oh,
George,	du	hast	mit	uns	in	Göttingen	gelebt,	du	kennst	die	Wonnen	eines	Umgangs
mit	Lichtenberg,	mit	—	mit	Assad	…“

„Und,“	 fuhr	sie	nach	einer	kleinen	atemlosen	Pause	hastig	 fort,	als	wollte	sie	 ihn
hindern,	zu	antworten,	„du	behagst	dich	hier	mit	einem	Langmayer,	einem	Régnier
beim	 L’hombre	 und	 bist	 es	 zufrieden,	 diese	 polnischen	 Gänse	 in	 der	 Botanik	 zu
unterrichten.“

Dies	 letzte	 bezog	 sich	 auf	 einen	 Zyklus	 populär-wissenschaftlicher	 Vorträge,	 den
George	in	diesem	Winter	vor	einem	Kreise	von	Damen	aus	der	Gesellschaft	hielt.	Er
errötete	und	sagte	unwillig:	„Du	vergißt,	daß	es	nicht	mein	eigener	Wunsch	war.	Und
ich	 habe	 Gründe,	 derartiges	 nicht	 von	 der	 Hand	 zu	 weisen.“	 Er	 stockte.	 Therese,
ging	es	ihm	durch	den	Sinn,	sollte	leben	wie	die	Blumen	auf	dem	Felde	…	Er	hob	den
Kopf	und	sah	sie	mit	einem	bittenden	Lächeln	an.

„Therese,“	 sagte	 er,	 „hab’	 ein	 wenig	 Geduld!	 Die	 Jahre	 gehen	 schnell	 herum,
glaube	mir!“

„Und	deine	Freunde	vergessen	dich!“	rief	sie	heftig.	„Die	Welt	stand	dir	offen,	vor
zwei	Jahren	noch!	Wer	schreibt	heute	noch	an	dich?	Sömmerring,	—	Sömmerring,	—
wer	 sonst?	 Spener	 höchstens	 und	 die	 Herausgeber	 der	 Journale,	 für	 die	 du
Fronarbeit	tust	…“

„Sömmerring	 freilich	 ist	 eine	 treue	 Seele“,	 murmelte	 George	 bitter.	 Oh,	 hatte
Therese	nicht	recht?

„Georgie,	Georgie,“	 flüsterte	Therese	und	war	wieder	zu	seinen	Füßen,	die	Arme
auf	 seinen	 Knien,	 das	 Gesicht	 zu	 ihm	 erhoben,	 „laß	 uns	 fortgehen	 von	 Wilna,
Georgie!“

„Deine	 Locken	 …“	 er	 spielte	 mit	 ihrem	 Haar,	 er	 lächelte,	 süß	 gelöst	 von	 ihrer
warmen	Nähe.	„Oh,	Therese!	Weine	nie	wieder	so!“

„Laß	uns	fortgehen	von	Wilna!“	wiederholte	sie	eindringlich,	die	Augen	mit	tödlich-
ernstem	Flehen	in	seine	vertiefend,	die	 ihnen	auswichen.	„Ich	komme	um	in	Wilna.
Ich	—	komme	um	in	mir	selbst.“

„Oh,	Therese,	—	und	du	warst	doch	immer	so	fröhlich,	seit	das	Röschen	…“
Therese	 sah	 ihn	 eine	 Weile	 an,	 prüfend,	 stumm.	 Dann	 sagte	 sie:	 „Fröhlich,

Georgie?	Du	sagst	es,	kein	Zweifel,	daß	du	es	auch	glaubst.“
Und	 gesenkten	 Hauptes,	 nach	 kurzem	 Schweigen,	 leise:	 „Die	 Mutter	 sagte

manchmal	zu	mir:
‚Wenn	dein	Herz	von	Wunden	blutet,
Lügt	oft	deine	Stirne	Ruh’	—‘“

„Therese!“	rief	George	kummervoll.
„Georgie?“	Sie	hob	den	Kopf.	 Ihre	Augen	blickten	bewegungslos,	klar,	 rätselhaft,

Spiegel	tiefer	Brunnen.	Ein	nie	bemerkter	Zug	von	Qual	spannte	die	Brauen.
„Therese,“	 dachte	 George	 erschüttert,	 „war	 doch	 gestern	 noch	 ein	 Kind.	 Bin	 ich

denn	blind	gewesen?“
Er	 zog	 sie	 empor,	 nahm	 sie	 in	 die	 Arme,	 bettete	 ihr	 Haupt	 an	 seine	 Schulter.

„Geliebte,“	flüsterte	er	angstvoll,	„Einzige,	sage	doch,	—	ist	es	dies	allein,	was	dich
unglücklich	macht,	—	dies	allein?“

Therese	hielt	die	Augen	geschlossen.
„Ja,	Georgie.	Dies	—	allein	…“
„Wir	 wollen	 fort	 von	 Wilna,	 Therese,“	 redete	 er	 leidenschaftlich,	 und	 sein	 Atem

bewegte	ihr	Haar,	„du	hast	recht,	ich	verkomme	hier,	du	hast	recht,	es	ist	ein	übles
Zeichen,	 wenn	 man	 anfängt,	 sich	 hier	 zu	 goutieren.	 Du	 hast	 recht,	 du	 hast
hundertmal	recht,	—	und	ich	dachte	nur,	—	ich	kalkulierte,	—	aber	gleichviel	…“

Er	 starrte	 über	 sie	 hinweg,	 seine	 Augen	 brannten,	 sein	 Herz	 hämmerte.	 Ein
Frösteln	schüttelte	seinen	Körper.

„Du	 bist	 müde,	 Guter,“	 murmelte	 Therese	 auf	 einmal	 schläfrig	 und	 lächelte.	 Er
küßte	 zerstreut	 die	 kleinen	 Finger,	 die	 ihm	 das	 Jabot	 lösten.	 Er	 war	 nachdenklich,
entledigte	sich	der	Kleider	ohne	es	zu	wissen.

„Therese,“	begann	er	wieder,	als	er	neben	 ihr	 lag,	und	 im	Dunkeln	zog	er	sie	an
sich,	 —	 „es	 ist	 gut,	 daß	 dies	 kam,	 oh,	 du	 hast	 mich	 geweckt.	 Es	 war	 etwas
eingeschlafen	in	mir,	Therese,	hörst	du,	und	vielleicht	war	es	das,	—	das,	was	mich
deiner	Liebe	erst	würdig	machte,	—	machen	konnte,	Geliebte,	—	dies,	daß	ich	wagen
und	opfern	konnte	für	dich.	Ist	es	so,	—	Therese	…“	bettelte	er	in	der	Dunkelheit	und
fühlte	 es	 wieder,	 dies	 müde,	 beschwichtigende	 Streicheln	 kleiner	 Hände,	 das	 alles
andre	 tat,	 als	 ihn	 beruhigen.	 Er	 stemmte	 sich	 auf	 den	 Ellenbogen	 und	 neigte	 sein
Gesicht	auf	ihres.

„Vor	 zwei	 Jahren,	 kleines	 Mädchen,“	 prahlte	 er	 mit	 leisem	 Lachen	 und	 spielte
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zärtlich	mit	ihrem	Stirnhaar,	„als	ich	so	verzweifelt	war,	weil	ich	nicht	wußte,	woher
das	 Geld	 nehmen,	 um	 dich	 aus	 Göttingen	 zu	 holen,	 nicht	 wußte,	 ob	 mir	 die
Erziehungskommission	den	Vorschuß	bewilligen	würde,	—	da	war	ich	noch	ein	Kerl,
da	 hatt’	 ich	 noch	 Projekte!	 Ja,	 was	 meinst	 du,	 wenn	 der	 Forster	 nicht	 gekommen
wäre,	dich	zu	holen,	wenn	er	verschwunden	wäre	wie	die	Maus	im	Heuhaufen	…“

„Ich	 wollte	 alles	 verkaufen,“	 fuhr	 er	 träumerisch	 fort	 und	 warf	 sich	 zurück,
„Bücher,	Mineralien,	Herbarien,	und	dann,	unter	dem	Vorwand,	nach	Deutschland	zu
gehen,	 wäre	 ich	 geradenwegs	 nach	 Konstantinopel	 gefahren	 und	 hätte	 dort	 mein
Glück	versucht,	als	ein	Kerl,	der	meist	alle	europäischen	Sprachen	spricht	und	 just
nicht	auf	den	Kopf	gefallen	ist.“

Er	verstummte	einen	Augenblick	und	—	„ein	Leuchtöl,	destilliert	aus	Hammelfett“
ging	es	ihm	unerklärlicherweise	durch	den	Sinn,	und	„man	muß	es	dem	Großtürken
anbieten	…“	jawohl,	dies	war	der	Studiosus	Bezzel	in	Petersburg	gewesen!

„Von	Konstantinopel	aus,“	sprach	er	langsamer,	gleichsam	behutsam,	um	nicht	auf
Erinnerungen	zu	treten,	„wär’	ich	weitergegangen,	nach	Persien,	—	nach	Indien,	—
wär’	unter	einem	warmen	Himmel	wieder	aufgetaut,	lebendiger,	geistiger,	—	jünger
geworden,	 und	 wäre,	 entweder	 ein	 Wiedergeborener	 mit	 frischem	 Ruhm	 bekränzt
oder	gar	nicht	zurückgekehrt	—	zu	dir	…“

„Georgie!“	—	Therese	hatte	sich	nun	ihrerseits	halb	aufgerichtet	und	tastete	nach
seinem	Gesicht.	„Georgie!“	sagte	sie	schmeichelnd,	„ach,	kenn	ich	dich	wieder,	mein
Georgie?“	 Und,	 ihre	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 werfend,	 leidenschaftlich:	 „Du	 solltest
nicht	immer	—	nur	übersetzen,	Freund!“

„Nicht	 immer	 —	 nur	 übersetzen,	 Therese?“	 fragte	 George	 sanft,	 „oh	 —	 kleine
Therese!“

„Nicht	 tagelöhnern	 —	 schaffen	 solltest	 du,	 George,	 die	 Welt	 erobern,	 große
Projekte	ausführen	…“

„Große	 Projekte,	 Therese?“	 Er	 hielt	 sie	 gegen	 seine	 Brust	 gepreßt,	 er	 fühlte	 ihr
schnelles	 hüpfendes	 Herz	 wie	 einen	 gefangenen	 Vogel	 gegen	 seines	 stoßen.	 Er
lächelte	schmerzlich,	sie	sah	es	ja	nicht.

„Ich	 werde,“	 sagte	 er	 hastig	 atmend,	 „mich	 bemühen,	 gib	 acht,	 —	 ich	 —	 habe
Pläne,	 habe	 Aussichten.	 Du	 sollst	 sehen,	 man	 hat	 den	 Forster	 nicht	 so	 schnell
vergessen,	als	du	denkst.	Therese,	—	bist	du	mir	auch	gut?“

Sie	hatte	sich	zurückgleiten	lassen,	ach,	und	wieder	waren	da	ihre	sanften	kleinen
Hände.

„Ja	doch,	Georgie,	ja!“	sagte	sie,	als	tröste	sie	ein	Kind,	„ja,	ach	Georgie,	—	und	so
müde	…“

Sie	gähnte	 leise.	Sie	zog	die	Decke	bis	ans	Kinn	hinauf.	„Gute	Nacht!“	murmelte
sie,	oh,	es	war	gar	kein	Zweifel,	daß	sie	halb	schon	schlief.

	
Der	 harte	 Kern	 hatte	 endlich	 keimen,	 Wurzel	 schlagen	 wollen,	 —	 er	 war	 aus	 dem
Erdreich	gerissen,	betastet	und	wie	spielend	fortgeworfen	worden.	Kristalle	wollten
zusammenschießen	in	dampfender	Mutterlauge;	eine	achtlose	Hand	hatte	die	Lösung
gerüttelt	und	aufgerührt.	Und	so	würde	es	immer	gehen,	dachte	George,	und	dachte
es	ohne	Bitterkeit.	Denn	war	dies	nicht	 eigentlich	erst	Leben,	dies,	 daß	man	nicht
ausharrte	in	einem	dunklen	Gang	des	Labyrinthes,	sondern	vorwärts	stürmte,	einem
halb	nur	geahnten	Lichtschein	zu,	der,	—	Gott	mochte	es	wissen,	—	den	Ausweg	in
die	Freiheit	verhieß?	Nun,	welchen	Schwung	verlieh	nicht	der	Entschluß,	Wilna	zu
verlassen!	 Welche	 Pedanterie	 war	 es	 gewesen,	 sich	 an	 einen	 Vertrag	 halten	 zu
wollen,	 der	 ihn	 in	 seinen	 besten	 Jahren	 an	 eine	 Galeere	 schmiedete!	 Therese	 war
eine	 gute	 Tänzerin,	 sie	 wirbelte	 ihn	 hinweg	 über	 alle	 Bedenken,	 und	 oh,	 welche
Stunden	 von	 Moquerie	 und	 Ausgelassenheit	 hatten	 sie	 nun	 zusammen,	 wie
verschworen	 und	 eines	 Sinnes	 waren	 sie	 jetzt	 inmitten	 des	 vulgi	 stulti,	 der	 sie
fressend	 und	 saufend	 in	 träger	 Geselligkeit	 umgab,	 wie	 eine	 Herde	 Kühe,	 die
wiederkäuend	 mit	 runden	 Augen	 auf	 das	 Schauspiel	 zweier	 von	 Geist	 und	 Jugend
beflügelter	 Menschen	 glotzte?	 Hatte	 er	 in	 dem	 letzten	 Jahr	 viel	 gearbeitet,	 so
arbeitete	er	jetzt	mehr	als	je,	aber	es	ging	ihm	von	der	Hand	als	stünde	er	an	einer
gut	geölten	Maschine,	und	der	Cook	rückte	 täglich	einen	Bogen	vor.	Dies	war	nun
noch	einmal	eine	Übersetzung,	dachte	er,	wenn	er	nachts	mit	 fiebernder	Stirn	und
kalten	Händen	am	Pult	stand,	—	aber	auch	die	letzte.	Oh,	Therese	sollte	sehen,	wie
es	 war,	 wenn	 er	 die	 Schatzkammern	 seines	 eigenen	 Geistes	 erst	 einmal	 auftat,	 —
erntete	 in	 den	 Gärten,	 die	 nun	 endlich	 reife	 Früchte	 bieten	 mußten.	 Nicht	 zum
Dozenten,	zum	freien	Schriftsteller	fühlte	er	sich	berufen.	„Scheermesser	sind	nicht
gemacht,	 um	 damit	 Klötze	 zu	 schnitzen,“	 schrieb	 er	 an	 Sömmerring,	 frohen
Selbstgefühls	voll.

Nein,	 er	 wollte	 nicht	 mehr	 Kraft	 und	 Zeit	 vergeuden.	 Aber	 freilich	 war	 es	 gut,
immer	in	Amt	und	Brot	zu	sein,	gut,	einem	freigebigen	Herrn	zu	dienen	…	Es	galt,
einen	Gönner	 zu	 finden,	dem	es	 lohnend	 schien,	 ihn	hier	 loszukaufen,	 oder	dessen
Macht	ausreichte,	mit	seinem	Wunsch	nach	Forsters	Diensten	allein	diese	verfluchte
Last	von	nahezu	6000	Gulden	Vorschuß	zu	löschen,	die	er	der	Erziehungskommission
nun	 einmal	 schuldete.	 Therese	 hatte	 Recht:	 hier	 mußte	 er	 als	 Mann	 von	 Welt
politisch	 und	 mit	 kühler	 Überlegung	 seine	 Möglichkeiten	 und	 Vorteile	 abschätzen
und	gegeneinander	ausspielen.	Therese	setzte	abends	„das	Schachbrett“	auf,	wie	sie
diese	Beschäftigung	übermütig	nannte,	hohe	und	höchste	Gönner	aufmarschieren	zu
lassen	und	zu	prüfen.	Da	war,	wenn	man	die	große	Zahl	der	 ihm	gnädig	gesinnten
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Fürsten	wegließ,	die	hier	nicht	 in	Betracht	kamen,	da	sie	höchstens	Louisdors	und
Schnupftabaksdosen,	aber	keine	gut	dotierten	Ämter	 zu	vergeben	hatten,	 zunächst
einmal	 der	 Landgraf	 von	 Hessen,	 von	 Cassel	 her	 in	 unliebsamen	 Angedenken,	 —
indes	 die	 Verleihung	 einer	 Professur	 der	 Naturwissenschaften	 an	 der	 Universität
Marburg	lag	in	seinen	Händen.	Die	tätige	Liebe	des	wackeren	Sömmerring	war	am
Werk,	 hier	 sowohl	 als	 bei	 seinem	 eigenen	 Herrn,	 dem	 Mainzer	 Kurfürsten,	 für
George	 zu	arbeiten,	und,	—	so	 sagte	Therese,	—	beide	Plätze	hatten	 ihre	Meriten,
Mainz	freilich	ungleich	größere,	da	es	sich	unter	dem	Krummstab	des	Barons	Erthal
zu	 einem	 kleinen	 Musenhof,	 vergleichbar	 dem	 von	 Weimar,	 entwickeln	 zu	 wollen
schien	und	—	„mein	Georgie!“	—	es	 lag	 linksrheinisch,	es	war	 fast	 schon	Paris!	 In
Berlin	war	der	vortreffliche	Gleditsch	verblichen,	Friede	seiner	Asche!	Gewiß	war	es
opportun,	 dem	 Minister	 von	 Herzberg	 die	Opera	 botanica	 zu	 schicken	 und	 diesem
Beschützer	von	Kunst	und	Wissenschaft	zu	seiner	Erhebung	 in	den	Grafenstand	zu
gratulieren,	 —	 oh,	 kein	 Wort	 von	 dem	 erledigten	 Lehrstuhl,	 man	 rief	 sich	 in
Erinnerung,	 weiter	 nichts.	 Die	 größten	 Figuren	 aber,	 mit	 denen	 Therese	 agierte,
saßen	 im	 Norden	 und	 im	 Süden	 auf	 den	 Thronen	 des	 deutschen	 Reiches	 und
Rußlands.	 Und	 es	 war	 zweifellos,	 daß	 es	 auf	 St.	 Petersburg	 ankam	 und	 auf	 St.
Petersburg	 allein!	 Denn,	 so	 meditierte	 diese	 erstaunliche	 kleine	 Person	 ihm
gegenüber	am	Tisch	ernsthaft,	—	wo	Frauen	regieren,	hat	ein	Mann	von	Verdienst
alle	 Chancen,	 und	 darum,	 von	 der	 großen	 Katharina	 ganz	 abgesehen,	 —	 kam	 es
darauf	an,	die	Aufmerksamkeit	der	Fürstin	Daschkow,	des	weiblichen	Direktors	der
Akademie	 der	 Wissenschaften,	 auf	 sich	 zu	 lenken!	 In	 Therese,	 dachte	 George	 voll
abgründigen	Staunens,	als	er	sich	an	einem	dunklen	Wintermorgen	 im	Reisewagen
auf	der	Fahrt	nach	Grodno	sah,	wo	es	Gelegenheit	gab,	sich	dem	Ambassadeur	der
Kaiserin,	Herrn	von	Stakelberg,	vorstellen	zu	lassen,	—	in	Therese	steckt	etwas	von
einer	 Katharina,	 einer	 Daschkow	 und	 mehr	 von	 einem	 Diplomaten	 als	 in	 mir,
Sömmerring,	nun,	und	sagen	wir	einmal:	dem	Vater	zusammengenommen!	Und	dann
dachte	er	daran,	wie	der	Vater	im	mausgrauen	Rock	nach	Danzig	gefahren	war,	mit
der	 Absicht,	 den	 Vorgänger	 des	 Herrn	 von	 Stakelberg,	 den	 weiland	 Herrn	 von
Rehbinder,	 in	 die	 Tasche	 zu	 stecken,	 und	 wie	 er	 heimgekommen	 war	 in	 der
Überzeugung,	daß	ihm	dies	gelungen	wäre.	Oh,	die,	alten	Zeiten	und	der	Vater!	Und
jetzt	 kollidierte	 man	 mit	 ihm	 auf	 Schritt	 und	 Tritt,	 denn	 nicht	 nur	 um	 Marburg
bewarb	 sich	 der	 Alte	 ebenfalls,	 auch	 in	 Berlin,	 wo,	 wie	 George	 jetzt	 durch	 Spener
gehört	hatte,	er,	der	Sohn,	auf	die	Liste	der	für	Gleditschens	Stelle	Vorgeschlagenen
gesetzt	 war,	 war	 Forster	 senior	 auf	 dem	 Plan	 erschienen	 und	 hatte	 bei	 seiner
Ernennung	zum	auswärtigen	Mitglied	der	Akademie	die	Erfahrung	machen	müssen,
daß	George	diese	Ehre	gleichzeitig	widerfuhr!	O	nein,	ich	triumphiere	nicht,	dachte
George,	 sich	 erschrocken	 von	 seinen	 Gedanken	 abwendend,	 und	 fühlte	 doch,	 daß
eine	kalte	Befriedigung	sein	Herz	vorübergehend	hart	und	glänzend	gemacht	hatte.
—

Es	gibt	Dinge,	die	 einem	niemals	 allein	und	 losgelöst,	 sondern	 immer	nur	 in	der
Verbindung	mit	anderen	Gegenständen	einfallen,	so	konnte	sich	George	nicht	an	den
Londoner	Nebel	erinnern,	ohne	an	ein	gewisses	kleines	Federmesser	zu	denken,	das
ihm	in	 jenen	bösen	Jahren	vor	der	Südseereise	ein	zärtlich	geliebter	Besitz	und	ein
Trost	 gewesen	 und	 später	 verlorengegangen	 war,	 —	 er	 konnte	 auch	 den	 Namen
Surinam	 nicht	 hören,	 ohne	 die	 Erscheinung	 des	 Hofrats	 Kotelnikow	 vor	 sich	 zu
sehen.	 Ebenso	 gab	 es	 Menschen,	 die	 ihm	 nur	 paarweise	 oder	 gar	 in	 Gruppen	 ins
Gedächtnis	 traten,	 Larry	 und	 Porea	 etwa,	 Sömmerring	 mit	 dem	 Hintergrund	 des
ganzen	 Casseler	 Kreises,	 der	 ihm	 einigermaßen	 widerwärtige	 Nikolai	 in	 Berlin	 mit
seinem	 Gegenspiel,	 dem	 herzlich	 verachteten	 Schrepfer	 in	 Leipzig,	 die	 Musiker
Neumann	 und	 Naumann	 in	 Dresden	 und	 —	 nun,	 Gott	 möge	 ihn	 davor	 bewahren,
dachte	George,	daß	er	jetzt	seine	ganze	wimmelnd	bevölkerte	Erinnerung	wachrief,
um	sich	die	ihn	ein	wenig	quälende	Tatsache	zu	erklären,	daß	er	nicht	an	den	Vater
denken	konnte,	ohne	daß	Therese	dies	stattliche	Gestirn	umkreiste,	—	nicht	sich	in
das	 Wesen	 seines	 Weibes	 versenken,	 ohne	 daß	 die	 gleiche	 Konstellation	 sich
ungerufen	 einstellte.	 An	 diesem	 Junimorgen,	 da	 er	 wie	 gewöhnlich	 mit
Sonnenaufgang	 erwacht	 war	 und	 nun	 auf	 der	 Seite	 ruhend,	 die	 Hand	 unter	 die
Wange	geschoben,	 im	gedämpften	Licht	die	neben	 ihm	Schlummernde	betrachtete,
stieg	 irgendeine	nächtige	Woge	 in	 ihm	und	wahrnehmend,	wie	 ihre	Brust	 sich	hob
und	senkte	und	die	Kante	ihres	Hemdes	am	Halse	von	den	zuckenden	Schlägen	des
Pulses	bewegt	ward,	dachte	er	sonderbar	erregt:	wie	wehrlos	sie	ist!	Und	sich	selbst
vortäuschend,	 dieser	 Gedanke	 stiege	 aus	 der	 Lust,	 sie	 an	 sich	 zu	 reißen,	 fühlte	 er
gleich	darauf	erschrocken,	daß	etwas	wie	gehässige	Neugier	in	ihm	sprach	und	ihm
zeigte,	 daß	 Therese	 häßlich	 sei,	 doppelt	 häßlich	 jetzt	 in	 diesem	 Augenblick	 des
Schlafes	 mit	 dem	 haltlosen	 Unterkiefer	 und	 dem	 Ausdruck	 unbedingter	 trotziger
Hingabe	 an	 die	 Dumpfheit	 der	 Betäubung.	 Sieh	 keinen	 Toten	 und	 keinen
Schlafenden	 an,	 sie	 können	 sich	 nicht	 verstellen!	 dachte	 George,	 sich	 unruhig
herumwälzend	 und	 die	 Hände	 hinter	 dem	 Haupte	 verschränkend.	 Und	 da	 war’s
wieder.	 Erinnerung	 arbeitete	 in	 ihm,	 deren	 er	 sich	 nicht	 bewußt	 zu	 werden
wünschte,	unwillig	gab	er	ihr	endlich	Raum	und	erkannte,	—	jawohl,	so	hatte	er	oft,
unzählige	Morgen	der	Vergangenheit	gelegen	und	den	schlafenden	Vater	angesehen,
hatte	gedacht,	—	oh,	lächerliche	Gedanken	eines	Knaben!	—	aber	etwa	so:	Wenn	ich
nun	 aufstünde,	 leise,	 heimlich,	 —	 das	 kleine	 Federmesser	 vom	 Tisch	 holte,	 das
kleine,	blanke,	liebe,	und	mit	seiner	Spitze	einen	sauberen	behutsamen	Schnitt	durch
jenen	tanzenden	Adamsapfel	dort	zöge	…	Aber	dies	möchte	Wahnsinn	heißen,	wenn
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es	nicht	so	lächerlich	wäre,	sagte	er	sich,	indem	er	sich	nun	plötzlich	eilig	erhob,	das
Gesicht	 zu	 einer	 unbewußten	 Grimasse	 verzerrt,	 —	 George	 Forster	 mit	 der
Erinnerung	 an	 Mordgedanken,	 —	 George	 Forster	 mit	 der	 Lust,	 —	 und	 in	 einem
letzten	Nachgeben	an	jene	dunkle	Versuchung	und	mit	einem	scheuen	Blick	auf	die
Schlafende	gab	er	es	sich	verzweifelnd	zu,	—	 ja,	George	Forster	mit	der	Lust,	sein
Weib,	 seine	 Therese	 zu	 quälen.	 Ach,	 nicht	 zu	 töten!	 Aber	 einmal	 mit	 seinen
Zärtlichkeiten	 den	 Blick	 ergebenen	 Duldens,	 den	 Blick	 unbeteiligter,	 stiller,	 ja
vielleicht	 manchmal	 freundlicher	 Verwunderung	 wandeln	 zu	 können	 in	 einen
gebrochenen,	schwimmenden,	—	die	in	allen	Lagen	beherrschte	Rede	dieses	Mundes
auflösen	in	ein	hilfloses	Stammeln,	—	einmal	Therese	f ü h l e n	zu	machen!	Er	dachte:
e i n m a l,	das	ist	dann,	als	ob	eine	Tür	endlich	aufspringt!	Einmal,	—	das	heißt	dann,
für	immer	im	Paradiese	sein!	Er	zog	sich	hastig,	geräuschlos	und	unglücklich	an.	Er
verließ	die	Kammer	und	durchschritt	mit	gesenktem	Kopf	den	Vorraum.	Mein	Gott,
er	war	ein	Narr,	ein	Undankbarer,	sagte	er	sich,	als	er	nun	in	seinem	Kabinett	hastig
den	 Teller	 auslöffelte,	 den	 ihm	 Marischa	 gebracht	 hatte.	 Diese	 morgendlichen
Verstimmungen	waren	ebenso	eine	Folge	skorbutischer	Schärfe	in	seinem	Geblüt,	als
die	 fortwährenden	 Anfälle	 ziehender	 Schmerzen,	 als	 diese	 kleinen	 lästigen
Ausschläge,	die	entzündeten	Augen,	die	peinigenden	Koliken.	Die	Säfte	reinigen!	Das
war	der	Schlüssel	auch	zur	Harmonie	der	Seele.	Hastig	schluckte	er	seine	Erdbeeren
in	 Milch,	 —	 Obst	 auf	 nüchternen	 Magen,	 wie	 es	 ihm	 Sömmerring	 verordnet	 hatte,
und	 das	 Therese	 nie	 versäumte,	 ihm	 hinstellen	 zu	 lassen,	 in	 der	 Form,	 wie	 die
Jahreszeit	es	bot.	Oh,	sorgte	sie	nicht	 rührend	 für	 ihn?	 Ja,	er	w a r	ein	Narr!	Wenn
jetzt	 der	 Druck	 der	 Enttäuschung	 auf	 ihr	 lastete,	 daß	 bisher	 alle	 Pläne,	 von	 Wilna
fortzukommen,	gescheitert	waren,	—	wenn	dieser	Druck	 sie	matt	und	 teilnahmslos
machte,	—	war	das	nicht	nur	natürlich?	Was	verlangte	er	denn	von	ihr?	Er	schob	den
Teller	zurück.	Obst	am	frühen	Morgen,	mir	zuwider	wie	nur	je,	dachte	er	angeekelt.
Ach,	 mein	 Gott,	 es	 verlangte	 ihn	 ja	 nur	 nach	 ein	 wenig	 Zärtlichkeit	 und	 Wärme,
schrie	es	verzweifelt	in	ihm	auf.	Trugen	sie	denn	die	Enttäuschung	nicht	gemeinsam?
Litt	er	nicht	wie	sie	unter	dieser	Umgebung	ohne	Geist	und	Feuer,	mußte	sie	nicht
endlich	 überzeugt	 sein,	 daß	 er	 Ruhe	 und	 Gesundheit	 dransetzte,	 um	 aus	 diesem
stagnierenden	 Froschteich	 herauszukommen,	 daß	 die	 satte	 Zufriedenheit	 der
Kollegen,	 die	 kleinlichen	 Eifersüchteleien	 und	 Kabalen	 ihn	 bis	 zur	 Verzweiflung
peinigten?	 Litt	 er	 denn	 immer	 noch	 nicht	 sichtbar	 genug,	 um	 der	 Gemeinschaft
i h r e s	Leidens	endlich	 teilhaftig	zu	werden?	Denn,	—	nicht	wahr,	—	dies	war’s:	er
w o l l t e	 leiden,	 um	 ihrer	 würdig	 zu	 sein,	 um	 bei	 ihr	 zu	 sein,	 wohin	 ihr	 Herz	 sie
immer	trug,	—	nur	b e i	ihr	und	m i t	ihr,	—	und	um	den	Dämon	Lügen	zu	strafen,	der
ihm	so	den	Spiegel	vorhielt	und	hämisch	raunte:	brächtest	du	selbst	denn	die	Größe
auf,	Freund,	um	so	zu	leiden	wie	sie,	unmittelbar	aus	Gottes	bitterer	Hand?	—	sprang
er	verzweifelnd	auf	und	 rannte	hinaus,	 fort	 von	den	schon	ausgebreiteten	Büchern
und	Papieren,	der	still	 lockenden	und	drohenden	Welt	der	Arbeit,	 in	der	Vergessen
und	Zufriedenheit	war.

Ein	botanisches	Gärtchen	von	Qualität!	ging	es	ihm	durch	den	Kopf,	als	er	in	dem
Schattenwinkel	 hinter	 dem	 Hause	 war,	 wo	 er	 die	 für	 die	 Demonstrationen	 in	 den
Kollegien	notwendigen	selteneren	Pflanzen	ziehen	sollte	und	wo	er	nun	zwischen	den
Rabatten	 auf	 und	 nieder	 ging,	 dumpf	 eingedenk,	 daß	 die	 unzähligen	 Fenster	 des
weitläufigen	Gebäudes	auf	ihn	niederblickten	und	daß	hinter	einem	möglicherweise
die	Langmayer	stand	und	in	der	lieben	Wiener	Mundart	sagte:	„Maria	und	Josef,	—
der	a r m e	Mann!“	Hätte	er	nur	gewußt,	warum	sie	ihn	immer	bedauerte,	ihn,	der	vor
der	Welt	so	glücklich	war!	Dies	aber,	was	ihn	jetzt	quälte	und	ruhelos	machte,	da	er
nun	einmal	wieder	den	Vater	und	Therese	in	seinen	Gedanken	vermengt	hatte,	war
eine	Erinnerung	von	der	Hochzeitsreise	her,	die	über	Halle	hierher	gegangen	war.
Selbst	 in	 dem	 Bewußtsein,	 wieder	 in	 den	 Bannkreis	 des	 Vaters	 zu	 treten,	 hatte	 er
dieses	 Mal	 ohne	 inneres	 Widerstreben,	 ja,	 mit	 einem	 gewissen	 Frohlocken	 die
Schwelle	des	Elternhauses	überschritten,	er	kam	ja	nicht	allein,	wer	konnte	ihm	jetzt
noch	 etwas	 anhaben?	 Die	 Erlebnisse	 der	 ersten	 Tage	 des	 Zusammenlebens	 waren
noch	 unentwirrt	 um	 ihn	 und	 Therese,	 sie	 bedeuteten	 einstweilen	 noch	 die	 holde
Unordnung	zerrissener	Kränze,	die	noch	nicht	verwelkt	waren,	es	war	im	gesicherten
Besitz	noch	das	atemlose	Zittern	ungestillter	Sehnsucht	in	ihm	und	sie	war	von	jener
bräutlichen	Schmiegsamkeit	gewesen,	mit	jenem	weinenden	Lächeln	der	Hingebung,
der	 Bereitschaft,	 das	 ihn	 rührte	 und	 toll	 machte	 zugleich.	 Sie	 waren	 im	 Gasthof
abgestiegen,	 Therese	 machte	 sich	 schön,	 sie	 hatte	 das	 Kleid	 aus	 jenem	 weißen
Aotobast	hervorgeholt,	den	George	ihr	einst	geschenkt,	hatte	es	angezogen,	um,	wie
sie	mit	Munterkeit	sagte,	den	alten	Eroberer	von	Tahiti	zu	ehren.	George	hatte	 ihr
geholfen,	 hatte	 Hefteln	 und	 Bänder	 geschlossen,	 die	 Handspiegel	 gehalten,	 damit
Madame	 sich	 von	 allen	 Seiten	 betrachten	 konnte,	 hatte	 zwischendurch	 vor	 ihr
gekniet	und	diese	lieben,	wunderlich	kleinen	Füße	gestreichelt,	—	mußten	sie	nicht
müde	 sein	 von	 der	 Reise?	 Aber	 ja,	 sie	 mußten	 doch,	 wenn	 man	 auch	 beständig
gefahren	war!	Wie	war	es	denn	möglich,	daß	ein	Mensch	sein	Leben	lang	auskam	mit
Füßchen,	nicht	größer	als	eine	gewöhnliche	Männerhand?	—	kurzum,	er	hatte	sich
verliebt	 und	 ungeschickt	 betragen,	 bis	 Therese:	 „Aber,	 —	 mein	 Freund!“	 gesagt
hatte,	 ja,	das	hatte	sie	schon	damals	zuweilen	getan.	Am	Ende	hatte	er	mit	 ihr	am
Arm	den	Gasthof	verlassen	und	hatte	sie	ganz	übermütig	vor	Stolz	und	Wichtigkeit
durch	die	Straßen	geführt,	selbst	elegant	genug,	wie	er	sich	dünkte,	im	neuen	blauen
Tuchrock	 nach	 englischem	 Schnitt,	 Hut	 unterm	 Arm	 und	 Hand	 am	 Degenknauf.
Blickten	 die	 Mutter	 und	 Fieken	 nicht	 schon	 am	 Fenster	 nach	 ihnen	 aus?	 Er	 gab

233

234



Theresen	noch	einige	Verhaltungsmaßregeln;	sie	sollte	sich	nur	nicht	fürchten,	sagte
er	tröstend,	der	alte	Herr,	nun	ja,	er	habe	seine	Wunderlichkeiten,	aber	er	sei	kein
Menschenfresser,	 —	 sei	 kein	 Menschenfresser,	 wiederholte	 er	 sich	 selbst	 innerlich
staunend,	wer	hatte	ihn	denn	je	dafür	gehalten,	für	einen	Menschenfresser?	—	und
man	brauche	ja	nicht	mit	 ihm	zu	leben.	In	wenigen	Tagen	würden	sie	wieder	allein
miteinander	sein,	sagte	er,	nur,	nicht	wahr,	ein	paar	Stunden	täglich	während	dieser
kurzen	Zeit	müßten	der	Pietät	zum	Opfer	gebracht	werden	und	die	Mutter,	ach,	die
Mutter	 würde	 sich	 so	 freuen!	 Er	 redete	 so	 viele	 Worte	 der	 Beruhigung	 und	 der
Vorbereitung,	daß	Therese	endlich	ganz	verwundert	zu	ihm	aufsah	und	sagte:	„Aber,
George,	ich	fürchte	mich	doch	gar	nicht!“	und	er	sich	besann,	freilich,	er	hatte	nicht
bedacht,	daß	Therese	Heyne	gewohnt	war,	mit	den	sonderbarsten	alten	Knaben	zu
plaudern,	daß	sie,	—	und	war	das	nicht	einer	der	Züge,	die	er	so	leidenschaftlich	an
ihr	bewunderte?	—	eine	kleine	Dame	von	Welt	war,	gewohnt,	sich	in	alle	Situationen
zu	schicken.	Kindlich	genug	betrachtete	er	ihre	Eigenschaften	als	eine	Verstärkung,
eine	 Erweiterung	 der	 eigenen	 Person,	 —	 nun,	 der	 Vater	 würde	 sehen,	 der	 Vater
würde	staunen,	was	da	endgültig	aus	ihm,	George,	geworden	war,	er	würde	es	nicht
mehr	wagen	…

Was	 würde	 er	 nicht	 mehr	 wagen?	 George	 wußte	 es	 bald	 selbst	 nicht	 mehr,	 was
eigentlich	er	sich	von	diesem	Besuch	für	eine	Wirkung	versprochen	hatte,	—	etwa	die
einer	Parade	vor	dem	Feind,	einer	friedlichen	Parade	in	voller	Rüstung	mit	Fahnen,
Standarten	und	blitzend	neuen	Waffen:	Hier	das	Haus	Forster	junior	auf	immerdar?
Da	stand	ein	Riesenstrauß	bunter	Astern	mitten	auf	dem	runden	Tisch	und	dahinter,
rötlich	 wie	 der	 herbstliche	 Mond,	 leuchtete	 Reinhold	 Forsters	 massiges	 Gesicht
unter	dem	schimmernden	Toupet	und	selbstverständlich!	er	hatte	auch	einen	blauen
englischen	Frack	an	und	wie	 füllte	er	 ihn	aus	mit	Brust	und	Schultern!	Da	saß	er,
ließ	 seine	 großen	 Augen	 rollen,	 blies	 die	 Backen	 auf	 wie	 nur	 je	 und	 spielte	 den
galant-homme,	 sich	 herabneigend	 zu	 der	 kleinen	 zierlichen	 Schwiegertochter	 und
seine	gewaltige	Hand	auf	ihre	schmale	legend,	—	und	das	schon	in	der	ersten	halben
Stunde	 der	 Bekanntschaft!	 George,	 an	 der	 anderen	 Seite	 des	 Tisches	 zwischen
Mutter	und	Riekchen	sitzend,	sich	der	Verpflichtung	innerlichst	bewußt,	sein	neues
Glück	in	die	erloschenen	Augen	der	Mutter	strahlen	zu	müssen,	die	an	ihm	hingen,
fühlte	eine	nie	geahnte	Erregung	des	Herzens.	Plaudernd	und	lachend,	als	hätte	er
Wein	 getrunken,	 rief	 er	 Therese	 an,	 sie	 möge	 seine	 Erzählung	 von	 der	 Hochzeit
ergänzen,	was	für	eine	Robe	hatte	ihre	Mama	getragen,	wie	waren	die	allerliebsten
Carmina	gegangen,	die	ihre	kleinen	Stiefgeschwister	rezitiert?	Dies	alles	interessiere
brennend	die	Damen.	Zugleich	wühlte	er	hastig,	fieberhaft	nach	einer	Frage,	die	er
dem	 Vater	 wie	 eine	 Schlinge	 umwerfen	 könne,	 —	 ja,	 —	 wie	 war	 das	 mit	 seiner
Promotion,	 was	 für	 Visiten	 waren	 zu	 machen,	 welcher	 Anzug	 war	 angebracht?
Sonderbar	 bemüht,	 der	 Mittelpunkt	 des	 Kreises	 zu	 werden,	 kein	 Sondergespräch
aufkommen	zu	lassen,	redete	er	nach	rechts	und	links,	was	ihm	gerade	in	den	Sinn
kam,	die	Augen	 immer	wieder	beschwörend	auf	Therese	gerichtet:	einen	Blick,	ein
kleines	 Freimaurerzeichen	 des	 Verständnisses,	 der	 Zusammengehörigkeit	 wollte	 er
haben,	—	oh,	aber	nicht	dies	gleichmütige,	abgleitende	Lächeln!	Verzweifelt	machte
er	Anspielungen	auf	kleine	gemeinsame	Erlebnisse	der	letzten	Tage:	„Weißt	du	noch,
in	Weimar	…?“	sagte	er,	und	„Therese,	wie	war	die	Aussicht	aus	unserem	Fenster	in
Eisleben,	 du	 erinnerst	 dich,	 haha!“	 erreichte	 aber	 nichts,	 als	 daß	 sie	 ihn	 erstaunt
fragend	 und	 nachdenklich	 anblickte	 und	 daß	 Riekchen	 eifrig	 fragte:	 „Wie	 war	 das
denn,	erzähle	doch!“	Allmählich	verstummte	er,	zerbröckelte	seinen	Kuchen	mit	den
Fingern	und	starrte	vor	sich	hin	aufs	Tischtuch.	„Mein	Georgie,“	hörte	er	die	Mutter
neben	sich	und	fühlte	ihre	leise	Hand	auf	dem	Ärmelaufschlag,	„bist	du	nun	froh?“

Er	wandte	ihr	die	Augen	zu.
Der	Vater	neckte	Therese.	Der	Vater	nannte	sie:	„Frauenzimmerchen,	charmantes,

durchtriebenes!“	Der	Vater	reichte	ihr	mit	Grandezza	den	Arm,	um	sie	in	den	Garten
zu	führen.	Die	andern	folgten.	„Zwischen	diesen	ehrwürdigen	Zeugen	des	Geistes,“
sagte	Reinhold	Forster	im	Kabinett	verweilend	mit	einer	weiten	Handbewegung	auf
die	 Bücherborde	 deutend,	 „hat	 Ihr	 George	 seine	 ersten	 schüchternen	 Schritte	 auf
dem	Pfade	der	Wissenschaft	getan!“	Alle	waren	stehengeblieben.	Dort	 standen	der
Vater	und	Therese.	Hier	stand	George,	den	Kopf	ein	wenig	gesenkt,	den	Mund	mit
einem	 schmerzlichen	 Versuch	 zu	 lächeln	 halb	 geöffnet,	 die	 Augen	 schweifend;
Mutter	 und	 Schwester	 hinter	 ihm	 in	 der	 demütigen	 Haltung	 liebender	 Einfalt.	 Der
Vater	 aber	 legte	 den	 Arm	 plötzlich	 mit	 einer	 großen	 Gebärde	 um	 Therese,	 die	 mit
einem	gurrenden	Lachen	zu	ihm	aufsah,	und	mit	der	Linken	erst	auf	sich	selbst,	dann
auf	 den	 Sohn	 deutend,	 rief	 er	 mit	 dem	 alten	 wohlbekannten	 Dröhnen	 des
Brustkastens:	 „Gegängelt,	 gegängelt,	 gegängelt	 ist	 er	 gegangen!	 Frauchen,
Frauchen,	nun	kriegt	Sie	die	Zügel	in	die	Hand!	—	hat	Sie	auch	die	Forsche	dazu?“

Versunken	niederstarrend	auf	ein	Beet	mit	Heilkräutern,	sah	er	die	beiden	wieder
stehen,	 mit	 den	 Köpfen	 nickend.	 Hatte	 nicht	 auch	 Riekchen,	 hatte	 nicht	 selbst	 die
Mutter	lachen	müssen?	Ein	Scherz,	mein	Gott,	ein	Scherz	im	Familienkreise!

Er	 ging	 ins	 Haus	 zurück,	 von	 neuem	 betäubt	 durch	 diese	 Erinnerung,	 von	 der
fürchterlichen	 Bedeutsamkeit,	 die	 sie	 in	 seinen	 Augen	 gewann,	 je	 öfter	 er	 sie	 hin-
und	 herwandte:	 hier	 hatte	 er	 gestanden,	 allein,	 und	 dort	 —	 dort	 war	 Therese
gewesen,	—	Therese	neben	dem	Vater.	—	—	—

	
Ein	 paar	 Stunden	 später	 am	 Fenster	 stehend,	 unfähig	 zu	 arbeiten	 unter	 dem
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fürchterlichen	Druck	des	seelischen	Schweigens,	das	zwischen	ihm	und	Therese	sich
ausbreitete,	 einem	 ratlosen	 Zustand	 körperlicher	 Angst	 hingegeben	 und	 mit	 einem
Gefühl	 von	 Abneigung	 und	 Ekel	 das	 Treiben	 der	 Gänse	 um	 den	 Tümpel	 auf	 dem
weiten	 grasbewachsenen	 Platz	 zwischen	 seinem	 Wohnhause,	 dem
Universitätsgebäude	 und	 der	 blendenden	 Fassade	 der	 Kirche	 gegenüber
beobachtend,	 —	 in	 diesem	 Augenblick	 sah	 er	 durch	 die	 weiße	 Verödung	 der
Mittagsstunde	 aus	 der	 Richtung	 der	 Posthalterei	 her	 einen	 Mann	 stracks	 auf	 sein
Haus	 zukommen,	 trat	 einen	 Schritt	 zurück,	 griff	 sich	an	 die	Stirn,	 lachte	 glücklich
auf	und	stammelte:	„Nun,	endlich!“	obgleich	er	sich	sofort	dessen	ganz	bewußt	war,
daß	 nicht	 der	 geringste	 Anlaß	 vorlag,	 in	 diesem	 Manne	 den	 Schicksalsboten	 zu
sehen.	 Als	 er	 eine	 Stunde	 später	 das	 Wohnzimmer	 betrat	 und	 sich	 Therese
gegenüber	am	gedeckten	Tische	niederließ,	war	eine	Frische	und	Straffheit	in	seinen
Bewegungen	 und	 lag,	 während	 sie	 die	 Suppe	 löffelten,	 ein	 nicht	 zu	 bändigendes
Lächeln	auf	seinem	Antlitz,	daß	Therese	schließlich	nicht	umhin	konnte,	die	Lider	zu
heben.	 „Was	 gibt’s,	 Forster?“	 fragte	 sie	 ein	 wenig	 gereizt,	 —	 freilich,	 buchte	 er
heimlich,	was	hatte	er	auch	fröhlich	zu	sein,	wenn	es	 ihr	zu	schmollen	beliebte?	—
und	„Was	 ist’s	mit	dem	russischen	Kapitän?	Wieder	einen	Gast	auf	den	Abend?	Du
weißt,	ich	habe	nichts	im	Hause.“

Spielerisch,	als	sei	er	gänzlich	unberührt	von	ihrem	larmoyanten	Ton,	gab	George
lächelnd	 zur	 Antwort:	 „Oh,	 wie	 du	 willst,	 meine	 kleine	 Therese!	 Es	 ist	 ein	 Kapitän
Mulowsky	 aus	 Cherson	 von	 der	 Marine	 der	 Kaiserin,	 und	 gewiß	 ein	 etwas
verwöhnter	Herr.	 Ich	—	werde	mit	der	Langmayer	sprechen,	meinst	du	nicht?	und
zum	Soupieren	mit	ihm	hinübergehen.	Sie	wird	sich’s	zur	Ehre	anrechnen,	denk	ich.“

Therese,	 die	 an	 ihm	 vorbeigesehen	 hatte,	 wie	 ein	 trotziges	 Kind,	 blickte	 ihn
plötzlich	voll	und	mißtrauisch	an:	„Zur	Langmayer?	Aber	geh	du	nur,	—	und	verdirb
dir	wieder	den	Magen	an	ihrem	fetten	Zeug!	Es	ist	eine	Sache	des	Geschmacks,	ob
man	sich	dabei	behagt	oder	nicht.“	Und	da	das	milde	Strahlen	gar	nicht	aus	Georges
Augen	weichen	wollte,	blickte	sie	 ihn	noch	einmal	prüfend	und	nicht	begreifend	an
und	 sagte	 dann	 langsam,	 mit	 einem	 Unterton	 ungläubiger,	 zögernder	 Ahnung:
„Georgie,	—	was	—	wollte	dieser	Kapitän?“

„Oh	—	nichts	…“
George	 zerschnitt	 vergnügt	 das	 Fleisch	 auf	 seinem	 Teller,	 —	 „gar	 nichts	 weiter

Besonderes.	 Er	 —	 hat	 mir	 im	 Namen	 der	 Kaiserin	 —	 nun	 etwa	 dreitausend	 Rubel
Gehalt	versprochen	und	Deckung	aller	meiner	hiesigen	Schulden	…“

„O	George	—	Georgie!“
„…	 wenn	 ich	 mich	 bereit	 erkläre,	 eine	 Entdeckungsexpedition	 nach	 der	 Südsee

mitzumachen.	Er	brachte	einen	 schmelzenden	Empfehlungsbrief	 vom	Ambassadeur
mit.	So	ist	es!	Ja,	Therese!“

Glückselig	lachend	breitete	er	beide	Arme	aus.	„So	ist	es!“	rief	er	noch	einmal,	„so
ist	 es!	 Oh,	 Therese,	 —	 das	 Leben	 ist	 mir	 neu	 geschenkt!“	 Und	 im	 selben	 Atemzug
neben	 ihr	kniend,	 sie	umschlingend:	 „Oh,	vergib!	Aber	verstehe,	 verstehe!	Dies,	—
dies	ist	noch	einmal	eine	Tür	ins	Freie.	Und	ich	komme	wieder,	 ich	komme	wieder,
Kleine,	Geliebte,	—	und	du	wirst	mich	lieben	und	wir	werden	selig	sein!“

Therese,	 seltsam	 über	 diese	 gestammelten	 Worte	 hinweglauschend,	 ihm
zugewandt,	die	Hand	auf	seiner	Schulter,	sagte	langsam:	„Georgie,	dies	ist	mir	wie
ein	 Traum.“	 Und	 nach	 einem	 Stocken,	 während	 er	 lächelnd	 zu	 ihr	 aufsah:	 „Wie
sagtest	du?	Dreitausend	Rubel	Gehalt?	Wie	—	ist	das	zu	verstehn,	mein	Georgie?“

„Oh,“	 sagte	 er	 ein	 wenig	 erstaunt,	 „es	 war	 eine	 meiner	 Bedingungen,	 es	 war	 …
Nun,	 ich	 werde	 jährlich	 zweitausend	 Rubel	 unterwegs	 ausgezahlt	 bekommen,	 —
Liebe,	—	es	ist	eine	Abwesenheit	von	drei	bis	vier	Jahren	vorgesehen	…“	er	legte	mit
zarter,	ängstlicher	Gebärde	den	Arm	um	sie.

„Zweitausend,“	wiederholte	sie	ein	wenig	ungeduldig,	„nun,	und	—	und	…?“
„Tausend,“	sagte	George	irgendwie	verwundert,	„wirst	du	jährlich	bei	einem	noch

näher	zu	bestimmenden	deutschen	Bankier	für	deinen	und	unseres	Kindes	Unterhalt
erheben.	Du	wirst	in	Deutschland	leben,	selbstverständlich!“

„Ach!“	 Therese	 beugte	 sich	 vor,	 um	 ihn	 zu	 streicheln,	 —	 oder	 war’s,	 um	 ein
sonderbares	Lächeln	zu	verbergen,	das	haltlos	um	 ihren	Mund	 flackerte?	 „Wie	gut
von	 dir!	 Georgie,	 —	 aber	 wirst	 du	 denn	 auch	 eine	 Pension	 haben,	 wenn	 du
zurückgekommen	bist?“

„Ich	werde	mir	die	Hälfte	meines	Gehaltes	auf	Lebenszeit	ausbedingen,“	erwiderte
er,	bemüht,	 ihren	wandernden	Blick	zu	 fassen,	„und“	—	setzte	er	 langsam	hinzu	—
„komme	ich	nicht	wieder,	Therese,	so	sollst	du	diese	Pension	bis	an	dein	Lebensende
haben.	So	werde	ich	mich	bemühen,	es	durchzusetzen.“

„Oh,	Georgie,	Georgie!	Wer	spricht	davon?“	rief	sie	nun	und	preßte	seinen	Kopf	an
ihre	Brust	mit	einem	Aufschluchzen,	wie	ihn	dünkte.	„Oh,	wie	kannst	du	an	so	etwas
denken?	Es	ist	nur	—	der	Vater,	—	er	ist	immer	so	penibel	in	derlei	Fragen.	Du	weißt
ja,	damals,	als	du	um	mich	angehalten	hattest,	eh	du	nach	Wilna	gingest,	er	wollte
nicht,	daß	wir	uns	noch	einmal	sähen.	Erinnerst	du	dich?“

„Ich	erinnere	mich“,	sagte	George,	plötzlich	von	Bitterkeit	übermocht.
„Es	 war,“	 flüsterte	 Therese,	 „daß	 er	 meinte,	 du	 würdest	 mich	 nicht	 erhalten

können.	Er	dachte,	du	würdest	es	bald	selber	einsehen,	und	dann	würde	es	gut	sein,
daß	 wir	 uns	 nicht	 wiedergesehen	 hätten,	 weißt	 du.	 Ach,	 er	 sprach	 so	 viel	 von
Versorgung	 und	 Pension,	 da	 ist	 das	 so	 in	 meinen	 törichten	 Kopf	 gekommen.	 Wie,
Georgie,	—	du	weißt	doch,	daß	deine	Therese	keine	Rechnerin	ist?“

Spielend,	zärtlich,	flocht	sie	ihre	Finger	in	seine.	„Drei	bis	vier	Jahre?	Ach,	George!
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Aber	es	gilt	deinen	Ruhm	und	die	Wissenschaft!	Du	sollst	sehen,	wir	werden	tapfere
Frauen	sein,	das	Röschen	und	ich!“

George	 hatte	 sich	 erhoben.	 Er	 sah	 auf	 sie	 nieder	 mit	 seinem	 unsichern	 Blick
gütevollen	Staunens,	er	wandte	sich	ab,	er	schritt	im	Zimmer	auf	und	nieder.

„Tapfer?	Tapfer?“	dachte	er	ratlos,	—	„sie	—	freut	sich	ja!	Sie	freut	sich	—	daß	ich
gehe	…“

Sie	 freute	 sich	 nicht,	 daß	 er	 ging,	 befahl	 George	 nach	 einer	 Viertelstunde	 der
Verzweiflung	in	seinem	Kabinett	seinem	Herzen	zu	glauben,	nachdem	er	sich	an	der
alten	Vorspiegelung	gestärkt	hatte:	Therese	ist	ein	Kind!	Therese	war	ein	Kind,	und
das	 Neue	 dieser	 Aussichten,	 die	 unfaßbare	 Veränderung	 des	 Daseins,	 die
bevorstand,	 hatten	 sie	 verwirrt.	 Wie	 hatte	 er	 sich	 so	 täuschen	 können?	 „Der	 Mut
meiner	 unvergleichlichen	 Therese	 unterstützt	 mich	 in	 allem,“	 schrieb	 er	 gleich
darauf	am	Schluß	eines	 in	fliegender	Eile	an	seinen	Schwiegervater	hingeworfenen
Briefes	 mit	 den	 Neuigkeiten	 dieses	 Tages	 und	 fügte	 ein	 Erkleckliches	 an
Beruhigungssätzen	 über	 die	 Sicherung	 von	 Gegenwart	 und	 Zukunft	 hinzu.	 Oh,	 wie
sehr	 recht	 hatte	 ein	 Vater,	 sich	 um	 das	 Glück	 seiner	 Tochter	 zu	 sorgen!	 Mein
Röschen!	 dachte	 er	 in	 Bewegung.	 Nur	 ein	 Vater	 konnte	 ein	 Vaterherz	 verstehen!
Indes,	 nun	 die	 Rührungen	 beiseite	 geschoben,	 es	 galt,	 sogleich	 an	 Sömmerring	 zu
schreiben,	den	er	dem	Kapitän	als	begleitenden	Arzt	vorgeschlagen	hatte,	galt,	Jubel
auszuströmen	in	die	Brust	des	Getreuen,	der	wie	kein	anderer	begreifen	würde,	was
dies	 hieß,	 was	 dies	 zu	 bedeuten	 hatte,	 als	 wissenschaftlicher	 Leiter	 mit
unbeschränkten	 Vollmachten	 einer	 Expedition	 vorzustehen,	 die	 mit	 fünf	 Schiffen
ausgerüstet	als	eine	Kriegsflotte	der	Aufklärung	gegen	die	Rätsel	des	Erdballs	ziehen
würde.	Rausch	und	Taumel	überkamen	ihn	bei	der	Versenkung	in	die	Macht,	die	da
auf	 einmal	 in	 seine	 Hände	 gelegt	 war.	 Einen	 Astronomen,	 Unterärzte,	 Zeichner,
Jäger,	Ausstopfer,	Gärtnerburschen,	ja	vielleicht	auch	Bergleute	galt	es	anzuwerben,
—	 ha,	 jetzt	 sollte	 manch	 einer	 es	 erleben,	 daß	 er	 gut	 daran	 getan,	 dem	 Forster
Dienste	 zu	 erweisen,	 daß	 der	 Forster	 sich	 zu	 erinnern	 verstand!	 Er	 beschloß	 und
notierte	 es	 sich,	 daß	 er	 eine	 gehörige	 Summe	 fordern	 wollte,	 um	 seinen
Mitarbeiterstab	durch	Verleihung	kleiner	Geschenke	und	Pensionen	geschmeidig	zu
erhalten.	 Schlug	 er	 etwa	 den	 guten	 alten	 Wales	 in	 London	 —	 er	 würde	 doch	 noch
leben?	—	als	Astronomen,	—	den	jungen,	ihm	so	treu	ergebenen	Dr.	Mayr	in	Prag	als
Botaniker	vor?	Und	welche	Aussicht,	dem	Bruder	Karl	eine	Stelle	als	surgeon’s	mate
zu	verschaffen,	konnte	er	als	Sömmerrings	Gehilfe	nicht	Unschätzbares	profitieren!?
Der	 Vater,	 dachte	 George,	 schier	 atemlos	 von	 dem	 Wirbel	 seiner	 Gedanken,	 der
Vater	wird’s	nicht	zugeben!	Und	wie	ein	Wolkenschatten	zog	die	finstere	Gestalt	des
eifersüchtigen	 König	 Minos	 über	 die	 Gefilde	 seines	 Glückes.	 Gleich	 darauf	 riß	 er
Schiebladen	 auf	 und	 begann,	 planlos	 Papiere	 herauszunehmen,	 durchzusehen,	 zu
vernichten.	Aber	dies	hat	Zeit!	dachte	er	plötzlich	beschämt	und	tat	alles	wieder	an
seinen	Ort.	Besser	war’s,	eine	Liste	der	zur	Fahrt	nötigen	Bücher	und	Instrumente
aufzustellen,	 oder	 mit	 allem	 Fleiß	 seine	 der	 russischen	 Regierung	 vorzulegenden
Bedingungen	noch	einmal	durchzuarbeiten,	oder	ein	Verzeichnis	der	Gegenstände	zu
machen,	 die	 vor	 der	 Abreise	 hier	 zu	 verkaufen	 waren,	 —	 denn	 natürlich	 dachte	 er
nicht	 daran,	 unnötigen	 Ballast	 in	 die	 befreite	 Zukunft	 hineinzuschleppen,	 und	 was
war	 nicht	 alles	 Ballast	 in	 diesem	 Augenblick,	 —	 die	 Hälfte	 seiner	 Bücher	 und
Sammlungen	gewiß,	und	der	größte	Teil	des	Ameublements!	Das	alles	würde	in	den
nächsten	Monaten	für	gutes	Geld	loszuschlagen	sein,	unter	der	Hand	und	ganz	ohne
Aufsehen,	denn	er	mußte	seine	Vorbereitungen	heimlich	betreiben,	bis	die	russische
Regierung	mit	der	Erziehungskommission	abgerechnet	und	 ihn	 losgekauft	hatte,	—
Himmel,	 Therese	 würde	 doch	 nicht	 etwa	 schon	 mit	 der	 Langmayer	 geschwatzt
haben!	 Er	 rannte	 hinüber,	 auch	 in	 dem	 unbewußten	 Verlangen	 nach	 Röschens
kleinem	Apfelgesicht,	—	wenn	ich	wiederkomme,	dachte	er	mit	 jähem	Erschrecken,
ist	 mein	 Röschen	 fast	 sechs	 Jahre	 alt!	 Nein,	 Therese	 hatte	 mit	 keiner	 Seele
geschwatzt,	sie	saß	im	Gärtchen,	das	Kind	an	der	Brust,	den	Blick	ganz	still	auf	ein
Beet	voll	blühenden	Lavendels	gerichtet.	„Ich	w i l l	doch	nicht	an	den	Vater	denken
und	 an	 seine	 ridikülen	 Passionen!“	 dachte	 George,	 den	 es	 von	 jeher	 ein	 wenig
verstimmt	hatte,	daß	Therese	die	Vorliebe	für	dieses	Kraut	mit	dem	Alten	teilte	und
daß	denn	dieser	Duft	der	Duft	aller	guten	und	bösen	Tage	zu	sein	schien.

Therese	hob	den	Blick	zu	ihm	und	da	sah	er,	daß	ihre	Augen	voll	Tränen	standen:
„Wir	kommen	nach	Deutschland,	wir	kommen	heim!“	flüsterte	sie	gebrochen,	und	da
war	es	auch	um	seine	Fassung	geschehen.	Er	kniete	neben	ihr,	er	küßte	ihre	Hände,
das	Röschen	jauchzte	und	griff	in	seine	Haare,	sie	lachten	und	weinten	miteinander.
„Alles	 wird	 gut,	 alles	 wird	 wieder	 gut!“	 zog	 es	 befreiend	 durch	 sein	 Herz.
Unendliches	 wollte	 besprochen	 sein,	 im	 Umsehen	 war	 der	 Abend	 da,	 und	 mit	 ihm
noch	 einmal	 der	 Kapitän,	 zunächst	 zugeknöpft	 wie	 ein	 Engländer.	 Aber	 der	 Tee
schmolz	 sein	 russisches	 Herz,	 er	 begann	 zu	 fabulieren;	 Katharina	 war	 seine
Himmelskönigin	und	er	wollte	ihr	den	Erdkreis	erobern.	Er	sei	ein	natürlicher	Sohn
des	 Fürsten	 Czernitscheff,	 des	 Vizepräsidenten	 des	 Admiralitätskollegiums,	 —	 oh,
der	 Herr	 Geheime	 Rat	 sollte	 nur	 fordern,	 fordern,	 fordern,	 es	 würde	 alles
unterschrieben	 werden.	 Drei	 Küsse	 besiegelten	 den	 Bund,	 als	 die	 zukünftigen
Weggesellen	sich	trennten.	„Dieser	Mann“,	sprach	George	noch	vor	dem	Einschlafen
in	 die	 Dunkelheit	 hinein,	 von	 seinem	 aufgewühlten	 Herzen	 getrieben,	 „wird	 mir
Freund	und	Bruder	werden.	 Ihn	und	unseren	Sömmerring	an	meiner	Seite	wissend
kannst	 du	 getrost	 mich	 ziehen	 lassen,	 Therese.	 Therese,	 —	 aber	 schläfst	 du	 denn
schon?“
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Nun,	 da	 er	 dem	 Abgott	 seiner	 Jugend	 geopfert	 hatte,	 in	 dem	 Augenblick,	 da	 die
Übersetzung	 der	 Cookschen	 Reisebeschreibung	 als	 ein	 stattliches	 Konvolut	 bereit
lag,	 an	 Spener	 abgesandt	 zu	 werden	 einschließlich	 seines	 Aufsatzes	 über	 jenen
Tapferen,	der	mehr	war	als	eine	bloße	Würdigung,	der	eine	Huldigung	war	und	ein
Dank	 des	 armen	 kleinen	 George	 aus	 den	 fernen	 Tagen,	 —	 einschließlich	 auch	 der
allergnädigst	 akzeptierten	 Widmung	 an	 des	 Kaisers	 Majestät	 zu	 Wien,	 die	 Therese
durchgesetzt	 hatte,	 —	 ja,	 als	 ob	 mit	 diesem	 Zeitpunkt	 das	 Schicksal	 freie	 Hand
bekommen	 hätte,	 so	 hatte	 es	 ihn	 ergriffen	 und	 dorthin	 gestellt,	 wo	 sein	 Held
gestanden	hatte,	mitten	in	ein	Leben	der	Tatbereitschaft	und	des	Wirkens.	Er	hatte
so	 lange	 im	Schweigen	Gottes	gelebt,	daß	er	mit	ungläubigem	Staunen	wahrnahm,
wie	alles	sich	so	glatt	abwickelte,	wie	die	Kommission	ihn,	obschon	mit	unendlichen
Ausdrücken	 des	 Bedauerns,	 der	 Höflichkeit	 und	 Versicherungen	 seiner
Unersetzlichkeit	 losließ	 und	 das	 russische	 Geld	 einsteckte;	 daß	 er	 es	 kaum	 fassen
konnte,	 als	 er	 die	 Kisten	 mit	 seinem	 persönlichen	 Eigentum,	 —	 —	 oh,	 welche
Wäscheausstattung	 hatte	 Therese	 in	 den	 wenigen	 Wochen	 zustande	 gebracht!	 —
nach	 Kopenhagen	 abfertigte,	 wo	 sie	 Mulowsky,	 mit	 seiner	 Flottille	 von	 Petersburg
kommend,	 gleich	 an	 Bord	 nehmen	 sollte;	 daß	 ihm	 die	 Gedanken	 stockten	 bei	 der
Vorstellung,	 daß,	 wenn	 er	 Therese	 nach	 Göttingen	 gebracht	 hatte,	 wo	 sie	 bei	 den
Eltern	bleiben	sollte,	er	dann	 im	Oktober	zusammen	mit	Sömmerring	nach	London
gehen	 und	 dort	 die	 letzten,	 wichtigsten	 Vorbereitungen	 treffen	 würde.	 Er,	 nun	 so
großer	Dinge	gewürdigt,	ward	 in	diesen	Wochen	von	einem	blinden	Triumphgefühl
getragen,	 als	 habe	 er	 dies	 alles	 hart	 erkämpft	 und	 nicht	 nur	 —	 herangeduldet.	 Er
vergaß	 alle	 seine	 körperlichen	 Leiden	 oder	 sie	 gingen	 unter	 in	 dem	 Aufstrom	 von
Kraft,	der	durch	seine	Adern	brauste.	Er	sang	und	pfiff	bei	der	Arbeit,	—	ach,	The
Rakes	of	Mallow	und	Larry	droben	im	Takelwerk!	—	seine	Phantasie	spielte,	er	spürte
bis	 ins	 Mark	 den	 stählenden	 Atem	 der	 Wogen,	 roch	 Salzwind	 und	 Teer	 und
Kaffeesäcke	 und	 fremde	 Hölzer,	 Gewürze	 und	 Tiere,	 sah	 vor	 Augen	 die	 wilden,
schönen	 Menschen	 der	 Inseln,	 spürte	 ihre	 erregende	 Ausdünstung,	 dachte	 an	 die
Starostin,	an	die	Tatarin,	 lief	 zu	Therese,	um	sie	an	 sich	zu	pressen	und	 ihr	etwas
ganz	 und	 gar	 Überflüssiges	 von	 dem	 häßlichen	 Kreischen	 der	 Papageien	 in	 den
Urwäldern	Surinams	 zu	erzählen,	 von	Schlingpflanzen,	Affennestern,	Giftschlangen
und	 Vöglein	 Kolibris,	 die	 aus	 Becherblüten	 Honig	 tranken,	 sagte	 träumerisch	 und
unverständlich:	„Also	so,	—	so	war	es	dem	Vater	zumut,	damals,	als	ich	nichts	begriff
…“	 und	 ward	 nur	 in	 den	 Nächten	 manchmal	 von	 Zaghaftigkeit	 überfallen,	 in	 den
Nächten,	wenn	bei	der	süßen,	leisen	Musik	der	Atemzüge	von	Weib	und	Kind	ihn	die
Vorstellung	überkam,	daß	die	großen	Winde	draußen	über	den	Meeren	tanzten	und
kein	Erbarmen	hatten	und	nicht	wußten,	daß	einer	zurückkommen	mußte	zu	Therese
und	zu	dem	kleinen,	kleinen	Kinde.

Dann	wieder	überkam	ihn	das	Glück	ausschließlich	in	Gestalt	der	Vorstellung,	daß
diese	Hölle	von	Wilna	nun	zu	seinen	Füßen	 lag,	—	„denn,“	sagte	er	 in	Langmayers
runde	Augen	hinein,	„es	w a r	eine	Hölle	für	mich,	Freund,	und	alle	meine	Anpassung
an	meine	unwürdigen	Verhältnisse	nur	eine	Form	der	Verzweiflung.“

Langmayer,	demütig	 zustimmend,	wagte	 zu	bemerken,	daß	 jede	Hölle	 ihm	durch
seine	Miezi	zum	Paradiese	werde,	ein	Argument,	das	George	überhörte.	Daß	er	nahe
daran	 gewesen	 war,	 hier	 auch	 sein	 Paradies	 zu	 finden,	 wennschon	 nur	 in	 seiner
Phantasie,	nun,	wen	ging	das	etwas	an?	Er,	der	zurückgefunden	hatte	auf	den	harten
männlichen	Weg	der	Dalrymple	und	Cook,	er	hatte	sein	Paradies	im	Reich	der	Ideen
und	 nicht	 zwischen	 Tisch	 und	 Bett.	 Er	 opferte	 sein	 Behagen	 der	 Wissenschaft,	 —
wußte	 Herr	 Langmayer,	 was	 es	 damit	 auf	 sich	 hatte?	 Zugleich	 empfand	 er	 es	 Tag
und	Nacht	mit	einem	Taumel	des	Entzückens,	daß	Therese	einen	neuen	Menschen	in
ihm	entdeckt	zu	haben	schien,	daß	sie	seine	rastlose,	beschwingte	Tätigkeit	mit	einer
heimlichen	Bewunderung	begleitete,	die	sich	 in	kleinen	Zärtlichkeiten	Luft	machte.
Daß	 sie	 seine	 Pläne	 ausbauen	 half	 und	 sich	 nach	 seinem	 Sinne	 einrichtete,	 —	 so
verzichtete	sie	ohne	weiteres	auf	ihren	Wunsch,	die	Jahre	der	Trennung	in	Gotha	bei
den	 Freunden	 Reichardt	 zuzubringen,	 da	 es	 ihm	 lieber	 war,	 sie	 in	 Göttingen	 zu
wissen,	 —	 und	 er	 ging	 unter	 in	 der	 seligen	 Täuschung	 einer	 endlich	 erreichten,
vollkommenen	Vereinigung.	Die	Abschiedsvisiten	lagen	hinter	ihnen,	auch	die	letzte,
feierlichste	beim	Fürsten	Primas	im	Lustschloß	Werki,	eine	Stunde	vor	Wilna,	—	sie
verbrachten	die	 letzte	Nacht	 in	den	Gastbetten	der	guten	Langmayers,	sie	konnten
nicht	einschlafen	und	zählten	sich	die	Wonnen	des	Wiedersehens,	die	auf	dem	Wege
bis	nach	Göttingen	 lagen,	 auf.	Und	hingerissen	und	verführt	 von	der	 schelmischen
Anmut,	die	die	unbändige	Freude	ihr	gab,	in	der	hellen	nordischen	Sommernacht	auf
sie	niederblickend,	die	in	seinem	Arm	lag,	sagte	George	in	irgendeiner	unbedachten
Eingebung,	so	wie	man	ein	Spielzeug	vor	einem	Kinde	tanzen	läßt:	„Nun,	und	Assad,
—	Assad!	Therese?“	und	erschrak	gleich	darauf	vor	dem	Ernst,	der	auf	ihre	Züge	fiel
wie	Reif.

„Assad?“	fragte	sie	langsam,	„nun,	—	liebst	denn	du	ihn	nicht,	George?“
„Assad	ist	mein	Freund	und	Bruder,	Kind!“	sagte	George	und	küßte	ihre	Schulter,

„ich	weiß	es	ja,	wem	du	gehörst	…“
„Ich	weiß	es	 ja,“	wiederholte	er	tröstend	und	fragte	sich	zugleich,	wen	eigentlich

er	trösten	müsse?	—	„wir	beide	lieben	Assad,	ja,	wir	beide!“
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„Schwerlich,	schwerlich!“	sagte	George,	denn	ihm	dünkte,	dies	müsse	eine	passende
Antwort	 sein,	 auf	 das,	 was	 Lichtenberg	 soeben	 zu	 ihm	 gesagt	 hatte,	 etwas,	 das
zweifellos	 den	 Inhalt	 gehabt	 hatte,	 daß	 die	 Familie	 Forster	 keinen	 Zeitpunkt	 hätte
finden	 können,	 geeigneter	 zu	 einer	 festlichen	 Heimkehr	 nach	 Göttingen,	 als	 diese
Tage	 des	 Universitätsjubiläums	 im	 September	 1787	 und	 des	 Taumels	 sämtlicher
Fakultäten.	Denn	dies	war’s	doch,	womit	alle	Menschen	bisher	 ihre	Gespräche	mit
ihm	eingeleitet	hatten,	und	was	sollte	Lichtenberg	denn	anders	gesagt	haben	zu	ihm,
der	 hier	 an	 der	 Wand	 des	 Saales	 lehnte	 und	 allem	 Anschein	 nach	 entzückt	 in	 das
Getriebe	 des	 Tanzes	 sah?	 Möglicherweise	 aber	 hatte	 Lichtenberg	 auch	 gefragt,
warum	 er,	 George,	 nicht	 teilnähme	 am	 Tanz,	 und	 mit	 erhobener	 Stimme,	 um	 sich
durch	das	Gefiedel	der	Musikanten	hindurch	verständlich	zu	machen,	setzte	er	hinzu,
während	ein	Lächeln	an	seinem	Gesicht	zerrte	und	er	mit	der	Hand	zur	Schläfe	fuhr,
hinter	 der	 dieser	 boshafte	 Schmerz	 wieder	 einmal	 wütete:	 „Ich	 bin	 durch	 meinen
Aufenthalt	 unter	 den	 Wilden	 denn	 doch	 um	 die	 Erwerbung	 einiger	 Vorzüge
gekommen,	Verehrtester,	in	deren	Besitz	der	deutsche	Europäer	sich	glücklich	fühlt.
So	 bin	 ich	 niemals	 konfirmiert	 worden	 und	 verstehe	 mich	 nicht	 auf	 die	 Kunst	 des
Tanzens.“

„Ich	stellte	mir	soeben	vor,“	fuhr	er	einigermaßen	geschwätzig	fort	und	ließ	seine
brennenden	 Augen	 unruhig	 durch	 die	 Reihen	 der	 Tanzenden	 schweifen,	 „was	 für
einen	 Effekt	 wohl	 der	 neuseeländische	 Hundetanz	 machen	 möchte,	 ausgeführt	 von
den	Greisen	der	vier	Fakultäten,	haha!“	Er	nahm	Lichtenberg	am	Arm	und	zog	 ihn
mit	sich	fort.	„Vergebung,	Freund,	 ich	habe	heute	abend	ein	wenig	den	spleen	und
meine	Imagination	ist	schon	wieder	so	ganz	in	der	Südsee.	Ich	denke	daran,	daß	ich
bald	 die	 halbe	 Wölbung	 des	 Erdballs	 zwischen	 mein	 Weib	 und	 mich	 gelegt	 haben
werde,	 und	 bedaure	 es	 ein	 wenig,	 nicht	 mit	 ihr	 tanzen	 zu	 können.	 Nehmen	 wir
zusammen	ein	Glas	Wein!“

„Nehmen	 wir	 ein	 Glas	 Wein!	 Nehmen	 wir	 es	 auf	 Georgia	 Augusta	 und	 auf	 Ihren
neuesten	 Ehrendoktor!	 Den	 Sie	 sich	 wahrlich	 verdient	 haben,	 Freund,	 —	 oh,	 nicht
allein	durch	das	Faszikel	dieser	süperben	Präparate	magellanischer	Pflanzen,	um	das
Sie	Ihre	Sammlungen	beraubt	und	die	unseren	bereichert	haben!	—	auch	nicht	allein
durch	 Ihren	 Vortrag,	 der	 freilich	 magnifique	 wirkte	 nach	 dem	 langweiligen
Blumenbach!	Immerhin	danke	ich	den	Göttern,	daß	wir	den	offiziellen	Teil	hinter	uns
haben!“	—

„Ich	fragte	Sie,	 lieber	Freund,	soeben	nach	dem	jungen	Eluyar,	mit	dem	Sie,	wie
Therese	mir	erzählte,	in	Dresden	zusammengetroffen	sind,	und	Sie	haben	mir	darauf
‚schwerlich,	schwerlich‘	geantwortet“,	hub	Lichtenberg	schmunzelnd	von	neuem	an,
als	sie	in	einer	Ecke	des	Nebenraumes	saßen.	„Sie	haben	mir	sodann	ausführlich	Ihr
Bedauern	 darüber	 geäußert,	 nicht	 tanzen	 zu	 können,	 und	 ich	 erwidere	 Ihnen
nunmehr,	sachlicher	als	Sie,	daß	ich	dies	Bedauern	nicht	teilen	kann,	und	es	nur	mit
Beifall	 begrüße,	 Sie	 gleich	 andern	 vernünftigen	 Männern	 ihre	 Lust	 beim	 Weine
anstatt	 bei	 jenem	 würdelosen	 Gehüpfe	 suchen	 zu	 sehen.	 Der	 Tanz	 steht	 unter	 den
Belustigungen	 den	 triebhaften	 Liebesspielen	 der	 Tiere	 am	 nächsten.	 Ihre	 Wilden
bringen	das	zweifellos	noch	unbefangener	zum	Ausdruck	als	wir.“

„Sie	 wackeln	 mit	 dem	 Steiß	 und	 gehaben	 sich	 auch	 sonst	 sehr	 deutlich,“	 sagte
George	 und	 spähte	 düster	 nach	 der	 offenen	 Tür,	 an	 der	 die	 Paare	 bunt
vorüberwirbelten,	 „aber	 unser	 Tanz	 ist	 im	 geheimen	 tausendmal	 schamloser,
glauben	Sie	mir!“

„Und	wie	war’s	mit	dem	jungen	Eluyar?“	Lichtenberg	blickte	an	ihm	vorüber.
„Der	junge	Eluyar	ist	ein	edler	Mensch	und	mein	Freund!	Oh,	Sie	erinnern	mich	an

göttliche	Stunden“,	George	wandte	sich	dem	andern	nun	voll	zu.	„Er	war	bei	unserer
Rückkehr	 aus	 dem	 Exil	 der	 erste	 Gruß	 eines	 geistigen	 Europa	 an	 mein
verschmachtetes	Herz!	Gebildet	 im	 schönsten	 Sinne,	 feurig	 und	dennoch	 gelassen.
Ich	 hatte	 nicht	 erwartet,	 bei	 einem	 Spaniolen	 diese	 Gründlichkeit	 der	 Kenntnisse
anzutreffen,	 diese	 Beschlagenheit	 auf	 allen	 Gebieten.	 Er	 war	 zudem	 in	 einer
ähnlichen	Lebenslage,	wie	ich	—	es	kürzlich	war,“	sagte	George	nun	zögernder	und
starrte	wieder	nach	der	Tür,	„soeben	verheiratet	und	in	den	ersten	Erfahrungen	der
Seligkeit	mit	einer	geliebten	Frau.	Wir	tauschten	unsere	Herzen	aus	…“

„Ihre	Fähigkeit	zum	Enthusiasmus	hat	in	Polen	nicht	gelitten.“
„Oh,	 er	 ist	 dort	 geschont	 worden	 und	 hatte	 keine	 Gelegenheit,	 sich	 abzunutzen,

dieser	Enthusiasmus.	Freund,	wie	glauben	Sie,	daß	mir	zumute	ist,	wieder	redliche
Seelen	um	mich	zu	wissen	und	nicht	mehr	Jesuiten?“

„Ich	 würde	 an	 Ihrer	 Stelle	 mich	 dieser	 Gewißheit	 nicht	 allzu	 optimistisch
überlassen,“	 Lichtenberg	 kniff,	 seinen	 Wein	 kostend,	 vergnügt	 die	 Augen	 halb	 zu,
„der	Jesuitismus	ist	trotz	Herrn	Nicolai	und	der	streitbaren	Kurländerin	weniger	eine
ausrottbare	Ordensangelegenheit,	als	eine	allgemeine	Eigenschaft	der	menschlichen
Natur.	 Der	 Jesuitismus	 ist“,	 sagte	 dieser	 Filou	 und	 bewegte	 schalkhaft	 den
Zeigefinger,	 „sonderlich	 ein	 Grundbestandteil	 der	 weiblichen	 Natur	 und	 ein
verheirateter	Mann	ist	dem	nun	einmal	ausgeliefert.	Der	Weise	rechnet	damit.“

„O,	 ich	verkaufe	meinen	Glauben	an	das	Herz	nicht	um	Ihre	Menschenkenntnis!“
rief	George	voll	Bitterkeit	und	fuhr	im	selben	Augenblick	leicht	zusammen.	Wie	von
einer	 Woge	 der	 Musik	 hereingespült	 war	 aus	 dem	 Saal	 ein	 Paar	 in	 dies	 Kabinett
geeilt	 und	 beim	 Anblick	 der	 beiden	 einsamen	 Zecher	 in	 plötzlichem	 Zaudern
stehengeblieben,	als	hätte	es	den	Ort	verlassen	geglaubt.

„Oh,	Therese!“	sagte	George	sonderbar	langsam	und	erhob	sich	schwerfällig,	„du
suchtest	 mich?	 Mein	 lieber	 Meyer,	 —	 nehmt	 doch	 Platz.	 Ihr	 —	 seid	 erhitzt,	 —	 Ihr
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wünscht	etwas	zu	trinken?“
Und	 stehend	 neben	 seinem	 Stuhl	 verharrend,	 blickte	 er	 in	 unschlüssiger

Hilflosigkeit	 auf	 Therese	 nieder,	 die	 da	 schon	 gegenüber	 von	 Lichtenberg	 saß,	 mit
unruhigen	 Händen	 ihre	 Frisur	 ordnete	 und	 den	 leichten	 silbergestickten	 Schal	 um
die	zarten	Schultern	zog.

„Wir	stören	das	erste	Sichwiederfinden	zweier	schöner	Geister,	ich	wette!“	rief	sie
aus	und	ließ	ihre	Augen	zwischen	Lichtenberg	und	George	wandern.

„Warum	stehst	du	so	gebrochen	da,	mein	Freund?“	Und	bemüht,	dieses	sonderbare
Gespräch	stummer	Blicke	zwischen	George	und	Wilhelm	Meyer	zu	beenden,	Meyern,
der	ebenfalls	noch	stand	und	sehr	aufrecht	mit	einem	rätselhaften	Erzengellächeln
seiner	 blauen	 Augen	 auf	 den	 in	 sich	 gebückten	 George	 sah,	 drängte	 sie:	 „So	 setzt
euch	 doch!	 Wie	 ist	 dein	 Kopfweh,	 George?	 Ach,	 Assad,	 wenn	 du	 das	 Fenster
schließen	 wolltest,	 dieser	 kühle	 Luftzug	 tut	 unserm	 Freunde	 unmöglich	 gut!	 Oh,
unser	 deutscher	 Walzer,	 George,	 —	 was	 sind	 alle	 Mazurken	 dagegen!	 Du	 erlaubst
doch,	Lieber?“

Sie	führte	sein	Glas	an	die	Lippen,	sie	lächelte	ihn	an,	ihre	Hand	suchte	seine.	Eine
Woge	 von	 Entzücken	 sprengte	 den	 Reifen,	 der	 um	 seine	 Brust	 gelegen	 hatte;	 er
lachte,	 er	 stürzte	 den	 Rest	 des	 Weines	 hinunter	 und	 setzte	 das	 Glas	 mit	 solchem
Schwung	 und	 Nachdruck	 nieder,	 daß	 es	 zersprang.	 Er	 saß	 neben	 ihr,	 er	 hielt	 ihre
Hand	fest,	er	redete,	eifrig,	demütig:	„Ich	bin	glücklich,	dich	hier	zu	wissen,	Assad.
Wenn	der	Ozean	um	mich	brandet,	wird	der	Gedanke	mich	stärken:	Therese	ruht	im
sicheren	Hafen,	treue	Freunde	schützen	mein	Weib	und	mein	Kind.“

„Komm	doch	häufig	zu	uns,	Teurer,“	sagte	er	in	das	seltsam	ratlose	Schweigen	der
anderen	 hinein,	 „sieh,	 wie	 wir	 leben,	 nimm	 dir	 ein	 Beispiel	 an	 unserm	 Glück!	 Ich
werde	dir	dankbar	sein,	wenn	du	Therese	auf	ihren	Spaziergängen	begleitest,	ich	bin
von	meinen	Reisevorbereitungen	übermäßig	in	Anspruch	genommen,	—	lies	ihr	vor,
ich	werde	dabei	sein,	wenn	ich	kann.	Höre,	Assad,	—	aber	du	willst	gehen,	—	warum
geht	er	denn,	Therese?“

Mit	 einer	 kurzen	 Entschuldigung	 war	 Meyer	 aufgesprungen	 und	 hinausgeeilt,	 in
dem	 Augenblick,	 als	 die	 Musik	 aufhörte	 und	 die	 Menge	 der	 Tanzenden	 plaudernd
und	lachend	hereinströmte.	„Er	scheint	da	doch	irgendwo	interessiert	zu	sein,“	sagte
George,	 ihm	 nachblickend,	 „was	 meinst	 du,	 Therese,	 ist	 es	 eine	 von	 den	 Gatterers
oder	am	Ende	gar	die	gelehrte	Dorothea?“	Aber	da	nun	der	alte	Heyne,	am	Arm	die
Professorin	Wrisbach,	an	den	Tisch	trat,	den	Schwiegersohn	auf	die	Schulter	schlug
mit	dem	Aufruf:	„Hier	verbirgt	sich	das	Turteltaubenpaar,	ei,	ei,	da	kann	man	freilich
lange	 suchen!“	 und:	 „So	 lob’	 ich	 mir’s,	 Töchterchen,	 hast	 dem	 petit	 maître	 den
Laufpaß	gegeben	und	deinen	Forster	gesucht!“	so	ward	Therese	der	Antwort	völlig
überhoben.

	
Er	wollte	nicht	zu	Professor	Büttner	gehen,	wie	er	daheim	zu	Therese	gesagt	hatte,
er	 fühlte	 sich	 heute	 weder	 den	 Anforderungen	 einer	 gelehrten	 Konversation,	 noch
der	Hundeatmosphäre	im	Studio	des	Alten	gewachsen.	Er	ging	auch	nicht	zu	Heyne.
Ihm	war	nicht	nach	tabaksqualmumwölkten	philologischen	Erörterungen	zumute	und
er	hatte	keine	Lust,	sich	von	jedem	Besucher,	—	und	immer	waren	dort	Besucher!	—
auf	 die	 Schulter	 klopfen	 und	 beglückwünschen	 zu	 lassen,	 zu	 seiner	 Heimkehr	 aus
Sarmatien,	zu	seinen	Aussichten,	zu	—	seinem	Weibe.	Warum	überhaupt,	meditierte
er	irgendwie	erregt	und	weit	ausschreitend,	warum	fühlte	sich	jetzt	jedermann	nicht
nur	 gedrungen,	 sondern	 auch	 berechtigt,	 ihn	 auf	 die	 Schulter	 zu	 klopfen,	 sei’s	 im
Ton	 der	 Rede	 oder	 mit	 der	 Gebärde?	 War	 er	 etwa	 jünger	 geworden,	 hatte	 er
eingebüßt	an	Verdienst,	an	Haltung,	an	Würde?	Warum	hatte	Karoline	Michaelis,	die
nun	 des	 wackeren	 Böhmer	 Gattin	 und	 aus	 ihrem	 Klausthal	 am	 Harz	 nur
vorübergehend	 nach	 Göttingen	 gekommen	 war,	 ihn	 gestern	 beim	 Wiedersehen	 im
Hause	Gatterer	so	besorgt	betrachtet,	so	aufmunternd	zu	ihm	gesprochen,	als	sei	er
mütterlicher	Betreuung	bedürftig?	Und:	„Guter	Forster!“	hieß	es	allenthalben,	„der
gute	 Forster“	 an	 allen	 Ecken	 und	 Enden,	 und:	 „Forster,	 mein	 Guter!“	 rief	 ihn
Therese	 über	 den	 Tisch	 hinüber	 an,	 oh,	 hatte	 er	 sich	 denn	 je	 im	 Leben	 dieser
Bezeichnung	weniger	wert	gefühlt,	als	gerade	eben?	„Karoline	freilich“,	schaltete	er
mit	 einem	 Aufatmen	 in	 seine	 Gedanken	 ein,	 „wird	 wohl	 jeden	 streicheln	 und
betreuen	wollen,	dem	sie	ein	wenig	gut	ist,	—	und	ich	glaube,	sie	war	mir	ein	wenig
gut,	einst,	ehe	ich	…“

Seine	 Gedanken	 wurden	 zu	 Vorstellungen.	 Er	 sah	 einen	 Frühlingsgarten,	 sah
Therese,	 sah	 Karoline	 vor	 sich	 stehen.	 Zog	 er	 Vergleiche?	 Lächerlich!	 Sie	 war	 die
Doktorin	 Böhmer,	 er	 war	 Theresens	 Gatte.	 —	 „Was	 bin	 ich	 noch?“	 dachte	 er
angestrengt,	 während	 seine	 Füße	 im	 Herbstlaub	 rauschten	 und	 sein	 Blick	 unruhig
den	Himmel	suchte	zwischen	den	entblätterten	Wipfeln	der	Kastanien,	und	wußte	im
Hintergrunde	 seines	 Bewußtseins	 ganz	 wohl,	 welche	 Antwort	 er	 von	 seinen
Gedanken	 erwartete,	 welches	 Spiegelbild	 er	 zu	 sehen	 wünschte.	 „Den	 jungen
Forster“	etwa,	wie	einst,	als	diese	Formel	eine	Vorstellung	von	Tapferkeit,	Geist	und
Gunst	 der	 Götter	 ausdrückte,	 „den	 Pionier	 der	 Kultur“,	 gewiß!	 und	 den
„Bannerträger	 der	 Aufklärung	 in	 die	 Nacht	 der	 Barbarei“.	 Indessen	 kam	 nur	 eine
Antwort	 mit	 der	 Aufdringlichkeit	 eines	 repetierenden	 Uhrwerkes	 und	 seine	 eigene
Einsicht	ließ	nicht	ab,	ihm	zu	versichern,	er	sei	Theresens	Gatte	und	Herrn	Meyers
Freund	und	Bruder.

„Zu	viel	der	Ehren“,	höhnte	er	sich	selber	und	riß	den	Mantel	am	Halse	auf,	denn
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er	 fühlte	 seine	 Stirne	 feucht	 werden	 in	 der	 dampfenden	 Schwüle	 des	 warmen
Oktobernachmittages.	Er	nahm	den	Hut	vom	Kopf	und	gesenkten	Hauptes	schritt	er
weiter.	Es	war	die	quälende	Spannung,	in	der	ihn	die	Erwartung	einer	Nachricht	aus
St.	Petersburg	hielt,	einer	Nachricht	über	die	endlich	erfolgte	Ausreise	des	Kapitäns
Mulowsky,	die	zugleich	das	Signal	für	seine	und	Sömmerrings	Abreise	nach	London
sein	sollte,	—	diese	quälende	Spannung	war	es,	an	der	sich	seine	Gedanken	stauten.
Nun	 war	 Therese	 mit	 dem	 Kinde	 untergebracht	 in	 der	 hübschen	 kleinen	 Wohnung
bei	Pastor	Wagemann	am	Wall,	seine	Angelegenheiten	waren	geordnet,	seine	Koffer
standen	gepackt,	er	konnte	 jeden	Tag	aufbrechen.	Aber	anstatt	der	ersehnten	Post
kam	 böse	 Zeitung	 über	 böse	 Zeitung,	 die	 Welt	 summte	 von	 Kriegsgerüchten,
England	hatte	den	Krieg	an	Frankreich	deklariert	und	hier,	in	dem	sturmgeschützten
Göttingen,	 saß	 er	 nun,	 bebend	 vor	 Ungeduld,	 und	 fühlte	 ohnmächtig	 die
Verwicklungen	europäischer	Interessen,	die	alle	Fürstenpläne	wissenschaftlicher	Art
im	Keime	erdrosseln	mußten.	Wie,	wenn	Frankreich	Anschluß	an	Rußland	suchte,	—
wenn	 Katharina	 diesen	 Augenblick	 zur	 Überrumpelung	 der	 Pforte	 geeignet	 finden
sollte?	 Nein,	 er	 selbst	 war	 wohl	 nicht	 mehr	 als	 ein	 gelegentlich	 nicht	 ohne	 Glück
radotierender	Kannegießer,	aber	hatte	nicht	ein	Mann	von	politischem	Weltblick	wie
Schlözer	 gestern	 bedenklich	 geäußert,	 es	 sei	 augenblicklich	 die	 unglaublichste
Konjunktur	 in	politicis,	die	 je	gewesen,	Frankreich	sei	ganz	von	beiden	Kaiserhöfen
gewonnen,	England	aber	habe	vernehmlich	ausgerufen,	es	würde	nie	zugeben,	daß
die	Türken	aus	Europa	vertrieben	würden?	Was	würde	dies	alles	ihn	kümmern,	wenn
er	 nicht	 gewußt	 hätte,	 daß	 Katharina	 in	 Pallas	 mehr	 die	 Kriegsgöttin	 als	 die
Beschirmerin	 der	 Wissenschaft	 ehrte,	 daß	 —	 nun	 kurz	 und	 übel,	 —	 sie	 einen
wissenschaftlichen	 Plan	 mit	 Achselzucken	 aufgeben	 würde,	 wenn	 die	 Mittel	 dafür
einem	 militärischen	 zugute	 kommen	 konnten!	 Hier	 saß	 er	 also,	 mußte	 sich	 einen
guten	Forster	heißen	 lassen	und	hätte	am	 liebsten	 jedem	den	Rücken	gekehrt,	der
ihn	 fragte:	 „Nun	 und	 wann	 brechen	 Sie	 auf,	 wann	 reisen	 Sie,	 mein	 Bester?“	 Der
Betrachtungen	anstellte	über	sein,	des	guten	Forster,	und	über	Theresens	Los	…	Da
hatte	 er	 nun	 um	 die	 Vermittlung	 Zimmermanns	 in	 Hannover	 nachgesucht,	 des
Leibmedikus	und	ständigen	Korrespondenten	Katharinas,	aber	dieser	Don	Pomposo,
wie	 ihn	Lichtenberg	nannte,	regte	sich	nicht	und	rührte	keine	Feder.	Ob	er	einmal
nach	 Hannover	 fuhr?	 Wenn	 ihn	 doch	 niemand	 mehr	 fragen	 wollte,	 —	 wenn	 doch
diese	aufgeregten	Briefe	von	Sömmerring	ausbleiben	möchten!	Eine	Arbeit,	 jawohl,
das	 wäre	 Rettung!	 Kollegien	 belegen,	 Anatomie	 und	 Chemie	 treiben,	 jeder	 Minute
abgewinnen,	 was	 sie	 nur	 bieten	 konnte!	 Doch	 hier	 lief	 er	 auf	 den	 Wällen	 von
Göttingen	spazieren,	hier	 lief	 er,	weil	 er	es	 zu	Hause	nicht	aushielt,	weil	da	etwas
Unsichtbares	in	der	Luft	lag,	eine	beständige	Frage,	eine	Enttäuschung,	ein	Warten,
—	 das	 Warten,	 daß	 er	 doch	 gehen	 möge,	 wenn	 nicht	 in	 die	 Südsee,	 so	 doch
wenigstens	 auf	 die	 Wälle!	 War	 es	 nicht	 so?	 Oh,	 Therese	 sprach	 es	 nicht	 aus,	 sie
sprach	es	natürlich	nicht	aus,	im	Gegenteil	…	Aber	war	die	einsame	Wandrerin,	die
ihm	 dort	 entgegenkam,	 nicht	 die	 Doktorin	 Böhmer?	 Und	 während	 er	 vor	 der	 im
raschen	 Gange	 Stockenden	 stehenblieb	 und	 sich	 verneigte,	 nicht	 wissend,	 daß	 die
bitteren	Gedanken	der	letzten	halben	Stunde	sein	Gesicht	noch	verzogen,	erinnerte
er	sich,	gestern	empfunden	zu	haben,	Karoline	habe	die	sanften	warmen	Hände	einer
Schwester	oder	einer	Mutter,	erinnerte	sich	eines	irrenden	Wunsches,	diese	Hände
auf	seiner	Stirn	zu	 fühlen.	Karoline	 lächelte	an	 ihm	vorbei:	 „So	einsam,	Freund,	—
und	 ohne	 ein	 Ziel?	 Oh,	 ich	 sah	 Sie	 von	 weitem	 kommen	 und	 Sie	 gingen	 nicht	 wie
einer,	der	ein	Ziel,	kaum	wie	einer,	der	einen	Ausgangspunkt	hat.“

„Ich	verstehe	nicht	ganz	…“
„Oh,	 grübeln	 Sie	 nicht,	 es	 ist	 Spielerei	 mit	 Worten.	 Sehen	 Sie,	 ich	 habe	 einen

Ausgangspunkt	 und	 ich	 habe	 ein	 Ziel,	 und	 mein	 Weg	 beschreibt	 den	 Kreis	 der
Schlange,	 die	 sich	 in	 den	 Schwanz	 beißt:	 ich	 komme	 aus	 Klausthal	 und	 ich	 gehe
wieder	 nach	 Klausthal.	 Sie	 aber,	 —	 Sie	 kommen	 aus	 der	 weiten	 Welt	 und	 gehen
wieder	—	hinaus	…“

„Habe	ich	nicht	auch	mein	Klausthal?“	fragte	er,	sonderbare	Unruhe	im	Herzen.	Er
hatte	gewendet	und	schritt	an	 ihrer	Seite,	 langsamer	nun,	den	Weg	zurück,	den	er
gekommen	war.	Sie	ließ	den	Blick	seitwärts	gleiten.

„Oh,	 nennen	 wir	 es	 Klausthal,	 gut!	 Klausthal,“	 sagte	 sie	 mit	 unerklärlichem
Lächeln,	„Klausthal	ist	ein	Ort	von	großen	Meriten,	denn	er	betrachtet	mich	als	sein
Zentrum,	sein	schlagendes	Herz.	Klausthal,	verstehen	Sie,	—	mein	Klausthal,	—	kann
nicht	leben	ohne	mich,	und	das	ist’s,	was	mich	an	—	Klausthal	fesselt.	Etwas,	wie	die
Verantwortlichkeit	eines	Fürsten	für	ein	ihm	ergebenes	Land.	Nein,	lieber	Freund,	—
ich	glaube,	—	ein	Klausthal	haben	Sie	nicht.“

George	 hörte	 und	 dachte:	 „Sanfte	 Stimme“	 und	 „Oh,	 wie	 die	 gelben	 Blätter	 auf
dem	schwarzen	Wasser	schwimmen!“	Aber	er	antwortete	nichts.

„Der	Ort,	der	Ihnen	Klausthal	sein	könnte	oder	den	Sie	dafür	halten	…	Verzeihen
Sie	mir,	ich	liebe	es,	ein	wenig	zu	phantasieren	und	bin	kein	gelehrtes	Frauenzimmer
wie	Dortchen	Schlözer“,	unterbrach	sie	sich	heiter	und	sah	mit	lachenden	Augen	auf
in	 seine	 kummervoll	 forschenden.	 „Nun,	 ich	 habe	 etwas	 von	 den	 Ideen	 des	 Herrn	
Kant	 über	 die	 Entstehung	 des	 Kosmos	 gehört	 und	 es	 hat	 mich	 amüsiert.	 Also	 Ihr
Klausthal	 ist	kein	Granitfelsenort	wie	meins,	sondern	ein	feuriger	Stern,	feurig	und
flüssig,	 noch	 nicht	 recht	 bewohnbar,	 ist’s	 nicht	 so?	 Ein	 Ort	 voller	 Eruptionen	 und
Lavaströmen,	—	für	einen	Naturforscher	recht	interessant.“

„Oh,	Karoline,	dies	war	malitiös!“
„Lieber,	Verehrter!	Ich	bin	erschrocken.	Es	war	nicht	böse	gemeint.	Forster!	Eines
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Tages	taucht	ein	Eiland	aus	den	dampfenden	Wassern,	—	sanfte	Matten	…“
„Pisangwälder,	ich	weiß	…“
„Apfelbäume,	 Blumen,	 heimische	 Wälder,	 oh,	 nichts	 Exotisches,	 Freund!“

plauderte	sie	eifrig,	als	erzählte	sie	einem	Kinde	von	Weihnachten.
„Ein	Haus?“	fragte	er	bittend.
„Ein	Haus	zwischen	Hecken,	es	gehört	dem	Forster	allein!“	tröstete	sie	strahlend.
„Ein	Klausthal!“	murmelte	er.
„Klausthal!“	 bestätigte	 sie	 zögernd	 und	 ihre	 Augen	 gingen	 blicklos	 in	 die	 Ferne.

Und	plötzlich	fragte	er	wie	erwachend:
„Karoline,	—	sind	Sie	glücklich	in	—	Klausthal?“
„Wie	anders?“	sagte	sie	ruhig	und	unter	der	Tür	 ihres	elterlichen	Hauses	reichte

sie	 ihm	 lächelnd	 die	 Hand,	 „Forster,	 gibt	 es	 nicht	 für	 uns	 eine	 Verpflichtung	 zum
Glück?“	—	—	—

Wohl,	 sie	 hatte	 ihm	 noch	 Abschiedsworte	 gesagt	 und	 dies,	 daß	 sie	 einander
wiedersehen	 würden,	 in	 Jahren,	 alte	 und	 weise	 Leute	 geworden,	 wie	 es	 sich	 von
selbst	verstand.	Was	ihn	aber	bewegte,	ihm,	—	oh,	endlich,	endlich	einmal	wieder!	—
den	federnden	Schwung	der	Gedanken	gab,	es	war	dies	Wort	von	der	Verpflichtung
zum	 Glück.	 Er,	 ein	 Mensch	 ohne	 die	 Fähigkeit,	 eine	 Melodie	 annähernd	 richtig
wiederzugeben,	verdankte	dennoch	der	Musik	gelegentlich	ähnliche	Wirkungen,	wie
sie	ihm	jetzt	durch	dieses	Wort	geschehen	waren:	nach	der	Versenkung,	ja	nach	dem
schwelgenden	Untertauchen	in	die	Wehmut	der	Erinnerung	an	erlittene	Unbill,	das
Aufströmen	 schmerzlichen	 Trostes,	 des	 Lebenwollens,	 t r o t z a l l e d e m.	 Oh,	 und
welche	 Aufforderung	 zur	 ritterlichen	 Askese,	 welch	 herausfordernder	 Widerspruch
zwischen	 Zustand	 und	 Gebärde	 lag	 in	 diesem	 Ausdruck,	 den	 die	 Freundin	 ihm
spielend	 hingerollt	 hatte,	 wie	 einen	 Ball!	 Nun,	 —	 und	 sie	 selbst?	 Wie	 kam	 sie,	 die
ewig	 Heitere,	 zu	 solchen	 Erkenntnissen?	 Aber	 danach	 fragte	 er	 jetzt	 nicht	 viel	 in
seinem	 soldatischen	 Rausch	 der	 Leidens-	 und	 Sterbensbereitschaft	 unter	 blanker
Montur	und	bei	erklingendem	Marsch.	Ach,	George,	der	kleine	Knabe	von	dazumal,
der	 das	 Spiel	 nie	 gekannt	 hatte	 und	 einen	 so	 sonderbaren	 Aufwand	 mit	 den
Werkzeugen	seiner	Fronarbeit	am	Schreibtisch	trieb,	aus	dem	verzweifelten	Hunger
seiner	Phantasie	nach	buntem	Symbol	heraus,	—	George,	der	Mann,	er	brauchte	das
tönende	 Wort.	 George	 stürmte	 vorwärts	 durch	 die	 engen	 dämmrigen	 Gassen,	 in
denen	Kinder	 lärmten	und	Frauen	schwatzend	vor	den	Haustüren	standen,	George
fühlte	 dies,	 daß	 das	 Bewußtsein	 des	 eigenen	 Wertes	 allein	 zum	 Glück,	 zur
Verachtung	 der	 äußeren	 Umstände,	 zur	 Haltung	 verpflichte,	 und	 in	 diesem	 Gefühl
schon	meinte	er	zu	besitzen,	was	er	wünschte.

Warum	aber	erlahmte	sein	Schritt,	je	näher	er	seiner	Wohnung	kam,	warum	stieg
er	 die	 Treppe	 so	 zögernd,	 warum	 verharrte	 er	 auf	 dem	 letzten	 Absatz,	 den
goldlackierten	 Knauf	 des	 Geländers	 mit	 der	 Hand	 umklammernd,	 und	 sagte	 sich:
„das	Röschen	freut	sich,	wenn	ich	komme,	—	das	Röschen	wird	sich	freuen	…“	—

	
Sollte	 sie	 bis	 zu	 seiner	 Abreise	 warten,	 um	 sich	 in	 der	 Göttinger	 Gesellschaft
einzuleben?	Nun,	war	es	nicht	etwa	freundlicher,	er	begleitete	sie	in	die	Häuser	der
Freunde	und	pflanzte	sich	Keime	der	Erinnerung	an	den	verschiedenen	Teetischen,
damit	sie	erblühen	und	duften	konnten,	wenn	er	erst	fort	war?	Sollten	die	Fakultäten
und	ihre	Damen	annehmen,	er	sei	ein	Tyrann	und	verlangte,	sie	sollte	in	der	Heimat
freiwillig	 das	 geistige	 Hungerleben	 von	 Wilna	 fortsetzen?	 Gewiß,	 das	 war	 seine
Absicht	 doch	 nicht!	 Liebte	 er	 seine	 Therese?	 Hier	 wurde:	 Georgie!	 geflüstert	 mit
einem	 gewissen	 Lächeln,	 das	 lockte	 und	 verhieß,	 und	 das	 ihn	 wehrlos	 machte,	 er
wußte	es	wohl.	Er	glaubte	diesem	Lächeln.	Er	hatte	Grund,	ihm	zu	glauben,	—	aber
warum	war	er	denn	nicht	selig	unter	diesem	lauen	Sturmwind	des	Gefühls,	der	so	jäh
und	 stoßweise	 aus	 Therese	 aufgebrochen	 war	 und	 sein	 Blut	 fächelte?	 War	 es	 der
nahende	 Abschied,	 der	 ihr	 Herz	 endlich	 in	 Wallungen	 brachte?	 Oh,	 aber	 dieser
Abschied	zog	sich	hin,	kein	Mensch	konnte	auch	jetzt,	zu	Ende	November,	sagen,	ob
bis	Weihnachten,	bis	zum	Frühling	oder	bis	übers	Jahr.	Katharina	hatte	den	Türken
den	Krieg	erklärt,	dies	war	im	Grunde	so	gut,	wie	die	Gewißheit,	daß	dem	wackern
Mulowsky	samt	seinen	fünf	Schiffen	eine	andere	Verwendung	blühen	würde,	als	jene
Entdeckungsfahrt.	 Indessen	 blieben	 bestimmende	 Nachrichten	 aus	 St.	 Petersburg
immer	 noch	 aus,	 und	 obwohl	 George	 in	 seiner	 verzweifelten	 Ungeduld	 bereits
begonnen	 hatte,	 mit	 dem	 jungen	 Eluyar	 Verhandlungen	 über	 ein	 neues	 Projekt
anzuknüpfen	 und	 sein	 Geist	 genußreich	 mit	 der	 Ausarbeitung	 der	 Forderungen
beschäftigt	 war,	 die	 er	 im	 Falle	 des	 Gelingens	 der	 spanischen	 Regierung	 zu
unterbreiten	 gedachte,	 so	 hing	 sein	 Herz	 doch	 immer	 noch	 mit	 schmerzlicher
Hoffnung	an	dem	Auftrag	der	Kaiserin,	dessen	Erfüllung	ihm	seines	Rufes	würdiger
schien,	 als	 die	 Annahme	 einer	 höheren	 Beamtenstelle	 unter	 spanischem	 Regiment.
Denn	 darum	 handelte	 es	 sich.	 Er	 sollte	 mit	 Weib	 und	 Kind	 als	 sachverständiger
Erforscher	der	Bodenschätze	nach	den	Philippinen	gehen.	Da	er	aber	nun	zu	wissen
glaubte,	was	er	wert	war	und	welcher	Summen	eine	Regierung	fähig	war,	die	ihren
Kopf	 auf	 einen	 bestimmten	 Mann	 gesetzt	 hatte,	 —	 oh,	 ihn	 konnte	 niemand	 mehr
übervorteilen!	—	so	forderte	er	so	raffiniert	und	phantastisch,	daß	der	junge	Eluyar
erschrocken	zurückwich	und	dieser	schöne	Plan	sich	sogleich	als	totgeboren	erwies.
Abschied	und	Trennung	also	lagen	im	Nebel	vor	ihm,	in	ungewisser	Entfernung,	ja,
möglicherweise	barg	dieser	Nebel	nichts,	als	ein	Zusammenleben	unter	veränderten
Umständen.	 Warum	 aber	 dann	 dieser	 Aufwand	 des	 Gefühls	 bei	 Therese?	 dachte
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George,	ungläubig	und	mißtrauisch,	reizbar	geworden	in	der	kaum	noch	erträglichen
Erwartung	einer	Entscheidung.	Warum	dieser	Singsang	vom	Morgen	bis	zum	Abend
wie	in	der	ersten	Wilnaer	Zeit,	diese	heitere	Geschäftigkeit	um	ihn	her,	da	er	nicht
mehr	gewöhnt	war,	daß	nach	seinen	besonderen	Wünschen	gefragt	wurde,	—	warum
dieser	angelegentliche	Drang,	sich	mit	ihm	in	Gesellschaft	zu	zeigen	und,	womöglich
an	seiner	Seite	sitzend,	seine	Hand	festhaltend	—	mit	—	Meyer	zu	konversieren,	der
sich	 zu	 ihnen	 gesellte,	 ruhig,	 wie	 durch	 ein	 Naturgesetz	 bestimmt?	 Er	 fühlte	 das
wohlbekannte	erregte	Beben	dieser	manchmal	so	hilflosen	kleinen	Hand,	fühlte,	wie
die	 Pulse	 in	 ihr	 zuckten	 und	 tanzten,	 blickte	 ratlos	 auf,	 sah	 Meyers
undurchdringliche	Augen	auf	sich	gerichtet,	—	auf	sich	und	nicht	etwa	auf	Therese,
—	und	senkte	den	Kopf	in	ratloser	Bestürzung,	in	quälender	Beschämung	für	sie,	die
da	 zwischen	 ihnen	 plauderte	 und	 lachte	 und	 nun	 nach	 Meyers	 herabhängender
Linken	 griff	 als	 würde	 ihre	 Hand	 magnetisch	 hingerissen.	 „Die	 Kette	 ist	 gebildet“,
dachte	George	dumpf.	Spürte	sie	denn	nichts	von	den	Strömen,	die	nun	durch	ihre
Hände	aufstiegen,	hielt	 ihr	Herz	es	aus,	daß	in	 ihm	Haß	gegen	Haß	zuckte?	—	Oh,
aber	da	war	kein	Haß,	wußte	George,	wieder	zu	Meyer	aufblickend	und	erkennend:
da	war	Mitleid,	und	ein	sehr	kühles	Mitleid,	und	nur	in	ihm	selber	war	dieses	böse
drohende	Gefühl,	das	ihn	jetzt	hastig	aufstehen	ließ	und	Therese	veranlassen,	ihm	zu
folgen.

So	war	es	an	dem	Abend	bei	Professor	Michaelis	gewesen,	in	dem	Hause,	das	ihm
lieb	 war	 durch	 irgendeine	 unbewußte	 Erinnerung	 an	 die	 ferne	 Karoline.	 „Du	 bist
böse,	Georgie?“	hatte	Therese	 in	der	Dunkelheit	des	Heimwegs	zaghaft	gefragt,	—
woher	kam	ihr	dies	auf	einmal,	diese	Zaghaftigkeit,	ihr,	die	nie	gezögert	hatte	ihn	zu
verletzen,	weil	eben	sie	es	bisher	noch	nie	für	möglich	gehalten	hatte,	daß	ein	Wort
von	ihr	ihn	verletzen	k ö n n t e,	so	sicher	war	sie	immer	ihres	guten	Willens	gewesen?
„Therese,“	sagte	George	gequält,	„es	ist	dies,	daß	du	dich	auffallend	viel	mit	Meyer
abgibst.	 Kennst	 du	 denn	 nicht	 die	 Göttinger	 Klatschmäuler?	 Es	 ist	 nicht
meinetwegen,	bei	Gott,	—	ich	weiß	ja,	ich	bin	ja	sicher	…“	log	er	und	dachte	dabei:
„Therese	ist	ein	Kind,	Therese	wußte	nicht,	aber	jetzt	ahnt	sie,	wie	es	um	sie	steht,
und	wenn	sie	völlig	zu	sich	kommt,	was	soll	dann	aus	uns	werden?“

Und	 wie	 um	 es	 zu	 verhindern,	 daß	 sie	 sich	 rechtfertigte,	 in	 tödlicher	 Angst	 vor
Auseinandersetzungen,	sagte	er	heftig:

„Ich	 bin	 um	 deinen	 Ruf	 besorgt,	 meine	 Teure,	 du	 verspielst	 mit	 ihm	 auch	 den
meinen.	Und	es	ist	meine	Pflicht,	dich	zu	warnen.“

Die	Stimme	aus	dem	Dunkel	neben	 ihm	kam	warm	und	süß,	—	so	wie	Theresens
Gesicht	und	 ihr	Körper	 in	diesen	 letzten	Monaten	erblüht	waren	wie	Rosenduft	 im
Juni,	 warm	 und	 süß:	 „Du	 selbst	 hast	 ihm	 und	 mir	 das	 Du	 vorgeschlagen	 und	 den
geschwisterlichen	 Kuß	 erlaubt,	 Georgie,	 damals,	 an	 unserem	 Hochzeitsabend,
erinnere	dich.	Und,	oh,	Georgie,	—	er	 ist	mir	wie	ein	Bruder	und	nennt	mich	seine
Schwester,	—	und	du	ludest	ihn	ein,	zu	kommen,	so	oft	er	wollte,	zum	Essen	täglich,
und	mir	vorzulesen.	Wo	ist	denn	da	das	Böse,	Georgie,	—	wo?“

Er	schwieg,	denn	er	erstickte	den	Schrei,	der	 in	 ihm	aufstieg.	Therese,	wußte	er
zerbrochen,	 hat	 noch	 nie	 geliebt	 bis	 jetzt.	 Und	 Therese	 ist	 dennoch	 mein	 Weib
geworden,	—	und	ich	liebe	sie.	—	—

	
Mulowsky	 schrieb	 so	 voll	 höflichen	 Bedauerns,	 Biedermann,	 der	 er	 war,	 und
beteuerte	 am	 Schluß	 seines	 Briefes	 den	 Gewinn,	 den	 er	 trotz	 des	 Fehlschlagens
dieser	schönen	Pläne	durch	die	Bekanntschaft	mit	dem	Begleiter	und	Freunde	Cooks
gehabt	 habe.	 George	 würde	 einen	 ähnlichen	 Brief	 in	 gefaßtem	 Tone
zurückschreiben,	 er	 entwarf	 ihn	 in	 Gedanken,	 als	 er	 in	 der	 Dunkelheit	 des
Dezemberabends	 den	 Weg	 nach	 Hause	 suchte,	 von	 Heyne	 kommend,	 dem	 er	 das
endgültige	Scheitern	seiner	großen	Aussichten	nun	doch	hatte	mitteilen	müssen,	ehe
dieser	böse	Tag	ganz	zu	Ende	ging.	Er	entwarf	den	Brief,	fieberhaft	bemüht,	seinen
Geist	zu	beschäftigen	und	nicht	 in	der	 fürchterlichen	Leere	der	Zukunft	zerflattern
zu	lassen	und	einer	Versuchung	zur	Empörung	zu	erliegen,	auf	die,	er	wußte	es	wohl,
er	kein	Recht	hatte,	denn:	wem	wollte	er	denn	diese	Vorwürfe	machen,	die	aus	ihm
quollen	wie	schwarze	Galle,	wem	die	wahnsinnige	Verzweiflung	seines	Herzens	vor
die	Füße	werfen,	daß	dies	nun	wieder	nichts	sei,	daß	man	ihn	wieder	genarrt	habe,
—	der	Kaiserin	Katharina	etwa?	Er	war	doch	kein	Kind,	das	den	Stuhl	schlug,	an	dem
es	sich	gestoßen	hatte,	—	aber,	oh,	mein	Gott,	wer,	wer	hatte	denn	Schuld,	daß	er
immer	und	 immer	auf	Sandbänke	 fuhr,	wenn	er	die	Segel	 spannte?	Denn	dies	war
nicht	 mehr	 begreiflich	 ohne	 Schuld,	 dies	 war	 Verhängnis,	 Strafe,	 Gericht!	 Gott
versagte	sich	ihm,	Gott	schwieg	und	setzte	allen	seinen	Hoffnungen,	—	unschuldigen
Hoffnungen	gewiß,	aus	dem	Willen	zur	Arbeit,	zum	Wirken,	zur	großen	Tat	geboren,
—	ein	stummes	hartes	Nein	entgegen,	wie	eine	Mauer,	an	der	er	hin	und	her	irrte,
schreiend	 ein	 Tor	 in	 die	 Gnade	 begehrend.	 Ich	 habe,	 dachte	 er	 mit	 bitterer
Unbarmherzigkeit	gegen	sich	selbst,	die	Stimme	überschrien,	als	sie	leise	zu	mir	zu
sprechen	 begann,	 damals	 in	 Wilna,	 als	 ich	 in	 demütiger	 Handlangerarbeit	 anfing,
mich	glücklich	zu	fühlen.	Denn	dies	ist’s,	was	er	mir	zugewiesen	hat,	Knechtschaft,
und	nicht	Freiheit,	 leiden	und	nicht	herrschen.	Und	wer	mich	anders	 sieht,	der	 ist
mein	 Feind!	 rief	 er	 halblaut,	 die	 geballte	 Faust	 gegen	 die	 Stirne	 pressend.	 Es	 gab
keinen	Menschen,	der	 ihn	 so	geliebt	hatte,	wie	er	wirklich	war,	—	außer	vielleicht
der	Mutter.	Ach,	die	Mutter!	Er	ging	nun	ganz	langsam,	ganz	gelöst,	hingegeben	an
die	 Erinnerung	 der	 einzigen,	 still	 atmenden	 Liebe,	 die	 um	 ihn	 gewesen	 war,	 wie
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Frühlingssonne	 um	 den	 Baum.	 „Du	 wolltest	 nichts	 von	 mir,“	 murmelte	 er,	 „d u
w o l l t e s t 	 n i c h t s , 	 a l s 	 g e b e n 	 d ü r f e n	…“	Und	wäre	dies	nicht	Glück?	fragte
er	plötzlich,	das	Antlitz	lauschend	erhebend,	als	habe	er	von	irgendwoher	Anruf	und
Botschaft	empfangen,	—	wäre	—	dies	—	vielleicht	—	d a s	Glück?	—	—

Ob	 er	 das	 Röschen	 nicht	 mit	 hinauf	 nehmen	 wollte,	 hörte	 er	 die	 Stimme	 der
Pastorin	 Wagemann	 in	 die	 sonderbare	 Stille	 seines	 Herzens	 hinein	 fragen,	 kam	 zu
sich	und	erkannte,	daß	er	schon	 im	Treppenflur	des	Hauses	stand,	auf	dem	Absatz
vor	der	geöffneten	Türe	der	Wagemannschen	Küche,	aus	der	heraus	es	festlich	und
schmalzkuchenhaft	 duftete.	 Die	 ganze	 Familie,	 um	 den	 riesigen	 Backsteinherd
versammelt,	schien	sich	dem	Opferdienst	der	Zubereitung	eines	Silvestergebäcks	zu
weihen,	selbst	der	Pastor	stand	da	in	Schlafrock	und	Pantoffeln	und	auf	jedem	Arm
ein	Kind,	von	denen	eins	das	Röschen	war	und	schlief,	den	kleinen	Kopf	vertrauend
auf	die	Schulter	des	freundlichen	Würdenträgers	gelegt.	Oh,	die	Demoiselle	Tochter
sei	von	der	Liese	heruntergebracht	worden,	die	noch	einen	Gang	machen	zu	müssen
vorgegeben	hatte,	und	die	Frau	Geheimrätin	habe	ja	Besuch,	kam	die	Erklärung	der
Pastorin,	in	der	George	irgend	etwas	störte.	Er	machte	sich	klar,	daß	es	dies	unnötig
eingeschobene	„ja“	sei,	—	die	Frau	Geheimrätin	habe	ja	Besuch	…	Aber	was	lag	denn
nur	 in	 diesem	 unschuldigen	 Wörtchen,	 fragte	 er	 sich	 in	 der	 Erschöpfung	 seines
Gehirns	 vergeblich,	 indem	 er,	 Dankesworte	 murmelnd,	 dem	 Pastor	 das	 Röschen
abnahm	und	sich	auf	einem	hölzernen	Stuhl	niederließ.	„Oh,	hier	ist	es	warm,“	sagte
er	und	blickte	um	sich,	„und	so	wie	zuhause,	wissen	Sie,	als	ich	ein	Knabe	war.“

„Ich	 denke	 an	 Nassenhuben,	 wo	 mein	 Vater	 Pfarrer	 war“,	 erklärte	 er,	 bemüht,
unausgesprochene	 Fragen	 zu	 beantworten,	 —	 wenn	 man	 ihn	 doch	 nur	 ein	 wenig
verweilen	 lassen	 wollte,	 ein	 wenig	 Zeit	 gewinnen!	 Jener	 Besuch	 dort	 oben	 mußte
doch	gewiß	jetzt	gehen	und	dann	brauchte	man	ihm	nicht	zu	begegnen!	—	„Dort	war
die	 Küche	 auch	 so	 groß	 und	 niedrig	 und	 um	 den	 Rauchfang	 herum	 hingen	 die
kupfernen	Pfannen.	Auch	so	ein	Dreifuß	stand	manchmal	über	den	Kohlen	und	der
Schmalztiegel	 drauf“,	 sagte	 er	 zu	 dem	 ältesten	 Knaben,	 der	 an	 ihn	 herangetreten
war	und	 ihm	ernsthaft	 zuhörte.	 „Nun,	du	bist	 schon	groß	und	verständig,	du	mußt
dem	 Herrn	 Papa	 wohl	 schon	 gehörig	 assistieren?	 Exzerptieren,	 katalogisieren,
Manuskriptlein	kopieren,	—	haha,	jaja,	ich	kenne	es,	mein	Sohn,	wir	kennen	es!“

Seine	 Hand,	 die	 er	 hob,	 um	 den	 blonden	 Kopf	 zu	 streicheln,	 griff	 ins	 Leere.	 Der
Knabe	war	einen	Schritt	zurückgewichen.

„Ich	spiele	lieber,“	erklärte	er,	mit	großen	Augen	auf	den	Fremden	blickend.	„Der
Vater	hat	mir	einen	hölzernen	Degen	gemacht	und	lehrt	mich	exerzieren.“

„Der	 Vater	 gedenkt	 selbsten	 gern	 der	 entschwundenen	 Kindheit,“	 redete	 der
Prediger	 verlegen	und	 rieb	die	Hände	 ineinander,	 „wer	 ein	Paradies	besessen	 hat,
wünscht	es	seinen	Kindern	auch	zu	schaffen,	wie	der	Herr	Geheimerat	es	unschwer
verstehen	werden.“

„Freilich,	—	freilich	wohl,“	murmelte	George	und	sah	in	Röschens	schlummerndes
Gesicht.

„Der	Herr	Geheimerat	sollte	 in	dein	Kabinett	eintreten,	Friedrich,	du	solltest	mit
ihm	hineingehen.	Er	sitzt	hier	so	hart	und	die	Kohlen	rauchen	und	die	Lampe	riecht
so	schlecht.	Und	ich	und	mein	Schmalztopf,	—	lieber	Himmel,	der	Herr	Geheimerat
ist	 bessere	 Gesellschaft	 gewöhnt.	 Es	 könnte	 eins	 von	 den	 Kindern	 hinaufgehen,	 es
melden,	wegen	dem	Röschen	und	daß	es	ins	Bett	muß.	Die	Frau	Geheimerätin	hat	ja
Besuch	…“

„Ich	 muß	 hinauf!“	 George	 erhob	 sich	 hastig.	 Was	 hatte	 er	 hier	 unter	 Fremden
Zuflucht	 gesucht?	 Und	 warum	 Zuflucht?	 Und	 warum	 ging	 er	 jetzt	 die	 Treppe	 so
zaudernd,	und	doch	so	leise,	als	beschleiche	er	ein	Wild?	Und	warum	wankten	seine
Knie?	Hatte	Therese	 ihn	nicht	geküßt,	 als	er	ging?	Und	was	—	was	hatte	 sie	doch
gesagt:

„Du	bleibst	zum	Abendbrot	bei	den	Eltern,	George?“
Therese	—	erwartete	ihn	noch	nicht	zurück.	—
	

Meyer	hatte,	den	Pelz	überwerfend,	den	Hut	in	der	Hand	das	Zimmer	verlassen,	 in
steif	 aufgerichteter	 Haltung,	 mit	 seinem	 starren	 Blick	 auf	 ihn	 zutretend	 und	 sich
sonderbar	 tief	 vor	 ihm	 verneigend,	 der	 regungslos,	 das	 schlafende	 Kind	 in	 den
Armen,	unter	der	Tür	stehen	geblieben	war.

Therese,	 in	 dem	 erbarmungslosen	 Lichtkreis	 der	 beiden	 Armleuchter	 auf	 dem
Kanapee	 sitzend,	 hatte	 die	 Hände	 vors	 Gesicht	 geschlagen	 und	 duckte	 sich
zusammen,	 als	 könnte	 sie	 so	 den	 Zustand	 ihrer	 aufgelösten	 Frisur,	 den	 ganzen
Zustand	dieser	selbstvergessenen	Stunde	verbergen.

Er	 war	 mit	 dem	 Röschen	 ins	 Nebenzimmer	 gegangen	 und	 hatte	 es	 auf	 sein
Bettchen	gelegt,	in	seinem	wahnsinnig	triumphierenden	Schmerzgefühl,	daß	er	recht
gehabt,	 ja,	 daß	 er	 dies	 erwartet	 und	 gewußt	 habe,	 doch	 noch	 eine	 peinigende
Beschämung	 für	 sie	 empfindend	 und	 den	 Wunsch,	 ihr	 Zeit	 zu	 lassen.	 Er	 hatte
gemeint,	 entsetzlich	 ruhig	 zu	 sein.	 Er	 war	 zu	 ihr	 zurückgekehrt,	 die	 nun	 mit
angstvollen	Augen	zu	ihm	aufblickte,	hatte	gesagt:	„Es	ist	nun	genug.	Ihr	könnt	euch
haben.	 Ich	 fahre	 morgen	 mit	 dem	 Postwagen	 nach	 Berlin.	 Du	 wirst	 dann	 von	 mir
hören.“

„Oh,	Georgie,	—	oh!	Ich	weiß	nicht,	was	du	willst!	Verzeih	mir	doch!“
„Du	hast	die	Ehe	gebrochen	vom	ersten	Tage	an!“
„Ich	weiß	nicht,	was	du	willst!“
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„Ich,	—	o	mein	Gott!	Ich	war	ein	Narr,	ein	blinder	Narr,	weil	ich	vertraute.“
„Es	ist	Freundschaft	allein!“	—
Er	war	um	den	Tisch	herumgekommen,	hatte	sein	Gesicht	dem	ihren	genähert	und,

ein	Lächeln	zeigend,	das	er	noch	fühlte	wie	ein	tierisches	Entblößen	der	Zähne,	hatte
er	in	ihre	entsetzten	Augen	hineingefragt:

„Und	—	war’s	also	auch	—	Freundschaft	allein,	daß	du	mir	das	Röschen	geboren
hast?“

„George!“	hatte	sie	aufgeschrien,	„jetzt	vergißt	du	dich!“
„Wer	hat	sich	wohl	vergessen,	—	wer?	Und	geh	du	nur	zu	deinem	Vater	und	klage

mich	an!	Ich	werde	ihm	schreiben!“	—
	

Ich	werde	 ihm	schreiben,	dachte	er,	während	er	Stunden	um	Stunden	 in	der	Ecke
des	Postwagens	hockte,	die	Füße	auf	dem	treuen	Mantelsack,	 in	Decken	und	Pelze
gehüllt,	ein	einsamer	unseliger	Reisender	durch	den	ringsum	starrenden	Winter.	Ich
werde	ihm	aufzählen,	was	ich	erduldet	habe,	dachte	er,	heimgesucht	und	übermocht
von	 all	 den	 Stunden	 furchtbarer	 Ahnungen	 und	 Einsichten	 aus	 den	 letzten	 zwei
Jahren,	deren	Leiden	er	schweigend	 in	sich	abgetan	und	die	er	so	gern	verleugnet
hätte.	Ach,	immer	noch.	Denn	da	war	diese	irrsinnige	Sehnsucht,	jetzt,	gerade	jetzt,
Therese	 in	 seinen	 Armen	 zu	 halten	 und	 im	 Gefühl	 ihrer	 Nähe	 zu	 erblinden	 im
Überschwang	 der	 Zärtlichkeit,	 da	 war	 eine	 Bereitschaft,	 zu	 verzeihen	 und	 zu
vergessen,	ja,	die	Schuld	auf	sich	zu	nehmen,	gegen	die	sein	wunder	Stolz	vergeblich
stritt,	—	wenn	nur	ihre	kleinen	Hände	sich	um	seinen	Nacken	klammern	wollten,	und
er	sie	hilflos	werden	wußte	vor	 ihm.	Da	war	die	weinende	Erkenntnis,	vorwärts	zu
müssen,	immer	noch,	die	Gänge	wurden	enger	und	gewundener,	ihre	Wände	dünner
und	die	Stimme	des	Minotauros	wirbelte	schwirrend	und	dröhnend,	betäubend	und
unwiderstehlich,	 griff	 sausend	 nach	 seinem	 Herzen,	 lockte,	 sog,	 ungeheure	 Leere
war	 in	seinem	Gehirn.	„Ich	bin	ein	nackter	Mensch,	—	o	nur	ein	nackter	Mensch,“
dachte	er,	dachte	es	ohne	Grauen,	voll	der	Wollust	des	Versinkens.	„Und	Ariadne?“
lächelte	er	stier,	—	„sie	kam,	aber	ihre	Hand	glitt	aus	meiner.	Ich	finde	hinein,	—	sie
findet	hinaus,	—	sie	findet	hinaus	…“

Die	Räder	der	Diligence	nahmen	das	Lied	auf.
	

Zwei	 Monate	 später	 fand	 er	 sich	 auf	 derselben	 Wegstrecke,	 Göttingen	 wieder
zugewandt.	 Gewaltsam	 hatte	 er	 seine	 Gedanken	 in	 diesen	 letzten	 Stunden	 vor	 der
Ankunft	 mit	 den	 Ergebnissen	 des	 Berliner	 Aufenthaltes	 beschäftigt,	 hatte
Unterhaltungen	 von	 Wert	 und	 Inhalt,	 wie	 sie	 sein	 Gedächtnis	 aufbewahrt	 hatte,
memoriert	und	Betrachtungen	daran	geknüpft,	hatte	sich	mit	Biester	und	Nikolai	in
dem	 Handel	 gegen	 Starcke	 einig	 gewußt	 und	 in	 der	 Erinnerung	 an	 seine
Besprechungen	mit	Spener	alle	guten	Kräfte	in	sich	lebendig	werden	gefühlt.	Fuhr	er
nicht	 selbst	nach	den	Philippinen,	o,	 so	würde	er	 sich	ungleich	müheloser	 in	diese
Breiten	 versetzen,	 indem	 er	 für	 Spener	 die	 Geschichte	 vom	 Schiffbruch	 einiger
Engländer	 auf	 den	 Pelews-Inseln,	 erzählt	 von	 Mr.	 Keates,	 ins	 Deutsche	 übertrug.
Aber	nicht	etwa,	daß	er	ausschließlich	zu	übersetzen	gedachte!	Da	waren	botanische
Kuriosa,	 die	 auf	 seine	 Feder	 warteten,	 um	 liebevoll	 und	 sauber	 beschrieben	 zu
werden;	da	war,	in	undeutlichen	Umrissen	zwar	noch,	aber	doch	schon	monumental
am	Horizont	sich	aufbauend,	das	Werk	über	die	Geographie	der	Südsee,	über	alles
Denkwürdige,	 was	 zwischen	 China	 und	 Peru	 zu	 finden	 war,	 das	 er	 der	 Welt
schuldete.	Dies	alles	hatte	er	vor	und	noch	viel	mehr.	Ein	freier	Mann	nunmehr,	da
die	Kaiserin	 in	großmütiger	Weise	 trotz	 ihres	Verzichtes	 auf	 seine	Dienste	 ihn	aus
seinen	 polnischen	 Verpflichtungen	 gelöst	 und	 ihn	 für	 seine	 Wartezeit	 entschädigt
hatte,	—	eine	Anstellung	in	St.	Petersburg,	die	ihm	angeboten	worden	war,	hatte	er
abgelehnt	—,	ein	Mann,	dem	keine	Kette	mehr	am	Fuß	klirrte,	hatte	er	seine	Zukunft
in	 der	 Hand	 und	 nie	 wieder	 würde	 er	 sich	 an	 die	 Galeere	 schmieden	 lassen.	 Die
Stelle	 des	 Universitätsbibliothekars	 in	 Mainz	 war	 durch	 Müllers	 Aufstieg	 in	 das
Ministerium	 des	 Kurfürsten	 soeben	 frei	 geworden,	 Sömmerring	 hatte	 ihn	 sogleich
davon	 benachrichtigt,	 Müller	 begünstigte	 ihn.	 Er	 gedachte	 sich	 zu	 bewerben,
gedachte	 im	 nächsten	 Monat	 nach	 Mainz	 zu	 reisen,	 um	 sich	 dem	 Kurfürsten
vorzustellen,	gedachte	…

Ich	will	es	ihr	leicht	machen,	durchbrachen	seine	Gefühle	hier	endlich	die	mühsam
aufgeworfenen	Dämme	der	nüchternen	Überlegung,	will	sie	in	meine	Arme	nehmen,
will	zu	ihr	sagen:	Es	ist	alles	gut,	mein	Liebling,	weine	nicht,	nichts	soll	uns	wieder
trennen.

Allein	 im	 Wagen,	 wie	 er	 auch	 diesmal	 wieder	 war,	 drückte	 er	 den	 Kopf	 in	 die
Fensterecke	und	überließ	sich	seinen	Gefühlen.

Dies	 also	 war	 das	 Ergebnis	 eines	 mit	 tödlich	 bittrem	 Pathos	 geführten
Briefwechsels	zwischen	ihm	und	dem	Schwiegervater	und	schließlich	auch	zwischen
ihm	 und	 Therese.	 Nicht	 nur,	 daß	 er	 zurückkehrte	 zur	 Versöhnung	 bereit,	 bereit,
selbst	 Meyern	 zu	 vergeben,	 wenn	 dieser	 nur	 zunächst	 seinen	 Weg	 nicht	 kreuzen
wollte,	—	hier	saß	er	wiederum	wie	auf	der	Hinreise,	gebrochen,	nach	Versöhnung
seufzend,	 lechzend	 nach	 der	 Wonne,	 vergeben	 zu	 dürfen.	 Hier	 saß	 er,
tränenüberströmt,	 sein	 Herz	 taute	 wie	 draußen	 die	 Erde,	 hier	 saß	 er,	 dem
Augenblick	entgegenbebend,	da	er	sie	wieder	sehen,	hören	und	fühlen	würde	…

In	den	Göttinger	Gärten	blühten	die	Veilchen.	Er	ahnte	es,	er	atmete	den	Duft,	er
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ging	 an	 der	 Mauer	 entlang,	 über	 die	 das	 Gartenhäuschen	 sein	 spitzes,	 mit	 dem
Pinienapfel	 gekröntes	 Dach	 hob,	 ging	 und	 dachte,	 dachte:	 Ach,	 noch	 ein	 paar
Schritte	…

Sie	sollten	sich	im	Hause	der	Eltern	wiedersehen.	Nun	kam	die	Gartenpforte,	der
Pfad	 zwischen	 den	 Buchseinfassungen	 der	 Beete,	 die	 Glasveranda,	 —	 ach,	 der
Klingelzug	…

„Meine	 geliebten	 Kinder!“	 sagte	 der	 alte	 Heyne	 und	 erhob	 segnende	 Hände,
„meine	geliebten	Kinder!“	O,	würde	er	denn	nicht	hinausgehen?	Er	ging	hinaus,	im
langen	grünen	Hausrock,	ein	wenig	schwankend	vor	innerer	Bewegung,	und	nun,	—
wo	 war	 Therese?	 Er	 hatte	 sie	 wohl	 beim	 Eintritt	 gesehen,	 ihre	 schlanke	 kleine
Silhouette	mit	dem	ein	wenig	zu	großen	Kopf	gegen	das	helle	Fenster	gelehnt,	jetzt
erst	 kam	 sie	 auf	 ihn	 zu,	 und	 er	 erkannte,	 sie	 trug	 das	 Kleid	 aus	 tabakfarbenem
Kaschmir,	mit	den	weißen	Säumchen,	das	er	nicht	sehr	liebte,	eine	gestickte	Schürze
und	ein	Falbelhäubchen	auf	den	à	la	hérisson	frisierten	Haaren.

Dies	 alles	 nahm	 er	 seltsam	 deutlich	 wahr	 und	 bemerkte	 selbst,	 daß	 die	 Ärmel
dieses,	—	von	ihm	also	nicht	sehr	geliebten,	—	Kleides	nach	der	neusten	Mode	enger
gemacht	und	verlängert	worden	waren,	sah,	daß	ihre	Gesichtsfarbe	auffallend	frisch,
ihre	Lippen	sehr	glänzend	rot	waren,	daß	da,	 indem	sie	mit	einem	unbegreiflichen
schwebenden	 Tänzeln	 auf	 ihn	 zukam,	 ein	 Zug	 von	 süßlichem	 Leiden,	 von	 irgend
einem	 unaufrichtigen	 Märtyrertum	 in	 ihrem	 Gesicht	 war,	 so	 stark,	 daß	 der	 Blick
ihrer	Augen	ein	wenig	verschoß,	wie	das	dem	Blick	ihres	Vaters	angeboren	war,	—
sah	dies	alles	mit	einem	Zurückbeben	des	Herzens,	ahnte	über	sich	schwebend	den
kommenden	 Schlag,	 machte	 eine	 Bewegung,	 ihrer	 Umarmung	 auszuweichen,	 ihr
zuvorzukommen,	 erkannte,	 es	 sei	 zu	 spät,	 ergab	 sich	 und	 empfing	 die	 Worte:	 „Ich
habe	 dir	 verziehen,	 George!“	 schweigend,	 auf	 ihre	 Hände	 gebeugt,	 einer
Versuchung,	auf	seine	Knie	zu	fallen,	mühsam	widerstehend.	—	—	—

	
Er	hatte	sich,	so	meinte	er,	bei	der	Einrichtung	dieser	seiner	beiden	Arbeitsräume	in
der	 neuen	 Wohnung	 zu	 M a i n z	 —	 einem	 weitläufigen	 Hause	 in	 der	 Klarengasse,
nahe	 der	 Großen	 Bleiche	 und	 dem	 provisorischen	 Bibliotheksgebäude,	 der	 alten
Bursche,	—	recht	eigentlich	von	dem	Grundsatz	bestimmen	 lassen,	daß	der	äußere
Mensch	 ein	 Symbolum,	 ein	 Ausdruck	 und	 ein	 Abbild	 des	 inneren	 sein	 sollte	 oder
doch	 wenigstens	 von	 dem	 Idealzustand	 dieses	 Unsichtbaren.	 Kleidete	 er	 sich	 in
diesem	 Sinne	 mit	 peinlicher	 Gewissenhaftigkeit	 tadellos	 bis	 ins	 kleinste	 und
unterschied	zwischen	Haus-	und	Arbeitsrock,	zwischen	Besuchs-	und	Straßenanzug,
als	 sei	 er	 durch	 irgendwelche	 ihm	 allein	 bekannte	 Dienstordnung	 an	 ein	 strenges
Reglement	 in	diesen	Dingen	gebunden,	so	wollte	er	auch	hier	unter	den	zur	Arbeit
nötigen	Gegenständen	die	Ausstrahlungen	eines	Geistes	wirksam	sehen,	der	so	klar
und	 exakt	 tätig	 war	 wie	 ein	 segensreiches	 Gestirn.	 Er	 lächelte.	 Er	 ging	 mit
gleitenden	Schritten	zwischen	den	beiden	Stuben	hin	und	her	und	sah	sich	um.	Die
tahitianischen	Rindenmatten	an	den	Wänden	in	allen	Abstufungen	von	Weißgelb	bis
zu	 Braunschwarz	 mit	 ihrer	 seltsam	 geometrisch-phantastischen	 Ornamentik	 taten
ihm	 wohl.	 Die	 Kästen	 mit	 den	 Mineralien,	 den	 Konchylien,	 den	 Insekten	 standen
rechtwinklig	 aufeinander	 getürmt	 mit	 Inhaltsvermerken	 versehen	 da.	 Übersichtlich
geordnet	 lagen	in	 ihren	neuen	Gestellen,	die	der	Meister	Hefele	so	überaus	sauber
angefertigt	hatte,	die	Mappen	mit	den	Herbarien,	den	Kartenwerken.	Und	während
George	vor	seinem	besten	Schatz,	dem	großen	Kartenwerk	von	Dalrymple,	ein	wenig
verweilte,	erkannte	er	plötzlich	und	wandte	sich	wiederum	lächelnd	aus	der	Tiefe	des
Raumes	 den	 Fenstern	 zu:	 O,	 nun	 wußte	 er,	 warum	 hier	 alles	 stand,	 wie	 es	 stand,
warum	dort	der	 lange	Tisch	vor	die	drei	Fenster	gerückt	diese	Einteilung	trug,	die
eines	Schreibplatzes	in	der	Mitte,	eines	Ortes	für	die	Zeichengeräte,	für	Winkel	und
Zirkel,	für	Stifte	und	Farbnäpfchen	zur	Rechten,	für	das	Mikroskop	zur	Linken	…	O,
er	 wußte	 ganz	 gut,	 wen	 er	 selbst	 sich	 hier	 vorspielte,	 er	 lächelte	 darüber,	 er,	 der
einzige	 Mitwisser	 dieses	 nicht	 ungeschickten	 Darstellers	 der	 Rolle	 eines	 großen
Menschen	und	ausgezeichneten	Gelehrten	…

Gleich	darauf	wandte	er	sich	ärgerlich	von	seinen	eigenen	Gedanken	ab	und	ging
zu	 dem	 hölzernen	 Barometer	 an	 der	 Wand,	 befragte	 die	 Quecksilbersäule	 durch
Beklopfen	 und	 stellte	 an	 ihrem	 ruckweisen	 Sinken	 eine	 Übereinstimmung	 mit	 der
Bedeutung	der	ziehenden	Schmerzen	in	seinem	Fuß	fest.

Es	 wurde	 Herbst.	 Es	 wurde	 Herbst	 und	 noch	 war	 es	 nicht	 erprobt,	 wie	 seine
Gesundheit	 dem	 Klima	 des	 Rheinlandes	 standhalten	 würde.	 Das	 Geräusch	 der
Haustür,	 die	 Schritte	 eines	 Ankömmlings	 auf	 den	 Steinfliesen	 des	 Flurs,	 enthoben
ihn	 diesen	 sorgenvollen	 Betrachtungen	 seines	 müden	 Kopfes.	 Auf	 einmal	 stand	 er
nebenan	 am	 Pult,	 über	 einen	 angefangenen	 Brief	 an	 Jakobi	 gebeugt.	 Müller,	 falls
denn	 er	 es	 sein	 sollte,	 der	 ihn	 aufsuchte,	 nun	 endlich	 aufsuchte,	 durfte	 ihn	 nicht
müßig	antreffen.	Indes,	auch	als	Eindruck	für	den	jungen	Huber,	den	die	Magd	nun
zu	seiner	leisen	Enttäuschung	anmeldete,	war	es	günstiger,	als	werktätiger	Forster
hier	zu	stehen,	denn	als	träumender.

„Ich	 bin	 enchantiert,	 mein	 lieber	 Freund,“	 sagte	 George,	 dem	 Gast
entgegengehend	und	die	 tintennasse	Feder	von	der	Rechten	 in	die	Linke	wechseln
lassend,	um	Hände	schütteln	zu	können,	„Sie	stören	mich	ganz	und	gar	nicht,	—	Sie
erlauben	nur,	daß	ich	eine	Schlußzeile	…“

„Diese	 Bücher	 werden	 noch	 anders	 geordnet,“	 redete	 er,	 eilig	 schreibend,	 Sand
streuend,	salzend,	siegelnd,	„ich	habe	bestimmte	Prinzipien	der	Anordnung,	die	 ich
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nun	auch	amtlich	wirksam	zur	Geltung	bringen	kann.“
Er	trat	neben	den	Besucher,	zog	ein	Buch	aus	der	Reihe	und	reichte	es	 ihm.	Der

junge	 Huber,	 schlank,	 von	 wenig	 guter	 Haltung,	 schwarz	 gekleidet	 wie	 ein	 Abbé,
blätterte	die	Titelseite	auf	und	richtete	dann	sein	blasses	Gesicht	mit	dem	Ausdruck
liebenswürdiger	Ratlosigkeit	auf	Forster.

„Übrigens	sind	mir	einstweilen	die	Hände	völlig	gebunden,“	 fuhr	dieser	 fort.	 „So
lange	 die	 Entscheidung	 über	 ein	 neues	 Bibliotheksgebäude	 höchsten	 Ortes	 nicht
getroffen	ist,	lohnt	es	sich	nicht,	anzufangen.	Mein	Gott,	es	verkommt	alles	in	Staub,
es	 ist	 nichts	 zu	 übersehen,	 es	 existiert	 kein	 Katalog.	 Müller	 muß	 sich	 wahrhaftig
kaum	 …	 Aber	 lassen	 wir	 das.	 Er	 hatte	 Besseres	 zu	 tun.	 In	 der	 Tat,	 wer	 hätte	 das
nicht?	Was	 ich	 Ihnen	da	 in	die	Hand	gab,	mein	Teurer,“	sagte	er	und	nahm	Huber
das	 Buch	 nachsichtig	 wieder	 ab,	 „ist	 eine	 interessante	 Reisebeschreibung	 des
Engländers	George	Keate,	 die	 ich	 zu	übersetzen	gedenke.	 Ich	weiß,	 ich	weiß,	 Ihre
Neigungen	gehören	der	schönen	Literatur	und	mehr	den	Franzosen	als	den	Briten.“

„Soll,	sprach	er,	soll	mein	Albion	vergehen	…“	murmelte	Huber	und	strich	sich	mit
der	Hand	verlegen	über	die	Stirne.

„Sie	meinen?	Oh,	Sie	zitieren	einmal	wieder	und	vermutlich	 Ihren	Abgott,	diesen
Herrn	 Schiller,	 von	 dem	 ich	 noch	 so	 wenig	 weiß.	 Nun,	 dem	 werden	 Sie	 abhelfen.
Aber,	was	ich	sagen	wollte,	—	die	schöne	Literatur	samt	einer	Tasse	Tee	finden	wir
drüben	bei	meiner	Frau.	Und	außerdem	vermutlich	Demoiselle	Dieze	und	den	jungen
Herrn	von	Humboldt	aus	Berlin,	hier	durchreisend	nach	Paris.“

„Ich	 bin	 so	 dankbar,“	 sagte	 Huber	 mit	 seiner	 bedeckten	 Stimme,	 „so	 namenlos
dankbar	für	dies	Geschenk	der	Götter,	das	Ihr	Wohlwollen	mir	bedeutet!	Mainz	war
öde	 für	 mich,	 ich	 fand	 keinen	 Anschluß,	 weder	 bei	 Hofe	 noch	 in	 den	 gelehrten
Kreisen.	Ich	bin	ein	Schwärmer	…“	Er	lächelte	inbrünstig	vor	sich	hin	und	hob	dann
die	 schweren	 Lider	 zu	 einem	 schnellen	 scheuen	 Blick	 in	 Forsters	 Gesicht.
„Gewürdigt	des	Umgangs	mit	einem	Körner,	einem	Schiller,	kann	 ich	den	seichten
Frivolitäten	eines	Heinse	keinen	Geschmack	abgewinnen.“

„Und	doch	liebte	ihn	Fritz	Jakobi!“
„Es	wäre	unbegreiflich,	fänden	sich	nicht	im	„Woldemar“	Fingerzeige	für	gewisse

Stationen	des	Geistes,	die	Jakobi	durchlaufen	hat.	Er	war	nicht	immer,	der	er	ist.“
„Nicht	immer	der	tiefgrabende	philosophische	Kopf,	als	den	ich	ihn	jetzt	kenne,	—

oh,	da	haben	Sie	recht.	Aber	wollen	wir	nicht	hinübergehen?“
„Ach,	ein	Gespräch	zu	zweien	ist	so	unendlich	viel	fruchtbarer!“
„Sie	 sind	 wirklich	 ein	 Schwärmer!	 Und	 garnicht	 neugierig	 auf	 die	 Dame	 des

Hauses?“
„Ich	werde	mich	glücklich	preisen!“	sagte	Huber	und	legte	die	Rechte	aufs	Herz,

indem	 er	 seine	 große	 Gestalt	 sonderbar	 in	 den	 Schultern	 fallen	 ließ	 und	 Forster
folgte,	wie	ein	Verurteilter.

	
Nachdem	der	neue	Gast	der	Hausfrau	und	der	Demoiselle	Dieze	vorgestellt	worden
war,	verneigten	sich	der	Legationssekretär	der	sächsischen	Botschaft,	Herr	Huber,
und	der	Doktor	beider	Rechte	und	der	Kameralwissenschaften,	Herr	von	Humboldt
aus	 Berlin,	 auf	 das	 artigste	 vor	 einander	 und	 gerieten	 alsbald	 in	 ein	 höfliches
Gespräch	über	den	Wert	des	Reisens,	sonderlich	einer	Reise	nach	Frankreich,	dem
Fiekchen	Dieze	mit	 schief	geneigtem	Kopf	und	 leicht	geöffnetem	Munde	andächtig
lauschte,	während	Therese	sich	an	dem	sausenden	Samowar	zu	schaffen	machte,	um
frischen	Tee	zu	bereiten,	und	George	unruhig	 im	Zimmer	auf	und	nieder	wandelte.
Da	 lehnten	die	Bildnisse	der	Großeltern	Theresens	und	sein	eigenes,	von	Tischbein
gemaltes,	 immer	 noch	 in	 einer	 Ecke	 an	 der	 Wand.	 Die	 Gardinen	 waren	 glücklich
aufgesteckt,	 Hammer,	 Nägel	 und	 Schnüre	 jedoch	 lagen	 noch	 auf	 Stühlen	 und	 am
Fußboden	 herum.	 Die	 Bücherkiste	 mit	 der	 schönen	 Literatur	 stand	 noch
unausgepackt	 am	 Fenster,	 aber	 es	 war	 darin	 gekramt	 worden	 und	 die	 letzten
Göttinger	Almanache	waren	aufgeschlagen	auf	dem	Tisch	zwischen	den	Tassen.	Das
war	 nun	 einmal	 Therese,	 —	 er	 dachte	 es	 ergeben	 und	 wußte	 es	 nicht,	 daß	 seine
Blicke	 zwischen	 ihr	 und	 den	 jungen	 Männern,	 denen	 sie	 jetzt	 mit	 ihren	 hastigen
Bewegungen	den	Tee	reichte,	hin-	und	hergingen.	Das	war	nun	einmal	Therese	und
so	würde	es	auch	noch	morgen,	auch	noch	in	acht	Tagen	hier	aussehen.	Denn,	nicht
wahr,	Umzug	war	Umzug	und	gab	ein	Recht	auf	Unordnung.	Allerdings	würden	wie
von	Anfang	an	in	allen	Ecken	Gläser	und	Vasen	mit	buntem	Laub,	Herbstastern	und
Veilchen	 stehen,	 „The	 Resolution“,	 aufgeklappt	 und	 mit	 beschriebenen	 Bogen
bedeckt,	 würde	 von	 Tätigkeit	 und	 Mitteilungsbedürfnis	 zeugen,	 wie	 die
umhergestreuten	Bücher	und	 Journale	von	Lesehunger,	die	angefangene	Näharbeit
dort	 von	 häuslichem	 Fleiß.	 Und	 ganz	 allmählich	 und	 schonend	 würde	 die
Umzugsunordnung	eben	von	der	gewohnten,	alltäglichen	überwuchert	und	abgelöst
werden,	 in	der	Therese	sich	nun	einmal	à	son	aise	 fühlte,	—	nun,	er	hatte	 ja	seine
eigenen	 Räume.	 Der	 junge	 Humboldt	 sah	 übrigens	 vorzüglich	 aus,	 auffallend	 viel
besser	 als	 Huber,	 auf	 dessen	 weichem	 Enthusiastengesicht	 irgend	 ein	 Zug	 von
Unfertigkeit	 oder	 Kindlichkeit	 lag.	 Dennoch,	 er	 fühlte	 sich	 zu	 Huber	 hingezogen,
mehr	als	zu	dem	breit	und	fest	gebauten	Jüngling	mit	dem	unerschütterlichen	Blick
der	 blauen	 Augen	 und	 diesem	 starken	 runden	 Kinn.	 O,	 er	 hatte	 dieser	 Art	 von
Physiognomien	 mißtrauen	 gelernt,	 Erinnerung	 dunstete	 durch	 seine	 Gedanken	 wie
Krankheit.	Er	rückte	seinen	Stuhl	nahe	an	Hubers	heran	und	legte	ihm	die	Hand	auf
den	 Arm.	 „Ein	 wahrer	 petit	 maître,	 ein	 ganzer	 Mann	 von	 Welt,	 dieser	 Herr	 aus
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Preußen,	nicht	wahr?“	flüsterte	er	ihm	kopfnickend,	mit	leicht	verzerrtem	Munde	zu
und	 besann	 sich	 sogleich	 unter	 dem	 gutwilligen,	 aber	 leicht	 befremdeten	 Lächeln,
dem	er	begegnete.	Wohin	geriet	er	immer?	Er	war	wahrhaftig	krank	in	seiner	Seele,
und	nicht	mehr	imstande,	einen	Menschen	rein	zu	genießen.	Therese	unterhielt	sich,
Therese	unterhielt	sich	gut,	und	sollte	er	nicht	 froh	sein,	sie	nach	Monaten	wieder
einmal	 unbefangen	 lachen	 zu	 hören?	 Was	 saß	 er	 denn	 hier	 und	 grübelte	 darüber
nach,	daß	ihr	Lachen	nicht	mehr	so	war	wie	früher,	—	daß	da	ein	neuer	Klang,	ein
pathetischer	Ton	in	ihre	Art	zu	sprechen	gekommen	war?

„Finden	 Sie	 Theresen	 verändert?“	 fragte	 er	 Fiekchen	 halblaut.	 Hatte	 sie,	 die	 als
Kind,	ehe	ihr	Vater	nach	Mainz	berufen	worden	war,	Theresens	Gespielin,	die	später
als	junges	Mädchen	häufig	mit	ihr	zusammen	gewesen	war,	dies	auch	bemerkt,	dies,
daß	 da	 eben	 nicht	 Therese	 saß,	 nicht	 Therese,	 die	 heitere,	 junge,	 lachende,
glückliche,	sondern	 ihr	Haupt,	 ihr	Haar,	 ihr	Antlitz,	 ihr	Körper,	 ihre	Kleider,	hinter
denen	 ein	 fremder	 Wille,	 eine	 fremde	 Stimme,	 ein	 fremdes	 Gelächter	 gespenstisch
agierten?	Oh	mein	Gott,	was	sollte	denn	dieser	betrübte,	 ratlos	 zustimmende	Blick
des	guten	Sophiechens,	dies:	„Ich	kann	mir	nicht	helfen,	—	ja,	—	ich	finde	es	auch!“
Und	George	sagte	laut,	irgendeinem	Schicksal,	wie	ihn	dünkte,	frech	unter	die	Augen
lachend:	„Schöner	geworden,	nicht	wahr,	—	schöner	geworden,	Mamsell	Fiekchen!?
Ja,	 ja,	die	Ehe	tut	Wunder!	Die	Ehe	tut	Wunder,	guter	Freund,	und	Sie	sollten	sich
auch	bald	entschließen	zu	heiraten,“	wandte	er	sich	an	Huber,	„ich	höre,	daß	Sie	mit
der	 Demoiselle	 Stock	 verlobt	 sind.	 Ich	 lernte	 sie	 in	 Dresden	 kennen,	 —	 welch	 ein
Mädchen,	welche	Qualitäten	an	Kopf	und	Herz!	Sie	sind	sehr	zu	beglückwünschen,
wissen	Sie	das	auch?“

Huber,	dunkel	errötet,	ließ	einen	hilflosen	Blick	zu	Fiekchen	und	dann	zu	Therese
gleiten.	Diese,	obschon	in	einem	Wortgefecht	mit	Humboldt,	schien	gehört	zu	haben,
um	was	es	sich	handelte,	und	rief	mit	einem	sonderbar	verächtlichen	Ausdruck	über
den	Tisch	hinüber:	„Du	mußt	einen	artigen	Sklaven	nicht	an	seine	Ketten	gemahnen,
George!“

„Oh,	oh,“	stammelte	Huber,	verzückt	lächelnd,	„es	ist	nicht	das,	nicht	das!“
„Rosenketten	also?“
„Ja	ja!	‚Da	band	ich	sie,	da	band	sie	mich	mit	Rosenketten‘	…“
„Daß	der	Alte	je	so	amoureuse	war!“
„Klopstock,	—	Klopstock,	nicht	wahr?“	Fiekchen	sah	mit	großen	Augen	zwingend	in

Hubers	 hinein,	 dieser	 aber,	 seine	 Augen	 mit	 einer	 Art	 stiller	 Standhaftigkeit	 auf
Therese	richtend,	sagte	langsam,	von	einem	Lächeln	durchleuchtet:

„Weisheit	mit	dem	Sonnenblick,
Große	Göttin,	tritt	zurück,
Weiche	vor	der	Liebe!
Nie	Erobrern,	Fürsten	nie,
Beugtest	du	ein	Sklavenknie,
Beug	es	jetzt	der	Liebe!“

„Ach,	das	ist	Ihr	Schiller!“
Therese	griff	ungeduldig	nach	einem	der	Almanache	auf	dem	Tisch	und	blätterte

darin.	„Ich	kann	den	Enthusiasmus	für	ihn	nicht	teilen	…“
„Und	doch	ist	er	dem	Geheimnis	der	Glückseligkeit	so	nahe,“	sagte	George	vor	sich

hin.	 „Er	 läßt	 seine	 Liebe	 aufgehen	 in	 dem	 großen	 Brand	 seines	 Herzens	 für	 die
Menschheit.	Er	vermag	es.“

„Mein	Freund?“
„Oh	—	du	meintest?“
„Ich	meinte,	ob	du	zu	Ende	wärest	mit	dieser	Meditation	und	ob	ich	um	Gehör	für

meinen	wackren	Bürger	bitten	darf?“
Sie	 las.	 Sie	 las	 die	 Elegie.	 „Als	 Molly	 ihn	 verlassen	 hatte“,	 erntete	 ergriffenes

Schweigen,	 einen	 lyrischen	 Seufzer	 Hubers,	 fühlte	 sich	 offensichtlich	 gelöst,
blätterte,	begehrte	ein	Licht,	 las	weiter.	George	 sah	auf	 sie	hin,	 fühlte	 seine	Brust
unter	ihrer	Stimme	erzittern	wie	den	Resonanzboden	einer	Geige,	die	Schärfe	in	ihm
zerging,	er	atmete	leicht	und	glücklich,	er	staunte,	daß	sie	schön	wirkte,	einzig	durch
den	jetzt	seelisch	entzündeten	Glanz	ihrer	Augen.	Er	sah	es	wohl,	daß	sie	sich	wieder
und	 allen	 seinen	 Bitten	 entgegen	 geschminkt	 hatte,	 daß	 ihr	 Anzug,	 dies	 grüne,
weißgestreifte	Hauskleid,	 im	Widerspruch	zu	jenem	Aufwand	der	Eitelkeit	stand,	—
er	 war	 nicht	 blind	 dafür.	 Dennoch,	 —	 hier	 war	 Therese,	 —	 und	 hatte	 sie	 sich
verändert,	jetzt	zeigte	sie	es	nur	im	Ausdruck	einer	Tiefe	der	Empfindung,	deren	sie
erst	 fähig	hatte	werden	müssen.	Und	George	in	einem	törichten	Frohlocken	dachte
in	diesen	Minuten	nichts,	als:	Sie	ist	mein,	ich	modelte	ihr	Herz,	—	und	die	Blicke	der
beiden	 jungen	Männer,	die,	betroffen	oder	hingerissen,	 verrieten,	daß	nicht	nur	er
allein	 dem	 rätselhaften	 Zauber	 dieser	 nicht	 schönen	 Frau	 erlag,	 gaben	 ihm	 ein
Triumphgefühl	des	Besitzes.	Einer	jener	verhängnisvollen	Täuschungen	nachgebend,
die	 ihn	 in	diesem	Abschnitt	des	Lebens	zuweilen	überstürzten	wie	Lichtströme	das
Land	an	einem	wolkentreibenden	Apriltag,	meinte	er	sich	eins	mit	ihr	zu	fühlen,	eins
in	 einer	 reinen	 geistigen	 Luftschicht,	 in	 die	 sie	 durch	 den	 Dunst	 niederer	 Ebenen
hindurch	gemeinsam	sich	empor	gekämpft	hätten.	Hier,	nun	wohl,	standen	sie	Hand
in	Hand	auf	der	Schwelle	eines	neuen	Lebens;	dieser	Abend,	der	erste	in	Mainz,	der
ihnen	 Gäste	 zugeführt	 hatte,	 war	 von	 der	 Musik	 unsichtbarer	 Genien	 umspielt,
Musen	 und	 Grazien	 hatten	 ihr	 Haus	 in	 ihre	 Hut	 genommen.	 In	 den	 Stand	 der
Gebenden,	 Austeilenden,	 Überströmenden	 eintreten	 dürfen,	 ja,	 er	 war	 gewürdigt
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worden,	 es	 war	 nun	 an	 der	 Zeit!	 Mochten	 Menschen	 wie	 Müller	 hochmütig	 oder
abgewendet	 fernbleiben!	 Hatte	 er	 auf	 ihren	 Umgang	 gehofft,	 er	 war	 der
Enttäuschung	 wohl	 gewachsen.	 Wenn	 nur	 jene	 kamen,	 die	 noch	 nicht	 des	 eignen
Geistes	 satt	 waren,	 wenn	 sie	 nur	 kamen,	 bereit,	 ihm	 seine	 Fülle	 abzunehmen,	 er
wollte	sie	wohl	nähren	und	Theresens	anmutiger	und	schöner	Geist	sollte	sie	laben,
wie	der	Flor	eines	Gartens.	Huber	sollte	den	Freund	an	 ihm	finden,	den	er	suchte,
gerührt	 blickte	 er	 auf	 ihn,	 der	 dort	 mit	 einem	 gläubigen	 Ausdruck	 knabenhafter
Begeisterung	an	der	Vorlesenden	hing.	Ihm	war,	als	sähe	er	sich	selbst,	zehn	Jahre
zurück,	und	fast	wollte	es	ihn	mit	wehmütigem	Neid	überkommen:	hatte	denn	je	über
ihm	 so	 das	 Göttergeschenk	 der	 Freundschaft	 eines	 Älteren,	 Gereiften	 geschwebt,
hatte	 er	 sich	 nicht	 von	 je	 einsam	 seinen	 Weg	 suchen	 müssen,	 führerlos	 und	 Gott
allein	verantwortlich?	—

Da	Therese	nun	zu	lesen	aufhörte,	stand	er	auf	und	eilte	in	sein	Zimmer,	von	dem
Bedürfnis	überkommen,	auch	etwas	zu	geben,	und	sich	erinnernd,	daß	Humboldt	ihn
nach	 seinen	 eigenen	 Arbeiten	 gefragt	 hatte.	 Er	 hatte	 vorher	 in	 dem	 botanischen
Kollegium	geblättert,	das	er	den	Wilnaer	Damen	gelesen	hatte.	Es	waren	doch	recht
artige	Perioden	darin,	besonders	in	den	Vorlesungen,	die	von	der	Generationstheorie
handelten,	er	traktierte	das	Ding	so	aus	dem	Handgelenk,	leicht,	fast	amüsant,	ohne
doch	 im	 geringsten	 aufzuhören,	 der	 Forster	 zu	 sein.	 Er	 kehrte	 zurück,	 das
Manuskript	 in	der	Hand,	 fand	das	Röschen,	das	 inzwischen	hereingebracht	worden
war,	auf	Humboldts	Knien	sitzend	und	diesen	bemüht,	den	ernsthaften	kleinen	Mund
des	Kindes	zum	Aussprechen	seines	Namens	zu	bewegen:	 „Wilhelm!“	sagte	er	 ihm
lächelnd	vor,	„Wilhelm!“

„Wilhelm	 …“	 wiederholte	 Therese	 sich	 vorneigend,	 und,	 im	 Schatten	 der
Zimmertiefe	 verweilend,	 erkannte	 George	 im	 Innersten	 betroffen	 den	 spähenden
ruhelosen	Blick	 ihrer	Augen,	den	bebenden	Ton	ihrer	Stimme,	und	wußte	plötzlich,
was	da	vorhin	ihrem	Lesen	Klang	und	Zauber	gegeben	hatte,	es	war	ihr	verborgenes
Herz	gewesen,	das	unablässig	jenen	Namen	anrief,	unablässig,	—	ihn,	den	er	selbst
so	gewaltsam	hinter	sich	in	die	Vergessenheit	getreten	hatte.	—	—

Er	 hatte	 nicht	 mehr	 vorgelesen.	 Er	 ging	 in	 seinem	 Zimmer	 auf	 und	 nieder,	 im
Schein	 der	 Kerzenflamme	 glitt	 sein	 Schatten	 an	 der	 Wand	 entlang,	 der	 Schatten
eines	 alten	 Mannes,	 von	 dem	 sein	 Auge	 müde	 abschweifte.	 Sein	 Kopf	 schmerzte,
seine	 Glieder	 waren	 schwer.	 Die	 anderen	 waren	 noch	 hinaus	 in	 die	 klare
Herbstnacht	gegangen,	um	die	Sterne	sich	 im	Rhein	spiegeln	zu	sehen.	Er	scheute
die	feuchte	Luft,	er	war	zurückgeblieben,	er	ging	hier	zwischen	seinen	Büchern	auf
und	ab	in	der	Gesellschaft	eines	müden,	gebückten	Schattens.	„O,	—	du	hast	wieder
Schmerzen,	lieber	Freund?“	hatte	Therese	gleichmütig	gesagt.	Ja,	—	glaubte	sie	ihm
nicht	einmal	die	Schmerzen	mehr?

	
„Ich	 habe	 vielleicht	 allzuoft	 in	 meinem	 Leben	 unter	 derartiger	 Gesellschaft	 sein
dürfen,	um	dies	als	 ein	besonderes	Glück	 zu	 schätzen,“	erwiderte	George	 lächelnd
auf	die	Frage	Theresens,	wie	er	es	denn	ertragen	könne,	hier	oben	auf	der	Galerie
unter	 den	 Geduldeten	 zu	 sitzen.	 Er	 hatte	 den	 Arm	 auf	 die	 Brüstung	 gestützt	 und
blickte	von	der	Seite	 in	 ihr	Gesicht,	das	angeregt	und	unzufrieden	zugleich	auf	die
glänzende	 Versammlung	 unten	 im	 Akademiesaal	 des	 Schlosses	 hinabspähte.	 Das
Scherzo	 einer	 Haydnschen	 Symphonie	 hub	 soeben	 mit	 den	 rasch	 sich	 folgenden
Einsätzen	 der	 Streichinstrumente	 und	 Flöten	 an,	 als	 begänne	 ein	 lustiger	 Wettlauf
leichter	 Kinderfüße	 über	 eine	 Frühlingswiese.	 Therese	 hielt	 eine	 Antwort	 auf	 der
Zunge	 zurück,	 seufzte	 ungeduldig	 auf	 und	 schloß	 die	 Augen,	 gelangweilt	 oder
genießend.	 George,	 musikmüde,	 wie	 stets	 gegen	 Ende	 eines	 Konzerts,	 sah	 zu
Sömmerring	und	Wedekind	hinüber,	die	an	 ihrer	anderen	Seite	saßen,	beobachtete
ein	 wenig	 die	 amtlich	 gesammelten	 Mienen,	 mit	 denen	 die	 beiden	 Mediziner	 den
Genuß	 dieser	 kurfürstlichen	 Samstagsveranstaltung	 entgegennahmen,	 ließ	 seine
Augen	 über	 die	 andächtigen	 oder	 zerstreuten	 Mienen	 der	 hier	 oben	 sitzenden
bürgerlichen	Gesellschaft	schweifen,	nickte	dem	kleinen	eleganten	Professor	Dorsch
zu,	 der	 auf	 seinem	 Stuhl	 wippend	 mit	 seiner	 Dose	 spielte,	 tauschte	 mit	 Fiekchen
Dieze	 einen	 Blick	 lächelnden	 Einverständnisses	 über	 die	 neben	 ihr	 sänftlich
eingeschlummerte	Frau	Mama,	geriet	selbst	ein	wenig	 ins	Gähnen	und	starrte	zum
Plafond	 des	 Saales	 empor,	 der,	 von	 den	 olympischen	 Ausgeburten	 Januarius
Zickschen	 Geistes	 bedeckt,	 ihn	 einlud	 zum	 Verweilen	 zwischen	 Wolkenhügeln	 und
den	rosigen	Nacktheiten	unbefangener	Göttinnen.	Er	fühlte	sich	irgendwie	bedrängt
von	dem	atmenden	Schweigen	dieser	orphisch	gebannten	Menschheit,	als	sei	er	der
einzige	Wache	unter	 lauter	Bezauberten.	Dennoch	wußte	er,	da	saßen	sie	nun	und
enthielten	sich	der	Worte,	der	Bewegungen,	schillerten	in	den	Farben	ihrer	Kleider,
ihrer	Edelsteine,	 im	Glanz	ihrer	leuchtenden	Haut,	wie	Frau	von	Coudenhoven	dort
unten	an	der	Seite	des	Kurfürsten	und	der	Kreis	 ihrer	Damen,	—	hatten	scheinbar
sich	selbst	und	die	Welt	vergessen	und	verhielten	sich	in	dem	strahlenden	Licht	der
Kronleuchter	reglos,	als	sei	die	Mainzer	Hofgesellschaft	nichts	als	ein	pflanzenhaftes
Produkt	 der	 Natur	 von	 pfauenhafter	 Buntheit,	 —	 zuckten	 aber	 mit	 unzähligen
Herzen,	 dachten	 mit	 unzähligen	 Häuptern,	 konnten	 den	 Augenblick	 der
Entzauberung	 nicht	 erwarten,	 da	 das	 Orchester	 verstummen	 würde,	 brüteten	 über
den	Sätzen,	mit	denen	sie	sich	selbst	wieder	vernehmen	 lassen	und	hören	würden:
ganz	gut,	Herr	Haydn,	ganz	gut,	aber	Sie	hatten	allzulange	das	Wort!

Sieh,	der	Kurfürst	beugte	sich	bereits	zu	seiner	Freundin	hinüber	und	flüsterte	ihr
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etwas	 zu.	 Die	 Symphonie,	 ohne	 Pause	 in	 das	 Rondo	 hineinstürzend,	 verwirbelte	 in
Kreiseltänzen	 wie	 ein	 lerchenhaft	 enteilender	 Himmelsbote,	 von	 dem	 in	 Raserei
verfallenden	 Kapellmeister	 gejagt.	 Überall	 bewegten	 sich	 die	 Köpfe,	 die	 Schultern,
kam	Leben	in	starre	Gesichter,	wurde	Beifall	bereit	gestellt.	Der	Coadjutor	Dalberg
tauschte	Kennerblicke	mit	Heinse,	und	Müller,	der	bis	 jetzt	 in	 sich	versunken,	den
chapeau	 bas	 unter	 dem	 Arm,	 an	 einem	 Fensterpfeiler	 gelehnt	 hatte,	 hob	 plötzlich
den	Kopf	und	sah	ohne	umherzusuchen	zu	George	auf,	der	ihm	mit	einem	grüßenden
Lächeln	begegnete.	Nun,	—	dies	war	wieder	etwas,	wie	die	ab	und	zu	gewechselten
französischen	Billets	sachlichen	Inhaltes,	etwa	über	ein	Buch	aus	der	Bibliothek,	die
manchmal	so	überraschend	emphatisch	schlossen,	„tout	à	vous,	de	cœur	et	d’âme,“
oder	 geheimnisvoll	 verhalten	 mit	 dem	 lateinischen	 „Tuus“,	 „Totus	 tuus!“,	 das	 wie
eine	Schwurformel	der	Verbundenheit	klang.	George,	noch	 immer	an	der	einsamen
Gestalt	dort	unten	hangend,	die	sich	 längst	von	 ihm	abgewandt	hatte,	gab	sich	mit
einem	unbewußten	Seufzer	nach.	Er	verstand	diesen	Mann	so	wenig	wie	nur	 je.	Er
sah	ihn	ab	und	zu	im	Fluge	bei	Frau	von	Coudenhoven,	wenn	er	ins	Schloß	kam,	um
dem	 jungen	 Coudenhoven	 das	 wöchentliche	 Privatissimum	 zu	 lesen.	 Hier	 fand	 er
Müller	zuweilen,	plaudernd	und	anscheinend	ganz	à	son	aise	 in	dieser	Atmosphäre
höfischer	 Geselligkeit,	 in	 der	 George	 nur	 beklommen	 atmete.	 Im	 übrigen	 lebte	 er
einsiedlerhaft,	 amtlichen	 Geschäften	 und	 wissenschaftlichen	 Arbeiten	 hingegeben,
ließ	jeden	Besucher	abweisen	und	—	nun	ja,	er	lächelte	George	zu	und	schrieb	ihm
Billets,	 aber	 er	 entzog	 sich	 seinem	 Umgang	 und	 schien	 es	 nicht	 wissen	 zu	 wollen,
daß	 ungehobene	 Schätze	 in	 dem	 Gebirge	 lagen,	 das	 zwischen	 ihnen	 beiden	 sich
türmte.	—

„Wir	werden“,	flüsterte	George	Therese	zu,	„mit	Huber	nach	Hause	gehen	müssen,
er	 machte	 mir	 vorher	 ein	 Zeichen,	 er	 sieht	 auch	 jetzt	 hinauf.	 Aber	 du	 sahest	 wohl
schon?“	 Und	 mit	 uneingestandenem	 Befremden	 bemerkte	 er	 ein	 Lächeln	 in	 ihrem
Gesicht,	das	dem	Legationssekretär	galt,	der,	 im	schwarzen	Hofkleid,	die	Hand	am
Degen,	hinaufgrüßte.

Therese	 wandte	 sich	 an	 Wedekind.	 „Wo	 ist	 Ihre	 Schwester,	 Hofrat?“	 fragte	 sie
Sömmerring	 ungeduldig,	 wenn	 schon	 mit	 lächelndem	 Kopfnicken	 den	 Umhang
abnehmend,	 den	 dieser	 mit	 umständlicher	 Höflichkeit	 bemüht	 war,	 ihr	 um	 die
Schultern	zu	legen.	„Wo	ist	Meta?	Ich	wünschte	sie	mir	für	den	Heimweg,	—	oh,	wer
kann	immer	unter	Männern	atmen?“

Sie	 lachte	 kurz	 auf,	 George,	 Sömmerring	 und	 Wedekind	 nacheinander	 mit	 den
Blicken	 streifend	 und	 nun	 Huber	 entgegensehend,	 der	 heraufgekommen	 war	 und
sich	 der	 abflutenden	 Menge	 entgegendrängend	 den	 Weg	 zu	 ihnen	 suchte.	 In	 der
Umrahmung	des	russischen	Baschliks	wirkte	ihr	Gesicht	zart,	in	den	Augen	lag	noch
das	innerliche	Lodern,	das	Musik	hier	stets	entfachte.	Wedekind	sagte	in	langsamem
Hannoveranisch:	 „Meta	 fühlt	 sich	 nicht	 disponiert	 unter	 Menschen	 zu	 gehen.	 Sie
hatte	Briefe,	die	sie	aufgeregt	haben,	sie	bekam	Kongestionen.	Ihre	Affäre	zieht	sich
hin.“

„Herr	 Forkel	 ist	 ein	 Oger“,	 sagte	 Therese	 leichthin,	 „welcher	 redlich	 Denkende
besteht	auf	einem	Besitz,	der	nur	noch	auf	dem	Papier	Existenz	hat?	Oh,	ist	er	denn
ein	Sklavenhalter?	Was	meinen	Sie,	Huber?“

„Daß	unsere	Freundin	frivoler	redet	als	sie	denkt.“
„Ah,	mon	Dieu,	—	comme	il	est	cérémonieux!“
„Ich	werde	Meta	heute	abend	noch	zur	Ader	lassen“,	sagte	Wedekind	steif,	indem

sie	die	Treppe	hinunterschritten,	„es	wird	ihr	den	Kopf	klären.	Forkel	 ist	 in	seinem
Recht.“

„Ich	bin	nicht	dafür,	den	Weibern	so	viel	Blut	zu	entziehen“,	gab	Sömmerring	den
Auftakt	 zu	 einem	 medizinischen	 Gespräch,	 das	 auf	 der	 Straße	 fortgesetzt	 wurde.
Forster	schritt	stumm	nebenher,	von	unerklärlicher	Traurigkeit	befallen.	Er	dachte:
„mitunter	 steigen	 Worte	 aus	 Abgründen	 auf	 und	 verraten	 alle	 Schrecken	 der
verborgenen	Tiefe.	Sage	auch	 ich	zuweilen	solche	Worte?“	Er	wünschte,	 stehen	zu
bleiben	und	sich	Therese	und	Huber	zuzugesellen,	die	hinter	den	drei	Herren	gingen,
aber	 er	 tat	 es	 nicht.	 Er	 schritt	 gesenkten	 Hauptes,	 kraftlos.	 Sömmerring	 war	 bei
seinem	 Lieblingsthema,	 der	 Schädlichkeit	 der	 Schnürbrüste	 für	 den	 weiblichen
Körper,	angelangt.	Huber	dahinten	sagte	soeben	in	seiner	zögernden	Sprechweise	zu
Therese:

„Jeder	Mann,	er	sei	denn	von	Natur	ein	Mönch,	wird	der	geliebten	Frau	eher	einen
Fehler	des	Herzens	oder	ein	Versagen	des	Kopfes	nachsehen,	als	einen	körperlichen
Defekt,	der	sich	dem	Bewußtsein	zu	jeder	Minute	aufdrängt.“

„Und	 wer	 ist	 jetzt	 eben	 frivol	 zu	 nennen?“	 hörte	 George	 zu	 seiner	 Befriedigung
Therese	fragen.	In	der	Tat,	durfte	der	Verlobte	eines	köstlichen	Mädchens,	wie	es	die
ein	wenig	bucklige	Dora	Stock	war,	so	sprechen?

„Ich	bin	nicht	frivol.	Ich	bin	ein	Unglücklicher.“
„Und	 warum	 erzählen	 Sie	 mir	 das?	 Oh,	 ich	 verstehe.	 Ich	 scheine	 Ihnen	 stark

genug,	um	andere	zu	tragen.	Aber	ich	warne	Sie,	mein	Freund.	Ich	bin	weder	stark
noch	mitleidig.	Vielleicht,	daß	ich	es	einmal	war.	Oh,	—	vielleicht	…“

„Warum	sich	immer	eines	kalten	Herzens	rühmen?“
„Werden	einer	Frau	die	Fehler	des	Herzens	nicht	leichter	verziehen?“	George	blieb

jäh	stehen.
„Du	solltest	in	der	kalten	Nachtluft	nicht	sprechen,	meine	Liebe“,	sagte	er	und	zog

ihren	Arm	durch	den	seinen,	 „der	Hornung	 ist	ein	 tückischer	Monat	 für	eine	zarte
Brust.“
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Er	 redete	 hastig,	 sich	 selber	 unbewußt.	 „Huber,	 Sie	 kommen	 mit	 uns.	 Sie	 teilen
unsern	Abendtisch.	Ich	weiß,	Sie	haben	einen	neuen	Akt	in	der	Tasche,	Sie	brennen
darauf,	 ihn	 uns	 mitzuteilen,	 wie	 wir	 es	 kaum	 erwarten	 können,	 ihn	 zu	 hören.	 Ist’s
nicht	 so,	 Therese?	 Ich	 habe	 einen	 herrlichen	 Brief	 von	 Jakobi,	 ich	 muß	 ihn	 Ihnen
mitteilen,	er	rouliert	ganz	auf	den	Begriffen	des	Wahren,	Guten	und	Schönen	…“

	
Denn	dieser	Huber	war	ein	Mensch,	dem	man	es	nachsehen	mußte,	daß	er	den	Inhalt
seines	Busens	zu	Tage	brachte,	wie	das	Meer	Muscheln,	Schätze	und	Leichen	an	den
Strand	 schwemmt,	 sei	 dieser	 Strand	 nun	 inselhaft	 lieblich	 umgrünt	 wie	 das	 Herz
einer	 Frau	 oder	 eingedämmt	 und	 stark	 wie	 die	 Brust	 des	 männlichen	 Freundes.
Therese,	 meinte	 George	 zu	 fühlen,	 war	 ganz	 mit	 ihm	 einig,	 daß	 diesem	 Menschen
geholfen	werden	müsse,	der	seine	Fülle	so	schlecht	bändigen	konnte	und	der	weder
in	 seiner	 Lebensführung	 noch	 in	 seinen	 poetischen	 Versuchen	 irgendwelche	 Form
besaß.	 Freilich,	 Therese	 machte	 absonderliche	 Erziehungsversuche	 an	 ihm,	 suchte
durch	 Herbe	 und	 Spott	 zu	 wirken,	 wie	 ihn	 dünkte,	 belohnte	 zuweilen	 mit	 Lächeln
und	 der	 Süße	 eines	 Augenaufschlages,	 wie	 er	 beobachtet	 zu	 haben	 meinte,	 aber
hatte	 doch,	 dessen	 war	 er	 sich	 gewiß,	 nicht	 den	 richtigen	 Weg	 eingeschlagen,
Wirkungen	 zu	 erreichen.	 Güte,	 Vertrauen	 und	 Hingabe	 waren	 es,	 die	 hier	 zu
gewinnen	 hatten.	 Leise,	 unmerklich,	 mit	 dem	 magischen	 Flötenspiel	 eines
freundlichen	Hirten,	war	dieser	Verirrte	herauszulocken	aus	der	Wildnis.	Begann	er
nicht	 schon,	 den	 Geschmack	 an	 der	 wüsten	 Gesellschaft	 zu	 verlieren,	 an	 die	 er
verfallen	 gewesen	 war,	 vermied	 er	 nicht	 neuerdings	 sein	 Wirtshausleben	 mit
Schauspielern	 und	 Dichterlingen	 und	 saß	 Abend	 für	 Abend	 an	 Theresens	 Teetisch,
ein	schweigsamer	Gast,	solange	anderer	Besuch	anwesend	war,	beredt,	sobald	man,
selbdritt,	das	Gespräch	auf	ihn,	auf	sein	Leben,	seine	Pläne,	seine	Arbeiten	kommen
ließ?	Oh,	ihn	nicht	verspotten,	nicht	an	ihm	zerren,	ihn	nicht	mit	ihrem	raschen	Witz
vergrämen	sollte	Therese,	dachte	George	brüderlich.	Dieser	da	kam,	um	Wärme,	und
Rat,	um	Halt	zu	finden,	und	so	kam	er	zu	ihm,	zu	George,	so	war	er,	endlich,	endlich,
die	 in	 unsäglicher	 Einsamkeit	 wortlos	 vom	 Schicksal	 erflehte	 Seele,	 die	 seiner
bedurfte,	 seiner	 ganz	 und	 gar.	 Er	 gab	 es	 sich	 selbst	 nicht	 zu,	 daß	 die	 eigentliche
Befriedigung	darin	lag,	vor	Therese	entfalten	zu	können,	wessen	er	fähig	war,	wenn
denn	ein	Mensch	kam,	der	seiner	bedurfte.	Gab	es	sich	nicht	zu,	daß	er	diese	Rolle
des	 Hilfreichen,	 Geduldigen,	 Unermüdlichen	 so	 eifrig	 spielte,	 damit	 sie	 erkennen
sollte,	 er	 war	 nicht	 der,	 als	 den	 sie	 ihn	 mehr	 und	 mehr	 zu	 sehen	 beliebte,	 der
unablässig	 Fordernde,	 der,	 dessen	 Liebe	 nichts	 wußte,	 als	 daß	 der	 andere	 ihm
gehörte	und	 ihm	zu	dienen	hatte.	Ahnte	 sie	 es,	 daß	 sein	Bemühen	um	Fremde	ein
Werben	um	sie	selber	war,	—	ahnte	sie	es	und	ließ	ihren	Spott	deswegen	spielen,	wo
es	 sich	 um	 Huber,	 ihre	 Gleichgültigkeit,	 wo	 es	 sich	 um	 andere	 Hilfebedürftige
handelte,	 denen	 er	 Beschäftigung	 vermittelte,	 denen	 seine	 Person,	 sein	 sanfter,
tätiger	 Geist	 mählich	 zur	 wohltätigen	 Lebenssonne	 wurde,	 um	 die	 zu	 kreisen
neugewonnene	 Ordnung	 bedeutete?	 Verneinte	 sie	 diese	 Menschen,	 die	 ihn	 nicht
anders	 wollten,	 wie	 er	 war,	 die	 ihn	 gut	 hießen,	 weil	 s i e	 ihn	 anders	 wünschte	 und
weil	sie	im	geheimen	jede	seiner	Äußerungen	und	Taten	entwertet	sah	in	dem	Lichte
des	Verdachtes,	daß	alles	geschah,	nicht	nur,	um	vor	ihr	zu	bestehen,	nein,	um	auch
als	 der	 Bessere,	 der	 Größere,	 der	 von	 ihr	 Geopferte	 zu	 erscheinen?	 Hatte	 sie	 es
erkannt,	 daß	 in	 diesem	 Zusammenhalten	 aller	 Tugenden,	 in	 der	 unablässigen
Ausübung	 von	 Treue,	 Redlichkeit	 und	 Menschenliebe	 der	 letzte	 verzweifelte
Widerstand	 seiner	 Seele	 sich	 kundgab,	 gegen	 sie,	 von	 der	 er	 sich	 doch	 abhängig
wußte	wie	 vom	 täglichen	Brot,	 in	der	 sonderbaren,	 scheuen	und	wählerischen	Not
seiner	 Sinne	 vor	 ihr	 so	 bedürftig,	 wie	 der	 Verschmachtende	 in	 der	 Wüste	 vor	 der
einzigen	Oase?	Wußte	sie	es,	wie	verzweifelt	er	sich	an	die	Bestätigung	seiner	selbst
klammerte,	die	ihm	von	anderen	ward,	weil	er	sonst	begonnen	hätte,	sich	mit	ihren,
mit	Theresens	Augen	zu	sehen,	als	einen	Würdelosen,	der	bettelte	oder	sein	Recht
erzwang,	wo	es	ihm	nicht	frei	und	liebend	gewährt	wurde?	Und	wie	übte	er	ihn	aus,
diesen	Zwang,	fragte	er	sich	mit	einiger	Bitterkeit	und	starrte	böse	grübelnd	zu	ihr
hinüber,	die	dort	in	der	Schattenecke	des	Zimmers	saß	und	mit	diesen	nie	ruhenden
kleinen	 Händen	 an	 ihrer	 langen	 Halskette	 zerrte	 und	 spielte,	 während	 Huber	 die
großtönende	Phraseologie	seines	Dramas	mit	gaumiger	Stimme	vorüberwälzte.	Hieß
das	Zwang	ausüben,	zärtlichen	Wünschen	nicht	Halt	zu	gebieten,	wenn	sie	nicht	auf
Willkommen,	nur	auf	—	Duldung	stießen?

Oh,	über	die	beständigen	Monologe,	 in	denen	er	 sich	 rechtfertigte,	 die	 stummen
Auseinandersetzungen,	die	kein	Echo	hatten,	—	oh,	über	die	nicht	endende	Apologie,
dem	 Forum	 des	 eigenen	 Gewissens	 gegenübergestellt,	 das	 ihn	 anklagte,	 weil	 er
Glück	nur	nahm	und	immer	nur	nahm!	Und	warum,	warum	blickte	Huber,	nun,	da	er
geendet	 hatte	 und	 nach	 der	 Anstrengung	 des	 Lesens	 im	 Stuhl	 zusammensank,	 mit
einem	 ängstlich	 heischenden	 Blick	 zu	 Therese	 hinüber,	 deren	 Antlitz,	 jetzt
vorgebeugt	 ins	 Kerzenlicht,	 still	 war,	 als	 lauschte	 sie	 den	 letzten	 Versen	 nach?
George	 erhob	 sich,	 mit	 einem	 überstürzten:	 „Vortrefflich,	 lieber,	 teurer	 Freund,	 —
indessen	 …“	 die	 Aufmerksamkeit	 an	 sich	 reißend,	 und,	 im	 Zimmer	 auf	 und	 nieder
gehend,	begann	er	eine	Kritik	des	Gehörten	zu	entwickeln.	Diese	Auftritte,	meinte	er,
seien	vorzüglich	aufgebaut,	 jedoch	so	sehr	vom	Gefühl	überwuchert,	daß	der	Gang
der	 Handlung	 unter	 Blumen,	 —	 oh,	 und	 er	 möge	 nur	 verzeihen!	 —	 auch	 unter
Unkraut,	blühendem	Unkraut	verschwände,	—	daß	—	„ist’s	nicht	so,	Therese?	Nicht
wahr,	 da	 sehen	 Sie,	 sie	 gibt	 mir	 recht!“	 —	 nun,	 daß	 den	 Hörenden	 eine	 leise
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Ermüdung	 überkäme,	 daß	 seine	 Gedanken	 abschweiften,	 daß	 —	 redete	 er,
verzweifelt	wahrnehmend,	wie	Huber	Therese	unablässig	anblickte,	und	wie	sie	ihre
Augen	in	seinen	spielen	ließ	—	daß	er,	wenigstens	e r,	nicht	hätte	folgen	können.

„Doch	 ist’s	 nicht	 schön,“	 sagte	 Therese,	 in	 diesem	 Augenblick	 ihn	 ansehend	 mit
einem	Ausdruck	bittender	Demut,	der	ihn	rätselhaft	erschütterte,	—	„ist’s	denn	nicht
schön,	mein	Freund,	des	Herzens	Überfluß	zu	sehen?“	Und,	sich	mit	den	Schultern
windend,	als	 spüre	sie	Schmerz	oder	Druck,	eine	Bewegung,	die	 ihr	 in	den	 letzten
Monaten	 zur	 Gewohnheit	 geworden	 war,	 fuhr	 sie	 fort,	 abgerissen,	 verlegen
sprechend:	„Das	Herz,	—	ach,	nur	das	Herz	einmal	reden	zu	hören,	George,	—	ein
Herz	zu	sehen,	golden,	feurig	—	ist	das	nicht	besser,	als	Kunst?“

„Aber	ich	rede	wie	ein	Kind,“	sagte	sie,	plötzlich	sehr	gefaßt,	stand	auf	und	füllte
die	Tassen	neu,	—	„hören	Sie	nicht	auf	mich,	Huber,	hören	Sie	auf	George,	—	er	—
weiß	viel	besser,	was	not	tut.“

Sie	stand	neben	ihm,	die	Hand	auf	seiner	Schulter,	er	fühlte	ihre	Finger	heiß	und
bebend	 an	 seinem	 Halse	 hingleiten.	 Den	 Arm	 um	 sie	 gelegt,	 von	 irgendeinem
Triumphgefühl	durchschüttert,	das	unvergleichlich	viel	stärker	war	als	die	Einsicht,
es	 handele	 sich	 hier	 um	 die	 wirksame	 Darstellung	 eines	 lebenden	 Bildes	 oder	 die
Vorführung	 einer	 Parabel,	 lächelte	 George	 in	 die	 mit	 dem	 Ausdruck	 seelischer
Mühsal	auf	ihn	gerichteten	Augen	Hubers	hinein	und	dozierte	weiter.	—

„Du	solltest,“	hörte	er	Therese	nach	einer	halben	Stunde	leise	und	leidenschaftlich
sagen,	 als	 er	 das	 Wohnzimmer	 noch	 einmal	 betrat,	 nachdem	 er	 den	 Gast
hinausgeleitet	und	die	Haustür	hinter	ihm	abgeschlossen	hatte,	—	„du	solltest	diesen
jungen	 Menschen	 nicht	 so	 oft	 kommen	 lassen,	 mein	 Freund!	 Wenn	 nicht	 um
deinetwillen,	so	seinetwegen.“

Sie	 stand	 in	 der	 Fensterecke,	 als	 sei	 sie	 dorthin	 geflüchtet,	 den	 Arm	 auf	 „The
Resolution“	gestützt	und	sah	ihm	blaß	und	feindlich	entgegen.	Er	erkannte	nur,	daß
ein	 aufgeregtes	 Herz	 ihre	 Augen	 seltsam	 dunkel	 leuchten	 ließ,	 daß	 sie	 noch	 in
diesem	 weichen	 Kleid	 aus	 maisgelbem	 Seidenmusseline	 war,	 das	 sie	 zum	 Konzert
getragen	hatte.	Er	tat	ein	paar	Schritte	auf	sie	zu,	blieb	stehen,	lächelte	und	sagte:
„Ich	verstehe	dich	nicht.“

„Du	wirst	nie	zu	sehen	lernen!“	rief	sie	und	schlug	die	Hände	vors	Gesicht.	Dann,
mit	jenem	unerklärlich	schnellen	Übergang	aus	der	Erregung	in	die	Ruhe,	in	den	sie
ihm	gegenüber	jetzt	so	oft	verfiel,	sagte	sie	wieder	ganz	leise	und	sehr	gehalten:	„Du
solltest	 ihn	nicht	so	oft	 ins	Haus	bringen.	Siehst	du	denn	nicht	den	Zustand	seines
Herzens?	Ich	habe	eine	unselige	Anziehung,	ich	…“

Sie	stockte,	blickte	George,	der	sich	ein	wenig	näherte	und	 immer	noch	 lächelte,
unsicher	 an	 und	 vollendete	 hastig:	 „Ich	 habe	 nichts	 dazu	 getan,	 George,	 bei	 Gott.
Aber	 schaffe	 ihn	 fort,	 —	 ja?	 Oh,“	 schloß	 sie	 ein	 wenig	 pathetisch	 und	 drängte	 die
Hände	gegen	seine	Schultern,	denn	nun	war	er	bei	ihr,	„George,	George,	liegt	denn
ein	Fluch	auf	meinem	Leben?“

„Du	 siehst	 Gespenster,	 Therese.	 Er	 ist	 jung,	 seine	 Schwärmerei	 kennt	 keine
Grenzen.	Wie	dein	Herz	klopft!“

Und	 überwältigt	 wie	 von	 einer	 endlichen	 Erfüllung,	 blind,	 trunken,	 nicht	 fähig,
diesen	Blick	voll	Schicksalsangst,	der	seinem	auswich,	zu	deuten,	murmelte	er,	sie	an
sich	ziehend:	„Was	willst	du	doch?	Er	ist	gebunden	und	du	—	du	bist	doch	mein.“

Therese,	 abgewendeten	 Antlitzes	 in	 seinen	 Armen	 hängend,	 die	 Brauen	 verzerrt,
flüsterte:	„Ja.	Ich	bin	dein.	Und	ich	müßte	wohl	noch	Kinder	haben	…“

In	 dem	 Schweigen,	 das	 folgte,	 war	 nichts,	 als	 das	 unstete	 Flackern	 der	 beiden
niedergebrannten	 Kerzen,	 das	 den	 Raum	 mit	 dem	 Tanz	 schwankender	 Schatten
füllte.

	
„Sey	doch	jeder	vergnügt,	wenn	er	sein	kleines	Plätzchen	gefunden	hat,	aus	dem	er
in	 die	 Welt	 hinausgucken	 und	 über	 sie	 lachen	 kann“,	 so	 las	 George	 in	 der	 zierlich
behäbigen	Handschrift	des	alten	Heyne,	las	diesen	Satz	zum	zweitenmal,	nachdem	er
den	 kurzen	 Brief	 des	 Schwiegervaters,	 datiert	 von	 einem	 Frühlingstag	 des	 Jahres
1789,	 beendigt	 hatte,	 las	 in	 der	 Einsamkeit	 seines	 Kabinetts,	 versuchte	 zu	 lächeln
und	fühlte	sich	zugleich	dermaßen	geschüttelt	von	Abwehr,	Überdruß	und	Herzeleid,
daß	er	das	unschuldige	Papier	krampfhaft	mit	der	Hand	zerknitterte,	es	hinwarf,	das
Gesicht	 in	 den	 Händen	 begrub,	 —	 und	 dann	 aufsprang,	 um,	 die	 Hände	 auf	 dem
Rücken	verschränkt,	 im	Zimmer	auf	und	ab	zu	 laufen.	Oh,	gewiß,	—	oh,	aber	ohne
jeden	 Zweifel:	 er	 hatte	 sein	 kleines	 Plätzchen	 gefunden!	 Er	 besaß	 ein	 Weib,	 ein
gehorsames	 Weib,	 —	 in	 zärtlichem	 Gehorsam	 ihm	 ergeben,	 war’s	 nicht	 so?	 —	 das
nun,	da	die	Stürme	erster	Jugend	besänftigt	waren,	sich	anschickte,	in	allen	Stücken
dem	Ideal	Salomonis	ähnlich	zu	werden	und	das	ein	zweites	Pfand	seiner	Liebe	unter
dem	Herzen	trug.	Er	besaß	das	Röschen,	das	ihm	an	den	Rockschößen	hing,	wenn	er
sich	 nur	 zeigte,	 und	 das	 soeben	 —	 horch!	 —	 sein	 Stimmchen	 draußen	 mit	 dem
Gurren	 der	 Tauben	 auf	 dem	 Dachfirst	 mischte,	 draußen,	 wo	 im	 Vorgärtchen
Narzissen	 und	 Tazetten	 unter	 der	 Maiensonne	 blühten,	 —	 er	 besaß	 ein	 Haus	 und
nicht	nur	Narzissen,	Tazetten,	Goldlack	und	dergleichen	törichte	Schönheit,	sondern
auch	einen	Garten	vor	dem	Tor,	wohl	fünfzig	Schritt	im	Quadrat,	wo	er	Salat	zog	und
Erdbeeren,	 von	 Kohl	 und	 Wurzeln	 ganz	 zu	 schweigen.	 Er	 besaß	 Malchus,	 den
Knecht,	und	Mareiken,	die	Magd,	mochten	sie	gleich	andere	Namen	tragen,	—	besaß
Tauben,	 auch	 Hühner,	 der	 Ankauf	 einer	 Ziege	 war	 geplant,	 —	 ei,	 hatte	 er	 nicht
wahrhaftig	 sein	 kleines	 Plätzchen,	 und	 was	 hinderte	 ihn	 denn,	 nun,	 in	 die	 Welt
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hinauszugucken	 und	 über	 sie	 zu	 lachen?	 Klausthal,	 dachte	 er,	 von	 irgendeiner
Erinnerung	gestreift,	—	das	hieße	wohl,	mein	Klausthal	gefunden	haben,	—	indessen
…

Er	 blieb	 am	 Fenster	 stehen	 und	 starrte	 schwermütig	 hinaus	 auf	 den
überschwenglich	 blühenden	 Kastanienbaum	 und	 den	 festlich	 schönen	 Bau	 des
Bassenheimer	Hofes	gegenüber.	Der	Geist,	der	solche	Formen	schaffen	konnte,	der
die	Quadern	dem	Gesetz	der	Schwere	selig	entfremdete	und	es	ihnen	verlieh,	daß	sie
Rhythmik,	heitere	Ordnung,	schwingende	Gelassenheit	ausströmten,	dieser	Geist,	—
oh,	 dieser	 Geist!	 Er	 dachte	 nicht	 ganz	 zu	 Ende.	 Er	 dachte	 nur	 mit	 einem
verzweifelten	Aufwand	von	Pathos:	Verflucht	das	kleine	Plätzchen	und	die	Zumutung
über	 eine	 Welt	 zu	 lachen,	 die	 ich	 aus	 den	 Fugen	 reißen	 möchte,	 um	 sie	 neu
aufzubauen,	reinlicher,	gerechter,	weiser	und	—	beseelt	von	dem	Glauben	an	mich,
an	meines	Herzens	Kraft	und	Würdigkeit!	—

Nun,	 da	 der	 Andrang	 des	 Blutes	 zum	 Kopfe	 nachließ,	 sammelte	 er	 sich,	 wandte
sich	ins	Zimmer	zurück	und	versuchte,	sich	selbst	die	Gründe	der	Erregung	klar	zu
machen,	 die	 ihn	 dermaßen	 überwältigt	 hatte.	 Heyne	 war	 ein	 alter	 Mann,	 sagte	 er
sich	begütigend,	der	sein	Leben	lang	in	den	geschützten	Niederungen	der	Philologie
gehaust	 und	 keine	 anderen	 Stürme	 kennen	 gelernt	 hatte,	 als	 leidige
Universitätsintrigen	und	kleinstädtische	Familienkabalen.	Er	war,	nun	auf	der	Höhe
seiner	 sechzig	 Jahre,	 geläutert	 genug,	 sich	 über	 diese	 Anfechtungen	 erhaben	 zu
fühlen,	 erfreute	 sich	 seines	 abgeklärten	 Zustandes,	 für	 den	 er	 Gleichnisse	 fand,
angemessen	dem	Verhältnis	des	Gegensatzes,	den	er	für	ihn	bedeutete,	—	ein	kleines
Plätzchen	also,	aus	dem	man	herausguckte	und	lachte,	—	und	wünschte,	denen,	die
er	 liebte,	 die	 Annehmlichkeiten	 einer	 solchen	 Gemütsverfassung	 nahe	 zu	 bringen.
Aller	Welt	gut	werden,	 schrieb	er	 auch	wohl	 einmal,	 das	 sei	 die	Basis	des	 inneren
Friedens,	und	dann	tat	er	mit	ein	paar	lächelnden	Greisenworten	„die	Chimäre“	ab,
es	müßte	 jeder	 ins	Große	wirken.	Oh,	vor	ein	paar	 Jahren	noch,	 in	Wilna,	da	wäre
sein	 Wort	 Musik	 für	 mich	 gewesen,	 dachte	 George,	 damals,	 als	 wenigstens	 ein
Mensch,	als	Therese	noch,	das	Große	von	mir	erwartete	und	mich	ermüdete	mit	ihrer
Ungeduld	und	ihrem	ungestümen	Fordern.	Damals,	als	er,	sonderbar	übersättigt	von
frühem	 Ruhm,	 bereit	 war	 auf	 Lorbeeren	 auszuruhen,	 die	 nicht	 erstritten,	 sondern,
wie	es	ihn	jetzt	dünkte,	tändelnd	am	Wege	gepflückt	waren.	Heute	aber,	—	man	hat
sich	 mit	 mir	 abgefunden,	 das	 ist	 entsetzlich!	 Das	 ist	 entsetzlich!	 hallte	 es	 in	 ihm
wider,	 während	 er	 von	 dem	 selbsttätig	 in	 ihm	 arbeitenden	 Pflichtbewußtsein
getrieben	 die	 zur	 Übersetzungsarbeit	 nötigen	 Bücher	 und	 Bogen	 auf	 dem	 Tisch
anordnete	und	auf	den	letzten	Satz	im	Manuskript	starrte.	War	es	ihm	nicht	immer
als	das	einzig	mögliche	Ziel	erschienen,	ins	Große	zu	wirken,	—	so	oder	so?	Er	hatte
nie	darüber	nachgedacht,	freilich;	sein	eigener	Wille,	so	glaubte	er	zu	erkennen,	war
immer	abgelöst	worden,	 in	der	 Jugend	durch	den	 leidenschaftlichen	Tätigkeitstrieb
des	 Vaters,	 in	 dem	 sein	 eigener	 aufging,	 wie	 die	 Kohle	 in	 der	 Flamme,	 und	 dann
durch	 dies	 zweischneidige	 Geschenk	 der	 Götter,	 durch	 den	 Ruhm	 in	 frühen
Mannesjahren.	Es	 war	 süß,	 unter	 den	 freundlichen	 Augen	 der	 Menschen	 zu	 leben,
süß	 nach	 so	 bitteren	 Jahren,	 —	 diese	 wehmütige	 Bestätigung	 der	 Erinnerung
flüsterte	 er	 sich	 zu,	 dieser	 Satz	 hob	 und	 senkte	 seine	 Flügel	 über	 der	 Arbeit	 der
nächsten	halben	Stunde,	in	der	er	geschäftsmäßig	englischen	Text	in	deutsche	Sätze
umbaute,	bis	er	die	Feder	hinwarf	und,	verzweifelt	den	Kopf	hebend,	der	Frage	ins
Auge	 blickte,	 deren	 Gegenwart	 er	 in	 den	 letzten	 Wochen	 unablässig	 gefühlt	 hatte,
wie	 die	 einer	 unsichtbaren	 erbarmungslosen	 Gottheit.	 Nicht	 länger	 ließ	 sie	 sich	 in
Nebel	bannen.	„Was	 tat	 ich?“	schrie	er	auf,	—	vernahm	die	eigene	Stimme	unselig
fremd,	sah	um	sich	und	flüsterte	erschrocken,	—	„ja,	was	tat	ich	denn,	diesen	Ruhm
zu	rechtfertigen,	—	ja,	was	baute	ich	denn	auf	diesem	kolossalischen	Fundament	des
Glücks?	Mein	Gott,	mein	Gott,	—	ich	s o l l t e	doch	ins	Große	wirken,	—	war	das	denn
nicht	dein	Ruf?“

Oh,	alter	Mann	auf	deinem	Bänkchen	in	der	Gartenlaube!	—	bist	du	je	so	gerufen
worden?	War	dir	die	Kindheit	der	Vorhof	der	Zucht	und	der	Entsagung,	so	daß	du,
ein	 Knabe	 noch,	 geschulten	 Geistes	 und	 männlicher	 Arbeit	 gewöhnt	 dort	 schon
standest,	 wo	 für	 andere	 die	 Jugend	 gipfelt?	 Wurden	 dir	 da	 die	 Tore	 der	 Welt
auseinandergerissen	 und	 taumeltest	 du	 hinein	 in	 die	 Fülle	 der	 Erde,	 in	 das
Sprachengewirr	 der	 Völker,	 umwirbelt	 vom	 Schall	 ihrer	 tausendfältigen
Musikinstrumente,	vom	Staub	ihrer	Herden,	—	von	ihren	Gerüchen	umdampft,	ihrer
Buntheit	geblendet,	von	ihren	Weibern	verlockt,	von	ihren	Göttern	bedroht?	Rollten
Steppe	und	Strom	sich	auf	als	Teppich	deiner	Füße,	waren	die	großen	Städte	deine
Herbergen,	 beugte	 das	 Meer	 gebändigt	 seinen	 Nacken,	 dich	 sanftmütig	 zu	 tragen
und	 dir	 seine	 Inseln	 zu	 schenken?	 Gingen	 dir	 Helden	 voran	 und	 zur	 Seite,	 dir	 zu
zeigen,	wie	sie	gemeistert	wird,	die	erschreckliche,	wonnevolle,	bestürzende	Fülle,	—
und	 mehr	 noch:	 ward	 es	 dir	 gegeben,	 d i e 	 H e l d e n 	 z u 	 e r k e n n e n 	 u n d 	 z u
w i s s e n , 	 d a ß 	 i h n e n 	 g e f o l g t 	 w e r d e n 	 m u ß?	—	Oh,	alter	Mann,	—	dein	Ziel
war	stets	der	nächste	Meilenstein!	Wie	solltest	du	die	wahnsinnige	Raserei	der	Reue
kennen	 und	 verstehen,	 die	 in	 der	 Brust	 eines	 Mannes	 tobt,	 wenn	 er	 sich	 an	 den
Grenzmarken	der	Jugend	sieht	und	endlich	wahrnimmt,	daß	er	aus	allem	Reichtum,
der	 ihm	zu	Füßen	lag,	nichts	errafft	hat,	als	die	Phantome	der	Erinnerung?	—	Dies
war	 der	 Zustand	 des	 Herzens,	 in	 dem	 George	 Forster	 sich	 seit	 einigen	 Monaten
befand.	Wie	bin	 ich	hierhergekommen,	 fragte	er	sich	verzweifelt,	wenn	er	sich	Tag
für	 Tag	 vor	 dem	 Chaos	 der	 Bibliothek	 sah,	 das	 er	 ordnen	 sollte,	 für	 dessen
Unterbringung	er	Räume,	Repositorien,	ja,	womöglich	ein	ganzes	Gebäude	schaffen
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sollte,	 für	 das	 er	 rennen	 und	 laufen,	 mit	 den	 Universitätsprofessoren	 konferieren,
Sitzungen	 anberaumen,	 beim	 Kurfürsten	 antichambrieren	 mußte.	 In	 seiner
Vorstellung	 war	 ein	 Berg,	 der	 aus	 Büchern	 bestand	 und	 unaufhörlich	 von	 innen
heraus	bücherquellend	wuchs.	Die	Bücher	rollten,	rutschten,	wollten	ihn	erdrücken,
er	 mußte	 sich	 mit	 beiden	 Armen	 gegen	 sie	 stemmen,	 sie	 polterten	 um	 ihn	 herum
nieder,	wölkten	den	Staub	von	Jahrhunderten,	drohten	ihn	mit	ihrer	Ausdünstung	zu
ersticken.	Er	griff	 hinein,	 blätterte	Titelseiten	auf,	 schaffte	 irgendwo	einen	kleinen
freien	 Raum,	 stapelte	 die	 hier,	 jene	 dort	 auf,	 kam	 auf	 den	 Gedanken,	 daß	 es	 sich
lohnen	 würde,	 doppelte	 Exemplare	 auszuscheiden,	 um	 die	 Menge	 zu	 verringern,
suchte	diese	Absicht	durchzuführen	und	geriet	in	einen	peinlichen,	nagenden	Kampf
mit	 seinen	 Hilfskräften,	 mit	 diesem	 Heer	 der	 Unverantwortlichen,	 der	 tückischen,
trägen	 Zwerge,	 die	 ihn	 zwingen	 wollten,	 nichts	 anderes	 in	 ihnen	 zu	 sehen,	 als	 die
Teile	einer	Maschine,	die,	hämisch,	wie	es	seiner	trostlosen	Überreizung	dünkte,	die
Hände	ruhen	 ließen,	wenn	sein	Antrieb	einmal	aussetzte,	die	schlampig	arbeiteten,
wieder	zerstörten,	wo	er	meinte,	Grund	gelegt	zu	haben,	Verzeichnisse	anfertigten,
die	nichts	taugten,	nach	Hause	gingen,	wenn	die	Glocke	schlug,	und	sich	nicht	weiter
kümmerten	…

Während	 er	 bis	 in	 seine	 Träume	 hinein	 Bücher	 schmeckte,	 sah	 und	 fühlte,
Handschriften	 und	 Erstdrucke	 und	 Widmungsstücke	 an	 tote	 Kurfürsten	 und
Folianten	 und	 Elzevirs,	 —	 und	 da	 wälzte	 sich	 ein	 neuer	 Haufe	 heran,	 lebendig
kriechend	 wie	 ein	 Heerwurm,	 die	 Bücher	 aus	 der	 Karthause,	 die	 der	 Kurfürst
angekauft	 hatte,	 und	 die	 nun	 auch	 noch	 untergebracht	 werden	 mußten.	 Und
niemand	war	bereit,	ihm	Platz	einzuräumen,	das	Kuratorium	der	Professoren	schien
sich	 gegen	 ihn	 verschworen	 zu	 haben,	 —	 gegen	 den	 Ausländer	 und	 Protestanten,
natürlich!	 Sein	 Vorschlag,	 die	 ehemalige	 Jesuitenkirche	 für	 diesen	 Zweck
auszubauen,	 ward	 verworfen	 wie	 ein	 Angriff	 auf	 das	 Heiligtum,	 der	 Kurfürst
bekannte	seine	Ohnmacht,	Müller,	wenn	er	sich	denn	einmal	sprechen	 ließ,	zuckte
die	 Achseln,	 sagte:	 „Ja,	 mein	 teurer,	 lieber	 Freund	 …“	 und	 redete	 vom	 Stein	 des
Sisyphus.	Und	dieser	Stein,	er	sank	zurück	auf	seine	Brust	und	war	der	Alp	seiner
Nächte.	 Ich	 kenne	 ihn	 aber,	 dachte	 er	 ächzend,	 ich	 kenne	 ihn	 doch	 seit	 ich	 lebe,
diesen	Alp	der	Bücher,	 oh,	 ich	kenne	 ihn,	 seit	 ich	 so	klein	war	und	plötzlich	 lesen
konnte	und	das	Spielen	aufhörte!	Dennoch,	—	war	es	denn	möglich,	daß	dies	das	Ziel
und	 Ende	 gewesen	 war,	 sollte	 er	 sich	 darein	 ergeben,	 von	 diesem	 Gebirge	 täglich
eine	Handvoll	abzutragen,	sollte	er	zufrieden	sein	mit	der	satten	Selbsttröstung,	sein
Bestes	 getan	 zu	 haben?	 Wer	 hatte	 denn	 sein	 Bestes	 getan,	 der	 nicht	 die	 Pfänder
einlöste,	die	in	der	Jugend	von	Gott	empfangen	waren!	Diese	Pfänder,	die	er	besaß	in
den	unmittelbaren	Erlebnissen	der	bunten	glühenden	Welt	und	des	 frühen	Ruhms,
sie	quälten	ihn	auf	einmal,	wie	Verpflichtungen,	für	die	noch	aufzukommen	war.	Ein
berühmter	 Jüngling,	 und	 nur	 ein	 berühmter	 J ü n g l i n g,	 das	 ist	 wie	 eine	 schöne
Tänzerin,	 dachte	 er	 angeekelt.	 Aber	 das	 leere	 Altern	 des	 Jünglings	 ist
unverzeihlicher.	 Taube	 Blüten,	 Erlebnisse,	 die	 nicht	 Frucht	 und	 Leistung	 gezeugt
hatten,	—	mit	fünfunddreißig	Jahren	von	den	Zinsen	einstmals	mühelos	oder	zufällig
erworbener	 Güter	 leben	 und	 sich	 nur	 noch	 mit	 kleinen	 Handfertigkeiten
beschäftigen,	 mit	 Übersetzungen	 —	 (—	 o	 Therese!	 O	 jene	 Nacht	 in	 Wilna	 und	 das
Wort,	damals	belächelt:	„Nicht	immer	nur	übersetzen,	George	…!“)	—	und	mit	dem
Registrieren	 von	 Büchern,	 —	 diese	 Erkenntnisse,	 plötzlich	 hereingebrochen,
vielleicht,	weil	die	Öde	seines	Herzens	nun	dunkel	genug	war,	nachdem	die	Hoffnung
auf	 jenes	 unerhörte	 Einssein	 mit	 Therese,	 die	 fast	 zehn	 Jahre	 alles	 andere
überschienen	 hatte,	 niedergebrannt	 und,	 wie	 er	 meinte,	 der	 dämmerhaften
Dauerglut	 der	 Gemeinsamkeit	 gewichen	 war,	 —	 vielleicht	 auch	 nur,	 weil	 ihre	 Zeit
gekommen	 war,	 weil	 eben	 entblätterte	 Bäume	 das	 Licht	 durchlassen,	 —	 diese
Erkenntnisse	schufen	ihm	eine	Qual	der	Unrast,	die	 ihn	auf	sich	selbst	zurückwarf,
nun,	nachdem	er	Jahre	und	Jahre	die	Magnetnadel	seines	Herzens	hatte	abweichen
und	 auf	 andere	 Menschen	 weisen	 sehen,	 so	 daß	 er	 den	 Kurs	 auf	 das	 Zentrum	 der
eigenen	Bestimmung	hatte	verlieren	müssen,	—	wenn	er	ihn	denn	je	schon	besessen
hatte.	 Was	 Wunder	 denn	 aber,	 was	 Wunder!	 Oh,	 fürchterlichster	 Gang	 des
Labyrinths,	 nun	 durchwandert,	 der	 nach	 zehn	 Jahren	 offenbarte,	 daß	 er	 nicht
vorwärts,	nicht	etwa	 ins	Freie,	nein,	daß	er	den	unseligen	Wanderer	nur	 im	Bogen
zurückgeführt	hatte,	an	 jenen	Ort	 zurück,	wo	die	Wege	der	hundert	Möglichkeiten
abzweigten	und	wo	der	Nebel	der	Unschlüssigkeit	hing!	—

	
Der	Kreis	der	Freunde	an	Theresens	Teetisch	fand	den	Hausherrn	am	Abend	dieses
Tages	 ungewöhnlich	 gesprächig.	 Huber,	 der	 den	 dritten	 Akt	 seines	 „Heimlichen
Gerichts“	 vorgelesen	 hatte	 und	 nun,	 geduckt	 dasitzend,	 in	 seiner	 Tasse	 rührte,
bekam	alles	andere	zu	hören,	als	die	Kritik,	die	er	erwartete.	„Gott	ist	ein	schlechter
Schauspieldirektor!“	 rief	 George	 aus,	 sah	 Fiekchen	 Dieze	 erschrocken
zusammenzucken,	lächelte	ihr	begütigend	zu,	fügte	ein:	„Symbolisch	gemeint!	liebe
Freundin“,	und	fuhr	fort:	„Wann	gibt	er	denn	je	eine	Rolle	dem	Richtigen?	Mir	zum
Exempel	gab	er	das	Kostüm	und	die	Rolle	des	Pioniers	der	Aufklärung	und	ich	fühle
nun	 einmal	 den	 Auftrag,	 sie	 unter	 allen	 Umständen	 zu	 Ende	 zu	 spielen.	 Ich	 spiele
augenblicklich	 miserabel,	 ich	 weiß	 es,	 ich	 fühle	 mich	 der	 Aufgabe	 keineswegs
gewachsen,	—	indessen	ich	habe	nun	einmal	vor	den	Augen	der	Welt	die	Gestalt	des
Mannes	 zu	 agieren,	 in	 der	 die	 Südsee	 für	 Deutschland	 ein	 Stück	 Wirklichkeit
geworden	ist.“
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„Sollten	Sie	da	nicht	ein	wenig	die	Importance	jener	antipodischen	Hemisphäre	für
Deutschland	 überschätzen?“	 murmelte	 der	 Professor	 Dorsch,	 der	 im	 übrigen	 völlig
durch	 die	 Betrachtung	 seines	 allerdings	 sehr	 kleinen	 und	 sehr	 eleganten
Schnallenschuhs	in	Anspruch	genommen	zu	sein	schien.

„Lieber	 Freund,	 agieren	 Sie	 doch	 getrost	 den	 guten	 Forster	 und	 weiter	 nichts!“
warf	 die	 kleine	 Forkel	 ein	 und	 suchte	 vergebens	 einen	 Blick	 spitzbübischen
Einverständnisses	mit	Therese	auszutauschen.

„Es	 handelt	 sich	 hier	 um	 den	 Ausdruck	 des	 geistigen	 Wertes	 der
Weltbefahrenheit!“	 Dorsch	 wurde	 zornig	 angesehen	 und	 die	 Forkelin	 bekam	 einen
mitleidigen	 Blick.	 „Ich	 habe	 also	 unbegrenzte	 Horizonte,	 Weltweite,	 Gelassenheit
und	 was	 weiß	 ich	 zu	 verkörpern.	 Ich	 soll	 aus	 diesem	 Seeleninhalt	 heraus
entsprechend	handeln,	wirken,	schreiben.	Nicht	wahr?“	fragte	er	fast	flehentlich	und
sah	 Therese	 langsam	 und	 nachdenklich	 nicken.	 Hastig	 trank	 er	 ein	 paar	 Schlucke
aus	seinem	Teeglas,	in	das	er	nach	polnischer	Art	einen	Löffel	Eingemachtes	anstatt
des	Zuckers	getan	hatte.	Dann	fuhr	er	nachdenklich	fort:	„So	hat	der	Meister	es	sich
gedacht.	 Aber	 nicht	 nur,	 daß	 er	 den	 guten	 Forster,	 wie	 eine	 Stimme	 aus	 dem
Publikum	soeben	richtig	anmerkte,	auf	den	heroischen	Kothurn	gestellt	hat,	anstatt
ihn	etwa	für	das	sentimentalische	Fach	auszustatten,	—	Gott	ist	auch	ein	schlechter
Theaterdichter!

Aber	bitte,	meine	Teure,	so	zucken	Sie	doch	nicht	immerfort!	Dies	sind	doch	nicht
Blasphemien,	sondern	die	Resultate	einer	Auseinandersetzung	mit	dem	Schicksal!“

„Und	 was	 ist	 Schicksal?“	 sagte	 Huber	 leise	 und	 eindringlich,	 „wieviel	 Quellen
springen	auf,	um	im	Sande	zu	versickern!	Dürfen	wir	überall	Anläufe	zu	einem	Ziel,
Absichten	 einer	 höheren	 Macht	 vermuten?	 Hieße	 das	 nicht	 Anmaßung?	 Ach,	 und
wenn	 wir	 einmal	 meinen,	 einer	 eigenen	 großen	 und	 furchtbaren	 Bestimmung
gewürdigt	zu	sein,	wie	bald	müssen	wir	erkennen,	daß	wir	—	nur	in	die	Räder	eines
fremden	Schicksals	geraten	sind!“	Er	blickte	düster	vor	sich	nieder.

„Wir	monologisieren	da	recht	artig	nebeneinander	her“,	bemerkte	George	trocken
und	fuhr	fort:

„Dieser	 schlechte	 Dichter	 also,	 —	 ich	 meine	 den	 oben	 erwähnten	 Meister,	 —
erwartet	immer,	daß	wir	selbst	die	Rolle	zu	Ende	führen.	Er	schreibt	den	ersten	Akt,
vielleicht	auch	noch	den	zweiten,	ganz	selten	führt	er	uns	auf	die	Höhe	des	dritten,
wie	es	doch	unserm	Freund	hier	mit	seinen	Geschöpfen	nunmehr	gelungen	ist.	Uns
überlassen	 auf	 alle	 Fälle	 bleibt	 der	 Komödie	 Schluß,	 und	 wird	 das	 Stück	 dann
ausgepfiffen,	so	macht	er	die	Akteurs	verantwortlich	…“

„Warum	sagst	du	Komödie?“	fragte	Therese	mit	unbehaglichem	Zögern.
„Du	meinst,	daß	aus	diesen	Anfängen	sich	nur	Tragödie	entwickeln	kann?“	fragte

er	auflachend	zurück.
„Ich	 meine,“	 sagte	 sie	 mit	 einer	 aufreizenden,	 unpersönlichen	 und

undurchdringlichen	Gelassenheit,	 die	er	nicht	 zu	deuten	wußte,	 „daß	die	 tragische
Muse	höhere	und	würdigere	Anforderungen	stellt.	Soll	 ich	wählen	zwischen	Minna
und	 Emilia,	 so	 will	 ich	 lieber	 mit	 Emilia	 in	 der	 Blüte	 meiner	 Jahre	 den	 Tod
willkommen	heißen	als	gleich	Minna	mich	mit	einem	mittleren	Glück	begnügen.“

„Du	vergißt,	warum	Emilia	so	sterben	darf.	Du	mißverstehst	dich	selbst	—	und	die
dir	zugeteilte	Rolle!“

George,	 gleich	 nach	 diesen	 Worten	 fühlend,	 daß	 er	 sich	 von	 der	 Bitterkeit	 der
Erinnerung	hatte	hinreißen	 lassen,	wandte	 tödlich	betroffen	von	der	Kälte,	mit	der
sie	ihn	anblickte,	die	Augen	ab	und	ließ	sie	zur	Seite	gleiten	mit	dem	Ausdruck	eines,
der	 den	 Boden	 unter	 sich	 wanken	 fühlt.	 Da	 war	 Sömmerrings	 breite	 Hand,
beruhigend	 warm	 wie	 nur	 je,	 die	 ihn	 auf	 die	 Schulter	 klopfte,	 und	 des	 Freundes
Stimme,	 die	 die	 Gesellschaft	 aufforderte,	 zuzugeben,	 daß	 die	 Forkelin	 wahrhaftig
Recht	habe	und	daß	der	Forster	nichts	zu	 tun	brauche,	als	sein	Herz	zu	 leben,	um
des	allgemeinsten,	des	innigsten	Beifalls	gewiß	zu	sein,	—	nun,	er	lächelte	auch,	er
blickte	unbefangen	im	Kreise	herum,	sah	Therese	ebenso	unbefangen	den	Pflichten
der	Wirtin	genügen,	zog	Huber	in	ein	Gespräch	über	den	Fortschritt	des	Dramas	und
die	 Aussichten	 einer	 Aufführung	 unter	 Iffland	 in	 Mannheim,	 gab
Theatererinnerungen	 aus	 Berlin,	 Paris	 und	 Wien	 zum	 Besten,	 und	 spürte	 dabei
unaufhörlich	wie	eine	von	neuem	blutende	verjährte	Narbe	dies	entsetzte	Erstaunen,
weil	 da	 ein	 Schleier	 gelüftet	 worden	 war,	 ein	 Gorgonenhaupt	 ihn	 angestarrt,	 ein
Dolch	ihn	bedroht	hatte.	—	—

	
Da	 einmal	 erkannt	 worden	 war,	 worauf	 es	 ankam,	 war	 Aufschub	 nicht	 mehr
Zeitverlust.	 Denn,	 nicht	 wahr,	 —	 das	 ganze	 Leben	 bis	 jetzt	 war	 Vorbereitung
gewesen.	 Da	 George	 Forster	 denn	 fünfunddreißig	 Jahre	 gebraucht	 hatte,	 um
einzusehen,	daß	er	letzten	Endes	von	niemand	auf	der	Welt	etwas	zu	erwarten	habe,
als	 von	 sich	 selber,	 daß	 kein	 Vater,	 kein	 Freund,	 keine	 Geliebte	 Dank	 wußten	 für
Demut,	Treue,	rückhaltlose	Hingabe,	da	er	jetzt	nach	fünfunddreißig	Jahren	die	Kraft
in	 sich	 fühlte	 oder	 den	 Gleichmut,	 auf	 jene	 Bestätigung	 des	 eigenen	 Gemütes
verzichten	 zu	 können,	 wie	 er	 sie	 bisher	 unablässig	 bebenden	 Herzens	 von	 der
unbegrenzten	Zuneigung	des	menschlichen	Wesens	gefordert	hatte,	das	ihm	jeweilig
das	nächste	gewesen	war,	—	da	konnte	er	in	diesem	Zustand	der	Erkenntnis	wohl	ein
wenig	verweilen	und	sich	sammeln,	indem	er	sich	vorsagte,	das	furchtbar	glühende
Gestirn,	 dessen	 Strahlen	 die	 Wüste	 erst	 zur	 Wüste	 machten,	 habe	 den	 Zenith	 nun
überschritten	und	würde,	mählich	abwärts	sinkend,	bald	sich	mildern.
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Warum	 also	 nicht	 auf	 vierzehn	 Tage	 zu	 Jakobi	 nach	 Düsseldorf	 fahren	 und	 des
Freundes	wie	des	rheinischen	Frühlings	genießen?	Warum	nicht	gegen	Ende	Juni	für
zwei	Monate	seinen	Wohnsitz	 ins	Rheingau	verlegen,	nach	dem	heitern	Eltville,	wo
der	 von	 Bücherdünsten,	 Stubenluft	 und	 Krummsitzen	 erschöpfte	 Körper	 sich	 in
gelinder	 durchsonnter	 Luft	 und	 bei	 regelmäßigen	 Bädern	 erholte,	 wirksam
unterstützt	 durch	 Morikis	 privilegierte	 Blutreinigungspillen,	 auf	 deren
Verabreichung	Therese	leidenschaftlich	bestand?	Warum	nicht	Zeit	verschwenden	an
lange	 philosophische	 Briefe,	 an	 Gespräche,	 warum	 nicht	 die	 glücklichen	 Stunden
wahrnehmen,	 die	 sich	 aus	 dem	 Aufenthalt	 durchreisender	 Freunde	 ergaben?	 Ja,
wahrlich,	 nicht	 umsonst	 lag	 Mainz	 an	 der	 Straße	 nach	 Paris,	 nicht	 umsonst	 als
Station	der	great	tour	an	dem	Wasserwege	von	England	und	den	Niederlanden	nach
Süden,	—	und	der	Besuch	von	Männern	wie	Baggesen	und	dem	Grafen	Moltke,	von
Wilhelm	 Humboldt	 und	 Campe,	 von	 Jäger	 aus	 Mitau,	 konnte	 der	 nicht	 dafür
entschädigen,	daß	Hof	und	Adel	von	Mainz	immer	noch	keine	Anstalten	machten,	in
ihm	den	zu	ehren,	der	er	für	die	gebildete	Welt	doch	war?	Warum	nicht	genießen,	—
warum	nicht	lächeln?	Mochte	der	Kurfürst	ihm	gegenüber	denn	immer	den	gnädigen
Herrn	herauskehren	oder	gelegentlich	den	Herrn	de	mauvaise	grace,	wie	neulich,	als
er	 ihn	 von	 Düsseldorf	 zurückbefahl	 wegen	 einer	 Sitzung	 über	 die	 leidige
Bibliotheksunterbringung,	die	dann	gar	nicht	stattfand.	Er	fühlte	sich	imstande,	mit
den	 Achseln	 zu	 zucken,	 —	 was	 unterschied	 denn	 die	 Großen	 der	 Erde	 in	 seinen
Augen	 noch	 von	 andern	 Lebensfaktoren?	 Es	 galt	 sie	 zu	 behandeln	 wie	 blinde
Naturmächte,	sie	zu	nutzen,	sie	einzudämmen,	wenn	es	nottat.	Oh,	Frankreich	hatte
das	 als	 Volk	 jetzt	 eingesehen,	 was	 ihm	 als	 einzelnem	 auch	 viel	 zu	 spät	 ein	 ganzes
Leben	 voll	 Enttäuschungen	 klargemacht	 hatte!	 „Freund,	 sie	 sind	 verändert,	 —	 mir
ist,	 —	 vergeben	 Sie!	 —	 als	 seien	 Sie	 gealtert!“	 hatte	 Müller	 bei	 einem	 zufälligen
Zusammentreffen	neulich	gesagt,	den	förmlichen	Ton	seiner	Rede	jäh	unterbrechend
und	 ihn	 einen	 Augenblick	 mit	 dem	 schwermütigen	 Lächeln	 von	 einst	 prüfend
betrachtend.	Auch	hier	gab	er	nur	stummes	Achselzucken	zur	Antwort.	Müller,	bei
dessen	 gefährlicher	 Erkrankung	 im	 Frühjahr	 er	 noch	 einmal	 die	 volle	 Macht	 der
alten	 Zuneigung	 in	 der	 ratlosen	 Erschütterung	 der	 Angst	 um	 sein	 Leben	 gefühlt
hatte,	 auch	 Müller	 war	 dorthin	 entrückt,	 wo	 sie	 alle	 nun	 für	 ihn	 standen,	 jene
Gleichgültigen,	 von	 deren	 Affektion	 er	 seine	 Ruhe,	 sein	 Glück,	 seinen	 Frieden
abhängig	 gemacht	 hatte.	 Nun,	 er	 guckte	 zwar	 nirgendwo	 heraus	 auf	 die	 Welt	 und
lachte	 über	 sie.	 Aber,	 er	 rechnete	 mit	 ihr,	 so	 wie	 sie	 war.	 Und	 indem	 er	 sich
stillschweigend	 schonungslos	 mit	 den	 Menschen	 auseinandersetzte,	 reinliche
Scheidungen	 vornahm,	 die	 Nützlichkeit	 jeder	 einzelnen	 Beziehung	 abwog	 und	 das,
was	dann	an	reiner	Freundschaft	und	geistigem	Gewinn	dazukam,	hinnahm	wie	ein
unerwartetes	 Geschenk,	 das	 keine	 Dauer	 versprach,	 umging	 er	 in	 seinem	 Innern
doch	 die	 eine	 Frage,	 als	 sei	 sie	 nicht	 vorhanden,	 ja,	 er	 hütete	 sich	 so	 sehr	 den
Bestand	 seines	 häuslichen	 Glückes	 anzuzweifeln,	 daß	 er	 sich	 über	 Tisch	 lieber	 die
eingelaufenen	Journale	und	Gazetten	reichen	ließ	und	während	des	Essens	las,	wenn
er	 nur	 von	 ferne	 annehmen	 konnte,	 es	 lagerte	 irgend	 ein	 Schatten	 auf	 Theresens
Stimmung.	 Den	 Zustand	 der	 Gewohnheit	 gegenseitiger	 Freundlichkeit,	 der
Selbstverständlichkeit	 ihrer	 Fürsorge	 und	 dessen,	 was	 sie	 sich	 an	 Hingabe
abgewinnen	konnte,	—	oh,	diesen	Zustand	nur	um	jeden	Preis	erhalten!

D a m i t	er	denn	die	Ruhe	behielt,	so	zu	arbeiten,	wie	es	fürs	erste	noch	nötig	war,
—	ehe	der	Augenblick	erschien,	geeignet,	um	endlich	mit	diesem	neuen	gehärteten
Herzen	 hervorzutreten	 und	 den	 großen	 Wurf	 zu	 tun.	 D a m i t	 er	 denn	 in	 täglichen
kleinen	Erregungen	nicht	die	Kraft	einbüßte,	so	gebeugten	Rückens	dazusitzen,	wie
es	 einstweilen	 sein	 mußte,	 und	 die	 Feder	 rascheln	 zu	 lassen,	 rascheln,	 rascheln,
rascheln,	 auf	 daß	 nicht	 der	 spärliche	 Zufluß	 der	 kleinen	 Einnahmen	 versiegte,	 mit
denen	 der	 unzureichende	 Strom	 des	 Gehalts	 ständig	 gespeist	 werden	 mußte,	 um
nicht	vor	Quartalsschluß	kläglich	erschöpft	zu	sein!	Auch	war	der	alte	Satz	noch	in
Kraft,	obschon	seine	Begründung	geändert	war,	—	Therese,	hieß	er,	Therese	sollte
leben	 wie	 die	 Blumen	 auf	 dem	 Felde	 …	 Weil	 sie	 jung,	 süß	 und	 heiter	 war,	 hatte
George	 früher	 inbrünstig	 hinzugedacht,	 —	 weil	 es	 unbequem	 ist,	 ihr	 über	 die
Anwendung	 jedes	 einzelnen	 Guldens	 Rechenschaft	 abzulegen,	 dachte	 er	 jetzt	 im
geheimen	und	vor	sich	selbst	kaum	eingestanden.	Therese	bestellte	das	Hauswesen
mit	 nahezu	 derselben	 Heiterkeit	 wie	 einst	 in	 Wilna,	 bestellte	 es	 mit	 Hilfe	 dreier
Dienstboten	und	war	ununterbrochen	in	Tätigkeit,	kein	Zweifel.	Therese	bat	um	Geld
und	eilte	mit	Luise	auf	den	Fruchtmarkt,	ein	bauchiger	Marktkorb	begleitete	sie	und
ward	 heimgebracht	 beladen	 wie	 ein	 Kauffahrteischiff	 von	 fernen	 Küsten.	 Therese,
noch	 in	 Umhang	 und	 Hut,	 ein	 wenig	 ermattet	 aussehend	 durch	 die	 neue
Schwangerschaft,	 kam	 zu	 ihm	 herein,	 seufzte:	 „O	 diese	 Hitze,	 mein	 Freund!“	 bat
dann	aber	inständig	um	noch	ein	wenig	Geld,	denn	da	waren	Rosen	auf	dem	Markt
gewesen,	frühe	Rosen,	sie	hatte	nicht	widerstehen	können,	und	nun	hätten	sie	kein
Brot	mehr	mitbringen	können	und	die	Milch	sei	noch	zu	bezahlen	und	—	so	ein	paar
kleine	 Schulden	 beim	 Kaufmann	 Winterstein	 in	 der	 Welschnonnengasse.	 „Ich
brauche	 ja	 die	 fünf	 Gulden	 natürlich	 nicht	 dafür	 ausschließlich,	 Georgie,“	 sagte
Therese,	 und	 ließ	 sich	 am	 Fenster	 nieder,	 „aber	 es	 kommen	 doch	 immer	 wieder
Kleinigkeiten	…“

„Spezereiwaren,“	ging	es	George	durch	den	Sinn,	nach	dem	Text	der	Anzeigen	in
der	Privilegierten	Mainzer	Zeitung,	„Puder,	gedörrte	Schinken,	echtes	Mannheimer
Wasser	in	Krügen,	veritable	englische	Schuhwichse	in	Schopfenbouteillen,	vielleicht
auch	Genueser	Sardellen	oder	Feigen,	Krachmandeln	und	Traubenrosinen,	alles	 zu
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haben	beim	Handelsmann	Schreck	oder	bei	Sebastian	Martin	in	seinem	Gewölbe	am
Dom	…“	Oh,	eine	Stadt	wie	Mainz	bot	Gelegenheit	Geld	auszugeben!	Jedenfalls	sagte
er	höflich	etwas,	wie	„Selbstverständlich,	meine	Teure“,	gab	das	Gewünschte	mit	der
Gebärde,	 als	 griffe	 er	 in	 Fortunats	 Säckel	 und	 schrieb	 sich	 selbst	 stillschweigend
auch	ein	paar	Gulden	zugute	 für	 irgendein	Buch,	 ja,	 in	 letzter	Zeit	häufig	auch	 für
dies	 oder	 jenes	 hübsche	 Möbel	 oder	 einen	 Gegenstand	 des	 Zimmerschmucks.	 Er
hatte	 sich	 eine	 Liebhaberei	 für	 englisches	 Mahagoni	 und	 Höchster	 Porzellan
anerzogen	 und	 gab	 sich	 selbst	 kaum	 zu,	 daß	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 die
Kunstwerke	Meister	Melchiors	erst	durch	ein	Gespräch	mit	Müller	geweckt	worden
war,	 eins	 jener	 flüchtigen	 Gespräche	 anläßlich	 eines	 Zusammentreffens	 bei	 dem
jungen	 Coudenhoven,	 die	 ihre	 Stoffe	 in	 Hast	 aus	 der	 Anschauung	 der	 nächsten
Umgebung	 nahmen.	 Immerhin	 gab	 er	 für	 Bücher	 und	 Karten	 aus	 eigenen	 Mitteln
weniger	 aus	 als	 je,	 da	 sein	 Amt	 ihm	 Gelegenheit	 gab,	 Werke	 von	 Wert	 und
Neuerscheinungen	 aller	 Art	 aus	 dem	 dafür	 bestimmten	 Fonds	 für	 die	 Bibliothek
anzuschaffen,	—	und	war	es	nicht	verzeihlich,	daß	er	von	dieser	Freiheit	ausgiebigen
Gebrauch	 machte,	 mit	 dem	 Verdienst,	 alte	 Bestände	 aufzuforsten,	 zuweilen	 die
heimliche	 Befriedigung	 langgehegter	 Wünsche	 verbindend?	 „Im	 übrigen,	 lieber
Freund,“	hatte	Therese	neulich	über	den	Teetisch	hinübergesagt,	—	sie	hatten	nun
endgültig	 diese	 sonderbare	 façon	 de	 parler	 angenommen,	 sich	 lieber	 Freund	 und
teure	Freundin	 zu	nennen,	—	also:	 „lieber	Freund,	der	Kurfürst	 von	Mainz	hat	die
Laune,	 sich	 einen	 Bibliothekar	 von	 mehr	 als	 europäischer	 Berühmtheit	 zu	 halten.
Stattet	 er	 ihn	 nicht	 genügend	 aus,	 so	 wird	 er	 voraussetzen,	 daß	 der	 Bibliothekar
nicht	 ausschließlich	 in	 seinen	 Geschäften	 aufgeht,	 sondern	 Zeit	 auf	 den	 eigenen
Acker	 verwendet.“	 Dies	 als	 Antwort	 auf	 laut	 geäußerte	 Selbstvorwürfe	 seinerseits,
daß	er,	anstatt	 seinen	 letzten	Schweißtropfen	 für	die	Bücherei	zu	vergießen,	halbe
Tage	 lang	eigenen	Arbeiten	nachhing.	Und	sie	hatte	Recht,	wie	meist.	Nur	daß	sie
nie	mehr	ein	Wort	fand,	ihn	wirklich	zu	e i g e n e n	Arbeiten	zu	ermuntern,	daß	sie	es
unbewegt	 mit	 ansah,	 wie	 er	 übersetzte,	 und	 nur	 übersetzte,	 —	 oder	 vielleicht
bisweilen	 ein	 Artikelchen	 schrieb,	 Aufsätzchen	 für	 Kalender,	 für	 Almanache,
verruchtes	 kleines	 Zeug,	 zu	 dem	 er	 das	 Saatgut	 ungeschriebener	 großer	 Werke
vermahlte.

Jedoch	konnte	er	sich	mit	Genugtuung	sagen,	daß	er	nunmehr	endlich	die	einzig
richtige	 Methode	 gefunden	 habe,	 die	 Aufgaben	 zu	 meistern,	 die	 ihm	 von
Herausgebern	 und	 Verlegern	 unerschöpflich	 gestellt	 wurden.	 Er	 hatte	 sich	 einen
ganzen	 Stab	 von	 Hilfsarbeitern	 gebildet,	 er	 leitete	 die	 Ausführung	 großer
Übersetzungen	 wie	 der	 Meister	 in	 der	 Werkstatt,	 Huber,	 als	 sein	 erster	 Adjutant,
hatte	einen	Teil	der	Briefe	Dupatys	über	 Italien	unter	der	Feder,	die	kleine	Forkel
saß	mit	glühendem	Eifer	über	den	Abenteuern	des	Mr.	Keates	auf	den	Pelews-Inseln,
drei	oder	vier	emsige	Burschen,	Studenten	der	Universität,	machten	Auszüge	für	ihn,
trugen	ihm	Material	zu.

„Da	 du	 das	 Honorar	 mit	 ihnen	 teilen	 mußt,	 eine	 etwas	 sonderbare	 Ökonomie“,
bemerkte	 Therese,	 als	 das	 neue	 System	 ihr	 durch	 das	 beständige	 Kommen	 und
Gehen	dieser	Gehilfen	klar	geworden	war.

„Es	 wird	 sich	 rentieren,	 meine	 Teure“,	 antwortete	 er	 kurz.	 Es	 war	 an	 einem
Sonntagabend,	 und	 der	 seltene	 Fall	 lag	 vor,	 daß	 keine	 Gäste	 anwesend	 waren.
George,	der	das	Röschen	auf	den	Knien	hatte	und	dem	Kinde	mit	kleinen	Muscheln
Kreise	 und	 Figuren	 auf	 dem	 Tisch	 legte,	 fühlte	 in	 erschrockener	 Ratlosigkeit	 eine
Unlust,	 sich	 auszusprechen,	 gleichsam	 das	 Versagen	 der	 Ausdrucksfähigkeit	 im
Zwiegespräch.	Er	raffte	sich	auf.	Dies	sei	eine	Sache,	die	Zukunft	habe,	sagte	er.	In
kurzer	Zeit,	—	nun,	möge	es	auch	noch	ein,	 zwei	 Jahre	dauern!	würde	er	alle	 jene
fremdsprachigen	 Bücher,	 die	 er	 als	 ein	 redlich	 besorgter	 Volkserzieher	 in	 den
Händen	 der	 Deutschen	 wünschen	 müßte,	 nicht	 mehr	 selbst	 übersetzen,	 sondern
diese	Arbeiten	denen	anweisen,	die	er	der	Beschädigung	und	der	Unterstützung	für
würdig	befunden	hätte,	—	würde	als	Mittelpunkt	in	diesem	Netz	der	Tätigen	sitzen,
alle	Fäden	in	der	Hand	behalten	und	leiten	und	nicht	nur	des	Dankes	dieser	wenigen,
sondern	vor	allem	der	ewigen	Dankbarkeit	der	Nationen	gewiß	sein,	zwischen	denen
er	Schranken	einreißen,	Grenzen	auflösen	würde.	„Was	ich	auf	diesem	Wege,“	fügte
er	 mit	 einem	 kurzen	 Auflachen	 hinzu	 und	 fuhr	 sich	 mit	 der	 Hand	 über	 die
brennenden	Augen,	„nun	ja,	etwa	seit	fünfundzwanzig	Jahren	tue,	seit	meinem	elften
Lebensjahr.	 Indessen	 fehlte	 mir	 lange	 der	 Blick	 auf	 den	 großen	 Sinn	 der	 Sache,
jawohl,	ich	ermangelte	des	Ausblicks.“

Er	 schwieg	 still.	Nicht,	 als	 ob	er	 eine	Antwort	 erwartet	hätte.	Er	war	nur	müde.
Das	 Röschen	 schob	 die	 Muscheln	 hin	 und	 her,	 patschte	 darauf	 und	 warf	 sie	 zu
Boden.	Er	hob	sie	geduldig	auf.	„Tu	das	nicht,	Röschen,	die	sind	von	Larry“,	sagte	er
und	 summte	 ein	 paar	 Takte	 vor	 sich	 hin.	 „Larry,	 Larry“,	 plauderte	 das	 Kind	 und
wirtschaftete	 mit	 den	 runden	 Händchen	 weiter.	 Dann	 sagte	 es:	 „Der	 Onkel	 Ferdi
kommt	heut	nicht,	der	Onkel	Ferdi	kommt	heut	nicht	…“

„Nein,	—	er	ist	in	der	Favorite“,	sagte	Therese.
Draußen	 regnete	 es.	 Es	 war	 so	 dämmerig,	 daß	 sie	 kaum	 ihre	 Gesichter

unterscheiden	konnten.	Theresens	Gestalt,	schon	ein	wenig	unförmig,	in	dem	weißen
weiten	Sommerkleid	leuchtete	regungslos	in	dem	tiefen	Stuhl	am	Fenster.	„Und	was
wirst	du	dann	tun,	—	wenn	du	nicht	mehr	übersetzest?“	fragte	sie	plötzlich	leise.	—
—	—
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Er	hatte	sich	wohl	gesagt,	daß	ein	wenig	 frische	Luft	nach	Abschluß	dieses	heißen
Arbeitstages	 ihm	 noch	 gut	 tun	 würde,	 und	 darum	 ging	 er	 hier	 im	 Staube,	 den	 die
Equipagen	 und	 Chaisen	 der	 spazierenfahrenden	 großen	 Welt	 auf	 der	 Rheinallee
aufwirbelten,	 ging	 dem	 fröhlichen	 Gedränge	 heimkehrender	 Bürger	 mit	 ihren
Weibern	 und	 Kindern	 entgegen	 und	 sah	 mit	 trocknen	 entzündeten	 Augen	 auf	 das
Bootgewimmel	 des	 abendlich	 belebten	 Stromes,	 in	 dem	 die	 Auen	 schwammen	 wie
selig	umbuschte	Eilande,	voll	Gesang	und	Tanz.	Wohl,	hier	ging	der	Hofrat	Forster
eiligen	Schrittes	durch	das	lustige	Getümmel	eines	rheinischen	Sommerabends,	ließ
seinen	Schatten	in	den	letzten	schrägen	Strahlen	der	Augustsonne	seitlich	zu	seiner
Rechten	 unmäßig	 lang	 hinter	 sich	 drein	 schleifen	 und	 zuweilen	 an	 den	 dicken
Stämmen	 der	 alten	 Linden	 sich	 aufrichten,	 tupfte	 nach	 je	 ein	 paar	 Schritten	 seine
Stirn	ab,	wiederholte	es	sich:	 „Ich	mache	mir	Bewegung,	dies	 ist	gut!“	und	dachte
uneingestandenermaßen	fortwährend	Dinge	wie:	„Jener	Mann	dort	vorn,	—	ach	nein,
Huber	ist	größer	…“	oder:	„Dieses	Paar	dort,	endlich,	—	wieder	nichts,	—	wo	bleiben
sie	 nur?“	 so	 daß	 er	 bei	 seinem	 unablässigen	 Spähen	 in	 die	 von	 goldenem	 Staub
erfüllte	Ferne	der	Allee	fast	an	Therese	und	Huber	vorbeigelaufen	wäre,	die,	auf	dem
schmalen	Pfad	 jenseits	der	Baumreihe	 schreitend,	nun	stehenblieben,	—	das	heißt,
Therese	blieb	stehen	und	rief	ihn	an,	während	Huber,	verstört	um	sich	blickend,	den
Eindruck	 eines	 jählings	 erwachten	 Schlafwandlers	 machte.	 Therese,	 den	 langen
Kaschmirschal,	der	sie	umhüllte,	ein	wenig	raffend,	griff	nach	seinem	Arm,	sie	schien
keine	 Erklärung	 für	 sein	 unerwartetes	 Erscheinen	 zu	 wünschen,	 und,	 indem	 sie
gemeinsam	die	ersten	Schritte	nach	der	Stadt	zurück	taten	und	er	mit	Beunruhigung
das	 leise	 Beben	 ihres	 Armes	 empfand	 und	 Erregung	 aus	 ihrem	 Körper	 zu	 sich
herübergeleitet	 fühlte,	 sagte	 sie	 mit	 einem	 leeren	 kleinen	 Gelächter	 und	 einem
Seitenblick	 unter	 dem	 weit	 vorspringenden	 Rand	 ihres	 italienischen	 Strohhutes
hervor	 zu	 Huber	 hin:	 „Da	 kommt	 mein	 Forster	 gerade	 zur	 rechten	 Zeit,	 um
teilzuhaben	an	Ihren	überraschenden	Neuigkeiten,	 lieber	Freund!	Denn	dies	wurde
doch	nur	zufällig	mir	allein	anvertraut?	Höre	doch,	Georgie	…“

George,	 an	 ihr	 vorüberblickend,	 sah	 Huber	 mit	 einer	 unerklärlich	 verzweifelten
Gebärde	 die	 Hand	 erheben,	 wollte	 Schweigen	 gebieten,	 unterließ	 es	 aber	 in	 dem
eigenen	 Erschrecken	 über	 Theresens	 veränderte	 Stimme,	 über	 die	 ganze
befremdende	Art,	mit	der	sie	weniger	sprach,	als	plapperte:	„Er	will	sein	Verlöbnis
mit	 Dora	 lösen.	 Das	 arme	 Mädchen,	 wie	 soll	 sie	 es	 ertragen?	 Deformierte	 sind	 so
empfindlich.	Sie	kann	daran	sterben.	Ich	denke	mir,	wenn	so	ein	Brief	ankommt,	so
ein	grausamer	Brief	…“

„Aber	ich	verstehe	nicht	…“
„Oh	 mein	 Freund!	 Du	 verstehst	 es	 nicht?	 Dieser	 junge	 Mann	 meint,	 von	 einer

Leidenschaft	zu	einer	anderen	Frau	ergriffen	zu	sein.	Er	spricht	sich	nicht	deutlich
aus.	Vielleicht	hat	er	mehr	Vertrauen	zu	dir	…“

Therese,	 wieder	 von	 diesem	 nervösen	 Gelächter	 befallen,	 das	 einem	 Schluchzen
glich,	drängte	George	zu	einer	Bank,	die	am	Wege	stand.	Sie	ließ	sich	nieder,	preßte
die	 Hand	 auf	 ihre	 Brust	 und	 blickte,	 die	 Augen	 voll	 Tränen,	 zur	 Stadt	 hinüber.
George,	in	ratloser	Verlegenheit,	wandte	sich	an	den	düster	dastehenden	Huber	und
sagte	 sanft:	 „Wenn	 es	 Sie	 denn	 entlasten	 sollte,	 sich	 auszusprechen,	 Freund,	 so
vertrauen	Sie	sich	uns	an.	Sie	haben	an	diesem	Ort,	ja	vielleicht	auf	der	ganzen	Welt
nicht	Herzen,	 die	 es	 aufrichtiger	mit	 Ihnen	meinen,	 als	 das	meine	und	das	meines
guten	Weibes.“

„Sie	sehen	sie	übermäßig	exaltiert.	Ihr	Zustand	erfordert	Schonung.“	Er	ließ	sich
neben	 Therese	 nieder,	 nahm	 ihre	 Hand,	 die	 ihm	 willenlos	 überlassen	 wurde,	 und
blickte	vorwurfsvoll	zu	Huber	auf,	—	ein	 lebendes	Bild,	o	gewiß,	hier	war	zu	sehen
ein	 einiges	 Ehepaar,	 —	 indessen,	 —	 wovor	 zitterte	 sein	 Herz?	 Und	 Huber,	 dessen
Züge	 zum	 erstenmal	 nicht	 beherrscht	 waren	 von	 dem	 Ausdruck	 des	 Heiteren,
Höflichen	 oder	 auch	 des	 Harmlos-Treuherzigen,	 oder	 des	 Liebenswürdig-
Schwärmenden,	des	Selig-Traurigen,	—	Huber,	die	Nasenflügel	gebläht,	die	Lippen
und	 das	 Kinn	 vorgeschoben,	 unkenntlich,	 er,	 der	 Sanfte,	 in	 dieser	 Maske	 des
Zürnenden,	 dem	 eine	 unverzeihliche	 Schmähung	 das	 Recht	 auf	 Zorn	 gab,	 er	 stieß
hervor:	 „Lasse	 man	 mich	 doch	 wenigstens	 mein	 Herz	 allein	 aus	 dem	 Staube
aufheben,	in	den	es	getreten	wurde!	—	Freundschaft,	—	o	vorzüglich!	Aber	auf	dem
schmalen	Grat,	 über	den	mein	Leben	 jetzt	 führt,	 kann	 ich	keine	anderen	Begleiter
mitnehmen,	 als	 jene,	 die	 in	 der	 Luft	 ihren	 Pfad	 suchen,	 also	 etwa	 die	 Geister	 der
Entschlossenheit	und	der	Entsagung	zur	Rechten	und	zur	Linken!“	Mit	einer	brüsken
Bewegung	 sich	 abwendend,	 tat	 er	 ein	 paar	 Schritte,	 kam	 zurück,	 beugte	 sich	 zu
George	 nieder,	 indem	 er	 ihm	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 legte,	 und	 flüsterte	 rauh:
„Bruder!	 Die	 Frau,	 um	 derentwillen	 ich	 mein	 gutes	 Mädchen	 aufgeben	 wollte,	 ist
nicht	nur	eines	anderen	Weib,	sondern	auch	eine	infame	Kokette!“	Er	stürzte	davon.

Therese	 weinte	 jetzt	 recht	 herzlich.	 George,	 von	 den	 neugierigen	 Gesichtern	 der
Vorübergehenden	gepeinigt,	murmelte:	„Laß	uns	gehen!“

Sie	 nahm	 das	 Tuch	 vom	 Gesicht,	 ließ	 mit	 überströmenden	 Augen	 einen	 Blick
unnahbarer	Würde	über	die	Gaffer	gleiten,	 erhob	 sich,	 raffte	 ihren	Schal	und	griff
nach	seinem	Arm.

„Du	 hast	 es	 gesehen,“	 sagte	 sie,	 von	 Schluchzen	 unterbrochen,	 „du	 hast	 den
Zustand	 seines	 Herzens	 gesehen.	 Weißt	 du	 nun,	 warum	 ich	 dich	 bat,	 ihn	 zu
entfernen?	Aber	du	wolltest	ja	nicht	…“

„Ich	wollte	nicht?	Um	Gottes	willen,	soll	ich	die	Schuld	haben	an	diesem	désastre?
Und	warum	weinst	du	dermaßen,	wenn	ich	fragen	darf?“
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„George!	Ich	kann	nicht	so	schnell	gehen!“
Er	 mäßigte	 seinen	 Schritt,	 senkte	 den	 Kopf	 und	 fühlte	 eine	 tödliche	 Ermattung.

Nach	einer	Weile	sagte	er:
„Wir	werden	diesen	Menschen	nicht	aufgeben.	Kommt	er	wieder	zu	uns,	—	und	ich

denke,	er	wird	wiederkommen,	—	so	steht	unser	Haus	ihm	offen.“
Therese	war	 stehengeblieben,	 sie	 sah	mit	halbgeöffnetem	Munde	 zu	 ihm	auf,	 sie

drückte	die	gerungenen	Hände	gegen	ihr	Herz:
„Aber	begreifst	du	denn	nicht?	Aber	bist	du	denn	blind?“
George	 sah	 zu	 den	 Türmen	 des	 Domes	 hin,	 die	 im	 letzten	 Licht	 brannten	 und

funkelten.	Eine	starre	Falte	stand	zwischen	seinen	Brauen:
„Ich	werde	nie	aufhören,	dir	zu	vertrauen,	Therese.“
	

Müller,	 an	 den	 George	 im	 Laufe	 des	 Sommers	 einige	 ausführliche	 Schilderungen
seiner	Lage	und	seiner	Geldschwierigkeiten	gerichtet	hatte,	hatte	zwar	weder	eine
Gehaltserhöhung	noch	eine	Zubilligung	freien	Holzes	beim	Kurfürsten	durchzusetzen
vermocht,	 jedoch	war	es	 ohne	Zweifel	 sein	Werk,	daß	der	Geheime	Hofrat	Forster
eine	 neue,	 geräumigere	 und	 schönere	 Dienstwohnung	 in	 den	 sogenannten
Universitätshäusern	an	der	Tiermarktstraße	angewiesen	bekam.	Im	Herbst	also	gab
es	 die	 erbauliche	 Arbeit	 des	 Räumens	 und	 Wiedereinrichtens	 wie	 im	 vergangenen
Jahr,	erbaulich,	weil	sie	einen	Bruch	mit	überlebten	Zuständen	vortäuschte	und	den
Beginn	 eines	 neuen	 Lebens.	 An	 dem	 bösesten	 Tage	 des	 Umsturzes,	 als	 kein	 Stuhl
mehr	 zu	 finden	 war,	 um	 einen	 Augenblick	 auszuruhen,	 und	 die	 Blusenmänner
geliebte	 Besitztümer	 ohne	 Unterschied	 mit	 Eimern	 und	 Besen	 zusammen
verfrachteten	 und	 davonführten,	 —	 in	 diesem	 Zeitraum	 der	 wankenden
Bodenständigkeit	erschien	plötzlich	Huber	wie	ein	lautloser	Geist	und	fragte	demütig
an,	ob	er	denn	nicht	den	Tag	über	mit	Röschen	spazieren	gehen	dürfe.	Empfangen
von	einem	Hausherrn,	der	im	Begriff	stand,	hinter	einem	Handwagen	dreinzulaufen,
der	seine	kostbarsten	Sammelkästen	entführte,	—	die	Konchylien,	man	denke,	eine
Anhäufung	 unwägbarer	 Werte,	 die	 in	 Deutschland	 vermutlich	 kein	 zweites	 Mal	 zu
finden	 war,	 es	 sei	 denn	 bei	 dem	 a n d e r e n	 Bereiser	 des	 australischen	 Meeres,
Forster	 senior	 in	 Halle,	 —	 begrüßt	 von	 einer	 Hausfrau,	 deren	 Unbefangenheit
unterstützt	 ward	 durch	 die	 Aufgabe,	 mit	 Hilfe	 der	 Demoiselle	 Dieze	 die	 jungen
Hühner	 einzufangen	 und	 in	 einem	 Korb	 unterzubringen,	 gelang	 es	 ihm	 ganz	 ohne
Widerstände,	 das	 Ziel	 seines	 Begehrens	 zu	 erreichen	 und	 mit	 einem	 verschämt
strahlenden	 Röschen	 an	 der	 Hand	 das	 Chaos	 zu	 verlassen,	 wobei	 sein
Gesichtsausdruck	dem	seiner	Begleiterin	nicht	unähnlich	war.	Am	Abend	wurde	ein
guter	Onkel	Ferdi	von	der	kleinen	Hand	nicht	losgelassen,	ehe	er	sich	mit	am	Tisch
in	 der	 neuen	 Küche	 niederließ	 und	 an	 dem	 Reisbrei	 teilnahm,	 der	 Herrschaft	 und
Gesinde	 um	 einen	 riesigen	 Topf	 vereinigte.	 Therese	 war	 von	 einer	 nicht	 ganz
natürlichen	Munterkeit:	„À	la	guerre,	meine	Freunde,	tout	comme	à	la	guerre!“	rief
sie	 und	 bedrohte	 jeden	 mit	 dem	 Schöpflöffel,	 der	 nach	 ihrer	 Meinung	 sich	 zierte,
genug	 zu	 essen.	 Forster,	 das	 Röschen	 auf	 den	 Knien,	 plauderte	 vergnügt	 von	 der
Weitläufigkeit	 der	 Wohnung,	 von	 anderen	 Tapeten,	 neuen	 Möbelstücken,	 die	 nötig
waren,	—	„Freilich,	—	er	hat	es	ja	übrig!“	warf	Therese	ein	und	nickte	Huber	hastig
zu,	—	und	er	verstummte	erst,	als	der	wiedergewonnene	Freund	zum	erstenmal	sein
befangen-glückliches	 Schweigen	 brach	 und	 erklärte,	 auch	 er	 würde	 wohl	 bald
umziehen	müssen,	aus	diesen	und	jenen	Gründen.	George	wurde	nachdenklich.	Nach
Tisch	 nahm	 er	 den	 andern	 mit	 hinauf,	 ihm	 im	 letzten	 Tagesschein	 die	 Räume	 zu
zeigen.	Er	mußte	sich	seiner	freudigen	Gespanntheit	entladen,	gesprächig,	als	hätte
er	Wein	getrunken,	entrollte	er	den	Stoff,	der	sich	seit	dem	letzten	Zusammensein	im
Sommer	 angesammelt	 hatte.	 Da	 waren	 die	 Besuche	 von	 Humboldt	 und	 Campe,	 —
und	der	letztere	bot	Anlaß	zu	einem	Exkurs	über	die	derzeitigen	Erziehungskünstler
Deutschlands,	die	allesamt	übel	wegkamen,	mochten	sie	nun	Campe,	Salzmann	oder
Willaumez	 heißen,	 —	 da	 waren	 die	 jüngsten	 Schikanen	 des	 katholischen
Universitätskuratoriums	 gegen	 den	 protestantischen	 Herrn	 Bibliothekar,	 der	 doch
weiß	 Gott	 an	 Toleranz	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 ließ,	 wie	 es	 sein	 Aufsatz	 in	 der
Berliner	Monatsschrift	bewies,	der	die	Proselytenmacherei	entschuldigte,	wenn	nicht
gar	in	Schutz	nahm.	Hatte	Huber	ihn	gelesen?	Und	gehörte	er	etwa	zu	den	Leuten,
die	 den	 Standpunkt	 des	 Verfassers	 nicht	 billigten?	 O,	 das	 gab	 eine	 endlose
Diskussion!	Die	Kerze	war	niedergebrannt	und	die	Mitternacht	sang	vom	Dom,	von
St.	Peter	und	allen	 ihren	Schwestertürmen,	als	Huber	sich	den	Weg	zwischen	dem
aufgestapelten	Hausrat	hindurch	zur	Straße	suchte.

„Er	 ging	 wieder	 wie	 ein	 Schlafwandler,“	 dachte	 George,	 „und	 ich	 redete	 wie	 ein
Traumschwätzer,	 und	 hier	 wird	 Therese	 liegen,	 die	 Augen	 groß	 offen,	 und	 wacher
sein	als	wir	alle	…“

Er	 öffnete	 leise	 die	 Tür	 der	 Schlafkammer	 und	 wie	 er	 gedacht,	 fiel	 der	 Schein
seines	Lichtes	auf	Theresens	Gesicht,	das	ihm	aus	den	Kissen	mit	reglosem	Lächeln
entgegenblickte.

„Er	blieb	ja	so	lange,“	sagte	sie	ohne	sich	zu	rühren,	als	George	neben	ihr	lag.
„Wir	 hatten	 höchst	 angenehme	 Konversation,	 —	 er	 ist	 ganz	 der	 alte,	 du	 kannst

versichert	sein.	Iffland	führt	nun	sein	Stück	auf,	ich	fahre	mit	ihm	nach	Mannheim.“
Da	keine	Antwort	kam:	„Du	hast	recht,	—	ich	wollte	in	diesem	Jahr	nicht	mehr	reisen.
Jedoch	dieser	Katzensprung,	—	und	es	ist	Freundespflicht	…“

Er	 drückte	 das	 Licht	 mit	 den	 Fingern	 aus,	 wühlte	 sich	 wohlig	 in	 die	 Kissen	 und
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stöhnte	behaglich.	Sei	es	Reise,	sei’s	Umzug,	—	Veränderung	verjüngte	sein	Herz.	Er
hustete	ein	wenig.

„Ich	habe	 ihm,	—	 ich	habe	Huber	die	beiden	Mansardenzimmer	oben	angeboten,
von	denen	wir	nicht	wußten,	wie	sie	verwenden	…“

Dies	 tat	 ich,	 fühlte	 er	 unter	 dem	 rasenden	 Klopfen	 seines	 Herzens	 voll
Verzweiflung,	weil	mir	nichts	anderes	übrig	bleibt.	Weil	 es	besser	 ist,	 sich	mit	der
Brust	 in	 ein	 Schicksal	 zu	 stürzen,	 als	 das	 Zustoßen	 des	 zaudernden	 Schwertes
abzuwarten.	Dies	tat	ich	vielleicht,	um	die	Götter	durch	Demut	zu	versöhnen	…

„Er	 will	 es	 noch	 überlegen,“	 fuhr	 er	 fort,	 die	 Hände	 auf	 die	 Brust	 gepreßt,	 als
neben	 ihm	 kein	 Laut	 Antwort	 gab.	 „Ich	 denke	 aber,	 er	 könnte	 es	 gar	 nicht	 besser
treffen.	 Er	 zahlt	 für	 Kost	 und	 Logis,	 er	 rechnet	 ganz	 zur	 Familie,	 es	 wird	 seinen
Gewohnheiten	 gut	 tun	 und	 unsern	 Mittagstisch	 beleben	 …	 Nun,	 ich	 würde	 mich
freuen.“

„Du	hast	 ihm	die	beiden	Mansardenzimmer	angeboten!	Mein	Gott,	—	George!	—
mein	Gott	…“

„Was	denn,	—	Therese?“
Lachte	sie	in	der	Dunkelheit?
„Laß	nur	gut	sein,	George,	laß	gut	sein.“
Sie	schwiegen.	Sie	rührten	sich	nicht	mehr.	Die	Zeit	verging.	Nach	einer	bangen

Stunde	 flüsterte	 er:	 „Therese!“	 und	 noch	 einmal:	 „Therese!“	 —	 Müde	 kam	 ein	 „Ja,
George	—	was	ist?“

„Ach,	—	wenn	ich	noch	ein	wenig	Baldrian	hätte	…“
Sie	machte	Licht.	Sie	reichte	ihm	die	Tropfen.	Er	sah	ängstlich	in	ihr	Gesicht	und

fand	es	müde,	still	und	kühl.	—
	

Der	 Professor	 Wedekind,	 sein	 Glas	 in	 der	 Rechten,	 die	 blauen	 Augen	 in	 dem
angenehm	 geröteten	 viereckigen	 Gesicht	 schiefgeneigten	 Hauptes	 und
schwimmenden	 Blickes	 empor	 zu	 dem	 neuen	 Kronleuchter	 erhoben,	 schloß	 seine
Tischrede:	„…	und	da	denn	wir	Hannoveraner	und	anderen	Ausländer,	Protestanten
und	 anderen	 Ketzer,	 Kosmopoliten	 und	 Freigeister	 hier	 unter	 uns	 sind	 —	 ich	 bitte
denjenigen	um	Verzeihung,	der	sich	nicht	zu	uns	zählt	…“	Die	alte	Frau	Wedekind,
Madame	Mère	genannt,	wiegte	mit	vorgeschobenen	Lippen	den	hochtoupierten	Kopf,
machte	 tadelnd	 kleine	 Schnalztöne	 und	 rollte	 die	 Augen	 nach	 seitwärts	 zu	 ihrem
Nachbarn,	 dem	 Professor	 Dorsch	 hin,	 —	 allein	 Monsieur	 l’Abbé	 schien	 durchaus
nicht	anders	als	angenehm	berührt,	saß	zierlich	aufgestützt	da,	meckerte	ein	wenig
und	 spielte	 mit	 Brotkügelchen,	 —	 „da	 wir	 denn	 heut	 zum	 erstenmal	 allhier
versammelt	 sind,	 wo	 unser	 großer	 Freund	 und	 Welteneroberer	 nun	 hoffentlich	 die
bleibende	 Statt	 gefunden,	 so	 bitte	 ich	 die	 geneigte	 Tafelrunde	 einzustimmen	 in
meinen	 Ruf:	 diese	 Herberge	 der	 Musen,	 dieser	 Hort	 der	 Aufklärung,	 —	 das	 Haus
Forster	vivat	hoch!“

Die	 Gläser	 klangen	 aneinander.	 Wedekind,	 der	 seiner	 Nachbarin	 Therese	 am
oberen	Ende	der	kleinen	ovalen	Tafel	die	Hand	geküßt	hatte,	kam	nun	auf	halbem
Wege	George	entgegen	und	ward	in	heller	Rührung	umarmt.

„Freunde,	 ihr	 wißt,	 daß	 ich	 mit	 einer	 schweren	 Zunge	 geschlagen	 bin,“	 redete
George,	 über	 seinen	 Teller	 gebeugt	 und	 den	 Fuß	 seines	 Glases	 drehend,	 als	 die
Bewegung	 begeisterter	 Zustimmung	 sich	 gelegt	 hatte,	 „ihr	 seht	 es	 mir	 deswegen
auch	nach,	wenn	ich	nicht	in	geziemender	Ansprache	danke.	Aber	sagen	muß	ich	es,
daß	ich,	—	ich	und	mein	liebes	Weib,	—	daß	wir	nun	nach	dem	ersten	Jahr	in	Mainz
das	Gefühl	einer	Heimat	in	uns	keimen	fühlen,	und	mich	dünkt,	das	liegt	weniger	an
der	Gunst	des	Ortes	als	an	den	freundlichen	Herzen,	die	wir	uns	hier	bereitet	fanden.
Ein	stilles	Glas	der	Freundschaft!“

Er	 suchte	 Hubers	 Augen,	 während	 er	 trank,	 allein	 Huber,	 in	 ein	 kicherndes
Geschwätz	 der	 Forkelin	 verflochten,	 blickte	 nicht	 herüber	 und	 George	 fand	 sich
alsbald	ein	wenig	beschämt	von	Sömmerrings	treuem	Hundeblick,	in	dem	ein	stiller
Vorwurf	zu	stehen	schien.	„For	ever!“	 rief	er	halblaut	über	den	Tisch,	 lächelte	und
nickte.

„Man	 sollte	 dem	 Herrn	 Geheimenrat	 eine	 schwere	 Zunge	 gar	 nicht	 glauben!“
lispelte	die	kleine	Madame	Dieze	an	seiner	Linken	und	sah	demütig	zu	ihm	auf.

George,	 ihr	 zugewandt	 und	 versichernd,	 freilich	 sei	 es	 an	 dem	 und	 auf	 dem
Katheder	 versagten	 ihm	 gar	 die	 Worte	 den	 Gehorsam,	 indessen,	 wenn	 er	 das	 eine
oder	andere	Gläschen	Liebfrauenmilch	getrunken	habe,	wie	soeben	…

„Ei,	so	würd’	 ich	mir	an	des	Herrn	Geheimenrats	Stelle	des	öfteren	ein	Gläschen
Liebfrauenmilch	verschreiben!	Der	selige	Dieze	nannte	das	medizinieren	…“

George	unter	solchem	Geplänkel	der	alten	Dame	dachte,	daß	die	geblümte	Tapete,
daß	 die	 neuen	 punktierten	 Mullgardinen	 samt	 den	 zwei	 schmalen	 façettierten
Pfeilerspiegeln	und	dem	kleinen	Kristallkronleuchter	diesem	Zimmer	wahrlich	einen
Anstrich	 festlicher	Vornehmheit	verliehen,	—	dachte:	 „Therese	sieht	heut	abend	so
bleich	 …“	 dachte,	 die	 englische	 Mahagonistanduhr	 will	 immer	 noch	 nicht	 wieder
schlagen,	 sie	 muß	 auf	 der	 Reise	 gelitten	 haben,	 sie	 muß	 einen	 andern	 Platz
bekommen,	 —	 dachte	 in	 irgendeinem	 Zusammenhang:	 „Unsinn,	 Spener	 wird	 den
Vorschuß	 schon	 abgesandt	 haben	 …“	 und	 wieder:	 „Therese	 sieht	 heut	 abend	 so
bleich	…“

„Kann	ich	dir	etwas	besorgen,	meine	Liebe?“	rief	er,	sich	halb	erhebend,	denn	er
bemerkte	 plötzlich,	 daß	 sie	 suchend	 umhersah.	 Aber	 da	 stand	 schon	 Huber	 neben
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ihr,	 empfing	 lächelnd	 einen	 geflüsterten	 Wunsch,	 glitt	 hinaus,	 kehrte	 wieder,
verbeugte	sich	von	seinem	Platz	aus	ein	wenig,	bekam	ein	dankbares	Lächeln,	—	die
Marie	erschien,	brachte	der	Frau	Rätin	das	Schnupftuch,	das	hastig	benützt	wurde,
—	oh,	darum	handelte	es	sich!	—	Huber	bekam	einen	zweiten	lächelnden	Blick	und
er,	 George,	 nun	 auch	 ein	 Nicken,	 das	 Tüchlein	 verschwand	 im	 Brustausschnitt	 …
George	nahm	ein	paar	Schlucke,	dachte	erschöpft:	„Sömmerring	trinkt	zu	viel,	er	ist
schon	ganz	traurig	geworden,“	und	fühlte	seinen	Geist	plötzlich	belebt	wie	von	einem
Sporenstich	durch	einen	Satz	über	Paris,	 den	Dorsch	da	unten	 sprach.	Paris,	—	o,
freilich	wohl,	Paris!

„Geht	es	Ihnen	auch	so,	Freund,	daß	Sie	meinen,	leichter	atmen	zu	können,	seit	die
Spannung	dort	oben	sich	entladen	hat?“

Dorsch	spähte	mit	seinem	kleinen	nackten	Gesicht	um	den	mächtigen	Vorbau	von
Madame	Mère	herum.

„Ei,	Verehrtester,	tragen	Sie	ein	so	feines	Instrument	für	den	Luftdruck	der	Zeit	in
der	 Brust?	 Es	 ließ	 sich	 dies	 alles	 voraussehen,	 ja,	 mit	 der	 Uhr	 in	 der	 Hand
vorausbestimmen.	Mon	dieu,	nein,	ich	kann	nicht	behaupten,	daß	ich	vorher	litt	und
nun	leichter	atme.“

„Oh,	Sie	meinen,	ich	affektiere	den	Geisterseher	und	Mesmeristen,	aber	bei	Gott,
dies	nicht!	Ich	war	nie	ein	Politikus,	mein	Allerbester,	ein	jeder,	der	mich	kennt,	wird
es	 Ihnen	 bezeugen	 …“	 und	 George	 warf	 einen	 lächelnden	 Blick	 hinüber	 zu
Sömmerring,	der	die	Augen	zur	Decke	hob	und	die	Hand	abwehrend	bewegte,	—	„ich
war	 also	 auch	 nie	 ein	 bewußter	 Beobachter	 der	 Machtströmungen	 und	 fürstlichen
Machenschaften.“	—

„Aber	was	gibt	es	denn	Interessanteres	als	mitzudichten	an	dem	theatrum	mundi?“
„Ah	bah,	mich	langweilt	das,	so	lange	ich	denken	kann.	Kein	braverer	Untertan	als

ich,	 so	 lange	 die	 Sache	 meines	 Fürsten	 die	 Sache	 der	 Menschheit	 und	 der
Menschlichkeit	ist!	Hört	sie	auf	das	zu	sein	…“

„Dann	nimmt	unser	Forster	den	Stab	in	die	Hand	und	sagt:	ubi	bene,	da	Vaterland,
ho	ho!“	rief	Wedekind	kräftig,	und	von	seinem	Gelächter	klirrten	die	Gläser	auf	dem
Tisch.	 Therese	 bot	 erschrocken	 die	 Schale	 mit	 Obst	 noch	 einmal	 an	 und	 sagte	 in
unterdrücktem	 Tone	 zu	 Sömmerring:	 „Wie	 kommen	 wir	 nur	 auf	 diese	 leidigen
Themata?	Der	eine	gerät	ins	Schwärmen,	der	andere	verfällt	auf	Grobheiten.“

„Daß	sie	 jetzt	auch	 immer	auf	den	Fürsten	herumhacken	müssen!“	 schmollte	die
Demoiselle	Dieze	und	gebrauchte	den	Fächer.

„Ich	pflege	mich	nie	politisch	zu	enragieren,	sondern	immer	nur	menschlich,“	fuhr
George	 mit	 einem	 kalten	 Blick	 in	 die	 Richtung	 des	 selbstzufrieden	 schmunzelnden
Wedekind	 fort,	 „habe	 da	 freilich	 mehr	 als	 mancher	 andere	 Anlaß	 gehabt,
Despotismus	und	Ungerechtigkeit	am	eigenen	Leibe	zu	erfahren.“

„Mein	Gott,	Sömmerring,	so	bringen	Sie	ihn	doch	auf	etwas	anderes!	Gleich	wird
er	 bei	 England	 angelangt	 sein!“	 murmelte	 Therese,	 und	 ihre	 Augen	 wanderten
gleichzeitig	hilfesuchend	zu	Huber	hinüber.

„O,	ein	Europa	ohne	Fürsten,	—	welch	eine	Szene	ohne	Saft	und	Kraft,	ohne	Farbe
und	Musik!“	rief	dieser	bereitwillig.

„Nein	doch,	Huber!	Sie	sollen	doch	lieber	von	Stalaktiten	oder	Meteoren	reden	als
von	 Fürsten!“	 lachte	 Therese	 vorgebeugt	 halblaut,	 während	 George,	 die	 Stimme
erhebend,	ohne	irgend	welchen	Einwurf	zu	beachten,	fortdozierte:

„Der	 Einzelne,	 meine	 Freunde,	 der	 hervorragende	 Einzelne,	 der	 sich	 seiner
symbolischen	und	stellvertretenden	Bedeutung	für	die	Menschheit	bewußt	ist	und	an
vorgeschobenem	 Posten	 heftiger	 unter	 dem	 Druck	 der	 Knechtschaft	 leidet,	 als	 das
arme	dumpfe	Volk,	—	nun	dieser	Einzelne,	als	der	ich	mich	fühle,	wie	jeder	unter	uns
im	Namen	der	Menschheit	sich	fühlen	sollte,	—	hat	der	nicht	ein	Recht,	aufzuatmen,
wenn	irgendwo	der	Wille	zur	Freiheit	seine	Ketten	sprengt	und	hervorbricht,	um	sich
auszubreiten	wie	ein	fressendes	Feuer?“

„Aber	was	ist	Freiheit?“
„Lieber	 Huber,	 Sie	 sind	 der	 Mann	 der	 skeptischen	 Seufzer!	 Was	 ist	 Schicksal?

fragten	Sie	neulich	…“
„Wir	sollten,“	ließ	sich	Dorsch,	nunmehr	ganz	verborgen	hinter	dem	Bollwerk	von

Madame	 Mère,	 mit	 krähender	 Kathederstimme	 vernehmen,	 „wir	 sollten	 doch
weniger	über	den	Willen	zur	Freiheit	als	über	die	Freiheit	des	Willens	disputieren!“

„Wenn	 Sie	 nur	 Ihren	 Kant	 anbringen	 können!	 Hier	 handelt	 es	 sich	 nicht	 um	 die
Grundelemente	der	Vernunft	…“

„Dann	freilich	…“
„Sondern	um	die	Bedingungen,	unter	denen	unsere	Vernunft	sich	ihrer	göttlichen

Natur	erst	bewußt	werden	kann.“
„Ist	sie	göttlich,	so	ist	sie	unbedingt.“
„Mein	 Gott,	 Sie	 wollen	 mich	 nicht	 verstehen.	 Nehmen	 Sie	 einen	 Menschen	 von

guten	Anlagen,	man	hat	ihn	von	Jugend	aus	unterdrückt,	seine	Kraft	ausgenutzt,	sein
Blut	 gesogen,	 —	 was	 sag	 ich?	 —	 hat	 ihn	 mit	 Füßen	 getreten,	 ihm	 alle
Bildungsmöglichkeiten	 unterbunden,	 ihn	 nur	 zu	 Fertigkeiten	 abgerichtet,	 die	 sich
lohnten,	um	von	der	Hand	 in	den	Mund	zu	 leben,	hat	Belohnungen	unterschlagen,
die	ihm	zukamen,	—	—	o,	meine	Freunde,	dies	ist	ein	Gleichnis	und	ich	spreche	von
dem	französischen	Volke,	das	gewiß	nun	bald	dazu	kommen	wird,	über	die	Freiheit
des	 Willens	 nachzudenken,	 nachdem	 sein	 Wille	 zu	 dieser	 Freiheit	 sich	 einmal
manifestiert	hat.“

In	das	betretene	Schweigen	hinein,	das	auf	diesen	Ausbruch	folgte,	sagte	Madame
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Mère	angstvoll:
„Der	 Herr	 Geheimerat	 glaubt	 aber	 doch	 nicht,	 daß	 wir	 in	 unserm	 Deutschland

ähnliche	horreurs	erleben	könnten	wie	in	Paris?“
„Ach,	 chère	 maman,	 dazu	 sind	 wir	 Deutschen	 doch	 viel	 zu	 geduldig	 und

langweilig!“
„Silence,	Dorothée!“
Frau	 Forkel	 ließ	 eine	 unehrerbietige	 Zunge	 sehen,	 kicherte	 und	 knackte	 weiter

Nüsse	auf,	mit	denen	sie	ihre	Nachbaren	Huber	und	Dorsch	versorgte.
Therese,	 mit	 einem	 starren	 Gesichtsausdruck	 auf	 diese	 vergnügte	 Gruppe	 am

Tischende	 ihr	 gegenüber	 blickend,	 sagte	 langsam,	 als	 machte	 das	 Sprechen	 ihr
Mühe:

„Und	wir	Deutschen	lassen	Worte	das	Handeln	ersetzen	und	die	Schwärmerei	ins
Große	 löst	den	Willen	 zur	Tat	ab	…“	Sie	hob	die	Tafel	 auf.	 Im	Nebenzimmer,	dem
Zimmer	 des	 grünen	 Kanapees	 und	 des	 Mahagonibureaus,	 stand	 die	 neue	 gläserne
Servante,	 deren	 Inhalt	 bewundert	werden	mußte.	George	 schloß	auf	und	holte	mit
zärtlichen	 Händen	 die	 Figur	 der	 Chinesin	 aus	 der	 Berliner	 Porzellanmanufaktur
heraus.

„Lassen	 Sie	 sehen,	 Freund!“	 Dorsch,	 mit	 der	 Stielbrille	 vor	 den	 Augen,	 tänzelte
angeregt	 näher.	 —	 „Ah,	 diese	 satten	 Farben,	 dieser	 sanfte	 Schmelz!	 Vortrefflich,
exzellent!	Eine	kostspielige	Liebhaberei!	Aber	sehr	schön!	Sehr	artig!	—	‚Sie	haben
Sauereien	geschrieben,	Heinse,	—	aber	sehr	schön,	sehr	artig!‘	hat	unsere	Eminenz
neulich	 zu	 dem	 Verfasser	 des	 ‚Ardinghello‘	 gesagt,	 —	 ha	 ha!“	 Er	 blickte
beifallsfreudig	 in	 die	 Runde.	 Huber	 machte	 ein	 hochmütiges	 Gesicht.	 Eine	 dünne
kleine	Stimme	wurde	plötzlich	hörbar	und	übertönte	klagend	die	Unterhaltung,	die
Professorin	Dieze	erhob	lauschend	den	Zeigefinger	und	Madame	Mère,	neben	ihr	auf
dem	grünen	Kanapee,	nickte	gerührt:

„O,	—	die	jüngste	Demoiselle!“
„Ich	sehe,	was	es	gibt!“
Huber	hatte	mit	einem	beruhigenden	Lächeln	über	die	Schulter	zurück	das	Zimmer

verlassen,	noch	ehe	Therese	sich	hatte	erheben	können.
„Ein	brauchbarer	Page,“	bemerkte	Frau	Forkel	irgendwo	in	die	Luft	hinein.
„Sie	haben	wohl	einen	recht	angenehmen	Hausgenossen	an	ihm?“
Madame	Mère	hatte	Blick	und	Haltung	eines	Großinquisitors.
„Er	 liebt	 die	 Kinder	 so,	 —	 o,	 ich	 danke	 Ihnen,	 mein	 Lieber,	 —	 Lise	 ist	 in	 der

Kammer,	 sagen	 Sie?	 Ja,	 ich	 danke	 Ihnen	 —	 und	 —	 wollten	 Sie	 nicht	 mit	 Fiekchen
noch	ein	wenig	musizieren?“	—

George,	 mit	 Wedekind,	 Sömmerring	 und	 Dorsch	 am	 Spieltisch	 sitzend,	 hob	 den
Kopf,	als	Huber	begann,	auf	dem	Spinett	zu	präludieren.	Fiekchen	hielt	den	kleinen
Göttinger	Almanach	in	der	Hand,	das	herausgetrennte	Notenblatt	stand	vor	Huber.
Und	Fiekchen	sang:

„O	Jüngling,	warum	liebst	du	mich?
Wie	gern,	wie	willig	liebt’	ich	dich,	—
Doch,	ach,	du	kennst	mein	Los!
Ich	fühl’,	obschon	du	mir’s	verhehlst,
Nur	allzu	oft,	wie	du	dich	quälst,
Und	wein’	in	meinen	Schoß.

Ach,	ziehe	nicht	vor	meinem	Blick
Den	deinen	so	betrübt	zurück
Und	schone	meiner	Ruh’!
Oh,	wäre	dieses	Herz	noch	mein,
Es	sollte	dein	auf	ewig	sein
Und	meine	Hand	dazu.“[1]

[1]		„Das	Mitleiden“	von	W.	G.	Becker,	Göttinger	Musenalmanach	1788.

„Hm,	—	auch	ein	Seufzer	nach	Freiheit!“	meinte	Wedekind	und	spielte	aus.
„Zu	 dem	 die	 Demoiselle	 meines	 Wissens	 keinen	 Anlaß	 hat,	 —	 au	 contraire,	 sie

scheint	 mir	 eher	 der	 Freiheit	 müde	 zu	 sein,“	 bemerkte	 Dorsch	 mit	 einem	 pfiffigen
Blick	auf	den	mürrisch-teilnahmslosen	Sömmerring.

George	 dachte	 zum	 drittenmal	 an	 diesem	 Abend:	 „Therese	 sieht	 so	 bleich“,	 und
dachte:	„das	Wochenbett	hat	sie	allzusehr	angegriffen	…“	Er	brachte	Verwirrung	in
das	 Spiel	 und	 verlor,	 weil	 er	 die	 Augen	 und	 seine	 Gedanken	 immer	 wieder	 zu	 der
kleinen	 Gestalt	 hinüberwandern	 ließ,	 die	 da	 so	 hilflos	 in	 dem	 großen	 Lehnstuhl
kauerte.	—	—

	
„Wann	 habe	 ich	 sie	 denn	 je	 genug	 geliebt?“	 dachte	 George	 und	 ging	 leise	 durchs
Haus,	als	läge	irgendwo	ein	Schlafender,	der	nicht	geweckt	werden	durfte.	Seit	dem
Herbst,	 —	 ja,	 seit	 die	 kleine	 Claire	 auf	 der	 Welt	 war,	 versicherte	 er	 sich,	 —	 war
Therese	 verändert,	 war	 in	 ihrem	 Wesen	 etwas	 Neues,	 das	 ihn	 ratlos	 machte	 und
erschütterte,	eine	Geduld	war	da,	eine	Sanftmut,	eine	Bereitschaft	für	ihn,	auf	die	zu
hoffen	 er	 längst	 aufgegeben	 hatte,	 —	 oh,	 und	 er	 begriff	 nicht	 ganz,	 aber	 er	 war
namenlos	 gerührt,	 die	 Tränen	 kamen	 ihm	 zuweilen,	 wenn	 er	 ihr	 stilles	 Wirken
vernahm	und	die	kleinen	Lieder	hörte,	die	sie	vor	sich	hinsummte.	Andere	singen	aus
Fröhlichkeit,	 wußte	 er,	 Therese	 singt	 wohl	 aus	 einer	 unendlichen	 Wehmut	 des
Herzens,	 und	 weil	 sie	 nicht	 weinen	 will,	 —	 aber	 er	 dachte	 nicht	 weiter,	 höchstens
kam	ihm	die	Erinnerung	an	die	endlosen	Lieder	der	Wolgaschiffer.	Er	war	sehr	krank
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in	diesem	Winter,	das	alte	skorbutische	Übel	war	wieder	da	und	durchwühlte	seinen
Körper,	ausbrechend	in	strömenden	Katarrhen,	schmerzhaften	Anschwellungen	aller
Gelenke	und	Migränen,	die	ihn	nahezu	erblinden	ließen	in	rasender	Pein.	Aber	war
es	 nicht	 gut,	 sich	 pflegen	 zu	 lassen?	 Anerkennung	 zu	 ernten	 dafür,	 daß	 man	 trotz
aller	 Bresthaftigkeit	 am	 Schreibtisch	 saß,	 dafür,	 daß	 man	 der	 Geplagte,	 der
Unermüdliche,	 der	 Tapfere	 war?	 Sie	 waren	 wohl	 alle	 drei	 ein	 wenig	 krank,	 auch
Huber,	der	so	lautlos	kam	und	ging	und	so	blaß	war	und	still	wie	der	Mond,	gar	nicht
mehr	genialisch	hereinstürmte	und	trüb	und	wild	in	den	Ecken	lehnte	wie	einst.	Es
war	fast	unmöglich	zu	denken,	daß	er	einmal	bei	den	Mahlzeiten	nicht	dabeigewesen
war,	 fand	 George,	 denn	 es	 gab	 nun	 doch	 eine	 Art	 des	 Ideenaustausches,	 der	 mit
einer	 Frau	 nicht	 zu	 unterhalten	 war,	 so	 anmutig	 und	 unentbehrlich	 Theresens
Einfälle	 auch	 waren.	 Es	 gab	 einen	 aufmerksamen	 Hörer	 am	 Tisch,	 einen,	 dessen
stumme,	 unbedingte	 Bewunderung	 einstmaliger	 und	 gegenwärtiger	 Leistungen	 zu
einem	Bestandteil	der	häuslichen	Atmosphäre	wurde,	ohne	die	nicht	mehr	recht	zu
leben	war.	Man	hatte	einen	Berichterstatter	vom	Hof	im	Hause,	der	nun	wahrlich	das
theatrum	mundi	 aus	 erster	 Hand	 genoß	 und	 mit	 der	 Wiedergabe	 seiner	 Eindrücke
nicht	 sparsam	 war;	 man	 konnte	 also	 den	 großen	 Herren	 ein	 wenig	 in	 die	 Karten
sehen,	 und	 das	 war	 außerordentlich	 lehrreich.	 Im	 übrigen	 tauschte	 man	 seine
schöngeistigen	 Korrespondenzen	 aus,	 und	 die	 Briefe	 Jakobis	 und	 Lichtenbergs,
Körners	und	Schillers	boten	Anlaß	zu	den	erbaulichsten	Gesprächen.	Der	Ablauf	des
Tages	war	unerschöpflich	an	Dingen,	der	Erörterung	wert;	 es	war	nicht	nötig,	 von
sich	 selbst	 zu	 sprechen.	Bisweilen	geschah	es	wohl,	 daß	Huber	 schon	am	Teetisch
anwesend	 war,	 wenn	 George,	 vor	 Müdigkeit	 taumelnd,	 aus	 seinem	 Kabinett
herüberkam.	Doch	da	waren	die	Herren	Thümmel	und	Hermes,	sonderlich	aber	der
Herr	 Lafontaine	 mit	 seinen	 allerliebsten	 Erzählungen	 von	 der	 „Gewalt	 der	 Liebe“,
oder	 die	 unschätzbare	 Madame	 Naubert	 mit	 ihren	 lehrreichen	 und	 poesievollen
Romanen,	 zum	 Exempel	 dem	 „Alf	 von	 Dulman“.	 Dies	 waren	 die	 Herrschaften,	 die
George	immer	antraf,	wenn	er	das	Zimmer	des	grünen	Kanapees	betrat	und	Huber
dort	schon	am	Teetisch	bei	Therese	fand,	und	hörte	er	nicht	schon	vom	Saal	her,	—
das	Zimmer	des	immer	noch	neuen	und	heimlich	sehr	geliebten	Kronleuchters	führte
den	Namen	eines	Saals,	—	die	monotone	Stimme	des	Vorlesers,	 so	vernahm	er	die
Töne	des	Spinetts,	 an	dem	Huber	 saß	und	 leise	 spielte.	 Ja,	dieses	war	gewiß:	man
hatte	 sich	 untereinander	 wohl	 vieles	 zu	 erzählen,	 man	 hatte	 sich	 aber	 wenig	 zu
sagen.	 Ein	 langes	 Schweigen	 löste	 sich	 zuweilen	 in	 ein	 Lächeln	 auf,	 es	 lächelte
Therese,	 die	 vielleicht	 lange	 ins	 Licht	 gesehen	 hatte,	 und	 beugte	 sich	 wieder	 über
ihre	Arbeit,	es	lächelte	Huber	und	sah	aus	wie	ein	ertappter	Knabe,	es	lächelte	dann
auch	 George	 vor	 sich	 hin.	 Dies	 alles	 war	 sehr	 gut,	 fand	 er.	 Denn	 was	 konnten
Menschen	einander	Besseres	erweisen,	als	sich	so	zu	schonen,	wie	sie	es	gegenseitig
taten,	 miteinander	 den	 Weg	 zu	 gehen,	 den	 weiten,	 weiten	 Weg,	 und	 über	 die
Beschwerden	des	Tages	hinweg	nach	dem	verborgenen	Ziel	zu	spähen?	—

So	 war	 der	 April	 gekommen,	 und	 sichtbar	 über	 den	 Horizont	 stieg	 die
Verwirklichung	eines	Projektes,	das	seit	Monaten	in	Briefen	und	Unterhaltungen	hin
und	 her	 gewendet,	 nach	 allen	 Seiten	 erwogen	 und	 vorbereitet	 worden	 war,	 des
Planes	einer	Reise	 in	die	Niederlande,	nach	England	und	nach	Frankreich,	auf	der
George	 als	 Mentor	 den	 jüngeren	 Bruder	 Wilhelm	 von	 Humboldts,	 Alexander,
begleiten	sollte.	Es	war	unmöglich,	die	Vorzüge	einer	solchen	Reisemöglichkeit	 für
ihn	 zu	 übersehen,	 indessen	 ward	 George	 nicht	 müde,	 sie	 immer	 von	 neuem
aufzuzählen,	 als	 müßte	 er	 sich	 verteidigen,	 daß	 er	 an	 solche	 Unternehmungen
dachte,	 allein	 und	 ohne	 die	 Absicht,	 Therese	 mitzunehmen.	 Jedoch,	 die	 Kinder,	 —
nicht	wahr?	Und	die	in	diesen	Zeiten	nicht	wieder	einzubringenden	Kosten,	die	den
Luxus	einer	bloßen	Vergnügungsreise	verboten.	Er	hingegen,	er	 flog	eben	aus,	wie
die	Biene,	die	Honig	sucht,	Beobachtungen,	die	Stoffe	zu	ganzen	Büchern	enthielten,
würde	 er	 einsammeln,	 an	 Ort	 und	 Stelle	 Eindrücke	 der	 großen	 französischen
Umwälzung	 einheimsen,	 in	 den	 Londoner	 naturhistorischen	 Kabinetten	 die
notwendigsten	Studien	zu	dem	großen	Werk	über	Pithekologie	machen,	das	er	mit
Sömmerring	dann	alsbald	in	Angriff	nehmen	würde,	einem	epochemachenden	Werk
über	die	Verwandtschaft	des	Menschen	mit	der	Tierwelt	…

„Und	 das	 Descriptio	 Plantarum?	 Und	 die	 Geschichte	 der	 Südseeinseln?“	 hatte
Therese	bei	der	Erwähnung	dieses	Reisezweckes	einmal	ganz	beiläufig	gefragt.

Dafür	 würde	 er	 Verleger	 und	 Unterstützung	 in	 London	 eher	 finden	 als	 in
Deutschland,	 und	 nur	 der	 Aussicht	 auf	 eine	 erfolgreiche	 Drucklegung	 bedürfe	 es
noch,	um	dieses	Buch	zur	Kristallisierung	zu	bringen,	da	denn	sein	Material	 längst
fertig	daläge!	Ob	sie	etwa	geglaubt	hätte,	er	ließe	dies	Lieblingskind	seines	Geistes
einfach	 fallen?	 O,	 sie	 hatte	 gar	 nichts	 geglaubt,	 —	 sie	 hatte	 nur	 so	 gefragt.	 „Und
warum	dieser	Seufzer?“	Aber	sie	hätte	wirklich	nicht	geseufzt,	 ihres	Wissens	nicht,
—	sie	hätte	nur	an	den	alten	Herrn,	an	seinen	Vater	denken	müssen.	Und	George,
weit	 entfernt	davon,	den	Gedankengängen	nachzuspüren,	die	 von	 seinen	Projekten
zu	 dem	 König	 Minos	 geführt	 hatten,	 sagte	 eifrig:	 „Du	 hast	 recht,	 —	 auch	 um
seinetwillen	ist	es	von	Wichtigkeit,	daß	der	Name	Forster	in	London	wieder	genannt
wird	und	an	die	Gewissen	schlägt!“

„Ja,	hoffst	du	denn	immer	noch?“
„Mein	Kind,	der,	der	sich	seines	Rechtes	bewußt	ist,	hofft	nicht,	er	weiß!“	—	—	—
	

Am	 Nachmittag	 des	 ersten	 Mai	 kam	 der	 kurfürstliche	 Leibarzt	 Geheimer	 Rat
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Hofmann	 dem	 in	 Begleitung	 des	 Legationssekretärs	 Huber	 gemächlich	 die
Tiermarktstraße	 in	 der	 Richtung	 der	 Großen	 Bleiche	 hinaufschlendernden	 Hofrat
Forster	 entgegen,	 grüßte	 und	 sagte	 mit	 dem	 Pathos	 des	 ironischen	 Plebejers:	 „Ich
bin	 gewürdigt	 worden	 des	 Anblicks	 von	 I h r e r	 Eminenz,	 der	 Baronin	 von
Coudenhoven.	Sie	saßen	mit	Erlaucht	der	Gräfin	Ingelheim	in	einem	karmoisinroten
Staatswagen,	 wurden	 von	 vier	 fetten	 Apfelschimmeln	 gezogen	 und	 geruhten	 nicht,
den	 Staub	 zu	 ihren	 Füßen	 zu	 bemerken,	 welch	 selbiger	 doch	 eine	 gewisse
Vertrautheit	 mit	 jedem	 Hühnerauge	 dieser	 Füße	 nicht	 verleugnen	 kann.	 Ich	 bin
gewürdigt	 worden	 des	 Anblicks	 so	 vieler	 Schönborns,	 Bassenheims,	 Eltzens,
Greiffenklaus,	Wolffs,	Dünewalds,	daß	meine	geblendeten	Augen	schmerzen	und	ich
nun	wahrlich	überzeugt	bin:	der	Frühling	ist	da	—	denn	ein	hoher	Adel	fährt	wieder
spazieren!“

„Die	 erste	 Piroutchade!“	 rief	 Huber	 mit	 hochgezogenen	 Augenbrauen	 vergnügt
und	spähte	nach	der	Großen	Bleiche	hin,	wo	an	der	Mündung	der	Tiermarktstraße
vorüber	 ein	 ungemein	 buntes	 Gedränge	 von	 Menschen	 und	 Wagen	 sich	 schob.
Pünktlich	 mit	 dem	 ersten	 Mai	 nahm	 die	 Hofgesellschaft	 den	 angenehmen
Zeitvertreib	 der	 Korsofahrten	 wieder	 auf,	 und	 eine	 schillernde	 Schlange	 von
Karossen,	Piroutchen	und	englischen	Kutschen	wand	sich	die	schönste	und	breiteste
Straße	 der	 Stadt	 hinauf	 und	 hinunter,	 während	 die	 promenierende	 Bürgerlichkeit
den	Vorteil	dieser	großen	Modeschau	und	der	Musik	der	beiden	Kapellen	genoß,	von
denen	 die	 eine	 im	 Schloßgarten,	 die	 andere	 auf	 dem	 Münsterplatz	 unverdrossen
blies	 und	 fiedelte.	 „Die	 erste	 Piroutchade!“	 sagte	 Forster	 mürrisch,	 „also	 ist	 die
Große	Bleiche	nicht	passierbar!“	Er	machte	auf	dem	Absatz	kehrt.

„Ich	 meine	 doch,	 wir	 sollten	 versuchen,	 hindurchzukommen!“	 Huber	 blickte
zögernd	zurück.	„Wir	vermeiden	den	Umweg	und	—	es	ist	ein	so	heiteres	Bild	…“

„Ersparen	 Sie	 es	 mir!	 Nehmen	 Sie	 an,	 das	 Gedränge	 sei	 meinem	 schmerzenden
Kopf	zu	viel.“

„Nehmen	Sie	an,“	 fuhr	er	 fort,	nachdem	er	den	Stock	heftig	aufsetzend	ein	paar
Schritte	 getan	 hatte,	 „ich	 ertrüge	 diesen	 Anblick	 des	 Müßiggangs	 im	 großen	 jetzt
nicht.	Vulgus	stultum	freilich	betrachtet	so	ein	Schauspiel	als	sein	gutes	Recht,	—	er
ernährt	den	Adel	und	will	 das	prächtige	Tier,	das	er	 sich	hält,	 nun	auch	einmal	 in
Freiheit	dressiert	vorgeführt	haben.“

„Ihre	 Hypochondrie,	 Verehrter,	 läßt	 Sie	 die	 Sache	 sehr	 schwarz	 sehen	 oder
schwerer	nehmen,	als	sie	es	verdient.	Reisen	Sie!	und	reisen	Sie	bald!	Das	ist	mein
Rezept	für	Ihre	Grillen.“

Hofmann,	 den	 Bambus	 zwischen	 den	 auf	 dem	 Rücken	 gefalteten	 Händen,	 schritt
breit,	 aufrecht	 und	 schmunzelnd	 neben	 dem	 Gebückten.	 Sie	 überquerten	 den
Tiermarkt	 und	 schlugen	 die	 Richtung	 zum	 Dom	 ein.	 „Ich	 kann	 gleich	 ein	 paar
notwendige	Kommissionen	machen,“	sagte	George	tonlos	zu	Huber,	und	wischte	sich
die	Stirn	ab,	„wenn	man	doch	einmal	unterwegs	ist	…“

„Unsere	 braven	 Kurmainzer	 zumal,“	 dröhnte	 Hofmann	 weiter,	 „fassen	 die	 Sache
nicht	anders	als	 im	wackeren	Untertanenverstand	auf	und	 finden	es	natürlich,	daß
der	Fürst	wie	ein	Fürst	lebt	und	der	Bürger	als	Bürger.“

„Sie	haben	da	eine	recht	moderierte	Anschauung.	Sollten	Sie	bei	Ihrer	exponierten
Stellung	 noch	 nie	 unter	 dem	 Undank	 der	 Großen	 gelitten	 haben?	 Was	 sagten	 Sie
soeben	von	—	Ihrer	Eminenz,	wie	Sie	so	witzig	bemerkten?	Und	Seine	Eminenz	—	il	a
le	besoin	d’être	ingrat,	hörte	ich	raunen.	Denken	Sie	an	Müller	…“

Müller	war	nach	einigen	Auftritten	mit	dem	Kurfürsten,	die	der	Öffentlichkeit	nicht
entgangen	waren,	drauf	und	dran	gewesen,	aus	dem	Kabinett	auszutreten	und	nur
mit	 Mühe	 bewogen	 worden,	 zu	 bleiben,	 —	 wie	 es	 verlautete,	 durch	 den	 Einfluß
seiner	schönen	Gönnerin	von	Coudenhoven.

Hofmann,	 stirnrunzelnd,	 erwiderte	 nachlässig	 die	 Grüße	 einer	 Studentengruppe,
um	gleich	darauf	den	Hut	sehr	tief	und	devot	vor	einem	Offizier	in	goldüberladener
Uniform	zu	ziehen,	der	mit	einer	kurzen	Gebärde	abwinkte.

„Der	 Baron	 Erthal	 hat,	 seit	 er	 den	 Kurhut	 errungen,	 der	 Welt	 nicht	 nur	 zwei
Gesichter	gezeigt,	wie	der	hochselige	Janus,	sondern	mindestens	deren	sechs.	Als	er
antrat,	 nannte	 das	 Volk	 ihn	 nicht	 unbegründet	 ‚das	 fromme	 Herrchen‘,	 sobald	 er
aber	fest	im	Sattel	saß,	fing	er	an,	die	Masken	nach	Bedarf	zu	wechseln,	und	heut	ist
er	imstande,	Ihnen	etwas	daherzufreigeistern,	daß	einem	Maul	und	Nase	offenstehen
bleiben.	Der	alte	Emmerenz	Joseph,	das	war	ein	anderer	Kerl	…“

Der	Geheime	Rat	Hofmann	 tat	bei	diesen	Worten	einen	unerwarteten	Schritt	 zur
Seite	und	war	auf	einmal	nicht	mehr	vorhanden.	Forster,	verwirrt	um	sich	blickend,
gewahrte	 einen	 knienden	 Mann,	 einen	 gebeugten	 breiten	 Rücken,	 darauf	 der
schwarz	 umwickelte	 Zopf	 lag,	 ein	 unbedecktes	 Haupt:	 hinter	 vorangetragenem
Kruzifix,	von	weihrauchfaßschwenkenden	Chorknaben	umgeben,	war	ein	Priester	mit
dem	Allerheiligsten	aus	einer	Seitengasse	gebogen.	Die	Fußgänger	wichen	zur	Seite,
Damen,	Bauern	neben	ihren	Gemüsekarren,	Kinder,	Soldaten,	Bürgersfrauen	sanken
am	Straßenrand	hin	wie	niedergemäht.

„Schabbesdeckel	 runner!	 Verfluchter	 Jud!“	 rief	 ein	 Schusterjunge	 hinter	 Huber
und	Forster	drein.

„Ich	 muß	 zum	 Buchbinder	 Chulmann,	 auch	 zum	 Sattler	 Hebensperger,“	 sagte
George	 leise	 und	 nervös,	 „was	 meinen	 Sie,	 Therese	 wird	 ungeduldig	 werden	 im
Gärtchen?	Wollen	Sie	vorangehen?	Ach	nein,	verlassen	Sie	mich	nicht,	allein	bin	ich
den	leibärztlichen	Opinions	nicht	gewachsen.“

Er	nahm	Hubers	Arm,	fast	als	wollte	er	sich	stützen.
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„Und	da	kommt	sein	Namensvetter	…“
Sie	 tauschten	 eine	 zeremonielle	 Begrüßung	 mit	 dem	 Professor	 der	 Geschichte

Hofmann,	der,	im	langen	blauen	Schoßrock	und	hohen	Schaftstiefeln,	kurz,	breit	und
stämmig,	von	einigen	Schülern	umgeben,	aus	der	Richtung	der	Universität	her	ihnen
entgegenkam.

„Erthal,	 wollte	 ich	 nur	 sagen,	 ist	 von	 einem	 Kaliber	 mit	 dem	 starken	 Mann	 von
Lüttich,	 für	 den	 unsere	 braven	 Burschen	 sich	 nun	 bald	 die	 Köpfe	 blutig	 schlagen
lassen	dürfen,“	sagte	der	Leibarzt	ein	wenig	schnaufend,	 sie	wieder	einholend	und
auf	 einen	 Trupp	 Soldaten	 in	 feldmarschmäßiger	 blauer	 Montur	 deutend,	 die,	 von
einer	Übung	auf	den	Schanzen	kommend,	die	Beine	ungeheuer	mutig	gen	Himmel
warfen.

„Haben	Sie	einmal	preußisches	Militär	gesehen,	—	Infanterie	des	alten	Fritz?	Ich
kenne	nun	doch	die	Soldateska	aus	mancher	Herren	Länder,	aber	das	Bild,	wenn	die
Wache	 unter	 den	 Linden	 in	 Berlin	 aufzieht,	 wird	 nirgends	 annähernd	 erreicht.
Fleischgewordene	Kantsche	Philosophie	…“

„Und	doch	schickt	Preußen	die	Pfaffensoldaten	gegen	Lüttich	vor!“
„Hach,	mein	Lieber,	das	ist	Politik!	Zudem	—	es	ist	nicht	mehr	das	alte	Preußen!

Denken	 Sie	 daran,	 wie	 die	 Liga	 Wöllner	 und	 Bischofswerder	 den	 Berliner	 Hof
unterwühlt	und	reden	Sie	nur	wieder	vom	Zauber	der	Kirche,	der	erhalten	bleiben
müßte,	wie	neulich!“

„Sie	 haben	 mich	 wieder	 einmal	 so	 gründlich	 mißverstanden!“	 Huber	 geriet	 in
sanfte	Erregung.

„Sie	meinen,	das	wären	keine	Pfaffen?	Oh,	mein	Freund!	Ihnen	fehlen	da	Einblicke!
Das	sind	die	Pfaffen	in	der	Potenz!“

Mitten	auf	dem	Fruchtmarkt	blieb	Huber	stehen	und	rief	mit	einer	beschwörenden
Bewegung:	„Hören	Sie	mich	an!	Lassen	Sie	es	mich	noch	einmal	auseinandersetzen!“

„Die	 Herren	 müssen	 gestatten,	 daß	 ich	 mich	 verabschiede!	 Ich	 habe	 Dienst.“
Hofmann	 schwenkte	 den	 Hut	 und	 steuerte	 mit	 großzügiger	 Eindeutigkeit	 auf	 ein
kleines	 Kaffeehaus	 im	 Schatten	 des	 Domes	 zu.	 Huber	 redete	 leidenschaftlich:	 „Ich
sprach	davon,	daß	wir	in	Tagen	des	gestörten	Gleichgewichtes	leben,	des	gestörten
Gleichgewichtes	 zwischen	 Macht	 und	 Masse.	 Zwischen	 diesen	 beiden	 Schalen	 der
Wage	hat	der	Geist	den	Ausschlag	zu	geben,	und	wir,	wir	freien	Männer	vom	Geist
sind	es,	die	ebensowohl	die	Rechte	des	Volkes	gegen	die	Machthabenden,	als	 jene
Macht	der	Regierenden	und	der	Kirche	gegen	die	unverständigen	Anläufe	des	Pöbels
in	Schutz	nehmen	müßten	…“

„Jawohl,	—	und	Sie	sprachen	vom	Zauber	der	Kirche.	Fabelei,	mein	Lieber!“
„Lassen	 wir	 diesen	 Punkt.	 Immer,	 wo	 Macht	 und	 Masse	 einander	 glücklich	 und

gleichmäßig	 durchdrangen,	 hat	 der	 Geist	 vermittelt.	 Es	 gab	 solche	 Zeiten.	 Ihr
Niederschlag	liegt	in	den	Werken	der	Künste	vor	uns	und	zeugt	von	dem	gesunden
Verhältnis	 der	 Volksschichten	 untereinander.	 Ich	 wüßte	 nicht,	 wo	 das	 besser	 zu
observieren	wäre,	als	in	einer	Stadt	wie	Mainz!“

Er	 ließ	 seinen	 schwärmerischen	 Blick	 von	 dem	 zierlichen	 Tempelbau	 der
Domprobstei	 zärtlich	 hinüberschweifen	 zum	 Dom,	 der	 rötlich	 angestrahlt	 von	 der
sinkenden	 Sonne	 war.	 Sie	 gingen	 weiter.	 Forster,	 nachdem	 er	 für	 eine	 Minute	 die
Universitätsbuchhandlung	 am	 Speisemarkt	 betreten	 hatte,	 fand	 beim
Herauskommen	 den	 Freund	 gleichsam	 mit	 neugeschwellter	 Brust	 und	 bebend	 wie
ein	 ungeduldiges	 Roß	 vor,	 seufzte	 ein	 wenig	 und	 ergab	 sich	 in	 die	 Rolle	 des
Zuhörers.	 Vorüber	 an	 den	 Gemüse-	 und	 Blumenständen	 des	 Marktes	 gingen	 sie
durch	die	Schuster-	und	Quintinsgasse	zum	Brand,	unter	den	grauen	und	rötlichen
Häusern	 mit	 den	 geschweiften	 Giebeln	 hin.	 Über	 den	 geschnitzten,
messingbeschlagenen	Haustüren	flammten	durchbohrte	Herzen,	glühten	in	Nischen
hinter	 schmiedeeiserner	 Vergitterung	 rubinrot	 die	 Geheimnisse	 der	 ewigen
Lämpchen.	Goldene	Heilige	von	aufgeregter	Inbrunst	rangen	an	den	Eckhäusern	in
der	Höhe	des	ersten	Stockwerks	Beterhände	unter	kleinen	Schutzdächern,	—	da	war
am	 Brand	 die	 Maria,	 überschattet	 von	 der	 Taube	 des	 Heiligen	 Geistes,	 hingebend
wie	 eine	 Leda,	 und	 doch	 anders,	 schmerzlicher,	 —	 Gottvater	 von	 oben	 sah	 so
ruhevoll	 zu.	 George	 dachte	 fremd:	 „Dies	 alles	 ließe	 sich	 beschreiben	 etwa	 wie	 die
Szenerie	einer	Südseeinsel“	und	—	„Wie,	wenn	ich	nun	Bilder	aus	den	Niederlanden,
aus	England	und	Frankreich	 so	 schriebe,	als	 stellte	 ich	 in	Europa	unerhörte	Dinge
dar,	nie	erblickte	Wunder,	—	wir	haben	das	Sehen	verlernt,	das	ist	wahr!“	und	hörte
währenddem	Huber	begeistert	reden:

„Auf	 diesem	 Boden	 haben	 alle	 Volksschichten	 die	 Denkmäler	 ihres	 schönen	 und
gesunden	 Einvernehmens	 hinterlassen,	 —	 in	 Kürze	 gesagt:	 hier	 hat	 das	 Volk	 als
Begriff	einer	höchsten	Einheit	sich	wundervoll	und	allseitig	manifestiert.	Fürsten	und
Geistlichkeit,	 —	 oder	 drücken	 wir	 es	 so	 aus:	 fürstliche	 Geistlichkeit,	 es	 mag	 seine
Vorzüge	haben,	wenn	diese	beiden	zusammenfallen,	—	Adel	und	Bürgertum	haben	in
ihren	Palästen	und	Wohnhäusern,	in	Kirchen	und	Zunfthallen,	in	den	schönen	Toren
und	 Brunnen,	 in	 der	 geistvollen	 Anlage	 der	 Festungswerke	 die	 auf	 lange	 Zeit
hinausredenden	Zeugnisse	für	ein	heiteres	In-	und	Miteinanderwirken	niedergelegt.
Dies	alles	ist	freilich	Vergangenheit	…“

„Sie	 meinen	 also	 ungefähr,	 es	 sei	 ein	 chemischer	 Prozeß	 im	 Gange,	 der	 die
Elemente	von	Macht,	Masse	und	Geist	voneinander	schiede	und	sie	isolierte	…“

„So	 daß	 der	 heutige	 Zustand	 das	 vergebliche	 Bemühen	 der	 drei	 Faktoren
bezeichnet,	 sich	 neu	 zu	 durchdringen,	 —	 und	 die	 Irrwege	 des	 Geistes,	 der
fortwährend	 Verbindungen	 eingeht,	 die	 das	 Gleichgewicht,	 anstatt	 es	 wieder
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herzustellen,	nur	noch	mehr	stören.	So	meine	ich	es!“
„Sehr	gut!	Sehr	gut,	in	der	Tat!	Denken	wir	uns	diese	Bemühungen	des	Geistes	in

den	 Anstrengungen	 des	 edlen	 Mirabeau	 verkörpert,	 so	 ist	 Ihre	 Theorie	 glücklich
illustriert.	 —	 Aber	 hier	 sind	 wir	 bei	 Hebensperger.	 —	 Nun,	 Meister,	 was	 ist	 mit
meinem	Mantelsack,	ich	brauche	ihn	in	wenigen	Tagen!“

„Gehorsamer	Diener	den	Herren,	ganz	gehorsamer	Diener!“
Im	grünen	Schurzfell,	umwittert	von	herbem	Ledergeruch	und	den	Gerüchen	nach

Lack	und	Wagenschmiere,	kam	der	Eifrige	die	Stufen	von	der	Haustür	herunter.
„Da	steht	man	nun	und	sieht	nach	dem	Himmel	und	freut	sich	über	das	Wetterle,

Gnaden,	 Herr	 Hofrat,	 der	 Petrus	 ist	 halt	 ein	 guter	 Mann	 und	 weiß,	 daß	 der	 neue
Staatswagen	vom	Hebensperger	 in	der	Piroutchade	mitfahren	tut.	Mit	 Ihro	Gnaden
der	 Frau	 Gräfin	 von	 Ingelheim,	 Herr	 Hofrat!	 Auf	 englischen	 Federn,	 Herr	 Hofrat!
Karmoisinlack	 und	 vergoldetes	 Gestell,	 goldfarbener	 Samt	 auf	 den	 Polstern	 —	 und
karmoisin	Blümchen,	—	man	 tut	 vor	 lauter	Vergnüge	 lache,	wenn	man	den	Wagen
sehen	tut!	Aber	halten	zu	Gnaden,	Herr	Hofrat,	wenn	ich	der	Herr	Hofrat	wäre,	mit
dem	Mantelsack	tät	ich	doch	keine	Reise	mehr	tun!	Da	hätt’	ich	Auswahl	auf	Lager,
—	englisches	Leder,	Herr	Hofrat!	Wenn	der	Herr	Hofrat	sich	einmal	hereinbemühen
täten	…“

George	sagte	errötend	und	schnell:	„Gleichviel,	wie	das	Ding	aussieht,	Meister!	Ich
kann	 nicht	 ohne	 es	 reisen.	 Flick	 Er	 den	 Schaden	 aus	 und	 schick	 Er	 mir	 auch	 den
Koffer	in	zwei	Tagen!“

„Wenn	 der	 Herr	 Hofrat	 befehlen	 …	 Aber	 da	 hat	 der	 Lehrbub	 im	 Futter	 etwas
gefunden,	vielleicht	ein	Souvenir,	—	sieht	freilich	aus	wie	eine	geweihte	Münze	…“
Er	 lief	 ins	Haus	und	kam	mit	einem	kleinen	Gegenstand	zurück,	den	er	 in	Georges
Hand	 gleiten	 ließ,	 —	 ein	 rundes	 Metallplättchen	 mit	 verwischtem	 Gepräge.	 Huber
beugte	sich	interessiert	darüber.

„St.	Patrick,	ora	pro	nobis!“	 las	 er,	—	„wie	kommen	Sie	 zu	 Irlands	Heiligen?	Ein
zeitgemäßer	 Schutzpatron,	 allerdings,	 denn:	 die	 Freiheitsliebe	 der	 Irländer	 wird
immer	lauter,	—	wo	stand	das	doch	neulich	gleich?“

George,	 in	 tiefes	 Sinnen	 versunken,	 reichte	 Larrys	 Souvenir	 an	 Toghiri	 dem
Meister	 zurück:	 „Lasse	 Er	 es	 wieder	 einnähen,	 Meister,“	 sagte	 er	 langsam,	 —	 „es
gehört	wohl	dazu	…“

Der	Wackere	blickte	ihm	kopfschüttelnd	nach:
„Irgendwo	spinnen	tun	die	Ketzer	doch	alle	…“
„Aber	 nun	 wollen	 wir	 eilen!“	 George	 straffte	 seine	 Gestalt	 und	 schlug	 eine

schnellere	Gangart	an.	Die	späte	Nachmittagsstunde	äußerte	ihre	Wirkung	in	seinem
Befinden,	ohne	daß	er	sich	klar	darüber	wurde,	er	pflegte	erst	gegen	Abend	völlig	zu
erwachen.	Vom	Rhein	her	kam	ihnen	der	Wind	angenehm	fächelnd	entgegen,	George
konnte	 es	 auf	 einmal	 nicht	 erwarten,	 Wasser	 zu	 sehen.	 Sie	 durchschritten	 das	 Tor
beim	eisernen	Turm	und	George	nahm	den	Hut	ab,	als	grüßte	er	die	stille	Majestät
des	Stromes,	die	wimpelfrohe	Fahrt	der	Schaluppen,	Lastkähne	und	Segelschiffe,	die
ernste	Lieblichkeit	der	Auen	und	drüben	das	sehnsüchtige	Blauen	der	Taunusberge.
An	die	Brüstung	der	Raimondi-Schanze	gelehnt	sprach	er	zaudernd,	als	suche	er	die
Worte	in	seinem	Gedächtnis	zusammen:	„So	sollte	man	wohnen,	—	so,	—	einen	Strom
vor	den	Fenstern,	den	Tanz	der	Möwen,	das	Schwanken	der	Rahen	vor	Augen,	—	es
wäre	ein	Surrogat	der	Meeresferne,	der	Reise	…“

„Und	Träume	eine	Ablösung	des	Handelns,	würde	Therese	sagen,	—	nicht	ich,	mein
Teurer!“	ergänzte	Huber,	verlegen	lachend.

„Sie	ist	von	ungeheurer	Spannkraft,	von	rätselhafter	Energie,	Huber,	nicht	wahr?
Es	ist	nicht	immer	leicht,	ihr	zu	genügen,	aber	geben	Sie	acht!	Lassen	Sie	mich	nur
erst	 zurück	 sein!“	 Er	 schob	 den	 Arm	 wieder	 in	 den	 des	 Freundes,	 sie	 gingen	 dem
Gartenfeld	 zu,	 wo	 Therese	 mit	 den	 Kindern	 sie	 in	 dem	 kleinen	 Mietgärtchen
erwartete.	 George	 pfiff	 den	 Ruf	 der	 Schiffer	 auf	 dem	 Strom	 nach,	 inbrünstig	 und
falsch.	Reiseunruhe	zuckte	ihm	im	ganzen	Körper.

Als	 sie	 in	 den	 Heckenweg	 einbogen,	 räusperte	 Huber	 sich.	 „Sie	 wünschen	 also
nicht,	lieber	Forster,	daß	ich	mir	für	die	Monate	Ihrer	Abwesenheit	ein	anderes	Logis
suche?	 Oh,	 mein	 Gott,	 Sie	 sehen	 mich	 erstaunt	 an,	 —	 es	 könnte	 doch	 sein,	 nicht
wahr,	 es	 wäre	 doch	 möglich,	 daß	 Ihre	 Güte	 es	 nicht	 selbst	 fordern	 wollte,	 und
dennoch,	der	Wunsch	Ihres	Herzens	wäre	mir	Befehl	…“

Er	verwirrte	sich	unter	dem	stillen	Blick	des	anderen.
„Mein	Freund,	—	ich	verstehe	Sie	nicht,“	sagte	Forster	langsam.
Das	Röschen	sprang	ihnen	jubelnd	entgegen,	die	Magd	kniete	auf	einem	Beet	und

schnitt	Spinat,	Therese	saß	 in	der	 frisch	umgrünten	Bohnenlaube,	die	kleine	Claire
an	der	Brust,	und	lächelte	ihnen	zu.	Ach,	dieser	Abend	lag	im	wehmütigen	Lichte	des
Abschieds.	Dies	enge	Gärtchen,	sonst	von	ihm	gering	geschätzt	und	vernachlässigt,
wie	war	es	traut	und	heimatlich,	eben	weil	es	eng	war!	Wie	blühten	die	Apfelbäume
und	 wie	 blaute	 der	 klare	 Himmel	 so	 rosig-weiß	 umgittert	 durch	 ihr	 Gezweig!	 Wie
hatten	 Kirschen	 und	 Stachelbeeren	 so	 lobenswert	 angesetzt,	 und	 wie	 die	 Erbsen
keimten,	wie	die	Salatstauden	standen,	—	es	war	doch	ein	Staat!	Der	Vater	würde
nun	 mit	 dem	 Schiff	 wegfahren,	 das	 große	 Wasser	 entlang,	 und	 in	 ferne,	 fremde
Länder,	erzählte	George	dem	aufhorchenden	Kinde,	die	warme	kleine	Hand	in	seiner
und	auf	den	schmalen	Pfaden	zwischen	den	Rabatten	spazierend.	Bis	er	wiederkäme,
würden	 die	 Kirschen	 rot	 sein	 und	 vielleicht	 auch	 schon	 aufgegessen.	 —	 „Ich	 hebe
Ihnen	 welche	 auf,	 Papa,	 die	 allergrößten!“	 beruhigte	 das	 Röschen,	 —	 das	 kleine
Clairchen	würde	ein	viel	dickeres	Clairchen	geworden	sein	und	Röschen	würde	den
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Papa	 am	 Ende	 ganz	 vergessen	 haben	 und	 nicht	 wiedererkennen.	 Das	 Kind	 sah
ernsthaft	zu	ihm	auf:	„Wird	denn	so	schnell	alles	anders,	Papa?“

„Zuweilen	 doch,	 Röschen,	 zuweilen	 …“	 Er	 wandte	 an	 der	 Gartenpforte	 um,	 die
Gedanken	 um	 all	 die	 Möglichkeiten	 plötzlicher	 Veränderungen	 kreisend,	 die
bevorstehen	 könnten,	 wenn	 es	 ihm	 denn	 gelingen	 sollte,	 Gelegenheiten
wahrzunehmen.	Der	Garten	war	eng,	der	Garten	war	traut,	—	aber	die	Welt	so	weit
und	das	Große	noch	nicht	getan.	Und	da	blickte	er	zu	Therese	hinüber	in	die	Laube
und	 sah	 sie	 dort	 sitzen,	 das	 Kind	 in	 den	 Armen	 und	 sah	 Huber	 an	 ihrer	 Seite	 und
wußte	nicht,	was	er	sah	und	was	ihn	so	erschreckte.	„Sie	sehen	so	—	geborgen	aus“,
dachte	 er	 ratlos	 und	 kam	 zögernd	 näher,	 als	 Therese	 rief:	 „Kommst	 du	 denn	 gar
nicht	zu	uns,	Lieber?“	—

	
Übrigens	war	es	nicht	seine	Art,	einen	solchen	Augenblick	ahnungsvoller	Erkenntnis
grübelnd	im	Gedächtnis	zu	tragen.	Er	vergaß	ihn	in	der	nächsten	Stunde,	und	um	so
schneller	und	gründlicher,	als	die	Reisevorbereitungen	umfangreich	waren	und	 ihn
ganz	in	Anspruch	nahmen.	Sein	erstes	Reiseziel	war	Aachen,	dort	bei	Jakobi	würde
er	 den	 jungen	 Humboldt	 treffen.	 Und	 nun	 völlig	 von	 seiner	 nächsten	 Umgebung
abgelenkt	 im	 Gedanken	 an	 den	 liebenswürdigen	 Schüler,	 der	 ihn	 erwartete,	 schon
empfindend,	 wie	 der	 leere	 Raum	 im	 Wissen	 und	 in	 der	 Erfahrung	 des	 andern	 die
eigene	Fülle,	den	eigenen	Überfluß	unwiderstehlich	ansog,	bereits	 in	der	nächsten
bunten	 wechselnden	 Zukunft	 lebend,	 nahm	 er	 es	 kaum	 wahr,	 daß	 Therese,	 stiller
noch	 und	 sanfter,	 als	 sie	 es	 in	 den	 letzten	 Monaten	 gewesen	 war,	 unter	 dem
Abschied	unverhältnismäßig	 litt.	 Ihr	Weinen	am	 letzten	Abend	erschütterte	 ihn.	Er
saß	 am	 Schreibtisch,	 um	 noch	 einige	 amtliche	 Briefe	 zu	 erledigen,	 und	 fühlte	 auf
einmal,	 daß	 sie,	 die	 sich	 bisher	 im	 Hintergrunde	 des	 Zimmers	 mit	 dem	 Koffer
beschäftigt	 hatte,	 neben	 ihm	 kniete.	 Weiter	 schreibend	 tastete	 er	 mit	 der	 Linken
nach	ihr,	legte	die	Hand	auf	ihren	warmen	Nacken,	spürte	das	Beben	ihres	Körpers
und	legte	erschrocken	die	Feder	hin.

„Was	ist	dir,	Kind?“
Er	 versuchte	 ihren	 Kopf	 aufzurichten,	 sie	 aber	 preßte	 die	 Stirn	 nur	 noch	 fester

gegen	ihn,	umschlang	ihn	mit	beiden	Armen	und	ließ	unter	fortwährendem	Weinen
minutenlang	 keine	 Worte	 hören,	 als	 „Georgie!	 —	 Ach,	 Georgie!	 —	 Bleibe	 doch	 bei
mir,	 Georgie!“	 so	 daß	 er	 schließlich	 ganz	 ratlos	 stammelte,	 es	 sei	 doch	 nun	 alles
vorbereitet	und	beschlossen,	und	er	käme	doch	auch	wieder,	und	sie	sei	doch	hier
auch	gar	nicht	so	allein.	Ehe	er	aber	dazu	kam,	die	Freunde	aufzuzählen,	die	ihr	in
seiner	 Abwesenheit	 zur	 Seite	 stehen	 könnten,	 sagte	 sie	 stockend:	 „Lieber,	 lieber
Georgie!	 Laß	 mich	 doch	 nach	 Gotha	 fahren	 mit	 den	 Kindern,	 zu	 den	 guten
Reichardts!	Ich	weiß	ja,	nach	Göttingen	ist	es	zu	weit,	und	der	Vater	fand	es	selber
zu	teuer,	—	aber	Gotha,	weißt	du,	Gotha,	das	ginge	doch	und	Amalie	würde	sich	so
freuen	…“

Da	 er	 schwieg,	 hob	 sie	 endlich	 den	 Kopf	 und	 blickte	 scheu	 zu	 ihm	 auf.	 Er	 sah
gequält	 vor	 sich	 nieder.	 „Das	 hätte	 doch	 alles	 langer	 Hand	 vorbereitet	 werden
müssen,	 Therese.	 Nun	 kommst	 du	 so	 in	 elfter	 Stunde	 …	 Die	 weite	 Reise	 mit	 dem
kleinen	Kind	…	Und	hier	der	Haushalt	mit	den	Dienstboten	…	Nein,	ich	verstehe	es
nun	doch	nicht	ganz.“

„Nicht,	Georgie?“
„Du	sollst	dich	ja	auch	hier	nicht	langweilen.	Fahr	mit	Lise	und	den	Kindern	nach

Eltville	 und	 auf	 die	 Auen,	 so	 oft	 ihr	 wollt,	 geh	 einmal	 in	 die	 Komödie,	 du
vernachlässigst	das	Theater	ja	ganz.	Lade	dir	öfters	Leute	ein!	Ach,	und	gute	teure
Freundin,	—	ich	werde	dir	ja	so	viele	Briefe	schreiben!	Nun?“

Er	versuchte,	sie	lächeln	zu	machen.	Tränen	in	den	Wimpern	und	auf	den	Wangen
blickte	sie	ihn	tief,	ernst,	zweifelnd	an.	Dann	erhob	sie	sich	seufzend,	indem	sie	sich
auf	sein	Knie	stützte,	legte	den	Arm	um	seinen	Nacken	und	blieb	neben	ihm	stehen.

„Ich	soll	also	hier	bleiben,	Georgie,	—	du	willst	es,	—	ich	soll?“
Er	schwieg.	Er	malte	langsam	an	einer	Adresse.	Dann	sagte	er:	„Ich	weiß	dich	hier

im	besten	Schutz	der	Welt.“
„Etwa	in	Hubers?“	fragte	sie	schnell.
„In	deinem	eigenen,	Therese,	in	dem	unserer	Kinder“,	sagte	er	leise.
Sie	 sah	 ihn	 mit	 bebenden	 Lippen	 an	 und	 hob	 die	 Hände	 mit	 einer	 hilflosen

beschwörenden	Gebärde.	Aber	sie	blieb	stumm.	—
	

Er	flog	also	wie	beabsichtigt	einer	Biene	gleich	durch	Brabant	und	die	Niederlande,
das	heißt,	er	war	der	Reisende	mit	den	offenen	Augen,	dem	empfänglichen	Herzen,
das	 Notizbuch	 in	 der	 Linken,	 den	 Stift	 in	 der	 Rechten.	 Zuweilen	 glaubte	 er
wahrzunehmen,	daß	die	Empfänglichkeit	des	Herzens	vollkommen	abgelöst	sei	durch
die	 Routine	 des	 Kopfes,	 Eindrücke	 abzufangen,	 einzuordnen	 und	 zu	 verarbeiten.
Zuweilen	glaubte	er	zu	erkennen,	daß	nicht	eigener,	sondern	der	Enthusiasmus	des
jungen	 Humboldt	 ihn	 beflügelte	 und	 ihm	 kurze	 Stunden	 des	 Rausches	 verschaffte.
Indessen	hütete	er	sich	wohl,	der	Sache	auf	den	Grund	zu	gehen.	In	London,	wo	man
beinahe	fünf	Wochen	verweilte,	fühlte	er	sich	auf	Schritt	und	Tritt	begleitet	von	dem
Schatten	 des	 Verfassers	 eines	 gewissen	 Schriftchens,	 das	 den	 Titel	 eines	 Tableau
d’Angleterre	 trug,	 in	 den	 letzten	 Jahren	 auf	 dem	 Kontinent	 ziemlich	 viel	 gelesen
worden	war	und	den	Anspruch	erhob,	ein	getreues	Portrait	der	königlichen	Insel	zu
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sein.	 Es	 war	 nicht	 eben	 von	 Zuneigung,	 nicht	 einmal	 von	 Anerkennung,	 kaum	 von
Gerechtigkeitsliebe	 getragen,	 das	 Schriftchen,	 es	 war	 geradeheraus	 gesagt,	 eine
hämische	Karikatur,	und	es	war	durchgesickert,	sein	Verfasser	sei	ein	Herr	Forster,
ein	Deutscher	mutmaßlich,	und	wahrscheinlich	einer	 von	den	Forsters,	die	mit	 auf
der	„Resolution“	 in	der	Südsee	gewesen	waren.	Es	half	einem	gar	nichts,	daß	man
das	böse	Schriftchen	laut	für	ein	obskures	Machwerk,	ein	elendes	Pasquill	erklärte.
In	diesem	Schatten	also,	den	der	König	Minos	von	Halle	aus	zu	werfen	verstanden
hatte,	 war	 die	 Atmosphäre	 in	 London	 trotz	 der	 Junisonne	 frostig	 und	 kalt.	 Es	 war
nicht	 ratsam,	 bei	 dieser	 Witterung	 den	 Samen	 zärtlich	 gehegter	 Hoffnungen	 und
Ansprüche	neu	auszusäen.	England	schien	Forster	sen.	und	Forster	 jun.	gegenüber
ein	besseres	Gewissen	zu	haben	als	je,	ja,	es	schien	sich	ungerechtfertigterweise	in
dem	Bewußtsein	zu	wiegen,	Nattern	an	seinem	Busen	genährt	zu	haben.	So	glaubte
George	durchzufühlen.	Da	er	aber	die	ganze	Zeit	über	kläglich	an	seinem	hinfälligen
Körper	litt,	so	ist	anzunehmen,	daß	er	überempfindlich	war	und	auch	den	Einfluß	des
großen	 Sir	 Joe	 Banks	 überschätzte,	 von	 dem	 er	 an	 Therese	 schrieb,	 daß	 er	 die
Südsee	gepachtet	habe	und	keinem	Buchhändler	erlaube,	irgendein	Werk	über	diese
Breiten	 in	 Verlag	 zu	 nehmen,	 das	 nicht	 seinen	 Namen	 auf	 dem	 Titelblatt	 trage.
Jedenfalls	bestand	der	Ertrag	des	Londoner	Aufenthaltes	in	wenig	mehr	als	in	einer
Abmachung	 mit	 einem	 großen	 Bücherjuden,	 ihm	 die	 neuesten	 Erscheinungen	 auf
allen	 Gebieten	 des	 europäischen	 Buchmarktes	 monatlich	 zuzusenden,	 ein
gewissermaßen	negativer	Ertrag,	der	vielleicht	in	etwas	wett	gemacht	wurde	durch
die	 Gewinnung	 des	 jungen	 Mr.	 Thomas	 Brand	 zum	 Schüler	 und	 Pensionär.	 Dieser
blonde	 Jüngling	 mit	 der	 Aussicht	 auf	 den	 Titel	 und	 die	 Würden	 eines	 Lord	 Dacre
würde,	solange	seine	Sehnsucht,	Deutsch	zu	lernen,	anhielt,	einen	lieblichen	Strom
blanker	 Guineen	 durch	 das	 Haus	 Forster	 leiten.	 Aber	 George	 war	 entsetzlich
niedergeschlagen,	als	er	von	Dover	abreiste.	Er	ging	auf	dem	Verdeck	des	Schiffes
auf	und	nieder,	dankte	dem	Himmel,	daß	Humboldt	in	der	Kajüte	Korrespondenzen
erledigte	und	er	nicht	zu	sprechen	brauchte,	und	brütete	ohne	Aufhören	und	ratlos
und	mit	gelähmten	Gedanken	über	dieser	unfaßlichen	Versteinerung	des	Herzens.

„Italien,“	 dachte	 er,	 —	 „Griechenland,	 —	 Indien!“	 Ja,	 der	 Süden	 könnte	 ihn
vielleicht	 noch	 einmal	 verjüngen.	 Und	 da	 war	 doch	 ein	 kleines	 Glück,	 eine
wunderlich	 schöne	 Perle,	 die	 er	 mitnahm	 aus	 England,	 das	 war	 die	 Bekanntschaft
mit	den	Asiatic	Researches	des	William	Jones,	in	denen	jene	seltsamen	Spekulationen
„On	the	Gods	of	Greece,	Italy	and	India“	standen,	verborgene	Pforten	entriegelnd	in
den	glatten	Mauern,	die	seit	Jahrtausenden	die	Völker	voneinander	schieden.	Uralte
Stammbaumgemeinschaft	erschloß	sich:	wer	zu	den	gleichen	Göttern	 fleht,	stammt
von	 den	 gleichen	 Vätern	 her.	 Und	 diese	 Offenbarung	 Deutschland	 mitteilen	 zu
dürfen,	war	das	nicht	ein	Ergebnis	seiner	Reise,	besser	als	Gold,	—	war	nicht	jenes
kleine	 Buch	 in	 seinem	 Mantelsack,	 die	 indische	 Sacontala	 in	 der	 englischen
Übersetzung	 von	 Jones,	 die	 er	 ins	 Deutsche	 übertragen	 wollte,	 ein	 Fenster	 in
Weltweiten,	 daß	 er	 berufen	 war	 aufzustoßen	 und	 so	 den	 Deutschen	 einen	 alten
Horizont	 zu	 sprengen?	 Ach,	 für	 Minuten	 von	 Trübsal	 befreit,	 vom	 Aufflammen
niedergesunkener	Gluten	befeuert,	dachte	er	doch	gleich	verächtlich	und	bitter:	was
fragt	 Deutschland	 nach	 mir?	 Deutschland	 lagert	 träge	 am	 Rand	 seiner	 Meere,	 es
fährt	 nur	 aus,	 um	 Schellfisch	 und	 Hering	 zu	 fangen.	 Noch	 nicht	 zu	 sich	 selbst
erwacht,	ohne	Kern	und	Kristall,	will	es	auch	nicht	wachsen,	sich	nicht	dehnen,	die
Erde	erobern	und	ihr	seinen	Geist	aufprägen.	Deutschland	ist	froh,	wenn	es	satt	wird
und	Stoff	zu	Spekulationen	hat.	Ob	ich	ihm	den	Stoff	bringe	oder	ein	Chinese,	das	ist
gleich,	 sie	 nehmen	 alles	 aus	 Gottes	 Hand.	 Ich	 bin	 kein	 Engländer,	 ich	 bin	 kein
Franzose.	Nicht	Volk	noch	Vaterland	braucht	mich	als	Waffe,	als	Pfeil,	als	Handhabe
einer	Sehnsucht.	Was	ich	tue,	tue	ich	auf	eigene	Verantwortung,	ein	Einzelner	unter
Vereinzelten.	 Die	 Hand	 am	 Hut,	 den	 flatternden	 Mantel	 eng	 um	 sich
zusammenraffend	sah	er	zum	Horizont.	Gut,	—	wer	keinen	Dank	erhält,	ist	niemand
etwas	schuldig.	Schiffsboden	ist	mein	Vaterland	—	und	the	Rakes	of	Mallow	for	ever!
Ein	Wandermönch	der	Wissenschaft,	ein	Zigeuner	der	Forschung	…	Er	ging	mit	breit
gestellten	Beinen	umher	und	pfiff,	das	Herz	voll	Wehmut	und	Trotz.	Auf	einmal	sah
er,	 daß	 Humboldt	 vorn	 am	 Bug	 stand,	 die	 Arme	 vor	 der	 Brust	 gekreuzt,	 den	 Kopf
zurückgeworfen,	 das	 unbedeckte	 Haar	 dem	 Winde	 preisgegeben.	 Der	 und	 sein
Preußen,	fühlte	er	vergrämt.	Oh,	war	das	Neid?	Und	plötzlich	war	er	ganz	erweicht,
er	wandte	sich	ab,	Entsagung	gab	ein	Lächeln.	Jüngling,	flüsterte	er	vor	sich	hin,	—
oh,	Jüngling,	Bruder,	Freund	—	und	Erbe!	—

Er	 nahm	 aus	 Paris	 den	 Abglanz	 mit,	 den	 das	 große	 Feuer	 der	 begeisterten
Vorbereitungen	 zum	 Föderationsfest	 in	 sein	 Herz	 geworfen	 hatte,	 er	 sah	 von	 den
Höhen	von	Chaillot	aus	auf	dem	Marsfeld	ein	Volk	vom	König	herab	bis	zum	Bettler
dieses	 Fest	 singend	 zurüsten,	 auf	 daß	 es	 s c h ö n	 gefeiert	 werden	 könne,	 und	 so
nahm	er	die	Überzeugung	mit,	daß	dies	Volk	würdig	sei,	die	Sache	der	Menschheit
zu	vertreten.	Er	sah	es	nicht,	oder	er	wollte	es	nicht	sehen,	daß	dies	nicht	mehr	war,
als	 eine	 Verkleidung	 des	 alten	 monarchischen	 Schäferspiels	 zu	 demokratischer
Flötenbegleitung.	 Er	 labte	 sich	 schwärmerisch	 an	 dieser	 ungeheuren	 Idylle,	 er
überhörte	 den	 schneidenden	 Rhythmus	 des	 „Ça	 ira“	 und	 schüttelte	 den	 Kopf	 über
den	schweren	Ernst,	den	er	auf	den	Zügen	des	vergötterten	Mirabeau	lagern	sah.	Im
übrigen	 hatte	 er	 seine	 Geschäfte,	 Besuche	 und	 Studienvorsätze	 mühselig	 genug
unter	 namenlosem	 Widerwillen	 abgewickelt,	 gehemmt	 von	 Anfällen	 fürchterlicher
Zahnschmerzen	und	einer	Schwermut,	die	er	ratlos	halb	mit	der	Sehnsucht	nach	dem
Meer,	von	dem	er	sich	diesmal	mit	unerklärlichem	Leid	 losgerissen	hatte,	 teils	mit
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dem	 Heimweh	 erklärte,	 mit	 dem	 unstillbaren	 Bedürfnis	 nach	 Therese	 und	 den
Kindern,	—	mit	zwei	einander	widersprechenden	Gefühlen	also,	durch	die	ein	Dämon
seinen	 Busen	 zu	 spalten	 versuchte.	 Er	 hatte	 unter	 diesen	 grauen	 Schieferdächern
gelitten	 wie	 ein	 lebendig	 Begrabener	 und	 segnete	 jeden	 Abend,	 der	 sich	 zwischen
ihn	und	jene	Stadt	legte.	In	sechs	Tagen	gelangte	man	nach	Straßburg.	Von	Speyer
an	waren	sie	nur	noch	zu	Vieren	in	der	Postkutsche,	Humboldt,	er,	ein	Jude,	der	in
Geschäften	 reiste,	 und	 ein	 Unbekannter	 im	 grauen	 Habit,	 der	 zumeist	 schlief	 und
sein	Reiseziel	nicht	verriet.

„Er	gleicht	dem	Herrn	Selten	aus	 ‚Sophiens	Reise‘,“	 sagte	Humboldt	halblaut	 zu
George,	 „er	 sieht	 ebenso	 edel	 und	 geheimnisvoll	 aus.	 Den	 Juden	 hätten	 wir	 auch,
fehlen	 nur	 noch	 ein	 paar	 artige	 Frauenzimmer,	 um	 die	 Gesellschaft	 komplett	 zu
machen.“

Die	Juliglut	wogte	glastend	über	dem	Land,	die	reifen	Kornfelder	rauschten	golden
und	 schwer,	 die	 Obstbäume,	 überladen	 mit	 Frucht,	 ließen	 die	 Äste	 bis	 zur	 Erde
hängen.	 Der	 Jude,	 mit	 unermüdlichen	 Mausaugen	 alles	 abschätzend,	 was	 irgend
Handelswert	 haben	 konnte,	 und	 zwischendurch	 seine	 Reisegefährten	 beobachtend,
begann	alsbald,	 den	Kurfürsten	 von	Mainz	über	die	Hutschnur	 zu	 loben,	 ihn	einen
weisen	 Herrn,	 einen	 gerechten	 Herrn,	 einen	 Herrn,	 der	 nicht	 verachtete	 die
Handlung	und	das	Geschäft,	zu	nennen	und	dabei	George	so	listig	anzublinzeln,	daß
dieser	 keinen	 Zweifel	 hatte,	 einen	 Mainzer	 Stadtjuden	 vor	 sich	 zu	 haben.	 „Gott
Israels!	 Wie	 blüht	 sein	 Land!	 Wie	 mehren	 sich	 seine	 Güter!“	 Da	 er	 nun	 von	 den
Reichtümern	 des	 Domkapitels	 überging	 zum	 Glanz	 des	 kurfürstlichen	 Hofes,	 sich
erstaunlich	 vertraut	 mit	 allerhand	 innerpolitischen	 Mainzer	 Vorgängen	 zeigte,	 zum
Exempel	 mit	 der	 Entlassung	 des	 Geheimen	 Hofrats	 Müller,	 zu	 der	 es	 ja	 nicht
gekommen	sei,	—	„Gott	sei’s	getrommelt	und	gepfiffen!	Taugt	er	sich	mehr,	der	Herr
von	 Müller,	 als	 alle	 Dalberg,	 Albini	 und	 Sickingen	 zusammen!“	 —	 da	 er	 sodann
anfing,	 die	 Universität	 zu	 loben,	 „die	 grausam	 grauße	 Gelehrtenschul“	 und	 wieder
sagte,	der	kurfürstliche	Herr	sei	so	tolerant,	beschützte	die	Ketzer	und	Juden,	so	war
George	darauf	gefaßt,	sich	in	jedem	Augenblick	bei	Namen	genannt	zu	hören	und	im
Hinblick	 auf	 den	 Reisenden	 in	 der	 Ecke,	 der	 soeben	 einmal	 erwacht	 war	 und
ärgerlich	den	pulverigen	Staub	von	seinem	Rock	abklopfte,	erwartete	er	die	Lüftung
seines	Inkognitos	mit	einer	gewissen	lustvollen	Spannung.	Denn	Journale,	ja	Journale
las	die	ganze	deutsche	Welt,	—	und	wer	war	da	noch	nicht	auf	den	Namen	George
Forsters	gestoßen,	—	wenn	er	ihn	denn	sonst	nicht	kannte?	Indes	verließ	der	Jude	sie
plötzlich	 in	 einem	 größeren	 Dorf,	 wo	 sie	 kurze	 Rast	 machten,	 nicht	 ohne	 beim
Abschied	 auf	 seinen	 Packen	 zu	 klopfen	 und	 George	 zuzuraunen:	 „Wenn	 die	 Frau
Gemahlin	einmal	hat	Bedarf	in	feine	und	andre	Tücher,	einfärbig	und	meliert,	in	der
Wolle	 gefärbt,	 —	 frage	 der	 Herr	 Hofrat	 nur	 nach	 dem	 Isaak	 Bär	 aus	 Weisenau,	 —
kennt	ihn	jedes	Mainzer	Kind	und	weiß,	der	Bär	kauft	ein	mit	Profit	und	verkauft	zum
eigenen	Schaden.“

Der	Fremde	aber	erwies	sich	bald	als	ein	Armeelieferant	aus	Wien,	ein	Pole,	der	in
österreichischen	Diensten	reiste,	unzufrieden	mit	den	Zeitläuften	war	und	Krakau	für
den	 besten	 Ort	 der	 Welt	 erklärte.	 Und	 warum	 er	 nicht	 am	 besten	 Ort	 der	 Welt
geblieben	sei?

„Was	will	man	machen,	messieurs?	Wir	Polen	haben	kein	Vaterland	mehr	…“
Über	Wilna	und	Wien,	—	nein,	der	Fremde	las	augenscheinlich	keine	Journale	und

hatte	keine	Beziehungen	 zur	Gelehrtenwelt!	—	kam	man	 im	Bogen	 zurück	auf	den
Juden,	da	der	junge	Humboldt	sein	liebenswürdiges	Gesicht	in	schwere	Falten	legte
und	 ernsthaft	 erwog,	 warum	 diese	 Nation	 gleichzeitig	 solche	 Wunderblumen
hervorbringe	 wie	 den	 Mendelssohn	 der	 „Morgenstunden“	 und	 solche	 Knorze,	 wie
den	 ausgestiegenen	 Reisegenossen.	 Der	 Fremde	 wiegte	 den	 Kopf	 und	 meinte,	 hier
liege	 der	 gleiche	 Unterschied	 vor,	 wie	 zwischen	 den	 weisen	 Chassidim	 in	 Galizien
und	 den	 schmutzigen	 polnischen	 Pracherjuden,	 begann	 nun	 ein	 wenig	 von	 den
Chassidim	zu	erzählen,	und	am	Ende	kam	man	in	eine	ganz	lebhafte	Diskussion	über
die	Eigenschaften	des	auserwählten	Volkes,	die	den	Weg	angenehm	verkürzte.

„Und	schließlich,	—	was	will	man	ihnen	vorwerfen,“	sagte	Alexander	von	Humboldt
feurig,	 „bleiben	 sie	 nicht	 Menschen	 wie	 wir	 auch?	 Sind	 sie	 nicht	 die	 besten
Untertanen,	wo	sie	Wurzel	schlagen	dürfen?	Was	würde	aus	uns,	wenn	man	uns	das
Vaterland	nähme,	von	Ort	zu	Ort	jagte,	ausnutzte,	verfolgte	…?“

Der	 Pole	 lachte	 kurz	 auf.	 „Wes	 Brot	 ich	 ess’,	 des	 Lied	 ich	 sing’!	 Was	 will	 man
machen,	messieurs?	J e d e r 	 H e i m a t l o s e 	 w i r d 	 z u m 	 J u d e n !“

George	Forster	starrte	in	die	untergehende	Sonne.	—	—	—
Die	ersten	kühlenden	Atemstöße	des	Abendwindes	kamen	vom	Rhein	her	über	die

Felder.	Es	roch	nach	reifem	Korn,	nach	Staub,	nach	Leder	und	Pferden.	Die	Kutsche
schwankte,	das	eintönige	Geräusch	der	knirschenden	Federn,	der	ächzenden	Räder,
der	trottenden	Hufe,	war	so	einschläfernd.	Eine	Stunde	vor	Mainz	etwa	raffte	George
sich	zusammen,	machte	es	sich	klar,	daß	er	nun	nachhause	kam	und	sich	zu	freuen
hatte,	—	rätselhafter	Druck	auf	seinem	Herzen,	der	Freude	nicht	aufkommen	lassen
wollte!	—	bürstete	an	sich	herum,	erfrischte	Gesicht	und	Hände	mit	Eau	de	lavande
und	 sank	 schließlich	 wieder	 in	 hoffnungsloser	 Ermüdung	 vornübergebeugt	 auf
seinem	Sitz	zusammen.

Auf	einmal	fuhr	er	auf,	starrte	auf	die	Straße,	blickte	verstört	um	sich,	sprang	auf,
lehnte	 sich	 aus	 dem	 Wagenschlag,	 die	 Strecke	 zurückblickend,	 die	 sie	 gekommen,
setzte	sich	wieder,	fuhr	mit	der	Hand	über	das	Gesicht	und	lachte.

„Wie	man	so	lebhaft	träumen	kann!	Schlief	ich	denn	überhaupt?“
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„Ich	weiß	es	nicht	sicher.“	Der	junge	Humboldt	hielt	mit	Pflaumenessen	inne	und
betrachtete	ihn	interessiert.	„Träumten	Sie	denn	schön?“

George	sagte	langsam:
„Es	kam	uns	eine	Kutsche	entgegen.	Therese	saß	darin	—	und	die	Kinder.	Aber	das

Clairchen	 schon	 groß,	 wie	 zweijährig.	 Und	 noch	 eine	 Frau	 fuhr	 mit,	 die	 ich	 nicht
erkannte.	Ich	dachte,	wie	schön,	da	sind	sie	mir	entgegen	gefahren!	Aber	indem	fuhr
die	Kutsche	 sehr	 schnell	 an	uns	 vorüber,	Therese	 sah	geradeaus	und	niemand	 sah
mich	an	…“

Er	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 blickte	 tief	 beunruhigt	 auf	 Humboldt.	 Der	 murmelte
verlegen:	„Sonderbar?	Nun,	es	war	eben	ein	Traum	und“	…	er	 lächelte,	—	„unsere
Sehnsucht	beflügelt	die	Imagination.“

„Es	war	aber	ganz	anderes	Wetter,	es	war	Herbst,	—	oder	Winter	…“
Der	 Postillon	 blies	 und	 durch	 das	 neue	 Tor	 rasselte	 der	 Wagen	 hinein	 auf	 das

Pflaster	von	Mainz.
	

Gewiß,	 er	 wäre	 auf	 keinen	 Fall	 diesen	 ersten	 Abend	 allein	 mit	 Therese	 und	 den
Kindern	 gewesen,	 auch	 wenn	 die	 biedere	 Gestalt	 Sömmerrings	 im	 braunen
Schoßrock	und	die	leichtgeschürzte	der	Madame	Forkel	in	überblümtem	Mousseline
da	 nicht	 seine	 Haustür	 flankiert	 hätten,	 wie	 die	 Penaten	 der	 Heiterkeit	 und	 des
Fleißes.	Auf	alle	Fälle	wäre	Humboldt	zugegen	gewesen,	da	er	nun	einmal	bei	ihnen
logierte,	—	e i n e n	Fremden	hätte	es	also	unvermeidlich	am	Tisch	gegeben,	trotz	des
Fernbleibens	 des	 guten	 Huber,	 der	 aus	 Delikatesse	 an	 der	 Table	 d’hôte	 im	 Hôtel
National	 speiste,	 um	 das	 Wiedersehen	 nicht	 zu	 stören.	 Immerhin	 hätte	 sich	 der
guterzogene	 Reisegenosse	 vielleicht	 früh	 zurückgezogen,	 und	 wenn	 dann	 eben
Sömmerring	und	die	Forkel	nicht	dagewesen	wären	…

Aber	 warum	 verdarb	 er	 sich	 die	 erste	 Stunde	 der	 Heimkehr	 mit	 solchen
Reflexionen!	Hatte	Therese	diese	Gäste	zu	seiner	Begrüßung	eingeladen,	so	war	es
geschehen	 aus	 demselben	 Grunde,	 aus	 dem	 sie	 die	 Türen	 mit	 Buchs	 bekränzt	 und
den	Abendtisch	im	Saal	mit	Rosen	geschmückt	hatte,	aus	dem	sie	im	weißen	Kleide
mit	Blumen	in	den	Haaren	ihm	entgegengekommen	war,	aufgeregt	fröhlich	und	das
winzige	Clairchen	 ihm	hinhaltend	wie	ein	Weihegeschenk.	Therese	 freute	sich,	daß
er	wiederkam,	Therese	lachte,	Therese	tanzte,	Therese	feierte	ein	Fest,	—	konnte	ein
Fest	von	Therese	ohne	Gäste	sein?	Er	ging	durch	die	Räume,	das	glückliche	Röschen
an	 der	 Hand,	 das	 im	 gelben	 rotpunktierten	 Kleidchen	 manierlich	 einherschritt	 wie
eine	junge	Dame	und	zuweilen	behutsam	zu	ihm	auflächelte,	—	ja,	er	lächelte	auch,
aber	warum	fühlte	er	sein	Lächeln	schmerzlich	wie	eine	Grimasse?	Es	gab	da	kleine
Veränderungen	in	den	Zimmern,	die	er	mit	dem	Spürsinn	seines	überreizten	Gehirns
auf	 den	 ersten	 Blick	 wahrnahm,	 wie	 die	 neue	 Anordnung	 von	 Bücherreihen	 in	 der
Wohnstube	 und	 dies,	 daß	 sein	 Portrait,	 das	 von	 Tischbein	 gemalte,	 einen	 anderen
Platz	 bekommen	 hatte	 und	 im	 Saal	 hing,	 nicht	 mehr	 dem	 grünen	 Kanapee
gegenüber.	Ja,	das	mochte	ganz	gut	sein,	war	es	ihm	nicht	selbst	oft	ridikül	gewesen,
daß	er	da	von	der	Wand	herab	sich	selber	zugesehen	hatte,	wenn	er	hier	mit	Therese
gesessen	hatte,	abends,	auf	dem	grünen	Kanapee?	Freilich,	die	 letzten	Monate,	da
hätte	 Therese	 das	 Bild	 wohl	 hängen	 lassen	 können,	 sich	 zur	 Gesellschaft,	 die
Monate,	 die	 sie	 hier	 allein	 gesessen	 hatte	 …	 Er	 ging	 umher,	 ruhelos,	 trotz	 der
Reisemüdigkeit.	Waren	es	diese	kleinen	Veränderungen,	die	die	Wohnung	so	fremd
erscheinen	ließen?	War	er	zu	lange	weg	gewesen?	Ach,	die	große	englische	Uhr	im
Saal	war	stehen	geblieben,	er	öffnete	die	gläserne	Tür	und	während	er	aufziehend
die	 schweren	 Messinggewichte	 im	 Gehäuse	 emporleierte,	 fiel	 sein	 Blick	 auf	 die
kleine	 Scheibe	 im	 Zifferblatt,	 die,	 von	 Mond	 und	 Sternen	 umgeben,	 das	 Datum
anzeigte.	 Sie	 stand	 auf	 dem	 6.	 Mai,	 dem	 Tag	 nach	 seiner	 Abreise.	 Machte	 es	 ihn
denn	so	mutlos,	daß	die	Uhr	hier	geschwiegen	hatte,	die	ganze	lange	Zeit	über,	daß
er	weg	gewesen	war?

Lustig,	lustig,	Therese	feierte	ein	Fest!	Hatte	er	unterwegs	etwa	gedacht,	er	wollte
sich	 früh	 niederlegen,	 den	 schmerzenden	 Kopf	 auf	 kühle	 Kissen	 betten	 und	 dann
sollte	Therese	in	der	dämmerigen	Sommernacht	an	seinem	Bett	sitzen	und	er	wollte
ihr	erzählen	und	fühlen,	daß	er	wieder	daheim	war?	Nun,	das	ging	jetzt	freilich	nicht.
Er	mußte	hier	in	guter	Haltung	den	liebenswürdigen	Hausherrn	spielen,	der	Forkel
ein	 wenig	 die	 Cour	 machen	 und	 Sömmerring	 in	 die	 ärztlichen	 Forscheraugen
blicken,	ihm	Bericht	erstatten	von	den	Kollegen	in	Harlem,	in	Oxford.	Er	hielt	nicht
still	Theresens	Hand.	 Jedoch	es	hielt	Therese	seine	Hand,	das	war	 ja	wahr.	 In	den
Essenspausen	und	als	abgespeist	war,	suchte	ihre	fiebrige	kleine	Rechte	seine	Linke,
die	 schlaff	und	müde	auf	dem	Tischtuch	 lag,	und	während	Therese	über	den	Tisch
hinüber	lachende	Rede	und	Gegenrede	mit	Humboldt	tauschte	und	mitten	darin	die
Funken	ihrer	Heiterkeit	in	seine	Unterhaltung	mit	Sömmerring	sprühen	ließ	und	der
Forkel	eine	Rose	an	den	Kopf	warf	und	der	aufwartenden	Marianne	zurief:	„Hurtig,
Mädchen,	 der	 Herr	 ist	 wieder	 da!“	 —	 ja,	 während	 der	 ganzen	 Zeit	 fühlte	 er	 sich
geliebkost,	hastig	gestreichelt,	hörte	sich	zum	Essen,	zum	Trinken	ermuntert.

„Bin	 ich	denn	 auch	ein	 Gast	hier?“	dachte	 er	 in	 schrecklicher	Benommenheit,	 —
„was	ist	dies	nur?	Was	blickt	mich	Sömmerring	so	an?“

Er	trank	hastig	hintereinander	ein	paar	Gläser	Wein.	O	ja,	nun	war	er	zuhause!	Er
legte	den	Arm	um	Therese,	fühlte	das	Beben	ihrer	Schultern	und	alle	Müdigkeit	war
dahin.	 Eine	 reißende	 Beredsamkeit	 entfesseln,	 die	 Holländer	 loben,	 die	 Engländer
schmähen,	 die	 Franzosen	 in	 alle	 Himmel	 erheben,	 —	 Ditters	 Gassenhauer	 zitieren
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und	von	der	göttlichen	Miß	Siddons	schwärmen,	—	aufspringen,	die	kleine	Spieluhr
aus	 Paris	 mit	 dem	 eingelegten	 Rosenkränzchen	 auf	 dem	 polierten	 Deckel
herbeiholen,	die	dem	Röschen	mitgebracht	worden	war,	sie	aufziehen	und	das	kleine
Menuett	 von	 Rameau	 tränenden	 Auges	 mitsummen,	 —	 dann	 von	 den	 indischen
Shawls	 der	 englischen	 Damen	 fabulieren	 und	 Therese	 anblinzeln,	 auch	 von	 einem
weißen	 Kreppflor	 zum	 Kleide	 Andeutungen	 machen	 und	 von	 einem	 Teppich,	 der
unter	 The	 Resolution	 liegen	 sollte	 und	 kleinen	 Füßen	 im	 Winter	 zur	 Erwärmung
dienen,	 —	 kurzum,	 gesprächig	 sein,	 munter,	 munter,	 und	 Humboldt	 zum	 Trinken
nötigen!	Sömmerring,	der	vertrug	das	 ja	nicht,	—	aber	stand	da	nicht	Huber	unter
der	Türe?	„Endlich,	endlich,	teurer	Freund	und	Bruder!“	Redete	ihm	Huber	zu,	doch
Platz	zu	behalten,	führte	er	ihn	zu	seinem	Stuhl	zurück,	weil	er	ein	wenig	taumelte?
Saß	dieser	Huber	in	seinen	prall	anliegenden	Escarpins	und	im	bordeauxroten	Frack
nun	lächelnd	an	seiner	Rechten	und	legte	die	Hand	auf	seine	Schulter,	wie	Therese
es	 im	 gleichen	 Augenblick	 an	 seiner	 Linken	 tat,	 und	 sagte	 sie	 da	 nicht	 mit
überschlagender	Stimme:	„Huber,	Huber,	wie	ist	Ihnen?	Da	haben	wir	ihn	wieder!“
Warum	 starrte	 die	 Forkel	 so	 töricht	 in	 ihren	 Schoß,	 warum	 saß	 Sömmerring	 so
düster	 da	 und	 Humboldt	 so	 ratlos?	 Er,	 George,	 würde	 jetzt	 einen	 Scherz	 machen,
man	gebe	acht.	Er	hob	den	Zeigefinger:	„Huber,	Huber,	Sie	trugen	sich	doch	sonst
so	 dunkel,	 ei,	 ei,	 sind	 Sie	 wie	 ein	 Vogelmännchen	 in	 der	 Brunstzeit	 am	 schönsten
befiedert?“

Es	 lacht	 ja	niemand	sehr,	dachte	er,	mit	 schweren	Augen	 in	die	Runde	 spähend,
und	 gleichzeitig:	 warum	 übrigens	 eigentlich	 Brunstzeit?	 „Und	 singen	 Sie	 dann
auch?“	 fügte	 er	 zögernd	 hinzu.	 Er	 erwartete	 durchaus	 keine	 Antwort,	 gab	 den
Kreiselbewegungen	seines	Gehirns	nach	und	versank	in	ein	leeres	Vorsichhinbrüten.
Endlich	 wieder	 zu	 sich	 kommend	 erblickte	 er	 Humboldt	 mit	 Sömmerring	 in
angelegentlicher	 Unterhaltung,	 sah	 die	 Forkel	 schläfrig	 und	 vereinsamt	 und	 hörte
über	 sich	 weggehen	 ruhiges	 Gespräch	 zwischen	 Therese	 und	 Huber.	 „Wenn	 die
Ehemänner	 des	 Mittelalters	 auf	 Reisen	 gingen,	 legten	 sie	 ihren	 Frauen	 einen
Keuschheitsgürtel	 an,	 zu	 dem	 sie	 allein	 den	 Schlüssel	 besaßen	 …“	 Oh,	 mein	 Gott,
hatte	er	das	eben	laut	ausgesprochen?	Nein	doch,	nein	doch,	auf	welche	Gedanken
kam	er!	Er	hatte	es	nicht	gesagt,	nein	doch,	sie	redeten	ja	alle	ruhig	fort,	er	saß	da
wie	 im	 Theater	 und	 hörte	 zu.	 Aber,	 —	 nochmals!	 —	 mein	 Gott,	 mein	 Gott!	 Ich	 bin
doch	selber	auf	der	Bühne,	und	was	ist	denn	hier	nun	m e i n e	Rolle?

	
Es	war	eine	Pantomime	von	fürchterlicher	Lautlosigkeit.	Dergleichen	erleben	wir	in
Träumen.	 Vorgänge	 alltäglichster	 Art	 spielen	 sich	 um	 uns	 her	 ab,	 es	 lachen
Menschen,	es	trauern	Menschen,	es	tanzen	Menschen,	sie	winken	sich	zu,	sie	gehen
Hand	 in	 Hand	 und	 trennen	 sich	 wieder,	 —	 vielleicht	 pflücken	 Kinder	 Blumen	 und
gehen	im	Ringelreihen,	vielleicht	steht	irgendwo	in	einer	rätselhaft	engen	Straße	ein
Haus	in	Flammen	und	aus	den	Fenstern	beugen	sich	in	Todesangst	Gestalten,	die	wir
lieben,	und	wir	stehen	gelähmt	in	der	Ferne,	—	holde	und	doch	schreckliche	Masken,
die	wir	nicht	deuten	können,	wandeln	an	uns	vorüber.	Es	hat	alles	eine	Beziehung
auf	uns,	eine	geheime	wahnwitzige	Bedeutsamkeit,	auch	die	geringste	Gebärde,	das
Fallen	einer	Apfelblüte	vom	Baum	und	das	Zerbrechen	eines	Spielzeugs.	Wir	stehen
und	 fühlen	 den	 Wirbel,	 der	 unsere	 Ebene	 mit	 allem,	 was	 unser,	 ach,	 u n s e r,	 von
u n s e r n	 Augen,	 u n s e r e m	 Schicksalskreis	 allein	 bedingter	 Horizont	 umschließt,
ergriffen	hat,	einen	Wirbel,	so	rasend,	daß	wir	ihn	empfinden	wie	Stillstand,	und	nur
durch	 den	 Luftdruck,	 der	 uns	 dem	 Atem	 benimmt,	 wissen,	 es	 geht	 abwärts,	 es	 —
geht	 unter.	 Wir	 stehen	 und	 warten	 auf	 das	 Zeichen,	 warten	 auf	 den	 Fall	 der
Apfelblüte	oder	ein	ruchloses	Lächeln	oder	das	Nicken	eines	gigantischen	Hauptes,
—	auf	das	Zeichen,	das	wir	erkennen,	auf	das	hin	wir	hineinschreiten	werden	in	die
stumme	schreckliche	Handlung,	um	unsere	Sendung	zu	erfüllen.	—

Durch	die	innersten	Windungen	des	Labyrinthes	führt	uns	der	tödliche	Wirbel	der
Sinnlosigkeit.	—

Riesenhaft	 und	 drohend	 in	 Unberechenbarkeit	 wankten	 die	 Lenker	 des
europäischen	Geschicks	um	den	äußeren	Umkreis	der	Szene.	Mirabeau	versank	und
mit	ihm	fiel	Bourbon,	an	ihrer	Stelle	stieg	apokalyptische	Ungestalt,	die	Souveränität
des	Volkes.	Preußen	und	Österreich	ballten	ihre	Macht	zusammen.	In	der	Affaire	von
Lüttich	gab	es	ein	Miniaturvorspiel,	eine	Ouvertüre,	in	der	alles	enthalten	war,	was
die	Zukunft	bringen	sollte.	Die	Atmosphäre	war	mit	ungeheurer	Spannung	geladen,
Funken	zuckten	hinüber	und	herüber,	irrten	ab,	erschlugen	in	Schweden	den	König,
ließen	 hier	 und	 dort	 winzige	 Aufstände	 aufprasseln	 und	 im	 grünen	 gespenstischen
Schein	des	Wetterleuchtens	uralte	Zustände	fremd	und	verwest	daliegen,	wie	Tote,
die	man	vergaß	zu	begraben.	Die	Flüchtlinge	von	Westen	mehrten	sich	und	fanden
im	 Kurfürsten	 von	 Mainz	 einen	 cher	 père	 et	 protecteur,	 der	 seine	 Sonne	 aufgehen
ließ	über	Condé,	Artois	und	allem,	was	zu	ihnen	schwur,	und	der	es	völlig	überhörte,
daß	 es	 auch	 die	 Bezeichnungen	 eines	 Abbé	 de	 Mayence	 und	 eines	 Gentilhomme
parvenu	 für	 ihn	 gab.	 Studenten	 und	 Zünfte	 prügelten	 sich	 und	 altgediente
Professoren	bekamen	blutige	Kopfe,	die	Pfaffensoldaten,	die	auf	das	Volk	von	Lüttich
hatten	schießen	müssen,	kamen	heim	und	nahmen	ihren	alten	Dienst	wieder	auf,	bei
den	 Prozessionen	 und	 Hoffesten	 Spalier	 zu	 stehen.	 Die	 Lesegesellschaft,
zusammengesetzt	aus	Beamten	und	Gelehrten,	Schullehrern	und	Kaufleuten,	nährte
sich	nicht	mehr	allein	vom	Belles-lettres-Fach	und	den	Naturwissenschaften,	sondern
von	Pariser	Flugschriften,	und	 im	Universitäts-Kaffeehaus	 in	der	Quintinsgasse	hob
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der	 Kellner	 Vespery,	 der	 sich	 selbst	 gern	 als	 einen	 Polyhistor	 und	 Tausendsasa
bezeichnete,	den	Moniteur	neuesten	Datums	für	seine	Günstlinge	auf.

Sonst	aber,	—	noch	kein	Anlaß,	sein	Leben	zu	ändern!	—
Es	gab	 für	George	eine	neue,	 vorteilhafte	und	vielversprechende	Verbindung	mit

der	 Vossischen	 Buchhandlung	 in	 Berlin.	 Es	 gab	 neben	 der	 Ausarbeitung	 seiner
jüngsten	 Reiseerinnerungen,	 die	 dem	 Publikum	 allmählich	 in	 drei	 Bändchen	 unter
dem	 Titel	 „Ansichten	 vom	 Niederrhein“	 dargeboten	 werden	 sollten,	 endlose
Rezensionen,	 endlose	 Übersetzungen,	 endlose,	 endlose	 Lohn-	 und
Frohnschreibereien.	Es	gab	 literarisch-politische	Erregungen,	 etwa	über	Hohlköpfe
und	Perückenstöcke,	die	die	Revolution	angriffen,	wie	Herr	Girtanner	 in	Göttingen
oder	 über	 einen	 englischen	 fat,	 der	 sein	 Licht	 gegen	 ihre	 Schattenseiten	 leuchten
ließ	 und	 gegen	 sie	 andeklamierte,	 wie	 Burke	 in	 London,	 es	 gab	 zuweilen	 einmal
Grund,	 sich	 selbst	 als	 den	 Mäßigen,	 Klugen,	 Gerechten	 zu	 empfinden,	 wenn	 ein
Mann	 wie	 Schlosser	 —	 oder	 ein	 anderer,	 —	 die	 Franzosen	 verdammte,	 —	 gab
Gelegenheit,	 sich	als	den	Sparsamen,	Haushälterischen,	Zurückhaltenden	zu	 loben,
wenn	man	wahrnahm,	wie	ein	Liebling	des	Publikums,	der	so	vergötterte	Goethe	in
Weimar,	ein	Ding	auf	den	Markt	zu	bringen	wagte,	wie	den	„Groß-Kophta“,	ein	fades
Machwerk	ohne	einen	einzigen	Gedanken	darin!	Nun	wenigstens	war	George	Forster
so	ausgelaugt	noch	nicht,	wenn	schon	noch	kein	Liebling	der	Lesewelt.	Dies	würde
bald	kommen.	Möchten	nur	die	Herren,	die	 für	 ihre	Mädchen,	Läufer,	Lakaien	und
Musikanten	oder	Poeten	(siehe	den	Herzog	von	Sachsen-Weimar!)	täglich	Hunderte
ausgaben,	 möchten	 sie	 doch	 nur	 erst	 endlich	 einsehen,	 daß	 sie	 mehr	 Ruhm	 davon
hätten,	wenn	sie	einen	Gelehrten,	dessen	Werk	ihren	Namen	durch	die	Jahrhunderte
tragen	 würde,	 dermaßen	 unterstützten,	 daß	 er	 vom	 Joch	 der	 Tagesschriftstellerei
befreit	schreiben	könnte,	zum	ersten:	das	Descriptio	plantarum	der	Südsee,	und	zum
zweiten:	 die	 Geschichte	 der	 Südseeinseln.	 Weiteres	 würde	 sich	 einstellen.	 Auf	 der
Suche	 nach	 solcher	 Fürstengunst	 schrieb	 man	 dann	 an	 Müller,	 an	 Dohm,	 an	 Voß,
unter	 ausführlicher	 Darlegung	 aller	 Schwierigkeiten,	 mit	 denen	 man	 zu	 kämpfen
hatte,	 erntete	 verlegene	 Gegenbriefe,	 Ratschläge	 und	 verhüllte	 Ablehnungen	 und
hatte	Anlaß,	sich	gegenüber	einer	ausgearteten	Hierarchie	und	Aristokratie	als	Glied
einer	 edleren	 und	 besseren	 Mittelklasse	 zu	 fühlen,	 —	 keinen	 Anlaß,	 sein	 Leben	 zu
ändern.

Wollte	 der	 alte	 Heyne	 wieder	 erziehen?	 Stellte	 er	 warnende	 Beispiele	 von
verschwenderischen	 Herren	 aus	 Göttinger	 Universitätskreisen	 auf,	 mit	 denen	 es
dann	schief	gegangen	war?	Von	lauter	Herren	mit	Vorliebe	für	englische	Façons	und
englisches	 Mahagoni!?	 Rang	 er	 von	 ferne	 die	 Hände	 über	 Georges	 politische
Ansichten,	 die	 doch	 weiß	 Gott,	 sich	 milde	 genug	 äußerten,	 und	 warnte	 er,	 warnte
er?!	 Sprach	 er	 von	 „dem	 Zentrum	 des	 Studierstübchens,	 von	 dem	 aus	 er	 ohne	 zu
staunen	 durch	 ein	 klein	 Fenster	 oder	 einen	 Ritz	 das	 Narrenspiel	 der	 Welt	 mit
ansähe“?	 Oh,	 wußte	 denn	 dieser	 alte	 Mann,	 was	 seine	 Frau	 Tochter	 bei	 ihrem
Lilienleben	auf	dem	Felde	verbrauchte	und	wer	im	Hause	es	eigentlich	war,	der	den
Ofen	des	politischen	Enragements	nicht	ausgehen	 ließ?	Ei,	da	hatte	er	Anlaß,	 vom
Geist	 hannöverischer	 Teegesellschaften	 zu	 reden	 und	 von	 dem	 Geist	 Englisch-
Hannovers	im	allgemeinen,	—	von	wo	aus	sich	unschwer	der	Übergang	bot,	auf	den	
Geist	Alt-Englands	überhaupt	zu	kommen	und	auf	alte	Geschichten,	—	Anlaß	somit,
sich	gründlich	auszusprechen,	keinen	Anlaß	indessen,	sein	Leben	zu	ändern.

Gäste	 kamen	 und	 gingen	 durchs	 Haus,	 durchreisende	 und	 die	 alten	 in	 Mainz
ansässigen	 Freunde.	 Zu	 dem	 Kreise	 um	 den	 abendlichen	 Teetisch	 gesellte	 sich
zuweilen	August	Lux,	ein	junger	Rousseau-Schwärmer,	der	draußen	in	Kostheim	sein
kleines	 Landgut	 bestellte,	 ein	 Kind	 nach	 dem	 andern	 zeugte	 und	 es	 in	 seliger
Freiheit	mit	seinen	Kälbern	und	Ferkeln	aufwachsen	ließ,	—	zuweilen	der	Ingenieur
Eikmeyer,	 der	 Ausbauer	 der	 Festungswerke,	 —	 es	 gab	 unendliches	 spekulatives
Raisonnement,	 wozu	 die	 Nachrichten	 und	 Gerüchte	 des	 Tages	 mehr	 Stoff	 als
genügend	boten.

Und	da	war	seit	dem	Frühjahr	1792	Karoline	Böhmer,	die	verwitwete	Karoline,	die
mit	ihrer	kleinen	Tochter	einen	Zufluchtsort	gesucht	hatte	und	von	Therese	mit	einer
gewissen	Leidenschaftlichkeit	nach	Mainz	eingeladen	worden	war.	Oh,	Therese	hatte
ein	so	starkes	Menschenbedürfnis	und	besaß	in	Mainz	noch	immer	keine	Freundin,
denn	Frau	Forkel	kam	nicht	in	Betracht.	Was	war	also	Wunderbares	an	dem	Wunsch,
Karoline	in	der	Nähe	zu	haben,	Karoline,	die	nun	täglich	ins	Haus	kam	und	mit	der
milden	Heiterkeit	ihres	Geistes	an	allem	teilnahm,	was	die	Freunde	betraf?

Jedoch	 es	 kam	 auf	 alles	 dieses	 garnicht	 an.	 Auf	 dem	 Hintergrund	 der	 Tage	 voll
Arbeit,	 Krankheit,	 Mühsal,	 voller	 verschlungener	 Jahreszeiten	 mit	 Blumensprießen,
Ernte	 und	 Blätterfall,	 auf	 dem	 Hintergrund,	 in	 den	 die	 Gestalten	 der	 Freunde
hineingewebt	 waren	 wie	 wandelnde	 Gobelinfiguren	 und	 auf	 den	 das	 europäische
Geschehen	Widerschein	und	Schatten	warf,	auf	diesem	Hintergrund	spielte	sich	das
Folgende	ab.	—

Es	 waren	 zwei	 zeitlich	 fast	 durch	 ein	 Jahr	 voneinander	 getrennte	 häusliche
Ereignisse,	 aber	 für	 George	 schmolzen	 sie	 seltsam	 in	 eins	 zusammen	 und	 er
vermochte	sie	später	in	der	Erinnerung	nicht	voneinander	zu	trennen.	Sie	begannen
damit,	 daß	 seine	 Arbeitsruhe	 gestört	 war	 durch	 eine	 Beobachtung,	 die	 er	 sich
zunächst	nicht	eingestehen,	die	er	nicht	wahr	haben	wollte	und	vor	der	er	sich	in	die
Bibliothek	 zurückzog,	 um	 sich	 dort	 wochenlang	 zu	 vergraben.	 Immerhin	 nutzte	 es
nichts,	dann	bei	den	Mahlzeiten	und	abends	bis	zum	Einschlafen	den	Gesprächigen
zu	spielen,	ja	den	reißend	Geschwätzigen,	der	sich	Mitteilungen	des	anderen	in	den
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kurzen	 Stunden	 des	 Beisammenseins	 weislich	 vom	 Leibe	 zu	 halten	 wußte,	 nutzte
nichts,	 wenn	 man	 sich	 leidender	 gab,	 als	 man	 wirklich	 war,	 und	 in	 Haltung	 und
Gebärde	die	verzweifelte	Bitte	ausdrückte,	einen	mit	folgenschweren	Mitteilungen	zu
verschonen.	Dies	alles	 ließ	sich	höchstens	sechs	bis	acht	Wochen	durchführen	und
dann,	—	dann	kam	eben	doch	der	Abend,	an	dem	es	Hohn	gewesen	wäre,	sich	dem
Augenschein	 länger	 zu	 verschließen,	 an	 dem	 er	 übrigens	 plötzlich	 von
Gewissensangst,	Pflichten	versäumt	zu	haben,	tief	beunruhigt	fragen	mußte:	„Ist	es
an	dem,	Therese,	—	ist	es	denn	wirklich	an	dem?“

Das	Besondere	war,	daß	Therese,	die	ihn	in	der	Erwartung	des	Röschens	und	der
kleinen	Claire	immer	von	ihren	Hoffnungen	unterrichtet	hatte,	fast	noch	ehe	sie	sich
bestimmter	Anzeichen	erfreuen	konnte,	 ihn	bei	diesen	beiden	Kindern	ganz	 seinen
eigenen	 Ahnungen	 und	 Wahrnehmungen	 überließ,	 daß	 sie	 die	 körperliche
Anfälligkeit	der	ersten	Monate	 in	keiner	Weise	zur	Schau	trug	und	 ihr	Möglichstes
tat,	 durch	 eine	 passende	 Kleidung	 den	 wachsenden	 Umfang	 ihres	 Leibes	 zu
verbergen,	so	daß	er	von	beiden	Kindern	erst	erfuhr,	als	die	Mutter	ihr	Leben	schon
fühlte	 und	 auch	 dann	 erst	 auf	 jene	 Frage	 hin,	 die	 er	 nicht	 mehr	 unterdrücken	 zu
können	glaubte.	Dies,	so	stellte	er	über	seine	Arbeit	gebückt	aber	stundenlang	ohne
fortzuarbeiten	grübelnd	fest,	dies	war	Rücksichtnahme	von	Therese,	ohne	Zweifel.	Er
bewegte	 den	 Kopf	 leise	 hin	 und	 her	 und	 stöhnte,	 begegnete	 seitlich	 blickend,	 als
wollte	 er	 vor	 irgend	 etwas	 ausweichen	 oder	 suchte	 etwas,	 seinem	 in	 der
zurückgeschlagenen	 Scheibe	 des	 offnen	 Fensters	 gespiegelten	 Bilde	 und	 starrte
erschrocken	hin.	War	er	denn	das,	der	den	Kopf	so	zwischen	die	Schultern	zog,	der
so	scharfe	Falten	von	der	Nase	zum	Munde	hatte,	zu	diesem	in	Qual	verzerrten	und
lautlos	 geöffneten	 Munde?	 Hatte	 er	 diese	 Augen	 mit	 der	 zerknitterten	 Stirn,	 den
gewulsteten	 Brauen	 darüber,	 diese	 Augen	 voll	 Abwehr,	 Argwohn	 und	 Angst?	 Oh,
abgewandt	von	diesem	trüben	Spiegelbild	richtete	er	sich	hastig	auf,	ordnete	seine
Züge	durch	ein	Lächeln	von	innen	heraus,	wie	er	meinte,	und	sagte	sich	von	neuem:
Rücksicht	war	es	und	Rücksicht	allein,	der	Wunsch,	ihm	Zukunftssorgen	so	lange	wie
möglich	 zu	ersparen,	Liebe	also,	 für	die	 er	 zu	danken	hatte,	 auf	Knien	 zu	 danken!
Rücksicht	 jedoch,	 hatte	 er	 seit	 seiner	 Heimkehr	 aus	 England	 gelernt,	 konnte
fürchterlich,	 konnte	 erstickend,	 konnte	 zum	 Fluch	 werden.	 Er	 begriff	 es	 nicht,
warum	jetzt	fortwährend	Rücksichten	auf	ihn	genommen	wurden,	auf	seine	Appetite,
seine	 Launen,	 seine	 Zeiteinteilung,	 seine	 Wünsche	 über	 Kindererziehung,	 auf	 sein
Befinden,	 seinen	 Geschmack	 in	 allen	 und	 jeden	 Dingen,	 —	 daß	 er	 fortwährend
gefragt	 wurde,	 ob	 er	 zufrieden	 sei,	 ob	 er’s	 auch	 anders	 haben	 wollte?	 Daß	 das
Röschen	 angehalten	 wurde,	 auf	 den	 Fußspitzen	 zu	 gehen	 und	 nicht	 zu	 plaudern,
wenn	er	Kopfschmerzen	hatte,	daß	das	kleine	törichte	Clairchen	dann	wenn	es	schrie
in	 das	 entlegenste	 Zimmer	 verbannt	 wurde;	 daß	 niemand	 mehr	 hinging	 und	 auf
seinem	Schreibtisch	Ordnung	machte,	was	er	sich	früher	zu	hundert	Malen	umsonst
verbeten	 hatte;	 daß	 bei	 Tisch	 Gespräche	 fallen	 gelassen	 wurden,	 wenn	 er	 merken
ließ,	daß	sie	ihn	verstimmten;	daß	er	so	viel	angelächelt	wurde;	daß	die	Umschläge,
Einreibungen	und	Medikamente	für	ihn	immer	vorhanden	waren.	Alles,	alles	dieses,
das	er	früher	entbehrt	hatte,	bis	er	die	Entbehrung	gewöhnt	gewesen	war,	er	besaß
es	jetzt	im	Überfluß,	er	ging	wie	auf	Watte,	seine	Wände	waren	gepolstert,	Therese
pflegte	 ihn	 und	 Huber	 schonte	 ihn	 und	 beide	 waren	 so	 einig	 darin,	 daß	 er	 geliebt
werden	 müsse.	 Sie	 blickten	 sich	 an,	 und	 dann	 kam	 ein	 Vorschlag,	 der	 ihm	 Freude
machen	 sollte,	 etwa,	 ob	 er	 nicht	 einmal	 wieder	 auf	 den	 Abend	 die	 Kupfer	 zur
Südseereise	 ausbreiten	 und	 ihnen	 erklären	 wolle,	 oder	 die	 australischen	 Muscheln
zeigen	oder	aus	den	„Ansichten“	vorlesen,	—	sie	blickten	sich	an	und	dann	zog	sich
Huber	 zurück,	 und	 er	 blieb	 mit	 Therese	 allein,	 —	 sie	 blickten	 sich	 an,	 und	 dann
überredeten	 sie	 ihn	 gemeinsam	 zu	 dem	 oder	 jenem,	 wozu	 er	 vorher	 keine	 Lust
gehabt	hatte.	Und	mit	der	Zeit	blickten	sie	sich	auch	garnicht	mehr	erst	an,	sondern
was	der	eine	meinte,	das	sprach	der	andere	aus,	sie	waren	aufeinander	eingespielt,
waren	in	einem	Einverständnis	der	Liebe	zu	ihm,	wußten	ihn	zu	nehmen,	—	oh,	und
er,	 anstatt	 dankbar	 zu	 sein,	 anstatt	 auf	 den	 Knien	 zu	 lobpreisen	 für	 das
Himmelsgeschenk,	das	ihm	da	wurde,	er	knirschte,	er	ballte	heimlich	die	Fäuste,	er
hätte	gerne	um	sich	geschlagen	und	Luft	gemacht	—	und	wußte	doch,	das	wäre	wie
ein	Schlag	 ins	Wasser	gewesen	oder	ein	Versinken	in	Federkissen!	Denn	sie	waren
so	unangreifbar	 freundlich,	die	beiden,	 ihre	Gelassenheit	 so	unzerstörbar,	 so	 ruhig
der	 Glanz	 der	 Heiterkeit	 auf	 ihren	 Stirnen.	 Und	 da	 hatten	 sie	 es	 nun	 für	 gut
befunden,	ihm	vorzuenthalten,	daß	er	wieder	Vater	werden	sollte,	—	oder	nein	doch,
Therese	hatte	es	für	gut	befunden,	es	 ihm	und	aller	Welt	und	somit	auch	Huber	so
lange	zu	verbergen,	als	es	immer	nur	anging.	Er	erklärte	es	sich	ja,	er	verstand,	—	es
waren	 diese	 beiden	 jungen	 Männer	 am	 Tisch,	 Huber	 und	 Mr.	 Brand	 mit	 seiner
englischen	 Prüderie,	 da	 durfte	 selbst	 er	 es	 nicht	 wissen,	 ehe	 es	 nicht	 mehr	 zu
umgehen	war,	nur	damit	er	durch	Fürsorge	und	Aufmerksamkeiten	die	Blicke	nicht
auf	sie	zöge.	So	war	es,	redete	er	sich	ein,	natürlich,	so	war	es!	Was	sollte	es	auch
sonst	…

Oh,	Huber	war	der	beste,	treueste	Freund,	er	nahm	wie	ein	Bruder	an	allem	teil,
was	seine	Forsters	anging!	Er	war	es,	der	 in	den	Nächten,	wenn	die	Entbindungen
herannahten,	kaum	schlief,	sich	höchstens	angekleidet	niederlegte	oder	stundenlang
auf-	und	niederging,	—	man	konnte	seine	leisen	ruhelosen	Schritte	in	der	ehelichen
Schlafkammer	vernehmen.	Er	war	es,	der	dann	zur	Hebamme	lief,	den	weiten	Weg
durch	 die	 ganze	 Stadt	 zum	 Cöstrich,	 den	 des	 Nachts	 keine	 Magd	 allein	 machen
wollte,	 während	 George	 am	 Bette	 der	 Leidenden	 saß,	 bereit,	 die	 erste	 Hilfe	 zu
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leisten,	halber	Mediziner,	der	er	einmal	war.
Dann	 waren	 diese	 Stunden	 des	 Wartens,	 erfüllt	 vom	 herben	 Duft	 des	 schnell

entfachten	Holzfeuers	im	Ofen,	das	sausend	brannte,	vom	Geruch	nach	Fenchel	und
Baldrian,	und	unruhig	gemacht	 von	der	aufgeregten	Geschäftigkeit	der	Mägde.	Da
war	 das	 Stimmchen	 eines	 der	 Kinder,	 das,	 im	 Schlaf	 gestört,	 klagend	 weinte	 und
mählich	 wieder	 verstummte.	 Da	 war	 Theresens	 Flüstern:	 „daß	 nur	 Brand	 nicht
geweckt	 wird,	 —	 sie	 sollten	 doch	 leiser	 gehen	 …“	 und	 wenn	 er	 dann	 auf	 den
Fußspitzen	 auf	 den	 Flur	 gegangen	 und	 zur	 Vorsicht	 gemahnt	 hatte,	 ihr	 dankbarer
Blick	und	dann	wieder	ihre	Augen	geradeaus	gerichtet	ohne	Ziel	oder	mit	einem	Ziel
im	 Unsichtbaren,	 bis	 von	 neuem	 die	 ratlose	 Angst	 hindurchflackerte,	 um	 gleich
einem	 Ausbruch	 unbedingter	 Entschlossenheit	 zu	 weichen,	 bei	 dem	 die	 kleinen
Hände	 sich	 ballten,	 der	 Kopf	 zurückgeworfen	 ward,	 der	 ganze	 Körper	 sich	 straffte
und	so	dem	Krampf	der	Wehe	begegnete.	Sie	griff	nicht	nach	seinen	Händen,	o	nein,
—	aber	warum	wagte	er	es	denn	auch	nicht,	die	ihren	zu	fassen,	warum	redete	er	ihr
nicht	 zu,	 sich	 festzuhalten,	 warum	 stützte	 er	 sie	 nicht,	 wie	 er	 doch	 so	 gern	 getan
hätte,	—	warum	saß	er	hier	und	starrte	aus	einer	entsetzlichen	Ferne	des	Herzens
hinüber	 in	 ihren	 Kampf?	 Warum	 konnte	 er	 nicht	 zu	 ihr,	 warum	 lag	 diese
undurchdringliche	Einsamkeit	des	Stolzes	und	der	Tapferkeit	um	sie	her?

„Therese	…“	murmelte	er	erschüttert,	wenn	es	vorbei	war,	ja,	und	sie	lächelte	ihn
an	mit	einem	vergehenden	Lächeln	von	Güte,	als	sei	er	es,	der	gelitten	habe.	Er	legte
die	Hand	über	die	Augen.

„Wie	lange	ist	er	schon	fort?“	flüsterte	sie.
George	sah	auf	seine	Uhr:	„Eine	Viertelstunde,	—	noch	ein	wenig	Geduld	…“
Draußen	schleuderte	der	Wind	Regenschauer	gegen	die	Fensterscheiben,	—	immer

waren	dies	Frühlingsnächte.	Immer	murmelte	Therese	dann	etwas	wie:	„Daß	er	nun
so	 hinausgelaufen	 ist	 mitten	 in	 der	 Nacht“	 und	 „Ist	 er	 nicht	 gut?“	 Immer	 meinte
George	darauf	antworten	zu	müssen	wie	auf	einen	unausgesprochenen	Vorwurf,	daß
er	ja	doch	auch	gegangen	sein	würde,	aber	wer	wäre	dann	bei	ihr	gewesen?	Immer
war	 dann	 dies	 unbegreifliche	 Lächeln	 der	 Güte	 wieder,	 die	 Hand,	 die	 seine
streichelte	 und	 schnell	 wieder	 fortging.	 Dann	 hastige	 kleine	 Worte	 über	 häusliche
Angelegenheiten,	 —	 daß	 man	 nicht	 vergessen	 möge,	 den	 Dachdecker	 kommen	 zu
lassen,	es	regnete	oben	an	einer	Stelle	ins	Haus,	die	Lise	würde	schon	wissen.	Daß
sein,	 Georges,	 englischer	 Castorhut	 zum	 Kürschner	 müsse,	 er	 möge	 daran	 denken
und	 keine	 Visiten	 mehr	 damit	 machen.	 Daß	 in	 der	 Bodenkammer	 im	 Bettkasten
obenauf	 baumwollenes	 Zeug	 zu	 warmen	 Unterröckchen	 für	 die	 Kinder	 liege	 und
auch	Strickgarn	für	neue	Winterstrümpfchen,	—	ach,	die	Lise	wisse	ja	Bescheid,	an
die	 Lise	 könne	 er	 sich	 in	 allen	 Fällen	 halten.	 Während	 sie	 von	 einer	 neuen	 Wehe
gepackt	 verstummte,	 dachte	 er,	 er	 wisse	 wohl	 sehr	 gut,	 was	 sie	 damit	 meinte	 mit
diesem	„in	allen	Fällen“,	befand	es	aber	 für	gut,	sich	nichts	merken	zu	 lassen.	Sie,
erschöpft	 vom	 Schmerz,	 flüsterte	 noch:	 „Huber	 bat	 mich	 gestern	 abend	 noch,	 an
seinem	roten	Frack	einen	Knopf	anzunähen,	erinnere	doch	Lise	…“	drehte	den	Kopf
auf	 die	 Seite	 und	 gab	 sich	 aufatmend	 einem	 leichten	 Schlummer	 hin,	 während	 er
nun,	 die	 Wange	 in	 die	 Hand	 gelegt,	 reglos	 in	 die	 flackernde	 Kerze	 sah.	 Die
sonderbare	 Abgelöstheit	 dieser	 Stunde	 aus	 dem	 Alltag	 gab	 ihm	 eine	 Art	 von
Trunkenheit,	 ein	 Gefühl,	 überwach	 zu	 sein,	 gab	 ihm	 die	 Täuschung,	 vor
Entscheidungen	gestellt	zu	sein,	oh,	endlich	nackt	vor	Gott	zu	stehen,	vor	Gott	allein.
In	 solchen	Stunden	schien	das	ganze	Leben	gerechtfertigt	und	 leicht	und	süß,	 von
heller	 weiser	 Lieblichkeit,	 wie	 die	 Quälereien	 einer	 grausamen	 Geliebten	 in	 der
Stunde,	 da	 sie	 sich	 ergibt.	 In	 solchen	 Stunden	 war	 die	 Erinnerung	 an	 den	 König
Minos	zärtlich	und	ganz	ohne	Bitterkeit,	obgleich	dieser	König	Minos	eben	in	diesen
Jahren	wieder	begonnen	hatte,	sich	alter	Gewohnheiten	zu	entsinnen	und	dem	Sohn
in	 jedem	 Briefe	 seine	 Einnahmen	 nachrechnete,	 um	 sie	 mit	 den	 eigenen	 zu
vergleichen.	 In	 solchen	 Stunden	 schaukelte	 George	 auf	 dem	 Gartenpförtchen	 zu
Nassenhuben	und	spürte	den	alten	Abendwind	der	Kindheit	vor	der	dunklen	Nacht
und	alles,	was	an	dem	Wege	von	jenem	Garten	bis	zu	dieser	dunklen	Frühlingsnacht
gewesen	 war,	 lag	 in	 dem	 verzaubernden	 Schein	 der	 Ahnung	 mehr	 noch	 als	 im
verklärenden	der	Erinnerung.	Er	 träumte	 sich	da	einen	 fabelhaften	Strom,	Schiffe,
von	 heldenhaften	 Männern	 geführt,	 Meerwunder,	 unerhörte	 Vögel,	 Pisanghaine,
Türme,	 Paläste,	 Tore,	 Säulen,	 Dome,	 Minaretts	 aus	 edelsteinblauem,	 von	 Feuer
durchglühtem	Eis.	Er	war	ein	sonderbarer	kleiner	Knabe	unter	anderen	sonderbaren
kleinen	 Knaben	 in	 Deutschland,	 sie	 würden	 alle	 ihren	 Weg	 machen	 und	 im
Zauberwald	 des	 Lebens	 große	 Taten	 tun	 und	 ihre	 kleinen	 knospenhaften	 Namen
würden	blühen.	Sein	Name	unter	den	großen	des	Zeitalters,	—	er	lächelte.	Über	das
in	seinen	Krämpfen	schwer	atmende	Weib	hinüber	dachte	er	an	den	Mann,	der	sich
jetzt	 aus	 ihrer	 Erdverbundenheit	 zum	 Lichte	 rang,	 —	 dachte	 an	 einen	 Sohn	 aus
seinem	 Blut	 und	 Geist.	 —	 Er	 schrak	 auf.	 Therese,	 längst	 erwacht,	 mit	 bangen
wandernden	 Augen	 und	 in	 Bedrängung	 ächzend,	 hatte	 geflüstert:	 „Da	 kommt	 er,
Gottlob!“	Hatte	er	die	Haustür	überhören	können?	Schritte	kamen	die	Treppe	hinauf,
da	waren	Stimmen	…	„Ja,	sie	ist	es!“	sagte	er	erlöst	und	indem	er	der	Wittib	Schippel
seinen	Platz	am	Bett	 einräumte,	gab	er	 sich	 selbst	 in	Hubers	Freundeshände.	Und
Huber	 war	 der	 beste	 sorgende	 Freund,	 er	 ließ	 Kaffee	 bereiten,	 er	 machte	 für	 den
Todmüden	 ein	 Lager	 auf	 dem	 grünen	 Kanapee	 zurecht.	 George,	 nun	 wirklich	 in
Halbschlaf	versinkend,	erblickte	in	den	Pausen	seiner	Betäubung	immer	wieder	den
langen	 gebeugten	 Schatten	 des	 andern,	 der	 lautlos	 durch	 das	 Zimmer	 wanderte,
stehen	 blieb,	 wenn	 das	 Jammern	 der	 Leidenden	 anschwellend	 herüberklang,	 —
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diesen	 Schatten	 im	 Zwielicht	 der	 abgeblendeten	 Kerze,	 der	 Seufzer	 ausstieß,	 die
Hand	 über	 die	 Augen	 legte,	 stöhnte.	 „Mein	 Huber	 hat	 ein	 weiches	 Herz“,	 dachte
George,	flüsterte	es	sich	innerlich	eifrig	und	schnell	zu,	und	beobachtete	den	andern
durch	halbgeschlossene	Lider	unablässig,	die	Knöchel	der	ganz	verkrampften	Hand
gegen	 die	 Zähne	 gepreßt.	 „Mein	 Huber	 hat	 ein	 weiches	 Herz,	 das	 fremde	 Leiden
rührt	ihn	allzusehr,	—	mein	Huber	hat	ein	gar	zu	weiches	Herz	…“

„Huber!	 Es	 ist	 eine	 Tochter!“	 sprach	 er,	 gegen	 Morgen	 aus	 der	 Wochenstube
tretend,	—	aber	süßer	klang	es	ihm	selbst	 im	April	1792,	als	er	mit	den	Worten,	—
nun,	Worten,	die	er	im	Überschwang	des	Augenblicks	nicht	abgewogen	hatte!	—	an
die	Brust	des	Freundes	sank:

„Mein	Huber!	Wir	haben	einen	Sohn!“
Und	Huber,	—	oh	ja,	er	hatte	wohl	ein	weiches	Herz,	er	hatte	mitgelitten,	aber	nun

schluchzte	er	vor	Freude	und	dann	lachte	er	wie	geschüttelt,	die	Arme	um	Georges
Schultern	 gelegt,	 den	 Kopf	 abgewandt,	 —	 lachte	 und	 wurde	 mit	 einem	 Schlage
wieder	 tiefernst.	 Er	 folgte	 George	 an	 Theresens	 Bett,	 sie	 hatte	 den	 Wunsch
ausgesprochen,	ihm	zu	danken,	der	so	treu	mitgewacht	hatte,	er	stand	von	ferne,	mit
hängenden	Armen	und	gesenktem	Kopf	auf	sie	hinblickend,	die,	den	Neugeborenen
im	Arm,	zu	ihm	auflächelte.	Und	da	war	kein	Wort	im	Zimmer,	aber	etwas	wie	Frage
und	 Antwort,	 ausgedrückt	 in	 einer	 unhörbaren	 süßen	 Musik,	 die	 auch	 George	 mit
einem	verborgenen	Organ	der	Seele	vernehmen,	die	er	aber	nicht	deuten	konnte,	an
der	er	herumrätselte,	—	und	da	war	es	auch	schon	vorbei,	und	Huber	schlich	auf	den
Zehenspitzen	hinaus	und	er	folgte	ihm,	und	da	war	ein	neuer	grauer	Tag	und	da	lag
wartend	die	Arbeit	von	gestern,	—	nein,	diese	Nacht	hatte	nicht	vermocht,	das	Leben
zu	erneuern.	—	—

	
An	Christian	Friedrich	Voß,	den	Verleger,	der	zum	Freunde	geworden	war,	schrieb
George,	—	und	er	 tat	dies,	als	die	kleine	Tochter	Louise	schon	seit	 sechs	Monaten
den	guten	Platz	am	Herzen	liebender	Eltern	und	Geschwister	wieder	verlassen	und
ihn	 mit	 einem	 Bettchen	 unter	 dem	 Rasen	 des	 St.	 Christoph-Friedhofes	 vertauscht
hatte,	 —	 George	 also	 schrieb	 am	 Morgen	 des	 24.	 April	 1792	 an	 den	 guten	 Voß	 in
Berlin:

„Ich	 bin	 am	 Sonnabend	 von	 meiner	 Frau	 mit	 einem	 jungen	 Sohn	 beschenkt
worden.	 Sie,	 mein	 gütiger	 Freund,	 werden	 Anteil	 an	 unseren	 Empfindungen	 bei
dieser	Gelegenheit	nehmen.	Sie	sind	Empfindungen	von	gemischter	Art;	Freude,	daß
der	 kritische	 Zeitpunkt	 glücklich	 überstanden	 ist,	 daß	 alles	 gut	 geht,	 Mutter	 und
Kind	 gesund	 sind;	 Freude,	 daß	 der	 Mann,	 der	 einmal	 den	 häuslichen	 Kreis	 einem
glänzenden	 Glück	 vorgezogen	 hat,	 nun	 auch	 die	 Bestimmung	 näher	 vor	 sich	 sieht,
gewisse	Ideen-	und	Gedankenreihen,	die	in	einen	weiblichen	Kopf	nie	recht	passen,
dennoch	 einem	 seiner	 Kinder	 übertragen	 zu	 können	 und	 zu	 sollen;	 aber	 dies
gemischt	 mit	 den	 Besorgnissen	 aller	 Schwierigkeiten,	 welche	 sich	 zwischen	 jenen
Zeitpunkt	der	vollendetsten	Erziehung	und	diese	Aussicht	aus	der	Ferne	noch	häufen
und	 sie	 vereiteln	 können,	 mit	 dem	 Gefühl	 vervielfältigter	 Pflichten	 und	 vermehrter
Beschwerde	 auf	 dem	 Pfad	 des	 Lebens,	 —	 vor	 allem	 mit	 dem	 Gedanken,	 daß	 das
künftige	Glück	und	die	Zufriedenheit	noch	eines	Menschen	nun	wieder	von	unserm
Handeln	 abhängen	 muß.	 —	 Ich	 wollte	 wirklich	 so	 ernsthaft	 nicht	 werden,	 lieber
Freund,	allein	was	sich	jetzt	in	Kopf	und	Herzen	regt,	drängt	sich	auch	wider	Willen
hervor.	Sie	halten	mir	diese	Mitteilung	meiner	selbst	zu	gute.	—	Und	nun	zu	unseren
Geschäften	…“

	
Der	 Mann,	 der	 „einmal	 den	 häuslichen	 Kreis	 einem	 glänzenden	 Glück	 vorgezogen
hatte“	 —	 gleichviel,	 ob	 man	 jenes	 glänzende	 Glück	 zu	 keiner	 Zeit	 seines	 Lebens
enger	hätte	umschreiben	können,	denn	mit	dem	Begriff	einer	Fata	Morgana,	dieser
Mann	 fragte	 sich	 in	 den	 folgenden	 Monaten	 zuweilen,	 ob	 es	 denn	 nun	 eingetreten
sei,	daß	Sorge	und	Mühsal	 ihn	vor	der	Zeit	hätten	altern	 lassen,	 so	daß	er	 Jugend
und	Frohsinn	nicht	mehr	verstünde.	Denn	er	saß	in	seinem	häuslichen	Kreis	wie	ein
Fremder,	wie	ein	 tagfremder	Uhu,	den	Singvögel	umlärmten,	 in	diesem	häuslichen
Kreise,	 den	 ein	 unbegreiflicher	 Taumel	 beherrschte.	 Ein	 Glas	 Wein	 nach
Tagesschluß,	gewiß,	er	verschmähte	es	nicht,	es	erwärmte	sein	 langsames	Blut,	es
belebte	 für	eine	Stunde	seinen	ermüdeten	Geist,	—	mußte	 jedoch	Abend	für	Abend
Wein	getrunken	werden?	Kam	er	nicht	aus	seinem	eigenen	Keller,	so	hatten	Huber
oder	Brand	ein	paar	Bouteillen	mitgebracht.	Die	Fenster	standen	alle	weit	geöffnet,
milde,	 duftschwere	 Mailuft	 wogte	 herein,	 blühende	 Obstbaumzweige	 oder
Fliedersträuße	 schmückten	 das	 Zimmer	 und	 auf	 dem	 grünen	 Kanapee	 thronten
Therese	und	Karoline	und	hielten	Hof.	Wie	einst	fühlte	er	jene	unerklärliche	Wärme
von	Karoline	auf	sich	ausstrahlen,	sah	sie	heiter,	gelassen	und	anmutig,	wo	Therese
sprunghaft,	 ungeduldig	 und	 von	 einer	 sonderbaren	 Bitterkeit	 des	 Ausdrucks	 war,
versuchte	zu	vergleichen,	—	und	wußte,	daß	er	Theresen	angehörte,	Theresen	allein
und	für	immer,	mochte	sie	sanft	und	süß	sein,	wie	sie	es	in	jenem	ersten	Winter	in
dieser	Wohnung	gewesen,	oder	von	der	geistig	aufgeregten	Heftigkeit,	die	sie	 jetzt
ununterbrochen	schöngeistern	und	politisieren	ließ	und	in	Betrachtung	der	neusten
Ereignisse	in	Paris	leidenschaftlich	Partei	ergreifen,	—	für	Frankreich	natürlich,	für
Frankreich	 und	 die	 Freiheit	 und	 gegen	 alle	 Despoten	 Europas,	 den	 unglücklichen
Ludwig	eingeschlossen.	Karoline	ließ	dann	nicht	von	ihrem	spielenden	Lächeln,	das
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jeden	 streifte	 und	 es	 nicht	 zu	 begreifen	 schien,	 wieso	 man	 sich	 dermaßen
echauffieren	 könne,	 da	 denn	 doch	 alles	 aufs	 Menschlichste	 zu	 erklären	 sei,	 —
Karoline	 sprach	 dann	 zuweilen	 ein	 Wort,	 das	 erstaunlich	 klug	 und	 einfach	 den
Gegenstand	 des	 Gespräches	 auf	 einmal	 abtat,	 —	 Karoline	 wandte	 sich	 manchmal
ganz	 ihm	zu,	wenn	er	still	und	müde	dasaß,	sie	 lockte	 ihn	aus	sich	heraus,	sie	war
geduldig	lauschend,	war	freundlich,	—	dennoch,	in	ihrer	Gegenwart	spürte	er	stärker
als	seit	Jahren,	daß	er	Theresens	bedurfte	und	Theresens	allein.	Es	war	nicht	recht
von	Therese,	daß	sie	die	Eifersüchtige	spielte,	freilich,	nur	s p i e l t e,	nur	mit	kleinen
Neckereien,	mit	verstelltem	Schmollen,	mit	Redewendungen,	wie:	nun,	sie	wolle	das
tête	à	tête	nicht	stören,	wenn	er	einmal	in	ein	Gespräch	mit	der	Freundin	versenkt
war.	Es	war	nicht	recht	von	ihr	und	entzückte	ihn	doch	und	er	mußte	dann	nachher
zu	 ihr	 kommen	 und	 sich	 mit	 vielen	 Worten	 rechtfertigen,	 ungeschickten	 kleinen
Worten,	die	sie	ungern	anhörte:	„Aber	ich	bitte	dich,	 lieber	Freund,	—	es	war	doch
nur	Scherz!“	und	„ich	gönne	es	dir	doch	wahrhaftig	…“	Oh,	was	mißverstand	sie	nur?
oder	 wollte	 sie	 mißverstehen?	 Sie	 ließ	 ihn	 mit	 Karoline	 allein,	 tauschte	 Blicke	 mit
Huber,	wenn	er	im	allgemeinen	Gespräch	sich	einmal	ereiferte	und	dann	ohne	es	zu
wollen,	 in	diese	aufmerksamsten	und	stillsten	Augen	am	Tisch	hineinsprach,	deren
Ausdruck	 ganz	 allmählich	 in	 Lächeln	 überging.	 Er	 sprach	 von	 der	 „Sakontala“,	 er
träumte	redend	den	Traum	von	Indien,	feurig	phantasierend,	unerachtet	Mr.	Brands
skeptischen	 Lächelns	 über	 den	 Rand	 des	 Glases	 hinüber,	 —	 ein	 Deutscher	 konnte
den	 Wundersamen	 freilich	 besser	 zum	 Keimen	 bringen	 als	 ein	 verknöcherter
Engländer	 mit	 den	 Voraussetzungen	 des	 Warren-Hastings-Prozesses	 und	 den
gewinnsüchtigen	Spekulationen	der	jungen	East	Indian	Company,	die	sich	gierig	wie
ein	 Geier	 auf	 jene	 unerhörte	 Beute	 gestürzt	 hatte.	 D e u t s c h l a n d	 war	 bestimmt,
das	tausendjährige	Herz	des	erstgeborenen	Bruders	wieder	zu	erlösen!	Über	seinem
Schwärmen	wußte	er	doch	 immer	 jede	Bewegung	Theresens	und	daß	sie	 sich	vom
Tisch	 erhoben	 hatte	 und	 mit	 ihren	 Schritten	 Huber	 nach	 sich	 ans	 Spinett	 zog,	 —
wußte,	daß	Huber	sich	jetzt	dort	vor	den	Tasten	niederließ	und	zu	ihr	aufblickte,	die
über	 den	 Deckel	 gelehnt,	 das	 Kinn	 in	 die	 Hand	 gestützt,	 auf	 ihn	 einsprach,	 und
versuchte	verzweifelt	den	Gegenstand	jenes	halb	flüsternd	geführten	Gespräches	zu
erraten.	 Sprachen	 sie	 denn	 wieder	 von	 dem	 kleinen	 Jungen,	 von	 seinem	 kleinen
Jungen,	mit	dem	so	viel	vor	sich	ging,	das	er	nicht	erfuhr,	oder	nur,	wenn	man	sich
allein,	 ohne	 ihn	aus	der	Bibliothek,	 aus	 seinem	Kabinett	herbeizurufen,	über	einen
neuen	Krampfanfall	 gesorgt,	mit	Wedekind,	dem	Arzt,	 und	mit	Huber	 zur	Seite,	—
aber	 ohne	 ihn,	 den	 Vater?	 Der	 Vater	 bedurfte	 der	 Schonung,	 der	 Rücksicht,	 der
Arbeitsruhe.	Es	gab	Stunden,	die	kämpfte	ein	wackeres	Weib	allein	mit	 ihrem	Gott
durch.	 Nun	 ja,	 —	 möchte	 sie	 doch	 nur	 allein	 mit	 ihrem	 Gott	 und	 allenfalls	 mit
Wedekind	 gewesen	 sein!	 Wenn	 der	 kleine	 Junge	 so	 elend	 war	 und	 wachsbleich,	 —
warum	 mußte	 dann	 abends	 hier	 Wein	 getrunken,	 gesungen	 und	 getanzt	 werden?
Übrigens	fühlte	er	sich	gar	nicht	imstande,	seinem	dunkeln	Widerstreben	Ausdruck
zu	 leihen.	 Wenn	 sich	 die	 Unterhaltung	 um	 ihn	 her	 in	 Histörchen	 und	 Anekdoten
auflöste,	wenn	Huber	anfing,	sich	zu	seinen	Arien	auf	der	Laute	zu	akkompagnieren,
wenn	die	Forkel	sich	erbitten	ließ,	den	einzigen	Tanz	zu	spielen,	den	sie	beherrschte,
dieses	 ewige	 Menuett	 von	 Gossec,	 zu	 dem	 Karoline	 dann	 mit	 einem	 unsichtbaren
Partner	 ihre	 Pas	 und	 Komplimente	 machte,	 —	 was	 hatte	 er	 also	 zu	 schaffen	 mit
dieser	tanzenden	lächelnden	Dame?	—	fragte	er	sich,	—	wenn	dann	um	Mitternacht
Wedekind	 auftrat,	 um	 den	 Lustbarkeiten	 ein	 Ende	 zu	 machen,	 die	 Forkelin
nachhause	zu	bringen	und	den	einmal	angebrochenen	Bouteillen	auf	den	Grund	zu
sehen,	wie	er	sagte,	—	oh,	so	saß	George	in	einer	Ecke	des	Kanapees	bei	der	Kerze,
scheinbar	 ins	 Journal	 des	 Débats	 oder	 den	 Moniteur	 vertieft,	 im	 Herzen	 bitter
entrüstet	 und	 ratlos,	 weil	 sie	 alle	 spielen	 durften	 und	 mochten	 und	 immer	 nur
spielen,	—	nur	er	nicht.	Merkte	es	wohl	 ein	Mensch,	nahm	etwa	Therese	es	wahr,
wenn	er	aufstand,	den	einen	Leuchter	ergriff	und	in	die	Kammer	ging?	Dort	stand	er
an	der	Wiege,	das	Licht	mit	der	Hand	schützend,	und	starrte	auf	das	winzige	Gesicht,
dessen	bläuliche	Lider	sich	beim	Schlafen	nie	ganz	schlossen,	so	daß	die	Iris	reglos
und	 erschreckend	 durch	 den	 Spalt	 schimmerte.	 Ein	 Zucken	 lief	 mitunter	 über	 die
blassen	Bäckchen	hin	und	durch	diese	mageren	Händchen,	die	da	auf	dem	Deckbett
lagen,	ausgestreckt	und	ergeben,	wie	die	Hände	eines	leidenden	Erwachsenen.	Was
suchte	 er	 denn	 in	 den	 alten	 faltigen	 Zügen	 des	 Würmchens,	 warum	 ging	 er	 nicht
wieder,	 da	 er	 doch	 sah,	 hier	 war	 alles	 in	 Ordnung?	 Der	 kleine	 George,	 dachte	 er
langsam	mit	Erwägung	jedes	einzelnen	Wortes,	sieht	unter	seinen	Geschwistern	nur
der	 kleinen	 Louise	 ähnlich,	 der	 kleinen	 Louise,	 wie	 sie	 dalag	 und	 tot	 war.	 Warum
wurde	 drüben	 gesungen,	 getrunken,	 gelacht,	 wenn	 der	 kleine	 George	 dalag	 und
aussah	 wie	 tot?	 Er	 tastete	 sich	 trotz	 seines	 Leuchters	 durch	 den	 Saal	 zurück,	 als
ginge	er	durch	Dunkel.	Plötzlich	blieb	er	stehen,	reckte	den	Arm	mit	dem	Licht	hoch
und	 starrte	 böse	 und	 grübelnd	 hinauf	 zu	 seinem	 eigenen	 Bilde,	 zu	 diesem	 arglos
liebenswürdigen	Antlitz	da	oben,	das	über	ihn	wegsah,	als	hätte	es	nie	etwas	mit	ihm
gemein	gehabt.	—

Woher	 dies	 Feuer	 der	 Beredsamkeit?	 dachte	 jetzt	 George	 zuweilen	 am
Familientisch,	—	nun,	saß	Therese	neuerdings	auf	kassandrischem	Dreifuß?	Sie	hatte
einen	 Menschen	 mit	 der	 cocarde	 tricolore	 durch	 die	 Gassen	 gehen	 sehen,	 hatte
armes	 Volk	 untereinander	 auf	 die	 Reichen	 und	 die	 Pfaffen	 schimpfen	 hören,	 hatte
sich	auf	dem	Markt	über	die	steigende	Teuerung	aufgeregt	und	sich	die	Schandtaten
irgendwelcher	 Emigranten	 erzählen	 lassen,	 die	 sich	 doch	 wahrhaftig	 immer	 mehr
gebärdeten,	 wie	 die	 Herren	 im	 Lande.	 Therese	 also,	 durch	 eine	 Belanglosigkeit
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angeregt,	Therese	dozierte	etwa	so:	Der	Krieg,	der	sich	da	vorbereitete,	der	schon	im
Gange	 war,	 er	 war	 eine	 interne	 Angelegenheit	 der	 Franzosen,	 —	 kein	 Zweifel
bestand	für	den	Einsichtigen!	Bruder	gegen	Bruder	kämpfte	Frankreich	verzweifelt
um	sein	zerrissenes,	blutendes,	um	sein	heiliges	Herz.

Dies	 sei	 sehr	 richtig	 bemerkt,	 mochte	 Huber	 hier	 einfügen.	 Preußen	 und
Österreich	schmeichelten	sich	zwar	in	dem	Wahn	für	die	Ruhe	Europas	und	somit	für
das	eigene	Interesse	zu	rüsten,	indessen	…

Indessen,	dies	 lag	auf	der	Hand,	—	Therese	reckte	lebhaft	 ihre	kleine	feste	Hand
mit	 gespreizten	 Fingern	 aus	 und	 zog	 sie	 hastig	 wieder	 zurück,	 als	 hätte	 sie	 ein
Geheimnis	enthüllt,	—	auf	der	Hand	lag	es,	daß	 l’ancien	régime,	daß	F r a n k r e i c h
in	 Gestalt	 seines	 vertriebenen	 Adels	 ein	 deutsches	 Heer	 aufgeboten	 hatte,	 um
F r a n k r e i c h,	 um	 jenes	 rabiate	 Paris	 zu	 bewältigen!	L’ancien	 régime,	 verachtens-
und	verabscheuenswürdig,	—	oh,	was	hatte	Huber	dagegen	einzuwenden?	Die	kleine
Faust	fiel	leicht	und	kräftig	auf	die	Tischplatte	nieder,	denn	Huber	hatte	die	breiten
schön	 umrissenen	 Lippen	 ein	 wenig	 verzogen	 und	 bewegte	 schmerzlich	 den	 Kopf,
wie	von	einem	krassen	Forte	peinlich	berührt.	Hatte	der	sächsische	chargé	d’affaires
noch	 so	 viel	 aristokratische	 Sympathien,	 daß	 er	 kein	 wahres	 Wort	 hören	 konnte?
Huber	 hob	 nur	 abwehrend	 die	 Rechte:	 „Ah,	 l’ancien	 régime!	 Es	 war	 nicht	 ohne
charme!“	Therese,	sein	verzücktes	Gesicht	aufmerksam,	fast	neugierig	betrachtend,
streckte	 ihm	plötzlich	die	Hand	hin,	 zärtlich	ausrufend:	 „Huber!	 Ich	 verstehe	auch
diesen	point	de	vue!	 Im	Grunde	aber	 sind	Sie	u n s e r e r	Meinung!“	und	 fuhr	dann
fort,	 im	 Tone	 der	 Seherin	 darzustellen,	 wie	 l’ancien	 régime	 nun	 in	 der	 Pose
unwiderstehlicher	 Bravour	 dastehe,	 bereit,	 mit	 Strömen	 fremden	 Blutes	 jene
ridikulen	Menschenrechte	hinwegzuschwemmen,	—	während	das	andere	Frankreich
in	Gestalt	eines	Heeres	schlecht	ausgerüsteter	und	mangelhaft	bekleideter	Soldaten,
deren	zuverlässigste	Waffe	ihr	Herz	war	…

Eines	Heeres	begeisterter	Kreuzfahrer,	wie	Huber	nun	von	dem	a n d e r e n	point
de	 vue	 aus	 schwärmend	 einschob,	 die	 die	 heiligen	 Grabstätten	 einer	 großen
Vergangenheit	zu	neuem	Leben	befreien	wollten	…

Während	 dies	 a n d e r e	 Frankreich	 im	 roten	 Westen	 unbeirrt	 seine	 Kolonnen
formierte.	 Fühlte	 denn	 nur	 sie	 allein	 den	 Boden	 schon	 zittern	 unter	 dem
Marschrhythmus	 der	 von	 Osten	 und	 Westen	 einander	 entgegenziehenden	 Armeen,
war	nur	sie	allein	so	prickelnd	erregt	von	der	Spannung	dieser	von	Erwartung	des
Kommenden	geladenen	Luft,	die	jetzt	über	dem	Rheinland	lag?	—

O	 nein,	 auch	 George	 fühlte	 diese	 Spannung.	 Er	 fühlte	 sie,	 als	 mündeten	 alle
Strahlen	 des	 drohenden	 Sommerhimmels	 in	 der	 Kuppel	 seines	 unseligen	 Schädels,
und	 hineingerissen	 in	 das	 unwiderstehliche	 Vibrieren	 des	 Lebens,	 das	 von	 Paris
ausging,	—	mochte	der	Geist	dort	auch	schon	den	Mord	heilig	gesprochen	haben,	—
in	dieser	Stimmung	schrieb	George	an	den	Schwiegervater,	gelassen,	als	 sei	er	an
der	 Urheberschaft	 dieser	 Entwicklungen	 beteiligt:	 „Jacta	 est	 alea!	 Wir	 wollen	 nun
aufhören,	von	Prinzipien	zu	sprechen.	Die	Appellation	an	das	Recht	des	Stärkeren	ist
geschehen.	Wir	wollen	sehen,	wer	der	seyn	wird.“	—

Der	Würfel	war	gefallen!
Dies	war	der	Grund	jener	Erregung,	die	einstweilen	zwecklos	verlodern	mußte.	Der

Würfel	 war	 gefallen,	 —	 deshalb,	 —	 nun	 erkannte	 er	 es!	 —	 galt	 es,	 die	 Nächte
aufzusitzen,	zu	trinken,	zu	lachen,	zynisch	und	bizarr	zu	reden.	Wenn	die	Staaten	ins
Wanken	gerieten,	so	war	nichts	zu	tun,	als	die	Hände	sinken	zu	lassen.	Die	Sache	der
Zukunft	 war	 es,	 der	 man	 angehörte,	 einer	 noch	 völlig	 verschleierten,	 dunklen,
ungewissen	 Sache.	 Wieder	 einmal,	 wenn	 man	 sich	 prüfte,	 sah	 man	 sich	 selber	 als
den	 nackten	 Menschen,	 dem	 Schicksal	 ausgeliefert,	 und	 es	 würde	 sich	 darum
handeln,	der	Bestie	gegenüber	das	Ideal	zu	verteidigen.	Indessen	lag	die	Bestie	noch
untätig	 da,	 den	 Kopf	 auf	 den	 Pranken,	 tückisch	 blinzelnd.	 In	 einer	 solchen
entsetzlichen	Spannung	hatte	der	kleine	George	vor	dreißig	Jahren	keinen	anderen
Ausweg	 gefunden,	 als	 den,	 seine	 Natur	 zu	 vergewaltigen,	 mit	 dem	 Janusch
umherzuwildern,	 Äpfel	 zu	 stehlen,	 Heuschober	 anzustecken,	 Hunde	 und	 Katzen	 zu
quälen.	Oh,	er	erinnerte	sich	seltsam	deutlich!

Gäste	also	ins	Haus!	und	ein	Oxhoft	Nierensteiner	im	Pfandhaus	ersteigert!	—
Viele	kleine	Kinder	litten	doch	an	Krämpfen	und	überstanden	es.	—
Es	 lohnte	 sich	 nicht,	 in	 diesen	 Wochen	 viel	 zu	 arbeiten,	 da	 doch	 fortwährend

Besuch	kam	und	außerdem	mehrere	Eisen	im	Feuer	lagen,	Projekte,	die	sich	auf	die
Unterstützung	 des	 Pflanzenwerkes	 durch	 den	 Wiener	 Hof,	 auf	 eine	 Anstellung	 in
Preußen,	auf	eine	Reise	mit	Brand	nach	dem	Süden	bezogen.	Und	es	kamen	wirklich
unaufhörlich	Menschen	ins	Haus,	Offiziere,	Ärzte,	Feldprediger	der	durchziehenden
Truppenteile,	 die	 an	 der	 Grenze	 Aufstellung	 nehmen	 sollten,	 —	 alte	 Bekannte	 aus
den	Casseler	Jahren,	mit	denen	man	einst	den	lapis	philosophorum	gesucht	hatte	und
die	 Sömmerring	 ungern	 wiedersah,	 —	 Reisefreunde	 aus	 Berlin,	 aus	 Dresden,	 aus
Wien,	 aus	 Warschau,	 alles	 Leute	 von	 Welt	 und	 von	 geschmeidiger	 politischer
Einstellungsfähigkeit,	 keine	 bramarbasierenden	 Preußen,	 Eisenfresser	 und
Despotenbüttel.	Es	gab	ein	ungeheuer	lustiges	Politisieren	um	den	Teetisch	herum.

Hatte	nun	nicht	die	große	Katharina	mit	ihren	Deklamationen	gegen	Paris	Preußen
und	 Österreich	 endlich	 auf	 die	 Beine	 gebracht	 und	 so	 weit	 fort	 auf	 die	 Hasenjagd
geschickt,	 daß	 sie	 selbst	 jetzt	 in	 Polen	 ungestörtes	 Spiel	 hatte?	 Und	 was	 sickerte
alles	 von	 Preußens	 und	 Österreichs	 Absichten	 über	 die	 Teilung	 der	 Beute	 durch,
noch	 ehe	 der	 Braten	 erlegt	 war?	 —	 Es	 war	 besser,	 nicht	 zu	 dem	 kleinen	 Jungen
hineinzugehen,	wenn	 er	 einmal	 eingeschlafen	 war,	 hatte	Therese	 gesagt.	 Es	 störte
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den	kleinen	Jungen,	—	ja,	Therese	hatte	natürlich	Recht!	—
Ein	 Glas	 Wein	 auf	 den	 Abend	 war	 gut;	 zwei	 Gläser	 machten	 sogar	 heiter.	 Hörte

man	auf,	die	Gläser	zu	zählen,	so	stellte	sich	ein	Zustand	von	Zufriedenheit	ein,	der
auf	 der	 Fähigkeit	 leicht,	 elegant	 und	 interessant	 zu	 demonstrieren	 basierte,	 einer
ungewohnten	 Fähigkeit,	 die	 glücklich	 machte.	 Er	 tat	 es	 den	 anderen	 gleich,	 war
feurig	 in	 der	 Verteidigung	 der	 Neufranken	 wie	 Therese,	 begründete	 sein	 Urteil
mühelos	 mit	 Belegen	 aus	 der	 Historie,	 wie	 Huber,	 fand	 kleine	 Scherzworte,	 nicht
wahr,	war	ein	wenig	schalkhaft	wie	Karoline,	—	spielte	mit,	kurzum,	spielte	mit	und
stand	nicht	daneben.

Der	kleine	Junge	begann	ja	auch	zu	gedeihen.	Er	hatte	ihn	heute	heimlich	aus	der
Wiege	genommen	und	ihn	herumgetragen,	als	er	schrie.	Er	war	in	seinem	Arm	still
geworden,	 er	 war	 so	 warm	 und	 süß.	 Hatte	 er	 einmal	 etwas	 besessen,	 was	 ähnlich
gewesen	 war,	 ähnlich	 hilflos,	 zart,	 ganz	 auf	 ihn	 angewiesen?	 Einen	 kleinen	 Vogel	
vielleicht?	Sein	kleiner	Junge	war	sein	Freund,	er	hatte	 ihn	angelächelt	mit	diesem
bebenden	 zahnlosen	 kleinen	 Munde.	 Wem	 glich	 sein	 kleiner	 Sohn	 doch,	 wenn	 er
lächelte,	—	wem	glich	er	doch?	—

Archenholz	 kam	 auf	 der	 Durchreise	 und	 brachte	 mit	 seinen	 Berichten	 aus	 Paris
Hoffnungen	auf	einen	gemäßigten	und	glücklichen	Verlauf	der	 inneren	Entwirrung,
die	 jedoch	bald	von	den	Berichten	neuer	Greuel	vereitelt	wurden.	Die	Teuerung	 in
dem	 von	 Emigranten	 und	 Truppen	 übervölkerten	 Rheingau	 wuchs	 von	 Tag	 zu	 Tag
und	 mit	 ihr	 allgemeine	 rat-	 und	 ziellose	 Erbitterung.	 Nebenher	 wurden	 die
Zurüstungen	 zu	 dem	 großen	 concert	 des	 puissances,	 das	 nach	 der	 Krönung	 des
neuen	 Kaisers	 zu	 Frankfurt	 in	 Mainz	 stattfinden	 sollte,	 heiter	 und	 großartig
betrieben,	als	gälte	es	schon	ein	Siegesfest.	George	fuhr	in	den	Krönungstagen	mit
Huber	und	Brand	nach	Frankfurt	hinüber,	sah	den	jungen	Franz,	wie	er	so	gutartig
und	 unschuldig	 aussehend,	 die	 Hauskrone	 auf	 dem	 Haupt	 zu	 Pferde	 in	 die	 Kirche
zog,	und	ließ	sich	von	diesem	Anblick	bis	zu	Tränen	rühren,	was	er	seinem	Herzen
unbeschadet	seiner	despotenfeindlichen	Grundsätze	gönnen	zu	dürfen	glaubte.	Dem
Schauspiel	 der	 fürstentrunkenen	 Mainzer,	 der	 Ehrenpforten,	 Illuminationen,
Feuerwerke,	 der	 spalierbildenden	 Rotröcke,	 —	 dem	 Lärm	 der	 Janitscharenmusiken
und	 feierlichen	 Hochämter	 indessen	 ging	 er	 aus	 dem	 Wege,	 indem	 er	 die	 guten
Freunde	 Reichardts	 aus	 Gotha	 nach	 ihrem	 Reiseziel	 Koblenz	 weiterbegleitete,
nachdem	sie	einige	Tage	unter	seinem	Dach	geweilt	hatten.	—

Er	machte	es	sich	klar,	daß	er	von	einer	fürchterlichen	Müdigkeit	befallen	war,	als
er	 bei	 der	 Heimkehr	 vom	 Anlegeplatz	 des	 Schiffes	 vor	 dem	 Raimonditor	 durch	 die
Stadt	 nachhause	 ging,	 —	 daß	 die	 Julihitze	 ihn	 krank	 gemacht	 habe,	 daß	 diese
entsetzliche	 Schwermut	 folglich	 nicht	 böse	 Ahnung,	 sondern	 körperlich	 und	 im
übrigen	gegenstandslos	sei.	Die	Straßen	waren	wie	ausgestorben.	In	Eltville	fand	ein
Volksfest	 statt,	 bekränzte	 Schaluppen	 mit	 türkischer	 Musik	 waren	 ihm	 den	 Rhein
hinunter	 entgegengekommen.	 Die	 große	 Welt	 mochte	 in	 den	 Gärten	 der	 Favorite
feiern.	 Die	 fremden	 Truppen	 lagerten	 im	 Glacis.	 Wie	 er	 so	 schlaffen	 Schrittes
dahinschritt,	den	Hut	in	der	Hand,	den	Kopf	gesenkt	und	nichts	empfindend,	als	eine
peinliche	Unlust,	nachhause	zu	kommen,	eine	Unlust,	die	 ihn	 trotz	aller	Ermüdung
nicht	 den	 nächsten	 Weg	 suchen	 ließ,	 sondern	 ihn	 immer	 wieder	 durch	 fremde
Straßen	und	Gäßchen	trieb,	stieß	er	am	Karmeliterplatz	 fast	mit	einem	Leichenzug
zusammen,	 der	 zum	 St.	 Christophs-Friedhof	 wollte,	 —	 mit	 ein	 paar	 preußischen
Grenadieren,	 die	 einen	 kleinen	 weißen	 Kindersarg	 trugen,	 der	 mit	 Rosenketten
bekränzt,	 das	 traurig-prunkvolle	 Gefolge	 eines	 Priesters	 mit	 seinen	 Knaben	 und
einiger	preußischer	Offiziere	in	großer	Uniform	hatte.	George	erkannte	einen	jungen
Hauptmann	von	Eltz,	einen	geborenen	Mainzer	in	preußischen	Diensten,	der,	wie	er
wußte,	 auf	 dem	 Weg	 ins	 Feld	 seine	 Frau	 und	 deren	 Schwester,	 Töchter	 eines
Generals	von	Tracht,	mit	seinem	kleinen	Sohn	für	die	Dauer	der	Campagne	zu	seiner
hier	 lebenden	 Mutter	 gebracht	 hatte.	 Betroffen	 verweilend	 und	 alles	 an	 sich
vorüberlassend,	 stand	 er	 noch	 immer	 von	 der	 Ahnung	 eines	 Schicksals
durchschauert	da,	als	der	Zug	und	die	kleine	Schar	von	Frauen	und	Kindern,	die	ihm
nachlief,	 längst	 verschwunden	war,	—	 raffte	 sich	dann	plötzlich	 zusammen,	blickte
verstört	um	sich	und	preßte	die	Hand	auf	die	Brust.	Dies,	sagte	er	sich,	nun	hastig	in
der	 Richtung	 auf	 die	 Große	 Bleiche	 hinstrebend	 und	 diese	 Straße	 hinauf	 und
nachhause	zu	schreitend,	dies	war	Wirklichkeit,	kein	Spuk	und	keine	Vision.	Es	hatte
keine	 Ähnlichkeit	 mit	 irgend	 etwas	 schon	 Erlebtem,	 denn,	 —	 so	 tröstete	 er	 sich
sinnlos:	 als	 wir	 das	 Louischen	 begruben,	 war	 es	 an	 einem	 nebeligen
Novembermorgen	und	Huber	und	ich	außerdem	nicht	 in	preußischer	Uniform.	Dies
also	 war	 nicht	 die	 Spiegelung	 eines	 mir	 bevorstehenden	 Ereignisses.	 Hier	 gurren
Tauben	 auf	 dem	 Dach,	 diese	 Kinder	 spielen	 so	 vergnügt,	 die	 Frau	 dort	 hängt	 so
friedlich	Wäsche	auf.	Die	Leute	könnten	doch	nicht	alle	so	ruhig	sein,	wenn	…	Ich	bin
außer	 aller	 Contenance,	 fühlte	 er,	 und	 wischte	 sich	 den	 Schweiß	 von	 der	 Stirne.
Einem	Leichenzug	zu	begegnen,	bedeutet	außerdem	doch	immer	Glück.	Nun	bog	er
in	 die	 Tiermarktstraße	 ein,	 rannte	 fast	 die	 letzten	 Schritte	 bis	 zu	 den
Universitätshäusern,	 ging	 dann	 wieder	 langsamer,	 drückte	 zögernd,	 zögernd	 die
Haustür	 auf.	 Wie	 kühl	 war	 doch	 die	 Luft	 im	 Flur!	 Ach,	 natürlich,	 —	 welche
Einbildungen!	Er	atmete	erleichtert	auf,	wovor	hatte	er	sich	eigentlich	gefürchtet.	Er
erinnerte	sich,	daß	Therese	und	die	Kinder	nun	in	der	Nachmittagshitze	ruhten,	daß
die	Mägde	in	der	Küche	beschäftigt	waren,	daß	es	deshalb	so	still,	so	seltsam	still	im
Hause	sei.	Auch	schrie	kein	kleines	Stimmchen,	wie	er	doch,	—	er	war	sich	dessen
sicher,	 —	 erwartet	 hatte.	 Um	 so	 besser,	 dachte	 er.	 Wir	 werden	 einen	 belebten
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Abendzirkel	haben,	machte	er	sich	klar,	indem	er	die	Treppe	hinaufstieg,	und	besann
sich,	 daß	 auch	 der	 Besuch	 Herrn	 von	 Goethes	 aus	 Weimar,	 der	 seinen	 Herzog	 ins
Feld	begleitete,	 in	Aussicht	 stand.	Das	Gespräch	darf	nicht	 auf	den	 „Groß-Kophta“
kommen,	entschied	er	und	drückte	nun	mit	einem	Gefühl	der	Kälte	 in	Wangen	und
Lippen,	mit	einem	Krampf	in	der	Brust	die	Klinke	der	Wohnstubentür	hinunter.

Er	sah:	da	stand	der	offene	kleine	Sarg.	Da	lag	sein	kleiner	Junge	tot.	Und	da	saß
Therese	vorgebeugt,	den	Ellbogen	auf	den	Knien,	den	Kopf	auf	die	Hand	gestützt	mit
einem	 auf	 ihrem	 Antlitz	 erstarrten	 Ausdruck	 irrer	 Fassungslosigkeit	 über	 diesen
Sarg	ins	Leere	starrend,	und	da	saß	Huber	neben	ihr,	den	Arm	schlaff	um	sie	gelegt,
zusammengesunken,	 zerschlagen,	 furchtsam	vor	sich	niederblickend,	Tränenspuren
auf	den	Wangen,	—	da	saßen	zwei	Zusammengefesselte,	zwei	Miteinanderverurteilte
…

Therese	hatte	sich	erhoben.	Huber	stand	auf.	Sie	schienen	beide	noch	nicht	ganz
erfaßt	 zu	haben,	daß	er	da	war,	 obgleich	 sie	 ihn	anblickten.	Plötzlich	unter	diesen
Augen,	die	zwischen	 ihm	und	Therese	hin-	und	herglitten	 in	stummer	entsetzlicher
Frage,	 legte	Huber	die	Hand	über	 sein	Gesicht,	machte	eine	 taumelnde	Bewegung
auf	George	zu	und	ging	wankenden	Schrittes	zur	Tür.

	
O	nein,	o	nein,	den	Abgrund	nicht!	Den	Abgrund	zwischen	ihnen	beiden	nicht!	War
er	 noch	 zu	 füllen	 mit	 dem	 Schutt	 des	 Alltags?	 Reichten	 die	 Brücken	 der	 großen
Ereignisse	noch	von	einem	Rand	zum	anderen?

Wohnten	 sie	 denn	 nicht	 beieinander,	 hatten	 die	 Mahlzeiten,	 die	 Zimmer,	 die
Kinder,	 die	 Freunde	 gemeinsam,	 gemeinsam	 die	 lauten	 festlichen	 Abende	 und	 die
Nächte,	Bett	an	Bett	mit	dem	stundenlangen	Belauschen	des	anderen	 im	Finstern?
Oder	lauschte	Therese	nicht	so	auf	ihn,	wie	er	auf	ihre	Atemzüge,	die	ihm	verrieten,
daß	 auch	 sie	 nicht	 schlief,	 daß	 sie	 …	 Oh,	 wartete	 sie	 etwa	 darauf,	 daß	 er	 —	 nun
endlich	 einschliefe?	 Aber	 ihre	 Hand	 war	 sanft	 gegen	 ihn	 gewesen,	 er	 hatte	 alle
Pflege	gehabt,	deren	sein	kranker	Leib	bedurfte,	er	hatte	das	Lächeln	 ihrer	Augen
über	 sich	 gesehen	 und	 nichts	 war	 ihm	 verwehrt	 worden.	 Nicht	 wahr,	 jene	 Stunde,
jene	furchtbare,	am	Sarg	des	kleinen	Jungen,	sie	hatte	im	höllischen	falschen	Lichte
seiner	Ermüdung	und	Überreizung	gestanden,	und	 sie	war	doch	vorübergegangen,
wesenlos	geworden	wie	das	furchtbare	Wort,	das	er	gesprochen	hatte,	—	oder	hatte
er	es	nicht	gesprochen?	Das	er	hinter	Huber	drein	gesprochen	zu	haben	meinte,	der
die	 Türe	 so	 entsetzlich	 sanft	 geschlossen	 hatte:	 „Ihr	 werdet	 wohl	 nicht	 ruhen,	 bis
auch	 ich	 …“	 Oh,	 nein,	 nicht	 in	 seinem	 Herzen	 wohnten	 Worte	 mit	 solchen
Widerhaken!	Sein	Herz	war	sanft,	geduldig,	wollte	tragen.	Es	tat	sich	auf,	sobald	die
Sonne	wieder	schien,	und	da	war	die	geliebte	Frau	und	da	war	der	Freund	und	sie
beide	so	voll	Milde	und	Kraft,	bereit,	 ihn,	den	Schwachen,	zu	stützen,	 ihm	alles	zu
verzeihen	…

Er	 war	 gefaßt.	 Er	 arbeitete	 wieder.	 Und	 was	 arbeitete	 er?	 Er	 faßte	 die
Erinnerungen	des	glorreichen	Jahres	1790	 in	Kalenderform	zusammen,	machte	aus
jenen	 unvergeßlichen	 évènements	 und	 den	 Silhouetten	 der	 großen	 Männer	 ein
allerliebstes	Büchlein	im	Publikumsgeschmack,	das	mit	vorzüglichen	Kupfern	geziert
zur	Michaelismesse	bei	Voß	herauskommen	sollte.	 Im	übrigen	fügte	er	Bild	an	Bild
zum	 dritten	 Bändchen	 der	 „Ansichten“,	 ließ	 sich	 von	 Karolines	 klugem	 Zureden
bewegen,	etwas	gefälliger	und	weniger	pathetisch	zu	schreiben,	saß	mit	dieser	guten
Freundin	 und	 Zuhörerin	 über	 neuen	 Übersetzungsplänen	 und	 nahm	 sich	 täglich	 in
den	Morgenstunden	sein	Röschen	mit	ihrem	Augustchen	zusammen	vor,	um	diesem
kleinen	 Gesindel	 ein	 paar	 Anfangsgründe	 der	 Wissenschaften	 beizubringen.	 Sie
waren	keine	Knaben,	—	allerdings	…

Es	 war	 ihm,	 als	 müßte	 er	 ganz	 leise	 und	 behutsam	 weitergehen.	 Als	 könnte	 ein
hastiger	 Schritt,	 eine	 heischende	 Gebärde,	 —	 als	 könnte	 schon	 ein	 ungeduldiger
Gedanke	die	Schneeflocke	lösen	und	mit	ihr	die	Lawine,	die	alles	begraben	würde.

Lächeln	also.	Waren	Therese	und	Huber	nicht	Kinder,	liebenswürdige	Kinder?	War
es	nicht	gut,	mit	 ihnen	zu	 leben,	zu	 fühlen,	daß	sie	 ihn	 trugen	und	dennoch	seiner
nicht	 entraten	 konnten,	 seiner	 Arbeit	 bedurften,	 seiner	 Erfahrung,	 seines	 Rates?
Lächeln,	 oh,	 und	 nicht	 mißtrauen,	 wenn	 sie	 auf	 den	 Spaziergängen	 zurückblieben,
wenn	sie	dann	Hand	 in	Hand	wie	die	Träumenden	herankamen,	—	wenn	sie	 in	der
Abendstunde	 still	 zusammen	 am	 Fenster	 saßen.	 War	 es	 nicht	 Unschuld,	 wenn	 sich
ihre	Hände	nicht	lösten?	Wenn	Huber	den	Blick	nicht	von	Theresens	über	die	Arbeit
gesenkten	Scheitel	 ließ,	auch	 jetzt	nicht,	da	George	hinzugetreten	war?	—	Lächeln
also!	 Lächeln	 auch	 über	 den	 Klatsch,	 den	 der	 um	 des	 Freundes	 Ehre	 so	 redlich
besorgte	Sömmerring	nicht	unterließ,	ihm	zu	hinterbringen.

„Ach,	guter	Sömmerring,	—	wir	wollen	lieber	anderer	Dinge	gedenken!	Die	Moral
des	 Mainzer	 Professorenklüngels	 in	 Ehren.	 Aber	 ich	 denke,	 für	 uns	 ist	 anderes
maßgeblich	…“

Lächeln	also!	Lächeln	auch	über	jenes	Gedicht	im	letzten	Göttinger	Almanach,	der
ihm	 im	 Oktober	 in	 der	 Universitätsbuchhandlung	 in	 die	 Hand	 kam,	 in	 dem	 er
blätterte,	 verwundert,	 ihn	 nicht	 wie	 jedes	 Jahr	 gleich	 bei	 seinem	 Erscheinen	 von
Dietrich	zugesandt	bekommen	zu	haben.	Er	stutzte	beim	Titel	eines	der	Beiträge,	der
„Huberulus	Murzuphlos	 oder	 der	 poetische	 Kuß“	 überschrieben	 war,	 las	 weiter,	 las
ein	 kleines,	 infames	 Machwerk	 voller	 Anzüglichkeiten,	 las	 den	 Verfassernamen
Bajazzo	 Romano,	 meinte	 sich	 zu	 erinnern,	 daß	 Meyer	 gelegentlich	 unter	 diesem
Pseudonym	veröffentlichte,	 legte	das	Bändchen	beiseite	—	und	 lächelte.	Hatte	man
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ihm	zu	Hause	das	Buch	unterschlagen,	um	ihn	zu	schonen?	Er	sprach	mit	Karoline
darüber,	 die	 er	 gleich	 darauf	 in	 ihrer	 Wohnung	 in	 der	 Welschen	 Nonnengasse
aufsuchte,	um	ihr	einige	Journale	zu	bringen.	Die	gute	Freundin	errötete	heftig,	—	o
ja,	sie	sei	mit	Therese	übereingekommen,	den	Almanach	vor	ihm	nicht	zu	erwähnen,
da	 er	 diesmal	 durch	 und	 durch	 faul	 und	 wurmstichig	 sei,	 von	 pöbelhaften,	 kleinen
Gemeinheiten	wimmele,	zu	denen	auch	Bürgers	Epigramme	zählten.	Der	„Huberulus
Murzuphlos“	 übrigens,	 sprach	 sie	 nach	 einer	 Pause	 mit	 verzweifelter	 Tapferkeit
weiter,	so	wie	man	eine	Wunde	berührt,	um	sie	zu	heilen,	dieser	elende	Angriff	auf
den	guten	Huber	sei	nun	Gott	sei	Dank	durchaus	nicht	von	Meyer,	wie	sie	zuerst	mit
Entrüstung	hätte	annehmen	müssen,	—	oh,	dazu	sei	Meyer	nicht	fähig,	sagte	George
sehr	ruhig	und	—	lächelte;	er	selbst	wäre	nie	auf	diese	Annahme	verfallen,	sprach	er,
bückte	sich	und	rückte	an	der	Schnalle	seines	Schuhs,	—	sondern	von	Bouterweck,
der	 sich	 für	 Hubers	 herbe	 Kritik	 seines	 „Donamar“	 in	 der	 Jenaischen
Literaturzeitung	in	dieser	feinen	Weise	rächte.	Indem	sie	ihn	ängstlich	anblickte	und
—	er	fühlte	es,	—	gern	nach	seiner	Hand	gegriffen	und	sie	gestreichelt	hätte,	sagte
sie	ganz	zaghaft	und	leise:	„Lieber	Forster,	nicht	wahr,	es	ist	nun	alles	gut?“	Und	als
er	ihr	darauf	mit	einem	kraftlosen	Heben	und	Senken	der	leeren	Hände	sein	Antlitz
zuwandte,	bemerkte	er	Tränen	 in	 ihren	Augen,	murmelte:	 „Liebe	Karoline	…“,	und
wußte	es	nicht,	daß	es	seine	Gebärde	war	und	dieses	arme	Lächeln	seines	müden,
gealterten	Gesichtes,	die	jene	Tränen	stürzen	ließen.	—

Was	 bedeuteten	 übrigens	 auch	 solche,	 im	 Bereich	 der	 Belles	 lettres	 hin-	 und
hersausenden	Giftpfeile	in	diesen	Tagen,	da	Mainz	mehr	denn	je	einem	aufgestörten
Ameisenhaufen	glich,	nachdem	jener	General	Custine,	der,	in	Landau	stehend,	seine
Soldaten	aus	purer	Langeweile	einmal	ein	wenig	ins	Rheingau	spazierengeführt	und
so	 spazierengehenderweise	 Worms	 und	 Speyer	 eingesteckt	 hatte,	 sich	 mit	 dem
berühmten	 Appetit,	 der	 im	 Essen	 wächst,	 Mainz	 zu	 nähern	 begann	 und	 gewillt
schien,	 des	 heiligen	 römischen	 Reiches	 Schlüssel	 seiner	 siegreichen	 Republik	 zu
Füßen	zu	 legen?	Es	mochte	seinen	besonderen	Reiz	haben,	die	Zurückwerfung	der
deutschen	 Armeen,	 die	 seit	 dem	 für	 die	 Koalitionstruppen	 so	 unseligen	 Tage	 von
Valmy	eine	vollkommene	war,	mit	der	Eroberung	der	Stadt	zu	krönen,	von	der	das
renommistische	Manifest	des	Braunschweigers	ausgegangen	war.	Wer	sich	 für	den
Geist	jenes	Manifestes	irgendwie	auch	nur	im	entferntesten	mitverantwortlich	fühlte,
dem	schien	das	Heranziehen	des	Bürgergenerals	jedenfalls	außerordentlich	peinlich
zu	sein	und	während	wenige	Meilen	nördlich	das	Zurückwandern	der	geschlagenen
deutschen	Truppen	über	den	Rhein	begann,	setzte	über	die	Schiffsbrücke	von	Mainz
eine	 sonderbare	 Piroutchade	 sich	 in	 Bewegung	 und	 auf	 einer	 unabsehbaren	 Kette
von	 Wagen	 aller	 Art	 schaffte	 ein	 hoher	 Adel	 sich	 selbst	 und	 sein	 bewegliches
Eigentum	 so	 eilfertig	 aus	 der	 Stadt,	 daß	 schon	 vor	 dem	 10.	 Oktober	 die	 Mainzer
Bürgerschaft	 ganz	 unter	 sich	 war.	 Denn	 auch	 die	 obere	 Geistlichkeit	 und	 die
Emigranten	 waren	 nicht	 zurückgeblieben,	 beileibe,	 diese	 am	 allerwenigsten.	 Seine
Eminenz	hatte	die	Stadt	nächtlicherweise	und	durchaus	unauffällig	verlassen,	wie	es
hieß	 in	 einem	 Wagen,	 an	 dessen	 Schlägen	 die	 Wappenschilder	 in	 aller	 Eile
abgekratzt	 worden	 waren,	 und	 hatte	 sich	 nach	 dem	 Eichsfeld	 begeben,	 baldigst
gefolgt	von	Ihrer	Eminenz,	die	indessen	das	Tageslicht	nicht	gescheut	hatte	und	am
frühen	 Morgen	 mit	 allem	 Pomp	 und	 großem	 Gepäck,	 gezogen	 von	 den	 vier
Apfelschimmeln	abgereist	war.	—

George	 stand	 am	 Morgen	 des	 nächsten	 Tages	 an	 der	 Brücke	 und	 sah	 dem
Schauspiel	 der	 abrollenden	 Berlinen	 und	 Kaleschen	 zu,	 unter	 denen	 endlich	 das
Kabriolett	kam,	 in	dem	Huber	mit	dem	Archiv	seiner	Gesandtschaft	nach	Frankfurt
fuhr,	—	nicht	aus	Furcht,	wie	er	zu	versichern	kaum	nötig	gehabt	hätte,	aber	wegen
dieser	 überflüssigen	 Königlich	 Sächsischen	 Staatspapiere,	 für	 die	 er	 nun	 einmal
verantwortlich	 war.	 Da	 war	 er	 hingefahren,	 in	 unbegreiflicher	 Erregung	 bleicher
aussehend,	 als	 sich	 mit	 dem	 Anlaß	 dieses	 Abschieds	 vertrug,	 und	 hatte	 fremd	 und
ernst	zu	George	hinübergegrüßt,	als	er	ihn	am	Brückenkopf	stehen	sah.	George	war
dann	 zurückgegangen,	 als	 sei	 der	 Zweck	 seines	 Ausgangs	 erfüllt:	 er	 hatte	 Huber
abfahren	 sehen.	 Unerklärliche	 Befriedigung	 füllte	 schwankend	 sein	 Herz	 bis	 zum
Rand.	Gewiß,	und	er	gab	es	sich	zu:	leichter	war	es	zu	lächeln,	zu	lächeln	auch	in	der
Vorstellung,	 daß	 nun	 die	 deutsche	 literarische	 Welt	 aus	 jenen	 Bajazzo-Versen
hämisch	die	Runen	seines	Schicksals	zu	deuten	suchen	würde,	—	leichter	war	es	zu
lächeln,	 wenn	 Huber	 einmal	 für	 Tage,	 für	 Wochen	 nicht	 mit	 am	 Tisch	 saß.	 Es	 war
möglich,	mit	der	Vorstellung	zu	spielen,	daß	die	Flut	politischen	Geschehens	ihn	auf
Nimmerwiedersehen	 entführen	 könnte,	 —	 kamen	 doch	 schon	 wenige	 Tage	 nach
seiner	Abreise	kummervolle	Briefe	von	ihm,	des	Inhaltes,	daß	er	Befehle	aus	Dresden
habe,	den	gefährdeten	Boden	von	Mainz	nicht	eher	wieder	zu	betreten,	bis	die	alte
Ordnung	dort	hergestellt,	der	Kurfürst	zurückgekehrt	sei.

Therese	 nahm	 das	 so	 gelassen	 hin,	 sie	 äußerte	 keine	 Vermutungen,	 keine
Hoffnungen	für	die	Zukunft,	—	Therese	war	blaß,	aber	heiter,	von	einer	Fassung,	der
er	demütig	begegnete.	Sie	folgte	der	Entwicklung	seiner	Pläne	mit	Aufmerksamkeit
und	nur	mit	geringen	Einwänden,	—	gewiß,	es	war	kein	übles	Projekt,	baldmöglichst
nach	Paris	überzusiedeln	und	dort	 zunächst	als	 freier	homme	de	 lettres,	 später	 im
Dienst	der	freiheitlichen	Regierung	zu	leben.	Sie	hatte	alle	Auffassung	dafür,	daß	es
nun	an	der	Zeit	sei,	mit	einer	langsam	gereiften	freiheitlichen	Anschauung	Ernst	zu
machen,	 daß	 es	 unmöglich	 sein	 würde,	 der	 alten	 Mainzer	 Regierung,	 die	 sich	 so
verächtlich	 gemacht	 hatte,	 weiter	 zu	 dienen,	 —	 falls	 sie	 denn	 wieder	 ans	 Ruder
kommen	sollte.	Aber	der	Hausstand	hatte	sich	so	vergrößert	in	den	letzten	Jahren,	—
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wie	 dachte	 er	 es	 sich	 denn	 mit	 dieser	 Menge	 beweglichen	 Eigentums?	 Die	 Möbel
sollten	 wieder	 verkauft	 werden?	 Nun	 ja,	 —	 i h r	 Herz	 hing	 nicht	 an	 Gegenständen.
Immerhin	möge	er	bedenken,	daß	in	irregulären	Zeiten	die	Konjunktur	für	derartige
Verkäufe	keine	günstige	sei.	Es	war	Abend	und	sie	saßen	zusammen	auf	dem	grünen
Kanapee,	 Therese	 untätig	 in	 einer	 Sofaecke	 lehnend	 und	 ihr	 Armband	 am	 linken
Handgelenk	 unablässig	 hin-	 und	 herschiebend.	 Ihr	 Blick,	 nur	 zuweilen	 mit
scheinbarer	 Sammlung	 in	 seinen	 Augen	 ruhend,	 durchforschte	 unruhig	 die
Dämmerung	 der	 unbeleuchteten	 Zimmertiefe	 und	 hing	 dann	 wieder	 wie	 plötzlich
gebannt	 in	 nächster	 Nähe,	 an	 einer	 Fehlstelle	 in	 der	 Politur	 des	 Tisches,	 die	 sie
spielend	berührte,	—	an	einem	kleinen	braunen	Fleck	ihres	Unterarms.

„George,	 —“	 fragte	 sie	 plötzlich,	 als	 er	 schon	 seit	 einer	 Weile	 von	 einer
Bibliotheksangelegenheit	 sprach,	 —	 „könntest	 du	 denn	 daran	 denken,	 zu	 den
Franzosen	überzugehen?“

Sie	sah	 ihn	von	der	Seite	an,	—	fast	 lauernd.	Er	nahm	den	Anlaß	wahr	und	holte
sehr	 weit	 aus.	 Er	 sei	 in	 Polnisch-Preußen	 geboren,	 habe	 diesen	 Boden	 verlassen,
noch	ehe	er	wieder	 in	preußische	Hände	übergegangen	sei,	und	hätte	alsdann	von
seinem	 elften	 Jahre	 an	 nacheinander,	 —	 er	 zählte	 es	 an	 den	 Fingern	 her,	 —	 der
russischen,	 englischen,	 hessen-casselschen,	 polnischen	 und	 nun	 endlich	 der
kurfürstlich-mainzischen	 Regierung	 gedient.	 Hätte	 als	 Gelehrter	 das	 ungeheure
russische	Reich,	 fast	alle	Länder	Europas	und	die	halbe	Erde	bereist	…	Hier	 flocht
Therese	 ein:	 „Zwischen	 deinem	 elften	 und	 zwanzigsten	 Jahr,	 —	 ach,	 Georgie,	 du
Gelehrter!“	 lachte	 ein	 kleines,	 gurrendes	 Lachen	 und	 streichelte	 spielend	 seine
Rechte.	 Jawohl,	 fuhr	 er	 mit	 ernsthaftem	 Eifer	 fort,	 er	 habe	 eben	 auf	 diese	 Weise,
wenn	nicht	die	ganze	Erde,	so	doch	Europa	als	sein	Vaterland	betrachten	gelernt	und
die	Menschheit	als	sein	Volk,	sei	zudem	nie	einer	Kirche	hörig	gewesen,	sondern	von
frühester	Jugend	an	durchdrungen	und	geleitet	von	der	königlichen	Kunst,	mit	dem
Maßstab	 der	 Wahrheit,	 mit	 dem	 Winkelmaß	 des	 Rechtes	 und	 mit	 dem	 Zirkel	 der
Pflicht	in	der	erdumfassenden	Vereinigung	aller	Guten	zum	Guten	zu	wirken,	deren
Ziele	 nie	 andere	 gewesen	 wären,	 als	 die,	 die	 nun	 auf	 den	 Fahnen	 der	 glücklichen
Neufranken	stünden	…

„Mit	dem	Maßstab	der	Wahrheit,	mit	dem	Winkelmaß	des	Rechtes,	mit	dem	Zirkel
der	 Pflicht	 …“	 wiederholte	 er	 sich	 lächelnd	 die	 alten	 wohlgefälligen	 Symbole.
Therese,	die	übrigens	keineswegs	zugehört	hatte,	obgleich	sie	mit	dem	Ausdruck	des
Lauschens	 dagesessen	 hatte,	 aber	 dem	 eines	 angestrengten	 Lauschens	 über	 seine
Ausführungen	 hinweg,	 zuckte	 plötzlich	 auf,	 sagte:	 „Horch!“	 und	 „Also	 doch!“	 sank
aber	gleich	wieder	 in	Gleichgültigkeit	 zurück,	denn	das	war	Sömmerrings	Stimme,
die	 jetzt	nach	dem	Geräusch	der	sich	schließenden	Haustüre	unten	 im	Flur	hörbar
ward,	und	Sömmerrings	schwerer	Schritt,	der	da	die	Treppe	hinauf	kam.

„Sömmerring“,	murmelte	George,	nach	der	Tür	blickend,	von	einer	unerklärlichen
Unruhe	 überschauert,	 und	 dachte	 dabei,	 diese	 Tage	 seien	 geeignet,	 einen	 zum
Geisterseher	zu	machen,	 immer	dächte	man,	es	stünde	ein	Schicksalsbote	draußen
oder	auch	—	Huber.

„Da	 wären	 wir!“	 sagte	 Sömmerring	 ein	 wenig	 schnaufend,	 wie	 er	 nun	 im
Türrahmen	stand,	schwarz	sich	abhebend	gegen	das	Licht	des	Lämpchens	draußen
auf	dem	Flur,	 „und	da	bringe	 ich	die	wandelnde	Hieroglyphe.“	Vollends	eintretend
ließ	er	einen	hohen,	schmalen	Schatten	hinter	sich	ins	Zimmer	gleiten	und,	—	„ja,	ich
wußte	es!“	dachte	George,	—	dies	war	Huber!	Huber,	der	zögernd	in	den	Lichtkreis
des	Armleuchters	trat,	mit	hängenden	Schultern,	den	dunklen	Blick	aus	fast	weißem
Antlitz	 auf	 Therese	 geheftet,	 die	 ihn	 ansah,	 ja,	 die	 ihn	 ansah	 und	 lächelte,	 George
wußte	es,	—	Huber,	der	nun	murmelte:	 „Ja,	—	hier	bin	 ich	wieder.	 Ich	dachte,	 ihr
könntet	meiner	bedürfen.	Es	braucht	 ja	keiner	 zu	wissen.	Wem	sollte	es	auffallen?
Ich	will	ein	paar	Tage	verweilen,	die	Ereignisse	abwarten	…“

War	 es	 möglich,	 alle	 diese	 Dinge	 zu	 sagen,	 als	 seien	 sie	 Zärtlichkeiten?
Sömmerring,	 in	 seinen	gewohnten	Armstuhl	niedergelassen,	 sagte	mürrisch,	 indem
er	 seine	 großen	 Hände	 ineinanderrieb:	 „Was	 ist	 da	 viel	 abzuwarten?	 Morgen	 oder
übermorgen	sind	sie	da.“

Huber	war	in	das	Dämmer	zurückgewichen	und	lehnte	irgendwo	an	der	Wand.	Er
lachte	nervös.

„Fama	 geht	 in	 vieler	 Gestalt	 um.	 Gestern	 ein	 Weisenauer	 Marktweib,	 heute	 ein
betrunkener	 Weilheimer	 Husar.	 Und	 der	 Stephanstürmer	 stößt	 ins	 Horn,	 die
Alarmschüsse	knallen,	 Kriegsrat	wird	 abgehalten	und	 wer	 ein	 schlechtes	Gewissen
gegen	 die	 unterdrückte	 Majestät	 des	 Volkes	 hat,	 läuft,	 was	 er	 laufen	 kann.	 Und
Custine	ist	längst	wieder	in	Landau.“

„Die	 Stadt	 ist	 entvölkert,“	 sagte	 Sömmerring	 düster,	 „da!“	 Er	 hob	 den	 Finger.
Unaufhörliches	Wagenrollen	kam	fernher	durch	die	Nacht.

„Ah	 bah,	 —	 der	 Adel	 geht	 auf	 Reisen	 und	 die	 Emigranten	 suchen	 andere
Weideplätze.“	 George	 erhob	 sich	 und	 begann	 ungeduldig	 auf	 und	 ab	 zu	 gehen.
„Custine	ist	nicht	wieder	in	Landau!	Warum	sollte	er	auch?“

„Hoffst	du,	daß	er	nicht	wieder	in	Landau	ist?“	Therese	saß,	das	Kinn	in	die	Hand
gestützt,	und	zog	die	Augenbrauen	hoch.

„Ich	hoffe	gar	nichts.	Ich	vertraue	der	Stoßkraft	dieser	Idee	…“
„Welcher	Idee?“
„Wie	kann	man	fragen?	Der	Idee	der	Freiheit!“
„Esterhazys	Armee	soll	in	der	Bergstraße	stehen,“	sagte	Huber	sanft,	„dies	dürfte

die	Stoßkraft	dämpfen.“
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„So?	Und	wenn	die	Sansculotten	morgen	vor	unsern	Toren	stehn?	Was	nützen	uns
da	 die	 Esterhazys	 in	 der	 Bergstraße?	 Sollen	 uns	 unsere	 dreihundert	 Mainzer	 und
Weilburger	Kerls	verteidigen?	O	Gott,	o	Gott!	O	Gott,	o	Gott!	Eine	Festung	wie	Mainz
und	bei	solchen	Zeitläuften	von	Truppen	evacuiert!	Ist	es	zu	glauben?“	Sömmerring
rang	buchstäblich	die	Hände.

„Frankfurt	schickt	Sukkurs.“
„Wie	unterrichtet	Sie	sind!	Dann	lassen	Sie	sich	nur	sagen	und	erzählen	Sie	es	den

Frankfurtern,	 daß	 man	 hier	 nicht	 an	 Verteidigung	 denkt,	 gar	 nicht	 daran	 denkt!
Eikmeyer	 ist	 imstande	 und	 geht	 Custine	 mit	 den	 Schlüsseln	 der	 Festung	 nach
Weisenau	entgegen	und	die	Intelligenz	der	Stadt	schreit:	Vive	la	nation!“

„Nun,	nun,	mein	Alter!	Und	du	schreist	nicht	mit?“
„Oh,	 hier	 ist	 nichts	 zu	 scherzen!	 Ich	 wünsche	 meinen	 Hausstand	 nicht	 während

eines	Erdbebens	zu	begründen.	Und	du	bist	von	Demagogen	verführt	und	hast	das
Gefühl	für	Maß	und	Bürgerwürde	eingebüßt,	—	laß	dir	es	sagen,	Freund!“

Sömmerring	 stand	 im	 Begriffe,	 sich	 zu	 verheiraten.	 George	 nickte	 ihm	 mit
schwermütiger	Freundlichkeit	zu.	Seine	Hand	spielte	mit	dem	kleinen	globus	terrae
aus	 Kristall,	 den	 er	 wie	 auch	 Sömmerring	 an	 der	 Uhrkette	 trugen,	 einem
rosenkreuzerischen	Abzeichen	aus	der	Casseler	Zeit.	Er	zitierte	träumerisch	die	alte
Formel:	„‚Wenn	die	Hauptzahl	erfüllt	sein	wird,	so	wird	der	Größte	der	Kleinste	und
der	 Herr	 der	 Diener	 seines	 Dieners	 und	 der	 Knecht	 seines	 Knechtes	 sein	 …	 Die
Sünden	der	Profanen	werden	vor	den	Augen	des	Jehova	die	Wagschale	überwerfen
und	ihr	Maß	wird	voll	sein	…	Ein	Hirt	und	ein	Schafstall,	ein	Herr	und	ein	Knecht	—
und	die	Weisen	werden	gehen	auf	Rosen	aus	Eden,‘	—	oh,	Bruder,	war	das	nicht	auf
d i e s e	Zeit	gesagt?“

„Willst	 du	 nicht	 auch	 wieder	 anfangen,	 Tote	 zu	 beschwören	 und	 den	 Sternen	 zu
gebieten,	 ihren	 Ort	 zu	 wechseln?	 Still,	 ich	 will	 nicht	 erinnert	 werden.	 Der	 Teufel
versucht	dich,	laß	dich	warnen	und	weck	den	Schwärmer	Amadeus	nicht	auf!“

Forster	lächelte	wehmütig.
„Fürchte	nichts!“	sagte	er.	„Amadeus	ist	tot.“
„Hätte	ich	wieder	einen	Sohn,“	sagte	Therese	leise,	„er	sollte	Amadeus	heißen,	—

oder	Aimé,	—	Geliebter!“
Das	Wort	zog	bunte	Kreise	durch	den	Raum.	Die	drei	Männer	 lächelten.	Therese

blickte	 unbefangen	 auf,	 fand	 Hubers	 Augen	 mit	 einem	 leidenschaftlichen
Triumphieren	auf	sich	ruhn,	lächelte	verwirrt	und	sah	auf	ihre	Hände.	—	—	—

Den	 Prophezeiungen	 eines	 veritablen	 chargé	 d’affaires	 zum	 Trotz	 hatte	 die	 Idee
der	Freiheit	in	der	Gestalt	des	Bürgergenerals	Adam	Philippe	de	Custine	ihre	Macht
bewiesen	und	war	am	21.	Oktober	ganz	ohne	besonderer	Stoßkraft	zu	bedürfen,	 in
einem	Tressenrock	aus	Scharlachtuch,	einen	gewaltigen	Federhut	auf	dem	à	la	chien
frisierten	 Haupte	 mit	 großem	 Gefolge	 in	 Mainz	 eingezogen.	 „So	 sieht	 er	 aus,	 der
Wüterich,	—	mon	dieu!“	sagte	die	kleine	Forkel	ganz	enttäuscht,	neben	Therese	und
Karoline	 in	 einem	 Fenster	 der	 Bibliothek	 an	 der	 Großen	 Bleiche	 lehnend,	 —	 „ein
Mann	 mit	 Haar	 am	 Mund,	 —	 fi	 donc	 und	 Philipopel!“	 Ein	 stumpfnasiger,	 ein
undämonischer	 Mann,	 fand	 Therese,	 der	 wie	 im	 Traum	 zum	 Ruf	 eines	 Attila
gekommen	 sein	 müsse;	 er	 gliche	 einem	 gutmütigen	 Schlächterhund,	 der	 allzu
reichlich	von	fettem	Abfall	lebte.

„Meine	Lieben,“	sagte	Karoline	erheitert,	„ich	staune	über	eure	espérancen!	Seid
ihr	 vielleicht	 auch	 enttäuscht	 über	 das	 ausgefallene	 Bombardement?	 Lise	 soll	 ja
gesagt	haben:	beigewohnt	haben	möchte	ich	dem	doch	einmal,	—	und	so	mag	wohl
auch	der	neugierige	Goethe	gedacht	haben,	als	er	bei	Valmy	in	den	Kugelregen	ritt!“

„Ich	habe	gar	nichts	erwartet“,	sagte	Therese	hochmütig	und	zog	sich	vom	Fenster
zurück.	 „Ein	 Edelmann,	 der	 sich	 dieser	 Zeit	 fügt,	 taugt	 nichts,	 —	 da	 waren	 die
Emigranten	mir	lieber!“

„Potztausend!“	 Dora	 Forkel	 war	 pikiert.	 „Und	 Sie	 weinten	 doch	 vor	 Entzücken
beim	 Anblick	 der	 ersten	 cocardes	 tricolores	 in	 der	 Schustergasse,	 —	 wenn	 mich
meine	Erinnerung	nicht	täuscht,	meine	Teure.“

„Und	 ich	 werde	 immer	 weinen,	 wo	 ich	 sie	 erblicke	 als	 Abzeichen	 einer	 großen
Gesinnung,	einer	freiheitsgläubigen	Seele	…	Wir	wollen	gehen,	George,	—	wir	wollen
ins	Lager	gehen	und	die	echten	Söhne	Frankreichs	und	der	Freiheit	begrüßen.	Dies
ist	kein	führender,	—	dies	ist	ein	g e s c h o b e n e r	Mann!“

Sie	lachte	schrill.	George	bot	ihr	stumm	den	Arm.
	

Das	Herz	voll	aufjubelnder	Erinnerung	an	das	Volk,	das	er	vor	zwei	Jahren	auf	den
Champs	d’Elysée	sein	großes	Bruderfest	hatte	zurüsten	sehen,	ja,	möglicherweise	in
dem	Gefühl,	hier	handele	es	sich	um	eine	Fortsetzung	jenes	Festes,	in	das	nun	auch
er	und	was	um	ihn	war,	einbegriffen	sei,	—	sie	waren	in	größerer	Gesellschaft	dem
Zuge	der	vors	Tor	hinausströmenden	Bürger	gefolgt,	—	in	dieser	nicht	gewöhnlichen
Stimmung	also,	einem	Rausch	der	Menschenliebe,	des	Freiheitsfrühlings,	—	konnte
sich	 George	 nicht	 enthalten,	 einem	 der	 ersten	 Söhne	 der	 Freiheit,	 die	 ihm	 in	 den
Weg	 kamen,	 unter	 Schwenkung	 des	 Hutes	 ein	 aufrichtiges:	 „Vive	 la	 république!“
zuzurufen.	 Der	 Soldat,	 ein	 langer	 brauner	 Kerl,	 auf	 seine	 Flinte	 gelehnt	 und	 die
Vorübertreibenden	 nicht	 eben	 freundlich	 musternd,	 spuckte	 aus,	 strich	 sich	 den
Schnauzbart	 und	 rief	 herzlich:	 „Sacré!	 Elle	 vivra	 bien	 sans	 vous!“	 worauf	 er	 sich
abwandte.	 In	der	sonderbaren,	ahnungsvollen	Bewegtheit	 seines	Gemütes	ging	das
Wort	George	 tagelang	nach.	Elle	 vivra	bien	 sans	 vous!	Oh,	 dies	war	 eine	Warnung
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des	 Schicksals!	 Nein,	 er	 würde	 nicht	 dem	 Klub,	 der	 Gesellschaft	 der	 Freunde	 der
Freiheit	und	Gleichheit	beitreten,	die	 sich	 schon	am	ersten	Tage	nach	dem	Einzug
der	 Franzosen	 um	 einige	 allgemein	 bekannte	 Revolutionsschwärmer	 zu
kristallisieren	 begann,	 um	 den	 Dr.	 Metternich	 etwa	 und	 den	 Professor	 Blau,	 einen
der	 lebenslustigen	 Priester,	 denen	 das	 Beispiel	 des	 Kollegen	 Dorsch	 in	 die	 Augen
stach,	der	vor	einem	Jahr	in	das	freiheitliche	Straßburg	übergesiedelt	war	und	dort
die	 ihm	 nachfolgende	 Demoiselle	 Strohmeier,	 zu	 der	 er	 allgemein	 bekannte,
anstößige	 Beziehungen	 unterhalten	 hatte,	 nunmehr	 ehelichte.	 Der	 Kollege	 Dorsch
übrigens	kam,	noch	ehe	der	Oktober	um	war,	wieder	 in	Mainz	an	und	brachte	die
geehelichte	 Strohmeiern	 mit,	 desgleichen	 kam	 der	 Professor	 Böhmer	 angereist,
ebenfalls	aus	Straßburg	und	nicht	eben	zum	Entzücken	seiner	Schwägerin	Karoline.
Niemand	wußte	recht,	hatte	Custine	diese	Herren	wirklich	herbeigerufen,	wie	sie	in
Umlauf	 zu	 setzen	 nicht	 unterließen,	 oder	 waren	 sie	 seinen	 Spuren	 gefolgt,	 kleine
Schakale	 der	 Fährte	 des	 Löwen?	 Nun,	 jedenfalls,	 sie	 wußten	 ihr	air	 zu	 behaupten,
waren	nicht	mehr	Dilettanten	der	Sache	der	Freiheit	gegenüber,	sondern	verstanden
es	 von	Grund	aus,	 eine	 larmoyante	und	 träge	deutsche	Bürgerschaft,	 die	 am	Ende
gar	noch	mit	 ihrem	Despoten	zufrieden	gewesen	war,	zu	elektrisieren.	Dergleichen
Leute	 also,	 wie	 jener	 Metternich,	 wie	 der	 dicke	 Blau	 mit	 Dorsch	 und	 Böhmer,	 zu
denen	sich	etwa	noch	der	Historiker	Hofmann	und	Wedekind	gesellten,	bildeten	den
Kern	der	Mainzer	 Jakobinergesellschaft,	—	und,	wie	gesagt,	—	George	verzichtete.
Nicht	allein,	weil	Marianne	in	Gestalt	jenes	Getreuen	ihm	einen	Korb	gegeben	habe,
sagte	 er	 lachend	 zu	 Therese	 und	 Karoline.	 Sei	 nicht	 der	 erste	 Korb	 einer	 Spröden
immer	 mit	 den	 Blumen	 der	 Hoffnung	 gefüllt?	 Nein,	 —	 er	 verzog	 das	 Gesicht	 und
schob	die	Schultern	hin	und	her,	—	diese	Gesellschaft	war	nicht	sein	Geschmack.	Sie
gebärdete	sich	allzu	sehr	wie	eine	Schulklasse,	die	der	Lehrer	verlassen	hat.	Sie	war
nicht	durchpulst	von	dem	ursprünglichen	heißen	Quell	der	Empörung.	Sie	gefiel	sich
in	 einer	 äffischen	 Nachahmung	 von	 Paris,	 war	 tollgewordnes	 Spießbürgertum.
Huber,	der	ihn	aufmerksam	ansah,	meinte	zögernd,	als	taste	er	im	Dunkeln	nach	der
Klinke	 einer	 verschlossenen	 Tür,	 ob	 es	 denn	 nicht	 vielleicht	 gerade	 aus	 diesen
Gründen	die	Pflicht	eines	Mannes	von	wahrem	Weltbürgersinn	sei,	die	große	Sache
auf	 deutschem	 Boden	 würdig	 zu	 vertreten?	 Dies	 sagte	 Huber,	 indem	 er	 nun	 nicht
mehr	George,	sondern	Therese	ansah	und	Therese,	den	Blick	unsicher	und	fragend
erwidernd,	nickte	plötzlich	mit	Heftigkeit	Beifall:	„Freilich,	George,	—	hier	kommt	es
auf	den	Standpunkt	an.“

„Ich	 bin	 kein	 führender	 Mann“,	 sagte	 George	 gedankenverloren,	 Tags	 zuvor
gehörte	 Worte	 wiederholend,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 und	 nicht	 wahrnehmend,	 daß	 die
Blicke	Hubers	und	Theresens	 sich	hastig	kreuzten,	um	einander	wieder	 zu	 fliehen,
während	Karoline	ihn	voll	Schwermut	ansah.

	
Es	war	ein	Herbst,	so	herbstlich	wie	noch	nie.	Der	Nebel	kam	durch	die	Haustüren
hinein	und	wallte	still	über	die	Treppen;	er	quoll	in	die	Fenster,	wie	der	Odem	einer
ungeheuren	kranken	Brust.	Es	roch	nicht	nach	Nebel	allein,	es	war	nicht	nur	 jener
fast	süße	feuchte	Geruch	nach	frischen	modrigen	Blättern	und	überblühten	Veilchen,
den	man	an	Novemberabenden	zwischen	den	Heckenwegen	spürt,	—	dieser	Herbst
war	 Krankheit.	 Es	 lag	 Fäulnis	 und	 Verwesung	 in	 der	 Luft,	 die	 Ausdünstungen	 des
Heeres,	 seiner	 Menschen	 und	 Tiere,	 —	 es	 lag	 Lähmung,	 verzweifelte
Unentschlossenheit	 über	 dem	 öffentlichen	 Leben,	 die	 den	 Bürger	 hinderten,	 die
Stadt	 für	den	neuen	Herrn	 im	alten	Stand	der	gepflegten	Sauberkeit	 zu	halten.	Es
war	 zu	 dem	 allen	 der	 sonderbar	 aufregende	 Duft	 nach	 Leder,	 nach	 Pferden,	 nach
Schnaps,	 nach	 holländischem	 Tabak,	 nach	 parfümiertem	 Puder,	 waren	 die	 Dünste
ungewöhnlicher	Mahlzeiten,	von	denen	die	Atmosphäre	durchwittert	war.	Es	war	das
ständige	Signalblasen	der	Hörner,	das	durch	den	Nebel	drang,	der	Marschtritt	auf
den	Gassen,	die	neuen	Lieder	und	Tänze,	die	abends	aus	den	Häusern	schollen,	der
Wohlklang	 und	 Rhythmus	 der	 fremden	 aber	 geliebten	 Sprache	 an	 allen	 Ecken	 und
Enden.	Es	war	der	Zustand	des	Krieges,	den	George	als	quälend	herbstlich	empfand,
als	spukhaft,	als	eine	unerträgliche,	 laue,	schlaffe	Entspannung	der	Nerven,	diesen
Zustand,	 in	 dem	 die	 Aufhebung	 allen	 Rechtes	 zur	 Sünde	 herauszufordern	 scheint,
denn	 jede	 Handlung,	 die	 der	 Mensch	 unternehmen	 könnte,	 um	 den	 fürchterlichen
Stillstand	des	Lebens	zu	unterbrechen,	hieß	noch	eben	Sünde.	Es	war	das	 lautlose
Abbröckeln	 der	 Welt	 von	 gestern	 mit	 ihren	 Gesetzen,	 es	 war	 dies	 furchtbare	 stille
Scheinen	 der	 gelben,	 tropfenden	 Lindenbäume	 draußen	 vor	 den	 Fenstern,	 das
George	fast	rasend	machte.	—

Wünschte	 der	 General	 seine	 Dienste	 oder	 lag	 ihm	 nichts	 daran?	 Er	 hatte	 sich
überreden	 lassen	als	Wortführer	einer	Deputation	von	Professoren	dem	Gewaltigen
seine	 Aufwartung	 zu	 machen	 und	 hatte	 die	 Interessen	 der	 Universität	 erfolgreich
vertreten.	 Custine	 jedenfalls	 erließ	 dem	 Institut	 alle	 Zwangsabgaben	 und	 ließ	 sich
durch	 Böhmer,	 der	 sich	 mit	 einem	 Individuum	 Namens	 Daniel	 Stumme	 in	 die
Sekretärsdienste	 im	 Schlosse	 teilte,	 die	 Rede	 des	 pp.	 Forster	 in	 der	 Niederschrift
ausbitten.	„Hier	hätten	Sie	hinterhaken	müssen,	mein	Teurer,	hehe!	Sie	hatten	den
Fuß	im	Bügel	und	sind	nicht	aufgesessen.	Der	General	hatte	ein	flüchtiges	Interesse
für	 Sie	 gefaßt,	 es	 hätte	 leicht	 ein	 faible	 werden	 können,	 —	 aber	 Sie	 nahmen	 den
Augenblick	 ja	 nicht	 wahr.	 Ich	 fürchte,	 der	 General	 ist	 verstimmt.“	 Böhmer,	 der
George	als	Abschluß	eines	kurzem	Pflichtbesuches	diese	Mitteilung	machte,	sah	ihn
mit	 widerlich	 offenstehendem	 Munde,	 hochgezogener	 Stirne	 und	 aufgerissenen
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Augen	 an,	 indem	 er	 wichtig	 mit	 dem	 Finger	 drohte.	 Da	 er	 einem	 Schweigen
begegnete,	sammelte	er	sein	Gesicht,	sagte:	„Es	ist	noch	nichts	verloren,	da	ich	Ihr
aufrichtiger	Freund	bin“,	und	verabschiedete	sich.	Sein	Besuch	war	einer	unter	den
hunderten	in	diesen	Tagen,	die	alle	mehr	oder	weniger	deutlich	Georges	Eintritt	 in
den	 Klub	 forderten.	 Dies	 war	 geeignet,	 ihn	 nachdenklich	 und	 schwankend	 zu
stimmen.	 Böhmer	 war	 ein	 Hanswurst,	 ganz	 ohne	 alle	 Frage,	 aber	 dem	 General
beliebte	es	nun	einmal,	ihn	zu	seinem	Sprachrohr	zu	machen,	der	General	stellte	die
republikanische	 Regierung	 dar,	 und	 war	 er,	 George,	 einmal	 auf	 die	 Gunst	 dieser
Regierung,	 deren	 Grundsätze	 er	 als	 seine	 eigensten,	 innersten	 fühlte,	 angewiesen,
ging	 sein	 Herz	 in	 e i n e m	 Takt	 mit	 dem	 großen	 heiligen	 Herzen	 der	 Republik	 und
dachte	 er	 nicht	 daran,	 dem	 im	 Eichsfeld	 händeringenden	 Kurfürsten	 eine
sentimentale	 Treue	 zu	 halten,	 —	 nun	 wohl,	 —	 was	 hinderte	 ihn	 eigentlich,
ausgesprochenen	und	unausgesprochenen	Wünschen	Rechnung	zu	tragen?	Übrigens
war	es	von	eigentümlichem	Reiz	zu	fühlen,	daß	erschrockene	Bürgeraugen	auf	einen
sahen,	als	auf	den	Mann	von	Weltblick	und	Contenance;	daß	kleine	Anregungen,	die
man	 unter	 der	 Hand	 gab,	 wohltätige	 Folgen	 zeitigten,	 so	 wie	 etwa	 auf	 seine
ursprüngliche	 Veranlassung	 hin	 das	 Theater	 wieder	 zu	 spielen	 anfing,	 damit	 die
französischen	Offiziere	sich	amüsieren	und	das	Publikum	sich	wieder	humanisieren
möge.	 Es	 war	 von	 eigentümlichem	 Reiz	 zu	 wissen,	 daß	 Menschen	 auf	 einem
ungewissen	Wege	nicht	weiter	gehen	wollten,	ohne	ihn,	—	denn	drinnen	heulte	der
Minotauros.	Es	war	fast	unwiderstehlich,	zu	denken,	daß	eine	Aufgabe	wartete,	die
seines	 Kopfes	 erst	 in	 zweiter	 Linie,	 vor	 allem	 aber	 seines	 Herzens,	 seiner
Menschlichkeit	bedurfte.	 „Es	 ist	nicht	der	Ruhm,	den	 ich	suche,	 sondern	die	Liebe
meiner	Brüder“,	redete	er	inbrünstig	in	Brands	große	blaue	Kinderaugen	hinein,	die
gläubig	auf	ihn	gerichtet,	in	diesen	Tagen	fortwährend	politische	Unterweisung	von
ihm	forderten	und	mit	Monologen	privater	Natur	abgespeist	wurden.	„Zudem	scheint
Preußen	endgültig	auf	mich	zu	verzichten	…“

Oh,	Preußen	taumelte	mit	sehenden	Augen	in	sein	Verderben.	Der	König	ließ	den
Herrn	 von	 Bischoffswerder	 unentwegt	 weiter	 Geister	 zitieren,	 denen	 alle
staatsmännischen	Künste	des	Grafen	Herzberg	nicht	gewachsen	waren.	Dem	König
fehlte,	kurz	und	gut,	ein	Mann	 in	seiner	Umgebung,	dessen	Grundsätze,	Charakter
und	 Wandel	 bis	 dato	 für	 die	 Rechtschaffenheit	 seiner	 Absichten	 zeugten,	 dessen
Laufbahn	 Gelegenheit	 zur	 Entwicklung	 eines	 großen	 Überblicks,	 einer	 gesunden
Einschätzung	 der	 Zeichen	 der	 Zeit	 geboten	 hätte.	 Einen	 deutschen	 Fürsten	 von
weitem	Machtbereich	jetzt	leiten,	einen	wesentlichen	Teil	des	deutschen	Volkes	jetzt
durch	 vernünftige	 Reformationen	 ohne	 blutige	 Revolution	 zu	 einer	 gesunden
Staatsverfassung	führen	zu	dürfen	…

„Freilich,“	 unterbrach	 Therese	 sein	 Schwärmen	 und	 bat	 durch	 einen	 Blick	 um
Brands	Teller,	den	sie	mit	Suppe	 füllte,	 „da	 indessen	weder	dein	Freund	Voß	noch
der	Minister	einen	Weg	zu	finden	scheinen,	den	König	auf	sein	Glück	aufmerksam	zu
machen,	so	hielte	ich	es	für	ratsam,	sich	an	das	Gegebene	zu	halten.	Huber	meinte
noch	 mit	 dem	 Fuß	 auf	 dem	 Wagentritt	 du	 —	 möchtest	 dir	 doch	 hier	 durch	 dein
Zaudern	keine	Chancen	entgehen	lassen.“

Eine	 Estafette	 seiner	 Regierung	 mit	 einem	 kräftigen	 Verweis	 hatte	 den	 chargé
d’affaires	 vor	 einigen	 Tagen	 wieder	 nach	 Frankfurt	 zu	 seinen	 Staatspapieren
zurückbeordert.

„Meinte	 er	 das?“	 George	 nickte	 grüblerisch.	 „Ich	 gebe	 so	 viel	 auf	 sein	 Urteil	 in
diesen	Dingen.	Er	hat	einen	eminenten	Scharfblick,	trotz	seiner	Jugend.	Er	fehlt	mir
doch	unendlich.	Was	meinst	du,	Therese,	—	fehlt	er	uns	nicht?“	Er	aß	hastig	und	in
sich	gekehrt.	Brand	starrte	vor	sich	hin.	Er	hatte	verzweifelt	 viel	Takt,	obgleich	er
hier	nur	halb	begriff.	Why,	—	hatte	Mrs.	Forster	Kummer?	Wozu	jetzt	diese	Tränen?
Therese	hatte	ihr	Gesicht	einen	Augenblick	auf	Clairchens	Kopf	gesenkt,	die	sie	auf
dem	 Schoß	 hielt	 und	 fütterte.	 Jetzt	 sagte	 sie	 mit	 etwas	 rauher	 Stimme:	 „Deine
eigentlichen	Gaben	liegen	auf	dem	Gebiet	des	Menschlichen,	Lieber,	im	Umgang	und
in	 der	 Behandlung	 der	 verschiedenen	 Individuen.“	 Sie	 stockte	 und	 blickte	 vor	 sich
hin,	als	dächte	sie	selbst	erstaunt	über	ihre	Worte	nach.	Dann	fuhr	sie	tastend,	aber
mit	wachsender	Sicherheit	fort	und	unterbrach	sich	kaum	mit	einem	genickten	Gruß,
als	Karoline	während	ihres	Redens	leise	eintrat.

„Du	hättest	dies	am	Anfang	deiner	Laufbahn	in	Deutschland	ins	Auge	fassen	sollen,
George,“	sagte	sie,	das	Kinn	in	die	Hand	gestützt	und	die	Augen	empor	gerichtet,	als
läse	sie	eine	nachträgliche	Weissagung	von	der	geblümten	Tapete	ab,	—	„du	hättest
das	 diplomatische	 Fach	 ergreifen	 sollen	 und	 dein	 Glück	 wäre	 heute	 gemacht.	 Du
hättest	 überall	 Freunde	 und	 Gönner,	 du	 hättest	 Konnexionen	 an	 allen	 Höfen
Europas,	—	du	hast	so	charmante	Umgangsformen,	mein	George!“

Sie	sah	ihn	mit	spielender	Zärtlichkeit	an,	vermochte	es,	daß	sein	blasses	Gesicht
kindhaft	strahlte,	überließ	ihm	ihre	Hand	und	phantasierte	weiter:

„Du	 hättest	 die	 Naturwissenschaften	 immer	 als	 Liebhaberei	 nebenher	 betreiben
können,	 —	 so	 wie	 der	 Goethe	 es	 auch	 tut,	 —	 nicht	 wahr?	 Der	 Landgraf	 in	 Cassel
hatte	eine	Vorliebe	für	dich,	—	ich	weiß	es.	Konnte	er	dich	nicht	in	seinem	Kabinett
anstellen,	ebensogut	wie	an	dem	törichten	Carolinum?	Du	hättest	dich	für	die	armen
hessischen	Landeskinder	verwenden	können,	die	er	nach	Amerika	verkaufte,	—	sieh,
das	wäre	gleich	ein	verdienstlicher	Anfang	gewesen!	Hernach	wäre	die	Sache	schon
weiter	gegangen	und	wer	weiß,	welchen	Verlauf	die	europäische	Politik	genommen
hätte,	wenn	…“

„Nun?	Wenn	was,	meine	geliebte	Sibylle?“
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„Ja,	—	wenn	George	Forster	 in	Wien	oder	Paris	am	Steuer	gesessen	hätte.	Nicht
wahr?	Nun	—	und	für	Paris	—	ist	es	ja	noch	nicht	zu	spät.“

„Ah	bah,	mein	liebes	Kind.	Worauf	willst	du	eigentlich	hinaus?	Was	meint	sie	wohl,
Karoline?“

„Daß	—	du	deine	Chancen	nicht	wieder	versäumen	sollst,	—	George.“	—
Die	Suppe	war	abgetragen	worden,	die	Kinder	hatten	Gute	Nacht	gesagt.	George

ging	 unruhig	 auf	 und	 nieder,	 die	 Hand	 gegen	 die	 schmerzende	 Stirn	 gepreßt.	 Er
murmelte:	„Ich	dachte	dieser	Krise	als	Privatmann	beizuwohnen.“	Therese,	ohne	vom
Moniteur	aufzublicken,	in	dem	sie	las,	antwortete:

„Du	mußt	es	selbst	wissen,	was	du	deinem	Namen	schuldig	bist.“
„Mr.	 Forster	 wird	 mit	 mir	 fahren	 nach	 Italien	 als	 mein	 Mentor,	 wir	 werden

studieren	der	Urpflanz	und	führen	Mr.	Goethe	ad	absurdum,	—	is	it	not,	Mr.	Forster?“
erinnerte	Brand,	in	eine	Sofaecke	gerekelt.	„He	is	not	made	for	politics,	Madam,	not
at	all.	Not	hard	enough,	you	know!“

„So,	—	und	Huber,	—	dieser	sensible	Mensch	mit	dem	Herzen	einer	Mimose?	Oh,
wir	 gehen	 alle	 an	 unsern	 wahren	 Bestimmungen	 vorüber!	 Und	 d a s	 ist	 die
Erbsünde!“

„Was	 wäre	 denn	 Hubers	 Bestimmung	 gewesen?	 Oh,	 ich	 frage	 nur	 beiläufig	 …“
Karoline	war	damit	beschäftigt,	kleine	Puppen	aus	Stoffresten	 in	den	französischen
Farben	zu	machen.

Therese	sah	in	ihren	Moniteur.	„Huber	ist	ein	Dichter“,	sagte	sie	leise.	—
„Ich	 habe	 gehört,	 daß	 Dora	 Stock	 schwer	 kränkeln	 soll“,	 erzählte	 Karoline	 nach

einer	 Weile	 unbefangen	 und	 hielt	 ein	 Püppchen	 gegen	 das	 Licht.	 „Schiller	 und
Körner	sind	sehr	schlecht	auf	Huber	zu	sprechen.“

„Daß	Dora	schwer	kränkeln	soll,	—	was	heißt	das?“	wiederholte	George.
„Er	hat	ihr	einen	Scheidebrief	geschrieben,	—	Huber.“
„Huber	—	hat	Dora	einen	Scheidebrief	geschrieben?	Therese?“
„Oh	—	was	sagst	du	das	so	 fassungslos?	 Ja.	Hat	er	es	nicht	erzählt?	Dora	würde

auch	nie	einen	Menschen	an	sich	binden,	der	in	Bezug	auf	sie	désinteressé	ist.“
„Was	meint	Scheidebrief?“	fragte	Brand	lernbegierig.	„Does	it	mean	separation?“
„Freilich,	Vortrefflicher,“	lobte	Karoline	und	fügte	hinzu:	„Es	ist	ein	Ausdruck	aus

der	deutschen	Bibel.“
„Indeed!“
Er	 hatte	 Karoline	 durch	 die	 dampfende	 Nacht	 nach	 Hause	 begleitet	 und	 kam

hustend	 in	 das	 Schlafzimmer.	 Er	 zog	 sich	 hastig	 und	 leise	 aus.	 Therese	 lag	 mit
großen,	 wachen	 Augen,	 ohne	 sich	 zu	 rühren.	 Im	 Nachtanzug	 endlich	 kniete	 er	 an
ihrem	 Bette	 nieder,	 ergriff	 ihre	 Hand	 und	 küßte	 sie	 inbrünstig.	 Er	 flüsterte:	 „Ach
Gott,	du	bist	so	traurig,	mein	Herzenskind,	—	ach,	kannst	du	es	mir	nicht	sagen?“

Sie	flüsterte:	„Du	weißt	es	ja,	George.“
Ihre	 Tränen	 stiegen,	 fielen,	 tropften	 lautlos	 über	 ihre	 Schläfen.	 Sie	 rührte	 sich

nicht.
Der	Schritt	der	Ronde	klang	auf	der	Straße.	Der	Ruf	erscholl:
„Qui	vive?“
Der	Herbstregen	klöpfelte	rasend	ans	Fenster.
George	weinte	heftig,	lautlos	und	gebrochen	mit	Therese.	—	—	—
	

Der	Geheime	Staatsrat	von	Müller	war	während	aller	dieser	Vorgänge	abwesend	von
Mainz	 und	 auf	 einer	 Reise	 nach	 Wien	 gewesen.	 Anfang	 November	 kam	 er	 zurück,
aber	 obgleich	 Custine	 sich	 angelegentlichst	 um	 ihn	 bemühte,	 gelang	 es	 ihm	 nicht,
diesen	 wertvollen	 Mann	 seinerseits	 vom	 Wert	 der	 neuen	 Ära	 zu	 überzeugen,	 und
nachdem	Müller	einige	harmlose	eigene	Geschäfte	in	aller	Öffentlichkeit	und	einige
im	 Sinne	 der	 Franzosen	 vielleicht	 weniger	 harmlose	 in	 aller	 Stille	 erledigt	 hatte,
reiste	 er	 wieder	 ab,	 nicht	 ohne	 dem	 Mainzer	 Publikum	 Mäßigung	 und	 eine	 kluge
Fügung	 in	 die	 Absichten	 der	 Eroberer	 nahegelegt	 zu	 haben.	 Es	 war	 George	 nicht
gelungen,	 ihn	zu	sprechen.	Allein	die	Meinung	Müllers,	daß	die	Mainzer	gut	 täten,
nicht	 wider	 diesen	 Stachel	 zu	 löcken,	 und	 seine	 behutsamen	 Ratschläge	 an	 einige
einflußreiche	Bürger,	dem	Klub	beizutreten,	sich	in	die	provisorische	Administration
wählen	zu	lassen,	um	dort	den	Leuten	zu	steuern,	die	beabsichtigten,	im	Trüben	zu
fischen	 und	 für	 den	 Schutz	 des	 privaten	 und	 öffentlichen	 Eigentums	 zu	 sorgen,	 —
diese	 diplomatischen	 Äußerungen	 zur	 Sachlage	 kamen	 George	 zu	 Ohren	 und
erschienen	 ihm	 bald	 wie	 eine	 Rechtfertigung	 seiner	 langsam	 gereiften	 Absichten.
Dennoch	erschien	es	ihm	nicht	anders	wie	eine	Überrumpelung	seines	Geschmacks
und	 seiner	 Willensfreiheit,	 als	 Blau	 ihm	 am	 Abend	 des	 10.	 November	 nach	 einer
Klubsitzung	 im	Akademiesaal	des	Schlosses,	der	er	beigewohnt	hatte,	das	 in	Blech
gestanzte	Abzeichen	der	„Freunde	der	Freiheit	und	Gleichheit“	auf	die	Brust	heftete,
wozu	der	behäbige	Riese	einigermaßen	schmunzelte.

„Als	 wir	 den	 Freiheitsbaum	 setzten,“	 erzählte	 er	 und	 hielt	 George	 am
Rockaufschlag	 fest,	 „hab	 ich	 gehört,	 wie	 zwei	 Juden	 sich	 unterhielten.	 ‚Gott	 der
Gerechte!‘	 sagte	 der	 eine,	 —	 es	 war	 der	 Bär	 Ingelheim	 aus	 der	 Judengasse,	 der
andere	war	der	Isaak	Bär	aus	Weisenau,	—	‚Was	heißt	F.	G.?‘“

Blau	stieß	vergnügt	mit	dem	Zeigefinger	auf	diese	geschmackvolle	Blechmarke	mit
den	 Initialen	 von	 Freiheit	 und	 Gleichheit.	 George,	 betroffen	 von	 der	 plötzlichen
Erkenntnis,	 daß	 dies	 schicksalsvolle	 Abzeichen	 eine	 Umstellung	 seiner	 eigenen
Anfangsbuchstaben	enthielt,	wandte	sich	unlustig	zum	Gehen,	aber	der	andere	nahm
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seinen	Arm	und	kam	mit.
„Sagt	der	Isaak	Bär,	dieser	Patriot,	hoho!	Gott	der	Gerechte,	du	fragst?	Heißt	sich

Frau	Grausin	…“
„Maria	und	 Josef!	Und	Sie	verstehen	den	Witz	am	Ende	gar	nicht,	Herr	Hofrat!“

fuhr	 er	 fort,	 nachdem	 er	 sich	 von	 einem	 ausgiebigen	 Heiterkeitsausbruch	 erholt
hatte,	—	„haben	nie	für	ein	Hundel	eine	Marke	bei	der	Grausin,	der	Wasenmeisterin,
um	zehn	Kreuzer	geholt?“

„Und	 auch	 sonst	 nie	 Beziehungen	 zu	 ihr	 unterhalten?“	 sagte	 Dorsch	 an	 Georges
anderer	Seite	und	hüstelte.

Blau	 amüsierte	 sich	 unverhältnismäßig.	 „Der	 Jude	 ist	 eine	 witzige	 Kreatur!“	 Die
Geschichte	ging	noch	viel	weiter.	Am	Schluß	hatte	Isaak	Bär	sich	den	Freiheitsbaum,
der	an	Stelle	des	uralten	Mainzer	Wahrzeichens,	des	eisernen	Steins,	auf	dem	Markt
gesetzt	worden	war,	schief	angesehen	und	seinen	Eindruck	von	diesem	mit	der	roten
Jakobinermütze	 gekrönten,	 bekränzten	 und	 bewimpelten	 Mastbaum	 dahin
zusammengefaßt,	daß	er	sich	hinter	dem	Ohr	kratzte	und	sagte:	„Ei	weih!	Ain	Baum
ohne	Worzel,	—	eine	Kappe	ohne	Kopp!“

„Volksstimme!“	sagte	Dorsch	jetzt	scharf.	„Ich	bin	auch	überzeugt,	meine	Herren,
daß	die	Sache	hier	keinen	Boden	fassen	wird.	Böhmer	zieht	uns	den	Abschaum	der
Stadt	 auf	 den	 Hals	 und	 macht	 uns	 mit	 seinen	 Listen	 und	 Deklamationen	 vor	 ganz
Deutschland	lächerlich.“

Böhmer	begann	den	Schreckensmann	en	miniature	zu	spielen.	Er	hatte	neuerdings
im	 Klub	 das	 „rote	 Buch	 der	 Freiheit“	 und	 „das	 schwarze	 Buch	 der	 Sklaverei“
ausgelegt	und	forderte	die	Bürgerschaft	täglich	unter	geheimnisvollen	Androhungen
oder	 ekstatischen	 Hinweisen	 auf	 „unsern	 Heiland,	 den	 Bürger	 Custine“	 auf,	 ihren
Standpunkt	 durch	 Eintragung	 in	 eins	 der	 Bücher	 darzutun.	 Er	 sprach	 die	 Absicht
aus,	 „die	Despotenknechte	wie	Staub	vor	 sich	herzujagen“	und	alsdann	die	Bürger
mit	 Gewalt	 zur	 Annahme	 der	 fränkischen	 Wohltaten	 zu	 zwingen.	 George,	 von
Widerwillen	 geschüttelt,	 sagte	 zu	 Dorsch:	 „Freund,	 —	 jede	 große	 Sache	 hat	 ihre
Affen	 und	 Narren.	 Sie	 lebt	 aber	 durch	 ihre	 Priester.	 Es	 steht	 jedem	 frei,	 seinen
Standpunkt	zu	wählen.“

Er	grüßte	hochmütig	und	bog	in	die	Tiermarktstraße	ein.	Seine	Finger	nestelten	an
dem	gelben	Medaillon	und	 lösten	es	ab.	Er	gehörte	nun	zu	 ihnen,	 jawohl.	Aber	sie
sollten	ihn	nicht	hinunterziehen!	Er,	dem	die	Freiheit	ins	Herz	geboren	war,	bedurfte
keinerlei	Ausweise	für	seine	Gesinnung,	weder	der	Kokarde	noch	dieser	verfluchten
Hundemarke.	Er	betrat	sein	Haus	leise,	er	suchte	sein	Kabinett	auf,	er	mußte	allein
sein,	 sich	 sammeln,	 seinen	 Weg	 in	 die	 Zukunft	 zu	 erkennen	 suchen.	 Und	 in	 der
reinen	 Atmosphäre	 seiner	 Arbeitswelt,	 hier	 unter	 seinen	 Büchern,	 vor	 seinen
Manuskripten,	 unter	 all	 den	 Zeugen	 seines	 dem	 Geist	 geweihten	 mühevollen	 und
gebeugten	 Lebens,	 überkam	 ihn	 das	 Bedürfnis,	 sich	 vor	 einem	 Gleichgestellten,
einem	 Weggenossen	 zum	 ewigen	 Ziel,	 zu	 rechtfertigen,	 sich	 zu	 reinigen	 in	 der
Berührung	 mit	 einer	 brüderlichen	 Seele,	 so	 heftig,	 daß	 er	 den	 Armleuchter	 zum
Stehpult	trug	und	mit	fliegender	Feder	an	Müller	zu	schreiben	begann:

„Da	 die	 Umstände	 mich	 nötigen,	 an	 der	 provisorischen	 Organisation	 des
Mainzischen	 Landes,	 soweit	 es	 gegenwärtig	 in	 den	 Händen	 der	 französischen
Republik	ist,	tätigen	Anteil	zu	nehmen,	so	halte	ich	es	für	unumgänglich	nötig,	Ihnen,
mein	 vortrefflicher	 Freund,	 die	 Gründe,	 die	 mich	 bewogen	 haben,	 und	 die
Grundsätze,	nach	denen	ich	mein	Verhalten	einzurichten	willens	bin,	vorzulegen.

Sie	wissen,	daß	in	meinen	Augen	die	Freiheit	immer	das	größte,	schätzbarste	von
allen	 Gütern	 gewesen	 ist	 und	 es	 immer	 sein	 wird.	 Ohne	 sie	 gibt	 es	 nach	 meiner
Meinung	kein	wahres	Glück,	kein	öffentliches	Wohl.

Aber	 der	 Philosoph	 kennt	 eine	 moralische	 und	 innere	 Freiheit,	 die	 von	 der
politischen	äußeren	sehr	verschieden	 ist,	die	Freiheit,	welche	Epiktet	auch	noch	 in
Fesseln	 hatte,	 die	 Freiheit,	 welche	 man	 selbst	 unter	 der	 Regierung	 von	 Tyrannen
behält,	wenn	man	nur	Kraft	hat,	es	zu	wollen.	Nun,	d i e s e	Freiheit	muß	der	wahre
Gegenstand	unserer	Verehrung	sein!	Denn	sie	bleibt	uns	übrig,	wenn	Klugheit	uns
zeigt,	 wie	 ohnmächtig	 die	 in	 unserer	 Gewalt	 stehenden	 Mittel	 sind,	 um	 uns	 den
Besitz	der	politischen	und	bürgerlichen	Freiheit	zu	verschaffen.

Wer	 aber	 kann	 den	 Zeitpunkt	 bestimmen,	 wo	 es	 dem	 gerechten	 und	 denkenden
Mann	zur	Pflicht	wird,	die	Erwerbung	dieser	politischen	und	bürgerlichen	Freiheit	zu
versuchen,	 ohne	 welche	 der	 große	 Haufe	 des	 Menschengeschlechtes	 nie	 zur
Vollkommenheit	 des	 intellektuellen	 und	 moralischen	 Wesens,	 zu	 der	 i n n e r e n
F r e i h e i t,	dem	wahren	Endzweck	seines	Daseins,	gelangen	kann?	Mich	dünkt,	man
muß	die	Augenblicke	erwarten,	wo	der	allgemeine	Wille	sich	erklärt,	erwarten	und
sogar	 ergreifen,	 um	 hervorzubrechen	 und	 zu	 dem	 großen	 Werke	 des	 öffentlichen
Wohles	mit	beizutragen	…“

Dieser	Zeitpunkt	war	nunmehr	eingetreten,	kein	Zweifel.	George	hob	den	Blick	und
sann,	fühlte	sich	feurig	durchströmt	von	Kräften,	die	einem	neuen	großen	Gefühl	der
Verantwortung	 entsprangen,	 —	 einem	 eben	 so	 edlen	 als	 von	 ihm	 mißverstandenen
Verantwortungsgefühl,	 lächelte,	 bestürzt	 vor	 Glück,	 setzte	 die	 Feder	 wieder	 an,
zauderte	 einen	 Augenblick	 und	 schrieb	 dann	 unaufhaltsam	 fort.	 Sein	 Gesicht
brannte,	 als	 er	 fertig	 war,	 wunderliche,	 nie	 gekannte	 Schwingen	 hielten	 ihn
schwebend	über	dem	Alltag.	Er	überlas	das	Geschriebene.

Der	Weg,	den	er	sich	vorgezeichnet	hatte,	lag	zum	erstenmal	in	voller	Klarheit	vor
ihm,	 die	 Absichten	 und	 Ziele,	 deren	 er	 sich	 während	 des	 Schreibens	 erst	 ganz
bewußt	 geworden	 zu	 sein	 glaubte,	 schienen	 ihm	 groß	 und	 schön	 und	 aller	 Opfer
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wert.	 Er	 setzte	 seinen	 Namen	 unter	 den	 Brief	 und	 verharrte	 in	 Versenkung,	 das
Haupt	 geneigt.	 Diese	 Worte,	 an	 Müller	 gerichtet,	 waren	 mehr	 als	 eine
Auseinandersetzung	 seiner	 Ansichten,	 als	 eine	 Rechtfertigung	 seines	 Eintrittes	 in
den	Klub.	Sie	entschieden	über	das	Leben,	das	ihm	noch	blieb.	Sie	trennten	ihn	auf
ewig	von	Deutschland	und	der	Vergangenheit.	Er	dachte	es	nicht	aus,	was	alles	sich
ihm	 in	 Müller	 verkörperte,	 den	 scheue	 leidenschaftliche	 Freundschaft	 trotz	 allen
heimlichen	 Werbens	 nie	 ganz	 zu	 gewinnen	 vermocht	 hatte.	 Er	 hatte	 einen
Scheidebrief	geschrieben,	er	wußte	es,	—	und	wußte	es	doch	nicht.	—	—	—

	
Frauen	brauchten	immer	längere	Zeit,	um	sich	mit	dem	Neuen	abzufinden,	er	meinte
sich	 dieser	 zögernden	 Haltung	 einer	 fertigen	 Entscheidung	 gegenüber	 von	 seiten
Theresens	als	etwas	ganz	Gewohntem	zu	erinnern,	selbst	wenn	sie	vorher	zu	dieser
Entscheidung	gedrängt	hatte.	War	es	nicht	immer	so	gewesen,	daß	sie	ein	gedehntes
„Ach!“	 sagte	 und	 dann	 lange	 Zeit	 gar	 nichts	 und	 dann	 Einwände	 hören	 ließ	 und
Zweifel	 vorbrachte.	 Oh,	 er	 suchte	 ängstlich	 in	 seinem	 Gedächtnis	 nach	 ähnlichen
Fällen	und	versicherte	sich	dann,	ja,	es	sei	immer	so	gewesen!	Jedoch	es	war	diesmal
nicht	 recht	 von	 ihr,	 seine	 Verantwortung	 mit	 ihrem	 halb	 erschrockenen,	 halb
nachdenklichen	 Hinnehmen	 seiner	 Entschlüsse	 dermaßen	 zu	 belasten,	 und	 die
betretene	Stimmung,	die	auch	Karoline	und	der	gute	Brand,	der	ja	nun	freilich	ganz
und	gar	nicht	maßgeblich	war,	an	diesem	Abend	zur	Schau	trugen,	veranlaßten	ihn
zu	einer	zornigen	Gesprächigkeit.	Was	der	Vater	in	Göttingen	sagen	würde?	Wie,	war
dies	auf	einmal	ihre	erste	Sorge?	Nun,	der	gute	Alte	habe	ihm	neulich,	wie	sie	sich
wohl	 erinnern	 werde,	 geschrieben,	 daß	 man	 diesseits	 und	 jenseits	 der	 Leine	 in
Frieden	 lebte,	 äße,	 tränke	 und	 schliefe,	 —	 daran	 würde	 auch	 der	 Übertritt	 seines
Schwiegersohnes	auf	ein	ihm	fremdes	Gebiet	nichts	ändern,	obschon	es	gewiß	einige
Lamentationen	 kosten	 würde.	 Sie	 möge	 nur	 entschuldigen,	 sie	 kenne	 seine
Verehrung,	seine	Liebe	für	den	alten	Herrn,	—	seit	wann	aber	fordere	sie,	daß	er	ihm
zuliebe	seine	Lebenswege	in	der	hannöverschen	Tiefebene	halte?	Viel	peinlicher	sei
es	ihm	zumute	in	Erwartung	eines	Ausbruchs	des	väterlichen	Vulkans	in	Halle,	und
—	nun	ja,	er	sei	eben	nicht	in	der	Lage,	das	Praktische	ganz	über	dem	Ideal	hintenan
zu	setzen,	da	er	sie	und	die	Kinder	nicht	hungern	lassen	dürfe:	würde	der	wackere
Voß	in	Berlin	sich	jetzt	noch	zur	Gewährleistung	jenes	Darlehns	der	1500	Dukaten,
deren	 er	 zur	 Deckung	 von	 allerlei	 Schulden	 —	 „du	 entsinnst	 dich	 wohl,	 meine
Teure!“	—	so	dringend	bedurfte,	verstehen	können?	—	Karoline	wagte	es,	mit	sanfter
Stimme	einzuflechten,	daß	es	derlei	Bedenken	ja	auch	sein	möchten,	die	den	Hofrat
Heyne	 möglicherweise	 zu	 Lamentationen	 veranlassen	 würden	 und	 mit	 einigem
Recht.	Sie	wurde	jedoch	gar	nicht	beachtet,	denn	mit	einer	Bewegung,	als	striche	sie
etwas	Unsichtbares	von	der	blanken	Tischplatte	hob	Therese	kummervolle	Augen	zu
George	empor	und	sagte	mit	schwerer	Betonung:	„Und	dies	hast	du	nicht	bedacht,
mein	Freund,	daß	du	nicht	nur	die	Ehre	deines	Weibes,	sondern	auch	ihr	und	deiner
Kinder	 Leben	 durch	 deinen	 Schritt	 gefährdest?	 Oh,	 wir	 werden	 alle	 vogelfrei	 sein,
eines	Tages	…“	Sie	nickte	aufschluchzend	vor	sich	hin.	George	blickte	starr	auf	sie
nieder.

„Willst	 du	 mir	 nicht	 bitte	 sagen,	 woher	 dir	 dieser	 Pessimismus	 kommt?	 Vor	 drei
Tagen	redetest	du	anders.“

„Oh,	warum	gehst	du	nicht	mit	Brand	nach	Italien?“
„Willst	du	mir	bitte	nicht	erklären	…“
George	hielt	 inne.	Er	blickte	 zu	Karoline	hinüber,	die	 seinen	Augen	auswich	und

sagte,	von	einer	Erkenntnis	überkommen,	fast	ohne	es	zu	wissen:
„Huber	ist	hier	gewesen!“
Nach	 einer	 Weile,	 als	 niemand	 widersprach,	 wiederholte	 er	 diese	 Mitteilung,	 die

ihm	seine	eigene	Stimme	da	eben	gemacht	hatte,	und	setzte	hinzu:
„Und	—	ich	sollte	es	nicht	wissen.“
„Ich	 weiß	 nicht,	 warum	 ich	 es	 dir	 nicht	 erzählt	 habe.“	 Therese	 sprach

abgebrochen,	in	hastigen,	kleinen	Sätzen.	„Er	war	vorgestern	ein	paar	Stunden	hier.
Du	hattest	die	Sitzung	wegen	der	kurfürstlichen	Privatbibliothek	…“

„Was	du	drei	Tage	wenigstens	vorher	gewußt	hast	…“
„Bitte,	—	mein	Freund?“
„Oh,	—	nichts!“	—
„Er	sprach	so	überzeugt	davon,	daß	die	Preußen	Mainz	wieder	nehmen	würden.	Er

ist	doch	immer	aus	erster	Hand	instruiert.	Er	hat	mich	ganz	kleinmütig	gemacht.	Er
meinte,	du	dürftest	dich	nicht	kompromittieren.“

„Ich	sollte	meine	Überzeugung	opfern?!“
„Lache	 nicht	 so	 schrecklich!	 Er	 sagte,	 du	 könntest	 auch	 in	 Deutschland	 als

Republikaner	leben,	in	Altona	oder	Hamburg	zum	Exempel	…“
Sie	 sah	 ihm	 scheu	 nach,	 der	 nun	 nach	 alter	 Gewohnheit	 im	 Zimmer	 auf	 und

abzugehen	 begann.	 Sie	 verfolgte	 sein	 mühseliges	 Wandern	 mit	 den	 Blicken	 einer
befremdlichen,	 fast	 haßvollen	 Gespanntheit.	 Karoline	 beugte	 den	 Kopf	 über	 ihre
Stickerei.	Der	harmlose	Brand	gähnte	über	dem	„Bürgerfreund“,	der	neuen	Zeitung
des	revolutionären	Mainz.	Therese	wartete.	Aber	George	sagte	nur:

„Ich	 habe	 noch	 Schreibarbeit.	 Ich	 bitte	 mich	 zu	 entschuldigen.	 Willst	 du	 dafür
sorgen,	 daß	 ich	 warme	 Mehlsäckchen	 zum	 Umschlag	 vorfinde,	 —	 mein	 Knie	 ist
wieder	sehr	schlecht.“

Er	nickte	Gute	Nacht	und	ging	hinaus.	—	—	—
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Der	 rasende	 Ablauf	 der	 Tage	 vor	 einem	 großen	 Aufbruch	 ist	 bekannt.	 Es	 sind
Geschäfte	zu	erledigen,	unabsehbare	Geschäfte,	deren	Wichtigkeit	uns	fast	erdrückt
und	von	denen	wir	nie	zugeben	würden,	wir	wüßten,	daß	wir	sie	überschätzten.	Sich
mit	 ihnen	abzugeben,	scheint	Aufschub	zu	bedeuten,	nicht	wahr?	Einer,	der	bisher
gelebt	hat	wie	der	Mönch	 in	seiner	Zelle,	auf	 seine	Pergamente	gebückt,	die	Füße
dem	 Löwen	 des	 Geschicks	 fest	 auf	 den	 Nacken	 gestellt	 und	 nicht	 duldend,	 daß	 er
sich	erhebe,	—	er	 rast	 auf	 einmal,	da	die	Uhr	 ihm	zu	Häupten	 zum	Schlage	 schon
ausholt,	hinaus	vor	die	Welt,	reißt	sich	das	Gewand	vor	der	Brust	auseinander	und
schreit:	Hier	bin	 ich,	nehmt	mich	hin!	während	das	befreite	Ungeheuer	hinter	 ihm
sich	erhebt	und	ihm	die	Pranken	auf	die	Schultern	legt.	—

Beiseite	 also	 mit	 dem	 stillen	 Handwerkszeug	 der	 Wissenschaft!	 Und	 Waffen	 zur
Hand,	 bisher	 noch	 nicht	 geübt,	 deren	 Schärfe	 unerprobt,	 deren	 Tragkraft
unberechnet	 war.	 Erfahrungen,	 die	 bis	 dahin	 ungenutzt	 geruht,	 hervorgeholt	 und
formuliert,	 bis	 sie	 zum	 Wurfgeschoß	 brauchbar	 schienen;	 eine	 Zeitung	 gegründet,
Artikel	ohne	Zahl	geschrieben,	Reden	ausgearbeitet	und	frei	vom	Blatt	vorgetragen!
Der	 Freiheit,	 der	 Gleichheit,	 der	 Brüderlichkeit,	 der	 Menschlichkeit	 Hymnen
gesungen,	der	Tyrannei	das	Urteil	gesprochen,	alle	noch	in	der	Nacht	der	Despotie
schmachtenden	 Völker	 weidlich	 bedauert	 und	 einmal	 offen	 deklariert,	 daß	 der
Rheinstrom	 die	 gegebene	 Grenze	 zwischen	 Frankreich	 und	 Deutschland	 sei!	 Sich
dem	 erhabenen	 Beruf	 des	 Menschenlehrers	 inbrünstig	 hingegeben	 und	 die
unglücklichen	verblendeten	Bürger	und	Bauern	nach	Kräften	über	ihren	Zustand	der
Ausgesogenheit	 und	 Zertretenheit	 aufgeklärt,	 da	 sie	 denn	 dermaßen	 durch
jahrhundertelangen	Mißbrauch	abgestumpft	waren,	daß	sie	nur	blöde	 in	die	Sonne
der	 Freiheit	 starrten	 und	 gar	 die	 alte	 Nacht	 zurückverlangten.	 Die	 Emissarien	 des
Kurfürsten	 schlichen	 im	 Dunkeln	 umher	 und	 köderten	 das	 törichte	 Volk	 mit
unverantwortlichen	Versprechungen,	da	war	kein	Zweifel.	Aber	die	Wahrheit	war	auf
dem	Marsche	und	man	sollte	nur	erst	die	Wahlen	kommen,	sollte	den	 freien	Mann
sich	frei	zu	seiner	Gesinnung	bekennen	sehen!

George,	 in	 den	 Wirbel	 einer	 fremden	 Tätigkeit	 hineingerissen,	 vor	 die	 Aufgabe
gestellt,	sich	in	Gebiete	einzuleben,	die	er	bisher	kaum	vom	Hörensagen	kannte,	 in
Fragen	 der	 städtischen	 und	 ländlichen	 Verwaltung,	 von	 früh	 bis	 spät	 von
Klubgenossen,	 Offizieren,	 Bürgern	 und	 Landbewohnern	 überlaufen,	 durch	 seine
Anstellung	in	der	am	19.	November	errichteten	Administration	zum	Leitstern	für	alle
verzagten	Seelen	seines	Kreises	geworden,	—	George	verlor	völlig	die	Besinnung	auf
sein	 eigenes	 Leben	 und	 wußte	 es	 nicht	 mehr,	 daß	 er	 hier	 auf	 der	 Bühne	 des
Weltgeschehens	 agierte,	 die	 Faust	 zum	 Himmel	 schüttelte,	 Arme	 ausbreitete	 und
zum	Besten	des	Mainzer	Volkes	weinte,	lachte	und	deklamierte,	daß	er	dies	alles	tat,
um	 sich	 des	 Menschen	 nicht	 bewußt	 zu	 werden,	 jenes	 Menschen,	 der	 mit	 seinem
Schicksal	 bekleidet	 wie	 mit	 seiner	 Haut	 jetzt	 schreiend	 und	 keuchend	 durch	 die
innersten	kreiselnden	Gänge	des	Labyrinthes	jagte	…

Von	Huber	kamen	aufgeregte	Briefe.	Nun,	Huber	durfte	nicht	nach	Mainz	kommen
und	nächstens	würde	er	nach	Dresden	zurückmüssen.	Warum	sollte	Huber	nicht	ein
letztes	 Wiedersehen	 gewährt	 bekommen,	 warum	 ihm	 den	 Wunsch	 nach	 einer
Zusammenkunft	in	Höchst	abschlagen,	nach	der	er,	—	und	auch	Therese,	und	auch
Brand,	und	schließlich	auch	er	selbst,	ja,	auch	George!	—	verlangten?

Es	war	gar	nicht	nötig,	daß	Brand	ihm	dermaßen	zuredete	und	seine	Berline	zum
Zweck	 dieser	 kleinen	 Reise	 zur	 Verfügung	 stellte.	 Er	 würde	 gewiß	 selbst	 auf	 den
Gedanken	 dieses	 Ausfluges	 gekommen	 sein,	 hätte	 er	 nur	 mehr	 Zeit	 gehabt.	 Als
Vizepräsident	 der	 Administration	 hatte	 er	 selbstverständlich	 einen	 Passepartout
durch	alle	Vorposten	hindurch	und	nun	war	es	nach	all	den	Tagen	der	Unrast	und
der	 ununterbrochenen	 Arbeit	 fast	 eine	 Erholung,	 auf	 der	 kriegerisch	 belebten
Landstraße	 mainaufwärts	 zu	 rollen,	 die	 stille	 Heiterkeit	 einer	 milden	 Sonne	 nach
dem	frostigen	Nebel	der	Frühe	zu	spüren,	nicht	reden,	nicht	denken	zu	müssen.	Da
war	 Therese	 an	 seiner	 Seite	 und	 Brands	 festes	 rosiges	 Knabengesicht	 ihm
gegenüber,	das	mit	einem	seltsamen	Gemisch	von	Verachtung	und	Neugier	auf	die
marschierenden	Nationalgarden	sah,	die	die	Straße	 immer	wieder	 sperrten,	Lieder
sangen	 und	 ihre	 gutlaunigen	 Scherzworte	 zu	 den	 Reisenden	 hinüberriefen.	 „Sie
halten	uns	für	Mainzer,	die	‚kränkelnder	Umstände	halber‘	für	eine	Weile	verreisen“,
wiederholte	Therese	erheitert	die	Wendung	aus	der	Privilegierten	Zeitung,	mit	der
jetzt	dort	täglich	Personen	ihrer	bevorstehenden	Abreise	den	Anschein	einer	Flucht
zu	nehmen	suchten.	Dies	waren,	setzte	sie	ihre	Betrachtungen	fort,	zumeist	Frauen
mit	 ihren	Kindern,	die	 von	 ihren	Ehemännern	aus	der	gefährdeten	Stadt	geschickt
wurden.	 Billigte	 übrigens	 George	 ein	 solches	 Vorgehen	 von	 Ehemännern?	 Ein
nervöses	kleines	Gelächter	 folgte	dieser	Frage.	Da	George	 schwieg	oder	über	dem
Geräusch	 der	 Räder	 gar	 nicht	 verstanden	 hatte,	 fühlte	 sich	 der	 höfliche	 Brand
bewogen,	zu	bemerken,	es	sei	die	Pflicht	jedes	Gentlemans,	seiner	Lady	den	Anblick
der	 Szenen	 des	 Krieges	 zu	 ersparen,	 geschweige	 denn,	 sie	 vor	 Schlimmerem	 zu
beschützen!	 George,	 wie	 aus	 einem	 Schlaf	 erwachend,	 fragte:	 „Ja,	 befürchten	 Sie
denn	noch	Kriegsszenen	in	unserm	guten	Mainz?“	Und	als	der	Engländer	stumm	mit
den	 Augen	 auf	 einen	 Trupp	 Soldaten	 wies,	 der	 in	 dem	 Dorf,	 das	 soeben	 passiert
wurde,	am	Brunnen	mit	einer	alten	Bäuerin	um	ein	paar	Gänse	handelte,	und	zwar	in
einer	 Weise,	 die	 auch	 dem	 flüchtigen	 Beobachter	 keinen	 Zweifel	 über	 Form	 und
Ausgang	dieses	Handels	ließ,	zuckte	er	die	Achseln	und	rief:	„Das	Volk	hat	es	selbst
in	 der	 Hand,	 ob	 diese	 Soldaten	 mit	 der	 Pike	 oder	 mit	 dem	 Palmenzweige	 in	 den
Händen	zu	ihm	kommen.	Es	gibt	eben	Religionen,	die	müssen	mit	Feuer	und	Schwert
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gesät	werden!“	 Indem	rasselte	der	Wagen	schon	durch	die	Gassen	von	Höchst	und
unter	 der	 Tür	 des	 ‚Roten	 Ochsen‘	 auf	 dem	 Marktplatz	 stand	 Huber	 und	 trat	 nun,
einen	Ausdruck	leidender	Spannung	auf	dem	blassen	Gesicht,	heran,	um	die	Freunde
zu	begrüßen.	Das	gemeinsame	Mahl	 verlief	 ziemlich	 schweigsam.	Therese	erzählte
von	 Haushalt	 und	 Kindern;	 hatte	 Huber	 noch	 die	 neuen	 roten	 Winterkleidchen	 an
den	Mädchen	gesehen?	Sie	sahen	so	allerliebst	darin	aus,	besonders	das	Clairchen.
Und	Röschen	sei	in	die	Mansardenstube	gegangen,	habe	sich	dort	auf	einen	Schemel
gesetzt	und	gesagt:	„Ich	will	an	den	Onkel	Ferdi	denken.“	Im	Wagen	übrigens	sei	ein
Paket	 mit	 Hemden	 und	 Strümpfen	 von	 ihm,	 die	 noch	 aus	 der	 Wäsche	 gekommen
seien,	sie	seien	auch	schon	geflickt,	—	„ja,	lieber	Brand,	das	müssen	Sie	nun	schon	in
Kauf	 nehmen,	 daß	 eine	 deutsche	 Hausfrau	 selbst	 bei	 Tisch	 von	 Hemden	 und
Strümpfen	spricht!“	—	und	da	sei	außerdem	ein	Pack	aus	 Jena	mit	Druckschriften,
zum	 Rezensieren	 wahrscheinlich.	 Die	 Einquartierung	 im	 Hause	 würde	 immer
lästiger.	 Sie	 hätten	 nun	 bald	 eine	 halbe	 Kompagnie	 Soldaten	 in	 den	 Räumen	 im
Erdgeschoß,	die	allerlei	Unfug	trieben	und	neulich	versucht	hätten,	 ihre	Suppe	auf
dem	Kaminfeuer	zu	kochen,	ein	Balken	hinter	dem	Kamin	sei	in	Brand	geraten,	man
hätte	 Maurer	 ins	 Haus	 holen	 und	 mit	 Müh	 und	 Not	 löschen	 müssen.	 Die	 Offiziere
seien	 chevalereske	 Leute,	 aber	 recht	 anspruchsvoll,	 —	 ja,	 die	 wohnten	 nun	 in	 der
Mansardenstube	 …	 Ihr	 Geplauder	 versiegte	 allmählich	 unter	 dem	 drückenden
Schweigen	 der	 Männer.	 Das	 Essen	 war	 abgetragen.	 In	 dem	 engen,	 schlecht
gereinigten	 Zimmer,	 das	 der	 Wirt	 ihnen	 auf	 ihren	 Wunsch,	 allein	 sein	 zu	 können,	
eingeräumt	hatte,	dunstete	das	Kohlenbecken,	ohne	Wärme	zu	verbreiten;	von	dem
hochaufgetürmten	Bett	und	den	bekritzelten	Wänden	ging	die	Vorstellung	schlafloser
Nächte	aus,	der	unbehaglichen	Nächte	Durchreisender	und	Heimatloser.	Auf	einmal
preßte	 Huber	 die	 Stirn	 in	 beide	 Hände,	 stöhnte	 unwillig,	 sah	 dann	 auf	 und	 sagte
entschlossen:	„Ich	war	in	so	entsetzlicher	Sorge	um	Euch,	mein	bester	Freund,	und
dies	ist’s,	warum	ich	Euch	hergerufen	habe	…“

George	 machte	 „Ach!“	 und:	 „Hätten	 Sie	 sich	 doch	 in	 Ihren	 Briefen	 deutlicher
ausgesprochen!	Ich	wäre	geflogen,	Sie	aus	Ihrer	Unruhe	zu	reißen!“

Indessen	wußte	er	wohl,	Worte	bedeuteten	jetzt	keinen	Aufschub	mehr.	Da	Huber
verstummte	und	grübelnd	vor	sich	hinstarrte,	nahm	er	den	unsichtbaren	Ball	auf	und
warf	ihn	zurück:	„Ihre	Sorge	um	uns	kann	kaum	größer	gewesen	sein,	als	die	unsere
um	Sie.	Oder	sprechen	wir	von	Mann	zu	Mann	und	aufrichtig:	es	schmerzt	mich,	daß
Sie	 nicht	 imstande	 sind,	 mit	 den	 politischen	 Überzeugungen	 Ihres	 Kopfes	 und
Herzens	 Ernst	 zu	 machen.	 Wenn	 wir	 unsern	 Freund	 in	 einer	 unklaren	 Stellung
sehen,	 wenn	 er,	 —	 vergeben	 Sie	 mir	 das	 Wort,	 —	 Ideale	 äußeren	 Verhältnissen
opfert,	 so	 weinen	 wir	 mit	 seinem	 Genius	 um	 ihn.“	 Er	 stemmte	 die	 Knöchel	 der
rechten	 Hand	 auf	 den	 Tisch	 und	 blickte	 Huber	 sanft	 strafend	 an.	 Der	 wandte	 sich
gequält	 ab.	 Therese,	 die	 ihren	 Hut	 gar	 nicht	 abgebunden	 hatte,	 zog	 nun	 auch	 den
weiten	 Mantel	 wieder	 fröstelnd	 um	 ihre	 Schultern	 zusammen	 und	 sah	 tief	 erblaßt
von	einem	zum	anderen.

„Es	 handelt	 sich	 hier	 augenblicklich	 nicht	 um	 Politik“,	 sagte	 Huber	 endlich	 leise
und	 nach	 Worten	 suchend.	 „Ich	 bin	 als	 Jüngling	 in	 eine	 politische	 Laufbahn
eingetreten,	ohne	zu	wissen,	was	ich	tat.	Dieser	äußere	Beruf	wird	in	kurzer	Zeit	von
mir	abfallen	wie	die	Hülle,	wenn	die	reifende	Frucht	sie	sprengt.	Da	ich	kein	enragé
bin	…“

„Welcher	Vernünftige	wäre	es?“
„Da	 ich	 kein	 enragé	 bin,	 so	 mache	 ich	 aus	 der	 Tatsache	 meiner	 inneren

Entwicklung	nicht	den	Auftakt	zu	einer	Tragödie	…“
„Wer	—	tut	—	denn	das?“
Huber	starrte	düster	vor	sich	hin.	Dann	raffte	er	sich	auf:
„Als	ich	Ihnen	neulich	zuredete,	sich	frei	zu	Ihrer	Überzeugung	zu	bekennen	…“
„Oh,	es	bedurfte	keines	Zuredens!	Wahrlich!“
„Um	so	besser!	Oder	um	so	 schlimmer!	Kurzum:	nie	war	es	meine	Meinung,	Sie

sollten	sich	 in	eine	Rolle	begeben,	wie	 Ihre	heutige	 in	Mainz	es	 ist,	sich	dermaßen
bloßstellen,	 sich	 vor	 ganz	 Deutschland	 kompromittieren.	 Wozu	 denn	 diese	 Reden
auch	noch	drucken	 lassen?	Wozu	denn	nach	Frankfurt	hinüberdrohen?	Wissen	Sie,
wie	man	in	Frankfurt	über	Sie	spricht?	Und	daß	wir	die	Preußen	vor	unsern	Toren
haben?“

„Welche	Sprache!	Aber	ich	halte	es	Ihrer	Erregung	zugute!“
„Oh,	 ich	 bin	 außer	 mir!	 Ich	 sehe	 mein	 Teuerstes	 in	 Gefahr	 …“	 Er	 besann	 sich,

atmete	tief	und	verbesserte:
„Meine	 teuersten	 Freunde	 am	 Rande	 eines	 Abgrundes.	 Oh	 Gott,	 mein	 Freund!

Noch	können	Sie	zurück!“
Er	streckte	beschwörend	beide	Hände	aus	und	blickte	George	flehend	an.	George

sagte	mit	einem	Gefühl,	als	rauchte	der	Eishauch	seines	jählings	erstarrten	Herzens
aus	 seinem	 Munde:	 „Wohin	 bin	 ich	 geraten?	 Dies	 ist	 eine	 Verschwörung!	 W a s
w o l l t 	 i h r 	 d e n n 	 v o n 	 m i r ?“

Er	hatte	sich	erhoben	und	einen	Schritt	vom	Tisch	zurückweichend	starrte	er	mit
erbitterter	Befremdung	in	diese	drei	ihm	zugewandten	Gesichter.

„George!“	bat	Therese	schmerzlich,	„du	darfst	ihn	nicht	so	mißverstehen!“
„Ihr	seid	alle	drei	im	Bunde	gegen	mich!“
„Nonsense,	 Sir!	 It’s	 your	 own	 best	 we	 intend!“	 murmelte	 Brand	 unbehaglich	 vor

sich	hin.	Er	drehte	sich	samt	seinem	Stuhl	zum	Fenster	um.	Der	frühe	Abend	begann
den	Westen	trübe	blutig	zu	färben.	Dämmerung	schlich	in	die	Kammer.
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„Wir	 wollten	 Sie,	 teuerster	 und	 edelster	 Mann,	 nicht	 bestürmen,	 von	 Ihrer
Überzeugung	zu	lassen“,	sprach	Huber	nun	sanft	und	nahezu	demütig,	indem	er	auf
George	 zutrat	 und	 ihn	 umfaßte.	 „Wie	 dürften	 wir	 das	 unternehmen,	 die	 von	 Ihnen
geleitet,	 den	 Weg	 dieser	 Überzeugung	 selbst	 betreten	 haben	 und	 gewillt	 sind,	 ihn
niemals	wieder	zu	verlassen!“

„Aber	Georgie!	Als	ob	wir	nicht	alle	eines	Sinnes	wären!“
„Was	 ich	 Sie	 nur	 bitten	 möchte,	 —	 wozu	 mich	 mein	 Gewissen	 drängt	 …	 Oh,

Forster,	war	es	denn	nötig,	gleich	diesen	vorgeschobenen	Posten	zu	wählen	…“
„Nicht	ich	wählte.	Die	Wahl	fiel	auf	mich.“
„Gleichviel.	Oder	ihn	anzunehmen?	Sehen	Sie,	auch	ich,	—	auch	ich	…	Ich	werde

mein	 Amt	 niederlegen,	 sobald	 gewisse	 einmal	 angefangene	 Geschäfte	 abgewickelt
sind,	sobald	der	schickliche	Augenblick	sich	 findet.	 Ich	werde	dann	als	Privatmann
leben,	mich	als	freier	homme	de	lettres	durchschlagen.“

„Sie	haben	nicht	für	eine	Familie	zu	sorgen,	—	in	der	Tat!“
„Oh,	Forster!	Als	ob	mein	Wohl	und	Wehe	noch	jemals	von	eurem	zu	trennen	wäre!

Wenn	 wir	 uns	 einen	 Platz	 in	 der	 Welt	 gesucht	 hätten,	 wo	 wir	 zusammen	 hätten
weiter	leben	können	wie	in	Mainz	…“

George	war	ans	Fenster	getreten.	Er	stützte	den	Kopf	 in	die	Hand	und	blickte	 in
den	traurigen	Abendhimmel,	als	sei	er	allein.

„Zusammen	weiter	leben	wie	in	Mainz	…“	wiederholte	er	langsam	und	nickte	vor
sich	 hin.	 Dann	 wandte	 er	 sich	 ins	 Zimmer	 zurück.	 „Und	 warum	 sollte	 das	 jetzt
unmöglich	sein?“

„Weil,	—	ums	Himmels	willen,	Freund,	sind	Sie	denn	mit	Blindheit	geschlagen?	—
weil	 Frankfurt	 morgen	 oder	 übermorgen	 oder	 meinetwegen	 in	 drei	 Tagen	 in
preußischen	 Händen	 sein	 wird	 und	 dann	 ist	 Mainz	 doch	 auch	 in	 wenigen	 Tagen
wieder	frei!“

„Frei!	 Hahaha!	 Lieber	 Huber,	 Sie	 haben	 das	 Wesen	 der	 Freiheit	 begriffen!	 Sie
haben	es	begriffen!“

„Daß	Sie	doch	bei	der	Sache	bleiben	wollten!	Man	wird	Ihnen	mit	hundert	andern
den	Prozeß	machen,	Sie	einkerkern,	füsilieren,	was	weiß	ich.	Sie	meinen,	Sie	werden
dann	mit	der	französischen	Armee	ins	Innere	von	Frankreich	fliehen,	—	gut	…“

„Sie	gehen	ja	von	ganz	falschen	Voraussetzungen	aus.	Welche	Meinung	haben	Sie
denn	 von	 Custine	 und	 diesen	 herrlichen	 Truppen!	 Frankfurt	 wird	 nicht	 preußisch
werden	 und	 Mainz	 erst	 recht	 nicht.	 Wir	 haben	 Kastel	 befestigt.	 Wir	 halten	 eine
zweijährige	Belagerung	aus.“

Huber	ging	auf	ihn	zu,	als	wollte	er	ihn	bei	der	Gurgel	packen.	Nahe	vor	ihm	blieb
er	mit	geballten	Fäusten	stehn,	blickte	von	unten	heraus	böse	in	sein	Gesicht,	was	er
zuwege	brachte,	obgleich	er	größer	war	als	George,	und	schrie:

„Und	dem	allen	wollen	Sie	Ihre	Frau	aussetzen?“
Gleich	darauf	faßte	er	sich,	kehrte	sich	ab	und	fügte	mit	schwacher	Stimme	hinzu:

„Und	Ihre	Kinder	…“
George	sagte	dumpf	und	blickte	niemand	an:
„Therese	kann	ja	fliehen.“
„Oh,	was	beschließt	ihr	über	mich!“
George	murmelte:	„Wer	hat	denn	schon	beschlossen?“
Aber	nun	erhob	sich	Brand.	Seine	große,	etwas	ungeschlachte	Gestalt	verdunkelte

das	 eine	 Fenster	 völlig,	 niemand	 konnte	 mehr	 die	 Gesichter	 der	 andern	 erkennen.
Brand	redete	mit	vielen	Handbewegungen,	redete	in	seinem	ungeschickten	Deutsch
voll	gutmütiger	Heftigkeit.	Er	wollte	Mr.	Forster	 in	 seine	Berline	packen	und	nach
Italien	 entführen,	 kurz	 und	 gut.	 Er	 habe	 es	 auch	 satt,	 in	 Mainz	 der	 gentilhomme
anglois	zu	sein,	der	Spionage	verdächtig	und	unter	steter	geheimer	Überwachung.	Er
würde	 aber	 nicht	 nach	 Göttingen	 gehen	 wie	 sein	 Oheim	 es	 wünschte,	 sondern	 auf
eigene	 Faust	 nach	 Italien,	 über	 Mailand	 und	 Florenz	 nach	 Rom,	 wenn	 nur	 Mr.
Forster	 Vernunft	 annehmen	 und	 mit	 ihm	 gehen	 und	 die	 Franzosen	 to	 their	 own
damned	 affairs	 überlassen	 wollte!	 Ehe	 noch	 George	 ein	 Wort	 sagen	 konnte,	 rief
Huber	emphatisch:	„Dies	ist	ein	Wink	der	Götter!“

„Und	Therese	—	und	meine	Kinder?“	murmelte	George,	die	Hand	an	der	Stirn.
„Oh,	 lassen	 Sie	 Ihre	 Freunde	 sorgen!	 Vertrauen	 Sie	 ihnen	 doch!	 Bis	 Sie

ungefährdet	zurückkehren	können,	tragen	andre	Ihre	Pflichten!“
„Nur	die	Pflichten?“	sagte	George	tonlos	und	niemand	vernahm	ihn.
„Und	 außerdem	 ist	 dir	 der	 Vorschuß	 von	 Voß	 doch	 sicher“,	 hörte	 er	 Therese

seltsam	 gelassen	 sagen.	 „Als	 Brands	 Bedienter	 kämest	 du	 ohne	 Gefahr	 aus	 Mainz
heraus	bis	Basel.“

„Als	Brands	Bedienter,	sagst	du.“
Es	 war	 dunkel	 geworden.	 Huber	 ging	 an	 die	 Tür	 und	 rief	 nach	 Licht.	 Niemand

sprach	 ein	 Wort.	 Als	 der	 Aufwärter	 mit	 der	 dürftig	 scheinenden	 Unschlittkerze
eintrat,	hob	George	ihm	das	Gesicht	entgegen,	ein	graubleiches	verfallenes	Gesicht,
und	 befahl,	 er	 möge	 anspannen	 lassen.	 Dann,	 sich	 Haltung	 gebend,	 in	 gefaßtem
Plauderton,	mit	einem	Lächeln	zu	Therese	hinüber	und	dann,	als	er	Theresens	Augen
ratlos	 ins	 Leere	 gerichtet	 fand,	 Huber	 fest	 und	 freundlich	 ansehend,	 sagte	 er:
„Vielleicht	werden	die	nächsten	Tage	unsere	Entschlüsse	reifen.	Glauben	Sie	nicht,
lieber	Freund,	daß	ich	von	irgend	jemand	auf	der	Welt	das	Opfer	fordern	werde,	mit
mir	zu	leben	—	und	zu	sterben.“

Therese	schluchzte	auf.
„Oh,	George!	Welche	großen	Worte	wieder!“
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„Mein	gutes	Kind!	Ich	glaube,	—	jetzt	hab	ich	ein	Recht	auf	sie.“	—	—	—
	

Der	Pfeil	war	auf	die	Sehne	gelegt.	Der	Schütze	in	den	Sternen	zielte.
Der	Adventsreiter	von	Frankfurt	war	unterwegs.	Sein	grüner	Dolman	fegte	hinter

ihm	drein,	unter	den	Hufen	seines	Rappen	stob	der	neue	Schnee.	Kam	er	durch	die
Dörfer,	 so	 ritt	 er	 langsamer	 und	 stieß	 in	 die	 Trompete:	 „Trahisson!	 Massacre!
Vengeance!	Die	Preußen	haben	Frankfurt	genommen!	Ver—rat!“

In	 den	 sonnigen	 Nachmittagsstunden	 des	 2.	 Dezember,	 eines	 Montags,	 stand
George	mit	Therese	und	Brand	auf	den	Schanzen	von	Kastel.	Diese	kleine	Promenade
hatte	ihm	gut	tun,	hatte	die	entsetzliche	Unrast	in	ihm	ein	wenig	dämpfen	sollen.	Der
bei	 ihnen	 einquartierte	 Artillerieoffizier	 an	 seiner	 Seite	 machte	 aufs	 artigste	 den
Führer	durch	die	Verschanzungen	und	erklärte	die	Arbeiten,	mit	denen	Bauern	aus
der	Umgegend	und	Soldaten	Schulter	an	Schulter	beschäftigt	waren.	Hier	herrschte
brüderliche	Tätigkeit,	ach,	es	war	ein	Bild,	dessen	sich	das	bebende	Herz	getrösten
konnte.	 George	 hörte	 Therese	 plaudern,	 hörte	 sie	 ernsthafte	 kleine	 Fragen	 tun;	 er
fühlte	ihre	Hand	seinen	Arm	umspannen,	wie	sie	es	zu	tun	pflegte,	wenn	sie	in	Eifer
geriet,	 —	 da	 lächelte	 er	 und	 drückte	 diese	 kleine	 Hand	 an	 seine	 Brust.	 Brand
kletterte	mit	Röschen	auf	den	überfrorenen	Lehmhaufen	herum,	das	Kind	 jauchzte
und	 rief	 den	 grabenden	 Soldaten	 sein	 winziges:	 „Bon	 jour,	 citoyen!“	 immer	 wieder
zu,	vergnügt	über	die	Heiterkeit,	die	 ihm	antwortete.	Schneegewölk	quoll	rings	um
den	Horizont	auf	und	erstickte	die	ohnehin	schon	tief	stehende	Sonne.	 Ihre	 letzten
Strahlen	lagen	mit	seltsam	aufregendem	Licht	auf	den	hohen	Türmen	der	Stadt	dort
drüben,	während	hier	der	kalte	graue	Schatten	schon	stand	und	der	Strom	matt	und
bleiern	durch	wallenden	Nebel	glänzte.

In	 schwermütigem	 Gedankenspiel	 sagte	 sich	 George,	 daß	 sein	 Haus	 jenseits	 des
Stromes	im	Land	der	untergehenden	Sonne	läge,	und	daß	er	nicht	über	die	Brücke
zurück,	sondern	ostwärts	gehen	sollte,	dem	Lichte	entgegen.	Er	sagte	sich	dies,	und
in	einem	mechanischen	Zwang	die	Allegorie	weiter	führend,	redete	er	sich	ein,	daß
der	sinkenden	Sonne	folgen	auch	heißen	könne,	w i e d e r	mit	ihr	aufzugehen,	—	als
er	mit	einem	Male	durch	das	grelle	Schmettern	einer	Trompete	und	eine	durch	die
Kolonnen	der	Arbeitenden	zur	Straße	hinwogende	Bewegung	zum	jähen	Aufblicken
vermocht,	 den	 grünen	 Reiter,	 den	 Adventsreiter	 von	 Frankfurt	 erblickte,	 wie	 er
soeben	 nach	 kurzem	 Anhalten	 inmitten	 einer	 Gruppe	 von	 Offizieren	 und
Mannschaften	 weiterjagte,	 der	 Rheinbrücke	 zu,	 deren	 Bohlen	 alsbald	 unter	 den
Hufen	dröhnten,	während	die	Worte:	„Francfort!	Trahisson!	Les	Prussiens!	Massacre!“
durch	 die	 Reihen	 liefen	 wie	 fressendes	 Feuer,	 Flüche	 laut	 wurden,	 Fäuste	 sich
ballten	 und	 Bruchstücke	 einer	 blutigen	 Geschichte,	 Raben	 eines	 fürchterlichen
Gerüchtes	durch	die	Luft	 flatterten,	 schreiend	und	Rache	heischend.	Und	plötzlich
fand	 sich	 George	 allein	 unter	 den	 fremden,	 wild	 redenden	 und	 gestikulierenden
Soldaten,	 sah	 Therese	 hinüberlaufen	 zu	 Brand,	 der	 ihr	 entgegeneilte,	 sah	 sie	 die
Hände	 auf	 seinen	 Arm	 legen	 und	 hörte	 sie	 rufen:	 „Oh,	 Brand,	 da	 sehen	 Sie,	 —	 da
sehen	Sie!	Er	hatte	recht!	Er	hatte	wirklich	recht!“	—	—	—

	
In	der	folgenden	Nacht,	—	einer	furchtbaren,	endlosen	Nacht,	—	machte	George	es
sich	klar,	daß	es	nun	nur	noch	ein	Vorwärts	für	ihn	gäbe,	und	daß	er,	traumwandelnd
wie	 er	 zu	 seinem	 öffentlichen	 Bekenntnis	 zur	 Sache	 der	 Freiheit	 gekommen	 war,
nunmehr	erwacht	für	sie	einstehen	müsse.	Und	da	die	Freiheit	keines	Volkes	Sache
zu	sein	schien,	als	die	Sache	Frankreichs,	so	mußte	er	eben	für	Frankreich	eintreten,
war	 sein	 Blut	 und	 seinen	 Geist	 keiner	 irdischen	 Macht	 mehr	 schuldig,	 außer	 der
Souveränität	 des	 freien	 Frankenvolkes	 und	 seinen	 Mitbürgern,	 insoweit	 sie
Frankreichs	Sache	zu	der	ihren	gemacht	hatten.	Den	letzten	Funken	und	den	letzten
Tropfen	für	Mainz,	wenn	es	feurig	und	heldenhaft	für	die	Menschenrechte	zu	streiten
und	 zu	 sterben	 begehrte!	 Den	 Staub	 dieser	 Stadt	 von	 seinen	 Schuhen,	 wenn	 sie,
gleichen	Geistes	wie	Frankfurt,	 in	dem	friedlichen	Eroberer	nichts	sehen	wollte	als
den	 alten	 Erbfeind	 im	 Schafskleid,	 und	 die	 erste	 Gelegenheit	 wahrnahm,	 um	 die
arglosen	 Freiheitssöhne	 zu	 überrumpeln,	 dem	 deutschen	 Heer	 die	 Tore	 zu	 öffnen
und	 sich	 mit	 Freudengewinsel	 unter	 den	 Fuß	 der	 heimkehrenden	 Despotie	 zu
ducken!	 Und	 darum	 wohl	 von	 vornherein:	 den	 Staub	 von	 seinen	 Füßen!	 Denn	 daß
dieser	Geist	 in	Mainz	umging,	wer	wollte	daran	zweifeln?	Darüber	würde	auch	der
tobende	Klub	nicht	hinwegtäuschen,	der	in	seiner	Zusammensetzung	immer	mehr	an
ein	 Narrenhaus	 erinnerte	 und	 eine	 Zufluchtsstätte	 für	 alle	 geworden	 war,	 die	 bis
dahin	 im	 Leben	 zu	 kurz	 gekommen	 waren	 und	 ihre	 unausgelebten	 Begierden	 nun
zum	Himmel	schrien,	von	wenigen	Ausnahmen	abgesehen.	Nein,	nein,	der	deutsche
Bürger	 war	 nicht	 reif	 für	 die	 Freiheit	 der	 Selbstbestimmung!	 Fünfzig,	 ja	 hundert
Jahre	 der	 Entwicklung	 fehlten	 ihm	 noch!	 Welche	 Gnadenfrist	 für	 Deutschlands
Fürsten,	 dachte	 George	 von	 längst	 begrabenen	 Wünschen	 noch	 einmal	 spukhaft
berührt.	 Einem	 jener	 Fürsten,	 denen	 Ludwigs	 Schicksal	 jetzt	 wie	 der	 böse	 Traum
einer	 bangen	 Nacht	 scheinen	 mochte,	 der	 Joseph	 sein	 dürfen,	 der	 diesen	 Traum
ausdeutete,	der	seine	Warnungen	in	klaren	Lettern	an	die	Wand	schrieb	…	Da	denn
sein	 Leben	 doch	 unaufhaltsam	 der	 öffentlichen,	 der	 politischen	 Rolle	 zugetrieben
war,	dem	heißen	Drang	nach	weiter	Wirksamkeit	folgend,	diesem	uneingestandenen
Drang	nach	sichtbarer,	nach	hörbarer,	nach	 r u h m v o l l e r	Wirkung,	—	oh,	warum
dann	nicht	jenen	Weg,	der	doch	vielleicht	auch	offen	gestanden	hätte,	den	Weg	der
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aufgehenden	 Sonne	 entgegen?	 Indessen,	 sagte	 er	 sich	 in	 seinen	 heißen	 Kissen
verzweifelnd	 und	 immer	 wieder	 auf	 das	 Marschieren	 draußen	 lauschend,	 denn	 die
von	 Frankfurt	 zurückgenommenen	 Truppen	 durchzogen	 nächtlich	 die	 Stadt,	 alle
diese	Betrachtungen	waren	Versuchungen	des	Dämons	der	Wankelmütigkeit	und	es
galt	nichts	mehr	als	das	„Allons,	enfants	de	la	patrie“	und	den	Rhythmus	des	Ça	ira	in
seiner	 wahnsinnigen	 Unbekümmertheit.	 In	 einer	 bangen	 Rührung	 hatte	 er	 längst
wahrgenommen,	daß	auch	Therese	nicht	schlief.	 Ihr	Herz	hält	sie	wach,	dachte	er,
nun	 ganz	 an	 sich	 selber	 hingegeben	 und	 fühlend,	 daß	 all	 das	 unermüdliche
Raisonnement	 seines	 Verstandes	 nichts	 war,	 als	 eine	 Übung,	 um	 dieser	 innersten
schrecklichsten	 Sorge	 zu	 entgehen.	 Ihr	 Herz	 hält	 sie	 wach,	 sagte	 er	 sich,	 ihr
verzagtes	 Herz,	 das	 Herz	 eines	 Weibes	 und	 das	 einer	 Mutter!	 Schreckensvoll
abgewandt	von	der	fratzenhaften	Einbildung,	die	ihm	anderes	einflüstern	wollte,	die
da	wußte,	Therese	will	gehen	und	—	Therese	hat	nun	einen	Anlaß	gefunden,	—	die
Hand	 über	 die	 Augen	 legend,	 als	 könnte	 er	 sich	 so	 dem	 Aufflammen	 entsetzlicher
Einsicht	verschließen,	sprach	er	sich	die	Grundsätze	vor,	denen	jetzt	zu	folgen	war,
nämlich,	daß	er	handeln	müsse	als	sei	er	der	einzige	unbedingt	verläßliche	Mensch
auf	 der	 Welt,	 der	 Opfernde,	 der	 für	 sich	 kein	 Opfer	 forderte.	 Und	 da	 kam	 der
Schlummer	über	ihn,	der	Schlummer	mit	der	kühlen	Schale	des	Vergessens.

	
Er	hatte	sie	gefragt,	—	und	er	hatte	ein	Lächeln	dabei	gehabt	und	eine	Liebkosung,
—:	 „Wie	 ist	 es	 denn	 nun,	 liebes	 Kind,	 wärest	 du	 bereit,	 abzureisen,	 wenn	 nun	 die
Preußen	 …“	 Er	 vollendete	 den	 Satz	 nicht,	 er	 lächelte	 wieder.	 Nach	 den	 neuesten
Berichten	 schien	 es	 so	 ausgeschlossen,	 daß	 die	 Preußen	 kämen.	 Custine	 hatte
Frankfurt	 aus	 den	 Händen	 gelassen,	 das	 war	 Strategie.	 Er	 hatte	 die	 Truppen	 auf
Mainz	 zurückgezogen,	 Kastel	 war	 befestigt,	 die	 Stadt	 nach	 Eikmeyers	 Ansicht	 auf
eine	 zweijährige	 Belagerung	 vorbereitet.	 Jedoch,	 so	 hatte	 wiederum	 Eikmeyer,	 das
militärische	Orakel	des	Klubs,	geäußert,	woher	wollte	der	General	Kalkreuth	jetzt	die
Armee	aufbringen,	die	Festung	einzuschließen?	Es	lag	mithin	kein	Grund	vor,	Mainz
als	gefährdeten	Boden	zu	verlassen,	und	wenn	der	Vizepräsident	der	Administration
seine	 Familie	 wegschickte,	 gab	 er	 damit	 nicht	 zu,	 daß	 er,	 ein	 Vertreter	 der
Stadtverteidigung,	anderer	Ansicht	war?	Würde	das	nicht	heißen,	die	Bürgerschaft
beunruhigen,	den	Vorsätzen	also,	mit	denen	er	sein	neues	Amt	übernommen,	untreu
werden?

„Nun,	—	d i e s e	Bürgerschaft	…“	Therese	wand	ihre	Schultern.
„Sie	 ist	 keine	 Opfer	 wert	 in	 ihrer	 Lauigkeit,	 —	 freilich,	 da	 hast	 du	 recht.	 Aber

vielleicht	verlangt	meine	Ehre	es	doch,	daß	ich	öffentlich	erkläre,	daß	ich	…“
„Daß	du	was	erklärst,	Georgie?“
„Nun,	 daß	 ich	 mich	 von	 ihnen	 lossage,	 w e i l	 sie	 nicht	 f ü r	 die	 Freiheit	 sind	 und

also	 wider	 sie,	 daß	 ich	 mich	 nur	 noch	 als	 fränkischer	 Beamter	 fühle	 und	 mithin
handele,	wie	es	mich	gut	dünkt,	—	und	nicht,	wie	die	Rücksicht	auf	ein	verstocktes
Publikum	es	erfordert.“

Therese	blickte	nachdenklich	von	ihm	zu	Karoline.
„Und	 wenn	 dies,	 —	 wenn	 diese	 Lossagung	 gerade	 den	 Erfolg	 hat,	 daß	 die

Bürgerschaft	 sich	 besinnt,	 —	 um	 dich	 nicht	 zu	 verlieren?	 Nun,	 —	 nimm	 an,	 —	 es
wäre	alles	möglich“	…

George	zögerte.	Dann	lächelte	er	und	sagte	auch	seinerseits	dem	Anschein	nach	zu
Karoline:

„Dann	freilich	wärest	du	wohl	meiner	Ehre	das	Opfer	schuldig,	noch	ein	wenig	zu
verweilen.	Vielleicht	würdest	du	dann	auch	erleben,	daß	die	Preußen	gar	nicht	…“

Therese	sagte	hastig:	„Sie	kommen.	Wir	gehen	greuelvollen	Szenen	entgegen.	Was
willst	du?	Brand	ist	bereit,	mich	nach	Straßburg	zu	bringen.	Er	hat	die	Unbeirrtheit
des	Unbeteiligten,	er	sieht	klarer	als	wir	alle.	Er	dringt	auf	die	Abreise!“

„Brand	 ist	 ein	 Knabe	 und	 glaubt	 alles,	 was	 Huber	 ihm	 vorspricht.“	 Karoline,	 die
Schweigsame,	 war	 auf	 einmal	 so	 heftig.	 „Mainz	 jetzt	 zu	 verlassen,	 —	 oh,	 meine
Liebe,	es	fehlt	mir	an	Ausdrücken	…	Ich	habe	auch	ein	Kind	…“

Therese	 sah	 sie	 blaß	 und	 hochmütig	 an:	 „Und	 spielst	 va	 banque	 mit	 seinem
Leben!“

Die	beiden	Frauen	blickten	sich	in	die	Augen:
„Und	du,	—	womit	spielst	du,	Therese?“	—	—
	

Am	Montag	hatte	er	die	Rede	im	Klub	halten	wollen,	in	der	er	dem	Publikum	seinen
Standpunkt	 deklarierte.	 Es	 war	 am	 Samstag	 abend,	 daß	 Therese,	 als	 die	 Kinder
schliefen,	zu	 ihm	kam	und	bebend	sagte:	 „Laß	mich	doch	morgen	mit	den	Kindern
fahren,	George.	Weil	doch	auch	Brand	nicht	länger	warten	kann	…“

Allerdings	hatte	Brand	fast	 täglich	Mahnungen	von	dem	aufgeregten	Lord	Dacre,
die	 unterminierte	 Stadt	 schleunigst	 zu	 verlassen.	 George	 argwöhnte	 nicht	 ohne
Grund,	daß	es	nicht	nur	das	vulkanische	Mainz,	sondern	ebenso	das	verfehmte	Haus
des	 Jakobiners	 Forster	 war,	 das	 Sr.	 Lordschaft	 nicht	 mehr	 als	 Aufenthalt	 für	 den
Neffen	behagte.	Er	sagte	langsam:	„Weil	Brand	nicht	länger	warten	kann,	gewiß.“

„George,	—	ach,	warum	lächelst	du	jetzt	nur?“
„Weil	 ich	 dich	 so	 gut	 verstehe,	 Therese.	 Nun,	 —	 sieh	 mich	 nicht	 so	 an,	 mein

Liebling.	 Ist	 es	 nicht	 seltsam,	 Kind,	 daß	 unsere	 eigensten	 Verhältnisse	 so	 mit	 den
großen	Angelegenheiten	der	Zeit	und	der	Menschheit	zusammenfallen?“
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„George,	—	ich	verstehe	dich	nicht.	Du	schickst	uns	mit	Brand	nach	Straßburg	…“
George	blickte	still	in	sein	Licht.
„Ich	schicke	euch	nach	Straßburg,	—	nun	gut,	Therese,	—	und	…“
„Oh,	George,	warum	sprichst	du	jetzt	so?“
Sie	ging	weinend	hinaus.	—
	

Der	Tag	war	frostig,	nebelgrau	und	feucht.	George	hatte	das	Klärchen	auf	dem	Arm
und	das	Röschen	an	der	Hand.	Sie	standen	auf	den	Stufen	des	Hauses	und	sahen	zu,
wie	der	große,	eilig	vollgepackte	Koffer	hinten	auf	die	Berline	aufgeschnallt	wurde.

Brand	 hatte	 sich	 schon	 verabschiedet	 und	 war	 gegangen.	 Er	 fuhr	 mit	 der
Postchaise	 nach	 Straßburg,	 es	 vertrug	 sich	 nicht	 mit	 seinen	 Anstandsbegriffen,	 im
gleichen	Wagen	mit	der	Frau	seines	deutschen	Freundes	abzureisen.	Oh,	Mr.	Forster
hatte	keinen	Grund,	 ihm	zu	danken.	Er	erfüllte	nur	seine	Pflicht	als	gentleman.	Da
denn	Mr.	Forster	seine	Frau	nicht	selbst	zu	begleiten	wünschte	…

Dies	war	Old	England,	das	ihn	da	mit	den	Augen	einer	kühlen	Selbstgerechtigkeit
noch	 einmal	 musterte,	 wußte	 George.	 Er	 wußte	 es	 mit	 Gelassenheit,	 wenn	 er	 es
überhaupt	 empfand.	 Er	 fühlte	 die	 warmen	 kleinen	 Hände	 seiner	 Kinder	 und	 sonst
nichts.	 Im	 Hintergrunde	 hörte	 er	 Theresens	 Stimme,	 die	 der	 Magd	 Marianne
Anweisungen	gab,	—	Lise	fuhr	mit	nach	Straßburg.	Oh,	beschwörende	Anweisungen
ohne	 Zahl.	 Und	 daß	 Marianne	 am	 Abend	 nur	 nie	 die	 warmen	 Umschläge	 für	 den
Herrn	 vergessen	 möge,	 die	 warmen	 Mehlsäckchen	 für	 sein	 Knie!	 Die	 warmen
Mehlsäckchen,	—	jawohl,	dachte	George.	Er	hörte	ihre	Schritte	hinter	sich.	Er	ging
die	Stufen	hinunter	und	gab	das	Klärchen	der	Magd	zu	halten.

„Warum	 weint	 Sie	 denn,	 Lise,	 warum	 denn?“	 murmelte	 er	 und	 beugte	 sich	 zu
Röschen	hinunter.

„Warum	kommen	Sie	denn	nicht	mit,	guter	Papa?“	Das	Kind	umklammerte	 seine
Hand.	In	das	ängstliche	kleine	Gesicht	hinein	sagte	George	lächelnd,	daß	er	noch	ein
wenig	hier	bleiben	wolle,	bei	den	guten	Soldaten,	und	daß	er	sich	dann	auch	in	eine
Kutsche	 setzen	 und	 dem	 Röschen	 nachfahren	 würde,	 zum	 Christfest,	 freilich	 doch,
zum	 Christfest	 schon!	 Einen	 Augenblick	 versucht,	 selbst	 zu	 glauben,	 was	 seine
überredende	Stimme	da	sagte,	so	jammerte	doch	gleichzeitig	sein	Herz	zu	Gott,	daß
er	ihm	doch	auch	einen	Trost	geben	möge,	ein	Versprechen,	—	ach,	und	wenn	schon
ein	unmögliches	Versprechen!	Aber	da	stand	Therese	nun	am	Wagenschlag,	in	dem
braunen	Reisemantel	mit	den	großen	perlmutternen	Knöpfen,	—	dies	war	der	Mantel
der	 Abreise	 am	 Hochzeitsabend	 in	 Göttingen	 gewesen!	 Torheit	 der	 Erinnerung!	 —
den	 blauen	 Schleier	 fest	 um	 den	 hohen	 englischen	 Hut,	 um	 das	 weiße	 Gesicht
geschlungen.	 Wie	 in	 einer	 wunderlichen	 Abwesenheit	 des	 Geistes	 tasteten	 ihre
Hände	 am	 Gepäck,	 befahl	 ihre	 Stimme	 Lise,	 mit	 den	 Kindern	 einzusteigen,	 fragte
nun	 tonlos:	 „George,	 —	 du	 fährst	 doch	 noch	 mit	 uns	 bis	 zum	 Tor?“	 Und	 da	 er
zauderte:	„Nein,	nein,	—	du	darfst	auch	nicht	den	Anschein	erwecken,	—	ich	weiß!“
Der	 Kutscher	 möge	 langsam	 durch	 die	 Stadt	 fahren	 und	 am	 neuen	 Tor	 auf	 sie
warten,	 rief	 sie,	 „Dein	 Hut!“	 rief	 sie,	 „dein	 Stock!“	 eilte	 die	 Stufen	 hinauf,	 der
verstörten	Marianne	beides	abzunehmen,	kehrte	noch	einmal	um,	lief	 ins	Haus	und
kam	mit	dem	wollenen	Halstuch	zurück.	Er	hörte	indessen	den	Wagen	anrücken,	sah
die	kleinen	Gesichter	der	Kinder,	ratlos,	wie	ihn	dünkte,	auf	sich,	auf	das	Haus	ihrer
Heimat	gerichtet,	bis	sie	entschwanden,	fühlte	Theresens	Hände,	die	ihm	den	Schal
umknüpften,	bebende,	kleine	Hände,	gewiß,	er	kannte	dies	Beben,	 jawohl,	und	nun
ging	er,	 ging	mit	Therese	am	Arm	die	Tiermarktstraße	hinauf.	Der	Hofrat	Forster,
der	 Vizepräsident	 der	 Administration,	 hier	 ging	 er	 durch	 Mainz,	 seine	 Gattin	 am
Arm.	Kein	Grund	sich	aufzuregen	für	das	Publikum,	nicht	wahr?

„Du	 hast	 so	 eisige	 Hände,	 Georgie,	 —	 ich	 vergaß	 deine	 Handschuhe,	 —	 ach
verzeih!“

„Aber	ich	bitte	dich,	Liebe,	—	das	schadet	doch	nichts.	Hast	du	auch	deinen	Muff
im	Wagen,	—	die	Kaninchenkatze,	Therese?“

„Oh,	 Georgie,	 —	 oh!	 Ich	 habe	 alles,	 auch	 Fußsäcke	 und	 den	 großen	 Pelz	 für	 die
Kinder.“

„Das	Klärchen	hat	den	Schnupfen	…“
„Du	 hast	 so	 schrecklich	 gehustet	 vergangene	 Nacht,	 Georgie.	 Vergiß	 nie	 den

Eibischtee	abends.	Marianne	stellt	ihn	dir	hin,	aber	du	mußt	ihn	auch	trinken.	Heiß,
Georgie,	—	ganz	heiß!“

„Liebe,	du	mußt	dich	nun	gar	nicht	mehr	sorgen	um	mich.	Du	wirst	genug	mit	euch
selbst	…	Wirst	du	mit	dem	Gelde	auch	reichen?“

„Ach,	George!“
„Warum	weinst	du	denn,	Liebling?	Sei	mein	tapferes	Herz.	Alles	wird	gut.	Wenn	du

dich	 je	 in	bedrängter	Lage	siehst,	wende	dich	an	Schweighäuser,	nicht	an	Zaukell.
Zaukell	ist	ein	guter	Geschäftsmann,	aber	ein	zu	guter	Geschäftsmann.“

„Ach	George,	—	warum	an	Fremde?	Du	bist	so	nah.	Denk	doch,	zwei	Tagreisen	…“
„Freilich	doch,	Therese.	Ich	bin	ganz	nah.“
„Und	du	schreibst	mir	täglich?“
„Ich	schreibe	dir	täglich.“
Sie	bogen	in	die	stille	Weißliliengasse	ein	und	gingen	unter	der	Zitadelle	hin.	Sie

gingen	 ganz	 langsam.	 Die	 Domglocken	 läuteten	 und	 den	 Nebel	 schwellend	 zu
ungeheurer	 Klage	 fielen	 allmählich	 alle	 Kirchen	 ein.	 Trommeln	 rasselten	 aus	 den
Schanzen.

370

371



Sie	blieben	stehen.
„Oh,	Georgie,	—	du	lächelst?“
„Warum	soll	ich	—	nicht	lächeln,	Therese?“
„Oh,	George,	—	du	hast	das	heiligste	Herz	auf	der	Welt.“
Er	drückte	sie	still	an	die	Brust.	Nach	einer	Weile	zog	er	sein	Tuch	und	trocknete

ihr	sanft	das	Gesicht.	„Komm	nun,	Therese.	Die	Pferde	…“
Sie	schritten	weiter.	Therese	sagte	stockend:
„George,	ach,	sei	nicht	so	allein,	jetzt,	bis	du	nachkommst.“
„Ach,	Therese,	—	bei	so	viel	Geschäften	—	und	so	viel	guten	Bekannten	…“
„Ich	denke	nur,	—	Sömmerring	ist	fort	…“
„Ja,	Sömmerring	ist	fort.“
„Und	Müller	…“
„Ach,	—	Müller	—	Aber	freilich,	ihn	hier	zu	wissen,	wäre	ganz	gut.“
„Aber	der	gute	Lux,	George.	Wedekind	kann	dir	nichts	sein,	aber	Lux	ist	so	lauter

gesinnt.	Und	George,	Karoline,	—	du	sollst	Karoline	oft	sehen.“
„Soll	ich	das,	kleine	Therese?“
„Ach,	George,	—	ist	sie	dir	denn	gar	nichts?“
Er	 blickte	 in	 ihr	 Gesicht,	 in	 dem	 eine	 fordernde	 Frage	 stand.	 Brauchte	 sie	 auch

diesen	Trost?	Er	sagte	mitleidig:	„Karoline	ist	mir	wohl	sehr	viel,	du	Kind.“
Da	stand	der	Wagen	unförmig	im	Nebel.	George	sagte:
„Therese	…“
„George?“
„Ich	—	möchte	dich	noch	einmal	küssen,	—	hier	—	allein	…“
Ihr	weißes	kühles	Gesicht.	Ihre	geschlossenen	Augen.	Ihr	süßer,	süßer,	duldender

Mund.
„Hab	ich	dich	oft	—	ach	oft	—	gequält,	mein	Herz?“
„Oh,	George	…“
Der	 Kutscher	 über	 seinen	 sieben	 Kragen	 fluchte	 schon.	 Der	 englische	 Bereiter

sprang	vom	Bock	und	riß	den	Schlag	auf.	Im	Wagen	war	ein	warmes	zwitscherndes
Nest	 voller	 Kissen,	 Decken	 und	 Pelze,	 die	 Kinder	 schmausten	 mitgenommenen
Kuchen,	 die	 biedere	 Lise	 strickte.	 Da	 stieg	 Therese	 nun	 hinein.	 George	 wagte	 es
nicht	mehr,	nach	den	Kindern	zu	greifen.	Er	stand.	Er	lächelte.

Therese	 drängte	 den	 Schlag,	 der	 zufallen	 wollte,	 noch	 einmal	 zurück,	 Therese
sprang	heraus,	sie	warf	sich	an	Georges	Brust.

„Vergib	mir,	—	o	vergib!“
Die	 Peitsche	 knallte,	 die	 Pferde	 zogen	 an.	 Mr.	 Brands	 Berline	 setzte	 sich

schwankend	 in	 Bewegung	 und	 schaukelte	 zum	 Neuen	 Tor	 hinaus,	 auf	 der	 Straße
nach	Speyer,	die	George	vor	zwei	Jahren	heimkehrend	von	Paris	gekommen	war.	—
—	—

	
Wirbelnd	hatte	die	Spindel	getanzt;	rasend	rollte	der	Schicksalsfaden	ab.

Der	 Deputierte	 des	 Mainzer	 Konvents	 im	 Nationalkonvent	 zu	 Paris,	 George
Forster,	 wohnhaft	 in	 der	Rue	 des	 Moulins,	 Maison	 des	 Patriots	 hollandais,	 war	 ein
Freund	 der	 einsamen	 Spaziergänge.	 Dieser	 gewesene	 Deputierte	 eines	 gewesenen
Konvents,	 nach	 Paris	 gesandt	 vom	 Vertrauen	 seiner	 Mitbürger,	 die	 ihren
aufgezwungenen	 Freiheitstaumel	 seit	 dem	 Juli	 in	 den	 Trümmern	 ihrer	 von	 den
Preußen	 zusammengeschossenen	 Stadt	 büßten,	 George	 Forster,	 durchwanderte
unablässig	die	Straßen	von	Paris	und	machte	es	mit	sich	aus,	was	es	heißen	wolle,
ein	Sansculotte	des	Herzens	zu	sein.

Der	Sansculotte	des	Herzens	fragt	nicht	nach	Haus	und	Herd.	Er	hat	sein	Zelt,	sein
Arbeitsgerät,	 seine	Waffe.	Sein	Lager	und	seine	Feuerstelle	sind	da,	wo	der	Abend
den	Wandernden	findet.	Er	ist	nicht	Patriot,	sondern	Kosmopolit;	er	ist	Weltbürger.
Weiter:

Der	Sansculotte	des	Herzens	fragt	nicht	nach	Freund	und	Gevatter,	er	vergißt,	daß
er	 Eltern	 und	 Geschwister	 besaß.	 Darum	 gleichviel,	 wer	 hinter	 ihm	 drein	 flucht,
gleichviel,	 ob	 es	 Lippen	 sind,	 die	 seinen	 Namen	 einst	 in	 der	 Ergriffenheit	 von
Zärtlichkeit	 und	 Zuneigung	 nannten!	 Er	 gehört	 zum	 heimlichen	 Orden	 der	 Brüder
vom	reinen	Willen.	Letztlich:

Der	Sansculotte	des	Herzens	fragt	nicht	nach	Weib	und	Kind.	Er	fragt	nur	nach	der
Idee	und	dankt	dem	göttlichen	Wesen,	wenn	es	von	irdischen	Banden	ihn	löste.	—

Er	hatte	sich	mit	zwei	Gefährten,	Lux	und	Patocki,	Ende	März	nach	Paris	schicken
lassen,	 um	 in	 Mainz	 nicht	 am	 Ekel	 vor	 dieser	 Pseudorevolution	 zu	 ersticken,	 sich
nicht	den	Tod	zu	holen	bei	dieser	Orgie	geilgewordener	Spießbürgertriebe.	Er	hatte
sein	 entseeltes	 Haus	 verlassen,	 den	 Schauplatz	 der	 fürchterlichen	 Monate	 des
Einsamseins,	 und	 Aug	 in	 Auge	 mit	 einer	 Wirklichkeit,	 der	 nun	 nicht	 mehr
auszuweichen	gewesen	war,	die	nun	endlich	genommen	werden	wollte	als	das,	was
sie	war.

Ach,	 es	 war	 durchaus	 keine	 Überraschung	 für	 ihn	 gewesen,	 dies,	 daß	 Therese,
kaum	eine	Woche	 in	Straßburg,	 in	 ihren	Briefen	von	Feuillants	und	Rolandisten	zu
schwärmen	 begann,	 charmanten	 Leuten,	 deren	 Überzeugungen	 ihr	 wohl	 taten	 und
ihrem	weiblichen	Herzen	entsprachen;	 keine	Überraschung,	daß	 sie	nach	weiteren
vier	 Wochen	 den	 Ratschlägen	 dieser	 neuen	 einsichtigen	 Freunde	 nachgebend,	 wie
sie	 versicherte,	 —	 den	 brieflichen	 Lamentationen	 des	 alten	 Heyne,	 den
Beschwörungen	 des	 Freundes	 in	 Dresden	 folgend,	 wie	 George	 ohne	 alles	 Fragen
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wußte,	 —	 mit	 den	 Kindern	 Straßburg	 verlassen	 und	 sich	 nach	 Neufchâtel,	 in	 die
neutrale	 Schweiz	 begeben	 hatte,	 in	 ihrer	 weiblichen	 Verwirrung	 scheinbar	 ganz
außer	acht	lassend,	daß	sie	nun	unerreichbar	für	einen	französischen	Staatsbeamten
und	 Bürger	 geworden,	 dem	 das	 Überschreiten	 republikanischer	 Grenzen	 bei
Todesstrafe	verboten	war!	Es	war	keine	Überraschung	endlich,	auch	dies	nicht,	daß
sie,	 —	 nicht	 unerreichbar	 für	 einen	 deutschen	 Untertan	 und	 sächsischen	 chargé
d’affaires	außer	Diensten,	—	seit	dem	Mai	unter	Hubers	Schutz	in	Neufchâtel	lebte,
—	 oh,	 in	 allen	 Ehren	 und	 nicht	 unter	 einem	 Dach,	 aber	 immerhin,	 Huber	 war	 bei
Therese	 in	 Neufchâtel,	 Huber	 sah	 sie	 täglich,	 Huber	 unterrichtete	 das	 Röschen,
Huber	 sorgte	 für	Theresens	Unterhalt,	 denn	wie	hätte	George	bei	 seinen	achtzehn
Livres	Diäten,	die	er	einstweilen	noch	bezog,	das	jetzt	vermocht?

Endlich,	noch	nicht	genug,	—	und	seltsam,	wie	gewappnet	sein	Herz	diese	letzten
Schläge	erwartet	hatte,	—	keine	Überraschung	war	es,	daß	sie	ihn	baten,	nur	noch
Theresens	Freund	zu	sein,	—	und	Hubers	Bruder,	 ja,	freilich!	—	auch	vor	der	Welt.
Keine	 Überraschung	 die	 grausamen	 Enthüllungen	 über	 die	 letzten	 Jahre,	 die	 man
nun	 aus	 der	 Ferne	 ihm	 zu	 machen	 den	 Mut	 endlich	 fand!	 Diese	 Kinder	 —	 oh,	 sie
waren	ja	tot!	Auch	der	kleine	Junge	—	war	tot.	Konnten	Tote	denn	zweimal	sterben?

Keine	 Überraschung,	 nicht	 wahr,	 im	 letzten	 Grunde	 keine	 Überraschung,	 kein
Schreck,	 keine	 Erschütterung!	 Er	 hatte	 dies	 alles	 gewußt.	 Er	 hatte	 wissend	 daran
vorübergelebt,	 wehrlos,	 in	 inbrünstiger	 Hoffnung	 vertrauend,	 denn	 er	 war	 nicht
geboren	als	ein	Sansculotte	des	Herzens.	Indessen,	er	hatte	gelernt.	Und	was	sich	da
jetzt	noch	an	Widerstand	in	ihm	regte,	was	sich	das	lange	Jahr	über,	—	denn	wieder
war	 es	 Dezember,	 —	 an	 unüberwindlicher	 Sehnsucht,	 an	 unerfüllbarer	 Hoffnung
aufgebäumt	 und	 sich	 Luft	 gemacht	 hatte	 in	 endlosen	 Briefen	 voller	 Fürsorge	 und
Zärtlichkeit,	 voller	Projekte	und	Vorschläge	 für	ein	gemeinsames	Leben,	ein	Leben
zu	 dreien,	 —	 schließlich	 voller	 Demut,	 voller	 Werbung,	 die	 an	 Bettelei	 grenzte,	 —
dies	alles,	er	täuschte	sich	nicht,	sein	eigener	Zuschauer,	der	er	geworden	war,	dies
alles	waren	die	Todeszuckungen	einer	sehr	teuren	Gewohnheit.	Er	wußte:	dies	alles
würde	noch	eine	kleine	Weile	so	fortgehen.	Es	würde	noch	eine	kleine	Weile	dauern
und	dann	würde	das	Unverletzliche	in	ihm	triumphieren.	Und	dann	würde	nichts	sein
als	der	reine	Kristall,	der	voll	entfaltete	Lotos:	die	Seele	nicht	des	kämpfenden,	aber
des	im	Martyrium	lächelnden	Helden	—

Die	 Todeszuckungen	 jedoch	 einer	 geliebten	 Selbsttäuschung	 sind	 gefährlich	 für
den	Organismus,	 in	dem	sie	wüten.	Sie	hatten	einen	Sanften	und	Liebenswürdigen
zeitweilig	reizbar,	ausfallend	und	bösartig	gemacht.	Sie	hatten	für	Monate	vielleicht
einen	 politischen	 enragé	 gezeitigt,	 wo	 ein	 Friedensapostel	 gewesen	 war.	 George
vermied	es,	 sich	 seiner	politischen	Tätigkeit	bei	den	Wahlen	 in	Mainz	 zu	erinnern,
die	 in	 den	 Januar	 und	 Februar	 gefallen	 war.	 Dies	 war	 vorüber.	 Seine	 Züge	 waren
nicht	mehr	verzerrt.	Dieses	 letzte	halbe	 Jahr	über	 starrend	 in	das	enthüllte	Antlitz
des	unbedingt	Bösen,	schwer	atmend	im	Blutdunst	der	Guillotine,	mühte	sich	George
verzweifelt	 um	 sein	 Menschheitsideal,	 um	 die	 hundertmal	 verstoßene	 und
hundertmal	weinend	wieder	aufgesuchte	Göttin.

Er	 war	 fortwährend	 krank	 gewesen;	 niemand	 pflegte	 ihn,	 und	 er	 schonte	 sich
nicht.	 Im	 Zustande	 einer	 sonderbaren	 Gleichgültigkeit	 gegen	 seinen	 leidenden
Körper,	 seine	 verschleimten,	 pfeifenden	 Lungen,	 sein	 versagendes	 Herz,	 seine
geschwollenen,	 schmerzenden	 Glieder,	 seinen	 gebeugten	 Rücken,	 als	 gegen	 ein
Kleidungsstück,	das	man	bald	abzulegen	gedenkt,	und	so	 lohnt	es	sich	nicht	mehr,
daran	herumzuflicken,	—	in	dieser	Gleichgültigkeit	ging	er	auch	heute	am	Abend	vor
Weihnachten	durch	die	Stadt,	nach	einem	Besuch	bei	dem	Buchhändler	Onfroi	den
Heimweg	durch	die	nebeligen	Straßen	suchend,	ohne	Überrock	und	 in	 jener	 leisen
süßen	 Trunkenheit	 des	 Fiebers,	 die	 ihn	 nun	 seit	 einigen	 Wochen	 Abend	 für	 Abend
befiel.	 Übrigens	 war	 ihm	 dabei	 durchaus	 nicht	 heiter	 zumute.	 Wenn	 er	 in	 diesen
Stunden	 in	 seinem	 einsamen	 Zimmer	 war,	 pflegte	 er,	 von	 Hemmungen	 befreit,	 zu
weinen.	Wenn	er	 in	einer	unerklärlichen	Angst	vor	solchen	Ausbrüchen	einer	sonst
gebändigten	 Traurigkeit	 entfloh	 und	 durch	 die	 Gassen	 streifte,	 standen	 zuweilen
Gestalten	 an	 seinem	 Wege	 und	 schlossen	 sich	 ihm	 an,	 die	 er	 kaum	 zu	 betrachten
wagte,	aus	Furcht,	sie	möchten	allzu	schnell	wieder	in	Nebel	zerrinnen.

Es	 war	 zwischen	 vier	 und	 fünf	 Uhr	 nachmittags.	 Als	 George	 den	 Pont	 Neuf
überschritt,	stutzte	er	einen	Augenblick,	sah	zur	Seite,	nickte	vor	sich	hin,	murmelte
ein	 Wort	 und	 ging	 weiter.	 Der	 Fremdling	 aber,	 den	 er	 dort	 am	 Brückengeländer
hatte	lehnen	sehen,	ging	mit	und	blieb	ihm	zur	Seite.

Er	 trug	 weite	 pludrige	 Hosen	 aus	 englisch	 Leder,	 die	 unter	 den	 Knien
zusammengebunden	waren,	seine	bloßen	Füße	steckten	in	derben	Schnallenschuhen.
Der	 Wind	 griff	 ihm	 in	 den	 Nacken,	 blähte	 den	 weiten,	 rotgestreiften	 Kittel	 und
machte,	 daß	 der	 Mann	 beständig	 nach	 seiner	 Mütze	 griff,	 einer	 runden,
abgeschabten	 Pelzmütze,	 die	 er	 tief	 in	 die	 Stirn	 drückte.	 Übrigens	 war	 an	 diesem
Abend	kein	Wind,	der	Nebel	stand	unbewegt.	George	aber	war	nicht	imstande,	sich
darüber	zu	wundern,	daß	er	seinen	Begleiter	ständig	wie	vom	Wind	getrieben	sah.
Dies	war	Larry.	Kein	Zweifel!	Oh,	er	war	es!	Ein	rosiges,	gebräuntes	Knabengesicht,
wassergraue	 Augen,	 die	 seltsam	 blicklos	 schienen,	 als	 sei	 alles	 durchsichtig	 und
dahinter	 unabsehbare	 Ferne,	 die	 kurze	 Tonpfeife	 im	 Mund	 und	 die	 Hände	 in	 den
Hosentaschen,	—	es	war	Larry,	wie	er	gewesen	war,	ehe	George	ihn	zum	letztenmal
sah,	 in	 der	 Hängematte	 liegend,	 gelb	 und	 ausgemergelt,	 zahnlos,	 mit
verschwollenem	Munde	und	mit	vorquellenden,	angstvollen	Augen.

Larry,	der	den	Tod	im	Skorbut	gefunden	hatte,	Larry	nun	hier	an	seiner	Seite	 im
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Nebel	 von	 Paris,	 getrieben	 oder	 getragen	 von	 seinem	 eigenen	 sanften	 Segelwind,
Larry	begleitet	von	dem	alten	kecken	Rhythmus:

„Beaning,	belling,	dancing,	drinking,
Creaking	windows,	damning,	sinking,
Ever	raking,	never	thinking	…“

Ein	Lächeln	trat	auf	Georges	Lippen	und	er	versuchte	zu	pfeifen,	—
„Live	the	rakes	of	Mallow!“

Larry	an	seiner	Seite	tat	ihm	gut.	Er	würde	ihn	nicht	anrufen,	oh	nein.	Hinter	seiner
Stirn	war	das	 süße	Gesumm	vollständiger	Gedankenauflösung,	aber	dies	wußte	er,
daß	es	umsonst	war,	mit	Boten	von	Larrys	Art	anzubinden.	Er	wußte	wohl,	daß	Larry
als	 ein	 Bote	 kam.	 Es	 war	 gut,	 ihn	 gesehen	 zu	 haben,	 —	 aber	 er	 vergaß	 ihn	 auch
wieder	 und	 vermißte	 ihn	 nicht,	 als	 er	 wieder	 verschwand.	 Er	 hatte	 Larry	 in	 den
letzten	 Monaten	 manchmal	 gesehen,	 —	 oder	 war	 es	 nur,	 daß	 er	 seiner	 gedacht
hatte?	George	blickte	über	die	gelbe	Flut	der	Seine	hinüber	zur	Notre	Dame,	die	dort
drüben	in	einer	Gloriole	trüben	Abendgoldes,	entheiligt,	finster	und	trauervoll	ragte,
und	 ging	 weiter,	 den	 Stock	 hart	 auf	 das	 Pflaster	 setzend	 und	 in	 der	 dumpfen
Erinnerung,	daß	er	jetzt	wohl	etwas	essen	müsse,	denn	Therese	hatte	ja	geschrieben,
er	 solle	 sich	 gut	 pflegen,	 —	 er	 ging,	 vor	 sich	 hinsehend	 mit	 dem	 Blick	 jenes
Kummers,	der	von	sich	selbst	nichts	mehr	weiß,	von	Menschen	gestoßen,	ohne	daß
er	 es	 bemerkte,	 —	 ein	 Herr	 im	 tabakfarbenen	 Rock,	 der	 die	 linke	 Hand	 gegen	 die
Brust	 preßte	 und	 dem	 der	 Hut	 sehr	 traurig	 über	 den	 Augen	 saß.	 Die	 Laternen
wurden	 herabgelassen,	 angezündet	 und	 schaukelten	 nun	 droben	 im	 Nebel,	 trübe
herabglühend,	 wie	 blutige	 Augen	 eines	 Himmels,	 der	 keine	 Sterne	 mehr	 hat.
Willenlos	 emporblickend	 sah	 George	 jetzt	 einen	 Reigen	 um	 die	 schwankenden
Feuertulpen,	lautlos	geschwenkt,	wie	einen	Tanz	riesenhafter	Motten	um	das	Licht:
Leiber,	 so	 lang	 gerenkt,	 Wangen,	 bläulich	 gedunsen,	 Augen,	 vortretend,	 furchtbar,
ins	Nichts	gerichtet.	Dem	einen	quoll	die	Zunge	dick	aus	dem	Munde,	dem	andern
klaffte	die	Stirn,	—	alle	aber	waren	hinschwindend,	aus	Dunst	geboren,	schattenhaft
und	von	dem	armen	Licht	vollgeflossen,	durchsichtige	Gebilde,	die	in	der	Finsternis
zergehen	würden.	Georges	Nacken	sank	mit	einem	Ruck	vornüber,	wie	unter	einer
plötzlich	 aufgelegten	 Last,	 und	 doch	 wußte	 er:	 das	 da	 hatte	 über	 ihm	 gehangen
Abend	 für	 Abend,	 wenn	 er	 hier	 gegangen	 war,	 dieser	 stumme,	 zuckende	 Tanz	 der
Toten	an	den	Laternen,	—	er	hatte	ihn	geahnt,	gefühlt,	und	daß	er	ihn	bis	heute	noch
nicht	 mit	 Augen	 gesehen	 hatte,	 was	 machte	 das	 für	 einen	 Unterschied?	 Vielleicht
sollte	 er	 sie	 heute	 alle	 sehen	 in	 dieser	 ersten	 Nacht	 der	 heiligen	 Zwölf,	 sie,	 von
denen	er	wußte,	daß	sie	in	diesen	Straßen	umgingen,	die	Füße	rot	vom	eigenen	Blut,
mit	der	gräßlichen	Wunde	im	Nacken?	Er	hob	den	Kopf	nicht	wieder	und	dennoch,	er
s a h	 sie,	 schleppenden	 Schrittes,	 aneinandergelehnt	 oder	 einsam,	 Männer	 und
Frauen,	 wie	 er	 ihren	 Gang	 zum	 Schaffot	 mitangesehen	 hatte,	 getrieben	 von	 einer
unentrinnbaren	 peinlichen	 Begierde	 zu	 erleben,	 wie	 denn	 das	 sei,	 wenn	 Menschen
von	 Menschenhand	 stürben	 …	 Er	 hatte	 an	 Agamemnon	 denken	 müssen,	 wie	 er	 im
Blute	 sich	 badete,	 —	 sein	 Weib	 übrigens	 war	 es,	 das	 ihn	 verriet,	 mit	 ihrem
Liebhaber,	das	Weib!	—	an	Polyphem,	dem	der	glühende	Pfahl	 im	Auge	zischte,	an
die	Schlachtung	der	Freier,	—	Antinous,	dem	der	Pfeil	in	die	gespannte	Gurgel	fuhr
und	 der	 den	 trompetenden	 Todesschrei	 einer	 Schlachtgans	 hören	 ließ,	 —	 er
erinnerte	 sich,	 er	 erinnerte	 sich,	 er	 kannte	 sie,	 diese	 wahnsinnige,	 prickelnde,
kitzelnde,	 jagende	 Angst,	 in	 die	 zu	 versinken	 uneingestandene	 Wollust	 war.	 Er
kannte	sie	aus	den	Phantasien	seiner	 frühesten	Kindertage	und	war	 jetzt	 leibhaftig
von	 ihr	 gepackt	 worden	 beim	 Anblick	 der	 Königin	 im	 zerfetzten	 weißen	 Mantel,
angesichts	 des	 Leichenzugs	 von	 Marat,	 dessen	 bläulich	 fahle	 Brust	 mit	 der
schwarzroten	 Wunde	 entblößt	 war,	 beim	 Vorüberfahren	 der	 Charlotte	 Corday	 und
der	 unzähligen	 andern,	 die	 in	 seinem	 Gedächtnis	 namenlos	 geworden	 waren	 und
nichts	als	Masken	des	Todes.	Er	sah	sie	alle,	ob	er	aufblickte	oder	nicht,	und	erst	als
er	nun	schwindelnd	nach	der	Mauer	eines	Hauses	tastete	und	mit	verödetem	Blick	in
die	 Wirklichkeit	 zurückfindend,	 auf	 die	 vorüberdrängende	 Menge	 starrte,	 kam	 er
wieder	zu	sich;	mein	Gott,	waren	sie	das,	die	er	als	eine	geifernde,	heulende	Meute
gesehen	 hatte,	 diese	 hier,	 lachend,	 singend,	 schwatzend	 und	 pfeifend,	 —	 gezähmt,
gutartig,	satt	vom	Blute	für	heute	und	begierig	nach	den	unschuldigen	Freuden	des
Daseins?	Und	gehörte	er	selbst	zu	ihnen,	konnte	auch	er	morden	und	weiterleben	im
Dampf	des	Blutes	wie	im	Atem	junger	Frühlingswiesen?

Wieder	völlig	bei	sich,	hatte	er	also	Larry	gänzlich	vergessen	und	Larry	war	denn
auch	 verschwunden.	 George	 stieg	 die	 Stufen	 des	 Speisehauses	 hinauf,	 wo	 er	 zu
essen	pflegte,	ging	zwischen	den	unsauber	gedeckten	runden	Tischen	hindurch	bis	in
die	 hinterste	 Ecke	 des	 schlecht	 beleuchteten	 Raumes,	 legte	 Hut	 und	 Stock	 ab,
betastete	 mit	 unruhigen	 Fingern	 sein	 zerknittertes	 Jabot	 und	 ließ	 einen	 gehetzten
Blick	 über	 die	 anwesenden	 Gäste	 gleiten,	 ein	 oder	 zweimal	 mit	 einem	 mühsamen
Lächeln	den	Kopf	zum	Gruß	senkend.	Obenhin	wurde	ihm	gedankt,	nur	ein	hageres
Männchen,	ein	verwilderter	kleiner	Abbé	von	lumpiger	Eleganz	mit	einer	Frisur	à	la
Titus,	 die	 ihm	 den	 Stempel	 eines	 welken	 Knaben	 gab,	 hob	 sein	 Glas	 und	 trank
George	 mit	 übertriebener	 Höflichkeit	 zu:	 „Ah,	 M.	 le	 député	 de	 Mayence!“	 Sein
Gefährte,	 ein	 dicker	 kurzhalsiger	 Mann	 in	 Carmagnole	 und	 gestreiften	 Pantalons,
ließ	nur	einen	verächtlichen	Blick	hinüberwandern,	 ohne	 seine	gedämpfte	Rede	 zu
unterbrechen.	„Monsieur	le	Député	de	Mayence“,	das	war	keine	Empfehlung	für	den
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Herrn	im	tabakfarbenen	Rock,	welcher	Rock,	wie	sein	Besitzer	es	wohl	wußte,	nicht
eben	neu	aussah,	fadenscheinig	und	blank	gescheuert,	und	der	unter	der	Achsel	eine
Wunde	hatte,	eine	geplatzte	Naht,	die	nicht	mehr	zu	heilen	war,	denn	der	Stoff	war
mürbe	und	faserte	aus.	„Monsieur	le	Député	de	Mayence“	war	in	der	ersten	Auflage
bereits	 zur	Guillotine	emporgeklettert,	und	hatte	 seine	unzeitgemäße	Begeisterung
für	 Charlotte	 Corday	 mit	 dem	 Tode	 gebüßt;	 wer	 aber	 im	 Volk	 war	 sich	 wohl	 klar
darüber	 geworden,	 für	 welches	 Vergehen	 jener	 arme	 Lux	 seinen	 runden	 Schädel
hatte	 lassen	 müssen,	 für	 was	 er	 so	 „mit	 Freuden“	 starb?	 Er	 war	 ein	 „Député	 de
Mayence“	 gewesen,	 einer	 Stadt,	 die	 Frankreich	 wieder	 entrissen	 worden	 war,	 und
wer	konnte	es	wissen,	vielleicht	durch	Verrat,	wie	Francfort.	Mancher	Pariser	Mutter
Sohn	 lag	 auf	 den	 Wällen	 von	 Mainz	 verscharrt,	 —	 eh	 bien,	 war	 das	 nicht	 Grund
genug,	 einen	 „Député	de	Mayence“	 feindlich	 zu	 mustern?	 George	 argwöhnte	 diese
Feindseligkeit	 auf	 Schritt	 und	 Tritt,	 indessen	 focht	 sie	 ihn	 kaum	 noch	 an,	 er	 war
ihrer,	—	oder	seiner	Einbildung	davon,	—	so	müde	wie	aller	andern	Umstände	des
äußern	Lebens.	Er	bestellte	ein	wenig	zu	essen,	er	bestellte	heißes	Wasser	und	Rum
und	 während	 Bürger	 Max,	 der	 Aufwärter,	 ein	 fetter	 Gascogner,	 die	 Speisen
majestätisch	vor	ihn	hinstellte,	starrte	er	sonderbar	betroffen	auf	eine	Gruppe	neuer
Gäste,	 die	 mit	 einigem	 Nachdruck	 eingetreten	 war,	 die	 beflissen	 gegrüßt,	 der
neugierig	und	flüsternd	nachgeschaut	wurde.	Nun,	daß	der	Bürger	Robespierre	hier
zuweilen	soupierte,	war	auch	George	nichts	Neues	mehr,	er	sah	auch	nicht	auf	den
langen	 Mann,	 dessen	 kleines	 Haupt	 auf	 der	 hohen	 Halsbinde	 ruhte,	 wie	 der	 Kopf
eines	 Reptils,	 sah	 nicht	 auf	 seine	 Umgebung	 von	 bekannten	 Journalisten	 und
Montagnards,	 —	 er	 sah	 auf	 die	 Dame	 im	 trikoloren	 Taftkleid,	 die	 an	 seinem	 Arm
ging,	sah	in	dies	Gesicht	mit	dem	krankhaft	roten	Mund,	mit	den	Augen,	deren	Farbe
wie	ausgelaugt	schien,	—	und	wußte.	Es	bedurfte	nicht	der	getuschelten	Erklärung
des	Bürgers	Max,	der,	mit	hochgezogenen	Brauen	den	namenlos	betroffenen	Blicken
des	 Gastes	 folgend,	 ihm	 zuflüsterte,	 dies	 sei	 die	 Prophetin,	 Madame	 Théos,	 die
geistige	Mutter	des	großen	Robespierre.	Eine	Ahnung	hatte	ihm	gleich	gesagt,	dies
könne	niemand	anders	sein,	als	die	Seherin,	von	der	es	hieß,	daß	ihre	Inspirationen
es	 seien,	 die	 über	 Tod	 oder	 Leben	 entschieden,	 —	 ein	 müßiges	 Gerücht	 übrigens,
dem	 Glauben	 schenken	 mochte,	 wer	 da	 Lust	 hatte!	 Jedoch	 George	 hatte	 diese
trikolore	Kassandra	schon	einmal	gesehen	und	während	er	nun	aufstand,	um	sich	mit
sonderbarer	 Feierlichkeit	 sehr	 tief	 zu	 verneigen,	 ging	 es	 ihm	 durch	 den	 Sinn,	 was
jener	mohnrote	Mund	damals	in	Cassel	zu	ihm	gesagt	hatte:

„Ah,	mon	pauvre	ami,
Au	revoir	à	Paris	…“

Er	erinnerte	sich,	damals	gelacht	zu	haben,	und	er	lächelte	jetzt.	Das	Schicksal	war
eigentümlich	scherzhaft,	wenn	es	einmal	eine	Erfüllung	für	ihn	hatte.	Das	Schicksal
war	scherzhaft,	darum	mußte	man	heiter	sein,	besonders	da	der	große	Robespierre
so	süßlich	verwundert	auf	ihn	herabsah,	Madame	Théos	völlig	an	ihm	vorüberblickte
und	nur	ein	krummbeiniges	Individuum	aus	dem	Gefolge,	das	sich	einer	roten	Mütze
und	 einer	 schwarzsamtnen	 Carmagnole	 rühmen	 konnte,	 vor	 ihm	 stehen	 blieb	 und
seine	Courteoisie	erwiderte,	einmal,	zweimal,	dreimal,	die	Hand	auf	dem	Herzen,	als
sei	es	verantwortlich	für	die	Unhöflichkeit	der	Dame,	die	am	Arme	ihres	Begleiters
bereits	in	einem	der	Nebenräume	verschwunden	war.	„Damals“,	dachte	George	sich
einigermaßen	 erschöpft	 niederlassend,	 „spekulierte	 dieser	 auf	 die	 Gunst	 deutscher
Fürsten	 und	 trug	 Tressenrock	 und	 Staatsperrücke.	 Wir	 sind	 mit	 der	 Zeit
mitgegangen,	Confrater!“	Er	blickte	dem	Geschöpf	nach	und	fuhr	sich	hohnvoll	über
sein	 geschorenes	 Haar,	 befühlte	 den	 bereits	 recht	 stattlichen	moustache.	 Von	 den
Leuten,	die	mit	der	Gesellschaft	Robespierres	hereingekommen	waren,	blieben	nun
zwei	 an	 seinem	 Tische	 stehen,	 Kerner,	 der	 Berichterstatter	 einer	 Hamburger
Zeitung,	 und	 Couvé,	 der	 Redakteur	 des	 Moniteur.	 Der	 junge	 Kerner,	 von	 diesen
beiden	 George	 am	 nächsten	 verbunden	 durch	 die	 Reinheit	 seiner	 Gesinnung,	 und
seinem	Beruf	nach	eigentlich	Arzt,	blickte	George	prüfend	an	und	erklärte	dann,	an
seinem	Tisch	essen	zu	wollen,	falls	er	nichts	einzuwenden	habe,	welchem	Vorhaben
Monsieur	 Couvé	 nach	 einem	 gelangweilten	 Blick	 über	 die	 andern
Anschlußmöglichkeiten	des	Lokals	auch	seinerseits	zustimmte.

„Unser	Freund“,	erklärte	Kerner	 liebenswürdig,	als	sie	saßen,	„scheint	mir	heute
Abend	ein	wenig	der	ärztlichen	Gesellschaft	bedürftig!	Mein	guter	Forschter,“	 fuhr
er	 fort,	aus	dem	Französischen	 in	sein	heimatliches	Schwäbisch	verfallend	und	mit
den	Fingern	nach	Georges	Puls	tastend,	—	„Sie	habe	hohes	Fieber	und	gehöre	heim
ins	Bett,	samt	Ihre	garschtige	Huste!“

George	sah	ihn	freundlich	an,	aber	wie	aus	einer	fernen	Fremdnis.	„Heim,“	sagte
er,	—	„ich	gehöre	also	heim?	Jawohl.	Ich	will	es	Ihnen	erklären	…“

Er	wandte	sich	auf	seinem	Stuhl	und	saß	nun	halb	dem	Raume	zugekehrt,	die	linke
Hand	auf	dem	Tisch	ruhend,	die	Rechte	schwer	und	umständlich	bewegend,	während
er	 weiter	 sprach.	 Um	 ihn	 her	 wurde	 es	 plötzlich	 still;	 er	 achtete	 nicht	 darauf.	 Er
schien	 keinen	 der	 Menschen	 zu	 sehen,	 die	 sich	 mit	 lachenden,	 höhnischen	 und
verächtlichen	Gesichtern	ihm	zuneigten,	verstummten,	andern	Schweigen	zuwinkten,
aus	entfernten	Ecken	vorsichtig	näher	schlichen	in	der	Erwartung	eines	ausgesucht
komischen	Theaters.	Dieser	Deutsche	da,	—	oder	war	es	ein	verfluchter	Engländer,
verstehen	konnte	man	dies	barbarische	Idiom	ja	nicht!	—	er	hatte	sich	übernommen
und	klagte	nun	Gott	und	die	Welt	an,	wie	es	die	Art	dieser	traurigen	Teufel	war,	die
Öl	 anstatt	 Blut	 in	 den	 Adern	 hatten,	 das	 sich	 nicht	 mit	 dem	 Wein	 zu	 einem	 neuen
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beseligenden	Element	vermischen	mochte!	Denn	daß	er	klagte,	—	nun	das	war	klar,
man	 brauchte	 nur	 dem	 Tonfall	 seiner	 Worte	 zu	 lauschen,	 die	 in	 sich
zusammengesunkene	Gestalt	zu	sehen,	eines	alten	Mannes	ausgehöhlte	Gestalt,	auf
deren	hagerem	Hals	der	Kopf	mit	den	blatternarbigen	Zügen	vornüber	hing	wie	eine
unzeitig	verwelkte	Frucht.	Ja,	er	klagte,	—	klagte,	weil	er	betrunken	war,	das	war	der
Grund,	nicht	wahr,	und	darum	konnte	man	darüber	lachen,	sich	anstoßen	und	diese
Szene	 eines	 Lustspiels	 genießen	 wie	 etwa	 eine	 aus	 dem	 göttlichen	 „Eingebildeten
Kranken!“	 Jedoch	 war	 es	 denn	 wirklich	 amüsant?	 Die	 Heiterkeit	 erstarrte,	 das
Lachen	erschrak	vor	sich	selbst,	das	Lächeln	gefror	auf	unbehaglichen	Mienen.	Denn
irgend	etwas,	—	irgend	ein	tödlicher	Hauch	ging	von	der	Stimme	dieses	Mannes	aus,
die	eintönig	auf-	und	abschwoll	wie	Herbstwind.	Ja,	er	klagte,	—	und	er	klagte	nicht,
weil	 er	 betrunken	 war,	 alle	 fühlten	 es.	 Versuchten	 sie	 noch,	 Blicke	 auszutauschen
und	 sich	 im	 Spott	 zu	 bestärken?	 Sie	 versuchten	 es,	 aber	 da	 war	 eine	 Fremdheit
zwischen	ihnen	ausgebrochen,	als	sei	 jeder	überronnen	von	durchsichtigem	Eis,	sie
konnten	nicht	mehr	zueinander,	verlegen	und	ratlos	wichen	ihre	Augen	sich	aus	und
sahen	 wieder	 auf	 den	 redenden	 Mann.	 Was	 erzählte	 er	 nur,	 was	 meinten	 diese
schweren,	 unverständlichen	 Worte,	 an	 niemand	 gerichtet,	 als	 vielleicht	 an	 den
gerechten	 Gott	 allein,	 diesen	 Betrüger,	 mit	 dem	 sie	 abzurechnen	 schienen,	 —
leidenschaftslos,	 nur	 klagend,	 klagend!?	 Er	 hat	 Hunger	 gelitten,	 wußte	 auf	 einmal
der	Gast,	der	ihm	zunächst	in	der	Ecke	saß	und	sich	mit	schweigsamer	Gier	seinen
Bohnen	gewidmet	hatte,	bis	Georges	Stimme	ihn	aufstörte	und	er	erst	ingrimmig	wie
ein	 beim	 Fraß	 geneckter	 Hund,	 allmählich	 dann	 dumpf	 betroffen	 hinüberstarrte.
Seine	Kinder	haben	ihn	mit	Füßen	getreten,	—	oh,	er	weiß,	wie	es	ist,	—	fühlte	ein
alter	Mann.	Man	hat	ihn	auf	die	Straße	gesetzt,	weil	er	kein	Geld	für	die	Miete	hatte.
Er	ist	todkrank	und	sein	Weib	hat	ihn	verlassen.	Er	hatte	Haus	und	Hof,	und	man	hat
ihn	ausgesogen,	Beere	für	Beere,	nun	ist	nichts	von	ihm	übrig	als	der	kahle	Stengel,
von	 der	 Rebe	 losgerissen	 …	 Und	 wieder:	 Er	 hat	 Hunger	 gelitten!	 Er	 schläft	 des
Nachts	 nicht,	 —	 es	 hat	 ihn	 einmal	 ein	 Mädchen	 schlecht	 behandelt,	 —	 oder	 sein
Bruder	 hat	 ihn	 betrogen,	 —	 oder	 sein	 Freund	 hat	 ihn	 ins	 Gesicht	 geschlagen.	 Er
hätte	 einmal	 König	 werden	 können,	 aber	 er	 war	 zu	 feige	 dazu	 oder	 zu	 schwach.
Seine	Eltern	haben	ihn	betteln	geschickt,	als	er	klein	war.	Er	ist	einer	von	denen	aus
der	Bastille,	—	das	ist	er,	—	sie	haben	ihn	dort	begraben,	als	er	jung	war,	er	hat	es
verlernt	 zu	 leben.	 Und	 wieder:	 Er	 hat	 Hunger	 gelitten!	 —	 Und	 abermals:	 Hunger
gelitten!	 Der	 Fremde	 wußte	 jedermanns	 Leid	 und	 sagte	 es	 mit	 seiner	 eintönigen
Stimme	und	 jedermann	hörte	 sich	 selbst	 reden	 in	der	Sprache	 seines	 verborgenen
Herzens,	die	auch	nie	ein	anderer	verstanden	hatte.	Entsetzliche	Einsamkeit	drang
aus	jeder	Brust	wie	ein	Schwert	aus	der	Scheide	und	bedrohte	den	Nächsten:	Hebe
dich	weg,	das	ist	m e i n	Schmerz!	—

Und	 George	 redete.	 Er	 hatte	 Kerner	 vergessen,	 er	 wußte	 nichts	 von	 seiner
Umgebung.	Ach,	er	redete!	Alles,	alles	 löste	sich	auf	einmal,	was	hart	wie	Ureis	 in
seiner	Seele	vergletschert	gelegen	hatte.	Er	 redete	noch,	als	Kerner	 ihn	unter	den
Arm	 gefaßt,	 ihm	 den	 Hut	 auf	 den	 Kopf	 gesetzt,	 den	 eigenen	 Überrock	 um	 die
Schultern	 gelegt	 hatte	 und	 ihn	 nun	 hinausführte,	 durch	 neugierige	 und	 mitleidige
Blicke	und	Flüsterworte	hindurch,	hinaus	auf	die	Straße.	Er	verstummte	unter	einem
schrecklichen	Hustenanfall,	als	die	naßkalte	Luft	ihm	in	die	Kehle	drang,	und	als	das
überstanden	war,	lehnte	er	sich	auf	den	brüderlichen	Freund	und	äußerte	nun	weiter
nichts	mehr	als	„Well,	—	there	he	is	again!“	Dies	konnte	nun	der	Mann	aus	Schwaben
freilich	nicht	 verstehen.	Es	 sollte	 aber	heißen,	daß	Larry	wieder	da	 sei,	 Larry,	 der
doch	 den	 Tod	 im	 Skorbut	 gefunden	 hatte.	 Da	 ging	 er	 vor	 ihnen	 her,	 ohne	 sich
umzusehen,	 die	 Hände	 in	 den	 Taschen	 der	 pludrigen	 Hosen,	 vom	 eigenen	 sanften
Segelwind	getrieben,	schwebend	und	lautlos,	wie	ein	Schiff	über	Wasser	gleitet.	Er
glitt	 durch	 die	 Haustür	 der	 Maison	 des	 Patriots	 hollandais,	 noch	 ehe	 sie
aufgeschlossen	 war,	 und	 im	 Schein	 des	 dürftigen	 Öllämpchens	 konnte	 George	 ihn
voran	die	Treppe	hinauf	eilen	sehen,	als	klömme	er	 im	Takelwerk	empor.	Er	stand
auch	 wartend	 am	 Bett,	 solange	 Kerner	 sich	 um	 George	 bemühte	 und	 ihm	 beim
Auskleiden	 half,	 er	 verschwand	 erst,	 als	 George	 sich	 niedergelegt	 hatte.	 Kerner
schien	ihn	gar	nicht	zu	bemerken,	—	nun,	und	George	war	ja	auch	so	tödlich	müde,
er	hörte	es	kaum	noch,	daß	der	Freund	versprach,	für	Krankenwärter	zu	sorgen.	—

Von	 dem	 äußeren	 Verlauf	 der	 nächsten	 Tage	 wußte	 er	 später	 nichts.	 Als	 er	 am
Abend	des	27.	Dezembers	ohne	Fieber	war	und	man	ihm	auf	sein	Bitten	dazu	verhalf,
ein	 wenig	 aufrecht	 im	 Lehnstuhl	 zu	 sitzen,	 da	 er	 meinte	 durch	 diese	 Veränderung
etwas	 Erleichterung	 seiner	 in	 allen	 Gliedern	 wühlenden	 Schmerzen	 zu	 gewinnen,
erzählte	man	dem	gebückt	Dasitzenden,	der	mit	den	schrecklich	zitternden	Händen
die	Knäufe	der	Armlehnen	umklammerte,	wer	alles	an	seinem	Lager	gestanden	habe,
—	Onfroi	und	der	gute	schottische	Freund	Christie,	Mr.	Wollstonecraft,	der	auf	dem
Stuhl	 neben	 dem	 Bett	 sitzend	 augenscheinlich	 gebetet	 habe,	 der	 große	 Merlin	 de
Thionville,	 dieser	 mürrisch	 und	 unzufrieden,	 daß	 jemand,	 mit	 dem	 er	 hatte
disputieren	 wollen,	 unzurechnungsfähig	 vor	 ihm	 lag	 und	 ganz	 sinnlos	 flüsterte,	 —
Monsieur	 le	 Professeur	 Dorsch	 endlich,	 der	 freilich	 die	 Kammer	 schnell	 wieder
verlassen	habe,	—	und	dann,	das	Vorzimmer	 füllend,	die	Vielen,	die	 immer	kamen,
die	nichts	brachten,	nicht	nach	ihm	fragen	wollten,	sondern	seinen	Rat,	seine	Hilfe
suchten,	armes	Volk	von	Literaten,	emigrierte	Mainzer,	die	ihn	für	ihr	Schicksal	zur
Rechenschaft	zogen,	und	dergleichen	Leute.

George	 lächelte.	Nein,	er	hatte	von	diesen	allen	nichts	bemerkt.	Er	hatte	andere
Besucher	gehabt,	er	meinte,	in	den	letzten	Tagen	an	die	tausend	Gesichter	gesehen
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zu	haben,	sie	hatten	ihn	angelächelt	und	angefratzt,	sie	waren	aus	Nassenhuben	in
Polnisch-Preußen,	aus	Petersburg,	von	der	Wolga,	aus	England,	aus	Afrika	und	aus
der	 Südsee,	 schließlich	 aus	 allen	 Städten	 eines	 geistigen	 Europa	 gekommen,	 ein
summender	 Schwarm.	 Er	 hatte	 sie	 verzweifelt	 gebeten,	 nacheinander	 zu	 kommen,
sich	 in	 Gruppen	 zu	 teilen	 nach	 Jahren	 und	 Arten,	 —	 umsonst,	 —	 was	 je	 auf	 den
Spiegel	 des	 Gedächtnisses	 gefallen	 war,	 jedes	 Bild	 quoll	 hemmungslos	 hervor	 und
der	Wahnsinnsreigen	der	Erinnerung	hatte	um	sein	armes	Haupt	getobt.	Nach	zwei
Gestalten	 hatte	 er	 zuweilen	 mit	 den	 Händen	 geschlagen,	 er	 wußte	 es;	 es	 waren
Therese	 und	 der	 Vater	 gewesen.	 Sie	 sollten	 sich	 trennen,	 nicht	 fortwährend
miteinander	flüstern,	auf	ihn	deuten,	über	ihn	lachen	…

Es	 war	 also	 viel	 Besuch	 dagewesen,	 oh,	 ja!	 Er	 blickte	 auf	 kleine	 Geschenke,	 die
Kerner	ihm	zeigte,	Wein	und	Pastetchen,	ein	allerliebster	runder	Schinken	und	eine
gestickte	Weste,	die	Christie	als	ein	Geschenk	seiner	Schwester	auf	das	Tischchen
am	Bett	gelegt	hatte.	Er	sagte	unbeteiligt:	„Womit	habe	ich	alles	das	verdient?“	Und
dann	fragte	er	nach	Briefen.	Es	waren	aber	keine	gekommen.	—

In	den	nächsten	Tagen	besserten	sich	die	unerträglichen	Schmerzen	der	Gelenke
und	 des	 Rückens	 ein	 wenig,	 dafür	 aber	 stellte	 sich	 die	 peinlichste	 Form	 seines
Leidens	 in	 Gestalt	 des	 skorbutischen	 Speichelflusses	 mit	 seinen	 widerlichen
Begleiterscheinungen	ein,	wie	er	sie	aus	früheren	Jahren	kannte,	und	er	war	betrübt.
Er	sagte	zu	Herrn	Haupt,	einem	geflohenen	Mainzer,	dem	er	aus	Mitleid	mit	seinem
Alter	 und	 seiner	 Ratlosigkeit	 den	 Schrecken	 von	 Paris	 gegenüber,	 durch
Übertragung	von	Schreibarbeiten	über	schlimme	Monate	hinweggeholfen	hatte	und
der	sich	nun	mit	Kerner	und	einem	jungen	Polen	in	den	Krankendienst	bei	ihm	teilte,
—	 zu	 Haupt	 also	 sagte	 er:	 „Mußte	 auch	 dies	 noch	 kommen?	 Oh,	 —	 es	 ist	 nicht
meinetwegen	…	Ich	wollte	 ja	gern	…	Oder	 jedenfalls:	 ich	kenne	Schlimmeres.	Aber
es	ist	wegen	meiner	Umgebung.	Meine	arme	Frau	litt	hierunter	mehr	als	ich	selbst.“
Er	 hielt	 das	 Tuch	 vor	 den	 Mund	 und	 stützte	 seinen	 wankenden	 Kopf.	 Haupt
erwiderte	 aufmunternd,	 er	 möge	 die	 Sache	 doch	 nicht	 schwer	 nehmen,	 man	 sei	 ja
hier	 unter	 Männern	 und	 die	 Frau	 Hofrätin	 nicht	 anwesend.	 George	 starrte	 trübe
nach	der	Tür	und	murmelte	geistesabwesend:	„Nun	immerhin,	—	es	könnte	doch	sein
…“

Er	ließ	sich	Papier	und	Tinte	geben	und	mit	Mirabeau’s	„Correspondance	secrète“
als	Unterlage	auf	den	Knien	schrieb	er	in	häufigen	Absätzen	einen	mühsamen	Brief.
Sie	 mußte	 doch	 wissen,	 wie	 es	 ihm	 ging,	 dachte	 er,	 und	 fügte	 der	 enthaltsamen
Schilderung	 seiner	 Leiden	 ängstlich	 die	 Worte	 hinzu,	 daß	 dies	 alles	 auf	 Tatsachen
und	 nicht	 auf	 Einbildung	 beruhe.	 Denn	 er	 wußte	 wohl,	 —	 sie	 nannten	 ihn	 einen
Hypochonder.

Übrigens	kamen	schon	am	nächsten	Tag	mehrere	Briefe	von	Therese	auf	einmal,
sie	hatten	sich	durch	irgend	eine	Poststörung	verzögert	und	enthielten,	wie	immer,
heitere	 und	 gefaßte	 Berichte	 über	 ihr	 Leben	 und	 das	 Treiben	 der	 Kinder.	 Therese
hatte	 begonnen,	 einen	 Roman	 zu	 schreiben	 und	 Huber,	 der	 herzlich	 grüßen	 ließ,
versprach	 sich	 allerlei	 Erfolg	 von	 dieser	 neuen	 Beschäftigung.	 Nach	 dem	 Lesen
dieser	 Briefe	 legte	 George	 eine	 gewisse	 törichte	 Hoffnung	 beiseite,	 —	 dorthin,	 wo
schon	viel	anderes	Unbrauchbares	lag,	—	und	erkannte	auch	sie	als	einen	der	letzten
Krämpfe	 jener	 teuren	 Gewohnheit	 des	 Herzens,	 von	 der	 er	 doch	 eigentlich	 schon
losgekommen	 war.	 Er	 hatte	 nämlich,	 da	 die	 Briefe	 ausgeblieben	 waren,	 im	 stillen
angenommen,	Therese	sei	mit	den	Kindern	unterwegs	nach	Paris.

Der	 alte	 Haupt	 erklärte	 ihm,	 diese	 Krankheit	 beruhe	 hauptsächlich	 auf	 Arthritis
vaga,	der	 fliegenden	Gicht,	und	predigte	mit	Behagen	über	die	viererlei	Mittel,	die
dagegen	 anzuwenden	 seien,	 nämlich	 Kampfer,	 Salmiak,	 Opium	 und	 Balsam	 von
Mekka.	Der	alte	Haupt	war	ein	unerträglicher	Firlefanz.	War	er	einmal	ausgegangen,
so	 war	 es	 wundervoll	 still	 in	 der	 Kammer.	 George	 lag	 auf	 dem	 Rücken,	 gerade
ausgestreckt,	 die	 Hände	 auf	 dem	 Deckbett,	 gleichmütig	 hingegeben	 an	 die
Schmerzen,	 dankbar	 empfindend,	 daß	 sein	 Kopf	 wenigstens	 frei	 war.	 Indessen
dachte	er	nicht	viel.	Er	baute	nicht	mehr	Projekte	aus.	Es	war	ihm	gleichgültig,	ob	er
in	Zukunft	weiter	in	Paris	leben	würde,	oder	in	England	oder	in	Zürich	oder	am	Ende
doch	 in	 Altona,	 —	 ob	 der	 Plan,	 nach	 Indien	 zu	 gehen,	 zur	 Ausführung	 gelangen
würde.	Er	grämte	sich	nicht	mehr	um	seine	Bücher	und	Sammlungen	in	Mainz,	von
denen	ihm	bisher	kein	Mensch	hatte	sagen	können,	was	nach	der	Beschießung	aus
ihnen	 geworden	 sei.	 Er	 dachte	 sonderbarerweise	 manchmal	 an	 das	 kleine
Mahagonibureau,	 das	 Therese	 „The	 Resolution“	 getauft	 hatte,	 weil	 es	 mit	 in	 der
Südsee	gewesen	war.	Ja,	„The	Resolution“	hätte	hier	in	der	Kammer	bei	ihm	stehen
sollen!	„The	Resolution“	wäre	wohl	voll	Trost	gewesen.	Er	versuchte	auch	zuweilen
an	seine	Arbeiten	zu	denken,	—	nicht	an	zukünftige,	nur	an	vergangene.	Aber	dann
wollte	ihm	immer	nichts	einfallen,	als	dies,	daß	er	die	„Sakuntala“	übersetzt	und	den
Deutschen	den	Weg	nach	Indien	gezeigt	habe.	Und	wenn	er	so	dachte,	dann	lächelte
er.

Er	dachte	an	die	Mutter,	die	nun	alt	war.	Er	dachte	an	seine	Kinder.	Er	wußte,	daß
er	 nicht	 an	 Therese	 und	 an	 den	 Vater	 zu	 denken	 brauchte,	 weil	 Larry	 das	 nicht
duldete.	Larry	war	stets	im	Zimmer.	Manchmal	in	der	Dämmerung	ließ	er	sich	sehen,
er	arbeitete	in	unsichtbarem	Takelwerk	und	Wind	war	in	seinen	Haaren:

Living	short	but	merry	lives;
Going,	where	the	wind	them	drives;
Having	sweethearts	but	no	wives;
Live	the	rakes	of	Mallow	…
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Das	Leben	ebbte	Tag	für	Tag	mehr	von	ihm	zurück.	Es	kam	nichts	mehr	darauf	an,
was	Paris	da	draußen	tat,	ob	die	Gegenrevolution	Fortschritte	machte,	was	mit	den
Rebellen	in	der	Vendée	geschah	und	ob	Camille	Desmoulins	oder	sonst	jemand	neue
Journale	gründete.	Es	kam	nichts	darauf	an,	daß	die	Besucher	ausblieben,	je	länger
sein	 Krankenlager	 dauerte,	 daß	 er	 in	 den	 ersten	 zehn	 Tagen	 des	 Jahres	 1794
niemand	 mehr	 um	 sich	 sah,	 als	 Kerner,	 Haupt	 und	 den	 braven	 kleinen	 Nagorsky.
Alles	war	von	ihm	abgefallen,	alles	war	sehr	vereinfacht.	Er	war	beim	Minotauros	in
der	Kammer;	er	war	nackt	und	ganz	allein.

George	Forster	lächelte.	Er	wußte	nun:
Durch	die	äußeren	Gänge	des	Labyrinthes	begleiten	uns	Jugend	und	Hoffnung.	Wir

füllen	unser	Herz	mit	Welt	und	wenn	wir	leiden	müssen,	geschieht	es	ungläubig,	als
hielten	wir	es	für	einen	Irrtum	der	Vorsehung.

Vor	den	inneren	Windungen	des	Labyrinthes	erwartet	uns	der	Schmerz.	Er	nimmt
uns	 in	 Empfang	 und	 bleibt	 bei	 uns,	 er	 heilt	 uns	 von	 der	 Anschauung,	 daß	 er	 ein
Irrtum	 der	 Vorsehung	 sei	 und	 wir	 etwa	 gar	 nicht	 gemeint.	 Er	 entkleidet	 uns	 aller
unsrer	 Hoffnungen	 und	 jagt	 uns	 nackt	 durch	 die	 entsetzlichen	 Irrgänge	 dem
furchtbaren	 Rätsel	 zu,	 das	 da	 im	 Herzen	 der	 Finsternis	 die	 großen	 Baalsgesänge
heult	und	dem	er	uns	vorwerfen	wird,	—	wenn	wir	es	nicht	vorziehen,	selbst	bis	 in
die	letzte	Kammer	zu	gehen,	freiwillig,	und	ohne	nach	des	Opfers	Zweck	zu	fragen.

W e n n 	 w i r 	 G e o p f e r t e n 	 w e r d e n 	 z u 	 O p f e r n d e n , 	 s o 	 h a b e n 	 w i r
h e i m g e f u n d e n 	 i n s 	 H e r z 	 d e r 	 D i n g e 	 u n d 	 G o t t e s .

Das	Labyrinth	versinkt	und	wir	sind	frei.	—
	

Am	 12.	 Januar	 gegen	 vier	 Uhr	 nachmittags	 verließ	 Haupt	 den	 schlummernden
Kranken,	um	einigen	eigenen	Geschäften	nachzugehen.	George	erwachte	eine	halbe
Stunde	später	unter	einem	furchtbaren	Brustkrampf,	dem	er	sich	ächzend	ergab.	Mit
dem	Abklingen	des	Schmerzes	kam	eine	wunderbare	Erleichterung	und	ein	Frieden
über	 ihn	 und	 plötzlich	 sah	 er	 Larry	 am	 Fußende	 des	 Bettes	 stehen,	 von
geheimnisvollem	Licht	umflossen	und	die	Hand	winkend	erhoben.	Und	Larry	sagte:

„Georgie,	—	komm	nun	mit!“
George	hob	den	Kopf,	—	vielleicht	glaubte	er	auch	nur,	es	zu	tun,	—	er	streckte	die

Hand	aus	und	flüsterte:	„Ich	komme,	Larry,	—	aber	wohin?“
Und	Larry,	der	Leichtmatrose	von	The	Resolution,	wies	nach	Osten	und	sang:
„Nach	Indien,	George,	—	nach	Indien	…“
	

Als	 Haupt	 nachhause	 kam,	 war	 des	 Kranken	 Schlummer	 ein	 anderer.	 Er	 hatte	 die
Hand	über	die	Augen	gelegt	und	atmete	leise	aus.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Forsters	Vorname	wird	in	diesem	Buch	durchgängig	George	geschrieben.	Einige	wenige,	offensichtlich
unbeabsichtigte	Abweichungen	als	Georg	wurden	zu	George	vereinheitlicht.

Der	Originaltext	ist	in	Fraktur	gesetzt.	Textstellen,	die	im	Original	in	Antiqua	gesetzt	sind,	wurden	in
einer	anderen	Schriftart	markiert.

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	wie	hier	aufgeführt	korrigiert	(vorher/nachher):

...	einladende	Geberde,	eins	war	wie	eine	brennende	Kerze	und	zwei	...

...	einladende	Gebärde,	eins	war	wie	eine	brennende	Kerze	und	zwei	...

...	starken	Findern	merkwürdig	zart	verpflanzte	und	umsetzte,	er	erbaute	...

...	starken	Fingern	merkwürdig	zart	verpflanzte	und	umsetzte,	er	erbaute	...

...	Rebinder,	dem	Geschäftsträger	Ihrer	Kaiserlichen	Majestät,	die	Korrespondenz	...

...	Rehbinder,	dem	Geschäftsträger	Ihrer	Kaiserlichen	Majestät,	die	Korrespondenz	...

...	schöne“	waren	das	da	oben	auch	nicht,	sondern	Wasservögel,	Möven,	...

...	schöne“	waren	das	da	oben	auch	nicht,	sondern	Wasservögel,	Möwen,	...

...	den	Segenswünschen	des	Iswotschick,	—	ja,	er	würde	warten,	bei	...

...	den	Segenswünschen	des	Iswotschik,	—	ja,	er	würde	warten,	bei	...

...	persönlichen	Dreck,	der	sich	jahrelag	hielt	und	wärmte.	Da	roch	es	...

...	persönlichen	Dreck,	der	sich	jahrelang	hielt	und	wärmte.	Da	roch	es	...

...	sind	Ritter	des	Wlodomirordens.	A	propos,	hören	Sie	ein	Epigramm	...

...	sind	Ritter	des	Wlodomirordens.	À	propos,	hören	Sie	ein	Epigramm	...

...	Pflichtgefühl,	—	ein	lästige,	—	ein	höchst	lästige	Krankheitserscheinung,	...

...	Pflichtgefühl,	—	eine	lästige,	—	eine	höchst	lästige	Krankheitserscheinung,	...

...	der	Vater	manchmal	Krähen	geschossen	und	dieselben	schmeckten	gegebraten	...

...	der	Vater	manchmal	Krähen	geschossen	und	dieselben	schmeckten	gebraten	...

...	zur	Mutter	zu	kommen!	Seine	kleine	Hände	wurden	heute	kaum	mit	...

...	zur	Mutter	zu	kommen!	Seine	kleinen	Hände	wurden	heute	kaum	mit	...

...	stand	er	vergnügten	Herzens	an	der	Reling	neben	Wanja,	dem	Koch,	...

...	stand	er	vergnügten	Herzens	an	der	Reeling	neben	Wanja,	dem	Koch,	...

...	und	er	wande	sich	dem	Knaben	mit	einem	geistreichen	Lächeln	und	...

...	und	er	wandte	sich	dem	Knaben	mit	einem	geistreichen	Lächeln	und	...

...	funny!	Don’t	call	me	Miss!	J	am	Evelyn!“	und	nun	ward	das	sich	...

...	funny!	Don’t	call	me	Miss!	I	am	Evelyn!“	und	nun	ward	das	sich	...

...	ob	das	Schiff	durch	die	Finsternis	sauste	wie	in	einen	gahnenden	...

...	ob	das	Schiff	durch	die	Finsternis	sauste	wie	in	einen	gähnenden	...

...	Frische	der	ersten	Reisemonate	war	erstaunlich	schnell	aufgebracht	...

...	Frische	der	ersten	Reisemonate	war	erstaunlich	schnell	aufgebraucht	...

...	gegenüber,	er	schob	seine	Offiziere	und	Patton,	den	Wunderarzt,	...

...	gegenüber,	er	schob	seine	Offiziere	und	Patton,	den	Wundarzt,	...

...	Antlitz	und	dann	geraudeaus	auf	die	rastlos	wandernde,	schäumende	...

...	Antlitz	und	dann	geradeaus	auf	die	rastlos	wandernde,	schäumende	...

...	in	der	Südsee	ihr	Land	der	höheren	Kultur	lag,	wie	ihre	arme	Schilf-	...

...	in	der	Südsee	ihr	Land	der	höheren	Kultur	lag,	wie	ihre	armen	Schilf-	...

...	your	tongne!“	sagte	er	und	versorgte	sich	ausgiebig	mit	verdorbenem	...

...	your	tongue!“	sagte	er	und	versorgte	sich	ausgiebig	mit	verdorbenem	...

...	Münze	mit	der	Mutter	Gottes	auf	der	einen	und	St.	Patrik	auf	der	...

...	Münze	mit	der	Mutter	Gottes	auf	der	einen	und	St.	Patrick	auf	der	...

...	doch	eine	beänstigend	saugende	Kraft	ausging.	George	dehnte	den	...

...	doch	eine	beängstigend	saugende	Kraft	ausging.	George	dehnte	den	...

...	Ist	es	Madame	mère?	Nein.	Aber	der	alte	Mann	…	Ich	...

...	Ist	es	Madame	Mère?	Nein.	Aber	der	alte	Mann	…	Ich	...

...	„Was	sagst	du,	George?“	murmelte	Sömmering.	„Ich	komme	...

...	„Was	sagst	du,	George?“	murmelte	Sömmerring.	„Ich	komme	...

...	Maconnerie	und	…“	er	ließ	einen	geschwinden	Blick	zu	seinem	Gouverneur	...

...	Maçonnerie	und	…“	er	ließ	einen	geschwinden	Blick	zu	seinem	Gouverneur	...

...	Lächeln	Bescheid	tat,	einem	Lächeln,	daß	er	nun	mit	der	breiten	weißen	...

...	Lächeln	Bescheid	tat,	einem	Lächeln,	das	er	nun	mit	der	breiten	weißen	...

...	einem	kahlem	Raum.	Von	Hippel	blieb	seinem	Grafen	zur	Seite,	zog	...

...	einem	kahlen	Raum.	Von	Hippel	blieb	seinem	Grafen	zur	Seite,	zog	...

...	Er	lächelte	böse	und	sah	sich	in	den	Spiegel.	...

...	Er	lächelte	böse	und	sah	sich	in	dem	Spiegel.	...

...	Ahnung	des	Aufschwungs	Leibes	und	der	Seele	gespürt	habe,	dessen	...

...	Ahnung	des	Aufschwungs	des	Leibes	und	der	Seele	gespürt	habe,	dessen	...

...	doch	mit	der	Bekrönung	des	spitzen	Pinienapfels	über	die	Mauer	des	...

...	Dach	mit	der	Bekrönung	des	spitzen	Pinienapfels	über	die	Mauer	des	...

...	sei?	—	denn	Meyer	hatte	ihm	Grüße	an	das	Haus	Heyne	aufgegetragen,	...

...	sei?	—	denn	Meyer	hatte	ihm	Grüße	an	das	Haus	Heyne	aufgetragen,	...

...	blukte	ein	Feuer	auf.	Sömmerring	hatte	einen	schwarzen	Kittel	über	...

...	blakte	ein	Feuer	auf.	Sömmerring	hatte	einen	schwarzen	Kittel	über	...

...	von	Cook	rechteckig	aufgestelltem	und	blinkendem	Gerät.	Nun,	—	...

...	von	Cooks	rechteckig	aufgestelltem	und	blinkendem	Gerät.	Nun,	—	...

...	der	gemeinen	Erdkröte.	Darf	ich	mich	für	heute	empfehen?	Du	kommst	...

...	der	gemeinen	Erdkröte.	Darf	ich	mich	für	heute	empfehlen?	Du	kommst	...

...	Schauer	Leibes	und	der	Seele,	auf	den	er	gewartet	hatte,	der	doch	...

...	Schauer	des	Leibes	und	der	Seele,	auf	den	er	gewartet	hatte,	der	doch	...

...	er	sich,	wie	er	in	Clausthal	mit	dem	Berghauptmann	von	...

...	er	sich,	wie	er	in	Klausthal	mit	dem	Berghauptmann	von	...
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...	er	wußte	es	von	Langmayer;	zwanzig	bis	fünzig	Dukaten	...

...	er	wußte	es	von	Langmayer;	zwanzig	bis	fünfzig	Dukaten	...

...	„Caroline!	Philippine!	Fiekchen!	Schlözer	und	seine	herrliche	...

...	„Karoline!	Philippine!	Fiekchen!	Schlözer	und	seine	herrliche	...

...	Kabinett	verweilend	mit	einer	weiten	Handbewegung	auf	die	Bücherborte	...

...	Kabinett	verweilend	mit	einer	weiten	Handbewegung	auf	die	Bücherborde	...

...	dem	letzen	Absatz,	den	goldlackierten	Knauf	des	Geländers	mit	der	...

...	dem	letzten	Absatz,	den	goldlackierten	Knauf	des	Geländers	mit	der	...

...	in	der	Ecke	des	Postwagens	hockte,	die	Füßen	auf	dem	treuen	Mantelsack,	...

...	in	der	Ecke	des	Postwagens	hockte,	die	Füße	auf	dem	treuen	Mantelsack,	...

...	und	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm.	„Ein	wahrer	petit	maîre,	ein	...

...	und	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm.	„Ein	wahrer	petit	maître,	ein	...

...	er	nicht	froh	sei,	sie	nach	Monaten	wieder	einmal	unbefangen	lachen	...

...	er	nicht	froh	sein,	sie	nach	Monaten	wieder	einmal	unbefangen	lachen	...

...	vieler	stärker	war	als	die	Einsicht,	es	handele	sich	hier	um	...

...	viel	stärker	war	als	die	Einsicht,	es	handele	sich	hier	um	...

...	Campe,	Salzmann	oder	Villaumez	heißen,	—	da	waren	die	jüngsten	...

...	Campe,	Salzmann	oder	Willaumez	heißen,	—	da	waren	die	jüngsten	...

...	nickte	grührt:	...

...	nickte	gerührt:	...

...	„Zuweilen	doch,	Röschen,	zuweilen	…“	er	wandte	an	der	Gartenpforte	...

...	„Zuweilen	doch,	Röschen,	zuweilen	…“	Er	wandte	an	der	Gartenpforte	...

...	legte.	In	sechs	Tagen	gelangte	man	nach	Straßburg.	Von	Speier	...

...	legte.	In	sechs	Tagen	gelangte	man	nach	Straßburg.	Von	Speyer	...

...	einem	Teppich,	der	unter	the	Resolution	liegen	sollte	und	kleinen	...

...	einem	Teppich,	der	unter	The	Resolution	liegen	sollte	und	kleinen	...

...	Er,	George,	würde	jetzt	eine	Scherz	machen,	man	gebe	acht.	Er	...

...	Er,	George,	würde	jetzt	einen	Scherz	machen,	man	gebe	acht.	Er	...

...	die	über	den	Deckel	gelehnt,	daß	Kinn	in	die	Hand	gestützt,	auf	ihn	...

...	die	über	den	Deckel	gelehnt,	das	Kinn	in	die	Hand	gestützt,	auf	ihn	...

...	Tiermarkstraße	ein,	rannte	fast	die	letzten	Schritte	bis	zu	den	Universitätshäusern,	...

...	Tiermarktstraße	ein,	rannte	fast	die	letzten	Schritte	bis	zu	den	Universitätshäusern,	...

...	„Was	meint	Scheidebrief?“	fragte	Brand	lernbegierig.	„Does	is	...

...	„Was	meint	Scheidebrief?“	fragte	Brand	lernbegierig.	„Does	it	...

...	die	wohnten	nun	in	der	Mansardenstube	…	Ihr	Geplauder	verversiegte	...

...	die	wohnten	nun	in	der	Mansardenstube	…	Ihr	Geplauder	versiegte	...

...	Ihnen	erkären	…“	...

...	Ihnen	erklären	…“	...
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